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KURK MANTOLU MADONNA

Sabahattin Ali 25 Subat 1907’de Giimiilcine’de dogdu, 2 Nisan 1948’de
Kirklareli'nde 8ldii. Istanbul ilkégretmen Okulu’nu bitiren Sabahattin
Ali, Yozgat'ta bir y1l 6gretmenlikten sonra, 1928 yilinda Milli Egitim
Bakanligi'nca Almanya’ya gonderildi. 1930'da d6ndiikten sonra Aydin,
Konya ve Ankara ortaokullarinda Almanca 6gretmenligi, Milli Egitim Ba-
kanlig1 Yayin Miidiirliigii’'nde memurluk ve Devlet Konservatuvari'nda
dramaturgluk yapti. 1945'te Bakanlik emrine alindy, Istanbul' da Markopa-
sa adli mizah gazetesini gikard1. 1948’de bir yazis: yiizlinden tutuklands,
li¢ ay kadar hapis yatt1. Siirekli izlendigi i¢in yurtdigina kagmak istedi,
ancak Kirklareli dolaylarinda bir kagakgi tarafindan 6ldiiriildiigii iddia
edildi. Ik yazilar1 Balikesir’de Irmak dergisinde gikan (1925/26) Sabahat-
tin Ali, 1930'lu yillarda éykiiye gercekgi ve yeni bir soluk getirdi. Oykii
kitaplari: Degirmen (1935), Kagm (1936), Ses (1937), Yeni Diinya (1943),
Sirga Kosk (1947). Halk siirinden esinlenerek yazdig siirlerini Daglar ve
Riizgdr da topladi (1934). Kuyucakl: Yusuf (1937), Icimizdeki Seytan (1940),
Kiirk Mantolu Madonna (1943) adl1 romanlarinda, okurlarin gercekligi
daha derinden algilamasini sagladi. Saghginda yayimlanmis dokuz ki-
tabina, Varlik dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince
on kitab, yedi ciltlik bir kiilliyat halinde Varlik Yayinlar arasinda tek-
rar basildi1 (1965/66). Biitiin Eserleri once Bilgi Yaymnevi'nde, sonra Cem
Yayinevi‘nde yeniden basildi. Oykiileri 1997'de YKYde Biitiin Oykiileri
adi altinda bir araya getirildi. Kiirk Mantolu Madonna (1998), Markopasa
Yazilari ve Otekiler (1998), Icimizdeki Seytan (1998), Kuyucakli Yusufun
(1999) yeniden basimlar1 yapilirken Biitiin Siirleri 1999'da yayimlandi.
Opykiileri 2003'te ilk baskilar esas alinarak Degirmen, Yeni Diinya, Sir¢a
Kogk, Kagm--Ses-Esirler adiyla ayr kitaplar olarak yayimland. Biitiin Ro-
manlar’nin elegtirel basimi ise Ocak 2004’te Delta dizisinden ¢gikt1. Ayrica
Sabahattin Ali'nin yazdig1 ve ona yazilan mektuplarin toplandig: kitap
Hep Geng Kalacagum 2008’ de kiilliyata eklenmigtir. 1999'da Kuyucaklt Yu-
suf (Youssouf le taciturne), 2007’ de Kiirk Mantolu Madonna (La Madone au
manteau de Fourrure), 2008’ de Icimizdeki Seytan (Le Diable qui est en nous)
Editions du Rocher tarafindan yayimlanmigtir. Sindlinger-Burchartz
1991"de Kagnr’'y1 (Oclisenkarren); Unionsverlag 2007’ de Igimizdeki Seytan’t
(Der Démon in uns); Dérlemann da 2008'de Kiirk Mantolu Madonna'y1 (Die
Madonna im Pelzmantel) yayimlamugtir. Kiirk Mantolu Madonna 2016’da
Penguin Classics dizisi icinde yer almugtir.



Sabahattin Ali'nin
YKY'deki kitaplari:

Biitiin Oykiileri I (1997)
Biitiin Oykiileri II (1997)
Icimizdeki Seytan (1998)

Kiirk Mantolu Madonna (1998)
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Canim Aliye, Ruhum Filiz (2013)
Biitiin Eserleri (2013)
Sabahattin Ali / Anilar-Incelemeler-Elestiriler (2014)

Kiirk Mantolu Madonna 70 Yasinda (6zel baski, 2013)
Kuyucakl Yusuf 80 Yasinda (0zel baski, 2017)
Daglar ve Riizgar-El Yazisiyla Siirler (6zel baski, 2017)
Kuyucakli Yusuf - Igimizdeki Seytan - Kiirk Mantolu Madonna (2018)

Dogan Kardes:
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Onsoz

Sabahattin Ali'nin talihsizliklerle oriilii yasami, gizemli yon-
leri hala tam aydinlatilamamuis trajik oliimii, sanat¢i ruhunun
tutkulu derinlikleri ile iilke gerceklikleri karsisindaki toplum-
sal bilinci arasinda kimi zaman kurabildigi uyumlu denge, ki-
mi zaman da bireyin i¢ diinyasina egilen sikayetci, karamsar ve
melankolik bir ruhun patlamalarn geklinde kendini gosteren i¢
derinligi, onu modern edebiyatimizin kolayca etiketlendirile-
meyecek Oncii yazarlarindan biri olarak, gesitli yonleriyle bu-
gun yeniden, yeni bir edebiyat mercegi altinda incelenmeye de-
ger kilmaktadir. Simdiye dek ¢ogunlukla, olduk¢a kaba ve ge-
matik bir yaklagimla, hep Sait Faik ile birlikte, Tiirk oykii ede-
biyatinin iki kargit egiliminin temsilcileri olarak taninmis ve
tanitilmigtir. Bu yaklagim Sait Faik’i “bireyci”, Sabahattin Ali'yi
“toplumcu” etiketleriyle 6zetlemekte; pek tabii ki her ikisi de
gercek ve giiclii edebiyatc1 kimlikleriyle, bu s1g degerlendirme-
yi ¢ok agsmakta, hatta yapitlarindan ¢ikarilabilecek pek ¢ok oOr-
nekle neredeyse gecersiz ve anlamsiz kilmaktadirlar.

Cagdas Oykii edebiyatimizin 501i yillardan bu yana iiriin
veren ustalarini da, birini Sabahattin Ali'nin, digerini Sait Fa-
ik’in temsil ettigi iki farkli —neredeyse karsit— ¢izgi iizerinde
gorme ve Oyle degerlendirme egilimi de, ayn1 sig yaklagimin
bir sonucu olarak goériilebilir. Kuskusuz, edebiyat1 edebiyat
dis1 alanlarin hizmetinde, ikincil bir “misyon” olarak kabul
eden boylesi 6nyargil1 bir yaklasimla, yalnizca Sabahattin Ali
ile Sait Faik degil, hicbir gercek yazar geregi gibi degerlendiri-
lemez.



Romanlarindan ¢ok Gykiileriyle taninmis olan Sabahattin
Ali adina, ailesi tarafindan 1980°li yillarin basinda kurulmus
olan 6diil kurumu ne yazik ki uzun émiirlii olamadi. Segici ku-
rul tyelerinden biri olarak katilimcilarin {iiriinlerini degerlen-
dirme firsati buldugum bu 6diil, 6ykii dalinin yani sira incele-
me ve elestiri dalinda da 6zendirici olabilseydi, belki bugiin bu
degerli yazarimizi bize yeni bir 1s1k altinda gosterecek ilging ca-
lismalar derlenebilecekti. Kiiltiir ve sanat alanlarinda 80°li yil-
larda baglayan ve giderek tirmanan vurdumduymazlik, Tiirk
edebiyat ortamindan bu olanag) da esirgedi. Eserlerinin yeni-
den yayimlanmasi, yeni bir okur kusagi icin Sabahattin Ali'nin
yeniden kesfedilmesi olanagini yaratabilirse, bu edebiyatimiz
icin gergek bir kazang olacaktir.

Kiirk Mantolu Madonna (1943); Kuyucaklt Yusuf (1937) ve
Icimizdeki Seytan (1940) ile birlikte, Sabahattin Ali'nin roman
tiirtindeki eserlerindendir. Belki, —kendisinin de yaptig1 gi-
bi- Kiirk Mantolu Madonna’ya uzun hikaye (novella) demek da-
ha dogru olur. Ama kurgu ve yap1 olarak hikayelerinden farkh
olan bu eser, roman ya da uzun hikdye, Sabahattin Ali'nin yii-
zeysel olarak “toplumcu yazar” etiketiyle 6zetlenmesinin te-
melsizligini gosteren giiclii bir 6rnektir. Evet, o diinyaya ve ha-
yata bakisi ile olsun, yasaminin ¢ileli macerasini belirleyen yaz-
gust ile olsun, elbette toplumcudur. Eserlerinde bu bilincin yan-
simalarina elbette rastlanmaktadir. Ama yazar olarak, yasadig:
ve edebi egilimler iizerinde etkisini siirdiirdiigli donemin, sinir-
lar1 kalin gizgilerle belirlenmis bir akimu igerisine hapsedilmesi
ve orada tutulmasi, edebi kisiligine kars1 haksizlik olacaktir.

Roman, Ikinci Diinya Savasi’ni énceleyen yillarda yagan-
mis tutkulu ve marazi bir agki eksen almakta, atmosferi ve ya-
rattigy etki ile, on dokuzuncu ytizyll Rus anlati edebiyatinin —
ozellikle de Dostoyevski ve Gogol'iin— ¢agrisimlarini tasimak-
tadir. Yazarin Berlin’de gecirdigi iki yillik (1928-30) 6grencilik
doéneminin esinlemis olabilecegi bu uzun OSykiiniin ilk ceyre-
ginde, yeni bir ise giren bir kii¢iik memurun; kendini, memu-
riyet yasaminin kiigiik ve dar diinyasim1 ve karsilastig: hi¢ de
ilging biri gibi goriinmeyen bir bagka kii¢iik memuru —Raif
Efendi’yi- tanittig1 neredeyse biitiinden bagimsiz gibi goriinen
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boliim yer almakta. Daha ilk satirlarda, bu anlaticinin, hi¢ de
sik rastlanmayan o6zellikleriyle Tiirk romaninin ¢ok 6zgtin bir
karakteri olan Raif Efendi’yi okura: “Simdiye kadar tesadiif et-
tigim insanlardan bir tanesi benim tizerimde belki en biiyiik
tesiri yapmustir. Aradan aylar gectigi halde bir tiirlii bu tesir-
den kurtulamadim. Ne zaman kendimle bag baga kalsam, Raif
Efendi’'nin saf ytizii, biraz diinyadan uzak, buna ragmen bir in-
sana tesadiif ettikleri zaman tebessiim etmek isteyen bakislar1
gozlerimin oniinde canlaniyor. Halbuki o hi¢ de fevkalade bir
adam degildi. Hatta pek alelade, hicbir hususiyeti olmayan, her
gin etrafimizda yiizlercesini goriip de bakmadan gectigimiz
insanlardan biriydi. Hayatinin bildigimiz ve bilmedigimiz ta-
raflarinda insana merak verecek bir cihet olmadig1 muhakkakt.
Boyle kimseleri gordiiglimiiz zaman ¢ok kere kendi kendimize
sorariz: ‘Acaba bunlar neden yasiyorlar? Yasamakta ne bulu-
yorlar? Hangi mantik, hangi hikmet bunlarin yeryiiziinde dola-
sip nefes almalarini emrediyor?’” ciimleleriyle tanitiyor. {lk 60
sayfalik boliimde, anlaticinin kendisinin de, tami tamina boyle
biri oldugu izlenimini ediniyoruz.

Romanin esas govdesini olugturan ikinci boliim ise, bir Rus
oykiisiinden firlamigsa benzeyen ve o Gykiilerdeki anlasilimaz
hummali hastaliklardan biriyle 6liim dosegine siiriiklenen Raif
Efendi’nin siyah kapl bir deftere doktiigii tutkulu agk hikayesi.
20 Haziran 1933 tarihini atarak bagladig1 bu defterde Raif Efen-
di, on y1l 6ncesine donerek, Berlin’de bir resim galerisinde rast-
ladigy bir kiirk mantolu kadin portresinin ruhunda atesledigi
tutkuyu ve o portrenin ressami ve modeli olan gizemli kadinla
yasadiklarini hikaye ediyor.

Yazar da etkilemis oldugunu diisiinebilecegimiz esin kay-
nagina iliskin bir ipucunu Raif Efendi’'nin defterindeki su satir-
larda bulabiliriz saniyorum: “Uzerimde en ¢ok tesir yapanlar
Rus mubharrirleriydi. Turgenyev’in koskocaman hikayelerini
bir defada sonuna kadar okudugum oluyordu. Hele bunlardan
bir tanesi giinlerce sarsmisti. ‘Klara Mili¢” ismindeki bu hikaye-
nin kahramani olan kiz, oldukga saf bir talebeye asik oluyor, fa-
kat buna dair hi¢ kimseye bir sey sdylemeden, boyle bir aptali
sevmenin hicabiyla, miithis iptilasinin kurbani olup gidiyordu.
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Bu kiz1 nedense kendime pek yakin bulmustum. icinden gecen-
leri s6yleyememek, en kuvvetli, en derin, en giizel taraflarini
miithis bir kiskanglik ve itimatsizlikla saklamak cihetinden onu
kendime benzetiyordum.”

Siislerden uzak, yalin, ama yine de anlatinin 6ziinii yansit-
maya ¢ok elverigli goriinen siirli bir dille, siiriikleyici bir ‘tahki-
ye’ ile kaleme alinmis olan bu defter, Tiirk anlati1 edebiyatinin
kiiciik ve zarif bir miicevheri gibidir. Ilk basimi1 1943 yilinda
yapilmis olan bu kitabi, altmis yil sonrasinin okuruna sunar-
ken, dilinde ve anlatiminda bir sadelestirmeye gitmek gibi bir
edebiyat barbarligindan kaginan yaymevini, edebiyata, yazara
ve okura saygisindan otiirii kutlamak isterim. Geng okurlarin
da, gercek edebiyat zevkini ancak, Halit Ziya'lardan Sabahattin
Ali’lere, onlardan giiniimiize uzanan, Cumhuriyet dénemi ede-
biyatimizin dil zenginligi ve lezzeti tagsiyan bu yapitlarin1 “as-
Iindan” okumakla tadabileceklerinin bilincinde olmalari, diin-
den bugiine diisen 151g1n kaynaklarina ilgi gostermeleri kendi
kazanglar: olacaktir.

Fiisun Akath
Subat 2002
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Simdiye kadar tesadiif ettigim insanlardan bir tanesi benim
tizerimde belki en biiyiik tesiri yapmistir. Aradan aylar gectigi
halde bir tiirlii bu tesirden kurtulamadim. Ne zaman kendim-
le bas basa kalsam, Raif Efendi'nin saf yiizii, biraz diinyadan
uzak, buna ragmen bir insana tesadiif ettikleri zaman tebessiim
etmek isteyen bakislar1 gozlerimin 6niinde canlaniyor. Halbuki
o hi¢ de fevkalade bir adam degildi. Hatta pek alelade, higbir
hususiyeti olmayan, her giin etrafimizda yiizlercesini goriip de
bakmadan gectigimiz insanlardan biriydi. Hayatinin bildigimiz
ve bilmedigimiz taraflarinda insana merak verecek bir cihet ol-
madigr muhakkakti. Boyle kimseleri gordiigiimiiz zaman ¢ok
kere kendi kendimize sorariz: “Acaba bunlar neden yasiyorlar?
Yagsamakta ne buluyorlar? Hangi mantik, hangi hikmet bunla-
rin yerytiziinde dolasip nefes almalarini1 emrediyor?” Fakat bu-
nu diisiiniirken yalniz o adamlarin dislarina bakariz; onlarin da
birer kafalari, bunun icinde, isteseler de istemeseler de isleme-
ye mahk@im birer dimaglar1 bulundugunu, bunun neticesi ola-
rak kendilerine gore bir i¢ alemleri olacagini hi¢ aklimiza ge-
tirmeyiz. Bu dlemin tezahiirlerini disar1 vermediklerine bakip
onlarin manen yasamadiklarina hiikmedecek yerde, en basit
bir beger tecesstisii ile, bu mechul alemi merak etsek, belki hi¢
ummadigimiz seyler gormemiz, beklemedigimiz zenginliklerle
kargilasmamiz miimkiin olur. Fakat insanlar nedense daha zi-
yade ne bulacaklarini tahmin ettikleri seyleri aragtirmayi tercih
ediyorlar. Dibinde bir ejderhanin yasadig: bilinen bir kuyuya
inecek bir kahraman bulmak, muhakkak ki, dibinde ne oldugu
hi¢ bilinmeyen bir kuyuya inmek cesaretini gosterecek bir in-
san bulmaktan daha kolaydir. Benim de Raif Efendi’yi daha ya-
kindan tanimam sadece bir tesadiif eseridir.
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Bir bankadaki kii¢iik memuriyetimden c¢ikarildiktan son-
ra —neden ¢ikarildigimi hala bilemiyorum, bana sadece tasarruf
icin dediler, fakat haftasina yerime adam aldilar- Ankara’da
uzun miiddet is aradim. Bes on kurus param, yaz aylarin sii-
riinmeden gecirmemi temin etti, fakat yaklagsan kis, arkadas
odalarinda, sedir iizerinde yatmanin sonu gelmesini icap etti-
riyordu. Bir hafta sonra bitecek olan lokanta karnesini yenileye-
cek kadar bile param kalmamisti. Sonu ¢ikmayacagini bile bile
girdigim bir¢ok kabul imtihanlarinin hakikaten sonu ¢ikmayin-
ca nedense gene iiziiliiyor; arkadaglardan habersiz olarak, tez-
gahtarlik i¢in miiracaat ettigim magazalardan ret cevabi alinca
yeis icinde gece yarilarina kadar dolasiyordum. Birkag tamidik
tarafindan ara sira davet edildigim icki sofralarinda dahi vazi-
yetimin iimitsizligini unutamiyordum. Isin garibi, sikintimin
arttigl ve ihtiyaglarimin beni bugiinden yarina ¢ikarmas: bile
imkansiz hale geldigi nispette, benim de ¢ekingenligim, mah-
cuplugum artiyordu. Evvelce bana is bulmalar: i¢in miiracaat
ettigim ve hi¢ de fena muamele gormedigim bazi tanidiklara
sokakta rastladigim zaman basimi 6niime egip hizla geciyor-
dum; evvelce bana yemek yedirmelerini serbestce rica ettigim
ve sikilmadan 6diing para aldigim arkadaslarima kars: bile de-
gismistim. “Vaziyetin nasil?” diye sorduklar1 zaman, acemi bir
giiliimseme ile: “Fena degil... Tek tiik muvakkat* isler buluyo-
rum!” diye cevap veriyor ve hemen kagiyordum. Insanlara ne
kadar ¢ok muhtag olursam onlardan kagmak ihtiyacim da o ka-
dar artiyordu.

Bir giin, aksamiistii, istasyonla Sergievi arasindaki tenha
yolda agir agir yiiriiyor, Ankara’nin harikulade sonbaharim
doya doya i¢ime ¢ekerek ruhumda nikbin** bir hava yaratmak
istiyordum. Halkevinin camlarindan aksederek beyaz mermer
binay1 kan rengi deliklere bogan giines, akasya agaglarinin ve
cam fidanlarinin tizerinde yiikselen ve bugu mudur, toz mu-
dur, ne oldugu belli olmayan duman, herhangi bir ingaattan
doénen ve parca parca elbiselerinin i¢inde sessiz ve biraz kam-
bur yiiriiyen ameleler, iistiinde yer yer otomobil lastigi izleri

* Gegici.
** lyimser.
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uzanan asfalt.. Bunlarin hepsi mevcudiyetlerinden memnun
goriiniiyorlardi. Her sey, her seyi oldugu gibi kabul etmektey-
di. Su halde bana da yapacak baska bir sey kalmiyordu. Tam
bu sirada yanimdan hizla bir otomobil gecti. Basim1 ¢evirip
baktigim zaman camin arkasindaki ¢ehreyi tanidigimi zannet-
tim. Nitekim araba bes on adim gittikten sonra durdu, kapisi
acgildy; mektep arkadaslarimdan Hamdi, basim1 uzatmis, beni
cagiriyordu.

Sokuldum.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Hig, geziniyorum!”

“Gel, bize gidelim!”

Cevabim beklemeden bana yaninda yer agh. Yolda anlattig:-
na gore, calistig1 sirketin bazi fabrikalarin1 dolasmaktan geliyordu:

“Gelecegimi eve telgrafla bildirmistim, herhalde hazirlhik
yapmuglardir. Yoksa seni davet etmeye cesaret edemezdim!” dedi.

Giildiim.

Sik sik goriistiigiim Hamdi’yi, bankadan ayrildigimdan be-
ri gérmemigtim. Makine vesaire komisyonculugu yapan, ayn
zamanda orman ve kereste isleriyle ugrasan bir sirkette miidiir
muavini oldugunu ve oldukga iyi bir para aldigini biliyordum.
Issiz zamanimda kendisine miiracaat etmeyisim de hemen he-
men bunun igindi: Is bulmasin rica etmeye degil de, para yar-
dim1 yapmasini istemeye geldim zanneder diye ¢ekinmigtim.

”Hep bankada misin?” diye sordu.

“Hayir, ayrildim!” dedim.

Hayret etti:

“Nereye girdin?”

Istemeye istemeye cevap verdim:

“Acgiktayim!”

Beni bastan asag bir siizdii, kalik kiyafetime bakti, evine
davet ettigine pisman olmamis olmali ki, elini dostca bir tebes-
siimle omzuma vurarak:

“Bu aksam konusup bir ¢are buluruz, aldirma!” dedi.

Halinden memnun ve kendinden emin goriiniiyordu. De-
mek artik tanidiklara yardim liiksiinii bile yapacak hale gelmis-
ti. Gipta ettim.
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Kiigiik, fakat sirin bir evde oturuyordu. Biraz ¢irkin, fakat
cana yakin bir karis1 vardi. Hi¢ ¢ekinmeden yanimda 6piistii-
ler. Hamdi beni yalniz birakarak yikanmaya gitti.

Beni karisina tamitmadigy icin, ne yapacagimi bilmeden,
misafir odasinin ortasinda dikilip kaldim. Karis1 da kapinin ya-
ninda duruyor ve belli etmeden beni siiziiyordu. Bir miiddet
diisiindii. Galiba zihninden “Buyurun, oturun!” demek gegti.
Fakat sonra buna liizum gérmeyerek yavasca disar stiziildii.

Her zaman ihmalkar olmayan, hatta bu gibi kaidelere fazla-
ca dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kismunu da bu
dikkatine bor¢lu olan Hamdi’'nin beni boyle ortada birakiverme-
sinin sebebini diigiindiim. Miithimce mevkilere gecen adamlarin
esasl detlerinden biri de galiba eski —ve kendilerinden geri kal-
mis— arkadaglarina karg: gosterdikleri bu biraz da suurlu dalgin-
Iikt1. Sonra, o zamana kadar “siz” diye hitap ettikleri dostlarina
birdenbire ahbapca “sen” diyecek kadar alcakgoniillii ve baba-
can oluvermek, karsisindakinin soziinui yarida kesip rasgele ma-
nasiz bir sey sormak ve bunu gayet tabii olarak, hatta ¢ok kere
sefkat ve merhamet dolu bir tebessiimle birlikte yapmak... Biitiin
bunlarla son giinlerde o kadar ¢ok karsilasmistim ki, Hamdi'ye
kizmak ve giicenmek aklima bile gelmedi. Sadece, kalkip, kimse-
ye haber vermeden gitmeyi ve bu sikintil vaziyetten kurtulma-
y1 diisiindiim. Fakat bu sirada beyaz 6nliiklii, basortiilii, yash bir
koylii kadin, yamal siyah ¢oraplariyla, hi¢ ses gikarmadan kah-
ve getirdi. Uzeri sirma cicekli lacivert koltuklardan birine otur-
dum, etrafima baktim. Duvarlarda aile ve artist fotograflari, ke-
narda, hanima ait oldugu anlagilan bir kitap rafinda, yirmi beg
kurusluk birka¢ romanla moda mecmualar1 vardi. Bir sigara is-
kemlesinin altina dizilmis bulunan birkag albiim, misafirler tara-
findan bir hayli hirpalanmisa benziyordu. Ne yapacagimi bilme-
digim i¢in onlardan birini aldim, daha agmadan Hamdi kapida
goriindii. Bir eliyle 1slak saglarini taryor, otekiyle acik yakal be-
yaz irenk gomleginin diigmelerini ilikliyordu.

“E, nasilsin bakalim, anlat!” diye sordu.

“Hig!.. Soyledim ya!”

Bana rast geldiginden memnun goriiniiyordu. Thtimal, eris-
tigi mertebeleri gosterebildigine, yahut da, benim halimi diisii-

14



nerek, benim gibi olmadigina seviniyordu. Nedense, hayatta
bir miiddet beraber yiiriidiigiimiiz insanlarin basina bir felaket
geldigini, herhangi bir sikintiya diigtiiklerini goriince bu belala-
r1 kendi basimizdan savmis gibi ferahlik duyar ve o zavallilara,
sanki bize de gelebilecek belalar kendi tistlerine gektikleri igin,
alaka ve merhamet gostermek isteriz. Hamdi de bana ayni his-
lerle hitap eder gibiydi:

“Yaz filan yaziyor musun?” dedi.

“Ara sira... Siir, hikaye!”

“Bir faydasi1 oluyor mu bari?”

Gene giildiim. O “Birak boyle seyleri canim!” diyerek pratik
hayatin muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi bos seylerin mektep
siralarindan sonra ancak zararh olabileceginden bahsetti. Kendi-
sine cevap verilebilecegini, miinakasa edilebilecegini asla aklina
getirmeden, kiigiik bir ¢ocuga nasihat verir gibi konusuyor ve bu
cesareti hayattaki muvaffakiyetinden aldigini tavirlaniyla goster-
mekten de hi¢ ¢ekinmiyordu. Yiiziimde, pek ahmakga oldugunu
adamakall hissettigim bir giiliimseme ile hayran hayran ona ba-
kiyor ve bu halimle kendisine daha ¢ok cesaret veriyordum.

“Yarin sabah bana ugra” diyordu. “Bakalim, bir gseyler dii-
siiniiriiz. Sen zeki ¢ocuksundur, bilirim; pek caliskan degildin
ama, bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaruretler insana bir¢ok
seyler 6gretir.. Unutma... Erkenden gel, beni gor!”

Bunlan soylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tem-
bellerden oldugunu tamamen unutmusa benziyordu. Yahut
da, bunu burada yiiziine vuramayacagimdan emin oldugu icin
pervasizca konugsuyordu.

Yerinden kalkar gibi bir hareket yapti, hemen dogruldum
ve elimi uzatarak:

“Bana miisaade!” dedim.

“Neden canim, daha erken... Ama sen bilirsin!”

Beni yemege cagirdigini unutmustum. Bu anda hatirladim.
Fakat o tamamen unutmus goriiniiyordu. Kapiya kadar gel-
dim. Sapkami alirken:

“Hanimefendiye hiirmetler!” dedim.

“Olur, olur, sen yarin bana ugra! Uziilme canim!” diyerek
sirtimi oksad1.
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Disar1 ¢iktigim zaman ortalik adamakilli kararmis, sokak
lambalar1 yanmigti. Derin bir nefes aldim. Hava, biraz tozla
karisik da olsa, bana fevkalade temiz ve ferahlatic1 geldi. Agir
agir yuridim.

Ertesi giin, 6gleye dogru Hamdi'nin sirketine gittim. Halbu-
ki diin aksam evinden ¢iktigim sirada buna hi¢ niyetim yoktu.
Zaten sarih* bir vaitte de bulunmamisti. “Bakalim, bir sey dii-
siinliriiz, bir sey yapariz!” gibi her miiracaat ettigim hayir sa-
hibinden dinlemeye alistigim beylik sozlerle beni ugurlamisti.
Buna ragmen gittim. Icimde bir iimitten ziyade, nedense, ken-
dimi tezlil edilmis** gérmek arzusu vardi. Adeta nefsime: “Diin
aksam ses ¢ikarmadan dinledin ve onun sana kargi velinimet
tavri takinmasina razi oldun ya, haydi bakalim, bunu sonuna
kadar gotiirmeli, sen buna layiksin!” demek istiyordum.

Hademe beni evvela kiigiik bir odaya alip bekletti. Ham-
di'nin yanina girdigim zaman yiiziimde gene o diinkii ahmak-
¢a tebessiimiin bulundugunu hissettim ve kendime daha ¢ok
kizdim.

Hamdi 6niinde serili duran bir siirii kagit ve igeri girip ¢i-
kan bir siirii memurla megguldii. Bana basiyla bir iskemle gos-
terdi ve isine bakmakta devam etti. Elini sikmaya cesaret ede-
meden iskemleye ilistim. Simdi onun karsisinda hakikaten ami-
rim, hatta velinimetimmis gibi bir sagkinlik duyuyor ve bu ka-
dar algalan benligime bu muameleyi cidden layik goriiyordum.
Diin aksam beni yolda otomobiline alan mektep arkadasimla,
on iki saatten biraz fazla bir zaman icinde, aramizda ne kadar
biiyiik bir mesele hasil olmustu! Insanlar arasindaki miinase-
betleri tanzim eden amiller ne kadar giiliing, ne kadar distan,
ne kadar bog ve bilhassa asil insanlikla ne kadar az alakasi olan
seylerdi...

Diin aksamdan beri ne Hamdi, ne de ben hakikatte degis-
mis degildik; neysek gene oyduk; buna ragmen onun bana da-
ir, benim ona dair 6grendigimiz bazi seyler, bazi kiigiik ve te-
ferruata ait seyler bizi ayr1 istikametlere alip gotiirmiislerdi...

* Acik, belirgin.
** Hakarete ugramis.
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Isin asil garip tarafi, ikimiz de bu degisikligi oldugu gibi kabul
ediyor ve tabii buluyorduk. Benim kizginligim Hamdi’'ye degil,
kendime de degil, sadece burada bulunusumaydi.

Odanin tenhalastig1 bir anda arkadasim basini kaldirarak:

“Sana bir is buldum!” dedi. Sonra, yiiziime o cesur ve ma-
nal1 gozlerini dikerek ilave etti: “Yani bir ig icat ettim. Yorucu
bir sey degil. Bazi bankalarda ve bilhassa kendi bankamizda is-
lerimizi takip edeceksin... Adeta sirketle bankalar arasinda ir-
tibat memuru gibi bir sey.. Bos zamanlarinda igeride oturur,
kendi islerine bakarsin... Istedigin kadar siir yaz... Ben miidiir-
le konustum, tayinini yapacagiz... Fakat sana simdilik pek faz-
la veremeyecegiz: Kirk elli lira... lleride tabii artar. Hadi baka-
lim!.. Muvaffakiyetler!”

Koltugundan kalkmadan elini uzatti. Sokuldum ve tesek-
kiir ettim. Yiiziinde, bana iyilik ettigi icin, samimi bir mem-
nuniyet vardi. Onun aslinda hi¢ de fena bir insan olmadigini,
yalniz mevkiinin icaplarin1 yaptigini1 ve bunun da belki haki-
katen liizumlu olabilecegini diisiindiim. Fakat disar1 ¢ikinca
koridorda bir miiddet durakladim ve bana tarif ettigi odaya
gitmekle buray birakip ¢ikmak arasinda bir hayli tereddiit et-
tim. Sonra agir agir, basim 6niimde, birkag adim ytiriiyerek ilk
rast geldigim hademeye miitercim Raif Efendi’nin odasin sor-
dum. Adam eliyle gayrimuayyen bir kapiy1 gosterdi ve gegti.
Tekrar durdum. Nigin birakip gidemiyordum? Kirk lira aylig:
mi1 feda edemiyordum? Yoksa Hamdi’ye kars1 ayip bir hare-
kette bulunmus olmaktan mi ¢ekiniyordum? Hayir! Aylardan
beri siiren igsizlik, buradan ¢ikinca nereye gidecegimi, nerede
is arayacagimi bilmemek... Ve artik tamamiyla pengesine diis-
miis oldugum bir cesaretsizlik... Iste beni o los koridorda tutan
ve oradan gegecek olan diger hademeyi beklemeye sevk eden
bunlardi.

Nihayet rasgele bir kapiy1 araladim ve igeride Raif Efen-
di'yi gordiim. Onu evvelden tanimiyordum. Buna ragmen,
masasinin bagina egilmis goérdigiim bu adamin bagkasi olama-
yacagini derhal hissettim. Sonradan bu kanaatin nereden geldi-
gini disiindiim. Hamdi bana: “Bizim Almanca miitercimi Ra-
if Efendi’'nin odasina senin igin bir masa koydurdum, kendisi
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sessiz sedasiz, allahlik bir adamdir, kimseye zarar1 dokunmaz”
demisti. Sonra herkese bay, bayan denildigi bu siralarda ondan
hala efendi diye bahsediyordu. Thtimal bu tariflerin kafamda
yarattig1 hayal orada gordiigiim kir sagly, baga gozliiklii, tiras:
uzamis adama pek benzedigi icin hi¢ ¢ekinmeden igeri girmis,
bagini kaldirip dalgin gozlerle bana bakan zata:

“Raif Efendi sizsiniz, degil mi?” diye sormugtum.

Karsimdaki bir miiddet beni siizdii. Sonra hafif ve adeta
korkak bir sesle:

“Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Biraz
evvel masanizi hazirladilar. Buyurunuz, hos geldiniz!” dedi.

Iskemleye gecip oturdum. Masanin iizerindeki soluk mii-
rekkep lekelerini, ¢izgileri seyretmeye basladim. Bir yabanci ile
karsi karsiya oturuldugu zaman adet oldugu tizere oda arkada-
sim1 gizliden gizliye tetkik etmek, kagamak bakislarla hakkinda
ilk —ve tabii yanlis— kanaatler edinmek istiyordum. Fakat onun
bu arzuyu hig hissetmedigini ve bagini tekrar 6niindeki ise ege-
rek ben odada yokmusum gibi meggul oldugunu gordim.

Ogleye kadar bu hal devam etti. Ben artik gozlerimi per-
vasizca karsimdakine dikmistim. Kisa kesilmis saglarinin tepe-
si agilmaya baglamisti. Kiigiik kulaklarinin altindan gerdanina
dogru bir¢ok kirisiklar uzaniyordu. Uzun ve ince parmakl elle-
rini oniindeki kagitlar arasinda gezdiriyor ve sikinti gekmeden
terciime yapiyordu. Ara sira, bulamadiga bir kelimeyi diistiniir
gibi gozlerini kaldirtyor ve bakislarimiz karsilasinca yiiziinde
guliimsemeye benzer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepe-
den bakinca hayli yagh goriindiigii halde ¢ehresinin, hele boyle
glliisme anlarinda, insana hayret verecek kadar saf ve ¢ocukga
bir ifadesi vardi. Sar1 ve altlar1 kirpilmis biyiklar1 bu ifadeyi da-
ha ¢ok kuvvetlendiriyordu.

Ogleiizeri yemege giderken, onun yerinden kimildanma-
digini, masasinin gozlerinden birini agarak oniine kagida saril-
mis bir ekmek ve bir kiigiik sefertas1 gozii ¢ikardigini gordiim.
“Afiyet olsun!” diyerek oday1 terk ettim.

Glinlerce ayn1 odada karsi karsiya oturdugumuz halde
hemen hemen hicbir sey konusmadik. Bagka servislerdeki me-
murlardan bir¢oguyla tanigsmis, hatta aksamiizeri beraber ci-
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karak bir kahvede tavla oynamaya bile baglamistik. Bunlardan
ogrendigime gore, Raif Efendi miiessesenin en eski memurla-
rindandi. Daha bu sirket kurulmadan evvel, simdi bizim bagh
oldugumuz bankanin miitercimiymis, oraya ne zaman geldi-
gini kimse hatirlamiyordu. Basinda oldukga kalabalik bir aile
bulundugu, aldig ticretle ancak gecinebildigi sdyleniyordu. Bu
arada kidemli oldugu halde, suna buna bol bol para savuran
sirketin, onun ticretini neden arttirmadigini sorunca, geng me-
murlar giilerek: “Himbilin biridir de ondan. Dogru diiriist lisan
bildigi bile siipheli!” diyorlardi. Halbuki Almancay: gayet iyi
bildigini ve yaptig1 terciimelerin pek dogru ve giizel oldugunu
sonradan ogrendim. Yugoslavya'nin Susak Limarn tizerinden
gelecek disbudak ve koknar kerestelerinin evsafina veya tra-
vers delme makinelerinin isleme tarzina ve yedek parcalarina
dair bir mektubu kolayca terciime ediyor, Tiirkeden Alman-
caya cevirdigi sartname ve mukavelenameleri sirket mudiirii
hi¢ tereddiit etmeden yerlerine yolluyordu. Bos kaldig1 zaman-
larda masanin goziinii agip, oradan disariya ¢ikarmadan, dal-
gin dalgin kitap okudugunu gormiis ve bir giin: “Nedir o, Ra-
if Bey?” diye sormustum. Sanki bir kabahat yaparken yakala-
mugsim gibi kizarmis, kekeleyerek: “Hi¢... Almanca bir roman!”
demis ve hemen ¢ekmeyi kapatmigti. Buna ragmen sirkette hig
kimse onun bir ecnebi dili bilecegine ihtimal vermiyordu. Belki
de haklar vards, ¢linkii hal ve tavrinda hig de lisan bilen bir in-
san kilig1 yoktu. Konusurken agzindan yabanci bir kelime ¢ikti-
g1, herhangi bir zaman dil bildiginden bahsettigi duyulmamuis;
elinde veya cebinde ecnebi gazete ve mecmualar1 goriilmemis-
ti. Hiilasa, biitiin varliklariyla: “Biz Frenkge biliriz!” diye hay-
kiran insanlara benzer bir tarafi yoktu. Bilgisine dayanarak ma-
asinin arttirllmasini istemeyisi, bagka ve bol ticretli isler arama-
yis1 da, hakkindaki bu kanaati kuvvetlendiriyordu.

Sabahlar1 tam vaktinde geliyor, 6gle yemegini odasinda yi-
yor, aksamlari, ufak tefek aligveriglerini yaptiktan sonra hemen
evine gidiyordu. Birkag kere teklif ettiim halde kahveye gelme-
ye razi olmadi. “Evde beklerler!” dedi. Mesut bir aile babasi, di-
ye diisiindiim, bir an evvel ¢oluguna ¢ocuguna kavugmaya can
atiyor. Sonradan hi¢ de boyle olmadigini gérdiim, fakat bunlar-
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dan daha ileride bahsedecegim. Onun bu devamlilig1 ve calis-
kanhg, dairede horlanmasina mani olmuyordu. Bizim Hamdji,
Raif Efendi'nin terciimelerinde kiiciik bir daktilo hatas1 bulsa,
hemen zavall1 adami ¢agirtyor, bazen de bizim odaya kadar ge-
lerek hagliyordu. Diger memurlara kars1 daima daha ihtiyath
olan ve her biri bir tiirlii iltimasa dayanan bu genglerden fena
bir mukabele gormekten c¢ekinen arkadasimin, kendisine as-
la mukabeleye cesaret edemeyecegini bildigi Raif Efendi'yi bu
kadar hirpalamasi, birkag saat geciken bir terciime icin kipkir-
muzi kesilerek biitiin binaya duyuracak sekilde bagirmasi gayet
kolay anlagilabilirdi: Insanlari, kendi cinslerinden biri tizerinde
kudret ve salahiyetlerini denemek kadar tatli sarhos eden ne
vardir? Hele bunu yapmak firsati, birtakim ince hesaplar dola-
yisiyla, ancak muayyen bazi kimselere kars: kendini gosterirse.

Raif Efendi, ara sira hastalanir ve daireye gelemezdi. Bun-
lar ¢ok kere ehemmiyetsiz soguk alginliklariydi. Fakat seneler-
ce evvel gecirdigini soyledigi bir zatiilcenp onu fazla ihtiyath
yapmusti. Ufak bir nezlede hemen evine kapaniyor, disar ¢ik-
tig1 zaman kat kat yiin fanilalar giyiyor, dairede bulundugu
zamanlar asla pencere actirmiyor ve aksam tizerleri boynuna,
kulaklarina atkilar dolayip, kalin fakat biraz yipranmis palto-
sunun yakasin iyice kaldirmadan gitmiyordu. Hasta zaman-
larinda da isini ihmal etmezdi. Terciime edilecek yazilar bir
odaci ile evine gonderilir ve birka¢ saat sonra aldirilirdi. Buna
ragmen miidiiriin ve bizim Hamdi'nin Raif Efendi’ye karg1 mu-
amelelerinde: “Bak, seni su mizmiz, hastalikli haline ragmen at-
miyoruz!” demek isteyen bir sey vardi. Bunu ikide birde ytizii-
ne vurmaktan da ¢ekinmezler, birka¢ giin yokluktan sonra her
gelisinde adamcagiz1: “Nasil? Ingallah artik bitti ya?” diye igne-
li ge¢mis olsunlarla karsilarlardi.

Bununla beraber, artik ben de Raif Efendi’den sikilmaya
baglamigtim. Sirkette pek fazla oturdugum yoktu. Elimde bir
evrak cantasiyla bankalar: ve sipariglerini kabul ettigimiz dev-
let dairelerini dolagiyor; ara sira bu evraki tanzim edip miidiire
veya miidiir muavinine izahat vermek i¢cin masamin basina ge-
ciyordum. Buna ragmen karsimdaki masada canli oldugundan
siiphe ettirecek kadar hareketsiz oturan, terciime yapan veya
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cekmecesinin goziindeki “Almanca romanin1” okuyan bu ada-
min sahiden manasiz ve sikici bir mahluk olduguna kanaat ge-
tirmistim. Ruhunda herhangi bir seyler olan bir kimsenin bun-
lan ifade etmek arzusuna mukavemet edemeyecegini diisiinii-
yor, bu kadar sessiz ve alakasiz bir insanin i¢inde, nebatlarin-
kinden pek de farkli olmayan bir hayat bulundugunu tahmin
ediyordum: Bir makine gibi buraya geliyor, islerini goriiyor,
anlayamadigim bir itiyatla birtakim kitaplar okuyor ve aksam-
lar1 aligverisini yapip evine déniiyordu. Thtimal, birbirine tipki
tipkisina benzeyen bu bir siirii giinlerin ve hatta senelerin igin-
de, hastalik zamanlar1 yegane degisiklikti. Arkadaslarin anlat-
tigina gore, o oldum olasi boyle yasamaktaydi. Kendisinin her-
hangi bir sekilde heyecanlandigini simdiye kadar goren yoktu.
Amirlerinin en yersiz, en haksiz ithamlarina hep ayni sakin ve
ifadesiz bakisla mukabele ediyor, yaptig: terciimeleri daktiloya
verir ve alirken hep ayn1 manasiz tebessiimle rica ve tesekkiir-
de bulunuyordu.

Bir giin gene, sirf daktilolarin Raif Efendi’ye ehemmiyet
vermemeleri yiiziinden ge¢ kalmis olan bir terciime i¢in Ham-
di, bizim odaya kadar gelmis, oldukga sert bir sesle:

“Daha ne kadar bekleyecegiz? Size acele isim var, gidece-
gim, dedim. Hala Macar sirketinden gelen mektubun terciime-
sini getirmediniz!” diye bagirmigt1.

Oteki, iskemlesinden siiratle dogrularak:

“Ben bitirdim efendim! Hanimlar bir tiirlii yazamadilar.
Kendilerine baska isler verilmis!” dedi.

“Ben size bu isin hepsinden acele oldugunu sdylemedim
mi?”

“Evet efendim, ben de onlara séyledim!”

Hamdi daha ¢ok bagirdi:

“Bana cevap vereceginize size havale edilen isi yapin!”

Ve kapiy1 vurarak ¢ikti.

Raif Efendi de onun arkasindan ¢ikarak daktilolara tekrar
yalvarmaya gitti.

Ben, biitiin bu manasiz sahne esnasinda bana kiigiik bir na-
zar atmaya bile liizum gérmeyen Hamdi’yi diisiindiim. Bu si-
rada tekrar igeri giren Almanca miitercimi, yerine gecerek basi-
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n1 Oniine egdi. Yiiziinde insan1 hayret, hatta hiddete sevk eden
o sarsilmaz siikéin vard:. Eline bir kursunkalem alarak kagidi
karalamaya baslad1. Yaz1 yazmiyor, birtakim ¢izgiler ¢iziyordu.
Fakat bu hareketi, sinirli bir adamin, farkinda olmadan, her-
hangi bir seyle mesgul olmasi degildi. Hatta dudaklarinin ke-
narinda, sar1 biyiklarinin hemen alt tarafinda, kendinden emin
bir tebessiimiin belirdigini goriir gibiydim. Eli kagidin iizerin-
de agir agir hareket ediyor ve o, ikide birde durup gézlerini kii-
ciilterek, oniine bakiyordu. Gordiigii seyden memnun oldugu-
nu, yiiziinii saran o belli belirsiz giiliimsemeden anliyordum.
Nihayet kalemi yanina birakti, karaladigr kagidi uzun uzun
seyretti. Ben gozlerimi hi¢ ayirmadan ona bakiyordum. Bu se-
fer yiiziinde yepyeni bir ifadenin peyda oldugunu goriince sa-
sirdim: Adeta birisine acir gibi bir hali vardi. Meraktan yerim-
de duramiyordum. Kalkacagim sirada o dogruldu, tekrar dak-
tilolarin odasina gitti. Hemen firladim, bir adimda kars1 masa-
ya vardim ve Raif Efendi'nin, iizerine bir seyler ¢izdigi kagid
aldim. Buna bir g6z atinca hayretimden donakaldim.

Avug ici kadar kagidin ilizerinde Hamdi'yi goriiyordum.
Bes on basit fakat fevkalade ustaca ¢izginin igerisinde biitiin
hiiviyetiyle o vardi. Bagkalarinin ayni benzeyisi bulacaklarin
pek zannetmem, hatta teker teker arastirilinca belki hicbir tara-
fi benzemiyordu, fakat onun biraz evvel odanin ortasinda na-
sil avaz avaz bagirdigini goren bir insan igin yanilmaya imkan
yoktu. Hayvanca bir hiddet ve tarifi imkansiz bir bayagilikla,
mustatil* seklinde agilmis duran bu agiz; baktig1 yeri delmek
istedigi halde acz i¢inde bogulmusa benzeyen bu ¢izgi halinde-
ki gozler; kanatlar1 miibalagal1 bir sekilde yanaklara kadar ge-
nisleyen ve boylece ¢ehreye daha vahsi bir ifade veren bu bu-
run... Evet, bu, birka¢ dakika evvel surada duran Hamdi’'nin,
daha dogrusu onun ruhunun resmiydi. Fakat hayretimin asil
sebebi bu degildi: Ben sirkete girdigimden, yani aylardan be-
ri, Hamdi hakkinda birbirine zit bir siirii hiikiimler verip du-
ruyordum. Onu bazen mazur gormeye calisiyor, ¢ok kere de
istihfaf ediyordum.** Asil sahsiyetiyle, bugiinkii mevkiinin ona

* Dikdortgen.
** Kiiglimsiiyordum.
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verdigi sahsiyeti birbirine karistiriyor, sonra bunlar1 ayirmak
istiyor ve biisbiitiin ¢tkmaza giriyordum. Iste Raif Efendi'nin
birkag ¢izgi ile ortaya koydugu Hamdi, benim uzun zamandan
beri gormek istedigim halde bir tiirlii géremedigim insandi.
Yiiziiniin biitiin iptidai ve vahsi ifadesine ragmen acinacak bir
tarafi vardi. Zalimlik ve zavalliligin istiraki hicbir yerde bu ka-
dar vazih* olarak gosterilmemistir. Sanki on senelik arkadasimi
ilk defa bugiin sahiden taniyordum.

Ayn1 zamanda bu resim bana birdenbire Raif Efendi’-
yi de izah etmisti. Simdi onun sarsilmaz stikGnetini, insanlar
ile miinasebetlerindeki garip ¢ekingenligini gayet iyi anliyor-
dum. Etrafin1 bu kadar iyi taniyan, karsisindakinin ta igini bu
kadar keskin ve agik goren bir insanin heyecanlanmasina ve
herhangi bir kimseye kizmasina imkan var miydi? Béyle bir
adam, oniinde biitiin kiigiikliigii ile ¢irpinan birine kars: tas
gibi durmaktan baska ne yapabilirdi? Biitiin teessiirlerimiz,
inkisarlarimiz,** hiddetlerimiz, karsimiza ¢ikan hadiselerin
anlasilmadik, beklenmedik taraflarinadir. Her seye hazir bu-
lunan ve kimden ne gelebilecegini bilen bir insan1 sarsmak
miimkiin miidiir?

Raif Efendi, benim igin tekrar merak verici bir mahiyet al-
mustl. Kafamda onun hakkinda, biraz evvel beliren 1s18a rag-
men, bir¢ok tezatlarin bulundugunu seziyordum. Elimde tuttu-
gum resmin ¢izgilerindeki isabet, bunun bir heveskar elinden
¢ikmadigini gosteriyordu. Bunu yapan kimsenin uzun seneler
resimle ugrasmus olmasi lazimdi. Burada sadece baktigini sahi-
den goren bir goz degil, gordiigiinii biitiin incelikleriyle tespit
etmesini bilen bir hiiner de vardi.

Kapi acgild1. Elimdekini ¢cabucak masaya birakmak istedim,
fakat ge¢ kalmigtim. Macar sirketinden gelen mektubun tercii-
meleriyle bana dogru yaklasan Raif Efendi’ye 6ziir diler gibi:

“Cok giizel bir resim...” dedim.

Onun sasiracagini, surrini ele verecegimden korkacagini
sanmistim. Hi¢ de boyle olmadi. Her zamanki yabanci ve dal-
gin giiliisiiyle kag1d1 elimden alarak:

* Agik, belirgin.
** Diig kirikliklarimiz.
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“Senelerce evvel, bir miiddet resimle mesgul olmustum!..”
dedi. “Ara sira, el aliskanligiyla bir seyler karaliyorum... Gorii-
yorsunuz ya, manasiz seyler... Can sikintisi iste...”

Resmi avcunun icinde burusturarak kagit sepetine atti.

“Daktilo harumlar pek acele yazdilar!” diye murildandi.
“Herhalde yanhslar vardir, fakat okumaya kalksam Hamdi
Bey’i daha ¢ok kizdiracagim... Hakki da var... Gotiiriip vereyim
bari...”

Tekrar digan ¢ikti. Gozlerimle kendisini takip ettim. “Hak-
ki da var, hakki da var!” diye soyleniyordum.

Bundan sonra Raif Efendi’nin her hali, sahiden manasiz ve
ehemmiyetsiz olan hareketleri bile, bana merak vermeye bagladi.
Onunla konugmak, hakiki hiiviyetine dair bir seyler 6grenmek
icin her firsattan istifadeye kalktim. O benim bu fazla sokulgan-
ligimu fark etmez goriindii. Bana karsi nazik, fakat daima arada
bir bosluk birakan tavrini muhafaza etti. Dostlugumuz distan ne
kadar ilerlerse ilerlesin, i¢i bana daima kapal kaldi. Hatta aile-
sini, bu aile arasindaki vaziyetini yakindan goriince hakkindaki
merakim biisbiitiin artti. Kendisine yaklasmak i¢in attigim her
adim beni bir¢ok yeni muammalarla karsilastirtyordu.

Evine ilk defa olarak, mutat hastaliklarindan birinde git-
tim. Hamdi yarina kadar terciime edilecek bir yaziy1 hademe
ile gondermek istiyordu:

“Bana ver, hem ziyaret etmis olurum” dedim.

“Pekala... Bak bakalim nesi var. Bu sefer fazla uzad:!”

Hakikaten bu sefer hastali§1 biraz uzun siirmiistii. Bir haf-
tadan beri sirkete ugramiyordu. Hademelerden biri Ismetpasa
mahallesindeki evi tarif etti. Mevsim kis ortalariydi. Erkenden
karanlik ¢6ken sokaklarda yiiriimeye basladim. Ankara'nin as-
falt doseli yollarina hi¢ benzemeyen bozuk kaldirimli dar ma-
halleleri gectim. Birbiri arkasina yokuslar ve inisler vardi. Uzun
bir yolun sonunda, adeta sehrin bittigi yerlerde, sola saptim ve
kosedeki kahveye girerek evi 6grendim: Tas ve kum yigil ar-
salarin arasinda tek basina duran iki katli, sar1 boyal bir bina.
Raif Efendi'nin alt katta oturdugunu biliyordum. Zili ¢aldim.
Kap1y1 on iki yaslarinda bir kiz ¢cocugu acti. Babasini sorunca,
yapmacik bir tavirla yiiziinii burusturup dudaklarini biikerek:
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“Buyurun!” dedi.

Evin ici hi¢ de zannettigim gibi degildi. Yemek odasi ola-
rak kullanildig: anlagilan holde biiyiik ve agilip kapanir bir
masa, kenarda ici kristal takimlarla dolu bir biife vardi. Yerde
glizel bir Sivas halis1 duruyor, yan taraftaki mutfaktan disan
yemek kokular1 vuruyordu. Kiz beni evvela misafir odasina al-
d1. Buradaki esya da giizel, hatta pahal1 seylerdi. Kirmizi kadife
koltuklar, alcak ceviz sigara masalar1 ve bir kenarda kocaman
bir radyo odayr dolduruyordu. Her tarafta, masalarin iistiinde
ve kanapelerin arkaliginda ince islenmis, krem rengi dantel ve
gemi seklinde yazilmis bir “Amentii” levhasi asiliydi.

Kiigciik kiz birka¢ dakika sonra kahve getirdi. Yiiziinde ne-
dense hep o beni kiiciik gormek, benimle alay etmek isteyen s1-
marik ifade vardi. Fincani elimden alirken:

“Babam rahatsiz efendim, yatagindan ¢ikamiyor, siz igeri
buyurun!” dedi. Bunu séylerken de benim bu kibar muameleye
hi¢ layik olmadigimi kag ve gozleriyle anlatmak ister gibiydi.

Raif Efendi'nin yattig1 odaya girince biisbiitiin sasirdim.
Burasi evin diger taraflarina hi¢ benzemeyen, adeta bir leyli
mektep yatakhanesi, veya bir hastane kogusu gibi yan yana
bir siirii beyaz karyolalarin dizili durdugu kii¢iik bir oday-
di. Raif Efendi bu yataklardan birinde, beyaz ortiilerin altin-
da, yar1 oturur bir vaziyette yatiyor ve gozliiklerinin arkasin-
dan beni selamlamaya calisiyordu. Oturmak igin bir iskemle
aradim. Odada bulunan iki iskemlenin iizeri de ytin hirkalar,
kadin c¢oraplar, sirttan ¢ikarilip atihivermis birkag ipekli elbi-
se ile doluydu. Bir kenarda, kapis1 yar1 agik duran, visnegiirii-
gu boyal1 adi elbise dolabinin iginde rasgele asilmis elbiseler,
tayyorler ve bunlarin altinda diigiimlii boh¢alar vardi. Odada
insan1 sasirtacak bir kargasalik hiikiim siirtiyordu. Raif Efen-
di’'nin basucundaki komodinin iizerinde, teneke bir tepsi icin-
de, 6gleden kaldig: anlasilan kirli bir ¢orba tabagi, agz1 acik
kiiciik bir siirahi ve bunlarin yaninda, siseler veya tiipler i¢in-
de bir siirti ilag¢ duruyordu.

Hasta adam:

“Suraya oturuverin canim!” diyerek yatagin ayakucunu
gosterdi.
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Soyle ilistim. Karsimdakinin sirtinda, dirsekleri delinmis,
alacali bulacali, ylinden 6rme bir kadin hirkas: vardi. Basini
karyolanin beyaz demirlerine dayamuisti. Elbiseleri benim bu-
lundugum tarafta, karyolanin ayakucunda tist iiste asilmig
duruyordu.

Oday1 gozden gegirdigimi hisseden ev sahibi:

“Ben burada ¢ocuklarla beraber yatarim... Oday1 darmada-
gin ediyorlar... Zaten kiigiik ev, sigamiyoruz da...” dedi.

“Kalabalik misiniz?”

“Eh, epeyce! Bir yetiskin kizim var; liseye gidiyor. Bir de si-
zin gordiigiiniiz... Sonra baldizim ve kocasy, iki kaymbiraderim...
Hep beraber oturuyoruz. Baldizimin da ¢ocuklari var... Iki tane...
Ankara’da ev derdi malum. Ayri ¢ikmaya imkan yok...”

Bu sirada disarida ikide birde zil ¢caliyor, giirtiltiiden ve ba-
gira bagira konugmalardan eve aile efradindan birinin geldigi
anlagiliyordu. Bir aralik odanin kapisi agildi. Iceri kirk yaslarin-
da, kesik saglar1 kulaklarina ve yiiziine dokiilmiis, sismanca bir
kadin girdi. Raif Efendi'nin kulagina egilip bir seyler soyledi.
Oteki ona cevap vermeden beni isaret ederek:

“Daire arkadaglarimdan...” diye takdim etti. “Refikam.”

Sonra karisina donerek: “Ceketimin cebinden al!” dedi.

Kadin bu sefer kulagina filan egilmeden s6ylendi:

“Ayol, para i¢in gelmedim, kim gidip alacak... Sen de bir
tiirlii kalkamadin!”

“Nurten’i yollayiver. U¢ adimlik yer!”

“Gece vakti bacak kadar ¢ocugu bakkala nasil yollarim? Bu
sogukta, sonra kiz... Hem git desem bile beni dinler mi?”

Raif Efendi diislindii, diislindii; sonra, sanki nihayet bir ¢a-
re bulmus gibi basini sallayarak:

“Gider, gider!” dedi ve 6niine bakt.

Kadin giktiktan sonra bana donerek:

“Bizim evde de ekmek almak bir mesele... Bir hastalandik
mi1 gonderecek adam bulamazlar!” dedi.

Pek tistiime vazifeymis gibi:

“Kaynbiraderleriniz kiigiik mii?” diye sordum. Yiiziime
bakti; cevap vermedi. Hatta ¢ehresinin ifadesi sualimi hi¢ duy-
mamus intibain birakiyordu. Fakat birka¢ dakika sonra:
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“Hayir, ufak degiller!” dedi. “Ikisi de ise gidiyorlar. Onlar
da bizim gibi memur. Bacanak Iktisat Vekaleti'ndedir, birer ise
yerlestirdi. Okumadilar, ellerinde bir ortamektep sahadetname-
si* bile yok!” Sonra, birdenbire soziinii keserek sordu:

“Terclime igin bir sey mi getirdiniz?”

“Evet... Yarmna lazimmus. Sabahleyin hademeyi gondere-
cekler!”

Kéagitlar aldi, yanina birakti.

“Ben de hastaliginizi merak ettim.”

“Tegekkiir ederim... Uzunca siirdii. Cesaret edip kalkami-
yorum!”

Bakislarinda garip bir tecessiis vardi. Alakamun sahi olup
olmadigini arastirir gibiydi. Onu inandirmak icin bir¢ok seyler
yapmaya hazirdim, fakat ilk defa olarak herhangi bir sekilde
bir heyecan ifade ettigini gordiigiim gozleri cabucak eski ifade-
sizliklerine ve o her zamanki bombos tebessiime dondiiler.

Icimi cekerek kalktim. Birdenbire dogrulup elimi tuttu:

“Ziyaretinize tegekkiir ederim oglum!” dedi.

Sesinde bir sicaklik vardi. Icimden gecenleri sezmige benzi-
yordu.

Hakikaten Raif Efendi’yle aramizda bugiinden sonra bir yakin-
lik hasil oldu. Onun bana karsi olan muamelesinin degistigini
pek soyleyemeyecegim. Hele benimle samimi oldugunu, bana
icini actigini iddia etmek aklimdan bile gegmez. O hep ayni ka-
paly, sessiz insan olarak kaldi. Ger¢i baz1 aksamlar daireden be-
raber ¢ikarak evine kadar yiiriir, hatta bazen igeri de birlikte gire-
rek, kirmuzi mobilyali misafir odasinda birer kahve icerdik. Fakat
bu esnada ya hi¢ konusmaz yahut da havadan sudan, Ankara’nin
pahaliligindan, Ismetpasa mahallesindeki kaldirimlarin bozuklu-
gundan bahsederdik. Evine, ¢oluk ¢ocuguna dair bir sey soyledi-
gi nadirdi. Ara sira: “Bizim kiz riyaziyeden*™ gene kirik numara
almus!” der sonra hemen lafi degistirirdi. Ben de bu hususta bir
sey sormaktan gekiniyordum. Kendisini ilk ziyaret ettigim aksam
kargilaghigim aile efrad, tizerimde pek iyi bir tesir birakmamugti.

* Diplomasi.
** Aritmetikten.



Hastanin yanindan ¢ikip holden gecerken ortadaki biiyiik
masanin etrafina dizilmis gordiigiim iki delikanl ile on bes on
alt1 yaslarinda bir geng kiz, birbirlerine sokularak, benim arka-
mi1 dénmemi beklemeden fisildasip giilmeye baslamislardi. Gii-
liinecek bir tarafim olmadigini biliyordum. Fakat bunlar da, o
yaslardaki her kof insan gibi, ilk rastladiginin suratina giilmeyi
bir nevi tistiinliik alameti sayanlardandi. Kiiglik Nurten bile ab-
lasina ve dayilarina uymak igin ¢irpimiyordu. Sonradan bu eve
her gidisimde ayni seyi gérdiim. Ben de heniiz gengtim, yirmi
bes yasimi doldurmamistim, fakat birtakim geng insanlarda
gordiigim bu garip itiyat: Tanumadiklar, ilk defa gérdiikle-
ri bir insan1 pek tuhaf bir sey telakki etmek meraki, hayretimi
uyandiriyordu. Raif Efendi’nin vaziyetinin de pek hos olmadi-
g1 ve bu kalabaligin icinde onun fazla ve liizumsuz bir sey gi-
bi durdugunu fark ediyordum.

Sonradan, bu eve gidip geldikge, bu ¢ocuklarin hepsiyle
ahbap oldum. Hig de fena insanlar degillerdi. Yalniz bos, bom-
bos mahluklardi. Yaptiklar1 miinasebetsizlikler hep buradan
geliyordu. iclerinin esneyen boslugu karsisinda ancak bagka
bagka insanlar istihfaf ve tahkir etmek, onlara giilmek suretiy-
le kendilerini tatmin edebiliyorlar, sahsiyetlerinin farkina va-
riyorlardi. Konugmalaria dikkat ederdim. Iktisat Vekaleti'nin
en kiiciik iki memuru olan Vedat’la Cihat'in daire arkadaglari-
ni1, Raif Efendi’nin biiyiik kiz1 Necla'nin da mektep arkadaslari-
n1 ¢ekistirmekten, kendilerinde de aynen mevcut olan birtakim
giyinis ve hareket garabetlerini yalniz bagkalarinda goriip ala-
ya alarak fikir fikir giilmekten bagka isleri yoktu:

“Mualla’'nin diiglinde giydigi o tuvalet neydi ayol? Kih,
kih, kih!”

“Kiz bizim Orhan’1 nasil tersledi, bir gorseydin... Kah, kah,
kah!”

Raif Efendi'nin baldiz1 Ferhunde Hanim, ii¢ ve dort yasla-
rindaki iki ¢ocugu ile ugrasmaktan ve bunlar ablasina birak-
mak firsatin1 bulur bulmaz, sirtina bir ipekli elbise gecirip ale-
lacele boyanarak gezmeye gitmekten baska bir sey diisiinecek
halde degildi. Kendisini ancak birkag kere, biifenin iistiindeki
aynada, boyal1 ve ondiileli saglarin tiillii sapkasinin altina yer-
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lestirmeye ugrasirken gérdiim. Daha oldukga geng, heniiz otuz
yaslarinda oldugu halde, gozlerinin ve agzinin kenarin sayisiz
burugukluklar kaplamisti. Boncuk mavisi goézleri, esya tlizerin-
de bir saniyeden daha fazla duramiyor ve dogdugu andan beri
mahkiim oldugu sebepsiz bir i¢ sikintisin aksettiriyordu. Ust-
leri baglar1 daima bakimsiz, yiizleri ve elleri daima kirli ve be-
nizleri daima soluk olan ¢ocuklarina, anlayamadigi melun bir
diismanin musallat ettigi iki ceza gibi kiziyor, siislenip sokaga
cikacag sirada kirli elleriyle tistiine dokunmamalar igin onlar
yanindan nasil uzaklagtiracagini bilemiyordu.

Ferhunde Harnum’in kocasi, Iktisat Vekaleti sube miidiirle-
rinden Nurettin Bey ise bizim Hamdi'nin bir bagka tiirlistiyd.
Otuz otuz iki yaslarinda, kumral ve dalgali saglarini ihtimamla
arkaya tarayip berber ciraklar gibi kabartan, “Nasilsiniz?” de-
dikten sonra bile biiytik bir hikmet savurmus gibi dudaklarini
birbirine yapistirarak hafifce basini sallayan bir adamdi. Konu-
surken insanin yiiziine sabit gozlerle bakar ve bu esnada gozle-
rinin i¢inde: “Yahu, sizin soyledikleriniz de laf m1? Siz ne bilir-
siniz sanki?” diyen bir tebessiim dolagirdi.

Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil et-
mek iizere nedense Italya’ya génderilmis, fakat orada ancak bi-
raz lisan, bir de miihim adam tavirlar1 almay1 6grenmisti. Bu-
nunla beraber, hayatta muvaffak olmak i¢in mithim meziyetleri
vardr: Bir kere kendisini, biiyiik bir itimatla, pek yiiksek ma-
kamlara layik goriiyor ve bilip bilmedigi her vadide olur olmaz
fikirler ytriitmek, istisnasiz herkesi istihfaf etmek suretiyle et-
rafindakileri kiymetine inandirtyordu. (Ev halkindaki bu istih-
faf illetinin onlara, pek hayran olduklar1 bu enisteden gectigi-
ni zannediyorum.) Sonra iistiine basina ¢ok dikkat ediyor, her
gun tirag oluyor, yipranmis pantolonlarin1 kendi nezareti altin-
da siki siku iitiiletiyor, ayakkabinin en sikini, ¢orabin en fantazi-
sini bulmak i¢in bir cumartesi giiniinii diikkan diikkan gezme-
ye hasredebiliyordu. Hatta, sonralarn 6grendigime gore, aldig:
maas kendisinin ve karisinin giyimine ancak yetmekte, iki ka-
ymbiraderin eline gecen otuz besger liradan da bir hayir olma-
dig1 i¢in, evin biitiin masrafi bizim Raif Efendi'nin ci1liz iicretine
yiiklenmekteydi. Buna ragmen, evde zavalli ihtiyardan bagka
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herkesin borusu o6tiiyordu. Raif Efendi’nin, daha kirk yasina
gelmeden ihtiyarlayan, gevsemis etleri, gobegine kadar sarkan
memeleriyle acayip bir sismanlig birlestiren karis1 Mihriye Ha-
nim, biitiin glinlinii mutfakta yemek pisirmek, bos zamanlarin-
da y18in yigin ¢ocuk ¢orabir yamamak ve kiz kardesinin birbi-
rinden hasar1 “yumurcaklarina” bakmakla gecirdigi halde, bir
tiirlii ev halkina yaranamiyordu. Hi¢ kimse evin nasil dondii-
gunii sormuyor, sadece, kendisini ¢ok daha yiiksek bir haya-
ta layik gordiigii icin, yemekleri begenmemek, bir seye dudak
biikiip burun kivirmak suretiyle, yeni bir tatsizlik ¢ikariyordu.
Nurettin Bey: “Bu ne bicim sey canim?” derken adeta: “Benim
verdigim yiizlerce lira nereye gidiyor Allah askina?” demek is-
ter gibiydi. Boyunlarina yedi liralik esarp takan kayinbiraderler
ise: “Ben bu yemegi sevmedim, bana yumurta pisir...” yahut:
“Ben doymadim, bana sucuk kizartiver!” diye Mihriye ablala-
rin1 sofradan kaldirip mutfaga yollamaktan hi¢ ¢ekinmiyorlar,
sonra da, herhangi bir aksam ekmek almak i¢in on bir kurus la-
zim olunca, bunu ceplerinden vermeye kiyamayarak, odasinda
hasta yatan Raif Efendi’yi daldig1 uykudan uyandirtyorlar; bu
da yetmiyormus gibi onun nigin hala iyi olmadigina ve bakkala
kendisinin gitmedigine kiziyorlarda.

Evin, misafirlerin goziine goriinmeyen kisimlarindaki pe-
risanligina mukabil, holdeki ve misafir odasindaki intizam bir
dereceye kadar Necla'nin eseriydi. Fakat otekiler de, temasta
bulunduklar1 ahbaplarina karsi evlerinin suratina bu sekilde
bir maske ge¢irmeyi muvafik bulmuslardi.

Bu ytlizden, hatta kendileri de istirak etmek suretiyle, mo-
bilya magazalarina senelerce taksit 6demisler, bir hayli sikint1-
ya katlanmiglardi. Fakat simdi kirmizi kadife takimlar misafir-
leri takdirle baslarini sallamaya sevk ediyor ve on iki lambal
radyo, biitliin mahalleyi giiriiltiiye bogabiliyordu. Camekanl
biifede dizili duran altin yaldizl kristal icki takimu ise, sik sik
getirip beraber raki ictigi arkadaslarina kars1 Nurettin Bey’i as-
la kiigiik distirmiiyordu.

Biitiin bu yiikleri ¢eken Raif Efendi oldugu halde, evde
onun yoklugu ile varhigi miisavi gibiydi. En kiigiigiinden en
biiytligiine kadar herkes onu fark etmez goriiniiyordu. Kendi-
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siyle giindelik ihtiyaglardan ve para meselelerinden bagka bir
sey konusmazlardy; ¢ok kere bunlar1 da Mihriye Hanim vasi-
tasiyla halletmeyi tercih ediyorlardi. Sanki cansiz bir makine
sabahleyin birtakim sipariglerle disar1 birakiliyor, aksamiize-
ri kollar1 dolu bir halde déniiyordu. Bes sene evvel, Ferhun-
de Hanim'la evlenmek istedigi siralarda, Raif Bey’in pesini
birakmayan, ona hos goriinmek igin tiirlii tiirlii roller yapan,
nisandan sonra eve her gelisinde miistakbel bacanagina da
goniil alacak bir sey getirmeyi unutmayan Nurettin Bey bile,
simdi bu kadar manasiz bir insanla ayn: evde oturmaktan si-
kilir gibiydi. Onun ni¢in daha fazla para kazanmadigina, nigin
daha liiks bir hayat temin etmedigine kiziyorlar, fakat ayni za-
manda onun bir hi¢, ehemmiyetsiz ve kiymetsiz bir sifir oldu-
gundan emin bulunuyorlardi. Oldukga akh basinda bir insana
benzeyen Necla ile, heniiz ilkmektebe devam eden Nurten bi-
le, ihtimal enistelerinin, teyzelerinin ve dayilarinn tesirleriyle,
babalarina karsi umumi havaya uymuslardi. Ona gosterdikleri
sevgide, bir angarya savarmus gibi bir acelecilik; onun hasta-
ligiyla alakalarinda, bir fikaraya gosterilen yalanci merhamet
gibi bir 6zentilik vardi. Yalniz karisi, senelerden beri bir sani-
ye bile hafiflemeyen isler ve gecim dertleriyle biraz aptallasmi-
sa benzeyen Mihriye Hanum, kocasiyla elinden geldigi kadar
mesgul oluyor, onun kendi evlatlar1 tarafindan kiigiik goriil-
memesi, horlanmamasi i¢in gayret ediyordu.

Aksam yemeginde bir misafir bulundugu zaman kardegle-
rinin veya Nurettin Bey’in: “Enistem gidip aliversin!” diye yiik-
sek sesle emretmelerine meydan vermemek i¢in kocasini yatak
odasina cekerek tatli olmaya calisan bir sesle: “Haydi, su bak-
kaldan sekiz yumurta ile bir sise raki aliver. Simdi onlar sof-
radan kaldirmayalim!” diyor, fakat kocasinin ve kendisinin bu
sofralara neden oturmadiklarini, kirk yilda bir bunu yapacak
olurlarsa, neden adeta digerlerine karg: bir saygisizlikta bulun-
muslar gibi rahatsiz bakislarla karsilastiklarini artik kendisi de
diisiinmiiyor, belki bunu fark bile etmiyordu.

Raif Efendi'nin de karisina kars: garip bir rikkati* vardi.
Aylardan beri sirtina bir kere bile mutfak elbisesinden bagka

* Merhameti.
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bir sey giymeye vakit bulamayan bu kadina hakikaten acir gi-
biydi. Ara sira:

“Nasilsin hanim, bugiin ¢ok yoruldun mu?” diye sorar, ba-
zen onu kargisina alarak ¢ocuklarin sinif gegme vaziyeti, yakla-
san bayramin masraflar1 hakkinda konusurdu.

Fakat diger aile efradina kars1 en kiigiik bir manevi bagla
merbut* oldugunu gosterecek alametler yoktu. Bazen biiyiik
kizina gozlerini diker, ondan bir seyler, sicak, tath bir seyler
bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar ¢abucak geger, cocugunun
manasiz bir kiritisy, yersiz bir giiliisii ile sanki aradaki bosluk
birdenbire kendini gosteriverirdi.

Raif Efendi'nin bu halleri {izerinde ¢ok diisiindiim. Boy-
le bir adamin —nasil bir adamin, bunu ben de bilmiyordum,
fakat onun goriindiigii gibi olmadigina emindim- evet, boyle
bir adamun kendisine en yakin insanlardan isteyerek kagma-
sina imkan yoktu. Biitiin mesele, etrafindakilerin onu tanima-
masindayd: ve o da kendini tanitmak icin herhangi bir teseb-
biiste bulunacak adam degildi. Bundan sonra aradaki buzu
¢6zmeye, bu insanlarin birbirlerine kars1 duyduklar1 mdiithis
yabancilig1 gidermeye imkan yoktu. Insanlar birbirlerini tani-
manin ne kadar gii¢ oldugunu bildikleri i¢in bu zahmetli ise
tesebbiis etmektense, korler gibi rasgele dolasmay1 ve ancak
carpistikca birbirlerinin mevcudiyetinden haberdar olmay:
tercih ediyorlar.

Yalniz, sdyledigim gibi, Raif Efendi biiyiik kizindan, Nec-
la’dan bir seyler bekler gibiydi. Yiiziiniin hareketlerinde, ag-
ziny, ellerini oynatmakta boyal1 teyzesini taklit eden ve biitiin
manevi kuvvetini de enistesinin ukalaligindan alan bu kizin,
bu kalin dis kabuklara ragmen iginde sahici insandan bir sey-
ler kaldigin1 zannettirecek alametler mevcuttu. Babasina kars:
arsizligini hakaret derecesine getirmeye calisan kardesi Nur-
ten’i azarlayisinda bazen hakiki bir infial** seziliyor, sofrada
veya odada Raif Efendi’den pek istihfafla bahsedildigi siralar-
da hizla kapiy1 vurup ¢iktigr oluyordu. Fakat bu haller, iginde
saklanip kalmus olan insanli§in ara sira nefes almak icin yaptig:

* Bagl.
** Kirginhk.
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hamlelerden ibaretti ve mubhitinin senelerce sabirli bir ¢calisma
ile viicuda getirdigi sahte sahsiyet, asil hiiviyetinin bagkaldir-
masina meydan vermeyecek kadar kuvvetliydi.

Fakat, belki de gengligimin verdigi tahammiuilstizliikle, Raif
Efendi'nin bu adeta korkung sessizligine kiziyordum. Sirkette
olsun, evde olsun, kendisine ruhen tamamen yabanci insanla-
rin onu adamdan saymamalarin1 hos gérmekle kalmiyor, bun-
da adeta bir nevi isabet de buluyordu. Gergi etraflari tarafindan
anlasilmayan, haklarinda daima yanlis hiikiimler verilen in-
sanlarin zamanla bu yalnizliklarindan bir gurur ve aci bir zevk
duymaya basladiklarini biliyordum, fakat hi¢cbir zaman etrafin
bu hareketini hakli bulacaklarini tasavvur edemiyordum.

Bircok vesilelerle, onun hisleri kiitlesmis bir adam olmadi-
g1 fark etmistim. Hatta bunun aksine olarak ¢ok alingan, ga-
yet ince goriiniislii ve dikkatliydi. Yalniz 6niine bakar gibi du-
ran gozlerinden hicbir sey kagmiyordu. Bir giin bana getirile-
cek kahve i¢in kizlarinin disarida birbirleriyle yavas sesle: “Sen
pisir!” diye miinakasa ettiklerini duymus, hi¢ sesini ¢ikarma-
mis, fakat on giin sonra ikinci bir defa evlerine gidisimde he-
men digar1 seslenerek:

“Kahve pisirmeyin, icmiyor!” demisti.

Kendisine agir gelen bu hadisenin tekrarini1 gérmemek icin
yaptig1 bu harekette beni kendisine mahrem etmis olmasi, ona
daha ¢ok baglanmama sebep oldu.

Hala daha bir sey konugsmamuistik. Fakat artik buna hayret
etmiyordum. Onun sessiz sedasiz yasayisi, tahammiil edisi, in-
sanlarin zaaflarina merhametle ve edepsizliklerine eglenerek ba-
kg1 kafi bir irade degil miydi? Beraber yiiriidiigiimiiz zamanlar
yanimda gidenin bir insan oldugunu biitiin kuvvetimle hissetmi-
yor muydum? Bu siralarda, insanlarin birbirlerini aramalari, bul-
malar ve birbirlerinin igini seyretmeleri i¢in konugsmanin neden
muhakkak surette lazim olmadigini, neden baz: sairlerin boyuna,
tabiatin giizelligi karsisinda yanlarinda konusmadan gidecek bi-
rini aradiklarini anladim. Yanimda agzini1 agmadan yiiriiyen, kar-
simda ses ¢ikarmadan ¢alisan bu adamdan, ne 6grendigimi iyice
bilmedigim halde, bana senelerce ders veren birinden 6grenebile-
cegimden ¢ok daha fazla seyler 6grendigime emindim.
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Onun da benden memnun oldugunu hissediyordum. Her
insana ve ilk tanistigimiz siralarda bana karsi gosterdigi o iir-
kek ve gekingen hali kalmamisti. Yalniz baz1 giinler birdenbire
vahsilesiyor, gozleri biitiin ifadesini kaybediyor, kiigiiliiyor ve
kendisine hitap edildigi zaman yavas, fakat her tiirlii yakinlas-
may1 men eden bir sesle cevap veriyordu. Béyle zamanlarinda
terciime yapmayi1 da ihmal ediyor, ¢ok kere kalemi yanina bi-
rakarak saatlerce oniindeki kagitlar1 seyrediyordu. Onun simdi
biitiin mesafelerin ve zamanin arkasina ¢ekilmis oldugunu ve
oraya kimseyi birakmayacagin seziyor ve hi¢ sokulmak teseb-
biisiinde bulunmuyordum. Yalniz i¢imi bir endise kaphyordu:
Ciinkii Raif Efendi'nin hastaliklarinin, garip bir tesadiifle, ekse-
riya boyle giinleri takip ettigini fark etmistim. Bunun sebebini
pek ¢abuk, fakat pek hazin bir sekilde 6grendim. Fakat her seyi
sirastyla anlatacagim.

Subat ortalarinda bir giin Raif Efendi gene sirkete gelmedi.
Aksamiizeri evine ugradigim zaman kapiy1 karis1 Mihriye Ha-
nim agti

“Buyurun, siz misiniz?” dedi. “Biraz evvel uykuya daldu...
Isterseniz uyandirayim!”

“Hay1r! Rahats1z etmeyin... Nas11?” dedim.

Kadin beni misafir odasina ald:

“Atesi var. Bu sefer sancidan da bahsediyor!” Sonra, sika-
yet eden bir sesle ilave etti: “Ah oglum, kendine de hi¢ dikkat
etmiyor... Cocuk degil ki... Ortada hicbir sey yokken birden
nevri doniiyor... Ne oluyor bilmem... Oturup insanla iki laf et-
mez ki... Bagini alip gidiyor... Sonra da iste boyle yataga serili-
veriyor...”

Bu sirada yandaki odadan Raif Efendi'nin sesi isitildi. Ka-
din ¢abucak oraya kostu. Ben hayret icinde kaldim. Sihhatine
bu kadar dikkat eden, yiin fanilalar, atkilar i¢cinde kendini nasil
muhafaza edecegini bilmeyen bu adamin herhangi bir ihtiyat-
sizlikta bulunacagina ihtimal verilebilir miydi?

Mihriye Hanim tekrar gelerek:

“Kapz1 ¢alinca uyanmis. Buyurun!” dedi.

Raif Efendi'nin halini bu sefer biraz diigkiin buldum. Benzi
pek sari, nefesi pek siiratliydi. Her zamanki ¢ocukga tebessiimii
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bana daha ziyade yiiziin adalelerini yoran bir siritma gibi geldi.
Gozleri de, camlarin altinda, daha derine kagmisa benziyordu.

“Ne oldunuz gene Raif Bey, gecmis olsun!” dedim.

“Tesekkiir ederim!”

Sesinde hafif bir kisiklik vardi. Oksiirdiigii zaman gogsii
adamakalli sarsiliyor ve hirildiyordu.

Merakimi ¢abucak gidermek igin sordum:

“Kendinizi nasil tgiittiiniiz? Herhalde soguk alginhg ola-
cak!.”

Uzun miiddet yataginin beyaz ortiisiine bakarak durdu. Co-
cuklariyla karisinin beyaz karyolalan arasina sikismis duran kii-
ciik bir demir soba, oday1 fazla sicak yapmust1. Buna ragmen kar-
simdaki tistir goriiniiyordu. Yorganini bogazina kadar ¢ekerek:

“Evet, soguk aldim galiba!” dedi. “Diin aksam yemekten
sonra biraz disar1 ¢ikmigtim...”

“Bir yere mi gittiniz?”

“Hayr... S6yle azicik dolagmak istedim... Ne bileyim... Igim
sikildi galiba...”

Onun herhangi bir seye ici sikildigini sdylemesi beni sagirtti.

“Biraz fazla yiiriimiigiim... Ziraat Enstitiileri tarafina git-
mistim... Kegidren yokusunun alt basina kadar gelmisim... Hiz-
i m1 yiiriidiim nedir... Sicak basti... Oniimii agtim... Hava da
riizgarhyds... Biraz da kar sepeliyordu... Herhalde iisiidiim...”

Gece vakti, kar ve riizgarda, tenha yollarda, gogsiinii bag-
rin1 acgarak saatlerce dolasmak Raif Efendi’den beklenir sey de-
gildi.

“Bir seye mi caniniz sikildi1?” dedim.

Telasla cevap verdi:

“Yok canim... Ara sira olur... Gece vakti yalniz bagima dolas-
mak isterim. Kim bilir, evin giiriiltiisii mii canimi sikiyor nedir!..”

Sonra, fazla s6ylemis olmaktan korkar gibi acele acele:

“Insan ihtiyarladik¢a béyle oluyor galiba!” dedi. “Coluk
¢ocugun ne kabahati var!”

Disarida gene giiriiltii, hizhh konusmalar baslamisti. Mek-
tepten donen biiyiik kiz igeri girdi, babasinin yanaklarini 6ptii:

“Nasil oldun babacigim?”

Sonra bana donerek elimi sikt1:

35



“Efendim, hep boyle oluyor... Ara sira aklina esip, ben bi-
raz kahveye gidecegim, diyor sonra da kendini orada mu iigii-
tiiyor, yolda mu iigiitiiyor nedir, hastalaniveriyor... Ka¢ defadir
boyle oldu... Kahvede ne var bilmem!”

Paltosunu siy1irip bir iskemlenin tizerine attiktan sonra, he-
men digar ¢iktl. Raif Efendi'nin bu hallerine aligmisa benziyor
ve fazla ehemmiyet vermiyordu.

Hastanin yiiziine baktim. O da gozlerini bana g¢evirmisti ve
bunlarda higbir izah, hi¢bir hayret yoktu. Ben ev halkina nigin
bu yalani soyledigini degil, bana nigin hakikati sdyledigini me-
rak ediyor fakat bundan biraz da gurur duyuyordum: Bir insa-
na bagkalarindan daha yakin olmanin gururunu.

Dasar ¢ikip evin yolunu tuttugum sirada diisiinmeye dal-
dim. Acaba Raif Efendi hakikaten basit ve igerisi bombog bir
adam degil miydi? Hayatta hicbir gayesi, hicbir ihtirasi olma-
dig1, insanlara, kendisine en yakin olanlara kars: bile, bir ala-
ka duymadigl muhakkakt... Su halde ne istiyordu?.. Onu gece
vakti sokaklara diigiiren acaba i¢inin bu boslugu, hayatinin bu
gayesizligi degil miydi?..

Bu sirada, oturdugum otelin 6niine geldigimi gordiim.
Burada, iki karyolanin zor s1gdig1 bir odada bir arkadasla be-
raber oturuyorduk. Saat sekizi gegiyordu. Canim yemek is-
temedigi icin odama ¢ikmayi ve biraz kitap okumay: diisiin-
diim, fakat derhal vazgectim: Otelin altindaki kahvede gra-
mofon tam bu saatlerde sesini son haddine kadar yiikseltiyor
ve yan1 basimizdaki odada yatan Suriyeli bar artisti, isine git-
mek icin tuvalet yaparken Arapca sarkilarinin en cirlaklarini
bu siralarda soyliiyordu. Geriye donerek kenarlar1 ¢amurlu
asfalt lizerinde Kegcioren istikametinde yiiriidiim. Yolun iki ta-
rafinda evvela otomobil tamir at6lyeleri, basik salas kahveleri
vardl. Sonra sag tarafta, tepeye dogru tirmanan evler, solda,
biraz ¢ukurda, yapraklarim1 dokmiis agaclariyla bahgeler bas-
lad1. Yakami kaldirdim. Hizli ve rutubetli bir riizgar esiyordu.
I¢cimde, ancak sarhog oldugum zamanlar hissettigim, miithig
bir yiiriimek ve kosmak arzusu vardi. Saatlerce, giinlerce gi-
debilecegimi zannediyordum. Etrafima bakmay1 unutmus, bir
hayli ilerlemistim. Riizgar ¢ogaldig icin adeta gogsiimden bi-
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ri iter gibi oluyor, bu kuvvetle miicadele ederek ilerlemek ba-
na zevk veriyordu.

Birdenbire nicin buralara geldigimi diisiindiim... Hig... Se-
bep filan yoktu... Karar vermeden yiiriiyiip gelmistim. Yolun
iki tarafindaki agaclar riizgardan inliyor ve gokyiiziinde bulut-
lar, biiyiik bir hizla kosup gidiyordu. Ilerideki siyah ve kaya-
lik tepeler heniiz biraz aydinlikt: ve onlara siiriiniip gecen bu-
lutlar sanki buralarda kendilerinden birer parca birakiyorlardi.
Gozlerimi yumarak ilerliyor ve 1slak havayi icime ¢ekiyordum.
Kafamdan sokiip attigim sual tekrar belirdi: Nigin buralara gel-
dim?.. Riizgar diin aksamkine pek benziyordu, belki biraz son-
ra kar da sepelemeye baslayacakti... Diin aksam buralarda bas-
ka bir adam, gozliikleri bugulanarak, sapkasi elinde ve gogsii
bagr1 acik, kosar gibi yiiriiyordu... Riizgar kisa ve seyrek sag-
larinin arasina giriyor, kim bilir nasil tutusan basina, distan bir
serinlik veriyordu. Bu basin icinde neler vardi? Bu bas, bu has-
ta, bu yash viicudu neden buralara siiriiklemisti? Raif Efendi’-
nin o karanlik ve soguk gecenin iginde nasil yiiriidiigiinii, yt-
ziiniin nasil bir sekil aldigini tasavvur etmek istiyordum. Bura-
ya neden geldigimi simdi anlamistim: Onu ve onun kafasinin
icinden gegenleri burada daha iyi gorecegimi zannediyordum.
Fakat iste ben, sapkami1 ugurmak isteyen riizgardan, uguldayan
agaclardan ve kosup giderken bir¢ok sekillere giren bulutlar-
dan bagka bir sey gormiiyordum. Onun yasadig) yerde yasa-
mak, onun gibi yasamak demek degildi... Bunu zannetmek igin
pek saf ve ancak benim kadar gafil olmak lazimdi.

Hizli hizli otele dondiim. Kahvenin gramofonu ve Suriye-
li kadinin sarkisi kesilmisti. Arkadasim yatagina uzanmuis kitap
okuyordu. Bana yandan bir goz atti:

“Ne o, capkinliktan mi1 geliyorsun?” dedi.

Insanlar birbirlerini ne kadar iyi anliyorlardi... Bir de ben
bu halimle kalkip bagka bir insanin kafasinin igini tahlil etmek,
onun diiz veya karisik ruhunu gormek istiyordum. Diinyanin
en basit, en zavalli, hatta en ahmak adamui bile, insan1 hayretten
hayrete diisiirecek ne miithis ve karisik bir ruha maliktir!.. Ni-
¢in bunu anlamaktan bu kadar kagiyor ve insan dedikleri mah-
luku anlagilmasi ve hakkinda hiikiim verilmesi en kolay seyler-
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den biri zannediyoruz? Nigin ilk defa gordiigiimiiz bir peyni-
rin evsafi hakkinda s6z sdylemekten kactigimiz halde ilk rast
geldigimiz insan hakkinda son kararimizi verip goniil rahatiyla
Oteye geciveriyoruz?

Uzun zaman uyuyamadim. Raif Efendi beyaz ortiilii yata-
ginda, kizlarinin geng viicutlariyla karisinin yorgun uzuvlarin-
dan odaya yayilan havay1 koklayarak, atesler icinde yatiyordu.
Gozleri kapaliyd: ve ruhu kim bilir nerelerde, nerelerde dolasi-
yordu?..

Bu sefer Raif Efendi'nin hastalig1 biraz uzunca siirdii. Her za-
manki gibi basit bir sogukalginligina benzemiyordu. Nurettin
Bey'in getirdigi ihtiyar doktor, hardal lapas tavsiye etti ve ok-
siiriik ilac1 yazd1 Ben iki li¢ aksamda bir ugruyor ve her defa-
sinda onu biraz daha ¢6kmiis buluyordum. Fakat kendisi fazla
telas etmiyor ve hastaligina ehemmiyet vermez goriiniiyor-
du. Belki de ev halkini telaglandirmaktan gekiniyordu. Mihriye
Hanim’la Necla'nin halleri hakikaten insana endige verecek gi-
biydi. Senelerden beri is yapmaktan diisiinmeyi bile unutmusa
benzeyen kadin, biiyiik bir sagkinlik i¢inde hastanin odasina gi-
rip cikiyor, arkasina hardal lapasi korken elinden havlular veya
tabag) diistiriiyor, iceride veya disarida daima bir sey unutuyor
ve hi¢ durmadan aramiyordu. Ciplak ayaklarinda egrilmis to-
puksuz terlikler ile dort tarafa kostugunu hala goriiyor ve her
rast geldikleri insana imdat ister gibi takilip kalan bakiglarinm
hala tizerimde hissediyorum. Necla annesi kadar kendini kay-
betmis olmamakla beraber, biiyiik bir {iziintii i¢indeydi. Son
glinlerde mektebe gitmiyor ve babasini bekliyordu. Aksamiizer-
leri hastay1 yoklamaya geldigim zaman kizarmis ve sismis goz-
lerinden onun biraz evvel aglamis oldugunu fark ediyordum.
Fakat biitiin bunlar Raif Efendi’yi daha ¢ok sikiyor gibiydi. Yal-
n1z kaldigimiz zamanlar bundan sikayet etmis, hatta bir kere:
“Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen o6liiyor muyuz?” diye
soylenmisti. “Olsek ne olacak sanki... Onlara ne? Ben onlar icin
neyim?..” Sonra, daha ac1 ve insafsiz bir tavirla ilave etmisgti:
“Ben onlar icin hi¢bir sey degilim... Hicbir sey degildim...
Senelerden beri ayn1 evde beraber yasadik... Bu adam kimdir
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diye merak etmediler... Simdi ¢ekilip gidecegimden korku-
yorlar...”

“Aman Raif Bey” dedim. “Bunlar ne bi¢im laflar... Gergi bi-
raz fazla telag ediyorlar, ama bunu boyle tefsir etmek dogru de-
gil... Kariniz ve kizimiz!”

“Evet, karim ve kizim... Ama iste o kadar...”

Basini Gte tarafa gevirdi. Son sozlerinden bir sey anlama-
mis ve bagka bir sey sormaktan ¢ekinmistim.

Nurettin Bey, ev halkini teskin etmek igin bir dahiliye mii-
tehassisi getirdi. Bu adam uzun uzun muayeneden sonra hasta-
ligin zatiirree oldugunu soyledi ve etrafindakilerin sagkinligin
gorunce:

“Yok canim, o kadar miihim degil... Masallah biinyesi mu-
kavim, kalbi de saglam, atlatir. Yalniz dikkat etmek lazim...
Usiitmeyin. Hatta hastaneye kaldirsaniz daha iyi olur!” dedi.

Mihriye Hanim hastane lafin1 duyunca biisbiitiin kendini
birakti. Holdeki iskemlelerden birine ¢okerek avaz avaz agla-
maya basladi. Nurettin Bey de, haysiyetine dokunulmus gibi
yliziinii burugturarak:

“Ne miinasebet?” dedi. “Evinde herhalde hastaneden iyi
bakilir!”

Doktor omuzlarini silkerek gitti.

Raif Efendi evvela hastaneye gitmeyi istiyor, “Orada hig
olmazsa kafami dinlerim!” diyordu. Yalniz kalmak istedigi her
halinden belliydi, fakat etrafindakilerin bunu ne kadar siddet-
le reddettiklerini goriince, o da sesini ¢ikarmaz oldu. Yiiziinde
iimitsiz bir tebessiimle: “Beni orada da rahat birakmazlar ki!”
diye mirildand.

Bir giin, hala aklimdadir, bir cuma giinii aksami Raif Efen-
di’'nin basucundaki iskemleye oturmus, hi¢ konusmadan, onun
gogsi hirildayarak nefes alisin1 seyrediyordum. Odada bagka
kimse yoktu. Yan1 basindaki komodinin tizerinde, ilag siseleri-
nin arasinda duran biiyiik bir cep saati oday1 madeni bir sesle
dolduruyordu. Hasta, ¢ukura kagan gozlerini agarak:

“Bugiin biraz iyiyim!” dedi.

“Elbette... Hep boyle devam edecek degil ya...”

O zaman, adeta miiteessir bir edayla:
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“Peki ama, bu daha ne kadar devam edecek?..” diye sordu.

Sualinin hakiki manasini anlamis ve dehsete diigmiistiim.
Sesindeki bikkinlik onun ne kastettigini gosteriyordu.

“Ne oluyorsunuz Raif Bey?” dedim.

Gozlerini gozlerime dikerek, 1srarla sordu:

“Peki ama, ne liizum var? Yetmez mi artik?..”

Bu sirada Mihriye Hanim igeri girdi. Bana sokularak:

“Bugiin iyice!” dedi. “Artik bunu da atlatti ingallah!”

Sonra kocasina dondii:

“Pazara ¢amagir yikanacak... Su senin havluyu beyefendi
getiriverse!”

Raif Efendi peki makaminda basini sallad1. Kadin dolapta
bir seyler arayip aldiktan sonra tekrar ¢ikti. Hastanin halindeki
ufak bir iyilik karisinin biitiin telas ve heyecanlarini alip gotiir-
miistii. Simdi kafasi eskisi gibi ev dertleri, yemek ve camasir is-
leriyle doluydu. Biitiin basit insanlarda oldugu gibi, kederden
sevince, heyecandan siik{inete geciyor ve biitiin kadinlar gibi
her seyi ¢abucak unutuyordu. Raif Efendi'nin gézlerinde, hii-
ziin dolu ve derin bir giiliimseme vardi Karyolanin ayakucun-
da asili duran ceketini basiyla gostererek:

“Surada, sag cebimde bir anahtar olacak, onu al da, benim
masanin iist goziinii a¢. Hanimin séyledigi havluyu getiriver...
Zahmet olacak ama...” dedi.

“Yarin aksam getiririm!”

Gozlerini tavana dikerek uzun miiddet sustu. Birdenbire
basini bana ¢evirdi:

“Orada, goziin icinde ne varsa hepsini getir!” dedi. “Ne
varsa... Bizim hanim galiba benim bir daha sirkete gidemeyece-
gimi sezdi... Bizim yolculuk artik bagka yere...”

Tekrar bas yastiga gomiildii.

Ertesi giinli aksamiizeri sirketten ayrilmadan evvel Raif
Efendi'nin masasina gittim. Sag tarafta iist iiste ii¢ goz vardi.
Evvela alttakileri a¢tim; biri bombostu, 6tekinde birtakim kagat-
lar ve terciime miisveddeleri vardi. Ust géze anahtar1 sokarken
iirperdim: Raif Efendi'nin senelerden beri oturdugu iskemlede
oturdugumu ve onun her giin birka¢ defa yaptig1 hareketi tek-
rar ettigimi simdi fark etmistim. Acele ile g6zii ¢ektim. Burasi
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da bos gibiydi. Yalniz bir kenarda oldukga kirli bir havlu, ga-
zete kagidina sarilmug bir sabun parcasi, bir sefertasi gozii, bir
catal ve Singer marka burgulu bir ¢aki vardi. Bunlar1 ¢abucak
bir kdgida sardim. Gozii yerine iterek ayaga kalktim, fakat ar-
ka taraflarda herhangi bir seyin kalmis olabilecegi aklima gele-
rek gozii yeniden cektim ve elimle igini arastirdim. Hakikaten
ta dipte defter gibi bir sey vardi. Onu da alarak diger esyanin
arasina koydum ve digari firladim. Odanin i¢inde kaldikga, Ra-
if Efendi'nin bir daha bu iskemleye oturmamasi ve bu ¢ekme-
ceyi bir daha agmamasi ihtimali zihnimden ¢ikmiyordu.

Evde gene biiyiik bir telasla karsilastim. Kapiy1 Necla ag-
t1 ve beni goriince: “Sormayin, sormayin!” diye bagini sallad.
Adeta aile efradindan biri gibi olmustum ve ev halki beni ya-
banci telakki etmiyordu. Geng kiz:

““Babam gene fenalast1!” dedi. “Bugiin iki defa fenalik gel-
di. Cok korktuk. Enistem doktor getirdi, simdi yaninda... igne
yapiyor...” Ve hemen hastanin odasina daldi.

Iceri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine oturarak ka-
gida sarili paketi 6niime koydum. Mihriye Hanim birkag kere
disar1 ciktig1 halde bu zavalli esyay1 ona vermeye utaniyordum.
Iceride bir insan caniyla ugrasirken onun yakinlarindan birine
kirli bir havlu ve eski bir ¢atal uzatmak pek miinasebetsiz bir sey
olurdu. Ayaga kalkip ortadaki biiylik masanin etrafinda dolas-
tim. Biifenin aynasinda kendimi gordiigiim zaman oldukga sa-
sirdim. Sapsar1 kesilmigtim. Kalbim hizla atmaya basladi. Kim
olursa olsun, bir insanin yasamakla 6lmek arasindaki biiyiik
kopriide ¢abalamasi korkung bir seydi. Sonra, onun en yakinlar::
Karisi, kizlari, akrabalar1 dururken, benim onlardan fazla alaka
ve teessiir gostermeye hakkim olmadigini diisiindiim.

Bu sirada goziim misafir odasiin aralik kapisindan ige-
ri ilisti. Biraz yaklasip bakinca Raif Efendi'nin kayinbiraderle-
ri Cihat'la Vedat’1 gordiim. Bir kanepeye yan yana oturmuslar,
sigara iciyorlardi. Miithis bir i¢ sikintisiyla kivrandiklar ve evi
birakip ¢ikamadiklari icin kendi kendilerine igerledikleri belliy-
di. Nurten bir koltuga oturmus, basin1 koluna dayamust:; agl-
yor, yahut uyuyordu. Biraz 6tede, Raif Efendi'nin baldiz1 Fer-
hunde, iki ¢ocugunu kucagina oturtmus, onlarin giiriiltii etme-
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lerine mani olmak igin bir seyler soyliiyor, fakat her halinden,
cocuk avutmanin ne kadar acemisi oldugu anlasiliyordu.

Hastanin kapisi acild1 ve doktor, arkasinda Nurettin Bey'le
beraber, ¢ikti. Biitiin lakaytligina ragmen cani sikilmus bir hali
vard

“Yanindan ayrilmayin ve akse* gelirse o ignelerden yapin”
diyordu.

Nurettin Bey kaslarini ¢atarak sordu:

“Tehlikeli mi?”

Doktor, boyle vaziyetlerde her meslektasinin verdigi ce-
vapla mukabele etti:

“Belli olmaz!”

Ve bagka suallere maruz kalmamak, hele hastanin karisi ta-
rafindan taciz edilmemek i¢in paltosunu ve sapkasini ¢abucak
giydi ve Nurettin Bey’in daha evvel avcunda hazirlamis oldu-
gu li¢ glimiis liray1 yiiziinii burusturup alarak, evi terk etti.

Yavagca hastanin kapisina sokuldum. Iceri baktim. Mihri-
ye Hanim'la Necl4, biiyiik bir merakla, 6nlerinde gozleri kapali
yatan adama bakiyorlardi. Geng kiz beni goriince basiyla isaret
ederek ¢agirdi. Simdi annesiyle beraber, hastanin halinin ben-
de uyandiracag) tesiri gormek istiyorlardi. Bunu fark ettigim
icin biitiin kuvvetimle kendime hdkim olmaya ¢alistim. Gor-
diigiimden miisterih olmus gibi bir tavirla hafifce basimi salla-
dim. Sonra, sol tarafimda adeta bas basa vermis duran kadinla-
ra donerek, zoraki bir giiliimseme ile:

“Korkulacak bir sey yok herhalde... Atlatacak insallah!” dedim.

Hasta gozlerini araladi, taniyamamuis gibi bana bir miiddet
bakt1. Sonra biiyiik bir gayret sarf ederek basini karisina ve ki-
zina ¢evirdi, anlasilmaz birka¢ kelime mirildand, yiiziinii bu-
rusturarak birtakim isaretler yaptu

Necla sokuldu:

“Bir sey mi istedin babacigim?”

“Haydi, siz biraz ¢ikin!”

Sesi pek hafif ve kesikti.

Mihriye Hanim bize isaret etti. Fakat bunu goren hasta, eli-
ni yataktan disar ¢ikararak bilegimden yakaladi ve:

* Nobet.
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“Sen gitme!” dedi.

Kadinlar biraz sagirmislardi. Necla:

“Babacigim, kolunu ¢ikarmasana!..” diye s6ylendi.

Raif Efendi: “Biliyorum, biliyorum!” demek isteyen bir ha-
reketle cabuk ¢abuk basini sallad1 ve onlara, ¢ikmalari i¢in, tek-
rar isaret etti.

Iki kadin da yiiziime sorgucu gozlerle bakarak odayi terk
ettiler.

O zaman Raif Efendi, tamamen unutmus oldugum, elim-
deki paketi gosterdi:

“Hepsini getirdin mi?”

Evvela anlayamayarak yiiziine baktim. Bu kadar merasim
bunu sormak i¢in miydi? Hasta hala yiiziime bakiyor ve gozle-
ri, biiyiik bir merak i¢cindeymis gibi parliyordu.

Ik defa bu anda mahut siyah kaph defteri hatirladim. Onu bir
kere bile acip bakmamus, i¢cinde ne oldugunu merak etmemistim.
Raif Efendi’nin bu neviden bir defteri olacag aklima bile gelmezdi.

Paketi siiratle agip igindeki havlu vesaireyi kapinin arka-
sindaki bir iskemlenin iizerine koydum. Sonra defteri elime
alarak Raif Efendi’ye gosterdim:

“Bunu mu istiyordunuz?”

Basiyla “evet” diye isaret etti.

Yavasca defterin yapraklarini karigtirdim. icimde mukave-
met edilmez bir merakin gitgide biiyiidiigiinii hissediyordum.
Tek cizgili sahifelerde, iri ve intizamsiz harfler, gayet acele ya-
zildig belli satirlar vards. Ilk sahifeye bir géz attim, serlevha fi-
lan yoktu. Sag tarafta 20 Haziran 1933 tarihi ve hemen bunun
altinda su satirlar vardr:

“Diin bagimdan garip bir hadise gegcti ve bana on sene ev-
velki bagka birtakim hadiseleri yeniden yasatti...”

Alt tarafin1 okuyamadim. Raif Efendi tekrar kolunu ¢ikar-
misg ve elimi tutmustu.

“Okuma!” dedi ve basiyla odanin kars: tarafini isaret ede-
rek mirildand:

“Onu suraya at!..”

Gosterdigi tarafa baktim. Mika levhalarin arkasinda parla-
yan kizil gozleriyle demir sobay1 gordiim.
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“Sobaya mi1?”

“Evet!”

Bu anda merakim biisbiitiin artti. Raif Efendi'nin defterini
ellerimle yok etmek, benim i¢in imkansizdu:

“Ne miinasebet, Raif Bey!” dedim. “Yazik degil mi? Size
uzun zaman arkadas olmus bir defteri manasiz yere yakmak
dogru mu?”

“Lizumu yok!” dedi ve basiyla tekrar sobayi gosterdi.
”Artik liizumu yok!”

Onu bu fikirden vazgecirmenin miimkiin olmayacagini an-
ladim. Herkesten sakladig1 ruhunu ihtimal ki bu deftere dok-
miistii ve simdi onunla beraber gitmek istiyordu.

Insanlara kendinden hicbir sey birakmak istemeyen ve
yalmizligini, 6liime giderken bile beraber alan bu adama kars1
icimde nihayetsiz bir merhamet ve onun mukadderatina kars:
nihayetsiz bir alaka uyandi.

“Sizi anliyorum Raif Bey!” dedim. “Evet, gayet iyi anliyo-
rum. Her seyinizi insanlardan kiskanmakta haklisiniz. Bu def-
teri yakmak istemeniz de dogru... Fakat bunu bir miiddet, hig
olmazsa bir giin geri birakamaz misiniz?”

Gozleriyle: “Neden?” diye sorarak yiiziime bakti

Bagladigim seye devam etmek ve son bir careyi denemek
icin ona daha ¢ok sokuldum ve kendisine kars1 duydugum bii-
tiin alaka ve sevgiyi gozlerimde toplamaya ¢aligtim.

“Bu defteri bir gece, yalniz bu gece bende birakmaz misi-
niz? Bu kadar zaman arkadaslik ettik, bana kendinize dair hig-
bir sey soylemediniz... Sizi merak etmemi tabii bulmuyor mu-
sunuz? Bana kars1 da bu kadar saklanmaya muhakkak liizum
goriiyor musunuz? Diinyada benim i¢in en kiymetli insansi-
niz... Buna ragmen sizin goziiniizde herkes gibi bir hi¢ oldugu-
mu soyleyerek mi beni birakip gitmek istiyorsunuz?”

Gozlerim yasarmusts. Gogstimiin ici titreyerek, s6ziime de-
vam ettim. Aylardan beri beni kendisine yaklagtirmaktan kacan
bu adama karsi ruhumda biriken sitemleri de sanki bu anda or-
taya dokiiyordum:

“Insanlardan itimadinizi ¢ekip almakla belki haklisiniz. Fa-
kat bunun istisnalar1 yok mu? Olamaz mi? Unutmayin ki siz de
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bu insanlardan birisiniz... Yaptiginiz nihayet manasiz bir hod-
binlik olabilir.”

Bu s6zlerin, agir bir hastaya sdylenecek seyler olmadigini
hatirlayarak sustum. O da susuyordu. Nihayet son bir gayretle:

“Raif Bey, siz de beni anlayiniz! Sizin sonunda bulundugu-
nuz yolun ben daha baslarindayim. Insanlar1 6grenmek, bilhas-
sa insanlarin size ne yaptiklarini bilmek istiyorum...” dedim.

Hasta basimi siddetle sallayarak soziimii kesti. Bir seyler
murildaniyordu; egildim, nefesini yiiziimde hissediyordum:

“Hayr, hayir!” diyordu. “Insanlar bana higbir sey yapma-
dilar... Higbir sey... Hep ben... Hep ben...”

Birdenbire sustu ve ¢enesi gogsiine diistii. Daha hizli nefes
aliyordu. Bu sahnenin onu yordugu muhakkakti. Ben de biiyiik
bir ruhi yorgunluk duymaya baslamistim. Defteri sobaya atip
disar1 kagmay: diigiiniiyordum. Hasta tekrar gozlerini actr:

“Hi¢ kimsenin kabahati yok... Hatta benim bile!..”

Soziine devam edemedi. Oksiiriiyordu. Nihayet gozleriyle
defteri isaret ederek:

“Oku, goreceksin!” dedi.

Bunu bekliyormus gibi hemen siyah kapli defteri cebime
koydum.

“Yarin sabah getirir, goziiniiziin 6niinde yakarim!” dedim.
Hasta, biraz evvelki titizligine hi¢ benzemeyen bir tavirla: “Ne
yaparsan yap!” makaminda omuzlarini silkti.

Hayatinin en miihim kisimlarini ihtiva ettigi muhakkak
olan bu defterle bile artik alakasin1 kesmis bulundugunu an-
ladim. Ayrilmak igin elini 6ptiim. Dogrulmak istedigim za-
man beni birakmadi, kendine dogru c¢ekti, evvela almimdan,
sonra yanaklarimdan oOptii. Basimi kaldirinca gozlerinden
sakaklarina dogru yaslar sizdigin1 gordiim. Raif Efendi bun-
lar1 saklamak veya silmek igin hi¢bir harekette bulunmuyor,
gozlerini kirpmadan bana bakiyordu. Ben de kendimi tuta-
mamisg, aglamaya baslamistim; bu ancak fevkalade biiyiik ve
sahici kederlerde goériilen, sessiz, hickiriksiz aglayislardan bi-
riydi. Ondan ayrilmanin bana gii¢ gelecegini biliyordum. Fa-
kat bunun bu kadar korkung, bu kadar ac1 olacagini tasavvur
edememistim.
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Raif Efendi, tekrar dudaklarini kimildatt. Duyulur duyul-
maz bir sesle:

“Seninle hi¢ sdyle uzun boylu konusamadik evladim... Ya-
z1k!” dedi ve gozlerini kapadi.

Artik birbirimize veda etmis bulunuyorduk.. Kapinin
oniinde bekleyenlere yiiziimii gostermemek icin adeta kosar-
casina holden gectim ve sokaga firladim. Yolda soguk bir riiz-
gar yanaklarimi kuruttu. Hi¢ durmadan “Yazik!.. Yazik!..” diye
sOyleniyordum.

Otele geldigim zaman arkadasimi uyumus buldum. Yata-
ga girerek basucumdaki kii¢iik lambay1 yaktim ve derhal Raif
Efendi'nin siyah kapli mektep defterini okumaya basladim:

20 Haziran 1933

Diin basimdan garip bir hadise gecti ve bana on sene evvelki
bagka birtakim hadiseleri yeniden yasatti. Unutup gittigimi zan-
nettigim bu hatiralarin, bundan sonra beni hi¢ birakmayacakla-
rinu biliyorum... Hangi hain tesadiif diin onlar1 yolumun tistiine
cikardi ve beni, senelerden beri dalmis oldugum derin uykudan,
artik yavas yavas alistigim hissiz uyusukluktan ayirdi. Deli ola-
cagim, yahut dlecegim dersem yalan sdylemis olurum. Insan ta-
hammiil edemeyecegini zannettigi seylere pek ¢abuk alisiyor ve
katlaniyor. Ben de yasayacagim... Ama nasil yasayacagim!.. Bun-
dan sonraki hayatim nasil dayanilmaz bir iskence olacak!.. Ama
ben dayanacagim... Simdiye kadar oldugu gibi...

Yalniz bir seye dayanmak artik benim i¢in miimkiin de-
gil: Her seyi kafamda yalniz basima saklayamayacagim. Soy-
lemek, bir seyler, bircok seyler anlatmak istiyorum... Kime?..
Su koskocaman diinyada benim kadar yapayalniz dolasan bir
insan daha var m1 acaba? Kime, ne anlatabilirim? On seneden
beri hi¢ kimseye bir sey soyledigimi hatirlamiyorum. Bosuna
yere herkesten ka¢mis, bos yere biitiin insanlar1 kendimden
uzaklastirmisim; ama bundan sonra baska tiirlii yapabilir mi-
yim? Artik hicbir seyin degismesine imkén yok... Liizum da
yok. Demek boéyle olmasi icap ediyormus. Yalniz s6yleyebil-
sem... Bir kisiye olsun i¢cimdekileri dokebilsem... Bunu sahiden
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istesem bile artik boyle bir insan bulmama imkan yok... Ben-
de arayacak hal kalmadi... Kalsa da aramam... Zaten bu defte-
ri neden aldim? Kiigiik bir iimidim olsa, diinyada en sevme-
digim bu yazmak isine kalkigir miydim? Insanin muhakkak
kendini bosaltmasi lazim... Diinkii hadise olmasayda... Ah, diin
her seyi 6grenmis olmasaydim... $imdi eski ve belki de rahat
hayatim devam edecekti...

Diin sokakta giderken iki kisiye rast geldim. Birini ilk defa
goriiyordum, 6teki de diinyada bana belki en uzak insanlardan
biriydi. Bunlarin hayatim iizerinde bu kadar miithis tesirleri
olabilecegi aklima gelir miydi?

Fakat mademki bir kere yazmaya karar verdim, her seyi
siikinetle ve bastan anlatmaliyim... Bu takdirde birkag sene,
hatta on on iki sene geriye gitmek lazim... Belki de on bes... Fa-
kat sikilmadan yazacagim... Belki manasiz tafsilat arasinda asil
korkung taraflar1 bogmak, onlarin tesirinden kurtulmak miim-
kiin olur. Belki yazacaklarim yasadigim kadar aci olmaz ve ben
biraz ferahlarim. Birgok seylerin zannettigimden daha ehemmi-
yetsiz, basit oldugunu goriip kendi heyecanimdan utanirim...
Belki...

Babam Havranliydi. Ben orada dogdum ve biiyiidiim. Ora-
da ilk tahsilimi yaptim, sonra bir miiddet, bize bir saat kadar
uzaktaki Edremit idadisine gidip geldim. Umumi Harbin son
senelerinde, on dokuz yaslarinda askere alindim; fakat daha
talimgahta miitareke ilan edildi. Kasabaya dondiim. Tekrar
idadiye devam edip bitirmedim. Zaten okumaya pek hevesim
yoktu. Araya giren bir senelik zaman ve o siralarda bu havalide
hiikiim siiren karmakarigik vaziyet beni tahsilden sogutmustu.

Miitarekeden sonra biitiin baglar gevsemis, ne dogru dii-
riist bir hiikiimet, ne de muayyen bir fikir ve hedef kalmis-
t1. Baz1 mintikalar ecnebi kuvvetleri tarafindan isgal ediliyor,
birdenbire tiireyen bir siirii geteler, tiirlii tiirlii namlar altinda,
bazen diismana karsi cephe kurarak, bazen koyleri soyarak fa-
aliyet gosteriyor; diin bir kahraman olarak ismi agizdan agiza
dolasan bir sergerdenin bir hafta sonra tenkil edildigi ve oliisii-
niin Edremit’te Konakénii Meydani'nda asili durdugu ilan edi-
liyordu. Boyle bir devirde, dért duvar arasina kapanarak Os-
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manl tarihi veya musahabat-1 ahlakiye* okumak pek cazip bir
sey degildi. Yalniz, memleketin oldukg¢a hali vakti yerindelerin-
den sayilan babam, nedense beni okutmak sevdasina diigmiis-
tii. Akranlarimdan bir¢ogunun capraz figseklikler takip mavzeri
sirtlayarak cgetelige ¢iktigini, bunlardan bir kisminin diisman,
bir kisminin egkiya tarafindan 6ldiiriildiiglinii goriince, benim
de akibetimden korkmaya baslamisti. Hakikaten ben de bos
durmak istemiyor, gizli gizli hazirlantiyordum. Fakat bu sirada
isgal kuvvetleri kasabaya geldiler ve her tiirlii kahramanlik he-
veslerim, i¢cimde bogulup kalmaya mahkm oldu.

Birkag ay serseri gibi dolastim. Arkadaslarimin ¢ogu or-
tadan kaybolmustu. Babam beni Istanbul’a gondermeye karar
verdi. Nereye gidecegimi o da bilmiyor, “Bir mektep bul, oku!”
diyordu. Daima biraz beceriksiz ve mahcup bir ¢ocuk oldugum
halde babamin bana boyle soylemesi, oglunu ne kadar az tani-
digin1 gostermeye kafiydi. Ne olsa, icimde bazi cihetlere dogru
gizli birtakim arzular duyuyordum. Mektepteyken hocalarimin
takdirini kazandigim bir ders vardi: Oldukga iyi resim yapiyor-
dum. Istanbul’daki Sanayii Nefise Mektebi'ne** girmek ara sira
aklimdan gecer ve bana tath hayaller kurdururdu. Zaten kii-
ciikten beri hakikatten ziyade hayal diinyasinda yasayan sessiz
bir ¢ocuktum. Tabiatimda manasiz denilecek kadar ileri giden
bir ¢ekingenlik vardi ki, ¢ok kere etrafim tarafindan yanlis an-
lasilmama, aptal yerine konmama sebep olur ve beni iizerdi.
Higbir sey beni, hakkimdaki bir kanaati diizeltmek mecburiye-
ti kadar korkutmazdi. Sinfta arkadaslarimin yaptig bir kaba-
hat daima benim iizerime atildig1 halde ben kendimi bir kelime
ile olsun miidafaaya cesaret edemez, eve dondiigiim zaman bir
kenara saklanip aglardim. Annemin ve bilhassa babamin bana
sik sik: “Yahu, sen kiz olacakmigsin ama yanlhis dogmussun!”
dediklerini hatirlhyorum. En biiyiik zevkim evin bahgesinde
veya derenin kenarinda yalniz basima oturup hulyalara dal-
makt1. Bu hulyalar, hareketlerimle biiyiik bir tezat tegkil edecek
kadar cesurca ve genisti: Okudugum sayisiz terciime romanla-
rindaki kahramanlar gibi, her s6ziime tereddiitsiiz itaat eden

* Ahlak sohbetleri.
** Glizel Sanatlar Akademisi.
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maiyetimle beraber ortaligi kasip kavurdugum, bir mahalle
otede oturan ve icimde seklini pek tayin edemedigim tath ar-
zular uyandiran Fahriye ismindeki bir kizi, yliziimde bir maske
ve belimde cifte tabancalarla, daglardaki muhtesem magara-
ma kagirdigim olurdu. Onun evvela nasil korkup cirpinacagy-
n1, sonra, oniimde tir tir titreyen insanlari, magaradaki emsal-
siz zenginligi goriince nasil biiyiik bir hayrete diisecegini ve
nihayet yiiziimii aginca, saklayamadig1 bir sevingle nasil hay-
kirarak boynuma atilacagimi tasavvur ederdim. Bazen biiyiik
kasifler gibi Afrika’da gezer, yamyamlar arasinda goriilmemis
maceralar gegirir, bazen meshur bir ressam olur ve Avrupa’y1
dolasirdim. Biitiin okudugum kitaplar, Michel Zevaco'lar, Jules
Verne'ler, Aleksandr Dumas’lar, Ahmet Mithat Efendi’ler, Ve-
cihi Bey'ler kafamda silinmez sekilde yer tutmuslardi

Babam bu kadar okumama kizar, bazen romanlar1 alip
atar, bazen geceleri odama 151k verdirmezdi. Fakat benim her
seye bir ¢are buldugumu, kiiciik kaytan fitilli idare lambasinin
15181 altinda kendimden gecerek Paris Esrari’m1 veya Sefiller’i
okudugumu goriince tazyikinden vazgecmisti. Elime gecen
her seyi okuyor ve her okudugum seyin, ister Mdsyd Lokok un
Maceralari, ister Murat Bey’in tarihi olsun, tesiri altinda kali-
yordum.

Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde bir mu-
rahhasin* diismanla sulh miizakeresi yaparken, kendisine tek-
lif edilen sartlar1 kabul etmezse 6ldiiriilecegi yolundaki tehdide
cevap olarak, kolunu yani basindaki atese sokup dirsegine ka-
dar yaktigini ve bu sirada siikfinetle miizakereye devam ede-
rek, boyle tehditlerle korkutulamayacagini gosterdigini oku-
dugum zaman, elimi ayni sekilde bir atese sokmak ve ayni me-
taneti nefsimde denemek arzusuna kapilmis ve parmaklarimi
oldukga agir bir sekilde yakmistim. En biiyiik bir aciya yiiziin-
deki tebessiimii muhafaza ederek tahammiil eden bu adamin
hayali beni hi¢bir zaman terk etmemistir. Bir zamanlar kendim
de yaz1 yazmaya, hatta ufak siirler karalamaya kalkmus, fakat
bundan cabuk vazgecmigtim: Igcimdekileri herhangi sekilde
olursa olsun disariya vurmak korkusu, bu manasiz ve liizum-

* Elginin.
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suz iirkeklik yazi yazmama maniydi. Yalniz resim yapmaya
devam ediyordum. Bu is bana, icimden bir sey vermek gibi gel-
miyordu. Disariy1 alip bir kdgida aksettirmekten, bir mutavas-
sithktan* ibaret goriiniiyordu. Nitekim isin boyle olmadigim
anlayinca bundan da vazgectim... Hep o korku yiiziinden...

Resim yapmanin da bir nevi ifade, bir i¢ ifadesi oldugunu
Istanbul'da ve Sanayii Nefise Mektebi'nde, hi¢ kimsenin yar-
dim1 olmadan, kendi kendime 6grendim ve mektebe devam
etmez oldum. Zaten hocalar da bende fazla bir sey bulmuyor-
lardi. Evde veya atolyede karaladigim seyler arasindan ancak
en manasizlarini gosterebiliyor, bana dair herhangi bir sey ifa-
de eden, icinde benden herhangi bir sey bulunan resimleri bii-
yiik bir titizlikle sakliyor ve ortaya ¢ikarmaktan utaniyordum.
Bunlar tesadiifen birinin eline gegse, ¢iplak ve mahrem bir hal-
de yakalanmis bir kadin gibi sasiriyor, kipkirmizi oluyor ve
kaciyordum.

Ne yapacagimi bilmeden uzun zaman Istanbul’da dolas-
tim. Miitareke seneleriydi, sehir benim tahammiil edemeye-
cegim kadar hayasiz ve karmakarisik olmustu. Havran’a don-
mek icin babamdan para istedim. On giin kadar sonra uzun bir
mektup aldim. Babam benim ige yarar bir adam olmam i¢gin son
bir tedbire bagvuruyordu.

Almanya’da, paranin kiymetini kaybetmesi yiiziinden, ec-
nebilerin gayet ucuz, hatta Istanbul’dakinden daha az bir para
ile gecindiklerini bir yerden duymus, benim oraya giderek “sa-
bunculuk, bilhassa mis sabunculugu” 6grenmemi soyliiyor, yol
parasiyla diger masraflar i¢in bir miktar para yolladigin bildi-
riyordu. Fevkalade sevindim. Bu sanatlara kars1 bir heves duy-
dugumdan filan degil, cocuklugumdan beri gézlerimin 6niinde
bin bir sekilde canlanan, bir¢ok hayallerime mevzu olan Avru-
pa’y1 gormek firsatinin boyle hi¢ beklemedigim bir zamanda ¢1-
kivermesinden sevindim. Babam mektubunda: “Bir iki senede
bu isi 6grenip gelirsen, bizim buradaki sabunhaneyi biiyiitiir,
1slah eder ve senin idarene veririm, sen de ticaret hayatina ati-
larak altin bilezigin sayesinde mesut ve miireffeh olursun!” di-
yordu. Fakat ben igin bu tarafini diisiinmiiyordum bile...

*  Araciliktan.
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Bir ecnebi dil 6grenecegimi, bu dilde kitaplar okuyacagimi,
ve asl1l, simdiye kadar sadece romanlarda rastladigim insanlar1
iste bu “Avrupa”da bulacagimi tahmin ediyordum. Zaten mu-
hitimden uzak durusumun, vahsiligimin bir sebebi de kitaplar-
da tanistifim ve benimsedigim insanlar1 muhitimde bulamay:-
sim degil miydi?

Bir hafta i¢inde hazirlandim ve Bulgaristan iizerinden tren-
le Berlin’e hareket ettim. Hig lisan bilmiyordum. Dort giinliik
yolculuk esnasinda bir miikaleme* kitabindan ezberledigim bes
on kelime sayesinde, adresini daha Istanbul’dayken defterime
yazdigim bir pansiyona gittim.

[k haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan O0grenmek ve
hayran hayran etrafima bakinarak sehri dolasmakla gecti. 11k
gunlerin sagkinlig1 ¢ok siirmedi. Buras1 da en nihayet bir sehir-
di. Sokaklar:1 biraz daha genis, ¢cok daha temiz, insanlar1 daha
sarigin bir sehir. Fakat ortada insan1 hayretinden diisiip bayil-
maya sevk edecek bir sey de yoktu. Benim hayalimdeki Avru-
pa’nin nasil bir sey oldugunu ve simdi iginde yasadigim gsehrin
buna nazaran ne noksanlar1 bulundugunu kendim de bilmi-
yordum... Hayatta hi¢bir zaman kafamizdaki kadar harikulade
seyler olmayacagini heniiz idrak etmemistim.

Lisan 6grenmeden bir ise baglanamayacagini diisiinerek,
Umumi Harp'te Tiirkiye’de bulunmus ve biraz Tiirkge 6gren-
mis bir eski zabitten ders almaya basladim. Pansiyon sahibi
madam da bos zamanlarin1 benimle gevezelige hasrediyor ve
yardimda bulunuyordu. Pansiyonun diger miisterileri de bir
Tiirkle ahbaplik etmeyi firsat sayiyorlar ve sagma sapan sual-
lerle basimi sisiriyorlardi. Aksam yemeklerinde sofra basin-
da toplanan kalabalik, oldukga renkliydi. Bunlarin arasinda
bilhassa Hollandali bir dul kadin olan Frau van Tiedemann,
Portekizli bir tiiccar olan ve Berlin‘e Kanarya Adalari’ndan
portakal getiren Herr Camera ve ihtiyar Herr D6ppke benim-
le ahbaptilar. Bu sonuncusu Almanya’nin Kamerun miistem-
lekesinde ticaret yaparken miitarekeden sonra her seyini bira-
karak vatanina siginmig bir adamdi. Kurtarabildigi bir miktar
parasiyla oldukga miitevazi bir hayat stiriiyor, giiniinii, o sira-

* Konugma.
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larda Berlin’de pek bol olan siyasi toplantilara gidip aksamlar1
intibalarin1 anlatmak suretiyle geciriyordu. Cok kere, yeni ta-
nistig1 terhis edilmis issiz Alman zabitlerini de yaninda getirir
ve onlarla, saatlerce miinakasa ederdi. Benim yarim yamalak
anladigima gore Almanya’nin kurtulusunu Bismark gibi de-
mir iradeli bir adamin igbasina ge¢cmesinde ve hi¢ vakit gecir-
meden silahlanmaya baslayarak ikinci bir harple haksizliklar
diizeltmekte buluyorlardi.

Bazen pansiyon miisterilerinden biri gider, agilan odaya
hemen bir bagka misafir gelirdi. Fakat zamanla bu degismelere,
yemek yedigimiz karanlik salonun daima yanik duran kirmizi
abajurlu elektrigine, giiniin hicbir zamaninda eksik olmayan
cesitli lahana kokularina, sofra arkadaslarimin siyasi miinaka-
salarina alismis, hatta bunlardan sikilmaya baslamistim. Hele
bu miinakasalar... Herkesin Almanya’y1 kurtarmak igin ken-
dine gore bir fikri vardi. Fakat biitiin bu fikirler hakikaten Al-
manya’ya degil, her birinin kendi sahsi menfaatlerine baghydi.
Para dugkiinliigii yiiziinden servetini kaybeden ihtiyar bir ka-
din, zabitlere kiziyor, zabitler grev yapan ameleyi ve harbe de-
vam etmek istemeyen askerleri kabahatli buluyor, miistemleke
tiiccar1 durup dururken, harp agan imparatora kiifrediyordu.
Sabahlar1 odami diizelten hizmet¢i kiz bile benimle siyasetten
konusmaya kalkar, bos zamanlarinda derhal gazetesini okuma-
ya koyulurdu. Onun da kendine gére atesli kanaatleri vardi ve
bunlardan bahsederken yiizii biisbiitiin kizarir, yumrugunu si-
karak havada sallardi.

Almanya’ya ni¢in geldigimi unutmus gibiydim. Sabuncu-
luk meselesini babamdan mektup aldikg¢a hatirliyor, heniiz li-
san Ogrenmekle mesgul oldugumu, yakinda bu neviden bir
miiesseseye miiracaat edecegimi yazarak hem onu, hem kendi-
mi avutuyordum. Giinlerim birbirine tipki tipkisina benzeye-
rek geciyordu. Biitiin sehri, hayvanat bahgesini, miizeleri do-
lagsmistim. Bu milyonluk sehrin birkag ay icinde tiikenivermesi
bana adeta yeis veriyordu. Kendi kendime: “Iste Avrupa! Ne
var burada sanki?” diyor ve esas itibariyla diinyanin pek sikic
olduguna hiikmediyordum. Ekseriya 6gleden sonralar: biiyiik
caddelerde, kalabaligin icinde dolasir, yiizlerinde ¢ok miithim
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isler yapmis insanlara mahsus bir ciddilikle evlerine dénen ve-
ya bir erkegin koluna asilarak baygin gozleriyle etrafa tebes-
siim sacan kadinlar1 ve yiiriiyiiglerinde hala asker adimlarini
muhafaza eden erkekleri seyrederdim.

Babama biisbiitiin yalan sdylemis olmamak igin, birkag
Tiirk arkadagin yardimiyla, bir litks sabun firmasina miiracaat
ettim. Bir Isvec grubuna ait olan miiessesenin Alman memur-
lar1, heniiz unutulmamis olan silah arkadashginin verdigi bir
alakayla, beni gayet iyi kargiladilar, fakat bu meslegin, Hav-
ran’daki sabunhanemizde gore gore 6grendigimden daha derin
taraflarini, galiba firmanin sirridir diye, bana gostermekten ce-
kindiler.

Belki de bende bu ise fazla bir heves gormediklerinden, bo-
suna yere vakit ziyan etmemek icin boyle yaptilar. Yavas yavas
ben fabrikaya ugramaz oldum, onlar neredeydin demediler,
babam mektuplarinin arasini uzatt1 ve ben, Berlin sehrinde, ne
yapacagimi, buraya nigin geldigimi hi¢ aklima getirmeden, ya-
samaya devam ettim.

Haftada ii¢ defa aksamiizerleri eski zabitten Almanca ders
aliyor, giindiizleri miizelerdeki ve yeni agilan galerilerdeki tab-
lolar1 seyrediyor ve pansiyona daha yiiz adim uzaktayken bur-
numda lahana kokular1 hissediyordum. Fakat ilk aylar gegin-
ce eskisi kadar canim sikilmamaya basladi. Yavas yavas kitap
okumaya calisiyor ve bu isten zamanla daha ¢ok zevk duyu-
yordum. Bir miiddet sonra bu adeta bir iptila* halini ald1. Yata-
gin iizerine yiiziikoyun yatarak kitab1 6niime agar, yani1 basima
eski ve kalin liigat kitabini kor, saatlerce kalirdim. Cok kere lii-
gat aramaya bile tahammiil edemez, ciimlelere karineyle** mana
vererek gecerdim. Goziimiin Oniinde yepyeni bir diinya agilir
gibiydi. Bu sefer okuduklarim, ¢ocuklugumun ve ilk gengligi-
min terciime veya telif kitaplar gibi sadece kahramanlardan,
fevkalade insanlardan ve goriilmemis maceralardan bahsetmi-
yorlardi. Hemen hemen hepsinde kendimden, etrafimdan, gor-
diiklerim ve duyduklarimdan birer par¢a buluyordum. Evvelce
icinde yasadigim halde anlamadigim, gormedigim seyleri bir-

* Diigkiinliik.
** Ipucu.
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denbire hatirliyor, onlara simdi hakiki manalarini verdigimi
zannediyordum. Uzerimde en ¢ok tesir yapanlar Rus muhar-
rirleriydi. Turgenyev’in koskocaman hikayelerini bir defada
sonuna kadar okudugum oluyordu. Hele bunlardan bir tanesi
glnlerce sarsmigtl. “Klara Mili¢” ismindeki bu hikayenin kah-
ramani olan kiz, oldukga saf bir talebeye asik oluyor, fakat bu-
na dair hi¢ kimseye bir sey sdylemeden, boyle bir aptali sevme-
nin hicabiyla,* miithig iptilasinin kurbanmi olup gidiyordu. Bu
kiz1 nedense kendime pek yakin bulmugtum. Icinden gegenleri
sOyleyememek, en kuvvetli, en derin, en giizel taraflarini miit-
his bir kiskanglik ve itimatsizlikla saklamak cihetinden onu
kendime benzetiyordum.

Miizelerdeki eski resim iistatlar1 da artik bana sikilmadan
yasamak imkanini veriyorlardi. National Galeri'deki bir tablo-
yu saatlerce seyrettigim ve sonra giinlerce ayni ¢ehreyi ve man-
zarayl kafamda yasattigim oluyordu.

Almanya’ya geleli bir sene olmak tizereydi. Giiniin birin-
de, gayet iyi hatirliyorum, yagmurlu ve karanlk bir tesriniev-
vel* giiniinde, gazeteleri karistirirken, yeni ressamlarin agtigi
bir sergi hakkindaki tenkit makalesi goziime ilisti. Ben bu ye-
nilerden pek bir sey anlamiyordum. Belki eserlerindeki fazla
iddia, herhangi bir sekilde goze ¢arpmak, kendini gostermek
temayiilii, benim mizacima aykir1 oldugu igin onlardan hoglan-
miyordum... Nitekim gazetedeki yaziy: bile okumadim. Fakat
birka¢ saat sonra, gene rasgele sokaklarda dolasarak giinliik
gezintilerimden birini yaparken, gazetede bahsedilen serginin
acilmis oldugu binanin 6niinde bulundugumu fark ettim. Ya-
pacak miihim iglerim yoktu. Tesadiife itaat ederek igeri girmeyi
tercih ettim ve duvarlardaki kiigtiklii biiyiiklii bir¢ok tablolar:
alakasiz gozlerle seyrederek uzun miiddet dolagtim.

Resimlerin ¢ogu insana giiliimsemek arzusu veriyordu:
Koseli dizler ve omuzlar, nispetsiz baslar ve memeler, elisi ka-
gidindan yapilmis gibi keskin renklerle gosterilmeye calisilan
tabiat manzaralari. Kirik bir tugla parcas: kadar sekilsiz kristal
vazolar, senelerce kitap arasinda kalmis kadar cansiz ¢igekler

* Utanayla.
**  Ekim.
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ve nihayet, miicrimler albiimiinden alinmisa benzeyen korkung
portreler... Ama ne olsa insan egleniyordu. Bu kadar az emekle
bu kadar biiytik igler basarmaya kalkan insanlara belki igerle-
mek icap ederdi. Fakat onlarin hi¢ kimse tarafindan anlasilma-
mak ve giiliing olmak gibi bir cezay1 da adeta marazi bir zevkle
ve isteyerek kabul ettiklerini diisiiniince acimaktan bagka yapi-
lacak is yoktu.

Biiyiik salonun kapiya yakin bir duvarinin 6niinde bir-
denbire durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan bu kadar
seneler gectikten sonra, anlatmama imkén yok. Yalmz orada,
kiirk mantolu bir kadin portresinin 6niinde, mihlanmus gibi
durdugumu hatirliyorum. Resimleri seyredip gegenler, vii-
cutlariyla beni saga sola itiyorlar, fakat ben oldugum yerden
ayrilamiyordum. Bu portrede ne vardi?.. Bunu izah edemeye-
cegimi biliyorum; yalniz, o zamana kadar hicbir kadinda gor-
medigim garip, biraz vahsi, biraz magrur ve ¢ok kuvvetli bir
ifade vard1 Bu ¢ehreyi veya benzerini hicbir yerde, hi¢bir za-
man gormedigimi ilk andan itibaren bilmeme ragmen, onunla
aramizda bir tanisikhik varmus gibi bir hisse kapildim. Bu so-
luk yiiz, bu siyah kaslar ve onlarin altindaki siyah gozler; bu
koyu kumral saglar ve asil, masumluk ile iradeyi, sonsuz bir
melal ile kuvvetli bir sahsiyeti birlestiren bu ifade, bana asla
yabanci olamazdi. Ben bu kadini yedi yasimdan beri okudu-
gum kitaplardan, bes yasimdan beri kurdugum hayal diinya-
larindan taniyordum. Onda Halit Ziya'nin Nihal'inden, Veci-
hi Bey’in Mehcure’sinden, Sovalye Buridanin sevgilisinden
ve tarih kitaplarinda okudugum Kleopatra’dan, hatta mevlit
dinlerken tasavvur ettigim, Muhammed'in annesi Amine Ha-
tun’dan birer parca vardi. O benim hayalimdeki bitiin kadin-
larin bir terkibi, bir imtizaciyd1.* Yabankedisi derisinden bir
kiirkiin iginde, golgede kalmasina ragmen donuk beyaz ren-
gi belli olan kiiglik bir boyun pargasi, bunun tizerinde, hafifce
sola donmiis, beyzi bir insan ytizii vardi Siyah gozleri anla-
silmaz, derin diistincelere dalmis gibi yere bakiyor, adeta bu-
lamayacagindan emin oldugu bir seyi son bir limitle aramak

* Kangimi
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istiyordu. Buna ragmen bakisindaki hiiziin biraz da istigna*
ile karisikt1. Sanki: “Evet, aradigimi bulamayacagim... Fakat ne
olur?” der gibiydi. Bu istigna ifadesi, biraz dolgun ve alttakisi
daha irice olan dudaklarinda tamamen acik bir hal aliyordu.
Gozkapaklar hafifce sisti. Kaslar1 ne pek kalin, ne pek ince, fa-
kat biraz kisaydi; koyu kumral saglari, koseli ve oldukga genis
alnini gevreleyerek asag1 dogru uzaniyorlar ve yabankedisinin
tiiylerine karisiyorlardi. Cenesi hafifce 6ne dogru kivrik ve siv-
riceydi. Ince uzun ve kanatlari biraz etli bir burnu vardi.

Adeta ellerim titreyerek katalogu karistirdim. Bu tablo
hakkinda orada tafsilat bulacagimi umuyordum. Sonlara dog-
ru, sahifenin alt tarafinda, tablonun numarasinin hizasinda su
ti¢ kelimeyi okudum: Maria Puder, Selbstportrit. Bagska hicbir
sey yoktu. Ressamin sergide yalniz tek bir eseri, kendi portre-
si bulundugu anlasiliyordu. Bundan biraz da memnun oldum.
Bu harikulade resmi yapan kadinin bagka tablolarinin, tizerim-
de bu kadar biiyiik bir tesir yapamayacagini, hatta belki de ilk
hayranligimi azaltacagini diisiinerek korkuyordum. Geg vakte
kadar iceride kaldim. Ara sira dolasiyor, gérmeyen gozlerle di-
ger tablolara bakiyor ve sonra ¢cabucak ayni yere donerek uzun
miiddet seyrediyordum. Her defasinda yiiziinde yeni ifadeler,
gitgide kendini belli eden bir hayat goriir gibiydim. Asagiya
dogru bakan gézlerin gizlice beni siizdiigiinii, dudaklarin ha-
fifce kipirdadigini zannediyordum.

Salonda kimseler kalmamuist1. Kapinin yaninda duran uzun
boylu bir adam, galiba beni bekliyordu. Siiratle kendimi topla-
yarak digsar1 ¢iktim. Hafif bir yagmur ¢iseliyordu. Her aksam-
kinin aksine olarak hi¢ yollarda oyalanmadan pansiyona don-
diim. Hemen yemegimi yemek, odama cekilerek yalniz basima
o cehreyi gozlerimin Oniine getirmek arzusuyla yaniyordum.
Sofrada hi¢ konugmadim. Pansiyonun sahibi Frau Heppner:

“Bugtin nereleri gezdiniz?” dedi.

“Hig... Dolastim, sonra modern ressamlarin bir sergisini
gezdim!” diye cevap verdim.

Salondakiler, derhal modern resim tiizerinde konusmaya
basladilar, ben yavasca odama gittim.

* Sakinma.

56



Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete diistii. Kal-
dirip masanin iizerine koyarken birdenbire yiiregim atmaya
baslad1. Bu, sabahleyin aldigim ve bir kahvede oturup okurken
sergi hakkindaki makaleyi gordiigiim gazeteydi. Bu yazida o
tablo ile ressami hakkinda neler bulundugunu 6grenmek igin
sahifeleri yirtarcasina agtim. Benim gibi yavas ve heyecansiz bir
adamin bu kadar telasina kendim de hayret ediyordum. Yaziy1
bastan itibaren gOyle bir siizdiim. Ortalara dogru gozlerim, ka-
talogda gordiigiim kelimelerin iizerinde mihlanip kaldi: Maria
Puder...

Bir sergide ilk defa resim teghir eden bu geng sanatkardan
oldukca uzun bahsediyordu. Daha ziyade klasiklerin yolunda
yiiriimek istedigi anlasilan ressam kadinin, hayret verecek ka-
dar biiyiik bir ifade kabiliyetine malik oldugu, kendi portrele-
rini yapan sanatkarlarin ¢ogunda goriilen “giizellestirme” ve-
ya “inadina ¢irkinlestirme” temayiillerinin onda bulunmadig:
sOyleniyor, bir¢ok teknik miitaalalardan sonra nihayet tabloda-
ki kadinin, durusu ve yiiziiniin ifadesi bakimindan, tuhaf bir
tesadiif eseri olarak, Andreas del Sarto'nun Madonna delle Ar-
pie tablosundaki Meryemana tasvirine insan1 sasirtacak kadar
cok benzedigi iddia ediliyor ve yar1 saka bir ifade ile bu “Kiirk
Mantolu Madonna“ya muvaffakiyetler temenni edilerek baska
bir ressamdan bahse geciyordu.

Ertesi giin ilk isim, meshur kopyalarini satan bir magazaya
giderek Arpie Madonnas’m1 aramak oldu. Biiyiik bir Sarto albii-
miiniin i¢cinde onu buldum. Bir hayli fena basilmis olan kopya
fazla bir sey gostermemekle beraber, makale sahibinin hak-
ki vardr: Kucaginda mukaddes ¢ocugu ile yiiksekge bir yerde
oturan, sagindaki sakall1 erkekle solundaki genci hig fark etmi-
yormus gibi gozlerini yere diken bu Madonna'nin yiizii, bagini
tutusu, bakislarinda ve dudaklarinda apacik goriinen melal ve
kirginlik ifadesi aynen diin gordiigiim tabloya benziyordu. Al-
biimiin bu yapragini ayrica sattiklar1 i¢cin hemen alarak odama
dondiim. Dikkatle baktigim zaman bu resimde sanat bakimin-
dan biiyiik bir hususiyet bulunduguna hiikmettim. Hayatimda
ilk defa boyle bir Madonna goriiyordum: Simdiye kadar tesa-
diif ettigim Meryemana tasvirlerinde, liizumundan biraz fazla
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tebariiz ettirilen,* hatta manasizliga kadar gotiiriilen bir ma-
sumluk ifadesi vardi; kucaklarindaki bebege bakarken: “Gor-
diiniiz mii? Allah bana neler ihsan etti!” demek isteyen kiigiik
cocuklara, veya ismini soyleyemeyecekleri bir adamdan pey-
dahladiklar: evlatlarina gozlerini dikip saskin sagkin giiliim-
seyen hizmetci kizlara benzerlerdi. Halbuki Sarto'nun bu tab-
losundaki Meryem, diisiinmeyi 6grenmis, hayat hakkindaki
hiikiimlerini vermis ve diinyay: istihfaf etmeye baslamis bir
kadindu. iki tarafinda ibadet eder gibi duran azizlere degil, ku-
cagindaki Mesih'e degil, hatta gokyiiziine de degil, topraga ba-
kiyor ve muhakkak ki bir seyler goriiyordu.

Resmi masanin iizerine biraktim. Gozlerimi kapayarak ser-
gideki tabloyu diisiindiim. Orada tasvir edilen insanin haki-
katte de mevcut oldugu ancak bu anda aklima geldi. Oyle ya,
ressam kendi resmini yapmis olduguna gore, bu harikulade ka-
din aramizda dolagmakta, siyah ve derin gozlerini topraga veya
karsisindakine gevirmekte, alt dudag) biraz biiyiikge olan agzi-
n1 acarak konusmakta, hiilasa yasamaktaydi. Onu herhangi bir
yerde gérmek miimkiin olabilirdi... Bu ihtimali diisiiniince ilk
duydugum his, biiyiik bir korku oldu. Benim gibi hayatinda hig
macerasl olmayan bir erkegin ilk defa boyle bir kadinla karsi-
lagmasi hakikaten korkung olurdu.

Yirmi dort yasinda oldugum halde basimdan hicbir kadin
maceras! gegmemisti. Havran'dayken, bizden yasca biiyiik bazi
mahalle arkadaslarinin delaletiyle yaptigimiz birka¢ hovarda-
Iik, manasini anlamama imkan olmayan sarhosluk macerala-
rindan bagka bir sey degildi ve tabiatimdaki sikilganlik, bunla-
r1 tekrara heves etmeme mani olmustu. Kadin, benim igin, mu-
hayyilemi kamgilayan, sicak yaz giinlerinde zeytin agaglarinin
altina uzandigim zaman yasadigim bin bir tiirlii maceraya isti-
rak eden, maddilikten uzak, yaklasilmaz bir mahluktu. Uzun
seneler kimseye haber vermeden &sik oldugum komsumuz
Fahriye ile hayalen, ¢ok kere hayasizliga kadar varan miinase-
betlerim oldugu halde, kendisiyle sokakta karsilastigim zaman
yerlere yikilacak kadar siddetli ¢arpintilara ugrar, yiiziim ateg
gibi kesilerek kacacak yer arardim. Ramazan geceleri onun, an-

* Belirgin kilinan.
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nesiyle beraber, elinde bir fenerle, teraviye gidisini seyretmek
i¢in evden kagip kapilarinin karsisina gizlenir, fakat bu kapi
acilip, disar1 vuran sarimtirak 1sikta siyah feraceli viicutlar go-
riiniir goriinmez basimi duvara ¢evirerek, benim burada oldu-
gumu fark edecekler diye titremeye baslardim.

Bir kadin herhangi bir sekilde hosuma gidince ilk yaptigim
is ondan kagmak olurdu. Kars: karsiya geldigim zaman her ha-
reketimin, her bakisimin sirrimi meydana vuracagindan kor-
kar, tarif edilmesi imkansiz, adeta bogucu bir utanma ile diin-
yanin en zavalli bir insan1 haline gelirdim. Hayatimda higbir
kadinin, hatta annemin bile gézlerine dikkatle baktigimi hatir-
lamiyorum. Son zamanlarda, bilhassa Istanbul’da bulundugum
miiddet zarfinda, bu manasiz hicapla miicadeleye niyet etmis,
arkadagslar vasitasiyla tanistigim bazi geng kizlara kars: serbest
olmaya ¢alismistim. Fakat onlardan ufak bir alaka gordiigiim
anda biitiin niyet ve kararlarim ugup gidiyordu. Hicbir zaman
masum bir insan degildim: Yalniz kaldigim zamanlar, kafamda
canlanan bu kadinlarla, en usta asiklarin bile aklina gelmeye-
cek sahneler yasar, sicak ve zonklayan dudaklarin sarhos eden
tazyikini agzimda, hakikatte olabileceginden birka¢ kat daha
kuvvetli olarak duyardim.

Fakat sergide gordiigiim bu kiirk mantolu resim, ona ha-
yalen dokunmama imkéan vermeyecek derecede beni sarmist1.
Onunla bir agk sahnesi tasavvur etmek degil, kars: karsiya, iki
dost gibi oturmay1 diigsiinmek bile elimden gelmiyordu. Buna
mukabil, gidip o tabloyu seyretmek, bana bakmadigina emin
oldugum o gozlere saatlerce dalmak arzusu gitgide artmaktay-
di. Paltomu sirtima gegirerek tekrar serginin yolunu tuttum; ve
bu hal, giinlerce devam etti.

Her giin, daima 6gleden sonra oraya gidiyor, koridorlarda-
ki resimlere bakiyormus gibi agir agir, fakat biiyiik bir sabirsiz-
likla asil hedefine varmak isteyen adimlarimi zorla zapt ede-
rek geziniyor; rasgele goziime carpmis gibi 6niinde durdugum
Kiirk Mantolu Madonna’y1 seyre daliyor, ta kapilar kapanincaya
kadar orada bekliyordum. Sergi bekgilerinin ve bir¢ogu her
glin orada bulunan ressamlarin artik beni bellemis bulunduk-
larini fark etmistim. Iceri girer girmez yiizlerinde bir tebessiim
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dolasiyor ve gozleri bu acayip resim meraklisin1 uzun miiddet
takip ediyordu. Son giinlerde diger tablolarin oniinde oyna-
maya calistigim rolii de birakmistim. Dogrudan dogruya kiirk
mantolu kadinin 6niine gidiyor, oradaki siralardan birine otu-
rarak gozlerimi bir karsima, bir de, bakmaktan yorulduklar:
zaman, oniime ¢eviriyordum.

Bu halimin sergide bulunanlarin merakini uyandiracag:
mubhakkakti. Nitekim bir giin korktugum basima geldi. Salon-
da birkag kere rast geldigim ve uzun sagli, siyah elbiseli, koca-
man boyunbagl ressamlarla konususundan kendisinin de res-
sam oldugunu anladigim geng bir kadin yanima sokularak:

“Bu resmi pek mi merak ettiniz?” dedi. “Her giin onu sey-
rediyorsunuz!”

Gozlerimi siiratle kaldirdim ve hemen indirdim. Karsimda-
kinin fazla laubali ve biraz alayc giillisii bana fena tesir etmisti.
Bir adim 6niimde duran uzun burunlu iskarpinleri cevap bekler
gibi yliziime bakiyorlardi. Kisa eteginin altindan firlayan, haki-
katen bigimli oldugunu inkar edemeyecegim bacaklar: arada bir
hafifce geriliyorlar ve ¢orabin altinda, yuvarlak dizkapaklarina
kadar yayilan, tath bir dalga viicuda getiriyorlardi. Onun ben-
den bir cevap almadan gitmek niyetinde olmadigini goriince:

“Evet!” dedim, “Glizel bir resim...” Sonra, neden bilmem,
bir yalan s6ylemek, bir nevi izahat vermek liizumunu hissede-
rek mirildandim:

“Anneme pek benziyor da...”

“Ha, demek onun icin boyle gelip saatlerce bakiyorsunuz!”

“Evet!”

“Anneniz 6ldii mii?”

“Hayr!”

Soziime devam etmemi istiyormus gibi bekledi. Ben, bagim
hep 6ntimde, ilave ettim:

“Cok uzakta bulunuyor

“Ya!.. Nerede?”

“Tlrkiye’'de!”

“Tirk mustintiz?”

“Evet!”

“Ecnebi oldugunuzu anlamigtim!”

17
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Hafif bir kahkaha atti. Gayet serbest bir tavirla yanima
oturdu. Bacaklarin birbirinin tistiine atinca etegi dizkapaklari-
nin gerisine kadar agildi ve ben ytiziime her zamanki gibi ates
bastigini fark ettim. Bu halim yanimdakini daha ¢ok eglendir-
mige benziyordu. Tekrar sordu:

”Sizde annenizin resmi yok mu?”

Kadinin bu liizumsuz meraki canimi sikiyordu. Sirf alay
i¢in bunu yaptigini fark ediyordum. Diger ressamlar uzaktan
bize bakiyorlar ve muhakkak ki siritiyorlardi.

”Var ama... Bu bagka!” dedim.

”Ya!.. Demek bu bagka.”

Ve derhal kiigiik bir kahkaha atti.

Kalkip kagmak igin bir hareket yaptim. Kadin bunu fark
ederek:

“Rahatsi1z olmayin, ben gidiyorum... Sizi annenizle bas ba-
sa birakiyorum!” dedi.

Kalkti, birka¢ adim yiiriidii. Sonra birdenbire durarak tek-
rar yanima sokuldu; simdiye kadar konustuklarina hi¢ benze-
meyen, ciddi, hatta biraz da hazin bir eda ile:

“Sahiden boyle bir anneniz olmasini ister miydiniz?” dedi.

“Evet... Hem nasil isterdim!”

"Yal.”

Arkasini donerek siiratli ve gen¢ adimlarla uzaklagt1. Basi-
mi kaldirp baktim. Kesik saglar1 ensesinin tizerinde hopluyor
ve ellerini ceketinin ceplerine soktugu icin dar tayyori viicu-
dunu simsiki sar1yordu.

Son sOyledigim ciimle ile yalanimi nasil ele vermis oldugu-
mu diigiintince biiyiik bir sagkinliga ugradim. Hemen yerim-
den kalktim ve gozlerimi etrafima ¢evirmeye cesaret edemeye-
rek sokaga firladim.

Icimde, bir yolculukta tanigip ahistigim, fakat pek cabuk ay-
rilmaya mecbur oldugum bir insana veda eder gibi bir his var-
di. Artik bu sergiye ayak basamayacagimi biliyordum. Insan-
lar, birbirlerinden hi¢bir sey anlamayan insanlar, beni buradan
da kagiryorlardi.

Pansiyona doner donmez eski manasiz giinlerin baglayaca-
gin1, yemekte Almanya’nin kurtulusu planlarini veya enflasyon
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yliziinden servetini kaybetmis orta halli insanlarin sikdyetlerini
dinleyecegimi, odamda Turgenyev’in veya Theodor Storm’un
hikayelerine kapanacagimi diigiindiikce, bu son iki hafta igin-
de hayatimin nasil bir mana almaya bagladigin1 ve bunu kay-
betmenin ne oldugunu fark ettim. Bir imkan, mevcudiyetine
ihtimal vermeye bile cesaret edemedigim bir imkén, bos ve
manasiz akip giden 6mriimiin yanina kadar sokulmus ve son-
ra, birdenbire, geldigi kadar ani ve sebepsiz, cekilip gitmisti.
Bunu ancak simdi anliyordum. Kendimi bildim bileli, biitiin
glnlerimi, haberim olmadan ve nefsime itiraf etmeden, bir in-
san1 aramakla gecirmis ve bu ytizden biitlin diger insanlardan
kagmistim. O resim aradigim bu insan1 bulmanin miimkiin ol-
duguna, hatta ona pek yakin bulunduguma, bir miiddet olsun
beni inandirmuis, igimde, bir daha uyutulmasi kabil olmayan bir
timit uyandirmisti. Onun igin, bu sefer diistiigiim inkisar o nis-
pette biiyiik oldu. Etrafimdan daha ¢ok kagtim, daha ¢ok icime
saklandim. Babama mektup yazarak artik donmek istedigimi
bildirmeyi diigliniiyordum. Fakat “Avrupa’da ne 6grendin?”
derse ne cevap verecektim? Birka¢ ay daha kalmaya, bu miid-
det zarfinda onu memnun edecek kadar “mis sabunculugu”
dgrenmeye niyet ettim. Ayni Isvec firmasina tekrar bagvurdum
ve biraz daha soguk karsilanmama ragmen muntazaman fabri-
kaya devama bagladim. Ogrendigim formiilleri ve usulleri itina
ile bir deftere not ediyor, bu meslege dair yazilmis kitaplar te-
darik ederek okumaya ¢alistyordum.

Pansiyondaki Hollandali dul Frau Tiedemann da benimle
ahbaplig: ilerletmisti. Gece yatis1 bir mektepte bulunan on ya-
sindaki oglu icin aldig1 ¢ocuk romanlarini bana verip okutu-
yor, fikrimi soruyordu. Baz1 aksamlar yemekten sonra manasiz
bir bahane ile odama geliyor, uzun miiddet oturup gevezelik
ediyordu. Ekseriya, Alman kizlariyla ne gibi maceralarim ol-
dugunu ogrenmeye kalkar, ben hakikati soyleyince, “Seni gi-
di capkin seni!” manasina gelen ¢ok bilmis bir giiliimseme ile
sahadetparmagini sallar ve gozlerini siizerdi. Bir giin 6gleden
sonra beraber dolagsmay teklif etmis, aksamiizeri eve donerken
1srar ederek beni bir birahaneye sokmustu. Farkinda olmadan
gec vakte kadar i¢misiz. Buraya geldigimden beri ara sira bira
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ictigim halde hi¢ o aksamki gibi olmamistim. Bir aralik biitiin
salonun bagimin iizerinde déonmeye basladigini ve kendimi
kaybederek Frau Tiedemann’in kucagina serildigimi hatirliyo-
rum. Bir miiddet sonra kendime gelince iyi kalpli dul kadinin
garsonlara 1slattirdig1 bir mendille ytiziimii sildigini gordim.
Hemen eve donelim, dedim. Kadin hesab:1 kendisi vermekte
wsrar etti. Disar1 ¢iktigimiz zaman onun benden daha az sal-
lanmadigini fark ettim. Birbirimizin kolunda, gelip gegenlere
carparak ilerliyorduk. Vakit gece yarisina yaklastig1 icin so-
kaklar fazla kalabalik degildi. Bir yerde, sokagin Obiir tarafi-
na gecerken garip bir hadise oldu: Karg1 kaldirima gectigimiz
sirada Frau Tiedemann’in ayag: kenara takildy; biraz tombul-
ca olan kadin, diismemek icin bana tutunmak isterken, galiba
boyu benden daha uzun oldugu i¢in, boynuma sariliverdi. Fa-
kat bu sefer, muvazenesi yerine geldigi halde, beni birakmiyor,
kollarinin arasinda daha ¢ok sikiyordu. Bilmem sarhoslugun
tesiriyle midir nedir, ben de utangaglig: filan unutmus, ona
simsiki sarilmigtim. Birdenbire bu otuz beglik kadinin acikmig
dudaklarini ytiziimde hissettim. Nefesi biraz sicak olmakla be-
raber, bu tagkin muhabbet tezahiirii icime agir fakat giizel bir
koku gibi yayildi. Etrafimizdan gecen birkag kisi giilerek saa-
det temennisinde bulundu. Bu sirada gozlerim, on adim ka-
dar ilerideki elektrik direginin altindan bize dogru gelen bir
kadina iligti. Biitiin viicudumun tarifi imkansiz bir heyecanla
titremeye basladigini hissettim. Hala bana sarilmis duran ka-
din bunu fark edince daha ¢ok ateslenerek saglarimi buselere
boguyordu. Fakat ben artik kendimi kurtarmaya calisiyor ve
bize yaklasan kadina bakmak istiyordum. Bu oydu. Bir an ka-
dar gordugium yiizi, sisli kafamda bir simsek gibi cakmuisti.
Bu, yabankedisi kiirkiiniin i¢inde, soluk yiizii, siyah gozleri ve
uzunca burnu ile, sergide gorduigiim resmin ta kendisi, “Kiirk
Mantolu Madonna”yd1. Yiiziinde o kendine mahsus hazin ve
bikkin ifade ile, etrafinin farkinda degilmis gibi ytiriiyordu. Bi-
zi goriince bir saniye hayret etti ve bu anda bakiglarimiz kargi-
lasti. Onun gozlerinden giiliimsemeye benzer bir seyin gectigi-
ni gérdiim. Enseme bir kamg1 yemis gibi silkindim. Onunla ilk
defa boyle bir halde karsilasmanin fecaatini ve boyle bir tebes-
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siimle hakkimda ilk hiikmiinii vermesinin ne demek oldugu-
nu sarhogluguma ragmen gayet iyi anliyordum. Nihayet yash
kadimnin kollarindan kurtuldum. Derhal kosarak “Kiirk Man-
tolu Madonna”ya yetismek istedim. Ne yapacagimi, ne soyle-
yecegimi bilmeden kose basina kadar gittim. Ortadan kaybol-
mustu. Etrafima dakikalarca bakindim, kimseler yoktu. Frau
Tiedemann tekrar yanima gelmis: “Ne oldu sana? Soyle baka-
yimm, ne oldu sana?” diye soruyordu. Koluma girerek beni eve
dogru siiriikledi. Yolda kolumu viicuduna bastiriyor, yliziime
dogru egiliyordu. Sicak nefesi bu sefer bana, tahammiil edil-
mez derecede agir gelmeye baglamisti... Buna ragmen mukave-
met etmiyordum. Hayatimda hi¢ kimseye mukavemet etmeye
alismamistim. Elimden gelen ancak kagmakti, onu da simdi
yapamazdim. Kadin ii¢ adim gitmeden beni yakalardi. Ayni
zamanda, deminki tesadiif beni serseme ¢evirmisti. Sarhoslu-
gum azaldig igin, rabitali bir sekilde diisiinmeye calisiyor ve
birkag¢ dakika once ytiziime dikilip guliimseyen gozleri hatir-
lamak istiyordum. Fakat biitiin bunlar simdi bana bir hayal
gibi geliyordu. Hayir, onu gérmemistim. Boyle bir vaziyette
onunla kargilasmis olamazdim. Bunlarin hepsi, yanimdaki ka-
dinin bana sarilmasinin, beni 6pmesinin ve nefesini yiiziimde
dolagtirmasinin dogurdugu kabuslards... Bir an evvel eve gidip
yatagima serilmek, derhal uyumak ve manasiz vehimlerden
kurtulmak istiyordum. Fakat kadin hi¢ de beni birakmak niye-
tinde degildi. Eve yaklastik¢a hareketleri daha cogkun bir sekil
aliyor, teskin edilmemis ihtiraslarin kuvvetlendirdigi kolu beni
daha ¢ok sikigtiriyordu.

Merdivenlerde tekrar boynuma atildi, ¢evik bir hareketle
kurtuldum ve yukan firladim. O, iri viicuduyla merdivenle-
ri sarsarak ve tikanircasina nefes alarak arkamdan kosuyordu.
Anahtar1 odamin kapisina sokmaya ¢alisirken koridorun ote-
ki basindan, sabik miistemleke tiiccar1 Herr Déppke goriindii.
Agir agir yiiriiyordu. Onun bu vakte kadar yatmayarak bizi
beklemis oldugunu anladim ve derin bir nefes aldim; oldukga
hali vakti yerinde ve kadinliginin tam atesli ¢aglarinda bulu-
nan bu dul kadina karg: birtakim tatli emeller besledigini biitiin
pansiyon halki biliyordu. Hatta kadinin da bu samimi hislere
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pek yabanci kalmadig), elliyi gectigi halde dingligini muhafaza
etmis olan bu koca bekar1 yumusak baglarla bent etmek husu-
sunda muayyen birtakim planlar1 bulundugu sdyleniyordu. Iki
ahbap, koridorda birbirlerine rastlayinca bir miiddet durakla-
dilar. Ben hemen odama girip kapiy1 iceriden kilitledim. Diga-
rida fisilt1 halinde bir konusma baslad1 ve uzun miiddet devam
etti. Thtiyatla sorulan suallere incitmeden cevaplar verildigi ve
bu izahatin, inanmaya azmetmis kulaklarda yumusatici bir te-
sir yaptig1 anlagiliyordu. Biraz sonra ayak sesleri ve fisiltilar ko-
ridorun 6teki basina dogru uzaklast1 ve kayboldu.

Yataga yatar yatmaz uyumusum. Sabaha karsi sikintili
riiyalar gordiim, kiirk mantolu kadin tiirlii sekillerde karsima
cikiyor, o miithig ve ezici tebesstimiiyle beni kivrandiriyordu.
Ona bir seyler soylemek, bir seyler anlatmak, izahat vermek
istiyor, fakat muvaffak olamiyordum. Siyah gézlerinin keskin
ifadesi genelerimi kilitliyordu. Onun tarafindan, degismez bir
hiikiimle mahktm edildigimi gérdiik¢e daha ¢ok kivraniyor,
derin bir timitsizlige diigsiiyordum. Daha ortalik agarmadan
uyandim. Basim agriyordu. Lambay: yakarak bir seyler oku-
maya calistim. Satirlar gozlerimin 6ntinden siliniyor ve beyaz
sahifelerin ortasinda, sisler iginde, benim zavalliligima ses-
siz ve i¢ten kahkahalarla giilen iki siyah goz peyda oluyordu.
Diin aksam gozlerime sadece bir hayal goriindiigiinii bildi-
gim halde sakinlesemiyordum. Kalkip giyinerek sokaga ¢ik-
tim. Soguk, rutubetli bir Berlin sabahiydi. Sokaklarda, kiigiik
el arabalariyla evlere siit, tereyag ve kiiciik ekmekler birakan
cocuklardan bagka kimse yoktu. Kosebaslarinda birkag polis,
duvarlara gece yapistirilan ihtilalci beyannameleri sokiip yirt-
maya ugrasiyorlardi. Kanalin kenarimi takip ederek Tiergar-
ten’e kadar yiiriidiim. Durgun suyun tzerinde iki kugu ku-
su, birer oyuncak kadar hareketsiz, siiziiliiyorlardi. Ormanda
cayirlar ve banklar sirilsiklamdi. Bu siralardan birinde, tize-
rine oturulmaktan burusmus bir gazete ve birkag firkete var-
di. Bunlar: goriince diin aksamki halimi hatirladim. Herhalde
Frau Tiedemann da birahanede ve yollarda bir hayli firke-
te diigiirmiis olacakt: ve simdi ihtimal ki, oda komsusu yash
Herr Doppke’nin yaninda miisterih bir uyku uyuyor, sabah-
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leyin hizmet¢iler uyanmadan kalkarak kendi odasina ge¢mesi
icap ettigini diisiinmiiyordu.

Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve kapici-
y1 pek candan selamladim. Dért elle ise sarilmaya ve issizligin
dogurdugu sikintili vehimlerden bu sekilde kurtulmaya azmet-
migtim. Ierisine giil esans1 atilan sabun kazanlarinin yaninda
defterime uzun uzun notlar aldim. Sabunlara damga vuran
preslerin hangi fabrikalar mamulati oldugunu kaydettim. Ken-
dimi simdiden, Havran’da kuracagim biiyiik ve modern sa-
bunhanenin miidiirii olarak goriiyor, lizerinde “Mehmet Raif -
Havran” damgas1 bulunan pembe renkli, yumurta seklinde sa-
bunlarin, yumusak ve kokulu kagitlar i¢cinde, biitiin Tiirkiye'ye
nasil yayilacagini tasavvur ediyordum.

Ogleye dogru sikintimuin azaldigini ve hayati biraz pembe
gormeye bagladigimi fark ettim. Kendimi ne kadar manasiz sey-
lerle tizdigiimii anliyor, biitiin kabahati hayalperestligimde, ken-
di icime kapanip kuruntu yapmamda buluyordum. Fakat artik
degisecektim. Meslek kitaplar1 disindaki okumay: da azaltacak-
tim. Benim gibi bir esraf cocugunun mesut olmamasi icin ne se-
bep vardir?

Babamun zeytinlikleri, Havran'daki iki fabrika ve bir sa-
bunhane beni bekliyordu. Ikisi de zengin birer kocada olan
ablalarimin hisselerini de alir, memleketimin itibarli bir tiic-
car1 olarak yasardim. Diisman vatandan kovulmus, milli ordu
Havran’t kurtarmisgti. Babam, mektuplarinda cosuyor ve birbiri
arkasina vatanperverane ciimleler siraliyordu. Biz bile burada,
sefarethanede biiyiik bir toplant1 yaparak zaferin heyecanini
tatmustik. Ara sira, mutat sessizligimden ayrilarak, Herr Dopp-
ke ile yanindaki issiz zabitlere, Almanya’nin nasil kurtulaca-
gmna dair, Anadolu harekat: hakkinda bildiklerime dayanarak,
tavsiyelerde bulunuyordum... $u halde ortada sikilacak bir sey
yoktu. Manasiz -hatta manal1 da olsa ne ¢ikardi- bir resim, mu-
hayyel vak’alara dayanan bir roman, hayatimda ne diye rol oy-
nuyordu... Hayir, artik tamamen degisecektim...

Buna ragmen aksam olup da ortalik kararinca icime se-
bepsiz bir hiiziin ¢oktii. Sofrada Frau Tiedemann’la karsilas-
mamak i¢in yemegi disarida yemeye karar verdim ve iki duble
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bira ictim. Fakat biitlin gayretime ragmen giindiizki nikbinli-
gim geri gelmiyordu. Kalbimin etrafinda miitemadiyen sikisip
ezilen bir sey var gibiydi. Agik havada dolasirsam bu fena ruh
halinden kurtulacagimi timit ederek acele hesap gérdiim. Di-
sarida ince bir yagmur yagiyordu ve gokytizii kapaliydi. Seh-
rin bol 1s1klarinin kizil aksini tepemizdeki algak bulutlarda sey-
retmek miimkiindii. Kurfiirstendamm dedikleri genis ve uzun
caddeye geldim. Burada sema biitiin aydinlik bir hal aliyor,
ylizlerce metre yukaridan dokiilen yagmur taneleri bile turun-
cu bir renge boyaniyordu. Caddenin iki tarafi gazinolar, sine-
malar, tiyatrolarla kapliydi. Kaldirimlarda, yagmura ragmen
hi¢ istiflerini bozmayan insanlar geziniyorlardi. Manasiz ve
birbiriyle alakasi olmayan birtakim seyler diisiinerek agir agir
yluriiyordum. Sanki kafama gelmekte 1srar eden bir fikri uzak-
lagtirmak istiyordum. Her tabelay1 okuyor, her 151k reklamini
tetkik ediyordum. Kilometrelerce uzayan bu caddede bdyle-
ce birkag kere gidip geldim. Sonra saga saparak Wittenberg
Meydani'na dogru ytridim.

Burada Ka De We dedikleri biiyiik bir magazanin 6niinde-
ki kaldirimlarda, ayaklarina kirmizi ¢izmeler giyip kadinlar gi-
bi yiizlerini boyayarak dolagsan birtakim delikanlilar, gelip ge-
cenlere davet eden gozlerle bakiyorlardi. Saatimi ¢ikardim. On
biri geciyordu. Demek vakit bu kadar ilerlemisti. Adimlarim
birdenbire stiratlendi, onlara yakin bulunan Nollendorf Mey-
dani’nin yolunu tuttum. Bu sefer nereye gittigimi gayet iyi bili-
yordum. Diin aksam “Kiirk Mantolu Madonna”ya orada ve tam
bu siralarda rastlamigstim. Meydan bostu. Cenup tarafindaki
biiytik tiyatro binasinin 6ntinde bir polis dolasiyordu. Karsiya
gelen sokaga girdim ve bir gece evvel Frau van Tiedemann ile
sarmas dolas durdugumuz yere geldim. Sanki aradiim insan
birdenbire peyda oluverecekmis gibi gozlerimi ilerideki elek-
trik direginin altina diktim. Diin aksam gordiigiimiin bir hayal,
sarhos kafamin bir vehmi oldugunu kendime bu kadar telkin
ettigim halde iste simdi burada onu, o kadini, belki de o haya-
li bekliyordum. Sabahtan beri kurdugum binanin yerinde yeller
esiyordu. Ben gene eskisi gibi diinyadan uzak ve daima tasav-
vurlarimin ve i¢ diinyamin bir oyuncagiydim.
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Tam bu sirada meydanin ortasindan gegip bulundugum
sokaga dogru gelen bir insan gordiim. Oradaki evlerden birinin
kap1 arahigina gizlenerek beklemeye bagladim. Bagimi uzatip
baktigim zaman, kisa ve sert adimlarla bu tarafa yaklagan kiirk
mantolu kadini tanidim. Bu sefer yanilmama imkan yoktu. Sar-
hos degildim. Iskarpinlerinin ¢ikardig1 kuru sesler, tenha soka-
gin iki tarafindaki evlere garpip aksediyordu. Kalbim ufalani-
yormus gibi agrimaya ve miithis bir stiratle carpmaya baglad1.
Ayak sesleri adamakilli yaklasmist. Sokaga sirtimi vererek, ka-
p1 ile oynuyordum. Giiya agip igeri girecekmis gibi bir tavir al-
mis ve egilmistim. Ayak sesleri tam arkama gelince, digmemek
ve kiiglik bir feryat koparmamak i¢in biiyiik bir gayret sarf et-
tim ve yan1 basimdaki duvar tuttum. Kadin yoluna devam et-
ti, ben oldugum yerden cikarak, onu tekrar gozden kaybetmek
korkusuyla, pek yakindan takibe bagladim. Yiiziinii gérmemis-
tim. Onunla kargilasmaktan bu kadar korktugum halde simdi
bes alt1 adim arkasindan yiiriiyordum. Kadin bunu fark etmez
goriiniiyordu. Beni gormesi ihtimali karsisinda saklanacak yer
aradigima gore ne diye buraya gelmis ve yolunu beklemigtim?
Simdi ne diye arkasindan gidiyordum? Acaba o muydu? Gece-
nin herhangi bir saatinde bir sokaktan gecen bir kadinin ertesi
aksam gene ayn1 yerden ge¢mesi icap ettigine nereden hiikme-
diyordum? Biitiin bu suallere cevap verecek halde degildim.
Hig eksilmeyen bir ¢arpint: ile arkasindan gidiyor ve birdenbi-
re geriye bakip beni gérmesi ihtimalini diigiindiik¢e daha ¢ok
heyecanlaniyordum... Basim 6niimde, asfalt kaldirimdan bagka
hicbir sey gérmeden, ayak seslerini takip ederek yuriiyordum.
Birdenbire bu sesler kesildi. Oldugum yerde kaldim. Basim
daha ¢ok egerek bir mahkam gibi bekledim. Kimse bana yak-
lasmadi, kimse: “Nig¢in arkamdan geliyorsunuz?” demedi. An-
cak birkag saniye sonra, bulundugum yerin caddenin diger ki-
simlarindan daha aydinlik oldugunu fark ettim.

Yavagca gozlerimi kaldirdim: Ortada kadin filan yoktu.
Birka¢ adim ileride, kapisi elektriklerle aydinlatilmis, oldukga
meshur bir kabare vardi. Sokaga dogru firlamis kocaman bir
levhanin tizerinde mavi ampullerle yazilmis “Atlantik” keli-
mesi bir yanip bir séniiyordu ve yazinin alt tarafinda gene am-
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pullerden yapilmus, deniz dalgalarina benzeyen sekiller vardi.
Kapida duran sirmal elbiseli, kirmiz1 kasketli, iki metre kadar
boylu bir adam egilerek beni igeri davet etti. Kadinin buraya
girdigini anladim ve tereddiit etmeden adama sokuldum:

“Biraz evvel oniimde yiiriiyen kiirk mantolu kadin buraya
mu girdi?”

Kapic bir kere daha egilerek:

“Evet!” dedi.

Yiiziinde pek manali bir tebessiim vardi. Zihnimden bir-
denbire, bu kadinin buranin daimi miisterilerinden biri olmasi
ihtimali gecti. Her aksam ayni saatte gelisi bunu gosteriyordu.
Derin ve rahat bir nefes alarak paltomu ¢ikardim ve salona gir-
dim.

Icerisi kalabalikt1. Ortada, cukurda, yuvarlak bir dans ye-
ri, karsida bir orkestra, kenarlarda yiiksek ve kuytu localar var-
di. Bunlarin yarisindan ¢ogunun perdeleri kapaliydi; igerdeki
ciftler ara sira dans etmek icin meydana ¢ikiyor, sonra tekrar
localarina girerek perdelerini ¢ekiyordu. Heniiz kimse tarafin-
dan tutulmamus oldugu anlagilan bir tanesine gidip oturdum.
Bir bira soyledim. Carpintim ge¢misti. Hi¢ acele etmeyen goz-
lerle etrafima baktim. Onu, kiirk mantolu kadini, haftalardan
beri uykumu kagiran insani, yaninda yash veya geng bir hovar-
da ile bu masalardan birinde bulacagimi ve bu kadar biiytik bir
ehemmiyet, bu kadar derin bir mana verdigim kadinin nefsini
nasil pazara gikardigini goriince bog hulyalarimdan kurtulaca-
gimu1 iimit ediyordum. Dans mahallinin etrafindaki masalarda
yoktu. Herhalde localardan birine girmisti. Ac1 ac1 giildiigiimii
hissettim. Insanlara olduklarindan bagka gozlerle bakmakta
1srar edisime igerliyordum. Yirmi dort yasina geldigim halde
hala ¢ocuklugumun safligindan kurtulamamistim. Basit, hatta
belki de hig giizel olmayan bir resim bende ne miifrit intibalar
birakmis, ne genis timitler dogurmustu. O soluk insan yiiziine
kitaplar dolduracak kadar ¢ok manalar vermis, onda, hakikat-
te asla mevcut olmayan vasiflar bulmustum. Halbuki o, bir¢ok
geng kadinlar gibi, boyle eglence yerlerinde adi zevkler pesinde
kosuyordu. Benim o kadar hiirmetle seyrettigim yabankedisi
kiirkii de, herhalde buralardaki hizmetlerinin bedeliydi.
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Perdeleri kapali duran localar: sira ile goz hapsine alarak
icindekileri tanimaya karar verdim; yarim saat sonra bu mah-
rem koselerin atesli ¢iftlerini tamamen bellemigtim. Kiirk man-
tolu kadinin bunlardan birinde olmadig1 muhakkakt1. Herkesin
merakini uyandirmay1 da goze alarak, perdeler agilip kapan-
dikca, dikkatle iceri bakiyordum. Higbirinde tek veya cift ola-
rak oturan ve dansa ¢ikmayan kimse yoktu.

Tekrar tiziintiilii bir tereddiide diistiim. Acaba bu aksam
da yanhs m1 gérmiistiim? Oyle bir kiirkii Berlin’de yalniz bir
kadin giymiyordu ya? Zaten yiiziinii de gormemistim. Bir ak-
sam evvel sarhos halimde, alayci bir tebessiimle bana gozleri-
ni diken bir kadini yiiriiytlisiinden tanimama imkan var miydi?
Bakalim diin aksam onu sahiden gérmiis miiydiim? Yoksa her
sey, bu sabahtan beri tefsir ettigim gibi bir hayalden mi ibaret-
ti? Kendimden korkmaya bagladim. Bana ne oluyordu? Bir tab-
lonun bu kadar tesiri altinda kalmak... Sonra oradaki kadinin
gece vakti karsima ¢iktigini zannetmek, sonra ayak seslerine ve
kiirkiine gore hiikiim vererek rasgele bir kadinin pesine diis-
mek... Hemen cikip gitmekten ve kendimi siki bir kontrol altina
almaktan bagka ¢are yoktu.

Salon birdenbire karardi. Yalmiz orkestranin bulundugu
yerde hafif bir 151k vardi. Dans edilen yer bogsalmist1. Biraz son-
ra agir bir miizik bagladi. Sazlarin arkasindan dogru ince bir
keman sesi duyuldu. Ses yavas yavas yaklasiyordu. Beyaz ve
cok dekolte bir tuvalet giymis olan geng bir kadin, keman ¢al-
makta devam ederek, asagiya indi. Gayet algak, fakat erkek se-
sine yakin bir alto ile 0 zamanin modas: olan sarkilardan birini
sOylemeye baslad1. Bir projektor, yerde yumurta seklinde bir
daire gizerek, sanatkar: aydinlatiyordu.

Derhal tanidim. Artik biitiin tereddiitlerim, bin bir turlia
manasiz tahminlerim ugup gitmisti. Igimi tekrar bir burkulma
sardl. Onun burada, etrafina bu kadar yalandan tebessiimler
sa¢maya, bu kadar istemeden suh cilveler yapmaya mecbur ka-
larak ¢alismasi bana pek hazin geldi.

Resimde gordiigiim kadini her vaziyette, hatta kucaktan
kucaga dolagirken tasavvur etmek miimkiindii. Fakat onu boy-
le gorecegimi aklima getirmezdim. Bu halinde, zihnimde yasat-
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tigim magrur, miistagni,* kuvvetli iradeli kadinla kiyas edilme-
yecek kadar sarih bir zavallilik vardi.

“Onu demin zannettigim gibi erkeklerle beraber, sarhos
olup iger, dans eder ve Opiisiirken gorsem daha iyiydi!” diye
diistindiim. Cilinkii bunlar1 ne de olsa isteyerek yapacakti. Ken-
dini unutarak, kapip koyuvererek yapacakti. Fakat simdi yap-
makta oldugu bu isi asla istemedigi meydandaydi. Keman c¢a-
lisinda hicbir fevkaladelik yoktu ve sesi ancak kendiliginden
guzel, daha dogrusu tesirliydi. Sarhos bir oglan ¢ocugunun
agzindan dokiiliir gibi, sikayetle titreyen sarkilar soyliiyordu.
Yiiziinde yama gibi duran giiliimseme, ortadan kaybolmak igin
kiigiik bir firsat bekliyor gibiydi, nitekim masalardan birine
egilip miigterilere dogru baygin birka¢ nagme firlattiktan son-
ra diger masaya giderken c¢ehresi bir an i¢in ciddilesiyor, aynen
resminde gordiigiim ifadeyi aliyordu. Diinyada bana higbir sey,
tabiattan meliil bir insanin zorla giilmeye calismas1 kadar aci
gelmemistir. Yaklastigr masalardan birinde oturan geng ve sar-
hos bir erkek yavasca iskemlesinden kalkarak onu ¢iplak sirtin-
dan oOptii. Kadinin ytiziinden, yilan sokmus gibi bir burusma
ve viicudundan buz gibi bir ilirperme gecti, fakat bu pek kisa,
belki bir saniyenin dortte birinden daha az bir zaman siirdii.
Sonra dogrulup giiliimseyerek erkege baktigin1 ve gozleriyle
adeta: “Oh, ne iyi yaptiniz!” demeye calistigini, ve yanindaki-
nin bu hareketine sinirlenmis goriinen, erkegin masa arkadas
kadina gozlerini cevirerek: “Hos gortin efendim, erkekler bize
karg1 boyle seyleri yapmakta serbesttirler!” demek isteyen bir
ifade ile bagini salladigini gérdiim.

Her sarkidan sonra birkag alkis duyuluyor ve kadin basiyla
orkestraya bagka bir sey calmasini isaret ediyordu. Sonra ayni
kalin ve sikayet dolu sesiyle diger bir sarkiya basliyor, beyaz
eteklerinin altindan kaybolan ayaklarin1 parkelerin tizerinde
siirliyerek masadan masaya ilerliyor ve birbirinin boynuna sa-
rilmis duran sarhos ¢iftlerin basucunda, veya icinde neler olup
bittigi goriilmeyen localarin kapali perdeleri 6niinde, bagini ke-
mana yaslayarak, pek usta olmayan parmaklarini tellerde do-
lagtirryordu.

*  Gozii tok.
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Benim masama yaklastigini1 goriince biiyiik bir telaga diis-
tiim. Ona nasil bakacagimi, ne yapacagimi bilmiyordum. Sonra
bu halime giildiim. Diin gece yaris1 karanlik bir sokakta gordii-
gl bir adami tanimasina imkén var miydi? Ben onun igin her-
hangi bir delikanlidan, buraya eglenmeye ve eglence arkadas:
bulmaya gelmis bir miisteriden bagka ne olabilirdim ki? Buna
ragmen basimi oniime egmistim. Onun, yerde stiriinmekten
uglarn tozlanmis etegini ve bunun altindan burnu bir parca di-
sar1 ¢cikan beyaz, dekolte iskarpinini gordiim. Corapsizdi. Aya-
gmun tist tarafinda, parmaklarinin basladig: yerde, projektoriin
donuk beyaz 1s181na ragmen pembeligi belli olan, bir parmak
eninde kiigiik bir kisim vardi. Gozlerim buraya ilisince biitiin
viicudunu ¢iplak gormiis gibi bir ilirperme ve hicap ile gozle-
rimi yukar:1 kaldirdim. Dikkatle bana bakiyordu. Sarki soyle-
miyor, yalniz keman caliyordu. Yiiziinde o egreti giiliimseme
yoktu. Bakislarimiz karsilaginca gozleriyle beni dostca selam-
lad1. Evet, hi¢ miibalagaya kagmadan, hi¢ siritmadan, eski bir
dost gibi beni selamladi. Bunu sadece gozlerini bir kere acip ka-
pamakla, fakat yanilmama imkan vermeyecek kadar sarih bir
sekilde yapt1. Sonra giildii. Biitiin yiiziine yayilan, agik, temiz,
yalansiz bir giiltisle giildii. Eski bir dosta giiler gibi giildii... Bir
miiddet ¢aldiktan ve beni bir kere daha, bu sefer gézleri ve ba-
siyla selamladiktan sonra bagka masalara gitti.

Yerimden firlayarak boynuna sarilmak ve onu aglaya agla-
ya opmek i¢in miithis bir arzu duydum. Hayatimda hig¢ bu ka-
dar mesut oldugumu, i¢imin bu kadar genisledigini hatirlami-
yordum. Bir insanin diger bir insani, hemen hemen higbir sey
yapmadan, bu kadar mesut etmesi nasil miimkiin oluyordu?
Ahbapca bir selam ve temiz bir giliis... Ve ben bu anda bas-
ka higbir sey istemiyordum. Diinyanin en zengin adamiydim.
Gozlerimle onu takip ederek mirildaniyordum: “Sana tesekkiir
ederim... Tegekkiir ederim!.” Ve sergideki resmi seyrederken
diistindiiklerimin dogru ¢iktigini gérmekle memnun oluyor-
dum. O aynen benim tasavvur ettigim gibiydi... Bagka tiirlii ol-
sa bana Oyle tanidik gozlerle bakar, selam verir miydi?

Bir aralik icimden a1z diye bir siiphe gecti: Acaba beni bi-
rine mi benzetti, dedim. Yoksa diin aksam sokakta kepaze bir
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halde gordiigii bu cehre kendisine yabanci gelmedigi ve beni
nereden tanidigini da bir tiirlii hatirlayamadig) icin ihtiyata ria-
yet olsun diye mi selamladi? Fakat ytiziinde en kiigiik bir te-
reddiit, hafizasim1 arastirdigina delalet edecek bir dalginhk
yoktu... Tam bir emniyetle gozlerimin igine bakmisg, sonra giil-
miistii. Ne olursa olsun onun bana bu yakinlig1 gostermesi be-
ni diinyanin en bahtiyar insan1 haline getirmeye yetiyordu. Yii-
ziimde hayatlarindan memnun insanlarin o kiistah ve rahat gii-
liigiiyle masamda oturuyor, 6niime, etrafima ve simdi salonun
oteki basina gitmis olan geng kadina bakiyordum. Koyu renkli,
dalgal1 ve kisa saglar1 ensesine dokiilmiistii. Ciplak kollar1 ha-
reket ettikge beli hafifce saga sola biikiilliyor, sirtinda ince ada-
le kipirdamalar1 oluyordu.

Son sarkisini s6yledikten sonra hizli adimlarla orkestranin
arkasinda kayboldu, 1giklar tekrar yandi. Ben saadetimin nege-
si icinde, hicbir sey diisiinmeden bir miiddet durdum. Sonra,
“Simdi ne yapmali?” diye kendi kendime sordum. Hemen di-
sar1 ¢ikip kapinin 6niinde onu beklemeli miydim?.. Ne maksat-
la?.. Onunla bir kelime bile konusmadigim halde, yolunu bek-
leyip:

“Size evinize kadar refakat edebilir miyim?” dersem hak-
kimda ne hiikiim verirdi? Bana bir parca alaka gostermesine
boyle en beylik bir zampara ciimlesiyle mi mukabele edecek-
tim?

En kibar hareketin, hemen ¢ikip gitmek ve yarin aksam ge-
ne gelmek olduguna hiikmettim. Yavas yavas ahbaplig ilerle-
tirdim... Bir gece icin bu kadar1 ¢oktu bile... Zaten kiigiikliigim-
den beri saadeti israf etmekten korkar, bir kismini ilerisi icin
saklamak isterdim... Bu hal gergi bir¢ok firsatlar1 kagirmama se-
bep olurdu, fakat fazlasin isteyerek talihimi tirkiitmekten her
zaman gekinirdim.

Garsonu ¢agirmak icin etrafima bakindim. Gozlerim or-
kestranin arasindan gegerek salona dogru gelen kadina ilisti.
Elinde keman1 yoktu. Hizli1 hizli ytiriiyordu. Benim bulundu-
gum tarafa yaklastigini goriince etrafima bakindim... Bana, be-
nim masama geliyordu. Biraz evvelki gibi ahbap¢a giiliiyordu.
Oniimde durdu ve elini uzatarak:
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“Nasilsiniz?” dedi.

Ancak bu anda sagkinligimdan bir parca kurtuldum ve
ayaga kalkmay akil ettim.

“Tegekkiir ederim... [yiyim!..”

Karsimdaki iskemleye oturdu. Yanaklarina dékiilen sagla-
rin1 geri atmak igin basini silkti, sonra gozlerini bana dikerek:

“Bana darginsiniz galiba?” dedi.

Biisbiitiin sagirdim. Ne demek istedigini anlayamadigim
icin, aklima bir siirii miinasebetsiz ihtimaller geliyordu.

“Hayir” dedim. “Ne miinasebet!”

Sesi hi¢ yabanci degildi. Yiiziinlin her hattin1 ezbere bili-
sim, hatta onda, hakikatte mevcut olandan ¢ok daha fazla ma-
nalar bulusum tabiiydi.

Resmini giinlerce seyrederek kafama naksetmis, sonra bu
tasviri, Madonna tablosuyla adamakilli ikmal etmistim. Fakat
sesi... Bunu herhalde bir yerde duymus olacaktim. Belki ¢ok
uzak zamanlarda, ¢ocuklugumda... Belki de sadece hayalim-
de.

Bunlar1 diisiinmekten kurtulmak i¢in bir hareket yaptim.
Mademdki o karsimdaydi ve benimle konusuyordu, artik bagka
seylerle mesgul olmak liizumsuz ve manasizdi.

Kadin tekrar sordu:

“Demek dargin degilsiniz... Peki ama nigin bir daha hig
gelmediniz?”

Eyvah!.. Beni hakikaten bagka birine benzetmisti... “Beni
nereden taniyorsunuz?” diye sormak i¢in dudaklarimi kimul-
dattim. Pek de diirtist olmayan bir diisiince ile bundan vazgec-
tim. Ya bu sualim {izerine yanildigini anlar, kisa bir itizar* ile
kalkip giderse?

Bu harikulade giizel riiya ne kadar ¢ok devam ederse o ka-
dar iyiydi. Onu kesmeye, yarim birakmaya, hakikat pahasina
da olsa uyanmaya hakkim yoktu.

Kadin benim cevap vermedigimi goriince bagka bir suale
gecti:

“Annenizden mektup aliyor musunuz?”

* Qgziir dileme.
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Bir saniyeden daha az siiren miithis bir sagkinliktan sonra
iskemleden firladim. Onun ellerini yakalayarak:

”Ah yarabbi, o sizdiniz ha?” diye bagirdim. Her seyi anla-
mistim. Bu sesi nereden tanidigimi hatirliyordum.

Kadin berrak bir kahkaha att1:

“Cok acayip bir ¢cocuksunuz!” dedi.

Bu kahkahay1 da hatirladim. Sergide o resmin karsisinda
dalgin dalgin otururken yanima gelip bu resimde ne buldugu-
mu soran, “Anneme benziyor!” dedigim zaman, “Sizde anneni-
zin resmi yok mu?” diyerek kahkahayla giilen kadin buydu...
Onu o zaman nasil olup da taniyamadigimi bir tiirlii anlami-
yordum. Tablo, aslin1 gormek kudretini gozlerimden alacak ka-
dar mi1 beni sarmigt1?

“Fakat siz, o zaman hi¢ o resme benzemiyordunuz!” diye
mirildandim.

“Nereden biliyorsunuz?” dedi. “Yiiziime bakmadiniz ki!”

“Hayir, zannetmem... Nasil olur?”

“Evet, birkag kere baktiniz... Ama nasil?.. Sanki gérmemek
icin!..”

Sonra, hala avuglarimin i¢inde duran ellerini ¢ekerek:

”Arkadaslarimin yanina dondiigiim zaman, beni tanimadi-
gz soylemedim” dedi. “Yoksa size ¢ok giilerlerdi!”

"Tesekkiir ederim!”

Biraz diistindii; gozlerinden bir bulut gegti; birdenbire cid-
dileserek:

“E, héla dyle bir anneniz olmasini istiyor musunuz?” dedi.

flk anda hatirlamayarak durdum. Sonra siiratle cevap ver-
dim:

“Tabii... Tabii... Hem nasil!”

”O zaman da aynen boyle sOylemistiniz!”

“Belki...”

Tekrar giildii.

“Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?”

”O, hayir, hayir!”

“Belki ablaniz!”

”Kag yasindasiniz?”

“Boyle sey sorulur mu? Ama neyse, yirmi alt1!.. Siz?”
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“Yirmi dort!”

“Gordiiniiz mi? Ablaniz olabilirim!”

“Evet...”

Bir miiddet sustuk... Kafamin i¢inde ona sdylenecek ugsuz
bucaksiz seyler bulundugunu hissediyordum, senelerce sdylen-
se bitmeyecek seyler... Fakat hicbiri su anda aklima gelmiyor-
du. O da, bir sey demeden oniine bakiyordu. Sag dirsegini ma-
saya dayamust1. Eli beyaz ortiiniin tizerine soylece birakiliver-
misti. Kiiglik, uglara dogru sivrilen ve kemiklerinin gayet ince
oldugu hissini veren parmaklar: vardi ve bunlarin ucu, tigiimiis
gibi, kirmiziydi. Biraz evvel avcumda tuttugum ellerinin haki-
katen soguk oldugunu hatirladim. Aklimca bundan istifade et-
mek isteyerek:

“Elleriniz ne kadar soguktu!” dedim.

Tereddiitsiiz cevap verdi:

“Isttin!” Ve her ikisini birden uzatti.

Yiiziine baktim. Gézleri hakim ve iradeliydi. Ik defa ko-
nustugu bir adama ellerini terk etmekte hi¢bir fevkaladelik bul-
muyor gibiydi. Acaba?.. Hep ayn1 miinasebetsiz ihtimaller akli-
ma geliyordu. Bir seyler sdyleyerek bunlar1 kafamdan uzaklas-
tirmak icin:

“Sizi sergide taniyamamakta bir par¢a da mazurdum!” de-
dim. “O kadar negeli, hatta alayciydiniz ki... Sonra, nasil soy-
leyeyim, her haliniz tablodakinin aksineydi... Saglariniz kisa...
eteginiz de kisa ve elbiseniz daracikt1... Adeta kosar gibi, hop-
lar gibi ytiriiyordunuz... Sizi, miinekkitlerin ‘Madonna’ dedik-
leri o agirbagli, diisiinceli, hatta biraz da kederli tabloya benzet-
mek herhalde gii¢ bir seydi... Ama hayret ediyorum... Demek
¢ok dalginmisim!”

“Evet, ¢ok... Sizi sergiye ilk geldiginiz giinden beri hatir-
lriyorum. Caniniz sikilmig gibi dolasirken birdenbire benim
portremin &niinde durdunuz... Oyle garip bir dikkatle bakma-
ya bagladiniz ki, gelip gecenlerin bile tuhafina.gitti. Ben de ilk
anda resmi bir tanidiginiza benzettiginizi zannetmisgtim. Son-
ra her giin gelmeye basladiniz... Kolayca anlayabileceginiz bir
meraka diistiim. Birkag kere yaniniza sokularak tabloyu sizinle
beraber, adeta bas basa seyrettim. Siz hicbir seyin farkinda de-
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gildiniz, gozlerinizi ara sira, rahatinizi1 bozan bu seyirciye ge-
virdiginiz halde tanimiyordunuz. Bu dalginhgimizda garip bir
cazibe vardi... Soyledigim gibi merak da ediyordum... Nihayet
yaniniza sokulup konusmaya karar verdim. Diger ressam arka-
daglar da sizi merak ediyorlardi... Onlar da 1srar ettiler... Fakat
keske yapmasaydim... Sizi tamamen kaybettik... Bir daha sergi-
ye gelmediniz!”

“Benimle egleneceklerini zannetmistim!” dedim. Fakat der-
hal pisman oldum. Bu s6ziimden alinabilirdi. Halbuki o:

“Evet, hakkiniz var!” diye cevap verdi.

Sonra, bir sey artyormus gibi gozlerini yliziimde gezdire-
rek:

“Berlin’de yalnizsiniz degil mi?” dedi.

“Ne gibi?”

“Yani... Yalniz iste... Kimsesiz... Ruhen yalniz... Nasil soyle-
yeyim... Oyle bir haliniz var ki...”

“Anliyorum, anliyorum... Tamamen yalnizim... Ama Ber-
lin’de degil... Biitiin diinyada yalnizim... Kiigiikten beri...”

“Ben de yalnizim...” dedi. Bu sefer benim ellerimi kendi
avuglarinin icine alarak: “Bogulacak kadar yalnizim...” diye de-
vam etti, “hasta bir kopek kadar yalniz...”

Parmaklarimi1 adamakilli sikarak biraz yukar: kaldird: ve
sonra masanin ustiine vurdu:

“Sizinle arkadas olabiliriz!” dedi. “Siz beni yeni taniyorsu-
nuz, fakat ben sizi on bes yirmi giin tetkik ettim... Herkese ben-
zemeyen bir haliniz var... Evet, sizinle gayet iyi arkadas olabili-
riz...”

Garip garip yiiziine baktim. Ne demek istiyordu? Bir ka-
din, bir erkege bu sekilde ne teklif edebilirdi? Hi¢bir sey bilmi-
yordum. Hig tecriibem yoktu ve insanlar hi¢ tanimiyordum.

O bunu fark etmisti. Yiiziinde, fazla ileri gitmis olmaktan,
yanlis anlagilmaktan korkan bir insanin endisesiyle:

“Sakin siz de bagka erkekler gibi diisiinmeyin...” dedi.
“Sozlerime bagka manalar vermeye kalkmayin... Ben hep boyle
apacik konusurum... Bir erkek gibi... Zaten bir¢ok taraflarim er-
keklere benzer... Belki de bunun igin yalnizim...”

Beni bastan asag1 uzun zaman siizdi. Birdenbire:
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“Sizde de biraz kadinlik var...” dedi. “Simdi farkina vari-
yorum... Belki de bunun i¢in ilk gordiigiim andan itibaren siz-
de hosuma giden bir sey bulduguma hiikmettim... Sizde geng
kizlara mahsus bir hal var...”

Annemden ve babamdan ¢ok dinledigim bu lafi boyle ilk
defa konustugum bir insandan duymak beni sasirtt1 ve lizdii...
O séziine devam ederek:

“Diin aksamki halinizi unutamayacagim!” dedi. “Biitiin
gece aklima geldikge giildiim... Namusunu miidafaa etmek is-
teyen masum bir geng kiz gibi ¢irpimiyordunuz. Halbuki Frau
van Tiedemann’dan kurtulmak pek kolay degildir.”

Hayretle gozlerimi agarak:

“Taniyor musunuz?” dedim.

“Nasil tanimam, akrabamdir! Daymmin kizi.. Ama simdi
dargimniz... Ben degil... Annem goriismek istemiyor; bu halleri
ytiziinden... Kocasi avukatti. Umumi Harp’te 6ldii... Simdi, an-
nemin tabiriyle, ‘uygunsuz’ bir hayat siiriiyor... Ama bize ne?..
Diin aksam ne oldu? Kurtulabildiniz mi? Nereden tanisiyorsu-
nuz?”

“Ayn1 pansiyonda oturuyoruz. Diin aksam bir tesadiif sa-
yesinde yakami kurtardim. Bizim pansiyonda dayizadenizle
yakindan alakadar olan bir Herr Doppke var, onunla karsilas-
tik.”

“Evlenseler bari.”

Bu ciimle ile bahsi kapatmak istedigini anladim. Bir miid-
det sustuk. Ikimiz de belli etmeden birbirimizi tetkik etmek
istiyor ve bu sirada gozlerimiz kargilagiverince, “gordiiklerim-
den memnunum” demek isteyen tasvipkar bir giiliimseme ile
bakismakta devam ediyorduk.

Siikttu ilk bozan ben oldum:

“Demek bir anneniz var?”

“Sizin gibi!”

Manasiz bir sey sormusg gibi sikildim. O bunu fark ederek
sOzu degistirdi:

“Sizi burada ilk defa goriiyorum!”

“Evet, boyle yerlere hi¢ gelmemistim... Yalniz bu aksam...”

“Bu aksam?”
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Biitiin cesaretimi toplayarak:

“Sizin arkanizdan geldim!” dedim.

Biraz sasirdr:

“Kapiya kadar pesimden gelen siz miydiniz?”

“Evet. Demek farkina vardiniz!”

“Tabii... Bir kadin boyle seylerin farkina varmaz olur mu?”

“Fakat arkaniza bakmadiniz!”

“Higbir zaman d6ntip bakmam...”

Bir miiddet sustu. Bir seyler diisiindii, sonra ¢apkinca bir
gultsle:

“Bu da benim bir nevi eglencemdir!” dedi. “Sokakta birisi-
nin arkamdan geldigini hissettim mi biitiin tecessiisimii yene-
rek, basimi ¢evirmemekte 1srar ederim ve bu sirada kafamdan
bir¢ok ihtimaller gegiririm: Pesimdeki geng olabilir, ihtiyar ve
¢Okmiis bir kadin avcisi olabilir, zengin bir prens, fakir bir ta-
lebe, hatta sarhos bir serseri de olabilir. Adimlarinin ¢ikardig:
sesten kim oldugunu tayin etmeye ¢alisirim ve bu sekilde, nasil
geldigimi anlamadan yol bitiverir... Demek bu aksam sizdiniz
ha?.. Halbuki ben miitereddit adimlarinizdan yaslh ve evli bir
adam zannetmistim.”

Birdenbire gozlerimin igine bakarak:

“Yolumu mu beklediniz!” dedi.

“Evet.”

“Bu aksam da ayn1 yerden gececegimi nasil tahmin ettiniz?
Burada ¢alistigimi biliyor muydunuz?”

“Hayir, fakat ne bileyim... belki dedim... Hatta belki de de-
medim, farkinda olmadan ayni saatte kendimi orada buldum...
Sonra siz gegerken, beni goriirsiiniiz diye korkumdan bir kap:
araligina saklandim.”

“Haydi gidelim... Yolda konusuruz...”

Benim sagkinligimi goriince sordu:

“Beni evime kadar gotiirmek istemez misiniz?”

Derhal yerimden firladim. Bu hareketim onu giildiirdii:

“Acele etmeyin, dostum” dedi. “Daha gidip elbisemi degis-
tirecegim. Siz bes dakika sonra kapinin 6niinde beni bekleyin!”

Cabucak kalkt1. Sag eliyle etegini toplayarak hizli adim-
larla orkestranin arkasinda kayboldu. Giderken gene ytiziime
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bakmis, o harikulade gozlerini kirk yillik bir dost gibi kirparak
beni selamlamigti.

Garsonu ¢agirip hesap gordiim. Birdenbire agilmus, cesaret-
lenmistim. Uzun yaprakli bir defterin tlizerine birka¢ rakam ya-
zan adamin ytziine, “Saadetimi fark etmiyor musun a sersem!”
der gibi dik dik bakiyor, heniiz salonu terk etmemis olan miis-
terileri, hatta orkestrayi, giilerek selamlamak igin kuvvetli bir
arzu duyuyordum. Icimde birdenbire biitiin insanlarla sarmag
dolas olmak, uzun yillar birbirinden ayr1 kaldiktan sonra niha-
yet kavusan dostlar gibi coskun bir muhabbetle herkesi 6pmek
arzusu vardL

Yerimden kalktim. Genis, rahat, kendinden emin adimlar-
la yiiriidiim ve birka¢ ayak merdiveni bir defada atlayarak gar-
droba gittim. Boyle hovardaliklar hi¢ ddetim olmadig: halde,
paltomu veren kadina bir mark biraktim. Kapinin 6niinde de-
rin bir nefes alarak etrafima bakindim. Tepemdeki Atlantik ya-
z1s1 sonmiig, deniz dalgalar1 goriinmez olmustu. Gokytizi agik-
t1 ve garpta, ufka yaklagmig bulunan ince bir hilal vardi.

Arkamda yavas bir ses:

“Cok beklediniz mi?” dedi.

“Hayur... Simdi ¢iktim!” diye cevap verdim ve dondiim.

O, karsimda duruyor, bir karar vermeden diisiinen insan-
lar gibi gozlerini kirpistirtyordu. Nihayet dudaklarini hafifce
kipirdatarak:

“Siz sahiden iyi bir insana benziyorsunuz!” dedi.

Biitiin cesaretim, serbestligim, o gelir gelmez ugup gitmisti.
igimden, ona tesekkiir etmek, ellerine sarilarak 6pmek arzusu
gectigi halde, ancak duyulur duyulmaz bir sesle:

“Bilmem!” diyebildim.

Kadin, gayet serbest bir tavirla kolumu yakaladi, 6teki eliy-
le ¢enemi tuttu, kiigiik bir ¢ocugu oksarmis gibi yumusak bir
sesle:

“Oo, siz sahiden bir gen¢ kiz gibi mahcupsunuz!” dedi.

Yiiziim tutugarak oniime baktim. Bir kadinin bana bu ka-
dar pervasiz muamele edisinden adamakilli sikiiyordum.
Neyse ki o da ileri gitmedi. Evvela ¢enemi birakti, sonra kolu-
mu tutan eli yavag¢a yanina diistii. Gozlerimi kaldirinca hayret
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icinde kaldim. Karsimdakinin ytiziinde de miithis bir sagkinlik,
hatta bir utanma vardi. Boynundan yanaklarina dogru bir kir-
muzilik yayiliyordu. Gozleri yar1 kapaliyd: ve bana bakmaktan
gekiniyordu. Aklimdan derhal bir sual gecti: “Neden boyle ya-
pryor? Kendisinin bdyle bir kadin olmadigi muhakkak... Fakat
neden boyle yapi1yor?”

Diisiincelerimi tahmin etmis gibi:

“Ben boyleyim iste!” dedi. “Ben garip bir kadinim... Benim-
le ahbaplik etmek isterseniz bircok seylere tahammiile mecbur
kalacaksiniz... Cok manasiz kaprislerim, birbirine uymaz saat-
lerim vardir... Hiilasa arkadas oldugum kimseler i¢in pek mii-
zi¢* ve anlagilmaz bir mahlukum...”

Sonra kendini bu kadar fenaladigina kizmis gibi keskin,
adeta kaba bir sesle ilave etti:

“Ama keyfiniz isterse... Kimseye ihtiyacim yok... Kimseye
minnettar olmak, kimsenin dostlugunu, litfunu istemek niye-
tinde degilim... Isterseniz...”

Ben hep ayn1 yavas ve korkak sesimle:

“Sizi anlamaya ¢alisacagim...” dedim. Birka¢ adim ytiri-
diik. Yavasca koluma girdi ve gayet basit seylerden bahseder-
mis gibi renksiz bir sesle konusmaya basladu:

“Demek beni anlamaya ¢alisacaksin? Fena fikir degil... Fa-
kat bana oyle geliyor ki, bosuna emek!.. Yalniz bazen iyi bir ar-
kadas olabilecegimi zannediyorum... Zaman gosterecek... Ufak
tefek kavgalar edersem ehemmiyeti yok. Aldirmazsiniz.”

Yolun ortasinda durdu, sag elinin sahadetparmagini, bir
¢ocuga uslu durmasini tembih eder gibi, kaldirip salladx:

“Suna dikkat edin ki, benden herhangi bir sey istedigi-
niz giin her sey bitmis demektir. Hi¢bir sey anliyor musunuz,
hicbir sey istemeyeceksiniz...” Sonra mechul bir diismaniyla
kavga ediyormus gibi hir¢in bir sesle devam etti: “Diinyada
sizden, yani biitiin erkeklerden ni¢in bu kadar ¢ok nefret edi-
yorum biliyor musunuz? Sirf boyle en tabii haklariymis gibi
insandan bir¢ok seyler istedikleri igin... Beni yanlhs anlamayin,
bu taleplerin muhakkak s6z haline gelmesi sart degil... Erkek-
lerin 6yle bir bakislari, 6yle bir giiliisleri, ellerini kaldirislari,

* Rahatsiz edici.
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hiilasa kadinlara oyle bir muamele edigleri var ki... Kendileri-
ne ne kadar fazla ve ne kadar aptalca giivendiklerini fark et-
memek icgin kor olmak lazim. Herhangi bir sekilde talepleri
reddedildigi zaman diistiikleri sagskinlig1 gérmek, kiistahca gu-
rurlarin1 anlamak igin kéfidir. Kendilerini daima bir avci, bizi
zavall1 birer av olarak diisiinmekten asla vazge¢miyorlar. Bi-
zim vazifemiz sadece tabi olmak, itaat etmek, istenilen seyleri
vermek... Biz isteyemeyiz, kendiligimizden bir sey vermeyiz...
Ben bu ahmakga ve kiistah¢a erkek gururundan tiksiniyorum.
Anliyor musunuz? Sizinle, bunun i¢in dost olabilecegimizi
zannediyorum. Ciinkii halinizde o manasiz kendine giivenme
yok... Fakat bilmem... Ne kuzularin agzindan vahsi kurt disle-
rinin sirittigini gérdim...”

Sozlerinin ortasina dogru tekrar yiiriimeye baglamistik.
Acele ve sert adimlar atiyordu. Gozlerini kah yere, kah gokyti-
ziine dikerek elleriyle isaretler yaparak konusuyordu. Ciimlele-
rin arasinda, soziinii bitirmis hissini verecek kadar uzun fasila-
lar birakiyor ve bu sirada gozlerini tekrar yar1 kapayarak yolu-
na devam ediyordu.

Bir hayli ytirtidiik. Gene uzun bir siikGita dalmisti. Ben de
korka korka yaninda gidiyor ve susuyordum. Tiergarten civa-
rindaki sokaklardan birinde, ti¢ kath tas bir binanin 6niinde
durdu.

“Ben burada oturuyorum... Annemle beraber...” dedi. “S6-
ziimiize yarin devam ederiz... Fakat oraya gelmeyin... Size o
halimle gériinmekten memnun olmayacagimi zannediyorum...
Bunu lehinize bir nokta olarak kaydedebilirsiniz... Yarin giin-
diiziin bulugalim... Beraber dolasiriz. Benim Berlin’de kendime
mahsus gezinti yerlerim vardir. Bakalim hosunuza gider mi?..
Haydi simdilik iyi geceler... Bir dakika: Hala isminizi bilmiyo-

' ”

rum!..
“Raif!”
“Raif mi?.. Bu kadarcik m1?”
“Hatip zade Raif!”
“A, imkéan yok... Ne aklimda tutabilirim, ne de sdyleyebili-
rim! Sadece Raif desem olmaz mi1?”
“Daha memnun olurum!”
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“Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz... S6yledim ya,
minnet altinda kalmak istemem!”

Tekrar giildii, deminden beri birkag defa ifade degistiren
cehresi tekrar o tatli, dost halini aldi. Kolunu uzatarak elimi
avcunun iginde sikti. Bana nedense o6ziir diliyormus hissi-
ni veren yumusak bir sesle ikinci defa iyi geceler temenni et-
ti, cantasindan anahtarini ¢ikararak arkasini dondii. Agir agir
uzaklastim. Bes on adim gitmemistim ki, arkamdan onun sesi-
ni duydum.

“Raif!”

Oldugum yerde geri dénerek bekledim.

“Gelin! Gelin!” dedi. Sesinde kahkahalarini zor zapt edi-
yormus gibi bir eda vardi. Gayet nazik bir tavir takinarak:

“Size sadece isminizle hitap etmek firsatinz1 bu kadar ¢a-
buk elde ettigim icin bahtiyarim!” diyordu. Kapinin 6niindeki
merdivenin tist basamaklarina ¢ikmis oldugu icin basimi kaldi-
rarak ytiziine baktim. Alacakaranlikta kaldig: i¢in bir sey gore-
medim. Soziine devam etmesini bekliyordum. Nitekim hep o
gulmeyi andiran sesle, fakat pek ciddi olmaya calisarak:

“Demek gidiyorsunuz?” dedi.

Yiiregim hoplayarak bir adim ileri attim. Beni memnun
edip etmedigini o anda tayin edemedigim bir ihtimal ve aklima
getirmekten korktugum bir timitle:

“Gitmeyeyim mi?” dedim.

O da iki basamak asag1 indi. Simdi sokak fenerinin vurdu-
gu yuzu gayet iyi goriiniiyordu. Siyah goézlerini kurnaz bir te-
cessuisle yliziimde gezdirerek sordu:

“Sizi nicin geri ¢cagirdigimi hala anlamadiniz mi1?”

Anladim, anladim... Iste geliyorum, diye kollarina atilacak-
tim. Fakat i¢cimde, bu histen ¢ok daha kuvvetli bir yikilma, bir
sagkinlik, hatta bir bulant1 duydum. Kipkirmiz1 kesilerek 6nii-
me baktim. Hayir, hayir! Ben bunu istemiyordum!..

Kadinin eli yanaklarimda dolast:

“Ne oluyorsunuz? Neredeyse aglayacaksiniz!.. Siz hakika-
ten bir ablaya degil, bir anneye muhtagsiniz... Séyleyin baka-
yim, simdi benden ayrilip gidiyordunuz degil mi?”

“Evet!”
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“Bir daha beni Atlantik’te aramayacaktiniz... Oyle konus-
mustuk!”

“Evet! Yarin glinduiziin bulugsacagiz!”

“Nerede?”

Aptal aptal yliziine baktim. Bu hig aklima gelmemisti. Yal-
varir gibi sordum:

“Beni bunun i¢in mi ¢agirdiniz?”

“Tabii... Siz sahiden bagka erkeklere benzemiyorsunuz...
Onlarn ilk isi evvela bu cihetleri saglama baglamaktir. Siz bagi-
niz1 alip gidiyorsunuz... Aradiginiz insan daima bu geceki gibi,
istediginiz yerde yolunuza ¢itkmaz ki...”

Ruhumdan ezici bir gtiphenin kalktigini hissettim. Onun-
la alelade bir ¢apkinlik maceras1 yasamaktan korkuyordum.
Bunu yapamazdim. Kiirk Mantolu Madonna’y1 bu halde gor-
mektense, onun tarafindan aptal, acemi yerine konmay: tercih
ederdim. Fakat bu ihtimal de tiziiciiydii. Ayrildiktan sonra ar-
kamdan giilecegini, safigimla, cesaretsizligimle alay edecegini
distinmek, biitiin insanlara biisbiitiin arkami donmemi, her-
kesten timidimi keserek tamamen kendi i¢ime kapanmamai icap
ettirecek kadar agir neticeler verebilirdi.

Fakat simdi gonliim rahatti. Birkag¢ dakika evvelki edepsiz-
ce siiphelerimden dolay1 biiyiik bir utanma ve karsimdaki ka-
dina kars1 da, beni bu giiphelerden kurtardigi igin, biiytik bir
minnettarlk duyuyordum. Umulmaz bir cesaretle kendimi
toplayarak:

“Siz harikulade bir kadinsimiz!” dedim.

“Acele etmeyin... Hele benim hakkimda hiikiim verirken
cok ihtiyath olun!”

Ellerine sarildim ve 6ptiim. Galiba gozlerim yasarmusti.
Bir an kadar onun yiiziiniin bana yaklastigini, gézlerinin, o za-
mana kadar gordiiklerimden ¢ok daha sicak bir ifadeyle, beni
adeta kucakladigini gérdiim. Yiiziimiin birkag¢ santim ilerisine
kadar yaklasan bu saadet karsisinda kalbim duracak gibi oldu.
Fakat o birdenbire ve oldukga sert bir hareketle ellerini ¢ekti ve
dogruldu.

“Siz nerede oturuyorsunuz?”

“Litzow Caddesi’nde!”
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“Uzak degilmis!.. Su halde yarin 6gleden sonra gelin beni
buradan alin!”

“Hangi dairede oturuyorsunuz!”

“Ben sizi pencerede beklerim. Yukari ¢ikmaniza hacet
yok!”

Kapinin tizerinde duran anahtari gevirerek igeri girdi.

Bu sefer siiratli adimlarla evin yolunu tuttum. Viicudum
bana her zamankinden daha hafif geliyordu. G6zlerimin 6niin-
de hep onun hayali vardi. Bir seyler mirildaniyor, fakat bunla-
rin ne oldugunu bilmiyordum. Dikkat edince onun ismini tek-
rarladigimu ve bir siirii oksayici kelimelerle hep ona hitap etti-
gimi anladim. Ara sira, zapt etmeme imkan olmayan kesik ve
sessiz kahkahalar atiyordum. Pansiyona geldigim zaman ufuk
aydinlanmaya baglamuisti.

Cocuklugumdan beri belki ilk defa olarak, hayatimin se-
bepsizligini ve boslugunu diistinerek i¢im ezilmeden, “Bugiin
de gecti iste... Ve biitiin gilinlerim hep boyle gececek, sonra ne
olacak sanki!” demeden uykuya daldim.

Ertesi giin fabrikaya gitmedim. Saat iki buguga dogru Ti-
ergarten’den gecerek Maria Puder’in oturdugu eve yaklagtim.
Acaba erken mi, diye kendi kendime soruyordum. Sabaha ka-
dar uykusuz kaldigini, geceki isinin yoruculugunu diigtinerek
onu rahatsiz etmekten cekiniyordum. icimde ona kars: tarifi
imkansiz bir sefkat vardi. Yataginda nasil uzandigini, nasil agir
agir nefes aldigini, saglarinin yastiga nasil serildigini tasavvur
ediyor ve hayatta bu manzaray1 gérmekten daha biiyiik bir
saadet olamayacagin diigiiniiyordum.

O zamana kadar biitiin insanlardan esirgedigim alaka, hig
kimseye kargi tam manasiyla duymadigim sevgi sanki hep bi-
rikmis ve muazzam bir kiitle halinde simdi bu kadina karsi
meydana ¢ikmust1.

Heniiz ona dair higbir sey bilmedigimi, biitiin hiikiimleri-
min tasavvur ve hayallerime dayandigini biliyordum. Bununla
beraber, asla aldanmadigima dair sarsilmaz bir kanaatim vardi.

Hayatim middetince hep onu aramug, onu beklemistim.
Biitiin dikkatini, biitlin varligini bir noktaya biriktirerek her ta-
rafta bu insan1 aragtiran, her rast geldigini bu bakimdan tetkik
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ede ede adeta marazi bir meleke ve hassasiyet kesp eden* his-
lerimin yanilmasina imkan var miydi? Bu hisler simdiye kadar
asla hata etmemislerdi. Bir insan hakkinda ilk hitkkmii onlar ve-
rir, sonra aklim, tecriibelerim bunu, ekseriya yanlis olarak, tadil
ederdi. Fakat her defasinda hakli ¢ikan gene bu ilk his oluyor-
du. Hakkinda miispet hiikiim verdigim bir insanin zamanla ba-
na fena goriindiigii veya bunun aksi oldugu olurdu. O zaman
kendi kendime: “Demek ilk intibam beni aldatmis!” derdim,
lakin bir miiddet sonra, —bu miiddet kisa veya pek uzun olabi-
lirdi- ilk hiikmiimiin dogrulugunu, bunun iizerinde mantigin,
harici tesirlerin veya aldatici vak’alarin yaptig1 degismelerin
yalanca ve gegici oldugunu kabule mecbur kalirdim.

Artik Maria Puder, yasamak i¢in kendisine kayitsiz ve sart-
siz muhtag oldugum bir insand1. Bu his ilk anlarda bana da garip
geliyordu. Bu yasima kadar mevcudiyetinden bile haberim ol-
mayan bir insanin viicudu birdenbire benim i¢cin nasil bir ihtiyag
olabilirdi? Fakat bu hep boyle degil midir? Bir¢ok seylere ihtiya-
camizi ancak onlar1 goriip tanidiktan sonra kesfetmez miyiz?..
Ben de, o zamana kadarki hayatimin boglugunu, gayesizligini
sirf boyle bir insandan mahrum olusumda bulmaya baglamigtim.
Insanlardan kagigim, igimden gecenlerin en kiigiik bir parcasini
bile etrafima sezdirmekten ¢ekinisim bana sebepsiz ve manasiz
goriiniirdii. Zaman zaman beni saran hiiziinlerin, hayat bikkin-
liginin bir ruhi hastalik alameti olmasindan korkardim. Bir kitab:
okurken gecen iki saatin 6mriimiin bir¢ok senelerinden daha do-
lu, daha ehemmiyetli oldugunu fark edince insan hayatinin {ir-
kiitiicii higligini diigiiniir ve yeis icinde kalirdim.

Halbuki simdi her sey degismisti. Bu kadinin resmini gor-
diigiim andan beri gegen birkag hafta i¢cinde, 6mriimiin biitiin
senelerinden daha ¢ok yagadigimi hissediyordum. Her giiniim,
her saatim, uyudugum zamanlar bile dopdoluydu. Bana sa-
dece yorgunluk veren uzuvlarimin degil, ruhumun da yasa-
maya basladigini, icimde, haberim olmadan beklegen {istii or-
tiilii derin taraflarin da birdenbire meydana ¢ikarak bana fev-
kalade cazip, kiymetli manzaralar arz ettiklerini gériiyordum.
Maria Puder bana bir ruhum bulundugunu 6gretmisti ve ben

* Kazanan.
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de onun, simdiye kadar rastladigim insanlar arasinda ilk defa
olarak, bir ruhu bulundugunu tespit ediyordum. Muhakkak ki
biitiin insanlarin birer ruhu vardi, ama bir¢ogu bunun farkinda
degildi ve gene farkinda olmadan geldikleri yere gideceklerdi.
Bir ruh, ancak bir benzerini buldugu zaman ve bize, bizim ak-
limiza, hesaplarimiza danismaya liizum bile gormeden, mey-
dana ¢ikiyordu... Biz ancak o zaman sahiden yasamaya, -ru-
humuzla yasamaya- bagliyorduk. O zaman biitiin tereddiitler,
hicaplar bir tarafa birakiliyor, ruhlar birbirleriyle kucaklasmak
icin, her seyi cigneyerek, birbirine kosuyordu. Biitiin ¢ekin-
genliklerim yok olmustu. Bu kadinin kargisinda her seyimi or-
taya dokmek, biitiin iyi ve fena, kuvvetli ve zayif taraflarimla,
en kiigiik bir noktayi bile saklamadan, ¢irgiplak ruhumu onun
oniine sermek icin sabirsizlaniyordum. Ona s6yleyecek ne ka-
dar ¢ok seylerim vardi... Bunlarin, biitiin 6mriimce konugsam
bitmeyecegini saniyordum. Ciinkii biitiin omriimce susmus,
zihnimden gecen her sey icin: “Adam sen de, soyleyip de ne
olacak sanki?” demistim. Eskiden her insan hakkinda, hi¢bir
esasa dayanmadan, sirf mukavemet edilmez bir hissin, bir pe-
sin hiikmiin tesiriyle nasil: “Bu beni anlamaz!” demigsem, bu
sefer bu kadin igin, gene hi¢bir esasa dayanmadan, fakat o ya-
nilmaz ilk hisse tabi olarak: “Iste bu beni anlar!” diyordum...
Agir agir yiiriirken Tiergarten’in cenup kenarindan gegen
bir kanala kadar gelmistim. Buradaki kopriiniin tizerinden Ma-
ria Puder’in evi goriinliyordu. Saat heniiz iigtii. Evin camlar:
parladig; icin pencerelerin arkasinda kimse bulunup bulunma-
dig1 goriinmiiyordu. Kopriiniin kenarina yaslanarak hareketsiz
sulara baktim. Yeni baglayan hafif bir yagmur suyun tiiylerini
diken diken ediyordu. Ta ilerilerde biiyiik ve motorlu bir mav-
na, rithtimdaki arabalara meyve ve sebze bogaltiyordu. Kenar-
lardaki agaclardan tek tiik diisen yapraklar havada kivrintilar
yaparak agagiya siiziiliiyorlardi. Bu karanlik ve sikintili man-
zara ne kadar giizeldi! Icime cektigim bu 1slak hava ne kadar
tazeydi! Yasamak, tabiatin en kiiciik kimildaniglarini sezerek,
hayatin sarsilmaz bir mantik ile akip gidisini seyrederek yasa-
mak; herkesten daha ¢ok, daha kuvvetli yasadigini, bir dna bir
omiir kadar ¢ok hayat doldurdugunu bilerek yasamak... Ve
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bilhassa biitiin bunlar1 anlatacak bir insanin mevcut oldugunu
diisiinerek, onu bekleyerek yasamak...

Diinyada bundan daha ferah verici bir sey olabilir miydi?
Simdi onunla beraber bu 1slak yollarda yiiriiyecek, tenha ve log
bir yerde oturarak goz goze gelecektik. Ona bircok seyler, sim-
diye kadar hi¢ kimseye, hatta kendime bile soylemedigim sey-
ler anlatacaktim. Bunlarin ¢ogu kafamda bir anda doguyor ve
beni hayrete diigiiren bir siiratle yerlerini yenilerine birakiyor-
du. Onun ellerini tekrar avuglarimin icine alacaktim, uglar bi-
raz kirmizi olan tsiimiis parmaklarin1 ovusturarak 1sitacaktim.
Bir kelime ile, ona yakin olacaktim.

Saat ii¢ bucuga geliyordu. Acaba uyandi mi, dedim. Evin
oniine dogru gitmek ve orada dolasmak dogru olur muydu?
Pencereden bakacagini s6ylemisti. Burada bekleyecegimi tahmin
edebilir miydi? Acaba hakikaten gelecek miydi?.. Bu siipheyi der-
hal kafamdan kovdum. Boyle diisiinmenin ona kars: bir itimat-
sizlik, bir haksizlik, kendi kurdugum binaya bir tekme vurmak
oldugunu hissediyordum. Fakat bir kere aklima gelen bu nevi ih-
timaller biiyiik bir hizla birbirlerini kovaliyorlardi. Hastalanmis
olabilirdi. Acele bir isi ¢tkmis ve bir yere gitmis olabilirdi. Boyle
olmasi lazimdi. Bu kadar biiyiik bir saadetin boyle kolayca geli-
vermesi tabii degildi. Her gecen dakika ile telasim daha ¢ok arti-
yor, kalbim daha hizhi ¢arpiyordu. Diin aksam basimdan gegen-
ler, insanin hayatinda bir defaya miinhasir kalan fevkalade hal-
lerden biriydi. Bunun tekerriiriinii beklemek dogru olmazdi. Ka-
fam derhal birtakim teselliler bulmaya bile baglamist. Hayatimin
birdenbire bdyle yeni ve ilerisi karanlik bir yola girmesi benim
icin belki hayirli olmayacakti. Eski siik(inetime déonmek, uyusuk
glnlerin zincirine yapisip kalmak daha rahat degil miydi?..

Basimi gevirdigim zaman, onun bana dogru gelmekte ol-
dugunu goérdiim. Sirtinda ince bir pardosii, baginda lacivert bir
bere, ayaklarinda algak 6kgeli iskarpinler vardi. Yiizii guliiyor-
du. Yanima gelince elini uzatarak:

“Beni burada mi1 beklediniz? Ne zamandan beri?” dedi.

“Bir saatten beri!”

Sesim heyecandan titriyordu. O bunu sikdyet zannederek,
yar1 saka bir sitem ile:
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“Kendi kabahatiniz, beyim” dedi. “Ben sizi bir buguk saat-
ten beri bekliyorum. Evin 6niine gelmeyerek bu sairane manza-
ray1 tercih ettiginizi biraz evvel, tesadiifen fark ettim!”

Demek beni beklemisti. Demek ben onun i¢in ehemmiyeti
olan bir insandim. Oksanmus bir kiiciik kedi gibi g6zlerinin igi-
ne baktim:

“Tegekkiir ederim!”

“Neye tesekkiir ediyorsunuz?”

Cevabimi beklemeden koluma girdi:

“Haydi gidelim!”

Ona tabi olarak yiiriimeye bagladim. Kisa, fakat siiratli adim-
lar atiyordu. Nereye gidecegiz, diye sormaktan korkuyordum.
[kimiz de konusmuyorduk. Ben bu siikittan fevkalade memnun
oldugum halde, mutlaka bir seyler sdylemek icap ettigini diigii-
nerek, kendimi yiyordum. Biraz evvel zihnimden birbiri arkasina
gecen ve her biri miihim ve alaka verici olmakta digerine tas ¢i-
kartan o giizel fikirlerden bir tanesi bile meydanda yoktu. Kendi-
mi zorladik¢a kafamin biisbiitiin bogsalip daha zavalh bir hale gel-
digini ve beynimin zonk zonk vuran bir et parcasindan bagka bir
sey olmadigim hissediyordum. Yan gozle baktigim zaman ben-
deki bu telag ve heyecandan onda eser bulunmadigim gérdiim.
Siyah gozleri yere gevrilmis, yiiziinde tag gibi saglam ve hareket-
siz bir siik@in, dudaklarmmin kenarinda tebessiimii andiran o bel-
li belirsiz kivrint: ile, yoluna devam ediyordu. Sol elini kolumun
tizerine soylece birakivermisti. Biraz kalkik duran sahadetparma-
g1ilerideki bir noktayi isaret ediyormus gibi manahydi.

Tekrar yiiziine baktigim zaman kalin ve biraz daginik kas-
larini, bir sey diisiiniiyor gibi, kaldirmis oldugunu goérdiim.
Gozkapaklarinin ince mavi damarlar belli oluyordu. Siyah ve
gur kirpikleri hafifce titremekteydi ve bunlarin tizerinde mini-
mini birka¢ yagmur damlas: parliyordu. Saglar1 da yer yer 1s-
lanmist.

Basini birdenbire bana cevirerek:

“Neden bana bu kadar dikkatli bakiyorsunuz?” dedi.

Bu sual, ayn1 zamanda benim kafamda da canlandi: Na-
sil oluyordu da, hi¢ ¢cekinmeden, bir kadina belki ilk defa ola-
rak bu kadar dikkatle baktigimi aklima getirmeden, onu uzun
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uzadiya seyrediyordum? Ve nasil oluyordu da hala, o bu suali
sorduktan ve gozlerini bana cevirdikten sonra bile, cesaretimi
kaybetmeden ona bakmakta devam ediyordum? Beni de hayre-
te diisiiren bir cesaretle:

“Istemiyor musunuz?” dedim.

“Hayir, ondan degil, sordum iste... Belki istiyorum da
onun i¢in sordum!”

Gozleri o kadar siyah ve o kadar manaliyd: ki, dayanama-
dim:

“Siz aslen Alman misiniz?” dedim.

“Evet! Neden sordunuz?”

“Saglariniz sar1 ve gozleriniz mavi degil!”

“Olabilir!”

Yiiziinde, her zamanki tebessiimiinii andiran, fakat biraz
da miitereddit goriinen bir hareket oldu.

“Babam Yahudiydi” dedi. “Annem Almandir. Fakat o da
sarigin degil!”

Merakla sordum:

“Demek siz Yahudisiniz?”

“Evet... Yoksa siz de mi Yahudi diigmanisiniz?”

“Ne miinasebet... Bizde boyle seyler yoktur. Fakat tahmin
etmemigtim!”

“Evet, Yahudiyim, babam Pragliydl. Daha ben dogmadan
Katolik olmus!”

“Su halde din itibariyla Hiristiyansiniz!”

“Hayir... Yani benim hicbir dinle alakam yok!”

Bir hayli yiriimustiik. O s6ziine devam etmedi. Ben de
bagka bir sey sormadim. Yavas yavas sehrin kenar taraflarina
geliyorduk. Nereye gittigimizi merak etmeye basladim. Her-
halde bu havada bir kir gezintisi yapacak degildik. Yagmur,
hep ayn1 sekilde, devam ediyordu. Maria bir aralik:

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“Bilmem!”

“Hig¢ merak etmiyor musunuz?”

“Ben size tabiyim... Nereye isterseniz!”

Ciy taneleriyle ortiilmiis beyaz bir ¢icek gibi nemli ve so-
luk ytiziinii bana gevirerek:

90



“Pek yumusak baglhisiniz... Sizin higbir fikriniz, bir arzunuz
yok mu?

Derhal diin aksamki s6zlerini 6ne stirdiim:

“Sizden herhangi bir sey istemekten beni men etmistiniz!”

Cevap vermedi. Bir miiddet bekledikten sonra devam et-
tim:

“Yoksa diin aksam ciddi degil miydiniz? Yahut bugiin fik-
rinizi degistirdiniz mi?”

Siddetle reddetti:

“Hayir! Hayir!.. Hep ayni fikirdeyim...”

Tekrar diigiincelere dald:.

Demir parmaklikli biiyiik bir bahg¢enin oniine gelmistik.
Adimlarin yavaglatarak:

“Buraya girelim mi?” dedi.

“Neresi buras1?”

“Nebatat bahgesi!”

“Siz bilirsiniz!”

“Oyleyse girelim... Ben her zaman buraya gelirim. Hele
boyle yagmurlu havalarda.”

Icerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun miiddet do-
lagtik. Iki tarafimiz ilerlemis olan mevsime ragmen yapraklari-
n1 dokmeyen bir siirii agaclarla gevriliydi. Bliyiik ve kayalik ha-
vuzlarin etrafinda gesit gesit ve renk renk otlar, gigekler ve yo-
sunlar vardi. Sularin yiiziini iri yapraklar ortiiyordu. Yiiksek
limonluklarin iginde sicak memleket nebatlari, kalin gévdeli ve
kiiglik yaprakli agaglar1 vardi. Maria:

“Burasi Berlin’in en giizel yeridir...” dedi. “Bu mevsimde,
ziyaretgisi yok denecek kadar tenhadir... Sonra bu garip agaglar
bana daima hasretini g¢ektigim uzak memleketleri hatirlatir...
Onlarin aligtiklar1 yerlerden sokiilerek buraya getirildigini ve
boyle suni tedbirler, ihtimamlarla yasatilmaya ¢alisildigini gor-
diikce biraz da hallerine acirim. Biliyor musunuz, Berlin’de se-
nenin ancak yiiz giiniinde hava agik ve giinesli, iki ytiz altmig
bes giiniinde kapalidir. Limonluklarin projektorleri ve suni gu-
nesleri bu agaclarin 1518a ve sicaga alismis yapraklarini doyu-
rabilir mi? Buna ragmen yasiyorlar, kurumuyorlar... Ama buna
yasamak denir mi?.. Canl1 bir mevcudu kendisine uygun olan

91



iklimden ayirarak, birka¢ meraklinin keyfi i¢in bu berbat sartla-
ra tabi etmek bir nevi iskence degil midir?”

“Ama siz de bu meraklilardan birisiniz...”

“Evet, fakat buraya her gelisimde i¢im derin bir hiiziinle
doluyor!”

“Ne diye geliyorsunuz dyleyse?”

“Bilmem!”

Islak siralardan birine oturdu. Ben de yanina ilistim. Eliyle
yuzindeki yagmur tanelerini silerek:

“Ben buradaki nebatlar1 seyrederken biraz da kendimi dii-
siintiyorum!” dedi. “Belki asirlarca evvel bu agaglarla, bu garip
ciceklerle ayni yerlerde yasamis olan ecdadimi hatirliyorum.
Biz de bunlar gibi yerimizden sokiiliip dagitilmis degil miyiz?
Ama bunlar sizi alakadar etmez... Dogrusu beni de pek alaka-
dar etmiyor... Yalniz bana bir¢ok seyler diisiinmek, kafamin
icinde bircok seyler yasamak imkanini veriyor... Goreceksiniz
ya, ben diinyadan ziyade kafamin i¢inde yasayan bir insanim...
Hakiki hayatim benim igin can sikic1 bir riiyadan bagka bir sey
degildir... Siz benim Atlantik’teki isimi belki pek hazin buldu-
nuz, halbuki ben onun béyle olup olmadiginin farkinda bile
degilim... Hatta bazen beni eglendirdigi de oluyor... Zaten bu
isi annemin yiiziinden yapiyorum. Ona bakmaya mecburum
ve bir sene zarfinda yaptigim birkag resimle gecinmek imkani
yok... Siz resimle ugrastiniz m1?”

“Bir parca!”

“Neden devam etmediniz?”

“Istidadim olmadigin1 anladim!”

“Imkan1 yok... Sizin resme ne kadar istidadiniz oldugu,
sergide tablolar1 seyrederken yliziiniiziin aldig1 ifadeden bel-
liydi... Cesaretim olmadigini anladim, deyiniz. Bir erkek i¢in bu
kadar korkak olmak pek hos degil... Kendiniz igin syliiyorum.
Bana gelince, benim cesaretim var... Resim yapmak ve insanlar
hakkindaki hiikiimlerimi bunlara aksettirmek istiyorum ve bel-
ki biraz da muvaffak oluyorum... Fakat bu da bos... Kendilerini
istihfaf ettigim insanlarin bunu anlamasina imkan yok, anlaya-
bilecek olanlar ise, zaten istihfafa layik olmayanlar. Su halde
biitiin sanatlar gibi resim de muhatapsiz, yani asil kastettikle-
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rine hitap etmekten &ciz... Buna ragmen diinyada ciddiye aldi-
gim yegane is budur... Sirf bunun igin resim yaparak gecinmek
istemiyorum. Ciinkii o zaman kendi istedigimi degil, benden
istenileni yapmaya mecbur olacagim... Asla... Asla... Viicudu-
mu pazara ¢ikarmayz tercih ederim... Ciinkii onun bence ehem-
miyeti yok...”

Elini kiilhanbeyce dizime vurdu.

“Iste, aziz dostum, bizim yaptigimiz da bagka bir sey degil
zaten... Diin aksam sarhogun biri sirtim1 6perken oradaydiniz
degil mi? Opecek tabii... Hakkidir... Para sarf ediyor... Ve be-
nim sirtimin da cazip oldugunu soyliiyorlar... Siz de 6pmek is-
ter misiniz? Paraniz var m1?”

Dilim tutulmus gibi kaldim. G6zlerimi ¢abuk ¢abuk kirpis-
tirtyor, dudaklarimai isirryordum. Maria bunu fark edince kagla-
rini gatty, yiizii her zamankinden daha soluk, kireg gibi bir hal
alarak:

“Yok, Raif bunu istemem. Katiyen... En tahammiil edeme-
digim sey merhamettir... Bana acidiginizi hissettigim anda alla-
haismarladik!.. Yiiziimii bile géremezsiniz.”

Biisbiitiin sasirdigimi, asil benim acinacak halde oldugumu
goriince kolunu omzuma attr:

“Sézlerime giicenmeyin!” dedi. “Ilerde arkadaghgimiz
bulandirmas: ihtimali olan seyleri agik¢a konugmaktan cekin-
memeliyiz. Bu gibi meselelerde korkaklik zararhdir... Ne olur?
Anlasamayacagimizi anlarsak veda eder ayriliriz... Bu o kadar
miihim bir felaket mi? Hayatta yalniz kalmanin esas oldugunu
hala kabul edemiyor musunuz? Biitiin yakinlagmalar, biitiin bir-
lesmeler yalancidir. Insanlar ancak muayyen bir hadde kadar
birbirlerine sokulabilirler, iist tarafin1 uydururlar; ve giiniin bi-
rinde hatalarin1 anlayinca, yeislerinden her seyi birakip kagarlar.
Halbuki miimkiin olanla kanaat etseler, hayallerindekini hakikat
zannetmekten vazgegseler bu boyle olmaz. Herkes tabii olani ka-
bul eder, ortada ne hayal siik{itu, ne inkisar kalir... Bu halimizle
hepimiz acinmaya layikiz; ama kendi kendimize acimaliy1z. Bag-
kasina merhamet etmek, ondan daha kuvvetli oldugunu zannet-
mektir ki, ne kendimizi bu kadar biiyiik, ne de bagkalarin biz-
den daha zavalli gormeye hakkimiz yoktur... Artik gidelim mi?”
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Ikimiz de dogrulduk. Paltolarimiza biriken yagmur dam-
lalarin silktik. Islak kumlar ayaklarimizin altinda gicirdiyordu.

Sokaklar kararmaya baglamis, fakat heniiz lambalar yan-
mamusts. Geldigimiz gibi hizli adimlarla, ayn1 yollardan gege-
rek doniiyorduk. Bu sefer ben onun koluna girmistim. Kiigtik
bir ¢ocuk gibi ona sokuluyor, basimi o tarafa biikiiyordum.
Icimde sevingle hiiziin arasinda garip bir hal vardi. Onun bir-
¢ok hislerinin, diisiincelerinin benimkilere ne kadar benzedi-
gini gordiikge, aramizdaki yakinlig1 daha kuvvetle hissederek
seviniyor; fakat onun bir noktada benden ayrildigini, hakikat-
leri kendi kendisinden saklamayi, ne pahasina olursa olsun,
kendisini aldatmayi asla istemedigini anladigim igin korku-
yordum. Ciinkii miiphem bir his bana, kim olursa olsun bir
insan1 tamamen gordiikten ve goérdiiklerini kendinden sakla-
madiktan sonra, ona hi¢bir zaman biisbiitiin yaklasilamayaca-
gini fisildiyordu.

Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemiyordum.
Hicbir hakikatin beni ondan uzaklagtirmasina tahammiil ede-
meyecegimi anliyordum. Ruhlarimiz i¢in en liizumlu, en kiy-
metli olan seyleri birbirimizde bulduktan sonra diger teferruati
gormemezlikten gelmek, daha dogrusu biiyiik bir hakikat igin
kiiglik hakikatleri feda etmek, daha insanca ve daha insafl ol-
maz miyd1?

Her hususta dogru ve salim hiikiimler veren bu kadinin,
hayattaki aci1 tecriibelerine, muhitin bozucu tesirlerine tabi ola-
rak bodyle diisiindiigii muhakkakt. Istemedigi, hoglanmadig:
insanlar arasinda yagsamaya, onlara zorla giilmeye mecbur ol-
dugu icin boyle derin bir infiale kapiliyor, herkesten siiphe edi-
yordu. Ben ise biitiin 6mriim boyunca insanlardan uzak kaldi-
gim ve onlar tarafindan pek rahatsiz edilmedigim icin kimseye
kizdigim yoktu. Beni kemiren sadece biiyiik bir yalnizlik his-
siydi ve gene bu yalnizhigin tesiriyle, bana yakin oldugunu an-
ladigim bir insana kars1 bir¢ok noktalarda kendimi aldatmaya
hazirdim.

Sehrin ortalarina gelmistik. Sokaklar aydinlik ve kalabalik-
t1. Maria Puder diisiinceli ve galiba biraz da mahzundu. Korka
korka:
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“Bir seye mi caniniz sikild1?” dedim.

“Hayir!” diye cevap verdi. “Canimi sikacak bir sey olmadi.

Hatta bugiinkii gezintimizden memnunum. Herhalde memnu-
num...”
Bunlar soylerken baska seyler diisiindiigii belliydi. Ara s1-
ra yuiziime ilisen goézlerinde dalgin bir hal ve giiliimseyisinde
beni tirkiiten bir yabancilik vardi. Bir aralik sokagin ortasinda
durdu.

“Eve gitmek istemiyorum!” dedi. “Haydi, yemegi bir yerde
beraber yiyelim. Benim is vaktime kadar konusuruz!”

Hig beklemedigim bu teklifi liizumsuz bir heyecanla karsi-
ladim. Fakat bu halimin onu daha ¢ok yabancilagtirdigini gore-
rek cabucak kendimi topladim ve oniime baktim. Sehrin garp
taraflarinda biiyiicek bir lokantaya girdik. Igerisi pek kalabalik
degildi. Bir kosede milli elbiseleriyle Bavyeral1 bir kadin orkes-
tras1 glirtltiilii havalar ¢aliyordu. Kenardaki bir masaya otura-
rak yemek ve sarap 1smarladik.

Kargimdakinin durgunlugu bana da gegmisti. Icimde se-
bepsiz bir sikint1 ve ezilme vardi. Kadin bunu fark edince, dii-
siincelerinden kurtulmaya ve biraz agilmaya, giiliimsemeye ¢a-
List1. Elini masanin tizerinde duran elime vurdu:

“Ne somurtuyorsunuz? Geng bir kadinla ilk defa yemek
yiyen delikanhilar daha neseli ve konugkan olur!” diye saka
yapti. Fakat soylediklerine kendinin de inanmadiga gortiliiyor-
du. Nitekim ¢abucak eski halini aldi. Herhangi bir sey yapmus
olmak igin gozlerini etraftaki masalarda gezdirdi. Oniindeki sa-
raptan birka¢ yudum igti ve birdenbire bana doniip gozlerimin
icine bakarak:

“Ne yapayimm? Ne yapayim? Bagka tiirlii olamiyorum iste!”
dedi.

Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanlik bir sekilde se-
ziyordum. Onun yapamadigini soyledigi seyle beni deminden
beri ilizen seyin ayn1 oldugunu hissediyor, fakat bunun mahiye-
tini vazih olarak tayin edemiyordum.

Gozleri her baktig1 yerde takilip kalmak istiyor ve o bunla-
1 sanki giicliikle oradan ayirabiliyordu. Bir sedef kadar donuk
beyaz yiiziinden ara sira belli belirsiz iirpermeler geciyordu.
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Tekrar soze bagladi. Sesinde birdenbire peyda olan bir titreme,
zor zapt edilen bir heyecan vardr:

“Bana sakin darilmayin...” diyordu. “Bos timitlere kapil-
mamaniz i¢in sizinle apa¢ik konusmak daha iyi olacak... Ama
bana darilmayin... Diin yaniniza geldim... Beni evime gotiirme-
nizi istedim... Bugiin beraber gezmeyi teklif ettim... Aksam ye-
megini beraber yiyelim dedim... Adeta size musallat oldum...
Fakat sizi sevmiyorum. Deminden beri hep bunu diigtindiim...
Hayir, sizi de sevmiyorum... Ne yapayim? Sizi belki hos, hatta
cazip buluyorum, belki de simdiye kadar tanistigim erkeklerin
hepsinden ayr taraflariniz oldugunu gériiyorum, ama bu ka-
dar... Sizinle konusmak, bir¢ok seylerden bahsetmek, miinaka-
sa, kavga etmek... Darilmak, tekrar barismak, bunlar beni mu-
hakkak ki memnun edecek...

Fakat sevmek? Bunu yapamiyorum... Simdi ne diye durup
dururken bunlar1 séyledigimi merak edersiniz... Dedigim gibi,
bagka seyler bekleyerek ileride bana darilmayiniz diye... Size
ne verebilecegimi simdiden bildireyim ki, sonra sizinle oyna-
digimi iddia etmeyesiniz: Ne kadar bagka olursaniz olun, gene
erkeksiniz... Ve biitiin tanistigim erkekler bunu, yani kendile-
rini sevmedigimi, sevemedigimi anlayinca, biiyiik bir teessiir,
hatta hiddetle beni terk ettiler... Giile giile... Ama ni¢in beni
kabahatli zannettiler? Kendilerine asla vaat etmedigim, sadece
kafalarinda yasattiklar: bir seyi vermedim diye mi? Bu haksiz-
lik degil mi? Sizin de hakkimda ayni sekilde diisiinmenizi iste-
mem... Bunu da lehinizde bir nokta olarak kaydedebilirsiniz...”

Sasirmistim. Fakat siikinetimi bozmamaya calisarak:

“Bunlara ne liizum var? Arkadashgimizin sekli bana degil,
size tabidir. Siz nasil isterseniz oyle olur!” dedim.

Siddetle itiraz etti:

“Hayir, hayir, hi¢ de 6yle olmaz. Bakin, gérdiiniiz mii? Siz
de biitiin diger erkekler gibi, her seyi kabul eder goriinerek her
seyi kabul ettirmek yolunu tutuyorsunuz. Yok dostum! Boyle
yatistiricl laflarla meseleler halledilmis olmaz. Diistiniintiz ki,
bu mevzu tizerinde kendime kars1 olsun, bagkalarina kars: ol-
sun, daima agik ve riyasiz hiikiimler vermeye calistigim halde
bir neticeye varamadim. Insan, bilhassa kadin ve erkek miina-
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sebetleri o kadar karmakarisik ve arzularimiz, hislerimiz o ka-
dar anlagsilmaz ve bulanik ki, hi¢ kimse ne yaptigini bilmiyor
ve akintiya kapilip gidiyor. Ben bunu istemiyorum. Beni yiiz-
de yliz doyurmayan, bana tam manasiyla liizumlu gériinme-
yen seyleri yapmak, beni kendi gozlerimde kiigiiltiiyor... Bil-
hassa tahammiil edemedigim bir sey, kadinin erkek karsisinda
her zaman pasif kalmaya mecbur olusu... Neden? Nigin daima
biz kacacagiz ve siz kovalayacaksiniz?.. Nicin daima biz tes-
lim olacagiz ve siz teslim alacaksiniz? Nigin sizin yalvarislari-
nizda bile bir tahakkiim, bizim reddedislerimizde bile bir acz
bulunacak? Cocuklugumdan beri buna daima isyan ettim, bu-
nu asla kabul edemedim. Nigin béyleyim, nigin diger kadinla-
rin farkina bile varmadiklar1 bir nokta bana bu kadar ehemmi-
yetli goriiniiyor? Bunun tizerinde ¢ok diisiindiim. Acaba ben-
de anormal bir taraf mi1 var, dedim. Hayir, bilakis, belki diger
kadinlardan daha normal oldugum igin boyle diisiiniiyorum.
Ciinkii hayatim, sirf bir tesadiif eseri olarak, diger kadinlan
mukadderatlarin tabii gormeye alistiran tesirlerden uzak gec-
ti. Babam, ben daha kiigilikken 6ldi. Evde annemle ikimiz kal-
dik. Annem, tabi olmaya, itaat etmeye alismis olan kadinligin
adeta bir timsaliydi. Hayatta yalniz yiiriimek itiyadin1 kaybet-
mis, daha dogrusu bu itiyad1 asla kazanmamist1. Yedi yasinda
oldugum halde onu ben idare etmeye basladim. Ona ben me-
tanet tavsiye ettim, akil 6grettim, destek oldum. Boylece erkek
tahakkiimii gormeden, yani tabii olarak biiylidiim. Mektepte
kiz arkadaglarimin miskinligi, emelleri beni daima tiksindirdi.
Higbir seyi, kendimi erkeklere begendirmek i¢in 6grenmedim.
Hicbir zaman erkeklerin 6niinde kizarmadim ve onlardan bir
iltifat beklemedim. Bu hal beni miithis bir yalnizliga mahkim
etti. Kiz arkadaglarim benimle ahbaplik etmeyi ve fikirlerimi
kabul etmeyi zevklerine ve rahatlarina aykir1 buldular. Hos tu-
tulan bir oyuncak olmak, onlara insan olmaktan daha kolay ve
cazip geliyordu. Erkeklerle de arkadas olmadim. Aradiklar: yu-
musak lokmay1 bende bulamayinca miisavi kuvvetlerle karsi
karsiya gelmektense kagmay: tercih ettiler. O zaman erkek az-
minin ve kuvvetinin ne oldugunu gayet iyi anladim; diinyada
hicbir mahluk bu kadar kolay muvaffakiyetler pesinde kogsmaz
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ve hicbir mahluk bir erkek kadar hodbin, kendini begenmis ve
nahvetli,* fakat aym1 zamanda korkak ve rahatina diigkiin de-
gildir. Bir kere bunlari fark ettikten sonra erkekleri sahiden se-
vebilmem imkénsizdi. En hosuma giden ve bir¢ok hususlarda
bana yakin olan adamlarin bile, kiigiik vesilelerle, bu kurt dis-
lerini gosterdiklerini; her ikimize ayni derecede zevk veren be-
raberliklerden sonra, 6ziir dilemeye, himaye etmeye ¢alisan, fa-
kat ayn1 zamanda herhangi bir sekilde muzaffer oldugunu zan-
neden ahmakga bakislarla yanima sokulduklarini gérdiim. Hal-
buki acinacak halde olan, zavalliliklar1 meydana ¢ikan onlardi
Higbir kadin, ihtiras halindeki bir erkek kadar aciz ve giiliing
olamaz. Buna ragmen bu hallerini bir kuvvet tezahiirii zanne-
decek kadar yersiz bir gururlar: vardir... Aman yarabbi, insan
deli olur... Kendimde higbir gayritabii temaytiil bulunmadiginm
bildigim halde, bir kadina asik olmayi tercih ederim.”

Biraz durup ytiziimii tetkik etti. Biraz sarap igti. Konustuk-
¢a aciliyor ve sikintisindan kurtuluyor gibiydi.

“Ne diye sasirdiniz?” diye devam etti, “Korkmayin, zan-
nettiginiz gibi degil. Ama kegke Oyle olabilsem. Muhakkak ki
insan ruhunu daha az algaltan bir sey yapmis olurum... Yalniz
ben ressamim, biliyorsunuz... Kendime gore giizellik telakkile-
rim var... Bir kadinla sevismeyi giizel bulmuyorum... Nasil soy-
leyeyim... Estetik degil... Sonra ben tabiat1 ¢ok severim... Tabii
olmayan geylere karsi her zaman c¢ekingen davranirim... Bu-
nun icin muhakkak bir erkegi sevmem lazim geldigine inani-
yorum... Ama sahiden bir erkek... Hi¢bir kuvvete dayanmadan
beni stiriikleyebilecek bir erkek... Benden bir sey istemeden,
bana hakim olmadan, beni tezlil etmeden beni sevecek ve ya-
nimda yiriiyecek bir erkek... Yani hakikaten kuvvetli, tam bir
erkek... Simdi anliyor musunuz, sizi neden sevmiyorum. Zaten
sevecek kadar da zaman ge¢medi, fakat siz de benim aradigim
degilsiniz... Ger¢i biraz evvel bahsettigim o manasiz nahvet
sizde yok... Fakat pek ¢ocuk, daha dogrusu pek kadin gibisi-
niz... Tipki annem gibi sizi de birinin idare etmesi lazim... Bu,
ben olabilirim... Eger isterseniz... Fakat fazla bir sey olamam...
Sizinle miikemmel arkadaghk ederiz... Benim bu sozlerimi kes-

* Kibirli.
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meden, beni fikrimden cevirmeye, ikna etmeye, yani yola ge-
tirmeye kalkmadan dinleyen ilk erkek sizsiniz. Beni anladiginiz
gozlerinizden belli... Dedigim gibi, gayet iyi dost olabiliriz. Ben
sizinle nasil agik¢a konustumsa siz de bana i¢inizi dokebilirsi-
niz. Bu kadar1 da az m1? Fazla seyler isteyerek bunu da kay-
betmek daha mu iyi? Ben bunu asla istemem. Diin aksam da
sOylemistim, benim bazen bir halim bir halime uymaz... Fakat
bu sizi yanlis diisiincelere sevk etmemeli... Ana noktalarda asla
degismem... Nasil? Benimle arkadas olacak misiniz?..”

Biitiin bu sozler beni serseme dondiirmiigtii... Onun hak-
kinda son bir hiikiim vermekten korkuyor ve bunda isabetli
olamayacagimi seziyordum. Kafamdan yalmiz bir arzu gegi-
yordu: Ne pahasina olursa olsun, ona yakin bulunmak, ondan
ayrilmamak... Ote tarafinin bana liizumu yoktu... Higbir insan-
dan, bana verdiginden fazla bir sey istemeye alismamigtim...
Buna ragmen icimde garip bir durgunluk vardi Gozlerimi
onun benden cevap bekleyen siyah ve dalgin goézlerine dike-
rek agir agir:

“Maria,” dedim, “sizi gayet iyi anliyorum... Hayattaki tec-
riibelerinizin sizi boyle uzun bir izahat vermeye sevk ettigini
de goriiyor ve bunu, ileride dostlugumuzu sarsabilecek seyle-
re mani olmak igin yaptiginizi diigiinerek memnun oluyorum.
Demek ki bu dostlugun sizce bir kiymeti var...”

Tasdik makaminda bagini hizli hizli salladi. Devam ettim:

“Belki bana bunlar1 sdylemenize liizum yoktu. Fakat ne-
reden bileceksiniz? Birbirimizi yeni taniyoruz. Ihtiyathi bu-
lunmak daha iyi.. Benim hayatta sizin kadar tecriibem yok.
Pek az insanla tanistim ve daima kendimle yasadim. Goriiyo-
rum ki, bagka yollardan gittigimiz halde ikimiz de ayni netice-
ye varmigiz: Ikimiz de birer insan ariyoruz, kendi insanimizi...
Eger birbirimizde bunu bulursak harikulade bir sey olur... Asil
ehemmiyeti olan budur, 6teki meseleler ikinci derecede kalir...
Kadin, erkek miinasebetlerine gelince, hi¢bir zaman korktugu-
nuz cinsten bir insan olmadigima emin olabilirsiniz. Gergi ba-
simdan gec¢mis maceralarim yok, fakat kendim kadar hiirmet
etmedigim ve kendim kadar kuvvetli bulmadigim bir insan se-
vebilecegimi aklima bile getirmedim. Demin tezlil edilmekten
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bahsettiniz. Bir erkegin buna miisaade edebilmesi bence kendi
sahsiyetini inkar etmesi, asil kendini tezlil etmesi demektir. Ben
de sizin gibi tabiati1 ¢cok severim, hatta diyebilirim ki insanlar-
dan ne kadar uzak kaldiysam tabiata o kadar sokuldum. Benim
memleketim diinyanin en giizel yerlerinden biridir. Tarihlerde
okudugumuz bir¢ok medeniyetler oralarda kurulmus ve yi-
kilmistir. On on beg asirlik zeytin agaglarinin altinda yatarken
bir zamanlar bunlarin mahsuliinii toplayan insanlar1 diigtintir-
diim. Cam agaclariyla kaph daglarinda, insan ayagi basmamis
zannedilen yerlerde mermer kopriilere, islemeli siitunlara rast-
lardim. Bunlar benim ¢ocuklugumun arkadaslari, hayallerimin
mevzuuydu. O zamandan beri tabiat1 ve onun mantigini her
seyin tistiinde tutarim. Birakalim, arkadashgimiz da tabii yo-
lunda yiiriistin. Biz ona suni istikametler vermeye, pesin karar-
larla onu baglamaya ¢alismayalim!”

Maria sahadetparmagiyla, masanin iizerinde duran elime
vurdu:

“Siz zannettigim kadar ¢ocuk degilsiniz!” dedi. Gozleri,
kararsiz ve tirkek, iizerimde dolasiyordu. Biraz biiytik¢e olan
alt dudagin1 daha ¢ok disar1 ¢ikarmis, boylece, aglamak iizere
bulunan kiigiik bir kiz halini almisti. Gozleri bunun aksine ola-
rak, diisiinceli ve arastiriciydi. Kisa bir zaman iginde ytiziiniin
ne kadar ¢ok ifade degistirdigine hayret ediyordum.

“Bana hayatiniza, memleketinize, zeytin agaclarina dair
bir¢ok seyler anlatabilirsiniz!” diye s6ze basladi. “Ben size ¢o-
cuklugumu ve babama ait hatirlayabildigim bazi seyleri soyle-
rim. Herhalde konusacak s6z bulmakta sikint1 ¢cekmeyiz... Fa-
kat burada ne kadar ¢ok giiriiltii oluyor. Galiba salon bos da
onun igin... Zavallilar ¢algilarinin giirtltiisii ile hi¢ olmazsa pat-
ronu neselendirmek istiyorlar... Ah, siz boyle yerlerin patronla-
rinin ne demek oldugunu bir bilseniz!”

“Cok mu kabadirlar?”

“Hem nasul! Iste erkekleri yakindan tanimak icin bu da bir
vesiledir. Mesela bizim Atlantik’in sahibi gayet nazik bir adam-
dir. Yalniz miigterilerine kargs: degil, kendisiyle aligverisi olma-
yan her kadina karsi... Muhakkak ki, onun kabaresinde ¢alis-
masam, bana bir baron kadar ince kur yapar ve beni kibarligina
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hayran ederdi. Fakat kendisinden para alan insanlara karg: bir-
denbire degisiyor ve buna galiba ‘meslek ahlaki’ diyor. ‘Kazang
ahlaki’ dese daha dogru olacak. Ciinkii insafsizliga ve bazen
terbiyesizlige kadar varan kabalig1, miiessesenin ciddiyetini ko-
rumak arzusundan ziyade, aldatilmak korkusundan ileri geli-
yor. Thtimal ki iyi bir aile babas1 veya diiriist bir vatandas olan
bu adamin nasil bizden sadece sesimizi, giiliistimiizii, viicudu-
muzu degil, insanligimiz1 da satmamaizi istedigini gorseniz irki-
lirsiniz...”

Uzak bir tedai* ile s6ziinii kestim:

“Babaniz neciydi?” dedim.

“Soylememis miydim? Avukatti. Neden sordunuz? Bu hal-
lere nasil diistiigiimii mii merak ettiniz!”

Sustum.

“Almanya’y1 heniiz pek tanimadigimiz anlagiliyor. Be-
nim bu halimde bir fevkaladelik yok. Babamin biraktig1 para
ile okudum. Vaziyetimiz fena degildi. Harp esnasinda hasta-
bakicilik yaptim. Sonra akademiye devam ettim. Kiigiik iradi-
miz enflasyon yiiziinden gitti. Para kazanmaya mecbur oldum.
Bundan sikayetci degilim. Calismak hi¢ de fena bir sey degil.
Bana dokunan, ruhlarimizi algaltmadan calismak isteyisimi-
zin hos goriilmemesi... Sonra bir de hep sarhos ve insan etine
acikmis kimselerle kars1 karsiya bulunmak mecburiyeti beni si-
kiyor. Bazen 6yle bir bakiglar1 var ki... Buna sadece hayvanlhk
diyemeyecegim... Yalniz bu kadar olsa gene tabiidir... Bu, hay-
vanliktan da agag1 bir sey... Insan riyakarhiginin, kurnazliginin,
zavalliiginin karigtig1 bir hayvanlik... Igreng...”

Etrafina bakindi. Orkestra, giiriiltiisiinii buisbiitiin arttir-
mistl. Bavyera elbisesi giymis sismanca ve musir piiskiilii gibi
sach bir kadin avaz avaz, neseli dag havalar1 soyliiyor, girtla-
gindan acayip sesler ¢ikararak etrafina doniiyordu.

Maria:

“Haydi bakalim, sessiz bir yerde oturalim... Vakit daha er-
ken!” dedi. Sonra dikkatle ytiziime bakarak:

“Yoksa sizi sikiyor muyum?.. Boyuna konusuyor ve sizi sa-
bahtan beri oradan oraya siiriikliiyorum. Kadinlarin bu kadar

* Cagngumla.
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sokulgan olmasi iyi bir sey degil... Ciddi soyliiyorum, caniniz
sikildiysa sizi serbest birakayim!”

Ellerini tuttum. Uzun miiddet cevap veremedim.

Yiiziine de bakmadim. Buna ragmen, icimden gegenleri an-
ladigina emin olduktan sonra, ancak o zaman:

”Size minnettarim!” dedim.

“Ben de size!” dedi ve ellerini ¢ekti.

Sokaga ¢ikinca:

“Gelin, sizinle buralara yakin bir kahveye gidelim!” dedi.
”Cok hos bir yerdir. Acayip insanlar goreceksiniz.”

“"Romanisches Kaffe’ye mi?”

“Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?”

“"Hayir, duydum!”

Gildi:

”Ay sonlarinda parasiz kalan arkadaglarinizdan mi?”

Ben de giiliimsedim ve 6niime baktim.

Her zaman sanatkarlar tarafindan ziyaret edilen bu kahve-
nin geceleri on birden sonra yash, zevk diigkiinii, gen¢ merak-
lis1 ve parali kadinlarla doldugunu ve her milletten, her yastan
bircok jigololarin bu zamanlarda oraya gidip kendilerini begen-
dirmeye calistiklarin1 duymustum.

Heniiz vakit erken oldugu icin kahvede sadece geng sanat-
karlar vardi. Grup grup oturmuslar, yiiksek sesle miinakasa
ediyorlardl. Siitunlar arasindaki bir merdivenden yukar: kata
ciktik. Guigliikle bog bir masa bulduk.

Etrafimizda genis kenarh siyah sapkalari, uzun sagclar ile
Fransiz mukallidi geng ressamlar, agizlarinda pipolari, uzun
tirnakli parmaklariyla habire sahife dolduran mubharrirler otu-
ruyorlardi.

Uzun boylu, sarigin, agzinin hizasina kadar favorili bir
geng uzaktan isaretler ederek bizim masamiza geldi.

”Kiirk Mantolu Madonna’y1 selamlarim!” diyerek Mari-
a’nin basini ellerinin arasina aldi; evvela alnindan, sonra ya-
naklarindan 6ptii.

Gozlerimi yere diktim ve bekledim. Sundan bundan ko-
nustular. Ayni sergide resim teghir ettikleri anlasiliyordu. Ni-
hayet delikanl1 Maria'nin elini siddetle sikip salladiktan ve ba-
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na: “Allahaismarladik, gen¢ efendi!” diye, herhalde sanatkar
usulii bir selam verdikten sonra uzaklagti.

Hala 6niime bakiyordum. Kadin:

“Ne diigtintiyorsun?” diye sordu.

“Bana ‘sen’ dediniz, farkinda misiniz?”

“Evet... Istemiyor musunuz?”

“Ne demek? Tesekkiir ederim!”

“Of! O kadar ¢ok tesekkiir ediyorsunuz ki!”

“Biz Sarklilar ¢ok kibar insanlarizdir... Ne distlintiyordum
biliyor musunuz? O adam sizi 6ptii ve ben hi¢ kiskanmadim.”

“Sahimi?”

“Ve ni¢in kiskanmadigimi merak ediyorum!”

Uzun uzun bakistik. Itimatla, birbirimizi araya araya bakis-
tik.

“Bana biraz da kendinizden bahsetsenize!” dedi.

Peki makaminda basimi salladim. Ona birgok seyler soyle-
meyi gilindiizden tasarlamistim. Fakat bunlarin hicbiri aklima
gelmiyor, kafamdan yepyeni seyler geciyordu. Nihayet karar
verdim ve rasgele konusmaya bagladim. Muayyen bir sey an-
latmiyor, ¢ocuklugumdan, askerligimden, okudugum kitaplar-
dan, kurdugum hayallerden, komsumuz Fahriye’den ve tanidi-
gim eskiyalardan bahsediyordum. Simdiye kadar kendime bile
sOylemekten ¢ekindigim taraflarim, hi¢ bana haber vermeden,
saklandiklar: yerlerden ¢ikiyor ve ortaya dokiiliiyorlardi. Bir
insana ilk defa kendimden bahsettigim icin biitiin ¢iplakligim-
la, hicbir seyi ortbas etmeden goriinmek istiyordum. Ona ya-
lan s6ylememek, kendimi tahrif etmemek, hicbir seyi degistir-
memek i¢in o kadar gayret sarf ediyor, hatta bu gayrette bazen
ileri giderek kendi aleyhimdeki noktalar: o kadar tebartiz ettiri-
yordum ki, bu suretle gene hakikatten ayrilmis oluyordum.

Hatiralar ve uzun zaman zapt edilmis hisler, daima sustu-
rulmus heyecanlar bir sel gibi, gitgide biiyiiyerek, kabararak,
hizlanarak digsar1 akiyordu. Onun nasil bir dikkatle beni dinle-
digini, gozlerini nasil, s6z haline getiremedigim taraflarimi da
anlamak ister gibi yiiziimde gezdirdigini gordiikge biisbiitiin
aciliyordum. Bazen tasdik eder gibi agir agir bagini salliyor, ba-
zen hayret eder gibi agzin1 hafifce agiyordu. Heyecanlandigim
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zamanlar yavas yavas elimi oksuyor, sozlerim sikayet eden bir
eda alinca gefkatle giiliimsiiyordu.

Bir aralik, mechul bir kuvvet tarafindan diirtiilmiis gibi s6-
ziimii kestim ve saatime baktim. On bire geliyordu. Etrafimiz-
daki masalarda kimseler kalmamisti. Yerimden firlayarak:

“Fakat isinize ge¢ kalacaksiniz!” diye bagirdim.

Kendini toplamaya calist1. Ellerimi daha ¢ok sikti, acele et-
meden dogrularak:

“Hakkiniz var!” dedi. Beresini basina yerlestirirken ilave
etti:

“Ne giizel konusuyorduk!”

Onu Atlantik barinin 6niine kadar getirdim. Yolda hemen
hemen hi¢ konusmadik. Ikimiz de, bu aksamin intibalarin igi-
mize yerlestirmek ister gibi dalgin ve doluyduk. Yolun sonlari-
na dogru viicudumun iirperdigini hissettim.

“Benim yiiziimden eve gidip kiirkiiniizii giyemediniz,
iisiiyeceksiniz!” dedim.

“Sizin ytiziiniizden mi?.. Dogru... Sizin yiiziintizden... Fa-
kat kabahat bende... Ehemmiyeti yok... Cabuk ytirtiyelim!”

“Sizi tekrar eve gotiirmek i¢in bekleyeyim mi?”

“Hayir, hayir... Asla... Yarin bulusuruz!”

“Siz bilirsiniz!”

Belki tistimemek i¢in, bana daha ¢ok sokuldu. Elektriklerin
aydinlattig1 kapinin o6niine yaklasinca durdu, kolumdan c¢ika-
rak elini uzatti. Fevkalade ciddi bir sey diigiiniiyor gibiydi. Be-
ni ¢ekerek duvarin kenarina siiriikledi. Nihayet, yiiziime dogru
egildi, gozlerini kaldirima dikti ve fisilt1 gibi bir sesle fakat ¢a-
buk ¢abuk:

“Demek beni kiskanmiyorsunuz ha?” dedi. “Beni sahiden
bu kadar ¢ok mu seviyorsun?” Birdenbire gozlerini kaldird: ve
merakla yiiziime bakmaya basladi. Bu anda neler duydugumu
ona soyleyecek bir kelime bulamadigim igin gogstiimiin daralir
gibi oldugunu, bogazimin kurudugunu hissettim. Her s6z, hat-
ta agzimdan ¢ikacak her ses, saadetimi bozacak, bulandiracak
diye korkuyordum. O hala, bu sefer biraz da korkuyla, ytizii-
me bakiyordu. Caresizlikten gozlerimin yasardigini fark ettim.
O zaman onun g¢ehresinde rahat bir gevseme oldu. Dinlenir gi-
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bi bir saniye gozlerini kapad1. Sonra bagimi tutarak bir defa ag-
zimdan Optii ve arkasini donerek, hi¢bir sey séylemeden, agir
agir yiirudii ve igeri girdi.

Pansiyona adeta kosarak dondiim. Higbir sey diigiinme-
mek, hicbir sey hatirlamamak istiyordum. Bu gecenin hadi-
seleri, onlara hatiralarimla bile dokunmaktan tirkecek kadar
kiymetliydiler. Nasil biraz evvel agzimdan ¢ikacak kiigiik bir
sesin o tasavvur edilmez saadet dninin havasini bozacagindan
korktuysam, bu sefer de hayalimle yapacagim her kurcalama-
nin, bugiin yasadigim birkag saatin harikulade vak’alarina ve
bu vak’alarin emsalsiz ahengine zarar vereceginden gekiniyor-
dum.

Karanlik merdivenli pansiyon bana pek sirin, koridorlar
dolduran biitiin kokular hos geldi.

Bundan sonra, her giin Maria Puder’le bulusup beraber
gezmeye bagladik. Birbirimize s6yleyecek seyleri ilk aksam bi-
tirmis degildik. Her zaman kargilagtigimiz insanlar, manzara-
lar, bize dugtincelerimizi soylemek ve bunlarin birbirine ne ka-
dar yakin oldugunu tespit etmek imkéanini veriyordu. Bu fikir
yakinligi, her noktada aym sekilde diigiinmenin neticesiydi;
gerci bunda, bir tarafin fikrini kabul edip kendisine mal etmeye
diger tarafin evvelden hazir bulunmasinin da tesiri vardi. Fakat
karsisindakinin her kanaatini dogru bulup benimsemek igin
vesile aramak da bir nevi ruh yakinlig alameti degil miydi?

En ¢ok, miizelere ve resim galerilerine gidiyorduk. Bana ye-
ni ve eski tistatlarin tablolar1 hakkinda izahat veriyor, onlarin
kiymetleri hakkinda miinakagalar yapiyordu. Birkag kere tekrar
nebatat bahgesine, bir iki aksam da operaya gitimistik. Fakat gece
saat onda, on bugukta buradan ¢ikip isine gitmek ona gii¢ geldi-
gi icin opera ziyaretlerinden vazgectik. Sonradan bir giin bana:

“Yalniz zaman bakimindan degil, bagka bir sebep dolayi-
siyla da operaya gitmek istemiyorum. Oradan ¢iktiktan sonra
Atlantik’te sarki s6ylemek bana diinyanin en giiliing, en bayag:
bir isi gibi geliyor” demisti.

Fabrikaya yalniz 6gleden evvelleri gidiyordum. Pansiyon
halkiyla hemen hemen goriisemez olmustum. Frau Heppner
ara sira:
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“Sizi birisine kaptirdik galiba!” diye takildig1 halde sadece
gulmiis ve lafi uzatmamistim. Bilhassa Frau van Tiedemann’in
bir sey duymamasini istiyordum. Maria bunda belki mahzur
gormezdi, fakat ben, belki Tiirkiye’den kalmus bir itiyatla, boyle
icap ettigi kanaatindeydim.

Halbuki ortada kimseden saklanacak bir sey yoktu. Ilk
aksamdan beri dostlugumuz, aramizda kararlagtirdigimiz hu-
dutlar icinde kalmis ve Atlantik 6ntindeki sahne, her ikimiz ta-
rafindan da, hicbir vesile ile hatirlatilmamisti. Ilk zamanlarda
bizi birbirimize yaklastiran daha ziyade bir tecessiistii. Acaba
daha neler var, diye merak ediyor ve gayet ¢ok konusuyor-
duk. Sonralar1 bu tecessiisiin yerini bir aligkanlik aldi. Bazi
sebeplerle iki tli¢ glin goriisemesek birbirimizi adamakilli go-
recegimiz geliyordu. Bulustugumuz zaman, ayr1 kalmis arka-
das ¢ocuklar gibi seviniyor, el ele tutusarak ytiriiyorduk. Onu
cok seviyordum. Igimde biitiin bir diinyay1 sevecek kadar ¢ok
muhabbet bulundugunu hissediyor ve bunu nihayet bir ye-
re sarf edebildigim i¢in kendimi mesut sayryordum. Onun da
benden hoslandigl, beni aradigi muhakkakti. Fakat arkadas-
ligimiz1 bagka sahalara gotiirmek icin asla vesile vermiyordu.
Bir giin Berlin civarinda bir orman olan Griinewald’da dola-
sirken kolunu boynuma atmisti, bana dayanarak ytriiyordu.
Omzumdan asag: sarkan eli hafif hafif sallaniyor ve bagpar-
mag1 havada daireler ¢izer gibi kimildiyordu. Nasil dogdugu-
nu anlamadigim bir arzu ile bu eli yakaladim ve avcunun igini
optim. Derhal yumusak fakat kati bir hareketle kolunu gekti.
Bunun tizerinde hi¢bir sey konusmadik ve gezintimize devam
ettik. Fakat o andaki ciddiligi, bir daha bu sekildeki hislerime
kapilmaktan beni men edecek kadar acgik ve kuvvetliydi. Ba-
zen aramizda ask meselelerinden bahsettigimiz olurdu. Onun
bu mevzuu ne kadar lakayt, ne kadar kendinden uzak bir sey-
mis gibi inceledigini gordiik¢e i¢cimde garip bir ezilme duyar-
dim. Evet, her seye raz1 olmusg, onun biitiin sartlarini kabul et-
migtim. Fakat buna ragmen, bazen s6zii maharetle kendimize
nakleder, dostlugumuzu tahlile kalkardim. Benim fikrimce agk
diye ayr1, miicerret bir mefhum yoktu. Insanlar arasinda gesit
cesit kendini gosteren biitiin sevgiler, sempatiler bir nevi agkt1.

106



Yalniz yerine gore isim ve sekil degistiriyorlardi. Kadinla er-
kek arasindaki sevgiye hakiki ismini vermemek bir nevi kendi-
mizi aldatmaktan bagka bir sey degildi.

O zaman Maria sahadetparmagini sallayarak giiliiyor:

“Hayir dostum, hayir!” diyordu. “Ask hi¢ de sizin soyle-
diginiz basit sempati veya bazen derin olabilen sevgi degildir.
O biisbiitiin bagka, bizim tahlil edemedigimiz 6yle bir histir
ki, nereden geldigini bilmedigimiz gibi, gilinlin birinde nere-
ye kacqip gittigini de bilmeyiz. Halbuki arkadashik devamlidir
ve anlasmaya baghdir. Nasil bagladigini1 gosterebilir ve bozu-
lursa bunun sebeplerini tahlil edebiliriz. Aska girmeyen sey
ise tahlildir. Sonra diisiiniin, diinyada hepimizin hoslandigi-
miz bir¢ok kimseler, mesela benim hakikaten sevdigim bir¢ok
dostlarim vardir. (Muhterem Beyefendinin bunlarin en basin-
da geldigini soyleyebilirim.) Simdi ben biitliin bu insanlara
asik miyim?”

Ben fikrimde 1srar ederek:

“Evet” demistim. “En ¢ok sevdiginize hakikaten ve diger-
lerine birer parca asiksiniz!”

Maria hig¢ beklemedigim bir cevap vermisti:

“Su halde nigin beni kiskanmadigimizi soéyliiyordunuz?”

Soyleyecek bir sey bulamayarak bir miiddet diistindiim,
sonra izah etmeye ¢alistim:

“[cinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan higbir
zaman bu sevgiyi bir kisiye inhisar ettiremez ve kimseden de
boyle yapmasini1 bekleyemez. Ne kadar ¢ok insani seversek,
as1l sevdigimiz bir tek kisiyi de o kadar ¢ok ve kuvvetli severiz.
Ask dagildikca azalan bir sey degildir.”

“Ben Sarklilar1 bagka tiirlii diigliniir zannederdim!”

“Ben dyle diistinmiiyorum!”

Maria gozlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun daldik-
tan sonra:

“Benim bekledigim ask bagka!” dedi. “O, biitiin mantikla-
rin disinda, tarifi imkansiz ve mahiyeti bilinmeyen bir sey. Sev-
mek ve hoslanmak bagka, istemek, biitiin ruhuyla, biitiin vii-
cuduyla, her seyiyle istemek bagka... Ask bence bu istemektir.
Mukavemet edilmez bir istemek!”
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O zaman onu yakalamus gibi kendimden emin bir edayla:

“Bu sdylediginiz bir an meselesidir” dedim. “I¢inizde mev-
cut olan sevgi, alaka, sarih olarak bilinmeyen bazi vesilelerle,
zamani tayin edilemeyecek olan bir anda, birdenbire birikir, te-
kasiif eder*; nasil tath tatli 1sitan gilines 15181 bir adeseden gec-
tikten sonra bir noktada toplamiyor ve yakmaya baghyorsa,
kuvvetini fevkalade arttiran bu sevgi de sizi sarar ve tutustu-
rur. Onu digaridan birdenbire gelen bir sey zannetmek dogru
degildir. O, icimizde zaten mevcut olan hislerin bizi sasirtacak
kadar siddetlenivermesinden ibarettir.”

Bu miinakasay1 burada birakmus, fakat bagka zamanlar ge-
ne ele almistik. Ne kendi sozlerim ne de onun fikirlerinin yiiz-
de yiiz isabetli olmadigini seziyordum. Her ikimizi de, birbiri-
mize kargi ne kadar agik olmak istersek isteyelim, bize tabi ol-
mayan birtakim gizli, miiphem dusgiincelerin ve arzularin idare
ettigi muhakkakti. Birlestigimiz noktalar ne kadar ¢ok olursa
olsun, ayr1 oldugumuz yerler de vardi ve bir taraf diger tara-
fa kolayca uyuyorsa, bunu ancak daha ehemmiyetli buldugu
bir gaye ugrunda yapiyordu. Ruhlarimizin boyle en sakli koge-
lerini bile ortaya dokmekten ve tizerinde miinakasa etmekten
¢ekinmiyorduk; buna ragmen hi¢ dokunmadigimiz taraflar da
vard, ¢linkii bunlarin ne oldugunu biz de dogru diirtist bilmi-
yorduk; fakat bir his bana, asil bu cihetlerin miihim oldugunu
fisildiyordu.

Simdiye kadar bana bu derece yakin olan bir insana tesa-
diif etmedigim icin, bence biitiin meselelerin tistiinde onu mu-
hafaza etmek arzusu vardi. Biitiin isteklerimin en son gayesi
belki de ona tamamen, hi¢ noksansiz, biitiin maddi ve manevi
varligiyla sahip olmakt, fakat elde edebildigimi de kaybetmek
korkusuyla, bu gayeye gozlerimi ¢evirmekten ¢ekiniyor, seyret-
mekte oldugu ve yakalamak istedigi harikulade giizel bir kusu
kiiciik bir hareketiyle kagiracagindan korkan bir insan gibi atil
kaliyordum.

Bu hareketsizligin, korkuya dayanan bu tereddiidiin daha
zararli oldugunu, insan miinasebetlerinde bir noktada tas ke-
silmis gibi kalinamayacagini, ileriye atilmayan her adimin in-

* Yogunlagir.
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sani geriye gotiirdiigiinii ve yaklastirmayan anlarin muhakkak
uzaklastirdigini karanlik bir sekilde seziyor ve icimde sessizce
yanan, fakat giinden giine biiyliyen bir endisenin yer etmeye
bagladigini hissediyordum.

Fakat bagka tiirlii yapabilmem icin bagka tiirlii bir insan
olmam lazimdi. Asil noktanin miitemadiyen etrafinda dolagti-
gimu bildigim halde bu noktaya gidecek yollar:1 bilmiyor, ara-
yamiyordum. Eski mahcuplugum ve sikilganigim kalmamuisti.
Kendi i¢cime kapanmuyor, hatta belki de biraz miifrit sekilde ru-
humu meydana veriyordum; ama hep bu ana noktaya dokun-
mamak sartiyla.

Biitiin bunlar1 o zamanlar bu kadar vazih ve derin diigii-
niip disiinmedigimi bilmiyorum. Bugiin, araya on iki sene-
den fazla bir zaman girdikten sonra, o giinkii halimi goziimiin
oniine getiriyor ve bu neticeleri ¢ikariyorum. Maria hakkindaki
hiikiimlerim de ayn1 zaman mesafesinin tasfiye ve tetkikinden
gecmis bulunuyor.

O siralarda Maria'nin da birtakim tezath hisler icinde bu-
lundugunu anliyordum. Bazen asir1 derecede durgun, hatta so-
guk oluyor, bazen de birdenbire cosuyor, bana, nefsime men
ettigim cesareti verecek kadar miifrit bir alaka gosteriyor, adeta
beni agikca tahrik ediyordu. Fakat bu halleri pek ¢abuk gegiyor,
aramizda tekrar eski arkadaslik havasi peyda oluyordu. Onun
da benim gibi, dostlugumuzun, oldugu yerde kalmak suretiy-
le, bir ¢ikmaza girdigini fark ettigi muhakkakti. Yalniz o, asil
aradigini bulamamakla beraber, bendeki diger bircok taraflarin
kendisi icin feda edilemeyecek kadar kiymetli oldugunu go-
riiyor, bunun i¢in, kendisinden uzaklasmama sebep olacagini
zannettigi seyleri yapmaktan ¢ekiniyordu.

Biitiin bu karisik hisler, 1s518a ¢ikmaktan korkar gibi, ruhla-
rimizin en sakli koselerinde durmaktayds; ve biz, hakikatte hep
eskisi gibi birbirini arayan, isteyen, birbirinin huzurundan her
zaman daha memnun ve zengin olarak donen iki candan arka-
dastik.

Fakat birdenbire her sey degisiverdi ve hi¢ beklenmedik
bir istikamet aldi. Kdnunuevvel* aymin sonralarina dogruydu.

* Arahk.
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Annesi Noel'i gecirmek igin Prag civarindaki uzak akrabalarin-
dan birine gitmisti. Maria bundan memnundu:

“Diinyada en sinirime dokunan seylerden biri de o0 mum-
lar ve yaldizlarla donatilan ¢cam fidanidir” diyordu. “Bunu Ya-
hudiligime hamletmeyin, ¢linkii insanlarin kendilerini bir an
icin mesut zannetmek sevdasiyla bagvurduklar1 bu nevi mana-
s1z merasimi sagma bulduguma gore boyle garip ve liizumsuz
vecibelerle dolu olan Yahudi dinini hos bulamayacagim gayet
tabiidir. Zaten halis Alman kaninda bir Protestan olan annem
de, sirf ihtiyar oldugu icin ve is olsun diye bu adetlere bagh.
Fikirlerimi zindikg¢a buluyorsa bunda, dini kanaatlerinden zi-
yade, son giinlerinin ruh siikinetinin bozulmasi korkusu amil
oluyor.”

“Yilbaginin da sence hicbir hususiyeti yok mudur?” diye
sordum.

“"Hayir” dedi, “senenin diger giinlerinden ne farki var san-
ki? Tabiat onu herhangi bir sekilde ayirmis mi? Omriimiizden
bir sene gectigini gostermesi bile o kadar miihim degil; ¢linkii
dmriimiizii senelere ayirmak da insanlarin uydurmast... Insan
omrii dogumdan 6liime kadar uzanan tek bir yoldan ibarettir
ve bunun tlizerinde yapilan her tiirlii taksimat sunidir... Ama
biz felsefeyi birakalim da, canin isterse, yilbas1 gecesi beraber
bir yere gidelim. Benim Atlantik’teki isim gece yarisindan ev-
vel biter, ¢linkii o gece diger bircok fevkalade numaralar da
var. Beraber cikar, herkes gibi biz de sarhos oluruz... Ara sira
kendi kendimizden kurtulup cereyana kapilmak hos bir sey...
Ne dersin? Hem biz seninle hi¢ dans etmedik degil mi?”

"Hayir, etmedik!”

“Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazen dans
ettigim kimse hosuma gider ve bu yiizden o sikintiya katlani-
rim.”

”Bu is i¢in hosuna gidecegimi tahmin etmem

”"Ben de tahmin etmem... Ama olsun, arkadaglikta fedakar-
lik lazimdar!”

'II

Yilbag1 gecesi aksam yemegini beraber yedik ve onun is vak-
tine kadar lokantada oturup konustuk; Atlantik’e vardigimiz
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zaman o, soyunmak icin arka taraflarda bir yere gitti; ben sa-
londa, ilk geldigim aksam oturdugum masaya yerlestim. Ice-
risi kagit seritler, renkli fenerler, yaldizli tellerle donanmuis-
t1. Halk simdiden sarhos olmusa benziyordu. Dans edenlerin
agag1 yukar1 hepsi piigiiyor ve yilistyordu. Igimde sebepsiz
bir can sikintis1 vardr:

“Ne olacak sanki?” diyordum. “Hakikaten bu gecenin fev-
kaladeligi nerede? Kendimiz uydurup kendimiz inaniyoruz.
Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne yapacagiz? Bunlar
gibi birbirimize sarilip donecegiz... Bir farkla: Biz opiismeyece-
giz... Acaba ben dans edebilecek miyim?”

Istanbul’da Sanayi-i Nefise mektebine devam ettigim ay-
larda bazi arkadaslar, o siralarda sehri dolduran Beyaz Rus-
lardan 6grendikleri birtakim danslar1 bana da gostermisler-
di. Hatta bir parca da vals yapabiliyordum... Fakat belki bir
buguk seneden beri hi¢ gostermedigim bir marifeti bu aksam
becerebilecek miydim? “Adam sen de, yarida birakir oturu-
rum!” dedim.

Maria’nin keman ¢almas: ve sarki sdylemesi zannettigim-
den de kisa siirdii ve giiriiltiiye geldi. Bu aksam herkes kendi
kendinin numarasi olmay: tercih ediyordu. Maria {istiinii de-
gistirince hemen ¢iktik, Anhalter istasyonu karsisinda, “Avru-
pa” dedikleri biiyiik bir yere gittik. Buras1 kiigiik ve mahrem
Atlantik’ten biisbiitiin bagkaydi. Goz alabildigine biiyiik salon-
larda yiizlerce cift habire dans ediyordu. Masalarin iizeri renk
renk siselerle dolmustu. Basini 6niine dayayip daha simdiden
uyuyanlar, birbirinin kucaginda oturanlar goriiliiyordu.

Maria bu aksam garip denilecek kadar ¢ok negeliydi. Kolu-
ma vuruyor:

“Boyle somurtup oturacagin bilseydim bu aksam igin ken-
dime bagka bir delikanlh secerdim!” diyordu.

Ust iiste getirttigi buruk lezzetli Ren saraplarini hayret etti-
gim bir siiratle iciyor ve icmem igin beni de zorluyordu.

Gazinonun asil nesesi gece yarisindan sonra bagladi. Bags-
riglar, kahkahalar, dort muhtelif yerde yirtinircasina galan mii-
zigin giiriiltiisii, hoplaya hoplaya eski usul vals yapan ciftlerin
ayak patirtis1 birbirine karisiyordu. Harp sonu senelerinin diz-

111



ginsiz cogkunlugu burada biitiin ¢iplakhigiyla goriiliiyordu. Ci-
liz viicutlari, kemikleri ¢ikmus ytizleri ve bir asabi hastaliga ug-
ramis gibi parlayan gozleriyle, dl¢iisiiz bir nese iginde kendile-
rini kaybeden delikanlilarin, ve cemiyetin haksiz ve mantiksiz
baglarina, batil hiikiimlerine isyanin en iyi seklini cinsi arzula-
rin1 bagibos birakmakta bulunduklarini zanneden geng kizlarin
hali sahiden hazindi. Maria elime tekrar bir kadeh tutusturarak
fisildad:

“Raif, Raif. Hig iyi yapmiyorsun... Miithis bir can sikintisi-
na ve melankoliye diismemek icin ne kadar gayret ettigimi go-
riiyorsun. Birak, bu aksam olsun kendimizden ayrilalim. Farz
et ki biz, biz degiliz. Buray1 dolduran bir siirii insandan biriyiz.
Zaten onlarin da bakalim hepsi goriindiikleri gibi mi? Istemi-
yorum. Kendimi herkesin akillis1 veya duygulusu yerine koy-
mak istemiyorum. I¢ ve giil!..”

Biraz sarhos olmaya bagladigini anlamistim. Karsimdaki is-
kemleden kalkarak yanima oturmus ve kolunu omzuma atmig-
t1. Kalbim, 6kseye tutulmus bir kus yiiregi gibi hizla carpiyor-
du. O beni mahzun zannediyordu. Halbuki degildim. Simdi,
gilemeyecek kadar mesuttum ve saadetimi ciddiye aliyordum.

Bir vals calmaya basladi. Yavasc¢a kulagina egildim:

“Haydi...” dedim. “Fakat ben pek iyi bilmem...”

S6ziimiin ikinci kismini duymamus gibi yapti, yerinden fir-
layarak:

“Haydi!” dedi.

Kalabaligin i¢cinde donmeye bagladik. Bu, dans etmek falan
degildi; dort tarafimizdan sikigtiran viicutlarin keyfine tabi ola-
rak oradan oraya siiriiklenmekten ibaretti. Fakat ikimiz de bun-
dan sikayetci degildik. Maria gozlerini bana dikmigti. Bu siyah
ve dalgin gozlerde ara sira anlayamadigim bir sey parliyor ve
beni sasirtiyordu. Gogsiinden hafif fakat harikulade giizel bir
ten kokusu yayiliyordu. Biitiin bunlarin iistiinde, ona yakin ol-
mak, onun i¢in bir sey oldugumu bilmek vardr:

“Maria” diye fisildadim. “Nasil oluyor da bir insan diger
bir insan1 bu kadar ¢ok mesut edebiliyor?.. Insanin icinde ne
miithis kuvvetlerin sakli olmasi lazim!”

Gozlerinden tekrar o parilt1 gecti. Fakat bana bir miiddet
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daha dikkatle baktiktan sonra dudagini isirdi. Bakiglar1 duman-
11 ve manasizdx:

“Haydi oturalim!” dedi, “Ne kalabalik! Galiba sikilmaya
baslayacagim!”

Tekrar ve list liste sarap icti. Bir aralik yerinden kalkarak:

“Simdi geliyorum!” dedi ve sallana sallana uzaklagti.

Uzun miiddet bekledim. Biitiin 1srarlarina ragmen fazla i¢-
mekten kagmistim. Sarhos olmaktan ziyade sersemdim. Basim
agriyordu. Aradan on bes dakikaya yakin bir zaman gectigi
halde geri gelmedi. Merak etmeye bagladim. Bir yerde diistip
kalmis olmasin diye gidip biitiin tuvaletleri gezdim. Buralarda,
elbiselerinin kopan yerlerini igne ile tutturmaya calisan veya
ayna kargisinda tuvalet tazeleyen kadinlar vardi. Maria’ya hic-
birinde rastlamadim. Salonlarin kenarindaki kanepelerde kivri-
lip sizan kadinlara teker teker baktim. Onu bulamadim. icimde,
bir anda son derece siddetlenen bir endise bagladi. Oturan ve
ayakta duran insanlara ¢arparak bir salondan 6biiriine kogtum.
Merdivenlerin birkagini birden atlayarak alt kata indim ve ara-
dim. Yoktu.

Bu sirada g6ziim, gazinonun dénen kapisinin bugulu cam-
lar1 arasindan digariya ilisti. Orada beyaz bir sey duruyor gi-
biydi. Kapiya atildim ve disar1 ¢ikinca bir feryat kopardim.
Maria Puder, iki kolunu basinin hizasinda yan yana getirerek,
kapinin hemen 6niindeki agaglardan birine dayanmis ve ytizii-
nii oraya yapistirmusti. Sirtinda ince bir yiin elbiseden bagka bir
sey yoktu. Saglarina ve ensesine agir agir kar taneleri dusiiyor-
du. Sesimi duyunca basini ¢evirdi, giiliimsedi:

“Nerede kaldin!” dedi.

“Siz nerede kaldiniz? Ne yapiyorsunuz? Deli mi oldunuz!”
diye bagirdim.

Parmagini dudaklarina gotiirerek:

“Sus!..” dedi. “Hava almak ve serinlemek istiyorum. Haydi
gidelim!”

Onu hemen hemen zorla igeri soktum; bir iskemle bulup
oturttum; yukar1 ¢ikip hesab: gérdiim ve vestiyerden paltomu
ve onun kiirk mantosunu getirdim. Ayaklarimiz sokagin karla-
rina gomiilerek ytiriimeye basladik.
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Kolumdan simsiki tutuyor ve hizli gitmeye calisiyordu.
Sokaklarda bircok sarhos ciftler vardi. Biiyiik caddeler kalaba-
lik insan gruplar ile doluydu. Yazlik elbiseleri ile sokaga ¢ik-
muis hissini verecek kadar ince giyinmis kadinlar, bu havada ve
boyle gece yarisindan iki ti¢ saat sonra ilkbahar safasina ¢ikmus
gibi keyifli kahkahalar atiyorlar, sarkilar séyliiyorlardi.

Maria, bu negeli ve sarhos insanlarin arasindan daha hiz-
11 gecip gitmek igin beni ¢ekiyordu. Yolda kendisine laf atanla-
ra, boynuna sarilmak isteyenlere tistiinkorii bir giiliimseme ile
mukabele ediyor, ellerinden maharetle siyriliyor ve beni siiriik-
lityordu. Onun ayakta duramayacak kadar sarhos oldugunu
zannetmekle ne kadar hata etmis oldugumu anliyordum.

Biraz daha tenha sokaklara geldigimiz zaman yavasladi.
Sik ve siddetli nefes aliyordu. Derin bir “oh!” ¢ekti, sonra bana
dondii:

“Nasil? Bu geceden memnun musun? Eglendin mi? Ah,
ben ¢ok eglendim, o kadar, o kadar eglendim ki...”

Kahkaha ile giilmeye bagladi. Birdenbire bir oksiiriige tu-
tuldu. Bogulacak gibi kivraniyor, gogsii sarsiliyor, fakat kolu-
mu birakmiyordu. Biraz siikinet bulunca:

“Ne oldun? Gordiin mij, kendini tsgtittiin!” dedim.

Biitiin ytiziiyle giilerek:

“Ah, o kadar eglendim ki!..” dedi.

Neredeyse aglayacak diye korkuyor, onu bir an evvel evi-
ne gotiiriip birakmayi bu sefer ben istiyordum.

Yolun sonralarina dogru adimlari dolagsmaya basladi. Kuv-
veti ve iradesi onu birakmigsa benziyordu. Halbuki soguk hava
beni tamamiyla agmisti. Onu belinden yakalayarak gotiiriiyor,
ara sira ayaklarina basiyordum. Bir kaldirimdan kars: tarafa
gecerken az daha karlarin iizerine yuvarlanacaktik. Simdi du-
yulur duyulmaz bir sesle karmakarisik sozler mirildaniyordu.
Evvela kendi kendine sarki sdylemeye calistigini zannettim,
sonra bana hitap ettigini anlayarak kulak verdim:

“Evet... Ben bdyleyim iste...” diyordu. “Raif... Sevgili Raif...
Ben boyleyim iste... Dememis miydim?.. Bir giiniim bir giinii-
me uymaz diye... Fakat kederlenmeye liizum yok. Sen ¢ok iyi

'Il

bir ¢cocuksun... Muhakkak ki sen iyi bir cocuksun!..
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Birdenbire hickirmaya bagliyor, sonra tekrar sdyleniyordu:

“Haynur, hayir, kederlenmeye liizum yok...”

Yarim saat sonra kapisinin ontine geldik. Sirtin1 merdive-
nin duvarina vererek bekledi.

“Anahtarlar nerede?” diye sordum.

“Darilma, Raif... Bana darilma!.. Iste... cebimde olacak!”

Elini kiirkiintin i¢ taraflarina sokarak ti¢ anahtardan ibaret
bir deste uzattu.

Kapiy1 agtim, onu yukar: gotiirmek i¢in dondiigiim zaman
styrildi, kosarak merdivenleri ¢tkmaya baslad:.

“Diiseceksin!” dedim.

Soluya soluya cevap verdi:

“Hayir... Kendim ¢ikarim!”

Anahtarlar bende oldugu igin arkasindan gittim. Yukar
katlardan birinde, karanliktan bana seslendi:

“Buradayim... Bu kapiy1ag!”

El yordamiyla a¢tim. Beraber igeri girdik. Odasinda elektri-
gi yakt1. Eski, fakat oldukga iyi muhafaza edilmis mobilyalar ve
guzel bir mege karyola ilk bakista gze carpiyordu.

Odanin ortasinda kimildamadan duruyordum. Kiirk manto-
sunu ¢ikarip bir kenara birakirken bana bir iskemle gostererek:

“Otursana!” dedi.

Sonra kendisi yatagin kenarina ilisti. Biiytik bir siiratle is-
karpinlerini, goraplarini ¢ikards, entarisini bagindan siyirip bir
iskemleye att1 ve yorganin igine girdi.

Oturdugum yerden kalktim; hicbir sey sdylemeden ona eli-
mi uzattim. Ik defa gordiigii bir insar tetkik ediyormus gibi
beni stizdii, ytliztine bir sarhog guliigti yayildi. Gozlerimi indir-
dim. Tekrar baktigim zaman yatakta bir parca dogruldugunu
ve gozlerini, bliyiik bir endige icindeymis gibi actigini ve ara si-
ra, bir uykudan uyanmaya calisir gibi kirptigini gérdiim. Beyaz
ortiilerin altindan firlayan sag omzu ve kolu, yiizii kadar soluk
ve beyazdi. Sol dirsegini yastiga dayamustu.

“Usiiyeceksin!” dedim.

Kolumu hizla gekerek beni yataginin kenarina oturttu.
Sonra yaklasty, iki elimi birden tuttu, ytiziinii avuglarimin igine
yerlestirerek:
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“Ah, Raif” dedi, “demek sen boyle de olabiliyorsun?.. Hak-
kin var... Fakat ne yapayim? Bilsen... Ah, bir bilsen... Ama eg-
lendik degil mi? Muhakkak... Hayir, hayir, biliyorum! Ellerini
gekme... Seni hi¢ boyle gormemistim. Ne giizel ciddi olabiliyor-
sun! Ama sebep ne?”

Basimi kaldirdim. Yatakta diz ¢okerek yanima oturdu, elle-
rini iki yanagima koydu:

“Bana bak!” dedi. “Diigiindiiklerin dogru degil... Bunu sa-
na ispat edecegim... Asil kendime ispat edecegim... Neden boy-
le duruyorsun?.. Hala inanmiyor musun? Hala siiphe mi edi-
yorsun?”

Gozlerini kapadi. Kafasinin i¢inde suraya buraya kagan ve
bir tiirlii yakalanmayan bir seyi tutmaya calisir gibi bir ceht*
sarf ediyor, aln1 ve kaglarinin aras1 burusuyordu. Ciplak omuz-
larinin titredigini goriince yorgami g¢ektim, sirtina sardim ve
kaymasin diye elimle tuttum.

Gozlerini acgt1. Saskin sagkin giiliimseyerek:

“Iste boyle... Sen de giilityorsun degil mi?.” dedi, sonra s~
ziine devam edemeyerek odanin bir kogesine bakmaya bagladi.

Saglar1 alnina dokiilmiistii. Yandan vuran elektrik 15181 kir-
piklerinin golgesini burnunun iist tarafina diistiriiyordu. Alt
dudag hafif hafif tirperiyordu. Yiizii bu anda tablodakinden
de, Arpie Madonnasi’'ndan da giizeldi. Yorgan: tutan kolumla
onu kendime dogru ¢ektim.

Viicudunun titredigini hissettim. Kesik kesik nefes alarak:

“Tabii... Tabii!” dedi. “Tabii sizi seviyorum. Hem ¢ok sevi-
yorum... Bagka tiirlii olmasina imkan var mi1?.. Herhalde sevi-
yorum... Muhakkak seviyorum. Fakat neden sasiriyorsunuz?
Bagka tiirlii olacagini m1 zannediyordunuz? Beni ne kadar ¢ok
sevdiginizi anliyorum... Ben de sizi siiphesiz o kadar ¢ok sevi-
yorum...”

Bagsimi kendisine dogru cekti ve biitiin yiiziimii ates gibi
buselere bogdu.

Sabahleyin uyandigim zaman onun derin ve muntazam nefes-
lerini duydum. Kolunu baginin altina koymus, bana arkasini

* (Caba.
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donmiis, uyuyordu. Saglar1 beyaz yastiga dalga dalga serilmis-
ti. Agz1 bir parca aralikt1 ve dudaklarinin kenarinda gayet ince
tiiyler vardi. Nefes aldik¢a burnunun kanatlar1 kimildiyor, ag-
zinin tizerine dokiilen birkag tel sa¢ havalaniyor ve tekrar dii-
siiyordu.

Basimi yastiga biraktim, gozlerimi tavana dikerek bekle-
meye bagladim. Igimde bir sabirsizlik vardi. Uyandigi zaman
bana nasil bakacagini, bana neler sdyleyecegini merak ediyor,
fakat, sebebini bilmeden, uyanmasindan korkuyordum. igim-
de, gozlerimi agar agmaz bulmayi {imit ettigim siik(in ve em-
niyet yoktu. Bunun sebebini bir tiirlii anlayamiyordum. Nigin
hala, hakkinda verilecek hiikmii bekleyen bir maznun gibi,
icim titriyordu? Ondan daha ne isteyebilirdim? Daha ne bek-
liyordum? Biitiin arzularim son haddine kadar yerine gelmis
degil miydi?

I¢cimde bos kalan bir taraf bulundugunu ve bu boglugun
bana adeta maddi bir eziklik verdigini hissediyordum. Bir sey
noksandj, fakat bu neydi? Evden ¢iktiktan sonra bir sey unuttu-
gunu fark ederek duraklayan, fakat unuttugunun ne oldugunu
bir tiirlii bulamayarak hafizasini ve ceplerini arastiran, nihayet,
tiimidini kesince, akh geride, ileri gitmek istemeyen adimlarla
yoluna devam eden bir insan gibi tiziintiiltiydiim.

Bir miiddetten beri Maria’'nin muntazam nefes aliginin ke-
sildigini fark ettim. Yavagca bagimi kaldirip baktim.

Gozlerini belli olmayan bir noktaya dikmis, bakiyordu.
Hi¢ kimildamamus, yiiziine dokiilen saglarini bile ¢ekmemisti.
Benim kendisini seyrettigimi bildigi halde basini ¢evirmeden
o mechul yere bakmakta devam etti. Gozlerini kirpmiyordu.
Epey zamandan beri uyanik oldugunu anladim ve i¢imdeki en-
digelerin birdenbire biiytlidiiglinii, gégsiimii adeta goriinmez
bir ¢cemberin sar1p siktigini hissettim.

Biitiin bu manasiz hislerin, yersiz korkularin su anda hig
liizumu olmadigini, hayatimin en aydinlik giiniinii vehimler ve
fena seziglerle karartmanin sebepsizligini diisiindiikge biisbii-
tiin canim sikiliyordu.

Basini cevirmeden sordu:

“Uyandiniz m1?”
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“Evet!.. Siz uyanali ¢cok oldu mu?”

“Biraz evvel!”

Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri kulak-
larimin en tatli aginasi olan ve bende yalniz iyi hatiralar uyan-
diran bu ses, birdenbire ¢ikip gelen giivenilecek bir dost gibi,
icime ferahlik getirmisti. Fakat bu tesir ancak bir giin stirdu.
Bana “Uyandiniz m1?” demisti. Gergi son giinlerde birbirimize
rasgele bazen sen, bazen siz diye hitap ediyorduk. Fakat bu ge-
cenin sabahinda bana boyle mi demeliydi?

Belki hala uykusu agilmamusti.

Yatakta bana dogru dondii. Giiliimsiiyordu. Fakat bu,
onun her zamanki icten, yakin tebesstimii degildi. Daha ziyade
Atlantik’teki miisterilere karsi sarf ettiklerine benziyordu.

“Kalkmiyor musun?” dedi.

“Kalkacagim!.. Sen?”

“Bilmem... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum. Biraz
kirginligim var... Belki de ickiden... Sirtim da agriyor...

“Belki de diin aksam tiglidiin!” dedim. “Ciril¢iplak sokak-
lara ugrayacak ne vardi?”

Omuzlarini silkti ve tekrar arkasini dondii.

Kalktim, ytliziimii yikadim ve ¢arcabuk giyindim. Onun be-
ni, yattig1 yerden goz ucuylatakip ettigini sezmigtim.

Odanin iginde sikintili bir hava vardi. Aklimca niikte yap-
mak istedim:

“Ikimize de bir sessizlik ¢oktii... Ne oluyoruz? Sahiden ev-
lenmis insanlar gibi birbirimizden sikilmaya mi1 bagladik?”

Ne demek istedigimi anlamayan gozlerle yiiziime bakti
Daha ¢ok sikildim ve sustum. Sonra yataga dogru sokuldum:
Onu oksamak, aramizdaki buzlari, daha ziyade kuvvetlenme-
den kirmak istiyordum. O da dogruldu, ayaklarin1 asagiya sal-
lad1 ve sirtina ince bir hirka aldi. Hala yiiziime bakmakta de-
vam ediyordu. Halinde daha ziyade yaklasmama mani olan bir
sey vard1 Nihayet gayet sakin bir sesle:

“Neden sikiliyorsun?” dedi. Soluk ytiziinii birdenbire, o
zamana kadar hi¢ géormedigim bir pembelik kapladi. Gogsii
agir agir kalkip inerek devam etti:

“Daha ne istiyorsun? Bagka bir sey isteyebilir misin?.. Ama
ben istiyorum... Bir¢ok seyler istiyorum ve higbirini elde ede-
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miyorum... Her careye bagvurdum; fayda yok... Sen artik mem-
nun olabilirsin! Ama ben ne yapayim?”

Basi ontine diistii. Kollar1 cansiz gibi asagiya sarkti. Ciplak
ayaklarmin uglar1 haliya dokunuyordu. Bas parmagini yukar:
dogru kaldiriyor, diger parmaklarini asagiya kivirtyordu.

Bir iskemle ¢ekerek karsisina oturdum. Ellerini yakaladim.
En kiymetli hazinesini, hayatinin sebebini kaybetmek tizere
olan bir insan gibi, sesim heyecandan titreyerek:

“Maria” dedim. “Maria! Benim Kiirk Mantolu Madonnam!
Birdenbire ne oldu? Sana ne yaptim? Higbir sey istemeyecegimi
vaat etmistim. S6ziimii tutmadim mi?

Birbirimize her zamandan ziyade yakin olmamiz lazim ge-
len bu anda neler soyliiyorsun?”

Basini sallayarak:

“Hayir dostum, hayir!” dedi, “Birbirimize her zamandan
ziyade uzagz! Ciinkii artik bir iimidim yok. Bu sondu... Bir de-
fa da bunu tecriibe edeyim dedim. Belki bu noksandi, diye dii-
siindiim. Ama degil... Icimde hep o bosluk var... Daha da bii-
ylumiis olarak.. Ne yapalim? Kabahat sende degil... Sana asik
degilim. Halbuki diinyada sana asik olmam icap ettigini, sana
da asik olmadiktan sonra hi¢ kimseyi sevemeyecegimi, biitiin
timitlerimi terk etmek lazim gelecegini gayet iyi biliyorum...
Fakat elimde degil... Demek ki, ben boyleyim... Bunu oldugu
gibi kabul etmekten bagka care yok... Ne kadar isterdim... Bas-
ka tiirlii olmayi ne kadar isterdim... Raif... Benim iyi kalpli dos-
tum... Bagka tiirlii olmay1 senin kadar, hatta senden ¢ok istedi-
gime emin ol.. Ne yapayim? Agzimda diin aksamki ickilerin
buruklugundan, sirtimda gittikce artan agrilardan bagka higbir
sey hissetmiyorum.”

Bir miiddet sustu. Gozlerini kapadi. Yiiziine tatli bir yumu-
saklik geldi. Cocukluguna ait bir masal soylermis kadar tath bir
sesle:

“Diin aksam, hele buraya geldikten sonra, bir an neler
timit etmistim... Sihirli bir el tarafindan tamamen degistirilece-
gimi, ruhumda, kiiglik kiz ¢ocuklar: gibi masum, fakat ayni za-
manda biitiin hayatimi1 kavrayacak kadar kuvvetli heyecanlar
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duyacagimi, bu sabah uykudan, bagka bir diinyaya dogar gibi
uyanacagimi sanmigtim. Fakat hakikat ne kadar bagka... Ha-
va her zamanki gibi kapal;; odam soguk... Yanimda, her seye
ragmen bana yabanci, biitiin yakinligina ragmen benden ayri,
benden bagka bir insan... Adalelerimde yorgunluk ve basimda
agru..”

Tekrar yatagina girerek, arkatistii uzandi. Eliyle gozlerini
kapadi ve devam etti:

“Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir hadde ka-
dar yaklagabiliyorlar ve ondan sonra, daha fazla sokulmak igin
atilan her adim daha ¢ok uzaklastiriyor. Seninle aramizdaki ya-
kinlasmanin bir hududu, bir sonu olmamasini ne kadar ister-
dim. Beni asil, bu iimidin bosa ¢ikmas: tiztliyor... Bundan sonra
kendimizi aldatmaya liizum yok... Artik eskisi gibi apagik ko-
nusamayiz... Bunlar1 ne diye, neyin ugrunda feda ettik? Hig!..
Mevcut olmayan bir seye malik olalim derken mevcut olanla-
n1 kaybettik... Her sey bitti mi? Zannetmem. Ikimizin de ¢ocuk
olmadigimiz: biliyorum. Yalniz bir miiddet dinlenmek ve bir-
birimizden uzak kalmak lazim. Ta birbirimizi tekrar gormek
ihtiyacin1 siddetle duyuncaya kadar... Haydi artik Raif. Bu an
gelince ben seni ararim; belki tekrar dost olur ve bu sefer daha
akilli davraniriz. Birbirimizden, verebilecegimizden fazla seyler
beklemeyiz ve istemeyiz... Haydi artik git... O kadar yalniz kal-
mak istiyorum ki...”

Elini gozlerinden gekmisti. Yliziime adeta yalvararak baki-
yordu, kolunu uzatti. Parmaklarinin ucundan tuttum ve: “Alla-
haismarladik” dedim.

“Hayir, hayir boyle olmaz... Bana darilarak gidiyorsunuz...
Ben size ne yaptim?” diye bagirdi

Sakin olmak i¢in miithis bir gayret sarf ederek:

“Dargin degilim, miiteessirim!” dedim.

“Ben miiteessir degil miyim? Beni gérmiiyor musun?..
Boyle gitme... Gel!..”

Basimi gogsiine dogru cekerek saglarimi oksadi. Yanagini
ylizime stirdii:

“Bana bir kere giil ve ondan sonra git!” dedi.

Giildiim ve elimi ytiziime kapatarak digar1 firladim.
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Sokakta rasgele yiiriimeye basladim. Ortalik tenha, diik-
kéanlarin ¢ogu kapaliydi. Cenup istikametinde gidiyordum. Ya-
nimdan, bugulu camlariyla tramvaylar, omnibiisler geciyordu.
Yiirtidiim... Kararmis ytizlii evler, parke kaldirimlar basladu...
Yoluma devam ettim... Terledigim icin paltomun 6niinii agtim.
Sehrin sonuna gelmistim. Gene ytiriidiim... Demiryolu koprii-
lerinin altindan, buz tutmus kanallarin iistiinden ytiridim...
Hep yiiriidiim. Saatlerce yiirtidiim. Hicbir sey diisiinmiiyor-
dum. Soguktan gozlerimi kirpiyor ve kosar gibi hizli adimlarla
ilerliyordum. Iki tarafimda muntazam dikilmis ¢cam ormanlar1
vardl. Ara sira dallardan yere pat diye kar parcalar1 diisiiyor-
du. Yanimdan bisikletli insanlar ve uzaktan yerleri sarsarak
bir tren geciyordu. Yiiriidiim... Sag tarafta biiyiikge bir gol ve
iizerinde paten kayan bir kalabalik gordiim. Agaclarin arasina
saparak o tarafa gittim. Ormanin her tarafinda uzun, birbirine
karigsan kayak izleri vardi. Etrafi tel orgii ile ¢evrilmis korular-
da minimini ¢am fidanlari, iistlerine ytiklenen karla, beyaz pe-
lerinli ¢ocuk gibi titresiyorlardi. Uzakta iki katli, ahsap bir kir
gazinosu vardi. Goliin tizerinde kisa etekli kizlar ve pacalar:
bagli delikanlilar hi¢ durmadan kayiyorlardi. Ayaklarinin biri-
ni havaya kaldiriyorlar, olduklar1 yerde doniiyorlar, el ele tutu-
sup ilerdeki bir burnun arkasina dogru uzaklasiyorlardi. Kiz-
larin renkli boyun atkilar1 ve erkeklerin sar1 saglar1 riizgardan
uguyor, viicutlar1 muntazam hareketlerle saga sola kivrihyor,
her adimlarinda boylar1 bir uzaniyor, bir kisaliyor gibi goériinii-
yordu.

Biitiin bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime kadar
karlara batarak yiiriiyor ve her seye dikkat ediyordum. Kir ga-
zinosunun arkasindan dolagarak kars: taraftaki agaclarin altina
dogru gittim. Buralar1 evvelce de bir kere gordiigiimii hatirli-
yor fakat ne zaman geldigimi, buranin neresi oldugunu bir tiir-
lii bulamiyordum. Gazinodan birkag yiiz metre 6tede, yiiksek-
e bir yerde, birkag ihtiyar aga¢ vardi. Orada durdum. Goéliin
tizerindeki kalabalig1 tekrar seyre bagladim.

Belki dort saatten beri yiiriiyordum. Ne diye yoldan ayri-
lip buraya saptigimin, nigin geri donmedigimin farkinda de-
gildim. Bagsimin yanmasi azalmig, burnumun kokiinde hisset-
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tigim karincalanma gec¢misti. Yalniz icimde miithis bir bogluk
hissi vardi. Hayatimin en dolu, en manali zannettigim bir dev-
resi birdenbire bosalmus, biitiin manasin kaybetmisti. En tat-
11 emellerinin tahakkukunu gordiigii bir riiyadan ac1 hakikate
uyanan bir insan gibi i¢im gekiliyordu. Ona hakikaten dargin
degildim; asla kizmiyordum. Sadece miiteessirdim. “Bunun
boyle olmamasi lazimd1” diyordum. Demek ki beni bir tiirlii
sevemiyordu. Hakki vardi. Beni hayatimda hig, hi¢ kimse sev-
memigti. Zaten kadinlar pek acayip mahluklardi. Biitiin hatira-
larimi toplayarak bir hiikiim vermek istedigim zaman, kadin-
larin hi¢bir zaman sahiden sevemeyecekleri neticesine variyor-
dum. Kadin sevebilecegi zaman sevmiyor, ancak tatmin edil-
meyen arzulara tiziiliiyor, kirilan benligini tamir etmek istiyor,
kaybedilen firsatlara yaniyor ve bunlar ona agk ¢ehresi altinda
goriiniiyordu. Fakat boyle diisiinmekle Maria’ya kars1 haksiz-
lik ettigimi ¢abuk anladim. Onu, her seye ragmen, bu ¢esit bir
mahluk addedemezdim. Sonra onun da ne kadar 1stirap gek-
tigini gérmiistiim. Sirf bana acidigl icin bu kadar iiziilmesine
imkan yoktu. O da aradig1 ve bulamadig bir seye yaniyordu.
Fakat bu neydi? Bende, daha dogrusu aramizdaki miinasebet-
te eksik olan neydi?

Bir kadinin bize her geyini verdigini zannettigimiz anda
onun hakikatte bize hi¢bir sey vermis olmadigini gormek, bize
en yakin oldugunu sandigimiz sirada bizden, biitiin mesafele-
rin 6tesindeymis kadar uzak bulundugunu kabule mecbur ol-
mak ac1 bir sey.

Bunun boyle olmamasi lazimdi. Fakat, Maria'min da dedigi
gibi, yapilacak bir sey yoktu; hele benim tarafimdan...

Onun bana boyle yapmaya ne hakki vardi? Senelerden be-
ri, boglugunu apagik gérmeden, soyle boyle bir 6miir siirmiis,
insanlardan kagsam bile, bunu tabiatimin acayipligine vermis,
siiriiklenip gitmistim, fakat beni memnun edecek hayat hak-
kinda da bir fikrim yoktu. Yalnizhigimi hissediyor ve iiziilii-
yordum fakat bundan kurtulmanin miimkiin olabilecegini um-
muyordum. Maria, daha dogrusu onun tablosu karsima ¢iktig:
vakit, bu haldeydim. O beni birdenbire sessiz ve karanlik diin-
yamdan ayirmig, 151ga ve sahiden yasamaya gotiirmiigtii. Bir
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ruhum bulundugunu ancak o zaman fark etmistim. Simdi, gel-
digi kadar sebepsiz ve ani, ¢ekilip gidiyordu. Fakat benim icin
bundan sonra eski uykuya donmek imkan yoktu. Yasadigim
miiddetce tiirli tirlii yerler gezecek, dilini bildigim ve bilme-
digim insanlarla tanisacak ve her yerde, herkeste onu, Maria
Puder’i, Kiirk Mantolu Madonna’y1 arayacaktim. Onu bulama-
yacagimi daha simdiden biliyordum. Fakat aramamak elimde
olmayacakti. Beni, biitiin 6mriimce bir mechulii, mevcut olma-
yan bir seyi aramaya mahkam ediyordu. Bunu yapmamaliyda...

Oniimdeki seneler bana tahammiil edilemeyecek kadar ha-
zin goriiniiyordu. Bu yiike katlanmak igin bir sebep bulamiyor-
dum. Tam diigiincelerimin burasinda gozlerimden bir perde s1y-
rilir gibi oldu. Bulundugum yerin neresi oldugunu hatirladim.
Bu gol, Wansee'ydi. Bir giin Maria Puder’le Potsdam’a, Ikinci
Frederik’in “Gamsi1z” saraymin parkin1 gezmeye giderken, o, tre-
nin penceresinden burasini gostermis, simdi bulundugum agag-
larin altinda yiiz seneden fazla bir zaman evvel bedbaht Alman
sairi Kleist ile sevgilisinin birlikte intihar ettiklerini sGylemisti.

Beni buraya getiren neydi? Rasgele yiiriirken géziim bu ta-
raflara ilisince neden hemen sapmistim? Hatta neden evden ¢i1-
kar ¢itkmaz bu istikameti tutarak s6zlesmis gibi buraya gelmis-
tim. Diinyada en gilivendigim mahluktan ayrildiktan ve onun,
iki insanin ancak muayyen bir hadde kadar birbirine yaklasa-
bileceklerine dair sdylediklerini dinledikten sonra, 6liime bile
beraber giden bu insanlarin hayattan ayrildiklar1 yere gelmek
suretiyle ona bir nevi cevap mi1 vermis oluyordum? Yoksa sa-
dece kendimi inandirmak, diinyada yar1 yolda kalmayan sevgi-
ler de bulunabilecegini hatirlamak mi istemigtim? Bilmiyorum.
Hatta bunlar1 o zaman diigtintip diigtinmedigimi de iyice tayin
edemiyorum. Fakat bulundugum yer, birdenbire ayaklarimin
altin1 yakmaya baglamist! Kadinin gogsiinde ve erkegin kafa-
sinda birer tabanca kursunuyla, yan yana uzandiklarini goriir
gibi oluyordum. Cimenler arasindan kivrila kivrila akan ve bir
golciik halinde birlesen kanlarina bastigimi zannediyordum.
Mukadderatlar: gibi kanlar1 da birbirine karismisti. Ve iste su-
rada, birka¢ adim ileride yatiyorlardi. Hala beraberdiler... Gel-
digim yoldan, gerisingeriye kosmaya bagladim...
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Asagidan, goliin lizerinden, kahkahalar geliyordu. Birbirini
bellerinden tutan ciftler, bitip titkenmez bir yolculuga ¢ikmislar
gibi, hi¢ durmadan dolasiyorlardi. Gazinonun ikide birde agilan
kapisindan digsar1 miizik sesi ve ayak patirtis1 vuruyordu. Kay-
maktan yorulanlar sirti irmanarak gazinoya dogru gidiyorlar,
herhalde grog icerek kizismak ve biraz dans etmek istiyorlarda.

Egleniyorlardi. Yasiyorlardi. Ve ben, kafamin igine ve yal-
niz kendi ruhuma kapanmakla onlarin ustiinde degil, altinda
bulundugumu anliyordum. Simdiye kadar zannettigim gibi,
kitleden ayrilmanin bir hususiyet, bir fazlalik degil, bir sakat-
lik demek oldugunu hissediyordum. Bu insanlar diinyada nasil
yasamak lazimsa Oyle yasiyorlar, vazifelerini yapiyorlar, haya-
ta bir sey ilave ediyorlardi. Ben neydim? Ruhum, bir agag¢ kur-
du gibi beni kemirmekten bagka ne yapiyordu? Su agaclar, on-
larin dallarin ve eteklerini 6rten karlar, su ahsap bina, su gra-
mofon, su gol ve tizerindeki buz tabakas1 ve nihayet bu gesit
gesit insanlar hayatin kendilerine verdigi bir isi yapmakla mes-
guldiiler. Her hareketlerinin bir manasi vardi, ilk bakista goze
goriinmeyen bir manasi. Ben ise, dingilden firlayarak, bosta yu-
varlanan bir araba tekerlegi gibi sallaniyor ve bu halimden ken-
dime imtiyazlar ¢ikarmaya ¢alistyordum. Muhakkak ki diinya-
nin en liizumsuz adamiydim. Hayat beni kaybetmekle hicbir
sey ziyan etmeyecekti. Hi¢ kimsenin benden bir sey bekledigi
ve benim hi¢ kimseden bir sey bekledigim yoktu.

Iste bu andan itibaren bende, hayatimin istikametine ha-
kim olan degisme bagladi. Liizumsuzluguma, faydasizligima
bu andan itibaren inandim. Ara sira hayata tekrar doner gibi
oldugum, yasadigimi zannettigim oldu. Hatta bunlar1 diisiin-
diikten birkag giin sonra, yepyeni bir vaziyet, beni bir miiddet
icin tesiri altina aldi ve oyaladi. Fakat ruhumun en derin bir ko-
sesinde bu kanaat yerytiziiniin bana ihtiyac1 olmadig: kanaati,
her zaman igin yerlesip kaldi. Hi¢bir hareketim onun tesirinden
kurtulamadi; ve bugiin de, aradan bu kadar uzun seneler geg-
tigi halde her geyi, bilhassa cesaretimi biisbiitiin kirarak beni
etrafimdan tamamen uzaklastiran o anin biittin teferruatini, ha-
tirliyorum; o zaman kendi hakkimda verdigim hiikiimlerde ha-
ta etmis olmadigimi gériiyorum...
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Kosa kosa asfalt yola geldim ve Berlin'e dogru yiiriimeye
bagladim. Diin aksamdan beri bir sey yememistim, fakat mi-
demde agliktan ziyade bir nevi bulant1 hissediyordum. Bacak-
larimda yorgunluk degil, gévdeme dogru yayilan bir gerilme
vardl. Bu sefer agir agir ve diisiincelere dalarak gidiyordum.
Sehre yaklastik¢a timitsizligim artiyordu. Bundan sonraki giin-
lerimin ondan ayr1 olarak gececegini bir tiirlii kabul edemiyor,
bu ihtimali ciddilikten uzak, giiliing, imkéansiz buluyordum...
Higbir zaman basimi egip yalvarmaya gidemezdim. Boyle bir
sey hem elimden gelmez, hem de bir faydasi olmazdi... Cocuk-
lugumda kurdugum hayallere benzeyen, fakat onlara nazaran
daha delice, daha sagma ve daha kanh seyler tasavvur ediyor-
dum: Gece, tam onun Atlantik’te numara yaptig1 siralarda,
kendisini telefona ¢agirmak, rahatsiz ettigim icin af diledikten
sonra, kisaca veda ederek, mikrofon basinda kafama bir kur-
sun stkmak, ne giizel olurdu! Bu miithis sesi duyunca, evvela
ne oldugunu anlamayarak bir miiddet duracak, sonra deli gibi
“Raif! Raif!” diye bagirip benden bir cevap almaya calisacakti.
Yerde son nefesimi verirken ihtimal ki, bu sesleri de duyar ve
guliimseyerek oliirdiim. Benim nereden telefon ettigimi bilme-
digi icin caresizlik icinde ¢irpinacak, polise haber veremeyecek
ve ertesi giin elleri titreyerek gazeteleri karistirip, esrar ¢oziile-
meyen bu facia hakkindaki tafsilat1 okurken kalbi nedamet ve
yeis iginde ¢irpinacak, omriiniin sonuna kadar beni unutama-
yacagini, kendimi kanla hatirasina bagladigimi anlayacakti.

Sehre yaklasmistim. Gene ayni kopriilerin altindan ve iis-
tiinden gectim. Aksam olmaya baglamisti. Nereye gittigimi bil-
miyordum. Kiigiik bir parka girip oturdum. Gozlerim yaniyor-
du. Bagimi arkaya atarak gokyiiziine baktim. Karlar ayaklarimi
donduruyordu. Buna ragmen saatlerce oturdum. Viicuduma
garip bir uyusukluk yayildi. Burada donup kalmak ve ertesi
gln sessiz sedasiz bir yere gomiiliivermek... Maria giinlerden
sonra, tesadiifen bunu haber alinca ne yapardi? Yiizii nasil bir
sekil alird1? Biitiin yaptiklarina nasil pisman olurdu?

Diigiincelerim hep onun etrafinda doniip dolasiyordu.
Kalktim ve tekrar yola diiziildiim. Sehrin ortalarina gelmek
icin daha saatlerce yiiriimem lazimdi. Yolda kendi kendime
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sOylenmeye bagladim. Hep ona hitap ediyordum. Tanistig-
muz ilk giinlerde oldugu gibi bin tiirlii giizel, cazip, kandiricl
fikirler kafama hiicum ediyordu. Bu s6zlerin ona tesir etme-
mesinin, fikrini degistirmemesinin imkani yoktu. Gozlerim
yasararak ve sesim titreyerek ona aramizdaki yakinligy, iki in-
sanin birbirini bulmasi bu kadar gii¢ olan bu diinyada bizim
boyle manasiz sebeplerle ayrilmamizin imkéansizhigini anlati-
yordum... Benim gibi her zaman sakin, her seyi kabule amade
bir insanin birdenbire cogmasi, ona evvela garip goriiniiyor,
sonra yavas yavas ellerimi tutarak giilimsiiyor ve: “Hakkin
var!” diyordu.

Evet... Onu gormek ve biitiin bunlar1 anlatmak lazimdi. Sa-
bahleyin o kadar kolay kabul ettigim korkung karar1 degistir-
meliydi... Degistirecekti. Hatta belki de benim, hemen hemen
hig itiraz etmeden, evinden cikip gidisime hayret etmis, daril-
mustl. Onu derhal, hemen bu aksam gérmeliydim.

Saat on bire kadar dolastim ve gece Atlantik’in 6ntinde, bir
asagl, bir yukari gezinerek, onu beklemeye basladim. Fakat gel-
medi. Nihayet kapida duran sirmali adama sordum: “Bilmem,
bu aksam gelmedi!” dedi. O zaman hastaliginin artmus oldugu-
nu tahmin ettim. Kosa kosa evinin oniine kadar gittim. Pence-
resinde 151k yoktu. Herhalde uyuyordu. Rahatsiz etmenin dog-
ru olmayacagini diigiinerek pansiyona dondim.

Ug giin arka arkaya ayni sekilde onu yolda bekledim, son-
ra kapisinin 6niine gittim, karanlik pencerelerine baktim ve hic-
bir sey yapmaya cesaret edemeyerek dondiim. Her giin odamda
oturuyor, kitap okumaya calistyordum. Bir tek harfini bile fark
etmeden sayfalar1 geviriyor, bazen, dikkat etmeye azmederek
bastan basliyor, fakat birkag satir sonra gene zihnimin bagka yer-
lerde dolastigini goriiyordum. Giindiizleri hadiseleri oldugu gibi
kabul ediyor, onun kararlarinin kati oldugunu, aradan biraz za-
man gecmesini beklemekten bagka bir sey yapamayacagimi an-
liyordum. Fakat geceyle beraber muhayyilem faaliyete bagliyor,
hummali bir hasta gibi bana olmayacak seyler diisiindtiriiyordu.
Nihayet, biitiin giindiizki kararlarimin aksine olarak, ge¢ vakit
evden firliyor, onun gegecegi yollarda ve evinin etrafinda dolasi-
yordum. Artik sirmali kapiciya sormaya utandigim igin, uzaktan
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bakmakla iktifa ediyordum. Boylece bes giin gecti. Kendisini her
gece, eskisinden daha yakin olarak, riiyamda gérdiim.

Besinci giin, onun gene isine gitmedigini anlayinca, bir ga-
zinodan Atlantik’e telefon ettim ve Maria Puder’i sordum. Has-
ta oldugu icin birkag¢ giinden beri gelmedigini sdylediler. De-
mek sahiden bu kadar hastaydi. Bundan siiphe mi ediyordum?
Nicin onun hastaligina inanmak igin boyle bir tasdik beklemis-
tim? Benden ka¢mak i¢in isine gitme saatlerini degistirecek ve-
ya kapicilara talimat vererek beni savdiracak degildi ya!.. Uy-
kuda bile olsa uyandirmak karariyla, evinin yolunu tuttum.
Miinasebetimizin hududu, her seye ragmen bunu yapmak hak-
kin1 bana verecek kadar genisti. Bir sarhosluk gecesinin saba-
hindaki sahneye bu kadar kiymet vermek dogru olamazdi.

Merdivenleri nefes nefese ¢iktim ve tereddiit edip vazgeg-
memek icin derhal elimi zile gétiirdiim, kisaca ¢aldim ve bekle-
dim. Iceride hicbir hareket olmadi. Ondan sonra, birkag kere da-
ha, uzun uzun ¢aldim. Bekledigim ayak sesi duyulmadi. Yalniz
kars taraftaki evin kapisi aralandi, uyku sersemi bir hizmetgi:

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“Burada oturan1!”

Yiiziime dikkatle baktiktan sonra, ters bir tavirla:

“Orada kimse yok!” dedi. Yiiregim hoplad:

“Bagka yere mi tagindilar!”

Telas ve heyecanim karsimdakini biraz yumusatmisa ben-
ziyordu, basini sallayarak cevap verdi:

“Hayir, annesi hala Prag’dan gelmedi. Kendisi de hastalan-
di, bakacak kimsesi olmadig icin hasta kasasinin doktoru has-
taneye kaldirtt1!”

Bunlar s6yleyen kiza dogru kostum:

“Hastalig1 nedir? Agir mi? Hangi hastaneye kaldirdilar?
Ne zaman?..”

Suallerimin hiicumu karsisinda sasiran hizmetgi, bir adim
geri cekildi ve:

“Bagirmayin, ev halkini uyandiracaksiniz... Iki giin evvel
kaldirdilar; galiba Charité’ye gotiirdiler!” dedi.

"Hastalig1?”

“Bilmiyorum!”



Arkamdan hayretle bakan hizmetci kiza tesekkiir bile et-
meden merdivenleri dérder dérder atladim. Ilk rastgeldigim
polisten Charité dedikleri bu hastanenin nerede oldugunu 6g-
rendim. Ne maksatla oldugunu bilmeden oraya gittim. Yiizler-
ce metre uzunlugundaki biiyiik tas bina igime tlirperme verdi.
Fakat ben hig tereddiit etmeden biiyiik kapiya dogru gittim ve
kapiciy1 odasindan ¢ikardim.

Gece yarisindan sonra gelen ve bu miithis sogukta kendisi-
ni rahatsiz eden ziyaretciye kars: belki de hak ettiginden biraz
fazla nezaket gosteren kapicinin bana verebilecek higbir bilgisi
yoktu. Ne boyle bir kadinin geldiginden, ne hastaligindan, ne
de nereye yatirildigindan haberi vardi. Her sualime, cani sikil-
dig1 halde giiliimsemeye ¢alisarak: “Yarin dokuzda gelin, 6gre-
nirsiniz!” demekle mukabele ediyordu.

Maria Puder’i ne kadar sevdigimi ve ona nasil delice bag-
I1 oldugumu, sabaha kadar yiiksek tas duvarlarin etrafinda do-
lagtigim ve hep onu diisiindiigiim bu gecede tam manasiyla
anladim. Bir¢oklarindan disar1 soniik ve sar1 bir 151k vuran pen-
cerelere bakiyor, onun bunlardan hangisinde oldugunu tahmin
etmeye calisiyor; yaninda bulunmak, ona hizmet etmek, elle-
rimle alninin terlerini silmek i¢in mukavemet edilmez bir arzu
duyuyordum.

Bu aksam anladim ki, bir insan diger bir insana bazen ha-
yata baglandigindan ¢ok daha kuvvetli baglarla sarilabilirmis.
Gene bu aksam anladim ki, onu kaybettikten sonra, ben diinya-
da ancak kof bir ceviz tanesi gibi yuvarlanip siiriiklenebilirim.

Riizgar karlar1 bir duvardan 6biirtline savuruyor ve goz-
lerime dolduruyordu. Sokaklarda hi¢ kimse yoktu. Ara sira
beyaz bir otomobil hastanenin kapisindan igeri giriyor, biraz
sonra tekrar ¢ikiyordu. Bir polis, ikinci defa yanimdan gecer-
ken, bana dik dik bakt: ve tigiincii seferinde buralarda neden
dolagtigimi sordu. Icerde hastam oldugunu séyleyince, gidip
istirahat etmemi ve yarin gelmemi tavsiye etti; fakat bundan
sonraki tesadiiflerinde halime aciyan bir siikiitla yanimdan
gecip gitti.

Ortalik aydinlanmaya baglayinca, sokaklar yavas yavas
canlandi. Biraz sonra, hastanenin miteaddit kapilarindan gi-
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rip ¢ikan beyaz otomobiller ¢ogaldi. Saat tam dokuzda, ziyaret
gunii olmadig1 halde, nobet¢i doktordan hastayr gormek mii-
saadesini aldim. Herhalde yiiziimiin perisan ifadesi, hakkimda
bu istisnanin yapilmasina sebep olmustu.

Maria Puder, tek yatakli bir odadaydi Yanimda gelen
hemsire, icerde ¢ok kalmamami, hastanin yorulmasinin dogru
olmadigini soyledi. Hastalik zatiilcenpti. Ama doktor pek teh-
likeli bulmuyordu. Maria basin ¢evirip beni goriince, hemen
guliimsedi. Fakat yiizii birdenbire degisti ve telagh bir hal ald1.
Hemsire odadan ¢ikip bizi yalniz birakir birakmaz:

“Ne oldun Raif?” diye sordu.

Sesi hi¢ degismemisti. Yalniz benzinin soluklugu sarimti-
rak bir hal almigt1. Yanina sokularak:

“Sen ne oldun? Bak gordiin mii?” dedim.

“Bir sey degil... Herhalde gececek... Ama sen pek bitkin
duruyorsun!”

“Hasta oldugunu bu gece Atlantik’ten 6grendim. Eve git-
tim, kars1 dairenin hizmetgisi buraya getirdiklerini soyledi. Ge-
ce iceri birakmadilar, ben de sabahi bekledim!”

“Nerede?”

“Burada... Hastanenin etrafinda!”

Gozlerini ustiimde gezdirdi. Gayet ciddiydi. Bir sey soyle-
yecekmis gibi bir hareket yapti, sonra vazgecti.

Hemsire kapiy araladi. Hastaya veda ettim. Basini sallad,
fakat giiliimsemedi.

Maria Puder, hastanede yirmi beg giin kaldi. Belki daha
fazla tutacaklardi, fakat o, doktorlara burada sikildigini, evde
de kendisine iyi bakacagini séyledi. Uzun boylu tavsiyeler-
le ve deste deste regetelerle, karli bir giinde, hastaneden cikip
evine geldi. Ben bu yirmi bes giin zarfinda ne yaptigimi simdi
pek hatirlamiyorum. Galiba onu gidip gordiigiim, basucunda
durarak, terleyen ytliziinii, ara sira kenara kayan gozlerini ve
biiyiik bir glicliikle nefes alan gogsiinii seyrettigim zamanlarin
haricinde hig¢bir sey yapmadim. Hatta yasamadim bile; ¢iinkii
yasasam simdi aklimda bu giinlere ait hi¢ olmazsa kiigtictik bir
hatira bulunurdu. Yalniz onun yanindayken i¢imi miithis bir
korku, onu kaybetmek korkusu sarardi. Yatagin kenarindan
disar1 firlayan parmaklari, ortiiniin nihayetini kabartan ayak-
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lar1, daha simdiden o6lii bir hal almiglardi. Hatta yiizii, dudak-
lar1 ve giiliisti de, bu korkung degismeye tabi olmak i¢in, kii-
cuk bir firsat, bir an bekliyor gibiydiler... O zaman ben ne ya-
pacaktim? Evet, siikinetimi muhafaza ederek, son igleriyle ug-
rasacak, mezarinin yerini sececek, bu sirada Prag’dan donmiis
bulunacak olan annesini teselli edecek ve nihayet onu, birkag
kisiyle beraber, cukura birakacaktim. Herkesle beraber oradan
ayrilacak, bir miiddet sonra, gizlice mezarin basina gelecek ve
onunla yalniz kalacaktim. Ve iste her sey bu anda baslayacak-
t1. Onu asil bu andan itibaren kaybetmis olacaktim. O zaman
ne yapacaktim? Buraya kadar her seyi biitiin teferruatiyla dii-
stinliyor, fakat bundan sonrasini asla tasavvur edemiyordum.
Evet, onu topragin altina koyduktan ve mezarinin basindakiler
dagilip onunla bas baga kaldiktan sonra ne yapabilirdim?.. Bu
anda ona ait biitilin igler bitmis olacagina goére, benim yeryti-
ziinde bulunusum kadar giiliing, sebepsiz bir sey olamazdu...
Biitiin ruhum korkung bir bosluk halindeydi. Iyilesmeye basla-
diktan sonra, bir giin bana:

“Doktorlarla konus, beni artik ¢ikarsinlar” dedi. Sonra, ale-
lade bir sey sOyliiyormus gibi, mirildand:

“Bana sen daha iyi bakarsin!”

Cevap vermeden disar1 firladim. Miitehassis daha birkag
gun kalmasini istiyordu. Razi olduk. Nihayet, yirmi besinci gii-
nii, onu kiirkiine sardim, koluna girerek merdivenlerden indir-
dim. Bir taksiyle evine getirdim, yukar ¢ikarirken, sofor de bir
kolundan tutarak yardim etti; buna ragmen, kendisini soyup
yatagina yatirdigim zaman bitkin bir haldeydi.

Bu andan itibaren ona hakikaten yalniz ben baktim. Th-
tiyarca bir kadin 6gleye kadar gelip evi temizliyor, biiytik bir
¢ini sobay1 yakiyor, bir kap hasta yemegi pisiriyordu. Butiin 1s-
rarlarima ragmen Maria annesinin ¢agrilmasina razi olmad. Eli
titreye titreye: “Iyiyim, sen keyfine bak ve kigi orada gegir” di-
ye mektuplar yaziyordu.

“O gelirse bana yardimi olmaz, ¢linkii kendisi yardima
muhtag... Bosuna yere iiziiliir, beni de tizer!” diyordu. Sonra
gene o ehemmiyet vermeyen edasiyla mirildaniyordu:

“Iste sen bana bakiyorsun ya! Yoksa yoruldun, biktin m1?”
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Fakat bunu soylerken giiliimsemiyor, saka yapmiyordu.
Zaten hastaligindan beri hemen hemen hi¢ giilmemisti. Yalniz
kendisini hastanede gordiigiim ilk giinii beni tebesstimle kars:-
lamig, ondan sonra inatg1 bir ciddiligi muhafaza etmisti. Bir ge-
yi rica ederken, tesekkiir ederken, herhangi bir mesele tizerinde
konugurken, hep ciddi ve diigiinceliydi. Geceleri ge¢ vakte ka-
dar basucunda bekler, sabahleyin erkenden gelirdim. Sonralar:
oteki odalardan biiytikge bir divan ve annesinin yatak ortiile-
rini getirerek ayn1 odada yatmaya basladim. Yilbas1 giiniiniin
sabah1 aramizda gecen hadise, daha dogrusu, buna hadise de-
mek caiz degildi, o kiiglik konusma, bir kelimeyle olsun anil-
mamistl. Her sey, benim hastaneye ziyaretlerim, onu alip evine
getirisim, buradaki hayatimiz, iizerinde konusmaya liizum ol-
mayacak kadar tabii telakki ediliyordu. Bu meseleler hakkinda
en kiiciik bir imadan her ikimiz de kagiyorduk. Fakat onun bir
seyler disiindiigii muhakkakti. Odada birtakim islerle ugra-
sip gezinirken, kendisine yiiksek sesle kitap okurken, gozleri-
nin miitemadiyen beni takip ettigini, hi¢ yorulmadan tizerim-
de durdugunu hissediyordum. Bende bir seyler ariyor gibiydi.
Bir giin, aksamiizeri lambasinin 15181 altinda, kendisine, Jacob
Wassermann'mn “Hig Opiilmemis Agiz” diye uzun bir hikaye-
sini okuyordum. Burada, hayatinda hi¢ kimse tarafindan sevil-
memis ve kendisine bile itiraf etmedigi halde, bir agk, bir insan
sevgisi bekleyerek ihtiyarlamis bir muallimden bahsediliyordu.
Zavalli adamin ruh yalnizligi, yalniz kendi i¢inde dogan ve hig
kimse tarafindan sezilmeden gene ¢abucak olen timitleri usta
bir kalemle tasvir edilmisti. Hikaye bittikten sonra, Maria uzun
miuiddet gozlerini kapayarak sustu. Sonra bana dondii, lakayt
bir sesle:

“Yilbasindan sonra birbirimizi gérmedigimiz giinlerde ne
yaptigini anlatmadin!” dedi.

“Higbir sey yapmadim!” diye cevap verdim.

“Sahi mi?”

“Bilmem...”

Tekrar bir siikiit oldu. Ik defa olarak bu mevzua temas
ediyordu. Ama ben sasirmamigtim. Hatta bu suali uzun za-
mandan beri beklemekte oldugumu fark ettim. Fakat cevap ve-
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recegim yerde ona yemegini yedirdim. Sonra giizelce tstiinii
Orttiim, tekrar basucuna oturdum ve:

“Bir sey okuyayim m1?” dedim.

“Sen bilirsin!”

Yemekten sonra, miimkiin oldugu kadar can sikici seyler
okuyarak onu uyutmay: adet etmistim. Bir an tereddiit ettim:

“Istersen yilbagindan sonra gegen bes giinde neler yaptigi-
m1 anlatayim, daha ¢abuk uyursun!” dedim.

Bu niikteme giilmedi; cevap da vermedi; yalniz “Soyle”
der gibi basini sallad1. Agir agir, hafizami toplamak igin ara sira
duraklayarak, basladim. Evden nasil ¢iktigimi, nerelere gittigi-
mi, Wansee’de gordiiklerimi ve diisiindiiklerimi, geceleri nasil,
gececegi yolda ve sonra evinin etrafinda dolastigimi, nihayet,
son aksam, hastanede oldugunu haber alinca, nasil oraya kos-
tugumu ve sabaha kadar disarida bekledigimi anlattim. Sesim
gayet sakindi. Adeta bagkasina ait hadiseleri hikaye ediyormus
kadar heyecansizdim. Teferruat iizerinde duruyor, i¢cimden
gecenleri, teker teker hatirlayip tahlil etmeye calisarak, ortaya
dokiiyordum. O da hi¢ kimildamiyordu. Gozlerini kapamis-
t1. Uyudugunu zannettirecek kadar hareketsizdi. Buna ragmen
ben devam ediyordum. Biitlin bunlar1 daha ziyade kendime
tekrar ediyormus gibiydim. Mahiyetini hentiz kendimin de an-
layamadigim bazi hislerimi oldugu gibi soyliiyor, bunlar tize-
rinde miinakasa ediyor, bir neticeye varmadan bagka seylere
geciyordum. Yalniz bir defa, telefonda ona veda etmek istedigi-
mi anlatirken, gozlerini agti, yliziime dikkatle bakti, tekrar ka-
padi. Cehresinin hicbir hatt1 oynamiyordu.

Higbir seyi saklamiyor, buna liizum gérmiiyordum. Ciinkii
hicbir maksadim yoktu. Iginde yasadigim hadiseler bana, ara-
dan uzun seneler ge¢cmis hatiralar gibi yabanci geliyordu. On-
larla aramda bir mesafe tegekkiil etmigti. Bunun icin hem ken-
di hakkimdaki, hem onun hakkindaki hiikiimlerimde, her tiir-
lii gizli diisiinceden ve hesaptan uzak, adeta insafsizdim. Onu
yollarda bekledigim gecelerde kafama hiicum eden y1gin yigin
kandirici climlelerden hicbiri aklima gelmiyordu ve ben bunla-
r1 aramiyordum. I¢imde, basit bir “hikaye etmek ihtiyac1’ndan
bagka hi¢bir alaka yoktu. Vak’alar1 bana olan nispetleri baki-
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mindan degil, kendi ehemmiyetleri bakimindan kiymetlendiri-
yordum. Ve o, en kiigiik bir hareket bile yapmadig: halde, beni
biitiin dikkatiyle dinliyordu.

Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede basucunda onu
seyrederken neler diisiindiigiimii, kendisini nasil 6lmiis olarak
tasavvur ettigimi anlatirken, birkag kere gozlerini kirpti... O ka-
dar...

Sozlerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Belki on
dakika boyle kaldik. Nihayet bagini1 bana gevirdi, gozlerini ag-
t1, uzun zamandan beri ilk defa olarak, belli belirsiz giiliimsedi
(yahut ben boyle zannettim) ve gayet sakin bir sesle:

“Artik uyumayalim mi1?” dedi.

Yerimden kalktim; yatacagim yeri diizelttim; soyundum
ve elektrigi sondiirdiim; fakat ge¢ vakte kadar uyuyamadim.
Onun da uyanik oldugunu, nefesinin duyulmayisindan anli-
yordum. Yavas yavas gozlerime agirlik ¢oktiigii halde, her ak-
sam duymaya alistigzm bu muntazam ve yumusak nefes higir-
tisinin baglamasini bekledim. Kendimden ge¢gmemek igin gay-
ret ediyor ve miitemadiyen kimildiyordum. Buna ragmen ilk
dalan gene ben oldum.

Sabahleyin erkenden gozlerimi actim. Oda heniiz karan-
likt1. Perdelerin arasindan pek az bir 1s1k s1ziyordu. Bekledigim
sesi: Onun nefes alisin1 gene bulamadim. Odada insani tirkiiten
bir siikiit vardi. Her ikimiz de, ruhlarimizin biitiin gerginligiyle
bekliyor gibiydik. Her ikimizin igine de bir¢ok seyler birikiyor-
du. Bunu adeta maddi bir sekilde hissediyordum. Ayn1 zaman-
da miithis bir meraka diigmiistiim: Acaba ne zaman uyandi?
Yoksa hi¢ uyumadi mi, diyordum... Biitiin hareketsizligimize
ragmen odanin igini birbirimizin etrafinda dolasan diisiincele-
rimizin negrettigi bir hava dolduruyordu.

Yavasca basimi kaldirdim, karanhiga alisan gozlerim, Mari-
a’nin arkasini bir yastiga dayayarak bana bakmakta oldugunu
fark etti. “Giinaydin!” dedim ve digar1 ¢ikarak yiiziimii yika-
dim. Tekrar odaya girdigim zaman hasta kadin hep ayn vazi-
yetteydi. Perdeleri actim. Gece lambasini kaldirdim. Yattigim
sediri diizelttim. Hizmet¢iye kapiy1 actim ve Maria’nin siitiinii
i¢gmesine yardim ettim.
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Biitiin bunlar1 hemen hemen hi¢ konusmadan yapiyor-
dum. Her giin ayn1 sekilde kalkiyor, ayni islerle meggul oluyor,
Ogleye kadar sabun fabrikasina gidiyor ve 6gleden sonra, ona
gazete veya kitap okuyarak, disarida gordiiklerimden ve duy-
duklarimdan bahsederek, aksami buluyordum. Bunun boyle
olmasi lazim miyds, degil miydi? Bilmiyordum. Her sey kendi-
liginden bu yolu almigti ve ben sadece tabi oluyordum. Igimde
hicbir arzu yoktu. Ne gec¢misi, ne gelecegi diisiinmiiyor, ancak
yasamakta oldugum anlari biliyordum. Ruhum riizgarsiz ve ki-
risiksiz bir deniz gibi sakindi.

Tiras olup, tstiimii giyindikten sonra, gitmek icin Mari-
a’dan izin istedim:

“Nereye gideceksin?” dedi.

Hayret ettim:

“Bilmiyor musun?” dedim. “Fabrikaya!”

“Bugiin gitmesen olmaz mi1?”

“Olur, fakat neden?”

“Bilmem... Biitiin giin hep yanimda kalmanu istiyorum!”

Bunu bir hastalik kaprisi saydim; fakat cevap vermedim.
Hizmetginin yatagin kenarina biraktig1 sabah gazetelerini ka-
ristirmaya bagladim.

Maria’nin halinde tuhaf bir telas, adeta bir rahatsizlik var-
di1. Gazeteleri bir kenara birakarak, yanina gidip oturdum ve
elimi alnina koydum:

“Bugtin nasilsin?”

“Iyiyim... Cok iyiyim...”

Higbir hareket yapmadig: halde, elimi yiiziinden ¢cekmemi
istemedigini anladim. Parmaklarimin onun yanaklarina, alnina
yapistigini hissediyordum. Sanki biitiin iradesi cildinde toplan-
migti.

Miimkiin oldugu kadar lakayt goriinmeye ¢alisan bir sesle:

“Demek ¢ok iyisin!” dedim. “Peki, bu aksam neden hig
uyumadin?”

Bir an sasirdl. Boynundan yanaklarina dogru bir kirmizilik
yayild1. Bu sualime cevap vermemek igin ¢irpindig1 anlagiliyor-
du. Birdenbire gozlerini kapadj, biiyiik bir dermansizlik hissedi-
yormus gibi, bas1 arkaya dayandi, duyulur duyulmaz bir sesle:
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“Ah Raif!..” dedi.

“Ne var?”

Biraz kendini toplad1. Cabuk ¢abuk nefes alarak:

“Hig!” dedi, “Bugiin yanimdan ayrilmani istemiyorum...
Neden biliyor musun? Diin aksam anlattigin seylerin, sen gider
gitmez, kafama hiicum edeceklerini, beni bir dakika bile rahat
birakmayacaklarini zannediyorum...”

“Bilsem anlatmazdim!” dedim.

Basini sallayarak cevap verdi:

“Hayir, 6yle demek istemiyorum... Kendim i¢in s6ylemiyo-
rum... Artik sana giivenemeyecegim! Seni yalniz birakmaktan
korkuyorum... Evet, bu aksam hemen hemen hi¢ uyumadim.
Hep seni diisiindiim. Benden ayrildiktan sonra neler yaptigini,
hastanenin etrafinda nasil dolastigini, biitiin tafsilatiyla, hat-
ta senin anlatmadigin kisimlarla birlikte gérdiim... Bunun igin
artik seni yalniz birakamam! Korkuyorum... Yalniz bugiin igin
degil... Artik seni hi¢ yanimdan ayirmayacagim!..”

Alninda kugtik kiigiik ter taneleri belirmisti. Bunlar: yavasca
sildim. Bu sirada avcumun iginde sicak bir yashik hissettim. Hay-
retle ytiziine baktim. Giiliimsiiyordu, uzun zamandan beri ilk
defa olarak, apacik, tertemiz giillimsiiyordu; fakat gozlerinin ke-
narindan yanaklarina dogru yaslar sizmaktaydi. Basin iki elim-
le birden yakaladim ve kolumun iizerine yatirdim. Simdi daha
¢ok, daha rahat giiliiyordu; fakat gézyaslar1 ayn1 nispette ¢ogal-
mistr. En ufak bir ses ¢ikarmiyor, gogsii herhangi bir higckirikla
sarsilmiyordu. Diinyada bu kadar rahat, bu kadar siiktn i¢inde
aglanabilecegini tasavvur edemezdim. Beyaz yatak ortiisiiniin
tizerinde birer kiiclik beyaz kus gibi duran ellerini tuttum ve on-
larla oynamaya basladim. Parmaklarini kiviriyor, tekrar agiyor
ve elini yumruk yaparak avcumun iginde sikiyordum. Elinin i¢
tarafinda, bir yapragin damarlar gibi ince gizgiler vardi.

Basini yavasca yastiga biraktim:

“Yorulacaksin!” dedim. Gozleri parlad:

“Hayir, hayir!” diyerek koluma sarildi. Sonra kendi kendi-
ne sOyleniyormus gibi:

“Simdi aramizda noksan olan seyin ne oldugunu biliyo-
rum!” dedi. “Bu eksik sana degil, bana ait.. Bende inanmak
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noksanmis.. Beni bu kadar ¢ok sevdigine bir tiirlii inanamadi-
g1m icin, sana asik olmadigimi zannediyormusum.. Bunu sim-
di anhiyorum. Demek ki, insanlar benden inanmak kabiliyetini
almiglar.. Ama simdi inaniyorum.. Sen beni inandirdin... Seni
seviyorum... Deli gibi degil, gayet akl1 basinda olarak seviyo-
rum... Seni istiyorum... Icimde miithis bir arzu var.. Bir iyi ol-
sam!. Ne zaman iyi olacagim acaba?..”

Cevap vermedim, yiiziimii gozlerinin kenarna siirerek
yaslarini kuruladim.

Bundan sonra, o iyi olup ayaga kalkincaya kadar, hi¢ ya-
nindan ayrilmadim. Yiyecek ve meyve almak, yahut pansiyona
ugrayip camasir degistirmek i¢in onu bir iki saat yalniz birak-
maya mecbur olunca, zaman bana korkung derecede uzun go-
riiniiyordu. Onu kolundan tutup, bir kanepeye oturturken ve-
ya sirtina ince bir hirka birakirken, hayatimi bir bagka insana
vakfetmis olmanin nihayetsiz saadetini duyuyordum. Pence-
renin oniinde kars1 karsiya oturup, saatlerce digsariy1 seyreder,
hicbir sey konusmaz, yalniz ara sira birbirimize bakip giilerdik;
onu hastalig1 ve beni saadetim ¢ocuklastirmisti. Birka¢ hafta
sonra biraz daha kuvvetlendi. Giizel havalarda beraber sokaga
¢ikip yarim saat kadar dolasmaya bagladik.

Disar1 ¢ikmadan evvel, onu itina ile hazirliyor, egildigi za-
man Oksiiriik tuttugu i¢in ¢oraplarini bile giydiriyordum. Son-
ra kiirk mantosunu sirtina gegiriyor, merdivenlerden agir agir
indiriyordum!.. Ve evden yiiz elli metre kadar 6tedeki bir ka-
nepede biraz dinleniyorduk. Oradan Tiergarten’deki golciik-
lerden birinin kenarina gider, yosunlu sulan ve kugular sey-
rederdik. .

Ve bir giin her sey bitti... O kadar basit, o kadar kati bir se-
kilde bitti ki, ilk anda isin azametini anlamak benim i¢in miim-
kiin olmadi. Yalniz biraz sasirdim, bir hayli tiziildiim; fakat
bu hadisenin hayatim iizerinde bu kadar biiyiik, bu kadar de-
gismez bir tesiri olacagini asla diisiinmedim.

Son giinlerde pansiyona gitmekten ¢ekiniyordum. Odamin
parasini pesin olarak vermis olmama ragmen oraya hi¢ ugra-
mayisim, ev sahiplerinin bana karsi biraz soguk davranmalari-
na sebep oluyordu. Bir giin Frau Heppner:
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“Bagka bir yere tagindiysaniz, haber verin de polise bildire-
lim. Sonra bizi mesul ederler!” dedi.

Ben isi sakayla gecistirmek istedim:

“Sizi birakmama imkéan var mi1?” diyerek odama girdim.
icinde bir seneden fazla bir zamandir yasadigim bu oda, bir¢o-
gunu Turkiye’den getirdigim esyalarim, surada burada atilmisg
duran kitaplar, bana tamamen yabanc1 gériiniiyorlardi. Bavul-
larimi agarak kendime lazim olan bazi seyleri aldim, bir gazete-
ye sardim. Bu sirada hizmetgi kiz igeri girerek:

“Sizin bir telgrafiniz var, ti¢ glinden beri bekliyor!” dedi ve
katlanmusg bir kagit uzatti.

Evvela hi¢bir sey anlamadim. Hizmet¢inin elindeki telgrafi
bir tiirlii alamiyordum. Hayir, bu kdgidin benimle bir alakasi
olamazdi... Onun igindekini 6grenmemek suretiyle, etrafimda
dolagan bir felaketi uzaklastirabilecegimi iimit ediyordum.

Hizmetci beni hayretle siizdii, bir hareket yapmadigimi go-
riince, telgrafi masanin tizerine birakarak gitti. Yerimden firla-
dim, bu sefer, ne olacaksa bir an evvel olsun diye, siiratle tel-
graf1 agtim.

Enistemdendi. “Baban 6ldi. Yol parasini telledim. Derhal
gel” diyordu. Hepsi bu kadardi. Dort bes basit, manas1 gayet
acik kelime... Buna ragmen uzun middet elimdeki kagida bak-
tim. Her kelimeyi teker teker ve birka¢ defa okudum. Sonra
kalktim, biraz evvel hazirladigim paketi kolumun altina sikig-
tirdim, digar1 ¢iktim.

.Ne olmustu? Etrafimda higbir seyin degismedigini gorii-
yordum. Her sey biraz evvel gelirken oldugu gibiydi. Ne bende,
ne beni saran egyada bir bagkalik vardi. Maria herhalde pen-
cerede beni bekliyordu. Buna ragmen artik yarim saat evvelki
“ben” degildim. Binlerce kilometre uzakta, bir insan yasamaz
oluvermisti; bu vak’a giinlerce belki de haftalarca evvel oldugu
halde, ne ben, ne Maria herhangi bir sey sezmemistik. Giinlerin
birbirinden farki yoktu. Fakat birdenbire, avug i¢i kadar kagat,
her seyi altiist ediyor, beni bu diinyadan alip oraya gotiirtiyor,
benim buraya degil, telgrafin geldigi uzak yerlere ait oldugumu
hatirlatiyordu. '

Burada birkag aydan beri beni saran hayat: sahici zannet-
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mek, bunun devamina iimit baglamak suretiyle ne kadar ya-
nildigimi gayet iyi anliyordum. Bir taraftan da bu hakikati hala
kabul etmemek icin girpintyordum. Bunun boéyle olmamasi la-
zimd1. Herhangi bir yerde dogmus ve herhangi bir adamin og-
lu bulunmus olmak bu kadar miihim degildi. Asil miihim olan,
iki insanin birbirini bulmasi bu derece gii¢ olan su diinyada, bu
nadir saadete ermekti. Ote taraf1 hep teferruatti. Bunlarin ken-
diliginden diizelmesi, asil biiyiik noktaya, birbirimizi bulmus
olmak hakikatine uymasi lazimdi.

Fakat boyle olmayacagini da gayet iyi biliyordum. Hayati-
mizin, birtakim ehemmiyetsiz teferruatin oyuncagi oldugunu,
clinkii asil hayatin teferruattan ibaret bulundugunu goriiyor-
dum. Bizim mantigimizla hayatin mantig asla birbirine uymu-
yordu. Bir kadin, trenin penceresinden disar1 bakabilir, bu si-
rada goziine bir komiir parcas1 kagar, o ehemmiyet vermeden
bunu ovusturur ve bu minimini hadise diinyanin en giizel goz-
lerinden birini kor edebilirdi. Yahut bir kiremit, hafif bir riiz-
garla yerinden oynayarak, devrin gipta ettigi bir kafay1 parcala-
yabilirdi. G6z mii mithim komiir parcasi mi, kiremit mi miihim
kafa mi, diye diisiinmek nasil aklimiza gelmiyorsa ve biitiin
bunlari nasil hi¢ miitalaa yiiriitmeden kabule mecbursak, haya-
tin daha bagka tiirlii bir¢ok cilvelerine de ayni tevekkiille kat-
lanmaya mecburduk.

Acaba hakikaten boyle miydi? Diinyada oniine gecileme-
yecek hadiseler vardi ve biz bunlarin sebep ve mantiklarini an-
layamiyorduk, bu dogruydu; fakat baz1 mantiksizliklar ve yol-
suzluklar vard ki, giiya tabiattan 6rnek alinarak yapildig: hal-
de, yapilmamas! pek miimkiindii. Mesela, beni Havran’a bag-
layan seyler neydi? Ug bes zeytinlik, birkag sabunhane, kendi-
lerini tanimay: asla merak etmedigim birkag akraba... Halbuki
buraya biitiin hayatimla, biitiin yasayan taraflarimla merbut-
tum.* Su halde neden burada kalamiyordum? Gayet basit:
Havran’da igler yiiziistii kalir, enistelerim bana para gonder-
mezler ve ben burada hicbir sey yapmaya muktedir olmadan
¢irpinirdim. Ayrica bir¢ok seyler daha vardi: Pasaportlar, sefa-
rethaneler, ikamet tezkereleri... Bunlarin insan hayatlari icin ne

* Baghydim.
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derece liizumlu oldugunu anlamaya imkan yoktu, ama muhak-
kak ki benim hayatima istikamet verecek kadar miithimdiler.

Maria Puder’e meseleyi anlattigim zaman bir miiddet sus-
tu. Yiiziinde garip bir tebessiim vardi “Ben dememis miy-
dim?” der gibi 6niine bakiyordu. Ruhumdan biitiin gegenleri
ortaya dokersem giiliing olacagimi saniyor, miithis bir gayretle
itidalimi muhafazaya ¢alistyordum. Yalniz birkag kere:

“Ne yapaymm? Ne yapayimm?” dedim.

“Ne mi yapacaksimiz? Tabii gideceksiniz... Bir miiddet igin
ben de giderim. Nasil olsa daha uzun zaman ¢alisamayacagim.
Prag’'da, annemin yaninda kalirim. Orada kir hayat1 sithhatim
icin herhalde iyidir. Bahar1 orada gegiririm.”

Beni bir tarafa birakarak kendine ait projelerden bahsetmesi
biraz tuhafima gitti. Ara sira kacamak bakislarla beni siiziiyordu.

“Ne zaman gideceksin?” dedi.

“Bilmem? Yol parasini alinca hareket etmeli...”

“Belki ben daha evvel giderim...”

“Ya?!l.”

Hayret edisim onu giildiirdii:

“Hep ¢ocuksun, Raif!” dedi. “Oniine gegmek miimkiin ol-
mayan iglerde telas ve heyecan gostermek ¢ocukluktur. Hem
daha vaktimiz var, bir¢ok seyleri diigiiniir kararlastiririz...”

Ufak tefek iglerimi yoluna koymak, pansiyonla alakami
kesmek igin tekrar digsar1 ¢iktim. Aksamiizeri Maria’y1 hemen
seyahate hazir bir sekilde goriince adamakilli sasirdim.

“Bos yere vakit ziyan etmeye ne liizum var?” dedi. “Bir an
evvel giderim ve seni, yol hazirliklarin1 tamamlamakta serbest
birakirim. Sonra... Ne bileyim... Senden evvel Berlin’den ayril-
maya karar verdim iste... Sebebini kendim de bilmiyorum...”

“Nasil istersen!..”

Bagka bir sey konugmadik. Diigtiniip kararlagtirmaya niyet
ettigimiz gseylere kiigiik bir kelimeyle bile dokunmadik.

Ertesi giin, aksam treniyle gitti. Ogleden sonra hi¢ diga-
rn ¢tkmadik. Pencerenin oniinde kars: karsiya oturup disari-
y1 seyrettik. Defterlerimize birbirimizin adreslerini kaydettik.
Mektuplarinin beni bulabilmesi igin her mektubumda, iizerin-
de kendi adresim yazil1 bir zarf gonderecektim. Ciinkii ne onun
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Arap harflerini yazmasina, ne de bizim Havran’daki posta me-
murlarinin Latin harflerini okumasina imkan vardi.

Bir saat kadar havadan sudan, bu sene kisin uzun siirdii-
gunden, subat sonlarina geldigimiz halde hala ortaliktan kar
kalkmadigindan bahsettik. Bir an evvel vaktin ge¢gmesini iste-
digi besbelliydi. Halbuki ben, ne kadar sagma olursa olsun, yan
yana bulundugumuz zamanin durup kalmasini, asla bitmeme-
sini temenni ediyordum.

Buna ragmen, konustugumuz seyler, insan1 sasirtacak ka-
dar liizumsuzdu. Ara sira birbirimize bakip saskin sagkin gii-
limsiiyorduk. Istasyona gitmek saati gelince adeta derin birer
nefes aldik. Bundan sonra zaman, korkung derecede ¢abuk gec-
ti. Esyalarini yerlestirince kompartimanda kalmayarak benimle
beraber perona inmekte 1srar etti. Ayn1 manasiz giilimsemeler-
le dolu olan yirmi dakika bana bir saniye kadar kisa goriindii.
Zihnimden bin bir tiirli sey geciyordu. Fakat bunlar1 bu kadar
dar bir vakte sikistirmaktansa, hi¢ soylememeyi tercih ediyor-
dum. Halbuki diinden beri pek ¢ok seyler soylemek miimkiin-
dii. Nigin bu kadar diimdiiz ayriliyorduk?

Maria Puder son birka¢ dakika zarfinda biraz siikGnetini
kaybetmise benziyordu. Bunu tespit edince memnun oldum:
Onun hig sarsilmadan gittigini gérmek, beni herhalde pek tize-
cekti. Miitemadiyen elimi tutup birakiyor:

“Ne manasiz sey?.. Ne diye gidiyorsun sanki?” diye soyle-
niyordu.

“Asil sen gidiyorsun, ben daha buradayim!” dedim.

Bu s6ziimii fark etmemis goriindi. Kolumdan tuttu.

“Raif... Simdi ben gidiyorum!” dedi.

“Evet... Biliyorum!”

Trenin hareket saati gelmisti. Bir memur vagon kapisini 6r-
tiiyordu. Maria Puder merdiven basamagina atladi, sonra bana
egilerek, yavas bir sesle, fakat tane tane:

“Simdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman cagirirsan geli-
rim...” dedi.

Evvela ne demek istedigini anlamadim. O da bir an durdu
ve ilave etti:

“Nereye cagirirsan gelirim!”
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Bu sefer anlamigtim. Ellerine sarilmak, 6pmek icin atildim.
Maria igeri girmis, tren sessiz sedasiz hareket etmisti. Bir miid-
det onun bulundugu pencerenin yaninda kostum, sonra yavas-
ladim, elimi sallayarak:

“Cagiracagim... Muhakkak ¢agiracagim!” diye bagirdim.

Giilerek bagini salladi. Yiizii ve bakiglar1 bana inandigini
gosteriyordu.

Igimde yar1 kalmig bir konugmanin iiziintiisii vardi. Nigin
diinden beri bu noktaya temas etmemistik? Nigin bavul yerles-
tirmekten, yolculugun zevklerinden, bu senenin kisindan bah-
setmis, fakat asil kendimize ait olan seylere hatta yaklasmamuis-
t1ik? Ama belki bu daha iyiydi. Uzun uzun konusacak ne vardi?
Hepsi ayni neticeye varacak degil miydi? Maria en iyi sekli bul-
mustu... Muhakkak... Bir teklif ve bir kabul... Kisa, miinakaga-
siz ve hesapsiz! Bundan daha giizel bir ayrilik olamazdi. Ona
nicin sdyleyemedigime yanarak kafamda sakladigim bir siirii
guzel laflar bunun yaninda pek aciz ve renksizdi.

Simdi onun nicin benden evvel seyahate c¢iktigin1 da an-
lar gibi oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona ilk giinler-
de herhalde pek sikic1 gelecekti. Ben bile, yol hazirliklari, pa-
saport, bilet, vize isleri pesinde kosmaktan gz acamadigim
halde, onunla beraber dolastigimiz sokaklardan gegerken tuhaf
oluyordum. Halbuki ortada artik iiziilecek bir sey de yoktu.
Tiirkiye’ye doniip islerimi biraz yoluna koyar koymaz onu ¢a-
giracaktim. Iste bu kadar... Hayal kurmaktaki biiyiik mahare-
tim bu sefer de hemen kendini gostermisti. Havran civarinda
yaptiracagim giizel koskiin yerini ve onu alip gezdirecegim te-
peleri ve ormanlar1 gézlerimin 6niinde gériiyordum.

Dort giin sonra, Polonya ve Romanya tizerinden Tiirkiye'ye
dondiim. Bu yolculugun, hatta bunu takip eden birgok senelerin
yazilacak bir hususiyetleri yok... Beni Tiirkiye'ye ceviren hadise
uizerinde, ancak Kostence’de vapura bindikten sonra diisiinme-
ye basladim. Demek babam 6lmiistii. Bunu hakikatte bu kadar
gec idrak ettigimden dolayi biiyiik bir utanma duydum. Gergi
babami gergek bir muhabbetle sevmem i¢in de ortada bir sebep
yoktu; onunla aramizda daima bir yabancilik mevcut kalmigt:
ve birisi bana: “Senin baban iyi bir adam miydi?” diye sorsa, ve-
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recek cevap bulamazdim. Ciinkii iyiligi ve fenalig1 hakkinda bir
fikir sahibi olacak kadar onu tanimiyordum. Babam benim igin
“insan” olarak hemen hemen hi¢ mevcut degildi; yalniz “Baba”
dedikleri miicerret bir mefhumun insan gseklinde gériintigiiydii.
Aksamlar kaglarini ¢atarak sessiz sedasiz eve giren ve ne bizi
ne annemizi hitaba layik géormeyen, sagsiz basli, degirmi ve kir
sakalli adamla, havuzlu kahvede gogsiinii bagrini agip giiliige-
rek ayran ictigini ve kiifiir savurarak tavla oynadigini gordii-
gum kimse bence birbirinden tamamiyla ayriydi... Bu ikincisi-
nin babam olmasini ne kadar isterdim... Halbuki o halinde bile
beni goriince derhal ytizii ciddilegir:

“Ne dolasiyorsun buralarda?.” diye bagirirdi. “Haydi,
kahve ocagina var, bir serbet i¢ de mahalleye don, orada oyna!”

Biiytlidiigiim, askere gidip geldigim zaman bile bana kars1
muamelesi degismemisti. Hatta nedense ben akillandigimi zan-
nettikge onun nazarinda daha kiigtiliiyor gibiydim. Bu sefer be-
nim ikide birde ileri siirdiigiim sahsi fikirlerime ve miitalaala-
rima biraz da istihfafla bakiyordu. Son zamanlarda her arzuma
muvafakat edisi, miinakasa etmeye tenezziil etmeyecek kadar
bana ehemmiyet vermediginin bir alametiydi.

Biitiin bunlara ragmen kafamda, onun hatirasini kirletecek
bir sey yoktu. Onun boslugunu degil, fakat yoklugunu hisse-
decektim. Havran’a yaklastik¢a icime daha ¢ok hiiziin ¢okiiyor-
du. Evimizi ve biitiin kasabayi, onsuz tasavvur etmek bana gii¢
geliyordu.

Bunlar1 uzun uzun anlatmaya liizum yok. Hatta bugiinleri
takip eden on seneden hi¢ bahsetmemeyi tercih ederdim, fakat
bazi hususlarin anlagilmasi igin, hi¢ olmazsa birkag sahifenin,
hayatimin en manasiz devresi olan bu giinlere tahsis edilmesi
lazim. Havran’da hi¢ de hos karsilanmadim. Enigtelerim be-
nimle alay eder gibi, ablalarim tamamen yabanci, anam eskisin-
den daha zavalliydi. Evimiz kapatilmig, anam biiyiik enistemin
yanina go¢miistii. Bana Oyle bir teklifte bulunmadig icin eski
emektarlardan bir kadinla beraber kocaman evde yalniz basi-
ma yasamaya basladim. Babamin islerini elime almak istedigim
zaman, oliimiinden evvel mirasi boliistiirdiigiinii haber aldim.
Bana diisen mallarin ne oldugunu enistelerimden bir tiirli
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dogru diiriist 6grenemedim. Iki sabunhanenin hig lafi ge¢mi-
yordu; bunlarin bir miiddet evvel babam tarafindan, hem de
enigtelerimden birine satilmis oldugu anlasildi. Bunlarin bedeli,
hatta alelumum* babamda pek bol oldugu rivayet edilen nakit
paralar ve altinlar ortada yoktu. Annem hicbir seyin farkinda
degildi. Sordugum zaman:

“Ne bileyim evladim! Rahmetli herhalde gémdiigii yeri ha-
ber vermeden gitti. Enistelerin son giinlerde hi¢ basindan ay-
rilmadilar... Olecegi aklina gelir miydi?.. Gomiiniin yerini diyi-
vermedi besbelli... Ne yapmali simdi? Bir bakiciya gitsek bari...
Onlara her sey malum!” diyordu.

Hakikaten annem bundan sonra Havran civarinda ziyaret
etmedik bakici birakmadi. Onlarin tavsiyeleriyle zeytinlikler-
de kazilmadik aga¢ dibi, evde esilmedik duvar kenar1 kalma-
di Elinde avcunda kalan bes on parga altin1 bu ugurda har-
cad1. Ablalarim da bakicilara beraber gidiyorlar, fakat masra-
fa pek yanagmiyorlards; bilhassa enistelerimin, bir tiirlii sonu
gelmeyen gomii aragtirmalarina icin icin giildiiklerinin farkin-
daydim.

Mahsul zamani gegtigi icin zeytinliklerden bir sey almama
imkan yoktu. Bunlarin bir kisminin gelecek senelerdeki mahsu-
liinii satarak birkag¢ kurus temin ettim. Maksadim bu yaz1 soyle
boyle atlatmak, 6niimiizdeki sonbaharda, zeytin mevsimi bag-
lar baglamaz, biitiin gayretimi sarf ederek vaziyetimi diizelt-
mek ve derhal Maria Puder’i getirtmekti.

Tiirkiye’ye geldikten sonra onunla sik sik mektuplastik. Bir
siirii sagma iglerle ugrastigim bu ¢camurlu ilkbahar ve bogucu
yaz giinlerinde bana bir parca ferahlik veren onun mektuplar
ve ona mektup yazdigim saatlerdi. Ben geldikten bir ay kadar
sonra annesiyle beraber Berlin’e donmuistii. Mektuplarimi Pots-
dam Meydani postanesine yolluyordum, oradan kendisi gidip
aliyordu. Yaz ortasinda bir kere garip bir seyler yazmist1. Bana
verilecek ¢ok giizel bir haberi oldugunu, fakat bunu ancak gel-
digi zaman ve bizzat sOyleyecegini bildiriyordu. (Sonbaharda
kendisini ¢agiracagimi iimit ettigimi yazmigtim!) Bundan son-
ra, bircok mektuplarimda tekrar tekrar sordugum halde, bu iyi

* Genellikle.
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haberin ne oldugunu yazmadi. Hep “Bekle, geldigim zaman
ogrenirsin!” diyordu.

Evet, bekledim; hem yalniz sonbahara kadar degil, tam on
sene bekledim... Ve bu “glizel” haberi tam on sene sonra 6gren-
dim... Daha diin aksam 6grendim... Fakat simdi bunu biraka-
lim ve her seyi sirasiyla anlatalim.

Biitiin yaz, ayagimda cizmeler, altimda bir at, dagda bayir-
da zeytinlikleri dolastim. Babamin, nedense en corak, en yol-
suz, en gudiik yerleri bana birakmus oldugunu hayretle gori-
yordum. Buna mukabil, ovada, sulak ve kasabaya yakin yerler-
de bulunan ve her bir agac1 yarim ¢uvaldan fazla mahsul veren
zeytinlikler ablalarima, yani enistelerime birakilmsti. Gezip
dolastigim yerlerdeki agaglarin ¢cogunun, senelerden beri buda-
nip temizlenmedikleri icin, yabanilesmeye bagladiklarini, ba-
bamin zamaninda kimsenin zahmet edip bu dag baslarindan
mahsul kaldirmaya gelmedigini anladim.

Babamin hastaligindan, annemin zavallihgindan ve abla-
larimin korkakligindan istifade edilerek yoklugumda bir hayli
dolaplar donmiise benziyordu. Fakat ben yorulmadan ¢alismak
suretiyle her seyi diizeltecegimi iimit ediyor, Maria’dan gelen
her mektuptan yeni cesaret ve sevk aliyordum.

Tesrinievvel* baglarinda, tam zeytin islerinin kizismaya
basladig1 ve benim onu ¢agirmay: diisiindiigiim siralarda bir-
denbire mektuplarin arkasi kesildi. Evi tamir ettirmis, biitiin
Havranlilarin, tabii en basta akrabalarimin hakarete kadar va-
ran istihfaflar1 ve hayretleri arasinda, Istanbul’a siparis ettigim
bircok ev esyasi meyaninda bir de banyo getirtmis ve eski gu-
sulhaneye** fayans doseterek oraya koydurmustum.

Bunun sebebini heniiz hi¢ kimseye ifsa etmedigim i¢in her-
kes bu hareketimi ziippelige, tistiinkorii frenk mukallitligine,
ukalaliga hamlediyordu. Hele benim gibi daha islerini soyle bir
nizama sokmamis bir adamin bor¢ almak veya mahsul satmak
suretiyle eline ‘gecirdigi birkag kurusu aynali dolapla banyoya
verisi dogrudan dogruya delilikti. Ben bu ithamlara igin icin

* Ekim.
** Yikanilacak yer. Eski evlerde genellikle su dokiinmek i¢in yapilmis kiigiik, hiic-
remsi yer
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giiliiyordum. Onlarin beni anlamalarina imkan yoktu. izahat
vermeye de asla mecbur degildim.

Fakat on bes yirmi giin gectigi halde Maria'nin bana ce-
vap yazmamasl beni fena halde telasa diisiirdii. Stiphelenmeye,
vesveselenmeye hazir olan zihnim, bin bir tiirli ihtimallerle be-
ni kivrandirmaya bagladi. Ust iiste yazdigim mektuplara da ce-
vap alamayinca biisbiitiin yeise diistiim. Zaten son mektuplari-
nin arasi gitgide agilmigt1 ve sahifeler gitgide daha az ve daha
glcliikle doluyor gibiydi... Biitiin mektuplarini 6niime dokerek
teker teker okudum. Son aylarda yazilanlarda biraz sagkinlik,
saklanmak isteyen bir seyler ve her zamanki agik Maria’ya pek
yakismayan kacamakli, gizli kapakl ifadeler vardi Hatta, bir
an evvel ¢agirmami mu istiyor, yoksa ¢agirmamdan korkuyor
ve soziinden donmek mecburiyetinde kalacag igin tiziiliiyor
mu, diye tereddiide diistiigiim de olmustu. Artik her satirdan,
her yarim kalmis ifadeden, her sakadan birtakim manalar ¢ika-
riyor ve deliye dontiyordum.

Biitiin yazdiklarim bosa gitti ve biitiin korktuklarim dogru
ciktr.

Bir daha Maria Puder’den haber alamadim ve ismini du-
yamadim... Yalniz diin... Fakat daha buraya gelmedik... Bir ay
sonra, son gondermis oldugum mektuplar, “postaneden alin-
madig1 icin gonderene iade” kaydiyla geri geldi. O zaman her
seyden Uiimidimi kestim. Birkag giin icinde ne kadar degistigi-
mi distiniince bugtin bile sasiyorum. Bana hareket etmek, gor-
mek, duymak, hissetmek, diisiinmek, hiilasa yasamak kabiliye-
tini veren bir sey icimden ¢ekilip alinmis gibi, posa haline gel-
digimi fark ettim.

Bu sefer, yilbasi gecesini takip eden glinler gibi de degil-
dim. O zaman asla bu kadar timitsiz olmamistim. Ona yakin
olmak suuru, gidip kendisiyle konugmak, onu ikna etmek dii-
stincesi beni hi¢bir zaman terk etmemisti. Fakat simdi tamamen
acizdim. Aradaki bu muazzam mesafe elimi kolumu baghyor-
du. Evde kapaniyor, odadan odaya dolasiyor, onun mektupla-
rin1 ve benim geri gelen mektuplarimi tekrar tekrar okuyor, o
zamana kadar géziimden kagan noktalar tizerinde duruyor ve
ac1 ac1 giiliiyordum.
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Islerime, hatta alelumum kendime kars1 alakam birdenbi-
re azalmis, yok denecek bir hale gelmisti. Zeytinlerini silkmek,
toplamak, fabrikaya gotiiriip yag cikartmak islerini sunun bu-
nun elinde biraktim. Bazen ¢izmelerimi ¢ekip kirlara ¢iksam
bile, hi¢ insan yiizii gormeyecegim taraflarda dolasmay tercih
ediyor, gece yarisi eve gelip mindere uzaniyor ve birkag saat
uykudan sonra ertesi sabah, “Neden hala yasiyorum?” diye ac1
bir hisle uyaniyordum.

Maria Puder’le tamismadan evvelki bos, gayesiz, maksat-
siz giinler, eskisinden ¢ok daha 1stirap verici bir halde, yeniden
baslamist1. Arada bir fark vardi: Hayatin bundan ibaret oldu-
gunu zannettiren bilgisizligimin yerini simdi, diinyada bagka
tiirlii de yasanabilecegini bir kere 6grenmis olmanin azabs tu-
tuyordu. Etrafimin artik hi¢ farkinda degildim. Hi¢bir seyden
zevk almama imkan olmadigini hissediyordum.

Bir muddet, kisa bir miiddet, o kadin beni her zamanki
aciz, miskin halimden kurtarmis; bana erkek, daha dogrusu in-
san oldugumu, benim de icimde, yasamaya miistait* taraflar
bulundugunu, diinyanin zannedildigi kadar manasiz olmaya-
bilecegini 6gretmisti. Fakat ben, onunla aramdaki rabitay: kay-
beder etmez, onun tesirinden kurtulur kurtulmaz, tekrar eski
halime dénmiistiim. Ona ne kadar muhta¢ oldugumu simdi
anliyordum. Ben hayatta yalniz bagina yiirtiyebilecek bir insan
degildim. Daima onun gibi bir destege muhta¢tim. Bunlardan
mahrum olarak yasamam miimkiin olamazdi. Buna ragmen
yasadim... Ama, iste netice meydanda... Eger buna yasamak de-
mek caizse, yasadim...

Bir daha Maria’dan haber alamadim. Berlin’deki pansiyon
sahibesi verdigi cevapta Frau van Tiedemann’in artik onlarin
yaninda oturmadigini, bu sebepten dolayi istedigim malumati
veremeyecegini bildiriyordu. Baska kimden sorabilirdim? An-
nesiyle beraber Prag’dan dondiikleri zaman yeni bir eve ¢ik-
tiklarmi1 yazmisti. Fakat adresini bilmiyordum. Almanya’da
kaldigim iki seneye yakin zaman zarfinda ne kadar az insanla
tanmismig oldugumu diigiiniince hayret ettim. Berlin’den bagka
bir yere gitmemistim, sehri asag1 yukar1 ¢ikmaz sokaklarina ka-

* Yetenekli.
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dar biliyordum. Gezmedigim miize, resim galerisi, nebatat ve
hayvanat bahgesi, orman ve gol birakmamisim. Buna ragmen
bu sehirde yasayan milyonlarca insandan ancak birkag tanesiy-
le konusmus, yalniz bir tanesini tanimigtim.

Belki bu da kéfiydi. Bir insana bir insan herhalde yeter-
di. Fakat o da olmayinca? Her seyin bir hayal, aldatic1 bir rii-
ya, tam bir vehim oldugu meydana ¢ikinca ne yapilabilirdi? Bu
sefer inanmak ve limit etmek kabiliyetini ben kaybetmigtim.
Icimde insanlara kars: dyle bir itimatsizlik, 6yle bir acilik peyda
olmustu ki, bundan zaman zaman kendim de korkuyordum.
Kim olursa olsun, temasa geldigim herkesi diisman, hi¢ degil-
se muzir bir mahluk telakki ediyordum. Seneler gectikce bu his
kuvvetini kaybedecegine siddetlendi. Insanlara karsi duydu-
gum stiphe, kin derecesine ¢ikt1. Bana yaklagmak isteyenlerden
kagtim. Kendime en yakin buldugum veya bulacagimi zannet-
tigim insanlardan en ¢ok korkuyordum. “O bile boyle yaptik-
tan sonra!.” diyordum... Ne yapmisti, bu malum degildi; ve
asil bunun i¢in muhayyilem en fena ihtimaller iizerinde duru-
yor ve en agir hiikiimleri veriyordu. Oyle ya... Bir ayrilik anin-
da, basit bir heyecanin sevkiyle verilmis bir s6zii tutmamak
i¢in en kolay care, miinasebeti hi¢ miinakasasiz kesivermekti.
Postaneden mektuplar alinmaz... Cevap verilmez... Var zanne-
dilen seyler bir anda yok oluverirdi. Kim bilir hangi yeni mace-
ra, hangi yakin ve daha makul saadet simdi ona kollarini agmis
bulunuyordu. Bunu birakip, saf bir ¢ocuga biraz da gonliinii al-
mak i¢in soylenmis bir soze baglanarak mechul bir hayata, ne-
reye varacagl malum olmayan bir maceraya atilmak, onun dai-
ma iyi isleyen kafasinin kabul edecegi bir is degildi.

Fakat ni¢in bunlar1 bu kadar ince diisiindiigiim halde bir
tirlii kendimi hadiselere uyduramiyordum? Nigin hayatta
oniime ¢ikan her yeni yola adim atmaktan bu kadar ¢ekiniyor;
her yaklasan insani, bana fenalik etmeye geliyormus gibi, en-
dige ile karsiliyordum? Bazen kendimi bir miiddet i¢in unut-
tugum, bir insanda kendime yakin taraflar buldugum oluyor-
du. Fakat kafama, ¢tkmaz bir sekilde yerlesmis olan o korkung
hiikiim, derhal kendini gosteriyor; “Unutma, unutma, unutma
ki, o sana daha yakindi... Buna ragmen boyle yapti...” diye beni
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hakikate davet ediyordu. Herhangi bir kimsenin bana bir adi-
ma kadar yaklastigini goriip timitlere diissem, hemen kendimi
topluyor: “Hayur, hayir, o bana daha ¢ok yaklasmusti... Aramiz-
da artik mesafe bile kalmamusti... Fakat iste, sonu!” diyordum.
Inanmamak, inanamamak... Bunun ne kadar korkung oldugu-
nu her giin, her an hissediyordum. Bu histen kurtulmak igin
yaptigim butiin hamleler bosa ¢ikti... Evlendim... Daha o giin,
karimin bana herkesten daha uzak oldugunu anladim. Cocuk-
larim oldu... Onlar sevdim, fakat hayatta kaybetmis oldugum
seyi bana asla veremeyeceklerini bile bile...

Islerim bana hicbir zaman alaka vermedi. Bir makine gibi,
ne yaptigimi bilmeden calistim. Bile bile aldatildim ve bundan
bir nevi de zevk duydum. Enistelerim tarafindan aptal yerine
kondum ve aldiris etmedim. Borglarim, bor¢larimin faizi ve
evlenme masraflar1 elimde avcumda kalan birka¢ parca mah
aldi, gotiirdi. Zeytinlikler para etmiyordu. Parasi olanlar, em-
vali metrukeden yok pahasina mal almaya alismiglardi. Senede
yedi sekiz liralik mahsul verebilecek olan bir aga¢ kokii yarim
liraya miisteri bulamiyordu. Enistelerim, sirf beni miiskiil vazi-
yetimden kurtarmak ve ailenin servetinin dagilmasina meydan
vermemek icin bor¢larimi 6dediler ve zeytinliklerimi aldilar...
On dort odali harap evden ve birka¢ parca esyamizdan baska
bir seyim kalmamigti. Karimin babasi heniiz sagd: ve Balike-
sirde memurdu; onun delaletiyle vilayet merkezinde bir sirke-
te memur oldum. Senelerce kaldim. Aile yiikii arttikca benim
hayatla alakam azaliyor, artmasi icap eden gayretim biisbiitiin
yok oluyordu. Kaynatam 6ldii ve baldizimla kayinlarim basima
kaldi Aldigim kirk lira ile hepsini gegindirmeme imkan yok-
tu. Karimin uzak bir akrabasi beni Ankara’ya, simdi ¢alistigim
bankaya aldirdi. Lisan bildigim i¢in, pisiriklifima ragmen ca-
buk terakki edecegimi umuyordu. Hi¢ de bekledigi gibi olma-
di. Nerede bulunduysam, etrafimdakiler i¢in varligimla yok-
lugum miisaviydi. Her yerde bircok firsatlar ¢ikiyor, bir¢ok in-
sanlar, ruhumda fazlasiyla bulundugunu bildigim sevgiyi sarf
etmek, tekrar yasamaya baglamak ic¢in bana kisa timitler veri-
yordu. Fakat bir tiirlii kendimi o siipheden kurtaramiyordum.
Diinyada bir tek insana inanmigtim. O kadar ¢ok inanmigtim
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ki, bunda aldanmig olmak, bende artik inanmak kudreti bi-
rakmamistl. Ona kizgin degildim. Ona kizmama, darilmama,
onun aleyhinde diisiinmeme imkéan olmadigini hissediyordum.
Ama bir kere kirilmigtim. Hayatta en giivendigim insana kar-
s1 duydugum bu kirginlik, adeta biitiin insanlara dagilmists;
¢linkii o benim igin biitiin insanligin timsaliydi. Sonra, aradan
seneler gectigi halde, nasil hdla ona bagli oldugumu gordiikge,
ruhumda daha biiyiik bir infial duyuyordum. O beni ¢oktan
unutmus olacakt1. Kim bilir simdi kimlerle yasiyor, kimlerle do-
lasiyordu. Aksamiizerleri evde ¢ocuklarin giiriltiistinii, mut-
fakta bulasik yikayan karimin terlik seslerini, tabak sikirtilarini
ve baldizimla kayinlarimin agiz kavgalarini dinlerken gozle-
rimi kapar, Maria'nin bu anda nerede bulundugunu tasavvur
ederdim. Belki gene kafa dengi bir insanla beraber nebatat bah-
gesinin kizil yaprakli agaglarini veya los bir sergide, batmakta
olan giinesin camlardan vuran 15181 altinda, usta firgalarin 6l-
mez eserlerini seyrediyordu. Bir aksam eve donerken mahal-
lenin bakkalina ugramis, 6teberi almistim. Tam kapidan ¢ika-
cagim sirada, karsi evin bir odasinda kira ile oturan bekarin
radyosu, Weber’in Oberon operasi uvertiiriinii galmaya bagladi.
Az daha elimdeki paketleri yere diigiirecektim. Maria ile bera-
ber gittigimiz birkag¢ operadan biri de buydu ve onun Weber'e
hususi bir muhabbeti oldugunu biliyordum; yolda, hep onun
uvertiiriinii 1slikla ¢alardi. Kendisinden daha diin ayrilmis gibi
taze bir hasret duydum. Kaybedilen en kiymetli esyanin, serve-
tin, her tiirlii diinya saadetinin acis1 zamanla unutuluyor. Yal-
niz kagirilan firsatlar asla akildan ¢itkmiyor ve her hatirlayista
insanin igini sizlatiyor. Bunun sebebi herhalde, “Bu 6yle olma-
yabilirdi!” diisilincesi, yoksa insan mukadder telakki ettigi sey-
leri kabule her zaman hazir.

Karimdan, ¢ocuklarimdan, alelumum ev halkindan fazla
bir alaka gordiigiim yoktu; fakat bunu beklemeye hakkim ol-
madigini da biliyordum. Berlin'de, o garip yilbasi gliniinde ilk
defa olarak duydugum liizumsuzluk hissi bende tamamen yer-
lesmisti. Benim bu insanlara ne liizumum vardi? Beg on kurusg
ekmek parasi i¢in bana tahammiil edilebilir miydi? Insanlar
birbirinin maddi yardimlarina ve paralarina degil, sevgileri-
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ne ve alakalarina muhtagtilar. Bu olmadiktan sonra, aile sahi-
bi olmanin hakiki ismi, “birtakim yabancilar beslemek”ti. Bu-
nun bir an evvel sona ermesini ve onlarin bana higbir suretle
muhtag olmayacaklar1 an1 6zliiyordum. Yavas yavas biitiin ha-
yatim, heniiz pek uzak olan bu giinii hasretle beklemek seklini
aldi. Adeta giiniiniin yetmesini bekleyen bir mahpus gibiydim.
Giinlerin, ancak beni bu akibete yaklastirmak bakimindan bi-
rer kiymeti vardi. Bir nebat gibi, sikdyetsiz, suursuz, iradesiz,
yasayip gidiyordum. Yavas yavas hislerim kiitlesmisti. Hicbir
seyden miiteessir olmuyor, hi¢cbir seye sevinmiyordum.

Insanlara kizmama imkan yoktu, giinkii insanlarin en kiy-
metlisi, en iyisi, en sevgilisi bana en biiytlik kotiiliigl etmisti;
digerlerinden bagka bir sey beklenebilir miydi? Insanlari sev-
meme ve onlara tekrar yaklasmama da imkéan yoktu; ¢linkii en
inandigim, en giivendigim insanda aldanmistim. Bagkalarina
emniyet edebilir miydim?

Boylece herhalde seneler gegecek, bekledigim giin gelecek ve
her sey sona erecekti. Bagka hicbir sey istemiyordum. Hayat bana
kotii bir oyun oynamusti. Pekald; iste, ne kendime, ne bagkalarina
kabahat bulmuyor, hadiseleri oldugu gibi kabul ediyor ve sessiz-
ce katlantyordum. Ama bunun siirtip gitmesine liizum yoktu. S1-
kiliyordum, sadece sikiliyordum. Bagka bir sikdyetim yoktu.

Giintin birinde... Yani diin, cumartesi giinii, 6gletizeri eve
gelmis ve soyunmustum. Karim 6teberi lazim oldugunu soyle-
di: “Yarin diikkanlar kapalidir, ¢arsiya kadar bir daha yorulu-
ver!” dedi. Canim istemeye istemeye giyindim. Hale kadar yii-
riudim. Ortalik oldukga sicakti. Sokaklarda maksatsiz dolagan-
lar ve tozlu havada bir parca aksam serinligi arayanlar goktu.
Ben de aligverisi bitirdikten sonra paketleri koltuguma sikisti-
rarak heykele dogru ytriidiim. Eve her zamanki egri bligrii so-
kaklardan degil, biraz dolasarak da olsa, asfalt yoldan dénmek
istiyordum. Diikkéanlardan birinin oniinde sallanan kocaman
saat altiy1 gosteriyordu. Birdenbire kolumdan yakalandigimi
hissettim. Bir kadin sesi kulagimin dibinde adeta bagirircasina:

“Herr Raif!” diyordu.

Bu Almanca hitaptan fena halde sasirdim. Neredeyse kor-
kumdan silkinip kagacaktim. Kadin beni simsiki yakalamus:
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“Hayir, yanilmiyorum, siz sahiden Herr Raif’siniz! Aman,
insan bu kadar degisir!” diye bagiriyor ve sokaktan gecenler bi-
ze bakiyordu.

Basimi yavasca kaldirdim. Daha ytiziinii gérmeden, muaz-
zam viicudundan, kim oldugunu anlamigtim. Sesi de hi¢ degis-
memisti:

“Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankara’da gérmek kimin
aklina gelirdi?” dedim.

“Hayir, Frau van Tiedemann degil... Sadece Frau Doppke!..
Bir koca ugruna bir van feda ettim, fakat pek zararli degilim!”

“Tebrik ederim... demek...”

“Evet evet, tahmin ettiginiz gibi... Siz dondiikten pek az
zaman sonra biz de pansiyondan ayrildik... Tabii beraberce...
Prag’a gittik...”

Prag der demez i¢im c1z etti. Deminden beri aklima getir-
mek istemedigim seyi bu sefer zapt etmeme imkan kalmamustu.
Fakat ne diye soracaktim? Benim Maria ile olan miinasebetim-
den onun haberi yoktu, sualime ne mana verecekti? Nereden
tanidigimi sormayacak miydi? Sonra soyleyecegi seyler... Bun-
lar1 hi¢ 6grenmemek daha iyi olmaz miydi? Aradan bu kadar
seneler —tam on sene, hatta biraz da fazla— gectikten sonra 6g-
renmenin ne faydasi vardi?..

Hala sokak ortasinda durdugumuzu fark ettim ve:

“Gelin bir yerde oturalim; birbirimize soracak seyler var-
dir... Sizi Ankara’da gordiigiime hala hayret ediyorum!” de-
dim.

“Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu, fakat bizim tren
vakti geliyor, bir saatten az kalmis... Kagirmayalim... Ankara’da
oldugunuzu bilseydim muhakkak arardim. Diin gece geldik.
Bu aksam da gidiyoruz...”

Kadinin yaninda, sekiz dokuz yaslarinda sar1 benizli, ses-
siz bir kiz ¢ocugu bulundugunu ancak simdi goériiyordum.
Guldim:

“Kiziniz mi1?” dedim.

“Hayir” dedi, “akrabam!.. Oglum hukuk tahsilini bitiriyor

“Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?”

Bir miiddet hatirlayamadi, sonra giilerek:

'II
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“Evet, hakkiniz var, fakat artik benim tavsiyelerimi din-
lemiyor. O zaman daha pek kiigiiktii... On iki yasinda filan...
Aman yarabbi, seneler ne ¢cabuk geciyor!..”

“Evet... Fakat siz hi¢ degismemissiniz!”

“Siz de!”

Biraz evvel daha samimi oldugunu hatirladim ve sesimi ¢1-
karmadim.

Asagiya dogru yiiriiyorduk. Maria Puder hakkinda soraca-
gim seylere nasil baglayacagimu bir tiirlii bilmiyor, hep lizum-
suz, beni alakadar etmeyen mevzularda dolasiyordum.

“Ankara’ya nicin geldiginizi hala s6ylemediniz!”

“Ha, evet, bakin asil bunu anlatayim... Biz Ankara’ya gel-
medik, Ankara’dan geciyoruz... Gegerken ugradik.”

Bir limonatacida bes dakika oturmaya razi oldu ve hikaye-
sine orada devam etti:

“Kocam simdi Bagdat’ta... Biliyorsunuz ya, o miistemleke
tiiccaridir!”

“Ama Bagdat Alman miistemlekesi degil galiba!”

“Biliyorum canum... Fakat kocamin sicak memleket mahsul-
leri lizerinde ihtisas1 var. Bagdat'ta hurma tizerine is yapiyor!”

“Kamerun’da da hurma ticareti mi yapryordu?”

Kadin, “Pek miinasebetsizsin” der gibi yiiziime baktu:

“Bilmiyorum, kendisine mektup yazin ve sorun! Kadinlari
ticaret islerine karistirmiyor!”

“$imdi nereye gidiyorsunuz!”

“Berlin’e... Hem memleketi ziyaret; hem de...” yaninda
oturan soluk benizli cocugu gosterdi:

“Hem de bu ¢ocuk igin... Biraz zayif diye kig1 bizim yani-
mizda gecirdi. $Simdi tekrar alip gotiiriiyorum.”

“Demek sik sik Berlin’e gidip geliyorsunuz!”

“Senede iki defa!”

“Herr D6ppke’nin isleri iyi gidiyor galiba!”

Giildii ve kiritti.

Hala soramiyordum. Artik kendim de farkina varmus-
tim ki, bu tereddiit, nasil soracagimi bilmemekten degil, 6gre-
neceklerimden korkmaktan geliyordu. Fakat benim icin her
sey miisavi degil miydi? Icimde higbir canli his yoktu. Neden
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korkuyordum? Maria da kendisine gore bir bagka Herr Dopp-
ke bulmus olabilirdi. Belki de hala bekard: ve erkekten erkege
kosarak, “inanacak adam” ariyordu. Herhalde benim ¢ehremin
hatlarini bile unutmus olacakti.

Diisiindiigiim zaman ben de onun ¢ehresini hatirlayama-
dim ve on seneden beri ilk defa olarak, ne benim onda, ne de
onun bende resmimiz bulunmadigin fark ettim... Hayret igin-
de kaldim. Nasil olmus da ayrilirken bunu diisiinmemistik?
Haydi, diyelim ki, pek ¢abuk bulusacagimizi tahmin etmis ve
hafizalarimizin kuvvetine giivenmistik, fakat bunu ancak sim-
di fark etmeme ne demeliydi? Onun ¢ehresini gozlerimin 6niine
getirmek liizumunu hissetmemis miydim?

Ilk aylarda yiiziiniin biitiin hatlarim1 hafizamda sakladig-
mu ve her an, hi¢ giicliik cekmeden hayalimde yasattigimi ha-
tirliyordum... Sonra... Her seyin bittigini anlayinca, bu ¢ehreyi
gormekten ve tasavvur etmekten biiyiik bir dikkatle kagmistim.
Buna dayanamayacagimu biliyordum. Onun, Kiirk Mantolu Ma-
donna’nin yiizii, muhayyilemde bile olsa, bana biitiin siik{inu-
mu kaybettirecek kadar kuvvetli ve tesirliydi.

Ancak, simdi, biitiin eski giinleri ve hatiralari, hi¢bir heye-
can duymayacagimdan emin olarak, bir kere daha yad etmek is-
teyince, onun ¢ehresini aramis, fakat bulamamistim... Ve bende
bir resmi bile yoktu...

Ne liizumu var?

Frau Doppke saatine bakt: ve kalkt1. Beraber istasyona dog-
ru yuriidiik.

Kadin, Ankara’dan ve Tiirkiye’den pek memnundu:

“Ecnebilere bu kadar hiirmet edilen bir memleket gérme-
dim!” diyordu. “Isvigre bile, refahini ecnebi seyyahlara borglu
oldugu halde, boyle degildir. Halk her yabanciya adeta zorla
evine girmis biri gibi bakar... Halbuki Tiirkiye’de herkes, bir ec-
nebiye bir kolaylik yapmak i¢in sanki firsat bekliyor; sonra An-
kara pek hosuma gidiyor!”

Yash kadin boyuna konusuyordu. Kiigiik k1z bes on adim ile-
riden gidiyor, eliyle yolun kenarindaki agaglara dokunuyordu. Is-
tasyona bir hayli yaklastiktan sonra, son bir kararla, fakat miim-
kiin oldugu kadar lakayt goriinmeye calisarak, soze basladim:
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“Berlin’de akrabaniz ¢ok mudur?”

“Hayir, pek ¢ok degil... Ben asil Pragliyim, Cek Almanla-
rindan... Ik kocam da Hollandaliyd:.. Neden sordunuz?”

“Ben oradayken, sizin akrabaniz oldugunu sdyleyen bir
kadin gérmistiim de...”

“Nerede?”

“Berlin’de... Bir resim sergisinde tesadiif etmistim... Galiba
ressamdu...”

Kadin birdenbire alakalandi:

“Peki... Sonra?” dedi.

Ben tereddiit ederek:

“Sonra... Bilmem... Bir kere mi ne konugmustuk... Giizel bir
tablosu vardai... O vesileyle...”

“Ismini hatirliyor musunuz?”

“Galiba Puder olacakti... Oyle ya, Maria Puder! Tablonun
altinda imzasi vardi... Katalogda da yaziyordu...”

Kadin cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladim:

“Taniyor musunuz?” dedim.

“Evet, akrabam oldugunu size ne diye soyledi?”

“Bilmem... Galiba ben oturdugum pansiyondan bahsetmis-
tim de, o da benim orada bir akrabam vardir, demisti... Yahut
da bagka tiirlii... Simdi hatirlayamiyorum tabii... On sene bu!”

“Evet... Az zaman degil... Annesi bana, kizinin bir zaman-
lar bir Tiirkle ahbap oldugunu ve biitiin giin ondan bahsettigi-
ni sdylemisti de, acaba siz miydiniz diye merak ettim. Fakat ga-
rip degil mi, kadin kizinin hayran oldugu bu Tiirkii bir kere bi-
le gormemis... O sene Prag’a gitmisti, Tiirk talebenin Berlin’den
ayrilmis oldugunu, orada kizindan 6grenmis!..”

Istasyona gelmigtik. Kadin trene dogru yiiriidii. Ben, sozii
degistirirsek bir daha ayn1 mevzua donemeyecegimden ve asil
istediklerimi 6grenemeyecegimden korkuyordum. Onun igin,
sOziine devam etmesini biiyiik bir alakayla bekleyerek gozleri-
nin i¢ine baktim.

Kadin, esyasin1 vagona yerlestirmis olan otel garsonunu
savdiktan sonra, bana dondii:

“Neden soruyorsunuz?” dedi. “Maria’y1 pek az tanidigini-
z1 sOyliiyordunuz!”
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“Evet... Fakat tizerimde ¢ok kuvvetli bir tesir birakmis ola-
cak... Tablosu ¢ok hogsuma gitmisti...”

“Iyi bir ressamdi!”

Icimde birdenbire beliren, fakat mahiyetini anlayamadigim
bir endige ile sordum:

“Ressamd1 m1 dediniz? $imdi degil mi?”

Kadin, etrafina bakinarak, kiigiik kiz1 aradi, onun vagona
girip oturmus oldugunu goriince, bagin1 bana dogru egerek:

“Tabii degil...” dedi. “Ciinkii artik yagsamiyor!”

“Nasil?”

Bu kelimenin agzimdan bir 1slik gibi ¢iktigini duydum. Et-
rafimizdakiler doniip baktilar ve kompartimandaki ¢ocuk basi-
n1 pencereden uzatarak hayretle beni stizdii.

Kadinin gozleri dikkatle tizerimde dolasiyordu:

“Nigin bu kadar sasirdiniz?” dedi, “Neden sarardiniz? Pek
az tanidiginizi sdylemistiniz?”

“Ne de olsa” dedim, “hi¢ tahmin edilmeyen bir 6liim!”

“Evet... Ama yeni bir sey degil... Belki on sene oluyor...”

“On sene mi? Imkan yok...”

Kadin beni tekrar siizdiikten sonra, biraz kenara ¢ekti:

“Goriiyorum ki, Maria Puder’in 6liimii sizi alakadar ediyor.
Kisaca anlatayim bari” dedi. “Siz Tiirkiye’ye dénmek igin pan-
siyondan ayrildiktan iki hafta kadar sonra, biz de Herr Déppke
ile beraber kalktik, Prag civarinda bir ¢iftlik sahibi olan akraba-
larimiza gittik. Orada bu Maria Puder’le annesine tesadif ettik.
Annesiyle aram pek iyi degildi, fakat orada bunun tizerinde dur-
madik. Maria pek zayif ve halsizdi, Berlin’de agir bir hastalik ge-
¢irdigini sOyliiyordu. Bir miiddet sonra, tekrar Berlin’e dondii-
ler. Kiz oldukg¢a kendini toplamisti. Biz de kalktik, kocamm asil
memleketi olan Dogu Prusya’ya gittik... Kisin Berlin’e geldigimiz
zaman Maria Puder’in tegrinievvel baglarinda oldiigiinii duy-
duk. Tabii darginligy filan unuttum ve hemen annesini aradim.
Pek perisandl, adeta altmis yasinda gibi olmustu. Halbuki o s1-
rada ancak kirk bes kirk alt1 yaslarindaydi. Bize anlattigina gore,
Prag’dan ayrildiktan sonra Maria kendisinde bazi degisiklikler
hissetmis, doktora gitmis, gebe oldugu anlasilmus. Evvela bundan
pek memnun olmus, fakat annesinin biitiin 1srarlarina ragmen
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¢ocugun kimden oldugunu séylememis. Hep: “Sonra 6grenecek-
sin!” dermis ve yakinda yapacag bir seyahatten bahsedermis.
Gebeligin sonlarina dogru sihhati bozulmaya baglams, doktor-
lar dogumu tehlikeli bulmusglar, bir hayli ilerlemis olan vaziyete
ragmen miidahale etmek istemigler, Maria ¢ocuga dokunulma-
sina asla razi olmamug, sonra birdenbire fenalagivermis ve hasta-
neye yatmus. Galiba albiimin ¢okmus... Evvelce gecirdigi hastalik
da viicudunu sarsmus... Dogumdan evvel birka¢ kere tamamuyla
kendini kaybetmis. Doktorlar miidahale ederek ¢ocugu almuglar
ve yasatmuglar; buna ragmen Maria’ya nobetler gelmekte devam
etmis ve bir hafta sonra, koma halinde 6lmiis. Hicbir sey soyle-
yememis. Olecegini asla tahmin etmiyormus. Kendini bildigi en
son dakikalarda bile annesine: “Ogrendigin zaman hayret ede-
ceksin; fakat sonra sen de memnun olacaksin!” gibi anlagimaz
seyler soyler, bir tiirlii adamun ismini vermezmis. Annesi, Prag’a
gitmeden evvel kizinin kendisine sik sik bir Tiirkten bahsettigi-
ni hatirhyor. Fakat ne yiiziinii gormiis, ne ismini biliyor... Cocuk
dort yasina kadar hastanelerde ve bakimevlerinde kaldi, sonra
biiylikannesi yanina aldi. Biraz zayif ve durgun bir kiz; fakat pek
sevimlidir... Siz 6yle bulmuyor musunuz?”

Oldugum yere diisiiverecekmisim gibi bir dermansizlik
hissettim. Basim doniiyordu, buna ragmen dimdik ayakta du-
ruyor ve giiliiyordum:

“Bu kiz m1?” dedim ve bagimla vagonun penceresini gos-
terdim.

“Evet... Sirin degil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir ki!.
Kim bilir biiyiikannesinin ne kadar gorecegi gelmistir!”

Kadin bunlan soylerken, hep yiiziime bakiyordu. Gozle-
rinde adeta diismanca diyebilecegim bir parilt1 vard.

Tren kalkmak tizereydi. Vagona atlad1.

Biraz sonra her ikisi yan yana pencerede goriindiiler. Co-
cuk lakayt bir tebessiimle istasyonu ve ara sira beni seyrediyor-
du. Ihtiyar ve sisman kadin beni bir tiirlii gbzlerinin cemberin-
den birakmiyordu.

Tren hareket etti. Onlara elimi salladim. Frau Déppke’nin
haince giildiigiinii fark ettim.

Cocuk iceri ¢ekilmisgti...
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Biitiin bunlar, diin aksam oldu. Bu satirlar1 yazdigim sira-
da aradan yirmi dort saatten biraz fazla bir zaman ge¢mis bu-
lunuyor.

Diin gece bir saniye bile uyuyamadim. Yatakta arkatistii
yatarak hep trendeki ¢ocugu diisiindiim. Vagonun sarsintila-
riyla kimildayan basini goriir gibi oluyordum. Bol sa¢h bir ¢o-
cuk bas:... Ne gozlerinin, ne saglarinin rengini hatta ne de ismi-
ni biliyordum. Ona hi¢ dikkat etmemistim. Yan1 basimda, bir
adim 6temde durdugu halde bir kere merakla ytiziine bakma-
migtim. Ayrilirken elini bile stkmamistim. Hicbir sey, aman
yarabbi, kendi kizima dair hicbir sey bilmiyordum. Kadin mu-
hakkak ki bircok seyler sezmisti... Ni¢in bana o kadar hain bak-
mist1? Herhalde bir seyler tahmin etmisti... Ve kiz1 alip gitti...
Simdi yoldalar... Tekerlekler bir raydan bir raya atlarken kizi-
min uyuyan basi hafifce sarsiliyor...

Miitemadiyen onlar1 diigiiniiyordum. Fakat nihayet daha
fazla dayanamadim ve kafamdan uzak tutmak istedigim hayal,
yavasca, sessiz sedasiz gozlerimin oniine dikildi: Maria Puder,
benim Kirk Mantolu Madonnam, dudaklarinin kenarindaki in-
ce kivrint1 ve siyah gozlerinin derin bakiglariyla karsimda du-
ruyordu. Yiiziinde hi¢ darginlik, sitem yoktu. Belki biraz hay-
ret, fakat daha ziyade, alaka ve sefkatle bana bakiyordu. Halbu-
ki bende onun bakiglarini karsilayacak cesaret yoktu. On sene,
tam on sene, zavalli ruhumun biitiin kirginligiyla, bir oliiye kiz-
muis, bir 6liyt suglu tutmugtum... Onun hatirasina bundan daha
biiyiik bir hakaret yapilabilir miydi? Hayatimin temeli, gayesi,
sebebi olan kimseden on sene, hi¢ tereddiit etmeden, haksizlik
edebilecegimi hi¢ diisiinmeden siiphelenmistim. Onun hakkin-
da en akla gelmeyecek seyleri tasavvur etmis ve bir an olsun
durup da, belki de boyle yapmasinin ve beni terk etmesinin bir
sebebi vardir, dememistim. Halbuki sebeplerin en biiyiigii, en
mukavemet edilmezi, 6liim varmis. Utancimdan deli olacaktim.
Bir oliiye kars1 duyulan hazin ve faydasiz nedametle kivrani-
yordum. Omriimiin sonuna kadar, diz ¢okerek, onun hatirasi-
na karsi isledigim cinayetin kefaretini vermeye ¢alissam, bunda
gene muvaffak olamayacagimi, insanlarin en giinahsizina kaba-
hatlerin en agirini; seven bir kalbi ytiziistii birakmak ihanetini
yliklemenin, asla affedilmeyecegini seziyordum.
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Daha birkag saat evvel, bende bir fotografi bulunmadig:
i¢in, yliziini hatirlayamadigimi zannetmigtim.

Halbuki bu anda onu, hayattayken gordiigiimden ¢ok da-
ha canly, teferruath olarak goriiyordum. Aynen tablodaki gibi
biraz mahzun, biraz istignaliyd. Yiizii daha solgun, gozleri da-
ha siyahti. Alt dudag1 bana dogru uzaniyor, agzi: “Ah, Raif!”
demeye hazirlaniyordu. Her zamankinden daha ¢ok yasiyor-
du... Demek on sene evvel dlmiistii! Ben onu beklerken, evimi
ona kabule hazirlarken 6lmiistii. Hi¢ kimseye bir sey soyleme-
den, beni imkansizliklar i¢inde kivrandirmamak, beni sikintiya
sokmamak i¢in, biitiin sirrin1 beraber alarak olmiigtii.

On seneden beri ona karst duydugum hiddetin, etrafima
kars1 kendimi asilmaz bir duvar icine alisigmin hakiki sebebini
simdi anliyordum: On sene, hi¢ azalmayan bir agkla, onu sev-
mekte devam etmistim. Icime ondan bagka higbir kimsenin gir-
mesine miisaade etmemistim. Fakat simdi onu her zamandan
ziyade seviyordum. Karsimdaki hayale kollarimi uzatiyor, elle-
rini tekrar avuglarima alip 1sitmak istiyordum. Onunla beraber
gecen hayatimiz, o dort bes aylik zaman, biitiin teferruatiyla
gozlerimin oniindeydi. Her noktayi, aramizda konusulan her
kelimeyi hatirliyordum. Sergide resmini gérmekten baslayarak,
Atlantik’te sarkisim1 dinleyisimi, yanima sokulmasini, neba-
tat bahgesi gezintilerini, odasinda kars: karsiya oturuslarimizi,
hastaligini birer kere daha yasiyordum. Bir hayat1 bastan agag:
dolduracak kadar zengin olan hatiralar, boyle kisa bir zamana
sikigtirildiklar igin hakikattekinden daha canli, daha tesirliydi-
ler. Bunlar bana, on seneden beri bir an bile yasamamis oldu-
gumu; biitiin hareketlerimin, diigiincelerimin, hislerimin ben-
den uzak bir yabanciya aitmis kadar benden uzak oldugunu
gosteriyordu. Asil “ben”, otuz bes seneye yaklasan émriimde,
ancak ti¢ dort ay kadar yasamus, sonra, benimle alakasi olma-
yan manasiz bir hiiviyetin derinliklerine gomiiliip kalmigtim.

Diin aksam, yatakta Maria ile kars1 karsiyayken anladim
ki, benimle miinasebeti olmayan bu viicudu, bu kafay: tasimak,
bundan sonra bana daha gli¢ gelecektir. Bunlar1 bir yabanciy:
besler gibi doyuracagim, oradan oraya siiriikleyecegim ve daima
merhamet ve istihfafla seyredecegim. Gene diin aksam anladim
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ki, hayahmdan o kadin ¢iktiktan sonra, her sey hakikiligini kay-
betmis; ben onunla beraber, belki de daha evvel, 6lmiigiim.

Ev halki bugiin erkenden, hep beraber gezmeye gittiler.
Ben keyifsizligimi bahane ederek evde kaldim. Sabahtan beri
bunlari yaziyorum. Ortalik kararmaya bagladi. Hala gelmedi-
ler. Fakat birazdan giiliisiip bagrisarak sokiin ederler. Benim
bunlarla miinasebetim nedir? Aradaki biitiin baglar, ruhlar be-
raber olmadiktan sonra, ne ifade ederler? Senelerden beri hig
kimseye bir tek kelime sdylemedim. Halbuki konugmaya ne
kadar muhtacim. Her seyi i¢cinde bogmaya mecbur olmak, diri
diri mezara kapanmaktan bagka nedir? Ah Maria, ni¢in seninle
bir pencere kenarinda oturup konugsamiyoruz? Nigin riizgarh
sonbahar aksamlarinda, sessizce yan yana yiiriiyerek ruhlari-
mizin konustugunu dinleyemiyoruz? Nigin yanimda degilsin?

On seneden beri belki bosuna yere herkesten ka¢misim,
insanlara inanmamakta haksizlik etmisim. Aramis olsaydim,
belki senin gibi birini bulabilirdim. Her seyi o zaman 6gren-
mis olsaydim, belki zamanla alisir, seni bagkalarinda bulmaya
gayret ederdim. Ama bundan sonra her gey bitti. Asil biiytik ve
affedilmez haksizlig1 sana kars1 yaptiktan sonra, hi¢bir seyi dii-
zeltmek istemiyorum. Senin hakkinda verdigim yanls bir hiik-
me dayanarak biitiin insanlar1 suglu tuttum; onlardan kagtim.
Bugiin hakikati anliyorum; fakat nefsimi ebedi bir yalnizliga
mahkam etmeye mecburum. Hayat ancak bir kere oynanan bir
kumardir, ben onu kaybettim. Ikinci defa oynayamam... Artik
benim igin eskisinden beter bir hayat baglayacak. Gene makine
gibi aksam tizerleri aligveris edecegim. Kim ve ne olduklarin
merak etmedigim insanlarla goriigiip onlarin sozlerini dinleye-
cegim. Hayatimin bagka tiirlii olmasina imkéan var miydi? Zan-
netmem. Tesadiif seni 6nlime ¢ikarmasaydi, gene ayn sekilde,
fakat her seyden habersiz, yasayip gidecektim. Sen bana, diin-
yada bagka tiirlii bir hayatin da mevcut oldugunu, benim bir de
ruhum bulundugunu 6grettin. Bunu sonuna kadar gotiireme-
diysen, kabahat senin degil... Bana hakikaten yasamak imka-
nini verdigin birkag ay icin sana tegekkiir ederim. Boyle birkag
ay, birka¢ 6miir kiymetinde degil midir?.. Viicudunun bir par-
cas1 olarak geride biraktigin ¢ocuk, bizim kizimiz, yeryiiziinde
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bir babas1 bulundugundan habersiz, uzak yerlerde dolasip du-
racak... Yollarimiz bir kere karsilasti. Fakat ona dair higbir sey
bilmiyorum. Ne ismini, ne bulundugu yeri. Buna ragmen haya-
limde onu daima takip edecegim. Kafamda ona bir hayat seyri
icat edip yaninda yiiriiyecegim. Onun nasil biiyiidiigiinii, nasil
mektebe gittigini, nasil giildiiglinii ve nasil diisiindiigiinii ta-
savvur ederek bundan sonraki senelerimin yalnizligini doldur-
maya calisacagim. Digarida giiriiltiiler oluyor. Herhalde bizim-
kiler dondiiler. Hep yazmak istiyorum. Ama ne liizumu var?
Bu kadar yazdim da ne oldu? Bizim kiza yarin bagka bir defter
almali ve bunu kaldirip saklamali. Her seyi, her seyi, bilhassa
ruhumu hi¢ bulunmayacak yerlere saklamali...

Raif Efendi’'nin defteri burada bitiyordu. Diger sahifelerde hic-
bir not, hicbir kayit yoktu. Sanki, biiyiik bir korkuyla sakladi-
g1 ruhunu bir kereye mahsus olmak tizere disariya, bu defterin
yapraklarina aksettirmis, ondan sonra gene icine kapanip sene-
lerce susmustu.

Sabah oluyordu. Verdigim sozii yerine getirmek icin defteri
cebime koyarak, hastanin evine gittim. Kap1 agildig1 zaman kar-
silashigim telas, iceriden gelen aglamalar, bana her seyi anlatti. Bir
an kararsizca durup bekledim. Raif Efendi’yi son bir defa gérme-
den gitmek istemiyordum. Fakat buna tahammiil edemeyecegi-
mi, biitiin bir gece, hayatinin en canh taraflarini seyrettigim, hatta
birlikte yasadigim bu insanin birdenbire manasiz bir yigin haline
geldigini goremeyecegimi hissettim, yavasca sokaga ¢iktim. Raif
Efendi'nin 6liimii bana o kadar tesir etmemisti. icimde onu kay-
betmis gibi degil, asil simdi bulmus gibi bir his vardi.

Diin aksam bana: “Seninle s6yle bir oturup konusamadik!”
demisti. Ben artik boyle diisiinmiiyordum. Diin aksam onunla
uzun uzun konusmustum.

O bu diinyadan ayrilirken, benim hayatima, bagka hicbir
insana nasip olmayacak kadar canl bir sekilde giriyordu. Bun-
dan sonra onu daima yanimda bulacaktim.

Sirkette Raif Efendi’'nin bog masasma oturdum ve siyah kapl
defterini 6niime koyarak bir kere daha okumaya bagladim.

Ikincitegrin 1940 — Subat 1941
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“Her giin, daima 6gleden sonra oraya gidiyor, koridor-
lardaki resimlere bakiyormus gibi agir agir, fakat byik
bir sabirsizlikla asil hedefine varmak isteyen adimlarimi
zorla zapt ederek geziniyor; rastgele goziime carpmug
gibi 6niinde durdugum ‘Kirk Mantolu Madonna’yr
seyre daliyor, ta kapilar kapanincaya kadar orada bekli-
yordum.”

Kimi tutkular rehberimiz olur yasam boyunca.
Kollariyla bizi sarar. Sorgulamadan peslerinden gideriz
ve hi¢ pisman olmayacagimiz: biliriz.

Yapitlarinda insanlarin gorinmeyen yuzlerini ortaya
cikaran Sabahattin Ali, bu kitabinda giticli bir
tutkunun resmini ¢iziyor. Diizenin sildigi kisiliklere,
yagamin uguculuguna ve askin olanaksizligina (?) dair,
yanitlanmasi zor sorular soruyor.
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