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Sabahattin Ali 25 Şubat 1907' de Gümülcine' de doğdu, 2 Nisan 1948' de 
Kırklareli'nde öldü. İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin 
Ali, Yozgat'ta bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim 
Bakanlığı'nca Almanya' ya gönderildi. 1930' da döndükten sonra Aydın, 
Konya ve Ankara ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim Ba
kanlığı Yayın Müdürlüğü'nde memurluk ve Devlet Konservatuvarı'nda 
dramaturgluk yaptı. 1945' te Bakanlık emrine alındı, İstanbul' da Markopa
şa adlı mizah gazetesini çıkardı. 1948' de bir yazısı yüzünden tutuklandı, 
üç ay kadar hapis yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına kaçmak istedi, 
ancak Kırklareli dolaylarında bir kaçakçı tarafından öldürüldüğü iddia 
edildi. İlk yazıları Balıkesir' de frmak dergisinde çıkan (1925 /26) Sabahat
tin Ali, 1930'lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk getirdi. Öykü 
kitapları: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943), 
Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek yazdığı şiirlerini Dağlar ve 
Rüzgiir'da topladı (1934). Kuyucaklı Yusıif(l937), İçimizdeki Şeytan (1940), 
Kürk Mantolu Madonna (1943) adlı romanlarında, okurların gerçekliği 
daha derinden algılamasını sağladı. Sağlığında yayımlanmış dokuz ki
tabına, Varlık dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince 
on kitabı, yedi ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayınları arasında tek
rar basıldı (1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi Yayınevi'nde, sonra Cem 
Yayınevi'nde yeniden basıldı. Öyküleri 1997'de YKY'de Bütün Öyküleri 
adı altında bir araya getirildi. Kürk Mantolu Madonna (1998), Markopaşa 
Yazıları ve Ötekiler (1998), İçimizdeki Şeytan (1998), Kuyucaklı Yusuf un 
(1999) yeniden basımları yapılırken Bütün Şiirleri 1999'da yayımlandı. 
Öyküleri 2003'te ilk baskıları esas alınarak Değirmen, Yeni Dünya, Sırça 
Köşk, Kağnı-Ses-Esirler adıyla ayrı kitaplar olarak yayımlandı. Bütün Ro
manlan'nın eleştirel basımı ise Ocak 2004'te Delta dizisinden çıktı. Ayrıca 
Sabahattin Ali'nin yazdığı ve ona yazılan mektupların toplandığı kitap 
Hep Genç Ka/acağım 2008'de külliyata eklenmiştir. 1999'da Kuyucaklı Yıı
sııf (Yoııssouf le tacitıırne), 2007' de Kürk Mantolu Madonna (La Madone aıı 
manteau de Fourrure), 2008'de İçimizdeki Şeytan (Le Diable qui esten noııs) 
Editions du Rocher tarafından yayımlanmıştır. Sindlinger-Burchartz 
1991 'de Kağnı'yı (Ochsenkarren); Unionsverlag 2007' de İçimizdeki Şeytan'ı 
(Der Diimon in ııns); Dörlemann da 2008'de Kürk Mantolu Madonna'yı (Die 
Madonna im Pelzmantel) yayımlamıştır. Kürk Mantolu Madonna 2016'da 
Penguin Classics dizisi içinde yer almıştır. 
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Önsöz 

Sabahattin Ali'nin talihsizliklerle örülü yaşamı, gizemli yön
leri hala tam aydınlatılamamış trajik ölümü, sanatçı ruhunun 
tutkulu derinlikleri ile ülke gerçeklikleri karşısındaki toplum
sal bilinci arasında kimi zaman kurabildiği uyumlu denge, ki
mi zaman da bireyin iç dünyasına eğilen şikayetçi, karamsar ve 
melankolik bir ruhun patlamaları şeklinde kendini gösteren iç 
derinliği, onu modern edebiyatımızın kolayca etiketlendirile
meyecek öncü yazarlarından biri olarak, çeşitli yönleriyle bu
gün yeniden, yeni bir edebiyat merceği altında incelenmeye de
ğer kılmaktadır. Şimdiye dek çoğunlukla, oldukça kaba ve şe
matik bir yaklaşımla, hep Sait Faik ile birlikte, Türk öykü ede
biyatının iki karşıt eğiliminin temsilcileri olarak tanınmış ve 
tanıtılmıştır. Bu yaklaşım Sait Faik'i "bireyci", Sabahattin Ali'yi 
"toplumcu" etiketleriyle özetlemekte; pek tabii ki her ikisi de 
gerçek ve güçlü edebiyatçı kimlikleriyle, bu sığ değerlendirme
yi çok aşmakta, hatta yapıtlarından çıkarılabilecek pek çok ör
nekle neredeyse geçersiz ve anlamsız kılmaktadırlar. 

Çağdaş öykü edebiyatımızın SO'li yıllardan bu yana ürün 
veren ustalarını da, birini Sabahattin Ali'nin, diğerini Sait Fa
ik'in temsil ettiği iki farklı -neredeyse karşıt- çizgi üzerinde 
görme ve öyle değerlendirme eğilimi de, aynı sığ yaklaşımın 
bir sonucu olarak görülebilir. Kuşkusuz, edebiyatı edebiyat 
dışı alanların hizmetinde, ikincil bir "misyon" olarak kabul 
eden böylesi önyargılı bir yaklaşımla, yalnızca Sabahattin Ali 
ile Sait Faik değil, hiçbir gerçek yazar gereği gibi değerlendiri
lemez. 
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Romanlarından çok öyküleriyle tanınmış olan Sabahattin 
Ali adına, ailesi tarafından 1980'li yılların başında kurulmuş 
olan ödül kurumu ne yazık ki uzun ömürlü olamadı. Seçici ku
rul üyelerinden biri olarak katılımcıların ürünlerini değerlen
dirme fırsatı bulduğum bu ödül, öykü dalının yanı sıra incele
me ve eleştiri dalında da özendirici olabilseydi, belki bugün bu 
değerli yazarımızı bize yeni bir ışık altında gösterecek ilginç ça
lışmalar derlenebilecekti. Kültür ve sanat alanlarında 80'li yıl
larda başlayan ve giderek tırmanan vurdumduymazlık, Türk 
edebiyat ortamından bu olanağı da esirgedi. Eserlerinin yeni
den yayımlanması, yeni bir okur kuşağı için Sabahattin Ali'nin 
yeniden keşfedilmesi olanağını yaratabilirse, bu edebiyatımız 
için gerçek bir kazanç olacaktır. 

Kürk Mantolu Madonna (1943); Kuyucaklı Yusuf (1937) ve 
İçimizdeki Şeytan (1940) ile birlikte, Sabahattin Ali'nin roman 
türündeki eserlerindendir. Belki, -kendisinin de yaptığı gi
bi- Kürk Mantolu Madonna'ya uzun hikaye (novella) demek da
ha doğru olur. Ama kurgu ve yapı olarak hikayelerinden farklı 
olan bu eser, roman ya da uzun hikaye, Sabahattin Ali'nin yü
zeysel olarak "toplumcu yazar" etiketiyle özetlenmesinin te
melsizliğini gösteren güçlü bir örnektir. Evet, o dünyaya ve ha
yata bakışı ile olsun, yaşamının çileli macerasını belirleyen yaz
gısı ile olsun, elbette toplumcudur. Eserlerinde bu bilincin yan
sımalarına elbette rastlanmaktadır. Ama yazar olarak, yaşadığı 
ve edebi eğilimler üzerinde etkisini sürdürdüğü dönemin, sınır
ları kalın çizgilerle belirlenmiş bir akımı içerisine hapsedilmesi 
ve orada tutulması, edebi kişiliğine karşı haksızlık olacaktır. 

Roman, İkinci Dünya Savaşı'nı önceleyen yıllarda yaşan
mış tutkulu ve marazi bir aşkı eksen almakta, atmosferi ve ya
rattığı etki ile, on dokuzuncu yüzyıl Rus anlatı edebiyatının -
özellikle de Dostoyevski ve Gogol'ün- çağrışımlarını taşımak
tadır. Yazarın Berlin' de geçirdiği iki yıllık (1928-30) öğrencilik 
döneminin esinlemiş olabileceği bu uzun öykünün ilk çeyre
ğinde, yeni bir işe giren bir küçük memurun; kendini, memu
riyet yaşamının küçük ve dar dünyasını ve karşılaştığı hiç de 
ilginç biri gibi görünmeyen bir başka küçük memuru -Raif 
Efendi'yi- tanıttığı neredeyse bütünden bağımsız gibi görünen 
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bölüm yer almakta. Daha ilk satırlarda, bu anlatıcının, hiç de 
sık rastlanmayan özellikleriyle Türk romanının çok özgün bir 
karakteri olan Raif Efendi'yi okura: "Şimdiye kadar tesadüf et
tiğim insanlardan bir tanesi benim üzerimde belki en büyük 
tesiri yapmıştır. Aradan aylar geçtiği halde bir türlü bu tesir
den kurtulamadım. Ne zaman kendimle baş başa kalsam, Raif 
Efendi'nin saf yüzü, biraz dünyadan uzak, buna rağmen bir in
sana tesadüf ettikleri zaman tebessüm etmek isteyen bakışları 
gözlerimin önünde canlanıyor. Halbuki o hiç de fevkalade bir 
adam değildi. Hatta pek alelade, hiçbir hususiyeti olmayan, her 
gün etrafımızda yüzlercesini görüp de bakmadan geçtiğimiz 
insanlardan biriydi. Hayatının bildiğimiz ve bilmediğimiz ta
raflarında insana merak verecek bir cihet olmadığı muhakkaktı. 
Böyle kimseleri gördüğümüz zaman çok kere kendi kendimize 
sorarız: 'Acaba bunlar neden yaşıyorlar? Yaşamakta ne bulu
yorlar? Hangi mantık, hangi hikmet bunların yeryüzünde dola
şıp nefes almalarını emrediyor?' " cümleleriyle tanıtıyor. İlk 60 
sayfalık bölümde, anlatıcının kendisinin de, tamı tamına böyle 
biri olduğu izlenimini ediniyoruz. 

Romanın esas gövdesini oluşturan ikinci bölüm ise, bir Rus 
öyküsünden fırlamışa benzeyen ve o öykülerdeki anlaşılmaz 
hummalı hastalıklardan biriyle ölüm döşeğine sürüklenen Raif 
Efendi'nin siyah kaplı bir deftere döktüğü tutkulu aşk hikayesi. 
20 Haziran 1933 tarihini atarak başladığı bu defterde Raif Efen
di, on yıl öncesine dönerek, Berlin' de bir resim galerisinde rast
ladığı bir kürk mantolu kadın portresinin ruhunda ateşlediği 
tutkuyu ve o portrenin ressamı ve modeli olan gizemli kadınla 
yaşadıklarını hikaye ediyor. 

Yazarı da etkilemiş olduğunu düşünebileceğimiz esin kay
nağına ilişkin bir ipucunu Raif Efendi'nin defterindeki şu satır
larda bulabiliriz sanıyorum: "Üzerimde en çok tesir yapanlar 
Rus muharrirleriydi. Turgenyev'in koskocaman hikayelerini 
bir defada sonuna kadar okuduğum oluyordu. Hele bunlardan 
bir tanesi günlerce sarsmıştı. 'Klara Miliç' ismindeki bu hikaye
nin kahramanı olan kız, oldukça saf bir talebeye aşık oluyor, fa
kat buna dair hiç kimseye bir şey söylemeden, böyle bir aptalı 
sevmenin hicabıyla, müthiş iptilasının kurbanı olup gidiyordu. 
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Bu kızı nedense kendime pek yakın bulmuştum. İçinden geçen
leri söyleyememek, en kuvvetli, en derin, en güzel taraflarını 
müthiş bir kıskançlık ve itimatsızlıkla saklamak cihetinden onu 
kendime benzetiyordum." 

Süslerden uzak, yalın, ama yine de anlatının özünü yansıt
maya çok elverişli görünen şiirli bir dille, sürükleyici bir 'tahki
ye' ile kaleme alınmış olan bu defter, Türk anlatı edebiyatının 
küçük ve zarif bir mücevheri gibidir. İlk basımı 1943 yılında 
yapılmış olan bu kitabı, altmış yıl sonrasının okuruna sunar
ken, dilinde ve anlatımında bir sadeleştirmeye gitmek gibi bir 
edebiyat barbarlığından kaçınan yayınevini, edebiyata, yazara 
ve okura saygısından ötürü kutlamak isterim. Genç okurların 
da, gerçek edebiyat zevkini ancak, Halit Ziya'lardan Sabahattin 
Ali'lere, onlardan günümüze uzanan, Cumhuriyet dönemi ede
biyatımızın dil zenginliği ve lezzeti taşıyan bu yapıtlarını "as
lından" okumakla tadabileceklerinin bilincinde olmaları, dün
den bugüne düşen ışığın kaynaklarına ilgi göstermeleri kendi 
kazançları olacaktır. 
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Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi benim 
üzerimde belki en büyük tesiri yapmıştır. Aradan aylar geçtiği 
halde bir türlü bu tesirden kurtulamadım. Ne zaman kendim
le baş başa kalsam, Raif Efendi'nin saf yüzü, biraz dünyadan 
uzak, buna rağmen bir insana tesadüf ettikleri zaman tebessüm 
etmek isteyen bakışları gözlerimin önünde canlanıyor. Halbuki 
o hiç de fevkalade bir adam değildi. Hatta pek alelade, hiçbir 
hususiyeti olmayan, her gün etrafımızda yüzlercesini görüp de 
bakmadan geçtiğimiz insanlardan biriydi. Hayatının bildiğimiz 
ve bilmediğimiz taraflarında insana merak verecek bir cihet ol
madığı muhakkakh. Böyle kimseleri gördüğümüz zaman çok 
kere kendi kendimize sorarız: "Acaba bunlar neden yaşıyorlar? 
Yaşamakta ne buluyorlar? Hangi mantık, hangi hikmet bunla
rın yeryüzünde dolaşıp nefes almalarını emrediyor?" Fakat bu
nu düşünürken yalnız o adamların dışlarına bakarız; onların da 
birer kafaları, bunun içinde, isteseler de istemeseler de işleme
ye mahkum birer dimağları bulunduğunu, bunun neticesi ola
rak kendilerine göre bir iç alemleri olacağını hiç aklımıza ge
tirmeyiz. Bu alemin tezahürlerini dışarı vermediklerine bakıp 
onların manen yaşamadıklarına hükmedecek yerde, en basit 
bir beşer tecessüsü ile, bu meçhul alemi merak etsek, belki hiç 
ummadığımız şeyler görmemiz, beklemediğimiz zenginliklerle 
karşılaşmamız mümkün olur. Fakat insanlar nedense daha zi
yade ne bulacaklarını tahmin ettikleri şeyleri araştırmayı tercih 
ediyorlar. Dibinde bir ejderhanın yaşadığı bilinen bir kuyuya 
inecek bir kahraman bulmak, muhakkak ki, dibinde ne olduğu 
hiç bilinmeyen bir kuyuya inmek cesaretini gösterecek bir in
san bulmaktan daha kolaydır. Benim de Raif Efendi'yi daha ya
kından tanımam sadece bir tesadüf eseridir. 
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Bir bankadaki küçük memuriyetimden çıkarıldıktan son
ra -neden çıkarıldığımı hala bilemiyorum, bana sadece tasarruf 
için dediler, fakat haftasına yerime adam aldılar- Ankara' da 
uzun müddet iş aradım. Beş on kuruş param, yaz aylarını sü
rünmeden geçirmemi temin etti, fakat yaklaşan kış, arkadaş 
odalarında, sedir üzerinde yatmanın sonu gelmesini icap etti
riyordu. Bir hafta sonra bitecek olan lokanta karnesini yenileye
cek kadar bile param kalmamıştı. Sonu çıkmayacağını bile bile 
girdiğim birçok kabul imtihanlarının hakikaten sonu çıkmayın
ca nedense gene üzülüyor; arkadaşlardan habersiz olarak, tez
gahtarlık için müracaat ettiğim mağazalardan ret cevabı alınca 
yeis içinde gece yarılarına kadar dolaşıyordum. Birkaç tanıdık 
tarafından ara sıra davet edildiğim içki sofralarında dahi vazi
yetimin ümitsizliğini unutamıyordum. İşin garibi, sıkıntımın 
arttığı ve ihtiyaçlarımın beni bugünden yarına çıkarması bile 
imkansız hale geldiği nispette, benim de çekingenliğim, mah
cupluğum artıyordu. Evvelce bana iş bulmaları için müracaat 
ettiğim ve hiç de fena muamele görmediğim bazı tanıdıklara 
sokakta rastladığım zaman başımı önüme eğip hızla geçiyor
dum; evvelce bana yemek yedirmelerini serbestçe rica ettiğim 
ve sıkılmadan ödünç para aldığım arkadaşlarıma karşı bile de
ğişmiştim. "Vaziyetin nasıl?" diye sordukları zaman, acemi bir 
gülümseme ile: "Fena değil... Tek tük muvakkat* işler buluyo
rum!" diye cevap veriyor ve hemen kaçıyordum. İnsanlara ne 
kadar çok muhtaç olursam onlardan kaçmak ihtiyacım da o ka
dar artıyordu. 

Bir gün, akşamüstü, istasyonla Sergievi arasındaki tenha 
yolda ağır ağır yürüyor, Ankara'nın harikulade sonbaharını 
doya doya içime çekerek ruhumda nikbin** bir hava yaratmak 
istiyordum. Halkevinin camlarından aksederek beyaz mermer 
binayı kan rengi deliklere boğan güneş, akasya ağaçlarının ve 
çam fidanlarının üzerinde yükselen ve buğu mudur, toz mu
dur, ne olduğu belli olmayan duman, herhangi bir inşaattan 
dönen ve parça parça elbiselerinin içinde sessiz ve biraz kam
bur yürüyen ameleler, üstünde yer yer otomobil lastiği izleri 

• Geçici. 
** İyimser. 
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uzanan asfalt... Bunların hepsi mevcudiyetlerinden memnun 
görünüyorlardı. Her şey, her şeyi olduğu gibi kabul etmektey
di. Şu halde bana da yapacak başka bir şey kalmıyordu. Tam 
bu sırada yanımdan hızla bir otomobil geçti. Başımı çevirip 
baktığım zaman camın arkasındaki çehreyi tanıdığımı zannet
tim. Nitekim araba beş on adım gittikten sonra durdu, kapısı 
açıldı; mektep arkadaşlarımdan Hamdi, başını uzatmış, beni 
çağırıyordu. 

Sokuldum. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
"Hiç, geziniyorum!" 
"Gel, bize gidelim!" 
Cevabımı beklemeden bana yanında yer açh. Yolda anlattığı

na göre, çalışhğı şirketin bazı fabrikalarını dolaşmaktan geliyordu: 
"Geleceğimi eve telgrafla bildirmiştim, herhalde hazırlık 

yapmışlardır. Yoksa seni davet etmeye cesaret edemezdim!" dedi. 
Güldüm. 
Sık sık görüştüğüm Hamdi'yi, bankadan ayrıldığımdan be

ri görmemiştim. Makine vesaire komisyonculuğu yapan, aynı 
zamanda orman ve kereste işleriyle uğraşan bir şirkette müdür 
muavini olduğunu ve oldukça iyi bir para aldığını biliyordum. 
İşsiz zamanımda kendisine müracaat etmeyişim de hemen he
men bunun içindi: İş bulmasını rica etmeye değil de, para yar
dımı yapmasını istemeye geldim zanneder diye çekinmiştim. 

"Hep bankada mısın?" diye sordu. 
"Hayır, ayrıldım!" dedim. 
Hayret etti: 
"Nereye girdin?" 
İstemeye istemeye cevap verdim: 
"Açıktayım!" 
Beni baştan aşağı bir süzdü, kılık kıyafetime baktı, evine 

davet ettiğine pişman olmamış olmalı ki, elini dostça bir tebes
sümle omzuma vurarak: 

"Bu akşam konuşup bir çare buluruz, aldırma!" dedi. 
Halinden memnun ve kendinden emin görünüyordu. De

mek artık tanıdıklara yardım lüksünü bile yapacak hale gelmiş
ti. Gıpta ettim. 
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Küçük, fakat şirin bir evde oturuyordu. Biraz çirkin, fakat 
cana yakın bir karısı vardı. Hiç çekinmeden yanımda öpüştü
ler. Hamdi beni yalnız bırakarak yıkanmaya gitti. 

Beni karısına tanıtmadığı için, ne yapacağımı bilmeden, 
misafir odasının ortasında dikilip kaldım. Karısı da kapının ya
nında duruyor ve belli etmeden beni süzüyordu. Bir müddet 
düşündü. Galiba zihninden "Buyurun, oturun!" demek geçti. 
Fakat sonra buna lüzum görmeyerek yavaşça dışarı süzüldü. 

Her zaman ihmalkar olmayan, hatta bu gibi kaidelere fazla
ca dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kısmını da bu 
dikkatine borçlu olan Hamdi'nin beni böyle ortada bırakıverme
sinin sebebini düşündüm. Mühimce mevkilere geçen adamların 
esaslı adetlerinden biri de galiba eski -ve kendilerinden geri kal
mış- arkadaşlarına karşı gösterdikleri bu biraz da şuurlu dalgın
lıktı. Sonra, o zamana kadar "siz" diye hitap ettikleri dostlarına 
birdenbire ahbapça "sen" diyecek kadar alçakgönüllü ve baba
can oluvermek, karşısındakinin sözünü yarıda kesip rasgele ma
nasız bir şey sormak ve bunu gayet tabii olarak, hatta çok kere 
şefkat ve merhamet dolu bir tebessümle birlikte yapmak. .. Bütün 
bunlarla son günlerde o kadar çok karşılaşmıştım ki, Hamdi'ye 
kızmak ve gücenmek aklıma bile gelmedi. Sadece, kalkıp, kimse
ye haber vermeden gitmeyi ve bu sıkıntılı vaziyetten kurtulma
yı düşündüm. Fakat bu sırada beyaz önlüklü, başörtülü, yaşlı bir 
köylü kadın, yamalı siyah çoraplarıyla, hiç ses çıkarmadan kah
ve getirdi. Üzeri sırma çiçekli lacivert koltuklardan birine otur
dum, etrafıma baktım. Duvarlarda aile ve artist fotoğrafları, ke
narda, hanıma ait olduğu anlaşılan bir kitap rafında, yirmi beş 
kuruşluk birkaç romanla moda mecmuaları vardı. Bir sigara is
kemlesinin altına dizilmiş bulunan birkaç albüm, misafirler tara
fından bir hayli hırpalanmışa benziyordu. Ne yapacağımı bilme
diğim için onlardan birini aldım, daha açmadan Hamdi kapıda 
göründü. Bir eliyle ıslak saçlarını tarıyor, ötekiyle açık yakalı be
yaz frenk gömleğinin düğmelerini ilikliyordu. 

"E, nasılsın bakalım, anlat!" diye sordu. 
"Hiç!.. Söyledim ya!" 
Bana rast geldiğinden memnun görünüyordu. İhtimal, eriş

tiği mertebeleri gösterebildiğine, yahut da, benim halimi düşü-

1 4  



nerek, benim gibi olmadığına seviniyordu. Nedense, hayatta 
bir müddet beraber yürüdüğümüz insanların başına bir felaket 
geldiğini, herhangi bir sıkıntıya düştüklerini görünce bu belala
rı kendi başımızdan savmış gibi ferahlık duyar ve o zavallılara, 
sanki bize de gelebilecek belaları kendi üstlerine çektikleri için, 
alaka ve merhamet göstermek isteriz. Hamdi de bana aynı his
lerle hitap eder gibiydi: 

"Yazı filan yazıyor musun?" dedi. 
"Ara sıra ... Şiir, hikaye!" 
"Bir faydası oluyor mu bari?" 
Gene güldüm. O "Bırak böyle şeyleri canım!" diyerek pratik 

hayatın muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi boş şeylerin mektep 
sıralarından sonra ancak zararlı olabileceğinden bahsetti. Kendi
sine cevap verilebileceğini, münakaşa edilebileceğini asla aklına 
getirmeden, küçük bir çocuğa nasihat verir gibi konuşuyor ve bu 
cesareti hayattaki muvaffakiyetinden aldığını tavırlarıyla göster
mekten de hiç çekinmiyordu. Yüzümde, pek ahmakça olduğunu 
adamakıllı hissettiğim bir gülümseme ile hayran hayran ona ba
kıyor ve bu halimle kendisine daha çok cesaret veriyordum. 

"Yarın sabah bana uğra" diyordu. "Bakalım, bir şeyler dü
şünürüz. Sen zeki çocuksundur, bilirim; pek çalışkan değildin 
ama, bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaruretler insana birçok 
şeyler öğretir ... Unutma ... Erkenden gel, beni gör!" 

Bunları söylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tem
bellerden olduğunu tamamen unutmuşa benziyordu. Yahut 
da, bunu burada yüzüne vuramayacağımdan emin olduğu için 
pervasızca konuşuyordu. 

Yerinden kalkar gibi bir hareket yaptı, hemen doğruldum 
ve elimi uzatarak: 

"Bana müsaade!" dedim. 
"Neden canım, daha erken ... Ama sen bilirsin!" 
Beni yemeğe çağırdığını unutmuştum. Bu anda hatırladım. 

Fakat o tamamen unutmuş görünüyordu. Kapıya kadar gel
dim. Şapkamı alırken: 

"Hanımefendiye hürmetler!" dedim. 
"Olur, olur, sen yarın bana uğra! Üzülme canım!" diyerek 

sırtımı okşadı. 
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Dışarı çıkhğım zaman ortalık adamakıllı kararmış, sokak 
lambalan yanmıştı. Derin bir nefes aldım. Hava, biraz tozla 
karışık da olsa, bana fevkalade temiz ve ferahlatıcı geldi. Ağır 
ağır yürüdüm. 

Ertesi gün, öğleye doğru Hamdi'nin şirketine gittim. Halbu
ki dün akşam evinden çıktığım sırada buna hiç niyetim yoktu. 
Zaten sarih* bir vaitte de bulunmamıştı. "Bakalım, bir şey dü
şünürüz, bir şey yaparız!" gibi her müracaat ettiğim hayır sa
hibinden dinlemeye alıştığım beylik sözlerle beni uğurlamıştı. 
Buna rağmen gittim. İçimde bir ümitten ziyade, nedense, ken
dimi tezlil edilmiş** görmek arzusu vardı. Adeta nefsime: "Dün 
akşam ses çıkarmadan dinledin ve onun sana karşı velinimet 
tavrı takınmasına razı oldun ya, haydi bakalım, bunu sonuna 
kadar götürmeli, sen buna layıksın!" dernek istiyordum. 

Hademe beni evvela küçük bir odaya alıp bekletti. Harn
di'nin yanına girdiğim zaman yüzümde gene o dünkü ahmak
ça tebessümün bulunduğunu hissettim ve kendime daha çok 
kızdım. 

Hamdi önünde serili duran bir sürü kağıt ve içeri girip çı
kan bir sürü memurla meşguldü. Bana başıyla bir iskemle gös
terdi ve işine bakmakta devam etti. Elini sıkmaya cesaret ede
meden iskemleye iliştim. Şimdi onun karşısında hakikaten ami
rim, hatta velinirnetimmiş gibi bir şaşkınlık duyuyor ve bu ka
dar alçalan benliğime bu muameleyi cidden layık görüyordum. 
Dün akşam beni yolda otomobiline alan mektep arkadaşımla, 
on iki saatten biraz fazla bir zaman içinde, aramızda ne kadar 
büyük bir mesele hasıl olmuştu! İnsanlar arasındaki münase
betleri tanzim eden amiller ne kadar gülünç, ne kadar dıştan, 
ne kadar boş ve bilhassa asıl insanlıkla ne kadar az alakası olan 
şeylerdi ... 

Dün akşamdan beri ne Hamdi, ne de ben hakikatte değiş
miş değildik; neysek gene oyduk; buna rağmen onun bana da
ir, benim ona dair öğrendiğimiz bazı şeyler, bazı küçük ve te
ferruata ait şeyler bizi ayn istikametlere alıp götürmüşlerdi ... 

* Açık, belirgin. 
** Hakarete uğramış. 
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İşin asıl garip tarafı, ikimiz de bu değişikliği olduğu gibi kabul 
ediyor ve tabii buluyorduk. Benim kızgınlığım Hamdi'ye değil, 
kendime de değil, sadece burada bulunuşumaydı. 

Odanın tenhalaştığı bir anda arkadaşım başını kaldırarak: 
"Sana bir iş buldum!" dedi. Sonra, yüzüme o cesur ve ma

nalı gözlerini dikerek ilave etti: "Yani bir iş icat ettim. Yorucu 
bir şey değil. Bazı bankalarda ve bilhassa kendi bankamızda iş
lerimizi takip edeceksin ... Adeta şirketle bankalar arasında ir
tibat memuru gibi bir şey ... Boş zamanlarında içeride oturur, 
kendi işlerine bakarsın ... İstediğin kadar şiir yaz ... Ben müdür-
le konuştum, tayinini yapacağız ... Fakat sana şimdilik pek faz-
la veremeyeceğiz: Kırk elli lira ... İleride tabii artar. Hadi baka-
lım!.. Muvaffakiyetler!" 

Koltuğundan kalkmadan elini uzattı. Sokuldum ve teşek
kür ettim. Yüzünde, bana iyilik ettiği için, samimi bir mem
nuniyet vardı. Onun aslında hiç de fena bir insan olmadığını, 
yalnız mevkiinin icaplarını yaptığını ve bunun da belki haki
katen lüzumlu olabileceğini düşündüm. Fakat dışarı çıkınca 
koridorda bir müddet durakladım ve bana tarif ettiği odaya 
gitmekle burayı bırakıp çıkmak arasında bir hayli tereddüt et
tim. Sonra ağır ağır, başım önümde, birkaç adım yürüyerek ilk 
rast geldiğim hademeye mütercim Raif Efendi'nin odasını sor
dum. Adam eliyle gayrimuayyen bir kapıyı gösterdi ve geçti. 
Tekrar durdum. Niçin bırakıp gidemiyordum? Kırk lira aylığı 
mı feda edemiyordum? Yoksa Hamdi'ye karşı ayıp bir hare
kette bulunmuş olmaktan mı çekiniyordum? Hayır! Aylardan 
beri süren işsizlik, buradan çıkınca nereye gideceğimi, nerede 
iş arayacağımı bilmemek. .. Ve artık tamamıyla pençesine düş
müş olduğum bir cesaretsizlik. .. İşte beni o loş koridorda tutan 
ve oradan geçecek olan diğer hademeyi beklemeye sevk eden 
bunlardı. 

Nihayet rasgele bir kapıyı araladım ve içeride Raif Efen
di'yi gördüm. Onu evvelden tanımıyordum. Buna rağmen, 
masasının başına eğilmiş gördüğüm bu adamın başkası olama
yacağını derhal hissettim. Sonradan bu kanaatin nereden geldi
ğini düşündüm. Hamdi bana: "Bizim Almanca mütercimi Ra
if Efendi'nin odasına senin için bir masa koydurdum, kendisi 
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sessiz sedasız, allahlık bir adamdır, kimseye zararı dokunmaz" 
demişti. Sonra herkese bay, bayan denildiği bu sıralarda ondan 
hala efendi diye bahsediyordu. İhtimal bu tariflerin kafamda 
yarattığı hayal orada gördüğüm kır saçlı, bağa gözlüklü, tıraşı 
uzamış adama pek benzediği için hiç çekinmeden içeri girmiş, 
başını kaldırıp dalgın gözlerle bana bakan zata: 

"Raif Efendi sizsiniz, değil mi?" diye sormuştum. 
Karşımdaki bir müddet beni süzdü. Sonra hafif ve adeta 

korkak bir sesle: 
"Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Biraz 

evvel masanızı hazırladılar. Buyurunuz, hoş geldiniz!" dedi. 
İskemleye geçip oturdum. Masanın üzerindeki soluk mü

rekkep lekelerini, çizgileri seyretmeye başladım. Bir yabancı ile 
karşı karşıya oturulduğu zaman adet olduğu üzere oda arkada
şımı gizliden gizliye tetkik etmek, kaçamak bakışlarla hakkında 
ilk -ve tabii yanlış- kanaatler edinmek istiyordum. Fakat onun 
bu arzuyu hiç hissetmediğini ve başını tekrar önündeki işe eğe
rek ben odada yokmuşum gibi meşgul olduğunu gördüm. 

Öğleye kadar bu hal devam etti. Ben artık gözlerimi per
vasızca karşımdakine dikmiştim. Kısa kesilmiş saçlarının tepe
si açılmaya başlamıştı. Küçük kulaklarının altından gerdanına 
doğru birçok kırışıklar uzanıyordu. Uzun ve ince parmaklı elle
rini önündeki kağıtlar arasında gezdiriyor ve sıkıntı çekmeden 
tercüme yapıyordu. Ara sıra, bulamadığı bir kelimeyi düşünür 
gibi gözlerini kaldırıyor ve bakışlarımız karşılaşınca yüzünde 
gülümsemeye benzer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepe
den bakınca hayli yaşlı göründüğü halde çehresinin, hele böyle 
gülüşme anlarında, insana hayret verecek kadar saf ve çocukça 
bir ifadesi vardı. Sarı ve altları kırpılmış bıyıkları bu ifadeyi da
ha çok kuvvetlendiriyordu. 

Öğleüzeri yemeğe giderken, onun yerinden kımıldanma
dığını, masasının gözlerinden birini açarak önüne kağıda sarıl
mış bir ekmek ve bir küçük sefertası gözü çıkardığını gördüm. 
"Afiyet olsun!" diyerek odayı terk ettim. 

Günlerce aynı odada karşı karşıya oturduğumuz halde 
hemen hemen hiçbir şey konuşmadık. Başka servislerdeki me
murlardan birçoğuyla tanışmış, hatta akşamüzeri beraber çı-
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karak bir kahvede tavla oynamaya bile başlamıştık. Bunlardan 
öğrendiğime göre, Raif Efendi müessesenin en eski memurla
rındandı. Daha bu şirket kurulmadan evvel, şimdi bizim bağlı 
olduğumuz bankanın mütercimiymiş, oraya ne zaman geldi
ğini kimse hatırlamıyordu. Başında oldukça kalabalık bir aile 
bulunduğu, aldığı ücretle ancak geçinebildiği söyleniyordu. Bu 
arada kıdemli olduğu halde, şuna buna bol bol para savuran 
şirketin, onun ücretini neden arttırmadığını sorunca, genç me
murlar gülerek: "Hımbılın biridir de ondan. Doğru dürüst lisan 
bildiği bile şüpheli!" diyorlardı. Halbuki Almancayı gayet iyi 
bildiğini ve yaptığı tercümelerin pek doğru ve güzel olduğunu 
sonradan öğrendim. Yugoslavya'nın Suşak Limanı üzerinden 
gelecek dişbudak ve köknar kerestelerinin evsafına veya tra
vers delme makinelerinin işleme tarzına ve yedek parçalarına 
dair bir mektubu kolayca tercüme ediyor, Türkçeden Alman
caya çevirdiği şartname ve mukavelenameleri şirket müdürü 
hiç tereddüt etmeden yerlerine yolluyordu. Boş kaldığı zaman
larda masanın gözünü açıp, oradan dışarıya çıkarmadan, dal
gın dalgın kitap okuduğunu görmüş ve bir gün: "Nedir o, Ra
if Bey?" diye sormuştum. Sanki bir kabahat yaparken yakala
mışım gibi kızarmış, kekeleyerek: "Hiç ... Almanca bir roman!" 
demiş ve hemen çekmeyi kapatmıştı. Buna rağmen şirkette hiç 
kimse onun bir ecnebi dili bileceğine ihtimal vermiyordu. Belki 
de hakları vardı, çünkü hal ve tavrında hiç de lisan bilen bir in
san kılığı yoktu. Konuşurken ağzından yabancı bir kelime çıktı
ğı, herhangi bir zaman dil bildiğinden bahsettiği duyulmamış; 
elinde veya cebinde ecnebi gazete ve mecmuaları görülmemiş
ti. Hülasa, bütün varlıklarıyla: "Biz Frenkçe biliriz!" diye hay
kıran insanlara benzer bir tarafı yoktu. Bilgisine dayanarak ma
aşının arttırılmasını istemeyişi, başka ve bol ücretli işler arama
yışı da, hakkındaki bu kanaati kuvvetlendiriyordu. 

Sabahları tam vaktinde geliyor, öğle yemeğini odasında yi
yor, akşamları, ufak tefek alışverişlerini yaptıktan sonra hemen 
evine gidiyordu. Birkaç kere teklif ettiğim halde kahveye gelme
ye razı olmadı. "Evde beklerler!" dedi. Mesut bir aile babası, di
ye düşündüm, bir an evvel çoluğuna çocuğuna kavuşmaya can 
atıyor. Sonradan hiç de böyle olmadığını gördüm, fakat bunlar-
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dan daha ileride bahsedeceğim. Onun bu devamlılığı ve çalış
kanlığı, dairede horlanmasına mani olmuyordu. Bizim Hamdi, 
Raif Efendi'nin tercümelerinde küçük bir daktilo hatası bulsa, 
hemen zavallı adamı çağırıyor, bazen de bizim odaya kadar ge
lerek haşlıyordu. Diğer memurlara karşı daima daha ihtiyatlı 
olan ve her biri bir türlü iltimasa dayanan bu gençlerden fena 
bir mukabele görmekten çekinen arkadaşımın, kendisine as
la mukabeleye cesaret edemeyeceğini bildiği Raif Efendi'yi bu 
kadar hırpalaması, birkaç saat geciken bir tercüme için kıpkır
mızı kesilerek bütün binaya duyuracak şekilde bağırması gayet 
kolay anlaşılabilirdi: İnsanları, kendi cinslerinden biri üzerinde 
kudret ve salahiyetlerini denemek kadar tatlı sarhoş eden ne 
vardır? Hele bunu yapmak fırsatı, birtakım ince hesaplar dola
yısıyla, ancak muayyen bazı kimselere karşı kendini gösterirse. 

Raif Efendi, ara sıra hastalanır ve daireye gelemezdi. Bun
lar çok kere ehemmiyetsiz soğuk algınlıklarıydı. Fakat seneler
ce evvel geçirdiğini söylediği bir zatülcenp onu fazla ihtiyatlı 
yapmıştı. Ufak bir nezlede hemen evine kapanıyor, dışarı çık
tığı zaman kat kat yün fanilalar giyiyor, dairede bulunduğu 
zamanlar asla pencere açtırmıyor ve akşam Üzerleri boynuna, 
kulaklarına atkılar dolayıp, kalın fakat biraz yıpranmış palto
sunun yakasını iyice kaldırmadan gitmiyordu. Hasta zaman
larında da işini ihmal etmezdi. Tercüme edilecek yazılar bir 
odacı ile evine gönderilir ve birkaç saat sonra aldırılırdı. Buna 
rağmen müdürün ve bizim Hamdi'nin Raif Efenqi'ye karşı mu
amelelerinde: "Bak, seni şu mızmız, hastalıklı haline rağmen at
mıyoruz!" demek isteyen bir şey vardı. Bunu ikide birde yüzü
ne vurmaktan da çekinmezler, birkaç gün yokluktan sonra her 
gelişinde adamcağızı: "Nasıl? İnşallah artık bitti ya?" diye iğne
li geçmiş olsunlarla karşılarlardı. 

Bununla beraber, artık ben de Raif Efendi' den sıkılmaya 
başlamıştım. Şirkette pek fazla oturduğum yoktu. Elimde bir 
evrak çantasıyla bankaları ve siparişlerini kabul ettiğimiz dev
let dairelerini dolaşıyor; ara sıra bu evrakı tanzim edip müdüre 
veya müdür muavinine izahat vermek için masamın başına ge
çiyordum. Buna rağmen karşımdaki masada canlı olduğundan 
şüphe ettirecek kadar hareketsiz oturan, tercüme yapan veya 
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çekmecesinin gözündeki "Almanca romanını" okuyan bu ada
mın sahiden manasız ve sıkıcı bir mahluk olduğuna kanaat ge
tirmiştim. Ruhunda herhangi bir şeyler olan bir kimsenin bun
ları ifade etmek arzusuna mukavemet edemeyeceğini düşünü
yor, bu kadar sessiz ve alakasız bir insanın içinde, nebatların
kinden pek de farklı olmayan bir hayat bulunduğunu tahmin 
ediyordum: Bir makine gibi buraya geliyor, işlerini görüyor, 
anlayamadığım bir itiyatla birtakım kitaplar okuyor ve akşam
ları alışverişini yapıp evine dönüyordu. ihtimal, birbirine hpkı 
tıpkısına benzeyen bu bir sürü günlerin ve hatta senelerin için
de, hastalık zamanları yegane değişiklikti. Arkadaşların anlat
tığına göre, o oldum olası böyle yaşamaktaydı. Kendisinin her
hangi bir şekilde heyecanlandığını şimdiye kadar gören yoktu. 
Amirlerinin en yersiz, en haksız ithamlarına hep aynı sakin ve 
ifadesiz bakışla mukabele ediyor, yaptığı tercümeleri daktiloya 
verir ve alırken hep aynı manasız tebessümle rica ve teşekkür
de bulunuyordu. 

Bir gün gene, sırf daktiloların Raif Efendi'ye ehemmiyet 
vermemeleri yüzünden geç kalmış olan bir tercüme için Ham
di, bizim odaya kadar gelmiş, oldukça sert bir sesle: 

"Daha ne kadar bekleyeceğiz? Size acele işim var, gidece
ğim, dedim. Hala Macar şirketinden gelen mektubun tercüme
sini getirmediniz!" diye bağırmıştı. 

Öteki, iskemlesinden süratle doğrularak: 
"Ben bitirdim efendim! Hanımlar bir türlü yazamadılar. 

Kendilerine başka işler verilmiş!" dedi. 
"Ben size bu işin hepsinden acele olduğunu söylemedim 

mi?" 
"Evet efendim, ben de onlara söyledim!" 
Hamdi daha çok bağırdı: 
"Bana cevap vereceğinize size havale edilen işi yapın!" 
Ve kapıyı vurarak çıktı. 
Raif Efendi de onun arkasından çıkarak daktilolara tekrar 

yalvarmaya gitti. 
Ben, bütün bu manasız sahne esnasında bana küçük bir na

zar atmaya bile lüzum görmeyen Hamdi'yi düşündüm. Bu sı
rada tekrar içeri giren Almanca mütercimi, yerine geçerek başı-
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nı önüne eğdi. Yüzünde insanı hayret, hatta hiddete sevk eden 
o sarsılmaz sükun vardı. Eline bir kurşunkalem alarak kağıdı 
karalamaya başladı. Yazı yazmıyor, birtakım çizgiler çiziyordu. 
Fakat bu hareketi, sinirli bir adamın, farkında olmadan, her
hangi bir şeyle meşgul olması değildi. Hatta dudaklarının ke
narında, sarı bıyıklarının hemen alt tarafında, kendinden emin 
bir tebessümün belirdiğini görür gibiydim. Eli kağıdın üzerin
de ağır ağır hareket ediyor ve o, ikide birde durup gözlerini kü
çülterek, önüne bakıyordu. Gördüğü şeyden memnun olduğu
nu, yüzünü saran o belli belirsiz gülümsemeden anlıyordum. 
Nihayet kalemi yanına bıraktı, karaladığı kağıdı uzun uzun 
seyretti. Ben gözlerimi hiç ayırmadan ona bakıyordum. Bu se
fer yüzünde yepyeni bir ifadenin peyda olduğunu görünce şa
şırdım: Adeta birisine acır gibi bir hali vardı. Meraktan yerim
de duramıyordum. Kalkacağım sırada o doğruldu, tekrar dak
tiloların odasına gitti. Hemen fırladım, bir adımda karşı masa
ya vardım ve Raif Efendi'nin, üzerine bir şeyler çizdiği kağıdı 
aldım. Buna bir göz atınca hayretimden donakaldım. 

Avuç içi kadar kağıdın üzerinde Hamdi'yi görüyordum. 
Beş on basit fakat fevkalade ustaca çizginin içerisinde bütün 
hüviyetiyle o vardı. Başkalarının aynı benzeyişi bulacaklarını 
pek zannetmem, hatta teker teker araştırılınca belki hiçbir tara
fı benzemiyordu, fakat onun biraz evvel odanın ortasında na
sıl avaz avaz bağırdığını gören bir insan için yanılmaya imkan 
yoktu. Hayvanca bir hiddet ve tarifi imkansız bir bayağılıkla, 
mustatil* şeklinde açılmış duran bu ağız; baktığı yeri delmek 
istediği halde acz içinde boğulmuşa benzeyen bu çizgi halinde
ki gözler; kanatları mübalağalı bir şekilde yanaklara kadar ge
nişleyen ve böylece çehreye daha vahşi bir ifade veren bu bu
run ... Evet, bu, birkaç dakika evvel şurada duran Hamdi'nin, 
daha doğrusu onun ruhunun resmiydi. Fakat hayretimin asıl 
sebebi bu değildi: Ben şirkete girdiğimden, yani aylardan be
ri, Hamdi hakkında birbirine zıt bir sürü hükümler verip du
ruyordum. Onu bazen mazur görmeye çalışıyor, çok kere de 
istihfaf ediyordum.** Asıl şahsiyetiyle, bugünkü mevkiinin ona 

* Dikdörtgen. 
** Küçümsüyordum. 
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verdiği şahsiyeti birbirine karıştırıyor, sonra bunları ayırmak 
istiyor ve büsbütün çıkmaza giriyordum. İşte Raif Efendi'nin 
birkaç çizgi ile ortaya koyduğu Hamdi, benim uzun zamandan 
beri görmek istediğim halde bir türlü göremediğim insandı. 
Yüzünün bütün iptidai ve vahşi ifadesine rağmen acınacak bir 
tarafı vardı. Zalimlik ve zavallılığın iştiraki hiçbir yerde bu ka
dar vazıh* olarak gösterilmemiştir. Sanki on senelik arkadaşımı 
ilk defa bugün sahiden tanıyordum. 

Aynı zamanda bu resim bana birdenbire Raif Efendi' -
yi de izah etmişti. Şimdi onun sarsılmaz sükunetini, insanlar 
ile münasebetlerindeki garip çekingenliğini gayet iyi anlıyor
dum. Etrafını bu kadar iyi tanıyan, karşısındakinin ta içini bu 
kadar keskin ve açık gören bir insanın heyecanlanmasına ve 
herhangi bir kimseye kızmasına imkan var mıydı? Böyle bir 
adam, önünde bütün küçüklüğü ile çırpınan birine karşı taş 
gibi durmaktan başka ne yapabilirdi? Bütün teessürleriıniz, 
inkisarlarıınız, ** hiddetleriıniz, karşımıza çıkan hadiselerin 
anlaşılmadık, beklenmedik taraflarınadır. Her şeye hazır bu
lunan ve kimden ne gelebileceğini bilen bir insanı sarsmak 
mümkün müdür? 

Raif Efendi, benim için tekrar merak verici bir mahiyet al
ınıştı. Kafamda onun hakkında, biraz evvel beliren ışığa rağ
men, birçok tezatların bulunduğunu seziyordum. Elimde tuttu
ğum resmin çizgilerindeki isabet, bunun bir heveskar elinden 
çıkmadığını gösteriyordu. Bunu yapan kimsenin uzun seneler 
resimle uğraşmış olması lazımdı. Burada sadece baktığını sahi
den gören bir göz değil, gördüğünü bütün incelikleriyle tespit 
etmesini bilen bir hüner de vardı. 

Kapı açıldı. Elimdekini çabucak masaya bırakmak istedim, 
fakat geç kalmıştım. Macar şirketinden gelen mektubun tercü
meleriyle bana doğru yaklaşan Raif Efendi' ye özür diler gibi: 

"Çok güzel bir resim ... " dedim. 
Onun şaşıracağını, sırrını ele vereceğimden korkacağını 

sanmıştım. Hiç de böyle olmadı. Her zamanki yabancı ve dal
gın gülüşüyle kağıdı elimden alarak: 

• Açık, belirgin. 
•• Düş kırıklıklarımız. 
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"Senelerce evvel, bir müddet resimle meşgul olmuştum!.." 
dedi. "Ara sıra, el alışkanlığıyla bir şeyler karalıyorum ... Görü
yorsunuz ya, manasız şeyler ... Can sıkınhsı işte ... " 

Resmi avcunun içinde buruşturarak kağıt sepetine attı. 
"Daktilo hanımlar pek acele yazdılar!" diye mırıldandı. 

"Herhalde yanlışlar vardır, fakat okumaya kalksam Hamdi 
Bey'i daha çok kızdıracağım ... Hakkı da var ... Götürüp vereyim 
bari ... " 

Tekrar dışarı çıktı. Gözlerimle kendisini takip ettim. "Hak
kı da var, hakkı da var!" diye söyleniyordum. 

Bundan sonra Raif Efendi'nin her hali, sahiden manasız ve 
ehemmiyetsiz olan hareketleri bile, bana merak vermeye başladı. 
Onunla konuşmak, hakiki hüviyetine dair bir şeyler öğrenmek 
için her fırsattan istifadeye kalk.hm. O benim bu fazla sokulgan
lığımı fark etmez göründü. Bana karşı nazik, fakat daima arada 
bir boşluk bırakan tavrını muhafaza etti. Dostluğumuz dıştan ne 
kadar ilerlerse ilerlesin, içi bana daiına kapalı kaldı. Hatta aile
sini, bu aile arasındaki vaziyetini yakından görünce hakkındaki 
merakım büsbütün artlı. Kendisine yaklaşmak için athğım her 
adım beni birçok yeni muammalarla karşılaştırıyordu. 

Evine ilk defa olarak, mutat hastalıklarından birinde git
tim. Hamdi yarına kadar tercüme edilecek bir yazıyı hademe 
ile göndermek istiyordu: 

"Bana ver, hem ziyaret etmiş olurum" dedim. 
"Pekala ... Bak bakalım nesi var. Bu sefer fazla uzadı!" 
Hakikaten bu sefer hastalığı biraz uzun sürmüştü. Bir haf-

tadan beri şirkete uğramıyordu. Hademelerden biri İsmetpaşa 
mahallesindeki evi tarif etti. Mevsim kış ortalarıydı. Erkenden 
karanlık çöken sokaklarda yürümeye başladım. Ankara' nın as
falt döşeli yollarına hiç benzemeyen bozuk kaldırımlı dar ma
halleleri geçtim. Birbiri arkasına yokuşlar ve inişler vardı. Uzun 
bir yolun sonunda, adeta şehrin bittiği yerlerde, sola saptım ve 
köşedeki kahveye girerek evi öğrendim: Taş ve kum yığılı ar
saların arasında tek başına duran iki katlı, sarı boyalı bir bina. 
Raif Efendi'nin alt katta oturduğunu biliyordum. Zili çaldım. 
Kapıyı on iki yaşlarında bir kız çocuğu açh. Babasını sorunca, 
yapmacık bir tavırla yüzünü buruşturup dudaklarını bükerek: 
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"Buyurun!" dedi. 
Evin içi hiç de zannettiğim gibi değildi. Yemek odası ola

rak kullanıldığı anlaşılan holde büyük ve açılıp kapanır bir 
masa, kenarda içi kristal takımlarla dolu bir büfe vardı. Yerde 
güzel bir Sivas halısı duruyor, yan taraftaki mutfaktan dışarı 
yemek kokuları vuruyordu. Kız beni evvela misafir odasına al
dı. Buradaki eşya da güzel, hatta pahalı şeylerdi. Kırmızı kadife 
koltuklar, alçak ceviz sigara masaları ve bir kenarda kocaman 
bir radyo odayı dolduruyordu. Her tarafta, masaların üstünde 
ve kanapelerin arkalığında ince işlenmiş, krem rengi dantel ve 
gemi şeklinde yazılmış bir "Amentü" levhası asılıydı. 

Küçük kız birkaç dakika sonra kahve getirdi. Yüzünde ne
dense hep o beni küçük görmek, benimle alay etmek isteyen şı
marık ifade vardı. Fincanı elimden alırken: 

"Babam rahatsız efendim, yatağından çıkamıyor, siz içeri 
buyurun!" dedi. Bunu söylerken de benim bu kibar muameleye 
hiç layık olmadığımı kaş ve gözleriyle anlatmak ister gibiydi. 

Raif Efendi'nin yattığı odaya girince büsbütün şaşırdım. 
Burası evin diğer taraflarına hiç benzemeyen, adeta bir leyli 
mektep yatakhanesi, veya bir hastane koğuşu gibi yan yana 
bir sürü beyaz karyolaların dizili durduğu küçük bir oday
dı. Raif Efendi bu yataklardan birinde, beyaz örtülerin altın
da, yarı oturur bir vaziyette yatıyor ve gözlüklerinin arkasın
dan beni selamlamaya çalışıyordu. Oturmak için bir iskemle 
aradım. Odada bulunan iki iskemlenin üzeri de yün hırkalar, 
kadın çorapları, sırttan çıkarılıp atılıvermiş birkaç ipekli elbi
se ile doluydu. Bir kenarda, kapısı yarı açık duran, vişneçürü
ğü boyalı adi elbise dolabının içinde rasgele asılmış elbiseler, 
tayyörler ve bunların altında düğümlü bohçalar vardı. Odada 
insanı şaşırtacak bir kargaşalık hüküm sürüyordu. Raif Efen
di'nin başucundaki komodinin üzerinde, teneke bir tepsi için
de, öğleden kaldığı anlaşılan kirli bir çorba tabağı, ağzı açık 
küçük bir sürahi ve bunların yanında, şişeler veya tüpler için
de bir sürü ilaç duruyordu. 

Hasta adam: 
"Şuraya oturuverin canım!" diyerek yatağın ayakucunu 

gösterdi. 
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Şöyle iliştim. Karşımdakinin sırtında, dirsekleri delinmiş, 
alacalı bulacalı, yünden örme bir kadın hırkası vardı. Başını 
karyolanın beyaz demirlerine dayamıştı. Elbiseleri benim bu
lunduğum tarafta, karyolanın ayakucunda üst üste asılmış 
duruyordu. 

Odayı gözden geçirdiğimi hisseden ev sahibi: 
"Ben burada çocuklarla beraber yatarım ... Odayı darmada

ğın ediyorlar ... Zaten küçük ev, sığamıyoruz da ... " dedi. 
"Kalabalık mısınız?" 
"Eh, epeyce! Bir yetişkin kızım var; liseye gidiyor. Bir de si

zin gördüğünüz ... Sonra baldızım ve kocası, iki kayınbiraderim. .. 
Hep beraber oturuyoruz. Baldızımın da çocukları var ... İki tane ... 
Ankara' da ev derdi malum. Ayrı çıkmaya imkan yok. .. " 

Bu sırada dışarıda ikide birde zil çalıyor, gürültüden ve ba
ğıra bağıra konuşmalardan eve aile efradından birinin geldiği 
anlaşılıyordu. Bir aralık odanın kapısı açıldı. İçeri kırk yaşların
da, kesik saçları kulaklarına ve yüzüne dökülmüş, şişmanca bir 
kadın girdi. Raif Efendi'nin kulağına eğilip bir şeyler söyledi. 
Öteki ona cevap vermeden beni işaret ederek: 

"Daire arkadaşlarımdan ... " diye takdim etti. "Refikam." 
Sonra karısına dönerek: "Ceketimin cebinden al!" dedi. 
Kadın bu sefer kulağına filan eğilmeden söylendi: 
"Ayol, para için gelmedim, kim gidip alacak. .. Sen de bir 

türlü kalkamadın!" 
"Nurten'i yollayıver. Üç adımlık yer!" 
"Gece vakti bacak kadar çocuğu bakkala nasıl yollarım? Bu 

soğukta, sonra kız ... Hem git desem bile beni dinler mi?" 
Raif Efendi düşündü, düşündü; sonra, sanki nihayet bir ça-

re bulmuş gibi başını sallayarak: 
"Gider, gider!" dedi ve önüne baktı. 
Kadın çıktıktan sonra bana dönerek: 
"Bizim evde de ekmek almak bir mesele ... Bir hastalandık 

mı gönderecek adam bulamazlar!" dedi. 
Pek üstüme vazifeymiş gibi: 
"Kayınbiraderleriniz küçük mü?" diye sordum. Yüzüme 

baktı; cevap vermedi. Hatta çehresinin ifadesi sualimi hiç duy
mamış intibamı bırakıyordu. Fakat birkaç dakika sonra: 
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"Hayır, ufak değiller!" dedi. "İkisi de işe gidiyorlar. Onlar 
da bizim gibi memur. Bacanak İktisat Vekaleti'ndedir, birer işe 
yerleştirdi. Okumadılar, ellerinde bir ortamektep şahadetname
si* bile yok!" Sonra, birdenbire sözünü keserek sordu: 

"Tercüme için bir şey mi getirdiniz?" 
"Evet... Yarına lazımmış. Sabahleyin hademeyi göndere-

cekler!" 
Kağıtları aldı, yanına bıraktı. 
"Ben de hastalığınızı merak ettim." 
"Teşekkür ederim ... Uzunca sürdü. Cesaret edip kalkamı

yorum!" 
Bakışlarında garip bir tecessüs vardı. Alakamın sahi olup 

olmadığını araştırır gibiydi. Onu inandırmak için birçok şeyler 
yapmaya hazırdım, fakat ilk defa olarak herhangi bir şekilde 
bir heyecan ifade ettiğini gördüğüm gözleri çabucak eski ifade
sizliklerine ve o her zamanki bomboş tebessüme döndüler. 

İçimi çekerek kalktım. Birdenbire doğrulup elimi tuttu: 
"Ziyaretinize teşekkür ederim oğlum!" dedi. 
Sesinde bir sıcaklık vardı. İçimden geçenleri sezmişe benzi

yordu. 

Hakikaten Raif Efendi'yle aramızda bugünden sonra bir yakın
lık hasıl oldu. Onun bana karşı olan muamelesinin değiştiğini 
pek söyleyemeyeceğim. Hele benimle samimi olduğunu, bana 
içini açtığını iddia etmek aklımdan bile geçmez. O hep aynı ka
palı, sessiz insan olarak kaldı. Gerçi bazı akşamlar daireden be
raber çıkarak evine kadar yürür, hatta bazen içeri de birlikte gire
rek, kırmızı mobilyalı misafir odasında birer kahve içerdik. Fakat 
bu esnada ya hiç konuşmaz yahut da havadan sudan, Ankara'nın 
pahalılığından, İsmetpaşa mahallesindeki kaldırımların bozuklu
ğundan bahsederdik. Evine, çoluk çocuğuna dair bir şey söyledi
ği nadirdi. Ara sıra: "Bizim kız riyaziyeden** gene kırık numara 
almış!" der sonra hemen lafı değiştirirdi. Ben de bu hususta bir 
şey sormaktan çekiniyordum. Kendisini ilk ziyaret ettiğim akşam 
karşılaştığım aile efradı, üzerimde pek iyi bir tesir bırakmamıştı. 

* Diploması. 
** Aritmetikten. 



Hastanın yanından çıkıp holden geçerken ortadaki büyük 
masanın etrafına dizilmiş gördüğüm iki delikanlı ile on beş on 
altı yaşlarında bir genç kız, birbirlerine sokularak, benim arka
mı dönmemi beklemeden fısıldaşıp gülmeye başlamışlardı. Gü
lünecek bir tarafım olmadığını biliyordum. Fakat bunlar da, o 
yaşlardaki her kof insan gibi, ilk rastladığının suratına gülmeyi 
bir nevi üstünlük alameti sayanlardandı. Küçük Nurten bile ab
lasına ve dayılarına uymak için çırpınıyordu. Sonradan bu eve 
her gidişimde aynı şeyi gördüm. Ben de henüz gençtim, yirmi 
beş yaşımı doldurmamıştım, fakat birtakım genç insanlarda 
gördüğüm bu garip itiyat: Tanımadıkları, ilk defa gördükle
ri bir insanı pek tuhaf bir şey telakki etmek merakı, hayretimi 
uyandırıyordu. Raif Efendi'nin vaziyetinin de pek hoş olmadı
ğını ve bu kalabalığın içinde onun fazla ve lüzumsuz bir şey gi
bi durduğunu fark ediyordum. 

Sonradan, bu eve gidip geldikçe, bu çocukların hepsiyle 
ahbap oldum. Hiç de fena insanlar değillerdi. Yalnız boş, bom
boş mahluklardı. Yaptıkları münasebetsizlikler hep buradan 
geliyordu. İçlerinin esneyen boşluğu karşısında ancak başka 
başka insanları istihfaf ve tahkir etmek, onlara gülmek suretiy
le kendilerini tatmin edebiliyorlar, şahsiyetlerinin farkına va
rıyorlardı. Konuşmalarına dikkat ederdim. İktisat Vekaleti'nin 
en küçük iki memuru olan Vedat'la Cihat'ın daire arkadaşları
nı, Raif Efendi'nin büyük kızı Necla'nın da mektep arkadaşları
nı çekiştirmekten, kendilerinde de aynen mevcut olan birtakım 
giyiniş ve hareket garabetlerini yalnız başkalarında görüp ala
ya alarak fıkır fıkır gülmekten başka işleri yoktu: 

"Mualla'nın düğünde giydiği o tuvalet neydi ayol? Kıh, 
kıh, kıh!" 

"Kız bizim Orhan'ı nasıl tersledi, bir görseydin ... Kah, kah, 
kah!" 

Raif Efendi'nin baldızı Ferhunde Hanım, üç ve dört yaşla
rındaki iki çocuğu ile uğraşmaktan ve bunları ablasına bırak
mak fırsatını bulur bulmaz, sırtına bir ipekli elbise geçirip ale
lacele boyanarak gezmeye gitmekten başka bir şey düşünecek 
halde değildi. Kendisini ancak birkaç kere, büfenin üstündeki 
aynada, boyalı ve ondüleli saçlarını tüllü şapkasının altına yer-
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leştirmeye uğraşırken gördüm. Daha oldukça genç, henüz otuz 
yaşlarında olduğu halde, gözlerinin ve ağzının kenarını sayısız 
buruşukluklar kaplamışh. Boncuk mavisi gözleri, eşya üzerin
de bir saniyeden daha fazla duramıyor ve doğduğu andan beri 
mahkum olduğu sebepsiz bir iç sıkınhsını aksettiriyordu. Üst
leri başları daima bakımsız, yüzleri ve elleri daima kirli ve be
nizleri daima soluk olan çocuklarına, anlayamadığı melun bir 
düşmanın musallat ettiği iki ceza gibi kızıyor, süslenip sokağa 
çıkacağı sırada kirli elleriyle üstüne dokunmamaları için onları 
yanından nasıl uzaklaştıracağını bilemiyordu. 

Ferhunde Hanım'ın kocası, İktısat Vekaleti şube müdürle
rinden Nurettin Bey ise bizim Hamdi'nin bir başka türlüsüydü. 
Otuz otuz iki yaşlarında, kumral ve dalgalı saçlarını ihtimamla 
arkaya tarayıp berber çırakları gibi kabartan, "Nasılsınız?" de
dikten sonra bile büyük bir hikmet savurmuş gibi dudaklarını 
birbirine yapıştırarak hafifçe başını sallayan bir adamdı. Konu
şurken insanın yüzüne sabit gözlerle bakar ve bu esnada gözle
rinin içinde: "Yahu, sizin söyledikleriniz de laf mı? Siz ne bilir
siniz sanki?" diyen bir tebessüm dolaşırdı. 

Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil et
mek üzere nedense İtalya'ya gönderilmiş, fakat orada ancak bi
raz lisan, bir de mühim adam tavırları almayı öğrenmişti. Bu
nunla beraber, hayatta muvaffak olmak için mühim meziyetleri 
vardı: Bir kere kendisini, büyük bir itimatla, pek yüksek ma
kamlara layık görüyor ve bilip bilmediği her vadide olur olmaz 
fikirler yürütmek, istisnasız herkesi istihfaf etmek suretiyle et
rafındakileri kıymetine inandırıyordu. (Ev halkındaki bu istih
faf illetinin onlara, pek hayran oldukları bu enişteden geçtiği
ni zannediyorum.) Sonra üstüne başına çok dikkat ediyor, her 
gün tıraş oluyor, yıpranmış pantolonlarını kendi nezareti altın
da sıkı sıkı ütületiyor, ayakkabının en şıkını, çorabın en fantazi
sini bulmak için bir cumartesi gününü dükkan dükkan gezme
ye hasredebiliyordu. Hatta, sonraları öğrendiğime göre, aldığı 
maaş kendisinin ve karısının giyimine ancak yetmekte, iki ka
yınbiraderin eline geçen otuz beşer liradan da bir hayır olma
dığı için, evin bütün masrafı bizim Raif Efendi'nin cılız ücretine 
yüklenmekteydi. Buna rağmen, evde zavallı ihtiyardan başka 
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herkesin borusu ötüyordu. Raif Efendi'nin, daha kırk yaşına 
gelmeden ihtiyarlayan, gevşemiş etleri, göbeğine kadar sarkan 
memeleriyle acayip bir şişmanlığı birleştiren karısı Mihriye Ha
nım, bütün gününü mutfakta yemek pişirmek, boş zamanların
da yığın yığın çocuk çorabı yamamak ve kız kardeşinin birbi
rinden haşarı "yumurcaklarına" bakmakla geçirdiği halde, bir 
türlü ev halkına yaranamıyordu. Hiç kimse evin nasıl döndü
ğünü sormuyor, sadece, kendisini çok daha yüksek bir haya
ta layık gördüğü için, yemekleri beğenmemek, bir şeye dudak 
büküp burun kıvırmak suretiyle, yeni bir tatsızlık çıkarıyordu. 
Nurettin Bey: "Bu ne biçim şey canım?" derken adeta: "Benim 
verdiğim yüzlerce lira nereye gidiyor Allah aşkına?" demek is
ter gibiydi. Boyunlarına yedi liralık eşarp takan kayınbiraderler 
ise: "Ben bu yemeği sevmedim, bana yumurta pişir . . .  " yahut: 
"Ben doymadım, bana sucuk kızartıver!" diye Mihriye ablala
rını sofradan kaldırıp mutfağa yollamaktan hiç çekinmiyorlar, 
sonra da, herhangi bir akşam ekmek almak için on bir kuruş la
zım olunca, bunu ceplerinden vermeye kıyamayarak, odasında 
hasta yatan Raif Efendi'yi daldığı uykudan uyandırıyorlar; bu 
da yetmiyormuş gibi onun niçin hala iyi olmadığına ve bakkala 
kendisinin gitmediğine kızıyorlardı. 

Evin, misafirlerin gözüne görünmeyen kısımlarındaki pe
rişanlığına mukabil, holdeki ve misafir odasındaki intizam bir 
dereceye kadar Necla'nın eseriydi. Fakat ötekiler de, temasta 
bulundukları ahbaplarına karşı evlerinin suratına bu şekilde 
bir maske geçirmeyi muvafık bulmuşlardı. 

Bu yüzden, hatta kendileri de iştirak etmek suretiyle, mo
bilya mağazalarına senelerce taksit ödemişler, bir hayli sıkıntı
ya katlanmışlardı. Fakat şimdi kırmızı kadife takımlar misafir
leri takdirle başlarını sallamaya sevk ediyor ve on iki lambalı 
radyo, bütün mahalleyi gürültüye boğabiliyordu. Camekanlı 
büfede dizili duran altın yaldızlı kristal içki takımı ise, sık sık 
getirip beraber rakı içtiği arkadaşlarına karşı Nurettin Bey'i as
la küçük düşürmüyordu. 

Bütün bu yükleri çeken Raif Efendi olduğu halde, evde 
onun yokluğu ile varlığı müsavi gibiydi. En küçüğünden en 
büyüğüne kadar herkes onu fark etmez görünüyordu. Kendi-
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siyle gündelik ihtiyaçlardan ve para meselelerinden başka bir 
şey konuşmazlardı; çok kere bunları da Mihriye Hanım vası
tasıyla halletmeyi tercih ediyorlardı. Sanki cansız bir makine 
sabahleyin birtakım siparişlerle dışarı bırakılıyor, akşamüze
ri kolları dolu bir halde dönüyordu. Beş sene evvel, Ferhun
de Hanım'la evlenmek istediği sıralarda, Raif Bey'in peşini 
bırakmayan, ona hoş görünmek için türlü türlü roller yapan, 
nişandan sonra eve her gelişinde müstakbel bacanağına da 
gönül alacak bir şey getirmeyi unutmayan Nurettin Bey bile, 
şimdi bu kadar manasız bir insanla aynı evde oturmaktan sı
kılır gibiydi. Onun niçin daha fazla para kazanmadığına, niçin 
daha lüks bir hayat temin etmediğine kızıyorlar, fakat aynı za
manda onun bir hiç, ehemmiyetsiz ve kıymetsiz bir sıfır oldu
ğundan emin bulunuyorlardı. Oldukça aklı başında bir insana 
benzeyen Necla ile, henüz ilkmektebe devam eden Nurten bi
le, ihtimal eniştelerinin, teyzelerinin ve dayılarının tesirleriyle, 
babalarına karşı umumi havaya uymuşlardı. Ona gösterdikleri 
sevgide, bir angarya savarmış gibi bir acelecilik; onun hasta
lığıyla alakalarında, bir fıkaraya gösterilen yalancı merhamet 
gibi bir özentilik vardı. Yalnız karısı, senelerden beri bir sani
ye bile hafiflemeyen işler ve geçim dertleriyle biraz aptallaşmı
şa benzeyen Mihriye Hanım, kocasıyla elinden geldiği kadar 
meşgul oluyor, onun kendi evlatları tarafından küçük görül
memesi, horlanmaması için gayret ediyordu. 

Akşam yemeğinde bir misafir bulunduğu zaman kardeşle
rinin veya Nurettin Bey' in: "Eniştem gidip alıversin!" diye yük
sek sesle emretmelerine meydan vermemek için kocasını yatak 
odasına çekerek tatlı olmaya çalışan bir sesle: "Haydi, şu bak
kaldan sekiz yumurta ile bir şişe rakı alıver. Şimdi onları sof
radan kaldırmayalım!" diyor, fakat kocasının ve kendisinin bu 
sofralara neden oturmadıklarını, kırk yılda bir bunu yapacak 
olurlarsa, neden adeta diğerlerine karşı bir saygısızlıkta bulun
muşlar gibi rahatsız bakışlarla karşılaştıklarını artık kendisi de 
düşünmüyor, belki bunu fark bile etmiyordu. 

Raif Efendi'nin de karısına karşı garip bir rikkati* vardı. 
Aylardan beri sırtına bir kere bile mutfak elbisesinden başka 

* Merhameti. 

3 1  



bir şey giymeye vakit bulamayan bu kadına hakikaten acır gi
biydi. Ara sıra: 

"Nasılsın hanım, bugün çok yoruldun mu?" diye sorar, ba
zen onu karşısına alarak çocukların sınıf geçme vaziyeti, yakla
şan bayramın masrafları hakkında konuşurdu. 

Fakat diğer aile efradına karşı en küçük bir manevi bağla 
merbut* olduğunu gösterecek alametler yoktu. Bazen büyük 
kızına gözlerini diker, ondan bir şeyler, sıcak, tatlı bir şeyler 
bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar çabucak geçer, çocuğunun 
manasız bir kırıtışı, yersiz bir gülüşü ile sanki aradaki boşluk 
birdenbire kendini gösteriverirdi. 

Raif Efendi'nin bu halleri üzerinde çok düşündüm. Böy
le bir adamın -nasıl bir adamın, bunu ben de bilmiyordum, 
fakat onun göründüğü gibi olmadığına emindim- evet, böyle 
bir adamın kendisine en yakın insanlardan isteyerek kaçma
sına imkan yoktu. Bütün mesele, etrafındakilerin onu tanıma
masındaydı ve o da kendini tanıtmak için herhangi bir teşeb
büste bulunacak adam değildi. Bundan sonra aradaki buzu 
çözmeye, bu insanların birbirlerine karşı duydukları müthiş 
yabancılığı gidermeye imkan yoktu. İnsanlar birbirlerini tanı
manın ne kadar güç olduğunu bildikleri için bu zahmetli işe 
teşebbüs etmektense, körler gibi rasgele dolaşmayı ve ancak 
çarpıştıkça birbirlerinin mevcudiyetinden haberdar olmayı 
tercih ediyorlar. 

Yalnız, söylediğim gibi, Raif Efendi büyük kızından, Nec
la' dan bir şeyler bekler gibiydi. Yüzünün hareketlerinde, ağ
zını, ellerini oynatmakta boyalı teyzesini taklit eden ve bütün 
manevi kuvvetini de eniştesinin ukalalığından alan bu kızın, 
bu kalın dış kabuklara rağmen içinde sahici insandan bir şey
ler kaldığını zannettirecek alametler mevcuttu. Babasına karşı 
arsızlığını hakaret derecesine getirmeye çalışan kardeşi Nur
ten'i azarlayışında bazen hakiki bir infial** seziliyor, sofrada 
veya odada Raif Efendi' den pek istihfafla bahsedildiği sıralar
da hızla kapıyı vurup çıktığı oluyordu. Fakat bu haller, içinde 
saklanıp kalmış olan insanlığın ara sıra nefes almak için yaptığı 

* Bağlı. 
** Kırgınlık. 
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hamlelerden ibaretti ve muhitinin senelerce sabırlı bir çalışma 
ile vücuda getirdiği sahte şahsiyet, asıl hüviyetinin başkaldır
masına meydan vermeyecek kadar kuvvetliydi. 

Fakat, belki de gençliğimin verdiği tahammülsüzlükle, Raif 
Efendi'nin bu adeta korkunç sessizliğine kızıyordum. Şirkette 
olsun, evde olsun, kendisine ruhen tamamen yabancı insanla
rın onu adamdan saymamalarını hoş görmekle kalmıyor, bun
da adeta bir nevi isabet de buluyordu. Gerçi etrafları tarafından 
anlaşılmayan, haklarında daima yanlış hükümler verilen in
sanların zamanla bu yalnızlıklarından bir gurur ve acı bir zevk 
duymaya başladıklarını biliyordum, fakat hiçbir zaman etrafın 
bu hareketini haklı bulacaklarını tasavvur edemiyordum. 

Birçok vesilelerle, onun hisleri kütleşmiş bir adam olmadı
ğını fark etmiştim. Hatta bunun aksine olarak çok alıngan, ga
yet ince görünüşlü ve dikkatliydi. Yalnız önüne bakar gibi du
ran gözlerinden hiçbir şey kaçmıyordu. Bir gün bana getirile
cek kahve için kızlarının dışarıda birbirleriyle yavaş sesle: "Sen 
pişir!" diye münakaşa ettiklerini duymuş, hiç sesini çıkarma
mış, fakat on gün sonra ikinci bir defa evlerine gidişimde he
men dışarı seslenerek: 

"Kahve pişirmeyin, içmiyor!" demişti. 
Kendisine ağır gelen bu hadisenin tekrarını görmemek için 

yaptığı bu harekette beni kendisine mahrem etmiş olması, ona 
daha çok bağlanmama sebep oldu. 

Hala daha bir şey konuşmamıştık. Fakat artık buna hayret 
etmiyordum. Onun sessiz sedasız yaşayışı, tahammül edişi, in
sanların zaaflarına merhametle ve edepsizliklerine eğlenerek ba
kışı kafi bir irade değil miydi? Beraber yürüdüğümüz zamanlar 
yanımda gidenin bir insan olduğunu bütün kuvvetimle hissetmi
yor muydum? Bu sıralarda, insanların birbirlerini aramaları, bul
maları ve birbirlerinin içini seyretmeleri için konuşmanın neden 
muhakkak surette lazım olmadığını, neden bazı şairlerin boyuna, 
tabiatın güzelliği karşısında yanlarında konuşmadan gidecek bi
rini aradıklarını anladım. Yanımda ağzını açmadan yürüyen, kar
şımda ses çıkarmadan çalışan bu adamdan, ne öğrendiğimi iyice 
bilmediğim halde, bana senelerce ders veren birinden öğrenebile
ceğim.den çok daha fazla şeyler öğrendiğime emindim. 
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Onun da benden memnun olduğunu hissediyordum. Her 
insana ve ilk tanıştığımız sıralarda bana karşı gösterdiği o ür
kek ve çekingen hali kalmamıştı. Yalnız bazı günler birdenbire 
vahşileşiyor, gözleri bütün ifadesini kaybediyor, küçülüyor ve 
kendisine hitap edildiği zaman yavaş, fakat her türlü yakınlaş
mayı men eden bir sesle cevap veriyordu. Böyle zamanlarında 
tercüme yapmayı da ihmal ediyor, çok kere kalemi yanına bı
rakarak saatlerce önündeki kağıtları seyrediyordu. Onun şimdi 
bütün mesafelerin ve zamanın arkasına çekilmiş olduğunu ve 
oraya kimseyi bırakmayacağını seziyor ve hiç sokulmak teşeb
büsünde bulunmuyordum. Yalnız içimi bir endişe kaplıyordu: 
Çünkü Raif Efendi'nin hastalıklarının, garip bir tesadüfle, ekse
riya böyle günleri takip ettiğini fark etmiştim. Bunun sebebini 
pek çabuk, fakat pek hazin bir şekilde öğrendim. Fakat her şeyi 
sırasıyla anlatacağım. 

Şubat ortalarında bir gün Raif Efendi gene şirkete gelmedi. 
Akşamüzeri evine uğradığım zaman kapıyı karısı Mihriye Ha
nım açtı. 

"Buyurun, siz misiniz?" dedi. "Biraz evvel uykuya daldı.. .  
İsterseniz uyandırayım!" 

"Hayır! Rahatsız etmeyin . . .  Nasıl?" dedim. 
Kadın beni misafir odasına aldı: 
"Ateşi var. Bu sefer sancıdan da bahsediyor!" Sonra, şika

yet eden bir sesle ilave etti: "Ah oğlum, kendine de hiç dikkat 
etmiyor... Çocuk değil ki. . .  Ortada hiçbir şey yokken birden 
nevri dönüyor . . .  Ne oluyor bilmem . . .  Oturup insanla iki laf et-
mez ki . . .  Başını alıp gidiyor . . .  Sonra da işte böyle yatağa serili-
veriyor . . .  " 

Bu sırada yandaki odadan Raif Efendi'nin sesi işitildi. Ka
dın çabucak oraya koştu. Ben hayret içinde kaldım. Sıhhatine 
bu kadar dikkat eden, yün fanilalar, atkılar içinde kendini nasıl 
muhafaza edeceğini bilmeyen bu adamın herhangi bir ihtiyat
sızlıkta bulunacağına ihtimal verilebilir miydi? 

Mihriye Hanım tekrar gelerek: 
"Kapı çalınca uyanmış. Buyurun!" dedi. 
Raif Efendi'nin halini bu sefer biraz düşkün buldum. Benzi 

pek sarı, nefesi pek süratliydi. Her zamanki çocukça tebessümü 
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bana daha ziyade yüzün adalelerini yoran bir sırıtma gibi geldi. 
Gözleri de, camların altında, daha derine kaçmışa benziyordu. 

"Ne oldunuz gene Raif Bey, geçmiş olsun!" dedim. 
"Teşekkür ederim!" 
Sesinde hafif bir kısıklık vardı. Öksürdüğü zaman göğsü 

adamakıllı sarsılıyor ve hırıldıyordu. 
Merakımı çabucak gidermek için sordum: 
"Kendinizi nasıl üşüttünüz? Herhalde soğuk algınlığı ola

cak! .. " 
Uzun müddet yatağının beyaz örtüsüne bakarak durdu. Ço

cuklarıyla karısının beyaz karyolaları arasına sıkışmış duran kü
çük bir demir soba, odayı fazla sıcak yapmıştı. Buna rağmen kar
şımdaki üşür görünüyordu. Yorganını boğazına kadar çekerek: 

"Evet, soğuk aldım galiba!" dedi. "Dün akşam yemekten 
sonra biraz dışarı çıkmıştım . . .  " 

"Bir yere mi gittiniz?" 
"Hayır . . .  Şöyle azıcık dolaşmak istedim . . .  Ne bileyim . . .  İçim 

sıkıldı galiba . . .  " 
Onun herhangi bir şeye içi sıkıldığını söylemesi beni şaşırttı. 
"Biraz fazla yürümüşüm . . .  Ziraat Enstitüleri tarafına git

miştim .. .  Keçiören yokuşunun alt başına kadar gelmişim . . .  Hız
lı mı yürüdüm nedir . . .  Sıcak bastı . . .  Önümü açtım . . .  Hava da 
rüzgarlıydı . . .  Biraz da kar sepeliyordu . . .  Herhalde üşüdüm . . .  " 

Gece vakti, kar ve rüzgarda, tenha yollarda, göğsünü bağ
rını açarak saatlerce dolaşmak Raif Efendi' den beklenir şey de
ğildi. 

"Bir şeye mi canınız sıkıldı?" dedim. 
Telaşla cevap verdi: 
"Yok canım . . .  Ara sıra olur . . .  Gece vakti yalnız başıma dolaş

mak isterim. Kim bilir, evin gürültüsü mü canımı sıkıyor nedir!. ." 
Sonra, fazla söylemiş olmaktan korkar gibi acele acele: 
"İnsan ihtiyarladıkça böyle oluyor galiba!" dedi. "Çoluk 

çocuğun ne kabahati var!" 
Dışarıda gene gürültü, hızlı konuşmalar başlamıştı. Mek

tepten dönen büyük kız içeri girdi, babasının yanaklarını öptü: 
"Nasıl oldun babacığım?" 

Sonra bana dönerek elimi sıktı: 
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"Efendim, hep böyle oluyor . . .  Ara sıra aklına esip, ben bi
raz kahveye gideceğim, diyor sonra da kendini orada mı üşü
tüyor, yolda mı üşütüyor nedir, hastalanıveriyor . . .  Kaç defadır 
böyle oldu . . .  Kahvede ne var bilmem!" 

Paltosunu sıyırıp bir iskemlenin üzerine attıktan sonra, he
men dışarı çıktı. Raif Efendi'nin bu hallerine alışmışa benziyor 
ve fazla ehemmiyet vermiyordu. 

Hastanın yüzüne baktım. O da gözlerini bana çevirmişti ve 
bunlarda hiçbir izah, hiçbir hayret yoktu. Ben ev halkına niçin 
bu yalanı söylediğini değil, bana niçin hakikati söylediğini me
rak ediyor fakat bundan biraz da gurur duyuyordum: Bir insa
na başkalarından daha yakın olmanın gururunu. 

Dışarı çıkıp evin yolunu tuttuğum sırada düşünmeye dal
dım. Acaba Raif Efendi hakikaten basit ve içerisi bomboş bir 
adam değil miydi? Hayatta hiçbir gayesi, hiçbir ihtirası olma
dığı, insanlara, kendisine en yakın olanlara karşı bile, bir ala
ka duymadığı muhakkaktı . . .  Şu halde ne istiyordu? . .  Onu gece 
vakti sokaklara düşüren acaba içinin bu boşluğu, hayatının bu 
gayesizliği değil miydi? . .  

Bu sırada, oturduğum otelin önüne geldiğimi gördüm. 
Burada, iki karyolanın zor sığdığı bir odada bir arkadaşla be
raber oturuyorduk. Saat sekizi geçiyordu. Canım yemek is
temediği için odama çıkmayı ve biraz kitap okumayı düşün
düm, fakat derhal vazgeçtim: Otelin altındaki kahvede gra
mofon tam bu saatlerde sesini son haddine kadar yükseltiyor 
ve yanı başımızdaki odada yatan Suriyeli bar artisti, işine git
mek için tuvalet yaparken Arapça şarkılarının en cırlaklarını 
bu sıralarda söylüyordu. Geriye dönerek kenarları çamurlu 
asfalt üzerinde Keçiören istikametinde yürüdüm. Yolun iki ta
rafında evvela otomobil tamir atölyeleri, basık salaş kahveleri 
vardı. Sonra sağ tarafta, tepeye doğru tırmanan evler, solda, 
biraz çukurda, yapraklarını dökmüş ağaçlarıyla bahçeler baş
ladı. Yakamı kaldırdım. Hızlı ve rutubetli bir rüzgar esiyordu. 
İçimde, ancak sarhoş olduğum zamanlar hissettiğim, müthiş 
bir yürümek ve koşmak arzusu vardı. Saatlerce, günlerce gi
debileceğimi zannediyordum. Etrafıma bakmayı unutmuş, bir 
hayli ilerlemiştim. Rüzgar çoğaldığı için adeta göğsümden bi-
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ri iter gibi oluyor, bu kuvvetle mücadele ederek ilerlemek ba
na zevk veriyordu. 

Birdenbire niçin buralara geldiğimi düşündüm . . .  Hiç . . .  Se
bep filan yoktu . . .  Karar vermeden yürüyüp gelmiştim. Yolun 
iki tarafındaki ağaçlar rüzgardan inliyor ve gökyüzünde bulut
lar, büyük bir hızla koşup gidiyordu. İlerideki siyah ve kaya
lık tepeler henüz biraz aydınlıktı ve onlara sürünüp geçen bu
lutlar sanki buralarda kendilerinden birer parça bırakıyorlardı. 
Gözlerimi yumarak ilerliyor ve ıslak havayı içime çekiyordum. 
Kafamdan söküp attığım sual tekrar belirdi: Niçin buralara gel
dim? .. Rüzgar dün akşamkine pek benziyordu, belki biraz son
ra ka:r da sepelemeye başlayacaktı . . .  Dün akşam buralarda baş
ka bir adam, gözlükleri buğulanarak, şapkası elinde ve göğsü 
bağrı açık, koşar gibi yürüyordu . . .  Rüzgar kısa ve seyrek saç
larının arasına giriyor, kim bilir nasıl tutuşan başına, dıştan bir 
serinlik veriyordu. Bu başın içinde neler vardı? Bu baş, bu has
ta, bu yaşlı vücudu neden buralara sürüklemişti? Raif Efendi' -
nin o karanlık ve soğuk gecenin içinde nasıl yürüdüğünü, yü
zünün nasıl bir şekil aldığını tasavvur etmek istiyordum. Bura
ya neden geldiğimi şimdi anlamıştım: Onu ve onun kafasının 
içinden geçenleri burada daha iyi göreceğimi zannediyordum. 
Fakat işte ben, şapkamı uçurmak isteyen rüzgardan, uğuldayan 
ağaçlardan ve koşup giderken birçok şekillere giren bulutlar
dan başka bir şey görmüyordum. Onun yaşadığı yerde yaşa
mak, onun gibi yaşamak dernek değildi. . .  Bunu zannetmek için 
pek saf ve ancak benim kadar gafil olmak lazımdı. 

Hızlı hızlı otele döndüm. Kahvenin gramofonu ve Suriye
li kadının şarkısı kesilmişti. Arkadaşım yatağına uzanmış kitap 
okuyordu. Bana yandan bir göz attı: 

"Ne o, çapkınlıktan mı geliyorsun?" dedi. 
İnsanlar birbirlerini ne kadar iyi anlıyorlardı.. .  Bir de ben 

bu halimle kalkıp başka bir insanın kafasının içini tahlil etmek, 
onun düz veya karışık ruhunu görmek istiyordum. Dünyanın 
en basit, en zavallı, hatta en ahmak adamı bile, insanı hayretten 
hayrete düşürecek ne müthiş ve karışık bir ruha maliktir! . .  Ni
çin bunu anlamaktan bu kadar kaçıyor ve insan dedikleri mah
luku anlaşılması ve hakkında hüküm verilmesi en kolay şeyler-
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den biri zannediyoruz? Niçin ilk defa gördüğümüz bir peyni
rin evsafı hakkında söz söylemekten kaçtığımız halde ilk rast 
geldiğimiz insan hakkında son kararımızı verip gönül rahatıyla 
öteye geçiveriyoruz? 

Uzun zaman uyuyamadım. Raif Efendi beyaz örtülü yata
ğında, kızlarının genç vücutlarıyla karısının yorgun uzuvların
dan odaya yayılan havayı koklayarak, ateşler içinde yatıyordu. 
Gözleri kapalıydı ve ruhu kim bilir nerelerde, nerelerde dolaşı
yordu? . .  

Bu sefer Raif Efendi'nin hastalığı biraz uzunca sürdü. Her za
manki gibi basit bir soğukalgınlığına benzemiyordu. Nurettin 
Bey'in getirdiği ihtiyar doktor, hardal lapası tavsiye etti ve ök
sürük ilacı yazdı. Ben iki üç akşamda bir uğruyor ve her defa
sında onu biraz daha çökmüş buluyordum. Fakat kendisi fazla 
telaş etmiyor ve hastalığına ehemmiyet vermez görünüyor
du. Belki de ev halkını telaşlandırmaktan çekiniyordu. Mihriye 
Hanım'la Necla'nın halleri hakikaten insana endişe verecek gi
biydi. Senelerden beri iş yapmaktan düşünmeyi bile unutmuşa 
benzeyen kadın, büyük bir şaşkınlık içinde hastanın odasına gi
rip çıkıyor, arkasına hardal lapası korken elinden havluları veya 
tabağı düşürüyor, içeride veya dışarıda daima bir şey unutuyor 
ve hiç durmadan aranıyordu. Çıplak ayaklarında eğrilmiş to
puksuz terlikler ile dört tarafa koştuğunu hala görüyor ve her 
rast geldikleri insana imdat ister gibi takılıp kalan bakışlarını 
hala üzerimde hissediyorum. Necla annesi kadar kendini kay
betmiş olmamakla beraber, büyük bir üzüntü içindeydi. Son 
günlerde mektebe gitmiyor ve babasını bekliyordu. Akşamüzer
leri hastayı yoklamaya geldiğim zaman kızarmış ve şişmiş göz
lerinden onun biraz evvel ağlamış olduğunu fark ediyordum. 
Fakat bütün bunlar Raif Efendi'yi daha çok sıkıyor gibiydi. Yal
nız kaldığımız zamanlar bundan şikayet etmiş, hatta bir kere: 

"Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen ölüyor muyuz?" diye 
söylenmişti. "Ölsek ne olacak sanki . . .  Onlara ne? Ben onlar için 
neyim? . .  " Sonra, daha acı ve insafsız bir tavırla ilave etmişti: 

"Ben onlar için hiçbir şey değilim . . .  Hiçbir şey değildim . . .  
Senelerden beri aynı evde beraber yaşadık. . .  B u  adam kimdir 
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diye merak etmediler . . .  Şimdi çekilip gideceğimden korku
yorlar . . .  " 

"Aman Raif Bey" dedim. "Bunlar ne biçim laflar . . .  Gerçi bi
raz fazla telaş ediyorlar, ama bunu böyle tefsir etmek doğru de
ğil. . .  Karınız ve kızınız!" 

"Evet, karım ve kızım .. .  Ama işte o kadar . . .  " 
Başını öte tarafa çevirdi. Son sözlerinden bir şey anlama

mış ve başka bir şey sormaktan çekinmiştim. 
Nurettin Bey, ev halkını teskin etmek için bir dahiliye mü

tehassısı getirdi. Bu adam uzun uzun muayeneden sonra hasta
lığın zatürree olduğunu söyledi ve etrafındakilerin şaşkınlığını 
görünce: 

"Yok canım, o kadar mühim değil... Maşallah bünyesi mu
kavim, kalbi de sağlam, atlatır. Yalnız dikkat etmek lazım . . .  
Üşütmeyin. Hatta hastaneye kaldırsanız daha iyi olur!" dedi. 

Mihriye Hanım hastane lafını duyunca büsbütün kendini 
bıraktı. Holdeki iskemlelerden birine çökerek avaz avaz ağla
maya başladı. Nurettin Bey de, haysiyetine dokunulmuş gibi 
yüzünü buruşturarak: 

"Ne münasebet?" dedi. "Evinde herhalde hastaneden iyi 
bakılır!" 

Doktor omuzlarını silkerek gitti. 
Raif Efendi evvela hastaneye gitmeyi istiyor, "Orada hiç 

olmazsa kafamı dinlerim!" diyordu. Yalnız kalmak istediği her 
halinden belliydi, fakat etrafındakilerin bunu ne kadar şiddet
le reddettiklerini görünce, o da sesini çıkarmaz oldu. Yüzünde 
ümitsiz bir tebessümle: "Beni orada da rahat bırakmazlar ki!" 
diye mırıldandı. 

Bir gün, hala aklımdadır, bir cuma günü akşamı Raif Efen
di'nin başucundaki iskemleye oturmuş, hiç konuşmadan, onun 
göğsü hırıldayarak nefes alışını seyrediyordum. Odada başka 
kimse yoktu. Yanı başındaki komodinin üzerinde, ilaç şişeleri
nin arasında duran büyük bir cep saati odayı madeni bir sesle 
dolduruyordu. Hasta, çukura kaçan gözlerini açarak: 

"Bugün biraz iyiyim!" dedi. 
"Elbette . . .  Hep böyle devam edecek değil ya . . .  " 
O zaman, adeta müteessir bir edayla: 
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"Peki ama, bu daha ne kadar devam edecek? .. " diye sordu. 
Sualinin hakiki manasını anlamış ve dehşete düşmüştüm. 

Sesindeki bıkkınlık onun ne kastettiğini gösteriyordu. 
"Ne oluyorsunuz Raif Bey?" dedim. 
Gözlerini gözlerime dikerek, ısrarla sordu: 
"Peki ama, ne lüzum var? Yetmez mi artık? .. " 
Bu sırada Mihriye Hanım içeri girdi. Bana sokularak: 
"Bugün iyice!" dedi. "Artık bunu da atlattı inşallah!" 
Sonra kocasına döndü: 
"Pazara çamaşır yıkanacak. .. Şu senin havluyu beyefendi 

getiriverse!" 
Raif Efendi peki makamında başını salladı. Kadın dolapta 

bir şeyler arayıp aldıktan sonra tekrar çıktı. Hastanın halindeki 
ufak bir iyilik karısının bütün telaş ve heyecanlarını alıp götür
müştü. Şimdi kafası eskisi gibi ev dertleri, yemek ve çamaşır iş
leriyle doluydu. Bütün basit insanlarda olduğu gibi, kederden 
sevince, heyecandan sükunete geçiyor ve bütün kadınlar gibi 
her şeyi çabucak unutuyordu. Raif Efendi'nin gözlerinde, hü
zün dolu ve derin bir gülümseme vardı. Karyolanın ayakucun
da asılı duran ceketini başıyla göstererek: 

"Şurada, sağ cebimde bir anahtar olacak, onu al da, benim 
masanın üst gözünü aç. Hanımın söylediği havluyu getiriver . . .  
Zahmet olacak ama . . .  " dedi. 

"Yarın akşam getiririm!" 
Gözlerini tavana dikerek uzun müddet sustu. Birdenbire 

başını bana çevirdi: 
"Orada, gözün içinde ne varsa hepsini getir!" dedi. "Ne 

varsa . . .  Bizim hanım galiba benim bir daha şirkete gidemeyece
ğimi sezdi . . .  Bizim yolculuk artık başka yere . . .  " 

Tekrar başı yastığa gömüldü. 
Ertesi günü akşamüzeri şirketten ayrılmadan evvel Raif 

Efendi'nin masasına gittim. Sağ tarafta üst üste üç göz vardı. 
Evvela alttakileri açtım; biri bomboştu, ötekinde birtakım kağıt
lar ve tercüme müsveddeleri vardı. Üst göze anahtarı sokarken 
ürperdim: Raif Efendi'nin senelerden beri oturduğu iskemlede 
oturduğumu ve onun her gün birkaç defa yaptığı hareketi tek
rar ettiğimi şimdi fark etmiştim. Acele ile gözü çektim. Burası 
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da boş gibiydi. Yalnız bir kenarda oldukça kirli bir havlu, ga
zete kağıdına sarılmış bir sabun parçası, bir sefertası gözü, bir 
çatal ve Singer marka burgulu bir çakı vardı. Bunları çabucak 
bir kağıda sardım. Gözü yerine iterek ayağa kalktım, fakat ar
ka taraflarda herhangi bir şeyin kalmış olabileceği aklıma gele
rek gözü yeniden çektim ve elimle içini araştırdım. Hakikaten 
ta dipte defter gibi bir şey vardı. Onu da alarak diğer eşyanın 
arasına koydum ve dışarı fırladım. Odanın içinde kaldıkça, Ra
if Efendi'nin bir daha bu iskemleye oturmaması ve bu çekme
ceyi bir daha açmaması ihtimali zihnimden çıkmıyordu. 

Evde gene büyük bir telaşla karşılaştım. Kapıyı Necla aç
tı ve beni görünce: 11Sormayın, sormayın!" diye başını salladı. 
Adeta aile efradından biri gibi olmuştum ve ev halkı beni ya
bancı telakki etmiyordu. Genç kız: 

11Babam gene fenalaştı!" dedi. 11Bugün iki defa fenalık gel
di. Çok korktuk. Eniştem doktor getirdi, şimdi yanında . . .  İğne 
yapıyor . . .  " Ve hemen hastanın odasına daldı. 

İçeri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine oturarak ka
ğıda sarılı paketi önüme koydum. Mihriye Hanım birkaç kere 
dışarı çıktığı halde bu zavallı eşyayı ona vermeye utanıyordum. 
İçeride bir insan canıyla uğraşırken onun yakınlarından birine 
kirli bir havlu ve eski bir çatal uzatmak pek münasebetsiz bir şey 
olurdu. Ayağa kalkıp ortadaki büyük masanın etrafında dolaş
tım. Büfenin aynasında kendimi gördüğüm zaman oldukça şa
şırdım. Sapsarı kesilmiştim. Kalbim hızla atmaya başladı. Kim 
olursa olsun, bir insanın yaşamakla ölmek arasındaki büyük 
köprüde çabalaması korkunç bir şeydi. Sonra, onun en yakınları: 
Karısı, kızları, akrabaları dururken, benim onlardan fazla alaka 
ve teessür göstermeye hakkım olmadığını düşündüm. 

Bu sırada gözüm misafir odasının aralık kapısından içe
ri ilişti. Biraz yaklaşıp bakinca Raif Efendi'nin kayınbiraderle
ri Cihat'la Vedat'ı gördüm. Bir kanepeye yan yana oturmuşlar, 
sigara içiyorlardı. Müthiş bir iç sıkıntısıyla kıvrandıkları ve evi 
bırakıp çıkamadıkları için kendi kendilerine içerledikleri belliy
di. Nurten bir koltuğa oturmuş, başını koluna dayamıştı; ağlı
yor, yahut uyuyordu. Biraz ötede, Raif Efendi'nin baldızı Fer
hunde, iki çocuğunu kucağına oturtmuş, onların gürültü etme-
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!erine mani olmak için bir şeyler söylüyor, fakat her halinden, 
çocuk avutmanın ne kadar acemisi olduğu anlaşılıyordu. 

Hastanın kapısı açıldı ve doktor, arkasında Nurettin Bey'le 
beraber, çıkh. Bütün lakaytlığına rağmen canı sıkılmış bir hali 
vardı. 

"Yanından ayrılmayın ve akse* gelirse o iğnelerden yapın" 
diyordu. 

Nurettin Bey kaşlarını çatarak sordu: 
"Tehlikeli mi?" 
Doktor, böyle vaziyetlerde her meslektaşının verdiği ce

vapla mukabele etti: 
"Belli olmaz!" 
Ve başka suallere maruz kalmamak, hele hastanın karısı ta

rafından taciz edilmemek için paltosunu ve şapkasını çabucak 
giydi ve Nurettin Bey'in daha evvel avcunda hazırlamış oldu
ğu üç gümüş lirayı yüzünü buruşturup alarak, evi terk etti. 

Yavaşça hastanın kapısına sokuldum. İçeri baktım. Mihri
ye Hanım'la Necla, büyük bir merakla, önlerinde gözleri kapalı 
yatan adama bakıyorlardı. Genç kız beni görünce başıyla işaret 
ederek çağırdı. Şimdi annesiyle beraber, hastanın halinin ben
de uyandıracağı tesiri görmek istiyorlardı. Bunu fark ettiğim 
için bütün kuvvetimle kendime hakim olmaya çalıştım. Gör
düğümden müsterih olmuş gibi bir tavırla hafifçe başımı salla
dım. Sonra, sol tarafımda adeta baş başa vermiş duran kadınla
ra dönerek, zoraki bir gülümseme ile: 

"Korkulacak bir şey yok herhalde ... Atlatacak inşallah!" dedim. 
Hasta gözlerini araladı, tanıyamamış gibi bana bir müddet 

baktı. Sonra büyük bir gayret sarf ederek başını karısına ve kı
zına çevirdi, anlaşılmaz birkaç kelime mırıldandı, yüzünü bu
ruşturarak birtakım işaretler yaptı. 

Necla sokuldu: 
"Bir şey mi istedin babacığım?" 
"Haydi, siz biraz çıkın!" 
Sesi pek hafif ve kesikti. 
Mihriye Hanım bize işaret etti. Fakat bunu gören hasta, eli

ni yataktan dışarı çıkararak bileğimden yakaladı ve: 

* Nöbet. 
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"Sen gitme!" dedi. 
Kadınlar biraz şaşırmışlardı. Necla: 
"Babacığım, kolunu çıkarmasana!. ." diye söylendi. 
Raif Efendi: "Biliyorum, biliyorum!" demek isteyen bir ha

reketle çabuk çabuk başını salladı ve onlara, çıkmaları için, tek
rar işaret etti. 

İki kadın da yüzüme sorgucu gözlerle bakarak odayı terk 
ettiler. 

O zaman Raif Efendi, tamamen unutmuş olduğum, elim
deki paketi gösterdi: 

"Hepsini getirdin mi?" 
Evvela anlayamayarak yüzüne baktım. Bu kadar merasim 

bunu sormak için miydi? Hasta hala yüzüme bakıyor ve gözle
ri, büyük bir merak içindeymiş gibi parlıyordu. 

İlk defa bu anda mahut siyah kaplı defteri hatırladım. Onu bir 
kere bile açıp bakmamış, içinde ne olduğunu merak etmemiştim. 
Raif Efendi'nin bu neviden bir defteri olacağı aklıma bile gelmezdi. 

Paketi süratle açıp- içindeki havlu vesaireyi kapının arka
sındaki bir iskemlenin üzerine koydum. Sonra defteri elime 
alarak Raif Efendi'ye gösterdim: 

"Bunu mu istiyordunuz?" 
Başıyla "evet" diye işaret etti. 
Yavaşça defterin yapraklarını karıştırdım. İçimde mukave

met edilmez bir merakın gitgide büyüdüğünü hissediyordum. 
Tek çizgili sahifelerde, iri ve intizamsız harfler, gayet acele ya
zıldığı belli satırlar vardı. İlk sahifeye bir göz attım, serlevha fi
lan yoktu. Sağ tarafta 20 Haziran 1933 tarihi ve hemen bunun 
altında şu satırlar vardı: 

"Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on sene ev
velki başka birtakım hadiseleri yeniden yaşattı..." 

Alt tarafını okuyamadım. Raif Efendi tekrar kolunu çıkar
mış ve elimi tutmuştu. 

"Okuma!" dedi ve başıyla odanın karşı tarafını işaret ede
rek mırıldandı: 

"Onu şuraya at! . ." 
Gösterdiği tarafa baktım. Mika levhaların arkasında parla

yan kızıl gözleriyle demir sobayı gördüm. 
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"Sobaya mı?" 
"Evet!" 
Bu anda merakım büsbütün arttı. Raif Efendi'nin defterini 

ellerimle yok etmek, benim için imkansızdı: 
"Ne münasebet, Raif Bey!" dedim. "Yazık değil mi? Size 

uzun zaman arkadaş olmuş bir defteri manasız yere yakmak 
doğru mu?" 

"Lüzumu yok!" dedi ve başıyla tekrar sobayı gösterdi. 
"Artık lüzumu yok!" 

Onu bu fikirden vazgeçirmenin mümkün olmayacağını an
ladım. Herkesten sakladığı ruhunu ihtimal ki bu deftere dök
müştü ve şimdi onunla beraber gitmek istiyordu. 

İnsanlara kendinden hiçbir şey bırakmak istemeyen ve 
yalnızlığını, ölüme giderken bile beraber alan bu adama karşı 
içimde nihayetsiz bir merhamet ve onun mukadderatına karşı 
nihayetsiz bir alaka uyandı. 

"Sizi anlıyorum Raif Bey!" dedim. "Evet, gayet iyi anlıyo
rum. Her şeyinizi insanlardan kıskanmakta haklısınız. Bu def
teri yakmak istemeniz de doğru . . .  Fakat bunu bir müddet, hiç 
olmazsa bir gün geri bırakamaz mısınız?" 

Gözleriyle: "Neden?" diye sorarak yüzüme baktı 
Başladığım şeye devam etmek ve son bir çareyi denemek 

için ona daha çok sokuldum ve kendisine karşı duyduğum bü
tün alaka ve sevgiyi gözlerimde toplamaya çalıştım. 

"Bu defteri bir gece, yalnız bu gece bende bırakmaz mısı
nız? Bu kadar zaman arkadaşlık ettik, bana kendinize dair hiç
bir şey söylemediniz . . .  Sizi merak etmemi tabii bulmuyor mu
sunuz? Bana karşı da bu kadar saklanmaya muhakkak lüzum 
görüyor musunuz? Dünyada benim için en kıymetli insansı
nız . . .  Buna rağmen sizin gözünüzde herkes gibi bir hiç olduğu
mu söyleyerek mi beni bırakıp gitmek istiyorsunuz?" 

Gözlerim yaşarmıştı. Göğsümün içi titreyerek, sözüme de
vam ettim. Aylardan beri beni kendisine yaklaştırmaktan kaçan 
bu adama karşı ruhumda biriken sitemleri de sanki bu anda or
taya döküyordum: 

"İnsanlardan itimadınızı çekip almakla belki haklısınız. Fa
kat bunun istisnaları yok mu? Olamaz mı? Unutmayın ki siz de 
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bu insanlardan birisiniz . . .  Yaptığınız nihayet manasız bir hod
binlik olabilir." 

Bu sözlerin, ağır bir hastaya söylenecek şeyler olmadığını 
hatırlayarak sushım. O da susuyordu. Nihayet son bir gayretle: 

"Raif Bey, siz de beni anlayınız! Sizin sonunda bulunduğu
nuz yolun ben daha başlarındayım. İnsanları öğrenmek, bilhas
sa insanların size ne yaptıklarını bilmek istiyorum . . .  " dedim. 

Hasta başını şiddetle sallayarak sözümü kesti. Bir şeyler 
mırıldanıyordu; eğildim, nefesini yüzümde hissediyordum: 

"Hayır, hayır!" diyordu. "İnsanlar bana hiçbir şey yapma
dılar . . .  Hiçbir şey . . .  Hep ben . . .  Hep ben . . .  " 

Birdenbire sustu ve çenesi göğsüne düştü. Daha hızlı nefes 
alıyordu. Bu sahnenin onu yorduğu muhakkaktı. Ben de büyük 
bir ruhi yorgunluk duymaya başlamıştım. Defteri sobaya atıp 
dışarı kaçmayı düşünüyordum. Hasta tekrar gözlerini açtı: 

"Hiç kimsenin kabahati yok. .. Hatta benim bile!.." 
Sözüne devam edemedi. Öksürüyordu. Nihayet gözleriyle 

defteri işaret ederek: 
"Oku, göreceksin!" dedi. 
Bunu bekliyormuş gibi hemen siyah kaplı defteri cebime 

koydum. 
"Yarın sabah getirir, gözünüzün önünde yakarım!" dedim. 

Hasta, biraz evvelki titizliğine hiç benzemeyen bir tavırla: "Ne 
yaparsan yap!" makamında omuzlarını silkti. 

Hayatının en mühim kısımlarını ihtiva ettiği muhakkak 
olan bu defterle bile artık alakasını kesmiş bulunduğunu an
ladım. Ayrılmak için elini öptüm. Doğrulmak istediğim za
man beni bırakmadı, kendine doğru çekti, evvela alnımdan, 
sonra yanaklarımdan öptü. Başımı kaldırınca gözlerinden 
şakaklarına doğru yaşlar sızdığını gördüm. Raif Efendi bun
ları saklamak veya silmek için hiçbir harekette bulunmuyor, 
gözlerini kırpmadan bana bakıyordu. Ben de kendimi tuta
mamış, ağlamaya başlamıştım; bu ancak fevkalade büyük ve 
sahici kederlerde görülen, sessiz, hıçkırıksız ağlayışlardan bi
riydi. Ondan ayrılmanın bana güç geleceğini biliyordum. Fa
kat bunun bu kadar korkunç, bu kadar acı olacağını tasavvur 
edememiştim. 
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Raif Efendi, tekrar dudaklarını kımıldattı. Duyulur duyul
maz bir sesle: 

"Seninle hiç şöyle uzun boylu konuşamadık evladım . . .  Ya
zık!" dedi ve gözlerini kapadı. 

Artık birbirimize veda etmiş bulunuyorduk. .. Kapının 
önünde bekleyenlere yüzümü göstermemek için adeta koşar
casına holden geçtim ve sokağa fırladım. Yolda soğuk bir rüz
gar yanaklarımı kuruttu. Hiç durmadan "Yazık! .. Yazık! . .  " diye 
söyleniyordum. 

Otele geldiğim zaman arkadaşımı uyumuş buldum. Yata
ğa girerek başucumdaki küçük lambayı yaktım ve derhal Raif 
Efendi'nin siyah kaplı mektep defterini okumaya başladım: 

20 Haziran 1933 

Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on sene evvelki 
başka birtakım hadiseleri yeniden yaşattı. Unutup gittiğimi zan
nettiğim bu hatıraların, bundan sonra beni hiç bırakmayacakla
rını biliyorum . . .  Hangi hain tesadüf dün onları yolumun üstüne 
çıkardı ve beni, senelerden beri dalmış olduğum derin uykudan, 
artık yavaş yavaş alıştığım hissiz uyuşukluktan ayırdı. Deli ola
cağım, yahut öleceğim dersem yalan söylemiş olurum. İnsan ta
hammül edemeyeceğini zannettiği şeylere pek çabuk alışıyor ve 
katlanıyor. Ben de yaşayacağım . . .  Ama nasıl yaşayacağım! . .  Bun
dan sonraki hayatım nasıl dayanılmaz bir işkence olacak! . .  Ama 
ben dayanacağım . . .  Şimdiye kadar olduğu gibi . . .  

Yalnız bir şeye dayanmak artık benim için mümkün de
ğil: Her şeyi kafamda yalnız başıma saklayamayacağım. Söy
lemek, bir şeyler, birçok şeyler anlatmak istiyorum . . .  Kime? . .  
Şu koskocaman dünyada benim kadar yapayalnız dolaşan bir 
insan daha var mı acaba? Kime, ne anlatabilirim? On seneden 
beri hiç kimseye bir şey söylediğimi hatırlamıyorum. Boşuna 
yere herkesten kaçmış, boş yere bütün insanları kendimden 
uzaklaştırmışım; ama bundan sonra başka türlü yapabilir mi
yim? Artık hiçbir şeyin değişmesine imkan yok. .. Lüzum da 
yok. Demek böyle olması icap ediyormuş. Yalnız söyleyebil
sem . . .  Bir kişiye olsun içimdekileri dökebilsem . . .  Bunu sahiden 
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istesem bile artık böyle bir insan bulmama imkan yok. . .  Ben
de arayacak hal kalmadı. .. Kalsa da aramam . . .  Zaten bu defte
ri neden aldım? Küçük bir ümidim olsa, dünyada en sevme
diğim bu yazmak işine kalkışır mıydım? İnsanın muhakkak 
kendini boşaltması lazım . . .  Dünkü hadise olmasaydı. . .  Ah, dün 
her şeyi öğrenmiş olmasaydım .. .  Şimdi eski ve belki de rahat 
hayatım devam edecekti . . .  

Dün sokakta giderken iki kişiye rast geldim. Birini ilk defa 
görüyordum, öteki de dünyada bana belki en uzak insanlardan 
biriydi. Bunların hayatım üzerinde bu kadar müthiş tesirleri 
olabileceği aklıma gelir miydi? 

Fakat mademki bir kere yazmaya karar verdim, her şeyi 
sükunetle ve baştan anlatmalıyım. . .  Bu takdirde birkaç sene, 
hatta on on iki sene geriye gitmek lazım . . .  Belki de on beş . . .  Fa
kat sıkılmadan yazacağım . . .  Belki manasız tafsilat arasında asıl 
korkunç tarafları boğmak, onların tesirinden kurtulmak müm
kün olur. Belki yazacaklarım yaşadığım kadar acı olmaz ve ben 
biraz ferahlarım. Birçok şeylerin zannettiğimden daha ehemmi
yetsiz, basit olduğunu görüp kendi heyecanımdan utanırım . . .  
Belki . . .  

Babam Havranlıydı. Ben orada doğdum ve büyüdüm. Ora
da ilk tahsilimi yaptım, sonra bir müddet, bize bir saat kadar 
uzaktaki Edremit idadisine gidip geldim. Umumi Harbin son 
senelerinde, on dokuz yaşlarında askere alındım; fakat daha 
talimgahta mütareke ilan edildi. Kasabaya döndüm. Tekrar 
idadiye devam edip bitirmedim. Zaten okumaya pek hevesim 
yoktu. Araya giren bir senelik zaman ve o sıralarda bu havalide 
hüküm süren karmakarışık vaziyet beni tahsilden soğutmuştu. 

Mütarekeden sonra bütün bağlar gevşemiş, ne doğru dü
rüst bir hükümet, ne de muayyen bir fikir ve hedef kalmış
tı. Bazı mıntıkalar ecnebi kuvvetleri tarafından işgal ediliyor, 
birdenbire türeyen bir sürü çeteler, türlü türlü namlar altında, 
bazen düşmana karşı cephe kurarak, bazen köyleri soyarak fa
aliyet gösteriyor; dün bir kahraman olarak ismi ağızdan ağıza 
dolaşan bir sergerdenin bir hafta sonra tenkil edildiği ve ölüsü
nün Edremit' te Konakönü Meydanı'nda asılı durduğu ilan edi
liyordu. Böyle bir d evirde, dört duvar arasına kapanarak Os-
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manlı tarihi veya musahabat-ı ahlakiye* okumak pek cazip bir 
şey değildi. Yalnız, memleketin oldukça hali vakti yerindelerin
den sayılan babam, nedense beni okutmak sevdasına düşmüş
tü. Akranlarımdan birçoğunun çapraz fişeklikler takıp mavzeri 
sırtlayarak çeteliğe çıktığını, bunlardan bir kısmının düşman, 
bir kısmının eşkıya tarafından öldürüldüğünü görünce, benim 
de akıbetimden korkmaya başlamıştı. Hakikaten ben de boş 
durmak istemiyor, gizli gizli hazırlanıyordum. Fakat bu sırada 
işgal kuvvetleri kasabaya geldiler ve her türlü kahramanlık he
veslerim, içimde boğulup kalmaya mahkum oldu. 

Birkaç ay serseri gibi dolaştım. Arkadaşlarımın çoğu or
tadan kaybolmuştu. Babam beni İstanbul' a göndermeye karar 
verdi. Nereye gideceğimi o da bilmiyor, "Bir mektep bul, oku!" 
diyordu. Daima biraz beceriksiz ve mahcup bir çocuk olduğum 
halde babamın bana böyle söylemesi, oğlunu ne kadar az tanı
dığını göstermeye kafiydi. Ne olsa, içimde bazı cihetlere doğru 
gizli birtakım arzular duyuyordum. Mektepteyken hocalarımın 
takdirini kazandığım bir ders vardı: Oldukça iyi resim yapıyor
dum. İstanbul' daki Sanayii Nefise Mektebi' ne** girmek ara sıra 
aklımdan geçer ve bana tatlı hayaller kurdururdu. Zaten kü
çükten beri hakikatten ziyade hayal dünyasında yaşayan sessiz 
bir çocuktum. Tabiatımda manasız denilecek kadar ileri giden 
bir çekingenlik vardı ki, çok kere etrafım tarafından yanlış an
laşılmama, aptal yerine konmama sebep olur ve beni üzerdi. 
Hiçbir şey beni, hakkımdaki bir kanaati düzeltmek mecburiye
ti kadar korkutmazdı. Sınıfta arkadaşlarımın yaptığı bir kaba
hat daima benim üzerime atıldığı halde ben kendimi bir kelime 
ile olsun müdafaaya cesaret edemez, eve döndüğüm zaman bir 
kenara saklanıp ağlardım. Annemin ve bilhassa babamın bana 
sık sık: "Yahu, sen kız olacakmışsın ama yanlış doğmuşsun!" 
dediklerini hatırlıyorum. En büyük zevkim evin bahçesinde 
veya derenin kenarında yalnız başıma oturup hulyalara dal
maktı. Bu hulyalar, hareketlerimle büyük bir tezat teşkil edecek 
kadar cesurca ve genişti: Okuduğum sayısız tercüme romanla
rındaki kahramanlar gibi, her sözüme tereddütsüz itaat eden 

* Ahlak sohbetleri. 
*' Güzel Sanatlar Akademisi. 
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maiyetimle beraber ortalığı kasıp kavurduğum, bir mahalle 
ötede ohıran ve içimde şeklini pek tayin edemediğim tatlı ar
zular uyandıran Fahriye ismindeki bir kızı, yüzümde bir maske 
ve belimde çifte tabancalarla, dağlardaki muhteşem mağara
ma kaçırdığım olurdu. Onun evvela nasıl korkup çırpınacağı
nı, sonra, önümde tir tir titreyen insanları, mağaradaki emsal
siz zenginliği görünce nasıl büyük bir hayrete düşeceğini ve 
nihayet yüzümü açınca, saklayamadığı bir sevinçle nasıl hay
kırarak boynuma atılacağını tasavvur ederdim. Bazen büyük 
kaşifler gibi Afrika' da gezer, yamyamlar arasında görülmemiş 
maceralar geçirir, bazen meşhur bir ressam olur ve Avrupa'yı 
dolaşırdım. Bütün okuduğum kitaplar, Michel Zevaco'lar, Jules 
Verne'ler, Aleksandr Dumas'lar, Ahmet Mithat Efendi'ler, Ve
cihi Bey'ler kafamda silinmez şekilde yer tutmuşlardı. 

Babam bu kadar okumama kızar, bazen romanları alıp 
atar, bazen geceleri odama ışık verdirmezdi. Fakat benim her 
şeye bir çare bulduğumu, küçük kaytan fitilli idare lambasının 
ışığı altında kendimden geçerek Paris Esrarı'nı veya Sefiller'i 
okuduğumu görünce tazyikinden vazgeçmişti. Elime geçen 
her şeyi okuyor ve her okuduğum şeyin, ister Mösyö Lökok' un 
Maceraları, ister Murat Bey'in tarihi olsun, tesiri altında kalı
yordum. 

Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde bir mu
rahhasın* düşmanla sulh müzakeresi yaparken, kendisine tek
lif edilen şartları kabul etmezse öldürüleceği yolundaki tehdide 
cevap olarak, kolunu yanı başındaki ateşe sokup dirseğine ka
dar yaktığını ve bu sırada sükunetle müzakereye devam ede
rek, böyle tehditlerle korkutulamayacağını gösterdiğini oku
duğum zaman, elimi aynı şekilde bir ateşe sokmak ve aynı me
taneti nefsimde denemek arzusuna kapılmış ve parmaklarımı 
oldukça ağır bir şekilde yakmıştım. En büyük bir acıya yüzün
deki tebessümü muhafaza ederek tahammül eden bu adamın 
hayali beni hiçbir zaman terk etmemiştir. Bir zamanlar kendim 
de yazı yazmaya, hatta ufak şiirler karalamaya kalkmış, fakat 
bundan çabuk vazgeçmiştim: İçimdekileri herhangi şekilde 
olursa olsun dışarıya vurmak korkusu, bu manasız ve lüzum-

* Elçinin. 
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suz ürkeklik yazı yazmama maniydi. Yalnız resim yapmaya 
devam ediyordum. Bu iş bana, içimden bir şey vermek gibi gel
miyordu. Dışarıyı alıp bir kağıda aksettirmekten, bir mutavas
sıtlıktan* ibaret görünüyordu. Nitekim işin böyle olmadığını 
anlayınca bundan da vazgeçtim . . .  Hep o korku yüzünden . . .  

Resim yapmanın da bir nevi ifade, bir iç ifadesi olduğunu 
İstanbul'da ve Sanayii Nefise Mektebi'nde, hiç kimsenin yar
dımı olmadan, kendi kendime öğrendim ve mektebe devam 
etmez oldum. Zaten hocalar da bende fazla bir şey bulmuyor
lardı. Evde veya atölyede karaladığım şeyler arasından ancak 
en manasızlarını gösterebiliyor, bana dair herhangi bir şey ifa
de eden, içinde benden herhangi bir şey bulunan resimleri bü
yük bir titizlikle saklıyor ve ortaya çıkarmaktan utanıyordum. 
Bunlar tesadüfen birinin eline geçse, çıplak ve mahrem bir hal
de yakalanmış bir kadın gibi şaşırıyor, kıpkırmızı oluyor ve 
kaçıyordum. 

Ne yapacağımı bilmeden uzun zaman İstanbul' da dolaş
tım. Mütareke seneleriydi, şehir benim tahammül edemeye
ceğim kadar hayasız ve karmakarışık olmuştu. Havran' a dön
mek için babamdan para istedim. On gün kadar sonra uzun bir 
mektup aldım. Babam benim işe yarar bir adam olmam için son 
bir tedbire başvuruyordu. 

Almanya' da, paranın kıymetini kaybetmesi yüzünden, ec
nebilerin gayet ucuz, hatta İstanbul' dakinden daha az bir para 
ile geçindiklerini bir yerden duymuş, benim oraya giderek "sa
bunculuk, bilhassa mis sabunculuğu" öğrenmemi söylüyor, yol 
parasıyla diğer masraflar için bir miktar para yolladığını bildi
riyordu. Fevkalade sevindim. Bu sanatlara karşı bir heves duy
duğumdan filan değil, çocukluğumdan beri gözlerimin önünde 
bin bir şekilde canlanan, birçok hayallerime mevzu olan A vru
pa'yı görmek fırsatının böyle hiç beklemediğim bir zamanda çı
kıvermesinden sevindim. Babam mektubunda: "Bir iki senede 
bu işi öğrenip gelirsen, bizim buradaki sabunhaneyi büyütür, 
ıslah eder ve senin idarene veririm, sen de ticaret hayatına atı
larak altın bileziğin sayesinde mesut ve müreffeh olursun!" di
yordu. Fakat ben işin bu tarafını düşünmüyordum bile . . .  

* Aracılıktan. 
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Bir ecnebi dil öğreneceğimi, bu dilde kitaplar okuyacağımı, 
ve asıl, şimdiye kadar sadece romanlarda rastladığım insanları 
işte bu "Avrupa"da bulacağımı tahmin ediyordum. Zaten mu
hitimden uzak duruşumun, vahşiliğimin bir sebebi de kitaplar
da tanıştığım ve benimsediğim insanları muhitimde bulamayı
şım değil miydi? 

Bir hafta içinde hazırlandım ve Bulgaristan üzerinden tren
le Berlin'e hareket ettim. Hiç lisan bilmiyordum. Dört günlük 
yolculuk esnasında bir mükaleme* kitabından ezberlediğim beş 
on kelime sayesinde, adresini daha İstanbul' dayken defterime 
yazdığım bir pansiyona gittim. 

İlk haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan öğrenmek ve 
hayran hayran etrafıma bakınarak şehri dolaşmakla geçti. İlk 
günlerin şaşkınlığı çok sürmedi. Burası da en nihayet bir şehir
di. Sokakları biraz daha geniş, çok daha temiz, insanları daha 
sarışın bir şehir. Fakat ortada insanı hayretinden düşüp bayıl
maya sevk edecek bir şey de yoktu. Benim hayalimdeki A vru
pa'nın nasıl bir şey olduğunu ve şimdi içinde yaşadığım şehrin 
buna nazaran ne noksanları bulunduğunu kendim de bilmi
yordum . . .  Hayatta hiçbir zaman kafamızdaki kadar harikulade 
şeyler olmayacağını henüz idrak etmemiştim. 

Lisan öğrenmeden bir işe başlanamayacağını düşünerek, 
Umumi Harp'te Türkiye'de bulunmuş ve biraz Türkçe öğren
miş bir eski zabitten ders almaya başladım. Pansiyon sahibi 
madam da boş zamanlarını benimle gevezeliğe hasrediyor ve 
yardımda bulunuyordu. Pansiyonun diğer müşterileri de bir 
Türkle ahbaplık etmeyi fırsat sayıyorlar ve saçma sapan sual
lerle başımı şişiriyorlardı. Akşam yemeklerinde sofra başın
da toplanan kalabalık, oldukça renkliydi. Bunların arasında 
bilhassa Hollandalı bir dul kadın olan Frau van Tiedemann, 
Portekizli bir tüccar olan ve Berlin'e Kanarya Adaları'ndan 
portakal getiren Herr Camera ve ihtiyar Herr Döppke benim
le ahbaptılar. Bu sonuncusu Almanya'nın Kamerun müstem
lekesinde ticaret yaparken mütarekeden sonra her şeyini bıra
karak vatanına sığınmış bir adamdı. Kurtarabildiği bir miktar 
parasıyla oldukça mütevazı bir hayat sürüyor, gününü, o sıra-

* Konuşma. 

5 1  



larda Berlin' de pek bol olan siyasi toplantılara gidip akşamları 
intibalarını anlatmak suretiyle geçiriyordu. Çok kere, yeni ta
nıştığı terhis edilmiş işsiz Alman zabitlerini de yanında getirir 
ve onlarla, saatlerce münakaşa ederdi. Benim yarım yamalak 
anladığıma göre Almanya'nın kurtuluşunu Bismark gibi de
mir iradeli bir adamın işbaşına geçmesinde ve hiç vakit geçir
meden silahlanmaya başlayarak ikinci bir harple haksızlıkları 
düzeltmekte buluyorlardı. 

Bazen pansiyon müşterilerinden biri gider, açılan odaya 
hemen bir başka misafir gelirdi. Fakat zamanla bu değişmelere, 
yemek yediğimiz karanlık salonun daima yanık duran kırmızı 
abajurlu elektriğine, günün hiçbir zamanında eksik olmayan 
çeşitli lahana kokularına, sofra arkadaşlarımın siyasi münaka
şalarına alışmış, hatta bunlardan sıkılmaya başlamıştım. Hele 
bu münakaşalar . . .  Herkesin Almanya'yı kurtarmak için ken
dine göre bir fikri vardı. Fakat bütün bu fikirler hakikaten Al
manya'ya değil, her birinin kendi şahsi menfaatlerine bağlıydı. 
Para düşkünlüğü yüzünden servetini kaybeden ihtiyar bir ka
dın, zabitlere kızıyor, zabitler grev yapan ameleyi ve harbe de
vam etmek istemeyen askerleri kabahatli buluyor, müstemleke 
tüccarı durup dururken, harp açan imparatora küfrediyordu. 
Sabahları odamı düzelten hizmetçi kız bile benimle siyasetten 
konuşmaya kalkar, boş zamanlarında derhal gazetesini okuma
ya koyulurdu. Onun da kendine göre ateşli kanaatleri vardı ve 
bunlardan bahsederken yüzü büsbütün kızarır, yumruğunu sı
karak havada sallardı. 

Almanya'ya niçin geldiğimi unutmuş gibiydim. Sabuncu
luk meselesini babamdan mektup aldıkça hatırlıyor, henüz li
san öğrenmekle meşgul olduğumu, yakında bu neviden bir 
müesseseye müracaat edeceğimi yazarak hem onu, hem kendi
mi avutuyordum. Günlerim birbirine tıpkı tıpkısına benzeye
rek geçiyordu. Bütün şehri, hayvanat bahçesini, müzeleri do
laşmıştım. Bu milyonluk şehrin birkaç ay içinde tükenivermesi 
bana adeta yeis veriyordu. Kendi kendime: "İşte Avrupa! Ne 
var burada sanki?" diyor ve esas itibarıyla dünyanın pek sıkıcı 
olduğuna hükmediyordum. Ekseriya öğleden sonraları büyük 
caddelerde, kalabalığın içinde dolaşır, yüzlerinde çok mühim 
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işler yapmış insanlara mahsus bir ciddilikle evlerine dönen ve
ya bir erkeğin koluna asılarak baygın gözleriyle etrafa tebes
süm saçan kadınları ve yürüyüşlerinde hala asker adımlarını 
muhafaza eden erkekleri seyrederdim. 

Babama büsbütün yalan söylemiş olmamak için, birkaç 
Türk arkadaşın yardımıyla, bir lüks sabun firmasına müracaat 
ettim. Bir İsveç grubuna ait olan müessesenin Alman memur
ları, henüz unutulmamış olan silah arkadaşlığının verdiği bir 
alakayla, beni gayet iyi karşıladılar, fakat bu mesleğin, Hav
ran' daki sabunhanemizde göre göre öğrendiğimden daha derin 
taraflarını, galiba firmanın sırrıdır diye, bana göstermekten çe
kindiler. 

Belki de bende bu işe fazla bir heves görmediklerinden, bo
şuna yere vakit ziyan etmemek için böyle yaptılar. Yavaş yavaş 
ben fabrikaya uğramaz oldum, onlar neredeydin demediler, 
babam mektuplarının arasını uzattı ve ben, Berlin şehrinde, ne 
yapacağımı, buraya niçin geldiğimi hiç aklıma getirmeden, ya
şamaya devam ettim. 

Haftada üç defa akşamüzerleri eski zabitten Almanca ders 
alıyor, gündüzleri müzelerdeki ve yeni açılan galerilerdeki tab
loları seyrediyor ve pansiyona daha yüz adım uzaktayken bur
numda lahana kokuları hissediyordum. Fakat ilk aylar geçin
ce eskisi kadar canım sıkılmamaya başladı. Yavaş yavaş kitap 
okumaya çalışıyor ve bu işten zamanla daha çok zevk duyu
yordum. Bir müddet sonra bu adeta bir iptila* halini aldı. Yata
ğın üzerine yüzükoyun yatarak kitabı önüme açar, yanı başıma 
eski ve kalın lügat kitabını kor, saatlerce kalırdım. Çok kere lü
gat aramaya bile tahammül edemez, cümlelere karineyle** mana 
vererek geçerdim. Gözümün önünde yepyeni bir dünya açılır 
gibiydi. Bu sefer okuduklarım, çocukluğumun ve ilk gençliği
min tercüme veya telif kitapları gibi sadece kahramanlardan, 
fevkalade insanlardan ve görülmemiş maceralardan bahsetmi
yorlardı. Hemen hemen hepsinde kendimden, etrafımdan, gör
düklerim ve duyduklarımdan birer parça buluyordum. Evvelce 
içinde yaşadığım halde anlamadığım, görmediğim şeyleri bir-

* Düşkünlük. 
** İpucu. 
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denbire hatırlıyor, onlara şimdi hakiki manalarını verdiğimi 
zannediyordum. Üzerimde en çok tesir yapanlar Rus muhar
rirleriydi. Turgenyev'in koskocaman hikayelerini bir defada 
sonuna kadar okuduğum oluyordu. Hele bunlardan bir tanesi 
günlerce sarsmıştı. "Klara Miliç" ismindeki bu hikayenin kah
ramanı olan kız, oldukça saf bir talebeye aşık oluyor, fakat bu
na dair hiç kimseye bir şey söylemeden, böyle bir aptalı sevme
nin hicabıyla,* müthiş iptilasının kurbanı olup gidiyordu. Bu 
kızı nedense kendime pek yakın bulmuşhım. İçinden geçenleri 
söyleyememek, en kuvvetli, en derin, en güzel taraflarını müt
hiş bir kıskançlık ve itimatsızlıkla saklamak cihetinden onu 
kendime benzetiyordum. 

Müzelerdeki eski resim üstatları da artık bana sıkılmadan 
yaşamak imkanını veriyorlardı. National Galeri'deki bir tablo
yu saatlerce seyrettiğim ve sonra günlerce aynı çehreyi ve man
zarayı kafamda yaşattığım oluyordu. 

Almanya'ya geleli bir sene olmak üzereydi. Günün birin
de, gayet iyi hatırlıyorum, yağmurlu ve karanlık bir teşriniev
vel** gününde, gazeteleri karıştırırken, yeni ressamların açtığı 
bir sergi hakkındaki tenkit makalesi gözüme ilişti. Ben bu ye
nilerden pek bir şey anlamıyordum. Belki eserlerindeki fazla 
iddia, herhangi bir şekilde göze çarpmak, kendini göstermek 
temayülü, benim mizacıma aykırı olduğu için onlardan hoşlan
mıyordum . . .  Nitekim gazetedeki yazıyı bile okumadım. Fakat 
birkaç saat sonra, gene rasgele sokaklarda dolaşarak günlük 
gezintilerimden birini yaparken, gazetede bahsedilen serginin 
açılmış olduğu binanın önünde bulunduğumu fark ettim. Ya
pacak mühim işlerim yoktu. Tesadüfe itaat ederek içeri girmeyi 
tercih ettim ve duvarlardaki küçüklü büyüklü birçok tabloları 
alakasız gözlerle seyrederek uzun müddet dolaştım. 

Resimlerin çoğu insana gülümsemek arzusu veriyordu: 
Köşeli dizler ve omuzlar, nispetsiz başlar ve memeler, elişi ka
ğıdından yapılmış gibi keskin renklerle gösterilmeye çalışılan 
tabiat manzaraları. Kırık bir tuğla parçası kadar şekilsiz kristal 
vazolar, senelerce kitap arasında kalmış kadar cansız çiçekler 

* Utancıyla. 
** Ekim. 
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ve nihayet, mücrimler albümünden alınmışa benzeyen korkunç 
portreler . . .  Ama ne olsa insan eğleniyordu. Bu kadar az emekle 
bu kadar büyük işler başarmaya kalkan insanlara belki içerle
mek icap ederdi. Fakat onların hiç kimse tarafından anlaşılma
mak ve gülünç olmak gibi bir cezayı da adeta marazi bir zevkle 
ve isteyerek kabul ettiklerini düşününce acımaktan başka yapı
lacak iş yoktu. 

Büyük salonun kapıya yakın bir duvarının önünde bir
denbire durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan bu kadar 
seneler geçtikten sonra, anlatmama imkan yok. Yalnız orada, 
kürk mantolu bir kadın portresinin önünde, mıhlanmış gibi 
durduğumu hatırlıyorum. Resimleri seyredip geçenler, vü
cutlarıyla beni sağa sola itiyorlar, fakat ben olduğum yerden 
ayrılamıyordum. Bu portrede ne vardı?. .  Bunu izah edemeye
ceğimi biliyorum; yalnız, o zamana kadar hiçbir kadında gör
mediğim garip, biraz vahşi, biraz mağrur ve çok kuvvetli bir 
ifade vardı. Bu çehreyi veya benzerini hiçbir yerde, hiçbir za
man görmediğimi ilk andan itibaren bilmeme rağmen, onunla 
aramızda bir tanışıklık varmış gibi bir hisse kapıldım. Bu so
luk yüz, bu siyah kaşlar ve onların altındaki siyah gözler; bu 
koyu kumral saçlar ve asıl, masumluk ile iradeyi, sonsuz bir 
melal ile kuvvetli bir şahsiyeti birleştiren bu ifade, bana asla 
yabancı olamazdı. Ben bu kadını yedi yaşımdan beri okudu
ğum kitaplardan, beş yaşımdan beri kurduğum hayal dünya
larından tanıyordum. Onda Halit Ziya'nın Nihal'inden, Veci
hi Bey'in Mehcure'sinden, Şövalye Buridan'ın sevgilisinden 
ve tarih kitaplarında okuduğum Kleopatra' dan, hatta mevlit 
dinlerken tasavvur ettiğim, Muhammed'in annesi Amine Ha
tun' dan birer parça vardı. O benim hayalimdeki bütün kadın
ların bir terkibi, bir imtizacıydı.* Yabankedisi derisinden bir 
kürkün içinde, gölgede kalmasına rağmen donuk beyaz ren
gi belli olan küçük bir boyun parçası, bunun üzerinde, hafifçe 
sola dönmüş, beyzi bir insan yüzü vardı. Siyah gözleri anla
şılmaz, derin düşüncelere dalmış gibi yere bakıyor, adeta bu
lamayacağından emin olduğu bir şeyi son bir ümitle aramak 

* Karışımı. 
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istiyordu. Buna rağmen bakışındaki hüzün biraz da istiğna* 
ile karışıktı. Sanki: "Evet, aradığımı bulamayacağım . . .  Fakat ne 
olur?" der gibiydi. Bu istiğna ifadesi, biraz dolgun ve alttakisi 
daha irice olan dudaklarında tamamen açık bir hal alıyordu. 
Gözkapakları hafifçe şişti. Kaşları ne pek kalın, ne pek ince, fa
kat biraz kısaydı; koyu kumral saçları, köşeli ve oldukça geniş 
alnını çevreleyerek aşağı doğru uzanıyorlar ve yabankedisinin 
tüylerine karışıyorlardı. Çenesi hafifçe öne doğru kıvrık ve siv
riceydi. İnce uzun ve kanatları biraz etli bir burnu vardı. 

Adeta ellerim titreyerek kataloğu karıştırdım. Bu tablo 
hakkında orada tafsilat bulacağımı umuyordum. Sonlara doğ
ru, sahifenin alt tarafında, tablonun numarasının hizasında şu 
üç kelimeyi okudum: Maria Puder, Selbstportriit. Başka hiçbir 
şey yoktu. Ressamın sergide yalnız tek bir eseri, kendi portre
si bulunduğu anlaşılıyordu. Bundan biraz da memnun oldum. 
Bu harikulade resmi yapan kadının başka tablolarının, üzerim
de bu kadar büyük bir tesir yapamayacağını, hatta belki de ilk 
hayranlığımı azaltacağım düşünerek korkuyordum. Geç vakte 
kadar içeride kaldım. Ara sıra dolaşıyor, görmeyen gözlerle di
ğer tablolara bakıyor ve sonra çabucak aynı yere dönerek uzun 
müddet seyrediyordum. Her defasında yüzünde yeni ifadeler, 
gitgide kendini belli eden bir hayat görür gibiydim. Aşağıya 
doğru bakan gözlerin gizlice beni süzdüğünü, dudakların ha
fifçe kıpırdadığım zannediyordum. 

Salonda kimseler kalmamıştı. Kapının yanında duran uzun 
boylu bir adam, galiba beni bekliyordu. Süratle kendimi topla
yarak dışarı çıktım. Hafif bir yağmur çiseliyordu. Her akşam
kinin aksine olarak hiç yollarda oyalanmadan pansiyona dön
düm. Hemen yemeğimi yemek, odama çekilerek yalnız başıma 
o çehreyi gözlerimin önüne getirmek arzusuyla yanıyordum. 
Sofrada hiç konuşmadım. Pansiyonun sahibi Frau Heppner: 

"Bugün nereleri gezdiniz?" dedi. 
"Hiç. . .  Dolaştım, sonra modern ressamların bir sergisini 

gezdim!" diye cevap verdim. 
Salondakiler, derhal modern resim üzerinde konuşmaya 

başladılar, ben yavaşça odama gittim. 

* Sakınma. 
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Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete düştü. Kal
dırıp masanın üzerine koyarken birdenbire yüreğim atmaya 
başladı. Bu, sabahleyin aldığım ve bir kahvede oturup okurken 
sergi hakkındaki makaleyi gördüğüm gazeteydi. Bu yazıda o 
tablo ile ressamı hakkında neler bulunduğunu öğrenmek için 
sahifeleri yırtarcasına açtım. Benim gibi yavaş ve heyecansız bir 
adamın bu kadar telaşına kendim de hayret ediyordum. Yazıyı 
baştan itibaren şöyle bir süzdüm. Ortalara doğru gözlerim, ka
talogda gördüğüm kelimelerin üzerinde mıhlanıp kaldı: Maria 
Puder . . .  

Bir sergide ilk defa resim teşhir eden bu genç sanatkardan 
oldukça uzun bahsediyordu. Daha ziyade klasiklerin yolunda 
yürümek istediği anlaşılan ressam kadının, hayret verecek ka
dar büyük bir ifade kabiliyetine malik olduğu, kendi portrele
rini yapan sanatkarların çoğunda görülen "güzelleştirme" ve
ya "inadına çirkinleştirme" temayüllerinin onda bulunmadığı 
söyleniyor, birçok teknik mütaalalardan sonra nihayet tabloda
ki kadının, duruşu ve yüzünün ifadesi bakımından, tuhaf bir 
tesadüf eseri olarak, Andreas del Sarto'nun Madonna delle Ar
pie tablosundaki Meryemana tasvirine insanı şaşırtacak kadar 
çok benzediği iddia ediliyor ve yarı şaka bir ifade ile bu "Kürk 
Mantolu Madonna"ya muvaffakiyetler temenni edilerek başka 
bir ressamdan bahse geçiyordu. 

Ertesi gün ilk işim, meşhur kopyalarını satan bir mağazaya 
giderek Arpie Madonnası'nı aramak oldu. Büyük bir Sarto albü
münün içinde onu buldum. Bir hayli fena basılmış olan kopya 
fazla bir şey göstermemekle beraber, makale sahibinin hak
kı vardı: Kucağında mukaddes çocuğu ile yüksekçe bir yerde 
oturan, sağındaki sakallı erkekle solundaki genci hiç fark etmi
yormuş gibi gözlerini yere diken bu Madonna'nın yüzü, başını 
tutuşu, bakışlarında ve dudaklarında apaçık görünen melal ve 
kırgınlık ifadesi aynen dün gördüğüm tabloya benziyordu. Al
bümün bu yaprağını ayrıca sattıkları için hemen alarak odama 
döndüm. Dikkatle baktığım zaman bu resimde sanat bakımın
dan büyük bir hususiyet bulunduğuna hükmettim. Hayatımda 
ilk defa böyle bir Madonna görüyordum: Şimdiye kadar tesa
düf ettiğim Meryemana tasvirlerinde, lüzumundan biraz fazla 
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tebarüz ettirilen,* hatta manasızlığa kadar götürülen bir ma
sumluk ifadesi vardı; kucaklarındaki bebeğe bakarken: "Gör
dünüz mü? Allah bana neler ihsan etti!" demek isteyen küçük 
çocuklara, veya ismini söyleyemeyecekleri bir adamdan pey
dahladıkları evlatlarına gözlerini dikip şaşkın şaşkın gülüm
seyen hizmetçi kızlara benzerlerdi. Halbuki Sarto'nun bu tab
losundaki Meryem, düşünmeyi öğrenmiş, hayat hakkındaki 
hükümlerini vermiş ve dünyayı istihfaf etmeye başlamış bir 
kadındı. İki tarafında ibadet eder gibi duran azizlere değil, ku
cağındaki Mesih'e değil, hatta gökyüzüne de değil, toprağa ba
kıyor ve muhakkak ki bir şeyler görüyordu. 

Resmi masanın üzerine bıraktım. Gözlerimi kapayarak ser
gideki tabloyu düşündüm. Orada tasvir edilen insanın haki
katte de mevcut olduğu ancak bu anda aklıma geldi. Öyle ya, 
ressam kendi resmini yapmış olduğuna göre, bu harikulade ka
dın aramızda dolaşmakta, siyah ve derin gözlerini toprağa veya 
karşısındakine çevirmekte, alt dudağı biraz büyükçe olan ağzı
nı açarak konuşmakta, hülasa yaşamaktaydı. Onu herhangi bir 
yerde görmek mümkün olabilirdi .. .  Bu ihtimali düşününce ilk 
duyduğum his, büyük bir korku oldu. Benim gibi hayatında hiç 
macerası olmayan bir erkeğin ilk defa böyle bir kadınla karşı
laşması hakikaten korkunç olurdu. 

Yirmi dört yaşında olduğum halde başımdan hiçbir kadın 
macerası geçmemişti. Havran'dayken, bizden yaşça büyük bazı 
mahalle arkadaşlarının delaletiyle yaptığımız birkaç hovarda
lık, manasını anlamama imkan olmayan sarhoşluk macerala
rından başka bir şey değildi ve tabiatımdaki sıkılganlık, bunla
rı tekrara l�eves etmeme mani olmuştu. Kadın, benim için, mu
hayyilemi kamçılayan, sıcak yaz günlerinde zeytin ağaçlarının 
altına uzandığım zaman yaşadığım bin bir türlü maceraya işti
rak eden, maddilikten uzak, yaklaşılmaz bir mahluktu. Uzun 
seneler kimseye haber vermeden aşık olduğum komşumuz 
Fahriye ile hayalen, çok kere hayasızlığa kadar varan münase
betlerim olduğu halde, kendisiyle sokakta karşılaştığım zaman 
yerlere yıkılacak kadar şiddetli çarpıntılara uğrar, yüzüm ateş 
gibi kesilerek kaçacak yer arardım. Ramazan geceleri onun, an-

* Belirgin kılınan. 
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nesiyle beraber, elinde bir fenerle, teraviye gidişini seyretmek 
için evden kaçıp kapılarının karşısına gizlenir, fakat bu kapı 
açılıp, dışarı vuran sarımtırak ışıkta siyah feraceli vücutlar gö
rünür görünmez başımı duvara çevirerek, benim burada oldu
ğumu fark edecekler diye titremeye başlardım. 

Bir kadın herhangi bir şekilde hoşuma gidince ilk yaptığım 
iş ondan kaçmak olurdu. Karşı karşıya geldiğim zaman her ha
reketimin, her bakışımın sırrımı meydana vuracağından kor
kar, tarif edilmesi imkansız, adeta boğucu bir utanma ile dün
yanın en zavallı bir insanı haline gelirdim. Hayatımda hiçbir 
kadının, hatta annemin bile gözlerine dikkatle baktığımı hatır
lamıyorum. Son zamanlarda, bilhassa İstanbul'da bulunduğum 
müddet zarfında, bu manasız hicapla mücadeleye niyet etmiş, 
arkadaşlar vasıtasıyla tanıştığım bazı genç kızlara karşı serbest 
olmaya çalışmıştım. Fakat onlardan ufak bir alaka gördüğüm 
anda bütün niyet ve kararlarım uçup gidiyordu. Hiçbir zaman 
masum bir insan değildim: Yalnız kaldığım zamanlar, kafamda 
canlanan bu kadınlarla, en usta aşıkların bile aklına gelmeye
cek sahneler yaşar, sıcak ve zonklayan dudakların sarhoş eden 
tazyikini ağzımda, hakikatte olabileceğinden birkaç kat daha 
kuvvetli olarak duyardım. 

Fakat sergide gördüğüm bu kürk mantolu resim, ona ha
yalen dokunmama imkan vermeyecek derecede beni sarmıştı. 
Onunla bir aşk sahnesi tasavvur etmek değil, karşı karşıya, iki 
dost gibi oturmayı düşünmek bile elimden gelmiyordu. Buna 
mukabil, gidip o tabloyu seyretmek, bana bakmadığına emin 
olduğum o gözlere saatlerce dalmak arzusu gitgide artmaktay
dı. Paltomu sırtıma geçirerek tekrar serginin yolunu tuttum; ve 
bu hal, günlerce devam etti. 

Her gün, daima öğleden sonra oraya gidiyor, koridorlarda
ki resimlere bakıyormuş gibi ağır ağır, fakat büyük bir sabırsız
lıkla asıl hedefine varmak isteyen adımlarımı zorla zapt ede
rek geziniyor; rasgele gözüme çarpmış gibi önünde durduğum 
Kürk Mantolu Madonna'yı seyre dalıyor, ta kapılar kapanıncaya 
kadar orada bekliyordum. Sergi bekçilerinin ve birçoğu her 
gün orada bulunan ressamların artık beni bellemiş bulunduk
larını fark etmiştim. İçeri girer girmez yüzlerinde bir tebessüm 
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dolaşıyor ve gözleri bu acayip resim meraklısını uzun müddet 
takip ediyordu. Son günlerde diğer tabloların önünde oyna
maya çalıştığım rolü de bırakmıştım. Doğrudan doğruya kürk 
mantolu kadının önüne gidiyor, oradaki sıralardan birine otu
rarak gözlerimi bir karşıma, bir de, bakmaktan yoruldukları 
zaman, önüme çeviriyordum. 

Bu halimin sergide bulunanların merakını uyandıracağı 
muhakkaktı. Nitekim bir gün korktuğum başıma geldi. Salon
da birkaç kere rast geldiğim ve uzun saçlı, siyah elbiseli, koca
man boyunbağlı ressamlarla konuşuşundan kendisinin de res
sam olduğunu anladığım genç bir kadın yanıma sokularak: 

"Bu resmi pek mi merak ettiniz?" dedi. "Her gün onu sey
rediyorsunuz!" 

Gözlerimi süratle kaldırdım ve hemen indirdim. Karşımda
kinin fazla laubali ve biraz alaycı gülüşü bana fena tesir etmişti. 
Bir adım önümde duran uzun burunlu iskarpinleri cevap bekler 
gibi yüzüme bakıyorlardı. Kısa eteğinin altından fırlayan, haki
katen biçimli olduğunu inkar edemeyeceğim bacakları arada bir 
hafifçe geriliyorlar ve çorabın altında, yuvarlak dizkapaklarına 
kadar yayılan, tatlı bir dalga vücuda getiriyorlardı. Onun ben
den bir cevap almadan gitmek niyetinde olmadığını görünce: 

"Evet!" dedim, "Güzel bir resim . . .  " Sonra, neden bilmem, 
bir yalan söylemek, bir nevi izahat vermek lüzumunu hissede
rek mırıldandım: 

"Anneme pek benziyor da . . .  " 
"Ha, demek onun için böyle gelip saatlerce bakıyorsunuz!" 
"Evet!" 
"Anneniz öldü mü?" 
"Hayır!" 
Sözüme devam etmemi istiyormuş gibi bekledi. Ben, başım 

hep önümde, ilave ettim: 
"Çok uzakta bulunuyor!" 
"Ya!. .  Nerede?" 
"Türkiye' de!" 
"Türk müsünüz?" 
"Evet!" 
"Ecnebi olduğunuzu anlamıştım!" 
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Hafif bir kahkaha ath. Gayet serbest bir tavırla yanıma 
ohırdu. Bacaklarını birbirinin üstüne atınca eteği dizkapakları
nın gerisine kadar açıldı ve ben yüzüme her zamanki gibi ateş 
bastığını fark ettim. Bu halim yanımdakini daha çok eğlendir
mişe benziyordu. Tekrar sordu: 

"Sizde annenizin resmi yok mu?" 
Kadının bu lüzumsuz merakı canımı sıkıyordu. Sırf alay 

için bunu yaptığını fark ediyordum. Diğer ressamlar uzaktan 
bize bakıyorlar ve muhakkak ki sırıtıyorlardı. 

"Var ama . . .  Bu başka!" dedim. 
"Ya! .. Demek bu başka." 
Ve derhal küçük bir kahkaha attı. 
Kalkıp kaçmak için bir hareket yaptım. Kadın bunu fark 

ederek: 
"Rahatsız olmayın, ben gidiyorum .. .  Sizi annenizle baş ba

şa bırakıyorum!" dedi. 
Kalktı, birkaç adım yürüdü. Sonra birdenbire durarak tek

rar yanıma sokuldu; şimdiye kadar konuşhıklarına hiç benze
meyen, ciddi, hatta biraz da hazin bir eda ile: 

"Sahiden böyle bir anneniz olmasını ister miydiniz?" dedi. 
"Evet. . .  Hem nasıl isterdim!" 
"Ya! . .  " 
Arkasını dönerek süratli ve genç adımlarla uzaklaştı. Başı

mı kaldırıp baktım. Kesik saçları ensesinin üzerinde hopluyor 
ve ellerini ceketinin ceplerine soktuğu için dar tayyörü vücu
dunu sımsıkı sarıyordu. 

Son söylediğim cümle ile yalanımı nasıl ele vermiş olduğu
mu düşününce büyük bir şaşkınlığa uğradım. Hemen yerim
den kalktım ve gözlerimi etrafıma çevirmeye cesaret edemeye
rek sokağa fırladım. 

İçimde, bir yolculukta tanışıp alıştığım, fakat pek çabuk ay
rılmaya mecbur olduğum bir insana veda eder gibi bir his var
dı. Artık bu sergiye ayak basamayacağımı biliyordum. İnsan
lar, birbirlerinden hiçbir şey anlamayan insanlar, beni buradan 
da kaçırıyorlardı. 

Pansiyona döner dönmez eski manasız günlerin başlayaca
ğını, yemekte Almanya'nın kurtuluşu planlarını veya enflasyon 
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yüzünden servetini kaybetmiş orta halli insanların şikayetlerini 
dinleyeceğimi, odamda Turgenyev'in veya Theodor Storm'un 
hikayelerine kapanacağımı düşündükçe, bu son iki hafta için
de hayatımın nasıl bir mana almaya başladığını ve bunu kay
betmenin ne olduğunu fark ettim. Bir imkan, mevcudiyetine 
ihtimal vermeye bile cesaret edemediğim bir imkan, boş ve 
manasız akıp giden ömrümün yanına kadar sokulmuş ve son
ra, birdenbire, geldiği kadar ani ve sebepsiz, çekilip gitmişti. 
Bunu ancak şimdi anlıyordum. Kendimi bildim bileli, bütün 
günlerimi, haberim olmadan ve nefsime itiraf etmeden, bir in
sanı aramakla geçirmiş ve bu yüzden bütün diğer insanlardan 
kaçmıştım. O resim aradığım bu insanı bulmanın mümkün ol
duğuna, hatta ona pek yakın bulunduğuma, bir müddet olsun 
beni inandırmış, içimde, bir daha uyutulması kabil olmayan bir 
ümit uyandırmıştı. Onun için, bu sefer düştüğüm inkisar o nis
pette büyük oldu. Etrafımdan daha çok kaçtım, daha çok içime 
saklandım. Babama mektup yazarak artık dönmek istediğimi 
bildirmeyi düşünüyordum. Fakat "Avrupa'da ne öğrendin?" 
derse ne cevap verecektim? Birkaç ay daha kalmaya, bu müd
det zarfında onu memnun edecek kadar "mis sabunculuğu" 
öğrenmeye niyet ettim. Aynı İsveç firmasına tekrar başvurdum 
ve biraz daha soğuk karşılanmama rağmen muntazaman fabri
kaya devama başladım. Öğrendiğim formülleri ve usulleri itina 
ile bir deftere not ediyor, bu mesleğe dair yazılmış kitaplar te
darik ederek okumaya çalışıyordum. 

Pansiyondaki Hollandalı dul Frau Tiedemann da benimle 
ahbaplığı ilerletmişti. Gece yatısı bir mektepte bulunan on ya
şındaki oğlu için aldığı çocuk romanlarını bana verip okutu
yor, fikrimi soruyordu. Bazı akşamlar yemekten sonra manasız 
bir bahane ile odama geliyor, uzun müddet oturup gevezelik 
ediyordu. Ekseriya, Alman kızlarıyla ne gibi maceralarım ol
duğunu öğrenmeye kalkar, ben hakikati söyleyince, "Seni gi
di çapkın seni!" manasına gelen çok bilmiş bir gülümseme ile 
şahadetparmağını sallar ve gözlerini süzerdi. Bir gün öğleden 
sonra beraber dolaşmayı teklif etmiş, akşamüzeri eve dönerken 
ısrar ederek beni bir birahaneye sokmuştu. Farkında olmadan 
geç vakte kadar içmişiz. Buraya geldiğimden beri ara sıra bira 

62 



içtiğim halde hiç o akşamki gibi olmamıştım. Bir aralık bütün 
salonun başımın üzerinde dönmeye başladığını ve kendimi 
kaybederek Frau Tiedemann'ın kucağına serildiğimi hatırlıyo
rum. Bir müddet sonra kendime gelince iyi kalpli dul kadının 
garsonlara ıslattırdığı bir mendille yüzümü sildiğini gördüm. 
Hemen eve dönelim, dedim. Kadın hesabı kendisi vermekte 
ısrar etti. Dışarı çıktığımız zaman onun benden daha az sal
lanmadığını fark ettim. Birbirimizin kolunda, gelip geçenlere 
çarparak ilerliyorduk. Vakit gece yarısına yaklaştığı için so
kaklar fazla kalabalık değildi. Bir yerde, sokağın öbür tarafı
na geçerken garip bir hadise oldu: Karşı kaldırıma geçtiğimiz 
sırada Frau Tiedemann'ın ayağı kenara takıldı; biraz tombul
ca olan kadın, düşmemek için bana tutunmak isterken, galiba 
boyu benden daha uzun olduğu için, boynuma sarılıverdi. Fa
kat bu sefer, muvazenesi yerine geldiği halde, beni bırakmıyor, 
kollarının arasında daha çok sıkıyordu. Bilmem sarhoşluğun 
tesiriyle midir nedir, ben de utangaçlığı filan unutmuş, ona 
sımsıkı sarılmıştım. Birdenbire bu otuz beşlik kadının acıkmış 
dudaklarını yüzümde hissettim. Nefesi biraz sıcak olmakla be
raber, bu taşkın muhabbet tezahürü içime ağır fakat güzel bir 
koku gibi yayıldı. Etrafımızdan geçen birkaç kişi gülerek saa
det temennisinde bulundu. Bu sırada gözlerim, on adım ka
dar ilerideki elektrik direğinin altından bize doğru gelen bir 
kadına ilişti. Bütün vücudumun tarifi imkansız bir heyecanla 
titremeye başladığını hissettim. Hala bana sarılmış duran ka
dın bunu fark edince daha çok ateşlenerek saçlarımı buselere 
boğuyordu. Fakat ben artık kendimi kurtarmaya çalışıyor ve 
bize yaklaşan kadına bakmak istiyordum. Bu oydu. Bir an ka
dar gördüğüm yüzü, sisli kafamda bir şimşek gibi çakmıştı. 
Bu, yabankedisi kürkünün içinde, soluk yüzü, siyah gözleri ve 
uzunca burnu ile, sergide gördüğüm resmin ta kendisi, "Kürk 
Mantolu Madonna"ydı. Yüzünde o kendine mahsus hazin ve 
bıkkın ifade ile, etrafının farkında değilmiş gibi yürüyordu. Bi
zi görünce bir saniye hayret etti ve bu anda bakışlarımız karşı
laştı. Onun gözlerinden gülümsemeye benzer bir şeyin geçtiği
ni gördüm. Enseme bir kamçı yemiş gibi silkindim. Onunla ilk 
defa böyle bir halde karşılaşmanın fecaatini ve böyle bir tebes-
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sümle hakkımda ilk hükmünü vermesinin ne demek olduğu
nu sarhoşluğuma rağmen gayet iyi anlıyordum. Nihayet yaşlı 
kadının kollarından kurtuldum. Derhal koşarak "Kürk Man
tolu Madonna"ya yetişmek istedim. Ne yapacağımı, ne söyle
yeceğimi bilmeden köşe başına kadar gittim. Ortadan kaybol
muştu. Etrafıma dakikalarca bakındım, kimseler yoktu. Frau 
Tiedemann tekrar yanıma gelmiş: "Ne oldu sana? Söyle baka
yım, ne oldu sana?" diye soruyordu. Koluma girerek beni eve 
doğru sürükledi. Yolda kolumu vücuduna bastırıyor, yüzüme 
doğru eğiliyordu. Sıcak nefesi bu sefer bana, tahammül edil
mez derecede ağır gelmeye başlamıştı . . .  Buna rağmen mukave
met etmiyordum. Hayatımda hiç kimseye mukavemet etmeye 
alışmamıştım. Elimden gelen ancak kaçmaktı, onu da şimdi 
yapamazdım. Kadın üç adım gitmeden beni yakalardı. Aynı 
zamanda, deminki tesadüf beni serseme çevirmişti. Sarhoşlu
ğum azaldığı için, rabıtalı bir şekilde düşünmeye çalışıyor ve 
birkaç dakika önce yüzüme dikilip gülümseyen gözleri hatır
lamak istiyordum. Fakat bütün bunlar şimdi bana bir hayal 
gibi geliyordu. Hayır, onu görmemiştim. Böyle bir vaziyette 
onunla karşılaşmış olamazdım. Bunların hepsi, yanımdaki ka
dının bana sarılmasının, beni öpmesinin ve nefesini yüzümde 
dolaştırmasının doğurduğu kabuslardı. .. Bir an evvel eve gidip 
yatağıma serilmek, derhal uyumak ve manasız vehimlerden 
kurtulmak istiyordum. Fakat kadın hiç de beni bırakmak niye
tinde değildi. Eve yaklaştıkça hareketleri daha coşkun bir şekil 
alıyor, teskin edilmemiş ihtirasların kuvvetlendirdiği kolu beni 
daha çok sıkıştırıyordu. 

Merdivenlerde tekrar boynuma atıldı, çevik bir hareketle 
kurtuldum ve yukarı fırladım. O, iri vücuduyla merdivenle
ri sarsarak ve tıkanırcasına nefes· alarak arkamdan koşuyordu. 
Anahtarı odamın kapısına sokmaya çalışırken koridorun öte
ki başından, sabık müstemleke tüccarı Herr Döppke göründü. 
Ağır ağır yürüyordu. Onun bu vakte kadar yatmayarak bizi 
beklemiş olduğunu anladım ve derin bir nefes aldım; oldukça 
hali vakti yerinde ve kadınlığının tam ateşli çağlarında bulu
nan bu dul kadına karşı birtakım tatlı emeller beslediğini bütün 
pansiyon halkı biliyordu. Hatta kadının da bu samimi hislere 
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pek yabancı kalmadığı, elliyi geçtiği halde dinçliğini muhafaza 
etmiş olan bu koca bekarı yumuşak bağlarla bent etmek husu
sunda muayyen birtakım planları bulunduğu söyleniyordu. İki 
ahbap, koridorda birbirlerine rastlayınca bir müddet durakla
dılar. Ben hemen odama girip kapıyı içeriden kilitledim. Dışa
rıda fısıltı halinde bir konuşma başladı ve uzun müddet devam 
etti. İhtiyatla sorulan suallere incitmeden cevaplar verildiği ve 
bu izahatın, inanmaya azmetmiş kulaklarda yumuşatıcı bir te
sir yaptığı anlaşılıyordu. Biraz sonra ayak sesleri ve fısıltılar ko
ridorun öteki başına doğru uzaklaştı ve kayboldu. 

Yatağa yatar yatmaz uyumuşum. Sabaha karşı sıkıntılı 
rüyalar gördüm, kürk mantolu kadın türlü şekillerde karşıma 
çıkıyor, o müthiş ve ezici tebessümüyle beni kıvrandırıyordu. 
Ona bir şeyler söylemek, bir şeyler anlatmak, izahat vermek 
istiyor, fakat muvaffak olamıyordum. Siyah gözlerinin keskin 
ifadesi çenelerimi kilitliyordu. Onun tarafından, değişmez bir 
hükümle mahkum edildiğimi gördükçe daha çok kıvranıyor, 
derin bir ümitsizliğe düşüyordum. Daha ortalık ağarmadan 
uyandım. Başım ağrıyordu. Lambayı yakarak bir şeyler oku
maya çalıştım. Satırlar gözlerimin önünden siliniyor ve beyaz 
sahifelerin ortasında, sisler içinde, benim zavallılığıma ses
siz ve içten kahkahalarla gülen iki siyah göz peyda oluyordu. 
Dün akşam gözlerime sadece bir hayal göründüğünü bildi
ğim halde sakinleşemiyordum. Kalkıp giyinerek sokağa çık
tım. Soğuk, rutubetli bir Berlin sabahıydı. Sokaklarda, küçük 
el arabalarıyla evlere süt, tereyağı ve küçük ekmekler bırakan 
çocuklardan başka kimse yoktu. Köşebaşlarında birkaç polis, 
duvarlara gece yapıştırılan ihtilalci beyannameleri söküp yırt
maya uğraşıyorlardı. Kanalın kenarını takip ederek Tiergar
ten' e kadar yürüdüm. Durgun suyun üzerinde iki kuğu ku
şu, birer oyuncak kadar hareketsiz, süzülüyorlardı. Ormanda 
çayırlar ve banklar sırılsıklamdı. Bu sıralardan birinde, üze
rine oturulmaktan buruşmuş bir gazete ve birkaç firkete var
dı. Bunları görünce dün akşamki halimi hatırladım. Herhalde 
Frau Tiedemann da birahanede ve yollarda bir hayli firke
te düşürmüş olacaktı ve şimdi ihtimal ki, oda komşusu yaşlı 
Herr Döppke'nin yanında müsterih bir uyku uyuyor, sabah-
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leyin hizmetçiler uyanmadan kalkarak kendi odasına geçmesi 
icap ettiğini düşünmüyordu. 

Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve kapıcı
yı pek candan selamladım. Dört elle işe sarılmaya ve işsizliğin 
doğurduğu sıkıntılı vehimlerden bu şekilde kurtulmaya azmet
miştim. İçerisine gül esansı atılan sabun kazanlarının yanında 
defterime uzun uzun notlar aldım. Sabunlara damga vuran 
preslerin hangi fabrikalar mamulatı olduğunu kaydettim. Ken
dimi şimdiden, Havran' da kuracağım büyük ve modern sa
bunhanenin müdürü olarak görüyor, üzerinde "Mehmet Raif -
Havran" damgası bulunan pembe renkli, yumurta şeklinde sa
bunların, yumuşak ve kokulu kağıtlar içinde, bütün Türkiye'ye 
nasıl yayılacağını tasavvur ediyordum. 

Öğleye doğru sıkıntımın azaldığını ve hayatı biraz pembe 
görmeye başladığımı fark ettim. Kendimi ne kadar manasız şey
lerle üzdüğümü anlıyor, bütün kabahati hayalperestliğimde, ken
di içime kapanıp kuruntu yapmamda buluyordum. Fakat arhk 
değişecektim. Meslek kitapları dışındaki okumayı da azaltacak
hm. Benim gibi bir eşraf çocuğunun mesut olmaması için ne se
bep vardı? 

Babamın zeytinlikleri, Havran' daki iki fabrika ve bir sa
bunhane beni bekliyordu. İkisi de zengin birer kocada olan 
ablalarımın hisselerini de alır, memleketimin itibarlı bir tüc
carı olarak yaşardım. Düşman vatandan kovulmuş, milli ordu 
Havran'ı kurtarmıştı. Babam, mektuplarında coşuyor ve birbiri 
arkasına vatanperverane cümleler sıralıyordu. Biz bile burada, 
sefarethanede büyük bir toplantı yaparak zaferin heyecanını 
tatmıştık. Ara sıra, mutat sessizliğimden ayrılarak, Herr Döpp
ke ile yanındaki işsiz zabitlere, Almanya'nın nasıl kurtulaca
ğına dair, Anadolu harekatı hakkında bildiklerime dayanarak, 
tavsiyelerde bulunuyordum . . .  Şu halde ortada sıkılacak bir şey 
yoktu. Manasız -hatta manalı da olsa ne çıkardı- bir resim, mu
hayyel vak'alara dayanan bir roman, hayatımda ne diye rol oy
nuyordu . . .  Hayır, artık tamamen değişecektim . . .  

Buna rağmen akşam olup da ortalık kararınca içime se
bepsiz bir hüzün çöktü. Sofrada Frau Tiedemann'la karşılaş
mamak için yemeği dışarıda yemeye karar verdim ve iki duble 

66 



bira içtim. Fakat bütün gayretime rağmen gündüzki nikbinli
ğim geri gelmiyordu. Kalbimin etrafında mütemadiyen sıkışıp 
ezilen bir şey var gibiydi. Açık havada dolaşırsam bu fena ruh 
halinden kurtulacağımı ümit ederek acele hesap gördüm. Dı
şarıda ince bir yağmur yağıyordu ve gökyüzü kapalıydı. Şeh
rin bol ışıklarının kızıl aksini tepemizdeki alçak bulutlarda sey
retmek mümkündü. Kurfürstendamm dedikleri geniş ve uzun 
caddeye geldim. Burada sema bütün aydınlık bir hal alıyor, 
yüzlerce metre yukarıdan dökülen yağmur taneleri bile turun
cu bir renge boyanıyordu. Caddenin iki tarafı gazinolar, sine
malar, tiyatrolarla kaplıydı. Kaldırımlarda, yağmura rağmen 
hiç istiflerini bozmayan insanlar geziniyorlardı. Manasız ve 
birbiriyle alakası olmayan birtakım şeyler düşünerek ağır ağır 
yürüyordum. Sanki kafama gelmekte ısrar eden bir fikri uzak
laştırmak istiyordum. Her tabelayı okuyor, her ışık reklamını 
tetkik ediyordum. Kilometrelerce uzayan bu caddede böyle
ce birkaç kere gidip geldim. Sonra sağa saparak Wittenberg 
Meydanı'na doğru yürüdüm. 

Burada Ka De We dedikleri büyük bir mağazanın önünde
ki kaldırımlarda, ayaklarına kırmızı çizmeler giyip kadınlar gi
bi yüzlerini boyayarak dolaşan birtakım delikanlılar, gelip ge
çenlere davet eden gözlerle bakıyorlardı. Saatimi çıkardım. On 
biri geçiyordu. Demek vakit bu kadar ilerlemişti. Adımlarım 
birdenbire süratlendi, onlara yakın bulunan Nollendorf Mey
danı'nın yolunu tuttum. Bu sefer nereye gittiğimi gayet iyi bili
yordum. Dün akşam "Kürk Mantolu Madonna"ya orada ve tam 
bu sıralarda rastlamıştım. Meydan boştu. Cenup tarafındaki 
büyük tiyatro binasının önünde bir polis dolaşıyordu. Karşıya 
gelen sokağa girdim ve bir gece evvel Frau van Tiedemann ile 
sarmaş dolaş durduğumuz yere geldim. Sanki aradığım insan 
birdenbire peyda oluverecekmiş gibi gözlerimi ilerideki elek
trik direğinin altına diktim. Dün akşam gördüğümün bir hayal, 
sarhoş kafamın bir vehmi olduğunu kendime bu kadar telkin 
ettiğim halde işte şimdi burada onu, o kadını, belki de o haya
li bekliyordum. Sabahtan beri kurduğum binanın yerinde yeller 
esiyordu. Ben gene eskisi gibi dünyadan uzak ve daima tasav
vurlarımın ve iç dünyamın bir oyuncağıydım. 
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Tam bu sırada meydanın ortasından geçip bulunduğum 
sokağa doğru gelen bir insan gördüm. Oradaki evlerden birinin 
kapı aralığına gizlenerek beklemeye başladım. Başımı uzatıp 
baktığını zaman, kısa ve sert adımlarla bu tarafa yaklaşan kürk 
mantolu kadını tanıdım. Bu sefer yanılmama imkan yoktu. Sar
hoş değildim. İskarpinlerinin çıkardığı kuru sesler, tenha soka
ğın iki tarafındaki evlere çarpıp aksediyordu. Kalbim ufalanı
yormuş gibi ağrımaya ve müthiş bir süratle çarpmaya başladı. 
Ayak sesleri adamakıllı yaklaşmıştı. Sokağa sırtımı vererek, ka
pı ile oynuyordum. Güya açıp içeri girecekmiş gibi bir tavır al
mış ve eğilmiştim. Ayak sesleri tam arkama gelince, düşmemek 
ve küçük bir feryat koparmamak için büyük bir gayret sarf et
tim ve yanı başımdaki duvarı tuttum. Kadın yoluna devam et
ti, ben olduğum yerden çıkarak, onu tekrar gözden kaybetmek 
korkusuyla, pek yakından takibe başladım. Yüzünü görmemiş
tim. Onunla karşılaşmaktan bu kadar korktuğum halde şimdi 
beş altı adım arkasından yürüyordum. Kadın bunu fark etmez 
görünüyordu. Beni görmesi ihtimali karşısında saklanacak yer 
aradığıma göre ne diye buraya gelmiş ve yolunu beklemiştim? 
Şimdi ne diye arkasından gidiyordum? Acaba o muydu? Gece
nin herhangi bir saatinde bir sokaktan geçen bir kadının ertesi 
akşam gene aynı yerden geçmesi icap ettiğine nereden hükme
diyordunı? Bütün bu suallere cevap verecek halde değildim. 
Hiç eksilmeyen bir çarpıntı ile arkasından gidiyor ve birdenbi
re geriye bakıp beni görmesi ihtimalini düşündükçe daha çok 
heyecanlanıyordum . . .  Başım önümde, asfalt kaldırımdan başka 
hiçbir şey görmeden, ayak seslerini takip ederek yürüyordum. 
Birdenbire bu sesler kesildi. Olduğum yerde kaldım. Başımı 
daha çok eğerek bir mahkum gibi bekledim. Kimse bana yak
laşmadı, kimse: "Niçin arkamdan geliyorsunuz?" demedi. An
cak birkaç saniye sonra, bulunduğum yerin caddenin diğer kı
sımlarından daha aydınlık olduğunu fark ettim. 

Yavaşça gözlerimi kaldırdım: Ortada kadın filan yoktu. 
Birkaç adım ileride, kapısı elektriklerle aydınlatılmış, oldukça 
meşhur bir kabare vardı. Sokağa doğru fırlamış kocaman bir 
levhanın üzerinde mavi ampullerle yazılmış "Atlan tik" keli
mesi bir yanıp bir sönüyordu ve yazının alt tarafında gene anı-
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pullerden yapılmış, deniz dalgalarına benzeyen şekiller vardı. 
Kapıda duran sırmalı elbiseli, kırmızı kasketli, iki metre kadar 
boylu bir adam eğilerek beni içeri davet etti. Kadının buraya 
girdiğini anladım ve tereddüt etmeden adama sokuldum: 

"Biraz evvel önümde yürüyen kürk mantolu kadın buraya 
mı girdi?" 

Kapıcı bir kere daha eğilerek: 
"Evet!" dedi. 
Yüzünde pek manalı bir tebessüm vardı. Zihnimden bir

denbire, bu kadının buranın daimi müşterilerinden biri olması 
ihtimali geçti. Her akşam aynı saatte gelişi bunu gösteriyordu. 
Derin ve rahat bir nefes alarak paltomu çıkardım ve salona gir
dim. 

İçerisi kalabalıktı. Ortada, çukurda, yuvarlak bir dans ye
ri, karşıda bir orkestra, kenarlarda yüksek ve kuytu localar var
dı. Bunların yarısından çoğunun perdeleri kapalıydı; içerdeki 
çiftler ara sıra dans etmek için meydana çıkıyor, sonra tekrar 
localarına girerek perdelerini çekiyordu. Henüz kimse tarafın
dan tutulmamış olduğu anlaşılan bir tanesine gidip oturdum. 
Bir bira söyledim. Çarpıntım geçmişti. Hiç acele etmeyen göz
lerle etrafıma baktım. Onu, kürk mantolu kadını, haftalardan 
beri uykumu kaçıran insanı, yanında yaşlı veya genç bir hovar
da ile bu masalardan birinde bulacağımı ve bu kadar büyük bir 
ehemmiyet, bu kadar derin bir mana verdiğim kadının nefsini 
nasıl pazara çıkardığını görünce boş hulyalarımdan kurtulaca
ğımı ümit ediyordum. Dans mahallinin etrafındaki masalarda 
yoktu. Herhalde localardan birine girmişti. Acı acı güldüğümü 
hissettim. İnsanlara olduklarından başka gözlerle bakmakta 
ısrar edişime içerliyordum. Yirmi dört yaşına geldiğim halde 
hala çocukluğumun saflığından kurtulamamıştım. Basit, hatta 
belki de hiç güzel olmayan bir resim bende ne müfrit intibalar 
bırakmış, ne geniş ümitler doğurmuştu. O soluk insan yüzüne 
kitaplar dolduracak kadar çok manalar vermiş, onda, hakikat
te asla mevcut olmayan vasıflar bulmuştum. Halbuki o, birçok 
genç kadınlar gibi, böyle eğlence yerlerinde adi zevkler peşinde 
koşuyordu. Benim o kadar hürmetle seyrettiğim yabankedisi 
kürkü de, herhalde buralardaki hizmetlerinin bedeliydi. 
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Perdeleri kapalı duran locaları sıra ile göz hapsine alarak 
içindekileri tanımaya karar verdim; yarım saat sonra bu mah
rem köşelerin ateşli çiftlerini tamamen bellemiştim. Kürk man
tolu kadının bunlardan birinde olmadığı muhakkaktı. Herkesin 
merakını uyandırmayı da göze alarak, perdeler açılıp kapan
dıkça, dikkatle içeri bakıyordum. Hiçbirinde tek veya çift ola
rak oturan ve dansa çıkmayan kimse yoktu. 

Tekrar üzüntülü bir tereddüde düştüm. Acaba bu akşam 
da yanlış mı görmüştüm? Öyle bir kürkü Berlin'de yalnız bir 
kadın giymiyordu ya? Zaten yüzünü de görmemiştim. Bir ak
şam evvel sarhoş halimde, alaycı bir tebessümle bana gözleri
ni diken bir kadını yürüyüşünden tanımama imkan var mıydı? 
Bakalım dün akşam onu sahiden görmüş müydüm? Yoksa her 
şey, bu sabahtan beri tefsir ettiğim gibi bir hayalden mi ibaret
ti? Kendimden korkmaya başladım. Bana ne oluyordu? Bir tab
lonun bu kadar tesiri altında kalmak. . .  Sonra oradaki kadının 
gece vakti karşıma çıktığını zannetmek, sonra ayak seslerine ve 
kürküne göre hüküm vererek rasgele bir kadının peşine düş
mek . . .  Hemen çıkıp gitmekten ve kendimi sıkı bir kontrol altına 
almaktan başka çare yoktu. 

Salon birdenbire karardı. Yalnız orkestranın bulunduğu 
yerde hafif bir ışık vardı. Dans edilen yer boşalmıştı. Biraz son
ra ağır bir müzik başladı. Sazların arkasından doğru ince bir 
keman sesi duyuldu. Ses yavaş yavaş yaklaşıyordu. Beyaz ve 
çok dekolte bir tuvalet giymiş olan genç bir kadın, keman çal
makta devam ederek, aşağıya indi. Gayet alçak, fakat erkek se
sine yakın bir alto ile o zamanın modası olan şarkılardan birini 
söylemeye başladı. Bir projektör, yerde yumurta şeklinde bir 
daire çizerek, sanatkarı aydınlatıyordu. 

Derhal tanıdım. Artık bütün tereddütlerim, bin bir türlü 
manasız tahminlerim uçup gitmişti. İçimi tekrar bir burkulma 
sardı. Onun burada, etrafına bu kadar yalandan tebessümler 
saçmaya, bu kadar istemeden şuh cilveler yapmaya mecbur ka
larak çalışması bana pek hazin geldi. 

Resimde gördüğüm kadını her vaziyette, hatta kucaktan 
kucağa dolaşırken tasavvur etmek mümkündü. Fakat onu böy
le göreceğimi aklıma getirmezdim. Bu halinde, zihnimde yaşat-
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tığım mağrur, müstağni,* kuvvetli iradeli kadınla kıyas edilme
yecek kadar sarih bir zavallılık vardı. 

"Onu demin zannettiğim gibi erkeklerle beraber, sarhoş 
olup içer, dans eder ve öpüşürken görsem daha iyiydi!" diye 
düşündüm. Çünkü bunları ne de olsa isteyerek yapacaktı. Ken
dini unutarak, kapıp koyuvererek yapacaktı. Fakat şimdi yap
makta olduğu bu işi asla istemediği meydandaydı. Keman ça
lışında hiçbir fevkaladelik yoktu ve sesi ancak kendiliğinden 
güzel, daha doğrusu tesirliydi. Sarhoş bir oğlan çocuğunun 
ağzından dökülür gibi, şikayetle titreyen şarkılar söylüyordu. 
Yüzünde yama gibi duran gülümseme, ortadan kaybolmak için 
küçük bir fırsat bekliyor gibiydi, nitekim masalardan birine 
eğilip müşterilere doğru baygın birkaç nağme fırlattıktan son
ra diğer masaya giderken çehresi bir an için ciddileşiyor, aynen 
resminde gördüğüm ifadeyi alıyordu. Dünyada bana hiçbir şey, 
tabiattan melül bir insanın zorla gülmeye çalışması kadar acı 
gelmemiştir. Yaklaştığı masalardan birinde oturan genç ve sar
hoş bir erkek yavaşça iskemlesinden kalkarak onu çıplak sırtın
dan öptü. Kadının yüzünden, yılan sokmuş gibi bir buruşma 
ve vücudundan buz gibi bir ürperme geçti, fakat bu pek kısa, 
belki bir saniyenin dörtte birinden daha az bir zaman sürdü. 
Sonra doğrulup gülümseyerek erkeğe baktığını ve gözleriyle 
adeta: "Oh, ne iyi yaptınız!" demeye çalıştığını, ve yanındaki
nin bu hareketine sinirlenmiş görünen, erkeğin masa arkadaşı 
kadına gözlerini çevirerek: "Hoş görün efendim, erkekler bize 
karşı böyle şeyleri yapmakta serbesttirler!" dernek isteyen bir 
ifade ile başını salladığını gördüm. 

Her şarkıdan sonra birkaç alkış duyuluyor ve kadın başıyla 
orkestraya başka bir şey çalmasını işaret ediyordu. Sonra aynı 
kalın ve şikayet dolu sesiyle diğer bir şarkıya başlıyor, beyaz 
eteklerinin altından kaybolan ayaklarını parkelerin üzerinde 
sürüyerek masadan masaya ilerliyor ve birbirinin boynuna sa
rılmış duran sarhoş çiftlerin başucunda, veya içinde neler olup 
bittiği görülmeyen locaların kapalı perdeleri önünde, başını ke
mana yaslayarak, pek usta olmayan parmaklarını tellerde do
laştırıyordu. 

• Gözü tok. 
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Benim masama yaklaştığını görünce büyük bir telaşa düş
tüm. Ona nasıl bakacağımı, ne yapacağımı bilmiyordum. Sonra 
bu halime güldüm. Dün gece yarısı karanlık bir sokakta gördü
ğü bir adamı tanımasına imkan var mıydı? Ben onun için her
hangi bir delikanlıdan, buraya eğlenmeye ve eğlence arkadaşı 
bulmaya gelmiş bir müşteriden başka ne olabilirdim ki? Buna 
rağmen başımı önüme eğmiştim. Onun, yerde sürünmekten 
uçlan tozlanmış eteğini ve bunun altından burnu bir parça dı
şarı çıkan beyaz, dekolte iskarpinini gördüm. Çorapsızdı. Aya
ğının üst tarafında, parmaklarının başladığı yerde, projektörün 
donuk beyaz ışığına rağmen pembeliği belli olan, bir parmak 
eninde küçük bir kısım vardı. Gözlerim buraya ilişince bütün 
vücudunu çıplak görmüş gibi bir ürperme ve hicap ile gözle
rimi yukarı kaldırdım. Dikkatle bana bakıyordu. Şarkı söyle
miyor, yalnız keman çalıyordu. Yüzünde o eğreti gülümseme 
yoktu. Bakışlarımız karşılaşınca gözleriyle beni dostça selam
ladı. Evet, hiç mübalağaya kaçmadan, hiç sırıtmadan, eski bir 
dost gibi beni selamladı. Bunu sadece gözlerini bir kere açıp ka
pamakla, fakat yanılmama imkan vermeyecek kadar sarih bir 
şekilde yaptı. Sonra güldü. Bütün yüzüne yayılan, açık, temiz, 
yalansız bir gülüşle güldü. Eski bir dosta güler gibi güldü .. .  Bir 
müddet çaldıktan ve beni bir kere daha, bu sefer gÖzleri ve ba
şıyla selamladıktan sonra başka masalara gitti. 

Yerimden fırlayarak boynuna sarılmak ve onu ağlaya ağla
ya öpmek için müthiş bir arzu duydum. Hayahmda hiç bu ka
dar mesut olduğumu, içimin bu kadar genişlediğini hatırlamı
yordum. Bir insanın diğer bir insanı, hemen hemen hiçbir şey 
yapmadan, bu kadar mesut etmesi nasıl mümkün oluyordu? 
Ahbapça bir selam ve temiz bir gülüş . . .  Ve ben bu anda baş
ka hiçbir şey istemiyordum. Dünyanın en zengin adamıydım. 
Gözlerimle onu takip ederek mırıldanıyordum: "Sana teşekkür 
ederim . . .  Teşekkür ederim!. ." Ve sergideki resmi seyrederken 
düşündüklerimin doğru çıktığını görmekle memnun oluyor
dum. O aynen benim tasavvur ettiğim gibiydi . . .  Başka türlü ol
sa bana öyle tanıdık gözlerle bakar, selam verir miydi? 

Bir aralık içimden cız diye bir şüphe geçti: Acaba beni bi
rine mi benzetti, dedim. Yoksa dün akşam sokakta kepaze bir 
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halde gördüğü bu çehre kendisine yabancı gelmediği ve beni 
nereden tanıdığını da bir türlü hatırlayamadığı için ihtiyata ria
yet olsun diye mi selamladı? Fakat yüzünde en küçük bir te
reddüt, hafızasını araştırdığına delalet edecek bir dalgınlık 
yoktu . . .  Tam bir emniyetle gözlerimin içine bakmış, sonra gül
müştü. Ne olursa olsun onun bana bu yakınlığı göstermesi be
ni dünyanın en bahtiyar insanı haline getirmeye yetiyordu. Yü
zümde hayatlarından memnun insanların o küstah ve rahat gü
lüşüyle masamda oturuyor, önüme, etrafıma ve şimdi salonun 
öteki başına gitmiş olan genç kadına bakıyordum. Koyu renkli, 
dalgalı ve kısa saçları ensesine dökülmüştü. Çıplak kolları ha
reket ettikçe beli hafifçe sağa sola bükülüyor, sırtında ince ada
le kıpırdamaları oluyordu. 

Son şarkısını söyledikten sonra hızlı adımlarla orkestranın 
arkasında kayboldu, ışıklar tekrar yandı. Ben saadetimin neşe
si içinde, hiçbir şey düşünmeden bir müddet durdum. Sonra, 
"Şimdi ne yapmalı?" diye kendi kendime sordum. Hemen dı
şarı çıkıp kapının önünde onu beklemeli miydim? .. Ne maksat
la? .. Onunla bir kelime bile konuşmadığım halde, yolunu bek
leyip: 

"Size evinize kadar refakat edebilir miyim?" dersem hak
kımda ne hüküm verirdi? Bana bir parça alaka göstermesine 
böyle en beylik bir zampara cümlesiyle mi mukabele edecek
tim? 

En kibar hareketin, hemen çıkıp gitmek ve yarın akşam ge
ne gelmek olduğuna hükmettim. Yavaş yavaş ahbaplığı ilerle
tirdim . . .  Bir gece için bu kadarı çoktu bile . . .  Zaten küçüklüğüm
den beri saadeti israf etmekten korkar, bir kısmını ilerisi için 
saklamak isterdim . . .  Bu hal gerçi birçok fırsatları kaçırmama se
bep olurdu, fakat fazlasını isteyerek talihimi ürkütmekten her 
zaman çekinirdim. 

Garsonu çağırmak için etrafıma bakındım. Gözlerim or
kestranın arasından geçerek salona doğru gelen kadına ilişti. 
Elinde kemanı yoktu. Hızlı hızlı yürüyordu. Benim bulundu
ğum tarafa yaklaştığını görünce etrafıma bakındım . . .  Bana, be
nim masama geliyordu. Biraz evvelki gibi ahbapça gülüyordu. 
Önümde durdu ve elini uzatarak: 
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"Nasılsınız?" dedi. 
Ancak bu anda şaşkınlığımdan bir parça kurtuldum ve 

ayağa kalkmayı akıl ettim. 
"Teşekkür ederim . . .  İyiyim!. ." 
Karşımdaki iskemleye oturdu. Yanaklarına dökülen saçla

rını geri atmak için başını silkti, sonra gözlerini bana dikerek: 
"Bana dargınsınız galiba?" dedi. 
Büsbütün şaşırdım. Ne demek istediğini anlayamadığım 

için, aklıma bir sürü münasebetsiz ihtimaller geliyordu. 
"Hayır" dedim. "Ne münasebet!" 
Sesi hiç yabancı değildi. Yüzünün her hattını ezbere bili

şim, hatta onda, hakikatte mevcut olandan çok daha fazla ma
nalar buluşum tabiiydi. 

Resmini günlerce seyrederek kafama nakşetmiş, sonra bu 
tasviri, Madonna tablosuyla adamakıllı ikmal etmiştim. Fakat 
sesi . . .  Bunu herhalde bir yerde duymuş olacaktım. Belki çok 
uzak zamanlarda, çocukluğumda . . .  Belki de sadece hayalim
de. 

Bunları düşünmekten kurtulmak için bir hareket yaptım. 
Mademki o karşımdaydı ve benimle konuşuyordu, artık başka 
şeylerle meşgul olmak lüzumsuz ve manasızdı. 

Kadın tekrar sordu: 
"Demek dargın değilsiniz. . .  Peki ama niçin bir daha hiç 

gelmediniz?" 
Eyvah! . .  Beni hakikaten başka birine benzetmişti. . .  "Beni 

nereden tanıyorsunuz?" diye sormak için dudaklarımı kımıl
dattım. Pek de dürüst olmayan bir düşünce ile bundan vazgeç
tim. Ya bu sualim üzerine yanıldığını anlar, kısa bir itizar* ile 
kalkıp giderse? 

Bu harikulade güzel rüya ne kadar çok devam ederse o ka
dar iyiydi. Onu kesmeye, yarım bırakmaya, hakikat pahasına 
da olsa uyanmaya hakkım yoktu. 

Kadın benim cevap vermediğimi görünce başka bir suale 
geçti: 

"Annenizden mektup alıyor musunuz?" 

* Özür dileme. 
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Bir saniyeden daha az süren müthiş bir şaşkınlıktan sonra 
iskemleden fırladım. Onun ellerini yakalayarak: 

"Ah yarabbi, o sizdiniz ha?" diye bağırdım. Her şeyi anla-
mıştım. Bu sesi nereden tanıdığımı hatırlıyordum. 

Kadın berrak bir kahkaha attı: 
"Çok acayip bir çocuksunuz!" dedi. 
Bu kahkahayı da hatırladım. Sergide o resmin karşısında 

dalgın dalgın otururken yanıma gelip bu resimde ne bulduğu
mu soran, "Anneme benziyor!" dediğim zaman, "Sizde anneni
zin resmi yok mu?" diyerek kahkahayla gülen kadın buydu . . .  
Onu o zaman nasıl olup da tanıyamadığımı bir türlü anlamı
yordum. Tablo, aslını görmek kudretini gözlerimden alacak ka
dar mı beni sarmıştı? 

"Fakat siz, o zaman hiç o resme benzemiyordunuz!" diye 
mırıldandım. 

"Nereden biliyorsunuz?" dedi. "Yüzüme bakmadınız ki!" 
"Hayır, zannetmem ... Nasıl olur?" 
"Evet, birkaç kere baktınız . . .  Ama nasıl? .. Sanki görmemek 

için! . ." 
Sonra, hala avuçlarımın içinde duran ellerini çekerek: 
"Arkadaşlarımın yanına döndüğüm zaman, beni tanımadı

ğınızı söylemedim" dedi. "Yoksa size çok gülerlerdi!" 
"Teşekkür ederim!" 
Biraz düşündü; gözlerinden bir bulut geçti; birdenbire cid

dileşerek: 
"E, hala öyle bir anneniz olmasını istiyor musunuz?" dedi. 
İlk anda hatırlamayarak durdum. Sonra süratle cevap ver-

dim: 
"Tabii . . .  Tabii . . .  Hem nasıl!" 
"O zaman da aynen böyle söylemiştiniz!" 
"Belki . . .  " 
Tekrar güldü. 
"Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?" 
"O, hayır, hayır!" 
"Belki ablanız!" 
"Kaç yaşındasınız?" 
"Böyle şey sorulur mu? Ama neyse, yirmi altı ! . .  Siz?" 
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"Yirmi dört!" 
"Gördünüz mü? Ablanız olabilirim!" 
"Evet . . .  " 
Bir müddet sustuk. .. Kafamın içinde ona söylenecek uçsuz 

bucaksız şeyler bulunduğunu hissediyordum, senelerce söylen
se bitmeyecek şeyler . . .  Fakat hiçbiri şu anda aklıma gelmiyor
du. O da, bir şey demeden önüne bakıyordu. Sağ dirseğini ma
saya dayamıştı. Eli beyaz örtünün üzerine şöylece bırakılıver
mişti. Küçük, uçlara doğru sivrilen ve kemiklerinin gayet ince 
olduğu hissini veren parmakları vardı ve bunların ucu, üşümüş 
gibi, kırmızıydı. Biraz evvel avcumda tuttuğum ellerinin haki
katen soğuk olduğunu hatırladım. Aklımca bundan istifade et
mek isteyerek: 

"Elleriniz ne kadar soğuktu!" dedim. 
Tereddütsüz cevap verdi: 
"Isıtın!" Ve her ikisini birden uzattı. 
Yüzüne baktım. Gözleri hakim ve iradeliydi. İlk defa ko

nuştuğu bir adama ellerini terk etmekte hiçbir fevkaladelik bul
muyor gibiydi. Acaba? .. Hep aynı münasebetsiz ihtimaller aklı
ma geliyordu. Bir şeyler söyleyerek bunları kafamdan uzaklaş
tırmak için: 

"Sizi sergide tanıyamamakta bir parça da mazurdum!" de-
dim. "O kadar neşeli, hatta alaycıydınız ki . . .  Sonra, nasıl söy-
leyeyim, her haliniz tablodakinin aksineydi . . .  Saçlarınız kısa . . .  
eteğiniz de kısa ve elbiseniz daracıktı . . .  Adeta koşar gibi, hop
lar gibi yürüyordunuz . . .  Sizi, münekkitlerin 'Madonna' dedik
leri o ağırbaşlı, düşünceli, hatta biraz da kederli tabloya benzet
mek herhalde güç bir şeydi. . .  Ama hayret ediyorum . . .  Demek 
çok dalgınmışım!" 

"Evet, çok . . .  Sizi sergiye ilk geldiğiniz günden beri hatır
lıyorum. Canınız sıkılmış gibi dolaşırken birdenbire benim 
portremin önünde durdunuz . . .  Öyle garip bir dikkatle bakma
ya başladınız ki, gelip geçenlerin bile tuhafına . gitti. Ben de ilk 
anda resmi bir tanıdığınıza benzettiğinizi zannetmiştim. Son
ra her gün gelmeye başladınız . . .  Kolayca anlayabileceğiniz bir 
meraka düştüm. Birkaç kere yanınıza sokularak tabloyu sizinle 
beraber, adeta baş başa seyrettim. Siz hiçbir şeyin farkında de-
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ğildiniz, gözlerinizi ara sıra, rahatınızı bozan bu seyirciye çe
virdiğiniz halde tanımıyordunuz. Bu dalgınlığınızda garip bir 
cazibe vardı. . .  Söylediğim gibi merak da ediyordum . . .  Nihayet 
yanınıza sokulup konuşmaya karar verdim. Diğer ressam arka
daşlar da sizi merak ediyorlardı. . .  Onlar da ısrar ettiler . . .  Fakat 
keşke yapmasaydım . . .  Sizi tamamen kaybettik . . .  Bir daha sergi
ye gelmediniz!" 

"Benimle eğleneceklerini zannetmiştim!" dedim. Fakat der
hal pişman oldum. Bu sözümden alınabilirdi. Halbuki o: 

"Evet, hakkınız var!" diye cevap verdi. 
Sonra, bir şey arıyormuş gibi gözlerini yüzümde gezdire

rek: 
"Berlin' de yalnızsınız değil mi?" dedi. 
"Ne gibi?" 
"Yani. . .  Yalnız işte . . .  Kimsesiz . . .  Ruhen yalnız . . .  Nasıl söyle

yeyim . . .  Öyle bir haliniz var ki. . ." 
"Anlıyorum, anlıyorum . . .  Tamamen yalnızım . . .  Ama Ber

lin' de değil. . .  Bütün dünyada yalnızım . . .  Küçükten beri.. ." 
"Ben de yalnızım . . .  " dedi. Bu sefer benim ellerimi kendi 

avuçlarının içine alarak: "Boğulacak kadar yalnızım . . .  " diye de
vam etti, "hasta bir köpek kadar yalnız . . .  " 

Parmaklarımı adamakıllı sıkarak biraz yukarı kaldırdı ve 
sonra masanın üstüne vurdu: 

"Sizinle arkadaş olabiliriz!" dedi. "Siz beni yeni tanıyorsu
nuz, fakat ben sizi on beş yirmi gün tetkik ettim . . .  Herkese ben
zemeyen bir haliniz var . . .  Evet, sizinle gayet iyi arkadaş olabili
riz . . .  " 

Garip garip yüzüne baktım. Ne demek istiyordu? Bir ka
dın, bir erkeğe bu şekilde ne teklif edebilirdi? Hiçbir şey bilmi
yordum. Hiç tecrübem yoktu ve insanları hiç tanımıyordum. 

O bunu fark etmişti. Yüzünde, fazla ileri gitmiş olmaktan, 
yanlış anlaşılmaktan korkan bir insanın endişesiyle: 

"Sakın siz de başka erkekler gibi düşünmeyin . . .  " dedi. 
"Sözlerime başka manalar vermeye kalkmayın . . .  Ben hep böyle 
apaçık konuşurum . . .  Bir erkek gibi . . .  Zaten birçok taraflarım er
keklere benzer . . .  Belki de bunun için yalnızım . . .  " 

Beni baştan aşağı uzun zaman süzdü. Birdenbire: 
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"Sizde de biraz kadınlık var . . .  " dedi. "Şimdi farkına varı
yorum .. .  Belki de bunun için ilk gördüğüm andan itibaren siz
de hoşuma giden bir şey bulduğuma hükmettim . . .  Sizde genç 
kızlara mahsus bir hal var . . .  " 

Annemden ve babamdan çok dinlediğim bu lafı böyle ilk 
defa konuştuğum bir insandan duymak beni şaşırttı ve üzdü . . .  
O sözüne devam ederek: 

"Dün akşamki halinizi unutamayacağım!" dedi. "Bütün 
gece aklıma geldikçe güldüm . . .  Namusunu müdafaa etmek is
teyen masum bir genç kız gibi çırpınıyordunuz. Halbuki Frau 
van Tiedemann' dan kurtulmak pek kolay değildir." 

Hayretle gözlerimi açarak: 
"Tanıyor musunuz?" dedim. 
"Nasıl tanımam, akrabamdır! Dayımın kızı. . .  Ama şimdi 

dargınız . . .  Ben değil. . .  Annem görüşmek istemiyor; bu halleri 
yüzünden . . .  Kocası avukattı. Umumi Harp'te öldü . . .  Şimdi, an
nemin tabiriyle, 'uygunsuz' bir hayat sürüyor . . .  Ama bize ne? . .  
Dün akşam ne oldu? Kurtulabildiniz mi? Nereden tanışıyorsu
nuz?" 

"Aynı pansiyonda oturuyoruz. Dün akşam bir tesadüf sa
yesinde yakamı kurtardım. Bizim pansiyonda dayızadenizle 
yakından alakadar olan bir Herr Döppke var, onunla karşılaş
tık." 

"Evlenseler bari." 
Bu cümle ile bahsi kapatmak istediğini anladım. Bir müd

det sustuk. İkimiz de belli etmeden birbirimizi tetkik etmek 
istiyor ve bu sırada gözlerimiz karşılaşıverince, "gördüklerim
den memnunum" demek isteyen tasvipkar bir gülümseme ile 
bakışmakta devam ediyorduk. 

Sükfüu ilk bozan ben oldum: 
"Demek bir anneniz var?" 
"Sizin gibi!" 
Manasız bir şey sormuş gibi sıkıldım. O bunu fark ederek 

sözü değiştirdi: 
"Sizi burada ilk defa görüyorum!" 
"Evet, böyle yerlere hiç gelmemiştim . . .  Yalnız bu akşam ... " 
"Bu akşam?" 
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Bütün cesaretimi toplayarak: 
"Sizin arkanızdan geldim!" dedim. 
Biraz şaşırdı: 
"Kapıya kadar peşimden gelen siz miydiniz?" 
"Evet. Demek farkına vardınız!" 
"Tabii . . .  Bir kadın böyle şeylerin farkına varmaz olur mu?" 
"Fakat arkanıza bakmadınız!"  
"Hiçbir zaman dönüp bakmam . . .  " 
Bir müddet sustu. Bir şeyler düşündü, sonra çapkınca bir 

gülüşle: 
"Bu da benim bir nevi eğlencemdir!" dedi. "Sokakta birisi

nin arkamdan geldiğini hissettim mi bütün tecessüsümü yene
rek, başımı çevirmemekte ısrar ederim ve bu sırada kafamdan 
birçok ihtimaller geçiririm: Peşimdeki genç olabilir, ihtiyar ve 
çökmüş bir kadın avcısı olabilir, zengin bir prens, fakir bir ta
lebe, hatta sarhoş bir serseri de olabilir. Adımlarının çıkardığı 
sesten kim olduğunu tayin etmeye çalışırım ve bu şekilde, nasıl 
geldiğimi anlamadan yol bitiverir . . .  Demek bu akşam sizdiniz 
ha? . .  Halbuki ben mütereddit adımlarınızdan yaşlı ve evli bir 
adam zannetmiştim." 

Birdenbire gözlerimin içine bakarak: 
"Yolumu mu beklediniz!" dedi. 
"Evet." 
"Bu akşam da aynı yerden geçeceğimi nasıl tahmin ettiniz? 

Burada çalıştığımı biliyor muydunuz?" 
"Hayır, fakat ne bileyim . . .  belki dedim . . .  Hatta belki de de

medim, farkında olmadan aynı saatte kendimi orada buldum . . .  
Sonra siz geçerken, beni görürsünüz diye korkumdan bir kapı 
aralığına saklandım." 

"Haydi gidelim . . .  Yolda konuşuruz . . .  " 
Benim şaşkınlığımı görünce sordu: 
"Beni evime kadar götürmek istemez misiniz?" 
Derhal yerimden fırladım. Bu hareketim onu güldürdü: 
"Acele etmeyin, dostum" dedi. "Daha gidip elbisemi değiş

tireceğim. Siz beş dakika sonra kapının önünde beni bekleyin!" 
Çabucak kalktı. Sağ eliyle eteğini toplayarak hızlı adım

larla orkestranın arkasında kayboldu. Giderken gene yüzüme 
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bakmış, o harikulade gözlerini kırk yıllık bir dost gibi kırparak 
beni selamlamıştı. 

Garsonu çağırıp hesap gördüm. Birdenbire açılmış, cesaret
lenmiştim. Uzun yapraklı bir defterin üzerine birkaç rakam ya
zan adamın yüzüne, "Saadetimi fark etmiyor musun a sersem!" 
der gibi dik dik bakıyor, henüz salonu terk etmemiş olan müş
terileri, hatta orkestrayı, gülerek selamlamak için kuvvetli bir 
arzu duyuyordum. İçimde birdenbire bütün insanlarla sarmaş 
dolaş olmak, uzun yıllar birbirinden ayrı kaldıktan sonra niha
yet kavuşan dostlar gibi coşkun bir muhabbetle herkesi öpmek 
arzusu vardı. 

Yerimden kalktım. Geniş, rahat, kendinden emin adımlar
la yürüdüm ve birkaç ayak merdiveni bir defada atlayarak gar
droba gittim. Böyle hovardalıklar hiç adetim olmadığı halde, 
paltomu veren kadına bir mark bıraktım. Kapının önünde de
rin bir nefes alarak etrafıma bakındım. Tepemdeki Atlantik ya
zısı sönmüş, deniz dalgaları görünmez olmuştu. Gökyüzü açık
tı ve garpta, ufka yaklaşmış bulunan ince bir hilal vardı. 

Arkamda yavaş bir ses: 
"Çok beklediniz mi?" dedi. 
"Hayır . . .  Şimdi çıktım!" diye cevap verdim ve döndüm. 
O, karşımda duruyor, bir karar vermeden düşünen insan

lar gibi gözlerini kırpıştırıyordu. Nihayet dudaklarını hafifçe 
kıpırda tarak: 

"Siz sahiden iyi bir insana benziyorsunuz!" dedi. 
Bütün cesaretim, serbestliğim, o gelir gelmez uçup gitmişti. 

İçimden, ona teşekkür etmek, ellerine sarılarak öpmek arzusu 
geçtiği halde, ancak duyulur duyulmaz bir sesle: 

"Bilmem!" diyebildim. 
Kadın, gayet serbest bir tavırla kolumu yakaladı, öteki eliy

le çenemi tuttu, küçük bir çocuğu okşarmış gibi yumuşak bir 
sesle: 

"Oo, siz sahiden bir genç kız gibi mahcupsunuz!" dedi. 
Yüzüm tutuşarak önüme baktım. Bir kadının bana bu ka

dar pervasız muamele edişinden adamakıllı sıkılıyordum. 
Neyse ki o da ileri gitmedi. Evvela çenemi bıraktı, sonra kolu
mu tutan eli yavaşça yanına düştü. Gözlerimi kaldırınca hayret 
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içinde kaldım. Karşımdakinin yüzünde de müthiş bir şaşkınlık, 
hatta bir utanma vardı. Boynundan yanaklarına doğru bir kır
mızılık yayılıyordu. Gözleri yarı kapalıydı ve bana bakmaktan 
çekiniyordu. Aklımdan derhal bir sual geçti: "Neden böyle ya
pıyor? Kendisinin böyle bir kadın olmadığı muhakkak. .. Fakat 
neden böyle yapıyor?" 

Düşüncelerimi tahmin etmiş gibi: 
"Ben böyleyim işte!" dedi. "Ben garip bir kadınım . . .  Benim

le ahbaplık etmek isterseniz birçok şeylere tahammüle mecbur 
kalacaksınız . . .  Çok manasız kaprislerim, birbirine uymaz saat-
lerim vardır . . .  Hülasa arkadaş olduğum kimseler için pek mü-
ziç* ve anlaşılmaz bir mahlukum . . .  " 

Sonra kendini bu kadar fenaladığına kızmış gibi keskin, 
adeta kaba bir sesle ilave etti: 

"Ama keyfiniz isterse . . .  Kimseye ihtiyacım yok. .. Kimseye 
minnettar olmak, kimsenin dostluğunu, lütfunu istemek niye
tinde değilim . . .  İsterseniz . . .  " 

Ben hep aynı yavaş ve korkak sesimle: 
"Sizi anlamaya çalışacağım . . .  " dedim. Birkaç adım yürü

dük. Yavaşça koluma girdi ve gayet basit şeylerden bahseder
miş gibi renksiz bir sesle konuşmaya başladı: 

"Demek beni anlamaya çalışacaksın? Fena fikir değil. . .  Fa
kat bana öyle geliyor ki, boşuna emek! . .  Yalnız bazen iyi bir ar
kadaş olabileceğimi zannediyorum . . .  Zaman gösterecek. .. Ufak 
tefek kavgalar edersem ehemmiyeti yok. Aldırmazsınız." 

Yolun ortasında durdu, sağ elinin şahadetparmağını, bir 
çocuğa uslu durmasını tembih eder gibi, kaldırıp salladı: 

"Şuna dikkat edin ki, benden herhangi bir şey istediği
niz gün her şey bitmiş demektir. Hiçbir şey anlıyor musunuz, 
hiçbir şey istemeyeceksiniz . . .  " Sonra meçhul bir düşmanıyla 
kavga ediyormuş gibi hırçın bir sesle devam etti: "Dünyada 
sizden, yani bütün erkeklerden niçin bu kadar çok nefret edi
yorum biliyor musunuz? Sırf böyle en tabii haklarıymış gibi 
insandan birçok şeyler istedikleri için . . .  Beni yanlış anlamayın, 
bu taleplerin muhakkak söz haline gelmesi şart değil. . .  Erkek
lerin öyle bir bakışları, öyle bir gülüşleri, ellerini kaldırışları, 

* Rahatsız edici. 
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hülasa kadınlara öyle bir muamele edişleri var ki . . .  Kendileri
ne ne kadar fazla ve ne kadar aptalca güvendiklerini fark et
memek için kör olmak lazım. Herhangi bir şekilde talepleri 
reddedildiği zaman düştükleri şaşkınlığı görmek, küstahça gu
rurlarını anlamak için kafidir. Kendilerini daima bir avcı, bizi 
zavallı birer av olarak düşünmekten asla vazgeçmiyorlar. Bi
zim vazifemiz sadece tabi olmak, itaat etmek, istenilen şeyleri 
vermek . . .  Biz isteyemeyiz, kendiliğimizden bir şey vermeyiz . . .  
Ben bu ahmakça ve küstahça erkek gururundan tiksiniyorum. 
Anlıyor musunuz? Sizinle, bunun için dost olabileceğimizi 
zannediyorum. Çünkü halinizde o manasız kendine güvenme 
yok . . .  Fakat bilmem . . .  Ne kuzuların ağzından vahşi kurt dişle
rinin sırıttığını gördüm . . .  " 

Sözlerinin ortasına doğru tekrar yürümeye başlamıştık. 
Acele ve sert adımlar atıyordu. Gözlerini kah yere, kah gökyü
züne dikerek elleriyle işaretler yaparak konuşuyordu. Cümlele
rin arasında, sözünü bitirmiş hissini verecek kadar uzun fasıla
lar bırakıyor ve bu sırada gözlerini tekrar yarı kapayarak yolu
na devam ediyordu. 

Bir hayli yürüdük. Gene uzun bir sükfüa dalmıştı. Ben de 
korka korka yanında gidiyor ve susuyordum. Tiergarten civa
rındaki sokaklardan birinde, üç katlı taş bir binanın önünde 
durdu. 

"Ben burada oturuyorum . . .  Annemle beraber . . .  " dedi. "Sö-
zümüze yarın devam ederiz . . .  Fakat oraya gelmeyin . . .  Size o 
halimle görünmekten memnun olmayacağımı zannediyorum . . .  
Bunu lehinize bir nokta olarak kaydedebilirsiniz . . .  Yarın gün
düzün buluşalım . . .  Beraber dolaşırız. Benim Berlin' de kendime 
mahsus gezinti yerlerim vardır. Bakalım hoşunuza gider mi? . .  
Haydi şimdilik iyi geceler . . .  Bir dakika: Hala isminizi bilmiyo
rum! . .  " 

"Raif!" 
"Raif mi? .. Bu kadarcık mı?" 
"Hatip zade Raif!" 
"A, imkanı yok. .. Ne aklımda tutabilirim, ne de söyleyebili

rim! Sadece Raif desem olmaz mı?" 
"Daha memnun olurum!" 
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"Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz. . .  Söyledim ya, 
minnet altında kalmak istemem!" 

Tekrar güldü, deminden beri birkaç defa ifade değiştiren 
çehresi tekrar o tatlı, dost halini aldı. Kolunu uzatarak elimi 
avcunun içinde sıktı. Bana nedense özür diliyormuş hissi
ni veren yumuşak bir sesle ikinci defa iyi geceler temenni et
ti, çantasından anahtarını çıkararak arkasını döndü. Ağır ağır 
uzaklaştım. Beş on adım gitmemiştim ki, arkamdan onun sesi
ni duydum. 

"Raif!" 
Olduğum yerde geri dönerek bekledim. 
"Gelin! Gelin!" dedi. Sesinde kahkahalarını zor zapt edi

yormuş gibi bir eda vardı. Gayet nazik bir tavır takınarak: 
"Size sadece isminizle hitap etmek fırsatını bu kadar ça

buk elde ettiğim için bahtiyarım!" diyordu. Kapının önündeki 
merdivenin üst basamaklarına çıkmış olduğu için başımı kaldı
rarak yüzüne baktım. Alacakaranlıkta kaldığı için bir şey göre
medim. Sözüne devam etmesini bekliyordum. Nitekim hep o 
gülmeyi andıran sesle, fakat pek ciddi olmaya çalışarak: 

"Dernek gidiyorsunuz?" dedi. 
Yüreğim hoplayarak bir adım ileri attım. Beni memnun 

edip etmediğini o anda tayin edemediğim bir ihtimal ve aklıma 
getirmekten korktuğum bir ümitle: 

"Gitmeyeyim mi?" dedim. 
O da iki basamak aşağı indi. Şimdi sokak fenerinin vurdu

ğu yüzü gayet iyi görünüyordu. Siyah gözlerini kurnaz bir te
cessüsle yüzümde gezdirerek sordu: 

"Sizi niçin geri çağırdığımı hala anlamadınız mı?" 
Anladım, anladım . . .  İşte geliyorum, diye kollarına atılacak

tım. Fakat içimde, bu histen çok daha kuvvetli bir yıkılma, bir 
şaşkınlık, hatta bir bulantı duydum. Kıpkırmızı kesilerek önü
me baktım. Hayır, hayır! Ben bunu istemiyordum! . .  

Kadının eli yanaklarımda dolaştı: 
"Ne oluyorsunuz? Neredeyse ağlayacaksınız! . .  Siz hakika

ten bir ablaya değil, bir anneye muhtaçsınız . . .  Söyleyin baka
yım, şimdi benden ayrılıp gidiyordunuz değil mi?" 

"Evet!" 
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"Bir daha beni Atlantik'te aramayacaktınız . . .  Öyle konuş-
muştuk!" 

"Evet! Yarın gündüzün buluşacağız!" 
"Nerede?" 
Aptal aptal yüzüne bakhm. Bu hiç aklıma gelmemişti. Yal

varır gibi sordum: 
"Beni bunun için mi çağırdınız?" 
"Tabii... Siz sahiden başka erkeklere benzemiyorsunuz .. .  

Onların ilk işi evvela bu cihetleri sağlama bağlamaktır. Siz başı
nızı alıp gidiyorsunuz . . .  Aradığınız insan daima bu geceki gibi, 
istediğiniz yerde yolunuza çıkmaz ki . . .  " 

Ruhumdan ezici bir şüphenin kalktığını hissettim. Onun
la alelade bir çapkınlık macerası yaşamaktan korkuyordum. 
Bunu yapamazdım. Kürk Mantolu Madonna'yı bu halde gör
mektense, onun tarafından aptal, acemi yerine konmayı tercih 
ederdim. Fakat bu ihtimal de üzücüydü. Ayrıldıktan sonra ar
kamdan güleceğini, saflığımla, cesaretsizliğimle alay edeceğini 
düşünmek, bütün insanlara büsbütün arkamı dönmemi, her
kesten ümidimi keserek tamamen kendi içime kapanmamı icap 
ettirecek kadar ağır neticeler verebilirdi. 

Fakat şimdi gönlüm rahattı. Birkaç dakika evvelki edepsiz
ce şüphelerimden dolayı büyük bir utanma ve karşımdaki ka
dına karşı da, beni bu şüphelerden kurtardığı için, büyük bir 
minnettarlık duyuyordum. Umulmaz bir cesaretle kendimi 
toplayarak: 

"Siz harikulade bir kadınsınız!" dedim. 
"Acele etmeyin.. .  Hele benim hakkımda hüküm verirken 

çok ihtiyatlı olun!" 
Ellerine sarıldım ve öptüm. Galiba gözlerim yaşarmıştı. 

Bir an kadar onun yüzünün bana yaklaştığını, gözlerinin, o za
mana kadar gördüklerimden çok daha sıcak bir ifadeyle, beni 
adeta kucakladığını gördüm. Yüzümün birkaç santim ilerisine 
kadar yaklaşan bu saadet karşısında kalbim duracak gibi oldu. 
Fakat o birdenbire ve oldukça sert bir hareketle ellerini çekti ve 
doğruldu. 

"Siz nerede oturuyorsunuz?" 
"Lützow Caddesi'nde!" 
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"Uzak değilmiş! . .  Şu halde yarın öğleden sonra gelin beni 
buradan alın!" 

"Hangi dairede ohıruyorsunuz!" 
"Ben sizi pencerede beklerim. Yukarı çıkmanıza hacet 

yok!" 
Kapının üzerinde duran anahtarı çevirerek içeri girdi. 
Bu sefer süratli adımlarla evin yolunu tuttum. Vücudum 

bana her zamankinden daha hafif geliyordu. Gözlerimin önün
de hep onun hayali vardı. Bir şeyler mırıldanıyor, fakat bunla
rın ne olduğunu bilmiyordum. Dikkat edince onun ismini tek
rarladığımı ve bir sürü okşayıcı kelimelerle hep ona hitap etti
ğimi anladım. Ara sıra, zapt etmeme imkan olmayan kesik ve 
sessiz kahkahalar atıyordum. Pansiyona geldiğim zaman ufuk 
aydınlanmaya başlamıştı. 

Çocukluğumdan beri belki ilk defa olarak, hayatımın se
bepsizliğini ve boşluğunu düşünerek içim ezilmeden, "Bugün 
de geçti işte . . .  Ve bütün günlerim hep böyle geçecek, sonra ne 
olacak sanki!" demeden uykuya daldım. 

Ertesi gün fabrikaya gitmedim. Saat iki buçuğa doğru Ti
ergarten' den geçerek Maria Puder'in oturduğu eve yaklaştım. 
Acaba erken mi, diye kendi kendime soruyordum. Sabaha ka
dar uykusuz kaldığını, geceki işinin yoruculuğunu düşünerek 
onu rahatsız etmekten çekiniyordum. İçimde ona karşı tarifi 
imkansız bir şefkat vardı. Yatağında nasıl uzandığını, nasıl ağır 
ağır nefes aldığını, saçlarının yastığa nasıl serildiğini tasavvur 
ediyor ve hayatta bu manzarayı görmekten daha büyük bir 
saadet olamayacağını düşünüyordum. 

O zamana kadar bütün insanlardan esirgediğim alaka, hiç 
kimseye karşı tam manasıyla duymadığım sevgi sanki hep bi
rikmiş ve muazzam bir kütle halinde şimdi bu kadına karşı 
meydana çıkmıştı. 

Henüz ona dair hiçbir şey bilmediğimi, bütün hükümleri
min tasavvur ve hayallerime dayandığını biliyordum. Bununla 
beraber, asla aldanmadığıma dair sarsılmaz bir kanaatim vardı. 

Hayatım müddetince hep onu aramış, onu beklemiştim. 
Bütün dikkatini, bütün varlığını bir noktaya biriktirerek her ta
rafta bu insanı araştıran, her rast geldiğini bu bakımdan tetkik 
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ede ede adeta marazi bir meleke ve hassasiyet kesp eden* his
lerimin yanılmasına imkan var mıydı? Bu hisler şimdiye kadar 
asla hata etmemişlerdi. Bir insan hakkında ilk hükmü onlar ve
rir, sonra aklım, tecrübelerim bunu, ekseriya yanlış olarak, tadil 
ederdi. Fakat her defasında haklı çıkan gene bu ilk his oluyor
du. Hakkında müspet hüküm verdiğim bir insanın zamanla ba
na fena göründüğü veya bunun aksi olduğu olurdu. O zaman 
kendi kendime: "Demek ilk intibam beni aldatmış!" derdim, 
lakin bir müddet sonra, -bu müddet kısa veya pek uzun olabi
lirdi- ilk hükmümün doğruluğunu, bunun üzerinde mantığın, 
harici tesirlerin veya aldatıcı vak' alarm yaptığı değişmelerin 
yalancı ve geçici olduğunu kabule mecbur kalırdım. 

Artık Maria Puder, yaşamak için kendisine kayıtsız ve şart
sız muhtaç olduğum bir insandı. Bu his ilk anlarda bana da garip 
geliyordu. Bu yaşıma kadar mevcudiyetinden bile haberim ol
mayan bir insanın vücudu birdenbire benim için nasıl bir ihtiyaç 
olabilirdi? Fakat bu hep böyle değil midir? Birçok şeylere ihtiya
cımızı ancak onları görüp tanıdıktan sonra keşfetmez miyiz? . .  
Ben de, o zamana kadarki hayatımın boşluğunu, gayesizliğini 
sırf böyle bir insandan mahrum oluşumda bulmaya başlamıştım. 
İnsanlardan kaçışım, içimden geçenlerin en küçük bir parçasını 
bile etrafıma sezdirmekten çekinişim bana sebepsiz ve manasız 
görünürdü. Zaman zaman beni saran hüzünlerin, hayat bıkkın
lığının bir ruhi hastalık alameti olmasından korkardım. Bir kitabı 
okurken geçen iki saatin ömrümün birçok senelerinden daha do
lu, daha ehemmiyetli olduğunu fark edince insan hayatının ür
kütücü hiçliğini düşünür ve yeis içinde kalırdım. 

Halbuki şimdi her şey değişmişti. Bu kadının resmini gör
düğüm andan beri geçen birkaç hafta içinde, ömrümün bütün 
senelerinden daha çok yaşadığımı hissediyordum. Her günüm, 
her saatim, uyuduğum zamanlar bile dopdoluydu. Bana sa
dece yorgunluk veren uzuvlarımın değil, ruhumun da yaşa
maya başladığını, içimde, haberim olmadan bekleşen üstü ör
tülü derin tarafların da birdenbire meydana çıkarak bana fev
kalade cazip, kıymetli manzaralar arz ettiklerini görüyordum. 
Maria Puder bana bir ruhum bulunduğunu öğretmişti ve ben 

* Kazanan. 
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de onun, şimdiye kadar rastladığım insanlar arasında ilk defa 
olarak, bir ruhu bulunduğunu tespit ediyordum. Muhakkak ki 
bütün insanların birer ruhu vardı, ama birçoğu bunun farkında 
değildi ve gene farkında olmadan geldikleri yere gideceklerdi. 
Bir ruh, ancak bir benzerini bulduğu zaman ve bize, bizim ak
lımıza, hesaplarımıza danışmaya lüzum bile görmeden, mey
dana çıkıyordu . . .  Biz ancak o zaman sahiden yaşamaya, -ru
humuzla yaşamaya- başlıyorduk. O zaman bütün tereddütler, 
hicaplar bir tarafa bırakılıyor, ruhlar birbirleriyle kucaklaşmak 
için, her şeyi çiğneyerek, birbirine koşuyordu. Bütün çekin
genliklerim yok olmuştu. Bu kadının karşısında her şeyimi or
ta ya dökmek, bütün iyi ve fena, kuvvetli ve zayıf taraflarımla, 
en küçük bir noktayı bile saklamadan, çırçıplak ruhumu onun 
önüne sermek için sabırsızlanıyordum. Ona söyleyecek ne ka
dar çok şeylerim vardı. .. Bunların, bütün ömrümce konuşsam 
bitmeyeceğini sanıyordum. Çünkü bütün ömrümce susmuş, 
zihnimden geçen her şey için: "Adam sen de, söyleyip de ne 
olacak sanki?" demiştim. Eskiden her insan hakkında, hiçbir 
esasa dayanmadan, sırf mukavemet edilmez bir hissin, bir pe
şin hükmün tesiriyle nasıl: "Bu beni anlamaz!" demişsem, bu 
sefer bu kadın için, gene hiçbir esasa dayanmadan, fakat o ya
nılmaz ilk hisse tabi olarak: "İşte bu beni anlar!" diyordum . . .  

Ağır ağır yürürken Tiergarten'in cenup kenarından geçen 
bir kanala kadar gelmiştim. Buradaki köprünün üzerinden Ma
ria Puder'in evi görünüyordu. Saat henüz üçtü. Evin camları 
parladığı için pencerelerin arkasında kimse bulunup bulunma
dığı görünmüyordu. Köprünün kenarına yaslanarak hareketsiz 
sulara baktım. Yeni başlayan hafif bir yağmur suyun tüylerini 
diken diken ediyordu. Ta ilerilerde büyük ve motorlu bir mav
na, rıhtımdaki arabalara meyve ve sebze boşaltıyordu. Kenar
lardaki ağaçlardan tek tük düşen yapraklar havada kıvrıntılar 
yaparak aşağıya süzülüyorlardı. Bu karanlık ve sıkıntılı man
zara ne kadar güzeldi! İçime çektiğim bu ıslak hava ne kadar 
tazeydi! Yaşamak, tabiatın en küçük kımıldanışlarını sezerek, 
hayatın sarsılmaz bir mantık ile akıp gidişini seyrederek yaşa
mak; herkesten daha çok, daha kuvvetli yaşadığını, bir ana bir 
ömür kadar çok hayat doldurduğunu bilerek yaşamak. .. Ve 
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bilhassa bütün bunları anlatacak bir insanın mevcut olduğunu 
düşünerek, onu bekleyerek yaşamak. . .  

Dünyada bundan daha ferah verici bir şey olabilir miydi? 
Şimdi onunla beraber bu ıslak yollarda yürüyecek, tenha ve loş 
bir yerde oturarak göz göze gelecektik. Ona birçok şeyler, şim
diye kadar hiç kimseye, hatta kendime bile söylemediğim şey
ler anlatacaktım. Bunların çoğu kafamda bir anda doğuyor ve 
beni hayrete düşüren bir süratle yerlerini yenilerine bırakıyor
du. Onun ellerini tekrar avuçlarımın içine alacaktım, uçları bi
raz kırmızı olan üşümüş parmaklarını ovuşturarak ısıtacaktım. 
Bir kelime ile, ona yakın olacaktım. 

Saat üç buçuğa geliyordu. Acaba uyandı mı, dedim. Evin 
önüne doğru gitmek ve orada dolaşmak doğru olur muydu? 
Pencereden bakacağını söylemişti. Burada bekleyeceğimi tahmin 
edebilir miydi? Acaba hakikaten gelecek miydi? .. Bu şüpheyi der
hal kafamdan kovdum. Böyle düşünmenin ona karşı bir itimat
sızlık, bir haksızlık, kendi kurduğum binaya bir tekme vurmak 
olduğunu hissediyordum. Fakat bir kere aklıma gelen bu nevi ih
timaller büyük bir hızla birbirlerini kovalıyorlardı. Hastalanmış 
olabilirdi. Acele bir işi çıkmış ve bir yere gitmiş olabilirdi. Böyle 
olması lazımdı. Bu kadar büyük bir saadetin böyle kolayca geli
vermesi tabii değildi. Her geçen dakika ile telaşım daha çok artı
yor, kalbim daha hızlı çarpıyordu. Dün akşam başımdan geçen
ler, insanın hayatında bir defaya münhasır kalan fevkalade hal
lerden biriydi. Bunun tekerrürünü beklemek doğru olmazdı. Ka
fam derhal birtakım teselliler bulmaya bile başlamıştı. Hayatımın 
birdenbire böyle yeni ve ilerisi karanlık bir yola girmesi benim 
için belki hayırlı olmayacaktı. Eski sükunetime dönmek, uyuşuk 
günlerin zincirine yapışıp kalmak daha rahat değil miydi? . .  

Başımı çevirdiğim zaman, onun bana doğru gelmekte ol
duğunu gördüm. Sırtında ince bir pardösü, başında lacivert bir 
bere, ayaklarında alçak ökçeli iskarpinler vardı. Yüzü gülüyor
du. Yanıma gelince elini uzatarak: 

"Beni burada mı beklediniz? Ne zamandan beri?" dedi. 
"Bir saatten beri!" 
Sesim heyecandan titriyordu. O bunu şikayet zannederek, 

yarı şaka bir sitem ile: 
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"Kendi kabahatiniz, beyim" dedi. "Ben sizi bir buçuk saat
ten beri bekliyorum. Evin önüne gelmeyerek bu şairane manza
rayı tercih ettiğinizi biraz evvel, tesadüfen fark ettim!" 

Dernek beni beklemişti. Dernek ben onun için ehemmiyeti 
olan bir insandım. Okşanmış bir küçük kedi gibi gözlerinin içi
ne baktım: 

"Teşekkür ederim!" 
"Neye teşekkür ediyorsunuz?" 
Cevabımı beklemeden koluma girdi: 
"Haydi gidelim!" 
Ona tabi olarak yürümeye başladım. Kısa, fakat süratli adım

lar ahyordu. Nereye gideceğiz, diye sormaktan korkuyordum. 
İkimiz de konuşmuyorduk. Ben bu sükuttan fevkalade memnun 
olduğum halde, mutlaka bir şeyler söylemek icap ettiğini düşü
nerek, kendimi yiyordum. Biraz evvel zihnimden birbiri arkasına 
geçen ve her biri mühim ve alaka verici olmakta diğerine taş çı
kartan o güzel fikirlerden bir tanesi bile meydanda yoktu. Kendi
mi zorladıkça kafamın büsbütün boşalıp daha zavallı bir hale gel
diğini ve beynimin zonk zonk vuran bir et parçasından başka bir 
şey olmadığını hissediyordum. Yan gözle bakhğırn zaman ben
deki bu telaş ve heyecandan onda eser bulunmadığım gördüm. 
Siyah gözleri yere çevrilmiş, yüzünde taş gibi sağlam ve hareket
siz bir sükun, dudaklarının kenarında tebessümü andıran o bel
li belirsiz kıvrıntı ile, yoluna devam ediyordu. Sol elini kolumun 
üzerine şöylece bırakıvermişti. Biraz kalkık duran şahadetparma
ğı ilerideki bir noktayı işaret ediyormuş gibi manalıydı. 

Tekrar yüzüne baktığım zaman kalın ve biraz dağınık kaş
larını, bir şey düşünüyor gibi, kaldırmış olduğunu gördüm. 
Gözkapaklarının ince mavi damarları belli oluyordu. Siyah ve 
gür kirpikleri hafifçe titremekteydi ve bunların üzerinde mini
mini birkaç yağmur damlası parlıyordu. Saçları da yer yer ıs
lanmıştı. 

Başını birdenbire bana çevirerek: 
"Neden bana bu kadar dikkatli bakıyorsunuz?" dedi. 
Bu sual, aynı zamanda benim kafamda da canlandı: Na

sıl oluyordu da, hiç çekinmeden, bir kadına belki ilk defa ola
rak bu kadar dikkatle baktığımı aklıma getirmeden, onu uzun 
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uzadıya seyrediyordum? Ve nasıl oluyordu da hala, o bu suali 
sorduktan ve gözlerini bana çevirdikten sonra bile, cesaretimi 
kaybetmeden ona bakmakta devam ediyordum? Beni de hayre
te düşüren bir cesaretle: 

"İstemiyor musunuz?" dedim. 
"Hayır, ondan değil, sordum işte.. .  Belki istiyorum da 

onun için sordum!" 
Gözleri o kadar siyah ve o kadar manalıydı ki, dayanama-

dım: 
"Siz aslen Alman mısınız?" dedim. 
"Evet! Neden sordunuz?" 
"Saçlarınız sarı ve gözleriniz mavi değil!" 
"Olabilir!" 
Yüzünde, her zamanki tebessümünü andıran, fakat biraz 

da mütereddit görünen bir hareket oldu. 
"Babam Yahudiydi" dedi. "Annem Almandır. Fakat o da 

sarışın değil!" 
Merakla sordum: 
"Demek siz Yahudisiniz?" 
"Evet. . .  Yoksa siz de mi Yahudi düşmanısınız?" 
"Ne münasebet. . .  Bizde böyle şeyler yoktur. Fakat tahmin 

etmemiştim!" 
"Evet, Yahudiyim, babam Praglıydı. Daha ben doğmadan 

Katolik olmuş!" 
"Şu halde din itibarıyla Hıristiyansınız!" 
"Hayır ... Yani benim hiçbir dinle alakam yok!" 
Bir hayli yürümüştük. O sözüne devam etmedi. Ben de 

başka bir şey sormadım. Yavaş yavaş şehrin kenar taraflarına 
geliyorduk. Nereye gittiğimizi merak etmeye başladım. Her
halde bu havada bir kır gezintisi yapacak değildik. Yağmur, 
hep aynı şekilde, devam ediyordu. Maria bir aralık: 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
"Bilmem!" 
"Hiç merak etmiyor musunuz?" 
"Ben size tabiyim . . .  Nereye isterseniz!" 
Çiy taneleriyle örtülmüş beyaz bir çiçek gibi nemli ve so

luk yüzünü bana çevirerek: 
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"Pek yumuşak başlısınız . . .  Sizin hiçbir fikriniz, bir arzunuz 
yok mu? 

tim: 

Derhal dün akşamki sözlerini öne sürdüm: 
"Sizden herhangi bir şey istemekten beni men etmiştiniz!" 
Cevap vermedi. Bir müddet bekledikten sonra devam et-

"Yoksa dün akşam ciddi değil miydiniz? Yahut bugün fik-
rinizi değiştirdiniz mi?" 

Şiddetle reddetti: 
"Hayır! Hayır! .. Hep aynı fikirdeyim . . .  " 
Tekrar düşüncelere daldı. 
Demir parmaklıklı büyük bir bahçenin onune gelmiştik. 

Adımlarını yavaşlatarak: 
"Buraya girelim mi?" dedi. 
"Neresi burası?" 
"Nebatat bahçesi!" 
"Siz bilirsiniz!" 
"Öyleyse girelim. . .  Ben her zaman buraya gelirim. Hele 

böyle yağmurlu havalarda." 
İçerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun müddet do

laştık. İki tarafımız ilerlemiş olan mevsime rağmen yaprakları
nı dökmeyen bir sürü ağaçlarla çevriliydi. Büyük ve kayalık ha
vuzların etrafında çeşit çeşit ve renk renk otlar, çiçekler ve yo
sunlar vardı. Suların yüzünü iri yapraklar örtüyordu. Yüksek 
limonlukların içinde sıcak memleket nebatları, kalın gövdeli ve 
küçük yapraklı ağaçları vardı. Maria: 

"Burası Berlin'in en güzel yeridir . . .  " dedi. "Bu mevsimde, 
ziyaretçisi yok denecek kadar tenhadır . . .  Sonra bu garip ağaçlar 
bana daima hasretini çektiğim uzak memleketleri hatırlatır . . .  
Onların alıştıkları yerlerden sökülerek buraya getirildiğini ve 
böyle suni tedbirler, ihtimamlarla yaşatılmaya çalışıldığını gör
dükçe biraz da hallerine acırım. Biliyor musunuz, Bedin' de se
nenin ancak yüz gününde hava açık ve güneşli, iki yüz altmış 
beş gününde kapalıdır. Limonlukların projektörleri ve suni gü
neşleri bu ağaçların ışığa ve sıcağa alışmış yapraklarını doyu
rabilir mi? Buna rağmen yaşıyorlar, kurumuyorlar . . .  Ama buna 
yaşamak denir mi? .. Canlı bir mevcudu kendisine uygun olan 
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iklimden ayırarak, birkaç meraklının keyfi için bu berbat şartla
ra tabi etmek bir nevi işkence değil midir?" 

"Ama siz de bu meraklılardan birisiniz . . .  " 
"Evet, fakat buraya her gelişimde içim derin bir hüzünle 

doluyor!" 
"Ne diye geliyorsunuz öyleyse?" 
"Bilmem!" 
Islak sıralardan birine oturdu. Ben de yanına iliştim. Eliyle 

yüzündeki yağmur tanelerini silerek: 
"Ben buradaki nebatları seyrederken biraz da kendimi dü

şünüyorum!" dedi. "Belki asırlarca evvel bu ağaçlarla, bu garip 
çiçeklerle aynı yerlerde yaşamış olan ecdadımı hatırlıyorum. 
Biz de bunlar gibi yerimizden sökülüp dağıtılmış değil miyiz? 
Ama bunlar sizi alakadar etmez . . .  Doğrusu beni de pek alaka
dar etmiyor . . .  Yalnız bana birçok şeyler düşünmek, kafamın 
içinde birçok şeyler yaşamak imkanını veriyor . . .  Göreceksiniz 
ya, ben dünyadan ziyade kafamın içinde yaşayan bir insanım . . .  
Hakiki hayatım benim için can sıkıcı bir rüyadan başka bir şey 
değildir ... Siz benim Atlantik'teki işimi belki pek hazin buldu
nuz, halbuki ben onun böyle olup olmadığının farkında bile 
değilim . . .  Hatta bazen beni eğlendirdiği de oluyor . . .  Zaten bu 
işi annemin yüzünden yapıyorum. Ona bakmaya mecburum 
ve bir sene zarfında yaptığım birkaç resimle geçinmek imkanı 
yok. .. Siz resimle uğraştınız mı?" 

"Bir parça!" 
"Neden devam etmediniz?" 
"İstidadım olmadığını anladım!" 
"İmkanı yok.. .  Sizin resme ne kadar istidadınız olduğu, 

sergide tabloları seyrederken yüzünüzün aldığı ifadeden bel
liydi.. .  Cesaretim olmadığını anladım, deyiniz. Bir erkek için bu 
kadar korkak olmak pek hoş değil... Kendiniz için söylüyorum. 
Bana gelince, benim cesaretim var . . .  Resim yapmak ve insanlar 
hakkındaki hükümlerimi bunlara aksettirmek istiyorum ve bel
ki biraz da muvaffak oluyorum . . .  Fakat bu da boş . . .  Kendilerini 
istihfaf ettiğim insanların bunu anlamasına imkan yok, anlaya
bilecek olanlar ise, zaten istihfafa layık olmayanlar. Şu halde 
bütün sanatlar gibi resim de muhatapsız, yani asıl kastettikle-
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rine hitap etmekten aciz . . .  Buna rağmen dünyada ciddiye aldı
ğım yegane iş budur . . .  Sırf bunun için resim yaparak geçinmek 
istemiyorum. Çünkü o zaman kendi istediğimi değil, benden 
istenileni yapmaya mecbur olacağım . . .  Asla . . .  Asla . . .  Vücudu
mu pazara çıkarmayı tercih ederim . . .  Çünkü onun bence ehem
miyeti yok. . .  " 

Elini külhanbeyce dizime vurdu. 
"İşte, aziz dostum, bizim yaptığımız da başka bir şey değil 

zaten . . .  Dün akşam sarhoşun biri sırtımı öperken oradaydınız 
değil mi? Öpecek tabii . . .  Hakkıdır . . .  Para sarf ediyor . . .  Ve be
nim sırtımın da cazip olduğunu söylüyorlar . . .  Siz de öpmek is
ter misiniz? Paranız var mı?" 

Dilim tutulmuş gibi kaldım. Gözlerimi çabuk çabuk kırpış
tırıyor, dudaklarımı ısırıyordum. Maria bunu fark edince kaşla
rını çattı, yüzü her zamankinden daha soluk, kireç gibi bir hal 
alarak: 

"Yok, Raif bunu istemem. Katiyen . . .  En tahammül edeme
diğim şey merhamettir . . .  Bana acıdığınızı hissettiğim anda alla
haısmarladık! . .  Yüzümü bile göremezsiniz." 

Büsbütün şaşırdığımı, asıl benim acınacak halde olduğumu 
görünce kolunu omzuma attı: 

"Sözlerime gücenmeyin!" dedi. "İlerde arkadaşlığımızı 
bulandırması ihtimali olan şeyleri açıkça konuşmaktan çekin
memeliyiz. Bu gibi meselelerde korkaklık zararlıdır . . .  Ne olur? 
Anlaşamayacağımızı anlarsak veda eder ayrılırız. . .  Bu o kadar 
mühim bir felaket mi? Hayatta yalnız kalmanın esas olduğunu 
hala kabul edemiyor musunuz? Bütün yakınlaşmalar, bütün bir
leşmeler yalancıdır. İnsanlar ancak muayyen bir hadde kadar 
birbirlerine sokulabilirler, üst tarafını uydururlar; ve günün bi
rinde hatalarını anlayınca, yeislerinden her şeyi bırakıp kaçarlar. 
Halbuki mümkün olanla kanaat etseler, hayallerindekini hakikat 
zannetmekten vazgeçseler bu böyle olmaz. Herkes tabii olanı ka
bul eder, ortada ne hayal sükutu, ne inkisar kalır . . .  Bu halimizle 
hepimiz acınmaya layıkız; ama kendi kendimize acımalıyız. Baş
kasına merhamet etmek, ondan daha kuvvetli olduğunu zannet
mektir ki, ne kendimizi bu kadar büyük, ne de başkalarını biz
den daha zavallı görmeye hakkımız yoktur . . .  Artık gidelim mi?" 
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İkimiz de doğrulduk. Paltolarımıza biriken yağmur dam
lalarını silktik. Islak kumlar ayaklarımızın altında gıcırdıyordu. 

Sokaklar kararmaya başlamış, fakat henüz lambalar yan
mamıştı. Geldiğimiz gibi hızlı adımlarla, aynı yollardan geçe
rek dönüyorduk. Bu sefer ben onun koluna girmiştim. Küçük 
bir çocuk gibi ona sokuluyor, başımı o tarafa büküyordum. 
İçimde sevinçle hüzün arasında garip bir hal vardı. Onun bir
çok hislerinin, düşüncelerinin benimkilere ne kadar benzedi
ğini gördükçe, aramızdaki yakınlığı daha kuvvetle hissederek 
seviniyor; fakat onun bir noktada benden ayrıldığını, hakikat
leri kendi kendisinden saklamayı, ne pahasına olursa olsun, 
kendisini aldatmayı asla istemediğini anladığım için korku
yordum. Çünkü müphem bir his bana, kim olursa olsun bir 
insanı tamamen gördükten ve gördüklerini kendinden sakla
madıktan sonra, ona hiçbir zaman büsbütün yaklaşılamayaca
ğını fısıldıyordu. 

Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemiyordum. 
Hiçbir hakikatin beni ondan uzaklaştırmasına tahammül ede
meyeceğimi anlıyordum. Ruhlarımız için en lüzumlu, en kıy
metli olan şeyleri birbirimizde bulduktan sonra diğer teferruatı 
görmemezlikten gelmek, daha doğrusu büyük bir hakikat için 
küçük hakikatleri feda etmek, daha insanca ve daha insaflı ol
maz mıydı? 

Her hususta doğru ve salim hükümler veren bu kadının, 
hayattaki acı tecrübelerine, muhitin bozucu tesirlerine tabi ola
rak böyle düşündüğü muhakkaktı. İstemediği, hoşlanmadığı 
insanlar arasında yaşamaya, onlara zorla gülmeye mecbur ol
duğu için böyle derin bir infiale kapılıyor, herkesten şüphe edi
yordu. Ben ise bütün ömrüm boyunca insanlardan uzak kaldı
ğım ve onlar tarafından pek rahatsız edilmediğim için kimseye 
kızdığım yoktu. Beni kemiren sadece büyük bir yalnızlık his
siydi ve gene bu yalnızlığın tesiriyle, bana yakın olduğunu an
ladığım bir insana karşı birçok noktalarda kendimi aldatmaya 
hazırdım. 

Şehrin ortalarına gelmiştik. Sokaklar aydınlık ve kalabalık
tı. Maria Puder düşünceli ve galiba biraz da mahzundu. Korka 
korka: 
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"Bir şeye mi canınız sıkıldı?" dedim. 
"Hayır!" diye cevap verdi. "Canımı sıkacak bir şey olmadı. 

Hatta bugünkü gezintirnizden memnunum. Herhalde memnu
num . . .  " 

Bunları söylerken başka şeyler düşündüğü belliydi. Ara sı
ra yüzüme ilişen gözlerinde dalgın bir hal ve gülümseyişinde 
beni ürküten bir yabancılık vardı. Bir aralık sokağın ortasında 
durdu. 

"Eve gitmek istemiyorum!" dedi. "Haydi, yemeği bir yerde 
beraber yiyelim. Benim iş vaktime kadar konuşuruz!" 

Hiç beklemediğim bu teklifi lüzumsuz bir heyecanla karşı
ladım. Fakat bu halimin onu daha çok yabancılaştırdığını göre
rek çabucak kendimi topladım ve önüme baktım. Şehrin garp 
taraflarında büyücek bir lokantaya girdik. İçerisi pek kalabalık 
değildi. Bir köşede milli elbiseleriyle Bavyeralı bir kadın orkes
trası gürültülü havalar çalıyordu. Kenardaki bir masaya otura
rak yemek ve şarap ısmarladık. 

Karşımdakinin durgunluğu bana da geçmişti. İçimde se
bepsiz bir sıkıntı ve ezilme vardı. Kadın bunu fark edince, dü
şüncelerinden kurtulmaya ve biraz açılmaya, gülümsemeye ça
lıştı. Elini masanın üzerinde duran elime vurdu: 

"Ne sornurtuyorsunuz? Genç bir kadınla ilk defa yemek 
yiyen delikanlılar daha neşeli ve konuşkan olur!" diye şaka 
yaptı. Fakat söylediklerine kendinin de inanmadığı görülüyor
du. Nitekim çabucak eski halini aldı. Herhangi bir şey yapmış 
olmak için gözlerini etraftaki masalarda gezdirdi. Önündeki şa
raptan birkaç yudum içti ve birdenbire bana dönüp gözlerimin 
içine bakarak: 

"Ne yapayım? Ne yapayım? Başka türlü olamıyorum işte!" 
dedi. 

Ne dernek istiyordu? Bunu ancak karanlık bir şekilde se
ziyordum. Onun yapamadığını söylediği şeyle beni deminden 
beri üzen şeyin aynı olduğunu hissediyor, fakat bunun mahiye
tini vazıh olarak tayin edemiyordum. 

Gözleri her baktığı yerde takılıp kalmak istiyor ve o bunla
rı sanki güçlükle oradan ayırabiliyordu. Bir sedef kadar donuk 
beyaz yüzünden ara sıra belli belirsiz ürpermeler geçiyordu. 
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Tekrar söze başladı. Sesinde birdenbire peyda olan bir titreme, 
zor zapt edilen bir heyecan vardı: 

"Bana sakın darılmayın . . .  " diyordu. "Boş ümitlere kapıl
mamanız için sizinle apaçık konuşmak daha iyi olacak. .. Ama 
bana darılmayın ... Dün yanınıza geldim . . .  Beni evime götürme
nizi istedim . . .  Bugün beraber gezmeyi teklif ettim . . .  Akşam ye-
meğini beraber yiyelim dedim . . .  Adeta size musallat oldum .. . 
Fakat sizi sevmiyorum. Deminden beri hep bunu düşündüm .. . 
Hayır, sizi de sevmiyorum .. .  Ne yapayım? Sizi belki hoş, hatta 
cazip buluyorum, belki de şimdiye kadar tanıştığım erkeklerin 
hepsinden ayrı taraflarınız olduğunu görüyorum, ama bu ka
dar . . .  Sizinle konuşmak, birçok şeylerden bahsetmek, münaka
şa, kavga etmek . . .  Darılmak, tekrar barışmak, bunlar beni mu
hakkak ki memnun edecek. . .  

Fakat sevmek? Bunu yapamıyorum . . .  Şimdi ne diye durup 
dururken bunları söylediğimi merak edersiniz . . .  Dediğim gibi, 
başka şeyler bekleyerek ileride bana darılmayınız diye . . .  Size 
ne verebileceğimi şimdiden bildireyim ki, sonra sizinle oyna
dığımı iddia etmeyesiniz: Ne kadar başka olursanız olun, gene 
erkeksiniz . . .  Ve bütün tanıştığım erkekler bunu, yani kendile
rini sevmediğimi, sevemediğimi anlayınca, büyük bir teessür, 
hatta hiddetle beni terk ettiler . . .  Güle güle . . .  Ama niçin beni 
kabahatli zannettiler? Kendilerine asla vaat etmediğim, sadece 
kafalarında yaşattıkları bir şeyi vermedim diye mi? Bu haksız
lık değil mi? Sizin de hakkımda aynı şekilde düşünmenizi iste
mem . . .  Bunu da lehinizde bir nokta olarak kaydedebilirsiniz . . .  " 

Şaşırmıştım. Fakat sükunetimi bozmamaya çalışarak: 
"Bunlara ne lüzum var? Arkadaşlığımızın şekli bana değil, 

size tabidir. Siz nasıl isterseniz öyle olur!" dedim. 
Şiddetle itiraz etti: 
"Hayır, hayır, hiç de öyle olmaz. Bakın, gördünüz mü? Siz 

de bütün diğer erkekler gibi, her şeyi kabul eder görünerek her 
şeyi kabul ettirmek yolunu tutuyorsunuz. Yok dostum! Böyle 
yatıştırıcı laflarla meseleler halledilmiş olmaz. Düşününüz ki, 
bu mevzu üzerinde kendime karşı olsun, başkalarına karşı ol
sun, daima açık ve riyasız hükümler vermeye çalıştığım halde 
bir neticeye varamadım. İnsan, bilhassa kadın ve erkek müna-
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sebetleri o kadar karmakarışık ve arzularımız, hislerimiz o ka
dar anlaşılmaz ve bulanık ki, hiç kimse ne yaptığını bilmiyor 
ve akıntıya kapılıp gidiyor. Ben bunu istemiyorum. Beni yüz
de yüz doyurmayan, bana tam manasıyla lüzumlu görünme
yen şeyleri yapmak, beni kendi gözlerimde küçültüyor . . .  Bil
hassa tahammül edemediğim bir şey, kadının erkek karşısında 
her zaman pasif kalmaya mecbur oluşu . . .  Neden? Niçin daima 
biz kaçacağız ve siz kovalayacaksınız? .. Niçin daima biz tes
lim olacağız ve siz teslim alacaksınız? Niçin sizin yalvarışları
nızda bile bir tahakküm, bizim reddedişlerimizde bile bir acz 
bulunacak? Çocukluğumdan beri buna daima isyan ettim, bu
nu asla kabul edemedim. Niçin böyleyim, niçin diğer kadınla
rın farkına bile varmadıkları bir nokta bana bu kadar ehemmi
yetli görünüyor? Bunun üzerinde çok düşündüm. Acaba ben
de anormal bir taraf mı var, dedim. Hayır, bilakis, belki diğer 
kadınlardan daha normal olduğum için böyle düşünüyorum. 
Çünkü hayatım, sırf bir tesadüf eseri olarak, diğer kadınları 
mukadderatlarını tabii görmeye alıştıran tesirlerden uzak geç
ti. Babam, ben daha küçükken öldü. Evde annemle ikimiz kal
dık. Annem, tabi olmaya, itaat etmeye alışmış olan kadınlığın 
adeta bir timsaliydi. Hayatta yalnız yürümek itiyadını kaybet
miş, daha doğrusu bu itiyadı asla kazanmamıştı. Yedi yaşında 
olduğum halde onu ben idare etmeye başladım. Ona ben me
tanet tavsiye ettim, akıl öğrettim, destek oldum. Böylece erkek 
tahakkümü görmeden, yani tabii olarak büyüdüm. Mektepte 
kız arkadaşlarımın miskinliği, emelleri beni daima tiksindirdi. 
Hiçbir şeyi, kendimi erkeklere beğendirmek için öğrenmedim. 
Hiçbir zaman erkeklerin önünde kızarmadım ve onlardan bir 
iltifat beklemedim. Bu hal beni müthiş bir yalnızlığa mahkum 
etti. Kız arkadaşlarım benimle ahbaplık etmeyi ve fikirlerimi 
kabul etmeyi zevklerine ve rahatlarına aykırı buldular. Hoş tu
tulan bir oyuncak olmak, onlara insan olmaktan daha kolay ve 
cazip geliyordu. Erkeklerle de arkadaş olmadım. Aradıkları yu
muşak lokmayı bende bulamayınca müsavi kuvvetlerle karşı 
karşıya gelmektense kaçmayı tercih ettiler. O zaman erkek az
minin ve kuvvetinin ne olduğunu gayet iyi anladım; dünyada 
hiçbir mahluk bu kadar kolay muvaffakiyetler peşinde koşmaz 
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ve hiçbir mahluk bir erkek kadar hodbin, kendini beğenmiş ve 
nahvetli, * fakat aynı zamanda korkak ve rahatına düşkün de
ğildir. Bir kere bunları fark ettikten sonra erkekleri sahiden se
vebilmem imkansızdı. En hoşuma giden ve birçok hususlarda 
bana yakın olan adamların bile, küçük vesilelerle, bu kurt diş
lerini gösterdiklerini; her ikimize aynı derecede zevk veren be
raberliklerden sonra, özür dilemeye, himaye etmeye çalışan, fa
kat aynı zamanda herhangi bir şekilde muzaffer olduğunu zan
neden ahmakça bakışlarla yanıma sokulduklarını gördüm. Hal
buki acınacak halde olan, zavallılıkları meydana çıkan onlardı. 
Hiçbir kadın, ihtiras halindeki bir erkek kadar aciz ve gülünç 
olamaz. Buna rağmen bu hallerini bir kuvvet tezahürü zanne
decek kadar yersiz bir gururları vardır . . .  Aman yarabbi, insan 
deli olur . . .  Kendimde hiçbir gayritabii temayül bulunmadığını 
bildiğim halde, bir kadına aşık olmayı tercih ederim." 

Biraz durup yüzümü tetkik etti. Biraz şarap içti. Konuştuk
ça açılıyor ve sıkıntısından kurtuluyor gibiydi. 

"Ne diye şaşırdınız?" diye devam etti, "Korkmayın, zan
nettiğiniz gibi değil. Ama keşke öyle olabilsem. Muhakkak ki 
insan ruhunu daha az alçaltan bir şey yapmış olurum . . .  Yalnız 
ben ressamım, biliyorsunuz .. .  Kendime göre güzellik telakkile-
rim var . . .  Bir kadınla sevişmeyi güzel bulmuyorum . . .  Nasıl söy-
leyeyim . . .  Estetik değil.. .  Sonra ben tabiatı çok severim . . .  Tabii 
olmayan şeylere karşı her zaman çekingen davranırım.. .  Bu
nun için muhakkak bir erkeği sevmem lazım geldiğine inanı
yorum . . .  Ama sahiden bir erkek. .. Hiçbir kuvvete dayanmadan 
beni sürükleyebilecek bir erkek.. .  Benden bir şey istemeden, 
bana hakim olmadan, beni tezlil etmeden beni sevecek ve ya
nımda yürüyecek bir erkek. .. Yani hakikaten kuvvetli, tam bir 
erkek. .. Şimdi anlıyor musunuz, sizi neden sevmiyorum. Zaten 
sevecek kadar da zaman geçmedi, fakat siz de benim aradığım 
değilsiniz . . .  Gerçi biraz evvel bahsettiğim o manasız nahvet 
sizde yok. .. Fakat pek çocuk, daha doğrusu pek kadın gibisi
niz . . .  Tıpkı annem gibi sizi de birinin idare etmesi lazım . . .  Bu, 
ben olabilirim . . .  Eğer isterseniz . . .  Fakat fazla bir şey olamam . . .  
Sizinle mükemmel arkadaşlık ederiz . . .  Benim bu sözlerimi kes-

* Kibirli. 
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meden, beni fikrimden çevirmeye, ikna etmeye, yani yola ge
tirmeye kalkmadan dinleyen ilk erkek sizsiniz. Beni anladığınız 
gözlerinizden belli . . .  Dediğim gibi, gayet iyi dost olabiliriz. Ben 
sizinle nasıl açıkça konuştumsa siz de bana içinizi dökebilirsi
niz. Bu kadarı da az mı? Fazla şeyler isteyerek bunu da kay
betmek daha mı iyi? Ben bunu asla istemem. Dün akşam da 
söylemiştim, benim bazen bir halim bir halime uymaz . . .  Fakat 
bu sizi yanlış düşüncelere sevk etmemeli . . .  Ana noktalarda asla 
değişmem .. .  Nasıl? Benimle arkadaş olacak mısınız? .. " 

Bütün bu sözler beni serseme döndürmüştü . . .  Onun hak
kında son bir hüküm vermekten korkuyor ve bunda isabetli 
olamayacağımı seziyordum. Kafamdan yalnız bir arzu geçi
yordu: Ne pahasına olursa olsun, ona yakın bulunmak, ondan 
ayrılmamak. .. Öte tarafının bana lüzumu yoktu . . .  Hiçbir insan
dan, bana verdiğinden fazla bir şey istemeye alışmamıştım . . .  
Buna rağmen içimde garip bir durgunluk vardı. Gözlerimi 
onun benden cevap bekleyen siyah ve dalgın gözlerine dike
rek ağır ağır: 

"Maria," dedim, "sizi gayet iyi anlıyorum . . .  Hayattaki tec
rübelerinizin sizi böyle uzun bir izahat vermeye sevk ettiğini 
de görüyor ve bunu, ileride dostluğumuzu sarsabilecek şeyle
re mani olmak için yaptığınızı düşünerek memnun oluyorum. 
Demek ki bu dostluğun sizce bir kıymeti var . . .  " 

Tasdik makamında başını hızlı hızlı salladı. Devam ettim: 
"Belki bana bunları söylemenize lüzum yoktu. Fakat ne

reden bileceksiniz? Birbirimizi yeni tanıyoruz. İhtiyatlı bu
lunmak daha iyi. . .  Benim hayatta sizin kadar tecrübem yok. 
Pek az insanla tanıştım ve daima kendimle yaşadım. Görüyo
rum ki, başka yollardan gittiğimiz halde ikimiz de aynı netice
ye varmışız: İkimiz de birer insan arıyoruz, kendi insanımızı. . .  
Eğer birbirimizde bunu bulursak harikulade bir şey olur . . .  Asıl 
ehemmiyeti olan budur, öteki meseleler ikinci derecede kalır . . .  
Kadın, erkek münasebetlerine gelince, hiçbir zaman korktuğu
nuz cinsten bir insan olmadığıma emin olabilirsiniz. Gerçi ba
şımdan geçmiş maceralarım yok, fakat kendim kadar hürmet 
etmediğim ve kendim kadar kuvvetli bulmadığım bir insanı se
vebileceğimi aklıma bile getirmedim. Demin tezlil edilmekten 
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bahsettiniz. Bir erkeğin buna müsaade edebilmesi bence kendi 
şahsiyetini inkar etmesi, asıl kendini tezli! etmesi demektir. Ben 
de sizin gibi tabiatı çok severim, hatta diyebilirim ki insanlar
dan ne kadar uzak kaldıysam tabiata o kadar sokuldum. Benim 
memleketim dünyanın en güzel yerlerinden biridir. Tarihlerde 
okuduğumuz birçok medeniyetler oralarda kurulmuş ve yı
kılmıştır. On on beş asırlık zeytin ağaçlarının altında yatarken 
bir zamanlar bunların mahsulünü toplayan insanları düşünür
düm. Çam ağaçlarıyla kaplı dağlarında, insan ayağı basmamış 
zannedilen yerlerde mermer köprülere, işlemeli sütunlara rast
lardım. Bunlar benim çocukluğumun arkadaşları, hayallerimin 
mevzuuydu. O zamandan beri tabiatı ve onun mantığını her 
şeyin üstünde tutarım. Bırakalım, arkadaşlığımız da tabii yo
lunda yürüsün. Biz ona suni istikametler vermeye, peşin karar
larla onu bağlamaya çalışmayalım!" 

Maria şahadetparmağıyla, masanın üzerinde duran elime 
vurdu: 

"Siz zannettiğim kadar çocuk değilsiniz!" dedi. Gözleri, 
kararsız ve ürkek, üzerimde dolaşıyordu. Biraz büyükçe olan 
alt dudağını daha çok dışarı çıkarmış, böylece, ağlamak üzere 
bulunan küçük bir kız halini almıştı. Gözleri bunun aksine ola
rak, düşünceli ve araştırıcıydı. Kısa bir zaman içinde yüzünün 
ne kadar çok ifade değiştirdiğine hayret ediyordum. 

"Bana hayatınıza, memleketinize, zeytin ağaçlarına dair 
birçok şeyler anlatabilirsiniz!" diye söze başladı. "Ben size ço
cukluğumu ve babama ait hatırlayabildiğim bazı şeyleri söyle
rim. Herhalde konuşacak söz bulmakta sıkıntı çekmeyiz . . .  Fa
kat burada ne kadar çok gürültü oluyor. Galiba salon boş da 
onun için . . .  Zavallılar çalgılarının gürültüsü ile hiç olmazsa pat
ronu neşelendirmek istiyorlar . . .  Ah, siz böyle yerlerin patronla
rının ne demek olduğunu bir bilseniz!" 

"Çok mu kabadırlar?" 
"Hem nasıl! İşte erkekleri yakından tanımak için bu da bir 

vesiledir. Mesela bizim Atlantik'in sahibi gayet nazik bir adam
dır. Yalnız müşterilerine karşı değil, kendisiyle alışverişi olma
yan her kadına karşı . . .  Muhakkak ki, onun kabaresinde çalış
masam, bana bir baron kadar ince kur yapar ve beni kibarlığına 
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hayran ederdi. Fakat kendisinden para alan insanlara karşı bir
denbire değişiyor ve buna galiba 'meslek ahlakı' diyor. 'Kazanç 
ahlakı' dese daha doğru olacak. Çünkü insafsızlığa ve bazen 
terbiyesizliğe kadar varan kabalığı, müessesenin ciddiyetini ko
rumak arzusundan ziyade, aldatılmak korkusundan ileri geli
yor. İhtimal ki iyi bir aile babası veya dürüst bir vatandaş olan 
bu adamın nasıl bizden sadece sesimizi, gülüşümüzü, vücudu
muzu değil, insanlığımızı da satmamızı istediğini görseniz irki
lirsiniz . . .  " 

Uzak bir tedai* ile sözünü kestim: 
"Babanız neciydi?" dedim. 
"Söylememiş miydim? Avukattı. Neden sordunuz? Bu hal

lere nasıl düştüğümü mü merak ettiniz!" 
Sustum. 
"Almanya'yı henüz pek tanımadığınız anlaşılıyor. Be

nim bu halimde bir fevkaladelik yok. Babamın bıraktığı para 
ile okudum. Vaziyetimiz fena değildi. Harp esnasında hasta
bakıcılık yaptım. Sonra akademiye devam ettim. Küçük iradı
mız enflasyon yüzünden gitti. Para kazanmaya mecbur oldum. 
Bundan şikayetçi değilim. Çalışmak hiç de fena bir şey değil. 
Bana dokunan, ruhlarımızı alçaltmadan çalışmak isteyişimi
zin hoş görülmemesi . . .  Sonra bir de hep sarhoş ve insan etine 
acıkmış kimselerle karşı karşıya bulunmak mecburiyeti beni sı
kıyor. Bazen öyle bir bakışları var ki . . .  Buna sadece hayvanlık 
diyemeyeceğim . . .  Yalnız bu kadar olsa gene tabiidir . . .  Bu, hay
vanlıktan da aşağı bir şey . . .  İnsan riyakarlığının, kurnazlığının, 
zavallılığının karıştığı bir hayvanlık . . .  İğrenç . . .  " 

Etrafına bakındı. Orkestra, gürültüsünü büsbütün arttır
mıştı. Bavyera elbisesi giymiş şişmanca ve mısır püskülü gibi 
saçlı bir kadın avaz avaz, neşeli dağ havaları söylüyor, gırtla
ğından acayip sesler çıkararak etrafına dönüyordu. 

Maria: 
"Haydi bakalım, sessiz bir yerde oturalım . . .  Vakit daha er

ken!" dedi. Sonra dikkatle yüzüme bakarak: 
"Yoksa sizi sıkıyor muyum? .. Boyuna konuşuyor ve sizi sa

bahtan beri oradan oraya sürüklüyorum. Kadınların bu kadar 

• Çağrışımla. 
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sokulgan olması iyi bir şey değil. . .  Ciddi söylüyorum, canınız 
sıkıldıysa sizi serbest bırakayım!" 

Ellerini hıttum. Uzun müddet cevap veremedim. 
Yüzüne de bakmadım. Buna rağmen, içimden geçenleri an-

ladığına emin olduktan sonra, ancak o zaman: 
"Size minnettarım!" dedim. 
"Ben de size!" dedi ve ellerini çekti. 
Sokağa çıkınca: 
"Gelin, sizinle buralara yakın bir kahveye gidelim!" dedi. 

"Çok hoş bir yerdir. Acayip insanlar göreceksiniz." 
"Romanisches Kaffe'ye mi?" 
"Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?" 
"Hayır, duydum!" 
Güldü: 
"Ay sonlarında parasız kalan arkadaşlarınızdan mı?" 
Ben de gülümsedim ve önüme baktım. 
Her zaman sanatkarlar tarafından ziyaret edilen bu kahve

nin geceleri on birden sonra yaşlı, zevk düşkünü, genç merak
lısı ve paralı kadınlarla dolduğunu ve her milletten, her yaştan 
birçok jigoloların bu zamanlarda oraya gidip kendilerini beğen
dirmeye çalıştıklarını duymuştum. 

Henüz vakit erken olduğu için kahvede sadece genç sanat
karlar vardı. Grup grup ohırmuşlar, yüksek sesle münakaşa 
ediyorlardı. Sütunlar arasındaki bir merdivenden yukarı kata 
çıktık. Güçlükle boş bir masa bulduk. 

Etrafımızda geniş kenarlı siyah şapkaları, uzun saçları ile 
Fransız mukallidi genç ressamlar, ağızlarında pipoları, uzun 
tırnaklı parmaklarıyla habire sahife dolduran muharrirler otu
ruyorlardı. 

Uzun boylu, sarışın, ağzının hizasına kadar favorili bir 
genç uzaktan işaretler ederek bizim masamıza geldi. 

"Kürk Mantolu Madonna'yı selamlarım!" diyerek Mari
a'nın başını ellerinin arasına aldı; evvela alnından, sonra ya
naklarından öptü. 

Gözlerimi yere diktim ve bekledim. Şundan bundan ko
nuşhılar. Aynı sergide resim teşhir ettikleri anlaşılıyordu. Ni
hayet delikanlı Maria'nın elini şiddetle sıkıp salladıktan ve ba-
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na: "Allahaısmarladık, genç efendi!" diye, herhalde sanatkar 
usulü bir selam verdikten sonra uzaklaştı. 

Hala önüme bakıyordum. Kadın: 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Bana 'sen' dediniz, farkında mısınız?" 
"Evet . . .  İstemiyor musunuz?" 
"Ne demek? Teşekkür ederim!" 
"Of! O kadar çok teşekkür ediyorsunuz ki!" 
"Biz Şarklılar çok kibar insanlarızdır . . .  Ne düşünüyordum 

biliyor musunuz? O adam sizi öptü ve ben hiç kıskanmadım." 
"Sahi mi?" 
"Ve niçin kıskanmadığımı merak ediyorum!" 
Uzun uzun bakıştık. İtimatla, birbirimizi araya araya bakış-

tık. 
"Bana biraz da kendinizden bahsetsenize!" dedi. 
Peki makamında başımı salladım. Ona birçok şeyler söyle

meyi gündüzden tasarlamıştım. Fakat bunların hiçbiri aklıma 
gelmiyor, kafamdan yepyeni şeyler geçiyordu. Nihayet karar 
verdim ve rasgele konuşmaya başladım. Muayyen bir şey an
latmıyor, çocukluğumdan, askerliğimden, okuduğum kitaplar
dan, kurduğum hayallerden, komşumuz Fahriye' den ve tanıdı
ğım eşkıyalardan bahsediyordum. Şimdiye kadar kendime bile 
söylemekten çekindiğim taraflarım, hiç bana haber vermeden, 
saklandıkları yerlerden çıkıyor ve ortaya dökülüyorlardı. Bir 
insana ilk defa kendimden bahsettiğim için bütün çıplaklığım
la, hiçbir şeyi örtbas etmeden görünmek istiyordum. Ona ya
lan söylememek, kendimi tahrif etmemek, hiçbir şeyi değiştir
memek için o kadar gayret sarf ediyor, hatta bu gayrette bazen 
ileri giderek kendi aleyhimdeki noktaları o kadar tebarüz ettiri
yordum ki, bu suretle gene hakikatten ayrılmış oluyordum. 

Hatıralar ve uzun zaman zapt edilmiş hisler, daima sustu
rulmuş heyecanlar bir sel gibi, gitgide büyüyerek, kabararak, 
hızlanarak dışarı akıyordu. Onun nasıl bir dikkatle beni dinle
diğini, gözlerini nasıl, söz haline getiremediğim taraflarımı da 
anlamak ister gibi yüzümde gezdirdiğini gördükçe büsbütün 
açılıyordum. Bazen tasdik eder gibi ağır ağır başını sallıyor, ba
zen hayret eder gibi ağzını hafifçe açıyordu. Heyecanlandığım 
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zamanlar yavaş yavaş elimi okşuyor, sözlerim şikayet eden bir 
eda alınca şefkatle gülümsüyordu. 

Bir aralık, meçhul bir kuvvet tarafından dürtülmüş gibi sö
zümü kestim ve saatime baktım. On bire geliyordu. Etrafımız
daki masalarda kimseler kalmamıştı. Yerimden fırlayarak: 

"Fakat işinize geç kalacaksınız!" diye bağırdım. 
Kendini toplamaya çalıştı. Ellerimi daha çok sıktı, acele et

meden doğrularak: 
"Hakkınız var!" dedi. Beresini başına yerleştirirken ilave 

etti: 
"Ne güzel konuşuyorduk!" 
Onu Atlantik barının önüne kadar getirdim. Yolda hemen 

hemen hiç konuşmadık. İkimiz de, bu akşamın intibalarını içi
mize yerleştirmek ister gibi dalgın ve doluyduk. Yolun sonları
na doğru vücudumun ürperdiğini hissettim. 

"Benim yüzümden eve gidip kürkünüzü giyemediniz, 
üşüyeceksiniz!" dedim. 

"Sizin yüzünüzden mi? .. Doğru . . .  Sizin yüzünüzden .. .  Fa-
kat kabahat bende . . .  Ehemmiyeti yok. . .  Çabuk yürüyelim!" 

"Sizi tekrar eve götürmek için bekleyeyim mi?" 
"Hayır, hayır . . .  Asla . . .  Yarın buluşuruz!" 
"Siz bilirsiniz!" 
Belki üşümemek için, bana daha çok sokuldu. Elektriklerin 

aydınlattığı kapının önüne yaklaşınca durdu, kolumdan çıka
rak elini uzattı. Fevkalade ciddi bir şey düşünüyor gibiydi. Be
ni çekerek duvarın kenarına sürükledi. Nihayet, yüzüme doğru 
eğildi, gözlerini kaldırıma dikti ve fısıltı gibi bir sesle fakat ça
buk çabuk: 

"Demek beni kıskanmıyorsunuz ha?" dedi. "Beni sahiden 
bu kadar çok mu seviyorsun?" Birdenbire gözlerini kaldırdı ve 
merakla yüzüme bakmaya başladı. Bu anda neler duyduğumu 
ona söyleyecek bir kelime bulamadığım için göğsümün daralır 
gibi olduğunu, boğazımın kuruduğunu hissettim. Her söz, hat
ta ağzımdan çıkacak her ses, saadetimi bozacak, bulandıracak 
diye korkuyordum. O hala, bu sefer biraz da korkuyla, yüzü
me bakıyordu. Çaresizlikten gözlerimin yaşardığını fark ettim. 
O zaman onun çehresinde rahat bir gevşeme oldu. Dinlenir gi-
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bi bir saniye gözlerini kapadı. Sonra başımı tutarak bir defa ağ
zımdan öptü ve arkasını dönerek, hiçbir şey söylemeden, ağır 
ağır yürüdü ve içeri girdi. 

Pansiyona adeta koşarak döndüm. Hiçbir şey düşünme
mek, hiçbir şey hatırlamamak istiyordum. Bu gecenin hadi
seleri, onlara hatıralarımla bile dokunmaktan ürkecek kadar 
kıymetliydiler. Nasıl biraz evvel ağzımdan çıkacak küçük bir 
sesin o tasavvur edilmez saadet anının havasını bozacağından 
korktuysam, bu sefer de hayalimle yapacağım her kurcalama
nın, bugün yaşadığım birkaç saatin harikulade vak'alarına ve 
bu vak'aların emsalsiz ahengine zarar vereceğinden çekiniyor
dum. 

Karanlık merdivenli pansiyon bana pek şirin, koridorları 
dolduran bütün kokular hoş geldi. 

Bundan sonra, her gün Maria Puder'le buluşup beraber 
gezmeye başladık. Birbirimize söyleyecek şeyleri ilk akşam bi
tirmiş değildik. Her zaman karşılaştığımız insanlar, manzara
lar, bize düşüncelerimizi söylemek ve bunların birbirine ne ka
dar yakın olduğunu tespit etmek imkanını veriyordu. Bu fikir 
yakınlığı, her noktada aynı şekilde düşünmenin neticesiydi; 
gerçi bunda, bir tarafın fikrini kabul edip kendisine mal etmeye 
diğer tarafın evvelden hazır bulunmasının da tesiri vardı. Fakat 
karşısındakinin her kanaatini doğru bulup benimsemek için 
vesile aramak da bir nevi ruh yakınlığı alameti değil miydi? 

En çok, müzelere ve resim galerilerine gidiyorduk. Bana ye
ni ve eski üstatların tabloları hakkında izahat veriyor, onların 
kıymetleri hakkında münakaşalar yapıyordu. Birkaç kere tekrar 
nebatat bahçesine, bir iki akşam da operaya gihniştik. Fakat gece 
saat onda, on buçukta buradan çıkıp işine gitmek ona güç geldi
ği için opera ziyaretlerinden vazgeçtik. Sonradan bir gün bana: 

"Yalnız zaman bakımından değil, başka bir sebep dolayı
sıyla da operaya gitmek istemiyorum. Oradan çıktıktan sonra 
Atlantik'te şarkı söylemek bana dünyanın en gülünç, en bayağı 
bir işi gibi geliyor" demişti. 

Fabrikaya yalnız öğleden evvelleri gidiyordum. Pansiyon 
halkıyla hemen hemen görüşemez olmuştum. Frau Heppner 
ara sıra: 
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"Sizi birisine kaptırdık galiba!" diye takıldığı halde sadece 
gülmüş ve lafı uzatmamıştım. Bilhassa Frau van Tiedemann'ın 
bir şey duymamasını istiyordum. Maria bunda belki mahzur 
görmezdi, fakat ben, belki Türkiye' den kalmış bir itiyatla, böyle 
icap ettiği kanaatindeydim. 

Halbuki ortada kimseden saklanacak bir şey yoktu. İlk 
akşamdan beri dostluğumuz, aramızda kararlaştırdığımız hu
dutlar içinde kalmış ve Atlantik önündeki sahne, her ikimiz ta
rafından da, hiçbir vesile ile hatırlatılmamıştı. İlk zamanlarda 
bizi birbirimize yaklaştıran daha ziyade bir tecessüstü. Acaba 
daha neler var, diye merak ediyor ve gayet çok konuşuyor
duk. Sonraları bu tecessüsün yerini bir alışkanlık aldı. Bazı 
sebeplerle iki üç gün görüşemesek birbirimizi adamakıllı gö
receğimiz geliyordu. Buluştuğumuz zaman, ayrı kalmış arka
daş çocuklar gibi seviniyor, el ele tutuşarak yürüyorduk. Onu 
çok seviyordum. İçimde bütün bir dünyayı sevecek kadar çok 
muhabbet bulunduğunu hissediyor ve bunu nihayet bir ye
re sarf edebildiğim için kendimi mesut sayıyordum. Onun da 
benden hoşlandığı, beni aradığı muhakkaktı. Fakat arkadaş
lığımızı başka sahalara götürmek için asla vesile vermiyordu. 
Bir gün Bedin civarında bir orman olan Grünewald' da dola
şırken kolunu boynuma atmıştı, bana dayanarak yürüyordu. 
Omzumdan aşağı sarkan eli hafif hafif sallanıyor ve başpar
mağı havada daireler çizer gibi kımıldıyordu. Nasıl doğduğu
nu anlamadığım bir arzu ile bu eli yakaladım ve avcunun içini 
öptüm. Derhal yumuşak fakat kati bir hareketle kolunu çekti. 
Bunun üzerinde hiçbir şey konuşmadık ve gezintimize devam 
ettik. Fakat o andaki ciddiliği, bir daha bu şekildeki hislerime 
kapılmaktan beni men edecek kadar açık ve kuvvetliydi. Ba
zen aramızda aşk meselelerinden bahsettiğimiz olurdu. Onun 
bu mevzuu ne kadar lakayt, ne kadar kendinden uzak bir şey
miş gibi incelediğini gördükçe içimde garip bir ezilme duyar
dım. Evet, her şeye razı olmuş, onun bütün şartlarını kabul et
miştim. Fakat buna rağmen, bazen sözü maharetle kendimize 
nakleder, dostluğumuzu tahlile kalkardım. Benim fikrimce aşk 
diye ayrı, mücerret bir mefhum yoktu. İnsanlar arasında çeşit 
çeşit kendini gösteren bütün sevgiler, sempatiler bir nevi aşktı. 
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Yalnız yerine göre isim ve şekil değiştiriyorlardı. Kadınla er
kek arasındaki sevgiye hakiki ismini vermemek bir nevi kendi
mizi aldatmaktan başka bir şey değildi. 

O zaman Maria şahadetparmağını sallayarak gülüyor: 
"Hayır dostum, hayır!" diyordu. /1 Aşk hiç de sizin söyle

diğiniz basit sempati veya bazen derin olabilen sevgi değildir. 
O büsbütün başka, bizim tahlil edemediğimiz öyle bir histir 
ki, nereden geldiğini bilmediğimiz gibi, günün birinde nere
ye kaçıp gittiğini de bilmeyiz. Halbuki arkadaşlık devamlıdır 
ve anlaşmaya bağlıdır. Nasıl başladığını gösterebilir ve bozu
lursa bunun sebeplerini tahlil edebiliriz. Aşka girmeyen şey 
ise tahlildir. Sonra düşünün, dünyada hepimizin hoşlandığı
mız birçok kimseler, mesela benim hakikaten sevdiğim birçok 
dostlarım vardır. (Muhterem Beyefendinin bunların en başın
da geldiğini söyleyebilirim.) Şimdi ben bütün bu insanlara 
aşık mıyım?" 

Ben fikrimde ısrar ederek: 
"Evet" demiştim. "En çok sevdiğinize hakikaten ve diğer-

lerine birer parça aşıksınız!" 
Maria hiç beklemediğim bir cevap vermişti: 
"Şu halde niçin beni kıskanmadığınızı söylüyordunuz?" 
Söyleyecek bir şey bulamayarak bir müddet düşündüm, 

sonra izah etmeye çalıştım: 
"İçinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan hiçbir 

zaman bu sevgiyi bir kişiye inhisar ettiremez ve kimseden de 
böyle yapmasını bekleyemez. Ne kadar çok insanı seversek, 
asıl sevdiğimiz bir tek kişiyi de o kadar çok ve kuvvetli severiz. 
Aşk dağıldıkça azalan bir şey değildir." 

"Ben Şarklıları başka türlü düşünür zannederdim!" 
"Ben öyle düşünmüyorum!" 
Maria gözlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun daldık

tan sonra: 
"Benim beklediğim aşk başka!" dedi. "O, bütün mantıkla

rın dışında, tarifi imkansız ve mahiyeti bilinmeyen bir şey. Sev
mek ve hoşlanmak başka, istemek, bütün ruhuyla, bütün vü
cuduyla, her şeyiyle istemek başka . . .  Aşk bence bu istemektir. 
Mukavemet edilmez bir istemek!" 
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O zaman onu yakalamış gibi kendimden emin bir edayla: 
"Bu söylediğiniz bir an meselesidir" dedim. "İçinizde mev

cut olan sevgi, alaka, sarih olarak bilinmeyen bazı vesilelerle, 
zamanı tayin edilemeyecek olan bir anda, birdenbire birikir, te
kasüf eder*; nasıl tatlı tatlı ısıtan güneş ışığı bir adeseden geç
tikten sonra bir noktada toplanıyor ve yakmaya başlıyorsa, 
kuvvetini fevkalade arttıran bu sevgi de sizi sarar ve tutuştu
rur. Onu dışarıdan birdenbire gelen bir şey zannetmek doğru 
değildir. O, içimizde zaten mevcut olan hislerin bizi şaşırtacak 
kadar şiddetlenivermesinden ibarettir." 

Bu münakaşayı burada bırakmış, fakat başka zamanlar ge
ne ele almıştık. Ne kendi sözlerim ne de onun fikirlerinin yüz
de yüz isabetli olmadığını seziyordum. Her ikimizi de, birbiri
mize karşı ne kadar açık olmak istersek isteyelim, bize tabi ol
mayan birtakım gizli, müphem düşüncelerin ve arzuların idare 
ettiği muhakkaktı. Birleştiğimiz noktalar ne kadar çok olursa 
olsun, ayrı olduğumuz yerler de vardı ve bir taraf diğer tara
fa kolayca uyuyorsa, bunu ancak daha ehemmiyetli bulduğu 
bir gaye uğrunda yapıyordu. Ruhlarımızın böyle en saklı köşe
lerini bile ortaya dökmekten ve üzerinde münakaşa etmekten 
çekinmiyorduk; buna rağmen hiç dokunmadığımız taraflar da 
vardı, çünkü bunların ne olduğunu biz de doğru dürüst bilmi
yorduk; fakat bir his bana, asıl bu cihetlerin mühim olduğunu 
fısıldıyordu. 

Şimdiye kadar bana bu derece yakın olan bir insana tesa
düf etmediğim için, bence bütün meselelerin üstünde onu mu
hafaza etmek arzusu vardı. Bütün isteklerimin en son gayesi 
belki de ona tamamen, hiç noksansız, bütün maddi ve manevi 
varlığıyla sahip olmaktı, fakat elde edebildiğimi de kaybetmek 
korkusuyla, bu gayeye gözlerimi çevirmekten çekiniyor, seyret
mekte olduğu ve yakalamak istediği harikulade güzel bir kuşu 
küçük bir hareketiyle kaçıracağından korkan bir insan gibi atıl 
kalıyordum. 

Bu hareketsizliğin, korkuya dayanan bu tereddüdün daha 
zararlı olduğunu, insan münasebetlerinde bir noktada taş ke
silmiş gibi kalınamayacağını, ileriye atılmayan her adımın in-

* Yoğunlaşır. 
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sanı geriye götürdüğünü ve yaklaştırmayan anların muhakkak 
uzaklaştırdığını karanlık bir şekilde seziyor ve içimde sessizce 
yanan, fakat günden güne büyüyen bir endişenin yer etmeye 
başladığını hissediyordum. 

Fakat başka türlü yapabilmem için başka türlü bir insan 
olmam lazımdı. Asıl noktanın mütemadiyen etrafında dolaştı
ğımı bildiğim halde bu noktaya gidecek yolları bilmiyor, ara
yamıyordum. Eski mahcupluğum ve sıkılganlığım kalmamıştı. 
Kendi içime kapanmıyor, hatta belki de biraz müfrit şekilde ru
humu meydana veriyordum; ama hep bu ana noktaya dokun
mamak şartıyla. 

Bütün bunları o zamanlar bu kadar vazıh ve derin düşü
nüp düşünmediğimi bilmiyorum. Bugün, araya on iki sene
den fazla bir zaman girdikten sonra, o günkü halimi gözümün 
önüne getiriyor ve bu neticeleri çıkarıyorum. Maria hakkındaki 
hükümlerim de aynı zaman mesafesinin tasfiye ve tetkikinden 
geçmiş bulunuyor. 

O sıralarda Maria'nın da birtakım tezatlı hisler içinde bu
lunduğunu anlıyordum. Bazen aşırı derecede durgun, hatta so
ğuk oluyor, bazen de birdenbire coşuyor, bana, nefsime men 
ettiğim cesareti verecek kadar müfrit bir alaka gösteriyor, adeta 
beni açıkça tahrik ediyordu. Fakat bu halleri pek çabuk geçiyor, 
aramızda tekrar eski arkadaşlık havası peyda oluyordu. Onun 
da benim gibi, dostluğumuzun, olduğu yerde kalmak suretiy
le, bir çıkmaza girdiğini fark ettiği muhakkaktı. Yalnız o, asıl 
aradığını bulamamakla beraber, bendeki diğer birçok tarafların 
kendisi için feda edilemeyecek kadar kıymetli olduğunu gö
rüyor, bunun için, kendisinden uzaklaşmama sebep olacağını 
zannettiği şeyleri yapmaktan çekiniyordu. 

Bütün bu karışık hisler, ışığa çıkmaktan korkar gibi, ruhla
rımızın en saklı köşelerinde durmaktaydı; ve biz, hakikatte hep 
eskisi gibi birbirini arayan, isteyen, birbirinin huzurundan her 
zaman daha memnun ve zengin olarak dönen iki candan arka
daştık. 

Fakat birdenbire her şey değişiverdi ve hiç beklenmedik 
bir istikamet aldı. Kanunuevvel* ayının sonralarına doğruydu. 

* Aralık. 
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Annesi Noel'i geçirmek için Prag civarındaki uzak akrabaların
dan birine gitmişti. Maria bundan memnundu: 

"Dünyada en sinirime dokunan şeylerden biri de o mum
lar ve yaldızlarla donatılan çam fidanıdır" diyordu. "Bunu Ya
hudiliğime hamletmeyin, çünkü insanların kendilerini bir an 
için mesut zannetmek sevdasıyla başvurdukları bu nevi mana
sız merasimi saçma bulduğuma göre böyle garip ve lüzumsuz 
vecibelerle dolu olan Yahudi dinini hoş bulamayacağım gayet 
tabiidir. Zaten halis Alman kanında bir Protestan olan annem 
de, sırf ihtiyar olduğu için ve iş olsun diye bu adetlere bağlı. 
Fikirlerimi zındıkça buluyorsa bunda, dini kanaatlerinden zi
yade, son günlerinin ruh sükunetinin bozulması korkusu amil 
oluyor." 

"Yılbaşının da sence hiçbir hususiyeti yok mudur?" diye 
sordum. 

"Hayır" dedi, "senenin diğer günlerinden ne farkı var san
ki? Tabiat onu herhangi bir şekilde ayırmış mı? Ömrümüzden 
bir sene geçtiğini göstermesi bile o kadar mühim değil; çünkü 
ömrümüzü senelere ayırmak da insanların uydurması . . .  İnsan 
ömrü doğumdan ölüme kadar uzanan tek bir yoldan ibarettir 
ve bunun üzerinde yapılan her türlü taksimat sunidir . . .  Ama 
biz felsefeyi bırakalım da, canın isterse, yılbaşı gecesi beraber 
bir yere gidelim. Benim Atlantik'teki işim gece yarısından ev
vel biter, çünkü o gece diğer birçok fevkalade numaralar da 
var. Beraber çıkar, herkes gibi biz de sarhoş oluruz . . .  Ara sıra 
kendi kendimizden kurtulup cereyana kapılmak hoş bir şey . . .  
Ne dersin? Hem biz seninle hiç dans etmedik değil mi?" 

"Hayır, etmedik!" 
"Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazen dans 

ettiğim kimse hoşuma gider ve bu yüzden o sıkıntıya katlanı
rım." 

"Bu iş için hoşuna gideceğimi tahmin etmem!" 
"Ben de tahmin etmem . . .  Ama olsun, arkadaşlıkta fedakar

lık lazımdır!" 

Yılbaşı gecesi akşam yemeğini beraber yedik ve onun iş vak
tine kadar lokantada oturup konuştuk; Atlantik' e vardığımız 
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zaman o, soyunmak için arka taraflarda bir yere gitti; ben sa
londa, ilk geldiğim akşam oturduğum masaya yerleştim. İçe
risi kağıt şeritler, renkli fenerler, yaldızlı tellerle donanmış
tı. Halk şimdiden sarhoş olmuşa benziyordu. Dans edenlerin 
aşağı yukarı hepsi öpüşüyor ve yılışıyordu. İçimde sebepsiz 
bir can sıkıntısı vardı: 

"Ne olacak sanki?" diyordum. "Hakikaten bu gecenin fev
kaladeliği nerede? Kendimiz uydurup kendimiz inanıyoruz. 
Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne yapacağız? Bunlar 
gibi birbirimize sarılıp döneceğiz . . .  Bir farkla: Biz öpüşmeyece
ğiz . . .  Acaba ben dans edebilecek miyim?" 

İstanbul' da Sanayi-i Nefise mektebine devam ettiğim ay
larda bazı arkadaşlar, o sıralarda şehri dolduran Beyaz Rus
lardan öğrendikleri birtakım dansları bana da göstermişler
di. Hatta bir parça da vals yapabiliyordum . . .  Fakat belki bir 
buçuk seneden beri hiç göstermediğim bir marifeti bu akşam 
becerebilecek miydim? "Adam sen de, yarıda bırakır oturu
rum!" dedim. 

Maria'nm keman çalması ve şarkı söylemesi zannettiğim
den de kısa sürdü ve gürültüye geldi. Bu akşam herkes kendi 
kendinin numarası olmayı tercih ediyordu. Maria üstünü de
ğiştirince hemen çıktık, Anhalter istasyonu karşısında, "A vru
pa" dedikleri büyük bir yere gittik. Burası küçük ve mahrem 
Atlantik'ten büsbütün başkaydı. Göz alabildiğine büyük salon
larda yüzlerce çift habire dans ediyordu. Masaların üzeri renk 
renk şişelerle dolmuştu. Başını önüne dayayıp daha şimdiden 
uyuyanlar, birbirinin kucağında oturanlar görülüyordu. 

Maria bu akşam garip denilecek kadar çok neşeliydi. Kolu
ma vuruyor: 

"Böyle somurtup oturacağını bilseydim bu akşam için ken
dime başka bir delikanlı seçerdim!" diyordu. 

Üst üste getirttiği buruk lezzetli Ren şaraplarını hayret etti
ğim bir süratle içiyor ve içmem için beni de zorluyordu. 

Gazinonun asıl neşesi gece yarısından sonra başladı. Bağı
rışlar, kahkahalar, dört muhtelif yerde yırtınırcasına çalan mü
ziğin gürültüsü, hoplaya hoplaya eski usul vals yapan çiftlerin 
ayak patırtısı birbirine karışıyordu. Harp sonu senelerinin diz-
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ginsiz coşkunluğu burada bütün çıplaklığıyla görülüyordu. Cı
lız vücutları, kemikleri çıkmış yüzleri ve bir asabi hastalığa uğ
ramış gibi parlayan gözleriyle, ölçüsüz bir neşe içinde kendile
rini kaybeden delikanlıların, ve cemiyetin haksız ve mantıksız 
bağlarına, batıl hükümlerine isyanın en iyi şeklini cinsi arzula
rını başıboş bırakmakta bulunduklarını zanneden genç kızların 
hali sahiden hazindi. Maria elime tekrar bir kadeh tutuşturarak 
fısıldadı: 

"Raif, Raif. Hiç iyi yapmıyorsun .. .  Müthiş bir can sıkıntısı
na ve melankoliye düşmemek için ne kadar gayret ettiğimi gö
rüyorsun. Bırak, bu akşam olsun kendimizden ayrılalım. Farz 
et ki biz, biz değiliz. Burayı dolduran bir sürü insandan biriyiz. 
Zaten onların da bakalım hepsi göründükleri gibi mi? İstemi
yorum. Kendimi herkesin akıllısı veya duygulusu yerine koy
mak istemiyorum. İç ve gül!. ." 

Biraz sarhoş olmaya başladığını anlamıştım. Karşımdaki is
kemleden kalkarak yanıma oturmuş ve kolunu omzuma atmış
tı. Kalbim, ökseye tutulmuş bir kuş yüreği gibi hızla çarpıyor
du. O beni mahzun zannediyordu. Halbuki değildim. Şimdi, 
gülemeyecek kadar mesuttum ve saadetimi ciddiye alıyordum. 

Bir vals çalmaya başladı. Yavaşça kulağına eğildim: 
"Haydi . . .  " dedim. "Fakat ben pek iyi bilmem . . .  " 

Sözümün ikinci kısmını duymamış gibi yaptı, yerinden fır
layarak: 

"Haydi!" dedi. 
Kalabalığın içinde dönmeye başladık. Bu, dans etmek falan 

değildi; dört tarafımızdan sıkıştıran vücutların keyfine tabi ola
rak oradan oraya sürüklenmekten ibaretti. Fakat ikimiz de bun
dan şikayetçi değildik. Maria gözlerini bana dikmişti. Bu siyah 
ve dalgın gözlerde ara sıra anlayamadığım bir şey parlıyor ve 
beni şaşırtıyordu. Göğsünden hafif fakat harikulade güzel bir 
ten kokusu yayılıyordu. Bütün bunların üstünde, ona yakın ol
mak, onun için bir şey olduğumu bilmek vardı: 

"Maria" diye fısıldadım. "Nasıl oluyor da bir insan diğer 
bir insanı bu kadar çok mesut edebiliyor? .. İnsanın içinde ne 
müthiş kuvvetlerin saklı olması lazım!" 

Gözlerinden tekrar o parıltı geçti. Fakat bana bir müddet 
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daha dikkatle baktıktan sonra dudağını ısırdı. Bakışları duman
lı ve manasızdı: 

"Haydi oturalım!" dedi, "Ne kalabalık! Galiba sıkılmaya 
başlayacağım!" 

Tekrar ve üst üste şarap içti. Bir aralık yerinden kalkarak: 
"Şimdi geliyorum!" dedi ve sallana sallana uzaklaştı. 
Uzun müddet bekledim. Bütün ısrarlarına rağmen fazla iç

mekten kaçmıştım. Sarhoş olmaktan ziyade sersemdim. Başım 
ağrıyordu. Aradan on beş dakikaya yakın bir zaman geçtiği 
halde geri gelmedi. Merak etmeye başladım. Bir yerde düşüp 
kalmış olmasın diye gidip bütün tuvaletleri gezdim. Buralarda, 
elbiselerinin kopan yerlerini iğne ile tutturmaya çalışan veya 
ayna karşısında tuvalet tazeleyen kadınlar vardı. Maria'ya hiç
birinde rastlamadım. Salonların kenarındaki kanepelerde kıvrı
lıp sızan kadınlara teker teker baktım. Onu bulamadım. İçimde, 
bir anda son derece şiddetlenen bir endişe başladı. Oturan ve 
ayakta duran insanlara çarparak bir salondan öbürüne koştum. 
Merdivenlerin birkaçını birden atlayarak alt kata indim ve ara
dım. Yoktu. 

Bu sırada gözüm, gazinonun dönen kapısının buğulu cam
ları arasından dışarıya ilişti. Orada beyaz bir şey duruyor gi
biydi. Kapıya atıldım ve dışarı çıkınca bir feryat kopardım. 
Maria Puder, iki kolunu başının hizasında yan yana getirerek, 
kapının hemen önündeki ağaçlardan birine dayanmış ve yüzü
nü oraya yapıştırmıştı. Sırtında ince bir yün elbiseden başka bir 
şey yoktu. Saçlarına ve ensesine ağır ağır kar taneleri düşüyor
du. Sesimi duyunca başını çevirdi, gülümsedi: 

"Nerede kaldın!" dedi. 
"Siz nerede kaldınız? Ne yapıyorsunuz? Deli mi oldunuz!" 

diye bağırdım. 
Parmağını dudaklarına götürerek: 
"Sus! .. " dedi. "Hava almak ve serinlemek istiyorum. Haydi 

gidelim!" 
Onu hemen hemen zorla içeri soktum; bir iskemle bulup 

oturttum; yukarı çıkıp hesabı gördüm ve vestiyerden paltomu 
ve onun kürk mantosunu getirdim. Ayaklarımız sokağın karla
rına gömülerek yürümeye başladık. 
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Kolumdan sımsıkı hıtuyor ve hızlı gitmeye çalışıyordu. 
Sokaklarda birçok sarhoş çiftler vardı. Büyük caddeler kalaba
lık insan grupları ile doluydu. Yazlık elbiseleri ile sokağa çık
mış hissini verecek kadar ince giyinmiş kadınlar, bu havada ve 
böyle gece yarısından iki üç saat sonra ilkbahar safasına çıkmış 
gibi keyifli kahkahalar atıyorlar, şarkılar söylüyorlardı. 

Maria, bu neşeli ve sarhoş insanların arasından daha hız
lı geçip gitmek için beni çekiyordu. Yolda kendisine laf atanla
ra, boynuna sarılmak isteyenlere üstünkörü bir gülümseme ile 
mukabele ediyor, ellerinden maharetle sıyrılıyor ve beni sürük
lüyordu. Onun ayakta duramayacak kadar sarhoş olduğunu 
zannetmekle ne kadar hata etmiş olduğumu anlıyordum. 

Biraz daha tenha sokaklara geldiğimiz zaman yavaşladı. 
Sık ve şiddetli nefes alıyordu. Derin bir "oh!" çekti, sonra bana 
döndü: 

"Nasıl? Bu geceden memnun musun? Eğlendin mi? Ah, 
ben çok eğlendim, o kadar, o kadar eğlendim ki . . .  " 

Kahkaha ile gülmeye başladı. Birdenbire bir öksürüğe tu
tuldu. Boğulacak gibi kıvranıyor, göğsü sarsılıyor, fakat kolu
mu bırakmıyordu. Biraz sükunet bulunca: 

"Ne oldun? Gördün mü, kendini üşüttün!" dedim. 
Bütün yüzüyle gülerek: 
"Ah, o kadar eğlendim ki! . ." dedi. 
Neredeyse ağlayacak diye korkuyor, onu bir an evvel evi

ne götürüp bırakmayı bu sefer ben istiyordum. 
Yolun sonralarına doğru adımları dolaşmaya başladı. Kuv

veti ve iradesi onu bırakmışa benziyordu. Halbuki soğuk hava 
beni tamamıyla açmıştı. Onu belinden yakalayarak götürüyor, 
ara sıra ayaklarına basıyordum. Bir kaldırımdan karşı tarafa 
geçerken az daha karların üzerine yuvarlanacaktık. Şimdi du
yulur duyulmaz bir sesle karmakarışık sözler mırıldanıyordu. 
Evvela kendi kendine şarkı söylemeye çalıştığını zannettim, 
sonra bana hitap ettiğini anlayarak kulak verdim: 

"Evet. . .  Ben böyleyim işte . . .  " diyordu. "Raif . . .  Sevgili Raif. . .  
Ben böyleyim işte . . .  Dememiş miydim? . .  Bir günüm bir günü
me uymaz diye . . .  Fakat kederlenmeye lüzum yok. Sen çok iyi 
bir çocuksun . . .  Muhakkak ki sen iyi bir çocuksun!. ." 
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Birdenbire hıçkırmaya başlıyor, sonra tekrar söyleniyordu: 
"Hayır, hayır, kederlenmeye lüzum yok. .. " 
Yarım saat sonra kapısının önüne geldik. Sırtını merdive-

nin duvarına vererek bekledi. 
"Anahtarlar nerede?" diye sordum. 
"Darılma, Raif . . .  Bana darılma! . .  İşte . . .  cebimde olacak!" 
Elini kürkünün iç taraflarına sokarak üç anahtardan ibaret 

bir deste uzattı. 
Kapıyı açtım, onu yukarı götürmek için döndüğüm zaman 

sıyrıldı, koşarak merdivenleri çıkmaya başladı. 
"Düşeceksin!" dedim. 
Soluya soluya cevap verdi: 
"Hayır . . .  Kendim çıkarım!" 
Anahtarlar bende olduğu için arkasından gittim. Yukarı 

katlardan birinde, karanlıktan bana seslendi: 
"Buradayım . . .  Bu kapıyı aç!" 
El yordamıyla açtım. Beraber içeri girdik. Odasında elektri

ği yaktı. Eski, fakat oldukça iyi muhafaza edilmiş mobilyalar ve 
güzel bir meşe karyola ilk bakışta göze çarpıyordu. 

Odanın ortasında kımıldamadan duruyordum. Kürk manto
sunu çıkarıp bir kenara bırakırken bana bir iskemle göstererek: 

"Otursana!" dedi. 
Sonra kendisi yatağın kenarına ilişti. Büyük bir süratle is

karpinlerini, çoraplarını çıkardı, entarisini başından sıyırıp bir 
iskemleye attı ve yorganın içine girdi. 

Oturduğum yerden kalktım; hiçbir şey söylemeden ona eli
mi uzattım. İlk defa gördüğü bir insanı tetkik ediyormuş gibi 
beni süzdü, yüzüne bir sarhoş gülüşü yayıldı. Gözlerimi indir
dim. Tekrar baktığım zaman yatakta bir parça doğrulduğunu 
ve gözlerini, büyük bir endişe içindeymiş gibi açtığını ve ara sı
ra, bir uykudan uyanmaya çalışır gibi kırptığını gördüm. Beyaz 
örtülerin altından fırlayan sağ omzu ve kolu, yüzü kadar soluk 
ve beyazdı. Sol dirseğini yastığa dayamıştı. 

"Üşüyeceksin!" dedim. 
Kolumu hızla çekerek beni yatağının kenarına oturttu. 

Sonra yaklaştı, iki elimi birden tuttu, yüzünü avuçlarımın içine 
yerleştirerek: 
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"Ah, Raif" dedi, "demek sen böyle de olabiliyorsun? .. Hak
kın var . . .  Fakat ne yapayım? Bilsen .. .  Ah, bir bilsen .. .  Ama eğ
lendik değil mi? Muhakkak. .. Hayır, hayır, biliyorum! Ellerini 
çekme . . .  Seni hiç böyle görmemiştim. Ne güzel ciddi olabiliyor
sun! Ama sebep ne?" 

Başımı kaldırdım. Yatakta diz çökerek yanıma oturdu, elle
rini iki yanağıma koydu: 

"Bana bak!" dedi. "Düşündüklerin doğru değil . . .  Bunu sa
na ispat edeceğim . . .  Asıl kendime ispat edeceğim . . .  Neden böy
le duruyorsun? .. Hala inanmıyor musun? Hala şüphe mi edi
yorsun?" 

Gözlerini kapadı. Kafasının içinde şuraya buraya kaçan ve 
bir türlü yakalanmayan bir şeyi tutmaya çalışır gibi bir ceht* 
sarf ediyor, alnı ve kaşlarının arası buruşuyordu. Çıplak omuz
larının titrediğini görünce yorganı çektim, sırtına sardım ve 
kaymasın diye elimle tuttum. 

Gözlerini açtı. Şaşkın şaşkın gülümseyerek: 
"İşte böyle . . .  Sen de gülüyorsun değil mi? .. " dedi, sonra sö

züne devam edemeyerek odanın bir köşesine bakmaya başladı. 
Saçları alnına dökülmüştü. Yandan vuran elektrik ışığı kir

piklerinin gölgesini burnunun üst tarafına düşürüyordu. Alt 
dudağı hafif hafif ürperiyordu. Yüzü bu anda tablodakinden 
de, Arpie Madonnası'ndan da güzeldi. Yorganı tutan kolumla 
onu kendime doğru çektim. 

Vücudunun titrediğini hissettim. Kesik kesik nefes alarak: 
"Tabii . . .  Tabii!" dedi. "Tabii sizi seviyorum. Hem çok sevi

yorum .. .  Başka türlü olmasına imkan var mı? .. Herhalde sevi
yorum. . .  Muhakkak seviyorum. Fakat neden şaşırıyorsunuz? 
Başka türlü olacağını mı zannediyordunuz? Beni ne kadar çok 
sevdiğinizi anlıyorum . . .  Ben de sizi şüphesiz o kadar çok sevi
yorum .. .  " 

Başımı kendisine doğru çekti ve bütün yüzümü ateş gibi 
buselere boğdu. 

Sabahleyin uyandığım zaman onun derin ve muntazam nefes
lerini duydum. Kolunu başının altına koymuş, bana arkasını 

• Çaba. 
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dönmüş, uyuyordu. Saçları beyaz yastığa dalga dalga serilmiş
ti. Ağzı bir parça aralıktı ve dudaklarının kenarında gayet ince 
tüyler vardı. Nefes aldıkça burnunun kanatları kımıldıyor, ağ
zının üzerine dökülen birkaç tel saç havalanıyor ve tekrar dü
şüyordu. 

Başımı yastığa bıraktım, gözlerimi tavana dikerek bekle
meye başladım. İçimde bir sabırsızlık vardı. Uyandığı zaman 
bana nasıl bakacağını, bana neler söyleyeceğini merak ediyor, 
fakat, sebebini bilmeden, uyanmasından korkuyordum. İçim
de, gözlerimi açar açmaz bulmayı ümit ettiğim sükun ve em
niyet yoktu. Bunun sebebini bir türlü anlayamıyordum. Niçin 
hala, hakkında verilecek hükmü bekleyen bir maznun gibi, 
içim titriyordu? Ondan daha ne isteyebilirdim? Daha ne bek
liyordum? Bütün arzularım son haddine kadar yerine gelmiş 
değil miydi? 

İçimde boş kalan bir taraf bulunduğunu ve bu boşluğun 
bana adeta maddi bir eziklik verdiğini hissediyordum. Bir şey 
noksandı, fakat bu neydi? Evden çıktıktan sonra bir şey unuttu
ğunu fark ederek duraklayan, fakat unuttuğunun ne olduğunu 
bir türlü bulamayarak hafızasını ve ceplerini araştıran, nihayet, 
ümidini kesince, aklı geride, ileri gitmek istemeyen adımlarla 
yoluna devam eden bir insan gibi üzüntülüydüm. 

Bir müddetten beri Maria'nın muntazam nefes alışının ke
sildiğini fark ettim. Yavaşça başımı kaldırıp baktım. 

Gözlerini belli olmayan bir noktaya dikmiş, bakıyordu. 
Hiç kımıldamamış, yüzüne dökülen saçlarını bile çekmemişti. 
Benim kendisini seyrettiğimi bildiği halde başını çevirmeden 
o meçhul yere bakmakta devam etti. Gözlerini kırpmıyordu. 
Epey zamandan beri uyanık olduğunu anladım ve içimdeki en
dişelerin birdenbire büyüdüğünü, göğsümü adeta görünmez 
bir çemberin sarıp sıktığını hissettim. 

Bütün bu manasız hislerin, yersiz korkuların şu anda hiç 
lüzumu olmadığını, hayatımın en aydınlık gününü vehimler ve 
fena sezişlerle karartmanın sebepsizliğini düşündükçe büsbü
tün canım sıkılıyordu. 

Başını çevirmeden sordu: 
"Uyandınız mı?" 
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"Evet! . .  Siz uyanalı çok oldu mu?" 
"Biraz evvel!" 
Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri kulak

larımın en tatlı aşinası olan ve bende yalnız iyi hatıralar uyan
dıran bu ses, birdenbire çıkıp gelen güvenilecek bir dost gibi, 
içime ferahlık getirmişti. Fakat bu tesir ancak bir gün sürdü. 
Bana "Uyandınız mı?" demişti. Gerçi son günlerde birbirimize 
rasgele bazen sen, bazen siz diye hitap ediyorduk. Fakat bu ge
cenin sabahında bana böyle mi demeliydi? 

Belki hala uykusu açılmamıştı. 
Yatakta bana doğru döndü. Gülümsüyordu. Fakat bu, 

onun her zamanki içten, yakın tebessümü değildi. Daha ziyade 
Atlantik'teki müşterilere karşı sarf ettiklerine benziyordu. 

"Kalkmıyor musun?" dedi. 
"Kalkacağım! . .  Sen?" 
"Bilmem . . .  Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum. Biraz 

kırgınlığım var . . .  Belki de içkiden . . .  Sırtım da ağrıyor . . .  
"Belki de dün akşam üşüdün!" dedim. "Çırılçıplak sokak

lara uğrayacak ne vardı?" 
Omuzlarını silkti ve tekrar arkasını döndü. 
Kalktım, yüzümü yıkadım ve çarçabuk giyindim. Onun be

ni, yattığı yerden göz ucuyla takip ettiğini sezmiştim. 
Odanın içinde sıkıntılı bir hava vardı. Aklımca nükte yap

mak istedim: 
"İkimize de bir sessizlik çöktü . . .  Ne oluyoruz? Sahiden ev

lenmiş insanlar gibi birbirimizden sıkılmaya mı başladık?" 
Ne demek istediğimi anlamayan gözlerle yüzüme baktı. 

Daha çok sıkıldım ve sustum. Sonra yatağa doğru sokuldum: 
Onu okşamak, aramızdaki buzları, daha ziyade kuvvetlenme
den kırmak istiyordum. O da doğruldu, ayaklarını aşağıya sal
ladı ve sırtına ince bir hırka aldı. Hala yüzüme bakmakta de
vam ediyordu. Halinde daha ziyade yaklaşmama mani olan bir 
şey vardı. Nihayet gayet sakin bir sesle: 

"Neden sıkılıyorsun?" dedi. Soluk yüzünü birdenbire, o 
zamana kadar hiç görmediğim bir pembelik kapladı. Göğsü 
ağır ağır kalkıp inerek devam etti: 

"Daha ne istiyorsun? Başka bir şey isteyebilir misin? .. Ama 
ben istiyorum . . .  Birçok şeyler istiyorum ve hiçbirini elde ede-
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miyorum . . .  Her çareye başvurdum; fayda yok. .. Sen artık mem
nun olabilirsin! Ama ben ne yapayım?" 

Başı önüne düştü. Kolları cansız gibi aşağıya sarktı. Çıplak 
ayaklarının uçları halıya dokunuyordu. Baş parmağını yukarı 
doğru kaldırıyor, diğer parmaklarını aşağıya kıvırıyordu. 

Bir iskemle çekerek karşısına oturdum. Ellerini yakaladım. 
En kıymetli hazinesini, hayatının sebebini kaybetmek üzere 
olan bir insan gibi, sesim heyecandan titreyerek: 

"Maria" dedim. "Maria! Benim Kürk Mantolu Madonnam! 
Birdenbire ne oldu? Sana ne yaptım? Hiçbir şey istemeyeceğimi 
vaat etmiştim. Sözümü tutmadım mı? 

Birbirimize her zamandan ziyade yakın olmamız lazım ge
len bu anda neler söylüyorsun?" 

Başını sallayarak: 
"Hayır dostum, hayır!" dedi, "Birbirimize her zamandan 

ziyade uzağız! Çünkü artık bir ümidim yok. Bu sondu . . .  Bir de
fa da bunu tecrübe edeyim dedim. Belki bu noksandı, diye dü
şündüm. Ama değil... İçimde hep o boşluk var . . .  Daha da bü
yümüş olarak. .. Ne yapalım? Kabahat sende değil.. .  Sana aşık 
değilim. Halbuki dünyada sana aşık olmam icap ettiğini, sana 
da aşık olmadıktan sonra hiç kimseyi sevemeyeceğimi, bütün 
ümitlerimi terk etmek lazım geleceğini gayet iyi biliyorum .. .  
Fakat elimde değil. . .  Demek ki, ben böyleyim .. .  Bunu olduğu 
gibi kabul etmekten başka çare yok. .. Ne kadar isterdim . . .  Baş
ka türlü olmayı ne kadar isterdim . . .  Raif . . .  Benim iyi kalpli dos
tum . . .  Başka türlü olmayı senin kadar, hatta senden çok istedi
ğime emin ol... Ne yapayım? Ağzımda dün akşamki içkilerin 
burukluğundan, sırtımda gittikçe artan ağrılardan başka hiçbir 
şey hissetmiyorum." 

Bir müddet sustu. Gözlerini kapadı. Yüzüne tatlı bir yumu
şaklık geldi. Çocukluğuna ait bir masal söylermiş kadar tatlı bir 
sesle: 

"Dün akşam, hele buraya geldikten sonra, bir an neler 
ümit etmiştim . . .  Sihirli bir el tarafından tamamen değiştirilece
ğimi, ruhumda, küçük kız çocukları gibi masum, fakat aynı za
manda bütün hayatımı kavrayacak kadar kuvvetli heyecanlar 
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duyacağımı, bu sabah uykudan, başka bir dünyaya doğar gibi 
uyanacağımı sanmıştım. Fakat hakikat ne kadar başka . . .  Ha
va her zamanki gibi kapalı; odam soğuk. .. Yanımda, her şeye 
rağmen bana yabancı, bütün yakınlığına rağmen benden ayrı, 
benden başka bir insan . . .  Adalelerimde yorgunluk ve başımda 
ağrı . . .  " 

Tekrar yatağına girerek, arkaüstü uzandı. Eliyle gözlerini 
kapadı ve devam etti: 

"Dernek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir hadde ka
dar yaklaşabiliyorlar ve ondan sonra, daha fazla sokulmak için 
atılan her adım daha çok uzaklaştırıyor. Seninle aramızdaki ya
kınlaşmanın bir hududu, bir sonu olmamasını ne kadar ister
dim. Beni asıl, bu ümidin boşa çıkması üzüyor . . .  Bundan sonra 
kendimizi aldatmaya lüzum yok . . .  Artık eskisi gibi apaçık ko
nuşamayız . . .  Bunları ne diye, neyin uğrunda feda ettik? Hiç! . .  
Mevcut olmayan bir şeye malik olalım derken mevcut olanla
rı kaybettik . . .  Her şey bitti mi? Zannetmem. İkimizin de çocuk 
olmadığımızı biliyorum. Yalnız bir müddet dinlenmek ve bir
birimizden uzak kalmak lazım. Ta birbirimizi tekrar görmek 
ihtiyacını şiddetle duyuncaya kadar . . .  Haydi artık Raif. Bu an 
gelince ben seni ararım; belki tekrar dost olur ve bu sefer daha 
akıllı davranırız. Birbirimizden, verebileceğimizden fazla şeyler 
beklemeyiz ve istemeyiz . . .  Haydi artık git.. .  O kadar yalnız kal
mak istiyorum ki . . .  " 

Elini gözlerinden çekmişti. Yüzüme adeta yalvararak bakı
yordu, kolunu uzattı. Parmaklarının ucundan tuttum ve: "Alla
haısrnarladık" dedim. 

"Hayır, hayır böyle olmaz . . .  Bana darılarak gidiyorsunuz . . .  
Ben size ne yaptım?" diye bağırdı. 

Sakin olmak için müthiş bir gayret sarf ederek: 
"Dargın değilim, müteessirim!" dedim. 
"Ben müteessir değil miyim? Beni görmüyor musun? . .  

Böyle gitme . . .  Gel! . .  " 
Başımı göğsüne doğru çekerek saçlarımı okşadı. Yanağını 

yüzüme sürdü: 
"Bana bir kere gül ve ondan sonra git!" dedi. 
Güldüm ve elimi yüzüme kapatarak dışarı fırladım. 
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Sokakta rasgele yürümeye başladım. Ortalık tenha, dük
kanların çoğu kapalıydı. Cenup istikametinde gidiyordum. Ya
nımdan, buğulu camlarıyla tramvaylar, omnibüsler geçiyordu. 
Yürüdüm . . .  Kararmış yüzlü evler, parke kaldırımlar başladı. . .  
Yoluma devam ettim . . .  Terlediğim için paltomun önünü açtım. 
Şehrin sonuna gelmiştim. Gene yürüdüm . . .  Demiryolu köprü
lerinin altından, buz tutmuş kanalların üstünden yürüdüm . . .  
Hep yürüdüm. Saatlerce yürüdüm. Hiçbir şey düşünmüyor
dum. Soğuktan gözlerimi kırpıyor ve koşar gibi hızlı adımlarla 
ilerliyordum. İki tarafımda muntazam dikilmiş çam ormanları 
vardı. Ara sıra dallardan yere pat diye kar parçaları düşüyor
du. Yanımdan bisikletli insanlar ve uzaktan yerleri sarsarak 
bir tren geçiyordu. Yürüdüm . . .  Sağ tarafta büyükçe bir göl ve 
üzerinde paten kayan bir kalabalık gördüm. Ağaçların arasına 
saparak o tarafa gittim. Ormanın her tarafında uzun, birbirine 
karışan kayak izleri vardı. Etrafı tel örgü ile çevrilmiş korular
da minimini çam fidanları, üstlerine yüklenen karla, beyaz pe
lerinli çocuk gibi titreşiyorlardı. Uzakta iki katlı, ahşap bir kır 
gazinosu vardı. Gölün üzerinde kısa etekli kızlar ve paçaları 
bağlı delikanlılar hiç durmadan kayıyorlardı. Ayaklarının biri
ni havaya kaldırıyorlar, oldukları yerde dönüyorlar, el ele tutu
şup Herdeki bir burnun arkasına doğru uzaklaşıyorlardı. Kız
ların renkli boyun atkıları ve erkeklerin sarı saçları rüzgardan 
uçuyor, vücutları muntazam hareketlerle sağa sola kıvrılıyor, 
her adımlarında boyları bir uzanıyor, bir kısalıyor gibi görünü
yordu. 

Bütün bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime kadar 
karlara batarak yürüyor ve her şeye dikkat ediyordum. Kır ga
zinosunun arkasından dolaşarak karşı taraftaki ağaçların altına 
doğru gittim. Buraları evvelce de bir kere gördüğümü hatırlı
yor fakat ne zaman geldiğimi, buranın neresi olduğunu bir tür
lü bulamıyordum. Gazinodan birkaç yüz metre ötede, yüksek
çe bir yerde, birkaç ihtiyar ağaç vardı. Orada durdum. Gölün 
üzerindeki kalabalığı tekrar seyre başladım. 

Belki dört saatten beri yürüyordum. Ne diye yoldan ayrı
lıp buraya saptığımın, niçin geri dönmediğimin farkında de
ğildim. Başımın yanması azalmış, burnumun kökünde hisset-
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tiğim karıncalanma geçmişti. Yalnız içimde müthiş bir boşluk 
hissi vardı. Hayatımın en dolu, en manalı zannettiğim bir dev
resi birdenbire boşalmış, bütün manasını kaybetmişti. En tat
lı emellerinin tahakkukunu gördüğü bir rüyadan acı hakikate 
uyanan bir insan gibi içim çekiliyordu. Ona hakikaten dargın 
değildim; asla kızmıyordum. Sadece müteessirdirn. "Bunun 
böyle olmaması lazımdı" diyordum. Dernek ki beni bir türlü 
sevemiyordu. Hakkı vardı. Beni hayatımda hiç, hiç kimse sev
memişti. Zaten kadınlar pek acayip mahluklardı. Bütün hatıra
larımı toplayarak bir hüküm vermek istediğim zaman, kadın
ların hiçbir zaman sahiden sevemeyecekleri neticesine varıyor
dum. Kadın sevebileceği zaman sevmiyor, ancak tatmin edil
meyen arzulara üzülüyor, kırılan benliğini tamir etmek istiyor, 
kaybedilen fırsatlara yanıyor ve bunlar ona aşk çehresi altında 
görünüyordu. Fakat böyle düşünmekle Maria'ya karşı haksız
lık ettiğimi çabuk anladım. Onu, her şeye rağmen, bu çeşit bir 
mahluk addedemezdim. Sonra onun da ne kadar ıstırap çek
tiğini görmüştüm. Sırf bana acıdığı için bu kadar üzülmesine 
imkan yoktu. O da aradığı ve bulamadığı bir şeye yanıyordu. 
Fakat bu neydi? Bende, daha doğrusu aramızdaki münasebet
te eksik olan neydi? 

Bir kadının bize her şeyini verdiğini zannettiğimiz anda 
onun hakikatte bize hiçbir şey vermiş olmadığını görmek, bize 
en yakın olduğunu sandığımız sırada bizden, bütün mesafele
rin ötesindeymiş kadar uzak bulunduğunu kabule mecbur ol
mak acı bir şey. 

Bunun böyle olmaması lazımdı. Fakat, Maria'nın da dediği 
gibi, yapılacak bir şey yoktu; hele benim tarafımdan . . .  

Onun bana böyle yapmaya ne hakkı vardı? Senelerden be
ri, boşluğunu apaçık görmeden, şöyle böyle bir ömür sürmüş, 
insanlardan kaçsam bile, bunu tabiatımın acayipliğine vermiş, 
sürüklenip gitmiştim, fakat beni memnun edecek hayat hak
kında da bir fikrim yoktu. Yalnızlığımı hissediyor ve üzülü
yordum fakat bundan kurtulmanın mümkün olabileceğini um
muyordum. Maria, daha doğrusu onun tablosu karşıma çıktığı 
vakit, bu haldeydim. O beni birdenbire sessiz ve karanlık dün
yamdan ayırmış, ışığa ve sahiden yaşamaya götürmüştü. Bir 
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ruhum bulunduğunu ancak o zaman fark etmiştim. Şimdi, gel
diği kadar sebepsiz ve ani, çekilip gidiyordu. Fakat benim için 
bundan sonra eski uykuya dönmek imkanı yoktu. Yaşadığım 
müddetçe türlü türlü yerler gezecek, dilini bildiğim ve bilme
diğim insanlarla tanışacak ve her yerde, herkeste onu, Maria 
Puder'i, Kürk Mantolu Madonna'yı arayacaktım. Onu bulama
yacağımı daha şimdiden biliyordum. Fakat aramamak elimde 
olmayacaktı. Beni, bütün ömrümce bir meçhulü, mevcut olma
yan bir şeyi aramaya mahkum ediyordu. Bunu yapmamalıydı . . .  

Önümdeki seneler bana tahammül edilemeyecek kadar ha
zin görünüyordu. Bu yüke katlanmak için bir sebep bulamıyor
dum. Tam düşüncelerimin burasında gözlerimden bir perde sıy
rılır gibi oldu. Bulunduğum yerin neresi olduğunu hatırladım. 
Bu göl, Wansee'ydi. Bir gün Maria Puder'le Potsdam'a, İkinci 
Frederik'in "Gamsız" sarayının parkını gezmeye giderken, o, tre
nin penceresinden burasını göstermiş, şimdi bulunduğum ağaç
ların altında yüz seneden fazla bir zaman evvel bedbaht Alman 
şairi Kleist ile sevgilisinin birlikte intihar ettiklerini söylemişti. 

Beni buraya getiren neydi? Rasgele yürürken gözüm bu ta
raflara ilişince neden hemen sapmıştım? Hatta neden evden çı
kar çıkmaz bu istikameti tutarak sözleşmiş gibi buraya gelmiş
tim. Dünyada en güvendiğim mahluktan ayrıldıktan ve onun, 
iki insanın ancak muayyen bir hadde kadar birbirine yaklaşa
bileceklerine dair söylediklerini dinledikten sonra, ölüme bile 
beraber giden bu insanların hayattan ayrıldıkları yere gelmek 
suretiyle ona bir nevi cevap mı vermiş oluyordum? Yoksa sa
dece kendimi inandırmak, dünyada yarı yolda kalmayan sevgi
ler de bulunabileceğini hatırlamak mı istemiştim? Bilmiyorum. 
Hatta bunları o zaman düşünüp düşünmediğimi de iyice tayin 
edemiyorum. Fakat bulunduğum yer, birdenbire ayaklarımın 
altını yakmaya başlamıştı! Kadının göğsünde ve erkeğin kafa
sında birer tabanca kurşunuyla, yan yana uzandıklarını görür 
gibi oluyordum. Çimenler arasından kıvrıla kıvrıla akan ve bir 
gölcük halinde birleşen kanlarına bastığımı zannediyordum. 
Mukadderatları gibi kanları da birbirine karışmıştı. Ve işte şu
rada, birkaç adım ileride yatıyorlardı. Hala beraberdiler . . .  Gel
diğim yoldan, gerisingeriye koşmaya başladım . . .  
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Aşağıdan, gölün üzerinden, kahkahalar geliyordu. Birbirini 
bellerinden hıtan çiftler, bitip tükenmez bir yolculuğa çıkmışlar 
gibi, hiç durmadan dolaşıyorlardı. Gazinonun ikide birde açılan 
kapısından dışarı müzik sesi ve ayak patırhsı vuruyordu. Kay
maktan yorulanlar sırtı hrmanarak gazinoya doğru gidiyorlar, 
herhalde grog içerek kızışmak ve biraz dans etmek istiyorlardı. 

Eğleniyorlardı. Yaşıyorlardı. Ve ben, kafamın içine ve yal
nız kendi ruhuma kapanmakla onların üstünde değil, altında 
bulunduğumu anlıyordum. Şimdiye kadar zannettiğim gibi, 
kitleden ayrılmanın bir hususiyet, bir fazlalık değil, bir sakat
lık demek olduğunu hissediyordum. Bu insanlar dünyada nasıl 
yaşamak lazımsa öyle yaşıyorlar, vazifelerini yapıyorlar, haya
ta bir şey ilave ediyorlardı. Ben neydim? Ruhum, bir ağaç kur
du gibi beni kemirmekten başka ne yapıyordu? Şu ağaçlar, on
ların dallarını ve eteklerini örten karlar, şu ahşap bina, şu gra
mofon, şu göl ve üzerindeki buz tabakası ve nihayet bu çeşit 
çeşit insanlar hayatın kendilerine verdiği bir işi yapmakla meş
guldüler. Her hareketlerinin bir manası vardı, ilk bakışta göze 
görünmeyen bir manası. Ben ise, dingilden fırlayarak, boşta yu
varlanan bir araba tekerleği gibi sallanıyor ve bu halimden ken
dime imtiyazlar çıkarmaya çalışıyordum. Muhakkak ki dünya
nın en lüzumsuz adamıydım. Hayat beni kaybetmekle hiçbir 
şey ziyan etmeyecekti. Hiç kimsenin benden bir şey beklediği 
ve benim hiç kimseden bir şey beklediğim yoktu. 

İşte bu andan itibaren bende, hayatımın istikametine ha
kim olan değişme başladı. Lüzumsuzluğuma, faydasızlığıma 
bu andan itibaren inandım. Ara sıra hayata tekrar döner gibi 
olduğum, yaşadığımı zannettiğim oldu. Hatta bunları düşün
dükten birkaç gün sonra, yepyeni bir vaziyet, beni bir müddet 
için tesiri altına aldı ve oyaladı. Fakat ruhumun en derin bir kö
şesinde bu kanaat yeryüzünün bana ihtiyacı olmadığı kanaati, 
her zaman için yerleşip kaldı. Hiçbir hareketim onun tesirinden 
kurhılamadı; ve bugün de, aradan bu kadar uzun seneler geç
tiği halde her şeyi, bilhassa cesaretimi büsbütün kırarak beni 
etrafımdan tamamen uzaklaştıran o anın bütün teferruatını, ha
tırlıyorum; o zaman kendi hakkımda verdiğim hükümlerde ha
ta etmiş olmadığımı görüyorum . . .  
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Koşa koşa asfalt yola geldim ve Berlin' e doğru yürümeye 
başladım. Dün akşamdan beri bir şey yememiştim, fakat mi
demde açlıktan ziyade bir nevi bulantı hissediyordum. Bacak
larımda yorgunluk değil, gövdeme doğru yayılan bir gerilme 
vardı. Bu sefer ağır ağır ve düşüncelere dalarak gidiyordum. 
Şehre yaklaştıkça ümitsizliğim artıyordu. Bundan sonraki gün
lerimin ondan ayrı olarak geçeceğini bir türlü kabul edemiyor, 
bu ihtimali ciddilikten uzak, gülünç, imkansız buluyordum .. .  
Hiçbir zaman başımı eğip yalvarmaya gidemezdim. Böyle bir 
şey hem elimden gelmez, hem de bir faydası olmazdı. .. Çocuk
luğumda kurduğum hayallere benzeyen, fakat onlara nazaran 
daha delice, daha saçma ve daha kanlı şeyler tasavvur ediyor
dum: Gece, tam onun Atlantik'te numara yaptığı sıralarda, 
kendisini telefona çağırmak, rahatsız ettiğim için af diledikten 
sonra, kısaca veda ederek, mikrofon başında kafama bir kur
şun sıkmak, ne güzel olurdu! Bu müthiş sesi duyunca, evvela 
ne olduğunu anlamayarak bir müddet duracak, sonra deli gibi 
"Raif! Raif!" diye bağırıp benden bir cevap almaya çalışacaktı. 
Yerde son nefesimi verirken ihtimal ki, bu sesleri de duyar ve 
gülümseyerek ölürdüm. Benim nereden telefon ettiğimi bilme
diği için çaresizlik içinde çırpınacak, polise haber veremeyecek 
ve ertesi gün elleri titreyerek gazeteleri karıştırıp, esrarı çözüle
meyen bu facia hakkındaki tafsilatı okurken kalbi nedamet ve 
yeis içinde çırpınacak, ömrünün sonuna kadar beni unutama
yacağını, kendimi kanla hatırasına bağladığımı anlayacaktı. 

Şehre yaklaşmıştım. Gene aynı köprülerin altından ve üs
tünden geçtim. Akşam olmaya başlamıştı. Nereye gittiğimi bil
miyordum. Küçük bir parka girip oturdum. Gözlerim yanıyor
du. Başımı arkaya atarak gökyüzüne baktım. Karlar ayaklarımı 
donduruyordu. Buna rağmen saatlerce oturdum. Vücuduma 
garip bir uyuşukluk yayıldı. Burada donup kalmak ve ertesi 
gün sessiz sedasız bir yere gömülüvermek. .. Maria günlerden 
sonra, tesadüfen bunu haber alınca ne yapardı? Yüzü nasıl bir 
şekil alırdı? Bütün yaptıklarına nasıl pişman olurdu? 

Düşüncelerim hep onun etrafında dönüp dolaşıyordu. 
Kalktım ve tekrar yola düzüldüm. Şehrin ortalarına gelmek 
için daha saatlerce yürümem lazımdı. Yolda kendi kendime 
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söylenmeye başladım. Hep ona hitap ediyordum. Tanıştığı
mız ilk günlerde olduğu gibi bin türlü güzel, cazip, kandırıcı 
fikirler kafama hücum ediyordu. Bu sözlerin ona tesir etme
mesinin, fikrini değiştirmemesinin imkanı yoktu. Gözlerim 
yaşararak ve sesim titreyerek ona aramızdaki yakınlığı, iki in
sanın birbirini bulması bu kadar güç olan bu dünyada bizim 
böyle manasız sebeplerle ayrılmamızın imkansızlığını anlatı
yordum . . .  Benim gibi her zaman sakin, her şeyi kabule amade 
bir insanın birdenbire coşması, ona evvela garip görünüyor, 
sonra yavaş yavaş ellerimi tutarak gülümsüyor ve: "Hakkın 
var!" diyordu. 

Evet. .. Onu görmek ve bütün bunları anlatmak lazımdı. Sa
bahleyin o kadar kolay kabul ettiğim korkunç kararı değiştir
meliydi . . .  Değiştirecekti. Hatta belki de benim, hemen hemen 
hiç itiraz etmeden, evinden çıkıp gidişime hayret etmiş, darıl
mıştı. Onu derhal, hemen bu akşam görmeliydim. 

Saat on bire kadar dolaştım ve gece Atlantik'in önünde, bir 
aşağı, bir yukarı gezinerek, onu beklemeye başladım. Fakat gel
medi. Nihayet kapıda duran sırmalı adama sordum: "Bilmem, 
bu akşam gelmedi!" dedi. O zaman hastalığının artmış olduğu
nu tahmin ettim. Koşa koşa evinin önüne kadar gittim. Pence
resinde ışık yoktu. Herhalde uyuyordu. Rahatsız etmenin doğ
ru olmayacağını düşünerek pansiyona döndüm. 

Üç gün arka arkaya aynı şekilde onu yolda bekledim, son
ra kapısının önüne gittim, karanlık pencerelerine baktım ve hiç
bir şey yapmaya cesaret edemeyerek döndüm. Her gün odamda 
oturuyor, kitap okumaya çalışıyordum. Bir tek harfini bile fark 
etmeden sayfaları çeviriyor, bazen, dikkat etmeye azmederek 
baştan başlıyor, fakat birkaç satır sonra gene zihnimin başka yer
lerde dolaştığını görüyordum. Gündüzleri hadiseleri olduğu gibi 
kabul ediyor, onun kararlarının kati olduğunu, aradan biraz za
man geçmesini beklemekten başka bir şey yapamayacağımı an
lıyordum. Fakat geceyle beraber muhayyilem faaliyete başlıyor, 
hummalı bir hasta gibi bana olmayacak şeyler düşündürüyordu. 
Nihayet, bütün gündüzki kararlarımın aksine olarak, geç vakit 
evden fırlıyor, onun geçeceği yollarda ve evinin etrafında dolaşı
yordum. Artık sırmalı kapıcıya sormaya utandığım için, uzaktan 
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bakmakla iktifa ediyordum. Böylece beş gün geçti. Kendisini her 
gece, eskisinden daha yakın olarak, rüyamda gördüm. 

Beşinci gün, onun gene işine gitmediğini anlayınca, bir ga
zinodan Atlantik'e telefon ettim ve Maria Puder'i sordum. Has
ta olduğu için birkaç günden beri gelmediğini söylediler. De
mek sahiden bu kadar hastaydı. Bundan şüphe mi ediyordum? 
Niçin onun hastalığına inanmak için böyle bir tasdik beklemiş
tim? Benden kaçmak için işine gitme saatlerini değiştirecek ve
ya kapıcılara talimat vererek beni savdıracak değildi ya! . .  Uy
kuda bile olsa uyandırmak kararıyla, evinin yolunu tuttum. 
Münasebetimizin hududu, her şeye rağmen bunu yapmak hak
kını bana verecek kadar genişti. Bir sarhoşluk gecesinin saba
hındaki sahneye bu kadar kıymet vermek doğru olamazdı. 

Merdivenleri nefes nefese çıktım ve tereddüt edip vazgeç
memek için derhal elimi zile götürdüm, kısaca çaldım ve bekle
dim. İçeride hiçbir hareket olmadı. Ondan sonra, birkaç kere da
ha, uzun uzun çaldım. Beklediğim ayak sesi duyulmadı. Yalnız 
karşı taraftaki evin kapısı aralandı, uyku sersemi bir hizmetçi: 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Burada oturanı!" 
Yüzüme dikkatle baktıktan sonra, ters bir tavırla: 
"Orada kimse yok!" dedi. Yüreğim hopladı: 
"Başka yere mi taşındılar!" 
Telaş ve heyecanım karşımdakini biraz yumuşatmışa ben

ziyordu, başını sallayarak cevap verdi: 
"Hayır, annesi hala Prag' dan gelmedi. Kendisi de hastalan

dı, bakacak kimsesi olmadığı için hasta kasasının doktoru has
taneye kaldırttı!" 

Bunları söyleyen kıza doğru koştum: 
"Hastalığı nedir? Ağır mı? Hangi hastaneye kaldırdılar? 

Ne zaman? . .  " 
Suallerimin hücumu karşısında şaşıran hizmetçi, bir adım 

geri çekildi ve: 
"Bağırmayın, ev halkını uyandıracaksınız . . .  İki gün evvel 

kaldırdılar; galiba Charite'ye götürdüler!" dedi. 
"Hastalığı?" 
"Bilmiyorum!" 



Arkamdan hayretle bakan hizmetçi kıza teşekkür bile et
meden merdivenleri dörder dörder atladım. İlk rastgeldiğim 
polisten Charite dedikleri bu hastanenin nerede olduğunu öğ
rendim. Ne maksatla olduğunu bilmeden oraya gittim. Yüzler
ce metre uzunluğundaki büyük taş bina içime ürperme verdi. 
Fakat ben hiç tereddüt etmeden büyük kapıya doğru gittim ve 
kapıcıyı odasından çıkardım. 

Gece yarısından sonra gelen ve bu müthiş soğukta kendisi
ni rahatsız eden ziyaretçiye karşı belki de hak ettiğinden biraz 
fazla nezaket gösteren kapıcının bana verebilecek hiçbir bilgisi 
yoktu. Ne böyle bir kadının geldiğinden, ne hastalığından, ne 
de nereye yatırıldığından haberi vardı. Her sualime, canı sıkıl
dığı halde gülümsemeye çalışarak: "Yarın dokuzda gelin, öğre
nirsiniz!" demekle mukabele ediyordu. 

Maria Puder'i ne kadar sevdiğimi ve ona nasıl delice bağ
lı olduğumu, sabaha kadar yüksek taş duvarların etrafında do
laştığım ve hep onu düşündüğüm bu gecede tam manasıyla 
anladım. Birçoklarından dışarı sönük ve sarı bir ışık vuran pen
cerelere bakıyor, onun bunlardan hangisinde olduğunu tahmin 
etmeye çalışıyor; yanında bulunmak, ona hizmet etmek, elle
rimle alnının terlerini silmek için mukavemet edilmez bir arzu 
duyuyordum. 

Bu akşam anladım ki, bir insan diğer bir insana bazen ha
yata bağlandığından çok daha kuvvetli bağlarla sarılabilirmiş. 
Gene bu akşam anladım ki, onu kaybettikten sonra, ben dünya
da ancak kof bir ceviz tanesi gibi yuvarlanıp sürüklenebilirim. 

Rüzgar karları bir duvardan öbürüne savuruyor ve göz
lerime dolduruyordu. Sokaklarda hiç kimse yoktu. Ara sıra 
beyaz bir otomobil hastanenin kapısından içeri giriyor, biraz 
sonra tekrar çıkıyordu. Bir polis, ikinci defa yanımdan geçer
ken, bana dik dik baktı ve üçüncü seferinde buralarda neden 
dolaştığımı sordu. İçerde hastam olduğunu söyleyince, gidip 
istirahat etmemi ve yarın gelmemi tavsiye etti; fakat bundan 
sonraki tesadüflerinde halime acıyan bir sükfüla yanımdan 
geçip gitti. 

Ortalık aydınlanmaya başlayınca, sokaklar yavaş yavaş 
canlandı. Biraz sonra, hastanenin müteaddit kapılarından gi-
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rip çıkan beyaz otomobiller çoğaldı. Saat tam dokuzda, ziyaret 
günü olmadığı halde, nöbetçi doktordan hastayı görmek mü
saadesini aldım. Herhalde yüzümün perişan ifadesi, hakkımda 
bu istisnanın yapılmasına sebep olmuştu. 

Maria Puder, tek yataklı bir odadaydı. Yanımda gelen 
hemşire, içerde çok kalmamamı, hastanın yorulmasının doğru 
olmadığını söyledi. Hastalık zatülcenpti. Ama doktor pek teh
likeli bulmuyordu. Maria başını çevirip beni görünce, hemen 
gülümsedi. Fakat yüzü birdenbire değişti ve telaşlı bir hal aldı. 
Hemşire odadan çıkıp bizi yalnız bırakır bırakmaz: 

"Ne oldun Raif?" diye sordu. 
Sesi hiç değişmemişti. Yalnız benzinin solukluğu sarımtı

rak bir hal almıştı. Yanına sokularak: 
"Sen ne oldun? Bak gördün mü?" dedim. 
"Bir şey değil.. .  Herhalde geçecek . . .  Ama sen pek bitkin 

duruyorsun!" 
"Hasta olduğunu bu gece Atlantik'ten öğrendim. Eve git

tim, karşı dairenin hizmetçisi buraya getirdiklerini söyledi. Ge
ce içeri bırakmadılar, ben de sabahı bekledim!" 

"Nerede?" 
"Burada . . .  Hastanenin etrafında!" 
Gözlerini üstümde gezdirdi. Gayet ciddiydi. Bir şey söyle

yecekmiş gibi bir hareket yaptı, sonra vazgeçti. 
Hemşire kapıyı araladı. Hastaya veda ettim. Başını salladı, 

fakat gülümsemedi. 
Maria Puder, hastanede yirmi beş gün kaldı. Belki daha 

fazla tutacaklardı, fakat o, doktorlara burada sıkıldığını, evde 
de kendisine iyi bakacağını söyledi. Uzun boylu tavsiyeler
le ve deste deste reçetelerle, karlı bir günde, hastaneden çıkıp 
evine geldi. Ben bu yirmi beş gün zarfında ne yaptığımı şimdi 
pek hatırlamıyorum. Galiba onu gidip gördüğüm, başucunda 
durarak, terleyen yüzünü, ara sıra kenara kayan gözlerini ve 
büyük bir güçlükle nefes alan göğsünü seyrettiğim zamanların 
haricinde hiçbir şey yapmadım. Hatta yaşamadım bile; çünkü 
yaşasam şimdi aklımda bu günlere ait hiç olmazsa küçücük bir 
hatıra bulunurdu. Yalnız onun yanındayken içimi müthiş bir 
korku, onu kaybetmek korkusu sarardı. Yatağın kenarından 
dışarı fırlayan parmaklan, örtünün nihayetini kabartan ayak-
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lan, daha şimdiden ölü bir hal almışlardı. Hatta yüzü, dudak
ları ve gülüşü de, bu korkunç değişmeye tabi olmak için, kü
çük bir fırsat, bir an bekliyor gibiydiler . . .  O zaman ben ne ya
pacaktım? Evet, sükunetimi muhafaza ederek, son işleriyle uğ
raşacak, mezarının yerini seçecek, bu sırada Prag' dan dönmüş 
bulunacak olan annesini teselli edecek ve nihayet onu, birkaç 
kişiyle beraber, çukura bırakacaktım. Herkesle beraber oradan 
ayrılacak, bir müddet sonra, gizlice mezarın başına gelecek ve 
onunla yalnız kalacaktım. Ve işte her şey bu anda başlayacak
tı. Onu asıl bu andan itibaren kaybetmiş olacaktım. O zaman 
ne yapacaktım? Buraya kadar her şeyi bütün teferruatıyla dü
şünüyor, fakat bundan sonrasını asla tasavvur edemiyordum. 
Evet, onu toprağın altına koyduktan ve mezarının başındakiler 
dağılıp onunla baş başa kaldıktan sonra ne yapabilirdim? .. Bu 
anda ona ait bütün işler bitmiş olacağına göre, benim yeryü
zünde bulunuşum kadar gülünç, sebepsiz bir şey olamazdı. . .  
Bütün ruhum korkunç bir boşluk halindeydi. İyileşmeye başla
dıktan sonra, bir gün bana: 

"Doktorlarla konuş, beni artık çıkarsınlar" dedi. Sonra, ale
lade bir şey söylüyormuş gibi, mırıldandı: 

"Bana sen daha iyi bakarsın!" 
Cevap vermeden dışarı fırladım. Mütehassıs daha birkaç 

gün kalmasını istiyordu. Razı olduk. Nihayet, yirmi beşinci gü
nü, onu kürküne sardım, koluna girerek merdivenlerden indir
dim. Bir taksiyle evine getirdim, yukarı çıkarırken, şoför de bir 
kolundan tutarak yardım etti; buna rağmen, kendisini soyup 
yatağına yatırdığım zaman bitkin bir haldeydi. 

Bu andan itibaren ona hakikaten yalnız ben baktım. İh
tiyarca bir kadın öğleye kadar gelip evi temizliyor, büyük bir 
çini sobayı yakıyor, bir kap hasta yemeği pişiriyordu. Bütün ıs
rarlarıma rağmen Maria annesinin çağrılmasına razı olmadı. Eli 
titreye titreye: "İyiyim, sen keyfine bak ve kışı orada geçir" di
ye mektuplar yazıyordu. 

"O gelirse bana yardımı olmaz, çünkü kendisi yardıma 
muhtaç . . .  Boşuna yere üzülür, beni de üzer!" diyordu. Sonra 
gene o ehemmiyet vermeyen edasıyla mırıldanıyordu: 

"İşte sen bana bakıyorsun ya! Yoksa yoruldun, bıktın mı?" 
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Fakat bunu söylerken gülümsemiyor, şaka yapmıyordu. 
Zaten hastalığından beri hemen hemen hiç gülmemişti. Yalnız 
kendisini hastanede gördüğüm ilk günü beni tebessümle karşı
lamış, ondan sonra inatçı bir ciddiliği muhafaza etmişti. Bir şe
yi rica ederken, teşekkür ederken, herhangi bir mesele üzerinde 
konuşurken, hep ciddi ve düşünceliydi. Geceleri geç vakte ka
dar başucunda bekler, sabahleyin erkenden gelirdim. Sonraları 
öteki odalardan büyükçe bir divan ve annesinin yatak örtüle
rini getirerek aynı odada yatmaya başladım. Yılbaşı gününün 
sabahı aramızda geçen hadise, daha doğrusu, buna hadise de
mek caiz değildi, o küçük konuşma, bir kelimeyle olsun anıl
mamıştı. Her şey, benim hastaneye ziyaretlerim, onu alıp evine 
getirişim, buradaki hayatımız, üzerinde konuşmaya lüzum ol
mayacak kadar tabii telakki ediliyordu. Bu meseleler hakkında 
en küçük bir imadan her ikimiz de kaçıyorduk. Fakat onun bir 
şeyler düşündüğü muhakkaktı. Odada birtakım işlerle uğra
şıp gezinirken, kendisine yüksek sesle kitap okurken, gözleri
nin mütemadiyen beni takip ettiğini, hiç yorulmadan üzerim
de durduğunu hissediyordum. Bende bir şeyler arıyor gibiydi. 
Bir gün, akşamüzeri lambasının ışığı altında, kendisine, Jacob 
Wassermann'ın "Hiç Öpülmemiş Ağız" diye uzun bir hikaye
sini okuyordum. Burada, hayatında hiç kimse tarafından sevil
memiş ve kendisine bile itiraf etmediği halde, bir aşk, bir insan 
sevgisi bekleyerek ihtiyarlamış bir muallimden bahsediliyordu. 
Zavallı adamın ruh yalnızlığı, yalnız kendi içinde doğan ve hiç 
kimse tarafından sezilmeden gene çabucak ölen ümitleri usta 
bir kalemle tasvir edilmişti. Hikaye bittikten sonra, Maria uzun 
müddet gözlerini kapayarak sustu. Sonra bana döndü, lakayt 
bir sesle: 

"Yılbaşından sonra birbirimizi görmediğimiz günlerde ne 
yaptığını anlatmadın!" dedi. 

"Hiçbir şey yapmadım!" diye cevap verdim. 
"Sahi mi?" 
"Bilmem .. .  " 

Tekrar bir sükfü oldu. İlk defa olarak bu mevzua temas 
ediyordu. Ama ben şaşırmamıştım. Hatta bu suali uzun za
mandan beri beklemekte olduğumu fark ettim. Fakat cevap ve-
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receğim yerde ona yemeğini yedirdim. Sonra güzelce üstünü 
örttüm, tekrar başucuna oturdum ve: 

"Bir şey okuyayım mı?" dedim. 
"Sen bilirsin!" 
Yemekten sonra, mümkün olduğu kadar can sıkıcı şeyler 

okuyarak onu uyutmayı adet etmiştim. Bir an tereddüt ettim: 
"İstersen yılbaşından sonra geçen beş günde neler yaptığı

mı anlatayım, daha çabuk uyursun!" dedim. 
Bu nükteme gülmedi; cevap da vermedi; yalnız "Söyle" 

der gibi başını salladı. Ağır ağır, hafızamı toplamak için ara sıra 
duraklayarak, başladım. Evden nasıl çıktığımı, nerelere gittiği
mi, Wansee'de gördüklerimi ve düşündüklerimi, geceleri nasıl, 
geçeceği yolda ve sonra evinin etrafında dolaştığımı, nihayet, 
son akşam, hastanede olduğunu haber alınca, nasıl oraya koş
tuğumu ve sabaha kadar dışarıda beklediğimi anlattım. Sesim 
gayet sakindi. Adeta başkasına ait hadiseleri hikaye ediyormuş 
kadar heyecansızdım. Teferruat üzerinde duruyor, içimden 
geçenleri, teker teker hatırlayıp tahlil etmeye çalışarak, ortaya 
döküyordum. O da hiç kımıldamıyordu. Gözlerini kapamış
tı. Uyuduğunu zannettirecek kadar hareketsizdi. Buna rağmen 
ben devam ediyordum. Bütün bunları daha ziyade kendime 
tekrar ediyormuş gibiydim. Mahiyetini henüz kendimin de an
layamadığım bazı hislerimi olduğu gibi söylüyor, bunlar üze
rinde münakaşa ediyor, bir neticeye varmadan başka şeylere 
geçiyordum. Yalnız bir defa, telefonda ona veda etmek istediği
mi anlatırken, gözlerini açtı, yüzüme dikkatle baktı, tekrar ka
padı. Çehresinin hiçbir hattı oynamıyordu. 

Hiçbir şeyi saklamıyor, buna lüzum görmüyordum. Çünkü 
hiçbir maksadım yoktu. İçinde yaşadığım hadiseler bana, ara
dan uzun seneler geçmiş hatıralar gibi yabancı geliyordu. On
larla aramda bir mesafe teşekkül etmişti. Bunun için hem ken
di hakkımdaki, hem onun hakkındaki hükümlerimde, her tür
lü gizli düşünceden ve hesaptan uzak, adeta insafsızdım. Onu 
yollarda beklediğim gecelerde kafama hücum eden yığın yığın 
kandırıcı cümlelerden hiçbiri aklıma gelmiyordu ve ben bunla
rı aramıyordum. İçimde, basit bir "hikaye etmek ihtiyacı"ndan 
başka hiçbir alaka yoktu. Vak' alan bana olan nispetleri bakı-
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mından değil, kendi ehemmiyetleri bakımından kıymetlendiri
yordum. Ve o, en küçük bir hareket bile yapmadığı halde, beni 
bütün dikkatiyle dinliyordu. 

Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede başucunda onu 
seyrederken neler düşündüğümü, kendisini nasıl ölmüş olarak 
tasavvur ettiğimi anlatırken, birkaç kere gözlerini kırptı . . .  O ka
dar . . .  

Sözlerimi bitirdikten sonra sushım. O da sustu. Belki on 
dakika böyle kaldık. Nihayet başını bana çevirdi, gözlerini aç
tı, uzun zamandan beri ilk defa olarak, belli belirsiz gülümsedi 
(yahut ben böyle zannettim) ve gayet sakin bir sesle: 

"Artık uyumayalım mı?" dedi. 
Yerimden kalktım; yatacağım yeri düzelttim; soyundum 

ve elektriği söndürdüm; fakat geç vakte kadar uyuyamadım. 
Onun da uyanık olduğunu, nefesinin duyulmayışından anlı
yordum. Yavaş yavaş gözlerime ağırlık çöktüğü halde, her ak
şam duymaya alıştığım bu muntazam ve yumuşak nefes hışır
tısının başlamasını bekledim. Kendimden geçmemek için gay
ret ediyor ve mütemadiyen kımıldıyordum. Buna rağmen ilk 
dalan gene ben oldum. 

Sabahleyin erkenden gözlerimi açtım. Oda henüz karan
lıktı. Perdelerin arasından pek az bir ışık sızıyordu. Beklediğim 
sesi: Onun nefes alışını gene bulamadım. Odada insanı ürküten 
bir sükfü vardı. Her ikimiz de, ruhlarımızın bütün gerginliğiyle 
bekliyor gibiydik. Her ikimizin içine de birçok şeyler birikiyor
du. Bunu adeta maddi bir şekilde hissediyordum. Aynı zaman
da müthiş bir meraka düşmüştüm: Acaba ne zaman uyandı? 
Yoksa hiç uyumadı mı, diyordum .. .  Bütün hareketsizliğimize 
rağmen odanın içini birbirimizin etrafında dolaşan düşüncele
rimizin neşrettiği bir hava dolduruyordu. 

Yavaşça başımı kaldırdım, karanlığa alışan gözlerim, Mari
a'nın arkasını bir yastığa dayayarak bana bakmakta olduğunu 
fark etti. "Günaydın!" dedim ve dışarı çıkarak yüzümü yıka
dım. Tekrar odaya girdiğim zaman hasta kadın hep aynı vazi
yetteydi. Perdeleri açtım. Gece lambasını kaldırdım. Yattığım 
sediri düzelttim. Hizmetçiye kapıyı açtım ve Maria'nın sütünü 
içmesine yardım ettim. 
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Bütün bunları hemen hemen hiç konuşmadan yapıyor
dum. Her gün aynı şekilde kalkıyor, aynı işlerle meşgul oluyor, 
öğleye kadar sabun fabrikasına gidiyor ve öğleden sonra, ona 
gazete veya kitap okuyarak, dışarıda gördüklerimden ve duy
duklarımdan bahsederek, akşamı buluyordum. Bunun böyle 
olması lazım mıydı, değil miydi? Bilmiyordum. Her şey kendi
liğinden bu yolu almıştı ve ben sadece tabi oluyordum. İçimde 
hiçbir arzu yoktu. Ne geçmişi, ne geleceği düşünmüyor, ancak 
yaşamakta olduğum anları biliyordum. Ruhum rüzgarsız ve kı
rışıksız bir deniz gibi sakindi. 

Tıraş olup, üstümü giyindikten sonra, gitmek için Mari-
a' dan izin istedim: 

"Nereye gideceksin?" dedi. 
Hayret ettim: 
"Bilmiyor musun?" dedim. "Fabrikaya!" 
"Bugün gitmesen olmaz mı?" 
"Olur, fakat neden?" 
"Bilmem . . .  Bütün gün hep yanımda kalmanı istiyorum!" 
Bunu bir hastalık kaprisi saydım; fakat cevap vermedim. 

Hizmetçinin yatağın kenarına bıraktığı sabah gazetelerini ka
rıştırmaya başladım. 

Maria'nın halinde tuhaf bir telaş, adeta bir rahatsızlık var
dı. Gazeteleri bir kenara bırakarak, yanına gidip oturdum ve 
elimi alnına koydum: 

"Bugün nasılsın?" 
"İyiyim . . .  Çok iyiyim . . .  " 

Hiçbir hareket yapmadığı halde, elimi yüzünden çekmemi 
istemediğini anladım. Parmaklarımın onun yanaklarına, alnına 
yapıştığını hissediyordum. Sanki bütün iradesi cildinde toplan
mıştı. 

Mümkün olduğu kadar lakayt görünmeye çalışan bir sesle: 
"Demek çok iyisin!" dedim. "Peki, bu akşam neden hiç 

uyumadın?" 
Bir an şaşırdı. Boynundan yanaklarına doğru bir kırmızılık 

yayıldı. Bu sualime cevap vermemek için çırpındığı anlaşılıyor
du. Birdenbire gözlerini kapadı, büyük bir dermansızlık hissedi
yormuş gibi, başı arkaya dayandı, duyulur duyulmaz bir sesle: 
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"Ah Raif! . ."  dedi. 
"Ne var?" 
Biraz kendini topladı. Çabuk çabuk nefes alarak: 
"Hiç!" dedi, "Bugün yanımdan ayrılmanı istemiyorum .. .  

Neden biliyor musun? Dün akşam anlattığın şeylerin, sen gider 
gitmez, kafama hücum edeceklerini, beni bir dakika bile rahat 
bırakmayacaklarını zannediyorum . . .  " 

"Bilsem anlatmazdım!" dedim. 
Başını sallayarak cevap verdi: 
"Hayır, öyle demek istemiyorum . . .  Kendim için söylemiyo

rum . . .  Artık sana güvenemeyeceğim! Seni yalnız bırakmaktan 
korkuyorum . . .  Evet, bu akşam hemen hemen hiç uyumadım. 
Hep seni düşündüm. Benden ayrıldıktan sonra neler yaptığını, 
hastanenin etrafında nasıl dolaştığını, bütün tafsilatıyla, hat
ta senin anlatmadığın kısımlarla birlikte gördüm .. .  Bunun için 
artık seni yalnız bırakamam! Korkuyorum . . .  Yalnız bugün için 
değil.. .  Artık seni hiç yanımdan ayırmayacağım! . ."  

Alnında küçük küçük ter taneleri belirmişti. Bunları yavaşça 
sildim. Bu sırada avcumun içinde sıcak bir yaşlık hissettim. Hay
retle yüzüne baktım. Gülümsüyordu, uzun zamandan beri ilk 
defa olarak, apaçık, tertemiz gülümsüyordu; fakat gözlerinin ke
narından yanaklarına doğru yaşlar sızmaktaydı. Başını iki elim
le birden yakaladım ve kolumun üzerine yatırdım. Şimdi daha 
çok, daha rahat gülüyordu; fakat gözyaşları aynı nispette çoğal
mıştı. En ufak bir ses çıkarmıyor, göğsü herhangi bir hıçkırıkla 
sarsılmıyordu. Dünyada bu kadar rahat, bu kadar sükun içinde 
ağlanabileceğini tasavvur edemezdim. Beyaz yatak örtüsünün 
üzerinde birer küçük beyaz kuş gibi duran ellerini tuttum ve on
larla oynamaya başladım. Parmaklarını kıvırıyor, tekrar açıyor 
ve elini yumruk yaparak avcumun içinde sıkıyordum. Elinin iç 
tarafında, bir yaprağın damarları gibi ince çizgiler vardı. 

Başını yavaşça yastığa bıraktım: 
"Yorulacaksın!" dedim. Gözleri parladı: 
"Hayır, hayır!" diyerek koluma sarıldı. Sonra kendi kendi

ne söyleniyormuş gibi: 
"Şimdi aramızda noksan olan şeyin ne olduğunu biliyo

rum!" dedi. "Bu eksik sana değil, bana ait... Bende inanmak 
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noksanmış ... Beni bu kadar çok sevdiğine bir türlü inanamadı
ğım için, sana aşık olmadığımı zannediyormuşum ... Bunu şim
di anlıyorum. Demek ki, insanlar benden inanmak kabiliyetini 
almışlar ... Ama şimdi inanıyorum ... Sen beni inandırdın ... Seni 
seviyorum... Deli gibi değil, gayet aklı başında olarak seviyo
rum ... Seni istiyorum ... İçimde müthiş bir arzu var ... Bir iyi ol
sam!.. Ne zaman iyi olacağım acaba? .. " 

Cevap vermedim, yüzümü gözlerinin kenarına sürerek 
yaşlarını kuruladım. 

Bundan sonra, o iyi olup ayağa kalkıncaya kadar, hiç ya
nından ayrılmadım. Yiyecek ve meyve almak, yahut pansiyona 
uğrayıp çamaşır değiştirmek için onu bir iki saat yalnız bırak
maya mecbur olunca, zaman bana korkunç derecede uzun gö
rünüyordu. Onu kolundan tutup, bir kanepeye oturturken ve
ya sırtına ince bir hırka bırakırken, hayatımı bir başka insana 
vakfetmiş olmanın nihayetsiz saadetini duyuyordum. Pence
renin önünde karşı karşıya oturup, saatlerce dışarıyı seyreder, 
hiçbir şey konuşmaz, yalnız ara sıra birbirimize bakıp gülerdik; 
onu hastalığı ve beni saadetim çocuklaştırmıştı. Birkaç hafta 
sonra biraz daha kuvvetlendi. Güzel havalarda beraber sokağa 
çıkıp yarım saat kadar dolaşmaya başladık. 

Dışarı çıkmadan evvel, onu itina ile hazırlıyor, eğildiği za
man öksürük tuttuğu için çoraplarını bile giydiriyordum. Son
ra kürk mantosunu sırtına geçiriyor, merdivenlerden ağır ağır 
indiriyordum!..  Ve evden yüz elli metre kadar ötedeki bir ka
nepede biraz dinleniyorduk. Oradan Tiergarten'deki gölcük
lerden birinin kenarına gider, yosunlu sulan ve kuğuları sey
rederdik. 

Ve bir gün her şey bitti . . .  O kadar basit, o kadar kati bir şe
kilde bitti ki, ilk anda işin azametini anlamak benim için müm
kün olmadı. .. Yalnız biraz şaşırdım, bir hayli üzüldüm; fakat 
bu hadisenin hayatım üzerinde bu kadar büyük, bu kadar de
ğişmez bir tesiri olacağını asla düşünmedim. 

Son günlerde pansiyona gitmekten çekiniyordum. Odamın 
parasını peşin olarak vermiş olmama rağmen oraya hiç uğra
mayışım, ev sahiplerinin bana karşı biraz soğuk davranmaları
na sebep oluyordu. Bir gün Frau Heppner: 
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"Başka bir yere taşındıysanız, haber verin de polise bildire
lim. Sonra bizi mesul ederler!" dedi. 

Ben işi şakayla geçiştirmek istedim: 
"Sizi bırakmama imkan var mı?" diyerek odama girdim. 

İçinde bir seneden fazla bir zamandır yaşadığım bu oda, birço
ğunu Türkiye' den getirdiğim eşyalarım, şurada burada atılmış 
duran kitaplar, bana tamamen yabancı görünüyorlardı. Bavul
larımı açarak kendime lazım olan bazı şeyleri aldım, bir gazete
ye sardım. Bu sırada hizmetçi kız içeri girerek: 

"Sizin bir telgrafınız var, üç günden beri bekliyor!" dedi ve 
katlanmış bir kağıt uzattı. 

Evvela hiçbir şey anlamadım. Hizmetçinin elindeki telgrafı 
bir türlü alamıyordum. Hayır, bu kağıdın benimle bir alakası 
olamazdı . . .  Onun içindekini öğrenmemek suretiyle, etrafımda 
dolaşan bir felaketi uzaklaştırabileceğimi ümit ediyordum. 

Hizmetçi beni hayretle süzdü, bir hareket yapmadığımı gö
rünce, telgrafı masanın üzerine bırakarak gitti. Yerimden fırla
dım, bu sefer, ne olacaksa bir an evvel olsun diye, süratle tel
grafı açtım. 

Eniştemdendi. "Baban öldü. Yol parasını telledim. Derhal 
gel!" diyordu. Hepsi bu kadardı. Dört beş basit, manası gayet 
açık kelime ... Buna rağmen uzun müddet elimdeki kağıda bak
tım. Her kelimeyi teker teker ve birkaç defa okudum. Sonra 
kalktım, biraz evvel hazırladığım paketi kolumun altına sıkış
tırdım, dışarı çıktım . 

. Ne olmuştu? Etrafımda hiçbir şeyin değişmediğini görü
yordum. Her şey biraz evvel gelirken olduğu gibiydi. Ne bende, 
ne beni saran eşyada bir başkalık vardı. Maria herhalde pen
cerede beni bekliyordu. Buna rağmen artık yarım saat evvelki 
"ben" değildim. Binlerce kilometre uzakta, bir insan yaşamaz 
oluvermişti; bu vak'a günlerce belki de haftalarca evvel olduğu 
halde, ne ben, ne Maria herhangi bir şey sezmemiştik. Günlerin 
birbirinden farkı yoktu. Fakat birdenbire, avuç içi kadar kağıt, 
her şeyi altüst ediyor, beni bu dünyadan alıp oraya götürüyor, 
benim buraya değil, telgrafın geldiği uzak yerlere ait olduğumu 
hatırlatıyordu. 

Burada birkaç aydan beri beni saran hayatı sahici zannet-
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mek, bunun devamına ümit bağlamak suretiyle ne kadar ya
nıldığımı gayet iyi anlıyordum. Bir taraftan da bu hakikati hala 
kabul etmemek için çırpınıyordum. Bunun böyle olmaması la
zımdı. Herhangi bir yerde doğmuş ve herhangi bir adamın oğ
lu bulunmuş olmak bu kadar mühim değildi. Asıl mühim olan, 
iki insanın birbirini bulması bu derece güç olan şu dünyada, bu 
nadir saadete ermekti. Öte tarafı hep teferruattı. Bunların ken
diliğinden düzelmesi, asıl büyük noktaya, birbirimizi bulmuş 
olmak hakikatine uyması lazımdı. 

Fakat böyle olmayacağını da gayet iyi biliyordum. Hayatı
mızın, birtakım ehemmiyetsiz teferruatın oyuncağı olduğunu, 
çünkü asıl hayatın teferruattan ibaret bulunduğunu görüyor
dum. Bizim mantığımızla hayatın mantığı asla birbirine uymu
yordu. Bir kadın, trenin penceresinden dışarı bakabilir, bu sı
rada gözüne bir kömür parçası kaçar, o ehemmiyet vermeden 
bunu ovuşturur ve bu minimini hadise dünyanın en güzel göz
lerinden birini kör edebilirdi. Yahut bir kiremit, hafif bir rüz
garla yerinden oynayarak, devrin gıpta ettiği bir kafayı parçala
yabilirdi. Göz mü mühim kömür parçası mı, kiremit mi mühim 
kafa mı, diye düşünmek nasıl aklımıza gelmiyorsa ve bütün 
bunları nasıl hiç mütalaa yürütmeden kabule mecbursak, haya
tın daha başka türlü birçok cilvelerine de aynı tevekkülle kat
lanmaya mecburduk. 

Acaba hakikaten böyle miydi? Dünyada önüne geçileme
yecek hadiseler vardı ve biz bunların sebep ve mantıklarını an
layamıyorduk, bu doğruydu; fakat bazı mantıksızlıklar ve yol
suzluklar vardı ki, güya tabiattan örnek alınarak yapıldığı hal
de, yapılmaması pek mümkündü. Mesela, beni Havran' a bağ
layan şeyler neydi? Üç beş zeytinlik, birkaç sabunhane, kendi
lerini tanımayı asla merak etmediğim birkaç akraba . . .  Halbuki 
buraya bütün hayatımla, bütün yaşayan taraftarımla merbut
tum.* Şu halde neden burada kalamıyordum? Gayet basit: 
Havran' da işler yüzüstü kalır, eniştelerim bana para gönder
mezler ve ben burada hiçbir şey yapmaya muktedir olmadan 
çırpınırdım. Ayrıca birçok şeyler daha vardı: Pasaportlar, sefa
rethaneler, ikamet tezkereleri . . .  Bunların insan hayatları için ne 

* Bağlıydım. 
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derece lüzumlu olduğunu anlamaya imkan yoktu, ama muhak
kak ki benim hayatıma istikamet verecek kadar mühimdiler. 

Maria Puder' e meseleyi anlattığım zaman bir müddet sus
tu. Yüzünde garip bir tebessüm vardı: "Ben dememiş miy
dim?" der gibi önüne bakıyordu. Ruhumdan bütün geçenleri 
ortaya dökersem gülünç olacağımı sanıyor, müthiş bir gayretle 
itidalimi muhafazaya çalışıyordum. Yalnız birkaç kere: 

"Ne yapayım? Ne yapayım?" dedim. 
"Ne mi yapacaksınız? Tabii gideceksiniz . . .  Bir müddet için 

ben de giderim. Nasıl olsa daha uzun zaman çalışamayacağım. 
Prag' da, annemin yanında kalırım. Orada kır hayatı sıhhatim 
için herhalde iyidir. Baharı orada geçiririm." 

Beni bir tarafa bırakarak kendine ait projelerden bahsetmesi 
biraz tuhafıma gitti. Ara sıra kaçamak bakışlarla beni süzüyordu. 

"Ne zaman gideceksin?" dedi. 
"Bilmem? Yol parasını alınca hareket etmeli . . .  " 
"Belki ben daha evvel giderim . . .  " 
"Ya?!. ." 
Hayret edişim onu güldürdü: 
"Hep çocuksun, Raif!" dedi. "Önüne geçmek mümkün ol

mayan işlerde telaş ve heyecan göstermek çocukluktur. Hem 
daha vaktimiz var, birçok şeyleri düşünür kararlaştırırız . . .  " 

Ufak tefek işlerimi yoluna koymak, pansiyonla alakamı 
kesmek için tekrar dışarı çıktım. Akşamüzeri Maria'yı hemen 
seyahate hazır bir şekilde görünce adamakıllı şaşırdım. 

"Boş yere vakit ziyan etmeye ne lüzum var?" dedi. "Bir an 
evvel giderim ve seni, yol hazırlıklarını tamamlamakta serbest 
bırakırım. Sonra . . .  Ne bileyim . . .  Senden evvel Bedin' den ayrıl
maya karar verdim işte . . .  Sebebini kendim de bilmiyorum .. .  " 

"Nasıl istersen!.." 
Başka bir şey konuşmadık. Düşünüp kararlaştırmaya niyet 

ettiğimiz şeylere küçük bir kelimeyle bile dokunmadık. 
Ertesi gün, akşam treniyle gitti. Öğleden sonra hiç dışa

rı çıkmadık. Pencerenin önünde karşı karşıya oturup dışarı
yı seyrettik. Defterlerimize birbirimizin adreslerini kaydettik. 
Mektuplarının beni bulabilmesi için her mektubumda, üzerin
de kendi adresim yazılı bir zarf gönderecektim. Çünkü ne onun 

1 39 



Arap harflerini yazmasına, ne de bizim Havran'daki posta me
murlarının Latin harflerini okumasına imkan vardı. 

Bir saat kadar havadan sudan, bu sene kışın uzun sürdü
ğünden, şubat sonlarına geldiğimiz halde hala ortalıktan kar 
kalkmadığından bahsettik. Bir an evvel vaktin geçmesini iste
diği besbelliydi. Halbuki ben, ne kadar saçma olursa olsun, yan 
yana bulunduğumuz zamanın durup kalmasını, asla bitmeme
sini temenni ediyordum. 

Buna rağmen, konuştuğumuz şeyler, insanı şaşırtacak ka
dar lüzumsuzdu. Ara sıra birbirimize bakıp şaşkın şaşkın gü
lümsüyorduk. İstasyona gitmek saati gelince adeta derin birer 
nefes aldık. Bundan sonra zaman, korkunç derecede çabuk geç
ti. Eşyalarını yerleştirince kompartımanda kalmayarak benimle 
beraber perona inmekte ısrar etti. Aynı manasız gülümsemeler
le dolu olan yirmi dakika bana bir saniye kadar kısa göründü. 
Zihnimden bin bir türlü şey geçiyordu. Fakat bunları bu kadar 
dar bir vakte sıkıştırmaktansa, hiç söylememeyi tercih ediyor
dum. Halbuki dünden beri pek çok şeyler söylemek mümkün
dü. Niçin bu kadar dümdüz ayrılıyorduk? 

Maria Puder son birkaç dakika zarfında biraz sükunetini 
kaybetmişe benziyordu. Bunu tespit edince memnun oldum: 
Onun hiç sarsılmadan gittiğini görmek, beni herhalde pek üze
cekti. Mütemadiyen elimi tutup bırakıyor: 

"Ne manasız şey? . .  Ne diye gidiyorsun sanki?" diye söyle-
niyordu. 

"Asıl sen gidiyorsun, ben daha buradayım!" dedim. 
Bu sözümü fark etmemiş göründü. Kolumdan tuttu. 
"Raif . . .  Şimdi ben gidiyorum!" dedi. 
"Evet... Biliyorum!" 
Trenin hareket saati gelmişti. Bir memur vagon kapısını ör

tüyordu. Maria Puder merdiven basamağına atladı, sonra bana 
eğilerek, yavaş bir sesle, fakat tane tane: 

"Şimdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman çağırırsan geli
rim ... " dedi. 

Evvela ne demek istediğini anlamadım. O da bir an durdu 
ve ilave etti: 

"Nereye çağırırsan gelirim!" 
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Bu sefer anlamıştım. Ellerine sarılmak, öpmek için atıldım. 
Maria içeri girmiş, tren sessiz sedasız hareket etmişti. Bir müd
det onun bulunduğu pencerenin yanında koştum, sonra yavaş
ladım, elimi sallayarak: 

"Çağıracağım .. .  Muhakkak çağıracağım!" diye bağırdım. 
Gülerek başını salladı. Yüzü ve bakışları bana inandığını 

gösteriyordu. 
İçimde yarı kalmış bir konuşmanın üzüntüsü vardı. Niçin 

dünden beri bu noktaya temas etmemiştik? Niçin bavul yerleş
tirmekten, yolculuğun zevklerinden, bu senenin kışından bah
setmiş, fakat asıl kendimize ait olan şeylere hatta yaklaşmamış
tık? Ama belki bu daha iyiydi. Uzun uzun konuşacak ne vardı? 
Hepsi aynı neticeye varacak değil miydi? Maria en iyi şekli bul
muştu . . .  Muhakkak. . .  Bir teklif ve bir kabul. . .  Kısa, münakaşa
sız ve hesapsız! Bundan daha güzel bir ayrılık olamazdı. Ona 
niçin söyleyemediğime yanarak kafamda sakladığım bir sürü 
güzel laflar bunun yanında pek aciz ve renksizdi. 

Şimdi onun niçin benden evvel seyahate çıktığını da an
lar gibi oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona ilk günler
de herhalde pek sıkıcı gelecekti. Ben bile, yol hazırlıkları, pa
saport, bilet, vize işleri peşinde koşmaktan göz açamadığım 
halde, onunla beraber dolaştığımız sokaklardan geçerken tuhaf 
oluyordum. Halbuki ortada artık üzülecek bir şey de yoktu. 
Türkiye'ye dönüp işlerimi biraz yoluna koyar koymaz onu ça
ğıracaktım. İşte bu kadar . . .  Hayal kurmaktaki büyük mahare
tim bu sefer de hemen kendini göstermişti. Havran civarında 
yaptıracağım güzel köşkün yerini ve onu alıp gezdireceğim te
peleri ve ormanları gözlerimin önünde görüyordum. 

Dört gün sonra, Polonya ve Romanya üzerinden Türkiye'ye 
döndüm. Bu yolculuğun, hatta bunu takip eden birçok senelerin 
yazılacak bir hususiyetleri yok. . .  Beni Türkiye'ye çeviren hadise 
üzerinde, ancak Köstence' de vapura bindikten sonra düşünme
ye başladım. Dernek babam ölmüştü. Bunu hakikatte bu kadar 
geç idrak ettiğimden dolayı büyük bir utanma duydum. Gerçi 
babamı gerçek bir muhabbetle sevmem için de ortada bir sebep 
yoktu; onunla aramızda daima bir yabancılık mevcut kalmıştı 
ve birisi bana: "Senin baban iyi bir adam mıydı?" diye sorsa, ve-
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recek cevap bulamazdım. Çünkü iyiliği ve fenalığı hakkında bir 
fikir sahibi olacak kadar onu tanımıyordum. Babam benim için 
"insan" olarak hemen hemen hiç mevcut değildi; yalnız "Baba" 
dedikleri mücerret bir mefhumun insan şeklinde görünüşüydü. 
Akşamları kaşlarını çatarak sessiz sedasız eve giren ve ne bizi 
ne annemizi hitaba layık görmeyen, saçsız başlı, değirmi ve kır 
sakallı adamla, havuzlu kahvede göğsünü bağrını açıp gülüşe
rek ayran içtiğini ve küfür savurarak tavla oynadığını gördü
ğüm kimse bence birbirinden tamamıyla ayrıydı. .. Bu ikincisi
nin babam olmasını ne kadar isterdim .. .  Halbuki o halinde bile 
beni görünce derhal yüzü ciddileşir: 

"Ne dolaşıyorsun buralarda? .. " diye bağırırdı. "Haydi, 
kahve ocağına var, bir şerbet iç de mahalleye dön, orada oyna!" 

Büyüdüğüm, askere gidip geldiğim zaman bile bana karşı 
muamelesi değişmemişti. Hatta nedense ben akıllandığımı zan
nettikçe onun nazarında daha küçülüyor gibiydim. Bu sefer be
nim ikide birde ileri sürdüğüm şahsi fikirlerime ve mütalaala
rıma biraz da istihfafla bakıyordu. Son zamanlarda her arzuma 
muvafakat edişi, münakaşa etmeye tenezzül etmeyecek kadar 
bana ehemmiyet vermediğinin bir alametiydi. 

Bütün bunlara rağmen kafamda, onun hatırasını kirletecek 
bir şey yoktu. Onun boşluğunu değil, fakat yokluğunu hisse
decektim. Havran' a yaklaştıkça içime daha çok hüzün çöküyor
du. Evimizi ve bütün kasabayı, onsuz tasavvur etmek bana güç 
geliyordu. 

Bunları uzun uzun anlatmaya lüzum yok. Hatta bugünleri 
takip eden on seneden hiç bahsetmemeyi tercih ederdim, fakat 
bazı hususların anlaşılması için, hiç olmazsa birkaç sahifenin, 
hayatımın en manasız devresi olan bu günlere tahsis edilmesi 
lazım. Havran' da hiç de hoş karşılanmadım. Eniştelerim be
nimle alay eder gibi, ablalarım tamamen yabancı, anam eskisin
den daha zavallıydı. Evimiz kapatılmış, anam büyük eniştemin 
yanına göçmüştü. Bana öyle bir teklifte bulunmadığı için eski 
emektarlardan bir kadınla beraber kocaman evde yalnız başı
ma yaşamaya başladım. Babamın işlerini elime almak istediğim 
zaman, ölümünden evvel mirası bölüştürdüğünü haber aldım. 
Bana düşen malların ne olduğunu eniştelerimden bir türlü 
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doğru dürüst öğrenemedim. İki sabunhanenin hiç lafı geçmi
yordu; bunların bir müddet evvel babam tarafından, hem de 
eniştelerimden birine satılmış olduğu anlaşıldı. Bunların bedeli, 
hatta alelumum* babamda pek bol olduğu rivayet edilen nakit 
paralar ve altınlar ortada yoktu. Annem hiçbir şeyin farkında 
değildi. Sorduğum zaman: 

"Ne bileyim evladım! Rahmetli herhalde gömdüğü yeri ha
ber vermeden gitti. Eniştelerin son günlerde hiç başından ay
rılmadılar . . .  Öleceği aklına gelir miydi? .. Gömünün yerini diyi
vermedi besbelli . . .  Ne yapmalı şimdi? Bir bakıcıya gitsek bari. . .  
Onlara her şey malum!" diyordu. 

Hakikaten annem bundan sonra Havran civarında ziyaret 
etmedik bakıcı bırakmadı. Onların tavsiyeleriyle zeytinlikler
de kazılmadık ağaç dibi, evde eşilmedik duvar kenarı kalma
dı. Elinde avcunda kalan beş on parça altını bu uğurda har
cadı. Ablalarım da bakıcılara beraber gidiyorlar, fakat masra
fa pek yanaşmıyorlardı; bilhassa eniştelerimin, bir türlü sonu 
gelmeyen gömü araştırmalarına için için güldüklerinin farkın
daydım. 

Mahsul zamanı geçtiği için zeytinliklerden bir şey almama 
imkan yoktu. Bunların bir kısmının gelecek senelerdeki mahsu
lünü satarak birkaç kuruş temin ettim. Maksadım bu yazı şöyle 
böyle atlatmak, önümüzdeki sonbaharda, zeytin mevsimi baş
lar başlamaz, bütün gayretimi sarf ederek vaziyetimi düzelt
mek ve derhal Maria Puder'i getirtmekti. 

Türkiye' ye geldikten sonra onunla sık sık mektuplaştık. Bir 
sürü saçma işlerle uğraştığım bu çamurlu ilkbahar ve boğucu 
yaz günlerinde bana bir parça ferahlık veren onun mektupları 
ve ona mektup yazdığım saatlerdi. Ben geldikten bir ay kadar 
sonra annesiyle beraber Berlin' e dönmüştü. Mektuplarımı Pots
dam Meydanı postanesine yolluyordum, oradan kendisi gidip 
alıyordu. Yaz ortasında bir kere garip bir şeyler yazmıştı. Bana 
verilecek çok güzel bir haberi olduğunu, fakat bunu ancak gel
diği zaman ve bizzat söyleyeceğini bildiriyordu. (Sonbaharda 
kendisini çağıracağımı ümit ettiğimi yazmıştım!) Bundan son
ra, birçok mektuplarımda tekrar tekrar sorduğum halde, bu iyi 

* Genellikle. 
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haberin ne olduğunu yazmadı. Hep "Bekle, geldiğim zaman 
öğrenirsin!" diyordu. 

Evet, bekledim; hem yalnız sonbahara kadar değil, tam on 
sene bekledim .. .  Ve bu "güzel" haberi tam on sene sonra öğren
dim ... Daha dün akşam öğrendim . . .  Fakat şimdi bunu bıraka
lım ve her şeyi sırasıyla anlatalım. 

Bütün yaz, ayağımda çizmeler, altımda bir at, dağda bayır
da zeytinlikleri dolaştım. Babamın, nedense en çorak, en yol
suz, en güdük yerleri bana bırakmış olduğunu hayretle görü
yordum. Buna mukabil, ovada, sulak ve kasabaya yakın yerler
de bulunan ve her bir ağacı yarım çuvaldan fazla mahsul veren 
zeytinlikler ablalarıma, yani eniştelerime bırakılmıştı. Gezip 
dolaştığım yerlerdeki ağaçların çoğunun, senelerden beri buda
nıp temizlenmedikleri için, yabanileşmeye başladıklarını, ba
bamın zamanında kimsenin zahmet edip bu dağ başlarından 
mahsul kaldırmaya gelmediğini anladım. 

Babamın hastalığından, annemin zavallılığından ve abla
larımın korkaklığından istifade edilerek yokluğumda bir hayli 
dolaplar dönmüşe benziyordu. Fakat ben yorulmadan çalışmak 
suretiyle her şeyi düzelteceğimi ümit ediyor, Maria' dan gelen 
her mektuptan yeni cesaret ve şevk ahyordum. 

Teşrinievvel* başlarında, tam zeytin işlerinin kızışmaya 
başladığı ve benim onu çağırmayı düşündüğüm sıralarda bir
denbire mektupların arkası kesildi. Evi tamir ettirmiş, bütün 
Havranlıların, tabii en başta akrabalarımın hakarete kadar va
ran istihfafları ve hayretleri arasında, İstanbul' a sipariş ettiğim 
birçok ev eşyası meyanında bir de banyo getirtmiş ve eski gu
sulhaneye** fayans döşeterek oraya koydurmuştum. 

Bunun sebebini henüz hiç kimseye ifşa etmediğim için her
kes bu hareketimi züppeliğe, üstünkörü frenk mukallitliğine, 
ukalalığa hamlediyordu. Hele benim gibi daha işlerini şöyle bir 
nizama sokmamış bir adamın borç almak veya mahsul satmak 
suretiyle eline geçirdiği birkaç kuruşu aynalı dolapla banyoya 
verişi doğrudan doğruya delilikti. Ben bu ithamlara için için 

* Ekim. 
** Yıkanılacak yer. Eski evlerde genellikle su dökünmek için yapılmış küçük, hüc

remsi yer 
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gülüyordum. Onların beni anlamalarına imkan yoktu. İzahat 
vermeye de asla mecbur değildim. 

Fakat on beş yirmi gün geçtiği halde Maria'nın bana ce
vap yazmaması beni fena halde telaşa düşürdü. Şüphelenmeye, 
vesveselenmeye hazır olan zihnim, bin bir türlü ihtimallerle be
ni kıvrandırmaya başladı. Üst üste yazdığım mektuplara da ce
vap alamayınca büsbütün yeise düştüm. Zaten son mektupları
nın arası gitgide açılmıştı ve sahifeler gitgide daha az ve daha 
güçlükle doluyor gibiydi . . .  Bütün mektuplarını önüme dökerek 
teker teker okudum. Son aylarda yazılanlarda biraz şaşkınlık, 
saklanmak isteyen bir şeyler ve her zamanki açık Maria'ya pek 
yakışmayan kaçamaklı, gizli kapaklı ifadeler vardı. Hatta, bir 
an evvel çağırmamı mı istiyor, yoksa çağırmamdan korkuyor 
ve sözünden dönmek mecburiyetinde kalacağı için üzülüyor 
mu, diye tereddüde düştüğüm de olmuştu. Artık her satırdan, 
her yarım kalmış ifadeden, her şakadan birtakım manalar çıka
rıyor ve deliye dönüyordum. 

Bütün yazdıklarım boşa gitti ve bütün korktuklarım doğru 
çıktı. 

Bir daha Maria Puder' den haber alamadım ve ismini du
yamadım .. .  Yalnız dün . . .  Fakat daha buraya gelmedik. .. Bir ay 
sonra, son göndermiş olduğum mektuplar, "postaneden alın
madığı için gönderene iade" kaydıyla geri geldi. O zaman her 
şeyden ümidimi kestim. Birkaç gün içinde ne kadar değiştiği
mi düşününce bugün bile şaşıyorum. Bana hareket etmek, gör
mek, duymak, hissetmek, düşünmek, hülasa yaşamak kabiliye
tini veren bir şey içimden çekilip alınmış gibi, posa haline gel
diğimi fark ettim. 

Bu sefer, yılbaşı gecesini takip eden günler gibi de değil
dim. O zaman asla bu kadar ümitsiz olmamıştım. Ona yakın 
olmak şuuru, gidip kendisiyle konuşmak, onu ikna etmek dü
şüncesi beni hiçbir zaman terk etmemişti. Fakat şimdi tamamen 
acizdim. Aradaki bu muazzam mesafe elimi kolumu bağlıyor
du. Evde kapanıyor, odadan odaya dolaşıyor, onun mektupla
rını ve benim geri gelen mektuplarımı tekrar tekrar okuyor, o 
zamana kadar gözümden kaçan noktalar üzerinde duruyor ve 
acı acı gülüyordum. 
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İşlerime, hatta alelumum kendime karşı alakam birdenbi
re azalmış, yok denecek bir hale gelmişti. Zeytinlerini silkmek, 
toplamak, fabrikaya götürüp yağ çıkartmak işlerini şunun bu
nun elinde bıraktım. Bazen çizmelerimi çekip kırlara çıksam 
bile, hiç insan yüzü görmeyeceğim taraflarda dolaşmayı tercih 
ediyor, gece yarısı eve gelip mindere uzanıyor ve birkaç saat 
uykudan sonra ertesi sabah, "Neden hala yaşıyorum?" diye acı 
bir hisle uyanıyordum. 

Maria Puder'le tanışmadan evvelki boş, gayesiz, maksat
sız günler, eskisinden çok daha ıstırap verici bir halde, yeniden 
başlamıştı. Arada bir fark vardı: Hayatın bundan ibaret oldu
ğunu zannettiren bilgisizliğimin yerini şimdi, dünyada başka 
türlü de yaşanabileceğini bir kere öğrenmiş olmanın azabı tu
tuyordu. Etrafımın artık hiç farkında değildim. Hiçbir şeyden 
zevk almama imkan olmadığını hissediyordum. 

Bir müddet, kısa bir müddet, o kadın beni her zamanki 
aciz, miskin halimden kurtarmış; bana erkek, daha doğrusu in
san olduğumu, benim de içimde, yaşamaya müstait* taraflar 
bulunduğunu, dünyanın zannedildiği kadar manasız olmaya
bileceğini öğretmişti. Fakat ben, onunla aramdaki rabıtayı kay
beder etmez, onun tesirinden kurtulur kurtulmaz, tekrar eski 
halime dönmüştüm. Ona ne kadar muhtaç olduğumu şimdi 
anlıyordum. Ben hayatta yalnız başına yürüyebilecek bir insan 
değildim. Daima onun gibi bir desteğe muhtaçtım. Bunlardan 
mahrum olarak yaşamam mümkün olamazdı. Buna rağmen 
yaşadım . . .  Ama, işte netice meydanda . . .  Eğer buna yaşamak de
mek caizse, yaşadım . . .  

Bir daha Maria' dan haber alamadım. Berlin' deki pansiyon 
sahibesi verdiği cevapta Frau van Tiedemann'ın artık onların 
yanında oturmadığını, bu sebepten dolayı istediğim malumatı 
veremeyeceğini bildiriyordu. Başka kimden sorabilirdim? An
nesiyle beraber Prag' dan döndükleri zaman yeni bir eve çık
tıklarını yazmıştı. Fakat adresini bilmiyordum. Almanya'da 
kaldığım iki seneye yakın zaman zarfında ne kadar az insanla 
tanışmış olduğumu düşününce hayret ettim. Berlin' den başka 
bir yere gitmemiştim, şehri aşağı yukarı çıkmaz sokaklarına ka-

* Yetenekli. 
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dar biliyordum. Gezmediğim müze, resim galerisi, nebatat ve 
hayvanat bahçesi, orman ve göl bırakmamışhm. Buna rağmen 
bu şehirde yaşayan milyonlarca insandan ancak birkaç tanesiy
le konuşmuş, yalnız bir tanesini tanımıştım. 

Belki bu da kafiydi. Bir insana bir insan herhalde yeter
di. Fakat o da olmayınca? Her şeyin bir hayal, aldatıcı bir rü
ya, tam bir vehim olduğu meydana çıkınca ne yapılabilirdi? Bu 
sefer inanmak ve ümit etmek kabiliyetini ben kaybetmiştim. 
İçimde insanlara karşı öyle bir itimatsızlık, öyle bir acılık peyda 
olmuştu ki, bundan zaman zaman kendim de korkuyordum. 
Kim olursa olsun, temasa geldiğim herkesi düşman, hiç değil
se muzır bir mahluk telakki ediyordum. Seneler geçtikçe bu his 
kuvvetini kaybedeceğine şiddetlendi. İnsanlara karşı duydu
ğum şüphe, kin derecesine çıktı. Bana yaklaşmak isteyenlerden 
kaçtım. Kendime en yakın bulduğum veya bulacağımı zannet
tiğim insanlardan en çok korkuyordum. "O bile böyle yaptık
tan sonra! . ."  diyordum . . .  Ne yapmıştı, bu malum değildi; ve 
asıl bunun için muhayyilem en fena ihtimaller üzerinde duru
yor ve en ağır hükümleri veriyordu. Öyle ya . . .  Bir ayrılık anın
da, basit bir heyecanın sevkiyle verilmiş bir sözü tutmamak 
için en kolay çare, münasebeti hiç münakaşasız kesivermekti. 
Postaneden mektuplar alınmaz . . .  Cevap verilmez . . .  Var zanne
dilen şeyler bir anda yok oluverirdi. Kim bilir hangi yeni mace
ra, hangi yakın ve daha makul saadet şimdi ona kollarını açmış 
bulunuyordu. Bunu bırakıp, saf bir çocuğa biraz da gönlünü al
mak için söylenmiş bir söze bağlanarak meçhul bir hayata, ne
reye varacağı malum olmayan bir maceraya atılmak, onun dai
ma iyi işleyen kafasının kabul edeceği bir iş değildi. 

Fakat niçin bunları bu kadar ince düşündüğüm halde bir 
türlü kendimi hadiselere uyduramıyordum? Niçin hayatta 
önüme çıkan her yeni yola adım atmaktan bu kadar çekiniyor; 
her yaklaşan insanı, bana fenalık etmeye geliyormuş gibi, en
dişe ile karşılıyordum? Bazen kendimi bir müddet için unut
tuğum, bir insanda kendime yakın taraflar bulduğum oluyor
du. Fakat kafama, çıkmaz bir şekilde yerleşmiş olan o korkunç 
hüküm, derhal kendini gösteriyor; "Unutma, unutma, unutma 
ki, o sana daha yakındı . . .  Buna rağmen böyle yaptı . . .  " diye beni 
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hakikate davet ediyordu. Herhangi bir kimsenin bana bir adı
ma kadar yaklaştığını görüp ümitlere düşsem, hemen kendimi 
topluyor: "Hayır, hayır, o bana daha çok yaklaşmıştı . . .  Aramız
da artık mesafe bile kalmamıştı . . .  Fakat işte, sonu!" diyordum. 
İnanmamak, inanamamak ... Bunun ne kadar korkunç olduğu
nu her gün, her an hissediyordum. Bu histen kurtulmak için 
yaptığım bütün hamleler boşa çıktı . . .  Evlendim .. .  Daha o gün, 
karımın bana herkesten daha uzak olduğunu anladım. Çocuk
larım oldu . . .  Onları sevdim, fakat hayatta kaybetmiş olduğum 
şeyi bana asla veremeyeceklerini bile bile . . .  

İşlerim bana hiçbir zaman alaka vermedi. Bir makine gibi, 
ne yaptığımı bilmeden çalıştım. Bile bile aldatıldım ve bundan 
bir nevi de zevk duydum. Eniştelerim tarafından aptal yerine 
kondum ve aldırış etmedim. Borçlarım, borçlarımın faizi ve 
evlenme masrafları elimde avcumda kalan birkaç parça malı 
aldı, götürdü. Zeytinlikler para etmiyordu. Parası olanlar, em
vali metrukeden yok pahasına mal almaya alışmışlardı. Senede 
yedi sekiz liralık mahsul verebilecek olan bir ağaç kökü yarım 
liraya müşteri bulamıyordu. Eniştelerim, sırf beni müşkül vazi
yetimden kurtarmak ve ailenin servetinin dağılmasına meydan 
vermemek için borçlarımı ödediler ve zeytinliklerimi aldılar ... 
On dört odalı harap evden ve birkaç parça eşyamızdan başka 
bir şeyim kalmamıştı. Karımın babası henüz sağdı ve Balıke
sir'de memurdu; onun delaletiyle vilayet merkezinde bir şirke
te memur oldum. Senelerce kaldım. Aile yükü arttıkça benim 
hayatla alakam azalıyor, artması icap eden gayretim büsbütün 
yok oluyordu. Kaynatam öldü ve baldızımla kayınlarım başıma 
kaldı. Aldığım kırk lira ile hepsini geçindirmeme imkan yok
tu. Karımın uzak bir akrabası beni Ankara'ya, şimdi çalıştığım 
bankaya aldırdı. Lisan bildiğim için, pısırıklığıma rağmen ça
buk terakki edeceğimi umuyordu. Hiç de beklediği gibi olma
dı. Nerede bulunduysam, etrafımdakiler için varlığımla yok
luğum müsaviydi. Her yerde birçok fırsatlar çıkıyor, birçok in
sanlar, ruhumda fazlasıyla bulunduğunu bildiğim sevgiyi sarf 
etmek, tekrar yaşamaya başlamak için bana kısa ümitler veri
yordu. Fakat bir türlü kendimi o şüpheden kurtaramıyordum. 
Dünyada bir tek insana inanmıştım. O kadar çok inanmıştım 
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ki, bunda aldanmış olmak, bende artık inanmak kudreti bı
rakmamıştı. Ona kızgın değildim. Ona kızmama, darılmama, 
onun aleyhinde düşünmeme imkan olmadığını hissediyordum. 
Ama bir kere kırılmıştım. Hayatta en güvendiğim insana kar
şı duyduğum bu kırgınlık, adeta bütün insanlara dağılmıştı; 
çünkü o benim için bütün insanlığın timsaliydi. Sonra, aradan 
seneler geçtiği halde, nasıl hala ona bağlı olduğumu gördükçe, 
ruhumda daha büyük bir infial duyuyordum. O beni çoktan 
unutmuş olacaktı. Kim bilir şimdi kimlerle yaşıyor, kimlerle do
laşıyordu. Akşamüzerleri evde çocukların gürültüsünü, mut
fakta bulaşık yıkayan karımın terlik seslerini, tabak şıkırtılarını 
ve baldızımla kayınlarımın ağız kavgalarını dinlerken gözle
rimi kapar, Maria'nın bu anda nerede bulunduğunu tasavvur 
ederdim. Belki gene kafa dengi bir insanla beraber nebatat bah
çesinin kızıl yapraklı ağaçlarını veya loş bir sergide, batmakta 
olan güneşin camlardan vuran ışığı altında, usta fırçaların öl
mez eserlerini seyrediyordu. Bir akşam eve dönerken mahal
lenin bakkalına uğramış, öteberi almıştım. Tam kapıdan çıka
cağım sırada, karşı evin bir odasında kira ile oturan bekarın 
radyosu, Weber'in Oberon operası uvertürünü çalmaya başladı. 
Az daha elimdeki paketleri yere düşürecektim. Maria ile bera
ber gittiğimiz birkaç operadan biri de buydu ve onun Weber'e 
hususi bir muhabbeti olduğunu biliyordum; yolda, hep onun 
uvertürünü ıslıkla çalardı. Kendisinden daha dün ayrılmış gibi 
taze bir hasret duydum. Kaybedilen en kıymetli eşyanın, serve
tin, her türlü dünya saadetinin acısı zamanla unutuluyor. Yal
nız kaçırılan fırsatlar asla akıldan çıkmıyor ve her hatırlayışta 
insanın içini sızlatıyor. Bunun sebebi herhalde, "Bu öyle olma
yabilirdi!" düşüncesi, yoksa insan mukadder telakki ettiği şey
leri kabule her zaman hazır. 

Karımdan, çocuklarımdan, alelumum ev halkından fazla 
bir alaka gördüğüm yoktu; fakat bunu beklemeye hakkım ol
madığını da biliyordum. Berlin'de, o garip yılbaşı gününde ilk 
defa olarak duyduğum lüzumsuzluk hissi bende tamamen yer
leşmişti. Benim bu insanlara ne lüzumum vardı? Beş on kuruş 
ekmek parası için bana tahammül edilebilir miydi? İnsanfa.r 
birbirinin maddi yardımlarına ve paralarına değil, sevgileri-
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ne ve alakalarına muhtaçtılar. Bu olmadıktan sonra, aile sahi
bi olmanın hakiki ismi, "birtakım yabancılar beslemek"ti. Bu
nun bir an evvel sona ermesini ve onların bana hiçbir suretle 
muhtaç olmayacakları anı özlüyordum. Yavaş yavaş bütün ha
yatım, henüz pek uzak olan bu günü hasretle beklemek şeklini 
aldı. Adeta gününün yetmesini bekleyen bir mahpus gibiydim. 
Günlerin, ancak beni bu akıbete yaklaştırmak bakımından bi
rer kıymeti vardı. Bir nebat gibi, şikayetsiz, şuursuz, iradesiz, 
yaşayıp gidiyordum. Yavaş yavaş hislerim kütleşmişti. Hiçbir 
şeyden müteessir olmuyor, hiçbir şeye sevinmiyordum. 

İnsanlara kızmama imkan yoktu, çünkü insanların en kıy
metlisi, en iyisi, en sevgilisi bana en büyük kötülüğü etmişti; 
diğerlerinden başka bir şey beklenebilir miydi? İnsanları sev
meme ve onlara tekrar yaklaşmama da imkan yoktu; çünkü en 
inandığım, en güvendiğim insanda aldanmıştım. Başkalarına 
emniyet edebilir miydim? 

Böylece herhalde seneler geçecek, beklediğim gün gelecek ve 
her şey sona erecekti. Başka hiçbir şey istemiyordum. Hayat bana 
kötü bir oyun oynamıştı. Pekala; işte, ne kendime, ne başkalarına 
kabahat bulmuyor, hadiseleri olduğu gibi kabul ediyor ve sessiz
ce katlanıyordum. Ama bunun sürüp gitmesine lüzum yoktu. Sı
kılıyordum, sadece sıkılıyordum. Başka bir şikayetim yoktu. 

Günün birinde . . .  Yani dün, cumartesi günü, öğleüzeri eve 
gelmiş ve soyunmuştum. Karım öteberi lazım olduğunu söyle
di: "Yarın dükkanlar kapalıdır, çarşıya kadar bir daha yorulu
ver!" dedi. Canım istemeye istemeye giyindim. Hale kadar yü
rüdüm. Ortalık oldukça sıcaktı. Sokaklarda maksatsız dolaşan
lar ve tozlu havada bir parça akşam serinliği arayanlar çoktu. 
Ben de alışverişi bitirdikten sonra paketleri koltuğuma sıkıştı
rarak heykele doğru yürüdüm. Eve her zamanki eğri büğrü so
kaklardan değil, biraz dolaşarak da olsa, asfalt yoldan dönmek 
istiyordum. Dükkanlardan birinin önünde sallanan kocaman 
saat altıyı gösteriyordu. Birdenbire kolumdan yakalandığımı 
hissettim. Bir kadın sesi kulağımın dibinde adeta bağırırcasına: 

"Herr Raif!" diyordu. 
Bu Almanca hitaptan fena halde şaşırdım. Neredeyse kor

kumdan silkinip kaçacaktım. Kadın beni sımsıkı yakalamış: 
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"Hayır, yanılmıyorum, siz sahiden Herr Raif' siniz! Aman, 
insan bu kadar değişir!" diye bağırıyor ve sokaktan geçenler bi
ze bakıyordu. 

Başımı yavaşça kaldırdım. Daha yüzünü görmeden, muaz
zam vücudundan, kim olduğunu anlamıştım. Sesi de hiç değiş
memişti: 

"Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankara'da görmek kimin 
aklına gelirdi?" dedim. 

"Hayır, Frau van Tiedemann değil. . .  Sadece Frau Döppke! . .  
Bir koca uğruna bir van feda ettim, fakat pek zararlı değilim!" 

"Tebrik ederim .. .  demek. . .  " 
"Evet evet, tahmin ettiğiniz gibi . . .  Siz döndükten pek az 

zaman sonra biz de pansiyondan ayrıldık. .. Tabii beraberce . . .  
Prag' a gittik. . .  " 

Prag der demez içim cız etti. Deminden beri aklıma getir
mek istemediğim şeyi bu sefer zapt etmeme imkan kalmamıştı. 
Fakat ne diye soracaktım? Benim Maria ile olan münasebetim
den onun haberi yoktu, sualime ne mana verecekti? Nereden 
tanıdığımı sormayacak mıydı? Sonra söyleyeceği şeyler .. , Bun
ları hiç öğrenmemek daha iyi olmaz mıydı? Aradan bu kadar 
seneler -tam on sene, hatta biraz da fazla- geçtikten sonra öğ
renmenin ne faydası vardı? . .  

Hala sokak ortasında durduğumuzu fark ettim ve: 
"Gelin bir yerde oturalım; birbirimize soracak şeyler var

dır . . .  Sizi Ankara' da gördüğüme hala hayret ediyorum!" de
dim. 

"Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu, fakat bizim tren 
vakti geliyor, bir saatten az kalmış . . .  Kaçırmayalım . . .  Ankara' da 
olduğunuzu bilseydim muhakkak arardım. Dün gece geldik. 
Bu akşam da gidiyoruz . . .  " 

Kadının yanında, sekiz dokuz yaşlarında sarı benizli, ses
siz bir kız çocuğu bulunduğunu ancak şimdi görüyordum. 
Güldüm: 

"Kızınız mı?" dedim. 
"Hayır" dedi, "akrabam!.. Oğlum hukuk tahsilini bitiriyor!" 
"Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?" 
Bir müddet hatırlayamadı, sonra gülerek: 
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"Evet, hakkınız var, fakat arbk benim tavsiyelerimi din
lemiyor. O zaman daha pek küçüktü ... On iki yaşında filan ... 
Aman yarabbi, seneler ne çabuk geçiyor!.." 

"Evet... Fakat siz hiç değişmemişsiniz!" 
"Siz de!" 
Biraz evvel daha samimi olduğunu hatırladım ve sesimi çı

karmadım. 
Aşağıya doğru yürüyorduk. Maria Puder hakkında soraca

ğım şeylere nasıl başlayacağımı bir türlü bilmiyor, hep lüzum
suz, beni alakadar etmeyen mevzularda dolaşıyordum. 

"Ankara' ya niçin geldiğinizi hala söylemediniz!" 
"Ha, evet, bakın asıl bunu anlatayım ... Biz Ankara'ya gel

medik, Ankara' dan geçiyoruz ... Geçerken uğradık." 
Bir limonatacıda beş dakika oturmaya razı oldu ve hikaye

sine orada devam etti: 
"Kocam şimdi Bağdat'ta ... Biliyorsunuz ya, o müstemleke 

tüccarıdır!" 
"Ama Bağdat Alman müstemlekesi değil galiba!" 
"Biliyorum canım ... Fakat kocamın sıcak memleket mahsul-

leri üzerinde ihtisası var. Bağdat'ta hurma üzerine iş yapıyor!" 
"Kamerun' da da hurma ticareti mi yapıyordu?" 
Kadın, "Pek münasebetsizsin" der gibi yüzüme baktı: 
"Bilmiyorum, kendisine mektup yazın ve sorun! Kadınları 

ticaret işlerine karıştırmıyor!" 
"Şimdi nereye gidiyorsunuz!" 
"Berlin' e... Hem memleketi ziyaret; hem de ... " yanında 

oturan soluk benizli çocuğu gösterdi: 
"Hem de bu çocuk için ... Biraz zayıf diye kışı bizim yanı-

mızda geçirdi. Şimdi tekrar alıp götürüyorum." 
"Demek sık sık Berlin' e gidip geliyorsunuz!" 
"Senede iki defa!" 
"Herr Döppke'nin işleri iyi gidiyor galiba!" 
Güldü ve kırıttı. 
Hala soramıyordum. Artık kendim de farkına varmış

tım ki, bu tereddüt, nasıl soracağımı bilmemekten değil, öğre
neceklerimden korkmaktan geliyordu. Fakat benim için her 
şey müsavi değil miydi? İçimde hiçbir canlı his yoktu. Neden 
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korkuyordum? Maria da kendisine göre bir başka Herr Döpp
ke bulmuş olabilirdi. Belki de hala bekardı ve erkekten erkeğe 
koşarak, "inanacak adam" arıyordu. Herhalde benim çehrernin 
hatlarını bile unutmuş olacaktı. 

Düşündüğüm zaman ben de onun çehresini hatırlayama
dım ve on seneden beri ilk defa olarak, ne benim onda, ne de 
onun bende resmimiz bulunmadığını fark ettim .. .  Hayret için
de kaldım. Nasıl olmuş da ayrılırken bunu düşünmemiştik? 
Haydi, diyelim ki, pek çabuk buluşacağımızı tahmin etmiş ve 
hafızalarımızın kuvvetine güvenmiştik, fakat bunu ancak şim
di fark etmeme ne demeliydi? Onun çehresini gözlerimin önüne 
getirmek lüzumunu hissetmemiş miydim? 

İlk aylarda yüzünün bütün hatlarını hafızamda sakladığı
mı ve her an, hiç güçlük çekmeden hayalimde yaşattığımı ha
tırlıyordum .. .  Sonra . . .  Her şeyin bittiğini anlayınca, bu çehreyi 
görmekten ve tasavvur etmekten büyük bir dikkatle kaçmıştım. 
Buna dayanamayacağımı biliyordum. Onun, Kürk Mantolu Ma
donna'nın yüzü, muhayyilemde bile olsa, bana bütün sükunu
mu kaybettirecek kadar kuvvetli ve tesirliydi. 

Ancak, şimdi, bütün eski günleri ve hatıraları, hiçbir heye
can duymayacağımdan emin olarak, bir kere daha yad etmek is
teyince, onun çehresini aramış, fakat bulamamıştım . . .  Ve bende 
bir resmi bile yoktu . . .  

Ne lüzumu var? 
Frau Döppke saatine baktı ve kalktı. Beraber istasyona doğ

ru yürüdük. 
Kadın, Ankara' dan ve Türkiye' den pek memnundu: 
"Ecnebilere bu kadar hürmet edilen bir memleket görme

dim!" diyordu. "İsviçre bile, refahını ecnebi seyyahlara borçlu 
olduğu halde, böyle değildir. Halk her yabancıya adeta zorla 
evine girmiş biri gibi bakar . . .  Halbuki Türkiye' de herkes, bir ec
nebiye bir kolaylık yapmak için sanki fırsat bekliyor; sonra An
kara pek hoşuma gidiyor!" 

Yaşlı kadın boyuna konuşuyordu. Küçük kız beş on adım ile
riden gidiyor, eliyle yolun kenarındaki ağaçlara dokunuyordu. İs
tasyona bir hayli yaklaştıktan sonra, son bir kararla, fakat müm
kün olduğu kadar lakayt görünmeye çalışarak, söze başladım: 
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"Berlin'de akrabanız çok mudur?" 
"Hayır, pek çok değil.. .  Ben asıl Praglıyım, Çek Almanla

rından . . .  İlk kocam da Hollandalıydı .. Neden sordunuz?" 
"Ben oradayken, sizin akrabanız olduğunu söyleyen bir 

kadın görmüştüm de . . .  " 
"Nerede?" 
"Berlin' de . . .  Bir resim sergisinde tesadüf etmiştim . . .  Galiba 

ressamdı. . .  " 
Kadın birdenbire alakalandı: 
"Peki. . .  Sonra?" dedi. 
Ben tereddüt ederek: 
"Sonra . . .  Bilmem . . .  Bir kere mi ne konuşmuştuk. .. Güzel bir 

tablosu vardı. . .  O vesileyle . . .  " 
"İsmini hatırlıyor musunuz?" 
"Galiba Puder olacaktı . . .  Öyle ya, Maria Puder! Tablonun 

altında imzası vardı. . .  Katalogda da yazıyordu . . .  " 
Kadın cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladım: 
"Tanıyor musunuz?" dedim. 
"Evet, akrabam olduğunu size ne diye söyledi?" 
"Bilmem . . .  Galiba ben oturduğum pansiyondan bahsetmiş

tim de, o da benim orada bir akrabam vardır, demişti . . .  Yahut 
da başka türlü . . .  Şimdi hatırlayamıyorum tabii . . .  On sene bu!" 

"Evet.. .  Az zaman değil. . .  Annesi bana, kızının bir zaman
lar bir Türkle ahbap olduğunu ve bütün gün ondan bahsettiği
ni söylemişti de, acaba siz miydiniz diye merak ettim. Fakat ga
rip değil mi, kadın kızının hayran olduğu bu Türkü bir kere bi
le görmemiş . . .  O sene Prag' a gitmişti, Türk talebenin Berlin' den 
ayrılmış olduğunu, orada kızından öğrenmiş! . ." 

İstasyona gelmiştik. Kadın trene doğru yürüdü. Ben, sözü 
değiştirirsek bir daha aynı mevzua dönemeyeceğimden ve asıl 
istediklerimi öğrenemeyeceğimden korkuyordum. Onun için, 
sözüne devam etmesini büyük bir alakayla bekleyerek gözleri
nin içine baktım. 

Kadın, eşyasını vagona yerleştirmiş olan otel garsonunu 
savdıktan sonra, bana döndü: 

"Neden soruyorsunuz?" dedi. "Maria'yı pek az tanıdığını
zı söylüyordunuz!" 
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"Evet... Fakat üzerimde çok kuvvetli bir tesir bırakmış ola
cak. .. Tablosu çok hoşuma gitmişti ... " 

"İyi bir ressamdı!" 
İçimde birdenbire beliren, fakat mahiyetini anlayamadığım 

bir endişe ile sordum: 
"Ressamdı mı dediniz? Şimdi değil mi?" 
Kadın, etrafına bakınarak, küçük kızı aradı, onun vagona 

girip oturmuş olduğunu görünce, başını bana doğru eğerek: 
"Tabii değil..." dedi. "Çünkü artık yaşamıyor!" 
"Nasıl?" 
Bu kelimenin ağzımdan bir ıslık gibi çıktığını duydum. Et

rafımızdakiler dönüp baktılar ve kompartımandaki çocuk başı
nı pencereden uzatarak hayretle beni süzdü. 

Kadının gözleri dikkatle üzerimde dolaşıyordu: 
"Niçin bu kadar şaşırdınız?" dedi, "Neden sarardınız? Pek 

az tanıdığınızı söylemiştiniz?" 
"Ne de olsa" dedim, "hiç tahmin edilmeyen bir ölüm!" 
"Evet... Ama yeni bir şey değil... Belki on sene oluyor ... " 
"On sene mi? İmkanı yok. .. " 
Kadın beni tekrar süzdükten sonra, biraz kenara çekti: 
"Görüyorum ki, Maria Puder'in ölümü sizi alakadar ediyor. 

Kısaca anlatayım bari" dedi. "Siz Türkiye'ye dönmek için pan
siyondan ayrıldıktan iki hafta kadar sonra, biz de Herr Döppke 
ile beraber kalktık, Prag civarında bir çiftlik sahibi olan akraba
larımıza gittik. Orada bu Maria Puder'le annesine tesadüf ettik. 
Annesiyle aram pek iyi değildi, fakat orada bunun üzerinde dur
madık. Maria pek zayıf ve halsizdi, Berlin' de ağır bir hastalık ge
çirdiğini söylüyordu. Bir müddet sonra, tekrar Berlin' e döndü
ler. Kız oldukça kendini toplamıştı. Biz de kalktık, kocamın asıl 
memleketi olan Doğu Prusya' ya gittik. .. Kışın Bertin' e geldiğimiz 
zaman Maria Puder'in teşrinievvel başlarında öldüğünü duy
duk. Tabii dargınlığı filan unuttum ve hemen annesini aradım. 
Pek perişandı, adeta altmış yaşında gibi olmuştu. Halbuki o sı
rada ancak kırk beş kırk altı yaşlarındaydı. Bize anlattığına göre, 
Prag' dan ayrıldıktan sonra Maria kendisinde bazı değişiklikler 
hissetmiş, doktora gitmiş, gebe olduğu anlaşılmış. Evvela bundan 
pek memnun olmuş, fakat annesinin bütün ısrarlarına rağmen 
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çocuğun kimden olduğunu söylememiş. Hep: "Soma öğrenecek
sin!" dermiş ve yakında yapacağı bir seyahatten bahsedermiş. 
Gebeliğin sonlarına doğru sıhhati bozulmaya başlamış, doktor
lar doğumu tehlikeli bulmuşlar, bir hayli ilerlemiş olan vaziyete 
rağmen müdahale etmek istemişler, Maria çocuğa dokunulma
sına asla razı olmamış, soma birdenbire fenalaşıvermiş ve hasta
neye yatmış. Galiba albümin çokmuş ... Evvelce geçirdiği hastalık 
da vücudunu sarsmış ... Doğumdan evvel birkaç kere tamamıyla 
kendini kaybetmiş. Doktorlar müdahale ederek çocuğu almışlar 
ve yaşatmışlar; buna rağmen Maria'ya nöbetler gelmekte devam 
etmiş ve bir hafta sonra, koma halinde ölmüş. Hiçbir şey söyle
yememiş. Öleceğini asla tahmin etmiyormuş. Kendini bildiği en 
son dakikalarda bile annesine: "Öğrendiğin zaman hayret ede
ceksin; fakat soma sen de memnun olacaksın!" gibi anlaşılmaz 
şeyler söyler, bir türlü adamın ismini vermezmiş. Arınesi, Prag' a 
gitmeden evvel kızının kendisine sık sık bir Türkten bahsettiği
ni hahrlıyor. Fakat ne yüzünü görmüş, ne ismini biliyor ... Çocuk 
dört yaşına kadar hastanelerde ve bakımevlerinde kaldı, soma 
büyükannesi yanına aldı. Biraz zayıf ve durgun bir kız; fakat pek 
sevimlidir ... Siz öyle bulmuyor musunuz?" 

Olduğum yere düşüverecekmişim gibi bir dermansızlık 
hissettim. Başım dönüyordu, buna rağmen dimdik ayakta du
ruyor ve gülüyordum: 

"Bu kız mı?" dedim ve başımla vagonun penceresini gös
terdim. 

"Evet... Şirin değil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir ki!.. 
Kim bilir büyükannesinin ne kadar göreceği gelmiştir!" 

Kadın bunları söylerken, hep yüzüme bakıyordu. Gözle
rinde adeta düşmanca diyebileceğim bir parıltı vardı. 

Tren kalkmak üzereydi. Vagona atladı. 
Biraz sonra her ikisi yan yana pencerede göründüler. Ço

cuk lakayt bir tebessümle istasyonu ve ara sıra beni seyrediyor
du. İhtiyar ve şişman kadın beni bir türlü gözlerinin çemberin
den bırakmıyordu. 

Tren hareket etti. Onlara elimi salladım. Frau Döppke'nin 
haince güldüğünü fark ettim. 

Çocuk içeri çekilmişti . . .  
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Bütün bunlar, dün akşam oldu. Bu satırları yazdığım sıra
da aradan yirmi dört saatten biraz fazla bir zaman geçmiş bu
lunuyor. 

Dün gece bir saniye bile uyuyamadım. Yatakta arkaüstü 
yatarak hep trendeki çocuğu düşündüm. Vagonun sarsıntıla
rıyla kımıldayan başını görür gibi oluyordum. Bol saçlı bir ço
cuk başı . . .  Ne gözlerinin, ne saçlarının rengini hatta ne de ismi
ni biliyordum. Ona hiç dikkat etmemiştim. Yanı başımda, bir 
adım ötemde durduğu halde bir kere merakla yüzüne bakma
mıştım. Ayrılırken elini bile sıkmamıştım. Hiçbir şey, aman 
yarabbi, kendi kızıma dair hiçbir şey bilmiyordum. Kadın mu
hakkak ki birçok şeyler sezmişti . . .  Niçin bana o kadar hain bak
mıştı? Herhalde bir şeyler tahmin etmişti.. .  Ve kızı alıp gitti.. .  
Şimdi yoldalar . . .  Tekerlekler bir raydan bir raya atlarken kızı
mın uyuyan başı hafifçe sarsılıyor . . .  

Mütemadiyen onları düşünüyordum. Fakat nihayet daha 
fazla dayanamadım ve kafamdan uzak tutmak istediğim hayal, 
yavaşça, sessiz sedasız gözlerimin önüne dikildi: Maria Puder, 
benim Kürk Mantolu Madonnam, dudaklarının kenarındaki in
ce kıvrıntı ve siyah gözlerinin derin bakışlarıyla karşımda du
ruyordu. Yüzünde hiç dargınlık, sitem yoktu. Belki biraz hay
ret, fakat daha ziyade, alaka ve şefkatle bana bakıyordu. Halbu
ki bende onun bakışlarını karşılayacak cesaret yoktu. On sene, 
tam on sene, zavallı ruhumun bütün kırgınlığıyla, bir ölüye kız
mış, bir ölüyü suçlu tutmuştum ... Onun hatırasına bundan daha 
büyük bir hakaret yapılabilir miydi? Hayatımın temeli, gayesi, 
sebebi olan kimseden on sene, hiç tereddüt etmeden, haksızlık 
edebileceğimi hiç düşünmeden şüphelenmiştim. Onun hakkın
da en akla gelmeyecek şeyleri tasavvur etmiş ve bir an olsun 
durup da, belki de böyle yapmasının ve beni terk etmesinin bir 
sebebi vardır, dememiştim. Halbuki sebeplerin en büyüğü, en 
mukavemet edilmezi, ölüm varmış. Utancımdan deli olacaktım. 
Bir ölüye karşı duyulan hazin ve faydasız nedametle kıvranı
yordum. Ömrümün sonuna kadar, diz çökerek, onun hatırası
na karşı işlediğim cinayetin kefaretini vermeye çalışsam, bunda 
gene muvaffak olamayacağımı, insanların en günahsızına kaba
hatlerin en ağırını; seven bir kalbi yüzüstü bırakmak ihanetini 
yüklemenin, asla affedilmeyeceğini seziyordum. 
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Daha birkaç saat evvel, bende bir fotoğrafı bulunmadığı 
için, yüzünü hatırlayamadığımı zannetmiştim. 

Halbuki bu anda onu, hayattayken gördüğümden çok da
ha canlı, teferruatlı olarak görüyordum. Aynen tablodaki gibi 
biraz mahzun, biraz istiğnalıydı. Yüzü daha solgun, gözleri da
ha siyahtı. Alt dudağı bana doğru uzanıyor, ağzı: "Ah, Raif!" 
demeye hazırlanıyordu. Her zamankinden daha çok yaşıyor
du . . .  Demek on sene evvel ölmüştü! Ben onu beklerken, evimi 
ona kabule hazırlarken ölmüştü. Hiç kimseye bir şey söyleme
den, beni imkansızlıklar içinde kıvrandırmamak, beni sıkıntıya 
sokmamak için, bütün sırrını beraber alarak ölmüştü. 

On seneden beri ona karşı duyduğum hiddetin, etrafıma 
karşı kendimi aşılmaz bir duvar içine alışımın hakiki sebebini 
şimdi anlıyordum: On sene, hiç azalmayan bir aşkla, onu sev
mekte devam etmiştim. İçime ondan başka hiçbir kimsenin gir
mesine müsaade etmemiştim. Fakat şimdi onu her zamandan 
ziyade seviyordum. Karşımdaki hayale kollarımı uzatıyor, elle
rini tekrar avuçlarıma alıp ısıtmak istiyordum. Onunla beraber 
geçen hayatımız, o dört beş aylık zaman, bütün teferruatıyla 
gözlerimin önündeydi. Her noktayı, aramızda konuşulan her 
kelimeyi hatırlıyordum. Sergide resmini görmekten başlayarak, 
Atlantik'te şarkısını dinleyişimi, yanıma sokulmasını, neba
tat bahçesi gezintilerini, odasında karşı karşıya oturuşlarımızı, 
hastalığını birer kere daha yaşıyordum. Bir hayatı baştan aşağı 
dolduracak kadar zengin olan hatıralar, böyle kısa bir zamana 
sıkıştırıldıkları için hakikattekinden daha canlı, daha tesirliydi
ler. Bunlar bana, on seneden beri bir an bile yaşamamış oldu
ğumu; bütün hareketlerimin, düşüncelerimin, hislerimin ben
den uzak bir yabancıya aitmiş kadar benden uzak olduğunu 
gösteriyordu. Asıl "ben", otuz beş seneye yaklaşan ömrümde, 
ancak üç dört ay kadar yaşamış, sonra, benimle alakası olma
yan manasız bir hüviyetin derinliklerine gömülüp kalmıştım. 

Dün akşam, yatakta Maria ile karşı karşıyayken anladım 
ki, benimle münasebeti olmayan bu vücudu, bu kafayı taşımak, 
bundan sonra bana daha güç gelecektir. Bunları bir yabancıyı 
besler gibi doyuracağım, oradan oraya sürükleyeceğim ve daima 
merhamet ve istihfafla seyredeceğim. Gene dün akşam anladım 
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ki, hayahmdan o kadın çıkhktan sonra, her şey hakikiliğini kay
betmiş; ben onunla beraber, belki de daha evvel, ölmüşüm. 

Ev halkı bugün erkenden, hep beraber gezmeye gittiler. 
Ben keyifsizliğimi bahane ederek evde kaldım. Sabahtan beri 
bunları yazıyorum. Ortalık kararmaya başladı. Hala gelmedi
ler. Fakat birazdan gülüşüp bağrışarak sökün ederler. Benim 
bunlarla münasebetim nedir? Aradaki bütün bağlar, ruhlar be
raber olmadıktan sonra, ne ifade ederler? Senelerden beri hiç 
kimseye bir tek kelime söylemedim. Halbuki konuşmaya ne 
kadar muhtacım. Her şeyi içinde boğmaya mecbur olmak, diri 
diri mezara kapanmaktan başka nedir? Ah Maria, niçin seninle 
bir pencere kenarında oturup konuşamıyoruz? Niçin rüzgarlı 
sonbahar akşamlarında, sessizce yan yana yürüyerek ruhları
mızın konuştuğunu dinleyemiyoruz? Niçin yanımda değilsin? 

On seneden beri belki boşuna yere herkesten kaçmışım, 
insanlara inanmamakta haksızlık etmişim. Aramış olsaydım, 
belki senin gibi birini bulabilirdim. Her şeyi o zaman öğren
miş olsaydım, belki zamanla alışır, seni başkalarında bulmaya 
gayret ederdim. Ama bundan sonra her şey bitti. Asıl büyük ve 
affedilmez haksızlığı sana karşı yaptıktan sonra, hiçbir şeyi dü
zeltmek istemiyorum. Senin hakkında verdiğim yanlış bir hük
me dayanarak bütün insanları suçlu tuttum; onlardan kaçtım. 
Bugün hakikati anlıyorum; fakat nefsimi ebedi bir yalnızlığa 
mahkum etmeye mecburum. Hayat ancak bir kere oynanan bir 
kumardır, ben onu kaybettim. İkinci defa oynayamam . . .  Artık 
benim için eskisinden beter bir hayat başlayacak. Gene makine 
gibi akşam Üzerleri alışveriş edeceğim. Kim ve ne olduklarını 
merak etmediğim insanlarla görüşüp onların sözlerini dinleye
ceğim. Hayatımın başka türlü olmasına imkan var mıydı? Zan
netmem. Tesadüf seni önüme çıkarmasaydı, gene aynı şekilde, 
fakat her şeyden habersiz, yaşayıp gidecektim. Sen bana, dün
yada başka türlü bir hayatın da mevcut olduğunu, benim bir de 
ruhum bulunduğunu öğrettin. Bunu sonuna kadar götüreme
diysen, kabahat senin değil . . .  Bana hakikaten yaşamak imka
nını verdiğin birkaç ay için sana teşekkür ederim. Böyle birkaç 
ay, birkaç ömür kıymetinde değil midir? .. Vücudunun bir par
çası olarak geride bıraktığın çocuk, bizim kızımız, yeryüzünde 
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bir babası bulunduğundan habersiz, uzak yerlerde dolaşıp du
racak. .. Yollarımız bir kere karşılaştı. Fakat ona dair hiçbir şey 
bilmiyorum. Ne ismini, ne bulunduğu yeri. Buna rağmen haya
limde onu daima takip edeceğim. Kafamda ona bir hayat seyri 
icat edip yanında yürüyeceğim. Onun nasıl büyüdüğünü, nasıl 
mektebe gittiğini, nasıl güldüğünü ve nasıl düşündüğünü ta
savvur ederek bundan sonraki senelerimin yalnızlığını doldur
maya çalışacağım. Dışarıda gürültüler oluyor. Herhalde bizim
kiler döndüler. Hep yazmak istiyorum. Ama ne lüzumu var? 
Bu kadar yazdım da ne oldu? Bizim kıza yarın başka bir defter 
almalı ve bunu kaldırıp saklamalı. Her şeyi, her şeyi, bilhassa 
ruhumu hiç bulunmayacak yerlere saklamalı . . .  

Raif Efendi'nin defteri burada bitiyordu. Diğer sahifelerde hiç
bir not, hiçbir kayıt yoktu. Sanki, büyük bir korkuyla sakladı
ğı ruhunu bir kereye mahsus olmak üzere dışarıya, bu defterin 
yapraklarına aksettirmiş, ondan sonra gene içine kapanıp sene
lerce susmuştu. 

Sabah oluyordu. Verdiğim sözü yerine getirmek için defteri 
cebime koyarak, hastanın evine gittim. Kapı açıldığı zaman kar
şılaşhğım telaş, içeriden gelen ağlamalar, bana her şeyi anlath. Bir 
an kararsızca durup bekledim. Raif Efendi'yi son bir defa görme
den gitmek istemiyordum. Fakat buna tahammül edemeyeceği
mi, bütün bir gece, hayalının en canlı taraflarını seyrettiğim, hatta 
birlikte yaşadığım bu insanın birdenbire manasız bir yığın haline 
geldiğini göremeyeceğimi hissettim, yavaşça sokağa çıkhm. Raif 
Efendi'nin ölümü bana o kadar tesir etmemişti. İçimde onu kay
betmiş gibi değil, asıl şimdi bulmuş gibi bir his vardı. 

Dün akşam bana: "Seninle şöyle bir oturup konuşamadık!" 
demişti. Ben artık böyle düşünmüyordum. Dün akşam onunla 
uzun uzun konuşmuştum. 

O bu dünyadan ayrılırken, benim hayatıma, başka hiçbir 
insana nasip olmayacak kadar canlı bir şekilde giriyordu. Bun
dan sonra onu daima yanımda bulacakhm. 

Şirkette Raif Efendi'nin boş masasına oturdum ve siyah kaplı 
defterini önüme koyarak bir kere daha okumaya başladım. 

İkinciteşrin 1940 - Şubat 1 941 
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