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Sunuş 

NE c i P M AH F uz, Kahire'nin eski mahallelerinden biri olan 
ve bazı romanlarına fon teşkil etmiş bulunan Cemaliye'de 
ticaretle iştigal eden bir ailenin çocuğu olarak, 1911 'de doğ­
du. Altı yaşına geldiğinde aile önce Abbasiye'ye sonra da 
başkentin dışına taşındı. 

Mahfuz'un eserleri, Mısır küçük burjuvazisinin maddi 
güvenceye verdiği önemi, yarın endişesini, sistemle muta­
bakatını ve otoriteye ya da güce meydan okumaya eğilimi 
olmayan yapısını yansıtır. O dönemde bu sınıfın tek derdi 
yaşam güvencesiydi, belki hala öyledir. 

Mahfuz, 1930'da Kahire Üniversitesi'ne girdi ve burada 
felsefe okudu. Aslında meftunu olduğu Arap diliydi okumak 
istediği ama bu mümkün olmayınca kaderine razı olmuş. 
1934'de felsefe lisansıyla mezun olarak yüksek lisansa baş­
vurmuştu. Yüksek lisans için önerdiği tezin konusu, "İslam 
Felsefesinde Güzellik Kavramı" idi. 

Okuldayken okuduğu kitapların hemen hemen hepsi 
felsefeye dairdi, edebiyat okumaları ise yetersizdi. Felsefe­
ye olan ilgisi, bu alana "Sosyal Olayların Evrimi". "Felsefe 
Nedir?", "Bergson Felsefesi", "Algı ve Duyular", "Bazı İnanç­
ların Çöküşü ve Diğerlerinin Ortaya Çıkışı", "Pragmatizm", 
"Psikolojide Eski ve Yeni Eğilimler" gibi denemelerle katkı­
da bulunmasına yol açtı. Edebiyat okumaları yeterli olma­
makla birlikte, bitiremediği (belki de hiç başlamadığı) tezi 
için estetiği konu edinmiş olması, O'nun öteden beri sana­
ta düşkün olduğuna işaret etmektedir. 
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Mahfuz edebiyata 30'lu yılların sonlarına doğru yönelip, 
kendini Arap ve Batı edebiyatının başyapıtlarına verdi. Ken­
disinin de kabul ettiği üzere, Taha Hüseyin, Abbas el Akkad 
ve Salama Musa' dan çok etkilendi. Entelektüel başkaldırının 
anlamını Taha Hüseyin'den öğrendiğini; toplum bilimlerin, 
demokrasinin ve bireysel özgürlüğün değerine olan inancı Ak­
kad'dan edindiğini ve psikolojik romanın Arap prototipini yi­
ne Akkad'ın Samh'sında keşfettiğini söyler. Öte yandan, 
Salama Musa sayesinde bilimin, sosyalizmin, entelektüel to­
leransın değerine dair farkındalık kazanmış ve makalelerinin 
çoğunu The New Magazine'de yayınlama imkanına yine 
Musa sayesinde kavuşmuştu. 

Mahfuz'un edebiyat dünyasında görünmeye başladığı 
dönemde roman hala yeni bir edebiyat türüydü; Mahfuz ve 
çağdaşlarının seleflerinden ham bir form olarak devraldık­
ları Arap romanı, gelişmiş bir sanat formuna dönüştürülür­
ken uğrayacağı değişikliklerin emaresini belli belirsiz veren 
yeni bir türdü. Mahfuz ve kuşağının diğer romancıları ye­
teneklerini geliştirebilmek için Batı'nın roman geleneğini ve 
tekniklerini öğrenme ihtiyacındaydılar. 

Mahfuz'un Batı edebiyatındaki geniş çaplı okumaları, İn­
gilizce veya Arapça çevirilerindendi. Kendisiyle klasikler ara­
sına eski dil sorunu girdiği için, çağdaşları okumak O'na 
çoğu kez daha kolay geldi. Mahfuz. bu durumun kendisini 
sınırladığının ve okumalarında büyük bir boşluk oluşması­
na yol açtığının farkındadır; doğrudan ustalara gideceğine, 
müritlerinin eline düşmüş olmaktan üzüntü duyduğunu be­
lirtir. Bir gerçekçi olarak tanındığı halde, gerçekçi romanın 
öncüleri olan Dickens ya da Balzac'ı okumadığı için üzgün­
dür; gerçekçiliği, onların yerine, Huxley. Lawrence, Gals­
worthy ve Flaubert gibi yazarların eserlerinde keşfetmiştir. 

En sevdiği yazarlar. Rus edebiyatında Tolstoy, Dosto­
yevsky. Turgenyev ve Chekhov; Alman edebiyatında Tho­
mas Mann, Goethe ve Kafka'dır. Fransız edebiyatından 
Anatole France, Flaubert, Proust, Malraux, Sartre ve Ca­
mus'yü; İngiliz edebiyatından Shakespeare. Wells, Shaw, 
Joyce, Huxley ve Lawrence'ı; Amerikan edebiyatından He­
mingway, Faulkner, Dos Passos, O'Neill, Tennessee Willi­
ams ve Arthur Miller'i okumuştur. Mahfuz, bu yazarların 
eserlerinden çok şey öğrenmiş olsa da, tartışmasız bir bi-
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çimde Mısırlı olmaya devam eden romanları üzerinde hiç­
birinin belirgin bir etkisi olmamıştır ki, bu da Mahfuz'un 
özgünlüğünün ve yeganeliğinin açık bir göstergesidir. 

Mahfuz roman yazmaya başladığında, Mısır. bir baskı ve 
despotizm döneminin siyasal gerginliğini yaşıyordu. Haziran 
1930'da, müstebit İsmail Sıtkı Başbakan oldu ve Mısır'ın Ba­
tı-tarzı demokrasiye henüz hazır olmadığı bahanesiyle 1923 
anayasasını askıya alıp. otoritesini sorgulayan her girişimi 
acımasızca ezerek muhalefeti susturdu. Taha Hüseyin, İsla­
miyet öncesi şiir konusundaki tartışmalı görüşleri nedeniy­
le insafsız bir saldırıya uğrayıp Şeytan'ın müridi olarak 
suçlandı ve sonuçta Toplum Bilimleri Fakültesi Dekanlı­
ğı'ndan kovuldu. Akkad da benzer bir akıbete uğramış. kra­
liyet ailesine küfrettiği için hapse atılmıştı. 

Bu baskıcı ortam, Mahfuz'a bir daha kaybetmeyeceği bir 
özellik, yılan gibi bir bilgelik kazandırdı. Tıpkı selefi Tevfik el 
Hakim gibi, istibdada alenen başkaldırmanın abes olduğu­
nun idrakiyle çalışmalarını riske atmayan veya düşmanlık 
çekmeyen bir anlatım yöntemi formüle etti ve 30'lu yılların 
başlarında alınan acı dersler kafasında yer ettikçe. tarihsel 
romanlarındaki güncel Mısır eleştirilerini perdeledi. Yorgun 
yazar, Mısır'ın içinde bulunduğu kötü durumun üç kaynağı 
olduğunu düşünüyordu: müstebit monarşi, emperyalizm ve 
emperyalizm uşakları. Antik Mısır'da geçen üç tarihsel ro­
manında - Kaderin Cilvesi (1939), Radobais (1943) ve Tiıebes 
Mücadelesi ( 1944) - siyasi duygu ve düşüncelerini faraonik 
tarihsel olaylar üzerinden, sembollerle yansıttı. 

Mahfuz, 40'lı ve 50'li yılların sonlarında, modern Mısır'ı 
konu alan daha gerçekçi bir tarz benimsedi. Kahireli bir ai­
lenin kaderinin 1920'den İkinci Dünya Savaşı'na kadar, üç 
kuşak boyunca nasıl değiştiğini anlatan ünlü üçlemesini -

Saray Gezisi, Şevk Sarayt, Şeker Sokağt - 1956-57 yılların­
da kaleme aldı. Mahfuz'un 1942-43'de yazıp 1949'da yayım­
ladığı Başlangtç ve Son - Yeni Kahire (1945). Han el Halili 
( 1946) ve Midak Sokağt ( 194 7) ile birlikte - bu döneme aittir. 
Başlangtç ve Son, insanın içindeki sevgiye, merhamete dair 
bir başyapıttır. Eserin insanoğlunun çektiği acılara duyarlı­
lığı öyle çarpıcıdır ki, yaşamın trajik olduğuna dair gözlemi 
Mısır'ı aşıp evrensel bir boyut kazanır. Kitap, İkinci Dünya 
Savaşı'nda yoksulluğa düşen Mısırlı bir küçük burjuva aile-



8 Necip Mahfuz 

nin maddi, manevi ve ruhsal sorunlarını iyi dengelenmiş bir 
acıma duygusu ve sempatiyle yansıtır. 

Çok yönlü ve üretken bir yazar olan Mahfuz başka roman­
lar da yazdı. Bunların arasında insanoğlunun dini inanca 
duyduğu özlem ve açlığı metafıziksel çıkarımlarla irdeleyen 
alegorik romanı, Awlad Haritna, 1959'da İngiltere' de, Cebela­
vi Sokağı'nm Çocuklan adıyla basılmıştır. Mahfuz, l 960'da öz 
birikimine, yani sosyal romana dönerek daha izlenimci ve psi­
kolojik tarzda denemeler yapmaya başladı. Sosyal ve siyasi 
gerçekçiliği bilinç-akımı tekniğiyle birleştirdiği Hırsız ve Kö­
pekler adlı eseri 196l'de basıldı; bu, Arap romanı için yepye­
ni bir tarzdı. Mistik ve ruhani olanın arayışı ise Dilenci (1965) 
ve Nil' de Dedikodu ( 1966) adlı romanlarında sürdü gitti. 

Mahfuz'un eserlerinin sosyal ve siyasal söylem itibariy­
le önemi, en güzel M. M. Badawi'nin Haziran 1982'de The 
Egyptian Bulletin için yazdığı makalesinde ifade bulur: 

Roman karakterlerinin kaderleri mikro-kozmos. modem 
Mısır'ın kaderi makro-kozmostur. Bu romanları oluşturan 
insanların, yani çok sayıda kadın ve erkeğin çatışmaları, 
ıstırapları ve trajedileri, modem Arap dünyasının belirgin 
ve önemli bir yerindeki daha geniş bir sosyal. entelektüel ve 
siyasal değişime ayna tutmaktadır. Genç kuşağın kadın ve 
erkeklerinin, kendi yaşamlarını ellerine almak üzere evden 
kurtulmak için verdikleri mücadele, ülkenin siyasi bağım­
sızlık için verdiği mücadeleyi ve modem dünyanın parçası 
olmak için kendini eskimiş, yıpranmış, neredeyse Ortaçağ 
adetleri ile dünya görüşünün prangasından kurtaracak de­
vasa bir girişimi yansıtmaktadır. 

Bu, Mahfuz'un roman dünyasına dair oldukça geçerli bir 
tanımlamadır ama benim hayal gücümü ateşleyen ve Başlan­
gıç ve Son'u benim için cazip kılan bu değildir. Eleştirmen­
ler çoğu kez Mahfuz'un eserlerinin sosyal, siyasal ve belgesel 
yönlerine odaklanıp, O'nu bir sosyo-politik yorum üreticisi­
ne indirger ve ne yazıktır ki, Mahfuz'un yaşamın çok trajik ol­
duğuna dair güçlü gözlemini göz ardı ederler. Başlangıç ve 
Son'daki sefil ailenin payına düşen şanssızlığın - tıpkı Thomas 
Hardy'nin Tess of the D'Urbervilles adlı romanındaki ailenin 
trajik kaderi gibi - Shakespear vari bir yanı vardır. Bununla 
birlikte, yenilenme, yeniden doğma umudu, her iki romana 
baskın bir biçimde hakim olan karamsarlığa nüfuz eder. 

RamsesAwad 
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ÜKUL D İ S İ P L İ N İ N İ  gözetmekle görevli efendi, mümeyyiz, üst 
sınıflara bakan uzun koridora sıkıntılı bir ifadeyle baktı. 
Tevfikiyah Okulu sessizliğe bürünmüştü. Küçük öğrenci­
lerin sınıflarından birinin kapısına, mazeret beyan ederce­
sine, usulca vurup içeri girdi ve öğretmenin kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Öğretmen ikinci sıradaki öğrencilerden bi­
rine bakıp seslendi: "Hasaneyn Kamel Ali. " 

Adını duyan öğrenci bakışlarını merak.la ve endişeyle öğ­
retmeninden mümeyyize çevirip ayağa kalktı, "Evet, efen­
dim" diye mırıldandı. 

"Mümeyyizle git" dedi öğretmen. 
Delikanlı yerinden kalkıp ağır adımlarla sınıftan çıkmak­

ta olan mümeyyizin peşine takıldı. Çağrılmaktan rahatsız 
olmuştu; son nümayişlerden biri nedeniyle mi acaba diye 
sorup duruyordu kendine. Nümayişlere katılıp herkes gibi 
o da "Hor'a ölüm! Vurguncunun oğlu Hor'a ölüm!" diye ba­
ğırmıştı. Mermileri, sopalan ve okul cezasını tümüyle at­
lattığını sanıyordu. Galiba fazla iyimser davranmıştı. Uzun 
koridor boyunca mümeyyizi düşünceli bir biçimde takip 
ederken, adamın her an dönüp kendisiyle yüzleşebileceği­
ni biliyor ve her ne suçlamada bulunacaksa bir an önce 
bulunmasını istiyordu. Mümeyyiz daha büyük öğrencilerin 
bulunduğu sınıflardan birinin önünde durup özür dilerce-
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sine içeri girince bu düşünceleri kesildi .  Sınıf öğretmeni­
nin "Hüseyin Kamel Ali" diye seslendiğini duyunca, "Ahim 
de mi! "  diye geçti aklından merakla.  Hüseyin hiçbir nüma­
yişe katılmazdı ,  neyle suçlanıyor olabilirdi ki? Mümeyyiz , 
peşinde şaşkınlık içindeki delikanlı ,  dönüp geldi .  Ağabe­
yini gören Hasaneyn, "Sen de mi? Ne oldu?" diye mırıl­
dandı hayretle . 

Birbirlerine bakıp okul müdürünün odasına doğru iler­
leyen mümeyyizi takip etmeye başladılar. "Neden çağınl­
dık?' diye sordu Hüseyin, kibarca. 

"Müdür görmek istiyor" diye cevap verdi adam, insanı 
endişelendiren bir tavırla.  

Koridorun geri kalan kısmı boyunca sessizce yürümeye 
devam ettiler. Birbirlerine çok benziyorlardı.  İkisi de uzun 
yüzlü . büyük ela gözlü, koyu esmer tenliydi; ama on dokuz 
yaşındaki Hüseyin. kendisinden iki yaş küçük olan karde­
şinden daha kısa boyluydu .  Hasaneyn'in yüz hatları daha 
zarifti ve bu da onu ağabeyinden çok daha yakışıklı yapı­
yordu.  Müdürün odasına yaklaştıkça iyice telaşlandılar. 
Adamın korku ve hayranlıkla karışık bir saygı uyandıran 
sert yüz ifadesi gözlerinin önüne geldi. Mümeyyiz ceketinin 
önünü ilikleyip kapıyı çaldı , usulca açtı ve delikanlılara 
kendisini takip etmelerini işaret ederek içeri girdi. Kapının 
tam karşısındaki masanın başında önündeki mektubu dik­
katle okumakta olan adama bakarak içeri girdiler. Müdür 
başını kaldınp bakmamıştı bile , orada olduklarının farkın­
da bile değildi sanki . Mümeyyiz. müdürü abartılı bir saygıy­
la selamladı. 

"O iki öğrenciyi , Hüseyin ile Hasaneyn Kamel Ali'yi getir­
dim" dedi . 

Müdür elindeki mektubu katlayıp başını kaldırdı. Siga­
rasını kül tablasına bastı ve kardeşlerden bir birine , bir di­
ğerine baktı . 

"Hangi sınıftasın?" diye sordu. 
"4- D" diye cevap verdi Hüseyin. sesi titreyerek. 
"3-C" dedi Hasaneyn. 
"Umanın söyleyeceklerimi cesur birer delikanlı olarak 

metanetle karşılarsınız" dedi müdür. bakışlarını çevirme­
den. "Ağabeyiniz babanızın öldüğünü haber verdi. Başınız 
sağ olsun . "  
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Allak bulak oldular. Hasaneyn algılayamamıştı sanki . 
"Öldü!"  diye ünledi. "Babam öldü! Mümkün değil !"  
"Nasıl olur?" diye mırıldandı Hüseyin. "Daha iki saat ön-

ce gayet iyiydi ,  bakanlığa gitmeye hazırlanıyordu . "  
Kısacık bir sessizlikten sonra, Müdür "Ağabeyiniz n e  iş 

yapıyor?" diye sordu, yumuşak bir sesle . 
"Hiçbir şey" diye cevap verdi Hüseyin, orada değildi sanki.  
"Başka ağabeyiniz var mı?" diye sürdürdü Müdür. "Me­

sela memuriyette olan veya onun gibi bir işi olan?" 
"Yok" dedi Hüseyin başını sallayarak. 
"Umanın bu acı haberi erkekçe göğüslersiniz" dedi Mü­

dür. "Hadi eve gidin artık. Allah yardımcınız olsun . "  
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D E L İ KA N L I LA R  O K U L D A N  Ç I K I P  gözyaşlan içinde, Şubra 
Caddesi boyunca yürümeye başladılar. Önce Hasaneyn ağ­
lamaya başlamıştı . Hüseyin kızmış ,  içinden onu azarlamak 
gelmişti ama o da kendini tutamayıp hıçkıra hıçkıra ağla­
maya başlayınca kardeşine ses etmedi.  Yolun karşısına ge­
çip okuldan birkaç dakikalık mesafede olan çıkmaz sokağa, 
Nasrallah'a doğru hızla yürümeye devam ettiler. 

"Nasıl olur?" diye sordu Hasaneyn ağabeyine , çaresizlik 
içinde. Hüseyin sersemlemişti ; başını sallayıp "Bilmiyorum" 
diye mınldandı . " Nasıl olduğunu düşünemiyorum bile . 
Kahvaltıyı birlikte yapmıştık, biz evden çıkmadan önce ga­
yet iyiydi .  Nasıl oldu bilemiyorum . . .

.. 

Hasaneyn, o sabah alanlan hatırlamaya çalıştı . Babasını 
banyodan çıkarken görmüş,  her zamanki gibi "Günaydın" 
demişti . "Günaydın" diye cevap vermişti babası gülümseye­
rek, "Ağabeyin daha kalkmadı mı?" Sonra masanın etrafın­
da toplanmışlar, babası annesinin onlarla birlikte kahvaltı 
etmesini istemiş, annesi yemek yemek istemediğini söyleyin­
ce, "Bizimle yersen iştahın açılır" demiş, annesi yememekte 
ısrar edince, "Nasıl istersen" diye cevap vermişti .  Hasaneyn, 
babasının sesini , o kısacık öksürük dışında, bir daha duydu­
ğunu hatırlamıyordu . Onu son kez arkadan, elini havluyla 
kurulayarak yatak odasına doğru giderken görmüştü . Artık 
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yoktu! Ölü! N e  korkunç bir sözcük! Korkuyla abisine baktı . 
Hüseyirı çok kederliydi. yüzü taş kesilmiş, birden yaşlanmış­
tı sanki. Tekrar düşünceye daldı. Öldüğüne inanmıyorum, 
inanamıyorum Ölüm de ne? Hayır. inanamıyorum! Gitti! Bu­
günün dünyadaki son günü olacağını bilseydim evden çık­
mazdım. Ama nasıl bilebilirdim ki? İnsan yemek yerken veya 
gülerken ölür mü hiç? İnanmıyorum İnanamıyorum. Ağabeyi 
onu kolundan tutup çekince kendine geldi: dalgınlıktan Nas­
rallah'ın önünden geçip gidecekti yoksa. İki yanında eski ev­
lerin,  gazyağı ve sebze satan küçük dükkanların, meyve 
satan seyyar satıcıların sıralandığı dar sokağa girdiler. Göz­
leri, tozlu büyük avlusuyla, oturdukları üç katlı evdeydi. Der­
ken ağlama sesleri geldi kulaklarına. Ve bunun anneleriyle 
ablalarının sesi olduğunu ayırt edince daha da duygulanıp 
bağıra bağıra ağlamaya başladılar. Etraftakilere aldırmadan 
koşup ikinci kata gelinceye kadar merdivenleri ikişer, üçer 
çıktılar. Evin kapısı açıktı, nefes nefese içeri daldılar .  Sofa­
dan hızla geçerek babalarının evin diğer ucundaki yatak oda­
sına girip gözlerini yatağa diktiler. Cenazenin örtünün 
altında olduğu belliydi: deliler gibi ağlayarak üstüne kapan­
dılar. Anneleriyle ablaları feıyadı kesti , odadaki iki yabancı 
kadın dışarı çıktı . Siyahlara bürünmüş olan anneleri yüzü 
gözü şişmiş bir halde ve kıpkırmızı gözlerle oğullarını teskin 
etmek üzere toparlandı . Ablaları kendini kanepeye atıp yü­
zünü kanepenin arkalığına gömdü. Sarsıla sarsıla ağlıyor­
du . Hüseyin bir yandan ağlıyor, bir yandan dua ediyordu. 
Babasının öldüğüne inanmayan Hasaneyn dehşet içindey­
di. Çaresizlik ve korkuyla ölüme karşı çıkmakta, isyan et­
mekteydi.  Bu babam olamaz. Benim babam bunca feryat 
fi.garı karşısında hareketsiz kalamazdı. Allahım, neden bu ka­
dar hareketsiz? Herkes kabullenmiş, acz içinde ağlıyorlar. Bu­
nu asla düşünemezdim, halii düşünemiyorum Daha iki saat 
önce gördüm onu. bu odaya giriyordu. Hayır. bu benim ba­
bam değil, yaşam bu değil. Sonsuz bir bekleyiş içindeydiler 
sanki. Derken, anneleri , Samira yaklaşıp, "Yeter artık Hüse­
yin" dedi usulca. "Ayağa kalk ve kardeşini dışarı çıkar."  

Samira, bu sözlerini , Hüseyirı ayağa kalkıp kardeşini kal­
dırıncaya kadar birkaç kez tekrarlamak zorunda kalmıştı . 
Ne var ki , delikanlılar odadan çıkmadılar, yaşlı gözlerle ba­
balarının olduğu yere bakmayı sürdürdüler. Hüseyin daya-
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namayıp eğildi ve annesine aldırış etmeden örtüyü kaldıra­
rak ürkütücü biçimde morarmış olan ve hiçbir yaşam ema­
resi taşımayan yabancı yüze baktı . Dünyevi olmayan bir 
sükunet vardı bu yüzde, hiçliğin kendisi kadar derin ve son­
suz. Ürperdi . İkisi de ilk kez bir ölü görüyorlardı. Hem kork­
muşlar hem de çok üzülmüşlerdi. Hiç bilmedikleri bir acıyla 
kıvranıyorlardı .  Hüseyin eğilip babanın alnını öptü ve tekrar 
sarsıldı. Hasaneyn da eğildi ve transa geçmişçesine o da öp­
tü. Anneleri yatak örtüsünü çekip babanın yüzünü kapattı 
ve yatakla oğullarının arasına girip , "Dışarı"' dedi . 

Bir, iki adım gerilediler ama Hasaneyn inat edip aniden 
durdu. Kardeşinden aldığı cesaretle Hüseyin de durdu. Oda­
ya göz gezdiriyor, gizemli bir dönüşümle her şeyin değişme­
sini beklercesine öylece duruyorlardı. Ne var ki, her şey eskisi 
gibiydi .  Girişin sağında yatak, yatağın karşısında gardırop, 
gardırobun yanında da askılık vardı. Ablalarının kendini at­
tığı kanepe girişin solundaydı. Lavta, tellerinin arasındaki 
telekesiyle kanepenin kenarına dayalı duruyordu. Buna hem 
çok şaşırmış hem de bundan rahatsız olmuşlardı. Bakışla­
rını lavtaya diktiler. Babalarının parmakları bu tellerde ne 
çok gezinmiş ,  aynı nağmeyi tekrar tekrar vurup arkadaşla­
rını ne kadar çok eğlendirmişti . Neşeyle hüzün arasındaki 
çizgi ne kadar da incedir, lavtanın tellerinden bile daha in­
cedir! Bakışları, ölen adamın, yatağının yanındaki masanın 
üstünde tıklamaya devam eden saatine takıldı . Ölen adam, 
bu saate bakarak dünyadan aynlıp oğullarını yetim bıraktı­
ğı tarihi görebilirdi . Yakasında ter izleri olan gömleği askılık­
taydı hfila. Gömleğe sevgiyle baktılar. Bir an için, insan 
terinin,  insan yaşamından daha uzun ömürlü olduğunu dü­
şündürmüştü onlara. Anne, sessizce oğullarını izlemekteydi;  
ne düşündüklerini merak etmedi çünkü başlarına gelen fe­
laketin ne demek olduğunun farkında değillerdi henüz. Ha­
saneyn, ağabeyinin de dikkatini çeken derin bir iç çekti . 
Hüseyin elini onun omzuna atıp. "Hadi gidelim" dedi usulca. 

İki delikanlı , geleneksel bir inançla, babalarının ölüm­
den sonra da onları gördüğü inancıyla veda edercesine bak­
tılar yatağa ve onu incitir kaygısıyla sırtlarını dönmeden 
gerileyerek odadan çıktılar. Hasaneyn ağabeyinin yüzün­
deki derin hüznü görüp, şefkate ne çok muhtaç oldukları­
nı içi titreyerek fark etti . 
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E V D E N  Ç I K I P  binanın girişine indiler. Büyük ağabeyleri 
Hasan . buraya sıra sıra dizilmiş olan iskemlelerden bi­
rinde , sessizce oturuyord u .  İ ki delikanlı üzüntülerini 
onunla paylaşmak üzere yanına oturdular. Şimdi ne yapa­
caklardı? Hiçbir fıkirleri yoktu. Ama Hasan dünya insanıydı ,  
tecrübeli bir adamdı. O da kardeşlerine benziyordu ama göz­
lerindeki bakış diğer ikisinden çok farklı, delişmen ve perva­
sızdı . Ayrıca, saçlarını gayet fiyakalı bir biçimde taraması ve 
giyiniş tarzı, bir yandan kendine özen gösterdiğine işaret edi ­
yor. diğer yandan da aşağılık bir adam görüntüsü vermesi­
ne yol açıyordu. Hasan ne yapacağını bilirdi hep. Çok önemli 
birini beklediği için orada öyle oturup kalmıştı .  

"Babamız nasıl öldü?" diye sordu Hüseyin, sinirli bir sesle. 
"Valla anlamadık ama aniden öldü" diye cevap verdi Ha­

san kaşlarını çatarak. "Giyiniyordu, ben salondaydım. Bir­
den annemin bana seslendiğini duydum; sesi öylesine 
korku doluydu ki , hemen odaya koştum ve babamı kendi­
ni kanepeye atmış bir halde göğsü hızla inip kalkerken bul­
dum. Çok acı çekiyor, kalbini ve göğsünü işaret ediyordu. 
Onu yatağa taşıdık ve su verdik, içemedi .  Doktor çağırmak 
için fırlayıp çıktım evden ama daha bahçeye varmadan an­
nemin feryadını geldi kulaklarıma. Tekrar yukarı koştu­
ğumda her şey bitmişti . "  
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Hasan'ın karanlık yüzü , kardeşlerinin yüzündeki acıyı 
izledikçe daha da kararmıştı . Hasaneyn ile Hüseyin'in , 
onun üzülmediğini düşünmelerinden korkuyordu . Annesi 
ve babasıyla anlaşamadığını , sorumsuzca yaşadığı için on­
larla sık sık kavga ettiğini biliyorlardı elbet; dolayısıyla daha 
az üzüldüğünü düşünebilirlerdi . Oysa gerçekten üzgündü . 
Babasıyla ilişkisi gergin olmakla birlikte , onu sevmezlik et­
memiş, ondan hiç nefret etmemişti . Duyduğu üzüntü şayet 
kardeşlerinden farklıysa bu , onlardan daha büyük, yirmi 
beş yaşında olmasındandı. Bütün hoşluklan ve hüsranla­
nyla onlardan daha çok hayat tecrübesine sahipti . Doğru ; 
bundan böyle kimsenin ona, "Senin gibi bir serseriye haya­
tımın sonuna kadar bakamam . Okulu bırakmaya karar 
verdiğine göre , bundan böyle hayatını kendin kazanır, ba­
na yük olmazsın" diye bağıramayacağını düşünüyordu için­
den . Artık kimse onunla bu şekilde konuşmayacaktı . Ama 
şu da bir gerçekti ki , ne zaman başı derde girse ki , çok sık 
olurdu bu, kendisini babasından başka koruyup kollayan 
biri de olmamıştı . Başlanna gelen felaketin ne anlama gel­
diğini , bu iki koca bebekten çok daha iyi biliyordu . Nasıl 
olur da daha az üzülürdü? Kardeşlerinin kederli haline 
nemlenen gözleriyle çaktırmadan bakıp dudaklannı ısırdı.  
Onlara kin beslemesine yol açabilecek pek çok olaya ve ko­
şula rağmen, özellikle de okulda başanlı olmalanna ve ba­
balarının onlara olan düşkünlüğüne rağmen , ikisini de 
seviyordu.  Okula gitmenin kıskanılası bir ayrıcalık olduğu 
kanısında değildi zaten ; kendi özelinde baba sevgisi öfkey­
le gölgelenmişti belki ama babasının onu Hüseyin ve Hasa­
neyn kadar çok sevdiğini biliyordu . Her şeyin ötesinde,  
Kameller'in aile bağları hep çok güçlü olmuştu , anneleri 
sayesinde . 

Hasan'ın bu düşünceleri köylü kılıklı bir kadınla erkeğin 
yaklaşmakta olduğunu görünce kesildi . Gelenler teyzele­
riyle kocası , Anım Farag Süleyman idi . Enişteleri başsağlı­
ğı dileyip yanlarına oturdu; teyze , "Zavallı kardeşim! Yuvası 
dağıldı ! "  diye haykırarak eve koştu . Kadının bu sözlerini 
duyan Hüseyin ile Hasaneyn tekrar ağlamaya, Hasan ise 
eniştesiyle konuşmaya başladı.  

İki delikanlının aklı , birbirlerinin ne düşündüğünü bil­
meseler de, babalarının ölümden sonraki yaşamıyla meş-
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guldü . Hüseyin'in kısmen geleneğe dayalı olan, kısmen de 
yaptığı okumalarla gelişmiş bulunan dinsel inancı , ahretin 
varlığı itibariyle şüpheye yer bırakmıyordu. Delikanlı için­
den dua ediyor, ahrette buluşunca, Allah'ın kendisine de, 
babasına da sonsuz mutluluk vermesini diliyordu. Ölümün 
verdiği ıstırap karşısında şaşkına dönen Hasaneyn ise bu 
konuda düşünmemeyi seçmişti . Onun imanı tümüyle gele­
neksel ve taklitçiydi ,  akıl ya da idrakle ilgisi yoktu . Bir ara 
annesi onu Allah'ın buyruklarını yerine getirmeye zorlamış, 
delikanlı bunları otomatiğe bağlayarak bir süre yerine ge­
tirdikten sonra vazgeçmiş ama asla inkar etmemişti . İma­
nın ikrarı zihnini hiç meşgul etmez, bu gibi konulan pek 
düşünmezdi ama gerçekliğinden hiç kuşku duymamıştı . 
Babanın ölümü , uzun sürmese de, bunları düşünmesine 
yol açtı ve içinde bulundukları şartların duygusallığıyla 
iman tazeledi.  Ölüm bir son mu? Babamdan arda kalan sa­
dece bir avuç toprak mı olacak? Başka bir şey kalmayacak 
mı? Allah korusun! Bu asla olmayacak. Allah'ın kelamı ya­
lan söylemez. 

Sadece Hasan bu gibi şeylerle ilgilenmiyordu. İçgüdüsel 
olarak bir pagandı sanki; bu gibi düşüncelerin kafasını meş­
gul etmesine ölüm bile vesile teşkil etmiyordu . Gerçek şu ki , 
eğitimden veya herhangi başka bir disiplinden etkilenmişli­
ği yoktu. Babasının kendisine öfkelenince dediği gibi, doğuş­
tan serseriydi. Yaradılışı öylesine uçarıydı ki , kalbinde 
herhangi bir imana yer yoktu ; din. daha ziyade bir alay ko­
nusu , yaptığı şakaların boy hedefiydi. Bir zamanlar anne­
sinden edindiği en küçük dinsel terbiye bile yaşam pratiğinin 
acılan içinde dağılıp gitmişti . Böylece, zihni , sonsuzluktan 
kaçarak uzaklaşmış,  dünyevi var oluş ile yaşamın kendisine 
ve ailesine sunduğu imkfuılara odaklanmıştı. Eniştesi ve kar­
deşleriyle uzun süre oturmadı. Biraz ileride beliren bir adam 
hızla kendilerine doğru geliyordu. Hasan onu görür görmez 
rahat bir nefes almış ve bekliyormuşçasına, "Ferid Muham­
med Efendi!"  diye ünlemişti . 

Ilık bir sonbahar günüydü ama adam terlemişti . Alnın­
da biriken teri mendille siliyordu. Çok şişmandı. Koca bir 
göbeği , yuvarlak yüzü , ince yüz hatları vardı. Şişmanlığı ,  
ileri yaşta olması ve  zarif giysileri , ona bir devlet memuru­
nu, özellikle de bir katibi gururlandıracak türden saygın 
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bir hava veriyordu .  Kardeşler umutla ve babalarının bir 
komşusuna veya arkadaşına gösterecekleri saygıyla bakış­
larını adama sabitlediler. 

Adam yanlarına yaklaşıp başsağlığı diledi ve "Bugün Ba­
kanlık'tan izin aldım" dedi , Hasan'a hitaben. "Hadi müte­
veffa babanın Bakanlık'taki bürosuna gidip cenaze parasını 
alalım. Ondan sonra gidip gereken neyse alırız. "  

Hasan'a cenazeyi nasıl planladığını sordu ve gereken her 
şeyi yapmasını tembihledikten sonra koluna girdi;  birlikte 
Bakanlığa gitmek üzere uzaklaştılar. 
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H A S A N E Y N  T Ö R E N  V A KT İ  yaklaştıkça mahzunlaşıyordu .  
Öyle sıkıntılıydı ki , acısını unuttu . Babasına layık, muhte­
şem bir cenaze hayal etmişti . Ağabeyleri böyle şeylerin üs­
tünde durmazdı pek ama aileyi küçük düşürecek bir 
cenaze töreni Hasaneyn için ölümden beterdi. Bunun ger­
çek olma ihtimalinden sevgili babası için olduğu kadar, 
kendisi için de korkuyordu. 

Etrafa göz gezdirip cenazeyi uğurlamak üzere gelenlerin 
arasında kerliferli bir adam aradı ama komşuları ve dost­
ları olan Ferid Muhammed Efendi'den başka kimseyi gör­
medi . Teyzesinin kocası vardı ama o da sadece bir işçiydi.  
Manav Anım Gaber Süleyman sosyal statü itibariyle enişte­
sinden halliceydi ama berber ile diğer birkaç kişinin varlığı . 
yokluklarından daha utanç vericiydi. Babasının cenazesinde 
bu gibi insanlardan başka kimsenin olmaması çok moral 
bozucuydu. Ne ki , fazlasıyla sabırsız davranmıştı: çünkü 
saat tam dörtte . büyük bir bürokrat grubu çıkmaz sokağı 
doldurup tıkadı adeta. Hasaneyn'in içi rahatladı: acısını ye­
niden hatırladı. Derken beklenmedik bir şey oldu. Zengin­
lik ve lüks timsali , görkemli bir otomobil yaklaşıp evin 
önünde durdu. Arabadaki görevli inip görünüşü unvan ve 
mevki sahibi olduğunu düşündüren bir adamın arabadan 
inmesine yardımcı oldu.  Yarattığı saygın havaya cüssesi 
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kadar ellilerdeki yaşının da katkıda bulunduğu adam da­
ha birkaç adım atmadan, üç erkek kardeş hızla kendisini 
karşılamaya koştu . Bir devlet memuru olarak herkesten 
çok saydığı bu önemli şahsiyeti karşılama şerefine nail ol­
mak için , Ferid Muhammed Efendi de onlara eşlik etmişti . 

"Kamel Ali Efendi'nin evi burası mı?" diye sordu adam. 
alçak bir sesle . 

"Evet. efendim" diye cevap verdi Ferid Efendi , saygıyla. 

Adamı sokağın ortasındaki hasır iskemleden başka bu­
yur edebilecekleri bir yer yoktu: çok mahcup oldular. Ha­
saneyn rahatlamıştı rahatlamasına ama adamın evin bu ev 
mi olduğunu sorması canını sıktı . çünkü bu, adamın evin 
nerde olduğunu bilmediğini gösteriyordu. Ağabeyi Hasan'a 
yanaşıp, "Kim bu adam?" diye sordu . 

"Ahmet Yousri Bey" dedi Hasan. "İçişleri Bakanlığı'nın 
önde gelen müfettişlerinden ve babamızın yakın dostu . "  

"O halde neden evin nerede olduğunu bilmiyor?" diye 
sordu Hasaneyn, hayretle. 

Hasan ona tuhaf tuhaf baktı . 

"Babamız sık sık ziyaretine giderdi ama o . . .  yani anlaya­
cağın. o çok önemli bir adam!" diye cevap verdi. Ama kısa 
bir sessizlikten sonra. "Babamız onu çok sever, en iyi arka­
daşı olarak görürdü" diye ekleme ihtiyacı hissetti . 

Hasaneyn, işin bu tatsız yönünü kendine yediremedi­
ğinden hiç olmamış gibi yaptı ve bu büyük adamı orada 
bulunan herkesin görmesini istedi. Tabutun evden çıkarıl­
ma anıydı, acı bir an. Balkondan ve pencerelerden yükse­
len ağıt sesi kulaklara ulaştı . İnsanlar tabutun ardı sıra 
yürümek üzere sıraya girerken, olanlara inanamayan iki 
delikanlının gözleri tabuttaydı .  Camiye varana kadar yol 
boyunca ağladılar. Camide. cenazeye eşlik edenlere zahmet 
edip geldikleri için teşekkür ederek hepsiyle vedalaştılar. 
Aralarından bazıları mezarlığa kadar gelmek isteyince, Ha­
saneyn, büyük ağabeyinin kulağına "Kimsenin gelmesine 
izin verme!" diye fısıldadı. 

Babasının mütevazı mezarlığını kimsenin görmesini 
istemiyord u .  Kalabalığı dağıtmayı başarmışlar, sadece 
mezarlığa gelmekte ısrar eden Ferid Muhammed'i  cenaze 
arabasına almışlardı .  
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Bab el Nasr'a hızla vardılar. Araba, biraz ötedeki mezar­
lığın dışında bir yere , açıkta duran mezarlann bulunduğu 
yere yanaştı : Kamel Efendi yoksullar mezarlığına defnedi­
lecekti . Hasaneyn. tüm üzüntüsüne rağmen. zaman zaman 
Ferid Muhammed'e utançla bakıp şöyle düşünüyordu: Ba­
bamın öldüğünü bilselerdi başkalan da gelirdi. Bana baş 
sağlığı diler. bazılan mezara kadar eşlik ederdi. Allah'tan 
gelmediler. Burası iyi bir mezarlık değil! Değil! Babam aile­
mize yakışır bir mezarlık hazırlayamaz mıydı bize? 
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N E R E D E Y S E  gece yansı olmuştu . Herkes gittikten sonra ai­
le,  teyze ve kocasıyla birlikte , sofada toplanmıştı . Anneleri , 
o gün belki yirminci kez babanın nasıl öldüğünü anlatıyor­
du . Hüseyin ile Hasaneyn onu dikkatle dinlerken, Hasan 
ise yüzünde karamsar bir ifadeyle düşüncelere dalmıştı . 

Hasaneyn, Ahmet Yousri Bey hakkında konuşulurken 
müfettişin ailenin nerede oturduğunu bilmediğini söyleme­
diyse , hem teyzesiyle kocasının orada olmasında hem de 
olayı unutmak istemesindendi .  İçi,  ölen babasına derin bir 
sevgi ve merhametle dolu olarak, gözleri yatak odasının ka­
pısındaydı; kapının ardındaki yatağının boş olduğuna ina­
namıyordu. Anne . onlara dönüp yatmalarını söyledi . 

Çok zor bir gün geçirmişlerdi,  annelerine itiraz etmeksi­
zin üç küçük yatağın bulunduğu yatak odasına gittiler. Ya­
taklardan birini onlara hemen katılmış olan eniştelerine 
bırakan Hasaneyn ile Hüseyin aynı yatağı paylaştılar. Uyu­
yamadılar. Babalarını kederle anarak, onun bu dünyadaki 
son gününü ve ölümünü konuştular. 

"Ona layık, saygın bir cenaze töreniydi" dedi Hasaneyn. 

Anım Farag Süleyman onlara katıldı .  "Rahmetli büyük 
adamdı, cenaze töreni de büyük oldu ; sokak Şubra Cadde­
si'nin ağzına kadar doluydu" dedi . 
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Hasaneyn adamın sesini sevmiyor, varlığından hoşlan­
mıyordu.  Babasının çıplak mezarını onun da gördüğünü 
hatırlayıp ,  "Parayı esirgemeyen babamızın ailemize layık bir 
mezarlık hazırlamamış olması tuhaf' dedi .  

Hasaneyn'in sevmediği ses bir daha yükseldi:  "Bu yaş­
ta öleceğini nereden bilecekti? Baban daha elli yaşındaydı. 
Bu ülkede birçok insan o yaşta ikinci veya üçüncü evliliği­
ni yapıyor. " Adam bir süre suskun kaldıktan sonra sürdür­
dü : "Unutma, Hasaneyn Efendi ,  baban büyükannesiyle 
birlikte Damietta'dan çıkıp Kahire'ye geldiğinde senin ka­
dardı.  Yani,  ailen mezar taşlan kuşaklara sari Kahireli ai­
lelerden biri değil . "  

"Doğru" diye terslendi Hasaneyn. "Biz Kahireli değiliz 
ama Damietta'daki akrabalarımızla ilişkilerimiz kalmadı . "  

Teyzesinin, bildiği tek akrabası olduğunu üzülerek dü­
şündü . Mezarlığın dışındaki açık mezar. ailesinin büyük 
şehirde utanç verici bir biçimde kaybolup gittiğinin sem­
bolü olarak kalacaktı . Yatağını işgal eden bu eniştenin var­
lığına giderek daha çok öfkeleniyordu . Konuşmayı kesti ve 
uykuya dalıncaya kadar bir daha hiç konuşmadı .  

Dul kadın, kız kardeşi ve kızı sofadaki yerlerinden kımıl­
damamış ,  rahmetli hakkında konuşmaktan yorulmamışlar­
dı. Buradaki hüzün diğer odadakinden daha derindi .  Bu, 
Samira'nın incecik oval yüzü ve ateş gibi yanan gözlerinden 
belliydi. Küçücük basık burnu. sivri çenesi . kısa boyu ve in­
ce bedeniyle ailesine düşkün bir kadın izlenimi veriyordu.  
Azim ve sabır yansıtan sağlam dış görünüşü hariç, eski ha­
yatiyetinden sanki pek bir şey kalmamıştı geriye. 

Yıllar içinde öylesine değişmişti ki, gençken nasıl bir ka­
dın olduğunu hayal etmek kolay değildi . Ne var ki , ona çok 
benzeyen kızı Nefise, annesinin gençken nasıl bir kadın ol­
duğuna dair yeterince ipucu vermekteydi .  Nefise'nin da yü­
zü ince, burnu küçük ve basık, çenesi sivriydi .  Soluk tenli 
ve kamburdu. Annesinden farkı , küçük kardeşi Hasaneyn 
gibi uzun boylu olmasıydı. Güzel değil .  hatta neredeyse çir­
kindi.  Erkek kardeşleri babalarına benzerken, onun anne­
sine benzemiş olması büyük şansızlıktı . Üzüntü onu daha 
da çirkinleştirmişti . Aklı sevgili babasındaydı. 

Annesinin aklı ise , tüm üzüntüsüne rağmen, başka şey­
lerdeydi .  Samira kız kardeşinden rahatsızdı ;  hayatı kendi-
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sine zehir ettiğini unutamıyordu. Yaşam koşullarını her fır­
satta kendisininkiyle kıyaslamaktan haz duyardı adeta . 
Kendi kocasının çırçır fabrikasında işçi .  onun kocasının 
devlet memuru olduğuna işaret eder; kendisinin köye mah­
kum olduğundan. oysa onun Kahire' de yaşadığından, kendi 
çocukları işçi olarak yaşamaya mahkum iken onunkilerin 
okula devam ettiklerinden, o kilerini sadece bayramlarda 
doldurabilirken onunkinin hep dolu olduğundan kıskanç­
lıkla dem vururdu . Herhalde beni kıskanacak bir neden 
bulamaz artık diye düşünüyordu, dul kadın . Ama acısı öf­
keye yol verdi.  Başına gelen felaketin ne gibi hazin sonuç­
lan olduğunu en iyi o biliyordu.  Kocası ölüp gitmişti . Bu 
işe yaramaz, biçare kız kardeşinden başka kimsesi olmadı­
ğının farkındaydı .  Kocası tarafından da akrabası yoktu . 
Rahmetli kocası ardında hiçbir şey bırakmamıştı . Zaten ve­
fatından önce aldığı maaş da ancak ailenin ihtiyaçlarını 
karşılayacak kadardı; makul bir emekli aylığı alacağından 
şüpheliydi kadın . Kocasının cüzdanından sadece iki paund 
ile birkaç piaster çıkmıştı. işleri yoluna koyuncaya kadar 
başka paralan yoktu . 

Bakışları çocuklarının odasına kaydı. İkisinin okula de­
vam ettiği ve okul harcından muaf oldukları doğruydu ama 
bunun bir yaran yoktu ki . Büyük oğlan ise tam bir serseriy­
di .  Derin bir iç çekip bakışlarını Nefise'ye çevirdi; kızının ha­
line çok üzülüyordu. Yirmi üç yaşında, çirkin, parasız ve 
şimdi de babasız bir kızdı. Artık sadece kendisinin sorumlu 
olduğu ailesi buydu işte . Mutlu bir rüya olarak geçmişte ka­
lan yaşamı. özellikle başlarda, kocası küçük bir memurken 
kolay değildi . Yaşam ona mücadeleyi , sabırlı ve metin olma­
yı öğretmişti ; evin direğiydi. Çocuklarına karşı tutumu bir 
anneden ziyade baba gibiydi;  bir anneden beklenebilecek za­
af ve yumuşaklığın kaynağı kocasıydı .  Oğullan ikisinin ara­
sındaki bu kişilik farkının yaşayan örnekleriydi adeta. 
Hasan. babasının çocuklarını şımartmaya eğilimli . gevşek 
tutumunun sefil kanıtı , Hüseyin ile Hasaneyn ise anneleri­
nin disiplinli tutumunun ürünüydü. Dul bir kadın olarak da 
güçlü olacağım elbet. dedi kendi kendine . Ne var ki, gecenin 
bu saatinde üzülmekten ve dertlenmekten başka bir şey gel­
miyordu elden. 
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E RT E S İ  G E C E  B A Ş  B A Ş A  KA L M I Ş LA R D I ;  babanın odasın­
daki eşyalar bir köşeye yığılmış . odanın kapısı kapatılmıştı . 
Çocuklar annelerinin söyleyeceklerini dinlemek üzere top­
landı . Samira. onlarla konuşması gerektiğinin farkındaydı 
ve ne söyleyeceğini biliyordu; bunu uzun uzun düşünmüş­
tü . Ne var ki, hiçbir şey onu kişiliğinin birbiriyle çelişen iki 
ayn yönü kadar zorlayamazdı; sert ve güçlü dış görünüşüne 
rağmen içi , özellikle de ailesine karşı sevgi ve merhametle 
doluydu. Gözlerini çocuklarının beklenti içindeki bakışların­
dan kaçırıp. "Büyük bir felakete uğradık" dedi . "Rahman ve 
rahim Allah'tan başka sığınabileceğimiz kimse yok. "  

Ne yapacağız şimdi, diye soramamıştı onlara; çünkü hiç­
birinden, en büyük oğlu Hasan'dan bile bir cevap alamaya­
cağından emindi . Derdini paylaşıp yardım isteyebileceği tek 
bir insan yoktu koca dünyada.  Boşluktaydı ama teslim ol­
mayacaktı . 

"Akrabamız da yok" diye sürdürdü. "Sevgili babamız öl­
dü . Bize emekli maaşından başka hiçbir şey bırakmadı;  o 
da zaten yetersiz olan maaşından çok daha düşük olacak­
tır. Yaşam umutsuz gibi görünüyor ama Allah kullarından 
yardımı esirgemez. Benzer durumdaki birçok aile , Allah el­
lerinden tutup onları selamete çıkarana kadar sabretmesi­
ni bilmiştir . "  
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"Kimse açlıktan ölmez" dedi Nefise gözyaşlarına boğula­
rak.  "Allah elimizden tutacaktır. Ölümden ötesi yok. Ah, 
babacım!"  

Nefise'nin döktüğü gözyaşı erkek kardeşlerini etkileme­
mişti çünkü akıllan annenin kendilerini daha da ciddi şey­
lerin beklediği gerçeğini gölgeleyen konuşmasındaydı .  
Gözleri ondaydı. "Allah'tan umut kesilmez" diye sürdürdü 
kadın. "Ne var ki , durduğumuz yeri bilmezsek mahvoluruz. 
Sabır ve vakarla payımıza düşenle yetinmeyi öğrenmeliyiz . 
Allah yardımcımız olsun. "  

Çocukların hepsine birden, aynı anda söyleyebileceği 
başka bir şey kalmamıştı . Şimdi her biriyle ayn ayn konuş­
malıydı. Küçük sorunlarla başlayıp, ciddi sorunları alıştı­
ra alıştıra dile getirmenin daha akıllıca olacağını düşündü . 
Hüseyin ile Hasaneyn'e baktı ve üzüntüsünü belli etmeme­
ye çalışarak, "Size harçlık veremeyeceğim artık" dedi , sa­
kin bir ses tonuyla.  "Allah'tan genellikle ıvır zıvıra harcanan 
bir para bu . . .  " 

Ivır zıvır! Futbol kulübü üyeliği, sinema ve romanlar ıvır zı­
vır şeyler mi? Hüseyin'in bu karara canı çok sıkıldı ama ses 
etmedi . Cep harçlığı olmadan yaşamanın neye benzeye­
ceğini hayal etmeye çalıştı . Hasaneyn'e gelince,  onun ha­
li  yıldırım çarpmış gibiydi .  " Hiç mi? Tek bir milliem bile 
vermeyecek misin?" diye itiraz etti , şuursuzca. 

Samira gözlerini dikip uzun süre ona baktı ve "Hiç! Tek 
bir miliem bile vermeyeceğim" dedi kararlı bir sesle . 

Çocuğun itiraz etmesi canını sıkmıştı . Ne ki , söyledikle­
ri teyit edilmiş ve özellikle Hasan'a da duyurulmuş olması 
bakımında iyi olmuştu. En büyük oğlunun diğerlerinden 
daha fazla sorun teşkil edeceğinden korkuyordu. Hasaneyn 
dudaklarının arasından anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak, 
"Okulun cep harçlığı almayan yegane öğrencileri olacağız" 
dedi , kısık bir sesle . 

"Sana öyle geliyor" diye cevap verdi kadın, terslenerek. 
"İnsanların başına bir sürü felaket geliyor, parası olmayan 
bir sürü öğrenci var. Okuldaki öğrencilerin ceplerini arar­
san çoğunun boş olduğunu görürsün. De ki . sadece siz fa­
kirsiniz, bunda utanacak ne var? Aynca, başımıza gelen 
felaketin sorumlusu ben değilim. "  
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Hasaneyn annesiyle konuşmakta olduğunun idrakiyle 
sustu. Babası her zaman daha toleranslı ve anlayışlı olmuş­
tu, onu kızı Nefise kadar çok severdi. Annesi yumuşamı­
yordu. Yetmiyormuş gibi, "Sizden okulda yemek yemenizi 
istiyorum, eve aç gelmeyin" demişti. 

İki delikanlı okulda verilen öğle yemeğini nadiren yer, 
evde yiyecekleri akşam yemeğine kadar beklemeyi tercih 
ederlerdi. Okulda verilen öğle yemeğini tıka basa yiyen öğ­
renciler alay konusu olurdu. 

"Neden her zamanki gibi evde yemeyelim?" diye sordu 
Hasaneyn, yumuşak bir sesle. 

"Kim bilir? Belki de evde sevdiğin yemekler olmayacak­
tır artık!" diye cevap verdi anne, sert bir sesle. 

Söylenenleri derin bir sessizlik içinde dinleyen Hasan'ın 
dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme vardı. Kaşlarını 
çatarak saklamaya çalışıyordu ama Samira çoktan fark et­
mişti. Hasan ile yüzleşmeye ve ona her şeyi olduğu gibi an­
latmaya kararlıydı, şayet bu uzun girişten sonra hfila duymak 
istiyorsa tabii. "Sen ne diyorsun?" diye sordu, hüzünle. 

Hasan en büyükleriydi, ilk çocuğu ve ilk sevgilisi! Gel 
gör ki, anne sevgisinin içgüdüyle hiçbir ilgisi olmayan şey­
lerden etkilenebileceğinin elle tutulur kanıtıydı. Bu onu 
sevmediği, ondan nefret ettiği anlamına gelmiyordu. Hayır! 
Sadece onu hesaba katmaz olmuştu, o kadar. Hasan onu 
büyük hayal kırıklığına uğratmıştı, maalesef. Artık kalbinin 
kuytu bir köşesini işgal ediyor; ne zaman hatırlasa, ona 
olan sevgisi simsiyah anılar ve derin bir hüzünle kararıyor­
du. Ailenin yüzkarası olagelmişti, hala öyleydi. Başlangıç­
ta babasının parasızlığının ve kayırmacılığının kurbanı 
olmuş, okula diğerlerinden daha geç gönderilmişti. Okul 
yaşamına isyanı çok sürmemiş, sık sık kaçıp imtihanları 
veremeyince daha ortaokuldayken okulu bırakmıştı. Baba­
sıyla ilişkisi kavga ve anlaşmazlık yüzünden giderek geril­
miş, sonunda gerçek bir düşmanlığa dönüşmüştü. Baba, 
bazen onu tekme tokat evden atıp günlerce sokakta bırakır, 
Hasan delikanlı yaşında serserilerle, mücrimlerle arkadaş­
lık edip günaha batmış bir halde dönerdi. Baba ondan 
umudunu kesip adam etmekten vazgeçince, manava çırak 
vermiş, delikanlı orada bir ay çalıştıktan sonra manavı ne­
redeyse harabeye çeviren bir kavga çıkarıp kovulmuştu. 
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Derken, bir otomobil tamircisinin yanında işe girmiş .  ora­
dan da kavga ettiği için kovulmuştu . 

Hasan babasının öfkesine, annesinin sertliğine aldırış 
etmez olmuştu . Kendisini kınamalarını tartışarak, şakaya 
vurarak veya hafife alarak geçiştiriyor, evi terk etmediği gi­
bi , iş de aramıyordu . Geleceğe dair hiçbir kaygısı yoktu 
sanki ; pervasızca, sorumsuzca yaşamayı ısrarla sürdür­
mekteydi ki , babasının ölümüyle karşılaştı . Durumun ne 
kadar ciddi olduğunun farkındaydı çünkü babasının ma­
aşının ne olduğunu bir tek o biliyor, emekli maaşının ne 
olacağını hesaplayabiliyordu . "Sen ne diyorsun Hasan?" di­
ye soran annesinin, ne demek istediğini biliyordu aslında. 
Bize. Allah kullannı esirgemez diyorsun, diye düşündü. Ben 
de o kullardan biriyim. Göreceğiz bakalım bizi nasıl hatırla­
dığını! Neden babamızı alıp götürdü? Hikmetinin tezahürü 
için bizim gibi kurbanlar mı lazım O'na? 

Hasan'ın , böyle düşündüğü halde , annesine nezaketle 
ve sevgiyle gülümsemesinde bir sorumluluk emaresi vardı 
sanki . "Her şeyi anlıyorum" dedi . 

"Anlamak yetmiyor" diye cevap verdi Samira, asabi bir 
sesle . "Bir şeyler yapmak lazım. "  

"Bunu çok duyduk" dedi Hasan . 
Samira allak bullak oldu . "Her şey değişti artık" dedi . 

"Senin de değişeceğini umuyorum. Umut var mı?" 
"Benim gibi bir adam bu hayatta kaybolup gitmez" diye 

terslendi Hasan . "Ben kendimi idare edebilirim. Etrafta bir 
sürü fırsat var, bende de sayısız silah . Dinle anne, senden 
bütün istediğim bir yatak ve birkaç dilim ekmek. "  

Hep böyle yapardı.  Kabul ediyormuş gibi başlayıp, yeni 
taleplerle bitirirdi.  "Bir yatak ve birkaç dilim ekmek! Baş­
ka? Şakanın sırası değil" dedi Samira, öfkeyle bakarak. 

"Şaka yapan kim?" diye sordu Hasan . 
"Bize . bizi besleyecek biri lazımken, seni nasıl besleriz? 

Beni böyle konuşturma. " 
"Sadece bir süreliğine, işler yoluna girinceye kadar" de­

di Hasan. gülümseyerek. "Sana yük olmayacağım. Hayatı­
mı kazanmak için elimden geleni yapacağım . Ama ya iş 
bulmam birkaç günümü alırsa? Açlıktan ölmem seni mut­
lu mu edecek? Her neyse. iş buluncaya kadar ekmeğini 
paylaşacağım. "  
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Samira iç geçirdi . Gerçek bir sorunla karşı karşıyaydı ve 
ne yapacağını bilmiyordu . En korktuğu şey, özellikle baba­
sının ölümünün üstündeki etkisi azalınca Hasan'ın tekrar 
serserilik yapmaya başlamasıydı .  

"Umanın ciddiyet ve samimiyetle i ş  ararsın" dedi yalva­
rırcasına.  

"Söz veriyorum" dedi Hasan içtenlikle . "Babamın ölüsü 

üstüne yemin ediyorum . "  

Babasının ölüsünün üstüne yemin etmiş olması hepsi­
nin acısını deşti . Nefise ağlamaya başladı, Hasaneyn'in yü­
reği yandı; Hüseyin ile Hasan şaşkın bir haldeydi. Bu arada 
anneleri dalıp hiç ses etmemiş ama söyleyeceklerinin bit­
mediğini unutmamıştı . Kıpkırmızı şiş gözlerle çocuklarının 
bir birine, bir diğerine bakıp duruyordu . 

"Nefise iyi dikiş diker" dedi . "Komşularımıza dostça ve­
ya nezaketen elbise dikmişliği çok. Artık karşılığında makul 
bir ücret talep etmesinin uygun olacağını düşünüyorum. "  

"İyi fikir" diye ünledi Hasan . 

Ama Hasaneyn öfkelenmiş. bembeyaz olmuştu . "Terzilik 
mi yapacak yani?" 

"Neden olmasın? Bunda utanılacak bir şey yok" diye ce­
vap verdi Hasan . 

Samira kaşlarını çatıp bağırdı :  "Sen sadece yiyip içip 
uyumayı bilen bir öküzsün ve yaşam nedir bilmiyorsun! O 
aptal kafan durumumuzun ne kadar kötü olduğunu hiç 
anlamayacak. "  

Hasan itiraz etmek üzere ağzını açacak oldu . Samira 
"Kes sesini ! "  diye tekrar bağırınca homurdanıp sustu . 

Hasan'a haddini bildirdiğini düşünen Samira. bu kez 
Hüseyin'e döndü . Göz göze geldiler. "Yapacak bir şey yok­
sa işi Allah bırakalım . . .  " diye mırıldandı Hüseyin . 

Samira duygulandı. "Hasan'ın dediği gibi . bunda utana­
cak bir şey yok. Küçük düşmenizi ya da utanç duymanızı 
istemem; ama bazen elden başka bir şey gelmiyor işte . Ya­
pabileceğim bir şey yok . .. 

Acı bir sessizlik oldu . Çocukların arasında annesine en 
çok benzeyen Hüseyin idi . O da annesi gibi ailesine bağlı .  
sabırlı ve basiretliydi . Kız kardeşi için yapılan plan onu çok 
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rahatsız etmişti ama böyle olması gerekiyorsa karşı çıkmak 
aptallık olurdu. Son iki gün içinde hayatı boyunca öğren­
diklerinden çok daha fazlasını öğrenmişti . 

Biçare Nefise suskundu. Bu öneriyi ilk kez duymuyordu 
çünkü annesi kendisine bunun kaçınılmaz olduğunu söy­
lemiş,  onu ikna etmişti bile . Onun için dikiş dikmek eğlen­
celi bir iş,  bir hobiydi zaten; bütün yapması gereken ücret 
talep etmeye alışmaktı . Babasının ölümünden duyduğu acı. 
içindeki değersizlik duygusuyla ikiye katlandı ama neye ya­
rardı ki? 

Hasan sessizliği bozdu. "'Babamın Nefise'nin eğitimine 
devam etmesini yasaklaması gerçekten kötü olmuş.  Kız 
kardeşimiz öğretmen olsaydı ,  işler böyle mi olurdu?" dedi 
esefle .  Herkes dönüp bakınca şaçmaladığını anladı.  Eğiti­
min değerini kız kardeşinden önce kendi idrak edip okula 
devam etseydi daha iyi olmaz mıydı? Huzursuz oldu.  Kaş­
larını çatıp, "'Eğitim Nefise gibi başka şansı olmayan, biça­
re insanlar içindir zaten" dedi . 
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' 

SAMİR A ,  büyük oğlu Hasan'la birlikte Eği­
tim Bakanlığı'na gitti . Kendisinin Kamel Ali Efendi'nin dul 
eşi olduğu duyulunca, rahmetlinin iş arkadaşları yardımına 
koştu . Samira, müteveffa kocasının aldığı maaştan bu du­
rumda ailesine düşen her ne ise ödenmesini talep edince , 
kendisine miras prosedürü hakkında bilgi verdiler. Sonra ko­
casının emekli maaşını sordu. Rahmetlinin arkadaşlarından 
biri onu Personel Dairesi'ne götürdü . Ona kocasının yakla­
şık otuz yıllık memuriyeti boyunca ayda on yedi pound aldı­
ğını , bu durumda mirasçısına ayda beş pound düşeceğini 
söylediler. Dul kadının devletin maaştan yaptığı kesintiye da­
ir hiçbir fikri yoktu . Dahası, bu parayı almak için gereken 
prosedürün aylarca süreceğini öğrenince iyice şaşırdı ve "Bu 
kadar bekleyemeyiz!" demekten kendini alamadı . 

"Bu paradan başka paramız yok bizim" dedi Hasan, an­
nesinin endişesine açıklık getirmek istercesine ama anın­
da pişman oldu . Bu sözlerin kendisi gibi güçlü kuvvetli bir 
adamın ağzından çıkmış olması tuhaftı ancak oradaki me­
mur üstünde bile durmamıştı . 

"Bayan" dedi, "biz sizi hiç bekletmeyeceğiz, söz veriyo­
rum ama Maliye Bakanlığı'ndaki formaliteler için bir şey 
diyemeyiz." 

Bu güzel sözler neye yarardı ki? Söylense ne olurdu? 
Umutsuzluk içinde bakanlıktan ayrıldılar. 
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"Nasıl" diye bağırdı Samira. "Bu ayı , gelecek ayı nasıl gö­
ğüsleyeceğiz? Ayda beş pound ile nasıl geçineceğiz?" 

Genç adamın canı sıkılmıştı, korkuyla bakışlarını indirdi. 
Derken, çaresizliğine rağmen Samira'nın yorgun bakışların­
da bir umut ışığı belirdi. "Ahmet Yousri Bey'e gideceğim" de-
di. "O itibarlı bir müfettiştir, babanın da iyi arkadaşı . "  

"Doğru" dedi Hasan . "Ağzından çıkacak tek bir kelime 
prosedürü hızlandırabilir. " 

Kadın oğluna bakıp, "Benimle vakit kaybetme" dedi . 
"Belki ne durumda olduğumuzu idrak etmişsindir artık. 
Git kendine bir iş bul . "  

Samira Şubra Caddesi'ne yalnız döndü. Akşamüstüne ka­
dar evde oturduktan sonra "zengin mahallesi" olarak anılan 
Taher Caddesi'ne gitti . Nasrallah çıkmazının üç blok kuze­
yinde, çift taraflı zarif villalarla modern binaların bulunduğu 
geniş bir sokaktı . Bey'in villasını bulmak için gelip geçen bir­
kaç kişiye adres sordu . Çiçekli bir bahçenin içinde, iki katlı 
çok güzel bir evdi. Kapıcıya kendini "Kamel Ali Efendi'nin dul 
eşi" olarak tanıttı . Kapıcı hemen dönüp geldi ve onu geniş bir 
terasa açılan, muhteşem bir salona alıp, Bey'irı giyinmekte 
olduğunu, hemen geleceğini söyledi . Samira, çok uzun bir sü­
re beklemişti sanki . ona öyle geldi ama yerinden kımıldama­
dı.  Siyah peçesini kaldırmadan ve aklı çevresindeki lüksü 
görmeyecek kadar meşgul, bekledi . Kocasının sevgiyle ve gu­
rurla bahsettiği bu büyük dostuna güveniyordu. Bu dostlu­
ğun tezahürüne, mevsimi gelince kendilerine hediye olarak 
gönderilen üzüm ve mango sepetleriyle bizzat şahit olmuştu. 
Kocası gecelerinin büyük bir kısmını bu villada, belki de ken­
disinin oturduğu koltukta oturarak geçirir; geç saatlere kadar 
lavtasının tellerini tıngırdatırdı. Dolayısıyla, bu villadan içi ra­
hatlamış olarak çıkması mümkündü. Samira böyle düşüne­
dursun salonun iç kapılarından biri açılıp özenle burulmuş 
bıyıkları. uzun boyu ve koca cüssesiyle Bey girdi. Kadın kibar­
ca ayağa kalktı . Bey kendisiyle selamlaştı . 

"Buyurun, oturun lütfen" dedi ,  nezaketle. "Ziyaretinizle 
bize şeref verdiniz. Allah'ın merhameti üstünde olsun. ko­
canız benim çok sevgili bir dostumdu, kaybına ömrüm bo­
yunca üzüleceğim. " 

Samira. bu kabulün hayra alamet olduğunu düşünerek 
adama teşekkür etti . Adam. kadının gözlerinden yaş gelince-
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ye kadar kocasından bahsetti . İçinde bulundukları durum 
kadını daha da duygulandırmış, adamda sempati ve acıma 
hissi uyandırmak için, biraz da içgüdüsel olarak, gözyaşları­
nı silmemişti . Kısa bir sessizlik oldu. Kadın, adamın bıyıkla­
rının ve sakalının boyalı olduğunu, görünüşe fazlasıyla önem 
verdiğini ve üstünden buram buram parfüm kokusu yayıldı­
ğını fark etti . Adam sebebi ziyaretini sordu. 

"Ekselansları" dedi kadın , "müteveffa kocamın emekli 
maaşını alabilmem için gereken formalitenin hızlandırılma -
sı talebiyle geldim size . Aylarca sürebileceğini söylediler. " 

Adam uzun uzun düşündü ve "Elimden geleni yaparım. 
Maliye Bakanlığı Müsteşarı ile konuşurum" dedi . 

Samira teşekkür etti , rahatlamıştı . Kısa bir tereddütten 
sonra, "Ekselansları , ne halde olduğumuzu bir Allah bilir, 
çok hızlı hareket edilmesi lazım" demeden edemedi .  

"Anlıyorum, tabii" dedi adam ciddi bir  yüz ifadesiyle .  
"Yardıma ihtiyacınız var mı?" 

Ama ne soru?! Cebinde kocasının cüzdanında bulduğu 
o iki paundtan başka para yoktu dul kadının; emekli ma­
aşını alıncaya kadar sahip olduğu bütün para buydu. Bu­
nu nasıl söyleyebilirdi ki adama? Hiç böyle bir durumda 
kalmamıştı . İnsan kurnaz olmalı.  alışmalıydı belki de .  
Utancından bir süre suskun kalıp, "Çok şükür, biraz daha 
bekleyebilirim" diye cevap verdi ,  alçak bir sesle . 

Kadının bu cevabı Bey'i rahatlattı , nezaketen sormuştu 
zaten. Bu rahatlığın sebebi, aslında ne cimriliği ne de arka­
daşının dul kansına yardım etmek istememesiydi. Yardım 
edecek durumda değildi! Çok zengin olduğu halde, parasının 
çoğunu genellikle kendine ve ailesine harcar, elinde pek bir 
şey kalmazdı.  Oysa kadına yardımcı olmaya hazırdı, zaten o 
da talep etmemişti . Rahmetli kocasının. onun zannettiği tür­
den arkadaşı olmadığının farkında değildi . Adamı seviyor, 
onun mevcudiyetinden ve kendisine keyif veren sanatından 
zevk alıyordu ama içinde beylerin ve paşaların bulunduğu di­
ğer arkadaşları gibi eşiti olarak görmüyordu. Rahmetlinin ha­
tırı için, kadına samimiyetle yardımcı olmak istiyordu . 
Böylelikle, muhtemel taleplerin de önünü almış oluyordu. Ka­
dın gitmek üzere ayağa kalktı. Bey de kalkıp onu uğurladı. 

Samira yola çıkınca bir "Oh" dedi ama, "Daha cesur ol­
saydım Bey'in yardım teklifini kaçırmazdım . . .  hele bu ka­
dar ihtiyacım varken" diye düşünmekten kendini alamadı .  
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N E F İ S E  M U T FA KTA KAY B O L M U ŞT U . Hasan'ın nerede oldu­
ğunu kimse bilmiyordu . Anneleri emekli maaşı sorununu 
halletmek için Eğitim Bakanlığı'na gitmişti . Böylece , Hüse­
yin ile Hasaneyn babalarının ölümünden sonra ilk kez yal­
nız kalmışlardı evde.  Hüseyin yatağın üzerinde bağdaş 
kurmuş oturuyor, kardeşi odanın bir köşesindeki masanın 
başında parmakları arasındaki kalemle oynuyordu.  

"Hayat çekilmez oldu!"  dedi , Hasaneyn . 
Hüseyin'den cevap bekliyordu . Cevap gelmeyince içer­

leyip bakışlarını ona çevirdi .  Evin en küçüğü olduğu için 
sorunlarını diğerlerinin çözmesini beklemesi doğaldı .  Ağa­
beyinin sessizliği sinir bozucuydu . "Ne düşünüyorsun?" 
diye sordu . 

"Ne hakkında?" dedi Hüseyin. anlamazdan gelerek. 
"Annemin söyledikleri hakkında, tabii! Durumumuz o 

kadar kötü mü gerçekten?" 
Hüseyin omuz silkti . "Neden yalan söylesin ki?" diye ce­

vap verdi.  
Hasaneyn'in gözleri umutla parladı. "Bizi zapt etmek için 

tabii" dedi . "Bizi korkutmak ve dikkatli davranmamızı sağla­
mak için. Şaşıracak bir şey yok bunda, serttir annem. Ba­
bam olmasaydı neşe nedir, sevinç nedir bilmeyecektik zaten!" 

"Keşke hiç bilmeseydik" dedi Hüseyin, hüzünle. 



"Ne?" diye ünledi Hasaneyn. 
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"Şımartılmış olmasaydık şimdi mahkum olduğumuz bu 
yaşantı çok daha kolay gelirdi bize . "  

"O halde annemin söylediklerine inanıyorsun" dedi Ha­
saneyn, korkuyla.  "Babamın bize bir şey bırakmadığı doğ­
ru mu? Emekli maaşı masraflan karşılamaya yetmez mi?" 

"Söylediği her şeye inanıyorum, doğru söylüyor" dedi 
Hüseyin, iç çekerek. 

"Böyle bir yaşama nasıl dayanacağız?" dedi Hasaneyn, 
kaygıyla. Hüseyin'in dudaklannda hafif bir gülümseme be­
lirdi .  Kardeşinin üzüntüsüne katılıyor ama ona karşı çık­
manın daha akıllıca olduğunu düşünüyordu . 

"Herkes gibi , biz de dayanacağız" dedi ,  meydan okurca­
sına. "Herkesin her şeyi temin eden bir babayla varlık için­
de yaşadığını düşünmüyorsun herhalde? Kimse intihar 
etmez, herkes hayatta kalır! " 

Hasaneyn'in sabn taştı . Ağabeyine bakıp, "Çok soğuk­
kanlısın! "  diye ünledi . 

"Sana hak verecek olsam. bütün umudunu kaybeder ağ­
layıp durursun" diye cevap verdi Hüseyin. gülümseyerek. 

"Kadere teslim olan. onu daha da acımasız olmaya teş­
vik eder! " 

Diğer delikanlı alay edercesine gülümsedi .  "Hadi kade­
re isyan edelim ve 'Hor'a ölüm!'  diye bağırdığımız gibi , 'Ka­
dere ölüm!' diye bağıralım. 'Hor'a ölüm! '  işimize yaramıştı 
ama bu işimize yaramayacaktır. "  

Hasaneyn kaşlarını çatıp. "Kime müracaat edebiliriz ki?" 
dedi sıkıntılı bir sesle . 

"Allah'a!" diye cevap verdi Hüseyin. 
Bu cevap Hasaneyn'i iyice öfkelendirdi. Yeterli olduğunu 

düşünmüyordu. Allah herkesin sığınağıydı.  elbet ama dün­
yada açlık çeken, sıkıntı çeken çok insan vardı .  Allah'a 
iman ediyordu ama elle tutulur bir güvence peşindeydi .  
Ağabeyinin, kendisini yalnız bıraksın diye lafı geçiştirdiği­
ni düşünerek iyice inatlaştı . 

"Allah babamızı alıp . bizi himayesiz bıraktı" dedi .  
"O bizi himaye eder" dedi Hüseyin. kardeşini kasten kış­

kırtırcasına. 
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"Beni kandıramazsın, bu kadar soğukkanlı olduğuna 
inanmıyorum" diye patladı Hasaneyn. "Kendini güvende 
hissediyor musun sahiden?" 

Hüseyin kardeşini içi acıyarak ama biraz da öfkeyle din­
lemişti . " İman sahibi olan insan hep sakindir" diye cevap 
verdi ,  belki de duygularını saklamak için. 

"Ben de iman sahibiyim ama çok telaşlanıyorum. "  
"O halde imanın tam değil" dedi Hüseyin. söylediklerine 

kendi de inanmayarak. 
"Olsun!" diye ünledi Hasaneyn. içerleyerek. "İnanmadık-

larını hiç çekinmeden söyleyen öğrenciler var ama. "  
"Biliyorum. "  
"Akıllı. iyi okuyan öğrenciler. " 
"Onlar gibi olmak ister miydin?" 
"Hayır, ben okumaktan pek hoşlanmıyorum" diye cevap 

verdi Hasaneyn. korkuyla. "Sen çok fazla okuyorsun!" 
"Doğru" dedi Hüseyin gülümseyerek. "Ama Allah'ı kal­

bimden çıkarmadım hiç . Doğruyu söylemek gerekirse. ba­
şımıza gelen her felaketten O'nu sorumlu tutarak fazla ileri 
gidiyoruz. Görmüyor musun, Allah babamızın ölümünden 
sorumluysa,  babamızın bize bıraktığı küçük emekli maa­
şından da mı sorumlu?" 

Hasaneyn konuşmanın kendi sıkıntılarından uzaklaştı­
ğını hissederek rahatsız oldu.  "Söyle bana. cep harçlığı ol­
maksızın nasıl yaşayacağız biz? Sinemasız . futbolsuz! 
Boksa başlayacaktım" dedi huzursuzluk içinde. 

"Annemizi üzecek şeylerden kaçın" dedi Hüseyin. ciddi 
bir ifadeyle . "Ona yardımcı olamadığımıza göre, bari gerek­
siz yere eziyet etmeyelim. Yapayalnız olduğunu unutma. 
Ne amcamız. ne dayımız var."  

"Yok! Ama bari ablamız terzilik yapmasaydı .  Aman Alla­
hım. herkes ne der?" 

Hüseyin'in morali bozuldu .  "Terzi" sözcüğü ona da acı 
veriyordu . "İnsanların bizim hakkımızda ne söylediğine al­
dırış etmeden de yaşayabiliriz" dedi öfkeyle ve konuşmaya 
bir son vermek için yerinden kalkıp odadan çıktı . 
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B A B A L A R I N I N  Ö L Ü M Ü N D E N  S O N RA ilk kez okul bahçesine 
giriyorlardı; belirli bir mahcubiyet içindeydiler. Yaşam as­
la eskisi gibi olmayacaktı . Öğrencilerden bir şey saklamak 
imkansızdı.  Bu durum her ikisi içinde son derece can sıkı ­
cıydı .  Olanları arkadaşlarından sadece birkaçı biliyordu 
ama haber çok geçmeden yayıldı ve herkes başsağlığı dile­
meye koştu . Öğrencilerden biri ,  "Aileniz size iyi bir hami 
bulmalı ; babamın ölümünün ne büyük bir felaket olduğu­
nu hamiliğimi amcan üstlendiği zaman anlamıştım" diye 
uyardı .  

Bir hami! Hüseyin, bazı öğrencilerin son nümayişlere ve 
birleşik cephe olarak hareket etme girişimine dair konuş­
malarını dinliyormuş gibi yapıp Hasaneyn'in arkadaşına 
verdiği cevabı dinledi.  "Biz hamimizden eminiz. "  

"Çok şanslısınız" dedi arkadaşı . "Tabii , bu n e  tür bir mi­
ras kaldığıyla ilgili bir şey. Toprak kaldıysa kolayca kazık­
lanırsınız ama bina kaldıysa bu o kadar kolay olmaz . 
Annem öyle diyor. " 

"Allah'tan bizimki binalardan oluşuyor" diye cevap ver­
di Hasaneyn, sükunetle . 

Hüseyin deliye döndü ; sadece kardeşi yalan söylediği 
için değil .  bu yalanın nereye varacağından korktu . Zengin 
olduğumuzu zannederlerse ne yapanz, diye düşündü.  Ne 
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yapanz, ne deriz? Sorumsuzca yalan söylüyor. Allah kah­
retsin! Kardeşini bakışıyla uyarmaya çalıştı ama Hasaneyn 
kızgındı , görmezden geliyordu . Öğrencilerden biri babaları­
nın nasıl öldüğünü sordu . Hasaneyn, "Bize aniden öldüğü­
nü söylediler" dedi duygusal bir sesle .  'Tuhaftır; öldüğü 
günün sabahı benim okula gitmek üzere olduğumu görün­
ce, yani ölmeden bir saat önce, omzumu okşamış ve 'Güle 
güle' demişti durup dururken . Bana veda ettiğini nereden 
bilebilirdim?" Aslında böyle bir şey olmamıştı ; neden böyle 
söylediğini de bilmiyordu. İşin daha ilginç yanı , bunları an­
latırken sesinin gerçekten duygu yüklü olmasıydı .  Esraren­
giz bir dürtüyle babasını yüceltmek istemiş, doğaçlama 
yapmıştı . Hüseyin, kardeşinin dokunaklı bir sesle anlattık­
larına o kadar şaşırmıştı ki , neredeyse gülecekti . Yüzünü 
başka yöne çevirdi ve biraz ileride futbol takımının kapta­
nını görüp ona doğru yürüdü . Selamlaştılar. 

"Kardeşimle benim, Şubra Kulübü üyeliğimizi lütfen ip­
tal eder misiniz?" dedi . 

Kaptan şaşırdı .  "Neyiniz var sizin?" dedi , itiraz edercesi ­
ne. Hasaneyn takımın sağ açığı olduğu için canı sıkılmıştı . 

Kaptanın tavrından alınmıştı . "Babamızı kaybettik" diye 
cevap verdi .  

Kaptan önce sessizliğe gömüldü ,  sonra usulca başsağ­
lığı diledi ve konuşmadan geçen birkaç dakika sonra, "Bu. 
takımın sizin gibi iki yetenekli oyuncudan mahrum olaca -
ğı anlamına mı geliyor?" diye sordu . 

"Yasımız bunu emrediyor" dedi Hüseyin, telaşla. 
"Yasta olmak spora mani değildir" dedi kaptan. şefkatle. 
"Üzgünüm ama içinde bulunduğumuz durum bunu ge-

rektiriyor" diye cevap verdi Hüseyin,  dostane bir tavırla ; 
onunla göz göze gelmemeye çalışarak veda edip uzaklaştı . 

Arkadaşları siyaset konuşuyordu. İçlerinden biri , "Top­
lum Bilimleri , Ziraat Fakültesi ve Dar el Ulum şehitlerine 
Allah rahmet eylesin!"  dedi .  

"Kurban vermek zorundayız" dedi bir diğeri , "çünkü İn-
gilizler sadece kandan anlıyorlar. "  

"Şehitlerimizin temiz kanı boşuna akmadı . "  
"Birleşme çağrısını duymuyor musunuz?" dedi bir üçüncü. 
"Bak, The Times müzakerelerden bahsediyor. "  
Zil çaldı .  Tartışmayı sürdürerek sınıflara girdiler. 
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E L L E R İ N D E  K İ TA P LA R I , avluyu sessizce geçtiler. "Şubra 
Kulübü'nün futbol takımı bir sonraki maç için antrenma­
na başladı!" dedi Hasaneyn. merdivenleri çıkarlarken .  Hü­
seyin cevap vermedi . Gözünde futbol sahasıyla oyuncuları 
canlandırıp kaptanın herkese "içinde bulundukları du­
rum bunu gerektiriyormuş" diye açıklama yaptığını dü­
şündü. Oyun olmayacak. eğlence olmayacak. Hasaneyn'in 
bu şikayetlerinden de kaçış olmayacaktı . Kapıyı çalıp içe­
ri girdiler ve gördükleri manzara karşısında donup kaldı­
lar. Mobilyalar. sofadaki sandalyeler. halılar. gardıroplar. 
her şey salonun ortasına yığılmıştı . Samira ile Nefise kol­
larını sıvamıştı . hava çok sıcak olmadığı halde ter ve toz 
içindeydiler. 

"Neler oluyor?" diye bağırdı Hasaneyn. 
"Bu daireden çıkıyoruz" diye cevap verdi anneleri . 
"Nereye?" 
"Aşağı kata.  Ev sahibinin dairesiyle değiş tokuş yapı­

yoruz.  
En alt katta. o tozlu avluya bakan balkonsuz daire! Yan­

daki çıkmaz sokağa bakan pencerelerinden gelip geçen her­
kesin içerisini gördüğü , güneş almayan.  o havasız daire!  

"Ama neden?" diye sordu Hasaneyn. mutsuz bir sesle ve 
annesinin vereceği cevabı gayet iyi bildiği halde . 
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"Çünkü kirası bir pound elli piaster" dedi Samira. 
"Kira farkı elli piaster bile değil .  değer mi?" diye itiraz et­

ti delikanlı . 
"Küçük bulduğun o kira farkını ödemeyi üstlenir misin?" 

diye sordu anne, öfkeyle . 
"O halde neden Nefise'nin terzilik yapmasına razı olduk?" 
"Yemek yiyebilmek için" dedi anne, gözleri ateş saçarak. 

"Açlıktan ölmemeniz için. "  
İçerlediğini belli etmemeye çalışan Hüseyin, "Bütün 

bunlar ne zaman oldu?" diye sordu, yumuşak bir sesle ve 
en ufak itirazda bulunmaksızın. 

"Ev sahibine ben önerdim, hiçbir şeyi saklamadan" di­
ye cevap verdi kadın, alnını siyah elbisesinin yeniyle sile­
rek.  " İyi bir kadın, hemen kabul etti . "  

"İyi bir kadın olsaydı,  aynı fiyata oturduğumuz dairede 
oturmamıza razı olurdu" diye homurdandı Hasaneyn. 

" İnsanların senin rahatından başka düşünecekleri şey­
leri de var" diye cevap verdi anne , sert bir sesle . 

"Bu akşam nerede uyuyacağız?" 
"Yeni dairede" diye cevap verdi Nefise, babasının şoku­

nu atlatamadığını gösteren kederli bir sesle . 
Tam bu sırada, Hasan, elinde son bir eşyayla, rahmetli 

babasının yatak odasındaki askılıkla çıkageldi . "Bırakın 
atışmayı da eşyaları aşağıya taşıyalım. Karanlık çökmeden 
iki saatimiz var" dedi ve kanepelerden birinin ucundan tu­
tup, "Sen de öbür ucundan tut !"  dedi Hüseyin'e . 

Nefise kapıyı açtı , iki kardeş kanepeyi kapıdan geçirip 
dikkatle aşağı taşımaya başladı .  Hüseyin ,  üçüncü katta 
oturan Ferid Muhammed Efendi'nin ailesinden kimsenin 
onları görmemiş olmasını diliyordu. 

Ölümün en zor yanı aynlık değil, diye düşündü. Kaybet­
tikleri insandan aynldıklan için üzülen insanlar. güvencesi 
olan insanlardır. Bize gelince, dertler birbirini öyle hızlı izli­
yor ki. üzülecek vakit kalmıyor. Dunımumuz gittikçe kötüleş­
mekte ama sabırlı olmamız ya da hiç olmazsa sabredermiş 
gibi yapmamız lazım. Yapacağımız en kötü şey, kendi kay­
gılanmızı dile getirerek annemizin üzüntüsünü büsbütün ar­
tırmak olacaktır. Hasaneyn ile daha sert konuşmalıyım! 
Ablayla anne de taşıyabilecekleri şeyleri taşımaya başla­
mışlardı .  Hasaneyn orada öylece durup izlemek istemedi 
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ve onlara katıldı . Ailenin bütün fertleri merdivenlerden inip 
çıkıyor. eşyalan alt kattaki daireye taşıyorlardı .  Ev sahibi 
daireyi boşaltmıştı . Avluya yığdığı eşyalan taşımak için ge­
len hamallar sıralannı bekliyorlardı. Belli etseler de etme­
seler de. ailenin bütün fertleri aynı duyguyu paylaşıyor, acı 
çekiyorlardı. Samira renk vermezdi ama Nefise'nin gözleri 
doluydu. Hasan, olur da tembellikle suçlanır diye ve anne­
sinin gözüne girmek istercesine deli gibi çalışıyordu . Bir 
serseri gibi yaşamaya alışık olduğu için. bu radikal deği­
şiklikten üç erkek kardeş arasında en az etkilenen oydu . 

Hasaneyn, "Babamızın ölümünün asla telafi edilemeye­
ceğini görüyorsun değil mi?" diye fısıldadı Hüseyin'e . Nefes 
nefeseydi. gözlerinden birer damla yaş geldi. 
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H A S A N . KA R D E Ş L E R İ N İ N  hemen ardından çıktı evden. As­
lında bu kadar erken çıkması için bir neden yoktu ama an­
nesiyle sürtüşmek istemiyordu;  bu tatsız durumda, bu 
acımasız şartlarda buna hiç ihtiyacı yoktu kadının. Nasral­
lah'ı ardında bırakıp umutsuzluk içinde amaçsız yürüme­
ye başladı .  "Kendine bir iş bul! " Bana hep böyle diyor. 
Ner'den bulucam? Manavda çıraklık mı yapayım yine? Bu 
kavgayla. ambulansla, polisle noktalanır. Yine de o kadar 
umutsuz değildi .  Umutsuz olmak için fazlasıyla özgüven 
sahibi ve iyimser bir insandı. Ne var ki , nazik bir durumda 
olduğunu da inkar edemezdi .  Kendi kendine konuşmaya 
başladı :  Senin baban (Allah'ın rahmeti üstünde olsun) öldü 
artık. Bannağım kaybettin. Doğru. onunla hep kavga dövüş 
halindeydin, kötü muameleye ve hakarete manız kalıp da­
yandın ama güvendeydin. Üstündeki takım elbise bile, ki sa­
na hiç de f ena olmayan bir Efendi görüntüsü veriyor. onun 
parasıyla alındı. Evet. önce almak istemedi ama onu sokak­
larda iç çamaşırıyla gezmekle tehdit ettin, Ahmed Yousri 
Bey'in sarayına hani neredeyse çınlçıplak daldın da adam 
pes edip bu elbiseyi sipariş etti terziye. Bugün çınlçıplak da 
gezsen kimse yüzüne bakmaz. 

Üstündeki güzel bir takım elbiseydi ama dizleri lekelen­
mişti . Gömleğinin eskimişliğini papyon kravat takarak ka-
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patıyordu.  En tuhaf özelliği saçlarıydı ,  çünkü uzatır ve 
uzattıkça o saçlar öylesine tarazlanırdı ki , kendi kafasının 
yanında ikinci bir kafa gibi dururdu . Erkek kardeşleri gibi 
onun da yakışıklı bir yüzü vardı, dahası uzun boylu ve ada­
leliydi .  Bu düşünceler içinde yürürken birden kendine ge­
lip , şöyle dedi : "Sıkma canını; aptallar sıkılır. Hayat tatlı da 
olsa acı da olsa sen uzun yaşayacak ve her şeyi tadacaksın. 
Bir erkeğin açlıktan öldüğünü duymadım hiç. Etrafta bol bol 
yiyecek var ve sen aç gözlü bir insan değilsin; bütün ihtiya­
cın birkaç dilim ekmek, üst baş, birkaç bardak kanyak, biraz 
ot ve yatacak birkaç kadın. Bütün bunlar düşünemeyeceğin 
kadar bol ve elinin altında. Bak oğlum, Allah'tan umudunu 
kesme ve canını sıkma. Parasız değildi çünkü babasının ce­
naze töreniyle meşgul olmuş, bu sayede kırk piaster topla­
mıştı . Bunu kimse bilmiyordu . Parayı annesine vermeli 
miydi acaba? Hayır. hayır! Annemin işine pek yaramaya­
caktır, oysa ben büyük sıkıntı çekerim, bu kadar parayı bir 
daha ne zaman bir araya getireceğim meçhul. Al Gamal ka -
feyi gözüne kestirip hızlandı . Özelliği olan bir yer değildi 
ama caddeye bakıyordu . Sabahın bu erken saatinde sade­
ce iki müşteri vardı; kaldırımdaki masalardan birine otur­
muş güneşlenerek kahve içiyorlardı. İçeride bir köşede işsiz 
güçsüz oldukları her hallerinden belli üç delikanlı vardı;  
bu şartlar altında onlara katılması tuhaf kaçmazdı .  Nite­
kim delikanlılardan biri oyun kağıdı istemişti , kumar oyna­
maya hazırlanıyorlardı .  Her biri günlük rızkını diğerinden 
çıkarma peşindeydi, zaten beş piaster yeter de artardı bile . 
Hasan kağıt oyunlarında hünerliydi,  genellikle kazanırdı, 
çünkü eli de gözü de hızlıydı .  Oynamaya başlamadın önce 
içlerinden biri , "Hile yok!"  dedi .  

"Yok, tabii" diye cevap verdi Hasan . 
"Fatiha ile başlayalım o zaman" dedi delikanlı . 
Hepsi yüksek sesle Fatiha okudular; ihtimaldir ki , Ha­

san Fatiha'yı kumar masasında öğrenmişti . Bir saat oyna­
dılar. Kahve için yanın piaster ödeyen Hasan'ın net kazancı 
dört buçuk piasterdi .  Oyunculardan biri devam etmeyi 
önerdi ama tam bu sırada kahvehaneye genç bir adam gir­
di . Hasan, onu görür görmez ayağa kalkıp yanına gitti ve 
"Günaydın Sabri Üstat" dedi saygı ve sevgiyle . 
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Genç adam lütfedercesine elini uzatıp, "Günaydın" dedi . 
Başka bir masaya karşılıklı oturdular. Hasan'ın bonkör­

lüğü tuttu ; garsonu çağırıp Üstat Ali Sabri için kahve ıs­
marladı. Garson uzaklaşmak üzereyken, Ali Sabri , "Nargile 
de getir" diye seslendi . 

Hasan bozuldu . Nargile ücretini de ödemek zorunda ka­
lacağından ve böylece oyunda kazandığı her şeyi kaybet­
mekten korkuyordu . Ne var ki,  bu korku uzun sürmedi ve 
misafirinin yüzünü incelemeye başladı .  Ali Sabri yirmi beş 
yaşlarında, zayıf, orta boylu , ince yüz hatları olan bir adam­
dı. Saçları ,  tıpkı Hasan'ın saçlarına benziyor, favorileri şa­
kaklarından yanaklarının ortasına kadar uzanıyordu.  İyi 
durumda olmadığı belliydi ama bunu sınırsız bir kendini 
beğenmişlikle örtmekteydi .  Hasan genç adamın yüzünü in­
celeyip,  "Ne zamandır sesin çıkmıyor" dedi esefle . 

Genç adam, fırsat buldukça özel şirketler için radyo ya­
yını yapmış , tam da şans yüzüne gülmek üzereyken özel 
radyo istasyonları kapatılmış ,  milli radyo istasyonlarına 
kalmışlardı. Hal böyle olunca çalışmaları durma noktasına 
gelmiş, bu sorunun üstesinden gelmek için yaptığı girişim­
ler başarısız olmuştu . Hasan , genç adamın halen işsiz güç­
süz olan müzik grubunun üyelerinden biriydi. Böyle bir işte 
birkaç piasterden öte para kazanılmazdı ama bu işi çok se­
viyor, herhangi daha ciddi bir işe tercih ediyordu . Zaten, 
ciddi iş onun gözünde insanı aşağılayan, zor bir uğraştı ve 
o bunu hiç başaramamıştı . 

"Çok yakında yeniden çalışmaya başlıyorum" dedi usta . 
Hasan'ın kalbi çarpmaya başladı.  "Biz senin adamları­

nız, ne zaman istersen" diye cevap verdi . 
Üstat hoşnut oldu çünkü ona, müzik grubunu oluştu­

ran serserilerden , özellikle de onunla konuşurken yumuşa­
cık bir dalkavuğa dönüşen vahşi ve acımasız Hasan'dan 
başka kimse saygı göstermezdi .  

"Elbette , elbette . Sesin fena değil , iyi şarkı söylüyorsun" 
dedi genç adam. 

Hasan'ın yüzü aydınlandı . "Bir sürü popüler şarkı ez­
berledim" dedi . 

"Mesela?" 
"Mesela, 'O ki , Seni Severdi' , 'Bana Neden Haksızlık Edi­

yorsun' ve 'Aşkın Ateşiyle Yandığım An" . 
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Üstat. delikanlının saydığı şarkıları önemsemezmiş gibi 
omuz silkti . "Gerçek sanatın temel unsurları üslup ve ne­
festir" diyerek devam etti : "Ama bu günlerde radyoda ne 
duyuyoruz? Hiçbir şey,  kayda değer hiçbir şey duymuyo­
ruz. şarkı değil bağırtı duyuyoruz. Radyo istasyonları sa­
nattan anlasalardı, Ümmü Gülsüm ile Abdülvahab'ın yanı 
başında olurdum. Abdulvahab bile sesinin kendisini yan 
yolda bırakacağından korkuyor. Nefes isteyen şarkılardan 
bu nedenle uzak duruyor ve yenilik yapıyorum, diye şarkı­
yı kısacık parçalara bölüp, sesinin güçsüzlüğünü sazları 
kullanarak kamufle ediyor. Son performansında 'Ya Lil'in'i 
bak nasıl okudu . . .  " 

Genç adam Abdülvahab'ı taklide başlamadan önce bo­
ğazını temizledi . Garson nargileyle kahveyi getirdiğinde şar­
kı söylemeye başlamıştı bile . Nargilenin ağızlığını eline alıp 
şarkı bitinceye kadar ara vermedi . 

Şarkı bitince, Hasan'ın kumar oynadığı delikanlılar al­
kışladı .  Genç adam onlara aldırış etmeksizin nargile içip , 
"Sanatıma değil ,  sesime hayran bunlar" diye fısıldadı Ha­
san'a; "Şimdi dinle gör, nasıl okunurmuş . "  

Sesi küçücük kahvehanede çınladı.  Kahvehanenin sa  -
hibi başını kaldırıp gülümsedi ama pek de memnun olma­
dığı açıktı . Ali Sabri Üstat şarkıyı bitirdikten sonra nargile 
içmeyi sürdürdü. Bu kez kendisini dinleyenlere teşekkür 
etmeye niyetleniyordu ama alkışlamamışlardı .  Kahvenin 
sessizliğinde sadece nargilenin fokurtusu duyuluyordu.  

Üstat kaşlarını çattı ve "Gerçek sanat bu" dedi , sır veri­
yormuşçasına. 

"Buna şüphe yok" diye cevap verdi Hasan . heyecanla . 
"Sesini terbiye et ve alıştırma yapmayı sürdür. Daha çok 

şarkı söyle ve şeker emmeyi asla ihmal etme . "  
"Yok canım. sahi mi?" 
"Çok işe yarar. Erkenden kalkıp sabah ezanını okuma­

nı da tavsiye ederim. Gırtlak için en iyi alıştırmadır. Büyük 
şarkıcı Salama Hicazi öyle yapardı . "  

"Ben genellikle sabaha karşı uyuyorum" dedi Hasan , 
gülerek.  

"O halde ikindiyi oku . "  
"Camide mi?" 
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"Fark etmez; camide veya meyhanede .  Önemli olan 
ezan . 

"Affedersin ama ya alkolün veya otun etkisindeysem?" 
"Daha iyi ya! Ayıkken daha iyi okuyacaksın demektir bu. "  
"Daha sık görüşmeliyiz ki,  hayatımızı kazanabilmemiz 

için Allah yardımcımız olsun. "  
Genç adam, diğer masadaki ü ç  delikanlıya dönüp, "Ne 

yapıyorsunuz bakalım?" diye sordu. 
"Kağıt oynuyorduk. "  
"Hadi şansımızı deneyelim" dedi Ali Sabri , hevesle. 
Üç delikanlı hiç tereddüt etmeden yerlerinden kalkıp on­

ların masasına geçtiler. Hasan , bu oyunun nasıl sonuçla­
nacağından endişeliydi .  Bu pezevenkle ne yapabilirim ki? 
Kazanacak olsam kızacak, düşman kesilecek, kaybedecek 
olsam günümü heba etmiş olacağım, diye düşünüyordu. 
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" Ü ç P A U N D D A N  bir milliem fazla vermem" dedi eskici , rah­
metlinin yatağına bakarak. Samira'nın pazarlığı işe yara­
mamıştı .  Yatak takımını , evdeki varlığı kendisine acı verdiği 
ve paraya çok ihtiyacı olduğu için satmaya karar vermişti . 
Daha yüksek bir paraya satarak hiç olmazsa acil ihtiyaçla­
rı karşılamayı umuyordu ama olmamıştı ; adamın verdiği 
fiyatı kabul etmek zorundaydı .  "Allah seni affetsin, çok ka­
tı davrandın ama kabul etmek durumundayım" dedi ada­
ma. Eskici, kendisinin değil . onun çok kurnaz davrandığına 
yemin billah ederek üç paundu ödedi ve adamlarına yata­
ğı alıp götürmelerini söyledi .  

Aile , babalarının yatağına son kez bakmak üzere. veda 
edercesine sofada toplanmıştı ; sevgili babalan gözlerinin 
önüne gelmişti . Nefise ağlamaya başladı . Samira çocukla­
rının üzüntüsünü deşmemek, kendi içindeki acıyı bastırmak 
ve gözyaşlarını tutmak için dudaklarını sıkmıştı .  Ailenin ye­
gane dayanağı olarak dik durmalıydı .  Kendisinden başka 
güvenebilecekleri biri olsaydı. o da her kadın gibi gözyaşla­
rına sığınırdı .  Sağlam durmak, sabretmek zorundaydı .  Za­
ten yeniden şekillenmekte olan yaşantılarının yükü başka 
türlü davranmasına izin vermiyordu . Ailenin karşı karşıya 
olduğu yoksulluk belasıyla savaşma telaşı ona kendi der­
dini unutturuyordu. Benim sevgili kocam. efendim, senin 
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için yas tutacak zamammm olmaması beni çok üzüyor ama 
ne çare? diye düşündü. Hasaneyn, babasının eşyalarını el­
den çıkaracaklarını hiç düşünmemişti ama karşı çıkmak 
da aklına gelmedi . Gerçek şu ki , ailenin ne kadar zor bir du­
rumda olduğu herkesin malumuydu artık. Eskici yatağı alıp 
çıktı ve kapı kapandı. Samira havadaki hüznü dağıtmak 
umuduyla, "Odanıza gidip ders çalışın" dedi delikanlılara. 

Delikanlılar daha bir adım atmıştı ki , Nefise duyguları­
na yenilip , "Kimsenin babamın giysilerine dokunmasına 
izin vermeyeceğim. asla!"  dedi .  

Hasan hemfikirdi.  "Satmak işe yaramaz" dedi . 
Bir süre suskun kaldılar. Derken, Hasan, "Zaten bir sü­

re sonra ihtiyacımız olacaktır" dedi , böyle bir suskunluk 
anı olmamışçasına. 

"Babamın elbiselerini giyebileceğini mi sanıyorsun sen" 
diye sordu Nefise , biraz da korkuyla .  

Kimse karşı çıkmaya cesaret edemedi . "Bunda bir  şey 
yok" dedi Samira, "babanın hatırasını incitecek bir şey yok. 
O da razı olurdu ama elbiseler ihtiyaç hasıl oluncaya kadar 
bende duracak. "  

Hasan rahatlamıştı .  "Doğru söylüyorsun, bu arada ba­
bamın elbiselerinin tam bana göre olduğunu da hatırlat­
mak isterim" dedi annesinden yüz bularak. 

İki erkek kardeşi üzülmeyi unutup itiraz etti . Hasaneyn. 
"Ben senden daha uzun boyluyum ama pantolon boyu uza­
tılabilir" dedi.  

"Kısaltılabilir de" diye ekledi Hüseyin. 
Samira sinirlendi . "Çekişmenin anlamı yok" dedi. " İyi 

durumda olan çok elbise var ve onları ihtiyaca göre ben da­
ğıtacağım. "  

Kapı çalındı .  Nefise açmaya gitti . Gelen, Ferid Muham­
med Efendi'nin hizmetçisiydi. Kadın, getirdiği üstü beyaz bir 
mendille örtülü sepeti masanın üstüne koyup. "Hanımım yas 
böreği gönderdi, size saygılarını sunuyor efendim" dedi . 

Samira. hizmetçiye teşekkür ettiğini ve hanımına selam 
söylemesini tembihledi . Hasan sepetin üstündeki örtüyü kal­
dırdı; pespembe böreklerden yükselen nefis koku burunla­
rına geldi . Anneleri dikkatli davrandığı ve iktisat yapmaya 
kararlı olduğu için iki haftadır lezzetli bir börek yememişler­
di. Kardeşlerin gözü böreklerdeydi ama annenin aklından 
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geçenler pek de hoş değildi : Bu günler iyi şeyler vaat etmiyor­
du ; en ufak bir iyiliğin bile karşılığı beklenirdi. 

"Bu hediyeye müteşekkiriz ama mezarlık ziyaretinden 
dönüşte karşılığını vermek durumundayız" dedi,  alnını kı­
rıştırarak. "Nasıl yapacağız?" 

Gençler hayal kırıklığına uğramıştı . "Teşekkür edip ge­
ri gönderelim" dedi Hüseyin,  annesini rahatlatmak için. 

"Bu çok ayıp olur, dostluğa sığmaz" diye cevap verdi ne 
yapacağını şaşıran kadın. 

"Husumet olarak da algılanabilir" dedi Hasan, annesini 
savunarak. Ve sepetten bir börek alıp kokladıktan sonra, 
"Üzülmeyin. Böyle bir hediyenin karşılığı sadece bazı du­
rumlarda verilir. Allah ona ömür versin,  Ferid Efendi ölün­
ce de biz börek göndeririz" dedi ve böreği yemeye başladı .  

Hüseyin ile Hasaneyn önce birbirlerine bakıp , sonra bö­
reğe uzandılar. Nefise bile dayanamamıştı . 
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N E F İ S E , A N N E S İ Y L E  P A Y L A Ş T I C;J  yatak odasındaki kane­
pede , dikiş makinesinin başında oturuyordu; yerler kumaş 
parçalarıyla doluydu. Anne mutfakta, iki delikanlı okulday­
dı, Hasan'ın nerede olduğunu kimse bilmiyordu. Genç kız 
büyük ağabeyine içten içe çok kızıyordu; bir iş bulmuş ol­
saydı,  kendisi bu durumda olmazdı .  Hasan her ne kadar 
öyle olmadığını söylese de, iş aradığına kimse inanmıyordu. 
Bütün gün dışarıdaydı ,  eve gece yansında cebi boş dönü­
yordu . Hoş o günlerde talihsizlik ya da aksilik peşlerini bı­
rakmıyordu ya. Anneleri evdeki hizmetçiyi bile işten çıkarmak 
zorunda kalmıştı . Bu durumda, evin günlük alışverişini yap­
mak da ona düşüyordu, Samira daha iki gün önce ona iş bul­
muştu . Nefise diksin diye elinde kumaşla gelen ev sahibine, 
"Dikiş parasını ödeyebilir misin?" diye soruvermişti . 

Kadın bir an olsun tereddüt etmemiş, "Tabii öderim, bu 
senin hakkın" demişti . "Nefise Hanım'a borcumuzu asla öde­
yemeyiz. "  

Kadının bu sözleri hala kulağındaydı .  H iç  böyle bir du­
rumda kalmamıştı . Solgun yüzü kızarmış ,  yer yarılıp içine 
düşsün istemişti . Haysiyet ile haysiyetsizlik arasındaki çiz­
giden kolay geçilir. Saygın bir kızdı ama artık terzi olmuş­
tu . İşin ilginç yanı,  yaptığı iş aynı işti . Şimdiye kadar ev 
sahibine , Ferid Efendi'nin karısıyla kızına ve komşularına 
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bir sürü elbise dikmişti . Dikiş dikmek kendisine ayrıcalık 
veren bir hobiydi;  komşularıyla dostları sık sık ondan el­
bise dikmesini isterlerdi .  Nasıl da değişmişti duyguları ! 
Kendini aşağılanmış hissediyor, utanıyordu.  Babasının 
ölümünden duyduğu üzüntüyü ikiye katlamıştı adeta . 
Onun ardından ağlarken, aslında kendisi için de ağlamak­
taydı .  Sevgili babası ölmüş.  onun ölümüyle kendisinden 
de bir parça eksilmişti . 

Dikiş dikerken morali bozulup bunalıyor. eskisi gibi şar­
kı söyleyip gülemiyordu .  Ev sahibini bekliyordu . O sabah 
beraberinde getirdiği kumaştan kendisine iç çamaşırı di­
kecekti . Bu kumaş , annesinin ev sahibiyle görüşmesinden 
iki gün sonra gelmiş . Nefise ev sahibinin bunu iyilik olsun 
diye yaptığını düşünmüştü . Bu düşüncelerini annesiyle de 
paylaşmış ama Samira, "Böyle şeyleri kafandan çıkar, ak­
si halde bütün gayretimiz boşa gidecektir" diyerek onu 
azarlamıştı . 

Annesine karşı gelmeye cesaret edemezdi, son zamanlar­
da ona acımaya başlamıştı . Annemin benim dunımumdan 
memnun olduğunu düşünerek, ne büyük aptallık ediyonım, 
dedi kendi kendine . Aslında kahredici bir şaşkınlık içinde, 
acınacak halde, içimizde merhameti hak eden bir o. Sefalet 
içimize işliyor, tıpkı iğnenin kumaşı delip geçmesi gibi. Ba­
bam yaşasaydı buna izin vermezdi. Acaba nerede şimdi? 
Acım gün be gün artıyor, sadece başımıza böyle bir felaket 
geldiği için değil. bufelaket onun sevdiklerinin başına geldi­
ği için! Istırap çekiyor olmalı. Beni nasıl da severdi; beni böy­
le bir sefaletin beklediğini hissetmiş olmalı ki, ne zaman 
kahkahalanmı duysa, "Gül kızım! Gülmen bana o kadar iyi 
geliyor ki!" derdi. Bana iyi huylu olmanın güzellikten daha 
değerli olduğunu söyler. çirkin olduğum için teselli ederdi 
adeta. Allahım. ne iyi, ne tatlı bir insandı babam! Artık öldü, 
öldü! Kanepede yatarken göğsünü göstermesini hiç unutma­
yacağım. hayatımın sonuna kadar aklımdan çıkmayacak. 
Yardım istiyordu zavallım ama ona yardım edecek kimse 
yoktu. Bırakın dağlar yıkılsın. dünya mahvolsun. Hayat ne 
kadar iğrenç ve trajik! Babam öldü ve ben terzi oldum! Ev sa­
hibi birazdan gelir ama bu kez misafir olarak değil. müşteri 
olarak gelecek. Onu nasıl karşılamalıyım acaba? Yeter. Ye­
ter artık. Başım dönüyor. 
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Annesinin sofada birileriyle konuştuğunu duydu ve di­
kiş makinesini durdurup kulak kabarttı . Eskiciyle bitmek 
bilmez pazarlık sırasında, savunmaya geçen endişeli ve si­
temli sesi hfila kulaklarındaydı. Annem aptal bir kadın değil, 
diye düşündü. Onun durumunda olan kimse bunu kaldıra­
mazdL Gel gör ki, yoksulluğun acımasız yükü onun sırtında. 
Babamın emekli maaşını ne zaman alırız acaba? Ne zaman 
alacağımızı Ahmed Yousri de bilmiyor. Ne kadar da azmış, 
beş pound! Tam bir felaket! Adamlar oturma odasındaki bü­
yük aynayı almaya gelmişler. Daha iki gün önce babamın 
yatak örtülerini sattık. Adamlar yann da, öbür gün de gele­
cekler, ev tamtakır olana kadar gelip gidecekler. Bu dünya­
ya neden ekmeğin, giyeceğin ve bannağın esirleri olarak 
geldik acaba? Çektiğimiz sıkıntılann temelinde bu var. 

Kapıyı açıp baktı . Annesi eşikte duruyor, eskicinin 
adanılan aynayı dışan taşıyordu . Aynayı iki ucundan tut­
muş olan adamlardan biri daha kısa boylu olduğu için, ay­
na tavanın bir köşesini yansıtacak şekilde çarpık duruyor, 
adamlar hareket ettikçe deprem oluyor izlenimi yaratıyor­
du . Babasının tabutu aklına geldi. Doğduğundan beri aşi­
na olduğu aynaya son kez bakarken hiç olmadığı kadar 
hüzünlenip makinenin başına geçti : Bu üzülecek en son şey 
aslında; zaten bana güzel bir yüz yansıtmayacaktı. "İyi huy­
lu olmak güzel olmaktan daha değerlidir. " Bunu bir tek sen 
söylüyorsun, baba. Ben olmasam söylemezdin. Güzel deği­
lim. parasızım ve babam yok. Benim geleceğimi düşünen iki 
yürek vardı: biri öldü, diğeri endişe içinde. Çok çaresizim. 
çok yalnızım, çok üzgünüm: ıstırap çekiyorum. Yirmi üç ya­
şındayun. Bu korkunç bir şey! Yaşam şartlanmız iyiyken bi­
le bir eş adayı yoktu ortalıkta. Bugün yarın birinin çıkagelmesi 
mümkün mü?! Diyelim biri çıktı ve bir terziyle evlenmeyi ka­
bul etti. evlilik masrajlanmı kim karşılayacak? Bunlara ne­
den kafa yoruyorum. bilmem Ne yaran var ki? Ne? Hayatım 
boyunca böyle kalacağım işte. 

Kapı çaldı .  Ev sahibi her zamanki neşeli haliyle Nefise'yi 
sarılıp öptü ve yanı başına oturup şefkatle konuşmaya baş­
ladı . Nefise utangaçlığını ve şaşkınlığını saklamak için ra­
hat davranmaya. kadının bu tavrından memnun olmuş gibi 
yapmaya çalıştı ama bu abartılı sevgi gösterisi ona acı ver­
mekle kalmamış . iyice utanmasına yol açmıştı . Kadın Ne-
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fise'nin dikip bitirdiği elbiseyle iç çamaşınnı giyip denedi . 
Sonra yine yanına oturup "Sana çok borçluyum ama öde­
mem mümkün değil" dedi ve elindeki gümüş paralan avu­
cuna sıkıştırmasının ardından veda edip ayrıldı . 

Nefise avucunu açınca içinde iki adet on piaster olduğu­
nu gördü . Paralara kalbinde fırtınalar eserek baktı ve bas­
kın bir aşağılanmışlık duygusu ve utançla düşündü : Bu 
çok acı bir durum ama düşünmemeye çalışmalıyım. Kendi­
mi harap etmenin anlamı yok! Kaçınılmaz olam kabule alı.ş­
maltyım. Benim hayatım bu işte, başka çare yok. 

Nefise avucuna bakarken annesi odaya girdi ve kızının 
avucundaki paralan alıp . "Bu , ona diktiğin her şey için mi , 
yoksa sadece bu elbise için mi?" diye sordu. 

"Bilmiyorum" diye cevap verdi Nefise . 
Anne yutkundu. "Yine de iyi bir ücret" dedi , hislerini bel­

li etmemeye özen göstererek. 



1 4  

A R A D A N  B İ R K A Ç  H A FTA G E Ç T İ . Gecenin perdesi inmiş, 
apartman dairesine melankolik bir hava ve sessizlik hakim 
olmuştu . İki erkek kardeş masada karşılıklı oturmuş ders 
çalışmakla meşguldü. Nefise ile annesi ise tasarruf endişe­
siyle sofada, karanlıkta oturuyor, çocukların odasından sı­
zan ışıkla yetinmeye çalışıyorlardı. Anne kız her akşamki 
gibi usulca konuşuyorlardı; konuşmaları çoğu kez mevcut 
sorunların etrafında dönerdi. Yoksulluk başlıca uğraş ol­
maya devam ettiği için anne çok korkuyor, geleceğe derin 
bir kaygı ve endişeyle bakıyordu. Gerçi şartlara alışmaya 
başlamışlardı; gıda başlangıçtaki kadar kıt değildi. Nefise 
yeni mesleğine uyum sağlamaya başlamış, büyük umutlar 
ve biraz da mahcubiyet içinde, hevesle yeni müşteri bekler 
olmuştu. Hüseyin ile Hasaneyn yemeği okulda yemeye alış­
mış, akşam yemeği yerine yatıp uyumayı adet edinmişlerdi. 
Alışkanlığın gücü, başlangıçtaki aşağılanmışlık duygusunu 
bastırmış, Samira ise tavizsiz tutumu sayesinde, dertli ai­
lesini denetim altında tutmayı başarmıştı. 

O akşam Ferid Efendi ile eşi ziyarete geldiler. Kendileri­
ni, kendi evlerindeymiş gibi hissetmiş olmalılar ki, Ferid 
Efendi robdöşambn, kansı sabahlığıyla gelmişti. Samira ile 
Nefise onları oturma odasına buyur ettiler. Adam rahat et­
mek için tüm şişmanlığıyla kanepeye yerleşti. Yumuşacık, 
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sevgi dolu sesiyle çok eğlenceli bir adamdı. Kansı ondan 
daha kısa ama bir o kadar şişmandı. Açık teni, mavi gözle­
riyle apartmandaki en güzel kadın olarak görülürdü. "Ne­
den eve kapanıyorsun? Neden biraz ferahlamak için eskisi 
gibi bize gelmiyorsun?" diye sordu Samira'ya, sitemle. 

"Kış soğuk geçiyor" diye cevap verdi Samira. "Gün için­
de işten başımızı kaldıramıyor, geceleri tembelleşiyoruz. " 

Ferid Efendi hep evde oturan, sadece olağanüstü du­
rumlarda dışarı çıkan bir adamdı. Boş zamanlarını kanepe­
ye bağdaş kurup kansını, kızı Bahia'yı ve küçük oğlu Salem'i 
etrafına toplayarak geçirirdi. Hikayeler anlatır. şekerkamı­
şı çiğner, kestane kızartırlardı. Samira, adamın iyi kalpliliği ve 
bonkörlüğünü severdi. Kocasının öldüğü gün kendisine na­
sıl yardımcı olduğunu hiç unutmamıştı. Adam, ona, koca­
sının emekli maaşını alınca ödemek üzere borç da vermişti; 
dahası, emekli maaşını bir an önce alması için, onun na­
mına Maliye Bakanlığı'na gitmeyi de ihmal etmiyor, süreci 
hızlandırmaya çalışıyordu. Aslında küçücük bir memurdu, 
elli yaşındaydı ve baremin altısına daha yeni terfi etmişti. 
Komşuluk ilişkileri çok eskiye, iki ailenin yakınlığı ise kar­
şılıklı iyi niyet ve bezer yaşam şartlarına dayanmaktaydı. 
Birlikte yaşam hiç fena olmadığı gibi eğlenceden de yoksun 
değildi. Kamel Efendi ölmeden beş yıl önce baremin altısına 
terfi etmiş, ailesi o zaman ferahlamıştı. Ferid Efendi ise. ken­
disine iki yıl önce El Saida Zeynep' de bir ev miras kalınca ye­
ni bir döneme girmiş ; bu evin on poundluk kira geliriyle 
birlikte aylık geliri yirmi sekiz pound olmuştu. 1933'te, bu, 
hatırı sayılır bir meblağ idi. Nitekim, Ferid Efendi, Nasrallah 
çıkmazının hakimi oldu ve iyice şişmanladı; kansı çocukları­
nın geleceği için para biriktirme hususunda ısrarlı olmasa, 
Şubra Caddesi'nde bir apartmana taşınırdı. 

Oradan buradan konuşmaya devam ettiler. Derken, Fe­
rid Efendi, belki de bu ziyaretin sebebi olan bir arzusunu 
dile getirdi: 

"Bayan, sizden bir ricam var" dedi Samira'ya. 
"Estağfurullah" diye cevap verdi Samira. 
"Üçüncü sınıftaki oğlum Salem'in İngilizcesiyle aritme­

tiği zayıf. Malum. özel öğretmenler arsız. Tasarruf saikiyle 
düşündüm de, Hüseyin ile Hasaneyn ona her gün veya gün 
aşın birer saat ders verebilirler mi? Ricam bu, bayan. " 
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Samira adamın ne teklif ettiğini hemen anlamıştı ; oğul­
larına, onları utandırmadan, harçlıklarını kazanma imka­
nı yaratıyordu.  Bu, gün gibi aşikardı ve tam da onun nazik, 
iyi niyetli kişiliğine göreydi .  Mahcup oldu . 

"Hüseyin ile Hasaneyn sizin de çocuklarınız . emrinize 
amadeler" dedi yumuşacık bir sesle . 

"Aslında onlar bana yardım ediyor olacak. Önümüzdeki 
Cuma başlarlar. umanın" diye cevap verdi adam ve tekrar 
sohbete daldı .  

Saat dokuz civarında ayrıldılar. Nefise, mutlu haberi ver-
mek için erkek kardeşlerinin yanına koştu . 

"Size bir sürprizim var!" dedi, eskiden yaptığı gibi .  
Delikarılılar başlarını kaldırıp merakla baktılar. 
"Ferid Efendi, Salem için öğretmen arıyor" diye sürdürdü. 
"Bunun bizimle ne ilgisi var?" 
"İkinizden birini seçecek. " 
"Hangi ders için?" 
"İngilizce . "  
"Beni seçecek o zaman" diye haykırdı Hasaneyn. 
"Ve aritmetik" dedi Nefise, gülümseyerek. 
"O da ben" dedi Hüseyin, göğüs geçirerek. 
"Bedavaya tabii" dedi Nefise. hınzırca. 
"Elbette!"  diye sevinçle bağırdılar. 
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Ay N 1 B İ N A N  1 N İ ç  İ N D E K İ  bir daireyi ziyarete gidecekleri için 
giyinmeye gerek duymadılar ve pijamalarının üstüne palto 
geçirerek dışarı çıktılar. Zaten anneleri , eskitmesinler di­
ye , şart olmadan takım elbise giymelerini yasaklamıştı . Sa­
bah güneşi havanın soğuğunu alıyordu biraz. İki delikanlı 
sevinçle ve umutla merdivenleri çıkarken oturdukları eski 
dairenin kapısına şöyle bir bakıp geçtiler ve en üst kata tır­
mandılar. Kapı aralıktı , duraksadılar. Hasaneyn kapıyı çal­
mak üzere elini kaldırdı ama eli havada kaldı; hiç istemeden 
içeri bakmış, içeride sırtı kapıya dönük olarak eğilip elinde­
ki bir şeye bakan, belki çekmeceyi karıştıran bir kız gör­
müştü . Neredeyse çıkık kalçalarına kadar sıyrılmış olan 
eteği , çıplak bacaklarıyla dizlerinin arkasını açıkta bırak­
mıştı . Bacakları bembeyazdı ve yumuşacık olduğu belliy­
di. Hasaneyn kalakalmıştı . Hüseyin meraklandı; kardeşinin 
omzunun üstünden şöyle bir bakınca o da şaşkına döndü 
ve Hasaneyn'e "Delirdin mi sen?" dercesine bakıp onu ko­
lundan tuttuğu gibi çekerek kaçarcasına geriledi.  Gördük­
leri manzara iki delikanlıyı çok tahrik etmişti . Suçluluk 
duygusuyla bir süre oldukları yerde kaldılar. Hasaneyn 
ağabeyinin kulağına eğilip . "Bahia!"  dedi .  

Ağabeyi kayıtsızmış gibi yaparak, "Olabilir" diye mı­
rıldandı .  
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Hasaneyn, yüzünde şeytani bir gülümseme, "Hadi bi'da­
ha bakalım" dedi.  

Ağabeyi omzuna vurup onu kenara itti ve kapıyı çaldı.  
İçeriden ayak sesleri geldi. Kapı açılınca karşılarında mas­
mavi gözlerin süslediği , çok güzel ve yuvarlak bir yüz bul­
dular. Tombul ve beyaz tenliydi .  Delikanlıları görünce 
utanıp hemen geri çekilmişti . Derken, Ferid Efendi'nin se­
si duyuldu , " İçeri gelin, içeri buyurun öğretmenler! " diye 
sesleniyordu . 

İçeri girdiler. Sofa. aynı zamanda yemek odası olarak 
kullanılıyordu . Ferid Efendi büfenin karşısındaki kanepe­
ye oturdu; üstündeki entariyle balona benzemişti . Delikan­
lılarla sıcacık tokalaştı ve onları şöyle bir inceledikten sonra 
oğlu Salem'i çağırdı.  Çocuk gelip karşılarında durdu, mah­
cup ve tedirgindi. "Öğretmenlerinle tokalaş" dedi Ferid 
Efendi . "Onları tanıyorsun elbet ama şu andan itibaren on­
lar farklı insanlar. senin öğretmenlerin . Dolayısıyla, onla­
rın önünde okuldaki öğretmenlerinin önünde davrandığın 
gibi davranmalısın . "  

Çocuk, saygı göstermeye henüz alışmadığı iki delikanlı­
ya yüzündeki gülümsemeyi saklamaya çalışarak kibarca 
yaklaştı . Baba girişin solundaki odaya işaretle. "Oturma 
odasında çalışmanız en güzeli. Balkonda da çalışabilirsiniz 
tabii. eğer güneşten rahatsız olmazsanız" dedi . 

Delikanlılar Salem'i izleyerek oturma odasına yöneldi­
ler. Çocuk koşup balkon kapısını açtı , sonra dönüp oda ka­
pısı kapattı . Buraya ilk kez geliyorlardı ,  Ferid Efendi'nin 
kendileri gibi yetişkin çocukları yoktu . Oturma odası . ken­
di evlerinin oturma odasına benziyordu : Bir çift eski kol­
tuk, iki alafranga kanepe. yanın düzine sandalye . koca bir 
aynası ve içi yapma çiçekle dolu havuzu olan bir konsol .  
Ne var ki , kendi evlerinin oturma odası yıllar içinde hiç de­
ğişmemiş , oysa bu oda yenilenip Ferid Efendi için tefriş 
edilmişti . 

Hüseyin kanepeye oturdu.  Salem onun tam karşısına 
gelecek biçimde bir sandalye çekip üstü kitaplar ve defter­
lerle dolu masanın başına geçti . Bu arada,  Hasaneyn ken­
di sırasını beklemek üzere balkona çıkmıştı . Hüseyin 
çocuğun kitaplarını şöyle bir kanştınp,  "Dersi baştan son­
ra tekrarlayacağız. Anlamadığın yerleri sana bir daha anla-
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tacağım. Bir sonraki derse, bir öncekini iyice çalışıp çalış­
madığını kontrol ederek başlayacağız" dedi. 

Ve çalışmaya başladılar. 
Hasaneyn, kendi balkonlan olduğu zaman yaptığı gibi, 

dirseklerini balkonun tırabzanına dayadı . O heyecan veri­
ci manzara hala gözlerinin önündeydi: enfes bacaklar, pı­
nl pınl bir yüz, mavi gözler, hoppalık değil azim telkin eden 
bakışlar. Aslında, o büyüleyici güzelliğinde insanı rahatsız 
eden bir şey vardı ama üstünde bıraktığı güçlü izlenim et -
kisini korumaktaydı. Damarlanndaki kan hala sıcacık akı -
yor, kalbi hala heyecanla çarpıyordu. Zihni karmakanşık 
imgeler ve hayallerle doluydu. Her şeyi, çevredeki evlerin 
çatılannı, aşağıda Nasrallah'a girip çıkan kalabalıklan, bir 
ısı perdesinin ardından görüyordu sanki. Ne zaman huzur 
bulacaktı? Bahia'nın küçük bir kızken avluda koşup oyna­
yışını hatırladı, onu sık sık görürdü . On iki yaşına gelince 
ortadan kaybolmuş, liseye başlamadan önce okula bir sü­
re hiç gelmemişti. Şimdi on beş yaşında olmalıydı ve Hasa­
neyn sanki onu ilk kez görüyordu. 

Benimle birlikte sinemaya gidecek, benimle oynayıp konu­
şacak böyle bir kıza ihtiyacım var, diye düşündü. Sanlma­
nın, öpmenin bir mahsuru olmayan bir kız. Çorak hayatımı 
cezbeden güzel bir yüz yok etrafımda. Okuldaki erkek ço­
cuklarla arkadaşlık etmekten, Şubra Kulüp 'ten bıktım. Bir 
kız istiyorum. Bu kızı istiyorum. Filmlerde görüyoruz, Avru­
pa ve Amerika' da kızlarla oğlanlar birlikte büyüyor. Oysa 
bu bir film değil, yaşamın ta kendisi. Bu kız bizi görür gör­
mez, sanki canavar görmüşçesine kaçtı. Büyükbabalanmı­
zın odalıklan varmış. Odalıklarla dolu bir evde yetişseydim, 
yaşam anneme rağmen bambaşka olurdu. Yoksulluk nede­
niyle evdeki hizmetçi bile işten çıkarıldı. Gelecek bize ne 
vaat ediyor? Ahrette hesabını vereceğimiz en büyük günah. 
bu dünyadan ke!:lfini çıkarmadan ayrılmamız olacak. 

En güzel yeri dizlerinin arkasıydı sahiden: Ortada zarif ve 
gergin bir adale, bembeyaz cildinde masmavi damarlar! El­
bisesi biraz daha sıynlmış olsaydı, kalçalannın başladığı 
noktaya kadar görebilirdik . . .  Dünyanın en güzel manzarası 
soyunmakta olan bir kadın olmalı; bu çıplak bir kadından 
çok daha çekici. 
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Tarih öğretmenimizin kadınlara çok düşkün olduğu söy­
leniyor. Ben ne zaman özgür bir erkek olacağım? Yarın tarih 
dersi var ve ben bu akşam Germen boylarını çalışmak zo­
rundayım. Allah bize istediğimiz kadar çok kadınla evlen­
meyi emretmiş ama bu ülke İslam'ın buyruklarına saygı 
göstermez oldu. Dalıp gitmişti . Hüseyin'in onu İngilizce der­
si vermeye çağıran sesiyle kendine geldi .  

Apartmandan çıkarken kızın karşı odada oturmakta ol­
duğunu gördüler. Hüseyin her zamanki saygılı haliyle göz­
lerini indirirken, Hasaneyn delici bir bakış attı kıza . Kız 
utanıp bakışlannı indirdi .  
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" B i Z E  N A S I L  B İ R  Ü C R E T  ödenecek? 

"Dilenci gibi davranma" diye cevap ver Hüseyin, önemli 
değilmişçesine . 

"Uzun zamandır ders veriyoruz" dedi Hasaneyn. "Belki 
aybaşında ödeme yaparlar" diye ekledi umutla. "Annem el­
lişer piaster alabileceğimizi düşünüyor. Ne iyi olur! Futbol 
da oynayabiliriz , sinemaya da gidebiliriz, teneffüslerde kan­
tinden çikolata da alabiliriz . "  

Merdivenden çıkarken, kısa kış günü gecenin erken ka­
ranlığında kaybolmuştu . Kalplerinde her akşam yeniden 
canlanan ama asla gerçekleşmeyen bir umutla her zaman­
ki gibi kapıyı çalıp birinin gelip kendilerini içeri almasını 
beklediler. Kapıyı hizmetçi açtı ve anlan oturma odasına 
aldı . Sofada kimse yoktu ; arka taraftaki ebeveyn odasın­
dan ışık sızıyordu . Hasaneyn etrafına göz ucuyla bakarak 
ilerledi .  Salem odaya girdi ,  kapıyı ardından kapattı ve der­
se başlamak üzere Hüseyin'in önüne oturdu . Hasaneyn'in 
canı sıkılmıştı . Sırasını beklerken çalışmak için getirdiği ki­
tabı çıkardı .  Kitaba göz atarken bakışlarını kapalı kapıdan 
alamıyordu .  

"Hava soğuk, balkon kapısını kapatıp oda kapısını açsak 
daha iyi olmaz mı" diye sordu, kurnazca.  
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Salem balkon kapısı kapatmak üzere yerinden kalkıyor­
du ki , Hüseyin oturmasını işaret etti . 

"Balkon kapısını kapat istersen ama oda kapısını açma" 
diye cevap verdi kardeşine, onu kızdıran manalı bir bakışla. 

Hasaneyn o kadar huzursuzdu ki , daha birkaç dakika 
önce kapısını kapatmayı önerdiği balkona çıktı . Karanlığa 
bakarken, kendisini gökyüzünde karanlığı daha da derin­
leştirip ıssızlaştıran kasvetli bulutlar kadar melankolik his­
setti . Ufukta tek bir yıldız yoktu parlayan . Etrafı saran 
kalın sis bulutunda lamba ışıklan bile belli belirsizdi .  Ka­
inatın üstüne kurşun gibi ağır bir sessizlik çökmüştü ve 
soğuğun suskunluğu delikanlıyı neredeyse boğmak üzerey­
di .  Bir püritan. Bir püritan. diye düşündü . Saygın bir adam 
olabilmesi için çok erken. Bana yardımcı olmak is temiyor. 
Kim bilir?! Bir kız kardeşi olsaydı, böyle davranmazdı belki. 
Aslında o da annem kadar sert ve ciddi. Bu sorunu işime 
yarayacak şekilde ben çözmeliyim. Derken Salem'in kendi­
sini çağırdığını duyup içeri girdi .  

"Çay içer misiniz?" diye sordu çocuk. 
Masanın üstünde iki bardak çay vardı. Bunlardan biri­

ne uzanırken gerginliğinin geçtiğini hissetti Hasaneyn. Der­
ken,  kapı tokmağı önce gıcırdadı.  sonra aralandı . Dönüp 
baktılar. Bahia idi; elindeki şekerliği Salem'e uzatıp, "Al" 
dedi . "çaya yeterince şeker koymamış olabilirim. " 

Üstünde ayak bileğine kadar uzanan kahverengi bir el­
bise vardı .  Elbisenin uzun olması ,  küçücük boyuna ya­
kışmıştı . Delikanlılar ona, o erkek kardeşine bakıyordu.  
Hüseyin sersemlemiş bir halde bakışlarını indirdi ama 
Hasaneyn gözlerini kızın yüzünden alamıyordu.  Çocuğun 
ablasından aldığı şekerliği getirmesini izledi . Kız kapıyı 
çekip çıkınca ,  deliler gibi çarpan kalbi korkuyla doldu . 
Hala şaşkın. onunla konuşmaya can atarken ortadan 
kaybolması çok acıydı . "Teşekkür ederim" dedi ,  çabucak. 
"Çayın şekeri yerinde . "  

Mahcup bir ifadeyle gözlerini ona çevirmiş . sonra tek ke­
lime etmeden ortadan kaybolmuştu . O bakışlarda saklı bir 
gülümseme mi vardı yoksa? Salem ile göz göze gelmemek 
için bakışlannı çay bardağına dikti . Bu hiç beklemediğim 
bir sürprizdi. diye düşündü. Oda kapısı  kapalı olduğu hal­
de, mutlu bir rüya! 
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Sıcacık çayı yudumlarken dili damağı yandı ama hemen 
unutup yeniden onu düşünmeye başladı . Ne yumuşak bir 
ten, ne çekici gözler! O uzun elbise bile bacaklannın, hele de 
dizlerinin hayalini silemez. Böyle bir hayali ne uzun elbise­
si, ne kapalı kapı, ne de karanlık silebilir. Bu dünyada ya­
pılacak en önemli şey, insanın sevdiği bir kızla, güzel bir 
kızla flört etmesidir. Sevgilis inin yüzüne bile bakamayan, 
utangaç bir kız, acaba nasıl olup da bir gün onun kollannda 
soyunabiliyor?! 

Böyle bir kız ölü canlara bile umut verir. Belki bu da alış­
kanlık icabıdır. Evet. Bizim akşam yemeği yememiz de alış­
kanlık icabıydı. Bu şartlarda aşkı düşünmeye ne hakkım ver 
benim?! "Teşekkür ederim. Çayın şekeri yeterli! " Ona teşek­
kür etmem iyi oldu. Benim mizacımda ürkeklik veya korkak­
lık yok. Yoksullukta bile aşkfırsatını kaçırmam. Yoksulluk 
bir erkek olsaydı, onu öldürebilirdim ama yoksulluk bir ka­
dın. O hepimizi öldürdüğü halde, biz ona kızamıyor, gücene­
miyoruz. İçinde bulunduğumuz durumun ceremesini babam 
da çekiyor mu acaba? Şimdi nasıl bir şekle büründü? Hey­
hat! Babam! Doğru, yaşam koca bir yalan. Ama elinde şeker 
kasesi, bizzat geldi. Aslında, özellikle de benim için geldi. 
Keşke yaşımın Şarlman'ı olsaydım. Bir gün, Nasrallah'a bir 
şövalye ihtişamıyla dönüp gelecek olsaydım, bana kayıtsız 
şartsız teslim olurdu. 

Hüseyin'in "Hadi gel , sıra sende" diyen sesine uyandı . 

Ha, evet. İngilizce dersi. Ağabeyinin yerine geçti ve ço­
cuğa. şefkatle, sevgiyle ders verdi .  . .  ablasıyla aynı kanı ta­
şıyordu ne de olsa ve o ,  bu kanı kızın narin dizininin 
arkasındaki damarda görmüştü . Sonunda ders bitti . Ken­
disini kaptırıp zamanın nasıl geçtiğini anlayamamıştı . De­
likanlılar evden çıkıp merdivenlerden inmeye başladılar. 
Kendini tutamayacaktı artık. 

"Çıkıp gelmesi ne hoş bir sürprizdi ,  öyle değil mi?" dedi . 

"Yavaş ol ,  haddini bilmezlik etme . Burası saygın bir ev" 
dedi Hüseyin, insanı kuşkulandıracak kadar eleştirel bir 
sesle . 

"Bu azan hak edecek bir şey yapmadım ben." 

"Ferid Efendi'nin varlığında yapmaya cesaret etmeyece­
ğin bir şeyi , o yokken de yapma." 
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O kadar mutluydu ki, "Kendisi geldi ! "  dedi ve "Allahım! 
Ne kadar güzel!" diye ekledi , kendi kendine konuşurcasına. 

"O yanımıza gelerek yanlış bir şey yapmadı, Hasaneyn. "  
"Şekerliği getirmesini babası mı söyledi sence?" 
"Nereden bileyim?" diye cevap verdi Hüseyin . İçine sı-

kıntı basmıştı . 
"Kendiliğinden mi geldi?" 
"Ne fark eder?" 
"Kendiliğinden geldiyse , babasının bundan haberi var 

mıydı sence?" 
Hüseyin cevap vermedi ama kardeşini dikkatle dinle-

mekten de geri kalmıyordu .  
"Ondan izinsiz mi  geldi?" diye ısrar etti Hasaneyn. 
" İzinsiz mi?" 
Hasaneyn, ağabeyinin kolunu hafifçe sıkıp, "Aşıklar ara­

sında gizli bir iletişim vardır, der atasözleri" dedi.  Son ba­
samaktaydılar. 
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" B İ R İ M İ Z D E N  B İ R İ M İ Z  B E K L E M E K  Z O R U N D A kalmasın di­
ye önce ben geldim, Hüseyin sonra gelecek. "  

"Daha iyi olmuş" dedi Salem. kibarca. 
Yerlerine oturdular. "Balkon kapısını kapatıp oda kapısı­

nı açarsak iyi olur" dedi Hasaneyn derse başlamadan önce. 
Salem yerinden kalkıp öğretmeninin dediğini yaptı . Bu 

arada, Hasaneyn. sofanın karanlık ve sessiz olduğunu fark 
etmişti ama umudu kesmedi; çay ve şeker için zaman var­
dı daha. 

"Babamla annem büyükannemi ziyarete gittiler" dedi 
Salem. öğretmenine yaranmak için sır verircesine . 

Hasaneyn'in kalbi yerinden oynadı .  Çocuğa uzun uzun 
bakıp, "Ne zaman gittiler" diye sordu. 

"Öğlenden sonra . "  
Kızın onlarla birlikte gidip gitmediğini öğrenmeliydi. "Ev­

de yalnız kalabiliyorsun anlaşılan" dedi ,  endişeli bir sesle . 
"Ablam da evde" diye cevap verdi çocuk. 
Çocuğun bu cevabı Hasaneyn'i rahatlatmıştı ;  sevindi ,  

umutlandı. Çay ve şeker. özellikle şeker. Şeker değil. şeker­
lik. Geçen sefer özellikle mi geldi yanımıza. bugün anlanm. 
diye düşündü . Çalışmaya devam ettiler. Çocuktan okuma 
yapmasını istemişti ama onu birkaç dakika dinleyip yine 
kendi düşüncelerine daldı.  Acaba çay mı istemeliyim? Çok 
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mu ileri gitmiş olurum? Ama geciktiriyorlarsa isteyebilirim. 
Huzursuzum. Onunla ben. evde yalnızız. Salem ile hizmetçi 
de evde ama ne fark eder ki? O ve ben. yalnızız. Hayal ku­
ruyor da olsam. bırak keyfini çıkarayım. Hayat eski zaman­
lardaki gibi kolay ve keyijli olsaydı. onu kollanma alır ve hiç 
düşünmeden bana bacaklannı göstermesini isterdim. Peki­
yi. nedir beni durduran? Babamın canını alıp. bize ıstırap 
çektiren dünya hali! Salem'in varlığını ,  çocuk anlamadığı 
bir sözcüğün anlamını sorunca hatırladı ve tam da bu sı­
rada koridorda ayak sesleri duyuldu . Bakışlannı oda ka­
pısına çevirdi .  Çay tepsisini görmüş ama kimin getirdiğini 
anlayamamıştı . Kalbi deliler gibi çarpmaya başladı .  Sap­
lantılı biri gibi yerinden fırlayıp oda kapısına yönelmişti ki , 
"Salem" diye fısıldayan sesini duydu . Ve onu karşılayıp .  
'Teşekkürler" dedi ,  yiyecekmiş gibi bakarak. 

Kızın solgun yüzü kızardı:  onunla karşılaşmayı bekle­
miyordu herhalde. Mahcup olmuş.  bakışlannı indirmişti . 
Hasaneyn tepsiyi almak için uzandı . tepsiyi alırken sağ eli , 
kızın sol elinin parmaklarını kavradı ve bir anda elektrik 
gibi bir akım geçti ellerinden koluna. kolundan vücuduna 
ve ruhuna . . .  Cüretkarlığının sının yoktu : yanlış anlaşılma­
sına imkan bırakmayan bir biçimde avucunu kızın par­
maklanna bastırdı.  Kız elini çekti . Kızmıştı . Hemen dönüp 
gitti . Hasaneyn . elinde tepsiyle masaya döndüğünde peri ­
şandı. "Devam et" dedi çocuğa. 

Olayın kendiliğinden gelişmesine izin vermeyip. çok mu 
aceleci davrandım acaba? Çok sabırsızım! Nasıl da karardı 
yüzü! Çekip gitti! Eğer nedeni utangaçlıksa. bana uyar ama 
öjkeyse her şey bitti demektir. Asla vazgeçmeyeceğim, dur 
durak nedir bilmeyeceğim. Neden kendi geldi? Neden tepsi­
yi hizmetçiyle göndermedi? Benim için. özellikle benim için 
geldi. Bu gayet açık. korkma. 

Hasaneyn. çocuğun orada olduğunu ara sıra hatırlayıp 
ona bir iki soru soruyor. sonra yine kendi içine dönüp kor­
kuyla mutluluk arasında gidip geliyordu. Ders bitince aklına 
bir şey geldi ve gözünü kırpmadan. kararlılıkla uygulamak 
üzere ayağa kalktı . Salem. öğretmenini geçirmek için oda­
dan çıkmıştı . Hasaneyn. fırsattan istifade, ceketinin cebin­
den çıkardığı mendili oturduğu kanepenin üstüne bırakıp 
onu beklemeden evden çıktı ama kapının önünden ayrıl-
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madı. Ve kapıyı tekrar çalmadan önce çocuğun ayak sesle­
rinin uzaklaşmasını bekledi . Kalbi deliler gibi çarpıyordu . 
Kapıyı hizmetçi açarsa. planım işe yaramayacak ama her­
halde o açar. Her şeye hazınm. Sofanın ışığı yandı , ayak 
sesleri duyuldu ve kapı açıldı .  Oydu . 

Kızın yüzündeki şaşkınlık ifadesini hiç beğenmedi ama 
"Seni kızdırdım galiba" dedi hemen, yumuşacık bir sesle . 
Kız hiçbir şey söylemeden bir adım geri çekildi .  "Seni kız­
gın görmeye dayanamıyorum" diye ekledi .  telaşla. 

"Hayır. Hayır. Hayır. Bu çok fazla!"  diye fısıldandı kız . 
öfkeyle. Kendisine hitap edilmesine dayanamıyormuş gibi 
bir hali vardı .  

"Oturma odasında mendilimi unuttum" dedi Hasaneyn. 
yüksek sesle . 

Salem koşarak geldi. kız içeri çekildi . Hasaneyn. mendi­
li getiren çocuğa teşekkür bile etmeden kapıdan uzaklaştı . 
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H Ü S E Y İ N  B A Ş I N I  M A S A D A N  K A L D I R D I  ve kardeşinin yüzü­
ne dikkatle bakıp. "Neyin var senin?" diye sordu.  

Hasaneyn cevap vereceğine güldü.  

"Ders verdin mi sen?" diye sordu Hüseyin. anlamlı bir 
ses tonuyla. 

"Elbette" dedi Hasaneyn ve iç çekerek ekledi : "Annemi­
zin loş bir odada oturmasına şükretmem lazım. "  

"Hayrola?" 

Ona ne olduğunu söylemeli miydi? Azarlardı .  "Hiç" diye 
cevap verdi.  

"Allak bulaksın . Böyle zamanlarda tıpkı bir sıpa gibi bu­
run deliklerin seğirir senin" 

Hasaneyn şöyle bir durup sıpanın burun deliklerinin 
gerçekten seğirip seğirmediğini düşündü . Nereden çıkar­
mıştı böyle gülümsemeyi? Hüseyin güldü . 

"Biraz heyecan . hepsi bu" dedi Hasaneyn. 

"Eee?" 

"Hiç . "  

Hüseyin'in sesi ciddileşti . "Niyetin n e  senin?" diye sordu . 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Bilmiyormuş gibi yapma. ne demek istediğimi gayet iyi 
biliyorsun.  Bırak o kızın peşini . Ferid Efendi'nin cüretkarlı-
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ğının farkına varmasından ya da kızının ona söylemesinden 
korkmuyor musun hiç? Bu bizi çok zor durumda bırakır. " 

"Abi" dedi Hasaneyn gülümseyerek,  "Onu , sağ elime 
güneşi , sol elime ayı koysalar bile bırakmam. Öleyim da­
ha iyi . "  

Hüseyin dayanamayıp güldü ama hemen kendini toplayıp, 
"Ondan ne bekliyorsun?" diye sordu, gayet ciddi bir sesle. 

Amma soru ! Basit ama cevapsız bir soru!  Buna o bile 
cevap veremezdi .  İçgüdüleri ve dürtüleriyle hareket ediyor, 
aklını kullanmıyordu . Hasaneyn. "Bu olayda neden sonuç 
ilişkisi yok" dedi . 

"Ne demek istediğini anlayamıyorum" dedi Hüseyin.  
"Ben de anlamıyorum."  
"O halde , dediğim gibi yap ve kızın peşini bırak. "  
"Onun peşini bırakmayacağım, ta ki . . .  " 
Hüseyin bastırmayı sürdürdü. "Ta ki , ne?" diye sordu . 
"Ta ki o da bana aşık oluncaya kadar . "  
"Sonra?" 
"Yeter" dedi Hasaneyn. 
Hüseyin öfkeyle başını salladı .  "Hata yapıyorsun" de-

di .  "O mazbut bir  kız . bu şekilde davranman hoşuna git­
meyecektir . " 

"Mazbut bir kız olduğu doğru . hatta ondan da öte ama 
asla vazgeçmeyecek, umudumu kesmeyeceğim" diye cevap 
verip masadan kalktı . Kitaplarını yatağın yanı başındaki 
pencerenin pervazına yerleştirdi ,  sonra bağdaş kurup ma­
sanın başına geçercesine pervazın önüne oturdu . 

"Neden masaya oturmuyorsun?" diye sordu ağabeyi . 
"Bağdaş kurmak istiyorum. bacaklarım ısınsın" diye ce­

vap verdi .  Hasaneyn . 
Aslında önemli bir işi vardı. Not defterini çıkarıp açtı. için­

den bir sayfa kopardı ve kalemi eline alarak aşk acısıyla dü­
şündü: Ona yazacağun. Başka çarem yok. Onunla konuşmak 
için ikinci bir fi.rsat bulamayacağtm . . .  Ama ne yazacağtm? 

Hüseyin'in defterinin sayfalarını çevirdikçe çıkardığı ses 
dışında odada çıt çıkmıyor, bu da Hasaneyn'in odaklanma­
sını kolaylaştırıyordu. Kapalı pencerenin ardından sokakta­
ki evlerin birinden yükselen radyo sesini duyunca kaşlarını 
çatıp rahatsız olmuş gibi yaptı . Aslında rahatlamıştı ; çün­
kü bu durum yaşadığı zihinsel karmaşadan kaçmasına im-
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kan veriyordu .  "Mutlu Geceler Geldi Yine" adlı şarkı onu 
alıp götürdü. Sevgiyle ,  özlemle , coşkuyla,  aşkla ve hayatla 
dolup taşıyordu. Canlanmıştı . Alıp başını sokağa çıkmak, 
karanlığa sığınıp temiz hava almak istiyordu. Derken, daha 
biraz önce ona cennetin kapılarını açan şarkıya ilgisi azaldı 
ve bir şeyler yazmalıyım diye düşündü, sadece bir iki cümle! 
Ayaklannın altına attığımda kimsenin fark etmeyeceği kü­
çük bir kağıda bir iki cümle yazmalıyım. Yazmaya başladı ; 
"Sevgili Bahia. seni kızdırdığıma çok üzüldüm. " "Kızma, sev­
gilim" desem daha mı iyi olur acaba? İkisi de bir. O halde aş­
kımı itiraf etmeliyim. Düzgün bir cümle kurmam lazım. "Bana 
yardım et. Allahım. " 

"Ne yazıyorsun?" diye sordu Hüseyin . 
"Kompozisyon ." 
"Hangi konuda?" 
"Rönesans ülkelerinde müziğin etkisi" diye cevap verdi 

Hasaneyn, hiç duraksamadan. 
"Sevgili Bahia, seni kızdırdığıma çok üzüldüm. Bana. se­

ni sevdiğim için kızmaya ne hakkın var?" En iyisi az ve öz ol­
mak, bu yeter. Hayır, yetmez. Burada bir eksik var. Bir 
dizeden alıntı yapsam? Hayır. bu komik kaçar; onu güldü­
rürse her şey ters teper. Dokunaklı bir cümle daha yazayım. 
Oh Allahım, yalvannm yardım et. 

Derken, oldukça iyi bir cümle geldi aklına ve yazmaya baş­
ladı : "Bunu yapmak zorundaydun. . .  sana yemin ederim. " 

Hüseyin tekrar kesti : "Kompozisyon konusunda aklına 
gelenleri yazıp bitirdin mi?" 

"Az kaldı . Biraz izin ver" diye cevap verdi Hasaneyn. öf­
kesini bastırarak. Mektubu bitirmeye kararlıydı .  yazmaya 
devam etti . 

"Sana yemin ederim ki, bunu yapmak zorundaydım çün­
kü seni seviyorum ve ömrüm boyunca seveceğim. Seni mut­
lu etmek için yaşayacağım. " 

Yazdıklannı bir daha okuyup, derin bir nefes aldı; rahat­
lamıştı . Kağıdı katlayıp cebine koydu .  Kapıya gelince veya 
sofada yanımdan geçerken. ne olursa olsun bunu ayaklan­
nın dibine atacağım. 
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N E F İ S E  K E N D İ N İ  O RTA B O Y  bir odada buldu . Odanın iki 
yanında iki büyük kanepe ,  birkaç iskemle, yerde bir Assi­
ut halı vardı .  Girişin karşısındaki duvar bir balkona açılı­
yor. balkon dördüncü kattan Şubra Caddesi'ne bakıyordu . 
Eşyalar eskiydi;  radyonun kapıya yakın bir yerde olması . 
eşyaların aile fertlerinin boş zamanlarını burada geçirebi­
lecekleri şekilde yerleştirildiğine işaret ediyordu . Burada 
oturan ailenin varlıklı bir aile olduğunu içeri girer girmez 
anlamıştı . Bu, küçük giriş holünden ve yemek odası ola­
rak tefriş edilmiş bulunan geniş ve lüks salondan belliydi .  
Nasrallah'taki ev sahibesi haklıydı .  "Sana zengin bir müş­
teri buldum, iyi bir ailenin gelinlik kızı . Umarım çok titiz 
davranır, kızın bütün elbiselerini sen dikersin çünkü bu 
başka müşteriler de getirir sana" demişti . Nefise hayatında 
ilk kez hiç tanımadığı bir eve gelmişti , heyecanlıydı . Kapı­
ya yakın bir iskemleye oturup beklemeye başladı .  Yasta ol­
duğu için üstünde siyah bir elbise vardı ve siyah saçları 
tek bir örgü halinde sırtına düşmüştü . Makyajsız yüzü da­
ha da çirkin ve solgundu. Yabancı bir ev. yabancı insanlar. 
diye düşündü . İşimde yeni bir adım. Alt tarafı terziyim. Ah, 
baba, kendime değil sana üzülüyorum, saygınlığının yerle 
bir olduğuna üzülüyorum. Çok geçmeden yirmili yaşlarında 
genç bir kadın girdi odaya; hem çok güzel hem çok zarifti . 



72 Necip Mahfuz 

Selamlaşmak üzere ayağa kalktı ; genç kadın elini sıkarken, 
kendisini dikkatle süzmüştü . 

"Hoş geldin" dedi. "Zeynep Hanım'ın gönderdiği Nefise 
hanımsın sen, öyle değil mi?" 

"Evet,  efendim" diye cevap verdi Nefise . "Gelin siz misi­
niz?" 

Genç kadın gülümseyerek olumladı ve "Zeynep Hanım 
seni çok methediyor, anlaşılan iyi bir terzisin" dedi, oturur­
ken . 

Nefise'nin yüzünde hafif bir gülümseme belirdi .  bir şey 
söyleyecekmiş gibi dudakları aralandı. Benim becerikli bir 
terzi olduğumu söylemiştir, herhalde. Bu bir övgü mü, yergi 
mi, bilemiyorum. Size ailemizin ne durumda olduğundan da 
bahsetti mi acaba? Benim de bir babam vardı, ben de sizin 
gibi bir hanımefendiydim. Bir kısmet çıkması için çok bekle­
dim ama çıkmadı. 

" Neden yastasın?" diye sordu genç kadın , yumuşak 
bir sesle . 

"Babam iki ay önce öldü" diye cevap verdi Nefise, üzün­
tülü bir sesle . "Allah'ın rahmeti üstünde olsun, Eğitim Ba­
kanlığı'nda memurdu. "  

"Zeynep Hanım bundan söz etmişti bana. Başın sağ olsun. "  
"Teşekkür ederim. Biz Benhalı'lıyız. Teyzemle çırçır fab­

rikası sahibi olan kocası orada otururlar . "  
Tam bu sırada içeri bir hizmetçi girip elindeki bohçayı 

hanımının yanına koyup çıktı . Genç kadın bohçayı açtı . 
içinde rengarenk ipek kumaş vardı .  Nefise , bunların iç ça­
maşırı için olduğunu hemen anlamıştı. Elbiselik kumaşları 
belki de daha iyi bir terziye yollamıştı gelin hanım. Rahatla­
dı; çünkü kendini bu zor sınava tabi tutup başaramamaktan 
ve dolayısıyla mesleki itibarını zedelemekten korkuyordu.  İyi 
bir ücret aldığı sürece işin daha mütevazı, kendi çapında 
olması onu rahatsız etmezdi .  Genç kadının yanına geçip 
kumaşları eliyle yokladı.  

''Tebrik ederim, bu ipek çok değerlidir" dedi . 
Gelin hanımın dudaklarında mutlu bir gülümseme be­

lirdi .  "Şimdi" dedi ,  "işe ölçü almakla başlayalım. Bu arada, 
bizim evde, yani burada dikebilir misin? İhtiyacın olan her 
şey var. Seni rahatsız edebilecek çoluk çocuk da yok orta­
lıkta . Zaten yakında oturuyorsun,  gidip gelmek zor olmaz . "  
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"Nasıl isterseniz . efendim" dedi Nefise. mecburen. 
Genç kadın ayağa kalkıp önünde durdu , Nefise ölçü al­

maya başladı.  Bumuna hasret kaldığı taze ipek kokusu ge­
liyordu; eliyle yokladığı kumaşlar parmaklarının arasından 
kayıp giderken içi tuhaf bir özlem ve acıyla dolmuştu . El­
lerinin maharetine güveni ut;talık duygusu yaratıp teselli­
si oluyordu . Ne ki . kısa bir süre sonra umudun yerini 
umutsuzluk aldı.  Gelin ve ipek. Bu iç çamaşırlanm gelin için 
mi dikeceğim sanki, diye düşündü. Aslında, bunlan gelin­
den ziyade damat için dikiyor olacağım! O dokunup, elleye­
cek. Bu demek oluyor ki, bu evlilik hazırlığının bir parçasıyım 
ben ve başka evliliklerin de parçası olacağım. . .  kendim ev­
lenmeden. hayallerimle baş başa. Ne güzel ve mutlu bir genç 
kadın! Gözleri parlıyor. Bugün ipek hazırlanacak, yann sev­
gili beklenecek. Ilık bir annelik rüzgan esiyor umut verici. 
pembe ufuklardan. Ne kadar uzun bir zamandır görüyorum 
bu rüyayı ben! Babam, iyi huylu olmamn güzellikten daha 
değerli olduğunu söylerdi bana. Umutla endişe arasında geç­
ti zaman ve yirmi üç oldum. Neden çirkinim? Neden erkek 
kardeşlerim gibi olmadım? Hasaneyn ile Hüseyin ne kadar 
yakışıklı! Hatta Hasan bile! Ben de babam kadar ölüyüm. O 
Bab el Nasr'da yatıyor. ben Şubra 'da. 

"Ücretinin bir kısmını avans olarak ödememi ister mi­
sin?" diye sordu genç kadın. 

"Hiç gerek yok" diye cevap verdi Nefise , hızla ve hemen 
pişman oldu.  

Düşüncesiz davranmış,  içindeki öfke ve umutsuzluk duy­
gusu ikiye katlamıştı. Derken ayakkabı gıcırtısı duyup birinin 
geldiğine hükmetti ve başını kaldırıp bakınca genç bir adamın 

neşeyle içeri girdiğini gördü. Adam hızla gelinirı yanına gitti ; 
birbirlerine mutlulukla bakWar, elleri kenetlendi. 

"Annen nerede?" diye sordu genç adam. 
"Odasında. "  
Genç adam dönüp Nefise'ye baktı . Genç kadın, "Nişan­

lım . Hasan" diyerek onu tanıştırdı .  Sonra başını önüne 
eğip, "Bu da Nefise hanım, terzimiz" diye ekledi.  
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N E F İ S E  G E L İ N  H A N I M I N  E V İ N D E N  gün batmadan hemen 
önce ayrıldığında yorgundu. Nasrallah, sadece birkaç adım 
mesafede olduğu için hiç acele etmeden gezine gezine yola 
koyuldu . Soğuk hava iyi gelmişti . Biraz keyif, biraz da acı 
duyarak, genç kadının evinde olanları anımsadı.  Damatla 
birlikte karşısında oturuyorlar, bazen yüksek sesle konu­
şuyor, bazen de fısıldaşıyorlardı .  Başını makineden kaldı­
rıp onlara bakmayı çok isterdi ama mahcubiyeti göz göze 
gelmelerine engeldi.  Başını bir defa kaldırmış, bacaklarının 
birbirine değdiğini görmüş ve gördüğünden etkilenerek da­
lıp gitmişti . Gelin hanımın biraz tehditkar, biraz da nazlı 
bir sesle , "Dikkat et! " diyerek damadın eline vurmasıyla 
kendine gelmişti . 

Aşk için yakıcı bir arzu duyuyordu .  Kendisini seven , 
müşfik bir yürek bulamamıştı hiç . Gerginliğini gülerek, 
kendisiyle , kardeşleriyle ve başka insanlarla alay ederek 
geçiştirirdi.  Nitekim attığı kahkahalar. ardında derin bir acı 
da olsa. gamsızlığına atfedilmişti . Oysa zedelenmeyen tek 
yönü dişiliğiydi ;  içgüdüsel olarak olgun ve sıcacıktı . Dola­
yısıyla ,  bu gibi duygulardan kaçamıyordu .  Yetişme şekli­
nin , ailesinin ve saygınlığının esir aldığı dürtüleri , ona azap 
vermekteydi .  Gelin hanımın evinde gördüğü sahneler onu 
acımasızca sarsmaya yetmişti . 
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Nasrallah aklına gelince içine yeni bir umut düştü . 
Uzaktan,  Anım Gaber Süleyman'ın evin biraz ötesindeki 
manav dükkanını gördü.  Gaber'in oğlu ve yardımcısı olan 
Süleyman Gaber Süleyman da oradaydı .  Evin hizmetçisi 
işten çıkanldığı için alış verişi Nefise yapıyor, buraya sıkça 
uğruyordu . Nitekim genç adamla tanışıklığı böyle başlamış , 
zaman içinde onunla yakınlık tesis etmişti . Genç adamı 
gözlerinin önüne getirdi ;  uzun boylu , yapılı ,  esmerdi;  oval 
bir yüzü , kısık gözleri vardı.  Acaba kendisiyle gerçekten il­
gileniyor muydu? Yoksa bu kendi hüsnü kuruntusu muy­
du? Kendisine birçok kez manalı bir biçimde gülümsemişti 
sanki . Her ne kadar ailecek iyi durumda olmasalar da,  
onun merhum Kame! Efendi'nin kızı olduğunu unutamı­
yordu belki de. Güzel değildi ama mazbut bir kız olduğu 
belliydi ;  oysa Süleyman, basit bir manavın tek oğlu ve çı­
rağıydı .  Nefise bütün bunun farkındaydı ama kim olursa 
olsun,  kendisiyle ilgilenen bir erkeği reddedemez, onu se­
ven birini sevmezlik edemezdi.  Birden kızdı ve umutsuzlu­
ğa kapıldı .  Kalbi dedi ki : Kendini aklını kaybedecek kadar 
kandınna ve boşuna umutlanma. Haline şükret. Bu seni ra­
hatlatacaktır ki, bu da senin gibi güzel olmayan, parası ol­
mayan, babası olmayan bir kız için tek tesellidir. 

Ne var ki , kalbini dinlemeyeceğini , korkulannın sesine 
boyun eğmeyeceğini biliyordu . Yaşadığı çıkmaz sokağa yak­
laştıkça umutlan da arttı. Allah her şeye kadirdir, diye dü­
şündü . Üzüntüm O'nun takdiri ama isterse bana umut ve 
huzur verebilir. O benim tek umudum ve beni asla hayal kı­
rıklığına uğratmayacaktır. Aşağılanmayı hak etmiyorum 
ben, ailem de hak etmiyor. Bu elem bitmek zorunda. Ama 
Süleyman karanlık biri. Hasaneyn onu kabullenir mi aca­
ba? Kardeşlerimin hepsi mağrur insanlar; yoksulluğun bu 
gerçeği ortadan kaldıracağını hiç sanmıyorum. Hasan, eve 
yabancı biri gibi gelip gidiyor. Ah, Hasan! Keşke bu tutumu­
nu değiştirsen de rahatlasak. Babamın emekli maaşıyla be­
nim param yetmiyor. Ya Hasan ne yapıyor? Hiçbir şey! 
Süleyman'ı kabul etmeyecek, bana da Süleyman'dan başka 
kimse yanaşmayacak. Benimle gerçekten ilgilendiğinden na­
sıl emin olabilirim? Gözleri Anım Gaber Süleyman'ın mana­
vında, yürümeye devam etti ve oradan bir şey, herhangi bir 
şey satın almak için dükkana girdi .  Yaşlı Anım Gaber Sü-
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leyman küçücük masasının başında hesap defteriyle meş­
guldü;  Süleyman Gaber Süleyman ise girişteki tezgahın ar­
kasındaydı .  Kızı önünde görünce kısık gözleri parladı ,  ona 
sevinçle baktı . Aptallık ve korkaklık telkin eden hayvani 
yüz hatlarına sahipti ; yüzünün yakışıklı denilebilecek tek 
özelliği kısa bıyığıydı . "Sizin için ne yapabilirim, Nefise Ha­
nım?" diye sordu.  Önce o konuşmuştu . 

Nefise gözlerini kırpıştırdı .  "Bana bir piaster'lik tahin 
helvası ver" dedi . 

Genç adam bıçağı alıp büyükçe bir dilim kesti . sonra in­
ce bir dilim daha kesip , "Bu da sizin için , özellikle sizin için 
Nefise Hanım" dedi ve tatlıyı kağıda sarıp uzattı . Nefise'nin 
uzattığı parayı alırken göz ucuyla babasına baktı . Onun he­
sap defteriyle meşgul olmasından istifadeyle,  "Bu parayı 
bana şans getirsin diye saklayacağım" dedi . 

Nefise gülümseyip dükkandan çıktı . Onu cesaretlendir­
mek için gülümsemiş ama bu hiç de kolay olmamıştı . Ba­
kışmakla yetinmiyor artık, güzel konuştu. diye düşündü ; 
genç adamın mütevazı konumu ve görünüşüne rağmen he­
yecanlanmış,  kalbi sevinçle çarpmıştı . Nefise, bu olayı , haya­
linde -yani olmadan önce- gelin hanımın evinde çalışırken 
canlandırmıştı ama olay tam da öyle vuku bulmamıştı . Ha­
yalinde ,  tatlı almak için genç adamın önünde duruyor ve 
genç adam parayı alırken onu gözleriyle yiyip ,  "Sen tatlı­
dan daha tatlısın" diyordu. Oysa böyle dememiş ama buna 
benzer bir şey söylemişti . Aklı eski aşklarına gitti! İ lk aşkı 
resmini El Musavar dergisinde gördüğü bir bakandı . Bu 
resmin etrafında pembe hayaller kurmuş ,  ondan benzersiz 
bir çocuk sahibi olduğunu hayal etmişti . İkinci aşkı , Ferid 
Muhammed Efendi'in ta kendisiydi ;  kansı ve çocuklarıyla 
bu yüzden kavga etmişti . Süleyman'a gelince , o en kötü­
süydü ama işte oradaydı !  

Annesinin , bütün gününü sokakta geçirdiği için ken­
disini azarlayacağından korkmaya başladığında avlunun 
ortasına varmıştı .  Kızdı . Ona, "Beni azarlamayı bırak, da­
yanamıyorum artık. Yeterince çekiyorum zaten" diye ce­
vap verdiğini hayal etti . 

Sesi giderek yükselip sahanlıkta çınladı .  Etrafına bakıp 
gülmemek için parmaklarını ağzına bastırdı .  
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H A S A N E Y N , F E R İ D  M U H A M M E D  E F E N D i ' N i N  evinden çı­
kıp kapıyı ardından kapadı . Morali çok bozuktu. Umutsuz­
luk içinde merdivenlere doğru yüıüdü ama birden durdu ve 
elini tırabzana dayadı .  Elbise hışırtısı duymuş, başını kal­
dırıp bakınca çatıya açılan merdivenden çıkan birinin ete­
ğinin ucunu görmüştü . Kimdi acaba? Evdeki herkesi gayet 
iyi tanıyordu;  kırmızı giyen hangisiydi? Kalbi çarpmaya 
başladı ve cesaretini toplayıp , önce kapalı kapıya baktı . 
Sonra, biraz da endişeyle kulak kabartıp ayaklarının ucu­
na basarak önünden geçti ve çatıya çıkan merdivenlerin 
başına geldi .  Belki de oydu . Yazdığı mektubu ayaklarının 
dibine attıktan sonra onu bir daha görmemişti , ne odada, 
ne holde.  Kendisine kızdığı için ortadan kaybolmuştu her­
halde; duygularına da, mektubuna da aldırmıyordu anlaşı­
lan. Dersler sıkıcı geçmeye başlamış,  işkenceye dönmüştü. 
Merdivenleri usulca çıkıp son basamağa ulaştı . Batmakta 
olan güneş ışınlan gözlerini kamaştırdı .  alnına tatlı bir 
esinti çarptı . Çatının her yerine, çıkmaz sokağa bakan çı­
kıntısından arkadaki çıkıntıya kadar her yerine baktı ama 
kimsenin izine rastlamadı.  Çatıda iki tavuk kümesi dışın­
da hiçbir şey yoktu . Bunlardan biri çatıya açılan kapının 
tam karşısında, Ferid Efendilere ait olan diğer kümes ise 
arkadaki çıkıntının köşesindeydi . Usulca ilerleyerek ikinci 
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kümesin yanında durup kulak kabarttı . Önce sadece ta­
vuklann sesini duydu . derken tavuklara yem veren birinin 
gıdaklar gibi çıkardığı ses geldi .  Kimin sesi olduğunu anla­
yamadı; kızın annesinin sesi olduğundan korkup geri çekil­
di .  Tam kaçmak üzereyken kümesin kapısı açıldı ve Bahia 
göründü. Üstünde kırmızı bir manto vardı .  Kendisini gö­
rünce mavi gözleri fal taşı gibi açılmış.  şaşkınlıktan ve 
utançtan kıpkırmızı olmuştu ; yüzü üstündeki kırmızı kadi­
fe mantoyla aynı renkteydi adeta. Bu durum çok sürmedi .  
Kız kendini toplayıp kümesin kapısını kapattı ve merdiven­
lere açılan kapıya doğru yürüdü. Hasaneyn gitmesine izin 
veremezdi ,  önünü kesti . 

Kız öfkeyle bakıp, "Bu , biraz fazla!"  diye ünledi . 
"Hep öfkelisin! Ne şans , sana hep öfkeliyken rastlıyo­

rum" dedi Hasaneyn, yumuşak bir sesle . 
"Bırak geçeyim, lütfen" dedi kız, bıkkınlıkla. 
Delikanlı yolu kapatmak istercesine kollarını açıp , "Bu 

bulunmaz bir fırsat, kaçmasına izin veremem" dedi .  "Bana 
işkence edercesine ortadan kaybolduğuna göre, seni bir sü­
re burada tutmaya hakkım var. Neden ortadan kayboldun? 
Dur sorayım: Mektubumu beğendin mi?" 

Kız kaşlannı çattı . "O kağıt parçasından mı bahsediyor­
sun sen" dedi sert bir sesle. "Ne kadar utanmazsın! Hiç tas­
vip etmiyorum!"  

Hasaneyn'in bakışlan korkuyla umut arasında gidip gel-
di .  Sahiden kızdı mı acaba? Bana abartıyor gibi geldi. Belki 
bu da mahcubiyettendir. Kesinlikle öyle. Gitmek isteseydi 
zorla geçmeye çalışırdı ve onu durduramazdım. Buna inan­
mak istemiyorum ama kasten ortadan kayboldu. Neden? 

"Utanmazlığını, sabnmın tükenmiş olmasındandır" di­
ye cevap verdi Hasaneyn, özür dilercesine . 

Kız başını sallayıp,  "Sabır" diye mınldandı.  "Böyle keli­
melerle oynama, bırak da gideyim lütfen" dedi , sıkıntılı bir 
sesle . 

"Sana gerçeği söylüyorum, sadece gerçeği" dedi delikanlı 
içtenlikle . "Beni o kısa mektubu yazmaya sevk eden sahici 
duygulanm, her kelimesi doğru! Duygulanma öfke duyman 
beni çok incitti . "  

Nefes nefese kalmıştı . Yutkundu . "Evet" dedi , hıçkıra­
rak. "Seni seviyorum . "  
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Kız başını başka yöne çevirdi ;  kaşları hala çatık, dudak­
ları sımsıkı kapalıydı .  Epeyce suskun kaldı, bu , delikanlı­
yı umutlandırdı . Derken, "Bırak gideyim" dedi kız eskisinden 
daha yumuşak bir sesle . "Birinin yukarı çıkıp bizi görme­
sinden korkmuyor musun?" 

"Aman Allahım! Sadece biri bizi görür diye mi korkuyor 
yoksa?! diye düşündü delikanlı . Mest olmuş, gözleri sevinç­
le parlamıştı . 

"İzin ver duygularımı açayım sana" diye ünledi.  "Seni ca­
nımdan çok seviyorum.  Dahası , yaşamın en güzel yönü 
sensin. Yazdığım da, söylediğim de, tekrarlayacağım da bu! 
Bana inan ve lütfen susma, çünkü buna dayanamıyorum. "  

Kızın kendisine çevirdiği yüzünde ciddiyet ve vakar var­
dı ama bastırmakta güçlük çektiği bir yumuşaklık da gör­
müştü sanki . 

"Yeter! Şimdi.  izin ver de gideyim" dediğini duydu , fısıl­
darcasına. 

Maske takmayı aklına koymuştu bir kere . Ne çabuk uta­
nıyordu . Hasaneyrı derin bir nefes aldı ve , "Bir umut ışığı 
görmeden gidip yine azap çekmek istemiyorum" dedi usul­
ca. "Sana kalbimi açtım. Ruhuma can vermen için senden 
sadece tek bir söz bekliyorum. "  

Kız,  beklediği o sözü telaffuz edecek durumda değil gi­
biydi .  Aklı çok karışmıştı . Bütün söylediği . "Yarabbim. bu­
radan nasıl çıkacağım?" oldu.  

Hasaneyn çok duygulanmıştı ama beklenti onu daha da 
inatçı ve ısrarcı yapmıştı . "O kadar korkma" dedi , sıcacık 
bir sesle . "Seni seviyorum. Bu itirafım sende sadece öfke 
mi yaratıyor gerçekten? Tekrar azap çekmek istemiyorum. 
Asla. Asla. " 

"Çeksen ne olur?!"  
Kızın yüzünün akşam karanlığının sessizliğinde al al 

olduğunu görünce içinde kontrol edilemez bir biçimde 
kabaran bir aşka kapıldı ; geri adım atmaktansa yok ol­
sun daha iyiydi .  

"Bir şey söyle! Eğer söyleyemiyorsan, bari başını salla. B u  -
nu da yapamayacaksan, o zaman sessizliğin - şayet o sessiz­
likte gönül rahatlığı olduğunu görürsem - bana yetecek. 

Kızın dudakları aralanır gibi oldu ama tek laf etmedi .  
Yüzü daha da kızarmıştı , başını başka yöne çevirdi .  Ha-
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saneyn'in kalbi bayılacakmış gibi çarpıyor, duyduğu ar­
zu giderek artıyordu . "Talep ettiğim sessizlik bu mu yok­
sa? Seni seviyorum.  Sana söz veriyorum. ölünceye kadar 
senin olacağım . "  

Kız sessizliğini bozmadan başını biraz daha eğdi. Delikan­
lı kendinden geçmiş, gözleri dolmuştu . Duyduğu arzuyla far­
kında olmadan kıza yaklaştı ama kız gördüğü rüyadan ani 
bir sarsıntıyla uyanmış gibi ürkerek, neredeyse zıplayarak 
geri çekildi . Ve kaçtı . Delikanlı deli divane olarak ardından 
bakıp olduğu yere çakıldı kaldı . Derin bir nefes alıp akşam 
karanlığında ufkun tayfına bakarken ruhunun kainata açıl­
dığını ve onun ihtişamı karşısında şarkı söylediğini hissetti . 
Sonra, sarhoş ve parlak, kapıya doğru yavaşça yürümeye 
başladı. Kapının tam karşısındaki diğer kümesin yanından 
geçerken manyetik bir gücün kendisini çektiğini hissedip so­
luna baktı . Kümesin arkasında ağabeyi Hüseyin vardı. 
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"H ü S E Y i N ! " dedi şaşkınlıkla . 
Hüseyin çok öfkeliydi,  rengi atmıştı ; kendini tutmaya ça­

lışıyordu. Hasaneyn ağabeyinin neden çatıya çıktığını merak 
etti . Herhalde kendisini takip etmişti . Çatıya çıktığını ders 
vermeye giderken görmüş olabilirdi. Orada olmasının başka 
izahı yoktu . Ne var ki, saklanmak, gizlice dinlemek, casus­
luk yapmak ona göre değildi ama Hasaneyn ağabeyine neden 
böyle davrandığını sormayı akıl edemedi . Tersine, çok utan­
mış, altüst olmuştu . Çok öfkeli olmasına rağmen Hüseyin 
ondan geri kalmıyordu; o da utanmıştı . allak bullaktı . Belki 
de gerçek duygularının üstünü öfkeyle örtmek istiyordu . 

"Gördüklerim çok ağınma gitti" dedi, Hüseyin . "Kızın pe­
şinde koşmaya, bu kadar kaba davranmaya nasıl cesaret 
edersin? Yaptığın utanç verici, çok ayıp, komşuluk adabı­
na hiç uymuyor!" 

Ağabeyinin kendisiyle bu kadar sert , hatta acımasızca 
konuşması Hasaneyn'i rahatlattı ; utancı üstünden atıp 
kendine geldi ve "Utanacak bir şey yapmadım ben" dedi öf­
keyle . "Kıza ne söylediğimi duymuşsundur herhalde . "  

Kardeşinin b u  son sözlerini dikkate almayan Hüseyin 
daha da öfkelendi .  "Kızın yolunu kesmekte utanılacak bir 
şey yok demek. hem de o şekilde! "  

"Bence o böyle düşünmüyor. "  
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"Babasına söyleyecektir. "  
"Hayır, söylemeyecek. "  
"Kıza saldıracaksın sandım! Bunu yapacak olsaydın se­

ni çok kötü cezalandırırdım . "  
Hasaneyn, ağabeyinin kendisini tehdit etmesine çok şa­

şırdı .  Aklını kaçırmış olmalı ,  diye düşündü. Dilinin ucuna 
kadar gelen sözleri söylemeyip ,  kendini tutabilmiş olması 
bir mucizeydi .  Ses etmedi ve öfkesi geçinceye kadar susup. 
"Böyle bir şey yapacağımdan korkmamalısın" dedi .  

"Bunu duyduğuma sevindim" diye cevap verdi Hüseyin, 
şöyle bir düşündükten sonra ve ekledi :  "Eğer sana nasihat 
etmeye biraz hakkım varsa , şerefli davran, bundan asla ta­
viz verme derim. "  

"Böyle bir nasihate ihtiyacım yok benim" diye cevap ver­
di Hasaneyn , soğuk bir sesle ve yürüdü gitti . Hüseyin izledi 
ve iki kardeş hiç konuşmadan merdivenleri birlikte indiler. 
Hasaneyn, Hüseyin'in Ferid Efendi'nin evine gitmediğini fark 
etmiş ama bir şey söylememişti . 

"Neden bu kadar çabuk döndün" diye sordu Samira . 
Hüseyin'e . 

"Salem verdiğim derse çalışmamış, yarın gideceğim . "  
Odalarına gittiler. Hüseyin masasının başına geçti . Hasa­

neyn pencereyi açıp yatağın kenarına oturdu. En iyi başlangıç 
için, en kötü son, diye düşündü . Aptallık yaptı! Beni izlemeyi 
nasıl kendine yedirdi? Bu mutlu olayın şiirselliğini mahvetti! 
Hayır. Hayır. hiçbir şey onu mahvedemez. Her şey yok olabilir 
ama o, pırıl pırıl. mutlu ve büyüleyici bir varlık olarak kalacak­
tır. Kelimelerden çok daha fazlasını söyleyen o sessizlik anını 
hiç unutmayacağım. Tek kelime etmeden her şeyi söyledL 

"Kapat pencereyi . delirdin mi sen?" diye bağırdı Hüseyin. 
Hasaneyn'in ödü kopmu ştu . "Hava güzel" ded i ,  inat­

laşarak. 
" İnat yapma da pencereyi kapat! " diye bağırdı Hüseyin. 

tekrar. 
Ağabeyinin bu şekilde konuşması Hasaneyn'in iyice inat­

laşmasına yol açtı . "Cereyanda kaldım diyorsan öbür iskem­
leye geç" diye cevap verdi . 

Hüseyin homurdanarak yerinden kalktı ve pencereyi ses­
sizliği yırtan bir gürültüyle çarparak camını kırdı. Önce bir 
sessizlik oldu : derken, Hüseyin, öfkeden gözü dönmüş bir hal­
de Hasaneyn'e bir tokat atıp . "Senin yüzünden!" diye bağırdı . 
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Hasaneyn kendini kaybedip Hüseyin'in kafasına bir yum­
ruk attı . Dövüşmeye başladılar. Samira ile Nefise koşup gel­
di de annelerinin önünde dövüşmemek için söylene söylene 
bıraktılar. Anne öfkeyle ikisinin arasına girip gözlerini kınk 
pencere camına dikti . Ve fırtınanın yaklaşmakta olduğuna 
işaret eden bir sükunet içinde sordu: "Neyiniz var sizin?" 

Hasaneyn hemen atılıp , "Pencereyi çarptı . sonra da be­
ni tokatladı" dedi . 

"Bu havada pencere açmıştı" dedi Hüseyin hıçkırarak. 
"Kapat dedim ama dinlemedi. Kalkıp kendim kapatayım de­
dim ve bu oldu işte . "  

Samira iç  geçirdi ve "Allahım sen acı. Yeterince derdim 
yokmuş gibi . . .  " dedi . 

Sonra delikanlılan omuzlarından tutup odanın ortasına 
itti . "Büyük olacaksın ,  utan kendinden!"  diye bağırdı Hüse­
yin'e ve göğsüne iki kez vurup, bir de tokat attı . 

Kenara çekilip, "Önce o bana vurdu.  camı kıran da o" 
diye ağlamakta olan Hasaneyn'in da üstüne gitti kadın. Ağ­
zına bir tokat atıp, Nefise araya girinceye kadar onun da 
yüzüne gözüne vurdu.  

"Çıtınız çıkmasın" diye bağırdı .  "Pencereye gelince . siz 
tamir ettireceksiniz. Tamir edilinceye kadar olduğu gibi ka­
lacak" diye ekledi .  

Odadan çıktığında son derece kederli ve mutsuzdu ka­
dın . Nefise bir süre daha odada kalıp ara bulmaya çalıştı . 

"Kavga çağınız geçti , birer erkeksiniz artık" dedi .  Sonra 
Hüseyin'e dönüp, "Cereyana bile tahammül edemezken, pen­
cerenin tamir edilinceye kadar açık kalmasına nasıl dayana­
caksın bilmem" dedi gülümseyerek. "Deliği gazete kağıdıyla 
tıkayın. Bunu da beceremeyecekseniz, bir işe yaramazsınız 
demektir. "  

Nefise sözlerinin delikanlıların üstünde hiçbir etkisi ol­
madığı görünce odadan çıktı . Hüseyin masasının başına 
geçti . Hasaneyn kendini yatağın üstüne atmıştı . Kavga et -
tiklerinde anneleri hep böyle girerdi aralarına. Birbirine ya -
kın iki kardeşti ama hayat kavga dövüş ve zaman zaman da 
kıskançlık olmadan geçmiyordu .  Birbirleri için hep sevgili , 
hep vazgeçilmez olmuşlardı.  Hüseyin daha akıllı . Hasaneyn 
daha güçlüydü .  Ortaya çıkan sorunları halletme görevini 
Hüseyin üstlenmişti ; bunların büyük bir kısmı oyuna ve 
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paraya dair ufak tefek sorunlardı.  Hasaneyn ise daha bü­
yük bir yük altındaydı :  üçüncü kişilerle giriştikleri kavga­
larda savunma görevi onundu . Okuldaki çocuklarla kavga 
ederken yenileceklerini veya hırpalanacaklarını bilseler bi­
le , büyük ağabeyleri Hasan'a müracaat etmezlerdi .  Zaten 
son zamanlarda pek az kavga etmiş ,  dolayısıyla annelerin­
den nadiren dayak yemişlerdi.  En son kavganın üzerinden 
uzunca bir sulh dönemi , yaklaşık bir yıl geçmişti . Hiçbir 
kavgadan sonra uzun süre küs kalmaz, gün bitmeden ba­
rışırlardı.  Saldırgan olan taraf diğeriyle konuşmaya başlar. 
mesele unutulup giderdi . Aslında kavga etmelerinin ceza­
sını onlardan çok anneleri çekerdi.  Kadın kavga etmelerine 
çok üzülür, her kavga içine işlerdi adeta. Onlan cezalandır­
mak için dayaktan başka çare bulamamıştı . Dayağın. anla­
n şımartma eğiliminde olan babalarının çocuktan üstündeki 
kötü etkisini dengeleyeceğini umut ederdi. Hiçbir şey ona 
oğullarından birinin haddini aşarak kutsal aile birliğini ih­
lal edici davranışlarda bulunması kadar ters , hatta tiksin­
dirici gelemezdi .  Hasan'ın hali buna kötü örnekti : bu 
durumun diğerleri için de söz konusu olduğuna şahit ola­
caksa ölsün daha iyiydi .  Hasan da dayak yemişti ama çok 
geç . Onu şımarttıkları için kendisini de, kocasını da affet­
meyecekti . Büyük oğlunun müsamaha ve yoksulluk kurba­
nı olması ona azap vermekteydi .  

Gecenin ilerleyen saatlerinde iki kardeş hala birbirine 
uzak ve sessizdi.  Sessizlik, Samira ile Nefise yatınca daha 
da boğucu bir hal almıştı . Hüseyin kafasını toplamak için 
kitap okumaya başladı . Hasaneyn çaktırmadan onu seyre­
diyor. ona karşı ne hissetmesi gerektiğini bilemiyordu.  Ken­
disine huzur veren mutlu anılarını hatırladı ve çok geçmeden 
dudaklarında bir gülümseme belirip.  her şey yolunda diye 
düşündü . Bahia hiç ses etmedi. bu beni sevdiğini. gösterir. 
Sahi mi? Keşke o nefıs dudaklardan duyabilsem bu sözleri. 
Sabırlı ol. Zaman lazım. Susması. sadece bir başlangıç . . .  Ya 
son? Birden ağabeyine döndü. Dudaklarında yeniden bir 
gülümseme belirmişti . Pencereyi kapatsam ne olurdu san­
ki? Okuduğunu anlamıyor gibi bir hali var. Benim kadar 
şanslı olsaydı. olup biteni unutmakta bu kadar zorlanmaz­
dı. Ağabeyine karşı tuhaf bir sevgi besliyordu. 
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N E F İ S E , o G Ü N L E R D E  adet edindiği üzere. Nasrallah'a gü­
neş batarken döndü . Babasının yasını tutarken. yani uzun 
süredir ihmal ettiği görünüşüne. artık biraz daha önem ver­
meye başlamıştı . Gözlerine sürme çekiyor, yanaklarını . du­
daklarını rujla hafifçe renklendiriyordu . Hiç yoktan iyiydi .  
Genç adamın ona iyi davranarak flört etmeyi sürdürmesi 
özgüvenini artırıyor, ona umut veriyordu.  Onun bir mana­
vın oğlu,  kendisinin memur kızı olmasına aldırış etmez ol­
muştu ; kendisiyle ilgilenmesi , hakkında iyi düşünmesine 
yetiyordu.  Baskı altındaki dürtüleri , o boğucu umutsuzlu­
ğu ve sadece ölümün yok edebileceği yaşam sevincini besle­
meye devam ediyordu. Zamanla genç adamın dış görünüşüne 
alıştı . hatta onu sevdi. Çorak yaşamına mis kokulu bir umut 
çiçeği ekmişti . Artık günler kayıtsızlık içinde monotonluğu 
kıracak bir şey olmasını bekleyerek geçmiyordu . Bütün gün 
çalıştıktan sonra Nasrallah'ta yürürken sevinçle ürperiyor, 
bedeni ılık bir hazla dolup taşıyordu. Genç adam, bir defa­
sında ona, "Tatlı istiyorsun ama tatlı sensin" diyerek kalbi­
ni fethetmişti . Ona sevinç ve mutlulukla gülümsemiş. "Yalan 
söyleme! Benim tatlı bir yanım yok" diye cevap vermek iste­
mişti ama biraz şaşkınlık, biraz da kuşkuyla hiç ses etme­
mişti . "Unutmamalı ki, her kız kendi hayranını bulur" diye 
bir atasözü var. unuttun mu. diye sordu kendine? Kim bilir? 
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Belki de o kadar çirkin değildi . Gözü manav dükkanında, 
genç adamla yüz yüze gelinceye kadar yürümeye devam et -
ti . Süleynıan'ın yüzü sevinçle parlıyordu . 

"Hoş geldin" dedi . "Ben de merak etmiştim . "  
Nefise, genç adamın babasının oturduğu iskemleye bak­

tı . Boştu . Dükkanın ortasındaki sütunun arkasında, kon­
servelerle kavanozların arasında namaz kılıyordu. Bundan 
emin olunca, "Neden merak ettin?" diye sordu, nazlanarak. 

Genç adam kısık gözlerini iyice kıstı ve "Bil bakalım. Kal­
bime sor" diye cevap verdi, gülümseyerek. 

Nefise kalem çektiği kaşlarını kaldırıp .  "Kalbime sor 
mu?" dedi . Ha! Onun kalbi ! " İçinde ne var?" 

"Kalbim seni gördüğüne çok sevindiğini ve seni heye­
canla beklediğini söylüyor" diye fısıldadı genç adam . 

"Sahi mi?" 
"Ve sana önemli bir sır vermek için , seninle hemen şim­

di ana caddede buluşmak istiyor" dedi . Sonra dönüp ba­
basına baktı ve namazın tamamlanmakta olduğunu görüp, 
"Dükkandan birkaç dakika için çıkabilirim" dedi çabucak. 
"Sen önden git, ana caddede buluşalım! "  

Nefise şaşırmıştı . Heyecanla genç adama baktı . Onunla 
buluşmak istiyordu ama yakınlaşmaları bu kadar kolay ol­
mamalıydı ;  o ısrar etmeli , kendisi istemiyormuş gibi yap­
malıydı .  "Gecikirim diye korkuyorum" dedi . 

Genç adam tekrar babasına bakıp.  "Babam namazdan 
kalkmadan sen çık, sadece birkaç dakikalığına" dedi . 

Nefise nazlanacak veya kırıtacak zaman olmadığını an­
layınca çıkıp Şubra Caddesi'ne doğru yürümeye başladı . 
Heyecan , endişe ve korku içindeydi ama geri dönmeyi dü­
şünmeksizin yürümeyi sürdürdü . Hayalleri ve özlemleri at­
tığı her yeni adımın ağırlığını adeta hafifletiyordu . Çok 
geçmeden korkusu geçti ; aklı sadece yolun sonunda görme­
yi umduğu düşteydi. Caddeye çıkınca dönüp arkasına bak­
tı . Genç adam, ceketini entarisinin üstüne geçirmiş ,  hızla 
kendisine doğru geliyordu. Nefise ana caddede sağa dönüp 
mahalleden çıktı . Genç adam ona yetiştiği için memnun, 
"Babamdan sadece birkaç dakikalığına izin aldım" dedi . 

Nefise . genç adamın kıyafetine öyle bir bakmıştı ki . genç 
adam açıklama ihtiyacı hissederek, "Takım elbiseyi sadece 
çalışma saatlerinde giyebiliyorum" dedi , özür dilercesine . 
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Çok sevinçli . çok neşeli görünüyordu . Gözleri onun gü ­
zel bir kız olmadığını görmeyecek kadar kör değildi. elbet. 
Ne var ki. babası tarafından çok ezilmiş ,  pek çok şeyden 
mahrum edilmiş biri olarak. çirkin, biçare ve hüzünlü bir 
kızla bile olsa , aşkın tadına varmak için elindeki fırsatı ka­
çırmak istemiyordu.  En azından , o sevgili cinsin mensu ­
buydu.  dişiydi :  yoksa bunu da bulamazdı .  

Söylemek istediklerini söyleyecek vakit kalmayacağın­
dan korkup, "Dükkan Cuma günleri öğlenden sonra kapa­
lı .  genellikle . Orada buluşalım . Birlikte Rod el- Farag'a 
gideriz" dedi telaşla. 

"Birlikte mi? Bu iyi bir fikir değil .  Ben senin bildiğin kız-
lardan değilim. "  

"Ne olur gidelim! Kötü bir şey değil ki ! "  
"Allah korusun!"  
"Konuşacak güvenli bir yer buluruz. "  
"Erkek kardeşlerimden biri görebilir . "  
"Bu ihtimali bertaraf etmek zor değil . "  
Kız şaşkındı.  "Ben böyle yaşamaktan. korkarak yaşa-

maktan hoşlanmıyorum" dedi . 
"Ama görüşmemiz lazım!"  
"Neden?" 
Genç adam hayretle bakıp . "Görüşmek için elbet" diye 

cevap verdi .  
Kız tedirgindi .  "Yok. Yok. Ben o tip bir kız değilim. "  
"Birbirimize söyleyeceğimiz bir şeyler yok mu?" 
"Bilmiyorum. "  
"Benim söyleyecek çok şeyim var. " 
"Nedir söylemek istediğin?" 
"Zamanı gelince öğrenirsin. Şimdi vaktimiz yok . "  
Nefise müteredditti . Yüzü kızardı .  "Dedim ya, ben senin 

bildiğin kızlardan değilim!"  dedi . 
Genç adam alındı . "Başka türlüsünü düşünmek müm­

kün mü , Nefise Hanım" diye ünledi . üzgün bir sesle . "Ben 
bir hayat adamıyım. insanları tanırım. "  

Kız ferahladı ama genç adamın neden duymak iste­
diklerini söyleyip kendisini rahatlatmadığını da merak 
ediyord u .  

Genç adam bir daha sordu:  "Önümüzdeki Cuma bulu ­
şacak mıyız , o halde?" 
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" İnşallah" diye mırıldandı kız . 
Eve döndüğünde kafası meşguldü . Tatmaya bu kadar 

hevesli olduğu aşk böyle başlıyordu demek. Kalbi hüsra­
nın tozunu silkeleyip canlandı ve umutla doldu . Bu doğ­
ruydu ama buna rağmen kaygılıydı ; bu ilişkinin nasıl 
sonuçlanacağını ve ailesinin nasıl tepki vereceğini bile­
miyordu .  
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H A S A N E Y N  Ç AT I Y A  A Ç I LA N  KA P I YA varınca derin bir nefes 
alıp soluklandı .  Kız onu duydu ama aldırış etmeden küme­
se doğru yürüdü . Delikanlı hafifçe öksürdükten sonra çe­
kinmeden ona doğru yürüdüğünde güneş batmak üzereydi .  
Kız dönüp buz gibi bir yüz ifadesiyle baktı : ne kızgındı,  ne 
de memnun. 

"Bu hiç bitmeyecek mi?" 
"Bana unutulmaz bir ders vermektesin" dedi delikanlı ,  

gülerek ve elinin eklemlerini tıklatarak. "Asla!" diye cevap 
verip, derin bir iç çekti . 

Kızın kendisiyle konuşmaya razı olmasına çok sevinmiş­
ti . "Seni sevmekten hiç vazgeçmeyeceğim" diye sürdürdü.  

Kızın yüzü kızardı . Kaşlarını çatıp , "O sözcükleri bir da­
ha tekrarlama" dedi. 

"Seni seviyorum" dedi delikanlı usulca, üstüne basa ba-
sa ve ısrarla . 

"Beni kızdırmak mı istiyorsun?" 
"Ben senin sevginden başka bir şey istemiyorum. " 
"Kulaklarımı tıkarım bak" dedi kız, sert bir sesle . 
"Seni seviyorum.  Seni seviyorum. Seni seviyorum" diye 

tekrarladı delikanlı , sesini yükselterek. 
Kız karışık duygular içindeydi .  Delikanlı kendisini ba­

kışlarıyla yerken önce sessiz kalmıştı ama bu bakışların 
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ağırlığına dayanamaz hale gelince sırtını dönüp uzaklaştı . 
Delikanlı ardından koştu . Kız ona dönüp. "Lütfen bırak be­
ni ve git buradan" dedi kaşlarını çatarak. 

"Böyle konuşman için neden kalmadı artık, o günler ta­
rih oldu . Şimdi 'Seni seviyorum' aşamasındayız" dedi deli ­
kanlı, kıza hayretle bakıp . 

"Benden ne istiyorsun?" 
"Seni sevmek."  
Kız onu terslemek üzereydi ama gülmesi tuttu ; hoş bir 

homurtu gibi burnundan çıkan. boğuk bir gülüştü bu . Uta­
nıp başını önüne eğdi . Delikanlı kızın bu davranışından duy­
gulanıp. iyice sevdalandı ve bundan aldığı cesaretle ona 
yaklaşıp elini tutmak istedi. Kız dehşete düşüp geri çekildi .  

"Dokunma bana" dedi , kesin bir ifadeyle. 
Delikanlının dudaklarındaki muzaffer gülüş silindi gitti 

ama kız aldırmadı . 
"Bana dokunmaya kalkma sakın , asla" dedi kız . aynı 

ciddiyetle . "Buna izin vermem. bunu bir an olsun düşüne­
mem bile . "  

Delikanlı allak bullak oldu . "Özür dilerim" dedi şaşkın­
lık içinde. "Kötü bir niyetim yoktu . Seni seviyorum, sahiden 
seviyorum. 

Kız başını öne eğdi;  ciddi bir şey söylemek üzere olduğu 
duruşundan belliydi.  "Bunu söylediğin için teşekkür ede­
rim. Zaten . bu, benim karar vereceğim bir şey değil . "  

Delikanlı şaşırdı .  Kendini onun aşkına öyle kaptırmıştı 
ki , başka şey düşünemez olmuştu . Seviyordu ve gözü aşk­
tan başka bir şey görmüyordu . Kızın sözleri onu kendine 
getirdi .  Neyi gözden kaçırdığını . bunun ciddi bir mesele ol­
duğunu ancak idrak etti ve sevinmekle birlikte içine bir 
korku düştü . 

"Ne demek istediğini anlıyorum, haklısın ama iş bu ka­
darla kalmaz . Önce kalbine sormalısın" dedi. 

Kızın yüz hatları yumuşamıştı ama taviz vermedi.  "Hoş­
lanmadığım şeyler söyleyerek beni kapana sıkıştırma, lüt­
fen" dedi .  

"Hoşlanmadığın sözler mi?" 
Kız kendini iyi ifade edemediğini anlayıp.  kendini "Evet" 

demek zonında hissetti . 
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"Bu kalbime saplanan bir hançer benim" dedi delikan­
lı. korkuyla . 

Kız utanmış .  kafası karışmıştı . "Ben gizli saklı şeyler 
yapmaktan . gizli saklı konuşmaktan hoşlanmam" dedi .  

Delikanlı dayanamayıp güldü . "Ama bu ister istemez işin 
parçası. sakıncası yok" dedi . 

Delikanlının bu sözleri ve gülümseyişi kızı huzursuz et­
ti . Yüzü daha da kızardı .  "Olmaz! Ben flört etmeyi sevmem" 
dedi ,  sert bir dille. 

"Ama sana olan aşkım sahici . "  
"Lütfen! Lütfen beni duymak istemediğim şeyleri dinle­

meye zorlama" dedi . 
"Kendimi öldüreyim o halde" dedi delikanlı , gülümseyerek. 
Kız içten içe güldü . "Kendini öldürmene gerek yok" de-

di .  "Sana söylenecek her şeyi söyledim ben . "  
B u  son cümle delikanlının içine korku salmıştı . "Ben on 

yedi yaşında bir delikanlıyım" dedi . kısa bir tereddütten 
sonra. "Ve lise üçüncü sınıf öğrencisiyim. Bu durumda. ko­
nuya nasıl yaklaşmalıyım dersin?" 

"Erişkin bir erkek oluncaya kadar bekle!" diye cevap ver-
di kız . soğuk bir sesle . 

"Bahia" dedi Hasaneyn . şaşkınlık ve kızgınlıkla . 
"Başka çaresi yok" diye cevap verdi kız. usulca . 
Kızın kararlıl ığı delikanlının canını sıkmışt ı ama ona 

duyduğu aşk telaşına da, korkusuna da baskın çıktı . "Na­
sıl istersen. O halde ben , bu konuda söz sahibi olanlarla 
konuşacağım" dedi . 

Kız bir an bakıp. gözlerini tekrar indirdi . Bir süre öyle-
ce durdu . Bir şeyler söyleyecek gibiydi ama suskun kaldı .  

"Ferid Efendi i le konuşacağım" dedi , delikanlı . 
"Sen mi?!" 
"Evet . "  
Kızın yüzünde sessiz bir itiraz ifadesi belirdi .  
"Bunu annemin yapması şart mı?" diye sordu. delikanlı . 
"Sanırım!"  demek sorunda kaldı kız , biraz öfkelenerek. 
Kızın bu kadar açık konuşması delikanlıyı iyice endişe-

lendirmişti . Annesini . iktisat yapmak için loş sofada başı 
önünde otururken hayal etti ve huzursuz oldu. "Babanla 
konuşacağım" dedi alçak sesle , "ve onu annemle görüşme­
ye ikna edeceğim . "  
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Kız :;>d:;>ıı d ı .  "Neden annenle sen konuşmuyorsun?" di­
ye sord u .  

"Yapamam" diyecekti ki , sustu delikanlı .  Soruyu duy­
mazdan geldi.  

"Babanın benimle alay etmesinden korkuyorum aslın­
da" dedi , "ya da daha yıllarca sürecek olan eğitimim ta­
mamlanıncaya bekletmesinden . "  

Kız sabırsızlanmıştı . "Ben kabul ettiğim sürece bekle­
menin bir mahsuru olmayacaktır babam için" dedi hiç dü­
şünmeden. Mahcup bir ifadeyle dudaklarını ısırdı.  

Kalbi aşkla çarparak kollarını uzattı delikanlı ama kız 
duygularını saklamak üzere kaşlarını çatıp , "Hayır.  olmaz" 
dedi . "Sana ne söylediğimi unuttun mu?" 
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H Ü S E Y İ N  İ L E  H A S A N E Y N  her akşamki gibi masa başınday­
dı. Hasaneyn elini çenesinin altına koymuş düşünüyordu. 
Görünüşüne ve zaman zaman tırnaklarını yediğine bakılır­
sa gergin ve kaygılıydı .  Hüseyin önünde açık duran kitap­
la pek ilgilenmiyor, kendisini içten içe gülümseten farklı 
duygular yaşıyordu . Sessizlikten sıkılıp . "Epeydir konuşu­
yorlar" dedi. 

Hasaneyn korkuyla dikkat kesilmişti . Derken iç geçirdi 
ve "Bir saat oldu , hatta daha fazla. Neler olup bitiyor. bir 
bilsem!"  

"Adetler değişti" diye cevap verdi Hüseyin, iğnelercesine. 
"Normalde erkek kıza evlenme teklif eder ama bu durumda 
tersi söz konusu; kızın babası gelmiş ,  erkeğin annesinden 
oğlunu istiyor! " 

Hasaneyn içerledi.  "Sen hiç kanşmadıgına göre , benim­
le alay etmeye de hakkın yok. Oturma odasında neler ko­
nuşulduğunu bir bilebilsem. Annem ne diyor acaba?" 

"Birazdan her şeyi öğreneceksin" dedi Hüseyin .  sü­
kunetle . 

"Ferid Efendi gibi birinin teklifini geri çevirir mi dersin?" 

"Kim bilir? Tek bildiğim, şayet geri çevirecek olursa ay­
lık ders ücretinden olacağımız. "  
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"Daha ne kadar bekleriz dersin?" dedi Hasaneyn, ağabe­
yine bakarak. 

Hasaneyn, Ferid Efendi ile görüştüğünü söylediği andan 
itibaren konuyu aralıklarla tartışmış , üstünde düşünmüş­
lerdi zaten . Tekrar sessizliğe gömüldüler. Ferid Efendi'nin 
teklifi iyi karşılaması ve konuyu annesine açıp olası engel­
leri ortadan kaldırmaya çalışacağını söylemesi, hatta buna 
söz vermesi , Hasaneyn'i çok şaşırtmıştı . Hüseyin adamın 
bu tutumunu iyi niyete ve aileye olan malum bağlılığına 
vermişti . İki delikanlının görüşmenin bitmesini beklemek­
ten başka çareleri yoktu . İş uzadıkça Hasaneyn'in merakı 
arttı . Birkaç dakika sonra her şeyi öğrenmiş olacağım, diye 
düşündü.  Bahia benim olacak mı acaba? Yoksa bu taze 
umudu yakacak mıyım ben? O kıza sahip olmanın tek yolu 
buydu. Onu istiyorum, onsuz yapamam. Acaba şu an ne dü­
şünüyor? Endişeli mi? Beni sevdiğinden şüphem yok. Bu bana 
yeter. Lanet olsun Hüseyin! Okuyup duruyor. Bu görüşmenin 
insafına kalmış bir aşk veya kaygı sahibi olmadığından. sa­
vaşı uzaktan izlemekte. Tutku bir azap. Kim demiş kalpte 
diye? Zihinde bannması daha akla yatkın değil mi? Cinne­
tin sım bu olmalı! 

Hüseyin'in, "Çıkıyorlar" diyen sesiyle kendine gelip ku­
lak kabarttı . Annesi ile Ferid Efendi ve kansı birbirlerine 
iltifat yağdınyorlardı .  

Onlar kapıya doğru ilerlerken, Nefise yanlanna gelip di­
kildi . Ve gözlerini Hasaneyn'e dikip , "Bazen masum gibi gö­
rünen sükutun altında kötülük saklıdır! Sen sahiden 
evlenmek istiyor musun bu kızla?" diye sordu.  

"Bu inmek üzere olan sağanağın i lk damlası" diye mınl­
dandı, Hüseyin . 

Hasaneyn yerinden kalkıp belirli bir savunma içgüdü­
süyle odanın uzak köşesindeki yatağa geçti . Yatağın yanın­
daki pencerenin kınk camı gazete kağıdıyla kaplanmıştı . 
Derken , ağır ağır yürüyerek kendilerine doğru gelen anne­
leri , sert bir yüz ifadesiyle odaya girdi .  Etrafa göz gezdirip 
odanın en uzak köşesinde bulduğu Hasaneyn'e bir süre 
baktıktan sonra gidip onun boş bıraktığı iskemleye otur­
du . Yorgun görünüyordu . Kimsenin bozmaya cesaret ede­
mediği derin biz sessizlikten sonra Hüseyin'e bakıp, "Ferid 
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Efendi ile kansının benimle ne konuşmaya geldiğini biliyor 
muydun?" diye sordu, sakin bir sesle . 

Hüseyin olaya seyirci kalmış olduğu için , böyle bir soru­
yu hiç beklemiyordu.  Şaşırdı ,  aklı kanştı ve sustu . "Cevap 
ver! "  dedi annesi . 

Hüseyin yardım istercesine Hasaneyn'e baktı . Oğlunun 
bu hareketini bir cevap olarak algılayan Samira sorgula­
mayı sürdürdü . 

"Sen ne zaman öğrendin?" 
"Dün değil evvelki gün" dedi Hüseyin,  korkuyla.  
"Neden benden sakladın?" 
Hüseyin şanssızlığına ve kardeşine lanet okuyarak ses­

sizliğe sığındı; masum olduğu halde,  ikisi bir olup onu da 
bu rezaletin içine çekmişlerdi .  Samira iç çekti ve "Ben te­
vekkül sahibi bir insanım. Bana çektirdiğiniz ıstırap , kara­
yazımın ellerinde çektiğim ıstırabı bile aştı" dedi . 

Kavga ortamından nefret eden Nefise gelişen durumun 
onlan teslim almasına izin vermemesi gerektiğini düşün­
dü . Ne var ki . Hasaneyn'ı istediğini elde etmesi için teşvike 
niyeti yoktu . Belki de annesinden çok ona kızıyordu.  Hat­
ta bütün bunun küçük kardeşini kaçırmak için planlanan 
kötü bir tertip olduğunu bile düşünmüştü . Yine de anlam­
sız bir sürtüşmeden kaçınıyor, bunun olmamasını umu ­
yordu.  Dolayısıyla annesine dönüp. "Heyecanlanıp kendini 
azdırma. Olan olmuş. Bize acı ve başımızı ağntma" dedi .  

"Kes sesini ! "  diye bağırdı ,  Samira . 
Sonra Hasaneyn'e döndü ve "Belki gizli saklı yürüttü­

ğün planın nasıl sonuçlandığını bilmek istersin" dedi ,  dü­
şünceli bir tavırla. 

Sonra üzüntüyle başını salladı .  "Böyle bir kalbe sahip 
olman imrenilecek bir şey,  zira başımıza gelen felakete ve 
içinde bulunduğumuz sefalete rağmen sevebiliyor ve ken­
di mutluluğu için hepimize kayıtsız kalabiliyor. Ferid Efen­
di bana , senin büyük umutlarından ve garip aşkından 
bahsedince , aslında çok şaşırdım ama ben de ona kendi 
mücadelemizden ve sefaletimizden bahsettim. Temel ihti­
yaçlanmızı karşılamak için eşyalanmızı nasıl birer birer el­
den çıkardığımızı , terzilik yapmak zorunda kalan ablanızın 
bir evden diğerine koşarken çektiği ıstırabı anlattım. Ve ona 
açıkça oğullanmdan hiçbirinin yıkılmak üzere olan bu ai -
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lenin tekrar ayağa kalkması için gerekeni yapmadan evle­
nemeyeceğini söyledim. "  

Samira sustu ve bakışlarını , annesinin yüzüne bakama­
yan kederli oğlunun yüzüne dikerek, acı bir sesle ekledi : 
"Yine de seni insani duygulara sahip olduğun ve sevebildi­
ğin için kutlarım. "  

Kadın odadan çıktı . Önünü göremeyecek kadar öfkeli ve 
üzüntülüydü.  Ardında derin bir sessizlik bırakmıştı . 

Nefise o kadar huzursuz olmuştu ki , kızgınlığını unuttu . 
Neşeli davranmaya çalışarak, "Annem sana her şeyi anlat­
madı" dedi Hasaneyn'e. "Seni temin ederim ki. bu kadar 
karamsar olman için bir neden yok. Annemin Ferid Efen­
di'nin dostluğunu ve bize olan sevgisini yok sayması müm­
kün değil . Onun alicenaplığını kim unutabilir? Ona, 
yaptığın teklifi uygun bulmuş olmasının kendisini onurlan­
dırdığını söyledi . İçinde bulunduğumuz durumdan da bah­
setti ama Ferid Efendi bunu zaten biliyor. Ondan, ailemiz 
yeniden ayaklan üstünde duruncaya kadar beklemesini is­
teyip , şimdilik sözlü bir anlaşmayla yetinmesini , nişanın 
sen sorumlu bir erkek oluncaya kadar resmen ilan edilme­
mesini rica etti . Bahia'yı gelini olarak görmekten çok mut­
lu olacağını da söyledi . Diyeceğim, bu kadar üzülmen için 
hiçbir neden yok . "  

Nefise kardeşinin yeniden ışıldamaya başlayan yüzüne 
bir daha baktı . Derken aniden öfkelendi ama saklamayı ba -
şanp, "Annemin kusuruna bakma. O yoksul ve acılı bir ka­
dın . Derdini birileriyle paylaşmak onu teselli ediyor elbet 
ama şayet biz . . .  neyse , aynı konuya dönmek istemiyorum. 
Her şey istediğin gibi olacak, diyeyim yeter" dedi ve gülerek 
ekledi :  "Allah senin de. sevgilinin de belanı versin . "  
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S ü L E Y M A N  G A B E R  S ü L E Y M A N  konuştu . "Evleneceğiz de­
dim ya. Vallahi evleneceğiz. "  

Nefise onu kalbi çarparak, dikkatle dinliyordu.  Şub­
ra'nın karanlık ve tenha arka sokaklarında kol kola yürü­
meleri yeni bir şey olmaktan çıkmıştı artık. Genç adam 
hayvani dış görünüşüyle çirkindi ama kendisine iyi dav­
randığı ve sıcakkanlı olduğu için , onu mükemmel bir kaval­
ye olarak görüyordu. Genç adama derin bir sevgi beslemeye 
başlamış,  hatta ona delicesine aşık olmuştu . 

Genç adamın ilk ve son aşkı olduğuna inanıyordu .  Ça­
resizliği tutkuyla bağlanmasına, onu kanıyla canıyla sev­
mesine yol açmıştı . Genç adamı , içgüdüsel olarak bir 
kurtarıcı gibi kabul ediyordu.  

Süleyman, Nefise'ye özgüvenini iade eden yegane erkek­
ti ; bir kadın olduğuna dair güven tazelemesini sağlamıştı . 
Kendisine ne zaman ilanı aşk etse yeniden doğmuş gibi olu­
yor, dünyayı her şeye rağmen pespembe görüyordu .  Ne var 
ki , aşk sözcükleri yetmez olmuştu . En az aşk kadar önem­
li veya eşdeğer önemi haiz bir başka şeyin de peşindeydi.  
Genç adam söz verinceye kadar evlenmekte ısrar etmişti . 

Havanın kararmasından cesaret alıp . "Niyetin ne?" diye 
sordu . 
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"Babama söylemem lazım tabii ,  sonra da gidip seni an­
nenden isteriz" diye cevap verdi genç adam, bir an bile te­
reddüt etmeden . 

"Ben de öyle düşünüyorum. "  
"Keşke öyle olabilse ama şimdilik mümkün değil" dedi 

genç adam, iç çekerek. 
Nefise'nin canı sıkıldı .  "Neden?" diye sordu,  endişeyle. 
"Lanet olsun, babam inatçı bir budala. Şubra Caddesi ile 

El Velid Caddesi'nin köşesindeki bakkalın , Anım Gobran el 
Tuni'nin kızıyla evlenmemi istiyor.  Karşı çıktığımı söyleme­
ye gerek yok, hala karşı çıkıyorum ama başka bir kıza ev­
lenme teklif ettiğimi şu ara söyleyemem . Söyleyecek 
olursam. beni silip atar zaten . "  

Nefise boğazının kuruduğunu hissetti . Genç adama kü­
çümser bir bakış atıp , "N'olacak pekiyi?" dedi üzüntüyle . 

"Sabretmemiz lazım. Hiçbir şey beni hedefimden dön­
düremez. Yalnız babamın ilişkimizi öğrenmemesi için dik­
kat etmemiz gerekiyor. "  

"Sabır da. nereye kadar?" diye sordu,  Nefise . 
Genç adam kısa bir tereddüt geçilip önce . "Babam ölün­

ceye kadar" diye cevap verdi.  sonra gülüp, "Bu işi bana ve 
zamana bırak. o kadar da çaresiz değiliz" diye ekledi .  

Bunlar boş laflardı .  Beklerken karşıma yeni birinin çık­
masından ve bana evlenme teklif etmesinden korktuğumu 
ona nasıl söylerim, diye düşündü , Nefise. Bu güzel ve var­
lıklı bir kız için iyi bir taktik olabilir ama benim durumumda 
işlemez. Erkeklerin evlilikten kaçtığı bu zor zamanlarda kim 
bana evlenme teklif eder ki? Olabilecek en kötü adayı kabul 
etmekle kendimi rezil ettim; şimdi de o en kötü aday beni 
kabul etmiyor. Alt tarafı manav. hatta manavın oğlu! Giydi­
ği takım elbise bile bir tuhaf. üstünden dökülüyor. Genç 
adam elini ensesine koymuştu . İçindeki korku , ona gide­
rek daha sıkı sarılmasına yol açıyordu.  O andaki varlığı 
dünyaya bedeldi . sanki . Genç adam baba engelini aşsa bi­
le, onunla nasıl evleneceğini bilemiyordu . Annesinden yar­
dım gelmeyeceği açıktı . Ayrıca ailesini kazandığı birkaç 
piaster'den mahrum edemezdi .  Gel gör ki . genç adamı ar­
zuluyor, onu ne olursa olsun, istiyordu . 

Nefise'nin yüzü asılmıştı . Bir şeyler söylemek üzere ağ­
zını açmıştı ki, bilinin kendilerine doğru geldiğini görüp ka-
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nı çekildi ,  adeta . Korkunç bir iniltiyle kaçmaya yeltendi 
ama yüzünü sokak lambasının altından geçerken görünce 
vazgeçip derin bir nefes aldı . 

"Hayrola?" dedi Süleyman. 
"Ağabeyim Hasan geliyor sandım" diye cevap verdi Nefi­

se , soluk soluğa. 
Genç adam, bu durumdan yararlanarak, nicedir söyle­

mek istediği bir şeyi söyleyiverdi :  "Sokakta gezdiğimiz sü­
rece bundan kurtulamayız . Dinle . Gel benim eve gidip 
oturalım biraz. Orada bizi kimse görmez. "  

"Evine mi?" diye ünledi Nefise , şaşkınlık içinde . 
"Evet. Babam, Cuma akşamlannı El Şazliah Tarikatı'nın 

Şeyhi ile geçirir,  gece yarısından önce dönmez. Annem de 
bebek bekleyen ablamı ziyaret etmek üzere Zagazig'e gitti . 
Evde kimse yok, yani . "  

Nefise aptallaştı . "Olur m u  hiç! Delirdin m i  sen?" dedi ,  
kalbi çarparak. 

"Güvenli bir yer lazım bize" dedi genç adam, yalvarırca­
sına. "Evim güvenli , davetim masum. Baş başa kalınca göz­
lerden uzak. korkudan uzak olur, rahatça konuşabiliriz . "  

Genç adamı şaşkınlıkla dinleyen Nefise'nin kaşları çatıl­
mıştı . Elinde olmadan, bu boş evi korkuyla ve merakla göz­
lerinin önüne getirmeye çalışıyordu. Oluşan resmi zihninden 
silmek için öfkeye başvurdu ama silemedi .  "Hayır ,  senin 
evinde olmaz!" dedi , sert bir sesle . 

Genç adam kızın elini sıkıp, "Neden?" diye sordu yalvarır­
casına. "Davetimi seve seve kabul edersin sanmıştım. Ben 
senirde yalnız kalmak istiyorum. Yalnız kalalım ki, sana olan 
aşkımdan, hayallerimden, planlarımdan bahsedebileyim. 
Senden yanlış bir şey istemiyorum, kimse bilmeyecek. " 

Kız inatla başını salladı ama kalbi de deliler gibi çarpı­
yordu; düşünmek için zamana ihtiyacı vardı .  Kaçıp gitmek 
ve yalnız kalmak istiyordu ancak yerinden kımıldamadı . El 
ele tutuşup , tekrar yürümeye başladılar. Nefise sözde boş 
olan evin hayalini aklından çıkarmaya çalıştı ama nafile . 
Derken , kendini dipsiz bir kuyuya düşercesine içi dışına 
çıkar gibi hissetti . Kafası iyice kanşmıştı ; "Senin evinde ol­
maz!"  dedi . Çok gergin olduğu sesinden belliydi .  

"Evet,  olur" diye cevap verdi genç adam, titreyen eliyle 
kızınkini sıkarak. 
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"Düşün biraz , korkacak bir şey yok. Ben seni seviyo­
rum, sen de beni . Gözlerden uzak, güvenli bir yerde aşkı­
mızı ve geleceğimizi konuşmak istiyoruz, o kadar. Evde 
kimsenin olmaması bulunmaz bir fırsat. kaçırmamalıyız . 
Mütereddit olman beni çok şaşırtıyor. " 

Neden mütereddit olduğunu Nefise de bilmiyordu ama 
genç adamın düşündüğünden farklı bir nedenle olduğu 
açıktı . Aslında daveti geri çevirmek isteseydi, bunu kolay­
ca yapabilirdi ama bu mütereddit tavrı, genç adam korkup 
kaçmasın diye sürdürmeliymiş gibi geliyordu ona. Gerçi 
kendisi de korkuyor, utanıyordu ama içindeki radikal dö­
nüşümü göz ardı edemezdi.  Aklı karışmış , gerilmişti . "Yü­
rüsek daha iyi olur" dedi, küçücük bir sesle . 

Genç adam onu kendisine doğru çekip,  "Belli mi olur? 
Hasan ağabeyin her an karşımıza çıkabilir tabii" dedi . 

"Karşımıza çıkması haline olacaklardan korkuyorum" 
dedi Nefise , genç adamın korkularına teslim olarak. 

Genç adam rahatladı . Bir iç çekip "Hadi eve gidelim" de­
di, ateşli bir sesle . 

"Gitmem" diye direndi Nefise . elini elinden çekmeye ça­
lışarak. 

"Sadece birkaç dakikalığına! Bizim sokak karanlıktır. 
kimse bizi görmez" dedi genç adam yürümeye devam ede­
rek. Nefise , "Olmaz" diye diye onu izledi . Kalp çarpıntısın­
dan kaburgaları kırılacak gibiydi .  
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KA P I Y I  A N A H TA R LA A Ç I P ,  "Lütfen gir" diye fısıldadı genç 
adam. 

"Hadi dönelim" dedi Nefise , yalvarırcasına. 

Genç adam , "Evimizi şereflendirmelisin" diyerek, onu 
usulca içeri itti . Ardından kendisi de içeri girip ,  kapıyı 
kapattı . 

Nefise , kendini kapkaranlık bir yerde bulmuştu . Işığın 
yanmasını başı yukarıda beklerken omzunda genç adamın 
ellerini hissedip ürperdi .  

"Işığı yaksana" diye fısıldadı korkuyla .  

"Holdeki lamba çalışmıyor" diye cevap verdi genç adam, 
özür dilercesine . 

"O zaman başka bir lamba yak da kurtulalım bu karan­
lıktan . "  

"Odamın yolunu biliyorum" dedi genç adam, beline sa­
rılarak. 

Nefise genç adamın kolundan kurtulmaya çalıştı ama 
genç adam daha da sıkı sarıldı ve birlikte usul usul yüıii­
meye başladılar. Nefise boğulacak gibiydi ,  göğsünde bir 
ağırlık vardı.  Kendini ne hale sokmuştu böyle? Gözleri ka­
ranlığa alıştıkça etrafta birkaç sandalye , bir büfe ve ne ol­
duğunu anlamadığı bir şeyler daha gördü.  
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Holden geçtikten sonra , genç adam, serbest olan elini 
uzatıp bir odanın kapısını açtı . O ürkütücü sessizlik ka­
pının gıcırtısıyla delinmişti sanki . Genç adam Nefise'yi be­
linin iki yanından kavrayarak içeri itip kapıyı ayağıyla 
kapattı . 

Nefise , genç adamın elinden kurtulup , " Işığı aç! Karan­
lığa tahammül edemiyorum!" dedi, sert bir sesle . 

"Özür dilerim sevgilim" dedi , genç adamın ihtiyatlı ve 
nazik sesi . "Amcamlar yan dairede oturuyorlar; ışığı görün­
ce birinden biri çıkıp gelir korkuyorum." 

"Karanlıkta mı oturacağız yani?" diye sordu Nefise, hay­
retle.  Kızgındı .  

"Güzelliğinin ışığı yeter" diye cevap verdi genç adam, ço­
cuk kandırırcasına. 

"Bırak gideyim" diye yalvardı ,  Nefise . 
Bu arada genç adam karanlıkta kızın elini aramak­

taydı .  Bulunca kaldırıp öptü , iki kez ve "Hayır . yerinden 
kımıldama , dinlen lütfen . Karanlığa alışırsın" diye cevap 
verdi ,  telaşla .  

Derken. önce Nefise'ye doğru eğilip , sonra neredeyse üs­
tüne atlayarak onu kucağına aldı ve odanın bir ucundaki 
kanepeye taşıyıp oturttu ; kendi de yanı başına oturdu. Ne­
fise , genç adama karşı koyamayacak kadar şaşkındı .  

"Tartışmayı bırak. Oturup çene çalarız biraz işte . Bura­
ya gelmemiz kolay olmadı; karanlıkmış, aydınlıkmış ne fark 
eder? Nerede olduğumuz önemli değil ,  huzurumuzu boz­
ma" dedi ve kolunu tuttu . 

Nefise tir tir titreyerek aklını toplamaya çalışırken , genç 
adamın kalın dudakları kolunu öpücüklere boğuyordu. Ne­
fise nefeslenmek için uzaklaşacak oldu ama genç adam tek­
rar üstüne geldi .  

Nefise ona elleriyle mani olarak, "Bırak. Yorgunum" de-
di .  Nefes nefeseydi . 

Genç adam iç geçirdi ve "Korkma. Neden bu kadar kor­
kuyorsun? Titriyorsun sen . Oysa kendi evindesin . . .  koca­
nın evinde" dedi gülerek. 

Kızın kalbi kafasının içinde, kulaklannda atıyordu adeta. 
Derin bir nefes aldı. Genç adamın elini eline aldığını hisset­
ti ; çekmek üzereydi ki, bunun aptalca olduğunu düşünüp 
vazgeçti . Eli genç adamın ellerinin arasında kalmıştı . 
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"Her şey çok güzel ve sessiz. Güzelliğini karanlıkta bile 
görebiliyorum" dedi genç adam. Sesi değişmişti . 

"Ben güzel değilim" dedi Nefise , neredeyse otomatik 
olarak.  

"Bırak da buna ben karar vereyim.  Boş yere deli  divane 
olmuyorum senin için" dedi, elindeki eli okşayarak. 

Nefise , hiç farkında olmadan. genç adamın avucunda 
kaybolan eline odaklanmıştı . Eli uyuşmuş ve bu uyuşuk­
luk koluna, oradan göğüslerine yayılmıştı . "Yeter" dedi 
usulca. Tir tir titriyordu . 

"Dudaklarını ver bana, onları yüzlerce kez öpeceğim, 
ölünceye kadar öpeceğim" dedi genç adam, ağlayarak. Der­
ken Nefise'ye abanıp başını kanepenin arkalığına dayadı ve 
açgözlü bir tavırla dudaklarını tutkuyla öpmeye, uzun uzun 
öpmeye başladı .  Sonra başını kaldırıp ,  "Öp beni" diye fısıl­
dadı heyecanla.  "Dudaklarının dudaklarımı yiyip bitirmesi­
ni istiyorum!" 

"Ben buraya bunun için gelmedim" diye mırıldandı kız . 
"Ne için geldin,  pekiyi?" 
"Oturup konuşmak için . "  
Genç adam tekrar dudaklarını kızın dudaklarına yapış­

tırdı .  Sonra yüzünü çevirdi ve yanağını dudaklarına bastı­
rıp kulağına, "Oldu işte . Epeyce konuştuk. Tekrar 
söylüyorum. sen benim karımsın. ölsem de karımsın. Bu 
sadece bir zaman meselesi ,  çok sürmeyecek" diye fısıldadı . 

Onunla biran önce evlenmek istediğimi sanıyor galiba, di­
ye düşündü , Nefise . Bırak öyle sansın. Ailemin içinde bu­
lunduğu duruma bakarak, beklemek daha iyi olur belki. Şu 
an evlenmemi hoş karşılamayacakları gibi, buna hazır da 
değiller. Beklemenin mahsuru yok. 

"Bu sadece bir zaman meselesi ama o an gelinceye ka­
dar biraz eğlensek iyi olmaz mı" dedi Süleyman, tekrar. 

Genç adam, sağ eliyle kızın sırtına uzandı ve sol eliyle 
dolgun göğsünü tutup ona şehvetle sarıldı . Sıcak nefesi kı­
zın yanaklarını ve boynunu yalıyordu .  Kız şaşkınlıktan 
uyuşmuş gibiydi ,  içindeki arzu ve korku yeniden canlandı . 
Kaygıyı , kederi ve hazzı aynı anda yaşıyordu. Derken, oda­
nın karanlığı daha bir yoğunluk kazandı sanki . Ve bu de­
rin ve ürkütücü karanlık, zaman ve mekandan bağımsız 
olarak, sonsuz bir boşluğa uzandı sanki . 
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"Bu kadar geç kalmazdın" dedi annesi. 
"İşi yanna bırakmak istemedim" diye cevap verdi kız , 

asık bir suratla ve annesinin avucuna yetmiş beş piaster 
koyup sürdürdü : "Ücretimin hepsini verdiler. Pound'dan 
arta kalanı kendime saklayacağım. "  

Samira ses çıkarmadı . Nefise odasına geçip soyunmaya 
başladı . Evin sessizliğinde yüksek sesle kitap okuyan Ha­
saneyn'in sesi kulağına çalınıp üstünde tuhaf bir etki bı­
raktı . Üstünden akanın iflah olmaz bir hüzün mü, yoksa 
korku mu olduğunu bilemedi.  
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" B A N A  G Ö R E  B A H İA ' N ı N  İ H T İ Ş A M I ile batan güneşin ihti­
şamı bir" dedi Hasaneyn, güneşi gösterip kızın ay gibi ışıl­
dayan yüzüne bakarak. 

Kız, güneşte mücevher gibi parlayan dişleriyle ağzını 
açıp . "Biri bizi görünceye dek peşimi bırakmayacaksın, öy­
le değil mi?" diye sordu. 

"Ben senin nişanlınım artık. buna hakkım var!" diye ce­
vap verdi delikanlı ,  gururla . 

"Hayır, hakkın yok! " 
Neşeyle,  içtenlikle güldü ve sevdalı bakışlarını kızın üs­

tünde gezdirerek göz ziyafeti çekti adeta. Kızın üstünde 
kırmızı bir manto vardı ,  yakasından içindeki gri elbise gö­
rünüyor, iki kalın saç örgüsü sırtına dökülüyordu. Manto­
nun kırmızısı, teninin beyazlığıyla gözlerinin maviliğini iyice 
ortaya çıkarıyor. daha bir saf ve muhteşem görünmesine yol 
açıyordu. O kadar küçük ki, diye düşündü. Yanında duracak 
olsam, alnı çeneme gelir. Ne ki, tazecik ve tombul. cildi de in­
ce! Onun o kusursuz vücudunu ve vücut hatlannı saklayan 
mantoya lanet olsun! Çok dikkatli, çok tutucu ve ben onun bu 
haline hem çok kızıyor hem bayılıyorum 

"Demek hiçbir hakkım yok!" dedi,  şaşırmış gibi yaparak. 
"Yok tabii" diye cevap verdi kız. güçlü olduğuna işaret 

eden bir sükunetle.  
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Söylediklerinde ciddi mi acaba? Ne kadar da güzel! Uf­
kun çerçevelediği o güzelim haliyle, bu çatıda sanki dünya­
nın üstüne çıkmış gibi görünüyor. Hiçbir şey ona bu dingin. 
saf ve uzak çerçeve kadar çok yakışamaz. Nefıse onun mi­
zacını beğenmiyor. Yumuşak başlı olmadığı doğru ama bu 
onun güzelliğinden eksiltmiyor. Onu tüm kalbimle ve aklım­
la seviyorum. Belki de duygulanma kapılıyorum. Hiçbir hak­
kım olmadığına inanıyor mu sahiden? Ne tuhaf Onunla 
nişanlanmamın bana birçok hak tanıyacağını sanmıştım. 

"Bazen bana çok kalpsizsin gibi geliyor" dedi , bunu na­
sıl söylediğine kendisi de şaşırarak. 

Kızın yüzü kızardı ,  mahcubiyet içinde bakışlarını indir-
di. Sonra tekrar kaldırarak meydan okudu : "Bir kalbim ol­
duğunu ispat etmek için ne yapmam lazım?" 

"Beni sevdiğini söyle" dedi Hasaneyn, heyecanla "Ve . . .  " 
"Ve?" 
"Hadi öpüşelim. "  
" O  halde gerçekten kalpsizim" dedi kız. sert bir sesle . 
"Yoksa beni sevmiyor musun, Bahia? Bunu çok merak 

ediyorum. "  
Kızın aklı karışmıştı . bir süre sessizliğe sığındı ve "Sev­

mesem kabul eder miydim teklifini?" dedi sonunda, iç ge­
çirerek. 

Yüreği yanıyordu delikanlının ama bunu duyunca biraz 
rahatlamıştı . "Kendi kulağımla duymak istiyorum" dedi , 
umutla. 

"Benden yapamayacağım şeyler isteme . "  
"Bunun hakkında konuşamıyorsan , bir öpücük rahat­

sız etmeyecektir" dedi , iç çekerek. 
" İğrenç! "  
"Pespembe ve  bal gibi tatlı ! Bu öpücüğü almazsam yok­

luk içinde öleceğim. "  
"Allah acısın . "  
"Tek bir öpücüğe bile tahammülün yok demek. Oysa zor 

değil. Sen olduğun yerde kal , ben bir adım atıp dudaklarımı 
senin dudaklarının üstüne koyanın. Bana can verecektir. " 

"Ya da ayrılmamıza yol açacaktır! " 
"Bahia!" 
"Efendim?" 
"Ciddi olamazsın?!"  



"Çok ciddiyim. "  
"Ama b u  bir öpücük, suç değil ! "  
"Benim için suç . "  
"Hiç böyle şey duymadım. "  
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Kız biraz düşünüp, "Ben çok duydum" dedi . 
"Nerede duydun?" 
Kız tekrar düşündü . Mütereddit olduğu açıktı . "El Sa­

bah gazetesinin pervasız davranan kızların terk edildiğine 
dair yazdıklarını okumadın mı hiç? Radyo dinlemez misin 
sen?" diye sordu tüm safiyeti ve açık sözlülüğüyle. 

Hasaneyn'in ağzı açık kalmıştı . "Kim demiş öpüşmek 
pervasızlıktır diye? Sarıklı bir şeyh olmasına rağmen, El 
Manfaluti'nin öpüşme hakkında yazdıklarını hiç okumadın 
mı sen?! Saf aşkın izin verdiğini , sen yasaklıyorsun. El Sa­
bah , radyo! Ne saçma!" diye bağırdı,  gülerek. 

Onu ihtiyat ve kuşkuyla seyreden kız , "Alay etme" de­
di .  "Dediklerim doğru . Bir defasında annem bana film­
lerdeki aşıklar gibi davranan bir kızın orospu olacağını 
söylemişti" dedi .  

Hasaneyn çok öfkelendi .  Orospu. orospunun kızı, diye 
küfretti içinden kızın annesine . Bunu sana söyleyen oydu 
demek. O kısacık, kurnaz kadın. Kızını bana karşı gelecek 
biçimde işliyor ve yaşamımızı mahvediyor. Öfkeden boğu­
lacak gibi olmuştu . Nişanlanmak neye yaradı o zaman. bir 
de üstelikfena halde azarlandım! Nişanlım çok inatçı. hep­
si bu kadın yüzünden. bu orospunun kızı yüzünden. bu aşa­
ğılık yaratık yüzünden! 

"Bu kadar kuralcı mısın sahiden?" diye sordu,  çaresiz-
lik içinde. 

"Elbette . "  
" O  halde senin için aşk, sadece bir laf. " 
"Öyle diyorsan , öyledir. "  
Hasaneyn kıza uzun uzun baktı ; n e  denli inatçı ve sabit 

fikirli olduğunu bir kez daha anlamıştı . Bakışlarını narin 
boynunda gezdirdi ,  elbisesinin altında nasıl göründüğünü 
hayal etmeye çalıştı , hatta daha da ileri gidip çıplak omuz­
larını ve göğüslerini düşündü . Ve öylesine tahrik oldu ki , 
dudaklarını uzatarak kızın üstüne atladı . Kız , bu ani saldı­
n karşısında dehşete düşüp delikanlıyı itti ve panik içinde 
geri çekildi. 
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"Hasaneyn, yapma!"  diye bağırdı ,  nefes nefese . 
Delikanlı, kızın gözlerindeki öfkeyi görünce yatışıp utanç 

içinde geri çekildi . 
"Dikkat et" dedi kız. "Hakkındaki görüşüm her an deği ­

şebilir. Gitme zamanın geldi diye düşünüyorum."  
"Kızmayacağına söz vermen şartıyla" diye mırıldandı de­

likanlı , şaşkınlığını saklamak için gülerek. 
Kız bir süre suskun kaldı.  
"Ve tabii, bunu bir daha yapmaman kaydıyla" dedi.  yu­

muşak bir sesle . 
Hasaneyn ayaklannı sürüyerek uzaklaştı . Kafasının ka­

nşık olduğu belliydi.  
Kız yumuşadı ve "Benim mutluluğum, kendimi senin 

için sakınmakta yatıyor. . .  " dedi hiç düşünmeden . Ve son 
söz ağzından çıkmadan yakalamış ,  dudaklannı ısırarak 
susmuştu . 
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K U R B A N  B A Y R A M ı ' N I N  G E L M E S İ Y L E  ailenin duygu ve dü­
şünceleri ortak anılarda yoğunlaştı . Arife gününün akşa­
nunda, Hasan dahil, hepsi salonda toplandı. Eski bayramlara 
duyulan özlem, kimse dile getirmese de kalplerdeydi .  Eski­
den , böyle bir gecede kurbanlık koyun balkona bağlanır. 
hayvanın başını balkon demirlerinden dışarı çıkarıp mele­
mesi,  ailenin bayramı kutlamakta olduğunu duyururdu 
adeta . Hüseyin ile Hasaneyn koyunun başından asla ayrıl­
maz, onu otla ve suyla besler, boynuzlarıyla oynar veya he­
yecanla bayramın ilk gününü beklerlerdi.  

Kurbanlık koyun bayramın ilk günü sabah erkenden ke­
silir. etin bir kısmı hemen kavrularak aileye ziyafet çekilir­
di .  Etin kalanı Samira tarafından sadaka olarak fakir 
fukaraya, mesela çöpçüye, fırının çırağına dağıtılır, bu ara­
da baba odasına çekilip lavtasını tıngırdatırdı .  Aynca, her­
kese yeni bir kıyafet alınır, harçlık verilirdi .  Bayram 
günlerinde sabahları yürüyüşe çıkılır. akşamları da si­
nemaya gidilir; aralarda şekerleme yenir, oyunlar oyna­
nır, maytap yakılırdı .  

Ama bu bayramda babalan aralarında değildi . Bayramı 
kutlama ihtimali olmadığı gibi . geldiğine bile sevinememiş­
lerdi. Meraklı bakışları hala siyahlar içinde olan annelerin­
deydi .  Hayır. bayram kutlamaya dair herhangi bir işaret 
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yoktu . Bayramın herhangi bir gün gibi gelip geçmesi müm­
kün mü, diye düşündü Hasaneyn. Biliyorum. ziyafet de ol­
mayacak. Her şey bitti artık. Bitti. 

Hasan, bu konuda ailenin umudunu yitirmemiş olan ye­
gane ferdiydi . Sık sık ortadan kaybolup gitmesi,  onu aile 
yaşantısına yabancılaştırıyordu belki de. Dahası, diğer kar­
deşleri gibi ,  o da annesinin her şeye kadir olduğuna inanı­
yordu. Tembel ve sefih yaşantısında ailesi itibariyle teselliyi 
babanın emekli maaşı ve Nefise'nin kazandığı parada bulu­
yordu.  Eve geldiği zamanlar Nefise'yi bir kenara çekip,  " İş­
ler nasıl?" diye sormayı adet edinmişti . Nefise hep halinden 
şikayet ederdi ama ağabeyinin elini açıp kendisinden birkaç 
piaster istemesine dayanamazdı . Hasan her şeye rağmen 
umutluydu. Kurbanlık etten günlerin mahrumiyetini tela­
fi edecek büyüklükte , koca bir parça yiyebilmeyi umuyor­
du . Ortamın kasvetli sessizliğinden rahatsız oldu.  Nefise'ye 
doğru eğilip , "Yemekte ne var" diye sordu , usulca. 

Anne , Hasan'ın Nefise'nin kulağına neden fısıldadığını 
anlayıp , saldırdı:  "Aile reisi olarak, sen ne getirdin?" 

"Takdire şayan bir annemiz var; iyi , akıllı ve çok sevim-
li . Başka ne diyebilirim ki , anne? Allah henüz bir kazanç 
nasip etmedi bana . Hiçbir şey yapmadımsa. seni , bana 
bakmaktan kurtardım. Babam öldüğünden beri evinde kaç 
kez yemek yediğimi say istersen" dedi gülerek. 

Kadın onu suçlamanın ya da ona nasihat etmenin nafi­
le olduğunu düşünerek sustu . 

Hasaneyn, fırsattan istifadeyle, "Bayram günü ne yiye­
ceğiz?" diye sordu.  

"Et .  tabii . Bu Allah'ın emri" diye cevap verdi Hasan. 

Nefise gülecek oldu ama Hasan'a yüz vermekle suçlan­
maktan korkup,  "Allah'ın emri de, nasıl yerine getireceğiz?" 
diye sordu.  

"Onun olağanüstü becerilerine güveniyoruz" diye cevap 
verdi Hasan, annesine yaltaklanarak. "Sen bizler için Allah'ın 
lütfusun. Kararlılığına, adaletine güvenimiz tam. Dahası, çok 
iyi bir aşçısın . Karnımızı her türlü etle , kızarmış etle , haş­
lanmış etle , pirzolayla, incikle doyurmadan bayram geçer mi 
hiç? Umm Hasan hanımefendinin leziz yemeklerle dolu sof­
rası .  bir zamanlar muhteşemdi!" 
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Hasan'ın bu sözleri süregelen kasvetli havayı dağıtıp hoş 
bir bayram havası estirmişti . Annenin asık yüzünde küçük 
bir gülümseme belirmiş ama "Elleri kesilmiş olan iyi bir aş­
çı" demişti kadın. 

Nefise manidar bir bakış attı annesine. "Dinleyin . Ferid 
Efendi'nin bize yanın koyun göndereceğini duyduk" dedi , 
kardeşlerine. 

Hepsi dönüp ona baktı . Şaşırmışlardı . Samira daha faz­
la suskun kalamayacağını anlayıp,  Ferid Efendi'nin nasıl 
kimseye duyurmadan böyle bir teklifte bulunduğunu ve 
kendisinin nasıl teşekkür edip kabul etmediğini anlattı . Fe­
rid Efendi kızmış . hatta çok öfkelenmiş ve ona, başka şeyle­
rin yanı sıra, bir aile olduklarını hatırlatmıştı . Hasaneyn'in 
yüzünde kasvetli bir ifade belirmiş ,  bunu hazmetmekte zor­
lanmıştı ama Hasan memnundu. Nitekim Ferid Efendi'nin 
meziyetlerini ve vefakarlığını övdü. 

"Olmaz öyle şey! Asla! "  diye haykırdı Hasaneyn, boğu­
lurcasına. 

"Saygınlığımıza halel getiren bir şey değil ki bu , adettir" 
diye cevap verdi Hasan . "Ferid Efendi yabancımız değil . "  

Nefise. yapacağı açıklamanın tartışmaya yol açacağın­
dan korkuyla ,  "Kavgaya gerek yok. Ferid Efendi'nin hediye­
sini kabul etmeyecek olursanız. biraz koyun etti satın alınz. 
olur biter" dedi . 

"Ne kadar?" diye sordu Hasan, hemen . 
"Paramız kadar. Mesela on poundluk. " 
"Dört gün boyunca, sadece on poundluk mu? Hediyeyi 

kabul etmek zorundayız. Unutmayın,  Peygamberimiz de 
hediye kabul ederdi.  Aynca, kızının oğlumuzla evlenmesi­
ni isteyen bir aileyi gücendirmek istemezsiniz herhalde" de­
di Hasan, uyarırcasına. 

"Bu dilencilik" diye bağırdı Hasaneyn. 
"Hayır. Dilenmek başka bir şeydir. istersen anlatayım . 

Bu kesinlikle bir hediye" dedi Hasan . kendinden emin bir 
sesle . 

"Bir zamanlar bayramlarda çöpçüye . fırıncı çırağına ver­
diğimiz hediye gibi bir hediye" diye cevap verdi Hüseyin.  
dayanamayarak. 

Bu cevap Hasaneyn'i ikna etmeye ya da karşı çıkması­
nı engellemeye çalışan Hasan'ı kızdırdı .  
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"Hediye ile sadakayı karıştırmayın .  Sadaka çöpçüye ver­
diğindir, arkadaşına verdiğine hediye denir" dedi öfkeyle.  

Hasaneyn, Hasan'ın laf olsun diye konuştuğunun farkın­
daydı, karşı çıktı . "Müstakbel gelinine hediye vermek, nişan­
lısının görevidir" dedi , bakışlarını utançla yere indirerek. 

"Doğru ; şayet kıza talip olan oğlan tarafıysa" diye cevap 
verdi Hasan, alay edercesine. "Felsefe yapmayı bırak, karın 
doyurmuyor. Sizi temin ederim ki , bu hediyeyi kabul etme­
nin utanılacak bir yanı yok.  Ahmed Yousri Bey her mev­
sim bize hediye gönderirdi . Bu yıl bizi unuttu orospu 
çocuğu, vefasız bir insan çünkü . Ama Ferid Efendi vefalı 
bir insan, nezaket hediyesini kabul etmeyi gerektirir.  Sizi 
temin ederim ki , bunda yanlış bir taraf olsaydı,  önce ben 
karşı çıkardım . "  

Hasaneyn dönüp annesine baktı . "Nedir niyetin?" 
"Kabul etmekten başka çarem yok galiba" diye cevap 

verdi kadın, oğlunun yüzüne bakmaksızın .  
Kısa bir sessizlik oldu . Karşı çıkmaya cesaret edemedik­

leri için değil ; kabul etmeleri halinde, keyifli bir bayram ge­
çirme arzusu ile incinen gururlan arasındaki mücadeleden 
kurtulacakları için . Dahası , annelerine olan güvenleri tam­
dı,  o hata yapmazdı . Hediyeyi kabul etmişse , kabul etmek­
te bir sakınca yok demekti . Ya da böyle dediler kendilerine , 
bu açmazdan kurtulmak için . Samira'nın canı çok sıkkın­
dı.  Tek tesellisi , Ferid Efendi'nin dostluğu , samimiyeti ve ıs­
rarlı davranmış olmasıydı; kabul etmeye mecbur kalmıştı . 
Nefise'nin bu konuyu açmış olmasından memnundu. Oğul­
larının onaylamasını umut ediyordu, bu içini rahatlatacak­
tı . Ama ikisi karşı çıkmış, bu onu çok üzmüştü . Dolayısıyla, 
hediyeyi kabul ettiğini açıklaması , aslında suçunun itirafı 
gibiydi .  Çocuklarının , bir zamanlar ondan sadaka isteyen 
yoksul çocuklar gibi , bayramdan bayrama doymaları , ona 
acı veriyordu .  İçinde bulundukları durum giderek kötüleşi­
yordu ; bu işin nereye varacağını Allah bilirdi.  

Özgüveni tazelenmiş olan Hasan felsefe yapmakta sa­
kınca görmeden, "Peygamber, bir defasında bir Yahudi'nin 
hediyesini kabul etmişti . Ferid Efendi , Yahudi'den daha mı 
kötü?" dedi . 

"Kim diyor bunu?" diye sordu , Hasaneyn, hayretle . 
"Tarih . "  



"Kimin tarthi?" 
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"Okulda öğreniyorsunuz sanmıştım" diye bağırdı, Hasan. 
"Bize sokaklarda öğrendiğin tarthten bahset o halde" di-

ye terslendi Hasaneyn . 
"Allah biliyor ki , hediyenin nedeni sen olmasaydın kafa­

nı kırardım" dedi kızmış gibi yaparak. "Ama bize yanın de­
ğil tam bir koyun hediye etmeliydiler" diye ekledi.  Sonra da 
Nefise'ye dönüp. "Ciğertn yansı yoksa hediyeyi kabul etme 
sakın" dedi . 
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Y ü z  Y Ü Z E  D U R M U Ş  tramvay bekliyorlardı.  Nefise'nin üs­
tünde, ikinci el bile olsa, yenisiyle değiştirmek istediği es­
ki mantosu . genç adamın üstünde ise üstüne oturmayan 
bir takım elbise vardı .  Genç adam gergin görünüyordu . 
Söylemek istediği şeyi söyleyebilmek için cesaret topla­
ma çalışıyor. tramvay gelmeden önce söyleyemeyeceğin­
den korkuyordu . 

"Nefise , sana bir şey söyleyeceğim ama çok utanıyorum" 
dedi. 

"Hayrola?" 
"Bugün. babam, El Şazliah Tarikatı'nın şeyhine kendi­

siyle birlikte gitmemi emretti ve kabul etmediğim için bana 
çok kızdı" diye fısıldadı . 

Nefise , belki de babasından söz ettiği için , anlaşılmaz 
bir biçimde korkmuştu . Nahoş bir haber duymayı bekleye­
rek,  genç adama soran gözlerle baktı . 

" İnat etmeme kızıp gündeliğimi vermedi" diye fısıldadı 
tekrar. 

Nefise'nin şaşkınlığı korku sunu bastırmıştı . " Paran 
yok mu?" 

"Yok. Babam bir zorba, ölüp gider inşallah . "  
"Amin" dedi Nefise, içinden . "Bende biraz para var."  
Beklenti içindeki genç adam. bir süre suskun kaldı . 
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"İkimizin tramvay parasını herkesin önünde sen mi öde­
yeceksin?" diye sordu , utançla. 

Nefise ne demek istediğini anlamış .  üzülmüştü ; çanta­
sından beş piaster çıkarıp genç adama uzattı . Genç adam 
dikkatle çevresine bakıp parayı aldı . 

''Teşekkür ederim. Bir dahaki buluşmamızda öderim" de-
di. "Ya da karşılığında tatlı veya peynir alırsın" diye ekledi . 

"Babanın satın aldığım şeyin parasını ödemediğimi fark 
etmesinden korkmuyor musun?" diye sordu Nefise . 

"Burnundan ötesini görmüyor ki" dedi genç adam . 
gülerek.  

Kazandığım her millieme ihtiyacımız varken, parayı böy­
le çarçur etmek de ne demek diye düşündü . Annem hala 
evin eşyalannı satıyor. bir bir. Bu paraya ağabeyim Hasan 
bile bu meteliksiz genç adamdan daha çok muhtaç. N' apıyo­
rum ben? Paramı pudraya, ruja harcayıp çarçur ediyorum. 
Bu adamla olmaz. Eğer adam olsaydı böyle gülünç bir bi­
çimde babasına bağlı olmaz, ondan bu kadar korkmazdı. 
Yaşlı adam ona çocuk gibi davranıyor. parasız bırakıyor. 
Ama ben onu seviyor ve arzuluyorum. Ona bedenim ve ru­
humla bağlıyım. Başka kimsem yok benim. Neden kendime 
eziyet edeyim? 

Genç adamın kulağına.  "Annem kız kardeşimi ziyaret­
ten döndü maalesef. ev boş değil artık" diye fısıldadığını 
duydu . Bunun böyle olacağını gayet iyi biliyordu , hatırlat­
ması gerekmezi ama konuyu açtığına sevindi .  Bedenen 
uyanmış.  hayal gücü gelişmişti . Sevişmelerini. zifiri karan­
lığı ve fısıltıları anımsadı.  Bunları korkuyla karışık bir tut­
kuyla hatırlıyordu. Mahcup bir edayla genç adamın sözlerine 
cevap vermekten çekindi , yüzü kızardı ,  makyajı  daha da 
belirgin oldu . Derken , genç adamın. "Annem döndü ve ba­
bam tasvip etmiyor!" dediğini hatırladı .  Ne zaman bir son 
bulacak bütün bu, diye düşündü . Ne zaman ona korkusuz­
ca sahip olabileceğim. Allah izin verirse. Ölümü özleyecek 
kadar çok korkuyordu bazen. 

"Ama başka imkanlar yaratacağım ve ev yine bizim ola­
cak" diye tekrar kulağına fısıldadı genç adam. 

"Hayır. Hayır. Buna gerek yok" dedi Nefise . soğuk bir 
sesle . 
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"Allah seni affetsin. Unuttun mu yoksa? Unuttun mu 
gerçekten? Tatmin olmamış arzularla yanmayalım bekler­
ken. Nefret ediyorum beklemekten. "  

Beklemem daha iyi olmaz mıydı. diye düşündü Nefise . 
İleri geri düşünüyor, şimdi evet. sonra hayır diyor. karar 
veremiyordu .  Kafası kanşmış bir halde iç geçirirken. o bil­
dik umutsuzluk duygusuna kapıldı yeniden. 

"Ben de beklemeyi sevmiyorum" dedi . "Ama yaptığımız 
şeyden de hoşlanmıyorum. "  

"Yalan. Hoşlanıyorsun. Unuttun mu? Olamaz" dedi genç 
adam. kurnazca.  

"Hiçbir şey hatırlamıyorum. "  
"Ben ise ölene dek unutmayacağım. Çok şehvetliydin. 

Beni dağlayan ateşin hala üstümde . "  
"Delirdin m i  sen? Sus . "  
"Tenha ve karanlık bir arka sokak bulmayı becereceğiz 

elbet. 
.. 

"Dikkat et. baban gibi senin de gözün bozuk. Sen yolun 
boş olduğunu zannederken polis tepende bitmesin. "  

" O  halde senin gözlerine güvenelim" dedi genç adam, gö­
ğüs geçirerek. Ve "Ne zaman evleneceğiz biz?" diye sordu.  

Genç adamın bu sorusu Nefise'yi utandırmış.  sinirlen­
dirmiş. acıtmıştı . Yol boyunca surat astı . 
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G E C E  YA R I S I Y D I .  El Cemal Kafe'de sadece birkaç müşteri 
kalmıştı . Hasan'ın ahbaplan da gitmiş .  masada yalnız kal­
mıştı . Oyunda kazandığı birkaç piaster cebinde güvendey­
di. Düşünüyormuş gibi yapıp,  yorgun gözlerle etrafta 
bakındı.  Kafe sahibi bozuk paralan büyükçe bir teneke tep­
siye yığıp hesap çıkarmaya başladı . Bu arada garson kapı 
pervazına dayanmış . önlük cebindeki paralan tahrik edici 
bir biçimde şıngırdatarak oyalanmaktaydı .  Hasan düşün­
ceye daldı . Babacım. Allah sana rahmet eylesin, öldüğün­
den bu yana ne çok acı çektim, bir bilsen! Biz hep kavga 
ettik. bazen senden nefret ettiğimi düşündüm ama o günler 
geride kaldı artık! Sen öldüğünden beri. bayram günleri dı­
şında evde hiç yemek yemedim. Evde ne yiyorlar dersin? 
Benfasulyeden başka bir şey yemiyorum. Fasulye. Hep fa­
sulye. Eşeklere bile ara sıra farklı bir gıda verilir. Belki de ar­
tık cidden iş aramalıyım. 

Şansını iki kez denemiş olduğunu hatırladı;  her ikisi de 
kavgayla son bulmuş.  neredeyse hapse girecekti . Hayır. ıvır 
zıvır bir iş istemiyordu.  Bir serseri , acımasız bir kumarbaz 
gibi yaşamak istiyor. hırsızlıkla ayakta durduğunu avene­
si de biliyordu.  Kafede toplanıp kağıt oynuyormuş gibi ya­
parlar. yeni müşterileri tuzağa düşürüp anlan sayarlardı .  
Birkaç piaster için zor ve riskli bir yaşamdı bu . Böyle bir ya-
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şanlıyla yetinebilir miydi? Ne tatmin oluyordu, ne de mut­
luydu.  Kendisini bu yaşamdan çekip alarak bir rüya ale­
mine taşıyacak bir mucize bekliyordu adeta. Sürdürdüğü 
yaşam netice itibariyle kullandığı uyuşturucu kadar şiddet 
dolu , zalim ve öldürücüydü.  İşsiz olduğu halde grubun li­
deriydi ;  çünkü grup mensuplarına korku salardı .  Bütün 
bu nedenlerle, hayata basit ve itaatkar bir işçi olarak yeni­
den başlamayı göze alamıyor, bunu dayanılmaz buluyor­
du.  Oysa annesinin , onun hayata karşı ciddi bir tavır 
geliştirmesini ne kadar önemsediğinin ve kadının buna ne 
çok ihtiyacı olduğunun farkındaydı .  Onun çaresizlik içinde 
yakınan sesi hala kulaklarındaydı .  Uyuşturucunun etki­
sinden her çıkışında bıkmadan, usanmadan peşini kovalar­
dı . Annesini ve ailesini seviyor ama en ufak bir çaba 
göstermiyordu .  Hiçbir gayret göstermeden bir şeylerin ol­
masını bekliyor, bu arada birkaç piaster için eşek gibi ça­
lışıp skalanın en dibinde kalmaya devam ediyordu.  Onun 

için bu her şeyden daha kötü . . .  

" İyi akşamlar, Hasan Bey" dedi bir ses. 

Düşüncelerin oluşturduğu sis bulutundan çıkıp başını 
kaldırınca, Ali Sabri'nin mağrur bir edayla karşısında otur­
makta olduğunu gördü. 

" İyi akşamlar Üstat" diye ünledi Hasan , çok sevinmişti . 

Sözde Usta garsonu çağırıp nargile ısmarladı ve Hasan'a 
dönüp, "Birlikte çalışmamız gerektiğine kanaat getirdim. 
Müzik grubuma katılmanı istiyorum" dedi .  

Hasan'ın aniden fal taşı gibi açılan gözlerinde yaş vardı.  
Ustanın müzik grubunda çalışmak en sevdiği işti ; işe yat­
kınlığından değil .  hafif ve keyifli bir iş olduğu ve çoğu kez 
içki , uyuşturucu ve kadın kokusuyla iç içe olduğu için! Ali 
Sabri'den fazla bir şey beklememekle birlikte , teklifinin hiç 
yoktan iyi olduğunu düşündü . Kim bilir, belki başka şey­
lerin de yolunu açardı .  

"Sahi mi , Üstat?" diye sordu. 

"Elbette ." 

"Müzikholde mi , yoksa kafelerde mi çalacağız?" 

"Belki gün gelip radyoda da yer edinmiş olacağız ama 
bu arada düğünlerde çalmamız gerekecek" dedi Usta, uzun 
parmaklarını dağınık saçlarının arasından geçirerek. 
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Hasan'ın hevesi kaçtı . Konuştuğu insan Ali Sabri'den 
başkası olsaydı suratına bir yumruk indirip ayağını yerden 
keserdi .  Oysa Ali Sabri'ye umut bağlamıştı . Onunla birkaç 
kez çalışmış . yemek ve yirmi piaster karşılığında aile par­
tilerinde müzik yapmışlardı .  yani yeni bir şey değildi bu.  
Ne ki,  bu seferki teklifin ardında başka bir şey saklıydı san­
ki . Kalbi yeni bir umutla çarparak sevinmiş gibi yaptı . 

"Gün gelip hak ettiğin yerde olacağından şüphe yok" de-
di .  "Sesin Abdülvahab'dan da güzel . "  

Ali Sabri sırıttı . "Hangi sazı çalmak istiyorsun?" diye sor-
du. "Rahmetli babanın çok iyi lavta çaldığını söylemiştin . "  

"Ben s az  çalmasını bilmem, hiçbir şey çalamam. "  
"Tef d e  m i  çalamazsın?" 
"Beni vokalist olarak denemiştin, senin için nakaratları 

söyleyeyim diye . Bu iş için biçilmiş kaftan olduğumu düşü­
nüyorum.  

"Nasıl istersen . . .  Çok şarkı biliyor musun?" diye sordu. 
"Evet, her türden . . .  " 

"Hadi bir solo yap da dinleyelim. "  
Hasan, adamın kendini beğenmişliğinden hoşlanmıyor­

du ama bu sonuna kadar gitmeye kararlıydı .  Sıradan kah­
vehanelerde söyleyecek bile olsa, bir gün şarkıcı olmayı 
hayal ediyordu.  Garsonun nargileyi getirmesini ve ustanın 
nargileden bir fırt çekmesini bekledi. 

'"'Neden Ağlıyorsunuz Gözlerim"i söyleyeyim mi? Ne der­
sin?" diye sordu Hasan, öksürerek. 

"Mükemmel . "  
Hasan, alçak sesle okumaya başladı. Elinden geldiğince 

iyi okumaya çalışıyor, Ali Sabri, kendini müziğe kaptırmışça­
sına, başını ileri geri sallıyordu. Şarkı bitince , "Bir Sannid 
için gayet iyi ama senden Hank da duymak isterim" dedi . 
"Aşkını Kaybedince Nasıl da Bekledim"i biliyor musun? 

Hasan öksürerek, tekrar boğazını temizledi . İyice heves­
lenmiş, keyfine vararak söylemeye başlamıştı . Nitekim hiç 
ara vermeden şarkıyı sonuna kadar söyledi .  

"Mükemmel! Mükemmel! Sica , Biati , Hicaz gibi temel 
makamları da biliyor musun?" diye sordu.  

Hasan , adamın bu makamları bilmediğinden emindi . 
"Elbette" diye cevap verdi,  olağanüstü bir cüretkarlıkla. 

"Bana Laiali 'Rast'ı söyle . "  
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Hasan. aklına gelen ilk Laiali'yi söyledi. 
"Bravo! Bir tane daha söyle, bir Nihavend söyle" dedi Ali 

Sabri , başını sallayarak. 
Hasan onunla içten içe alay ederek söylemeye devam 

etti . Ali Sabri dikkatle dinlermiş gibi yapıyordu .  Derken. 
yüzünde düşünceli bir ifade belirdi ,  önemli bir şey söyle­
yecekmiş gibiydi .  Hasan , içgüdüsel olarak, sanki bu anı 
beklemekteydi .  Acaba Ali Sabri ondan tam olarak ne is­
tiyordu? 

"Sesin yeterince güzel ama bir müzik grubunda çalış­
mak için başka becerilere de ihtiyaç var. Bu konuda tam bir 
mutabakat içinde olmalıyız . Mesela. propaganda nasıl ya­
pılır. çok iyi bilmelisin" dedi . 

"Propaganda mı?" 
"Evet . Mesela her fırsatta sanatımı methetmelisin . Ni­

kah törenlerine şarkıcı olarak beni çağırmalarını söyleme­
li, onları ikna etmelisin . Karşılığını alacaksın elbet.  Bir 
başka şarkıcının konserine gidince onun sesini eleştirmeli 
ve etrafındakilere Ali Sabri olsaydı çok daha iyi olurdu filan 
demelisin . "  

"O kolay. Daha fazlasını d a  yapanın" dedi Hasan, gü­
lümseyerek. 

Ali Sabri bir an bekleyip. "Güçlü ve cüretkar bir gençsin. 
yeteneklerini sonuna kadar kullanmalısın . Ama dur sana 
bir soru daha sorayım: En sevdiğin uyuşturucu hangisi?" 

Hasan , Ali Sabri'nin neden böyle bir soru sorduğunu 
merak etti . Hediye mi edecekti yoksa? Bu, mümkün değil­
di! Hediye almaya bayılırdı ama ustanın mizacında bonkör­
lük yoktu . Yoksa bir başka işbirliği miydi peşinde olduğu? 
Düşüncesi bile içini titretti . zira nicedir kendi çapında 
uyuşturucu ticareti yapmak istiyordu . Yine de ihtiyatlı ve 
dikkatli davranmaya karar verdi.  

"Bence uyuşturucu insanın boğazını tahriş eder" dedi. 
kurnazca. 

Ali Sabri güldü ve gürleyen bir sesle bir Lailai okumaya 
başladı . Şarkıyı bitirince, "Ya buna ne dersin?" diye sordu. 

"Rakipsiz" diye cevap verdi ,  Hasan. 
"On beş yıllık esrar, afyon ve ucuz uyuşturucu . beş yıl­

lık kokain bağımlılığından sonra durum bu!" diye devam 
etti Ali Sabri . 
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"Uyuşturucular şarkı söylemenin hayat enerjisidir. Şar­
kıcıyım diyen herkes, temel gıdalar kadar uyuşturucuya da 
bağımlıdır. "  

"Şayet bulabilirse , tabii" dedi Hasan , gülerek. 
"Haklısın. Ve tahmin ettiğim üzere , sen uyuşturucudan 

nefret etmiyor, bulamamaktan şikayet ediyorsun. Bak ne 
diyeceğim: Suyun aktığı nehirlerde şarap akıtmak, dağlan 
afyon dağlarına çevirmek zor değil .  Sen hem cesur hem 
p;üçlüsün ama açık konuşayım, ben çok korkmuştum! "  

"Neden korkmuştun?" 
Ali Sabri sapsan dişlerini göstererek güldü . "En sevme­

diğim insanlar. 'Bu ahlaksızlık' , 'Allah'tan kork' veya 'Ya 
polis?' diyen korkak insanlardır. Şimdi söyle bana . sen 
bunlardan hangisisin?" 

Hasan. sonunda sabrının ödüllendirileceğini düşünüp 
gülümsedi .  

"Ben. bu dünyanın ahlaksız . Allahsız ve polissiz oldu­
ğunu bilerek yaşıyorum" dedi . 

Ali Sabri , kafeyi tıpkı şarkısı gibi sarsan koca bir kahka­
ha attıktan sonra,  "Geceyi bende geçir de konuşmaya de­
vam edelim" dedi . 

Hasarı, bütün bunların karlı bir düzenin oluşmasına yol 
açacağını umuyordu . Özgüveni onu hiç yan yolda bırakma­
mıştı . Karşısındakinden emin olmamakla birlikte umutsuz 
değildi. İçinin derinliklerinde ayaklarının altında sallanmak­
ta olan dünyanın yeniden sabitleşmesi için daha uzun sü­
re beklemesi gerektiğini hissetti . 
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N E F İ S E  İ L E  A N N E S İ .  Hasaneyn ile Hüseyin'in odasından 
gelen ışıkla yetinerek sofada otururken aynı zamanda ev 
sahibesi olan dostları ziyarete geldi. Nefise'ye çok iyiliği do­
kunmuştu , sıcacık karşıladılar. Kadın ışık yakmaya gerek 
olmadığını söyleyerek kanepeye geçti ve anneyle kızın ara­
sına oturdu.  Nefise kahve yapmak üzere mutfağa gidince , 
iki kadın kendi aralarında sohbet ederek vakit geçirdi .  

Zeynep hanımın bu ziyaretleri , Nefise için hep karlı iş 
beklentisinde olan Samira'yı nadiren hayal kırıklığına uğ­
ratırdı .  Samira'nın hayat gailesi aradan bir yıl geçmiş ol­
masına rağmen bitmemişti . Yaz tatili başlamak üzereydi .  
İki oğlunun artık okulda değil.  evde yemek yiyecek olması­
nın masrafını nasıl karşılayacağı bilemiyordu .  Zeynep Ha­
nım'la işte bunları konuşur, dertleşirken, Nefise kahveleri 
getirdi .  Zeynep Hanım tatlı tatlı güldü ve "Size yeni bir ge­
lin getirdim" dedi tüm iyi niyetiyle , biraz da sebebi ziyare­
tini açıklamak istercesine . 

"O halde kendime gelin terzisi diyebilirim artık" diye ce-
vap verdi Nefise , keyifle gülerek. 

"Yakında kendi gelinliğini dikersin inşallah . "  
"Amin" diye mırıldandı ,  Samira . 
Nefise'nin kasvetli anılan annesinin bu duasıyla canlan­

mıştı . o da "Amin" dedi kalpten. Ben ne zaman gelin olaca-
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ğtm diye sordu , merakla. Anım Gaber Süleyman ölmeden 
önce değil. Ne tuhaf! Böyle bir umut beslemek hem ruhum 
hem bedenime mal oldu. Annem neler olup bittiğini düşüne­
mez bile. Onun için en büyükfelaket, günlük yaşam sorun­
lan. Öyle olduğunu sanması ne kötü. ne kadar cahilce. 

"Kim bu yeni müşteri"  diye sordu annesi . 
"Bakkal Anım Gobran el Tuni'nin kızı" diye cevap verdi 

Zeynep hanım. 
Bu unutulmaz ismi duyan Nefise'nin sinirleri yerinden 

oynadı.  "Bu bakkal Şubra ile El Valid caddelerinin kesişti ­
ği yerdeki bakkal mı?" diye sordu. kalbi çarparak. 

"Evet,  o . "  
"Görüyorum ki . bir dedektif kadar bilgi sahibi olmuş­

sun" dedi annesi gülerek. 
O olmalı, diye düşündü. Anım Gaber'ın oğlu Süleymarı 'uı 

evlenmesini istediği kız olmalı bu, Süleyman söylemişti bana. 
Kıztrı evlenmesi yolumu açacak, o aklıma geldikçe üstüme ka­
bus gibi çöken düşüncelerden kurtulmamı sağlayacaktır. 

"Gobran el Tuni zengin midir?" 
"Yeterince zengin . "  
"Damat kim?" 
''Tahmin edemeyeceğin kadar yakın biri" dedi kadın. gü­

lerek. "Süleyman . Manav Anım Gaber Süleyman'ın oğlu . "  
"Süleyman! "  
Genç adamın ismi , bir çığlık gibi çıkmıştı Nefise'nin ağ­

zından. Annesiyle Zeynep Hanım hayretle baktılar ve bunu . 
Nefise'nin Anım Gobran el Tuni'nin kızı gibi bir kızın Süley­
man gibi değersiz bir adamla evlenmeyi kabul etmesinden 
duyduğu şaşkınlığa bağladılar. "Evet. Süleyman" dedi Zey­
nep Hanım. "Anım Gaber dostu olduğu için itiraz etmemiş­
tir gelinin babası . Gördüğünüz gibi , Allah kime isterse ona 
verir" dedi .  

Bu büyük bir şoktu . Nefise skandala yol açabilecek sır­
rını neredeyse ele verdiğini idrak etti . Göğsünden koparak 
ağzından kaçan acı haykırış karşısında kendini güçlükle 
topladı . Sohbetten koptu , ölmek istiyordu. Çevrenin karan­
lığı yüz hatlarını sakladı ama tekrar bağırmamak için parmak­
larını acıtırcasına birbirine bastınyor, kendini zor tutuyordu . 
Adam ne demişti? Hissettiklerine inanmıyor ama kabus gör­
mediğini biliyordu . Çıplak gerçeğin bu olduğundan şüphe 
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yoktu . Damat, Süleyman Gaber Süleyrnan'dan başkası de­
ğildi . Tek başına kaldığı zamanlarda hissettiği o eski korku-. 
lar yeniden hortladı .  Bunlar, bazen tırnaklarını göğsüne 
geçirip içini kemiren kaygılar gibi gizemli , bazen de iğrenç 
şekillere bürünerek tüylerini ürperten korkulardı .  Bir an 
için bunun sadece kötü bir rüya, bir kabus olduğunu dü­
şündü ama bu halüsinasyon uzun sürmedi ve korkunç bir 
ölüm duygusuna kapıldı . Yaşamın acımasızlığını ailesiyle 
birlikte tatmıştı ama aynca kendisine karşı daha da acı­
masız davranacağını aklına getirmemişti . Bedenini ve ru­
hunu teslim alan parçalanma duygusuna nasıl karşı 
koyacağını bilemiyor, dudaklarını ısırıyordu . Bu.  sadece 
aşkta hüsrana uğramışlıkla ilgili bir şey değil .  var oluşunu 
anlamsız kılan. abesle iştigale dönüştüren bir şeydi .  Ne 
var ki , kendini toplaması gerektiğinin de bilincindeydi .  
Zeynep Hanım her  an onunla konuşabilirdi ;  cevap verir­
ken sesi titrek ve ağlamaklı çıkmamalıydı .  Belki de oda­
dan bir süreliğine kaçmak daha iyi olurdu . Kahve fincanını 
alıp mutfağa çekildi .  Mutfakta derin bir nefes aldı ;  saç ör­
gülerini çekiştirdi ;  pislikten simsiyah olmuş tavana baktı , 
köşeleri örümcek tutmuştu . Öylece kalakaldı . Beslediğim 
umut değil. bir sahtekarlık. korkunç bir sahtekarlık, ölümcül 
bir darbe, hırsızlık. bir leke ve asla iyileşmeyecek bir yaray­
dı o halde. diye düşündü . Ben bittim. hiç kuşkusuz bittim. 
Hüseyin ile Hasaneyn bir yana. olan biteni annem hayal bi­
le edemez. 

Allahım! Onu nasıl bu derece kandırabilmişti?! Daha ge­
çen Cuma birlikteydiler! Tam bir mücrim! Ve işlediği ne iğ­
renç bir suç! Öfkelenmenin ne anlamı vardı? Ona karşı 
acımasız ve zehirli bir nefret duygusu besliyor ama gelişme­
lere hazır olmak için her şeyi yeniden düşünmenin gerekli 
olduğunu da görüyordu . Bulunduğu çevreden , nefret etti­
ği o büyük çemberden çıkıp kendine. "Nefıse. nasıl oldu da 
bu kadar kolayca düştün bu haysiyet kıncı cehenneme?" di­
ye sorabileceği . uzak ve ıssız bir yere kaçmak istiyordu.  

Annesinin çağırdığını duyup korkuyla sarsıldı .  O an için 
annesine çok kızgındı, hatta ondan nefret ediyordu.  Yerin­
den kımıldamadı . Annesi tekrar seslendi . Dişlerini sıkıp bir­
kaç adım attı . Annesi gitmek üzere olan Zeynep Hanım'ı 
geçirmekteydi .  
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"Yann değil öbür gün gel bana" dedi Zeynep Hanım. Ne­
fise ile tokalaşırken.  "Gelin evine birlikte gideriz . "  

Nefise tek kelime etmeden başıyla onayladı .  Kapı kapa­
nınca annesi , "Süleyman! Allahım, amma şans, hiç hak et­
miyor! " dedi . 

Nefise'nin kalbine bir hançer saplanmıştı sanki. Hiçbir 
şey söylemedi. Bulunduk.lan odadan da, orada oluşan ha­
vadan da sıkılıp annesiyle daha fazla kalamayacağını his­
setti . Ateş gibi yakıcı bir dürtüyle odasına gidip üstünde 
mantosuyla çıktı . 

"Dışarı mı çıkıyorsun?" diye sordu annesi , şaşkınlık 
içinde . 

"Evet. Yiyecek bir şeyler almaya" diye cevap verdi Nefi­
se , kapıya giderken . "Belki Ferid Efendilere de uğrarım. "  
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N E F İ S E  A V L U Y A  V A R D I G I N D A nefes nefeseydi .  Hava açık, 
gökyüzü yıldızlarla kaplıydı. Tomurcuklanan baharın esin­
tisi serin havayı daha serinletiyordu .  Kapıdan çıkıp doğru 
Anım Gaber'in dükkanına gitti . Yaşlı adam günün muha­
sebesini yapmakta. oğlu Süleyman ise dirseklerini tezgaha 
dayamış. dalgın dalgın parmaklarını inceliyordu . Nefise öf­
keyle genç adama yaklaştı . Küçücük gözlerini kaldırıp Ne­
fise'yi gören genç adam birden korkmuştu . 

"Yardımcı olabilir miyim Nefise Hanım?" diye sordu . ih­
tiyatlı bir sesle . 

"Peşime takıl . hemen!"  diye cevap verdi Nefise . karar­
lılıkla. 

Genç adam ona bir şeyler satıyormuş gibi yapıp başıyla 
"pekiyi" dedi . Nefise dükkandan çıkınca etrafı kolaçan etti 
ve sokağın başına kadar yürüyüp orada beklemeye başladı. 
Bunu iyi ki yapmıştı. sabaha kadar bekleyecek hali yoktu . 
Gözü sokaktaydı .  Derken. genç adamın telaşla kendisine 
doğru geldiğini gördü. Cellebiyenin üstüne ceket! Ne adi, ne 
ucuz. İğrenç! diye düşündü. Sahtekar. yalancı! 

Ne yapacaktı yani ,  ayaklarına kapanıp ağlayacak mıy­
dı? Kendisinin olsun diye yalvaracak mıydı? Onu iğrenç 
bir mahluk olarak görmeye başlamıştı ama içinde hala 
açıklayamayacağı duygular uyandırıyordu . Daha bir saat 
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öncesine kadar, onu erkeği , kendisini de onun karısı ola­
rak görüyor, "Ondan ayrı kalacağıma ölürüm daha iyi" di­
ye düşünüyordu.  

Eskiden en değerlisi olan Nefise , artık değersizdi .  . .  ta­
mamen değersiz! Önünde korkunç bir boşluk, içinde ölüm­
cül bir umutsuzluk vardı!  Süleyman usulca yaklaşıp . 
"Neyin var senin?" diye sordu , yüzüne bakmadan. 

Sesine bile tahammül edemiyordu. " El Alfi Caddesi'ne 
kadar yürü benimle" dedi .  Meraklı gözlerden sakınmak için 
arka sokağa saptı ve genç adamın kendisine yetişmesi için 
yavaşlayıp , "Bana vereceğin bir haber yok mu?" diye sordu . 
Sabrı taşmıştı . 

"Ne haberi?" diye sordu genç adam, kaygılı bir sesle . 

Anlamazdan gelmesi Nefise'yi deliye çevirdi . "Bilmiyor­
muş gibi yapma! Bırak sahtekarlığı" diye terslendi .  

Genç adamın ödü patlamıştı . "Şu evlilik meselesinden 
mi bahsediyorsun yoksa . . .  " diye sordu,  mırıldanarak. 

"Elbette . Sormamalı mıydım yoksa?" dedi Nefise, alaycı 
bir sesle . 

"Babam yüzünden" dedi genç adam, sızlanarak. 

"Hep 'babam' ! "  diye bağırdı Nefise . Öfkeden tir tir titri­
yordu . "Kadın mısın , erkek misin sen?" 

"Değerini kanıtlayamayan bir erkek" dedi genç adam . 
utangaç bir tavırla .  

"Yani kadın! "  

"Allah seni affetsin . Senden d e ,  ondan da tek duyduğum 
azar ve sitem. Ne yapayım?" 

Nefise gözleri öfke ve nefret saçarak genç adama baktı . 
Bu bir kadın! Bir korkak! Bir zavallı! Onu nasıl sevmiş ola­
bilirim? Ona teslim olup nasıl bu kadar alçaltmış olabilirim 
kendimi? İşin kötüsü , ona yanaşıp asılan , umarsızca san­
lan , onu elde etmek için alçakça alttan alan kendisiydi . 

"Ne alçak, ne berbat bir adamsın sen?! Olanlardan son­
ra, bana nasıl ihanet edersin? Bunu benden nasıl saklar­
sın? Cevap ver! " diye bağırdı .  

"Ben istemedim ama babam dinlemedi ,  bildiğini okudu . 
Ya ona teslim olacak ya aç kalacaktım" diye homurdandı 
genç adam. 

"Gidip başka yerde çalışabilirdin!"  
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"Yapamam. Yapamam" diye cevap verdi genç adam. ça­
resizlik içinde . 

"Adi korkak! Bunun benim için ne demek olduğunun 
farkında mısın sen?" 

"Biliyorum. Çok yazık! " dedi genç adam üzüntüyle . "Ne 
kadar üzüldüğümü Allah bilir. . .  " 

Nefise sert sert baktı . Onu öldürebilirdi .  "Üzülmüşmüş" 
dedi sesi titreyerek. "Üzülüyor olmanın bana yaran yok . 
Yapılan hatayı ortadan kaldırabilir mi sence? Bana ne se­
nin üzüntünden! Beni bu duruma sen düşürdün, bıraka­
mazsın, bırakmamalısın . Bunu bilmiyor musun yoksa?" 

Genç adamın kafası iyice karışmı ş .  dil i  tutulmuştu 
sanki . Nefise'ye korkuyla bakıyor,  cevap veremiyordu .  
Üzülmüş numarası yaparak suskun kalması Nefise"yi de­
li ediyord u .  

" N e  yapacağım ben şimdi?" diye sordu.  
Genç adam yutkundu. "Çok özür dilerim. Bunun senin 

için ne kadar zor bir durum olduğunun farkındayım. Be­
nim için de çok acı! Ama . . .  yani . . .  elimden bir şey gelmez 
ki ! "  dedi ,  alçak bir sesle . 

"Evlenmeyi kabul etme! Beni ancak bu kurtarır" dedi 
Nefise , hınçla ve tutkuyla. 

"Kabul etme mi? Artık çok geç! "  diye cevap verdi genç 
adam, Nefise'yi iyice delirterek . 

"Bunu yapmak zorundasın. Hiç de geç değil .  Beni dü­
şünmek zorundasın . Benim için tek kurtuluş yolu , senin 
bu evliliği yapmaman. "  

Genç adam dehşet içindeydi .  " Yapamam" dedi tekrar. 
umutsuz bir sesle . 

Nefise , bu namert ,  bu zavallı adamdan hiçbir şey bekle­
yemeyeceğini anlamış, umudunu iyice kaybetmişti . 

"Bana yaptıklarını yapmasını bildin , o kızla evlenmeyi 
kabul etmesini de bildin ama. Bunları yapabildin ama ha­
tanı düzeltemiyorsun . Beni bu durumdan kurtarmak için 
elini uzatamıyorsun" diye bağırdı .  

"Çok üzgünüm . Üzüntüm sonsuz . "  
"Ne yaran var?" diye bağırdı Nefise . Cevap almayınca . 

"Senin üzülüyor olmanın bana ne yaran var?" diye tekrar 
bağırdı suratına. 

"Elimden ne gelir?" diye mırıldandı genç adam. 
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Nefise . şeytani bir öfkeyle şimşek gibi dönüp genç ada­
mın üstüne atıldı .  Yakasına yapışıp , "Bir de soruyorsun 
ha?" diye bağırdı .  "Sen beni sıkılınca fırlatıp atabileceğin 
bir oyuncak mı sandın yoksa?" 

"Nefise! Kendine gel! Sokaktayız" dedi genç adam, elin­
den kurtulmaya çalışarak. 

"Korkak, alçak, adi ,  hain! "  diye sürdürdü . Nefise . 
Sonra yakasını bırakıp yüzüne iki yumruk attı . Genç 

adamın burnundan kan geldi .  Nefise nefes nefeseydi ;  heye­
canla çarpan kalbi düzensiz atıyordu . Süleyman bumunu 
yoklayıp cebinden çıkardığı mendili ağzına, bumuna bas­
tırdı .  Nefise'nin beklemediği kadar sakindi. 

Genç adam başlangıçta korkmuş ama korku yerini tu­
haf bir rahatlığa bırakmıştı artık. Tehlike geçmiş, kan dökül­
düğüne göre kızın, onun üstünde hiçbir hakkı kalmamıştı . 
"Ben hakkımı helal ediyorum Nefise, Allah seni affetsin" de­
di ,  usulca ve sabırla. 

Genç adamın bu sözleri kızı tekrar çileden çıkardı.  Tek­
rar üstüne atlayıp yakasına yapıştı . Genç adam bu kez çok 
korkmuştu . Soğukkanlılığını yitirip ceketini çektiği gibi al­
dı kızın elinden ve "Dokunma bana!" diye bağırdı ,  gerileye­
rek. "Git buradan! Defol git! Benim üstümde hiçbir hakkın 
yok senin! "  

Nefise saldırıya devam ediyordu.  Genç adam onu itip , 
"Dokunma bana! Ben mi zorladım seni! Kendi isteğinle gel­
din evime! Dokunursan polis çağırırım" diye bağırarak iyi­
ce geriledi ve kızla arasına belirli bir mesafe koyduktan 
sonra dönüp kaçmaya başladı .  

Nefise olduğu yere yığılıp kaldı .  Tir tir titriyordu.  Bu bir 
kabustu ya da fazlasıyla kızgın bir zihnin halüsinasyonu . 
Çevresindeki şeyler, sokak. ağaç, sokak lambası,  gelip ge­
çen insanlar gerçek mi bilemedi . Her şey uzakta, bu dün­
yadan çok uzaktaydı sanki . Kalbinin derinliklerinden 
yükselip gözlerinden fışkıran yaşlar yanaklarını ıslatmaya 
başlayınca kendine gelmeye başladı.  
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S ü  L E Y M A N  T E Z G A H I  S İ L İ Y O R D U ; üstüne birinin gölgesi 
düşünce başını kaldırıp baktı ve karşısında Hasan'ı bulun­
ca yıldırım çarpmış gibi oldu . Gelmişti işte! Uzun boyu, ka­
barık saçları . rengi kaçmış eski püskü kıyafetiyle bakışları 
şiddet ve cüret saçarak karşısındaydı .  

Bittim ben, diye düşündü Süleyman. Eğer Nefıse söyle­
diyse sonum geldi demektir. Fare kediye bakar gibi sessiz­
ce baktı Hasan'a .  

"Selamünaleyküm" dedi Hasan. sesi Süleyman'ın kulak­
larını acıtırcasına çınlatarak. 

"Aleykümselam" diye cevap verdi Anım Gaber'in sesi , 
masanın ardından. "Nasılsın Hasan Üstat?" 

Süleyman Hasan'ın selamını alamayacak kadar kork­
muştu . Bu selam değil, uğursuzluk diye düşündü . Allahım. 
böyle abisi olan bir kızla macera yaşanır mı. ben nasıl yap­
tım bunu? 

"Hamdolsun" dedi Hasan . "Önemli bir konuda konuş­
mak için uğradım. "  

Biliyor. Şimdi de babama söyleyecek. Yaklaşıyor melun. 
diye düşündü Süleyman ve tezgahı kaldırıp hızla arkasına 
geçti . Şeytan' ın pençesinden. sadece birkaç santim ötede­
yim. Nefıse ile ilişki kurmak aptalcaydı. Hasan. hatayı ta­
mir etmem için bana bir şans tanır inşallah. 

Hasan ellerini masanın kenarına dayayıp Anım Gaber'e 
doğru eğilmişti . Bir babasına. bir kendisine bakıyordu . Su-
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ratına her an korkunç bir yumruk inmesini bekleyerek ba­
şını öne eğdi. 

"Süleyman'ın evlenmek üzere olduğunu duydum" dedi 
Hasan. 

"Allah nasip ederse" diye cevap verdi Anım Gaber. 
"Düğün ne zaman?" 
"Yakında inşallah . "  
"Anım Gaber, komşuyuz. Düşündüm de, benden iyi şar­

kıcı bulamazsınız" dedi Hasan, parmaklarını ritmik bir bi­
çimde masaya vurarak. 

Süleyman'ın gözleri fal taşı gibi açıldı, kulaklarına ina­
namamıştı . Demek bunun için gelmişti . Nefise'nin sımnı 
bu zorbaya açmaktansa ölmeyi tercih edeceğini nasıl da 
düşünememişti! Güldü,  bir daha güldü, hatta kendini tu­
tamayıp deliler gibi gülmeye başladı . Hasan ile Anım Gaber 
şaşırdı , babası kötü kötü baktı . 

Süleyman gülmeyi kesmişti . "Senin şarkı söylemediğin 
düğüne düğün mü denir?" dedi yaranırcasına. 

Hasan duyduklarından memnun olmuştu . gülümsedi .  
Anım Gaber, bu aptalca vaadin muhtemel sonuçların­

dan korkup, "Memnuniyetle Hasan. Benim itirazım olmaz 
ama gelinin babası farklı düşünebilir" dedi . 

"Bu konuda son söz damadındır ama" diye cevap verdi 
Hasan. 

"Ben seni tercih ederim, Hasan ama Anım Gobran el Tu­
ni'ye de danışalım izninle" dedi yumuşak bir sesle . 

Hasan bir süre düşünüp, "Teşekkür ederim, Anım Ga­
ber" diye cevap verdi ve ekledi:  "Düğünde benim şarkı söy­
lememin bazı avantaj larından da bahsetmek isterim size . 
Bunlardan en önemlisi, benim olduğum düğünü kimse ba­
samaz. Ne kadar güçlü ve kötü niyetli olursa olsun hiç kim­
se böyle bir şeye kalkışamaz. "  

Yaşlı adam ilgilenmişti ilgilenmesine ama b u  nazik ko­
nuşmanın ardında yatan tehdidi algılamakta da gecikme­
mişti . Genç adamın yüzündeki ürkütücü ifadeye bakıp 
gülümsedi ve "Bu gibi olaylar pek sık olmuyor artık" dedi 
yumuşak bir sesle . Oğlu , ağzı açık dinliyordu babasını . 

"Etraf sokak serserisiyle dolu" diye cevap verdi Hasan . 
"Bir düğün törenini basıp misafirleri soyma fırsatını nadi­
ren kaçırırlar. "  
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"Eskiden öyleydi" dedi yaşlı adam, ihtiyatlı bir sesle . "Ar­
tık polisten korkuyorlar . "  

Hasan gülümseyip,  "Polis umurlarında değil" diye cevap 
verdi başını sallayarak. "Zaten polis gelene kadar yapacak­
larını yapıyorlar. İşe ışıklan kınp dökmekle başlamak zor 
değil! Karanlıkta misafirlerin içine korku düşer, bastıkları 
yeri bilemez olurlar. Süslemeler alaşağı edilir, iskemleler 
devrilir, yemekler yerlere saçılır, giysiler çalınır. gelinle da­
madın aileleri yaralanır . . .  ve sonunda insanlar polisten çok 
ilk yardıma ihtiyaç hissederler. Ve tabii , resmi açıklama­
larda dendiği gibi , bu gibi olaylar hep faili meçhul kalır. Po­
lise ihbarda bulunmak suretiyle kimse kendini tehlikeye 
atmak istemez çünkü . Dahası . bu durumda dava sulh 
mahkemesinde görüleceğine ağır cezada görülür. Ayrıca, 
suçlu cezaya çarptırılsa bile , bu durumun ölümü veya 
maddi kaybı telafi etmeyeceği de bir gerçektir. "  

Anım Gaber Hasan'ı dikkatle dinlemiş,  morali bozulmuş­
tu . Kendini gayet aciz hissediyor, bu tehdidi ortadan kaldı­
rabileceği bir yol arayıp bulamıyordu . Hal böyle olunca, 
Hasan'ın pek de kötü bir şarkıcı olmadığını düşünerek avu­
nup, "Bu serseriler ne kadar kötü olursa olsun, "  dedi hafıf­
çe gülümseyerek, "düğün töreninde şarkıcımız sen olduğun 
sürece, kimse baskın yapmaya cesaret edemeyecek demek."  

"Anım Gaber, sen alicenap bir  adamsın" dedi Hasan . 
" Belki gün gelir. senin düğününde de şarkı söylerim, tabii 
bir evlilik daha düşünürsen eğer! " 

Süleyman rahatlamıştı . Yüzü büyük tehlike atlatan bi­
ri gibi gülüyordu .  

"Tövbe estağfurullah" diye mırıldandı yaşlı adam. 
Hasan hafifçe öksürdü ve "Daha fazla vaktinizi almak 

istemem. Ön ödemeyi alıp gitmem lazım. "  
"Şimdi mi?" diye sordu yaşlı adam, şaşkınlık içinde . 
"Ne kadar erken olursa o kadar iyi . Malum, ben müteva­

zı bir şarkıcıyım. Grubum ve kendim için sadece beş pound 
talep ediyorum. Bir pound'luk ön ödeme yap yeter" dedi . 

Yaşlı adamın aklı karışmıştı . Bir süre suskun kaldı . 
Allah'ın emri, teslim olmak durumundayım. diye düşün­

dü. Çekmeceyi açtı ve içinden çıkarıp aldığı bir poundluk 
banknotu masanın üstüne koydu . 

Hasan parayı alıp . "iyi günler" dileyerek ayrıldı .  
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T R A M V A Y  G E L D İ ;  önce Nefise , ardından onu Anım Gobran 
el Tuni ailesiyle tanıştırmaya götüren Zeynep Hanım bindi.  
Nefise en iyi elbisesini giymiş , makyaj yapmıştı . Olabildi­
ğince derli toplu görünüyor ama daha baştan itibaren bu 
ziyarette bir tuhaflık olduğunu hissediyordu . Bu eve gitme­
nin çılgınlık olduğunu kendine defalarca söylemişti ama 
annesini de sevindiren bu fırsatı kaçırmayı göze alamamış­
tı . Gerçek duygularını kendinden bile saklarken, içinden 
konuşarak ifade etmesi beklenemezdi elbet. Gelini mutla­
ka görmek istiyordu , bu karşı konulmaz bir arzuydu .  Onun 
daha güzel olduğunu biliyordu bir kere , bunda şaşılacak 
bir şey yoktu ama yine de bu fırsatı kaçırmak istemiyor, 
kendini ona yakın hissediyor, aynı kaderi paylaştıklarını 
düşünüyordu . Madden ve manen maruz kaldığı travmanın 
etkisinden henüz kurtulamamıştı ama içindeki isyan duy­
gusu zamanla yatışırken yerini zehir gibi acı , ölümcül bir 
yeis ve onu kendi ailesine bile yabancılaştıran bir yalnızlık 
duygusu alıyordu . Hissettiği tarifsiz baskı , içindeki varlığı­
nı nöbet değiştirerek ısrarla koruyan iki ayn duyguya yol 
vermişti : kontrol edemediği bir başkaldm duygusu ile ken­
dine eziyet. Tramvaya bindiğinde bu haldeydi . Dördüncü 
durakta inip El Valid Caddesi'ndeki büyük bir binanın önü­
ne geldiler. Binanın giriş katında Anım Gobran el Tuni'nin 



1 34 Necip Mahfuz 

bakkal dükkanı vardı.  Merdivenlerden çıkarken ikinci kat­
taki dairede, onları elli yaşlarında, beyaz tenli , şişman bir 
hanımefendi karşılayıp oturma odasına aldı . 

Zeynep Hanım oturur oturmaz ona Nefise'yi tanıştırır­
ken "Ne kadar becerikli ve zevkli olduğunu göreceksiniz" 
demeyi ihmal etmedi .  

"Zeynep Hanım sizden çok söz etti, hoş geldiniz" dedi 
hanımefendi.  

Bu övgü, hakarete uğramışçasına acı vermişti Nefise'ye. 
Durup dururken gerilmiş, kendini kontrol edemeyeceğinden 
korkmuştu. Hanımefendi kapıya bakıp, "Adillah!"  diye sesle­
nince kalbi çarptı , gelini çağırıyordu herhalde. Sanki Süley­
man idi kıza seslenen! Genç adamın onu göğsüne bastırdığını 
ve şehvetle kendinden geçip, "Seni seviyorum Adillah, seni 
dünyalar kadar çok seviyorum" dediğini hayal etti. 

Şehvete kapılınca genellikle böyle derdi .  Yalandı ya da 
en azından kendi ilişkisi itibariyle yalandı .  Hayat koca bir 
yalandı ,  herhalde . Acı ve umutsuzluk içinde yüzünü kapı­
ya döndü . Yaklaşan ayak seslerinden ürküyor, yok olmak 
istiyordu adeta . İçeri gencecik bir kız girdi ; o da annesi gi ­
bi orta boylu , beyaz tenliydi. Oval yüzündeki hatlar belirgin 
ve orantılıydı ama fazlasıyla şişmandı .  Evlendikten sonra 
ne hale gelirdi kim bilir? İçinden alaycı bir kahkaha yüksel­
di :  heyecanını nasıl denetleyeceğini düşünürken korkusu 
uçup gitti . Onu gelinle tanıştırdılar. Nefise sesinin kendisi­
ni ele vermesinden korkup pek konuşmadı.  

Aniden yürek parçalayan bir kıskançlığa kapılmış , er­
keğini elinden alan bu kızı çok kıskanmıştı . Genç adam. 
aralarında neler geçtiği düşünülürse onundu elbet ve bu 
iddiada bulunabilecek tek kadındı. Nasıl olur da böyle bir 
mandayla evlenebilir ve kendisi nasıl olur da gelinin terzi­
liğini üstlenebilirdi? Bu gibi şeylerin vuku bulduğu bir dün­
ya yansın daha iyiydi . Bu yangının alevleri , kıskanç kalbini 
yakıp yok eden alevlerden daha yakıcı olmazdı şüphesiz . 
Allahım. diye düşündü, bu gergin halimle ben nasıl dikiş di­
kerim? Derken iki kadın odadan çıkıp kızlan baş başa bı­
raktılar. Bir süre sonra hizmetçi çıkageldi ve elindeki 
kumaşları kanepede oturmakta olan Nefise'nin yanı başı­
na koydu.  Nefise kumaşları incelerken çaktırmadan kızın 
ayaklarına bakmıştı . 
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"Gelinlere elbise diktin mi hiç?" diye sordu kız.  
Nefise hayretle bakıp. "Evet, sık sık" diye cevap verdi .  

söylemeye ne gerek var dercesine . 
"Bu işini kolaylaştıracaktır. " 
"Benim için işimin zor bir yanı yok . "  
Şartlar bir yana, kıza verdiği cevap içindeki isyan duy­

gusunun ifadesiydi .  Gelin kız bir süre suskun kaldı.  Der­
ken, "Zeynep Hanım'ın evinde mi oturuyorsunuz?" diye 
sordu.  

"Evet" dedi Nefise , aynı isyankar duyguyla ve ekledi: "Yıl­
lardır! Rahmetli babam Eğitim Bakanlığı'nda memurdu . "  

"Zeynep Hanım söylemişti . Damadın manavı size çok ya­
kın bir yerde, biliyor musunuz?" 

Nefise'nin kalbine bir bıçak saplandı sanki . Karşısında­
ki kıza bir şey belli etmemek için bakışlarını indirip,  "Anım 
Gaber Süleyman'dan mı söz ediyorsun?" diye mınldandı. 

'Ta kendisi . Damat onun oğlu işte . Tanıyor musun 
yoksa?" 

Senden çok daha iyi tanıyorum, diye düşündü Nefise . 
Onun ne mal olduğunu. benim gibi sen de aylar sonra anla­
yacaksın. Onun nasıl bir hayvan, nasıl bir sahtekar olduğu­
nu sen de göreceksin. 

"Onu iyi tanınz" diye cevap verdi.  "Sen gördün mü?" 
"Sadece bir kez gördüm onu . burada, bizim evde . "  
"Ondan hoşlandın mı?" 
Kız, Nefise'nin ondan daha da nefret etmesine yol açan 

nahoş bir kahkaha atıp, "Salon misafirle doluydu.  Bilirsin, 
insan zor durumda kalıyor" dedi . 

"Bilmiyorum" diye cevap verdi Nefise , soğuk bir sesle . 
"Onu iyi tanıdığına göre , hakkında ne düşündüğünüzü 

sorabilir miyim?" 
Nefise böyle bir soru beklemiyordu . Şaşırdı ve birden 

kendini kaybedip , "Benim tipim değil" diye cevap verdi,  tu­
haf bir sesle . 

Kızın gülen bakışları gölgelendi , gözleri hayretle açıldı ;  
kulaklarına inanamamış. yüzü asılmıştı . Bir süre boş göz­
lerle Nefise'ye bakıp . "Öyle mi? Senin tipin ne?" diye sordu. 

"Unut gitsin" diye cevap verdi Nefise . "Önemli olan senin 
neden hoşlandığın. öyle değil mi?" 

"Sanının öyle" dedi gelin kız. 
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"Seni kutluyorum."  
Nefise'nin sözleri kızın gururuna dokunmuş ,  kızmıştı . 

Sohbetin böyle noktalanmasına izin vermeyecekti . 
"Ya terzilik yaptığın diğer gelinler? Onların evlenecekle­

ri adamlar tipin miydi?" diye sordu,  iğneleyerek. 
Kızın meydan okuduğunu anlayan Nefise hınzırlığı sür­

dürdü ve üstündeki ağırlıktan kurtulma ihtiyacıyla, "Aslın­
da, hepsi saygıdeğer birer memurdu" dedi.  

Kız, Nefise'nin bu beklenmedik küstahlığından hiç hoş­
lanmamıştı . "Memuriyette olmayan bir erkek saygıdeğer de­
ğil midir sence?" diye sordu. 

"Öyle düşünüyorum" dedi Nefise, denetleyemediği titrek 
bir sesle . 

"Ya terzilik yapan biri?" diye bağırdı gelin kız. 
"Benim ne olduğum önemli değil" diye cevap verdi Nefi­

se, öfkeyle. "Ağabeylerim okuyor, babam ise saygın bir bü­
rokrattı . "  

"Ne kadar küstahlaşabileceklerine bakarak yoksullara 
hiç acımamak lazım" dedi kız . 

"Bu hakareti bir bakkalın kızından duymak nedense be­
ni hiç şaşırtmadı" diye cevap verdi Nefise . 

Kız öfkeden tir tir titreyerek kalkıp,  "Küstah , mücrim! 
Seni dışarı attırmadan çık git bu evden" diye bağırdı.  

Nefise deliye döndü . Ayağa kalkıp yanında duran bohça­
yı kızın yüzüne fırlattı . Bohça açılmış.  rengarenk ipek ku­
maşlar gelin kızın omzuna, ayaklarının dibine , yerlere 
yayılmıştı . Kızın çığlık çığlığa sıraladığı küfürleri ardında 
bırakıp , hızla odadan çıktı . 

Dışarı çıktığında tuhaf bir biçimde rahatlamıştı; nere­
deyse gülecekti ama aniden mahzunlaştı ve kıza nasıl dav­
randığını hatırlayıp düşünceye daldı . 

Ne yaptım ben?dedi hayretle . Zeynep Hanım'a söyleye­
cekler, o da anneme söyleyecek tabii! Annem bu çılgınlığın 
neye mal olduğuna çok üzülecek, hatta çok kızacak. Ona ge­
linin benimle küstahça konuştuğunu. durup dururken bana 
küfrettiğini, onurum kınldığı için kendimi savunmak zorun­
da kaldığımı söylersem beni mazur görebilir. Kabul etmeye­
cek olursa. bunlan Hasaneyn ' in duyacağı şekilde, yüksek 
sesle dile getiririm; haysiyetine dokunacak, benden yana ta­
vır alacaktır. Pekiyi, ben nasıl oldu da böyle davranabildim? 
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Çılgınlıktı yaptığım! Aslında böyle yapmak istememiştim. O 
halde nasıl oldu? Karlı bir işten oldum ama pişman değilim. 
Aynı caddede iyi bir iş daha var zaten. 

Şubra Caddesi'ne doğru ilerledi . Batmakta olan güne­
şin ışınlan neredeyse tümüyle çekilmişti , sadece binaların 
tepelerinde hala birkaç ışın vardı .  Kaldırımda tramvay du­
rağına doğru ilerlerken bir tamirhanenin önünden geçti . O 
kadar dalgındı ki, birinin yolunu kesip, "Hoş geldiniz, bu­
yurun " dediğini geç fark etti . 

Haki pantolonu, kollarını sıvadığı haki gömleğiyle tamir­
hanede çalışan işçilerden biri olmalıydı .  Adama şöyle bir 
bakıp yürümeye devam etti ama adam tekrar yolunu kesti 
ve "Bir dakika, bir dakika hanımefendi" dedi . 

"Solunuzdaki araba bu naçiz kulunuza ait! Biraz eski 
ama bizi istediğiniz yere götürebilir. Bendeniz, Muhammed 
el Ful .  emrinizdeyim. Övünmek gibi olmasın ama burası da 
tamirhanem. "  

"Çek git , yoksa polis çağırırım" diye bağırdı, Nefise . 
"Gerek yok" diye cevap verdi adam. "Kadınlara bayılırım 

ama polisi sevmem. "  
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B U N D A N  B İ R K A Ç  H A FTA S O N RA ,  Hüseyin ile Hasaneyn yıl­
sonu sınavlanna girdi ve Hüseyin beşinci sınıfa, Hasaneyn 
de dördüncü sınıfa geçti . İçinde bulunduklan durumda sı­
nıfta kalma lüksleri yoktu zaten, başanlı olmak zorunday­
dılar. Çok çalışmışlar, hedefe ulaşmışlardı.  Ne var ki . bu 
haşan anneleri için yeni bir sorun, akşam yemeği sorunu 
demekti . Samira ile kızı genellikle ucuz bir şeylerle iktifa 
eder, et, yağ ve gazyağı masrafını kısmak için hazır yemek 
yerlerdi. Oysa artık bu sıkı rej imden tüm tutumluluğuna 
rağmen vazgeçmesi gerekiyordu kadının. Hal böyle olunca, 
iki delikanlının başarısına bile sevinememişti aile . Hayat 
giderek daha acımasız ve kasvetli bir hal alıyordu .  

Bir akşam Hasan çıkıp geldi ; üç haftadır ortalıkta yok­
tu . Eve her zamanki gibi gülerek girmişti ; bunu genellikle 
mahcubiyetini gizlemek için yapardı .  

"İyi akşamlar anne . İyi akşamlar çocuklar. Hepinizi çok 
özledim" dedi . 

İki delikanlı ona hayretle bakıp "Hoş geldin" dediler. Sa­
mira kasten sessiz kalmış , onu yok sayarak başını bile kal­
dırmamıştı . Hasan'ı artık eskisi gibi azarlamıyor, ondan 
hesap sormuyor veya onu iş bulmaya zorlamıyordu ;  bun­
lann hiçbir işe yaramadığını anlamıştı. Onu her gördüğün­
de veya düşündüğünde üzülüyor, işte bu hiç değişmiyordu .  
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Hasan'ın sorularına vereceği cevaplan da biliyordu;  onu 
masraftan kurtarmak için gittiğini, iş aramaya devam etti­
ğini filan söyleyecekti . Hüseyin ile Hasaneyn'e gelince, onlar 
bir süredir görmedikleri ağabeylerini görmekten memnun­
du . Hasan'ı, Hasan'ın onları sevdiği kadar çok severlerdi. 

"Bone arrivee! Bunca zamandır nerdesin?" diye sordu , 
Nefise . 

Hasan paltosunu masanın üstüne atıp yatağın üstüne 
oturdu.  

"Yaşamak için çalışmak lazım" dedi ve annesine dönüp, 
"Neşelen Umm Hasan, dertlerimiz sona erecek artık" diye 
ekledi .  

Samira başını kaldırıp şüpheyle baktı ve "Sahi mi?" di­
ye sordu usulca, biraz da umutlanarak. 

Hasan güldü . Hele de ona yokmuş gibi davrandıktan son­
ra, annesinin ilgisini çekmiş olduğuna çok sevinmişti . "De­
diğim gibi, Ali Sabri Bey beni müzik grubuna aldı" dedi . 

"Bu ciddi bir iş değil" dedi Samira, iç geçirerek. 
"İki hafta önce Ali Sabri'nin Bulak'daki bir düğün töre­

ninde şarkı söylemesini istediler. Yirmi piaster ve tabi­
i akşam yemeği karşılığında ben de katıldım. Biliyorum, bu 
önemli bir para değil ama bir başlangıç . İnsanın hayatını 
kazanması başlangıçta kolay olmaz . "  

"Sana bininci kez söylüyorum Hasan, lütfen ciddi bir iş 
bul kendine" dedi Samira, sinirli bir sesle . "Bizi bırak, ken­
di iyiliğin için yap bunu . Daha ne diyeyim sana? Yeterince 
beslenmediğimizi anlamıyor musun?" 

Hasaneyn başını öne eğdi .  Aile sevgisi içindeki yegane 
soylu duyguydu .  Bu, kişiliği oluşurken annesinin üzerinde 
bıraktığı tek etkiydi .  

"Biraz sabret" diye mırıldandı. "Söyleyeceklerim bitmedi. . .  " 
Hasaneyn araya girip, "Sence , bu Ali Sabri iyi bir şarkı­

cı olabilecek mi?" diye sordu . 
Hasan annesinin söylediklerinin etkisini silmeyi uma­

rak, kalın kaşlarını itiraz edercesine kaldırıp, "Lanet olsun 
yeteneği ödüllendirmeyen bu ülkeye! Ali Sabri büyük bir 
sanatçıdır. 'Ya Lil'i okuyuşu insana ilaç gibi gelir. Makam 
değiştirmesini , Biati'den Hicaz'a ,  Hicaz'dan Biati'ye nasıl 
geçtiğini duydunuz mu hiç? Bunu, sadece Abdül Hamali 
ve Salama Hicazi gibi büyük sanatçılar yapabilmiştir, o da 
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bir iki kez . Muhammed Abdülvahab'a gelince ,  Biati ile 
başladığı zaman şarkının sonunu getiremez ; getirecek 
olursa , bil ki bu bir sonraki performansındadır. Birkaç 
pound karşılığında sahneye çıkıyor diye Ali Sabri'yi kü­
çümsememek gerek çünkü kariyerinin başında henüz . 
Tarih,  kariyerlerine birkaç somun karşılığı adım atan bü­
yük sanatçılarla dolu" dedi . 

Gülüştüler ama anneleri iç geçirip , "Seni ve seninle ilgi­
li her şeyi Allah'a havale ediyorum" dedi .  

Hasan , "Sanattan bahsetmeyelim artık" dedi , annesine 
üstten bakarcasına. "Yarınki düğün töreninde şarkı söyle­
yeceğimi bil yeter. "  

"Ali Sabri'nin grubuyla mı?" 

"Hayır. Yalnız söyleyeceğim. "  

Annenin bunu hiç onaylamadığı yüz ifadesinden belliydi. 

"Şarkıcı mı oldun gerçekten?" diye sordu Nefise. 

"Bazen başarıya giden bir ilk adım olarak, müzik gru-
bunun öne çıkan şarkıcılarından birine solo performans 
yapmaya izin veriliyor" dedi .  

"Bu düğün töreninde şarkı söylemeni kim istedi sen­
den?" diye sordu Samira, alaycı bir sesle . 

"Anım Gaber Süleyman istedi ,  oğlu Süleyman'ın düğü­
nü için . 

Nefise bakışlarını indirdi ;  heyecanı sönmüş,  boğulacak 
gibi olmuştu . 

Samira ise şaşkındı .  Nefise'ye bakıp . "Bunu olanlardan 
sonra mı talep etti senden?" diye sordu Hasan·a. 

Hasan güldü . "Anlaşmayı . Nefise Hanımefendi'nin geli­
nin evinde kavga çıkarmasından önce yapmıştık; adam 
bozmaya cesaret edemedi . "  

Bir süre sessizlik oldu . Herkesin gözü Hasan'ın üstün­
deydi, söylediklerini inandırıcı bulmamışlardı . Evet, hoş bir 
sesi vardı ama şarkıcı olmaya yetmezdi .  

"Ciddi misin?" diye sordu anne, hala şaşkınlık içinde. 

"Babamın üstüne yemin ederim ki , evet . "  

"Ne kadar para alacaksın?" 

"Beş pound . Dördü benim. biri senin" dedi ve söyledik­
lerinin iyice anlaşılması için bir süre sustu . 
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Derken, erkek kardeşlerine dönüp, "Müzik gnıbuma ko­
roda Sannid olarak katılmaya ne dersiniz? İkinizin de sesi 
güzel" dedi . 

Hüseyin ile Hasaneyn gülmeye başladılar. 
"Aptallaşmayın" diye ünledi Hasan . "Muhteşem bir zi­

yafet fırsatı kaçırıyorsunuz. bu her zaman olmaz" diye 
ekled i .  

İki delikanlı gülmeye devam ettiler ama akılları ziyafet­
te kalmıştı : tabak tabak leziz yemek kendilerini olabilecek 
en cazip şekilde sunuyorlardı aç karnına kurdukları hayal­
de. Nefise, delikanlıların ayartılmak üzere olduğunu hisse­
dip. "Ayıptır!" diye bağırdı . "Kardeşlerin elin manavının evinde 
dilenci dunımuna mı düşsünler?" 

Hasan güldü . "Nefise Hanımefendi" dedi , "neden kızdığı­
nı biliyonım. Geline saldırmasaydın sen de davet edilirdin . 
Bu çocukların kabahati mi? Müthiş bir tören olacak. Etler, 
börekler, meyveler. sebzeler. . .  bir daha düşünün derim. "  

Hasan sözlerinin pek bir etkisi olmadığını görüp omuz 
silkti . Kardeşlerini düşünerek yaptığı . iyi niyetli bir teklifti 
bu . Aptallık edip kaçıracaklardı,  maalesef. Akılları ziyafet­
te kalmış olsa da delikanlılar böyle düşünmüyorlardı .  Etle­
ri , böreği , meyveyi. sebzeyi düşündükçe kaçıracaklarına 
üzülüyor, üzüntüleri yemek vakti yaklaştıkça pişmanlığa 
dönüşüyordu . Aile, anneleri akşam yemeğini fuzuli buldu­
ğu için,  genellikle yemek yemeden uykuya çekilirdi :  deli­
kanlılar onu üzmemek için aç olduklarını söylemezlerdi .  
Dolayısıyla hiç ses etmeyip leziz yemeklerin hayaliyle ye­
tindiler. Bu arada, Nefise'nin aklı ,  yaşamın çeşitli hazların­
dan yiyeceğe kadar uzanan bir sürü şeyle meşguldü . 
Hasan'ın söyledikleri içindeki hüznü, umutsuzluğu ve kor­
kuyu yeniden uyandırmıştı . Ağabeyinin düğün töreninde 
şarkı söyleyip söylemeyeceğini gerçekten merak ediyordu. 
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D ü ô ü N  T Ö R E N İ N İ  İ Z L E Y E N  G Ü N Ü N  S A B A H I ,  saat dokuz ci­
varında Hasan , Clot Bey Caddesi'ne gitmek üzere El Kazin­
der Meydanı'ndan geçiyordu; Ali Sabri , orada buluşmalarını 
istemişti . Yorgundu ve aklı hala düğündeydi.  Amma gecey­
di! Cüretkarlıkta üstüne yoktu . Anım Gaber Süleyman'ın 
evinin çatısında kurulan sayvana kalabalığı yararak gir­
miş ,  podyuma büyük tezahüratla çıkmıştı . Dinleyicileri 
ağırbaşlı bir tavırla selamladıktan sonra, bir lavtacı , bir ka­
num çalgıcısı ve bir kemancıdan oluşan, aynı zamanda na­
karatları da söyleyen müzik grubunun ortasındaki yerini 
almış ve "Seni Sevdiğim Kadar Sana Kızıyorum Da" adlı 
şarkıyı söylemişti . Dinleyiciler bir süre sonra kendisine ka­
yıtsız kalmış ama hiç aldırış etmeden sürdürmüştü . 

Çok içti . İkinci tura başlarken dinleyiciler "Gecenin 
Umutsuzluğunda" adlı şarkıyı söylemesini istediler. Şarkı­
yı bilmiyordu, "Güzelliğinin Bahçesi" adlı şarkıyı söyleme­
ye başladı.  Çok geçmeden dinleyicileriyle arasındaki ilişki 
koptu ; şarkıcı yırtınıyor. dinleyiciler içip içip gülüyordu. Bu 
utanç verici durum, iyice sarhoş bir adamın kalkıp , "Kaba­
dayılık etmeyeceğini bilseydim kes sesini derdim, vallahi" 
diye bağırınca zirveye ulaştı . 

Hasan adamı tanımıştı ;  Nasrallah çıkmazının girişin­
deki demirciydi .  İçinden ona gününü göstermeye yemin 
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edip , "O Günler Geçti Gitti , Geçti Gitti O Günler" i söyle­
meye devam etti . 

Düğünde olup biteni bir bir hatırlayarak adımlarını hız­
landırdı .  Olan oldu, diye düşündü.  Beş pound'u cebe indir­
diğime göre pişman olmamn anlamı yok. 

Bir kere, açık büfe savaşında yenilmez olduğunu kanıtla­
mıştı . Bütün bir güvercini kemikleriyle birlikte yiyip yutma­
sı müthişti . Aslında yemek yemiyor. yağmalıyor, pisboğazlık 
yapıyor, kavga ediyordu.  Et tabağı boşalınca savaş doruk 
noktasına çıkmış . yanındaki misafirin elindeki eti zorla çe­
kip almıştı . Ama esas başarısı düğün bittikten sonra ken­
disinden ödeme talep eden müzik grubuna, "Yemek yediniz 
ya" diye kestirip atması olmuştu . 

Müzisyenler. "Ya para?" diye sormuş,  Hasan acımasızca, 
"Alın alabilirseniz" diye cevap vermiş , adamlar çaresizlik 
içinde çekip gitmişlerdi .  

Hasan tek bir şeye. bu leziz yemekleri ailesiyle paylaşama­
dığına üzülmüştü. Annesine istediği gibi yardım edemiyordu, 
ne ki uzun süredir serserilik ediyor olması ona en azından 
şartlar kötüleyince ihtiyatlı olmasını öğretmişti . Clot Bey'e 
ya da tam olarak genelevlerin bulunduğu semte patikamsı , 
dar bir yol olan Darb Tiab'a gidiyordu. Ali Sabri orada bek­
leyecekti . Ali Sabri , hayal gücünü tahrik ederek, kendisine 
arzuladığı yaşamı vadeden imkanlar yaratıyordu .  Darb'ın or­
ta yerinde, Zeynep el Kanfa adlı fahişenin evinin karşısında­
ki , Tuanger adlı kahvehanede buluşmaya karar vermişlerdi. 
Kahvehanenin adı kadın burnundan konuştuğu için Tuan­
ger, yani "genzinden konuşan" idi . 

Darb'a açılan merdivenleri çıkmaya başladı.  İki yana di­
zili evlerin önünden geçerken hızlandı ;  evler kapal ı ,  ev 
sakinleri uykudaydı .  Darb terk edilmiş gibiydi .  Küçük 
kahvehanelerde çalışanlar bir önceki gecenin çöpünü top­
layıp ortalığı temizlemekle meşguldü . Hasan Darb'ın orta­
sına kadar geldi ve Ali Sabri'nin kahvehanelerden birinin 
önünde oturduğunu görünce gidip yanına oturdu. Selam­
laştılar. Kahvehane eskisi gibi değildi ,  yenilenmişti sanki . 
Nitekim birkaç işçi duvarları badana yapıyordu.  

"Burada, oturduğumuz bu kahvehanede. yeni bir pro­
jenin açılışını yapacak, yeni bir hayata başlayacağız" dedi 
Ali Sabri , gururla. 
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Hasan şaşırdı. Ali Sabri'nin projelerine alışıktı ama bu ye­
ni projeyi, kahvehane işletme projesini ilk kez duyuyordu. 

"Müzik grubuyla düğün törenleri ne olacak?" diye sordu. 

Ali Sabri öyle bir tükürdü ki , tükürüğü Tvanger Zey­
nep'ın tam karşıdaki evinin duvarına yapıştı . 

"Müzik grubu burada, bu kahvehanede çalışacak" diye 
sürdürdü . "Düğün törenlerine gelince , yas meclisine dö­
nerler inşallah! Eski düğünler yok artık. Aileler kendi ara­
larında kutlama yapıyorlar. Radyo ise Ümmü Gülsüm, 
Abdülvahab ve akortsuz ses çıkarmakla ünlü bir grup şar­
kıcının tekelinde. Diyeceğim. bu ülkede efendice yaşayabi­
lecek kadar para kazanmamızın imkanı yok artık . "  

Hasan, b u  durumdan kendisi d e  memnun değilmiş gibi 
yapıp ,  "Haklısın , Üstat" dedi ve "Müzik grubu burada ne 
yapacak?" diye sordu . 

Ali Sabri . uzatınca Darb'ın ortasını bulan bacaklarını es­
netip kahvehaneyi işaretle, "Gündüz kahvehane , gece mey­
hane olarak iş yapacak" diye cevap verdi .  "Meyhanede 
Madam Zeynep'ın kızlan dans edecek. Bu arada, Zeynep or­
tağım; ara sıra ben de şarkı söyleyeceğim. Gördüğün gibi, 
para kazanmak için mükemmel bir fırsat bu. Bizimle çalış­
mak istiyorsan Abdülvahab'ın şarkılarını öğrenmelisin . "  

"Bu konuda neredeyse hiçbir şey bilmiyorum. "  

"Öğrenmen gerekecek. Ümmü Gülsüm'ün takatik'lerini 
de çalışmak zorundasın . İşte böyle, elimizden geleni yap­
mak zorundayız. "  

"Allah yardımcımız olsun" dedi Hasan, gülerek. 

"Ben iyimserim" diye ekledi Ali Sabri . "Burası mübarek 
bir yer. Muhammed el Arabi servetini buraya borçlu . "  

Hasan , Ali Sabri'nin yeni bir yaşama başlamak için pa­
rayı nereden bulduğunu merak etti . Tvanger Zeynep'ten mi 
almıştı acaba? Kadın en iyi ihtimalle kırkın üstündeydi. Be­
denen dinçti ama güzelliğinden eser kalmamıştı . Altınla yük­
lü kollarına bakarak, onu Allah göndermiş olmalıydı Ali 
Sabri'ye. Kıskanmanın anlamı yoktu, kazanılacak paradan o 
da payına düşeni alacaktı . Gelecek umut vaat ediyordu ar­
tık. serserilikten ve açlıktan sonsuza dek kurtulurdu belki . 

Derken. Ali Sabri'nin , "Ama senden beklenen , nakarat 
söyleme işinden çok daha önemli" dediğini duydu. 
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"Neymiş o?" diye sordu Hasan . Kendinden bekleneni iyi 
bilen birinin kibriyle olaya yaklaşmaktaydı .  

"Bu mahalleyi iyi bilirsin . Her köşede kötü niyetli bir eş­
kıya ya da sefih bir şarhoş vardır. Onlarla kim uğraşacak 
dersin? Sen . Bir de uyuşturucu trafiği var tabii, beceri , ce­
saret ve güç gerektiren. Bununla kim uğraşacak dersin? 
Yine sen" dedi Ali Sabri . 

Hasan'ın yüzünde kocaman bir gülümse belirdi ve uzun 
süre orada kaldı . Gururlu,  mutlu ve heyecanlıydı .  Hayat 
buydu işte! Nabzı , kuytu ghoraz'ların nefes kesen korku 
dolu ortamında,  kavgada iskemlelerle sopaların kafalara 
indiği gizli keş barınaklarında atan yaşam, buydu işte! Bu­
rada gökyüzünden altın yağardı ama bir erkeğin ya şan ve 
şöhrete ya da ölüme giden yolu dikenliydi . Burada, birbiri­
ne komşu bina balkonlarının iç içe olduğu, işveli seslerin 
sefih çığlıklara, parfüm kokusunun içki kokusuna, yum­
rukların sarhoş kusmuğuna karıştığı , bu kıvrım kıvrım 
Darb'da, Hasan kendini evinde gibi hissederdi .  Bütün bu­
na ilaveten şarkı , saz ve halis eğlence! Böyle bir ortamda yi­
yip içip para kazanarak, afyon kullanarak, şarkı söyleyerek 
hiç sıkılmadan sonsuza dek yaşayabilirdi .  Yüzü parlıyor­
du.  Etrafına baktı . Yaklaşan ayak sesleri sessizliği bozar­
ken kulağına fahişelere has kahkaha sesleri geldi .  
Dalgalanan kalçaları ve dik dik bakan gözlerdeki şehveti 
izledi.  Evlerin kapılan açıldı ,  Darb'da tütsü yakılmaya baş­
landı ,  kahvehanelerin önüne sandalyeler atıldı ,  şehevi kı­
kırtılar duyuldu ve sabah mesaisi başladı .  
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" T E Ş E K K Ü R L E R ,  Y A Z  M E V S İ M i '' dedi Hasaneyn. duygulu 
bir sesle . 

"Yaza neden teşekkür ediyorsun" diye sordu kız, çekin­
gen bir tavırla . Delikanlının ne demek istediğini anlayama­
mıştı . 

"Çünkü üstündeki mantoyu çıkardı ve güzelliğini , çeki­
ciliğini ortaya çıkaran bir elbise giydirdi sana. "  

Kızın yüzü kızardı ve bu iltifatın yarattığı ışıl ışıl mem­
nuniyeti belli etmemek için kaşlannı çatıp. "Sana yapma 
demedim mi? Beni kızdıracak şeyler yapıyorsun hep" dedi.  

Delikanlı yüzünde şaşkın bir gülümsemeyle onu izliyor­
du . Kızın tombul vücudunu bakışlanyla yiyordu adeta. Üs­
tünde kollanyla bacaklarının alt kısmını açıkta bırakan, 
beyaz narin boynunu ve yumuşak, tombul vücudunun hat­
lannı ortaya koyan bir elbise vardı .  Hasaneyn'in gözleri , 
özellikle de elbisenin ince plilerle bezeli olan üst kısmın­
daydı;  kızın tomurcuklanarak patlamaya hazır hale gelmiş 
olan göğüslerine otursun diye böyle yapmıştı terzi elbiseyi 
herhalde. Kızın göğüslerini okşadığını hayal edip ürperdi.  
Onlan sıktığını düşündü ama serttiler. Arzuyla yutkundu 
ama kızın buna razı olmayacağını . hatta yanına yaklaşma­
sına bile izin vermeyip,  kendisini kararlılıkla reddetmeye 
devam edeceğini biliyordu . Zaman geçtikçe ona ulaşabile­
ceğini düşünmüş,  bunu umut etmiş ama öyle olmamıştı . 
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"Bahia" dedi ,  sıkıntılı bir sesle . "kalbi hiç aşkla çarpma­
mış biri gibi acımasızca konuşuyorsun . "  

"Senin arzuladığın türden bir aşk istemiyorum ben; söy-
lediklerimi anlamazdan geliyorsun" diye cevap verdi,  kız . 

"Aşk aşktır; aşkı türlerine göre tanımlayamazsın. "  
"Hayır. Hayır. Hayır. Ben öyle düşünmüyorum. "  
Hasaneyn yenik düşmüştü . Bir i ç  çekip ufka baktı . 

Güneş batmış ,  ardında koskoca ,  kırmızı bir hale bırak­
mıştı ; mor saçakları ortaya doğru açılıp neredeyse gül­
suyu rengini alıyor ve kenarlara doğru giderek solu p ,  
kırmızının yerini yumuşak b i r  i ç  çekiş kadar ince ve na­
rin bulutlarla bezeli koyu mavi alıyordu . Bakışlarını kızın 
yüzüne çevirdi .  

"Seni seviyorum ve senin nişanlınım" dedi umutla . "Aş­
kımızı bütün safiyeti ve masumiyetiyle yaşayalım istiyorum 
ben . "  

Kızın aklı karıştı , bir süre kıvranıp n e  diyeceğini bileme-
di sanki . 

"Yapamam" dedi . "İstemiyorum zaten. "  
Hasaneyn anlamsızca gülümsedi.  
"Beni tuhaf bir yalnızlığın kucağına itiyorsun" diye cevap 

verdi . "Ve ben buna dayanamıyorum.  İçimde seni dudakla­
rından öpüp bağrıma basmak için büyük bir arzu var. Ve 
bu benim hakkım. aşkımızın haklı ayrıcalığı . "  

"Hayır. Hayır. Beni ürkütüyorsun . "  
"Beni seviyor musun?" 
"Bildiğin şeyi sorma bana. "  
"Merak ediyorum! Dudaklarımı dudaklarının üstüne 

koymamı istemez miydin, sahiden?" 
"Beni kızdırmaktan zevk alıyor olmalısın!"  
"Ve seni göğsüme yatırmaktan, kollarımı beline dolayın­

ca kalbimin sesini duymaktan . . .  " 
Kız öfkelenip geri çekildi . 
"Eğer bu aşk değilse , nedir?" diye devam etti Hasaneyn . 

sıkıntılı bir sesle . 
" İlişkimiz bugüne kadar olduğu gibi devam etsin lütfen" 

diye mırıldandı kız, yalvarırcasına. 
"Yani buluşalım. konuşalım ve arzuyla yanalım. " 
"Hayır, ben sadece buluşup konuşalım diyorum."  
"Kendini aldatıyorsun. "  
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"Allah seni affetsin. "  

"Aşkın b u  kadar kalpsiz mi?" 

"Allah seni affetsin . "  

Hasaneyn öfkeyle ayağını yere vurdu. Kaşlarını çatmış,  
kızın önünde bir aşağı bir yukarı yürümeye başlamıştı . Kız 
endişelendi . 

"Beni sinirlendiren bu gibi taleplerden vazgeçip dostane 
bir ilişkiyle yetinmeye başladığını sanmıştım" dedi kız. "Se­
ni ürkütücü bir biçimde ısrar etmeye yönelten nedir me­
rak ediyorum doğrusu! Lütfen bırak bu saçmalığı da iyi bir 
çocuk ol. Gerçek aşk uçarılığı kaldırmaz . "  

Hasaneyn çaresizlik içinde başını salladı; yenik düşmüş­
tü . Gerçek aşka dair ne biliyor olabilirdi ki? Tam bir bilme­
ceydi!  Kendisini seviyor muydu gerçekten? Buna şüphe 
yoktu ama onun aşkı kendisinin anlamadığı türden bir 
aşktı . Daha doğrusu , kişiliğiydi hiç anlayamadığı . Muziplik­
ten , sıcaklıktan yoksun,  mavi gözleriyle soğuk ve dingin, 
ne ağırbaşlı bir kızdı bu?! Bu kadar çekici bir vücuda sahip 
olur da nasıl bu kadar sakin ve soğuk bakardı? Oysa aşk 
ateşi, sadece kendisi kadar, hatta daha güçlü bir aşk ateşi 
tarafından söndürülebilirdi. Boşa vakit harcıyordu sanki . 
Aşktan söz edince rahatsız olduğunu çoktan gözlemlemiş­
ti ; sadece hiç konuşmadıkları zaman ya da tekrar tekrar 
anlatmaktan bıkmadığı umutlarından bahsederken özgü­
venine kavuşuyordu.  Bunlardan söz ederken kendinden 
geçip zamanı ve mekanı unutuyor, gözleri sevinçle parlaya­
rak tazelenip canlanıyordu adeta. Böyle anlarda onu bü­
tün kalbiyle seviyordu ama bu aşk ıstırapla, bazen de 
öfkeyle gölgelenmiş bir aşktı . Kalbi neden aşka da benzer 
biçimde tepki veremiyordu acaba? Neden korkuyor, neden 
"aşk" lafını duyduğu an ürküp kaçıyordu? Bu engel anlan 
daha ne kadar birbirinden ayıracaktı? Kıza dikkatle ve bi­
raz da öfkeyle , uzun uzun baktı . 

"Sonsuza dek mahrumiyet mi çekeceğim ben?" diye 
sordu .  

Kız ,  kendine rağmen güldü. Delikanlı daha da kızdı .  

"Hayır, sonsuza dek değil" diye cevap verdi. 

Delikanlının içi titredi . Gözleri hala kızın üstündeydi.  
" Evleninceye kadar" dedi , sertçe . 
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Kız bakışlarını indirdi .  Sadece göz kapaklarıyla pembe 
yanaklarını görebiliyordu.  İçinden onu incitmek geldi . ke­
limelerle bile olsa incitmek. 

"Bugün esirgediklerini evlendikten sonra kendi isteğin -
le vereceksin bana" dedi . "Dudaklarını vereceksin, göğüsleri­
ni vereceksin, bedenini vereceksin ve üstündekileri çıkarıp 
karşımda o kristal çıplaklığınla kalacaksın."  

Kelimeler delikanlının ağzından patlayıp püskürürcesi­
ne hırsla çıkıyordu . Kız ,  koşarak kaçtı . delikanlının son 
sözlerini duymadı bile . 
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A Lİ S A B R İ ' N İ N  KA H V E H A N E S İ ,  müzikli , danslı , içkili ,  kü­
çük bir gece kulübüne benzemişti . Adı girişin hemen üs­
tünde büyük harflerle yazılıydı . Sahne içeride, en dipteydi;  
masalarla iskemleler girişten itibaren sağlı sollu yerleştiril­
mişti . Ali Sabri gecenin ilk performansından sonra müşte­
rilerin arasına karıştı . Derken, uzun boylu, adaleli ,  parlak 
bir siyahi belirdi kapıda; müşteriden ziyade ,  bir felaket ha­
bercisiydi ,  sanki . Eşikte dikilip , "Bu kahvehanenin sahibi 
nerde?" diye seslendi ,  küstah bir tavırla.  

Ali Sabri şaşkınlığını belli etmemeye çalışarak yaklaştı 
ve "Buyurun efendim" dedi gülümseyerek. 

"Bu bölgenin en pis içkisinin sende olduğunu duydum. 
Artık iyi içkiyle sarhoş olamıyorum,  kafa bulmak için gel­
dim" dedi, meydan okurcasına. Sonra Ali Sabri'yi bir kena­
ra itip nispeten saygın insanların bulunduğu masalardan 
birine oturup masadakilere vahşi bir ifadeyle baktı ve "Bo­
şaltın" dedi ,  otoriter bir sesle . 

Masadakiler yerlerinden kalkıp usulca çıktılar. Siyahi ,  
bacaklarını bir başka iskemleye uzatıp etrafındakileri aynı 
küstah ifadeyle incelemeye koyuldu. 

Kahvehanede çalışan komilerden biri Ali Sabri'ye yana­
şıp , "Adı Zenci Mahrous" diye fısıldadı . "Bölgedeki herkes 
ondan korkar." 
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"Çok oturur mu dersin?" diye sordu Ali Sabri , endişeli 
bir sesle . 

"Nereye istiyorsa oraya girer, yer, içer, kimse ondan pa-
ra isteyemez. Kendini tanıtmaya geldi, herhalde . Veya . . .  " 

Çocuk konuşup konuşmamakta kararsız kaldı .  
"Konuş" dedi Ali Sabri . 
"Belki de Darb'daki kahvehane sahiplerinden biri gön­

dermiştir üstümüze, burayı yakıp yıksın diye . "  
Ali  Sabri çaktırmadan adama baktı ; kendini emniyette 

hissetmiş olmalı ki , uyukluyordu . Çevresindeki masalar 
boşalmıştı . Ali Sabri'nin içi korkuyla doldu. Usulca dükka­
nın gerilerine, Hasan'la müzik grubunun bulunduğu sah­
neye doğru yürüyüp ,  bir baş hareketiyle Hasan'ı barın 
arkasına çağırdı ve ona karniden duyduklarını aktardı.  

"Madam Zeynep'ten yardım istesek mi acaba?" dedi Ali 
Sabri . 

Mahrous'a uzaktan şöyle bir bakan Hasan, "Ben kadın­
lardan yardım istemekten hoşlanmam. Bu yaklaşım, bu 
Darb'da işlemez. Bana bırak" diye cevap verdi.  

'Tam bir kabadayı, berbat bir herif olduğunu söylüyorlar. "  
"Buradakiler bilmez ama benim için de öyle derler" de­

di Hasan, gülümseyerek. "Bu işi bana bırak!" Bu hayatta 
ayakta kalmak için sıkıntı çeken bir sen değilsin anne! diye 
düşündü . 

"Bu sert bir kavga olacak" dedi Ali Sabri'ye . "Kazanama-
yacak olursak, bizi burada yaşatmazlar . "  

"Ya kazanamazsak?" 
"Önce Allah . sonra ben!"  
Her ne olursa olsun, kaçınılmaz olan bu kavgadan geri 

basmayacaktı Hasan. Ali Sabri ve tüm bölge nezdinde iti­
barını , ancak böyle tesis edebilirdi. 

Ali Sabri, kahvehane ve parası için endişelenmekte hak­
lı galiba, diye düşündü . Ama benim istikbalim de bu kav­
gaya bağlı. Ali Sabri 'nin canı cehenneme! Dahası, unutma 
ki, er ya da geç, böyle bir zafer Zeynep 'in kızlarına ulaşma­
nın yegane yolu senin için. Kaderim ve belki ailemin kaderi 
-bunu sonradan akıl etmişti- bu kavgaya bağlı. 

Zenci Mahrous kımıldandı . Gerindi ,  esnedi . geğirdi ve 
"Herkesin sözünü ettiği o iğrenç kanyak nerede?" diye 
kükredi . 
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Hasan gayet sakin bir edayla yerinden kalktı ve emin 
adımlarla Zenci'nin yanına gidip karşısına dikildi . 

"Selamünaleyküm" dedi,  yavaşça. 
Zenci ateş saçan bakışlarını kaldırıp Hasan'ın sağlam 

vücuduna ve pırıl pınl parlayan gözlerine küstahça ve kuş­
kuyla baktı . Kaşlarını çatmış, yüzünde acımasız bir ifade 
belirmişti . 

"Allah senin de annenin de belasını versin! Nedir der­
din?" diye bağırdı Hasan'a. 

"Kanyak istediğini duyup, sana burada parayı peşin al­
dığımızı söylemeyi görev bildim" diye cevap verdi Hasan, 
sükunetini muhafaza ederek. 

Mahrous bacaklarını sandalyeden indirdi ve dizlerini dö­
verek uzun uzun güldükten sonra sakinleşip Hasan'a pis 
bir bakış atıp , "Bu kahvehanenin fedaisi sen misin?" diye 
sordu , alaycı bir sesle . 

"Sana yanlış davrandığını da söylemeliyim" dedi Hasan. 
alçak bir sesle . 

İzleyen birkaç dakika içinde etraftaki herkes birbirini ite 
kaka kahvehaneden kaçarcasına çıkmıştı . Kapının önünde 
uzanan patika her yaştan insanla doluydu . Barda çalışan­
lar hızla şişeleri , bardakları . müzik aletlerini ve kırılabile­
cek her şeyi sakladılar. 

Mahrous'un kalın dudaklarında hala alaycı bir gülüm­
seme vardı . Birden Hasan'ın sol bacağına sert bir tekme 
indirdi . 

Hasan sendeleyip geriye düşecek gibi oldu. Aslında tetik­
teydi ama rakibinin ellerine odaklanmıştı , bir şey atmasını 
veya bıçak sallamasını bekliyordu;  tekmenin geldiğini bu 
yüzden görmemişti . Sendelemiş ama yere düşmemiş, ayak­
ta kalabilmişti .  Duyduğu acıya öfkelenip dişlerini sıktı . Zen -
ci hiç vakit kaybetmeden suya atlarcasına üstüne atıldı .  
Kolay av olmaktan korkan Hasan geriye doğru sıçrayıp sır­
tını duvara çarpmak suretiyle güçlü rakibini bertaraf etti 
ama Mahrous, Hasan'ın dengesini bulmasına izin vermedi; 
karnına bir yumruk indirip tekrar saldırdı. Hasan yumruğu 
elleriyle bloke etmeye çalışmış. Mahrous ise bu yumrukla ra­
kibinin boynunu otomatikman öne doğru uzatmasını bekle­
mişti . Nitekim öyle oldu. Adam şimşek gibi uzanıp Hasan'ın 
boğazına yapıştı ve sıkmaya başladı. Kavga bitmişti sanki . 
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Ali Sabri'nin başı dönüyordu; kahvehanede çalışanların yü­
zü bembeyazdı .  Herkes birbirine bakıyor. içlerinden birinin 
ölmek üzere olan arkadaşlarını kurtarmasını bekliyor ama 
kimse yerinden kımıldamıyordu. Hasan'ın ölü bedeninin her 
an yere serilmesini bekleyen kızlar ağlamaya başlamıştı . Ha­
san, boğazını mengene gibi sıkan rakibinin ölümcül kıska­
cından kurtulamayacağını anladığında şuurunu kaybetmek 
üzereydi .  Bir şey yapmalıydı ,  yoksa ölüp gidecekti . Dişlerini 
sıkıp boyun kaslarına odaklandı ve sağ bacağını kırıp dizini 
bütün gücüyle rakibinin hayalarına indirdi. Boynunu men­
gene gibi sıkan eller hemen gevşemiş, Hasan tekrar nefes al­
maya başlamıştı . Öfkeyle tir tir titreyerek rakibine bir daha 
vurdu . Bütün bunlar, Zenci'nin kendisini boğmaya başladı­
ğı andan itibaren. sadece otuz saniye içinde olmuştu . So­
nunda, Mahrous ellerini Hasan'ın boğazından çekmiş, 
sersemlemiş bir halde öfkeyle gerilemişti . Hasan duruma 
kendisinin hakim olduğunu anlayınca hiç vakit kaybetme­
den alnını şahmerdan gibi kullanıp rakibine kafa attı . Çar­
pışan kafalardan korkunç bir çatırtı sesi yükseldi .  Zenci.  
Hasan'a birkaç yumruk daha attı ama bunlar Hasan'ın ka­
rarlılığını bozmadı .  Zenci'nin kafasından fışkıran kan. yanan 
katranın üzerindeki alevler gibi yüzüne iniyordu . Adam ade­
ta can çekişiyordu. Hasan'ın bacağı , boynu ve göğsündeki 
acı geçmişti ; avucunun kenarını rakibinin kafasına keskin 
bir bıçak gibi indirdi ve Zenci inleyerek yere yığıldı. Rakibi­
nin yanı başında muzaffer bir edayla nefes nefese dikilirken 
çok heyecanlıydı ,  Hasan. Tehlike bertaraf edilmiş, duyduğu 
acı artmaya başlamıştı . Etrafta kimse olmasa kendini he­
men yere , düşmanının yanına atıp uzanabilirdi. Ne var ki , 
seyircilerin meraklı bakışları ondan kendini toplamasını bek­
liyordu . Kulağına tezahürat sesleri geldi ; derken kahveha­
nede tuhaf bir hareketlilik olduğunu hissetti ve omzuna bir 
el dokundu. Dönüp baktı . Karşısında Ali Sabri vardı; yüzü 
bembeyazdı ve gülümsüyordu . 

Ali Sabri'nin, "Hadi gel" diye fısıldadığını duydu kulağı­
na. "Sana bir kanyak ısmarlayacağım. "  

Birlikte sahnenin olduğu yere gittiler. Hasan bir iskemle 
çekip oturdu, Ali Sabri bir bardak dolusu kanyak getirdi. Ha­
san kanyağı bir dikişte içip, bir tane daha istedi .  Ali Sabri 
ikinci bardağı da getirip, "Çok yorgun olmalısın" dedi . 
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"Kaçınılmazdı" diye mırıldandı Hasan, kendinden emin 
bir sesle . 

Garson yaklaşıp . "Adamı kafa atarak yere serdiğin için , 
sana 'Kafa' demeye başladılar" dedi , gülerek. 

Hasan, "Hadi kavganın izlerini silip ikinci bir müzik gös­
terisi yapalım" dedi Ali Sabri'ye , çevresindekilerin bakışla­
rından kurtulmayı umarak. 



40 

H A S A N  G Ü Ç L Ü ve tecrübeli olması sayesinde çabucak ken­
dine gelmişti . Kahveden son sarhoş müşteri de sallana sal­
lana çıktığında saat gece yarısını geçmişti . Sokak lambalan 
sönmüştü , Darb kapkaranlıktı . Evlerin kapılan içeride sa­
baha kadar sürecek olan partilere hazırlık yapmak üzere 
bir bir kapanıyordu. Sokak oradan geçen iki polisin ayak 
sesleriyle çınladı . 

Hasan ile Ali Sabri kahvehanenin arka tarafında otur­
muş gecenin muhasebesini yaparken Zeyrıep'in evinde gar­
sonluk yapan bir çocuk yanlarına yaklaşıp , "Birisi size 
görmek istiyor" diye fısıldadı Hasan'ın kulağına. 

Ali Sabri çocuğu duymuştu . "Bir kadın olmasın?" diye 
mırıldandı , ilgiyle . 

"Sanının" dedi, Hasan, önemsemiyormuş gibi yaparak. 
"Sen de benim gibi gelip geçici aşkları tercih ediyorsun. 

öyle değil mi?" 
"Evet ,  ama o tür aşkla bir yere varılmıyor" diye cevap 

verdi Hasan, manidar bir gülümsemeyle. 
"Bekle gör . "  
Hasan arkadaşına veda ederek kahvehanenin tam kar­

şısındaki eve gitmek üzere çocuğun peşine takıldı . Çocuk 
evin kapısını çaldı;  kapı usulca aralandı .  Önce çocuk, son­
ra Hasan içeri girdiler. Kapı hemen kapandı . Kapının ağzın-
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da oturan kör adam flüt çalıyordu; siyahlar içindeki Ma­
dam Tvanger Zeynep ise karşısındaki divanda oturuyordu .  
Çürüyen burnunu, koca bir altın tokayla tutturduğu siyah 
peçesinin ardına saklamıştı . Hasan'ın etrafına şöyle bakma­
sı kızların hepsinin meşgul olduğunu anlamaya yetti . Çocuk 
onu merdivenlerin başındaki perdeye doğru götürüp, perde­
yi kenara çekti . Birlikte yukarı çıkmaya başladılar. 

"Kim?" diye sordu Hasan , sessizliği bozarak. 
"Sana'a hanım." 
Hasan hatırladı . Esmer, kıvırcık saçlı .  şişman bir ka­

dındı . Kalın dudaklı , siyah gözlüydü . Bacaklarını sonu­
na kadar sergileyecek biçimde bacak bacak üstüne atıp .  
bütün gün kapının önünde otururdu .  İkinci kata çıktı­
lar ve uzun koridorun sonundaki üç kapılı küçük odaya 
girdiler .  Çocuk ortadaki kapıyı çaldı .  Metalik bir ses , 
"Gir" diye çınladı .  

Çocuk kapıyı aralayıp kenara çekildi . Hasan içeri girdi . 
Kapı arkasından kapanmak üzereyken çocuğun elini sır­
tında hissedip dönüp baktı ; çocuk gülümsüyordu . "Bize bir 
Fatiha oku bakalım" dedi Hasan ve odaya girdi .  

Oda kapkaranlıktı . El i  ışığı yakmak üzere elektrik düğ­
mesine uzanacak oldu ama vazgeçti . Gözü karanlığa alışa­
na dek sırtını kapıya verip öylece bekledi. Kısa bir süre için 
odada tam bir sessizlik vardı .  Derken birinin nefes sesini 
duyup güldü. Bir şey söyler veya bir şey yapar diye bekle­
di ama hiçbir şey olmadı.  Usulca nefes sesinin geldiği yö­
ne. sola doğru ilerlemeye başlamıştı ki , sert bir şeye çarptı . 
Elleriyle yoklayınca, bunun yatağın kenarı olduğunu anla­
dı . Pırıl pırıl parlayan gözlerle aşağı doğru bakınca karan­
lıkta ne olduğu belli olmayan cansız bir kütlenin yatakta 
boylu boyunca uzanmış olduğunu gördü. Eğilip parmağıy­
la yoklamaya başladı. Vücudunun yumuşacık eti her doku­
nuşunda ürperip titriyordu .  Bastırmaya çalıştığı kahkahası 
karanlığı deldi .  

Işığı açıp giyinmeye başlamıştı . Cebinden on piaster çı­
karıp yatağın üstüne koydu . Onu gülen gözlerle seyretmek­
te olan kadın yataktan çıkıp çırılçıplak masaya doğru yürüdü. 
Masanın çekmecesinden elli piasterlik bir banknot çıkarıp 
sessizce Hasan'ın yatağın üstüne koyduğu paranın üstüne 
bıraktı . 
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"Üstünü mü getirdin yoksa?" diye sordu Hasan, gülerek. 
"Bu senin ücretin" dedi kadın, usulca. 
Hasan sevincini belli etmemek için giyinmeyi sürdürdü 

ve parayı alıp cebine koydu .  
Kadın ona manalı bir bakış atıp, "Dostum olur musun?" 

diye sordu . 
"Metresim var" diye cevap verdi Hasan. Yalan söylüyordu.  
"Bu Darb'da mı?" diye sordu kadın. 
"Hayır. başka yerde . "  
"Yabancı uyruklu mu?" 
"Hayır, Arap . "  
Kısa bir sessizlik oldu . 
"Onu hala arzuluyor musun?" diye sordu kadın. 
Hasan cevap vermemeyi seçip , sadece gülümsedi .  
"Nerde oturuyorsun?" diye sordu kadın. gülerek. 
"Şubra'da . "  
"İşyerine çok uzak! Akşamlan eve gitmek zorunda mısın?" 
"Hayır. "  
"Ben yakında oturuyorum, Clot Bey'de, Gandab çıkma­

zında. Orasını biliyor musun?" 
"Öğreniriz artık. "  



4 1  

N E F İ S E .  E L  V A L i D  C A D D E S i ' N D E K i müşteıisinin evinden 
çıktığında güneş batmak üzereydi . Gergin görünüyordu.  
Yalnızken kendini bedbaht hissederdi hep. Kazandığı para­
nın ailenin acil ihtiyaçlarına gitmesi . kendisine hiçbir şey 
kalmaması onu daha da mutsuz ediyordu. Nefise'de ciddi 
bir değişiklik vardı zaten. Artık görünüşüne çok dikkat edi­
yor, hatta aşın makyaj yapıyordu. Menekşelerle süslü por­
takal rengi elbisesi, ince uzun vücudu ortaya çıkarıyordu . 
El Valid boyunca Şubra Caddesi'ne varıncaya kadar yürü­
dü.  Köşeyi dönüp ona hayatiyet kazandıran tamirhaneye 
şöyle bir baktı . Tamirhane ve tamirhanenin sahibi Muham­
med el Ful .  ona, haftalardır yüreğini parçalamakta olan şid­
detli bir ihtilafı hatırlatıyordu .  Ne ileıi gidebilmiş .  ne geri 
durabilmişti . Olduğu yerde kalakalmış .  korkudan bacak­
ları tutulmuştu . Gerçi kararsızlık sorunu hallolmuştu ar­
tık ama şu son adımı atarken hala korku içindeydi . 

Bir daha düşünsem daha iyi olur. diye düşündü . Hayır. 
hayır. Düşünmek ancak başımı ağntacaktır. Her akşam yap­
tığı gibi. yine yolumu kesecek. Tatlı şakalanna gülümsediği­
mi inkar edemem ama ya sonra? Vazgeçmek için çok geç. 
Zaten niyetini saklamıyor. Ben de her şeyin farkındayım. 
her şeyi anlıyorum. Beni neden arabayla gezmeye davet et­
tiğini biliyorum. Beni o malum şahsın yaptığı gibi aldatma-
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ya kalkışmlyor. Ne istediği çok açık! Yapmalı mlylm? Benim­
le neden ilgileniyor? Güzel değilim, makyajla güzelleşmem 
de mümkün değil. Ne var ki, şehvet pazannda çirkinlik bile 
pazarlanabilir bir ürün ve haz peşinde koşanlann hiç olmaz­
sa bazllanmn müşkülpesent olmadlğl bir gerçek! Evlilik bir 
başka mesele ama şehvet söz konusu olunca herkes aym! 
Kendimi bu gerçeğe teslim etmeli miyim acaba? Neden ol­
masın? Kaybedecek neyim kaldl ki? Yine de iyice düşün­
mem daha iyi olmaz ml? 

Bir önceki hayal kırıklığını ve ne hale geldiğini hatırla­
dıkça aklı karışıyordu. Ne ki , her şeye rağmen tatmin olma­
yı bekleyen güçlü bir arzuyla kanı kaynayıp aciz kalıyor, 
umutsuzluğa düşse varlığını derinden sarsıyor, kaçıp sak­
lanmaya kalksa ona da engel oluyordu. Öylesine güçlü bir 
arzuydu ki bu , ondan, kendi yaşamından iğrendiği kadar 
iğrenir olmuştu ama varlığını bile bile inkar ediyordu. Ak­
lından çıkarır, ailesinin ihtiyacı olan para karşılığında aşa­
ğılanmayı bile kabul edeceğine kendini ikna ederdi .  
Ailesinin içinde bulunduğu duruma bakarak böyle düşün­
mekte haklıydı belki ama bu gerçeğin ancak bir yarısıydı ,  
diğer yansını inkar ederek kabullendiği kısmı . Kendini bir 
kurban gibi görmekten zevk alıyordu adeta, tabii buna zevk 
denilebilirse . 

Tam bu sırada genç adam tamirhanenin kapısında görün­
dü. İşçilerle konuşuyordu. Nefise'nin kalbi çarptı , gözlerini 
ondan alamadı ve içgüdüsel olarak anladı ki, vazgeçemeye­
cek. Arkasını döndü ve belirli bir mesafeden ona zihnen tes­
lim oldu ; teslimiyet tamdı . Haftalardır içini parçalayan o 
şiddetli anlaşmazlık,  o an son buldu.  İç çekerek yavaş 
yavaş ona doğru yürümeye başlayıp , genç adam her za­
manki cüretkarlığıyla yolunu kesinceye kadar onu gör­
mezden geldi .  

"Hanımım, neden bu kadar katı kalplisiniz? Yalvarışla­
rım karşısında taş bile yumuşamıştı . Arabam köşede bek­
liyor. Ezelden beri sizi bekliyor" dedi .  

Nefise'nin gülümsemesinden aldığı cesaretle yanında 
yürümeye başlayıp, "Nazlanmayı bırak" dedi . "Sabır taşı ol­
sa çatlardı . . .  " 

Yalandan bile olsa , flört etmek ne tatlı bir şeydi! Ne ya­
zık ki böyle düşünüyor, genç adamın kendisiyle flört etme-
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sini . bir kadın olarak nicedir kırılmış olan itibarının iadesi 
olarak algılıyordu. Kendisini tanımasını, babasının kim ol­
duğunu bilmesini arzu ediyordu . Derken, tehditkar bir ses­
le, " İşte araba! Eğer binmezsen, seni herkesin önünde 
kucağıma alının" dediğini duydu, 

Genç adamın biraz ötedeki çıkmaza park ettiği arabanın 
yanına vardılar. Genç adam Nefise'nin elini tutarak, diğer 
eliyle arabanın kapısını açtı . Nefise tedirginlik içinde yutku­
nup arabaya bindi. Genç adam kapıyı kapattı ve arabanın 
arkasından dolanıp diğer kapıdan içeri girdi. Nefise yanında­
ki adamın varlığından neredeyse habersiz, camdan görün­
mesin diye oturduğu yerde iyice geri çekilmişti . Bir anda 
müthiş bir yabancılaşma duygusuna kapıldı. Her şey hayal 
gibiydi ve ürkütücüydü; gecenin karanlık perdesinin düş­
mekte olduğu yol , gelip geçen insan siluetleri , her yanı dökü­
len bu eski püskü araba, kendisi, insan sesleri ve tramvay 
gürültüsü! Kararlılıkla kendine gelmeye çalışıp yan gözle 
genç adama baktı . Direksiyon başında dimdik oturuyordu; 
kemerli koca bumu, çıkık elmacık kemikleri ve buldog gibi 
geniş ağzıyla, sert yüzünün damarlar dışarı fırlamıştı . 

Genç adamın bu görüntüsü Nefise'nin gerçek dünyaya. 
bilinç. duygu , kan ve korku dünyasına dönmesini sağladı . 
Adam ihtiyatlı davranmaya çalışarak koltuğun altından bir 
şişe çıkarıp mantarını çıkardı ve şişeyi başına dikip birkaç 
yudum içti . Sonra Nefise'ye dönüp, "Şarap ister misin?" di­
ye sordu, yüzünü ekşiterek. 

"Hayır. Ben içki içmem" dedi Nefise, bir nefeste . 
Adam dudaklarını şaplattı ve gözlerini hayretle açarak 

şişeyi yerine koyup arabayı çalıştırdı . 
"Gittiğimiz yere vardığımızda aklım başımda olsun diye 

şimdiden içeyim dedim" dedi . 
Arabayı dikkatsizce ve çok hızlı sürüyordu . Nefise, bu ce­

saret gösterisine pek şaşırmıştı . Genç adam, ona hem cesur 
ve güçlü hem de güvenilmez ve değersiz biri gibi geliyordu . 
Hoş. saygıdeğer biri olsa ne fark ederdi ki? Böyle bir adam 
hayallerinin kahramanı olmaktan çıkalı çok olmuştu . zaten 
kendisi de buna layık değildi .  Hayatta en korktuğu şey 
skandaldı .  Genç adam güldü ve "Hep utangaç davrandın 
ama seni er geç tuzağa düşüreceğimi biliyordum . . .  ve işte 
buradasın!" dedi . 
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Adamın konuşmaya başlaması Nefise'nin hoşuna gitti . 
Bu . onu , kendi düşünceleriyle baş başa kalmaktan kurta­
rıyordu . Dudaklarında bir gülümseme belirdi .  

"Kim demiş tuzağa düştüm diye?" 
"Almaza Çölü'nde neler olacağını görürüz" dedi adam, 

gülerek. 
"Almaza Çölü mü? Çok kalacak mıyız orda?" diye sordu 

Nefise, kaygılı bir sesle . 
"Gece yansına kadar!" 
Nefise dehşete düştü; annesiyle erkek kardeşlerinin yüz­

leri geldi gözünün önüne. 
"Felaket! Benim akşam yemeğinde önce evde olmam la­

zım. Durdur arabayı , Allah aşkına! "  diye yalvardı .  
"Sahi mi? Korkma. Yemekten önce dönmüş oluruz. Ne­

den bu kadar korktun?" diye sordu genç adam , hayret 
edercesine . 

"Ailem. "  
Genç adam , sanki bundan kuşku duyar gibi baktı 

Nefise'ye . 
"Ailen mi? Yoksa bilmiyorlar mı?" diye sordu , manidar 

bir sesle . 
Adamın bu sözleri , bir hançer gibi saplandı kalbine . Ai­

len bilmiyor mu? Onu ne zannetmişti? 
"Nereden bilecekler? Kardeşlerim üniversite öğrencisi , 

babam devlet memuru" dedi telaşla. 
Annem çamaşırcı, kardeşlerim birer serseri diye alay et­

ti içinden . Ama ben mütevekkil bir insanım. Gittikleri yere 
bir an önce varmak için arabayı gazladı .  Şarap etkisini gös­
termeye başlamıştı . kendini çok iyi hissediyordu.  

"Adın ne?" diye sordu . 
"Nefise . "  
"Niye daha güzel bir isim seçmedin?" 
Nefise adamın ne dediğini anlayamamıştı . "Ben seviyo­

rum" diye cevap verdi ,  kızgın bir sesle . 
"Özür dilerim, Nefise Hanım. Sen çok yaşa emi !"  
Araba çöl yoluna döndüğünde etraf kapkaranlıktı . Şeh­

rin ışıklan , uzakta ateş gibi yanan binlerce gözlü , güçlü bir 
deve benziyordu . Genç adam arabayı yavaşlattı ve durdu , 
farları söndürdü . Kolunu uzattı ve aniden Nefise'nin beline 
dolayıp beklenmeyecek bir kabalıkla onu kendisine doğru 
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çekti . Nefise iç çekip adamın üstüne kapandı . Adam koca 
ağzını Nefise'nin ağzına ve çenesine bastırarak onu göğsü­
ne çekti . Nefes nefeseydi ;  burnundan soluyor, tuhaf bir ses 
çıkarıyordu . Nefise önce kaygılanıp üzüldü ama bu duygu , 
tuhaf bir içsel karanlıkta yok oldu.  İki beden o zifiri karan­
lıkta eridi gitti . sanki . Nefise minnettardı; sadece ortam onu 
cesaretlendirdiği için deği l ,  kusurlarını sakladığı için de 
minnettardı .  Adamı tatmin etmek için içgüdüsel olarak 
elinden geleni yapmıştı . Önce korkmuş,  utanmış ama onu 
frenleyen tüm duygular kapıldığı çılgınca ihtirasla kaybo­
lup gitmişti . 

"Hadi bi' daha" dedi adam, onu baştan çıkaran bir sesle. 
Nefise alnındaki teri silip ,  "Olmaz.  Hemen dönelim lüt­

fen" diye cevap verdi ,  yalvarırcasına . 
Genç adam içki şişesini sakladığı yerden tekrar çıkarıp 

susuzluğunu gidermek üzere başına dikti . Arabayı hareket 
ettirdi ve Ramses Meydanı'na varıncaya kadar hiç konuş­
madan, asık yüzle sürdü . 

"Bi' daha yapmak istiyorum, geri dönelim mi?" diye sordu . 
"Hayır, hayır. olmaz!" diye yalvardı Nefise, korkuyla . 
Genç adam aniden öfkelenip kaşlarını çattı ve "Allah be-

lanı versin! Oraya gidip gelmek için harcadığım benzin pa­
rasına bile değmedi ! "  dedi, beklenmedik bir kabalıkla. 

Genç adamın bu sözleri Nefise'nin ruhuna kırbaç gibi 
inmişti . Nutku tutuldu.  Müthiş bir hayal kırıklığı içindey­
di. Şaşkınlık içinde adama baktı ama adam hiç oralı değil­
di. Belki de tatminsizlikten böyle davranmıştı . Her ne 
olursa olsun. ona daha iyi davranamaz mıydı sanki ya da 
en azından birkaç güzel sözle gönlünü alamaz mıydı? Genç 
adam arabayı sürmeye devam etti ve Nefise kimseye görün­
meden insin diye arka sokağa sapıp kaldırımın kenarında 
durdu . Nefise , adamın ettiği hakareti düşünerek arabadan 
inerken onunla tekrar görüşüp görüşmemekte kararsızdı .  
Bu kaçınılmaz sorunla nasıl halleşeceğini bilemiyordu. Der­
ken , genç adamın kendisine on piaster uzattığını gördü. 

"Bir kere için bu yeter" dedi.  
Nefise kalakaldı . Adam gümüş parayı ayaklarının dibine 

attı ve ardında boğucu bir egzoz dumanı bırakarak basıp 
gitti . Nefise'nin gözü dönmüştü , öfkeden tir tir titriyordu . 
Dişlerini sıktı , olmadı. Patlayacak gibiydi .  hızlı hızlı soluyor-
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du . Bir daha buluşalım dememişti . . .  öylesine, gelip geçici 
bir ilişkiymişçesine . Allahım! Sadece gelip geçici bir ilişki ! 
Derken, on piaster'i nasıl attığı aklına geldi . Birden aydı ;  öf­
kesi sönüp yerini utanç ve bir tür başarısızlık duygusu aldı . 
Hayır. Ona çekici gelmemiş olması, onu tatmin edememiş ol­
ması bal gibi mümkündü. Derin bir üzüntü ve aşağılanmış­
lık duygusuna kapıldı .  Hala kaldırımda durduğunu görüp 
gitmek üzeredeydi ki . ayaklarının dibindeki parayı hatırla­
dı .  Ne yapacağını bilemeden öfkeyle paraya baktı . Aklına 
Süleyman'ın tramvay durağında kendisinden nasıl beş pias­
ter ödünç aldığı ve onu nasıl evine, o zifiri karanlığa götürdü­
ğü, onunla nasıl sokakta kavga ettiği ve rahmetli babasının 
ona nasıl iyi huydan bahsettiği geldi. Dikkatini tekrar ayak­
larının dibindeki on piaster'e çevirdi ve uzun uzun baktık­
tan sonra parayı orada bırakmanın bir anlamı olmadığını 
düşünüp aldı . 
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H A S A N  U Z U N B İ R  A R A D A N  S O N RA aileye beklenmedik bir 
ziyaret yaptı . Bu kez elinde bir sepet vardı .  Aile fertleri , iki 
erkek kardeşin odasında toplanmıştı ; yaz aylarında burası 
en sevdikleri yerdi. Hasan sepeti kapının arkasında bırakıp 
herkesi gülerek selamladı .  Ablasıyla iki erkek kardeşi , onu 
her zamanki gibi koşulsuz bir kabullenişle karşılamış ,  an­
neleri ise merakla sepete bakmıştı . 

"Bir anne , hiç bir işe yaramayan oğlundan acaba ne 
bekleyebilir?" diye mırıldandı kadın, alay edercesine . 

Hasan hepsinin ortasına oturup,  "Acele etme" dedi , gü­
lerek. "Sabrın sonu selamettir. "  

Sepete hiç biri aldırış etmemişti çünkü Hasan'dan bir 
şey beklemeye alışık değildiler. 

"Misafir gibi gelip gidiyorsun! " dedi Nefise . 
"Allah'ın uçsuz bucaksız memleketinde hayatımı kazan­

mak için çabalayıp duruyorum. Misafir olarak gelirsem şa­
şırma çünkü kendime oturacak bir yer buldum!" 

Herkes ilgiyle ona baktı . 
"Allah'ın izniyle , sonunda bir iş buldun demek!" 
"Ali Sabri'nin müzik grubunda, başka bir yerde değil. Ama 

Allah, artık yeterince para kazanmamıza da izin veriyor." 
"Bunun gerçek anlamda bir iş olduğunu düşünmüyo­

rum" dedi anne . 
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"Neden? Müzik grubunda şarkı söylüyorum. Malum , 
başka bir iş olsa kavga çıkarırdım . "  

"Oturacak bir yer buldun mu sahiden? Nerede?" diye 
sordu Hüseyin . 

Hasan bir süre düşünüp, "Neden soruyorsun?" dedi . 
" İadeyi ziyaret için tabii . "  
"Bunu yapmayın. Oturduğum yer ziyaretçi kabul edebi­

lecek kadar tefriş edilmedi henüz. Dahası , bana özel değil ; 
müzik grubu olarak hepimiz aynı yerde oturuyoruz. Bunu 
bırak şimdi . Söyle bana, en son ne zaman et yedin?" 

"Doğruyu söylemek gerekirse, unuttuk. Dur hatırlama­
ya çalışayım" dedi Hüseyin,  alay edercesine .  "Yediğim en 
son et parçasını anılarımın arasından çekip çıkararak göz­
lerimin önüne getirebiliyorum ama ne zaman, nerede bile­
miyorum. Biz filozofik bir aileyiz . El Maarri ilkelerini 
izliyoruz" dedi gülerek. 

"Maarri kim? Büyükbabalardan biri mi?" diye sordu 
Hasan . 

"Müşfik bir filozof f Hayvanlara karşı o kadar merhamet­
li ki , et yemiyor. "  

"Hükümetin neden okul açtığını şimdi anlıyorum. Bunu, 
sizleri etten soğutup, hepsini kendisi yesin diye yapıyor. " 

Hasan kalkıp sepeti aldı ve annesinin önüne koyup üs­
tündeki kağıdı kaldırdı .  Sepette kocaman, yağlı bir koyun 
budu , yanında orta boy bir teneke kutu vardı. 

"Gözlerime inanamıyorum" diye ünledi ,  Hasaneyn. "Ku­
tuda ne var?" 

"Yağ. "  
Kardeşlerin morali düzelmiş ,  neşelenmişlerdi .  Gözleri 

parlıyordu. Odanın neşeli atmosferi anneye de sirayet etti . 
"Yarın güzel bir yemek yiyeceğimiz kesin" diye mırıldandı , 
gülümseyerek. 

"Hayır! Hemen şimdi yiyelim!"  diye bağrıştı çocukları . 
"Pişmesi için ne kadar zaman gerektiğine dair bir fikri-

niz var mı sizin?" 
"Olsun . Sabaha kadar bekleriz!" 
Nefise kalkıp sepeti mutfağa götürdü . 
Samira da karşı çıkmayı bırakıp yerinden kalktı ve oda­

dan çıkarken başının bir hareketiyle Hasan'a kendisini ta-
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kip etmesini söyledi . Hasan başına geleceklerin bilinciyle 
annesinin peşine takıldı .  

Kadın onu bir köşeye çekip , "Yeterince para kazandığın 
doğru mu , sahiden?" diye sordu . 

"Bir ölçüde. Ama istikbalim meçhul . "  
"Bize yardım edebilecek misin? Bu konuda sana güvene­

bilir miyim?" 
"Evet, yeterince param olduğu sürece güvenebilirsin, bana." 
"Nerede oturuyorsun?" diye sordu kadın , kısa bir ses­

sizlikten sonra. 
Hasan annesinin kendisini gayet iyi tanıdığını biliyordu, 

ona yalan söylemenin anlamı yoktu . "Clot Bey'de , Gandab 
çıkmazı , numara on yedi" dedi . 

"Bir kadınla mı?" 
"Evet" diye cevap verdi Hasan , gülerek. 
"Evlenecek misin?" 
"Hayır" diye homurdandı Hasan, gülerek. 
Annesinin kendisini onaylamadığı , o karanlıkta bile yü­

zünden belliydi. Onu azarlama veya ona nasihat etme zah­
metine katlanmıyordu artık, Hasan'ı ıslah etmekten nicedir 
vazgeçmişti . Yine da dayanamayıp sordu: "Umarım kazan­
dığın parayı dürüst yollardan kazanıyorsundur. " 

"Evet" diye cevap verdi Hasan, annesini temin ederek. 
"Bundan şüphen olmasın . Bir sürü düğün töreni daveti alı­
yoruz, kahvehanelerde,  müzikhollerde de çalıyoruz" diye 
ekledi.  
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A R A D A N  B İ R  Y I L  G E Ç T İ . Yaşam her zamanki gibi akıp gi­
diyordu. Herkes kendi işiyle meşguldü . Babalan dönüp ge­
lecek olsa, aile fertlerinin bedenen. ruhen, hatta görünüş 
itibariyle ne kadar değiştiğine bayağı şaşırır ama onları yi­
ne de tanırdı. Aslında karısıyla çocukları çok değişmemiş­
ti ama evi öylesi bir dönüşüme maruz kalmıştı ki , istese 
bile hatırlayamazdı . Mobilya diye bir şey kalmamıştı . Otur­
ma odasında sadece bir kanepe ile incecik, soluk bir halı 
vardı. Eskiden Samira'nın odasının zeminini kaplayan bu 
halı . şimdi oturma odasının satmak zorunda kaldıkları ha­
lısının yerini almıştı . Mobilyaların çoğu başka şeylerle ta­
kas edilmişti . Samira'nın odasında gündüz koltuk,  gece 
yatak olarak kullanılan iki kanepeden başka bir şey kal­
mamıştı . Sofadaki büfe ,  yemek masası ve sandalyeler satı­
lınca, bir zamanlar yemek odası olarak kullanılan bu alan 
bomboş kalmıştı . Hasan'ın yatağını da satmışlardı.  Yaşam 
şartlan o kadar bozulmuştu ki . yemeği tepsi içinde yerde yi­
yorlardı. Gerekirse , Hüseyin ile Hasaneyn'in yataklarını bi­
le satabilirlerdi .  Rahmetli babalarının emekli maaşı ile 
Nefise'rıin kazandığı birkaç kuruş Samira'run tutumlu idare­
si olmasa. en temel gıda ve barınma giderlerini bile karşılaya­
mazdı. Hasan'ın katkısına gelince,  gayet kıt ve güvenilmezdi; 
nadiren yaptığı ziyaretlerde onlara umut ve lezzetli bir ye-
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mek olarak yansıyordu . Zaman zaman annesine bir elbise . 
bir mendil veya birkaç iç çamaşırı getiriyordu .  Bu ziyaret­
ler dışında, kimse nerede olduğunu bilmiyordu. Çok çalışıp 
az kazandığından bahsediyordu hep, özür dilercesine . Ve 
bu genellikle böyleydi .  abartmıyordu . Hayatın beklediğin­
den çok daha zor olduğunu anlamıştı . 

Ali Sabri'nin müzik grubunda şarkı söylüyor, gerektiği 
zaman kavga ediyor, küçük çaplı uyuşturucu ticareti yapı­
yor ve oldukça güzel bir kadının bedenirıe ve parasına sahip 
bulunuyordu. Bu yaşam. yardımcılarıyla birlikte oturaklı bi­
ri gibi görünmek için avuç avuç para harcamasını gerekti­
riyordu. Sıklıkla, kişisel ihtiyaçları ve benciliği ile ailesine 
olan sevgisi arasında kalıyor, bundan bunalıyordu . Bazen 
aile sevgisi ağır basıyordu ama bencilliği neredeyse her za­
man üste çıkıp. onu sefıh yaşantısının akışı içinde alıp götü­
rüyordu . Sonra ailesini hatırlıyor. onlara elinden geldiğince 
bonkör davranmaya çalışıyordu. Böyle zamanlarda ailesinin 
geçmişteki nispi refahını yeniden tesis etmeyi arzuluyor ama 
serseri yaşamı ona bunu unutturuyordu. Tekrar hatırlayın­
ca acı ve pişmanlık duyuyor ancak bu kısır döngüyü asla 
kıramıyordu. Hasan'ın ziyaretleri aileyi biraz rahatlatıyor 
ve onlar için bir eğlence vesilesi oluyordu ama onu evin er­
keği olarak görmeleri imkansızdı.  

Ailenin direği Samira idi. Ailesi için her türlü fedakarlı­
ğı yapmakta, kendini paralamaktaydı adeta. Nitekim iki yıl 
içinde hızla yaşlanmış,  zayıflamış , solmuştu ama kendini 
bırakmıyor, şartlara teslim olmuyordu. Her zamanki karar­
lılığı ve gücüyle hiç şikayet etmeden bütün gün yemek pi­
şiriyor, çamaşır yıkıyor, temizlik yapıyor, dikiş dikiyor, 
yama yapıyor, örgü örüyor ve iki oğluyla ilgilenip onlara 
ders çalıştırıyor, anlaşmazlıkları çözüyor, özellikle de kap­
risli Hasaneyn'in davranışlarını denetliyordu . Çok meşgul 
olduğu halde, ailenin bugünü kadar yarınını da düşünüyor; 
kızı Nefise'nin çalışmak üzere bir evden diğerine koşmasın­
dan, bu çabalarına karşın çok az para kazanmasından ıstırap 
duyuyordu. Sımsıkı sarıldığı umutlarının er geç gerçekleşece­
ğirıe olan sarsılmaz inancıydı, ona bu olağanüstü dayanma 
gücünü veren. İki oğlu. onun sayesinde düzenli bir biçimde 
çalışarak hedeflerinden sapmıyor, mahrumiyet içinde ol­
dukları halde takdire şayan bir sebatla yol alıyorlardı .  
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Hasaneyn, yaşam şartlarının dayattığı sonınlardan ziya­
de aşkta yaşadığı mahnımiyetinden şikayetçiydi .  Sevgilisi , 
en az annesi kadar kararlı ve sertti . Platonik bir ilişkiyle, bir 
zahitle yetinmesini istiyor, bu da onun tutkulu mizacına 
hiç uymuyordu . İki kardeş özel yaşantılarının sonınlarıyla 
öylesine meşguldüler ki , ülkenin yaşadığı dramatik deği­
şikliklerden hani neredeyse habersizdiler. Hüseyin toplum­
sal olaylar ve siyasetle pek ilgilenmiyordu, zaten. Hasaneyn 
ağabeyinden biraz daha ilgiliydi ama bu ilgi partizan tartış­
malar ya da barışçıl nümayişlere katılımla sınırlı kalıyor, 
onun siyaset kafası olan bir öğrenci olarak değerlendiril­
mesine yetmiyordu . 

Anneleri siyasetle uğraşmalarına karşıydı . Kendisi siya -
sete dair hiçbir şey bilmezdi ve annelik duygusuyla öylesi­
ne doluydu ki , yaşamında milli düşünce ve duygulara yer 
yoktu . Öğrencilerin nümayişlerde yaralanıp öldüklerini du­
yunca çok korktu . 

"Zavallı çocuklar!" dedi oğullarına. "Ölüp gittikten son­
ra siyasetin ve nümayiş yapmanın ne anlamı var? Aileleri ­
ni acıya boğuyorlar, evleri dağılıyor, öldükleriyle kalıyorlar. "  

Hasaneyn devrimci arkadaşlarından geri kaldığının idra­
kiyle duygularını bastırmaktan vazgeçip patladı:  "Ülkeler, 
onun uğnına ölen kahramanlar sayesinde hayatta kalır. " 

Anne ters ters baktı . Hasaneyn bakışlarını indirip nutuk 
atmaktan vazgeçti . Daha sonralan, vatan cephesi tesis edil­
dikten ve milliyetçiler İngilizlerle anlaşmayla sonuçlanan mü­
zakerelere başladıktan sonra, ülkede genel bir rahatlama 
oldu ve Hasaneyn, işte o zaman annesiyle konuşurken ağa­
beyinden daha cesur siyasi konuşmalar yapmaya başladı. 

"Şehitlerin boşuna ölmediklerini anladın , değil mi?" de­
di annesine . 

Kadın, artık tehlike kalmadığını ve barışın tesis edildiği­
ni düşünerek, bu kez ona kızmadı ama önceki düşünce­
sinden de vazgeçmedi.  

"Dünyada gencecik birinin ölümünü telafi edecek hiç­
bir şey yoktur" dedi . 

"Anne , sen elli yıl süreyle işgal altında yaşadın" dedi Ha­
saneyn. "Dua edelim de bundan sonraki elli yılını bağımsız 
yaşa" diye ekledi ,  gülerek. 
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" İşgal! Bağımsızlık! Arada bir fark görmüyorum.  Allah'a 
bizi bu sıkıntıdan kurtarması.  hayatımızı kolaylaştırması 
için dua etsek daha iyi olur" diye cevap verdi anne. 

" İşgal olmasaydı ,  babamızın ölümünden sonra ailemiz 
asla böyle sarsılmazdı" dedi Hasaneyn, inançla ve heyecan­
la. "Öyle değil mi?" diye sordu ağabeyine . 

"Öyle" dedi Hüseyin,  umutla. 
Arıne bundan hiç emin değildi . Bir oğlundan diğerine 

kuşkuyla bakıyordu .  Ara sıra nereden çıktığı belli olmadan 
yapılan bu gibi konuşmalardan hiç hoşlanmazdı. Dış dün­
yayı unutması için zihnini meşgul eden tek bir amacı var­
dı :  Canından çok sevdiği bu iki delikanlıyı sorunlu 
sulardan güvenli bir limana yöneltmek ve onları , mutlu , 
başarılı , hayatın kötülüklerine bağışık, aileye sükunet ve 
barış içinde bakan erkekler olarak görmekti . 
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E ô iT İ M  Y I L I N I N  S O N U N D A ,  Hüseyin bakaloryasını aldı . Ai­
le sınav sonuçlarını beklerken çok telaşlanmış ,  çok endişe­
lenmişti . Delikanlının sınavı başaramaması veya okula 
para ödeme muafiyetini kaybetmesi halinde neler olabi­
leceğini düşünmek bile istemiyorlardı .  Bunca yıl sabırla 
bekledikten sonra umutlarının yerle bir olabileceğini dü­
şünemiyordu bile Samira. 

Hüseyin, yanında kalp çarpıntısı içinde umutla, korkuy­
la bekleyen annesi , ablası ve erkek kardeşi olduğu halde 
gazeteyi gazeteci çocuktan alıp sınav numarasını bulmak 
üzere sayfaları karıştırmaya başladı .  Bu, unutulmayacak, 
korkunç bir andı ama artık mutlu bir gün yaşıyorlardı. Bu, 
kabus gibi geçen iki yılın sonunda yaşadıkları i lk mutlu 
gündü. Neşeyle dolup taşıyor, Allah'a şükrediyorlardı .  Mut­
lulukları , bazen tatlı bir sohbet, bazen de iç rahatlığının 
verdiği bir sükunet olarak tezahür ederdi.  Bu olay onlara 
umut vermişti ama geleceği , yakın ve uzak geleceği düşün­
dükçe mutlulukları ister istemez buhar olup uçuyor, yeri­
ni derin bir hüzne bırakıyordu . 

Hasaneyn, hayatında ilk kez mutluluğun kısa, kederin 
uzun ömürlü olduğu gerçeğini keşfetti . Hüseyin bir zaman­
lar geleceğini düşünürdü ; hayalleri , emelleri vardı ama ya­
şamın nahoş gerçeklerinden haberdardı .  
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"Bundan sonraki adımım ne olmalı dersiniz?" diye sor­
du, başarısına tepkileri ölçmek istercesine . 

Annenin en büyük arzusu , kötü yaşam şartlarının her 
ne pahasına olursa olsun son bulmasıydı.  Evde para ede­
cek her şey satıldığı için , bir bu kadar daha böyle yaşaya­
mayacaklarını biliyordu. Ne ki , kendi görüşlerini dayatmak 
suretiyle oğlunun yaşamı gibi kariyerini de belirlemek iste­
miyordu. Artık çocuk değildi . Annesiyle kendiliğinden hem­
fikir olursa ne iyiydi .  Olmadığı takdirde kendi yolunu kendi 
çizecek, uygun gördüğü şekilde hareket edecek ve bu du­
rumda aile,  eskisi gibi, açlık dahil her türlü sıkıntıya gö­
ğüs gerecekti . 

" İyice düşünelim" dedi . 
''Yaşam çekilmez oldu" dedi Hasaneyn, hızla düşünerek. 

Her zamanki gibi duygusal davranıyor, herkesin yararına 
olacağını düşündüğü şey her ne ise bencilliğini onun arka­
sına gizliyordu .  "Yeterince beslenmiyoruz, hemen hemen 
hep açız, üstümüz başımız yırtık pırtık, yamalı, evimiz bom­
boş . Bu eziyeti daha ne kadar çekeceğiz? Ne yapmamız ge­
rekiyorsa onu yapalım artık. "  

Hüseyin kardeşinin n e  demek ve neye varmak istediği­
ni hemen anlamıştı . Haklıydı belki ama kurnazlık ediyordu . 

"Neden 'biz' diye konuşuyorsun? Burada benden bah­
sediyoruz" dedi. 

Ağabeyinin zihnini meşgul eden şeyleri genellikle yavaş 
yavaş açık ettiğini hatırlayan Hasaneyn huzursuz oldu . 

"Ben bugün seni , yarın beni etkileyecek bir durumu, 
gerçeği dile getiriyorum" dedi .  

"Yani ' iş bulman lazım' diyorsun" dedi Hüseyin . 
"Sen ne düşünüyorsun?" diye sordu Hasaneyn . yan 

çizerek.  
Hüseyin annesine dönüp, "Sen ne düşünüyorsun an­

ne?" diye sordu, gülerek. 
Gülüşü kadını derinden etkiledi .  Hayatını onun ellerine 

bıraktığını , geleceğinin sorumluluğunu onun omuzlarına 
yüklediğini anladı. Ne ki , onu asla istemediği şeyi yapmaya 
zorlamayacaktı. Asla. Bu utanç verici durumda bir dört yıl 
daha yaşamak zorunda kalsalar bile, asla. Kendisine hiç kız­
madan ya da tereddütsüz itaat eden yegane oğlu Hüseyin 
idi . Ailenin kurbanlık koyunu olmasına nasıl razı olurdu? 
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"Hüseyin. senin düşüncen, benim de düşüncem" dedi , 
kesin bir dille . 

Hüseyin şöyle bir güldü ve Hasaneyn'i kızdırmak için 
"Yüksek eğitim düşünüyorum" dedi . 

Bu Nefise'nin hoşuna gitmişti . "Doğru bir karar" dedi . 
"Yani dört yıl daha" dedi Hasaneyn. mütereddit. 
"Hayır, sadece bir yıl . Bir yılın sonunda sen de çalışmaya 

başlamış olursun, Allah'ın izniyle" diye cevap verdi Hüseyin. 
Hasaneyn yenik düşmüştü . Güldü . "Ben yüksek eğiti­

mimi rahatça yapayım diye çalışmanı istiyorum sandın her­
halde" dedi , özür dilercesine . "Ama öyle değil ,  ben sadece 
ailemizin bu eziyetten kurtulmasını istiyorum. Elinde sade­
ce bir bakaloryayla iş hayatına girmenin büyük bir fedakar­
lık olduğu doğru ama bu fedakarlığı yapmak zorundasın. 
Seni, kendim için istediğimden mahrum bırakmak için değil . 
ailemizin bu fedakarlığa şu an ihtiyacı olduğu için istiyo­
rum bunu. Benim fedakarlık yapabilmem için bir yıl daha 
beklemek gerekecek. "  

"Mantıksız . Senin hiçbir fedakarlıkta bulunmayaca­
ğından eminim, ne bu yıl ,  ne bir yıl  sonra" dedi Hüseyin ,  
gülerek.  

Anne devreye girip , "Sen nasıl istiyorsan öyle yap Hüse­
yin" dedi, konuyu kapatmak istercesine . "Hiçbir itirazımız 
olmayacak. "  

Hüseyin ona gülümsedi.  "Söylediklerimin üstünde dur­
ma sakın" dedi . "Ona, onu gayet iyi anladığımı göstermek 
için böyle konuştum. Böyle düşündüğü için ona kızmadım 
bile , vardır nedeni . Şimdi , ikimizden biri fedakarlık yapıp iş 
bulmak durumunda. Ben büyük olduğuma ve bakalorya­
mı aldığıma göre , bu benim görevim. Ne kadar kötü bir du­
rumda olduğumuzu, yüksek eğitimi düşünmenin acımasızlık 
olacağını biliyorum. Kaderime razı olmalıyım. Dua edelim 
de Allah yardımcımız olsun. "  

Hepsi üzüldüğünü belirten bir şeyler söylemiş.  hayıflan­
mıştı ama ferahladıkları Hüseyin'in gözünden kaçmamıştı . 
Üzüldü üzülmesine ama içi rahattı . Ailemiz rahatlığın, gü­
vende olmanın ne olduğunu neredeyse unuttu. Onlara bu 
duygulan yeniden tattırabilirsem. ne mutlu bana. Fedakarlık 
yapmaktan neden pişman olayım ki? Ha bir öğretmen, ha bir 
katip! Ayaklan yere basan hayaller kurmuş olsaydık, kendimi­
zi böylesi bir hüsrana mahkum etmezdik, diye düşündü. 
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" RA H M ET L İ  B A B A N I N  D O ST U  Ahmet Yousrt Bey, o sana he­
men iş bulabilir" dedi Samira. 

Sonra bir süre düşündü ; "Ben bu eski püskü mantoyla 
saygın insanların önüne çıkamam, sen git .  Kardeşini de ya­
nına al , sana güç vertr. Kapıcıya merhum Kamel Efendi'nin 
oğullan olduğunuzu söylemeyi unutmayın."  

İki delikanlı öğlenden sonra Taher Caddesi'ne gitti . Vil­
laya varınca annelertnin tembihlediği üzere kapıcıya Bey'i 
görmek istediklertni söylediler. Kapıcı birkaç dakika içinde 
dönüp onları içert aldı .  Bahçeden geçerken gördüklert en­
vai çeşit çiçeğe şaşkınlık ve hayranlıkla bakmışlardı .  Misa­
fir salonuna açılan merdivenlert çıktılar ve sersemlemiş bir 
halde kapıya yakın bir kanepeye yan yana oturdular. Bey'i 
iki yıl önce ziyaretinde annelert de buraya oturmuştu . Ko­
ca salonun zemini kaplayan kalın halıya, zartf koltuklara, 
yastıklara, değerli duvar halılarına, duvarlardaki devasa 
perdelere ve tavandan göz kamaştırıcı bir ışık halesi gibi 
sarkan avizeye çabucak göz gezdirdiler. 

"El Hüseyin Camii'ndeki gibi" dedi Hasaneyn, avizeyi 
işaretle . 

Hüseyin'in aklı başka yerdeydi .  "Evet" dedi . "Bırak şim­
di avizeyi . Beye ne diyelim? Sen dillisindir, yardım et! " 
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"Şeytanla konuşmayacaksın ya!"  diye cevap verdi Hasa­
neyn , dalga geçerek. "Açıkça konuş,  ben de konuşurum. 
Lanet olsun!"  

Lanet okuması kızgınlıktan ziyade,  kendisini ve ağabe­
yini cesaretlendirmek içindi . Lüks ortam onu şaşkına çevir­
miş , allak bullak etmişti . 

"Sence Ahmet Bey'in varisleri üzülecek midir, adam 
ölünce?" diye sordu alçak bir sesle . 

"Babam zengin olsaydı, biz üzülmez miydik ölümüne?" 
dedi Hüseyin. 

Hasaneyn kaşlarını çatıp düşündü . "Sanırım üzülür­
dük" dedi . "Ama üzüntü var, üzüntü var. Ah , keşke baba­
mız da zengin olsaydı . "  

" O  başka . "  
"Ama önemli . Bu Bey nasıl zengin olmuş, biliyor musun?" 
"Doğuştan zengindir belki . "  
"Herkes zengin olmalı" dedi Hasaneyn, ela gözleri pırıl 

pırıl parlayarak. 
"Ya mümkün değilse?" 
"O zaman herkes fakir olmalı . "  
"Ya bu da mümkün değilse?" 
"Bu durumda baş kaldırmalı ,  öldürmeli , çalmalıyız" di­

ye cevap verdi Hasaneyn öfkeyle. 
" İnsanoğlu tam da bunu yapıyor, binlerce yıldır" dedi 

Hüseyin gülümseyerek. 
"Ölünceye kadar sefalet içinde yaşamanın düşüncesi bi­

le bana acı veriyor" 
"Allah korusun" diye cevap verdi Hüseyin. gülümseyerek. 
Hasaneyn'in tam cevap vermek üzereyken verandadan 

ayak sesleri geldi ve Bey, üstünde beyaz bir takım elbisey­
le salona girdi. Uzun boylu, yapılı bir adamdı.  Delikanlılar­
la tokalaşırken gözlerinin içi gülüyordu . "Sevgili merhum 
dostumun oğulları , hoş geldiniz" dedi yerine otururken.  
"Anneniz nasıl?" 

İki delikanlı aynı anda teşekkür etti . Bey'in bu hüsnü 
kabulü Hasaneyn'e kızgınlığını unutturdu ama aklı hala 
karışıktı . Ahmet Bey, bu ziyaretin bir yardım talebiyle ilgi­
li olmasından korkuyordu.  Böyle bir taleple karşılaşırsa ge­
ri çevirmeyecekti elbet ama bunu gönülsüzce yapacaktı . 
Cimri bir adam olmamakla birlikte , bonkör de sayılmazdı . 
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Kendisinden yardım istenmesi keyfini kaçırır ama talebi ge­
ri çeviremediği için de eli açık davranırdı.  

Hüseyin kendini toplayıp yumuşacık, sakin bir sesle ko­
nuşmaya başladı ama fazlasıyla ricacıydı.  "Efendim, baka­
loryamı aldım. Ailevi durumumuz çalışmamı gerektiriyor. 
Beni annem gönderdi , Ekselansları ; yardım elinizi esirge­
meyeceğinizi umuyoruz. "  

Bey. boyalı ,  gür bıyıklarını sıvazlayarak, "Bir i ş ,  bir iş!" 
dedi.  

"Bugünlerde devlette iş bulmak kolay değil ama elimden 
geleni yapanın oğlum. Sana İçişleri Bakanlığı'nda iş bula­
bileceğimi sanmıyorum ama Eğitim Bakanlığı Müsteşarı 
dostum, Savaş Bakanlığı'nınki de öyle. Sen bir müracaat 
formu doldur bakalım, ben de güçlü bir tavsiye mektubu 
yazayım. " 

İki delikanlı Bey'e teşekkür edip ayrıldılar. Hasaneyn ev­
den uzaklaşırken dönüp villaya son bir bakış attı . Ağabeyi 
dalgındı ama mutlu görünüyordu. Daha bir gün önce feda­
karlık dediği şeyi . bugün sevinçle mi karşılıyordu acaba? 

"Bu villadan esen hayat dolu , mis gibi rüzgarı içimize 
çektikten sonra. yaşadığımız söylenemez. "  

Hüseyin'in aklı müracaat formu ile tavsiye mektubun­
daydı .  Kardeşinin , "Bu kadar sakin ve mutlu olmana şaşı­
yorum! Ama beni kandırdığını sanma" demesine pek 
aldırmamıştı . 

"Mutsuz olmam bir işe yarayacak mı? Neyi değiştire­
cek?" diye cevap verdi gülümseyerek. 

"Dünya değişmek zorunda! Temiz bir evde oturmak, sağ­
lıklı beslenmek ve adam gibi bir sosyal statüye sahip ol­
mak bizim de hakkımız. Şöyle bir baktığımda. yaşantımızın 
hiç de böyle olmadığını görüyorum. "  

Hüseyin dönüp merakla kardeşine baktı ama Hasaneyn 
ağabeyinin neden öyle baktığını anlamamıştı . 

"Aşkın keyfini çıkarıyorsun ama eğitimine de devam ede­
ceksin . Yetmez mi?" diye sordu Hüseyin. 

Hasaneyn , ağabeyine şöyle bir baktı . Ne demek iste­
mişti acaba? Tedirgin olmuş .  iyice sıkılmıştı . Dayana­
mayıp patladı :  "Sefalet değil mi, seni kendini feda etmeye 
sevk eden?" diye sordu .  "Hepimizin ihmal edilemeyecek 
temel hakları var ama neredeyiz? Nasıl yaşıyoruz? An-
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nemiz neler çekiyor! Hasan'ın hali ne? Nasıl olup da ab­
lamız terzi oldu?" 

Hüseyin'in huzuru kaçmıştı , kaşlarını çattı . Kardeşinin 
sözlerindeki temel noktayı göz ardı ederek öfkeyle bağırdı :  
"Terzi ! "  

"Evet .  Terzi! Bu durumdan nefret ederken ne  ölçüde sa­
mimisin? Diğer kızlar gibi onun da evlenmesini isterken ne 
kadar samimisin? Bu bir yalan . Terzilik yapmayıp, bir de 
evlenmiş olsaydı ikimiz de okulu bırakmak zorunda kalır, 
süfli işlerde çalışıyor olurduk. Gerçek bu!" diye cevap ver­
di Hasaneyn, galeyana gelerek. 

Hüseyin daha da öfkelenmişti ; kardeşinin sözleri doğru 
olmadığı için değil ,  bunları kendisi de bildiği için öfkelen­
mişti . Ablasının evlenmesi ve dolayısıyla mutlu olması ho­
şuna gitmeyecekti . Birbirimizi yiyoruz diye düşündü. Ayda 
bir ziyaretimize geldiği ve bize koyun budu getirdiği için Ha­
san 'ın soytanlığından, uçanlığından memnun olmalıyız. Bi­
ze kuru ekmek getirdiği sürece ablamızın terziliğinden de 
memnun olmalıyız. Bu asi genç adam okusun diye ben eği­
timime ara verdiğim için memnun olmalı. Birbirimizi yiyoruz. 
Ne vahşi bir yaşam bu! Tek tesellim, hepimizi üstün bir gü­
cün öğütüp yok ediyor olması; ama mücadele ediyor. karşı 
geliyoruz ona. Bu son düşünce onu sakinleştirmişti . 

Hayır. Birbirimiz yemiyoruz, dedi kardeşine sessizce .  
Böyle konuşma (kardeşinin aslında böyle bir şey demediği­
nin farkında değildi) . Böyle şeyler söyleme. Bedbaht bir ai­
leyiz ve bizim durumumuzda olan sayısız aile var. Her türlü 
fedakarlıkta bulunmak görevimiz. 

Merdivenlerin başına varınca, tartışmayı kesmesini söy­
ledi kardeşine, sert bir sesle . 
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H Ü S E Y İ N , B Ü Y Ü K  B İ R  F E D A K A R L I K LA çalışmaya hazır ol­
sa da iş bulmak kolay değildi . Ahmet Bey'in villasını ve 
Savaş Bakanlığı ile Eğitim Bakanlığı 'nı aşındırarak, üç 
aydır bekliyordu . Sonunda, Bey.  Tanta'daki bir liseye ka­
tip olarak atanmasını sağladığını söyledi . Sağlık Komisyo­
nu 'na görünüp, işe başlamak üzere Ekim başında Tanta'ya 
gidecekti . 

Bu gelişmeden ailesi gibi genç adam da memnun oldu . 
Samira, bu atamayı sabırsızlıkla beklemişti çünkü bunun 
aileyi sefaletten kurtaracağını umuyordu . Ne var ki , uzak 
bir yere tayin edilmesi umudunu kırmıştı ; sevinsin mi . üzül­
sün mü bilemiyor, bu işin ailenin derdine derman olamaya­
cağını düşünüyordu . Oğlunun alacağı para, ancak Kahire 
ile Tanta arasındaki yolculuk giderlerini ve Tanta'daki geçi­
mini karşılayacak kadar olacaktı . Dahası. ufukta yeni bir 
ayrılığın korkunç gölgesi belirmişti ve aile buna hazır değil­
di. Samira, yüzüne gülerken bile acımasız davranan kade­
re hayret ediyordu . Yüzüne bakınca kendisini gördüğü , 
kendisi kadar sakin ve sabırlı ola}Jilen ve ona hiç sorun ya­
ratmayan yegane oğlundan ayrılacaktı . Hüseyin'in varlığı 
onun için bir huzur ve teselli kaynağıydı ;  bunu diğer çocuk­
larında bulamıyordu . Hüseyin en sevdiği oğlu değildi ; yara­
maz Hasaneyn idi sevgilisi . Ne var ki . bu noktada Hüseyin'i 
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yaşamının en değerli varlığı olarak görüyordu .  Ailesinden 
hiç ayrı düşmemişti genç adam. ayrılacaklarına çok üzülü­
yordu.  Aileye çok bağlı olması ve birlikte oturmamaları ha­
linde onlara hiçbir katkıda bulunamayacağı gerçeği ayrı bir 
üzüntü kaynağıydı .  Maaşını alır almaz Nefise'ye işten el çek­
tirip , ona saygın bir ev kızı olarak, eski itibarını iade etme­
yi umuyordu ama umudu suya düşmüştü . Yarın sevgili 
ailesinden ayrılacak,  onları içinde bulundukları bu talihsiz 
ve sefil durumla baş başa bırakacaktı . 

Ahmet Bey'e son ziyaretinde, kendisini Kahire'de bir ye­
re tayin ettirmesi için yalvarması bundandı. Ahmet Bey. bu 
talebinin yerine getirilmesinin o gün için çok zor olduğunu 
söylemişti . illallah dercesine . İlk maaşını alıncaya kadar. 
yani bir ay boyunca Tanta'da neyle yaşayacağı meçhuldü.  
Bu sorunu aşmak için nereden para bulabileceğini düşü­
nürken aklına Nefise geldi ama ablası kazandığı paranın 
hemen hemen hepsini annesine verir. pek azını kendine 
harcardı .  İhtiyacı olan parayı . kalan mobilyaların hepsini 
satsalar bile bulamayacaktı . 

Aklına Hasan geldi .  ondan para olabilirdi. Konuyu anne­
sine açtı . Annesi makul buldu; büyük oğlunun elinden ge­
len yardımı yapacağından şüphesi yoktu . Hasan'ın adresini 
verdi .  Hüseyin hemen Clot Bey Caddesi'ne gidip Gandab 
çıkmazını aramaya başladı .  Yola büyük umutlarla çıkmış 
ama umudu giderek yerini endişeye bırakmıştı . Hasan'ın 
ihtiyacı olan parayı verememesi halinde , birkaç pound için 
işinden olacaktı . 

Gandab çıkmazını bulduğunda morali gayet bozuk bir 
haldeydi .  İki yanlı yıkık dökük evlerin bulunduğu . zaten 
kirli havaya kızarmış balık kokusunun sindiği . seyyar sa­
tıcıların el arabalarıyla küfür kıyamet mallarını sattığı . gen­
zini temizledikten sonra yere tüküren insanlarla dolu . 
kalabalık. yılankavi bir yoldu. bu . Yerler toz. çöp ve hay­
van pisliğiyle kaplı ve bir yamaç gibi de meyilliydi . On yedi 
numaralı .  eski bina o kadar dardı ki , iki katlı bir evden zi­
yade koca bir sütuna benziyordu .  Girişin biraz ilerisinde 
çekirdek. fındık fıstık ve hurma satan bir kadın oturuyor­
du . Eve biraz da çekinerek girdi .  Spiral şeklindeki tırab­
zansız merdivenlerden çıkarken burnuna çarpan çürük 
kokusu dayanılır gibi değildi . İkinci kattaki dairenin kapı-
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sını çaldı .  Ağabeyinin evde olmamasından korkuyordu;  
kimse açmayınca büsbütün korktu . Çaresizlik içinde ka­
pıya elleri acıyıncaya kadar bir daha, bir daha vurup ne ya­
pacağını bilmez bir halde kalakaldı . Gitmek üzereydi ki , 
içeriden, "Kim bu sabahın köründe kapıyı çalan orospu ço­
cuğu?" diye öfkeyle bağıran kalın bir ses geldi .  

Hüseyin'in kalbi sevinçle çarptı .  Ağabeyinin sesini tanı­
mıştı . "Hasan! Benim ben , Hüseyin" diye cevap verdi .  

"Hüseyin!"  dedi ses, şaşkındı .  Derken kapının sürgüsü­
nün çekildiğini duydu ve kapı açıldı .  Karşında Hasan var­
dı .  Saçları karmakarışık, gözleri kan çanağı gibi ve şişti . 
Elini uzatıp ,  "Hüseyin! Hoş geldin. Gir. gir içeri . Hayrola? 
Kötü bir şey yok değil mi? dedi . 

İçerdeki tütsü kokusu merdiven sahanlığındaki o kor­
kunç çürük kokusuyla tam bir tezat oluşturuyordu . Ken­
dini iki odalı karanlık bir koridorda bulmuştu . Odalardan 
biri girişin sağında, soldaki onun tam karşısındaydı .  Hüse­
yin ağabeyine özür dilercesine gülümseyip, "Çok mu erken 
geldim yoksa? Saat on bir" dedi . 

Hasan esnedi .  "Genellikle öğlenden sonra uyanıyorum. 
Şarkıcılar gece çalışır, gündüz uyur" dedi gülerek. "Ama 
önce söyle bana, ailemiz nasıl?" 

"Şükürler olsun. herkes iyi . Sen nasılsın?" 
"Hamdolsun, her şey yolunda" diye cevap verdi Hasan, 

kardeşini sağdaki odaya alırken. 
Küçük bir odaya girdiler. Odanın bir yansında yatak, di­

ğer yansında gardırop, aradaki duvarın içinde bir kanepe 
vardı .  Kanepenin üstünde Hasan'ın kocaman bir resmi ası­
lıydı ;  yanında omzuna dayanarak boynuna sarılmış olarak 
poz veren esmer tenli , şişman bir kadın vardı .  Hüseyin'in 
resme hayretle bakması Hasan'ın dikkatini çekti . 

"Ne dersin?" diye sordu, gülerek. 
"Yoksa evlendin mi abi?" diye sordu Hüseyin. saf saf. 
Hasan kardeşine oturmasını söyleyip kendini yatağın 

üstüne attı ve bağdaş kurup, "Neredeyse" diye cevap verdi. 
"Nişanlandın mı?" 
"Ne evlendim, ne de nişanlandım. "  
""Nasıl?" 
"Yani üçüncü durum!" 
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Genç adam şaşkınlıkla ağabeyine bakıp, kendine rağmen 
gülümsedi. Utanmış gibiydi . Hasan koca bir kahkaha attı . 

"Nikah yapmadık ama her anlamda karım" diye cevap 
verdi.  

"Şu an yalnız değil misin yoksa?" diye sordu Hüseyin , 
korkuyla .  

Hasan kafasıyla onaylayıp anırır gibi esnedi ve "Bunu 
kimseye söylemeyeceksin, tabii" diye tembihte bulundu . 

"Tabii . "  
"Kimsenin canını sıkmak, kimseyi incitmek istemiyo­

rum, hepsi bu. Yeri gelmişken, kadın cinsiyle tanıştın mı 
bakalım?" diye sordu Hasan, gülerek. 

Genç adam utanmıştı , başını sallamakla yetindi .  
"Hasaneyn da öyle, değil mi?" dedi Hasan . 
Hasan bir süre düşündü . "Böylesi daha iyi" dedi ve gü­

lerek ekledi : "Bir gün evlenmeye niyet edersen bana gel , sa­
na yararlı tavsiyelerde bulunurum. "  

"Ben evlenmeyi düşünmüyorum" dedi Hüseyin,  sakin 
bir sesle . 

"Hasaneyn senden önce evlenebilir! " 
Hüseyin'in içi titredi ama aynı sükunetle cevap verdi :  

"Bu kesin . Zaten sözlü . "  
"Her neyse , okulu bitirince engel kalmayacak!" dedi Ha­

san, duygusal bir sesle . "Ha! İş arıyordun, ne oldu? Haber 
var mı?" 

Hüseyin konuyu ağabeyinin açtığına sevindi . 
"Sana Tanta'daki bir okula atandığımı söylemeye gel­

dim. Ekim'de işe başlıyorum" dedi . 
''Tanta'ya mı gideceksin yani?" diye sordu Hasan, şaş­

kınlık içinde. ''Tanta'da yaşayacaksan, bunun anneme ne 
faydası olacak?" 

"Pek az. Ama n'apahm?" 
"Bu kötü . Resmi eğitimin sonu bu işte!"  
Ne diyeceğini bilemeyen Hüseyin gülümsedi ve cesareti ­

ni toplayıp ,  "Ekim'in başında Tanta'da olmam gerekiyor 
ama malum, devlet maaşları ay sonunda öder ."  

Hasan, kardeşinin nereye varacağını o daha sözünü bi­
tirmeden anlayıp. ona belli etmeden kafa yormaya başla­
mıştı bile . 

"Maaşın ne olur sence?" 
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"Yedi pound. "  
"Annem seni okula göndererek büyük aptallık etti! Yol­

culuk masrafıyla Ekim'de geçimini sağlayacak paran yok, 
değil mi?" 

Hüseyin gülümseyip başını önüne eğdi .  Neden bu ka­
dar utanıp allak bullak olduğuna kendisi de şaşırmıştı . Hiç 
tanımadığı birinden yardım istiyordu . sanki. Hasan tek söz 
etmeden ona bakıyor, sürekli düşünüyordu.  Hüseyin yan­
lış zamanda geldi. Beklediğim bir para var ama ne zaman 
gelir bilmiyonım. Şu an tek kunışum yok. Lanet olsun! Bu­
nu ona nasıl söylerim? Hepimizin canı cehenneme! Paraya 
acilen ihtiyacı var ve bulmak zonında. Ailenin geleceği bu 
birkaç pound'a bağlı. Aslında fazla bir para değil istediği, 
birkaç kiloluk afyon parası, o kadar! İnsan bu parayı Darb 
Tiab 'da bir haftada harcar. San 'a da parasız! Ondan hiç bir 
şey saklamıyonım. Hüseyin 'e yardım etmeliyim ama nasıl? 
Bana neden bu kadar geç geldi? Ailem bana üzüntü kayna­
ğı olmaya daha ne kadar devam edecek? Kardeşini sessiz­
ce izlemeye devam ediyordu; Hüseyin korkuya kapılmıştı . 
Derken yataktan kalktı . gardıroba uzanıp çekmeceyi açtı . 
biraz karıştırdıktan sonra yatağa geri döndü ve elindeki 
dört altın bileziği kardeşine uzattı . 

"Bunları al ve hangi fiyattan olursa olsun hemen sat" 
dedi alelacele . 

Hüseyin'in gözleri hayretle açılırken eli uzanmayı bece­
remedi .  "Kimin bunlar?" diye bağırdı.  kendini tutamayıp . 

Kardeşinin huzursuzluğuna canı sıkılan Hasan . "Sa-
na'nın . karımın bilezikleri" diye cevap verdi . 

"Alamam?" 
"Bilezikleri ahin veriyor sana. kimin olduğundan sana ne!" 
Hüseyin çok sarsılmıştı ; nasıl bir yaşamdı ağabeyinki? 
"Bu bilezikleri alamam. Başka çare yok mu?" 
Bu haysiyet gösterisi Hasan'ı öfkelendirmişti . 
"Bu kadar titizsen bırak. alma; ama sana verebileceğin 

başka bir şey yok" dedi.  
Hüseyin ne yapacağını bilemiyordu ama Hasan'ın yüzü­

ne bakınca ne kadar içten olduğunu görüp utandı.  Kendi­
ni çok kötü hissetti . Bir kadının bilezikleri! Üstelik böyle bir 
kadının! diye düşündü . İnanılır gibi değil! Hiç aklıma gel­
mezdi, rüyamda bile göremezdim. Ben bunu nasıl yediririm 
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kendime? Ama almasam da olmaz! Ne yapanm? Başka para­
sı yok. Bu doğru mu acaba? İşi kaybedemem, bunu yapa­
mam! Bir türlü karar veremiyordu . Lanet olsun bu hayata. 
Evet, hayata! Hayata ve kadere ve beni bu dünyaya getiren 
annemle babama. Babam lavtasını tıngırdatır gerisine aldır­
mazdL Korkuyla sıçradı. Allah beni kahretsin! Nasıl böyle dü­
şünebilirim? Ölümü aklımdan çıkmıyor. Allah'ın rahmeti 
üstünde olsun, onun kabahati değil kL Yem bulmak için pis­
likte debelenen tavuklar gibiyiz. Ve Hasaneyn ile Bahia çatı­
daki tavuk kümesinde buluşuyor. İğrenç! O halde kabul 
etmemeliyim Ama ayakta kalabilmek için teslim olmayı öğ­
renmem gerek. Bunu kimse bilmeyecek ama ben asla unutma­
yacağım Ve bu utancı ömrüm boyunca taşıyacağım Ya teslim 
olacak ya yok olacağım! Borç olarak alayım. param olunca 
öderim. Hayır, kendini kandırma. Hayır, dürüst biriyim ben, 
borcumu öderim. Kabul etmeyecek olursam, dürüst bir adam 
olduğumu iddia edemeyeceğim. Açım. Dürüst ama aç. Kabul 
edeceğim Lanet olsun hayata! Ağabeyimin neden böyle yaşa­
dığım şimdi anlıyorum. Ailemiz telef oldu ve hayat çok acıma­
sız. Kafam çatlıyor, karar vermem lazım Tavuklar gibi. . .  

Hasan'ın "Ne diyorsun?" diye soran sesini duyunca ür­
küp başını kaldırdı .  Bilezikler hala elindeydi . 

Bakışlarını indirdi ve ''Teşekkür ederim abi" dedi. mah­
cubiyet içinde. "Bilezikleri alacağım ama yalvarırım borç 
olarak ver. Allah izin verirse öderim. "  

"Benden bir hediye olarak kabul e t  istersen. Ve anneme 
parayı Ali Sabri Bey'den borç olarak aldığımı söyle . "  

Hasan'ın annesini anması genç adamın içini burktu : 
kızmıştı . Bilezikleri alıp cebine koyarken kızgınlığı daha 
da arttı .  

"Seni rahatsız ettim, kusura bakma! Kalksam iyi olur 
herhalde , sen de biraz daha uyursun" dedi Hüseyin elini 
uzatırken.  

Hasan gülümseyerek kardeşinin elini sıktı . "Allah yolu­
nu açık etsin . Herkese selam söyle , anneme en yakın za­
manda ziyaretine geleceğimi söyle" dedi .  

Hüseyin evden çıkarken kızgındı . Tırabzanı olmayan 
merdivenlerden dikkatle indi: aklı öylesine meşguldü ki sa­
hanlıktaki kötü kokuyu bu kez duymamıştı bile . 
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A i L E  F E RT L E R İ ,  delikanlıların odasında toplandılar. Bu 
odayı bundan böyle sadece Hasaneyn kullanacaktı . 

Nefise Hüseyin'e bakıp , "Aman Allah'ım! Bu hepimizin 
bir arada olduğu son gecemiz!"  dedi ,  hüzünle . 

Her ne kadar hayat ona sabretmeyi öğretmiş olsa da, 
Nefise'nin bu sözleri annelerinin kalbine bıçak saplandı, 
adeta. Yine de gülümsemiş ya da gülümsemeye çalışmıştı . 

"Hüseyin artık çocuk değil ,  bir erkek" dedi . "Tek başına 
yaşayabilecektir. Bizi unutmayacağından eminim. O hep 
aklımızda olacak, biz de onun. Fazla dert etme canım, ha­
yat böyle bir şey işte . Acıdır ama aile fertleri er geç ve seve 
isteye birbirinden koparak, kendi yaşamlarını kurarlar. "  

Hüseyin, annesinin üzüntüsünü göstermemek için böy­
le konuştuğunu biliyordu, hep böyle yapardı .  Dolayısıyla 
içindeki yalnızlık duygusuna sıkı sıkı tutunmaya karar ver­
di .  Çocuk gibi ağlamıştı ama bir daha ağlamayacaktı . An­
nesi gibi o da gülümseyip, "Bayramlarda bir arada olacağız. 
Belki bir gün Kahire'ye atanırım" diye mırıldandı .  

"Mutlaka atanırsın" dedi Hasaneyn, düşünceli bir sesle . 
Hasaneyn'in canı sıkkın ve üzüntülüydü. Ağabeyinden 

hiç ayrılmamıştı , doğduğundan beri ayrılmamıştı . Onsuz 
nasıl yaşayacağını bilmiyordu .  Hüseyin hem ağabeyi hem 
dostuydu onun. Birçok konuda anlaşamasalar, hatta kav-
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ga etseler bile birbirlerinden vazgeçemezlerdi. Bahia bu ka -
dar inatçı olmasa, yalnız kalmaktan şikayet etmeyecekti . 
Tek tesellisi, ağabeyine sık sık mektup yazacak olmasıydı .  
Onu görmek için, belki tatillerde Tanta'ya da gidebilirdi .  
Özel ders vererek kazandığı para okul tatile girince kesilecek­
ti; acaba Hüseyin ona otuz veya elli piaster gönderebilir miy­
di her ay? Keşke yüzü tutup, bunu ona da söyleyebilseydi .  
Konuyu daha uygun bir ortamda gündeme getirmek üzere 
açmaya ve biraz sabretmeye karar verdi. 

Samira'nın aklı karmakarışıktı . Kendini tutup üzüntü­
sünü kimseye belli etmemiş olmasından memnundu ama 
o gece ıstırabı doruğa çıkmıştı , azap çekiyordu adeta. Hep 
Hasaneyn'i kayırmış ve onun için her şeyini feda etmiş ol­
masından, tuhaf bir nedamet duyuyordu . Ama bak ne ol­
muştu?! Daha halim selim, daha uysal, daha pısırık olan 
oğlu Hüseyin, ailesi için, özellikle de kardeşi Hasaneyn için 
geleceğinden vazgeçmiş , yalnızlık çekmeyi göze almıştı . Bu 
hassas konuda Hüseyin ile soğukkanlılıkla, duygusallaş­
madan konuşmanın görevi olduğunu hissediyor, bu ona 
daha da büyük bir acı veriyordu :  Bunu ailenin iyiliği için 
yaptığını belli etmemeli , ona olan sevgisinden yaptığı izle­
nimini vermeliydi . 

Giysilerini babalarının bavuluna yerleştirirken oğluna 
şefkatle bakıp . "Akıllı olman içimi rahatlatıyor. Yeni çev­
rende bir beyefendi gibi davranmaya devam edeceğini . kö­
tü arkadaşlar edinmeyeceğini umuyorum" dedi . 

" Bundan emin olabilirsin ,  anne" dedi Hüseyin,  gü­
lümseyerek. 

Annesi "kötü arkadaşlıklar" deyince aklına Gandab yolu, 
tırabzansız merdiven ve altın bilezikler gelmişti . Keyfi kaçtı , 
yüzü soldu, belli etmemek için bavulun üzerine eğildi. 

"Aileni unutma" diye devam etti anne . "Bunu söylemem 
abes ama Hasaneyn iş buluncaya ve Nefise evleninceye ka­
dar yardımına ihtiyacımız olacak . "  

"Zaten bu yüzden , sadece bu yüzden kabul ettim 
çalışmayı . "  

Nefise'nin ödü kopmuş, tüyleri ürpermişti . "Evlilik" söz­
cüğü , sanki sırrını ele vermişti . Annesi hala umutluydu 
anlaşılan . Kızının evlenmektense ölmeyi tercih edeceğini 
nereden bilebilirdi? Hüseyin'in yüzüne baktı , hayır bilmi-
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yordu! Neler olup bittiğini hiçbiri bilmiyordu, düşünemez­
lerdi bile . Asla düşünemezlerdi !  Birden oda gözlerinin 
önünde dalgalanmaya başladı ;  hepsi ona hışımla bakıp. 
ateş gibi yanan patlak gözleriyle onu paralıyorlardı .  Başını 
sallayıp kendine gelmeye çalıştı . Bir süre sonra etrafında­
ki her şey yerli yerine oturmuştu . Ne var ki , yoksulluk ve 
umutsuzluğun yol açtığı şehvet duygusuyla baştan çıkarıl­
dığında, kendini birkaç saat boyunca ne kadar zayıf his­
settiğini hatırlaması uzun sürmedi . Bu birkaç saat zarfında 
tatmin olmamış arzular ve şehvetten başka her şeyi unut­
muş ,  kendini sakatlamak istemişti . Bu korkunç, bu rezil 
saatleri ailesinin önünde hatırlaması ne büyük bir aptallık­
tı : utançtan yerin dibine geçmiş.  sesi soluğu kesilmişti . An­
nesiyle kardeşlerine bakıp duruyordu. Artık çok geçti , olan 
olmuştu tabii ama her an geri çekilebilirdi .  Ama . . .  Allahım! 
Ne diyeceğini bilemiyordu.  Artık ne işe yarardı? Yaşamın 
ona verebileceği ne vardı? Kendini yok etmeye mahkumdu . 

"İhtiyacın olan parayı tutup maaşından arda kalanı bi­
ze gönder" diye sürdürdü Samira. "Bunu yapmak zorun­
dasın. Hüseyin. Evde satacak bir şey kalmadı . "  

"Elimden geleni yapacağım anne . "  
Anneleri Hüseyin'e maaşından geri kalanı gönder dedi­

ğine göre , Hasaneyn'in ağabeyinden harçlık alma umudu 
kalmamıştı . Hüseyin'in çalışması aileyi biraz rahatlatacak­
tı rahatlatmasına ama Hasaneyn'in hem de tatilde. paraya 
çok ihtiyacı olacaktı . Çalışmaya başlayınca, annesi ondan 
da benzer taleplerde bulunacak mıydı acaba? Okul bitince 
annesi de bu işlerden kurtulmuş olacak. böylelikle evlene­
bilecekti . Bu zor zamanların kurbanı Nefise ile Hüseyin ol­
muştu ; fırtınanın en kötü anında kapılmışlardı rüzgara. 
Onlara üzülüyor ama kendisini onlarınkinden daha keyif­
li bir gelecek beklediği için seviniyordu . 

Samira, düşüncelerini açık etmeksizin, Hüseyin'i evlilik 
konusunda da uyarmak istiyordu.  Kız evladı olan anne ve 
babaların evlerinden uzak olan bekar delikanlıları tuzağa 
düşürdüklerini biliyor ama okulu bitirmemiş olduğu halde 
kardeşi Hasaneyn'in nişanlı olduğunu düşünüp. konuyu 
Hüseyin'e nasıl açacağını bilemiyordu. Vazgeçti . Hüseyin'in 
aklına ve basiretine güveniyordu . 
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Aile bir konudan diğerine atlayarak uzun uzun sohbet 
etti . Bu arada, Hüseyin'e güle güle demek için Ferid Efen­
di ile kansı da uğradı .  Onları her zamanki gibi sevgiyle kar­
şılamışlardı; komşulukları , sıcakkanlı tavırları ve alicenap 
tutumlarıyla saygı duydukları insanlardı .  Ne ki , Hasa­
neyn 'in Bahia ile yan resmi olarak nişanlanmasından son -
ra aile fertlerinin tavrı değişmişti , sanki . Mesela, Samira, 
kızın ailesinin toy bir delikanlı olan oğlunu tuzağa düşü­
rüp ,  ailesinin en parlak umudunu elinden aldığını düşü­
nüyordu.  Nefise ise Hasaneyn'i elde etmeye kalkan kimseyi 
sevemezdi zaten. Dillendirilmeyen bu duygular yine de iki 
aile arasındaki sevgi bağını ve dostluğu bozmuyordu . Sami­
ra , Ferid Efendi'nin iyi yürekliliğini ve yardım severliğini 
asla unutamazdı .  Kendisine güle güle demek için gelmele­
rine Hüseyin de çok sevinmişti . Bu sevgili aileye . Efendi ile 
eşine , kızlan Bahia'ya ve eski öğrencisi Salem'e müteşek­
kirdi .  Nitekim, eskileri anarak, bugünün umutlarından söz 
ederek, sıcacık bir sohbete dalmışlardı.  

"Yeni işini tebrik ederim" dediğini duydu Ferid Efen­
di'nin . "Sana iyi yolculuklar dilemeye geldik. Seni çok özle­
yeceğiz. Yazık, Salem eşsiz bir öğretmenden oldu . "  

"Yakında dönersin inşallah" dedi Bahia , çekingen ve 
mahcup bir edayla. 

Hüseyin, kızın bu güzelliği ve nezaketine diliyle olduğu 
kadar gönlüyle de teşekkür etti . 

Çok güzel bir kız gerçekten diye düşündü . Hasaneyn 
muhteşem bir delikanlı, muhteşem bir koca olacak. O güzel 
dudaklan öptü mü acaba? Nicedir kızın iffetli olmasından 
yaklnıyor. Oysa bulunmaz bir kız! Ama ben yann gidiyorum 
Bu insanlar birer hayale, birer anıya dönüşecekler. Her za­
manki gibi Slk slk bir araya gelecekler. Beni biraz, belki de 
hiç hatırlamayacaklar. Ama ben nasll olacağlm? Ve nerede? 
Yalnızlığlmda onlan hatlrlamaylp da ne yapacağlm? Talih­
sizliğim oranında sabırlı ve güçlü oluyorum. Sonsuza dek 
böyle olacağlm. 
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H A SA N E Y N ' i N  Y Ü Z Ü  K A LA B A L I KTA , veda sesleri arasında 
kayboldu. Kahire garının piramit şeklindeki tavanı içerisi 
görünmez oluncaya kadar uzaklaştı . Her şey gittikçe daha 
hızlı uzaklaşıyordu .  Hüseyin Kahire'ye veda ederek vago­
nun penceresinden çekildi ve ağlamamak için gözlerini ka­
patıp yerine oturdu. Kendini zor tutuyordu , kirpiklerinde 
biriken yaşlardan gözlerini kırpıştırarak kurtuldu . Solun­
daki Efendi gazete okuyor. önünde oturan iki köylü sohbet 
ediyordu . Vagon yan yarıya dolu olduğu halde yolcuların çı­
kardığı gürültü trenin gürültüsünü bastınyordu.  Hasa­
neyn'in gözünde bir damla yaş görmesi üzüntüsünü iyice 
artırmıştı . Peronda beklerken kendilerini tutmuşlardı ama 
tren hareket etmeye başlayıp Hasaneyn'in kendisine el sal­
ladığını görünce Hüseyin'in gözleri dolmuştu . Nefise'nin 
gözleri daha evdeyken ağlamaktan şişmişti . Yüzünün ne 
kadar çirkinleşmiş olduğunu şefkatle ve acıyla hatırladı !  
Gülümsemeye çalıştığı annesi onu göğsüne bastınp yanak­
larından öpmüştü . Bunu belki de ilk kez yapıyor, yapmış­
sa da delikanlı hiç hatırlamıyordu . Sert ve otoriter bir 
kadındı ,  huyu böyleydi ama bu sevgisiz olduğu anlamına 
gelmiyordu. Yolcu uğurlarken gözyaşı dökmenin uğursuz­
luk getireceğine inandığı için ağlamamaya çalışıyordu ama 
gözleri dolu doluydu. Hüseyin annesinin gözyaşlarının yal­
nız kalınca fışkıracağından emindi .  
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Uzun süre ağlamıştır herhalde diye düşündü. Belki hala 
ağlıyordur. Canı sıkıldı . Annesinin ağladığını ilk kez babası­
nın ölümünde gördüğünü hatırlayıp daha da üzüldü. Müt­
hiş bir kadın! Başımıza böyle bir felaketin gelmesi Allah"ın 
takdiri elbet ama böyle bir anne bahşeden de O. O olmasa 
halimiz ne olurdu? Bizi nasıl beslediğine. nasıl giydirdiğine. 
bunu nasıl becerdiğine hayret ediyorum! Dahası, bizimle na­
sıl başa çıktı? Bu acımasız şartlar altında ailemizin ihtiyaç­
lannı nasıl karşılayabildi? Bu bir mucize! Merhum babam 
olmasaydı. Hasan 'ı bile adam ederdi annem Hasan 'dan söz 
ederken daha düşünceli olmalıyım. O olmasaydı işi kaybet­
miştim. Bu ay onun verdiği parayla geçineceğim! O bilezikler! 
Ama yaşamak için unutmam gerek! Borcumu ödeyince, bu 
korkunç anının da üstünü örtmüş olacağım. 

Düşünmemek için camdan dışarı baktı . Ufka doğru göz 
alabildiğince uzanan yemyeşil tarlalar çiçeklenmiş. bitkiler 
hiç dinmeyen rüzgarda boy verip salınmaya başlamıştı . Bu 
engin topraklarda oraya buraya dağılmış olan köylüler. bo­
ğalar ve otlamakta olan sığırlar birer oyuncak gibi görünü­
yordu. Soluk sonbahar seması yer yer masmavi göllenmişti . 
Tren kristal gibi bir derenin yanından hızla geçerken,  gü­
neş ışınlan suyun yüzeyinde eriyip onu göz kamaştırıcı cı­
vaya dönüştürdü. Telgraf telleri lokomotifin monoton sesine 
eşlik edercesine boşlukta yüzdü. Bu sonsuz. düz. sessiz . 
sabırlı ve güzel topraklar ona annesini düşündürdü.  O da 
bu yeşil dünya kadar sabırlı ve bonkör, zaman kadar yor­
gundu. Zavallı kadın! Saygın insanları ziyarete gidemeyecek 
kadar giysi fukarasıydı .  Gözleri doldu , manzara güzelliğini 
yitirdi .  Annesiyle ailesini içinde bulundukları durumdan 
kurtarabilmek için . Allah'ın kendisine kolaylık vermesi için 
dua etti . Mısır'ın evlatlannı acımasızca yiyip bitirmesi. yok 
etmesi ne tuhafl diye düşündü. Oysa hayatından memnun. 
kanaatkar insanlar olduğumuzu söylerler. Allahım! Bu, bir 
zülüm! Hem bedbaht hem mutlu ve kanaatkar olmak zul­
mün daniskası olmalı! Bu ölümün ta kendisi! Yoksul olma­
saydık eğitimime devam ederdim. Buna şüphe yok. Bizim 
ülkemizde servet ve saygın meslekler bazı ailelerin tekelin­
dedir ve kalıtımsaldır. Kin beslemiyorum ama üzülüyorum: 
kendime üzülüyorum. benim gibi milyonlarcasına üzülüyo­
rum. Ben sadece ezilmiş bir birey değil. mazlumlardan biri-
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yim. İçimdeki direniş duygusu buradan beslenip, bana adı­
nı koyamadığım bir mutluluk ve teselli veriyor. Hayır. Ne kin 
besliyorum ne de umutsuzum. Ben yitirmiş olsam da. karde­
şim Hasaneyn yüksek eğitim yapma şansına mutlaka sa­
hip olacak. Belki Nefıse de kendine uygun bir eş bulur. Bu 
karanlık günleri. ailemiz kendi ayaklan üstünde durmaya 
başlayınca gururla hatırlayacağız. 

Soluna döndü, Efendi okuduğu gazeteyi katlamıştı : sı­
kıldığı yüzünden belliydi .  Nitekim Hüseyin'in kendisine 
dönmesini beklemişçesine elindeki gazeteyi sallayıp konuş­
maya başladı.  

"Öğrenciler olmasaydı bu ülkenin yöneticileri asla bir 
araya gelemezlerdi .  Kim derdi ki, Sıtkı . Nahas ile bir araya 
gelecek? Saray ile Vaftistler aynı masada!" 

Hüseyin adamın kendisiyle konuşmaya başlamasından 
memnun olmuştu . "Haklısınız efendim" dedi . 

" İngilizlerin Mısır'ı bağımsız ve egemen bir ülke olarak 
tanıyıp .  o dört maddeden feragat edeceğine kim inanırdı? 
Kapitülasyonlar kaldırılacak mı dersin?" 

"Kaldırılacak! "  
"Nahas sonsuza dek iktidarda kalacak" dedi adam. ne­

şeyle. "Darbe dönemi kapandı. Vaftist misin?" 
"Evet. " 
"Temiz yüzlü olmandan anlamıştım. Gerçek bir vatanse­

ver Vaftist olmak zorunda. Koalisyonun avantaj ları bir ya­
na, Liberal Anayasacı denilenler aslında fesli İngilizler! 

"Çok doğru!"  
"İskenderiye'ye mi gidiyorsun?" 
"Hayır, Tanta'ya. "  
"Aziz Sidi Bedevi'nin merhameti üstümüzde olsun! Ben 

de Tanta'da bulundum. "  
"Yeni memur oldum. bana mütevazı bir otel tavsiye ede­

bilir misiniz?" 
Adam çenesini ovuşturarak düşündü . Hatırlamaya ça­

lışıyordu . 
"El Emir Faruk Caddesi'ndeki Britannia Otel'e git . Sahi­

bi Michel Kustandi . Orada ayda bir buçuk paund'a oda bu­
lursun" dedi . 

Otel yaşamıyla ev yaşamını kıyaslayarak uzun bir süre 
sohbet ettiler. 
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O T E L D E K İ  K Ü Ç Ü K  O D A S I . tek kişilik bir yatak, bir gardı­
rop . tahta bir iskemle ve bir askılıktan müteşekkildi . Pen­
cere otelin arkasındaki daracık yola bakıyordu.  Tam 
karşıda güneşi kesen eski bir duvar vardı .  Odanın havası 
rutubetlenmeye yatkındı .  Bu mütevazı odayı El Emir Fa­
ruk Caddesi'ne bakan diğer odaların fiyatı çok yüksek ol­
duğu için tercih etmişti . 

İki yanlı eski evlerin bulunduğu Nasrallah çıkmazında 
oturan ailemle aynı şartlarda yaşamam doğru olur zaten. 
diye düşündü . 

Yeni ikametgahında ilk yaptığı iş pencereyi açıp merak­
la dışarı bakmak olmuştu . Gördüğü yoksul çıkmaz sokağın 
iki yanında eski evler vardı .  Açıldığı ana caddeyle arasında 
bu kadar büyük fark olmasına şaşırmış ;  ı::ı;üneşi ve temiz 
hava almasını engelleyen duvarı p;örünce keyfi kaçmıştı . 
Yalnız olmak yetmiyormuş gibi, eğlenceden de yoksun ola­
caktı kuşkusuz. Pencereden çekilip gardırobun aynasına 
bakınca, kendini gördü . Aynanın sinek pisliğiyle kaplı do­
nuk yüzündeki görüntüsü eğri büğrüydü .  Yüzü uzamış.  
yüz hatları çarpılmıştı . Güldü . "Allah biliyor ya, ben senden 
daha yakışıklıyım" dedi , kendi görüntüsüne . 

Üstündekileri çıkarıp cellebiycsini giydi . Bavulundaki 
birkaç parça giysiyi özenle gardıroba yerleştirdi .  Gardırop 
küçük olduğu halde , hala boş görünüyordu;  sadece bir ta-
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kını elbisesi , iki cellebiyesi, iki çift pantolonu ve iç çamaşı­
rı vardı .  Hepsi eski ve yamalıydı .  Eliyle ceketinin cebinde­
ki banknotları yoklayıp çıkardı, saydı ,  tekrar yerine koydu. 

Günü nasıl geçireceğini bilmediği için yatağın üstüne 
bağdaş kurup oturdu.  Ne konuşacak biri vardı ,  ne yapıla­
cak bir iş. Düşünceye daldı . Kendini yalnız hissediyordu . 
Bol bol boş vakti olduğuna sıkılacağına çok şaşırdı .  Oku­
mayı çok severdi ama istediği kitapları satın alıp okusa bi­
le boş vakti kalacak, bundan çok sıkılacaktı . Sessizliğe 
alışık değildi .  Suskun yalnızlığında, kendisini kimsenin dü­
şünmediği . kimsenin değer vermediği . kimsenin aldırış et -
mediği önemsiz biri gibi hissetti . 

Nerede Hasaneyn ' in sürekli gülen veya şikayet eden kes­
kin, histerik sesi diye düşündü . Nerede Nefıse 'nin o ince se­
siyle her gün komşularla. olaylarla ilgili olarak yaptığı alaycı 
yorumlar? 

Kendini bırakmak istemiyordu; bütçe yapmaya karar ver-
di. Maaşı sadece yedi pound idi . İçinde bulunduğu nazik şart­
larda, bu meblağ yetersiz sayılmazdı .  Oda için bir buçuk 
pound: kahvaltıda fasulye, öğle yemeğinde et. pilav. sebze ve 
ekmek. akşam yemeğinde tahin helvası veya peynir yiyecek 
olursa. en çok iki pound harcayacaktı . Son iki yıldır sıkça 
yaptıkları gibi , akşam yemeğini atlayabilirdi de. Şartlar ne 
olursa olsun, midesinin sorun yaratmasına veya yaptığı büt­
çeyi altüst etmesine izin vermeyecekti . Böylesi dünyevi şeyle­
rin üstüne çıkmalıydı. Artık Hasaneyn'in muhalefetine maruz 

kalmayacağına göre, bu bir sorun teşkil etmeyecekti . Kemer 
sıkma oburluktan daha dayanılır olduğu gibi, daha da tat­
minkardı. Aynca, annesine de iki pound gönderecekti . Bu­
nun çok küçük bir meblağ olduğunun idrakindeydi, keşke 
iki mislini gönderebilseydi ama yapamazdı. Vergiler çıktıktan 
sonra maaşından kendisine sadece bir pound elli piaster ka­
lıyordu; bu da beklenmedik masraflarla giyimi için gerekliy­
di .  O şaşkınlık içinde bir miktar para biriktirmeyi bile 
düşündü. Ne kadar küçük olursa olsun. tasarruf edemeyecek 
olursa hayat çekilmez olurdu . İnsanın onunki gibi bir anne­
si olunca tasarruf etmeden yaşanamazdı.  Aslında, annesinin 
durumu. çöpü hububata dönüştürme becerisi itibariyle Al­
manya'ya benziyordu. Pantolonlara yama yapar: yama tut­
maz olunca ters yüz eder: ters yüz edemezse kesip takke veya 
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toz bezi yapardı. Artarı kumaş parçalan arıcak hiçbir işe ya­
ramayacaksa atılırdı. Hüseyin. işte bu nedenle tasarruf etme 
ihtiyacı hissediyordu. Ailesine acımasıca tecavüz eden yaşa­
mın zulmü, bu gibi inarıçlan birer imarı ikrarı haline getir­
mişti . Düşüncelerinin bu aşamasında, ailesinin peşini 
bırakmayarı korkuların , yoksulluktan kaynaklarıarı korkula­
nn tuzağına düştü . Sayısız beklenmedik gider vardı: içlerin­
den birinin hasta olması, okulun şu veya bu nedenle para 
istemesi , Nefise'nin bir süre para kazarıamaz olması ihtima­
linden ödleri kopardı; muhtemel musibetlerin sonu yoktu . 
Bunları düşündükçe ıstırap çekmeye başladı ; bir sabır abide­
si oları annesinin kupkuru, damarlı yüzü aklına geldi . Çirkin 
ve bedbahttı ama bütün yüzler arasında onunki en sevdiği 
yüzdü. Tuhaftır ama annesinin üstündeki yükü artık kısmen 
de olsa alabileceğinin idrakiyle rüzgara çıkmışçasına ferahla­
dı. Yanndarı itibaren bir devlet memuru olacaktı . Hasarıeyn 
da er geç daha üst bir mevkide çalışmaya başlayacaktı . Lise 
diplomasına razı olup kardeşinin yüksek eğitim yapmasına 
yardım ettiğini hayatı boyunca gururla söyleyecekti . Hasa­
neyn bu fedakarlığını hatırlayacak mıydı acaba? Hasarıeyn 
çok akıllı ve çalışkarıdı ama kendine dönüktü . Ama kendi­
si . . .  ! Hüseyin evden uzaktı, kardeşini eleştirmemesi gerekti­
ğini düşündü. Onu ne kadar da çok özlemişti! Onunla 
tartışmayı bile özlemişti . 

Trenin ıslığı sessizliği bozup düşüncelerini dağıttı . Ür­
perdi.  Otel , tren ganna yakın olduğu için her tren sesinin 
ona Kahire'yi ve Kahirelileri hatırlatması kaçınılmazdı.  Gar­
da nasıl aynldıklannı hatırlayıp ailesine büyük bir özlem 
duydu . Yalnızlık ve melankoli içini bir bulut gibi kararttı . 

Bir günlük aynlığm bedeli bu olsa gerek. Zn.manla alışınm 
herhalde diye avuttu kendini . Ne yapacağını bilmiyordu . Gü­
nünü odada mı geçirmeli . yoksa dışarı çıkıp gezinmeli miydi? 
Aklına kardeşine mektup yazmak geldi ve kararsızlıktarı kur­
tuldu. Yolculuğunu. oteli . otel sahibi Kustarıdi'yi, odasını ve 
ailesini nasıl özlediğini ince ince yazmaya başladı. Annesiyle 
Nefise'ye selam söyledi .  Bir arı durup Bahia'ya da selam söy­
lemeli miyim acaba, diye düşündü . Bundan emin değildi. 
Onu kardeşinin nişanlısı olarak mı , yoksa Bahia olarak mı 
anmalıydı, bilemedi. Uzun bir kararsızlıktan sonra,  Ferid 
Efendi ailesine selam söylemeye karar verdi. 
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S A B A H  E R K E N D E N  odasından çıktı . El Kawaga. yani bir ec­
nebi olan Michel Kustandi merdivenlerin dibindeki masa­
sının başına geçmişti bile . Otel sahibi ona odasında değerli 
bir şey bırakıp bırakmadığını sordu. Hüseyin. "Değerli şey­
leri yanımda taşıyorum" diye cevap verdi gülümseyerek ve 
caddeye çıktı . Bir önceki gün şehrin bir ucunda fasulye pi­
şirdiğini keşfettiği lokantaya gitti . Kahvaltı ederken kavrul­
muş nohut salatası dikkatini çekti ; bu Kahire'de yoktu . 

Saat dokuza kadar gezindikten sonra kendini başkatibe 
tanıtıp işe başlamak üzere atandığı liseye gitti . Okulu görür 
görmez gerilmiş . son zamanlarda olup biten her şey beyni­
ne üşüşmüştü . 

Kim olduğunu söyleyince. kapıcı onu başkatibin odasına 
götürdü ve o gelinceye kadar odada beklemesini söyledi . Hü­
seyin masanın yanındaki koltuğa oturup açık kapıdan oku­
lun bahçesine baktı . Bahçe sessizliğe bürünmüştü. oysa yeni 
bir eğitim yılının başladığı hafta okullar cıvıl cıvıl olurdu. Bir­
kaç ay öncesine kadar kendisi de benzer bir bahçede hayatı­
nın en mutlu anlarını yaşıyor. okulda çalışanları saygıyla 
gözlüyordu. Artık kendisi de onlardan biriydi ama kendini be­
ğenmişlik yapmıyordu . Öğrenciyken bakan veya avukat ol­
mak istemiş olabilirdi ama bir devlet memuru olduğuna göre. 
baremin on sekizinin ötesine gidemeyecekti. Çok geçmeden 
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kulağına öksürük sesi geldi; biri boğazını temizleyip tükür­
müştü. Akabinde kısa boylu, zayıf, yuvarlak yüzlü ,  sulu göz­
lü. kabak kafalı bir adamın hızla odaya girdiğini gördü. Bir 
eliyle fesini tutarken, diğerindeki mendille başındaki teri sili­
yordu. Genç adamı görür görmez bağırdı :  "Sen de nereden 
çıktın, Allah aşkına? Geceyi odamda mı geçirdin yoksa? Ye­
ni öğrenci misin?" 

Hüseyin mahcup olmuştu , ayağa kalktı . "Efendim, ben 
yeni katibiniz, Hüseyin Kamel Ali" dedi . 

Adam gülmeye başladı ama çok geçmeden yine öksürüp 
boğazını temizlemesi gerekti . Ağzı tükürük dolmuştu . Çev­
resine şaşkın şaşkın bakıp hızla odadan çıktı ve çok geçme­
den döndü . 

"Allah kahretsin, soğuk algınlığı" dedi özür dilercesine . 
"Mevsim başlarında soğuk algınlığına yakalanınm. Diyece­
ğim, yılın mevsimleriyle okulun mevsimleri arasında kalının 
hep. Kusura bakma Hüseyin Efendi , hoş geldin diyemedim. "  

Hüseyin gülümseyerek elini uzattı , onunki daha sıcak 
bir selamlaşma olmuştu . Adam masasının başına geçip , 
onu da karşısındaki koltuğa buyur etti . Hüseyin oturdu. 

"Benim adım Hasan Hasan Hasan" diye söze girdi baş­
katip . "Bizim ailede babanın en büyük erkek çocuğuna 
kendi ismini vermesi adettendir. Beheria eyaletindeki Ha­
san ailesini duydun mu hiç? Duymadın mı? Neyse. fark et­
mez. Öğrenci dediğin bu itler bana Hasan üstü üç derler -
anladın mı? Yani Hasan3 . "  

Hüseyin çok güldü.  Adam neden güldüğünü pek anla­
mamıştı . 

"Neden gülüyorsun?" diye sordu . "Hala aynı kafada mı­
sın sen? Yeri gelmişken, sana benim hakkımda bir şey söy­
leyeceğim . Çok sinirli olsam da iyi bir insanımdır. Kötü 
niyet beslemediğim. saygıyı esirgemediğim insanlara her ne 
mevkide olursa olsun durup dururken küfrettiğim çoktur. 
Buna anlayış göstermeni rica ediyorum. Baban yaşında ol­
duğumu unutma!"  

Hüseyin'in aklı karışmıştı . "Aramızda seni kızdıracak bir 
şey olmayacaktır ,  Allah'ın izniyle" dedi .  

" İnşallah . Nasıl biri olduğumu bilmeni istedim, o kadar! 
Kendime küfrettiğim de çoktur! Küfretmek insanı rahatla­
tır. Küfür olmasa çoğu insan öfkeden ölüp gitmişti . Bir 
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okulda çalışmanın ne demek olduğunu sen de öğrenecek­
sin elbet . "  İç geçirdi .  "Bakanlığın atama emri geldi" dedi ve 
önündeki kağıtları karıştırıp evrakı buldu. "No: 1 1 75,  Ta­
rih :  26 Eylül, 1 936 . Sana en çok ihtiyacımızın olduğu bir 
zamanda geldin. Öğrencilerin adlarını ve ödedikleri aidat­
ları gösteren listeden başlayalım çalışmaya. Senden önce­
ki katip bir bakanlık müfettişinin kızıyla evlenip aniden 
Kahire'ye atandı.  Sen evli misin, Hüseyin Efendi?" 

"Ben yeni mezunum, daha ilkbaharda mezun oldum" di­
ye cevap verdi Hüseyin, gülümseyerek. 

"Sence öğrenci olmak evliliğe mani mi? Ben lisedeyken 
evlendim. Babanın en büyük erkek çocuğuna kendi adını 
vermesi gibi, bu da adettir bizim ailede. Daha bir sürü ör­
fümüz. adetimiz vardı ama Allah onu affetsin, Sıtkı Paşa 
hepsini yasakladı . "  

Hüseyin soran gözlerle adama baktı . 
"Babam, Hasan Bey, Vaft Partisi'nin üst kademesinde 

görevli ,  önde gelen bir Vaftist" diye ekledi adam, hüzünle . 
"Sıtkı Paşa o uğursuz makama gelince, babamdan Vaft ile 
ilişkisini kesmesini istedi .  Babam kabul etmedi tabii. Bu­
nun üzerine , Sıtkı Paşa, onu krizde Kredi Bankası'nın hiz­
metlerinden yoksun bıraktı ve babam da topraklarını 
satmak zorunda kalıp servetinden oldu . "  

"Ama Nahas tekrar iktidara gelmişti" dedi Hüseyin. sor­
gularcasına. 

"Ama topraklar çoktan satılmıştı . İşin ilginç yanı . Sıtkı 
sonradan yurtseverlere katıldı ve bu yılın başında Diso­
uk'da bir konuşma yaparak 'önderim Nahas' a - öyle hitap 
ederdi - selam söyledi .  Hasan Hasan Hasan . . .  her şeyini 
kaybetmiş olman çok acı ! "  

Hüseyin üzülmüş gibi yaparak mırıldandı: "Kaybınızı Al­
lah telafi eder inşallah . "  

Adam üzüntüyle başını sallayıp bir süre suskun kaldı . 
"Okula grevler sona erdikten sonra atanmış olman bir 

şans .  Son nümayişlerde neredeyse okulla birlikte bizi de 
yakacaklardı. Nümayişçilerin de . öğrencilerin de, Sıtkı Pa­
şa'nın da Allah belasını versin . Nerede oturuyorsun Hüse­
yin Efendi?" 

"Britannia Otel'de . "  
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"Otel mi? Allah seni kahretsin! Pardon . Allah seni affet­
sin demek istemiştim. Otel uzun süre kalacak biri için uy­
gun bir yer değil .  Hemen küçük bir daire aramalısın 
kendine . "  

"Eşyam yok. "  
B u  durum Hasan Efendi'yi ilgilendirmişti . Tırnaklannı 

yiyerek bir süre düşündü . 
"Tek odalı bir dairenin tefrişi pahalıya mal olmaz.  Tak­

sitle almak istersen . sana kefil olurum" dedi . 
Genç adamın yüzünü inceleyerek biraz daha düşünüp, 

"Oturduğum evin çatısında iki odalı bir daire var" dedi .  Ki­
rası bir pound'u aşmayacaktır. Ne dersinT 

Hüseyin'in ilgisi kirayı duyunca hemen yükseldi . "Dü­
şünebilirim" diye cevap verdi.  

"Bir artı bir eşittir iki gibi , gayet basit ve kabul edilebi­
lir. Hadi çalışmaya başlayalım. O orospu çocuğu evlenip 
Kahire'ye giderken ardında yığınla evrak bırakmış . "  
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HÜSEYİN MAAŞINI ALINCAYA KADAR otelde kalmaya karar verdi.  
Zaman geçtikçe kendini güvende hissedeceği bir apartman 
dairesine taşınmanın daha doğru olacağına kanaat getirdi .  
Hasan Efendi sürekli olarak kendi dairesinde yaşamanın 
avantajlarından söz ediyordu. Aybaşında iki paund'a bir ya­
tak. bir gardırop ve bir iskemle satın aldı ;  Hasan Efendi'nin 
kefaleti sayesinde ödemeyi dört taksitte yapacaktı . Bir pa­
und'luk küçük bir daire olduğu için taşınmak masrafsız ol­
du . Daire evin çatısının yansı kadardı, Hasan Efendi orta 
katta oturuyordu . Dairenin tuvalet ve mutfak dışında iki 
odası vardı. Hüseyin'in iki odaya ihtiyacı olmadığı için birini 
kilitleyip. diğerini döşedi . Ev. Valei el Din Caddesi'nin üstün­
deydi; odanın penceresi de aynı caddeye bakıyordu. Çatı ka­
tı çevredeki binalardan daha yüksekti . Pencerenin baktığı 
kesintisiz açıklık genç adama oteldeyken mahrum kaldığı bir 
ferahlık hissi veriyordu ve bundan çok memnundu.  Eve ta­
şındığı gün, mutlu bir gündü gerçekten . Hayatında ilk kez 
kendi evinin efendisi, bir maaşla ev eşyalarının gururlu sa -
hibi olmuştu . O sabah maaşını aldığı zaman hissettiği huzur 
ve sevinç hala aklındaydı .  Nasıl mahcup olduğunu ve sevin­
cini kasiyere belli etmesin diye nasıl dudaklarındaki gülüm­
semeyi saklamaya çalıştığını da hatırlıyordu.  Ne ki , bu 
mutluluk, annesine iki pound göndermenin verdiği hazzın 
yanında hiç kalırdı. 
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O muhteşem anda. sonunda sabrının ödüllendirildiğini 
düşünmüştü . Evini henüz yerleştirmişti ki , Hasan Efendi 
ziyarete geldi .  Ona, ailesinin yanında kendisini evinde gibi 
hissetmesini söyledi . Hüseyin kendisine yapılan iyiliğin 
karşılığını vermeye hazır kişiliğiyle , ona minnettardı .  Te­
şekkür etti . Hasan'ın asabiyetini , kötü bir yönetici olduğu­
nu ve işleri karıştırdığını unuttu : hatta iyi niyetinin ve 
mizah anlayışının örttüğü antikalığına alıştı . Hasan Efen­
di. onu yalnız bırakmaya razı olmayıp geceyi evinin balko­
nunda geçirmeye davet etti . Hüseyin daveti sevinçle karşıladı 
ve eve birlikte gittiler. "Kahvehanelerden hoşlanmıyor gibi­
sin. bu balkonu bir gece kulübü gibi kullanabilirsin" dedi 
Hasan, misafirine. 

Balkonda gereken her şey vardı .  Sağda iki hasır koltuk 
ve bir sehpa, solda büyük bir kanepe duruyordu . Köşede­
ki bir başka masanın üstünde iki sürahi ile bir ibrik, bun­
ların arasında içinde birkaç büyük limonun yüzdüğü suyla 
dolu bir tepsi vardı. Hasan Efendi'nin ağzı hemen laf yap­
maya başlamıştı . Üstündeki entariyle çok daha zayıf görü­
nüyordu: kayda değer tek organı diliydi sanki . Hüseyin. boş 
zamanlarında ne yapacağını. vaktini nasıl geçireceğini bi­
lemediği için Hasan Efendi'nin arkadaşlığından memnun­
du. Okumak yetmiyordu ; sıkıldığından değil , ilgisini çeken 
birkaç kitap dışında kitap almaya parası olmadığı için . 
Günlük gazeteye ek olarak. tek bir kitapla yetinmek duru­
mundaydı .  Kahvehanelere gitmeyi denemiş ama zevk al­
mamıştı; aynca parasını çar çur etmekten korkuyordu.  
Tutumlu bir insan olduğundan. Hasan Efendi'nin kendisi­
ni boş zamanını geçirmek üzere evine davet etmesinden çok 
memnundu . Her ne olursa olsun. bu adamla iyi geçinme­
ye kararlıydı .  Yeni kiraladığı daireden laf açıldı .  

"Temizlik konusunu düşünme" dedi Hasan Efendi . "Hiz­
metçiye talimat verdim bile . Her sabah temizliğe gelecek. 
Bize gelen çamaşırcı kadını da tavsiye ederim, Cuma gün­
leri sana gelsin . "  

Adamın b u  ilgisi Hüseyin'e dokunmuş.  onu mahcup et­
mişti ama odasını kendisi de temizleyebilirdi. Hizmetçi için 
harcayacağı parayı biriktirmeyi tercih ederdi . 

"Sana harika bir sürpriz hazırladım" dedi Hasan . "Tav­
la oynamayı bilir misin?" 



200 Necip Mahfuz 

"Biraz" diye cevap verdi Hüseyin. gülerek. 
"Şükürler olsun! Aşağı Mısır'ın, belki Yukarı Mısır'ın 

da en iyi oyuncusuyumdur ben" dedi Hasan, çocuksu bir 
gururla.  

Oynamaya başladılar. Hasan Efendi'nin konuşurken 
karşısındakinin yüzüne tükürük saçtığını anlaması uzun 
sürmedi Hüseyin'in . Konuşmasına imkan vermemek için 
onu oyuna sardırmayı umuyor ama adam hem konuşup 
hem oynamaya devam ediyordu . Zaten tavla da konuşmak 
için sonsuz imkan tanıyan bir oyundu. Hasan Efendi yapı­
lan her hamleyi yorumluyor, kendisini övüp Hüseyin'in 
hamlelerini eleştiriyordu. İlk oyundan galip çıktı . 

"Seni benim elime düşüren kötü talihe lanet okuyabilir­
sin" diye bağırdı.  "Ben var olduğum sürece zafer nedir bil­
meyeceksin! "  

Tekrar oynamaya başladılar. Hüseyin balkona doğru ge­
len ayak seslerini duyduğunda kendini oyuna vermişti . Dö­
nüp baktı . Elinde çay tepsisiyle yaklaşan bir kız gördü ve 
hizmetçi olmadığını hemen anlayıp başını çevirdi. Kızın var­
lığını . tuhaf bir biçimde, önce tepsiyi hasır koltuğun üzeri­
ne koymak üzere öne eğilince . sonra da odadan çıkarken 
hissetmişti . Onu görünce hemen başını çevirmişti çevirme­
sine ama dolgun yüzü, açık teni ve koyu renk gözleri -bel­
ki de elaydı- aklındaydı. Hüseyin'in yüzü kızarmış . Hasan 
birden konuşmaya ara vermişti . 

"Bu kız. benim kızım İhsan . Seni de oğlum gibi gördü­
ğüm için . bize çay getirmesinde sakınca görmedim" dedi , 
alçak sesle . 

Hüseyin konuşacak gibi oldu ama bir şey söylemedi. Ha­
san Efendi çay bardaklarını doldurdu. 

"Bir kız çocuğuna sahip olmak Allah'ın lütfudur" dedi . 
"Ablaları evlendi, biri Kahire'de, diğeri Damanhour'da. Ev­
li olmayan tek kızımız bu . "  

"Hayırlısıyla . . .  " diye mırıldandı Hüseyin. Aklı iyice ka­
rışmıştı . 

Çaylarını sessizce içtiler. Hüseyin kendine gelmeye baş­
lamıştı ama nedenini açıklayamadığı bir mahcubiyet duyu­
yordu. Belki de nedenini biliyor ama bilmezden geliyordu. 
Dahası . şöyle bir görmüş olsa da. kızın zihnindeki görün­
tüsünün etkisi altında olduğunun farkındaydı .  Kadın var-
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lığı onu hep böyle etkilerdi.  Bunun belirli bir nedeni veya 
önemi yoktu ; namuslu. bozulmamış bir gencin normal tep­
kisiydi bu. Ne var ki, bu kez sokakta veya tramvayda değil .  
bir evde olması . onu hem şaşırtmış hem sevindirmişti . Ka­
hire'den uzakta. kaçınılmaz olarak daha farklı şeyler dü­
şünür olmuştu . Üstüne bir yorgunluk çöktü , korkmuştu . 
Hasan Efendi, onu sessizce izliyordu. 

Dayanamayıp. "Çayını iç" dedi, emredercesine, "ve yeni bir 
oyuna hazırlan. Pençeme düştün bir kere. kurtuluşun yok!"  
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O N  u H E Y E  c A N  LA N D ı R ı P duygulandıracak kadar güzeldi . 
kız . Sonralan onu annesiyle birlikte yolda da, evde de gör­
müştü . Allah'tan, babasının sadece çıkık elmacık kemikle­
rini almıştı; bu da onu değil çirkinleştirmek. çok çekici 
kılıyordu .  Hasan Efendi'nin evi Hüseyin için giderek daha 
cazip bir yer halini alıyordu ve durum sadece orada eğlen­
diğiyle açıklanamazdı .  Genç adam hayat doluydu, canlıydı .  
Kalbi, adeta kapısını çalacak ilk kızı içeri almak üzere bek­
liyordu. Çok geçmeden hayranlık, sevgi ve arzu karışımı bir 
tutku alevlendi göğsünde . Yalnız yaşayan biri olarak arka­
daşlığa susamışlığını onunla gidermek, onunla avunmak 
istiyordu . İçinde bulunduğu durumun ne kadar nazik oldu­
ğunun baştan itibaren farkındaydı .  Neden ikilem içinde ol­
duğunu anlıyor. biliyor. ailesine olan sorumluluğunu 
yerine getirmeyi bir an olsun ihmal etmiyor ama kendisine 
de yeterince sert davranamıyordu .  İki şıktan birini seçmek 
zorundaydı : ya içinde bulunduğu şartlan dikkate almaya­
cak ya da kupkuru , boş . yalnız ve kasvetli bir yaşam süre­
cekti . Bu kafa karışıklığı içinde otele dönmek için bir 
bahane bulmayı denedi birkaç kez ama olduğu yerde kal­
dı ve kadere teslim olup olaylan kendi akışına bıraktı . Ve 
hayat herhangi bir yenilik getirmeksizin sürüp gitti . Kızı 
pek az görüyor ama görüntüsü aklından çıkmıyordu .  Ha-
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san Efendi ise her zamanki gibi konuştukça konuşuyor. 
gayet rahat davranıyordu .  

B u  arada, Hasaneyn'in titizlikle detaylandırdığı mektup­
lan sayesinde ailesine dair haberleri onlarla birlikte yaşıyor­
muş gibi alıyordu. Hasaneyn, gönderdiği parayı annesinin 
üst baş için harcamaya karar verdiğini . kendisinin eski pan­
tolonunun üstüne giyeceği yeni bir ceket edindiğini , annesi­
nin ise kendisini sıcak tutacak bir elbise yerine. yazlık 
elbiselerinin üstüne geçirebileceği bir manto aldığını yazmış­
tı . Hüseyin'in gönderdiği para üst baş için harcanınca, daha 
iyi beslenme imkanı ortadan kalkmıştı ; dolayısıyla hala iyi 
beslenmiyorlardı. Nefise'ye gelince, Hasaneyn ablasının işle­
rinde gelişme olmadığını , kazandığı paraya eskiden olduğu 
gibi annelerinin el koymadığını söylüyordu. Böylelikle, Nefi­
se, kazandığı az miktarda parayı ailenin itibarına uygun bir 
biçimde giyinmek için kullanmaktaydı.  Hasan'ın zihninde 
ailesine ayıracak yer yok gibi görünüyordu, çok meşguldü . 
Aileyi ziyarete gelmez olmuştu . Hasaneyn. ağabeyine, yılso­
nunda gireceği bakalorya sınavına nasıl hazırlandığını , başa­
rısız olmanın ne demek olduğunun bilinciyle, başarılı olmak 
istediğini de anlatıyordu .  

Hasaneyn mektubunun sonuna . kendini ağabeyine 
acındırmak istercesine , yeni ceketinin eski püskü pantolo­
nunun üstünde hiç güzel görünmediğini de eklemiş, yeni 
bir pantolon alabilmesi için gerekli parayı üç ay içinde gön­
derip gönderemeyeceğini sormuştu . Hüseyin şöyle bir dü­
şündü;  kardeşinin isteğini birikimini tehlikeye atmadan 
yerine getirebileceğinden emin değildi . Ne ki . Hasaneyn'in 
herhangi bir talebini yerine getirmeden edemeyeceğine gö­
re düşünmenin anlamı yoktu . Kardeşinin yanında, yani ev­
de olsaydı karşı çıkabilir, hatta onu azarlayabilirdi ;  ama 
aradaki mesafe kalbini yumuşatıyor, duyduğu özlemi daya­
nılmaz hale getiriyordu . Para biriktirmeye meraklı ,  hatta 
düşkün olduğu için parayı çarçur etmekten hoşlanmazdı 
ama ailesi söz konusu olunca fedakarlık yapmaktan kaçı­
namazdı . Hasaneyn'i mutlu etmek için üç ay daha kemer 
sıkmanın mahsuru yoktu . Kardeşini iyi tanırdı .  Hasaneyn, 
herkesin kendisine yardımcı olmak ve iyi davranmak gibi 
bir sorumluluğu olduğuna inanırdı ;  dolayısıyla .  pantolonu 
almayacak olursa kızacak, kendisine ceket almak suretiy-
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le yapılmış olan iyiliği de unutacaktı . Aynca, kardeşini göz 
kamaştırıcı bir geleceğin beklediğine inanıyor; istediği her 
şeyi yerine getirmek, ona iyi şeyler vermek için tarifsiz bir ar­
zu duyuyordu . Hasaneyn uğruna kariyerinden vazgeçmişti 
zaten, yaptığı fedakarlık eksik kalmamalı, tam olmalıydı. İş­
te yine sevinçle karışık bir hüzünle, kendini ailesinin korkunç 
yazgısını sabır ve metanetle göğüsleyip onları koruyan bir 
kurbanlık koyun gibi görmeye başlamıştı . Bu duygu ona güç 
ve haz veriyor, yaşamını anlamlı kılıyordu. 

Derken beklenmedik bir şey oldu ya da kendine dürüst 
olmadığı için ona öyle geldi . Bir gün Hasan Efendi ile konu­
şurlarken , "Evlenmeyi düşünmedin mi hiç?" diye sordu 
adam. 

Hüseyin telaşlandı ,  biraz da korktu ve "Hayır" diye mı­
rıldandı. 

Adam, bu cevabı onaylamadığını belirtmek üzere kaşla­
rını kaldırıp, "O halde ne düşünüyorsun?" diye sordu . "Ne 
için yaşıyorsun? Bir erkeğin, özellikle de iş sahibi olmuşsa, 
evlilikten başka ne amacı olabilir hayatta?" 

Hüseyin bir an düşünüp, "Öncelik arz eden başka sorum­
luluklarım var benim" diye cevap verdi ve ailesinin içinde bu -
lunduğu zor durumu, kendi konumunu güçlendirmek için 
biraz da abartarak anlattı . 

Adam ilgiyle dinlemiş ama ikna olmamıştı . Kendi umut­
larının gerçekleşmesini engelleyecek şeyleri kabullenmeye 
niyeti yoktu . 

"Bence abartıyorsun" dedi .  "Kardeşin bakaloryayı alın­
caya kadar sabret yeter. İş bulma sırası ona gelince sorum­
luluktan kurtulursun . Nahas Paşa bile evlendi .  Onun 
sorumlulukları seninkinden az değildir herhalde . "  

Hüseyin güldü . Kafası karışmıştı . "Kardeşim yüksek eği­
tim yapmaya kararlı" dedi . 

"Dinle beni" diye devam etti adam. "Hayatta, mesela, 1 923 
Anayasası'nı geri getirmek gibi hedeflerin varsa evliliği erte­
leyebilirsin, elbet. Bu yılın sonunda kardeşin iş bulur bulmaz 
evlenmelisin. Ama eğitimime devam edeceğim diyor ve an­
nen de bunu kabul ediyorsa,  evlenmene karşı çıkmaya hak­
kı yok. Oğullarından birini , diğerini en temel hakkından 
mahrum etme pahasına şımartmaya hakkı yok."  
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Hüseyin Hasan Efendi'nin söylediklerinden etkilenmiş 
ama doğruluğuna ikna olmamıştı . Adamla dostane ilişkisi­
ni bozmamak için karşı çıkmadı ve "Kendi umutlarımı , kar­
deşimin umutlarını yıkmadan gerçekleştirebileceğim 
inancındayım" dedi . 

Evliliğe dair bu konuşmalar, dışarıdan bakınca yüzey­
seldi belki ama nedenine dair her akşam ima yoluyla belir­
tilen zımni bir anlaşma vardı aralarında. 

"Bence İhsan Hanım hala çok genç" dedi Hüseyin. açık­
ça ve biraz da utanarak. bu örtülü anlaşmayla tatmin ol­
mamışçasına. 

Adam bir kahkaha attı . "İhsan çok genç tabii" dedi . 
"Ama evlilik olgun insanlara göre değildir zaten. "  

İzleyen günlerde Hüseyin'in durumunda bir değişiklik 
olmamıştı , ta ki Hasan Efendi onu bazı akrabalarıyla ta­
nıştırmak üzere bir aile toplantısına davet edinceye kadar. 
Üstü başı kızın akrabalarının karşısına çıkamayacak ka­
dar kötüydü. Bir delilik yapıp - sonradan böyle diyecekti -
kendine bir takım elbise sipariş etti ve bir çift ayakkabı ile 
bir fes satın aldı.  Taksitle ödeyecekti . 

Ayın biri gelince , annesine para göndermesinin müm­
kün olmadığını görüp. para yerine bolca bahane gönderdi.  
Hastalandığını , aldığı ilaçlar için yaptığı harcamanın büt­
çesini aştığını söyledi .  Mektubu yazan eli cansız , kalbi hü­
zünle doluydu . Bir dizi hata yaptığını çok iyi biliyor, 
dengesinin bu yüzden bozulup doğru düşünemez hale gel­
diğini kendisi de görüyordu:  o kadar ki . daha tutarlı baha­
neler üretemez olmuştu . 
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G Ü N L E R D E N  P E R Ş E M B E  i D i .  Hüseyin yatakta sabah ga­
zetesini okuyordu, oysa genellikle akşamüstü okurdu.  Ka­
pı çalındı. Hasan Efendi'nin hizmetçisidir diye düşünerek 
açınca karşısında annesini buldu! Çok şaşırmıştı . 

Elini ellerinin arasına alıp , '"'Annem, Tanta'da! Gözleri­
me inanamıyorum" diye ünledi .  Ellerini sıkıp yanakların­
dan öptü ya da öpüştüler diyelim.  "Hasaneyn geleceğini 
söyleseydi ,  seni istasyonda karşılardım" dedi , annesini içe­
ri alıp oturturken. 

"Yerini bulmam zor olmadı" dedi kadın , gülümseyerek. 
"Şubra'da adres bulmak çok daha zor. Hasaneyn. geleceği­
mi sana mektupla bildirinceye kadar beklememi söyledi 
ama hasta olduğun için seni yataktan kaldırmak isteme­
dim. Hem yalnız hem de hasta olduğunu bile bile Kahire' de 
kalamazdım. "  

"Hastalık" sözcüğü. annesini görmenin coşkusunu yaşa­
yan Hüseyin'i kendine getirmiş ,  içini korku salmıştı ama bu 
güçlü korku. bir o kadar güçlü bir mücadele gücü verdi.  

"Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim anne ama beni 
çok sevindirmiş olsan da buralara kadar geleceğini düşü­
nemezdim" dedi. 

Kadın şefkatle bakıp.  onu baştan ayağa inceledikten 
sonra , "Neyin var oğlum?" diye sordu . "Nasılsın? Söyle ba­
kayım neymiş bu hastalık?" 



Başlangıç ve Son 207 

Hüseyin telaşlandı . Aklı iyice karışmıştı . Belli  etme­
mek için ya da annesi yüzünden anlamasın diye elinden 
geleni yapıyordu.  Hasta görünmediğinden emindi , hatta 

memuriyete atandıktan sonra daha iyi beslendiği için 
sağlığı yerindeydi .  

"Önemli bir şey yok" dedi . "Bağırsaklarımı bozmuştum, 
bir iki gün içinde düzeldi . "  

"Seni çok merak ettik, çünkü bir önceki mektubunda 
sağlığının çok iyi olduğunu yazıyordun" dedi kadın , gözle­
rinin içine bakarak ve "Şükürler olsun" diye devam etti , 
"Bu ay para gönderemediğin için ciddi bir hastalıktır diye 

düşündük . "  

Annesinin sözleri Hüseyin'e iğne gibi batıyordu,  adeta . 
"Doktor, ilaçlar derken iki pound'un üstünde harcama yap­
mak zorunda kaldım . Malum, bu gibi acil durumlar için 
para biriktiremiyorum!" dedi, gülümseyerek. 

"Zararı yok, seni iyi gördüğüme sevindim. Kardeşine he­
men yazıp iyi olduğunu bildirmelisin . Nefise de, o da, çok 
kaygılıydı ben yola çıkarken . "  

Kadın odayı incelemeye başladı .  Hüseyin'in bakışları 
korkuyla askılıkta asılı duran yeni takım elbiseye kay­
mıştı ; yeni bir yalana zihnen hazırdı .  Ne ki , anne , odan 
temiz, eşyaların da güzel .  Hadi daireni gezdir bana" de­
mekle yetindi .  

"Dairem dediğin bu oda işte" dedi Hüseyin , gülerek.  
" Bir oda daha var ama ihtiyacım olmadığı için onu kilit­
li tutuyorum . "  

"Bu ,  tek bir oda için daire fiyatı ödüyorsun demektir. 
Otel daha ucuz değil miydi?" 

"Tersine, dairenin fiyatı elli piaster, otelden daha ucuz . "  

"Bize temizlikçi gerekmediğini söylemiştin . Zorlanmıyor 
musun?" 

"Hayır. Beni bilirsin , zorlanmam. "  

Kadın yumuşacık gülümsedi . "Gayet rahat ve mutlu gö­
rünüyorsun oğlum,  bu beni memnun etti . "  

B u  badireyi atlattığını düşünen Hüseyin'in içi rahatla­
mıştı . "Esas ben memnunum anne , koca bir ay benimle 
olacaksın . "  
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Kadın gülmeye başladı .  "Sadece bu gece" ded i .  "Yerin 
yok. Zaten sana yük olurum.  gıdanı çarşıdan temin edi-
yorsun .  

.. 

Hüseyin annesine cevap vermek üzereydi ki ,  kapı çalın­
dı. Gidip açtı . Samira, köylü aksanıyla konuşan birinin. 
"Hasan Efendi nerede kaldığınızı soruyor" dediğini duydu. 

Derken, Hüseyin'in , kendisini affettirmek istercesine ko­
nuşup Kahire'den annesinin geldiğini söylediğini duydu . 

Hüseyin kapıyı kapatıp yatağın üzerine oturduğunda, 
annesinin soran gözlerle kendisine baktığını görüp.  "Kom­
şum Hasan Efendi'nin hizmetçisiydi.  Hasan Efendi okulda 
başkatip . "  

Kadın. Hüseyin'i daire tutmaya ikna eden ve eşya alabil­
mesi için kefil olan adamın bu adam olduğunu , oğlunun 
mektuplanndan biliyordu. "Boş vaktini onun evinde geçi­
riyorsun galiba" dedi . 

Hüseyin. annesinin aklını okuduğunu düşünerek, göz­
lerini kaçırdı:  korku bir ip gibi sürünerek ağzına girmiş.  
boğazını tıkamıştı , sanki . 

"Genellikle öyle yapıyorum" diye cevap verdi.  " İyi niyet­
li bir insan . aynca patronum. Kahvehaneye gideceğime 
onunla vakit geçiriyorum. İnsan boş vaktinde biraz eğlen­
mek istiyor." 

Samira ayağa kalktı . Yüzünü yıkamak için banyoya git­
ti . Mantosunu çıkardı . Hüseyin mantoyu kendi fırçasıyla 
fırçalarken. bu ziyaretin huzur içinde geçmesi için dua edi­
yordu. Yalanının ortaya çıkmasından korkuyor. annesinin 
yalanı ile aynı mekanda olmasından huzursuz oluyordu.  
Ona para göndermesini engelleyen aptalca olaylara lanet 
okudu . Kadın tekrar yerine oturup yaşantısına dair soru­
lar sormaya başlamıştı ki kapı tekrar çalındı. Hüseyin. bi­
raz da kızarak. kalkıp kapıyı açtı . Gelen biraz önceki 
hizmetçiydi .  "Hanımım anneniz hanımefendiye hoş geldin 
demek istiyor" dedi , yüksek sesle . 

Samira hızla kapıya gidip. "Kendisini ağırlayacak yer yok 
burada, ben gelirim" dedi . 

Hizmetçi gitti . Samira ile Hüseyin tekrar odaya döndü. 

"Ziyarete gitmene gerek yok" dedi Hüseyin. "zaten çok 
kalmayacaksın . bir an için bile ayn kalmayalım . "  
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"Nezaket icabı" dedi annesi , iç geçirerek. "Patronunun 
ailesine başka türlü davranamam. "  

Gün ışığı soluncaya kadar konuşmaya devam ettiler. 
Derken güneş battı . Samira kalkıp mantosunu giyerken .  
"Komşu hanımı ziyaret etme zamanı" dedi . 

Genç adam annesini odadan çıkıncaya kadar kasvetli 
bir ifadeyle izledi . Derin bir nefes alarak kendisinden şüp­
helenip şüphelenmediğini ve bu ziyaretin nasıl sonuçlana­
cağını merak etti . 
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Y A L N I Z  K A L A N  H ü S E Y i N  kaygılıydı .  Zaman geçtikçe daha 
da kaygılanıyordu. Yalanının ortaya çıktığından kuşkusu 
yoktu artık. Kendini avutmaya çalışırken , hayal kurmanın 
ne anlamı vardı? Annesinin ziyareti sorunsuz geçecekti , in­
şallah . Onu ele vermezlerdi herhalde . Ama İhsan'ı görünce 
anlamayacak mıydı .  sanki? Hava iyice kararmıştı . kalkıp 
gaz lambasını yaktı . Kapı çalınca yüreği ağzına geldi .  Anne­
si gelmişti . 

"Çok geç kalmadım , değil mi?" dedi kadın . 
Odaya girdiler. Hüseyin pencerenin pervazına dayan ­

dı ,  annesi sessizce mantosuyla ayakkabılarını çıkarmaya 
başladı .  

Biliyonım diye düşündü . Bir şey saklıyor benden. bir sü­
rü şeyi saklıyor. yüzünden belli. Sırf sağlığımı merak ettiği 
için kalkıp gelmedi buralara kadar. bundan eminim. Annem 
aciz bir kadın değil. İyi bir insan ama inanılmaz güçlü. Bu 
korkunç sessizliğe ne zaman son verecek? 

"Nasıl buldun komşularımı?" diye sordu Hüseyin , kayıt­
sız görünmeye çalışarak . 

Kadın yatağın üstüne çıkıp bağdaş kurdu ve "Nedendir 
bilmem ama içim ısınmadı pek" dedi kısaca . 

Ama Hüseyin biliyordu . Yalanı ortaya çıkmıştı . maalesef. 
"Aslında Hasan Efendi çok iyi kalpli bir insandır . "  
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Neden huzursuz olduğunu sormayacaktı annesine . üs­
tünde durmaması daha iyi olurdu . Kadın kucağında kenet­
lediği ellerine bakarak ne söyleyeceğini düşünüyordu . 
Amma büyük bir hata yaptım diye düşündü. Bu ay anne­
sine para gönderemeyeceğini bile bile birtakım olaylara ka­
pılıp , kendini tutamaması yanlıştı . O ki , ailenin reisiydi ,  
yoldan çıkmıştı! Annesi kendisine bakmaya başlamıştı . yü­
zü asıktı . 

"Artık afiyette olduğunu gördüğüme göre" dedi . "bize pa­
ra göndermeyince korktuğumuzu söylememin utanılacak 
bir yanı kalmadı. İtiraf etmeliyim ki . hastalığın bahane ol­
duğundan şüphelenmiştim; kusura bakma oğlum. "  

"Anne!"  diye bağırdı Hüseyin, kendini tutamayarak. 
"Kusura bakma. bazı şeylerden şüphelenmek günahtır. 

Ama genç ve yalnız bir adamı hiç bilmediği bir şehirde ne­
lerin bekleyebileceğini nicedir düşünüyorum. Aklına güveni­
yorum senin ama Şeytan kurnazdır. Seni baştan çıkarmış 
olabileceğinden korkuyordum. Allah'tan sonra bir sana gü­
vendiğimi biliyorsun. ne kadar üzüldüğümü tahmin edebi­
lirsin .  Ağabeyin Hasan, artık ailenin bir ferdi değil sanki . 
Nefise . talihsiz bir kız . Hasaneyn'e gelince. alt tarafı öğren­
ci ve daha uzun süre öğrenci kalacak. Onu hepimizden iyi 
tanırsın. Kötü talihimizi yenmek için aç sefil yaşıyoruz. Ma­
lum. rahmetli babanın maaşının bir kısmı kesildi , çok geç­
meden kardeşininki de kesilecek. "  

"Hatırlatmana gerek yok anne" dedi Hüseyin.  içtenlikle.  
"Bu bir hataydı ama sana para gönderemezdim. Özür dile­
rim.  çok özür dilerim anne . "  

"Özür dilemesi gereken benim" dedi kadın. kendi kendi­
ne konuşurcasına . "Oğlumun mutluluğuna sürekli engel 
olduğum izlenimini verdiğim için , ben özür dilerim. "  

"Kendine haksızlık etme anne" dedi Hüseyin. "Bir anne 
olarak. sen bir şefkat timsalisin . ·· 

"Beni anlamana sevindim" dedi kadın ve Hüseyin'in göz­
lerine bakarak iç geçirdikten sonra, "Nefise'nin geleceği ak­
lımdan hiç çıkmıyor. Evlendiğini görmek istiyorum. Ama 
nasıl? Çeyizi için tek kuruşumuz yok. O evlenmeden ölüp 
gideceğim diye ödüm kopuyor. Sen ve kardeşin , siz erkek­
siniz ama o biçare bir kadın. hiçbir desteği yok . "  
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"Biz hayatta olduğumuz sürece desteksiz kalmayacaktır" 
diye cevap verdi Hüseyin. 

"Allah size ömür versin" dedi kadın . tekrar iç çekerek. 
"Ne ki , bir kız. evli ağabeyinin çatısı altında mutlu olamaz. 
bu mümkün değildir! " 

Hüseyin aydı. Annesinin neyi ima ettiğini anlamıştı .  Bir 
kızın evli ağabeyinin çatısı altında mutlu olması mümkün ol­
madığına göre ve Hasaneyn evlenmek üzere olduğuna göre, 
Hüseyin evlenmemeli. bekar kalmalıydı! Gayet mantıklı! Ve 
çok da düşünceli! Ne ki . bu onun ölüm fermanıydı.  Ne diye­
bilirdi ki? Artık annesinin darbelerinden korkmuyordu, bunu 
eskiden de yapardı. Ama hissettiği bu güven duygusundan 
onu kızdırmak için yararlanması yanlış olurdu. Tersini yapa­
cak. bunu annesine abartılı bir alicenaplıkla davranmak için 
masum bir teşvik aracı olarak kullanacaktı. 

"Merak etme, anne! Umarım Nefise kendini böyle bir aç­
mazda bulmaz . "  

"Zihnimi yoran başka şeyler de  var aslında" dedi kadın. 
oğluna kaçamak davranmayı bırakıp açıkça konuşmasını 
söyleyen bir baş hareketiyle . "Zahmetli olması bir yana. se­
yahat masrafına rağmen buraya gelmeden edemezdim. "  

"Sadece beni merak ettiğin için gelmedin o zaman" 
dedi Hüseyin gülümseyerek ve söylediklerine anında piş­
man oldu.  

Anne üzgün bir ifadeyle gülüp. "Dinle beni , Hüseyin. Ev­
lenmek istiyor musun sen?" diye sordu. 

"Bunu da nerden çıkardın!"  dedi Hüseyin. kızmış gibi 
yapıp. huzursuzluğunu saklayarak. 

"Hiçbir şey beni oğullarımın mutlu evlilikler yaptığını 
görmek kadar mutlu edemez ama ailen kendi ayaklan üze­
rinde duramazken. aceleye değer mi?" 

"Hiç böyle düşünmemiştim. "  
"Müdahale etmeme kızıyorsun ama!" 
"Asla. "  
"Evlilik hayallerini ertele diyecek olursam. sana haksız­

lık etmiş olur muyum?" 
"Hayır. bu adil ve doğru olur . "  
Samira bakışlarını indirdi .  " Üzüntüm başımıza gelen 

felaketten deği l .  şahsen görev bildiğim şeylerden kay­
naklanıyor: ne durumda olduğumuzu tam bi lmeyen in-
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sanlara , acımasızlık veya bencillik gibi gelen şeylerden 
kaynaklanıyor. " 

"Ben böyle bir insan değilim ki! "  
Kadın kısa bir tereddüt geçirdikten sonra sürdürdü: "Söy­

lediklerimi makul bulduğunu görmek bana cesaret verdi. Sa­
na öğüdüm, bu daireden bir an önce çıkıp otele dönmen. "  

Hüseyin'in sırrı sonunda ortaya çıkmıştı . Allak bul­
lak old u .  

" İnsanları tanımıyorsun" dedi annesi , ciddi bir sesle . 
"Komşuların iyi insanlar olabilir ama herkes kendi çıkarı­
nın peşinde . Onlarla olan komşuluk ilişkin , sen hiç farkı­
na varmadan, bize sırt çevirmene yol açacak. "  



5 5  

B u  K O N U Y U  B İ R  D A H A  açmadılar. Diğer kadınlardan fark­
lı olarak. Samira çenesi düşük bir kadın değildi .  Cuma sa­
bahını.  önce Hüseyin'in dairesinde, sonra da Aziz el Seyid 

el Bedevi'nin türbesini ziyaretle dışarıda geçirdiler. Çok 
mutluydular ama annesi tren istasyonuna gitmeye karar­
lıydı. Hüseyin kabul etmek zorunda kaldı ve istasyonda ona 
bir bilet aldı. Treni beklerken , "Daireden ay sonunda çıka­
rım,  kirasını ödemiştim çünkü" dedi . 

Kadın , "Hayırlısı" diyerek cevap verdi ve tren gelince 
vedalaşıp köylülerin kadın- erkek ayırımı gözetmeksizin 
tıkış tıkış doldurduğu üçüncü sınıf vagona bindi .  Hüse­
yin .  hayatında ilk kez uğurluyordu annesini , hüzünlen­
di. Uzaklaşmakta olan trenin sefil bir vagonunda tek 
başına seyahat etmesi içini acıtmıştı . Eve düşünceli ve 

canı sıkkın döndü .  

Kabahat benim diye düşündü . Ahmakllğımırı bedelini 
ödüyornm. Hangi şeytana uydum acaba? Bu ikinci. Başan­
sızlık hep beni mi bulacak? Kaçış yok. 

Hasan Efendi'nin hizmetçisi gelip annesini yemeğe davet 
etti . Hüseyin. annesinin Kahire'ye döndüğünü söyledi .  Hiz­
metçi . bir müddet sonra tekrar gelip . bu kez onu davet 
edince memnuniyetle kabul etti . 
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Kış geldiği için balkonun kapısı sımsıkı kapalıydı :  Ha­
san Efendi ile içerideki tavla masasına karşılıklı oturdular. 

"Annen neden bu kadar çabuk döndü?" diye sordu Ha­
san Efendi. 

"Ailemiz onsuz olamaz" diye cevap verdi Hüseyin , gü ­
lümseyerek. 

"Perşembe geldi .  Cuma gitti . Değer miydi .  hele trenle?" 
"Öyle istedi .  Benim iyi olduğumu gördü. el Seyid türbe­

sini ziyaret edip dua etti ! "  
Adam evin diğer bölümüne işaret edip . "İyi huylu bir ha­

nımefendi olduğunu söylediler bana" dedi .  "Sen daha da iyi 
huylusun. Gitmeden önce ziyaretimize gelir diye ummuş­
tuk!"  diye ekledi .  sulu gözlerini kırpıştırarak. 

"Acelesi vardı" dedi Hüseyin.  "Ona öğlenden sora gitme­
si için yalvardım ama evde kendisine ihtiyaç olduğunu ba­
hane edip beni dinlemedi . "  

Ona güzel yemekler hazırlamıştık: üç besili tavuğu ken­
di ellerimle seçmiştim" dedi adam esef edercesine . 

"Afiyet olsun" diye mırıldandı Hüseyin . gülümseyerek. 
Adam gülüp tavlayı açtı ama taşlan dizeceğine . "Anne-

ne anlaşmamızdan söz ettin mi?" diye sordu . 
"Hayır" dedi Hüseyin, utançla . 
"Neden?" 
"Aileden benim sorumlu olduğumu düşünürken.  ona 

böyle bir konuyu nasıl açabilirdim?" 
Adam zarları alıp avucunun içinde salladı ve attı . "Çok 

evhamlısın . Annen bu haberi almaktan çok mutlu olurdu. "  
"Doğru zamanda gelseydi mutlu olurdu.  elbet. " 
Adam güldü.  "Benim felsefem başka, insan kendini ha­

yatın akışına bırakmalı diye düşünüyorum. Mısır'da açlık 
çeken birinin olduğunu duydun mu hiç?" dedi usulca. 

"Açlığa alıştıkları için duymamışızdır! " 
Hasan Efendi güldü ve devam etti : "Kimse ölmez. İnsan­

lar göz açıp kapayıncaya kadar değişir. Çocuklar büyür. 
öğrenciler çalışmaya başlar ve bekarlar evlenir. Kaybeden­
ler. senin gibi korkaklardır. Hayat bu . "  

Korkaklar mı? B u  sözlere için için kızmıştı . B u  korku 
deği l .  durumun farkında olmaktı . Bir kadını yarı yolda. 
müşkül durumda bırakmak mıydı cesaret? Bu . korku de­
ğildi . Budalalar bunu anlayamazdı .  Hayal kırıklığı içindey-
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di; onu anlayış gösterecek, ona merhamet edecek kimse 
yok muydu etrafta. Derken aklından geçenlerden tuhaf bir 
zevk aldı.  İnsanlar onu anlamıyor ya da yanlış anlıyor ola­
bilirdi ama kendisinin haklı olduğunu hissetmesi müthiş 
bir duyguydu.  O hep haklı olduğu halde, sürekli yanlış an­
laşılmasından memnundu adeta. Bu gizemli bir mutluluk­
tu , tıpkı kaderin acımasız hükmüne teslim olan insanların 
mutluluğu gibi bir mutluluk. 

"Hasan Efendi" dedi , gülümseyerek, "sizinki gibi büyük 
bir aile , bizimki gibi bir ailenin derdinden anlamaz . "  

Adam yüzündeki küstah gülümsemeyi ciddi bir ifade ta­
kınarak gizlemeye çalıştı ve "Dertlerinle nasıl istersen öyle 
halleş" dedi . "Ama kendini unutma. Kısmetini tepme. Her 
şey değişir, olgunlaşır. Kardeşin birkaç aya kalmadan ba­
kaloryasını alacak ve durum değişecek. Hadi zan at da gö­
relim bakalım, kim başlatacak oyunu. "  
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İ K i H A FTA S O N RA Hasaneyn'den bir mektup aldı ; sınav üc­
retini ödediğini , sürekli çalıştığını ve başarmaya kararlı ol­
duğunu söylüyordu.  Hüseyin kardeşinin ne kadar akıllı 
olduğunu biliyordu, geçeceğinden emindi . Hayalci bir in­
san değildi ama gerçekleşeceğine inanmasa da kardeşinin 
bakaloryasını alır almaz işe girip ağabeyinin üstündeki yü­
kü kaldıracağını hayal ediyordu. Böylece vicdanı rahatlaya­
cak ve yeni ve mutlu bir yaşam kuracaktı . Tek isteği sağlam 
bir evlilik yapmaktı . Bomboş bir apartman dairesinde geçir­
diği günler ona bir aile sahibi olmanın ne kadar değerli ol­
duğunu öğretmişti . Buna evsiz bir insanın yağmurdan 
korunmak için bir barınağa muhtaç olduğu kadar muhtaç­
tı . Yemeğini lokantada yemeye tahammülü kalmamıştı . 
Odasında kısacık bir süre için bile yalnız kalmak istemi­
yordu. Eviyle, eşyasıyla, giysileriyle sürekli ilgilenmesini ge­
rektiren bekar hayatından hem sıkılmış hem yorulmuştu 
ama içindeki açlık ve özlemin yanında bu hiç kalırdı.  Kızın 
kendisinden ziyade temsil ettiği dişiliğe ve evlilik hayatına 
aşıktı . Onu rüyalarının hedefi olarak özlüyor. pek az gördü­
ğü için ona giderek daha çok bağlanıyordu . Başlangıçta, 
onu kendisinden sakladıklarını düşünmüş ama sonradan 
Hasan Efendi'nin gerçekten çok muhafazakar bir insan ol­
duğunu ve edep sınırlarının aşılmasına müsamaha etme-
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diğini anlamıştı . Hasaneyn iş bulmaya niyetlenirse bu kız­
la evlenir ve gerçek bir yaşam sürmeye başlardı .  Böyleydi 
rüyası ama bunun bir rüya olduğunun idrakiyle gerçekle­
şip gerçekleşmeyeceğinden emin değildi .  Hasaneyn eğitimi­
ne devam edecekti ; bunu kabul etmeli .  Allah izin verirse , 
hayatın normal seyrini izlemesi için beklemeliydi 

Ne ki . bir akşam beklenmedik bir olay, ona bu bekleme 
süresinin huzurlu ve güvenli olmayacağını gösterdi.  Hasan 
Efendi, birlikte çay içmelerini müteakip, ona. "Seninle ko­
nuşmamız gereken önemli bir şey oldu" dedi . 

Hüseyin adama soran gözlerle baktı . " İhsan'ın Beheri ­
a'da çiftçilik ve  ticaret yapan kuzeni onunla evlenmek isti­
yor. Karar vermeden önce senin fikrini almak istedim" dedi 
adam. yüzünde ciddi bir ifadeyle. 

Bu hayırsız habere çok şaşırdı , allak bullak oldu ; inana­
mamış. aptala dönmüş.  kendini yenik hissetmişti . Habe­
rin ne kadar doğru olduğunu bilmiyordu ama bu tam bir 
açmazda olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. Kendini , için­
de bulunduğu şartların kararsız bırakıp konuşamaz hale ge­
tirdiği bir adam gibi hissederek, müthiş içerledi .  Adama ne 
cevap verecekti? Evlenmek istediğini söyleyecek olsa ailesine 
ihanet etmiş olacak; evlenmek istemediğini söyleyecek olsa. 
Hasan Efendi ile ilişkisi bozulacaktı . Tüm huzursuzluğuna 
ve şaşkınlığına rağmen, ümidini bağladığı kızın yüzü gözleri­
nin önüne gelince,  umutsuzluğun pençesini boğazında his­
setti. Giderek öfkelendiğini belli etmemeye çalışarak. kendisine 
eziyet çektiren adama soğuk bir bakış attı ; adam dikkatle 
onu inceliyordu . 

Uzun süren bir sessizlikten sonra, "Ne dersin Hüseyin 
Efendi?" diye sordu. Hasan Efendi . 

Hüseyin bir şeyler söylemek zorunda olduğunun farkın­
daydı. "Ailemin içinde bulunduğu şartlan size anlatmıştım. 
söyleyecek fazla bir şey yok" dedi,  yalvarırcasına. 

"Kardeşinin okulu önümüzdeki yaz bitiriyor" dedi adam. 
bıkkınlıkla. 

"Eğitimine devam edecek gibi görünüyor. " 
Adam kızdı .  "Bu pabuç bırakmaman gereken aptalca bir 

fikir çünkü senin sorumluluğun değil . "  
Hüseyin tehlikeyi bertaraf etmeye çalışıyor ama bunu 

iskemle ayağının ardına saklanan fare kadar yapabiliyordu. 
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"Nişanı şimdi ilan edebilirim ama evlenmek için bir sü­
re daha beklemek kaydıyla" dedi . 

"Kaç yıl?" diye sordu Hasan Efendi , sıcacık bir sesle . 
Ha! Adam, sadece erkek kardeşiyle ilgilendiğini sanıyor­

du;  Nefise ve Nefise'nin sorunlarından haberi yoktu . İçin­
den ona tüm gerçeği söylemek geldi . "Dört yıl" diye cevap 
verdi ,  büyük korku içinde ve etkisinin ne olduğunu gör­
mek için adamın yüzüne bakıp,  "Beklemenin zararı yok .  
Bana güvenmiyor musunuz?" diye ekledi , alelacele . 

Hasan Efendi yüzünü ekşitip başını salladı . "Dört yıl ! "  
dedi korkunç bir sükunet içinde.  "O gün hayatta olur mu­
yum bilmem? İhsan ile hemen evlenmek isteyen kuzeni­
ni reddedip , onu dört yıl bekleteceğimi mi söyleyeyim 
annesine? Hüseyin Efendi , bana öyle geliyor ki . ciddi de­
ğildin sen! "  

"Tövbeler olsun, Hasan Efendi ! Ben vefalı bir insanım ve 
sözümün eriyim. Ben bunun bir mahsuru olacağını düşün­
müyorum" diye bağırdı Hüseyin,  kıvranarak. 

"Annesinin veya babasının yerinde olmadığın için dü­
şünmüyorsun .  Şimdi bırak bunları da. bu yıl evlenip evle­
nemeyeceğini söyle bana. "  

Uzun bir sessizlik oldu . Hüseyin tek kelime etmemişti . 
Söyleyebileceği bir şey yoktu . Dudakları sıkılı , uzun süre 
çaresizlik içinde düşündü , aklı çok karışıktı . Hasan Efen­
di hafifçe gülümseyip dudaklarım sıktı . Küçük oval yüzü 
hareketsizdi . Uzun, gergin bir sessizlik çökmüştü üstlerine ; 
sinir bozucu bir düşmanlık havası çölden esen rüzgarın ge­
tirdiği toz gibi yayıldı .  Ne var ki , adamla olan ilişkisini boz­
maya dayanamayan Hüseyin,  nasıl bir cevap alacağım 
bildiği halde, "Bekleyemez misiniz?" diye sordu . mahzun 
bir ifadeyle. 

"Hayır" dedi adam gergin bir sesle . 
Hüseyin'in cam sıkılmış,  utanmıştı . Kısa bir süre daha 

oturup,  evden çıktı . O kadar üzülmüştü ki , bu eve bir da­
ha dönmeyeceğinin bilinciyle . çıkarken hiçbir yere bakma­
dı. Odasına girince gaz lambasını yakıp , kendini yatağın 
üstüne attı . Mutsuzluk ve nefretle etrafa göz gezdirdi .  O an 
sadece kendinden nefret etmekle kalmıyor. insanlıktan da 
nefret ediyordu.  Ben zayıf mı, yoksa güçlü biri miyim, diye 
düşündü . Kendimi ne hale getirdim! Bu cesaret mi. cüret-
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karlık mı. yoksa alçakça bir kaçış mıydı? Her şey gözüme 
iğrenç görünüyor: beni ıssız otel odası sanp sarmalasın di­
ye mi çıkacağım bu odadan? Beni okulda rahatsız edecek­
tir. Allah belasını versin: düşündüğünden daha dayanıklı 
olduğumu görecek. Ne işe yarayacak ki? Ölüm bile ümit et­
mek kadar merhametsiz değil! Bunda şaşılacak bir şey yok. 
çünkü ölüm Allah'ın emri, ümit etmek ise insan akılsızlığı­
nın ürünü. İkisi de hüsranla sonuçlanıyor. Ben hep böyle mi 
yaşayacağım? Hasaneyn neden bakaloryayı alınca işe gir­
miyor? Benim onun için arzuladığımı. neden o da benim için 
arzulamıyor? 

Fena halde sıkılıyordu.  Yalnızlığa dayanamayıp .  askılık­
ta asılı duran takım elbisesini giydi ve evden çıktı . Hava so­
ğuktu . Yoruluncaya kadar sokaklarda yüıiidü ve sonunda 
bir kahvehaneye girdi. Soğuk hava ve yüıiiyüş onu iyice can­
landırmıştı . artık daha sakindi . Masalardan birine geçip va­
kit geçirmek için etrafındakileri seyretmeye ve duyabildiği 
kadarıyla dinlemeye başladı. Duyduğu şeyler eğlendiriciydi .  
onu güldürdü. Öfkesi yatışıp . onu derin bir hüzünle karışık 
bir nedamet duygusuyla baş başa bıraktı . Adamın talebini 
kabul etmeli miydi acaba? Ailesini kaderin insafına bıraksa, 
memnun olacak mıydı? Üzülmeye hakkı var ama bu kadar 
öfkelenmeye hakkı yoktu . Aynca, hüzne teslim olmak aptal­
lıktı . Mantıksızlığa izin verdiği sürece hüznü daha uzun bir 
süre hayatından çıkaramayacağını biliyordu . Her şeyin bir 
sonu vardı. Onu boğan bu üzüntü bile geçecekti . Bir kabus­
tan kurtulmaya çalışırcasına bekliyordu teselli bulup ferah­
lamayı . Hayat. bunun er geç gerçekleşeceğini öğretmişti ona. 
Gerçekleşince hayıflanmayacak, gururlu ve huzur içinde ol­
mak için her türlü nedeni olacaktı . Görev bilinci , tüm diğer 
duygularına ağır basıyordu . Hasan Efendi'nin kendisini kor­
kaklıkla suçlamış olması gerçekten ne kadar da uzaktı! An­
nesinin onu anlıyor olması, onu tek umudu ve tesellisi olarak 
görmesi yeterdi. Anın üzüntüsünü çekerken. geleceğin umu­
duna gülümsedi. 
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N A S RA L L A H  Ç I K M A Z I  S A K İ N L E R İ  yaz ortalarında mutlu bir 
gün yaşadılar. Hasaneyn bakalorya sınavında başarılı ol­
muştu . Samira, Nefise ve Hasaneyn . yorgun kalpleri se­
vinçle dolup taşarak. sakin birkaç saat geçirmek üzere bir 
araya gelmişlerdi. Ferid Muhammed Efendi ile ailesi de kut­
lamaya geldi . Hasaneyn. bakaloryasıyla nişanlısının saygı 
ve sevgisini kazanıp erkeklik payesine erişmişçesine gurur­
luydu. Her zamanki gibi cana yakın ve neşeliydi. Sevinçten 
havalara uçuyor. el kol hareketleriyle konuşarak kahkahalar 
atıyordu . Bahia'yı görmek içini mutlulukla karışık bir hü­
zünle doldurmuştu . Göz göze geldikçe. o tertemiz. sakin 
gözlerdeki saf ve derin aşkı görmek. onu mest ediyor ama 
bu ona yetmiyordu . Nitekim çok geçmeden kalbindeki aşk 
ateşi arzuyla alevlendi. Böyle anlarda. iki yıldır çektiği mah­
rumiyeti hatırlayıp .  çok kızıyordu . Sohbet esnasında ba­
kışlarını onun o ay gibi yüzünden . dolgun vücudundan 
alamadı ve hep yaptığı gibi.  onu saçları sırtına dökülmüş 
olarak çırılçıplak hayal etti . Artık bakaloryasını aldığına gö­
re , tavrında bir değişiklik olabilir miydi acaba? Kutlama ba­
hanesiyle bir öpücük bahşetmesi iyi olmaz mıydı ,  mesela? 
Düşünceleri bir konudan diğerine atlarken.  kızın çıplak vü­
cudundan odadakilere kaydı .  Herkes çok mutluydu : kendi­
si ise kızın oradaki mevcudiyetinden mutlu olduğu kadar 
azap çekiyordu.  
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Misafirler gidip yalnız kaldıklarında odadaki sevinç ha­
vası yok olmuş. aile , bu yeni durumla baş başa kalmıştı . 
Bakalorya geçici bir mutluluk kaynağıydı şüphesiz ama ya­
şam. geçici mutlulukları hemen her zaman bir sıkıntının 
izlediğini öğretmişti onlara. Hasaneyn'in yüksek eğitim yap­
ması hususunda hemfikirdiler ama bunun nasıl bir eğitim 
olacağına karar vermemişlerdi henüz. 

"Artık meslek seçimi yapman lazım" dedi Nefise . 

Hasaneyn. bu konuda uzun uzun düşünmüştü . "Yük­
sek eğitim. çok uzun ve meşakkatli bir süreç . üstelik so­
nunda ne olacağın belli degil" dedi . 

Annesiyle ablası şaşırdı.  

"Bunu uzun zamandır düşünüyorum" diye sürdürdü 
Hasaneyn . "Polis Okulu'na veya Harp Okulu'na girmek is­
tiyorum, ben . "  

"Harika!"  diye ünledi .  Nefise . 

Hasaneyn ablasına aldırış etmedi , aklı umutlarına gi­
den yolun üstündeki engellerle meşguldü. "İki yıl içinde su­
bay çıkıyorsun.  Eğitim süreci çocuk oyuncağı . başarı kesin; 
mezun olunca işin garanti . Bunlar hesaba katılması gere­
ken büyük birer avantaj ! "  

" İki yıllık eğitimden sonra subay çıkmak! "  diye ünledi 
Nefise . kardeşinin heyecanını ve hevesini paylaşarak. "Rü­
ya gibi!" 

"Ya okul ücreti?" diye sordu annesi . endişeli bir sesle . 

"Polis Okulu çok pahallı" diye cevap verdi Hasaneyn. 
"Ama Harp Okulu makul.  sadece otuz yedi pound . "  

Ablasıyla annesi donup kaldı adeta . 

"Muaf tutulabilirim" diye sürdürdü Hasaneyn. telaşla. 
"Ücretin yarısından muaf tutulabilirim. Bunun için Ahmet 
Yousri Bey'e başvurmam lazım, tabii . Ağırlığını koyarsa so­
run kalmaz . "  

Anne hala şaşkın ve endişeliydi .  

"Ferid Muhammed Efendi . bana İlköğretim Enstitü ­
sü'nden söz etmişti" dedi . kadın . "Parasız . Üç yıllık eğitim­
den sonra ögretmen oluyorsun. Bence dikkate almalısın . "  

"Öğretmen olmak bana göre değil ,  parasız bir okulda 
okumak da bana göre değil" diye cevap verdi genç adam. 
kızgın bir sesle . 



Ba>?langıç ve Son 223 

"Ama Harp Okulu'nda parasız okusan olur. öyle mi?" di­
ye sordu,  anne . 

"Parasız bir okul ile beni ücretten muaf tutacak, hiç ol­
mazsa yan yarıya muaf tutacak bir okul arasında, büyük fark 
var. Parasız bir okula gidersem, insanlar bedavadan okudun 
derler. Oysa diğerine gidecek olursam, ücretten muaf tutul­
duğumu okul yönetiminden başka kimse bilmeyecektir . "  

Anne hiç ikna olmamıştı . Başını sallayıp. " İçinde bulun­
duğumuz durum, böyle bir şeyi düşünemeyecek kadar 
ağır" diye mırıldandı .  

"Bunun kadar ağır. bunun kadar ciddi olamaz! Yoksul­
luğun lafından bile nefret ediyorum. Başı dik insanlar ara­
sında, başım eğik gezmeye tahammülüm yok. "  

Hasaneyn'in subay olmak istemesinin tek nedeni bu 
değildi . Harp Okulu'na girmek istemesinin ardında güç .  
tahakküm ve gösteriş düşkünlüğü vardı .  Anne hala en­
dişeliyd i .  

"Ya okul ücretinden muafiyet mümkün olmazsa?" diye 
sordu . 

"İlk taksiti okula başlarken yatırmam gerekiyor, bu para­
yı Hasan'dan almayı umuyorum. Hüseyin'i geri çevirmemiş­
ti , beni de geri çevirmeyecektir" diye cevap verdi. Taksitlerin 
geri kalanına gelince. Hüseyin'in gönderdiği parayla Nefise'nin 
gönlünden kopan yeterli olacaktır" diye ekleyip ablasına bak­
tı : "Cimrilik etmeyecektir, iyi kazanıyor zaten!" 

Sözlerinin nasıl bir etki bıraktığını görmek için annesiy­
le ablasına baktı . Kendisini cesaretlendirecek bir işaret gör­
meyince ,  " İki yıl daha sıkıntı çekeceğiz. ondan sonrası 
rahat! "  dedi , yumuşak bir sesle . 

Ümitle bakan gözleri annesiyle ablasındaydı .  "Sen su ­
bay annesi , sen de subay ablası olacaksın! "  dedi , çocuk 
kandınrcasına. "Düşünsenize , buradan çıkıp ana caddede . 
saygın bir apartmana taşınacağız . "  

Kardeşinin yalvaran bakışları Nefise'nin içine dokun­
muştu . Birden fedakarlığı tuttu ve "Benim için mesele yok. 
elimden geldiğince yardım ederim sana" dedi .  

"Teşekkür ederim Nefise" dedi Hasaneyn , minnet dolu 
bir sesle . "Annem senden geri kalmayacaktır, sorun kal ­
madı" diye ekledi .  
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Anne. oğluna iyi şanslar diledi ; zaten büyük bir beklen­
ti içinde değildi ondan . Çalışmaya başladıktan sonra 
evlenmek için iki yıl daha beklese yeterdi. Bu arada kendi­
si de aileyi ayaklarının üstüne kaldırmış olurdu. Hüseyin'in 
gönderdiği parayı ona verecekti ; iyi şanslar dilemekten baş­
ka çaresi kalmamıştı . Nefise cömertliğinin ve yaptığı feda­
karlığın etkisiyle huzurun ve mutluluğun doruğundaydı.  
Gerçek mutluluğu kısacık bir an için tatmış ama bu , ka­
ranlık olayların hışmına uğrayarak yok olmuştu ; artık bol 
bol akmıyor. anıların çamurunda boğulup gidiyordu.  Bun­
ları düşününce neşesi kaçmış, bakışlarını indirmişti . Katık­
sız bir mutluluk yaşamaya hakkı yoktu onun; zaten. lekeli , 
biçimsiz. sefil bir ruhu avutabilir miydi mutluluk? 
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H A S A N E Y N  C L OT B E Y  C A D D E S i ' N E  gitmek üzere El Ka­
zindar'dan çıkınca. Hasan'ın , kendisini sadece paraya ihti­
yaç olunca ziyarete geldiğini söyleyeceğini düşündü . Buna 
canı sıkıldı ama Hasan değil miydi evine kimsenin gelme­
sini istemeyen? Hasaneyn, kendini böyle avutup. ailesine 
yasaklanan bu evde neler olduğunu merak etmeye başla­
dı. Hasan'ın da bu anormal durumu yadırgamaması gere­
kirdi,  kişiliğine pekala uygundu. 

İhtiyacı olan parayı düşününce. kendisi de dehşete dü­
şüyordu. Ya Hasan yardım edemezse! Buz gibi parmaklar 
kalbini sıkarak umutlarını yok etmek üzereydi sanki . So­
nunda, Gandab Sokağı'nı bulmuş.  on yedi numaralı evi de 
bulmak için o pis yokuşu tırmanmaya başlamıştı . Evin ya­
nına gelince , el arabasının önünde yere çömelmiş olan tat­
lı patates satıcısına evi işaret ederek. "Hasan Kamel Efendi 
burada mı oturuyor?" diye sordu. 

"Kafa Hasan mı?" diye sordu adam. 
"Hasan Kamel Ali ,  şarkıcı" diye cevap verdi.  Hasaneyn. 
"Burası Kafa Hasan'ın evi . Darb Tiab'da Ali Sabri 'nin 

kahvehanesinde çalışır" dedi satıcı. 
Hasan şaşırdı .  Ali Sabri'nin adını duyunca ağabeyinin 

evine geldiğini anlamış ama böyle bir darb 'da çalışabilece­
ğine hiç ihtimal vermemişti . Darb kelimesini duymak bile 
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bomba etkisi yapıyordu insanın üzerinde . Ağabeyinin "ka­
fa" lakabının ne anlama geldiğini de merak edip hiç iste­
meyerek eve girdi .  Spiral şeklindeki merdivenleri çıkarken 
duyduğu kesif çürük kokusu,  onda dipsiz bir kuyuya indiği 
duygusu yaratmıştı . Kapıyı çaldı. İçeriden, "Kim o?" diye ba­
ğıran kaba bir kadın sesi yükseldi . Kapı açıldı; karşında kısa 
boylu , şişman, esmer, bir kadın vardı.  Kendisine delici bir 
bakış atıp. "Ne var?" diye sordu . 

Hasaneyn iyice sersemledi . "Hasan Kamel'' dedi , küçü-
cük bir sesle . 

"Sen kimsin?" 
"Kardeşi . "  
Kadın gülümsedi . Kenara çekilip . "Sen Hüseyin misin 

yoksa?" diye sordu . 
"Hayır .  Hasaneyn" diye mırıldandı Hasaneyn , şaşkın­

lık içinde .  
Kadını görünce dehşete düşmüş, çok da mahcup olmuş­

tu . İçeri girdi .  Kimdi bu kadın? İsimlerini nereden biliyor­
du? Tüyleri ürperdi . Ağabeyi böyle bir kadınla evlenmiş 
olabilir miydi acaba? Annelerinin,  bu kadının kayınvalide­
si olduğunu düşünemiyordu! Kansı değil .  metresidir inşal­
lah diye geçirdi içinden . Kadın gidip koridorun sonundaki 
odanın kapısını çaldı.  Açılan kapıda Hasan belirdi ;  kendi­
sinin orada olduğunu hissetmiş olmalı ki , bakışlarını he­
men ona çevirip "Hasaneyn!"  diye bağırdı , sevinçle . 

Ve koşup geldi .  Şaşırmış .  meraklanmıştı ama daha tek 
laf etmeden odadan birkaç adam daha çıktı ve Hasa -
neyn'e şöyle bir bakıp .  Hasan'a ,  "Allah'ın izniyle akşa­
müstü Süveyş'e gidiyoruz ,  sen yarın bize yetişirsin" 
diyerek evden ayrıldılar. 

Adamların hepsinin üstünde cellebiye vardı ve neredey­
se hepsinin yüzü biçimsiz, hepsi dikkat çekecek kadar tu -
haftı . Hasaneyn iyice tedirgin olmuştu . 

Kim bu adamlar. diye düşündü . Müzik grubunun üyele­
ri mi? Bu mümkün değil! Filmlerde gördüğü gangsterlere 
benziyorlardı.  Korkunç bir düşünce geçti aklından ; ağabe­
yi kanun kaçaklarına yataklık ediyordu herhalde! Ona kuş­
kuyla baktı : üstünde çizgili , bol bir entari vardı.  Sağlıklı ve 
dinç görünüyordu ama sol gözünün kapağında ve boynu­
nun solunda birer kesik izi vardı.  Aman Allahım! Ağabeyi-
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nin de suç işleyen insanlar gibi yara izleri vardı yüzünde . 
Ailesinden neden uzak durduğunu şimdi anlıyordu . Hasan 
başıyla koridorun sonundaki odayı işaret edip , "Odayı top­
la" dedi, kadına. 

Sonra da Hasaneyn'in kolundan tutup onu yatak odası­
na aldı ve kapıyı kapatıp kanepede yanına oturttu . 

"Nasılsın?" diye sordu.  "Annem nasıl? Nefise nasıl? Hü­
seyin n'apıyor?" 

Hasaneyn, Hüseyin dahil , aileye dair ne biliyorsa anlat­
tı ve sonunda da kayıtsız bir tavırla,  "Bize gelmez oldun. 
yabancılaştın sanki , annem çok üzülüyor" dedi , sitemle .  

"Çok meşgulüm. Hüseyin çalıştığı için içim rahat" dedi 
Hasan, üzüntüyle başını sallayarak. 

Hasaneyn, ağabeyinin dış görünüşündeki değişikliğe ba­
karak, onun hala ailesine düşkün olup olmadığını merak 
etti . Ve ziyaret nedenini açıklamadan önce insiyaki olarak 
yaltaklanıp yüzündeki kesik izlerinin nedenini sordu, me­
rak etmiş. endişelenmişçesine . 

"Kavga izleri" dedi Hasan gülerek. "Hayatım kavgayla ge­
çiyor. Üstelik yeni işimde görevim kavga etmek!" 

Hasaneyn, ağabeyinin yeni işine ve yaşantısına dair so­
rular sormak isterdi ama yine insiyaki olarak, konuyu aç­
maktan kaçındı .  Kendisini bu eve getiren hayat Hasan'ı 
da kavgadan para kazanacak hale getirmişti demek. Ya­
şadıkları hayatlar ne kadar da aşağılayıcı , küçültücü ol­
muştu! Küçücük birer çocukken, kim derdi kaderimiz böyle 
olacak, diye düşündü . Hasan akıllı bir çocuktu. Babam 
herkesten çok onu severdi. Derken babam değişip Hasan 'a 
düşman oldu sanki. Yine de Hasan ' ın böyle bir eve düşe­
ceğini kimse düşünemez, hayal bile edemezdi. Buraya Ey­
lül ayında gelen Hüseyin. gerçeği görmüştü kuşkus uz. 
Acaba annem biliyor mu? 

Ağabeyine söylemek istediği şeyi açıkça söyleme cesa­
retini bulamıyordu,  dolayısıyla kurnazlık yapıp , "Şarkı 
söylemekle kavga etmek arasında ne gibi bir ilişki var?" 
diye sordu.  

Hasan kahkahalarla gülmeye başladı. "Birçok insan için 
ikisi de bir" diye cevap verdi .  

Tam bu sırada, kadının, "Ben çıkıyorum, dışarıdan bir 
şey istiyor musun?" diye soran sesi duyuldu . 
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"Güle güle" diye cevap verdi Hasan. 

Hasaneyn. artık dayanamayacaktı . 

"Evlendin mi yoksa ağabey?" diye sordu, kaygılı bir sesle. 

"Hayır. "  

Hasaneyn'in rahatladığı yüzünden belliydi.  

"Sevindin mi?" diye sordu Hasan. 

"Evet. "  

"Neden?" 

" Karının bizim çevremizden olmasını isterim" dedi 
delikanlı . 

Hasan, onunla hemfikir olmadığını belirten bir yüz ifa­
desiyle kaşlannı çatarken, "Birçok kadından daha iyi bir 
kadındır o. Bana sadık ve beni çok seviyor. ondan ne za­
man para istesem verir" diye cevap verdi .  Hüseyin'e verdi­
ği parayı ondan aldığını neredeyse ağzından kaçıracaktı . 
Hasan çok değişmişti değişmesine ama kardeşine olan sev­
gisi aynıydı ;  bu gerçek, ona kızsa bile değişmezdi .  Kardeşi­
nin, kendisine endişeli bir ifadeyle baktığını görünce ekledi : 
"Bir kadının kocasına sadık olması , bir anlamda faydacı 
bir tutumdur ama bu kadının sadakati saf ve koşulsuz. Ha­
yat sana çok şey öğretecek Hasaneyn, bugün için hakkın­
da hiçbir şey bilmediğin şeyleri öğretecek" dedi,  yumuşacık 
bir sesle . 

Hasaneyn başını sallayıp ikna olmuşçasına tatlı tatlı 
güldü . Sonra, neredeyse unutmak üzere olduğu şeyleri ha­
tırlayıp,  biraz da gerilmiş olan ortamı yumuşatacağı dü­
şüncesiyle , "Evi ararken,  sana 'Kafa' dediklerini öğrendim" 
dedi gülerek. "Bu ne anlama geliyor?" 

Hasan, koca bir kahkaha daha atıp Hasaneyn'in içini 
rahatlattı . 

"Bunun için öyle diyorlar" dedi , kafasını göstererek. 
"Alın teriyle para kazanıyorum" diye sürdürdü, "ya da alın 
kanıyla diyelim" diye ekledi,  kardeşine anlamlı bir bakış 
atıp gülerek. "Yaşamak için terlemek zorundayız ama her­
kesin farklı bir yanı terliyor. "  

Hasaneyn ağabeyine yabancılaştığını hissetti . Biraz dü­
şünüp. "Hiç ter dökmeden para kazanan insanlar da var! " 
dedi üzüntülü bir sesle ve oradan oraya atlayan bu konuş­
madan sıkılıp neden geldiğini söylemeye karar verdi .  Kısa 
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bir sessizlikten sonra, "Bakalorya sınavını geçtiğime sevine­
ceksindir" dedi , alçak sesle. 

"Tebrik ederim. Sevindim tabii . Annemle seni sevindi­
ren şeyler, beni de sevindirir! " dedi . Sonra dikkatle karde­
şinin yüzüne bakıp , "Sen de iş bulup Tanta'ya veya 
Zagazig'e gidersin, öyle mi?" diye sürdürdü, sevgiyle dolu 
olduğu kadar, alaycı bir sesle . 

Hasaneyn fırsattan yararlanıp ziyaret nedenini açıkla­
maya dönük bir adım daha attı . "Hayır" dedi . "Ben Harp 
Okulu'na girmek istiyorum."  

"Harp Okulu! Harika! İyi ki  Polis Okulu demedin! "  
"Polis Okulu'nun ücreti çok yüksek! " 
"Ben ondan bahsetmiyorum. Polisleri sevmem de!" 
Delikanlı şaşkınlıkla baktı ağabeyine . 
"Subaylar bayramlar için , şenlikler için bize lazım" dedi 

Hasan gülümseyerek. "Önemli kutlamalarda Mahmal'm 
önünde geçit resmi yaparlar; oysa polislerin bütün işi in­
sanların evlerini basıp tahrip etmektir . "  

Uzun süre bakıştılar. Hasan bilgiç bilgiç gülümsüyordu, 
Hasaneyn ise endişeliydi. Derken, Hasan dayanamayıp gül­
meye başladı , Hasaneyn da ona katıldı . Yorgun düşünceye 
kadar güldüler. 

Derken, Hasan pat diye sordu: "Ne kadar?" 
Hasaneyn tekrar güldü , yüzü kıpkırmızı olmuştu . 
"İlk taksit mi" diye sordu. "Epey bir para, maalesefl Ama 

Hüseyin'in gönderdiği ve Nefise'nin söz verdiği parayla, ikin­
ci taksiti de, önümüzdeki yılın taksitlerini ödeyebiliyorum."  

Hasan, ailesinin kendisini yüz karası olarak gördüğünü 
hatırlayıp,  şimdi de sıkışınca başvurulacak kaynak olarak 
görüyorlar, diye düşündü ama bundan gurur duyarak göğ­
sü kabardı. Bu durum onlara olan duygularını değiştirmi­
yor, hatta daha da yoğunlaştırıyordu . 

"Epey para dediğin, ne kadar bir meblağ?" diye sordu 
Hasan, gülümseyerek. 

"Yirmi pound" diye cevap verdi Hasaneyn, korkuyla .  
"Yirmi pound!"  diye ünledi Hasan, şaşkınlığını saklama­

dan. "Mısır ordusu bile o kadar para etmez! Mareşal mi çı­
kacaksın yoksa?" 

Hasaneyn'in aklı karışmıştı . Ağabeyi ciddiyetini takının­
caya kadar suskun kaldı . 
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"Bu gerçekten büyük para! Ben, bugün için sana en çok 
on pound verebilirim" dedi Hasan . "Keşke geçen hafta gel­
seydin!"  diye sürdürdü.  "Yann Süveyş'e gidiyorum, ihtiya­
cın olan miktarla dönerim belki . "  

Hasaneyn düşünceye dalmıştı . "Seni rahatsız ettiğim 
için özür dilerim" dedi ,  alçak sesle . 

Hasan kardeşine on pound'u verdi ve ondan annesiyle 
ablasına selam söylemesini isteyerek, onlara darb'da şahit 
olduklarından söz etmemesini tembihledi .  Hasaneyn, Ha­
san'ın elini minnetle sıkıp evden çıktı ve yalnız kalkınca, 
"Hasan'ın yaşamı herkesten saklamamız gereken bir skan­
dal . kim bilir daha ne korkunç, ne iğrenç şeyler gizliyordur 
bizden" diye düşündü, üzüntüyle . 

Yolda yürürken midesi bulandı .  Ağabeyinin kendisine 
yaptığı iyilik aklından çıkmıyor ama o kadını , o biçimsiz 
adanılan ve Hasan'ın yüzündeki ürkütücü yaralan da unu­
tamıyordu. Bütün bunlar genç adamın kalbine iyice yer et­
mişti . Allahım. nasıl olmuş da Hasan herkesten farklı , 
bambaşka biri olup çıkmıştı? Onlardan biri ,  kendi muhit­
lerinden biri gibi değildi artık. Birileri kafasına vurmuş ve­
ya kafasına taş düşmüşçesine sendeledi delikanlı . Hızla 
yürürken korkunç bir duygu vardı içinde . İhtiyacı olan pa­
ra için ağabeyine başvurmuş olması onu büsbütün kızdır­
mış . midesini bulandırmıştı . 

Muhtaç olmasına ve çaresizliğine lanet etti . İşin kötüsü , 
ağabeyine hala ihtiyacı vardı; birkaç gün sonra ona tekrar gi­
dip yardım dilenecekti . Hasan Süveyş'te nasıl para kazana­
caktı acaba? Şahit oldukları yeterince açıklayıcıydı ama buna 
rağmen ona gidecek, verdiği sözü tutmasını isteyecekti. Kın­
lan gururunun yerini öfkenin almasına izin vermeli miydi 
acaba? Parayı ağabeyine iade edip , yaşadığı iğrenç hayatı 
onaylamadığını yüzüne vurmalı mıydı? Güldü . Aptalca bir 
hayaldi gördüğü. Hasan kadar, o da biliyordu ki . parayı al­
mak üzere tıpış tıpış gidecek ve Hasan parayı verecek olursa 
minnetle kabul edecekti . Söz konusu parayı çalacağını bildi­
ği halde, ağabeyine iyi şanslar dilemeden edemedi . Ve vicda­
nını rahatlatmak için, her şeye rağmen, o bizim için erdemli ve 

cömert bir ağabey, diye düşündü. 
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H A s A N  E Y  N , A Y N  ı G ü N öğlenden sonra Ahmet Yousri Bey' in 
Taher Caddesi'ndeki villasına gitti . Aslında, hayalini ger­
çekleştirmek, Harp Okulu'na girebilmek için elinden gele­
ni yapmaya çalışıyordu . Salonda beklerken , dalgın gözlerle 
bahçeye baktı . Bahçenin gizemli bir havası vardı. Bakışla­
rı , daire şeklindeki yeşil tarhların arasına zevkli bir biçimde 
serpiştirilmiş olan gonca güllerin ve papatyaların arasında 
yetişen zarif palmiyelerin üzerinde gezinip , villanın girişiy­
le salonun arasında, bahçenin tam ortasındaki büyük bir 
çim göbeğe odaklandı . Bu göbeğin tam ortasında kısa, genç. 
beyaz gövdeli bir palmiye ağacı vardı. Üstü, kırmızı, yeşil ve 
sarının kocaman bir hale oluşturacak şekilde ahenkle karı­
şıp birbirine dolandığı sarmaşık güllerle kaplıydı . Farkına 
varmadan gülümsedi. Akşamın gölgesi bahçenin ve arka­
sındaki yolun bir bölümüne sokulmuş, batan güneşten ka­
lan ışınlar yolun karşısındaki üst katlara düşmüştü . Hava 
bahçe duvarının üstündeki yaseminlerin ılık kokusuyla do­
luydu . Acaba bir gün o da böyle bir villaya sahip olabilecek 
miydi? Böyle bir yerde oturuyor olmayı hayal etti : yatak 
odası , bahçe , otomobil ve böyle bir yerin gerektirdiği kadar 
saygın bir aile! Ahmet Bey'in villasına ikinci gelişiydi: halin­
den memnun olmaması . ihtirası. temiz ve saygın bir yaşa­
ma olan özlemi her defasında bir volkan gibi patlıyordu 
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göğsünde . En korktuğu şey, ağabeyi Hüseyin'inki gibi. ile­
riye dönük hiçbir şey vaat etmeyen.  içine kapalı bir yaşam 
sürmekti ; hayatını baremin sekizinden altısına terfi etme­
yi bekleyerek geçiremezdi .  O ,  tüm dünya nimetlerinden so­
nuna kadar yararlanmalıydı. Derken. bahçenin sol tarafında 
bisiklete binen bir kız gördü . Kız. tüm dikkatini çiçek tarh­
larının arasındaki mozaik taşlı patikada ilerlemeye vermiş­
ti . On altı yaşında, ince, güzel tenli bir kızdı; göğüsleri yeni 
yeni çıkıyordu. Üstünde uzun. beyaz bir elbise . başında 
usulüne uygun olarak bağlanmış bir başörtüsü vardı. Genç 
adam kızın bacaklarının pedal çevirirken uzun elbisesinin 
altında inip çıkmasından öyle etkilenmişti ki . yüzüne bak­
mamıştı bile. Kız villanın sağ tarafına dönüp gözden kaybo­
lunca toptan bakamadı .  Hasaneyn'in gözleri parlamıştı ; 
Ahmet Bey'in kızı değilse , kimdi bu kız? Gözlerinin önüne 
Bahia'nın o yumuşacık. tombul vücudu ve ay yüzü geldi; 
çok güzel .  çok çekiciydi ama onda bu kızın zarafetinden 
eser yoktu . Nefise'yi de düşünüp. aynı cinsin mensupları 
arasında ne büyük fark olduğuna hayret etti ve içi sızlaya­
rak kendine geldi. Bisikletteki kız. bahçe . villa ve oturmak­
ta olduğu salondaki avize . bunların hepsi bir araya gelince 
iyice hırslanmıştı . 

Bu villaya sahip olmak ve bu kızla yatmak ne hoş olurdu! 
diye düşündü . Sadece şehvetten değil! Bu asil kıza sahip 
olmak, onun kollanmda çınlçıplak yatması ve ateşli vücu­
dundaki tüm organlann, "Efendim benim" diye inlemesi. 
müthiş bir güç, bir zafer olurdu! Hayat bu işte! Onun üstüne 
çıkmak. koca bir sınifın üstüne çıktığın anlamına gelecektir! 

Biraz da vicdan azabı duyarak, yine Bahia gelmişti ak­
lına, ne ki merdivenlerden gelen ayak sesleri düşüncelerini 
dağıttı . Dönüp baktı . Gelen Ahmet Bey idi . Üstünde beyaz 
ipek takım elbise . ceket cebinde kırmızı bir gül vardı. Ha­
saneyn ayağa kalkıp başıyla selam verdi;  Bey gülümseye­
rek hoş geldin dedi . Yerlerine otururlarken. "Ailen nasıl 
oğlum?" diye sordu adam. 

"Bize yaptığınız iyilikleri hiç unutmayıp ellerinizden öpü­
yorlar" diye cevap verdi Hasaneyn, minnettar bir sesle . 

"Sözü mü olur" diye mırıldandı Bey. Genç adamın iş için 
geldiğinden veya ağabeyinin Kahire'ye transferini isteyece­
ginden emindi . çünkü bu gibi şeyleri her gün yaşıyordu. 
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Bu gibi talepler onu sinirlendirmekle birlikte , memnun 
ederdi ; kimsenin gelmemesine, evin bomboş kalmasına da­
yanamazdı zaten. 

"Bir sorun mu var, oğlum?" diye sordu . 
"Ekselansları , Harp Okulu'na girmek için şefaatinizi ri­

ca ediyorum" diye cevap verdi Hasaneyn. 
Bey çok şaşırdı. Bu aristokratik talep beklediği son şey-

di . "Seni bu dar kapıyı seçmeye sevk eden nedir?" diye sor­
du,  şaşkınlığını gizlemeden. 

Bey'in bu kadar şaşırmasına Hasaneyn'in canı sıkılmış , 
aniden ona karşı kör bir nefret beslemeye başlamıştı ama 
nezaketini bozmadı. "Ekselansları" dedi,  "bu yıl hükümetin 
orduyu büyütme karan almış olması bana altın bir fırsat 
sundu; şefaatiniz büyük önem arz etmekte . "  

"Ya okul ücreti?" diye sordu Bey.  
Hasaneyn, ondan bir daha nefret etti . Ücretten muaf tu­

tulmak istediğini söylemeyi ya unuttu ya da bir başka za­
mana erteledi.  

"Ödemeye hazmın" dedi , kendinden emin bir sesle . 
Bey düşündü. 
"Savaş Bakanlığı'nın müsteşarı eski bir dostum. Onun­

la konuşurum" dedi . 
Hasaneyn, Bey'in elini öpmek üzere yerinden fırladı . Bey 

elini çekip ayağa kalktı , konuşmaya son vermek istiyordu 
herhalde.  Hasaneyn adamın elinin üstüne doğru eğilip se­
lam verdi ve tekrar teşekkür ettikten sonra sevinçle oda­
dan çıktı . Bahçeden geçerken aklına bisikletteki kız geldi .  
Patikadaki tekerlek izlerine bakınca, kızın hayali bir an için 
gözlerinde canlandı ama zihni geleceğe dair hayallerle o ka -
dar meşguldü ki , hemen silinip gitti . 



60 

AY N I  SAAT L E R D E ,  Nefise İstasyon Meydanı'ndaydı.  Mey­
dan. koşuşturan insanlar. hayvanlar, tramvaylar ve oto­
mobillerle dolup taşarken, gökyüzü karanlığın basmasını 
diliyordu. Mısır Rönesansı heykelinin yanındaki kaldırım­
da durmuş karşıdaki tramvay durağına geçmek için trafi­
ğin aralanmasını bekliyordu . Derken , birkaç kol boyu 
uzakta duran bir adamın kendisine baktığını gördü . Bu gi­
bi bakışların ne anlama geldiğini öğrenmişti ama Bu adam 
bile mi, diye sormadan edemedi kendine . 

Adam altmış yaşlarındaydı .  Yaşı nedeniyle ağırbaşlı , 
saygın bir havası vardı ama vücudu sarkmıştı . Hava sıcak 
olduğu halde, üstünde yün takım elbise, elinde fildişi sap­
lı zarif bir sineklik, gözünde mavi gözlük vardı. Geriye doğ­
ru ittiği fesi geniş alnını ortaya çıkarmıştı . Alnının alt kısmı 
güneşten yanmış, bembeyaz olan üst kısmında fesinin püs­
külü iz yapmıştı . Bıyıklarıyla başının arka kısmındaki saç­
lar bembeyazdı .  Nefise, meraklandığı kadar açgözlülük edip 
trafik açıldığı halde yerinden kıpırdamadı. Dönüp baktığın­
da adamın bakışlarının hala üstünde olduğunu gördü. 
Adam, Nefise'nin bakışından cesaret almış olmalı ,  ona doğ­
ru yürüdü ve yanından geçerken, "Beni arabaya kadar iz­
le" diye fısıldadı.  

Kaldırım kenarına park edilmiş olan araba, adamın 
kendisi kadar yaşlı ve ağırbaşlıydı .  Kapı girişi kaldırım-
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dan dört beş santim yukardaydı ve kapının önünde hey­
kel gibi duran bir şoför vardı .  Adam arabaya bindi ama 
kapıyı kapamadı . Şoföre direksiyonun başına geçmesini 
söyledi ve gözlüğünü çıkarıp geride kalan Nefise'yi eliyle 
çağırdı .  Kız gülmeden edemedi . Hayatında ilk kez tamah­
kar davranıp etrafına şöyle bir baktıktan sonra arabaya 
doğru yürüdü. Adam ona yer açmak için biraz öteye çekil­
mişti ; Nefise yanına otururken nefesindeki alkol kokusu­
nu duyup tedirgin oldu.  

"'Geç kalamam" dedi . 
"Ben de" diye cevap verdi adam, alkolden dili dolanarak. 
Adamın şoföre talimatı üzerine araba hızla hareket etti . 

Nefise tam bir yabancılaşmışlık duygusuyla ürperdi.  Haya­
tında ilk kez hiç tanımadığı . kısa veya uzun süreli tanışık­
lığı olmadığı bir adamla çıkmaktaydı.  İlk kez tanıştığı veya 
ikinci, üçüncü kez gördüğü adamlara refakat etmişliği var­
dı ama bu kendisi tahrik olduğu içindi . Bu kez durum fark­
lıydı ;  hiçbir şey hissetmediği halde , yanından geçen bir 
adama açgözlülükten teslim olmuştu . Tam bir tefessüh ha­
liydi bu; sonu çok kötü olacaktı . Neden yatmak istediği için 
herkesin içinden onu seçmişti acaba? Kendisi çok çirkindi , 
acaba ne denli yozlaştığı yüzünden mi belliydi? Ağır mak­
yaj yapıyordu ; acaba buna devam etmemeli mi , yoksa hiç 
makyaj yapmamalı mıydı? Bir türlü karar veremiyordu. 

Adam elini elinin üstüne koyup. "Ay kadar güzelsin!"  de-
di, kekeleyerek. 

"Hayır, hiç de güzel değilim!"  diye cevap verdi Nefise . 
"Her kadının güzel bir yanı vardır! " diye itiraz etti adam. 
Ya bir yalancıydı ya da budala! Şehvetin bir adamın gö-

zünü nasıl kör ettiğine bir daha şaşırdı.  
"Ben hariç!" dedi . 
"Güzel olmasaydın seni arzulamazdım" dedi adam, par­

maklarıyla göğsüne hafif hafif vurarak. 
Adama inanmak isterdi ama yalan söylediğini biliyordu, 

Nefise . Hiçbir erkeğin kendisine gösterdiği sevgi iki saatten 
fazla sürmemişti . Belki sefih bir adamdı veya kendisi gibi 
umutsuz. Erkekler, onu kindar bir insan yapacak kadar çok 
acı vermiş. bedenine hükmeden şehvet ateşi buna rağmen 
hiç sönmemişti . Bedeni kendisini o kadar aşağılamıştı ki, on­
dan nefret ediyordu; ondan yoksulluktan nefret ettiği kadar 



236 Necip Mahfuz 

nefret ediyordu. Bedeninin ve yoksulluğun esiriydi o ve hiç­
bir kurtuluş yolu bulamıyordu. Hayatın akışı içinde acımasız­
ca süıiiklenmiş, zedelenmiş,  soyulmuş, incinmiş, güvenli bir 
sığınak aramanın abesle iştigal olduğunu anlamıştı. 

"Geldik" dediğini duydu adamın , bir iç çekerek. Araba,  
bir yanında dev gibi ağaçların yükseldiği dairemsi bir yol­
da ilerliyordu . Yolun diğer tarafında, Nil , karanlığın örttü­
ğü koca bir alanda akmaya devam ediyor, eteklerinde gaz 
lambalarının ışıklan yanıp sönüyordu. 

"Gezira adası mı burası?" 
"Sen biliyorsundur!" 
Adam şoföıün arabadan çıkarak ortadan kaybolmasını 

bekleyip gözlüğünü çıkardı ve kızın üstüne abanıp okşadı , 
çimdikledi , bağırtıncaya kadar acımasızca ısırdı . Olay acı­
nası bir fiyaskoyla sonlanmak üzereydi . Adam yorulmuştu , 
boşuna çabalıyordu . Gülünecek haldeydi. Sonunda arkası­
na dayanıp,  "Şoför koltuğundaki şişeyi al" dedi Nefise'ye , 
boğuk bir sesle . Nefise uzanıp aldı . 

Adam şişenin mantarını çıkarıp birkaç yudum içti . Tek­
rar sırtını dayadığında nefesi iyice ağırlaşmıştı . Nefise da­
yanamayıp,  "Dönme zamanı geldi" dedi , yalvarırcasına; 
korkacak bir şey kalmadığı tecıiibeyle sabitti . 

"Keşke hiç dönmesem" diye cevap verdi adam, kendi 
kendine konuşurcasına. 

Nefise , adamın ne demek istediğini anlamamıştı ama ce­
saretini toplayıp, "Lütfen! " diye mırıldandı. 

Adam ağır ağır elini cebine attı ve çıkardığı yirmi piaste­
ri kızın kucağına bıraktı . Nefise parayı alıp , "Bu ne?" diye 
sordu, kızgın bir sesle . 

Adam birden saldırganlaşırken, "Çok bile! İstemiyorsan 
alma" dedi , sarhoş gözleri parlayarak. 

"Senin böyle bir şey yapmayacak kadar saygın bir adam 
olduğunu sanmıştım" diye cevap verdi Nefise . 

Adam şişeden bir yudum daha alıp dudaklarını şapır­
dattı ; "Doğru" dedi kaşlarını çatarak. "Ama senin gibi biri 
için yirmi piaster fazla bile . Seninki gibi burnu olan hiç bir 
kadının daha fazlasını hak etmediğine bahse girerim!" 

Adamın bu hakareti Nefise'nin içini parçalamıştı ama 
korkudan öfkesini bastırıp, "Benimle neden böyle konuşu­
yorsun?" diye sordu. 
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"Birincisi , açgözlüsün; ikincisi , bana olanlardan kadın 
cinsi sorumlu olduğu için . Cebimde sadece bozukluk taşı­
nın ben. Kanın bunun bile hesabını sorar evde. Ondan da­
yak yiyeceğime. seni döverim daha iyi! "  

Nefise öfkeden tir tir titriyordu ama sesini çıkarmadı .  
"Bir gün" diye sürdürdü, adam. "benzer durumdaki bir 

kadına bir tokat atıp. onu yan çıplak atmıştım arabadan. Ne 
yaptı dersin? Hiçbir şey. Çünkü polisin kendisini daha beter 
edeceğini biliyordu. Ona haksızlık etmiştim, sana da haksız­
lık ediyorum ama bana da haksızlık ediliyor. Suç kanında!" 

Nefise iç geçirdi, "Lütfen geri dönelim" diye mırıldandı . 
"Sen bilirsin" dedi adam esneyerek.  "Camı aç da şo­

förü çağır . "  
Dönüş yolunda arabanın bir köşesine çekilmiş,  donuk 

gözlerle karanlığa dalmıştı Nefise . 



6 1  

H A R P  O K U L U ' N A  KA B U L Ü hayatının en mutlu olayıydı Ha­
saneyn'in. Her isteğinin yerine getirilmesine alışık olduğu 
için , okula kaydının da kolay olacağını sanmış ama yanıl­
mıştı . Okula girişi o kadar zor olmuştu ki. ilk taksiti bir 
araya getirmek için harcadığı çaba, yaşadığı sorunların ya­
nında hiç kalırdı .  Villasını aşındırdığı Ahmet Bey bile bir 
ara ümidini kesmiş, ona başka bir okul bulmayı önermişti . 
Okula "mucizevi" kabulü -genç adam çektiği zorluklardan 
sonra böyle niteliyordu- kararlılığının yanı sıra . yakışıklılı­
ğı . futbol ve diğer koşu sporlarındaki üstün başarısı ve ta­
bii , hepsinden ziyade Ahmet Bey'in şefaatiyle mümkün 
olmuştu . Sevinçten aklını kaçıracak gibiydi .  Harp Okulu'na 
girmeyi o kadar aklına koymuştu ki. girememiş olsaydı. baş­
ka hiçbir şey yapamayacaktı sanki. Bu okula girmek, bir ih­
tiras haline gelmişti çünkü yaşadığı mütevazı . hatta sefil 
hayattan ancak böyle kurtulabileceğine inanıyordu .  

Harp Okulu . iki yıl içinde ve pek az çabayla.  onu aciz. 
güçsüz, ne olduğu belirsiz bir hiç olmaktan kıskanılası bir 
subaya dönüştürecek sihirli değnekti , sanki. Bir zamanlar 
arkadaşlarından biri ona, "Subaylar yüksek maaş alır ve pek 
şaşaalıdırlar ama yaptıkları iş oyun gibidir, işe yaramaz" de­
mişti . Hasaneyn'in başını döndürüp subay olma arzusunu 
pekiştiren işte bu tarifti . Okula kabul edildiğini öğrenince , 



Başlanl(ıç ve Son 239 

bu olayda Ahmet Bey'in oynadığı rolün önemini hemen inkar 
etmiş; annesine, bunun her şeyden önce kendi dış görünü­
şü, yakışıklılığı ve spordaki başarısı sayesinde gerçekleşti­
ğini söylemişti . Şu andan itibaren subay sayılınm, diye 
düşündü, gururla. Ve üniformasının mucizevi etkisini kim­
lerin üstünde göstereceğini hayal etmeye başladı, kibirle: su -
bayların, kızların, askerlerin, hatta bizzat Ahmet Bey'in! Bu 
güzel haberi Ferid Muhammed Efendi ve ailesine bizzat ver­
miş : Ferid Efendi ona selam durup, "Ziyaretinizle bize şeref 
verdiniz, genç asker" demişti gülerek. 

Hasaneyn , Bahia'ya, "Kırk gün boyunca senden uzak 
kalacağım, sonra da okuldan haftada sadece bir gün çık­
mama izin verecekler" dedi . Aslında, iki yıldır kendisini 
mahrum bıraktığı şeyi talep ediyordu kızdan; bir iki daki­
ka daha baş başa kalabilirlerdi ,  isteseydi bu süre yeterdi .  
Ama Bahia her zamanki gibi utandı,  kalbi kaygıyla ve hü­
zünle çarpsa da onunla vedalaşmaktan kaçındı .  

"Seninle dudaktan öpüşmek istiyorum!" dedi , Hasaneyn 
usulca ama kız direndi . "Böyle bir anda bile öpücüğü esir­
giyorsun benden" diye sürdürdü,  Hasaneyn. "Beni sevdiği­
ni sanmıyorum. "  

Kız sessizliğini bozup, "Sevdiğim için esirgiyorum" diye 
cevap verdi .  

"Seni anlamıyorum" dedi Hasaneyn , düşünceli bir tavırla. 
Kız cesaretini toplayıp,  "Seni sevdiğim için esirgiyorum 

kendimi" diye tekrarladı ,  acıklı bir sesle . 
Bahia, ilk kez bu kadar açık konuşmuş, bir itirafta bu­

lunmuştu . Hasaneyn o kadar duygulandı ki , ona yaklaş­
maya yeltendi ama kız yaklaşmaması için başıyla kapıyı 
işaret ederek, onu uyardı .  

Nitekim Ferid Efendi ile kansı dönüp geldi . Hasaneyn 
zamanın geri kalanını sevinç , coşku, özlem ve azap karışı­
mı bir duygu içinde geçirerek onlara veda edip eve döndü . 

Bu akil bir aşk, diye düşündü . Onunla evlenmemi garan­
ti altına alan bir planın parçası, azmin, ileri görüşün hakim 
olduğu bir aşk! Gerçek aşk böylesi soğukkanlı mantığı kal­
dınr mı, acaba? 

Genç adam hayıflandığı ve kızdığı için böyle düşünüyordu, 
elbet. Böyle bir vedalaşma, bir aşığın hak ettiği en son şeydi. 
Gecenin bir bölümünü annesi ve ablasıyla geçirdi. Nefise her 
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zamanki gibi kendini tutamayıp ağladı ve o can sıkıntısı için­
de, "Annemle ben, biz yalnızlığa mahkumuz" dedi . 

Hasaneyn'e gelince, ailesinden, hayatında ilk kez evin­
den ayrılacak birinin moral bozukluğu içindeydi ama fark­
lı bir yerde, farklı bir ortamda özgürce yaşama özlemi 
baskın çıkıyor, moralini yükseltiyordu. Samira sükunetini 
koruyor,  Nefise'ye üzüntüye kapılmamasını söylüyordu.  
"Çocuk gibi ağlama" dedi , sert bir  sesle . "Onu sık sık göre­
ceğiz. Hayali gerçekleştiği için mutlu olmalıyız . "  

Böyle dese d a ,  kalbi başka bir şey söylüyordu Sami­
ra'nın. Oğlundan ayrılmak üzere olması , üzüntünün yanı 
sıra kederlendiren başka anılan da canlandırmıştı zihnin -
de.  Hüseyin ile vedalaşması aklına geldi ve bu oğlu da git­
tikten sonra evin nasıl bir yer olacağını düşündü . Rahmetli 
kocasının ayrılışı da geldi gözlerinin önüne ; hayat vedasız, 
ayrılıksız bir mutluluğu çok görmüştü kendisine . Hayatının 
sonuna kadar yalnızlığa mı mahkumdu, yoksa? Bunun için 
mi sabırla ve metanetle mücadele etmiş ,  acı çekmişti? 

Üzüntüye kapılmayı reddedip kendini topladı. İçine çö­
ken sıkıntıyı , oğlunun başarısını düşünerek defetti . Ne var 
ki, boşuna çalışıp çabalamamış,  boşuna sabretmemişti ; ha­
yatının kader gemisi güvenli bir limana doğru yol alıyordu , 
buna inanıyordu. Sevinmeye hakkı vardı ; aile hayatının 
meyvelerinin çiçek açıp gelişmesi için kanının son damla­
sına kadar her şeyini feda etmişti . 

Hasaneyn , ertesi sabah annesiyle ablasına veda edip 
Harp Okulu'na gitti . 
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H A S A N E Y N . H A R P  O K U L U ' N U N  A V L U S U N D A ,  kendini oku­
la yeni giren öğrencilerin arasında buldu . Tevfikiyah Oku­
lu'ndan tanıdığı kimse var mı diye bakındı etrafına ama 
kimseyi göremedi . Buna canı sıkılmış ama okulundan sa­
dece kendisinin Harp Okulu'na kabul edilmiş olmasından 
da gurur duymuştu . Konuşacak birini bulmak için bekle­
menin anlamı yoktu ama ilk adımı atmayacak kadar kibir­
liydi .  Okulun büyük avlusuna, muazzam binalarına ve 
kendisini uzun süre meşgul eden girişteki silah heykeline 
bakarak kendini oyalamaya çalıştı . Okula hayran olmakla 
kalmamış,  gördükleri başını döndürmüştü. Başlangıçta, fi­
ziksel üstünlüğünden,  uzun boyundan, endamından, dik 
duruşundan ve yakışıklılığından emindi ama sınıf arkadaş­
larını görünce kendini beğenmişliği epeyce törpülendi; arala­
rında gençliğinin baharında, dipdiri ve son derece yakışıklı 
delikanlılar vardı.  Dahası , bunlardan bazıları soylu genç 
adamlardı.  Avluya bakan odaların birinden, Tevfikiyah'tan 
eski bir okul arkadaşının çıktığını gördü. Bu okulda kendisin­
den bir veya iki yıl ilerideydi herhalde. Üstünde kısa haki pan­
tolon, sol kolunda dört şerit olan bir gömlek vardı. Okul 
avlusunda tanıştığı biriydi, adı İrfan'dı galiba. Normal şartlar 
altında gidip konuşmazdı ama avludaki diğer öğrencilere nis­
pet olsun diye, üst sınıftan biriyle konuşmakta yarar vardı . 
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Hasaneyn, genç adamın karşısına geçip gülümseyerek 
elini uzattı ve "Nasılsın İrfan?" dedi, teklifsizce . 

Ne ki , kendisine sert ve kibirli bir ifadeyle bakması yü­
zündeki gülümsemeyi silmeye yetti . Karşısına geçmiş konu­
şan öğrenciyi öfkeye benzer bir kibirle inceleyen İrfan, tek 
laf etmedi .  Elini Hasaneyn'in eline mikrop kapmasından 
korkarcasına şöyle bir değdirip hemen geri çekti . Hasaneyn 
çok şaşırdı,  kendisini hatırlamamış ya da yanlış anlamıştı 
herhalde .  

"Beni hatırlamadın mı yoksa? Hasaneyn Kamel Ali" dedi. 
İrfan , onu duymamıştı sanki . Karşısında dimdik, kas­

katı durmaya devam ediyordu. Sonunda sessizliğini bozup, 
"Burada ahbaplık edilmez. Sen bir birinci sınıf öğrencisi­
sin , ben ise başçavuş" dedi ve çekip gitti . 

Hasaneyn, kendini hiç böylesi utanç verici bir durumda 
bulmamıştı :  dudakları titredi , dizlerinin bağı çözüldü san­
ki . Herkesin kendisine güldüğünü , onunla alay edercesine 
birbirine göz kırptığını düşünüp kenara çekildi . Aptal herif, 
niye böyle davranmıştı acaba? Aklını kaçırmış olmalıydı .  
Yoksa mahsus mu yapmıştı? Acaba, mutat b ir  prosedür 
müydü bu? Düşünceye dalıp etrafı görmez olmuştu . Sivil 
kıyafetler içindeki birinci sınıf öğrencileri sıraya girmeye 
çağrılınca kendine geldi . 

Başçavuş Muhammed İrfan ve birkaç askerin talimatı 
uyarınca birbirine paralel iki sıra oluşturdular. Hasaneyn 
emirlerine uymak zorunda olduğu eski okul arkadaşıyla 
göz göze gelmemeye, olur da öfkesini belli eder diye , kendi­
ne hakim olmaya çalıştı . Derken, daha yüksek rütbeli bir 
subay, yanında kendinden daha düşük rütbeli bir grup su­
bayla birlikte çıkageldi . Yüksek rütbeli subay onları delici 
bakışlarla süzüp askerlik hayatına dair bir konuşma yap­
tı . Sert yüz ifadesine de yansıyan teklifsiz bir dil ve boğuk 
bir sesle yaptığı konuşmada tekrar tekrar değindiği "sıkı" 
kurallar ve ceza konusu içlerine korku saldı . Hasaneyn'in 
zaman içinde alışacağı yeni yaşamı. işte bu konuşmayla 
başlamıştı . Her gün gibi,  o ilk gün de uzun ve meşakkatliy­
di :  sabah erken saatte soğuk bir duşla başlıyor, sıraya gir­
meler. saf oluşturmalar ve derslerle aralıksız devam 
ediyordu. O kadar çok çalışıyor. o kadar sıradan besleniyor, 
o kadar kaba giysiler giyip , o kadar kaba muamele görüyor-
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lardı ki , yatma saati gelince kütük gibi uyuyorlardı .  Asker­
lik yaşamının en kötü yanı üstlerinin zorunlu gördüğü sert 
muameleydi . Askeri okul öğrencisi rütbe alıp koluna bir şe­
rit takmaya görsün, yetkisini acımasızca kullanmayı ve 
kendinden aşağı konumdakilere hakaret etmeyi hak bili­
yordu . Okul körü körüne itaati şiar edindiği için itiraz et­
mek, karşı çıkmak söz konusu değildi. Bu korkunç ortamda 
Hasaneyn'in tek tesellisi, bir gün kendisinin de onbaşı. son­
ra da başçavuş olacağıydı. O zaman. o da bir vuruşta alabi­
lecekti öcünü. 

Bir zamanlar. kendisini korkuttuğu için "dehşet abide­
si" olarak tanımladığı Tevfikiyah Okulu'ndaki günlerini 
hasretle andı . Harp Okulu'ndaki katı disipline bazen çok 
kızıyor. böylesi cehennemi bir okulu seçmiş olmasından 
pişmanlık duyuyor ama çekip gitme cesaretini kendinde 
bulamıyordu . Sınıf arkadaşlarının çoğu . özellikle de o ilk 
günlerde. benzer duygular içindeydi. Katı disiplin tüm ener­
j ilerini tüketip . anlan güçsüz bırakıyordu . Hasaneyn. bu 
anormal yaşam biçiminin öldürücü etkilerine bağışık olan. 
belki de tek askeri öğrenciydi.  Diğerlerinden farklı olarak. 
umulmadık ölçüde güçlenmişti . Yediği yemek sıradandı 
ama hiç olmadığı kadar düzenli yiyordu. Ne var ki . Cuma 
günleri öğrencilerin aileleri ziyarete geldiğinde çok kötü olu­
yordu. Okulun dış avlusu öğrencilerin ebeveyni ve akraba­
larıyla doluyor, öğrenciler ellerinde onların getirdikleri 
tatlılar. meyveler ve leziz yemeklerle dönüyorlardı odaları­
na. Bu mutlu günde, Hasaneyn hariç . kimse yalnız kalmı­
yordu;  köyden gelen öğrencilerin bile Kahire'de akrabaları 
vardı.  Onu kimse ziyarete gelmiyor, o da kimseyi beklemi­
yordu zaten. Evden ayrılmadan önce. annesi ona kendisi­
ni ziyaret edemeyeceğini söylemişti ; malum. doğru dürüst 
bir mantosu yoktu ve onu rezil etmek istemiyordu.  Nefi­
se'ye gelince , o da, "Bu suratla arkadaşlarının karşısına çı­
kacak olursam , seni onurlandırmış olmam" demişti her 
zamanki şakacı tavrıyla . Bahia utangaçtı ve yabancıların 
içine çıkmaya alışık değildi ,  dolayısıyla onu da beklemiyor­
du . Ferid Efendi gelebilirdi belki ama o da çok tembeldi ; 
ancak acil dunımlarda evden çıkardı ama bir kez gelmiş.  
ona bisküvi getirmişti . Bu ziyaret günlerinde.  Hasaneyn. iç 
avlunun girişinde konuşlanıp. hüzünlü bakışlarla. ziyaret-
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çileri , büyüleyici güzellikteki zarif giysili kadınlarla kızları 
seyretmenin tadını çıkarır; insanların arasındaki sınıf far­
kını düşünüp aklı karışır, öfkeyle Yaradan'a isyan ederdi .  
Bir keresinde sınıf arkadaşlarından biri , ona, neden mesa­
feli olduğunu sormuş. "Babam öldü, ağabeyim Tanta'da öğ­
retmen. Ailem muhafazakar. sizinkiler gibi toplum içine 
çıkmaya alışık değil" diye cevap vermişti , bir nefeste . 

Aslında, katı askeri disiplin. bu gibi kasvetli düşüncele­
rin gelişmesine imkan vermediği gibi, çoğu kez unutturu­
yordu Hasaneyn'e . Zaman geçtikçe.  bu boğucu ortama 
uyum sağladı ve yaşam çok daha dayanılabilir oldu.  Ayn­
ca, kurduğu yeni arkadaşlıklarla yalnızlığını da giderebili­
yordu. İlk kırk gün böyle geçmiş, Hasaneyn'in yüzü yeniden 
gülmeye başlamıştı . 
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H A R P  Ü K U L U ' N D A N  üniformayla çıkarken, dünyaya bu 
renkli kıyafetle muhatap olmanın bile başlı başına bir ba­
şarı olduğunu düşündü. Bir sütun kadar dik, bir tavus ku­
şu kadar kibirli . vitrin camlarına yansıyan görüntüsüne 
züppece bakarak yürümeye başladı.  Üniformasındaki kır­
mızı şeritten, uzun fesinden, pırıl pırıl parlayan ayakkabıla­
rından çok memnundu;  gümüş saplı kısa copunu sallayarak 
elindeki eldivenleriyle dünyaya meydan okuyordu adeta . 
Nasrallah'a yaklaştıkça sevgi ile tiksinti karışımı bir duy­
guya kapıldı .  Ev adresini sınıf arkadaşlarından hiçbirine 
vermemişti . Burayı görmesini istemediği bir arkadaşıyla 
karşılaşmayacağından emin olsa da, kendisini görmesini 
istediği insanların göreceğini umuyordu . Nitekim ayakka­
bıcı , nalbur, tütün satıcısı , manav Gaber Süleyman, hepsi 
ona bakıp el salladı , hoş geldin dedi . Başını kaldırıp Ferid 
Efendi'nin balkonuna baktı , kapalıydı. Bu ziyareti onlara 
da hoş bir sürpriz olacaktı . Avluyu geçip gülümseyerek ka­
pıyı çaldı . Önce Nefise'nin, "Kim o?" diye soran sesini duy­
du, sonra kapı açıldı. Nefise, "Hasaneyn!"  diye heyecanla 
bağırdığında daha kardeşine bakmamıştı bile . Eline sıkı sı­
kı sarılıp . sevinçle sallamaya başladı . 

Kızının sesini duyan Samira koşarak geldi .  Annesi , o 
kupkuru elleriyle sarılıp onu göğsüne bastığında Hasa-



246 Necip Mahfuz 

neyn'in aklı ceketindeydi .  Annesini alnından öptü . Bir ya­
nında ablası .  bir yanında annesi olduğu halde. eski odası­
na girdiler. 

Anneyle abla, hayranlıkla onu seyrediyordu. Samira, oğ­
lunun başarısı için dua edip , ne kadar sevinçli olduğunu 
söyledikten sonra sustu . Nefise , "Seni çok özledik" dedi . 
"Sen yokken ev mezara benziyor. Gittiğinden beri Hüse­
yin'in mektuplarını ben cevaplıyorum ama el yazım yüzüm­
den de çirkin . Hüseyin bu yıl izin alamadı,  iş arkadaşı 
hastalanmış.  Üzüntüden kahrolduk. Siz mektuplaştınız mı, 
sahiden? Hüseyin on gün önce söyledi . Harp Okulu'nda ne­
ler öğreniyorsun bakalım? Silah kullanabiliyor musun ar­
tık?" Hasaneyn , ablasının sorularına fesini çıkarıp copuyla 
eldivenlerini masanın üstüne koyarken cevap vermişti ve 
hala ayaktaydı .  Ceketini inceliyor, kucaklaşmalarının ce­
ketine zarar verip vermediğine bakıyordu . 

Annesi yatağın üstüne geçip , "Gel otur, oğlum" dedi . 

"Pantolonum buruşur" dedi , Hasaneyn . 

"Ayakta mı duracaksın hep?" diye sordu kadın, hayretle . 

Hasaneyn ne yapacağını şaşırıp gülümsedi ve iskemle-
ye oturup bacaklarını uzattı . Gözü pantolonundaydı .  "Pan­
tolonumdaki tek bir buruşukluk, en az bir ay süreyle 
okulda alıkonulmam demek" dedi .  Ve söylediklerinin etki­
sini görmek için annesine baktı . Kadın tedirgin olmuştu . 

"Askerlik çok zor" diye sürdürdü, sıkkın bir sesle . Bütün 
günümüz, hatta kısmen gecemiz silahların , bombaların, 
kurşunların arasında geçiyor. En ufak hata insanın haya­
tına mal olabilir. " 

Nefise dehşete düşmüş, gözleri fal taşı gibi açılmıştı . 

"Oğullarımızın hayatını nasıl tehlikeye atarlar?" dedi Sa­
mira , endişeli bir sesle. 

"Neden Harp Okulu'nu seçtin sanki?" diye sordu Nefise . 

"Korkmayın" diye cevap verdi Hasaneyn , kendinden 
emin bir edayla. "Silahlarla aram iyi. bütün subayların tak­
dirini kazanmış bulunuyorum. "  

"Takdir etseler n e  olur? Allah korusun, ya yaralanır­
san?" dedi Samira, iç çekerek. 

"Yarın öbür gün savaşa girsek ne yapacaksın acaba?" 
dedi Hasaneyn , için için gülerek. "Hitler savaşa hazırlanı-
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yormuş, duymadınız mı? Savaş olursa, Mussolini Mısır'a 
saldırır ve bizi , hepimizi cepheye gönderirler. " 

Samira dehşete düşmüştü . Oğlunun yüzüne bakıp. "Bu 
doğru mu oğlum?" diye sordu, ciddi bir sesle . 

"Öyle diyorlar" diye cevap verdi Hasaneyn, çok ileri git­
tiğini düşünerek. 

"Ya sen ne diyorsun?" 
Nefise, Hasaneyn'in cevabını beklemeden araya girip,  

"Bu doğruysa. hemen çık o okuldan" dedi . 
Genç adam gülmeye başladı.  Bu güzel birlikteliği boz­

mak istemiyordu. "Söylediklerimi ciddiye almayın sakın. si­
zi korkutmak için yaptım" dedi ve ses tonunu değiştirip 
ekledi : "Şaka bir yana, söyle bakalım Nefise Hanım, yann 
akşam bana ne pişireceksin?" 

Nefise , kardeşinin Perşembe öğlenden sonra ve bütün 
bir Cuma onlarla birlikte olacağının bilinciyle gülümsedi : 
onu en iyi şekilde ağırlamalıydı . 

"Senin için iki tavuk alacağım. annem pişirecek, yeşil 
çorba da yapacak" dedi . 

"Şahane! Ya tatlı?" 
"Portakal?" 
"Tatlı olsa daha iyi olur, mesela künefe!  Cuma günleri 

arkadaşlanma gelen yemek paketlerini gördükçe düşünce­
si bile ağzımı sulandırıyordu . "  

Nefise'nin derdi künefeden ziyade, künefe yapmak için 
gereken yağdı ama cömertliği tuttu ve "Pekiyi , künefe de 
yapanın sana!"  dedi . 

"Arsızlık yapıp içinde ceviz de olsun. şamfıstığı da olsun 
diyebilirdim" dedi genç adam. Nefise , işi şakaya vurdu. Ha­
saneyn ablasının cömertliğinin sınırlı olduğunu anlayıp.  
güldü. "Sınıf arkadaşlarıma gelen yemek paketlerini bir gör­
seniz! İçlerinden biri , bana 'puding' denilen bir şey vermiş­
ti bir defasında. "  

"Puding mi?" 
"Evet, puding. "  
"Kusura bakma ama bu bir silah adı mı  diye de sorabi­

lirdim sana" dedi Nefise , gülerek. 
"Üniformanı çıkart istersen" dedi Samira. 
"Olmaz. sinemaya gideceğim" diye cevap verdi Hasa­

neyn, mahcup bir ifadeyle. 
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Annesi gücendi sanki . "Erken dönerim" dedi , hemen. 
"Bütün gece konuşuruz. Zaten yarın da beraberiz. "  

Sohbeti sürdürdüler, uzun uzun anılan yad ettiler. Ne 
ki , Hasaneyn kendini daha fazla tutamayacaktı , aklı yuka­
n kattaydı .  Sohbeti kesip Ferid Efendi'ye gitmek istiyorum 
demek olmazdı . "Sinema vakti geldi" dedi . "Ferid Efendi'ye 
de uğranın belki. "  
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B i R  Y O L U N U  B U L U P ,  kızıyla yalnız kalmak istiyordu . Ama 
nasıl? Annesiyle babası , onu oturma odasına almışlardı .  
Her zaman yaptıkları gibi sohbet ederlerken, Hasaneyn'in 
aklı Bahia'daydı ,  sabırsızlıkla gelmesini bekliyordu.  Kız. 
mahcup bir edayla girdi odaya; üstünde kollarını açıkta bı­
rakan uzun, pembe bir elbise vardı. Babasının gülen göz­
leri ve hayran bakışları altında Hasaneyn'i resmi bir edayla 
selamlayıp annesinin yanına oturdu. Sohbet uzadıkça uza­
dı. Onun odadaki varlığı genç adamın dikkatini dağıtmış .  
sohbete katılmak şöyle dursun. neden bahsedildiğini bile 
anlamaz olmuştu . Çok sıkıldı . Kıza kaçamak bir bakış atıp 
o tombul vücudunu çıplak olarak hayal etti . İçi içini yiyor, 
özgürlüğünü kısıtlayan bu insanlara kızıyordu .  Bahia'nın 
gözlerinde sükunet ve özgüven vardı. Evde, annesiyle baba­
sının koruması altında, Hasaneyn'in kaprislerinden uzak, 
heykel gibi oturuyordu.  Genç adam kızın bu tavrına bazen 
çok kızıyordu ama üstünde müthiş bir güven duygusu 
uyandırdığını , ona karşı hissettiği derin duygulara sarsıl­
maz bir sadakat kazandırdığını inkar edemezdi. Sohbet ha­
la sürüyordu. Bahia sohbete katılmaya cesaret edemediği 
için baş hareketleri veya gülümsemeyle yetiniyordu. Hasa­
neyn'in sıkıntısı had safhaya vardı . Bu açmazı nasıl aşa­
cağını düşünürken, cesur bir fikir geldi aklına ve her 
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zamanki atılganlığıyla hemen harekete geçip , "Bahia'yı si­
nemaya götürmeme izin verir misiniz?" diye sordu Ferid 
Efendi'ye . 

Anneyle baba birbirine bakarken , Bahia kızarıp bakışla­
rını indirdi .  

"Bu modern zamanlarda nişanlı bir çift için bir sakınca­
sı yok bence" diye cevap verdi, Ferid Efendi .  

Anne aynı fikirde değildi. Hasaneyn'e bakıp . "Annenin 
bundan hoşlanacağını sanmıyorum" dedi.  

Kurduğu oyunun bozulmasını istemeyen Hasaneyn. hiç 
utanmadan yalan söyleyip ,  "Ondan izin aldım bile" dedi . 
"Memnun oldu . "  

Kadının yüzü güldü . Kocasına bakıp. "Babası d a  kabul 
ettiğine göre , itiraz etmemin anlamı kalmadı" dedi . 

Ferid Efendi kızına sinemaya gitmek üzere hazırlanma -
sını söyledi .  Bahia mahcup bir ifadeyle ve tökezleyerek çık­
tı odadan. Birkaç dakika içinde evden de çıkmışlardı. Bahia, 
Hasaneyn'in oturdukları dairenin önünden geçerken adım­
larını, sanki ailesinin dikkatini çekmek istemiyormuş gibi 
ihtiyatlı attığını fark edip huzursuz oldu . 

"Anneme yalan söyledin" diye fısıldadı Hasaneyn'in ku­
lağına. "Annenden izin aldığını söyledin. Bizimle birlikte si­
nemaya gelmesini söylemediğin için Nefise da kızacak . "  

Hasaneyn, kıza susmasını işaret etti ve elinden tuttuğu 
gibi avludan geçirip yola çıkardı. Yan yana yürümeye baş­
ladılar: Bahia'nın annesiyle babası balkondan bakıyorlar­
dı. Kızın üstündeki kırmızı manto , o bembeyaz tenini iyice 
ortaya çıkarmıştı , bir kedi yavrusu kadar güzeldi .  Ne ki , 
hala dertleniyordu genç kız: "Ailen er geç öğrenecek birlik­
te çıktığımızı" dedi .  

Hasaneyn hoş bir zafer kazanmış. her türlü endişeyi ka­
fasından atmıştı . "Günah işlemedik" dedi , gülerek. "dün­
yanın sonu da gelmedi!"  

"Nefise'yi da götürsek daha iyi olmaz mıydı?" 
"Ama ben seninle yalnız kalmak istiyorum!" 
Bahia , en çok Nefise'den korkuyordu . "Nefise umurun­

da bile değil senin, yazık" dedi . 
Hasaneyn. kızın ihtiyatlı ve soğukkanlı haline . bazen 

saldırgan sözcüklerle tepki gösterirdi .  "Bu suçlamayı hak 
edecek günahı seninle işleseydim. keşke" deyiverdi .  
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Bahia'nın yüzü kıpkırmızı oldu . Tramvay durağındaki in­
sanların arasına karışmış oldukları için cevap vermemiş ama 
yüzünü asmıştı . Hasaneyn mutluydu. Kıza bakıp, "Küçük bir 
günah demek istemiştim" diye fısıldadı. gülümseyerek. 

Kız başını başka bir yöne çevirip tramvay gelinceye ka­
dar genç adamın yüzüne bakmadı .  Birinci sınıf kompartı­
mana bindiler. Hasaneyn, kompartımanda yabancı uyruklu 
bir kadın olduğunu görünce sevindi ve Bahia'nın yanına 
oturup,  "Beni çok mu özledin yoksa?" diye takıldı . 

"Aklıma bile gelmedin" dedi Bahia , kızmış gibi yaparak. 

Hasaneyn başını sallayıp, "Beni görmek için can atar­
sın diye düşünmüştüm, çok üzüldüm" dedi , üzüntülü bir 
sesle . Numara yapıyordu ,  elbet. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi , okul seni daha da çekilmez 
hale getirmiş" dedi Bahia, soğuk bir sesle ve ciddiyetini ko­
rumaya çalışarak. 

Hasaneyn aklına, Nefise'nin kızı yumuşak huylu olma­
makla itham ettiği gelmişti her nedense. Dikkatle Bahia'nın 
yüzüne baktı , çok güzeldi; ablası buna rağmen onun yumu­
şak huylu olmadığını söylemişti . Kıza, kişiliğindeki kusurla­
ra bile hayran olacak kadar aşık olduğunun farkındaydı .  

Kıza takılmaktan vazgeçip , "Ben seni bir an olsun unut­
madım" dedi, yumuşacık bir sesle . "Sonunda anladım ki , 
sevdiğinin yanında olduğu halde teslim olmaması ne bü­
yük bir ıstırapsa, ondan trajik bir biçimde ayrılmamış ol ­
ması bir o kadar güzel . "  

Kız bakışlarını indirip sessiz kaldı ama onun bu tavrın­
dan suskun bir tutku kokusu alan Hasaneyn rahatlamış­
tı ; nitekim tramvay İstasyon Meydanı'na gelinceye kadar 
konuşup durdu . Tramvaydan inip İmad el Din Caddesi'ne 
doğru yürüdüler. Kızdan koluna girmesini isteyince , kız bir 
anlık tereddütten sonra genç adamın koluna girdi .  

Bahia hayatında ilk kez annesinden başka biriyle yürü­
yordu sokakta; utanmış ,  allak bullak olmuştu . Hasaneyn'in 
dirseğini göğsünde hissedince - bilerek mi yapmıştı . yoksa 
kazaen mi meçhul - hemen kolunu çekti . 

"Kötü bir şey mi yaptım?" diye sordu Hasaneyn . 

"Böyle daha iyi" diye cevap verdi Bahia . 
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Bu fırsatı kaçırmış olduğuna kızmıştı Hasaneyn. "Senin 
gerçek bir eşe dönüşmen için bir mucize lazım" dedi .  "Ya­
ni kocasını seven . ona sanlan ve . . .  bir eş demek istedim. "  

Çok geçmeden sinemada yan yana oturuyorlardı .  Yine 
kibre kapılmıştı . Bu kez hem üniformalıydı hem de yanında 
sevgilisi vardı. Sınıf arkadaşlarından bazılarının yanlarından 
geçerken Bahia'ya bakmaları onu daha da keyiflendirmiş. 
göğsü kabarmıştı . Kıza doğru eğilip. "Güzelliğinle ne çok dik­
kat çektiğinin farkında mısın?" diye fısıldadı . 

Kızın dudaklarında mahcup bir gülümseme belirdiğini gö­
rünce daha da neşelendi ve "Kalbim diyor ki , nicedir bekledi­
ğim öpücüğü bu akşam alacağım senden" diye fısıldadı. 

Kız tehditkar bir ifadeyle bakıp başını çevirdi .  Hasaneyn 
karanlıkta ona dirseğiyle veya ayağıyla dokunmayı da de­
nemiş ama kız yüz vermemişti . Sonunda elini eline alıp ara­
larındaki koltuk kolunun üstüne koymasına nza gösterdi 
ve zaman tam bir mutluluk içinde akıp gitti . 
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C U M A A K ŞA M I  Kraliçe Feride Meydanı'nda, kendisini oku­
la götürecek olan 10 numaralı otobüsü bekliyordu . Anne­
si ve ablasıyla çok güzel bir gün geçirmiş. nefis bir yemek 
yemişti . Nefise her zamanki neşeli haliyle ve annesinin ya­
nında, "Seni 'hanımefendi' ile birlikte sinemaya giderken 
görebilseydim keşke" demişti . alaycı bir sesle . 

Ablası konuyu açınca sımnın ortaya çıkmış olduğunu 
anlayan Hasaneyn. kahkahayla gülerek annesine baktı . 
Kadın, yüzünde tuhaf bir gülümseme, hiç ses etmedi . Al­
lah'tan üstünde üniforması vardı, yoksa tokadı yemişti . 

"Ne hoş bir çiftsiniz! "  diye başlayıp dalga geçmeye de­
vam etti Nefise . "Direk gibi bir adam. yani sen ve bütün su­
ratsızlığıyla birlikteliğinizi ilan eden bir karış boyundaki 
'hanımın' ! "  

"Sen kendine bak,  kimsede kusur bulacak halin yok" di­
ye azarladı annesi .  

"En azından suratsız değilim" dedi  Nefise , gülerek.  
"Ama affedildin Hasaneyn . benimki sinemaya götürüle­
cek bir yüz değil ! "  

Hasaneyn. işte şimdi pişman olmuştu , sıcacık bir sesle 
özür diledi ablasından. Onu da alıp götürselerdi ne olurdu 
sanki? Otobüsü beklerken. işte bunlar geçiyordu aklından. 
Bir süre sonra, birçok sınıf arkadaşıyla birlikte otobüs de 
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gelmişti durağa. İtiş kakış bindiler. Aralarında sinemada 
karşılaştığı arkadaşlarından bazıları da vardı .  Hasaneyn. 
herhalde kızın hakkında söyleyecekleri vardır diye düşü­
nerek seviniyordu;  çünkü bu gibi durumlarda bir şeyler 
söylemeleri normaldi . Bir Don Juan olarak arkadaşlarının 
gözlemlerini hevesle , heyecanla bekliyordu . Nitekim içle­
rinden biri onu gösterip, "Bu kahramanın dün kolunda bir 
kızla görüldüğünü biliyor musunuz?" dedi . 

Hasaneyn. arkadaşının söylediklerini herkesin duymuş 
olmasını umuyor, sadece kendisinden bahsedilmesini is­
tiyordu . 

"Ne tip bir kız?" 
"Sade , evlenilecek bir tip ! "  
"Güzel mi?" 
Hasaneyn kulak kesilmişti . 
"Mavi gözlüydü" dedi içlerinden biri , "ama kaba saba bir 

yerliye benziyordu!"  
Hasaneyn kıpkırmızı oldu ; hevesi de, heyecanı da kay-

bolmuştu . Diğerleri neşeyle sürdürdü: 
"Çok kısa boylu ve tombul ! "  
"Bir çavuş kadar suratsız!"  
"Demode. Nerden buldun onu?" 
Hasaneyn, bu son sorunun kendisine yönelik olduğunu 

anlayıp silkindi .  Gururu kırılmış, utanmış. yenilgiye uğra­
mıştı ama aldırış etmiyormuş gibi yaparak herkesle birlik­
te o da güldü . 

"Umanın nişanlın falan değildir" dedi, öğrencilerden biri . 
"Değil tabii" diye adeta bağırdı Hasaneyn, ne dediğini 

bilmeden. 
"Metresin mi?" 
"Gönül eğlendiriyorum!" 
"O halde iyi . Bakire mi bari?" 
"Evet" diye cevap verdi Hasaneyn . Perişandı . 
"Allah cezanı versin! Bakirelerle ne işin var senin , za -

man ziyanından başka bir şey değil! Yoksa bilmiyor muy­
dun? Bu Harp Okulu'nun geleneğinde vardır: Perşembe 
akşamlarını metresinle, Cuma'yı nişanlınla veya onun ye­
değiyle geçireceksin. 

"Bundan sonra" dedi, Hasaneyn, zoraki bir gülüşle , "ka­
dınlarla ilişkimi buna göre ayarlarım. " 
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Gülüştüler. Hasaneyn bozguna uğramanın ıstırabını çe­
kiyordu,  çok üzülmüştü . Hiç istemeden kızı inkar etmişti . 
Nişanlım olduğunu ve sabırla beklediğim halde iki yıldır ken­
disini öpmeme izin vennediğini bir bilselerdL diye düşündü . 
Kaba saba bir yerliye benziyordu . . .  çok kısa ve tombul. . .  bir 
çavuş kadar suratsız! Bahia böyle miydi gerçekten? Eski ka­
falı olduğu doğru, demode iyi bir tanım olabilir. İnsan içine çık­
mayı bilmiyor. Mizah duygusundan yoksun, insanlarla nasıl 
konuşacağmı da bilmiyor. Sadece söylenip kusur anyor. 

Onunla insan içine çıkamazdı! İnsanlar daha neler söyler­
di kim bilir? Morali çok bozulmuş.  kendine kızmıştı . Otobü­
sün okulun önüne geldiğini arkadaşları inmeye başlayınca 
anladı ;  o kadar dalmıştı . . .  



66 

E RT E S İ  H A FTA Ferid Efendi'yi her zamanki saatte ziyarete 
gitti ama Ferid Efendi ile Salem evde olmadıkları için Bahi­
a ve annesiyle oturdu . Babanın yokluğu onda olağanüstü 
bir özgürlük duygusu yaratmıştı . Bahai , kahverengi bir el­
biseyle çıkıp geldi .  Yakasının hemen altına yelpaze gibi iki 
yana doğru açılıp göğsüne düşen ipek bir fiyonk tutturmuş­
tu . Sinemaya gitmeyi teklif etmesi halinde , tek yapması ge­
reken. mantosunu üstüne geçirmekti . Ne ki . buna hiç 
niyeti yoktu Hasaneyn'in . Nefise'nin sesi hala kulakların­
daydı; on piaster vermiş, parayı verirken , "Bu sadece se­
nin için!"  diye uyarmıştı . 

Kıza sinemaya gitme teklifi yapmak istememesinin tek 
nedeni Nefise değildi elbet .  Sınıf arkadaşlarının kendisini 
Bahia ile görmelerini istemiyordu . Bahia'nın çok güzel . hat­
ta en güzel olduğunu sanmıştı ama o dönemde gözü hala 
kapalıydı demek. Nitekim arkadaşlarının alaycı sözleri bu­
nun kanıtıydı. Dikkatle kıza baktı . Onunla göz göze gelin­
ce .  tüm karanlık düşüncelerden sıyrılıp müthiş bir arzu 
duydu . Hem çok güzel hem de çok çekici olduğundan şüp­
hesi yoktu . Ne ki , onunla insan içine çıkmaması gerektiği 
gibi korkunç bir gerçeği nasıl göz ardı edebilirdi? Bahia'nın 
annesi , Hasaneyn ile konuşmayı sürdürürken genç ada­
mın verdiği kısacık cevaplardan aklının başka yerde oldu­
ğunu fark etti . 
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"Hasaneyn, pek düşüncelisin , neyin var senin?" diye 
sordu. 

Hasaneyn şaşırdı .  Nerede olduğunu hatırlayıp ,  "Geçen 
hafta çok talim yaptık, ölü gibi çıktık okuldan" dedi ,  özür 
dilercesine ve kadın namaz kılmak üzere odadan çıkınca­
ya kadar daha dikkatli davranmaya çalışarak sohbeti 
sürdürdü .  

Bahia ile baş başa kalmışlardı. 
"Neyin var senin?" diye sordu kız. 
"Hiç!" dedi Hasaneyn gülümseyerek. 
"Her zamanki gibi değilsin . bugün . "  
Hazır kızla yalnızken ve onu bu kadar arzularken . bir 

kurnazlık geldi aklına: "Bana mesafeli ve kayıtsız davranı­
yor olman hiç aklımdan çıkmıyor" dedi üzgün bir sesle . 

"Yine mi aynı konu?" 
"Elbette! Bu benim hakkım ve yaşadığım sürece vazgeç­

meyeceğim. "  
"Bu konuyu kapattığımızı sanıyordum" diye cevap verdi 

kız, yalvarırcasına. 
"Beni çok şaşırtıyorsun. Sınıf arkadaşlarımın da nişan­

lıları var. hiçbiri benim gibi mahrum değil öpüşüp. sevişme 
hakkından. "  

Bahia'nın yüzü kızardı .  "Demek ki . onların nişanlıları 
bana. ben de onların nişanlılarına benzemiyorum. "  

B u  doğruydu . Sınıf arkadaşları . belki d e  bunun üstün­
de çok fazla duruyorlardı .  Bahia sözlerinin nereye vardığı­
nın farkında bile değil. diye düşündü Hasaneyn. 

"Sinemaya gidecek misin?" diye sordu kız. delikanlının 
cevap vermesini beklemeden konuyu değiştirerek. 

Hasaneyn, bunu , kızın kendisinden sinema daveti bek­
lediğine verdi;  sıkıldı ,  utandı ama kaygılan mahcubiyetine 
ağır bastı . "Hayır. Sınıf arkadaşlarımla buluşacağım" dedi . 

Bahia bakışlarını indirdi .  Sıkıntılı bir sessizlikten sonra, 
"Sinemaya birlikte gitmemize annen ne dedi?" diye sordu . 

Hasaneyn, kızın sorusunun , bu konuyu uzatmamak 
için iyi bir bahane teşkil ettiğini düşünerek, "Bahse değer 
bir şey yok . . .  Annem, senden, saygın ailenin örf ve adetle­
rini ihlal etmeni talep ettiğim için kızmış bana!" dedi. 

"Saygın ailelerin kızlarının sinemaya gitmesine izin verme­
lerinin yakışıksız bir tarafı yok" dedi Bahia. soğuk bir sesle. 
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"Öpüşüp sevişmenin de yakışıksız bir tarafı yok! Ama 
sen de annem gibi düşünüyorsun zaten . "  

Kız Hasaneyn'i duymazdan gelip ,  "Sana, bir daha beni 
sinemaya götürmemeni mi söyledi yoksa?" diye sordu.  

"Hayır! Aileni istemeden kırmamdan korkuyor. " 
"Anııemle babamın izin verdiğini söylemedin mi arınene?" 
"Evet, söyledim! Mahcup olmamak için izin vermişlerdir 

dedi . "  
"Bütün bunlar, bir daha birlikte dışarı çıkmayacağımız 

anlamına mı geliyor?" 
"Hayır. Ne zaman istersek çıkarız" diye cevap verdi Ha­

saneyn . 
Bu sözler daha ağzından çıkarken pişman olmuştu , 

genç adam. Nitekim Bahia gülümsedi ve "Bugün sinemaya 
gideriz diye düşünmüştüm" dedi ,  utangaç bir edayla. 

Aklından kıza sinemaya gitmeyi teklif etmek geçti ama 
vazgeçti . "Arkadaşlarla buluşacağım demiştim ya . . .  " dedi .  

"Ha!  Tabii . Arkadaşlarınla buluşman , beni sinemaya gö­
türmenden daha önemli ! "  

"Bu doğru değil .  Söz verdim. Üstelik . . .  üstelik annemin 
geleneğin ihlali olarak gördüğü bir şeyi üstünden daha bir 
hafta geçmeden tekrarlamak akıllıca olmaz . "  

" O  halde mesele arkadaşlarına söz vermiş olman değil" 
dedi ,  Bahai , üzgün bir sesle . 

"Hayır! Her ikisi de" diye cevap verdi Hasaneyn, teslimi­
yet içinde.  "Annemin kusuruna bakma, eski kafalıdır. "  

Bahia, belki d e  ilk kez kendini tutamayıp ,  " O  zaman ne­
den Nefise'nin her gün dışarı çıkmasına izin veriyor?" diye 
sordu . 

Kızın ses tonu ve belirli bir imayı içeren sözleri Hasa­
neyn'i incitmişti . "Nefise işe gidiyor; öyle olmasaydı evde 
otururdu" dedi , kızgın bir sesle . 

"Kırmak istememiştim" dedi Bahia, müşfik bir sesle . "Dı­
şarı çıkmanın ayıp olmadığını söylemek istemiştim. "  

Annenin yaklaşan ayak seslerini duyuncaya kadar ses­
sizce oturdular. "Kızdın mı Hasaneyn?" diye sordu Bahia , 
endişeli bir sesle . 

Hasaneyn kızın annesi geldiği için cevap veremedi ama 
ona şefkatle bakması ,  kıza yetti . Hasaneyn bir saat daha 
oturduktan sonra veda edip ayrıldı . 
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S I N I F  A R KA D A Ş LA R I Y LA randevusu yoktu . Film başladık­
tan birkaç dakika sonra girmişti sinemaya. Karanlıkta yer 
gösterici sayesinde yerini buldu . Haberleri seyrederken 
aklı Bahia ve ondan yalan söyleyerek ayrılmış olmasın ­
daydı .  Vedalaşırlarken elini nasıl d a  yumuşacık sıkmıştı ; 
bu hoş temas içini titretmiş her ne hata yaptıysa hepsini 
unutturmuştu! Artık hayalim gerçekleşebilir, diye düşün­
dü.  Yalvarıp yakaracağıma, kendime hakim olabilseydim 
çoktan gerçekleşmiş olurdu. Ona sürekli surat assaydım 
razı olurdu. Ne aptallık! O halde tek bir öpücükle yetinme­
meliyim. Onu, bir kızı güzelliği, zarafeti ve kılık kıyafetiyle 
değerlendirenlerin eleştirel bakışlarından uzakta kolları­
ma alıp kemiklerini kırarcasına bağrıma basacağım. Aca­
ba, onu evlendikten sonra da saklamalı mıyım yabancı 
gözlerden? Kimin ne söylediğinden bana ne? Olmaz. Bu, 
gerçekten kötü bir şey. Bu, benim tabiatım. Dikkatini per­
deye çevirip,  yaş gününde büyükelçileri kabul eden Hit­
ler'i  seyrederek dağıttı düşüncelerini . Derken çizgi film 
başladı ve antrakta ışıklar yandı . Etrafa bakarken gözü­
ne kocasıyla konuşmakta olan , iğrenç denecek kadar şiş­
man bir kadın çarptı ve yanında böyle bir kadını taşıyan 
adamın, topluma kayıtsızlığı kadar, cesaretine de hayran 
olmaktan kendini alamadı . 
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Solunda, üstünde gri bir ceketle etek olan hoş bir kız var­
dı. Onu daha önce de görmüştü sanki. Kim olduğunu çıkar­
maya çalışırken gözleri kızın yanındaki kadına, sonra da 
adama takılınca kalbi çarpmaya başladı. Ayağa fırlayıp ada­
ma nazikçe elini uzattı ve "İyi akşamlar, Ekselansları" dedi.  

Adam - ki Ahmet Yousri Bey'in ta kendisiydi - gülümse­
yerek selamını aldı ve onu karısıyla kızına "Merhum Kamel 
Ali Efendi'nin oğlu" olarak tanıştırdı .  Hasaneyn her ikisini 
de kibarca selamlayıp yerine geçerken kızın el temasını ha­
la elinde hissediyordu . Bey, okulun nasıl gittiğini sordu.  
Hasaneyn ona tekrar teşekkür ederek cevap verdi .  Bu ka­
darcık konuşmuş ,  sonra herkes kendi haline çekilmişti . 
Hasaneyn. hayatında ilk kez üst sınıftan iki saygın hanıme­
fendiyle tanıştırılırken fire vermemiş olmaktan memnun­
du.  Derken çikolata ve meşrubat satan adam yanlarından 
geçti . Bey ve ailesine ikramda bulunmak isterdi ama ce­
binde ancak birkaç piaster vardı .  Böyle bir fırsatı kaçırmış 
olduğuna kızıp. yoksul olmaktan her zamankinden çok nef­
ret etti . Işıklar söndü ve sinema perdesi yeniden hayat buldu. 
Hasaneyn filme konsantre olacak halde değildi ; düşünceye 
dalmış. hayal gücü dizginlerinden boşanmıştı adeta. Bu gü­
zel yüzü ilk kez görmediğinden emindi artık. Bey'in villasının 
bahçesinde pedal çeviren çıplak bacağı hatırlamıştı . Kızın 
üstünde nasıl bir izlenim bıraktığını merak etti . Ahmet Bey'in 
kendisini "Merhum Kamel Ali Efendi'nin oğlu" olarak tanıt­
ması nasıl bir izlenim bırakmıştı acaba? 

Babasının küçük bir memur olduğu bir gerçekti . Bey'in 
eşiyle kızı , onun önce Hüseyin'e iş bulmak, sonra da ken­
disini Harp Okulu'na sokmak için aracı olduğunu ve aile­
sinden yardımı esirgemediğini de biliyorlardı şüphesiz . 
Onun sosyal konumundan haberdar olmamaları söz konu­
su değildi .  Kız, babası olmasa üstündeki o kırmızı şeritli 
üniformayı giyemeyeceğini bile düşünmüş olabilirdi .  Bun­
lar mümkündü, hatta kesindi . Mahcubiyet ve hoşnutsuz­
luk içinde alnı yanmaya başlamıştı . 

Bisikletin üstünde bacağını gördüm, diye düşündü. Fildi­
şi gibiydi. güzeldi ama mucizevi değildi. Dünya mucizeler­
den yoksun! Sen de herkes gibi yatmıyor musun yatakta? 
Cinsel ilişki sırasında sen de her kadın gibi kendinden geç­
miyor musun? Ve sen de hamile kalıp doğururken. tıpkı yok-
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sulluktan işine son verdiğimiz hizmetçi gibi, bir kancık gibi 
inlemiyor musun? Birden işaret parmağıyla burnuna do­
kundu , kızın parfüm kokusu hala üstündeydi .  Heyecan­
landı .  Üstünde sihirli bir etki yaratıp içine nüfuz etmişti 
adeta. Parfümün yatıştırıcı ,  mutluluk veren , baş döndürü­
cü kokusu içindeki acıyı ve öfkeyi temizledi .  Elini koltuğun 
koluna dayayıp kızın elinin yanlışlıkla kendi eline değme­
sini istedi . Kızın yüzünü , kısacık bir an için , tokalaşırken 
görmüştü; gözünde canlandırmaya çalıştı : uzun, dolgun bir 
yüzü , cin gibi bakan küçük, siyah gözleri ve simsiyah saç­
ları vardı .  Sol yanağındaki ben , beyaz tenine ayn bir güzel­
lik veriyordu. Gözlerinin önüne Bahia'nın yüzünü getirip 
kızınkiyle kıyaslayınca Bahia kadar güzel olmadığına ka­
naat getirdi .  Ne ki . Bahia'nın güzelliği soğuktu , heykel gi ­
biydi ,  oysa bu kızınki capcanlı , insanın içini ısıtan , hayal 
gücünü tahrik eden bir güzellikti . Dahası , Hasaneyn'in ih­
tiraslı ruhuna, mensubu olmayı ölesiye umduğu o imtiyaz­
lı sınıfın sembolü olarak görünmekteydi. Onu bir kız olarak 
görmekten ziyade,  belirli bir sınıfın ve belirli bir yaşam tar­
zının temsilcisi olarak görüyordu. Ne var ki , bu anlık coşku 
onu duygularına yabancılaştırmıyor. kendini kandırmıyor­
du. Kız. Bahia gibi yer etmemişti kalbinde . Bahia . tüm edil­
genliğine rağmen, onun içgüdüsel arzularının sahibi , diğer 
kız ise sınırsız hırslarına hitap eden biriydi.  Diğer kız. bel­
ki de onun anlaşılmaz bir yönüne , hırsı . mutluluk ve gü­
venceden üstün tutan yönüne hitap ediyordu . 

Olmadık hayallere dalıp gittim, diye düşündü. Hayal kur­
maya hakkım yok mu benim? Hepimiz hayallerimizin haya­
lini kurmuyor muyuz? İyi de, hayallerimiz, sadece onların 
gerçek olduğu kuruntusuna kapıldığımız zaman bozuluyor. 
Dikkatini tekrar sinema perdesine çevirmesi uzun sürmüş­
tü . Düşünmekten yorgun düşmüş, aslında filmden de sıkıl­
mış ama ışıklar yanıncaya kadar sabretmişti . Kalkarken 
Ahmet Bey'in ailesiyle göz göze geldi ve onları bir baş hare­
ketiyle selamlayıp sinemadan çıkmakta olan kalabalığa ka­
rıştı . Kalabalıktan sıyrıldıktan sonra bir saat boyunca 
sokaklarda gezinip , Şubra tramvayına bindi.  

Oturduğu muhite yaklaştığında. Nasrallah ona her za­
mankinden pis göründü. Bakışları yerde, diş bileyerek yü­
rüyor. burnuna toz. duman ve yağ kokusu geliyordu . 
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A R A D A N  G Ü N L E R  G E Ç T İ ; akademik yıl neredeyse bitmek 
üzereydi .  Savaş Bakanlığı'nın İngiltere - Mısır Anlaşması'nı 
takiben, Mısır ordusunun mevcudunu artırmak için Harp 
Okulu öğrencilerinin bir kısmını bir yılda, yani o yıl mezun 
edip ikinci yılı alayda tamamlamalarına karar verdiğini , Ha­
saneyn yılın üçüncü çeyreğinde öğrendi. Öğrenciler iki mis­
li çalışıyordu ama bundan memnundular; bu inanılmaz bir 
şeydi! Başta Hasaneyn, hiç biri bir yıl içinde subay çıkaca­
ğını düşünemez, hayal bile edemezdi; böylece Hasaneyn yıl­
sonunda mezun oldu.  

Annesi , denizde aç ve susuz, yelkenleri yırtılmış kayıp 
bir denizci misali ,  bir sis bulutundan sıyrılarak güvenli bir 
limana çıkmanın sevinci ve güven duygusu içindeydi .  Alla­
hım! Dertlerime sen, sadece sen dennan oldun. Karanlıkta el 
yordamıyla yaşadığımız dünümüzü, ümit dolu ve gelecek va­
at eden bugünümüzle kim kıyaslayabilir? Adaletin ve merha­
metin üstümüzden eksik olmasın! Hayatında ilk kez huzurlu 
ve mutluydu. Yaşamının fazlasıyla uzun süren açmazı, ar­
tık hoş bir gurur vesilesi , sıradan bir alın yazısı olarak gö­
rünüyordu solan gözlerine . 

İşte böyle şükrediyor, sevinçten ağlayıp duruyordu . Sa­
mira. İkinci yılın okul ücretini Hüseyin ile Nefise'nin parala­
rından tasarruf ederek biriktirmişti . Hasaneyn bu parayla 
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kendine bir subay üniforması diktirdi ki, bu da onu tayini çı­
kıncaya kadar oyalamıştı . Başarı listesinin en üst sıralar­
daydı; şans eseri olarak Kahire'deki süvari alayına tayin 
edildi. Üniforması. gerçekleşen hayallerini temsil ediyordu . 
Oğluna hayretle ve mutlulukla bakan Samira'nın suskunlu­
ğundan, resmiyetinden eser kalmamıştı . İşte buydu onun en 
sevgili oğlu , hayatı boyunca beslediği hayalinin açan çiçeği . 

"Mahmal töreninde" demişti annesine . "beni süvari ala­
yı bandosunun başında, at üstünde göreceksiniz! "  

"Orada olacağım" diye cevap verdi kadın . "Kalabalık içi­
ne çıkabilmem için bana doğru dürüst bir manto satın al­
man şartıyla! "  

"Maaşımı alıncaya kadar sabret! " diye cevap verdi.  genç 
adam. gülerek. 

Hasaneyn'in ilgilenmesi gereken çok şey vardı ama bun­
lar katıksız mutluluk ve keyif günleriydi ;  asıl amacı yaşa­
dığı bu mutluluğu sarsılmaz temellere oturtmaktı . Bir gün 
annesiyle evde yalnızken.  "Anne. Nefise bu utanç verici işi 
bıraksın artık" demişti . annenin alışık olmadığı kadar cid­
di bir ses tonuyla.  "Bir subayın ablasının terzilik yapması 
yakışık almıyor. " 

Annesi gülümsedi ve "Oğlum. ablan bunu hemen kabul 
edecektir" diye cevap verdi .  

Beklediği bir cevaptı bu ama zihnini meşgul eden bazı 
düşünceleri silmeye yetmiyordu.  "Keşke geçmişimizi sile­
bilsek" diye sürdürdü konuşmayı. sıkıntılı bir sesle . "Kor­
karım. bazıları bize zarar vermek için kullanacaklardır 
geçmişe dair gerçekleri . İnsanları bilirsin! Subay arkadaş­
larım duyacak olursa itibarım sıfırlanır . "  

Hasaneyn'in söylediklerinden annesi de etkilenmişti 
ama oğlunu teskin etmek için omzuna vurup.  "Yoksuluz 
ama insanların çoğu yoksul zaten" dedi gülümseyerek .  
"Bunda utanılacak bir şey yok . "  

Hasaneyn öyle düşünmüyordu . Başını sallayıp. "Bunlar 
boş sözler. Sen insanları benden daha iyi tanırsın" dedi .  

"Oğlum. bu gibi düşüncelerle zihnini meşgul edip huzu­
runu kaçırma" diye cevap verdi kadın . 

Hasaneyn. sanki duymamıştı annesini.  "Nasıl yaşadığı ­
mızı Nasrallah iyi bilir, burada oturmaya devam edemeyiz" 
diye sürdürdü . 
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"Üzme canını . zamanla her şey hallolur" dedi kadın, yal­
vanrcasına. Mutluluğunun elinden kayıp gitmesinden çok 
korkuyordu. 

Genç adam. annesinin özgüvenini kıskandı ama kendi­
sinin zihninde iyice abarttığı tehlikelere kayıtsız kalmasına 
kızıyordu . "Doğru" dedi sert bir sesle . "Zamanla her şey hal­
lolur ama bu arada ben bitmiş olurum. "  

Kadın dehşete düştü . "Sabırsızlandığını ve her zamanki 
gibi kötümser olduğunu görüyorum" diye cevap verdi.  si­
temle . "Sana tavsiyem mutluluğunu hayal mahsulü . önem­
siz meselelerle bozmaman. "  

"Önemsiz mi?" diye bağırdı Hasaneyn. 
"Evet, önemsiz . "  
"Nefise'nin geçmişinin ve bu mahallede oturanların 

hakkımızda bildiklerinin önemsiz olduğunu mu söylüyor­
sun bana?" 

"Allah inancın yoksa mutluluk nedir bilemezsin. asla bi­
lemezsin!"  

"Geçmişimizin üstünü örtebilsem keşke" dedi Hasaneyn, 
iç geçirerek. 

Genç adam kızmıştı . giderek sabırsızlandı. "Benden sa­
bırlı olmamı istiyorsun ama benim sabır kadar korktuğum 
bir şey yok" dedi . "Şu sokağın yoksulluğuna. oturduğumuz 
bomboş eve baksana. Bunlan arkadaşlarımdan daha ne 
kadar saklayabilirim?" 

Kadın hayatı boyunca ıstırap çekmeye mahkum oldu­
ğunu düşünüp, kendini çok kötü hissetti . "Yavaş ol!" dedi 
oğluna. acı bir sesle . "Daha dün yiyecek şey bulamazken 
bak şimdi neredeyiz?" 

"Seni kızdırmak istemedim anne" dedi Hasaneyn. üzün­
tülü bir ifadeyle. "Ama şu sıralar aklım hep bizi tehdit eden 
sorunlarda. Sana sadece birkaçını söyledim. söylemedik­
lerim çok daha ciddi.  Mesela. ağabeyim Hasan ve sürdüğü 
yaşam. Bu sorunlar varken, huzurlu olabilir miyiz?" 

Kadın oğlunun yüzüne bakıp dertlenme kabiliyetine 
hayret etti . "Yaradan'ın yarattıklannı . Yaradan'a bırak" di­
ye mırıldandı. çaresizlik içinde . "Hep böyleydik, ne öldük, 
ne mahvolduk. "  

"O zamanlar ben bir subay değildim" dedi Hasaneyn . 
"Ama artık subay çıktığıma göre . itibanm söz konusu . "  
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Anne kaşlarını çatıp suskunluğa sığındı . 
"Her şey değişmeli" dedi Hasaneyn iç çekerek. "Baba­

mın mezarı bile! Nerede gömülü olduğunu duysalar hak­
kımda ne düşünürler dersin?" 

Kadın duygularını belli etmemek için gülümsedi :  "Ben de 
istiyorum bunları ama sabret derim. Boş yere isyan etme, 
sonuçlan üzücü olabilir. Geçmişi silip atmak, evi değiştir­
mek. mezar yaptırmak. ağabeyini ıslah etmek istiyorsun ama 
daha uzun bir süre bunların üstesinden gelemezsin, bu im­
kansız. Bizimle mutlu olman ve bizi mutlu etmen en büyük 
hayalimdi. Eğer sabretmeyi öğrenmez. hakikate teslim olma­
yı bilmezsen, bedbaht olur, bizi de bedbaht edersin . "  

Hasaneyn sustu : konuşmaktan da ,  sorunlarından da 
bıkmıştı . Asi mizacı ikna olmaya yatkın değildi :  annesi 
umutlarını, hayallerini, duygularını anlamıyordu, ölüm ka­
lım savaşında yalnızdı . Daha temiz. daha nezih bir yaşam 
amaçlıyordu ve bu hedefinden asla vazgeçmeyecekti . O hal­
de bütün gücünü toplayıp hayallerini ve mutluluğunu biz­
zat savunacaktı . 

Gece kanatlarını açmıştı . Kapı çaldı .  Hasaneyn Nefi­
se'nin işten döndüğünü düşünüp kapıya koştu . 
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N E F İ S E  G Ü L E R E K  eve girdi .  Son zamanlarda hep neşeli ,  
hep güler yüzlüydü sanki . Annesinin düşünceli olduğu ­
nu görüp.  "Üzülme anne . artık hiçbir sorunumuz kalma­
dı" dedi. 

Ablasının sözleri Hasaneyn'in içinde yankıladı . Sorun 
kalmamış mıydı sahiden? Sorunlarını çözmek için ordu 
bütçesinin bile yetmeyeceğini düşünerek Nefise'ye bakıp . 
"Artık dinlenme zamanı!"  dedi .  

"Artık çalışma mı diyorsun bana?" 
"Evet . "  
"İşi hemen bırakabilir. hiç d e  pişman olmam. Bir hanı­

mefendi gibi evde oturur. subayın hanım ablası olurum!" 
"Hasan Usta'nın da kardeşi . . . " dedi Hasaneyn, alaycı bir 

sesle . 
Nefise , ağabeyi Hasan'dan neden böyle bahsettiğine şa­

şırıp annesiyle kardeşine baktı . 
"Bu seni memnun etmiyor mu?" diye sürdürdü, Hasaneyn. 
"Hasan her kim olursa olsun, iyi kalpliliğini , şefkatini 

inkar edemeyiz" diye cevap verdi Nefise . 
"Hatırlatmana gerek yok" dedi genç adam. "Onu ne ka­

dar çok sevdiğimi Allah bilir ama yüz karası bir yaşam sür­
düğünü de hatırlamadan edemiyorum. "  
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Hasaneyn'in sözleri kızın yüreğini parçalamıştı . bakış­
larını başka yöne çevirdi ve kendi sapkın yaşantısını dü­
şünerek, dehşetle ürperdi . Sessizlik sinirlerini bozuyordu .  
"Bu , her ailede olur! " diye mırıldandı .  

"Ama saygın ailelerde değil" dedi Hasaneyn, kızgın bir 
sesle . 

Nefise boğulacak gibiydi . yok olmak istedi .  "Aynı aileden 
gelen iki kardeşin biri hırsız. diğeri bakan olabilir" dedi , zo­
raki bir gülümsemeyle ve sürdürdü : "Huzurumuzu bozma 
Allah aşkına! Bil bakalım ben ne yaptım? Sana bir tepsi 
künefe hazırladım. Hadi ısıtıp keyifle yiyelim. "  

Odadan çıkıp mutfağa yöneldi . Çok üzgün ve huzursuz­
du; kalbi korkuyla çarpıyordu . Saygın kadınlar gibi evde 
oturmasını istemişti ondan; zaten buna itirazı yoktu . Hafif­
meşrep olmasına bahane bulması zor değildi; amacının aç­
lık çeken ailesi için para kazanmak olduğunu her an iddia 
edebilirdi .  Bu doğruydu ama kısmen doğruydu tabii . Cin­
sel arzularına gem vuramamasının ölümcül çaresizliği için­
deydi .  Kendini yok etme pahasına istiyordu bunu ama 
neredeyse denetlenemez hale gelmişti . Suçluluk duygusu 
içindeydi ve sürekli acı çekiyordu.  Tek tesellisi , eğer bu bir 
teselli ise, kaderin ona daha iyi bir gelecek hazırlamamış 
olmasıydı . Sefil bir geçmiş ile cinsel tatmin için duyduğu 
bastırılamaz arzu arasında kalmıştı . Bu cinsel açlığı yok 
saymasının mümkün olmadığını düşünerek, kardeşinin 
önerdiği ev hayatına nasıl uyum sağlayacağını bilemiyor­
du. Acaba ölümü beklemekle, monotonluk içinde ve sonsu­
za kadar ölümü beklemekle yetinebilir miydi? Yeni yaşamını 
kabullenebileceğinden veya kaybedecek bir şeyi kalmadı­
ğına göre . cinsel mahrumiyet işkencesini kararlılıkla gö­
ğüsleyebileceğinden emin değildi .  Geçmişinden nefret 
ediyor, korkuyordu ama şeytani bir güçle bağlıydı ona; tıp­
kı insanın rüyasında dağın tepesinden düştüğünü görüp 
uyanamaması gibi , ona dehşetle ve suçluluk duygusuyla 
bağlanıyor, hatta yapışıyordu. Pembeleşen künefenin hafif 
yanık yüzeyine bakarken tabakta yananın kendi derisi ol­
duğunu hayal etti . O an hayat çok acımasız, çok saçma, 
acımasızca saçma göründü . Acaba, Allah onu neden yarat­
mıştı? Ne ki yaşamayı seviyordu ;  umutsuzluğu. çektiği ezi­
yet ve korkulan yaşamın çeşitli tezahürlerinden başka bir 
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şey değildi . Bir adamla randevusu vardı ve bunu her şeye 
rağmen kaçırmak istemiyordu. 

Mutfak beziyle tuttuğu künefe tavasını getirip masanın 
üstüne koydu ve sanki o ürkütücü düşüncelerden sıynl­
mışçasına gülüp, "Alın terimle yaptığım bu künefeyi sana 
sunarken , bu andan itibaren ağzımızı tatlandırma sırası­
nın sende olduğunu ilan ediyorum" dedi. 

Aile,  dertlerini bir yana bırakıp,  iştahla yedi künefeyi . 
"Keşke Hüseyin de burada olsaydı" dedi Samira, künefe­
den bir parça alıp ağzına atarken . Hasaneyn annesine se­
ni gidi dercesine parmak sallayıp, bir lokma daha yedi ve 
"Onu Kahire'ye getirmenin zamanı geldi de geçiyor" dedi .  
''Tanta'ya gideli neredeyse iki yıl oldu; oysa Ahmet Bey. onu 
bir yıl sonra buraya getirmeye söz vermişti . "  

Ağabeyinin varlığını , arkadaşlığını, çok özlemişti Hasa­
neyn; sorunlarının üstesinden gelmek için ondan akıl al­
mayı umuyordu. Dahası. Ahmet Bey'i ziyarete gitmek için 
kişisel nedenleri de vardı .  



70 

E RT E S İ  G Ü N  G Ü N E Ş  BATA R K E N , mezuniyeti için teşekkür 
etmek ve ağabeyinin Kahire'deki bir okula transferine ara­
cılık etmesini talep etmek üzere Ahmet Bey'in villasına git­
ti . Kapıcı ziyarete gelen subayın önünde saygıyla ayağa 
kalkıp içeri aldı ve Bey'e haber vermek üzere odadan çıktı . 
Hasaneyn yine aynı koltuğa oturmuştu . Bahçeye baktı : 
gözleri bir yıldan daha fazla bir süre önce , kızın bisiklete 
binmeye çalıştığı . uzun zikzaklı yolu taradı .  Hala bisiklete 
biniyor muydu acaba? Gülümsedi.  Acaba Bey'e teşekkür 
etmek ve ağabeyinin işi için mi gelmişti , sahiden? Tekrar 
gülümsedi.  Kafası karışıktı . Neden geldiğinden emin olma­
dığı gibi. hangi amaçla geldiğini de bilmiyordu, huzursuz­
du. Nişanlısını üzmek istemiyordu. Ferid Efendi'yi en son 
mezuniyetinin akabinde ziyaret etmiş , onunla konuşmak­
tan çok bunalmış: Bahia ile bir an olsun yalnız kalamadı­
ğı için . müthiş bir mahrumiyet duygusuna kapılmıştı . 
Bunu hatırlamak bile öfkelendiriyor, bu duygu Ahmet 
Bey'in villasında tazelenen anılardan duyduğu suçluluğu 
bile bastırıyordu . Villanın ihtişamının yarattığı ihtiras ne­
damet duymasına maniydi.  Geçmişini kökünden söküp at­
mak istiyor. yeni bir ev, yeni bir mezar. yeni akrabalar, 
ikbal ve göz kamaştırıcı bir yaşamın hayalini kuruyordu . 
Subay çıkmak suretiyle gıpta edilecek bir konuma ulaşmış-
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tı ulaşmasına ama nezih ve lüks bir yaşam arzuladığı bir 
gerçekti . İçi içini yiyordu. Kapıcı dönüp geldi ve önünde eği­
lerek, "Ekselansları geliyor" diye fısıldadı kulağına. Beyaz 
takım elbisesi ve yakasında bir gülle içeri giren Bey. ayağa 
kalkmış olan üniformalı genç adamı baştan ayağa süzerek 
güldü ve "Hoş geldin asker" dedi . 

Hasaneyn, hafifçe eğilerek Bey ile tokalaştı ama cevap 
vermeye fırsat kalmadan, karısıyla kızının da odaya girdi­
ğini gördü . Dışarı çıkmak üzere olduklarını anlayıp. araba­
nın evin giriş kapısının önüne yanaştığını da görünce yanlış 
bir zamanda geldiğini düşündü. İki kadınla selamlaştıktan 
sonra birkaç adım gerileyip.  "Size mezuniyetim için teşek­
kür etmek üzere gelmiştim, Ekselansları . İzninizle gideyim. 
sizi alıkoymak istemem" dedi . 

"Hayır" dedi Bey. "Birer limonata içecek kadar vaktimiz 
var. 

Herkes oturunca Hasaneyn da kendine bir iskemle bul­
du . Bey'in ve bu mümtaz hanımefendilerin önünde panik­
leyip yanlış hareket etmekten ödü kopuyordu . Kapıcı 
odadan çıktı . 

''Tayinin nereye çıktı?" diye sordu Bey, sevecen bir sesle. 
"Kahire Süvari Alayı'na" diye cevap verdi Hasaneyn. gu­

rurla. 
"Anlaşılan mezun olan öğrenciler arasında üst sıraların­

daydın?" 
"Sekizinci sıradaydım. "  
Bey onu kutladıktan sonra bir sessizlik oldu . Yalnız olsa­

lardı, ona ailesi için yaptığı sayısız iyilik ve kendisiyle ağabe­
yine aracılık ettiği için minnetlerini sunacak, sonra da 
ağabeyinin Kahire'ye tayinini isteyecekti . Ne ki , hanımların 
önünde, özellikle de kızın önünde saygınlığından taviz verme­
mekte kararlıydı ; dolayısıyla vazgeçti. Ağabeyinin sorununu 
ertesi gün veya ondan bir sonraki gün Bey'i bakanlıktaki ma­
kamında ziyaret ederek gündeme getirebilirdi .  

Bir Nubyalı hizmetli limonataları getirip servis yaptı . Ha­
saneyn bardağı dudaklarına götürürken kıza kaçamak bir 
bakış attı . Gerçek bir hanımefendi olarak limonatasını ses­
sizce yudumluyor. ağzını şapırdatmıyordu ; mahcup bir ifa­
deyle kibarca ve tadını çıkarmak istercesine yavaş yavaş 
içiyordu. Yüzünde , uykunun dokunuşlarına teslim olmuş-
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çasına, harikulade bir sükunet, hülyalı bir yumuşaklık var­
dı; zarafeti , letafeti ve asaleti karşısında başı dönüp barda­
ğını tepsiye bıraktı ve aniden onu kollarına aldığını hayal 
etti . Aklımı kaçırmış olmalıyım, diye düşündü. Bu şehvet de­
ğil, hatta hiç değil. Bahia ile insan içine çıkmak beni utandı­
nyor olsa da. o, bu kızdan çok daha güzel. Bu kızla yatmak 
cinsel bir deneyim değil. bir zafer, bir fetih olur. O kadar! 

Ahmet Bey. "Ailen nasıl?" diye sorunca kendine gelip,  
kibrini körükleyen bir fikir geldi aklına. Yalancılık tabiatın­
da vardı .  

"Allah'a şükür, iyiler" dedi . "Davayı kazanınca sorunla­
rımız halloldu . "  

"Ne davası?" diye sordu Bey. 
"Annemle amcalarım arasında ne zamandır devam eden 

bir mülk davası" diye cevap verdi .  "Annem payına düşeni 
mahkeme kararıyla aldı sonunda. "  

"Tebrikler! Tebrikler! " diye cevap verdi adam. 
Hasaneyn kendinden gurur duymuş. rahatlamıştı . Aya­

ğa kalktı ve "Sizi yolunuzdan alıkoyduğum için özür dilerim 
Ekselansları" dedi gülümseyerek. 

Merdivenleri hep birlikte indiler. Arabanın yanına gelin­
ce, Hasaneyn kendisini de arabaya almalarını bekledi ama 
Bey elini uzatıp vedalaştı . Genç adam iki kadını başıyla se­
lamlayıp hızla uzaklaştı . Başarısız bir ziyaret olmuş ,  ama­
ca hizmet etmemişti ama beklenmedik bir şekilde kızla 
tanışmasına vesile olduğu için kendini şanslı hissediyor­
du. Söylediği yalan, bundan daha da önemliydi. Ziyaretinin 
gerçek amacı. birkaç gün daha bekleyebilirdi .  



7 1  

H A S A N E Y N , TA H E R  C A D D E S i ' N D E N  çıkmadan önce başı­
nı kaldırıp gökyüzündeki solgun güneşe baktı ve ziyaretine 
gidecek olursa ağabeyi Hasan'ı evde bulup bulamayacağı­
nı düşündü . Ağabeyini ıslah etmeyi umut etmekle birlikte . 
onunla yüzleşmeye kararlıydı .  Kafası, kendi geleceği kadar 
ailesinin, özellikle de Hasan'ın geleceğiyle meşguldü hep . 
Kararlılıkla yola çıkmıştı ama kaygılıydı . Tramvayla El Ka­
zindar Meydanı'na gidip Clot Bey Caddesi'ne yürüdü . 

Derken üstündeki üniforma geldi aklına . Annesi eski 
giysilerini satmış. üniformasını kısmen de bu parayla satın 
almıştı . Üniformayla netameli bir bölgede görülecek olma­
sından tedirgindi ama başka çaresi yoktu . Ona göre , Ha­
san , ailenin en dikenli, en ciddi sorunuydu. Nefise terziliği 
bırakmıştı ve çok geçmeden Nasrallah çıkmazından, hatta 
Şubra mahallesinden de taşınacaklardı.  Böylelikle , ailesi­
nin iğrenç geçmişi unutulup gidecekti belki ama Hasan so­
runu çözümsüz kalacaktı . Ağabeyi böyle yaşadığı sürece 
güvenlik içinde olamazlardı. Gandab çıkmazına varınca eve 
doğru yürüdü . Herkes hayretle ve merakla kendisine bakı­
yor, kaçarcasına yolundan çekiliyordu.  

Spiral merdivenleri iğrenerek çıkarken, bir yıl önceki zi­
yaretini hatırladı. sıkıntıyla ve utançla .  Ağabeyinin dairesi­
nin loş eşiğinde durup kapıyı çaldı . Kapıyı . son ziyaretinden 
hatırladığı biçimsiz yüzleri aklından hiç çıkmayan o adam-
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lardan biri açtı ve Hasaneyn'i görür görmez kapıyı suratı­
na çarpıp, "Polis! "  diye bağırdı .  

Hasaneyn ne olduğunu tahmin edip utançla, acıyla geri 
dönmeyi düşündü ama hedefe varacak. her ne pahasına 
olursa olsun amacını kararlılıkla, inatla gerçekleştirecekti . 
Bu, onun için önemsiz bir mesele değil, adeta ölüm kalım 
meselesiydi. Bu ev olduğu sürece ilerlemesi mümkün değil­
di, bu dünyada. Tekrar kapıyı çalıp , bunun bir işe yarama­
yacağını bile bile bekledi . Sonra tekrar çaldı . Pencereden 
kaçmış olabileceklerini düşündü . Seslenirse ağabeyi onu se­
sinden tanırdı belki ama kimliğini açık etmek istemeyecek 
kadar utanıyordu. Ağabeyi arkadaşlarım teskin etmek için 
onlara kardeş olduklarını söyleyebilirdi ki , bu durumda, Ha­
saneyn, bu ilişkiyi sonsuza dek gömsün daha iyiydi .  Hoş. 
Hasan'ın gösteriş olsun diye kendisinin kardeşi olduğunu 
birilerine söylemediği nereden malumdu? Çaresizlik ve utanç 
içinde dişlerini gıcırdatarak bekliyor olması . onu büsbütün 
kızdırdı ve iyice inatlaşıp. "Hasan, Hasan. ben Hasaneyn'im!" 
diye bağırarak kapıyı yumruklamaya başladı. Çok geçmeden 
kapı açılıp Hasan eşikte belirdi ve bakakaldı . Şok geçiriyor­
du sanki. Gözlerini ona dikip uzun süre hiç kımıldamadan 
baktı , baktı ve sonunda kendine gelip , "Hasaneyn subay ol­
muş!" diye bağırdı, gülerek. "Gözlerime inanamıyorum!" 

Hasaneyn'in elini eline aldı ve diğer eliyle kolunu okşa­
yıp abartılı bir kahkaha atarak onu içeri aldı .  Birlikte yatak 
odasına girdiler. "Bir subay! Ama ne sürpriz! Tebrikler! Teb­
rikler! Ne mutlu bir gün bu! "  

Hasaneyn kanepeye oturdu,  Hasan kapıyı kapatıp ya­
nına geçti . Genç asker kendine gelmeye çalışarak ağabeyi­
ne gülümsedi ve "Ben tebrik edilmeyi hak ettim ama sen 
de teşekkürü" dedi. 

Hasan sevinçle güldü ; yaşadıkları telaş ve heyecanı izle­
yen rahatlamayla katlanan bir sevinçti bu . "Neden teşekkü­
rü hak ettim ki?" diye sordu Hasan. "Sana gereken paranın 
sadece bir kısmını verebildim . Ama bırak bunları da söyle 
bana . ailemiz nasıl? Annem nasıl, Nefise nasıl? Ve tabii ,  
Hüseyin nasıl?" 

Hasaneyn, ilgileniyormuş gibi yaparak sohbeti sürdürme­
ye çalışmıştı ama bir an geldi ki , Hasan'a neden ailesini gör­
meye gelmediğini sormak istedi. Derken, gelmemiş olmasının 
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daha iyi olduğunu. mevcut şartlar altında görüşmelerinin 
çok kötü olacağını düşünüp sormaktan vazgeçti . 

"Aslında" dedi Hasan , "aileyi çok özlüyorum ama yaşan­
tım onlara olan özlemimi gidermeme el vermiyor. Doğru . 
aynı şehirde yaşıyoruz ama ben dünyadan kopuk bambaş­
ka bir yerde yaşıyor gibiyim. Üstüme düşeni yaptığımı , ar­
tık bana ihtiyaçlarını olmadığını düşünüp, zaten eskisi 
kadar dertlenmiyorum artık. Ayrıca her zaman param ol­
muyor. Bir gün ceplerim dolup taşıyor, sonra haftalarca 
meteliksiz kalabiliyorum. Cebimde para olunca. sanki şart­
mış gibi, hepsini hovardaca harcıyorum. Neyse! Artık subay 
çıktığına göre, hep birlikte mutlu olabiliriz . . .  Saygıdeğer su­
bayımızı tebrik ederim!"  

Hasaneyn ağabeyini dikkatle dinlerken, onun yüzünü de 
incelemiş. gördüğü tuhaf değişik onu dehşete düşürmüştü . 
Hasan. tehlikeli yaşamının son bir yılı içinde yıllarca yaşamış 
gibi değişmişti. Hasaneyn'in morali bozuldu. kötümserdi ama 
yerine getirmek istediği görevin ne denli ağır olduğunu görse 
de bir an olsun vazgeçmeyi düşünmedi. "Korkarım ziyaretim 
keyfini kaçıracak" diye başladı, kararlılıkla. 

"Ağzındaki kelimeleri tükür at! Saygıdeğer subayımız­
dan neler duyuyorum öyle?" 

Hasaneyn hayrete düşmüş gibi davranarak, kapının dı­
şını işaret edip , "Kapıyı tuhaf bir adam açtı ve 'Polis! '  diye 
bağırıp suratıma kapadı! "  dedi. 

Hasan bir kahkaha attı . "Talihsiz bir durum, yanlış an­
laşılma. Ben senin sesini duyunca her şey düzeldi . "  

Hasaneyn, "Neden o kadar korkmuştu?" diye sormadan 
önce, bir süre kararsız kaldı .  Zor bir durumdu . 

Hasan . soran gözlerle kardeşine baktı . Hasaneyn anla­
mazdan mı geliyordu , yoksa ne olduğunun farkında değil 
miydi .  gerçekten? "Polis fobisi olan insanlar vardır, bilmi­
yor muydun?" diye cevap verdi,  kayıtsız kalarak. 

"Böyle insanlarla aynı evde yaşaman tehlikeli değil mi?" 
diye sordu Hasaneyn . 

"Evet, tehlikeli" diye cevap verdi Hasan, kısa bir durak­
samadan sonra. "Ama insan arkadaşlarını seçme özgürlü­
ğüne sahip olamıyor bazen. "  

"Nasıl?" diye sordu Hasaneyn. hayretle . " İnsan arkadaş 
seçmekte özgürdür! " 
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"Unut bunlan. Gel konuyu değiştirelim. "  
"Değiştiremem. Senin güvenliğinden emin oluncaya ka­

dar değiştiremem. "  
" O  halde emin ol ve beni merak etme" dedi Hasan, gülerek. 
"Neden böyle insanlarla arkadaşlık ettiğini anlamıyo­

rum.  Saygın bir sanatçısın , arkadaşlannı sanatçılann ara­
sından seçebilirsin . "  

Hasan, gözlerindeki ifadeyi kardeşinin fark etmemesi 
için bakışlannı indirdi .  Çok öfkelenmiş ,  çileden çıkmıştı . 
Karşısındaki Hasaneyn olmasa, patlayabilirdi. Hasaneyn'in 
kendisi hakkında gereğinden fazla bilgi sahibi olması ve 
ona çocuk gibi davranması ağınna gitmişti . Dürüst davra­
nıp . kendisinin de arkadaşlan kadar kötü olduğunu yüzü­
ne söyleseydi ,  bu kadar kızmazdı .  Öfkesini bastırmaya 
çalışıp , bu konuşmanın gerçek yüzünü saklayan maskeyi 
yırtıp atmaya karar verdi ve "Ben de o kötü insanlardan bi­
riyim" dedi, bambaşka bir sesle . 

Hasaneyn aptallaştı . 
"Hasaneyn! Bırak bu numaralan" dedi , Hasan, sert bir 

sesle . "Aptal değilsin. Ben de aptal değilim. Benimle dürüst 
ol.  her zamanki gibi dürüst ol .  Ailenin kara koyunu olma­
nın şaşılacak nesi var? Hep öyle değil miydim ben?" 

Hasaneyn utanmıştı . ağabeyine bakamıyordu . Allak bul­
lak olmuş.  nutku tutulmuştu adeta . Kardeşinin bu halini 
görünce ferahlayan Hasan'ın neşesi yerine geldi . "Unuta­
lım bunlan. Lanet olası korkak! Çocuk gibi paniklemesey­
di, bunlan konuşuyor olmazdık. Hadi daha ciddi şeylerden 
bahsedelim. Benimle daha önemli bir meseleyi konuşmak 
için geldiğine eminim!"  

Hasaneyn kendini toplayıp. "Doğru . "  dedi içini çekerek. 
"Aslında seninle sadece bu meseleyi konuşmaya gelmiştim. "  

Hasan'ın yüzü karardı .  "Para istemeye geldin sanmış­
tım" dedi . 

Hasaneyn ağabeyinin ne kadar kızgın olduğunun fakın­
daydı ama pes etmedi. "Bana yaptığın iyilik için teşekkür ede­
rim ama paraya ihtiyacım yok artık . Paradan çok daha önemli 
bir mesele hakkında konuşmaya geldim. Senin güvencede ol­
duğundan emin olmak istiyorum, onun için geldim."  

Hasan delici bir bakış attı kardeşine . "Ben hala senden 
daha dürüst olmanı , benimle daha açık konuşmanı bekli-
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yorum" dedi,  kinayeli bir sesle . "Sevgili . saygıdeğer suba­
yım, sen benden ziyade kendinin güvende olduğundan 
emin olmak istiyorsun!" 

Hasaneyn yenik düşmüştü . "Ne farkı var: ikisi de bir ve 
aynı!" diye cevap verdi, öfkeyle . 

"Sahi mi? Ben öyle görmüyorum. Bana bu öğüdü, mese­
la bir yıl önce verebilirdin. Neden vermedin?" 

Hasaneyn. sadece bu meseleyi konuşmak için geldiğini 
söylemişti bir kere , ağabeyinin yaşamı hakkında hiçbir şey 
bilmediğini iddia etmesi mümkün değildi . Sorduğu soruya 
cevap vermemek için , şu soruyu sordu : "Senin iyiliğin için 
konuştuğumu anlamıyor musun?" 

Hasan, duymazdan geldi .  "Bir yıl önce" diye sürdürdü, 
aynı kinayeli ses tonuyla. "paraya ihtiyacın vardı :  bana 
öğüt vermek aklından bile geçmedi . Subay çıktığına göre , 
artık tek amacın omzundaki o parlak yıldızı korumak. "  

Hasaneyn hiç renk vermedi ama kalbi öfkeyle çarpıyor­
du.  Hasan'ın kolayca ruhunu okuması onu çok sarsmıştı . 
"Ağabey" diyecek oldu . yumuşak bir sesle . Hasan konuş­
mamasını işaret etti . 

"Seninle çok açık konuşacağım" dedi Hasan her şeyi gö­
ze alarak. "Ne iş yaptığımı gerçekten bilmek istiyorsan. söy­
leyeyim: Darb Tiab'daki bir kahvehanenin fedaisiyim" dedi 
ve başının üstünde asılı fotoğrafı gösterip. "Bir metresim 
var ve uyuşturucu satıyorum. "  

"Sana inanmıyorum" diye haykırdı Hasaneyn. üzüntülü 
bir sesle . 

" İnansan iyi olur. Belki tahmin etmiştin ama artık emin 
olabilirsin. Buna ne diyorsun bakalım?" 

Genç adam sessiz bir acı ve şefkatle baktı ağabeyine 
ama sessizlik ağırlaşınca dayanamayıp . "Hiçbir şey beni , 
senin yeni ve saygın bir yaşam sürmeye başlamandan da­
ha çok sevindiremez" dedi , üzüntülü bir sesle . 

Hasan koca bir kahkaha attı . "O saygın olmayan ya­
şam sayesinde ailemiz aç kalmadı .  Hüseyin memuriyete 
girmek için ihtiyacı olan paraya kavuştu ve sen , Allah'a 
şükür. subay olmana imkan veren okulun aidatını öde­
yebildin ! "  dedi . 

Hasan'ın iğneleyici sözleri , genç adamın kemiklerine iş­
lemişti adeta ama kendini savunmak için duyduğu güçlü 
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arzu yenilgiyi reddetti . "Bütün bunlar senin asil kişiliğin 
sayesinde gerçekleşti , böylesi tehlikeli bir yaşam sürdüğün 
için değil" dedi . 

"Kendini kandırma. Bana 'Bay Kafa' derler, 'Bay Asalet' 
değil . ne demek saygın olmayan yaşam? Ya da saygın ya­
şam? Sadece bir yaşam vardır, içinde hepimizin kendi ça­
pında para kazanmaya çalıştığı ! "  

"Ama bir güvenli yaşam var, bir de 'polis' kelimesini du­
yunca panikleyen bir yaşam!"  

"Bu polisin keyfi davranışının yol açtığı bir durum, so­
rumlusu biz değiliz. Ne yapmamı istiyorsun, Allah aşkına?" 

Hasaneyn , hala bir umut olduğunu düşünerek tekrar 
heyecanlandı .  "Bu yaşamdan vazgeç ve eskisi gibi doğru 
dürüst bir iş yap" dedi . 

Hasan kahkahalara boğuldu . "Tamirhanede çıraklık 
yapmak gibi mi? Benden bunu istemek, bir ordu mensubu­
na istifa edip Tevfikiyah'da yeni bir yaşama başlamasını is­
temek gibi bir şey" dedi . 

Hasaneyn tekrar öfkelenmeye başlamıştı . Kendini topla­
yıp gülümserken, "Böyle bir yaşamın kaçınılmaz sonunun 
ne olduğunun idrakinde değil misin?" diye sordu . 

"Ya hapse girerim ya ölürüm!"  diye cevap verdi Hasan, 
alaycı bir sesle.  '·Kaderimde öldürülmek varsa hapse gir­
mekten kurtuldum demektir. "  

Hasaneyn gülmeye çalıştı ama ağabeyinin pervasızlığına 
giderek daha çok öfkeleniyordu. Hasan'ı değiştirme umudu 
neredeyse tükenmişti ama "Belli ki tehlikenin farkındasın, 
söylememe ihtiyaç yok ama Allah aşkına, bari kendini kol­
layacak kadar akılcı davran" demekten kendini alamadı.  

Hasan kardeşine gülen gözlerle uzun uzun baktı ; sanki , 
"O yumuşak sözlerle beni kandırmaya çalışma" diyordu.  

"Beni merak etme" dedi . "Allah affetsin ama aslında sa­
na itibarın ve kendin için bu kadar dertlenme demem la­
zım . Sana tavsiyem gereksiz yere dertlenmemen ve beni 
hayatından çıkanp atman. İnsanlar ne der, aldırma. Sana 
iyi gelen, istediğin hayatı kim ne derse desin yaşarsın . "  

Hasaneyn çaresizdi ,  sabn taşmıştı . İ ç  geçirdi .  O an  için 
ağabeyine o kadar kızgındı ki , "Olmaz olsun" diye düşün­
dü . Ne var ki, oradaydı ,  vardı ve varlığı ebedi bir tehdit un­
suru olarak bir kılıç gibi sallanacaktı başının üstünde. Ne 
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yapmalıydı? Tekrar iç geçirirken sordu : "Saygın bir yaşam 
sürmen için en ufak bir ümit yok mu? Son sözün bu mu?" 

Hasan'ın tepesi attı . O kızgınlıkla kardeşine bir şey ya­
pacağından korkup ayağa fırladı ve odada ileri geri yürüyüp 
öfkesini dağıtmaya çalıştı . Kollannı göğsünde kavuşturup 
yatağın kenanna dayandı ve "Saygın bir yaşam! Bunu bir 
daha duymayayım senden . Beni hasta ediyorsun . Günde 
birkaç piaster kazanan bir tamirci çırağı . ha? Saygın dedi­
ğin yaşam bu mu? Hayatımı hapiste geçiririm daha iyi . Se­
nin saygın dediğin o yaşamı yaşamış olsaydım, o yıldız 
omzunu süslüyor olmazdı.  Saygın olmayan. sadece benim 
yaşamım mı? Genç asker. kendini hayallerle yorma. Kayna­
ğı ben olduğuma göre , senin sürdüğün yaşam da saygın 
sayılmaz. "  Tekrar duvardaki fotoğrafa işaret etti ve "Ben bu 
kadından aldığım ve uyuşturucudan kazandığım gayrı 
meşru parayla seni subay yaptım. Üniformanı uyuşturu­
cuya ve bu orospuya borçlusun.  Tamam ; bu yaşamdan 
vazgeçmemi gerçekten istiyorsan , sen de kendi yaşamın­
dan vazgeçmek zorundasın . Hadi çıkar üniformanı ve bir­
likte yepyeni saygın bir yaşam sürmeye başlayalım. "  

Hasaneyn aptala dönmüş. yüzü sapsan olmuştu . Çok 
hırslanmıştı . Bakışlannı indirdi.  Birkaç kez konuşacak gi­
bi oldu fakat o kadar üzülmüştü ki , ağzını bile açamadı.  
Hasan acımasızdı,  merhamet etmiyordu . 

"Üniformandaki yıldızı saygın bir yaşama tercih etmiş 
olduğunun farkında değil misin?" diye sürdürdü . "Seni 
suçlamıyorum ama tıpkı senin gibi , ben de kazancımı say­
gın bir yaşama tercih ediyorum." Güldü . "Kardeşiz, damar­
lanmızdaki kan aynı . "  

Hasaneyn kaşlannı çatıp ayağa kalktı. kapıya doğru yü­
rürken. "Sana öğüt verdiğim için beni alaya alma. Elveda" de-
di. Kapıyı açmak üzere tokmağını tutunca şöyle bir durdu. 

"Gitmeden önce elimi sıkmak istemiyor musun?" diye 
sordu Hasan. beklenmedik bir şefkatle. 

Hasaneyn dönüp elini uzattı . Hasan elini eline alıp bir 
süre tuttuktan sonra. "Seni kızdırdığım için kusura bak­
ma" dedi gülerek. "Olanlan unut. Uzaktan da olsa. birbiri­
mize karşı eski duygulanmızı koruyalım. Beni hep gayet iyi 
tanıdığın 'Bay Kafa' olarak bulacaksın karşında. Annemle 
Nefise'ye selamımı söyle lütfen. Güle , güle . "  
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H A S A N E Y N  P E R İ Ş A N D I .  Dayanılmaz bir üzüntüyle annesi­
ne Hasan'ın yaşamına dair net bir resim çizdikten sonra, 
kasvetli . küskün, umutsuz ve son derece hırslı bir ruh ha­
li içinde öğütlerini dinleyip. kendisini avutmasına razı oldu. 
Alayına katılmasına birkaç gün kala içinden Hüseyin'i gör­
mek için Tanta'ya gitmek geldi .  Böyle zamanlarda hep ağa­
beyine danışma ihtiyacı hissederdi .  Bir süre kararsız kalıp 
sonra vazgeçti . Onu Ferid Efendi'yi ziyarete sevk edenin Ba­
hia'ya duyduğu özlem değil teselli olduğunun farkındaydı .  
Bu durumu içinde bulunduğu ruh haline verdi ama bu ruh 
halinin anlık veya geçici olmadığını kendisi de biliyordu . 
Hasan'ı ziyaretini izleyen üçüncü günün sabahında. "Aca­
ba Bahia'yı sevmiyor muyum" diye düşünüyor olmasına 
kendisi de çok şaşırdı .  Oturma odasında yalnızdılar, anne 
mutfaktaydı.  Bahia bedenen ve ruhen onun kadınıydı ve 
kendisini heyecanlandırdığı bir gerçekti ama geçmişinden 
kopma sürecinin bir parçası olarak, ondan da kopma eği­
limindeydi.  Onu arzuladığı doğruydu ama duyduğu bu ar­
zu ile onu hala sevip sevmediğini düşünüyor olması bir 
çelişkiydi , aklını kanştınyordu.  Onu sevmediği halde arzu­
laması mümkün olabilir miydi? Ona karşı duyduğu güçlü 
cinsel arzuya rağmen nişanı bozmak istiyor. bunu Nasral­
lah çıkmazı ile Hasan'dan kopmak istediği kadar istiyordu.  
Bahia, artık onun idealindeki kız değildi . Ona olan bağlılı-
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ğını tedavi edilmesi gereken bir delilik emaresi olarak gör­
meye başlamıştı . Kızın dingin ve güzel yüzüne bakarken içi 
sıkıştı , bu tam bir azaptı . Kararsızlık içinde başka şeyler 
düşünmeye çalıştı . 

"Bana öyle bakma!"  dediğini duydu kızın .  
Onu bağrına basıp binlerce kez öpebilseydi keşke! Tav­

rı ileride değişebilirdi belki ama uzadıkça uzayan bu mah­
rumiyet esef vericiydi .  "Seni öpmek isterdim. Böylece 
birlikte yeni bir yaşam kurardık!" dedi gülümseyerek. 

"Hep bunu düşünüyorsun, öyle değil mi?" 
"Daha keyifli bir şey var mı düşünecek?" 
Kız bakışlarını indirdi ve "Evet ,  daha önemli şeyler 

var" dedi .  
Kızın ne demek istediğini hemen anlamıştı . "Bir öpücük-

ten daha önemli ne olabilir?" dedi .  
"Hayatında hiç olmazsa bir kez ciddi olabilir misin?" 
"Ama ben seni ciddiyetle öpmek istiyorum. "  
Kızın aklı karıştı ; ama hazır inisiyatif kendi elindeyken, 

tehditkar bir duruma kasten karşı çıkarcasına sürdürdü : 
"Annemin ne dediğini bilmiyor musun?" 

Hasaneyn doğru tahmin etmişti . "Ne dedi?" diye sordu, 
aptallığa vurarak. 

Kız cevap vermekte zorlandı; "Çok beklediğimizi, artık 
subay çıktığını söyledi" dedi , mahcup bir edayla.  

Bu haddini bilmez sözler genç adamı öfkelendirdi;  öfke­
lenmesi için bir neden olmadığını kendisi de biliyordu ama 
o anda kızın annesinden nefret etti . 

"Evliliği hızlandırmamızı mı istiyor?" 
"Hayır" diye mırıldandı kız, yüzü kızararak, "ama nişa­

nımızı ilan etmenin zamanı geldi diye düşünüyor. "  
" İ lan edilmedi mi zaten?" 
Kız utandı . "Bazı formaliteler hala yerine getirilmedi" de-

di.  sağ elinin yüzük parmağıyla oynayarak. 
Hasaneyn meseleyi anlamıştı . Anlatılamaz bir öfkeye ka­

pıldı . Aslında mantıklı bir talepti öne sürülen ama kızın ai­
lesine karşı yaklaşmakta olan tehlike karşısındaki bir av 
hayvanı gibi nefret duydu. Kızın yüzüne bakarken. sınıf ar­
kadaşlarının otobüste söylediği şeyler aklına geldi. İyi kalpli 
bir kız diye düşündü ama bir subayın kansı olmaya layık de­
ğil. Bu evlilik gerçekleşecek olursa. herhalde türünün ilki olur. 
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"Bunlar önemli değil" diye cevap verdi ,  sakin bir sesle 
ve gülümseyerek. 

"Senin için önemli olmayabilir ama başkaları için çok 
önemli . Akrabalarımız uzun süredir nişan yüzüğünü 
soruyor . 

Keşke o da sevişmeye benim kadar hevesli olsaydı, diye 
düşündü Hasaneyn. Beni sevmek için değil. benimle evli ol­
mak için evlenmek istiyor. Onun için bu kadar soğuk ve me­
safeli. Ona sevdalı olmasam niye evleneyim ki? 

"Aceleye gerek yok" dedi .  "Zamanı gelince gerçekleştiri ­
riz hayallerimizi . "  

"O zaman, ne  zaman?" 
"Sanının" dedi Hasaneyn, düşünüyormuş gibi yaparak, 

"ancak teğmenliğe terfi ettiğim zaman kendimizi ve bildi­
ğin gibi bana muhtaç olan ailemi geçindirebileceğim. "  

Kızın neşesi kaçtı . bakışları donuklaştı . Allak bullak ol­
muştu , tırnaklarını yemeye başladı. Hasaneyn konuşup ra­
hatlamıştı ama Bahia'nın kederli hali içine dokundu. Kızın 
vücuduna bakarken kalbi deliler gibi çarpıyordu . Her şeyi 
unutup yerinden kalktı ve kanepede oturan kızın yanına 
oturdu. Kız hüzünlü bakışlarla, onu kollarıyla uzakta tutup 
kanepenin öbür ucuna geçti . Genç adam onu kollarından 
tutup , avuçlarına öpücükler kondurdu.  Kız ayağa kalkıp 
yanından uzaklaşırken . "Bırak beni" diye bağırdı.  "Bırak, 
bırak beni . Sen çok değiştin! "  

Hasaneyn heyecandan aklını kaçıracak haldeydi , yerin­
den kalkıp tir tir titreyerek kıza sarıldı. Kız itti ama genç 
adam onu öpmeye kalktı ; kız başını arkaya atınca ağzını 
ıskalamış, dudakları çenesine değmişti . Kız bütün gücüy­
le genç adamın kollarından kurtulmaya çalışıyordu. Nefes 
nefeseydiler. 

"Beni zorlama" dedi kız , ağlamaklı bir sesle . 
Hasaneyn'in duyduğu şehvet öfkeye dönüşüyordu, oda­

dan çıkmayı düşündü; kapıya doğru birkaç adım attı ama 
birden durup tekrar saldırdı .  Kızı çılgınca arzuluyordu ve 
bu arzuyu tatmin etmeye kararlıydı . Kız elleriyle karşı koy­
maya çalıştı ama Hasaneyn onu vahşi bir hayvan gibi göğ­
süne bastırıp dudaklarından öptü . Kızın başını çevirerek 
ona mani olması mümkün değildi artık. Genç adamın ağzı 
sürekli ağzını arıyor, direnmesine hayvani bir güçle engel 
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oluyordu . Derken, kız genç adamın kollarında bayılır gibi 
oldu. Hasaneyn aldırış etmedi. onu , o tombul vücudunun 
yumuşaklığını karnında ve apış arasında hissedinceye ka­
dar göğsüne bastırmayı sürdürdü . . .  ta ki , hayatın tadını 
ilk kez keşfedercesine derin bir cinsel tatmine ulaşıncaya 
kadar! Bahia. ölüm öncesi hissedilen anlık uyanıklık hali 
kadar kısa bir süre için zayıf bir direniş gösterdi .  Ne ki . 
genç adam bu direnişi bastırırken yine çılgınca tahrik olup 
bir kez daha doyum aradı .  Onu alıp götüren inanılmaz bir 
haz duygusu kaplamıştı bedenini : derken kendini bırakıp 
olduğu yere yığıldı .  Kendine geldiğinde kız hala kollarında, 
dudakları onun yanağındaydı .  Kollan gevşeyince kız onu 
itip geri çekilirken, "Seni asla affetmeyeceğim" dedi. 

Kızın bu sözlerinden hiç etkilenmedi Hasaneyn: yoktu 
sanki . hepsine karşı tam bir kayıtsızlık içindeydi. Kendini 
zafer kazanmışçasına rahatlamış hissediyordu. Duygulan 
yatışınca kanepeye tekrar oturdu. Şaşkınlık içindeydi. Kız 
ise ne yapacağını bilemez haldeydi .  Bir süre hiç kımılda­
madan olduğu yerde kaldı .  Sonra Hasaneyn'in duymayan 
kulaklarına söylene söylene o da kanepedeki yerini aldı . 
Hasaneyn, tuhaf bir ifadeyle bakıp , Bu o mu diye düşündü . 
Bu ben miyim? Nerdeyiz? Dayanılmaz bir soğukluk vardı 
üstünde. 

Kızı özür dileme zahmetinde bulunmadan dinlemişti. 
Derken. annesi geldi : Hasaneyn onunla bir süre daha otur­
duktan sonra izin isteyip kalktı . Evden çıkarken içinde güç­
lü bir kaçıp gitme arzusu vardı.  Bir anda Tanta'ya gitmek 
geldi aklına. İyi fikir, diye düşünüp gülümsedi .  
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TA N TA ' o A  E L  E M i R  FA R U K  C A D D E s i ' N D E K i  Britannia 
Oteli'ne akşamüstü saat beş civarında vardı.  Komilerden 
biri ona ağabeyinin kaldığı odaya götürdü.  Hoş bir sürpriz 
olacağını düşünerek kapıyı çaldı ve gülümseyerek bekle­
meye başladı . Kapıyı Hüseyin açtı . üstünde cellebiyesi vardı. 
Onu görünce şaşkınlıktan gözleri fal taşı gibi açılmıştı . "Ha­
saneyn" diye ünledi heyecanla, "gözlerime inanamıyorum!" 

Sıcacık sarıldılar birbirlerine . Odaya girerlerken , Hüse­
yin kardeşine hayranlıkla bakıp, "Ne hoş bir sürpriz bu !"  
dedi sevinçle . "Askerler ültimatom vermeden mi saldırırlar 
böyle? Tebrikler. Sana telgraf göndermiştim. "  

"Aldım ama sana bizzat teşekkür etmek istedim. "  
"Annemle Nefise nasıllar?" 
"Gayet iyi . Alaydaki yeni görevime başlamak için hala 

birkaç günüm var, anlan da seninle geçirmek istedim. "  
"İyi ettin . Ya Hasan? Ondan ne haber?" 
Hasaneyn'in yüzü karardı ama ağabeyiyle birlikteliğinin 

tadını kaçırmak istemiyordu.  "Hiç olmazsa şimdilik bıra­
kalım onu" dedi . 

Hüseyin kardeşinin neden böyle dediğini anlamıştı ;  ken­
disi de en az onun kadar hevesliydi anın keyfini çıkarma­
ya. Hasaneyn'i odadaki tek iskemleye buyur ettikten sonra, 
yatağa oturdu . Birbirlerini dikkatle incelediler. Hüseyin . 
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kardeşinin beklemediği ölçüde kilo almıştı . Dudaklarını ör­
ten bıyığı ona ağırbaşlı, saygın bir hava vermiş ama onu ol­
duğundan daha yaşlı göstermişti . "Sen baba olmak için 
doğmuşsun" dedi Hasaneyn. 

Kardeşinin bu sözleri birtakım hüzünlü anılan depreş­
tirmişti ama bir şey söylemedi . 

"Seninle gurur duyuyorum" dedi,  Hüseyin, Hasaneyn'in 
omzundaki yıldıza işaretle . 

Hasaneyn duygulandı .  "Senin soylu fedakarlığın saye­
sinde ,  minnettarım" dedi.  

Bunları duymak Hüseyin'e iyi gelmişti . "Lafı bile olmaz.  
Hak ettin! "  diye cevap verdi .  

Bu ağabeyimin insana utanç verici yanı yok. diye düşün­
dü Hasaneyn. Nefıse 'nin geçmişi, Hasan'ın bugünü olmasa 
dünyanın en mutlu insanı olurdum. 

"Neşelen" dedi ağabeyine,  sevinçle . "Kahire'ye tayinin 
için yalvardım Ahmet Bey'e ,  elinden geleni yapacağına söz 
verdi . "  

"Muhteşem! Yıllık iznimi almıştım, Kahire'ye birlikte dö­
neriz" diye cevap verdi Hüseyin ve yataktan indi . "Şimdi git 
elini yüzünü yıka. Toz içindesin . Üstünü başını fırçala . Bu 
odada oturacağımıza dışarı çıkalım. "  

Hüseyin üstünü değiştirdi ve iki kardeş şehrin sokakla­
rına vurdular. Sohbeti bir kahvehanede sürdürdüler. Tan­
ta'daki yaşamını uzun uzadıya anlatan Hüseyin yalnızlıktan 
yakındı . Bu yüzden kahvehaneye alışmıştı . Burada her gün 
en az iki saat tavla oynuyor, sonra odasına dönüp uykuya 
dalmadan önce birkaç saat kitap okuyordu.  Satın aldığı 
son kitabın adının Sosyalizm olduğunu söyledi .  Ramsay 
MacDonald tarafından yazılmış ,  Arapça'ya çevrilmişti . Ya­
zar, sosyalizmin dine, aileye , ahlaka karşı olmadığını iddi­
a ediyordu.  

Yalnızdı ve canı sıkılıyordu . "Bugünkünden daha iyi bir 
toplum oluşturmak, toplumun yaşam şartlarını geliştirmek 
için sosyal reform hayalleri kurmak hoşuma gidiyor" dedi 
kardeşine . Bu hayalleri , erken yaşlarda içselleştirdiği dini 
akideleri tehlikeye atmadan gerçekleştirme düşüncesi, onu 
heyecanlandırıyordu . 

Hüseyin, annesinin , yaklaşık bir buçuk yıl önce kendi­
sini ziyarete gelmesine yol açan sırrını kardeşine ifşa edip 



Başlangıç ve Son 285 

etmediğini merak ediyordu .  Hasaneyn bundan söz etmedi­
ğine göre bilmiyordu. Bugün huzur içinde olan kalbine geç­
miş acılan hatırlatan bu düşünce, sevgiye ve arkadaşlığa 
hasret olmasa, çoktan dert olmaktan çıkmıştı ona. Karde­
şine nişanlısının nasıl olduğunu sordu . Hasaneyn, " İyi Al­
lah'a şükür" diyerek geçiştirdi .  Ağabeyine Bahia'ya olan 
duygulannın değiştiğini açıkça söylese miydi acaba? Ama 
utandı ,  açığa vurmaktan utandı ve bunu ileri bir zamana 
erteledi . Hüseyin'in bu tutumunu . bu tutumunun nedeni­
ni asla onaylamayacağını biliyordu zaten . Ne var ki , başba­
şa yaptık.lan bu uzun ve arkadaşça konuşmalar, onu aklını 
en çok meşgul eden o ciddi konuyu açmaya sevk etti . 

"Düşünebiliyor musun, Hasan ve aile geçmişimiz böyle 
olmasa hayatımız ne kadar güzel olurdu?" dedi Hasaneyn, 
iç geçirerek. 

Hüseyin, bu iç geçirmenin ardındaki hüznün ve huzur­
suzluğun nedenini anlıyordu . "Artık sorun kalmadığını dü­
şünüyorum" diye cevap verdi. "Aile geçmişimizde utanılacak 
bir şey yok. Hasan'a gelince, yazık, o sadece kendine zarar 
verebilir . "  

Hasaneyn ağabeyi gibi düşünmüyordu . "Hasan'ın za­
manla bir eşkıyaya, bir uyuşturucu tacirine dönüştüğünü 
öğrendim, maalesef' dedi . 

Hüseyin,  ağabeyi hakkında iyi şeyler düşünmezdi pek 
ama böyle bir çukura düşeceğini de hayal edemezdi. "De­
me yahu, olamaz!" diye bağırdı,  dehşetle . 

Hasaneyn, ağabeyinin dehşete düşmesine aldırmadan 
Hasan'ı son ziyaretinde şahit olduklannı bir bir anlattı . Hü­
seyin'in yüzü asılmış . onu sessizce dinlemişti . Hasaneyn. 
ağabeyinin uzayan sessizliğini bozmak için . "Ne düşünü­
yorsun?" diye sordu . 

Hüseyin ellerini iki yana açıp , "Elden ne gelir?" dedi .  
"Heyhat!" diye mınldandı . "Hasan babamızın kurbanı oldu . 
babamız da parasızlığın kurbanıydı . "  

"Onu vazgeçmeye ikna edemez misin?" diye sordu Hasa­
neyn, korkuyla . 

"Ne dersek diyelim, ne yaparsak yapalım değişmeyecek­
tir" dedi Hüseyin, iç çekerek. "Ona yeni bir yaşam kurma­
sı için gerekli parayı sağlasak, belki işe yarar ama nereden? 
Mesele bu . "  
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Sonınun cevabı ortadaydı ,  umutsuzca bakıştılar. 
"Böyle davranarak hayallerimizi yok etmesine izin ver­

meli miyiz?" diye sordu Hasaneyn. 
"O sadece kendini yok etti . "  
"Bizi de! Onun gibi bir ağabeyimiz varken dünyayla na­

sıl yüzleşiriz? Her an adımızı bir tutuklamayla veya suçla 
ilgili olarak gazete sayfalannda görebiliriz . "  

Hüseyin kederlenmişti . Kardeşinin sözleri , yalnızlığında 
onu da düşündürüp üzen düşünceleri getirmişti aklına. 
"Suç bizde değil! "  dedi . "Yüreğimizde abartılı korkulara yer 
vermemeliyiz. Er veya geç .  biz de iftiraya manız kalabiliriz. 
Araya belirli bir mesafe .  soğukluk koymazsak yaşamla ba­
şa çıkamayız. "  

Ağabeyi ya ne dediğini bilmiyordu ya d a  Hasaneyn'in bü­
tün hayallerinin temellendiği "aile şerefi" kavramına aldınş 
etmiyordu . Ne ki, Hüseyin'in içinde bulunduğu şartlar fark­
lıydı .  Hasaneyn'in arkadaşlannı tanımıyor, onlann aile sır­
lannı keşfetmeleri halinde küçük kardeşi için ne büyük bir 
tehdit oluşturabileceklerini kavrayamıyordu .  Aynca Hüse­
yin hırslı değildi. dedikodu yapan insanlardan korkmazdı . 
Ağabeyinden beklediği anlayışı görmeyen Hasaneyn. ona 
korkulanndan bahsettiği için pişman oldu . Ağabeyine içer­
lemekle kalmamış. tevekkülle karşılamış olmasından nef­
ret etmişti . 

"Kendimizi saygın insanlar olarak görmeye hakkımız var 
mı bizim?" diye bağırdı, kızgınlıkla. 

"Neden olmasın?" diye sordu Hüseyin, şaşkınlıkla. 
"Çünkü sonınlanmızı kara parayla çözdük!" 
Hüseyin , gözleri ateş püskürerek, sessizce kardeşine 

baktı . Nicedir içine gömdüğü acı ve keder su yüzüne çık­
mış. kasvetli anılan canlandırmıştı . 

"Kendimizi korumak zorundaydık" dedi sert bir sesle . 
"Öz savunmanın söz konusu olduğu yerde cinayet bile ma­
kul bir mazerettir. "  

Ağabeyinin öfkelenmesi Hasaneyn'i rahatlatmıştı ama 
onu neden böylesine acı verici bir yüzleşmeye manız bırak­
tığını bilemiyordu. Artık aralanna koca bir sessizlik girmiş­
ti. Bir süre sonra sıkılıp başka şeylerden bahsetmeye 
başladılar ama gerginliğin geçip sıcaklığın yeniden tesisi 
zaman aldı . 



74 

B i R K A Ç  G Ü N  S O N RA Kahire'ye birlikte dönüp aileye unu­
tulmaz bir gün yaşattılar. Samira Hüseyin'i uzun uzun öp­
tü . Nefise yumuşacık sarıldı. Hüseyin, öğlenden sonra, bir 
saat boyunca annesiyle ablasına Tanta'yı ve oradaki yaşa­
mını anlattı . Nefise, şişmanlığına ve bıyığına bakarak, on­
daki değişikliğe çok şaşırmıştı . 

"Kendin hala çocukken, neden büyüklere özeniyorsun?" 
diye sordu . Onun bu halinden hoşlanmadığı belliydi . 

"Artık çocuk değilim" dedi Hüseyin. sırıtarak. 
"Biz birer erkek olduk artık ve sen bizim ablamızsın" de­

di Hasaneyn gülerek. 
"Eskiden ablanızdım" dedi Nefise , "ama artık siz benden 

daha büyük görünüyorsunuz. Arılaşıldı mı?" 
Sonra annesine dönüp, sürdürdü:  "Bıyığını beğendin 

mi? Olduğundan daha büyük gösteriyor. Durup dururken 
biz de yaşlanmış oluyoruz. "  

Öğlen olmuştu . Hüseyin soyunup dökündü. Evi garipse­
mişti ama aileye ve yuvaya olan derin bağlılığı içini sevgi 
ve huzurla doldurmuştu . Bilinmeyen sularda yol aldıktan 
sonra güvenli bir limandaydı artık.  Çalışma odasına baktı ; 
eski masayla birkaç iskemle. kınlan camın gazete kağıdıy­
la yamandığı pencere . bunların hepsi eski , güzel günleri 
hatırlatmıştı . Yatağı ortalıkta yoktu . satılmış olmalıydı .  
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Sanki Hasan gibi , o da ailenin bir ferdi değildi artık.  Neden 
satıldığını anlıyordu şüphesiz ama kötü gelmişti . Tam bu 
sırada Nefise'nin odadan çıkarken, "Sana güzel bir yemek 
pişirmem için bana iki saat ver" dediğini duydu . 

Gülümsedi.  Uzun zamandır, belki de babasının vefatın­
dan beri lezzetli bir yemek yememişti . Dış görünüşünden 
de anlaşılacağı üzere , öğrencilik yıllarına kıyasla daha iyi 
beslenmişti ama yemek onu heyecanlandırmaz olmuştu . 
Çocukluk yaşamına sahne olan ortama dönmenin mutlu­
luğu . yemeğin keyfini bastırıyordu .  Delikanlılık günlerine 
duyduğu özlemle gevşedi; Nasrallah çıkmazının pis havası 
bile onu canlandırmıştı . Annesiyle konuşurken gözü Hasa­
neyn'in askılıktaki ceketindeki yıldıza takıldı. Hasaneyn her 
yıl bir üst rütbeye terfi edecek, oysa kendisi memuriyet ha­
yatı boyunca baremin yedisine, en iyi ihtimalle altısına yük­
selip, bir katip olarak kalacaktı . Hasaneyn'i kıskanmıyor. 
tersine başarısından büyük mutluluk duyuyordu . Farklı 
memur kategorileri arasında büyük ayırım yapıldığını üzü­
lerek düşünürken farkına varmadan bunun toplum gene­
linde de böyle olduğunu düşünmeye başladı .  Kahire'ye 
döndükten sonra. gece kurslarına devam edebilir miyim 
acaba, diye düşündü . Bunu akıl ettiğine sevindi;  baremin 
altısına , Vaftlı Bakan sayesinde yükselen Hasan Hasan 
Efendi gibi olmayacaktı ! Tanta'daki konuşmalarını hatırla­
yıp , "Kabine değişikliği olacağını söylüyorlar, bu doğru 
mu?" diye sordu kardeşine . 

"Subayların politikaya karışması yasak" dedi Hasaneyn, 
gülerek. 

"Kabine değişikliğine gerek yok aslında" dedi Hüseyin 
neşeyle . "İngilizler iç politikaya müdahale etmiyorlar artık. "  

"Yine mi nümayiş olacak?" diye sordu Samira. 
"Kim bilir?" 
"Nümayişlerde ordunun payı yok mu?" diye sordu tek­

rar, bu kez kaygıyla.  
"Bir ihtilal patlak verirse harekete geçmek zorunda ka­

lacaktır" diye cevap verdi Hasaneyn, sakin bir sesle. 
Hüseyin güldü . Samira oğlunun neden güldüğünü an­

lamıştı , Hasaneyn'e yan gözle bakıp omuz silkti . Derken , 
Nefise çıkageldi ve leziz bir yemek pişirdiğini bildirerek sa­
latayı nasıl istediklerini sordu ve alnında biriken teri kolu-
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nun yeniyle silip odadan çıktı . İzleyen sessizlikte , Hüseyin. 
tatilini nasıl geçireceğini düşünmeye başladı.  Kumar oyna­
madığı . içki içmediği ve kahvehanelerde bir piaster'den faz­
la para harcamadığı için Tanta'daki iş arkadaşları ona 
Yahudi derdi ;  içinde bulunduğu şartlardan habersizdiler 
tabii .  Tutumlu bir insan olduğu bir gerçekti ama ailesine 
olan sorumluluğunu yerine getirdikten sonra ona bir şey 
kalmıyordu ki zaten . 

Annesi tekrar konuşmaya başlayınca düşüncelerinden 
sıyrıldı ve annesinin kendisine olağandışı bir şefkatle bak­
tığını fark etti . Sevgisini ender olarak gösterirdi .  Bir gün 
kendisine ne kadar merhametsiz davrandığını mı hatırla­
mıştı acaba? Annesinin merhametsiz olduğu doğruydu doğ­
ru olmasına ama kader hepsine çok daha acımasız 
davranmıştı . Hasaneyn evlenmeye niyetli değildi , onunla 
nasıl halleşecekti acaba? Kardeşi . bu konuda konuşmak 
istemiyordu.  

Nefise, pişirdiği yemeği öğlenden sonra saat ikide getirip 
koydu masanın üstüne. "Bugün" dedi, "yemeği masada yi­
yeceğiz. Memurların yerde yemek yemesi yakışık almaz . "  

İki yıldır ilk kez hep birlikte yemek yiyorlardı;  sonra ya­
tağın üstüne oturup sohbete bıraktıkları yerden devam ede­
ceklerdi ki , saat üç buçukta kapı çaldı, Nefise açmaya gitti . 
Ziyaret için uygun bir saat değil ama Ferid Efendi'nin aile­
si beni mi görmeye geldi acaba diye düşündü Hüseyin. Ne­
fise koşarak geri geldi ve gözleri fal taşı gibi açık olduğu 
halde durdu, kaygılı ve şaşkındı. 

"Bir subayla polisler!" diye haykırdı.  
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H Ü S E Y İ N  İ L E  H A S A N E Y N  şaşkınlıkla ayağa kalktılar. Ha­
saneyn hemen ceketini giydi .  

"Ne istiyorlar?" diye sordu . 
Nefise bakışlarını gelenlere çevirip,  "Aman Allahım! İçe­

ri girdiler" dedi , korkuyla. 
Odadan hızla çıkan iki delikanlı . bir subay.  iki polis 

memuru ve bir başka adamla , muhtemelen bir muhbir­
le karşılaştı . 

Hasaneyn subaya yaklaşıp . "Neden geldiğinizi sorabilir 
miyim, efendim?" dedi .  

"Kusura bakmayın ama bu evde arama yapmak için 
emir aldık" dedi subay. arama izni belgesini çıkarıp göste­
rerek. Hasaneyn gözlerine inanamıyordu . 

"Bir hata olmasın" dedi Hüseyin . "Neden bu ev?" 
"Bay Kafa lakabıyla bilinen . Hasan Kamel adlı birini arı­

yoruz" diye cevap verdi subay. 
Hüseyin ile Hasaneyn allak bullak olmuştu . Endişeli 

gözlerle subaya baktılar. Odanın girişinde taş kesilmişler­
di adeta. 

"İşbirlikçilerden birkaçını tutukladık" diye sürdürdü su­
bay.  "ama onu yakalayamadık. Birileri eskiden burada 
oturduğunu söyledi ve bu bilgi Şeyh el Hara tarafından te­
yit edildi .  Her mahalleyi tanır ve hükümetle mahalle sakin­
leri arasındaki bağlantıyı o kurar . "  
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"Burada oturmuyor artık" dedi Hasaneyn, sinirli bir ses­
le.  "Evden yıllarca önce ayrıldı ,  nerede olduğuna dair hiç­
bir fikrimiz yok . "  

"Öyle veya böyle" diye cevap verdi subay başını sallaya­
rak, "ben, bana verilen emri yerine getirmekle görevliyim. "  

Arama başladı.  İki polisten biri giriş kapısına çekildi , di­
ğeri iki adamla birlikte odalara daldı. Bu anı hayatım bo­
yunca unutmayacağım, diye düşündü Hasaneyn. Bomboş 
odaları ardı ardına arayan, çürümüş, iğrenç mobilyaları al­
tüst eden subayı zihninde canlandırarak izledi . Çekmece­
de veya çamaşırların içinde olamayacağına göre . sadece 
Hasan'ı aramadıkları açıktı . Bu her türlü tarifin ötesinde,  
korkunç bir skandaldı .  Subayın arayan gözleri evin yok­
sulluğunu ve zavallılığını ortaya çıkarırken Hasaneyn utan­
dıkça utanıyor, aşağılandıkça aşağılanıyordu .  Nefise'nin 
ağladığını duyunca çılgına dönüp, "Kes sesini ! "  diye bağır­
dı, tiz bir sesle . 

Arama bitti , subay adamlarına evi terk etmeleri emretti 
ve Hasaneyn'e yaklaşıp , "Tekrar özür dilerim" dedi nazik 
bir sesle . "Size sorun yaratabilecek bir şey bulamadığımı­
za sevindim. "  

Subay,  asker selamı verip ardında kasvetli bir sessizlik 
bırakarak ayrıldı . İki kardeş odanın sessizliğinde boş boş 
birbirlerine baktılar. Samira ile Nefise bembeyaz olmuştu . 
Hasaneyn şoku atlatıp aniden ayağa fırladı ve başını kapı­
dan uzatıp avluya baktı . Avlunun sokağa açılan uzak bir 
köşesinde , polis ,  toplanan kalabalığı yarmaya çalışıyordu;  
çoluk çocuk, manav, nalbur, tütün satıcısı herkes, herkes 
oradaydı. "Tüm mahalle şahit oldu skandala, rezil olduk, 
bittik, bittik biz!" dedi göğsüne vurarak. 

Nefise ağlamaya devam ediyordu.  Anne oğlunu teskin 
etmek için bir şeyler söyleyecek oldu ama başaramadı.  Bu 
darbe onu da perişan etmişti . Hasaneyn hala dövünüyor, 
odada bir aşağı bir yukarı yürüyordu . "Cinayet çıkacak! "  
diye bağırdı .  "Başka türlü hazmedemeyeceğim bu olayı ! "  

Oğlunun kendini kahretmesi anneyi telaşlandırmıştı . 
"Sakin ol ,  sakin ol oğlum" diye mırıldandı .  "Dövünmenin 
ne yaran var?" 

"Öldürecek birini bulamayacağıma göre , kendimi öldü­
reyim bari" diye bağırdı Hasaneyn. öfkeyle . 
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"Gel sükunet içinde düşünelim her şeyi" dedi Hüseyin, 
tuhaf bir sesle . 

Hasaneyn'in gözleri ateş püskürüyordu, ağabeyine ba­
kıp ,  "Düşünecek bir şey mi kaldı?" diye sordu,  "Rezil ol­
dum. bittik artık. " 

"Bu büyük bir" diye cevap verdi Hüseyin. "ama bitmedik! 
Gel meseleyi bir daha ele alalım. "  

Hasaneyn b u  konuşmalara dayanamayıp odasına gitti 
ve kendini yatağın üstüne attı . Utançtan boğulur gibi olu­
yor. öfkeden yanıp tutuşuyor, o mücrim ağabeyinden iğre­
niyordu.  Keşke ölseydi .  Hüseyin yavaşça odaya girdi ve 
iskemlelerden birine oturarak kardeşinin kendine gelmesi­
ni beklemeye başladı . Hüseyin'e gelince , acıklı bir haldey­
di. Hiç bu kadar üzülmemişti . Bunun itibarlarına ne denli 
ciddi bir darbe olduğunun, onları çok ciddi sorunların bek­
lediğinin ve bunun ağabeyi Hasan'a neye mal olacağının 
idrakindeydi .  Böyle bir kaderi hak etmiyordu ailesi . Geç­
miş acıların anılarıyla birlikte değerlendirince , tam iyileşi­
yor derken daha da ciddi komplikasyonlara yol açan zehirli 
bir iltihap gibiydi .  Her zamanki gibi, ailesinin talihsizliğini 
başkalarının talihsizlikleriyle ilişkilendirince , kendini insa­
noğlunun dertlerinin evrensel olduğunu düşünürken bul­
du. Üzücü bir düşünceydi bu ama ona sıklıkla sabır telkin 
ediyor. hatta onu bir ölçüde teselli ediyordu . Karanlığın 
kasvetinde bir umut ışığı arayarak kardeşinin öfkeli yüzü­
ne bakıp,  onunla konuşmak için beklemeye devam etti . 

Samira ile kızı öylece duruyorlardı. Nefise hala gözyaşı 
döküyordu . Anne mahvolmuştu , tüm hayat tecrübesine 
rağmen ne yapacağını bilemez haldeydi . Hayatın çocukla­
rına yüklediği talihsizliklerin hepsine göğüs germişti ama 
buna ek olarak bir de kişisel , derin ve ona azap verdiği ka­
dar korkutan bir üzüntüsü vardı ki , kahrediciydi : Hasan'ın 
ta kendisi .  

Nereye gitmişti? Tutuklanacak olursa ona ne yaparlar­
dı? Kaderinde ne vardı? Onun ne kadar iyi huylu ve iyi 
kalpli olduğunu her ne olursa olsun unutmamalıydı ;  onla­
ra verebildiği her şeyi cömertçe verdiğini , zor zamanlarda 
ona sığındıklarını unutmamalıydı .  Tam bir serseriydi ,  hiç 
dostu olmayan, sefil bir serseri !  Bu.  olsa olsa onu kıska­
nan birinin işiydi .  nazardı. Oğullarından birinin memur. 
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diğerinin subay olmasını kıskanmışlar, onu bir enkaz ha­
line getiren zorlu mücadeleyi , çektiği acılan unutup gitmiş­
lerdi .  Nefise'nin ağlamasına tahammül edemez oldu ; sinirli 
bir iç çekip kızı azarladı ve "Kes şu ağlamayı . Kimse bana 
acımıyor. Yalvannm, biraz merhamet lütfen!" dedi . 

Nefise ağlamaya devam ediyordu, elinde değildi . O iste­
rik ruh hali içinde, ne kadar acı bir durumda olduklarının 
farkında bile değildi .  Sürekli titriyordu. Üzüldüğü , kızdığı , 
içi acıdığı için ağlamıyordu;  bunlar, içinde büyüyerek ona 
kendini bir av gibi hissettiren zapt edilmez korkuyla baş 
edebilmek için döktüğü isterik gözyaşlarıydı .  İçinde daha 
da kötü bir şeyler olacağına dair bir his vardı .  Sanki biri ­
nin saldıracağından korkmuş gibi aniden dönüp , "Hadi , 
yanlarına gidelim" dediğini duydu annesinin.  Bu , içinde 
bulunduğu ruh halinden sıyrılmak için iyi bir fırsattı belki 
ama annesinin ardından eşikten geçince kardeşleriyle kar­
şılaşmak onu korkutuyordu . 
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H A S A N E Y N , H ü s E Y i N ' E D Ö N Ü P ,  "Sence nereye kaçtı?" di­
ye sordu öfkeyle. 

Hasaneyn'i normal haline getirmek için yeterince zaman 
geçmişti aradan ama kardeşinin sesindeki şiddet. onu ra­
hatsız etti . "Nasıl bilebilirim?" diye cevap verdi ,  terslene­
rek. "O bizim ağabeyimiz, unutma. "  

"Olanlara rağmen!"  
"Evet,  olanlara rağmen!"  
Bu sözleri ıstırap içindeki kardeşine , çok ihtiyacı oldu­

ğunu düşündüğü bir teselli olsun diye söylemişti . 
Ne ki . Hasaneyn öfkeyle patladı adeta. "Biz bittik diyo­

rum sana!" diye bağırdı .  "Mahallenin diline düştük!" 
"Mahalleyi terk edebiliriz" diye cevap verdi Hüseyin , sa­

kin bir sesle . 
Hasaneyn'in gözleri parladı . "Ne dedin?" diye sordu. 
"Neden olmasın? Kahire koca bir şehir, birkaç güne kal­

madan her şey unutulacaktır. "  
Hasaneyn biraz rahatlar gibi oldu.  "Geçmişi asla silip 

atamayacağız" dedi . iç çekerek. 
"Geleceğimizi düşünelim. "  
"Geçmiş geleceği sonsuza dek kovalayacaktır. " 
"Başka bir yere taşınma fikrini ciddiye alalım" dedi Hü­

seyin. " Tatilim bitmeden taşınalım. "  
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" İyi düşünmek lazım" dedi Samira. ümitlenerek. 
Hasaneyn şaşkındı .  Bir ağabeyine. bir annesine bakı­

yordu.  Tutuklansa da, tutuklanmasa da. ağabeyi bir tehdit 
unsuru olmaya devam edecekti . O yaşadığı sürece yaşanı­
lan tehlikedeydi. 

"Nereye taşınalım dersin?" diye sordu. 
"Buradan uzak bir yere . . .  Şubra Caddesi'ne" dedi anne­

si . Sesi umutluydu . 
"Ondan daha uzak bir yere" dedi Hasaneyn. "Heliopo­

lis'e gidelim . "  
"Nasıl istersen" dedi Hüseyin. Rahatlamıştı . 
Hasaneyn. bir an için kararsız kaldı sanki . Sonra iç çe­

kip .  "Eşyaya ihtiyacımız var!" 
"Uzatma" dedi Samira. Sinirlenmişti . "Kimsenin görme­

yeceği eşyanın ne önemi var?" 
"Evimizi sonsuza dek arkadaşlarımdan saklayamam 

herhalde . "  
"O ayn bir sorun" dedi Hüseyin. "Oturma odası için bir 

kanepe . iki büyük koltuk ve bir Assiut halı satın alabiliriz . 
İsterseniz hemen gidip kiralık ev arayalım. "  

Tansiyon düşmüştü biraz . Evi saran hüzne hepsi ses­
sizce kendini bırakmıştı . Kapı çaldı . Ferid Efendi ile ailesi . 
çok münasebetsiz bir zamanda ziyarete gelmişlerdi.  Nasıl 
olur, diye düşündü Hüseyin: daha birkaç saat önce Bahia 
gelir diye umuyordu ama şimdi onu kerhen karşılıyordu . 
Hasaneyn her nedense öfkelendi: Nefise , kapıyı açıp onla­
rı içeri buyur ederken. Ferid Efendi ile karşılaşmamış olsay­
dı kaçardı. Oturma odasında toplandılar. Ferid Efendi'nin 
ailesi Hüseyin'e hoş geldin dedikten sonra sohbet oradan 
buradan konuşarak sürdü gitti . Misafirler polisten ve ara­
madan habersiz gibi görünüyor ya da bilerek konuyu açmı­
yorlardı .  Olayın üstünde durmamış olmaları Hasaneyn'in 
içini rahatlatmamış.  tersine , isyanını pekiştirip gururunu 
kırmıştı . Bahia üzgün görünüyordu . ani bir kararla Tan­
ta'ya gittiğinden beri aynı can sıkıcı ifade vardı yüzünde . 
Ne hissederse hissetsin, bıkmıştı . Hazır bu kadar öfkeli ve 
huzursuzken. duygularıyla dürüstçe ve cesaretle yüzleşe­
cekti artık. Bu kadın kayınvalidesi olmayacak. bu adam 
kayınpederi olmayacak. bu kız da kansı olmayacaktı . Asla! 
Hepsi Nasrallah çıkmazını hatırlatıyordu ona. Herkes gibi .  
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Ferid Efendi'nin ailesi de biliyordu polisin geldiğini ama ko­
nuya değinmeyecek kadar yüce gönüllü göstermeye çalışı­
yorlardı kendilerini . Belki de bu , yeni bir lütuftu , öncekilere 
eklenecek! Lanet olsun! Yaptıkları tüm iyiliklerinden bık­
mıştı! Kirli geçmişiyle hiçbir ilgisi olmayan, onlara iyilik 
yapmamış. ilişkileri germeyecek türden,  yepyeni insanlar 
arıyordu,  Ne kadar üzgün görünürsen görün diye. düşündü. 
Asla kocan olmayacağım! Asla! Her şey değişecek! Değiş­
mek zonında! Neydi vücudunu çekici kılan? Yumuşak eti mi? 
Pazaryeri yumuşak etle dolu. Ne iğrenç bir ortam! Biraz da­
ha kalacak olursam, kendi ailemden de n�fret etmeye baş­
layacağım. 

Ziyaret uzadıkça uzamış ,  Hasaneyn güneş batıp hepsi 
gidene kadar sabırla oturmuştu . Bahia ile tokalaşırken, kız 
eline katlanmış bir kağıt sıkıştırdı .  Genç adam yalnız kalın­
ca kağıdı açıp okudu. "Çatıda buluşalım" diyordu kız, me­
sajında. Dikkatle el yazısını inceledi ,  çocuk yazısı gibi 
olduğunu görüp şaşırdı ama hemen ilkokul mezunu oldu­
ğu geldi aklına. Kısacık bir mesajdı belki ama genç adama 
bir yardım çağrısı gibi göründü. Mesajı .  ziyarete gelmeden 
önce evde yazmıştı kuşkusuz; kaçmaya devam edeceği - ki 
Tanta seyahatiyle başlamıştı - içine doğmuş olmalıydı. İçi 
acıdı . Çevresindeki her şeyden mutsuzdu, rahatsızdı ama 
neden? Kendisindeki değişiklikten ona bahsetse iyi olmaz 
mıydı? Tanta'ya gittikten sonra şüphelenmeye başlamış 
olabilir miydi? Ne olursa olsun şartlara teslim olmayacak­
tı , gerekirse intihara kadar yolu vardı .  Kariyerini ve mutlu­
luğunu çocuksu bir tutku veya eskiden verilmiş bir söze 
kurban etmeyecekti . Yalnızlığa dayanamayıp ağabeyinin ol­
duğu odaya gitti ve "Hadi dışarı çıkalım" dedi . 

Hüseyin hazırdı, odadan birlikte çıktılar ama Hasaneyn 
pişman olmaya başladı . Keşke, Hüseyin hemen kabul etme­
seydi teklifimi. diye düşündü. Yalnız kalmak, düşünmek is­
tiyordu.  Fikrini değiştirebilirdi elbet ama ağabeyinin yanında 
sessizce yürümeye devam etti . Bahia'nın çatıda, tavuk kü­
mesirıirı yanında kendisini beklediğini düşününce kalbi çarp­
tı . Ona ilanı aşk ettiği yerde, şimdi umutsuzca bekliyor olması 
ne tuhaftı . Zihnindeki resmi silmeye çalıştı .  Derken ağabeyi­
nin, "Zaman kaybetmeyelim. Ay sonundan önce yeni bir eve 
taşınmış olmamız lazım" diyen sesini duydu. 
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Y E N İ  B İ R  E V  B U L M A K  epeyce zaman aldı ama sonunda He­
liopolis El Zagazig Caddesi'nin üstünde, hoş bir mevkide, 
güzel bir ev bulmuşlardı. Kirası da uygundu. Eşyaları . me­
raklı gözlerden uzak, geceleyin gizli gizli taşımaya karar ver­
mişlerdi. Öngördükleri günde taşındılar. Hasaneyn eşyalarla 
birlikte yeni evde kaldı; Hüseyin annesiyle ablasına eşlik et­
mek üzere eski eve döndü. Eski mahalleye, hiç pişmanlık 
duymadan, yeni umutlarla karanlıkta veda ettiler. Yeni ma­
halleye gelince büyüklüğüne şaşırıp. caddenin iki yanında­
ki villalarla apartmanlara, sessizliğe . havanın temiz ve kuru 
olmasına hayran kaldılar. Bu yeni ortamda, Nefise, çağrıştır­
dığı tüm üzüntülü anılara rağmen. "Artık yüksek sınıf men­
subu olduk desene" demeden kendini alamadı. 

Ev. küçük bir bahçeyle çevrili , iki katlı bir binadaydı .  
Gaz lambasını yakarak kendilerini beklemekte olan Hasa­
neyn'i bulmak için yedi basamak çıkmaları yetti . Samira 
ile Nefise , iki genç adamın yardımıyla birkaç parça eşyayı 
üç küçük odaya yerleştirdi .  Bu iş,  kısa bir mola dahil . bir 
saat bile sürmemişti . Eski püskü koltuklar. kanepeler ve 
yataklar. bu zarif ortama yakışmamıştı . Hasaneyn'in kız­
ması ve bu konuda bir şeyler söylemesi beklenirdi ama 
oturma odasının görüntüsü içini rahatlatmıştı biraz . Ziya­
retçiler. holü geçmelerine gerek kalmadan. doğruca bu oda-



298 N<'<"ip Mahfuz 

ya buyur edilebilirdi .  Uzun uzun yeni çevreden. binalar­
dan. caddelerden ve yeni komşularının nasıl insanlar ola­
bileceğinden konuştular. Hasaneyn. kendi bakış açısıyla. 
bu yeni yaşamın gerektirdiği şeylerden bahsetti . 

" İki şey var hemen edinmemiz gereken :  elektrik ve 
bir hizmetçi kız . Bunlar olmadan burada bir gün bile 
oturamayız . "  

Bu ihtiyaçların onun tarafından temin edileceğine karar 
verildiği için kimse ses çıkarmadı . Ne ki. çevreye yeni bir 
gözle bakınca. buraya annesiyle ablasının uyup uymadığı­
nı da düşünmeye başlamıştı Hasaneyn. Onları burada zi­
yarete gelen kadınların küçümseyici sözlerini duyar gibi 
olup kanı başına sıçradı.  

"Kimseyle içli dışlı olmamalıyız" diye uyardı annesini . 
"Ne ziyarete gidelim. ne de ziyaretçi kabul edelim. "  

"Kimseyle içli dışlı olmaya niyetim yok" dedi Samira. ka­
yıtsızlıkla . 

"Burada görüşemediğimiz için üzülecek dostlarımız yok 
ki" dedi Nefise . 

"Eski kadın arkadaşlarınızla da görüşmemelisiniz" diye 
sürdürdü genç adam. 

Nefise rahatsız olmuştu . Dış dünyayla ilişkisini kesmek 
istediği doğruydu ama o iğrenç dürtü buna izin vermiyor­
du. "Ben hayatımın sonuna kadar hapis mi yaşayacağım?" 
diye sordu,  korkuyla.  

Hüseyin, ablasının yanında yer alıp . "Çok şey istiyorsun 
kardeşim" dedi Hasaneyn'e . 

"Eski mahalleden kimsenin bizi ziyarete gelmesini iste­
miyorum" diye cevap verdi. Hasaneyn. sert bir sesle . 

"Ferid Efendi ve ailesi hariç, kimse zahmet edip gelme­
yecektir zaten . "  

Memnuniyetsizliğini bastırmaya çalışan Hasaneyn hiç 
ses etmiyordu . Ferid Efendi ve ailesinin bir gün önceki ve­
da ziyaretinde yeni adresi aldıklarını hatırladı .  Keşke, keş­
ke diye düşündü, şu anda. göz açıp kapayıncaya kadar tüm 
geçmişimiz silinseydi! Acaba. Bahia , ona olan ilgisini kay­
bettiğinden bahsetmiş miydi ailesine? Bu ilişkiden kolayca 
sıyrılmanın bir yolu var mıydı acaba. yoksa olmadık sorun­
lar mı yaşayacaktı? Her ne pahasına olursa olsun mücade­
le edecekti . Özgürlüğü ve itibarı her şeyden önemliydi .  
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Geçmişi üstünden atabilirse huzur dolu , parlak bir yaşamı 
güvence altına almış olacaktı . 

Oturma odası için satın alınan yeni eşyalar, nakil ve ön­
görülen elektrik ve hizmetçi giderleri derken epeyce masraf 
yapmış olacaklardı, bütçeyi hale yola koymak üzere ağabe­
yini kenara çekti . Nefise yerinden kalkıp camdan dışarı 
bakmaya başladı. Samira, kendi yalnızlığı içinde. anlan bu­
raya getiren olayları düşünüyordu . Aklı tek bir şeyde, Ha­
san'daydı .  Neredeydi, ne yapıyordu acaba? Ne zaman yalnız 
kalsa onu düşünüyor. vicdan azabı çekiyordu. 

Heliopolis'teki i lk geceyi işte böyle geçirdiler. 
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" S i Z E  G Ü L E G Ü L E O T U R U N demeye geldik" dedi Bahia'nın 
annesi . "Hayırlı olsun . "  

Bahia ile annesi yeni kanepeye oturdu . Öğlenden son­
raydı .  Misafirler gelmeden bir saat önce dışarı çıkan Nefise 
hariç. Kamel ailesinin tüm fertleri evdeydi.  

Yeni evi ve bu lüks mahalleyi çok beğendiler ama Bahi­
a'nın annesi yalnız kalmış olmalarından şikayetçiydi .  Koca -
sı Ferid Efendi gelemediği için özür diledi, iş arkadaşlarının 
çoğu tatilde olduğu için bakanlığa gitmek zorunda kalmış­
tı. Bildik konular konuşuldu ; her zamanki gibi Hasaneyn 
de konuşmalara katıldı ama tedirgindi, çok utanıyordu . Ba­
hia kendisine üzüntülü bir ifadeyle baktıkça iyice gerilmiş , 
Bahia'nın annesi Samira ile yalnız konuşmak istediğini söy­
leyince huzursuzluğu daha da artmıştı . Önce iki kadın, 
sonra da nişanlıları yalnız bırakmak isteyen Hüseyin otur­
ma odasından çıktı . Hasaneyn, karar saatinin geldiğini dü­
şündü ; ya kurtulacak ya mahvolacaktı . Bahia ile uzun 
uzun bakıştılar. Kızın bakışlarında merak ve kınama, genç 
adamın yüzünde anlamsız bir gülümseme vardı .  

" Neden bize gelmez oldun?" diye sordu kız, şikayet 
edercesine . 

"Neden eski mahallede görünmek istemediğimi biliyor­
sun" diye cevap verdi genç adam hayretle . 
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"Neden çatıya gelmedin?" diye sordu, tekrar. 
"Ağabeyimle önemli bir randevumuz vardı . "  
"Ya bana haber vermeden Tanta'ya gidişin?" 
"Uzaklaşmam lazımdı" dedi delikanlı . kızla göz göze gel-

memeye çalışarak. 
"Daha akıllıca bahaneler bulma zahmetine bile katlan­

mıyorsun" dedi Bahia, öfkeyle .  
Çok nazik bir durumdu ama Hasaneyn kararsız kalma­

nın kendisinin sonu olacağının farkındaydı .  Özgürlüğünün 
ve kariyerinin söz konusu olduğu yerde asla taviz vermeye­
cekti . Üzülmüş gibi yapıp .  "Durumum çok karışık. senin 
anlayamayacağın kadar karışık" diye mırıldandı. 

"Tek bildiğim senin çok değişmiş olman. Başka biri ol­
dun sanki . Aptal değilim. Beni görmek istemiyor musun?" 

"Allah seni affetsin . "  
Bahia , aslında bu  kadar konuşkan biri değildi ama vak­

tin dar olması dilini çözmüştü . 
"Bu kadar kaçamak. muğlak konuşma" dedi.  Acı çekti­

ği açıktı . "Her şeyi bilmek, anlamak istiyorum. Neyin var 
senin? Neden bu kadar değiştin? Konuş!"  

Hasaneyn. kendini kurtarma telaşı içinde, kızın sesinde­
ki ıstırap ve umutsuzluğu algılamaktan acizdi.  "Ben değiş­
medim ama durumum değişti" diye cevap verdi.  

"Evet,  durumun değişti ama daha iyi oldu . "  
"Dışarıdan öyle görünüyor. Sorumluluklarımın ne  ka­

dar ağır olduğunu daha yeni yeni anlıyorum. "  
"Önceden farkında değil miydin?" diye sordu Bahia, öf­

keli bir sesle . "Hiçbir sorumluluk, seni yapmak istediğini 
yapmaktan alıkoyamaz. "  

" İstiyorum ama yapamıyorum."  
Kız solgun bir yüzle delikanlıya bakıp, "Hayır. Yapabile­

ceğin halde yapmak istemiyorsun" diye mırıldandı.  
Hasaneyn'in verecek cevabı yoktu . işkence çekiyordu 

adeta. "Yanılıyorsun" dedi, inatlaşarak. 
"Hayır. yanılmıyorum" diye cevap verdi kız , genç ada­

mı ruhunu okumak istercesine umutsuzca ve korkuyla 
süzerek. "Gerçekten isteseydin 'yapamam' deyip durmaz­
dın.  Bunların hepsi birer bahane! Artık beni sevmiyor­
sun,  benden kurtulmak istiyorsun.  Başka ne gibi bir 
neden olabilir?" 
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Doğrusunun bu olduğunu Hasaneyn de biliyordu ama 
bu sözlerin kızın ağzından çıkması onu derinden sarstı . 

"Bana haksızlık ediyorsun" diye cevap verdi,  kaşlarını 
kaldırarak. 

Bu cevabıyla kızı yatıştırmak şöyle dursun, ona kendi­
sini daha da çaresiz hissettirmişti . Vakit dardı .  Endişesi 
arttıkça her zamanki utangaçlığını bir yana bırakıp.  "Hak­
sızlık eden sensin" diye haykırdı.  "Üç yıldır nişanlıyız ama 
sen benden kurtulmak istiyorsun!"  

Hasaneyn gözlerini kaçırdı .  Acı çekiyordu.  mahcuptu 
ama geri basmayacaktı . "İçinde bulunduğum durumu an­
layamazsın . Mücadele etmek durumundayım, ne olursa ol­
sun mücadeleye devam etmek durumundayım. "  

Bahia'nın ses tonu aniden yumuşadı .  "Tek neden 
buysa seninle birlikte mücadele etmeye hazırım" dedi .  
Yüzü kızarmıştı . 

Bu yeni yaklaşım genç adamı iyice tedirgin etti . "Uzun 
bir mücadele bu , çok çetin" diye cevap verdi . 

"Önemli değil" diye sürdürdü kız, "ama senden nişanı­
mızı gereğince ilan etmeni istiyorum."  

Neredeyse bitmek üzere olan konuşmadaki bu ani sap­
ma. genç adamı hazırlıksız yakalamıştı . Telaşlandı ve "Ha­
yır! " dedi. istemeden . 

Kız şaşkınlıkla ona baktı , sonra bakışlarını indirip kı­
zardı .  Bir şeyler söylemek istercesine dudaklarını birkaç 
kez açıp kapadı ama suskun kaldı. 

Derken, "Gördün mü? Haklıymışım!" diye mırıldandı.  
Hasaneyn'in kafası hiç olmadığı kadar karışıktı . susup 

kaldı .  Sonra. "Çok. çok üzgünüm. Belki bir gün affedersin 
beni" dedi. özür dilercesine . 

"Yeter" dedi kız . Yorgun düşmüştü . "Senden tek bir ke­
lime bile duymak istemiyorum artık. "  

Sessizlik şifa bulmaz, boğucu bir hastalık gibi sardı oda­
yı . Çok utandığı ve acı çektiği halde , bu sessizlik genç ada­
mı avuttu adeta. Ne kadar sürerse sürsün. er geç içindeki 
acı sona erecekti , bundan emindi ve işte o zaman özgür ola­
caktı . Çaktırmadan kıza baktı . Aklından ne geçiyordu . aca­
ba? Kendisini istiyor muydu hala? Yoksa ondan nefret mi 
ediyordu? Öç almak mıydı niyeti? Anneleri ne konuşuyor­
du aralarında? Bu konuşmanın sonunda ne olacaktı? 
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Kaderimi ben, sadece ben belirleyebilirim. başka kimse 
değil, diye düşündü . İki kadının yaklaşan sesleri ı;ı;eldi ku­
lağına. Kalbi deliler gibi çarpmaya başlamıştı . İki kadın 
odaya girip oturdular, hallerinden memnun görünüyorlar­
dı. Kapı çaldı. Gelen Nefise idi. Hüseyin de dönüp geldi oda­
ya. Bu onu biraz rahatlattı . Bahia'nın suratı asıktı . Biraz 
daha sohbet ettiler ve ziyaret sona erdi .  
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H A S A N E Y N  M E RA K LA annesine baktı . Sakin görünüyordu. 
Kadın. onun Bahia'nın annesiyle ne konuştuğunu duymak 
istediğinin farkındaydı .  

"Bahia'nın annesi nişanı resmen ilan etmemiz gerektiği­
ni söyledi.  Haklı. Ben de bunun doğru olacağını söyledim. "  

Genç adam ellerini birbirine vurup. "Aceleci davranmış­
sın. anne" dedi, kaşlarını çatarak ve annesinin şaşırdığını 
görüp ekledi :  "Seni suçlamıyorum elbette ama ben nişanı 
bozdum."  

Herkes çok şaşırmıştı . İnanamıyorlardı. 
"Sen ne diyorsun?" diye sordu annesi. 
"Bugün, biraz önce nişanı bozdum. Giderlerken , Bahia 

bu işin bittiğini biliyordu" dedi . ağzından çıkan her bir ke­
limenin üstüne basa basa. 

"Sen ne diyorsun kardeşim?" diye bağırdı Hüseyin. üzün­
tüyle. "Nasıl olur?" 

"Çok şaşırdım" dedi annesi .  "Hiçbir şey anlamıyorum. 
Aranızda bir anlaşmazlık mı oldu? Ne zaman, nasıl?" 

Ayakkabılarını çıkarmakta olan Nefis vazgeçip, "Konuş­
sana Hasaneyn" dedi . "Bu çok şaşırtıcı bir şey!" 

"Nişanı bozma karanın yeni değil" dedi genç adam. sert 
bir ifadeyle .  "Ama kimseye söylemek istemedim. Bugün 
onunla hazır yalnız kalmışken söylemem gerektiğini dü-
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şündüm. Dolayısıyla, her şey bitti . Lütfen ne konuştuğu­
muzu sormayın . Bu, onunla benim aramda."  

"Zavallı kız, şoke olmuştur" dedi Hüseyin. "Umarım bu 
korkunç karan mazur gösterecek iyi bir nedenin vardır. " 

"Tam bir skandal! "  dedi anne, üzüntüyle. "Sen nişanı 
bozarken, ben annesiyle anlaşmıştım. Kadın ne der benim 
için? Senin niyetini bildiğimden şüphelenip, onu kandırdı­
ğımı sanacak. Ne yaptın oğlum? Neden? Kızın nesi var?" 

Nefise bu konuşmalardan sıkılmıştı . "Genç adamın söy­
leyeceklerini duyalım hele ! "  diye bağırdı, sert bir sesle . 

"Bahia kusursuz bir kız" dedi Hasaneyn, annesine . "Ne 
var ki , benim için ideal bir eş olamayacak. "  

"Üç yıldır nişanlısınız" dedi annesi . " İyi bir neden olmak­
sızın nasıl terk edersin kızı?" 

"Doğru" dedi Hüseyin , başını sallayarak. "Nişan bozmak 
korkunç bir şey, iyi bir neden yoksa yapılmamalı ! "  

"Neden sana iyi bir eş olmayacağını düşündün?" diye 
sordu Nefise . 

"Karım olmaya uygun değil" diye cevap verdi Hasaneyn. 
sıkıntılı bir sesle . "Doğru . onu ben seçtim. Ama o zaman­
lar bana uygun olmadığını bilmiyordum."  

"Bahia çok güzel, nazik bir kız" diye cevap verdi üzün­
tülü anne . "Babasının bize yaptığı bunca iyilikten sonra . . .  " 

"Beni şaşırtıyorsun anne. bununla ne ilgisi var?" dedi 
Hasaneyn. 

"Sence iyi bir eş nasıl olmalı?" 
"Ben daha üst sınıftan bir kız istiyorum, kültürlü ve 

varlıklı" diye cevap verdi Hasaneyn , kısa bir duraksama­
dan sonra . 

"Yani verdiğin sözü tutmamanın nedeni bu , öyle mi?" 
diye sordu Hüseyin. 

"Yoksuluz, Bahia da neredeyse bizim kadar yoksul" di­
ye sürdürdü Hasaneyn iç geçirerek. "Babam gibi zaman­
sız ölecek olursam, korkarım oğullarıma babamın bize 
bıraktığı o amansız yoksulluktan başka bir şey bırakama­
yacağım . "  

"Haklısın" dedi Nefise, heyecanla. 
Hüseyin ablasının tepkisine sinirlemişti . "Attığın adımın 

ne denli ciddi sorunlara yol açacağını biliyor musun?" di­
ye sordu . 
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"Çok ama çok üzgünüm" dedi Hasaneyn. "Ama hayatı­
mı ziyan etmeye niyetim yok . "  

"Onunkini ziyan edebiliyorsun ama!" 
"Onunki ziyan olmayacaktır. Hala gençliğinin baharın­

da, istikbali parlak!" 
"İzin verirsen" dedi Hüseyin , öfkeyle, "böyle davranarak, 

aslında ne yapmakta olduğunu anlatayım sana!"  
Hasaneyn'in yüzü asılmıştı . Ağabeyine baktı . 
"Merak ediyorum" dedi Hüseyin başını sallayarak, "ken­

din böyle davranırken Hasan'ı ne hakla suçlayabilirsin?" 
Hasaneyn bembeyaz oldu.  "Zalimce davrandığımdan 

şüphe yok ama bu her ikimiz için de daha iyi , kötü bir ev­
lilik olmasından daha iyi" diye cevap verdi ,  ters bir sesle . 

Hüseyin çaresizlik içinde başını başka yöne çevirdi 
Samira ellerini birbirine vurup, "Hay Allah! O iyi kalpli aile­

ye ne büyük bir darbe bu! Çok utanıyorum!" diye mırıldandı. 
Bunlar içten sözlerdi ama aslında içi rahatlamıştı kadı­

nın . Hasaneyn'in alelacele evlenmesinin aileyi madden 
sarsmasından, eski sıkıntılı günlere dönmelerinden korku­
yordu. Nefise'nin geleceği de meçhuldü . İster istemez kay­
gılanıyor, üzülüyordu . Bütün buna rağmen , Ferid Efendi 
ve ailesini de düşünüp, çok utanıyor, çok üzülüyordu . 

Nefise kendini tutamayıp, "Bahia'yı merak etmeyin siz" 
dedi . "Çok geçmeden iyi bir koca bulur o . "  

"Bu her genç kız için söz konusu" dedi Hüseyin,  "ama 
yaptığımız yanlışı affettirmiyor. " 

"Her genç kız için söz konusu değil" dedi Nefise . "Mese­
la benim için , yani ablan için söz konusu değil ! "  

Bu ironi süregelen gerginliği gevşetmişti . Hasaneyn, fır­
sattan istifadeyle , "Özel bir eş, mesela Ahmet Yousri Bey'in 
kızını almak daha iyi olmaz mı?" 

"Allah kullarına istediklerini bahşeder" dedi Nefise, ne­
şeli bir sesle . "Kim bilir? Belki bir gün sen de saygın bir vil­
lada yaşarsın ve biz de senin imkanlarından yararlanmayı 
sürdürürüz. "  

Hüseyin kardeşiyle ablasının söylediklerine aldırış et­
memişti . "Ferid Efendi ,  bu akşam her şeyi öğrenir" dedi an­
ne, kendi kendine konuşurcasına .  "Kim bilir hakkımızda 
neler söyleyecektir? Keşke ziyaretlerine gidip özür dileme­
ye cesaretim olsa . "  



Başlangı�· ve Son 307 

Hüseyin uzun uzun düşünmüştü . "Benim cesaretim 
var" dedi. sakin bir sesle . 

Hepsi etkilendi.  
"Gider misin sahiden?" diye sordu Nefise. "'Ne diyeceksin?" 
"Allah bilir. O an aklıma gelen en uygun şeyi söyleyece-

ğim" diye cevap verdi genç adam, kaşlarını çatarak ve ek­
ledi : "Allahım! Kanımızda bir bozukluk oldu�u kesin . " 

Hüseyin giyindi ve evden çıktı . 
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H ü s E Y İ N  F E R İ D  E F E N D İ L E R E  hemen gitmedi . Düşünmek 
için, önce Heliopolis'te bir kahvehaneye gidip bir saat kadar 
vakit geçirdi. Geçmişte kalan anılardan başlayarak olup bi­
ten her şeyi zihninden geçirip. aklını ve kalbini dinleyerek 
karar verdi.  Şüphe ve korkularını bir kenara bırakmış .  hiç 
olmadığı kadar cüretkar ve kararlı olmuştu : öyle ki, bu ka­
dar çabuk karar vermesine kendisi bile şaşırdı.  Bu . aya­
küstü verilen bir karar mıydı .  yoksa üç yıl boyunca 
biriktirdiği derin duyguların ürünü mü? Olayı her yönüyle 
değerlendirmişti . Artık kimse onu caydıramazdı .  Kahveha­
neden çıktığında maceracı bir ruh halinden endişeye ve gi­
derek yayılan bir hazza kadar. karmakarışık duygular 
içindeydi .  Nasrallah çıkmazına akşamüstü vardı.  Üstlen­
diği bu utanç verici görevin ne kadar zor olduğunu . eski 
evlerine yaklaştıkça daha da iyi anladı ve kararlılıkla yolu­
na devam edip kalp çarpıntısı içinde kapıyı çaldı .  Kapıyı 
açan hizmetlinin ona hayretle bakması canını sıkmıştı . Ka­
dın onu oturma odasına aldıktan sonra Ferid Efendi geldi .  
Adam çökmüştü adeta. gözleri ateş saçıyordu ve belki de 
hayatında ilk kez bu kadar üzüntülüydü .  Bir ziyaretçiyi ka­
bulün gerektirdiği mutat selamlaşma biter bitmez. "Bunca 
yıllık dostluk. bunca yıllık komşuluk. bunca yıllık beraber­
lik! Hepsini bir kalemde sildiniz!" diye patladı.  
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Hüseyin mahcubiyet içinde önündeki masaya bakıp.  
"Birbirimize olan sevgimiz asla değişmez" diye mırıldandı .  
"Bize yaptığınız iyilikleri ve sizin o muhteşem kişiliğinizi de 
asla unutamayız. "  

Ferid Efendi aldırış etmedi. ellerini birbirine vurup. "Du­
yunca kulaklarıma inanamadım. Nasıl olur? Böyle bir rezil­
liği . böyle bir ihaneti yüreğim kaldırmıyor. " 

"Ne deseniz haklısınız, efendim. İnanın. biz de sizin ka­
dar şaşırdık. İnanamadık. Annem çok, çok üzgün!" 

Ferid Efendi , genç adamın sözlerine kulak asmıyordu ; 
sürdürdü: "Bizi eskisi kadar sık ziyaret etmediğini fark et­
miştim. Bu tavır değişikliğini çocuksu bahanelerle geçiştir­
meye çalıştılar ama iyimserliğimi kaybetmiştim. Nitekim bu 
akşam öğreniyorum ki . nişanı teklifsizce bozmuş .  Hayret! 
İyi aile kızlarını istediği an başından atabileceği birer oyun­
cak mı sanıyor? İstediği an nişanlanacak, istediği an başın­
dan atacak, öyle mi? Onu hep oğlum gibi gördüm; bu kadar 
güvenilmez, bu kadar hain olabileceğini düşünemezdim. "  

Hüseyin yerin dibine batsaydı. daha iyiydi .  Kardeşini sa­
vunmak amacıyla aklına gelen her şeyi söylemeye başladı:  
"Kardeşim fevri biri ,  Hasan'ın olayı onu deliye çevirdi . "  

"Bizim kabahatimiz ne?" diye sordu adam. "Bu , kabul 
edilemez bir mazeret . "  

"Demek istiyorum ki . bu korkunç olay sinirlerini altüst 
etti , muhakeme kabiliyetini yitirdi; her şeyden bıktı , dün­
yadan vazgeçti adeta . "  

Adam elini öfkeyle sallayıp, "Bunlar boş lafl Yeterince 
tecrübeli bir insanım ben , bir erkek böyle bir nedenle ni­
şanlısını terk etmez! Sana inanmamı istiyorsan , bana baş­
ka bir hikaye anlat . Mesela de ki , subay çıktı . başka türlü 
bir kız istiyor artık. "  

"Bütün samimiyetimle söylüyorum, keşke zararı , ziyani 
telafi edebilsem" dedi Hüseyin, üzüntülü bir sesle . 

"Zararın, ziyanın telafi edilebilir yanı yok. Şerefli insan­
lara yakışmayan şeyler bunlar. Ben , ben olmasaydım, onu 
çok kötü yapardım. Beni bunca zamandır aldattı ama na­
sıl bir insan olduğunu anladım çok şükür. Beş para etme­
yen , korkak bir adam! Açık konuştuğum için kusura 
bakma ama gerçek bu . "  
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Adamın sarf ettiği sözler çok ağırdı .  Hüseyin uzun süre 
yüzüne bakamadı .  "Çok, çok üzgünüm" dedi küçücük bir 
sesle . "Hepimiz çok üzgünüz . Tek dileğimiz dostluğumu­
zun bozulmaması . "  

Uzun bir sessizlikten sonra, Ferid Efendi . "Bizimle iliş­
kinde, sen hep çok dürüst davranmıştın" diye mırıldandı .  

Hüseyin hala çok gergindi ama buraya gelmeden önce 
verdiği karan hatırlayınca daha da gerildi . Acaba kararını 
açıklamanın zamanı gelmiş miydi? Ferid Efendi'nin tavrı 
hiç de yüreklendirici değildi ama ertelemek istemiyordu . 
Adama soran gözlerle bakıp, "Bahia Hanım'la görüşebilir 
miyim?" diye sordu. 

Adam elini öfkeyle sallayıp,  "Neden?" diye sordu . "Ra­
hatsız etme . Bu şartlar altında yapılabilecek tek şey onu 
rahat bırakmak. "  

Hüseyin duygulandı .  Zavallı kız . Acaba n e  yapıyordu , o 
yumuşacık mizacı şoku kaldırabilecek miydi? Ya kendisi 
ne yapmalıydı? Devam etmeli mi . yoksa vazgeçmeli miydi? 
Bu elektrikli ortamda söyleyeceği sözler, kulağa saçma gel­
mez miydi? Ama içi biliyordu ki , eğer tam da şu an geri ba­
sacak olursa, bir daha asla yapamayacaktı ! Kararsızlığı 
üstünden atıp, kafasının karmakarışık olduğunu belli et­
memeye çalışarak iç geçirdi .  

"Efendim" dedi sakin bir sesle . "Duygularımı nasıl ifade 
edeceğimi bilemiyorum; ifade etmek için uygun bir zaman 
seçtiğimi de söyleyemem. Ama bu konuda son bir söz söy­
lemeden edemeyeceğim: Umarım bir gün bana Bahia'nın 
dest-i izdivacına talip olma şansını lütfedersiniz . "  

Adam hayrete düşmüş, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Her­
halde en son beklediği şeydi böyle bir teklif. Telaşlanmış gi­
biydi; oysa Hüseyin kendine gelmiş, nispeten sakinleşmişti. 

"Sanmayın ki . kendimi suçlu hissettiğim ya da Bahia 
Hanım'a acıdığım için böyle bir talepte bulunuyorum. Size 
yemin ederim ki . bu özgür ve koşulsuz arzu , size ve kızını­
za olan saygı ve sevgimden ileri geliyor. " 

Ferid Efendi hala şaşkınlık içindeydi .  Hüseyin , onun 
sessizliğinden, kendi konuşkanlığından cesaret alıyordu. 
Sürdürdü: 

"Bu konuda beni rahatsız eden tek bir şey var" dedi ,  
"ona layık olmayabilirim!" 
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Adam ilk kez sessizliğini bozup. "Kendini küçümseme. 
Hüseyin Efendi. sen benim oğlum gibisin" dedi . 

"Teşekkür ederim" dedi Hüseyin. kızararak. 
Adamın aklı karışmıştı. bir süre düşündü . "Bu teklifin 

için sana teşekkür etmeliyim" dedi. "Allah biliyor ya. ger­
çekleşmesini çok isterim ama üstünde konuşmak için doğ­
ru bir zaman değil . "  

"Bu gayet normal . efendim" dedi Hüseyin heyecanla . 
"Zamanı gelinceye kadar beklerim. "  

Görüşme böylece sona ermişti . 
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H Ü S E Y İ N  D Ü Ş Ü N C E L İ  B İ R  H A L D E Heliopolis'e döndü . Tıp­
kı kahvehanede yaptığı gibi, Ferid Efendi'nin evinden dö­
nerken geçmişi bir daha gözden geçirmişti . Aklı karışık 
olmakla birlikte , hiç olmadığı kadar mutlu ve umutluydu. 
Ne var ki,  bu aşk daha tomurcukken kesilmiş , onun vefalı 
ve tedbirli yüreğinde Bahia'nın ideal bir eş imajından baş­
ka hiçbir şey kalmamıştı . Çok acı çekmiş ama sabretmişti . 
Engellenen aşkından öğrenmişti ki , biraz akılla, acıdan bi­
le haz duyulabilirdi. Bu badireyi dingin bir ruh ve yüzün­
de sakin bir gülümsemeyle atlatmıştı . Teselli bulmuş;  
yaşarken karşılaşılan talihsizliklere sabırla ve metanetle 
göğüs germenin ikbale açılan altın yol olduğunu düşünerek 
rahatlamıştı . Kalbine gömdüğü eski aşkı , hiç ölmemiş gibi 
kalbinde yeniden canlanmıştı . 

Sonunda eve vardı. Herkes onu bekliyordu . "Ne oldu?" 
diye sordular hep bir ağızdan . 

Onları vereceği habere alıştırmanın en iyi yolunun, duru­
mun ciddiyetini iyice abartmak olacağını düşündü. Ellerini 
üzüntüyle ovuşturup, "O kadar üzgündüler ki, utançtan hiç­
bir şey söyleyemedim. Hayatımda ilk kez Ferid Efendi'yi bu 
denli çökmüş ve öfkeli gördüm." 

"Her şeyi anlat bana" dedi anne, üzüntüyle . "Bahia'nın 
annesini de gördün mü?" 



Başlangıç Vt' Son 3 ı 3 

"Hayır. Sadece Ferid Efendiyi gördüm. Daha ağzımı aç­
madan bana söylemediğini bırakmadı . "  

Hüseyin, adamın sarf ettiği sözleri , o sert suçlamaları 
atlayarak tekrarlarken araya başka laflar da sokuşturdu 
ki , iyice üzülsünler. Nefise hariç , hepsi çok etkilenmiş,  duy­
gulanmış ve çok mahcup olmuştu . "Keşke bu akşam gitme­
seydin!" dedi Nefise . "Her neyse, kızının bir okul çocuğuyla 
nişanlanmasına razı olarak ilk yanlışı o yaptı . Şimdi de ni­
şan meselesini tekrar günceme getirip kurnazlık yapıyorlar. 
Bence Hasaneyn'in kabahati yok. Dediğim gibi .  alt tarafı 
cahil bir çocuktu nişanlandığında, dünya hallerine dair hiç­
bir şey bilmiyordu . "  

Hüseyin aklındakileri söylemeye kararlıydı .  "Lütfen, Ba­
hia hakkında kötü bir şey söyleme. Diğer kardeşinin nişan­
lısı olabilir" dedi , sakin bir sesle . 

Şaşkına döndüler. Nefise hafifçe iç çekti . Hasaneyn . 
"Sen neden bahsediyorsun?" dedi şaşkınlıkla. 

"Benim nişanlım olabilir" dedi Hüseyin.  kendine hakim 
olmak için elinden geleni yaparak. 

"Senin mi?" 
"Evet. benim! 
"Saçmalama!"  diye bağırdı Nefise . 
"Doğru söylüyorum. gayet net ve basit!" 
"Dest-i izdivacına talip oldun mu sahiden?" diye sordu 

anne , Hüseyin'in yüzünü inceleyerek. 
"Evet .  oldum" dedi genç adam, bakışlarını indirerek. 

"Babasına, bir gün bana Bahia'nın dest- i  izdivacına talip 
olma şansını lütfedersiniz çok memnun olurum, dedim. "  

"Bunu , hasarı tamir etmek için m i  yaptın yoksa?" diye 
sordu Hasaneyn. endişeyle . 

Hüseyin kısa bir süre için kararsız kalıp , "Kısmen" diye 
cevap verdi .  "Ama ben kızı çok takdir ediyordum. Evlilik 
kaçınılmaz olduğuna göre , sanırım benim için doğru bir eş 
olacaktır. "  

"Kim dedi sana evliliğin kaçınılmaz olduğunu?" diye sor­
du Nefise, alay edercesine . 

"Ferid Efendi ne cevap verdi?" diye araya girdi Samira. 
Hüseyin'in yerine. Nefise cevap verdi :  "Rica ederim. bu­

yurun,  dedi ! "  
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Hüseyin Nefise'ye aldırmadı . Annesine dönüp. "Bana te­
şekkür etti ve şu an için konuyu kızıyla konuşamayacağı­
nı söyleyip . kendisine zaman tanımamı istedi . "  

"Evden çıkarken aklında böyle bir şey var mıydı?" diye 
sordu Hasaneyn. 

"Hayır" diye cevap verdi Hüseyin. 
"Korkanın. çok geçmeden , sen de onunla evlenmek iste-

mediğini düşünebilirsin" dedi Hasaneyn. 
"İnşallah! "  dedi Nefise , iç geçirerek. 
"Nefise!"  diye uyardı annesi . bağırarak. 
Hüseyin. kardeşine dönüp, "Ben sakin, istikrarlı bir ya­

şamdan yanayım. mizacım böyle" dedi. 
"Mutluluklar diliyorum" diye cevap verdi Hasaneyn. Ra­

hatlamıştı . Kısa bir sessizlikten sonra sürdürdü: "Ben de 
Ahmet Yousri Bey'in kızıyla evlenmeyi umut ediyorum. 
Sence akılsızlık mı olur. ağabey?" 

"Neden olmasın?" dedi Hüseyin,  gülümseyerek.  "Ona 
layıksın . "  

Nefise heyecanlanmıştı . sanki. "Allah yardımcımız olsun. 
Hiç olmazsa biriniz bizde kalırsınız diyorduk ama anlaşılan 
ikinizi de kaybedeceğiz. Bize nazar değiyor" dedi neşeyle. 

"Allah iyiliğini versin" diye mırıldandı . anne . "Oğulları­
mın beni ihmal etmeyeceklerinden eminim. "  

"O halde evlilik ve evliliğin o gizemli hallerinden haberin 
yok" dedi Nefise . annesine . "Ben gayet iyi bilirim!"  

"Annem senden çok daha iyi biliyordur" dedi Hasaneyn. 
gülerek. 

Herkes susmuştu . Hasaneyn göz ucuyla ağabeyine ba­
kıp .  onun bu işi önceden planlamış olduğunu düşündü.  
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B E K L E M E K  D A H A  A K I L L I C A  O L U R D U  herhalde ama Hasa­
neyn beklemenin ne anlamı olduğunu sorup duruyordu 
kendine öfkeyle . Ya kuş kaçar da, o yakalama fırsatını kay­
bederse? Bir aydır bunu düşünüyordu . Tüm ailesi , özellik­
le de Hüseyin, kıza evlenme teklif etmeden önce biraz para 
biriktirmesinin iyi olacağını söylüyorlardı.  Haklıydılar her­
halde ama kızın o kadar uzun süre beklemeyeceğinden en­
dişeliydi;  dolayısıyla akıllıca olanı yapamayacaktı . Ahmet 
Bey itibarlı bir adamdı; Kame! ailesiyle eskiye dayanan iliş­
kisi Hasaneyn'e cesaret veriyor, Bey'in daha hoşgörülü ve 
sabırlı davranıp kendisini anlayışla dinleyeceğini düşünü­
yordu . Bu güzel fırsatı kaçıracak olursa, ikinci bir fırsatın 
ortaya çıkması için uzun süre beklemesi gerekebilirdi .  Kı­
zın dest-i izdivacına talip olup, sonra da Bey'den evlilik ha­
zırlığı yapmak için kendisine zaman tanımasını isteyemez 
miydi? Bu mümkündü; Bey'in kabul etmemesi halinde ıs­
rarından vazgeçecek değildi ya. Her ne nedenle olursa ol­
sun, engel tanımayacak kadar cüretkar, hatta küstahtı . 
Dahası , çok sabırsızdı ve sabrın bir erdem olduğuna inan­
mıyordu. Her ne olursa olsun, korkmadan bu işin peşine 
düşecekti . 

Ahmet Bey'in Taher Caddesi'ndeki villasına yaklaşırken 
bunları düşünüyordu . Nasıl hareket edeceğine karar ver-
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mişti : bir daha düşünmeye niyeti yoktu . Ruhunun özlem 
duyduğu yaşam buydu . Hasan ortadan kaybolmuş ,  Nefise 
saygın bir ev hanımı olmuş,  geçmiş neredeyse uçup gitmiş­
ti . Kendini güvende hissediyordu. Ailesiyle birlikte mutlu , 
düzgün. rahat bir yaşam sürmeyi umuyordu. Dış görünü­
şüne özellikle çok dikkat ediyordu.  Gençliği erkeksi görün­
mesine engel değildi .  Villaya ulaşınca onu oturma odasına 
aldılar. Kalp çarpıntısı içinde düşünmeye başladı: Cebimde­
ki maaştan arta kalan para hariç hiçbir şeye sahip olmadı­
ğım halde. böyle bir villada oturan bir kıza evlenme teklif 
etmem tuhaf. öyle değil mi? Üstelik Bey 'e de laf olsun diye 
söylediğim hayali gayrimenkul davası var. Annemin böyle 
bir gayrimenkulü olmaması ise bir diğer sorun. Gayrimen­
kulümüz olsaydı, geçmişimiz de, bugünümüz de çok farklı 
olurdu! Ne olursa olsun, geri basmayacağım. Böyle bir tek­
lif yaptım diye kafamı koparmayacaklar ya! Kaybedecek bir 
şey yok. kazanmam halinde ise dünyalar benim olacak. Ola­
bilecek en kötü şey. Bey 'in bana "Kusura bakma oğlum" de­
mesi, benim de "Allahaısmarladık Ekselanslar" deyip çekip 
gitmem olur. Ona layık olduğumdan eminim. Onun isteyip 
de benim sahip olmadığım ne olabilir ki? Para mı? Bol mik­
tarda parası var zaten! Teklifimi reddetmesi aptallık olur. 
Onu ilk kez burada görmüştüm, bis iklete biniyordu. Ne gü­
zel bir bacak. ne güzel kalçalar! Zavallı Nefıse. 

Hasan nerede acaba? Umarım çekip başka bir yere gitmiş, 
hayatımdan sonsuza dek çıkmıştır. Hiç aklımdan çıkmıyor, 
onu hatırladıkça huzursuz oluyorum. Bu korkunç geçmişten 
ne zaman kurtulacağun ben? Geri basmayacağırrt Orada, tam 
orada bisikletten düşecekti. Bey geliyor galiba! 

Bey'in kendisine doğru geldiğini görünce ayağa fırlayıp 
saygıyla elini sıktı . 

"Saygıdeğer subayımız hoş gelmiş" dedi Bey. "Nasılsın , 
ailen nasıl?" 

'Teşekkür ederim. Ekselansları" diye cevap verdi .  geliş 
amacını aklından çıkarmamaya çalışarak. 

"Ağabeyin hala Tanta'da mı" diye sordu Bey, gülerek. 
"Evet,  efendim" dedi Hasaneyn. göstermelik bir ilgiyle .  

Zaman kazanmak için her şeyden konuşabilirdi .  
Oturdular. 'Tayinini Kahire'ye yapmak mümkün olmadı 

ama bir dahaki tatilde yapacaklarına söz verdiler" dedi Bey. 
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Hasaneyn'in bundan haberi vardı ama yine de teşek­
kür etti . " Bizim için yaptığınız onca iyilikten sonra. bir 
iyilik daha! "  dedi .  

Bir  süre sessizlik oldu . Genç adam hayatındaki o en 
kritik anın yaklaşmakta olduğunu,  kararsızlığa veya ge­
ri basmaya yer olmadığını düşündü . Cesaretini toplayıp,  
"Ekselansları" dedi.  "size şahsi bir meseleyle ilgili olarak 
geldim . "  

"Senin için ne yapabilirim?" diye sordu Bey. 
Genç adam oturduğu yerde gücünü toplarcasına dikle­

şip, "Zor bir hedefe .  beni aşan bir emele ulaşmak için yar­
dımınızı istirham ediyorum" dedi . 

Bey. boyalı gür bıyıklarını sıvazlayıp. "Yoksa mareşalli­
ğe mi terfi etmek istiyorsun?" diye sordu . 

Genç adam gülmeye çalışıp . "Hayır. Daha yüce bir şeye" 
dedi . "Sizin damadınız olma şerefine nail olmak istiyorum. " 

Bey'in yüzündeki gülümseme yerini düşünceli bir ifade­
ye bırakmıştı . Tüm resmiyetine ve itidalli kişiliğine rağmen 
şaşırmış. donakalmıştı adeta . Neden. diye düşundü Hasa­
neyn. Bunu hiç beklemediği için mi, yoksa rahatsız olduğu 
için mi? Anın ciddiyetini hissederek kalbi deliler gibi çarp­
maya başlamıştı . Bey. bir süre düşündükten sonra. "İtima­
dın için teşekkür ederim" dedi. 

Bey'in nezaketi , Hasaneyn'i duygulandırdı ama içinde 
kötü bir his vardı .  "Umanın çizmeyi aşmamışımdır" dedi . 

"Allah korusun" dedi Bey. gülümseyerek. "Sana tekrar 
teşekkür ederim ama konuyla ilgili olanlara danışıncaya 
kadar cevabımı ertelemek zorundayım. "  

B u  erteleme Hasancyn'i siperdeki bir savaşçının ateş­
kes haberi alması kadar rahatlatmıştı . 

"Elbette , Ekselansları . Umanın yanlış bir şey yapmamı­
şımdır. " 

"Bunu bir daha duymayayım senden" dedi Bey. gülüm­
seyerek. 

Hasaneyn vedalaşıp villadan ayrıldı . Eve dönerken 
Bey'in ağzından çıkan her kelimeyi . her hareketini , her do­
kundurmayı ve bunları hangi saikle yaptığını düşündü.  
İyimserdi ama kuruntuluydu . Sonunda omuz silkip . şöyle 
düşündü: Kazanacak çok şeyim var ama kaybedecek hiçbir 
şeyim yok! 
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H Ü S E Y İ N ' TAT İ L İ N İ N  B İ T M E S İ N E  kısa bir süre kalıncaya 
kadar Ferid Efendi'ye ikinci bir ziyaret yapmaktan kaçın­
mış, karar vermesi için zaman tanımak istemişti. Bu süre 
içinde konuyu annesiyle uzun uzun konuşmuştu . Kadın 
bu evliliğe karşı değildi ama bir yıl daha bekleyip evlilik ha­
zırlıklarını tamamlamasının daha iyi olacağını düşünüyor­
du. Aceleci Hasaneyn, annesinin benzer telkinlerine kulak 
asmazken,  ağabeyinin "ihtiyatsızlık" olarak nitelediği ace­
leci davranışını onaylamıyordu. Zira , Ahmet Bey'in kızıyla 
evlenmek için yaptığı fantastik plan gerçekleşir, o da bir yıl 
sonra evlenirse annesiyle ablası parasal destekten yoksun 
kalacaktı . Neticeten, annesini rahatlatmak için, kansını an­
nesi ve Nefise ile aynı çatı altında yaşatmaya kararlı oldu­
ğunu söyleyerek, bu konuda ona teminat verdi de Hüseyin'in 
içi rahatlayıp Ferid Efendi'yi ziyarete gitti . Adamın, kendi­
sini karşılayış tarzı onu umutlandırmıştı . Ziyaretinin tek 
bir nedeni olduğunu herkes bildiği halde , Hüseyin, biraz 
da şaşırıp, "Yarın Tanta'ya gidiyorum, size veda etmeye gel­
dim" dedi . 

Ferid Efendi her zamanki gibi yumuşacık gülümsedi .  
"Allah yolunu açık etsin , Kahire'ye tayin haberini en  kısa 
sürede alırız inşallah" dedi . 
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"Önümüzdeki tatil döneminde tayin edileceğimi umuyo­
rum" dedi Hüseyin. 

Konuyu kendisi mi, yoksa Ferid Efendi mi açmalı ,  bile­
miyordu.  Annesi , bu evliliğin kesin olduğunu söylemişti 
ama Ferid Efendi ve ailesinin ne düşündüğünü bilemezdi .  
Giderek endişeleniyordu. Derken Bahia'nın annesi odaya 
girdi .  Hüseyin hemen ayağa kalkıp nazikçe elini sıktı . Ka­
dının gelmesi iyiye alametti . "Seni gördüğüme çok sevin­
dim oğlum" dedi kadın , otururken. "Annen nasıl?" 

"Çok iyi efendim" dedi Hüseyin. "size selam söyledi . "  
Ferid Efendi kansına bakıp, "Hüseyin Efendi gitmeden 

önce bize veda etmeye gelmiş, sanının ona kararımızı bil­
dirmek için uygun bir zaman" dedi .  

Ve genç adama dönüp, "Teklifine gelince , Hüseyin Efen­
di, bundan sevinç duyduğumu ve kabul ettiğimizi söyle­
mek isterim" dedi .  

Hüseyin adamın sözlerini kalp çarpıntısı içinde dinle­
miş , kullandığı bazı sözcükler içine işlemişti . 

Ferid Efendi konuşmasını bitirince sevinçle ayağa fırla­
yıp , '"Teşekkür ederim efendim" dedi , neredeyse hıçkırarak. 
"Binlerce kez teşekkür ederim. Çok mutlu oldum. "  

Adam gülümseyip,  "Önümüzdeki tatil döneminde Kahi­
re'ye tayin edilmiş olacak" dedi kansına. 

"Bu, iyi haber işte" dedi kadın gülerek. "Sizi yanımızda 
istiyoruz elbet ."  

Genç adamın yüzü kızarmıştı . " İnşallah" dedi, sevinçle . 
"Nişanı bir süre sonra ilan etmemiz daha iyi olur" dedi 

Ferid Efendi ve tuhaf bir gülümsemeyle ekledi :  "Böylelikle 
iki nişanın arasından yeterince zaman geçmiş olur. " 

Hüseyin mahcup olmuştu . Bakışlarını indirip,  "Size ta­
mamen katılıyorum" diye mırıldandı .  

Ferid Efendi ayağa kalkıp odadan çıktı ve birkaç dakika 
sonra Bahia ile birlikte dönüp geldi. Hüseyin. kızın boy gös­
tereceğini biliyordu ama onu aniden önünde görünce şaşı­
rıp ayağa fırladı . Usulca elini uzattı . Elleri birleşince kızın 
ellerinin o yumuşacık, serin letafetini ellerinde hissetti . İçi 
içine sığmıyor, kalbi minnet dolu bir sevecenlikle dolup ta­
şıyordu. Bir şeyler söylemesi gerektiğinin farkındaydı ama 
zihni bomboştu . Kızın varlığı zihnini felç etmiş, nutku tu­
tulmuştu adeta . Adeta bulutların üstünde, mutluluktan 
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uçuyordu ve konuşamamış olmasından pişman değildi ; bir 
acının tedavi edilmesini izleyen bir rahatlamaydı hissettiği . 
Ne güzel. diye düşündü . İnsan bu başanya nasıl kayıtsız 
kalabilir? Benim için, o, mutlu bir ev hayatına olan açlığımı 
giderecek erdem ve tevazuun somutlaşmış haliydi. Heyecan 
vermiyor ama insanın içini huzurla dolduruyor. Teklifimi ka­
bul ettiğini söyledi ve bu anlaşmanın elle tutulur kanıtı ola­
rak kızı bizzat kendisi getirdi! 

Bahia'nın ne düşündüğünü bilmek isterdi .  Maruz kaldı­
ğı travmayı üstünden atmış mıydı acaba? Kınlan kalbi iyi­
leşmiş miydi? Ona ilgi duymaya başlamış mıydı? Tekrar 
konuşmaya başladıklarında -ki ,  ona göre artık gereksizdi­
kızın annesiyle babası daha rahattı . Bir mucize olur da an­
lan baş başa bırakılar mıydı acaba? Bir defasında onunla 
nasıl göz göze geldiğini, o gözlerdeki saf mavi sükunet kar­
şısında nasıl mest olduğunu hatırladı.  Ona söyleyeceği o ka­
dar çok şey vardı ki! Ama artık. ona. ne kadar önemsiz 
olursa olsun, tüm düşüncelerini ve duygularını açıklayabi­
leceği bol zaman vardı önünde . Sohbet aralarında Hüseyin. 
bu dünyada sefaleti ortadan kaldıracak yeterince katıksız 
mutluluk olduğunu düşündü, böylesi bir tür sonsuz merha­
met hissetti . Bu mutluluğun sürmesini ve onunla sonsuza 
dek aynı yerde yaşamayı diledi .  O an hissettiklerinin haya­
tı boyunca devam etmesi için dua etti . 

Sohbet sürüp gitti ama Bahia'nın sohbete katılımı kü­
çük bir hareket veya mırıltıyla sınırlı kalmıştı . Gitme za­
manıydı.  İzin istedi ve kızın da elini sıkarak evden ayrıldı . 
Hayatında ilk kez yaşamın lezzetli meyvelerinin toplanmak 
üzere kendisini beklediğini hissediyordu.  
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H Ü S E Y İ N  T A N T A ' Y A  dönmüştü . Bey'in cevabını bekleme 
süresinin. Hasaneyn'in "deneme süresi" dediği kısmı bit­
miş , genç subay umutla umutsuzluk arasında gidip gelme­
ye tahammül etmek zorundaydı.  Ağabeyinin gitmesine 
üzülmüştü ; Ahmet Bey'in cevabını alınca onun yanında ol­
masına ihtiyacı vardı. Hüseyin.  bildiğini okuyan, müstebit 
bir mizaca sahip olsa da onu hep dinlemişti . Hüseyin'in ev­
lenmeye kalkışmış olması Hasaneyn'in içini rahatlatmıştı . 
Aslında ihmal edildiğini düşündüğü ağabeyinden önce ev­
lenmek onu tedirgin ediyordu. Hüseyin. kendini her şeyden 
mahrum etmiş; hayattan zevk alacağına hep yükünü çek­
mişti . Bu, Hasaneyn'in ailesinin geleceğiyle ilgilenmediği an­
lamına gelmiyordu; tersine, varlıklı bir kızla yapacağı evlilikte 
kendisi için de ailesi için de hayır vardı. Aile sorunlarının 
üstünde durmuyorsa. böyle düşündüğündendi ; nitekim 
vicdanı rahat. kısmetinin peşine düşmekte serbestti . İş ar­
kadaşlarından biri . onunla Heliopolis'teki Luna Park'ta bu­
luşmak istediğinde, aklından bunlar geçiyordu . Ali el Bardisi 
en iyi arkadaşıydı. Harp Okulu'ndaki öğrencilik yıllarında 
başlayan dostlukları, Hasaneyn'in Süvari Alayı'na, onun da 
Hava Kuvvetleri'ne katılmış olmasına rağmen sürmüştü . 

Hasaneyn. arkadaşını kendisini bekler buldu . Casino 
bahçesine oturdular. Arkadaşı iki bira ısmarladı .  Hasa-
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neyn, daha ilk andan itibaren onun kendisiyle konuşmak 
istediği önemli bir konu olduğunu hissetmişti . El Bardisi 
neşeli görünmeye çalışıyordu ama düşünceli bir hali vardı. 
Bir süre sonra, ''Teğmen Ahmet Rıfat'ı hatırlıyor musun?" 
diye sordu.  

''Tabii" dedi Hasaneyn, "bizimle aynı yıl mezun olmuştu . 
topçu oldu değil mi?" 

El Bardisi başını sallayarak doğrulayıp , sıkıntılı bir ses­
le sürdürdü: "Dün, onu, bir grup arkadaşına senden bah­
sederken duyup çok rencide oldum, çok kızdım!" 

Hasaneyn şaşkınlık içinde arkadaşına baktı . Beklenme­
dik bir şeydi bu . "Sen ne diyorsun?" diye sordu . 

"Arkadaşlarla Ma'adi'de bir evde kağıt oynuyorduk" de­
di el Bardisi kasvetli bir sesle . 

"Eee?" 
"Konu nasıl açıldı bilmiyorum. Sarhoştuk. Senin kişili­

ğine dair tatsız şeyler söylediğini duydum. Ama daha önce 
söyle bana, Ahmet Yousri Bey adlı bir adamın kızını istedin 
mi, sahiden?" 

Ahmet Bey'in adını duyunca deprem olmuşçasına sarsıl­
dı Hasaneyn, kalbi deliler gibi çarpmaya başlamıştı. Ahmet 
Bey'in bazı akrabalarının Ahmet Rıfat'ın yakını olduğunu 
hatırlayıp,  kendini toplamaya çalıştı . Morali fena halde bo­
zulmuştu . 

"Olabilir" diye cevap verdi, renk vermemeye çalışarak. 
"Ahmet Rıfat'ın bu aileyle dostluğunu biliyor muydun?" 
"Olabilir ama sen bana ne söylediğini anlat. "  
E l  Bardisi kısa süren bir tereddütten sonra, "Konuşma­

sından anladığım kadarıyla aile teklifi kabul etmemiş.  Bu­
nu sana ben söylediğim için çok üzgünüm" diye konuştu 
alçak bir sesle . Mahcuptu . 

Bu haber Hasaneyn'in içine oturmuştu . Kendini küçük 
düşmüş hissetmiş, erkekliği . itibarı paramparça olmuştu 
sanki . Köpürdü ama kendine hakim olup habere kayıtsız 
kalmış gibi davranmaya çalıştı . 

"Rencide edici bulduğun şey bu mu, dostum?" diye sordu. 
"Hayır, bu gibi şeyler hep olur" dedi arkadaşı, sıkıntı­

lı bir sesle . "Ama boşboğazlık edip ailenin neden kabul 
etmediğini de söyledi .  Bir insanı alçaltmayan , önemsiz 
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şeylerdi belki ama bir grup sarhoşun içinde telaffuz edil­
mesi ağırıma gitti . "  

Hasaneyn, geçmişin, başının üstünde asılı duran bir çe­
kiç gibi hep bir tehdit olacağını biliyordu . İşte beynine in­
miş, onu paramparça etmişti . Bu çok açık, çarpıcı bir 
örnekti . Ne var ki , nasıl yok sayabilir, görmezden gelebilir­
di? Başını kaldırıp dostuna baktı . 

"Ne dediğini söyle . "  
Arkadaşı yüzünü eğdi.  "Önemsiz bir şeydi" diye sürdür­

dü, sıkıntılı. gergin bir sesle . "Ama bilmen lazım tabii! Söy­
lememe gerek yok, o kadar kızdım ki hepsini susturdum. "  

Sarhoş sofralarının mezesi olmuştu, demek! Ne demişler­
di? Bey'in kızına evlenme teklif ederken, bunları dikkate al­
mış olmalıydı. Arkadaşına hafifçe gülümseyip. "Sana güvenim 
tam ve samimiyetinden şüphem yok. Ama yalvarınm sana, 
söylenen her şeyi kelimesi kelimesine anlat bana" dedi . 

Ali el Bardisi bıkkın bir ifadeyle konuştu : "Abilerinden 
biriyle ilgili bir sürü şey söyledi" dedi,  tiksinircesine . "O ka­
dar içerledim ki , ona bizim köyde yaşayan bir eşkıyanın 
kardeşinin Kahire'de bakan olduğunu anlattım. "  

Hasaneyn bembeyaz oldu . Arkadaşının yaptığı savunma, 
onu yapılan itham kadar incitmişti . Yine de, "Dostlukla ba­
kan gözler Kahire'deki bakanı , düşmanca bakan gözler . . .  
Neyse, unut gitsin.  Başka?" dedi . gülmeye çalışarak. 

"Saçma sapan şeyler işte" diye cevap verdi arkadaşı . 
baştan savarcasına. 

Hasaneyn aniden sabırsızlandı . "Lütfen!"  diye ünledi , si­
nirli bir sesle . "Benden hiçbir şeyi saklama, lütfen!" 

Ali el Bardisi , "Bir hanımefendinin şerefiyle ilgili konuş­
maktan nefret ederim!" dedi. mahcubiyet içinde. 

"Ablamı mı kastediyorsun?" 
"Geçinmek için çalışıyor, dedi . Ben de yoksulluğun suç 

olmadığını , saygın bir işte çalışmanın utanılacak bir yanı 
olmadığını söyledim hemen . "  

Hasaneyn başını sallayıp acıyla arkadaşının sözlerini tek­
rarladı : "Yoksulluk suç değil . '  Mükemmel! Başka ne dedi?" 

"Hiçbir şey . "  
Bu kadan yeter, diye düşündü . Hasaneyn . Eşkıya bir 

ağabey, terzilik yapan bir abla, yani bir işçi! Şanlı Bey 'in kı­
zına talip olmak benim ne haddime? 
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"Bence" dedi el Bardisi , "herkeste kusur bulan bir aile­
nin kızına talip olmakla hata etmişsin. "  

"Haklısın" diye mırıldandı Hasaneyn, mariz bir gülüm­
semeyle . Ağztma kadar çamura batttm, diye düşündü. Ah­

met Rifat'm kafasmt kınnaktan başka çare yok. Hoş, bu neyi 
değiştirir? Olmaz! Kendimi böyle savunmam işe yaramaz. 

Ne var ki, şu gerçeği akltmdan hiç çtkarmamaltytm: güçlü bir 

darbeyle herkese diz çöktürebilirsin. Böyle bir darbeyi indir­

mek için cesaretim de, gücüm de var. Allah'a şükür. Hasan 
ailemizin en alçağtydt ama en çok korkulan. en çok saytlan 
da oydu. Unutmamam gereken, yararlt bir ders! 

"Üstünde durmamalısın" diyordu arkadaşının . onu 
avutmaya çalışan sesi . 

Hasaneyn omzunu silkip, "Bu çok doğru . Ailemin utana­
cağı hiçbir şey yok. Zenginken yoksul olduk. yoksullukla 
yüzleşip cesaretle üstesinden geldik. Bunda utanılacak ne 
var?" dedi . 

''Tersine, insan gurur duyar."  
Hasaneyn aniden ayağını yere vurup, öfkeden kan çana­

ğına dönmüş gözlerle, "Bana hakaret edene ne yapacağımı 
bilirim ben" dedi.  

''Tabii bilirsin . "  
İzleyen sessizlikte n e  yapacağını bilemeyen e l  Bardisi , 

iki bira daha ısmarladı ve "Daha iyi bir kız bulursun" diye 
mırıldandı ,  gülümseyerek. 

"Tabii !  Bu ülkede kızlar havadan çok, tozdan ucuz! " 
diye cevap verdi Hasaneyn ve arkadaşı elindeki içkiye ba­
ka dursun,  birasından kocaman bir yudum aldı .  İkisi de 
suskundu . 

Ah, diye düşündü Hasaneyn. Keşke, farklı bir geçmiş i 

olan bir aileye doğsam yeniden! Boş hayallerle avunmamn 

ne anlamt var? Bu benim. bu da benim yaşamtm, kimsenin 

onu yok etmesine izin vermeyeceğim Savaş bitmedi henüz. 
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E L  B A R D i s i  ile vedalaştılar. Hasaneyn Casino'dan çıkar­
ken yaşadığı şok ve içtiği birayla aklını oynatmış gibiydi .  
Ne  pahasına olursa olsun öç  almak istiyor, bunu her şey­
den çok istiyordu. Ne ki , Ahmet Rıfat ile yüzleşmenin aptal­
lık olacağının farkındaydı .  Daha ciddi planlar yapmaya 
başladı .  Bu kibirli gence kızmanın anlamı yok, diye düşün­
dü . Alt tarafı duyduğu kötü bir şeyi tekrarlamış. İleride eli­
me bir fırsat geçince kaçırmayacağım kesin ama şimdilik 
cezalandırmayacağını onu. Asıl hedefim o boyalı bıyıklany­
la Bey ' in kendisL Ona, kızının dest-i izdivacına talip olan bir 
gencin, hele de bu genç senin eski bir dostunun oğluysa hay­
siyetini korusaydın bari diyeceğim. Suçlamayı inkar ederse 
kanıtlannı gösterecek, ona yoksulluğun ayıp olmadığını, asıl 
insanlan karalamanın utanç verici ve tehlikeli olduğunu söy­
leyeceğim. Bunlar zoruna gidecek olursa ki, onun gibi ünlü 
insanlann zoruna gider. öjkemi ondan çıkaracağım. 

Hasaneyn, bu duygularla ve biranın etkisiyle kendini ilk 
tramvaya atıp İstasyon Meydanı'na, oradan da bir başka 
tramvayla Taher Caddesi'ne gitti . 

Ahmet Bey'in villasını görünce adımlan yavaşladı, san­
ki niyetini bir daha gözden geçirmek için kendine zaman 
tanıyordu.  Zihninin derinliklerinden yükselen sesler "geri 
dön" diyordu ama bu sesler onu villanın kapıcısının önü-
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ne getiren öfkenin ateşiyle susturuldu . Kapıcı hemen aya­
ğa kalktı . Genç adam ona sormaksızın villaya girdi .  Aptal­
ca davrandığının farkına vardığı halde durmadı . Güllerle 
papatyalar batmakta olan güneşin soluk ışıkları altında 
uyuyor gibiydi .  Ortadaki patikada, iki geniş kavis çizen ara­
ba tekerleği izi vardı .  Girişe yöneldi ;  kararlılığını sarsan 
şüphe duygusu , yapmaya niyetlendiği şeye kendisinin de 
ikna olmadığına işaretti . Buna rağmen merdivenleri karar­
lılıkla çıktı . Verandaya ulaştığında hezeyan içindeki zihni­
nin hiç beklemediği bir sürprizle karşılaşıp kalakaldı .  
Bey'in kızı verandada, büyük bir koltukta oturuyordu. Ha­
saneyn şaşkınlıktan hareket edemez halde bakakalmıştı . 
Kız, kimin geldiğini görmek için başını okumakta olduğu 
kitaptan kaldırıp sorgulayan gözlerle baktı . Hasaneyn utan­
dı ama içinde bulunduğu durumda zafiyet göstermenin es­
kisinden çok daha alçaltıcı, yeni bir aşağılanmaya yol 
açabileceğini hemen anlamıştı . Kendini topladı ve kıza ba­
şıyla nazik bir selam verip, " İyi akşamlar küçük hanım" de­
di gülümseyerek. "Sizi istemeden rahatsız ettim. özür 
dilerim. Bey ile görüşebilir miyim acaba?" 

"Kusura bakmayın , babam bugün müsait değil?" diye 
cevap verdi kız. nazik bir sesle ve hiç istifini bozmadan. Se­
sini ilk kez duyuyordu . 

Hasaneyn, kendisine çekip ı:ı;itmekten başka çare bırak­
mayan bu beklenmedik durum karşısında rahatlayarak ba­
şını eğdi.  "Allahaısmarladık" dedikten sonra sırtını dönüp 
iki adım atmıştı ki . ani bir kararla durdu . Çekingenliği kal­
mamış, yerini sorumsuz bir öfke almıştı : Onu Heliopolis'ten 
Bey'in villasına getiren duygu ! 

Geri dönüp, kızın kibirli gözlerine saygısızlık gibi görü­
nebilecek bir ifadeyle baktı ve "Kusura bakmayın ama ne 
düşündüğümü söylemeden gitmek içime sinmiyor" dedi , 
durumun gerektirmediği kadar yüksek bir sesle . 

Kız soran gözlerle , tek laf etmeden baktı . 
"Sizin dest-i izdivacınıza talip olduğumu biliyorsunuz­

dur herhalde" dedi .  
Kız bakışlarını indirip, "Babama gelen ziyaretçilerin be­

nimle konuşmasına alışık değilim" diye cevap verdi.  
"Bunun sosyetede normal karşılandığını sanırdım" dedi, 

hayret etmişçesine . 
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"Her zaman değil!" 
"Her nasılsa, izin verirseniz anlatayım" diye sürdürdü 

Hasaneyn . "Bey ile bu konuyu konuşmak istiyordum. 
Duyduğuma göre . teklifim affedilmez bir küstahlık ola­
rak algılanmış . "  

'"Bu tartışmayı daha sonra Bey ile yapsanız daha iyi 
olur" diye cevap verdi kız, bakışlarını kaldırmadan. 

"Konu öncelikle sizi ilgilendirdiğine ve sizinle burada bir 
şans eseri karşılaştığıma göre . konuşmalıyım" dedi Hasa­
neyn. gözünü kıza dikerek. '"Ne düşündüğünüzü bilmek be­
nim için önemli . Teklifim küstahlık mıydı sahiden?" 

"Lütfen bu konuşmayı daha doğru bir zamana erteleyin" 
diye cevap verdi kız.  Rahatsız olmuştu . 

Hasaneyn bunu beklediği halde asabileşti . "Bir kızın 
dest-i izdivacına talip olan bir erkek, genellikle kendini en 
iyi yönleriyle takdim eder ama bazen insanlar onun en kö­
tü yönünü. mesela aile geçmişini görmeyi tercih eder, ma­
alesef' dedi. 

Kız kaşlarını çatmıştı . '"Gitmem lazım" diyerek kapıya 
doğru yürüdü . 

Hasaneyn, "Size ne düşündüğünüzü sormuştum" diye 
seslendi arkasından, "ama bu yeterli oldu! Özür dilerim. 
Lütfen Bey'e saygılarımı iletin . "  

Merdivenlerden inip çıkış kapısına doğru yürürken bir 
dizi karmakarışık görüntü geçti gözlerinin önünden:  ye­
ni evlerinde Bahia'ya davranışı .  el Bardisi ile Casino'da­
ki konuşmaları ve Bey'in kızıyla daha biraz önce yaptığı 
konuşma . 

Hamdolsurı, bir aşık olarak başarısız sayılmam; neredey­
se başarısız oluyordum ama Allah korudu. İşin kötüsü. bir 
erkek olarak başarısızım. Yaptığım bu görüşmelerin üstün­
de iyice düşünmeliyim. Sanınm yeni bir hastalıktan muzda­
ripim, ben. Nedir bu? Neyim var benim? Çaresi nedir? 

Caddeye çıktığında aptalca bir hata yaptığından emindi.  



86 

S A M İ RA ,  B A K I Ş LA R I N D A K İ  hüzne rağmen hala gülümse­
yebiliyordu.  "Ne tuhaf' dedi , "durup dururken başını be­
laya sokuyorsun . Ya evlenme teklifini kabul etselerdi ne 
yapacaktın? Bunu hiç düşündün mü? Hepimiz uyardık 
seni . "  

Hasaneyn'in arkadaşı el Bardisi ile göıüşmesinin üstün­
den on gün geçmişti . Samira, öğleden sonralan caddeye 
bakan balkonda hep birlikte otururlarken oğlu dalıp gidin­
ce onu avutmaya çalışır. bu konuşmalara, Nefise da olur ol­
maz katılırdı .  

"Yarın . bugünden daha parlak göıünmüyor" dedi Hasa­
neyn. sıkıntılı bir sesle . 

Nefise. "Hadi oradan" diye cevap verirken, Samira, "Za­
manla bunların hiçbir şey ifade etmediğini görecek ve ken­
dine çok daha iyi bir eş bulacaksın" dedi . 

Hasaneyn, neden ailenin tek kötümser ferdi olduğunu 
merak ediyordu. Aptallık onlarda mı. yoksa kendisinde 
miydi? Bu dünyada, Şeytan'ın oynadığı rol meleklerin tü­
münün oynadığı rolden fazla değil miydi? Neden bunu gö­
remiyorlardı? Hüseyin'e yazıp evlilik teklifinin reddedildiğini 
ona da haber vermiş; ağabeyinin tepkisi annesiyle ablası­
nın verdiği tepkiden farklı olmamıştı . Acaba göıündükleri 
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gibi miydi hepsi? Sağ mı , ölü mü? Doğru dürüst, lüks bir 
yaşam fikri , hiç bir şey ifade etmiyor muydu onlara? 

Düşünceleri , kapı zilinin aniden üst üste çalması ve ka­
pıyı açan hizmetçinin "Efendim . . .  hanımım" diye telaşla 
bağırmaya başlamasıyla kesildi . Hasaneyn, peşinde Sami­
ra ile Nefise, ne olduğunu görmek için hole fırladı .  Kapının 
önünde tanımadığı iki adam, aralarında başı içlerinden bi­
rinin omzuna düşmüş üçüncü bir adam vardı.  Yaralı oldu­
ğu . başına sardıkları kan içindeki , pis bandajdan belliydi .  
Hasaneyn ne diyeceğini bilemediği manzara karşısında 
şaşkına döndü ve yaklaşıp yaralının yüzüne baktı . Ada­
mın bembeyaz olmuş yüzünde ölümü çağrıştıran bir mo­
rarma vardı ;  yer yer şişmiş ,  iltihaplanmış.  saçı sakalı 
birbirine karışmıştı . Bitaptı , gözü açılıp kapandı ve Hasa­
neyn, adamın kirpiklerinin arasından kendisini şoke eden 
tanıdık bir bakış görüp patlayan bir bomba gibi kendine 
geldi . Daha ağzını açmamıştı ki , arkasında duran annesi 
şüphelendiği şeyi doğrulayıp,  "Hasan bu! Hasan ! "  diye 
haykırdı ,  şefkatle ve korkuyla .  

"Hasan!"  diye yankıladı Hasaneyn. 
Hasan'ın başını omzuyla desteklemekte olan adam, "He­

men yatması lazım" diye homurdandı. 
Hasaneyn sersemlemişti . Eğildi, ağabeyini ayaklarından 

kaldırarak, diğer adamlarla birlikte kendi yatak odasına ta­
şıdı .  Hasan'ı yatağa yatırdılar. İki adam hızla odadan çı­
karken,  Samira ile Nefise tarifsiz bir korkuyla yatağın 
başına koşmuştu . 

Adamlar kapıya varınca, üstünde cellebiye, başında tak­
ke olanı ,  "Affedersiniz, bu taksi şoförü" dedi , Efendi gibi gi­
yinmiş olan diğerini işaret ederek. 

Adamın taksi parası istediğini anlayan Hasaneyn . şo­
förle birlikte aşağı inip taksi parasını ödedi , diğer adamı 
alıkoydu .  

"Ne oldu?" diye sordu, merakla. 
"Hasan, benim dostum, ağabeyim" dedi adam. "Belki bi­

liyorsunuzdur, polisten kaçıyordu .  Düşmanları bunu fır­
sat bilip , onu her zaman önünden gelip geçtiği bir noktada 
haince tuzağa düşürdüler ve parasını alıp kaçtılar. Evime 
geldiğinde yaralıydı ,  beni aileme götür diye yalvardı .  Taksi-
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ye atlayıp önce Nasrallah'a gittik ama komşularınız bura­
ya taşındığınızı söylediler. Hemen buraya geldik. "  

Hasaneyn çok duygulandığı ve korktuğu halde onu boş 
boş dinleyip, "Teşekkür ederim efendim, acaba biraz daha 
kalabilir misiniz yanında?" diye sordu . 

Adam Hasaneyn'in davetine elini başına götürmek sure­
tiyle teşekkür edip , "Hemen gitmem lazım. Gitmeden önce 
bir şey daha söylemek istiyorum. Yarasını hemen tedavi et­
tirmek lazım ama sakın hastaneye götürmeyin, polis çağır­
mayın. Yakalanır yoksa!"  

Adam selam verip ayrıldı . Hasaneyn, karanlıkta yol alı­
yormuşçasına sarsak sarsak yürüyerek Hasan'ın yattığı 
odaya döndü. Hala kendinde değildi .  Annesiyle ablası ba­
şındaydı, onun geldiğini duyup yardım istercesine baktı­
lar. Hasaneyn , ağabeyini uzun uzun seyredip. "Konuştu 
mu?" diye sordu , garip bir sesle . 

"Bayılmadan önce anlamsız bir şeyler söyledi , git doktor 
getir" dedi , anne , yutkunarak. 

Hasan elini oynatmaya çalıştı . Gerekince zafiyetinin üs­
tesinden gelebiliyordu, demek. "Doktor istemiyorum. Dok­
tor. . .  polise . . .  haber verir" dedi , güçsüz bir sesle ; her 
zamanki canlılığından eser yoktu . 

Hasaneyn ağabeyini şöyle bir inceledi . Başında alnını 
ve yanaklarının bir kısmını örten kanlı bir bandaj vardı;  
bandajın alt kısmında pek bir şey yok gibiydi .  Tıraşsız yü­
zü soluk, bakışları yorgundu.  Ağzından nefes alıyordu,  
nefesi ağır ve düzensizdi .  Kravatıyla ceketi paramparçay­
dı .  Zaman zaman inliyor, sağ eli sürekli açılıp kapanıyor­
du.  Ağabeyini bu halde gören Hasaneyn , tüm korkularını 
unutmuş,  içini müthiş bir acıma duygusu kaplamıştı . Bir 
an için her şeyi unuttu ; ağabeyi için bir şeyler yapmalı , 
onu her ne pahasına olursa olsun kurtarmalıydı .  Ne var 
ki , son zamanlarda peşini bırakmayan kaygı ve korkular 
tekrar su yüzüne çıkıp yeniden kariyerini ve itibarını teh­
dit etmeye başladı . Böyle bir zamanda bile bunları hisset­
tiği ve düşündüğü için kendinden utanıp vicdan azabı 
duydu.  Ve bu ağır yükten kurtulmak için yaralı adamla 
konuşmayı denedi .  " İzin ver de sana bir doktor çağırayım. 
Hayatın her şeyden önemli" dedi , sevecen bir sesle . 

"Evet,  Hasan, doktor çağıralım" diye yalvardı, Samira ile 
Nefise . 
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Hasan gözlerini açmaya çalışıp , "Hayır. Korkmayın .  Bu 
önemli bir yara değil" dedi , boğuk bir sesle . 

Derin bir nefes alıyor, sonra dinlenme ihtiyacı hisse­
diyordu.  "Beni arkadan vurdular, onlara gösteririm ben" 
dedi Hasan , gözlerini açmadan. "Ölmezsem , onlara ne 
yapacağımı biliyorum ben. Doktor çağırmayın , polise ha­
ber verir . " 

Hasaneyn hala çelişki içindeydi .  "Doktor çağırmak zo­
rundayız" diye cevap verdi. "Ağzını sıkı tutmasını sağlamak 
zor değil . "  

"Hasan, doktor çağıralım lütfen, hatırım için" diye yal­
vardı anne . 

"Lütfen beni kendi halime bırakın, hatırım için" diye mı­
nldandı Hasan, sabırsızlıkla. 

Çaresizlik içindeki Samira, bir Hasan'a, bir Hasaneyn'e 
bakıyordu .  Hasaneyn, kararsızlığı bir yana bırakıp , duygu­
larına, sahici duygulanna müracaat etti . Ağabeyine duy­
duğu sempati , içini kaplayan korkunun yanında hiçti . 
Bittik diye düşündü . Kalbim yalan söylemez, en azından 
kötü bir şeyler olmasını beklerken bana yalan söylemez. 
Şubra'daki gibi, Heliopolis ' te de bittik. Polis hepimizin pe­
ş inde olacak. Bu kaçağı yakalamak için odaların arandı­
ğını görür gibiy im. Çıkış yolu yok mu? Ağabey imi nasıl 
reddedebilirim ben? Her şeye rağmen, o hala benim ağa­
beyim. A ma o, kendi dikenli yolunda istediği gibi at koş­
tururken, benim hayatımı ayaklar altına alıyor. Of! Bıktım 
bunlardan! 

Annesinin, "Koş, koş Hasaneyn! Ölüyor, görmüyor mu­
sun?" diye bağırdığını duydu. 

Hayır, ölmeyecek diye düşündü Hasaneyn. Yavaş ve acı­
masız bir şekilde ölecek olan benim. Şerefim ölümcül bir ya­
ra almış durumda. Burada ölecek olursa, doktor çağırmak 
zorunda kalacağız. Onun ardından polis ve savcı da gele­
cek. Öldükten sonra ona bir şey yapamazlar elbet ama çü­
rüyen vücudundan yükselen kokunun her yere yayılması 
yeter bize. 

Birden annesine döndü ; kadın korku dolu bakışlarını 
Hasan'dan Hasaneyn'e çevirdi .  Hiç sesi çıkmıyordu ama 
bakışlan Hasaneyn'e yürek parçalayıcı çığlıklar kadar ses­
liymiş gibi geldi . Kendinden şüphelenmeye başladı . An-
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nesinden önce nefret etmiş ;  sonra birbiri ardına gelen ha­
yal meyal anılann saldınsına uğrayarak yumuşamış, tav­
n birden değişmişti . Hasan'ın başındaki bandaja bir kez 
daha bakınca aklına müthiş fikir geldi .  "Bunu neden dü­
şünemedim?" diye mınldanıp , "Ben gidip bir arkadaşımı 
getireceğim" dedi annesine telaşla. "Askeri hastanede dok­
tor! Bekleyin ,  uzun sürmez . "  

Hızla giyindi v e  evden çıktı . 
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H A S A N E Y N . P E N C E R E N İ N  pervazına dayanmış, doktoru iz­
liyordu. Samira ile Nefise odadan çıkmıştı ama nefesleri ka­
pının arkasından bile duyulabilirdi .  Başlangıçta korkmuş, 
çok rahatsız olmuştu ama yavaş yavaş gevşeyip düşünce­
ye daldı . Doktora, ağabeyinin aile fertlerinden biriyle yap­
tığı kavga sonucu yaralandığını söylemiş ,  onu iyileştirmesi 
ve bir skandala sebebiyet vermemek için kimseye söyleme­
sin diye yalvarmıştı adeta. Doktorun bazı çekinceleri olmuş 
ama sonunda gelmeyi kabul etmişti . Hasan'ın başındaki 
yarayı inceledikten sonra, "Derin bir yara, kafatası çatla­
mış . kanaması var" dedi Hasaneyn'e .  "Neden polise haber 
vermek istemediğinizi anlayamıyorum. "  

"Polis istemiyoruz" diye cevap verdi Hasaneyn , yalva­
rırcasına.  

"Durumunun ne kadar ciddi olduğunu anlamıyorsun 
galiba" diye cevap verdi doktor, ameliyata hazırlanırken .  
"Neyse, bu tartışmayı bırakalım şimdilik. "  

Hasaneyn, ameliyat sırasında sakin olmadığı gibi , ame­
liyatın nasıl geçeceğinden de emin değildi . Doktorun sözle­
ri onu altüst etmişti . Merhamet edip doktoru almak için 
hastaneye gittiğinde içi şefkatle doluydu; Hasan'ın onların 
yegane sığınağı, ihtiyaç halinde başvurdukları yegane insan 
olduğu eski günleri hatırlamıştı . Ne var ki , çok geçmeden 
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korkudan yüreği taş kesilmiş,  içindeki şefkat duygusun­
dan eser kalmamıştı . Artık yaralı adamı kariyerini ve say­
gınlığını tehdit eden bir kötülük abidesi olarak görüyordu . 
İşte orada öylece yatıyor. etinin hassas aletlerle kesilmek­
te olduğunu hissetmiyordu bile . Acıya hep dayanıklı olmuş­
tu ; başkalannı allak bullak eden derin kesikler, ona bana 
mısın demezdi. Ona yaşam biçimini değiştirmesi için ne ka­
dar yalvardığını ,  hatta gözyaşı döktüğünü hatırladı .  Ha­
san'ın tepkisi ,  onunla alay etmek olmuştu . Keşke gittiği 
yabancı ülkelerden birinde ölüp gitseydi.  

Ağabeyinin bandaj lardan görünmez olan yüzüne bakın­
ca, umutsuzlukla ürperdi ve doktorun, "Şu an için elim­
den geleni yaptım. Gel benimle" diyen sesini duydu . 

Doktorun ellerini yıkayıp ceketini giymesini bekledi ve 
onu oturma odasına aldı ama adam oturmadı, olduğu yer­
de ayakta durdu . 

"Hayati tehlikenin geçtiğini sanıyorum" dedi , inanıl ­
maz bir sükunet içinde , "ama uzun bir tedaviye ihtiyacı 
var. Acımasızca yapılmış bir saldırı bu!  Neden polise bil­
dirmiyorsun?" 

Doktorun söyledikleri Hasaneyn'in aklını başına getirmiş­
ti ama çok korkuyor, hatta ödü patlıyordu . "Skandal çıkma­
sın diye. Dediğim gibi , aynı ailedeniz" diye cevap verdi. 

Doktor onunla aynı fikirde değildi. başını sallayıp. "Ya­
nn sabah uğrayacağım" dedi.  "Eğer iyi durumda olduğunu 
görürsem mesele yok, unuturum gider ama durumu iyi de­
ğilse polise bildirmem lazım. "  

"Umanın bunu yapmak zorunda kalmazsın" diye ce­
vap verdi Hasaneyn . kendi kendine konuşurcasına ve 
doktora dönüp,  "Her şey için teşekkür ederim , zahmet et­
tin" diye ekledi .  

Hasaneyn, doktoru kapıya kadar geçirip minnetle elini 
sıktı . Aynlırken, "Yann sabah buradayım" dedi ,  doktor, te­
yit edercesine . 

Hasaneyn, doktorun arabasına binip uzaklaşmasını izle­
dikten sonra göğsündeki ağırlıktan kurtulmak istercesine iç 
geçirdi ve moral bozukluğu içinde yavaş yavaş ağabeyinin 
yattığı odaya döndü. 

Annesi hemen yanına koşup.  "Doktor ne dedi?" diye sor­
du , endişeli bir sesle. 
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Annesinin bu halinden nefret ediyordu ama sükunet­
le cevap verdi :  " İyimser, yarın sabah tekrar gelecek. Ha­
san nasıl?" 

"Daha kendine gelmedi" diye cevap verdi Nefise . 
Hasaneyn kendini odadaki tek iskemleye atıp gözlerini 

yumdu. Aslında yaralı olan benim. sadece ben. diye düşün­
dü . Hasan'a gelince, mutlu bir şuursuzluk içinde horul horul 
uyuyor işte, keşke ben de öyle yapabilsem. Hayati bir tehli­
kenin kalmadığım söylüyor doktor! Aptal. Oysa durum çok 
ciddi; kurtulması halinde, bu durum ölümünden bile büyük 
ciddiyet arz edecek. Durumu kötüleşirse polise haber verile­
cek; iyiye gidecek olursa düşmanlan onu polise ihbar edin­
ceye kadar varlığıyla bana büyük bir yük teşkil etmeye 
devam edecek. Nereden baksan rezillik. kaçışı yok! Bu ya­
ralı adamdan nefret ediyorum, kendimden, hatta yaşamdan 
bile nefret ediyorum. Daha iyi bir yaşam, daha iyi mahlUk­
lar yok mu bir yerlerde? 

Düşündükçe yüz hatları ıstırap ve öfkeyle gerilmişti . 
"Üzülme" dedi annesi . "Ağabeyin iyi . Allah onu bize ba­

ğışlayacaktır . "  
Hasaneyn annesine hayretle baktı . 
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E RT E S İ  S A B A H  D O KT O R  evden çıkarken hastanın iyi oldu­
ğunu söyledi .  Hasaneyn, şimdilik tehlikeyi atlatmıştı ama 
sabah akşam bunu düşünüyor, içi içini yiyordu.  Ne ki , ai­
le kısa bir süre için nispeten rahatlamıştı .  Yaralı adam ya­
vaş yavaş kendine gelip canlandı ve hayatiyet kazanmasıyla 
birlikte kafasını , aileye de sirayet edecek olan, eskiye dair 
şeylere taktı . Başlangıçta alışılmadık bir teslimiyet içinde 
gülümseyip, "Başınıza bela oldum. Allah beni bela çıkart­
mam için yaratmış olmalı . Allah affetsin!"  gibi özür diler­
cesine konuşuyordu üzüntüyle .  

Ailesi, sevgi dolu gülücüklerle etrafında fır dönüyordu 
ama onu kandıramazlardı .  "Kızgınsın tabii" dedi Hasa­
neyn'e bakarak. "Belki de bana, ben sana söylemiştim de­
mek istiyorsundur."  

"Senin güvende olmanı istiyorum. o kadar" diye mırıl­
dandı Hasaneyn. 

Hasan'ın yaralı yüzünde önce garip gülümseme belir­
miş ama düşündükçe gaddar bir ifadeye dönüşmüştü . 
Sesindeki sükunet kayboldu .  "Beni soydular, paramı al­
dılar. Gösteririm ben onlara. Kaçmak istiyorum, hemen 
kaçmalıyım" dedi .  

Eliyle başını yoklayıp gözlerini kapadı ve "Allahım, Sa­
na'a'ya ne yaptın? Onu rahat bırakacaklar mı? O düşman-
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lanma teslim olmaz ama benimle de kaçamaz. Artık çok 
geç . Üstelik bütün paramızı kaybettik" diye mırıldandı ,  
kendi kendine konuşurcasına. 

Hasaneyn ağabeyinin hezeyanını sessizce dinlemişti . An­
nesiyle ablasının endişeyle birbirlerine baktıklarını gördü. 

"Yok olmalıyım" diye sürdürdü , Hasan , huzursuzluk 
içinde . "Beni buraya getiren adam bana sadıktır ama sır 
saklayacak kadar aklı yoktur. maalesef. Metresine bana iyi­
lik yaptığını anlatmaktan büyük zevk alacaktır. O da bir 
başkasına anlatacak, sonunda haber bana düşmanlık bes­
leyen herkese ulaşacak ve polis hiç beklemediğimiz bir an­
da bu eve dalacaktır. " 

Hasaneyn. umutsuzlukla iç çekip annesiyle göz göze ge­
lince bakışlarını indirdi .  Kabahatin, kısmen onda olduğu­
nu düşünüyor, köpürüyordu . Bizi neden dünyaya getirdin. 
diye düşündü. Bu korkunç suçu neden işledin? Derken ağa­
beyinin avaz avaz bağırdığını duydu.  

"Yok olmam lazım. Yürüyebildiğim an bu evden, hatta 
belki de bu ülkeden gideceğim. "  

B u  kötü kaderli adam eve girdiğinden beri ilk kez yu­
muşacık bir esinti kadar canlandırıcı bir umut ışığı gördü 
Hasaneyn. Acaba başlarına bir felaket gelmeden olabilir 
miydi bu? Ardında en ufak bir iz bırakmadan kaybolup, bi­
linmeyen bir yere gidebilir miydi sahiden? O halde evde kal­
maya devam edip bir an önce iyileşsin bari. Ancak ondan 
sonra kendimi güvende hissedeceğim. 

Evdeki sıkıntılı havaya zaman geçtikçe alıştılar. Hasan 
neredeyse tümüyle iyileşmişti , ülkeden kaçmayı ciddi cid­
di düşünüyor, sessizce plan yapıyordu.  Nefise artık evde 
oturmuyordu;  gündelik faaliyetine tekrar başlamıştı . Ha­
yat normale dönmüş.  Hasaneyn zamanını büroda, evde ve 
kulübünde geçirir olmuştu . Ağabeyinin evde olmasından 
ve varlığının itibarını tehdit ettiğinden hala korkuyordu . Bu 
hassas konuyu annesiyle paylaşıp paylaşmamakta karar­
sızdı ama bir gün ,  "Polisin ağabeyimin nerede olduğunu 
keşfedememiş olması bir mucize" dedi annesine . "ve muci­
zeler sonsuza dek sürmez!" 

Annesi cevap vermek yerine ona şöyle bir bakmış ama 
Hasaneyn o bakışın ne anlama geldiğini çıkaramamıştı . 
Sessiz bir kınama mıydı, kadere teslimiyet miydi ,  yoksa ifa-
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de etmekten aciz kaldığı bir tür itiraz mıydı? Belki de hep­
si. Bunu , annesinin gözleri dolup, utangaç bir gözyaşının 
usulca yanağından süzüldüğünü görünce anlamıştı . Baş­
larına gelen her şeye, tüm felaketlere rağmen onun ağladı­
ğını hiç görmemişti Hasaneyn. Ne kadar metanet sahibi bir 
kadın olduğunu hayretle ve acıyla hatırlayıp.  hemen sildi 
kafasından.  Artık ölmek üzere olan, vahşi bir aslan gibi. di­
ye düşündü.  

Ertesi gün öğlenden sonra bir şoka daha maruz kaldı . 
Yatağın üstüne çıkmış. annesi ve ağabeyiyle sohbet ediyor­
du.  Nefise evde yoktu . Kapı çalmış. hizmetçi kız kapıyı aç­
mış ve şaşkınlık içinde yanlarına gelip . �Efendim, polis 
sizinle görüşmek istiyor" demişti Hasaneyn'e . 
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" P o L i s "  s ö z c ü ô ü  bomba etkisi yapmıştı . Hasaneyn hiz­
metçi kıza bakarak ayağa fırladı .  Hasan bir ayağını yatak­
tan indirdi ve pencereye ürkütücü bir bakış atıp, "Kaç! "  
dedi.  Samira sersemlemiş .  ağzı kurumuştu ; tek laf edemi­
yor, bir oğlundan diğerine rüyada gibi bakıyordu . Hasa­
neyn bir an için olduğu yerde durdu ama orada öylece 
durmanın aptallık olduğunu idrak ederek omuz silkip ka­
pıya yöneldi .  

Polis memuruyla selamlaştılar. 
"Buyurun?" dedi Hasaneyn. 
"Saygıdeğer subay Hasaneyn Kamel Ali ile mi görüşüyo­

rum?" diye sordu adam, sert bir sesle . 
"Evet. "  
"El Sakakini karakolunun polis amiri sizinle hemen gö­

rüşmek istiyor. "  
Hasaneyn, adamın arkasındaki yola doğru bakıp bekle­

diği tiplerin orada olmadığını görünce rahatladı . "Benimle 
neden görüşmek istiyor?" diye sordu.  

"Bana sadece sizinle görüşmek istediğini söyledi . "  
Hasaneyn bir an için durup. sonra giyinmek üzere içeri 

girdi . Ağabeyi kapının ardına saklanmış ,  onları dinliyordu.  
"Geldiler mi?" diye sordu,  endişeli bir sesle . Ayni soruyu 
annesi de tekrarladı ,  mariz bir sesle . Hasaneyn giyinirken 
onlara polisle olan konuşmasını aktardı .  
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"Belki de tanıdığın biridir polis amiri" dedi Hasan he­
men. "Belki baskın yapmadan önce seni uyarmak istemiş­
tir. Bu çok açık! Dinle . Sana benim nerede olduğumu 
soracak olursa yıllardır görmediğini söyleyeceksin. Onlara 
yalan söylemekten çekinme, korkma çünkü beni asla ta­
kip edemezler. Sen evden çıkar çıkmaz yok olacağım. Rahat 
konuş. Allah'a emanet ol !" 

Hasaneyn, olur da gözlerindeki umut ışığını görür diye , 
onunla göz göze gelmemeye çalıştı . "Kaçacak halde misin?" 
diye sordu. 

"Ben iyiyim" dedi Hasan , askılıktaki giysilerini çekip alır­
ken. "Allahaısmarladık!" 

Hasaneyn, polis memuruyla birlikte evden ayrıldı. Aldı­
na ilk gelen şey polis amirinin adını sormak olmuştu ; bel­
ki de tanıdığı biriydi gerçekten .  Ne ki, polis hiç duymadığı 
bir isim söyledi .  Hala karanlıktaydı .  İşler iyice karışmıştı 
ama Hasan'ın ortalıktan yok olma karan içini rahatlatmış­
tı . Karakola güneş batmadan hemen önce vardılar. Polis 
memuru onu amirinin yanına götürüp "Teğmen Hasaneyn 
Kamel Ali" diyerek selam durdu . 

Komiserin oturduğu masanın biraz ötesinde, aşağı ta­
bakadan iki adamla bir kadın vardı; kavga ettikleri yüzle­
rinden belliydi.  

Polisi amiri ayağa kalkıp, "Hoş geldiniz!"  dedi , elini uza­
tırken ve polis memuruna odadan çıkmasını söyleyerek Ha­
saneyn'i masanın önündeki koltuğa buyur etti . 

Ne demek oluyor bunlar diye düşündü genç adam, otu­
rurken , Hoş geldin ve nezaket! Ee sonra? 

Komiser tekrar ayağa kalktı ve sağ elini masanın kena -
nna dayayıp dikkatle Hasaneyn'i inceledi .  Bakışlarında ne­
reden başlayacağını bilemiyor gibi tuhaf bir ifade vardı .  
Hasaneyn, bu kısacık sessizlik anını kaba ve dayanılmaz 
bulmuştu . Zaten karakola adım atar atmaz korku ile karı­
şık bir saygıya, sıkıntı ve endişeye kapılmıştı . 

Belki de suçu yüzüme vurmayacak kadar kibar bir insan­
dır diye düşündü. Bu da tuhaj! Söylese rahatlayacağım. Bu 
kabus gibi anın gelmesinden ne çok korkmuştum. Ne diye­
ceğini biliyorum zaten. Hadi konuş! 

"Polis memuru beni görmek istediğinizi söyledi" dedi Ha­
saneyn. sabn tükenerek. 
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"Sizi rahatsız ettiğimiz için özür dilerim" dedi komiser. 
"Sizinle daha iyi şartlar altında tanışmak isterdim. Ama gö­
rev icabı olduğunu siz de takdir edersiniz . "  

Genç adam, son kurtuluş umudunu d a  tüketmişti . "Çok 
naziksiniz. Dinliyorum" diye cevap verdi,  sıkıntılı bir sesle . 

"Umarım söyleyeceklerimi metanetle karşılarsınız" dedi ko­
miser açıkça, "ve yasalara saygılı bir asker gibi davranırsınız. "  

Hasaneyn'in beti benzi attı , bayılacaktı sanki . " Elbet­
te" dedi . 

Komiser dişlerini sıkmış. avurtları çökmüştü . "Bu" dedi , 
"kız kardeşinizle ilgili bir durum. "  

Hasaneyn çok şaşırdı .  "Ağabeyim demek istiyorsunuz 
herhalde" dedi , kaşlarını kaldırarak. 

"Hayır. bir hanımefendiden, kız kardeşinizden söz ediyo­
rum. Ama durun, önce şu soruyu sormak isterim: Nefise 
adlı bir kız kardeşiniz var mı?" 

"Evet,  var. Kaza mı geçirdi yoksa?" diye sordu Hasaneyn. 
"Bunu söylemek zorunda kaldığım çok üzgünüm" dedi 

adam, bakışlarını indirerek, "kız kardeşiniz el Sakakini'de­
ki malum evlerden birinde yakalandı . "  

Hasaneyn ayağa fırladı.  Kaskatı kesilmiş, yüzü bembe­
yaz olmuştu . Polis amirine bakıp. "Siz ne diyorsunuz?" di­
ye sordu korkuyla.  

Adam, anlayışla omzunu okşayıp, "Kendinize hakim ol­
maya çalışın" dedi . "Bunun sükunet içinde, akıllıca ele alın­
ması gerekiyor. Umanın görevimi yapmama izin verip, beni 
şerefinizi korumak için önlem aldığıma pişman etmezsiniz. "  

Hasaneyn sersemlemişti ; gözlerini polis amirine dikmiş. 
adamın sesini hayal meyal duyar olmuştu . Sanki rüyaday­
mış gibiydi :  ses gidiyor. yüz kalıyor; yüz siliniyor. ses kalıyor, 
bazen sadece iki dudak kusuyordu o bir dizi korkunç. birbi­
rinden kopuk, anlaşılmaz sözcükleri . Hasaneyn gözünü kır­
pıştırıp etrafına bakındı: orada duvara asılı bir silah, burada 
bir dizi tüfek, bir hokka ve her yere sinmiş tütün ve deri ko­
kusu. Sanki şuuru geri geri gidiyor, zihni anla ilgisi olma­
yan anılan ifşa ediyordu . Gözlerinin önüne eski sokak geldi ;  
ağabeyi Hüseyin ile bilye oynayan bir çocuktu artık. 

Malum evlerden birinde tutuklandı diye düşündü. Ne evi? 
İkimizden birisi aklım kaçırmış olmalı! Ama hangimiz? Her 
şeyden önce aklımı kaçırmadığımdan emin olmam gerek. 
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İç geçirip , "Ne dediniz efendim?" diye sordu polis amiri­
ne, tevekkülle . 

"Bu mahallede Yunanlı bir kadının evi var ,"  diye sürdür­
dü adam, "saat başına belirli bir para karşılığında aşıkla­
ra oda kiralıyor. Bugün öğlenden sonra eve baskın yaptık 
ve Nefise Hanım'ı genç bir erkekle bulup tutukladık. Her 
zamanki formaliteyi uyguladık ama korktu tabii ve onu ser­
best bırakacağımızı umarak kardeşinin subay olduğunu 
söyledi bize . "  

" Benim ablam mı? Bundan emin misiniz? Görebilir 
miyim?" 

"Kendinize hakim olun lütfen. Ablanız olduğundan emin 
olsaydım bırakırdım. Yalan söylediğini düşünüp amirime, ya­
ni Mamur'a danıştım. Doğruyu söylediğinden emin oluncaya 
kadar tutukluluğunun devam etmesi gerektiğini söyledi . "  

Hasaneyn, her nedense , tutuklanan kadının kimliğin­
den şüphe etmiyor; kötümser yüreği . onun Nefise olduğu­
nu söylüyordu. Hayatının sonu mu gelmişti acaba? Maruz 
kaldığı şokla, kendini şimdiki zamanla hiçbir ilintisi olma­
yan, antik kalıntı gibi hissediyordu . Ne olacaksa bir an ön­
ce olsun istedi .  

"Nerede?" diye sordu, cansız bir sesle . "Lütfen gösterin . "  
Polis amiri kapalı kapıyı işaret etti . "Onu bırakmayıp.  

sizi çağırdığımı duyunca bayıldı. Bu durumda, onu bu oda­
ya aldık. Yasalara saygılı olun lütfen ve onun güvenliğinden 
benim sorumlu olduğumu unutmayın .  Saygıdeğer bir in­
sansınız . Aklınızı kullanın. Bu karakoldaki kimse bunu bil­
meyecektir. Her şey sizin tavrınıza bağlı . bunu unutmayın. "  

"Lütfen, izin verin de  göreyim onu" diye tekrarladı Hasa­
neyn. cansız bir sesle . 

Polis amiri ağır ağır odaya doğru yürüyüp kapıyı açtı .  Ha­
saneyn uyur gezer gibi yaklaşıp adamın omzunun üstünden 
ceset teşhis etmek üzere morga girercesine içeri baktı. Kapı­
nın tam karşısındaki kanepenin üstüne büzülmüş gözleri 
yarı kapalı bir kadın vardı; başını arkaya atmıştı .  Ya kendin­
de değildi ya da kendine gelmek üzereydi .  Yüzü bembeyaz­
dı. Islak saçları alnına yapışmıştı. Nefise idi kuşkusuz. 

Felaket söz konusu olunca kalbim asla yalan söylemez, 
diye düşündü. Ölmüş olsaydı, ona sahip çıkmaz ve hiç dü­
şünmeden benim ablam değil derdim. Kadın odaya girdik-



Başlangıç ve Son 343 

lerinin farkına varmamıştı , kımıldamadı bile ya da bitaptı . 
Hasaneyn'in gözleri ablasına bakarken buzlandı adeta. Şa­
şırtıcıdır ama duyduğu azabı bu ölüm sessizliğinde bile ge­
çici olarak hafifletecek bir kaçış yolu buldu . Sessizliği , 
zamandan bağımsız olarak, paramparça eden korkunç bir 
ses yükseliyordu içinden: Her şey bitli, diyordu. Evden bir 
saat önce ayrılmıştı : ayrılmadan önceki sahneyi hatırladı .  
Kendisi ile kaçmak üzere olan Hasan'ın arasında duran an­
nesi allak bullak ve çaresizdi. Lanet edip ölmek istedi .  

Polis amiri benim ne yapmamı bekliyor, acaba, diye dü­
şündü. Ne yapmalıyun? Allahun! Buradan nastl çtkarun, ben? 

Derken , adamın, "Ben görevimi yaptım, bundan sonra­
sı size ait" diyen sesini duydu . 

"Diğeri nerede?" diye sordu Hasaneyn, komiserle göz gö­
ze gelmemeye çalışarak. 

Adam ne demek istediğini hemen anlamıştı . "Her za­
manki yasal prosedürü uyguladıktan sonra serbest bırak­
tım" diye cevap verdi.  

"Teşekkürler" diye mırıldandı, Hasaneyn. "Hadi çıkalım 
buradan. "  
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S O KA G I N  K A R A N L I G I N D A ,  soğuk bir rüzgar esiyordu. Ha­
saneyn, peşinde başını yerden kaldıramayan ablası olduğu 
halde , ağır adımlarla karakoldan çıktı . Tramvay raylarını 
takip ediyorlardı çünkü genç adamın bölgeye ilk gelişiydi 
bu ve nereye gittiğini bilmiyordu . Saat daha erken olduğu 
halde yollar boştu . Bu cadde nereye çıkıyor acaba, diye dü­
şünüp, bunu düşündüğüne kendi de şaşırdı.  Caddenin ne­
reye çıktığının ne önemi vardı? Önemli olan ablasıyla ne 
yapacağıydı .  Karakoldan çıkar çıkmaz bir şeyler yapmayı 
düşünmüştü düşünmesine: ablası da bunu bekliyordu 
kuşkusuz. Ne ki , hiçbir şey yapmamış ,  birlikte yürümeye 
başlamışlardı . Arkasındaki mevcudiyeti dayanılmazdı :  ka­
dının ayak sesleri kurşun gibi sırtına saplanıyor. dönüp 
bakmak bile gelmiyordu içinden . Korkunç sessizlikte birbir­
lerine yabancılaşmışlardı adeta. Hasaneyn düşünceli görü­
nüyordu ama istemese de aklı tamamen, hatta ürkütücü 
biçimde boş. bomboştu . Özdenetimini yitirmiş , irade diye 
bir şey kalmamıştı . Umutsuzlukla her zamanki halini özlü­
yordu. Ayağı küçük bir taşa takılınca, karanlıkta aklından 
geçenlerin cazibesine kapılmışçasına. müthiş bir öfke pat­
laması oldu göğsünde . Onu boğmalı mıydı acaba? Ya da 
ayakkabısıyla kafasını mı kırmalıydı? Bastırdığı duygula­
rın bir şekilde ifade bulması lazımdı .  Onları ayıran cehen -
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nemi sessizlik sürüyordu ;  kırmak için tüm gücünü bir 
araya getirmeye çalışırken,  bunu kadının yapması onu 
şaşırttı . Ağlamakl ı ,  titrek bir sesle , "Suçluyum,  biliyo­
rum.  Affedilmeyi beklemiyorum.  Buna layık değilim" de­
diğini duydu .  

Hangi cesaretle konuşuyor, diye düşündü Hasaneyn. Me­
lun! O aciz sesi göğsünde kör, acımasız bir fırtına yaratıp 
bedenini öfkeyle doldurmuştu . Birden durdu ve şaşırtıcı 
bir hızla dönüp, bütün gücüyle kadını tokatladı.  Kadın hiç 
ses etmeden önce sendeledi ,  sonra arka üstü düştü . Başı 
yere çarpmıştı ama hemen doğruldu . Bütün gücünü topla­
yıp ayağa kalktı ve sırtını bir evin duvarına yaslayıncaya 
kadar geri geri gitti . Karanlığa rağmen, kendisine doğru ge­
len kardeşinin bakışlarındaki kararlılığı görebiliyordu. Yap­
ma dercesine ellerini yukarı kaldırıp yalvarmaya başladı .  

"Dur! Yapma! Yapma! Kendim için değil . senin için yal­
varıyorum! Benim yüzümden başına bir şey gelmesini iste­
miyorum. "  

Kadının b u  sözleri Hasaneyn'i daha d a  öfkelendirdi. "Se­
nin yüzünden bana zarar gelmesini istemiyorsun, ha! Pis 
fahişe! Bana tahmin edilemeyecek kadar çok zarar verdin 
zaten! "  diye kükredi .  

Kadın , "Bana bir şey olursa sana zarar vermelerine da­
yanamam" diye yalvardı tekrar. 

"Bu kurnaz sözlerle beni kandırıp .  o aşağılık hayatı­
nın kurtulacağını sanma . Seni öldürdüm diye bana bir 
şey olmaz!"  

"Ceza yemeni istemiyorum" diye sürdürdü Nefise, aynı 
ihtirasla . "Beni neden öldürdüğünü sordukları zaman ne 
diyeceksin? Bırak bu işi ben kendim yapayım ki, sana za­
rar gelmesin. Kimse duymaz . "  

Hasaneyn dehşete düştü . "Kendini mi  öldüreceksin?" di­
ye sordu.  

"Evet" dedi Nefise , nefes nefese . 
Kendini toplamaya çalışan Hasaneyn'in üstünden ani­

den bir yük kalkmıştı , sanki . Görev bilinci ve öfkeyle, böy­
le bir skandalın nasıl dallanıp budaklanacağını ve nasıl bir 
cezayla sonuçlanacağını düşünmüştü zaten . Hükmü ken­
disi verdiğine göre rahat bir nefes alabilirdi ;  boğucu karan­
lıkta küçük bir ışık görmüştü . 
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"Nasıl?" diye sordu. 
"Nasıl olursa" diye cevap verdi ,  Nefise . yutkunmaya 

çalışarak. 
Hasaneyn bir süre düşündükten sonra, gaddar bir ba­

kış atıp . "Kendini Nil'e at" dedi , sözünü sakınmaksızın . 
"Olur" dedi kadın , sakin bir sesle . 
Hasaneyn homurdanarak geri bastı . "Hadi oradan! "  di­

ye mırıldanıp yürümeye başladı. Kadın , sırtını dayadığı du­
vardan uzaklaşıp ağır adımlarla peşine takıldı . Hasaneyn, 
bir an için rahatlamıştı ama bu rahatlığı . o çok düşkün ol­
duğu haysiyetini ablasını öldürmeyi düşünecek kadar yitir­
diğinin idrakiyle uzun sürmedi . Nasıl da değişmiş, şerefine, 
haysiyetine çok değer veren bir adamdan kendi kıçını kur­
tarmaktan başka hiçbir şey düşünmeyen bir adama dönüş­
müştü . Nefise'nin intihar teklifi büyük bir yenilgiydi.  Ne ki, 
haysiyetin ve şerefin söz konusu olduğu yerde, güvenliği 
feda edebilecek kadar güçlü değildi ya da güvenliğe sığına­
cak kadar zayıf. 

"Böyle bir şeyi nasıl yaparsın?" diye sordu, sert bir ses-
le. "Sen! Kim derdi ki ! "  

"Allah'ın emri" dedi Nefise, umutsuzluk içinde . 
"Hayır! Şeytan'ın" diye kükredi , Hasaneyn. 
"Doğru" dedi Nefise, iç çekerek. 
"Kimdi?" diye sordu Hasaneyn, bir anlık bir tereddütten 

sonra. 
"Kendine de, bana da işkence etme artık" dedi Nefise, tüy-

leri ürpererek. "Birkaç dakika sonra her şey bitmiş olacak."  
"Beni tanıyor muydu?" 
"Hayır" diye hemen cevap verdi Nefise , anlayışla. 
Beslediği şüpheler, çektiği azabın katlanarak artmasına 

yol açıyordu . "İ lk kez miydi?" diye sordu.  
Nefise tekrar ürperdi. "Evet" diye cevap verdi.  benzer bir 

biçimde. 
Hasaneyn ayağını yere vurup haykırdı :  "Nasıl teslim ola-

bildin şehvete?" 
"Şeytan'ın emriydi" diye mırıldandı ,  Nefise . 
"Sen Şeytan'ın ta kendisisin . Mahvolduk."  
"Hayır. Hayır" diye ünledi Nefise , umutla . "Birazdan her 

şey bitmiş olacak ve olanları kimse bilmeyecek. "  
"Sen ciddi misin?" 



''Tabii . "  
"Ya korkarsan?" 
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"Hayır. Hayatım ölümden beter zaten . "  
Yorgun düşüp sustular. Hasaneyn'in aklı karmakarışık­

tı . tramvay rayları boyunca ileriye doğru baktı . 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu.  "Bu mahalleyi benden 

daha iyi biliyorsundur" diye ekledi, alay ederek. 
Nefise cevap vermedi .  Yüzü acıyla kasılmıştı . Dahler 

Meydanı göründü ; binalarıyla, kalabalıklarıyla hayat dolu 
Dahler Meydanı! Hasaneyn. dalgın bakışlarla müşteri bek­
leyen bir dizi taksiye bakıp en önde olanın kapısını açtı , 
ablasını oturtup kendisi de yanına geçti ve biraz düşün­
dükten sonra, "İmbaba Köprüsü, lütfen" dedi şoföre, alçak 
bir sesle . 
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TA K S İ  H I Z L A . Faruk Caddesi ve Ataba Meydanı , sonra da 
İmbaba'ya yöneldi .  

Birer yabancı gibi oturuyorlardı taksinin içinde. Hasa­
neyn ablasına sırtını dönmüş camdan dışarı bakıyor. Nefi­
se başı önde öylece duruyordu .  Aklında hiçbir şey yoktu . 
Fırtına öncesi sessizlik. son nefesten sonraki cansızlık gibi 
hareketsizdi . Yolda bayılmadan önce çılgınlığın son radde­
sine gelmişti zaten. Kendine gelirken korkunç düşüncelere 
kapılmıştı . Pişmanlığı ağır basıp ona baş eğdirinceye kadar 
hayatı cehennemi bir korku filmi gibi geçmişti gözlerinin 
önünden; tıpkı onu yıkılan bir duvarın altında ölmeye mah­
kum edercesine. Tam bir çöküntü hali , Hasaneyn'in ortaya 
çıkması ve yoldaki konuşmalarından sonra her şeyin bitti­
ğini biliyordu. Korku, çocukluk yıllarına dair bazı anılar ve­
ya takside bastığı yerin önemsiz bir özelliği gibi şeyler 
dışında. zihnini boşaltmıştı sanki. Oysa hiç bilmediği bir de­
neyim yaşamaktaydı . Hayat değersizdi ;  ölüm onu hayatın 
ıstırap dolu rezilliğinden kurtaracaktı . Doğru. geçmiş yaşa­
mından nicedir çok mutsuzdu, ölümü bile düşünmüştü . Ne 
var ki . intihar hiç aklına gelmemişti çünkü içinde hep bir 
umut ışığı vardı . Ama artık hayatla olan tüm bağlan kop­
muş ;  onu hayata bağlayan şeyler yok olmuştu . Derin bir 
umutsuzluktu onu hayatın ağırlığından kurtaran. 
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Kavuşmak için hızla yöneldiği ölüm, bu teslimiyet içinde 
yatıştırıcı bir ilaç gibiydi sanki . Hızla giden taksi ani bir dö­
nüş yapınca oturduğu yerden neredeyse düşüyordu; nere­
de olduklarının böyle farkına vardı . Başını hiç kaldırmadığı 
halde Hasaneyn'in yanındaki varlığını hissediyordu. Esra­
rengiz bir sis perdesine bürünmüş olan o bunaltıcı yüzüne 
bakınca içi acıdı ,  utanç duydu ve merak etti : Ne düşünüyor 
olabilir? Ne zaman öjkeden başka bir şey hissedebilecek? Ne 
zaman bitecek bu iş? Bu sadece bir son olacak. Annem aslın­
da ne olduğunu bilecek mi? Düşünmemeliyim. Ölmeye mah­
kumum ben. 

Hasaneyn öfke , umutsuzluk ve korkuyla karışık bir 
hayranlık duygusu içinde gergin ve huzursuzdu . Bu çile 
ne zaman sona erecek, diye düşündü . Ve ben bu işin için­
den nasıl çıkacağım? Bu olay hiç kokusu çıkmadan ve bü­
tün buna değecek biçimde son bulacak mı sahiden? 
Boğulacak gibiyim. İnsan geçmişini silip atamıyor: geçmiş 
gelecekle birlikte sürüp gidiyor. Neden dahafarklı olamıyo­
ruz? Her şey bitti, düşünmenin hiç anlamı yok, hiç yok. 
Tam bir eziyet! Sefaletimin üstesinden nasıl gelmeli? Bek­
le. Onu ölüme gönderiyorum ve bunun farkında. Bunu ya­
pacak cesareti var mı? Düşünceye dalmış, tabii. Acaba ne 
düşünüyor? Onu düşünmemeliyim. Ölümü hak etti. Göz gö­
ze gelmemeliyiz: ikimiz için de kötü olur. 

"Kız kardeşinizle ilgili bir konu. " Komiserin canı cehenne­
me! "Bunu söylemek zorunda olduğum için çok üzgünüm 
ama kız kardeşiniz el Sakakini "deki malum evlerden birinde 
yakalandı. " 

Bu neyin bacası? Belki bir fabrika bacasıdır. Abu el /la 
Köprüsü'ne yaklaşıyoruz. Bacadan simsiyah, yoğun bir du­
man çıkıyor. Düşüncelerim veya nefesim tütecek olsaydı da­
ha pis bir duman çıkardı. "Benim yüzümden başına bir şey 
gelmesini istemiyorum!" Çok haklısın. Kendi başına ölmeli­
sin sen. Yolun sonu ne zaman gelir acaba? 

Taksi köprüyü geçti . Taksinin içine Nil'in kokusunu taşı­
yan , soğuk, nemli bir rüzgar esmişti . Genç adam yanıyor­
muş gibi minnetle karşılamıştı rüzgarı ama kadın korkuyla 
ürpermişti . Taksi iki misli hızla yol alıyordu artık.  İmbaba 
Köprüsü'ne yaklaşırken hız kesti . Şoför. Hasaneyn'e dönüp 
nerede duracağını sorarcasına baktı: Hasaneyn alçak bir ses-
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le durmasını söyleyip parasını ödedi ve taksiden çıktı . Nefi­
se de diğer kapıdan çıkınca, taksi çekip gitti . 

Köprü girişinde yalnızdılar artık. Köprünün iki yanın­
daki sokak lambalarının güçlü ışığı karanlığı deliyordu.  
Nil'in kıyılarında, kuzeye ve güneye doğru uzanan kasvetli 
karanlıkta soluk ışıklar parıldıyor, dizi dizi ağaçlar devasa 
hayaletler gibi görünüyordu . Ara sıra geçen birkaç yaya dı­
şında ıssız bir yerdi.  Dallar soğuk rüzgarda inliyor, rüzgar 
hafifleyince ağaçlar fısıldıyordu . Hareketsizliğe tutulmuş­
lardı sanki . Hasaneyn gizlice kadına baktı ; kamburu çık­
mış , başı önünde , öylece duruyordu.  Ne ki , ablasının bu 
hali o katı kalbinde en ufak bir acıma duygusu uyandır­
madı. Derken , hareketsizlikten sıkılıp , "Hazır mısın?" diye 
sordu, kaba bir tavırla. 

"Evet" diye cevap verdi kadın, hiç duymadığı tuhaf bir 
sesle . 

Bu yalın cevap içine işlemişti . Ağır adımlarla biraz uzak­
laştı ama bir kol boyu kadar uzaklaşmıştı ki , "Yaptığım kö­
tülüğü unut" diye yalvardığını duydu,  ablasının. 

Hasaneyn. kaçmak istercesine birkaç büyük adım atıp. 
"Allah hepimize acısın" diye cevap verdi,  boğuk bir sesle . 
Ve kadını yalnız bırakıp. sağda, Nil boyunca uzanan kaldı­
rımda yürümeye başladı .  Giderek hızlanıyordu.  İçinden 
kaçmak geliyor ama her yanını kuşatan bir güç onu alıko­
yuyordu adeta . Nitekim otuz metre kadar uzaklaşmıştı ki , 
direnci kırıldı ve koskoca bir söğüt ağacının dibine çöktü . 
Bitaptı . ağacın arkasına saklandı.  Köprü , dişlerini avına 
geçirmiş bir canavar gibi görünüyordu;  Nil'in iki yakasını 
birbirine bağlamaya kararlı , inatçı, pırıl pırıl bir kütle! 

Nefise , köprünün kendisine bakan girişinde hiç olmadı­
ğı kadar dik. başı önde, uykuda yürür gibi hareket ediyor­
du . Onu çok net olarak görüyordu . Köprünün orta yerine 
doğru yavaş yavaş yürüyüp durduğunda, genç adamın göz­
leri ışığın aydınlattığı yüzünün yansındaydı. Başını kaldı­
rıp önce etrafına, sonra da parmaklığa tutunup aşağıda 
gürül gürül akan suya baktı . Hasaneyn nefesini tutmuş 
seyrediyordu . Tam bu sırada, köprünün diğer ucunda iki 
adam göründü . Konuşa konuşa gelip geçtiler. Derken İm­
baba'dan gelen tramvay sessizliği yırtarak köprüye döndü . 
Genç adam bir an için nefes aldı ama giderek morali bozu-
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luyor. kaygılanıyordu. Kalbinin çarpıntısını herkes duyu­
yor olmalıydı. Aradan birkaç dakika geçti . Ta ki öfkesinin 
ve sabırsızlığının yerini hayranlıkla karışık bir saygı duygu -
su alıncaya kadar. kendini , kendisiyle hiçbir ilgisi olmayan 
bir olayı izleyen bir gözlemci gibi görüyordu . Birbiriyle çe­
lişen düşüncelerin kargaşasında anlaşılması güç. derin, es­
rarengiz bir sorunla karşılaşıp çözemeyen veya üstünde 
düşünmek için vakit bulamayan biri gibi şaşkındı . İşte şim­
di gerçekten çok şaşkın, hatta kayıptı . Bu arada iki adam 
tramvayı takiben köprüyü geçmişti . Nefise hala suya bakı­
yordu. Hasaneyn etrafa baktı , kimse yoktu . Bütün duyula­
rı , korkunç anın beklentisiyle kristalize olmuştu adeta. 
Kadının başını önce sağa, sonra sola çevirdiğini ve birden 
parmaklığın üstüne çıktığını gördü. Hasaneyn'in gözleri ye­
rinden fırlamış, içi titremişti . Olamaz! Bu değil . . . diye dü­
şünecek oldu ama kadın kendini suya atmış. daha doğrusu 
düşmemek için çaba göstermemişti . Geciken çığlığı bir in­
lemeydi sanki. onu duyma bahtsızlığına uğrayan her han­
gi biri için ölüme meydan okumanın resmi! Hasaneyn'in 
feryadı kadının çığlığında kaybolup gitmişti . Aklını karıştı­
ran o derin, anlaşılmaz sorunun cevabını kadının boğul­
masını seyrederken buldu ; bu , kadının seçtiği çözümden 
farklıydı .  Başka bir çözüm olabilirdi, diye düşündü . Hasa­
neyn'in feryadı hatasını tamir etme gayretiydi belki ama 
Nefise'nin çığlığında boğulup gitmiş . kadının suya düştüğü­
nü duyunca bir daha feryat etmişti . 
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G Ö Z L E R İ  A B LA S I N I N  köprünün altında kaybolduğu nok­
tada, nehre doğru inen meyilli alana atlayıp ne istediğini , 
ne yapacağını bilemeksizin kalakaldı. Birkaç dakika sonra 
cesedin su yüzüne çıkabileceği aklına geldi ama köprünün 
altından hızla akan suyun onu sürükleyip götüreceğini dü­
şündü.  Ya köprünün altında oradan oraya savruluyor ya 
da daha uzak bir yerde suya gömülüyordu. Kurtarmak için 
soyunup suya atlamayı düşündüyse de yerinden kımılda­
madı.  Hiç olmadığı kadar hareketsiz kalmış olması ne ka­
dar acı ve ironikti . Yoksa aklı işlemiyor muydu artık? 
Arkasından gelen bir sesle irkildi . 

"Bir çığlık duydun mu?" diye soruyordu ses, telaşla. 
Dönüp baktı . Bir polis memuruydu .  
"Evet" dedi , şaşkınlıkla. "Biri boğulmuş olmasın?" 
Polis memuru bakışlarını suyun yüzeyinde gezdirdi .  

sonra hızla köprüye yöneldi .  Adamın varlığı Hasaneyn'i 
kendine getirmişti . Nerede olduğunu hatırlayıp ağacın ar­
kasındaki yerine döndü ama kendini tutamayıp köprüye 
koştu ve köprünün diğer tarafındaki parmaklıklardan hız­
la akan suya baktı . Durumun farkına varan başkaları da 
vardı ortalıkta. Nehrin sol yakasında, nehrin ortasına doğ­
ru hızla ilerleyen bir tekne gördü . Karşı kıyıdan yardım 
çağrılan yükseliyordu .  Köprünün biraz ötesinde suyun 
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yüzü lambalarla aydınlatılmıştı . Hasaneyn da baktı ama 
bir şey göremedi . 

Tekne akıntıyla sürüklenip aydınlatılmış olan alandan 
çıkıp karanlığa daldı . Ölüme karşı verdiği mücadeleyi kaza­
nabilir miydi acaba? Ya neler hissettiğini bilmiyordu ya da 
tekneye odaklanarak kendinden kaçmaya çalışıyordu. Tek­
ne durdu . İçindekilerden biri telaşlı sesler arasında suya 
atladı. Kader anıydı .  Ağzı kurumuş,  kalbi deliler gibi çarp­
maya başlamıştı . Karanlıkta teknede neler olduğunu seçe­
miyor, yükselen seslerden de bir şey anlamıyordu. Gözleri 
kör biri gibi yorgun,  hiçbir şey göremez olmuştu . Çevresin­
de bir sürü insan olduğunu fark etti . 

İçlerinden birinin, "Tekne dönüyor" dediğini duydu. "Her 
kimse düşen, belki de kurtarmışlardır. " 

Hasaneyn'in sırtı ürperdi .  Öldü mü. kurtuldu mu? Bura­
da kalmalı mı, yoksa çekip gitmeli miyim? Teknenin yanaş­
makta olduğu kıyıya doğru yürümeye başladı:  kendine 
eziyet etme arzusu dayanılmazlığını kanıtlamıştı . Derken 
yürümeye güvenemeyecek kadar korkup, kıyıdaki kalaba­
lığa doğru deliler gibi koşmaya başladı .  Tam zamanında 
gelmişti . Tekne kıyaya yanaşırken, bacakları titreyerek ka­
labalığa yanaştı ve herkes gibi o da ince bir karanlık ardın­
daki tekneye sersemlemiş bir halde bakmaya başladı. Her 
yanı titriyordu. Polis amiriyle birkaç polis memuru , yüzle­
ri nehrin bulunduklan yakasına dönük olarak biraz ötede 
duruyorlardı. Birileri cesedi tekneden alıp kıyıya çıkardı. 

"Adamı boğulmaktan kurtarabildiler mi acaba" diye ba­
ğırdı, kalabalıktan biri . 

Hasaneyn cevabı duymak için kulak kesildi ama kimse­
den ses çıkmadı. 

Adamlar meyilli kıyıyı zorlukla tırmandılar, herkesin gö-
zü onlardaydı .  

"Aman Allahım!" diye haykırdı biri , dehşetle. "Kadınmış!" 
"Nasıl oldu acaba?" diye sordu. bir diğeri . 
"Köprüden atlamış" dedi , bir oğlan çocuğu . "Tekne sahi­

binin karısı görüp kocasına haber vermiş . "  
Hasaneyn, büyülenmiş gibi seyrediyordu olanlan. Cese­

din kendi ablasına ait olduğuna inanmak istemiyor, kimse 
bilmediği için meraklılardan biri gibi duruyordu orada. Ce­
sedi kaldınma çıkaran adamlar hemen müdahale edip ci-
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ğerlerindeki suyu boşalttılar. Polis amiri , polis memurları­
na kalabalığı dağıtmalarını söyledi ama Hasaneyn, kimse 
ona dokunmadığı için , olduğu yerde kalıp kızın kambur be­
denine kaba saba adamların, bir o kadar kabalıkla muame­
le etmelerini izledi . 

Orada olduğunu bilen polis amiri yaklaşıp başıyla se­
lam verdi, "Kazayı gördünüz mü?" diye sordu. 

Genç adam çok kötü durumdaydı .  "Hayır" dedi , hızla. 
Adamlar cesedi kaldırma yatırdılar. Biri yanına diz çö­

küp nabzına baktı , kulağını göğsüne dayayıp kalbini dinle­
di ve başını kaldırıp, " İ lahi takdir" dedi , "Yaradanına 
yürüdü . "  

N e  hüzün, n e  rahatlama, müthiş bir yabancılaşma duy­
gusu içindeydi, Hasaneyn. Aklı durmuştu . İçinde dayanıl­
maz bir boşluk vardı.  Ayaklarının dibindeki cansız bedene 
baktı tekrar; saçları dağılmış ,  saç örgüleri alnına, yanakla­
rına yapışmıştı . Moraran ifadesiz yüzünde hayata dönece­
ğine dair en ufak bir iz yoktu . Gözleri ile açık olan ağzının 
yanındaki derin çizgiler, bu dünyada maruz kaldığı işken­
cenin son kasılma işaretleriydi adeta. Sırılsıklamdı, üstüne 
yapışmış olan elbisesinin etekleri taşınırken çamurlanmıştı . 
Ayakkabıları yok olmuştu , ayaklarından birinde çorap var­
dı .  Ablasının yüzüne baktıkça iyice huzursuz olmuş,  duy­
gusallaşmıştı . 

Neden bu kadar huzursuz ve gerginim, diye düşündü. En 
iyi sonun bu olacağından emin olan ben değil miydim? Onu 
intihara ben sevk etmedim mi? Ruhum huzur bulmalı. Suya 
düşerken neler düşünüyordu acaba? O sıska bedeni için am­
ma büyük şok! Suda oradan oraya sürüklenirken aklından 
neler geçiyordu? Çamurda nefes alamayınca debelenmiştir! 
Can havliyle kurtulmaya çalışırken nehrin onu dibe çekme­
si ne büyük işkence! Bir kadının boğulmaktan kurtulmaya 
çalışması, bir yoksulun mutluluk rüyası görmesi kadar abes. 
Öteki dünyadan beni görebiliyor mu acaba? Mutlu mu. öf­
keli mi, yoksa alaycı mı? İçinde bulunduğum durum hakkın­
da ne düşünüyor? Neden oldu bütün bunlar? 

Aniden aklına annesi geldi; annesinin hayali ablasının 
cesedini silmişti . Annesinin zihnindeki hayalini yok etmek 
için başını salladı ve dikkatini tekrar cesede çevirdi .  Hiç is­
temeden onun kendisini ne kadar çok sevdiğini , ona ne ka-
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dar iyi ve cömert davrandığını hatırladı. Ölümünün onun 
elinden olacağını asla düşünemezdi .  Bitkindi. Neden oldu 
bütün bunlar, diye düşündü tekrar ve gözlerini yumdu. Ona 
bakmaya dayanamıyordu artık. Ateşi vardı .  Dünya ablası­
nın morarmış yüzü kadar anlamsız görünüyordu. Allahtm, 
ben bittim, diye düşündü, derin bir nefes alarak. 

Ceset yolun diğer tarafına taşınırken, polis amiri şahit­
lere , kendisiyle birlikte karakola gelmelerini söyledi . Hasa­
neyn. şahitler karanlıkta kaybolana dek arkalarından 
bakmış ve birkaç dakika içinde bütün bölgeyi kaplayan 
ağaçların hışırtısında yapayalnız kalmıştı. İçi boşalmıştı . 
sendeliyordu . Sırtını bir ağaca dayayıp dipsiz bir kuyuya 
düşercesine uyuklamaya başladı. Sefalet hepimizin başma 
bela olduğuna göre kimsenin kardeşini perişan etmeye hak­
kt yok. Ne yapttm ben? Ne yapttmsa umutsuzluktan yapttm 
ve ona ağır bir ceza verdim. Bunu yapmaya ne hakktm var­
dt? Aile şerefimizin öcünü mü altyordum ondan? Oysa içle­
rinde en kötüsü benim, bunu herkes biliyor. Ve şayet bu 
dünya çirkinse, ben dünyamn en çirkin parçastytm. Çevrem­
dekileri yok etmek istedim hep. Günahkarlann en kötüsü 
olarak. nastl da başkalanm yargtlaytp hüküm verebildim? 
Ben bittim! 

Korkuyla etrafına bakındı , aklı karmakarışıktı . Nereye 
gidebilirim? Diğerleri gibi, ben de bu çileye katlamp yaşa­
yabilir miyim? Lanet olsun umutlara da, ihtiraslara da! Ba­
na ne! Elimden ne gelir? Ben, ben olduğuma göre. uzaklara 
gitmeli, mutluluğu unutuşta aramaltytm. Acı acı güldü . 
Kendime nastl da actmastzca eziyet ediyorum. O korkunç 
geçmiş bugünü yuttu; ve o geçmiş benden başkast değildi. 
Bu yükle yaşayabilir miyim ben? Haytr, yaşayamam! Oy­
sa hayatt sonuna kadar yaşaytp her şeye rağmen çok se­
vebilirdim. Bir bozukluk var mizactmtzda ama nedir, 
bilemiyorum. İşim bitik! 

Ağaca dayanmaktan yorulup. belki de bambaşka bir ne­
denle dikleşti . Kaçmak istiyordu. Nefise'nin boğulduğu nok­
taya veda edercesine bakıp uzaklaştı . Son konuşmalarını 
bölük pörçük hatırladı :  "Benim yüzünden başına bir şey 
gelsin istemem."  "Bu Allah'ın emri . "  "Şeytan'ın emri . "  "Nil . "  
"Olur ."  "Ya korkarsan . . .  " "Hayır. yaşam benim için ölümden 
beter . "  "Hazır mısın?" 
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Polis amiri acaba ne düşünüyordu hakkında? Olay 
anında Teğmen Hasaneyn orada mıydı? Tarziye gönderdi 
mi , özür diledi mi? Onu, cesedi sudan çıkarır çıkarmaz gör­
düm. Kazayı görüp görmediğini sordum ama cevap vere­
meyecek kadar sersemlemişti . 

Hasaneyn köprüde aynı noktada durdu,  parmaklığın 
üstüne çıkıp azgın suya baktı ve aklındaki her şeyi silip 
karar verdi .  

Eğer istediğin buysa, öyle olsun! Ben çığlık atmayacağım 
İzin ver de hayatımda ilk kez cesur davranayım. Allah ' ın 
merhameti hepimizin üstünde olsun. 
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