HIRSIZ VE KOPEKLER

NECiB MAHFUZ

1988 NOBEL EDEBIYAT ODULU

Ceviren: Avi Pardo

ROMAN




NECIiB MAHFUZ

Necib Mahfuz 1911 yihinda Kahire’de dogdu. 1934'te Kahire Univer-
sitesi’nde felsefe egitimini tamamladi. Uzun yillar kamu gorevlisi olarak
calisan Mahfuz, 1956-1957 yillarinda yazdigy Kahire Uglemesi’yle genis
cevrelerce tanindi. Necib Mahfuz 1988 yilinda Nobel Edebiyat Odii-
lii'nii kazand1. Otuzdan fazla roman, iig yiizden fazla 6ykii yazmig olan
Mahfuz 2006 yihinda vefat etti. Onemli yapitlan arasinda Miramar, Cebe-
lavi Sokagimin Cocuklar1, Karnak Kafe gibi kitaplan sayilabilir.

AVi PARDO

Cevirdigi yazarlardan bazilan: Charles Bukowski (Kasabanin En Giizel Ki-
z1; Kadmnlar; Biiyiik Zen Diigiinii; vb.), John Fante (Hayat Dolu; Uziimiin
Kardesligi; Bunker Tepesi Diigleri; vb.), Etgar Keret (Nimrod Cildiriglary),
Henry Miller (Yenge¢ Donencesi; Big Sur ve Hieronymus Bosch’un Portakal-
lar1), Banana Yoshimoto (Elveda Tsugumi), Sergio Bambaren (Yunus: Bir
Diis Kurucusu), Pedro Almodovar (Patty Diphusa Hikdyeleri); Iceberg Slim
(Pezevenk).



OZGUN ADI Al-Liss wa-l-kilab

Arapga metin © 1961 Necib Mahfuz / Turkuvaz Kitapgihik Yayincilik A.S. (2007)
Bu kitap Arapgada ilk kez 1961 yilinda Al-Liss wa-I-kilab ad1yla basilmgtir.
Bu geviri The American University in Cairo Press aracihgiyla yayimlanmugtir.

Her hakki sakhidir. Tanitim amagh kisa alintilar diginda
yayincinin yazih izni olmadan higbir yolla ¢ogaltilamaz.

Yayinevi: Barbaros Bulvari, No: 153, Kat: 8
34349 Besiktas / istanbul

GENEL YAYIN YONETMEN! Ilknur Ozdemir
EpiTOR Hiilya Balci
DuzeLti Devrim Yalkut

KapAk TASARIMI VE UYGULAMA Ayse Nur Ataysoy
GRAFik Senem Kale

BiriNCI BasiM Mays 2009, Istanbul

GENEL YAYIN 217 EDEBIYAT Dizisi 114

IsBN 978-605-4069-63-7

Basi vicii YR Pasifik Ofset Ltd. St. (0212) 422 44 45

Turkuvaz Kitap bir TURKUVAZ MEDYA GRUBU kurulusudur.



Necib Mahfuz

HIRSIZ VE KOPEKLER

Roman

Ceviren
Avi Pardo

TURKUVAZ '
aiap



~BIR~

Ozgiirliik havasini soludu bir kez daha. Fakat bogucu bir
toz vardi havada, dayanilmaz bir sicak ve kimse beklemi-
yordu onu; lacivert takim elbisesi ve spor ayakkabilar: sade-
ce.

Cezaevinin kapis1 ve itiraf Otesi sefaleti uzaklasirken,
diinya -giinesin kavurdugu sokaklar, gelip gegen tasitlar,
hareket halinde ya da durgun insan kalabalgi— geri geldi.

Kimse giiliimsemiyor, herkes mutsuz gériiniiyordu. Oy-
sa ugradig: ihanetle yitirdigi dort yil boyunca yasadig aci-
lardan daha fazlasin1 ¢ekmis biri olabilir miydi aralarinda?
Hepsiyle yiizlesecegi, hiddetinin patlayip yakacagy, ona iha-
net edenlerin umutsuzluk iginde 6liimii boylayacagi, ihane-
tin bedelinin 6denecegi an yakindi artik.

Nebeviyye. llis. Adlariniz birbirlerine karigiyor zihnimde. Yil-
lardir bugiinii diigiiniiyordunuz mutlaka, cezaevi kapisinin ger-
gekten agilacagim hi¢ aklimizdan gecirmeden. Arkanizi kollayacak-
simiz simdi, ama diismeyecegim o tuzaga. Onun yerine, Ecel gibi
carpacagim sizi, dogru zamanda.

Ya Sena? Sena ne olacak?

Sena’y1 diisiinmemle, sicakligin ve tozun, nefretin ve aci-
nin kaybolmasi bir oldu, yagmurun yikadig: gokytizii kadar
berrak bir ruhun tizerinde parlayan sevgi kald1 sadece.

Ufaklik babasi hakkinda ne kadar bilgi sahibiydi acaba? Higbir
seyden haberi yoktu muhtemelen. Su sokak kadar, yayalar ya da
sicak hava kadar biliyordu ancak.

Sena dort uzun yil zarfinda aklindan hi¢ ¢ikmamus, bir
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diis imgesi misali, zihninde yavas yavas bi¢cimlenmisti. Ta-
lih simdi yasayabilecegi temiz bir yer bahs edecek miydi
ona? Boyle bir sevginin esit olarak paylagilabilecegi, basari-
I1 biri olmanin mutlulugunu yeniden duyabilecegi; Nebe-
viyye ile Ilig’in yaptiklarinin, igreng, fakat neredeyse unu-
tulmus bir an1 olmaktan 6teye gecemeyecegi bir yer?

Cezaevi duvarlarimin arkasinda gosterdigin dayamkhlik kadar
giglii bir darbe vurabilmek igin biitiin kurnazligim kullanman ge-
rekecek. Bahk gibi derine dalabilmeli, sahin gibi ugabilmeli, sican
gibi duvarlara tirmanabilmeli, demir kapilar1 bir mermi gibi dele-
bilmelisin!

Yiizii ne hal alacak seni ilk gordiigiinde? Nasil bakacak gozle-
rine? Unuttun mu Ilis, bir zamanlar bacaklarima bir kopek gibi
nasil stirtiindiigiinii? Sana’ kendi ayaklarinin iizerinde durmay
ogreten, senin gibi bir izmarit otlak¢isindan bir erkek yaratan ben-
dim, degil mi? Unuttun Ilig ve tek sen degilsin unutan: O da
unuttu, senin pisliginde, zehrinde, ihanet ve sadakatsizliginde fi-
lizlenen o kadin da.

Bu karanhigin icinde Sena, sadece senin yiiziin giiliimsiiyor.
Kargilagti§imizda anlayacagim durumumu. Birazdan, su caddeyi
kat edip, insanlarin bir zamanlar eglendikleri biitiin o kasvet veri-
ci ara sokaklardan gegtikten sonra. Ileriye ve yiikseklere. Mutlulu-
ga degil ama. Yeminle, nefret ediyorum hepinizden.

Barlar kapatmig, kumpaslarin kuluckaya yatirildigr ara sokaklar
acik sadece. Kaldirnmda oniine tuzak gibi ¢ikan gukurlardan
kagmak igin arada sirada karsiya ge¢mek zorunda kaliyordu.
Tramvay tekerleklerinin hiniltilar1 ve tiz gighiklan kiifiirden
farksizd1. Kaldirimdaki ¢oplerden birbirine karisan feryatlar yiikse-
liyor sanki. (Yeminle, nefret ediyorum hepinizden.) Giinaha davet
eden evler, gozleri yok ama pencereleri cagiryor, duvarlari srvanin
dokiildiigii yerlerde kag ¢atmig. Ve karanhk anilar ¢agristiran o tu-
haf dar gecit, el-Sayrafi Sokag1. Hirsizin ¢aldig1, sonra da yok edil-
digi, firlatip atildig1 sokak. (Yaziklar olsun hainlere!) Bolgeyi kont-
rol altinda tutan polislerin etrafim sessizce kugattigi sokak.



Daha bir yil once bayram lokumu yapmak igin eve un tagidigin,
0 kadinin, kollarinda heniiz kundakta olan Sena'yla oniinde yiirii-
diigii kiigiik sokak. Muhtesem giinler — ne kadar gergektiler, kimse
bilemez. Bayram, sevgi, babalik, su¢. Hepsi birbirine karigmigt: bu
sokakta.

Biiyiik camiler ve otesinde, arkasina gokyiiziinii almis kale,
sonra meydana dogru akan yol; kizgin giinesin altinda uzanan, ka-
vurucu sicaga ragmen insani serinleten kuru bir riizgdrin estigi
yesil parkin bulundugu Kale Meydam, biitiin yakic: amlariyla bir-
likte.

Rahat bir ifade takinmak onemli simdi, duygularimn iizerine
biraz soguk su serpmek, cana yakin ve goniil alict olmak, planla-
dign rolii iyi oynamak. Meydani kat etti, Imam Yolu'na sapip
sonundaki ti¢ kath binaya varincaya dek yiiriidii; iki kiiglik
sokagin ana caddeyle birlestigi kose. Bu kiiciik ziyaret niyet-
lerinin ne oldugunu anlamana yetecektir. Oyleyse bu sokag: ve so-
kakta bulunan her seyi iyi incele, insanlarin sana iirkek fareler gi-
bi baktiklar: diikkdnlar: ornegin.

“Said Mahran!” diye seslendi biri ardindan. “Seni gor-
mek ne giizel!”

Adamin ona yetismesini bekledi, ger¢ek duygularin gii-
liimsemelerin arkasina gizleyip selamlagstilar. Demek arkadas-
lar1 var deyyusun. Bu giiriiltiilii selamlagmalarin ne anlama gel-
digini hemen anlayacaktir. Belki de kar1 gibi perdenin arkasina
saklanmig bizi seyrediyorsun su anda Ilis.

“Tegekkiir ederim Bayaza Bey.”

Sokagin her iki yanindaki diikkanlardan insanlar ¢ikip
yanlarina geldiler, yiiksek ve hararetli kutlamalarin ardin-
dan Said kendini birbirleriyle igtenlik yarisina girmis bir ka-
labaligin ortasinda buldu — diismaninin dostlari, kuskusuz.

“lyi goriiniiyorsun, magallah.”

“Stikiir Allah’a, saglikh bir bicimde dondiin.”

“Hepimiz, biitiin yakin arkadagslarin, ¢ok mutluyuz se-
nin igin!”
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“Devrim’in yi1ldoniimiinde tahliye olman1 umuyorduk.”

“Allah’a ve size tegekkiir ediyorum beyler,” dedi, onlara
badem bigimindeki kahverengi gozleriyle bakarak.

Bayaza omzunu oksad1. “Diikkana buyur, soguk bir sey-
ler i¢ip kutlayalim.”

“Daha sonra,” dedi yavasca. “Dondugiimde.”

“Dondiigiinde mi?”

Adamun teki bagirdi binanin ikinci katina dogru: “llig
Bey! llis Bey, asag1 inip Said Mahran’1 kutlaymn!” Onu uyar-
maya gerek yok, kara bocek! Giipegiindiiz geldim. Biliyorum sey-
rettigini.

“Nerden doniince?” dedi Bayaza.

“Halletmem gereken bir ig var.”

“Kiminle?” dedi Bayaza.

“Benim bir baba oldugumu unuttun mu? Kizimin ilig’in
yaninda oldugunu unuttun mu?”

“Hayir. Ama her tiirlii anlasmazhga ¢6ziim bulunur.
Kutsal yasaya gore.”

“En iyisi uzlasmaktir,” dedi bir bagkasi.

“Said, hapisten yeni ¢iktin,” dedi bir digeri yatigtiric1 bir
tonla. “Akli olan ders alir.”

“Oraya uzlasmaktan bagka bir amagla gittigimi kim soy-
ledi size?”

Binanin ikinci katinda bir pencere agilds, ilis disar1 dog-
ru sarkt1 ve herkes bagini kaldirip kaygiyla ona bakti. Kim-
se bir sey soyleyemeden ¢izgili urba ve polis botlar giymis
iri bir adam ¢ikt1 binanin 6n kapisindan. Said, Komiser Ha-
saballah’1 hemen tanid1 ve sasirmis gibi yapti.

“Heyecanlanma. Buraya sadece arkadasca bir uzlasmaya
varmak i¢in geldim,” dedi duygulu bir sesle.

Komiser yanina gelip ¢alisilmis bir cabukluk ve beceriy-
le lizerini aradi. “Kapa ¢eneni, kurnaz orospu ¢ocugu seni.
Ne igin geldim dedin?”

“Kizimin gelecegine dair bir uzlasmaya varmak igin.”



“Uzlagmanin anlamini bilirmissin gibi!

“Kizimun iyiligi s6z konusuysa ¢ok iyi bilirim.”

“Her zaman mahkemeye bagvurabilirsin.”

Ilis seslendi pencereden, “Birak yukar gelsin. Hepiniz
gelin. Bagimin iizerinde yeriniz var.” Topla herkesi etrafina,
odlek herif. Etrafim kugatan duvarlarin giiciinii olgmeye geldim
zaten. Saatin geldiginde ne komiserin koruyabilecek seni ne de du-
varlarin.

Oturma odasina dolusup kanepelere ve koltuklara yer-
lestiler. Pencereler agikti, sinekler giriyordu igeri 1sikla bir-
likte. Gok mavisi halida siyah sigara yaniklar: vardi ve du-
varda asih biiyiik fotograftan Ilis iki eliyle tuttugu kalin bir
sopayla odaya bakiyordu. Komiser, Said’in yanina oturup
tespih cekmeye bagladi.

Ilig Sidra girdi igeri; iizerinde figty1 andiran bedeninin et-
rafinda kabaran bol bir entari, yuvarlak tombul yiiziinde
belirgin koseli genesiyle. “$iikiir Allah’a, sag salim don-
diin!” dedi, korkacak bir seyi yokmus gibi. Kimse konusma-
d1 ama kaygi dolu bakislarla birbirlerine baktilar. ilis devam
edinceye kadar siirdii gerginlik: “Olan oldu bir kere, insan-
larin bagina her giin gelir boyle seyler, mutsuzluklar yasa-
nir, eski dostlarin aras: agilir. Ama sadece utanilacak seyler
lekeler insanin serefini.”

Gozlerinin parladiginin, giiglii ve sirim gibi bedeninin
bilincinde, bir filin lizerine sigramaya hazir bir kaplan gibi
hissetti kendini Said. Ilis’in sozlerini tekrarlarken buldu
kendini: “Sadece utanilacak seyler lekeler insanin serefini.”
Biitiin gozler ona dogru dondii, komiserin parmaklar tes-
pih ¢ekmeyi birakti. Said, akillarindan gegeni okuyarak,
“Soyledigine kelimesi kelimesine katiliyorum,” diye ekledi.

“Konuya gir,” dedi komiser, “laf1 geveleme.”

“Hangi konuya?” dedi Said masumiyetle.

“Tek bir konu var, o da kizin.”

Ya karim ve servetim, uyuz kopekler! Gosterecegim size. Ne



kadar isterdim gozlerinizde belirecek bakisi su anda gormeyi. Bo-
ceklere, akreplere ve solucanlara saygr duymami saglayacaktir,
asagilik herifler. Lanet olsun kadinin ahenkli sesine kapilip siiriik-
lenen erkege. Ama 1liml bir bigcimde bagini sallad1 Said.

Dalkavuklardan biri, “Kizin annesinin giivenli ellerin-
de,” dedi. “Hukuken alt1 yaginda bir kizin annesinin yanin-
da olmasi gerekiyor. Fakat istersen, onu her hafta ziyaretine
getiririm.”

Said sesini bilhassa ytikseltti, asagidan da duyulsun di-
ye: “Hukuken benim vesayetim altinda olmas1 gerekiyor.
Bazi durumlari g6z 6ntinde bulundurursan.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Ilis birden, 6fkeyle.

“Tartismak basin1 agritmaktan baska bir ise yaramaya-
cak,” dedi komiser, onu yatistirmaya ¢alisarak.

“Ben sug islemedim,” dedi ilis. “Kismen alin yazis1 ve
kosullar, kismen de gorev ve ahlak anlayisim itti beni bunu
yapmaya. Bir de o kiigiik kizin gelecegi.”

Gorev ve ahlak anlayigi, tabii, yilan seni! Cifte ihanet, ispiyon
ve sadakatsizlik! Neler vermezdim bir balyoz igin, bir balta igin,
daragaci ipi icin! Senaci§im nasil goriintiyordur simdi acaba.
“Onu muhta¢ birakmadim,” dedi Said, olabildigince sakin.
“Biitiin parami1 ona verdim, az para da degildi.”

“Vurgununu demek istiyorsun,” diye kiikredi komiser,
“mahkemede varhigini inkar ettigin paray.”

“Pekala, adin1 ne koyarsaniz koyun. Ama para nereye
gitti?”

“Tek kurus yoktu, inanin bana dostlarim!” diye kars: ¢ik-
t1 lis. “Kadin ok miigkiil durumdaydi. Ben gérevimi yap-
tim sadece.”

“Bagkalarina karsi bu denli comert olup nasil bu kadar
liiks icinde yasayabiliyorsun?” diye meydan okudu Said.

“Sen Allah musin ki bana hesap soruyorsun?”

“Baris, barig, Seytan’1 utandir, Said,” dedi Ilig’in arkadas-
larindan biri.
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“Senin cigerini bilirim ben Said,” dedi komiser yavasca.
“Aklindan gegenleri herkesten daha iyi okurum. Kizindan
konusmakla yetin. Senin icin en hayirlis1 bu olur.”

Gozlerini gizlemek icin yere bakti Said, sonra giiliimse-
yip, “Haklisiniz memur bey,” dedi uysallikla.

“Igini digini bilirim ben senin. Ama seni idare edecegim.
Buradaki insanlara hiirmeten. Biri kiz1 getirsin. Once onun
ne diigiindiigiinii 6grenmek daha iyi olmaz mi?”

“Ne demek istiyorsunuz memur bey?”

“Said, seni biliyorum. Kiz1 istemiyorsun. Ona bakamaz-
sin zaten, kendine kalacak bir yeri bile zor bulacaksin. Ama
hakkaniyet ve merhamet duygusuyla onu gérmene izin ver-
mek gerekir. Getirin kiz1.”

Annesini getirin, demek istiyorsun. Nasil istiyorum gozleri-
mizin bulugmasimi, cechennemin sirlarindan birine vdkif olmak
igin! Ah bir balta verin bana, bir balyoz!

Ilis kiz1 getirmeye gitti. Ayak seslerinin duyulmasiyla Sa-
id’in yiireginin neredeyse sancili bir bigimde atmaya basla-
masi bir oldu ve dudagin 1sirdi kapiya dogru bakarken,
bekleyis ve sefkat duygusu biitiin 6fkesini dindirmisgti.

Ona binlerce yil gibi gelen bir siire sonra, kiz belirdi. 3a-
sirmug goriiniiyordu. Uzerinde giizel beyaz bir elbise vardi,
ayagindaki onii agik terliklerden kinali parmaklar1 goriinii-
yordu. Said kizin1 adeta igine gekerken kiz da esmer yiizii ve
alnina dokiilen siyah saglariyla Said’e bakti. Kiz saskin goz-
lerini odadaki diger yiizlerde gezdirdikten sonra ona biitiin
benligiyle bakan Said’e bakt: yine. Said kizindan alamiyor-
du gozlerini. Kiz Said’e dogru itildigini hissetti ve ayaklari-
n1 haliya saglam bir gekilde basip geriye gekildi. Said birden
her seyin yitirilmis oldugu duygusuyla yikild1.

Badem bigiminde gozlerine, uzun yiiziine ve ince gaga
burnuna ragmen, 6z kiz1 degildi sanki. Nereye gitmisti o ic-
gudiisel kan ve ruh bag1? Yoksa onlar da hain ve aldatic1 m1y-
d1? Ve o, dyle de olsa, kizin1 sonsuza dek bagrina basmak igin
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duydugu kars1 koyulmaz arzuyu nasil dizginleyecekti?

“Bu senin baban, ¢ocugum,” dedi komiser sabirsizlikla.

“Babanin elini sik,” dedi ili§, ylzi ifadesiz.

Kiigtik bir fare gibi. Neden korkuyor? Bilmiyor mu onu ne ka-
dar ¢ok sevdigimi? Elini ona dogru uzatti, ama bir sey soyle-
mek lizereyken bogulacak gibi olup yutkundu, miisfik ve
davetkar bir giilimsemeyle yetindi.

“Hayir!” dedi Sena. Geri ¢ekildi, odadan ka¢gmaya yel-
tendi, ama arkasinda duran adam onu durdurdu. “Anne!”
diye bagirdi kiz, ama adam onu yavasgca itip, “Babanin elini
sik,” dedi. Herkes kotii niyetli bir ilgiyle izliyordu.

Said cezaevinde yedigi kirbaglarin sandig1 kadar acima-
s1z olmadigini biliyordu artik. “Gel bana Sena,” diye yalvar-
ds, reddedilmeye daha fazla katlanamayarak. Yerinden ha-
fifce kalkip kiza dogru egildi.

“Hayr!” diye bagird: kiz.

“Ben senin babanim.” Kiz saskin gozlerle Ilis Sidra’ya
bakti, ama Said tizerine basa basa tekrarladi. “Ben senin ba-
banim, bana gel.” Kiz biraz daha geri gekildi. Said kiz1 zor-
la kendine ¢cekmeye ¢alisti. Kiz bir qighk att1 ve Said onu
kendine ¢ekerken direnip aglamaya basladi. Said basarisiz-
ligin1 ve hayal kirikligini sineye ¢ekip onu 6pmek igin 6ne
dogru egildi ama dudaklan kizin donmekte olan koluna
carptl. “Ben senin babanim. Korkma. Babanim senin.” Sagi-
nin kokusu annesini hatirlatti ona, yiiziiniin sertlestigini
hissetti. Cocuk miicadele edip deli gibi aglamay: siirdiirdii
ve sonunda komiser araya girdi: “Yavas, yavas, ¢ocuk seni
tanimiyor.”

Said yenilgiyi kabul edip kizin kagmasina izin verdi.
“Alacagim onu,” dedi 6fkeyle, dimdik oturdu.

Bir siire sessizlik oldu, sonra Bayaza, “Once bir sakinleg
hele,” dedi.

“Bana donmek zorunda.”

“Buna hakim karar verir,” dedi komiser sertce, sonra
llig’e déndii. “Degil mi?”
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“Benimle ilgisi yok. Annesi ondan asla vazge¢mez, ka-
nunen mecbur kalmazsa tabii.”

“Ben de Oyle demistim zaten. Soyleyecek bagka bir ey
yok o zaman. Mahkeme karar verecek.”

Said, ¢ikmasina izin verilirse 6fkesinin dizginlenemez
olacagin hissetti, bu ylizden de kendine neredeyse unuttu-
gu seyleri hatirlatarak ofkesini bastirmaya ¢alisti. “Evet,
mahkeme,” dedi elinden geldigince sakin.

“Gordiigiin gibi, kizina ¢ok iyi bakihyor,” dedi Bayaza.

“Sen 6nce kendine diiriist bir i bul,” dedi komiser, miis-
tehzi bir giiliimsemeyle.

Said kendine hakim olmustu artik, “Evet, elbette,” dedi.
“Biitiin bunlar ¢ok dogru. Ofkelenmeye gerek yok. Her seyi
tekrar gozden gegirecegim. En iyisi gegmisi unutup zamani
geldiginde cocugun yagayabilecegi giizel bir ev kurmak igin
is aramak.”

Bu konugsmanin ardindan gelen saskinlik sessizliginde
herkes birbirine bakti, kimi inanmayarak, kimi de inanarak
belki. Komiser tespihini yumrugunun igine alip, “Bitti mi?”
diye sordu.

“Evet,” dedi Said. “Kitaplarimi istiyorum sadece.”

“Kitaplarin1 mi1?”

“Evet.”

“Sena gogunu kaybetti,” dedi Ilis yiiksek sesle, “ama ka-
lanlar1 getireyim.” Odadan ¢ikt1, birkag¢ dakika sonra kiigiik
bir yigin kitapla doniip onlar1 odanin ortasinda yere birakt.

Said hepsini tek tek alip sayfalarini karigtirdi. “Evet,” de-
di iiziintiiyle, “gogu kaybolmus.”

“Nerede aldin biitiin bu egitimi?” dedi komiser giilerek,
ardindan goriismenin bittigini bildirir bigimde ayaga kalkt1.
“Kitap da mi ¢alardin sen?”

Herkes giildi, elinde kitaplarla odadan ¢ikan Said disin-
da.
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~IKi~

Cebel Caddesi’'ndeki binaya dogru yiiriirken kapiya bak-
t1, acikt1 her zamanki gibi. Burada, Mukattam tepesinin sir-
tiyla gevrilmis ve pek ¢ok hos aninin yasandigi Darrasa Ma-
hallesi bulunuyordu. Kumlu toprak hayvanlar ve ¢ocuklar-
la kaymiyordu. Said heyecan ve yorgunluktan soluk soluga
kalmus kiigiik kizlar: seyretti mutlulukla. Tepenin golgesin-
de adamlar tembellik ediyordu, batmakta olan giinesten
uzak.

Agik kapinin esigine geldiginde durdu, o esigi en son ne
zaman agtigin1 hatirlamaya gahisti. Evin basitligi ki Adem’in
zamanindaki evlerden pek farkli olmasa gerekti, sasirticiy-
du. Biiytik, agik avlunun sol kogesinde tepesi egri yiiksek bir
palmiye agaci vard1. Sag taraftaki acik kapidan —asla kapan-
mazdi bu tuhaf evin kapilari- girilen koridordan tek bir
odaya gikilirds. Yiiregi glimbiir glimbiir atiyor, onu ge¢mige,
¢ocuklugun tath giinlerine gotiiriiyordu; disler, sevgi dolu
bir baba ve kendi masum 6zlemi. Avluyu dolduran adamla-
n animsadi, zikir sirasinda sallanislarini, ytireklerinden
yankilanan Allah 6vgiilerini. “Bak ve dinle, 6gren ve yiire-
gini ag,” demisti babasi ona. Iman ve diis yoluyla 6niinde
agillan Cennet mutlulugundan bagka, sarki soylemenin ve
yesil ¢cayin hazz1 da vardi. Ali el-Ciineydi nasild1 acaba?

Odadan dualarini bitirmek tizere olan bir adamin sesi
geldi. Said giiliimsedi, elinde kitaplariyla igeri siiziildii ve
seyhin namaz seccadesinde bagdas kurmus sessizce dua et-
tigini gordii. Eski oda hi¢ degismemisti neredeyse. Gergi ha-
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sirlar, miiritleri sayesinde yenilenmisti, ama geyhin yattig:
silte pencerenin bulundugu bat1 duvarinin yanindaydi hala,
batan giinesin 1sinlar1 Said’in ayaklarina dokiiliiyordu.
Odanin diger duvarlan yar1 yanya kitap raflariyla kaphydi.
Havadaki tiitsii kokusu bile hatirladig: gibiydi, gegip giden
yillara ragmen dagilmamist1 sanki. Kitaplar1 yere koyup
seyhe yaklast1.

“Allah’in selami lizerinize olsun, efendim ve hocam.”

Seyh dualarini bitirmisti, basin1 kaldird1 ve bir deri bir
kemik kalmis ama yasam figkiran yiizii goriindii. Beyaz sa-
kali ytiziinii bir hale gibi kusatmisti, basinda da sakaklarin-
da goriinen gilimiis rengindeki giir bukleleri saklayan beyaz
bir takke vardi. Seyh onu bu diinyay1 seksen yildir seyreden
ve kuskusuz oteki diinyaya da soyle bir goz atmus gozleriy-
le inceledi; gekiciligini ve keskinligini yitirmemisti gozleri.
Said 6pmek igin eline dogru egilirken babasina, ¢ocuklugu-
nun umutlarina, uzak gegmisindeki saf masumiyete duydu-
gu 6zlemden kaynaklanan gozyaslarini bastirdi.

“Allah’in selam1 senin de tizerinde olsun,” dedi seyh,
Zaman gibi bir sesle.

Babasinin sesi nasildi? Babasinin yiiziinii ve kipirdayan
dudaklarini canlandirabiliyordu zihninde. Gozlerinin ku-
laklarinin yerini almasina izin verdi, ama yitmisti babasinin
sesi. Ve o miiritler, gizemli zikri okuyan adamlar, “Efendi-
miz, Peygamber kapinda!” - neredeydiler simdi?

Seyhin karsisindaki hasira bagdas kurdu. “Izninizi alma-
dan oturuyorum,” dedi. “Boyle olmasini yeglediginizi hatir-
liyorum.” Seyhin giiliimsedigini hissetti, ger¢i beyazligin
orttiiglii dudaklarinda en ufak bir giiliimseme belirtisi yok-
tu. Seyh hatirlamis miydi onu? “Evinize boyle geldigim igin
beni bagislayin. Ama gidecek baska bir yerim yok bu diin-
yada.”

Seyhin bag!1 gogsiine diistii. “Sen duvarlarin pesindesin,
yiireginin degil,” diye fisildad1.
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Said’in kafas1 karigt, ne diyecegini bilemedigi igin ig ge-
cirdi, sonra yavasca, “Bugiin hapisten ¢iktim,” dedi.

“Hapis mi?” dedi seyh, gozleri kapal.

“Evet. Beni on yi1ldan uzun siiredir gérmediniz ve bu za-
man zarfinda tuhaf seyler geldi bagima. Beni taniyan miirit-
lerinizden duymussunuzdur muhtemelen.”

“O kadar ¢ok sey duyuyorum ki artik hi¢bir sey duymu-
yorum nerdeyse.”

“Her haliikarda, sizden bir sey gizlemek istemiyorum,
bu yiizden de bugiin hapisten ¢iktigimi soyliiyorum.”

Seyh yavasca basini salladi, sonra, gozlerini agip, “Ha-
pisten ¢ikmadin,” dedi. Hiiziin vardi sesinde.

Said giiliimsedi. Eski glinlerin diliydi bu, s6zctiklerin ¢ift
anlami vard1.

“Efendim, biitiin hapishanelere katlanabilirim, devletin-
ki harig.”

Seyh ona berrak ve seffaf gozlerle bakti, ardindan, “Dev-
letin hapishanesi harig biitiin hapishanelere katlanabilecegi-
ni soyliiyor,” dedi.

Said iletisim kurma umudunu yitirmis olmasina ragmen
guliimsedi ve “Beni hatirhyor musunuz?” diye sordu.

“Sen su an igin kaygilaniyorsun.”

Said, hatirlandigindan hayli emin olmasina ragmen, isi
saglama baglamak i¢in, “Babami hatirliyor musunuz, Mah-
ran Bey, Allah rahmet eylesin?”

“Allah hepimize rahmet eylesin.”

“Ne giizel giinlerdi onlar!”

“Bunu gimdi igin soyle, sdyleyebilirsen.”

“Ama..."”

“Allah hepimize rahmet eylesin.”

“Diyordum ki, bugiin hapisten ¢iktim.”

Seyh birden gayrete gelip basini sallad1. “Ve kaziga otu-
rurken giiliimseyip, ‘Allah ona bu sekilde kavugsmamu iste-
di,” dedi.”
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Babam anlayabilirdi seni. Ama bana yiiz ¢evirdin sen, beni
evinde istemiyormug gibi davrandin. Yine de buraya dondiim,
kendi istegimle, bu tiitsii ve kaygi ortamina, ¢iinkii caresiz kalan
insanin, bagimn iizerinde ¢atist olmayan insanin elinden bagka bir
sey gelmez.

“Hocam, 6z kizimin beni inkar ettigi glinde geldim size.”

Seyh ig gecirdi. “Allah sirlarini en kiigiik kullarina agar!”

“Allah sana uzun bir 6miir bahs etmisse kapini agik bu-
lacagimu biliyordum.”

“Ya Cennet’in kapis1? Onu nasil buldun?”

“Bu diinyada gidebilecegim bagka bir yer yok. Oz kizim
beni reddetti.”

“Nasil da sana ¢ekmis!”

“Ne sekilde hocam?”

“Sen bagin1 sokabilecegin bir ¢at1 ariyorsun kendine, ya-
nit degil.”

Said kisa ve kivircik sagh basini zayif elinin lizerine yas-
layip, “Babam sikintida oldugu zaman size gelirdi, ben
de...”

“Senin aradigin tek sey basini sokabilecegin bir gat1.”

Seyhin onun kim oldugunu bildiginden emin olan Said
kendini koétii hissetti, nedenini bilmiyordu ama. “Sadece bir
cat1 degil aradigim,” dedi, “daha fazlasin istiyorum. Al-
lah’in benden razi olmasini isterdim.”

Seyh soyle dedi makaml bir bigimde: “Go6giin kadini de-
di ki, ‘Sen O’'ndan yeterince hosnut degilken O'nun rizasini
istemeye utanmiyor musun?’”

Digaridan higkingr andiran bir girtlak titresimiyle sonla-
nan bir esek anirmasi duyuldu. Bir yerlerde giir bir ses,
“Hani nereye gitti talih ve kismet?” diye sarki soyliiyordu.
Babasinin bir keresinde onu, “Sana Ug Tahmin Hakk: Veri-
yorum,” sarkisim1 soylerken yakaladigini hatirladi. Babasi
onu hafif¢e yumruklayip, “Miibarek seyhi ziyarete giderken
soylenecek sarki m1 bu?” demisti. Babasinin ilahi okurken
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kendinden nasil gegtigini animsadi, gozleri baygin, sesi ki-
sik, ylziinden agag1 ter bogsanmig; o sirada Said palmiye
agacinin dibine oturur, husu i¢inde meyve yerken bir yan-
dan da miiritleri seyrederdi fenerin 1s1ginda. Ask iksirinin o
kavurucu ilk damlasini tatmadan 6nceydi tiim bunlar.

Seyhin gozleri kapaliyd: simdi, uykudaymus gibi. Said
odaya ve ortama o kadar alismist1 ki tiitsiiniin kokusunu al-
maz olmustu. Tembelligin, can sikintisinin ve 6liimiin ko-
kiinde aligkanhigin yattigini idrak etti birden. Cektigi acilar-
dan, ugradig1 ihanetten, vefasizliktan ve hayati1 boyunca
sarf ettigi emegin yitiminden aligkanlik sorumluydu. “Zikir
toplantilar1 yapiliyor mu burada hala?” diye sordu seyhi
uyandirmaya galisarak.

Seyh cevap vermedi. Said kendini daha da huzursuz his-
setti ve bir soru daha sordu: “Beni burada buyur etmeyecek
misin?”

Seyh gozlerini ag1p, “Ancak giigsiiz olanlar arar ve ara-
nir.”

“Ama sizsiniz bu evin efendisi.”

“Evin Sahibi seni buyur ediyor,” dedi seyh, birden baba-
can bir tavir takinarak, “biitiin yaratiklar1 ve her seyi buyur
ettigi gibi.” Said bundan cesaret alip giilimsedi, ama geyh,
sonradan aklina gelmis gibi, “Bana gelince, hicbir geyin
efendisi degilim,” diye ekledi.

Hasira dokiilen gilines duvara dogru gerilemisti simdi.

“Her haliikarda,” dedi Said, “burasi benim gergek evim,
babamin ve yalvaran herkesin oldugu gibi. Siz, hocam, size
duydugumuz minnet borcunu hak ediyorsunuz.”

“ ‘Allahim, sana yeterince siikredemedigimi biliyorsun,
litfen benim adima kendine siikiir et!” Boyle dedi minnet-
tarlardan biri.”

“Muiisfik bir s6zclige ihtiyacim var,” diye yakardi Said.

“Yalan soyleme.” $Sefkatle konustu seyh, sonra basini 6ne
egdi, sakal1 gogstiniin lizerine bir yelpaze gibi yayildi ve de-
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rin diistincelere daldi.

Said bekledi, sonra geriye dogru birkag adim atip kitap
raflarindan birine yasland: ve bir siire o giizel ihtiyan sey-
retti, sonra sabrn tiikendi ve “Sizin igin yapabilecegim bir
sey var m1?” diye sordu.

Seyh yanit vermeye tenezziil etmedi ve bir siire sessiz
kaldilar, Said bu siire zarfinda hasirin kivrimlarindan birini
tirmanan bir dizi karincay: seyretti. Seyh birden, “Suradan
bir Kuran al ve oku,” dedi.

Said’in kafas1 karigt1 ve “Hapisten bugiin ¢iktim, heniiz
aptes almadim,” dedi.

“Aptesini simdi al ve oku.”

“Oz kizim beni reddetti. Korktu benden, seytan gormiis
gibi oldu. Ondan 6nce de annesi bana ihanet etti.”

“Aptes al ve oku,” dedi seyh yavasca.

“Adamlarimdan biriyle aldatt1 beni, serserinin tekiyle,
¢omezimle, adam tam bir yalaka. Hapse distiigiim igin
mahkemeye bagvurdu, benden bosanip onunla evlendi.”

“Aptes al ve oku.”

“Sahip oldugum her seyi aldi, para, miicevher. Biiyiik
adam oldu, semtin biitiin hirsizlar1 yandaslar ve kafadarla-
1 simdi.”

“Aptes al ve oku.”

“Polis sayesinde yakalanmadim ben,” diye devam etti
Said, alnindaki damarlar 6fkeyle atiyordu. “Hayir, onlar ha-
zira kondular. Ben giivende oldugumdan emindim, her za-
manki gibi. O kopek ihanet etti bana, karimla birlikte. Son-
ra felaketler pes pese geldi ve sonunda kizim beni reddetti.”

“Aptes al ve su ayetleri oku: ‘De ki onlara: EgerAllah”1
seviyorsaniz, bana uyun ki Allah da sizi sevsin’! ve ‘Ben se-
ni kendim igin segtim.”2 Su ayetleri de tekrarla: “Sevgi ka-
bullenmektir, bu da O'nun emirlerine itaat etmek, yasakla-

1 Al-i Imran Suresi, 3/31. (yay.n.)
2 Ta Ha Suresi, 20/41. (yay.n.)
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dig1 seylerden kaginmak, O'nun hiikiim ve yasalarina uy-
mak demektir.””

Babamu dinlerken, husu iginde bagim sallarken gorebiliyor-
dum, dudaklarinda bir giiliimsemeyle soyle der gibi bakiyordu ba-
na: “Dinle ve 6gren.” Mutluydum o zaman, kimsenin beni gorme-
mesini umarak palmiye agacina tirmamir ya da adamlar ilahi
okurken ben de kendi kendime garki soyler, bir hurma diisiirmek
icin agaca tag firlatirdim. Sonra bir aksam, Giza’daki 6grenci yur-
dundan donerken onu gordiim bana dogru yiiriirken, bir sepet ta-
styordu, giizel ve alimliydi, kaderimde yasamam yazili olan cen-
netin biitiin hazlar ve cehennemin istiraplar: onda gizliydi.

Okunan ilahilerde, “O’nun goriinmesiyle iman 151$1mn yan-
masi bir oldu,” ve “Yeniay: ve sevgilinin yiiziinii gordiim,” dize-
lerinde beni mest eden neydi? Ama giines batmadi heniiz. Son al-
tin huzmesi de pencereden geriye cekiliyor. Uzun bir gece bekliyor
beni, dzgiirliigiin ilk gecesi. Ozgiirliigiimle yalmzim, daha dogru-
su cennette yitmis ve cehenneme yaklagmakta olan birinin anlaya-
mayacag sozciikleri yineleyen seyhle birlikteyim. Bagka si§inagim
mi1 var?
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El-Zahra gazetesinin sayfalarini sabirsizlikla gevirdi, Rauf
Ilvan'in kégesini bulup okumaya basladi. Geceyi gecirdigi
Seyh Ali el-Ciineydi’nin evinden birka¢ metre uzaklasmisti
heniiz. llvanin esin kaynag1 neydi bugiinlerde acaba? Said
sadece kadin modasi ve miizik setleri lizerine baz1 goriisler,
bir de adin1 vermeyen bir kadin okurun sikayetine verilmis
bir yamut bulabildi kosede. Yeterince oyalayiciydi, ama ne ol-
mustu onun bildigi Rauf Ilvan’a? Said 6grenci yurdundaki o
guzel giinleri diistindii; 6zellikle eski piiskii giysileri, koca-
man yiiregi, samimi ve parlak yaz uslubuyla dikkat ¢eken
geng koyliniin yaydig1 coskuyu. Neydi bu diinyanin hali?
Ne yatiyordu bu tuhaf ve esrarengiz olaylarin ardinda? El-
Sayrafi Sokagi'nda yasananlara benzer seyler yasaniyor
muydu? Ya Nebeviyye, ilis ve babasini reddeden o giizel kii-
cuk kiza ne demeliydi? Raufu géormem gerek diye gegcirdi
icinden. Seyh bana yatabilecegim bir hasir verdi, ama para
lazim bana. Hayatta yeni bir baglangic yapmak zorundayim Ilvan
Bey, bu yiizden de benim icin Seyh Ali kadar 6nemlisin. Hatta bu
kahpe diinyada sahip oldugum en onemli seysin.

Maarif Meydani'ndaki Zahra binasina varincaya dek yii-
riidi. Bina devasaydi, aklindan ilk gegen diisiince oray1 soy-
manin zorlugu oldu. Binayi ¢evreleyen arabalar cezaevinde-
ki gardiyanlar1 hatirlatiyordu; bodrum kati pencerelerinin
parmakliklarinin ardindaki basim makinelerinin giiriiltiisii
kogusta uyuyan adamlarin algak homurtusunu ¢agristiri-
yordu. Binaya giren kalabaliga katildi, darusma masasinda
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kendini tamtt1 ve en derin “umumi” sesiyle Rauf ilvan Bey’i
gormek istedigini soyledi. Danisma memuru Said’in gozle-
rindeki cesur, neredeyse kiistah bakisa hognutsuzlukla karsi-
lik verip, “Dordiincii kat,” dedi tersler gibi. Said hemen asan-
sore yoneldi, lacivert takim elbisesi ve spor ayakkabilariyla
ait olmadig) kalabaliga karist. Tuhaflig1 gaga burnunun iki
yanindan bakan gozleriyle daha da artiyordu. Kizin tekiyle
goz goze geldi, bu da iginden eski karisina ve sevgilisine la-
net okuyup onlar1 mahvetmeye ant icmesine neden oldu.

Dordiincii katin koridorundaki gorevliye yolunu kesme
firsat1 tanimadan sekreterin odasina dald1 ve kendini cam-
dan duvarlarindan biri caddeye bakan dikdortgen bir oda-
da buldu. Oturacak bos yer yoktu ama. Sekreterin telefonda
birine Rauf Bey’in yaz1 isleri miidiiriiyle toplantida oldugu-
nu ve iki saatten once gelmeyecegini soyledigini duydu.
Kendini yabanci ve oraya ait degilmis gibi hisseden Said ka-
badayica bir tavir takinip odadaki insanlara kiistahga bakti,
bir zamanlar bu tiir insanlara girtlaklarini kesmek ister gibi
baktigini hatirladi. Bugiinlerde nasillar bu insanlar acaba di-
ye diigiindui.

Rauf 6nemli biriydi artik, durum onu gésteriyordu, bii-
yik bir adam, bu oda kadar biiyiik. Eski iki dostun karsilas-
mas1 igin uygun bir yer degildi. Rauf dogal davranamaya-
cakt1 burada. Bir zamanlar El-Nadir dergisinde ikinci simf
bir yazard: sadece, Seriya Muhammed Ali Mahallesi'nde
yasayan ve sesi 0zglrliik talepleriyle yankilanan yoksul bir
yazar. Simdi nasilsin acaba Rauf? O da Nebeviyye gibi degismis
olabilir miydi? O da beni reddeder mi, Sena gibi? Hayir, bu ugur-
suz diigtinceleri bir kenara itmeliyim. O bir dost ve akil hocas: hi-
la, sonsuza dek ¢ekilmig bir ozgiirliik kilict ve hep dyle kalacak, bu
etkileyici ortama, bu liiks biiroya ve sagirtict makalelere ragmen.
Bu kale beni sana sarilmaktan mahrum edecekse, Rauf, telefon reh-
berine bakip ev adresini bulmam gerekecek.

Seriya el-Nil Irmagi'nin kiyisindaki nemli ¢ime oturup
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bekledi. Bir agacin sokak lambasinin 1s1gindaki golgesinin
yaninda daha da uzun bekledi. Yeniay erken batmus, yildiz-
lan1 gokyiiziiniin koyu karanlhiginda parildamaya terk et-
misti. Bogucu, kavurucu yaz giiniinden sonra gecenin solu-
gunda damitilmus 1hik bir riizgar esiyordu. Oylece oturdu
orada, kollar1 dizlerine sarilmig, gozleri 18 numaral villaya
dikilmis.

Saray gibi ev, diye gecirdi icinden. Ug yani agikt1, dor-
diincii yaninda genis bir bahge uzaniyordu. Fisildayan fi-
gurleri andiran agaglar sarmist1 binanin etrafini. Bir zaman-
lar tadim gikardig) giizel yasantiyr animsatan geylerle dolu
asina bir goriintiiydi. Rauf nasil becermisti? Bu kadar kisa
zamanda tstelik! Hirsizlar bile boyle bir eve sahip olmay:
hayal edemezdi. Soymay: tasarlamiyorsam asla bakmazdim boy-
le bir eve. Boyle bir evde dostluk bulma umudu var miydi simdi?
Gergek bir muammasin Rauf [lvan ve sirrini agmaya zorlanman
gerekiyor.

[lvan’in Mahran ile kafiye olusturmasi tuhaf degil miy-
di? Ve Ilis olacak o kdpegin benim alin terimin meyvelerinin
tadini ¢itkarmasi?

Villanin kapisinda bir araba durunca ayaga firladi. Go-
revli giris kapisin1 agarken Said yola firlay1p arabanin 6niin-
de dikildi, sofériin onu gorebilmesi icin hafifce 6ne egildi.
Arabanin direksiyonundaki adam karanlikta onu taniyama-
yinca, “Rauf Bey, Said Mahran ben,” diye kiikredi Said.
Adam basini arabanin agik penceresine yanastinp bariz bir
saskinlikla adini tekrarladi, sesi dikkatle ayarlanmisti. Said,
Raufun ifadesini okuyamadi, ama sesinin tonu umut veri-
ciydi. Bir sessizlik ve hareketsizlik anindan sonra arabanin
kapisi agild1 ve Said onun, “Arabaya bin,” dedigini duydu.

Iyi bir baglangig diye gegirdi i¢inden Said. Cam kapl bii-
rosuna ve sahane villasina ragmen Rauf Ilvan eskiden tani-
dig1 adamdi, degismemisti. Araba keman gibi kivriml yolu
kat edip evin on girisindeki basamaklara dogru ilerledi.
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“Nasilsin Said? Ne zaman ¢iktin?”

“Diin.”

“Diin mu?”

“Evet, hemen seni gormeye gelmeliydim, ama hallet-
mem gereken birkag is vardi ve biraz dinlenmem gerekiyor-
du, bu yiizden geceyi Seyh Ali el-Ciineydi’de gecirdim. Ha-
tirhyor musun seyhi?”

“Elbette. Rahmetli babanin seyhi. Seninle defalarca onun
zikir ayinlerine gitmisligimiz var.” Arabadan inip hole gir-
diler.

“Eglenceliydi o ayinler, degil mi?”

“Evet, okuduklarn ilahilerden de ¢ok keyif alirdim.”

Usak elektrik diigmesine basip avizenin lambalarini yak-
t1, avizenin biiyiikliigii Said’in gozlerini kamagstird; yukar
dogru bakan biitiin o ampuller, yildizlar ve hilaller. Odaya
yayilan 1s1k biitiin parlakhigiyla kosedeki aynalarda yansi-
yordu. Altin kaplama ayakliklarin tizerinde tarihin karanli-
gindan sirf bu amagla kurtarilmig izlenimi uyandiracak bi-
cimde sergilenen bir¢ok sanat egyasi duruyordu. Tavanin
zengin siislemelerle kapli oldugunu fark etti, oda rahat kol-
tuklar ve canli motiflere sahip halilarin iizerine gelisigiizel
yerlestirilmis yastiklarla dosenmisti. Said arkadasinin yuzii-
ne bakti, yuvarlak ve tombuldu artik; bir zamanlar sevdigi
Rauf, konugurken sik sik seyrettigi, hatlarim ezberledigi o
yliz. Said arada sirada igerideki sanat esyasina kagamak ba-
kislar atarak o yiizii incelemeye devam ederken usak perde-
leri ve bahgeye bakan verandanin pencereli kapilarini agti,
odaya ¢icek agmis agaglarin kokularini igeren bir esinti dol-
du.

Isik ve koku karigimi dikkat dagiticiydi, ama Said, 1I-
van'in tombullasmis yiiziiniin inegi andirdigini, biitiin sa-
mimiyetinin ve nezaketinin altinda bir sogukluk yattigin
fark etti; bir de yass1 burnuna ve sarkik gerdanina ragmen,
ancak bir miktar asil kandan kaynaklanabilecek rahatsiz
edici bir hosluk s6z konusuydu. Hayattaki bu son destegi
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de kaybedecek olsa nereye siginabilirdi?

Rauf verandaya agilan kapinin yanina, mitolojik figtirler-
le siislenmis parlak siitunun etrafina ti¢ rahat koltukla kare
olusturacak bigimde yerlestirilmis kanepeye oturdu. Said
hig tereddiit etmeden oturdu, kaygisini belli etmedi.

[lvan uzun bacaklarini uzatt1. “Gazetede aradin mi1 be-
ni?”

“Evet, ama karsilasmamiz i¢in uygun bir yer olmadigin
gordim.”

Rauf kararmis disetleriyle dislerini gostererek giiliimse-
di. “Biiro girdap gibi, siirekli hareket var. Cok mu bekledin
orada?”

“Bir 6mir boyu!”

Giiliimsedi Rauf yine. “Bir zamanlar bu sokag ¢ok iyi bi-
liyordun eminim.”

“Elbette,” diye giildii Said. “Miisterilerimle is iliskilerim
bu ¢evreyi unutulmaz kilmigtir. Ziyaretimin bana bin lira
gelir sagladig1 Fadil Hiiseyin Paga’nin villasi 6rnegin, sonra
film yildiz1 Kavakib’in bir ¢ift muhtesem elmas kiipe edin-
digim villas1.”

Usak bir sise, iki bardak, mor renkli ¢ok giizel kiigtik bir
buz kovasi, piramit bi¢ciminde diizenlenmis bir tabak elma,
meze tabaklari ve giimiig bir su magrapasiyla donanmuis ser-
vis arabasini iterek igeri girdi.

Rauf bir el isaretiyle usaga ¢ekilmesini soyleyip bardak-
lar1 kendi doldurdu, birini Said’e uzattiktan sonra kendi
bardagin havaya kaldirdi: “Ozgiirliige.” Said bardagim bir
dikiste diplerken Rauf bir yudum alip, “Kizin nasil?” diye
sordu. Ardindan da, “Sana sormay1 unuttum, geceyi neden
Seyh Ali'de gecirdin?” diye ekledi.

Olanlar: hatirlamuyor, diye gegirdi iginden Said, ama ki-
zimu1 hala hatirhyor. Rauf'a sogukkanlilikla bagina gelen ta-
lihsizlikleri anlatt1.

“Ben de diin el-Sayrafi Sokagi'ni ziyaret ettim,” diye ta-
mamladi hikdyesini. “Orada, tahmin ettigim gibi, bir komi-
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ser bekliyordu beni ve kizim beni reddedip yiiziime bagr-
d1.” Bir viski daha koydu kendine.

“Acikli bir hikdye. Ama kizin1 suglama. Seni hatirlami-
yor. Tanidikga sevecektir seni.”

“Onun cinsine inancimi tamamen yitirdim.”

“Simdi oyle hissediyorsun. Ama yarin kim bilir nasil his-
sedeceksin. Fikrin kendiliginden degisecek. Diinya isleri
boyle.”

Telefon ¢ald1. Rauf kalkti, ahizeyi kaldirds, bir stire dinle-
di. Yiizii 1s11damaya baslad: ve Said keskin gozleriyle her se-
yi radar gibi izlerken telefonu alip verandaya cikti. Bir ka-
din olmal1. Boyle bir giiliimseme, karanliga dogru bu yiiri-
yiis, bir kadin olabilirdi ancak. Ilvan bekar miyd: hala aca-
ba? Her ne kadar rahat rahat ickilerini yudumlayip ¢ene cal-
salar da Said bu bulugmay1 tekrarlamanin ¢ok gii¢ olacagini
hissediyordu. A¢iklanamaz bir histi bu, kanserli bir biiyii-
meye dair fisilt1 halinde bir 6nsezi gibi, ama Said giiveniyor-
du bu 6nseziye. Said'in bir zamanlar sadece hirsizlik yap-
mak igin ziyaret ettigi bu sokagin simdi sakinlerinden biri
olan ve onu mecburen agirlayan bu adam o kadar degismis-
ti ki eski halinden geriye bir golge kalmigt1 ancak. Raufun
verandadan gelen ani kahkahasin1 duyunca ona olan giive-
nini iyice yitirdi Said. Yine de, siikGinetle, bir elma alip dis-
ledi ve biitiin hayatinin ne 6l¢iide simdi telefonda kikirda-
yan o adamin fikirlerini uygulamaktan ibaret oldugunu dii-
siindii. Ya Rauf o fikirlere ihanet ettigini kanitlarsa?

O zaman agir 6derdi bedelini. Bu konuda en ufak bir
kuskuya yer yoktu.

Rauf ilvan verandadan déndii, telefonu yerine koydu ve
kendinden gayet memnun bir bigimde yerine oturdu. “Evet.
Ozgiirliigiinii kutluyorum. Paha bigilmez 6zgiirliige. Ne ka-
dar kiymetli olursa olsun, ugrunda feda edilen her seye de-
ger.” Said bir dilim pastirma aldi, Raufun sézlerine alaka
gostermedigi halde basiyla onayladi. “$Simdi cezaevinden
¢iktin ve karginda yeni bir diinya buldun,” diye devam etti
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Rauf, Said mezeleri tikinirken bardaklar1 doldurarak.

Said arkadasmin yiiziine bakti ve ¢abuk bir giiliimse-
meyle gizlenen tiksinti ifadesi yakaladi. Deli olman gerekir
seni samimiyetle agirladigini diigiinmen igin. Sahte bir ko-
nukseverlik —dogru olan1 yapmak- bu ve bir siire sonra bu-
harlasacak. Her tiir ihanet soluk kalir bunun yaninda; bii-
yuk bir bosluk kaplar o zaman diinyay:.

Rauf siitundaki oyuga uzanip Cince harflerle siislenmis
sigara kutusunu ald1. “Sevgili Said,” dedi, kutudan bir siga-
ra gikararak, “bir zamanlar bize hayati zehir eden biitiin ne-
denler ortadan kalkt: artik.”

“Cezaevinde haberleri duydugumuzda sasip kaldik,”
dedi Said, dolu agziyla. “Kim tahmin edebilirdi?” Raufa
bakti, giiliimseyerek. “Sinif savas1 yok mu artik?”

“Ateskes yapildl! Her muharebenin kendine 6zgii bir sa-
vas meydan vardir.”

“Ve bu harikulade salon,” dedi Said, etrafina bakarak,
“merasim alani gibi.” Arkadaginin gézlerinde soguk bir ba-
kis yakalad1 ve o anda pisman oldu boyle bir sey soyledigi
icin. Ne zaman 6greneceksin su diline hakim olmay1?

“Ne demek istiyorsun?” dedi Rauf, buz gibi bir sesle.

“Incelikli Zevke iyi bir 6rnek teskil edebilir ve...”

“Kagamak cevap vermeye calisma,” dedi Rauf gozlerini
kisarak. “I¢inde kalmasin. Gayet iyi anliyorum, seni herkes-
ten daha iyi tanirim.”

Said ortami yumusatmaya yonelik bir kahkaha atmay:
denedi, ardindan, “Kétii bir niyetim yoktu,” dedi.

“Hayatimi alin terimle kazandigimi sakin unutma.”

“Bir an i¢in kugku duymadim bundan. Kizma, litfen.”

Rauf sigarasindan derin bir nefes ¢ekti ama bir sey de-
medi.

Said, yemek yemeye ara vermesi gerektiginin farkinda,
“Cezaevi ortamindan siyrilamadim heniiz,” dedi, 6ziir diler
gibi. “Eski gorgiime ve kibarligima kavusmam igin zamana
ihtiyacim var. Kizimin beni reddettigi o tuhaf bulusmanin
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etkisinden de heniiz ¢itkamadigimi hesaba katmak gerekir.”

Rauf'un geytani kaglar sessiz bir bagislamay1 belirtir bi-
¢imde havaya kalkt1. Said’in bakislarinin yiiziinden yemeye
devam etmek igin izin ister gibi mezelere dogru kaydigin
fark edince de, “Al, liitfen,” dedi sakince.

Said hig tereddiit etmeden meze tabaklarina girisip hepsi-
ni bir giizel temizledi. Bunun tizerine Rauf, goriismeyi bitir-
mek istedigini ima eden bir ¢abuklukla, “Her sey ¢ok farkl
olmak zorunda artik. Gelecegini diisiindiin mii?” dedi.

Said bir sigara yakt1. “Ge¢misimi diigsiinmekten gelecegi-
mi diisiinmeye firsat bulamadim heniiz.”

“Bana Oyle geliyor ki diinyada erkekten fazla kadin var.
Bu yiizden bir kadinin sadakatsizliginin seni bu kadar ra-
hatsiz etmesine izin vermemelisin. Kizina gelince, bir giin
seni taniy1p sevecektir. Su anda 6nemli olan kendine bir is
bulman.”

Said bir Cin tanris1 heykeline bakti, mitkemmel bir vakar
ve dinginlik ornegi. “Terzilik 6grendim cezaevinde.”

“Terzi atolyesi agmayr m1 diisiiniiyorsun?” dedi Rauf
saskinlikla.

“Tabii ki hayir,” dedi Said yavasga.

“Peki, ne diistiniiyorsun?”

Said bakt1 ona. “Bildigim tek bir meslek var.”

“Hirsizhiga m1doneceksin?” dedi Rauf, neredeyse dehset
icinde.

“Getirisi ytiksektir, bildigin gibi.”

“Bildigim gibi mi? Nerden bileyim be adam?”

“Neden bu kadar ofkelisin?” Saskin bir bakis att1 Said
ona. “Gegmigimden bildigin gibi, demek istedim. Oyle degil
mi?”

Rauf gozlerini indirdi, Said’in s6zlerinin samimiyet dere-
cesini Olgmeye calisiyordu sanki; bu konukseverligi daha
fazla siirdiiremeyecegini hissediyor, goriismeyi sonlandir-
mak istiyordu besbelli. “Bak Said. Higbir sey eskisi gibi de-
gil artik. Eskiden hem bir hirsiz hem de, gayet iyi bildigin
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nedenlerden otiirii, dostumdun. $Simdi durum degisti. Hir-
sizliga donersen sadece hirsiz olursun.”

Raufun sert samimiyeti karsisinda Said ofkeyle ayaga
firlad1. Sonra 6fkesini dizginleyip sessizce yerine oturdu.
“Pekala. Bana uygun bir ig soyle.”

“Ne is olursa olsun, fark etmez. Sen konus. Ben dinliyo-
rum.”

“Caligtigin gazetede gazetecilik yapmak beni mutlu ede-
cektir,” diye soze girdi Said, gayet ciddi. “lyi egitim almig
biriyim ve senin eski 6grencin sayilirim. Senin tavsiyenle sa-
yisiz kitap okudum, bana zeki oldugumu birgok kez bizzat
soylemisligin var.”

Rauf sabirsizlikla bagini sallads, giir siyah saglari 1s11d1-
yordu parlak 1s1g1n altinda. “Dalga ge¢menin zamani degil.
Sen hicbir zaman yazar olmadin ve cezaevinden diin ¢iktin.
Bos yere zaman harcamayalim.”

“Adi bir is segmem gerekiyor, 6yle mi?”

“Higbir is adi degildir, yeter ki diiriist olsun.”

Said pervasiz hissetti kendini. Gozlerini hizla salonda
gezdirdikten sonra, “Varsillarin bize yoksullugu 6gtitlemesi
ne kadar giizel,” dedi ac1 bir tonla. Raufun tepkisi saatine
bakmak oldu.

“Cok fazla zamanini aldigimdan eminim,” dedi Said ya-
vasga.

“Evet,” dedi Rauf, temmuz giinesi kadar dosdogru.
“Yapmam gereken bir siirii is var.”

“Nezaketin, konukseverligin ve yemek igin tesekkiir
ederim,” dedi Said, ayaga kalkarak.

Rauf clizdanin gikarip iki elli liralik banknot uzatti. “Al
sunu, seni bir siire idare eder. Yapmam gereken bir siirti is
oldugunu soyledigim icin beni bagisla. Aslinda bu geceki
kadar miisait yakalayamazsin beni.”

Said giiliimsedi, banknotlar: aldi, basini sicak bir bigim-
de sallay1p, “Allah sana daha ¢ok versin,” temennisinde bu-
lundu.
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~DORT~

Gergek Rauf [lvan buymug demek, ¢iplak hakikat — heniiz ge-
rektigi gibi topragin altina inmemis kismi bir ceset. Oteki Rauf II-
van gitmis, yok olmusg, diin gibi, insanlik tarihinin ilk giinii gibi
— Nabavviya'min sevgisi ya da Ilig'in sadakati gibi. Goriiniige al-
danmamaliyim. Nazik sozleri kurnazca secilmis, giiliimsemesi du-
dak biizmekten ibaret, comertligi kendini savunmaya yonelik bir
parmak saklatis, sadece sugluluk duydugu icin izin verdi evine
girmene. Beni sen yarattin, simdi de reddediyorsun; fikirlerin ki-
siligimi bicimlendirdi, simdi de onlar1 degistirip beni bir bagima
birakiyorsun — koksiiz, degersiz, umutsuz. Oylesine biiyiik bir
ihanet ki bu, biitiin Mukattam tepesi tizerine yigilip gomse de, ba-
na yetmez.

Bana ihanet ettigini, kendine bile olsa, hig itiraf ettin mi aca-
ba? Belki kendini de aldattin bagkalarim aldattiin gibi. Vicdamn
karanlikta bile sizlamadi mi? Kegke evine, aynalar ve objet d’art
dolu o eve girdigim kolaylikla ruhuna da girebilseydim, ama ora-
da da ihanetten bagka bir sey bulamazdim; Nebeviyye kili§inda
Rauf, Rauf kii§inda Nebeviyye, ya da ikisinin de kiliginda Ilig
Sidra — ve ihanet diinyadaki en asagilik su¢ oldugunu haykiracak
bana. Sirtim onlara doniikken sehvet dolu gozlerle bakigmig olma-
lilar, o sehvet ki onlar: oliim gibi bir akintiyla siiriikledi, saskin bir
sergeye dogru karnimin iizerinde siiriinen bir kedi gibi. Ellerine
gecen ilk firsatla birlikte son ahlak ve kararsizlik kirintilart kaybol-
du ve sokagm bir kosesinde, hatta belki kendi evimde Ilis Sidra,
“Polise ihbar edecegim, boylece ondan kurtulacagiz,” dedi ve ¢o-
cugumun annesi suskun kaldr — bana sik sik, “Seni seviyorum, se-
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nin iistiine erkek tanimiyorum,” diyen dili sustu. Ve El-Sayrafi
Sokagi'nda etrafim polislerle ¢evrili buldum kendimi —ki o giine
kadar biitiin kurnazhigiyla seytan bile diigiirememigti beni tuza-
ga—, yagmur gibi indi tizerime tekmeler ve yumruklar.

Senin de onlardan farkin yok Rauf —hanginiz daha hain bilmi-
yorum— ama zekdm ve gegmigteki dostlugumuzu hesaba katinca
senin giinahin daha biiyiik; beni hapse iterken kendin ozgiirliige
sigradin, o aynali ve aydinlik saraya. Saray ve mezbelelere dair bil-
gece soziinti unuttun, degil mi? Ben asla unutmayacagim.

Abbas Kopriisii'nde, tastan bir banka otururken ilk kez
olarak idrak etti nerede oldugunu.

“En iyisi simdi yapmak,” dedi yiiksek sesle, karanlikla
konusur gibi, “soku atlatacak zamani1 bulamadan.” Kendi-
me engel olamam, diye gegirdi i¢cinden. Meslegime hicbir
zaman sirt ¢ceviremem, adil ve mesru bir meslek, ozellikle
kendi filozofuna kars1 kullanildiginda. Orospu ¢ocuklarmi
cezalandirdiktan sonra diinyada gizlenecek bir yer bulunur
elbette. Gegmigimi ardimda birakabilsem, Nebeviyye, ilis ve
Rauf'u unutabilsem biiyiik bir yiik kalkacak omuzlarimdan;
kendime rahat ve giivenli bir hayat kurup daragacindan gok
daha uzak olacagim. Ama onlarla hesabimi gormeden, tadi
tuzu olmayacak hayatin, ge¢misim pesimi birakmayacak.
Nedeni de basit, ¢linkii yasadigim her an zihnimde gegmis
degil simdiki zaman olacak. Bu geceki macera eylem planim
i¢in miikemmel bir baslangi¢ olusturacak.

Kiy1 boyunca dizili sokak lambalarindan yansiyan 1s1k
oklar tarafindan enine dilimlenmis kara dalgalar halinde
akiyordu Nil. Sessizlik yatistiric1 ve mutlakti.

Safak sokerken, yildizlar diinyaya biraz daha yakinlasti-
ginda, Said yerinden kalkti, gerindi ve yanmaya devam
eden sokak lambalarindan uzak durarak nehir kiyis1 boyun-
ca geldigi yere dogru yiiriimeye bagladi. Eve yaklastiginda
adimlarini biraz daha yavaslatti. Sokag, araziyi, biiyiik ev-
lerin duvarlarin ve nehrin kiyisin1 gozden gegirdikten son-



ra gozlerini uykudaki villaya dikti; her yan1 hayaletleri an-
diran agaclarla korunan, ihanetin hak edilmemis bir dingin-
likle uyudugu villaya. Cok renkli bir macera olacak bu, en bii-
yiik ihanete verilmis ¢arpici bir yamt.

Tedirginligini belli etmemeye calisarak dosdogru karsiya
gecti. Citi takip ederek yan sokaga sapti, ontinii dikkatlice ta-
rayarak ilerledi. Sokagin bog olduguna kanaat getirdikten
sonra egilip ¢alilarin arasina daldi, yasemin ve menekselerin
arasinda kendine yol acip kipirdamadan durdu. Evde kopek
olsayd: —ev sahibi disinda, tabii ki- simdiye kadar havlama-
lariyla biitiin mahalleyi uyandirmus olmasi gerekirdi.

Ama bir fisilt1 bile duyulmuyordu sessizlikte.

Ogrencin seni birkag diinya malindan kurtarmaya geliyor Rauf.

Gelismis kaslariyla, ice ice ge¢mis kalin dallardan, giir
yapraklardan ve ¢igeklerden hig etkilenmeden bir maymun
cevikligiyle tirmandi ¢iti. Parmakliklara tutunup kendini
yukar1 ¢ektikten sonra, sivri uglu demirlerin iizerinden ken-
dini, bacaklar1 bahgenin igindeki dallara temas edinceye dek
yavasca sarkittl. Bir siire havada asih kaldi, soluklanirken
bahgeyi gozden gecirdi; ¢alilardan, agaclardan ve karanlik
golgelerden olusmus bir orman. Catiya tirmamp oradan gir-
menin bir yolunu aramam gerekecek. Alet yok yanimda, el feneri
yok, evi de iyi tammiyorum; Nebeviyye eve benden once temizlik-
¢i ya da camagtrci kadin numarasyla girip incelemedi, Ilis Sidra
ile mesgul artik.

Karanlikta kaglarini gatip bu diigiinceleri zihninden kov-
maya calisirken kendini usulca yere birakti. Duvara tutu-
nup villaya dogru emeklemeye bagladi, yagmur olugunu
buluncaya dek. Ardindan, oluga bir akrobat gibi tutunup
catiya dogru tirmanmaya bagladi. Yar1 yolda, giigliikle uza-
nabilecegi uzakhkta acik bir pencere gordii ve denemeye
karar verdi. Bir ayagin1 pencerenin ¢ikintisina uzatt, ardin-
dan ellerini teker teker atarak pencerenin pervazina tutun-
du. Biitiin agirhigiyla durabildiginden emin olduktan sonra
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ieri stiziildi. Mutfakta oldugunu tahmin ediyordu. Koyu
karanlik rahatsiz ediciydi, el yordamiyla kapiy1 bulmaya ¢a-
listr. Igeride karanlik daha da yogun olacakti, ama Raufun
clizdanina veya objet d’art'ina baska nasil ulasabilirdi? De-
vam etmek zorundaydi.

Kapidan siiziiliip duvar elleriyle yoklayarak o rahatsiz
edici karanlikta bir siire ilerledikten sonra yiiziinde bir esin-
ti hissetti. Nereden geliyor olabilecegini merak ederek kose-
yi dondi ve ellerini 6ne uzatip parmaklariyla hissederek
pliriizsiiz duvar boyunca ilerledi. Birden parmaklarn yere
dogru sarkan boncuklara temas etti. Odiinii patlatan hafif
bir hisirt1 geldi boncuklardan. Perde. Hedefine yaklasmis
olmaliydi. Cebindeki kibrit kutusu geldi aklina, ama kutu-
yu alacagina yere dogru sarkan boncuklar: hafifge aralayip
yavasca, ses gtkarmadan igeri siiziildii. One dogru bir adim
att1 ve bir seye carpt, bir iskemleye belki, o seyden uzakla-
s1p bir gece lambasi arayisiyla bagin1 yukari kaldirdi. Uzeri-
ne kabus gibi ¢6ken karanhktan bagka bir sey géremiyordu.
Bir an igin bir kibrit ¢akmay1 diisiindii yine.

Isik saldirisina ugradi birden. Her yer aydinlandy, 151k o
kadar parlakt1 ki gozleri kamagti. Gozlerini kapatti. Gozleri-
ni tekrar agtiginda Rauf [lvan’1 buldu karsisinda, lizerinde
onu dev gibi gosteren uzun bir ropdésambr vardi. Bir elini
gergin bir bigimde cebine sokmustu, silah tutar gibi. Gozle-
rindeki soguk ifade ve buiziilmiis dudaklari iliklerine kadar
urpertti Said’i; koyu bir nefret, husumet vardi yiiziinde sa-
dece. Sessizlik bogucuydu, klostrofobik, cezaevi duvarlarin-
dan bile daha kalin. Gardiyan Abd Rabbuh’un, “Ne ¢abuk
dondiin,” diye alay edisini duyar gibiydi.

“Polise haber verelim mi?” diye sordu arkasinda biri
sertce. Said dondii ve arka arkaya dizilmis ili¢ usak gordu.
“Disarida bekleyin,” dedi Rauf, sessizligi bozarak.

Kap1 acgilip kapandi ve Said arabesk motifli tahta bir ka-
pt oldugunu fark etti. Ust kismuna bir yazi iglenmigti, bir



atasozii ya da Kuran’dan bir ayet muhtemelen. Raufa dog-
ru dondu.

“Bana boyle bir numara ¢gekmeye kalkisman aptalcayds;
seni iyi taniyorum. Agik bir kitap gibi okuyabilirim seni.”
Said’in nutku tutulmustu, ¢aresizdi, teslim olmustu, yasadi-
g1soku lizerinden atmaya galisiyordu; ama yine de bir giin
once tahliye oldugu cezaevine donmeyecegine dair i¢glidii-
sel bir sezgiye kapild1. “Bekliyordum seni, hazirhkliydim.
Hatta eylem planin1 kafamda tasarladim. Beklentilerimin
bosa ¢ikmasini bile umdum. Fakat sana duyulan giivensiz-
ligin asilsiz ¢ikmas: olanaksiz anlagilan.” Said bir an igin
gozlerini indirdi ve yerdeki cilalanmig desenli parkeleri fark
etti. Sonra bagini kaldird1 ve bir sey demedi. “Yarar1 yok.
Sen her zaman serefsiz biri olacaksin. Oliimiin de gerefsiz
olacak. $u anda senin igin yapabilecegim en iyi sey seni po-
lise teslim etmek.” Said gozlerini kirpti, yutkundu ve gozle-
rini yere indirdi yine.

“Neden geldin?” diye sordu Rauf hiddetle. “Diismanin-
mugim gibi davranmyorsun bana. lyiligimi ve yardimseverli-
gimi unuttun. Sadece koétiiliik ve kiskanglik hissediyorsun.
Diistincelerini, eylemlerin kadar iyi biliyorum.”

Said, gozleri hala yerde, “Basim doniiyor. Tuhaf hissedi-
yorum kendimi. Cezaevinden ¢iktigimdan beri boyleyim,”
diye mirildand1.

“Yalanci! Beni aldatmaya kalkisma. Bir zamanlar elestir-
digim zenginlerden birine donistiigiimii diisiindiin. Bu
ylizden de bana onlar gibi muamele etmeye...”

“Bu dogru degil.”

“Qyleyse neden evime girmeye caligtin? Neden beni soy-
mak istedin?”

“Bilmiyorum,” dedi Said, kisa bir kararsizliktan sonra.
“Aklim bagimda degil. Ama sen bana inanmiyorsun.”

“Tabii ki inanmiyorum. Sen de biliyorsun yalan soyledi-
gini. Sana verdigim 6giit seni ikna etmedi. Kiskanghigin ve
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kiistahligin kabardi, bu yilizden de her zamanki gibi bodos-
lama daldin, ¢ilgin gibi. Keyfin bilir, istedigini yap, ama yi-
ne hapsi boylayacaksin.”

“Beni bagysla, liitfen. Aklim cezaevindeki gibi ¢alismaya
devam ediyor, hatta cezaevine girmeden 6nceki gibi.”

“Seni bagislamam miimkiin degil. Disiincelerini okuya-
biliyorum, aklindan tiim gegenleri. Benim hakkimda ne dii-
stindiigiini tam olarak gorebiliyorum. Seni polise teslim et-
menin zaman geldi.”

“Liitfen bunu yapma.”

“Yapmayayim m1? Bunu hak etmedin mi?”

“Evet, ettim, ama liitfen yapma.”

“Bir daha goziime goriiniirsen,” diye kiikredi Rauf, “bo-
cek gibi ezerim seni.” Said bu s6ziin tlizerine hizlica digar
¢ikmaya yeltendi, ama Rauf bagirarak engelledi onu: “Bana
paray! geri ver.” Said bir an i¢in dondu, elini cebine sokup
iki banknotu ¢ikardi. Rauf banknotlar1 alip, “Bir daha karsi-
ma ¢ikma sakin,” dedi.

Said, Nil'in kiyisina dondii yine, kurtulduguna inanami-
yordu. Gergi hissettigi rahatlama duygusu hezimete ugra-
mighkla zedelenmisti ve simdi, safak vaktinin nemli solu-
gunda, yakalandig1 oday1 nasil daha dikkatli gézden gegir-
medigine, nasil siislii kapidan ve yerdeki cilali parkelerden
bagka bir seyin farkina varmadigina sasiyordu. Ama safak
bugulu bir sefkat yayiyor, yitirilmis olan her sey igin, o iki
banknot igin bile anlik bir teselli sunuyordu. Said teslim ol-
du o teselli duygusuna. Basin1 goge dogru kaldird: ve giin-
dogumunun hemen o6ncesinde yildizlarin bas dondiirticii
parlaklig: karsisinda husu doldu igi.



Saskinlikla baktilar ona, sonra kahvedeki herkes ona hos
geldin demek i¢in ayn1 anda ayaga kalkti. Bagta kahve sahi-
bi ve garson tarafindan dillendirilen renkli karsilama sozle-
rinden sonra herkes etrafini sarip onu kucaklad, yanakla-
rindan Optii. Said Mahran, nezaketle, “Tesekkiirler Bay Tar-
zan. Sag olun dostlarim,” diyerek herkesin elini sikt1.

“Ne zaman ¢iktin?”

“Evvelsi giin.”

“Af soylentisi vardi. Dua ediyorduk senin igin.”

”Ozgﬁriim, Allaha stikir.”

“Ya digerleri?”

“Herkes iyi. Onlarin da siras1 gelecek.”

Bir stire hararetle haber degis tokus ettikten sonra kahve-
nin sahibi Tarzan, Said’i kendi sedirine yonlendirip herkese
yerlerine oturmalarini sdyledi. Kahve sessizlige biiriindii yi-
ne. Hicbir sey degismemisti. Said oray1 daha diin terk etmis
gibi hissetti kendini. Bakir aksesuvarl yuvarlak oda, otura-
g1 samandan tahta iskemleler, eskisi gibiydi her sey. Kimi
asina bir avug miisteri ¢aylarini yudumlayarak anlasmaya
varmaya calisiyorlardl. Agik kapidan ve karsidaki biiyiik
pencereden ugsuz bucaksiz ¢ol goriinliyordu; zifiri karanlh-
g1 hafifletecek tek 1siktan bile yoksun. Coliin etkileyici ses-
sizligini bozan tek sey, pencereyle kapinin arasinda esen, ¢o-
liin kendisi kadar giiglii ve berrak, kuru ve serinletici esinti-
nin arada sirada igeri tagidig1 kahkaha sesleriydi.

Said garsondan bir bardak ¢ay aldi, iimasin1 bekleme-
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den dudaklarina gétiirdiikten sonra kahve sahibine dondii.
“Isler nasil bu aralar?”

Tarzan st dudagini biiktii. “Giivenilir birini bulmak ko-
lay degil artik,” dedi kiiglimser bir bigimde.

“Ne diyorsun? Bu ¢ok kotii.”

“Herkes tembel, ayni biirokratlar gibi!”

Said anlayisla homurdandi. “Tembel birini bir haine yeg-
lerim. Bir hain yiiziinden boyladim kodesi Bay Tarzan.”

“Sahi mi? Deme ya!”

Said hayretle bakti ona. “Hikayeyi duymadimiz o6yley-
se?” Tarzan basini anlayisla sallayinca Said kulagina, “Gii-
venilir bir tabancaya ihtiyacim var,” diye fisildadi.

“Neye ihtiyacin varsa, hizmetindeyim.”

Said onun omzunu minnetle sivazlad: sonra, biraz da
utanarak, s6ze, “Ama su anda...” diye girdi.

Tarzan kalin parmagini Said’in dudaklarina gotiirerek
sozlini kesti. “Hi¢ kimseden asla 6ziir dilemen gerekmi-
yor!” dedi.

Said gayini bitirdi, sonra pencereye gidip oniinde durdu;
orta boyda giigli, ince, dimdik duran bir adam. Riizgarin
ceketine dolup sisirmesine izin vererek 6niinde uzanan zifi-
ri karanlik ¢ole dikti gozlerini. Gokytiziindeki yildizlar kum
tanelerini andiriyordu, kahve de okyanusun ortasinda bir
aday1 ya da gokyiiziinde yalnmiz ugan bir ugagl. Arkasinda,
kahvenin bulundugu kiigiik tepenin eteginde, karanhkta
oturmus temiz hava almaya ¢alisanlarin ellerinde yanan si-
garalarin atesi hareket ediyordu, yakin yildizlar misali. Uf-
kun batisinda Abbasiyya’nin 1siklan1 ¢ok uzak gériiniiyor,
uzakliklariyla insana kahvenin ¢6liin ne kadar i¢inde oldu-
gunu anlatiyorlard: sanki.

Pencereden bakarken disarida oturan adamlarin sesleri-
nin farkina vardi Said. Tepenin yamacina uzanmis, ¢6l esin-
tisinin keyfini ¢ikariyorlardi. Garson elinde kor halindeki
komiirlerinden havaya kivilcimlar sagilan bir nargileyle on-
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lara dogru ilerliyor, adamlarin negeli sohbetleri arada sirada
patlayan kahkahalarla noktalaniyordu. Geng bir adamin se-
sini duydu, kendini tartigmaya kaptirmisti besbelli. “Insa-
nin kendini giivende hissedebilecegi tek bir yer soyleyin ba-
na diinyada,” diyordu.

Bir bagkasi kars1 ¢ikt1. “Burasi, simdi oturdugumuz yer
ornegin. Burada huzurlu ve giivenli degil miyiz?”

“Goriiyor musun, ‘simdi’ dedin. Vahim olan da bu za-
ten.”

“Ama neden kaygi ve korkularimiza lanet okuyoruz? En
nihayetinde onlardegil mi bizi gelecegi diisiinme zahmetin-
den kurtaran?”

“Huzur ve siikiinet diigsmanisin dyleyse sen.”

“Tek kaygin celladin ipi boynuna gegirmesiyse, bu hu-
zurdan korkmak kadar dogaldir.”

“Evet, bu 0zel bir mesele, cellatla aranizda halletmeniz
gerekir.”

“Burada, ¢0l ve karanhk tarafindan korundugunuz igin,
glizel giizel sohbet edebiliyorsunuz. Ama yakinda kente git-
meniz gerekecek. O zaman yarar1 ne?”

“Asil trajedi diismanimizin ayn1 zamanda dostumuz ol-
mas1.”

“Aksine, dostumuz ayni zamanda diismanimiz aslinda.”

“Hayir. Asil mesele korkak olusumuz. Bunu neden itiraf
etmiyoruz?”

“Korkak olabiliriz. Fakat bu zamanda nasil cesur olabilir
ki insan?”

“Cesaret cesarettir.”

“Oliim de 6liim.”

“Karanlik ve ¢0l ise ikisini de igerir.”

Muhabbete bak! Ne demek istiyorlar? Bir sekilde, gecenin gi-
zemleri kadar belirsiz ve tuhaf bir bicimde, benim durumumu ifa-
de ediyorlar.

Gengtim bir zamanlar, ener jim vardi, inancim vard: — silaha
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cinayet icin degil, ulusal dava igin sarilirdim o gtinlerde. Bu tepe-
nin ote yaninda, pejmiirde fakat kalpleri temiz gengler savagmak
icin egitilirlerdi bir zamanlar. Ve liderleri simdi 18 numaral vil-
lada yagiyor. Kendini egitmigti, baskalarimi egitmisti, bilgece soz-
ler sarf etmigti. “Said Mahran,” derdi bana, “bir tabanca bir so-
mun ekmekten daha onemlidir. Baban gibi kogarak gittigin Sufi
ayinlerinden daha onemlidir.” Bir aksam bana, “Bir adam neye
gerek duyar bu tilkede Said?"” diye sormugs ve cevap vermemi bek-
lemeden, “silaha ve kitaba,” demigti. “Silah ge¢migini halletmek
icindir, kitap ise gelecegini. Bu yiizden kendini egitmeli, kitap
okumalisin.” O gece ogrenci yurdunda yiiziinde beliren ifadeyi
hatirliyorum hdld, giiriiltiilii kahkahasim, sozlerini: “Caldin de-
mek. Calmaya ciiret ettin. Helal olsun! Istismarcilarin giinahlari-
ni biraz olsun hafifletmek igin ¢almak kesinlikle megrudur Said.
Hig kugkun olmasin.”

Ugsuz bucaksiz ¢6l tanik olmustu Said’in yetenegine. In-
san Kiliginda Oliim oldugunu, attigim vurdugunu séyle-
mezler miydi onun i¢in? Gozlerini kapatti, gevseyip temiz
havanin keyfini ¢ikardi, birden omzunda bir el hissedinceye
kadar. Dondii ve oteki eliyle ona bir tabanca uzatan Tarzan’i
gordui.

“Dismanina karsi kullanirsin, insallah,” dedi Tarzan
ona.

Said tabancayi aldi. “Ne verecegim bunun igin Bay Tar-
zan?” dedi, silahin siirgiisiinii deneyerek.

“Benden bir hediye.”

“Hayrr, tesekkiir ederim. Kabul edemem. Sizden tek ri-
cam bedelini 6deyebilmem icin bana biraz zaman tanima-
nz.”

“Kag mermiye ihtiyacin var?”

Tarzan’in sedirine dogru yiiriidiiler. Agik kapinin esigin-
den gecerken bir kadin kahkahas1 geldi disaridan. Tarzan
kikirdadi. “Nur bu. Hatirliyor musun onu?”

Said karanliga bakti, ama bir sey géremedi. “Buraya ge-
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liyor mu o hala?” diye sordu.

“Bazen. Sevinecek seni goriince.”

“Birini buldu mu?”

“Tabii ki. Bu seferki bir sekerleme fabrikatériiniin oglu.”
Oturdular. Tarzan garsonu ¢agirdi. “Nur'a kibarca buraya
gelmesini soyle.”

liging olacak onu gormek, zamanin onu nasil degistirdigini
gormek. Said’in sevgisini kazanmak i¢in ¢ok ugrasmis, ama
bagarili olamamigt:1 Nur. Said’in biitiin sevgisi tek kadina, o
sadakatsiz kadina aitti o zamanlar. Tagtan yapilmist1 sanki.
Diinyanin en acikh seyidir birini boyle sevmek. Biilbiiliin
kaya i¢in 6tmesinden, riizgarin sivri uglu parmakhklan ok-
samasindan farksizdi. Ona aldig1 hediyeleri bile bagkasina
verirdi Said - Nebeviyye’ye veya llig’e. Diglerini sikip cebin-
deki tabancay: oksadi.

Nur belirdi kapida. Hazirliksizdi, Said’i goriir gormez
Said’in birka¢ adim 6niinde sagkinlik i¢inde kalakaldi. Said
glilimsedi ona, ama bir yandan da onu dikkatle inceliyor-
du. Zayiflamg, yiiziinii agir bir makyajla gizlemisti. Uzerin-
de kollarin1 ve bacaklarini sergilemekle kalmayip viicudu-
nu eldiven gibi saran bir elbise vardi. Iffetinden tamamen
vazgectigini ilan ediyordu o elbise. Riizgarin dagittig: kisa
kesilmis saglar1 da dyle. Said’e dogru atild1.

“Sag salim dondiin, ¢ok siikiir,” dedi, elleri bulusurken.
Utancini gizlemek igin hafif¢e kikirdayip Said’le Tarzan’a
usulca sarildi.

“Nasilsin Nur?” diye sordu Said.

“Gordugiin gibi,” dedi Tarzan giliimseyerek, Nur'un ye-
rine, “gayet iyi, ad1 gibi.”

“lyiyim,” dedi Nur. “Ya sen? Gayet saglikli gériiniiyor-
sun. Ama gozlerine ne oldu? Ofkelendigin zamanki bakisla-
rin1 hatirlatiyor bana.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Said siritarak.

“Bilmiyorum, tarif etmek gii¢. Gozlerin biraz kizarir, du-
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daklarin segirmeye baglar!”

Said giildii. Sonra, hafif bir tiziintiiyle, “Arkadagsin biraz-
dan seni almaya gelir, degil mi?” dedi.

“Feci sarhog,” dedi Nur, bagini sallayip goziine diisen sa-
¢in1 geriye atarak.

“Olsun, yine de ona baglisin.”

“Onu kuma gommenmi ister misin?” dedi Nur, kurnaz bir
glliimsemeyle.

“Hayir, bu gece degil. Bagka zaman bulusuruz. Yagh bir
parca diisiirmiigsiin duyduguma gore,” diye ekledi, Nurun
dikkatinden kagmayan merakl bir bakisla.

“Oyle. Arabasiyla Sehitler Anit'na gidecegiz. Agik hava
sever.”

Acik hava sever demek. Sehitler Aniti.

Nur'un kirpikleri titredi, gozleri Said’in bakisiyla bulu-
surken yiiziinde giderek artan ¢ekici bir sagkinlik ifadesi be-
lirdi. “Goriiyor musun,” dedi somurtarak, “sen beni hi¢ d-
sinmiyorsun.”

“Budogru degil,” dedi Said. “Benim igin ¢ok degerlisin.”

“Sen o zavalli balig1 diisiiniiyorsun sadece.”

Giilimsedi Said. “Seninle ilgili diistincelerimin bir par-
cas10.”

”Ogrenirlerse sonum olur,” dedi Nur, ani bir ciddiyetle.
“Babasinin niifuzu var, giigli bir aileden geliyor. Paraya ih-
tiyacin var m1?”

“Arabaya ihtiyacim var,” dedi Said, ayaga kalkarak.
“Ona her zamanki gibi davranmaya ¢alis,” diye devam etti,
yanagini hafifce sikarak. “Seni korkutacak bir sey olmaya-
cak, senden kimse kuskulanmayacak. Cocuk degilim ben.
Su isi hallettikten sonra birbirimizi hayal bile edemeyecegin
kadar ¢ok gorecegiz.”
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~ALTI~

Araziyi iyi taniyordu. Sehitler Aniti’'na en kisa zamanda
varabilmek igin barakalarin yanindan gegen yoldan uzak
durup ¢olde yiiriimeyi yegledi. Zihninde bir pusula varmig
gibi ilerliyordu. Yildiz 1s1§1nda Anit'in biiyiik kubbesini go-
riir gormez arabanin nereye gizlenmis olabilecegini aragtir-
maya koyuldu. Anit'in etrafin1 dolanarak ¢evreyi miimkiin
oldugunca ¢abucak gozden gecirdi, ama ancak bat1 duvari-
na ulastiginda segebildi arabayi. Hi¢ diisiinmeden basini
One egip arabaya dogru yiiriimeye bagladi. Yaklastiginda
¢omeldi ve sevisme fisiltilarin1 duyuncaya kadar ilerledi.
Siddet yaganacak simdi, diye gecirdi icinden, hazzin ortasinda ve
cogku birden yok olacak; ama sizin sugunuz degil, kaos ve karma-
sa gok kubbe gibi sarar bizi. Rauf llvan niyetimizin iyi oldugunu,
ancak diizen ve disiplinden yoksun oldugumuzu soylemez miydi?

Arabadan gelen soluk sesleri derinlesti. Neredeyse
emekleyerek kapinin koluna erisinceye dek ilerledi. Kolu s1-
kica kavrayip kapiy1 agt1 ve “Kimildamayin!” diye bagirdi.

Iki kisi sagkinlikla haykirdi ve dehsete kapilmus bir gift
bas ona bakti. Tabancay: sallayip, “Kimildamayin, yoksa
ates ederim. Inin arabadan,” dedi.

“Yalvaririm yapmayin,” dedi Nur'un sesi.

Ikinci bir ses, boguk, kum ve cakilda zorlanirmis gibi,
“Ne? Ne istiyorsunuz bizden, litfen?” dedi.

“Inin arabadan.”

Nur bir elinde giysileriyle kendini arabadan digar att1, pe-
sinden de geng bir adam ¢ikti, sendeleyerek pantolonunu giy-
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meye calisiyordu. Said tabancayi tehditkar bir bicimde geng
adama dogrultunca gen¢ adam yalvarmaya basladi. “Hayur.
Hayir. Liitfen ates etmeyin,” dedi, neredeyse aglayarak.

“Para,” diye kiikredi Said.

“Ceketimde. Arabada.”

Said, Nur'u arabaya dogru itti. “Sen bin.”

Nur aciyla inleyip arabaya bindi. “Liitfen birakin beni.
Yalvaririm birakin,” diye kekeledi.

“Ceketi ver.” Ceketi Nur'un elinden kapti, ciizdani ¢ika-
rip ceketi geng adamin yiiziine firlath. “Hayatin1 kurtarman
icin sadece bir dakikan var.” Gen¢ adam karanlkta firlayip
bir kuyrukluyildiz gibi kaybolurken Said direksiyona gegip
motoru ¢aligtird1. Araba kiikreyerek ileri dogru atildi.

“Gergekten korkuttun beni,” dedi Nur giyinirken, “seni
beklemiyormugum gibi.”

“Su ickiden bir yudum alalim,” dedi Said yola ¢ikar ¢ik-
maz, son siirat gitmeye devam ederek. Nur ona siseyi gegir-
di, Said siseyi dikti. Ardindan siseyi iade etti, Nur da ayni
seyi yapty

“Zavall ¢ocuk, dizleri titriyordu,” dedi Nur.

“Cok yufka yiireklisin. Bana gelince, fabrikatorlerden
pek hazzetmem.”

“Sen kimseden hazzetmezsin, ona bakarsan,” dedi Nur,
dogrulup oOniine bakarak. Said’in iginden onun gonliinii al-
mak gelmedi, bir sey demedi.

“Beni seninle gorecekler!” diye ciyaklad1i Nur arabanin
Abbasiyya’ya yaklastigin fark ettiginde. Ayni diisiince Sa-
id'in de aklindan ge¢misti, bu yilizden Darrasa’ya giden yan
sokaklardan birine sapip biraz yavasladi.

“Taksi gsoforliigii yapan eski bir dostla is ayarlamak ve
bir tabanca bulmak i¢in Tarzan'in kahvesine gittim. Talihim
bana bir araba bahs etti!”

“Sana her zaman faydam dokundugunu dustinmiiyor
musun?”
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“Her zaman. Sen de harikaydin bu arada. Neden oyun-
culuk yapmiyorsun?”

“Basinda epey korktum.”

“Ama sonra?”

“Ikna ediciydim umarim, benden kugku duymaz insal-
lah.”

“Korkudan aklin1 yitirdi, bir seyden kusku duyacak hali
yoktu.”

“Bir arabayla bir tabancaya neden ihtiya¢ duyuyorsun?”

“Meslegim geregi.”

“Tanrim! Ne zaman ¢iktin cezaevinden?”

“Evvelsi giin.”

“Yine hirsizlik yapmay1 mi diigiintiyorsun?”

“Meslek degistirmek sana hig kolay geldi mi?”

Nur bir sey demedi, sadece farlarin aydinlattig: yola bak-
makla yetindi. Donemegte Mukattam tepesi daha yakinlas-
t1, gecenin her seyden daha kat1 bir parcasi gibi.

“Hapse girdigini duydugumda,” dedi Nur yavasca, “ne
kadar tuzildigiimi biliyor musun?”

“Hayir. Ne kadar tizildiin?”

“Ne zaman birakacaksin bu alayc1 hali?” Kizmigt: biraz.

“Ama ben ¢ok ciddiyim. Sevginden de tamamen emi-
nim.”

“Tas kalplisin.”

“Hapiste kilitlediler kalbimi, kurallar geregi!”

“Hapse girmeden ¢ok 6nce de kalpsizdin sen.”

Sevgi konusu lizerinde neden bu kadar ¢ok duruyor? O
sadakatsiz kadinla konussun sevgiyi; kopeklerle, beni red-
deden o kiigiik kizla. “Bir giin kalbimi bulmay1 basaraca-
g1z,” dedi.

“Nerde kalacaksin bu gece? Karin biliyor mu nerde oldu-
gunu?”

“Sanmiyorum.”

“Eve mi gideceksin 6yleyse?”
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“Sanmiyorum. Bu gece degil, her haliikarda.”

“Bende kal.”

“Yalniz m1 yagiyorsun?”

“Evet, Seriya Necmeddin’de, Bab el-Nasir mezarliginin
hemen arkasinda.”

“Numarasi kag¢?”

“O sokakta tek ev var; ¢uval bezi atolyesinin tistii, he-
men arkasinda da mezarlik var.”

“$ahane bir yerdeymis!” diye giildii Said.

Nur da giildi. “Orada kimse tanimiyor beni, kimse ziya-
retime de gelmedi. Ust katta bulursun beni.” Said’in yanit-
n1 bekledi, ama Said biitiin dikkatini tepeyle Seyh Ali el-Cii-
neydi’nin yerinden sonra gelen evlerin arasinda daralan yo-
la vermisti. Seriya Darrasa’nin tepesinde arabay1 durdurup
Nura bakt.

“Buras! inmen igin uygun bir yer.”

“Gelmeyecek misin benimle?”

“Sonra gelecegim sana.”

“Ama nereye gideceksin gecenin bu saatinde?”

“Sen dogru karakola git simdi. Benimle hig ilgin yokmus
gibi olanlar1 anlat ve benden tamamen farkh bir insani tarif
et. Sisman ve agik tenliydi, sag yanaginda eski bir yara izi
vardi de. Seni kagirdigimi, soydugumu ve sana tecaviiz etti-
gimi soyle.”

“Tecaviiz mu?”

“Zinhum Colii'nde sana tecaviiz ettim,” diye devam etti
Said, Nur'u dikkate almadan, “sonra da seni arabadan atip
gazladim.”

“Beni gormeye gelecek misin gergekten?”

“Evet, tiim samimiyetimle s6z veriyorum. Karakolda da
arabada kestigin kadar iyi rol kesebilecek misin?”

“Umarim.”

“Allahaismarladik, 6yleyse.” Ve gazlad.
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~YED[~

Ikisini ~Nebeviyye ve Ilig'i~ birlikte éldiirmek biiyiik bir zafer
olacak. Ise koyulmugken Rauf llvan’t da haklayip kagmak daha da
iyi olur, iilke digina miimkiinse. Ama o zaman Sena’ya kim baka-
cak? Kalbime batan diken. Hep fevri davraniyorsun Said, diigiin-
meden, ama bu kez acele etme; her seyi yoluna koyuncaya kadar
bekle, sonra bir kartal gibi in iizerlerine. Beklemenin de bir anlarm
yok ama; pesindeler —cezaevinden ¢ikacagim ogrendikleri andan
beri pesindeler— ve simdi, araba olayindan sonra, aramay: yogun-
lagtiracaklar. Fabrikatoriin oglunun ctizdamindan ¢ika ¢ika birkag
lira ¢ikt1 — bir talihsizlik daha. Yakinda harekete gecmezsen her sey
¢okecek. Fakat Sena’ya kim bakacak? O diken yine. Beni reddetti
ama onu hdld seviyorum. Senin hatirina o sadakatsiz annenin ha-
yatim bagislasam mi? Bu soruya hemen yamt bulmam gerekiyor.

Zifiri karanlikta iki sokagin Imam Yolu'nda bulustugu
kavsaktaki eve dogru yiiriiyordu. Arabayi yolun tist kismi-
na park etmisti, Hisar Meydani'na dogru. Diikkanlar kapa-
11, sokaklar bostu ve pesinde kimse yoktu. O saatte biitiin
yaratiklar bir yere siginirdy; kor ve kusku duymadan, kendi
ininde. Said kolaylikla daha fazla tedbir alabilirdi, ancak
higbir sey onu amacindan saptiramayacakti, Sena’nin biitiin
hayatin1 yalniz yasamak zorunda kalma ihtimali bile. Ciin-
kii ihanet, Rauf Bey, igreng bir seydir.

Basimi kaldirdi, eliyle cebindeki tabancayr kavrayarak
evin penceresine dogru bakti. Thanet lig, igrenctir. Thanete
maruz kalanlarin hayatin tadina varmasi i¢in sug ve kottiliik
unsurlarinin ortadan kaldirilmasi elzemdir. Duvara yasla-
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narak binanin kapisina yaklasti, sonra igeri girip zifiri ka-
ranlkta basamaklar: tirmandi; 6nce birinci kat, sonra ikinci,
sonra tigiincii. Tamam. Iste daire, kapis1 kétii niyetlere ve ar-
zulara karsg sikica kapanmis. Kapiyi galacak olsa kim agardi
acaba? Nebeviyye mi? Polis komiseri bir yerlerde gizleniyor
olabilir miydi? Daireye zorla girmesi gerekse bile kurtulus
yoktu ikisi i¢in de. Hemen harekete ge¢cmeliydi. Said Mah-
ran ozgiirken Ilis Sidra’min bir giin bile hayatta kalmas adil
degildi. Tirnagina bile zarar gelmeden kiviracaksin bu isi, daha
once defalarca yaptigin gibi. Bir apartmana birkag saniyede tirma-
nabilirsin, tigtincii kat penceresinden agag: yara almadan atlaya-
bilirsin — ugabilirsin bile istersen!

Kapiy1 ¢alman gerekecek anlagilan. Ama bu saatte kapr ¢almak
kugku uyandirabilir. Nebeviyye gighklariyla diinyayr uyandirip
birkag odlek budalanin gelmesine neden olabilir. O dedektifin de.
Bu yiizden en iyisi kapimn kiigiik cam panelini kirmak.

Arabay: siirerken aklina gelmisti bu fikir, simdi bir kez
daha diisiindii. Tabancasini ¢ikarip kivrimh koruyucu par-
makliklarin arasindan kabzasiyla cama bir kez vurdu. Cam
kinhp pargalar yere sagildiginda, gecenin sessizliginde sus-
turulmus ¢igligr andiran bir ses duyuldu. Kapinin hemen
yaninda duvara iyice yaslanip bekledi, yiiregi hizla atarken
gozlerini tabancanin namlusunu dogrulttugu hole dikti. Sa-
kaklarinda atan nabzinin giimbiirtiisiine ragmen Ilis Sid-
ra’ya ait oldugunu anladig bir erkek sesi, “Kim var orda?”
dedi ve sol taraftaki kap1 agild1. Kapinin agilmasiyla beliren
solgun 1s1kta bir adamun ihtiyath bir bigimde kapiya dogru
ilerledigini gordii. Said tetigi ¢ekti ve silah seytan gibi kiik-
redi gecede. Adam bir qighk atip diismeye baslad1; ama ye-
re yigilmaya firsat bulamadan bedenine ikinci bir mermi
isabet etti ve guval gibi y1gilip kaldi. Yardim isteyen bir ka-
din qiglig1 —~Nebeviyye'nin sesi— “Senin de siran gelecek! Ka-
¢1s yok benden! Seytanin ta kendisiyim ben!” diye bagird:
Said doniip kagmaya hazirlanirken. Basamaklar: o denli gil-
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ginca sigrayarak indi ki birkag saniye bile siirmedi dis kapi-
ya varmasl. Bir an i¢in durup dinledikten sonra digan siiziil-
dii. Disar: ¢ikinca duvara yakin durup agilan pencere sesle-
rini ve sozlerini ¢ikaramadig belirsiz feryatlar1 ardinda bi-
rakarak sakince yiiriimeye baslad1. Yolun tepesine park etti-
gi arabaya varip binmek i¢in kapisini agtiginda meydandan
Imam Yolu'na dogru kosan polisi fark etti. Egilip arabanin
dosemesine uzandi. Cigliklara dogru kosan polis yanindan
gecip gitti. Said ayak sesleri iyice uzaklasincaya kadar kipir-
damadi, sonra direksiyona gegip gazladi. Meydana yaklas-
tiginda yavaslad, giiriiltii duyularina s1zip sonunda sinirle-
rine yerlesmeye devam ediyordu. Sagkindi. $Saskinlik biitiin
benligini kusatmist: ve arabay: siirerken yaptigini tam ola-
rak idrak edemiyordu. Bir katil! Ama Rauf [lvan var daha,
sosyetik hain, aslinda ili§ Sidra’dan ¢ok daha 6nemli ve teh-
likeli. Bir katil! Cinayet iglemiglerden birisin simdi; yeni bir kim-
ligin ve kaderin var artik! Eskiden degerli mallar alirdin — gimdi
degersiz canlar aliyorsun!

Senin de siran gelecek Nebeviyye. Benden kurtulug yok. Sey-
tamin ta kendisiyim. Sena’y1 diigtinerek hayatini bagisladim, ama
oliimden daha biiyiik bir cezaya ¢arptirdim seni; oliim korkusu,
kesintisiz dehget. Ben hayatta oldugum siirece huzur yok sana.

Bilingsiz bir bigcimde Seriya Muhammed Ali’ye indi, ne-
reye gittigi konusunda higbir fikri yoktu. Pek ¢ok insanin
aklinda katil diisiincesi vardi artik. Katil gizlenmeliydi. Da-
ragacindan ve ipten kagmak igin dikkatli olmak zorunday-
di. Cellada sana son dileini sorma firsatini asla tanimamalisin
Said! Yo, hayir. Devlet sormali sona bu soruyu, ama daha iyi bir
vesileyle!

Bilinci tam olarak geri geldiginde Seriya el-Geys’in son
diizliiglinii gectigini ve Abbasiyya’ya dogru yol aldigini
fark etti. Beklenmedik bir bicimde tehlike yerine dogru git-
tigini goriince hizini iki katina ¢ikardi ve birkag¢ dakika son-
ra Mensiyet el-Bekri'ye vardi. Anayoldan sapan ilk sokaga
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girdi, arabay: terk edip sagina soluna bakmadan yavasca
yliriimeye basladi, bacaklarini ¢aligtirir gibi. Uyusukluk his-
sediyordu, sonra o his bir tiir actya doniigtii; sarf ettigi o bii-
yiik sinirsel ¢abaya bir tepkiydi sanki. Higbir yer emin degil
artik senin igin. Hichir zaman da olmayacak. Ya Nur? Sorgula-
malar ve kugkular baglarken geceyi onda gecirmek riskliydi. Ka-
ranlik sonsuza dek uzanmaliydi bundan boyle.
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~SEKiZ~

Seyhin kapisin itti, hicbir engelle karsilasmadan igeri gi-
rip kapiyr ardindan kapatt1 ve kendini palmiye agacinin
uyanik yildizlara neredeyse ulasabilecek kadar yukarilara
ylikseldigi agik avluda buldu. Gizlenmek igin ne kadar mii-
kemmel bir yer, diye gegirdi iginden. $Seyhin odasi geceleri
de agik olurdu, giindiizleri oldugu gibi. Karsisinda duru-
yordu iste zifiri karanlik, onun donmesini bekler gibi. Usul-
ca odaya dogru yiiriidii. Seyhin mirildandigini duydu ama
sadece, “Allah,” sozctigiinii ¢ikarabildi. Seyh odadaki varli-
ginin farkinda degilmis ya da farkinda oldugunu belli et-
mek istemiyormus gibi mirildanmaya devam etti.

Said odanin sol kogesinde duran kendine ait kitap yig1-
ninin yanina gitti ve kendini hasirin tstiine birakti. Takim
elbisesi, ayakkabilar: ve tabancas1 hala tizerindeydi. Bacak-
larin1 uzatti, govdesinin agirligini avuglarina dayadi ve bagi
yorgunlukla geriye diistii. Bas1 ar1 kovanindan farksizdi
ama yapabilecegi bir sey yoktu.

Merminin sesini ve Nebeviyye’'nin qigliklarini bir kez daha ha-
tirlamak, Sena’min qighgim duymadigin icin bir kez daha mutlu
olmak istiyorsun. Seyhi selamlasan iyi edersin, ama sesin, “Hayir-
l1 aksamlar!” diyemeyecek kadar gii¢siiz. Caresizlik duygusu igin-
desin, suda boguluyormug gibi. Sirtin yere deger degmez kiitiik
gibi uyuyacagim sanmigtin oysa!

Dindar ve Allah korkusu tasiyanlar nasil da iirkecek,
korku i¢inde uzaklasacaklardi ondan — Allah’in adinin tek-
rarlanmasi onlan yatistinip yiireklerini yumusatincaya ka-
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dar. Ne zaman uyuyacakt1 bu tuhaf adam? Fakat tuhaf ve
yash adam sesini ytikseltip ilahi okumaya basladn: “Gor-
diiklerimden hasil olmadik¢a nankorliikten baska bir sey
degildir tutku.” Oday:1 dolduran bir sesle, “Yiireklerinin
gozleri agik, ama zihinlerinin gozleri kapali!” dedi. Said gii-
liimsedi elinde olmadan. Varligimin bu yiizden farkinda de-
gil demek. Ama, ben de, kendi benligimin tam olarak far-
kinda degilim.

Sabah ezani gecenin sessiz dalgalarinin iizerine yiikseldi.
Sabah ezanina kadar uykusuz kaldig: bir geceyi hatirlatt
ona, ertesi glniin vaat ettigi mutlulugun heyecan igindey-
di. O seferinde gecenin 1stirabindan kurtulmanin sevinciyle
hemen kalkip pencereye gitmis, mavi safaga ve giiliimseyen
gindogumuna bakmug, artik ne oldugunu hatirlamadig o
mutlulugun beklentisiyle ellerini ovusturmustu. Iste bu
ylzden seviyordu safag); ezanin makamuyla, lacivert gok-
yliziiyle, yaklasan giindogumunun giiliimsemesiyle ve o
hatirlamadig1 mutlulukla bagdastirdig; igin.

Safak s6kmiistii ama o kadar yorgundu ki kimildayami-
yordu, tabancasinin yerini degistirmek igin bile. Seyh na-
maz kilmak igin yerinden kalkti. Said’in varlhigina dair hig-
bir isaret vermeden yag lambasin1 yakt1, namaz seccadesini
yay1p secdeye durdu ve birden, “Sabah namaz: kilmayacak
musin?” diye sordu.

Said o kadar yorgundu ki cevap veremedi, seyhin dua et-
meye bagladigin1 duymasiyla uykuya dalmasi bir oldu.

Rilyasinda cezaevinde oldugunu goérdi, higbir sug isle-
memis olmasina ragmen kirbaglaniyordu. Hi¢ utanmadan
qiglik atiyor ama kars1 koymuyordu. Siit verdiler i¢sin diye.
Birden kiigiik Sena’nin merdiven sahanliginda Rauf Ilvan’
kirbagladigini gordii. Kuran okundugunu duydu ve birinin
oldiigii izlenimine kapild;; ama sonra arabayla kagarken
buldu kendini, polis arabasi pesindeydi! Siirdiigii araba hiz
yapamiyordu —motorunda sorun vardi- ve bu yiizden ras-
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gele ates ediyordu. Birden, kontrol panelindeki radyodan
Rauf Ilvan ¢ikiverdi ve Said’in onu oldiirmesine firsat ver-
meden bilegine yapisti. Bilegini o denli acimasizca sikt1 ki
tabancay1 Said’in elinden kapmayi basardi. Bunun iizerine
Said ona, “Oldiir beni istiyorsan, ama kizzim masumdur. Se-
ni merdiven sahanliginda kirbaglayan o degildi. Annesiydi,
Nebeviyye'ydi, ilis Sidra’nin kigkirtmasiyla,” dedi. Peginde-
kileri atlattiktan sonra Seyh el-Ciineydi'nin avlusunda ¢em-
ber olusturmus Sufi korosuna katildi, ama Seyh onu reddet-
ti. “Sen de kimsin?” dedi. “Ne isin var aramizda?” Ona Sa-
id Mahran oldugunu soyledi, eski miiridi Amm Mahran’in
oglu. Eski giinlerden soz etti, ama seyh ondan kimlik talep
etti. Said afallad1 ve bir Sufi miiridinin kimlige ihtiyaci ol-
madiginy, tasavvuf diizeninde erdemliyle giinahkar arasin-
da fark gozetilmedigini soyleyerek kars ¢ikt1. Seyh erdem-
lilerden hazzetmedigini ve giinahkar oldugundan emin ol-
mak i¢in kimligini gormesi gerektigini soyleyince Said ona
tabancasini verdi. Her eksik merminin bir cinayet anlamina
geldigini izah etti, ama seyh kimligini gormekte 1srar etti;
hiikiimetin bu konuda kesin talimat1 vardi. Said bir kez da-
ha afalladi, hiikiimetin tasavvuf diizenine neden karigtigin
sordu. Seyh her seyin Biiyiik Seyh mertebesine aday goste-
rilen biiyiik otorite Rauf [lvan’in énerisiyle bagladigini soy-
ledi. Ugiincii kez afallayan Said, Raufun aklindan sadece
sug islemeyi gegiren bir hain oldugunu soyleyerek itiraz
edince seyh sert bir bicimde onun bu sorumluluk gerektiren
mertebeye zaten bu ylizden aday gosterildigini soyledi. Ar-
dindan Raufun Kurahin yeni bir tefsirini hazirlama s6zi
verdigini ekledi, herkesin satin alma giiciine gore yararlana-
bilmesi i¢in biitiin olas1 yorumlariigerecekti. Bu hayirh isten
elde edilecek gelir poligon, avcilik ve intihar dernekleri ku-
rulmasinda harcanacakti. Said yeni Tefsir Idaresi'nin mali
mugavirligini tistlenmeye goniilli oldugunu, en parlak 6g-
rencilerinden biri olarak Rauf Ilvan'in onun diiriistliigiine

52



kefil olacagim soyledi. O anda seyh Kuran'in agilis suresi
Fatiha’y1 okumaya baslad1. Palmiye agacinin govdesinden
fenerler sarkitild1 ve hafizlardan biri, “Miibarek olsun, ey
Misir halky, Hiiseyin Efendimiz artik sizin,” diye okumaya
baslad1.

Gozlerini agtiginda biitiin diinya kirmizi, bog ve anlam-
siz goriindii. Seyh husu i¢inde oturuyordu, bol entarisinden
takkesine ve sakalina kadar her seyi parlak beyazdi. Said’in
kimildamasiyla seyhin bakisini ona gevirmesi bir oldu. Said
hemen dogrulup bagini 6ziir diler gibi 6ne egdi. Zihnine
kiikreyen alevler gibi yiiriiyen anilarin saldiris: altindayda.

“Aksam olmak lizere ve sen hala bir sey yemedin,” dedi
seyh.

Said 6nce duvardaki delige, sonra da seyhe bakt1 ve ar-
dindan dalgin bir bigcimde, “Aksam!” dedi.

“Evet. Birak uyusun diye diigiindiim. Allah nimetlerini
iradesi dogrultusunda sunar.”

Said endigseye kapildi birden. Uyurken onu biri gérmiis
olabilir miydi? “Uykumda pek ¢ok insanin odaya girip ¢ik-
tiginin farkindaydim,” diye yalan soyledi.

“Higbir seyin farkinda degildin. Ama bir adam bana 6g-
le yemegimi getirdi, baska biri de yerleri stiptirdii, kaktiisii
suladi, palmiye agaciyla ilgilendi ve avluyu Allah’in sevgili
kullar i¢in hazirlad1.”

“Saat kacta geliyorlar?” dedi, biraz kaygil.

“Glines batarken. Sen ne zaman geldin.”

“Safakta.”

Seyh bir siire bir sey demeden sakalini sivazlayarak otur-
duktan sonra, “Perisan durumdasin oglum!” dedi.

“Neden?” dedi Said, cevab1 duymak igin sabirsizlanarak.

“Uzun bir uyku ¢ektin, ama dinlenemedin. Kavurucu
gunesin altina yatirilmus bir ¢ocuktan farkin yok. Yanan yii-
regin golge 6zlemi gekiyor, ama yine de giinesin yangininda
ilerlemeye devam ediyor. Yiiriimeyi 6grenemedin mi hala?”
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Said kan ¢anagina donmiis badem bi¢imindeki gozlerini
ovusturdu. “Rahatsiz edici bir diisiince, uyurken bagkalar:
tarafindan goriilmek.”

“Diinya onun farkinda olmayanin farkinda olmaz,” diye
karsihik verdi seyh, kaygisizca.

Said elini yavasg¢a tabancasinin bulundugu cebin tizerin-
de gezdirdi. Tabancay1 ona dogrultacak olsa ne yapardi aca-
ba seyh? O gildirtic1 dinginligi sarsilir miydi?

“A¢ musin?” diye sordu seyh.

“Hayir.”

“Insanin Allah’tan yana yoksul olabildigi dogru ise, Al-
lah’tan yana zengin olabilecegi de dogrudur,” diye devam
etti seyh, giilen gozlerle neredeyse.

Ilk 6nerme dogruysa tabii ki! diye gegirdi iginden Said.
“Pekala hocam,” dedi yavasca, “benimki gibi bir karinz ol-
sayd1 ve kiziniz sizi kizimin beni reddettigi gibi reddetsey-
di ne yapardiniz?”

Sefkat belirdi yashh adamin berrak gozlerinde. “Allah’in
kolelerinin tek sahibi Allah’tir.”

Sustur su dilini sana ihanet edip sucunu itiraf etmeden! Her
seyi anlatmak istiyorsun ona. Anlatilmaya da ihtiyac yok muhte-
melen. Senin tabancay: atesledigini bile gormiis olabilir. Cok daha
fazlasini gormeye muktedir.

Pencerenin disindan Sfenks diye bir ses duyuldu. Said
yerinden firlayip pencereye gitti, gazeteci ¢ocugu cagirds,
ona bozuk para verdikten sonra gazeteyi alip oturdugu ye-
re dondii. Seyhi unutup gozlerini biiyiik puntolarla atilmis
siyah mangete dikti: “Kale Meydani’'nda Algakga Islenen Ci-
nayet!” Mansetin altindaki haberi bir solukta okudu ve hig-
bir sey anlamadi. Bagka bir cinayet miydi bu? Kendi fotog-
rafi vardi haberde, Nebeviyye ile ilis Sidra’nin fotograflar
da; ama kanlar i¢indeki bu adam da kimdi? Kendi yasamoy-
kiisii de duruyordu karsisinda, hortumda toz misali her ta-
rafa sagilmis sansasyonel eylemler — cezaevinden ¢ikip kari-
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sinin ¢dmezlerinden biriyle evlendigini 6grenen bir adamin
Oykiusii. Ama kanlar i¢indeki adam kimdi? Onun siktig1
mermi nasil saplanmist: bu adamin gogsiine? Bagka biriydi
bu maktul, Said ilk defa goriiyordu onu. Haberi bir daha oku-
san iyi edersin.

Dedektifin ve Ilig’in arkadaglarinin esliginde onlar1 ziya-
ret ettigi giin Ilig Sidra ile Nebeviyye o daireden taginmis,
daireye onlarin yerine bagka bir aile yerlesmisti. Bu ylizden
ne duydugu ses Ilig Sidra’ya aitti, ne de gigliklar Nebeviy-
ye'ye. Ceset Seriya Muhammed Ali’'de bir tuhafiye diikka-
ninda ¢alisan yeni kirac1 Saban Hiiseyin’indi. Said Mahran
karisin1 ve eski arkadagini 6ldiirmeye gitmis, ancak onlarin
yerine yeni kiracty1 6ldirmiistii. Komsulardan biri Said
Mahran’1 cinayetten hemen sonra evden ¢ikarken gordigii-
nii, polis diye bagirdigin1 ancak sokakta kopan yaygarada
sesini duyuramadigina dair ifade vermisti.

Basarisiz olmustu. Gilginlikt1 ve anlamsizdu. ilis giivenli
ve rahat yasamin siirdiiriirken cellat onun pesine diisecek-
ti. Gergek agik bir mezarin dibi kadar ortadaydu.

Gozlerini gazeteden ayirdi ve seyhin pencereden gokyii-
ziine baktigin1 gordii. Giiliimsiiyordu. Giiliimsemesi, her
nedense, lirkiittii Said’i; seyhi neyin giildiirdiigiinii 6gren-
mek i¢in pencerenin dniinde olup ayni gokytiiziine bakmak
geldi i¢inden. Dilegi gerceklesmedi ama.

Sirrini kendine saklayip giiliimsesin diye gegirdi iginden.
Birazdan miiritleri gelecekti, gazeteyi gormiis olan biri onu
taniyabilirdi. Binlerce insan, dehget ve heyecan karigimi bir
duyguyla, fotografina bakiyordu o anda. Said’in hayati bit-
mis, heba olmustu; kagak bir adamdi artik, hep dyle olacak-
t. Bir basinayd: ve aynadaki goriintiisiinden bile sakinmak
zorundaydi — hayatta ama aslinda cansiz bir adam. Mumya
misali. Sican gibi bir delikten 6tekine kagmas1 gerekecekti
bundan boyle; diismanlan sevingten gobek atarken o zeh-
rin, kedilerin ve tiksinen insanlann sopalarinin tehdidi al-
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tinda yagsamak zorundayd.

Seyhonadogrudoniip sefkatle, “Yorgunsun. Git ytiziinii
yika,” dedi.

“Evet,” dedi Said alinganhkla, gazeteyi katlayarak. “Gi-
diyorum, siz de boylece yiiziimii gormek zorunda kalmaz-
smiz.”

Bu kez daha sefkatli bir bigcimde, “Burasi senin evin,” de-
di seyh.

“Dogru, ama neden siginabilecegim bagka bir yer olma-
sin?”

Seyh basini 6ne egerek, “Siginacak bagka yerin olsa asla
bana gelmezdin,” diye kargilik verdi.

Tepeyi tirmanmip karanhik basincaya kadar orada kalmalisin.
Isiktan kag. Karanliga sigin. Lanet olsun, zaman kaybindan bagka
bir sey degil. Saban Hiiseyin'i oldiirdiin. Kimdin acaba Saban?
Birbirimizi hi¢ tamimadik. Cocuklarin var miydi? Bir giin sebep-
siz yere oldiiriilecegin hi¢ gelmis miydi aklina — Nebeviyye Stiley-
man, Ilig Sidra ile evlendigi icin? Ilig, Nebeviyye ve Rauf hak et-
tikleri igin oldiiriileceklerine senin yanhgshkla oldiiriilecegin? Ben,
katil, hi¢bir sey anlamiyorum. Seyh Ali el-Ciineydi’nin kendisi bi-
le bir sey anlayamaz. Bulmacamn bir kismuni ¢ozmeye ¢alistim,
ama daha da biiyiik bir bulmaca ¢ikti karsima. Yiiksek sesle i¢
gegirdi.

“Ne kadar yorgunsun,” dedi seyh.

“Sizin diinyaniz beni bu kadar yoran!”

“Buna dair sarki soyleriz bazen,” dedi seyh uysallikla.

Said ayaga kalkti ve ¢ikmadan 6nce, “Elveda hocam,”
dedi.

“Tamamen anlamsiz sozler, onlarla her ne kastediyor-
san,” diye serzeniste bulundu seyh. “Onun yerine, tekrar
gorisiinceye kadar de.”
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~DOKUZ~

Tanrim, ne kadar karanlik! Bir yarasa gibi hareket etmem ge-
rekiyor. Gecenin bu saatinde bir kapinin altindan yayilan bu sicak
yag kokusu da neyin nesi? Nur ne zaman doner? Yalmz m gele-
cek? Kendimi unutturuncaya kadar onun evinde kalabilecek mi-
yim? Belki de artik benden sonsuza dek kurtuldugunu saniyor-
sundur Rauf! Ama bu tabancayla, sansim yaver giderse, harikula-
de igler yapabilirim. Bu tabancayla uykuda olanlari uyandirabili-
rim. Sorunun kékiinde onlar var. Nebeviyye, Ilis ve Rauf Ilvan gi-
bi yaratiklara sebebiyet veren onlar.

Ayak sesini andiran bir ses geldi merdivenden. Birinin
yukar: ¢iktigindan emin oldugunda ¢omelip tirabzan par-
makliklarinin arasindan agagi bakti. Solgun bir 151k duvar
boyunca yavagga hareket ediyordu. Kibrit 15181 diye gecirdi
icinden. Ayak sesleri yaklasti, agir ve yavag. Nur'u korkut-
mamak igin orada oldugunu belli edecek bigcimde girtlagim
temizledi.

“Kim 0?” dedi Nur endiseyle.

Said basini tirabzan parmakliklarinin arasina sokabildi-
gince sokup, “Said Mahran,” diye fisildad.

Nur kalan basamaklarn kosarak ¢ikip soluk soluga karsi-
sinda durdu. Kibrit sonmek tizereydi.

“Sensin!” dedi Nur, sevingle kolundan tutarak. “Kusura
bakma. Cok oldu mu geleli?”

Dairenin kapisini acti, Said’i kolundan tutarak hole sok-
tu ve dikdortgen bicimindeki bos holiin 15181m agtiktan son-
ra onu oturma odasina yonlendirdi. Oturma odasi kare bigi-
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minde ve holden biraz daha genisti. Nur oday1 havalandir-
mak igin pencereyi sonuna kadar agti, bogucu bir hava var-
d1 igeride.

“Gece yarisiyd: geldigimde,” dedi Said, kendini karsi
karsiya duran iki kanepeden birine birakarak. “Zaman geg-
mek bilmedi.”

Nur oteki kanepedeki giysi yigimini kaldirip kargisina
oturdu. “Senden umudumu kesmistim, biliyor musun? Hig-
bir zaman gelmeyecegini diisiindiim.”

Yorgun gozleri bulustu. “Sana kesin s6z vermeme rag-
men mi?” dedi Said, donuk duygularin1 saklamak igin gi-
limseyerek.

Nur karsilik vermedi, hafifce gliliimsedi sadece. Ardin-
dan, “Diin karakolda beni defalarca sorguladilar,” dedi.
“Canimdan bezdirdiler beni. Araba nerede?”

“Bir yere birakmanin akillica olacagini diigiindiim, ihti-
yacim olmasina ragmen.” Ceketini ¢ikarip kanepeye firlatti.
Kahverengi gomlegi ter ve toz kapliydi. “Arabayi bulup sa-
hibine vereceklerdir, bazi hirsizlar1 digerlerine yegleyen hii-
kiimetlerin yaptig: gibi.”

“Diin ne yaptin arabayla?”

“Higbir sey yapmadim aslinda. Neyse, zamamn gelince
her seyi ogrenirsin.” Pencereye bakti, derin bir soluk alp,
“Kuzeye bakiyor olsa gerek. Temiz hava geliyor,” dedi.

“Buradan Bab el-Nur'a kadar yerlesim yok. Mezarlik var
sadece.”

“Hava bu ylizden temiz,” dedi Said siritarak. Yiyecekmis
gibi bakiyor sana, ama sen sikint1 hissediyorsun sadece, rahatsiz-
sin. Neden yarali gururunu bir kenara birakip onun tadim ¢ikar-
muyorsun?

“Seni sahanlikta bu kadar uzun beklettigim igin ¢ok o6ziir
dilerim.”

“Neyse, uzunca bir siire misafirin olacagim,” dedi Said,
onu tuhaf bir bakigla stizerek.
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Nur bagin1 dogrulttu, genesini kaldird1 ve “Istersen haya-
tin boyunca kalabilirsin,” dedi.

“Komsularinin arasina katilincaya kadar!” dedi Said bir
kez daha sirtip pencereyi isaret ederek. Nur'un zihni mes-
guldii. Espriyi duymadi. “Seninkiler seni merak etmezler
mi?”

“Kimim kimsem yok,” diye yanitlad1 Said, spor ayakka-
bilarina bakarak.

“Karin1 kastediyorum.”

Actyy, 6fkeyi ve harcanmig mermileri kastediyor! Kiigiik
diigiirticii bir itiraf onun duymak istedigi; ama kilitli bir kal-
bin kilidini agmanin giderek giiclestigini kesfetmekle yeti-
necek. Gazeteler sansasyonu bas bas bagirirken yalan soyle-
menin anlami ne?

“Kimsem yok dedim.” Simdi sozlerimin ne anlama gel-
digini merak ediyorsun. Mutluluktan yiiziin parhyor. Ama
ben nefret ediyorum bu cogkudan. Goriiyorum ki yiiziin ta-
zeligini yitirmis, goz altlarin 6zellikle.

“Bosandin m1?” diye sordu Nur.

“Evet. Cezaevindeyken. Ama bu konuyu kapatalim,” de-
di, elini sabirsizlikla sallayarak.

“Kancik!” dedi Nur kizginlikla. “Senin gibi bir adam
beklenilmeyi hak eder, miiebbet yese bile!”

Ne kadar kurnaz! Ama benim gibi bir adam acinmaktan
hoslanmaz. Merhametten sakin kendini! “Dogrusunu ister-
sen onu fazlasiyla ihmal etmistim.” Yazik masumlara isabet
eden o mermilere!

“Neyse, seni hak edecek tiirden bir kadin degilmis.”

Dogru. Ne o hak ediyor beni ne bagka bir kadin. Ama
Nebeviyye dipdiri hala, sense ugurumun kenarindasin; ha-
fif bir riizgar yeterli seni agag1 yuvarlamaya. Sadece acima
duygusu uyandiriyorsun igimde. “Burada oldugumu kimse
bilmemeli.”

Ona sonsuza dek sahip oldugundan eminmis gibi giile-
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rek, “Merak etme, ¢ok iyi gizlerim ben seni,” dedi. Ardin-
dan, “Ama ciddi bir sug islemedin, degil mi?” diye ekledi,
sesinde umut vard.

Said soruyu kayitsizlikla omuz silkerek gegistirdi.

Nur ayaga kalkip, “Sana yiyecek bir gseyler hazirlaya-
yim,” dedi. “Yiyecek ve igecek var evde. Eskiden bana ne
kadar soguk davrandigini hatirhyorsun, degil mi?”

“Aska ayiracak zamanim yoktu.”

Nur serzenisle bakt1 ona. “ Asktan daha 6nemli bir sey mi
var hayatta? Cok kez tas yiirekli oldugunu dusiindiim.
Hapse girdiginde kimse benim kadar tiziilmemistir.”

“Ben de bu ylizden bagkasina degil de sana geldim.”

“Ama tesadiifen karsilastik,” dedi Nur somurtarak. “Hig
aklina gelmeyebilirdim.”

“Gidecek baska yerim olmadigini m1 saniyorsun?” dedi
Said, kaslarin ¢atarak.

Nur bir tatsizliga meydan vermemek igin Said’e sokulup
yanaklarini avuglarinin arasina aldi. “Hayvanat bahgesinde-
ki bakicilar ziyaretgilerin aslari kizdirmalarina izin vermez-
ler. Bunu unutmusum. Liitfen beni bagisla. Ama yiiziin ya-
niyor ve sakalin sert. Neden soguk bir dus almiyorsun?” Sa-
id bu fikirden duydugu memnuniyeti giliimseyerek belli
etti. “Hadi, banyoya gir o zaman! Ciktiginda yemegin de
hazir olur. Yatak odasinda yeriz, bu odadan ¢ok daha hos-
tur. Hem mezarliga bakar.”
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~Of~

Ne kadar ¢ok mezar var, goziin gorebildigince uzamyor.
Mezar taslan teslimiyetle kaldirilmis elleri andiriyor, her ne
kadar artik kimse onlar: tehdit edemese de. Basariyla basa-
nisizhigin, katille kurbanin bir araya geldigi, hirsizla polisin
ilk ve son olarak huzur iginde yan yana yattig1 bir sessizlik
ve hakikat kenti.

Nur'un horlamasi ancak 6gleden sonra uyandiginda ke-
silecek gibi goriiniiyordu.

Polis seni unutuncaya kadar bu hapishanede kalacaksin. Hig
unutacaklar mi seni? Mezarlar oliilerin canlilarin hakkini yedigi-
ni hatirlatiyor sana. Ihanetten soz ederek sana Nebeviyye'yi, Ili’i
ve Rauf'u hatirlatiyor, o kor mermiyi sikti§in andan itibaren se-
nin de oldiigiinii soyliiyorlar.

Ama sikacak mermin var hald.

Nur’ un yiiksek sesle, inler gibi esnemesini duyunca pen-
cerenin panjurlarindan yataga dogru dondii. Nur dogrul-
mustu yatakta, ¢iplakti. Sagt darmadagindi, uykusunu al-
mamis ve bitkin bir goriiniimii vardi. Ama, “Riiyamda se-
nin uzakta oldugunu ve seni beklerken aklimi kagirdigimu
gordiim,” derken giiliimsedi.

“Ne riiyaymus,” dedi Said gaddarca. “Aslinda disan ¢i-
kacak olan sen, burada bekleyecek olansa benim.”

Nur banyoya girdi, sagin1 kurulayarak déndii. Said onun
ylziini mutlu ve geng bir ytize geviren ellerini izledi. O da,
kendisi gibi, otuz yasindayd:;; ama daha geng¢ goriinmeyi
umarak diipediiz yalan soyler, agikca isledigi giinahlarina
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bir tane daha eklerdi. Fakat hirsizlik, maalesef, o giinahlar-
dan biri degildi.

“Gazeteleri unutma,” diye hatirlatt1 ona kapida.

Nur gittikten sonra oturma odasina gecip kendini kane-
pelerden birine birakti. Kelimenin tam anlamiyla yalnzdi
simdi, okuyacak bir kitabi bile yoktu. Seyh Ali’de birakmusg-
t1 kitaplarini. Gozlerini havi d6kiik halinin tekdiize yankisi-
n1 cagnistiran catlak beyaz tavana dikip zaman oldiirdii.
Batmakta olan giines bir giivercin stiriisii tarafindan bir yer-
den bir yere tasinan bir pirlanta misali parildiyordu agik
pencereden.

Soguklugun, Sena, ok rahatsiz ediciydi. Su mezarlar: gormek
gibi. Bir daha karsilagir miyiz, karsilagsak da ne zaman ve nerede
kargilagiriz bilemiyorum. Beni artik sevmeyecegin kesin. Yanlig
stkilmis mermilerle, yoldan ¢ikmig arzularla dolu bu hayatta degil
en azindan. Bir pismanhklar zinciri artakalan. Ilk halkas: Giza yo-
lundaki 6grenci yurduydu. Ilig'in fazla onemi yoktu, ama Nebe-
viyye — Nebeviyye onu fena sarsmig, kokiinden koparmigti. [hanet
de atesli ya da bulagici bir hastalik gibi insanin yiiziinden kolay-
likla anlagilabilseydi keske! O zaman giizellik asla sahte olmaz, pek
¢ok insan ihanetin yikimina ugramazdi.

Nebeviyye'nin elinde ¢anagiyla geldigi 6grenci yurdunun ya-
mindaki bakkal diikkdni. Ustiine bagina her zaman dikkat eder, di-
ger hizmet¢i kizlardan ¢ok daha iyi giyinirdi, “Tiirk hanimin hiz-
metgisi” diye amlmas: da bu ytizdendi. Yolun sonunda, biiyiik
bahgenin ortasindaki evde tek bagina yasayan zengin ve gururlu
Tiirk kadin kendisi igin ¢alisan herkesin iyi giyinmesini ve temiz-
ligine dikkat etmesini gart kogardi. Nebeviyye de bu yiizden sagim
her zaman ozenle tarayip atkuyrugu yapar, ayagina mutlaka terlik
giyerdi. Koylii entarisi canli ve ¢evik viicudunun etrafinda ugugsur;
cazibesinden etkilenmeyenler bile esmer teni, yuvarlak ve dolgun
yiizii, kiigiik tombul burnu ve hayatin 6zsuyuyla nemli dudakla-
niyla tagra giizelliginin miikemmel bir ornegi oldugunu kabul eder-
lerdi. Yanagimda beni ¢agristiran kiiciik yesil bir dovmesi vard..
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Sen dgrenci yurdunun giriginde dikilip onun isten ¢ikmasin
bekliyor, o uzaktan giizel endami ve tapilas: yiiriiyiigiiyle belirin-
ceye kadar gozlerini sokagin ucundan ayirmiyorsun. O giderek
yaklagirken senin yiiziin isildiyor beklentiyle. Gittigi her yerde ka-
bul goren giizel bir ezgiden farki yok. O bakkalda sira bekleyen ka-
dinlarin arasina karigirken zevk sarhogu gozlerle onu izliyorsun.
Birden kayboluyor, sonra yine beliriyor, senin arzun ve merakin
siirekli artarken —bir seyler yapma diirtiin de artiyor; bir sey, ne
olursa, bir soz, bir igaret ya da yakarig— ve bakkaldan ¢ikip ertesi
gtine kadar goriinmemek tizere evinin yolunu tutuyor. Derin ve
buruk bir i¢ gegiriyorsun ve heyecamin yatigtyor. Sokagin iki ya-
mindaki agaglarda oten kuglar susuyor, nereden ciktigr belli olma-
yan soguk bir giiz riizgdr esiyor birden.

Sonra endamimin bakiglarina karsilik verdigini, yiiriirken isve-
li bir bicimde salindigim fark ediyorsun ve orada 6ylece durmu-
yorsun artik; pesinden gidiyorsun dogal tez canliliginla. Tarlamn
kenarindaki uzun palmiye agacinin oniinde yolunu kesiyorsun.
Kiistahligin kargisinda sagakaliyor ya da sagirmug gibi yapiyor ve
kim oldugunu soruyor hiddetle. Sen de, “Kim miyim?” diyorsun
sahte bir hayretle. “Gergekten kim oldugumu mu soruyorsun?
Bilmiyor musun? Varli§imn her zerresi taniyor beni!”

“Terbiyesiz insanlardan hazzetmem!"” diye azarliyor seni.

“Ben de. Terbiyesiz insanlardan ben de hazzetmem, senin gibi.
Yo, hayir. Aksine; terbiye, giizellik ve kibarliktan hazzederim. Ve
sen bunlarin birlesimisin! Hald bilmiyor musun kim oldugumu?
Sepetini tasiyip seni evine kadar gecirmem lazim.”

“Yardimina ihtiyacim yok,” diyor, “bir daha sakin yolumu
kesmeye kalkigma!” Ve yiiriimeye baghyor, ama sozde hiddetinin
arasindan sizan ve sana sicak ve bogucu bir gecenin ilk serin esin-
tisi gibi gelen hafif giiliimsemesinden aldigin cesaretle sen de ya-
minda yiiriiyorsun. Sonra, “Don, donmen lazim! Hanimim pence-
rede oturur, bir adim daha atarsan seni gorecek,” diyor.

“Ama ben ¢ok kararli bir insamim,” diye kargsilik veriyorsun,
“donmemi istiyorsan senin de benimle gelmen gerek. Birkag adim.
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Palmiye agacina kadar. Seninle konusmaliyim, anliyor musun?
Hem, neden konugmayayim ki? Yeterince saygin degil miyim?”

Bagsimi kararlilikla salliyor, fakat kizgin bir itiraz fisiltisindan
sonra duruluyor, boynu kabarnug bir kedinin boynu gibi biikiik.
Durulunca kazandigindan, Nebeviyye'nin kayitsiz olmadigindan
ve senin dgrenci yurdunun oniinde nasil i¢ gecirerek dikildigini
bildiginden emin oluyorsun. Sokaktaki o bakigmalarin hayatinda
onemli bir dontim noktasi olacagim biliyorsun; onun hayatinda ve
0 bakigmalarin sonucunda daha da biiyiiyecek olan diinyada da.

“Yarin goriismek iizere oyleyse,” diyorsun ve sokagin sonun-
da bir muamma gibi yagayan yagh Tiirk kadimin sivri dilinden
onun adina korkarak orada duruyorsun. Palmiye agacina doniip
maymun ¢evikligiyle agaca tirmamyorsun, o kadar coskulusun.
Ardindan ¢imlere atliyorsun bes metre yiikseklikten. Sonra da
yurda doniiyorsun, derin sesinle esrimis bir boga gibi sarki soyle-
yerek.

Daha sonra, kosullar seni el-Zeyyat Sirki ile bolge bolge, kasa-
ba kasaba dolagmaya ittiginde ve “gozden rak goniilden irak” de-
yiminin senin igin de pekdld gegerli olabilecegi korkusuna kapildi-
ginda ona evlenme teklif ettin. Evet, seninle evlenmesini istedin,
bildik, yasal ve geleneksel Miisliiman nikdh, bir siirii budala gire-
bildigi halde senin girmen haksiz bir bigimde engellenen tiniversi-
tenin oniinde. Ne sokakta 151k vardi, ne de gokyiiziinde; ufukta ko-
caman bir hilal ay sadece. Nebeviyye mahcubiyetle yere bakmigsti.
Alni solgun ay 15181m1 yansitiyor, mutlu goriiniiyordu. Ona iyi
bir maagin oldugunu soyledin, gelecege yonelik planlarindan ve
Darrasa’da, Cebel Sokagi'nda, Seyh Ali'nin evinin yakinindaki
giizel zemin kat dairenden soz ettin. “Evlenince miibarek seyhi ta-
myacaksin,” dedin. “Miimkiin oldugunca ¢abuk evlenmeliyiz.
Askimiz uzunca bir siiredir devam ediyor. Hammindan ayrilma-
lisin artik.”

“Ben yetimim biliyorsun. Sidi el-Arbain’de bir teyzem var sa-
dece.”

“Sorun degil.”
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Sonra dptiin onu hilal aymn altinda. Diigiiniiniiz o kadar gii-
zeldi ki dillerden diismedi. Zayyat’tan on liraya bir diigiin hediye-
si aldin. Ilig Sidra ¢ok sevindi, kendi diigiinii olsa bu kadar sevi-
nirdi. Sadik dost roliinii oynadi, aslinda dostun olmadig1 halde.
Ve en tuhafi senin ona inanmandi — sen ki zeki ve seytana kiilahi-
ni ters giydirecek kadar kurnazdin; sen ki bir kahramandin, ili§ de
sana hayranlik duyan, seni iltifatlara bogan, camim sikacak her-
hangi bir sey yapmamaya biiyiik 6zen gosteren, emeginin ve akli-
min kinntilariyla yetinmekten mutlu goniillii kolen. Onu Nebe-
viyye ile Musa Peygamber’in yillarca gezindigi ¢ole bile gonder-
sen kendiyle Nebeviyye'nin arasinda seni goreceginden, yanhs bir
sey yapmayacagindan emindin. Nebeviyye bir kopek icin bir as-
landan nasil vazgecebildi? Kokiine kadar ¢tiriimiig bir kadin o,
oliimii ve lanetlenmeyi hak edecek denli ¢iiriik. Ah o kotii ve algak
hedefleri sasip masum insanlara isabet ederek baskalarini pisman-
liga, ofkeye ve deliligin egigine siiriikleyen kor mermiler. Hayatta-
ki biitiin giizellikleri unutmak zorundasin; ¢ocukken sokaklarda
nasil oynadigini, o ilk masum agki, zifaf geceni; Sena’min dogumu-
nu ve minik yiiziinii ilk goriigiinii, aglamasim duyusunu, onu ilk
kez kucagina alisimi. Hi¢ saymadigin giiliimsemelerini — saysay-
migsin keske. Ve korktugunda nasil goriindiigtinii —unutmusg ol-
mayt arzuladigin seylerden biri—, onun yeri gogii inleten, bahari
ve riizgdrlar: kurutan gighgimi. Bir zamanlar yasanan biitiin o
gtizel duygular.

Golgeler uzuyor simdi. Odada ve pencerenin diginda hava ka-
rarmaya bagladi. Mezarligin sessizligi daha yogun, ama 1511 aca-
mazsin. Dairenin Nur diganida oldugunda goriindiigii gibi go-
riinmesi gerekiyor. Gozlerin alisacak karanliga, cezaevine ve bii-
tiin o ¢irkin yiizlere alisti$1 gibi. Bir yerlere carpip yiiksek sesle ba-
girma ihtimaline karg1 icki icmeye de baslayamazsin. Daire mezar
kadar sessiz olmali, oliiler bile bilmemeli burada oldugunu. Bir tek
Allah sdyleyebilir sana bu hapiste ne kadar kalman gerektigini. Ilis
Sidra’y1 degil de Saban Hiiseyin’i oldiirdiigiinii de sadece Allah
soyleyebilir sana.
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Er ya da ge¢ disar1 ¢tkman gerekecek, sadece giivenli yerlerde
gece yiirtiyiigii icin bile olsa. Ama gimdilik erteleyelim onu, hig ol-
mazsa polis seni aramaktan usamincaya kadar. Ve Saban Hiise-
yin'in bu mezarhiga gomiilmedigini umalim, bu sefil mahalle ka-
derin bu denli ac1 bir cilvesini kaldiramaz. Nur doniinceye kadar
sakin ol, sabret. Nur’un ne zaman donecegini merak etme. Karan-
higa, sessizlige ve yalmzliga katlanmak zorundasin — diinya kotii-
ciil tarzim degistirmeyi reddettigi siirece. Nur, zavalli kiz, o da
yakalanmgs. Sana duydugu ask kotii bir aligkanliktan baska ne ki?
Aa ve ofkeden gimdiden olii, yaglanmaya yiiz tutmug goriinii-
miinden tiksindigi kadar ona gosterdigi sevgiden de tiksinen;
onunla hezimetin ve kederin serefine kadeh kaldirmaktan baska ne
yapacagim bilmeyen; takdire sayan fakat umutsuz ¢abasi yiiziin-
den ona aciyan, i1stiraba ve dfkeye duyarsizlasmig birine takilip
kalmak. Ustelik sonunda bir kadin oldugunu da unutamiyorsun.
Cellat ilmigi boynuna gegirinceye ya da yiiregine bir mermi sap-
lamincaya kadar 6liim korkusu iginde yasayacak olan o sinsi Nebe-
viyye kancig1 gibi. Polis senin hakkinda oyle yalanlar uyduracak
ki, Sena senden sonsuza dek kopacak. Ona duydugun sevginin sa-
mimiyetini asla bilmeyecek, o da hedefini sagmig bir mermiymis
gibi.

Said Mahran'in iizerine uyku ¢oktii ve uyanincaya dek
uykusunda diis gordiigiiniin farkinda olmadan kestirdi ka-
nepede. Aniden uyamip kendini Nurun Seriya Necmed-
din’deki dairesinde yalniz buldu yine. Diisiinde ilis Sidra
onu kistirip tlizerine mermi yagdirmasayd:i kolay kolay
uyanmazdi. Saatin kag¢ oldugu hakkinda en ufak bir fikri
yoktu.

Birden kapinin kilidine anahtar sokuldugunu, ardindan
da kapinin kapatildigin1 duydu. Holiin 15181 yandi ve kapi-
nin lizerinden odaya siiziildii. Yiiziinde giiliimseme, elinde
biiytik bir paketle Nur girdi odaya. Said’i yanagindan 6piip,
“Kendimize bir ziyafet ¢ekelim! Eve bir restoran, bir mezeci
ve bir pastane getirdim; hepsi birden!” diye haykird.
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“I¢ki icmigsin sen,” dedi Said onu 6perken.

“I¢mek zorundayim; igimin bir parcasi. Banyo yapaca-
gim, birazdan donerim. Iste gazetelerin.”

Nur odadan ¢ikarken Said onu gozleriyle izledi, sonra
gazetelere gomiildi. Sabah ve aksam postalari. Yeni bir sey
yoktu onun igin, fakat suga ve failine ilgi buiyiiktii, bekledi-
ginden ¢ok daha biiyiik, 6zellikle Rauf llvan’in gazetesi El-
Sahra’da. Hirsizlik ge¢misi uzun uzun anlatilmigts. Soydugu
pek ¢ok zengin evine dair oykiilere, kisiligine ve gizli delili-
gine dair yorumlara yer verilmis, yaz1 “sonunda kan dokiil-
mesine neden olan canice cesaretine” dair bir analizle nok-
talanmusgti.

Koca puntolarla atilmis mangetler! Binlerce insan o anda
onun suglarin tartisiyor, Nebeviyye'nin sadakatsizligiyle
eglenip kaderinin ne olacag) tizerine bahse giriyorlardi bel-
ki. Haberin merkezindeydi, giiniin adamiyd: ve bu diisiin-
ce hem endise hem de gurur duymasina neden oluyordu;
onu neredeyse ikiye bolecek denli yogun iki zit duygu. Bu
arada, zihni o kadar farkl diistince ve tahminlerle karmaka-
risikt1 ki, bu onda bir tiir sarhogluk hali yaratmigt1. Gergek-
ten olaganiistii, hatta mucizevi bir sey yapacagindan gayet
emindi. Kegke biitiin insanlarla iletisim kurabilse, onlara
onu —orada tek basina sessizce otururken— duygu patlama-
sinin esigine getiren seyi anlatabilse; sonunda, 6liimden
sonra bile olsa, kazanan kisinin kendisi olacagina ikna ede-
bilseydi.

Oldukga yalmizds, herkesten ayri. Sessizligin ve yalnizli-
gin dilini bilmiyorlard: bile, kavrayamiyorlardi. Kendileri-
nin de bazen sessiz ve yalniz oldugunu, kendi goériintiileri-
ni los bir bigimde yansitan aynalarin aslinda yaniltic oldu-
gunu, onlarda kendilerine yabanci insanlar gordiikleri ya-
nilsamasin yarattiklarin1 anlamiyorlardi.

Belleginin go6zii hayranhkla Sena’nin fotografina odak-
land1 ve ¢ok duygulandi. Sonra biitiin fotograflarini canlan-
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dirdr belleginde -kendi ¢ilgin fotograflari, Nebeviyye'nin
fahiseyi andirdig) fotograflar— ve Sena’nin fotografina don-
dii sonunda. Giiliimsiiyordu. Evet. Giiliimsiiyordu. Ciinkii
Said’i goremiyordu, ¢linkii higbir sey bilmiyordu. Sena’y:
dikkatle gozden gecirdi, basarisiz oldugunun ve pencerenin
disindaki gecenin halden anlayan bir hiiziinle i¢ gegirdigi-
nin farkinda, onu alip hi¢ kimsenin bilmedigi bir yere git-
meyi diledi umarsizca. Oyle ok istiyordu ki onu goérmeyi,
idam oncesinde son dilegiymiscesine.

Kumas parcalarinin tizerindeki makasi almak igin kars:
kanepeye gitti, sonra gazetedeki fotograf1 dikkatle kesmek
lizere yerine dondii. Nur banyodan ¢iktiginda Said biraz
daha sakinlemis hissetti kendini. Nur ona seslendiginde o
kadar gazete getirip de hicbir seyden nasil haberi olmadigi-
n1 merak ederek yatak odasina dogru gitti.

Cok para harcamist: Nur. Yemekle donatilmis masanin
karsisindaki kanepeye oturdugunda agzi suland1 ve mem-
nuniyetini ifade etmek i¢in Nur'un 1slak sagini1 oksayip, “Bi-
liyor musun, senin gibi fazla kadin yok,” dedi.

Nur bagina kirmizi bir esarp bagladi ve iltifata giiliimse-
yerek karsilik verip bardaklara sarap koydu. Nur'u ona sa-
hip olmanin gururu ve giiveniyle orada otururken goriince
keyfi biraz yerine geldi bir sekilde. A¢gik kahverengi cildine
makyaj yapmamis, banyonun etkisiyle dirilmisti; istah agici
bir tabak yemegi andiryordu biraz, gosterigsiz ve taze.

“Senin agzindan boyle sozler duymak!” dedi Nur, ona
sorgulayici bir bakigla bakarak. “Bazen polisin bile senden
daha nazik oldugunu disiiniiyorum.”

“Hayir, inan bana, seninle olmaktan mutluyum.”

“Sahi mi?”

“Evet. Sahi. Cok miisfiksin, ¢ok iyisin. Kimse reddede-
mez seni.”

“Eskiden oyle degil miydim?”

Kolay kazanilmis higbir zafer ugranilmis bir hezimeti
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unutturamaz! “O zamanlar ben sevecen bir insan degil-
dim.”

“Ya simdi?”

“Igkilerimizi igip keyfimize bakalim,” dedi, bardagin
alarak.

Bir siire konugmadan igtahla yemek yediler. Sonra Nur,
“Nasil vakit gecirdin?” diye sordu.

“Golgelerin ve mezarlarin arasinda,” dedi Said, gatalin-
daki et pargasini tahine bandirarak. “Ailenden burada go-
miilii olan var m1?”

“Hayir, benim biitiin akrabalarim el-Balyana’da gomiili,
nur i¢inde yatsinlar.”

Sadece yerken ¢ikardiklar sapirtilar ve tepsideki bardak
ve tabaklarin ¢inlamasi bozuyordu sessizligi. Sonra Said,
“Senden benim i¢in bir par¢a kumas satin almani isteyece-
gim,” dedi. “Subay tliniformas1 i¢in uygun bir sey olsun.”

“Subay tiniformast m1?”

“Hapisteyken dikis dikmeyi 6grendigimi bilmiyor muy-
dun?”

“Iyi de, ne yapacaksin subay iiniformasini?”

“Askerlik gorevimi yapma zamanim geldi.”

“Anlamiyor musun, seni tekrar kaybetmek istemiyo-
rum.”

“Sen benim igin hi¢ kaygilanma,” dedi Said olaganiistii
bir giivenle. “Polise ihbar etmeselerdi asla yakalanmaz-
dim.”

Nur i¢ gegirdi, cani sikilmusgti.

“Senin igin bir tehlike s6z konusu degil, degil mi?” diye
sordu Said siritarak, agzi yemek dolu. “C6liin ortasinda eg-
kiyanin yolunu kesecek halleri yok herhalde.”

Birlikte giildiiler, ardindan Nur uzanip onu dudaklarin-
dan 6ptii. Ikisinin de dudaklar1 ayni derecede yaghydi.

“Dogrusunu istersen,” dedi Nur, “yasamaya devam et-
mek i¢in hicbir seyden korkmamak gerekiyor.”
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“Oliimden bile mi?” dedi Said, basiyla pencereyi igaret
ederek.

“Bak, sevdigimle bir araya gelmissem 6liimii bile unutu-
rum ben.”

Nur'un sevgisinin giiciine ve azmine hayran kalan Said
biraz rahatlayip kendine ona kars: tutku, saygl ve minnet
karigimu bir his duyma izni verdi.

Tavanda bir pervane ¢iplak ampulle sevisiyordu gecenin
sessizliginde.
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~OH BiR~

Mezarligin yeni konuklar1 buyur etmedigi tek giin bile
ge¢miyor. Panjurlarin arkasina ¢omelip 6liimiin sonu gel-
mez yiiriiylisiinii izlemekten bagka yapacak bir sey yoktu
sanki. Acinmay asil hak edenler yas tutanlar, tabii ki. Gz
yash bir kalabalik halinde gelirler, gozlerini kurulayip soh-
bet ederek donerler. Oradayken oliimden daha getin bir gii¢
onlar1 hayatta kalmaya ikna etmigtir sanki.

Seninkilerden biri de boyle gomiilmiistii; baban Amm Mahran,
agrenci yurdunun zor fakat diiriist ve tatmin edici bir hayat yasa-
diktan sonra élen iyi yiirekli kapicisi. Cocuklugundan beri iginde
yardim etmigtin ona. Son derece basit, hatta yoksul bir hayat ya-
samalarina ragmen mesaiden sonra bir araya gelmekten haz du-
yar; binamn girisindeki odalarinda ogullar: kendi bagina oynarken
Amm Mahran ile karist sohbet ederlerdi. Amm Mahran dindarli-
gindan mutluluk duyar, ogrenciler onu severlerdi. Bildigi tek eg-
lence Seyh Ali el-Ciineydi’nin evine yaptig1 hac yolculuklariyd, o
evi babamin sayesinde dgrendin zaten. “Benimle gel,” demigti sa-
na, “arsalarda oynamaktan daha eglenceli seyler gosterecegim sa-
na. Hayatin ne kadar giizel olabilecegini goreceksin, ilahi ortamda
bulunmanin nasi oldugunu. Huzur ve mutluluk verecek sana,
hayatta erisebilecegin en giizel sey.”

Seyh o tath ve miisfik bakisiyla karsilamigt1 seni. Uzun beyaz
sakalindan nasil da biiyiilenmigtin! “Bana soziinii ettigin oglun
bu demek,” demisti seyh babana. “Zekd fiskiriyor gozlerinden. Yii-
regi seninki kadar temiz. Goreceksin, Allahin izniyle, ¢ok iyi bir
adam olacak.” Evet, Seyh Ali el-Ciineydi'ye, yiiziiniin temizligine
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ve gozlerindeki sevgiye gercekten hayran kalmistin. Soyledigi o
sarki ve ilahiler yiiregin sevgiyle arinmadan ¢ok once aklini bagin-
dan almigti.

“Bu ¢ocuga yapmasi gereken seyleri soyle,” demisti baban
seyhe bir giin.

Seyh sana yukaridan bakip soyle demigti: “Besikten mezara
dek ogrenmeye devam ederiz, ama en azindan kendinle hesaplasa-
rak bagla ki Said, yaptiklarinin bagkalarina hayri dokunsun.”

Evet, elinden geldigince uyguladin onun bu 6giidiinii, her ne
kadar tam olarak ancak hirsizliga bagladiktan sonra yerine getire-
bildiysen de!

Diis gibi akip gitmigti giinler. Sonra o iyi babacigin yok oldu,
gitti birden, bir cocugun anlayamayaca$:, Seyh Ali’nin kendisini
bile sagirtan bir bicimde. Ne kadar saskindin 6grenci yurdunun
girigindeki o odada annenin gigliklar1 ve gozyaglariyla uyanip
kendine gelmek icin bagimi sallayarak gozlerini ovugtururken!
Korku ve hiisran duygusuyla aglarmstin ¢aresizligine. Fakat o ak-
sam, Rauf Ilvan ki heniiz hukuk fakiiltesinde dgrenciydi, ne kadar
yetenekli oldugunu gosterdi. Evet, kosullara ragmen etkileyiciydi
gercekten; ve sen onu Seyh Ali'yi sevdigin gibi sevdin, daha da ¢ok
belki. Daha sonra annenle birlikte babanin binamin bakim igini
devralmamz icin biiyiik ¢aba sarf eden de oydu. Evet, geng yagta
sorumluluk altina girmigtin.

Ardindan annen 6ldii. Annenin hastaligi sirasinda, Rauf II-
van'in da mutlaka hatirlayacag: gibi, kanama gegirip onu en ya-
kin hastaneye kaldirmak zorunda kaldi§inda sen de olecektin az
kalsin. Kendini annenle birlikte hastanenin o giine kadar gorme-
digin kadar litks kabul odasinda bulmugtun. Her yer iirkiitiicii,
hatta diismanca goriiniiyordu, ama yardima ihtiyacin vardi, hem
de acilen.

Odalardan birinden iinlii doktor ¢iktiginda birileri adim telaf-
fuz etti ve sen iizerinde cellabiye ayaginda sandaletle ona dogru
atilip, ” Annem! Kanamasi var!” diye haykirdin.

Adam seni donuk, onaylamayan bakiglariyla siizdiikten sonra
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batms elbisesiyle yumugak kanepenin iizerinde yatan annene bak-
t1. Hemgirenin teki yaninizda durmusg olanlar: seyrediyordu. Son-
ra doktor ortadan kayboldu, hicbir ey soylemeden. Hemgire anla-
stlmaz bir dilde bir geyler geveledi, ama yasadigin trajedi karsisin-
da iiziintiisiinii ifade ettigini hissetmistin. O anda, gengligine
ragmen, yetiskin birinin ofkesini sergileyerek bagirip kiifretmeye
bagladin, iskemlelerden birini tuttugun gibi dyle bir yere caldin ki
sirt kismuindaki ahsap kaplama catladi. Bir hademe siiriisii belirdi
ve kendini annenle birlikte iki yakasina agaglar dizilmis sokakta
buldun. Annen bir ay sonra Kasr el-Ayni Hastanesi'nde oldii.

Oliim dogegindeyken elini bir an igin bile birakmads, gozlerini
yiiziinden almadi. Annenin hastali§imin o uzun bir ayinda ¢aldin
ilk kez olarak — 6grenci yurdunda kalan bir ¢ocuktan, cocuk higbir
aragtirma yapmadan seni evire gevire dovmeye baglamigti, ta ki
Rauf Ilvan gelip seni onun elinden kurtarincaya kadar, sonra igler
sarpa sarmadan Rauf meseleyi kapatmisti. Adam gibi adamdin o
zamanlar Rauf. Rehberimdin de.

Yalmz kaldiginizda, “Hig¢ tasalanma,” demisti Rauf yavasga.
“Bu tamamen hakli bir hirsizlik benim goziimde. Ama polis seni
izleyecek, hikim sana merhamet etmeyecektir,” diye eklemisti bu-
ruk bir istihzayla, “nedenlerin ne kadar inandiriciolsa da. Ciinkii
o0 da kendini korumak zorunda. Senden ¢alinnug olamn hirsizlik
yoluyla geri alinmasindan daha adil ne olabilir?” diye haykirmigs-
t1 sonra. “Benim halime bak, egitim almak icin evimden ve ailem-
den uzak diigtiim, her giin aghk ve mahrumiyet cekiyorum!”

Ilkelerine ne oldu simdi Rauf? Yok olup gitti kugkusuz, annem
ve babam gibi, karimin sadakati gibi.

Ogrenci yurdunu terk edip yagayacak bir yer aramaktan bagka
caren yoktu. Sen de gidip Nebeviyye goriintinceye kadar arsanin
sonundaki yiiksek palmiye agacinin altinda bekledin ve ona dogru
atilip, “Korkma,” dedin, “seninle konugmam gerek. Daha iyi bir is
bulmak icin ayriliyorum. Seni seviyorum. Sakin beni unutma. Se-
ni seviyorum ve hep sevecegim. Seni mutlu edebilecegimi ve sana
temiz bir ev sunabilecegimi de kanitlayacagim.” Evet, kederlerin
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unutulabildigi, yaralarn iyilesebildigi, umudun sikintilarin igin-
den meyve verebildigi giinlerdi onlar.

Ey kasvetli mezarlar, alay etmeyin anilarimla!

Karanlikta kanepeye oturup Rauf {lvan’la karsisinda du-
ruyormus gibi konusmaya baslad1. “Gazetende bana bir is
bulma onerimi kabul etmeliydin, algak herif. Orda ortak
anilarimiz1 yazar, o sahte 151gin1 sonsuza dek sondtiriir-
diim.” Sonra ytiksek sesle, “Nur sabaha karsi gelinceye ka-
dar nasil tahammiil edecegim bu karanhga?” diye soylendi.

Birden evi terk etmek, karanlikta yiirtiyiise ¢ikmak igin
kars1 koyulmaz bir istek duydu. Bir anda direnci kirilds,
¢okmeye hazir bir bina gibi yerle bir oldu. Kisa bir siire son-
ra gizlice evden ¢ikti. Seriya Masani’'ye dogru yiiriimeye
bagladi, oraya varinca da ¢éle giden yola sapt.

Siginagini terk etmek, pesinde olduklar: endisesini artir-
d1. Farelerin ve tilkilerin kagarken ne hissettiklerini daha iyi
anliyordu simdi. Karanlikta bir basina durmus, pusuya yat-
mus onu bekleyen kentin uzakta parildayan igsiklarini gore-
biliyordu. Yalnizhigini kana kana igti ve sarhog olmaya bas-
ladigin1 hissedince kahvede Tarzan'in yanindaki eski yerine
oturuncaya kadar yiiriimeye devam etti. Kahvede garsonun
disindaki tek insan bir silah kagakgisiydi. Gergi disarida, bi-
raz daha asagida, tepenin yamacinda sohbet eden insanlarin
sesleri duyuluyordu.

Garson ona bir bardak ¢ay getirdi ve 0 zaman Tarzan ona
dogru egilip, “Bir yerde bir geceden fazla kalma,” diye fisil-
dadi.

Silah kagakgis1 da kendi 6giidiinii ekledi: “Nil nehrinin
kuzeyine dogru ilerle.”

“Ama orda kimseyi tanimiyorum ki,” diye itiraz etti Said.

“Biliyor musun,” diye devam etti kacak¢i, “pek ¢ok kez
senden hayranlikla s6z edildigine tanik oldum.”

“Ya polis?” dedi Tarzan hararetle. “Onlar da hayranlkla
s¢z ediyorlar mi1 Said’den?”
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Kagakg oyle bir giildii ki biitiin bedeni son hizla giden
bir devenin iizerindeymis gibi sarsildi. “Polis hi¢bir seyden
etkilenmez,” dedi sonunda, solugunu toparladiktan sonra.

“Higbir seyden,” diye onaylad: Said.

“Ama zenginden ¢almanin ne koétiiligi var ki?” diye
sordu garson duyguyla.

Said’in yiizii onuruna tertiplenen bir térende o6viiliiyor-
muscasina 1sildadi. “Evet,” dedi, “ama gazetelerin dilleri
celladin ipinden daha uzun. Hem polis senden nefret edi-
yorsa halk tarafindan sevilmek neye yarar ki?”

Tarzanbirden yerinden kalkip pencereye yiiriidii, soldan
saga dogru disan baktiktan sonra dondii. “Bize bakan bir
yliz gorir gibi oldum,” dedi, kaygisin1 gizlemeden.

Said’in pencereyle kap1 arasinda gidip gelen gozleri pa-
rildadi. Garson arastirmak igin disar1 gikti.

“Siirekli hayal goriiyorsun sen,” dedi kagakg.

Tarzan 6fkelenip adama, “Kes sesini! Celladin ipini saka
mu saniyorsun sen!” diye bagird.

Said kahveden ¢ikt1. Cebindeki tabancay: kavrayarak, et-
rafina bakinip kulak kabartarak ¢ole dogru yiiriimeye basla-
d1. Simdi korkusunun, yalnizliginin ve arandiginin daha da
farkindaydi ve diigmanlarini kiiglimseyemeyecegini biliyor-
du. Onlar da korku igindeydiler, ama onu yakalamay1 o ka-
dar istiyorlardi ki yerde cesedini gormeden huzur bulama-
yacaklard.

Seriya Necmeddin’deki eve yaklagtiginda Nur'un pence-
resinde 151k yandigin1 gordii. Kahveden ayrildigindan beri
ilk kez giivende hissetti kendini. Nuru uzanmis buldu ve
icinden ona sarilmak geldi, ama yiiziinden yorgunluk oku-
nuyordu. Gozleri kizarmisti. Yolunda gitmeyen bir sey var-
d1 besbelli. Nur'un ayaklarinin dibine oturdu.

“Neyin var Nur, sOyle bana,” dedi.

“Bitkinim,” dedi ciliz bir sesle. “O kadar ¢ok kustum ki
tiikendim.”
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“Ickiden mi?”

“Hayatim boyunca igki igtim,” dedi, gozleri yasla dolu.

Said ilk kez tanik oluyordu onun agladigina, duygulan-
di. “Nedeni ne, oyleyse?” dedi.

“Dovdiiler beni!”

“Polis mi?”

“Hayir, geng serseriler, 6grenciler muhtemelen. Hesabi
O6demelerini isteyince.”

Said tzilmiisti. “Yiiziinli yikasana,” dedi, “bir bardak
da sui¢.”

“Daha sonra. Cok yorgunum gimdi.”

“Pis kopekler!” diye homurdand: Said, bacagini1 usulca
oksayarak.

“Uniforma icin kumas,” dedi Nur, 6teki kanepenin tize-
rindeki paketi gostererek. Said eliyle sevgi ve minnet ifade
eden bir isaret yapt1.

“Senin igin pek gekici goriinmeyebilirim bu gece,” dedi
Nur, neredeyse oziir diler gibi.

“Senin sugun degil. Yiiziinii yika ve uyu biraz.”

Mezarlik tarafinda bir kopek havladi ve Nur derin bir i¢
gecirdi. “Bir de, ‘Giilliik giilistanlik bir gelecek bekliyor se-
ni!” demigti!” diye mirildandi hiiziinle.

“Kim?”

“Falcinin teki. Glivenli ve huzurlu bir gelecek demisti.”
O devam ederken Said gecenin pencerenin digina yigilmis
karanligina dikti gozlerini: “Ne zaman kavusacagim bu ge-
lecege? Cok uzun zamandir bekliyorum, hem de bosuna.
Bir kiz arkadasim var, benden biraz biiytik, siirekli bir giin
kemik y1gin1 ya da daha da kotii bir sey olacagimizi, kopek-
lerin bile bizden tiksinecegini soyler.” Sesi mezardan geli-
yordu sanki. Said’i 6yle bir kasvete gark etti ki, soyleyecek
bir sey bulamadi. “Ne falctymis ama!” dedi Nur. “Gergekle-
ri sOylemeye ne zaman baglayacak? Giivence nerde? Biitiin
istedigim giivenli ve huzurlu uyumak, kendimi iyi hissede-
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rek uyanmak, iyi zaman gecirmek. Yedi kat gogii yaratan
Allah igin o kadar mi1 zor bunu saglamak?”

Sen de bayle bir hayatin diisiinii kurardin, ama oluklardan tir-
manmakla, ¢atilardan atlamakla ve kagmakla gecti hayatin, ma-
sum insanlari oldiiren kor kursunlaria.

“Uykuya ihtiyacin var,” dedi Nur'a, cani son derece sik-
kin.

“Umuda ihtiyacim var,” dedi Nur. “Falcinin verecegi
umuda. O giin gelecek.”

“Giizel.”

“Cocuk muamelesi yapiyorsun bana,” dedi kizginlikla.

“Asla.”

“O giin gercekten gelecek!”
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Uniformay iizerine giyerken Nur onu sagkinlik dolu bir
memnuniyetle seyretti, son diigmesini ilikleyinceye kadar.
Sonra, “Aklin1 basina topla. Seni bir kez daha kaybetmeye
dayanamam,” dedi.

“Bu iyi bir fikirmis,” dedi Said, gikardig isi sergileyip
kendini aynada inceleyerek. “Yiizbasi riitbesiyle yetineyim
en iyisi!”

Fakat Nur ertesi aksam basina gelen dramatik olay1 6g-
renmis, gelip gegici erkek arkadaslarindan birinin haftalik
dergisinde fotograflarin1 bile gormiistii. Said’in karsisinda
¢oziildi birden. “Birini 6ldiirdiin!” dedi, sozciikler agzin-
dan bir umutsuzluk feryadiyla ¢ikti. “Ne kadar korkung!
Yalvarmamig miydim sana!”

“Ama biz karsilasmadan 6nce oldu,” dedi Said, ona sari-
larak.

Nur bagini ¢evirdi. “Beni sevmiyorsun,” dedi yilginlikla.
“Bunu biliyorum. Ama hi¢ olmazsa beni sevinceye kadar
birlikte yagayabilirdik!”

“Ama bunu héla yapabiliriz.”

“Sen cinayet islemigken yarari1 ne?” dedi Nur, aglamakl.

“Birlikte kagabiliriz,” dedi Said gliven tazeleyici bir gu-
liimsemeyle. “Kolay.”

“Ne bekliyoruz 6yleyse?”

“Firtinanin dinmesini.”

Nur ayagini hiddetle yere vurdu. “Askerlerin Kahire’nin
biitiin gikiglarimi tuttuklarim duydum, ilk cinayet isleyen
senmigsin gibi!”
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“Gazeteler!” diye gecirdi i¢inden Said. Gizli savasin bir
pargasiydilar hepsi! Ama duygularim saklayip Nura sakin
gorunmeye calist1. “Yine de kacarim ben,” dedi, “kendimi
kagmaya hazir ettigim zaman. Goreceksin.” Aniden ofkeye
kapilmis numarasi yaparak Nur'u sagindan kavrad: ve “Sa-
id Mahran’in kim oldugunu 6grenemedin mi hala?” diye
hirladi. “Biitiin gazeteler ondan s6z ediyor! Sen yine de ona
inanmiyor musun? Beni dinle, sonsuza dek birlikte yasaya-
cagiz. Falcinin soylediklerinin gergeklestigini goreceksin!”

Ertesi aksam, yalnizhigindan kagma ve haber alma iste-
giyle, Tarzan'in kahvesine gitti yine; ama kapinin esiginde
belirmesiyle Tarzan’in yerinden firlayip onu digar1 ¢ikarma-
s1 bir oldu. “Liitfen bana kizma,” dedi 6ziir diler gibi. “Be-
nim kahvem bile giivenli degil artik senin igin.”

“Ama firtinanin artik dinmis olacagin1 sanmistim,” dedi
Said. Karanlik kaygih halini gizliyordu.

“Hayir. Durum giderek kotiilesiyor. Gazetelerin yiiziin-
den. Gizlen. Ama bir siire i¢in Kahire’den ayrilmayi diisiin-
me.”

“Gazetelerin Said Mahran’dan bagska yazacak haberleri
yok mu?”

“Gegmisgte yaptigin soygunlan o kadar biiyiittiiler ki,
kentin biitiin giivenlik giiglerinin seninle ilgili olarak uyaril-
masina neden oldular.” Said gitmek icin ayaga kalkti. “Ne
zaman istersen goriisebiliriz, kahvenin diginda bir yerde,”
dedi Tarzan vedalasirlarken.

Nur'un evine dondii tekrar, siginagina —yalnizhiga, karanl-
ga, bekleyise- ve birden kendini, “Sen, Rauf, sen varsin biitiin
bunlann arkasinda!” diye kiikrerken buldu. Gegen siire zar-
finda biitiin gazeteler onu haber yapmay1 birakmuglardi, El-
Sahra disinda. El-Sahra onun ge¢misini desmeye ve polisi tes-
vik etmeye devam ediyordu; onu oldiirmek igin biiyiik caba
sarf ederek onu bir ulusal kahramana dontstiiriiyordu ashn-
da. Ilmik boynuna geginceye kadar Rauf ilvan huzur bulma-
yacakt1 ve baskia giiglerin tamamu onun elindeydi: Hukuk.
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Ve sen. Diismanlarvm oldiirmek diginda bir anlami kaldi mu
mahvolmug hayatinin — Nerde oldugu bilinmeyen Ilig Sidra ve ce-
likten konagmdaki Rauf Ilvan. Diigmanlarina derslerini vermeyi
basaramazsan 6l daha iyi. Diinyada higbir gii¢c kopeklerin cezalan-
dirilmasini engelleyemeyecek! Evet! Diinyada higbir kuvvet!

“Rauf Ilvan,” diye yalvard: yiiksek sesle, “zamanin in-
sanlar nasil bu denli degistirdigini izah et bana!” Devrimci
bir ogrenci degil sadece, devrimin kigilesmis bicimi. Ben binanin
avlusunda babanun ayagimin dibinde otururken yukaridan kulak-
larima inen coskulu sesin ruhumu uyandirirdi. Prenslerden ve
pasalardan soz eder, kendine 0zgii sihrinle basit birer hirsiza don-
diiriirdiin o kibar beyefendileri. Seni Miidiiriye Yolu'nda ucusan
cellabiyeleriyle sekerkamgi ¢igneyen, egitlerin saydigin adamlarin
arasinda gormek; sesin o kadar yiikselirdi ki tarlalarin iizerinden
akip palmiye agacimin oniinde say quyla egilmesine neden olurdu —
inamlmaz. Evet, bagka higbir yerde, Seyh Ali el-Ciineydi'de bile
gormedigim tuhaf bir gii¢ vardi sende.

Iste boyleydin sen Rauf. Babamin beni okula yazdirmast sadece
senin sayende olmugtu. Okulda bagarili oldugumda kiikreyen kah-
kahalar atardn. “Simdi goriiyor musun?” derdin babama. “Okula
gitmesine karsiydin bir de. Gozlerine bak sunun; her seyi temelin-
den sarsacak bu ¢ocuk!” Okumay: sevmeyi 6grettin bana. Benimle
her seyi tartistin, egitinmisim gibi. Dinleyicilerinden biriydim —agk
tarihimin bagladi$1 o agacin dibinde— ve zamanlarin kendileri de
dinliyordu seni: “Halk! Hirsizlik! Ilahi ates! Aglik! Adalet!”

Hapse girdigin giin goklere yiikseldin goziimde, ilk hirsizli-
gimdan sonra beni korudugunda ve hirsizliga dair sozlerin saye-
sinde kendime olan saygim tekrar kazandi§imda yiikseldiginden
bile daha yiiksege. Sonra bana hiiziinle, “ Miinferit hirsizlikla bir
yere varilamaz; organize olmak gerekir,” dedigin giinii hatirlyo-
rum. O giinden sonra ne okumay: biraktim, ne de hirsizlig1. So-
yulmayt hak eden insanlarin adlarim bana veren sendin ve hirsiz-
likta buldum sanimi ve serefimi. Pek ¢ok insana karsi comert dav-
randim, Ili Sidra dahil.

Karanlik odaya ofkeyle haykirdi Said: “Sen o adam ola-
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bilir misin gercekten? Konak sahibi Rauf Ilvan o adam ola-
bilir mi? Gazetenin bana kars: yiiriittiigii kampanyanin ar-
dindaki tilkisin sen. Sen de beni 6ldiirmeyi istiyorsun, boy-
lece vicdanini ve ge¢misini de 6ldiireceksin. Ama seni 6l-
diirmeden gogmeyecegim bu diinyadan: Sen bir numarah
hainsin. Yarin tanimadigim birini 6ldiirdiigiim igin kendim
oOlecek olsam ne sagma olurdu hayat! Hayatin —6liimiin de—
bir anlami olacaksa seni 6ldiirmem gerek, bu kadar basit.
Diinyadaki kétiiliige son patlayisim. Ve su pencerenin di-
sindaki mezarlikta yatan biitiin oliiler yardim edecek bana.
Gerisine gelince, birakacagim Seyh Ali ¢6zsiin bulmacay:.

Sabah ezaninin baglamasiyla kapinin agildigin1 duydu ve
elinde 1zgara et, icki ve gazetelerle Nur girdi igeri. Oldukca
mutlu goriiniiyordu, son iki giindiir i¢inde oldugu bunalim-
dan gkmusti sanki. Nurun varhg Said’in kasvetini ve yor-
gunlugunu dagtti, onu hayatin sundugu giizellikleri bir kez
daha kucaklamaya hazirladi: yemek, icki ve haberler. Nur
onu Optii ve Said ilk olarak ayn1 anda karsilik verdi; siikran
duygusuyla, onun bundan sonraki hayatinda en yakin insan
olacaginin bilinciyle. Onu hig terk etmemesini diledi.

Said, her zaman yaptig1 gibi, bir sise sarap a¢t1 ve kendi-
ne bir bardak doldurup bir dikiste igti.

“Neden biraz uyamadin?” dedi Nur, Said’in yorgun yii-
ziine yakindan bakarak.

Said bir sey sdylemeden gazetenin sayfalarini cevirmeye
devam etti.

“Karanlikta beklemek senin igin iskence olmali,” dedi
Nur, ona aciyarak.

“Digarida durumlar nasil?” diye sordu, gazeteleri kenara
firlatarak.

“Her zamanki gibi.” Nur kiilotuna kadar soyundu ve Sa-
id'in burnuna terden nemlenmis pudra kokusu geldi. “Her-
kes senden soz ediyor,” diye devam etti, “bir masal kahrama-
nuymugsin gibi. Cektigimiz 1stiraptan haberleri yok.”

“Misirhlarin ¢ogu hirsizlardan ne korkar ne de nefret
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ederler,” dedi Said etten bir 1sirik alarak. Birkag¢ dakika ko-
nusmadan yemek yediler, sonra Said, “fakat kopeklerden i¢-
gudisel olarak nefret ederler,” diye ekledi.

“Ben kopekleri severim,” dedi Nur giiliimseyip parmak-
larini yalayarak.

“O tiir kopeklerden s6z etmiyorum.”

“Sonuncusunun oliimiine tanik oluncaya kadar her za-
man bir kopegim oldu. Cok agladim, bu yiizden de bagka
kopek almamaya karar verdim.”

“Dogrusu budur,” dedi Said. “Sevgi sorun yaratacaksa,
hi¢ bulagma.”

“Beni anlamiyorsun. Ya da sevmiyorsun.”

“Yapma boyle,” dedi Said, yalvararak. “Diinyanin su ha-
liyle ne kadar acimasiz ve adaletsiz oldugunu goérmiiyor
musun?”

Nur oturamayacak hale gelinceye kadar icti. Gergek adi-
nin Salabiyya oldugunu itiraf etti. Sonra ona Balyana’daki
eski giinlerinden s6z etti; dingin sularin arasinda gegen ¢o-
cuklugundan, gengliginden ve evden kagisindan. “Ustelik
babam umda’yd1,” dedi gururla, “asiret reisi.”

“Umda’nin usag1 demek istiyorsun!” Nur kaslarini gatti,
ama Said devam etti. “Ilk seferinde dyle demistin bana.”

Nur katila katila giilmeye bagladi. Said dislerinin arasina
sikismis maydanoz pargalarini gordu. “Gergekten soyledim
mi bunu?” diye sordu Nur.

“Evet. Rauf Ilvan’1 ihanete iten de bu oldu.”

Nur higbir sey anlamadan bakt1 ona. “Kim bu Rauf Il-
van?”

“Bana yalan sdyleme,” diye hirladi Said. “Karanlikta tek
basina beklemek zorunda olan bir adamin yalana tahammii-
li yoktur.”
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~O0N UC~

Gece yarisini biraz gece, batida yarimay hafifce parlar-
ken, Said ¢6liin yolunu tuttu. Kahveye elli adim kadar kala
durdu, ¢ kez 1shik ¢alip beklemeye baslad1. Darbesini vur-
mazsa aklin1 kagiracagini hissediyor, Tarzan'in ona nihayet
bir miijde verecegini umuyordu.

Tarzan goriindii ve bir karanlik dalgasi halinde ona dog-
ru ilerledi. Birbirlerine sarildilar ve Said, “Yeni bir sey var
mi1?” diye sordu.

“Bir tanesi geldi sonunda,” dedi gobekli adam, yiiri-
mekten tiknefes.

“Kim?” diye sordu Said sabirsizlikla.

“Bayaza,” dedi Tarzan, Said’in elini tutmaya devam ede-
rek, “su anda kahvemde, bir anlagma yapiyor.”

“Bosuna beklememisim o zaman. Ne tarafa gidecegini
biliyor musun?”

“Cebel Yolu'ndan donecektir.”

“Cok tesekkiir ederim dostum.”

Said oradan hizla ayrilip batiya dogru yiiriimeye basla-
d, solgun ay 1s1g1inda kuyularin etrafindaki agag kiimeleri-
ni izliyordu. Korunun giineyinden yiiriiyerek daga tirma-
nan yolun bagladig1 yerdeki kumluga ¢ikt1. Orada bir agacin
arkasina ¢omelip bekledi.

Korudan serin bir riizgarin fisiltis1 geliyordu. Issiz, yal-
niz bir yerdi. Tabancasini sikica kavrayarak eline ge¢cmek
lizere olan firsati diisiindi. Diismanim1 pusuya diigiiriip
uzun zamandir bekledigi emeline ulasabilirdi. Sonra da
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6lim, ebedi istirahat yeri. “ili@ Sidra,” dedi yiiksek sesle,
riizgari igen agaclar duydu onu bir tek, “sonra da Rauf II-
van. Bir gecede ikisi. Ondan sonra, ne olursa olsun.”

Gergin ve sabirsiz bekleyisi ¢ok siirmedi, bir siire sonra
kahvenin bulundugu yonden koruya dogru telagla ilerleyen
bir karalt: secti. Aralarinda iki adim mesafe kaldiginda Said
yerinden firladig gibi tabancasin1 dogrulttu.

“Dur!” diye kiikredi.

Adam elektrogsoka ugramis gibi durdu ve higbir sey soy-
lemeden Said’e bakti.

“Bayaza, nereden geldigini ve ne yaptigini biliyorum, ne
kadar nakit var yaninda?”

Adamin solugu bir tislama gibi ¢ikt, sonra koluyla kii-
cuk ve kararsiz bir hareket yapti, bir segirme. “Para gocuk-
larim igin,” dedi soluk soluga.

Said sert bir tokat gakti yliziine, adam gozlerini kirpti
“Beni hala tanimadin Bayaza, kopek seni!”

“Kimsin sen? Sesini taniyorum, ama inanamiyorum...”
dedi Bayaza. Ardindan da, “Said Mahran!” diye haykird1.

“Kimildama! Bir sey yapmaya kalkigirsan oliirsiin.”

“Beni oOldiiriir miisiin? Neden? Diisman olmamiz igin
higbir neden yok.”

“Al sana bir neden,” diye mirildand1 Said, sonra elini
uzatip adamin ceketini yoklad1 ve dolgun clizdanini ald1.

“Ama bu benim param. Ben senin diigmanin degilim.”

“Kes sesini. Biitiin istedigimi almis degilim heniiz.”

“Ama biz seninle iki eski dostuz. Buna saygi duymalisin.”

“Yagamak istiyorsan bana Ilis Sidra’nin nerde kaldigim
sOyle.”

“Bilmiyorum,” dedi Bayaza kararhilikla. “Kimse bilmi-
yor.”

Said sert bir tokat daha ¢akti, 6ncekinden de sert, “Oldii-
riirim seni bana yerini soylemezsen,” diye bagirdi. “Dogru-
yu soyledigine ikna oluncaya kadar da param geri alamaz-
sm!”
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“Bilmiyorum. Yemin ederim ki bilmiyorum,” diye fisil-
dad: Bayaza.

“Yalanc1!”

“Neyin tizerine istersen yemin ederim!”

“Sirra kadem mi bast1 diyorsun bana, buhar olup ugtu
mu?”

“Gergekten bilmiyorum. Kimse bilmiyor. Senin ziyare-
tinden hemen sonra korkusundan tasindi. Dogruyu soylii-
yorum. El-Farag Yolu’'na tasind1.”

“Adresini soyle?”

“Bekle Said,” diye yalvardi Bayaza. “Saban Hiiseyin 6l-
diiriildiikten sonra ailesini alip yine tasindi. Kimseye nere-
ye gittigini soylemedi. Korkmustu, hem de nasil, karnis1 da.
Kimse onlar hakkinda bir sey bilmiyor.”

“Bayaza!”

“Serefim {izerine yemin ederim ki dogruyu soyliiyo-
rum!” Said bir tokat daha yapistirdi, adam ac1 ve korkuyla
inledi. “Neden vuruyorsun bana Said? Allah Sidra’nin bela-
sin1 versin, hangi cehennemdeyse; o benim kardesim ya da
babam mi ki ben onun ugruna 6lmeyi goze alayim?”

Sonunda, istemeyerek de olsa, Said ona inand1 ve diig-
manint bulma umudunu yitirmeye basladi. Kanun pesinde
olmasa, cinayetten aranmasa, sabredip uygun zamani bek-
leyebilirdi. Ama hedefi sagiran mermi en biiytlik arzusunun
yiiregine de saplanmigt1 sanki.

“Bana haksizlik ediyorsun,” dedi Bayaza. Said kargilik
vermeyince devam etti: “Ya param ne olacak? Ben sana hig
zarar vermedim.” Elini Said’in tokatladig1 yanagina koydu.
“Parami1 almaya hakkin yok. Eskiden birlikte ¢alisirdik!”

“Sen her zaman Sidra’nin da dostu oldun!”

“Evet, onun dostu ve ortagiydim, ama bu senin diisma-
nin oldugum anlamina gelmez. Sana yaptiklariyla ilgim yok
benim.”

Kavga sona ermisti, geri ¢ekilmekten bagka yol yoktu.
“Biraz nakit paraya ihtiyacim var,” dedi Said.
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“Ne kadar lazimsa al dyleyse,” dedi Bayaza.

Said on lirayla yetindi. Bayaza saskinlik i¢inde, kurtul-
duguna inanamayarak gitti ve Said kendini ¢6lde tek basina
buldu yine. Ayin 15181 simdi daha parlak, agaclarin fisiltist
daha yiiksekti. Ilig Sidra pencelerinden siyrilmug, hak ettigi
cezadan pacay1 s1yirmis, sefil hayatini bir kez daha kurtara-
rak cezasmi bulmamis hainlerin sayisin bir artirmisti. Rauf,
hayatim1 bos yere kaybetmeyecegime dair kalan tek umu-
dum sensin.
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~0HN DORT~

Said daireye doniip subay tiniformasiyla tekrar disari
¢iktiginda saat biri gegiyordu. Isiklardan uzak durarak ve
kendini dogal yliriimeye zorlayarak Abbasiyya Caddesi'ne
saptiktan sonra bir taksiye binip Gala Kopriisii'ne gitti. Yol-
da endige verici sayida polisin yanindan gegtiler.

Kopriiniin yanindaki rihtimdan iki saatligine kiigiik bir
kayik kiralad: ve giineye, Rauf Ilvan'in evine dogru kiirek
cekmeye baslad1. Yildizli ve giizel bir geceydi, serin bir esin-
ti vardi, nehir kiyisindaki agaglarin iizerinde yarimay hala
belirgindi berrak gokyiiziinde. Heyecanli, enerji dolu ve ey-
leme gegmeye hazirdi Said. Ilis Sidra’nin kagis1 yenilgi sayil-
mazds, Rauf Ilvan hak ettigi cezay1 bulmak iizereyken degil.
Clnki Rauf, neticede, ihanetin ili@, Nebeviyye ve diger ha-
inlerin esin aldiklan en yiiksek mertebesini simgeliyordu.

“Hesaplasma zamani geldi Rauf,” dedi, kiireklere asila-
rak. “Polis disinda hakemlik yapacak birileri olsa, herkesin
oniinde dersini verirdim sana. Onlar, halk, herkes —gercek
hirsizlar disinda— benden yana ve beni ¢ekecegim ebedi ce-
hennem azabinda beni teselli edecek tek sey de bu olacak.
Ben, aslinda, ruhunum senin. Beni kurban ettin. Organize
olmay1 bilmiyorum, senin ifade ettigin gibi. O zaman soyle-
digin ve kavrayamadigim pek ¢ok seyi simdi anliyorum. En
kottisii su ki milyonlarca insanin destegine ragmen kendimi
kasvetli bir yalnizhiga itilmis buluyorum ve bana yardim
edecek kimse yok. Anlamsiz biitiin bunlar, bos. Hi¢bir mer-
mi anlamsizligim ortadan kaldiramaz. Ama bir mermi ye-
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rinde harcanacak en azindan; yasayanlar: ve olileri teskin
edecek, son umut zerresine tutunmalarina izin verecek kan-
11 bir kars1 koyus.

Evin tam kargisina geldiginde nehrin kiyisina yanasti,
kayiktan atlady, kayig1 burnu karaya ¢ikinciya kadar gekti.
Ardindan yola ¢ikti, iizerindeki tiniformayla kendini sakin
ve giivende hissederek uzaklasti. Yol bostu, eve vardiginda
ortalikta bek¢i gormedi. Bu onu hem memnun etti hem de
kizdirdl. Ev giristeki 151k hari¢ karanhga gomiilmiistii, bu
da onu ev sahibinin heniiz donmedigine ve bircok baska
zorlugun ortadan kalkmis olduguna ikna etmeye yetti.

Oldukga rahat bir bigimde yiiriiyerek evin sol tarafinda-
ki sokaga sapt1 ve sokag Seriya Giza tarafindaki ucuna ka-
dar izledi. Seriya Giza'ya vardiginda oteki sokaga sapt1 ve
evin sag tarafindan dolanarak yol boyunca her seyi biiytik
bir dikkatle inceleyerek nehir kiyisina vardi. Sokak lambala-
rinin 1s51gindan gizlenmek igin bir agacin altina siginip bek-
lemeye basladi. Gozlerini eve dikmisti, onlar1 dinlendirmek
icin arada sirada nehrin karanlik yiizeyine bakiyordu. Ra-
ufun ihanetine kayd: diisiinceleri; hayatin1 pargalayan al-
datma, karsi karsiya oldugu yikinti, yolunu kesen 6liim; Ra-
uf'un 6liimiini mutlak bir gereklilik kilan tiim geyler. Yakla-
san her arabayi solugunu tutarak izliyordu.

Sonunda bir araba bahge kapisinin 6niinde durdu ve ara-
banin durmasiyla kapicinin kapiyr agmasi bir oldu. Said
evin sol tarafindaki sokaga sapip duvara yanasti, araba ya-
vasca igeri girerken evin girisinin karsisinda durdu. Araba
evin girisinin oniinde, biitiin girisi aydinlatan 15181n agik bi-
rakildig1 yerde durdu. Said tabancasini ¢ikardi, arabanin ka-
pist agilip Rauf disan ¢iktiginda dikkatle nisan aldi.

“Rauf!” diye kiikredi. Rauf sagkinlikla sesin geldigi tara-
fa dogru dondii ve Said bir kez daha bagirdi. “Said Mah-
ran’im ben! Bu da senin i¢gin!”

Ama tetigi cekmeye firsat bulamadan bahgeden bir el
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ateg edildi ve mermi yanindan vizildayip gectiginde nisani
bozuldu. Ates edip bir sonraki mermiden korunmak igin
egildi, sonra basin1 umutsuzca kaldirip nisan alarak bir kez
daha ates etti.

Bir anda gergeklesmisti biitiin bunlar. Bir el daha rasgele
ates ettikten sonra nehre dogru kostu, kayig suya itti, icine
atladi ve karg1 kiytya dogru kiirek gekmeye baglad1. Iginde-
ki gizli giicler aninda yedek beden giiglerini devreye soktu,
ancak diistinceleri ve duygular: bir anafora kapilmiggasina
doniip duruyorlardi. Ates edildigini sezer gibi oldu, insan
kalabaliginin seslerini duydu ve viicudunda ani bir giig
kaybr hissetti. Fakat nehrin iki yakasi o noktada birbirine ol-
dukga yakinds, kargi kiyiya vardi. Karaya sigrayip kayigi su-
da siiriiklenmeye terk etti ve cebindeki tabancay1 kavraya-
rak sokaga dogru yitiridii.

Duygularinin kanigikhgina ragmen dikkatle ve soguk-
kanlilikla yiiriiyordu, sagina soluna bakmaksizin. Arkasin-
da insanlarin telagla kiyiya dogru kostuklarinin, kopri tara-
findan gelen saskinlik nidalarinin farkindaydi. Tiz bir di-
diik sesi deldi geceyi. Pesine diisen insanlardan birinin her
an yanina gelip bir sey sormasini bekliyordu. Bl6f yapmaya
ya da son ¢atismaya girmeye hazirdi. Bagina bir sey gelme-
den bir taksi belirdi. Taksiyi durdurup bindi. Arkasina yas-
lanir yaslanmaz hissettigi keskin sanc1 tekrar gilivende ol-
manin rahathig yaninda higti.

Zifiri karanlikta siiriinerek Nurun dairesine ¢ikti, tize-
rinde {iniformayla kanepelerden birine uzandi. Sanci tekrar
basladiginda bu kez kaynagini saptadi. Dizinin biraz yuka-
risindayd, elini izerine koydugunda keskin agriyla birlikte
yapiskan bir siv1 hissetti. Bir yere mi carpmist1? Yoksa vu-
rulmus muydu? Duvarin arkasindayken ya da kosarken
belki? Parmaklarini yaranin etrafina bastirarak sadece bir
styrik olduguna karar verdi. Mermiyse sayet, siyirip gegmis
olmaliydi.

89



Kalkty, tiniformayi ¢ikards, el yordamiyla kanepenin tize-
rindeki gecelik entarisini bulup giydi. Ardindan odada
dolanarak bacagini sinads, bir keresinde bacagina saplanmig
mermiyle Seriya Muhammed’den asag1 nasil kostugunu ha-
tirlayarak. “Sen mucizelere kadirsin yahu,” dedi kendine.
“Diizeleceksin. Biraz kahve tozu bu yaranin kapanmasini
saglayacaktir.”

Fakat Rauf Ilvan’i 6ldiirebilmis miydi? Ona bahgeden
ates eden kimdi? Daha once yaptigin gibi masum birini oldiir-
medigini umalim. Rauf [lvan kesinlikle 6lmiig olmali — sen asla 1s-
kalamazsin, bir zamanlar tepenin ardindaki ¢olde kamtladigin
lizere. Evet, simdi gazeteye bir mektup yazabilirsin: “Rauf [lvan’t
neden oldiirdiim.” Bu hayatma kaybetmis oldugu anlami yeniden
kazandiracak; Rauf Ilvan’1 6ldiiren mermi ayni zamanda igindeki
yenilgi duygusunu da yok edecek. Ahlak degerlerinden yoksun bir
diinya yercekimsiz bir diinya gibidir. Biraz olsun anlam igeren bir
oliimden fazla can atti§im, istedigim hicbir sey yok.

Nur bitkin geldi eve, yemek ve icki posetleriyle. Said’i
her zamanki gibi opiip ona giillimsedi, ama gozleri birden
tiniformasinin  pantolonuna takildi. Pogetleri kanepenin
lizerine birakti, pantolonu aldi ve Said’e dogru tuttu.

“Kanli bu!” dedi.

Said kaniilk olarak fark etti. “Kiigtik bir yara,” dedi, ba-
cagini gostererek. “Taksinin kapisina ¢arptim.”

“Bu tiniformay1 giyip bosuna ¢ikmadin disar1! Deliligi-
nin sinir1 yok. Oldiireceksin beni endiseden!”

“Uzerine biraz kahve tozy koyarsak giines yiikselmeden
kapanir bu yara.”

“Ruhum yiikselmeden demek istiyorsun! Oldiireceksin
sen beni! Ah, ne zaman bitecek bu kabus?”

Nur asabi bir enerji patlamasiyla Said’in yarasina kahve
tozu ekti, ardindan elbise dikmek i¢in kullandig1 kumastan
bir parca kesip yaray1 sardi. Biitiin bu siire zarfinda bahtsiz-
higindan yakinmaya hig ara vermedi.
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“Neden bir dus yapmiyorsun?” dedi Said. “Kendini da-
ha iyi hissedersin.”

”iyiden kotiiden ne anlarsin sen,” dedi Nur, odadan ¢1-
karak.

Nur yatak odasindan dondiigiinde Said sarap sisesinin
tigte birini i¢cmis, keyfi yerine gelmisti.

“Hadi i¢!” dedi Nura otururken. “Ben buradayim, ta-
mam m1? Giivenli, polisten uzak bir yerde.”

“Moralim gercekten ¢ok bozuk,” diye yakindi Nur, 1slak
sagini tarayarak.

“Gelecegi kim belirleyebilir ki?” dedi Said, siseden bir
firt alarak.

“Eylemlerimiz sadece.”

“Higbir seyin garantisi yok hayatta, hi¢bir seyin. Senin
benimle birlikte olman disinda. Bundan asla vazgecemem.”

“Simdi boyle diyorsun!”

“Dahasi var. Arkamdan sikilan mermilerden sonra se-
ninle olmak Cennet’te olmaktan farksiz.” Nur derin bir i¢
gecirdi karsihginda, gece kendi kendine dua eder gibi. Said
devam etti: “Bana gergekten iyi davramiyorsun. Miitegekkir
oldugumu bilmeni istiyorum.”

“Ama ben senin i¢in ¢ok endise ediyorum. Tiim istedi-
gim givende olman.”

“Hala sansimiz var.”

“Kagmak! Kagmanin bir yolunu bulmaya ¢alis sen.”

“Evet, bulacagim. Kopekler biraz gozlerini yumsunlar
hele.”

“Ama disar ¢ikarak risk aliyorsun. Karin ve o 6teki ada-
mu oldiirmeye takmugsin kafani. Onlan 6ldiirmeyeceksin
ama kendi mahvina sebep olacaksin.”

“Neler duydun sehirde?”

“Beni eve getiren taksi soforii senden yanaydi. Ama za-
valli masum bir adamu 6ldiirdigiini soyledi.”

Said sinirli bir bicimde homurdanip pismanlik ifadesi
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gostermemek igin siseden bliyiik bir firt aldi, Nur'a da i¢me-
sini isaret etti.

“Baska ne duydun?” dedi.

“Aksami gecirdigim yatta bir adam senin uyaric islevi
gordiigunii sdyledi, halkin sikintisin1 gideriyormugsun.”

“Sen nasil karsilik verdin?”

“Bir sey demedim,” dedi Nur, somurtarak. “Ama ben se-
ni savunuyorum ve sen kendini korumak igin hicbir sey
yapmuyorsun. Beni sevmiyorsun da. Yine de benim i¢in ken-
di hayatimdan bile daha degerlisin; mutlulugu sadece senin
kollarinda tattim ben. Fakat sen beni sevmektense kendini
mahvetmeyi yegliyorsun.” Agliyordu simdi, bardak hala
elinde.

Said kolunu onun omzuna dolad1. “Sana verdigim sozii
tutacagim, goreceksin,” diye fisildad1. “Kagacagiz ve sonsu-
za dek birlikte olacagiz.”
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~0OH BES~

Ne kocaman mangetler ve dramatik fotograflar! En
onemli haberdi kugkusuz. Rauf Ilvan’la réportaj yapilmis ve
Rauf, Said’in onun kaldig1 yillarda 6grenci yurdunda hade-
melik yaptigini, ona acidigim1 ve daha sonra, cezaevinden
tahliye oldugunda Said’in onu ziyaret edip yardim istedigi-
ni, yeni bir hayata baglamasi i¢in ona para verdigini, Said’in
ayni gece evini soymaya yeltendigini ve onu bizzat yakala-
yarak ona nasihat ettigini ancak sonra aci1y1p gitmesine izin
verdigini soylemisti. Sonra Said geri gelip onu 6ldiirmeye
kalkismust1!

Gazeteler Said’i aklin1 yitirmekle, gii¢ ve intikam pesin-
de kogmakla itham ediyorlardi: Karisinin ihaneti aklini yi-
tirmesine neden olmustu ve simdi rasgele insan 6ldiiriiyor-
du. Rauf yara almamist1 anlasilan, ancak zavalli kapici 6l-
miistii. Pisi pisine 6len bir masum kurban daha!

“Allah kahretsin!” diye kiifretti Said haberi okurken.

Feryatlar ve bagrismalar kulaklan sagir edici diizeye
ylikselmisti simdi.

Yeri hakkinda bilgi vereceklere biiyiik bir para 6diilii va-
at ediliyor, halki ona sempati duymaya kars1 uyaran maka-
leler yaziliyordu. Evet, diye gegirdi iginden, giiniin bas ha-
beri sensin, kuskusuz. Oliinceye kadar da bag haber olarak kala-
caksin. Korku ve hayranlk kaynagisin —bir hilkat garibesi misali—
ve stkintidan patlayan insanlar sayende iyi vakit gegiriyorlar. Si-
lahina gelince, sadece masumlari éldiirecegi belli oldu artik. Son
kurbani da sen olacaksin.
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“Bu bir cinnet hali mi, 6yleyse?” diye sordu kendine, bo-
guk bir sesle.

Evet, hep arzulamistin ortalig1 karistirmayi, sadece bir palya-
¢o olsan bile. Zengin evlerine tertipledigin bagarili soygunlar sa-
rap gibiydiler, gururlu bagimi sarhos ediyorlardi. Ve Raufun
inandigin o sozleri —kendi inanmadiysa da-, asil onlar senin kafa-
m koparan, seni 6liime mahkiim eden!

Yalnizdr gecede. Sisede biraz sarap vardi hala, son dam-
lasina kadar icti. Karanhkta, komsu mezarlarin sessizligiyle
kusatilmis ve gakirkeyif; zorluklar agsacagini, 6liimii hor go-
rebilecegini hissetmeye baglad1.

“Hedefini sasirmis bir mermi beni giiniin adami yapt1!”
dedi karanliga.

Pencere panjurlarinin araligindan mezarhga, ay 1s1g1inda
sessizce yatan mezarlara baktu.

“Hey, orada yatan yargglar, iyi dinleyin beni,” dedi. “Si-
ze kendi savunmami sunmaya karar verdim.”

Odanin ortasina doniip gecelik entarisini ¢ikardi. Oda si-
cakti, sarap beden 1sisin1 artirmist: zaten. Yaras1 zonkluyor-
du sarginin altinda, ama hissettigi aciin iyilesme belirtisi
olduguna karar verdi.

“Daha 6nce bu sanik kiirsiisiinde duran digerleri gibi de-
gilim ben,” dedi gozlerini karanlhiga dikerek. “Bu sanigin
egitimine 6zel bir ehemmiyet gostermeniz gerekiyor. Isin
dogrusu su ki, aramizdaki tek fark benim sanik kiirsiisiinde
sizin de orada olmaniz. Ve bu fark tamamen rastlantisal,
hicbir 6nemi yok. Asil sagma olan bu sanigin saygin hocasi-
nin hain bir diizenbaz olmasi. Bu gergek sizi hayrete diisii-
rebilir. Fakat ampule elektrik tasiyan kordon kirli, sinek pis-
ligiyle kirlenmis olabilir.”

Kanepeye dogru doniip uzandi. Uzakta bir kopegin hav-
ladigin1 duyabiliyordu. Seninle onlarin arasinda, sozde kamu
yararwyla hicbir ilgisi olmayan kigisel bir husumet soz konusuyken
nasil ikna edebilirsin ki yargiclaruni? Onlar o diizenbazla akraba
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sonug itibariyle, oysa seninle onlarin arasinda bir yiizyil zaman
var. Oyleyse maktuliin tanikligina izin vermelisiniz. [hanetin ses-
siz bir komploya doniigtiigiinii teyit etmelisiniz: “Ben Rauf II-
van'in ugagim oldiirmedim. Tanimadi§im ve beni tanimayan bi-
rini nasil oldiirebilirim? Rauf [lvan'in ugag: oldiiriildii, ¢iinkii o
Rauf Ilvan’in ugagrydi, bu kadar basit. Diin onun ruhu beni ziya-
ret etti ve saklanmak igin utang icinde yerimden firladim, ama ba-
na milyonlarca insamin yanhghkla ve nedensiz oldiiriildiigiinii
soyledi.”

Evet, bu sozler parildayacak; beraat karariyla taglandirilacak.
Soylediklerinden eminsin. Ayrica, yiireklerinde mesleginin yasal
olduguna, her yerde ve her zaman beyefendilerin meslegi olarak
kabul gordiigiine, asil sahte degerlerin —evet!— hayatina ii¢ kurus,
oliimiineyse binlerce lira paha bigen degerler olduguna inanacak-
lar. Sol taraftaki yargic sana goz kirpryor; neselen biraz!

“Rauf Ilvan’n bagini istemekten asla vazgegmeyecegim, cella-
din karsisinda son arzum olsa bile. Kizimi gormekten bile once.
Hayatimi giinlerle saymamak zorunda birakilmigim. Kagig halin-
de olan biri yeni heyecanlardan beslenebilir ancak; o heyecanlar ki
yalmzhigi siiresince yagmur gibi yagar.”

Hakkinda varilacak hiikiim Sena’nin sana gosterdigi soguk ce-
kingenlikten daha acimasiz olmayacak. Cellat éldiiremeden o 6l-
diirdii seni. Milyonlarin sana duydugu merhamet bile sessiz ve
dciz, oliilerin arzular gibi. En ¢ok yiicelttikleri efendileri oldugu
halde bagislamayacaklar mi silahi yaptig1 hata yiiziinden?

“Her kim beni oldiiriirse milyonlar da 6ldiirmiis olacak.
Umut ve diisiim ben, korkaklarin kurtulusuyum; iyi ilkele-
rim ben, teselliyim, aglayanda tevazu uyandiran gozyaglari-
ymm. Ve deliligimin beyan biitiin sevenleri kapsamak zo-
runda. Bu ¢ilgin vakanin nedenlerini inceleyin, sonra istedi-
giniz hiikkme varin!

Bas donmesi artt1.

Sonra hiikiim indi: Biiyiik bir adamdi, s6zctigiin her an-
lamiyla hakikaten biiyiik. Biitiin o mezarlardan olugsmus ce-
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maatin duygudashgiyla biiytikliigii gegici olarak karalarla
ortiinmiis olabilirdi, fakat biiytikliigiiniin gorkemi yasama-
ya devam edecekti, 6liimiinden sonra bile. Hiddeti bitkile-
rin koklerinden, hayvanlarin hiicrelerinden ve insanlarin
yireklerinden akan giigle kutsanmusgti.

Uykuya teslim oldu sonunda, ama ancak uyanip odanin
aydinlandigin1 ve Nur'un basina dikilmis onu seyretmekte
oldugunu gordigiinde farkina vardi uyudugunun. Nurun
gozleri feci yorgundu. Altdudagi sarkmis, omuzlar1 ¢6k-
miistii. Umutsuzlugun resmi gibiydi. Said sorunun ne oldu-
gunu hemen anladi; son macerasini 6grenmis, bu da onu
derinden sarsmuist1.

“Sandigimdan da daha acimasizmigsin,” dedi. “Anlaya-
miyorum seni. Ama yalvaririm merhamet et, beni de 6ldiir.”
Said kanepede dogruldu, fakat bir sey demedi. “Senin aklin
fikrin oldiirmekte, kagmakta degil. Boyle devam edersen
yakinda sen de dleceksin. Biitiin sokaklar1 sarmis giivenlik
guglerini alt edecegini mi saniyorsun?”

“Otur da sakince tartisgalim.”

“Nasil sakin olabilirim ki? Hem ne var tartisacak? Her
sey bitti artik. Beni de oldiir, Allah askina!”

“Sana higbir zaman zarar gelsin istemem,” dedi Said, yu-
musgak ve sevecen bir sesle.

“Soylediklerinin tek kelimesine bile inanmiyorum. Ne-
den kapicilan oldiiriiyorsun?”

“Ona zarar vermek istememistim!” dedi ofkeyle.

“Ya 6teki? Kim bu Rauf [lvan? Onunla ne alip veremedi-
gin var? Karinla iligkisi mi oldu?”

“Ne sagma bir fikir,” dedi, 6ksiiriigii andiran boguk bir
kahkahayla. “Hayir, bagka nedenler var. O da bir hain, ama
bagka tiir. Sana her seyi izah edemem.”

“Ama bana oldiiresiye iskence edebilirsin.”

“Dedigim gibi, otur da sakince tartisalim.”

“Sen hala karin olacak o kanciga asiksin, ama ayni za-
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manda beni cehennemine sokmak istiyorsun.”

“Nur,” diye yalvardi, “liitfen bana iskence etme. Canim
cok sikkin.”

Nur sustu, onu daha 6nce hi¢ bu kadar sikintil gérme-
misti. “Hayatimin en degerli seyi 6lmek ilizereymis gibi his-
sediyorum kendimi,” dedi sonunda, hiiziinle.

“Bu senin hayal giiciinden kaynaklaniyor, korkundan.
Benim gibi kumarbazlar yenilgiyi asla kabul etmez. Bir giin
bunu sana hatirlatacagim.”

“Ne zaman olacak bu?”

“Sandigindan daha yakin, merak etme,” dedi Said, sinir-
s1z bir 6zglivene sahipmis gibi.

Nur'a dogru uzandi, onu elinden tutup kendine gekti.
Yiziini yuziine dayadi, burnuna sarap ve ter kokusu dol-
du. Tiksinmedi ama, samimi bir sefkatle 6ptii onu.
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~O0H ALTI~

Safak sokmek tizereydi, ama Nur hala donmemisti —bek-
leyis ve kaygidan titkkenmis olmasina ragmen uykusuzluk
nobetleri beynini ezip duruyordu- ve simdi sicak karanhk
ikiye ayriip o kahrolas1 soruyu ifsa ediyordu: Vaat edilen
6dul Nur'u etkilemis olabilir miydi?

Kusku kaninin son damlasina kadar sirayet etmisti sim-
di: Firtinada toz misali, her yeri kaplayan sadakatsizlik ha-
yalleri goriiyordu. Bir zamanlar Nebeviyye'nin ona ait ol-
dugundan ne kadar emin oldugunu hatirladi, oysa hakikat-
te onu hi¢bir zaman sevmemisti muhtemelen, tarlanin kena-
rindaki uzun palmiye agaci giinlerinde bile.

Nur onu ijhanet etmeyecekti tabii ki, onu 6diil igin asla
polise ihbar etmezdi. Paraya fazla ilgi duymuyordu artik.
Bir sekilde geciniyordu. Biriyle samimi bir duygusal iligki
yasamakt1 asil istedigi. Kendinden utanmaliyd: ondan kus-
ku duydugu igin.

Nur'un yoklugu ona kaygilandirmaya devam etti yine
de. Aglik, susuzluk ve bekleyis senin canini sikan dedi ken-
dine. O palmiye agacimn altinda Nebeviyye'yi bekledigin ve gel-
medigi giin gibi. Yagh Tiirk kadimin evinin etrafinda dolanmaya
baglamigtin, sabirsizlikla tirnaklarim yerken o kadar kaygiliydin
ki kadimin kapisimi ¢alacaktin az kalsin. Ve nasil tirpermistin mut-
luluktan sonunda belirdiginde — viicuduna miithis bir zindelik
dalgast yayilnug, seni gogiin yedinci katina tagimigt.

Gozyagst ve kahkaha dolu bir donemdi; denetlenemeyen duygu-
larla, giivenli ve simirsiz coskuyla dolu. Palmiye agaci giinlerini
diigiinmenin sirast degil simdi. Sonsuza dek yitti o giinler; kanla,
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mermilerle, delilikle sona erdi. Bu oldiiriicii, bogucu karanlikta,
igin buruk beklerken yapman gerekeni diisiin sadece.

Nur'un donmeyi istemediginden, onu karanhkta yalniz-
lik acis1 cekmekten, agliktan ve susuzluktan kurtarmak iste-
mediginden bagka bir sonuca varamiyordu. Bir pismanlik ve
umutsuzluk nébetinin dorugundayken uyuyakald1 sonun-
da. Gozlerini agtiginda giin 1is1mugti, kapali odaya panjurlar-
dan si1zan sicakhig: hissetti. Kaygi ve sagkinlikla hemen yatak
odasina girdi ve her seyi Nurun bir giin once biraktig: gibi
buldu, ardindan biitiin daireyi dolagtl. Nur donmemisti. Ge-
ceyi nerede gecirmis olabilirdi? Neden donmemisti? Tek ba-
sina bir hiicreye kapatilmaktan farksizdi bu, daha ne kadar
tahammiil edebilecekti?

Biitiin endisesine ragmen agliktan midesine sancilar gir-
meye baglamugti, mutfaga gitti. Yikanmamig tabaklarda ek-
mek pargalari, kemiklerin lizerinde et parcalar1 ve biraz
maydanoz buldu. Hepsini yedi, kemikleri kopek gibi siyirds,
sonra gliniin gerisini Nur'un neden gelmedigini, bir daha ge-
lip gelmeyecegini merak ederek gegirdi. Bir siire oturuyor,
birden kalkip volta atiyor, sonra yine oturuyordu. Tek eglen-
cesi arada sirada panjurlarin arkasindan mezarhiga bakmak,
cenazeleri seyretmek ve amagsizca mezarlar1 saymakti. Ak-
sam oldugunda Nur hédla donmemisti.

Bir nedeni olmaliydi. Nerede olabilirdi? Kayg, ofke ve
achik mahvediyordu onu. Nurun basinin belada olduguna
kusku yoktu, ama bu her ne idiyse, bir sekilde kurtulup don-
mek zorundaydi. Yoksa ne olurdu onun hali?

Gece yarisindan sonra daireyi sessizce terk edip Tarzan'in
kahvesine gitmek iizere ¢6liin yolunu tuttu. Onceden karar-
lagtirdiklar1 noktaya geldiginde ii¢ kez 1shk ¢alip Tarzan ge-
linceye kadar bekledi.

“Cok dikkatli ol,” dedi Tarzan, elini sikarak, “ortalik sivil
polis kayniyor.”

“Yemege ihtiyacim var!”

“Ne diyorsun! Agsin oyleyse!”
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“Evet. Seni higbir sey sasirtamaz, degil mi!”

“Garsonla pismis et gonderirim. Ama soylilyorum sana,
disar1 ¢ikman son derece sakincali.”

“Adam sen de, bundan daha zor zamanlarimiz oldu se-
ninle.”

“Sanmiyorum. Son saldirinla diinya tepetaklak olup tize-
rine bindi.”

“Hep tepetaklakt: zaten.”

“Ama onemli birine saldirmakla biiytik bir ¢ilginlik yap-
tin!”

Ayrildilar ve Said biraz uzaklagti. Bir siire sonra yemegi
geldi. Dolunayin altinda kumlara oturup ag bir kurt gibi mi-
desine indirdi. Tarzan'in kiiglik tepenin tizerindeki kahve-
sinden gelen 151ga bakt1 ve miigterilerin odada oturup geve-
zelik ettiklerini diisiindii. Hay1r, sevmiyordu yalniz kalmayi.
Bagkalarinin yanindayken kisiligi devlesiyordu sanki: Arka-
daghga, onderlige ve kahramanliga yatkindi. Bu iigii olma-
yinca tadi tuzu kalmiyordu hayatin. Nur gelmis olabilir miy-
di? Gelecek miydi? Daireye dondiigiinde onu orada bulacak
miyds, yoksa o oldiiriicii yalmizlikla mi karsilasacakt: yine?

Sonunda kalkti, pantolonuna bulagmis kumu ve tozu sil-
keledikten sonra daireye Sehitler Aniti’nin giineyinden don-
meyi planlayarak mezarliga dogru yiiriimeye basladi. Koru-
nun sonuna, Bayaza’ya pusu kurdugu yere geldiginde sanki
ontindeki toprak yarild1 ve iki yanindan birer kisi firladi.

“Oldugun yerde kal!” dedi biri kentte incelmis bir tagra
aksaniyla.

“Kimligini gorelim!” diye bagird: oteki.

Ilk konusan el fenerini yiiziine tuttu ve Said gozlerini ko-
rumak istermis gibi yiiziinii 6ne egdikten sonra oOfkeyle,
“Kim oldugunuzu saniyorsunuz? Bana cevap verin!” diye
haykirdi.

Otoriter tonu karsisinda sasirmiglardi. El fenerinin 15181
altinda tiniformasini fark ettiler.

“Cok ozir dilerim efendim,” dedi birinci adam. “Agacla-
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rin golgesinde kim oldugunuzu fark edemedik.”

“Peki siz kimsiniz?” diye bagird1 Said, sesi daha da 6fkeli.

“El-Vali karakolundaniz efendim,” diye cevap verdiler
hemen.

El fenerini kapattilar, ama Said ona sorgulayici bir bigim-
de bakan ikinci adamin yiiziinde endise verici bir ifade ya-
kalamust1 bile, aniden kuskulanmist1 sanki. Said, durumun
kontrolii disina ¢itkmasindan korkarak ¢abuk ve giigli bir
bicimde hareket etti ve ikisinin de karin bosluguna birer
yumruk yerlestirdi. Geriye dogru sendelediler, onlara topar-
lanma imkani tanimadan ikisi de baygin olarak yere serilin-
ceye kadar genelerine ve midelerine seri yumruklar indirdi.
Sonra hizla uzaklast. Seriya Necmeddin’in kogesine vardi-
ginda izlenmediginden emin olmak igin durdu, sonra ses-
sizce dairenin yolunu tuttu.

Biraktig: gibi buldu evi; yalnizlik, sikint1 ve endise karsi-
lad1 onu yine. Ceketini ¢ikarip karanlikta kanepeye uzandi.
Kendi hiiziinlii sesi geldi kulaklarina: “Nur, neredesin?”

Nur'un basina bir is gelmisti mutlaka. Polis mi tutukla-
mist1? Capulcularin saldirisina m1 ugramist1? Bagi bir sekil-
de belaya girmis olmaliydi. Duygulan ve sezgileri bu kada-
rin1 soyliiyordu ona ve Nur'u bir daha gormeyecegini. Bu
diisiinceyle umutsuzluga boguldu; sadece pek yakinda, gii-
venli bir siginag1 degil, Nurun gefkatini ve arkadashgim
kaybedecegini bildigi icin de. Karanlikta yiiziinii tahayysiil
etti -Nur, giilimsemesi ve esprileriyle, sevgisi ve mutsuzlu-
guyla- ve hissettigi korkung bunalim Nur'un igine sandigin-
dan daha derin niifuz ettigini fark etmesine neden oldu.
Nur darmadagin ve karanlikta ugurumun kenarinda sende-
leyen hayatindan hicbir zaman ¢ikmamaliydi. Karanlikta
gozlerini kapatt1 ve sessizce onu sevdigini, onu geri getir-
mek icin kendi hayatini tehlikeye atmaktan ¢ekinmeyecegi-
ni itiraf etti kendine. Ardindan bir diistince 6fkeyle homur-
danmasina neden oldu: “Yine de, onun 6liimii bir yerde kii-
clik de olsa bir dalgalanmaya neden olacak miydi1?”
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Haynr, kesinlikle hayir. Onu himayesine alacak bir erkek-
ten yoksun, kayitsiz ya da diismanca bir denizin dalgalariy-
la siirtiklenen bir kadin olan Nur'un 6liimiiniin yas: tutulur-
mus gibi bile yapilmayacakti. Ve Sena, o da bir giin kendini
tek basina bulabilirdi hayatinda. Bu diigiinceler onu korku-
tup ofkelendirdi, tabancasin1 alip bilinmezi uyarirmis gibi
karanlhiga dogrulttu. Biiyiik bir umutsuzluga kapilip sessiz-
likte ve karanlikta hezeyan iginde, higkira higkira aglamaya
basladi. Sonunda uykuya dalincaya kadar geg saatlere ka-
dar agladu.

Ortalik aydinlanmist: gozlerini agtiginda, kapinin ¢alin-
mastyla uyandiginin farkindaydi. Telasla ayaga firlay1p par-
mak uclarina basarak dairenin kapisina yiiriidii, kap1 ¢alin-
maya devam ediyordu bu arada."

“Nur Hanim! Nur Hanim!” diye bagiriyordu bir kadin.

Bu kadin da kimdi ve ne istiyordu? Oteki odadan taban-
casim aldi. Bir erkek sesi duydu bu sefer: “Disar1 ¢ikmistir
belki.”

“Hayir,” dedigini-duydu kadinin, “bu saatte her zaman
evdedir. Kiray1 da hig geciktirmedi simdiye kadar.”

Ev sahibesiydi demek. Kadin son bir 6fkeli yumruk indi-
rip, “Buglin ayin besi, daha fazla beklemeyecegim!” diye
bagirdi.

Sonra adamla birlikte homurdanarak uzaklagtilar.

Kosullar da pesindeydi artik, sadece polis degil. Kadin
kesinlikle daha fazla beklemeyecek, bir sekilde daireye gire-
cekti. En iyisi daireyi miimkiin oldugunca gabuk terk et-
mekti.

Ama nereye gidebilirdi?
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~ON YEDI~

Ev sahibesi 6gleden sonra ve aksam olmak tizere iki kez
daha geldi. “Hayir, hayirr Nur Hanim,” diye homurdandi
sonunda giderken, “her seyin bir giin sonu gelir, biliyor-
sun.”

Gece yaris1 Said sessizce daireden ¢ikt1. Higbir seye gii-
veni kalmadigi halde gayet dogal ve yavas yiiriimeye 6zen
gosterdi, gezintiye ¢ikmig gibi. Birka¢ kez, yanindan gecen
ya da yolda duran insanlarin muhbir olabilecekleri diigiin-
cesiyle, kendini son bir umutsuz ¢atismaya hazirladi. Bir
gun onceki olaydan sonra polisin Tarzan'in kahvesinin gev-
resini sarmig olacagindan hi¢ kuskusu yoktu, bu yiizden Ce-
bel Yolu'na dogru ytiriidi.

Aclik midesini yirtiyordu simdi. Yiiriirken Seyh Ali el-
Ciineydi’nin evinin bir siireligine siginip bir sonraki hamle-
sini tasarlamak igin iyi bir yer olacagini diiglindii. Sessiz
evin avlusuna stiziildiigiinde tiniformasin1 Nur'un dairesi-
nin oturma odasinda biraktigini hatirladi. Said dikkatsizli-
gine kizarak ihtiyarin odasina girdiginde seyhi lambanin
1s1g1n1n altinda dua igin ayrilmis kosede kendi kendine fisil-
darken buldu. Said kitaplarini biraktigi duvarin yanina gi-
dip oturdu, bitkindi.

Said konusuncaya kadar seyh sessiz fisiltisini siirdiirdii.
“Hayirh aksamlar Seyh Ali.”

Ihtiyar selama kargilik vermek igin elini bagina gétiirdii,
ama sihirli s6zctikleri fisildamaya ara vermedi.

“Seyh, 6lilyorum aghiktan,” dedi Said.

Ihtiyar fisiltisini kesti, Said’e bos bir bakis attiktan sonra
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¢enesiyle yanindaki masay isaret etti. Said masanin tizerin-
de ekmek ve incir oldugunu gordii. Hemen kalkti, masaya
gitti ve tizerindekileri silip siiptirdiikten sonra tatmin olma-
mis gozlerle seyhe bakti.

“Hig paran yok mu?” diye sordu seyh yavasca.

“Var.”

“Oyleyse neden gidip kendine yiyecek bir geyler almi-
yorsun?”

Said sessizce yerine dondii. Seyh onu bir siire stizdiikten
sonra, “Ne zaman uslanacaksin sen?” diye sordu.

“Bu diinyada huzur yok bana.”

“Bu yiizden paran oldugu halde karnin ag.”

“Olsun, ne yapalim.”

“Bana gelince,” dedi seyh, “hayatin elemlerine dair baz
ayetleri okuyordum. Cok mutluydum bunu yaparken.”

“Evet. Siz gergekten mutlu bir seyhsiniz,” dedi Said.
“Hainler kurtuldu,” diye devam etti 6fkeyle. “Nasil huzur
bulayim?”

“Kag kisiler bunlar?”

e

“Diinyanin hainleri tig kisiyle sinirhysa ne mutlu bize.”

“Haynr, siiriiyle hain var, ama benim diismanlarimin sa-
yis1 ug.”

“Oyleyse, kimse ‘kurtulmus’ degil.”

“Diinyadan ben sorumlu degilim.”

“Sorumlusun. Hem bu diinyadan hem de 6teki diinya-
dan!” Said bikkinlikla i¢ gegirirken seyh devam etti: “Sabir
kutsaldir ve her sey onunla kutsanmisgtir.”

“Ama suglular muvaffak olurken masumlar hezimete
ugruyor,” dedi Said kasvetle.

Seyh i¢ gecirdi. “Devletin hakimiyeti alinda huzur bul-
may1 ne zaman bagaracagiz?”

“Devlet adil olunca.”

“Devlet her zaman adildir.”

Said ofkeyle basini salladi. “Evet,” diye homurdand.
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“Bal gibi kurtuldular elimden, lanet olsun.” Seyh bir sey de-
medi, giiliimsemekle yetindi. Said konuyu kapatmak igin
ses tonunu degistirdi. “Yiizimii duvara déniip uyuyacagim
simdi. Sizi ziyarete gelenlerin beni gormesini istemiyorum.
Bir siire yanimizda gizlenecegim. Liitfen koruyun beni.”

“Allah’a giivenmek insanin meskenini O’ndan bagka
kimsenin bilmemesi demektir. “

“Eleverir misiniz beni?”

“Yo, hayir, Allah korusun.”

“Size ihsan edilmis biitiin inayetle, beni kurtarma giicii-
ne sahip misiniz oyleyse?”

“Sen kendini kurtarabilirsin, yeter ki iste,” diye karsilik
verdi seyh.

“Onlar oldiirecegim,” diye fisildadi Said kendi kendine,
sonra yiiksek sesle, “carpik bir seyin golgesini dogrultabilir
misiniz?” dedi.

“Golgelerle ilgilenmem ben,” dedi seyh yavasca.

Ardindan bir sessizlik oldu, ay 15181 pencereden tavana
daha giiglii akiyordu simdi. Seyh fisiltiyla gizemli bir ilahi
okumaya bagladi. “Rabbim, evrenin biitiin giizellikleri
Sen’in eserin.”

Evet, dedi Said kendi kendine, seyh her zaman séyleye-
cek uygun bir seyler bulur. Ama sizin bu eviniz, camm efen-
dim, giivenli degil, her ne kadar siz giivencenin ta kendisi olsaniz
da. Bedeli ne olursa olsun, kagmak zorundayim. Sana gelince Nur,
adalet ve merhamet bulmasan da, talihin seni koruyacagini umut
edelim hi¢ olmazsa. Ama nasil unuttum o iiniformayi? Paketle-
mistim de yanima alacagim diye. Son anda nasil unuttum? Cay-
laklik ettim. Uykusuzluk, yalnizlik, karanlik ve endige bu hale ge-
tirir insanmi. Bulacaklar o tiniformayi. Sana ulagmalarini saglaya-
cak ilk ipucunu saglayabilir onlara: O iiniformay: kopeklere kokla-
tacak, gazete okurlarim gidiklayan dramin sonunu getirmek igin
her yone ortalig1 koklayip havlayan kopekler salacaklar.

Birden seyh hiiziinlii bir sesle konustu: “Ben sana yiizii-
ni goklere dogru kaldirmani 6giitledim, sen bana duvara
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donecegini soyliiyorsun!”

“Ama size hainlere dair soylediklerimi hatirlamiyor mu-
sunuz?” dedi Said, seyhe kederli bir bakis atarak.

“Unuttugun zaman Rabbinin adin1 an.”3

Said kafas1 karismusg bir bigcimde yere bakti, sonra kasvet
yiiregini biraz daha bogarken tiniformay1 nasil unuttugunu
diisiindii yine.

Seyh birden, bagkasina hitap eder gibi konustu: “Sordu-
lar ona: ‘Allah’in hiikmiinii gegersiz kilacak bir iksir ya da
sihirli s6zciik biliyor musun?’ diye. Su cevab: verdi: ‘O za-
ten Allah’in hiitkmidr!”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Said.

“Baban sozlerimi her zaman anlardi,” diye cevap verdi
ihtiyar, kederli bir i¢ gekisle.

“Pekala,” dedi Said, “evinizde yiyecek bir seyler bula-
madigim yetmezmis gibi liniformay1 da unuttum. Ayrica
zihnim sizi anlamaktan yoksun. Yiiziimii duvara donece-
gim. Ama hakli oldugumdan eminim.”

Seyh hiiziinle giiliimsedi ve sOyle dedi: “Hocam soyle
buyurdu: ‘Her giin bir¢ok kez yiiziimiin kararmis oldugu
korkusuyla aynaya bakiyorum!” ”

“Siz mi?!”

“Hayir, hocam.”

“Hainler her saat nasil bakarlar ki aynaya?” dedi Said,
kiictimseyerek.

Seyh basini 6ne egip, “Rabbim, evrenin biitiin giizellikle-
ri Sen’in eserin,” ilahisini okumaya baglad yine.

Said gozlerini kapayip kendi kendine, “Gergekten ¢ok
yorgunum, ama o liniformay1 geri alincaya kadar huzur bu-
lamayacagim,” dedi.

3 Kehf Suresi, 18/24. “Unuttugun zaman Rabbini an ve ‘Umarim Rab-
bim beni, bundan daha dogru olana ulagtirir!” de.” (yay.n.)
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~O0N SEKIZ~

Sonunda yorgunluk iradesini teslim aldi. Uniformay: al-
ma kararlihigin1 unutup uyuyakald: ve 6gleye dogru uyan-
di. Harekete gegebilmek icin geceyi beklemesi gerektigini
bildiginden zamanini kagis plan1 yaparak gecirdi. Biiytik bir
adim atmadan Once bir siire beklemek zorundaydi, polis
Tarzan’in kahvesinin etrafindaki gozetlemeyi hafifletinceye
kadar. Planin temel diregini Tarzan olusturuyordu.

Gece yarisini biraz gege Seriya Necmeddin’e sapti. Da-
irenin penceresinde 151k vardi. Durup saskinlikla bakti, so-
nunda gordigiinin dogruluguna inandiginda kalbi giim-
biir giimbiir atmaya basgladi, biiylik bir mutluluk dalgas:
onu alip diinya denen kabustan uzaklastirdi. Nur dairedey-
di! Nerede kalmigti? Donmiistii en azindan. Muhtemelen
onun nerede oldugunu diisiiniirken Nur da onun gibi ce-
hennem azabi ¢ekmisti. Nurun dondiigiinii onu hig¢ yanilt-
mayan sezgileriyle biliyordu. Kagmakta olmanin gerginligi
simdilik, belki de sonsuza dek ¢oziilecekti. Onu kollarina
alip bagrina basacak, ona duydugu ebedi agk: akitacakt.

Seving sarhosu ve basaracagindan emin, sessizce binaya
girdi ve zafer hayalleri kurarak basamaklar1 tirmanmaya
baslad1. Yapabileceklerinin smr1 yoktu. Bir sekilde kagip
uzun bir stire bekleyecek, sonra hainlerle hesaplasmak igin
geri donecekti.

Biraz tiknefesti dairenin kapisina geldiginde. Seni seviyo-
rum Nur. Biitiin kalbimle seviyorum seni, senin beni sevdiginin
iki misli. Biitiin sefaletimi, o hainlerin ihanetini ve kizimin korku-
sunu senin gogiislerine gomecegim. Kapiy1 galdi.
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Kap acild1 ve daha once gérmedigi, tistiinde i¢ camasgir-
lar1 bulunan ufak tefek bir adam belirdi. Adam Said’e sas-
kinlikla bakip, “Evet, buyrun?” diye sordu.

Ufak tefek adamin sorgulayici bakisinda 6nce kafa kari-
sikligl, ardindan da telas belirdi. Said, adamin kendisini ta-
nidigindan emin, adamin once agzina, sonra da midesine
bir yumruk atip susturdu onu. Adamin bedenini sessizce
kapmnn esigine yatirirken igeri girip tiniformasin1 aramay1
diigiindii, ama dairenin bos oldugundan emin degildi. Ar-
dindan bir kadin sesi geldi igeriden: “Kim o kapidaki haya-
tim?”

Durum umutsuzdu. Said dondii ve hizla agag: inip soka-
ga cikt1, sonra Seriya Masani’yi tirmanip siiphe uyandiric
insanlarin hareket ettigini gorebildigi Cebel Yolu'na dogru
yliriimeye basladi. Bir duvarin dibine ¢o6ktii, sokagin bos ol-
dugundan emin oldugunda dikkatle yiiriimeye koyuldu yi-
ne. Bir kez daha geyhin evine girdiginde safak sokmek tize-
reydi. IThtiyar kogesindeydi, uyanmis sabah ezanim bekli-
yordu. Said giysilerini ¢ikarip hasira uzandi. Uykuya dalma
umudu fazla olmamakla birlikte yiiziinii duvara dondii.

“Uyu, uyku dua yerini tutar senin gibiler i¢in,” dedi
seyh.

Said cevap vermedi. Seyh hemen, “Allah,” dedi.

Sabah ezani okundugunda Said hala uyanikty, siit¢iiniin
guzergahinda ilerledigini duydu. Uyudugunu ancak gordii-
gu kabusla uyandiginda anladi. Gozlerini agip lambanin
odaya sis gibi yayilan los 151811 goriince en fazla bir saat
uyudugunu sandi. Seyhin yatagina dogru déndii ve bos ol-
dugunu gordii, sonra istiflenmis kitaplarinin yaninda duran
pismis eti, incirleri ve siirahiyi fark etti. Yemegi ne zaman
getirdigini merak ederek ihtiyara sessizce tesekkiir etti.

Odanin disindan gelen sesleri duyunca sasirdi. Arahk
kapiya dogru emekleyip araliktan digsar1 bakt: ve dua etme-
ye gelmis bir grup adam goriince hayret etti. Adamlar hasir-
lara oturmuslardy, isgilerden biri kapinin tizerindeki yag
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lambasinm1 yakmaya ¢alisiyordu. Birden, sandigx gibi safak
degil de, glinbatimi1 oldugunu idrak etti.

Biitiin giin uyumustu farkinda olmadan, derin bir uyku.

Yemek yiyinceye kadar hicbir sey diisiinmemeye karar
verdi. Yemegi yedi, kana kana su icti, sonra giysilerini giydi
ve sirtini kitaplara dayayip bacaklarini 6ne uzatarak oturdu
oylece. Evden ¢ikarken almay: unuttugu tiniformayi diigiin-
dii, ona kapiy1 agan adami; Sena’yi, Nur'u, Rauf'u; Nebeviy-
ye'yi ve Ilig'i, muhbirleri; Tarzan1 ve polis kordonunu yar-
mak igin kullanacag arabayi. Zihni allak bullak oldu. Sabir
gostermek ya da kararsizlik onu ilgilendirmiyordu artik. Ne
kadar tehlikeli olursa olsun, o gece Tarzan'la irtibat kurma-
s1 gerekiyordu, ona ¢élde siiriinerek gitme pahasina. Yarin
polis her taraf1 saracak ve hainler korkudan akillarin yitire-
ceklerdi.

Disarida biri elini ¢irpti. Adamlarin sesleri kesildi ve bas-
ka ses duyulmadi. Seyh Ali el-Ciineydi Ui kez derin derin
“Allah” dedi ve digerleri cagriya Said’e bir kez daha sema-
nin hareketlerini ¢agrigtiran bir ezgiyle karsilik verdi. “Al-
lah... Allah... Allah.” Ilahinin temposu ve perdesi hizlanan
bir treni andirircasina giderek yiikseldi ve uzunca bir siire
hi¢ bozulmadan devam etti. Sonra giiclinii yitirmeye basla-
dy, ritmi yavaslayip tekledi ve sonunda kesildi. O anda de-
rin ve giizel bir ses ilahiyi okumaya basladi.

“Zamanimi heba ettim

Ve basaramadim.

Nasil 6zledim bulugmay;,
Ama huzur umudum kalmadi
Su iki glinliik diinyada;

Bir giin tizlinty,

Ertesi giin ayrihk.”
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Said diger adamlarin takdirle i¢ gegirdiklerini duydu, ar-
dindan bagka bir ses yeni bir ilahiye girdi:

“Ugrunda olecek kadar biiyiiktiir sevgim:
Tutkum 6niimde, kaderim arkamda.”

Bu ilahinin ardindan memnuniyet dolu i¢ gecirmeler du-
yuldu ve yeni bir ilahiyle devam edildi, biri bir kez daha eli-
ni girpincaya kadar. Ardindan herkes bir agizdan uzun
uzun “Allah” s6zciliglinii zikretmeye basladi.

Said zikri dinlerken zihninin gezinmesine izin verdi ve
aksam yavas yavas ilerledi. Hatiralar bulut misali gelip ge-
¢iyordu. Cocuklugunda, palmiye agacinin yanina oturup
manzaray1 fal tag1 gibi agilmis gozlerle izlerken, babasi
Amm Mahran’in zikir sirasinda nasil ileri geri sallandigini
hatirlad1. Gélgelerden en Rahim olanin himayesi altinda ya-
sayan Oliimsiiz ruha iliskin hayaller belirdi. Bir zamanlar
parlak olan umutlara dair anilar iizerlerinden unutulmus-
luk tozunu silkeleyip canland: bir kez daha; tarlanin kena-
rindaki o yalniz agacin altinda, sabahin erken saatlerinin
mutluluguyla fisildanan sevgi sozciikleri; kiigiik Sena kolla-
rindayd: yine, o ilk harikulade bebek sozciiklerini telaffuz
ediyordu. Sonra cehennemin derinliklerinden sicak riizgar-
lar esti ve ardi ardina darbeler indi.

Arka planda cemaat liderinin okudugu ilahi ve cemaatin
i¢ gegirisleri siiriiyordu. Ne zaman huzur bulacakti, 6mrii he-
ba olduktan, bozguna ugrayip kader pesine diistiikten sonra
mu? Fakat cebinde hazir bir bigimde bekleyen tabanca vards,
o da bir seydi en azindan. Ihanete ve yolsuzluga kars: zafer
kazanabilirdi. Bu kez hirsiz kopeklerin pesine diisecekti.

Birden disaridaki pencerenin altindan 6fkeli bir ses duy-
du.

“Ne rezillik! Biitiin sokaklara barikat kurmuslar!”

“Su Said Mahran!..”

Said gerildi, elektriklendi, tabancanin kabzasini o denli
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siki kavradi ki viicudunun biitiin kaslar gerildi. Her yone
bakt1. Bélge insan kayniyordu, azimli polis hafiyeleriyle do-
luydu kugkusuz. Aklimi bagima toplamaliyim. Simdi iiniforma-
y1 inceliyorlardir muhtemelen, kopekler de oradadir mutlaka. Bu
arada ben buradayim, korunmasiz. Cole giden yol giivenli degil,
ama esas Oliim Vadisi birkag adim otede. Orada éliimiine ¢atiga-
bilirim onlarla.

Kalkt1 ve kararlilikla kapiya dogru yiiriidii. lahi okuma-
ya devam ediyorlardi. Dis kapiya ¢ikan gegit bostu. Sessiz-
ce sokaga ¢ikt1, sonra sola dondii ve sahte bir siik{inetle me-
zarhga giden yola dogru yiiriimeye bagladi.

Gece hayli ilerlemisti, fakat ay yoktu. Karanlik siyah bir
duvar gibi dikiliyordu yoluna. Mezarlarin arasina, harabeler-
den olusmus o labirente daldi. Ona rehberlik edecek higbir
sey yoktu. Yiiriirken sendeliyor, ileri mi yoksa geri mi gittigi-
ni bilmiyordu. Iginde kiigiiciik bir umut kivilcimu bile gakma-
dig1 halde, inanilmaz bir enerjiyle dolu oldugunu hissetti. S1-
cak riizgarla ona ulasan ytiksek sesler mezarlardan birine gi-
rip saklanma istegi uyandird: iginde, ama duramayacagini
biliyordu. Kopeklerden korkuyordu, fakat yapabilecegi bir
sey yoktu. Kendini durdurma giiciinden yoksundu.

Bir slire sonra mezarlarin son sirasinda asina bir yerde
buldu kendini; mezarligin Seriya Necmeddin’e bitisik olan
kuzey girisinde. Oradaki tek bina Nur'un dairesinin bulun-
dugu binaydi. Pencereyi saptadi. Agikti, digar 151k si1ziyor-
du. Bakiglarin1 pencereye odakladi ve igeride bir kadin ol-
dugunu gordii. Yiiz hatlan belirsizdi, ama basinin bigimi
ona Nur'u ¢agnstirdi. Bu diisiinceyle kalbi giimbtir giimbiir
atmaya baglad1. Nur dénmiig miiydii? Yoksa simdi de goz-
leri mi onu yaniltiyordu, daha 6nce duygularinin yanilttig:
gibi? Bu kadar yanilmis olmasi sonunun yaklastigina isaret
ediyordu. Eger o kadin Nur ise, ondan isteyecegi tek sey Se-
na'ya goz kulak olmasiydi, sonu gergekten gelmisse sayet.
Tehlikeyi goz ard1 ederek ona bagirip ne istedigini soyleme-
ye karar verdi, ama bagirmaya firsat bulamadan uzaktan
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kopek havlamalarini duydu. Havlamalar bir dizi patlama
sesi gibi sessizligi bozmaya devam etti.

Said korkuyla geri dondii, havlama sesleri giderek ytik-
selirken mezarlarin arasina dald1 yine. Sirtin1 mezar tagla-
rindan birine dayadi, tabancasini gikarip gozlerini teslimi-
yetle karanliga dikti. O an gelip ¢atmist1 iste. Sonunda ko-
pekler gelmis ve umutlar tiikkenmisti. Hayati, her sey bosu-
naymis diyerek son soziinii soylemisti.

Havlamalarin nereden geldigini anlamak imkansizdy;
her taraftan havaya yayilyorlardi. Karanhktan kagmak igin
karanligin icine kosmay1 diisiinmek anlamsizd artik. Hain-
lerin yanina kar kalmist: gercekten; hayatinin bir fiyasko ol-
dugu ispatlanmigt1 artik. Havlamalar ve insan sesleri iyice
yakinlasmist1 ve Said, kagtig1 biitiin kétiiliik ve kinin biraz-
dan yiiziine solunacagini biliyordu. Havlama sesleri daha
da yakinlastiginda tabancasini1 dogrulttu. Kor edici bir 151k
aydinlatt: biitiin bolgeyi birden. G6zlerini kapayip mezarin
dibine ¢émeldi.

“Teslim ol,” diye bagirdi muzaffer bir ses. “Direnmenin
faydasi yok.”

Yer etrafin1 sarmis olanlarin kuvvetli ayak sesleriyle sar-
silirken 151k her yeri giines gibi aydinlatiyordu.

“Teslim ol Said,” dedi ses sertge.

Mezara biraz daha ¢omelip ates agmaya hazirlandi,
basini her yone dogru gevirerek.

“Teslim ol,” diye bagird: bir bagka ses, kendinden emin,
glven verici ve saygin, “sana insanca davranilacak, soz
veriyorum.”

Rauf, Nebeviyye, Ilis ve kopeklerin insanligindan soz ediyordu
stiphesiz. “Her yanin sarill Biitiin mezarhk kusatildi. Iyi
diisiin Said. Teslim ol.”

Devasa ve diizensiz mezarlarin onu gormelerini engel-
lediginden emin, hi¢ hareket etmedi Said. Oliimii se¢misti.

“Direnmenin manasiz oldugunu goérmiiyor musun?”
diye bagird1 ses sertge.
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Simdi daha da yakindaydilar sanki. Said, “Daha yak-
lagirsaniz ates ederim,” diye bagirdi.

“Pekala o zaman. Ne yapmak istiyorsun? Olmekle adalet
kargisina ¢tkmak arasinda bir segim yap.”

“Ne adalet ama!” diye bagird: Said kiiglimseyerek.

“Birak inad1. Sana bir dakika daha zaman taniyoruz.”

Korkunun igkence ettigi gozleri 6liimiin karanlikta
pusuya yatmis hayaletini gorebiliyordu simdi.

Sena, korku icinde kagmist1 ondan, umutsuzca.

Yakininda gizlice hareket ettiklerini sezdi ve ofkeye
kapilip ates acti. Mermi yagd tizerine, 1shiklar1 kulaklarin
doldurdu. Etraftaki mezar taglarindan parcalar firhyordu.
Bir kez daha ates etti. Tehlikenin farkinda degildi artik, mer-
miler yagmaya devam etti. “Kopek herifler!” diye bagird:
hiddetle ve her taraftan mermi gelmeye basladi.

Birden kor edici 151k sondii ve ates kesildi. Bir kez daha
karanliktayd: ve sessizlik ¢oktii. O da ates etmiyordu artik.
Sessizlik yavas yavag yayilmaya bagladi, biitlin diinya tuhaf
bir sagkinhigin pengesine yakalanincaya dek. Acaba?.. Fakat
soru, hatta 6znesi erimis, iz birakmadan yok olmustu sanki.
Belki, diye gegirdi iginden, geri ¢ekilmigler, gecenin igine
siiziilmiiglerdir. Oyleyse, o kazanmig olmahyd!

Karanlik simdi daha yogundu, hicbir sey goéremiyordu,
mezarlarin ana hatlarini bile; higbir sey goriilmek istemiyor-
du sanki. Yer, zaman ve amag¢ duygusundan yoksun, dipsiz
bir kuyuya dogru kayiyordu. Biitiin benligiyle bir seylere
tutunmaya calisti, ne olursa. Son bir direng edimi gosterebil-
mek adina. Son bir serkes aniy1 yakalayabilmek adina. Ama
sonunda, pes edecegini bildigi ve umursamadig igin, teslim
oldu. Hi¢ umursamiyordu artik.
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- Hirsiz ve Kopekler en yakinlarinin ihanetine ugrayip
hapse dugmus Said'in intikam hayalleriyle hapisten
gikiginin hikiyesi. Kendisini ele veren kansini ve
agigini oldurmek, kizi Sena'yr yanina almak isteyen
Said, gecmisiyle hesaplasmak isterken daha da gii¢
bir duruma duger. Said hem pesinde polis kopekleri
olan bir suclu hem de siyasi fikirlerinden sapip onu
aldatan insanlarin kurbanidir. Adaleti saglamaya ve

ne pahasina olursa olsun dugmanlarini yok etmeye kararlidir.
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