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Şeker Sokağı



Mangalın etrafına toplanmış ellerini ısıtıyorlardı: Emi- 
ne’ninkiler incecik ve kuru, Ayşe’ninkiler kaskatı, Hanafi 
Kadın’mkiler ise kaplumbağa kabuğu gibiydi. Bembeyaz ve 
çok güzel olanlar Naime’ninkilerdi. Ocak ayının ayazı renk­
li yaygıları, duvar diplerine yerleştirilmiş divan ve sedirle­
riyle eski halini koruyan oturma odasının kuytu köşelerinde 
biriken sulan donduracak kadar şiddetliydi. Tavandan sar­
kan büyük yağ lambasının yerini elektrik ampulü almıştı. 
Aile reisinin kalp sağlığı artık merdiven çıkmasına elvermi­
yordu. Günlük yaşamını kolaylaştırmak üzere evin üst ka­
tı olduğu gibi alt kata taşınmış; geleneksel kahve saati, 
eskiden olduğu gibi, ilk kattaki bu oturma odasında yapıl­
maya başlanmıştı.

Ailenin reisiyle birlikte diğer fertleri de değişmişti. Emi­
ne bedenen kurumuş, saçları beyazlaşmıştı. Altmışlann- 
daydı artık ama çok daha yaşlı görünüyordu. Öte yandan 
Ayşe’deki çöküntü ve bozulma, annesiyle kıyaslanamazdı 
bile. Saçları hala altın sarısı, gözleri hala masmaviydi ama 
ne acıdır ki, yanakları çökmüş, gözleri çukura kaçmış, ba­
kışları hayatiyetini kaybetmiş, yüzü solmuştu. Bu hastalık­
lı görüntüsüyle otuz dört yaşında genç bir kadın olduğunu 
söylemek zordu. Yıllar Hanafi Kadm’ı da etkilemişti, ancak 
ondaki değişiklik daha az belirgindi. Hâlâ şişman, hâlâ et­
li butluydu ama vücudundaki yağ rezervi, bir kabuk ya da 
yaşam tortusu gibi, artık boynuna ve ağzının etrafına da



yığılmış; ailenin yıllar boyunca sessizce paylaştığı acısı ba­
kışlarına yansımıştı.

Naime, mezarlıkta büyüyen bir gül gibi diğerlerinden ay­
rışmaktaydı. On altısında çok güzel bir genç kız olup çıkmış­
tı. Başım bir hale gibi saran alün saçları ve yüzünü süsleyen 
mavi gözleriyle bir zamanlar annesinin, Ayşe’nin olduğu ka­
dar güzel, hatta ondan da çekici ama bir gölge kadar ruhsuz­
du. Yumuşacık, hülyalı bakışlarında öyle bir safiyet ve 
masumiyet vardı ki, sanki bu dünyadan değildi. Ondan bir 
an bile ayrılmak istemiyor gibi sokulmuştu annesine.

Hanalı Kadın mangala tuttuğu ellerini ovuşturarak, “İn­
şaat bu hafta bitecekmiş... bir buçuk yıldır sürüyor” dedi.

“Meşrubatçı Bayumi Amca’nın inşaatı” dedi Naime alay­
cı bir sesle.

Ayşe bakışlarını mangaldan alıp Hanafi Kadm’a dikti 
ama bir şey söylemedi. Meşrubatçı Bayumi Amca’mn mer­
hum Muhammed Rıdvan Bey’in evini yıkıp yerine dört kat­
lı bir bina yaptırdığı malumdu. Bu proje, nerede ve nasıl 
olduğunu kimsenin bilmediği Meryem’e, Meryem’in 
Yasin’den ayrılmasına, Meryem’in annesine ve Meryem’in 
annesinin meşrubatçı Bayumi ile evliliğine dair anıları dep- 
reştirmişti. Bayumi miras yoluyla önce evin yan hissesine 
sahip olmuş, diğer yarısını da merhum kansmm kızı Mer­
yem’den satın almıştı. O zamanlar hayat dertsiz, tasasızdı 
ve yaşamaya değerdi.

Hanafi Kadın sürdürdü: “En güzel yeri Bayumi Amca’nın 
meşrubat, dondurma ve tatlılarının satılacağı yeni dükkân 
Hanımım. Her yerde aynalar, ampuller var ve gece gündüz 
çalan bir radyo. Berber Haşan, fasulyeci Derviş, sütçü el 
Fuli ile kuruyemişçi Sari’ye üzülüyorum. Eski arkadaşları­
nın apartmanını, kendi kınk dökük dükkânlarından seyret­
mek durumunda kalacaklar.”

Emine şalına iyice sarınıp, “Allahın lütfü işte, şükürler 
olsun...” dedi.

“Bina bizim çatıyı bloke ediyor” dedi Naime kollan anne­
sinin boynunda. “Orada birileri oturmaya başlayınca çatı­
ya çıkamaz olacağız.”

Emine güzel torununun bu sözlerine en azından Ay­
şe’nin hatm için kayıtsız kalamazdı. “Aldırma. Kim taşınır­
sa taşınsın, sen bildiğin gibi yap” deyip, sözlerinin etkisini



görmek için Ayşe’ye baktı. Kızı için o kadar endişeleniyor­
du ki, ondan korkar olmuştu.

Neyse ki, Ayşe, kendi odasıyla babasının odası arasında­
ki şifoniyerin üstünde duran aynada yüzünü incelemekle 
meşguldü. Anlamını yitirmiş de olsa, bu huyundan hiç vaz- 
geçmemiş; ama yüzünün giderek solmasını zamanla umur­
samaz olmuştu. İç sesi, “Nerede o eski Ayşe?” diyecek olsa 
kayıtsız kalır, “Pekiyi, nerede oğullan Muhammed ile Os­
man ve kocası Halil?” diye sorardı.

Emine kızma bakarken yine hüzünlenmiş; Hanafi Ka­
dın bunu hemen hissetmişti. Ailenin üzüntüsü onun da 
üzüntüsüydü.

Naime yerinden kalktı. Biri yemek odası, diğeri hole açı­
lan iki kapının arasındaki radyoya yaklaşıp, “Plak saati An­
ne” diyerek açtı.

Ayşe yaktığı sigaradan derin bir nefes çekti. Emine man­
galın üzerine ince bir bulut halinde yayılan sigara dumanı­
na baktı. Radyodaki ses, “O eski güzel günlerin dostlukları, 
geri gelmelerini ne çok isterdim” diye bir şarkı söylüyordu.

Naime kaim şalına iyice sarınıp tekrar yerine oturdu. 
Annesi gibi, o da şarkı söylemeyi çok seviyordu. Şarkıyı ez­
berleyip kendi güzel sesiyle söyleyebilmek için dikkatle din­
lemekteydi. Genç kızın duygusal yaşamına hükmeden dini 
inançları müziğe ilgisini etkilememişti. İbadetini aksatmaz, 
on yaşından beri her Ramazan oruç tutardı. Sık sık ruhlar 
âleminin sırlarına dair düşüncelere dalar; anneannesinin el 
Hüseyin Camii’ni ziyaret önerilerini büyük bir zevkle he­
men kabul ederdi. Bununla birlikte, şarkı söylemekten hiç 
vazgeçmez; odasında veya banyoda, ne zaman yalnız kalsa 
şarkı söylerdi.

Naime, Ayşe’nin karanlık ufkunda parlayan yegâne 
umuttu. Dolayısıyla, ailesinden geriye kalan bu tek çocu­
ğunun yaptığı her şey makbulüydü. Kızının dindarlığı ka­
dar sesiyle de gurur duyar; kendisine fazlasıyla düşkün 
olmasından yakınmadığı gibi, bunu teşvik eder ve bu konu­
da kimseye laf ettirmezdi. Zaten, en ufak eleştiriye taham­
mülü yoktu. Evden hiç çıkmıyor, bütün gün kahve ve 
sigara içmekten başka bir şey yapmıyordu. Annesi -sırf kı­
zını oyalamak için- ev işlerine yardım etmesini isteyecek ol­
sa sinirlenip, “Uğraşma benimle” der; yorulur korkusuyla



Naime’ye de iş yaptırmadığı gibi, parmağını kıpırdatmasına 
izin vermezdi. Naime yorulmasın diye onun yerine namaz 
bile kılabilirdi.

Emine, bu konuda kızını sık sık paylardı. Naime’nin ne­
redeyse evlenecek yaşa geldiğini ve ev işlerini öğrenmesi ge­
rektiğini söylerdi ama Ayşe kızar, “Görmüyor musun, zaten 
ruh gibi. İş yapacak hali mi var onun? O benim tek umu­
dum” derdi.

Emine’nin kalbi kırılır ama ses etmezdi çünkü param­
parça umutların kızının varlığında adeta somutlaştığını gö­
rür; hayatiyetini kaybetmiş gibi duran o mutsuz yüzü onu 
perişan ederdi. Kendisine ne kadar sert ve kaba davranır­
sa davransın, kızını üzmemek için her şeye tahammül eder, 
şefkatini eksik etmezdi.

Ayşe sigara içerken radyodaki ses, “Eski güzel günlerin 
dostlukları...” diye şarkı söylemeyi sürdürüyordu. Kendini 
bildi bileli şarkı söylemeye bayılırdı. Acı ve umutsuzluk bu 
sevgiyi yok edememiş, hatta daha da artırmıştı çünkü şar­
kı sözlerinin çoğu hüzünlü ve melankolikti. O eski güzel 
günlerin dostluklarını hiçbir şey geri getiremezdi elbet. 
Onun o mutlu evi neredeydi şimdi? Neredeydi o iyi kocası? 
Oğullan Osman ve Muhammed neredeydiler? Onu geçmiş­
ten kopanp alan sadece sekiz yıl mıydı? Bazen geçmişin 
sadece bir hayal olup olmadığından kuşku duyuyordu.

Emine, bu şarkıları nadiren severdi. Onun için radyo­
nun tek cazip yanı haberler ve Kuran okumalanydı. Şarkı- 
lann hüzünlü sözleri onu tedirgin ediyor; bunlann kızının 
üstündeki muhtemel etkilerinden korkuyordu. Bir defasın­
da, “Sana da cenazelerde yakılan ağıtlar gibi gelmiyor mu?” 
diye sormuştu Hanafi Kadm’a.

Ayşe hiç akimdan çıkmıyordu. Kendi tansiyon sorunu­
nu bile unutmuştu Emine. İç huzurunu, sadece el Hüseyin 
Camii ve diğer azizlerin türbelerine yapüğı ziyaretlerde bu­
luyordu. Kocası sağ olsun, artık özgürdü ve bu kutsal me­
kânlara ihtiyaç duyduğu her an gidebiliyordu. Ne ki, eski 
Emine değildi artık. Çektiği acılar ve sağlık sorunlan onu çok 
değiştirmişti. O olağanüstü sabrından, hamaratlığından, ev 
idaresindeki titizliği ve çalışkanlığından yıllar içinde çok şey 
kaybetmişti. Kocası Ahmet ve oğlu Kemal’e hizmet hariç, ev 
işleri artık umurunda bile değildi. Mutfakla kileri Hanafi Ka-



dm’a devretmiş, gözetim ve denetimle yetinir olmuştu ki, bu 
görevinde bile ihmalkâr davranabiliyordu. Evin bir ferdi ha­
line gelmiş olan yardımcısı Hanafı Kadın’a itimadı tamdı. Ha- 
nafi Kadın ömrü boyunca ona arkadaşlık etmiş, iyi ve kötü 
günlerini paylaşmak suretiyle ailenin bir parçası olup neşe­
yi de, acıyı da onlarla birlikte yaşamıştı.

Şarkıya dalıp uzun süre hiç konuşmadılar. Derken, Nai­
me, “Bugün yolda arkadaşım Selma ile karşılaştım. İlko­
kula birlikte gitmiştik. Önümüzdeki yıl bakalorya sınavına 
girecekmiş” dedi.

“Büyükbaban izin verseydi sen de okur, Selma’yı bile ge­
çerdin. Ama razı olmadı” diye cevap verdi Ayşe kızgın bir 
sesle.

Ayşe’nin kızgınlığı Emine’nin gözünden kaçmadı. “Bü­
yükbabasının belirli bir görüşü var ve bu görüşünü değiş­
tirmeye niyetli değil. Yorgunluğa gelemeyen bu kırılgan 
sevgilinin çok çalışması gerekeceğini bile bile okula devam 
etmesini ister miydin?” diye sordu.

Naime, “Keşke eğitimimi tamamlasaydım. Artık bütün 
kızlar okula gidiyor” dedi esefle.

“Okula gidiyorlarsa talipleri çıkmadığı içindir. Ama senin 
gibi bir güzel...” dedi Hanafı Kadın okumayı önemsemeyen 
bir tavırla.

Emine bu sözleri başıyla doğruladı: “Sen zaten eğitimli­
sin küçük hanım. İlkokul diploman var. Bir iş bulup çalış­
man gerekmediğine göre, daha ne istersin? Dua edelim de 
Allah sana güç versin, güzelliğini sağlıkla sanp sarmalaya­
rak kemiklerinin üstüne biraz et ve yağ koysun.”

“Naime’nin şişman değil, sağlıklı olmasını istiyorum 
ben” diye terslendi Ayşe. “Şişmanlık, özellikle de kızlarda 
bir kusur. Annesi de zamanında çok güzeldi ama asla şiş­
man değildi.”

“Doğru” dedi Emine gülümseyerek. “Annen zamanının 
en güzel kızıydı Naime.”

“Şimdi de günün en acıklı hikâyesi oldu” dedi Ayşe iç 
geçirerek.

“Allah sana Naime’nin mutluluğunu göstersin” dedi Ha- 
nafi Kadın.

Emine Naime’nin sırtını sıvazlayıp, “Amin, âlemlerin 
Rabbi” diye ekledi.



Radyoda, “Seni her gün görmek istiyorum” diye yeni bir 
şarkı başlamıştı.

Derken, evin dış kapısının açılıp kapandığını duydular. 
“Efendim geldi” dedi Hanaiı Kadın ve hızla yerinden kalkıp 
merdiven boşluğunun ışığını açmak üzere odadan çıktı.

Ahmet Abdülcevat’ın baston sesi duyuldu. Adam oturma 
odasının kapısında belirince saygıyla ayağa kalktılar. “İyi 
akşamlar” dedi.

“İyi akşamlar efendim” diye cevap verdiler hep bir ağızdan.
Emine kocasının odasına geçip lambayı yaktı. Ahmet Ab- 

dülcevat yaşlılığın verdiği o ağır başlı havayla karışım izledi.
Saat daha dokuzdu. Soluklanmak üzere oturdu. Her za­

manki gibi şık ve zarifti. İnce çuha cüppesi, çizgili ipek yele­
ğiyle atkısı eskisi gibiydi ama saçındaki aklar, ağaran bıyığı, 
onu “yüzüstü” bırakmış olan ince bedeni ve eve erken dön­
müş olması yeni bir dönemin başlamış olduğuna işaret edi­
yordu. Bir diğer yeni gelişme, akşam yemeği olarak önüne 
konulan bir tas yoğurt, güçlenmesi için biraz halis tereyağı 
ve bir bardak sıkılmış portakal suyuydu. Alkol, meze, kırmı­
zı et ve yumurta yasaklanmıştı. Bütün bunlara rağmen ya­
şam sevincini korumakta olduğu kocaman mavi gözlerindeki 
parıltıdan belliydi.

Her zamanki gibi, Emine’nin yardımıyla soyunmaya baş­
ladı. İnce beyaz gece entarisini giyindikten sonra yünden 
dokunmuş abasına sarındı, takkesini başına geçirip kane­
peye bağdaş kurdu. Karısının tepsiyle getirdiği akşam ye­
meğini iştahsız yedi. Yemekten sonra, yine karısının verdiği 
yarım bardak suyu, içine altı damla ilaç ekleyip yüzünü 
buruşturarak içti ve “Şükürler olsun” diye mırıldandı.

Doktoru ilaç içmenin geçici, verdiği diyetin ise kalıcı 
tedbir olduğunu söylemişti. Doktorların hepsi tansiyonu­
nu ihmal etmemesi hususunda uyarmıştı onu. Nitekim 
doktorların talimat ve uyarılarını göz ardı etmemesi ge­
rektiğini, sınırı aşarak ödediği bedelle, yani tecrübeyle öğ­
renmiş; sonunda doktorlara boyun eğmek zorunda kalıp 
yediğine, içtiğine dikkat etmeye ve eve erken dönmeye ra­
zı olmuştu. Eski yaşantısını sonsuza dek terk etmiş olsa 
bile, şu veya bu şekilde tekrar sağlığına kavuşmayı ve öm­
rünün geri kalanını sakin, huzurlu bir biçimde, keyifle 
yaşamayı umuyordu.



Radyodaki şarkıyı zevkle dinledi. Karşısındaki yer min­
derinde oturan Emine öğlene kadar yağan yağmurdan ve 
soğuktan bahsetmekteydi. Ahmet ona aldırış etmeden, 
“Duyduğuma göre, bu gece radyoda eski şarkıları çalacak­
larmış” dedi neşeli bir sesle.

Kadın -belki de kocası sevdiği için- eski şarkıları daha 
çok seviyordu. Gülümsedi. Adamın bakışlarında parlayan 
bir anlık sevinç yerini kayıtsızlığa bırakmıştı. Mutluluğu 
artık teklifsizce yaşayamıyor, böylesi duygular sanki he­
men ekşiyordu. Onu mutlu rüyalardan uyandıran, her yön­
den saldıran gerçeklikle yüzleşmek zorunda olmasıydı. 
Geçmiş, sadece bir rüyaydı. Dostluk, müzik, coşku ve sağ­
lık sonsuza dek kaybolup gittiğine göre, onu mutlu edecek 
ne kalmıştı ki geride? Sağlığıyla birlikte leziz yemekler ve iç­
ki de çıkmıştı yaşamından. Bir zamanlar yeryüzünde bir 
deve gibi kasıla kasıla yürür, içinin derinliklerinde kahka­
halar çınlar, günün ilk ışıklan onu bin bir türlü zevkle sar­
hoş olmuş bir halde bulurdu. Artık saat onda yatağa gimıek 
üzere, dokuzda eve dönmek zorundaydı. Yediği, içtiği, hat­
ta yürüdüğü yol bile reçeteye tabiydi.

Ancak, her şeye rağmen, Ahmet Abdülcevat kederli aile­
sinin direği olmaya devam ediyordu. Parçalanmış yaşamı­
nı onarmaktan aciz olduğu kızı Ayşe’nin perişan hali, bir 
diken gibi batıyordu tenine. Kızı bu haldeyken nasıl huzur 
bulabilirdi? Yannlar, onu annesiz, babasız ve yapayalnız 
bulacaktı. Yüksek tansiyonun tehdit ettiği kendi sağlığın­
dan da endişeleniyordu. En korktuğu şey iyice zayıf düşüp 
yatalak olmaktı. Bu, arkadaşlarının ve sevdiği pek çok in­
sanın başına gelmişti. Bunları düşündükçe azap çekiyor 
ama hep Allaha sığmıyordu. Evet, eski şarkılan dinleyerek 
uykuya dalacaktı.

“Radyoyu uykuya dalsam bile kapatma” dedi kansına.
Kadın gülümseyip, “Pekiyi” dercesine başını salladı. 

Adam göğüs geçirip sürdürdü: “Merdiven beni yoruyor!”
“Dinlene dinlene çıkın.”
“Ama merdiven boşluğu çok rutubetli. Bu kış havalar 

çok kötü... Allah bilir soğuğa rağmen el Hüseyin’i ziyaret 
ettin...”

“Onu ziyaret ettiğim zaman zorluk önemini yitiriyor efen­
dim” diye cevap verdi kadın mahcubiyet içinde.



“Hepsi benim kabahatim!"
‘Kutsal mezan tavaf ederken hep afiyette olmanız için dua 

ediyorum” dedi kadın kocasını teskin etmek istercesine.
Gönülden edilen dualara acilen ihtiyacı vardı. Onu, ya­

şamın tüm güzelliklerinden mahrum etmişlerdi. Soğuk duş 
bv'e yasaktı. Damarları için tehlikeli olduğu söyleniyordu. 
“Allah yardımcımız olsun” diye düşündü. “Güzel olan her 
şey zarar vermeye başlayınca, Allah yardımcımız olsun.”

Derken, dış kapının çarparak kapandığını duydular. 
Emine bakışlarını kaldırıp, “Kemal” dedi.

Birkaç dakika sonra Kemal odaya girdi. Siyah paltosuyla 
olduğundan da ince ve uzun görünüyor; çalı gibi gür, siyah 
bıyıkları ona saygın, erkeksi bir hava veriyordu. Babasını 
eğilerek selamladı.

Ahmet Abdülcevat oturmasını söyleyip gülümseyerek, 
“Nerelerdeydin öğretmen bey?” diye sordu.

Kemal babasının son zamanlarda edindiği bu sevgi do­
lu, nazik üslubu çok seviyordu. Kanepeye oturup, “Arka­
daşlarla kahvehanedeydik” diye cevap verdi.

Bunlar nasıl arkadaşlardı acaba? Kemal çoğu geceyi 
odasında ders çalışarak geçiren ve yaşma göre gayet ciddi, 
ağırbaşlı, vakur bir gençti. Yasin’den ne kadar farklıydı. 
Hoş ikisinin de kusurları vardı. “Bugünkü Vaft Kongresi’ne 
katıldın mı?” dtye sordu.

“Evet. Parti başkanı Mustafa Nahhas’ın konuşmasını 
dinledik. Unutulmaz bir gündü.”

“Önemli bir toplantı olacağım bana da söylediler ama 
katılamadım. Giriş davetiyemi arkadaşlardan birine ver­
dim. Yorgunluğa gelemiyorum artık.”

Kemal’in içi titredi. “Allah güç versin” dedi kekeleyerek.
“Olay çıktı mı?”
“Hayır. Sakindi. Polis bu kez toplantıyı izlemekle yetindi.”
Ahmet Abdülcevat rahatlamıştı. Başını esefle salladı. 

Sonra, önemli bir konuyu dile getireceğini belirten bir ses­
le, “Eski bir konuya dönüp sormak isterim: Özel ders ver­
memekte kararlı mısın?” diye sordu.

Kemal babasının görüşleriyle açıkça ters düşmek zorun­
da kaldığında kendini hep huzursuz hissederdi. “Bu konu­
yu tartışmıştık” dedi yumuşak bir sesle.



“Arkadaşlar her gün çocuklarına özel ders verip vereme­
yeceğini soruyorlar. Namuslu bir iş bu, reddetmemelisin. 
Özel ders vermek öğretmenler için.iyi bir gelir kaynağı. Bu­
nu senden talep edenler de bölgenin önde gelen sakinleri.”

Kemal cevap vermedi ama öneriye sıcak bakmadığı yü­
zünden belliydi. “Ders vermeyi reddediyor, vaktini okuyup 
yazarak bedavadan harcıyorsun. Senin gibi akıllı birine ya­
kışır mı bu?” diye sürdürdü.

Derken, Emine devreye girdi. “Öğrenmeyi sevdiğin ka­
dar parayı da sevmelisin” dedi oğluna ve gururla gülümse­
yerek kocasına hatırlatırcasma ekledi: “Büyükbabasına 
benziyor. Öğrenmeyi hiçbir şeye değişmezdi."

Ahmet Bey homurdandı. “Yine mi büyükbaba! Muham- 
med Abdo kadar önemli bir ilahiyatçı değildi ya!”

Kadın, bu seçkin çağdaş reformist hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu ama coşkuyla cevap verdi: “Neden olmasın efen­
dim? Manevi ve dünyevi meselelerle ilgili olarak herkes ona 
başvururdu.”

Ahmet Abdülcevat’m şakacılığı tuttu. “Onun gibi on pa­
ralık din âlimlerinden baston sallasan değecek kadar çok 
var etrafta” dedi gülerek.

Kadın sözle cevap vermedi ama karşı çıktığı yüzünden 
belliydi. Kemal huzursuzluk içinde ve fakat sevgiyle gülüm­
seyip izin istedi. Oturma odasından geçerken Naime durdu­
rup, yeni elbisesini göstermek istediğini söyledi. Kemal 
ablası Ayşe’nin yanma oturup genç kızın elbiseyi getirme­
sini beklemeye başladı. Yeğenini, bir zamanlar annesini 
sevdiği kadar çok seviyor; Ayşe’yi mutlu etmek için, herkes 
gibi, o da Naime’yi şımartıyordu. Elbiseyi eline alarak beğe­
niyle inceledi, sonra genç kızın yüzüne şefkatle bakıp safiyet 
ve inceliğin muhteşem bir biçimde ışıldadığı o yumuşacık, 
olağanüstü güzelliğine çarpıldı.

Odadan kederli ayrıldı. Ailenin yaşlanmasını izlemek 
üzücüydü. Annesi giderek yaşlanıyor, eriyip gidiyordu. Ba­
basının güçten düştüğüne şahit olmak kolay değil; Ayşe’nin 
çöküşüne, çözülüp dağılmasına seyirci kalmak çok zordu. 
Evin havası acı ve ölüm yüklüydü.

Merdivenlerden benim dairem dediği en üst kata çıktı. 
Burada, yatak odasıyla çalışma odası arasında yalnız yaşı­
yordu. Her iki oda da Saray Gezisi’ne bakmaktaydı. Üstü­



nü başını çıkarıp ev entarisini giydi ve abasına sarınarak 
çalışma odasına geçti. Cumbanın yanında geniş bir masa, 
masanın iki yanında kitaplığı vardı. Bergson’un Ahlak ve 
Dinin İki Kaynağından en az bir bölüm okumak ve ayda 
bir el Fikr dergisine yazdığı makaleyi son kez gözden geçir­
mek istiyordu. Bu kez pragmatizm üzerine yazmıştı. Gü­
nün en güzel saatleri felsefeye hasrettiği saatlerdi. Onun 
tabiriyle, kendini bir insan gibi hissettiği bu saatler gece ya­
rısına kadar sürerdi. Günün geri kalanı el Silahlar İlkoku- 
lu’nda veya yaşamın muhtelif ihtiyaçlarını gidermek üzere 
içindeki hayvanın tepinip durduğu yerlerde geçerdi. Bu ya­
ratığın amacı nefsin korunması ve arzuların tatminiyle sı­
nırlıydı.

Kariyerini sevmediği gibi, saygı da duymuyor; ancak 
kendisine verdiği sıkıntıyı -özellikle de evde- belli etmeme­
ye çalışıyordu. Kimseye bu talihsizliğine sevinme fırsatı ver­
meyecekti. Oysa herkesin saygısını kazanmış, çok iyi bir 
öğretmendi. Başöğretmen ona birtakım idari sorumluluk­
lar da vermişti. Hiç sevmediği bu işleri yaparken kendisiy­
le dalga geçer, esaret altında olduğunu farz ederdi. Onu 
çalışmaya sevk eden, aslında çocukluğundan beri içinde 
var olan üstün olma, yaptığı işte sivrilme arzusu, hatta hır­
sıydı. Nitekim baştan itibaren gerek öğrencilerin, gerekse 
çalışma arkadaşlarının saygısını kazanıp amacına erişmiş­
ti. Koca kafası ve koca burnuna rağmen seviliyor, sayılıyor­
du. Denilebilir ki, saygın bir kişilik ve üslup geliştirmek için 
sergilediği güçlü kararlılıktan öncelikle kafası ve burnu 
-ya da bu yüzden duyduğu eziklik- sorumluydu. Bu iki 
özelliğin başına dert olacağının bilinciyle kendisini koru­
maya almış, çelik gibi sertleşmişti. Gerçi sınıfta veya okul 
bahçesinde ara sıra alay konusu olmuyor değildi ama bu 
gibi saldırıları, kararlılığını Allah vergisi sevecenliğiyle yu­
muşatarak göğüslüyordu. Öğrencilerin anlayabileceği şe­
kilde ders verme yeteneği ve bunu yaparken bağrmsrzlrk 
mücadelesine dair ilginç ve hoşa giden hikâyelerle devrim 
anılarına başvurması, hakkındaki öğrenci görüşlerinin le­
hine gelişmesini sağlıyordu. Bunun yanı sıra, icabında ga­
yet sert olabilmesi öğrencilerin olası isyankârlığım kökten 
hallediyordu. Geçmiş acıların depreşmesinde son derece 
etkili olan sataşmalar önceleri onu çok üzmüştü ama artık



gençlerin saygısı, sevgisi ve hayranlığıyla beslenen paye­
den çok memnundu.

El Fikr dergisinde yayımlanan aylık makaleleri bir diğer 
sorun kaynağı olmuş; başöğretmen ve diğer öğretmenlerin 
muhtemel tepkilerini dikkate almak zorunda kalmıştı. Bu 
makaleler yoluyla, bazen geleneksel düşünceye ve inanç­
lara ters düşer gibi görünen antik ve çağdaş felsefi düşün­
celeri dile getiriyor olmasının öğretmen sorumluluğuyla 
uyumu sorgulanabilirdi elbet. Allahtan, çalışma arkadaşla­
rından hiçbiri el Fikr dergisini okumuyordu. Derginin sade­
ce bin adet basılıp, bunun yansının diğer Arap ülkelerine 
dağıtıldığını sonradan öğrenmiş; bundan aldığı cesaretle 
-işinden olma veya saldınya uğrama korkusu duymaksızın- 
yazmaya iç rahatlığıyla devam etmişti.

El Silahtar İlkokulu’nun İngilizce öğretmeni, işte bu kı­
sa gece seanslarında dönüştü düşünce dünyasının sonsuz­
luğunu arşınlayan özgür bir yolcuya. Okudu, düşündü, 
görüşlerini not etti ve bu notlan aylık yazılarında kullan­
dı. Kemal’i motive eden şey öğrenme isteği, hakikat aşkı 
ve entelektüel cesaret kadar, onu yutarcasına içine çeken, 
o kâbus gibi tecrit edilmişlik duygusunu bastırabilmekti. 
İçindeki yalnızlık duygusundan, Spinoza’nın tevhid anla­
yışını benimsemek suretiyle kurtulurken, kendinden utan­
ma hastalığına karşı teselliyi Schopenhauer’in şehvete 
galip gelen perhizkârlığma katılmakta buldu. Ayşe’nin ça­
resizliği karşısında hissettiği acıyı Leibnitz’in yutarcasına 
okuduğu kötülüğe dair açıklamalarıyla dengeleyip, aşka 
susamış kalbini Bergson’un şiirsel coşkunluğuna gömüle­
rek sakinleştirdi.

Çektiği azap, tüm bu çabalara rağmen hafiflemedi çünkü 
hakikat aşkı bir sevgili kadar oynak, erişilmez ve fettandı. 
Şüpheyle kıskançlığı davet ediyor, insanın içinde onu sahip­
lenmek ve onunla birleşmek için şiddetli bir arzu uyandm- 
yordu. Tıpkı bir sevgili gibi, kapris yapmaya, tutkuya ve 
kıyafet değiştirerek gizlenmeye eğilimliydi. Sıklıkla kurnaz, 
hilekâr ve kibirliydi. Kendini çalışamayacak kadar altüst his­
settiğinde, “Acı çekiyor olabilirim ama hâlâ hayattayım... İn­
sanım. İnsanın insan olarak yaşayabilmesi için büyük bedel 
ödemesi gerek” diyerek avunurdu hep.
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Muhasebe tutmak, mizan ve bilanço çıkarmak Ahmet Ab- 
dülcevat’ın maharetle üstesinden geldiği işlerdi ama artık 
zorlanıyordu, çünkü yaşlı ve hastaydı. “Bismillahirrahma- 
nirrahim” ibaresinin asılı olduğu çerçevenin altındaki ma­
sada önündeki defterlere gömülmüş otururken, neredeyse 
acınacak haldeydi. Çok zayıflamış; incelen yüzünde oldu­
ğundan da büyük görünen burnu kır bıyıklarını örter ol­
muştu. Yetmişindeki yardımcısı Cemil el Hamzavi’nin 
durumu daha da acıklıydı. Tek bir müşteri bile onu yoru­
yor, işi biter bitmez nefes nefese iskemlesine çöküyordu.

Ahmet Bey bu duruma içerlemekteydi. “Devlet memuru 
olsaydık emekli olur, bu yaşta böyle çalışmak zorunda kal­
mazdık” diye söylenerek, başmı defterden kaldırıp, “Eko­
nomik kriz nedeniyle işler kesat” dedi.

El Hamzavi’nin de cam sıkkındı. Solgun dudaklarım bü­
züp, “Bundan şüphe yok” diye cevap verdi. “Ama şükürler 
olsun, bu yıl geçen yıldan daha iyiyiz. Geçen yıl da bir ön­
cekinden iyiydi.”

Esnaf, 1930’la başlayan dönemi isyan günleri olarak 
anmaktaydı. İsmail Sadiki’nin yönetimindeki ülke ekono­
misine kıtlık hâkimdi. Sabahtan akşama kadar iflas ve tas­
fiye haberleri gelir; işadamları teslim olmuşçasına ellerini 
havaya kaldırarak, bir sonraki gün kendilerini nelerin bek­
lediğinden endişe duyduklarını söylerlerdi. Ahmet şanslı 
olanlardandı. Yıllardır hep iflasın eşiğine gelmiş ama tu­
tunmuştu.



“Evet. Şükürler olsun” dedi.
Derken, Cemil el Hamzavi’nin yüzünde tuhaf bir ifadey­

le kendisine bakmakta olduğunu fark etti. Adamın huzur­
suz, mahcup ve mütereddit bir hali vardı. Aklında ne vardı 
acaba? Nitekim el Hamzavi ayağa kalktı ve gülümseyerek 
iskemlesini Ahmet’in masasına yaklaştırıp oturdu. Hava 
güneşli ama soğuktu. Rüzgâr ıslık çalarak esiyor, kapılan, 
pencereleri sarsıyordu.

Ahmet Bey oturduğu yerde doğrulup, “Ne söylemek is­
tiyorsan söyle. Eminim önemlidir” dedi.

El Hamzavi bakışlannı indirip, “Tuhaf bir durumdayım. 
Nasıl söyleyeceğimi bil...” diye başladı.

Patronu olmaktan öte eski bir dostu olan Ahmet Bey 
onu cesaretlendirdi: “Ömrüm ailemden ziyade seninle geç­
ti... Açık konuş.”

“Zorlanmamın nedeni de zaten birlikte geçirdiğimiz on- 
ca yıl Ahmet Bey” diye cevap verdi el Hamzavi.

“Birlikte geçirdiğimiz onca yıl!" diye düşündü Ahmet. Bu 
hiç aklına gelmemişti.

“Sen... sahi mi?”
El Hamzavi üzgündü. “Emekli olma zamanı geldi. Allah 

insanın sırtına taşıyamayacağından fazla yük bindirmez.”
Ahmet’in canı sıkıldı. El Hamzavi’nin emekliye aynlma- 

sı, kendi emekliliğinin de habercisiydi. Dükkânı tek başına 
nasıl idare ederdi? Yaşlı ve hastaydı. Kaygılı gözlerle yar­
dımcısına baktı.

El Hamzavi, “Çok üzgünüm ama artık kaldıramıyorum. 
Benden geçti. Yalnız kalmaman için tedbir aldım. Yerime 
benden çok daha iyi biri gelecek” dedi duygusal bir sesle.

El Hamzavi’nin dürüstlüğüne olan güveni, Ahmet’in işi­
ni hep yan yanya kolaylaştırmıştı. Altmış üç yaşındaki bir 
adam gün doğumundan gün batınıma kadar dükkânla tek 
başına ilgilenemezdi ki! “İnsan emekli olup evde oturmaya 
başlayınca iyice çöker. Emekli maaşıyla geçinen memurla- 
nn halini görmüyor musun?” dedi.

Cemil el Hamzavi, “Benim durumumda çöküş emeklilik 
öncesi başladı” diye gülümseyerek cevap verdi.

Ahmet huzursuzluğunu saklamak istercesine aniden, 
güldü ve “Seni yaşlı hergele, oğlun Fuat artık çalışmanı is­
temediği için terk ediyorsun beni” dedi.



“Haşa” diye bağırdı el Hamzavi içerleyerek. “Ne halde ol­
duğum belli. Herkes farkında. Başka bir nedeni yok.”

Kim bilir? Fuat devletin adli mekanizmasında çalışan bir 
avukattı. Böyle biri -devlet memuriyetine atanmasını sağ­
layan insan babasının çalıştığı dükkânın sahibi de olsa- 
babasmın bir tezgâhtar olarak çalışmaya devam etmesini is­
temezdi! Buna rağmen, Ahmet açık sözlülüğünün yardımcı­
sını üzdüğünü hissedip sözlerini tevil yoluna giderek, “Fuat 
Kahire’ye ne zaman dönüyor?” diye sordu saygılı bir sesle.

“Bu yaz ya da en geç bir sonraki yaz...” diye cevap verdi 
el Hamzavi. İzleyen dakikalar mahcubiyet yüklüydü. Der­
ken, el Hamzavi, aynı saygılı ses tonuyla, “Kahire’ye dönüp 
yanıma yerleşince ona bir gelin bulmam gerekecek. Öyle 
değil mi Beyim? Sekiz çocuğum var ama Fuat tek oğlum. 
Onu benim evlendirmem lazım. Bunu her düşündüğümde, 
aklımda hep o zarif, kibar genç kız geliyor... torununuz” de­
di ve soran gözlerle hemen patronuna bakıp, “Aynı zümre­
nin insanları değiliz ama...” diye ekledi kekeleyerek.

Ahmet Bey kendini cevap vermek zorunda hissetti. “Al­
lah affetsin, Cemil arkadaşım. Asırlardır kardeşiz biz.”

Babasının ağzını aramasını acaba Fuat mı istemişti? 
Genç adamın devlet katında dava vekili olarak çalışıyor ol­
ması çok önemliydi. Daha da önemlisi, iyi bir aileydiler. Ne 
ki. evlilikten söz etmenin zamanı mıydı?

“Önce söyle bakalım, emekliye ayrılmakta kararlı mısın?”
Dükkânın kapısından bir ses yükseldi: “Sonsuz günay­

dınlar!”
Bu önemli konuşmanın kesintiye uğraması Ahmet Bey’in 

canını sıktı ama gülümseyerek, “Hoş geldin! Hoş geldin!” di­
ye cevap verip el Hamzavi’nin terk ettiği sandalyeyi işaretle, 
“Buyur, otur lütfen” dedi.

Zübeyde oturdu. Vücudu şişmiş, yüzü makyajla mas­
kelenmiş gibiydi. Bir zamanlar boynunu, bileklerini, kulak­
larını süsleyen altın takılardan ve güzelliğinden eser 
kalmamıştı.

Ahmet, her zamanki gibi, kadının kendisini evinde his­
setmesini sağlamaya çalıştı ama ona herhangi bir ziyaret­
çiden daha farklı davranmadı. Ziyaretinden hoşnut değildi 
çünkü her gelişinde talepleriyle canını sıkıyordu. Sağlığını 
sordu. Kadın, “Şükür Allaha” diye cevap verdi.



Kısa bir suskunluktan sonra, Ahmet tekrar, “Hoş gel­
din, hoş geldin...” dedi.

Kadın minnetle gülümsedi ama adamın bu nezaketinin 
ardında bir samimiyetsizlik olduğunu hissetmişti. Anla­
mazdan geldi. Yıllar, ona kendine hâkim olmayı öğretmiş­
ti. “Çalışırken zamanını almak istemem ama tanıdığım en 
iyi adam sensin. Ya tekrar bana borç ver ya da evimi satın 
alacak birini bul. Keşke sen satın alabilsen” dedi.

Ahmet Abdülcevat iç geçirip, “Ben mi? Keşke... Zaman 
değişti Sultan. İşlerin ne durumda olduğunu açık açık söy­
lüyorum sana ama bana inanmıyorsun” diye cevap verdi.

Zübeyde hayal kırıklığına uğramıştı ama belli etmedi. 
“Sultan mahvolmuş durumda, ne yapsın?” dedi.

“Geçen sefer elimden geleni yaptım ama şartlar artık bu­
na elvermiyor.”

“Evimi satın alacak birini bulamaz mısın?” diye sordu 
kadın endişeyle.

“Birini bulmaya çalışırım. Söz.” dedi Ahmet Abdülcevat. 
“Senden de bu beklenir. Yüce gönüllü bir insansın” di­

ye cevap verdi kadın minnetle ve üzüntülü bir sesle ekledi: 
“Değişen sadece dünya değil, insanlar da değişti. Allah af­
fetsin. O görkemli günlerimde hepsi ayağımın altını öpmek 
için yarışırdı ama artık rastlayınca yol değiştiriyorlar.” 

İnsanm hayatta birtakım nedenlerle -sağlık, gençlik ve­
ya başka insanlar- hayal kırıklığına uğraması kaçınılmaz­
dı ama neredeydi o görkemli günler, şarkılar ve aşk?

“Senin de kabahatin var Sultan. Hayatının bu dönemi 
için hiç tedbir almadın.”

Kadın kederle gülümsedi. “Evet. ‘Kız kardeşin’ Celile 
gibi değilim ben. Varlıklı olsun da ne olursa olsun... İti­
bardan düşmek umurunda mı onun? Çok para biriktirdi, 
bir sürü ev satın aldı. Benim şanssızlığım, etrafımı hırsız­
ların çevirmiş olması. O piç oğlu piç Haşan Anbar bile 
yokluğunda bir tutam kokain için benden bir paund iste­
yecek kadar alçaldı.”

“Lanet olsun...”
“Haşan Anbar’a mı? Binlerce defa.”
“Hayır, kokaine.”
“Allah biliyor ya, kokain insanlardan daha merhametli.” 
“Hayır. Hayır. Kokain tiryakisi olman esef verici Sultan.”



Kadın umutsuz bir teslimiyet içinde kabullenip, “Gücü­
mü emdi, varlığımı tüketti” dedi: “Ama ne yapabilirim ki? 
Evime ne zaman alıcı bulursun?”

“İlk fırsatta... Allahın izniyle.”
Kadın gitmek üzere ayağa kalktı ve sitemle, “Dinle beni. 

Bir sonraki gelişimde bana içinden gelerek gülümse. Her­
kesin hakaretine katlanabilirim ama seninkine asla. Talep­
lerimle başına bela olduğumu biliyorum ama Allah biliyor 
ya darboğazdayım. Bana göre yaşayan en soylu insansın 
sen” dedi.

“Sana öyle gelmiş” dedi adam özür dilercesine. “Geldi­
ğinde önemli bir meseleyle meşguldüm. Bilirsin. Tüccarın 
derdi bitmez.”

“Allah kurtarsın.”
Ahmet kadını kapıya kadar geçirdi ve eğilerek teşekkür 

edip, “Her zaman beklerim” diyerek uğurladı. Kadının do­
kunaklı bakışlarındaki ıstırabı ve yenilgiyi görmüş, çok 
üzülmüştü. Yerine otururken Cemil el Hamzavi’ye bakıp, 
“Ne dünya...” dedi.

“Allah seni dünya kötülüklerinden koruyup nimetleriy­
le kutsasın” diye cevap verdi el Hamzavi ve sertleşen bir 
ses tonuyla ekledi: “Sefih bir kadına adil bir ceza!”

Ahmet Abdülcevat, bu ahlak dersinin acımasızlığına iti­
raz edercesine başını hızla sallayıp, “Bizi terk etmeye hâlâ 
kararlı mısın?” diye sordu Zübeyde gelmeden önceki keyif­
li ses tonuyla.

Cemil el Hamzavi huzursuzdu. ‘Terk etmek değil, emek­
lilik... ve çok üzülüyorum.”

“Laf... Biraz önce Zübeyde’yi oyalamak için ben de aynı 
şeyleri söyledim.”

“Asla. İçten konuşuyorum. Görmüyor musunuz efen­
dim, yaşlılık neredeyse işimi bitirdi benim.”

Dükkâna müşteri girdi. El Hamzavi hizmet etmek için 
kalktı. Derken, yaşlıca bir adam cilveli bir sesle bağırdı 
kapıdan: “Masada oturan dolunay kadar yakışıklı o adam 
da kim?”

Şeyh Mutavalli Abdülsamed paçavraya dönmüş kaba 
saba renksiz entarisi, yırtık pırtık kırmızı ayakkabıları ve 
başına sardığı devetüyü atkısıyla kapıda duruyordu. Bas­
tonuna dayanarak doğrulmuş, kan çanağına dönmüş göz­



lerini masanın arkasındaki duvara dikmişti. Dükkân sahi­
bine baktığını zannediyordu.

Canı sıkkın olmasına rağmen gülümsedi Ahmet Bey, 
“Gel Şeyh Mutavalli. Nasılsın?” dedi.

Şeyh dişsiz ağzım açıp seslendi: “Yüksek tansiyon, git 
başımızdan! Sağlık, dön bu soylu adama!”

Ahmet yerinden kalkıp ona doğru yürüdü. Şeyh kaçmak 
istercesine gerileyip kendi etrafında dönerek dört yönü işa­
retle, “Dermanı burada... ve burada... ve burada... ve bura­
da bulacaksın” diye bağırdı. Sonra caddeye çıkıp, “Bugün 
değil. Yann. Ya da ertesi gün. De ki, en iyisini Allah bilir” 
dedi ve bu kadar güçsüz bir adamdan beklenmeyecek ka­
dar uzun adımlarla çekti gitti.
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Ailenin tüm fertleri her cuma bir araya gelip adeta kökleri­
ne dönüyor, eski ev çocuklar ve torunlarla hayat buluyor­
du. Bu gelenek hiç bozulmamıştı. Emine mutfaktaki 
yüksek mevkiini Hanafı Kadın’a devretmiş olduğu için, gü­
nün kahramanı olmaktan çıkmıştı. Ne ki, yardımcısının 
kendi yetiştirmesi olduğunu herkese hatırlatmaktan geri 
kalmıyordu. Övgüyü hak etmediğini anladıkça, övülmeye 
daha da büyük bir ihtiyaç duyuyordu sanki. Hatice, eski 
eve artık bir misafir olarak geliyor olsa da mutfaktan çık­
maz, yemek hazırlığına yardım ederdi.

Dükkâna gitmek üzere evden ayrılmadan önce, tüm ailesi 
Ahmet Bey’in etrafındaydı: İbrahim Şevket ve iki oğlu Abdül- 
münim ile Ahmet’in yanı sıra, Yasin ve çocukları Rıdvan ile 
Kerime. Hepsi, kahkahaları gülümsemeye, konuşmaları fısıl- 
daşmaya dönüştüren bir uysallık içindeydiler. Ahmet Bey yaş­
landıkça çocuklarıyla torunlarının varlığından daha büyük 
zevk alıyor; Yasin’i -her cuma görüştükleri için- artık dükkâ­
na yeterince uğramamakla suçluyordu. Eşek kafalı! Babası­
nın onu sık sık görmeye can attığını bilmiyor muydu? Yasin’in 
oğlu Rıdvan pembe beyaz teni ve unutulmaz gözleriyle yakı­
şıklı bir çocuktu. Güzelliğini Yasin, Yasin’in annesi Haniye ve 
diğer büyükbaba, sevgili dostu Muhammed Afit gibi, farklı ki­
şilerden almıştı. Ahmet Bey’in en gözde torunuydu. Rıdvan’ın 
kız kardeşi Kerime sekiz yaşında küçük bir hanımefendiydi. 
Annesi Zennube’nin gözlerine çok benzeyen o simsiyah gözler­
le -ki aile reisine bir sürü anıyı haürlaüp mahcubiyetle gü­
lümsemesine neden oluyordu- tam bir afet olacağı kesindi.



Gerek Abdülmünim, gerekse Ahmet’in en belirgin özelli­
ği, kendisinden tevarüs eden büyük burunlarıydı ama an­
neleri Hatice’nin küçük gözleri de oradaydı işte. Diğer 
torunlarına kıyasla, kendisine hitap ederken ikisi de daha 
cesur, daha fütursuzdu. Erkek torunlarının hepsi okulda ga­
yet başarılıydı. Ahmet Bey bundan gurur duyuyordu ama 
ona vakit ayıramayacak kadar meşguldüler sanki. Torunlar, 
bir yandan zürriyetinin devam ettiğini kanıtlayarak onu avu­
tuyor, bir yandan da ona aile üstündeki otoritesinden yavaş 
yavaş vazgeçmesi gerektiğini hatırlatıyordu. Bu duruma pek 
de üzmüyordu artık çünkü güçsüzlük ve sağlıksızlık bir ya­
na, akıl baliğ olmuştu. Bu yeni idrak, hatıraların sel gibi akıp 
gelmesine engel değildi elbet. 1890’da -o torunlarının yaşın­
dayken- az çalışıp çok oynamış; tüm vaktini el Cemaliye’de- 
ki müzisyenlerin evleriyle Ezbekiye’de geçirmişti. Muhammed 
Afit, Ali Abdülrahim ve İbrahim el Far o zaman da en sadık 
dostlarıydı. Dükkânı babası işletir, tek çocuğu Ahmet’i ender 
olarak azarlayıp bol bol şımartırdı. Hayat umutla dolu, sım­
sıkı sanlı bir kâğıt toman gibiydi. Derken, Haniye ile evlen­
mişti... Ama dur hele... hatıralara dalıp gitmemeliydi.

İkindi namazını kılmak üzere yerinden kalktı. Bu, kısa sü­
re sonra evden çıkacağına işaretti. Namazdan sonra üstünü 
değiştirip dükkânın yolunu tutunca, aile kahve saati için an­
neannenin mangalı etrafında toplanıp hoş sohbete koyuldu.

Emine, Ayşe ve Naime ortadaki kanepede oturmaktaydı­
lar. Sağdaki kanepede Yasin, Zennube ve Kerime; soldaki 
kanepede İbrahim Şevket, Hatice ve Kemal vardı. Rıdvan, 
Abdülmünim ve Ahmet odanın ortasında, lambanın altında­
ki sandalyelere oturmuşlardı. İbrahim Şevket, her zamanki 
gibi, yediklerini göklere çıkarmaya başladı. Ne ki, son birkaç 
yıldır bu övgüler yön değiştirip Emine’nin Hanafı Kadın gibi 
iyi bir öğrenci yetiştiren eğitim kabiliyetine çevrilmişti.

İbrahim Şevket'in övgüleri öncelikle Zennube’de yankı bu­
lur, genç kadın kocasının ailesine yaranmak için hiçbir fır­
satı kaçırmazdı. Nitekim kayınpederi ile kayınvalidesi aileye 
katılmasına razı olup ona kapılannı açtıklan günden itiba­
ren olağanüstü bir beceri sergileyip tüm aile fertleriyle güç­
lü bağlar kurmuştu. Yıllarca aforoz edilmişçesine yaşadıktan 
sonra gelen bu hüsn-ü kabulü, Yasin’in kansı olarak statü­
sünün tasdiki, teyidi olarak değerlendirmekteydi. Ailenin



Zennube’nin evine yaptığı ilk ziyaretin bahanesi bebeğinin 
ölümüydü. Başsağlığma gelmişlerdi. Bu ziyaretler onu cesa­
retlendirmiş; genç kadın önce Şeker Sokağı’na iadeyi ziyare­
te, sonra da -Ahmet Bey çok hastayken- Saray Gezisi’ne 
geçmiş olsuna gitmişti. Ahmet Bey’in odasına bile girmiş, 
karşılaşmaları hiçbir geçmişi olmayan iki yabancının karşı­
laşması gibi olmuştu. Zennube, Ahmet Abdülcevat ailesinin 
böylece bir parçası haline gelip Emine’ye ‘Teyze”, Hatice’ye 
“Abla” diye hitap etmeye başlamıştı. Olağanüstü alçakgönül­
lü davranıyor; ziyaretlerinde -diğerlerinden farklı olarak ve 
olduğundan daha yaşlı görünme pahasına- son derece sade 
giyiniyordu. Ne ki, bu ihmalkârlığı güzelliğinin zamanından 
önce solmasına yol açmıştı. Hatice, onun henüz otuz altı ya­
şında olduğuna asla inanmıyordu.

Zennube herkesin saygısını da kazanmayı başarmıştı. 
Emine, “Belki birkaç kuşak geriden ama iyi bir aileden ol­
duğuna şüphe yok” dedi günlerden bir gün. “Hiç fark et­
mez çünkü çok iyi bir kız ve Yasin ile birlikte yaşamayı 
beceren tek kadın.”

Hatice şişmanlıkta Yasin’i bile geçmiş gibiydi, dolayısıyla 
şikayet etmek bir yana halinden gayet memnundu. Genç ka­
dın oğullan Abdülmünim ile Ahmet’e bayılıyor; genel olarak 
başanlı bir evlilik sürdürdüğü için çok seviniyordu. Ne ki, 
göz değmesin diye her gün mutlaka şikâyet edecek bir şey 
bulurdu. Kız kardeşi Ayşe’ye davranışı tamamen değişmişti. 
Sekiz yıldır ona tek bir alaycı veya sert söz söylemediği gibi, 
şakalaşmamıştı bile. Genç dulun ıstırabı ona çok dokunu­
yordu. Aynı şeyin kendi başına da gelebileceğini ve Ayşe’nin 
kendi yaşamını onunkiyle kıyaslayabileceğim düşünerek na­
zik, saygılı, şefkatli ve merhametli davranmak için elinden 
geleni yapıyordu. Nitekim kocasının merhum ağabeyinin mi­
rasından kendine düşen payı Ayşe ile kızı Naime’ye devret­
mesi için ısrarcı olmuş; bu âlicenap davranışını kız 
kardeşinin hiç unutmayacağını düşünmüştü. Oysa Ayşe, 
içinde bulunduğu ruh halinde ablasının bu cömertliğini çok­
tan unutmuştu. Buna rağmen, Hatice kız kardeşini sevgiye, 
anlayışa boğmayı sürdürmüş; onun kendisini ikinci bir an­
ne olarak görmesini istemişti. Allahın lütfettiği refah ve ik­
balin içine sinebilmesi için Ayşe’nin içten, yumuşacık 
sevgisinden başka hiçbir şeye ihtiyacı yoktu sanki.



İbrahim Şevket cebinden bir paket sigara çıkarıp Ayşe’ye 
ikram ettikten sonra bir sigara yaktı. Ayşe’nin sigara ve kah­
ve tiryakiliği hakkında herkes bir şey söylüyor ama genç ka­
dın kimseye aldırış etmiyordu. Emine’nin müdahalesi, “Allah 
ona dayanma gücü versin” cümlesiyle sınırlıydı.

Yasin, bu konuda ailenin sözünü sakınmayan tek ferdiy­
di. Ona bu hakkı veren, kendisinin de çocuklarından birini 
kaybetmiş olmasıydı. Oysa Ayşe, Yasin’in kaybının kendi 
kaybıyla kıyaslanamayacağını düşünüyor; ağabeyinin onun 
derdini paylaştığını sanması zoruna gidiyordu çünkü Ya­
sin’in oğlu -kendi oğullan Osman ve Muhammed’den farklı 
olarak- ilk bir yıl içinde ölmüştü. Kendi korkunç kaybından 
bahsetmek Ayşe’nin en sevdiği şeydi adeta. Teselliyi, çektiği 
acının müptelası olmakta bulmuştu.

Kemal, yeğenleri Rıdvan, Abdülmünim ve Ahmet’in gele­
ceğe dair konuşmalannı dikkatle dinlemekteydi. Yasin’in 
oğlu Rıdvan, “Hepimiz edebiyat ve beşeri bilimlerdeyiz, fen 
bilimlerinde değil. Dolayısıyla, üniversitede seçmeye değer 
tek fakülte Hukuk” dedi.

Abdülmünim koca kafasını sallayıp -ki üç çocuk arasın­
da Kemal’e en benzeyen oydu- kardeşi Ahmet’i işaretle, 
“Doğru ama o bunu kabul etmiyor” dedi özgüvenli ve güç­
lü bir sesle. Ahmet alaycı bir ifadeyle gülümsemekteydi.

Fırsat bu fırsat, baba İbrahim Şevket devreye girdi. Ah­
met’i işaretle, “Edebiyat Fakültesi’ne de girebilir ama önce 
beni ikna etmesi lazım. Hukuk okumanın önemini biliyorum 
ama edebiyat...” dedi.

Kemal bakışlannı indirdi. Üzülmüş, Hukuk Fakültesi ile 
Öğretmen Okulu’nun kıyaslanarak tartışıldığı o eski gün­
ler gelmişti aklına. Hâlâ umutluydu ama yaşam her gün 
ona zalim darbeler indirmekten geri kalmıyordu. Mesela, 
bir savcı takdime ihtiyaç duymaz, oysa bir yazar, mesela el 
Fikr dergisinde makaleler yazan bir yazar, buna yazdığı an­
laşılmaz makaleden çok daha fazla ihtiyaç duyuyor olabi­
lirdi. Ne ki, yeğeni Ahmet, ona düşünme fırsatı vermedi. 
Küçük, patlak gözleriyle bakıp, “Buna benim yerime Kemal 
Dayım cevap versin” dedi.

İbrahim Şevket mahcup olmuştu, gülümsemeye çalıştı. 
Kemal, “Eğitimini yeteneklerine en uygun olduğunu hisset­
tiğin bir alanda yap Ahmet” dedi heyecansız bir sesle.



Ahmet küçük, narin başını muzaffer bir edayla çevirip 
babasına baktı. Kemal sürdürdü: “Yine de, Edebiyat’a kı­
yasla, Hukuk Fakültesi’nin sana daha geniş bir alanda ve 
daha iyi bir kariyer yapma imkânı verdiğini unutma. Ede­
biyat Fakültesi’ni seçersen öğretmen olacaksın ki, zor bir 
meslek ve itibarsız."

“Ben gazetecilik yapmayı planlıyorum.”
“Gazetecilik mi?!” diye bağırdı İbrahim Şevket. “Bu ne 

söylediğini bilmiyor.”
“Ailemizde düşünceye kılavuzluk etmekle, bir arabaya 

kılavuzluk etmek arasında hiç fark gözetilmiyor” dedi Ah­
met, Kemal’e şikâyet edercesine.

"Ülkemizin önde gelen liderlerinin hepsi Hukuk Fakül­
tesi mezunu” dedi Rıdvan gülümseyerek.

"Ben farklı bir liderlikten bahsediyorum” diye cevap ver­
di Ahmet gururlu bir tavırla.

“Aklında ne olduğunu biliyorum maalesef... Ürkütücü 
ve tahripkâr” dedi Abdülmünim kaşlarını çatarak.

İbrahim Şevket çaresizlik içinde odadakilere bakıp, “Sıç­
ramadan önce önüne bak” dedi. “Daha dördüncü yılmdasm. 
Miras yoluyla gelirin yılda yüz paundu geçmeyecek. Arka­
daşlarımdan bazıları üniversiteden mezun olan çocuklarının 
uygun işler bulamadıklarından, küçücük maaşlarla kâtipli­
ğe razı olduklarından şikâyet ediyorlar. Seçimini, bütün bun­
ları iyice düşündükten sonra yapmakta serbestsin.”

“Bakalım Hatice ne düşünüyor?” diye araya girdi Yasin. 
“Ahmet’in ilk öğretmeni oydu. Hukuk’un haklı olarak vaaz 
ettiği bencillik ile Edebiyat’m diğerkâm ve uygarlaştırıcı nü­
fuzu arasındaki farkı ondan iyi değerlendirebilecek olan var 
mı aramızda?”

Kahve pişirmekle meşgul olan Emine dahil, herkes güldü. 
Ayşe bile! Kız kardeşinin bu halinden cesaret alan Hatice, “Si­
ze hoş bir hikâye anlatayım” diye başladı. “Dün akşamüstü 
geç saatlerde -biliyorsunuz kışın hava erken kararıyor- Darb 
el Ahmar’dan Şeker Sokağı’na dönerken birinin peşimde oldu­
ğunu hissettim. Eski şehrin kubbeli kapısının altına gelince 
adam yaklaşıp, ‘Nereye güzellik?’ diye sordu. Dönüp, ‘Eve gi­
diyorum Yasin Bey’ diye cevap verdim.”

Oturma odası kahkahalarla çınladı. Zennube manidar 
bir bakış fırlattı kocasına. Çaresizlikle suçlayan bakışlardı



bunlar. Yasin herkesi susturup, “Kör olduğumu sanmıyor­
sun herhalde Hatice” dedi.

“Ne dediğine dikkat et” diye uyardı İbrahim Şevket.
Kerime, daha sekiz yaşında olduğu halde, teyzesinin an­

lattığı hikâyeyi anlarmışçasına babasının elini tutup güldü.
Zennube, kızının bu haline, “Zaten insanı en kötü şey­

ler güldürür” diye tepki verdi.
Yasin kızmıştı. Hatice’ye bakıp, “Beni kaynar sulara at­

tın be kız...” dedi.
“İçimizden birinin edebiyatın uygarlaştırıcı nüfuzuna ih­

tiyacı varsa, o da sensin, benim çılgm oğlum Ahmet değil” 
diye cevap verdi Hatice.

Zennube doğruladı; ama Rıdvan haksız yere itham edil­
diğini söyleyerek babasını savundu. Ahmet’in gözleri, san­
ki tüm umutlarını ona bağlamış gibi, dayısı Kemal’deydi.

Abdülmünim annesine beyaz bir gül gibi yaslanmış olan 
Naime’ye çaktırmadan baktı. O küçük gözlerin üstünde ol­
duğunu hisseden kızın solgun zarif yüzü, her zamanki gi­
bi kızardı.

Derken, İbrahim Şevket sohbetin yönünü değiştirip, 
“Hukuk Fakültesi sayesinde el Hamzavi’nin oğlu Fuat’ın 
nasıl da önemli bir adam olduğunu, bir dava vekili oldu­
ğunu unutma Ahmet” dedi. Bu sözlerin kendisine dokun­
durma olduğunu hissetti Kemal.

Ayşe ilk kez sessizliğini bozup, “Naime ile nişanlanmak 
istiyor” dedi.

“Dün babası büyükbabaya söylemiş” diye ekledi Emine.
“Babam razı mı?” diye sordu Yasin ciddi bir sesle.
“Böyle sorular sormak için henüz erken” diye cevap ver­

di Emine.
İbrahim Şevket, Ayşe’ye bakıp, “Ayşe Hanım ne diyor 

acaba?” diye sordu ihtiyatlı bir tavırla.
“Bilmiyorum” dedi Ayşe kimsenin yüzüne bakmadan.
“Ama bu senin bileceğin bir iş” dedi Hatice dikkatle kız 

kardeşine bakarak.
Kemal’in içinden arkadaşı için bir iki güzel söz söylemek 

geldi. “Fuat gerçekten mükemmel bir insandır” dedi.
“Ailesi biraz sıradan bir aile değil mi?” diye sordu İbra­

him Şevket düşünceli bir tavırla.



Abdülmünim, “Evet. Dayılarından biri bir eşek, diğeri fı­
rıncı. Savcılıkta kâtip olarak çalışan bir de amcası var” di­
ye cevap verdi güçlü sesiyle ve taviz veriyormuşçasına 
gönülsüz ekledi: “Ama bunların hiçbiri adamın değerinden 
eksiltmiyor. Bir insanın ailesinden bağımsız olarak değer­
lendirilmesi gerekir.”

Kemal, yeğeninin birbiriyle çelişen iki ayrı gc rçeği öne 
sürmek istediğini kavradı. Bunlardan birincisi Fuat’ın mü­
tevazı arka planı, İkincisi ise bu mütevazı arka planın bir 
insanın değerinden eksiltmeyeceği gerçeğiydi. Yeğeni, hem 
Fuat’a hücum etmekte, hem de bu haksız hücumdan dini 
inançları nedeniyle pişmanlık duymaktaydı. Tuhaftır ki, 
birbiri ile çelişen bu iki gerçeğin dile getirilmiş olması Ke­
mal’i rahatlatmıştı çünkü aksi halde bunu yapmak ona dü­
şecek ve bundan büyük utanç duyacaktı. Tıpkı yeğeni gibi, 
o da sosyal sınıf meselesine inanmıyordu. Ne ki, kendisin­
den çok daha üstün bir mevkide olduğunu bildiği halde, o 
da Fuat’ın konumunu küçümseme eğilimindeydi.

Fuat’a yapılan bu saldın Emine’yi rahatsız etmişti. “Ba­
bası çok iyi bir adamdır” dedi. “Ömrü boyunca yanımızda 
çalıştı. Dürüst, içten bir insandır.”

“Ama, eğer bu evlilik gerçekleşirse, Naime kendini, ken­
dinden daha aşağıda olan insanlann arasında bulacak. Soy 
sop her şeyden önemlidir” dedi Hatice, cesaretle.

“Haklısın! Aile kökeni her şeyden önemlidir” diye des­
tekledi Zennube, bu görüşü desteklemesi beklenebilecek 
son insan olarak.

Yasin tedirgin oldu. Kansı tarafından doğrulanmış ol­
maya Hatice’nin nasıl tepki vereceğini görmek için bakışla- 
nnı hızla kız kardeşine çevirdi. Bakalım ne düşünecekti? 
Kumpanya ve kadın çalgıcılar mı düşecekti akima? Boş boş 
konuşup palavra sıkan karısına içinden küfrederek tevil 
yoluna gitme ihtiyacı hissetti: “Bir dava vekilinden bahset­
tiğimizi unutmayalım...”

“Dava vekili olduysa babam sayesinde oldu... Bizim ser­
vetimiz sayesinde" dedi Hatice, Ayşe’nin suskunluğundan 
cesaret alarak.

“Minnettar olması gereken biziz” diye sert bir sesle cevap 
verdi Ahmet Şevket, merhum amcası Halil Şevket’e benze­
yen patlak gözlerinde alaycı bir parıltıyla.



“Sen zaten hep anlaşılmaz şeyler söyleyip aklımızı ka­
rıştırırsın” diye cevap verdi Hatice parmağını sallayarak.

“Kendinizi yormayın” dedi Yasin, konuyu kapatmak is­
tercesine, “Zaten son söz babamın.”

Rıdvan’ın bakışları tekrar annesinin yanında oturan 
Naime’ye çevrildi. “Çok güzel, çok tatlr bir kız. Keşke arka­
daşlık edebilseydik. Birlikte sokakta yürüyecek olsak in­
sanlar hangimizin daha yakışıklı, daha güzel olduğuna 
karar veremezdi” diye düşündü.

Ahmet, çok güzel ama annesine yapışık sanki. Eğitimi 
de yetersiz, diye düşündü.

Abdülmünim, güzel, hoş ve gayet dindar bir ev kızı, diye 
geçirdi içinden. Tek kusuru çok ince ve kırılgan olması ama 
bu hali bile çekici. Fuat için fazla. Derken, içinden konuş­
mayı bırakıp, “Naime, söylesene sen ne düşünüyorsun?” 
diye sordu.

Kızın solgun yüzü kızardı. Önce kaşlarını çattı, sonra 
gülümsedi. Köşeye sıkışmıştı. “Hiçbir fikrim yok. Üstüme 
gelmeyin” dedi utangaç bir edayla.

“Sahte bir sıkılganlık gösterisi” dedi Ahmet alaycı bir 
sesle.

Ayşe kesti: “Sahte mi?”
Ahmet sözlerini, “Sıkılganlığın modası geçti artık” diye 

tevil edip sürdürdü: “Naime, eğer ağzını açıp konuşmaz­
san, ömrünün sonunda bir de bakarsın ki hakkındaki tüm 
kararlar başkaları tarafından verilmiş.”

“Biz böyle konuşmalara alışık değiliz” dedi Ayşe buruk 
bir sesle.

“Bahse girerim ki, bizim aile dört asır geride kalmış du­
rumda” diye cevap verdi Ahmet, annesinin ikaz eden ba­
kışlarına rağmen.

“Neden tam da dört?” diye terslendi Abdülmünim.
“Nezaket icabı” dedi Ahmet fütursuzca.
Hatice konuyu değiştirmek için Kemal’e dönüp, “Ya sen! 

Sen ne zaman evleniyorsun?” diye sordu.
Kemal, bu soruyu hiç beklemiyordu. Bocaladı. “Bu eski 

bir hikâye” diye kaçamak bir cevap verdi.
“Ve aynı zamanda yeni... Allah seni düzgün bir kızla bir 

araya getirinceye kadar vazgeçmeyeceğiz.”



Emine konuşmanın bu bölümünü iki misli dikkatle din­
lemişti. Kemal’in evlenmesini çok istiyor; bu dileğinin ger­
çekleşmesini tüm kalbiyle ümit ediyordu. Böylece, hayatta 
kalan tek oğlunun mürüvvetini görmüş olacaktı. “Babası 
evlensin diye en iyi ailelerin gelinlik çağma gelmiş kızlarını 
önerdi ama evlenmemek için hep bir bahanesi var” dedi.

“Eften püften şeyler! Kaç yaşındasın Kemal Bey?” diye 
sordu İbrahim Şevket gülerek.

“Yirmi sekiz! Geç kaldım...”
Emine oğlunu kulaklarına inanamayarak dinlerken, Ha­

tice öfkelendi: “Kendini olduğundan büyük göstermeye ba­
yılıyorsun!”

Kemal kardeşlerin en küçüğüydü. Yaşını söylemesi, 
Hatice’nin yaşını da ele veriyordu. Gerçi kocası altmış ya­
şındaydı ama kendisinin otuz altı yaşında olduğunun ha- 
tırlatılmasından nefret ederdi. Kemal ne diyeceğini bilemedi. 
Ona göre bu birkaç kelimeyle izah edilebilecek bir konu de­
ğildi ama hep izah etmek zorunda kalıyordu. “Gün boyu 
okulda, geceleri evde çalışıyorum” dedi özür dilercesine.

Kemal hakkında herkesten çok bilgi sahibi olan Yasin, 
“Bağlanmaya niyetin yok çünkü hakikati ararken hiçbir şey 
dikkatini dağıtmasın istiyorsun sen, oysa evlilik hakikatin 
ta kendisidir. Yaşam kütüphanede öğrenilmez. Hakikati ev­
de ve sokakta bulursun” dedi.

“Her ay maaşımı son kuruşuna kadar harcamaya alış­
tım. Birikimim yok. Nasıl evlenebilirim ki?” dedi Kemal, bir 
kaçış yolu bulmak için elinden geleni yaparak.

Yasin güldü. “Zaten, evlenmemek için paranı son kuru­
şuna kadar harcıyorsun” diye cevap verdi.

Sanki aynı şeymiş gibi, diye düşündü Kemal. Pekiyi, ne­
den evlenmek istemiyordu? Herkes bunu bekliyor, anne­
siyle babası bunu istiyordu. Ayda’ya âşıkken evliliği 
düşünmek abesle iştigaldi. Sonraları aşkın yerini, yaşamı­
nı arsızca bir çırpıda yutan düşün almış; en büyük zevki 
okuyacak güzel bir kitap bulmak ya da yazdığı bir makale­
yi bastırabilmek olmuştu. Bir düşünce adamı evlenmez, 
evlenmemelidir demişti kendine. O yukarılara bakıyor, ev­
liliğin bakışlarım aşağı çekeceğini düşünüyordu.

Yaşamın işleyişinden elinden geldiğince uzak duran, 
özenli bir gözlemci olmak onu hep mutlu etmişti, hâlâ da



ediyordu. Cimri bir insanın parasına düşkün olduğu gibi 
düşkündü özgürlüğüne. Dahası, kadınlar da tatmin edilme­
si gereken şehvetin birer aracı olmaktan öte anlam taşımaz 
olmuşlardı. Gençliğini tükettiği söylenemezdi çünkü tek bir 
hafta geçmiyordu ki, kendini zihinsel ve bedensel zevklere 
vermesin. Bütün bunlar yeterli nedenler değilse, kendinden 
işte o zaman kuşku duyacak, evhamlanacaktı. Evlilik, her 
şeyden önce, insanın inanması gereken bir şeydi sanki.

“Rahat olun! Ne zaman içimden gelirse, o zaman evle­
neceğim” dedi.

“Neden şimdi değil?” diye sordu Zennube, kendisini on 
yaş gençleştiren bir gülümsemeyle.

Kemal’in sabrı tükenmişti. “Evlilik bir karınca yuvası. O 
küçücük tümseği dağ haline getiriyorsunuz” diye cevap verdi.

Ne ki, evliliğin karınca yuvasının tümseği değil, aslında 
bir dağ olduğunun o da farkındaydı. İçinde bir ses, gün ge­
lip teslim olacağını ve kaderinin evlilikle mühürleneceğini 
söylüyordu.

Kemal’i Ahmet kurtardı. “Artık yukarıya, kütüphanene 
çıkma zamanın geldi” dedi.

Kemal yerinden kalkıp peşinde Ahmet, Abdülmünim ve 
Rıdvan olduğu halde kapıya yöneldi. Delikanlılar eski eve 
her geldiklerinde amcalarından kitap ödünç alırlardı.

Odanın ortasında, elektrik ampulünün altındaki çalışma 
masasının iki yanı kitaplıktı. Kemal masaya oturup deli­
kanlıların raflardaki kitapların adlarına göz gezdirmelerini 
izledi. Abdülmünim, İslam tarihi hakkında çalışmalar içe­
ren bir kitabı, Ahmet, Felsefenin İlkelerini seçti. Dönüp ma­
sanın yanında dikildiler.

Kemal onları sessizce incelerken, Ahmet dayanamayıp pat­
ladı: “En az bir yabancı dil öğrenmediğim takdirde, asla iste­
diğim kadar çok okuyamayacağım” dedi gergin bir sesle.

“İslamiyeti kimse bilmiyor” diye mırıldandı Abdülmünim 
elindeki kitaba göz gezdirerek.

“Kardeşim İslamiyet gerçeğini Han el Halil Çarşısı’nda- 
ki esnaftan öğreniyor” dedi Ahmet alaycı bir üslupla.

“Sus... ateist!” diye bağırdı Abdülmünim.
Kemal, Rıdvan’a bakıp, “Sen kitap istemiyor musun?” 

diye sordu.



Yerine Abdülmünim cevap verdi: “O Vaft’m gazetelerini 
okumakla meşgul.”

Rıdvan, Kemal’i işaret edip, “Dayımızla paylaştığım bir 
özellik bu” dedi.

Dayısı hiçbir şeye inanmıyordu ama yine de bir Vaftcı 
idi. Benzer biçimde, hakikatin varlığından bile şüpheleni­
yor ama pragmatik bir yaklaşımla herkesle işbirliği yapı­
yordu. Bakışlarını Abdülmünim’den alıp Ahmet’e çevirdi: 
“Sizler de Vaft’ı desteklediğinize göre, bunda şaşılacak bir 
şey yok. Tüm Mısırlı vatanseverler Vaftçı, öyle değil mi?

Abdülmünim, “Vaft şüphesiz en iyi parti ama yeterli de­
ğil” dedi o özgüvenli sesiyle.

“Kardeşime katılıyorum” dedi Ahmet gülerek. “Daha 
doğrusu, onunla bir tek bu konuda anlaşıyoruz. Vaft’m 
beklentilerimizi ne derece karşıladığı konusunda bile fark­
lı düşünüyor olabiliriz. Önemli olan milliyetçiliği sorgulaya­
bilmek. Evet, bağımsızlık konusunda söylenecek bir şey 
yok ama bağımsızlığı takiben milliyetçiliğin daha kapsam­
lı ve yüce amaçlara hizmet edecek bir kavram olarak geliş­
tirilmesi gerekiyor. İleride, milliyetçi hareketin vermiş 
olduğu şehitlere, bugün aşiretler,, kabileler arasında cere­
yan eden ahmakça mücadelelerin kurbanlarına baktığımız 
gibi bakmamız pekâlâ mümkün.”

Ahmakça mücadele mi? Seni aptal, diye düşündü Kemal. 
Fehmi aptalca bir mücadelede ölmedi. Hoş, bundan nasıl 
emin olabilirsin ki? Böyle düşündüğü halde, “Kendinden bü­
yük bir amaç uğruna can veren insan şehit olarak ölür. Söz 
konusu amacın değeri tartışılabilir ama bir insanın o amaç­
la ilişkisinin değeri tartışılamaz” dedi sert bir sesle.

Çalışma odasından çıkarlarken, Rıdvan, ‘Toplum içinde 
yaşayan biri için politika en anlamlı kariyer” dedi Abdül- 
münim’e.

Tekrar kahve saatine katıldıklarında İbrahim Şevket, 
“Çocuklarımızı büyütürken onlara nasihat ediyor, yol gös­
teriyoruz; ama onlar kendi yollarım bizlerden tümüyle ba­
ğımsız bir dünya olan kütüphanede buluyorlar diyordu 
Yasin’e. “Bu yabancılar bizimle rekabet halinde ama yapı­
lacak bir şey yok.”
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Tramvay tıklım tıklımdı. Ayakta duracak yer yoktu. Kemal 
kalabalığın arasına sıkışmış, uzun boyuyla herkese tepe­
den bakarken, bu milli bayramda tramvay yolcularının da 
13 Kasım törenlerine gittiğini düşünerek, herkesin yüzü­
nü içten bir merakla inceliyordu.

Hiçbir şeye inancı kalmadığından emindi ama milli bay­
ramları ateşli bir milliyetçi gibi kutlardı. Ortak paydaları 
Vaft’a sadakat olan ve aynı hedefe demir atmış bulunan 
birbirine yabancı bu insanlar aralarında siyasi durumu tar­
tışıyorlardı. İçlerinden biri, “Bu yıl geçmiş mücadelemizi 
yad ederek kutlama yapmamız bile başlı başına bir müca­
dele... ya da öyle olmalı” dedi.

“Dışişleri Bakanı Hoare’a ve o tehditkâr bildirisine ce­
vap mahiyetinde olmalı” dedi bir diğeri.

İngiliz Hoare’un adını duyan üçüncü biri bağırdı: “Oros­
pu çocuğu! ‘1923 ve 1930 anayasalarının yürürlüğe konma­
masını tavsiye ettik’ diyor. Ona ne bizim anayasamızdan?!” 

“O cümlenin başını unutmayın: ‘Ne var ki, bize soruldu­
ğunda...’ vesaire” dedi bir başkası.

“Doğru. Kim sormuş?"
“Hükümet denilen pezevenk takımına sor.”
“Tevfik Nasim! Unuttunuz mu? Vaft neden onunla an­

laşma yoluna gitti?”
“Her şeyin bir sonu var. Bugünkü konuşmayı bekleyin!” 
Kemal hem dinlemiş, hem de tartışmaya katılmıştı. Tu­

haf ama herkes kadar heyecanlıydı. Bu, katıldığı sekizinci



Ayaklanma Günü kutlamasıydı. Herkes gibi o da geçmişte 
yaşanan siyasi olayları acıyla anıyordu.

“Ben Muhammed Mahmut dönemini yaşadım... Moderni­
zasyon bahanesiyle üç yıl anayasayı askıya alıp, bataklık alan­
ların kurtarılması vaadiyle özgürlükleri gasp eden Muhammed 
Mahmut dönemini yaşadım! İsmail Sadiki’nin ülkeye dayattı­
ğı o terör ve utanç yıllarım da yaşadım. Halk, bu insanlara gü­
vendi, destekledi; ama karşısında İngiliz polisinin copu ve 
kurşunuyla korunan iğrenç cellâtlar buldu! Mısır halkına ver­
dikleri mesaj, hangi dilde olursa olsun, şuydu: ‘Sizler rüştünü 
ispat etmemiş çocuklar, bizler ise sizin hamileriniziz!’ İnsanlar 
bir meydan savaşından diğerine koşup her birinden nefes ne­
fese çıktıktan sonra, nihayet alay edercesine sabırlı ve pasif 
bir duruş benimsediler. Böylece, meydan Vaftçılarla zalimlere 
kalacak şekilde boşaldı. İnsanlar kenardan seyretmekle yetin­
diler. Cesaret verici sözler fısıldayarak, fakat asla yardım etme­
den bir kenarda durup seyretmekle yetindiler.”

Kemal’in Mısırlıların yaşamını göz ardı etmesi duygu­
sal olarak mümkün değildi. Zihni kuşku bulutlarıyla kap­
lı olduğu zamanlarda bile, Mısırlıyı etkileyen her şey onu 
da etkilerdi

Tramvaydan Said Zaglul Caddesi’nde inip, kutlamalar için 
Said Zaglul’un evine, yani Millet Evi’ne yakın bir yerde kuru­
lan pavyona gitmekte olan kafileye katıldı. Yol boyunca her 
on metrede bir herkese ters ters bakan asık yüzlü askerler 
vardı. İngiliz polisinin emrindeydiler. Pavyona varmadan he­
men önce, Abdülmünim, Ahmet, Rıdvan ve tanımadığı bir 
diğer genci sohbet ederken gördü. Yanına gelip bir süre 
onunla kaldılar. Rıdvan ile Abdülmünim bir aydır Hukuk Fa- 
kültesi’ne gidiyorlardı. Ahmet ise lise son sınıftaydı.

Bu gençler sokakta yetişkin birer “erkek” gibi dursalar 
da, evde Kemal’in küçük yeğenleriydiler. Rıdvan’ın Hilmi 
İzzet olarak tanıştırdığı arkadaşı, en az kendisi kadar yakı­
şıklıydı. “Aynı türün kuşları birlikte uçarlar” özdeyişinin is­
patıydılar sanki.

Ahmet ise, Kemal için tam bir neşe kaynağıydı. Ondan 
her an yepyeni bir görüş ya da davranış beklenebilirdi. Ken­
disinden biraz daha kısa ve şişman olsa da, aralarındaki 
fiziksel benzerlik bile onu sevmesi için yeterli bir neden ola­
bilirdi. Yeğeniydi elbette, fanatizmin anlamı yoktu.



Devasa pavyon insan kaynıyordu. Kemal’i sevindiren şa­
şırtıcı bir kalabalık vardı. Birazdan halkın sözcüleri olarak 
bu kalabalığa hitap edecek olanların konuşma yapacağı kür­
süye bakıp yerine oturdu. Böylesi bir kalabalığın içinde ol­
mak, dışlanarak yabancılaşmış olan ruhunun derinliklerine 
haps’olmuş insanı azat ediyor; ortaya capcanlı, coşkulu, yeni 
bir kişilik çıkıyordu. Zihni geçici bir süre için şişelenmişçesi- 
ne kapalıyken, genel olarak baskı altında tutulan psişik güç­
ler duygu ve heyecan dolu bir varoluş özlemiyle patladı. 
Bunlar onun daha çok çalışması ve umudunu yitirmemesi 
için teşvik edici, özendirici, cesaretlendirici unsurlardı. Böyle 
zamanlarda yaşam canlanıyor, doğal dürtüler ifade buluyor ve 
yalnızlığı eriyip gidiyordu. Aynı yaşamı, aynı umutlan ve acı­
lan paylaşıyormuşçasma, kendini çevresindeki insanlarla bir 
hissetti. Böyle bir yaşamı sürekli olarak ve kalıcı bir biçimde 
benimseyemezdi elbet; ama halkın gündelik yaşamından kop­
mamak için bunu ara sıra yapması gerekiyordu. Madde, ruh, 
fizik ya da metafizik meselelerini düşünmeyi bir süre erteleyip, 
bu insanlann neyi sevip neden nefret ettiklerine odaklana­
caktı... anayasa, ekonomik kriz, siyasi durum ve milliyetçi da­
va. Bir önceki geceyi varoluş saçmalığı hakkında düşünüp 
taşınarak geçirdikten sonra, “Vaft’m amentüsü milletin amen- 
tüsüdür” gibi sloganlar atmakta bir sakınca yoktu. Akıl insa­
nın iç huzurunu bozabilir. Akıllı ve aydın insan hakikati sever, 
saygınlık arzular, tahammülü hedefler, kuşkuyla çarpışır ve 
sürekli olarak içgüdüleriyle tutkularının mücadelesinden 
muzdariptir. Çektiği sıkıntıdan kaçabilmek için, hiç olmazsa 
bir saatliğine toplumla kucaklaşmaya ihtiyaç duyar çünkü 
ancak böylelikle yeniden canlanır, coşar ve gençleşir.

Kütüphanede Darwin, Bergson ve Russel gibi birkaç 
seçkin dostu vardı; ama burada, bu pavyonda binlercesi! 
Akıllanm kaçırmış gibi görünseler de, bir bütün olarak sağ­
duyuyu temsil ediyor olmalan takdire şayandı. Son tahlil­
de, bu gibi insanlar tarihi olaylan şekillendirmekte aydınlar 
kadar sorumluydular. Kendi politik yaşamında o da sevi­
yor, nefret ediyor, seviniyor veya canı sıkılıp kızıyordu. Oy­
sa bir septik olarak sürdürdüğü entelektüel hayatında 
hiçbir şey önemli değildi. Bu çelişkiyi ne zaman yaşasa 
müthiş bir kaygıya kapılırdı. Zaten yaşamının hiçbir yönü 
çelişkiden, dolayısıyla kaygıdan ari değildi.



Bu nedenle, hem kusursuz, hem de mutlu bir bütünün 
ahenkli birliğine büyük özlem vardı içinde. Bu birliği, bu 
bütünlüğü nerede bulacaktı? Düşünmek için bir akla sahip 
olduğuna göre, düşün yaşamı kaçınılmazdı. Ne ki, bu du­
rum, tersi bir yaşam biçiminin de var olduğunu dikkate al­
masını engellemiyor; bastırdığı, yok saydığı tüm yaşamsal 
dürtüler onu bu yöne, kabaran sularla çevrili bu güvenli 
kayaya doğru itiyordu.

Bu topluluk ve bu toplantı, Kemal için belki de tüm bu 
nedenlerle muhteşemdi. Kalabalıklaştıkça daha da muhte­
şem oluyordu. Herkes gibi, o da sabırsızlıkla ve coşkuyla li­
deri beklemekteydi.

Abdülmünim ile Ahmet yan yana oturuyorlardı ama 
Rıdvan ile arkadaşı Hilmi İzzet koltukların arasındaki orta 
koridorda ya ileri geri yürüyor ya da kapı girişindeki görev­
lilerle konuşuyorlardı. İkisi de etkileyici gençlerdi. Pavyonda 
büyük bir uğultu vardı. Derken, arka sıralardaki gençlerden 
tezahüratın eşlik ettiği bir gürültü, dışarıdan bir çığlık se­
si yükseldi. Herkes giriş kapısına bakıp ayağa kalktı. Mus­
tafa el Nahhas kulakları sağır eden tezahürat eşliğinde 
kürsüye çıkmış, içten bir gülümseme ve güçlü ellerle kala­
balığı selamlamaya başlamıştı.

Kemal, Vaft liderini şimdilik kuşkuculuğunu kaybetmiş 
gözlerle izlerken, hiçbir şeye inanmadığı halde, nasıl olup 
da hâlâ bu adama inandığını düşündü. Adam bağımsızlık 
ve demokrasi sembolü olduğu için mi? Başkanla halk ara­
sındaki sıcak ilişki görmeye değerdi. Adamın Mısır milliyet­
çiliğinin oluşumunda önemli bir rol oynadığı muhakkaktı.

Toplantının ateşli ve coşkulu havasında görevliler -baş­
ta Enfal Suresi’nin sekizinci ayeti- Kuran okumalarının 
başlaması için kalabalığı yatıştırmaya çalışmakta, toplulu­
ğu sükunete davet etmekteydi. Bu herkesin beklediği andı. 
Alkış sesleri yükseldi. Daha ağırbaşlı ve dindar olanlar, Al­
lahın kitabına saygısızlık edildiğini ileri sürerek tezahüratı 
kınamaktaydı. Kemal, kendisinin de bu ağırbaşlı kesimden 
sayıldığı günleri hatırlayıp gülümseyerek, birbirini naks 
eden çelişkilerle dolu olduğu için içi bomboş gibi görünen 
kendi özel dünyasını düşündü.

Başkan konuşma yapmak üzere ayağa kalktı. Çın çın çın­
layan bir sesle yaptığı iki saatlik net ve etkileyici konuşma,



devrime ve kuvvet kullanımına açık çağrıyla sonlandı. Heye­
can doruğa çrkmrştı. İnsanlar sandalyelerin üstüne çıkmış 
coşkuyla, hararetle destekliyorlardı. Kemal de onlar kadar 
coşkuluydu. Kendisinden ağırbaşlılığım koruması beklenen 
bir öğretmen olduğunu unuttu. O hep duyduğu ve fakat ka­
tılma şerefine nail olamadığı görkemli devrim günlerine dön­
düğünü hayal etti. Yapılan konuşmalar o zaman da bu kadar 
güçlü, etkileyici miydi acaba? Kalabalıklar tarafından benzer 
bir coşkuyla karşılanmış mıydı? Ölüm bu nedenlerle mi an­
lamım kaybetmiş, önemsizleşmişti? Kuşkusuz, Fehmi de bir 
zamanlar böylesi bir toplantıya katıldıktan sonra kendini ölü­
mün ve ölümsüzlüğün ya da yok oluşun kucağına atmıştı. 
Acaba bir septik de şehit olabilir miydi, bu mümkün müydü?

Aşk gibi, belki vatanseverlik de teslim olduğumuz bir 
güçtür, diye düşündü. İnansak da, inanmasak da!

Kalabalıktan yükselen sesler ateşli, tutkulu ve tehdit- 
kârdı. Neydi bir sonraki adım? Derken, ne olduğunu anla­
madan kalabalık dış kapıya yöneldi. Kemal etrafa bakınıp 
yeğenlerini aradı ama hiçbirinden iz yoktu. Pavyonun yan 
kapısından çıkıp kalabalıklardan önce varmak amacıyla 
Kasr el Ayin Caddesi’ne doğru hızla yürümeye başladı. Mil­
let Evi’nin önünden geçerken, hep yaptığı gibi, ülke tari­
hinde önemli olaylara tanıklık etmiş olan balkona ve avluya 
baktı. Kemal için binanın büyülü bir cazibesi vardı. Said 
Zaglul işte burada durmuştu. Fehmi ile yoldaşları burada 
durmuşlardı. Kurşunlar şehitlerin göğsüne işte bu cadde­
de saplanmıştı. Halk, yeniden doğuşu önleyen dalga dalga 
baskıyla mücadele edebilmek için sürekli devrim ihtiyacı 
içindeydi. Zulüm, ülkenin en köklü, en yerleşik hastalığı; 
dönemsel devrimler, bu korkulu hastalığın aşısıydı.

Bu milli bayrama katılım Kemal’i canlandırmayı başarmış­
tı. Artık hiçbir şey Mısır’ın, Hoare’ın deklarasyonuna kararlı 
ve etkili bir biçimde karşılık vermesinden daha önemli de­
ğildi. Ayaklan kaldınmı döverken ince uzun bedeni ve ko­
ca kafası dimdikti. Amerikan Üniversitesi’nin önünden 
geçerken, aklında yüce emeller ve önemli görevlerden baş­
ka bir şey yoktu. Bir öğretmen bile öğrencileriyle birlikte dev­
rime katılmalıydı. Neredeyse umutsuzlukla gülümsedi. 
Kaderinde -bu dil onu sayısız sırla tanıştırmış olsa da- İngi­
lizcenin temellerini öğretmekten başka hiçbir şey olmayan,



koca kafalı bir öğretmendi! Hayal gücü doğanın sırlarım 
kucaklayarak bir anafor gibi dönerken, bedeni bu an kova­
nı gibi dünyada küçücük bir yer işgal etmekteydi. Sabah­
ları, bu kelime ne anlama geliyor, şu kelime nasıl yazılır 
diye soracak; akşamlan, bir bilmeceyi diğerinin izlediği va­
roluş bulmacası hakkında kafa yoracaktı. Sabahlan, tüm 
kalbiyle İngilizceye isyan edecek; akşamlan, genel bir beşe­
ri kardeşlik duygusuyla hizaya gelip insanlığın mukadde­
ratı bilmecesini çözebilmek üzere herkesle işbirliği yapma 
eğiliminde olacaktı.

Düşüncelerini dağıtmak için silkindi. El İsmailiye Meyda- 
nı’na yaklaşırken sesler duyup göstericilerin Kasr el Ayin 
Sokağı’na vardıklanna hükmedince, ona hayat veren mü­
cadeleci ruh duraksadı. Günün gösterisine belki de her şe­
ye rağmen katılmalıydı. Ülke aldığı darbelere çok uzun 
süredir sabırla direnç göstermekteydi. Bugün Tevfik Nasim, 
dün İsmail Sadiki, ondan önce de Muhammed Mahmut... 
Bu uğursuz despotlar zinciri tarih öncesine uzanıyordu san­
ki. Bu piçlerin her biri kendini bir şey sanıp, biz çocuklann 
seçilmiş vasileri olduklarına inanmışlar... Dur hele! Öfke ka­
bardıkça kabanyor... Bu da ne?

Duyduğu ses içini titretmişti. Huzursuzluk içinde dönüp 
arkasına baktı ve dinledi. Silah sesleri tekrar duyuldu. Uzak­
tan göstericilerin ortalıkta koşuştuklannı gördü. Tam bir 
keşmekeşti. İnsanlann bir kısmı meydana doğru koşarken, 
bir kısmı ara sokaklara dalıyordu. Atlı İngiliz polisi dörtnala 
göstericilerin üzerine yürüyor, çığlık sesleri yükseldikçe yük­
seliyordu. Yoğunlaşan silah sesleri öfkeli haykmşlara kanş- 
tı. Kalbi üzüntü ve öfkeyle deliler gibi atarken, Abdülmünim, 
Ahmet’le Rıdvan’ı düşündü. Sağa, sonra da sola dönüp kö­
şedeki kahvehaneye koştu. Kahvehanenin kapısı neredeyse 
kapalıydı. İçeri girerken El Hüseyin’deki pastane geldi aklı­
na. Silah sesini ilk kez orada duymuştu.

Dışanda kıyamet kopuyordu. Önceleri birbiri ardına ge­
len ama sonra azalan silah sesleri korkutucuydu. Camlar 
kınlıyor, atlar kişniyordu. Öfkeli insan seslerinin artmış ol­
ması isyancılann hızla oradan oraya koştuklarına işaretti. 
Kahvehaneye yaşlı bir adam girdi. Kimsenin sormasına fır­
sat vermeden, “Öğrencilerin üstüne polis kurşunlan yağdı. 
Allah bilir kaçı vuruldu” diye ünleyerek oturdu. Nefes ne-



feseydi. “Yaptıkları tek kelimeyle ve tam anlamıyla ihanet­
ti” diye devam etti sesi titreyerek. “Amaçlan gösteriyi da­
ğıtmak olsaydı uzaktan havaya ateş açarlardı ama öyle 
yaprrfadılar. Göstericilere bilerek refakat edip kavşaklara 
konuşlandılar ki, zamanı gelince birden ateş açabilsinler. 
Merhametsizce, öldürmek üzere çektiler silahlannı. Gen­
cecik çocuklar yerlerde kanlar içinde debelendi. İngilizler 
hayvan gibiydi ama Mısırlı askerler de onlardan geri kal­
madı. Planlı bir katliamdı bu. Allahım...”

“İçimden bir ses bugünün iyi bir gün olmayacağını söy­
lüyordu” dedi arkalardan biri.

“Kötü zamanlar. Hoare deklarasyonundan sonra halk 
bazı önemli gelişmeler bekliyordu zaten. Sizi temin ederim 
ki, gerisi gelecektir” diye cevap verdi bir diğeri.

“Hep öğrenciler kurban gidiyor... milletin en değerli ev- 
latlan. Heyhat!”

“Silah sesleri kesildi galiba. Öyle değil mi? Dinleyin.” 
“Gösterinin esas kısmı Millet Evi’nin önünde olacaktı. 

Olaylar daha saatlerce sürer.”
Ne ki, meydan sakinleşmişti. Gergin dakikalar geçti. Ha­

va kararmaya başlayınca kahvehanenin ışıklan yandı. Et­
rafta ölüm sessizliği vardı. Kapı açılınca meydan göründü. 
İngiliz komutanlann eşliğinde dolaşan çelik miğferli bir di­
zi atlı polis dışında bomboştu.

Kemal meydan trafiğinde bir canlanma olduğunu görün­
ce yeğenlerinin başına neler gelmiş olabileceğini düşünüp 
kahvehaneden hızla çıktı. Şeker Sokağı ve Şevk Sarayı So- 
kağı’na uğrayıp Abdülmünim, Ahmet ve Rıdvan’ın güvende 
olduklannı görünceye kadar eve dönmedi.

O gece, içindeki acı, keder ve öfkeyle kütüphanede öyle­
ce oturdu; ne okuyabildi, ne de yazdı. Aklı hâlâ Millet 
Evi’nde, Hoare’da, devrimci konuşmada, tezahüratta ve 
gösteri kurbanlanmn çığlıklanndaydı. Yıllarca önce küçü­
cük bir çocukken sığındığı pastanenin adının ne olduğunu 
düşündü ama çıkaramadı.
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Ahmet Abdülcevat, Muhammed Afıt’in el Cemaliye’deki evi­
nin o bildik görünümünü çok severdi. Masif ahşap kapısı 
kervansaray kapılarına benziyor; evi çevreleyen yüksek du­
varlar, ulu ağaçların tepeleri hariç, her şeyi saklıyordu. Av­
lu, mimari açısından bir geometri harikasıydı, muhteşemdi. 
Dutla fîravuninciri ağaçlarının gölgelediği bahçesinde kına 
ve limon ağaçlarının yanı sıra rengârenk yasemin türleri var­
dı. Ortadaki havuz, bir o kadar hayranlık uyandırıyordu. 
Bahçenin, geniş kenarı boyunca uzanan bir de ahşap veran­
dası vardı.

Muhammed Afit misafirini karşılamak üzere cübbesi­
ne sarınmış verandanın basamaklarında beklemekteydi. 
Ali Abdülrahim ile İbrahim el Far gelmiş yan yana otur­
muşlardı. Ahmet, can dostlarıyla selamlaşıp Muhammed 
Afit’i izleyerek verandanın ortasındaki sedire oturdu. Mu­
hammed Afit dışında hepsi çaptan düşmüştü ama Mu­
hammed Afit’in de vücudu şiş, yüzü damarlarda bir 
soruna işaret edercesine kırmızıydı. Ali Abdülrahim’in 
saçları tümüyle dökülmüş, diğerlerininki yer yer beyaz- 
lamıştı. Hepsinin yüzü kırış kırıştı ama Ali Abdülrahim 
ile İbrahim el Far diğer ikisinden daha çok yaşlanmıştı 
sanki.

Ahmet Abdülcevat kilo vermiş, saçları ağarmış ama o 
kusursuz yakışıklılığından bir şey kaybetmemişti. Bu bir­
liktelikten büyük zevk alıyor, el Cemaliye Caddesi’ne ba­
kan yüksek duvara kadar uzanan bahçenin manzarasına



bayılıyordu. Koca burnunun kına ve yasemin kokusunu 
içine çekmesini istercesine başını hafifçe arkaya dayadı. 
Ara ara gözlerini kapatıp dut ve firavuninciri ağaçlarının 
dallafmda oynaşan küçük kuşların cıvıltısına kulak verdi. 
Ne ki, kalbindeki en yüce duygu, bu insanlara karşı his­
settiği kardeşlik, dostluk duygusuydu. Yaşlılığın maskele­
diği o aziz yüzlere koca mavi gözleriyle bakınca, onlar için 
olduğu kadar kendisi için de üzülüyor, içi hüzünle dolu­
yordu. Aralarında en nostaljik olanı oydu. Gençliğin tutku­
ları, cesur kaçamaklan ve güzelliğine dair hatırlayabildiği 
her şey onu esir alıp hâlâ büyülüyordu.

İbrahim kalkıp tavlayı alırken, “Benimle oynayan var mı” 
diye sordu.

“Dur biraz” dedi Ahmet, ender olarak tavla oynadığı hal­
de. “Daha şimdiden tavlaya kaptırmayalım kendimizi.”

El Far tavlayı yerine bıraktı. Derken Nuba uşak tep­
siyle üç çay ile bir viski soda getirdi. Diğerleri çay içedur- 
sun, viski bardağını Muhammed Afit aldı. Her akşam 
yinelenen bu paylaşım hepsini güldürürdü. Muhammed 
Afit bardağını sallayıp diğerlerinin elindeki çay bardak­
larını işaretle, “Sizleri adam eden yıllardan Allah razı ol­
sun” dedi.

Ahmet Abdülcevat iç çekip, “Zaman hepimizi, özellikle 
de seni adam etti çünkü sen hep olağanüstü kaba bir 
adamdın!” diye cevap verdi.

Bir yıl içinde ve aşağı yukan aynı zamanda, doktorlar 
tarafından her birine alkolü bırakması gerektiği söylen­
miş; sadece Muhammed Afit’in doktoru günde bir bardak 
içkiye izin vermişti. Ahmet Abdülcevat arkadaşının dokto­
runun daha müsamahakâr olduğunu kanaat getirerek ona 
gitmiş ama o doktor da, “Senin sağlık durumun arkadaşı- 
mnki gibi değil” deyip içkiyi kesin bir dille yasaklamıştı. 
Muhammed Afit’in doktoruna gittiği duyulunca da hepsi­
ne alay konusu olmuştu.

“Bu tek bardak için doktora büyük rüşvet vermiş olma­
lısın” dedi arkadaşına gülerek.

El Far, Muhammed Afit’in elindeki içkiye bakıp inledi: 
“Ya Rabbim, nasıl kafa yaptığını neredeyse unuttum.”

Ali Abdülrahim takıldı: “Bu sözlerle tövbeni bozdun vic­
dansız!”



“Hamdolsun” diye mırıldandı El Far bağışlanma dilerce- 
sine.

“Bir bardak içkiyi kıskanacak hale geldik. Ne oldu o es­
ki sarhoşluklara?”

“İt oğlu itler... Tövbe edecekseniz kötü bir şeye tövbe edin, 
Allahın lütfü için değil” dedi Ahmet Abdülcevat gülerek.

‘Tüm vaizler gibi senin de dilin bir yerde, kalbin başka 
yerde.”

Ali Abdülrahim konuyu değiştirmek için sesini iyice yük­
seltip, “Arkadaşlar, Mustafa el Nahhas hakkında ne düşü­
nüyorsunuz? Yaşlı kralın hasta yatağında döktüğü 
gözyaşlarından hiç etkilenmemişti bu adam. Hedefini bir 
an olsun unutmadı: 1923 anayasası” dedi.

Muhammed Afit parmaklarını tıklatıp, “Bravo! Bravo!” 
diye sevinçle ünleyip sürdürdü: “Said Zaglul’dan da karar­
lı. Müstebit kralın hastalığını da, gözyaşlarını da gördü ama 
arkasına milleti alarak az rastlanır cesaretle karşı çıkıp, 
‘Önce 1923 anayasası’ dedi tekrar. Böylece anayasa yeni­
den yürürlüğe girdi. Bunu kim tahmin edebilirdi ki?”

İbrahim el Far bu sözleri başıyla doğrulayarak, “Şu sah­
neyi düşünün hele: Yaşlı ve hasta Kral Fuat elini Mustafa 
el Nahhas’m omzuna koyup bir koalisyon hükümeti kurul­
masını talep eder. El Nahhas’m kılı kıpırdamaz. Güvenilir 
bir lider olarak görevini unutmadığı gibi, kraliyetin gözyaş- 
lanyla boğulan anayasadan bir an olsun vazgeçmez. Kralın 
tavrından etkilenmeyerek, kararlı ve cesur bir biçimde, ‘Ön­
ce 1923 anayasası Kral Hazretleri!’ der” dedi.

“Ya da kazığa oturtulursunuz Kral Hazretleri!” diye ek­
ledi Ali Abdülrahim arkadaşının sesini taklit ederek.

Ahmet Abdülcevat güldü. “Bizleri içmemize izin verilme­
yen viskiyle tahrik eden kaderimizin üstüne yemin ederim 
ki, bu muhteşem bir duruş.”

Muhammed bardağı başına dikip, “1935’teyiz. Said’in 
ölümünden bu yana sekiz yıl, devrimden bu yana on beş yıl 
geçti. Ama İngilizler hâlâ her yerde... kışlalarda, polisin, or­
dunun ve muhtelif bakanlıkların içinde. Her orospu çocu­
ğunu beyefendi yapan kapitülasyonlar hâlâ yürürlükte. Bu 
gidişat bir son bulmalı” dedi.

“Birbirlerine benzeyen İsmail Sadiki, Muhammed Mah­
mut ve el İbraşi gibi cellatları unutma!”



“İngilizler giderse bu adamlardan hiçbirinin esamisi 
okunmayacak, ha’bire hükümet değişmeyecektir...”

“Ve kral perde arkasından iş çevirmeye kalkacak olursa 
yanında kimseyi bulamayacaktır... “

“Kral iki seçenekle baş başa kalacaktır” diye ekledi Mu­
hammed Afit, “Ya anayasaya saygı gösterecek ya da çekip 
gidecektir.”

“Ya İngiliz himayesi talep ederse... Kabul edilir mi aca­
ba?” diye sordu İbrahim el Far endişeli bir sesle.

“Mısır’dan çıkmayı kabul eden İngilizler, neden kralı hi­
maye etmeyi sürdürsünler ki?”

“İngilizler Mısır’dan çıkmayı kabul ederler mi dersin?” 
diye sordu el Far.

“Hoare’m deklarasyonuyla bizi hazırlıksız yakaladılar” 
dedi Muhammed Afit, tüm siyasi ferasetiyle ve kendinden 
emin bir sesle sürdürdü: “Sonra nümayişler, şehitler... Al­
lah rahmet eylesin! Sonra da bir koalisyon hükümetinin 
kurulması için çağrı ve 1923 anayasasının yürürlüğe gir­
mesi. Sizi temin ederim ki, İngilizler artık müzakere isti­
yor... Bu müessif durumun içinden nasıl çıkılacağını, 
İngilizlerin hangi şartlarda Mısır’ı terk edeceklerini veya Mı­
sır’da yaşayan yabancıların nüfuzuna nasıl bir son verile­
ceğini kimsenin bilmediği doğru. Ama Mustafa el Nahhas’a 
güvenimiz tam.”

“Masa başında edilecek birkaç lafa elli üç yıllık işgal kal­
dırılabilir mi?”

“O birkaç kelimeden önce kan döküldü... masum kem...” 
“Yine de...”
“Uluslararası durumun ne denli ciddi olduğu düşünü­

lürse, zor durumda kalırlar” diye cevap verdi Muhammed 
Afit göz kırparak.

“Çıkarlarına hizmet edecek birini bulurlar yine. İsmail 
Sadiki hâlâ hayatta...”

“Bilgi sahibi insanlarla konuştum. Kanımca hepsi iyim­
serdi. Dünyanın ezici bir savaşın eşiğinde ve Mısır’ın he­
defte olduğundan bahisle, onurlu bir uzlaşmanın her iki 
tarafın da çıkarma olacağına işaret ediyorlar” diye cevap 
verdi Muhammed Afit, sonra da göbeğini sıvazlayıp kibirli 
bir edayla ekledi: “İşte size önemli bir haber! Önümüzdeki



seçimlerde el Cemaliye bölgesinden aday gösterileceğime 
söz verdiler. El Nakraşi bizzat söz verdi.”

Hepsinin yüzü sevinçle parladı. Konuşma sırası gelince, 
“Vaft’m tek sorunu, bazen hayvanlan da aday gösterebili­
yor olması” dedi Ali Abdülrahim sahte bir ciddiyetle.

Ahmet Abdülcevat, “Başka ne yapabilir ki? Halkın tü­
mü temsil edilsin istiyor. İnsanlann bazılan iyi birer vatan­
daş, bazılan da pislik. Pisliği temsilen hayvandan iyisi olur 
mu?” dedi Vaft’ı savunurcasma.

Muhammed Afit, Ahmet Abdülcevat’m koluna bir yum­
ruk atıp terslendi: “Sen yaşlı ve kurnaz bir tilkisin! Celile ile 
benzeşiyorsunuz. Bir çift yaşlı tilkisiniz.”

“Celile’nin de aday gösterilmiş olmasını isterdim. İcabın­
da kralı bile götürürdü.”

“Evvelsi gün onunla evinin bulunduğu çıkmaz sokağın 
yakınlannda karşılaştım. Hâlâ hacca giden törensel deve 
kervanlannın tahtırevanlan kadar heybetli. Yıllar biraz yıp­
ratmış tabii ama minare çökse bile mihrap hâlâ sağlam” 
dedi Ali Abdülrahim gülümseyerek.

“Meşhur bir madam oldu. Evi gece gündüz işleyen bir 
batakhane. Kavalcı ölse de, parmaklar çalmaya devam edi­
yor” diye ekledi el Far.

Ali Abdülrahim uzun uzun güldü. “Bir gün, Celile’nin 
evinin önünden geçerken adamın biri kimsenin kendisini 
görmediğini sanıp içeri daldı. Kimdi dersiniz?” deyip Ahmet 
Abdülcevat’a göz kırparak ekledi: “El Silahtar Okulu’nun 
vazifeşinas öğretmeni Kemal Efendi!”

Muhammed Afit ile el Far gülmekten kmlırken Ahmet 
Abdülcevat’ın gözleri fal taşı gibi açıldı. Afallamıştı. “Benim 
oğlum Kemal mi?” diye sordu.

“Evet, öyle. Altın çerçeveli gözlüğü ve posbıyığıyla gayet 
kibardı. Paltosuna sannmış bir halde öylesine vakarla yürü­
yordu ki, bizim soytannın oğlu olduğuna kimse inanmazdı. 
Celile’nin yerine ağırbaşlı bir tavırla Mekke’deki kutsal ca­
miye girercesine girdi. ‘Kendini yorma piç’ dedim içimden.” 

Hepsi kahkahalara boğuldu. Ahmet Abdülcevat hâlâ 
şaşkındı ama dostlanna katılmak suretiyle kendine gelme­
ye çalışıyordu.

Muhammed Afit gözlerini Ahmet’e dikip, “Bunda şaşıla­
cak ne var? Senin oğlun” dedi imalı bir sesle.



Ahmet Abdülcevat başını sallayıp, “Onu hep kibar, za­
rif ve soğukkanlı biri olarak gördüm. Okuyarak, yazarak 
kütüphanede o kadar çok vakit geçiriyor ki, dünyadan eli­
ni ayağını çekecek diye endişeleniyordum. Değmeyecek 
şeylere gereğinden çok vakit harcıyordu” dedi düşünceli 
bir sesle.

“Kim bilir? Belki de Milli Kütüphane’nin bir bölümü Ce- 
lile’nin evindedir” diye takıldı İbrahim el Far.

“Belki de kütüphaneye kapanıp Şeyhin Dönüşü gibi 
müstehcen klasikleri okuyordu” dedi Ali Abdülrahim. “Ka­
riyerine insanoğlunun maymundan türediğini yazarak 
adım atan birinden başka ne beklersin?”

Tekrar gülüştüler. Ahmet Abdülcevat da kıkırdadı. Böy­
le zamanlarda ciddiyetini koruyacak olursa alaya kolay he­
def olacağı tecrübeyle sabitti. Sonunda, “Lanet olası herif, 
demek bu yüzden evlilikten kaçıyor... Öylesine kaçıyor ki, 
şüphelenmeye başlamıştım” dedi.

“Küçük oğlun kaç yaşında?”
“Yirmi dokuz.”
“Aman Allahım! Hemen evlendirmelisin. Neden bu ka­

dar gönülsüz?”
Muhammed Afit geğirdi. Göbeğini sıvazlayarak, “Moda” 

dedi. “Kızlar sokaklarda. Erkekler de artık onlara güven­
miyor. Şeyh Hasanayn’m şarkısını duymadınız mı? ‘Ne ür­
kütücü şeyler görüyoruz: Beyler ve hanımlar aynı berber 
dükkânında’ diyor.”

“Gençlerin bir belirsizlik ortamı ve ekonomik krizle yüz 
yüze olduklarını unutma. Üniversite mezunlan ayda on 
paund maaşla devlet memuru oluyor... o da şanslan ya­
ver giderse.”

“Celile’nin bir zamanlar metresim olduğunu öğrenmesin­
den korkarım” dedi Ahmet Abdülcevat endişeli bir sesle ve 
ekledi: “Ya da Celile’nin, Kemal’in benim oğlum olduğunu 
öğrenmesinden.”

“Müşterilerinden referans istemiyordur herhalde” dedi 
Ali Abdülrahim gülerek.

Muhammed Afit göz kırpıp, “Kemal’in kim olduğunu bil­
seydi, babasının yaşamını A ’dan Z’ye anlatırdı oğluna aşif- 
te” dedi.

“Allah saklasın” diye homurdandı Ahmet Abdülcevat.



“Atalarının bir maymun olduğunun farkına varan biri­
nin, babasının da sefih bir zampara olduğunu keşfetmesi 
zor olmasa gerek” dedi İbrahim el Far.

Muhammed Afit öylesine güldü ki, öksürmeye başladı. 
Kısa bir sessizlikten sonra, “Kemal’in dış görünüşü gerçek­
ten aldatıcı... vakur, sakin, ciddi, resmi. Tam anlamıyla bir 
öğretmen” dedi.

“Efendim, Allah Kemal’i korusun ve ona uzun ömür ver­
sin. Babasına benziyorsa yanlış yapmaz” dedi Ali Abdülra­
him genç adamdan hoşnut bir sesle.

“Önemli olan babası gibi bir Don Juan olup olmadığı. 
Yani, kadınlan baştan çıkarabiliyor mu, onlara iyi muame­
le edebiliyor mu bakalım?” dedi Muhammed Afit.

“Sanmam” dedi Ali Abdülrahim. “Bence o ciddi ve ağır­
başlı halini, şanslı kızı içeri atıp kapıyı kapayıncaya kadar 
muhafaza ediyordur. Eminim elbisesini de aynı ciddiyet ve 
vakarla çıkanp kızın üstüne, öğrencilerine ders verircesine 
yine aynı ciddiyetle atlıyordur.”

“Don Juan’ın belinden fırlayıp çıkan bir ahmak!”
Ahmet Abdülcevat, “Bu neden tuhafima gidiyor ki” diye 

sordu kendine neredeyse öfkeyle. Unutmaya çalışacaktı. El 
Far’m tavlaya yöneldiğini görünce, bir an bile tereddüt etme­
den tavla oynama zamanı geldiğini ilan etti. Yine de, aklı duy- 
duklanndaydı. Kemal’i belirli bir sorumluluk duygusu içinde 
yetiştirdiğini ve üniversiteyi bitirip öğretmen olması için ge­
rekeni yaptığını hatırlayarak teselli buldu. Genç adam artık 
ne istiyorsa onu yapardı. Oğlunun ince uzun vücut yapısı ve 
devasa kafasıyla burnunu düşününce, eğlenmeyi, iyi vakit 
geçirmeyi öğrenmiş olması belki de sevinilecek bir şeydi. 
Dünya adil bir yer olsaydı, Kemal çoktan evlenmiş olur, Ya­
sin hiç evlenemezdi. Anlayabilene aşk olsun!

Derken, el Far, “Zübeyde’yi en son ne zaman gördün?” 
diye sordu.

Ahmet bir an için düşünüp, “Yaklaşık bir yıl önce, 
ocakta. Dükkâna uğrayıp evine alıcı bulmamı istemişti.”

“Celile satın aldı” dedi İbrahim el Far. “O çılgın Zübey- 
de sonra da bir arabacıya âşık oldu. Adam onu terk etti­
ğinde iyice yoksul düşmüştü. Şarkıcı Suzan’ın evinin çatı 
katındaki bir odada yaşıyor. Çok acı. Hayalete dönmüş.”



Ahmet Abdülcevat başını sallayıp, “Sultan derme çatma 
bir çatı katında ha?! Değişmeyen bir Allah” diye mırıldan­
dı üzüntüyle:

“Hüzün verici bir son ama şaşırtıcı değil” dedi Ali Abdül­
rahim.

Muhammed acı acı güldü. “Allah bu dünyaya güvenen­
lere merhamet eylesin” dedi.

El Far’ın tavlaya davetine, Muhammed Afit meydan 
okudu. Dikkatler hızla oyuna çevrildi. Ahmet Abdülcevat, 
“Bakalım kim Celile kadar şanslı ve kim Zübeyde’ye ben­
zeyecek?” dedi.
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Kemal ile İsmail Latif, Ahmet Abdo’nun kahvehanesinde, Ke­
mal’in öğrenciyken Fuat el Hamzavi ile oturduğu nişte otu­
ruyorlardı. Aralık ayının soğuğuna rağmen, yeraltmdaki bu 
mekânda ortam sıcacıktı. Kahvehanenin girişi kapatılınca 
dünyayla ilişkisi iyice kesilmiş, içerisi daha da sıcak ve ru­
tubetli bir hal almıştı. İsmail’in çok ince ve hassas bir yapı­
sı vardı, Kemal ile arasında eskiye dayanan sağlam bir 
hukuk olmasaydı bu nemli ortamda hayatta oturmazdı. Ti­
caret Okulu’ndan mezun olduktan sonra muhasebeci ola­
rak iş bulabildiği için Tanta’ya taşındığı halde, eski arkadaş 
grubundan Kemal’le ilişkisini devam ettiren bir o vardı. Ne 
zaman tatil için Kahire’ye gelse Kemal’i el Silahtar Oku­
lu’ndan telefonla arar, bu tarihi mekânda buluşurlardı.

Kemal arkadaşının gittikçe incelen yüzünün keskin hatla­
rına ve sıkı vücuduna baktı. İsmail’in kibar, ağırbaşlı ve dü­
rüst kişiliği hakkında duydukları onu hem çok memnun 
etmiş, hem de biraz şaşırtmıştı. Pervasızlığı ve küstahlığıyla 
ünlü arkadaşı örnek bir koca ve baba olup çıkmıştı anlaşılan.

Kemal önce arkadaşına, sonra da kendi bardağına ada­
çayı doldururken “Ahmet Abdo’nun kahvehanesinden pek 
haz etmiyor gibisin” dedi gülümseyerek.

İsmail her zamanki gibi boynunu uzatıp, “Aslında sıradı- 
şı bir mekân ama yerin üstünde olamaz mıydık?” dedi.

“Ama senin gibi saygın birine gayet uygun bir mekân.”
İsmail gülüp -o delişmen gençlik yıllarından sonra- ar­

tık saygıyı ve takdiri hak ettiğini doğrularcasına başını sal­
ladı.



Kemal, “Tanta’da işler nasıl?” diye sordu nezaket icabı.
“Harika! Gün boyu durmadan çalışıp akşamlan kanm 

ve çocuklanmla evde oturuyorum.”
“Çocuklar nasıl?”
“Allaha şükür iyiler. Çalışıp didindiğimiz sürece keyifle­

ri yerinde.”
Aile hayatına yapılan göndermeler Kemal’de hep merak 

uyandmrdı. “Aile hayatını savunanlann iddia ettiği gibi bir 
mutluluk buldun mu kann ve çocuklannla?” diye sordu.

“Evet, buldum.”
“Yorucu olmasına rağmen, öyle mi?”
“Her şeye rağmen.”
Kemal daha bir merak ve gıptayla baktı arkadaşına. Kar­

şısındaki, hayatın tam anlamıyla yaşandığı, her anının de­
rin bir acı veya büyük bir zevkle geçtiği o olağanüstü 
dönemde, 1921 ila 1927 arasında tanıdığı İsmail Latif den 
çok farklı, yepyeni bir insandı. Hüseyin Şaddat’m temsil et­
tiği gerçek dostluk, Ayda’mn temsil ettiği gerçek aşk ve şan­
lı Mısır devriminin yaktığı meşalenin temsil ettiği ateşli, 
coşkulu yıllardı o yıllar. Aynı dönem, kuşkuyla, arzuyla, ki­
nizmle dolu zorlayıcı tecrübelerin de yaşandığı dönemdi. 
İsmail Latif, işte bu eski dönemin sembolü, biricik anahta- 
nydı. Bütün bunlardan artık ne kadar uzaktaydılar...

İsmail Latif, “Dertlenecek bir şey hep var tabii” dedi ne­
redeyse hırçın bir tavırla, “işyerindeki kadro sistemi gibi, 
terfilerin, maaşlann dondurulmuş olması gibi. Biliyor mu­
sun, yaşam babamın kanatlan altında kolaymış. Miras bı­
rakmadı. Emekli maaşını da annem alıyor. Tanta’da 
çalışmayı bu yüzden kabul et.t.im... yakanın iki ucunu bir 
araya getirebilmek için! Benim gibi bir adam başka şartlar 
altında buna razı olur muydu hiç?”

“Sen hiçbir şeyi beğenmezdin zaten” dedi Kemal gülerek.
İsmail bile isteye terk ettiği o eşsiz yaşamından gurur 

duyduğunu söylercesine kibirli bir tavırla gülümsedi.
“Geçmiş yaşamına dönmek istemez miydin?” diye sor­

du Kemal.
“Asla! Yetti. Sana bir şey söyleyeyim mi? Yeni yaşamım­

dan memnunum, asla pişman olmadım. Annemden para 
almak için zaman zaman kurnazlık yapmam gerekiyor.



Benzer bir oyunu karım da babasıyla oynamak zorunda ka­
lıyor. Ben hâlâ rahatına düşkün biriyim.”

“Bunu hepimize öğretip, sonra da bizi terk ettin...” dedi 
Kemal neşeli bir sesle.

İsmail bir kahkaha attı. Yüzü, o eski günlerin muzip ifa­
desiyle aydınlanmıştı. “Yoksa üzüldün mü?” diye sordu cid­
di bir sesle ve sürdürdü: “Sanmam. Ilımlı, ölçülü bir insan 
olduğun halde, sen bu yaşamı tuhaf bir tutkuyla seviyor­
sun. Ben gülüp oynadığım bir iki yılın içine senin ömür bo­
yunca sığdıramayacağın kadar çok şey sığdırdım. Evlen ve 
tüm yaşamın değişsin.”

“Bu konu, üstünde ciddiyetle düşünülmeyi hak ediyor” 
diye cevap verdi Kemal.

İsmail Latif, 1924 ila 1935 arasında yepyeni biri olup 
çıkmıştı. Meraklısı bu durumu araştırabilir, inceleyebilirdi. 
Yine de, eski günlerden geriye kalan tek arkadaşıydı. Hü­
seyin Şaddat’ı Fransa baştan çıkarmış, ülkesinden koparıp 
almıştı. Haşan Selim de yurtdışma yerleşmişti. Kemal’in 
ikisiyle de ilişkisi kesilmişti maalesef. İsmail Latif asla ruh 
ikizi olmamıştı ama şaşırtıcı bir geçmişin canlı hatırasıydı. 
Arkadaşlığıyla bu yüzden övünüyordu.

Sadakatiyle de övünüyorum, diye düşündü. Birlikteliği­
miz bana manen tat vermiyor ama o geçmişin var olduğunun 
canlı kanıtı... ve ben, o dönemin gerçek olduğunu tespit et­
mek istiyorum... Bunu en az yaşamak istediğim kadar çok 
istiyorum. Ayda şimdi ne yapıyordur acaba? Bu koca dün­
yanın neresindedir? Onu sevmekten muzdarip kalbim nasıl 
iyileşebildi? Bu olayların her biri kendi içinde birer mucize.

“Çok etkilendim İsmail Bey. Her türlü başarıyı hak edi­
yorsunuz.”

İsmail etrafrna bakmarak tavanr, lambaları, nişleri ve 
oyun oynayan veya sohbet eden müşterilerin dalgın yüz ifa­
delerini inceleyip, “Buranın nesini seviyorsun?” diye sordu.

Kemal soruya cevap vermedi ama, “Bilmem duydun mu? 
Yerine yeni bir bina yapılmak üzere yakında yıkılacak. Bu ta­
rihi mekân sonsuza dek yok olacak” dedi üzüntülü bir sesle.

“Kurtulmuş oluruz! Bu yeraltı mezarları yrkrlsm ki, üs­
tüne yeni bir medeniyet inşa edilebilsin.”

Haklı mı acaba, diye düşündü Kemal. Belki... ama insan 
bazı şeylerden vazgeçemiyor. Benim sevgili kahvehanem, be­



nim bir parçamsın. Senin içinde oturup ne hayaller kurdum, 
ne çok düşündüm. Yasin de yıllarca sana geldi. Fehmi de 
yoldaşlarıyla daha iyi bir dünya tasarlamak için burada bu­
luştu. Seni, rüyalar, hayallerle aynı hamurdan olduğun için 
de çok seviyorum. Ne ki, faydası yok. Nostaljinin ne anlamı 
var? Geçmiş dediğin şey belki de romantiklerin afyonu. Has­
sas bir kalp ile kuşkucu bir zihne sahip olmak büyük dert. 
İnançsız olduğuma göre, ne söylesem bir.

“Haklısın. Taşlarıyla daha iyi şeyler yapılacaksa, ben pi­
ramitlerin bile yıkılmasından yanayım" dedi.

“Piramitler mi? Piramitlerin Ahmet Abdo’nun kahveha­
nesiyle ne ilgisi var?”

“Tarihi kalıntılardan söz ediyorum. Bugün ve yarın aş­
kına, tümünü yıkıp yok edelim demek istiyorum.”

İsmail Latif güldü. Eskiden yaptığı gibi boynunu uzatıp 
meydan okurcasma cevap verdi: “Tersini savunduğunu bi­
liyorum. El Fikr dergisini zaman zaman senin hatırın için 
okuduğumu biliyorsun. Dergi hakkında ne düşündüğümü 
açık açık söylemiştim. Evet, makalelerin zor ve Allah biliyor 
ya, dergi genel olarak kuru. Artık satın almıyorum çünkü 
karım içinde okuyacak bir şey bulamadı. Kusura bakma 
ama söylediği bu. Bugün iddia ettiklerinin tam tersini sa­
vunduğun yazılarını gördüm demek istiyorum: ama yaz­
dıklarını pek de anlamadığım bir gerçek. Sakın kimseye 
söyleme, aslında hiç anlamıyorum. Yeri gelmişken, sen de 
popüler yazarlar gibi yazsan iyi olmaz mı? Büyük bir okur 
kitlesi edinir, çok para kazanırsın.”

Kemal eskiden böylesi nasihatten nefret eder, inatla kar­
şı koyardı. Hâlâ nefret ediyordu ama isyankâr değildi artık. 
Yine de, bu kadar mağrur olmalı mıyım diye düşünmeden 
edemedi: Yersiz olduğunu düşündüğü için değil, yazdıkla­
rının ne kadar değerli olduğu hususunda zaman zaman 
kaygı duyduğu; kaygı duyduğu için de büsbütün tedirgin 
olduğu için.

“Sen benim düşünce tarzımı hiç onaylamadın ki!” 
İsmail kahkahayla güldü, “Hatırlıyor musun? Ne gün­

lerdi onlar!” dedi.
O günler gelip geçmiş, içlerindeki ateş sönmüştü. Ne ki, 

sevgilinin cesedi ya da Ayda’mn düğün günü akşamı özel 
bir yere sakladığı nikah şekeri gibi özenle korunuyordu.



“Hüseyin Şaddat veya Haşan Selim’den haber alıyor 
musun?”

İsmail kalın kaşlarını kaldırıp, “Hah aklıma geldi! Kahi- 
re’den uzakta olduğum bir yıl içinde bir sürü şey olmuş” 
dedi ve üzüntülü bir sesle ekledi: “Tanta’dan dönüşümde 
Şaddat ailesinin bittiğini öğrendim.”

Kemal isyankâr, bunaltıcı bir merakla, “Nasıl yani?” dedi. 
“Annem Şaddat Bey’in iflas ettiğini: borsanm varlığını 

son kuruşuna kadar yuttuğunu ve adamın buna dayana­
mayıp intihar ettiğini söyledi.”

“Korkunç! Ne zaman olmuş bu?”
“Birkaç ay önce. Tüm mal varlığıyla birlikte bahçesinde 

unutulmaz günler geçirdiğimiz o malikâne de gitmiş!”
Ama ne günler ama ne malikâne ve bahçe ama ne anılar 

ve unutulmuş acılar ve unu tuş... Durumun hak etmediği 
kadar büyük bir heyecan ve ıstırap değil miydi hissettiği? Ar­
tık unutulmuş olan anılarının hak etmediği kadar hızla çarp­
mıyor muydu kalbi?

“Beyefendi intihar etmiş. Malikâne gitmiş. Aileye ne ol­
muş?” diye sordu hüzünlü bir sesle.

İsmail öfkeliydi. “Dostumuzun annesine bir vakıf meşru- 
tasından ayda sadece on beş paund bağlamışlar. El Abba- 
siye’de mütevazı bir dairede oturuyor. Annem ziyaretine 
gitmiş. Kadının ne halde olduğunu anlattıkça ağlıyor. Ha­
tırlarsın. Bir zamanlar tarifsiz lüks içinde yaşayan bir ha­
nımefendiydi” dedi.

Tabii ki hatırlıyordu. Yoksa unuttuğunu mu sanmıştı 
İsmail? Bahçeyi, çardağı ve orada esen rüzgârın söylediği 
mutluluk şarkısını çok iyi hatırlıyordu. Mutluluğu da, acı­
yı da hatırlıyordu. Çok üzülmüştü. Gözleri doldu. Artık 
Ahmet Abdo’nun kahvehanesini tehdit eden yıkım için 
dertlenmesine gerek yoktu çünkü her şey önünde sonun­
da altüst olacaktı.

“Çok üzücü. Görevimizi yerine getirmemiş, geçmiş olsu­
na bile gitmemiş olmaktan utanç duydum. Hüseyin Fran­
sa’dan dönmemiş mi?”

“Olaydan sonra, o da, Haşan Selim ile Ayda da gelmiş­
tir muhakkak ama şu an hiçbiri Mısır’da değil.”

“Annesini bu durumda bırakıp nasıl çeker gider Hüseyin? 
Babasının serveti yok olduğuna göre, neyle yaşıyor acaba?”



“Fransa’da evlendi diye duydum. Ne zamandır orada. 
Muhtemelen bir iş bulmuştur. Vedalaştığımız o günden be­
ri görmedim Hüseyin'i. Aşağı yu kan on yıl oldu... öyle de­
ğil mi? Tarih olmuş ama bu olay beni de çok sarstı.”

“Çok... çok!” Sözcük Kemal’in içinde yankıladı. Ağladı 
ağlayacaktı. O günden beri hiç ağlamamış, ağlamayı unut­
muştu. İçi hüzne gömülürken, kalbin hüznü bir rumuz ola­
rak benimsediği günleri hatırladı. Haber onu öylesine 
sarsmıştı ki, içinde bulunduğu an tümüyle yok oldu ve bir 
zamanlar yaşamı saf aşk ile saf acıdan ibaret olan insan 
çıktı ortaya. Bu, o eski rüyanın sonu muydu yoksa? “İflas 
ve intihar!” Bu ailenin ona ilahlann bile düşebileceğini öğ­
retmesi, sanki kaderinde vardı. İflas ve intihar... Şayet, Ay­
da kocasının mevkii nedeniyle hâlâ lüks içinde yaşıyorsa, 
gururuna ne olmuştu? Olaylar kız kardeşini de küçük...

“Hüseyin’in bir de küçük kız kardeşi vardı. Neydi adı? 
Hep unutuyorum” diye sordu.

“Beddur. Annesiyle oturup yeni yaşamın zorluklarına 
katlanıyor.”

Bu sıkıntılan Ayda’nm çektiğini... burada, kahvehanede 
oturan adamlannki gibi bir yaşamı olduğunu düşünsene, 
diye geçirdi içinden. “Beddur yamalı çorap mı giymek zo­
runda artık? Tramvaya mı biniyor? Şu veya bu firmada ça­
lışan bir memurla mı evlenecek? Ama ona neydi bütün 
bunlardan?

Öf... kendini kandırma. Bugün üzüntülüsün. Bir ente­
lektüel olarak sosyal sınıf konusundaki duruşun ne olur­
sa olsun, bu ailenin düşüşü seni müthiş bir umutsuzluğa 
düşürdü. İdollerinin yoksulluk içinde debelendiğini duy­
mak acı verici. Yine de, aşkından geriye hiçbir şey kalma­
mış olduğu gerçeği memnuniyet verici. Evet, o eski aşktan 
geriye ne kaldı ki?

Hiçbir şey kalmamış olduğunu düşünse de, güftesi ve 
müziği ne kadar bayat olursa olsun, o dönemin şarkılarını 
duyunca kalbi tuhaf bir aşkla çarpıyordu. Bu ne demek 
oluyordu acaba?

Ama dur hele. Aşkın kendisi değil, anisiydi devrede olan. 
İçinde bulunduğumuz şartlar ne olursa olsun, bizler aşka 
âşığız... en çok da aşktan mahrum olduğumuz zaman! Şu 
an kendimi bir sevda denizinde sürüklenir gibi hissediyo­



rum. Kuluçka devresindeki' hastalık, zehrini zayıf düştü­
ğümüz zaman salar. Yapacak bir şey yok. Tüm hakikatle­
ri sorgulayan şüphe bile aşkın önünde ihtiyatlı davranır... 
aşk şüphe götürmediği için değil, hüzne saygısından ve geç­
mişin gerçek olduğuna inanmak istediğim için.

İsmail bu trajik konuya dönüp bir sürü ayrıntı anlattı. 
Sonunda yorgun düştü sanki. Hikâyeye bir son vermek is­
tediğini belirtircesine, “Baki olan bir Allah. Gerçekten çok 
üzücü ama şimdilik bu kadarı yeter.”

Kemal bir süre sessizce düşünebilmek için lafı uzatma­
dı. Gözyaşlarına kendisi bile şaşırmıştı. İsmail’in anlattık­
ları yeterliydi. Bir zamanlar o da aşk hastalığına tutulmuş 
ama artık tamamen iyileşmişti. Dokuz on yıl! Hem çok 
uzun, hem de çok kısa bir süre, diye geçirdi içinden hayret­
le. Acaba Ayda nasıl görünüyordur şimdi?

Onu uzun uzun seyredip, o sihirli geçmişin, hatta ken­
di kişiliğinin sırrını keşfetmeyi ne çok isterdi. Onu hızla ge­
lip geçen bir hayal olarak eski bir şarkıda, bir sabun 
reklamında veya uykusunda, ’’İşte orada” diye kendisini de 
şaşırtan bir şekilde fısıldandığı zaman görüyordu artık. As­
lında, gözüne ilişen bir film yıldızı ya da davetsiz bir anıdan 
başka bir şey değildi gördüğü çünkü uyanıyordu. Hakikat 
bunun neresindeydi?

Kahvehaneden sıkıldı. İçinden tüm cesaretini toplayıp 
manevi âleme yolculuk yapmak geliyordu. “Seni, bizi kim­
senin görmeyeceği güzel bir yerde bir iki kadeh içki içmeye 
davet edersem kabul eder misin?” diye sordu İsmail’e.

İsmail bir kahkaha atıp, “Karım bekliyor. Teyzesine gö­
türeceğim” diye cevap verdi.

Kemal davetinin kabul edilmemiş olmasının üstünde 
durmadı. Uzun süredir kendi kendisinin içki arkadaşıydı. 
İki genç adam ondan bundan konuşarak kahvehaneden 
çıktılar. Bir ara, “Âşıkken, âşık olmaktan nefret edebiliriz 
ama yokluğunda çok özlediğimiz kesin” dedi Kemal.
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Kaynaklanın sınırlı da olsa, burada oturmak güzel, diye 
düşünüyordu. Bu sıcacık noktadan insanlan seyredebili­
yor, Faruk Caddesi, Muski ve el Ataba arasında gidip gelen­
leri görebiliyorum.

Ne ki, ocak ayının dondurucu soğuğu olmasa, bu 
Kazanova karşı kaldmmdaki müessesenin sunduğu mü­
kemmel seyir imkânından vazgeçip kahvehane pencere­
sinde oturmazdı.

Ama ilkbahar gelecek... Evet, kaynaklanınız sınırlı bile 
olsa gelecek. On altı yıldır baremin yedisindeyim... El Ham- 
zavi’deki dükkân ucuza gitti. El Çevriye’deki kiralık yer ge­
niş ama az para getiriyor. Şevk Sarayı Sokağı’ndaki ev ise 
hanem, sığmağım. Rıdvan’ın büyükbabası zengin ama Ke­
rime benim elime, yani şehvet düşkünü bir aile reisinin eli­
ne bakıyor.

Bakışları birden ince uzun boylu, pos bıyıklı, altın çer­
çeveli gözlükleri olan genç adama takıldı. Üstünde siyah 
bir palto vardı. Muski’den el Ataba’ya doğru gidiyordu. Ya­
sin kalkıyormuş gibi yaparak doğruldu ama yerinden kı­
mıldamadı. Kardeşi acelesi varmış gibi yürüyordu, yoksa 
kahvehaneden çıkıp içeri davet ederdi. İnsanın morali bo­
zuk olduğunda konuşulabilecek en iyi insandı Kemal. Ne­
redeyse otuzuna gelmiş ama hâlâ evlenmemişti.

Benim acelem neydi acaba? Birincisini atlatamadan 
İkincisine, üçüncüsüne girişmenin ne anlamı vardı? Hoş, 
evli veya bekâr, herkesin bir derdi var. Ezbekiye çok ke­
yifli bir eğlence merkeziydi ama mahvoldu. Artık sosyete



süprüntülerinin uğrak yeri. Haz dünyasından geriye ka­
lan, işte bu kavşağı seyredip oyalanmak ve sonra da ya­
bancı ailelerden birinde çalışan bir Mısırlı hizmetçiye razı 
olmak üzere kolay av peşinde koşmak! Genellikle temiz 
pak ve kibar oluyorlar ama ne derece ahlaklı oldukları 
şüpheli. Çoğunlukla el Ezher Meydam’ndaki sebze paza­
rında bulunuyorlar.”

Kahvesini içip bitirmiş, kapalı camın ardından dışarıya 
bakıyordu. Gözleri, çarşaflı ya da modem giyimli tüm gü­
zel kadınların üstündeydi. Her birini bıkmadan, usanma­
dan tek tek inceliyor, gördüklerini hafızasına kaydediyordu. 
Bazı akşamlar saat ona kadar otururdu kahvehanede. Ba­
zen de kahvesini içer içmez kalkar, ikinci el mal alım satı­
mı ile iştigal eden biri gibi, ucuza geleceğini ve kendisine 
yüz vereceğini düşündüğü bir avın peşine düşerdi. Tespit 
ettiği bir güzelin ardına hiç nedensiz de takılabilir ama ço­
ğu zaman oturduğu yerden seyretmekle yetinirdi. Çok en­
der olarak çapkm bir hizmetçi ya da kırk yaşını aşkın bir 
dulun cazibesine kapılıp elde etmek üzere şehvani duygu­
larla kovalardı. Ama eski Yasin değildi artık... Sadece para 
sıkıntısı çektiği için değil, kırk yaş davetsiz ve istenmeyen 
bir misafir olarak kapıya dayandığı için.

Korkunç bir gerçek! Şakaklarımda beyaz teller! Berberi­
me kaç kez söyledim hallet diye. Tek bir beyaz telle telaş­
lanacak bir şey olmadığını söylüyor ama ha’bire yenileri 
çıkıyor. Beyazlanma da, berbere de lanet olsun. Güvenilir 
bir saç boyası önerdi ama böyle bir yola asla tevessül etme­
yeceğim. Babamın ellisinde bile beyazı yoktu başında. Za­
ten babamla kıyasta ben neyim ki? Üstelik, sadece beyaz 
saç itibariyle de değil... o kırkında, hatta ellisinde de genç 
bir delikanlıydı. Ya ben... Allahım, ben babamdan daha taş­
kın biri değildim ki... Kafanı bırak da kalbinle düşün. Ha­
run Reşid’in hayatının söylendiği kadar şehvani zevkle dolu 
olduğunu mu sanıyorsun? Bu tabloda Zennube nerede du­
ruyor? Şöyle bir düşünecek olursan, evlilik kancık bir yalan 
ama insanı ömrü boyunca yalanı aziz tutmaya zorlayan bir 
güç. Hükümetler devrilebilir, çağlar sona erebilir ama işi­
ne bakan bir kadın ve peşinde ciddiyetle koşan bir erkek 
hep olacaktır kaderde. Gençlik bir küfür ama olgunluk bir 
dizi küfür. Rahatın huzurun yok. Yok! Bu dünyada başına



gelebilecek en kötü şey, günlerden bir gün iyice sersemle­
yip, “Ben nerdeyim” diye sormak zorunda kalman olur.

Kahvehaneden dokuz buçukta çıktı ve yavaş yavaş yü­
rüyerek-el Ataba’dan geçip Muhammed Ali Caddesi’ne var­
dı. Star Taverna’ya girip, barın arkasında duran Halo ile 
her zamanki gibi selamlaştı. Barmen sapsarı olmuş aralık­
lı dişlerini göstere göstere kocaman gülümseyip arkadaşla­
rının beklediğini bildirircesine çenesiyle içerisini işaret etti. 
Barın yanından uzanan koridorun ucunda birbirine açılan 
üç oda kaba kahkaha sesleriyle çınlıyordu. Yasin en sonda­
ki odaya geçti. Odanın el Mavardi Sokağı’na bakan demir­
li tek bir penceresi vardı. Köşelere yerleştirilmiş üç masanm 
ikisi boştu. Üçüncü masada oturan arkadaşları Yasin’i her 
akşamki gibi neşeyle karşıladılar. Yaşından şikâyet etse de, 
grubun en genciydi Yasin. Masadakilerden hiç evlenmemiş 
emekli bir memur olan en yaşlısı, Vakıflar Bakanlığı’nm 
baş kâtibinin yanında oturuyordu. Aralarında üniversite­
den bir personel müdürü ile kira geliri sayesinde hukukçu 
olarak çalışmak zorunda kalmamış bir avukat da vardı. 
Hepsinin alkol bağımlısı olduğu ya kıpkırmızı ya da solgun 
yüzleriyle bakışlarından belliydi. Meyhaneye saat sekiz ila 
dokuz arası gelir, olabilecek en berbat, en ucuz ve en sert 
içkileri emercesine içtikten sonra sabahın erken saatlerin­
de çıkarlardı. Yasin bu adamlarla iki üç saat geçirdikten 
sonra ayrılır; ender olarak sabahlardı.

Yaşlı bekâr, hep yaptığı gibi, “Hoş geldin Hacı Yasin” di­
ye selamladı. Ona ısrarla hacı diye hitap ederdi....Yasin 
Hac’ca gidip geldiği için değil, adını Kuran’dan aldığı için.

İçlerinde en içkici olanı avukat, “Çok geç kaldın kahraman” 
dedi. “O kadar geç kaldın ki, yolda bir kadına rastlayıp bu ge­
ce bizleri kendinden mahrum edeceğini düşündük” dedi.

“İki erkek arasına giren kadın gibisi yoktur” dedi bekâr 
olanı felsefi bir dille.

Onunla başkâtibin arasına oturan Yasin, “Senin böyle 
bir sorunun yok ama” diye takıldı.

Yaşlı adam bardağını kaldırıp dudaklarına götürürken, 
“Belki, sadece on dörtlük bir kızın beni tahrik ettiği şeyta­
ni birkaç dakika için” diye cevap verdi.

Baş kâtip terslendi. “Ocak ajanda konuşmak başka, şu­
batta yapmak başka” dedi.



“Bu kaba sözlerle ne demek istediğini anlamadım.” 
“Ben de anlamadım!”
Halo, Yasin’e bir bardak içkiyle acı bakla çekirdeği getir­

di. Yasin içkiyi alıp, “Bak bakalım ocak bu yıl nasıl geçe­
cek?” dedi.

“Şartların ne olacağını Allah bilir. Bu yıl ocak soğuk ha­
va getirdi ama Tevfik Nasim’i sonsuza dek uzaklaştırdı” de­
di personel müdürü.

“Politikayı bırak” diye bağırdı avukat. “Politikayı meze 
yapınca sarhoşluğun keyfi kalmıyor. Başka konu bul.” 

“Yaşamımız politika” dedi personel müdürü.
“Sen baremin altısında bir memursun, bir personel mü­

dürüsün. Sana ne politikadan?”
“Kusura bakma ama uzun süredir altıncı basamakta­

yım... Said Zaglul’dan bu yana” diye cevap verdi personel 
müdürü ateşli bir sesle.

“Ben Mustafa Kâmil zamanında altıncı basamaktaydım” 
dedi yaşlı bekâr. “Hatırasına hürmeten o basamaktan 
emekliye ayrıldım... Dinleyin, sarhoş olup şarkı söylesek 
daha iyi olmaz mı?”

“Ama önce içelim babalık” dedi Yasin. Bardağındaki iç­
ki neredeyse bitmişti.

Yasin’in hiç yakın arkadaşı olmamıştı ama her yerde 
-kahvehanelerde veya meyhanelerde- arkadaşları vardı. İn­
sanlarla çabucak ilişki kurar, bir o kadar çabuk arkadaş 
bulurdu. Mali durumunun kötüleşip bu barın müdavimi 
olmaya karar verdiğinden beri, bu insanlarla sık sık birlik­
te oluyordu. Hepsiyle gayet samimiydi ama hiç biriyle bu 
meyhanenin dışında bir yerde bir araya gelmiyor, gelmek de 
istemiyordu. Onlan bir araya getiren alkolizm ve idareli ol­
ma zorunluluğuydu. Personel müdürü bulunduğu mevki 
itibariyle hepsinden üstündü ama bakması gereken çok in­
san vardı. Avukat normal içkilerle kafa bulamaz olmuş; da­
ha sert içkiler sunduğunu duyduğu bu meyhaneye bu 
yüzden gelmeye başlayıp müdavimi olmuştu.

Yasin çenesi iyice açılacak kadar sarhoş olunca kendini 
meyhanenin gürültülü hayhuyuna kaptırdı. İçlerinde en sev­
diği yaşlı bekârdı. Ona, özellikle de cinsellik konusunda sürek­
li takılırdı. Yaşlı adam ise Yasin’i kendini içkiye kaptırmaması 
için uyarır, sorumlulukları olduğunu hatırlatırdı.



“Biz ailece bunun için yaratılmışız” derdi Yasin, övüne­
rek. “Babam da böyle, büyükbabam da böyleymiş.”

Yasin hep aynı şeyi söylerdi. “Ya annen? Annen de mi 
böyleydi?” diye sordu avukat alaycı bir sesle.

Herkesle birlikte Yasin de güldü ama avukatın sorusu 
içine inmişti... sarhoş olduğu halde... ve her zamankinden 
çok. Yıkıldı yıkılacaktı. Hiçbir şey doğru gelmiyordu... ne 
gün, ne meyhane!

Gittiğim her yerde insanlar benimle için için alay ediyor. 
Babamla kıyaslanınca ben bir hiçim. Hiçbir şey insanı yaş­
lanmak ya da parasız kalmak kadar mutsuz etmiyor ama iç­
ki avutuyor. Tatlı bir girişkenlik ve hoş bir teselli sunarak 
talihsizliği önemsiz hale getiriyor. O zaman “Ne kadar mut­
luyum” de. Kaybettiğin gayrimenkul de, gençliğin de asla ge­
ri dönmeyecek ama alkol ömrün boyunca sana mükemmel 
bir yoldaş olabilir. Toy bir delikanlıyken alıştım alkole. Şim­
di de erkekliğimi şenlendiriyor. Saçlarım bembeyaz olduğu 
zaman bile başım alkolün mest edici sarhoşluğuyla titreye­
cek. Demek ki, ne kadar sıkıntı çekersem çekeyim, umudum 
da, cesaretim de kırılmayacak. Yann Rıdvan büyüyüp Keri­
me gelin olunca, burada, el Ataba el Hadra Meydam’nda 
mutluluğa kadeh kaldıracağım. Ne kadar mutluyum!

Derken, “Aşka esir olan nasıl da aşağılanıp küçük dü­
şer...” diye şarkı söylemeye başladı grup. Sonra da, “Kom­
şu vadideki kız”m inişli çıkışlı, gürültülü yorumunu icra 
ettiler. Onlara meyhanenin girişindekilerle diğer odalarda­
ki müşteriler de katıldı. Şarkı sona erdiğinde kulakları sa­
ğır eden bir sessizlik hâkim oldu ortama.

Personel müdürü, Tevfik Nasim’in istifasından bahisle, 
ülkeyi, Libya’yı işgal etmek suretiyle Mısır’a komşu olan 
baş belası İtalya’nın tehdidinden korumak üzere tasarla­
nan paktı sordu. Ama cevaben masadan bir şarkı sesi yük­
seldi: “Perdeyi indir de komşu bizi gözetleyemesin...” Yaşlı 
bekâr çok içtiği ve sarhoş olduğu halde, bu saygısızlığı kı­
nayıp herkesi aptalca davranmakla suçladı. Masadakiler 
ona da bir şarkıyla cevap verdi: “Muhalefetin sahici mi, 
sahte mi?” Yaşlı adam gülmekten kendini alamayıp yeniden 
aralarına katıldı.

Yasin meyhaneden gece yarısı çıktı. Şevk Sarayı’ndaki 
evine vardığında saat birdi. Her akşam yaptığı gibi, odala-



n teftiş edercesine bir bir gezdi. Rıdvan çalışıyordu. Başını 
hukuk kitabından kaldırıp babasına gülümsedi. Babayla 
oğul arasında derin bir sevgi ilişkisi vardı. Rıdvan babası­
nın her akşam eve sarhoş döndüğünü biliyor ama ona bü­
yük saygı duyuyordu. Yasin ise oğlunun zekâsına ve 
çalışkanlığına hayran olduğu kadar, yakışıklılığıyla da gu­
rur duymaktaydı. Rıdvan’ın ileride savcı olup ona itibar ka­
zandıracağını ve ona çok yönlü teselli kaynağı olacağını 
düşünüyordu.

“Dersler nasıl gidiyor?” diye sordu oğluna ve kendini işaret 
edip, “İhtiyacın olursa evdeyim” diye ekledi. Rıdvan, babaan­
nesi Haniye’den aldığı gözleri parlayarak gülümsüyordu. “Fo­
nografta bir şeyler çalarsam rahatsız olur musun?” diye sordu.

“Ben rahatsız olmam ama komşular uykudadır.”
Yasin, “Umarım uyumaya devam ederler” diye söylenerek 

odadan çıktı.
Çocuklarının yatak odasının önünden geçerken içeri 

baktı. Kerime küçük yatağında mışıl mışıl uyuyordu. Oda­
nın diğer yanında Rıdvan’ın derslerini bitirmesini bekleyen 
yatağı boştu. Yasin küçük kızı uyandırıp onunla oynama­
yı düşündü ama uyandırılınca nasıl söylendiğini hatırlayıp 
vazgeçti. Kendi odasına yöneldi. Bu evde haftanın en güzel 
gecesi, cuma akşamından bir önceki geceydi kuşkusuz. Her 
perşembe eve döndüğünde, saat kaç olursa olsun, Rıdvan’ı 
oturma odasına, yanma çağırır, sonra da Kerime ile Zennu- 
be’yi uyandırıp fonografı da açarak onlarla sabaha kadar 
konuşur, şakalaşırdı. Ailesine, özellikle de Rıdvan’a çok 
düşkündü. Onlara nezaret etmek için herhangi bir çaba 
göstermediği ya da bunun için vakti olmadığı, bu işi Zen- 
nube’nin aklıselimine bıraktığı bir gerçekti. Onlara, kendi 
babasının yaptığı gibi, zalim rolü oynamak istemiyordu. Yi­
ne kendi babasının yaptığı gibi, Rıdvan’ın içine korku sal­
ma düşüncesi bile iğrenç geliyordu. Aslında, isteseydi bile 
yapamazdı. Gece yarısı hepsini etrafına toplayıp onlara olan 
sevgisini ifade ederken duyduğu haz ve şefkat onu iki kat 
sarhoş ederdi. Onlara takılır, hatta barlarda, meyhaneler­
de karşılaştığı sarhoşlara dair gülünç hikâyeler anlattığı da 
olurdu. Bu hikâyelerin çocuklarının üzerinde ne gibi etki­
si olacağını düşünmez, Zennube’nin çaktırmadan yaptığı 
sağduyulu uyanlara aldırmazdı. Kendinden memnun, ra­



hat görünür; ihtiyatlı ya da tedbirli olma gereği duymadan, 
olduğu gibi davranırdı.

Zennube, her zamanki gibi yarı uyanıktı. Yasin, odaya 
girmeden önce karısının horladığını duyar ama içeri gire­
re girmez kadın yatakta dönüp gözlerini açardı. “Sağ sa­
lim döndün çok şükür” dedi alaycı bir sesle ve kalkıp 
soyunmasına yardım etti. Zennube süssüz, sade haliyle 
Yasin’den daha yaşlı görünüyordu ama Yasin sık sık ken­
disi ne kadar yaşlı görünüyorsa, onun da o kadar yaşlı 
göründüğünü düşünürdü. Zennube ile yaşamları kaynaş­
mış, artık arkadaş olmuşlardı. Eski udi ve şarkıcı, daha 
önce kimsenin yapamadığı şeyi yapmış, onunla evli kal­
mayı başarmıştı. Nikâhlı karısı yaşamına sapasağlam bir 
demir atmıştı. Başlangıçta bir sürü kavga dövüş olmuş 
ama Zennube her defasında evliliklerinin üstüne titredi­
ğini ispatlamıştı. Derken, anne olmuş; oğlu ölüp ona bir 
tek Kerime kalınca -özellikle de zamanından önce yaşla­
nıp güzelliği soldukça- evliliğine daha da sıkı sarılır ol­
muştu. Zaman ona sabrın ve uzlaşmanın ne kadar güzel 
bir şey olduğunu ve hanımefendiliğini geliştirerek mü- 
kemmelleştirmeyi öğretmişti. Artık eskisi kadar güzel de­
ğildi belki ama güzel giyinmeye, temiz ve tertipli olmaya 
özen gösteriyordu. Bazen iyice aşırıya kaçabiliyor, sokağa 
çıkarken bile son derece sade giyiniyordu. Saray Gezisi’yle 
Şeker Sokağı’nın da saygısını bu çabaları sayesinde ka­
zanmıştı. Üvey oğlu Rıdvan’a, kendi kızı Kerime’ye dav­
randığı gibi davranacak kadar akıllıydı. İkisine de aynı 
ölçüde yumuşak ve şefkatli davranıyordu. Ne ki, özellikle 
Yasin’e doğurduğu erkek evladı öldükten sonra, Rıdvan’a 
sevgi beslediği söylenemezdi.

Zennube aynanın karşısında saçlarını tararken, Yasin 
-bazen çok sinirine dokunsa da- karısının artık hayatının 
bir parçası haline geldiğini ve onsuz yapamayacağını dü­
şündü.

Zennube soğuktan titreyerek üstüne bir şal alıp, “Çok 
soğuk!” dedi. “Kendini biraz düşün de bu soğukta geceleri­
ni sokaklarda geçirme.”

“Bildiğin gibi, alkol, mevsimleri değiştirir” diye cevap ver­
di Yasin alaycı bir sesle. “Neden yataktan çıkıp kendini yo­
ruyorsun ki?”



“Sözlerin de senin kadar yorucu” dedi Zennube kızgın 
bir sesle.

Yasin gecelik entarisi içinde bir balon gibiydi. Göbeğini 
ovuşturarak karısına baktı. Kara gözleri pırıl pırıl parlıyor­
du. Derken, birden gülüp “Polislerle nasıl selâmlaştığımı 
görmeliydin... Gece devriyesindekilerle yakın arkadaş ol­
duk” dedi.

Zennube iç geçirip, “Çok sevindim” diye mırıldandı.
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Yasin’in oğlu Rıdvan’ın el Cevriye’de kendinden emin adım­
larla yürüyüşünü görmek tüm bakışların ona çevrilmesine 
yeterdi. On yedi yaşındaki delikanlı orta boyluydu. Bedeni 
tıknazca, güzel gözleri simsiyahtı. Kıyafeti öylesine şık ve 
zarifti ki, tüm dikkatleri üstüne çekiyordu. Pembe beyaz 
tenini anne tarafından, Afitler’den almıştı. Işıltılı bir cazibe­
si vardı. Kendini beğenmiş hali ve davranışları, bu gerçeğin 
farkında olduğunun göstergesiydi. Şeker Sokağı’ndan ge­
çerken Hatice teyzesi ile oğullan Abdülmünim ile Ahmet 
akima gelip hafifçe gülümsedi. İçinde onlara karşı sadece 
kayıtsızlık vardı. Kuzenlerinin hiçbiriyle arkadaş olmak is­
tememiş, bu hiç içinden gelmemişti. Eski şehrin girişi Bab 
el Mutavelli’den geçti. Darb el Ahmar’a dönerek eski bir 
evin önüne gelinceye kadar yürüdükten sonra kapıyı çalıp 
beklemeye başladı.

Kapıyı çocukluk arkadaşı Hilmi İzzet açtı. Hilmi, aynı za­
manda meslektaşı ve yakışıklılığı itibariyle rakibiydi. Rıdvan’ı 
görünce yüzü parlamıştı. Her zamanki gibi kucaklaşıp öpüş­
tüler. Merdivenlerden çıkarken, Hilmi arkadaşının kravatına 
ve kravatın kıyafetiyle uyumuna iltifat etti. İkisi de zarafet­
leriyle tanınırdı. Giyim ve moda konusu kadar siyaset ve hu­
kuk da ortak ilgi alanlanydı. Yüksek tavanlı geniş bir odaya 
girdiler. Bir yatakla çalışma masasının mevcudiyeti, odanın 
hem yatak, hem de çalışma odası olarak kullanıldığını gös­
teriyordu. İki genç adam sık sık gece geç saatlere kadar bu 
odada çalışıp siyah karyola direkleri olan cibinlikli geniş ya­



takta yan yana uyurlardı. Geceyi evden dışarıda geçirmek 
Rıdvan için yeni bir şey değildi. Çocukluğundan beri el Ce- 
maliye’de oturan büyükbabası Muhammed Afıt veya el Mu- 
nire’de oturan annesi Zeynep’in -ki uzun süredir Muhammed 
Haşan ile evli olduğu halde kadının tek çocuğuydu- evinde 
kaldığı günler olurdu. Dolayısıyla, babasının her zamanki 
kayıtsızlığı ve üvey annesi Zennube’nin, geçici bile olsa, onun 
evden uzaklaşmasından duyduğu gizli memnuniyet sayesin­
de ders çalışmak için arkadaşında gecelemesine kimse karış­
mıyordu. Bu durum zamanla o kadar olağan hale geldi ki, 
kimse üstünde durmaz oldu.

Hilmi İzzet de benzer bir kayıtsızlık ortamında büyümüş­
tü. Karakollardan birinde komiser olan polis babası on yıl ön­
ce ölmüştü. Altı kız kardeşi evlenip gitmiş, Hilmi yaşlı 
annesiyle yalnız yaşamaya başlamıştı. Anne, oğluyla başa çı­
kamadığı için, ev tümüyle Hilmi’nin hâkimiyetindeydi. Dul ka­
dın, kocasının küçücük emekli maaşı ve bu eski evin kiraya 
verdiği ilk katının geliriyle geçiniyordu. Ailenin yaşamı baba öl­
dükten sonra hiç kolay olmamıştı ama Hilmi okula devam 
edip Hukuk Fakültesi’ne girebilmiş ve bütün bu süre boyun­
ca, sanki hiçbir sorunu yokmuş gibi davranabilmişti. Hilmi 
için arkadaşım görmek, onunla birlikte olmak kadar güzel 
hiçbir şey yoktu. Rıdvansız ne ders çalışmanın, ne de dinlen­
menin keyfi vardı. Onun varlığında şevkle dolup taşardı.

Rıdvan’ı kafesli balkon kapısının yanındaki kanepeye 
buyur ettikten sonra kendisi de yanma oturup bir sohbet 
konusu düşünmeye başladı. Konuşulacak o kadar çok ko­
nu vardı ki, seçim yapmakta zorlanıyordu. Ne ki, Rıdvan’ın 
bakışlarındaki meyus ifadeyi görünce duraksadı. Sorgula­
yan gözlerle arkadaşına bakıp, “Anneni ziyarete gitmiş ol­
malısın... Oradan geldiğine bahse girerim” diye mırıldandı.

Rıdvan, yüzündeki ifadenin kendisini ele verdiğini anla­
dı. Sıkıntılı bir tavırla başıyla doğruladı.

“Annen iyi mi?” diye sordu Hilmi.
“Harika” diye cevap verdi Rıdvan ve iç çekerek ekledi: 

“Ama Muhammed Haşan denilen o adam... İnsanın bir 
üvey babası olmasının ne demek olduğunu bilemezsin!”

“Üvey babası olan bir sürü insan var” dedi Hilmi teselli 
edercesine. “Bunda utanılacak bir şey yok. Dahası, bu çok 
eski bir konu.”



“Hayır, hayır, hayır!” diye bağırdı Rıdvan öfkeyle. “Hep 
evde. Evden sadece bakanlıktaki işine gitmek için çıkıyor. 
Hiç olmazsa bir kez annemi yalnızken, tek başına görmek 
istiyorum ben. Adam sürekli baba rolü oynayıp bana öğüt 
vermeye kalkışıyor. Lanet olsun! Babamın nüfus dairesin­
deki çalışmasını eleştirip her fırsatta onun patronu olduğu­
nu söylemeden edemiyor ama sustuğumu sanma. Annem 
bu adamla evlenmeye razı olduğuna göre aptal olmalıymış. 
Babama dönmesi daha iyi olmaz mıydı?”

Hilmi, Yasin’in dillere destan hal ve gidişinden haber­
dardı. Gülümsedi, “Tutkuyla ne çok ağlayıp inledim...” di­
ye ezberinden okudu.

Rıdvan elini itiraz edercesine sallayıp, “Ne olmuş yani? 
Kadınların nelerden hoşlandığı korkunç bir sır. Daha da kor­
kutucu olan, annemin o adamla mutlu görünmesi” dedi. 

“Böyle şeylerin canını sıkmasına izin verme.”
“Ne tuhaf” diye cevap verdi Rıdvan, “Yaşamım büyük öl­

çüde berbat. Annemin kocasından nefret ediyor, babamın 
karısını sevmiyorum. Nefret dolu bir ortam. Annemi seviyo­
rum. Babam yanlış bir seçim yapmış ama olan olmuş. Ya­
pacak bir şey yok. Üvey annem bana iyi davranıyor ama 
beni sevdiğini hiç sanmıyorum. Yaşam iğrenç.”

Yaşlıca bir hizmetçi çay getirdi. Rıdvan sevindi çünkü 
şubat rüzgân çok soğuktu, yolda gelirken üşümüştü. Çay 
bardaklarındaki şekeri karıştırırken bir süre suskun kaldı­
lar. Derken, Rıdvan’ın yüz ifadesi bu iç karartıcı konuyu 
kapatmak istediğini belirtir biçimde değişti.

Hilmi memnun oldu. “Seninle birlikte çalışmaya o ka­
dar alıştım ki, yalnız kalınca ne yapacağımı bilemiyorum” 
dedi rahatlamışçasına.

Rıdvan sevgiyle gülümseyip, “Müzakereleri yürütecek 
olan delegasyonla ilgili kararnameyi okudun mu?” diye sor­
du aniden.

“Evet. Ama bir sürü insan etrafa pis koku yayıp müza­
kere ortamım kirletiyor. Öyle görünüyor ki, müzakerelerin 
ardındaki asıl güç sınırlarımızı tehdit eden İtalya. İngilizle- 
re gelince... Onlar müzakereler başarısızlıkla sonuçlanırsa 
tehdit oluşturacak.”

“Şehit kanlan daha soğumadı. Hâlâ dökecek taze kan 
da var.”



Hilmi, “Herkes, müzakereler başladığına göre mücadelenin 
sona erdiğini söylüyor. Ne dersin?” dedi başım sallayarak.

“Neyse ki, delegasyonda çoğunluk Vaft’ta. Düşünsene: 
Muhammed Hasan’a, yani üvey babama konuyla ilgili ola­
rak ne düşündüğünü sorduğumda, bana, ‘İngilizler Mı­
sır’dan çekip gidebilirler mi sanıyorsun?’ dedi. Annemin 
evlenmeye razı olduğu adam bu işte!”

Hilmi İzzet kahkahayla gülüp, “Baban farklı mı düşü­
nüyor?” diye sordu.

“Babam İngilizlerden nefret ediyor. Bu bana yeter.” 
“Gerçekten nefret ediyor, öyle mi?”
“Babam hiçbir şeyden gerçekten nefret etmez ve hiçbir 

şeyi gerçekten sevmez.”
“Senin düşünceni sormuştum. İngilizlerin çekip gidece­

ğinden emin misin?”
“Neden olmasın? Bu durum daha ne kadar sürer? Elli 

dört yıllık İngiliz işgali? Olmaz! Bundan mutsuz olan bir 
ben değilim.”

Hilmi İzzet çayından son bir yudum alıp gülümsedi, “Se­
ni gördüğünde, sanırım böylesi bir coşkuyla konuşuyor­
dun benimle” dedi.

“Kim gördüğünde?”
Hilmi gizemli bir gülümsemeyle cevap verdi: “Heyecan­

landığın zaman yüzün kızarıyor, daha da yakışıklı oluyor­
sun. Birlik çağnsı yapmak üzere öğrenci delegasyonuyla 
Millet Evi’ne gittiğimizde seni benimle konuşurken gördü­
ğünden eminim. Hatırlıyor musun?”

Rıdvan merakını gizlemedi. “Evet ama kim?” diye sordu 
tekrar.

“Abdülrahim Paşa İsa!”
Rıdvan bir an düşünüp, “Bir ara onu uzaktan gör­

düm” dedi.
“İyi de, o seni ilk kez gördü.”
Rıdvan meraklanmıştı. Hilmi sürdürdü: “Sen gittikten 

sonra bana kim olduğunu sorup en kısa sürede tanıştır­
mamı istedi.”

“Anlat” dedi Rıdvan gülümseyerek.
Hilmi arkadaşının omzuna vurup, “Beni yanma çağırıp 

-bu arada, çok eğlenceli olduğunu söylemeliyim- o kabarıp 
köpüren coşkulu tavrıyla, ‘Konuştuğun o güzel adam kim­



di bakalım?’ diye sordu. Hukuk Fakültesi’nden arkadaşım 
olduğunu, eski bir arkadaşım olduğunu filan söyledim. ‘Be­
ni onunla ne zaman tanıştıracaksın?’ diye sordu. İlgilendi­
ği belliydi ama ben anlamazdan gelip, ‘Neden Paşa?’ dedim. 
‘Din dersi vermek için tabii, orospu çocuğu’ diye cevap ver­
di sahte bir öfkeyle. O kadar güldüm ki, eliyle ağzımı kapat­
mak zorunda kaldı” dedi.

İzleyen sessizlikte dışarıda uğuldayan rüzgârın sesi du­
yuldu. Bir kepenk çarptı. Rıdvan, “Hakkında çok şey duy­
dum. Sence bu şöhreti hak ediyor mu?” diye sordu. 

“Fazlasıyla.”
“Ama çok yaşlı!”
“Hiç önemli değil” dedi Hilmi yüzünde sessiz bir gülüm­

semeyle, “Nüfuz sahibi, nazik, çekici ve önemli bir adam. 
Yaşı onu gençlerin gözünde daha da çekici kılıyor, daha da 
kullanışlı hale getiriyor diyebilirim.”

“Nerede oturuyor?” diye sordu Rıdvan gülümseyerek. 
“Halvan’da küçük bir köşkte.”
‘Toplumun tüm katmanlarından gelen taleple dolup ta­

şıyor olmalı...”
“Biz müritleri olacağız. Neden olmasın? O kıdemli bir 

devlet adamı, bizler acemi çaylak.”
“Ya karısıyla çocukları?” diye sordu Rıdvan ihtiyatlı bir 

tavırla.
“Kara cahil! Adam bekâr. Hiç evlenmemiş ve evliliğe me­

raklı değil. Ailesinin tek çocuğuymuş. Ağaçtan kopmuş bir 
dal gibi hizmetkârlarıyla yalnız yaşıyor. Tanıştıktan sonra 
onu asla unutamayacaksın.”

Bir komplo kurmuşçasına birbirlerine uzun uzun gü­
lümsediler. Sonunda, “Lütfen bana ne zaman onu ziyarete 
gideceğimizi sor” dedi Hilmi biraz da endişeli bir sesle.

Bardağındaki çay yapraklarına bakıp, “Ne zaman?” diye 
sordu Rıdvan.
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Abdülrahim Paşa İsa’nın Halvan’da el Nejat Caddesi’nin kö­
şesindeki evi bir sadelik ve zarafet timsaliydi. Üç metre yük­
sekliğinde, çiçek bahçesiyle çevrili bu tek katlı kahverengi 
köşke selamlıktan giriliyordu. Hem ev, hem üstünde bu­
lunduğu cadde ve çevresi insana can veren bir sükûnet 
içindeydi. Giriş kapısının yanındaki bankta güzel yüzlü in­
ce bir Nuba kapıcı ile pembe yanaklı, alımlı genç bir şoför 
oturuyordu.

Hilmi İzzet’i tanıyan kapıcıyla şoför ayağa kalkıp nazik 
bir biçimde selam verdiler ve Hilmi’nin şakalarına hiç utan­
madan kahkahalarla güldüler.

Hilmi İzzet salona bakıp, “Paşa sözünü tutmuş. Bizden 
başka ziyaretçisi yok” diye fısıldadı Rıdvan’a.

Dışarıda ayaz vardı. İçeri girdiler. Muhteşem kabul salo­
nunun merkezi duvarında Said Zaglul’un törensel kıyafetler 
içinde büyük bir resmi asılıydı. Hilmi İzzet dönüp sağdaki 
duvarda tavana kadar yükselen aynada uzun uzun kendini 
inceledi. Rıdvan ondan geri kalmadı. Hilmi İzzet, ‘Takım el­
biseli ve fesli iki muhteşem beyefendi. Peygamberin yakışık­
lı tezahürüne hayran olanlar ona dua etsin” dedi.

Mavi renkli enfes bir örtüyle kaplı yaldızlı kanepeye yan 
yana oturdular. Derken, Said Zaglul’un portresinin altında, 
perdeyle örtülü geniş kapının ardından bir ses duyuldu. 
Rıdvan kalbi heyecanla çarparak dönüp baktı. Siyah takım 
elbiseli, ince ve oldukça uzun boylu bir adam göründü. Fe­
sini kaşlarına değecek kadar öne yatırmıştı. Cok şıktı. Teni



esmer, gözleri küçük, bakışları cansızdı. Sinekkaydı tıraş­
lı yüzü yaşını ele veriyordu. Rıdvan’ın üstünde güven veri­
ci fakat ürkütücü bir etki yaratmıştı. İki delikanlı ayağa 
kalktı. Vakur, sakin ve sağlam adımlarla yavaş yavaş yak­
laştı adam. Hoş bir kolonya sürmüştü. Önlerinde durunca- 
ya kadar hiç konuşmadı. Önce ikisine de bakıp, sonra 
Rıdvan'ı -delikanlının göz kapaklan seğirene dek- delici ba­
kışlarla uzun uzun inceledi. Derken, gülümsedi. Yüzünü 
aydınlatan cana yakın ifade aralanndaki mesafeyi anlam­
sız kılacak kadar azaltıvermişti. Hilmi elini uzattı. Adam 
uzatılan eli tutarak dudaklarını sarkıtıp bekledi. Ne demek 
istediğini anlayan Hilmi, hemen yanağını uzattı. Paşa öptü.

Paşa, Rıdvan’a bakıp, “Kusura bakma evlat, ben insan­
larla böyle selamlaşınm” dedi kınlgan bir sesle.

Rıdvan utangaç bir tavırla elini uzattı. Adam eli eline 
alıp, “Ya yanak?” diye sordu gülerek.

Rıdvan kızardı. Hilmi, “Ekselans, bu konuyu Rıdvan’ın 
hamisiyle müzakere etmeniz gerekiyor” dedi kendini gös­
tererek.

Abdülrahim Paşa İsa güldü ve tokalaşmakla yetindi. Pa­
şa delikanlılara oturmalarını söyledikten sonra büyük bir 
koltuğa yerleşip, “Hamin lanet olası bir budala Rıdvan” de­
di gülümseyerek. “Rıdvan... Adın buydu değil mi? Hoş gel­
din! Bu yaramaz çocukla arkadaşlık ettiğini gördüm. Tavrın 
beni büyüledi. Seninle bunun için tanışmak istedim. Ve 
sen de beni bu zevkten mahrum etmeyip lütfettin geldin.”

“Sizinle tanışma şerefine nail olduğum için mutluyum, 
Ekselanslan.”

“Allah affetsin oğlum... Unvanlar veya yüceltici sıfatlar 
kullanma sakın. Hiç sevmem. Beni ilgilendiren şey sevecen 
bir yürek, dürüst ve temiz bir ruhtur. Bu ‘Paşa’, ‘Ekselans­
lan’ işi... Diyeceğim şu ki, hepimiz Adem ile Havva’nın ço- 
cuklanyız. Açıkçası, tavnn hoşuma gittiği için seni evime 
davet etmek istedim. Tekrar hoş geldin! Hilmi’nin Hukuk 
Fakültesi’nden arkadaşısın, öyle değil mi?” dedi adam sol 
elindeki büyük altın yüzüğü çevirerek.

“Evet efendim. Halil Ağa İlkokulu’ndan beri sınıf ar­
kadaşıyız.”

Paşa, beyaz kaşlarını kaldınp, “Çocukluk arkadaşları!” 
dedi hayranlıkla ve başıyla onaylayarak sürdürdü: “Mü­



kemmel, mükemmel! Allah bilir, sen de onun gibi el Hüse­
yin bölgesindensin?”

“Evet efendim. El Cemaliye’de, büyükbabam Muham- 
med Afit Bey’in evinde doğmuşum. Halen babamın Şevk 
Sarayı Sokağı’ndaki evinde ailemle birlikte oturuyorum.” 

“Kahire’nin eski mahalleleri... muhteşem yerler!” dedi 
adam sayıklarcasma. “Orada, Birguvan’da, merhum ba­
bamla uzun yıllar yaşadığımızı söylesem inanır mıydınız? 
Ailenin tek çocuğuydum ve tam bir hergeleydim. Sık sık ma­
hallenin çocuklarıyla toplanıp bir mahalleden diğerine sür­
ter, ardımızda bir dizi enkaz bırakırdık. Yolumuza çıkanın 
vay haline! Babam çok kızar, beni sopayla kovalardı... Evlat, 
Muhammed Afit’in büyükbaban olduğunu mu söylemiştin?” 

“Evet, efendim” diye cevap verdi Rıdvan gururla.
Paşa biraz düşünüp, “Onu bir kez el Cemaliye temsilci­

sinin evinde gördüğümü hatırlıyorum. Seçkin bir insan ve 
tam bir vatansever. Önümüzdeki seçimlerde neredeyse mil­
letvekili adayı olacaktı ama eski milletvekili arkadaşı onu 
son anda alaşağı etti. Liberal Meşruiyetçiler’in birkaç kol­
tuk kazanabilmeleri için son koalisyonun biraz iyi niyete 
ihtiyacı var. Hukuk Fakültesi’nde Hilmi ile berabersin de­
mek... Pek güzel! Hukuk tüm disiplinlerin şahıdır. Parlak 
bir zekâ gerektirir. Elinden geleni yap ki, parlak bir gelece­
ğin olsun” dedi.

Adam bu sözleri söylerken sesi cesaret verici, hatta va- 
atkârdı. “Okul hayatımız boyunca hiç başarısız olmadık” 
diye cevap verdi Rıdvan kalbi yüce emellerle çarparak.

“Bravo! İşin başı bu. Sonra sırada savcı ve hâkim olmak 
var. Gayretli gençler için tüm kapıları açacak biri olacaktır 
elbet. Hâkimlik mükemmel bir meslektir. İşlek bir zekâ, 
uyanık bir vicdan gerektirir. Allaha şükür, ben dürüst bir 
hâkimdim. Kürsüyü politikaya girmek için bıraktım. Vatan 
sevgisi, bazen insanı en sevdiği işi terk etmeye zorluyor. 
Hâkim olarak ne denli adil ve dürüst olduğuma bugün bi­
le şahadet edecek insanlar var. Çalışkan ve adil olmaya he­
defleyin. Ancak o zaman özel hayatınızı istediğiniz gibi 
yaşayabilirsiniz. Görevinizi hakkıyla yerine getirmezseniz, 
insanlar sadece yanlışlarınızı görecektir. Birtakım işgüza­
rın, filanca bakanın şu veya bu kusuru var, falanca şair şu 
veya bu hastalıktan muzdarip gibi şeyler söylemekten ne



büyük zevk aldıklarını bilmezsiniz. İyi, güzel ama bu iftira­
ların kurbanları sadece bakanlarla şairler değil ki. Dolayı­
sıyla, önce bir bakan ya da şair ol, sonra ne yaparsan yap. 
Bu dersi unutma Profesör Rıdvan.”

Hilmi, Ortaçağ şairi el Mütenebbi’den alıntı yapıp, “Soy­
lu insan sayılı hatası olan insandır... Öyle değil mi Ekse­
lansları” dedi muzip bir tavırla.

“Elbette” diye cevap verdi Paşa başını sağ omzuna yatı­
rarak. “Mükemmellik Allaha mahsustur. İnsanoğlu zayıf­
tır Rıdvan. Ama yaşamının bazı alanlarında güçlü olmak 
zorundadır. Anlıyor musun? İstersen sana Mısır büyüklerin­
den bahsedeyim biraz. Aralarında kusursuz, hatasız olanını 
bulamazsın. Bunları uzun uzun konuşup ders çıkaracağız 
ki, başarı ve mutlulukla dolu bir hayatımız olsun” dedi.

Hilmi Rıdvan’a bakıp, “Paşa’nın dostluğu sonsuz bir ha­
zine gibidir demedim mi sana?” dedi.

Abdülrahim İsa gözlerini ondan alamayan Rıdvan’a dö­
nüp, “Öğrenmeyi seviyorum. Yaşamı seviyorum. İnsanları 
seviyorum. Genç insanlara onlar büyüyünceye kadar el ver­
meyi görev addediyorum. Dünyada sevgiden güzeli var mı 
acaba? Yasal bir sorunla karşı karşıya kalırsak birlikte çö­
zeceğiz. Geleceği birlikte düşüneceğiz. Dinlenmek istiyor­
sak, birlikte dinleneceğiz. Haşan Bey İmad kadar akıllı bir 
adam tanımadım ben. Kendisi, halen bir avuç seçkin dip­
lomattan biridir. Siyasi hasmım olması önemli değil. Bir 
konuya odaklanmaya görsün, iyice öğrenmeden peşini bı­
rakmaz ama müzikle kendinden geçip çıplak dans eder. 
Akıllı ve açık kafalıysan, dünya çok hoş, çok zevkli bir yer 
olabilir. Açık kafalı mısın Rıdvan?” dedi.

“Değilse bile, kafasını açmaya hazırız” diye atıldı Hilmi. 
Paşa’mn yüzü çocuksu bir gülümsemeyle parladı. Zevk 

ve sefaya doymak bilmez bir iştah duyuyordu. “Bu çocuk 
bir serseri! Ama elimden ne gelir? Şanslı bir herif senin bu 
çocukluk arkadaşın Rıdvan. ‘Aynı türün kuşlan birlikte 
uçar’ özdeyişini ben icat etmedim. Sen de serseri olmalı­
sın. Bana kendinden bahset. Kurnaz bir politikacı gibi sus­
kun kalıp beni fazlasıyla konuşturdun. Evet? Söyle bakalım 
Rıdvan. Neyi seversin, neden nefret edersin?”

Derken, elinde bir tepsiyle hizmetkâr çıkageldi. Kapıcıy­
la şoför gibi, o da sinekkaydı tıraşlı bir delikanlıydı. Porta­



kal çiçekleriyle tatlandırılmış suyu içerlerken, “El Hüseyin 
bölgesinde yaşayanlar suyu böyle içerlerler, öyle değil mi?” 
dedi Paşa.

“Evet, efendim” diye mırıldandı Rıdvan gülümseyerek.
Paşa kafasını kendinden geçmişçesine sallayıp, “El Hü­

seyin ahalisi... el aman” diye ünledi.
Gülüştüler. Odadan çıkmakta olan hizmetkâr bile gü- 

lümsemişti. Paşa sorgulamayı sürdürdü: “Neyi sever, ne­
den nefret edersin? Açık konuş Rıdvan. Pekiyi... işini 
kolaylaştırayım. Siyasetle ilgileniyor musun?”

“İkimiz de öğrenci komitesindeyiz” diye cevap verdi Hilmi.
“Bu, yakınlaşmamız için ilk neden. Edebiyattan hoşlanı­

yor musun?”
“Şevki, Hafız ve el Manfaluti’ye bayılıyor” diye cevap ver­

di Hilmi.
“Sen dur bakalım” diye payladı Paşa. “Ben Rıdvan’ın se­

sini duymak istiyorum birader."
Gülüştüler. “Şevki, Hafız ve el Manfaluti için ölebilirim" 

dedi Rıdvan gülümseyerek.
“Ölebilirim... ama ne laf] Bunu ancak el Cemaliye’de du­

yarsın. Oturduğun mahallenin adı ‘cemal’den yani güzel­
likten gelmiyor mu Rıdvan? ‘Gümüş altın', ‘Gecenin 
sessizliğinde’, ‘O da kim’, ‘Bir dalı kaldırıp diğerini koyu­
yor...’ gibi dizelere de hayransın o zaman? Allahım, aman 
Allahım! Yakın arkadaş olmak için bir neden daha, güzel el 
Cemaliye. Şarkı söylemekten hoşlanır mısın?”

“Bayılıyor...”
“Sen sus dedim.”
Tekrar gülüştüler. “Ümmü Gülsüm” dedi Rıdvan.
“Mükemmel. Ben eski usulü tercih edebilirim ama üslup 

güzel. Ortaçağ septiği el Maarri’nin dediği gibi, ben derin 
ve yoğun olanı da, nükteli ve hafif olanı da severim. Ya da, 
sizin dediğiniz gibi efendim, bunlar için ölebilirim. Çok gü­
zel. Ne hoş bir akşam.”

Telefon çaldı. Paşa kalkıp açtı ve ahizeyi kulağına yerleş­
tirip konuşmaya başladı: “Alo... Merhaba paşa hazretleri... 
Bunda şaşılacak ne var? Ülkenin önde gelen siyasetçilerin­
den biri olarak bir defasında İsmail Sadiki’nin kendisi de 
katılmadı mı müzakerelere? Başkana ne düşündüğümü 
açıkça söylemiştim. Mahir ve el Nakraşi de öyle düşünü­



yor... Kusura bakmayın paşa. Yapamam. Kral Fuat’ın bir 
zamanlar terfiime karşı çıkmış olduğunu asla unutamam. 
O ahlaktan bahsedecek son insan. Her neyse, yarın klüp­
te görüşürüz. Güle güle paşa.”

Paşa kaşları çatılı olarak dönüp geldi ama Rıdvan’ı gö­
rür görmez neşelenip konuşmayı sürdürdü: “Evet Rıdvan 
Bey. Tanıştık. Harikaydı. Çalışkan olmanı tavsiye ederim. 
Görev bilincini veya ideallerini kaybetmemeni tavsiye ede­
rim. Şimdi biraz da müzikten ve hoşça vakit geçirmekten 
bahsedelim.”

Rıdvan saatine baktı. Paşa telaşlanıp, “Olmaz. Saat sı­
cacık birlikteliklerin düşmanıdır” dedi.

“Ama geciktik Sayın Hâkim Paşa.”
“Gecikmek mi? Yaşlı olduğuma göre, benim için gecik­

tiğinden bahsediyorsun herhalde. Yanılıyorsun evlat. Hâlâ 
sabahlara kadar konuşmaktan, şarkı söylemekten ve güzel­
likten zevk alıyorum ben. Gece seansına başlamadım daha. 
Henüz sadece giriş duasını ettik: Bismillahirrahmanirrahim 
dedik. İtiraz etme. Araba sabaha kadar emrinizde. İmtihan­
lara çalışırken sabaha kadar dışarılarda kalabildiğini biliyo­
rum. Hadi biz de çalışalım. Neden olmasın? Hukuk ya da 
İslam şeriatını -giriş mahiyetinde- yeniden gözden geçirmek­
ten büyük zevk alırım. Bu arada, İslam şeriatını kim öğreti­
yor? Şeyh İbrahim Nedim mi? Allah iyiliğini versin, gösteriş 
meraklısı bir adamdır. Şaşırma! Gün gelip içinde bulundu­
ğumuz dönemin en önemli insanlarının geçmişlerini kaleme 
alacağız. Her şeyi bilmeli, her şeyi kavramalısın. Gece sevgiy­
le, dostlukla geçecek. Söyle bana Hilmi, böyle bir gece için en 
uygun içki hangisi olur?”

“Izgara etle viski ve soda” diye cevap verdi Hilmi kendin­
den emin bir sesle.

“Paşa güldü. “Seni alçak! Izgara et içilir mi?”
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Hatice’nin ailesi her perşembe mutlaka toplanırdı. Baba İb­
rahim Şevket ile oğulları Abdülmünim ve Ahmet oturma 
odasında oturmaktaydılar. Boş durmasını sevmeyen Hati­
ce de onlara katılmış iş işliyordu. İbrahim Şevket zamana 
karşı uzun bir mücadele verdikten sonra, yaşını gösterme­
ye başlamıştı. Saçlarına ak düşmüş, yüzü şişmişti ama hâ­
lâ imrenilecek kadar sağlıklıydı.

İki oğlunun arasına huzur içinde oturmuş sigara içer­
ken, patlak gözlerinin bakışı her zamanki gibi kayıtsızdı. 
İki delikanlı kâh birbirleri, kâh babalan, kâh başım yaptı­
ğı işten kaldırmadan sohbete katılmaya çalışan anneleriy­
le gevezelik ediyorlardı. Hatice koca bir et yığını gibiydi. 
Evin havasında kadının iç huzurunu bozacak hiçbir ters­
lik yoktu. Kayınvalidesinin ölümünden beri evinin idaresi 
konusunda kimse ona kanşmıyor; görevini büyük bir şevk­
le yürütüyordu. Şişmanlık önemli bir güzellik unsuru oldu­
ğundan, kilosunu korumaya olağanüstü özen gösterirdi. 
Başta kocası ve iki oğlu, evde herkesi, her şeyi o idare et­
mekteydi. Kocası paçayı kaptırmıştı ama oğulları bildiğini 
okuyor, kendilerine karışmaması için annelerine yalvanr 
oluyorlardı. Kocasını dini vecibelerini yerine getirmesi ge­
rektiğine sadece birkaç yıl önce ikna edebilmiş, adam na­
maz kılıp oruç tutar olmuştu. Abdülmünim ile Ahmet gerçi 
bu sürece tanıklık ederek büyümüşlerdi ama Ahmet artık 
ibadeti reddediyordu. Annesinin bu yöndeki ısrarını bir şe­
kilde geçiştirir ya da bir sürü bahane öne sürerdi.



İbrahim Şevket oğullarına hayrandı. Onları çok sever; 
Abdülmünim’i Hukuk Fakültesi’ne, Ahmet’i lise son sınıfa 
getiren bir dizi başarıyı her fırsatta överdi. Hatice de onla­
rı över ama, “Bu, benim sayemde oldu. Sana kalsaydı iki­
sinden de hayır gelmezdi” derdi.

Son zamanlarda Hatice’nin okuma yazma pratiğini kay­
bettiği, hatta unuttuğu ortaya çıkmış; bu durum kocasına 
alay konusu olmuştu. Oğullan annelerinin onlan okutmak 
için böbürlenerek dile getirdiği çabalannın karşılığı olarak 
ona okuma yazma öğretmeyi önerdiler. Hatice bu öneriye 
önce kızdı ama sonra kendisi de gülüp duygulannı tek bir 
cümleyle ifade etti; ‘Ta ki sevgilisiyle mektuplaşıyor olsun, 
bir kadının okuma yazma bilmesine gerek yoktur.”

Hatice ailesiyle mutluydu ama onu öfkelendirecek ka­
dar zayıf olan Abdülmünim ile Ahmet’in yeterince yemek 
yemedikleri kanısındaydı. “İyi beslenmeniz lazım. İştahınız 
açılsın diye size kaç kez papatya kullanın demedim mi? 
Baksanıza babanız ne kadar besili” dedi.

İki delikanlı babalarına bakıp güldüler. İbrahim, “Ken­
dini örnek göstermen daha doğru olurdu. Bir öğütücü gibi 
yemek yiyorsun” dedi.

Hatice gülümseyip, “Hangimizi örnek alacaklanna on­
lar karar versin” diye cevap verdi.

“Hanım, hanım, bana nazar değdirdin. Dişçi dişlerimi 
çekecek” dedi İbrahim.

Hatice kocasına şefkatle bakıp, “Üzülme. Dişler çekilin­
ce Allahın izniyle hiçbir sorunun kalmayacak” dedi.

“İkinci kattaki komşumuzla merdivenlerde karşılaştım. 
Kirayı bir ay sonra ödemek istiyor” dedi Ahmet.

“Ne cevap verdin?” diye sordu Hatice kaşlarını çatarak. 
“Babama söylerim dedim.”
“Söyledin mi?”
“Söylüyorum işte.”
“Oturduğu apartmanı paylaşmadığımıza göre, neden pa­

rayı paylaşalım? Buna razı olursak, birinci kattaki kiracı 
da aynı taleple gelecektir” dedi Hatice. İnsanlan bilmezsin. 
Seni ilgilendirmeyen şeylere kanşma.”

Ahmet, babasına bakıp, “Sen ne dersin Baba?” diye sordu. 
İbrahim Şevket gülümseyip, “Beni bu işe kanştırma, an­

nenle konuş” diye cevap verdi.



Ahmet tekrar annesine dönüp, “Zor durumdaki insanla­
ra anlayış gösterirsek aç kalmayız ya” dedi.

“Karısı zaten bana söylemişti. Ödemeyi daha sonra yap­
malarına razı oldum. Sen kafanı yorma” dedi Hatice. “Ama 
kira ödemenin yiyeceğe ödenen paradan farkı olmadığını 
izah ettim ona. Öyle değil mi? Zaman zaman beni komşu 
kadınlarla arkadaşlık etmediğim için eleştirirler ama insan­
ları benim kadar iyi tamsalar yalnız olduklarına şükreder­
lerdi.”

Ahmet göz kırpıp, “Biz herkesten farklıyız, daha iyiyiz 
demek istiyorsun” dedi.

Hatice sert sert bakıp, “Evet” dedi, “Tabii kendine dair 
benim daha farklı düşünmeme yol açacak bir şeyler bilmi­
yorsan!”

“Anneme göre en iyi olan kendisi ve ondan başka kimse 
yok” dedi Abdülmünim. “Akıl da, irfan da sadece ona bah­
şedilmiş.”

“Ahmet’e kalırsa kiracılar kira ödemese de olur” diye ce­
vap verdi Hatice alay ederek.

Abdülmünim güldü. “Sadece bazı insanların ev sahibi 
olma hakkına sahip olmalarını kabul etmiyor” dedi.

“Beş para etmez fikirler bunlar... yazık” dedi Hatice ba­
şını sallayarak.

Ahmet kardeşine dik dik baktı ama Abdülmünim omuz 
silkip, “Önce aklını başına topla, sonra bana kız” dedi kü­
çümseyerek.

‘Tartışmayalım” dedi Ahmet.
“Doğru. Önce büyü."
“Benden sadece bir yaş büyüksün...”
“Senden bir gün büyük olsam bile, bu bir yıl daha akıl­

lıyım demektir.”
“O özdeyişe inanmam ben.”
“Dinle. Beni ilgilendiren tek şey, benimle birlikte tekrar 

ibadete başlaman.”
Hatice üzüntüyle başını sallayıp, “Ağabeyin haklı” dedi. 

“İnsanlar büyüdükçe akıllanır ama sen... Seni Allaha ema­
net ediyorum. Baban bile namaz kılıp oruç tutuyor. Bunu 
kendine nasıl yaparsın? Senin için çok üzülüyor, çok endi­
şeleniyorum.”



“Açık konuşmak gerekirse, kafasının iyi bir temizliğe ih­
tiyacı var” dedi Abdülmünim güçlü ve fazlasıyla kendinden 
emin bir sesle.

“Olay şu...”
“Bak Anne, bu genç adam dinsiz. Artık buna ben bile 

inanmaya başladım.”
Ahmet kızıp, “Bir insanın kalbini yargılama hakkını ne­

reden buluyorsun sen?” diye bağırdı.
“Davranışların düşüncelerini ele veriyor” dedi Abdülmü­

nim ve gülümsediğini belli etmeden ekledi: “Allah düşmanı!” 
“Kardeşini haksız yere itham etme” dedi İbrahim Şev­

ket, o kendinden hoşnut, huzurlu haliyle.
Hatice Ahmet’e bakıp Abdülmünim’e hitaben, “Kardeşi­

ni, bir insanın sahip olabileceği en aziz şeyden mahrum et­
me. O bir müminden başka ne olabilir ki? Annesinin 
akrabaları türban taksaydı, herkes onlan din âlimi olarak 
kabullenirdi. Büyükbabam, yani senin büyük büyükbaban 
bir din âlimiydi. Ben küçükken etrafımdaki herkes imanla 
ibadet ederdi” dedi.

“Yasin Dayı gibi mi” diye sordu Ahmet alayla.
İbrahim Şevket kendini tutamayıp güldü. Hatice kızmış 

gibi yapıp, “Saygılı ol. Nesi varmış dayının? Göğsü iman do­
lu. Anneannenle büyükbabanı görmüyor musun?” dedi. 

“Ya Kemal Dayım?”
Kemal Dayı’mn hamisi el Hüseyin, Hiçbir şeyin farkın­

da değilsin sen.”
“Bazıları hiçbir şeyin farkında değil zaten...” 
Abdülmünim isyan etti: “De ki herkes ibadeti ihmal edi­

yor... bu senin de ihmal edeceğin anlamına gelmez.”
Ahmet sükûnetle cevapladı: “Merak etme. Günahlarım­

dan sen sorumlu tutulmayacaksın.”
“Kavga etmeyi bırakın” dedi İbrahim Şevket; “Keşke Rıd­

van’a benzeseydiniz.”
Hatice kocasına ters ters baktı. Kimse Rıdvan’ı çocukla­

rıyla kıyaslayamazdı. İbrahim sözlerine açıklık getirmek zo­
runda kaldı: “Rıdvan tüm politikacılarla temas halinde. 
Akıllı, zeki bir genç. Geleceği parlak görünüyor.”

Hatice öfkelendi. “Sana katılmıyorum. Rıdvan annesi­
nin ilgisinden mahrum bırakılan her çocuk gibi, şansız bir 
genç. Aslında, Zennube ‘Hanım'm da umurunda değil. Rıd­



van’a iyi davranıyormuş gibi görünüyor ama beni kandıra­
maz. İngilizlerinki gibi siyasi bir strateji onunki. Zavallı ço­
cuğun evim diyebileceği bir yer bile yok. Zamanının çoğunu 
dışarılarda geçiriyor. Önemli insanlarla temas halinde ol­
ması bir şey ifade etmez. Alt tarafı bir öğrenci ve Abdülmü­
nim ile aynı sınıfta. Böyle büyük laflar etmenin ne anlamı 
var İbrahim? Verdiğin örnek yanlış” dedi.

İbrahim, sen hiçbir zaman benimle aynı fikirde olmadın 
zaten, dercesine baktı karısına ve açıklamasını sürdürdü: 
“Bugünün gençlerinin yaşadıkları ortam farklı. Siyaset her 
şeyi değiştirdi. Önemli şahsiyetlerin hepsinin çevresinde 
himayeye aldıkları genç insanlar var. Başarma isteği olan 
azimli bir genç güvenebileceği bir hami bulmak zorunda. 
Babanın itibarı da önemli insanlarla yakın ilişkilerinden 
kaynaklanmıyor mu?”

“Babam aranan bir insandır” dedi Hatice kibirli bir tavır­
la. “Kimseye yaltaklanmaz, kimsenin gözüne girmeye ça­
lışmaz. Siyasete gelince, oğullarımın siyasetle ilgisi yok. 
Vatanı için canını veren Fehmi dayılarını tanımış olsalardı, 
ne demek istediğimi anlarlardı. Siyaset, evlatlarımız yok 
olup giderken, ‘Bilmem kim sen çok yaşa’ veya ‘Bilmem ki­
me ölüm’ diye bağırmaktan başka bir şey değil. Yaşasaydı, 
bugün en seçkin hâkimlerden biri olmuştu Fehmi.”

“Herkes kendi yolunu çizmek durumundadır. Kimseyi 
taklit edemeyiz. Rıdvan gibi olmak isteseydik, olurduk” de­
di Abdülmünim.

“Bu doğru” diye cevap verdi Hatice.
“Tıpkı annene benziyorsun” dedi İbrahim, Abdülmü- 

nim’e. “Birbirinizden hiç farkınız yok.”
Kapı çalmıştı. Hizmetçi ilk kattaki kiracının geldiğini 

söyledi. Hatice, “Ne istiyor acaba?” diyerek yerinden kalk­
tı. “O da kirayı geciktirmeye niyetleniyorsa, bizi ayırmaya el 
Cemaliye karakolunun tüm polisleri yetmez.”
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El Muski olağanüstü kalabalıktan dolayı tıkanmıştı. Nor­
mal yaya trafiğine ilaveten el Ataba’dan akın eden insanlar­
la doluydu. Bu kalabalıkta zorlukla ilerleyen Abdülmünim 
ile Ahmet, nisan güneşinin ateşten ışınlan altında ter için­
de kalmışlardı.

Ahmet, ağabeyinin koluna girip, “Söyle, ne hissediyor­
sun?” dedi.

Abdülmünim biraz düşünüp, “Bilmiyorum” diye cevap 
verdi. “Ölüm ürkütücü bir şey, hele de ölen bir kral ise. Ce­
naze alayı hiç görmediğim kadar kalabalıktı. Said Zaglul’un 
cenaze törenini görmediğim için kıyaslama yapamıyorum 
ama bence izleyenlerin çoğu üzüntülüydü. Kadmlann ba- 
zılan ağlıyordu. Biz Mısırlılar duygusal insanlanz.”

“Ben senin ne hissettiğini sormuştum.”
Abdülmünim kalabalıkta insanlarla çarpışmamaya çalı­

şarak tekrar düşünüp, “Adamı sevmiyordum” dedi. “Dola­
yısıyla üzülmedim ama mutlu olduğumu da söyleyemem. 
Cenazenin arkasından yürürken hiçbir şey hissetmedim 
diyebilirim ama tabutta güçlü bir şahsiyetin olması beni 
düşündürdü. Allahın hükümranlığı evrensel. Ebedi ve eze­
li olan O. Keşke insanlık bunu tam anlamıyla idrak edebi­
liyor olsa. Kral siyasi ortam değişmeden önce ölseydi, 
halkın büyük çoğunluğu bayram ederdi. Ya sen? Sen ne 
hissediyorsun?”

Ahmet, “Hangi mevkide olursa olsun, zorbalardan nefret 
ediyorum” dedi gülümseyerek.



“İyi de, ya ölüme şahit olmak?”
“Hastalıklı romantizmle ilgim olmaz.”
“O zaman memnun oldun” dedi Abdülmünim kızgın bir 

sesle.
‘Türü veya unvanı ne olursa olsun, ben dünyanın tüm 

zorbalardan temizlendiğini görecek kadar uzun yaşamak 
istiyorum” diye cevap verdi Ahmet.

Çok yorulmuşlardı. Bir süre suskun kaldılar. Derken 
Ahmet sordu: “Şimdi ne olacak?”

Abdülmünim, o her zamanki kendinden emin sesiyle ce­
vap verdi: “Faruk daha çocuk. Babası kadar kurnaz ya da 
kinci biri değil. İşler yolunda giderse, müzakerelerin başarılı 
olması ve Vaft’ın yeniden iktidara gelmesiyle her şey sükûne­
te kavuşur ve bu fesat ortamı sona bulur. Geleceğimiz iyi.” 

“Ya İngilizler?”
“Müzakereler başarılı olursa dost oluruz. Böylece, saray 

ile İngilizler arasında halka rağmen süregelen ittifak son 
bulur ve kral anayasaya riayet etmek zorunda kalır.”

“Vaft, diğer siyasi partilerden daha iyi.”
“Şüphesiz... ama yeterliliğini kanıtlayacak kadar uzun 

sürmedi iktidarı. Potansiyelinin ne olduğunu hayat göste­
recek. Diğer siyasi partilerden daha iyi olduğuna ben de 
katılıyorum ama bu yetmiyor.”

‘Tabii ki yetmiyor! Ben, Vaft iktidarının daha büyük bir 
kalkınma için iyi bir başlangıç olduğuna inanıyorum. O ka­
dar. Ne ki, İngilizlerle anlaşabilecek miyiz bakalım?”

“Anlaşamazsak, Sadiki yönetimi altındaki durumumu­
za döneriz. Milletimiz bitmez tükenmez bir vatan haini sto- 
ğuna sahip ve bunların görevi İngilizlere her ‘hayır’ 
dediğimizde Vaftçılan zapturapt altına almak. Şu an için 
milliyetçilerle aynı safta görünseler de yeni bir fırsat kol­
ladıklarından eminim. Sadiki ve Muhammed Mahmut gi­
biler beklemede. Trajik olan bu.”

Yeni Cadde’ye vardıklarında Sarraflar Çarşısı’na doğru 
yürümekte olan büyükbabalarıyla yüz yüze gelip hürmet­
le selamladılar.

"Nereden gelip nereye gitmektesiniz bakalım?” diye sor­
du Ahmet Abdülcevat gülümseyerek.

“Kral Fuat’ın cenaze törenini izliyorduk” diye cevap ver­
di Abdülmünim.



“Nazik baş sağlığı dileğinize teşekkürler” dedi Ahmet Ab- 
dülcevat. Hâlâ gülümsüyordu.

El sıkışıp ayrıldılar. Ahmet bir süre büyükbabasının ar­
kasından bakıp, “Büyükbabamız çok cana yakın ve yakı­
şıklı bir adam. Çok da güzel kokuyor” dedi.

“Annem ne kadar despot olduğuna dair bir sürü hikâye 
anlatır.”

“İnanılır gibi değil. Ben despot olduğunu hiç sanmıyorum.”
“Son günlerinde Kral Fuat bile cana yakın, hoş bir in­

sem gibi görünüyordu” diye cevap verdi Abdülmünim. Gü­
lüşüp Ahmet Abdo’nun kahvehanesine doğru yürümeye 
devam ettiler.

Kahvehanedeki küçük havuzun karşısındaki odada 
üzün sakallı, keskin bakışlı bir şeyh vardı. Kendisini dik­
katle dinleyen bir grup gencin arasında oturuyordu. Ahmet 
olduğu yerde durup ağabeyine, “İşte... dostun Şeyh Ali el 
Manufî... ‘Yeryüzü kendine has bir sarsıntıya uğratıldığı, 
içindekileri drşanya çıkarıp attığı...*’ Sen otur, ben gitmek 
durumundayım” dedi.

Abdülmünim, “Gitme, bizimle otur. Onu tanımam, söyle­
diklerini duymanı çok istiyorum. İstediğin kadar tartışabilir­
sin. Etrafındaki gençlerin hepsi üniversiteli” diye cevap verdi.

Ahmet kolunu ağabeyinin kolundan çekip, “Hayır efen­
dim. Bir defasında neredeyse kavga ettik onunla. Fanatik­
lerden haz etmiyorum ben. Allahaısmarladık” dedi.

Abdülmünim kardeşine kınarcasma bakıp, “Güle güle. 
Allah sana doğru yolu göstersin” diye cevap verdi sert bir 
sesle ve el Hüseyin İlkokulu’nun başöğretmeni olan Şeyh 
Ali el Manufi’nin yanma gitti. Adam onu ayakta karşılayıp 
selamladr. Gruptakiler de ayağa kalkmıştı. Birbirlerine sa­
rılarak selâmlaştılar. Şeyh oturunca herkes oturdu.

Şeyh, Abdülmünim’e delici bakışlarla bakıp, “Dün seni 
göremedik” dedi.

“Ders çalışıyordum.”
“Kabul edilebilir bir mazeret. Neden kardeşin seni bıra­

kıp gitti?”
Abdülmünim gülümsedi ama cevap vermedi. “Rehberi­

miz yüce Allah” dedi Şeyh Ali el Manufi ve sürdürdü: “Kar­

* Zilzal Suresi, ayet 1-3. (ç.n)



deşine şaşırma. Banimiz Haşan el Banna birçok septikle 
karşılaştı ama bugün hepsi en sadık müritleri. Allah kulu­
na rehberlik etmeyi istemeye görsün, Şeytan karşı dura­
maz. Bizler Allahın askerleriyiz. O’nun ışığını yayıyor, 
düşmanlarıyla savaşıyoruz. Ruhlarımız, O’nunla kimsenin 
olmadığı kadar bir. Allahın askerleri... ne mutlu size.” 

“Ama Şeytan’m krallığı geniş” dedi aralarından biri. 
Şeyh Ali el Manufi payladı: “Allahın huzurundayken 

Şeytan'm dünyasından korkana bakın hele... Ona ne ce­
vap verelim dersiniz? Biz Allah ile biriz, Allah da bizimle 
beraber. O zaman korkacak ne var? Dünyada hangi asker 
sizin kadar güçlü? Hangi silah sizinkinden daha etkili? İn- 
gilizler, Fransızlar, Almanlar ve îtalyanlar maddeye güvenir­
ler ama sizler imana güveniyorsunuz. İman çeliği deler. 
İman, dünyadaki her şeyden güçlüdür. O temiz kalplerini­
zi imanla doldurun, doldurun ki dünya sizin olsun.”

“İmanımız tam ama güçlü bir ülke değiliz” dedi bir diğer 
genç adam.

Şeyh yumruğunu sıkıp haykırdı: “Kendini güçsüz his­
sediyorsan, bil ki sen farkına varmadan imanın zayıflamış­
tır. İman güç verir ve gücü harekete geçirir. Bomba denen 
şey seninki gibi eller tarafından imal edildi. Bomba gücün 
ürünüdür, nedeni değil. Peygamber tüm Arap Yanmada- 
sı’nı nasıl fethetti? Araplar tüm dünyayı nasıl fethetti?” 

“İmanla ve inançla” diye cevap verdi Abdülmünim.
Şeyh gülümseyip eliyle sakalını sıvazlayarak sürdürdü: 

“Güçlü insan inançlı olandır. Onlar ülkelerine ve ‘gelişime’ 
inanıyorlar. Ne ki, Allaha inanç her şeyin üstündedir. Alla­
ha iman edenlerin şu maddi dünyaya inananlardan daha 
güçlü olmaları kadar doğal ne olabilir? Biz Müslümanların 
eli altında Kitap gibi saklı bir hazine var. Bu hâzineyi bu­
lup çıkarmalıyız. İslamı yeniden canlandırmalı, yepyeni 
yapmalıyız. Müslümanız diyoruz ama bunu davranışları­
mızla kanıtlamalıyız. Allah bizi kendi kitabı ile kutsadı ama 
bizler bunu göz ardı ettik. Bu durum aşağılanmamıza yol 
açtı. Dolayısıyla, kitaba dönelim. Düsturumuz ‘Kuran’a dö­
nüş’ olsun. Liderimiz, ta başlangıçta, İsmailiye’de yaptı bu 
çağrıyı. O zaman, bu zaman, mesajı ruhları sarıp, kalpleri 
doldurarak köyleri, mezraları ele geçiriyor.”



“Politikanın dışında kalmamız daha doğru olmaz mı?” 
“Dinimizin bir amentüsü, bir hukuk kodu ve bir siyasal 

sistemi var. Allah, insan yaşamının en sorunlu alanlarını 
kural, kaide ve yol göstericiliğinden mahrum etmeyecek ka­
dar merhametlidir. Aslında, bu akşamki dersimizin konu­
su tam da bu...”

Şeyhin içi içine sığmıyordu. Benimsediği yaklaşım, bir 
dizi hakikati bildirdikten sonra bunları müritlerine tartış­
tırıp sorularını cevaplamak şeklindeydi. Kuran ayetleri ve 
hadislerden hareketle vaaz verircesine konuşur; bu vesi­
leyle kahvehane müşterilerine de ders vermiş olurdu.

Uzak bir köşede yeşil çay içmekte olan Ahmet şeyhi du­
yuyordu. Bu gayretli grupla arasındaki mesafeyi inanamaya- 
rak ölçmeye çalışırken dudaklarında alaycı bir gülümseme 
vardı. Çok rahatsız olmuş, çok kızmıştı. O kadar ki, bir ara 
içinden şeyhe daha alçak sesle konuşup müşterileri rahat­
sız etmemesini söylemek gelmiş ama ağabeyinin müritler­
den biri olduğunu hatırlayıp vazgeçmişti. Sonunda, çekip 
gitmekten başka çare olmadığım anlayıp öfkeyle kahveha­
neden çıktı.



Abdülmünim, Şeker Sokağı’na akşam saat sekiz civarında 
döndü. Fırtınanın dinmesiyle geceye ilkbahar tazeliği hâ­
kim olmuştu. Ders hâlâ kulaklarında çınlıyor, kalbinde 
yankılanıyordu ama kendini hem zihinsel, hem de fiziksel 
olarak son derece yorgun hissetmekteydi. Karanlıkta avlu­
yu geçip merdivenlere yönelirken birinci kattaki dairenin 
kapısı açıldı. Sızan ışıkta birinin usulca dışarı süzülüp ka­
pıyı ardından kapadığını ve önü sıra merdivenlerden çık­
maya başladığını gördü. Kalbi heyecanla çarptı; şah 
damarında akan kanın sıcak havalarda şehvetten tutuşan 
devekuşları gibi yandığını hissetti. Kendisini ilk sahanlık­
ta beklediğini karanlıkta bile seçebiliyordu.

Gençlerin anne babalarını kandırmaları artık çok ko­
laylaşmıştı. Bu kız yan komşuyu ziyaret etme bahanesiy­
le çıkmıştı evden ve ziyaret edecekti ama sahanlığın 
karanlığındaki tehlikeli oynaşmadan sonra. Delikanlının 
aklını kurcalayan her şey duman olup uçmuş, kafası tüm 
düşüncelerden annmıştı adeta. Tek bir arzuyla, kaslarına 
ve sinirlerine rahat vermeyen bir açlığı tatmin etme arzu­
suyla olduğu yerde kalakalmıştı. İmanı ya öfkelenip kaç­
mış ya da içinde bir yere sığınarak homurdanmaya 
başlamış; ne ki homurtu sesleri şehvet alevlerinin çıkardı­
ğı ıslık sesinde boğulup gitmişti.

Onun kızıydı, öyle değil miydi? Tabii öyleydi. Avlunun 
kuytu köşeleri, merdiven boşluğu, çatının Şeker Sokağı’na 
bakan köşesi... hepsi buna tanıklık edebilirdi. Kuşkusuz,



evden tam zamanında çıkmak için gelişini gözlemiş; bü­
tün bunlara kendisi için katlanmıştı. Sahanlığa varıp kız­
la yüz yüze gelinceye kadar dikkatle ve hızla yürüdü. 
Aralarında mesafe kalmamıştı artık. Saçının kokusu içi­
ne dolarken, nefesi boynunu gıdıklıyordu.

Kızı omuzlarından tutup fısıldadı: “Bir üst sahanlığa çı­
kalım, orası daha güvenli.”

Kız cevap vermedi ama merdivenleri çıkmaya başladı. İki 
kat arasında, yan yolda durup sırtını duvara dayadı. Abdül­
münim tam karşısına dikilip sarıldı. Kız alışkanlık icabı ön­
ce direndi, sonra kendini delikanlının kollarına bıraktı. 

“Sevgilim..
“Seni pencerede bekledim. Annem Şam el Nesim Bayra- 

mı’na hazırlık yapmakla meşgul.”
“İlkbahar bayramını kutluyorum! Bırak da ilkbaharı du­

daklarında tadayım.”
Dudakları uzun, ateşli bir öpüşmeyle birleşti. “Neredey­

din?” diye sordu kız.
Ani bir iç burkulmasıyla İslam’da siyaset dersini ha­

tırladı Abdülmünim. Ne ki, “Arkadaşlarla kahvehanedey­
dim” dedi.

“Kahvehanede mi?" diye sordu kız onaylamayarak ve ek­
ledi: “İmtihanlara sadece bir ay kaldı.”

“İmtihanlara nasıl hazırlanacağımı ben bilirim... Ama 
şimdi seni bir daha öpüp hakkımda kötü düşündüğün için 
cezalandıracağım. ”

“Çok bağırıyorsun. Nerede olduğumuzu unuttun galiba.” 
“Evimizde ve kendi odamızdayız. Bizim odamız sahanlık!” 
“Bugün öğlenden sonra teyzeme giderken, belki seni gö­

rürüm diye pencerene baktım ama annenle göz göze geldik. 
Pencerede durmuş sokağa bakıyordu. Korkudan titredim.” 

“Neden?”
“Seni görmek için baktığımı anladığını, sırrımı keşfetti­

ğini sandım.”
“Sırrımızı demek istiyorsun... Bizi birbirimize bağlayan 

bağ tek. Biz artık tek bir bedeniz, öyle değil mi?”
Delikanlı umarsızca şehvete teslim olup, içindeki belli be­

lirsiz itiraz seslerinden kaçmak istercesine, zapt edilmez bir 
arzuyla kıza sarıldı ve göğsüne bastırdı. İçini dağlayan ateş, 
ikisini de eritip içine çekecek kadar güçlü bir girdap gibiydi.



Sessizlik, önce bir iç çekiş, sonra da derin bir soluk se­
siyle bozuldu ve delikanlı karanlığın koruduğu iki ayrı var­
lık olduklarının farkına vardı. Kızın yumuşacık, mahcup 
bir sesle, “Yann buluşacak mıyız?” diye fısıldadığını duydu.

“Evet... evet. Ne zaman buluşacağımızı sonra söylerim” 
diye cevap verdi hissettiği burukluğu elinden geldiğince 
saklamaya çalışarak.

“Şimdi söyle.”
“Yarın ne zaman vaktim olur bilemiyorum” diye cevap 

verdi delikanlı, giderek artan ve tahammülü zor bir can sı­
kıntısıyla.

“Neden bilmiyorsun?”
“Şimdilik allahaısmarladık. Bir ses duydum.”
“Hayır! Ses filan yok.”
“Kimse bizi bu durumda görmemeli.”
Delikanlı, kızın omzuna pis bir paçavraymışçasına hafif­

çe vurarak sahte bir şefkat gösterisiyle kollarından sıyrıldı 
ve hızla merdivenleri tırmandı. Annesiyle babası oturma 
odasında radyo dinliyorlardı. Çalışma odasının kapısı ka­
palıydı ama küçük camdan sızan ışık Ahmet’in içeride ve 
çalışmakta olduğunu gösteriyordu. Annesiyle babasına, “İyi 
akşamlar” deyip soyunmak, banyo yapıp aptes aldıktan 
sonra namaz kılmak üzere yatak odasına geçti. Namazdan 
sonra seccadede bağdaş kurup derin düşüncelere daldı. 
Bakışlarında hüzün, göğsünde büyük bir ağırlık vardı. İçin­
den ağlamak geliyordu. Yolunu şaşırmamak, günah işle­
memek, genç kız kisvesiyle karşısına çıkıp içinde şehvet 
duygulan uyandıran şeytana uymamak için Allaha sığınıp 
yardım diledi.

Aklı “Hayır” dese de, kalbi “Evet” diyordu hep. Verdiği 
korkunç mücadele her zamanki gibi başansızdı ve pişman­
lık doluydu. Her gün sınavdan geçiyor, her sınav tam bir 
cehennem azabı oluyordu. Bu azap ne zaman bitecekti? 
Manevi yönünü geliştirmek için harcadığı çabalann tümü 
yok olma tehdidi altındaydı, sanki suya yazı yazmıştı. Ça­
mura battıkça batıyor, ayağını basacağı sağlam bir zemin 
bulamıyordu. Büyük bir pişmanlık ve vicdan azabı içindey­
di. Keşke son bir saati geri alabilseydi.



Ahmet İbrahim Şevket, sonunda Gamra’daki el İnsan el Ja- 
did (Yeni İnsan) dergisinin olduğu binayı buldu. İki tramvay 
durağının ortasında yer alan bu iki katlı yapının, bir de bod­
rum katı vardı. Balkonunda çamaşır asılı olan en üst kat 
bir apartman dairesi olmakydı. Binanın giriş kapısında der­
ginin adı yazılı bir levha vardı. Bodrum kat matbaa olma­
lıydı çünkü demir parmaklıklı pencerelerden matbaa 
makinelerini görünüyordu. Dört basamak çıkıp ilk gördüğü­
ne -deneme baskılarını taşıyan bir işçi- yayın yönetmeni Ad­
li Kerim Bey’i sordu. Matbaa işçisi bomboş bir holün en 
ucundaki, üstünde “Genel Yayın Yönetmeni” yazan kapalı 
kapıyı işaret etti. Ahmet, yolda bir resepsiyon memuru bu­
lurum umuduyla o yöne yürüdü ama kimseyi bulamadan 
kendini kapının önünde buldu. Bir anlık tereddütten son­
ra kapıyı usulca tıklattı. İçerden bir ses, “Buyurun” diye ba­
ğırdı. Kapıyı açıp girdi. Çalı gibi gür kaşların altından iki 
koca göz odanın öbür ucundan sorarak bakmaktaydı.

Kapıyı ardından kapayıp, “Affedersiniz. Bir dakika...” di­
yecek oldu.

Adam, “Evet...” diye cevap verdi yumuşak bir sesle.
Ahmet kitap kâğıt yığınlarıyla dolu masaya yaklaşıp aya­

ğa kalkmış olan adamı selamladı. Yayın yönetmeni yerine 
otururken, ona da yer gösterdi. Ahmet rahatladı. Yayımla­
dığı kitaplar ve dergilerle son üç yıldır kendisini aydınlatan 
ustayı görebilmenin gururu içindeydi. Adamın, beyaz saç­
larının olduğundan da solgun gösterdiği yüzüne baktı. Yıl­



ların izlerini taşıyan bu yüzdeki tek gençlik işareti etkileyi­
ci bir ışıltıyla parıldayan derin bakışlardı. Bu adam Ah­
met’in akıl hocası, kendi deyimiyle “manevi babası” idi. 
Delikanlı, duvarları tavana kadar yükselen kitap raflarıyla 
kaplı işte bu ilham çemberindeydi artık.

“Hoş geldin...” dedi yayın yönetmeni meraklı bir tavırla. 
“Abonelik ücretimi ödemeye gelmiştim” diye cevap verdi 

Ahmet nazik bir sesle ve sözlerinin hoş bir etki bırakmış ol­
masından aldığı cesaretle sürdürdü: “Ayrıca, dergiye iki haf­
ta önce gönderdiğim makalenin akıbetini sormak istiyordum.” 

Adli Kerim Bey, “Adın ne?” diye sordu gülümseyerek. 
“Ahmet İbrahim Şevket.”
Yayın yönetmeni ismi nereden duyduğunu çıkarmak is­

tercesine kaşlarını çatıp, “Seni hatırlıyorum. Dergime ilk 
sen abone olmuştun. Evet. Sonra üç abonelik daha getir­
din. Öyle değil mi? Şevket ismini hatırlıyorum. Sanırım der­
gi namına sana bir teşekkür mektubu bile yazmıştım” dedi.

Bu hoş anı Ahmet’i daha da rahatlattı. “Aldığım mektup­
ta bana, ‘derginin ilk dostu’ olarak hitap edilmişti” dedi.

“Bu doğru. Yeni İnsan ilkeli bir dergi. Şayet birtakım çı­
kar gruplan tarafından yayımlanan resimli dergiler ve gün­
lük gazetelerle rekabet edecekse, adanmış dostlara ihtiyacı 
var. Sen derginin dostusun ve hoş geldin. Bizi daha önce 
şereflendirmiş miydin?”

“Hayır. Bakaloryamı daha bu ay verdim.”
Adli Kerim güldü. “Bu dergiyi ziyaret etmek için bakalor­

yanın gerekli olduğunu sanmıyorsun herhalde?”
“Hayır, hayır. Demek istediğim, çok gençtim...” diye ce­

vap verdi Ahmet gülümseyerek.
“Yeni İnsan okurunun insanlan yaşla yargılaması doğru 

değil” dedi adam ciddi bir sesle ve sürdürdü: “Memleketi­
mizde altmışının üstünde olduğu halde kafası genç insan­
lar olduğu gibi, hayatının baharında olup binlerce yıl önce 
yaşamışçasına antika kafalı gençler de var. Bu, Doğu’nun 
hastalığı.” Derken, sesi yumuşadı, “Bize başka makaleler de 
göndermiş miydin?” diye sordu.

“Üç tanesi dikkate alınmadı. Son makalemin basılacağı­
nı umuyordum.”

“Ne hakkında? Kusura bakma ama her gün onlarca ya­
zı geliyor.”



“Le Bon’un eğitim teorileri ve benim mütalaam.”
“Neyse, yazışmalar yandaki odadan yapılıyor. Makale­

nin akıbetini oradan öğrenebilirsin.”
Ahmet davrandı ama Adli Bey oturmasını işaret edip, 

“Dergi bugün tatilde. Biraz konuşabileceğimizi umuyordum.” 
“Zevk duyanm efendim” diye mırıldandı Ahmet minnetle. 
“Bakaloryanı bu yıl aldığını söylemiştin. Kaç yaşındasın?” 
“On altı.”
“Yaşından büyük görünüyorsun. Mükemmel. Dergi lise 

çevrelerinde okunuyor mu?”
“Hayır. Maalesef, hayır.”
“Öyle görünüyor. Okurlarımızın çoğu üniversitelidir. Mı­

sır’da okumak ucuz bir eğlence aracı olarak algılanmakta. 
Oysa, okumanın yaşamsal bir ihtiyaç olduğunu kabullen­
meden gelişemeyiz” dedi yayın yönetmeni ve kısa bir du­
raklamadan sonra sordu: “Lise öğrencileri genel olarak 
nasıl bir tavır, tutum içindeler?”

Ahmet soruya açıklık getirilmesini istercesine sorgula­
yan gözlerle bakınca adam, “Siyasi eğilimlerini soruyorum. 
Diğer eğilimlere kıyasla en belirgin olanı bu zaten” dedi. 

“Büyük çoğunluğu Vaft yanlısı.”
“Yeni hareketlerden söz eden var mı?”
“Mısır’ın gençleri mi? Mısır elfettet mi? Hayır. Destekçi­

leri bir elin parmaklarını geçmez. Diğer partilerin, liderleri­
nin akrabaları dışında, hiç yandaşı yok gibi. Bir de azınlıkta 
olanlar var ki, hiçbir partiyle ilgilenmiyorlar. Bazıları, ki 
ben de bunlardan biriyim, Vaft’ı diğerlerine tercih ediyorlar 
ama daha iyisini istiyorlar.”

“Duymak istediğim buydu” dedi adam tatmin olmuş­
çasına ve sürdürdü: “Vaft halkın partisi ve memleketin 
gelişim sürecinde önemli ve doğal bir aşamanın temsilci­
si. Milliyetçi Parti, Jöntürk, dinci ve gerici... Vaft milliyet­
çilik ve demokrasinin okulu olageldi. Mısır milliyetçiliğini 
arıtıp netleştirdi. Sorun şu ki, milletimiz bu okulla yetin­
miyor artık ve yetinmemeli. Gelişmişliği bir üst noktaya 
taşımak istiyoruz. Bir sosyalizm okulu arzuluyoruz. Hedef 
sadece bağımsızlık değil. Bağımsızlık insanların anaya­
sal, ekonomik ve bireysel haklarını kazanabilmeleri için 
sadece bir araç.”

“Ne güzel ifade ettiniz” diye ünledi Ahmet coşkuyla.



“Ne ki, başlangıç noktası Vaft olmalı. Genç Mısır, sabı­
kalı, gerici, Faşist bir hareket. En az dinci grupların irticai 
faaliyetleri kadar tehlikeli. Almanya ve İtalya’nın güce ta­
pan, dikta isteyen, insani değerleri ve insan onurunu hiçe 
sayan tutumunun bir aksisedasından başka bir şey değil. 
Tıpkı kolera ve tifo gibi, gerici hareketler bu bölgeye özgü ve 
kökünün kurutulması gerek.”

“ Yeni İnsan gurubunda olan bizler, buna içtenlikle ina­
nıyoruz” dedi Ahmet hevesle.

Yayın yönetmeni hüzünle başını sallayıp, “Zaten bu yüz­
dendir ki, dergi tüm aşırı hareketlerin hedefinde. Gençliği 
yozlaştırmakla suçlanıyoruz” diye cevap verdi.

“Tıpkı zamanında Sokrates’i suçladıkları gibi.”
Adli Kerim Bey gülümseyip, “Sen ne olmak istiyorsun? De­

mek istediğim, hangi fakülteyi hedefliyorsun?” diye sordu.
“Edebiyat ve toplum bilimleri.”
Yayın yönetmeni oturduğu yerde dikleşti, “Edebiyat öz­

gürlüğün en önemli araçlarından biri ama tersi amaçlara 
da hizmet edebilir. Adımlarına dikkat et. El Ezher ve Dar el 
Ûlum öğretmen okulundan türeyen hastalıklı edebiyat tü­
rü, kuşaklar boyunca Mısırlıların beyinlerini yıkayıp ruh­
larını bozdu. Ne olursa olsun, modern yaşamın pınarı 
bilim... Edebiyat dünyasından bir adamın sana bunu açık­
ça söylüyor olmasına şaşırmamalısın. Bilim okuyup, bilim­
sel kafa geliştirmeliyiz. Bilimden bihaber insan, dahi bile 
olsa, yirminci yüzyılın insanı değildir. Sanatçılar da bu çer­
çevede kendine düşeni yapmalı. Bilim, artık sadece bilim 
insanları için değil. Evet, bilimsel alanda kapsamlı ve derin 
çalışmalar, araştırmalar yapmak ve icat, bilim insanının 
sorumluluğudur ama her kültürlü insan da kendini bili­
min ışığıyla aydınlatmalı, bilimsel yöntemi benimseyip ye­
rinde kullanmalıdır. Kehanetin ve dinin eski dünyadaki 
yerini yeni dünyada bilim almalıdır" dedi.

Ahmet ustasını destekledi: “Yeni İnsan’m  mesajının 
bilimi temel alan bir toplum yaratmak olmasının nedeni 
bu zaten.”

“Evet. Yalnız kalma pahasına, her birimiz üzerimize dü­
şeni yapmalıyız” diye cevap verdi Adli Kerim.

Ahmet başıyla doğruladı. Adam sürdürdü: “Edebiyat 
oku ama kendi entelektüel gelişimine, senden ezber bekle­



yen seçmelerden daha fazla önem ver. Ve modern bilimi 
unutma. Kitaplığında Shakespeare ve Schopenhauer’a ek 
olarak Comte, Darwin, Freud, Marx ve Engels de olmalı. 
Bu konuda bir mümin gibi çalış ve okuduğun her sayfanın 
bir peygamberi olduğunu unutma. Bu çağın peygamberle­
ri bilim insanlarıdır.”

Yayın yönetmeninin gülümsemesinden sohbetin sonra 
ermekte olduğu belliydi. Ahmet ayağa kalktı; tokalaşmak 
üzere elini uzatıp vedalaştıktan sonra odadan çıktı. Çok se­
vinçli, çok mutluydu. Holde abonelik işini ve dergiye gön­
derdiği yazıyı hatırlayıp Adli Kerim’in söylediği odaya girdi. 
Odada üç masa vardı. İkisi boştu, üçüncüsünde genç bir 
kız oturuyordu. Kıza merakla ve endişeyle baktı. Bekleme­
diği bu durum karşısında kalakalmıştı. Yirmi yaşlarında, 
esmer, siyah gözlü, siyah saçlı bir kızdı. Zarif burnu, sivri 
çenesi ve ince dudaklarıyla yüzünde kararlı bir ifade vardı 
ama bu ifade güzelliğinden bir şey eksiltmiyordu.

Genç kız ona dikkatle bakıp, “Evet” dedi ne istediğini so­
rarcasına.

“Aboneliğim...” dedi Ahmet orada olmasına haklılık ka­
zandırmaya çalışarak. Sonra abonelik tutarını ödedi, 
makbuzu aldı ve gerginliğinden kurtulup. “Dergiye bir 
makale göndermiştim. Adli Kerim Bey burada olabileceği­
ni söyledi” dedi.

Genç kız masasının önündeki sandalyeye oturmasını 
işaret ederek, “Makalenin başlığı lütfen” dedi.

Ahmet genç kızla nasıl konuşacağını bilememenin hu­
zursuzluğu içindeydi. “Le Bon’a Göre Eğitim” dedi.

Genç kız açtığı dosyayı karıştırarak içindeki kâğıtlardan 
birini çekip çıkardı. Ahmet kâğıtta kendi el yazısını görün­
ce heyecanlandı. Kâğıdın üstündeki kırmızı notu oturdu­
ğu yerden okumaya çalışırken, kız imdada yetişip, “Notta, 
‘Özetlenerek okuyucu mektupları köşesinde yayımlanacak’ 
yazıyor” dedi.

Ahmet hayal kırıldığına uğramıştı. Bir süre hiç ses etme­
den genç kıza baktıktan sonra, “Hangi sayıda?” diye sordu.

“Önümüzdeki sayıda” diye cevap verdi kız.
Ahmet bir an durup, “Kim özetleyecek?” diye sordu.
“Ben.”
Ahmet’in canı sıkıldı. “Benim imzamla mı?”



Genç kız güldü, “Gayet tabii. Genellikle üstüne yaza­
rından bir mektup aldık gibi bir şeyler eklenir...” dedi ve 
makalenin altındaki imzaya bakıp sürdürdü: “Ahmet İb­
rahim Şevket. Ve okurlarımıza yazdıklarınızın tam bir öze­
tini sunarız.”

“Olduğu gibi basmanızı tercih ederdim” dedi Ahmet en­
dişeli bir sesle.

“Bir dahaki sefere inşallah” dedi genç kız gülümseyerek.
“Burada mı çalışıyorsunuz?” diye sordu Ahmet.
“Gördüğünüz gibi burada çalışıyorum.”
Ahmet’in içinden genç kızın burada çalışabilmesi için 

hangi niteliklere haiz olduğunu sormak geldi ama cesaret 
edemedi. Yerine, “Gerekirse size telefonla ulaşmak için adı­
nızı öğrenebilir miyim lütfen?” dedi.

“Suzan Hammad”
“Çok teşekkür ederim.”
Yerinden kalkıp el sallayarak vedalaştı. Odadan çıkma­

dan önce dönüp, “Lütfen dikkatli özetleyin” dedi.
Genç kadın, “İşimi iyi bilirim” diye cevap verdi başını 

kaldırmadan.
Ahmet söylediğine pişman olmuştu.
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Hanafı Kadın gelip, “Fuat el Hamzavi, beyefendimin yanın­
da” dediğinde Kemal, üstünde bol bir ev entarisi olduğu 
halde, çalışma odasındaydı. Hızla kalkıp aşağı indi.

Demek, Kana bölgesinin seçkin savcısı bir yıllık aradan 
sonra eve, Kahire’ye dönmüştü. Huzursuz oldu. Fuat ile iliş­
kisinde yakın arkadaşlıktan kaynaklanan sevgi ile kıskanç­
lıktan kaynaklanan nefret hâlâ belirleyici rol oynamaktaydı. 
Her ne kadar aklıyla bu durumun üstesinden gelmeye çalış­
mış olsa da, içgüdüsel olarak sıradan ve bayağı olana çeki­
liyordu. Merdivenlerden inerken, bu ziyaretin mutlu anılan 
çağnştıracağı gibi, artık neredeyse iyileşmiş olan yaralan da 
deşeceğini hissetti. Kahve saati için annesi, Ayşe ve Nai- 
me’nin bulunduğu oturma odasından geçerken annesinin, 
“Naime’yi istemeye gelmiş” diye fısıldadığım duydu.

Annesi odadaki varlığını hissedip döndü, “Dostun içeri­
de. Çok hoş, çok cana yakın biri olmuş... Elimi öpmek is­
tedi ama izin vermedim” dedi.

Kemal babasının odasına girdi. Kanepede bağdaş kur­
muş oturuyordu. Fuat karşısındaki sandalyedeydi. Toka­
laştılar. Kemal, “Çok şükür sağ salim döndün” dedi. “Hoş 
geldin, hoş geldin. Tatilde misin?”

“Hayır, Kahire’ye tayin edilmiş” diye cevap verdi babası 
gülümseyerek. “Yukan Mısır’da uzun bir zaman geçirdikten 
sonra, çok şükür buraya almışlar.”

‘Tebrikler” dedi Kemal kanepeye otururken. “Artık seni 
daha sık göreceğiz.”



“Gayet tabii” dedi Fuat. “Aybaşından itibaren el Abbasi- 
ye’de oturuyor olacağız. Vali Konağı Polis Karakolu’nun ya­
kınlarında bir apartman dairesi kiraladık.”

Fuat pek değişmemişti ama daha sağlıklı görünüyordu. 
Biraz toplamış, yüzü pembeleşmişti. Bakışlarında her za­
manki gibi zekâ pırıltısı vardı.

“Baban nasıl?” diye sordu Ahmet Bey. “Bir haftadır gö­
rüşmedik.”

“Sağlığı istediğimiz kadar iyi değil. Dükkândan ayrıldığı 
için hâlâ çok üzgün. Yerine bulduğu adam işinize yanyor- 
dur inşallah” dedi Fuat.

Ahmet Bey güldü. “Dükkân artık benim elime bakıyor. 
Allah sağlık versin, bir an önce iyileşsin inşallah... baban 
her şeyi hallederdi.”

Fuat dikleşip bacak bacak üzerine attı. Arkadaşının bu 
tavrı Kemal’in dikkatinden kaçmamış, onu üzmüştü çün­
kü -Ahmet Bey farkına varmamış gibi görünse de- bu ba­
basına saygısızlıktı. Her şey böyle mi gelişiyordu? Evet, 
Fuat adli sistemin önde gelen savcılarından biriydi ama ki­
min karşısında olduğunu unutmuş olamazdı. Aman Alla­
hım, bu yetmiyormuş gibi, bir de sigara çıkarıp -nazikçe 
reddedilmek üzere- Ahmet Bey’e ikram etti. Anlaşılan, Fu­
at’ın adli kariyeri ona kendini unutturmuştu ama bu unut­
kanlığın kariyerini finanse eden adamı da kapsaması acı 
vericiydi. Minnetle dolu olması gereken anılar, sanki süslü 
sigarasından yükselen dumanın havada yok olduğu gibi 
yok olmuştu demek. Öte yandan, belki de artık yetki kul­
lanmaya alışık üst düzey bir idareci olduğu için böyle dav­
ranması doğaldı ve aslında değişmemişti.

Ahmet Bey, “Fuat’ı terfi aldığı için de kutlamalısın” de­
di Kemal’e.

Kemal gülümsedi, ‘Tebrikler. Bu harika. Umarım en kı­
sa sürede hâkim olursun ve onu da kutlarız” dedi.

“Allahın izniyle, o bir sonraki adım” dedi Fuat.
Hâkim olmaya görsün, isterse önündeki adamın üstüne 

işeyebilirdi. Oysa ilkokul öğretmeni Kemal bugün neyse 
hep öyle kalacak; pos bıyığı ve ağırlığıyla başını öne eğen 
tonlarca bilgiyle avunacaktı.

Ahmet Bey, Fuat’a büyük bir ilgiyle bakıp, “Siyasi du­
rum nasıl?” diye sordu.



Fuat durumdan memnun görünüyordu. “Mucize gerçek­
leşti. Londra’da bir antlaşma imzalandı. Radyodan Mısır’ın 
bağımsızlığının ilan edildiğini ve îngilizlerin bir önceki ant­
laşmayla koydukları dört kısıtlayıcı şartın kaldırıldığını du­
yunca kulaklarıma inanamadım. Kim derdi ki?”

“Yani antlaşmadan memnunsun, öyle mi?”
Fuat antlaşmadan kendisi sorumluymuşçasına başıyla 

doğrulayıp, “Genel olarak, evet. Kimileri yasal nedenlerle, ki­
mileri de kötü niyetli oldukları için karşı çıkıyorlar. Ama için­
de bulunduğumuz şartlan düşünüp, Sadiki döneminde 
halkın tahammül ettiklerini hatırlarsak, olumlu bir adım ola­
rak değerlendirebiliriz. Mısır'ın bağımsızlığını kısıtlayan ‘ih­
tiyati maddeleri’ kaldırmak suretiyle yabancılara özel haklar 
tanıyan kapitülasyonların sona ermesine ortam hazırlıyor ve 
yabancı asker mevcudiyetine kısıtlama getirdiği gibi, bu mev­
cudiyeti belirli bir bölgeyle sınırlıyor. Önemli bir ileri adım 
olduğundan şüphe yok” dedi.

Ahmet Bey antlaşma hakkında Fuat kadar çok şey bil­
miyordu ama ondan daha coşkuluydu. Genç adamın daha 
kararlı bir biçimde kendisiyle hemfikir olmasını isterdi. Öy­
le olmayınca, “Biraz geç de olsa, ülkeye anayasal düzeni ve 
bağımsızlığı Vaft’m getirdiğini unutmamalıyız” dedi.

Kemal, Fuat’ın politikaya her zaman mesafeli durmuş 
olduğunu hatırladı. Belki hâlâ öyleydi ama Vaft’ı destekli­
yor gibiydi.

Benimki uzun süreli duygusal bir bağ, diye düşündü 
Kemal. Ama artık hiçbir şeye inanmıyorum. Doymak bil­
mez kuşkuculuğumdan siyaset bile muaf değil. Ne ki, ak­
lım ne diyorsa desin, kalbim milliyetçilik ateşiyle çarpıyor.

“Çalkantılı dönemlerde adli sistem sinip polis öne çıkı­
yor” dedi Fuat gülerek. “Çalkantılı dönemler polisiye gücün 
hâkim olduğu dönemler. Vaft iktidara gelirse adli sistem 
yeniden hak ettiği yeri alacak, polisin faaliyet alanı sınırla­
nacaktır. Aslolan hukukun üstünlüğüdür.”

“Sadiki dönemini unutabilir miyiz?" dedi Ahmet Bey. 
“Seçimlerde asker halkı sopayla toplayıp getirdi. Vaft’a sa­
dık olan seçkin dostlarımız iflas etti, mahvoldu. Sonra da 
bu şeytanı milliyetçi liberal kisvesi altında müzakere eki­
binde görüyoruz.”



“Şartlar birleşik cephe dayatıyor... Bu ‘şeytan’ ve yan­
daşlan olmaksızın tamamlanmamış addedilecek bir birle­
şik cephe” diye cevap verdi Fuat.

Fuat kahve içerek biraz daha oyalandı. Bu arada, Ke­
mal, Fuat’ın şık ipek takım elbisesine ve yakasım süsleyen 
kırmızı güle bakıp arkadaşının bulunduğu mevkie uygun 
güçlü bir kişilik geliştirdiğini anladı. Bu genç adamın Nai- 
me ile evlenmesinden her şeye rağmen memnun olacaktı 
ama Fuat konuyu açmadı. Kalkmaya hazır gibiydi. Nite­
kim, “Dükkâna gitme saatiniz gelmiş olmalı. Ben kalıp bi­
raz Kemal’le sohbet edeyim ama İskenderiye’ye gitmeden 
önce tekrar ziyaretinize geleceğim. Ağustosun son günleri­
ni ve eylülün bir kısmım deniz kenannda geçirmeye karar 
verdim” dedi. Ahmet Bey ile tokalaşarak vedalaşıp Kemal 
önde odadan çıktı.

İki arkadaş üst kata çıkıp çalışma odasına yerleştiler. 
Fuat raflardaki kitaplara bakıp gülümseyerek, “Bana 
ödünç kitap verebilir misin?” diye sordu.

“Memnuniyetle” diye cevap verdi Kemal, isteksizliğini 
belli etmeksizin. “Boş zamanlarda ne okursun?”

“Bende Şevki, Hafız İbrahim ve Matran’m şiir antolojile­
riyle el Cahiz ile el Maarri’nin bazı kitaplan var. Güncel ya­
zarların yanı sıra, el Mavarid’in Dünya ve Din Edebiyatı adlı 
eserini çok seviyorum. Dickens ve Conan Doyle’dan da ki- 
taplanm var ama hukuk tüm zamanımı alıyor.”

Fuat yerinden kalkıp Kemal’in kitaplannı incelemeye 
başladı. İlk turdan sonra, ‘Tümüyle felsefi bir kitaplık” di­
ye homurdanıp sürdürdü: “Burada bana göre bir şey yok. 
El Fikfı okuyorum, yazılannı takip ettim ama hepsini oku­
duğumu ya da okuduklarımı hatırladığımı söyleyemem. 
Felsefi tartışmalar çok okumayı gerektiriyor ama bir savcı 
işten başını kaldıramıyor. Neden daha popüler konularda 
yazmıyorsun?”

Kemal yaptığı işin küçümsendiğini duymaya o kadar 
alışmıştı ki, artık üzülmüyordu. Kuşku, bu gibi eleştirilerin 
verdiği üzüntü dahil, her şeyi yiyip bitiriyordu. Şöhret ney­
di? Ya da popüler olmak? Aslında, Fuat’ın boş zamanlarda 
bile yazılannı okuyamadığını duyduğuna sevinmişti. 

“’Popüler konulardan kastın ne?” diye sordu.
“Edebiyat mesela.”



“Son görüşmemizden bu yana pek çok edebi eser oku­
dum ama ben bir yazar ya da şair değilim.”

“O zaman felsefede kal. Sen bir filozofsun, öyle değil mi?” 
“Sen bir filozofsun, öyle değil mi?” Bu soru Saraylar 

Caddesi’nde Ayda’mn dudaklarından döküldüğünden beri 
aklına kazınmıştı. Üstünde bıraktığı korkunç etkiyle yine 
titredi ama altüst oluşunu tedirgin bir kahkahayla örttü. 
Fuat’ın ona candan bağlı olduğu, bir gölge gibi takip ettiği 
günleri hatırladı. Oysa şimdi sevgisini ve sadakatini hak 
eden önemli bir adamla yüz yüzeydi.

“Yaşamınla ne yaptın?” diye sordu kendine.
Fuat bıyığını inceliyordu. Birden gülüp, “Keşke...” dedi. 

Kemal sorgulayan gözlerle bakınca sürdürdü: “İkimiz de 
neredeyse otuzumuza geldik ve hâlâ bekârız. Bizim kuşak 
bekâr erkeklerle dolu. Bunalım kuşağı. Hâlâ evliliğe karşı 
mısın?”

“Karşıyım.”
“Neden bilmem ama asla evlenmeyeceğini düşünüyorum.” 
“Sen hep ileri görüşlü olmuşsundur.”
Fuat söyleyeceği sözler için önceden özür dilercesine gü­

lümseyip, “Bencil bir adamsın. Israrla yaşamımın tüm kon­
trolü bende olsun diyorsun. Birader, Peygamber bile evlendi 
ve evliliği ulvi bir manevi yaşam sürmesine engel olmadı” di­
yerek güldü ve düzeltti: “Peygamber’den örnek verdiğim için 
kusura bakma. Neredeyse unutuyordum... Ama dur baka­
lım. Sen o eski ateist değilsin. Artık ateizmden bile kuşku 
duyuyorsun. Bu, inanç namına bir kazanç demektir.”

Kemal sükûnetle cevap verdi: “Felsefeyi bir yana bıra­
kalım. Zaten hoşlanmıyorsun. Söyle bakalım, evlilik hak­
kında böyle düşündüğün halde, sen neden evlenmedin?” 

Bu soruyu sorar sormaz pişman olmuştu Kemal çünkü 
Fuat, Naime’yi ima ettiğini düşünebilirdi. Ne ki, Fuat’ın tav­
rında sözlerini böyle tefsir ettiğine dair bir işaret yoktu. Hat­
ta bir kahkaha atıp saygınlığından hiçbir şey kaybetmeden, 
"Biliyor musun, hayatın diğer yüzünün keyfîni daha yeni ye­
ni çıkarmaya başladım. Senden farklı olarak genç yaşta baş­
tan çıkmadım. Daha yeterince eğlenmedim ben” dedi. 

“Yeterince eğlendikten sonra evlenecek misin?”
Fuat kaçamak bir cevap vermek istemediğini belirtirce- 

sine elini arkaya doğru sallayıp itiraf etti: “Bu kadar bek­



lediğime göre, mesela yargıç oluncaya kadar sabredeyim 
diyorum. O zaman istersem bir bakan kızıyla bile evlene­
bilirim.”

Seni Cemil el Hamzavi’nin oğlu, diye içinden ünledi Ke­
mal. Bir bakan kızma damat ha... ama kızın kayınvalidesi 
işçi sınıfının yaşadığı el Mubayyada mahallesinden! Dünya­
daki kötünün varlığını haklı çıkarmış, temize çıkarmış ol­
sa bile, bu duruşu haklı çıkarması için Leibniz’e meydan 
okuyorum.

“Sen evliliği bir...” diye başladı Kemal.
Fuat gülerek sözünü kesip, “Bu, evlenmeyi hiç düşün­

müyor olmaktan daha iyi değil mi?” dedi.
“Ama mutluluk...”
“Felsefe yapma. Mutluluk sübjektif bir şeydir. İnsan bir 

bakan kızıyla çok mutlu olabileceği gibi, kendi sınıfından 
biriyle de bedbaht olabilir. Evlilik, dün el Nahhas’m imza­
ladığı antlaşma gibi bir anlaşma. İçinde sıkı pazarlık, ger­
çekçi değer takdiri, kurnazlık ve dirayet, keskin zekâ ve 
kavrayış, kazançlar ve kayıplar var. Memlekette yükselme­
nin tek yolu bu. Geçen hafta daha kırk yaşını bile doldur­
mamış olan biri temyiz mahkemesine kıdemli hâkim olarak 
atandı. Oysa ben, adli sistemde ömür boyu sebatla çalışıp 
böylesi yüce bir mevkie asla atanmayabilirim.”

Ya ilkokul öğretmenine ne demeliydi? Aklı felsefeyle do­
lup taşsa da ömrü baremin altısında geçecekti.

“Geldiğin yerde, artık böylesi stratejilere başvurman ge- 
rekmiyordur.”

“Bu tür stratejik ittifaklar olmasa, hiçbir başbakan ka­
bine kuramaz.”

Kemal donuk bir ifadeyle gülümseyip, “Senin biraz fel­
sefeye ihtiyacın var. Bir kaşık Spinoza iyi gelecektir” diye 
cevap verdi.

“Sen istediğin kadar iç ama beni esirge. Şimdi söyle ba­
kalım, bir erkek nerede içip eğlenebilir? Kana’da eğlenir­
ken ihtiyatlı olmak zorundaydım. Bulunduğum mevki 
mahremiyeti ve tedbirli davranmayı gerektiriyor. Polisle 
yargı arasında süregelen mücadele cabası. Bir savcının işi 
gayet hassas ve bezdiricidir.”

Beni patlayacak hale getiren konuya dönüyoruz yine, 
diye düşündü Kemal. Seninkine kıyasla, benim yaşamım



gayet disiplinli ve rafine ama aynı zamanda septisizmin en 
büyük sınavını vereceği alan.

“Şartlar beni birçok önemli insanla yüz yüze getiriyor. 
Beni malikânelerine davet ediyorlar. Bu davetleri geri çe­
virmek zorunda kalıyorum çünkü çıkar çatışmalarının içi­
ne düşüp, kendimi görevimle ters düşen bir durumda 
bulabilirim. Ne ki, bunu kimse anlamıyor çünkü zihniyet­
leri farklı. Bölgenin tüm önde gelenleri beni kendini beğen­
mişlikle suçluyor, oysa gayet masumum.”

Kemal arkadaşını onayladı ama Sen mevki meraklısı, 
kendini beğenmiş bir züppesin, diye düşündü.

“Aynı nedenle polisle de ters düştüm. İzledikleri kanun­
suz yollan görüp onlan tuzağa düşürmeye kalkıştım. Orta­
çağ vahşeti onlann yanındaysa, kanun benim yanımdaydı. 
Herkes benden nefret ediyor ama haklı olan benim.”

Haklısın, diye düşündü Kemal. Seninle ilgili olarak, ben 
bunu hep biliyordum. Gayet zeki, akıllı ve dürüstsün ama 
kimseyi sevmiyor, sevemiyorsun. Doğru olana doğru oldu­
ğu için değil, kibrin, gururun ve aşağılık kompleksin nede­
niyle sanlıyorsun. İnsan hem cana yakın, hem de güçlü 
olamaz. Bu bir mittir. Ama sevginin ne değeri var? Ya da 
idealizmin? Ya da herhangi bir şeyin?

Uzun uzun sohbet ettiler. Aynlma vakti gelince Fuat, 
Kemal’e sokulup fısıldadı: “Kahire’de yeniyim. Özel bir mü­
essese -hatta birkaç müessese- biliyorsundur muhakkak. 
Mahremiyeti olan bir müessese...”

“Tıpkı bir savcı gibi, bir öğretmenin de mahremiyetine 
özen göstermesi gerekir” diye cevap verdi Kemal gülüm­
seyerek.

“Mükemmel. Yakında görüşürüz. Şu ara taşınacağımız 
apartman dairesiyle uğraşıyorum ama birlikte birkaç gece 
geçirmek zorundayız.”

“Tamam.”
Odadan birlikte çıktılar. Kemal arkadaşını sokak kapı­

sına kadar geçirdi. Geri dönünce annesini oda kapısında 
bekler buldu. “Sana bir şey söylemedi mi?” diye sordu ka­
dın merakla.

Kemal annesinin ne demek istediğini anlayıp acı duydu 
ama anlamazdan gelip, “Ne hakkında?” diye sordu.

“Naime.”



‘Tek kelime etmedi” diye cevap verdi içerleyerek. 
“Hayret!”
Uzun süre bakıştılar. “Ama el Hamzavi babanla konuş­

muş” dedi kadın.
Kemal öfkesini elinden geldiğince bastırıp, “Belki de oğ­

luna danışmadan konuşmuştur” diye cevap verdi.
Emine terslendi: “Bu aptalca bir düşünce. Naime'yi alır­

sa şanslıdır. Bunu bilmiyor mu sanki? Babanın ona kim 
olduğunu hatırlatması gerekirdi.”

“Fuat’ın kabahati değil. İhtimaldir ki, babası iyi niyetle 
ama hiç düşünmeden konuşmuştur.”

“Ama oğluna bundan söz etmiş olmalı. Yoksa Fuat mı 
kabul etmedi... bizim paramızla seçkin bir memur hüviye­
ti kazanan o çocuk...”

“Bunu tekrarlamaya gerek yok.”
“Bu olacak şey değil oğlum. Ailemize kabul edilmesinin 

bize bir lütuf olmadığını bilmiyor mu?”
"O zaman sorun yok. Üzülme.”
“Üzülmüyorum ama bu hakaret beni öfkelendiriyor.” 
“Hakaret filan yok ortada, sadece bir yanlış anlama var.” 
Kemal odasına girdi. Üzülmüş, utanmışü. Naime çok gü­

zel bir gül, dedi kendi kendine. Ama ben elinde kalan son 
fazileti hakikat aşkı olan biriyim. Naime’nin bir savcı için 
gerçekten en iyi gelin adayı olup olmadığını sorgulamak zo­
rundayım. Fuat mütevazı bir geçmişe sahip olsa da, daha 
eğitimli. Daha seçkin bir aileden, daha zengin ve daha gü­
zel bir eş bulabilir. Babası tüm iyi niyetiyle aceleci davran­
mış olabilir. Yine de, Fuat benimle konuşurken küstahtı. 
Münasebetsiz bir adam. Parlak, dürüst, yetenekli, yeterli, 
haddini bilmez ve kendini beğenmiş bir adam... ama bun­
lar onun kabahati değil. Bu hastalıklar, bize insanları sınıf­
landırdığımız için bulaşıyor.



El Fikr dergisi Abdülaziz Caddesi, 21 numaranın giriş katm- 
daydı. Derginin sahibi Abdülaziz el Asyuti Bey’in bürosunun 
demir parmaklıklı penceresi kasvetli Barakat Sokağı’na ba­
kıyordu; zaten bu nedenle, içeride gece gündüz ışık yanardı. 
Kemal ne zaman ziyarete gelse, eski püskü eşyalarla döşeli 
bu karanlık mekân ona toplumdaki kendi yeri kadar, ülke­
sinin düşün dünyasındaki konumunun ne olduğunu hatır­
latırdı. Abdülaziz Bey onu sevgiyle, gülümseyerek karşıladı. 
Bunda şaşılacak bir şey yoktu çünkü 1930’dan, yani Kemal 
felsefe yazılarını dergiye göndermeye başladığından beri ta­
nışıyorlardı. Son altı yıl boyunca yayın yönetmeniyle sürdür­
düğü gönüllü işbirliği, dayanışmaya dönüşmüştü. Aslında, 
dergi hiçbir yazarına para ödemezdi çünkü tek amaç ülkede 
felsefeyi ve kültürü geliştirmekti.

Abdülaziz Bey, kendi alanı olan İslam felsefesi uzman­
lan dahil, tüm gönüllü katkılan kabul ederdi. Eğitimini el 
Ezher’de tamamlamış, sonra Fransa’ya gidip burada dört 
yıl boyunca araştırma yapıp ders vermiş ama diploma al­
mamıştı. Ona ayda elli paund gelir getiren gayrimenkul var­
lığı sayesinde hiç para kazanmak zorunda kalmamıştı. El 
Fikr dergisini 1923’de çıkarmaya başlamış; derginin kazan­
cı verilen emeğin bedelini karşrlamadrğı halde, aralıksız ya­
yımlamayı başarmıştı.

Kemal henüz oturmuştu ki, kendi yaşlannda, gri keten 
takım elbiseli biri geldi. Kemal kadar olmasa da ince uzun 
bir adamdı. Yüzü gergin, dudaklan kalındı. Zarif burnuyla



sivri çenesi dolgun yüzüne kendine has bir ifade veriyor­
du. Rahat adımlarla gülümseyerek yaklaşıp elini Abdülaziz 
Bey’e uzattı. Tokalaştılar. Abdülaziz Bey adamı Kemal’e ta­
nıştırdı: “Riyad Kuldas Bey, Eğitim Bakanlığı’nda tercüman. 
El Fikr yazar kadrosuna henüz katıldı. Kısa hikâyeleri ve 
dünya edebiyatından seçtiği oyun çevirileriyle bilimsel der­
gimize her ay taze kan zerk edecek.”

Sonra Kemal’i tanıştırdı: “Kemal Ahmet Abdülcevat Bey. 
Denemelerini okumuş olabilirsiniz.’’

îki genç adam tokalaştılar. Riyad, “Yıllardır okuyorum. 
Her bakımdan değerli çalışmalar” dedi hayranlıkla.

Kemal adama iltifatı için ihtiyatlı bir biçimde teşekkür 
etti. Abdülaziz Bey’in masasının önündeki sandalyelere 
karşılıklı oturdular. Abdülaziz Bey, “Riyad Bey, Kemal’in 
değerli hikâyelerinizi okuyup iltifatınıza iltifatla karşılık ver­
mesini beklemeyin çünkü hikâye okumaz” dedi.

Riyad cana yakın bir tavırla güldü. Pırıl pırıl dişlerinin 
önü aynktı. “Edebiyatı sevmez misiniz?” diye sorup, “Her dü­
şünür muhtelif sanat dallarım ve tabii edebiyatı da derinle­
mesine inceledikten sonra güzellik konusunda kendine has 
bir nazariye geliştirir” dedi.

Kemal tedirgin oldu. “Edebiyatı sevmiyorum diyemem. 
Uzunca bir süre edebiyat eserlerini gevşemek için oku­
dum. .. hem nazım, hem nesir. Ama artık boş zaman bula­
mıyorum” diye cevap verdi.

“Bu demek oluyor ki, okunabilecek tüm kısa hikâyeleri 
okudunuz çünkü modem edebiyat artık tamamen kısa hi­
kâyeler ve oyunlardan müteşekkil.”

“Yıllar içinde çok sayıda hikâye okudum ama...” 
Abdülaziz el Asyuti gülümseyerek araya girip, “Kemal’i ye­

ni fikirlerinizin doğru olduğuna ikna etmek size kalmış bir 
şey Riyad Bey. Bugün için Kemal’i tüm enerjisini düşünce­
ye vermiş biri olarak kabul etmeniz yeterli” dedi. Sonra Ke­
mal’e dönüp, “Bu ayın denemesi yanında mı?” diye sordu.

Kemal orta boy bir zarf çıkarıp sessizce editörün önüne 
koydu. Editör zarfı açıp şöyle bir baktıktan sonra, “Berg- 
son... Güzel” dedi.

“Amacım, Bergson’un modem düşünce tarihinde oyna­
dığı rolü genel hatlanyla sunmaktı. Belki ileride ayrıntıya 
da girerim” diye izah etti Kemal.



Riyad Kuldas konuşmayı ilgiyle dinlemişti. Kemal’e se­
vecen bir ifadeyle bakıp, “Yunan filozofları hakkında yaz­
dıklarınızdan başlayarak, denemelerinizi yıllarca okudum. 
Rakip felsefe ekollerini temsil ettikleri için, çok çeşitli ve 
bazen de birbirleriyle çelişen yazılardı. Sizin daha ziyade 
düşünce akımlarını izleyen bir tarihçi olduğunuzun far­
kındayım. Yine de, bir düşünür olarak kendi entelektüel 
duruşunuzun ne olduğunu ve kendinizi hangi ekolle öz­
deşleştirdiğinizi çıkaramadım” dedi.

“Felsefî çalışmalar alanında yeniyiz. Dolayısıyla, genel 
sunumlarla başladık. Profesör Kemal belki zaman içinde 
yeni bir düşünce akımı geliştirecektir. Riyad Bey, belki siz 
de Kemalizm yandaşı olursunuz” dedi Abdülaziz el Asyuti.

“Ben, hiçbir şeyin bana ait olmadığı bir müzede turist 
gibiyim ve sadece bir tarihçiyim. Nerede durduğumu bilmi­
yorum” dedi Kemal.

Riyad Kuldas’m ilgisi daha da artmıştı. “Bir diğer ifadey­
le, bir kavşakta, yani bir dönüm noktasındasmız. Ben ken­
di yolumu buluncaya kadar o kavşakta uzun süre 
bekledim. Ama sizin halihazırdaki durumunuzun ardında 
bir hikâye olduğu hususunda bahse girebilirim. Bir döne­
min sonu, aynı zamanda bir diğerinin başlangıcıdır. Bu 
noktaya gelmeden önce, birbirinden farklı amaçlara kuv­
vetle inandınız, öyle değil mi?” dedi.

Bu sohbetin namesi Kemal’in kalbinde yer etmiş eski bir 
şarkının hatırasını canlandırdı. Bu genç adam ve bu soh­
bet... Manevi haz duyduğu dostluklardan mahrum çorâk 
yıllar geçirmişti. Buna ihtiyaç hissettiğinde kendi kendisiy­
le konuşmaya alışıktı. Biri ortaya çıkıp içinde böylesi bir 
tepki uyandırmayalı çok olmuştu; ne İsmail, ne Fuat el 
Hamzavi, ne de düzinelerce öğretmenden herhangi biri. Hü­
seyin Şaddat’m gidişiyle boşalan yerin dolma zamanı mı 
gelmişti yoksa?

Gözlüğünü takıp gülümsedi, “Tabii ki bir hikâye var. Ço­
ğu insan gibi, ben de dini inançla başladım. Onu hakikat 
aşkı izledi...” dedi.

“Maddeci felsefeyi septik bir coşkuyla tartıştığınızı ha­
tırlıyorum.”

“Coşkum samimiydi ama sonraları kuşkuculuğun kuş­
kusuna düştüm.”



“Belki de cevap rasyonalizmde, akılcılıktaydı.”
“Hızla ondan da kuşku duymaya başladım. Felsefi sis­

temler çok güzel ve sakin şatolar ama hiçbiri, içinde yaşa­
maya uygun değil.”

“Bunlar, orada ikamet eden birinin sözleri” dedi Abdü­
laziz Bey gülümseyerek.

Kemal omuz silkti ama Riyad sorgulamayı sürdürdü: 
“Tabii bir de bilim var. Belki bilim sizi kuşkularınızdan 
arındırır.”

“Bilim, sadece herkese açık icatlarım gören bizim gibiler 
için kapalı bir dünya. Dahası, bilimsel gerçekliğin dünyamız­
la uyum içinde olup olmadığını sorgulayan seçkin bilimciler 
olduğunu da biliyorum. Bazıları her ihtimali sorguladığı için 
gerçekçilik denen yolu kafa karıştırıcı buluyor. Diğerleri mut­
lak gerçekliğin var olduğunu ileri sürmekten çekiniyor. Dola­
yısıyla. daha da kuşkulanıp azap çeker oldum.”

Riyad Kuldas gülümsedi ama bir şey söylemedi. Derken, 
Kemal sürdürdü: “Modem spiritüalizme ve onun diğer dün­
yayla temas girişimine bile daldım. Kafamın korkunç bir 
boşlukta dönmeye başlamasına yol açtı, hâlâ da dönüyor. 
Hakikat nedir? Değer olarak adlandırdıklarımız ne? Her­
hangi bir şey nedir? Ara sıra, doğru şeyi yaptığım zaman bi­
le, yanlış yaptığımda normal olarak hissettiğim türden 
vicdan azabı çekiyorum.”

Abdülaziz kahkahayla güldü, “Din senden intikam alı­
yor. Ondan kaçıp daha yüce gerçekliklerin peşine düştün 
ama elin boş döndün” dedi.

Riyad, öyle görünüyor ki, ikna olmaktan ziyade nezaket 
icabı olarak, “Şüpheci duruş aslında hoş bir şeydir. Tam 
bir özgürlük içinde turist gibi davranıp her şeyi gözlemler 
ve üstünde düşünürsün” dedi.

“Sen kafanda da bekârsın” dedi Abdülaziz, Kemal’e. 
Öylesine söylenmiş bu söz Kemal’in ilgisini çekti. Felse­

fi görüşleri nedeniyle mi bekâr, yani tek başınaydı, yoksa 
tersi mi? Yoksa bu ikisi, üçüncü bir unsurdan mı kaynak­
lanıyordu?

“Bekârlık geçici bir durum. Belki kuşku da öyledir” de­
di Riyad Kuldas.

“Ama evlenmeye tümüyle karşı gibi duruyor” diye cevap 
verdi Abdülaziz.



Riyad çok şaşırmıştı. “Aşk ile kuşkunun neresi birbiri­
ne ters? Âşık olan bir insanı evlenmekten ne alıkoyabilir 
ki? Evliliğe ısrarla karşı olmak kuşkuculukla açıklanamaz 
çünkü kuşkuculuk zaten herhangi bir konuda ısrar kabul 
etmez” dedi.

Kemal, “Aşk bir ölçüde inanç gerektirmiyor mu?” diye 
sordu, söylediğine kendisi de inanmaksızm.

Riyad Kuldas kahkahayla gülerek cevap verdi: “Asla. 
Aşk deprem gibi bir şey; camiyi de, kiliseyi de, kerhaneyi de 
aynı ölçüde sarsar.”

Deprem mi, diye sordu Kemal kendi kendine. Ne kadar 
yerinde bir kıyaslama! Deprem her şeyi mahvedip dünyayı 
sessizliğe boğar.

“Ya siz, Kuldas Bey” diye sordu. “Kuşkuculuğu methet­
tiniz. Siz de bir septik misiniz yoksa?”

“O doğuştan kuşkucu” dedi Abdülaziz kahkahayla gülerek.
Gülüştüler. Derken, Riyad, kendisini tanıtırcasma, 

“Uzun süre septiktim ama vazgeçtim. Artık dine dair kuş­
kulardan arındım çünkü dinden çıktım. Ama bilime ve sa­
nata inancım tam. Allahın izniyle, hep de öyle olacak” dedi.

“İnanmadığın Allahın izniyle mi?” diye sordu Abdülaziz 
alaycı bir üslupla.

Riyad Kuldas gülümsedi. “Din insan icadı. Allah hak­
kında hiçbir şey bilmiyoruz. Allaha inanmadığını kim söy­
leyebilir ki? Ya da inandığını? Sadece peygamberlerdir 
gerçek müminler çünkü O’nu görür, O’nun vahyini getiren­
lerle konuşurlar” dedi.

“Buna rağmen siz hâlâ bilim ve sanata iman ediyorsu­
nuz, öyle mi?” diye sordu Kemal.

“Evet.”
“Bilime inancın bir temeli var. Ama sanat? Ben, mesela kı­

sa hikâyeden ziyade, spiritüalizme inanmayı tercih ederim.”
Riyad, Kemal’e eleştirel bir ifadeyle bakıp, “Bilim aklın di­

lidir. Sanat ise insana dair her şeyin...” dedi sakin bir sesle.
“Çok şiirsel bir ifade!”
Riyad, Kemal’in alaycılığına hoşgörüyle gülümseyip, “Bi­

lim, insanları düşüncenin ışığında bir araya getirirken, sa­
nat yüce duyguların ışığında bir araya getirir. Her ikisi de 
insanları gelişmeye ve daha iyi bir geleceğe doğru yürüme­
ye teşvik eder” dedi.



Kemal, amma kendini beğenmişlik, diye ünledi içinden. 
Her ay iki sayfalık bir hikâye yazıp insanlığın ilerlemesine 
katkıda bulunduğunu sanıyor. Ne ki, ben de en az onun ka­
dar mide bulandırıcıyım. Hoffding’in Modem Felsefe Tari- 
hi’nden bir bölüm ezberleyip kendimi Darp el Ahmar Savcısı 
Fuat el Hamzavi ile bir tutuyorum. Peki ama başka türlü ta­
hammül edilebilir mi bu hayata? Aklımızı mı kaçırdık, akıllı 
mıyız yoksa sadece yaşıyor muyuz? Allah kahretsin!

“Bilimle ilgili olarak sizin kadar coşkulu konuşmayan 
bilimcilere ne dersiniz?"

“Bilimin alçakgönüllülüğünü zafiyet ya da umutsuzluk 
olarak tefsir etmemeliyiz. Bilim, insanlığı sihirle, ışıkla, yol 
göstericilik ve mucizelerle donatıyor. Geleceğin dini.”

“Ya kısa hikâye?"
Riyad ilk kez incinmişti. Belli etmemeye çalışsa da, bu 

açıktı. Kemal hatasını düzeltip, “Genel anlamda sanat de­
mek istedim” dedi özür dilercesine.

Riyad Kuldas, ‘Toplumdan tecrit edilmiş bir halde yapa­
yalnız yaşayabilir misiniz? İnsanların kendi mahremiyetleri 
içinde nasihate ihtiyaçları var... ve teselliye ve mutluluğa, yol 
gösterilmeye, ışığa, yaşayan dünyanın her yerine olduğu ka­
dar ruha yolculuğa ihtiyacı var. İşte budur sanat” dedi üstü­
ne basa basa.

Bu noktada Abdülaziz Bey devreye girip, “Benim bir fikrim 
var. Her ay tüm meslektaşlarımızla bir araya gelip entelektü­
el konularda sohbet edelim” dedi. “Bu sohbetleri, ‘Ayın Tar­
tışması’ başlığı altında yayımlayabiliriz de.”

Riyad Kuldas, Kemal’e sevgiyle bakıp, “Bizim tartışma­
mız bitmeyecek gibi... En azından ben bitmeyeceğini umu­
yorum. Dost muyuz?” diye sordu.

“Hem de nasıl! Sık sık bir araya gelmeliyiz” diye cevap 
verdi Kemal hevesle.

Bu yeni arkadaşlığın verdiği mutlulukla derin bir uyku­
dan uyanıp aşka geldiğini hissetti Kemal. Dostluğun yaşa­
mında ne büyük ve ne önemli bir rol oynadığına her 
zamankinden çok inanıyordu. Dostluk onun için yaşam­
sal, vazgeçilemez bir şeydi çünkü yokluğunda çölde susuz­
luktan ölen bir adam gibiydi.
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İki yeni dost el Ataba’da birbirinden ayrıldı. Kemal eve 
Muski Caddesi’nden dönmeyi tercih etti. Saat sekiz olmuş­
tu ama hava hâlâ boğucu sıcaktı. El Cevheri Sokağı’na 
sapınca yavaşlayıp sağdaki üçüncü eve girdi. Merdivenler­
den çıkıp ikinci kattaki dairenin kapısını çaldı. Kapının 
üstündeki küçük gözetleme penceresinden altmışlarında 
bir kadm bakıp onu görünce altın dişlerini göstere göste­
re gülümseyerek içeri buyur etti.

“Aşkımın oğlu, hoş geldin! Kardeşimin oğlu, hoş geldin!” 
Kemal kadının peşinden bir dizi yatak odasının açıldı­

ğı bir oturma odasına girdi. Odanın ortasında karşılıklı 
iki kanepe vardı. Kanepelerin arasında altın ve gümüş 
simle dokunmuş parlak bir halı, halının üstünde bir ma­
sa, masanın üstünde bir nargile duruyordu. Oda buram 
buram tütsü kokuyordu.

Kadın şişman ama kırılgan denilebilecek kadar yaşlıydı. 
Başında pullu bir eşarp vardı. Sürmeli olduğu halde bu­
lutlu, bulanık bakan gözleri uyuşturucu müptelası oldu­
ğunu gösteriyordu. Yüzündeki çizgilerde bir zamanlar çok 
güzel ve şehvet düşkünü bir kadın olduğunun izleri vardı. 
Nargilenin yanındaki kanepeye bağdaş kurup yanma otur­
masını işaret etti.

Kemal kadının dediğini yaptı ve gülümseyerek, “Celile 
Hanım nasıllar?” diye sordu.

Kadın itiraz etti: “Bana Hala de.”
“Nasılsın Halacığım?”



Kadın, “Harika, Abdülcevat’m oğlu” diye cevap verdik­
ten sonra, sert bir sesle bağırdı: "Kız Nazlı!”

Hizmetçi birkaç dakika sonra içi dolu iki bardak getirip 
masanın üstüne koydu. Celile: “İç!” dedi emir verircesine. “O 
eski güzel günlerde bu sözü babana ne çok söylemiştim...” 

Kemal bardağı alıp, “Benim buraya gelmekte gecikmiş 
olmam üzücü...” dedi neşeyle.

Kadın kolundaki altın bilezikleri şıngırdatarak genç ada­
mın omzuna vurup, “Utanmalısın! Babanın tapındığını yağ­
malamak istemezdin herhalde” dedi ve ekledi: “Ne ki, babanla 
kıyaslanınca sen nesin ki? Onunla tanıştığımda ikinci kez ev­
lenmişti. Genç evlendi. O zamanlar âdet buydu. Ama evlen­
miş olması benimle bir süre arkadaşlık etmesine engel değildi. 
O, hayatımın en güzel dönemiydi. Sonra beni, Allah yardım­
cısı olsun, Zübeyde için terk etti. Allah onu affetsin, bizden 
başka onlarca kadın vardı hayatında. Ama sen hâlâ bekârsın 
ve buna rağmen sadece evime haftada bir, perşembe akşam­
lan geliyorsun. Utan! Erkekliğin suyu mu çıkü?”

Celile’nin sözünü ettiği baba, onun bildiği, tanıdığı baba­
sı değildi. Bu baba, Yasin’in tarif ettiği baba bile değildi. Ce­
lile’nin âşığı kaygısız, vicdan azabı çekmeyen, tutkulu, tez 
canlı bir adamdı. Bu adamla kıyasta Kemal neydi ki? Bu ge­
neleve haftada bir kez, perşembe günleri geldiği halde, dert­
lerini unutup “aşk”m keyfini uzun süre çıkarabilecek kadar 
rahatlaması ancak alkolle mümkün oluyordu. Kaderin onu 
bu eve getirdiği ilk gece unutulmaz bir gece olmuştu. Bu ka­
dını ilk kez o gece görmüş, kızlardan biri boşalmcaya kadar 
onunla birlikte oturmuştu. Sohbet esnasında ismini söyle­
yince kadın, “El Nahhas’da dükkânı olan Ahmet Abdülce- 
vat’m oğlu musun yoksa?” diye sormuştu haykırarak.

“Evet. Babamı tanıyor musunuz?”
“Binlerce kez hoş geldin.”
“Babamı tanıyor musunuz?”
“Senin tanıdığından çok daha iyi tanıyorum. Biz sevgi­

liydik. Ablanın düğününde şarkı söylemiştim. Zamanında 
Ümmü Gülsüm kadar meşhur bir şarkıcıydım ben. Kime 
sorsan bilir.”

“Memnun oldum efendim.”
“Kızlanmdan istediğini seç. Bizim gibi bonkör insanlar 

birbirinden para almaz.”



Böylece, bu evde birlikte olduğu ilk kadın, ona baba­
sının hediyesi olmuş; Kemal, babasının gizli tarihçesine, 
kişilik özelliklerine, hayret verici davranışlarına, aşk ma­
ceralarına ve mahremiyetine kadınla o gece yaptığı uzun­
ca bir sohbette vâkıf olmuştu. Hayret, diye düşünmüştü; 
hep sezginin kavurucu alevi ile mistisizmin serin esintisi 
sırasında bocaladım.

Yine o gece, Celile’nin bakışlarından çok utanmıştı Ke­
mal çünkü onun Ahmet Abdülcevat’m oğlu olduğuna hay­
ret ettiğini söylemediyse, kaba davranmaktan çekindiği 
içindi. Bu tuhaf kafa ve koca burun ile babasının kanlı can­
lı mükemmel yüzü arasında nasıl bir benzerlik olabilirdi?

“Abartma Hala. Ben bir öğretmenim ve öğretmenler ted­
birlidir. Unutma ki tatillerde haftada birkaç kez geliyorum 
ziyaretine. Daha evvelki gün gelmedim mi? Seni ne zaman...” 

Ne zaman daralsam, diye itiraf etti kendine. Beni bura­
ya yönelten şey şehvetten ziyade kaygı ve endişe.

“Ne zaman ne canım?”
“Ne zaman çalışmak zorunda olmasam.”
“Ne dersen de ama bunu söyleme. Sizinki öldürücü bir 

çağ. Bizim madeni paramız altındandı. Sizinkiler nikelden 
ve bakırdan. Bizler canlı yayın yapıyorduk. Siz radyo din­
liyorsunuz. Bizim erkeklerimiz Âdem’in belindendi. Sizinki 
Havva'nın rahminden. Buna ne dersin kızların öğretmeni?” 

Celile nargileden bir nefes çekip şarkı söylemeye başladı:

Kızların öğretmeni, öğret onlara 
Saz nasıl çalınır, nasıl şarkı söylenir.

Kemal gülerek eğilip kadını yanağından öptü; kısmen 
sevgiyle, kısmen de flört edercesine öptü.

“Bıyıkların batıyor. Allah Atiya’nın yardımcısı olsun!” di­
ye bağırdı Celile.

“Buna bayılıyor.”
“Bu arada dün tamnmış bir polis müdürü şereflendirdi 

bizi. Böbürlendiğimi sanma. Müşterilerimizin hepsi saygın, 
beyefendi insanlar. Burayı hayırseverlik saikiyle ziyaret et­
tiğini söyleyebilir misin?”

“Madam Celile... Bu ad, ‘şanlı, şerefli’ anlamına gelir ve 
sen gerçekten öylesin.”



“Sarhoş olman çok hoşuma gidiyor. Sarhoşluk seni ba­
şöğretmenlikten çıkarıp biraz daha baban gibi yapıyor. Ama 

■ de bana: Atiya’yı seviyor musun? O sana âşık!”
Yaşamın hoyratlığı ve kabalığıyla katılaşan bu kalpler 

nasıl sevebilir, nasıl âşık olabilirdi? Ne ki, tersini biliyor 
muydu? Kuruyemişçinin kızı ona âşık olmuş ama o aldır­
mamıştı. O Ayda’yı sevmiş ama Ayda onu reddetmişti. Ya­
şam lügatinde aşk acı demekti; ruhu tutuşturan şaşırtıcı 
bir acı. Bu yangının yükselen alevinde yaşamın hayret ve­
rici gizemi görünür ama bu alevler geride sadece bir moloz 
yığını bırakırdı.

“Allah sana da sağlık ve aşk versin!” dedi Kemal ironiyle. 
“Kız bu işe boşandıktan sonra girmiş.”
“Şükürler olsun. Kötü şeyler için sadece O’na şükredilir.” 
“O’na her halde şükürler olsun.”
Kemal yüzünde alaycı bir ifade olduğu halde gülümse­

di. Kadın bu gülümsemenin neyi ima ettiğini anlayıp, “Al­
laha şükretmeyi bana çok mu görüyorsun? Yettin artık 
Abdülcevat’m oğlu. Dinle. Benim ne bir kızım, ne de oğlum 
var. Bu dünyadan bıktım. Bağışlayan bir Allah!”

Riyazeti kutsayan bu teraneyi kadından sık aralıklarla 
duyması ilginçti. Bardağı kafasına dikerken çaktırmadan 
onu inceledi. Alkolün sihirli etkisi Kemal’in üstünde daha ilk 
bardakta kendini göstermeye başlardı. İçkinin ona ilahi bir 
mutluluk verdiği geçmiş günleri hatırladı. Sevinç duyduğu, 
keyif aldığı o kadar çok şey kaybolup gitmişti ki. Şehvet de 
başlangıçta ona bir tür isyan ve zafer duygusu verirdi, ne ki, 
zaman içinde orospuluğa dönüşmüş; alışkanlık coşkuyu 
söndürmüş; sık sık yeıyüzüyle cennet arasında, Arafta bo­
calayan bir insanın ıstırabıyla gölgelenir olmuştu; ta ki kuş­
ku, cenneti yeryüzü seviyesine indirinceye kadar.

Kapı çaldı. Atiya açık tenli, dolgun, yumuşak vücuduy­
la içeri girerken ayakkabılarının çıkardığı gürültüyle kah­
kahaları odada yankılandı. Genç kadın madamın elini 
öptükten sonra boş bardaklara bakarak, “Bana vefasızlık 
ediyorsun” diye takıldı Kemal’e ve madamın kulağına bir 
şeyler fısıldayıp Kemal’e de bir gülücük atarak Celile’nin 
sağ tarafındaki odaya girdi.

“Hadi git ona gözümün nuru”1 dedi Celile, Kemal’in om­
zuna vurarak.



Kemal fesini alıp odaya yöneldi. Hemen ardından bir şi­
şe içki, iki bardak ve mezeyle dolu bir tepsiyle Nazlı yetiş­
ti. Atiya, “Bize el Acati’nin dükkânından bir kilo kebap 
getir. Acıktım” dedi.

Kemal ceketini çıkarıp oturdu ve ayaklarını uzatarak kı­
zın soyunmasını izledi. Atiya aynanın karşısında kombine­
zonunu düzeltip saçlarını taradı. Kemal genç kadının 
vücuduna bayılıyordu. Ayda’nm vücudu nasıldı acaba? 
Onu çok sık hatırlardı ama sanki vücudu yoktu. İnceliği, 
zarafeti, esmer teni aklına geldiği zaman da yoktu. Ayda’nın 
fiziksel özellikleri ruhunda katıksız düşünce olarak yer et­
mişti. Bilincinin, göğüsler, bacaklar, kalçalar gibi bedene 
dair mutat nitelikleri kaydettiğini hatırlamıyordu. Oysa bu­
gün, ona tek cazip yanı incelik, zarafet ve esmerlik olan bir 
kadm sunulacak olsa yirmi kuruş bile vermezdi. Ayda’ya 
nasıl âşık olabilmişti acaba? Ona dair anılar -tüm vasıfla­
rından nefret ettiği halde- neden hâlâ hayranlık ve hürmet­
le koruma altındaydı?

“Yine çok sıcak” dedi Atiya.
“Alkol devreye girince havanın sıcak veya soğuk olması 

fark etmeyecek.”
“Beni gözlerinle yemekten vazgeç. Çıkart o gözlüğü.”
Çocuklu bir dul, diye düşündü Kemal. Hüznünü taşkın­

lıkla maskeliyor. Bu açgözlü geceler dişiliğini, insanlığını 
hoyratça yiyip bitiriyor. Aldığı her nefeste sahte şehvet ve 
tiksinti var. Bu, olabilecek en kötü esaret. Alkol acılardan 
da, düşüncelerden de kaçış yolu.

Atiya kendini Kemal’in yanma atıp yumuşacık elini bar­
dakları doldurmak üzere bu müessesede iki misli fiyatla 
satılan şişeye uzattı. Burada kadınlar, yani insanlar hariç 
her şey çok pahalıydı. Alkol olmasa, aklı insanlığın öfkeli ve 
aşağılayıcı bakışından alıp, böylesi beraberliklere vermek 
mümkün olamazdı. Ama yaşam, bazıları bakan, bazıları da 
yazar türlü çeşitli orospuyla doluydu.

İkinci bardak etkisini göstermeye başlayınca unutuşun 
müjdecisi haz çıkıp geldi. Bu kadım, hiç farkına varmadan, 
uzun süredir arzuluyorum. Şehvet zalim bir hükümran. 
Aşk ise bambaşka bir şey. Şehvetten soyutlanınca şaşırtı­
cı bir kisveye bürünüyor. Bir gün aşk ile şehveti tek bir be­
dende bulmak nasip olursa bana, hoş bir istikrar sağlanmış



olur. Yaşamı hâlâ bir dizi birbirine uyumsuz parçadan 
oluşmuş gibi görüyorum. Öyle bir evlilik istiyorum ki, ya­
şamımın hem özel, hem de dışarıya açık yönlerinde etkin 
olsun. Hangisi daha önemli bilemiyorum ama hem ente­
lektüel doyum, hem de bedensel hazzı teminat altına alan 
bir yaşam kurabilmiş olduğum halde, çok mutsuz olduğum 
kesin. Bir tren de nerede olduğunu, nereye gittiğini bilmek­
sizin rayların üstünde zorla yuvarlanıp gider. Şehvet, tiksin­
tinin insafında zalim bir güzellik. Kalp acı bir umutsuzluk 
içinde ebedi mutluluğu ararken nafile ağlar. Şikâyeti bit­
mez tükenmez. Yaşam büyük bir oyun, tam bir üçkâğıt. Bu 
yalanı zarafetle kabullenebilmek için yaşamın gizli bir fazi­
let barındırdığını varsaymak zorundayız. Sahnedeki rolü­
nün bir aldatmaca olduğunu bile bile kendi maharetine 
tapman oyuncular gibiyiz.

Kemal üçüncü bardağı da bir yudumda kafasına dikip 
Atiya’yı kahkahaya boğdu. Genç kadın sarhoş olmaya ba­
yılıyordu ama Kemal ona zamanında müdahale etmezse 
kavgacı oluyor, ağlıyor, kusuyordu. Kemal kafayı bulmuş­
tu. Heyecanla titremekteydi. Yüzü sevinçle parlayarak genç 
kadına baktı. Atiya artık sadece bir kadındı, dert değil. Ha­
yatın en büyük sorunu olan varoluş bile sorun olmaktan 
çıkmıştı.

Biraz daha iç ve kendini onun öpücüklerine bırak, diye 
düşündü.

“Olur olmaz gülünce çok çekici oluyorsun” dedi.
“Olur olmaz gülüyorsam, burada anılamayacak kadar 

önemli sebepleri olduğu içindir. Umarım anlarsın...” diye 
cevap verdi kadın.
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Abdülmünim buz gibi kış soğuğunda paltosuna sarınıp Şe­
ker Sokağı’ndaki eve döndü. Saat henüz altı olduğu halde 
etraf kararmıştı. Merdivenleri çıkmak üzereydi ki, ilk kat­
taki dairenin kapısı açılıp onu beklemekte olan kıvrak bir 
genç kız figürü dışarı süzüldü ve sessiz adımlarla merdi­
venlerden çıkmaya başladı. Genç kıza ateşli gözlerle bakıp 
ardından seyirtirken kalbi hızla atıyordu. Kapıldığı arzu ile 
ona ihanete ve onu mahvetmeye eğilimli sinir sistemini de­
netim altına almasını dayatan iradesi arasında kalmıştı. 
Derken, kızın o akşam buluşmak için ondan söz aldığını 
hatırladı ama eve daha erken ya da daha geç gelmek sure­
tiyle atlatabilirdi. Ne kadar unutkandı! Ne ki, şimdi bunu 
düşünecek ne hali, ne de vakti vardı. Odasında yalnız ka­
lıncaya, yani zafer ya da yenilgi anına kadar beklemek du­
rumundaydı.

Bu sonsuz mücadeleyi ona hiçbir şey unutturamıyor- 
du. Kadere teslim olup herhangi bir karara varamadan 
kızı izlemeyi sürdürdü. Merdiven sahanlığında genç kızın 
vücudunun zamanı ve mekânı patlatacak kadar şişip ge­
nişlediğini hayal etti.

Zor da olsa, korkusunu ve baştan çıkmamaya kararlı ol­
duğunu saklamaya çalışarak, “İyi akşamlar” dedi.

“İyi akşamlar. Sözümü dinleyip palto giydiğin için teşek­
kür ederim” diye cevap verdi genç kız müşfik bir sesle.

Genç kızın yumuşaklığı Abdülmünim’i etkilemişti. Söy­
lemeye niyetlendiği şeyler ağzında eriyip gitti. Aklı karış­
mıştı. “Yağmur yağar diye düşünmüştüm” dedi.



Kız, gökyüzüne bakarcasma başını kaldırıp, “Er geç ya­
ğacak. Gökyüzünde tek bir yıldız yok. Sokağa girdiğinde 
seni tanımakta güçlük çektim” dedi.

Abdülmünim tüm gücünü toplayıp, “Merdiven boşluğu 
çok soğuk ve rutubetli” dedi ikaz edercesine.

Genç kız, ondan öğrendiği açık sözlülükle cevap verdi: 
“Senin yanındayken soğuğu hissetmiyorum. ”

İçinden yükselen ateşle yüzü kızardı delikanlının. Şart­
lar, kendine rağmen, yeniden hata yapmak üzere olduğu­
na işaret ediyordu. Vücudunun titremesini önlemek için 
iradesini toplamaya çalıştı.

“Neden bir şey söylemiyorsun?” diye sordu kız usulca 
omzunu sıkarak.

Delikanlı dayanamayıp sarıldı. Uzun bir öpücükle baş­
layıp genç kız, “Senden ayrı kalmaya dayanamıyorum” de­
yinceye kadar öptü, öptü.

Sarmaş dolaş oldular. “Sonsuza dek böyle kalmak ister­
dim” diye fısıldadı genç kız.

Delikanlı daha da sıkı sarılıp, “Özür dilerim” dedi titre­
yen bir sesle.

Genç kız karanlıkta başını arkaya atıp, “Neden sevgi­
lim?” diye sordu.

“Yaptığımız hatadan dolayı” diye cevap verdi Abdülmünim.
Abdülmünim usulca kızın kollarından kurtularak pal­

tosunu çıkarıp tırabzana koymak üzereydi ki, o dehşet 
anında fikrini değiştirdi ve geri çekildi. Soluk soluğaydı. 
Şehvete teslim olmak üzereyken iradesini kullanarak du­
rabilmiş ve bu her şeyi değiştirmişti. Genç kızın eli tek­
rar ensesine uzanınca eli tuttu. Nefesi düzene girinceye 
kadar bekledikten sonra “Bu büyük bir hata olur” dedi 
sakin bir sesle.

“Ne hatası? Anlayamıyorum.”
Daha on dördünde bile olmayan genç bir kız, diye ken­

dini suçladı Abdülmünim: ve sen acımasız arzularını tat­
min etmek için onunla oynuyorsun. Bu oynaşma hiçbir 
yere varmaz. Allahın gazabını üstüne çekecek bir oyundan 
başka bir şey değil bu yaptığın.

“Anlamaya çalış” dedi. “Şu yaptığımızı kimseye söyleye­
bilir miydik?”

“Kimseye söylemek mi?”



“İnkâr etmek zorunda kalacağım görmüyor musun? 
Kimseye söyleyemeyeceğimize göre, bu aşağılık bir hata.” 

Genç kızın eli hâlâ üstündeydi. Bir üst kata çıkmak üze­
re merdivenden çıkmaya başladı. Tehlikeli bölgeden sağ sa­
lim çıktığından emindi. “Yanlış bir şey yaptığımızı kabul et. 
Buna devam edemeyiz.”

“Böyle konuşmana hayret ediyorum.”
“Etme. Vicdanım kaldırmıyor artık. Bana azap veriyor, 

ibadet ederken zorlanıyorum.”
Ses çıkarmıyor, diye düşündü Abdülmünim. İncittim 

onu, Allah affetsin. Ne acı! Ama yapamam. Şehvet bana 
daha da büyük bir hata yaptırmadığı için Allaha şükür­
ler olsun.

“Olanlar bize bir daha böyle bir şey yapmamayı öğret­
miş olmalı. Sen çok gençsin. Bir hata yaptın. Sakın bir da­
ha arzularına yenilme.”

“Ben yanlış bir şey yapmadım. Sen beni terk etmek isti­
yorsun. Nedir niyetin?” dedi ağlamaklı bir sesle.

Abdülmünim kendine gelmişti. “Eve dön. Gizli saklı şey­
ler yapma. Kimseyle karanlıkta buluşma.”

“Beni terk mi ediyorsun?” diye sordu kız titreyen bir ses­
le. “Aşkımız hakkında söylediklerini unuttun mu?”

“Aptalca sözlerdi. Yanıldın. Bu sana ders olsun. Karan­
lıktan sakın, yoksa mahvolursun. Çok gençsin. Nasıl bu 
kadar cesur olabiliyorsun?”

Kızın hıçkırıkları kasvetli ortamda yankılanıyor ama Ab- 
dülmünim’in üstünde etkili olmuyordu. Zafer sarhoşluğu 
içindeydi.

“Sözümü dinle. Kızma. Unutma, ahlaksız bir adam ol­
saydım seni mahvetmeden durmazdım. Allahaısmarladık.” 

Abdülmünim merdivenleri atlaya zıplaya çıktı. İşkence 
sona ermişti. Artık vicdan azabı çekmeyecekti. Ne ki, mür­
şidi Şeyh Ali el Manufi’nin sözlerini unutmamalıydı: “Doğa 
kanunlarını göz ardı ederek şeytanı zaptedemezsin.” Evet, 
bunu asla unutmamalıydı. Çabucak üstünü başını çıkarıp 
ev entarisini giydi. Odadan çıkarken kardeşi Ahmet’e, “Ba­
bamla çalışma odasında özel olarak konuşmak istiyorum. 
Bizi biraz yalnız bırakabilir misin?” dedi.

Babasına çalışma odasına gelmesini söyleyince, Hatice 
başını kaldırıp, “İyi haber mi?” diye sordu.



“Önce babamla konuşmak istiyorum. Sonra sıra sana 
gelir” diye cevap verdi.

İbrahim Şevket sessizce oğlunu izledi. Kısa süre önce tak­
ma diş edinmişti. Altı ay boyunca dişsizliğe katlanmış, artık 
eski uyuşuk ve kendinden memnun haline dönmüştü. Oğ­
luyla yan yana oturdular. “Hayırdır inşallah” dedi baba.

“Evlenmek istiyorum Baba” diye cevap verdi Abdülmü­
nim bir an bile düşünmeden.

Baba oğluna bakıp ne dediğini anlamamışçasına kaşla­
rım çattı. Sonra şaşkınlıkla başını sallayıp, “Evlenmek mi?” 
diye sordu. “Her şeyin bir zamanı var. Evlilik de nerden çık­
tı şimdi?”

“Hemen evlenmek istiyorum.”
“Hemen mi? Daha on sekizindesin. Diplomanı alana ka­

dar beklesen daha iyi olmaz mı?”
“Bekleyemem.”
Derken kapı açılıp Hatice içeri girdi. “Bu kapının ardın­

da neler oluyor?” diye sordu. “Babana söylediğin halde ba­
na söyleyemeyeceğin sırların mı var?”

Abdülmünim huzursuzlukla kaşlarını çattı. İbrahim ne 
söylediğini bilmezcesine, “Abdülmünim evlenmek istiyor” 
diye cevap verdi.

Hatice kocasını, delirdiğine hükmedermişçesine süzüp, 
“Evlenmek mi?” diye bağırdı. “Neler duyuyorum? Yoksa 
okulu bırakmaya mı karar verdin?”

Abdülmünim, “Okulu bırakacağım demedim, sadece ev­
lenmek istediğimi söyledim” diye cevap verdi kızgın bir ses­
le. “Okula evli bir adam olarak devam edeceğim. Hepsi bu.” 

Hatice bir oğluna, bir kocasına bakıp, “Ciddi misin Ab­
dülmünim?" diye sordu.

“Gayet ciddiyim” diye bağırdı delikanlı.
Hatice ellerim çırpıp, “Sana nazar değmiş olmalı. Oğlum 

aklından zorun mu var?” dedi.
Abdülmünim öfkeyle ayağa kalkıp, “Neden yanımıza gel­

din? Ben önce babamla konuşmak istemiştim. Sabretme­
sini bilmez misin? Dinle! Evlenmek istiyorum. Diplomamı 
almaya iki yıl var. Baba, bu iki yıl boyunca bana destek 
olabilir misin? Bundan emin olmadan böyle bir talepte bu­
lunmazdım” dedi.

“Tövbe ya Rabbim. Senin aklını bozmuşlar.”



“Kim?”
“Kim olduğunu Allah bilir. Seni O’na havale ediyorum. 

Kim olduğunu biliyor olmalısın... Bilmiyorsan bile hemen 
öğreniriz.”

Abdülmünim babasına bakıp, “Ona bakma. Şu an için 
hangi kızı alacağım hakkında hiçbir fikrim yok. Siz seçin. 
Bana uygun bir gelin istiyorum, herhangi bir gelin” dedi.

Hatice dehşete düşmüştü. “Yani bu felaketten sorumlu 
özel bir kız olmadığını mı söylüyorsun.”

“Yok. İnan bana yok. Siz seçin.”
“O zaman acelen ne? Birini bulurum. Bana biraz zaman 

ver... mesela bir iki yıl.”
Abdülmünim sesini yükseltip, “Şaka yapmıyorum. Ba­

bam beni daha iyi anlıyor zaten” dedi.
“Acelen ne?” diye sordu baba sakin bir sesle.
Abdülmünim bakışlarını indirip, “Daha fazla bekleyeme- 

yeceğim” diye cevap verdi.
“Senin gibi binlerce genç adam bekliyor da sen neden 

bekleyemiyorsun?” diye sordu Hatice.
Abdülmünim, “Onların yaptıklarını yapmak istemiyo­

rum” dedi babasına hitaben.
İbrahim bir süre düşündü ve bu sahneyi sonlandırmak 

istercesine, “Şimdilik bu kadan yeter. Bu konuşmayı bir 
başka zaman yaparız” dedi.

Hatice ağzını açacak oldu ama kocası konuşmasına 
engel olarak elinden tutup onu odadan çıkardı. Oturma 
odasına geçip konuyu enine boyuna konuştular. İbrahim 
oğlunun talebine destek verme eğilimindeydi. Karısını bu - 
yönde ikna etmeyi kendine iş edindi. Hatice bu fikri pren- • 
sip olarak benimseyince, İbrahim, “Yeğenim Naime var. 
Bir gelin adayı bulmak için kendimizi yormamıza gerek 
yok” dedi.

“Seni merhum ağabeyinin mirasından Ayşe için vazgeç­
meye ben ikna etmiştim. Dolayısıyla oğlum için Naime se­
çimine itirazım yok. Ayşe’nin mutluluğu benim için çok 
önemli. Ama malum, onun melankolik halinden korkuyo­
rum. Tuhaf davranışları beni çok düşündürüyor. Naime’yi 
Abdülmünim ile evlendirme fikrini defalarca ihsas etmedin 
mi ona? Buna rağmen, sanırım Ayşe, kızı Cemil el Hamza- 
vi’nin oğluyla evlendirmek istiyordu.”



“O olay tarih oldu. Aradan bir yıl geçti ve şükürler olsun 
ki herhangi bir gelişme olmadı. Mevkii ne kadar iyi olursa 
olsun yeğenimin öyle bir genç adamla evlenmesi hoşuma 
gitmezdi. Bence bir erkeğin ailesi her şeyden önemlidir. 
Naime bizim için çok değerli.”

Hatice iç geçirip kocasını doğruladı: “Çok, çok değerli. 
Babam bu ahmaklığı öğrenince sence ne der?”

“Bence memnuniyetle karşılayacaktır. Olay her yönüy­
le bir rüya gibi ama ben pişman olmayacağım. Abdülmü- 
nim’in talebini göz ardı etmenin bağışlanamaz bir hata 
olacağından şüphem yok... Tabii bu talebi yerine getirme 
gücü bizim elimizde olduğu sürece.”
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Saray Gezisi’ndeki evde kayda değer hiçbir değişiklik yok­
tu ama komşuların hepsi -berber Hasanayn, fasulyeci Der­
viş, sütçü el Fuli, kuruyemişçi Abu Sari ve meşrubatçı 
Bayumi- Ahmet Abdülcevat’m torununun o gün kuzeni Ab- 
dülmünim ile evleneceğini bir şekilde öğrenmişlerdi. Ahmet 
Bey geleneği bozmamıştı. Düğüne, sıradan bir gün gibi, sa­
dece aile fertleri davet edilmiş; günün en önemli olayı dü­
ğün yemeğinin hazırlanması olmuştu.

Yazın başıydı. Herkes, Ahmet Abdülcevat, Emine, Hati­
ce, İbrahim Şevket, Abdülmünim, Ahmet, Kemal, Yasin, 
Zennube, Rıdvan ve Kerime oturma odasında toplanmış­
lardı. Naime üst katta giyinip süslenmekte, annesi Ayşe 
ona yardım etmekteydi. Ahmet Bey tüm aile fertlerini kapı­
da karşıladıktan sonra imamı beklemek üzere kendi odası­
na çekilmişti; bu mutlu günde varlığıyla kimsenin rahatını 
bozmak, neşesini kaçırmak istemiyordu.

İşini tasfiye etmiş, dükkânı satmıştı. Bunun nedeni sa­
dece altmış beş yaşında olması değil, Cemil el Hamzavi’nin 
kendini emekli etmiş olmasıydı. Dükkânı tek başına idare 
edecek halde değildi. Mevcut birikimi ve dükkânın satışın­
dan elde ettiği paranın ömrünün geri kalanında yeterli ola­
cağına kanaat getirerek o da emekliliğe karar vermişti. 
Emekliliği aile için bir dönüm noktası olmuş; özellikle Ke­
mal, Cemil el Hamzavi’nin babasının yaşamında oynadığı 
rolü küçümsedik mi acaba diye düşünür olmuştu.



Ahmet Abdülcevat odasında oturmuş günün olaylarını 
düşünürken, damadın, torunu Abdülmünim olduğuna hâ­
lâ inanamıyor gibiydi. İbrahim Şevket konuyu gündeme ge­
tirdiğinde de kulaklarına inanamamış, hayrete düşmüştü.

İbrahim Şevket’e, “Oğlunun seninle bu kadar açık ko­
nuşup isteklerini dayatmasına nasıl izin verirsin?” diye sor­
muş, “Senin gibi babalar genç kuşağm şımarmasına neden 
oluyor” demişti.

Şartlar bu kadar nazik olmasa, bu evliliğe hayır derdi. 
İnadı bir yana bırakıp hayır dememişse, Ayşe’nin ne kadar 
mutsuz olduğunu bildiği içindi. Fuat el Hamzavi’den hiç 
ses çıkmamış olması ve yol açtığı dedikodular kızını zaten 
yeterince üzmüştü. Daha da üzülmesine dayanamazdı. 
Naime’nin evliliği Ayşe’nin ıstırabını biraz olsun hafiflete­
cekse ne âlâ! Bu evliliğe istemeyerek rıza göstermiş; toru­
nunun okulu bitirmeden evlenme ısrarına boyun eğmiş; ne 
ki, Abdülmünim’den okulu bitireceğine dair söz almıştı. Ab­
dülmünim ayetlerle, hadislerle yaptığı etkileyici savunmay­
la büyükbabasını rahatlatmıştı belki ama uyandırdığı 
duygu hayranlık kadar, küçümseme olmuştu. Ahmet Bey 
gençliğinin baharında ölen oğlu Fehmi’nin, henüz okulu bi­
tirmediği için nişanlanmasına bile izin vermemişti. Küçük 
oğlu Kemal bile henüz evlenmeyi düşünmezken, bu okul 
çocuğunun evleniyor olması onu rahatsız etmekteydi. Dün­
ya tersine dönmüş; eski dünyanın yerini hiç görülmemiş, 
acayip bir dünya almıştı.

Kendi akrabalarımıza bile yabancı olduk, diye düşün­
dü. Bugün evlenen, kim bilir yann neler yapar?

Oturma odasında uzun bir monologun sonuna gelen 
Hatice, “İkinci katı bu yüzden boşalttık. Ev, bu gece yeni ev­
lileri en güzel haliyle karşılayacak” dedi.

“Müthiş bir kayınvalide olacağın kesin” dedi Yasin şey­
tani bir ifadeyle, “... ama o olağanüstü yeteneğinle bu geli­
ni istismar edemeyeceksin.”

Hatice, ağabeyinin neyi ima ettiğinin farkındaydı ama 
üstünde durmadı, “Gelin, kız kardeşimin olduğu kadar, be­
nim de kızım” diye cevap verdi.

“Hatice Hanım tam bir hanımefendi” dedi Zennube ko­
casının sözlerinin etkisini yumuşatmak istercesine. Hatice 
teşekkür etti. Görümcesini hiç sevmediği halde, kadının



kendisine yaranmak için ettiği sözlere Yasin’in hatın için 
tahammül ediyordu.

On yaşındaki Kerime’nin güzelliği Yasin’in onun dişiliğine 
ve geleceğine dair gururla konuşmasına yol açarken; torunu 
Abdülmünim ile konuşmakta olan Emine, onu maşallahlara 
boğarak dindarlığıyla övünüyordu.

Kemal, Ahmet’e takıldı: “Sen de önümüzdeki yıl evlenir­
sin artık.”

“Senin izinden gitmediğim takdirde evlenebilirim. Dayı” 
diye cevap verdi Ahmet.

Onları dinleyen Zennube, “Kemal Bey razı olsa, ben onu 
birkaç gün içinde evlendiririm” dedi.

“Beni de” dedi Yasin kendisini işaret ederek.
“Sen yeterince evlendin” diye tersledi Zennube. “Kendi 

hakkını da, erkek kardeşlerinin haklarını da kullandın.”
Emine dikkat kesilmişti. Zennube’ye bakıp, “Kemal’i ev­

lendirecek olursan, hayatımın ilk sevinç çığlığını işte o za­
man atarım” dedi.

Annesinin sevinç çığlığı atacağı düşüncesi Kemal’i gül­
dürdü. Sonra, kendini imamı bekleyen Abdülmünim’in 
yerine koyup sustu. Evlilik düşüncesi içinde bir duygu 
girdabı yaratıyor olsa da, bir astım hastasının kışın ru­
tubetten rahat nefes alamaması gibi rahatsız ediyordu 
Kemal’i. Evliliği ilkesel olarak reddetse bile, göz ardı ede­
meyeceği açıktı. Kalbi boştu belki ama bu boşluk âşık ol­
maktan daha az sinir bozucu değildi. Evlenmeye karar 
verecek olsa, çöpçatanla başlayıp, bir ev, çocuklar ve 
gündelik yaşamın telaşıyla devam edecek olan geleneksel 
sürece razı olmaktan başka şansı yoktu. Ne kadar ister­
se istesin, bir daha düşünceye vakit ayıramayacaktı. Ke­
mal, evliliğe hep özlemle tiksinti karışımı, tuhaf bir 
duyguyla bakacaktı.

Hayatın yalnız ve mutsuz sona erecek, diye uyardı 
kendini.

O gün en mutlu olan Ayşe idi. Dokuz yıldır ilk kez güzel 
bir elbise giymiş, saçlarını örmüştü. Hülyalı gözlerle ay ışı­
ğı kadar güzel olan kızma bakarken solgun yanaklarından 
süzülen yaşlan saklamaya çalışıyordu. Bunu gören Emi­
ne, “Naime’nin evden üzgün ayrılması doğru olmaz” diye 
uyardı.



“Görmüyor musun, bugün ne kadar yalnız kızım... ba­
basız, ağabeysiz...” diye hıçkırdı Ayşe.

“Bu da annesinin önemini artırıyor” diye cevap verdi 
Emine. “Allah ona uzun ömür versin... zaten yabancıya de­
ğil, teyzesine, amcasına gidiyor. Dahası, onu kollayıp gö­
zetecek olan cenab-ı Allah var yanında.”

Ayşe gözyaşlarını sildi. “Sabahtan beri ölmüşlerimin ha­
tıralarıyla dolu içim. Gözlerimin önünden gitmiyorlar. Kızım 
da evden ayrılınca iyice yalnız kalacağım” dedi.

“Yalnız değilsin” diye payladı Emine.
Naime, “Ben senden nasıl ayrılabilirim ki...” dedi anne­

sinin yanağını okşayarak.
Ayşe gülümsedi. “Yeni evin sana bunu nasıl yapacağını 

gösterir” diye cevap verdi sevecen bir sesle.
“Her gün geleceksin, değil mi? Bugüne kadar Şeker So­

kağı’nm yanından bile geçmedin ama artık bu değişecek” 
dedi Naime endişeli bir sesle.

'Tabii. Bundan şüphen olmasın” diye cevap verdi Ayşe.
Derken, Kemal geldi. “İmam gelmiş. Hadi bakalım” dedi 

ve bakışları hayranlıkla Naime’ye kilitlenirken, ne kadar 
güzel, kırılgan ve semavi, diye düşündü. Hayvani arzu ve 
ihtiyaçların bu nefis yaratıkla ne işi olabilir?

Nikâhın kıyıldığı haberi gelince herkes birbirini kutladı. 
Derken, evin kasvetli havasında bir sevinç çığlığı yankılan­
dı. Hanafi Kadın’m oturma odasının diğer ucunda olduğu­
nu gördüler.

Sıra düğün yemeğine gelmişti. Masaya geçerken Ayşe’nin 
iştahı kaçmış, içine hüzün çökmüştü. Kızından ayrılmak 
üzere olduğundan başka hiçbir şey düşünemez olmuştu.

Derken, Hanafi Kadın, Şeyh Mutavalli Abdülsamet’in av­
luda olduğu haberini getirdi. Şeyh yere oturmuş akşam yeme­
ği istiyor, özellikle de et çeşitleriyle dolu bir tabak beklediğini 
söylüyordu. Ahmet Bey güldü. Hanafi Kadın’a bir tepsi ha­
zırlayıp şeyhe götürmesi talimatını verdi. Derken, şeyhin o 
aziz insan Abdülcevat oğlu Ahmet’in ömrüne bereket dileyen 
sesi yükseldi avludan. Bu arada, onlara da dua edebilmek 
için, çocukları ve torunlarının da isimlerini soruyordu.

Ahmet Bey, “Yazık! Şeyh Mutavalli hepinizin ismini 
unutmuş. Allah tüm yaşlıların yardımcısı olsun” dedi esef­
le gülümseyerek.



“Yüz yaşma gelmiş olmalı, öyle değil mi?” diye sordu İb­
rahim Şevket.

Ahmet Abdülcevat doğruladı. Şeyhin sesi tekrar duyul­
du: “Şehit el Hüseyin aşkına, yemeğin eti bol olsun.”

“Mübareğin aklı bugün ette” dedi Ahmet Bey gülerek.
Veda vakti gelince, Kemal acıklı sahneden kaçıp avluya 

herkesten önce indi. Aslında, Naime sadece Şeker Soka- 
ğı’na taşmıyordu ama bu hem onu, hem annesini çok üz­
mekteydi. Bu evlilikle ilgili olarak Kemal’in de kaygıları 
vardı. Naime’nin evlilik yaşamını kaldıracak kadar güçlü 
olmadığı kanısındaydı. Avluda Şeyh Mutavalli Abdülsamet 
ile karşılaştı. Adam duvardaki lambanın altında uyku çe­
kiyordu. Sandallarını çıkarmış, duvara yaslanarak ayakla­
rını uzatmıştı. Üstünde ayak bileklerine kadar uzanan 
rengi dönmüş beyaz bir entari, başında takke vardı. Ba­
caklarından süzülen suyu görünce, çişini tutamaz halde 
olduğunu anladı. Nefesi düdük sesi gibi yankılıyordu. Kü­
çümsemeyle tiksinti arası bir duyguyla adama bakakalmış- 
tı Kemal. Derken, kendine rağmen gülümseyerek, kim bilir, 
belki 1830’larda o da bolluk içinde, şımartılarak büyütül­
müş bir çocuktu, diye düşündü.
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Ertesi sabah ilk iş Şeker Sokağı’na gitti Ayşe. Son dokuz 
yıl içinde, oğlunu kaybeden Yasin’e başsağlığı dilemek 
üzere Şevk Sarayı Sokağı’nı ziyareti hariç, evden sadece 
kabristan ziyaretleri için çıkmıştı. Evin önünde bir an için 
durup etrafa bakınca gözleri doldu. Osman ve Muham- 
med’in ayakları bu kapının eşiğini ne çok aşındırmıştı. 
Avlu, o muhteşem düğün töreni için süslenmişti. Şurası 
Halil’in nargile içip tavla ve domino oynadığı selamlıktı. 
Geçmişin tatlı kokusu kaybolan aşkı ve şefkati hatırlatı­
yordu. Çok neşeli, mutluluğu dillere destan bir genç ka­
dındı. Ona “şen soprano” derlerdi. Aynayla flört etmekle, 
makyaj masasıyla düşüp kalkmakla suçlanırdı. O eski 
günlerde kocası havadan sudan konuşup tatlı sözler söy­
ler, çocukları ortalıkta koşuştururdu. Gözyaşlannı sildi. 
Gelin onu ağlarken görmemeliydi. Kirpikleri dökülmüş, 
göz kapakları kurumuş da olsa, bu gözler hâlâ masma­
viydi. Apartman dairesi boyanmış, yenilenmiş ve gelinin 
epeyce paraya mal olan çeyiziyle donatılmıştı. Naime üs­
tünde yarı saydam beyaz bir elbiseyle karşıladı annesini. 
Altın saçları dizlerine kadar uzanıyordu. Sakin, güzel ve 
kusursuzdu. Etkileyici bir parfüm sürmüştü.

Sevgi dolu kucaklaşmaları, ipek gecelik entarisinin üs­
tüne geçirdiği mavi yeşil hırkasının içinde sessizce sırasını 
bekleyen Abdülmünim, “Yetti artık! Böylesi sözde ayrılık­
lar daha fazlasını gerektirmez” diye itiraz edinceye kadar 
sürdü.



Abdülmünim de teyzesiyle kucaklaştı ve onu rahat bir 
koltuğa oturtup, “Biz de seni düşünüyorduk Teyze” dedi. 
“Bizimle birlikte oturmanı istiyoruz.”

Ayşe, “İşte bu olmaz” dedi gülümseyerek. “Her gün geli­
rim. Yürüyüş yapmam için bahane olur. Zaten egzersize ih­
tiyacım var.”

“Naime’ciğim hatıralara dayanamayacağını söylüyor 
ama bir mümin üzüntüye teslim olmaz. Ne olduysa, Allahın 
emriyle oldu ve üstünden çok zaman geçti. Allah teselli için 
sana bizi gönderdi” diye cevap verdi Abdülmünim, o her za­
manki açık sözlülüğüyle.

Bu genç adam açık sözlü ve iyi kalpli” diye düşündü Ay­
şe. Yaralı bir kalbi nasıl teselli edeceğini bilen bir şövalye.

‘Tabii Abdülmünim ama evde rahatım. Orada kalmam 
daha iyi olur” diye cevap verdi.

Derken, Hatice, İbrahim ve Ahmet de geldi. Tokalaşıp 
selamlaşırlarken, Hatice, “Burayı tekrar ziyaret etmeye baş­
layacağım bilseydim, bunları çok daha önce evlendirirdim” 
dedi kardeşine.

Ayşe güldü ve Hatice’ye eski günleri hatırlatırcasına, 
“Mutfaklar bir mi, yoksa gelin kayınvalidesine bağımlı ol­
mak istemiyor mu?” diye sordu.

Hatice ile İbrahim gülüştüler. Hatice, “O da annesi gibi; 
böyle saçma sapan şeylerin üstünde durmuyor” diye do­
kundurdu.

İbrahim Ayşe’nin neden böyle tuhaf bir soru sorduğu­
nu oğluna açıklamak istedi. “Annenle benim annem, yani 
büyükannen arasındaki savaş, annemin tekeline aldığı 
mutfakta başladı. Annen kendi mutfağı olsun istemişti.”

“Anne, gerçekten mutfak için kavga mı ettin?” diye sor­
du damat hayretle.

Ahmet, “Ülkeler daha büyük amaçlar için mi mücadele 
veriyor sanıyorsun?” dedi gülerek.

“Anneniz İngiltere kadar güçlü. Benim anneme gelince... 
ne diyeyim, Allahın rahmeti üstünde olsun” dedi İbrahim 
alaycı bir üslupla.

Kemal geldi. Şık bir beyaz takım elbise giymişti ama çı­
kık alm, koca burnu, altın çerçeveli gözlüğü ve pos bıyığıy­
la -her zamanki gibi- herkesten farklıydı. Elinde güzel bir 
hediye getirdiğine işaret eden koca bir paket vardı. Hatice



gülümseyerek pakete bakıp onu uyardı: “Dikkat et karde­
şim. Evlenmezsen, herkese hediye verip duracak ama kim­
seden hediye alamayacaksın. Etrafta bir sürü genç insan 
var, hepsi evlenecek. Ahmet var, Rıdvan var, Kerime var. 
İyi düşün ve doğru olanı yap.”

“Okul tatile girdi mi?” diye sordu Ahmet.
Kemal fesini çıkartıp güzel geline bakarken, “Az kaldı. 

İlköğretim imtihanını yapıp sınav kâğıtlarına bakmamız la­
zım” diye cevap verdi.

Naime odadan çıkıp kısa süre sonra içi şekerlemeyle dolu 
gümüş bir tepsiyle döndü. Bir süre ağız şapırtılarından baş­
ka bir şey duyulmadı. Derken, İbrahim kendi düğününden 
hatırladıklarını, davetlileri, kadın ve erkek şarkıcıları anlat­
maya başladı. Ayşe gülümseyerek ama üzüntüyle dinlemek­
teydi. Kemal de dikkat ve ilgiyle dinliyordu çünkü bu vesileyle 
bilmediklerini öğrenmiş oluyor, unuttuklarım hatırlatıyordu.

“Ahmet Bey, tıpkı bugünkü gibiydi, hatta daha sert” dedi 
İbrahim gülerek ve sürdürdü: “Ama annem, Allah rahmet 
eylesin, kararlıydı. ‘Ahmet Abdülcevat kendi evinde nasıl is­
tiyorsa öyle yapar ama benim evimdekine karışamaz’ demiş­
ti. Aynen öyle oldu. Ahmet Bey düğüne arkadaşlarıyla 
birlikte geldi... Allah hepsinden razı olsun. Rıdvan’ın büyük­
babası Muhammed Afit Bey de aralanndaydı. Kalabalıktan 
uzak durup selamlıktan dışarı çıkmadılar.”

“Zamanın meşhur şarkıcılarından Celile şarkı söylemiş­
ti o akşam” diye ekledi Hatice.

O eski günlerdeki başarısıyla hâlâ övünen yaşlı madamı 
düşününce Kemal’in içinden gülmek geldi.

İbrahim göz ucuyla Ayşe’ye bakıp, “Bizim kendi şarkı­
cımız vardı. Sesi de profesyonel müzisyenlerin sesinden 
çok daha güzeldi. Münire el Mihdiye’nin gençliğini hatır­
latırdı” dedi.

Ayşe kızarıp, “Sesi çok uzun süredir kısıldı. Şarkı söyle­
meyi unuttu” dedi sakin bir tavırla.

“Naime de şarkı söylüyor. Hiç duymadınız mı?” diye sor­
du Kemal.

“Öyle diyorlar ama ben hiç duymadım. Gerçek şu ki, Nai- 
me’nin şarkı söylemesinden ziyade dindarlığına şahit olduk. 
Dün, ona, ‘Kocan dini bütün bir adam ama bir süre ibadeti 
ertelemelisiniz’ dedim” diye cevap verdi İbrahim Şevket.



Gülüştüler. “Karının tek eksiği, Şeyh Ali el Manufî’nin 
müridi olmaması” diye takıldı Ahmet.

Damat terslendi: “Evliliği şeyhimiz tavsiye etti bana.”
Ahmet takılmayı sürdürdü: “Öyle görünüyor ki, Müslü­

man Kardeşler evliliği siyasi platformlarının döşeme tahta­
sı haline getirmiş.”

İbrahim Kemal’e dönüp, “Kemal, sen o zamanlar çok kü­
çüktün... yani ben evlendiğim zaman. Başında daha çok 
saç vardı. Beni ve kardeşimi ablalarını çalmakla suçlamış, 
asla affetmeyeceğini söylemiştin” dedi.

O zamanlar boş bir sayfaydım, diye düşündü Kemal. 
Yaptığım vicdan muhasebesi henüz kayda geçmemişti. Ev­
liliğin mutluluğundan bahsediyor ama şikâyetçi eşleri göz 
ardı ediyorlar. Naime’yi kocasının ondan bıkmasına taham­
mül edemeyecek kadar çok seviyorum. Dünyada sahtekâr­
lıktan başka bir şey yok mu acaba?

Hatice, “Damatları, ablalarını sevdiğin için suçladığını 
sanıyorduk. Ama öyle olmadığını, baştan itibaren evlilik­
ten nefret ettiğini sonunda anladık” dedi kocasının sözleri­
ni tamamlarcasına.

Herkesle birlikte Kemal de güldü. Hatice’yi çok sever­
di. Bu sevgi Hatice’nin de kendisini çok sevdiğinin idra­
kiyle güçlenmişti. Damadın yobazlığından rahatsız ama 
kardeşi Ahmet’e hayrandı. Onu seviyordu. Evlilikten ka­
çıyordu ama Hatice’nin her fırsatta hatırlatmasından da 
hoşnuttu. Etrafını saran evlilik atmosferinden etkilen­
miş, sarhoş gibi olmuştu. Hatta hayatında kimse olmadı­
ğı halde evlilik özlemi duymuştu. Belki de ilk kez, beni 
evlenmekten alıkoyan ne, diye sordu kendine. Eskiden 
savunduğum üzere, entelektüel yaşamım mı? Oysa artık 
düşüncenin ve düşünürün değerini sorguluyorum. Kor­
ku mu, intikam mı, mazoşizm mi... ya da eski bir aşka 
tepki mi? Hayatım, bu hipotezlerin hepsini destekleyen 
delillerle dolu.

“Bekâr olduğuna neden üzüldüğümü biliyor musun?” 
diye sordu İbrahim.

“Neden?”
“Senin, evlenmen halinde, örnek bir koca olacağını dü­

şündüğüm için. Sen doğuştan aile babasısm. Dimdik, dü­
rüst, saygın bir devlet memurusun. Bu dünyada bir yerde



sana layık bir kız olduğundan eminim ama sen onu ken­
dinden mahrum ediyorsun” diye cevap verdi İbrahim.

Katırlar bile zaman zaman bilgece sözler eder... Dünya­
nın bir yerinde bir kız ama nerede? Aslında dürüst değil, 
günahkâr, ikiyüzlü putperestin biriyim ben. Dünyanın bir 
yerinde bir kız ha? Herhalde Celile’nin el Cevheri Sokak’ta- 
ki yerinde değil... Neden içindeki acılar birbiriyle mücade­
le ediyor? Ancak içki ve şehvete sığınarak kaçabildiğin bu 
tuhaf karmaşa nasıl izah edilebilir? Evlenip çoluk çocuk 
sahibi olunca insanın ölümsüzleşeceği söylenir. Kimse 
ölümsüzlüğün her türü ve biçimi için benim kadar büyük 
özlem duymasın. Sonunda, bu içgüdüsel, basmakalıp, bey­
lik yönteme çaresizlik içinde ben de başvuracak mıyım aca­
ba? Ölümün, ebedi huzuru acı çektirmeden getireceği 
umudu hep var tabii ama korkutucu ve anlamsız görünü­
yor. Ne var ki, yaşam anlamını kaybetmişse, sanki ölüm 
tek sahici mutluluk. Bilim adamlarının kendilerini ilme 
adamaları, siyasi liderlerin kariyerlerini bir anayasa uğru­
na tehlikeye atmaları ne kadar şaşırtıcı ve olağanüstü. Ya 
ortada amaçsız dolaşıp acı çekenler... Allah onlara acısın!

Kemal haz duyarak ve hayranlıkla Ahmet ile Abdülmü- 
nim’e baktı. Yeni kuşak, zor da olsa, iyi tanımlanmış hedef­
lere doğru endişesiz ilerliyordu. Pekiyi, benim cesaretimi 
kıran bu hastalık niye, diye sordu kendine.

“Yeni evlileri, annemle babamı ve teyzemi, perşembe gü­
nü el Rayhani tiyatrosuna davet ediyorum” dedi Ahmet.

“El Rayhani mi?” diye sordu Hatice merakla.
“Kişkiş Bey’i oynayan aktör” diye açıkladı İbrahim.
Hatice güldü. “Yasin, Rıdvan’ın annesiyle evlendikten 

hemen sonra bir gece karısını Kişkiş’i seyretmeye götürdü­
ğü için neredeyse evden kovuluyordu” dedi.

“O zamanlar öyleymiş” dedi Ahmet annesinin bu sözlerinin 
ardındaki eleştiriyi görmezden gelerek. “Artık büyükbabam 
bile büyükannemin Kişkiş Bey’i izlemesine ses çıkarmaz.”

‘Yeni evlilerle babanı götür. Radyo bana yeter” dedi Hatice.
“Benim için de bu eve gelmek kâfi” dedi Ayşe.
Hatice, Yasin ile Kişkiş Bey hikâyesini yorumlamaya 

başlamıştı. Kemal’in gözü saate takılınca, akima Riyad Kul- 
das ile buluşacakları geldi. İzin isteyip evden ayrıldı.



20

“Sınava sadece birkaç gün kaldı. Nasıl olup da sen hâlâ ta­
biatın keyfîni çıkarıyorsun?” diye sordu gruptaki öğrenciler­
den biri. Yemyeşil bir tepenin üstünde yarım daire halinde 
oturuyorlardı. Biraz daha yukarıdaki ahşap sayvanda baş­
ka öğrenciler de vardı. Önlerinde göz alabildiğince uzanan 
alan, kümeler halinde palmiye ağaçlan ve mozaik patikala- 
nn arasına yerleştirilmiş çiçek tarhlanyla doluydu.

“Ne olmuş yani, Abdülmünim sınava birkaç gün kala 
evleniyor bile” diye cevap verdi bir diğer öğrenci.

Yarım dairenin ortasında, Ahmet Şevket’in yanında otu­
ran Abdülmünim, ‘Tam tersine. Evli bir öğrencinin sınav­
da başanlı olma şansı daha yüksek” dedi.

Yarım dairenin diğer tarafında, Rıdvan Yasin’in yanında 
oturan Hilmi İzzet, “Tabii, söz konusu koca, Müslüman 
Kardeşler’dense” dedi alaycı bir üslupla.

Rıdvan inci gibi parlayan dişlerini göstere göstere güldü 
ama konuşma canını sıkmıştı. Evlilik konusu onu kaygılan­
dırmaktaydı çünkü böyle bir maceraya atılabileceğinden 
emin değildi. Evliliğin gerekli olduğu apaçıkken, fiziksel ve 
ruhsal yönüne hitap etmiyor olması onu ürkütüyordu.

“Müslüman Kardeşler de kim?” diye sordu bir öğrenci.
“İslam’ı ve şeriatı bir öğreti olarak günlük yaşamda ye­

niden devreye sokmayı amaçlayan siyasiler” diye cevap ver­
di Hilmi İzzet ve ekledi: “Her mahallede örgütleniyorlar, hiç 
duymadın mı?”

“Şaban denen Müslüman gruptan farklı bir şey mi?”



“Evet.”
“Ne bakımdan?”
“Müslüman Kardeşler’e sor” diye cevap verdi Hilmi İz­

zet, Abdülmünim Şevket’i işaret ederek.
Abdülmünim, “Bizler kendimizi sadece Kuran öğrenip 

camilerde vaaz vermeye adamış insanlar değiliz. İslam’ı Al­
lahın emrettiği şekliyle kavramaya çalışıyoruz... Günlük 
hayatta bir yaşam biçimi, bir siyasi ve hukuki sistem ola­
rak algılıyoruz “ diye cevap verdi o güçlü sesiyle.

“Yirminci yüzyılda böyle konuşmak ne kadar doğru?” 
“Yüz yirminci yüzyılda da” dedi bir diğer güçlü ses. 
“Demokrasi, Faşizm ve Komünizm karşısında aptala 

döndük. Şimdi de bu yeni musibet.”
“Ama bu ilahi bir musibet” dedi Ahmet gülerek.
Herkes gülmeye başladı. Abdülmünim kardeşine ters 

ters baktı. Rıdvan Yasin, “Musibet doğru bir sözcük değil” 
dedi. Kuzeninin yanlış bir kelime seçtiğini düşünüyordu.

Aynı öğrenci Abdülmünim’e, “Sizinle aynı fikirde olma­
yanları recm ediyor musunuz?” diye sordu.

“Gençler sapkın düşüncelere dalıp, kendilerini ahlak­
sızlığa vermiş durumda. Aslında daha da fazlasını hak 
ediyorlar ama biz kimseyi recm etmiyoruz. Onları ikna 
ederek, onlara örnek olmak suretiyle doğru yolu göster­
meye çalışıyoruz. Benim kendi evimde bile recm edilmesi 
gereken biri var. Herkesin önünde, hem de gülerek Yara­
tan’a saygısızlık ediyor.”

Ahmet yine güldü. Hilmi İzzet, “Kendini ağabeyinin teh­
didi altında hissediyorsan, gel el Darp el Ahmar’da birlikte 
oturalım” dedi.

“Sen de onun kadar kötü müsün?”
“Asla. Ama biz Vaftçılar toleranslı insanlarızdır. Lideri­

mizin baş danışmanı bir Kıpti. Biz böyleyiz.”
Öğrenciler Abdülmünim’i sorgulamayı sürdürdüler: “Ka­

pitülasyonların kaldırıldığı şu günlerde, böylesi bir saçma­
lığı nasıl savunabilirsiniz?”

“Yabancıları memnun etmek için dinimizden mi vazge­
çelim?” diye soruya soruyla cevap verdi Abdülmünim.

Rıdvan Yasin konuya başka bir açıdan yaklaştı: “Kapi­
tülasyonlar yürürlükten kaldırıldı. Merak ediyorum, ant­
laşmayı beğenmeyenler acaba şimdi ne diyor?”



“O eleştiriler samimi değil, haset dolu” dedi Hilmi İzzet 
ve ekledi: ‘Tam bağımsızlık, ancak askeri mücadeleyle sağ­
lanır. Anlaşmalarla, halen sahip olduğumuzun ötesinde bir 
şeyler elde etmeyi umamayız.”

“İzin ver de geleceği biz düşünelim” dedi kızgın bir ses. 
“Mayıs ayında sınavlarla uğraşırken geleceği tartışma­

nın faydası yok? Bizi affedin. İmtihanlara çalışabilmek için 
bugünden sonra okula bile gelmeyeceğim.”

“Dur bakalım! Sanki bizi bekleyen iş imkânları var da! 
Hukuk veya edebiyat mezunu olarak ya tembel tembel ev­
de oturacaksın ya da bir yerde kâtiplik yapmaya razı ola­
caksın. Hadi, o kadar istiyorsanız geleceği düşünmeye 
devam edin bakalım.”

“Yabancıları kayıran kapitülasyonlar kalktığına göre, ka­
pılar bizlere de açılacaktı

“Kapılar mı? İnsan sayısı kapı sayısından çok daha fazla.” 
“Dinleyin: Pek çok insan keyfi olarak yüksek eğitimden 

mahrum edilmişti ama artık değişti. El Nahhas, sistemi da­
ha çok öğrenci alacak şekilde genişletti. Bizlere iş imkânı da 
yaratabilir.”

Birden herkes sustu. Parkın uzak bir köşesine bakmaya 
başlamışlardı. Üniversiteden çıkan dört genç kız el Ciza’ya git­
mek üzere bulundukları yere doğru yürümekteydiler. Henüz 
kim olduklarım çıkarmak mümkün değildi ama hızla yaklaşı­
yorlardı. İzledikleri yol, sola dönmeden önce gençlerin bulun­
duğu noktanın etrafından dönecekti. Kızlar iyice yaklaşınca 
isimleri ve hangi fakülteden oldukları delikanlıların dilindey- 
di. Biri Hukuk Fakültesi’nden, diğer üçü Edebiyat’tandı.

“Alviya Sabri” dedi Ahmet içlerinden birine bakarak. Bu 
ismi telaffuz edince canlandı adeta. Genç kız Türk güzelli­
ğinin Mısır versiyonu gibiydi. Orta boylu, ince, simsiyah 
saçlı ve beyaz tenliydi. Koca siyah gözlerinin bakışı kibirli, 
kaşlan çatılı, davranışları kibar, duruşu soyluydu. Daha­
sı, birinci sınıftan arkadaşıydı. Duyduğuna göre -meraklı­
sı için bilginin sonu yoktu- kendisi gibi, o da sosyolojiye 
kaydolmuştu. Onunla henüz tek kelime etme imkânı olma­
mıştı ama daha ilk bakışta ilgisini çekmişti. Ahmet, yıllar­
ca Naime’yi de hayranlıkla seyretmiş ama böylesine 
sarsılmamıştı. Bu kız bambaşkaydı. Onunla platonik ve 
belki de romantik bir ilişki kurmayı umuyordu.



Kızlar gözden kaybolunca, Hilmi İzzet, “Edebiyat Fakül­
tesi kısa sürede kız okuluna dönecek” dedi.

Rıdvan gruptaki edebiyat öğrencilerine bakıp, “Ders ara­
sında sizi sık sık ziyarete gelen hukuk öğrencilerine güven­
meyin. Menfur emelleri var” diye uyararak bir kahkaha attı 
ama mutlu değildi. Kızlar hakkında konuşmak onu huzur­
suz ediyor, sıkıyordu.

“Kızlar neden hep Edebiyat Fakültesi’ne ilgi duyuyor?” 
“Çünkü diğer mesleklere nazaran öğretmen olarak daha 

çok iş imkânı var.”
“Doğru” dedi Hilmi İzzet. “Sanat öğretiminin kadınsı bir 

yönü de var. Ruj, manikür, sürme, şiir ve hikâyeler... hep­
si bir.”

Ahmet ve bu sözlere hararetle karşı çıkan edebiyat öğ­
rencileri dahil, herkes güldü. Derken, “Bu haksız yargı tıp 
için de geçerli o zaman” dedi Ahmet. “Uzun süredir hemşi­
relik kadın işi olarak görüldü. İçinize sinmese de erkekle 
kadının eşit olduğu gerçeğini kabul etmek zorundasınız.” 

“Bunun kadınlara iltifat mı yoksa hakaret mi olduğun­
dan emin değilim” dedi Abdülmünim gülümseyerek.

“Bu, öncelikle bir haklar ve ödevler meselesi... Sonra da 
bir hakaret değil, iltifat.”

Abdülmünim sürdürdü: “İslam, kadınla erkeği miras 
hakkı hariç, bir tutar.”

"Kölelikte bile bir tutmuş” diye cevap verdi Ahmet alay­
cı bir sesle.

Abdülmünim öfkeyle karşı çıktı: “Dinin hakkında hiçbir 
şey bilmiyorsun. Çok üzücü.”

Hilmi İzzet, “İslamiyet hakkında sen ne biliyorsun?” di­
ye gülümseyerek sordu Rıdvan’a.

“Ya sen?” diye sordu bir diğer öğrenci Hilmi’ye. 
Abdülmünim kardeşi Ahmet’e, “Neden böyle saçma sa­

pan konuşuyorsun?” diye sordu.
Ahmet, “İslamiyetin bir din olduğunu biliyorum ve bu 

benim için yeterli. Ben dinlere inanmam” diye cevap verdi 
sükûnetle.

“Dinlerin sahte ve güvenilmez olduğuna dair kanıt mı 
var elinde?”

“Sahte olmadıklarına dair senin kanıt var mı elinde?”



Abdülmünim, iki kardeşin arasında oturanları bir ona, 
bir diğerine baktıracak kadar rahatsız eden bir sesle, 
“Evet var. Her müminin var. Neye göre yaşadığını bilmek 
isterim” dedi.

“Kişisel inançlarıma göre; ilme, insanlığa ve geleceğe 
olan inancıma göre. Bu inançlar yeni bir dünya düzeninin 
kurulabilmesi için gerekli ve çok yönlü sorumluluğu ima 
ediyor.”

“Sizler insanı insan yapan her şeyi yakıp yıkıyorsunuz.” 
“Bir inancın bin küsur yıldır yaşıyor olması güçlü oldu­

ğunu değil, bazılarımızın bozulduğunu gösterir desen daha 
iyi edersin çünkü tersini söylemek yaşamın kendini yenile­
me sürecine ters düşer. Mesela, çocukken bana uygun dü­
şen davranış şekli ve düşünceler artık değişmek zorunda 
çünkü büyüdüm. İnsanlar çok uzun süre doğaya ve insana 
tapmışlar. Artık doğaya bağımlılığımızı bilimle ve keşiflerle 
aşıyoruz. İnsanlara tapınmanın üstesinden ise ilerici teori­
lerle gelmek zorundayız. Bunun dışında her şey insanlık 
çarkının serbestçe dönmesini engelleyen bir frendir.”

Abdülmünim, “Ateist olmak kolay” dedi Ahmet’in kar­
deşi olduğu düşüncesinden nefretle ve sürdürdü: “Allaha, 
kendine ve diğer insanlara karşı sorumluluklarından yan 
çizmene imkân veren kaçamak ve basit bir yol. Ateizm için 
ortaya konulabilecek hiçbir kanıt, inanç için ortaya konu­
labilecek kanıtlardan güçlü olamaz. Davranışlarımızı, aklı­
mızdan önce, dinsel inançlarımız belirler.”

Rıdvan araya girdi: “Öfkeye kapılmayın. Kardeş olduğu­
nuza göre, en iyisi aynı tarafta olmak.”

Hilmi İzzet zaman zaman anlaşılmaz bir biçimde isyan­
kâr olabilirdi. Nitekim patladı: “İnanç! İnsanlık! Gelecek! 
Ne saçma. Sadece bilgiyi ve bilimi temel alan sistemdir ma­
kul olan. İnanca gelince: İnanmamız gereken tek bir şey 
var, o da insan zafiyetinin tezahür ettiği her yerde imha 
edilmesi gereği... Bilimin yolu ne kadar zor görünse ve di­
ni inançlara ters gelse de hedef, insanlığı ideal bir duruma 
getirmek... saf ve güçlü!”

“Bunlar Vaft’m antlaşmayı takiben oluşturduğu yeni il­
keler mi?"

Hilmi İzzet gülüp normal haline dönmüştü. Rıdvan, "As­
lında o gerçek bir Vaftçı ama bazen böyle tuhaf düşünce-



leîe kapılır” diye açıkladı. “Herkesi öldürelim dediği zaman 
bükı ki, aslında bir önceki gece iyi uyumadığını söylemek 
istiyor.”

Bu hararetli tartışmayı dinleyenlerin verdiği tepki, Rıd­
van’ı memnun eden derin bir sessizlik olmuştu. Etrafa göz 
gezdirip gökyüzünde daireler çizen uçurtmalara ve palmi­
yelere baktı. Yaratana saldın mahiyetinde de olsa, herkes 
kendini düşüncesini açıklamakta hür hissetmişti. Oysa, 
o içindeki mücadeleyi gizlemek zorundaydı. Dehşet verici 
bir sır olarak kalıp onu tehdit etmeye devam edecekti. Bir 
günah keçisi ya da yabancı olmak daha iyiydi. İnsan dav­
ranışını normal ve sapkın olarak ikiye ayıran kimdi? İn­
sanın düşmanı nasıl aynı zamanda yargıcı olurdu? Neden, 
aslında acınacak durumda olanlar, hep alay konusu ol­
maktaydı?

Rıdvan, “Kızma” dedi Abdülmünim’e; “Dininin bekçisi Al­
lah. Sana gelince, en çok dokuz ay içinde baba olacaksın.”

“Öyle mi?”
Ahmet, ağabeyini yatıştırmak üzere, “Benim Allahın hış­

mım üstüme çekmem, senin üstüne çekmenden daha ko­
lay” dedi şakayla.

Kızgın veya değil, onun Şeker Sokağı’na döndüğünde 
göğsüne yaslanacağı biri var. Oysa ben, günlerden bir gün 
eve dönüp Alviya Sabri’yi beni kapıda bekler bulmayı düşü­
nemiyorum bile, dedi Ahmet kendi kendine ve güldü. Ama 
kimse neden güldüğünü tahmin edemezdi.
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Abdülrahim Paşa İsa’nın evinde olağanüstü bir hareketlilik 
vardı. Bahçede ayakta duran ya da verandada oturanların 
yanı sıra başka bir sürü insan sürekli eve girip çıkıyordu. 
Hilmi İzzet, Rıdvan’ı dürtüp, “Gazeteler ne derse desin, ta­
raftardan yoksun olmadığımız açık” dedi rahatlamışçasma.

Eve girerlerken etraftaki genç adamlardan birkaçı, “Ya­
şasın dayanışma!” diye bağırdı. Rıdvan’ın yüzü heyecan­
dan kıpkırmızı olmuştu. En az diğerleri kadar gayretli bir 
militandı ama birilerinin bu ziyaretin siyasi olmayan yönü­
nü biliyor olmalarından korkuyordu. Bir defasında duygu­
larını Hilmi İzzet’e açmış; arkadaşı, “Sadece korkaklar 
şüphe çeker. Kararlı adımlarla, başın dik yürü. Sosyal ha­
yata hazırlanan insanlar başkalarının kendileri hakkında 
ne düşündüğüne aldırmaz” demişti.

Kabul salonunda öğrenciler, işçiler ve Vaft üyelerinden 
müteşekkil bir kalabalık vardı. Abdülrahim Paşa İsa her 
zamankinden farklı olarak sert ve ciddi bir ifadeyle odanın 
ön tarafındaki bir koltukta devlet adamı edasıyla oturmak­
taydı. İki delikanlıyı vakur bir edayla ayakta karşılayarak 
tokalaşıp oturmalarını söyledi.

Odadakilerden biri, iki delikanlının odaya girişiyle kesi­
len konuşmasını sürdürdü: “Kamuoyu kabinenin kimler­
den meydana geldiğini öğrenip aralarında el Nakraşi’nin 
adını görmeyince şoke oldu.”

“Kabine istifa edince bir şeylerden şüphelenmiştik. Za­
ten anlaşmazlık olduğuna dair kahvehanelere kadar yayı­



lan söylentiler vardı. Ne var ki, el Nakraşi herhangi bir Vaft 
üyesi değil. Parti bir sürü insanı harcadı ama ardında bun­
ca destek olan birini hiç harcamamıştı. El Nakraşi bam­
başka biri. Unutma ki, el Nakraşi demek, Ahmet Mahir 
demek. Vaft deyince akla onlar geliyor... tartışan, mücade­
le eden Vaft tabii. Darağaçlanna, hapishanelere, bombala­
ra sor. Bu kez, söz konusu anlaşmazlık Vaft’tan ayrılacak 
olanların şerefini lekeleyecek türden değil çünkü hem reji­
min bütünlüğü, hem de bombalama olayı söz konusu. Bö­
lünecek olursa, partiyi terk edenler el Nakraşi ve Mahir 
değil, halen orada bulunanlar olacaktır.”

“Makram Abid’in rengi belli oldu sonunda.”
Bu sözler Rıdvan’ın tuhafına gitti. Güvenilir bir Vaft yan­

lısının böylesine önemli bir liderin aleyhine konuştuğuna 
inanamıyordu.

“Sorunun kaynağı Makram Abid Ekselansları” dedi bir 
başkası.

“Diğerleri de en az onun kadar suçlu” diye cevap verdi 
Abdülrahim Paşa.

“Ama rakiplerine tahammül edemeyen o. El Nahhas’ı 
kendi kontrolü altında tutmak istiyor. Mahir ile el Nak­
raşi de devreden çıkınca, ona karşı duracak kimse kalmı­
yor tabii.”

“Kurtulabilse. el Nahhas’tan kurtulmayı isterdi aslında." 
“Lütfen mübalağa etmeyin” dedi yaşlı bir adam. “Nehir 

tekrar yatağına dönebilir.”
“Kabinede el Nakraşi bulunmasa bile mi?”
“Her şey mümkün.”
“Bu Said Zaglul döneminde mümkün olabilirdi ama el 

Nahhas inatçı bir adam. Kafasına koyduğunu...”
Derken, biri hızla içeri girdi. Paşa adamı odanın orta­

sında karşıladı. Kucaklaştılar. Paşa, “Ne zaman döndün? 
İskenderiye’de durumlar nasıl?” diye sordu.

“Çok iyi... Çok iyi! El Nakraşi, Sidi Caber tren istasyo­
nunda beklenmedik bir tezahüratla karşılandı. Yüzlerce 
eğitimli insan onu en içten duygularla selamlayıp, hükü­
metin bütünlüğünü tehdit edenlere öfke kustu. ‘El Nakra­
şi, dürüst lider, sen çok yaşa! Said’in gerçek varisi, sen 
çok yaşa! Ülkemizin önderi el Nakraşi, sen çok yaşaî’diye 
bağırdılar.”



Adam çok yüksek sesle konuşuyordu. Odadakilerden 
bazıları -Abdülrahim Paşa susmalarını işaret edinceye ka- 
dar- bu sloganları tekrarladı. Adam anlatmaya devam etti: 
“Halk çok öfkeli. El Nakraşi’nin kabinede olmamasına kız­
gın. El Nahhas, meleğe karşı şeytanı desteklemeyi kabul 
etmek suretiyle telafisi mümkün olmayan bir kötülük yap­
tı kendine.”

“Ağustos ayındayız. Üniversite Ekim’de açılacak. Kavga­
nın galibi o zaman belli olacaktır. Gösterilere hazırlanma- 
lıyız. El Nahhas aklını başına toplanmazsa cehenneme 
kadar yolu var” dedi Abdülrahim Paşa.

“El Nakraşi’nin evinde çok sayıda göstericinin toplana­
cağı muhakkak” dedi Hilmi İzzet.

“Her şey çok iyi organize edilmeli. Vaft yanlısı öğrenciler­
le toplantı yapıp, hazırlanın. Dahası, aldığım istihbarata 
göre, çok sayıda milletvekili ve senatör de bizim yanımızda 
yer alacak” dedi Abdülrahim Paşa.

“El Nakraşi, Vaft parti komitelerinin kurucusuydu. Bu­
nu unutmayın. Bürosuna sabahtan akşama kadar destek 
telgrafları yağıyor.”

Rıdvan neler olduğunu, neler olacağını merak etmektey­
di. Vaft yine mi bölünecekti? Bunun sorumlusu gerçekten 
Makram Abid miydi? Ülkeyi on sekiz yıldır temsil eden par­
tinin bölünmesi ülke yararına olabilir miydi gerçekten?

Odadakiler parti görüşlerine nasıl yaygınlık kazandıra­
cakları, gösterileri nasıl düzenleyecekleri konularında uzun 
uzun fikir teatisinde bulunduktan sonra ayrıldılar. Sonun­
da paşayla yalnız kalmışlardı. Ev sahibi verandaya geçmele­
rini önerdi. Verandadaki masada yerlerini alır almaz 
limonata servisi yapıldı. Derken, kapıda kırk yaşlarında bir 
adam belirdi. Rıdvan’ın önceki ziyaretlerden tanıdığı Ali Mih- 
ran’m -evdeki yardımcılardan biri olsa da- dış görünüşü iti­
bariyle havaiydi. Yarımda yirmili yaşlarda, yakışıklı bir genç 
vardı. Düzensiz saçları, uzun favorileri ve kalın kravatıyla bir 
artist olduğu düşünülebilirdi. Ali Mihran gülümseyerek yak­
laşıp önce Paşa’nın elini öptü. Hilmi ve Rıdvan ile tokalaştık­
tan sonra, yanındaki adamı tanıttı: “Ati Cevdet Bey yetenekli 
bir şarkıcı. Size kendisinden bahsetmiştim Ekselansları.”

Paşa masanın üstünde duran gözlüğünü takıp genç 
adamı dikkatle süzdükten sonra gülümsedi, “Hoş geldiniz



Ati Bey” dedi. “Hakkınızda çok şey duydum. Belki bu kez si­
zi sizden dinleriz.”

Şarkıcı, Paşa’ya uzun ömürler diledikten sonra oturur­
ken, Ali Mihran eğilip, “Nasılsın Amca?” diye sordu Paşa’ya. 
Resmiyetten uzak ortamlarda Paşa’ya böyle hitap ederdi.

Paşa sırıtıp, “Senden bin kez daha iyiyim” diye cevap 
verdi.

Ali Mihran, “Anglo Bar’da el Nakraşi’nin başını çekece­
ği muhtemel bir milliyetçi kabineden söz ediliyor...” dedi 
alışılmadık bir ciddiyetle.

Paşa diplomatik bir tavırla gülümseyip, “Kabine için sı­
rada değiliz” diye mırıldandı.

Rıdvan meraklanmıştı. “Bu dedikodular nereden kay­
naklanıyor? Tabii ben el Nakraşi’nin hükümeti devirmek 
için Muhammed Mahmut ya da İsmail Sadiki gibi komplo 
kuracağını düşünemiyorum” dedi.

“Komplo mu? Hayır. Bugün için, bu sadece senatör ve 
milletvekillerini bize katılmaya ikna etme meselesi. Kralın 
bizden yana olduğunu unutma. Ali Mahir işini bilerek ve 
akıllıca yapıyor” diye cevap verdi Ali Mihran.

“Kralın adamları mı olacağız yani?” diye sordu Rıdvan 
üzüntülü bir sesle.

“Bu kulağa hoş gelmiyor ama bugünkü anlamı farklı. 
Faruk, babası Kral Fuat’a benzemiyor. Şartlar değişti. Kra­
lımız genç, heyecanlı bir milliyetçi ve el Nahhas’ın gadrine 
uğradı” diye cevap verdi Abdülrahim Paşa.

Ali Mihran sevinçle ellerini ovuşturup, “Paşa’mn kabi­
neye girmesini ne zaman kutlarız dersiniz? Bakanlıkta da 
yardımcın olacak mıyım?” diye sordu.

Paşa güldü, “Hayır” dedi; “Seni hapishaneler müdürü 
yapacağım çünkü hapishane senin doğal ortamın.”

“Hapishane mi? Ama hapishanenin ayılar için olduğu 
söylenir.”

“Sen merak etme, hapishanelerde her türlü insan var” 
diye cevap verdi Paşa ve birden sıkılıp, “Politika yetti! Ha­
vayı değiştirin lütfen” diye bağırdı. Sonra Ati Bey’e dönüp, 
“Bize hangi şarkıyı söyleyeceksiniz?” diye sordu.

“Paşa keyif erbabıdır, müziği çok sever. Sesini beğenir­
se şarkılarının radyoda çalınacağından emin olabilirsin” 
dedi Ali Mihran araya girerek.



“Kısa bir süre önce, ‘Beni ona bağladılar’ adlı bir şiiri 
müziğe uyarladım, besteyi Mihran Bey yaptı” dedi Ati Cev­
det yumuşak bir sesle.

“Sen ne zamandan beri şarkı besteliyorsun?” diye sordu 
Paşa yardımcısına.

“El Ezher’de yedi yıl boyunca Arapça ve Arapça şiir vez­
ni okuyan ben değil miyim?” dedi Ali Mihran.

“El Ezher ile senin açık saçık şarkılarının ne ilgisi var? 
‘Beni ona bağladılar!’ Söyle bakalım sevgili ilahiyatçı, kim 
bu bağlandığın?”

“Bunun cevabı sakalınızın arkasında saklı Ekselansları.”
“Seni gidi cadaloz!”
Ali Mihran hizmetkârı çağırdı. Paşa, “Neden çağırıyor­

sun?” diye sordu.
“Müzik hazırlığı yapması için.”
Paşa yerinden kalkıp, “Akşam namazını kıldıktan sonra” 

dedi.
“Selamlaşmak için dokununca aptesti kaçmış olmalı” 

dedi Mihran şeytani bir gülümsemeyle.



Ahmet Abdülcevat bastonuna dayanarak yavaş adımlarla 
evden çıktı. Her şey değişmişti. Merdiven çıkmak kalbini 
sıkıştırdığı için, dükkânı tasfiye ettiğinden beri evden sade­
ce günde bir kez çıkıyordu. Eylülün henüz ilk günleri ol­
masına rağmen yün elbise giymişti. Gücü yerindeyken 
keyfini çıkardığı değişken hava şartlarına ince bedeninin 
tahammülü kalmamıştı. Ayaklarını sürüye sürüye yürür­
ken, gençliğinin zarafet ve erkeklik sembolü olan bastonu­
nu artık güç almak için kullanıyordu. Bu kadarcık bir 
hareket bile kalbini zorlamaktaydı. Bütün bunlara rağmen, 
hâlâ iki dirhem bir çekirdekti. Mükemmel giyiniyor, kolon­
ya kullanıyor, cana yakınlığı ve saygınlığıyla yaşlılığın tüm 
avantajlarını kullanıyordu.

Önünden geçmek üzereyken, bakışları ister istemez dük­
kâna kaydı. Yıllar boyunca babasının ve kendi adının yazılı 
olduğu tabela kaldırılmış; görünüşü ve kullanım amacı de­
ğişip bir fes dükkânı olmuştu. Anlaşılan, burada yeni fesler 
satıldığı gibi, eski fesler de kalıba almıyordu çünkü dükka­
nın ön tarafında bakır fes kalıplarıyla ütüler vardı. Kendi­
sinden başka kimsenin göremediği bir pankart, ona artık 
ciddi girişimler, ölesiye çalışma ve keyif yapma zamanının 
geçtiğini bildirmekteydi. Emekliliğe çekilince umuda sırtını 
dönmüş; kendini yaşlılıkla, sağlıksızlıkla ve zaman geçirmek 
için oyalanma ihtiyacıyla yüz yüze bulmuştu. Dünya ve dün­
ya zevklerine karşı hep sevgi dolu olmuştu. Hâlâ öyleydi ama 
artık ruhen çökmüştü. Zevkle ibadet etmiş, imanı dünyayı



kucaklamanın bir yolu olarak görmüş ve hiçbir zaman dün­
yaya sırt çevirip, sadece öbür dünyayla ilgilenen türden bir 
softa olmamıştı. Hâlâ değildi. Burası artık kendi dükkânı de­
ğildi belki ama yaşamının merkezi, dikkatinin odağı, dostla­
rı ve sevgilileriyle buluşma yeri ve itibarının kaynağı olan bu 
mekânın hatırasını aklından çıkarabilir miydi?

Kızlara koca bulup, oğlanları okuttuk. Torunlarımızı gö­
recek kadar yaşadık. Yıllarca hayattan zevk aldık ve ölün­
ceye kadar yetecek paramız var, diyerek kendini 
avutabilirsin tabii. Sahiden geçti mi onca yıl? Artık şükret­
me zamanı. Allaha her zaman, sonsuza dek şükretmek gö­
revimiz. Ah ama içimde geçmişe özlem var. Allah zamanı 
affetsin... o kesintisiz varlığıyla insana olabilecek en kötü 
biçimde ihanet eden zamanı affetsin. Taşlar konuşabilsey- 
di, bana geçmişi anlatmalarını ister, bana bu bedenin bir 
zamanlar dağlan devirdiğini söylemesini isterdim. Bu has­
ta kalp, o zamanlar sahiden muntazam atıyor muydu? Bu 
ağız gülmekten başka bir şey bildi mi? Acı hiç tatmadığım 
bir duygu muydu sahiden? Şu görüntüm herkesin kalbin­
de miydi? Tekrar ediyorum: Zamanı affet Allahım.

İhtiyatlı adımlan sonunda onu el Hüseyin Camii’ne geti­
rince ayakkabılannı çıkanp besmeleyle içeri girdi. Muham- 
med Aiît ile İbrahim el Far minberin önünde bekliyorlardı. 
Akşam namazım birlikte kılıp, el Tambakiş’e, Ali Abdülra- 
him’i ziyarete gittiler. Hepsi sağlık sorunlan nedeniyle emek­
li olmuşlardı ama yatağa düşmüş olan Ali Abdülrahim’den 
daha iyiydiler.

Ahmet Abdülcevat iç geçirip, “Sanınm yakında camiye 
yürüyerek gidemez olacağım” dedi.

“Bir sen mi?”
“Ali gibi yatalak olmaktan çok korkuyorum. Allah çektir­

mesin” dedi Ahmet kaygılı bir sesle.
“Allah seni de, bizleri de böyle bir talihsizlikten korusun.”
“Gunim Hamido felç olup bir yıl yattı. Aynı işkenceyi Sa­

dık el Mavardi de aylarca çekti. Zamanı gelince hemen al­
sın Allah, çektirmesin” dedi Ahmet, düşüncesi bile onu 
korkutuyormuşçasma.

Muhammed Afit güldü. “Kendini kasvetli düşüncelere 
bırakırsan kadından farkın kalmaz. Allah büyüktür de 
birader.”



Ali Abdülrahim’in evine vannca doğru odasına çıktılar. Da­
ha ağızlarını açmamışlardı ki, Ali Abdülrahim, “Allah sizi affet­
sin ama geç kaldınız” dedi mutsuz bir sesle. Adamın ne kadar 
sinirli olduğu ve sıkıldığı gözlerinden okunuyordu. “Bütün gün 
radyo dinlemekten başka bir şey yapmıyorum. Radyo, Mısır’a 
gelmemiş olsaydı ne yapardım? Yayımlanan her şeyi, anla­
makta zorluk çektiğim dersleri bile hevesle dinliyorum. Her 
şeye rağmen, bizler bu durumda olacak kadar yaşlanmadık. 
Bizim yaşımızdayken büyükbabalarımız yeni eş alıyorlardı.” 

Ahmet Abdülcevat’ın komikliği tuttu: “Bu iyi fikir! Ne 
dersin, birer eş daha alalım mı? Belki evlilik gençliği geri ge­
tirip bizi iyi eder.”

Ali Abdülrahim gülümsemekle yetindi. Gülecek olsa ök­
sürük krizi tutuyor, bu da kalbini yoruyordu. “Seninleyim” 
dedi. “Bana bir gelin bul ama damadın hareket edemediğini 
ona açık açık söylemeyi ihmal etme. Gerisi ona kalmış.”

El Far, yeni hatırlamışçasma, “Ahmet Abdülcevat, Allah 
uzun ömür versin, senden önce görecek torununun çocu­
ğunu” dedi.

“Şimdiden kutlarım Abdülcevat oğlu” diye cevap verdi 
Ali Abdülrahim.

Ahmet kaşlarını çatarak cevap verdi: “Naime hamile ve 
bu beni kaygılandırıyor. Doğduğu zaman doktorun kalbiy­
le ilgili olarak söyledikleri hiç aklımdan çıkmadı. Uzun sü­
re unutmaya çalıştım ama olmadı.”

“Amma adamsın! Doktor kehanetlerine ne zamandır ina­
nıyorsun?”

“Bana yasakladıkları şeyleri yiyip sabaha kadar uyuya- 
madığım zamandan beri” diye cevap verdi Ahmet Abdülce­
vat gülerek.

“Ya Allahın merhameti?” diye sordu Ali Abdülrahim. 
“Kainatın Hâkimine şükürler olsun” dedi Ahmet. “Allahın 

merhametini unuttum sanma: ama korku, korkuyu doğuru­
yor Ali. Aslında, beni Naime’den ziyade Ayşe kaygılandırıyor. 
Ben gittiğim zaman hayatta yapayalnız kalacak.”

“Allah bizimle. O hepimizin hamisi” diye cevap verdi Ali 
Abdülrahim.

Bir süre sustular. Derken, sessizliği Ali Abdülrahim boz­
du: “Demek torunumun çocuğunu görmek bana senden 
sonra nasip olacak.”



“Allah, anneleri, babalan, büyükanne ve büyükbabala- 
n zamanından önce yaşlandıran kız evlatları affetsin” diye 
cevap verdi Ahmet Abdülcevat gülerek.

“İnatçılığı bırak da yaşlı olduğunu kabul et” diye bağır­
dı Muhammed Afit.

“Sesini yükseltme. Sonra kalbim duyar ve bir münase­
betsizlik yapar. Zaten şımank bir çocuğa döndü.”

İbrahim el Far üzüntüyle başım sallayıp, “Zor bir yıl ge­
çirdik. Hiçbirimizin hali iyi değil, sağlıksızlık bizimle rande­
vulaştı sanki” dedi.

“Muhammed Abdülvahap’m şarkısındaki gibi, ‘Birlikte 
yaşayıp, birlikte ölelim.”

Gülüştüler. Derken, Ali Abdülrahim, “Doğru mu? Yani el 
Nakraşi’nin yaptığı doğru mu?” diye sordu ciddi bir sesle.

Ahmet Abdülcevat kaşlarım çatıp cevap verdi: “Her şeyin 
normale dönmesini çok istemiştim... Allah beni affetsin.” 

“Yaşam boyu birlikte sürdürülen mücadeleyle gelişen 
kardeşlik bağı duman oldu.”

“Son zamanlarda yapılan her iyi iş duman oluyor” diye 
cevap verdi Ahmet Bey. “Hiçbir şeye el Nakraşi’nin Vaft’tan 
aynlmasma üzüldüğüm kadar üzülmedim. Anlaşmazlığı bu 
kadar ileri götürmemeliydi.”

“Kaderinde ne var dersin?”
“Kaçınılmaz olan! El Basil ve el Şemsi gibi asiler nerede 

bugün? Bu yiğit lider kendi kaderini mühürleyip, yanında 
Ahmet Mahir’i de sürükledi."

Muhammed Afit, “Bırak bunları” dedi sinirli bir sesle. 
“Siyaseti bırakma noktasına geldim.”

İbrahim El Far’ın akima bir şey gelmişti. “Allah korusun 
ama bizler de Ali Bey gibi yatağa düşersek, nasıl buluşacak, 
nasıl konuşacağız?” diye sordu gülümseyerek.

“Allahın dediği olur, seninki değil” diye mınldandı Mu­
hammed Afit.

Ahmet Abdülcevat güldü. “En kötüsünden, Baba Sut’un 
programında çocuklarla yaptığı gibi, biz de birbirimizle rad­
yo vasıtasıyla konuşuruz” dedi.

Gülüştüler. Muhammed Afit saatine baktı. Ali Abdülra­
him telaşlanıp, “Doktor gelinceye kadar kaim ki, ne dediği­
ni duyasınız” dedi. “Allah o doktorun da....”
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El Cevriye’deki dükkânlar bir bir kapanıyordu. Aralık ayı­
nın ortasında kış gelmişti. Hava çok soğuk olduğu için so­
kaklarda tek tük insan vardı. Kemal’in Riyad Kuldas’ı el 
Hüseyin mahallesini ziyarete ikna etmesi zor olmamıştı. 
Genç adam, bu bölgeden değildi ama sokaklarında gezme­
ye, kahvehanelerinde oturmaya bayılıyordu. El Fikr dergi­
sindeki tanışmanın üstünden bir buçuk yıldan fazla bir 
süre geçmiş; o gün bugün, haftada en az bir iki kez buluş­
muşlardı. Okul tatili boyunca, neredeyse her akşam ya der­
gide. ya Saray Gezisi’nde, ya Riyad’ın Manşiya el Bakri’deki 
evinde, ya İmadeldin Caddesi’nin kahvehanelerinde ya da 
Kemal’in -Ahmet Abdo’nun tarihi kahvehanesi yıkılıp yok 
olduktan sonra- sığındığı el Hüseyin’deki büyük kahveha­
nede bir araya geliyorlardı.

Bu dostluktan ikisi de memnundu. Bir keresinde Ke­
mal. yıllarca Hüseyin Şaddat’a özlem duymuş tüm; haya­
tımdaki yeri Riyad Kuldas çıkıp gelinceye kadar boş 
kalmıştı, dedi kendine. Riyad ile birlikte olduğu zaman can­
lanıyor; içi aralarındaki entelektüel alışverişin tetiklediği 
enerji patlamasıyla doluyordu. Bu durum, birbirlerinden be­
lirgin biçimde farklı oldukları halde -belki birbirlerini tamam­
ladıkları için- böyleydi. Birbirlerini seviyor fakat bunu asla 
dillendirmiyorlardı. Kimse kimseye, mesela, “Sen benim 
dostumsun” veya. “Sensiz bir yaşamı düşünemiyorum” de­
miyordu ama işin aslı buydu. Havanın soğuk olması yürü­
meye engel değildi. İmadeldin Caddesi’ndeki en sevdikleri 
kahveye yürüye yürüye gitmeye karar verdiler.



O akşam Riyad sıkıntılıydı. “Anayasa krizi halkı bozgu­
na uğrattı. El Nahhas’m ihracı, milletin sarayla tarihi mü­
cadelesinde bir yenilgidir” dedi tutkulu bir tavırla.

“Kral Faruk’un, babası kadar kötü olduğu ortada” dedi 
Kemal üzüntülü bir sesle.

“Tek sorumlu Faruk değil. Bu bozgunun mühendisliği­
ni halkın geleneksel düşmanlan yaptı. Ali Mahir ile Mu- 
hammed Mahmut’un işi bu. Ne yazık ki, Ahmet Mahir ile el 
Nakruşi, bu iki popülist lider, halk düşmanlanyla işbirliği 
yaptılar. Ülke hainlerden temizlenebilseydi, kral, insan hak­
lanın baskı altına almak için kimseden destek bulamazdı” 
dedi Riyad ve kısa bir suskunluktan sonra sürdürdü: “Şu 
ara İngilizler aktif değil ama kral ile halk anlaşmazlık için­
de. Bağımsızlık her şey demek değildir. Halkın köle gibi de­
ğil, hür yaşamak için, egemenlik gibi, insan hakları gibi 
kutsal imtiyazlan da var!”

Kemal, Riyad’dan farklı olarak, politikayla pek ilgilenmi­
yordu. Ne ki, genç adamın kuşkuculuğu politikaya eğilimi­
ni, diğer bazı eğilimleri gibi tümüyle yok edememişti. Politika, 
Kemal’in içindeki canlılığını duygusal olarak koruyordu. Şu­
rası muhakkak ki, kalbi, içinde büyüdüğü ortamın Feh­
mi’nin hatırasıyla pekişen duyarlılığından annmamıştı. 
İnsan haklanna kalben inanıyordu. Ne var ki, düşünce ba­
zında bazen benimsiyor, bazen de, “Bu bir orman kanunu 
meselesi, kitleler sürü gibidir” diyebiliyor: kendine, “Komü­
nizm denemeye değer bir tecrübe değil mi?” diye sorabilecek 
kadar ileri gidebiliyordu.

Politika, Riyad’m entelektüel yaşamının olmazsa olmaz 
parçasıydı. “Markram Abid’in Abidin Sarayı’nın önündeki 
meydanda muhatap olduğu o aşağılayıcı, küçük düşürücü 
karşılamayı ya da el Nahhas’ın zorla ekarte edilmesini ve 
milletin yüzüne tükürürcesine atılan o iftirayı unutmamız 
mümkün mü?” diye sorar, “Heyhat, kör muhalefet bazıla- 
nnca alkışlanıyor” derdi.

“Makram Abid’e olanlar yüzünden kızgınsın sen” diye 
takıldı Kemal.

Riyad bir an bile tereddüt etmeden cevap verdi: “Biz Kip­
tiler Vaft yanlışıyız çünkü Vaft gerçek milliyetçiliği temsil 
ediyor... Milliyetçi Parti gibi dinci, Türk kökenli bir güruh 
değil. Vaft popüler bir parti. Mısır’ı, etnik ya da dinsel kim­



liği ne olursa olsun, tüm Mısırlılara özgürlük tanıyan bir 
ülke haline getirecek. Halk düşmanlan bunu gayet iyi bili­
yor. Sadiki dönemi boyunca Kıptilerin düpedüz baskı gör­
mesinin nedeni buydu. Yine aynı şeyi yaşayacağız.”

Kemal, Riyad’m samimiyetini ve açık yürekliliğini tak­
dir ederek, bunun aralannda derin bir dostluk olduğuna 
işaret ettiğini düşündü. Yine de, ona biraz daha takılma­
dan edemedi: “Bir yandan bilim ve sanattan başka hiçbir 
şeye inanmadığını söylüyorsun, bir yandan da Kıptiler- 
den bahsediyorsun.”

Riyad cevap vermedi. El Ezher Caddesi’ne gelmişlerdi. 
Rüzgâr burada sert eserdi. Yolda bir pastanenin yanından 
geçerken, Kemal, Riyad’ı pasta yemeye davet etti. Küçük 
birer tabak pasta alıp dükkânın bir köşesine çekildiler. Ri­
yad, “Ben hem Kıpti, hem de özgür düşünceli bir adamım. 
Doğru, hem bir Kıpti, hem de dinsizim. Kendimi sık sık Hı­
ristiyan cemaatinin bir parçası gibi hissederim ama Hıris­
tiyan inancının değil. Bu duygulan analiz edecek olsam, 
belki çekincelerim olur ama dur hele... halkımı yok say­
mam korkaklık olmaz mı? Bu ikilemin üstesinden gelmenin 
tek yolu var, o da kendimi Said Zaglul’un tahayyül ettiği 
türden Mısır milliyetçiliğine adamak. El Nahhas bir Müslü­
man ama kelimenin tam anlamıyla bir milliyetçi. Müslü­
man veya Kıpti, bize kendimizi öncelikle Mısırlı olarak 
düşündürüyor. Böylesi düşüncelere odaklanıp huzur bula­
bilir, mutlu bir yaşam sürebilirim ama gerçek hayat sorum­
luluk da yüklüyor insana" dedi.

Kemal duygusallaşmış, göğsü sıkışmıştı. Riyad’m dış gö­
rünüşü Kemal’e firavun portrelerini hatırlatacak kadar Mısır­
lıydı. Ağzını şapırdata şapırdata pasta yerken düşünceye 
daldı: Riyad haklı. Ben de aklımın dikte ettikleri ile hissettik­
lerim arasında kaldım. Bir azınlık grubu, onu baskı altında 
tutan çoğunluğun arasında nasıl yaşar? Dini kitaplar genel­
likle insana verdikleri mutluluk itibariyle kıyaslanırlar ki, öl­
çüsü ezilenlere sunulan yardımın miktandır.

“Kusuruma bakma” dedi Kemal ve sürdürdü ilgilenmek 
durumunda kalmamıştım hiç. Daha baştan itibaren an­
nem bana herkesi sevmeyi öğretti. Devrim ortamında, ya­
ni etnik ayınmcılığın olmadığı bir ortamda büyüdüm. Bu 
sorunla ilgili bildiğim, yaşadığım bir şey yok.”



Tekrar yola çıktıklarında Riyad, “İnsan sorun çıkmaz di­
ye umuyor. Kusura bakma ama sana hüzünlü anılarla do­
lu evlerde büyüdüğümü açıkça söylemek zorundayım. Ben 
şoven bir Kıpti değilim ama insan haklarını göz ardı eden 
herkes -evde veya dünyanın bir başka ucunda- insanlığın 
haklarını göz ardı etmiş demektir” dedi.

“Çok güzel ifade ettin. İnsanlık adına yayımlanan mani­
festoların, genellikle azınlıklardan veya azınlık sorunlarını 
içine dert edenlerden çıktığı bir gerçek. Ne ki, fanatikler 
hep var.”

“Hep. Her yerde. İnsanın maymundan evrimi çok eski de­
ğil. Sizin fanatikler, bizi lanetlenmiş kâfirler olarak biliyor. 
Bizim fanatikler ise sizi gaspçı kâfir! Kendilerinin eski Mısır 
krallarının soyundan geldiklerini söyleyip, dinlerini koruya- 
bildilerse, bunu gayrimüslimlere dayatılan kelle vergisini 
ödemek suretiyle yapabildiklerini iddia ediyorlar.”

Kemal kahkahalarla güldü. “İki taraf da aynı şeyi söy­
lüyor. Sence, bu anlaşmazlığın temelinde din mi yoksa in­
sanın çekişme eğilimi mi var? Müslümanlar da, tıpkı 
Hıristiyanlar gibi, kendi aralarında anlaşamıyorlar. Şiiler- 
le Sünniler, Vahabilerle Irak Müslümanları arasında hep 
ihtilaf vardır. Benzer biçimde, Vaft yanlılarıyla Meşrutiyet­
çiler, beşeri bilimlerde okuyan öğrencilerle fen bilimlerinde 
okuyan öğrenciler ve Ahli ile Arsenal taraftarları sürekli çe­
kişirler. Ne ki, insan, doğasındaki bu kavgacı damara rağ­
men, gazetelerde, mesela Japonya’daki depremle ilgili 
haberleri okuyunca altüst oluyor, çok üzülüyor. Baksana, 
neden hikâyelerinde bu olguyu işlemiyorsun?”

“Kiptiler ile Müslümanlar meselesi...” Riyad Kuldas bir 
süre suskun kaldıktan sonra, “Korkarım yanlış anlaşılır” 
dedi ve ekledi: “Unutma ki, her şeye rağmen altın çağımızı 
yaşıyoruz. Bir zamanlar, Şeyh Abdülaziz, Müslümanların 
Kıpti derisinden ayakkabı yapmalarını önermişti.”

“Bu sorunu nasıl ortadan kaldırabiliriz?”
“Allahtan, halkın genel olarak çektiği sıkıntıların arasın­

da kaybolup gidiyor. Bugün için Kıpti sorunu halkın da so­
runu, hepimiz baskı altındayız. Halk özgürlüğe kavuşunca, 
biz de özgürlüğümüze kavuşacağız.”

Mutluluk ve barış, diye düşündü Kemal. Bunun hayali­
ni kuruyoruz. Kalbin aşkla çarpıyor. Ne zaman akim başı­



na gelecek senin? Ne zaman kuzenim Abdülmünim’in ka­
rarlılığıyla, ‘Evet, evet!’ diyebileceğim? Riyad ile dostluğum 
bana hikâye okumayı öğretti, onun hikâyelerini okumayı 
öğretti. Ne var ki, felsefenin yetersiz ve içinde bannılamaz 
bir disiplin olduğunu düşünürken, edebiyata nasıl inanç 
besleyebilirim?

Kemal’i seyretmekte olan Riyad birden sordu: “Ne dü­
şünüyorsun? Doğru söyle.”

Kemal arkadaşının bunu neden sorduğunu anlamıştı. 
“Yazdığın hikâyeleri düşünüyordum” diye cevap verdi, tüm 
samimiyetiyle.

“Lafımı sakınmamam seni üzmedi mi?”
“Üzmek mi? Haşa.”
Riyad özür dilercesine gülüp, “Yazdığım son hikâyeyi 

okudun mu?” diye sordu.
“Evet. Güzel olmuş. Ama ben edebiyatın ciddi bir iş ol­

madığım düşünmeden edemiyorum. Hoş, şunu da söyle­
meliyim ki, ben hâlâ önemli olan iş midir, eğlence midir, 
bilmiyorum. Sen ileri düzeyde fen eğitimi almışsın ve ko­
nuya belki de bilim adamı olarak çalışanlar kadar hâkim­
sin ama kendini hikâye yazmaya adamışsın. Bazen bilimin 
sana ne yaran olduğunu merak ediyorum doğrusu.”

Riyad Kuldas. “Hakikate içten sadakati bilimden alıp 
edebiyata aktardım; ne kadar acı olursa olsun gerçekle yüz­
leşme isteği, tarafsız muhakeme ve son olarak tüm yara­
tıklara karşı çok yönlü saygı.”

Bunlar büyük sözlerdi ama komik hikâyelerle ne ilgisi 
vardı? Riyad ona baktı ve yüzündeki kuşkuyu görüp bir kah­
kaha atarak, “Edebiyat hakkında iyi düşünmüyorsun. Dün­
yada kuşkulanmadığın hiçbir şey olmadığım düşünerek 
teselli bulmaktayım. Aklımızla anlar, kalbimizle yaşanz. Tüm 
şüpheciliğine rağmen sevebiliyor, insanlarla işbirliği yapabi­
liyor ve ülkenin siyasal yaşamına katılıyorsun. Farkında ola­
lım veya olmayalım, bu girişimlerin her birinin ardında en 
az inanç kadar güçlü bir ilke var. Sanat, insan dünyasını tef­
sir eder. Bu arada bazı yazarlann ortaya koyduğu eserler 
uluslararası fikir tartışmalarının parçası olmuştur. Bu in- 
sanlann ellerinde sanat uluslararası gelişime hizmet eden 
silahlardan biri haline gelmiştir. Sanatın önemsiz, boş bir 
uğraş olduğunu düşünmek mümkün değildir.”



Bu, sanatın mı, yoksa sanatçının savunusu mu, diye 
sordu kendine Kemal. Kavun çekirdeği satan adamın mü­
nazara kabiliyeti olsaydı, insanlığın yaşamında önemli bir 
rol oynadığını kanıtlayabilirdi. Her şeyin içsel bir değeri ol­
duğu doğru. Benzer biçimde, her şeyin, istisnasız her şeyin 
değersiz olduğu da düşünülebilir. Şu an, milyonlarca in­
san son nefesini vermekte, ne ki kaybettiği oyuncağa ağla­
yan çocuğun yükselen sesi ile bir âşığın iniltisi, kalbin 
çektiği acıyı yayımlarcasma varoluşta yankılanmakta. Gü­
ler misin, ağlar mısın?

“Uluslararası fikir tartışmaları derken, bu oyunun da­
ha küçük ölçekte bizim ailede de oynandığını söyleyebili­
rim. Yeğenlerimden biri Müslüman Kardeşler’den, diğeri 
Komünist.”

“Bu mücadele er geç her yere yansıyacak. Hava boşluğun­
da yaşamıyoruz. Bu meseleler hakkında hiç düşünmedin mi?” 

“Maddeci felsefeyi çalışırken Komünizm okudum. Fa­
şizm ve Naziler hakkında da okudum.”

“Okuyor, anlıyorsun. Sen tarihi olmayan bir tarihçisin. 
İnşallah, bu durumdan çıktığın günü gerçek doğum günün 
olarak kutlarsın.”

Bu sözler Kemal’i incitti. Sırf iğneleyici bir eleştiri oldu­
ğu için değil, içinde gerçek payı olduğu için incitti. Üstün­
de durmamaya çalışıp, “Ne Müslüman Kardeşler’den olanı, 
ne de Komünisti, hiçbiri inandığını söylediği şey hakkında 
bilgi sahibi değil” dedi.

“İnanç, bilmek değil, bunu istemek, buna istekli olmak 
meselesidir. Bugün sıradan bir Hıristiyan bile, Hıristiyan­
lık hakkında Hıristiyan şehitlerinden daha çok şey biliyor. 
İslamiyet için de aynı şey söz konusu.”

“Bu ideolojilerden herhangi birine inanıyor musun?” 
Riyad biraz düşünüp cevap verdi: “Faşizmden, Nazi ha­

reketinden ve diğer tüm diktatörlüklerden nefret ettiğim bir 
gerçek. Komünizm ırkçı ve dinci sürtüşmeler ile sınıfsal 
mücadele belasından arınmış bir dünya yaratabilir belki. 
Neyse, benim başlıca ilgi alanım sanat.”

“Sözünü ettiğin bu ideal dünyayı İslam bin yıl önce ya­
rattı” diye takıldı Kemal.

“Ama İslam bir din. Komünizm ise bilim. Din sadece 
bir masal, bir mit” diye cevap verdi Riyad ve gülümseye­



rek ekledi: “Sorun şu ki, Müslümanlarla ilişki halindeyiz 
İslam ile değil.”

Hava çok soğuk olduğu halde, I. Fuat Caddesi kalaba­
lıktı. Riyad birden durup, “Akşam yemeği olarak makar­
nayla güzel bir şaraba ne dersin?” diye sordu.

“Herkesin önünde içemem. İstersen Akaşa’nın kafesine 
gidelim.”

Riyad güldü. “Nasıl bu kadar ağırbaşlı olabiliyorsun? 
Gözlük, bıyık, örf ve âdet! Aklını her türlü prangadan kur­
tarmışsın ama bedenin hâlâ zincirli. Öğretmen olmak için 
yaratılmışsın sen... en azından bedenen!”

Riyad’m, bedeninden bahsetmiş olması Kemal’e acı bir 
olayı hatırlattı. Bir öğretmen arkadaşının yaş günü partisine 
katılmıştı. Herkes sarhoş olmuş, aralarından biri kafasıyla 
burnunu işaretle onunla alay edip herkesi güldürmüştü. Ne 
zaman kafasıyla burnunu düşünecek olsa, akima Ayda da 
gelirdi... bu fiziksel özelliklerinden utanmasına yol açan ilk 
insan olan Ayda! Ne tuhaf, çekip giden aşkın yerini hiçbir şey 
alamıyor ama geride acı kırıntıları kalıyordu.

Riyad kolundan çekip, “Hadi gidip içelim ve edebiyat ko­
nuşalım. Sonra da el Cevheri Sokağı’na, Madam Celile’nin 
yerine gideriz. Ona ‘Hala’ dediğine göre, ben de ‘Hala’ derim.”
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Şeker Sokağı'nda, daha doğrusu Abdülmünim Şevket’in 
dairesinde telaş vardı. Emine, Hatice, Ayşe, Zennube ve ebe 
yatak odasına doluşup, yatakta yatmakta olan Naime’nin 
etrafını almışlardı. Abdülmünim, babası İbrahim, kardeşi 
Ahmet, Yasin ve Kemal ile oturma odasındaydı. Yasin, Ab- 
dülmünim’e takılarak, “Bir sonraki doğumun imtihanlarla 
aynı güne gelmemesine dikkat et” diyordu.

Nisan sonuydu. Abdülmünim hem çok yorgun, hem 
sevinçli, hem de kaygılıydı. Doğum yapan karısının çığ­
lıkları kapalı kapıları aşıyordu. Bu çığlıklarda acının tüm 
tonları vardı.

Abdülmünim, “Hamilelik onu çok yordu, çok zayıf düş­
tü. Yüzü soldu, kam çekilmiş gibi oldu” dedi.

Yasin geğirip, “Bu normal. Hep böyle olur” diye cevap 
verdi içinde bulunduğu ortamdan hoşnut bir tavırla.

Kemal, “Naime’nin doğumunu hatırlıyorum. Zor bir do­
ğum olmuş, Ayşe çok çekmişti. Altüst olmuştum. Burada, 
merhum kocası Halil ile birlikte bekliyorduk” dedi gülüm­
seyerek.

“Yani zor doğumlar genetiktir mi diyorsun?” diye sordu 
Abdülmünim.

Yasin parmağıyla gökyüzünü işaret edip, “O her şeyi hal­
leder” dedi.

Abdülmünim, “Ebe, bu bölgede herkesin tanıdığı bir 
hemşire. Annem bizi doğurtan ebenin gelmesini istedi ama 
ben eğitimli, profesyonel bir hemşire olsun istedim. Daha 
temiz ve daha becerikli olduğundan şüphe yok” dedi.



‘Tabii, bu Allahın bileceği bir iş. O her şeye kadir.” 
İbrahim Şevket bir sigara yakıp, “Doğum ağrıları sabah 

erken başladı. Saat beş oldu ama hâlâ devam ediyor. Zaval­
lı kız, zaten ruh gibi... Allah yardımcısı olsun” dedikten 
sonra odadakilere, özellikle de iki oğluna bakıp, “Bir anne­
nin doğururken çektiklerini keşke hatırlayabilsek...” dedi.

Ahmet güldü, “Fetüsün hatırlamasını beklemiyorsun 
herhalde, Baba” dedi.

İbrahim oğlunu payladı: “Minnetin söz konusu olduğu 
yerde, sadece hafıza değildir güvenilecek olan.”

Çığlıklar kesildi. Yatak odasından hiç ses gelmiyordu. 
Hepsi o yöne baktı. Derken, Abdülmünim dayanamayıp ya­
tak odasının kapısını çaldı. Kapı Hatice’nin tombul yüzü 
görünecek kadar aralandı. Abdülmünim soran gözlerle an­
nesine bakıp içeri girmeye yeltendi ama Hatice, “Henüz do­
ğum nasip olmadı” diyerek onu dışarı itti.

“Çok uzun sürdü. Sakın yalancı doğum olmasın?” 
“Hemşire ne yaptığmı bizden daha iyi bilir. Sakin ol. Dua 

et de bir an önce kurtulsun.”
Hatice kapıyı kapattı. Abdülmünim dönüp babasının ya­

nına oturdu. “Onun kusuruna bakmamaksınız, ilk kez 
yaşıyor” dedi oğlunun kaygılanmasına hak vererek.

Kemal oyalanmak için cebinde katlı duran el Balac ga­
zetesini çıkarıp sayfalarını karıştırmaya başladı. Ahmet. 
“Son seçimlerin sonuçlarını radyoda yayınlamışlardı” dedi 
ve küçümser bir ifadeyle ekledi: “Ne gülünçtü...”

“Kaç Vaftçı seçildi?” diye sordu babası.
“Yanlış hatırlamıyorsam, on üç” diye cevap verdi Ahmet 

ve Yasin’e dönüp ekledi: “Herhalde Rıdvan namına mutlu 
olmuşsundur, Dayı.”

Yasin omuz silkip, “Kabine üyesi veya milletvekili mi ol­
du? Beni ilgilendirmiyor” diye cevap verdi.

İbrahim Şevket, “Vaftçılar hileli seçim döneminin sona 
erdiğini ummuşlardı ama reformcular yerlerine geçtikleri 
dalkavuklardan daha ahlaksız çıktı” dedi gülerek.

“Mısır’da istisnanın kural olduğu çok açık” dedi Ahmet 
kızgın bir sesle.

“El Nahhas ile Makram bile seçilemedi... Şaka gibi!”



İbrahim Şevket, biraz da sert bir sesle müdahale etti: 
“Krala çok kaba davrandıkları herkesin malumu. Her şeye 
rağmen, böyle davranmamalıydılar.”

“Yattığı uzun uykudan uyandırmak için millete krallara 
saygısızlık aşılamak gerek, hem de güçlü bir doz” diye ce­
vap verdi Ahmet.

“Ama bu köpekler bizi sahte bir parlamentoyla bir tür 
mutlakiyete götürüyorlar. Faruk’un da en az Fuat kadar 
güçlü ve zalim olduğunu göreceğiz elbet. Bütün bunlar bir 
takım vatandaşların suçu” dedi Kemal.

Yasin güldü ve konuya açıklık getirmek ya da izah etmek 
istercesine, “Kemal küçük bir çocukken Şahin’i, Adli’yi, 
Tarvat’ı ve Haydar’ı sevdiği kadar çok seviyordu İngilizleri 
ama sonradan Vaftçı olup çıktı” dedi.

Kemal, herkesten çok Ahmet’e bakıp, “Seçimler hileliy­
di. Bunu herkes biliyor. Ama sonuçlar resmen kabul edil­
di, hükümet bu sonuçlara göre oluşacak. Bu demek oluyor 
ki, halk, seçtiği temsilcilerin parlamento koltuklarını çalan 
birer hırsız olduğuna, bakanların oturdukları makamı gasp 
ettiklerine, hükümetin düzmece, dolandırıcılık ve aldatma­
canın yasal olduğuna ve resmen tanındığına kanaat getire­
cek. O halde, hile ve çıkarcılığa prim vermek suretiyle yüce 
ilkeleri ve ahlakı reddeden sıradan insanı suçlayabilir mi­
yiz?” dedi.

“Yönetsinler bakalım” dedi Ahmet coşkuyla. “Her şerde 
bir hayır vardır. Halk sevip saydığı bir hükümetle kendin­
den geçecekse, hele de istekleri yerine getirilmiyorsa, aşa­
ğılansın daha iyi. Bunu çok düşündüm ve karara vardım 
ki, Muhammed Mahmut ile İsmail Sadiki’ninki gibi despot 
yönetimler daha iyi.”

Kemal, Abdülmünim’in sohbete katılmadığını fark edip, 
“Sen ne düşünüyorsun?” diye sordu.

Abdülmünim, “Bırak da bugün sadece dinleyeyim” diye 
cevap verdi gülümseyerek.

Yasin, “Kendine gel” dedi gülerek. “Bebek seni böyle yüzü 
asık görürse, burada kalıp kalmamakta tereddüt edebilir.” 

Yasin huzursuzlaşmıştı. Kemal, gitmek için izin istemek 
üzere olduğunu anladı çünkü ağabeyinin kahvehanedeki 
yerini alma zamanı gelmişti. Akşam programını hiçbir şey 
aksatamazdı.



Kalması için bir neden olmadığım düşünüp onunla birlik­
te çıkmayı düşündü Kemal. Tam kalkıyorlardı ki. Naime’nin 
odasından insani duyguların en şiddetlisini taşıyarak kulak­
ları tırmalayan bir çığlık daha yükseldi. Sonra bir çığlık, 
bir çığlık daha duyuldu. Susmuş, gözlerini kapıya dikmiş­
lerdi. "Allahın izniyle, belki de doğurmuştur” diye mırıldan­
dı İbrahim umutla.

Ne var ki, çığlık sesleri devam etti. Neydi bu? Abdülmü- 
nim’in beti benzi atmıştı. Yine bir sessizlik oldu ama uzun 
sürmedi. Bu seferki çığlıklar, sanki içi boş çığlıklardı... ölü­
mün eşiğindeki bir göğüs ve gırtlaktan sökülüp atılan içi 
boş çığlıklar! Abdülmünim’in yüreklendirilmeye ihtiyacı ol­
duğu açıkü.

Yasin, “Her zor doğumda duyulan seslerden başka bir 
şey değil bu duydukların” dedi.

“Zor! Zor! Ama neden zor olsun ki?”
Derken. Zennube odadan çıkıp kapıyı ardından kapadı. 

Hepsi ona baktı. Zennube, Yasin’e yaklaşıp, “Her şey yo­
lunda ama hemşire yine de tedbir olarak Doktor Muham- 
med Bey’i çağırmanı istiyor” dedi.

Abdülmünim ayağa fırlayıp, “Durumu iyi değil o zaman! 
Nesi var, söyle!” diye bağırdı.

Zennube sakin ve kendinden emin bir sesle, “Her şey 
yolunda. Endişemizi gidermek istiyorsan, hemen koş getir 
doktoru” diye cevap verdi.

Abdülmünim üstüne bir şey almak için hemen odasına 
çıktı. Ahmet onu izledi. Doktoru almaya birlikte gittiler. On­
lar çıkınca, Yasin, karısına, “İçeride neler oluyor?” diye sordu.

“Zavallı çocuk, çok yoruldu. Allah yardımcısı olsun “ di­
ye cevap verdi Zennube kaygılandığını ilk kez belli ederek.

“Hemşire bir şey söylemiyor mu?”
“Doktor istiyor” diye cevap verdi Zennube teslimiyet için­

de ve yatak odasına döndü. Ardında bir kasvet bulutu bı­
rakmıştı.

“Doktor çok mu uzakta?” diye sordu Yasin.
“Senin şu el Ataba’daki kahvehanenin yanındaki bina­

da” diye cevap verdi İbrahim.
Kulakları sağır eden bir çığlık daha duyuldu. Doğum 

sancıları tekrar mı başlamıştı? Doktor ne zaman gelirdi



acaba? Bir çığlık sesi daha yankılandı odada. Ortam iyice 
gerildi. Ve Yasin korkuyla haykırdı: “Bu Ayşe’nin sesi!”

Dikkatle dinlediler. Evet, bu Ayşe’nin feryadıydı. İbra­
him gidip odanın kapısına vurdu. Kapıyı açan Zennube’nın 
yüzü bembeyazdı. “Ne oldu? Ayşe Hanım’m nesi var? Oda­
dan çıksa daha iyi olmaz mı?” dedi.

Zennbe yutkunup, “Hayır, kat’iyyen olmaz” diye cevap 
verdi. “Durum çok, çok vahim İbrahim Bey.”

“Ne oldu?”
“Aniden... Naime...”
Üç erkek anında odanın kapısındaydı. Naime’nin üstü 

göğsüne kadar örtülü, gözleri kapalıydı. Teyzesi, anneanne­
si ve ebe yatağın etrafmdaydılar. Ayşe odanın ortasında 
durmuş, hiçbir şeye odaklanamıyor gibi görünen gözlerle 
uzaktan kızma bakıyordu. Sersemlemiş bir haldeydi. Nai­
me’nin göğsü küçük bedeniyle bağım koparmışçasına hız­
la inip çıkmaktaydı. Ölüyor gibiydi.

“Doktor” diye bağırdı ebe hemşire.
“Allahım...” diye ünledi Emine.
“Naime... cevap ver...” diye seslendi Hatice dehşet dolu 

bir sesle.
Ayşe, olayın onunla hiçbir ilgisi yokmuşçasına, tek laf 

etmiyordu.
Neler oluyor, diye düşündü Kemal. Şaşkına dönmüştü. 

Ağabeyine sordu ama cevap alamadı.
Ne zor bir doğum, diye düşündü Kemal. Ayşe’ye, İbrahim’e 

ve Yasin’e baktı. Yüzlerindeki ifadenin tek bir anlamı vardı.
Hepsi içeri girdi. Oda, artık doğum odası olmaktan çık­

mıştı, yoksa giremezlerdi. Ayşe korkunç bir haldeydi. Kimse 
konuşamıyordu. Naime aniden gözlerini açtı. Bakışları cam 
gibiydi. Kalkmak ister gibi bir hareket yaptı. Anneannesi sa­
rılıp oturmasına yardım etti. Genç kadın kesik kesik solu­
du, inledi ve birden, “Anne... Gidiyorum... Gidiyorum...” diye 
bağırdı yardım istercesine ve başı anneannesinin göğsüne 
düştü.

Odada bir harekettir başladı. Hatice, Naime’nin yanak­
larına vurdu. Emine, “Bismillahirrahmanirrahim” diyerek 
genç kadının yüzüne üfledi.

Ayşe, Şeker Sokağı’na bakan pencerenin önünde göz­
lerini belirsiz bir noktaya dikmiş öylece durmaktaydı.



Derken, ölüm çıngırağı gibi bir sesle çınladı oda: “Alla­
hım nedir bu? Bana ne yapıyorsun? Neden? Neden? Bil­
mek istiyorum.”

İbrahim Şevket yanına gidip elini uzattı ama Ayşe uza­
nan eli sinirli bir biçimde itti. “Dokunmayın, hiçbiriniz ba­
na dokunmayın. Beni yalnız bırakın. Bırakın beni...” diye 
haykırdı. “Lütfen gidin. Tek kelime etmeyin. Söyleyecek ne 
kaldı? Konuşmanın faydası yok. Görüyorsunuz işte, Nai- 
me öldü. Ailemden bana kalan bir o vardı. Artık hiç kimsem 
yok benim. Lütfen gidin... gidin...”

Yasin ile Kemal, Saray Gezisi’ne döndüklerinde etraf zi­
firi karanlıktı. Yasin, “Babama bu haberi vermek kolay ol­
mayacak” dedi.

Kemal, “Evet” dedi gözyaşlarını silerek.
“Ağlama. Dayanamıyorum...”
Kemal iç çekip, “Onu çok seviyordum. Çok üzgünüm 

Abi... Zavallı Ayşe” dedi.
“Onun durumu bir felaket. Zamanla hepimiz unuturuz 

ama Ayşe asla unutmayacaktır!”
Hepimiz unutur muyuz, diye sordu Kemal kendine. 

Unutma konusunda olağanüstü tecrübe sahibiyim ama sa­
nırım Naime’nin yüzünü hayatımın sonuna kadar unuta­
mayacağım. Unutmak ne büyük bir lütuf olurdu ama nerde 
o merhem?

Yasin sürdürdü: “Evlenince endişelenmiştim. Bilmem 
biliyor musun? Doğduğu zaman doktor kalbinin zayıf ol­
duğunu, yirmi yılı çıkaramayacağım söylemişti. Eminim 
babam hatırlıyordur.”

“Hiç bilmiyordum. Ayşe’nin haberi var mıydı?”
“Tabii ki hayır. Çok eskide kaldı. Allahın dediği olur.” 
“Ne şanssızsın Ayşe!”
“Evet. Çok şanssız zavallıcık.”
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Ahmet İbrahim Şevket, Üniversite Kütüphanesi’nin okuma 
odasında önündeki kitaba dalmış gitmişti. İmtihanlara sa­
dece bir hafta kalmış, hazırlanırken yorgun düşmüştü. Bi­
rinin odaya girip arkasında bir yere oturduğunu duydu. 
Merakla dönüp balonca, gelenin Alviya Sabri olduğunu gör­
dü. Evet, bu o kızın ta kendisiydi. Belki de kendi önünde­
ki kitabı okumak için sıra bekliyordu. Derken, bakışları o 
iki siyah gözle karşılaştı. Başını geri çevirdi ama sarhoş gi­
bi olmuştu. Kızın, artık kendisini tanımaya başladığından 
emindi. Ona âşık olduğunu da anlamış olmalıydı. Böylesi 
şeyler saklanamazdı. Dahası, sınıfta veya Orman Bahçele- 
ri’nde, sürekli ona baktığım görüyordu herhalde.

Kızın odadaki varlığı tüm dikkatini dağıtmış, okuyamaz 
olmuştu; ama tahmin edilemeyecek kadar sevinçliydi. Ken­
disi gibi sosyoloji ihtisası yapacağmı öğrendiğinden beri, 
onunla tanışmayı umuyordu. Birinci sınıf çok kalabalık ol­
duğu için fırsat bulamamıştı. Ne zaman kızın bu kadar ya­
kınında olsa etrafta hep bir yığın öğrenci olurdu. Yerinden 
kalkıp referans kitaplarının bulunduğu raflara gider, kitap 
ararmış gibi yapıp geri dönerken ona selam verirdi. Etrafı­
na bakındı. Odada dağınık oturan bir avuç öğrenciden baş­
ka kimse yoktu. Kararlı bir biçimde kalkıp sandalyelerin 
arasındaki koridorda yürümeye başladı. Kızın yanından ge­
çerken bakışları bir kez daha karşılaştı, başıyla nazikçe se­
lam verdi. Selamı sürpriz etkisi yapmıştı. Kız mukabele edip 
önündeki kitaba döndü.



Selam vermem acaba bir hata mıydı, diye düşündü Ah­
met; ama olmadığına karar verdi çünkü bir yıldır aynı sınıf­
taydılar. Neredeyse terk edilmiş bir ortamda karşılaşınca 
selam vermek göreviydi. Ansiklopedilerin olduğu rafa doğ­
ru yürümeye devam etti. Ciltlerden birini alıp tek kelime 
okumadan sayfalarını karıştırdı. Kızın selamını almasına 
çok sevinmişti. Yorgunluğu geçti, enerjiyle doldu. Ne kadar 
güzeldi! Onu öylesine çekici buluyor, ona öylesine hayran­
lık duyuyordu ki, başka bir şey düşünemez olmuştu. İyi 
bir “aile kızı” olduğu her halinden belliydi. Ne ki, bu zarif ta­
vırlarının ardında belirli bir kendini beğenmişliğin, bir kib­
rin mevcudiyetinden korkuyordu. Gerekirse kendisinin de 
iyi bir “aile”den geldiğini açıklayabilirdi. Şevketler de bir 
“aile” değil miydiler? Tabii ki öyleydi ve mal mülk sahibiy­
diler. Bir gün hem maaşı, hem de aileden geliri olacaktı. 
Dudakları alaycı bir gülümsemeyle aralandı. Aileden gelir, 
bir maaş ve bir aile! İlkelerine ne olmuştu? Utandı. Aşka 
düşen kalp, ilkelerini unutur derler. İnsanlar ilkelerine ters 
düşerek âşık olup evlenirken bir an bile düşünmez; sonra 
da tıpkı yabancı ülkeye giden birinin amacını gerçekleşti­
rebilmek için o ülkenin dilini öğrenmek zorunda kalması 
gibi, ideallerini yeniden şekillendirmek zorunda kalırlar. 
Öte yandan, mevcut sınıf ve mal mülk meselesini babası 
veya büyükbabası icat etmediği gibi, kendisi de icat etme­
mişti. Sorumlusu o değildi. İnsanları birbirinden ayıran bu 
saçmalıkların üstesinden biraz mücadele ile biraz da bi­
limle gelebilirdi. Sınıf sistemi değiştirilebilirdi belki ama ona 
varlıklı bir aileyi nasip etmiş olan geçmişini nasıl yok saya­
bilir veya değiştirebilirdi ki? Sosyalist ilkelerin, bir aristok­
rata duyulan aşka müdahalesi olacak iş miydi? Hele de 
Kari Marx’ın kendisi, Brunswick Dükü’nün başyaveri olan 
büyükbabasının İskoç baronlarından bir aileye damat git­
tiği Jenny von Westphalen ile evlenmişken! Ona, “Büyüle­
yici Prenses” ve “Balo Kraliçesi” derlermiş. İşte, şimdi, eğer 
dans etmesini biliyorsa, balo kraliçesi olabilecek bir başka 
büyüleyici prenses vardı önünde.

Elindeki cildi rafa yerleştirdikten sonra kızın sırtını, za­
rif boynunu ve başının arkasını süsleyen örgülü saçlarını 
doya doya seyrederek yanından usulca geçip yerine dön­
dü. Ne güzel bir manzaraydı! Derken, kızın yumuşacık ayak



seslerini duydu. Gitmek üzere olduğunu düşünerek dönüp 
bakü ama kız ona doğru geliyordu. Nitekim yanında durdu. 
Delikanlı gözlerine inanamadı.

“Affedersiniz” dedi kız çekingen bir tavırla, “...Bana ta­
rih notlarını verebilir misiniz?”

Delikanlı hemen ayağa kalkıp asker gibi dikildi, ‘Tabii” 
dedi.

“İngiliz profesörün anlattıklarını yeterince iyi takip ede­
medim. Bir sürü önemli noktayı kaçırdım. Kendi konum 
dışındaki dersleri kaynağından takip edemiyorum. Vaktim 
olmuyor...” dedi kız özür dilercesine.

“Anlıyorum. Anlıyorum.”
“¿Sizde tüm notlann olduğunu söylediler. Yararlanmala­

rı için arkadaşlarınıza ödünç veriyormuşsunuz.”
“Evet. Yarın getiririm.”
“Çok teşekkür ederim” dedi kız ve ekledi: “Tembel oldu­

ğumu sanmıyorum ama İngilizcem yeterli değil.”
“Aldırmayın. Benim de Fransızcam yetersiz. Belki işbir­

liği yapma şansımız olur. Affedersiniz... oturmaz mısınız? 
Bu kitap ilginizi çekebilir: Hankins’in Toplum Araştırmala­
rına Giriş.”

‘Teşekkür ederim ama ben o kitabın üstünden birkaç 
kez geçtim. Fransızcamzm yetersiz olduğunu söylemiştiniz. 
Psikoloji notlarım işinize yarar mı?”

“Sizin için bir mahzuru yoksa müteşekkir kalırım.”
“O zaman yann not değiş tokuşu yaparız.” 
“Memnuniyetle. Ama affedersiniz... Sizce de sosyolojiye 

dair yazılanların çoğu İngilizce değil mi?”
“Demek sosyoloji okumak istediğimi biliyorsunuz.” 
Delikanlı mahcup olmuşçasına -ki değildi- gülümseyip, 

“Evet” dedi.
“Nasıl öğrendiniz?”
“Bililerine sordum” diye cevap verdi açık yüreklilikle. 
Kız fes rengi dudaklarını sıkıp delikanlıyı duymamış gi­

bi yaparak, “Not teatisini yarın yaparız” dedi.
“Sabah.”
“Görüşmek üzere. Teşekkürler.”
“Sizinle tanıştığıma sevindim. Yarın görüşürüz” dedi 

delikanlı.



Kız kapıdan çıkıp gözden kayboluncaya kadar ayakta 
durmayı başardı. Oturduğunda, odadaki diğer bazı erkek 
öğrencilerin merakla kendisine baktığını fark etti. Mutlu­
luktan uçuyordu. Bu konuşmayı kıza duyduğu apaçık 
hayranlığa mı, yoksa notlarına duyulan acil ihtiyaca mı 
borçlu olduğunu bilemiyordu. Daha önce onunla tanışma 
fırsatı bulamamıştı. Kız hep bir grup arkadaşıyla birlikte 
olurdu. Bu, bulabildiği ilk fırsattı. Ne zamandır yapmak 
istediği şey mucizevî bir biçimde gerçekleşmişti. Âşık ol­
duğumuz insanın ağzından çıkan tek bir kelime bile her 
şeyi önemsizleştirebilir.
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Sakin durmaya çalışsa da endişeli olduğu belliydi Yasin’in. 
Uzun süredir hem çalışma arkadaşlarına, hem de kendisi­
ne karşı umurunda değilmiş gibi yapmıştı... ne barem, ne 
aldığı maaş, hatta ne de hangi partinin iktidarda olduğu. 
Baremin altısına terfi etse bile, eline ayda en çok iki paund 
daha fazla geçecekti, oysa çok para harcıyordu. Baremin 
altısı, kâtiplikten bölüm başkanlığına terfi etmesi demekti. 
Öyle diyorlardı ama Yasin ne zaman yönetme iddiasında 
olmuştu ki? Yine de meraklanıyordu. Rıdvan’ın annesinin 
kocası olan patronu Muhammed Haşan, terfi listesini im­
zalamadan önce çalışanlarla ilgili görüşlerini son bir kez 
duymak için bakanlık müsteşarı tarafından çağrılınca, me­
rakı iyice artmıştı. Muhammed Haşan ha? Doğuştan kinci 
bir adamdı. Arada eski karısı Zeynep’in babası Muhammed 
Afit olmasa ona karşı daha baştan itibaren çok kötü dav­
ranabilirdi. Böyle biri kendisi hakkında iyi konuşabilir miy­
di? Adamın yokluğundan istifadeyle o gün üçüncü kez 
telefona koşup Hukuk Fakültesi’ni aradı.

“Alo Rıdvan? Benim, baban.”
“Merhaba. Her şey yolunda” dedi Rıdvan kendinden 

emin bir sesle. Babasının işini halletmeye çalışıyordu.
“Sadece imzaya mı kaldı?”
“Korkma Baba. Bakan seni bizzat önerdi. Kendisiyle bu 

konuyu konuşan bazı milletvekilleriyle senatörlere söz ver­
mişti zaten.”



“Son bir tavsiyede bulunması iyi olmaz mıydı?”
“Hayır, hayır. Dediğim gibi, Paşa daha bu sabah, terfin 

dolayısıyla kutladı beni. Endişelenecek bir şey yok.”
“Sağ ol evlat. Allahaısmarladık.”
“Güle güle, Baba.”
Yasin ahizeyi yerine koyup odadan çıkınca söz konusu 

bölüm başkanlığı pozisyonu için rakibi durumundaki İbra­
him Fethullah ile karşılaştı. Adam elinde birtakım dosyalar­
la kendisine doğru geliyordu. Yasin, “Hayırlısı olsun İbrahim 
Efendi” dedi. “Sonuç ne olursa olsun, şükredelim.”

“Oyunu kurallarına göre oynaman kaydıyla tabii” diye 
cevap verdi adam öfkeli bir sesle.

“Ne demek istiyorsun?”
“Seçim torpile göre değil, liyakate göre yapılmalı.”
“Ne tuhaf düşünüyorsun! Bu dünyada torpilsiz mevki 

sahibi olunur mu? Sen de. ben de elimizden geleni yapaca­
ğız elbet. Kısmet.”

“Ben senden kıdemliyim.”
“İkimiz de yıllardır devlet memuriyetindeyiz. Ha bir yıl 

fazla, ha bir yıl eksik.”
"O bir yılda yığınla insan doğar, yığınla insan ölür.”
“Bu bir kader kısmet meselesi.”
“Ya liyakat?”
“Liyakat mi? Köprü ya da elektrik santrali filan mı in­

şa ediyoruz? Yaptığımız işte hangi liyakatten bahsedile­
bilir ki? İkimiz de ilkokul mezunuyuz ama ben kültürlü 
bir insanım.”

İbrahim Bey alay edercesine gülüp, “Kültür mü? Selam 
sana kültürlü beyefendi! Ezberlediğin şiirlerin seni kültür­
lü bir insan yaptığını sanmıyorsun herhalde. İstersen bü­
ro için yazdığın mektup taslaklarında kullandığın üsluptan 
bahsedelim. Benim kaderimi Allah tayin eder.”

Kötü ayrıldılar. Yasin masasına döndü. Burası büyük 
bir odaydı. İki yanda birbirine bakan masalar diziliydi. Du­
varlarda dosyayla dolup taşan raflar vardı. Memurlann bir 
kısmı çalışıyor, bir kısmı da sohbet edip sigara içiyordu, bu 
arada kuryeler odaya dosya taşıyordu.

Yasin’in bitişiğindeki adam, “Kızım bu yıl bakaloıya im­
tihanına giriyor. Onu Öğretmen Okulu’na yazdırıp rahat



edeceğim. Okul bedava. Mezun olduğunda iş bulmakta zor­
lanmayacak” dedi.

“En iyisini yapmışsın.”
“Kerime için ne düşünüyorsun? Bu arada, şimdi kaç ya­

şında?” diye sordu adam tartışırcasına.
Yasin huzursuz olmuştu ama gülümsedi. “On bir. Alla­

hın izniyle, önümüzdeki yaz ilkokulu bitirme sınavların? 
girecek” dedi ve parmaklarıyla hesapladıktan sonra ekled 
“Kasım ayındayız. Demek ki, yedi ay sonra iş bitecek.” 

“İlkokulu başarıyla bitirirse gerisi gelir. Artık kızlar erkek 
çocuklardan daha iyi okuyor.”

Gerisi mi? Zennube de öyle istiyordu ama asla. Kızının 
memeleri sallana sallana okula gitmesine dayanamazdı. Ya 
okul ücreti?

“Biz ilkokuldan sonra kızlan okula göndermeyiz. Neden 
mi? Çünkü çalışmak zorunda değiller.”

“1938’de böyle konuşulur mu hiç” diye müdahale etti 
bir diğer adam.

“Bizim aile, 2038’de de böyle konuşuyor olacak.”
Bir diğer memur kahkahayla gülüp, “Bir seçim yapıp pa­

rayı ya kızma ya da kendine harcamak durumunda kala­
cağını kabul et. El Ataba’daki kahvehane, Muhammed Ali 
Caddesi’ndeki meyhane ve ‘Genç kadınlara düşkünlük gü­
cümü tüketti...’ Hikâyenin aslı bu” dedi.

Yasin de güldü. “Haşa. Ama dediğim gibi, bizler kız ço- 
cuklanmızı ilkokuldan sonra okutmayız.”

Odanın kapı girişine en yakın masadan bir öksürük se­
si yükseldi. Yasin başını çevirip baktı ve önemli bir şey ha- 
tırlamışçasma ayağa kalkıp öksüren memurun yanına gitti. 
Yasin’in yaklaştığını hisseden adam başını kaldınp bakın­
ca, Yasin eğilip, “İksirin nasıl yapıldığını anlatmaya söz ver­
miştin” dedi.

Adam kulağını Yasin’e yaklaştırıp, “Ne?” diye sordu. 
Adam iyi duymuyor, Yasin de sesini daha fazla yüksel- 

temiyordu. Odanın ortasından bir ses, “Senden, hepimizi 
mezara götürecek olan o kuvvet macunu reçetesini istedi­
ğine bahse girerim” diye bağırdı.

Yasin utanıp sıkıntılı bir halde masasına döndü. Aynı 
adam, “Nasıl yapacağını ben sana anlatayım” dedi herkesin



duyabileceği bir sesle. Yasin’in ne halde olduğu umurunda 
değildi, “Mango kabuğunu al, bal kıvamına gelinceye ka­
dar kaynatıp, her sabah kahvaltıdan önce bir çay kaşığı iç.” 

Herkes gülmeye başladı. İbrahim Fethullah, “Bu iyi de, 
seni asıl canlandıracak olan baremin altısı olacaktır” dedi. 

Yasin gülüp, “Barem de işe yarıyor demek” dedi. 
Gülmeyi sürdüren yarımdaki adam cevap verdi: “Bu teo­

ri doğru olsaydı, Hasanayn Amca, yani bizim hademe, Eği­
tim Bakanı olurdu.”

İbrahim Fethullah ellerini çırpıp Yasin’i işaret ederek, 
“Kardeşlerim, bu adam iyi hoş da, hiç işe yaradığını gören 
var mı aranızda? Ama doğru konuşacaksınız...” dedi.

“Benim bir dakika içinde yaptığım iş, senin bir günde 
yaptığın işe bedeldir” dedi Yasin küçümser bir tavırla.

“Gerçek şu ki, müdür üstüne varamıyor, sen de oğlu­
nun bugünkü nüfuzuna güveniyorsun.”

Yasin rakibini çileden çıkarmaya kararlıydı. “Benim ar­
kamda hep birileri olmuştur. Bugün de oğlum var. Vaft ik­
tidara gelirse, o zaman da yeğenim ve babam olacak. Söyle 
bakalım, senin arkanda kim var?”

Adam tavana bakıp, “Allah” diye cevap verdi.
“O herkesin Allahı. Benim de arkamda” dedi Yasin. 
“Ama, O, Muhammed Ali Caddesi’ndeki meyhane müş­

terilerini sevmez.”
“Yani uyuşturucu müptelalarım sever, öyle mi?”
“Bir sarhoştan daha iğrenci yoktur.”
“Hükümet üyeleri de, büyükelçiler de içki içer. Şerefe 

bardak kaldırırlarken çekilmiş fotoğraflarım görmüyor mu­
sun gazetelerde? Oysa resmi bir davette, mesela bir anlaş­
mayı takiben verilen bir resepsiyonda bir diplomatın 
uyuşturucu ikram ettiğini gördün mü hiç?”

Yasin’in yanındaki adam gülmekten kırılıyordu. Kendi­
ni tutmaya çalışarak, “Yavaş konuşun beyler, yoksa me­
muriyet hayatınızı hapishanede tamamlayacaksınız.” 

Yasin rakibini işaret edip saldırıyı sürdürdü: “Allah bi­
liyor ya, hapishanede bile bana nefret kusup, ben daha kı­
demliyim diye böbürlenecektir.”

Derken, Muhammed Haşan müsteşarla yaptığı toplan­
tıdan dönüp geldi. Adam kimsenin yüzüne bakmadan bü­
rosuna geçerken odaya ağır bir sessizlik çöktü. Herkes



soran gözlerle birbirine bakıyordu. Büyük ihtimalle bölü­
mün başına bu iki rakipten biri getirilmişti. Şanslı olan 
hangisiydi acaba? Müdür odasının kapısı açılıp müdürün 
kel kafası göründü. Adam ruhsuz bir sesle, “Yasin Efendi” 
diye seslendi. Yasin ayağa kalkıp koca bedeniyle müdürün 
odasına seyirtti. Kalbi küt küt atıyordu.

Müdür yüzünde tuhaf bir ifadeyle süzüp, “Baremin al­
tısına terfi ettin” dedi.

Yasin rahatladı. “Teşekkür ederim” diye cevap verdi 
sevinçle.

Adam, “Bunu, bir başkasının senden daha çok hak et­
tiğini söylemeden edemeyeceğim” diye devam etti ve ekledi: 
“Ama ipler senin lehine çekildi.”

Yasin gerildi. Zaten bu adamın yanında hep böyle hisse­
derdi kendini. “İpler mi?” diye terslendi. “Ne olmuş yani? Kü­
çük veya büyük, bililerinin nüfuzunu kullanmadan neyin 
üstesinden gelinebiliyor ki? Bu departmanda veya bakanlık­
ta, sen dahil, nüfuz sahibi olmayan terfi edebiliyor mu?” 

“Benim için tam bir baş belasısın” diye cevap verdi adam 
öfkesini bastırmaya çalışarak. “Hak etmediğin bir terfi alıp, 
sonra da en ufak sözden, haklı da olsa, almıyorsun. Kaba­
hat bizim değil. Tebrikler. Tebrikler efendim. İnşallah ken­
dini toplarsın. Bölümün başına geçirildin.”

Yasin müdürün geri basmış olmasından aldığı cesaret­
le terslenmeyi sürdürdü: “Yirmi yıldır deylet memuruyum. 
Kırk iki yaşıma geldim. Baremin altısını bana çok mu gö­
rüyorsun? Sırf üniversite mezunu oldukları için çoluk ço­
cuk bile memuriyete bu seviyeden başlıyor.”

“Önemli olan senin kendini toparlamandır. İnşallah di­
ğerleri kadar güvenilir olduğunu gösterirsin bana. El Nah- 
hasin Okulu’nda disiplin memuruyken çalışkan, örnek bir 
memurdun. O olay olmasaydı...”

“O olay tarih oldu. Herkes hata yapar.”
“Sen yetişkin bir erkeksin. Ortalıkta sürtmeye devam 

edersen işin kolay olmayacaktır. Sabahlara kadar gezince 
ertesi gün çalışacak hal kalır mı insanda? Sorumluluğunu 
yerine getirmeni bekliyorum. Hepsi bu.”

Yasin hal ve gidişe yapılan göndermeden rahatsız olmuş­
tu. “Kimse özel yaşamıma dair mütalaada bulunamaz. Bu 
bakanlıktan dışarı çıktığım an ne istersem yaparım.”



“Ya içerdeyken?”
“Herhangi bir bölüm başkanı ne kadar çalışıyorsa, ben 

de o kadar çalışırım. Bunca yıl ömrümün geri kalanına ye­
tecek kadar çok çalıştım zaten.”

Yasin, içindeki tüm öfkeye rağmen, masasına döndü­
ğünde gülümseyebildi. Terfi haberi etrafa yayıldıkça onu 
tebrik yağmuruna tuttular.

İbrahim Fethullah yanındaki memura doğru eğilip, “Oğ­
lu! Hikâye bundan ibaret. Abdülrahim Paşa İsa... anlıyor­
sun değil mi? İğrenç!” dedi kin kusarak.



Ahmet Abdülcevat ahşap kafesli cumbada geniş bir koltuğa 
oturmuş, bir yandan kucağma yaydığı el Ahram gazetesini 
okuyor, bir yandan da caddeyi seyrediyordu. Kafes aralıkla­
rından sızan ışık, üstündeki gecelik entarisiyle takkesine 
düşüp gölgeler oluşturuyordu. Oturma odasındaki radyo­
nun sesini duyabilmek için cumbanın kapısını açık bırak­
mıştı. Bir deri bir kemik kalmış, sanki eriyip gitmişti. Donuk 
bakışlarında hüzünlü bir teslimiyet vardı. Önünde uzanan 
caddeyi balkondaki bu tünekten ilk kez keşfediyor gibiydi. 
Caddeye hiç bu gözlerle bakmamıştı. Eski günlerde eve ge­
nellikle uyumak için girerdi ama artık balkonda oturup 
kafes deliğinden caddeyi seyretmek, radyo hariç, tek eğ- 
lencesiydi. Cadde hayat dolu, güzel, eğlenceliydi. Dahası, 
dükkânından yanm yüzyıl boyunca seyrettiği el Nahha- 
sin’den ayn bir havası, kendine has bir kişiliği vardı. Berber 
Hasanayn, fasulyeci Derviş, sütçü el Fuli, meşrubatçı Bayu- 
mi ile kuruyemişçi Abu Sari bu cadde üzerinde olmalarıyla 
bilinir, Saray Gezisi onlarla anılırdı.

Ne hoş komşular, ne hoş dostluklar... Kaç yaşma geldi­
ler dersin? Berber Hasanayn sağlam yapılı bir adam, yaşı­
nı göstermeyenlerden. Saçı hariç hiç değişmedi ama 
ellisinin üstündedir herhalde. Allahın lütfü işte, hepsi hâlâ 
pek sağlıklı. Ya Derviş? Kel; ama hep öyleydi. Altmışlarında 
olmalı. Amma da güçlü vücudu var. Altmış yaşındayken ben 
de onun gibiydim ama artık yaş altmış yedi. Yani yaşlan­
dım! Elbiselerimin hepsini vücudumdan arda kalana uy­



durmak için küçülttürdüm. Odamdaki resmime bakıp, o re­
simdeki adamın ben olduğuma inanamıyorum. Zavallı kör 
el Fuli, Derviş’ten daha genç ama çırağı sayesinde evlere süt 
dağıtabiliyor. Abu Sari yaşlı. Yaşlı mı? Ama hâlâ çalışıyor. 
Zaten hiçbiri işini bırakmadı ki. Bir erkeğin işini bırakması 
çok acı bir olay. Bütün gün evde oturup duruyorsun. Keş­
ke, günde hiç olmazsa bir saatliğine dışarı çıkabilsem. Cu­
mayı beklemem gerekiyor. O zaman bile bastona ve Kemal’e 
ihtiyacım var. Yine de Allaha şükür. Bayumi içlerinde en 
genç, en şanslı olanı. Meryem’in annesiyle sivrildi, oysa ay­
nı kadın beni mahvetmişti. Mahallenin en modem binasının 
sahibi oldu. Merhum Muhammed Rıdvan Bey’in evinin ye­
rinde, artık onun elektrikle aydınlatılan meyve suyu dük­
kânı var. Bir kadının vefasızlığı erkeğin şansı olabilir mi? 
Allaha şükürler olsun. Her şey modernleşti. Yollar asfalt­
landı, aydınlandı. Bir zamanlar gece geç vakit eve dönerken 
yolların ne kadar karanlık olduğunu hatırlıyorum... Aradan 
ne kadar da uzun zaman geçti. Artık her dükkânda elektrik 
ve radyo var. Ben hariç her şey yeni... Evden haftada sade­
ce bir kez dışarı çıkabilen altmış yedi yaşındaki ben hariç, 
her şey! O zaman bile nefes nefese kalıyorum. Ya kalbim?! 
Bu hep yıllarca seven, gülen, şarkı söyleyen o neşeli kalbi­
min kabahati. Artık sükûnet emrediyor ve bu emre karşı 
gelmek imkânsız. Doktor, “İlaçlarım iç, evde otur ve sana 
verdiğim rejimi uygula” dedi. Ona, “İyi de, bunlar beni güç­
lendirecek mi, eski gücümün hiç olmazsa bir kısmına kavu­
şabilecek miyim” diye sordum. Bana, “Yeni komplikasyon 
çıkmasın yeter. Kendini yorarsan risk almış olursun” diye 
gülerek cevap verdi. Sonra da, “Eski gücünü kazanıp da ne 
yapacaksın?” diye sordu. Doğru ya, ne yapacağım? Saçma, 
hatta açması bir durum bu.

Ahmet Abdülcevat, böyle düşündüğü halde, doktora, 
“Ben eve girip çıkabilmek istiyorum” diye cevap vermişti.

Doktor, “Uslu uslu evde oturmak dahil, içinde bulun­
duğun durumdan keyif almayı öğrenmelisin. Gazete oku, 
radyo dinle, ailenin keyfîni çıkar. Cuma günleri de el Hü­
seyin Camii’ne git. Bunlar kâfi” demişti.

Kadir Allah, diye düşündü Ahmet Bey. Mutavalli Abdül- 
samet hâlâ sokaklarda sürtüyor... Doktor, “Ailenin keyfini 
çıkar” diyor ama Emine evde oturmaz oldu. Roller değişti.



Ben kafesin arkasında otururken, o bir camiden diğerine 
tüm Kahire’yi geziyor. Kemal eve ateş almak için geliyor 
sanki. Ya Ayşe? Heyhat, ölü mü, diri mi belli değil. Ve ben­
den iyileşmem, huzurlu olmam bekleniyor.

“Efendim...”
Hanafi Kadın küçük bir tepsiye yerleştirdiği ilaçlarla ya­

rım bardak su ve boş bir fincan getirmişti.
“İlacınız efendim...” dedi.
Zamanla evin bir ferdi haline gelen kadının siyah elbise­

si buram buram yemek kokuyordu. Ahmet Abdülcevat için­
de su olan bardağı alıp boş fincanı yansına kadar doldurdu, 
içine dört damla ilaç damlatıp yüzünü buruşturarak başı­
na dikti.

“Afiyet olsun efendim” dedi Hanafi Kadın.
“Sağ ol. Ayşe nerede?”
“Allah sabır versin. Odasında.”
“Çağır da gelsin, Hanafi Kadın.”
Odasında veya çatıda... ne fark ederdi ki? Radyodan yük­

selen neşeli şarkılar, zaten sessiz olan evin yaslı atmosfe­
riyle alay edercesine çelişiyordu. Ahmet Abdülcevat son iki 
aydır eve kapanmış, Naime’nin ölümü üstünden on altı ay 
geçmişti. Ahmet Bey, kendini oyalamak için radyo dinlemek 
isteyince, Ayşe, “Tabii, Baba. Allah şifa versin” demişti.

Ayşe’nin etek hışırtısını duyunca dönüp baktı. Hava çok 
sıcak olduğu halde siyahlar içindeydi. Başına da siyah bir 
eşarp örtmüştü. Beyaz teninde tuhaf bir mavilik vardı. Bu 
depresyon belirtisi, diye düşündü Ahmet Bey. “Bir sandal­
ye çek de otur biraz” dedi müşfik bir sesle.

“Böyle iyiyim, Baba” diye cevap verdi Ayşe yerinden kı­
pırdamadan.

Yakın geçmiş adama kızını zorlamamayı öğretmişti. “Ne 
yapıyordun?” diye sordu.

“Hiçbir şey, Baba” diye cevap verdi Ayşe ifadesiz bir yüzle.
“Neden annenle birlikte türbe ziyaretine gitmedin? Evde 

oturmaktan daha iyi olmaz mıydı?”
“Neden gideyim ki?”
Adam kızının verdiği cevaba şaşırmış gibiydi ama sükû­

netini muhafaza ederek, “Allah dayanma gücü versin diye 
dua edebilirsin” diye cevap verdi.

“Allah burada, bu evde de bizimle birlikte değil mi?”



‘Tabii ki öyle. Ben uzun süre yalnız kalmamalısın de­
mek istiyordum Ayşe. Ablana git. Komşulara uğra. Kendi­
ni oyalamaya çalış.”

“Şeker Sokağı’m görmeye dayanamıyorum. Arkadaşım da 
yok. Kimseyi tanımaz oldum, kimseye tahammülüm kalmadı.”

Ahmet Abdülcevat yüzünü başka yöne çevirip, “Metin 
olmanı, sağlığına dikkat etmeni istiyorum kızım” dedi.

“Sağlık mı?” diye ünledi genç kadın kulaklarına inana- 
mıyormuş gibi.

“Evet. Üzülmenin yaran yok.”
Ayşe, “Yaşamanın ne yaran var, Baba?” diye sordu, tüm 

gerginliğine rağmen terbiyeli davranmaya çalışıyordu.
“Böyle konuşma. Allah seni en iyi şekilde ödüllendi- 

recektir. ”
Genç kadın gözünün yaşını saklamak için başını öne 

eğip, “O ödülü almak için bir an evvel O’nun yanına gitmek 
istiyorum. O, bu dünyada beni ödüllendirmeyecek, Baba” 
diye cevap verdi ve tam cumbadan aynlıyordu ki, “Bugün 
nasılsın, Baba?” diye sordu yeni hatırlamışçasma.

Ahmet Bey, “Allaha şükür iyiyim ama önemli olan senin 
sağlığın Ayşe” dedi gülümseyerek. Genç kadın usulca aynldı.

Bu evde huzur bulması mümkün müydü? Bakışlannı 
tekrar caddeye çevirince gözü Emine’ye çarpü. Günlük ca­
mi ve türbe ziyaretinden dönen kadının üstünde mütevazı 
bir manto, yüzünde beyaz peçe vardı. Yavaş yürüyordu. 
Nasıl da yaşlanmıştı. Kayınvalidesi uzun yaşadığı için, ka- 
nsınm sağlığıyla ilgilenme gereği duymamıştı hiç. Ne var 
ki, işte altmış iki yaşma gelmişti Emine ama yetmişinde gö­
rünüyordu.

Kadının Ahmet’in yanına vanp, “Nasılsınız efendim” di­
ye sorması zaman aldı.

Adam, istediği ölçüde sert çıkabilmesi için sesini yüksel­
tip, “Sen nasılsın? Sabahtan beri sokaklardasın kadın” dedi.

Emine gülümsedi. “Zeynep Hanım ile el Hüseyin’in tür­
besine gittim. Hepimiz için dua ettim” diye cevap verdi.

Kansı eve döndüğüne göre rahatlayabilir, ondan -hiç te­
reddütsüz- her şeyi isteyebilirdi. “Beni bu kadar uzun sü­
re yalnız bırakman doğru mu?” diye sordu.

“Bana siz izin verdiniz efendim. Çok uzatmadım. Git­
mem gerekiyordu. Duaya çok ihtiyacımız var efendim. El



Hüseyin’e sağlığınız ve eski gücünüze kavuşmanız İçin yal­
vardım ki, yine istediğiniz gibi gidip gelebilin eve. Ayşe için, 
herkes için dua ettim” diye cevap verdi Emine ve sandalye 
çekip otururken sordu: “İlacınızı içtiniz mi efendim? Hana- 
fi kadına tembih...”

“Keşke başka daha iyi bir şey tembih etseydin...”
“Sizin sağlığınız içindi efendim. Camide Şeyh Abdülrah- 

man’m çok güzel bir vaazını dinledim efendim. Tövbeden 
bahsetti. Tövbe etmek suretiyle günahlarımızdan nasıl kur­
tulabileceğimizden bahsetti. Çok güzel konuştu efendim. 
Keşke eskiden olduğu gibi hatırlayabilseydim sözlerini.” 

“Yorulmuşsun, yüzün sararmış. Çok geçmeden sen de 
doktorluk olacaksın.”

“Allah hepimizi korusun. Ben sadece Peygamber ailesi­
nin türbelerini ziyaret için çıktım evden. Bunun bana ne 
zararı dokunabilir ki?” dedi kadın. “Efendim, az kalsın unu­
tuyordum. Her yerde savaştan bahsediyorlar. Hitler’in sal­
dırdığını söylüyorlar.”

“Emin misin?” diye sordu adam merak ve endişeyle. 
“Sadece bir değil, pek çok kez duydum. ‘Hitler saldırdı... 

Hitler saldırdı... ’”
Ahmet, karısına zaten bildiği bir şeyi söyleyip söyleme­

diğini düşündürmek için, “Bu beklenen bir şeydi” dedi 
“Bizi etkilemez inşallah. Etkiler mi efendim?” 
“Mussolini değil, sadece Hitler mi dediler? Öbürünün 

admı da duydun mu?”
“Sadece Hitler adını duydum efendim.”
“Allah yardımcımız olsun” dedi adam. “El Balac veya el 

Mukattarı gazetelerinin özel baskısını satan biri geçerse he­
men al.”

“Kayzer Wilhelm ve zeplin günleri gibi. Hatırlıyor musu­
nuz efendim? Şükürler olsun.”
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Bunun önemli bir aile toplantısı olduğunu Hatice sonra­
dan anlayacaktı. Yasin elindeki fildişi saplı, delikli sinek 
kovucuyu sallayarak kapıda belirdiğinde üstünde beyaz 
ipek takım elbise, yakasında gül vardı. Peşinde ipek takım 
elbisesiyle şıklık ve zarafet timsali Rıdvan olduğu halde içe­
ri girerken son derece havalıydı. Onları izleyen Zennube’nin 
üstünde ise gri bir elbise vardı. Rabıtalı davranmak ve te­
vazuu, artık kişiliğinin bir parçası haline gelmişti. Bir de 
Kerime vardı tabii. Açık yakalı, kısa kollu, nefis bir mavi el­
bise giymişti. Henüz on üç yaşında olduğu halde el değme­
miş dişiliği bir bahar gibi açmıştı. Fazlasıyla çekiciydi. 
Hatice, İbrahim, Abdülmünim ve Ahmet onları oturma oda­
sında karşılamışlardı.

Yasin, hiç vakit kaybetmeden, “Böyle bir şey duydunuz 
mu hiç? Oğlum, babasının arşiv dairesinde bölüm başka­
nı olduğu bakanlığın özel kaleminde! Kimse benim farkım­
da bile değil ama o yürürken yer yerinden oynayıp, herkes 
selam duruyor.”

Bu sözlerde belki biraz da tariz vardı ama Yasin’in oğluy­
la iftihar ettiği açıktı. Rıdvan diplomasını mayısta almış, 
haziranda bakanın özel kalemine atanmak suretiyle devlet 
memuriyetine baremin altısından başlamıştı. Oysa yeni 
mezunların çoğu kâtip olarak sekizinci basamaktan baş­
lardı. Rıdvan ile birlikte mezun olan Abdülmünim ise henüz 
ne yapacağını bilemez haldeydi.



Hatice, biraz da kıskançlıkla gülümsedi, “Rıdvan güçlü 
insanlarla dost; ama unutma ki çocuklar ancak ebeveynle­
ri kadardır.”

Yasin sevincini saklamaktan acizdi. “Dünkü elAhrarrida 
bakanla resmi vardı, gördünüz mü? Ona nasıl hitap edece­
ğimizi bilemez olduk” dedi.

“Bizimkiler ise birer hayal kırıklığı” dedi İbrahim Şevket 
oğullan Abdülmünim ile Ahmet’i işaretle. “Anlamsız şeyler­
le zaman harcıyorlar. İlişki kurabildikleri insanlann en iyi­
si el Hüseyin İlkokulu’nun müdürü Şeyh Ali el Manufi ile, 
o adı Işık mı, Süprüntü mü belirsiz dergiyi çıkaran Adli Ke­
rim pisliği.”

Ahmet sükûnetini muhafaza etmeye çalışsa da çok öfke­
lenmişti. Amcası Yasin’in kibri kadar, babasının bu aşağı­
layıcı sözleriyle de altüst olmuştu. Abdülmünim’in kızgınlığı 
ise -ki farklı şartlar altında kolayca parlayabilirdi- bu ziya­
retten bir beklentisi olduğu için kontrol altındaydı. Çaktır­
madan Rıdvan’a bakıp ne düşündüğünü merak etti. Bu 
ziyaretin hayırlı bir ziyaret olduğuna inanıyordu. Öyle ol­
masa gelmezlerdi.

Yasin, “Bence oğullannın ikisi de gayet iyi çocuklar” de­
di İbrahim Şevket’e cevaben ve ekledi: “Sultan, sultanın ka­
pısında beklemeyen tek insandır, demezler mi?”

Yasin’nin tevazu gösterme gayreti tam bir başarısızlık 
örneğiydi. Ağzından çıkan sözlerin samimiyetine kimse­
yi inandıramamıştı. Buna rağmen, Hatice, Rıdvan’ı işa­
retle, “Allah şansını açık etsin, onu her türlü beladan 
korusun” dedi.

Derken Rıdvan, Abdülmünim’e dönüp, “İnşallah yakın­
da seni de tebrik ederiz” dedi.

Abdülmünim kızardı. Kuzenine soran gözlerler bakıyor­
du. Rıdvan sürdürdü: “Bakan, seni teftiş ve tetkik bürosu­
na atamaya söz verdi.”

Tüm aile gözünü Rıdvan’a dikmişti. Hepsi sabırsızlıkla 
aynntılan duymak istiyor, somut bir işaret bekliyordu. Rıd­
van ekledi: “Büyük ihtimalle, önümüzdeki ayın başında.”

“Bu adli bir pozisyon” diye açıkladı Yasin. “Bizim daire­
de çalışan iki üniversite mezunu genç kâtip olarak bare­
min sekizinden, yani ayda sadece sekiz paund maaşla 
girmişlerdi işe.”



Yasin’den, Abdülmünim hakkında Rıdvan ile konuşma­
sını isteyen Hatice olmuştu. Dolayısıyla, “Allah senden ra­
zı olsun Ağabey” dedi. Sonra Rıdvan’a dönüp, “Rıdvan, 
yaptığın bu iyiliğin nasıl makbule geçtiğini söylememe ge­
rek yok” diye ekledi.

Bu sözlere İbrahim de katıldı: “Kesinlikle! Rıdvan, Ab- 
dülmünim’e ağabeylik etti. Çok iyi bir ağabey oldu.”

Zennube, “Rıdvan ile Abdülmünim’in kardeş olduğundan 
ne şüphe” dedi varlığını hatırlatırcasına gülümseyerek.

“Bakan ciddiydi, öyle değil mi?” diye sordu Abdülmünim 
mahcubiyet içinde.

“Bakan sözü” diye cevap verdi Yasin, önemsediği açık. 
“Ben takip ederim.”

“Personelde çıkabilecek sorunları ben hallederim Abdül­
münim” dedi Rıdvan. “Çalışanlar sorun çıkarsa bile benim 
orada çok arkadaşım var.”

İbrahim Şevket iç geçirip, “Allah bizi kariyer sahibi olup 
personel bürosuna muhatap olmaktan korusun” dedi.

“Allah dostu Hazreti İbrahim’in ismine yaraşır biçimde 
krallar gibi yaşayıp gidiyorsun işte” dedi Yasin.

Hatice terslendi: “Allah hiçbir erkeği evde oturmaya 
mahkûm etmesin.”

Zennube, her zamanki gibi tatlı birkaç sözle devreye gir­
di: “Evde oturmaya mahkûm olmak kötü bir şey ama insa­
nın aileden geliri olursa sultanlar gibi yaşar gider.”

“Yasin Dayım’ın hem aileden geliri var, hem de devlet­
ten" dedi Ahmet muzip bir ifadeyle.

Yasin bir kahkaha attı. “Lütfen... Benim sadece memur 
maaşım var. Aileden kalan tükendi. Benimki gibi bir aile 
elindeki serveti tutabilir mi hiç?”

Hatice dehşete düşmüştü. “Seninki gibi bir aile mi?!” di­
ye bağırdı.

Bu konuşma Rıdvan’ı rahatsız etmeye başlamıştı. Ah­
met’e dönüp, “Mezun olunca Allahın izniyle sana da yar­
dımcı oluruz” dedi.

“Çok teşekkür ederim ama ben memuriyete girmeyi dü­
şünmüyorum” diye cevap verdi Ahmet.

“Neden?”
“Memuriyet benim gibi biri için ölüm. Geleceğimi dev­

lette görmüyorum.”



Hatice’nin içinden oğluna itiraz etmek gelmişti ama vaz­
geçip bunu b;r başka zamana erteledi. Rıdvan, “Fikrini de­
ğiştirirsen haberim olsun” dedi gülümseyerek. Ahmet elini 
başına koyarak teşekkür etti.

Hizmetçi bardaklarda buz gibi limonata getirdi. Limona­
talar içilirken oluşan sessizlikte, Hatice, Kerime’ye baktı. 
Abdülmünim’in iş durumuyla ilgili olarak kaygılanmayı ar­
tık bir yana bıraktığına göre, Kerime ile ilgilenebilirdi. “Na­
sılsın Kerime?” diye sordu müşfik bir sesle.

‘Teşekkür ederim, iyiyim Teyze’ciğim” diye cevap verdi 
kız melodik bir sesle.

Hatice yeğeninin güzelliğini methetmek üzereydi ki, ted­
birli davranıp vazgeçti. Kız ilkokulu bitirdiğinden beri evde 
oturuyordu ve Zennube onu ilk kez getirmemişti ziyarete. 
Bu işin içinde bir iş var diye düşündü. Kerime, Zennube’nin 
kızıydı ama babası Yasin idi. Bu gerçek, işi çok nazik bir 
hale getiriyordu.

Abdülmünim istikbal derdine düşmüş, gayet iyi tanıdığı 
halde, kıza hak ettiği ilgiyi gösterememişti. Dahası, karısı­
nın ölümünden duyduğu üzüntüyü henüz atlatamamıştı. 
Ahmet’e gelince, onun kalbinde yer yoktu.

“Kerime hâlâ okula devam edemediğine yanıyor” dedi 
Yasin.

“Ben ondan da çok yanıyorum” dedi Zennube kaşlarını 
çatarak.

“Kızların okuma merakı beni düşündürüyor” dedi İbra­
him Şevket. “Kadının yeri evi. Bir iki yıla kalmadan Kerime 
de şanslı bir adamla evlenir gider zaten.”

Senin dilini kesmeli, dedi Hatice içinden. En tehlikeli ko­
nuları nereye varacağını düşünmeden gündeme getiriveriyor- 
sun. Şu hale bak! Kerime Yasin’in kızı, Rıdvan'ın kardeşi; bize 
büyük bir iyilik yapan Rıdvan’ın kardeşi. Belki de kaygılana­
cak bir şey yok, kuruntu yapıyorum ama neden Zennube ha 
bire kızıyla ziyarete geliyor? Yasin’in komplo kuracak hali de, 
vakti de yok ama kadın bir kumpanyada yetişmiş...

“Öyle düşünülürdü ama artık bütün kızlar okula gidi­
yor” diye cevap verdi Zennube.

“Bizim mahalleden iki kız yüksek eğitime başladı ama 
Allah biliyor ya, hiçbiri güzellikten nasibini almamış” dedi 
Hatice.



“Sizin bölümdeki kızlar da mı çirkin?” diye sordu Yasin, 
Ahmet’e.

Ahmet kalbinde taht kurmuş olan kızı düşünüp heye­
canlandı, “Öğrenme aşkı çirkin kızlara has bir özellik değil­
dir” diye cevap verdi.

Kerime gülümseyerek babasına bakıp, “Önemli olan kı­
zın babasının kim olduğu” dedi.

Yasin güldü. “Bravo kızım! İyi bir kız, babası hakkında 
işte böyle konuşur. Teyzen de babası, yani senin büyükba­
ban hakkında böyle konuşurdu” dedi.

“İnsanın babasının kim olduğu gerçekten çok önemli­
dir” dedi Hatice imalı bir üslupla.

Zennube hemen cevap verdi: “Kızın kabahati yok. Yasin’in 
çocuklarıyla nasıl konuştuğunu keşke duyabilseniz...”

“Biliyorum” dedi Hatice.
Yasin araya girdi: “Çocuklarını nasıl büyüteceği husu­

sunda kendine has görüşleri olan bir adamım ben. Ben on­
ların hem babası, hem arkadaşıyım. Çocuklarımın benim 
yanımdayken korkudan tir tir titremelerini istemem. Ben 
babamın yanında hâlâ rahat değilim.”

“Allah iyilik versin, Ahmet Bey kendi başına bir nesil. 
Onun gibisi yok” dedi İbrahim Şevket.

“Bunu Yasin’e söyle” dedi Hatice
Yasin, İbrahim’i doğrulayıp, “Evet, babam tek başına ko­

ca bir nesil adeta. Heyhat, o da, arkadaşları da evlerinden 
çıkamaz oldular. Oysa onlar için dünya bile yeterince bü­
yük değildi” dedi, babası gibi olmadığı için özür dilercesine.

Bu konuşma süredursun, Rıdvan, “İtalya’nın savaşa 
girmesiyle Mısır’ın durumu büyük ciddiyet kazandı” de­
di Ahmet’e.

“Kim bilir, belki de bu sahte hava saldırılan gerçeğe dö- 
nüşüverir” dedi Ahmet.

“İngilizler, İtalya’yı ilerlemekten vazgeçirecek kadar güç­
lü mü? Hitler’in Süveyş Kanalı’nı alma işini Mussolini’ye 
bırakacağı kesin.”

“Amerika olanlara seyirci mi kalacak dersin?” diye sor­
du Abdülmünim.

“Anahtar Rusya’nın elinde.”
“Ama Hitler’in müttefiki.”



“Komünizm, Nazizmin düşmanıdır. Almanların savaş­
tan muzaffer çıkmaları halinde dü n yayı tehdit edecek olan 
Nazizim belası, demokrasilerin muzaffer çıkmasından çok 
daha büyük bir tehlike.”

“Dünyamızı kararttılar” diye yakındı Hatice. “Allah da 
onların dünyasmı karartsın. Nedir bu hiç bilmediğimiz şey­
ler? Hava taarruz sirenleri! Uçaksavarlar! Işrldaklar. Bu 
korkunç durum insanı vaktinden önce yaşlandırır.”

“Allahtan bizim ailede kimsenin saçr erken ağarmaz” di­
ye takrldı İbrahim Şevket.

“Bu sadece senin için geçerli.”
İbrahim altmış beşindeydi. Ne ki, ondan sadece üç yaş 

büyük olan kayınpederi Ahmet Abdülcevat’tan birkaç on 
yıl daha genç görünüyordu.

Ziyaret sona ermek üzereydi. Rıdvan, Abdülmünim’e dö­
nüp, “Bakanlığa gel” dedi.

Yasin ve ailesi evden ayrılıp kapı kapanınca, “Haber ver­
meden dalma içeri” diye Abdülmünim’i uyardı Ahmet. “Ön­
ce bakanın özel kalemine nasıl girilir öğren.”

Abdülmünim kardeşine cevap bile vermedi.
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Ahmet’in Kahire’nin banliyölerinden biri olan el Maadi’de 
oturan sosyoloji profesörü Mr. Foster’m villasını bulması 
kolay olmamıştı. İçeri girerken geciktiğinin farkındaydı. 
Profesörün veda partisine davetli öğrencilerin çoğu gelmiş­
ti. Mr. Forster ile karısı onu kapıda karşıladı. Adam Ah­
met’i bölümün en başarılı öğrencilerinden biri olarak 
tanıştırdı karısına. Delikanlı verandadaki öğrencilere katıl­
dı. Aralarında sosyoloji programının her seviyesinden öğ­
renci vardı. Küçük bir grup öğrenciyle birlikte son sınıfa 
geçen Ahmet, diğer arkadaşları gibi gururluydu. Henüz kız 
öğrencilerden hiçbiri gelmemişti ama geleceklerinden emin­
di... En azından el Maadi’de oturan kız “arkadaşı” Avila ge­
lirdi. İki yanda söğüt ve palmiye ağaçları dizili, yemyeşil 
çimle örtülü bahçeye uzun bir masa hazırlanmıştı. Üstün­
de çaydanlıklar, sütlükler, pastalar ve çeşitli şekerlemeler 
vardı.

Öğrencilerden birinin, “İngiliz adab-ı muaşeretine uy­
gun mu davranalım, yoksa aç kurtlar gibi saldıralım mı 
masaya?” diye sorduğunu duydu.

“Lady Forster burada olmasaydı...” dedi bir diğeri üzgün 
bir sesle.

Neredeyse akşamüstü olmuştu ama boğucu sıcağı ve 
nemiyle ünlü hazirana rağmen hava güzeldi. Derken, her­
kesin heyecanla beklediği an geldi. Bölümün dört kız öğren­
cisi, önceden planlanmış gibi, aynı anda kapıda belirmişti. 
Ahmet, o simsiyah saçlar hariç, Avila Sabri’nin çekici kişi-



liginin uzantısıymışçasına üstüne oturan bembeyaz bir el­
biseyle salma salma içeri girdiğini gördü. Delikanlının sır­
rını bilmeyen kalmamıştı. Nitekim kız içeri girer girmez 
muzip bir ayak onunkini dürtüp -sanki gerekirmiş gibi- kı­
zın geldiğini haber vermişti. Kızlar verandanın bir köşesin­
de kendileri için açılan yere oturuncaya kadar gözlerini 
Avila’dan ayırmadı Ahmet.

Derken, Mr. Forster ile karısı göründü. Mrs. Forster kızla­
rı işaretle, “Tanıştırılmak istemez miydiniz?” diye sordu.

Kızlardan bir kahkaha yükseldi. Elli yaşlarında olduğu 
halde son derece canlı, neşeli bir adam olan Mr. Forster, 
“Beni tanıştırsan daha iyi edersin” dedi karısına.

Herkes güldü. Mr. Forster konuşmayı sürdürdü: “Her 
yıl bu aylarda Mısır’dan ayrılıp tatil için İngiltere’ye gideriz 
ama bu yıl dönüp dönmeyeceğimizi bilmiyoruz.”

“İngiltere’yi görüp göremeyeceğimizi bile bilmiyoruz” 
dedi karısı.

Kadının deniz yolculuğunu tehdit eden denizaltıları 
kastettiğini herkes anlamıştı. “İyi şanslar efendim” dedi bir­
den çok ses.

Mr. Forster ekledi: “Edebiyat Fakültesindeki güzel gün­
leri ve el Maadi’nin bu güzel köşesini hiç unutmayacağım. 
Hepinizi, maskaralıklarınızı bile sevgiyle anacağım.”

Ahmet nazik bir dille cevap verdi: “Biz de sizi hiç unut­
mayacağız ve aklımız geliştikçe, biz de gelişmeye devam 
edeceğiz” dedi.

‘Teşekkür ederim” dedi profesör gülümseyerek ve karı­
sına dönüp ekledi: “Bazı fikirleri bu ülkede bela çıkaran 
cinsten olsa da, Ahmet tam bir akademisyendir.”

“Bu, Komünist olduğu anlamına gelir” diye açıkladı öğ­
rencilerden biri.

Mr. Foster’la kansınm kaşları kalktı. Mr. Foster, “Bunu 
ben değil, yoldaşın söylüyor” dedi Ahmet’e. Ne kastettiğini 
kullandığı kelimelerden çok, ses tonuyla söylemişti. Der­
ken, adam ayağa kalkıp, “Çay zamanı geldi! Bu anı kaçır­
mamalıyız. Sohbet ve eğlenceye fırsatımız olacak” dedi.

Çay servisi Kahire’nin ünlü müesseselerinden Groppi 
tarafından hazırlanmıştı. Garsonlar emre amadeydi. Masa­
da, “Lady” Foster kızların yanma, kocası diğer taraftaki er­
kek öğrencilerin arasına oturdu. Mr. Forster bu duruma



açıklık getirmek üzere, “Karışık oturmanızı isterdik ama 
Doğu adabma riayet etmenin daha uygun olacağını düşün­
dük. Öyle değil mi?” dedi.

Erkek öğrencilerden biri, bir an bile düşünmeden, “Far­
kındayız maalesef diye cevap verdi.

Parti, garsonlardan biri fincana çayla süt koyunca res­
men başladı. Çaktırmadan Alvila Sabri’yi seyreden Ahmet, 
içlerinde Batılı sofra adabına en kolay ve en rahat uyum 
sağlayanın o olduğunu fark etti. Sosyal yaşama alışıktı san­
ki. Evindeymiş gibi davranıyordu. Onun pasta yiyişini gör­
mek, pasta yemekten daha keyifliydi. Avila, dostluğuna 
sınırı aşmaksızm karşılık veren sevgili arkadaşıydı onun.

“Bu fırsattan istifade edemeyeceksem, vazgeçeyim daha 
iyi” diye düşündü.

Mrs. Forster, “Umarım savaş şartlarının her şeyi karne­
ye bağladığını düşünerek pasta yemezlik etmezsiniz” dedi 
herkesin duyacağı kadar yüksek sesle.

“Çay da yasaklanabilirdi, şanslıyız” diye cevap verdi öğ­
rencilerden biri.

Mr. Forster solunda oturan Ahmet’e doğru eğilip sordu: 
“Tatil nasıl geçiyor? Yani, neler okuyorsun?”

“Bol bol ekonomi, biraz da siyaset okuyor, ara sıra der­
gilerden birine yazı yazıyorum.”

“Doktora yaparsın umarım” dedi Mr. Forster.
Ahmet ağzındaki lokmayı çiğneyip yuttuktan sonra ce­

vap verdi: “Belki daha sonra ama önce gazetecilik yapmak 
istiyorum. Bu, yıllardır aklımda.”

“Mükemmel!”
Sevgili arkadaşı, Mrs. Forster ile rahat rahat sohbet et­

mekteydi. İngilizcesini ne kadar da çabuk geliştirmişti! Gül­
ler ve diğer çiçekler gibi, kalbi de kıpkırmızı ve rengârenkti 
delikanlının. Aşk, hür bir dünyada çiçek gibi açıp, sadece 
Komünist bir ülkede doğal bir duygu olarak yaşanabilirdi.

“Arapça derslerine devam edemeyeceğim için üzülüyo­
rum. Mecnun’un Leyla’ya aşkını sizlerden birine ihtiyaç 
duymaksızın, bizzat okumak isterdim” dedi Mr. Forster.

“Çok yazık” diye cevap verdi Ahmet.
“Belki daha sonra... tabii, şartlar elverirse.”
Almanca öğrenmek zorunda kalabilirsin, diye düşündü 

Ahmet. Londra’nın İngiltere’deki yabancı güçlerin çekip git-



meşini talep eden gösterilere sahne olması ve senin de bu 
gösterilerde yer alman komik olmaz mıydı? İngilizlerin hoş 
insanlar olması terbiyeli olmalarına atfedilebilir ama benim 
arkadaşım eşsiz. Birazdan güneş batacak ve akşam bizi 
kuytu bir köşede ilk kez yalnız bulacak. Fırsatı kaçırırsam, 
bu işten vazgeçeyim daha iyi.

“Londra’ya dönünce ne yapmayı planlıyorsunuz?” diye 
sordu hocasına.

“Yayıncılık teklifi aldım.”
“O zaman sesinizden mahrum kalmayacağız demektir.”
Zarif bir cevap verdim, dedi Ahmet kendi kendine, bu 

arkadaşımın şereflendirdiği bu partide affedilebilir ama biz 
sadece Alman yayınlarını dinliyoruz. Mısırlılar, belki de sırf 
İngilizlerden nefret ettikleri için, Alman radyosunu dinli­
yorlar. Sömürgecilik, kapitalizmin eriştiği son mertebe. Pro­
fesörün verdiği bu parti hakkında biraz düşünmek lazım. 
Bu hocaya duyduğumuz sevgi ile mensubu olduğu ülkeye 
duyduğumuz nefret birbiriyle çelişiyor. Hayırlısıyla savaş 
Nazi hareketini de, sömürgeciliği de silip atar dünyadan ve 
ben de böylece aşka odaklanabilirim.

Çaydan sonra verandaya döndüler. Işıklar yanmıştı. 
“Lady” Forster, “İşte piyano. Aranızdan biri bir şeyler çal­
mak istemez miydi?” diye sordu.

“Lütfen siz çalın” diye yalvardı öğrencilerden biri.
Kadın nicedir geride kalan gençliğin kıvraklığıyla yerin­

den kalıp piyanonun başına geçti ve nota defterini açıp çal­
maya başladı. Hiçbiri klasik Batı müziğini bilmiyordu ama 
nezaketen dikkatle dinlediler. Ahmet müziğin o tuhaf ge­
çişlerinin içinden çıkabilmek için aşkın sihirli gücünden 
medet ummuştu ama kızın yüzüne bakınca her şeyi, mü­
ziği bile unuttu. Bakışları sadece bir kez karşılaşmış, bir­
birlerine gülümsediklerini herkes görmüştü.

Ahmet sevinçle kendinden geçip, evet, şayet bu fırsat­
tan da istifade edemezsen unut gitsin, dedi kendine.

Lady Foster piyanonun başından kalkınca, öğrenciler­
den biri piyanonun başına geçip bir süre Doğu’dan dem 
vurdu. Öğrenciler, izleyen uzun bir sohbetten sonra, saat 
sekiz sularında hocalarıyla vedalaşıp evden ayrıldılar. Ah­
met, bu olağanüstü güzel ve aşkla dolu gecede yüksek



ağaçların altında oyalana oyalana yürürken vardığı döne­
meçte evine dönmekte olan Avila’yı görüp önünü kesti.

Kız durup hayretle ona bakarak, “Sen diğerleriyle bir­
likte gitmedin mi?” diye sordu.

Ahmet heyecanım bastırmak istercesine nefes verip, 
“Kervandan seni görmek için ayrıldım” diye cevap verdi sü­
kûnetle.

“Herkes ne der?”
“Bu onların sorunu.”
Kız yavaş yavaş yürümeye başlamıştı. Ahmet ayak uy­

durdu. Derken, “Gitmeden önce sormama izin ver: Benim­
le evlenir misin?” diye sordu. Sabrının meyvesini toplar 
gibiydi hali.

Kızın o güzel başı şaşkınlık içinde dikleşmiş ama hiç ses 
etmemişti. Ne diyeceğini bilemiyor gibiydi. Cadde boştu. 
Hava saldırılarına karşı maviye boyanan sokak lambala­
rından yansıyan ışık zayıf ve donuktu. “İzin verecek misin?” 
diye sordu tekrar.

Kız, “Böyle diyorsun ama o nasıl bir yaklaşım tarzı öy­
le... Beni çok şaşırttın” dedi küçücük bir sesle ve biraz da 
kınayarak.

Ahmet hafifçe güldü. “Özür dilerim ama uzun zamandır 
tanışıyoruz. Sözlerimin sende sürpriz etkisi yaratmasını 
beklemezdim” dedi.

“Arkadaşlığımız ve akademik birlikteliğimiz demek isti­
yorsun herhalde.”

Ahmet, kızın seçerek kullandığı kelimelerden rahatsız 
olmuştu. “Doğru. ‘Arkadaşlık ve akademik işbirliği’ şeklin­
de gelişen sevgimden bahsediyorum” dedi.

“Sevginden mi?” diye sordu kız neşeli fakat titrek bir 
sesle.

Ahmet açık konuşmaya kararlıydı. “Aşkımdan demek is­
tiyorum... Gizleyemediğim aşkımdan! Genellikle ilan edil­
mez ama ilan edildiğini duyunca sevinir insan” dedi.

Kız, “Bu benim için tam bir sürpriz” dedi. Kendine gelin­
ceye kadar durumu idare etmek istiyor gibiydi.

“Bunu duyduğuma üzüldüm.”
“Neden? Aslında, ne diyeceğimi bilemiyorum...”
Ahmet, “ ‘İzin veriyorum’ de yeter. Gerisini bana bırak” 

dedi gülerek.



“Ama, ama... Ben hiçbir şeyin farkında değilim... Alınma. 
Biz gerçekten arkadaştık ve sen hiç kendinden söz... Diyece­
ğim, fırsat bulup bana kendinden bahsetmemiştin hiç.” 

“Beni tanımıyor musun?”
“Tabii tanıyorum ama insanın bilmesi gereken başka 

şeyler de var.”
“Geleneklerden mi söz ediyorsun? Geleneklerin vaaz et­

tiği sorular aşık olmayan kalpler içindir.” Ahmet’in canı sı­
kılmış, hatta sinirlenmişti ama, “Zamanı gelince her şey 
netleşir” dedi inatla.

“Zamanı değil mi?” diye sordu kız kendine gelerek. 
Bitkin bir halde gülümsedi Ahmet. “Haklısın” dedi. “Sen 

istikbalden bahsediyorsun.”
‘Tabii.”
“Tabii” sözcüğü onu çileden çıkardı. Bir şarkı dinleyece­

ğini ummuş ama beyanatla karşı karşıya kalmıştı. Özgüve­
ni elden bırakmamalıydı. Bu buz gibi sevgili, onu mutlu 
etmekten ne kadar mutlu olacağının farkında değildi.

“Mezun olur olmaz çalışmaya başlayacağım” dedi ve kı­
sa bir suskunluktan sonra ekledi: “Ve bir gün büyük kişi­
sel servet sahibi olacağım.”

Kız utanmıştı. “Bunu bilemezsin” dedi kekeleyerek. 
Ahmet duyduğu acıyı sükûnetini koruyarak maskele­

meye çalışıp, “Alacağım maaş normal sınırlar içinde ka­
lır ama şahsi gelirim ayda on paundu bulacaktır” diye 
cevap verdi.

Bir sessizlik çöktü. Kız, belki de yeniden düşünüyordu. 
Aşkı, ancak bir maddeci böyle anlardı. Tatlı bir sarhoşluğa 
kapılacağını ummuş ama bunun yakınından bile geçme­
mişti. Politikaya bile duygusal yaklaşılan bu ülkede, insan­
ların aşka muhasebeci titizliğiyle yaklaşmaları dehşet 
vericiydi.

Sonunda o kırılgan sesiyle cevap verdi kız: “Şahsi geli­
rini bir yana bırakalım. İnsanın yaşamını sevdiklerinin ölü­
mü etrafında planlaması hoş değil.”

“Sana babamın varlıklı bir adam olduğunu söylemeye 
çalışıyordum.”

“Daha gerçekçi olmamız lazım” dedi kız biraz önceki ka­
rarsızlığını telafi etmek üzere canlanarak.

“Sana iş bulacağımı söylemiştim. Sen de çalışırsın.”



Kız tuhaf tuhaf güldü. “Asla. Ben çalışmayacağım. Diğer 
kızlar gibi, üniversiteye devlet memuru olmak için girme­
dim ben” dedi.

“Çalışmanın nesi yanlış?”
“Yanlış değil tabii. Ama babam... Gerçek şu ki, çalışma­

yacağıma karar verdik. Ben çalışmayacağım.”
Derken, sesini yumuşatmaya çalışarak, “Ahmet Bey” di­

ye devam etti; “Biz bu konuşmayı bir başka zamana erte­
leyelim. Bana düşünecek zaman ver.”

Delikanlının şevki kırılmış, morali bozulmuştu ama, 
“Konuyu çok yönlü ele almamız lazım. Sence, beni redde- 
debilmen için biraz daha fazla zaman mı gerekmiyor?” di­
ye sordu.

“Babamla konuşmam lazım” diye cevap verdi kız mah­
cup bir tavırla.

“Orası muhakkak ama önce biz anlaşalım.”
“Çok değil ama benim zamana ihtiyacım var...” 
“Hazirandayız. Yazlığa gideceksin. Ekimde okul açılın­

caya kadar birbirimizi görmeyeceğiz.”
“Düşünmek ve aileme danışmak için bana zaman lazım.” 
“Sen bağlanmak istemiyorsun, hepsi bu.”
Kız birden durdu. “Ahmet Bey, beni konuşmaya zorlu- 

yorsun. Umarım yanlış anlamazsın. Evliliği çok düşündüm, 
şenle ilgili olarak değil ama genel anlamda çok düşündüm. 
Ve şu sonuca vardım ki -babam da benimle hemfikir- ay­
da elli paund gelirim olmaksızın hayat standardımı koruya- 
mam ve mutlu olamam” dedi kararlı bir sesle.

Ahmet hayal kırıklığı içinde yutkundu. Ancak bu kadar 
üzülebilirdi. “Sence çalışan bir erkek, yani evlenecek yaşta 
olan genç bir erkek, bu kadar çok para kazanabilir mi? ’ di­
ye sordu ve cevap alamayınca, “Sen zengin bir koca peşin­
desin” deyiverdi.

“Özür dilerim ama beni açık konuşmak zorunda bıraktın.” 
“Böylesi daha iyi.”
“Üzgünüm” diye mırıldandı kız.
Çok, çok öfkelenmişti ama nezaket sınırlarım aşmama­

ya çalıştı. Ne düşündüğünü açıkça söylemek için duyduğu 
olağanüstü bir arzuyla, “İzin ver de sana ne düşündüğümü 
söyleyeyim” dedi.



Kız terslendi: “Hayır. Ne düşündüğünü biliyorum. Uma­
rım dost kalırız.”

Kıza çok kızmış ama acımıştı da. Aşkın dönüştüremedi- 
ği bir yaşam için kaçınılmaz bir durumdu onunki. Bir ha­
nımefendinin hizmetkârlarından biriyle kaçması aslında 
doğal bir şeydi ama gelenekler onu sapkınlıkla suçlardı. 
Defolu bir toplumda sağlıklı olan hasta, hasta olan sağlık­
lı gibi görünür. Kızgın ama daha ziyade mutsuzdu. Kızın, 
onun hakkında ne düşündüğünü tahmin edebileceğini dü­
şünerek teselli buldu. Veda etmek üzere uzattığı elini eline 
alıp tutarken, “Üniversiteye iş bulup çalışmak için girme­
diğini söylüyorsun. Bu, kendi içinde tutarlı ve iyi bir fikir 
olabilir; ama üniversitenin sana herhangi bir faydası oldu 
mu?” diye sordu.

Kız mağrur bir edayla çenesini kaldırdı. Ahmet, biraz da 
alaycı bir üslupla, “Affet. Aptalca davrandım. Belki de so­
run, senin hiç âşık olmamış olmandır. Allahaısmarladık” 
dedi ve topuklarının üstünde geri dönüp hızla uzaklaştı.



30

“Belki de kanmı doğum için Kahire’ye getirmem bir hatay­
dı. Her gece sirenler çalıyor. Oysa Tanta’da savaş korkusu 
nedir bilmeden yaşayıp gidiyorduk” dedi İsmail Latif.

“Bunlar sembolik saldırılar” diye cevap verdi Kemal. “Za­
rar vermek isteselerdi onlan kimse durduramazdı.”

Bu, Riyad Kuldas ile İsmail Latifin, bir yıl önceki tanışma­
dan sonra, ilk kez bir araya gelişleriydi. “Eş sahibi olmanın 
ne demek olduğunu bilmeyen bir adamla konuşuyorsun” di­
ye cevap verdi Riyad gülerek.

“Ya sen biliyor musun?” diye sordu İsmail alaycı bir 
üslupla.

“Ben de bekârım ama hiç olmazsa evlilik düşmanı deği­
lim” dedi Riyad.

Akşamüstüydü. I. Fuat Caddesi boyunca yürümekteydi­
ler. Akşamın karanlığı dükkânların ve işyerlerinin kapısın­
dan süzülen belli belirsiz ışıkla delinmekteydi. Buna 
rağmen, cadde Mısırlılarla ve İngiliz İmparatorluğu’nun çe­
şitli yerlerinden gelmiş askerlerle doluydu. Havada sonba­
harın ıslak nefesi vardı ama insanlar hâlâ yazlık elbiseler 
içindeydi.

Riyad birkaç Hintli asker görüp, “Bir erkeğin anavata­
nından koparılıp bir başkası için savaşmak üzere burala­
ra gelmesi ne acı” dedi.

“Bu zavallıların nasıl olup da hâlâ gülebildiklerine şaşı­
yorum” dedi İsmail düşünceli bir tavırla.



“Biz nasıl gülebiliyorsak” diye cevap verdi Kemal. “İçki, 
uyuşturucu ve umutsuzluk kokan dünyamızda biz nasıl 
gülüyorsak onlar da öyle gülüyor.”

Riyad kıkırdayarak Kemal’e dönüp, “Eşi benzeri olma­
yan bir kriz geçiriyorsun. Dünyan paramparça. İçinde, boş 
bir rüzgâra umut bağlamaktan tut, yaşamın sırrına ve ru­
huna dair acı tartışmalar, can sıkıntısı ve sağlıksızlıktan 
başka bir şey yok sanki. Sana çok acıyorum” dedi.

“Evlen. Evlenmeden önce ben de sıkıntılıydım” diye öğüt 
verdi İsmail tüm doğruculuğuyla.

“Ben de öyle diyorum” diye ünledi Riyad.
“Evlilik, kaybedilmiş yaşam savaşında son teslimiyettir” 

dedi Kemal kendi kendine konuşurcasma.
İsmail, şenle benim durumumu kıyaslayarak hata yaptı, 

diye düşündü. O terbiyeli bir yaratık. Ama dur hele... belki 
de kibir yapıyorsun. Hayal kınklıklan ve başarısızlıktan mü­
teşekkil bir gübre yığınının üstünde otururken, nedir bu 
kendini beğenmişlik? İsmail’in düşünce dünyası hakkında 
hiçbir fikri yok. Bütün bildiği, bir erkeğin işinden, karısından 
ve çocuklarından aldığı zevk. İyi ama, onu hor gördüğün için 
mutluluk seninle alay etmekte haklı değil mi?

“Bir gün bir roman yazmaya karar verirsem, sen ana ka­
rakterlerden biri olacaksın” dedi Riyad.

Kemal ona bakıp çocuksu bir sevinçle sordu: “Beni na­
sıl biri yapacaksın?”

“Bilmiyorum ama kızmayacaksın. Hikâyelerimde kendi­
lerini bulan okurlarımın çoğu rahatsız olur.”

“Neden?”
“Belki de her birimizin kendine dair hüsnükuruntusu 

olduğu için. Yazar, bu hüsnükuruntumuzu tehdit edince 
öfkelenir, karşı çıkarız.”

“Hakkımda gizli düşünceler mi besliyorsun?” diye sordu 
Kemal merakla.

“Tabii ki hayır” diye onu temin etti dostu ve sürdürdü: 
“Ama yeni bir karakter yaratırken yazar tanıdığı biriyle baş­
layıp sonra onu unutur. Bu iki karakter arasındaki ilişki, 
birincisinin İkinciyi ilham etmiş olmasıyla sınırlıdır. Sen, 
Doğu ile Batı arasında kararsız kalmış bir Doğulu gibisin. 
Ha bire başın dönüyor.”



Doğu ile Batı’dan bahsediyor, diye düşündü Kemal. 
Ama Ayda’yı bilmiyor ki! Belki de ıstırap dediğin şey çok 
yönlüdür.

“Yaşamın boyunca dertlendin” dedi İsmail tüm patavat­
sızlığıyla. “Bence, senin şanssızlığın kitaplar. Neden nor­
mal bir insan gibi yaşamaya denemiyorsun?”

İmadeldin Caddesi’nin köşesine varmışlardı. Köşeyi dö­
nerken koca bir İngiliz grubuyla neredeyse çarpışıyorlardı. 
“Allah belalarım versin” dedi İsmail. “Neden bu kadar iyim­
ser bunlar? Kendi propagandalarına kendileri de inanır ol­
du herhalde.”

“Bence savaşm sonu şimdiden belli. Önümüzdeki ilkba­
har bitmiş olur” dedi Kemal.

“Naziler gerici ve acımasız. Çekilen acılar bunların de­
mir yumruğu altında iyice artacak” dedi Riyad.

“Olabilir; ama önemli olan, tıpkı dünyanın birçok zayıf 
ülkesine boyun eğdirdikleri gibi, İngilizlerin de boyun eğdi­
ğine şahit olmak” dedi İsmail.

“Almanlar İngilizlerden daha mı iyi sanki” dedi Kemal.
“İngilizlerle yaşamayı öğrendik. İngiliz emperyalizmi de za­

ten bunama dönemine girmiş durumda ya da belki insani il­
kelerle ıslah ediliyor. Almanlara gelince; yann, öbür gün 
onların genç, hırslı, arsız, kibirli, varlıklı ve kavgacı emperya- 
lizmiyle halleşmek zorunda kalınca ne yaparız?” dedi Riyad.

Kemal ruh halinin değiştiğini gösteren bir gülüşle, “Hay­
di birkaç kadeh içip dünyanın tek ve adil bir iktidar etra­
fında birleştiğinin hayalini kuralım” dedi.

“Bunun için bir iki kadehten fazlası gerek.”
Kendilerini önceden görmedikleri yeni bir bann önünde 

buldular. Savaş sırasında mantar gibi, bir gece içinde biten 
benzer müesseselerden olmalıydı. Kemal içeriye göz attı. Ba­
nn sahibi beyaz teni ve tombul vücuduyla tipik bir Doğulu 
kadındı. Derken, olduğu yerde donakaldı. Kıpırdayamaz ol­
muştu. Arkadaşlan neye baktığını görmek için durdu.

Kemal, Meryem, diye fısıldadı içinden. Bu Meryem... 
Meryem’in ta kendisi. Yasin’in ikinci karısı ve ömür bo­
yu komşumuz olan Meryem. Yıllardır ortada olmayan 
Meryem. İşte şimdi burada, bu barda olan Meryem! Öl­
düğünü, merhum annesinin yanma gittiğini düşündü­
ğümüz Meryem...



“Girmek istiyorsan girelim. İçeride sadece üç dört as­
ker var.”

Kemal kararsızdı. Cesaret edemiyordu. Şaşkınlığı geçin­
ce, “Hayır, asla” dedi ve Meryem’e son bir kez baktı. Tıpkı 
annesinin ölmeden önceki haline benzemişti.

Yola devam ettiler. Onu en son ne zaman görmüştü? En 
az on üç, on dört yıl oluyordu. Geçmişinin mihenk taşların­
dan biriydi Meryem ve onu hiç unutmamıştı. Genç adamm 
geçmişi, tarihi, öz benliği... hepsi tek bir varlıkta toplanmış­
tı sanki. Yasin ondan ayrılmadan önce Şevk Sarayı Soka- 
ğı’ndaki evde Kemal’i son bir kez ağırlamış; ağabeyinin 
sapkın davranışlarından, tekrar o şehvet düşkünü utanmaz 
hayata döndüğünden yalanmıştı. Kemal, o gün bu şikâyet­
lerin nereye varacağını kestirememişti elbet ama işte bu­
raya, bu berbat meyhaneye varmıştı. O, bir zamanlar 
Muhammed Rıdvan Bey’in sevgili kızı, Kemal’in ergenlik rü­
yalarım süsleyen arkadaşıydı. O zamanlar kendi evi huzur ve 
mutlulukla dolu gibi gelirdi Kemal’e. Meryem ile Ayşe birer 
güldü. Ne ki, zaman çiçeklerin yorulmak nedir bilmez düş­
manıdır. Demek ki, tıpkı Madam Celile gibi, ona da herhan­
gi bir genelevde rastlayabilir; kendini tarifsiz bir açmazın 
içinde bulabilirdi. Flörte bir İngiliz ile başlayan Meryem’in 
akıbeti kendisinin veya arkadaşlarının eline düşmek olurdu. 

“Kadını tanıyor musun yoksa?”
“Evet.”
“Nereden?”
“Öyle kadınlardan biriydi işte... Beni unutmuş gitmiştir.” 
“Barlar onlarla dolup taşryor... yaşlı orospular, asi hiz­

metkârlar, her türlüsü...”
“Evet...”
“Neden girmedin? Senin hatırına bizi sıcak karşılardı 

belki.”
“Yaşlanmış... Gidebileceğimiz daha iyi yerler var.” 
Kemal farkına varmadan yaşlanmıştı. Otuzlu yaşların 

ortalanndaydı. Mutluluktan kendine düşen payı heba et­
mişti. Bugünkü mutsuzluğunu geçmiş mutsuzluğuyla kı­
yasladığında, hangisinin daha kötü olduğunu bilemiyordu. 
Artık bıktığına göre, yaşamamn ne anlamı vardı? Ölüm, ya­
şamın en mutlu anı olmalıydı. Bu ses de ne?

“Hava saldırısı!”



“Nereye gidelim?”
“Rex Kafe’nin sığmağına.”
Sığmakta oturacak yer kalmamıştı. Birkaç dilde farklı 

farklı lehçelerle konuşan Mısırlı beyefendiler, yabancılar, 
kadınlar ve çocuklardan müteşekkil kalabalığın içinde 
ayakta beklemeye başladılar. Dışarıdan, sivil savunma gö­
revlilerinin, “Işıklarınızı söndürün” diye bağıran sesleri 
geliyordu. Uçaksavar atışlarının çıkardığı sesten nefret 
ederdi.

“Yazacağın romanda kişiliğimle oynama fırsatı bulama­
yabilirsin” diye takıldı Riyad’a.

Riyad gergindi. Kalabalığı gösterip, “Bu sığmaktakiler 
insanlığı temsil eden iyi bir örnek” diye cevap verdi.

“Keşke korktukları için değil de, daha iyi bir nedenle bir 
araya gelebilseler...” dedi Kemal alaycı bir sesle.

“Şu an kanm el yordamıyla sığmağa inmeye çalışıyordur” 
diye ünledi İsmail. “Yarın Tanta’ya dönmeyeyim diyorum.” 

‘Tabi, eğer o kadar yaşarsak!”
“Londralılara acımak lazım.”
“Bütün bunlara sebep olan onlar.”
Riyad'ın yüzü giderek solmuştu. Huzursuzluğunu gizle­

meye çalışarak Kemal’e, “Bir ara, senin bu sıkıcı yaşam tre­
ninden inmek için ölüm istasyonuna giden yolu sorduğunu 
duymuştum. Her an bir bombayla paramparça olabilece­
ğimiz şu anda, yaşam sana hâlâ bir şey ifade etmiyor mu?” 
diye sordu.

Kemal gülümsedi. Kulak kesilmiş, her an uçaksavarla­
rın insanı sağır eden sesini duymayı bekliyordu. “Hayır, et­
miyor” diye cevap verdi ve ekledi: “Belki de acı çekmekten 
korktuğum içindir.”

“Canının kıymetini bilmen için ufacık bir umut bile 
yok mu?”

Neden kendini öldürmüyordu? Neden yaşamın bir yüzün­
de de yaşam sevinci ve iman vardı? Ruhu bu iki uç arasın­
da, hedonizm ile riyazet arasında, çok uzun süre kalmıştı. 
Hayattan kam almaya adanmış bir yaşama dayanamazdı el­
bet ama içinde pasif kaçışa direnen bir şey daha vardı. Her 
ne ise, belki de o şeydi onu kendini öldürmekten alıkoyan. 
Öte yandan, yaşamın sallantılı ipine iki elle sarılmış olması,



o ölümcül kuşkuculuğuyla da çelişiyordu. Ortaya çıkan du­
rum tam bir azaptı.

Uçaksavar sesi birden patlayıp ardı ardına sürerek ne­
fes kesti. İnsanlar nereye bakacaklarını, ne diyeceklerini 
bilemiyorlardı. Oysa silah sesleri iki dakikadan çok sürme­
mişti. Herkes yeniden o iğrenç sesi beklemeye başladı. Kor­
ku ruhlan teslim almış, sığmağa tam bir sessizlik hâkim 
olmuştu.

“Hava saldınsı ne zaman biter dersiniz?” diye sordu İsmail. 
“Karımın ne halde olduğunu düşünmek bile istemiyorum."

“Savaş ne zaman bitecek acaba?” diye sordu Riyad.
Derken, hava saldırısının bittiğini belirten siren sesleri 

duyuldu. Sığmak sakinleri derin nefes aldı.
“İtalyanlar bizimle dalga geçiyorlardı” dedi Kemal.
Karanlıkta sığınaktan yarasalar gibi birer birer çıktılar. 

Pencerelerde belli belirsiz ışık vardı. Dünya hali normale 
dönmüştü.

Bu kısacık sürede, yaşam, kendisine kayıtsız olanlara 
ne kadar değerli olduğunu hatırlatmıştı.
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Zaman geçtikçe eski ev çürüyüp bozularak yeni bir görü­
nüm kazanıyordu. Evin rutini de bozulmuş, kahve saati 
müdavimlerinin çoğu dağılmıştı. Oysa bu iki unsur evin ru­
hu ve can daman olmuştu hep. Kemal’in okulda olduğu 
günün ilk yansında, Emine Hanım alışkanlık haline getir­
diği ruhani turlanndan birine çıkıp, Peygamber’in torunu 
el Hüseyin ile el Seyida camilerini ziyaret ederken, Hanafı 
Kadın mutfakta yemekle meşgul oluyor; Ahmet Bey ya oda­
sındaki kanepede uzanıyor ya da balkonda oturuyor; bu 
arada Ayşe teras ile kendi odası arasında amaçsız dolaşı­
yordu. Emine ile Hanafi Kadın akşamüstü oturma odasın­
da bir araya gelinceye kadar evde duyulan tek ses, radyo 
sesiydi. Ayşe, bazen bir süre için onlara katılır, Ahmet Bey 
odasından çıkmaz, Kemal bile -eve dönecek olursa- üst kat­
taki çalışma odasına kapanırdı. Ahmet Abdülcevat’m ev­
den çıkamaz hale gelmesi başlangıçta hepsini üzmüş ama 
zaman içinde, kendisi dahil, herkes buna alışmıştı. Ay­
şe’nin kederli hali tabii ki çok üzücüydü; ama zaman için­
de buna da alışılmıştı.

Emine, hâlâ sabahlan herkesten önce kalkıyordu. Hana- 
fi Kadın’ı uyandırdıktan sonra aptes alıp namaz kılarken, 
mutfağa herkesten daha sağlıklı olan Hanafi Kadm girerdi.

Ayşe gözlerini açar açmaz birkaç bardak kahve içip siga­
rasını yakar; kahvaltıda birkaç lokmayla yetinirdi. Bir deri bir 
kemik kalmaya razı, hatta seyirci olmuş; saçı dökülmeye baş­
layınca, kel kalmamak için doktora mecburen gitmişti. O ka­



dar çok hasta oluyordu ki, doktorlar dişlerini çekmeyi öner­
mişlerdi. Eski Ayşe’den geriye kalan tek şey -süslenmek için 
olmadığı açık- aynada kendine bakma alışkanlığıydı. Bu alış­
kanlık, ona çektiği acıyı yakından izleme, inceleme fırsatı ve­
riyordu sanki. Bazen, büyük kaybına artık razı olmuş gibi 
görünürdü. Annesiyle sohbet ederken solgun dudaklarında 
küçük bir gülümseme belirir, babasına uğrayıp hal hatır so­
rar veya çatıya çıkıp tavuklara yem verirdi.

Böyle anlardan birinde, Emine, “Seni böyle görmek bana 
çok iyi geliyor Ayşe. Keşke hep böyle olsan” dedi umutla.

Hanafi Kadın gözyaşlarını silip, “Hadi mutfağa gidip özel 
bir şey pişirelim” diye destekledi.

Ne ki, gecenin bir saatinde Ayşe’nin odasından gelen 
hıçkırık seslerine uyandı Emine. Ahmet Bey’i uyandırma- 
maya çalışarak kızının odasına koştu. Ayşe karanlıkta 
oturmuş ağlıyordu. Annesinin geldiğini anlayınca koluna 
yapışıp, “Bari kamındaki bebek kalsaydı bana ondan... 
onun bir parçası kalsaydı! Tutunacak dalım kalmadı. Dün­
ya bomboş” diye haykırdı.

Emine, “Ne çektiğini herkesten iyi biliyorum” dedi kızı­
na sarılarak. “Seni teselli etmeye kalkışmanın anlamı yok. 
Onların yaşaması için ölebilirdim. Ama yüce Allah böyle 
emretti. Bu kadar acı çekmenin ne faydası var, benim za­
vallı kızım” dedi.

“Her uykuya dalışımda rüyamda ya onları ya da eski 
günleri görüyorum.”

“Allah bir, de. Ben de çok acı çektim, acının ne olduğu­
nu bilirim. Fehmi’yi unuttun mu? Kederli bir mümin Al­
lahtan ona güç vermesi için dua eder. İmanın kalmadı mı?” 

“İman mı!” diye ünledi Ayşe öfkeyle.
“Evet, dinini unutma ve rahman ve rahim Allahın sana 

huzur vermesi için dua et kızım... Kim bilir, belki de hiç 
beklemediğin bir kaynaktan gelecektir huzur.”

“Rahman mı? Hani nerede? Nerede?”
“O’nun merhameti her şeyi kucaklayacak kadar büyük­

tür. Hatırım için Ayşe, el Hüseyin’e gel benimle. Yüz'sürüp 
besmele çek. İbrahim gibi serinleyip huzura kavuştuğunu 
göreceksin.”

Ayşe’nin sağlığa karşı tavrı da bir o kadar değişkendi. 
Bazen, belirli bir süre için doktora gitmeyi hiç aksatmaz,



herkes sonunda yaşama döndüğüne hükmeder; bazen de 
ölüme yatmışçasına kendini ihmal edip kimseyi dinlemez­
di. Mezar ziyaretleri hiç aksatmadan sürdürdüğü tek alış­
kanlığıydı. Kocasından ve kızından kalan mirasla mezarlığı 
mis kokulu otlar ve çiçeklerle dolu bir bahçe haline getir­
mişti. İbrahim Şevket’in miras formalitelerini tamamlamak 
için geldiği gün isterik bir kahkaha atıp annesine, “Nai- 
me’den miras kalmış bak, beni tebrik edebilirisin” demişti.

Kemal, Ayşe’nin sakin olduğunu sezdiği zamanlar yanma 
gider; onu uzun uzun ve şefkatle oyalayıp, eğlemeye çalışır; 
Allahın bahşettiği güzelliğinin nereye gittiğini düşünürdü hü­
zünle. Ayşe’nin çok zayıf ve hastalıklı olduğundan şüphe 
yoktu ama kalbinin kelimenin tam anlamıyla kırık olduğu 
da bir gerçekti. Onun talihsizliği ile kendi talihsizliği birbi­
rine benziyordu. Ayşe çocuklarını, kendisi ise umutlarını 
kaybetmişti. Ayşe’nin çocukları kanlı canlı, kendisininki- 
ler ise hayal mahsulüydü.

Bir ara, “Sirenler çalmaya başlayınca hepinizin sığınağa 
gitmesi daha doğru olmaz mı?” diye sordu.

“Ben odamdan çıkmam” diye cevap verdi Ayşe.
“Bu hava saldırılarının kimseye zararı yok. Uçaksavar 

sesleri ise havai fişek gibi” dedi annesi.
Baba yatak odasından seslendi: “Sığmağa gidecek du­

rumda olsaydım, camiye ya da Muhammed Afifin evine gi­
derdim.”

Bir başka gün, Ayşe hızla çatıdan nefes nefese inerek 
annesine, “Müthiş bir şey oldu” dedi.

Emine umutla ve merakla baktı kızma. Hâlâ nefes nefe- 
seydi ama açıkladı: “Çatıda güneşin batışını seyrediyor­
dum. Hiç olmadığım kadar kötü hissediyordum kendimi. 
Birden gökyüzünde muhteşem bir ışık penceresi açıldı. ‘Al­
lahım’ diye bağırdım avazım çıktığı kadar.”

Annenin gözleri hayretle açılmıştı. Beklenen rahmeti 
miydi bu Allahın, yoksa dipsiz bir cehennem çukuru mu? 
“Belki de Allahın rahmetiydi kızım” dedi.

Ayşe’nin yüzü sevinçle parlıyordu. “Evet, ‘Allahım’ diye 
haykırdım ve her yer ışıkla doldu.”

Bu olayı epeyce düşündüler ve malum nedenlerle geliş­
meleri dikkatle izlediler. Ayşe, o ışık penceresinin tekrar 
açılması için çatıdaki aynı noktada bazen saatlerce bekli­



yordu. Kemal, “Acaba artık ölümün hiçbir şey ifade etme­
diği son bu mu?” diye sordu kendine. Allahtan, bir süre 
sonra Ayşe olayı unutmuş gitmiş gibiydi. Bir daha hiç sö­
zünü etmedi ama iyice içe dönüp orada kendine ait bir dün­
ya yarattı. Onlarla birlikte olduğu zaman bile, yarattığı o 
dünyada ve yalnız yaşıyordu. Çok sık olmamakla birlikte, 
bazen bu dünyaya seyahatten dönmüşçesine uğruyor, son­
ra tekrar seyahate çıkıyordu. Kendi kendine konuşma 
alışkanlığı edinmişti ki, bu durum aileyi çok gerdi, endi­
şelendirdi. Bunu özellikle etrafta kimse olmadığı zaman 
yapıyor; ne ki, ölülerle konuşmaya başladığında onların öl­
müş olduklarını anlamakta gecikmiyordu. Ayşe’nin ölüler­
le konuştuğu zaman onları ortalıkta dolaşan hortlaklar 
veya hayaletler olarak görmüyor olması etrafındakiler için 
teselli kaynağı olmuştu.
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Bu gerçekten çok soğuk bir kış! Dillerden düşmeyen eski kış­
ları hatırlaüyor. Hangi kışü acaba? Allahım, nerede o kafa, 
nerede? Hatırlamasam bile, hatırasıyla gözlerim yaşarıyor, 
geçmişin bir parçası olduğu için yaşlı kalbim özlüyor.

O zamanlar erken kalkar, kışın bile soğuk duş alır, kar­
nını doyurduktan sonra dışarı fırlayıp o yaşam dolu, hare­
ketli, özgür dünyaya dalardı. Oysa artık o dünya hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu; anlatılanlar ya da duydukları, geze­
genin bir başka ucundaki yaşama dairdi sanki.

Odasındaki kanepede ya da cumbadaki koltukta otura­
bildiği yakın zamana kadar evden çıkamıyor olmasına ca­
nı sıkılır; istediği İz aman banyoyu kullanabildiği ve kendi 
kendine giyinip soyunduğu halde eve hapsolmuşluğuna la­
net ederdi. Haftada bir gün evden çıkıp -bastonuna daya­
narak veya arabaya binmek suretiyle- el Hüseyin Camii’ne 
veya bir arkadaşına gidebiliyordu ama bütün bunlara rağ­
men, ev hapsinden kurtulmak için dua eder dururdu.

Ne ki, artık yataktan bile çıkamıyordu. Dünyası, üstün­
de yattığı döşeğin kenarlarıyla sınırlıydı. O banyoya gideceği­
ne, banyo ona geliyordu. Hiç böyle bir noktaya gelebileceğini 
düşünmemiş, bu pis durum ağzında kötü bir tat bırakıp 
nefretle dudak bükmesine yol açmıştı. Gün içinde bu ya­
takta uzanıyor, gece yine bu yatakta uyuyor; titizliği ve te­
miz kokusuyla bilenen o, yine bu yatakta yemek yiyip, yine 
bu yatakta def-i hacette bulunuyordu. Evin onun mutlak 
otoritesi önünde eğilen halkı, artık ona acıyor; bir şey iste­



yecek olsa çocuk gibi azarlıyordu. Sevgili dostları da sözleş­
mişçesine birbiri ardına bu dünyadan göçüp gitmiş, onu 
yalnız bırakmışlardı.”

Allah rahmet eylesin Muhammed Afit!
Ahmet Bey onu son kez, bir Ramazan akşamı bahçeye 

açılan selamlıkta verdiği davette görmüş; dostunun kah­
kahaları vedalaştıktan sonra bile kendisine çıkış kapısına 
kadar eşlik etmişti. Ne ki, eve dönüp odasına girer girmez 
kapı çalınmış, Rıdvan hızla içeri girip, “Büyükbabam öl­
müş, Büyükbaba” demişti.

Aman ya Rabbim! Ne zaman? Nasıl? Daha birkaç daki­
ka önce gülüşüyorduk. Ama yatmaya giderken yüzüstü ye­
re kapaklanıvermiş. Bir ömür süren dostluk işte böyle yok 
oldu gitti. Ali Abdülrahim'in ölmesi tam üç gün sürdü. Öy­
le öksürüyordu ki, Allah kurtarsın diye dua etmekten baş­
ka çaremiz kalmadı. Ruh ikizim Ali Abdülrahim’i de işte 
böyle kaybettim.

Bu iki dostuyla vedalaşabilmiş ama İbrahim el Far ile 
vedalaşamamıştı. Kendi hastalığı nedeniyle el Far’a geçmiş 
olsuna bile gidememiş, ölüm haberini ona uşağı getirmiş­
ti. Cenazesine bile katılamamıştı. Yerine Yasin ile Kemal 
katılmış, son görevi onlar yapmışü.

Allah gani gani rahmet eylesin güzel insan.
Bu yakın dostlarından önce Hamido, el Hamzavi ve onlar­

ca başka arkadaşı veya tanıdığı da ölüp gitmiş; sanki hiç ar­
kadaşı olmamış, kimseyi tanımıyormuş gibi yapayalnız 
kalmıştı. Ziyaretine gelecek hiç kimse kalmamıştı. Kimse geç­
miş olsuna gelmiyordu. Öldüğü zaman onu uğurlayacak bir 
arkadaşı olmayacaktı. İbadet bile engellenmişti. Aptesli ha­
lini banyo yaptıktan sonra en çok bir iki saat koruyabiliyor; 
vasileri ise ender olarak ona bir banyo bahşediyorlardı. Yal­
nızlıktan bunalarak rahman ve rahim Allaha en çok ihtiyaç 
duyduğu günlerde ibadetten bile mahrum edilmişti.

Ahmet Abdülcevat’m günleri işte böyle geçiyordu. Radyo 
çaldı, o dinledi. Emine geldi gitti. Kadın çok zayıf ve güçsüz­
dü ama şikâyet etme alışkanlığı yoktu. Kendisine hemşire­
lik ediyordu, ancak ona da bakılması gereken günlerin 
uzakta olmadığından korkuyordu adam. Hayatında bir o 
kalmıştı. Yasin ile Kemal bir saat oturup giderlerdi. Hep 
kendisiyle birlikte olsunlar istiyordu ama bunu asla onla­



ra söyleyemeyeceği gibi, onlar da daha fazla zamanı asla 
bahşedemezlerdi. Ondan, sadece Emine bıkmamıştı. Eğer 
el Hüseyin’e gidiyorsa, ona dua etmek için gidiyordu. Neti­
ce itibariyle, Ahmet Bey’in dünyası her anlamda boştu.

Hatice’nin ziyaretini beklemek kesinlikle her şeye deği­
yordu. Beraberinde mutlaka kocasım ve oğullan Abdülmü- 
nim ile Ahmet’i de getirirdi. Ailece odanın kasvetini dağıtır, 
cana can katarlardı. Ahmet Bey’in onlara anlatabileceği bir 
şey olmasa da, onlann anlatacaklan çok şey olurdu.

Bir defasında İbrahim, “Biraz susun da efendim biraz 
dinlensin” demiş; Ahmet Bey, “Bırak konuşsunlar, onlan 
dinlemek istiyorum” diye paylamıştı adamı.

Allah Hatice’ye uzun ve sağlıklı bir ömür versin diye sü­
rekli dua ediyor: kocası ve oğullan için de aynı şeyi niyaz 
ediyordu. Kızının gözündeki şefkat tarifsizdi ve Ahmet Bey 
biliyordu ki, mümkün olsa babasına kendisi bakmak ister.

Bir gün neşeli bir ses ve merakla Yasin’e, “Geceleri ne­
relere gidiyorsun?” diye sordu.

Yasin, “İngilizler her yerde, tıpkı eski günlerdeki gibi” di­
ye cevap verdi mahcubiyetle.

Eski günler, diye düşündü Ahmet Bey. Gücün kuvve­
tin yerinde olduğu, kahkahanın duvarları sarstığı, el Cu- 
hariye ve el Cemaliye’de muhabbet dolu keyifli gecelerin 
geçirildiği ve ardında adından başka hiçbir şey kalmayan 
adamlann olduğu günler! Zübeyde, Celile ve Haniye... Bil­
mem anneni hatırlıyor musun Yasin? İşte Zennube ve kı­
zı Kerime... Kerime, babası Yasin’in yanında oturuyor... 
Allahtan ne kadar merhamet ve bağışlanma dilesen yeri­
dir Ahmet.”

“Bakanlıkta tanıdıklardan kim kaldı Yasin?” diye sordu.
“Hepsi emekliye aynldı. Hiçbirinden haber yok” diye ce­

vap verdi Yasin.
Onlar da bizden haber alamıyor tabii, diye düşündü 

adam. Yakın arkadaşlanmızm hepsi öldü. Neden tanıdıkla- 
n merak edip soruyoruz acaba? Kerime çok güzel! Anne­
sinden daha güzel, çok daha güzel. Ve daha on dördünde. 
Naime de olağanüstü güzeldi.

“Yasin, eğer ikna edebilirsen Ayşe’yi de al götür biraz. 
Onu yalnızlıktan kurtar. Yalnızlığın üstündeki etkisi beni 
korkutuyor.”



“Ona kaç kez Şevk Sarayı Sokağı’na gelmesini söyledim 
ama... Allah yardımcısı olsun” dedi Zennube.

“Hiç Şeyh Mutavalli Abdülsamet’i görüyor musun so­
kaklarda?” diye sordu Yasin’e hüzünlü bir bakışla.

“Bazen” diye cevap verdi Yasin gülümseyerek ve ekledi: 
“Kimseyi tanımıyor artık ama hâlâ dimdik.”

“Ama ne adam! Acaba beni ziyaret etmek hiç gelmiyor 
mu içinden? Yoksa çocuklarımın isimleri gibi, benim ismi­
mi de mi unuttu?”

Etrafta kimse kalmayınca, oğlu Yasin ile arkadaşlık kur­
muştu adam. Bu gecikmeli dostluk ihtimaldir ki Yasin’i şa­
şırtmış; ama Ahmet Bey de artık onun tanıdığı, bildiği 
babası olmaktan çıkmıştı. Oğluyla sohbeti dört gözle bek­
liyor, onunla sırlarını paylaşıyordu. “Otuz dört yaşında hâ­
lâ bekâr ve hayatını çalışma odasında geçiriyor. Allah 
yardımcısı olsun” demişti Kemal için. Ona ne olduğunun, 
onun neler yaşadığının sorumluluğunu hissetmiyordu ar­
tık. Kemal ilk günden itibaren kimseyi dinlememiş; bekâr 
bir öğretmen ve duygusal olarak sakat bir münzevi olup 
çıkmıştı. Küçük oğluyla konuşurken evlilik veya özel ders 
vermek suretiyle kazanabileceği paraya dair sıkıcı konula­
rı artık açmamaya çalışıyor; Allaha oğullarına yük olma­
mak için birikimini son nefesine kadar koruması için 
sürekli dua ediyordu.

Bir defasında Kemal’e, “Bu çağı seviyor musun?” diye 
sordu.

Kemal sıkıntılı bir tavırla gülüp cevap vermedi. Baba 
sürdürdü: “Bizim zamanımız iyiydi. Yaşam kolaydı, hoştu. 
Güçlü kuvvetliydik, sağlıklıydık. Said Zaglul’u gördük, o 
muhteşem şarkıcı Abdülhamuli’yi dinledik. Bu çağ size ne­
ler sunuyor?”

Sadece kelimelerle ima edilenler bile büyülemişti Ke­
mal’i. “Her çağın iyi tarafı da var, kötü tarafı da var” diye ce­
vap verdi.

Baba ikiye katlanmış olan yastığa dayadığı başını salla­
yıp, “Güzel sözler ama işte o kadar...” dedi.

Bir süre suskun kaldılar. Derken, “İbadet farzını yerine 
getiremiyor olmam beni çok üzüyor oğlum çünkü ibadet 
yalnızlığın tesellisidir” dedi Ahmet Bey, hiç beklenmedik bir 
biçimde. “Buna rağmen, yeme, içme, özgürlük ve sağlık so­



runlarım olduğunu tümüyle unuttuğum tuhaf anlar olu­
yor. Bazen kendimi öylesine huzurlu hissediyorum ki, san­
ki Tanrıyla temas halindeyim. İçime yaşamın ve yaşamla 
ilgili her şeyin önemsiz göründüğü, hiç bilmediğim bir mut­
luluk doluyor.”

“Allah sana uzun ömür ve sağlık versin, Baba” diye mı­
rıldandı Kemal.

Adam munis bir tavırla başını sallayıp, “Güzel bir saat 
geçirdim. Göğsüm sıkışmadı, nefes almakta zorlanmadım... 
Bacaklarımın şişi de inmeye başladı ve radyoda dinleyici 
istekleri var” dedi.

Derken, Emine’nin, “Efendim iyiler mi?” diye soran sesi 
duyuldu.

“Allaha şükür.”
“Akşam yemeğini getireyim mi?”
“Akşam yemeği mi? Sen yoğurda akşam yemeği mi di­

yorsun? Tamam, tamam, getir kâseyi.”
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Kemal, Şeker Sokağı’ndaki eve ikindi sularında geldiğinde, 
Şevket ailesi oturma odasındaydı. Herkesle tokalaştıktan 
sonra, “Mezuniyetini tebrik ederim” dedi Ahmet’e.

Hatice, hiç de sevinçli olmadığını düşündüren bir biçim­
de müdahale etti: “Teşekkür ederiz ama beyimiz devlet me­
muriyetine girmek istemiyor.”

“Ahmet ‘peki’ dese, kuzeni Rıdvan ona iyi bir pozisyon 
bulmaya hazır” diye ekledi İbrahim Şevket. “Ama istemi­
yor. Konuş onunla Kemal Bey, senin söyleyeceklerin onu 
inadından vazgeçirebilir.”

Kemal fesini ve çok sıcak olduğu için beyaz ceketini de çı­
karıp sandalyenin arkasına astı. Bir kavga ortamını bekliyor­
du beklemesine ama gülümseyerek, “Kutlama yapacağımızı 
düşünüyordum ama bu ev kavgasız olmuyor” dedi.

Hatice, “Benim kaderim bu” dedi kendini açındırarak, 
“Biz kendine has bir aileyiz, kimseye benzemiyoruz.”

“İşin aslı şu” dedi Ahmet dayısına. “Şu ara bulabileceğim 
en iyi iş kâtiplik olur. Rıdvan, Yasin Dayı’mm arşiv bölü­
münde bir pozisyonun boş olduğunu ve benim oraya atan­
mamı sağlayabileceğini söyledi. Okullar açılıncaya kadar, 
yani üç ay beklersem okullardan birine Fransızca öğretme­
ni olarak da atanabilirmişim. Ama ben devlet memuriyeti­
nin hiçbir türünü istemiyorum.”

“Ne istediğini söyle dayına” diye bağırdı Hatice.
Genç adam kararlı bir sesle cevap verdi: “Gazetecilik ya­

pacağım.”



İbrahim Şevket homurdandı: “Gazetecilik! Bunu hep du­
yardık ama şaka sanırdık. Senin gibi biri öğretmen olmayı 
reddedip, gazeteci olmak istediğini söylüyor.”

“Allah onu öğretmenlik belasından korusun” dedi Kemal. 
Hatice dehşete düşmüştü. “Bir gazeteci olarak çalışma­

sı daha mı iyi?”
“Gençler, artık devlet memuriyetine iltifat etmiyor” dedi 

Abdülmünim ortamı yatıştırmak istercesine.
Annesi terslendi: “Ama sen devlet memuru oldun Ab­

dülmünim Bey!”
“Seçkin bir yerde oldum. Ahmet’in, benim gibi diyanetle il­

gili bir bölümde çalışmasını isterdim tabii. İşte, Kemal Dayım 
Allah kardeşimi öğretmenlik belasından kurtarsın diye dua 
ediyor.”

Kemal, Ahmet’e dönüp sordu: “Aklında nasıl bir gazete­
cilik var?”

“Adli Kerim Bey beni şartlı olarak dergi kadrosuna al­
mayı kabul etti. Başlangıçta tercüman olarak çalışıp, daha 
sonra yazı işlerine yardım edeceğim.”

“Ama, Yeni İnsan bir kültür dergisi. Kaynaklan da, faali­
yet alanı da sınırlıdır.”

“Bu başlangıç. Biraz tecrübe kazandıktan sonra, daha 
önemli bir yere geçebilirim. Bunun için beklemek zorunda 
kalsam bile aç kalmam.”

Kemal ablası Hatice’ye bakıp, “Bırak da istediği gibi yap­
sın” dedi. “O eğitimli, yetişkin bir genç. Ne yapacağını biz­
den daha iyi bilir.”

Ne ki, Hatice yenilgiyi kolay kabul etmeyecekti. Israrla 
oğluna devlet memuriyetini kabul ettirmeye çalışırken ses­
ler yükseldi, sözler sertleşti. Bir süre sonra Kemal araya gi­
rip anneyle oğlunu ayırdı. Odaya derin bir sessizlik çöktü. 
Kutlama ortamının keyfî kaçmıştı. Kemal, “Buraya bir şey­
ler içip kutlama yapmaya gelmiştim ama bakıyorum da or­
tam buna müsait değil” dedi gülerek.

Ahmet evden çıkmak üzere paltosunu giymeye başla­
mıştı bile. Kemal izin isteyip onunla birlikte çıktı. El Ezher 
Caddesi boyunca yürürlerken, Ahmet, Adli Kerim Bey’e Ye­
ni İnşan’da çalışacağına söz verdiğini söyledi.

“Nasıl istersen öyle yap ama annenle babanı üzmemeye 
çalış” diye cevap verdi Kemal.



Ahmet güldü. “Onları hem seviyor, hem sayıyorum 
ama...” dedi.

“Ama ne?”
“İnsanın ebeveyn sahibi olması yanlış.”
Kemal bir kahkaha atıp, “Söylemesi kolay...” dedi.
“Öyle demek istemiyorum tabii, ebeveyn gelenekleri tem­

sil ediyor. Baba demek, genellikle fren demek. Mısır gibi bir 
ülkede, zaten ayaklarımız zincire vurulu bir halde ilerleme­
ye çalışırken, frene ihtiyaç var mı? Benim gibi biri, bir evi 
ve evin gelirini sağlayan bir babası olduğu sürece, mücade­
lenin ne demek olduğunu asla öğrenmeyecek, bilmeyecek­
tir. Sahip olduklarımın keyfini çıkarmadığımı söyleyemem 
ama bundan utanıyorum.”

“Ne zaman maaş almaya başlayacağını umuyorsun?” 
“Yayın yönetmeni herhangi bir tarih vermedi...”
El Ataba el Harda Meydanı’nda ayrıldılar. Ahmet Yeni 

İnsaria. doğru yola devam etti. Adli Kerim Bey onu sevgiy­
le karşılayarak yazı işlerine götürdü; “Yeni meslektaşınız 
Ahmet İbrahim Şevket Hoca” diye takdim ettikten sonra, 
yazı işleri kadrosunu da Ahmet’e tanıştırdı; “Suzan Ham- 
mad Hanım, İbrahim Rızkı Bey ve Yusuf el Cemil Bey.” 

Hepsi Ahmet’in elini sıkıp hoş geldin dediler. Derken, İb­
rahim Rızkı, “Adını dergide bilmeyen yok” dedi nazik bir 
üslupla.

Adli Kerim Bey, “Ahmet bizim ilk abonemizdi, dergiyle 
birlikte büyüdü” dedi gülümseyerek ve Yusuf el Cemil’in 
masasını işaretle ekledi: “Bu masayı kullanacaksın çünkü 
sahibi vaktini buralarda geçirmez.”

Adli Kerim odadan çıkınca, Yusuf el Cemil onu yanma 
davet edip yer gösterdi ve Ahmet oturuncaya kadar bekle­
dikten sonra, “Suzan Hanım sana iş verecek. Beklerken bir 
kahve içebilirsin” dedi ve zile bastı.

Yusuf el Cemil zile bastıktan sonra, Ahmet odadakileri 
incelemeye başladı. İbrahim Rızkı orta yaşlı, yıpranmış bir 
adamdı. Olduğundan çok daha yaşlı gösteriyordu. Olgun, 
genç bir adam olan Yusuf el Cemil’in ise çok zeki olduğu 
açıktı. Suzan Hammad’a bakıp, kendisini hatırlayıp hatır­
lamadığını merak etti. Onu, 1936’daki ilk karşılaşmadan 
sonra hiç görmemişti. Bakışları karşılaştı. Suskun kalma­
mak için gülümsedi Ahmet, “Sizinle burada beş yıl önce



karşılaşmıştık” dedi. Genç kızın gözlerinde kendisini tanı­
dığını gösteren bir ifade belirince sürdürdü: “Gönderdiğim 
makalelerden birinin akıbetini sormaya gelmiştim.”

Suzan, “Hatırlıyor gibiyim. O gün, bugün bir sürü ma­
kaleni yayımladık” dedi gülümseyerek.

“İlerici bir ruhu yansıtan güzel makalelerdi” dedi Yusuf 
el Cemil.

İbrahim Rızkı, “Artık insanların bilinç düzeyi yükseldi. 
Şu caddede nereye baksam, ‘Ekmek ve Özgürlük’ kelimele­
rini görüyorum. Bu, halkın yeni sloganı” dedi.

Suzan Hammad, “Çok güzel bir slogan... Özellikle de 
dünyamızın karardığı şu ortamda” diye ekledi.

Ahmet, Suzan’m neyi ima ettiğini anlamıştı. Ruhu, için­
de bulunduğu bu yeni ortama sevinçle uyum sağlayarak, 
“Dünyanın karardığı bir gerçek; ama Hitler, İngiltere’ye sal- 
dınncaya kadar bir kurtuluş umudu var" dedi.

“Ben olaya başka türlü bakıyorum” dedi Suzan, “Sizce, 
Hitler İngiltere’ye saldıracak olursa, her iki dev de mahvo­
lup güç dengesi Rusya lehine gelişmez mi?”

“Ya tersi olursa? Yani, ya Hitler Britanya adalarını kon­
trol altına alıp tartışmasız bir üstünlük sağlarsa?”

“Tıpkı Hitler gibi, Napolyon da Avrupa’ya hâkim olmuş­
tu ama Rusya karşısında çöktü” dedi Yusuf el Cemil.

Bu rafine ortamda, bu özgür yoldaşlar, bu aydın, güzel 
meslektaşlarla kendini hiç olmadığı kadar canlı ve enerji 
dolu hissetti Ahmet. Her nedense aklına Alviya Sabri ve 
karşılıksız aşkın acısıyla güreşip muzaffer çıktığı o bir yıl­
lık işkence dönemi geldi. Bu aşka -kurtuluncaya kadar- sa­
bahtan akşama tüm kalbiyle lanet okumuş; geride asi bir 
öfkenin izleri kalmıştı. Alviya şimdi el Maadi’deki evde otur­
muş ayda elli paund geliri olan bir koca beklerken, Suzan 
Hammad, Rusya’nın muzaffer olmasını istiyordu... ama 
beklentisi neydi acaba?

Derken, Suzan elindeki bir tomar kâğıdı ona doğru sal­
layıp, “Mahsuru var mı?” dedi yumuşak bir sesle.

Ahmet yerinden kalkıp mesleğe ilk adımı attı.
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Yusuf el Cemil büroya haftada sadece bir iki kez geliyor; 
zamanının çoğunu dışarıda dergiye reklam toplamak ve 
abone kaydetmek için geçiriyordu. İbrahim Rızkı ise bir 
başka derginin daha editörlüğünü yaptığı için yazı işlerin­
de günde bir saatten fazla kalamıyordu. Ahmet ile Suzan 
büroda çoğu kez yalnızdılar. Bir keresinde, Suzan’m mat­
baada çalışanlardan birine büroya uğradığı zaman, “Baba” 
diye hitap ettiğini duyup şaşırmış; sonra da adamın Adli 
Kerim’in akrabası olduğunu öğrenip çok heyecanlanmıştı.

Daha da şaşırtıcı olan Suzan’m çalışkanlığıydı. Yazı iş­
lerinin kalbi, dinamosuydu genç kadın. Yaptığı iş editörlü­
ğün çok ötesindeydi. Sürekli okuyor ve yazıyordu. Ciddi, 
akıllı, zekiydi. Baştan itibaren güçlü bir kişiliğe sahip ol­
duğu izlenimini bırakmıştı Ahmet’in üstünde. O kadar ki, 
o çekici siyah gözlerine ve dişiliğine rağmen, Ahmet bazen 
kendini azimli bir erkekle birlikteymiş gibi hissediyordu. 
Suzan’m çalışkanlığı Ahmet’i de yorgunluk nedir bilmeden 
dikkatle çalışmaya yöneltmişti. Onun sorumluluğu, kültür 
içerikli yabancı dergilerden yapılan alıntılarla bazı önemli 
makaleleri tercüme etmekti.

Bir gün, “Sansür görevlileri bizi atmaca gibi izliyorlar” 
dedi şikâyetle.

“Daha bir şey görmedin” diye cevap verdi Suzan sıkıntı­
lı bir sesle ve ekledi: “Dergi iktidar çevrelerinde yıkıcı’ ya­
yın olarak anılıyor... Tabii bu bir iltifat!”



Ahmet gülümsedi. “Adli Kerim Bey’in savaş öncesi yaz­
dığı makaleler düşünülürse...”

“Dergi, Ali Mahir döneminde Arabi isyanının anısına ya­
yımlanan bir yazı nedeniyle kapatılmıştı. Editörü, Hidiv 
Tevfik’i vatana ihanetle suçluyordu.”

Bir gün, bir başka konuda konuşulurken, “Neden gaze­
teciliği seçtin?” diye sordu Suzan.

Ahmet düşündü. Tanıdığı diğer kadınlardan farklı, en­
der rastlanır bu genç kadına içini ne derece açmalıydı?

“Ben üniversiteyi devlet memuru olmak için bitirmedim. 
Yaymak istediğim fikirlerim, görüşlerim var. Bunu yapabil­
menin en iyi yolu gazetecilikti” diye cevap verdi.

Verdiği cevap Suzan’m ilgisini çekmişti. “Ben üniversite­
ye gitmedim, daha doğrusu fırsaüm olmadı” dedi.

Suzan'ın açık sözlülüğüne hayran oldu Ahmet. Bu bile 
onun diğerlerinden ne kadar farklı olduğunu gösteriyordu. 
Suzan sürdürdü: “Ben, en az üniversite kadar saygın ve 
seçkin bir okuldan, Adli Kerim Bey okulundan mezun ol­
dum. Bakaloryamı aldığımdan beri yanında okuyorum. 
Bence çok iyi bir gazetecilik tanımı yaptın. Biz işte böyle 
bir gazetecilik yapıyoruz. Ne ki, bugüne kadar düşüncele­
rini başkalarının düşüncelerinden hareketle dile getirdin 
hep, yani tercüme ederek. Kendine uygun bir tarz geliştir­
meyi düşünmüyor musun?”

Ahmet, ne cevap vereceğini bilemedi. Bir süre suskun 
kaldıktan sonra, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 

“Denemeler, makaleler, şiir, kısa hikâyeler, oyunlar...” 
“Bilmiyorum. İlk akla gelen deneme tabii” dedi.
“Evet ama içinde bulunduğumuz siyasi ortamı düşünür­

sen, artık kolay bir uğraş değil bu. Özgür düşünce, ancak 
gizli faaliyet gösteren yayınlarda kendine yer buluyor. De­
neme ya da makale dediğin şey pervasızdır, düpedüzdür, 
yani tehlikeli... özellikle de izleniyorsak. Kısa hikâye daha 
sinsi, dolayısıyla yasaklanması daha zor. Kurnaz bir sanat. 
Öylesine yaygınlık kazandı ki, yakında liderliği ele alıp di­
ğerlerinin pabucunu dama attıracak. Görmüyor musun, 
önde gelen tek bir yazar yok ki, tek bir hikâyeyle bile olsa, 
bu alanda isim yapmayı denememiş olsun.” Suzan’ın ses 
tonunda, kullandığı kelimelerden fazlası vardı.



“Evet, bu çalışmaların çoğunu okudum. Riyad Kul- 
das Bey’in el Fikr’de yayımlanan kısa hikâyelerini oku­
muşsundur.”

“Kuldas pek çok hikâye yazarından sadece biri ama en 
iyisi değil.”

“Belki. Amcam Kemal Ahmet Abdülcevat da aynı der­
giye yazıyor. Riyad Kuldas’m hikâyelerine dikkatimi çe­
ken oydu.”

Kız gülümsedi. “Kemal Ahmet Abdülcevat, amcan mı? 
Onu bir ara çok sık okurdum ama...”

“Evet?”
“Yanlış anlama ama amcan metafiziğin el değmemiş do­

ğasına dalmış dolanıp duruyor.”
“Onu beğenmiyor musun?” diye sordu Ahmet biraz da 

endişeyle.
“Bu, bir beğenip beğenmeme meselesi değil. Çoğunluk­

la ruh gibi, mutlak ve mükemmel olan gibi, bilim teorisi gi­
bi eski konular hakkında yazıyor. İyi, hoş da, böylesi 
konulara yoğunlaşmak zihni besleyen bir entelektüel ziya­
fet olmanın ötesine geçemiyor çünkü hiçbir yere varmıyor. 
Yazı, iyi tanımlanmış, net bir amaca hizmet etmeli, onun 
aracı olmalıdır. Dünyanın gelişimini, insanlığın gelişim ve 
özgürlük merdiveninde yükselmesini amaçlamalıdır. İnsan­
lar sürekli bir mücadele içinde. Gerçek yazar özgürlük sa­
vaşçılarının başını çekendir. Elan vital gibi esrarengiz 
güçleri Bergson’a bırakalım.”

“Ama bir filozof olarak Karl Marx bile metafiziğin labi­
rentinde dolaşarak başlamış işe.”

“Ve işi toplum olgusuna bilimsel bir yaklaşım getirerek 
bitirmiş! Biz de bu noktadan başlamalıyız... en baştan değil.”

Ahmet, amcasının bu şekilde eleştirilmesinden rahatsız 
olmuştu. Öncelikle onu savunma içgüdüsüyle, “İnsanlar 
gerçek ve gerçeğin etkisinin ne olduğu hakkında ne düşü­
nürse düşünsün, gerçeğin ne olduğunu bilmek çok önem­
li...” dedi.

“Bu düşüncen yazdıklarınla ters düşüyor. Bahse gire­
rim ki, seni böyle konuşturan amcana sadakatin. Acı çeken 
insan, acmm kaynağını ortadan kaldırmaya odaklanır. Top­
lum acı çekiyor. Dolayısıyla, öncelikle bu acıyı dindirmeliyiz. 
Ancak ondan sonra felsefe yapıp eğlenebiliriz. Bedendeki



kan çekilirken felsefenin çapraşık, anlaşılması zor kavram­
larıyla mutlu mesut uğraşan birini düşünebiliyor musun? 
Böyle bir adama ne denir” diye cevap verdi Suzan coşkulu 
bir tavırla.

Amcası bu tanımı hak ediyor muydu acaba? Suzan’m 
sözlerine içten içe katıldığını kabul etmeliydi... ve gözlerinin 
çok güzel olduğunu ve o tuhaf doğruculuğuyla çok çekici 
ama çok çekici olduğunu!

“Aslında, amcam bu meselelere aldırmaz. Onunla pek 
çok kez konuştuk ve gördüm ki, demokrasi ya da Komü­
nizm gibi, Nazi hareketine yaklaşımı da tarafsız. Hiçbirin­
den yana değil. Duruşunu kestiremiyorum.”

“Yok ki” dedi Suzan gülümseyerek. “Bir yazar inandığı 
şeyleri saklayamaz. Amcan, tüm diğer burjuva entelektü­
eller gibi, sadece okuyor ve düşünüyor. Mutlak olanı dü­
şünürken onların içi acır belki ama sokakta acı çeken 
insanların yanından kayıtsızlıkla geçip giderler.”

Ahmet güldü, “Amcam öyle biri değildir” dedi.
“Sen daha iyi bilirsin. Riyad Kuldas’m hikâyelerine de 

ihtiyacımız yok bizim. Geçekleri tavsif eden analizler ama 
hepsi o kadar. Yol yöntem göstermiyor.”

Ahmet biraz düşündükten sonra, “Ama sıklıkla işçilerin 
durumunu anlatıyor... fabrikalarda çalışanların ve ziraat 
işçilerinin durumunu anlatıyor. Demek ki, projektörü pro­
letaryaya çevirmiş durumda” dedi.

“Ne ki, kendini tavsif ve analizle sınırlıyor. Nasıl bir mü­
cadele gerektiği düşünülürse, yaptığı iş eksik ve duruşu 
pasif.”

Suzan ateş topu gibiydi! Çok ciddiydi. Dişi yönü nere­
deydi acaba?

“Ne yazsın isterdin?”
“Modem Sovyet edebiyatından haberin var mı? Mesela, 

Maksim Gorki’nin herhangi bir eserini okudun mu?”
Ahmet gülümsedi ama cevap vermedi. Utanmanın an­

lamı yoktu aslında. Sosyoloji öğrencisi olmuştu o, edebiyat 
değil. Dahası, Suzan kendisinden sadece birkaç yaş bü­
yüktü. Sahiden, kaç yaşındaydı acaba? Belki yirmi dört ve­
ya biraz daha büyük.

“Okuman gereken edebiyat bu. İstersen sana ödünç ki­
tap verebilirim.”



“Çok sevinirim.”
Suzan gülümsedi, “Ama özgür insan okur yazar olmanın 

ötesine geçmeli. İlkeler niyeti anlatır... her şeyden önce ve 
her şeyin üstünde, niyeti” dedi.

Öyle de olsa, bu Suzan’m ne kadar zarif olduğu gerçe­
ğini değiştirmiyordu. Makyaj yapmıyor ama her kadın gi­
bi, o da dış görünüşüne önem veriyordu... ve her kadm 
gibi güzel ve çekici göğüsleri vardı. Ama dur bakalım... 
Yoksa benimsediğin ilkeler seni diğer erkeklerden farklı 
kılmıyor mu?

Bizimki sapkın bir sınıf, diye düşündü. Kadınlara tek 
bir açıdan bakıyoruz ve asla bunun dışına çıkamıyoruz.

“Seninle tanıştığım için çok mutluyum. Umarım birlik­
te ve yakın çalışacağımız çok fırsat olur.”

“Çok naziksin” dedi Suzan kadınsı bir gülümsemeyle.
“Seni tanıdığıma gerçekten çok sevindim.”
Evet, evet öyleydi ama bu duygulan yanlış tefsir etme­

meliydi. Bunlar, kendisi gibi genç bir adamın doğal tepki­
leri olabilirdi.

Dikkat et, dedi kendi kendine. El Maadi’dekine benzer 
bir kriz yaratma. İçindeki hüznü hâlâ söküp atamadın.
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“İyi akşamlar Hala.”
Celile’yi, onun salonda en sevdiği yere kadar izledi ve 

kanepeye birlikte oturdular. Kadın, çağırdığı hizmetçiyi 
-içkileri getirip sofrayı hazırladıktan sonra- odadan çıkın­
caya kadar seyredip Kemal’e döndü ve, “Yeğenim, yemin 
ederim ki, artık senden başka kimseyle içmiyorum. Baban­
la içmeyi severdim... hoş eskiden herkesle içmeyi severdim 
ya..." dedi.

Acilen alkole ihtiyacım var. Alkolsüz dünya neye ben­
zerdi acaba, diye düşündü Kemal ve kadına dönüp, “Piya­
sada ne viski kaldı, ne de hasiyetli bir başka içki, Hala. 
Almanların İskoçya’ya yaptığı bir hava saldırısında ünlü bir 
damıtım tesisinin ambarlarının yerle bir olduğunu, en iyi 
kalite viskinin su gibi akıp gittiğini söylüyorlar” dedi.

“Ah, keşke öyle bir hava saldırısı olsa! Sarhoş olmadan 
önce söyle bana, Ahmet Bey nasıl?”

“Ne daha iyi, ne daha kötü. Madam Celile, onun yatak­
tan çıkamaz hale gelmiş olmasından nefret ediyorum. Allah 
acısın.”

“Ziyaretine gitmek isterdim. Ona en iyi dileklerimi yolla­
dığımı söyleyecek cesaretin var mı?”

“Olacak iş değil. Kıyamet kopar.”
Yaşlı kadın güldü, “Ahmet Bey gibi biri, hele de kendi 

kanından genç bir erkeğin bakir olduğunu düşünecek ka­
dar aptal olabilir mi dersin?” diye sordu.

“Her neyse... Dünyanın en güzel kadınına... Sağlığına!”



“Sağlığına! Atiya gecikebilir. Oğlu hasta.”
“Geçen hafta bundan söz etmemişti.”
“Geçtiğimiz cumartesi hastalandı çocuk. Zavallı kız. Oğ­

lu onun gözbebeği. En ufak bir sorun olsa aklını kaçıracak 
gibi oluyor."

“Atiya iyi bir kadın ama çok şanssız. Uzun süredir göz­
lüyorum. Bıçak kemiğe dayanmamış olsa, asla böyle bir iş 
yapmazdı. Bundan eminim.”

Celile neşeli ve fakat alaycı bir sesle cevap verdi: “Eğer 
senin gibi bir adam bile şerefli mesleğinden utanç duyu­
yorsa, o neden duymasın ki?”

Hizmetçi elinde etrafa hoş bir koku yayan buhurdanlıkla 
tekrar odaya girip çıkü. Nemli sonbahar havası salonun ar­
ka tarafındaki pencereden girip odayı doldururken, alkolün 
tadı acı, etkisi güçlüydü. Celile’nin mesleği hakkında söyle­
diği, başka şartlar altında kadına söylemeyi unutacağı bir 
şeyi getirdi aklına: “Neredeyse Asyut’a tayinim çıkıyordu, Ha­
la. Çıkmış olsaydı, şimdi bavul topluyor olacaktım.”

Celile eliyle göğsüne vurup ünledi: “Asyut mu? Allah 
oraya insanın en kötü düşmanını bile göndermesin. Peki­
yi, ne oldu?”

“Şükürler olsun, her şey düzeldi.”
“Baban devlet dairelerinde ve bakanlıklarda karınca sü­

rüsü kadar çok insan tanır.”
Kemal başını sallayıp onu doğrular gibi yaptı ama cevap 

vermedi. Kadın babasının hâlâ o eski günlerdeki gibi oldu­
ğunu düşünüyordu herhalde. Kemal tayin konusunu baba­
sına açtığında Ahmet Bey’in, “Hiç tanıdığım yok artık. 
Dostlarımıza ne oldu?” diye kederlendiğini bilemezdi elbet.

Kemal konuyu babasma açmadan önce Eğitim Bakan- 
lığı’nm üst kademelerinde tanıdıkları olabileceğini düşüne­
rek eski dostu Fuat el Hamzavi’ye gitmiş; ne ki, ünlü yargıç, 
“Üzgünüm Kemal, bir yargıç olarak kimseden iltimas talep 
edemem” demişti.

Kemal yerin dibine geçip kuzeni Rıdvan’ı devreye sok­
muş ve tayin emri aynı gün iptal edilmişti. Nasıl da bece­
rikliydi Rıdvan! İkisi de aynı bakanlıkta, aynı bürokratik 
düzeyde oldukları halde, Kemal otuz beş, Rıdvan sadece 
yirmi iki yaşındaydı. Ne ki, bir ilkokul öğretmeninden baş­
ka ne bekleyebilirdi? Felsefeyle veya filozof olma iddiasıyla



avunmak mümkün değildi artık. Bir filozof, sadece başka 
filozofların söylediklerini tekrar eden bir papağan değildir. 
Herhangi bir Edebiyat Fakültesi mezunu, artık kendisi ka­
dar iyi, hatta daha da iyi yazabiliyordu. Bir ara, yayınevle- 
rinden birinin denemelerini bir araya getirip basacağını 
ummuştu ama didaktik yazıların değeri yoktu artık. Son 
zamanlarda kaç kitap yayımlanmıştı? O koskoca bilgi de­
nizinde gözle görülemeyecek kadar küçük bir damlaydı. O 
kadar sıkılmış ve bıkmıştı ki, kendini son derece bitkin his­
sediyordu. Atlı arabası acaba ne zaman varacaktı ölüm is­
tasyonuna? Halanın önce elindeki aynaya, sonra da ne 
kadar yaşlı olduğunu gösteren yüzüne bakıp hayrete düş­
mekten kendini alamadı.

“Şarap seni nasıl etkiliyor Halacığım?” diye sordu. 
Kadın altın dişlerini göstere göstere gülerek cevap verdi: 

“Bu yaptığıma ‘şarap içmek’ mi diyorsun sen? O günler ge­
ride kaldı. Şarap içmenin artık ne tadı, ne de kafası var. 
Kahve gibi. Ne eksik, ne fazla. Meslekte ilk günlerimdi. Bir 
keresinde Biracvan’daki bir düğünde öyle sarhoş olmuş­
tum ki, gecenin sonunda kumpanyada çalışanlar beni ara­
baya taşımak zorunda kalmışlardı. Allah seni korusun.” 

Yine de, bu kötü dünyanın sunabileceği en iyi şey alkol, 
diye düşündü Kemal ve sordu: ‘Tam anlamıyla kafa bulup 
kendinden geçtiğin, mest olduğun oldu mu hiç? Eskiden 
sadece iki bardakla gelirdim o noktaya. Şimdi sekiz gereki­
yor. Yarın kaç bardağa ihtiyacım olur bilmem ama şart! Ya­
ralı bir kalp ancak böyle neşeleniyor Halacığım.”

“Müzikle bile mest olan hassas bir kalbin var yeğenim... 
içmesen de olur!”

Kalbi? Mest olmak? Ya hüzün? Kalbinin o ayrılmaz par­
çası hüzün? Ya umutlarının şenlik ateşinden arda kalan 
küller? Canı sıkılan bir adam olarak tek emeli vücudunu 
alkolle doldurmaktı... ya bu salonda ya da yatak odasın­
da... çocuğuna bakmakta olan kadm çıkıp gelince. En sev­
diği orospusuyla kendisi aynı noktadaydılar... hayatın 
yaşanmaya değer olmadığı noktada.

“Korkarım Atiya gelmeyecek.”
“Gelir. Hastalık olunca paraya daha da çok ihtiyaç 

duyulur."



Ama ne cevap... diye düşündü Kemal. Ne ki, Celile faz­
la düşünmesine fırsat vermedi. Dönüp yüzüne uzun uzun 
baktıktan sonra, “Gün meselesi” dedi.

Kadının aslında ne demek istediğini kavramadan cevap 
verdi Kemal: “Allah sana uzun ömür versin ve beni senden 
mahrum bırakmasın.”

“Bu işleri, bu yaşamı bırakacağım artık” dedi kadın gü­
lümseyerek.

Kemal oturduğu yerde dikleşip ünledi: “Ne dedin?” 
Kadın güldü ve alaycı bir üslupla cevap verdi: “Kork­

ma. Atiya seni en az bunun kadar güvenli bir başka eve 
götürecektir.”

“Neler oluyor?”
“Yaşlandım, yeğenim. Allah beni ihtiyacımdan fazla ser­

vet sahibi yaptı. Dün, polis yandaki geneleve baskın yap­
mış. Madamı alıp karakola götürdü. Yetti artık. Tövbekâr 
olacağım. Allahıma kavuşmadan önce alışkanlıklarımdan 
vazgeçmeliyim.”

Kemal bardağı başma dikip yeniden doldurdu. Duyduk­
larına inanamamış gibiydi. “Bütün yapman gereken gemi­
ye binip hacca gitmek” dedi.

“Allah bana doğru olanı yapma gücü versin.”
Kemal bir süre düşündü. Biraz kendine gelip, “Bütün 

bunlar birdenbire mi oldu?” diye sordu.
“Tabii ki hayır, Ben harekete geçmeye hazır oluncaya 

kadar sır vermem. Bir süredir düşünüyordum.”
“Ciddi misin?”
“Hem de nasıl. Allah yardımcım olsun.”
“Ne diyeceğimi bilemiyorum. Her neyse, Allah sana doğ­

ru olanı yapacak güç versin Hala.”
“Amin” dedi kadın ve gülerek ekledi: “İçin rahat olsun. Bu 

evi, senin için gerekli tedbiri almadan kapatmayacağım.” 
Kemal kahkahayla gülerek, “Kendimi buradaki gibi 

evimde hissettiğim bir başka ev bulabileceğimi düşünemi­
yorum” dedi.

“Hacca gidecek olsam bile, bunu, seni yeni bir madama 
teslim etmeden yapmayacağımdan emin olabilirsin.”

Her şey ne kadar saçma geliyor, diye düşündü Kemal. 
Ama alkol hüzünlü insanların yüzlerini döndükleri yön ola­
caktır hep. Şartlar değişti. Fuat Cemil el Hamzavi’nin yıldı­



zı yükselirken, Kemal Ahmet Abdülcevat’mki yerlerde. Ne 
ki, kederli insanların yüzünü alkol güldürecektir hep. Bir 
zamanlar Kemal, Rıdvan’ı omzunda gezdirirdi; ama artık 
tökezlememek için Rıdvan’ın desteğine ihtiyacı var. Her şe­
ye rağmen, melankolik erkekleri hayata bağlayan alkol ola­
caktır.”

O yeni bir genelevin peşindeyken, Madam Celile bile töv- 
bekâr olmaktan söz ediyordu. Alkol onun son sığmağı ol­
maya devam edecekti.

Sonunda, sakat bir insan her şeyi, sıkıntıyı bile sıkıcı 
bulur ama alkol her zaman mutlu bir kaçışın anahtan ola­
caktır diye karar verdi.

“Hakkında iyi şeyler duyduğum zaman seviniyorum” de­
di kadına.

“Allah sana yol göstersin, seni mutlu etsin yeğenim.”
“Kalksam iyi olur...”
Kadın susturmak için parmağını Kemal’in dudağına 

bastırıp, “Allah seni affetsin! Ben burada olduğum sürece 
bu ev senin evin. Ve taşındığım her ev de senin evin olacak­
tır” dedi.

Bilmediği eski bir günahın kefaretini mi ödüyordu aca­
ba? Onu yiyip bitiren bu ıstıraptan nasıl kurtulacaktı? Ce­
lile bile ciddi ciddi yaşamım değiştirmeyi düşünüyordu. 
Neden örnek almasın? Boğulmak üzere olan biri ya tutuna­
cak bir dal bulur ya da boğulup gider. “Yaşam anlamsızsa, 
neden anlam yaratmayalım?” diye sordu kendine. “Belki de 
yanlış olan bu dünyada anlam aramak... oysa buradaki ön­
celikli görevimiz anlam aramak değil, yaratmak.”

Kemal yüksek sesle düşünmüş olduğunu Celile kendi­
sine tuhaf bir bakış atınca anladı. Kadın gülüp, “Sarhoş 
mu oldun yoksa?” diye sordu.

Kemal huzursuzluğunu bir kahkahanın ardına gizleme­
ye çalışıp, “Savaş günlerinde alkol zehirden beter. Özür di­
lerim. Atiya ne zaman gelir dersin?” dedi.



Kemal, Celile’nin yerinden gece yansından sonra, saat bir 
buçukta çıktı. Yeni Cadde’ye doğru yavaş yavaş yürürken 
dünya sükûnetle tavlanmış bir karanlığa bürünmüştü. El 
Hüseyin’e döndü. Tüm önemini yitirmiş olan bu kutsal ma­
hallede daha ne kadar yaşayacaktı? Hafifçe gülümsedi. 
Ateşli arzular sönmüş; ayaklannı uyuşuk adımlarla sürür­
ken alkolden geriye berbat bir akşamdan kalmışlık hissi 
kalmıştı. Şehvetin doyurulduğu böyle anlarda bir şey -piş­
manlık veya tövbe etme ihtiyacı değil, başka bir şey- içinin 
derinliklerinden haykırarak ve geri çekilen şehvet dalgala- 
nnın açıkta bıraktığı riyazet kayasına işaret edecesine, ona 
bir an önce ve ebediyen bedensel ihtiyaçların pençesinden 
kurtulup annması için yalvarırdı. Yıldızlarla konuşmak 
üzere tam başını gökyüzüne kaldırmıştı ki, gecenin sessiz­
liğini siren sesleri yırttı. Kalbi deliler gibi çarpmaya başla­
dı. Uykulu gözlerini açıp kendini, gayri ihtiyari, en yakın 
duvar dibine attı. Başını tekrar kaldırdığında ışıldaklar bü­
yük bir hızla gökyüzünü tanyor; ışık huzmeleri birbiriyle 
bir buluşup, bir uzaklaşıyordu. Duvar boyunca hızla yü­
rümeye başladı. Ağır bir yalnızlık duygusu içindeydi. San­
ki dünyada kendisinden başka kimse kalmamıştı.

Derken, o güne dek hiç duymadığı keskin bir ıslık sesi 
gökyüzünden düşüp, korkunç bir patlamayla ayağının al­
tındaki toprağı sarstı. Yakında mı, yoksa uzakta mı olmuş­
tu, bilemedi? Hava saldınlan hakkında bildiklerini gözden 
geçirecek zamanı yoktu. Patlama o kadar ani olmuştu ki,



nefesi kesilmişti. Ne olduğu belirsiz birtakım ışık huzmele­
ri şimşek gibi çakıyor, ardı ardına ateşlenen uçaksavarlar 
kulakları sağır ediyordu. Etrafında olup bitene aldırmak- 
sızın tarihi tonozların altına sığınmak üzere Kırmız Soka- 
ğı’na doğru koşmaya başladı. Bombalar hedeflerini bulup 
toprağı sarsıyor, her yerde silahlar patlıyordu. Kırmız Soka- 
ğı’na birkaç saniye içinde varmıştı. Sokak tıklım tıklımdı. 
Kalabalık, sanki sokağın sıkıcı varlığına anlam kazandır­
mıştı. Nefes nefese aralarına daldı. Korku ve dehşet, küçük 
iniltilerde ses bulmaktaydı. Etraf kapkaranlıktı. Sokağın 
tonozlu bölümünün iki ucu gökyüzünden yansıyan ışıkla 
zaman zaman aydmlanıveriyordu.

Derken, bombardıman kesildi ya da öyle görünüyordu 
ama uçaksavar ateşi devam etmekteydi ve çıkan sesin in­
sanın üstünde bıraktığı etki, bomba seslerinin etkisinden 
az değildi. Her yandan ağlayan, bağıran, feıyat eden kadın, 
erkek ve çocuk sesleri geliyordu.

“Bu hava saldırısı diğerlerine benzemiyor.”
‘Tarihi mahalle bu tür hava saldırılarını kaldıramaz.” 
“Konuşmayı bırakın da dua edin.”
“Susun! Susun! Allah hepimizi korusun!”
Kemal sokağın çıkışında bir an için parlayan ışıkta, ye­

ni bir grup insanın geldiğini gördü. Aralarında babası da 
vardı sanki. Sahiden o muydu? O ise buraya kadar nasıl 
gelebilmişti? Yataktan nasıl çıkabilmişti? Kemal sinirli ka­
labalığı ite kaka sokağın tonozlu bölümünün sonuna var­
dı. Yeniden parlayan ışıkta gerçekten de babası, annesi, 
Ayşe ve Hanafı Kadın vardı. Karanlıkta yanlarına yaklaşıp, 
“Ben Kemal” dedi usulca. “İyi misiniz?”

Baba cevap vermedi. Bitkindi. Annesiyle Ayşe’nin ara­
sında duvara yaslanmış öylece duruyordu. “Kemal, sen 
misin? Şükürler olsun” dedi annesi. “Bu bir vahşet. Ön­
cekilere benzemiyor. Ev başımıza inecek sandık. Allah 
babana güç verdi de yataktan çıkıp bizimle birlikte bu­
ralara kadar gelebildi. Nasıl gelebildik, bunu nasıl be­
cerdik bilmiyorum.”

“Allah bizimle” diye mırıldandı Hanafî Kadın. “Bu ne 
vahşet? Allah bize acısın.”

Derken, “Bu silah sesleri ne zaman duracak?” diye bir­
den bağırdı Ayşe.



Genç kadının sinirlerinin iflas noktasında olduğunu an­
layan Kemal yanma gidip elini ellerinin arasına aldı. Ken­
disine ihtiyacı olan insanların arasında, o da biraz kendine 
gelmiş, sakinlemişti. Uçaksavar ateşi sürüyor olsa da yavaş 
yavaş ve belli belirsiz bir biçimde hafifliyordu. Babasına 
doğru eğilip, “Nasılsın?” diye sordu.

“Neredeydin Kemal?” diye sordu adam güçsüz bir sesle. 
“Hava saldırısı başladığında neredeydin?”

“Kırmız Sokağı’nın yakınlanndaydım” diye cevap verdi 
Kemal babasını rahatlatmak için ve tekrar sordu: “Sen na­
sılsın Baba?”

“Allah bilir... Yataktan çıkıp nasıl koştum caddelerde 
Allah bilir... Ne yaptığımın farkında bile değildim... Ya­
şam ne zaman normale dönecek?” diye cevap verdi adam 
sesi titreyerek.

“Ceketimi sersem yere oturur musun?”
“Hayır. Ayakta durabiliyorum ama ne zaman sakinleşe­

cek ortalık?”
“Hava saldırısı bitti gibi. Nasıl birden ayağa kalkabildi­

ğim düşünüp tasalanma Baba. Böyle olaylar bazen muci­
zelere vesile olur.”

Sözlerini henüz tamamlamıştı ki, ardı ardına gelen üç 
patlamayla yine yer gök sarsıldı. Uçaksavarlar yeniden ta­
arruza geçti. İnsanlar çığlık çığlığaydı.

‘Tam tepemizde patladı!”
“Kelime-i şahadet getirin.”
“Konuşup durma...”
Kemal, Ayşe’nin elini bırakıp babasının ellerini eline al­

dı. Bunu hayatında ilk kez yapıyordu. İkisinin de elleri tit­
riyordu. Hanafı Kadın kendini yere atmıştı. Ağlıyor, bağınp 
çağırıyordu.

“Yeter... kesin bağnşmayı...” diye seslendi biri. “Bağırdı­
ğınızı duyarsam öldürürüm.”

Ne ki, sesler iyice yükseldi. Uçaksavar ateşi sürüyordu. 
Bir sonraki dalgayı beklerken ortam iyice gerilmişti. Bom­
balanmayı beklemek boğucu bir etki yaratıyordu insanla­
rın üstünde.

“Bombardıman bitti” dedi biri.
‘Tekrar başlayacaktır” dedi bir diğeri.



“Uzakta patladı. Yakında olsaydı çevredeki binalar ayak­
ta kalamazdı.”

“El Nahhasin bombalandı.”
“Belki ama ordonat deposu da bombalanmış olabilir.”
“Kulak verin... Sizce de uçaksavarlar susmadı mı?”
Susmuştu. Ateş sesleri şimdi çok uzaklardan, aralıklar­

la, hatta birer dakikalık arayla geliyordu. Sonunda bir ses­
sizlik çöktü etrafa... ve yayıldı, yerleşti. Herkes konuşmakta 
özgürdü artık. Gözü yaşlı umut fısıltıları geliyordu kulak­
lara. Tekrar yaşama dönüp rahat bir nefes alınca hatırla­
nacak o kadar çok şey vardı ki. Kemal babasının yüzüne 
bakmak istiyor ama onu göremiyordu. Etraf kapkaranlık­
tı. Ara ara parlayan ışık huzmeleri de yok olmuştu.

“Baba, artık sükûnete erdik.”
Adam cevap vermedi ama hayatta olduğunu belirtmek 

için hafifçe oğlunun elini sıktı.
“İyi misin?” diye sordu Kemal. Adam tekrar elini oynat­

tı. Kemal ağladı ağlayacak haldeydi.
Sirenler çalmaya başladı. Hava saldırısı sona ermişti. 

Yükselen sevinç sesleri bayram günlerinde ve Ramazan’da 
yapılan top atışları sırasında çocuklardan yükselen sevinç 
sesleri gibiydi. Kırmız Sokağı ve çevresinde sonsuz bir kar­
gaşa vardı. Kapılar, pencereler açılıyor; sokağın tonozlu kıs­
mını hınca hınç dolduran halk dalgalar halinde çözülürken 
heyecanla konuşuyorlardı.

Kemal derin bir nefes alıp, “Haydi eve gidelim” dedi.
Ahmet Bey bir kolunu Kemal’in, diğerini Emine’nin om­

zuna atıp küçük adımlarla yürümeye başladı. Hepsinin ak­
lında, bu amansız evden çıkışın ona neye mal olacağı 
düşüncesi vardı. Derken, adam durup, “Oturmam lazım” 
dedi cılız bir sesle.

“İzin ver de seni taşıyayım Baba” dedi Kemal.
‘Taşıyamazsın” diye cevap verdi adam bitkin bir halde.
Ne ki, Kemal bir kolunu sırtına, bir kolunu da dizlerinin 

arkasına atarak babasını kucaklayıverdi. Hafif olmasa bi­
le, babasından geriye kalan işte bu kadardı. Ardında an­
nesi, Ayşe ve Hanafi Kadın olduğu halde yavaş yavaş 
yürümeye başladı.



Bir ara Ayşe yeniden ağlamaya başladı ama babası, 
“Olay çıkarmanın zamanı değil Ayşe” deyince elini ağzına 
bastırıp sustu.

Eve varınca Kemal, Hanafi Kadm’m da yardımıyla baba­
sını usul usul ve dikkatle üst kata taşıdı. Adam zarif bir 
teslimiyet içindeydi ama olanlardan nasıl büyük bir üzün­
tü ve rahatsızlık duyduğu aralıksız dua etmesinden belliy­
di. Babayı yatağa yatırıp ışığı açtılar. Adamın yüzü kanı 
çekilmişçesine solgundu. Gözleri kapalı yatarken göğsü hız­
la inip kalkıyordu. İnlemeye başladı. Bir süre sonra, ağnsı 
yavaş yavaş geçmeye başlamış olmalı ki, biraz sakinleşti. 
Emine, Ayşe, Hanafi Kadın ve Kemal yatağın yanına dizil­
miş korkuyla izlemekteydiler. Derken, “Efendim iyi mi?” di­
ye sordu Emine titrek bir sesle.

Ahmet Bey gözlerini açtı. Bir süre tanımayan gözlerle 
tek tek her birinin yüzüne bakıp bir iç çekti ve, “Şükür Al­
lah” dedi fısıldarcasma.

“Uyuyun efendim. Uyuyun ki gücünüz geri gelsin.”
Dış kapının zili çaldı. Hanafi Kadın açmaya giderken her­

kes soran gözlerle birbirine baktı. Kemal, “Merak edip Şeker 
Sokağı veya Şevk Sarayı’ndan geldiler herhalde” dedi.

Haklıydı. Önce Abdülmünim ile Ahmet, sonra da Yasin 
ile Rıdvan hızla odaya girdiler. Odadakilere selam verip ya­
tağa yaklaşırlarken Ahmet Bey gözlerini açtı. Bakışları ka­
yıtsızdı. Konuşacak halde değildi. İncecik elini hafifçe 
kaldırarak selam vermekle yetindi. Kemal, o korkunç or­
tamda neler yaşadıklarını özetledi. “Korkunç bir geceydi, 
Allah bir daha göstermesin” diye fısıldadı Emine.

“Hareket onu yordu. Biraz uyuyup dinlenince güç top­
lar” dedi Hanafi Kadın.

Yasin babasının üstüne doğru eğilip, “Şimdi nasılsın? 
Uyuman lazım” dedi.

Adam donuk gözlerle büyük oğluna bakıp mırıldandı: 
“İyiyim Allaha şükür. Sol tarafım iyi hissetmiyor.”

“Doktor çağırayım mı?” diye sordu Yasin.
Adam elini sabırsızlıkla sallayıp, “Hayır. Uyusam iyi 

olur” diye mırıldandı.
Yasin geri çekilip diğerlerine de odadan çıkmalarını işa­

ret etti. Adam bir deri bir kemik kalmış olan elini bir kez da­



ha kaldırmıştı. Kapıdan birer birer çıktılar. Odada sadece 
Emine kaldı.

Oturma odasında Abdülmünim, Kemal’e, “Sen ne yap­
tın?” diye sordu. “Biz avluya açılan selamlığa indik” dedi.

“Biz ilk kattaki komşunun evine sığındık” dedi Yasin.
“Babam çok yoruldu, güçsüz düştü” dedi Kemal endişe­

li bir sesle.
“Uyuyunca kendine gelir” dedi Yasin.
“Ya bir hava saldırısı daha olursa?”
Buna kimse cevap veremedi. Derin bir sessizlik izledi. 

Derken, “Oturduğumuz evler çok eski. Bu hava saldırıları­
na dayanamazlar” dedi Ahmet.

Kemal havada asılı duran kasvet bulutunu dağıtma ar­
zusuyla -çünkü onu altüst ediyordu- dudaklarına zoraki 
bir gülümseme yerleştirip, “Evlerimiz yıkılıp yok olursa, 
modem bilimin en ileri keşfi sayesinde yıkılıp yok olma şe­
refine nail olacaklar” dedi.
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Kemal misafirleri geçirdikten sonra merdivenlerden çıkmak 
üzereydi ki, yukarıdan kulağına ürkütücü bir uğultu geldi. 
Sinirleri zaten çok gergindi. Merdivenleri birer ikişer çıkar­
ken aklında en kötüsü vardı. Oturma odası boştu ama ya­
tak odasının kapalı kapısının ardından aynı anda konuşan 
sesler duyuluyordu. Kapıya koşarken ne olduğunu düşün­
mek bile istemiyordu.

“Efendim!” diye ünlüyordu annesi boğuk bir sesle.
“Baba!” diye bağırıyordu Ayşe.
Yatağın başucuna çakılı duran Hanafi Kadın bir şeyler 

mırıldanmaktaydı. Kemal yatağa baktı. Babasının vücu­
dunun alt kısmı hâlâ yatakta, üst kısmı Emine’nin göğ- 
sündeydi. Üstesinden gelemediği bir korku ve acıklı bir 
teslimiyet duygusuna kapıldı. Adamın göğsü mekanik bir 
hareketle inip çıkarken, gırtlağından sanki bu dünyaya ait 
olmayan bir ses, bir hınltı yükseliyor, gözleri boş bakıyor­
du. Bu boş bakışlar, artık hiçbir şey görmediğinin ya da 
verdiği iç mücadelenin ifadesiydi. Kemal yatağın ayakucu- 
na çakılmış kalmıştı. Konuşma kabiliyetini yitirdiğini, gözle­
rinin camlaştığım hissediyordu. Ne diyeceğini, ne yapacağını 
bilemez halde, tümüyle aciz, sahipsiz, önemsiz ve değersiz­
di. Şuurunu yitirmiş gibiydi. Tek bildiği, babasının can çe­
kişmekte olduğuydu.

Ayşe bakışlarını Kemal’e bakacak kadar kısa bir süre 
için babasından alıp, “Baba! Kemal geldi. Seninle konuş­
mak istiyor” diye bağırdı.



Hanafi Kadın mırıldanmayı bırakıp, “Doktor çağır” dedi 
boğuk bir sesle.

Emine öfkeyle inledi: “Sersem! Ne doktoru?”
Ahmet Bey oturmak istercesine kımıldanınca göğsünün 

çırpınışı arttı. Adam önce sağ elinin, sonra sol elinin işaret 
parmağını kaldırdı. Bunu gören Emine’nin yüzü acıyla ge­
rildi. Hemen kocasının kulağına eğilip yüksek sesle keli- 
me-i şahadet getirmeye başladı ve adamm eli hareketsiz 
kalıncaya kadar sürdürdü: “Eşhedü en la ilahe illallah ve 
eşhedü enne Muhammeden abduhu ve Resuluhu...” Baba, 
kendisi konuşamadığı için ve bu son saatin derin anlamı­
nın mahremiyetinde, bunu kendi namına annesi yapsın is­
temişti. Bu son saati acı, korku ya da bir kendinden geçiş 
olarak tanımlamak anlamsız bir varsayım olurdu. Her ne 
olursa olsun, zaten uzun süremezdi çünkü normal yaşa­
mın bir parçası olamayacak kadar ciddi ve önemliydi. Gör­
dükleri sinirlerini harap ettiği halde, babasının ölümünü 
bile bir bilgi kaynağı olarak değerlendirip analiz ettiği için 
çok utandı Kemal ve acısı ikiye katlandı.

Derken, adamm çırpınışı iyice arttı, hırıltı sesi yükseldi. 
Bu da ne, diye düşündü Kemal. Kalkmaya mı çalışıyor yok­
sa konuşmaya mı? Ya da bizim görmediğimiz bir şeye mi hi­
tap ediyor? Acı mı çekiyor? Yoksa korkuyor mu? Oh... Baba 
derin bir iniltiyle inlemiş, başı göğsüne düşmüştü.

Ayşe tüm varlığıyla haykırdı: “Baba!... Naime!... Osman!... 
Muhammed!” Hanafi Kadın yanma koşup genç kadmı usul­
ca odadan çıkardı. Anne başını kaldırıp solgun bir yüz ifa­
desiyle Kemal’e baktı ve odadan çıkmasını işaret etti. Kemal 
yerinden kımıldamadı.

“İzin ver de babana karşı son görevimi yerine getireyim” 
diye fısıldadı kadın yalvarırcasına.

Kemal oturma odasına geçti. Ayşe kendini kanepeye at­
mış ağlıyor, inliyordu. Karşısındaki kanepeye oturdu. Ha­
nafi Kadın, hanımına yardım etmek üzere yatak odasına 
dönüp kapıyı cırdından kapadı. Ayşe’nin hali dayanılır gibi 
değildi. Kemal ona hiçbir şey söylemeden ayağa kalkıp bir 
aşağı, bir yukan yürümeye başladı. Ara ara kapalı kapıya 
bakıp dudaklarını ısırıyordu.

Aklını toplayıp, neden ölüm bize bu kadar yabancı, di­
ye düşünmeye başlamıştı ki, dikkati dağıldı. Duygularına



yenik düştü. Ahmet Bey odasından çıkamadığı zaman bile 
ev halkının yaşamını tayin etmeye devam etmişti. Yarın 
öbür gün, bu evin bambaşka bir yer olduğunu ve ev yaşa­
mının tümüyle farklılaştığını görürse hiç şaşırmayacaktı. 
Bu andan itibaren kendisi de yeni bir rol üstlenmek ve bu 
rolü oynamaya alışmak durumundaydı. Ayşe’nin ağlaması 
onu perişan ediyordu. Susturmayı düşündü ama vazgeçti. 
Çok uzun bir süredir her şeye kayıtsız kalıp, hiçbir şeyi 
umursamazken -ya da öyle görünürken- bu kadar duygu­
sallaşması onu çok şaşırtmıştı. Derken, babasının ailenin 
yaşamından çıkmış olduğu geldi aklına. İnanılır gibi değil­
di. Onun son günlerini hatırlayınca içi parçalanırken, bir 
yandan da o en güçlü ve en ihtişamlı günlerini düşünüp, 
yaşayan tüm yaratıklara karşı derin bir acı hissetti içinde. 
Ayşe ne zaman ağlamayı kesecekti acaba? Neden ağabeyi 
gibi sessizce, içinden ağlamıyordu sanki?

Yatak odasının kapısı açılıp Hanafi Kadın göründü. Ka­
pı tekrar kapanmadan önce annesinin yaktığı ağıt geldi ku­
lağına. Kadının son görevini yerine getirmiş olduğuna ve 
artık ağlayabileceğine hükmetti.

Hanafi Kadın, Ayşe’ye yaklaşıp, “Yeter ağladığın küçük 
hanım” dedi sert bir sesle. Sonra Kemal’e dönüp ekledi: 
“Gün ağarıyor efendim. Biraz olsun uyuyun çünkü önü­
nüzde zor bir gün var.”

Ve birden ağlamaya başladı. Odadan çıkarken dönüp, “Şe­
ker Sokağı ile Şevk Sarayı’na ben gider haber veririm” dedi.

Yasin, peşinde Zennube ve Rıdvan olduğu halde içeri 
daldı. Derken, Hatice’nin çığlıkları caddenin sessizliğini 
yırttı. Onun gelişiyle kederli evin ateşi daha da yükselmiş­
ti. Hıçkırıklar, ağlama seslerine ve çığlıklara karıştı. Erkek­
lerin evin ilk katında oturmaları doğru olmazdı. En üst 
kattaki çalışma odasına çıktılar. Kasvetli bir sessizlik için­
de otururlarken, İbrahim Şevket, “Onu hava saldırısı bitir­
di. Allah rahmet eylesin. Bambaşka, olağanüstü bir 
insandı” dedi.

Yasin dayanamayıp ağlamaya başlayınca, Kemal de ken­
dini tutamadı. İbrahim Şevket, “La ilahe illallah... Sizler ko­
ca adam oluncaya kadar terk etmedi dünyayı” dedi.

Rıdvan, Abdülmünim ve Ahmet surat asmış, hayretle 
onları izliyorlardı. Bunu fark edince gözyaşlarını sildiler.



Sonra uzun bir sessizlik oldu. Derken, “Birazdan sabah 
olacak. Neyi nasıl yapacağımızı konuşalım” dedi İbrahim 
Şevket.

“Bunu çok yaşadık, yeni bir şey yok” diye cevap verdi 
Yasin üzüntülü ve ters bir sesle.

“Ona yakışır bir cenaze töreni olmalı.”
“Yapabileceğimizin asgarisi bu” dedi Yasin.
“Önümüzdeki cadde dar. Cenazeye katılacak herkesi 

alacak büyüklükte bir çadırı kaldıramaz. Törenini Beyt el 
Kadi Meydanı’nda yapalım” dedi Rıdvan.

“Ama çadırın ölü evinin önüne kurulması gerekir” dedi 
İbrahim Şevket.

“Bu önemli değil... özellikle de cenazeye bakanlar, senatör­
ler ve milletvekilleri katılacaksa” diye cevap verdi Rıdvan.

Rıdvan kendi çevresinden bahsediyordu. “Pekiyi, çadırı 
oraya kuralım” dedi Yasin.

“Ölüm ilanını gazetelerin sabah baskısına yetiştireme­
yeceğiz...” dedi Ahmet kendine düşen görevi hatırlayarak.

“Akşam gazeteleri öğlenden sonra saat üçte çıkıyor. Ce­
nazeyi ikindi vakti kaldırabiliriz” dedi Kemal.

“Olur. Kabristan uzak değil. Güneş batmadan toprağa 
vermiş oluruz.”

Kemal neler konuştuklarına hayret ediyordu. Daha bir 
gün önce bu saatlerde, saat beşte yatağına uzanmış radyo 
dinliyordu babası. Yarın saat beşte oğlu Fehmi’nin yarımda 
yatıyor olacaktı. Fehmi’den ne kalmıştı geriye? Yaşam, ço­
cukluğundan beri içinde olan ağabeyinin kefenine bakma 
arzusunu yok edememişti. Babası ölmeden önce bir şeyler mi 
söylemek istemişti acaba? Ne söylemek istemişti?

Yasin Kemal’e dönüp, “Öldüğü zaman yanında miydin?” 
diye sordu.

“Evet. Sen gittikten hemen sonra öldü.”
“Çok çekti mi?”
“Bilmiyorum. Kim bilebilir ki Ağabey? Ama beş dakika­

dan fazla sürmedi.”
Yasin, iç geçirip tekrar sordu: “Bir şey söylemedi mi?”
“Hayır. Samnm konuşacak durumda değildi.”
“Kelime-i şahadet getirmedi mi?”
Kemal gözyaşlarını saklamak için başını öne eğip, “Onun 

adına annem getirdi” diye cevap verdi.



“Allah rahmet eylesin.”
“Amin.”
Bir süre suskun kaldılar. Derken, “Eğer herkesi oturta­

caksak çadır büyük olmalı” dedi Rıdvan.
‘Tabii, çok dostumuz var” diye cevap verdi Yasin ve Ab- 

dülmünim’e bakıp ekledi: “Müslüman Kardeşler de var.” 
Sonra iç geçirip sürdürdü: “Yakın arkadaşları hayatta ol­
saydı tabutu onlar omuzlardı.”

Cenaze töreni bekledikleri gibi geçti. Törene katılan en 
kalabalık grup Abdülmünim’in arkadaşlarıydı ama Rıd- 
van’mkiler yüksek mevki sahibiydi. Gazete ve dergi okurla­
rı bu yüzlere aşinaydı. Bu insanlar cenazeye katıldıkları 
için o kadar gururluydu ki Rıdvan, gururu üzüntüsünü 
bastırdı. Mahallenin Ahmet Bey’i şahsen tanımayan sakin­
leri bile bir ömür boyu komşusu oldukları bu adamı son 
yolculuğuna uğurlamak üzere katıldılar törene. Eksik olan 
tek bir şey vardı: Ahmet Bey’in öbür dünyaya kendisinden 
önce göçen dostları.

Cenaze alayı kabristana doğru yürürken, Bab el Narsa’da 
Şeyh Mutavalli Abdülsamet çıktı karşılarına. Yaşlı bacakları­
nın üstünde sallanarak tabuta bakıp, “Kim bu?” diye sordu.

Mahalleden biri, “Ahmet Abdülcevat Bey... Allah rahmet 
eylesin” diye cevap verdi.

Adam ayaklarının üstünde titreyerek bir ileri, bir geri 
sallanıp, “Nereliydi?” diye sordu.

Diğeri üzüntüyle başını sallayıp cevap verdi: “Bu mahal­
leden. Nasıl tanımazsın? Ahmet Abdülcevat’ı hatırlamıyor 
musun?”

Şeyh hatırladığına dair hiçbir işaret vermedi. Tabuta son 
bir kez bakıp yoluna devam etti.
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Efendim terk edip gittiğine göre, artık bu benim elli yıldır ev 
bildiğim yer değil. Etrafımdaki herkes ağlıyor. Hatice çok 
üstüme düşüyor. Sanki ablam, bazen de annem gibi dav­
ranıyor. Üzülmesinler diye ağladığımı belli etmiyorum. 
Üzülmelerine dayanamam. Allah bana onların acılarım gös­
termesin. Tek tesellim ağlamak. Gözyaşlarını kuruyana ka­
dar ağlıyor, ağlıyorum. Hanafi Kadın, bütün iyi niyetiyle 
mani olmaya çalışıyor ama ona, “Beni benle bırak Allah aş­
kına” diyorum. Kızıyor. “Nasıl bırakırım? Neler hissettiğini 
biliyorum ama sen bu evin hanımısın, sen bir müminsin... 
Bütün kadın müminlerin hanımefendisisin. Allahın buy­
ruklarına teslimiyeti de, tahammülü de biz senden öğren­
dik” diyor.

İyi söylüyorsun Hanafi Kadın ama yaslı bir kalp anlamaz! 
Bıktım bu dünyadan. Artık burada yapacak işim kalmadı. 
Günün her saatinde efendimin hatırası var. Bana bahşedi­
len, bildiğim tek yaşamın direğiydi o. Ardında koca bir boş­
luk bırakarak gittiğine göre, ben artık nasıl yaşarım? 
Odasının eşyalarını değiştirmek isteyen benim. Başka çarem 
yoktu. Eşyaların hepsi onun boş yatağına bakıp gözyaşı dö­
küyor, hassas kalpleri beni kaygılandırıyordu. Efendim ar­
dından gözyaşı dökülmesini hak ediyor elbet ama ben 
dayanamıyorum. Onları senin beni avutmaya çalıştığın gibi 
avutuyordum Hanafi Kadın. Allaha teslim olmalarını, O’nun 
buyruklarına karşı gelmemelerini söylüyordum. Odayı bu­
nun için boşalüp Ayşe’nin odasına taşındım. Sonra da boş



kalmasın, terk edilmiş gibi durmasın diye oturma odasını ve 
kahve saatini oraya taşıdım. Mangalın etrafında toplanıp bol 
bol konuşuyor, ağlıyoruz işte.

En büyük meşgalemiz kabristan ziyareti için hazırlan­
mak. Oradaki fakir fukaraya dağıtacağımız yemeklerin ha­
zırlığına bizzat nezaret ediyorum. Hanafi Kadm’a, ailedeki 
yerini sonuna kadar hak eden o sevgili sadık insana ema­
net edemediğim tek iş, tek görev bu herhalde. Vereceğimiz 
zekâtı gözyaşları içinde birlikte hazırlarken, güzel günleri 
anıyoruz. Bütün varlığıyla hep yanımda. Dün akşam Ra­
mazan gecelerinde yapılan kutlama ve şenliklerden söz açıl­
mıştı. Hanafi Kadın efendimin Ramazan ayı boyunca 
sabahlan nasıl da geç saatlere kadar uyuduğunu ve sonra 
evden çıkıp, nasıl da ertesi sabah gün ağanrken döndüğü­
nü anlattı da anlattı. Sıra bana gelince, ben de onu eve ge­
tiren atlı arabayı görmek; o güzel günler gibi, birbiri ardına 
Hakkın rahmetine kavuşmuş olan arkadaşlanyla şakalaş­
tığını duymak için nasıl da cumbaya koştuğumdan bah­
settim... O zamanlar, genç, sağlıklı, zindeydim. Allahım, 
çocuklanma uzun ömür ver, iyi günler göster.

Bu sabah bir de baktım kedi yatağın altında... Koklaya 
koklaya orada emzirdiği ve benim komşulara dağıttığım yav- 
rulannı anyor. O üzgün, o şaşkın hali öylesine içime dokun­
du ki, “Allah sana sabır versin Ayşe” diye haykırdım bütün 
kalbimle. Zavallı Ayşe... Babasının ölümü tüm acılannı dep­
reştirdi. Babası, kızı, iki oğlu ve kocası için sürekli gözyaşı 
döküyor. Gözyaşı ateş gibi... Bir zamanlar oğlumu kaybet­
menin ıstırabıyla kan ağlayan ben, şimdi de efendimin kay­
bına yanıyorum. Yaşamımı o dolduruyordu. Artık her şey 
boş. Tek bir görevim kaldı, o da Şeker Sokağı veya Şevk Sa­
rayı Sokağı’ndan topladığım zekâtı dağıtmak.

“Hayır, bu yaslı ortamın dışma çıkmalısın oğlum. Bu orta­
mın seni üzmesinden, moralini bozmasından korkuyorum... 
Neden bu kadar meyussun? Hüzün erkeğe yakışmaz. Bir 
erkek normal zamanların yüküne, üzüntüsüne bile daya­
namaz. Yukanya, odana çık ve hep yaptığın gibi oku, yaz. 
Ya da akşamlan çık, dışanda arkadaşlannla buluş. Sevi­
lenler oldum olası terk eder sevenleri. Kendimizi hüzne 
kaptıracak olsaydık, dünya üzerinde kimse kalmazdı. San­
dığın kadar perişan değilim ben. Bir mümin asla hüzne ka­



pılmamalı, mahzun olmamalıdır. Allahın İzniyle yaşayıp 
unutacağız. Ta ki Allah öyle istesin, bizden önce ölüp gide­
ne yetişemeyiz.’ Ona böyle söylüyor, elimden geldiğince so­
ğukkanlı, sakin görünmeye çalışıyorum. Ama evimizin 
hayat kaynağı Hatice gelip ağlamaya başlayınca, ben de da­
yanamıyorum, gözlerimden yaş fışkırıyor.

Ayşe babasını rüyasında gördüğünü söyledi. Bir kolu­
nun altında Naime, diğer kolunun altında Muhammed var­
mış. Osman’ı da omuzlarına oturtmuş. Ben iyiyim, hepimiz 
iyiyiz demiş. Ayşe gökyüzünde gördüğü ışık penceresinin 
sırrını sormuş babasına ama aldığı cevap kınayan bakışlar 
olmuş. Benden bu rüyaya tefsir etmemi istedi. Ah Ayşe, an­
neni nasıl da açmazda bırakıyorsun. Ona babasının hâlâ 
onu düşündüğünü, zaten bu yüzden rüyasına girip onu ne­
şelendirmek için cennetten çocuklarını getirdiğim söyledim. 
O eski Ayşe, keşke bir saat için bile olsa geri gelebilseydi. 
Çevremdekiler kendi üzüntülerini atlatabilseler, belki o za­
man yapmam gerekeni yapıp gönlümce yas tutabilirim.

Kemal ile Yasin’i çağırıp, “Babanızın kişisel eşyalarım ne 
yapalım?” diye sordum. Yasin, “Yüzüğü ben alınm, parma­
ğıma uyuyor. Kemal, sen saati al. Anne, sen de tespihi...” 
deyip, “Ya cüppeler ve kaftanlar?” diye sordu. Aklıma he­
men Şeyh Mutavalli Abdülsamet geldi. Efendimin dostla­
rından hayatta kalan bir o var. Yasin, “Şeyh Mutavalli öldü 
ölecek. Hiçbir şeyin farkında değil. Nerde kaldığı da meç­
hul” dedi. Kemal, “Babamı hatırlamadı bile. İsmini de unut­
muş. Cenaze töreninde tabuta şöyle bir bakıp çekti gitti” 
dedi. Çok şaşırdım. “Hayret, bu nasıl olur?” diye sordum. 
Efendim son güne kadar onu unutmamıştı. Şeyhi çok se­
verdi. Naime’nin düğününden sonra bir iki kez ziyaretimi­
ze gelmişti. Ya Rabbim, neler oldu ailemizin o kanadına ve 
Naime’ye? Derken, Yasin babasının giysilerini kendi işye- 
rindeki getir götürücü çocuklarla Kemal’in okulundaki hade­
melere vermeyi önerdi. “Bunlar muhtaç insanlar, babamın 
ardından bol bol dua ederler” dedi. Tespihi ölünceye kadar 
elimden düşmeyecek.

Gittiğim zaman içim hüzünle doluyor ama mezarlık çok 
hoş bir yer. Sevgili oğlum şehit olduğundan beri sık sık gi­
derim zaten. Mahallenin dışında, hayli uzakta da olsa, ora­
sı bana evim gibi gelir. Tıpkı kahve saati gibi, bizi bir araya



getiriyor. Hatice ağlaya ağlaya helâk oluyor ama Kuran 
okunmaya başlayınca saygısızlık etmemek için susuyoruz. 
Sonra, çocuklar kendi aralarında sohbet ediyorlar. Onla­
rın üzüntüsünün dağıldığını görmek beni mutlu ediyor. 
Rıdvan, Abdülmünim ve Ahmet ha bire tartışırlar. Bazen 
Kerime de katılır onlara. Kemal de dayanamayıp onlara ka­
tılınca mezarlığın kasvetli havası dağılır. Abdülmünim öl­
dürülen dayısı hakkında sorular sorar, Yasin anlatır ve 
böylece eski günler yâd edilir, hatıralar tazelenir. Çok duy­
gulanır, gözyaşlanmı nasıl saklayacağımı bilemez olurum.

Kemal’i hep çok mahzun görüyorum. “Neyin var?” diye 
sorunca, “Babam gözümün önünden hiç gitmiyor, özellik­
le de ölürkenki hali. Keşke daha kolay bir ölüm olsaydı” 
diyor.

Ona, “Bunları unutmalısın” dedim. “Nasıl?” diye sordu. 
“İman ederek” diye cevap verdim ama hüzünle gülüp, “Kü­
çükken ondan ne çok korkardım... ama zaman içinde bam­
başka bir yüzünü, herkesin sevdiği o dost yüzünü gördüm. 
Ne kadar zeki, ne kadar esprili, yumuşak ve zarif bir in­
sandı. Kimseye benzemiyordu” dedi.

Yasin babası her akima geldiğinde gözyaşı döküyor ama 
Kemal’in üzüntüsü farklı tezahür ediyor. Yasin o koca be­
deniyle çocuk gibi ağlayıp, “O benim en sevdiğim insandı” 
diyor. Evet, benim efendim, Yasin’in hem babası, hem ana­
sıydı. Küçük çocukken sevgiyi de, ilgiyi de babasında bul­
du. Sert davrandığı zaman bile merhametliydi. Rahmetli 
annem, “Affeder” demişti. Eve dönmeme razı olduğu günü 
hiç unutmam. Annem hep, “Ahmet Abdülcevat çocukları­
nı annelerinden ilelebet mahrum edecek insan değildir” 
derdi. Efendimin sevgisiydi ailemizi bir arada tutan... bu 
gün de hatırası tutuyor. Evimizden ziyaretçi eksik olmuyor 
ama Hatice ile Yasin ve aileleri hep yanımda olsunlar isti­
yorum. Zennube bile üzüntüsünde samimi. O güzelim Ke­
rime, “Büyükanne bizim eve gel. El Hüseyin kutlamaları 
başlıyor. Alt kattan gelen o çok sevdiğin ilahileri dinlersin” 
diyor. Onu minnetle öpüp, “Güzel kızım, büyükannen ge­
ceyi kendi evi dışmda geçirmeye alışık değil” diye cevap ver­
dim. Büyükbaba evinin âdetlerini nereden bilsin? Hatırası 
bile çok güzel... Dünyam ahşap kafesli cumbayla sınırlıy­
dı. Kocamın eve dönmesini gece yanlarına kadar orada bek­



lerdim. O zamanlar efendim öylesine güçlüydü ki, araba­
dan atlayınca bastığı yer titrerdi. Yüzünden zindelik fışkı­
rır, koca bedeniyle girdiği her mekânı doldururdu. Bu gece 
eve gelmeyecek. Bir daha eve hiç gelmeyecek. Ölmeden ön­
ce evden çıkamaz olmuştu, yatakta soldu gitti işte. O kadar 
zayıflamış, o kadar kilo vermişti ki, tek elinle kaldırabilir­
din. Üzüntüm hiç dinmeyecek.

Ayşe çocuklara öfkeli. “Büyükbabalarının ölümü bun­
ların umurunda değil, hiç üzülmediler” dedi. Ona, “Tabii 
üzüldüler ama onlar daha çok genç. Bu Allahın gençlere 
lütfüdür” diye cevap verdim. “Baksana, Abdülmünim ko­
nuşup duruyor. Kızımın yasını da tutmamıştı. Sanki hiç 
olmamış gibi Naime’yi unuttu gitti” diye terslendi. “Hayır” 
dedim. “Karısının yasını çok uzun bir süre tuttu ve çok ağ­
ladı. Erkeklerin üzüntüsü kadınların üzüntüsünden fark­
lıdır. Anne kalbi hiçbir kalbe benzemez. Söyle bana Ayşe, 
kim unutmamış ki? Bazen nasıl gülümseyebildiğimize bile 
şaşmıyor muyuz? Gün gelecek, gözyaşı dökemez olacağız. 
Fehmi’yi hatırlasana.”

Hanafi Kadın, “Neden el Hüseyin’e gitmez oldun?” diye 
sordu bana. Ona, “Sevdiğim her şeyden soğudum. Yaram 
kapanınca tekrar ziyaret ederim” dedim. “Efendimizi ziya­
ret etmezsen kapanır mı o yara?” diye sordu. Hanafi Ka­
dın, işte bana böyle bakıyor. Evimizin hanımı o. O olmasa, 
bu ev de olmazdı. Allahım, sen ki her şeyi yaratansın, sen 
ki son hükmü verensin, sen ki dua ettiğimsin... İzin ver­
seydin de efendim son ana kadar gücünden bir şey kaybet- 
meseydi. Hiçbir şey dünyanın dar geldiği efendimin yatağa 
düşmesi kadar üzmedi beni. İbadet bile edemiyordu. Kalp 
yetmezliğinden çektiği, hava saldırısından sonra eve bir ço­
cuk gibi taşınmış olması beni hâlâ çok üzüyor. Gözyaşı dö­
küp içimin acıyla dolması bundandır.
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“Allaha sığınıp Kerime’nin dest-i izdivacım talep ediyorum.” 
İbrahim Şevket hayretle oğluna baktı. Ahmet, bunun 

kendisi için bir sürpriz olmadığını söylercesine gülümseye­
rek başını öne eğdi. Hatice duyduğuna inanamamıştı. İşle­
diği şalı bir kenara bırakıp oğluna tuhaf bir bakış attıktan 
sonra kocasına dönüp, “Ne dedi?” diye sordu.

Abdülmünim tekrarladı: “Allaha sığınıp ağabeyimin kızı 
Kerime’nin dest-i izdivacına talip olduğumu söylüyorum.” 

Hatice şaşkınlığını belirten bir tavırla ellerini kaldırıp, 
“İzan diye bir şey var. Almak istediğin kızın kim olduğu bir 
yana, evlenmekten söz edecek zaman mı bu?”

Abdülmünim gülümsedi: “Söz kesip nişanlanmanın za­
manı mı var?”

“Ya büyükbaban?” diye sordu Hatice ve diğer oğluyla ko­
casına bakıp ekledi: “Siz hiç böyle bir şey duydunuz mu?” 

“Ben sadece söz kesme ve nişandan bahsediyorum, ev­
lilikten, nikâh töreninden değil” dedi Abdülmünim biraz da 
sert bir sesle. “Hem büyükbabam öleli tam dört ay oldu.” 

İbrahim Şevket bir sigara yakıp, “Yaşından büyük görü­
nüyor ama Kerime daha küçük” dedi.

“On beş yaşında. Evlenebilmesi için bir yıl daha bekle­
mesi gerekiyor zaten” diye cevap verdi Abdülmünim.

“Yoksa Zennube Hanım sana kızın nüfus kâğıdını mı 
gösterdi?” diye sordu Hatice alaycı bir tavırla.

İbrahim Şevket ile oğlu Ahmet güldüler. Abdülmünim 
ciddiyetle sürdürdü: “Önümüzdeki bir yıl boyunca hiçbir



şey olmayacak. Olduğu zaman da büyükbabamın ölümü 
üzerinden bir buçuk yıl geçmiş, Kerime evlenecek yaşa gel­
miş olacak.”

“Öyleyse neden şimdiden başımızı ağntıyorsun?”
“Söz kesip nişanlandığımızı ilan etmenin ne sakınca­

sı var?”
“Bir yıl gecikse ne olur? Ekşir mi?”
“Lütfen alay etme.”
“Bu tam bir skandal olur” diye bağırdı Hatice.
"Büyükanneyi ben hallederim” dedi Abdülmünim cesa­

retini toplayarak. “O beni hepinizden daha iyi anlıyor. O 
benim de, Kerime’nin de büyükannesi.”

“Kerime’nin büyükannesi değil” diye terslendi Hatice.
Abdülmünim’in yüzü asıldı. Ağzını açmıştı ki, babası 

devreye girip, “Bu hoş olmaz. Biraz daha beklersek iyi 
ederiz” dedi.

“Yani itirazın sadece zamanlamaya” diye bağırdı Hatice 
öfkeyle.

“Başka bir itirazın mı var?” diye sordu Abdülmünim an­
nesini anlamazdan gelerek.

Hatice cevap bile vermedi. Elinden bıraktığı şah alıp tek­
rar işlemeye koyuldu.

Abdülmünim, “Kerime senin ağabeyinin, Yasin’in kızı, 
öyle değil mi?” diye sordu.

Hatice tekrar elindeki işi bırakıp, “Evet, ağabeyimin kızı; 
ama annesinin kim olduğunu unutma” dedi acı bir sesle.

İbrahim ile oğullan düşünceli bir ifadeyle bakıştılar. Ab­
dülmünim patladı: “Kerime’nin annesi aynı zamanda senin 
ağabeyinin kansı.”

“Biliyorum... Maalesefl” dedi Hatice sesini yükselterek.
“Bunlar geçmişte kaldı! Kimse hatırlamıyor bile. Artık o 

da senin gibi saygıdeğer bir hanımefendi.”
Hatice sinirlendi. “O kadın asla benim gibi değil ve ola­

maz” diye bağırdı.
“Nesi var? O ben bildim bileli bir hanımefendiydi. Bir in­

san tövbe edip doğru yolu seçince, tüm günahlan silinir. 
Geçmişi buna rağmen hatırlatmaya kalkanlar...”

Abdülmünim orada durdu. Hatice üzüntüyle başmı sal­
layıp, “Evet?” diye sordu. “Söyle bakalım geçmişi hatırlat­
maya kalkanlara ne olurmuş? Seni ağına düşüren kadını



korumak için annene hakaret et bakalım. Bizi neden ha bi­
re Şevk Sarayı Sokağı’na yemeğe davet ettiğini merak eder 
dururdum. Seni kandırmışlar oğlum.”

Abdülmünim önce babasına, sonra Ahmet’e öfkeyle ba­
kıp, “Böyle mi konuşacağız? Ne düşündüğünüzü duymak 
isterim” dedi.

İbrahim Şevket esnedi, “Böyle konuşarak bir yere vara­
mayız. Abdülmünim bugün olmasa yann yeniden evlenecek. 
Sen de bunu istiyorsun Hatice. Kerime bizim kızımız. Çok 
hoş, çok güzel bir kız. Sinirlenmenin anlamı yok ” dedi.

“Anne, sen hep Yasin Dayımı memnun etmek istemiş- 
sindir... herkesten çok” dedi Ahmet.

Hatice yorgun düşmüştü. “Hepiniz bana karşı çıkıyor­
sunuz ama bu evlilik için söyleyebildiğiniz tek iyi şey,‘Yasin 
Dayı. Yasin benim ağabeyim. En büyük kusuru nasıl eş se­
çeceğini bilememek olmuştur hep. Öyle görünüyor ki, yeğe­
ni de ona çekmiş.”

“Dayımın karısı senin de arkadaşın değil mi? Birbiriniz- 
le nasıl konuştuğunuzu gören sizi kardeş sanır" dedi Ab­
dülmünim hayretle.

“Kadın, Allenby kadar kurnaz bir diplomatsa ben ne ya­
pabilirim ki? Bana kalsa ve Yasin’i düşünmesem, onu evi­
me bile almam. Sonuç? Onun kendi çıkarma hizmet ederi 
yemek davetlerine kendine rağmen kanmış olman Abdül­
münim... Allah yardımcımız olsun.”

“Ne zaman istiyorsan git yap teklifini” dedi Ahmet, ağa­
beyine, “Annem zillidir ama iyi kalplidir.”

Hatice sinirli sinirli güldü: “Bravo oğlum. İnanç, din, po­
litika. .. hiçbir konuda anlaşamadığınız halde, iş bana gelin­
ce tam bir ittifak içindesiniz.”

“Yasin Dayım en sevdiğin kardeşin. Kerime’yi bağrına 
basacağından şüphem yok. Senin sorunun, gelininin ak­
raban olması, yani kaynanalık yapamayacak olman. Gü­
zel... Bu rüyanı gerçekleştirmek bana kaldı demektir. Sana 
istediğin gibi davranabileceğin, hiç tanımadığın bir gelin 
getiririm” dedi Ahmet neşeli bir sesle.

“Sen de bir dansöz getirirsen hiç şaşmam. Ne gülüyor­
sun? Bu genç şeyh profesyonel bir şarkıcının damadı ol­
maya razı olduğuna göre, neye inandığı meçhul birinden 
başka ne beklenebilir? Allah yardımcım olsun!”



“Aslında, ailede bir dansöz olsa iyi olurdu.”
Derken, Hatice çok önemli bir şeyi sanki yeni hatırla- 

mışçasına sordu: “Ya Ayşe? Aman Allahım, hakkımda ne 
düşünür?”

Abdülmünim karşı çıktı: “Ne düşünecek? Karım öleli 
dört yıl oldu. Hayatımın sonuna kadar dul kalmamı o da is­
temez herhalde.”

“Karınca yuvasını dağa dönüştürmeyin. Mesele aslında 
çok basit. Kerime, Yasin’in kızı. Yasin hem Hatice’nin, hem 
de Ayşe’nin ağabeyi. Bu yeterli. Üfff. Her konuda kavga edi­
yorsunuz... düğün konusunda bile!” dedi İbrahim huzur­
suz bir tavırla.

Ahmet yüzünde sinsi bir gülümseme olduğu halde çak­
tırmadan annesine baktı ve kadın, sanki çok kızmışmış gi­
bi yerinden kalkıp odadan çıkıncaya kadar bakmaya devam 
etti. Burjuva sınıfa mensubiyet bir dizi kompleks sahibi ol­
maktan başka bir şey değil, dedi kendi kendine. Tedavi için 
uzman bir psikanalist lazım... geçmişimiz kadar güçlü bir 
psikanalist. Şansım yaver gitseydi ağabeyimden önce evle­
nirdim ama o burjuva da ayda asgari elli paund geliri şart 
koştu. Kalpleri, aslında kalple hiç ilgisi olmayan işte böyle 
şeyler yaralıyor. Bu başarısız macerayı bilse, acaba ne der­
di Suzan Hammad?



40

Hava çok, çok soğuktu. Kışın ne kadar rutubetli olduğu da 
düşünülürse, Han el Halili gidilecek son yerdi. Ama o ak­
şam Ahmet Abdo’nun eski kahvehanesinin yerine inşa edil­
miş olan Han el Halili kahvehanesine gitmeyi öneren Riyad 
Kuldas’ın kendisiydi. “Kemal sonunda bana antika yerleri 
sevmeyi öğretti” diyordu. Bu küçük kahvehanenin el Hüse­
yin’e açılan giriş kapısından girince uzanan koridorun so­
nunda yeni Han el Halili’ye bakan ahşap bir balkon vardı. 
Üç arkadaş balkonda oturmuş çay içiyor, nargile paylaşı­
yorlardı.

“Yola çıkmadan önce toplanmam gerekiyor” dedi İsmail.
“Desene, birbirimizi üç yıl görmeyeceğiz” dedi Kemal 

üzüntülü bir sesle.
“Öyle. Bunu göze almak zorundayım. Teklif edilen po­

zisyonda alacağım maaş çok iyi. Hem Irak da bir Arap ül­
kesi, Mısır’dan pek farkı yok.”

Onu özleyeceğim, diye düşündü Kemal. Ruh ikizim ol­
masa da, çok eski arkadaşım.

“Irak’da tercümana ihtiyaç yok mu acaba?” diye sordu 
Riyad Kuldas gülerek.

“Fırsatın olsa sen de İsmail gibi gider miydin ülkeden?” 
diye sordu Kemal.

“Eskiden düşünebilirdim ama bugün hayır.”
“Bugünün farkı ne?”
“Senin için hiçbir farkı yok tabii ama benim için çok 

farklı. Öyle görünüyor ki, yakında ben de evli adamlar ker­
vanına katılacağım” diye cevap verdi Riyad neşeyle.



Bu tam bir sürprizdi. Kemal çok şaşırmış, nedenini an­
layamadığı bir tedirginlik hissetmişti.

“Sahi mi? Hiç söz etmemiştin.”
“Aniden oldu... Son buluşmamızdan önce gündemimde 

bile değildi.”
İsmail Latif muzafferane güldü. Kemal, “Nasıl oldu?” di­

ye sordu gülümsemeye çalışarak.
“Nasıl mı? Her gün, her yerde olduğu gibi. Bir gün, bir 

kadın tercüme bürosundaki erkek kardeşini ziyarete geldi. 
Onu sevdim. Olur mu acaba deyip şansımı denedim ve ken­
dimi işin içinde buldum.”

“Bunu, bu herif ne zaman yapacak dersin?” diye sordu 
İsmail neşeyle Kemal’in uzattığı nargile ağızlığını alırken.

İsmail bu bayatlamış konuyu açmadan edemezdi ama ev­
lilik hafife alınacak bir şey değildi. Kemal’in evli arkadaşla­
rının hepsi, evliliğin bir kapan olduğu kanısındaydı. Dahası, 
bu, evlenecek olursa Riyad’ı ender olarak görebileceği 
anlamına geliyordu. Hatta evlendikten sonra ilişkileri değişip, 
bir tür yazışma arkadaşlığına bile dönüşebilirdi. Kolaylıkla 
tahakküm altına alınabilecek yumuşak bir insandı Riyad. 
Onsuz nasıl yaşardı Kemal? Evlilik Riyad’ı da İsmail kadar 
değiştirecekse yaşam sevincine veda etsin daha iyiydi.

“Ne zaman evleniyorsun?” diye sordu.
“En geç önümüzdeki kış” diye cevap verdi Riyad.
Demek kısmetinde yine en iyi arkadaşından olmak var­

dı. “Ve o an farklı bir Riyad Kuldas olacaksın” dedi.
“Neden? Amma hayal gücün var!”
“Amma hayal gücü mü?” diye sordu Kemal tedirginliği­

ni gizlemeye çalışarak. “Bugünkü Riyad Kuldas, cebi bom­
boş da olsa, ruhu bir sürü başka şeyi talep eden bir insan. 
Evlendiğin andan itibaren bir koca olarak daha çok para­
ya ihtiyacın olacağı için ruhsal tatmine fırsat bulamaya­
caksın."

“Bu, bir koca için yapılabilecek en berbat tanım. Sana 
katılmıyorum. ”

“Ya sen, Irak’a göç etmek zorunda kalan İsmail? Verdi­
ğin kararı hafife alıyorum sanma çünkü doğal olmakla kal­
mayıp, çok da cesur bir karar. Ne ki, bir o kadar da 
korkunç. Kendini gündelik yaşamın sorunlarına boğulmuş 
halde, iki yakanı bir araya getirmek için her kuruşu hesap­



larken düşünsene. Böyle bir durumda yaşamın şiirsel yö­
nü ancak zaman ziyanı olarak görülür."

“Hayal gücüiıü korkunun şekillendirdiği fanteziler...” 
“Evlilik ve babalığın ne olduğunu bir bilsen... Senin hâ­

lâ yaşamın gerçek anlamının ne olduğu hakkında hiçbir 
fikrin yok” dedi İsmail.

Eğer bu doğruysa Kemal’in yaşamı saçma sapan bir tra­
jediydi. Ama mutluluk dediğin neydi ki? Tam olarak ne is­
tiyordu? Hissettiği acının temel nedeni, Hüseyin Şaddat 
hayatından çıktığı zaman hissettiği yalnızlığa benzer bir 
yalnızlığın, onu bir kez daha tehdit ediyor olmasıydı. Ken­
dine, Atiya’nm vücudu gibi bir vücuda ve Riyad’m ruhu gi­
bi bir ruha sahip bir eş bulamaz mıydı sanki? Aslında 
istediği tam da buydu: Atiya’nın vücudu ile Riyad’m ruhu­
nun birleşimi bir kadın. Yalnızlık korkusundan sonsuza 
dek ancak böyle kurtulabilirdi. Bu ciddi bir sorundu.

“Artık evlilik konusunu kapatalım” dedi Riyad sabırsız­
lanarak. “Ben kararımı verdim. İnşallah benden sonra sıra 
sana gelir Kemal. Dikkate değer siyasi gelişmeler var, bun­
ları konuşmamız lazım.”

Kemal arkadaşıyla hemfikirdi ama şaşkınlığını hâlâ üs­
tünden atamamıştı. Öneriye kayıtsız kalıp bir şey söylemedi.

“El Nahhas, kendisine Aralık 1937’de dayatılan istifanın 
intikamını almayı bildi” dedi İsmail sevinçle. “İngiliz tank­
larının başında, Abidin Sarayı’na fırtına gibi girdi.”

Riyad kısa bir süre Kemal’e söz hakkı tanımak için bek­
ledi ama Kemal yavaştan alıyordu. Bunun üzerine, “İnti­
kam mı? Olayı yanlış tefsir ediyorsun” dedi İsmail’e. 

“Pekiyi neydi olay?”
Riyad, Kemal’i konuşturmak için ona dikkatle bakmak 

suretiyle yaptığı ikinci bir başarısız girişimden sonra, “El 
Nahhas sırf yeniden iktidara gelsin diye İngilizlerle işbirli­
ği yapacak biri değil. Ahmet Mahir aklını kaçırmış. Kralın 
yanında yer alarak halka ihanet eden o. Sonra da içine düş­
tüğü zafiyeti örtmek için bir basın toplantısı yapıp o aptal 
beyanatı verdi” dedi ve ne düşündüğünü görmek için tek­
rar Kemal’in yüzüne baktı.

Tartışma Kemal’in ilgisini çekmeye başlamıştı; ama Ri­
yad ile sadece kısmen aynı görüşteydi. “El Nahhas’m vatan­
sever olduğundan kuşkum yok, durumu kurtardığından da.



Onun yaşındaki bir adam, bugüne dek beş altı kez işgal et­
tiği bir mevki için vatana ihanet etmez. Önemli olan, ideal 

. olanı yapıp yapmadığıdır” dedi.
“Sen bir septiksin. Kuşkularının sonu yok. Neydi ideal 

olan?”
“Başbakan olması için İngilizlerin verdiği ültimatomu 

reddetmeliydi. Neye yol açacak olursa olsun, direnmeli, ka­
bul etmemeliydi.”

“Kral tahttan indirilip ülkenin başına İngiliz askeri geç 
cek olsa bile mi?”

“Evet.”
Riyad öfkeyle homurdandı. “Biz burada oturmuş nargi 

le içip hoş beş ediyoruz; ama bir devlet adamı olarak o bü 
yük sorumluluk altında. İçinde bulunduğumuz bu soı. 
derece nazik savaş koşullarında kralın tahttan indirilip ül­
kenin İngiliz askeri tarafından yönetilmesine razı olabilir 
mi hiç? Müteffikler savaştan muzaffer çıkarlarsa ki, olabi­
leceğini kabul edin, Mısır savaşı kaybetmiş sayılacak. Siya­
set şiirsel bir idealizm değil, aklıselimdir” dedi.

“Ben el Nahhas’a hâlâ inanıyorum. İşbirlikçi ya da vatan 
haini olduğunu söylemedim; ama bu demek değil ki hata 
yapmaz.”

“Bu, İngilizlerin arkasından Faşist davaya hizmet eden 
baş belalarının işi. Sanki Faşistler Mısır’ın bağımsızlığına 
hürmet gösterecekler! İngilizlerle anlaşma yapmadık mı? 
Verilen sözün tutulması bir şeref meselesi değil mi? Daha­
sı, bizler demokratik ülkelerin farklı dinler, ırklar ve mil­
letler arasında düşmanlık yaratan ırkçı Nazilere galip 
gelmesini istemesi gereken demokratlar değil miyiz ?”

“Sana katılıyorum ama İngiliz ültimatomuna boyun 
eğince bağımsızlığımız hikâye oldu.”

“Adam ültimatoma karşı çıkınca İngilizler de ona uyup 
işi erteledi.

İsmail kahkahalarla gülerek, “Ama ne karşı çıkış” dedi. 
Sonra ciddiyetini takınıp sürdürdü: “Yaptığı doğruydu. Ye­
rinde olsam ben de aynı şeyi yapardım. Çoğunluk onda ol­
duğu halde iktidardan düşürülmeyi kendine yedirememişti. 
Nasıl öç alınacağını gayet iyi biliyormuş. Aslında Mısır’ın ba­
ğımsızlığı hikâye. Kralın tahttan indirilip ülkenin İngiliz as­
keri tarafından yönetilmesi hangi amaca hizmet ederdi ki?”



Riyad’ın yüzü iyice asılmıştı. Ne ki, Kemal gülümsedi 
ve mesafeli bir tavırla, “El Nahhas başkalarının yaptığı 
hataların sonuçlarıyla uğraşmak zorunda kalıyor. Duru­
mu kurtardığından şüphe yok. Tahtı da, ülkeyi de kur­
tardı. Üstelik iyi sonuç almak, iyi iş yaptığına delalet eder. 
Savaştan sonra İngilizler El Nahhas’m bu tavrım eğer tak­
dirle, minnetle anarlarsa, kimse 4 Şubat ültimatomunu 
ağzına alamaz” dedi.

İsmail el çırpıp nargile için kömür sipariş ederken, “Eğer 
hatırlarlarsa! Ama bahse girerim ki, onu çok daha önce se­
petlemiş olacaklardır” dedi alaycı bir sesle.

“Adam olabilecek en sıkıntılı koşullarda büyük sorum­
luluk aldı” dedi Riyad inançla.

“Tıpkı senin de hayatının en büyük sorumluluğunu al­
mak üzere olduğun gibi” dedi Kemal gülümseyerek.

Riyad gülüp ayağa kalktı ve “İzninizle” deyip tuvalete 
yöneldi.

İsmail, Kemal’e doğru eğilip, “Unutmadığından emin 
olduğum birileri geçen hafta annemi ziyarete geldi” dedi 
neşeyle.

Kemal sorgulayan gözlerle arkadaşına bakıp, “Kim?” di­
ye sordu.

“Ayda” diye cevap verdi İsmail anlamlı bir gülümsemeyle.
Kemal için bu ismin, aslında uyandırması gereken tüm 

duyguların üstüne çıkıp, onları örten tuhaf bir tınısı vardı. 
Önce, isim arkadaşının ağzından değil, kendi içinin derin­
liklerinden çıkmış gibi oldu. Hiç beklemezdi ama kısa bir 
süre için ona hiçbir şey ifade etmedi sanki. Kimdi Ayda? 
Hangi Ayda? Bütün bunlar geçmişte kalmıştı. Bu ismi en 
son ne zaman duymuş, aradan kaç yıl geçmişti? 1926 ve­
ya 1927’den beri... on altı yıl... bir erkeğin çocukluk döne­
minden çıkıp ergenlik dönemine erişeceği, âşık olacağı ve 
kalp kırıklığına uğrayacağı kadar uzun bir süre. Gerçekten 
yaşlanmıştı. Ayda? Bir zamanlar anısı bile onu nasıl da et­
kilerdi? İnsanın geçmişte kalan kritik ve ıstıraplı bir ame­
liyatı hatırlayıp vücudunda bıraktığı izi ararken hissettiği 
türde bir duygulanım hariç, hiç etkilenmemişti. “Ayda” di­
ye mırıldandı.

“Evet. Ayda Şaddat. Hatırlamıyor musun yoksa? Hüse­
yin Şaddat’m kız kardeşi.”



İsmail’in tavrı Kemal’i germişti. “Hüseyin nasıl acaba?” 
diye sordu kaçamak bir tavırla.

“Kim bilir?”
Yaptığı manevranın ne kadar aptalca ve saçma olduğu­

nun farkındaydı ama yüzü şubat soğuğuna rağmen yan­
maya başlayınca, başka ne yapabilirdi ki? Yanlış bir 
teşbihü belki ama aşk yemeğe benziyordu galiba. Masanın 
üstündeyken çok ilgimizi çekiyor. Hazım sırasında ilgimiz 
dağılıyor. Kana karışınca aramızdaki ilişki farklılaşıyor; 
çünkü hücrelerimiz tarafından emilip, onları yeniliyor. Za­
man içinde, belki “unutkanlık” olarak tanımladığımız bir 
aksiseda hariç, geride hiçbir iz bırakmamış oluyor. İnsan, 
bu unutuşu bilinç düzeyine çıkartan tanıdık bir sesle hiç 
beklemediği bir anda karşılaşırsa, her nedense bu aksise­
dayı duyar, diye düşündü. Eğer bu doğru değilse, neden 
bu kadar sarsılmıştı? Ayda’nm özlemini çekiyor olabilirdi 
tabii. Bir zamanlar onu çok sevdiği için değil, o ilişki bir 
daha dönmemek üzere kaybolup gittiği için. Ayda, yıllar bo­
yunca özlemini çektiği aşkı temsil ettiği için! O sadece, ta­
rihi bir kalıntı, bir semboldü artık.

İsmail sürdürdü: “Uzun uzun konuştuk... Ayda, annem, 
karım ve ben. Almanlar ilerledikçe tüm diğer diplomatlar­
la birlikte nasıl geri çekile çekile kendilerini İspanya’da bul­
duklarını anlattı. Sonunda İran’a tayin edilmişler. Geçmiş 
günleri hatırlayıp bol bol güldük.”

Bu aşk ölmüştü ölmesine ama baş döndürücü bir öz­
lem vardı içinde. Kalbinin suskun telleri hüzünle çalmaya 
başlamıştı. “Nasıl biri olmuş?” diye sordu.

“Herhalde kırklı yaşlarındadır. Yok, hayır. Ben ondan iki 
yaş büyüktüm. Otuz yedi olmalı. Biraz kilo almış ama hâlâ 
ince. Gözlerinin ciddi ifadesi hariç, yüzü hiç değişmemiş gi­
bi. On dört yaşında bir oğlu, on yaşında bir kızı varmış.” 

Demek Ayda buydu. Bir rüya değildi. Onunla geçirdiği 
zaman bir hayal değil, hakikatti. Geçmiş yer yer bir illüz­
yonmuş gibi geliyordu ona. Bir eş ve bir anneydi. Geçmişi 
hatırlayıp, bol bol gülüyordu demek. Gerçekten nasıl görü­
nüyordu acaba? O görüntünün ne kadarı hâlâ hafızasm- 
daydı? İzlenimler hafızada kaldıkları sürece kolayca 
dönüşürler. Bu kadına iyice bakmak, üstünde bu kadar 
büyük bir etki yapabilmiş olmasının sırrına ermek isterdi.



Riyad dönüp geldi. Kemal, İsmail’in konuyu değiştirece­
ğinden korkmuştu ama öyle olmadı. “Seni sordular” diye 
devam etti.

Riyad onlara bakıp bunun özel bir sohbet olduğuna 
hükmederek nargile içmeye koyuldu.

Kemal, “Seni sordular” cümlesinin bağışıklık sistemini 
en tehlikeli mikrop kadar tehdit ettiğini hissetti. “Neden?” 
diye sordu elinden geldiğince doğal görünmeye çalışarak.

“Eskide kalan bir iki kişinin yanı sıra seni sordular. ‘El 
Silahtar Okulu’nda öğretmen; kapağını bile açmadığım el 
Fikr dergisinde hiç anlamadığım konularda makaleler ya­
zan büyük bir filozof oldu’ dedim. Güldüler. ‘Evlendi mi?’ 
diye sordular. ‘Asla’ diye cevap verdim.”

Gayri ihtiyari olarak, “Buna ne dediler?” diye sorduğu­
nu duydu Kemal.

“Bir şeyler söylediler ama hatırlamıyorum... araya baş­
ka konular girdi.”

Kuluçkadaki hastalık depreşmek üzereydi. Tüberküloz 
geçirmiş olan biri soğuk almamaya dikkat etmelidir. “Seni 
sordular” cümlesi bir çocuk şarkısına benziyordu; çünkü 
anlamı ne kadar basitse, insan ruhuna yaptığı etki bir o 
kadar derin. Şartlar öyle gelişir ki, insan eski ruh halini 
tekrar aynı şiddetle yaşayıp geçiştirebilir. Dolayısıyla, bir 
an için kendini aşkın neşeli ve yaslı namelerini çalan o es­
ki âşık gibi hissetmişti Kemal ama ciddi bir tehlike yoktu. 
Çünkü gördüğü sıkıntılı bir rüyanın rüya olduğunu anla­
yınca rahatlayıp uyumaya devam eden biri gibiydi. Buna 
rağmen, sadece birkaç dakika için bile olsa, bir mucize ese­
ri olarak onunla karşılaşmayı umdu. Belki, aşkının bir gün 
veya yarım gün için karşılık bulduğunu itiraf eder, birlikte 
olamadılarsa bunun, aralarındaki yaş farkından dolayı ve­
ya buna benzer bir nedenle olduğunu söylerdi. Bu mucize 
gerçekleşecek olursa, sanki çektiği bütün acılar telafi edi­
lecek; yaşamının boşa geçmediğini düşünüp mutlu bir in­
san olacaktı. Ne var ki, böylesi hüsnükuruntu ölümden 
uyanış kadar abesti. Unutarak avutmalıydı kendini. Yenil­
gi koksa da, bu bir zafer olurdu. Dünyada başarısızlığın ıs­
tırabını çeken tek insanın kendisi olmadığı gerçeğini 
hatırlayarak teselli bulmalıydı.

“İran’a ne zaman gidiyorlar?” diye sordu.



“Dün gitmiş olmalılar. Bize geldiklerinde söylediği buydu.”
“Ailesinin başına gelen felakete ne diyor?”
“Bu konuyu açmamaya çalıştım tabii, o da hiç değinmedi.”
Riyad ilerideki bir noktayı parmağıyla işaret edip, “Bak­

sanıza” diye ünledi. Balkonun sol tarafında zayıf, çıplak 
ayaklı, yetmiş yaşlarında bir kadın vardı. Üstüne erkekle­
rin giydiği türden uzun bir entari giymiş, başına bir takke 
geçirmişti. Başı ya kel, ya hastalıklıydı. Ön dişleri dökül­
müştü. Yüzündeki ağır makyajla gülünç, hatta iğrenç gö­
rünüyordu. Çevresine, yaltaklanırcasma bakan sevgi dolu 
gözlerle bakıyordu.

“Dilenci mi acaba?” diye sordu Riyad ilgiyle.
“Deli herhalde” diye cevap verdi İsmail.
Kadın durup solundaki boş iskemlelere baktı. Bak­

tıklarını görünce kocaman gülümseyip, “İyi akşamlar 
beyler” dedi.

Riyad sıcak bir tavırla aldı selamı: “İyi akşamlar İyi Bayan.”
Kadın güldü. İsmail bu gülüşün ona bir dönemin ünlü 

Ezbekiye eğlence merkezini hatırlattığını söyledi. Kadın, “İyi 
Bayan! Evet ben öyleyim... eğer ‘iyi’den kastın ‘iyi zaman- 
lar’daki iyi ise” diye cevap verdi.

Üçü de güldü. Kadın bundan cesaret alıp, “Bana çay ve 
nargile ikram ederseniz, Allah da size verir” dedi.

Riyad siparişi vermek üzere hemen ellerini çırptı ve Ke­
mal’in kulağına eğilip, "Bazen hikâye işte böyle çıkıp gelir” 
diye fısıldadı.

Yaşlı kadın keyifle gülüp, “Eski moda cömertlik! Savaş 
zenginlerinden misiniz çocuklar?” diye sordu.

“Bizler savaş fakirleriyiz, yani devlet memuru, İyi Kadın” 
diye cevap verdi Kemal.

“İsminizi lütfeder misiniz?” dedi Riyad.
Kadın gülünç bir kibirle dikleşip, “Meşhur Zübeyde Sul- 

tan’m ta kendisi” dedi.
“Sultan mı?”
“Evet ama maiyetimi kaybettim” diye cevap verdi kadın 

neşeli bir sesle.
“Allah rahmet eylesin.”
“Allah yaşayanlara rahmet eylesin. Ölüye Allahın huzu­

runda olmak yeter. Söyleyin bakalım, siz kimsiniz?”



Garson gülümseyerek çayla nargile getirdi kadına. Sonra 
üç arkadaşa yaklaşıp, “Onu tanıyor musunuz?” diye sordu.

“Kim?”
“Şarkıcı Zübeyde. Zamanının en ünlü şarkıcılarından; 

ama yaşlılık ve kokain onu bu hale getirdi.”
Kemal sanki bu ismi daha önce duymuştu. Riyad’ın 

ilgisi iyice arttı. Arkadaşlarından, kadının da isteği doğ­
rultusunda, kendilerini tanıtmalarını istedi ki, onunla 
konuşabilsin.

“Ben İsmail Latif’ diye tanıştırdı kendini İsmail.
Kadın kıkırdayarak çayını soğutmadan yudumladı, “Al­

lah admı bağışlasın... bu güzel isim sahibine pek uymamış 
olsa da...” dedi.

Gülüştüler ama İsmail Latif kadının duyamayacağı al­
çak bir sesle küfretmişti.

“Ben Riyad Kuldas” dedi Riyad.
“Bir kâfir mi yoksa? Sîzlerden biri bir zamanlar âşığım 

olmuştu. Yusuf Gattas. Gattas Muski’de tüccarlık yapar­
dı. Dünya şampiyonuydu. Onu yatakta sabahlara kadar 
çarmıha gerili tutardım.”

Hep birlikte güldüler. Kadının sohbetten büyük zevk al­
dığı yüzünden belliydi. Bakışlarını Kemal’e çevirdi.

“Ben Kemal Ahmet Abdülcevat” dedi Kemal.
Kadın çay bardağını dudaklarına kaldırmıştı ki, durdu. 

Bir an için zihni açıldı sanki. Kemal’e bakıp, “Ne dedin?” 
diye sordu.

Kemal’in yerine Riyad cevap verdi: “Kemal Ahmet Ab­
dülcevat.”

Kadın nargileden bir nefes çekip, “Ahmet Abdülcevat... 
Ama bir zamanlar bol para olduğu gibi, aynı isimde bir sü­
rü insan var...” dedi kendi kendine ve sordu: “Baban el 
Nahhasin’de tüccar mıydı?”

Kemal çok şaşırmıştı. “Evet” diye cevap verdi.
Kadın yerinden kalkıp Kemal’e yaklaştı ve tam önünde 

durup sıskası çıkmış vücudundan beklenemeyecek kadar 
güçlü bir kahkaha atıp, “Sen Abdülcevat’ın oğlusun! Sev­
gili dostumun oğlu! Ama ona hiç benzemiyorsun. Bu 
onun burnu ama o dolunay kadar yakışıklıydı. Ona Zü­
beyde Sultan’ı gördüm, de; bak sana neler anlatıyor hak­
kımda” dedi.



Riyad ile İsmail kahkahayla gülmeye başladılar. Kemal 
duyduğu huzursuzluğun üstesinden gelmeye çalışarak gü­
lümseyip babasıyla şarkıcı Zübeyde’nin hikâyesini -daha 
birçok hikâyenin yanı sıra- uzun zaman önce kendisine Ya- 
sin’in anlatmış olduğunu hatırladı.

“Ahmet Bey nasıl? Sizin mahalleden taşınalı yıllar oldu. 
Beni dışladılar. Artık İmam el Şafi cemaatindenim; sıma el 
Hüseyin’i özlüyorum. Ara sıra ziyaretine giderim. O kadar 
uzun süre hastaydım ki, komşular benden bıktı. Korkma- 
salar beni diri diri gömerlerdi. Efendim nasıl?”

“Dört ay önce öldü” diye cevap verdi Kemal düşünceli 
bir tavırla.

Kadın kaşlarım çatıp, “Allahın rahmetine kavuşmuş, ya­
zık! Bambaşka bir adamdı” dedi.

Sonra masasına dönerek koca bir kahkaha attı. Kahve­
hanenin sahibi anında balkonun girişinde bitip uyardı: “Ye­
ter güldüğün! İlkinde paylamadık diye çıkrıkla çıkıp geldi. 
Bu beyefendilerin sana cömert davranmış olmaları takdire 
şayan ama gürültü yaparsan kapıya koyarım” dedi.

Kadın dükkân sahibi uzaklaşıncaya kadar ağzım açma­
dı. Sonra eliyle cinselliği ima eden kaba bir işaret yapıp, 
“Babana benziyor musun?” diye sordu Kemal’e gülerek.

Gülüştüler. İsmail, “Daha evlenmedi bile” diye cevap verdi.
Kadın inanamıyormuş gibi yapıp, “Beni yalancı çıkara­

caksın galiba” dedi.
Tekrar güldüler. Riyad kadının oturduğu masaya geçti, 

“Bize şeref verdin Sultan” dedi. “Ama ben saltanat günlerin 
hakkında daha fazla bilgi sahibi olmak istiyorum.”
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Amerikan Üniversitesi’nin Ewart Hall salonu konferans 
başlamadan yirmi dakika önce neredeyse tamamen dol­
muştu. Riyad Kuldas’a göre Mr. Roger, özellikle de Shakes- 
pear konusunda ilk akla gelen ünlü bir profesördü. 
Konferansın siyasi telmihleri olacağı ileri sürülmüştü ama 
konuşmacı Mr. Roger ve konu Shakespear olunca bunun 
hiç önemi yoktu. Buna rağmen Riyad’m yüzü asıktı. Bed­
bindi. Kemal’i davet etmemiş olsa çekip gidebilirdi. Aslında, 
siyasetle yakından ilgilenen biri olarak, böyle bir ruh hali 
içinde olması doğaldı. Kemal’in kulağına, “Makram Abid, 
Vaft’tan ihraç edilmiş! Neden böyle korkunç şeyler oluyor 
anlamıyorum” diye fısıldadı.

Haberin şok etkisini hâlâ üzerinden atamamış olan Ke­
mal esefle başım sallayıp bir şey söylemedi.

“Bu bir milli felaket Kemal! İşler bu kadar kötüleşme- 
meliydi.”

“Doğru ama sorumlusu kim?”
“El Nahhas! Makram Abid çok sinirlenmiş olabilir ama 

hükümete kadar sızan yolsuzluğun üstü örtülmemeliydi.” 
Kemal, “Hükümetteki yolsuzluktan bahsetmeyelim. Mak­

ram, yolsuzluktan ziyade nüfuzunu kaybettiği için tepki ve­
riyor” diye cevap verdi gülümseyerek.

“Makram gibi adanmış bir milliyetçi duygusallığa kapı­
lıp mücadeleden nasıl vazgeçer?” diye sordu Riyad biraz da 
teslimiyetle.



Kemal kendini tutamayıp güldü. “Sen de duygusallığa 
kapılıp terk etmedin mi mücadeleni?” dedi.

“Cevap ver” diye ısrar etti Riyad ciddi bir ifadeyle.
“Makram, bir şarkıcı ya da bir şair kadar duygusal bir 

adam. Ya hep, ya hiç, diyor. Nüfuzunu yitirdiğini anlayın­
ca, kayırmacılığı bir hükümet meselesi haline getirerek tep­
ki vermişti. Böylece tüm uzlaşma ve işbirliği yollarını daha 
baştan tıkadı.”

“Sonuç?”
“Saray, Vaft’ın bölünmesine şükrediyordur. Bu kesin. 

Dolayısıyla, geçmişte baş kaldıran herkese kucak açtığı 
gibi, zamanı gelince Makram’a da kucak açacaktır. Bu­
günden itibaren Makram’ın muhalefet partileri ve sarayın 
temsilcileriyle ilişkisinde yepyeni bir role soyunduğunu 
göreceğiz. Aksi halde resmin dışında kalır. Ondan, en az 
el Nahhas’tan nefret ettikleri kadar nefret ediyor olabilirler 
ama işin daha da kötü yanı, Makram nedeniyle Vaft’tan 
nefret edenlerin olması. Bunlar Vaft’ı ortadan kaldırmak 
için Makram’a sarılacaklardır. Ondan sonra ne olacağı ise 
meçhul.”

“İğrenç bir tablo! El Nahhas da, Makram da hatalı. İçim­
den bir ses bunun hayra alamet olmadığını söylüyor” dedi 
Riyad kaşlarını çatarak ve daha alçak bir sesle sürdürdü: 
“Kiptiler sahipsiz kalacak veya baş düşmanlan olan krala 
sanlacaklar; ama uzun süre koruması altında kalamaya­
caklardır. Artık Vaft da diğer partiler kadar kötü davranma­
ya başladığına göre, bize ne olacak?”

Kemal, Riyad’ı anlamazdan gelip, “Bu olayın önemini 
neden bu kadar abartıyorsun?” diye sordu. “Ne Kıpti Hı­
ristiyanların hepsi Makram, ne de Makram Kıpti Hıristi­
yanların hepsi demek. Makram güçten düşmüş bir 
siyaset adamı; ama Vaft milliyetçi ilkelerinden asla vaz­
geçmeyecek.”

Riyad üzüntüyle başını sallayıp alaycı bir sesle cevap ver­
di: “Gazeteler böyle söylüyor olabilir ama ben gerçeklerden 
bahsediyorum. Kıptilerin hepsi Vaft’tan dışlandıklarını dü­
şünüyorlar. Güvence peşindeler ve korkanm bulamayacak­
lar. Bir dönem dinin sunduğu bilmeceyi, şimdi de siyaset 
koyuyor önüme. Aklım dini reddetti ama etnik sadakat ne­
deniyle kalbimde hâlâ yeri var. Benzer biçimde, Vaft’ı kal­



ben reddettiğim halde, aklımla sempatizanı olmaya devam 
edeceğim. Vaftçı olduğumu söylersem kalbime, tersini söy­
lersem aklıma ihanet ediyor olacağım. Böylesi korkunç bir 
durumda kalacağımı düşünemezdim. Öyle görünüyor ki, 
Kıptilerin kaderinde sonsuza dek çift kişilikli olarak yaşa­
mak var.”

Kemal’in canı sıkılmış, incinmişti. Ona öyle geliyordu ki, 
ironik bir biçimde, insanlığın bölündüğü tüm etnik gruplar 
sonu hiç de iyi gelmeyecek bir orta oyunu sergilemekte. 
“Makram’ı Kıpti cemaatinin temsilcisi olarak değil de bir si­
yaset adamı olarak görürsen mesele kalmaz” dedi ama söy­
lediklerine kendisi de pek inanmıyordu.

“Müslümanlar öyle mi yapıyor, yani onu sadece bir siya­
set adamı olarak mı görüyor?”

“Ben öyle görüyorum.”
Riyad umutsuzdu. Buna rağmen, “Ben Müslümanlar- 

dan bahsediyordum. Bunun seninle ne ilgisi var?” diye sor­
du gülümseyerek.

“İkimiz de aynı durumdayız aslında... sen ve ben.”
“Evet ama tek bir farkla: Sen azınlıktan değilsin” diye 

cevap verdi Riyad. “Mısır’ın Müslümanlar tarafından fethe- 
dildiği dönemde yaşamış ve uzağı görebilen biri olsaydım, 
Kıptileri İslam’ı benimsemeye sevk ederdim... Sen beni din­
lemiyorsun!”

Hayır, dinlemiyordu Kemal. Bakışları konferans salonu­
nun kapısına kilitlenmişti. Riyad aynı yöne bakınca gri, sa­
de bir elbise giymiş olan gencecik bir kızın ön tarafa geçip 
kadınlara ayrılan bölüme oturduğunu gördü. Öğrenciye 
benziyordu.

“Tanıyor musun?”
“Emin değilim.”
Sustular çünkü konuşmacı sahneye çıkmış, salonda bir 

alkış tufanı kopmuştu. İzleyen sessizlik öylesine yoğundu 
ki, öksürmek bile ayıp olurdu. Profesör, Amerikan Üniver­
sitesi rektörünün yaptığı kısa tanıtımın ardından konuş­
maya başladı. Kemal vaktin büyük bir kısmını arkadan 
genç kızın başına bakmakla geçirdi. Merak içindeydi. Onu 
salonun giriş kapısında tesadüfen görmüş: bu şaşırtıcı gö­
rüntü aklını başından alıp onu yirmi yıl geriye götürdükten 
sonra nefese nefese tekrar ana taşımıştı. Önce Ayda’yı gör­



düğünü sanmışü; ama bu imkânsızdı çünkü kız en çok yir­
mi yaşındaydı. Yüzünü inceleyecek zamanı olmamış ama 
genel görünüşü -yüzünün ve vücudunun şekli, heyecanı, 
gözlerindeki anlam- Kemal’e yetmişti. Evet, Ayda’dan baş­
ka, böylesi gözlere sahip kimseyi görmemişti. Yoksa Ay- 
da’nın kız kardeşi miydi? Düşünebildiği tek isim buydu: 
Beddur. Bu kez ismi hatırlamıştı. Uzun yıllar önce bu kü­
çük kızın kendisini ne kadar çok sevdiği geldi aklına. Bu­
gün görse tanımazdı herhalde... tabii Beddur ise. Bu genç 
kızın içinde bir şeyler uyandırıp, onu bir zamanlar doya do­
ya yaşadığı güzel günlere götürdüğü -en azından şimdilik- 
bir gerçekti. Altüst olmuş, konuşmacıyı birkaç dakika din­
leyip zamanın geri kalanını genç kızın başını seyrederek ge­
çirmişti. Hatıralara dalıp, içinde birbiriyle çarpışan çeşitli 
duyguların tadını sabırla çıkardı.

Kim olduğunu öğrenmek için onu takip etmeliyim, dedi 
kendine. Herhangi bir amaçla değil, sıkıntılı bir adama yü­
rümek iyi gelir. İçimdeki pası silebilecek bir şeye özlem du­
yuyorum.

Aklına koymuştu. Fırsat kolladı. Konferansın ne kadar 
süreceğine dair hiçbir fikri yoktu. Konferans bitince niye­
tini Riyad’a söyleyip onunla vedalaştıktan sonra kızın ince­
cik bedeni ve zarif adımlarının peşine takıldı. İki genç 
kadının yürüyüşünü kıyaslayamıyordu çünkü Ayda’nın na­
sıl yürüdüğünü unutmuştu. Benzer vücut yapısına sahip 
olduklarını düşündü. Ayda’mn saçı ala garsondu, bu kı- 
zmkiler ise uzun ve örgülü... ama ikisininki de siyah. Tram­
vay durağı konferanstan çıkanlarla dolu olduğu için burada 
da kızın yüzünü inceleme fırsatı bulamadı. Genç kız, 15 
numaralı el Ataba tramvayına binip kadınlar bölümüne 
geçti. Kemal de tramvaya atladı. Acaba el Abbasiye’ye mi 
gidiyordu, yoksa öyle olacağını Kemal hayal mi ediyordu? 
Ayda hayatı boyunca tramvaya binmemişti. İki otomobil 
her an emrindeydi. Ama bu zavallı kız... Kederlendi. Baba­
sı Şaddat Bey’in iflasını ve intihar ettiğini duyunca da böy­
le kederlenmişti.

Yolcuların çoğu el Ataba’da indi. Kemal kaldırımda kıza 
yakın bir yerde durup, o ince uzun boynu seyretti. Bronz 
değil, beyaza çalan açık buğday teni vardı. Ne ki, onu takip 
etmeye başladığından beri ilk kez pişmanlık duydu. Sanki



öbür genç kadım, Ayda’yı bulmak için peşine düşmüştü kı­
zın. El Abbasiye’ye giden tramvay durağa yanaşınca kız 
binmeye hazırlandı. Tramvayın kadınlara ayrılmış olan bö­
lümü doluydu, ikinci sınıf vagona geçti. Kemal bir an ol­
sun düşünmeden tramvaya atlayıp kızın yanına oturdu. 
Oturma yerleri hemen işgal edilmiş, orta alan ayaktaki yol­
cularla dolmuştu. Kızın yanma oturabildiği için çok mem­
nundu; ama -belki de birisi ölümsüz, diğeri yanmda olan 
iki genç kadın arasındaki fark nedeniyle- bu kızın ikinci sı­
nıf vagonda ve kalabalığın arasında oturuyor olmasına 
üzülmüştü. Tramvayın her ani hareketinde, özellikle de 
kalkarken veya dururken, omzu kızın yumuşacık omzuna 
sürtünüyordu. Onu, bulduğu her fırsatta bakıp, elinden 
geldiğince inceledi. Simsiyah gözler, alnın ortasında birle­
şen kaşlar, çekici düz bir burun, güzel bir yüz... Ayda’ya 
bakıyor gibiydi. Gerçekten bu kadar benziyorlar mıydı bir­
birlerine? Hayır, farklı ten rengine ilaveten bir iki küçük 
fark daha vardı. Bunun mu, diğerinin mi daha güzel oldu­
ğunu bilemedi. Farklılıklar belki çok azdı ama Kemal’e sağ­
lıklı bir adamı hasta olandan ayıran o bir derecelik vücut 
ısısı farkı gibi geldi. Her ne ise, Ayda’ya en çok benzeyen 
bir kızın yanındaydı. Bu güzel yüzün ışığında eski sevgili­
sini her zamankinden daha net hatırlayabildiğini düşün­
dü. Kızın vücudu -ihtimaldir ki- sık sık neye benzediğini 
merak ettiği Ayda’nın vücudu gibi ince ve zarifti. Vücudu gi­
bi, göğüsleri de gösterişsizdi ve Atiya’nm seviştiği o yumu­
şacık, tombul vücuduna benzemiyordu. Yıllar içinde 
zevksiz biri mi olmuştu acaba? Acaba eski aşkı saklı içgü­
dülerine isyandan mı ibaretti? Yine de, içinde, onu sarhoş 
eden hatıralarla dolu nefis, mutlu bir sevgi hissediyordu. 
Omzunun omzuyla teması sarhoşluğunu arttırıyor, kendi 
düşünce dünyasına dalmasını kolaylaştırıyordu. Ayda’ya 
hiç dokunmamış; onu hep dokunulmaz olarak görmüştü. 
Ne ki, bu genç kız çarşının içinden geçebiliyor, kalabalığın 
arasında ve ikinci sınıf vagonda tevazuuyla yolculuk ede­
biliyordu. Çok üzüldü. İki kadın arasındaki fark her ne 
kadar önemsiz denilebilecek kadar azsa da, kritik gibi gö­
rünüyordu. Bu durum sinirine dokunmuş, umudunu kır­
mıştı. Eski aşkının sonsuza dek bir muamma olarak 
kalacağına karar verdi.



Kondüktör, “Biletler, pasolar” diye seslenerek yaklaş­
tı. Genç kız çantasından sezonluk pasosunu çıkarıp ha­
zır etti. Kemal çaktırmadan pasoya bakıp, adının Beddur 
Abdülhamit Şaddat olduğunu ve Edebiyat Fakültesi’nde 
okuduğunu gördü.

Hiç kuşkum kalmadı. Kalbim çarpıyor. Ayda’ya en çok 
benzeyeni muhafaza edebilmek için keşke pasosunu arak- 
layabilsem... “36 yaşındaki öğretmen. Edebiyat Fakültesi 
öğrencisini çarptı?” Gazeteler için sansasyonel bir haber! 
Kırkma gelmiş başarısız bir filozof! Acaba küçük Beddur 
nasıl? 1926’da olsa olsa beş yaşmdaydı. Şimdi mutlu yaşa­
mının yirmi birinci yılında olmalı. Mutlu mu? Ne malikâne, 
ne otomobil, ne uşaklar, ne maiyet... Aile iflas ettiğinde on 
dördündeydi. Bu, felaketin ne demek olduğunu anlayabile­
ceği bir yaş. Zavallı çocuk, aşinası olduğum o zalim duygu­
yu tatmış, çok acı çekmiş, çok korkmuş olmalı. Bir zamanlar 
eski fakat unutulmuş olan dostluğu birleştirdiği gibi, her 
birimizi farklı zamanlarda ziyaret ediyor olsa da, bizleri bir­
leştiren acı...

Kondüktör yaklaşınca pasosunu uzatan genç kızm, “Bu­
yurun” dediğini duydu Kemal. Ses, kulaklarına aziz fakat 
unutulmuş bir name gibi çarptı. İçini hazla doldurup geç­
mişin o cennet gibi dönemine hayat vermiş, duyulan uzun 
bir süre vecdin geçmişi görünür kıldığı o ilahi krallığın üs­
tünde dolanmıştı.

Müziğin sihriyle dolu bu sıcacık, melodik ses... İzin ver 
de sesini duyayım. Bu senin sesin değil, benim geçmişten 
gelen şanssız dostum. Allahtan, o sesin sahibi hanım hâlâ 
lüks bir yaşam sürmekte. Ailesinin çektiği ıstırap ona do­
kunamıyor. Ama sen ikinci sınıf bir vagona binmekle bizim 
seviyemize indin. Boynuna sarılıp öpüştüğün dostunu ha­
tırlamıyor musun? Nasılsın küçüğüm? Sen de benim gibi il­
kokul öğretmeni mi olacaksın?

Tramvay, eskiden malikânenin olduğu yerde yükselen 
koca binanın önünden geçti. Kemal, el Abbasiye bölgesiyle 
ilişkisini kestiği o tarihi olaydan sonra, buraya bir iki kez 
gelmiş; son zamanlarda da Fuat Cemil el Hamzavi’yi ziya­
ret için biraz daha sık uğramıştı.

El Abbasiye de en az senin evin kadar değişti küçüğüm. 
Eskinin malikâneleriyle bahçeleri yok olup, yerlerini dük­



kânlar, kahvehaneler, sinemalar ve insanla dolup taşan ko­
ca koca apartmanlar aldı. Bu sınıfsal mücadele Ahmet’i bü­
yülüyor. Ne kadar sevinirse sevinsin, kalbim malikânenin 
moloz yığınları arasında sıkışmış dururken sahiplerinin ta­
lihsizliğine nasıl kayıtsız kalabilirim? Ve nasıl nefret edebi­
lirim yaşamın zorluklarını çekmemiş ya da kalabalık 
apartmanların yaşam şartlarım bilmeyen, sadece güzel ha­
yalinin önünde bile kalbimin secdeye kapandığı o olağa­
nüstü yaratıktan?

Tramvay, Valiya Polis Karakolu’nun biraz ötesindeki du­
rakta durunca kız indi. Kemal de inip olduğu yerden genç 
kızın yolun tam karşısındaki İbn Zaydan Sokağı’na girişi­
ni izledi. Bu dar sokağın iki yanında orta gelirli ailelerin 
oturduğu eski evler vardı. Asfalt yol pislik içindeydi. Kız, 
soldan üçüncü eve, evin yanındaki kuru temizleme dük­
kânına bitişik küçük kapıdan geçerek girdi. Kemal olduğu 
yerde öylece durup sessiz bir hüzünle caddeye ve eve bak­
tı. Şaddat Bey’in dul eşi Madam Saniye demek şimdi bura­
da oturuyordu. Böyle bir apartmanın kirası ayda üç 
paunddan fazla olamazdı. Keşke Madam Saniye balkona 
çıksaydı da ondaki değişikliği görebilseydi. Büyük değişik­
lik olduğundan kuşkusu yoktu. Kocasının kolunda malikâ­
nenin selamlığından çıkıp kendilerini bekleyen otomobile 
yürüyüşünü hiç unutmamıştı. Üstünde kabarık tüylü bir 
manto olduğu halde, kendinden emin, soylu adımlarla et­
rafı seyrederek ağır ağır yürümüştü. “İnsanoğlunun za­
mandan daha öldürücü bir düşmanı olmayacak” diye 
düşündü. Kahire’yi ziyaretinde Ayda da bu apartmanda 
kalmış; zamanının bir kısmını, belki de bir akşamüstü bu 
kınk dökük balkonda geçirmiş; muhtemelen annesi veya 
kız kardeşiyle aynı yatağı paylaşmıştı.

“Keşke burada olduğunu önceden bilseydim. Keşke o 
uzun aynlıktan sonra onu tekrar görebilseydim. Zulmünden 
kurtulduğuma göre, artık onu görebilir, onunla ve dolayısıy­
la, kendimle ilgili gerçeği öğrenebilirim. Buna ihtiyacım var 
ama bu eşsiz fırsat kaçtı.”



Kemal İngilizce Bölümü’nden öğrencilerle oturmuş İngiliz pro­
fesörün verdiği dersi dinliyordu. Bu ne ilk, ne de sondu. Haf­
tada üç kez verilen bu kursu denetlemek için izin alması zor 
olmamış; hatta onun İngilizce öğretmeni olduğunu duyan 
profesör bundan pek memnun olmuştu. Kursu akademik yı- 
kn sonunda denetlemeyi düşünmüş olması biraz tuhaftı el­
bet ama önceki dersleri kaçırmış olsa da, kaülmasınm 
sürdürdüğü araştırma kapsamında şart olduğunu söylemiş­
ti. Beddur’un bu bölümde okuduğunu, Edebiyat Fakültesi ile 
yakın ilişkisi olan Riyad Kuldas’tan öğrenmişti. Az sayıda kız 
ve erkek öğrencinin katıldığı bu ders ortamında altın çerçeve­
li gözlüğü, şık kıyafeü, koca kafası, koca burnu, posbıyığı ve 
şakaklarındaki akla, herkesin dikkatini çekecek kadar fark­
lıydı. Öğrencilerin çoğu kim olduğunu merak ediyor; Ke­
mal. bakışlarından hakkında ne düşündüklerini duyar gibi 
olup kendini çok huzursuz hissediyordu. Görünüşünün ne 
tür düşünceler ilham ettiğini herkesten iyi bilirdi. Bunu bile 
bile attığı bu tuhaf adıma kendisi bile çok şaşırıyordu. Peki­
yi neden? Amacı neydi? Tam olarak bilemiyordu; ama sıkıcı 
yaşamında bir mutluluk ışığı görüp umut ve tutkuyla hiç dü­
şünmeden peşine düşmüştü. Bir yandan gelenek, diğer yan­
dan engellerle dolu, öğrenci acımasızlığının tehdit ettiği bu 
yolda kendisini bekleyen tezgâha aldınş etmemişti. Uzun bir 
karamsarlık ve umutsuzluk sürecinden sonra, olağanüsti 
eğlenceli ve canlandırıcı olacağından şüphe duymadığı bir 
maceraya aülmaktaydı. Ufukta bir umut olduğunu görmesi,



mutlu olma isteği ve zamanı önemsemeye başlamış olması, 
yeterince iyi bahanelerdi. Ölüden beter kalbi daha şimdiden 
yaşamla çarpmaktaydı. Akademik yıl bitmek üzere olduğun­
dan zamanla savaşıyordu sanki.

Çabalan boşa gitmemişti. Diğer öğrenciler gibi, Beddur 
da onu fark etmiş, belki o da fısıldaşmalara katılmıştı. Ba- 
kışlan birden çok kez karşılaşmış; kim bilir, belki de göz­
lerindeki hayranlığı okumuştu. Yetmiyormuş gibi, o da Giza 
ve sonra da el Abbasiye’ye giden tramvaya biner olmuş, ço­
ğu kez onunla yan yana oturmuştu. Kendisini tanıdığın­
dan emindi. Mahallenin yabancısı olan biri için az başan 
değildi bu... Bu biri, özellikle de zevahiri kurtarmaya çalı­
şan, mesleğin talep ettiği adabı ve saygınlığı koruyan bir 
öğretmense, büyük başanydı. Bütün bunlan yaparken ney­
di emeli? Adım koyma gereği duymamıştı ama uzun bir 
durgunluk döneminden sonra, tekrar ve hevesle yaşamaya 
başlamış olduğu bir gerçekti. Acılı ruhunun toplayabildiği 
tüm güçle, yeniden o içi kıpır kıpır, akıllı, duyularıyla gö­
rebilen eski Kemal olmaya can atıyor; bu sihrin hırçın, ma- 
razi halini ve cevabı olmayan meseleler karşısındaki kafa 
kanşıklığını gidermesini istiyordu. Aşk şarap gibiydi ama 
aşktan alman keyif daha derin, yol açtığı akşamdan kal­
mışlık duygusu daha tahammül edilebilirdi.

Bir önceki hafta vuku bulan bir olayla adeta kalbinden 
vurulmuştu Kemal. El Silahtar Okulu’ndaki bir spor faali­
yetine nezaret etmesi gerektiği için Edebiyat Fakültesi’nde- 
ki kursa geç kalmıştı. Sınıfa ayaklannm ucuna basarak 
girmiş ve kısacık, sihirli bir an için göz göze gelmişler; genç 
kız utanıp gözlerini indirmişti. Bu, öylesine bir bakışma de­
ğildi. Kızın utandığından şüphe yoktu. Ona bugüne kadar 
bakışlanyla söyledikleri boşa gitmiş olsa, bu kadar utanır 
mıydı? Demek ki, ilgisi onu mahcup ediyordu. Belki de ken­
disine yöneltilen bakışların tesadüfi ya da masum olmadı­
ğının farkındaydı. Bu idrak, ona bir dizi anıyı hatırlatıp, 
zihninde bir dizi görüntünün belirmesine yol açtı ve kendi­
ni Ayda’yı düşünür, onu hayal eder buldu. Oysa, Ayda 
onunla birlikteyken utanıp gözlerini indirmemişti hiç. Do­
layısıyla, ona başka bir şey hatırlatmış olmalıydı... belki 
küçücük bir hareketi, kısacık bir bakışı ya da ruh dediği­
miz o gizemli, büyüleyici varlığı.



İki gün önce bir başka unutulmaz olay vuku bulmuştu. 
Kızın seni nasıl yaşama bağladığım gördün mü, diye düşün­
dü. Geçmişte hiçbir şeyin önemi, en ufacık bir değeri yoktu, 
ya da önem veya değer atfedilen şeyler, Schopenhauer’in 
irade, Hegel’in mutlak, Bergson’un elan vital’ı gibi kısır bul­
macalardan ibaretti. Özetle, yaşam bir bütün olarak dura­
ğan ve önemsizdi. Bir bakış, bir hareket, bir gülüş bugün 
nasıl da yeri göğü sarsıyor, gördün mü?

Bu olay akşamüstü saat beş civarı Edebiyat Fakültesi’ne 
giderken kestirme diye girdiği el Orman Bahçeleri’nde vu­
ku bulmuştu. Aniden, bir banka oturmuş ders saatini bek­
leyen Beddur ve üç kız arkadaşının kendisine baktığını 
görmüş; Beddur ile aralarında sınıftaki kadar unutulmaz 
bir bakışma olmuştu. Yaklaşınca kızlara selam vermeyi dü­
şünmüş ama yürüdüğü patika, bu romantik komplonun 
bir parçası olmak istemezcesine yön değiştirmişti. Biraz 
ilerledikten sonra dönüp baktığında kızların gülerek Bed- 
dur’un kulağına bir şeyler fısıldadıklarını, Beddur’un ise 
yüzünü saklamak istercesine başını ellerinin arasına aldı­
ğına şahit olmuştu..

Bu nefis manzarayı nasıl tefsir etmeliydi? Riyad yanın­
da olsaydı durumu gayet güzel tanımlar ve tefsir ederdi. Ne 
ki, bu kez arkadaşının bu yeteneğine ihtiyacı yoktu. Kızlar 
kendisi hakkında fısıldaşıyor, Beddur utanıp yüzünü sak­
lıyordu. Bunun başka bir izahı var mıydı? Popüler bir şar­
kının dediği gibi, “Gözleri aşkını ifşa etmemiş miydi?” Belki 
de fazla ileri gidip dedikoduların hedefi haline gelmekteydi. 
Ya fısıltılar o zalim erkek öğrencilerin kulağına gider ve on­
ların imalı sözlerine muhatap olursa?

Edebiyat Fakültesi’ne bir daha gitmemeyi ciddiyetle dü­
şünmüş ama akşam ölunca el Abbasiye tramvayında genç 
kızı yine yanında oturur bulmuştu. Bu sadece bir kez da­
ha olmuştu... o ilk gece. Neye mal olursa olsun, selam ve­
rebilmek için kızın kendisine bakmasını beklemiş ama 
bekleyiş biraz uzayınca kendisi dönüp bakmış ve şaşırmış 
gibi yapıp, “İyi akşamlar” demişti.

Ayda’nın kadınsı davranıp naz yaptığını hiç hatırlamı­
yordu ama Beddur da ona çok şaşırmış gibi bakmış, “İyi 
akşamlar” diye mmldanmıştı.



Bu, iki meslektaşın birbiriyle selamlaşmasıydı ve sakın­
cası yoktu. Oysa genç kızın ablası Ayda’ya karşı hiç cüret­
kâr davranamamıştı. Ayda kendisinden büyüktü tabii. 
Kendisi ise genç ve masum bir delikanlıydı.

“Anlaşılan, el Abbasiye’de oturuyorsun” dedi.
“Evet.”
Konuşmaya pek hevesli değil gibi, diye düşündü.
“Geç başladığım için derslerin çoğunu kaçırdım maale­

sef’ dedi.
Genç kız sadece gülümsedi. İzin ver de sesini duyayım, 

diye yalvardı içinden. O zamanın değiştirmediği yegâne me­
lodiyi!

“Mezun olunca ne yapmayı düşünüyorsun? Öğretmen 
Okulu’na mı gideceksin?”

Genç kız ilk kez sohbete katılmaya hevesli olduğu izleni­
mini verip, “Daha ileri eğitime ihtiyaç kalmayacak çünkü sa­
vaş koşullan nedeniyle ve eğitimi yaygınlaştırmak için Eğitim 
Bakanlığı’nın öğretmene ihtiyacı var” diye cevap verdi.

Tek bir nameydi duymaya can attığı ama ona bir şarkı 
bahşedilmişti.

“Yani öğretmen olacaksın?”
“Evet. Neden olmasın?”
“Zor meslek. Bir de bana sor.”
“Öğretmenlik yaptığınızı duymuştum.”
“Evet. Ah! Kendimi tanıtmayı unuttum: Kemal Ahmet 

Abdülcevat.”
“Şeref duydum.”
“Ya siz?” diye sordu Kemal gülümseyerek.
“Beddur Abdülhamit Şaddat.”
“O şeref bana ait küçükhanım” dedi Kemal ve çok şaşır- 

mışçasma ekledi: “Abdülhamid Şaddat! El Abbasiye’den? 
Hüseyin Şaddat’m kardeşi misin yoksa?”

“Evet” diye cevap verdi kız gözleri parlayarak.
Kemal bu tuhaf rastlantı onu hayrete düşürmüş gibi ün- 

ledi: “Allahın işine bak. Bir zamanlar en yakın arkadaşım­
dı. Birlikte çok güzel, çok mutlu günler geçirdik. Aman ya 
Rabbim, yoksa sen bahçede oynayan o küçük kız mısın?” 

Beddur soran gözlerle bakıyordu. Kendisini hatırlayaca­
ğını düşünmek saçma olurdu zaten. “O zamanlar bana, be­
nim senin ablana düşkün olduğum kadar düşkündün” dedi.



“Hatırlamıyorum” diye cevap verdi kız.
‘Tabii. 1923’ten, Hüseyin’in Avrupa’ya gittiği 1926’ya 

kadar süren eski bir hikâye. Neler yapıyor?”
“Güney Fransa’da. Alman istilâsından sonra Fransız hü­

kümetinin çekildiği bölgede.”
“Nasıl, iyi mi? Çok uzun bir süredir ne bir mektup, ne de 

haber alıyorum ondan.”
“İyi...” diye cevap verdi genç kız ama sesinden bu konu 

hakkında daha fazla konuşmak istemediği anlaşılıyordu.
Tramvay eskiden malikânenin bulunduğu yerin önün­

den geçerken, ağabeyiyle dostluğumdan söz etmem acaba 
bir hata mıydı, diye düşündü Kemal. Başladığı şeyi sür­
dürme özgürlüğünü sınırlar mıydı? Tramvay, Valiya Polis 
Karakolu’nun biraz ötesindeki durakta durunca kız indi. 
Kemal, kendini unutup kalakalmıştı. Onu bir zamanlar bü­
yülemiş olan saklı vasfın ne olduğunu keşfetmek umuduy­
la yol boyunca her fırsatta kızı incelemiş ama ara ara buna 
çok yakın gelmiş olmakla birlikte, keşfedememişti.

Çok hoş, uysal bir kızdı ve erişilebilir gibiydi. Tuhaf bir 
hayal kırıklığı ve nedeni meçhul bir hüzün vardı içinde. Bu 
kızla evlenmek istese, ciddi bir engelle karşılaşmayacaktı. 
Aslında, aralarındaki yaş farkına rağmen veya bundan ötü­
rü, gayet duyarlı, uyumlu ve anlayışlı davranmıştı. Kendi­
sine gelince, fiziksel özelliklerinin -eğer isterse- evliliğe mani 
teşkil etmeyeceğini tecrübeyle öğrenmişti. Beddur ile evle­
necek olursa, ister istemez Ayda’mn ailesinin bir parçası 
olacaktı. Ne ki, bu gülünç arzunun esasa taalluk eden bir 
yanı var mıydı? Ayda kimdi ki? Onu artık istemiyordu bi­
le. Ama yine de sırrına ermek istiyordu çünkü ancak bu 
şekilde hayatının en güzel yıllarının ziyan olmadığına ikna 
olabilecekti. Ömrü boyunca kendi hatıra defteriyle Ayda’nın 
nikâh şekerine tekrar bakmak istemişti. İçinde yine aynı 
istek ve özlem vardı. İnsan sevgisinin biyolojik, sosyolojik ve 
psikolojik unsurlarının neler olduğunu bütünüyle kavra­
mış bir adam aşık olabilir mi, diye düşündü. Yaşadığı ha­
yal kırıklıklarına rağmen, dün ile bugün arasındaki büyük 
farka rağmen, kendisinin düne mi yoksa bugüne mi ait ol­
duğunu bilmemesine rağmen -bütün bunlara rağmen- kal­
bi deliler gibi çarpıyordu.
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Üstü yemyeşil ağaç dallarıyla örtülü bu çay bahçesinde, 
ardında suni bir mağara olan zümrüt yeşili bir havuzla 
havuzun içinde yüzen ördekler vardı. Yeni İnsan dergisi 
çalışanları izinliydi. Kollarını açıkta bırakan ince, mavi 
bir elbise giymiş olan Suzan Hammad enfes görünüyordu. 
Tedbiri elden bırakmaksızın makyaj yapmaya başlamıştı. 
Bir yıldır birlikte çalışıyorlardı. Masada otururlarken iki­
sinin de yüzü karşılıklı anlayış ve kabulle parlamaktaydı. 
Masanın üstünde bir sürahi ile içinde çilek pembesi bir sı­
vıdan başka bir şey kalmamış olan iki dondurma kâsesi 
vardı.

O benim için dünyadaki her şeyden değerli, diye düşün­
dü Ahmet. Mutluluğumu ona borçluyum. Tüm umutlarım 
ona bağlı. Birbirine adanmış bir çiftiz biz. Birbirimize âşık 
olduğumuzu açıkça söylemedik ama öyle olduğundan emi­
nim. Gayet uyumlu bir ilişkimiz var. Özgürlük mücadelesi 
veren iki arkadaş olarak yola çıktık. Her biri içeri atılmaya 
aday, tek bir insan gibi çalışıyoruz. Ne zaman güzelliğini 
methedecek olsam, sanki biz aşkın üstündeymişiz gibi ba­
na kınayan gözlerle bakıp itiraz ediyor. Ben de gülüp işime 
bakıyorum. Bir gün ona, “Seni seviyorum” dedim; “Ne der­
sen de, seni seviyorum.” Bana, “Sen şakaya vurmak isteye­
bilirsin ama yaşam çok ciddi bir uğraş” diye cevap verdi. 
Ona, “Tıpkı senin gibi, ben de kapitalizmin amacına hiz­
met ettiğini ama artık ölüm döşeğinde olduğunu; meyve 
kendini daldan kopartamayacağma göre, bu gelişim süre­



cini yönlendirmenin işçi sınıfının görevi olduğunu; bizim 
görevimizin ise yeni bir bilinç yaratmak olduğunu düşünüyo-

• rum. Ama bütün bunlardan sonra veya önce, seni seviyorum” 
dedim. Kaşlarını çatıp, “Beni hoşlanmadığım konuşmalara 
muhatap ediyorsun” diye cevap verirken pek de samimi de­
ğildi. Büroda kimse olmadığı için cesaretimi toplayıp bir­
den yanağına bir öpücük kondurdum. Bana ters ters bakıp 
birlikte tercüme ettiğimiz bir kitabın, Sovyetler Birliği’nde 
aile yapısıyla ilgili bir kitabın sekizinci bölümünün tercü­
mesini bitirmek üzere çalışmaya koyuldu.

“Haziran bu kadar sıcak geçerse, Temmuz ve Ağustos 
nasıl olacak acaba?”

“İskenderiye bizim gibi insanlar için değil anlaşılan.” 
“Ama İskenderiye artık bir sayfiye yeri değil ki” dedi 

Ahmet gülerek. “Savaştan önce öyleydi ama Almanların 
işgal edeceğine dair söylentiler çıkınca terk edilmiş gibi 
bir hal aldı.”

“Profesör Adli Kerim, şehirde yaşayanların önemli bir 
kısmının kaçtığını, sokakların kedilere kaldığını söylüyor.” 

“Öyle. Rommel’in girmesi çok sürmez” dedi Ahmet ve kı­
sa bir suskunluktan sonra ekledi: “Asya yürüyüşünü ta­
mamlamış olan Japon ordularıyla Süveyş Kanalı’nda 
buluşup güç birliği yapacak. Taş Devri Faşizmi de böylece 
dönüp gelmiş olacak.”

Suzan’m tepkisi duygusaldı: “Rusya asla yenilmeye­
cek. İnsanlığın umudu hâlâ Ural Dağları’nın ardında ve 
emniyette.”

"Evet ama Almanlar İskenderiye kapılarında.”
“Mısırlılar neden Almanları sever acaba?” diye sordu Su- 

zan homurdanarak.
“İngilizlerden nefret ettikleri için. Çok geçmeden Alınan­

lardan da nefret etmeye başlarız. Kral bugün İngilizlerin 
elinde gibi; ama Rommel’i karşılamak üzere ellerinden 
kurtulacak ve bu iki lider yeni yeni tüylenen demokrasi­
mizin cenazesine kadeh kaldıracaklar. Komik ama pek 
çok ziraat işçisi Rommel’in kendilerine toprak dağıtacağı­
nı sanıyor.”

"Çok düşmanımız var. Dışarıda Almanlar, içeride Müs­
lüman Kardeşler, gericiler... aralarında ne fark varsa!”



“Ağabeyim Abdülmünim seni duysa çok kızardı. Müslü­
man Kardeşler’in sosyalizmin materyalist versiyonundan 
çok daha ilerici olduğunu düşünüyor.”

“Dinin sosyalist bir yönü olabilir; ama Thomas More, 
Louis Blanc ve Saint Simon tarafından geliştirilen doktrin­
lere kıyasla, bu ütopik bir sosyalizm. Din, çareyi insanın 
vicdanında arıyor, oysa çare toplumsal gelişmede. Din, sos­
yal sınıflan kale almayıp, sınıflan oluşturan bireye odakla­
nıyor. Tabii, bilimsel sosyalizm diye bir mefhumdan 
bihaber. Dahası, din öğretisi meleklerin başrol oynadığı ef­
sanevi metafiziğe dayalı. Bugünkü sorunlanmızm çözümü­
nü geçmişte aramamalıyız. Bunu ağabeyine söyle.”

Ahmet keyifle güldü. “Ağabeyim eğitimli bir adam ve 
akıllı bir avukat. Onun gibi insanlann Müslüman Kardeş­
lere teveccühü beni şaşırtıyor.”

“Müslüman Kardeşler korkunç bir dezenformasyon 
kampanyası yaptı. Eğitimli insanlara hitap ederken, dini 
çağdaş bir kıyafet içinde sunarken, eğitimsiz halk kitleleri­
ne cennetten, cehennemden bahsedip sosyalizm, milliyet­
çilik ve demokrasi adına yandaş buluyorlar.”

Sevgilim inançlanndan bahsetmekten asla yorulmaz, di­
ye düşündü Kemal. Sevgilim mi dedim? Evet, onu öptü­
ğümden beri böyle diyorum. Önce hem sözleriyle, hem 
davranışlanyla karşı çıktı ama artık beni ıslah etmekten 
vazgeçti. Şimdi farkında değilmiş gibi yapıyor. Sosyalizm­
den başka bir şey bilmeyen o ağızdan sevgi sözcükleri duy­
mak istediğimi söylediğimde, beni küçümseyip azarladı: 
“Bu, kadına geleneksel burjuva bakış açısı, öyle değil mi?” 
Ona, “Sana duyduğum saygıyı kelimelerle ifade edemem ve 
itiraf etmeliyim ki, hayatımın en soylu başarılannı senin 
öğrencin olmama borçluyum. Ama seni seviyorum da ve 
bunun bir sakıncası yok” dedim. Bunu söyleyince öfkesi 
geçti sanki ama hâlâ sıkkındı. Onu öpmek üzere çaktırma­
dan yaklaşınca niyetimi anlayıp beni göğsümden itti ama 
yanağından öpmeyi başardım. Bana mani olmak için daha 
ciddi önlem alabilecekken almadığına ve -olan olduğuna 
göre- itiraz etmediği için razı olduğuna karar verdim. Siya­
setle meşgul ama çok güzel bir kafası ve çok güzel bir vü­
cudu var. Olağanüstü bir insan. Onu çay bahçesine davet 
edince, “Kitabı da yanımıza alıp tercümeye orada devam et­



mek şartıyla” dedi. “Olmaz” dedim. “Amaç, biraz rahatlayıp 
sohbet etmek. Kabul etmezsen sosyalizmden toptan vazgeçe­
rim bak.” Şeker Sokağı sohbetleriyle büyümüş olduğum bir 
gerçek ama kendimle ilgili olarak en çok canımı sıkan şey, 
kadınlara hâlâ bir buıjuvamn gözüyle bakabiliyor olmam. 
Bazen, dinden dönüp sosyalist olmanın ilerici kadınların 
-piyano çalmak ya da hoş görünmek gibi- sadece başka bir 
çekici yönü olduğunu düşünüyorum. Şunu da itiraf etmeli­
yim ki, Suzan ile çalıştığım bir yıl içinde buıjuva tutumum­
dan takdire şayan bir biçimde arınarak çok değiştim.

“Yoldaşların tutuklanıp götürülüyor olması çok üzücü.”
“Evet, sevgilim. Savaşta ve baskı dönemlerinde hapse 

girmek moda oluyor. Oysa şiddete başvurmadığın sürece, 
inandığın davayı savunmak kanunen de yasak değil” diye­
rek güldü Ahmet ve ekledi: “Önünde sonunda biz de tutuk­
lanacağız, ta ki...” Kız merakla ona bakmaktaydı. “Ta ki 
evlenip bir yuva kuralım.”

“Senin gibi bir sahtekârla evleneceğimi de nereden çı­
kardın” dedi Suzan omuz silkerek.

“Sahtekâr mı?”
Kız biraz düşünüp, “Sen, benden farklı olarak, işçi sını­

fından değilsin. Aynı düşmanla mücadele ediyoruz ama sen 
benim yaşadıklarımı yaşamadın. Çok uzun süre yoksulluk 
çektim. Ailece yoksulluğun ne demek olduğunu iyi biliriz. 
Kız kardeşlerimden biri, bu mücadeleyi verirken yenik dü­
şüp öldü. Sen... sen işçi sınıfından değilsin” dedi tüm içten­
liğiyle.

“Engels de değildi” diye cevap verdi Ahmet tüm sükû­
netiyle.

Suzan güldü. Bu gülüş kadınsı yönünü öne çıkarmıştı. 
“Sana nasıl hitap etmeliyim? Prens Ahmatov diye mi? Da­
vaya bağlı olduğundan şüphem yok ama burjuva değerleri 
içine işlemiş. Bana öyle geliyor ki, zaman zaman Şevket ai­
lesinin bir ferdi olmak hoşuna gidiyor.”

“Yanlış düşünüyor, bana da haksızlık ediyorsun. Kalıtı­
mın sorumlusu ben değilim... Tıpkı senin yoksulluktan so­
rumlu olmadığın gibi, ‘servetten de sorumlu değilim. Servet 
derken, tembelliği geçindiren bereketsiz bir gelirden söz edi­
yorum. Kimse buıjuva olduğu için suçlanamaz. Yanlış olan, 
çağın ruhuna ayak uyduramayıp ataleti korumaktır.”



“Kızma” dedi Suzan gülümseyerek. “Şenle ben, bizler 
birer hilkat garibesiyiz. Yaşama nerede başladığımızı 
sorgulamayalım istersen. Biz inançlarımızdan ve yaptı­
ğımız işten sorumluyuz. Özür diliyorum Engels. Ama 
söyle bana: Her şeye rağmen işçilere konuşma yapmaya 
devam edecek misin?”

“Dün sabahtan beri beş konuşma yaptım” diye cevap 
verdi Ahmet kendisiyle iftihar edercesine. “İki önemli ma­
nifesto yazıp, onlarca el ilanı dağıttım. Hükümete iki yıllık 
hapis cezası borcum var.”

“Benim daha fazla!”
Ahmet yavaşça elini uzatıp şefkatle Suzan’ın yumuşak, 

esmer elinin üstüne koydu. Evet, onu çok seviyordu ama 
davaya adanmışlığının bu sevgiyle alakası yoktu. Suzan, 
sanki zaman zaman samimiyetini sorgular gibiydi. Şaka mı 
yapıyor, yoksa içinde hâlâ birtakım burjuva değerleri barın­
dırdığını mı düşünüyor, bilemiyordu. Davaya inancı, ona 
duyduğu aşk kadar sabit ve değişmezdi. İkisinden de vaz­
geçemezdi.

Mutluluk, birinin seni gerçekten anladığı, senin de onu 
gerçekten anladığını bilmekten başka nedir ki, diye sordu 
kendine. “Özellikle de o biriyle sahte nedenlerle ayrı düş­
müyorsan! ‘Çok uzun süre yoksulluk çektim’ derken ona 
tapıyorum. Açık yüreklilikle söylenen bu sözler, onu gö­
zümde tüm diğer kadınlardan üstün kılıp parçam haline 
getiriyor. Ne ki, bizler gözü kara âşıklarız ve bizi hapisha­
ne bekliyor. Mutluluğun peşinden koşup evlenebilir, bu so­
rundan kurtulabiliriz: ama bu ruhsuz bir yaşam olur. Sık 
sık davanın değişmez bir hüküm olarak bize biçilmiş bir 
rol olduğunu düşünmedim mi? Kendimi insanlıktan ka­
nımla, canımla sorumluymuş gibi hissediyorum.

“Seni seviyorum.”
“Bahanen?”
“Bahanem var veya yok... Bu bir gerçek.”
“Mücadeleden bahsediyorsun ama kalbin mutluluk şar­

kıları söylüyor.”
“İkisini birbirinden ayrı tutmak, seninle beni ayırmak 

kadar saçma olur.”
“Sevgi dediğin şey mutluluğu, istikran ve hapishaneden 

nefret etmeyi ima etmez mi?”



“İnandığı dava uğruna gece gündüz mücadele ederken 
Peygamber’in dokuz kez evlendiğini bilmiyor musun?”
• Suzan parmaklarını şaklatıp, “Ağabeyinin ağzıyla konu­
şuyorsun. Kimmiş bu peygamber bakalım” dedi

“İslam Peygamberi” diye cevap verdi Ahmet gülerek. 
“Karl Marx kendini Das Kapitali yazmaya adadığında 

eşiyle çocuklan açlık ve sefalet içindeydi.”
“En azından evliydiler.”
Havuzun suyu erimiş yeşim taşı gibi, diye düşündü 

Ahmet. Bu esinti hazirandan izin almadı bize gelirken; ör­
dek, gagası sudan ekmek almaya her an hazır biçimde yü­
züyor. Çok mutlusun ve seni çileden çıkaran sevgilin bu 
doğa harikalarından çok daha güzel. Galiba kızardı. Bel­
ki de bir süre için politikayı bir yana bırakıp düşünmeye 
başladı, evli...

“Bu bahçede oturup tatlı tatlı sohbet edeceğimizi düşün­
müştüm yoldaş.”

“Daha mı tatlı?”
“Aşkımızdan bahsediyorum.”
“Aşkımız mı?”
“Evet. Bunu sen de biliyorsun.”
Suzan. uzun bir sessizlikten sonra gözlerini indirip, “Ne­

dir istediğin?” diye sordu.
“Sen söyle... aynı şeyi istediğimizi söyle.”
“Evet ama ne?” dedi Suzan onu güldürmek istercesine. 
“Lafı gevelemeyelim.”
Suzan düşünceliydi. Konuşmasını çok beklemesi gerek­

medi Ahmet’in ama bu tedirgin bir bekleyişti.
“Her şey bu kadar açıkken, neden bana eziyet ediyor­

sun?” diye sordu Suzan.
Ahmet derin bir nefes aldı. Rahatlamıştı. “Muhteşem­

sin” diye ünledi.
İzleyen sessizlik iki şarkı arasındaki taksim geçişi gibiy­

di. “Ama çok önemli bir şey var” dedi Suzan.
“Evet?”
“Şerefim.”
“İkimizin şerefi bir” dedi Ahmet ama ‘şeref sözünü et­

miş olması onu şoke etmişti.



“Senin çevrende nelerin önemsendiğini iyi bilirsin. Ai­
lem hakkında bir sürü şey söyleyeceklerdir...” diye cevap 
verdi genç kadın esef edercesine.

“Saçma... Beni çocuk mu sandın?”
Kısa bir tereddüt geçirdikten sonra, “Bizi tehdit eden tek 

bir şey var” dedi Suzan. “Burjuva zihniyeti.”
“Benim buıjuva zihniyetiyle işim olmaz” diye cevap verdi 

Ahmet, ağabeyi Abdülmünim’i anımsatan bir kararlılıkla.
“Söylediklerinin, bir kadınla bir erkek arasındaki en te­

mel ilişkiye dair -hem kişisel, hem sosyal- ne denli ciddi 
şeyler ima ettiğinin farkında mısın?”

“Hem de nasıl.”
“ ‘Aşk’, ‘evlilik’, ‘kıskançlık’, ‘sadakat’ ve ‘geçmiş’ gibi es­

ki kelimeler için yeni bir sözlük bulman gerekecek.”
“Evet!”
Bu sorgulama bir şeyleri ima ediyor veya etmiyordu, ne ki 

bunlar hakkında kendisi de uzun uzun düşünmüştü. Durum 
olağanüstü cesaret gerektiriyordu. Bu ürkütücü sorgulamay­
la, hem tevarüs ettiği, hem de bugünkü zihniyeti yargılama­
ya tabi tutuluyordu sanki; ama belki de sadece sınanıyordu. 
Ciddi bile olsa, geri basmayacaktı. Müthiş bir kıskançlık duy­
gusuyla kasıldı bedeni ama geri basmayacaktı.

“Şartlarını kabul ediyorum; ama itiraf etmeliyim ki, ana­
litik bir beyin değil, sevgi dolu bir kadını kazanmayı umu­
yordum.”

“Sana, seni sevdiğini ve seninle evlenmek istediğini söy­
lesin diye mi?” diye sordu kadın gözleriyle suda yüzen ör­
dekleri takip ederek.

“Evet!”
“Prensipte hemfikir olmasam ayrıntıları sorar mıydım 

sanıyorsun?” dedi genç kadın gülerek ve Ahmet hafifçe eli­
ni sıkarken ekledi: “Aslında ne hissettiğimi gayet iyi bili­
yorsun. Amacın duymak.”

“Duymaktan asla bıkmayacağım.”
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“Bu, aile şerefimizle ilgili bir şey. Ahmet benim kadar senin 
de oğlun. İstediğini düşünmekte serbestsin.”

Hatice bunları söylerken bakışları endişeli bir ifadeyle 
tek tek herkesin, sağında oturan kocası İbrahim’in, oturma 
odasının karşı köşesindeki oğlu Ahmet ile Yasin’in ve Ke­
mal’le Abdülmünim’in üstündeydi.

Ahmet de annesi gibi yaparak, “Dikkat! Söz konusu olan 
ailenin şerefi... ve her şey bir yana, ben de bu ailenin oğlu­
yum” dedi neşeli bir sesle.

“Bu çok sıkıntılı bir durum oğlum, ateşten gömlek! Ba­
banı bile dinlemiyorsun. Kimseyi dinlemiyorsun. Senin iyi­
liğin için konuşuyoruz; ama herkes yanılıyor, bir sen 
haklısın. Sen dua etmediğine göre, Allah sema doğru yolu 
göstersin diye biz dua etmiştik. Ağabeyin gibi Hukuk Fa- 
kültesi’ne gitmeyi reddettin, ‘Allah büyüktür’ dedik. ‘Gaze­
teci olacağım’ dedin. ‘Bari arabacı ol’ diye cevap verdik!” 

“Şimdi de evlenmek istiyorum” dedi Ahmet keyifli bir 
edayla.

“Evlen. Çok seviniriz. Ama evlenmenin de bir yolu yor­
damı var.”

“Buna kim karar veriyor?”
“Sağlıklı bir kafa.”
“Benim aklım seçimini yaptı.”
“Kendi akima güvenemeyeceğini öğrenmedin mi hâlâ?" 
“Hayır. Her şey hakkında herkesin görüşü alınabilir ama 

evlilik hakkında asla; tıpkı yemek için de görüş alınamaya­
cağı gibi.”



“Yemek mi? Sadece bir kızla değil, ailesiyle de evlenir in­
san. Dolayısıyla, biz de seninle birlikte evleniyor olacağız.”

Ahmet bir kahkaha atıp, “Hepiniz mi? Bu çok fazla! Ke­
mal Dayım zaten evlenmek istemiyor. Yasin Dayım ise ala­
cağım kızı kendine ister” diye ünledi.

Hatice hariç herkes güldü. Derken, Yasin, “Şayet derde 
derman olacaksa, ben bir fedakârlık yaparım” dedi.

“Siz gülün, gülün bakalım" diye bağırdı Hatice. “Bu onu 
daha da cesaretlendiriyor. Açık açık ne düşündüğünüzü 
söyleseniz daha iyi olur. Kızı da kendisiyle aynı dergide ça­
lışan matbaa işçisi bir babanın kızıyla evlenmek isteyen bi­
rine ne denir? Gazetecilik yapıyor olmana katlanmak bizler 
için yeterince zor. Bir matbaa işçisinin damadı olmayı na­
sıl kabul edersin? İbrahim Bey, acaba sizin diyeceğiniz bir 
şey yok mu?”

İbrahim Şevket bir şeyler söyleyecekmiş gibi yapıp kaş­
larını kaldırdı ama ses etmedi. Hatice sürdürdü: “Başımı­
za böyle bir felaket gelecek olursa, düğün gecesi evin 
matbaacılarla, zanaatkârlarla, taksi şoförleriyle ve Allah bi­
lir başka kimlerle dolup taşacak.”

“Ailem hakkında böyle konuşma” dedi Ahmet tutkulu 
bir sesle.

“Büyük Allahım! Kızın ailesinin böyle insanlar olduğunu 
inkâr mı ediyorsun?”

“O kızla evleneceğim ahali.”
“Sadece onunla evleniyor olmayacaksın” dedi İbrahim 

Şevket tükenmişçesine. “Allah bize verdiğin üzüntüyü sa­
na da versin.”

Hatice kocasının bu sözlerinden cesaret aldı. “Âdet yerini 
bulsun diye evlerine ziyarete gittim. ‘Oğlumun seçtiği gelini 
göreyim’ dedim ama bir de baktım ki, Yahudilerin işgal etti­
ği bir mahallede, bir bodrum katında oturuyorlar. Annesi 
hizmetçi kılıklı bir kadm, gelin ise en az otuzunda. Evet. Al­
lah biliyor ya, güzellikten şu kadarcık nasibini almış olsa an­
lardım. Neden bu kızla evlenmek istiyorsun? Sana büyü 
yapmış olmalı. O uğursuz dergide birlikte çalışıyorlar. Belki 
de belli etmeden suyuna veya kahvesine bir şeyler karıştırdı 
kadm. Gidip kendiniz görün. Siz karar verin. Ben ağzımın 
payım aldım. Derin bir hayal kırıklığı ve üzüntü içinde eve 
dönerken bastığım yeri görmez oldum” dedi.



“Beni öfkelendiriyorsun Anne. Böyle konuşmaya devam 
edersen seni hiç affetmeyeceğim.”

“Affedersin” dedi Hatice ve bir düğün şarkısından alıntı 
yaparak ekledi:

‘“Affedersin mutlak güzellik!’ Hata benim. Hayatım bo­
yunca kimseyi beğenmedim, herkesi eleştirdim. Allah ceza 
olarak bana akla gelebilecek her türlü kusurdan muzdarip 
çocuklar verdi. Affet yüce Allahım.”

“Ailesi hakkında ne dersen de, onlan nasıl itham eder­
sen et, bil ki, onlar başkaları hakkında senin gibi sahte it­
hamlarda bulunmuyorlar.”

“Allah affetsin oğlum. Bana haksızlık ediyorsun. Yarın 
çok geç olabilir,”

“Beni küçük düşürüp utandırmak için elinden geleni 
yaptın.”

“Kız senin paranın peşinde. Senin gibi beceriksiz, başa­
rısız birine rastlamamış olsaydı, bulup bulacağı bir gazete 
satıcısı olurdu.”

“O derginin editörü, maaşı benim maaşımın iki katı.” 
“Yani o da bir gazeteci! Allahın emri! Bir hizmetçiden, 

bir kocakarıdan, bir orospudan başka hangi kadın çalışır 
sokaklarda?”

“Allah seni affetsin.”
“Allah seni de affetsin. Bize azap çektiriyorsun.” 
Konuşmayı bıyığını burarak dikkatle dinlemekte olan 

Yasin araya girdi, “Dinle beni Hatice... Atışmanın, ağız kav­
gası yapmanın yararı yok. Ahmet’e ne söyleyeceksek söyle­
yelim ama kavga etmeden” dedi.

Ahmet öfkeyle yerinden kalkıp, “İzninizle, ben giyinip işe 
gideceğim” deyip odadan çıktı.

Ahmet gittikten sonra, Yasin kız kardeşinin yanma ge­
çip, “Kavganın yararı yok. Çocuklarımıza hükmedemeyiz. 
Bizden daha iyi, daha akıllı olduklarım düşünüyorlar. Bu 
evliliğe mani olamayacağına göre, bırak evlensin. Mutsuz 
olursa kendi bilir. Malum, Zennube ile evleninceye kadar 
ben de uslanmadım. Belki de akıllı bir seçim yapıyordur. 
Dahası, nasihatten çok tecrübeyle öğreniyor insan” dedi ve 
gülerek ekledi: “Hoş ben nasihatten de, tecrübeden de öğ­
renmedim ya!”

Kemal, Yasin’e katıldı: “Ağabeyim haklı.”



Hatice, Kemal’e bakıp, “Bütün diyeceğin bu mu Kemal? 
Ahmet seni seviyor. Onunla özel olarak konuşsan...”

“Onunla birlikte çıkıp bir şeyler söylemeye çalışırım ama 
kavgadan bıktım. Ahmet özgür bir adam. İstediği kadınla 
evlenir. Bu onun hakkı. Durdurabilir misin? Yoksa oğlun­
la ilişkini mi keseceksin?” dedi Kemal.

“Olay gayet basit, insan bugün evlenip yarın ayrılabilir. 
Bizler Müslümanız, Katolik değil” dedi Yasin gülümseyerek.

Hatice küçük gözlerini kısarak mırıldandı: ‘Tabii. Sen­
den daha iyi avukat bulamazdı. Oğlan dayıya çeker diyen­
ler haklıymış.”

Yasin kahkahayla gülüp, “Allah iyiliğini versin. Kadınla­
ra kalsa, hiçbir kız evlenemezdi” dedi.

Hatice kocasını gösterip, “Annesi, huzur içinde yatsın, 
beni oğluna kendi elleriyle seçti” dedi.

İbrahim keyifle iç geçirip, “Ve bedelini ben ödedim... Al­
lah hem rahmet eylesin, hem de affetsin onu” dedi.

Hatice bu sözlerin üstünde durmadı. “Hiç olmazsa güzel 
olsaydı! Adam kör olmuş” dedi esefle.

“Babası gibi” dedi İbrahim gülerek.
Hatice öfkeyle kocasına dönüp tersledi: “Bütün erkekler 

gibi, sen de nankörün tekisin.”
“Hayır, sadece sabırlıyız... Cennetliğiz” dedi İbrahim sa­

kin bir sesle.
“Cennete gidecek olursan bil ki, benim sayemde kabul 

edilmişsindir. Dinini sana kim öğretti” diye bağırdı Hatice.

Kemal ile Ahmet Şeker Sokağı’ndan birlikte çıktılar. Dayı 
da bu evlilik hakkında kararsız ve kuşkuluydu. Aptalca ge­
leneklere uyduğu ya da eşitlik ilkeleri ve insan haysiyetine 
kayıtsız kaldığı için kendini suçlamıyordu ama değiştireme­
yeceği o iğrenç toplumsal gerçek insanın göz ardı edemeye­
ceği bir şeydi. Geçmişte kuruyemişçi Sari’nin kızı Kamar da 
aklım başından almış ama kızın vücut kokusu ona çok itici 
gelmişti. Ahmet’e hayrandı Kemal. Cesaret gibi, kararlılık gi­
bi, kendisinde olmayan bazı vasıflarına gıpta ediyor; inancı­
na, sebatkâr olmasına ve evlenme isteğine imreniyordu. 
Ahmet, sanki Kemal’in heyecandan yoksun karamsarlığını 
telafi etmek için verilmişti aileye. Herkes evliliği günlük ya-



şamm, “Merhaba” demek kadar normal bir parçası olarak 
görürken, acaba Ahmet neden önemsiyordu?

“Nereye gidiyorsun oğlum?”
“Dergiye Dayı. Ya sen?”
“Riyad Kuldas ile buluşmak üzere el Fikr'e... Bu adımı 

atmadan önce biraz daha düşünsen iyi olmaz mı?”
“Ne adımı Dayı? Ben evlendim bile.”
“Sahi mi?”
“Evet... ve evin ilk katma yerleşeceğim. Malum, Kahi­

re’de ev bulmak büyük sorun.”
“Kışkırtıcı!”
“Evet ama annem gece uykusuna yatmadan önce eve 

girmeyecek ki zaten.”
Kemal şoke olmuştu. Duyduklarının etkisinden kurtulun­

ca, “İmam nikâhı mı yaptınız?” diye sordu neşeli bir sesle.
Ahmet güldü, ‘Tabii. Eski dinimizin emrettiği biçimde 

evlenip gömülürüz ama Marksist inançla yaşarız” dedi ve 
ayrılırken ekledi: “Onu çok seveceksin Dayı. Görünce çınlar­
sın. Kelimenin tam anlamıyla muhteşem bir kadın.”
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Kararsızlık kronik hastalık gibi korkunç bir şeydi. Her me­
selenin eşdeğer önemi haiz ve seçimi imkânsız kılan bir sü­
rü yönü vardı sanki. Ne metafiziksel sorular, ne de gündelik 
yaşamın sıradan işlemleri bundan muaftı. Kafa karışıklığı 
ve tereddüt her şeye engeldi. Evlenmeli miydi, evlenmeme- 
li miydi? Karar vermesi gerekiyordu ama bocalıyor, boca­
lamaktan başı dönüyordu. Aklı ile ruhu ve duyuları 
arasındaki denge iyice bozuluyor; kargaşa durulup kendi­
ne geldiği zaman hiçbir ilerleme kaydetmediğini ve evlen­
meli mi, evlenmemeli mi sorusunun hâlâ cevap beklediğini 
görüyordu. Zaman zaman özgür olmaktan da, yalnızlıktan 
da sıkılıyor; hayatının kasvetli hayaller içinde geçiyor ol­
masından nefret ediyordu. Böyle zamanlarda bir arkadaşa, 
bir yoldaşa özlem duyuyor; içindeki aile kurma içgüdüsü 
azat edilmek için adeta inliyordu. Kendini içe dönük yal­
nızlığından ve hayallerden kurtulmuş bir eş olarak gözleri­
nin önüne getirdiği zaman, bunun aynı zamanda kafası 
çocuklarıyla meşgul, hayatı idame ettirme derdine düşmüş, 
gündelik yaşamın sorunları arasına sıkışmış biri demek ol­
duğunu görüp dehşete düşüyor; ne kadar yalnızlık çeker­
se çeksin, bekâr kalmaya karar veriyor ama kararsızlık 
yeniden baş kaldınp evlilik sorununu tekrar tekrar günde­
me getiriyordu. Nasıl karar verilirdi?

Beddur gerçekten harika bir kızdı. Tramvaya biniyor ol­
ması cazibesinden bir şey eksiltmiyordu çünkü bir zaman­
lar içini yakmış olan o melek cennetinde doğup büyümüştü.



Gökyüzünden düşen bir meteordu o... seçkin bir kız, düz­
gün kişiliğe sahip eğitimli bir güzel. Elde etmek zor olmaz­
dı. Onunla daha da ileri gitmeyi seçerse, kendisi için her 
bakımdan tatminkâr bir eş olurdu şüphesiz. Gün boyunca 
aklından nadiren çıkıyor, onu gördüğü an kalbinin paslı 
telleri dokunaklı şarkılarla titreşiyordu. Yalnız ve şaşkın 
dünyası değişip dönüşmüş; içine, can suyu verilmişçesine, 
taze nefes dolmuştu. Aşk bu değilse, neydi? Son iki aydır, 
her akşamüstü geç saatlerde İbn Zeydan Sokağı’na gide­
rek, Beddur ile bakışları karşılaşıp birbirlerine iki iş arka­
daşına yakışır biçimde gülümseyerek selam verinceye 
kadar gözlerini balkondan ayımıaksızın evin önünde volta 
atıyordu. Bu durum rasgele başlamıştı belki; ama ancak 
isteyerek sürdürülürdü. Tayin edilen saatte sokakta zuhur 
ettiğinde, kızı hep balkonda kitap okurken veya etrafı sey­
rederken bulurdu. Kendisini beklediğinden emindi. Onu 
caydırmak isteseydi, o saatlerde ve sadece birkaç daki­
kalığına balkona çıkmayıverirdi. İçgüdü ender olarak yanı­
lır. İkisi de birbiriyle karşılaşmak istiyordu. Bu idrakle 
havalara uçup zevkten sarhoş oldu Kemal. Yaşamın değer­
li olduğu duygusuyla dolmuştu içi; ama mutluluğu tam de­
ğildi. Başka türlü de olamazdı çünkü kararlılıktan yoksundu. 
Akıntıya kapılmış, nereye varacağını bilmeksizin sürükleni­
yordu. Biraz düşünse, daha tedbirli davranması gerektiği­
ni anlayacaktı belki; ama ne yazık ki, yaşam sevinciyle 
yolunu şaşırmıştı. Sevinçle, mutlulukla kendinden geçmiş 
ama endişeden de kurtulamamıştı.

Riyad ona,“Durma, devam et. Bu iyi bir fırsat” demiş­
ti; ama o da nişanlandığından beri evlilikten sanki insa­
nın hayattaki en temel ve nihai amacıymış gibi söz eder 
olmuştu. Bu eşsiz maceraya cesaretle atılmakla kendisi­
ne hayata dair yeni ve daha bütünlüklü bir kavrayış bah­
şedileceğini; bu anlayışın ona çocuklar ve evli çiftler 
hakkında yazı yazma imkânı vereceğini söylüyordu ken­
dini beğenmiş bir tavırla. “Seni uçuk filozof, hayat dediğin 
de bu değil mi zaten?” dedi.

Kemal kaçamak cevap verdi: “Sen artık çitin öbür tara­
fına geçtin, bu konuda tarafsız görüş bekleyebileceğimiz 
en son insansın. Senin içten, dürüst nasihatlerini özleye­
ceğim.”



Bir başka açıdan bakınca, aşk ona bir diktatör gibi gö­
rünüyordu. Ne ki, Mısır’ın siyaset ortamı ona diktatörlerden 
tüm kalbiyle nefret etmeyi öğretmişti. Halası Celile’nin evin­
de bedenini Atiya’ya teslim ediyor ama istediği an hiç doku­
nulmanmışçasına geri alabiliyordu. Oysa Beddur, tevazu 
kisvesi altında ruhuna ve bedenine sonsuza dek sahip ol­
madan tatmin olmayacak; kendisine izleyebileceği tek bir 
yol kalacaktı: Karısıyla çocuklarına doğru dürüst bakabil­
mek için para kazanmak ve bu uğurda müthiş bir mücade­
le vermek! Bu durum, yüce emeller güden bir var oluşu, 
yaşamak için “para kazanmaya” indirgeyen bir garip kade­
re razı olmak demekti. Hint fakirleri aptal veya deli olabi­
lirdi ama hayat gailesi içinde para kazanmaya çalışan bir 
adamdan çok daha akıllıydılar.

Özlemini çeke geldiğin aşkın keyfini çıkar, dedi kendi­
ne. İşte buranda, kalbinde dirilttin onu ama başına dert 
açıyor.

Riyad, “Onu sevdiğin ve onunla evlenecek durumda ol­
duğun halde vazgeçmen akıllıca bir iş mi?” diye sormuştu.

Arkadaşına, Beddur’u sevdiğini ama evliliği sevmediğini 
söylemişti.

Riyad karşı çıkmış, “Bizi evliliğe ikna eden aşktır. Evli­
liği sevmediğine göre ki, öyle diyorsun, kızı da sevmiyorsun 
demektir” demişti.

“Hayır, onu seviyorum, evliliği değil” diye cevap vermiş­
ti ısrarla.

“Belki de sorumluluktan kaçıyorsundur.”
“Ben daha şimdiden, hem evde, hem işte senden çok da­

ha fazla sorumluluk üstlenmiş durumdayım."
“Belki de tahmin ettiğimden de bencilsin.”
“Bir insana evlilik ilham eden açık veya saklı egoizm de­

ğil de nedir?” diye sormuştu Kemal alaycı bir sesle.
Riyad gülmüş, “Belki de hastasın. Tedavi için bir ruh 

doktoruna görün” diye cevap vermişti.
“Tuhaf değil mi? El Fikf in önümüzdeki sayısında yayım­

lanacak olan makalemin adı, ‘Kendi Kendini Analiz!”’
“İtiraf etmeliyim ki, beni çok şaşırtıyor, hayrete düşürü­

yorsun” demişti Riyad.
“Sürekli şaşkın ve hayret içinde olan benim" diye cevap 

vermişti Kemal.



Bir defasında, her zamanki gibi İbn Zeydan Sokağı’nda 
yürürken, sevgilisinin evine dönmekte olan annesine rast­
lamışta. On yedi yıldır görmediği halde onu ilk bakışta tanı­
mıştı; ama kadın o kadın olmaktan çıkmıştı. Çok ama çok 
bozulmuş; yaşlanmaktan da öte, üzüntüden çökmüştü 
adeta. Yanından geçen bu kupkuru kadının bir zamanlar 
bir güzellik ve mükemmeliyet abidesi olarak malikânesinin 
bahçesinde salmdığına kimse ihtimal vermezdi. Buna rağ­
men, kafasının şekli ona Ayda’yı hatırlatmıştı. Kadının hali 
derinden etkilenmiş; Beddur ile annesiyle karşılaşmadan ön­
ce selamlaşmış olduğuna şükretmişti. Aksi halde selamla- 
şamazdı. Derken, her nedense Ayşe aklına gelmiş; genç 
kadının o sabah, yatmadan önce nereye koyduğunu bile­
mediği takma dişlerini ararken nasıl da öfke nöbeti geçir­
diğini hatırlamıştı.

Bir başka gün, Beddur’u balkonda ama her zamankinden 
farkı olarak ayakta görünce dışarı çıkmak üzere olduğuna 
hükmetti. Yalnız mı çıkacak acaba diye sordu kendine. Der­
ken, kız balkondan kayboldu. Yavaş ve düşünceli adımlarla 
yoluna devam ederken, yalnız çıkacak olursa yanma gelebi­
leceğini düşündü. Bu baş döndürücü bir zafer olur ve içinde­
ki yıllar önce yaşadığı aşağılanma duygusunu belki de silip 
atardı. Ayda, Ay ortasından çatlasa böyle bir şey yapmazdı! 
Yolun yansına gelince dönüp baktı. Genç kız ona doğru yü­
rüyordu. .. yalnız. Kalbi hızla atmaya başladı. O kadar ki, se­
sini tüm mahalle duyacakmış gibi geldi ve gelişmekte olan 
durumun ciddiyetini hemen kavradı. Kişiliğinin bir yanı kaç­
mayı önerdi. O güne kadarki karşılıklı gülümsemeler duygu­
sal ve masum bir oyundu belki ama bu yüzleşme eşsiz öneme 
haizdi. Ona yeni sorumluluklar yükleyecek, onu karar ver­
meye zorlayacaktı. Kaçarsa, kendine düşünecek zaman tanı­
mış olurdu. Ama kaçmadı. Kız, Celal Caddesi’nin köşesinde 
kendisine yetişinceye kadar temkinli adımlarla uyuşturucu 
almışçasına yoluna devam etti. Dönüp baktı. Birbirlerine gü­
lümsediler. “İyi akşamlar” dedi Kemal.

“İyi akşamlar.”
“Nereye?” diye sordu Kemal tehlikenin giderek büyüdü­

ğünün idrakiyle.
“Kız arkadaşıma gidiyorum. Bu tarafta oturuyor” diye cevap 

verdi Beddur, eliyle Kraliçe Nazlı Caddesini işaret ederek.



“Ben de o yöne gidiyorum. Sana eşlik edebilir miyim?” 
diye sordu Kemal pervasızca.

“İsterseniz...” diye cevap verdi kız gülmemeye çalışarak.
Yan yana yürümeye başladılar. Arkadaşını ziyaret için 

böylesine süslenmiş olamazdı. Bu, kendisi içindi. Kalbi 
tutku ve sevgiyle kucakladı bu tavrı. Nasıl davranmalıydı? 
Belki de eylemsizliğinden sıkılmış ve genç adama uygun 
bir fırsat sunmak için atmıştı kendini sokağa. Nitekim ya 
bu fırsattan saygı icabı yararlanmak durumunda kalacak 
ya da anlamazdan gelip onu sonsuza dek kaybedecekti. 
Öyle bir noktaya gelmişti ki, ağzından çıkacak tek kelime 
hayatının akışını değiştirebilecek; susmaya devam etme­
si halinde ömür boyu pişmanlık duyacaktı. İyice köşeye 
sıkışmıştı.

Epeyce yol aldılar. Kız beklenti içindeydi ve Şaddat aile­
si mensubu değilmişçesine hazır görünüyordu. Aslında, o 
bir Şaddat değildi artık. Şaddat ailesinin zamanı geçmişti. 
Yammda yürüyen kız pek çok şansız kızdan sadece biri, di­
ye düşündü.

Kız ona dönüp gülümsedi, “Sizi gördüğüme memnun ol­
dum” dedi yumuşak bir sesle.

“Teşekkür ederim.”
Sonra? Kız ondan bir hareket bekliyordu sanki ama bir 

yandan da yolun sonuna yaklaşmaktaydılar. Teslim mi 
olacak, veda mı edecekti? Karar vermesi gerekiyordu. Ara­
larında umut verici tek bir söz bile edilmeden ayrılacak­
ları herhalde aklına gelmezdi. Kavşak birkaç adım 
ötedeydi. Kızı nasıl bir hayal kırıklığına uğrattığının ve bu 
hayal kırıklığının ona nasıl acı çektireceğinin farkındaydı 
Kemal ama dili işbirliğine yanaşmıyordu. Neye mal olur­
sa olsun, bir şeyler söylemeli miydi acaba? Kız durdu. Yü­
zünde doğal olmaktan uzak, “Aynlma zamanı geldi” diyen 
kasti bir gülümseme vardı. Kemal’in kafa karışıklığı son 
haddindeydi. Kız elini uzattı, Kemal tuttu. Bir dakikalık 
korkunç bir suskunluktan sonra, “Allahaısmarladık” diye 
mırıldandı.

Kız elini geri çekip yan sokaklardan birine döndü. Kemal 
neredeyse arkasından seslenecekti. Beddur’un, üstüne ba­
şarısızlık ve utanç sıçramış olarak, bu şekilde gitmesi da­
yanılmaz bir durum, bir kâbustu. Sen, bildim bileli, berbat



durumlara yol açmakta ustasın, diye azarladı kendini; ama 
dili tutulmuştu. Neden iki aydır peşindeydi kızın o zaman?

Sana kendi ayağıyla gelmiş olan bir kızı reddetmen ya­
kışık alır mı? Ona, bir zamanlar ablasının sana reva gördü­
ğü biçimde davranman doğru mu? Üstelik severken? Çok 
eskilerde kalmış olsa da, o da kasvetli geçmişini bir köz gi­
bi içten içe yanarak aydınlatan geceler mi geçirecek?

Bekârlığı, hayatını bir filozof olarak geçirmek için mi seç­
tiğini, yoksa felsefeyi bekâr kalmak için bir bahane olarak 
mı kullandığını merak ederek yoluna devam etti Kemal.

Riyad, bu yaptığının inanılmaz bir şey olduğunu ve çok 
pişman olacağını söyledi. Doğru, harekete geçememesi ina­
nılır gibi değildi; ama sahiden pişmanlık duyuyor muydu?

Riyad, “Ondan rüyalarının kızı olarak bahsederken iliş­
kiyi koparmak, nasıl bu kadar önemsiz bir şeymiş gibi ge­
lir sana?’’ diye sordu. Beddur rüyalarının kızı değildi. Öyle 
olsaydı, zaten ona gelmezdi.

Sonunda, “Otuz altı yaşında uzun süre kalmayacak, bir 
süre sonra evlenmeye uygun biri olmaktan çıkacaksın” de­
di Riyad.

Kemal sinirlenip umutsuzluğa teslim oldu.
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Gelinlikler içindeki Kerime, Şeker Sokağı’na at arabasıyla 
geldi. Yanında annesi, babası ve ağabeyi Rıdvan vardı. İb­
rahim Şevket, Hatice, Kemal, Ahmet ve Ahmet'in karısı Su- 
zan Hammad onları kapıda bekliyorlardı. Oturma odasını 
süsleyen gül buketleri dışında, evde düğün olduğunu gös­
teren hiçbir işaret yoktu. Avluya açılan selamlık, Şeyh Ali 
el Manufi'nin de aralarında olduğu sakallı adamlarla do­
luydu. Emine Hanım, Ahmet Abdülcevat’ın ölümü üstün­
den bir buçuk yıl geçtiği halde düğün törenine katılmamış; 
yeni evlileri tebrik etmek üzere daha sonra ziyarete gelece­
ğini söylemişti.

Ayşe ise gayet mütevazı bir tören yapıldığı halde, daveti 
hayretle karşılamış, “Ben sadece cenazelere katılırım” demiş­
ti sinirli bir edayla. Kız kardeşinin bu sözleri Hatice’yi incit- 
mişti incitmesine ama Ayşe’nin bu hallerine alışmıştı artık.

Şeker Sokağı’ndaki evin üst katı bir kez daha gelinin getir­
diği çeyizle tefriş edilmişti. Yasin kızım gereğince donatmış; 
masrafları karşılayabilmek için Şevk Sarayı Sokağı’ndaki ev 
hariç, nesi var, nesi yok satmıştı.

Kerime olağanüstü güzeldi. Bu haliyle ve özellikle de o 
yumuşak bakışlarıyla annesinin gençliğini hatırlatıyordu. 
Genç kız evlenme yaşma yasal olarak daha bir hafta önce, 
ekimin sonunda ermişti. Hatice, damadın annesi olarak ga­
yet mutlu görünüyordu. Etrafta kimsenin olmadığı bir anı 
yakalayıp Kemal’in kulağına, “Hiç olmazsa Yasin’in kızı ve 
ne olursa olsun, o atölye gelininden yüzlerce kez daha iyi” 
dedi.



Aile için yemek odasında küçük bir büfe, Abdülmü- 
nim’in kendisine benzeyen sakallı arkadaşları için ise avlu­
da sofra hazırlanmıştı. Hatice, “Dindar olmaları iyi hoş da, 
sakala ne gerek var? Kuskusçu Muhammet el Acami’ye 
benziyorlar” dedi.

Aile fertleri, arkadaşlarına ev sahipliği yapan Abdül- 
münim hariç, oturma odasında toplanmışlardı. Ahmet de 
önce ağabeyinin dostlarına hoş geldin demiş, sonra onla­
ra katılmıştı. “Selamlık sanki tarihte bin yıl geriye gitti” 
dedi neşeyle.

“Ne konuşuyorlar?” diye sordu Kemal.
“El Almani savaşını... üstelik duvarları sarsacak kadar 

yüksek sesle.”
“İngiliz zaferine tepkileri ne?”
“Öfke elbette. İngilizlerin de, Almanların da, Rusların da 

düşmanı bunlar. Damada düğün gününde bile rahat yok.”
Son derece şık kıyafetiyle kendisinden on yaş büyük gös­

teren karısının yanında oturmakta olan Yasin, “Burada sa­
vaşmasınlar da ne olursa olsun... isterlerse birbirlerini çiğ 
çiğ yesinler! Allahtan Mısır savaş alanına dönmedi” dedi.

Hatice gülümseyip, “Allah bilir, sen istediğin gibi davra­
nabilmek için savaşa karşısın” dedi Zennube’ye de herke­
si güldüren bir bakış atarak. Oturdukları apartmana yeni 
taşman bir kiracıyla Yasin’in suçüstü yakalandığı ya da ne­
redeyse yakalandığı hepsinin malumuydu.

“İnsanın evi askeri yönetim altındayken nasıl istediği gibi 
davranıl?” dedi Yasin huzursuzluğunu saklamaya çalışarak.

“Utanmıyorsun... Kızdan bile utanmıyorsun” dedi Zen- 
nube aşağılayıcı bir tavırla.

“Ben masumum. Kadına da haksızlık ediyorsunuz” diye 
cevap verdi Yasin sakin bir sesle.

“Yanılıyor muyum acaba? Seni gece yarısı kadının ka­
pısını çalarken kim yakaladı? Ben. Karanlıkta yolunu 
kaybettiğini söylüyor! Hah! Kırk yıllık evinin yolunu bula­
madın demek!”

Herkes kahkahayla güldü. Hatice, “Karanlıkta hep yolu­
nu kaybeder” dedi alaycı bir sesle.

“Ve gündüzleri...”
Derken, İbrahim Şevket, “Muhammed Efendi Haşan ile 

aran iyi mi?” diye sordu Rıdvan’a:



Yasin eniştesini düzeltti: “Muhammed Efendi Pislik!”
“Anneme büyükbabamdan kalan mirasın keyfini çıkarı­

yor” diye cevap verdi Rıdvan öfkeyle.
“Yüklü bir miras ama çocuk ufak tefek masrafları için 

para isteyecek olsa sorun çıkarıp harcamalarım sorgulu­
yor küstah herif’ dedi Yasin kavgacı bir sesle.

Hatice, Rıdvan’a dönüp, “Sen annenin tek çocuğusun. 
Hazır hayattayken paranın keyfini çıkardığını görmesi da­
ha iyi olmaz mıydı?” dedi. “Zaten artık evlenme zamanın 
da geldi, öyle değil mi?”

Rıdvan hafifçe gülüp, “Kemal Amcam evlenince” diye ce­
vap verdi.

“Kemal amcandan ümidi kestim ben. Onun gibi davran­
mak zorunda değilsin.”

Kemal tüm bunları öfkelenerek dinlemişti ama belli et­
medi. Hatice ümidini kesmişse, kendisi de ümidini kesmiş: 
hatasmı kabul edip İbn Zeydan Sokağı’na gitmekten vaz­
geçmişti işte. Tramvay durağının yakınında bir yerde durup 
balkonu kıza görünmeden seyrediyor: ona duyduğu sevgi­
yi inkâr edemediği gibi, görme isteğinin de önüne geçemi­
yordu. Ne ki, evlilik düşüncesinden hiç haz etmediği, hatta 
bundan korktuğu da bir gerçekti. Riyad, “Sen hastasın ve 
tedavi kabul etmiyorsun” demişti.

“Senin şu Saidci partin iktidarda olsaydı, acaba harca­
malarının hesabım sorabilir miydi Muhammed Haşan?” de­
di Ahmet Şevket bilmiş bir tavırla.

“Son zamanlarda benden hesap soran sorana. Ya sabır! 
Az kaldı. Bu sadece birkaç gün ya da birkaç hafta mesele­
si artık” diye cevap verdi Rıdvan.

“Sen de mi Vaft’m günlerinin sayılı olduğunu düşünü­
yorsun?” diye sordu Suzan Hammad.

“Ne kadar iktidarda kalacağı tümüyle İngilizlere bağlı. 
Her neyse, nasıl olsa savaş sonsuza dek sürmeyecek. O za­
man hesaplaşacağız” diye cevap verdi Rıdvan.

“Kabahat İngilizleri sırtından vuran Faşistlere yardım 
edenlerde” dedi Suzan inançla.

Hatice gelininin erkek gibi konuşmasma şaşınp, ona kü­
çümser bir edayla ve onaylamayarak bakıp, “Sözüm ona 
düğün yapıyoruz. Daha iyi şeylerden bahsedemez miyiz?” 
demeden edemedi.



Suzan olası bir çatışmayı önlemek için susarken, Ahmet 
ile Kemal birbirlerine bakıp gülümsediler. İbrahim Şevket, 
“Onlann kabahati değil. Düğünler de eski düğünler gibi de­
ğil artık” dedi gülerek. “Ahmet Abdülcevat Bey’e Allah rah­
met eylesin, mekânı cennet olsun.”

“Üç kere evlendim ama sazlı sözlü bir düğünüm olmadı 
hiç” dedi Yasin esefle.

“Gevezelik edip kendinden bahsedeceğine kızma bak” 
diye iğneledi Zennube.

Yasin gülüp, “Dördüncü evliliğimde hepsi olacak inşal­
lah” dedi.

"Bunu Rıdvan evleninceye kadar ertelesen iyi olur” diye 
cevap verdi Zennube alaycı bir sesle.

Rıdvan rahatsız olmuştu ama bir şey söylemedi. Size de, 
evliliğe de lanet olsun, diye düşündü. Asla evlenmeyeceği­
min farkında değil misiniz? Bu lanet konuyu açanı öldüre­
bilirim.

Kısa bir sessizlikten sonra, Yasin, “Keşke burada kalıp 
hanımların büfesinden yesem de şu sakallı adamlarla otur- 
masam. Beni korkutuyorlar” dedi.

“Yaptıklarını bilseler seni taşlarlardı” diye sataştı 
Zennube.

Ahmet, “Sakalları yemeğe girecek. Ortalık savaş alanına 
dönecek” dedi eleştirel bir tavırla ve sordu: “Kemal Dayım 
Müslüman Kardeşleri seviyor mu?”

Kemal gülümseyip. “En azından içlerinden birini sevi­
yorum” diye cevap verdi.

Suzan hiç sesi çıkmayan geline dönüp, “Kerime kocası­
nın sakalına ne diyor?” diye sordu müşfik bir sesle.

Kerime gülüşünü saklamak için taçlı başını eğdi ama 
ses etmedi. Onun yerine Zennube cevap verdi: “Pek az genç 
adam Abdülmünim kadar dindar.”

“Dindarlığından hoşnudum çünkü bu ailemizin temel 
özelliklerinden biri ama sakalından hiç hoşlanmıyorum” 
dedi Hatice.

İbrahim Şevket bir kahkaha atıp, “İtiraf etmeliyim ki iki 
oğlum da çılgın; biri bir mümin, diğeri dinsiz” dedi.

Yasin kahkahalarla gülüp ekledi: “Aile özelliklerinden 
biri de çılgınlık zaten.”



Hatice ona ters ters baktı. Tam ağzını açıyordu ki, Ya­
sin alttan alarak ekledi: “Yani, çılgın olan benim demek is­
tedim. Bence Kemal de çılgın. Ama isterseniz tek çılgın 
ben olayım.”

“Bu çok açık.”
“Bir erkeğin okuyup yazmak için kendini bekârlığa mah­

kum etmesinin akıllı bir yanı var mı?”
“Önünde sonunda evlenecek ve akıllanacaktır.”
Rıdvan, “Sen neden evlenmiyorsun Amca?” diye sordu 

Kemal’e. “Nedenini bana da söyle ki, icabında kendimi sa­
vunabileyim.”

“Niyetin evliliği boykot etmekse, bil ki hayatta olduğum 
sürece buna izin vermeyeceğim. Sizin parti yeniden iktida­
ra gelene kadar bekleyelim bakalım. Sonra sana muhteşem 
bir düğün yaparız” dedi Yasin.

Kemal ise, “Herhangi bir engelin yoksa hemen evlenme- 
lisin Rıdvan” dedi.

Bu ne yakışıklı bir genç adam, diye düşündü Kemal. 
Parlak bir geleceği var. Gençken görseydi ona mutlaka 
âşık olurdu Ayda. Eğer ben bir bakışta Beddur’u beğen- 
dimse, Rıdvan da Ayda’nın aklını başından alabilirdi. Tüm 
dünya ilerlerken olduğu yerde dönüp duruyor; sürekli ola­
rak kendine, “Evlenecek misin, evlenmeyecek misin?” di­
ye soruyordu. Yaşam ona kafa karışıklığından başka 
hiçbir şey sunmuyordu sanki. Eline geçen fırsatlar ne ide­
al, ne de değersizdi. Zor olan aşktı. En belirgin özelliği 
uyuşmazlık ve cefaydı. Keşke Beddur birini bulup evlen- 
se de, kurtulsaydı.

Derken, önde sakalı, Abdülmünim yaklaşıp, “Bugünkü 
şenlikler mideyle sınırlı. Büfeye buyurun” dedi.
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Kemal, cuma sabahı saat on civarında I. Fuat Caddesi’nde 
yürüyüş yapıyordu. Cadde kalabalık, hava güzeldi. Kasım 
ayında hava hep güzel olurdu. Yürümeyi çok seviyordu. 
Duygusal yalnızlığını izin günlerinde kalabalığın içine da­
larak giderme alışkanlığmdaydı. Rasgele dolanır, etraftaki- 
leri seyrederek oyalanırdı.

Yolda birçok genç öğrencisiyle karşılaşmış, hepsiyle na­
zik ve neşeli bir tavırla selamlaşmıştı. Ne çok öğrencisi var­
dı! Bazıları çalışmaya başlamış, bazıları üniversiteye devam 
etmişti; ama çoğu ilkokul veya lise mezunu olarak kalmış­
tı. On dört yıldır verdiği hizmet eğitime önemli bir katkıy­
dı. O geleneksel dış görünüşü pek değişmemişti: Derli toplu 
bir takım elbise, pml pırıl ayakkabılar, başına düpedüz otu­
ran fes, altın çerçeveli gözlük ve pos bıyık. Vaft adaletsizli­
ği gidereceğini söylüyordu ama on dört yıl boyunca devlet 
memuriyetindeki baremi -altıncı basamak- bile değişme­
mişti. Gözle görünür değişikliklerden biri şakaklarına ak 
düşmüş olmasıydı. Onu çok seven ve sayan öğrencilerinin 
selam vermelerinden büyük zevk alıyor gibiydi. Başka hiç­
bir öğretmen onun yarısı kadar sevilmemiş; bunu koca ka­
fasına, koca burnuna ve ele avuca sığmaz çocukların türlü 
şeytanlıklarına rağmen başarmıştı.

Dönüp dolaşırken, I. Fuat Caddesi ile İmadeldin Kavşa- 
ğı’nda aniden Beddur ile yüz yüze geldi. Kalbi, içinde siren­
ler çalarcasma çarpmaya başladı. Birkaç dakika süreyle 
bakışlarını kızdan alamamış olmakla birlikte, bu tuhaf du­



rumu geçiştirmek için gülümsemeye çalıştı ama kız onu ta­
nımazlıktan gelip boş bir ifadeyle yanından geçip gitti. Ke­
mal o an, işte ancak o an gördü ki, genç bir erkeğin 
kolunda. Olduğu yerde durup onu gözleriyle takip etti. 
Evet, Beddur idi. Üstünde şık bir siyah manto vardı. Ya­
nındaki genç adam, herhalde otuzunda bile değildi. Kemal 
elinden geldiğince kendine hâkim olmaya çalıştı ama sar­
sılmıştı. Genç adamın kim olduğunu merak etti. Beddur’un 
sevgilisi olamazdı çünkü sevgililer, özellikle de cuma gün­
leri I. Fuat Caddesi’nde ilişkilerini sergilercesine piyasa 
yapmazlardı. Yoksa? Endişelenip, hiç düşünmeden peşle­
rine takıldı. Gözlerini dikip öylesine dikkatle izlemeye baş­
lamıştı ki, ateşinin yükselip tansiyonunun çıktığını hissetti. 
Kalbi, bir ölüm çanı gibi ses veriyordu. Bavul satan bir dük­
kânın önünde durup vitrine baktıklarım gördü. Yavaş ya­
vaş yaklaştı ve kızın sağ elindeki yüzüğü görünceye kadar 
baktı. Yakıcı bir duyguyla kavrulduğunu hissetti. İçindeki 
derin acının belirtisiydi sanki.

İbn Zeydan Sokağı’ndaki olayın üstünden dört ay geç­
mişti. Bu genç adam, onun yerini almak için, sokağm diğer 
ucundan mı gözetlemişti yoksa? Şaşılacak bir şey yoktu. 
Dört ay uzun bir süreydi, dünyayı altüst edecek kadar 
uzun bir süre. Biraz ilerideki oyuncakçı dükkânının önün­
de durup vitrine bakarmış gibi yaptı. Beddur hiç olmadığı 
kadar güzeldi... tam bir gelin! Ama neydi üstündeki bu si­
yah renk? Siyah manto alışılmadık bir şey değildi ve mo­
daydı; ama ya içindeki siyah elbise? Moda mı yoksa yas 
işareti miydi? Annesi mi ölmüştü? Ölüm ilanlarını okuma 
alışkanlığı yoktu, zaten ona neydi? Onu ilgilendiren, yaşa­
mındaki Beddur sayfasının çevrilmiş olmasıydı. Beddur ko­
nusu kapanmış, evlenip evlenmeme sorunu da ortadan 
kalkmıştı artık. Çektiği eziyeti düşünerek bundan memnun 
olmalıydı. Bir başkasıyla evlenmesini bu yüzden istememiş 
miydi? Şu işe bak, evlenmişti işte. Kurtulduğu için sevin­
meliydi. Ancak yaşam kapıları yüzüne kapatılıp duvarların 
ötesine atılan idam sehpasındaki birinin, kendisiyle ben­
zer duygular içinde olabileceğini düşündü.

Çift dönüp kendisine doğru yürüye yürüye kayıtsızlıkla 
geçti gitti yarımdan. Kemal onlan gözleriyle izledi, hatta tek­
rar peşlerine takılmayı düşündü ama galiba biraz da sinir­



lenip vazgeçti. Oyuncakçının vitrinine görmeyen gözlerle ba­
karak bir süre oyalandıktan sonra, arkalarından son kez 
veda edercesine baktı. İyice uzaklaşmışlardı. Kız zaman 
zaman kalabalığın arasında kayboluyor, sonra yine orta­
ya çıkıyordu. Yüzünün bir bir yanını, bir diğer yanını gö­
rebiliyordu. Kalbinin telleri, “Elveda” diye fısıldıyor; onu 
pençesine sılan acı duygulara yabancısı olmadığı yaslı name­
ler eşlik ederek, geçmişte kalan benzer duygulan hatırlatı­
yordu. Bu, ulvi duygulan uyandırırken insana neredeyse 
haz veren gizemli bir name de olabilirdi. Tıpkı geceyle gün­
düzün birbiriyle şafak vakti rastlaştığı gibi, acıyla hazzın bir 
araya geldiği tek bir duyguydu bu. Derken, Beddur ortadan 
kayboldu; belki de sonsuza dek ve üpkı bir zamanlar abla­
sının ortadan kaybolduğu gibi.

Nişanlısının kim olduğunu merak etmeye başladı. Çok 
isterdi ama genç adama iyice bakamamıştı Kemal. Umut 
etti ki -eğer bir devlet memuruysa- baremi bir öğretmenin 
bulunduğu barem seviyesinin altında olsun. Bu utanç ve­
rici, çocuksu düşünceler de neydi? İçindeki acıya gelince, 
bu konuda kendisi kadar deneyimli birinin kaygılanmama­
sı gerekirdi çünkü tecrübeyle sabitti ki, her şey gibi onun 
da kaderinde ölmek vardı. Vitrindeki oyuncakları ilk kez 
gördü. Çok güzeldiler. Aralannda çocuklann bayıldığı tren­
ler, otomobiller, beşikler, müzik aletleri ve bahçeli bebek 
evleri vardı. Gözlerini vitrinden alamıyordu. Çocukluğunda 
oyuncakların sunduğu cennetin keyfini çıkarmasına izin 
verilmemiş, tatminsizlik içinde büyümüştü ve artık çok geç­
ti. Çocukluğun mutluluğundan söz edenler, acaba ne bili­
yorlardı ki? Mutlu bir çocuk olduğuna kim tanıklık edebilir, 
bunu kim söyleyebilirdi? İçindeki bu beklenmedik, acınası 
özlem ne kadar aptalcaydı. Tekrar çocuk olmak... O bebek 
evinin güzel bahçesinde oynayan tahta çocuk gibi olmak. 
Tepkisi anlamsız ve saçma olduğu kadar üzücüydü. Ço­
cuklar, doğalan icabı, genellikle tahammülden yoksun ya­
ratıklardı. Onlarla nasıl iletişim kuracağını, onlara nasıl yol 
göstereceğini, belki de mesleği gereği biliyordu. Bugünkü 
aklı ve anılan saklı kalmak kaydıyla, tekrar çocukluk gün­
lerine dönmek nasıl olurdu acaba? Yine çatıdaki bahçede 
oynar ama kalbi Ayda’mn anılanyla dolu olurdu. 1914’te- 
ki el Abbasiye’ye gidip Ayda’yı bahçede oynarken seyreder



ama 1924’ten sonra ondan nasıl muamele göreceğini daha o 
gün bilirdi. Küçük bir çocuk olarak babasıyla peltek peltek 
konuşurken, 1939’da savaş çıkacağını ve onun bir hava sal­
dırısını takiben öleceğini söylerdi. Ne aptalca düşüncelerdi 
bunlar... Hoş, biraz önce I. Fuat Caddesi’nde yaşadığı bu ye­
ni hayal kırıklığına takılıp kalmasından iyiydi. Beddur’u, 
Beddur’un nişanlısını ve Beddur ile kendi ilişkisini düşün­
mekten daha iyiydi. Belki de geçmişte bilmeden işlediği bir 
günahın kefaretini ödemekteydi. Nasıl, ne zaman işlemişti bu 
günahı? Bir hareket, bir söz veya içinde bulunduğu durum 
nedeniyle işlediği günah her ne idiyse, acı çekiyor olmasının 
nedeni o olmalydı. Kendini tam anlamıyla tanıyabilse, için­
deki acı ile nedenlerini birbirinden kolaylıkla ayırt edebilirdi. 
Savaş bitmemiş, kapitülasyonlar ilan edilmemişti; edilmesi­
ne de gerek yoktu. Beddur nişanlısıyla kol kola gezerken, 
kendisinin tırnak yiyerek çektiği cehennemi kararsızlığının 
sebebi belki de buydu. İçinde gizemli bir hazzı da barındı­
ran bu acı hakkında biraz daha düşünmeliydi. El Abbasi- 
ye’deki çölün ortasında durup Ayda’nın zifaf odasının 
penceresindeki ışığı seyrederken de yaşamamış mıydı bu 
duyguyu? Beddur ile ilişkisinde kararsız kalması, aslında 
benzer bir duyguyu, yani o hazla kanşık acıyı yeniden ya­
şamak için çevirdiği bir dolap mıydı yoksa? Allaha, ruha ve 
maddeye dair yazmaya kalkmadan önce kendini, Kemal 
Efendi Ahmet’in kişiliğini tanımak zorundaydı... Kemal Ah­
met. .. hayır, sadece Kemal. Ancak böylelikle kendini yeni­
den yaratabilirdi. Hemen bu akşam hatıra defterini açıp 
yazdıklarım dikkatle incelemeliydi. Uykusuz bir gece ola­
caktı; ama ilk değil! Uykusuz gecelerini, “Uykusuz Geceler” 
adlı bir albümde toplayabilirdi. Hayatının boşa geçtiğini as­
la söylememeliydi, aksi halde sonraki nesillere oyuncak 
olurdu. Beddur sonsuza dek yaşamından çıkmıştı ve bu 
gerçek, bir ağıt kadar hazindi. Kız, ardında sevgi dolu tek 
bir anı bırakmamışü; ne bir kucaklaşma, ne bir öpücük, 
ne bir dokunuş, ne de bir çift güzel söz.

Artık uykusuzluk çekmekten korkmuyordu. Geçmişte 
bu durumla tek başına mücadele etmişti, oysa bugün zih­
nini ve kalbini oyalamanın bin bir yolu vardı. Atiya’nm Mu- 
hammed Ali Caddesi’ndeki yeni evine gidebilir, birlikte sonu 
gelmeyen konuşmalara devam ederlerdi.



Onu son gördüğünde, “Biz birbirimiz için yaratılmışız” 
demişti sarhoş ağızla.

“İçtiğin zaman çok tatlı oluyorsun” diye alay etmişti ka­
dın belli bir kabullenişle.

"Evlenirsek çok mutlu bir çift oluruz” diye sürdürmüş­
tü Kemal.

Kadın kaşlarım çatıp, “Benimle alay etme. Sana tam ma­
nasıyla bir hanımefendi gibi davrandım” diye cevap vermişti.

“Evet, evet. Leziz bir meyveden daha lezzetlisin.”
“Öyle diyorsun ama yirmi kuruş fazla istesem kaçıp gi­

diveriyorsun” demişti kadm onu çimdikleyerek.
“Aramızdaki ilişki paranın çok ötesinde bir ilişki.”
“Ne ki, evde parayı aşk ilişkisine tercih eden iki çocu­

ğum var.”
“Madam Celile gibi, ben de tövbe etmeyi düşünüyorum. 

Bir Sufi olduğumda tüm servetimi sana bırakacağım” diye 
cevap vermişti Kemal, sarhoşluğun ve hüznün son radde­
sine gelmiş bir halde.

Kadın kıkırdamış, “Tövbe edecek olursan sonumuz gel­
di demektir” diye cevap vermişti.

Kemal bir kahkaha atıp, “Tövbenin senin gibi kadınlara 
bir zararı olsaydı vazgeçerdim” demişti.

Uykusuzluktan işte böyle kaçıyordu.
Oyuncakçının önünde yeterince oyalandığım düşünüp 

uzaklaştı.
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“Bütün meyhaneleri kapatacakları doğru mu sevgilim?” di­
ye sordu Yıldız Meyhanesi’nin sahibi Halo.

Yasin, “İmkânsız, düşünülemez bile Halo” dedi ve ken­
dinden emin bir sesle sürdürdü: “Bütçe tartışılırken mil­
letvekilleri her türlü şeyi söylüyor. Hükümet de bu sözleri 
en kısa zamanda dikkate alacağına söz veriyor ama asla 
yerine getirmiyor.”

Yasin’in Muhammed Ali Caddesi’ndeki barın müdavimi 
olan arkadaşları bu konuda bir şeyler söylemek üzere bir­
birlerine baktılar.

Personel müdürü, “Kendimizi bildik bileli yeni bir üni­
versite açma, Haliç Caddesi’ni genişletme ve İngilizleri Mı­
sır’dan atma sözü veriyorlar. Bu sözlerin hiçbirini tuttular 
mı Halo?”

“Söylediğin şeyi öneren milletvekili belki de savaş zama­
nının o öldürücü içkilerini içtiği için öç almaya çalışıyor- 
dur” dedi emekli sandığı başkanı.

“Yabancıların gittiği barlara dokunmayacakları kesin. 
En kötüsünden böyle bir yeri satın alırsın. İçki satan yer­
ler de bitişik binalar gibi, birbirine destek oluyor” dedi 
avukat.

Vakıflar başkâtibi, “El Nahhas’m geri dönmesi gibi saç­
ma sapan bir sorun nedeniyle Abidin Sarayı’na tanklarla 
dayanan İngilizler barlarla meyhanelerin kapatılmasına ra­
zı olurlar mı sanıyorsun?” dedi.



Odada bölgede iş yapan tüccarlar da vardı. Buna rağ­
men, başkâtip müzik eşliğinde kafa bulmayı önerdi: “Hadi 
‘Aşk Tutsakları’ şarkısını söyleyelim” dedi.

Halo barın arkasındaki yerine geçerken, şarkı söyleme­
ye başladılar: “Aşk tutsaklan neler çeker...” Sarhoş ağızla 
ve yüksek sesle şarkı söyleniyor olmasının odadaki tüccar­
ları rahatsız ettiği yüz ifadelerinden belliydi. Önce Yasin 
şarkı söylemeyi kesti. Derken, tek başına şarkı söylemeye 
devam eden başkâtip hariç, diğerleri de sustu. Şarkı bitin­
ce odaya çöken sessizliği sadece dudak şapırtılanyla içki 
veya meze siparişi için ara ara çarpan ellerden çıkan ses­
ler bozuyordu.

“Gebe kalmayı sağlayacak denenmiş bir yol var mı?” di­
ye sordu Yasin.

“Ha bire bunu soruyorsun. Tövbe ya Rabbim... Biraz 
sabret birader” diye cevap verdi yaşlı memur.

“Korkacak bir şey yok Yasin Efendi. Kızın gebe kalacak­
tır” dedi başkâtip.

Yasin yüzünde aptal bir ifade olduğu halde gülüp, “Ke­
rime çiçeği burnunda bir gelin ve Şeker Sokağı’nın güzeli; 
ama ailede evliliğinin ilk yılında gebe kalamamış tek kız. 
Annesi bu yüzden telaşlanıyor.”

“Anlaşılan babası da...”
“Üzgün bir kadının kocası da üzülür” diye cevap verdi 

Yasin gülerek.
“Bir erkek, çocuklann ne iğrenç şeyler olduğunu hatır­

layacak olsa, gebelikten nefret ederdi.”
“N’apalım yani? İnsanlar çocuk sahibi olmak için evlen­

miyor mu?”
“Doğru! Çocuklar olmasa evliliğin çekilir yanı yok.”
“Korkanm yeğenim de aynı fikirde” dedi Yasin içkisini 

başına dikerken.
“Bazı erkekler kaybettikleri özgürlüğü yeniden kazan­

mak için çocuk ister çünkü kadın çocuklanyla meşgul 
olacaktır.”

“Saçma. Kadın birine meme verirken, bir diğerini ayağın­
da sallıyor olabilir ama kocasına, ‘Ner’deydin? Neden geç 
kaldın?’ diye sormadan rahat edemez. Neyse, bu evrensel 
bir durum. En akıllımız bile değiştirememiş” dedi Yasin.



“Erkekleri tutan ne?”
“Kanlan... Bu konuyu düşünmelerine bile fırsat verme­

yen kanlan.”
“Korkma, Yasin Efendi. Kızının kocası, senin oğlanın 

yaptığı iyiliği unutamaz. Rıdvan değil miydi ona devlette iş 
bulan?”

“Her şey unutulur” diye cevap verdi Yasin. Alkol kafası­
nı iyice etkilemeye başlamıştı. “Şu da bir gerçek ki, sevgili 
oğlum iktidarda değil.”

“Vaft, bu kez uzun süre iktidarda kalmak üzere iyice 
yerleşti galiba.”

“Her şey yolunda giderse Vaft sonsuza dek kalacaktır 
iktidarda” dedi avukat tumturaklı bir üslupla.

“Oğlum Vaft’tan aynlmamış olsaydı, bu iyi bir fikir ola­
bilirdi” dedi Yasin.

“Kassasin’deki trafik kazasını unutma. Kral hayatını 
kaybetmiş olsaydı, Vaft karşıtlanmn işi bitikti.”

“Krala bir şey olmadı ama.”
“İyi de, Prens Muhammed Ali, her ihtimale karşı, tören 

kıyafetleri hazır bekliyor. Zaten hep bir Vaft sempatizanı 
olmuştur.”

“Tahta kim çıkarsa çıksın, tıpkı viskiyle tatlının iyi 
gitmediği gibi, salt o tahtta oturduğu için Vaft’ın düş­
manı olacaktır...”

Yasin iyice sarhoş olmuştu. “Haklı olabilirsin. Derler ki, 
bir adam senden bir gün bile büyük olsa, bir yıl daha akıl­
lı demektir. Bazılannız bunamak üzere, bazılannız ise ne­
redeyse bunamış durumda” dedi gülerek.

“Allah iyiliğini versin. Sen de kırk yedi yaşındasın.”
“Öyle ama hepinizden gencim” diye cevap verdi Yasin sal­

lanarak ve gururla sürdürdü: “Yaş yıllarla değil, sarhoşluk 
seviyesiyle ölçülmeli. Alkollü içkilerin kalitesi de, tadı da bo­
zuldu ama yapüğı etki aynı. Sabah kalktığında başın zonk 
zonk zonkluyor. Gözlerini açabilmen için cımbız lazım. Geğir­
diğin zaman nefesin alkol kokuyor. Ama Allah biliyor ya, bu 
yan etkiler alkolden alman hazzın yanmda önemsiz. Bazıla- 
n, ‘Ya sağlığın?’ diye soruyor. Doğru, sağlığım eskisi kadar iyi 
değil. Bugünün kırk yedi yaşı eskinin kırk yedi yaşma ben­
zemiyor. Bu da gösteriyor ki, savaş sırasmda yaş hariç her 
şey değer kazanmış... Bu zor zamanlarda kırk yedi yaşında­



kİ bir adam bile tahkimat yapmak için uzmanlardan reçete 
ister oldu. Balayma çıkmış güvey bile zor ayakta duruyor.” 

“Nerede o eski güzel günler? Tüm dünya o günleri arıyor.” 
Yasin sesinde sarhoşluk nameleri yankılayarak sür­

dürdü: “Eski güzel günler... Babama Allah rahmet eylesin! 
Devrim mitinglerine katılmayayım diye beni çok dövdü. 
Ama İngilizin bombasından korkmayan biri için dayak ne 
ki? Ahmet Abdo’nun kahvehanesinde buluşup miting 
planlardık.”

“Aynı terane! Söyle bana Yasin Efendi: O zaman da bu­
günkü kadar şişman miydin?”

“Evet. Hatta daha da şişmandım... ama mücadele heye­
canıyla an gibi enerjiktim. O büyük meydan savaşında Mı­
sır’ın ilk devrim şehidi olan kardeşimle birlikte ön 
saflardaydım. Kurşun vınlayarak kulağımı sıyırıp kardeşi­
mi vurdu. Hatıralar... Yaşamış olsaydı, devrimle sivrilen 
seçkin bakanlardan biri olurdu.”

“Ama hayatta kalan sensin!”
“Evet ama ilkokul diplomasıyla bakan olamazdım zaten. 

Üstelik biz ölümü göze alarak savaştık, makam için değil. 
Kardeşimin cenazesinde Said Zaglul da vardı. Beni, ona öğ­
renci başkanı tanıştırdı. Bu da bir diğer değerli anıdır.” 

“Davaya bu kadar bağlıyken, âşık olacak zamanı nere­
den buldun?”

“Lafa bak! Rommel’i bozguna uğratan askerler, burada, 
bu sokaklardaki kadınlan beceren askerler değil mi? Silah­
lı mücadele eğlenceyi dışlamaz. Anlamıyor musunuz? Alkol, 
kahramanlığın olmazsa olmaz bir parçasıdır. Savaşçıyla sar­
hoş kardeştir akıllım.”

“Kardeşinin cenazesinde Said Zaglul sana bir şeyler söy­
lemedi mi?”

Bu soruya Yasin’in yerine avukat cevap verdi: “‘Keşke 
sen şehit düşseydin de kardeşin yaşasaydı’ dedi.”

Gülüştüler. Geldikleri noktada önce gülüp, nedenini son­
ra sorguluyorlardı. Yasin gülüşmelere kahkahalar atarak ka- 
ülmıştı. Konferansı sürdürdü: “Nur içinde yatsın, öyle 
demedi. Senden farklı olarak kibar bir adamdı ve eğlenme­
sini bilirdi. Yani açık kafalıydı. Bir siyaset adamı, bir özgür­



lük savaşçısı, bir yazar, bir filozof, bir hukukçuydu. Ağzın­
dan çıkacak tek bir söz ölüm veya yaşam demekti.”

“Allah rahmet eylesin.”
‘Tüm ölmüşlere! Hepsi, sırf öldükleri için bile Allahın 

rahmetini hak ediyorlar... ama orospu ama pezevenk ama 
oğlunu sevgilisini çağırmaya gönderen bir anne!”

“Bir anne böyle şey yapar mı?”
“Aklına gelebilecek her şeyi yapar, hatta aklına gelmeye­

cekleri bile!”
“Oğlundan başka gönderecek kimseyi bulamaz mı?” 
“Bir kadına oğlundan daha iyi kim bakar? Hepiniz cin­

sel ilişki ürünü değil misiniz?”
“Yasal cinsel ilişki.”
“O sadece bir formalite, sonucu değiştirmez. Ne şanssız 

orospular tanıyorum ki, bir hafta boyunca, hatta daha 
uzun süre yatacak kimseyi bulamıyor. Bana tek bir anne 
gösterin ki, kocası yanma uğrasın diye bu kadar beklesin?” 

“Annelerinin itibarı hakkında konuşmaya Mısırlılar ka­
dar meraklı kimseyi görmedim.”

“Pek kibar davranmıyoruz.”
“Çok dayak yedik... Bizi zaman terbiye etti. Bir şeyin üs­

tünde gereğinden fazla durursan, tam tersi olur zaten. Bu 
yüzden kaba ve edepsiziz ama genellikle iyi huylu insanlarız. 
Sonunda hepimiz tövbekâr oluyoruz” dedi Yasin gülerek. 

“Ben bir emekliyim ama tövbekâr olmadım henüz.” 
“Devlet memuriyetinde tövbekâr olunmaz. Yanlış bir şey 

yapmıyorsun ki. Geceleri birkaç saat için sarhoş oluyorsun, 
o kadar. Bunun kimseye zararı yok. Günü gelince hastalık ya 
da doktor -ikisi de aynı şey- sana içkiyi yasaklayacak zaten. 
Doğa bizi yeterince güçlü yaratmamış. Öyle olmasaydı al­
kol tiryakisi olmaz, evlilik hayatına tahammül etme gereği 
duymazdık. Zamanla gücümüzü yitiriyoruz ama istekleri­
miz bitmiyor. Ne saçma... Alkolden rahatsız olup, sonra yi­
ne içiyoruz. Saçımız beyazlaşıp yaşımızı ele vermeye 
başlayınca, küstah bir hödük yaklaşıp, ‘Bu beyaz saçlarla 
kadm peşinde koşmamalısm’ diyor sokakta. Tövbe ya Rab­
bim! Yaşlı veya genç olmamdan, bir kadının veya bir eşeğin 
peşinde koşmamdan sana ne?’ Zaman zaman binlerinin 
kannla bir olup sana komplo kurdukları zehabına kapıla­



bilirsin. Buna polis copunu ve ağır işveyi de ekle; çünkü 
hizmetçi kızlar bile sebze pazarında fingirdeyerek salınıyor. 
Kendini kavgacı bir dünyada yapayalnız buluyorsun... Şi­
şe sahip olduğun tek arkadaş oluyor. Derken bir misyoner 
doktor çıkıp, ‘İçme’ diyor sana.”

“Bu dünyaya bütün bunlara rağmen bayıldığımızı inkâr 
etmiyorsun herhalde?”

“Bayılıyoruz! Kötülük bile bir nebze iyilik barındırır için­
de. İngilizlerin bile iyi bir tarafı var. Bir zamanlar bazılarını 
yakından tanımıştım. Devrim döneminde İngiliz arkadaşla­
rım oldu.”

“Hani onlarla savaşıyordun! Ne çabuk unuttun?” diye 
bağırdı avukat.

“Evet... evet. Her şeyin bir zamanı ve yeri var. Bir ara 
casus olduğumdan şüphelendiler ama öğrenci başkanı tam 
zamanında yetişip kalabalığa kim olduğumu söyleyince 
herkes alkışladı. Bu el Hüseyin Camii’nde olmuştu” dedi 
Yasin.

“Yaşasın Yasin! Yaşasın Yasin! İyi de, el Hüseyin Cami­
i’nde ne işin vardı?”

“Cevap ver. Bu çok önemli bir nokta.”
“Cuma namazına gitmiştik. Babam hepimizi götürürdü. 

İnanmıyorsanız el Hüseyin’de yaşayanlara sorun” dedi Ya­
sin gülerek.

“Sen babana yaranmak için namaz kılıp dua etmişsindir.” 
“Allah Allah... Ne kötü düşünüyorsun. Biz dindar bir aile­

yiz. Onulmaz birer sarhoşuz ama er geç tövbekar olacağız.” 
“Biraz daha şarkı söylesek iyi olmaz mı?” dedi avukat 

inlercesine.
Yasin hemen müdahale etti: “Dün meyhaneden şarkı 

söyleyerek çıktım diye polis durdurup bana, ‘Bayım!’ di­
ye bağırdı. ‘Şarkı söylemeye hakkım yok mu?’ diye sor­
dum. ‘Gece yarısından sonra böyle bas bas bağırmak 
yasak’ dedi. ‘Ama ben şarkı söylüyorum’ diye itiraz ettim. 
‘Kanunların önünde hepsi bir’ dedi sert sert. ‘Ya gece ya­
rısından sonra patlayan bombalar... bu da bas bas bağır­
mak değil mi?’ diye sordum. ‘Geceyi karakolda geçirmek 
istiyorsun galiba’ diye tehdit etti. Geri bastım tabii. ‘Hayır, 
evde geçirmeyi tercih ederim’ dedim. Askeri yönetim al­
tındayken medeni bir ülke olduğumuzu iddia edebilir mi­



yiz? Bakıyorsun, eve gittiğinde karın peşinde, bakanlıkta 
ise patronun. Mezarda bile seni sorguya çekmek üzere iki 
meleğin beklediğini söylüyorlar.”

“Hiç olmazsa biraz şarkı söyleyelim” dedi avukat.
Ve emekli sandığı başkanı boğazını temizleyip şarkı söy­

leme başladı:

Kocam bir kuma aldı 
Düğünde yaktığım kma daha kurumadan 
Ellerimde. Onu eve getirdiği gün 
Varlığı etimi yaktı.

Vahşi bir hevesle hepsi ona katıldı. Yasin’in gözünden 
gülmekten yaş geliyordu.
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Hatice sık sık kendini yalnız hissetmekteydi. İbrahim Şev­
ket, özellikle de artık yetmişine geldiği için, kış aylan bo­
yunca evden çıkmaz ama varlığı Hatice’nin yalnızlığını 
gidermeye yetmezdi. Duyduğu yalnızlık hissini ev işleri de 
gidermiyordu çünkü işler tüm enerjisini tüketecek kadar 
yoğun değildi artık. Kırk altısını geçtiği halde, hâlâ güçlü ve 
eneıjik, hatta daha da şişmandı. İşin kötüsü, annelik göre­
vi kaymvalidelik görevlerini üstlenmeden sona ermişti. Anla­
şılan, bu fırsat sonsuza dek kaçmışü çünkü gelinlerinden 
biri yeğeni, diğeri ise yüzünü ender olarak gördüğü çalışan 
bir kızdı.

Bir ara, cüppesine sanlmış bir halde oturmakta olan ko­
casına içini döktü: “İki oğlumuz da bir yılı aşkın süredir ev­
li ve biz hâlâ torun geliyor diye mum yakmış değiliz.” 

Adam omuz silkti. Hatice sürdürdü: “Abdülmünim ile 
Ahmet çocuk sahibi olmayı, belki de anne baba sözü din­
lemek kadar modası geçmiş bir şey olarak görüyordur.” 

“Sakin ol. İkisi de mutlu ve bu bizim için yeterli olmak 
durumunda” diye cevap verdi adam, biraz da sinirlenerek.

“Eğer hamile kalmayacaksa, bir gelin neye yarar?” diye 
sordu kadın sert bir sesle.

“Belki de oğullann seninle aynı fikirde değildirler.” 
“Benimle bir sürü konuda hemfikir değiller zaten. Onla­

ra verdiğim emek, beslediğim umutlar... hepsi boşa gitti.” 
“Büyükanne olmadığına mı üzülüyorsun?”



“Kendime değil, onlara üzülüyorum" diye cevap verdi 
Hatice dokunaklı bir sesle.

“Abdülmüriim, Kerime’yi doktora götürdü. Adam kaygı­
lanacak bir şey yok demiş.”

“Zavallı çocuk, dünya kadar para harcadı... harcayacak­
larından maada. Tıpkı domatesle et gibi, gelinler de paha­
landı artık.”

Adam sadece güldü. Hatice sürdürdü: “Öbürüne gelin­
ce... Onun için de el Mutavalli Kapısı’ndaki türbede dua 
ediyorum.”

“Kabul et ki tatlı dilli bir kız.”
“Kurnaz davranıyor. Bir işçi kızından başka ne beklenir?” 
“Allahtan kork kadın!”
“Bizim ‘profesör’ onu ne zaman doktora götürecek dersin?” 
“Gitmek istemiyorlar.”
“Tabii istemezler. Çalışıyor. Gebe kalıp çocuk doğura­

cak zamanı mı var?”
“Çalışan bir kadının iyi bir eş olması mümkün mü? 

Ama, Ahmet bunu anladığında iş işten geçmiş olacak.”
“O bir erkek, karısıyla başa çıkabilir.”
“Mahallede kimsenin oğlu benimkiler kadar kaybolup 

gitmedi.”

Abdülmünim, kişiliğinin ve izleyeceği yolun netlik ka­
zanmasıyla birlikte, iyi bir devlet memuru ve Müslüman 
Kardeşler’in enerjik bir üyesi ve avukatı olmuştu. El Cema- 
liye bölgesi ondan soruluyor; yayınların yazı işlerine yar­
dım ediyor, bazen de Müslüman Kardeşler sempatizanı 
camilerde vaaz veriyordu. Evini, Müslüman Kardeşler’in 
Şeyh Ali el Manufi başkanlığında bir araya gelip gece geç 
saatlere kadar konuştukları bir toplantı yeri haline getir­
mişti. Son derece gayretkeş bir adamdı. Emeği, parası, ze­
kâsı; sahip olduğu ne varsa, hepsini davanın hizmetine 
sunmaya hazırdı. Müslüman Kardeşler’in ve kurucusunun, 
“mistik bir realite, dinin misyonu, Peygamber’i örnek alan 
bir kardeşlik kuruluşu, siyasi bir teşkilat, bir spor deme­
ği, bir kültür ve ilim birliği, bir ekonomik ortaklık ve sosyal 
bir anlayış” olduğuna bütün kalbiyle inanıyordu.

Şeyh Ali el Manufi, “İslam öğretisi insanların bu dünyada 
ve ahirette karşılaştıkları sorunlara etraflı bir biçimde cevap



verir. İslam’ın yaşamın sadece ruhani ve ibadete has yönleri­
ne dair olduğunu düşünenler yanılmaktadır. İslam bir amen- 
tü, bir ibadet tarzı, bir millet ve milliyet, bir din, bir devlet, 
bir ruhani yaklaşım, bir Kutsal Kitap ve bir kılıçtır” dedi.

Orada bulunan gençlerden biri, “Buna inanıyoruz ama 
atalet hızımızı kesiyor ve bizleri, kanunları, gelenekleri ve 
insanlarıyla putperestlerin dünyeviliği yönetiyor” dedi.

“Mesajımızı yayıp çalışkan taraftarlar toplamamız lazım. 
Öğreti sonra gelecek” dedi Şeyh Ali bildirircesine.

“Daha ne kadar bekleyeceğiz?”
“Savaş bitene kadar bekleyeceğiz. Muhataplarımız siya­

si partilere olan inançlarını kaybetmiş olacakları için, an­
cak o zaman mesajımızı almaya hazır olacaklar; Kuran ve 
silahlarla mücehhez Müslüman Kardeşler liderlerinin yapa­
cağı çağrıyla işte o zaman ayaklanacaklardır.”

Abdülmünim, “Uzun bir mücadeleye hazır olmalıyız. 
Misyonumuz sadece Mısır ile sınırlı değildir, tüm dünya 
Müslümanlanna dönüktür. Görevimiz, Kuran’m vaaz ettik­
lerini Mısır ve tüm İslam ülkeleri kabul edip benimsemeden 
tamamlanmış olmayacaktır. Kuran, tüm din kardeşlerimi­
zin, tüm müminlerin anayasası olmadan silah bırakmaya­
cağız” dedi o derin ve güçlü sesiyle.

Şeyh Ali el Manufî sürdürdü: “Sizlere, Allahın inayetiy­
le, mesajımızın her yere yayıldığını müjdelerim. Bugün her 
köyde teşkilatlanmış durumdayız. Bu Allahın mesajıdır ve 
Allah onun hizmetinde olanları yüzüstü bırakmaz.”

Bu arada, binanın alt katında, katılımcıları daha az sa­
yıda olmakla birlikte, tümüyle farklı amaçlar güden bir baş­
ka toplantı vardı. Ahmet ile Suzan, sık sık birbirinden farklı 
mezheplere ve etnik gruplara mensup ve çoğu gazeteci olan, 
sınırlı sayıda dostlarını evlerine davet ederlerdi.

Burada yapılan konuşmaların teorik düzeyde kaldığı­
nın farkına varan Adli Kerim, “Marksizm çalışıyor olmanız 
güzel ama vaaz ettiği tarihsel determinizmin doğa olayla­
rından farklı olduğunu ve sadece insanın isteği ve çabasıy­
la, iradi olarak hayata geçirilebileceğini unutmayın. 
Birincil görevimiz uzun uzun teoriden söz etmek değil, pro- 
leteıyanın bilinç düzeyini yükseltmektir ki, kendilerini ve 
insanlığı kurtarmak için onlara biçilen tarihi rolü oynaya­
bilsinler” dedi.



Ahmet, “Elit kesim için bu felsefeye dair en değerli kitap­
ları tercüme ederken, baş kaldıran işçilerle de ilham verici 
konuşmalar yapıyoruz. Her ikisi de şart" dedi.

“Yozlaşmış bir toplum, sadece ve sadece işçiler vasıta­
sıyla dönüştürülebilir. İşçilerin bilinci yeni bir inançla do­
lup, toplum iradesi de genel olarak bu yönde oluşunca, ne 
baskıcı yasalar, ne top tüfek durabilir karşımızda” dedi ya­
yıncı.

“Buna hepimiz inanıyoruz ama aydınlan kazanmak de­
mek, aralanndan liderlerin, yöneticilerin seçildiği elitleri 
denetim altında tutmak demek” dedi Ahmet. “Size bir şey 
söylemek istiyorum efendim. Tecrübeyle öğrendim ki, ay­
dınlan dinin insan icadı kültürel bir şey ve varsayılan ahi- 
ret gizeminin dikkat dağıtan bir uyuşturucu olduğuna ikna 
etmek zor değil. Ne ki, bu ve benzeri görüşleri sıradan in- 
sanlann gündemine sokmak tehlikeli. Karşıtlarımızın bize 
yöneltecekleri en ciddi itham, hepimizin dinsiz veya kâfir 
olduğunu iddia etmek olacaktır.”

“İlk hedefimiz statükoculuk, tembellik ve umutsuzluk 
eğilimiyle mücadele etmek. Dinin toplumdan silinip yok 
edilmesi ancak devrimle gelen siyasal özgürlüğe kavuştuk­
tan sonra mümkün olacaktır. Genel olarak, yoksulluk 
inançtan güçlüdür. Dolayısıyla, bu seviyede insanlarla ko­
nuşmanın bir sakıncası olmadığı gibi, akıllıcadır.”

Yayıncı Suzan’a bakıp, “Sen bir zamanlar eyleme ina­
nırdın. Yoksa evlilik sana teorik tartışmalann değerini mi 
öğretti?” diye sordu gülümseyerek.

Suzan yayıncının şaka yaptığını biliyordu ama ciddi bir 
sesle cevap verdi: “Kocam olmadık yerlerde, yıkık dökük bi­
nalarda konuşma yaparken, ben de dur durak bilmeden 
broşür dağıtıyorum.”

“Hareketimizin zayıf noktası, bir sürü samimiyetsiz fır­
satçının aklını çeliyor olması. Bunlardan bazılan ileriye dö­
nük hesaplar içinde, bazıları da şu veya bu partinin 
çıkarlanna hizmet ediyor” dedi Ahmet asık bir yüzle.

Adli Kerim, koca kafasını esef edercesine sallayıp, “Ne 
dediğini gayet iyi biliyorum: ama şunu da biliyorum ki, 
Amayyad kabilesi İslam dünyasında İslamcıymış gibi yapa­
rak siyasal güç kazandı: buna rağmen İslamiyete eski dün­
yanın -İspanya dahil- çok geniş bir alanında yaygınlık



kazandırdı. Dolayısıyla, temkinli davranmak kaydıyla, bi­
zim de böylesi fırsatlardan yararlanmamız lazım, bunu hak 
ediyoruz. Unutma ki, çok çalışır ve özveride bulunursak, 
zaman lehimize işleyecektir” dedi.

“Ya Müslüman Kardeşler efendim? İlerlememizin önün­
de ciddi bir engel teşkil ettiklerini düşünmeye başladık.” 

“Doğru ama düşündüğün kadar tehlikeli değiller. İnsan­
lara hitap ederken bizimle aynı dili konuştuklarını, İslam’da 
sosyalizmden bahsettiklerini görmüyor musun? Gericiler bi­
le bizim sözlüğümüzü kullanmak zorunda kalıyorlar. Bizden 
önce harekete geçerlerse, amaçladıklarımızın hiç olmazsa bir 
bölümü gerçekleşecek demektir. Zamanın öngörülen hede­
fe doğru, yani ileriye dönük hareketini durduramayacaklar­
dır. Dahası, tıpkı ışığın yarasaları kaçırdığı gibi, eğitim 
yaygınlaştıkça tutunacak yer bulamayacaklardır.”

Hatice, bu tuhaf hareketliliği hayretle karışık bir öfke ve 
küçümseme duygusuyla izliyordu. Sonunda kocasına ya­
kındı: “Abdülmünim ile Ahmet’in evleri gibi ev görmedim 
ben. Belki de bana söylemeden evlerinde kahvehane işleti- 
yorlardır. Tek bir gece yok ki, sokak ziyaretçilerle dolma­
sın... Kimi sakallı, kimi Müslümana bile benzemiyor. Böyle 
şey görmedim.”

İbrahim Şevket başını sallayıp, “Maaşları kahve ikramı­
na bile yetmez” dedi.

“Sana parasızlıktan şikâyet ettiler mi hiç?”
“Ya komşular ne der eve girip çıkan bunca kalabalığa?” 
“Kendi evleri. Herkes istediği gibi yapar.”
Kadın, “Hiç aralıksız konuşuyorlar, sokaktan bile duyu­

luyor” dedi oflayıp puflayarak.
“İsterse gökyüzünden duyulsun... Bırak.”
Hatice derin bir nefes alıp ellerini birbirine vurdu.
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Abdülrahim Paşa İsa’nın Hilvan’daki evinde, adam hacca 
gitmeden önce onu uğurlamaya gelen son ziyaretçi dalgası 
da kapıdan çıkmaktaydı.

“Hacca gitmek uzun süredir beslediğim bir arzuydu. Al­
lah politikanın belasını versin, yıl be yıl gidişimi geciktirdi. 
Oysa benim yaşımda bir adam Allah ile yüzleşmeye çoktan 
hazırlanmaya başlamalıydı.”

Paşanın yardımcısı Ali Mihran, “Evet, Allah politikanın 
belasını versin” dedi.

Paşa yorgun ve düşünceli gözlerle Rıdvan ile Hilmi’ye 
bakıp, “Ne derseniz deyin, bana unutamayacağım kadar iyi 
geldi. Yalnızlığımı unutturdu. Benim gibi yaşlı bir bekâr ce­
hennemde bile eş dost arar” dedi.

Ali Mihran neşeli bir tavırla kaşlarını kaldırıp, “Ben se­
ni oyalayamadım mı Paşa?” diye sordu.

“Tabii oyaladın ama bir bekârın tek bir günü bile kış ge­
cesi kadar uzundur. İnsan yanında biri olsun istiyor. Buna 
ihtiyacı var. Bunun, aslında bir kadm olması gerektiğini bi­
liyorum. Şu aralar sık sık annemi düşünür olum. Bir kadı­
nın mevcudiyeti, kadın arzulamayan biri için bile gereklidir.”

Rıdvan’ın aklı başka bir yerdeydi. “El Nahhas Paşa ikti­
dardan düşecek olursa, gitmekten vazgeçer miydin?” diye 
sordu aniden.

Paşa kızdı. “Bırak o yüzkarası herif iktidarda kalsın, en 
azından ben hacdan dönene kadar kalsın” deyip başım sal­
layarak ekledi: “Kabahat bizde ama hac tüm günahları si­
lip atıyor.”



Hilmi İzzet gülüp, “Bu gerçek birçok insanı şaşırtsa da 
sen bir müminsin Paşa” dedi.

“Neden? İman açık fikirlidir. Hiç günahı olmadığını sa­
dece bir riyakâr iddia edebilir. İnsanın imandan yoksun 
olması halinde günah işleyeceğini varsaymak aptalca bir 
şey. Zaten işlediğimiz günahlar masum bir çocuğun oyu­
nu gibi.”.

Ali Mihram rahatlamışçasma iç geçirerek “Ne güzel de­
din! Şimdi izin verirsen sana hacca gitme kararım hep bir 
uğursuzluk işareti olarak gördüğümü söylemek istiyorum. 
‘Sence bu bir pişmanlık alameti mi yoksa çatılan keyfin ne­
ticesi mi?’ diye hep sordum kendime” dedi.

Paşa sarsıla sarsıla gülüp, “Sen bir şeytansın, şeytan oğ­
lu şeytansın. Tövbe ettim desem üzülür müydünüz?” dedi.

“Yeni doğan bebeği kollarında katledilen bir anne gibi” 
diye inledi Hilmi.

Abdülrahim Paşa tekrar güldü. “Çok ayıp! Piç kurulan! 
Benim gibi bir adam gerçekten tövbekar olmak isteseydi, 
güzel gözlere, pembe yanaklara bakmaz, kendini -huzur 
içinde yatsın- Peygamber’in mezannı ziyarete adardı” diye 
ünledi.

“Hicaz’da mı? Orası nasıl biliyor musun? Gidenlerden 
duydum. Tavadan fırlayıp ateşe düşmek gibi olacak senin 
için” dedi Mihran, ‘Oh olsun!’ dercesine.

Hilmi İzzet karşı çıktı: “Belki bu da İngilizlerin yaydıkla- 
n cinsten kötü propagandadır. Acaba Hicaz’da Rıdvan’ınki 
kadar güzel bir yüz bulabilecek misin?”

“Cennette bile bulamam” diye haykırdı Abdülrahim İsa 
ve fikir değiştirmiş gibi yapıp ekledi: “Sizi yaramaz çocuk­
lar. biz tövbeden bahsediyorduk.”

“Dur hele Paşa” dedi Ali Mihran. “Bir ara bana yetmiş 
kere tövbekâr olan bir sufiden bahsetmiştin. Bu, yetmiş kez 
günah işlediğini göstermiyor mu?”

“Ya da yüz” diye ekledi Rıdvan.
“O kadar uzun yaşar mıyız dersin?” diye sordu Paşa yü­

zü neşeyle aydınlanarak.
“Allah size uzun ömür versin Paşa. Bunun ilk tövbe ol­

duğunu söyleyin de içimiz rahatlasın.”
“Ve de son!”



“Kendini beğenmiş! Beni biraz daha kışkırtırsan, dönü­
şünde seni Ay yüzlü bir veya birkaç güzelle karşılarım. Ba­
kalım tövben ne kadar sürer.”

Paşa gülümsedi. “Seni gidi uğursuz. Sonuç senin yüzün 
kadar çirkin olacaktır. Sen bir şeytansın Mihran... vazgeçi­
lemez bir şeytan” dedi.

“Allaha şükür.”
Rıdvan ile Hilmi, “Biz de Allaha şükrediyoruz” dediler 

hep bir ağızdan.
“Sizler benim en iyi arkadaşlanmsmız. Sevgi ve dostluk ol­

masa hayatın ne anlamı var? Hayat çok güzel. Güzellik çok 
güzel. Müzikle kendinden geçmek çok güzel. Affetmek çok gü­
zel. Gençsiniz ve dünyaya farklı bir açıdan bakıyorsunuz. Ha­
yat size çok şey öğretecek. Sizi de, dünyayı da çok seviyorum. 
Allahın mabedine şükranlarımı sunmak, bağışlanmak ve yo­
lumu bulmak için gidiyorum” dedi Paşa gururla ve sevinçle.

“Çok yakışıklısınız. İnsana huzur veriyorsunuz” dedi 
Rıdvan neşeli bir sesle.

“Azıcık sürtünecek olursan, bambaşka bir şey de verir” 
dedi Ali Mihran muzip bir tavırla ve ekledi: “Paşa, gerçek­
ten de koca bir neslin akıl hocası, yol göstericisi oldun.” 

“Ve sen de şeytanın ta kendisisin... seni kocakarı! Aman 
ya Rabbim, hesaba çekilmek üzere çağırılacak olursam, gü­
nahlarımın bahanesi olarak seni göstereceğim ve bu yeter­
li olacak.”

“Beni mi? Haksız bir suçlama Allahım! Ben sadece ita­
atkâr bir hizmetkârım.”

“Hayır, sen bir şeytansın.”
“Ama vazgeçilemez bir şeytan?”
Paşa gülüp, “Evet alçak” dedi.
“Bendeniz, o meşgul yaşamınızda hep dokunaklı bir me­

lodi, güzel bir yüz ve sürekli yenilenen mutluluğu temsil 
ettim -ve hâlâ etmekteyim- vefasız ekselansları.”

Paşa inledi: “Eski günler! Neden yaşlanıyoruz çocuklar? 
Allah büyüktür. Şair demiş ki:

Mızrağım yolundan sapmadı düşmanın 
sataşmalarıyla.
Bunun için hayırlı zaman gündoğumu 
ve günbatımıydı.



Mihran kaşlarını oynatıp, “ ‘Düşmanın sataşmaları’ mı? 
Hayır, ‘Mihran’ın’ demeliydin” dedi.

“Orospu çocuğu... Bu saçmalıklarınla havamızı bozma. 
O güzel günleri anarken şaka yapmak doğru değil. Bazen 
gözyaşları insana gülümsemeden daha çok yaraşır... daha 
insancıl, daha saygılıdır. Bir de A’şa’dan şunu dinleyin:

O yalanken beni yalanladı 
Olaylar ağarıp dökülmüş saçken.

“Şairin ‘olaylar’ sözcüğünü kullanışı hakkında ne düşü­
nüyorsunuz?”

Mihran, “Günün olaylan, Mısırlı, elAhram...” diye ba­
ğırdı gazete satıcısının sesini taklit ederek.

“Senin kabahatin değil tabii ama...” dedi Paşa umudu­
nu keşmişçesine.

“Senin kabahatin.”
“Benim mi? Ahlaksızlığının sorumlusu ben değilim ve ola­

mam. İlk tanıştığımızda öylesine sefih, baştan çıkmış bir hal­
deydin ki, Şeytan bile kıskanırdı. Ama anıların yarattığı 
havayı bozmana izin vermeyeceğim. Evet, bunu da dinleyin:

Yapraklan budanmış bir dal gibi,
Ben de gençliğimden gece soyundum

“Bir ‘dal mı”, yoksa bir ‘sap’ mı Paşa?” diye sordu Mihran, 
kelimenin cinsellik ima ediyor olması onu şoke etmiş gibi.

Paşa gülmekten kırılan Rıdvan ile Hilmi’ye bakıp, “Ar­
kadaşınız şiiri içinde hissedemeyen bir ceset. Ama karşıla­
şılan güzelliklerin sadece geçmişle anıldığı o pişmanlık 
yaşma, çok geçmeden o da gelecektir” dedi ve Mihran’a dö­
nüp sordu: “Ya eski günlerdeki dostluklarımız, unuttun mu 
kocakarı?”

“Ah! Allah onları korusun. Onlar utangaçlık timsali gü­
zellerdi.”

“Şakir Süleyman hakkında ne biliyorsunuz?”
“İçişleri bakan yardımcısı ve ikinci veya üçüncü el Nah- 

has hükümeti sırasında vaktinden önce emekliye sevk edi­
len İngiliz köpeğiydi. Sanırım şimdi Kom Hamada’daki 
malikânesinde emekliliğini yaşıyor.”



“Muhteşem günlerdi o günler! Ya Hamit el Necdi?” 
“Sevgili dostlarımız arasında en şanssız olanıydı. Her şe­

yini kaybetti. Şimdi gecelerini umumi tuvaletlerde geçiriyor.” 
“Çok zeki, çok hoş bir adamdı ama gürültücü ve kumar­

bazdı. Ya Ali Rıfat?”
“İte kaka birtakım şirketlerin yönetim kurullarına gir­

meyi becerdi ama bu tavrının ona kabine üyeliğine mal ol­
duğunu söylerler.”

“Herkesin söylediğine kanma. Kötü şöhreti krallığın sı­
nırlarını bile aşmış olan insanların kabineye girdiğini bili­
yorum ben; ama sana hep söylediğim gibi, erdemli olmak, 
özellikle bizler için herkesten çok önemli. Bunu becerebilir­
sen eleştirilmekten korkma. Esir düşmüş askerlerin ara­
sından çıkan Memluk sultanları Mısır’ı nesiller boyu 
yönetti. Torunları bugün yüksek mevkilerde varlık ve iti­
bar sahibi insanlar. Memluklu dediğin nedir ki? Satın alı­
nabilir bir adam. Size çok önemli bir hikâye anlatayım.” 

Paşa akimı toplarcasına bir süre susup, “Ben yargıçlık 
yaparken önüme tartışmalı bir hukuk davası, bir miras da­
vası geldi. Ondan bir süre önce işin içinde olan birileri be­
ni Rıdvan gibi güzel yüzlü, Hilmi gibi güzel vücutlu genç 
bir adamla tanıştırmışlardı...” dedi ve Mihran’ı işaret ede­
rek sürdürdü: “Allah biliyor ya, bu köpeğin en görkemli ol­
duğu zamanlar... Görüşmeye başladık ama davayla ilgisi 
olduğunu bilmiyordum. Duruşma günü bir de ne göreyim? 
Taraflardan birinin temsilcisi! Ne yaptım dersiniz?”

“Amma iş” diye mırıldandı Rıdvan.
“Bir an bile düşünmeden davadan çekildim.”
Rıdvan ile Hilmi, Paşa’ya hayranlıkla bakarken Mihran 

itiraz etti: “Ama gayretleri için onu hiç mi ödüllendirmedin?” 
Paşa, Mihran’ın yaptığı şakaya aldırmadan sürdürdü: 

“Bitmedi. Bu ahlakdışı davranışından nefret edip ilişkimi 
kestim. Ahlaksız bir adam demek, değersiz bir adam de­
mektir. İngilizler dünyanın en akıllı adamları değildir. Fran­
sızlarla İtalyanlar daha akıllıdır. Ne ki, İngilizler erdem 
nedir bilir ve bu, onları dünyanın efendisi yapmıştır. Sah­
te ve itibardan düşmüş güzelliğe itirazım bundandır.” 

“Beni hâlâ yanında tuttuğuna göre, yeterince ahlak sa­
hibi olduğumu düşünebilir miyim?” diye sordu Ali Mihran 
neşeli bir sesle.



Paşa elini ikaz edercesine sallayıp cevap verdi: “Ahlaklı, 
erdemli olmanın birçok yönü var. Bir yargıç dürüst ve ta- 

' rafsız olmalıdır. Bir bakan görev bilincine sahip olmalı, top­
lum menfaatini gözetmelidir. Bir dost sadık ve samimi 
olmalıdır. Senin bir baş belası, zaman zaman da hilekâr ol­
duğun doğru; ama dürüst ve vefakârsın.”

“Umarım yüzüm kızanyordur.”
“Allah insana taşıyamayacağından fazla yük bindirmez. 

Aslına bakarsan, içindeki ‘iyi’ beni tatmin ediyor. Dahası, 
bir eş ve bir babasın. Bunlar da birer meziyet. Aileyle gelen 
mutluluğun ne olduğunu en iyi bilenler, sessiz evlere ta­
hammül etmek zorunda kalanlardır. Sessiz bir ev yaşlılık­
ta işkenceden beterdir.”

“Yaşlı insanların sessizlikten hoşlandıklarını sanırdım” 
dedi Rıdvan sorgularcasına.

“Gençlerin yaşlılık hakkında besledikleri fikirler yanlış­
tır. Yaşlıların gençliği her şeyden aziz tutmaları ise nafile 
pişmanlık. Söyle bakalım Rıdvan, evlilik hakkında ne dü­
şünüyorsun?”

Rıdvan’ın yüzü asıldı. “Ne düşündüğümü biliyorsun Pa­
şa” dedi.

“Fikrini değiştireceğini umut edebilir miyim?” 
“Sanmıyorum. ”
“Neden?”
Rıdvan bir an düşünüp, “Hayret verici bir şey... anlamı­

yorum... ve kadınlan iğrenç buluyorum” diye cevap verdi.
“Yazık” derken Paşa’nm gözlerinde hüzün vardı. Sürdür­

dü: “Ali Mihran’m bir eş ve bir baba olduğunu görmüyor 
musun? Arkadaşın Hilmi evliliği savunuyor. Kendime bir 
üzülüyorsam. sana bin üzülüyorum. Kadın güzelliği hak­
kında duyduğum ve okuduğum şeyler beni genellikle şa­
şırtırdı. Annemin hatırasına hürmeten düşüncelerimi açık 
etmemişimdir. Onu çok severdim. Gözyaşlarını alnını ve 
yüzünü ıslatırken, kucağımda öldü. Bu sorununun üste­
sinden gelmeni çok istiyor, bunu ümit ediyorum Rıdvan.” 

Rıdvan ürkmüş gibiydi. “Bir erkek kadınsız yaşayabilir” 
dedi ağırbaşlı bir tavırla.

“Bu zor değil. Başkalarının ne düşündüğünü, senden 
şüphelenmelerini umursamayabilirsin. Ama ya kendi ken­
dine sorduğun sorular? Kadınlan iğrenç bulduğunu söylü­



yorsun. Neden başka erkekler de iğrenç bulmuyor sence? 
Bir hastalığa, umarsız bir hastalığa benzeyen bir duyguya 
teslim oluyorsun. Bu, seni dünyadan elini ayağını çekme­
ye kadar götürür ki, yalnızlığın olabilecek en kötü şeklidir. 
Belki o zaman kadınlardan nefret etmekten utanırsın ama 
çok geç olur ve hiçbir şansın kalmamıştır."

Ali Mihran alaycı bir tavırla burnundan soluyup, “Kendi­
me veda partisiyle birlikte neşeli bir akşam vaat etmiştim” 
dedi.

Abdülrahim Paşa gülüp, “Ama bu hacca giden biri için 
verilen bir veda partisi. Hacıları uğurlama konusunda bir 
bildiğin var mı?” dedi.

“Seni dualarla uğurlayıp, pembe yanaklı güzellerle kar­
şılayacağım. Bakalım o zaman ne yapacaksın?”

Paşa ellerini birbirine vurup neşeli bir sesle, “Kendimi 
Allaha emanet edeceğim” dedi.
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Kemal, Şerif ve Kasr el Nil caddelerinin kesiştiği yerde, Ritz 
Cafe’nin önünde, birden Hüseyin Şaddat ile yüz yüze geldi 
ve anlık bir bakışmadan sonra, “Hüseyin!” diye haykırdı. 

“Kemal!” diye ünledi Hüseyin.
Sevinçle gülüp tokalaştılar.
“Uzun zaman oldu... bu ne büyük sürpriz!”
“Çok mutlu bir sürpriz! Çok değişmişsin Kemal. Ama 

dur bakayım... Belki de abartıyorumdur... Aynı yapı, aynı 
dış görünüş. Ama bu bıyık da ne? Ve bu ‘klasik’ gözlükle 
baston? Ya artık kimsenin başına takmadığı bu fes...” 

“Sen de çok değişmişsin. Bu kadar şişmanlayacağını dü­
şünemezdim. Bu Paris modası mı? Nerede o eski Hüseyin?"

“Nerede o Paris? Hitler ile Musollini nerede? Neyse, bun­
lara tıkılmayalım. Ritz’e çaya gidiyordum, bana katılır mısın?” 

‘Tabii katılırım.”
Ritz’e girip caddeyi gören masalardan birine oturdular. 

Hüseyin çay, Kemal kahve sipariş ettikten sonra gülümseye­
rek birbirlerini süzmeye başladılar. Hüseyin enine boyuna 
genişleyip dev gibi bir adam olmuştu. Hayatta ne yapmıştı 
acaba? İstediği gibi gezmiş miydi dünyayı? Dostça bakıyor 
olmasına rağmen, gözlerinde sanki çocukluğunu takiben ge­
çirdiği dönüşümün izi, kaba bir ifade vardı. Beddur’u I. Fu­
at Caddesi’nde gördüğünden bu yana aradan bir yıl geçmiş; 
bu süre içinde kendini toplayıp Şaddat ailesini aklından çı­
karmıştı Kemal. Hüseyin ile karşılaşması onu derin uyku­
sundan gerinerek uyandırmış; geçmişi, tüm mutlulukları ve 
acılarıyla, yeniden gözlerinin önüne sermişti.



“Yurtdışmdan ne zaman döndün?”
“Bir yıl oluyor.”
Kemal ile temasa geçmeyi düşünmemişti... Hoş, eski 

dostunu kendisi bile unutup defterden sildiğine göre, suç­
lamanın anlamı yoktu.

“Mısır’a döndüğünü bilseydim, seni muhakkak arar bu­
lurdum” dedi.

Hüseyin mahcup olmamıştı. “Döndüğümde bir sürü so­
runla karşılaştım. Duymadın mı?” diye cevap verdi.

“Evet, duydum, tabii duydum... Ortak dostumuz İsmail 
Latif söyledi” dedi Kemal üzüntülü bir sesle.

“Annem, İsmail’in iki yıl önce Irak’a gittiğini söyledi. De­
diğim gibi, beni bekleyen pek çok sorun vardı. Çalışmaya 
başladım. Gece gündüz çalışmak zorundaydım.”

Bu, bir zamanlar çalışmayı insanlık suçu olarak gören 
Hüseyin Şaddat’ın 1944 versiyonuydu. O geçmiş gerçekten 
yaşanmış mıydı? Belki de yaşandığına dair tek işaret Ke­
mal’in hızla çarpan kalbiydi.

“Son görüşmemizi hatırlıyor musun?”
“Amma hafızan var” dedi Hüseyin ve ekledi: “Avrupa’da 

on yedi yıl!”
“Anlat biraz.”
“Başka zaman anlatırım” dedi Hüseyin başını sallaya­

rak. Şakaklarına kır düşmüştü. “Şimdilik şu başlıklarla ye­
tin: Seyahat ve mutlulukla geçen rüya gibi yıllar, aşk ve 
takiben iyi bir aileden Parisli bir kızla evlilik, savaş, Gü­
neye göç, babamın iflası, kayınpederimin işyerinde çalış­
ma, karımı orada bırakıp yerleşmek üzere Mısır’a avdet... 
Daha ne istersin!”

“Çocuğun var mı?
“Hayır.”
Hüseyin ketum davranıyor gibiydi. Kemal’in onunla kar­

şılaştığı için pişmanlık duymasına yol açan neydi, dostlu­
ğa ne olmuştu? Yine de geçmişin kapılarını çalmak için 
büyük bir istek vardı içinde. “O eski hayat felsefene ne ol­
du?” diye sordu.

Hüseyin bir süre düşündükten sonra, “Yıllardır sadece ça­
lışıyorum. İşadamı oldum” diye cevap verdi alaycı bir gülüşle.

Kemal’in bir zamanlar temasa geçmeye çalıştığı o huzur 
dolu ruh neredeydi? Hüseyin Şaddat’ın bu hantal vücudun



içinde olmadığı açıktı. Belki de Riyad Kuldas’ta vücut bul­
muştu. Karşısındaki adamı tanıyamıyordu. Onları ölü bir 
an değil, tekrar yakalayıp yaşamak istediği geçmiş bağlı­
yordu sadece.

“Ne iş yapıyorsun?”
“Babamın arkadaşlarından biri bana basın sansür bü­

rosunda iş buldu. Geceleri çalışıyorum... sabaha kadar. Bu 
arada Avrupa basınından çeviriler yapıyorum.”

“Çalışmadığın gün yok mu?”
“Yok gibi. Karımı buraya çağırmadan önce ona uygun 

yaşam şartları hazırlamaya kararlıyım. Bu işimi kolaylaş­
tırıyor. İyi bir aileden. Evlendiğimiz zaman ben hâlâ varlık­
lı sayılıyordum” dedi kendinle alay edercesine.

Kemal moral vermek istercesine gülümserken, seni 
uzun süredir düşünmekten vazgeçmiş olmam büyük şans; 
aksi halde ağlıyor olurdum, diye düşünüyordu.

“Ya sen Kemal... Sen ne yapıyorsun” diye sordu Hüse­
yin. “Kültür konusuna çok düşkün olduğunu iyi hatırlı­
yorum.”

Hatırladığı için kutlamak lazımdı; birbirlerine o kadar 
yabancıydılar ki. Her gün birkaç kez ölüp, yeniden dirili­
yoruz, diye düşündü Kemal. “İngilizce öğretiyorum” diye ce­
vap verdi.

“Öğretmen oldun demek! Evet, evet, şimdi hatırladım. 
Yazar olmak istiyordun.”

Boş umutlar, diye düşündü Kemal. “El Fikr dergisine ya­
zıyorum. İleride makalelerimi kitap haline getirip bastırabi­
lirim” dedi.

Hüseyin umutsuz bir ifadeyle güldü. “Şanslısın. Gençlik 
rüyaların gerçekleşmiş. Benim öyle olmadı” dedi ve tekrar 
güldü.

Kemal, “Şanslısın” derken Hüseyin’in sesinde tuhaf bir 
tını olduğunu hissetti. Daha da tuhaf olan, bu sözlerin kıs­
kançlıkla söylenmiş olmasıydı. Şanslı addediliyor ve kıska­
nılıyordu! Kim tarafından? Şaddat ailesinin önde gelen bir 
ferdi tarafından. Buna rağmen, “Seninki çok daha seçkin 
bir meşgale” dedi nezaketle.

“Başka şansım yok. Tek isteğim eski statüme kavuşa­
bilmek” diye cevap verdi Hüseyin gülümseyerek.



Uzun süre sustular. Hüseyin’i süzerken geçmişe dair re­
simler geçiyordu Kemal’in gözlerinin önünden. Sonunda, 
“Ailen nasıl?” diye sorabildi.

“İyiler” dedi Hüseyin kayıtsızlıkla.
Kemal bir an için duraksayıp, “Bir de küçük kardeşin 

vardı... Adını çıkaramıyorum. O nasıl?”
“Beddur! Geçen yıl evlendi.”
“Allahın emri. Artık çocuklarımız evlenir oldu.”
“Sen evlenmedin mi?”
“Hayır” dedi Kemal, Hüseyin acaba her şeyi mi unuttu 

diye düşünerek.
“Elini çabuk tut, yoksa treni kaçırırsın.”
Kemal güldü. “Kaçtı bile... kilometrelerce uzakta.”
“Hoş, bir de bakarsın ki evlenmişsin. İnan bana. Evlen­

meyi hiç düşünmüyordum ama işte on yıldır evliyim.” 
Kemal omuz silkip, “Söyle bakalım, uzun Fransa yılla­

rından sonra burasını nasıl buldun?” diye sordu.
“Alman işgalinden sonra Fransa’da yaşam eğlenceli ol­

maktan çıktı. Kıyaslayacak olursam, burada yaşamak çok 
daha kolay" dedi Hüseyin ve nostaljik bir sesle ekledi: “Ama 
Paris... nerede şimdi nerede o Paris?”

“Neden Fransa’da kalmadın?”
“Kayınpederimin sırtından geçinmeye devam edemezdim. 

Hayır... Savaş şartlan seyahati imkânsız hale getirdiğinde 
kalmak için bahanem vardı ama sonra ayrılmam gerekti.”

O eski kibir miydi bu tokadın nedeni? Kemal, acı ve teh­
likeli bir maceraya çıkmayı göze alıp, “Dostumuz Haşan Se- 
lim’den ne haber?” diye sordu kurnazca.

Hüseyin bir süre huzursuz bir ifadeyle Kemal’e bakıp, 
“Hiç” dedi.

“Nasıl yani?”
Hüseyin bakışlannı caddeye çevirip, “Aşağı yukarı iki 

yıldır temasımız yok” diye cevap verdi.
“Yani...” diye sormaya başladı Kemal şaşkınlığını sakla­

madan ama soruyu tamamlayamadı. Bu büyük bir şoktu. 
Ayda, el Abbasiye’ye bir dul olarak mı dönmüştü yoksa? 
Bu düşünceyi bir başka zamana ertelemeliydi. “İsmail La­
tif İran’a gittiğini söylemişti” dedi sakin bir tavırla.

“Kardeşim orada sadece bir ay kalıp yalnız döndü” dedi 
Hüseyin yüzü asılarak ve alçak sesle. “Allah rahmet eylesin.”



“Ne?” Bu sözcük Kemal’in ağzından etraftaki herkesin 
duyabileceği bir patlama gibi çıkmıştı.
■ Hüseyin şaşkınlıkla bakıp, “Bilmiyor muydun? Bir yıl 
önce vefat etti” dedi.

“Ayda mı?”
Hüseyin başıyla onayladı. Kemal kızın adını teklifsiz bir 

biçimde andığı için utanmıştı ama aklı bunun çok ötesin­
de bir yerdeydi. Kelimeler hiçbir şey ifade etmez olmuş, her 
şeyi unutmuştu sanki. Üzüntüden, acıdan ziyade şaşkın­
lık ve dehşetti yaşadığı. Konuşacak hale gelince, “Çok üzü­
cü bir haber bu! Başın sağ olsun Hüseyin” dedi.

“İran’dan dönünce bir ay annemde kaldı. Sonra Enver 
Zeki Bey ile evlendi... İngilizce eğitim programının başmü­
fettişi. Ne ki, iki ay sonra hastalanıp Kıpti Hastanesi’nde 
vefat etti” diye anlattı Hüseyin.

Büyük bir hızla birbiri ardına gelen bu açıklamalarla ka­
fası allak bullak olmuştu. Hüseyin, “Enver Zeki Bey” de­
mişti. Bu adam Kemal’in İngiliz dili eğitim bölümünün de 
müfettişiydi. Hatta, Ayda ile evli olduğu sürede bu adamla 
birkaç kez bir araya gelmiş bile olabilirlerdi. “Aman Alla­
hım...” Bir önceki yıl adamın karısının cenazesine katıldı­
ğını o zaman hatırladı. O Ayda mıydı yoksa? Nasıl olup da 
cenazede Hüseyin’i görmemişti?

“Vefat ettiğinde sen burada miydin?”
“Hayır. Ben Mısır’a dönmeden önce oldu.”
Kemal şaşkınlık içinde başmı sallayıp, “Ben cenazedey­

dim; ama ölen kadının kız kardeşin olduğunu bilmiyor­
dum” dedi.

“Nasıl olur?”
“Müfettişlerden birinin karısının öldüğünü söylediler. 

Cenaze töreni el İsmailiye’de yapılıyordu. Ölüm ilanlarına 
bile bakmadan, okuldan arkadaşlarla kalkıp gittik ve ce­
nazenin arkasından Şarkas Camii’ne kadar yürüdük.”

“Zahmet etmişsiniz” dedi Hüseyin hüzünlü bir ifadeyle 
gülümseyerek.

Bu ölüm 1929’da vuku bulmuş olsaydı, Kemal aklım kay­
bederdi. Bugün ise herhangi bir haber gibiydi. Cenazesine ka­
tılıp tabutunun arkasından yürümüş olması çok garipti. O 
aralar Beddur’un evleniyor olmasının acısıyla meşguldü hâlâ. 
Allah bilir, Beddur’u düşünürken ailesi de geçmişti aklından.



Cenazeyi hatırladı. Enver Zeki Bey’e başsağlığı dilemiş ve tö­
rende yas tutan grubun arasında oturmuştu. Beyaz ipekle ör­
tülü muhteşem tabutu, “Herkes ayağa... tabut geldi” çağnsını 
duyunca sesin geldiği yöne bakınca görmüştü. İş arkadaşla­
rından bazıları, ölen kadının Enver Bey ile yeni evlendiğini, 
ikici karısı olduğunu ve zatürreeden öldüğünü fısıldamışlardı 
kulağına. Tabutun önünden saygıyla geçerken, aslında Ay- 
da’ya veda etmekte olduğunun farkında değildi. Geçmiş za­
manların o güzel meleği nasıl olmuş da koca olarak elli 
yaşında, çoluk çocuk sahibi bir dula razı olmuştu?

Onun evlilik üstü olduğunu sanırdın, diye düşündü Ke­
mal. Ne ki, boşanmayı kabul edip bir adamın ikinci karısı ol­
maya razı oldu. İçindeki çalkantının durulması zaman 
alacak... üzüldüğün ya da acı çektiğin için değil, şoke olduğun, 
dehşete düştüğün, dünyanın en muhteşem rüyasından oldu­
ğun ve o büyüleyici geçmişi ebediyen kaybettiğin için. Pişman 
olacak bir şey varsa, o da yeterince üzülmemiş olmandır.

“Haşan Selim’e ne oldu, neden değişti?”
“Alçak herif, İran’daki Belçika delegasyonundan bir kıza 

âşık oldu. Şerefi lekelenen merhum kardeşim deliye döndü ta­
bii ve ayrılmak istedi” dedi Hüseyin esefle başını sallayarak.

Benim durumumdaki bir adam için tek teselli, Öklid’in 
kanıt gerektirmeyen aksiyomlarının bile, artık kanıt gerek­
tirmediğinin düşünülmüyor olmasını hatırlamak olurdu, 
diye düşündü Kemal.

“Çocuklar nerede?”
“Babaanneleriyle.”
Ya Ayda, diye düşündü Kemal. Bu bir yıl içinde hangi 

sürprizlerle karşılaştı acaba? Fehmi, Ahmet Abdülcevat ve­
ya Naime ile tanışmış olabilir mi?

Hüseyin Şaddat ayağa kalkıp, “Gitmem lazım. Tekrar 
görüşelim emi. Ben genellikle burada, Ritz’de yemek yiyo­
rum” dedi.

Kemal de ayağa kalktı, “İnşallah” diye mırıldandı toka- 
laşırlarken.

Böyle ayrıldılar. Hüseyin’i bir daha görmeyeceğini, tek­
rar görüşmenin yaran olmadığım içiyle biliyordu. Ritz’den 
çıkarken, “Üzgünüm Ayda, senin için yeterince yas tutma­
dığıma üzgünüm” diye mırıldandı.



52

Şevket ikametgâhının sessizliği gece geç saatte ısrarla ça­
lan kapı sesiyle bozuldu. Herkes uyandı. Kapı hizmetçi ta­
rafından açılır açılmaz duyulan sert ayak sesleri avluyu, 
merdivenleri ve üç dairenin üçünü de kuşatmıştı. İbrahim 
Şevket -yaşlı ve güçsüz- uyanmaya çalışarak oturma oda­
sına geçti. Odada polislerin ve dedektiflerin eşlik ettiği bir 
polis amiri vardı.

“Hayırdır inşallah, neler oluyor?" diye sordu şaşkınlık 
ve korku içinde.

“Siz burada oturan Ahmet İbrahim Şevket ile Abdülmü- 
nim İbrahim Şevket’in babası mısınız?” diye sordu polis 
amiri sert bir sesle.

Adamın beti benzi attı. “Evet” diye cevap verdi.
“Elimizde arama emri var, tüm binayı arayacağız.”
“Neden efendim?”
“Arayın!” diye emir verdi polis amiri yanındakilere. İbra­

him Şevket’e cevap verme ihtiyacı duymamıştı.
Polisler emre uyup odalara dalınca, İbrahim Şevket, “Ne­

den evimde arama yapıyorsunuz?” diye tekrar sordu.
Polis amiri aldınş etmedi. Bu arada yatak odasına da giren 

dedektifler Hatice’yi zorla dışarı çıkarmışlardı. Hatice siyah şa­
lına sarınıp, “Sizin kadına saygınız yok mu hiç? Biz hırsız mı­
yız Polis Amiri Bey?” diye bağırdı son derece öfkeli bir sesle.

Polis amirinin yüzü ona tanıdık gelmişti. Bu yüzün as­
lını -zaman üstüne basıp geçmeden- gördüğünü hatırlıyor 
ama ne zaman, nerede olduğunu çıkaramıyordu. Derken,



hatırladı. Oydu, aynı adam olduğundan emindi. Pek değiş­
memişti. Neydi adı? Hah! En ufak bir tereddüt bile geçirme­
den, “Efendim, yirmi yedi yıl önce siz Cemaliye Polis 
Karakolu’nda çalışmıyor muydunuz? Hayır, tam otuz yıl 
önce... yılını tam hatırlamıyorum” dedi.

Polis amiri de, İbrahim Şevket de şaşırmıştı. Hatice sür­
dürdü: “Adınız Haşan İbrahim, öyle değil mi?” diye sordu 
alttan alarak.

“Beni tanıyor musunuz efendim?”
“Ben, Ahmet Abdülcevat’m kızıyım, devrim şehidi Fehmi 

Ahmet Abdülcevat’ın da ablası. Adını hatırlıyor olmalısınız” 
diye cevap verdi Hatice.

Polis amirinin çok şaşırdığı gözlerinden belliydi. “Allah 
gani gani rahmet eylesin” diye mırıldandı ilk kez medeni 
bir üslup benimseyerek.

“Ben ablasıyım! Evimi böylesine talan etmek hoşunuza 
gidiyor mu?” diye üsteledi Hatice.

Polis amiri gözlerini kaçırıp, “Biz, bize verilen emirle­
ri yerine getiriyoruz hanımefendi” diye cevap verdi özür 
dilercesine.

“Ama neden Amirim? Bizler iyi insanlarız!”
“Ama iki oğlunuz için aynı şey söylenemez” diye cevap 

verdi adam yumuşak bir sesle.
“Onlar senin eski arkadaşının yeğenleri” diye haykırdı 

Hatice.
Polis amiri bakışlarını ikisinden de alıp, “Biz İçişleri Ba- 

kanlığinın emriyle hareket ediyoruz” diye cevap verdi.
“Kötü bir şey yapmadılar. Onlar iyi çocuklardır. Yemin 

ederim” dedi Hatice. Perişan bir haldeydi.
Arama yapan dedektiflerle polisler odaya döndü. Hiçbir 

şey bulamamışlardı. Polis amiri onlara evi terk etmelerini 
emretti. Sonra Hatice ile İbrahim Şevket’e dönüp, “Bu ev­
de şüpheli toplantıların yapıldığı ihbar edildi” dedi.

“Yalan efendim.”
“İnşallah öyledir. Ben, buna rağmen onları tutuklamak 

zorundayım. Soruşturma tamamlanıncaya kadar tutuklu 
kalacaklar. Temize çıkmaları mümkün."

Hatice hıçkırıklara boğulmuştu. “Onlan karakola mı gö­
türeceksiniz sahiden? Akıl alır gibi değil! Çocuklarınızın aş­
kına onlara dokunmayın” dedi sesi titreyerek.



Adam apartmandan çıktı. Hatice, peşinde kocası, kim­
seye aldırmadan polis amirinin arkasına takılıp merdiven­
lerden indi. Kendi dairesinin kapısında beklemekte olan 
Kerime korkudan çılgına dönmüştü. “Onu aldılar Teyze, 
hapse atacaklar” diye bağırdı.

Hatice ona sert sert bakıp hızla merdivenleri inmeye de­
vam etti. Suzan alt kattaki dairenin kapısında durmuş, yü­
zünde sıkıntılı bir ifadeyle avluya bakıyordu. Hatice de 
avluya baktı. Polisler Ahmet ile Abdülmünim’in etrafını al­
mış, onları dışarı çıkarıyorlardı. Hatice elinde olmadan ava­
zı çıktığı kadar bağırıp peşlerine düşmek üzereyken, Suzan 
eliyle mani oldu. Kadın öfkeyle gelinine dönmüştü ki, genç 
kadının sakin bir sesle, “Sakin olun. Şüpheli bir şeye rast­
lamadılar. Suçlayamazlar. Oğullarınıza saygı gösterip peş­
lerinden koşmayın” dediğini duydu.

“Sükûnetine gıpta ediyorum” diye bağırdı Hatice.
“Eve sağ salim döneceklerdir. Korkmayın” dedi Suzan 

sabırla ve yumuşacık bir sesle.
“Nereden biliyorsun?” diye sordu kayınvalide sert sert.
“Bundan eminim” diye cevap verdi genç kadın.
Hatice ona aldınş etmeden kocasma baktı ve ellerini bir­

birine vurup, “Sadakat diye bir şey kalmamış. Fehmi’nin 
yeğenleri bunlar diyorum, bana ‘Biz, bize verilen emri yeri­
ne getiriyoruz’ diye cevap veriyor. Allahım, neden iyi insan­
ları içeri alıp serserilere dokunmuyorlar?”

Suzan, İbrahim’e bakıp, “Saray Gezisi’ndeki evde de 
arama yapacaklarmış. Dedektiflerden birinin polis amiri­
ne evi bildiğini söylediğini duydum. Adam, kendilerine ve­
rilen emre tam anlamıyla itaat etmiş olmak için, orayı da 
aramamız lazım, dedi. Ahmet ile Abdülmünim’in birtakım 
yıkıcı yayınları oraya saklamış olabileceklerinden şüphe­
leniyorlar” dedi.

“Ben hemen anneme gidiyorum. Belki Kemal bir şeyler 
yapar. Allahım, Allahım, ben yanıyorum” diye bağırdı Ha­
tice ve mantosunu giyip hızlı, sinirli adımlarla Şeker Soka- 
ğı’ndan ayrıldı.

Dışarısı soğuk ve hâlâ karanlıktı ama horozlar ötmeye 
başlamıştı. Hatice el Çevriye ve Sarraflar Çarşısı’ndan ge­
çip el Nahhasin’e yöneldi. Evin giriş kapısında ve avluda 
birer dedektif vardı. Nefes nefese merdivenleri tırmandı.



Aile kapı sesine uyanmış, kısa bir süre sonra Hanafi Ka­
dın gelip, “Polis” demişti.

Hemen avluya inen Kemal, burada polis amiriyle karşı­
laşıp, “Yardımcı olabilir miyim?” diye sordu.

“Abdülmünim İbrahim Şevket ile Ahmet İbrahim Şev- 
ket’i tanıyor musunuz” diye sordu polis amiri. 

“Amcalarıyım.
“Ne iş yapıyorsunuz?”
“El Silahtar Okulu’nda öğretmenim.”
“Evi arama emri var.”
“Neden? Neyle suçlanıyorum?”
“İki genç adama ait yıkıcı yayın arıyoruz. Buraya sakla­

mış olabileceklerinden şüpheleniyoruz.”
“Efendim, sizi temin ederim ki bu evde yıkıcı yayın filan 

yok, arayın isterseniz.”
Kemal, polis amirinin adamlarını çatıya ve merdivenle­

re yerleştirdikten sonra, yaşam alanlarına bizzat kendisinin 
girip çıktığını fark etti. Evi altüst etmeden odaları dolaş­
mış, kendi masasıyla kitaplarına üstünkörü bakmıştı. Ke­
mal rahatladı. “Onların evlerinde de arama yaptınız mı?” 
diye sordu.

“Elbette” diye cevap verdi polis amiri ve ekledi: ‘Tutuk­
ladık. Şu an karakoldalar.”

Kemal, “Bir delil mi buldunuz?” diye sordu hayretle. 
Adam umulmadık bir zarafetle cevap verdi: “İnşallah olay 

oralara varmaz. Sorgulamayı savcılık makamı yapacak.” 
“Düşünceli davrandığınız için teşekkür ederim.”
Polis amiri gülümseyip, “Evinizi altüst etmediğimi unut­

mayın” dedi.
“Evet efendim. Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum.” 
“Siz merhum Fehmi Bey’in kardeşisiniz, öyle değil mi?” 
Kemal çok şaşırmıştı. “Evet. Tanır mıydınız?”
“Allah rahmet eylesin. Arkadaşımdı.”
“Ne güzel bir tesadüf” dedi Kemal umutla ve elini uzatıp, 

“Ben Kemal Ahmet Abdülcevat” diye ekledi.
Polis amiri uzatılan eli sıkıp, “Haşan İbrahim, Cemaliye 

karakol amiri. Bir polis memuru olarak ilk orada çalışma­
ya başlamıştım, dönüp dolaşıp aynı karakolun amiri ol­
dum” dedi ve başını sallayıp ekledi: “Verilen emir çok netti. 
İnşallah çocuklar herhangi bir nedenle suçlu bulunmaz.”



Hatice’nin kendi evinde olanları annesiyle Ayşe’ye ağla­
ya ağlaya anlatan sesi bulundukları yere kadar geliyordu.

“Anneleri...” dedi polis amiri; “İnanılmaz bir hafızası var. 
Beni tanıdı ve merhum ağabeyinizi o hatırlattı... ama o ara­
da evi baştan sona aramış bulunduk. Onları elinizden gel­
diğince rahatlatmaya çalışın.”

Merdivenlerden birlikte indiler. İkinci kattan geçerken, 
Ayşe duyduğu öfkeyle kapıdan patlarcasına çıkıp polis ami­
rine, “Nedensiz tutuklanır mı? Annelerinin nasıl ağladığını 
duymuyor musunuz?” diye bağırdı.

Polis amiri, hiç beklemediği bu saldın karşısında şoke 
olmuştu. Bakışlannı indirmeden önce, “İnşallah yakında 
salıverirler” diye cevap verdi nazik bir sesle.

Biraz uzaklaşınca, “Anneniz mi?” diye sordu Kemal’e.
Kemal hüzünle gülümseyip, “Hayır, ablam! Daha kırk 

dördünde; ama talihsizlik yakasını bırakmadı” diye ce­
vap verdi.

Polis amiri donup kalmıştı. Bir şey soracakmış gibi oldu 
ya da Kemal’e öyle geldi; ama anlaşılan vazgeçmişti. Avlu­
da tokalaşırlarken, “Onları hapishanede ziyaret etmem 
mümkün mü?” diye sordu.

“Evet.”
‘Teşekkür ederim.”
Kemal oturma odasına dönüp annesiyle Ayşe’ye katıldı. 

“Yann ziyaretlerine gideceğim. Korkacak bir şey yok. Sor­
gudan sonra salıverirler” dedi.

Hatice’nin gözyaşlan durmuyordu. “Yeter! Ağlama” diye 
bağırdı Ayşe. “Duymadın mı? Dönüp gelecekler.”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Sevgili çocuklanm hapiste” 
diye inledi Hatice.

Emine tam manasıyla aptala dönmüştü. Kemal, “Polis 
amiri bizi tanıyor. Fehmi’nin arkadaşıymış. Evi ararken bu 
yüzden çok dikkatli davrandı. Eminim onlara da iyi davra­
nacaktır” dedi herkesi rahatlatan bir ses tonuyla.

Emine neler olduğunu sorarcasına başını kaldmnca Ha­
tice, “Haşan İbrahim! Hatırlıyor musun Anne? Ona Feh­
mi’nin ablası olduğumu söyledim ama ne dedi dersin; ‘Biz, 
bize verilen emirlere göre davranıyoruz hanımefendi!’ Emir­
miş, ben yer miyim?”



Emine göz ucuyla Ayşe’ye baktı. Polis amirini tanıdığına 
dair hiçbir işaret yoktu kızın yüzünde. Sonra Kemal’i yanı­
na çekip, “Anlayamıyorum oğlum. Neden tutuklamışlar?” 
diye sordu endişeli bir sesle.

Kemal bir süre annesine nasıl cevap vereceğini düşü­
nüp, “Hükümete karşı geldiklerinden şüpheleniyorlar An­
ne ama yanılıyorlar” dedi.

Kadın başını sallayıp, “Ablan Abdülmünim’i Müslüman 
Kardeşler’den olduğu için tutukladıklarını söylüyor. Müs­
lümanları neden tutukluyorlar ki?”

“Hükümet, Müslüman Kardeşler’in onların aleyhine ça­
lıştığını düşünüyor.”

“Ya Ahmet? Ablan onun da bir... adını unuttum oğlum.” 
“Komünist. Tıpkı Müslüman Kardeşler gibi, Komünist­

lerin de hükümet aleyhine çalıştıklarını düşünüyorlar.” 
“Komünist mi? Hangi cemaat bu? Ali’nin Şafi cemaati mi? 
Kemal gülümsediğini belli etmemeye çalışarak, “Komü­

nistler, Şiiler gibi dini bir mezhep değil Anne. Hükümet ve 
İngiliz karşıtı bir siyasi parti” diye cevap verdi.

Kadının aklı karışmıştı. İç geçirip, “Ne zaman salıvere­
cekler? Şu zavallı ablanın haline bak. Hükümet ve İngiliz- 
ler... yaslı evimizden başka yer bulamadılar mı arayacak?”
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Cemaliye Polis Karakolu'nun amiri Abdülmünim ile Ahmet’i 
odasına çağırdığında sabah ezanı okunuyordu. Silahlı bir 
polisin eşliğinde gelip masanın önünde durdular. Amir poli­
se dışan çıkmasını söyleyip iki genç adamı ilgiyle süzdü. Ab- 
dülmünim’e bakıp, “Adını, yaşını ve mesleğini söyle” dedi.

“Abülmünim Şevket, yirmi beş, Eğitim Bakanlığı Teftiş 
ve Tetkin Bürosu’nda müfettiş avukat” diye cevap verdi sa­
kin ve kararlı bir sesle.

“Senin gibi biri, devlet görevlisi bir avukat, nasıl olur da 
kanunları çiğner?”

“Ben hiçbir kanunu çiğnemedim. Gizli bir şey yapmıyo­
ruz. Gazetelere yazıyor, camilerde vaaz veriyoruz. Allahın 
mesajını yayan insanların korkacakları bir şey yoktur.” 

“Evinde şüpheli toplantılar yapılmadı mı?”
“Asla. Olağan toplantılar yapıldı. Arkadaşların bir araya 

gelip fikir teatisinde bulunduğu sıradan toplantılar.”
“Bu toplantıların bir amacı da mütefîıkleri tahrik miydi?” 
“İngiltere’den mi söz ediyorsunuz efendim? O düzenbaz 

ülkeden mi bahsediyorsunuz? Şerefimizi tanklarla tehdit 
eden bir ülke müteffik sayılamaz.”

“Eğitimli bir adamsın. Savaş koşullarının bazı sınırla­
malar getirdiğini idrak etmiş olmalıydın.”

“Ben, İngiltere’nin bizim baş düşmanımız olduğunun id- 
rakindeyim.”

Polis amiri Ahmet’e dönüp sordu: “Ya sen?”



Ahmet hafifçe gülümseyerek cevap verdi: “Ahmet İbra­
him Şevket, yirmi dört, Yeni İnsan dergisinde editör.”

“Aşın uçtaki görüşleri savunan makalelerine dair ürkü­
tücü raporlar var burada. Üstelik, derginin şöhreti genel 
olarak çok kötü...”

“Makalelerim hiçbir zaman sosyal adalet ilkelerini sa­
vunma sınırlarım aşmadı.”

“Komünist misin?”
“Sosyalistim. Parlamentoda sosyalizmi savunan birçok 

milletvekili var. Şiddete başvurmadığı sürece, kanunen 
kimse, bir Komünist bile fikirleri nedeniyle suçlanamaz.” 

“Her akşam evinde yaptığın toplantılar şiddet üretmeye 
başlayıncaya kadar beklemeli miydik?”.

Ahmet, yetkililerin gece toplantılarının ve yayınların ma­
hiyetini öğrenip öğrenmediklerini merak ederek cevap ver­
di: “Evimde sadece yakın arkadaşlanmı ağırlarım. Bunların 
sayısı günde dört beşi geçmez. Şiddet aklımızdan en son 
geçecek şeydir.”

Polis amiri bir, birine, bir, diğerine baktı, biraz düşünüp, 
“İkiniz de eğitimli ve kültürlüsünüz ve ikiniz de evli. Öyle de­
ğil mi? Güzel. İşinize bakıp başınıza bela açmasanız daha iyi 
olmaz mı?” dedi.

“Nasihatiniz için teşekkür ederim ama asla tutmayaca­
ğım” diye cevap verdi Abdülmünim o güçlü sesiyle.

Polis amiri elinde olmadan gülüp kısa bir tereddütten 
sonra itiraf etti: “Arama sırasında Ahmet Abdülcevat’ın to­
runları olduğunuzu öğrendim. Yasını tuttuğumuz amcanız 
Fehmi yakın arkadaşımdı. Hayatının baharında öldüğünü 
ve hayatta kalan yoldaşlarının en önemli makamları işgal 
ettiklerini herhalde biliyorsunuzdur.”

Ahmet, polis amirinin neden onu şaşırtacak kadar na­
zik davrandığının ayırtma varmıştı. “İzin verirseniz sormak 
isterim efendim: Amcam ve onun gibiler kendilerini feda et­
memiş olsaydı, bugün Mısır ne halde olurdu?”

Polis amiri başını sallayıp, “Söylediklerimi uzun uzun ve 
iyi düşünün. Bu ölümcül felsefeyi bırakın” dedi ve ayağa 
kalkıp ekledi: “Sorgulama tamamlanıncaya kadar nezaret­
hanede misafirimiz olacaksınız. İyi şanslar.”

Polis amirinin bürosundan çıkınca bir onbaşıyla iki si­
lahlı polis memuru eşliğinde bodrum kata indiler ve çok



rutubetli karanlık bir koridordan geçip bir el feneri ile on­
lara hapishaneyi göstermek istercesine bekleyen nezaretha­
ne memurunun önünde durdular. Memur hücre kapısını 
açıp elindeki fenerle yatabilecekleri yeri gösterip onları içe­
ri aldı. İçeride birkaç “misafir” daha vardı: öğrenciye ben­
zeyen iki delikanlıyla çıplak ayaklı, hurdası çıkmış, iğrenç 
görünüşlü üç adam. Kapı hemen kapanmış, etrafa tekrar 
karanlık çökmüştü: ama el fenerinin ışığı ve yeni gelenler 
uyuyanları uyandırmıştı. “Ben oturmayacağım” diye fısıl­
dadı Ahmet ağabeyine. “Rutubet benim sonum olur. Ayak­
ta duralım.”

"Önünde sonuna oturacağız. Buradan ne zaman çıka­
rız dersin?”

Derken, delikanlılardan birinin sesi, “Oturmazlık etme­
yin. Hiç hoş değil ama günlerce ayakta durmaktan daha 
iyi” dedi.

“Uzun süredir mi buradasınız?”
“Üç gündür!”
Kısa bir sessizlikten sonra aynı ses, “Sizi neden tutuk­

ladılar?” diye sordu.
“Anlaşılan siyasi nedenlerle” diye cevap verdi Abdülmü- 

nim ters ters.
“Siyasi nedenlerle tutuklananlar çoğunlukta” dedi bir 

ses neşeyle. “Mevcudiyetinizle onurlandırılmadan önce 
azınlıktaydık.”

“Neyle suçlanıyorsunuz?” diye sordu Ahmet.
“Önce siz söyleyin. Biz kıdemliyiz. Aslında, belki de sor­

maya gerek yok. Birinizin Müslüman Kardeş olduğu saka­
lından belli.”

Ahmet karanlıkta gülümseyip, “Ya sen?” diye sordu.
“Biz hukuk öğrencisiyiz. Ayrılıkçı yayın dağıttığımızı söy­

lüyorlar.”
“Suçüstü mü yaptılar?”
“Evet.”
“Ne vardı yayınlarda?”
Mısır’ın zirai kaynaklarının yeniden paylaşımına dair bir 

rapordu.”
“Böylesi raporlar örfi idare varken bile gazetelerde ya­

yımlandı.”
“İçinde birkaç coşkulu öneri de vardı.”



Ahmet tekrar gülümseyip, belki de ilk kez yalnız olma­
dığını hissetti. Ses sürdürdü: “Bizi korkutan yargısız infaz.” 

“Ama her şeyin değişeceğine dair işaretler var.” 
“İktidarda kim olursa olsun, biz hep hedefte olacağız.” 
Derken, “Kesin konuşmayı da biraz uyuyalım” dedi hır­

çın bir ses.
Sesler başka bir tutukluyu uyandırmıştı. Adam esneyip, 

“Sabah olmadı mı hâlâ?” diye sordu.
“Hayır” dedi diğeri. “Arkadaşlar esrar tekkesinde olduğu­

muzu sanıyorlar galiba.”
Abdülmünim iç geçirip usulca kardeşinin kulağına fısıl­

dadı: “Acaba Allaha inandığım, ibadet ettiğim için mi atıl­
dım bu deliğe?”

Ahmet neşeliydi. O da fısıldadı: “Ben neden buradayım 
o zaman?”

Kimse konuşmaz oldu. Ahmet kendilerinden büyük ol­
duğu anlaşılan üç adamın neden içeri atıldığını merak et­
ti. Hırsızlık mı yapmışlar, kavgaya mı karışmışlardı acaba? 
Yoksa sarhoş olup kabadayılık yaptıkları için mi buraday­
dılar? O güzel incelemesinde, sırtında paltosu olduğu hal­
de, “halk”tan sık sık bahsetmişti. İşte buradaydılar... horul 
horul horluyor, uykuda küfrediyorlardı. O karanlık, perişan 
yüzlerini, başını ve kolunun altını kaşıyan adamı el feneri­
nin ışığında kısacık bir süre için görmüştü. Şu an bile bit­
ler kararlı bir biçimde onlara doğru ilerliyor olabilirdi.

Yaşamını işte böyle insanlara adıyorsun, dedi kendi ken­
dine. Onlarla temas etmekten kaçınmak niye? İnsanlığın 
kurtuluş umudu olanlar horlamayı bırakıp tarihi rollerini 
benimsemek durumunda. Ayağa kalkıp tüm dünyayı kur­
tarsın da görelim!

Sonra kendine akıl verdi: Aramızdaki tüm farka rağmen, 
içinde bulunduğumuz şartlar bizi bu karanlık, rutubetli 
yerde birleştirdi: Müslüman Kardeşler, Komünistler, sar­
hoşlar ve hırsızlar. Şansımız, başarılarımız benzeşmese de 
hepimiz insanız.

Derken sorgulamaya devam etti: Önerildiği üzere, neden 
işine bakmıyorsun? Çok sevdiğim bir karım, bol param var. 
Gerçek şu ki, insan bir eş, işi gücü olan bir adam, bir ba­
ba veya bir oğul olarak da bulunduğu yerden memnun ola­



bilir; ama bu demek değildir ki, eziyet çekmekten, hatta sırf 
insan olduğu için ölümden muaftır.

Hapse mahkûm olsun veya olmasın, Ahmet’in ömrü bo­
yunca ufkunda ona dik dik bakan ağır hapishane kapıları 
olacaktı. Kendine tekrar sordu: Beni bu göz kamaştırıcı, 
tehlikeli yola iten şey, içimdeki insaniyet duygusu ve ken­
dimi bilmek kadar, insanlarla aynı tarihi geçmişi paylaştı­
ğımın idraki değilse nedir? İnsanı tüm diğer yaratıklardan 
ayıran şey kendi iradesiyle kendini ölüme mahkûm edebil­
me gücü değil midir?

Rutubet yavaş yavaş bacaklarına ve eklemlerine nüfuz 
etmeye başlamıştı. Odada ritmik horultu sesleri yankılanı­
yordu. Derken, küçük pencerenin parmaklıkları arasından 
günün ilk ışıkları göründü.
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Kemal, doktorun peşinden yatak odasından çıkarken umut­
suzluk içindeydi. Ona oturma odasında yetişip soran gözler­
le baktı. Adam, sakin bir sesle, “Üzülerek söylemeliyim ki, 
belden aşağısı felç” dedi.

Kemal kendini çok kötü hissediyordu. “Ne kadar ciddi?” 
diye sordu.

“Çok ciddi! Aynı zamanda zatürree. Biraz rahat etsin di­
ye iğne yazıyorum.”

“İyileşme umudu var mı?”
Doktor bir süre susup, “Allah büyüktür ama bir doktor 

olarak en çok üç günlük ömrü olduğunu düşünüyorum” 
diye cevap verdi.

Kemal adamın bu ölüm kehanetini cesaretle karşıladı 
ve doktoru geçirip yatak odasına döndü. Annesi uyuyordu 
ya da öyle gibiydi. Üstündeki kalın battaniye sadece sol­
gun yüzünü ve hafifçe bir yana kaymış olan dudaklarını 
açıkta bırakıyordu. Yatağın kenarında duran Ayşe yakla­
şıp, “Nesi varmış? Doktor ne dedi?” diye sordu.

Yatağın başucunda duran Hanafî Kadın, “Konuşmuyor 
efendim. Tek kelime etmedi” dedi.

Sesi bir daha hiç duyulmayacak, diye düşündü Kemal. 
“Yüksek tansiyon ve soğuk algınlığı karışımı bir şey. İğne 
biraz rahatlatacak” diye cevap verdi ablasına. Sonra Hana- 
fi Kadın’a dönüp,“Herkese haber verdin mi?” diye sordu.

“Evet, efendim. Haüce Hanım ile Yasin Bey hemen geliyor­
lar. Nesi var efendim? Bu sabah iyiydi, güçlü kuvvetliydi.”



Öyleydi. Buna kendisi de şahitti. Okula gitmek üzere ev­
den çıkmadan önce, her sabah yaptığı gibi oturma odasına 
uğramış, annesinin uzattığı bir fincan kahveyi içip, “Bugün 
çıkma. Dışarısı çok soğuk” diye tembihte bulunmuştu.

Annesi müşfik bir ifadeyle gülümseyip, “Efendimiz el 
Hüseyin’i ziyaret etmezsem içim rahat etmez” diye cevap 
vermişti.

“İnatçısın anne. Nasıl istiyorsan öyle yap.”
Kadın, “Allah korur” diye mırıldanmış, tam çıkarken, 

“Allah sana güzel günler nasip etsin oğlum” demişti.
Bu, annesini şuuru yerinde olarak gördüğü son şansı 

olacaktı. Hastalandığı haberi öğle vakti gelmiş, yanına dok­
toru da alıp hemen eve dönmüştü. Üç günlük ömrü kal­
mıştı demek? Ya kendisinin kaç günü kalmıştı?

Ayşe’nin yanına gidip, “Nasıl oldu?” diye sordu.
Ayşe’nin yerine Hanaiı Kadın cevap verdi: “Oturuyorduk. 

Dışarı çıkmadan önce mantosunu giymek için kalkıp bana, 
‘El Hüseyin’i ziyaret ettikten sonra Hatice’ye gideceğim’ 
deyip odaya girdi. Bir dakika geçti geçmedi, bir şeyin düş­
tüğünü duydum. Fırlayıp içeri girdim. Yerde, yatakla gar­
dırop arasında yatıyordu. Ayşe Hanım’a da seslenip hemen 
yanma koştum.”

“Ben geldiğimde yerdeydi. Hemen yatağa taşıdık, neyin 
var diye sorduk ama cevap vermedi. Hiçbir şey söylemedi. 
Ne zaman konuşacak?”

“Allah bilir.”
Kemal kanepeye oturup annesinin o solgun, suskun yü­

zünü hüzünle seyretmeye başladı. Evet, uzun uzun seyret­
meliydi çünkü bir daha göremeyecekti. Bu oda aynı oda 
olmayacak, her şey değişecekti. “Anne” diye seslenecek 
kimse olmayacaktı ortalıkta. Ölümünün ona bu kadar ıs­
tırap vereceğini düşünemezdi. Oysa ölüme zaten aşina de­
ğil miydi? Öyleydi tabii. Ölümden korkmayacak kadar 
büyümüş ve tecrübe sahibi olmuştu: ama sonsuza dek ay­
rılıyor olmanın verdiği acı büyüktü. Yaşadığı onca acıdan 
sonra, hâlâ toy bir delikanlı gibi ıstırap çekiyor olduğu için, 
belki de kalbini kınamalıydı. Kendisini ne kadar da çok se­
verdi! Hepsini ne kadar çok severdi! Yaşayan, var olan her 
şeyi ne kadar çok severdi!



Birini kaybederken, sadece bu güzel şeyler akla geliyor, 
diye düşündü. Bu kritik anda zihnin seni etkilemiş olan şey­
lerle, mekânlar, zamanlar ve olaylarla dolu. Seher vaktinin 
mavisi çatı bahçesine düşerken ışık karanlığı örtüyor. Kum­
runun sesi tatlı namelerle birleşirken, kahve saatinin mangal 
ateşi dini menkıbelere karışıyor. İnançsız bir gönül için, ne 
muhteşem bir aşk. Ölümün, en sevdiğin inşam aldığını ilan 
edebilirsin yann. Yaşlılık seni tekdir edinceye kadar, belki de 
yaş gözlerinden hiç eksik olmayacak. Yaşama kötümser göz­
lerle bakıyor olmak, biraz da çocuksu romantizm ile ilgilidir. 
Yaşamı, mutlu sonunun adı ‘ölüm’ olan bir dram gibi seyret­
men çok daha iyi olurdu. Ne ki, soranm sana, daha ne kadar 
devam edeceksin hayatını çarçur etmeye? Annen, hayaüna 
birçok güzel şey sığdırdıktan sonra ölmekte. Sen ne yaptın?

Kemal’i şoke olmuş bir halde odaya giren Hatice’nin ayak 
sesleri kendine getirdi. Hatice, annesine seslenip, ne olduğu­
nu sorarak dosdoğru yatağa gitti. Bu manzara karşısında 
Kemal büsbütün üzülüp, soğukkanlılığını daha fazla muha­
faza edemeyeceğinden korkarak oturma odasına kaçtı. Ha­
tice’nin hemen ardından Yasin, Zennube ve Rıdvan da geldi. 
Kemal hepsiyle tokalaşıp ayrıntıya girmeden annenin duru­
mu hakkında bilgi verdi. Herkes yatak odasına giderken, Ya­
sin yanında kalıp, “Doktor ne dedi?” diye sordu.

“Belden aşağısı felç, ayrıca zatürree. En çok üç günü 
var, dedi.”

Yasin dudaklarım ısırdı, “Allah büyüktür, Allah bilir” de­
di yaslı bir sesle ve oturup, “Zavallı kadın... o kadar ani ki! 
Hiç şikâyeti yok muydu?” diye mırıldandı.

“Yoktu. Bilirsin, hiç şikâyet etmezdi ama bazen yorgun 
olduğunu söylüyordu.”

“Keşke doktoru daha önce çağırsaydm.”
“Doktordan nefret eder.”
Bir süre sonra Rıdvan da aralarına katıldı ve Kemal’e, 

“Bence hactaneye kaldırmak lazım Amca” dedi.
Kemal hüzünle başını sallayıp, “Yaran olmaz. Eczacı iğ­

ne yapması için hemşire gönderecek” diye cevap verdi.
Sustular. Çok kaygılı olduklan yüzlerinden okunuyor­

du. Derken, Kemal, hiç olmazsa nezaket icabı sormayı ih­



mal etmemesi gereken bir şeyi hatırlayıp, “Kerime nasıl?” 
diye sordu.

“Bu hafta doğuracak, en azından kadın doktor öyle 
söyledi.”

“Allah yardımcısı olsun” diye mırıldandı Kemal.
“Bebek, babası tutukluyken doğmuş olacak” dedi Yasin 

ağlamaklı bir sesle.
Kapı çalındı. Gelen, Riyad Kuldas idi. Kemal onu çalış­

ma odasına götürürken “Okula uğramıştım, sekreter söy­
ledi” diye açıkladı ve sordu: “Annen nasıl?”

“Felç. Doktor üç günden fazla zaman vermiyor.”
Riyad’ın yüzü asıldı. “Yapacak bir şey yok, öyle mi?” di­

ye sordu.
Kemal başını sallayıp, “Kendinde olmaması, onu neyin 

beklediğini bilmemesi belki de iyi bir şey” dedi otururken. 
“Hoş, kimi neyin beklediğini biliyor muyuz acaba?” diye 
ekledi alaycı bir sesle.

Riyad gülümsedi. Kemal sürdürdü: “Pek çok insan ölü­
mü ölüm hakkında düşünmek için bir fırsat olarak görü­
yor, oysa tersini yapıp ölümü yaşamı sorgulamak için 
kullanmalıyız. ”

“Evet, daha iyi olur. Bundan böyle, biri ölünce yaşamla 
ne yapıyoruz diye soralım kendimize” diye cevap verdi Ri­
yad gülümseyerek.

“Ben yaşamla hiçbir şey yapmıyorum. Sen gelmeden ön­
ce bunu düşünüyordum.”

“Ama daha işin ortalanndasm.”
Hem evet, hem hayır, diye düşündü Kemal. Ama insanın 

kulağa hoş gelen hayaller kurması iyi bir şey. Mistisizm so­
rumluluktan kaçma yolu... ilme pasif inanç da öyle! Eyle­
min alternatifi yok ve bu da inanç istiyor. Mesele şu ki, 
yaşamı değerli kılan bir inanç sistemi çerçevesinde kendi­
mize bir şekil vermemiz şart.

“Sence, ben, bir öğretmen olarak mesleğime sanlmak ve 
felsefe denemeleri yazmak suretiyle yaşamm hakkını ver­
dim mi?” diye sordu Kemal.

“Şüphesiz verdin” dedi Riyad sevgiyle.
“Ama vatana ihanet etmişim gibi hissediyorum kendi­

mi. Vicdanen rahat değilim.”
“Vatana ihanet mi?”



“Yeğenim Ahmet’in, kendisini nezarethanede ziyaret et­
tiğimde bana söylediğini seninle paylaşmak isterim.”

“Bu arada, o konuyla ilgili yeni bir gelişme var mı?” 
“Başkalarıyla birlikte onlan da Tur Açık Cezaevi’ne gön­

derdiler.”
“Allaha inananlarla inanmayanlar ha” dedi Riyad gülerek. 
“Sorunsuz bir yaşam istiyorsan, her şeyden önce ve en 

çok hükümete inanç beslemeli, hükümete dua etmelisin.” 
“Yine de, hapse mahkûm olmak yargıç yüzü görmeden 

nezarethanede yatmaktan iyidir.”
“Belki ama bu dertten nasıl kurtulacağız? Örfi idare ne 

zaman kalkacak? Ne zaman anayasal düzene kavuşacağız? 
Mısırlılar ne zaman adam gibi muamele görecek?”

Riyad parmağındaki alyansla oynamaya başlamıştı. “Evet, 
ne zaman? Her neyse... Ahmet nezarethanede ne dedi?” 

“Yaşam, iş, evlilik ve insanlık adına üstlenilen görevler­
den müteşekkildir. Burası, bir insanın eşine veya işine kar­
şı sorumluluklarının ne olduğunu tartışmanın yeri değil. 
Devrimi sürekli kılmak hepimizin, tüm insanlığın ortak gö­
revidir ki, bu da insanlığın ideale ulaşma yolunda yaşam 
iradesini güçlendirmek için sergilediği dur durak bilmeyen 
gayretten ibarettir.”

Riyad biraz düşünüp, “Güzel bir düşünce ama yoruma 
açık” dedi.

“Evet. Zaten bu yüzden ağabeyi Abdülmünim, yani has- 
mı tarafından da kabul görüyor. Anladığım kadarıyla, ne­
ye yönelmiş ya da neyi hedefliyor olursa olsun, bu bir çağn, 
bir dizi inancı benimsemeye çağrı. Mutsuzluğumu işte bu 
yüzden bir vatanhaininin vicdan azabına benzetiyorum. İn­
sanın kendine yeten bir egoizm dünyasında yaşaması dışa­
rıdan kolay gibi görünebilir; ama eğer gerçek bir insansan, 
böyle yaşamak seni mutlu etmiyor.”

İçinde bulundukları şartlar çok kasvetli de olsa Riyad’m 
yüzü aydınlanmıştı. “Bu önemli bir devrimin habercisi” dedi.

“Alay etme. İnanç seçimi meselesi henüz hallolmadı. En 
büyük tesellim, Ahmet’in sözünü ettiği mücadelenin henüz 
bitmemiş olması. Annem gibi, ölümüme üç gün bile kalsa 
tüm heyecanıyla devam ediyor olacak” diye cevap verdi Ke­
mal. “Başka şeyler de söyledi. Dedi ki, ‘Ben yaşama da, in­
sanlara da inanıyorum. Doğruluğuna inandığım sürece



onlann ideallerini savunacağım; çünkü tersi, korkup görev­
den kaçmak olur. Sahte ideallere karşı çıkmayı da görevle­
rim arasında addediyorum; çünkü tersi, bir tür vatanhainliği 
olur. Sürekli devrim bu demek.”

Riyad bir yandan dinliyor, bir yandan da başıyla onay­
lıyordu; ama Kemal’in ne kadar yorgun ve gergin olduğunu 
görüp, “Artık kalkmalıyım” dedi. “Benimle tramvay durağı­
na kadar yürümek ister miydin? Biraz açılırsın.”

Odadan birlikte çıktılar. Kemal, Riyad ile daha önce 
tanışmış olan Yasin’i bulup kendilerine katılmasını öner­
di ama önce annesini yoklayacaktı. Kadının şuuru hâlâ 
kapalıydı.

Hatice ağlamaktan gözleri kıpkırmızı olmuş bir halde ya­
tağın kenarında oturuyordu. Hükümet çocuklarına el koy­
duğundan beri yüzü hiç gülmemişti. Zennube, Ayşe ve 
Hanafi Kadın kanepede sessizce oturuyorlardı. Ayşe hızlı 
hızlı sigara içip, asabi bir tavırla etrafa bakınıyordu.

“Nasıl?” diye sordu Kemal.
"Uyanmak istemiyor” diye bağırdı Ayşe kaygılı bir itira­

zı seslendirircesine.
Hatice ile uzun uzun bakışarak derin bir hüznü paylaş­

tılar. Kemal kendini kapıp koyuvermekten korkarak hızla 
odadan çıkıp Riyad ile Yasin’e katıldı.

Sarraflar Caddesi’ni geçinceye kadar hiç konuşmadan 
yavaş yavaş yürüdüler. El Sandikiya’da bastonuna dayan­
mış topallaya topallaya yürüyen Şeyh Mutavalli Abdülsa- 
met ile karşılaştılar. İyice kör olmuştu. Bir sağa, bir sola 
dönüp, “Cennet nerede?” diye sorarken kollan titriyordu.

Yanından geçen biri gülüp, “Sağa dönünce” diye yol 
gösterdi.

Kemal, ona babasını hatırlatan şeyhe sevgiyle bakıp, “Bu 
adamın yüz on yaşında olduğuna inanır mısın?” diye sor­
du Riyad’a. Bir zamanlar şeyhi, eski su sarnıcı, Kala Cami 
ve Kırmız Sokak gibi, mahallenin temel taşlanndan biri ola­
rak görürdü. İnsanlar çoğunlukla ona iyi davranıyorlardı; 
ama mahallede peşine takılıp ıslık çalarak veya onu taklit 
ederek rahatsız eden çocuklar da vardı.

İki kardeş Riyad’a tramvay durağına kadar eşlik edip 
tramvaya bininceye kadar bekledikten sonra el Cevriya’ya



döndüler. Yolda Kemal aniden durup, Yasin’e, “Senin kah­
veye gitme zamanın geldi” dedi.

“Asla. Seni yalnız bırakamam.”
Ağabeyini iyi bilen Kemal, “Hiç gerek yok” diyerek iti­

raz etti.
Yasin, Kemal’i önüne katıp, “O senin kadar benim de 

annem” dedi.
Derken, Kemal aniden Yasin için endişelenmeye başla­

dı. Ağabeyi hayat doluydu, bir deve kadar heybetliydi; ama 
tutkulu dürtülerin ağır bastığı bir yaşama daha ne kadar 
dayanabilirdi? İçi hüzünle doldu ama düşünceleri Tur Ha- 
pishanesi’ne kaydı.

“Ben yaşama da, insanlara da inanıyorum. Doğruluğu­
na inandığım sürece onların ideallerini savunacağım; çün­
kü tersi, korkup görevden kaçmak olur. Sahte ideallere 
karşı çıkmayı da görevlerim arasında addediyorum; çünkü 
tersi, bir tür vatanhainliği olur” demişti Ahmet.

Kemal neyin doğru, neyin yanlış olduğunu çok uzun sü­
redir düşünüyordu. Belki de şüphe, en az mistisizm ve pa­
sif bilim inancı kadar, sorumluluktan kaçmak demekti.

Örnek bir öğretmen, örnek bir koca olup hayatın bo­
yunca bir devrimci olarak yaşayabilir misin, diye sordu 
kendine.

El Şarkavi’nin dükkânının önünden geçerken Yasin dur­
du. “Kerime, bebek için bazı şeyler istemişti. İzin verir­
sen...” dedi.

Küçük dükkâna birlikte girdiler. Yasin kızının istediği 
şeyleri seçti; kundak bezi, bir başlık ve bir gecelik. Derken, 
Kemal üstündeki siyah kravatı babasının ölümünü taki­
ben bir yıl boyunca takmış olduğunu hatırlayıp, yeni bir 
siyah kravata ihtiyacı olacağını düşündü. Yasin’in işi bitin­
ce dükkân sahibine, “Siyah bir kravat lütfen" dedi.

Paketleri alıp dükkândan çıktılar. Yan yana eve doğru 
yürürlerken batmakta olan güneş dünyayı sepya tonlarına 
boyuyordu.



Kahireli tüccar bir ailenin hayatı etrafında Mısır’ın siyasi 
ve toplumsal geçmişinin anlatıldığı bu son kitapta ailenin 
üçüncü kuşağı ele alınıyor. Üçlemenin son kitabında elden 
ayaktan düşmüş bir Ahmet Bey ile artık sokağa çıkmak 
için izin alması gerekmeyen bir Emine çıkıyor karşımıza. 
Onların yetişkin torunlarının hikâyesini okurken arka 
planda 1940’lann Mısır'ına vâkıf oluyoruz. Mısır toplumu 
giderek daha fazla dünyaya açılırken üçüncü kuşağın 
yaşam tarzı, ilişkileri, sorunları birinci kuşağın tasavvur 
edebileceğinin çok ötesine gitmiştir...

Başyapıtı Kahire Üçlemesinin ardından, îngilizlerin Dickens’ı 
ile; Fransızların Balzac’ı ve Zola’sı ile karşılaştırılan; 
Rusların Tolstoy’u, Dosteyevski’si ve Soljenitsin’i ile 
kıyaslanan Necip Mahfuz bütün bu büyük yazarlar gibi, 
aslında her şeyden önce kendisiydi.

Jay Nordlirıger

Büyük yazarların ruhu, yaşadıkları şehirde dolaşır. Joyce, 
Dublin’de, Kafka Prag caddelerinde var olmaya devam 
ediyor. Buenos Aires’in sigara dumanlı, tangodan terlemiş 
kafelerinde Borges’in muzip varlığı hâlâ hissedilebilir. Eski 
Kahire’de dolaşan ise Necip Mahfuz’dan başkası değildir.

The Economist

Kahire Üçlemesinin en büyük başansı yarattığı unutulmaz 
karakterlerdir. Bu kitaplar hayat hakkında bildiklerimizi 
genişletiyor, derinleştiriyor, zenginleştiriyor.

Boston Globe

Kahire Üçlemesi, çok parlak, çok etkileyici... Yakın dönem 
Mısır’ının bütün sihri, sırrı ve ıstırabı ancak bu kadar 
insani bir tarzda anlatılabilir.

New York Times Book Review

Mahfuz, Kahire Üçlemesinde bize duyguların, fikirlerin ve 
görüşlerin muhteşem bir renk cümbüşünü sunuyor.

Newsday

NECİP  MAHFUZ

Aralık 1911'de Kahire'de doğan Necip Mahfuz ömrünü geçirdiği, Nobel 
Ödülü'nü almak için bile ayrılmadığı bu şehirde 30 Ağustos 2006’da, 
95 yaşında öldü. Eserleri kırk dile çevrilen Mısırlı ünlü yazar 1988 
Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanınca ElAhram  gazetesi şu başlığı atar: 
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