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Seker Sokagi



Mangalin etrafina toplanmis ellerini 1sitiyorlardi: Emi-
ne’'ninkiler incecik ve kuru, Ayse’ninkiler kaskati, Hanafi
Kadin’'mkiler ise kaplumbaga kabugu gibiydi. Bembeyaz ve
cok guzel olanlar Naime’ninkilerdi. Ocak ayinin ayazi renk-
li yaygilari, duvar diplerine yerlestirilmis divan ve sedirle-
riyle eski halini koruyan oturma odasinin kuytu kdselerinde
biriken sulan donduracak kadar siddetliydi. Tavandan sar-
kan blayuk yag lambasinin yerini elektrik ampult almisti.
Aile reisinin kalp saglig! artik merdiven ¢ikmasina elvermi-
yordu. Gunluk yasamini kolaylastirmak tzere evin Ust ka-
ti oldugu gibi alt kata tasinmis; geleneksel kahve saati,
eskiden oldugu gibi, ilk kattaki bu oturma odasinda yapil-
maya baslanmisti.

Ailenin reisiyle birlikte diger fertleri de dedismisti. Emi-
ne bedenen kurumus, saclari beyazlagsmisti. Altmislann-
daydi artik ama ¢ok daha yash gortintyordu. Ote yandan
Ayse’'deki ¢okuntl ve bozulma, annesiyle kiyaslanamazdi
bile. Saclari hala altin sarisi, gozleri hala masmaviydi ama
ne acidir ki, yanaklari ¢cokmus, gézleri cukura kagmis, ba-
kislari hayatiyetini kaybetmis, yiziu solmustu. Bu hastalik-
I gérantusiyle otuz dértyasinda geng bir kadin oldugunu
soylemek zordu. Yillar Hanafi Kadm’l da etkilemisti, ancak
ondaki degisiklik daha az belirgindi. Hala sisman, hala et-
li butluydu ama viicudundaki yag rezervi, bir kabuk ya da
yasam tortusu gibi, artik boynuna ve agzinin etrafina da



yigilmis; ailenin yillar boyunca sessizce paylastigi acisi ba-
kislarina yansimisti.

Naime, mezarlikta bayutyen bir gul gibi digerlerinden ay-
rismaktaydi. On altisinda ¢ok guizel bir gen¢ kiz olup ¢cikmig-
ti. Basim bir hale gibi saran altin saclari ve yuzinu susleyen
mawvi gozleriyle bir zamanlar annesinin, Ayse’nin oldugu ka-
dar guzel, hatta ondan da ¢ekici ama bir goélge kadar ruhsuz-
du. Yumusacik, hulyali bakislarinda dyle bir safiyet ve
masumiyet vardi ki, sanki bu diinyadan degildi. Ondan bir
an bile ayrilmak istemiyor gibi sokulmustu annesine.

Hanali Kadin mangala tuttugu ellerini ovusturarak, “in-
saat bu hafta bitecekmis... bir bucuk yildir stirtyor” dedi.

“Mesrubatci Bayumi Amca’nin insaati” dedi Naime alay-
cl bir sesle.

Ayse bakiglarini mangaldan alip Hanafi Kadm’a dikti
ama bir sey sdylemedi. Mesrubatc¢i Bayumi Amca’mn mer-
hum Muhammed Ridvan Bey'in evini yikip yerine doért kat-
i bir bina yaptirdi§i malumdu. Bu proje, nerede ve nasil
oldugunu Kkimsenin bilmedigi Meryem’e, Meryem’in
Yasin’den ayrilmasina, Meryem'’in annesine ve Meryem’in
annesinin mesrubatgi Bayumi ile evliligine dair anilari dep-
restirmisti. Bayumi miras yoluyla 6nce evin yan hissesine
sahip olmus, diger yarisini da merhum kansmm kizi Mer-
yem’den satin almisti. O zamanlar hayat dertsiz, tasasizdi
ve yasamaya degerdi.

Hanafi Kadin surdurdu: “En guzel yeri Bayumi Amca’nin
mesrubat, dondurma ve tatlilarinin satilacagi yeni dikkan
Hanimim. Her yerde aynalar, ampuller var ve gece giinduz
calan bir radyo. Berber Hasan, fasulyeci Dervis, sutcu el
Fuli ile kuruyemisci Sari'ye tzuluyorum. Eski arkadaslari-
nin apartmanini, kendi kink dokuk dukkanlarindan seyret-
mek durumunda kalacaklar.”

Emine salina iyice sarinip, “Allahin latfa iste, sukurler
olsun...” dedi.

“Bina bizim catiyi bloke ediyor” dedi Naime kollan anne-
sinin boynunda. “Orada birileri oturmaya baslayinca cati-
ya ¢ikamaz olacagiz.”

Emine glzel torununun bu s6zlerine en azindan Ay-
se’nin hatm icin kayitsiz kalamazdi. “Aldirma. Kim tasinir-
sa tasinsin, sen bildigin gibi yap” deyip, sozlerinin etkisini



gormek icin Ayse’ye bakti. Kizi i¢cin o kadar endiseleniyor-
du ki, ondan korkar olmustu.

Neyse ki, Ayse, kendi odasiyla babasinin odasi arasinda-
ki sifoniyerin Ustunde duran aynada yuzunu incelemekle
mesguldd. Anlaminiyitirmis de olsa, bu huyundan hicg vaz-
gecmemis; ama yuzunun giderek solmasini zamanla umur-
samaz olmustu. i¢ sesi, “Nerede o eski Ayse?” diyecek olsa
kayitsiz kalir, “Pekiyi, nerede ogullan Muhammed ile Os-
man ve kocasi Halil?” diye sorardi.

Emine kizma bakarken yine hizunlenmis; Hanafi Ka-
din bunu hemen hissetmisti. Ailenin GzUntusd onun da
Uzuntasuaydua.

Naime yerinden kalkti. Biri yemek odasi, digeri hole aci-
lan iki kapinin arasindaki radyoya yaklasip, “Plak saati An-
ne” diyerek acti.

Ayse yaktigi sigaradan derin bir nefes ¢ekti. Emine man-
galin Gzerine ince bir bulut halinde yayilan sigara dumani-
na bakti. Radyodaki ses, “O eski gtizel gtinlerin dostluklari,
geri gelmelerini ne ¢ok isterdim” diye bir sarki soyluyordu.

Naime kaim salina iyice sarinip tekrar yerine oturdu.
Annesi gibi, o da sarki sdylemeyi ¢cok seviyordu. Sarkiyi ez-
berleyip kendi guzel sesiyle sdyleyebilmek icin dikkatle din-
lemekteydi. Genc kizin duygusal yasamina hilkmeden dini
inanclari muzige ilgisini etkilememisti. ibadetini aksatmaz,
on yasindan beri her Ramazan orug tutardi. Sik sik ruhlar
aleminin sirlarina dair distincelere dalar; anneannesinin el
Huseyin Camii’'ni ziyaret Onerilerini buyuk bir zevkle he-
men kabul ederdi. Bununla birlikte, sarki séylemekten hic
vazgecmez; odasinda veya banyoda, ne zaman yalniz kalsa
sarki soylerdi.

Naime, Ayse’nin karanlhk ufkunda parlayan yegéane
umuttu. Dolayisiyla, ailesinden geriye kalan bu tek ¢ocu-
gunun yaptigi her sey makbuliydd. Kizinin dindarhg ka-
dar sesiyle de gurur duyar; kendisine fazlasiyla duskin
olmasindan yakinmadigi gibi, bunu tesvik eder ve bu konu-
da kimseye laf ettirmezdi. Zaten, en ufak elestiriye taham-
mult yoktu. Evden hi¢ ¢ikmiyor, butin gun kahve ve
sigara igmekten baska bir sey yapmiyordu. Annesi -sirf ki-
zini oyalamak igin- ev iglerine yardim etmesini isteyecek ol-
sa sinirlenip, “Udrasma benimle” der; yorulur korkusuyla



Naimeye de is yaptirmadigi gibi, parmagini kipirdatmasina
izin vermezdi. Naime yorulmasin diye onun yerine namaz
bile kilabilirdi.

Emine, bu konuda kizini sik sik paylardi. Naime'nin ne-
redeyse evlenecek yasa geldigini ve ev islerini 6grenmesi ge-
rektigini sdylerdi ama Ayse kizar, “Gérmuyor musun, zaten
ruh gibi. is yapacak hali mi var onun? O benim tek umu-
dum?” derdi.

Emine’nin kalbi kirihir ama ses etmezdi ¢unkd param-
parca umutlarin kizinin varhginda adeta somutlastigini go-
rur; hayatiyetini kaybetmis gibi duran o mutsuz ytzi onu
perisan ederdi. Kendisine ne kadar sert ve kaba davranir-
sa davransin, kizini izmemek i¢in her seye tahammul eder,
sefkatini eksik etmezdi.

Ayse sigara icerken radyodaki ses, “Eski guzel glinlerin
dostluklari...” diye sarki sdylemeyi surdurtyordu. Kendini
bildi bileli sarki sdylemeye bayilirdi. Aci ve umutsuzluk bu
sevgiyi yok edememis, hatta daha da artirmisti cinku sar-
ki sozlerinin ¢ogu huzunltu ve melankolikti. O eski guzel
gunlerin dostluklarint higcbir sey geri getiremezdi elbet.
Onun o mutlu evi neredeydi simdi? Neredeydi o iyi kocasi?
Ogullan Osman ve Muhammed neredeydiler? Onu gecmis-
ten kopanp alan sadece sekiz yil miydi? Bazen ge¢gmisin
sadece bir hayal olup olmadigindan kusku duyuyordu.

Emine, bu sarkilari nadiren severdi. Onun i¢in radyo-
nun tek cazip yani haberler ve Kuran okumalanydi. Sarki-
lann htzdnld sozleri onu tedirgin ediyor; bunlann kizinin
Ustindeki muhtemel etkilerinden korkuyordu. Bir defasin-
da, “Sana da cenazelerde yakilan agitlar gibi gelmiyor mu?”
diye sormustu Hanafi Kadm’a.

Ayse hi¢ akimdan c¢cikmiyordu. Kendi tansiyon sorunu-
nu bile unutmustu Emine. i¢ huzurunu, sadece el Hiseyin
Camii ve diger azizlerin tlrbelerine yaptgi ziyaretlerde bu-
luyordu. Kocasl sag olsun, artik 6zgurda ve bu kutsal me-
kanlara ihtiya¢c duydugu her an gidebiliyordu. Ne ki, eski
Emine degildi artik. Cektigi acilar ve saglik sorunlan onu ¢ok
degistirmisti. O olaganustu sabrindan, hamarathindan, ev
idaresindeki titizligi ve caliskanlhgindan yillar icinde ¢cok sey
kaybetmisti. Kocasi Ahmet ve odlu Kemal'e hizmet harig, ev
isleri artik umurunda bile degildi. Mutfakla kileri Hanafi Ka-



dm’a devretmis, gozetim ve denetimle yetinir olmustu ki, bu
gorevinde bile ihmalkéar davranabiliyordu. Evin bir ferdi ha-
line gelmis olan yardimcisi Hanafl Kadin’a itimadi tamdi. Ha-
nafi Kadin 6mru boyunca ona arkadaslik etmis, iyi ve kotl
gunlerini paylasmak suretiyle ailenin bir parcasi olup nese-
yi de, aciyi da onlarla birlikte yasamisti.

Sarkiya dalip uzun sure hi¢c konusmadilar. Derken, Nai-
me, “Bugiin yolda arkadasim Selma ile kargilastim. ilko-
kula birlikte gitmistik. Ontumuzdeki yil bakalorya sinavina
girecekmis” dedi.

“Buyukbaban izin verseydi sen de okur, Selma'yi bile ge-
cerdin. Ama razi olmadi1” diye cevap verdi Ayse kizgin bir
sesle.

Ayse'nin kizginhdr Emine’nin gézinden kagmadi. “Bu-
yukbabasinin belirli bir gériist var ve bu goériastiini degis-
tirmeye niyetli degil. Yorgunluga gelemeyen bu kirilgan
sevgilinin ¢ok calismasi gerekecegini bile bile okula devam
etmesini ister miydin?” diye sordu.

Naime, “Keske egitimimi tamamlasaydim. Artik batdn
kizlar okula gidiyor” dedi esefle.

“Okula gidiyorlarsa talipleri ¢cikmadigi i¢cindir. Ama senin
gibi bir guzel...” dedi Hanafi Kadin okumayi1 6nemsemeyen
bir tavirla.

Emine bu soézleri basiyla dogruladi: “Sen zaten egitimli-
sin kuigtik hanim. ilkokul diploman var. Bir is bulup calis-
man gerekmedigine gore, daha ne istersin? Dua edelim de
Allah sana gug versin, guzelligini saglikla sanp sarmalaya-
rak kemiklerinin Gstune biraz et ve yag koysun.”

“Naime’nin sisman degil, saghkli olmasini istiyorum
ben” diye terslendi Ayse. “Sismanlik, 6zellikle de kizlarda
bir kusur. Annesi de zamaninda ¢ok guizeldi ama asla sis-
man degildi.”

“Dogru” dedi Emine gulimseyerek. “Annen zamaninin
en guzel kiziydir Naime.”

“Simdi de gunun en acikli hikayesi oldu” dedi Ayse i¢
gecirerek.

“Allah sana Naime’nin mutlulugunu géstersin” dedi Ha-
nafi Kadin.

Emine Naime’nin sirtini sivazlayip, “Amin, alemlerin
Rabbi” diye ekledi.



Radyoda, “Seni her gun gérmek istiyorum” diye yeni bir
sarki baslamisti.

Derken, evin dis kapisinin agilip kapandigini duydular.
“Efendim geldi” dedi Hanaii Kadin ve hizla yerinden kalkip
merdiven boslugunun i1sigini agmak Uzere odadan ¢ikti.

Ahmet Abdulcevat’in baston sesi duyuldu. Adam oturma
odasinin kapisinda belirince saygiyla ayaga kalktilar. “iyi
aksamlar” dedi.

“lyi aksamlar efendim” diye cevap verdiler hep bir agizdan.

Emine kocasinin odasina gecip lambayi yakti. Ahmet Ab-
dulcevat yashhgin verdigi o agir bash havayla karisim izledi.

Saat daha dokuzdu. Soluklanmak tzere oturdu. Her za-
manki gibi sik ve zarifti. ince cuha cuippesi, cizgili ipek yele-
giyle atkisi eskisi gibiydi ama sagindaki aklar, ajaran biyig,
onu “yuzustu” birakmis olan ince bedeni ve eve erken dén-
mus olmasi yeni bir ddnemin baslamis olduguna isaret edi-
yordu. Bir diger yeni gelisme, aksam yemegi olarak énine
konulan bir tas yogurt, giclenmesi icin biraz halis tereyagi
ve bir bardak sikilmis portakal suyuydu. Alkol, meze, kirmi-
zI et ve yumurta yasaklanmisti. Batiin bunlara ragmen ya-
sam sevincini korumakta olduju kocaman mavi gézlerindeki
pariltidan belliydi.

Her zamanki gibi, Emine’nin yardimiyla soyunmaya bas-
ladi. ince beyaz gece entarisini giyindikten sonra yinden
dokunmus abasina sarindi, takkesini basina gecirip kane-
peye bagdas kurdu. Karisinin tepsiyle getirdigi aksam ye-
megini istahsiz yedi. Yemekten sonra, yine karisinin verdigi
yarim bardak suyu, icine alti damla ila¢ ekleyip yuzunu
burusturarak icti ve “Sukurler olsun” diye mirildandi.

Doktoru ilag icmenin gecgici, verdigi diyetin ise kalici
tedbir oldugunu séylemisti. Doktorlarin hepsi tansiyonu-
nu ihmal etmemesi hususunda uyarmisti onu. Nitekim
doktorlarin talimat ve uyarilarini géz ardi etmemesi ge-
rektigini, siniri asarak 6dedigi bedelle, yani tecriibeyle 6§-
renmis; sonunda doktorlara boyun egmek zorunda kalip
yedigine, ictigine dikkat etmeye ve eve erken dénmeye ra-
zi olmustu. Eski yasantisini sonsuza dek terk etmis olsa
bile, su veya bu sekilde tekrar saghgdina kavusmayi ve ém-
ranun geri kalanini sakin, huzurlu bir bicimde, keyifle
yasamay! umuyordu.



Radyodaki sarkiyi zevkle dinledi. Karsisindaki yer min-
derinde oturan Emine 6glene kadar yagan yagmurdan ve
soguktan bahsetmekteydi. Ahmet ona aldiris etmeden,
“Duyduguma gore, bu gece radyoda eski sarkilari ¢alacak-
larmis” dedi neseli bir sesle.

Kadin -belki de kocasi sevdigi icin- eski sarkilari daha
¢cok seviyordu. Gulimsedi. Adamin bakislarinda parlayan
bir anlik seving yerini kayitsizliga birakmisti. Mutlulugu
artik teklifsizce yasayamiyor, bdylesi duygular sanki he-
men eksiyordu. Onu mutlu rayalardan uyandiran, her yén-
den saldiran gerceklikle yuzlesmek zorunda olmasiydi.
Gecmis, sadece bir riyaydi. Dostluk, muzik, cosku ve sag-
Ik sonsuza dek kaybolup gittigine gore, onu mutlu edecek
ne kalmisti ki geride? Saghgiyla birlikte leziz yemekler ve ig-
ki de ¢ikmisti yasamindan. Bir zamanlar yerytzinde bir
deve gibi kasila kasila yurur, icinin derinliklerinde kahka-
halar ¢inlar, guntn ilk 1stklan onu bin bir tarli zevkle sar-
hos olmus bir halde bulurdu. Artik saat onda yataga gimiek
Uzere, dokuzda eve donmek zorundaydi. Yedidi, ictigi, hat-
ta yaradaga yol bile regeteye tabiydi.

Ancak, her seye ragmen, Ahmet Abdulcevat kederli aile-
sinin dire@i olmaya devam ediyordu. Parcalanmis yasami-
ni onarmaktan aciz oldugu kizi Ayse’nin perisan hali, bir
diken gibi batiyordu tenine. Kizi bu haldeyken nasil huzur
bulabilirdi? Yannlar, onu annesiz, babasiz ve yapayalniz
bulacakti. Yuksek tansiyonun tehdit ettigi kendi saghgin-
dan da endiseleniyordu. En korktugu sey iyice zayif dastp
yatalak olmakti. Bu, arkadaslarinin ve sevdigi pek ¢ok in-
sanin basina gelmisti. Bunlari distindukce azap c¢ekiyor
ama hep Allaha sigmiyordu. Evet, eski sarkilan dinleyerek
uykuya dalacakti.

“Radyoyu uykuya dalsam bile kapatma” dedi kansina.

Kadin gulimseyip, “Pekiyi” dercesine basini salladi.
Adam gogus gegirip sturdardi: “Merdiven beni yoruyor!”

“Dinlene dinlene ¢ikin.”

“Ama merdiven boslugu c¢ok rutubetli. Bu kis havalar
¢ok kotd... Allah bilir soguga ragmen el Huseyin'i ziyaret
ettin...”

“Onu ziyaret ettigim zaman zorluk 6nemini yitiriyor efen-
dim” diye cevap verdi kadin mahcubiyet icinde.



“Hepsi benim kabahatim!"

‘Kutsal mezan tavaf ederken hep afiyette olmaniz icin dua
ediyorum” dedi kadin kocasini teskin etmek istercesine.

Gonulden edilen dualara acilen ihtiyaci vardi. Onu, ya-
samin tim guzelliklerinden mahrum etmislerdi. Soguk dus
bv'e yasakti. Damarlari icin tehlikeli oldugu sdyleniyordu.
“Allah yardimcimiz olsun” diye dasundu. “Gulzel olan her
sey zarar vermeye baslayinca, Allah yardimcimiz olsun.”

Derken, dis kapinin carparak kapandigini duydular.
Emine bakislarini kaldirip, “Kemal” dedi.

Birka¢ dakika sonra Kemal odaya girdi. Siyah paltosuyla
oldugundan da ince ve uzun gérunuyor; c¢ali gibi gur, siyah
biyiklari ona saygin, erkeksi bir hava veriyordu. Babasini
egilerek selamladi.

Ahmet Abdulcevat oturmasini soyleyip gulumseyerek,
“Nerelerdeydin 6gretmen bey?” diye sordu.

Kemal babasinin son zamanlarda edindigdi bu sevgi do-
lu, nazik Gslubu cok seviyordu. Kanepeye oturup, “Arka-
daslarla kahvehanedeydik” diye cevap verdi.

Bunlar nasil arkadaslardi acaba? Kemal ¢ogu geceyi
odasinda ders calisarak geciren ve yasma gore gayet ciddi,
agirbash, vakur bir gencti. Yasin’den ne kadar farkliydi.
Hos ikisinin de kusurlari vardi. “Bugunki Vaft Kongresi'ne
katildin mi?” dtye sordu.

“Evet. Parti baskani Mustafa Nahhas’'in konusmasini
dinledik. Unutulmaz bir gunda.”

“Onemli bir toplanti olacagim bana da soylediler ama
katilamadim. Giris davetiyemi arkadaslardan birine ver-
dim. Yorgunluga gelemiyorum artik.”

Kemal'in i¢i titredi. “Allah gu¢ versin” dedi kekeleyerek.

“Olay ¢ikti m1?”

“Hayir. Sakindi. Polis bu kez toplantiyi izlemekle yetindi.

Ahmet Abdulcevat rahatlamisti. Basini esefle salladi.
Sonra, 6nemli bir konuyu dile getirecegini belirten bir ses-
le, “Eski bir konuya déntip sormak isterim: Ozel ders ver-
memekte kararli misin?” diye sordu.

Kemal babasinin gérusleriyle agikca ters dismek zorun-
da kaldiginda kendini hep huzursuz hissederdi. “Bu konu-
yu tartismistik” dedi yumusak bir sesle.



“Arkadaslar her guin cocuklarina 6zel ders verip vereme-
yecegini soruyorlar. Namuslu bir is bu, reddetmemelisin.
Ozel ders vermek 6gretmenler icin.iyi bir gelir kaynagi. Bu-
nu senden talep edenler de bélgenin dnde gelen sakinleri.”

Kemal cevap vermedi ama dneriye sicak bakmadigi yu-
zinden belliydi. “Ders vermeyi reddediyor, vaktini okuyup
yazarak bedavadan harciyorsun. Senin gibi akilli birine ya-
kisir mi bu?” diye surdtrda.

Derken, Emine devreye girdi. “Ogrenmeyi sevdigin ka-
dar parayi da sevmelisin” dedi ogluna ve gururla gulimse-
yerek kocasina hatirlatircasma ekledi: “Buyukbabasina
benziyor. Ogrenmeyi hicbir seye degismezdi."

Ahmet Bey homurdandi. “Yine mi buyukbaba! Muham-
med Abdo kadar dnemli bir ilahiyatci degildi ya!”

Kadin, bu seckin ¢agdas reformist hakkinda hicbir sey
bilmiyordu ama coskuyla cevap verdi: “Neden olmasin efen-
dim? Manevi ve dunyevi meselelerle ilgili olarak herkes ona
basvururdu.”

Ahmet Abdulcevat'm sakacihigi tuttu. “Onun gibi on pa-
ralik din alimlerinden baston sallasan degecek kadar ¢ok
var etrafta” dedi gulerek.

Kadin sbzle cevap vermedi ama karsi ¢iktigi yizinden
belliydi. Kemal huzursuzluk icinde ve fakat sevgiyle galim-
seyip izin istedi. Oturma odasindan gegcerken Naime durdu-
rup, yeni elbisesini géstermek istedigini sodyledi. Kemal
ablasi Ayse’nin yanma oturup gen¢ kizin elbiseyi getirme-
sini beklemeye basladi. Yegenini, bir zamanlar annesini
sevdigi kadar ¢ok seviyor; Ayse'yi mutlu etmek igin, herkes
gibi, o da Naime'yi simartiyordu. Elbiseyi eline alarak bege-
niyle inceledi, sonra genc¢ kizin ytiziine sefkatle bakip safiyet
ve incelifin muhtesem bir bicimde isildadigi o yumusacik,
olaganustu guzelligine carpildi.

Odadan kederli ayrildi. Ailenin yaslanmasini izlemek
Uzucuydl. Annesi giderek yaslaniyor, eriyip gidiyordu. Ba-
basinin glcgten dastigine sahit olmak kolay degil; Ayse'nin
¢okusune, ¢ézulup dagilmasina seyirci kalmak ¢ok zordu.
Evin havasi aci ve dlum yukliayda.

Merdivenlerden benim dairem dedigi en Ust kata c¢ikti.
Burada, yatak odasiyla calisma odasi arasinda yalniz yasi-
yordu. Her iki oda da Saray Gezisi'ne bakmaktaydi. Usti-



nU basini ¢ikarip ev entarisini giydi ve abasina sarinarak
calisma odasina gecti. Cumbanin yaninda genis bir masa,
masanin iki yaninda kitaphgi vardi. Bergson’'un Ahlak ve
Dinin iki Kaynagindan en az bir b6lum okumak ve ayda
bir el Fikr dergisine yazdig1 makaleyi son kez gézden gegir-
mek istiyordu. Bu kez pragmatizm Uzerine yazmisti. Gu-
nin en guzel saatleri felsefeye hasrettigi saatlerdi. Onun
tabiriyle, kendini bir insan gibi hissettigi bu saatler gece ya-
risina kadar surerdi. GUnun geri kalani el Silahlar ilkoku-
lu'nda veya yasamin muhtelif ihtiyaclarini gidermek tzere
icindeki hayvanin tepinip durdugu yerlerde gecerdi. Bu ya-
ratigin amaci nefsin korunmasi ve arzularin tatminiyle si-
nirhydi.

Kariyerini sevmedigi gibi, saygli da duymuyor; ancak
kendisine verdigi sikintiyi -6zellikle de evde- belli etmeme-
ye ¢alisiyordu. Kimseye bu talihsizligine sevinme firsati ver-
meyecekti. Oysa herkesin saygisini kazanmis, ¢ok iyi bir
ogretmendi. Basdgretmen ona birtakim idari sorumluluk-
lar da vermisti. Hi¢ sevmedigi bu isleri yaparken kendisiy-
le dalga gecer, esaret altinda oldugunu farz ederdi. Onu
calismaya sevk eden, aslinda ¢ocuklugundan beri iginde
var olan Ustdn olma, yaptigi iste sivrilme arzusu, hatta hir-
siydi. Nitekim bastan itibaren gerek 6grencilerin, gerekse
calisma arkadaslarinin saygisini kazanip amacina erismis-
ti. Koca kafasi ve koca burnuna ragmen seviliyor, sayiliyor-
du. Denilebilir ki, saygin bir kisilik ve Gslup gelistirmek icin
sergiledigi gucla kararhhiktan oncelikle kafasi ve burnu
-ya da bu ylzden duydugu eziklik- sorumluydu. Bu iki
Ozelligin basina dert olacaginin bilinciyle kendisini koru-
maya almis, celik gibi sertlesmisti. Gerg¢i sinifta veya okul
bahcesinde ara sira alay konusu olmuyor degildi ama bu
gibi saldirilari, kararliligini Allah vergisi sevecenligiyle yu-
musatarak goégusluyordu. Ogrencilerin anlayabilecegi se-
kilde ders verme yetenegi ve bunu yaparken bagrmsrzirk
mucadelesine dair ilging ve hosa giden hikayelerle devrim
anilarina basvurmasi, hakkindaki 6grenci goruslerinin le-
hine gelismesini sagliyordu. Bunun yani sira, icabinda ga-
yet sert olabilmesi 6§rencilerin olasi isyankarhim kokten
hallediyordu. Gecmis acilarin depresmesinde son derece
etkili olan satagsmalar 6nceleri onu ¢ok Uzmustli ama artik



genclerin saygisi, sevgisi ve hayranlhgiyla beslenen paye-
den ¢cok memnundu.

El Fikr dergisinde yayimlanan aylik makaleleri bir diger
sorun kaynagi olmus; baségretmen ve diger 6gretmenlerin
muhtemel tepkilerini dikkate almak zorunda kalmisti. Bu
makaleler yoluyla, bazen geleneksel distinceye ve inang-
lara ters dlser gibi gériinen antik ve ¢agdas felsefi disun-
celeri dile getiriyor olmasinin 6gretmen sorumluluguyla
uyumu sorgulanabilirdi elbet. Allahtan, ¢calisma arkadasla-
rindan hicbiri el Fikr dergisini okumuyordu. Derginin sade-
ce bin adet basilip, bunun yansinin diger Arap ulkelerine
dagitildigini sonradan 6grenmis; bundan aldigi cesaretle
-isinden olma veya saldinya ugrama korkusu duymaksizin-
yazmaya i¢ rahathgiyla devam etmisti.

El Silahtar ilkokulu’nun ingilizce 6gretmeni, iste bu ki-
sa gece seanslarinda donustu distiince dinyasinin sonsuz-
lugunu arsinlayan 6zgur bir yolcuya. Okudu, diasundd,
goruslerini not etti ve bu notlan aylik yazilarinda kullan-
di. Kemal'i motive eden sey 6grenme iste§i, hakikat aski
ve entelektuel cesaret kadar, onu yutarcasina i¢ine ¢ceken,
0 kabus gibi tecrit edilmislik duygusunu bastirabilmekti.
icindeki yalnizlik duygusundan, Spinoza’'nin tevhid anla-
yisint benimsemek suretiyle kurtulurken, kendinden utan-
ma hastalijina karsi teselliyi Schopenhauer’in sehvete
galip gelen perhizkarhigma katilmakta buldu. Ayse’nin ¢a-
resizligi karsisinda hissetti§i aciyl Leibnitz’in yutarcasina
okudugu koétultuge dair agiklamalariyla dengeleyip, aska
susamis kalbini Bergson’un siirsel coskunluguna gémule-
rek sakinlestirdi.

Cektigi azap, tum bu cabalara ragmen hafiflemedi ¢cinkl
hakikat aski bir sevgili kadar oynak, erisilmez ve fettand..
Supheyle kiskanghgi davet ediyor, insanin i¢cinde onu sahip-
lenmek ve onunla birlesmek icin siddetli bir arzu uyandm-
yordu. Tipki bir sevgili gibi, kapris yapmaya, tutkuya ve
kiyafet degistirerek gizlenmeye egilimliydi. Siklikla kurnaz,
hilekéar ve kibirliydi. Kendini ¢calisamayacak kadar altust his-
settiginde, “Aci ¢cekiyor olabilirim ama hala hayattayim... in-
sanim. insanin insan olarak yasayabilmesi icin bilyiik bedel
o6demesi gerek” diyerek avunurdu hep.



Muhasebe tutmak, mizan ve bilango ¢cikarmak Ahmet Ab-
dilcevat'in maharetle tstesinden geldigi islerdi ama artik
zorlaniyordu, cunkud yasl ve hastaydi. “Bismillahirrahma-
nirrahim” ibaresinin asil oldugu c¢ercevenin altindaki ma-
sada onundeki defterlere gémulmus otururken, neredeyse
acinacak haldeydi. Cok zayiflamis; incelen yuziunde oldu-
gundan da buyuk gérinen burnu kir biyiklarini érter ol-
mustu. Yetmisindeki yardimcisi Cemil el Hamzavi'nin
durumu daha da acikliydi. Tek bir musteri bile onu yoru-
yor, isi biter bitmez nefes nefese iskemlesine ¢oktyordu.

Ahmet Bey bu duruma icerlemekteydi. “Devlet memuru
olsaydik emekli olur, bu yasta boyle calismak zorunda kal-
mazdik” diye sdylenerek, basmi defterden kaldirip, “Eko-
nomik kriz nedeniyle isler kesat” dedi.

El Hamzavi'nin de cam sikkindi. Solgun dudaklarim bi-
zup, “Bundan suphe yok” diye cevap verdi. “Ama sukurler
olsun, bu yil gegen yildan daha iyiyiz. Gegen yil da bir 6n-
cekinden iyiydi.”

Esnaf, 1930’'la baslayan dénemi isyan guinleri olarak
anmaktaydi. ismail Sadiki’'nin yénetimindeki Uilke ekono-
misine kithk hadkimdi. Sabahtan aksama kadar iflas ve tas-
fiye haberleri gelir; isadamlari teslim olmuscasina ellerini
havaya kaldirarak, bir sonraki giin kendilerini nelerin bek-
lediginden endise duyduklarini séylerlerdi. Ahmet sansli
olanlardandi. Yillardir hep iflasin esigine gelmis ama tu-
tunmustu.



“Evet. Sukdurler olsun” dedi.

Derken, Cemil el Hamzavi’'nin yluzinde tuhafbir ifadey-
le kendisine bakmakta oldugunu fark etti. Adamin huzur-
suz, mahcup ve mutereddit bir hali vardi. Aklinda ne vardi
acaba? Nitekim el Hamzavi ayaga kalkti ve gulimseyerek
iskemlesini Ahmet’in masasina yaklastirip oturdu. Hava
glnesli ama soguktu. Ruzgar 1slik ¢alarak esiyor, kapilan,
pencereleri sarsiyordu.

Ahmet Bey oturdugu yerde dogrulup, “Ne soylemek is-
tiyorsan sdyle. Eminim dnemlidir” dedi.

El Hamzavi bakislanni indirip, “Tuhafbir durumdayim.
Nasil sdyleyecegimi bil...” diye basladi.

Patronu olmaktan ote eski bir dostu olan Ahmet Bey
onu cesaretlendirdi: “Omrum ailemden ziyade seninle geg-
ti... Acik konus.”

“Zorlanmamin nedeni de zaten birlikte gegirdigimiz on-
cayil Ahmet Bey” diye cevap verdi el Hamzavi.

“Birlikte gecirdigimiz onca yil!" diye disindi Ahmet. Bu
hi¢c aklina gelmemisti.

“Sen... sahi mi?”

El Hamzavi Uzgindu. “Emekli olma zamani geldi. Allah
insanin sirtina tasiyamayacagindan fazla yuk bindirmez.”

Ahmet’in cani sikildi. EI Hamzavi’'nin emekliye aynlma-
si, kendi emekliliginin de habercisiydi. Dukkani tek basina
nasil idare ederdi? Yash ve hastaydi. Kaygil gozlerle yar-
dimcisina bakti.

El Hamzavi, “Cok Gizginum ama artik kaldiramiyorum.
Benden gecti. Yalniz kalmaman icin tedbir aldim. Yerime
benden ¢ok daha iyi biri gelecek” dedi duygusal bir sesle.

El Hamzavi'nin dirastligine olan gaveni, Ahmet'in isi-
ni hep yan yanya kolaylastirmisti. Altmis Ug yasindaki bir
adam gun dogumundan giin batinima kadar diikkanla tek
basina ilgilenemezdi ki! “insan emekli olup evde oturmaya
baslayinca iyice ¢coker. Emekli maasiyla gecinen memurla-
nn halini gérmuyor musun?” dedi.

Cemil el Hamzavi, “Benim durumumda ¢okus emeklilik
oncesi basladi” diye gulumseyerek cevap verdi.

Ahmet huzursuzlugunu saklamak istercesine aniden,
gulda ve “Seni yash hergele, oglun Fuat artik calismani is-
temedigi icin terk ediyorsun beni” dedi.



“Hasa” diye bagirdi el Hamzavi icerleyerek. “Ne halde ol-
dugum belli. Herkes farkinda. Baska bir nedeni yok.”

Kim bilir? Fuat devletin adli mekanizmasinda calisan bir
avukatti. Boyle biri -devlet memuriyetine atanmasini sag-
layan insan babasinin calistigi dikkanin sahibi de olsa-
babasmin bir tezgahtar olarak calismaya devam etmesini is-
temezdi! Buna ragmen, Ahmet agik sézlalugintn yardimci-
sini Uzdaguna hissedip so6zlerini tevil yoluna giderek, “Fuat
Kahire'ye ne zaman donuyor?” diye sordu saygil bir sesle.

“Bu yaz ya da en ge¢ bir sonraki yaz...” diye cevap verdi
el Hamzavi. izleyen dakikalar mahcubiyet yikluydi. Der-
ken, el Hamzavi, ayni saygili ses tonuyla, “Kahire’'ye dénup
yanima yerlesince ona bir gelin bulmam gerekecek. Oyle
degdil mi Beyim? Sekiz ¢cocugum var ama Fuat tek oglum.
Onu benim evlendirmem lazim. Bunu her distindugumde,
aklimda hep o zarif, kibar gen¢ kiz geliyor... torununuz” de-
di ve soran gozlerle hemen patronuna bakip, “Ayni zimre-
nin insanlari degiliz ama...” diye ekledi kekeleyerek.

Ahmet Bey kendini cevap vermek zorunda hissetti. “Al-
lah affetsin, Cemil arkadasim. Asirlardir kardesiz biz.”

Babasinin agzini aramasini acaba Fuat mi istemisti?
Genc¢ adamin devlet katinda dava vekili olarak calisiyor ol-
masi ¢ok 6nemliydi. Daha da dnemlisi, iyi bir aileydiler. Ne
ki. evlilikten s6z etmenin zamani miydi?

“Once soyle bakalim, emekliye ayrilmakta kararh misin?”

Dukkanin kapisindan bir ses yukseldi: “Sonsuz gliinay-
dinlar!”

Bu dnemli konusmanin kesintiye ugramasi Ahmet Bey'in
canini sikti ama gulimseyerek, “Hos geldin! Hos geldin!” di-
ye cevap verip el Hamzavi'nin terk ettigi sandalyeyi isaretle,
“Buyur, otur lutfen” dedi.

Zubeyde oturdu. Viucudu sismis, yuzi makyajla mas-
kelenmis gibiydi. Bir zamanlar boynunu, bileklerini, kulak-
larini sisleyen altin takilardan ve guzelliinden eser
kalmamisti.

Ahmet, her zamanki gibi, kadinin kendisini evinde his-
setmesini saglamaya calisti ama ona herhangi bir ziyaret-
¢ciden daha farkli davranmadi. Ziyaretinden hosnut degildi
¢uinkd her gelisinde talepleriyle canini sikiyordu. Saghgini
sordu. Kadin, “Sukur Allaha” diye cevap verdi.



Kisa bir suskunluktan sonra, Ahmet tekrar, “Hos gel-
din, hos geldin...” dedi.

Kadin minnetle gulimsedi ama adamin bu nezaketinin
ardinda bir samimiyetsizlik oldugunu hissetmisti. Anla-
mazdan geldi. Yillar, ona kendine hakim olmayi 6gretmis-
ti. “Calisirken zamanini almak istemem ama tanidigim en
iyi adam sensin. Ya tekrar bana bor¢ ver ya da evimi satin
alacak birini bul. Keske sen satin alabilsen” dedi.

Ahmet Abdulcevat i¢ gegirip, “Ben mi? Kegke... Zaman
degisti Sultan. islerin ne durumda oldugunu acik agik soy-
liyorum sana ama bana inanmiyorsun” diye cevap verdi.

Zubeyde hayal kirikligina ugramisti ama belli etmedi.
“Sultan mahvolmus durumda, ne yapsin?” dedi.

“Gecgen sefer elimden geleni yaptim ama sartlar artik bu-
na elvermiyor.”

“Evimi satin alacak birini bulamaz misin?” diye sordu
kadin endiseyle.

“Birini bulmaya calisirrm. S6z.” dedi Ahmet Abdulcevat.

“Senden de bu beklenir. Ylce gonullt bir insansin” di-
ye cevap verdi kadin minnetle ve Gzuntulu bir sesle ekledi:
“Degisen sadece dlunya degil, insanlar da degisti. Allah af-
fetsin. O gérkemli ginlerimde hepsi ayagimin altini 6pmek
icin yarisirdi ama artik rastlayinca yol degistiriyorlar.”

insanm hayatta birtakim nedenlerle -saglik, genclik ve-
ya baska insanlar- hayal kirikliina ugramasi kaginiimaz-
di ama neredeydi o gorkemli gtinler, sarkilar ve ask?

“Senin de kabahatin var Sultan. Hayatinin bu donemi
icin hi¢ tedbir almadin.”

Kadin kederle gulumsedi. “Evet. ‘Kiz kardesin’ Celile
gibi degilim ben. Varlikh olsun da ne olursa olsun... iti-
bardan dismek umurunda mi1 onun? Cok para biriktirdi,
bir strd ev satin aldi. Benim sanssizhigim, etrafimi hirsiz-
larin ¢evirmis olmasi. O pi¢ oglu pi¢ Hasan Anbar bile
yoklugunda bir tutam kokain i¢cin benden bir paund iste-
yecek kadar alcaldi.”

“Lanet olsun...”

“Hasan Anbar’a mi? Binlerce defa.”

“Hayir, kokaine.”

“Allah biliyor ya, kokain insanlardan daha merhametli.”

“Hayir. Hayir. Kokain tiryakisi olman esefverici Sultan.”



Kadin umutsuz bir teslimiyet icinde kabullenip, “Gucu-
ma emdi, varhgimi tiketti” dedi: “Ama ne yapabilirim ki?
Evime ne zaman alici bulursun?”

“iIk firsatta... Allahin izniyle.”

Kadin gitmek Gzere ayaga kalkti ve sitemle, “Dinle beni.
Bir sonraki gelisimde bana icinden gelerek gulumse. Her-
kesin hakaretine katlanabilirim ama seninkine asla. Talep-
lerimle basina bela oldugumu biliyorum ama Allah biliyor
ya darbodazdayim. Bana gore yasayan en soylu insansin
sen” dedi.

“Sana 0Oyle gelmis” dedi adam o6zur dilercesine. “Geldi-
ginde énemli bir meseleyle mesguldim. Bilirsin. Tlccarin
derdi bitmez.”

“Allah kurtarsin.”

Ahmet kadini kapiya kadar gecirdi ve egilerek tesekkur
edip, “Her zaman beklerim” diyerek ugurladi. Kadinin do-
kunakl bakislarindaki istirabi ve yenilgiyi gérmus, cok
Uzalmustl. Yerine otururken Cemil el Hamzaviye bakip,
“Ne dunya...” dedi.

“Allah seni dinya kotuluklerinden koruyup nimetleriy-
le kutsasin” diye cevap verdi el Hamzavi ve sertlesen bir
ses tonuyla ekledi: “Sefih bir kadina adil bir ceza!”

Ahmet Abdulcevat, bu ahlak dersinin acimasizligina iti-
raz edercesine basini hizla sallayip, “Bizi terk etmeye héala
kararli misin?” diye sordu Zibeyde gelmeden 6nceki keyif-
li ses tonuyla.

Cemil el Hamzavi huzursuzdu. Terk etmek degil, emek-
lilik... ve ¢ok Gzuldyorum.”

“Laf... Biraz dnce Zubeyde'yi oyalamak icin ben de ayni
seyleri sdyledim.”

“Asla. icten konusuyorum. Gérmiyor musunuz efen-
dim, yaslilik neredeyse isimi bitirdi benim.”

Dukkéana musteri girdi. El Hamzavi hizmet etmek i¢in
kalkti. Derken, yaslica bir adam cilveli bir sesle bagirdi
kapidan: “Masada oturan dolunay kadar yakisikli o adam
da kim?”

Seyh Mutavalli Abdulsamed pacavraya donmuis kaba
saba renksiz entarisi, yirtik pirtik kirmizi ayakkabilari ve
basina sardi§i devetiyl atkisiyla kapida duruyordu. Bas-
tonuna dayanarak dogrulmus, kan ¢anagina dénmus goz-



lerini masanin arkasindaki duvara dikmisti. Dukkéan sahi-
bine baktigini zannediyordu.

Cani sikkin olmasina ragmen gulimsedi Ahmet Bey,
“Gel Seyh Mutavalli. Nasilsin?” dedi.

Seyh dissiz agzim acip seslendi: “Yuksek tansiyon, git
basimizdan! Saglik, dén bu soylu adama!”

Ahmet yerinden kalkip ona dogru yuaradi. Seyh kagmak
istercesine gerileyip kendi etrafinda donerek dért yénu isa-
retle, “Dermani burada... ve burada... ve burada... ve bura-
da bulacaksin” diye bagdirdi. Sonra caddeye ¢ikip, “Bugln
degil. Yann. Ya da ertesi gun. De ki, en iyisini Allah bilir”
dedi ve bu kadar gu¢suz bir adamdan beklenmeyecek ka-
dar uzun adimlarla cekti gitti.



Ailenin tum fertleri her cuma bir araya gelip adeta kokleri-
ne donuyor, eski ev cocuklar ve torunlarla hayat buluyor-
du. Bu gelenek hi¢ bozulmamisti. Emine mutfaktaki
yuksek mevkiini Hanafi Kadin’a devretmis oldugu icin, gi-
nun kahramani olmaktan cikmisti. Ne ki, yardimcisinin
kendi yetistirmesi oldugunu herkese hatirlatmaktan geri
kalmiyordu. Ovguyt hak etmedigini anladikga, éviilmeye
daha da buyuk bir ihtiya¢g duyuyordu sanki. Hatice, eski
eve artik bir misafir olarak geliyor olsa da mutfaktan cik-
maz, yemek hazirligina yardim ederdi.

Dukkéana gitmek Uzere evden ayrilmadan 6nce, tum ailesi
Ahmet Bey'in etrafindaydi: ibrahim Sevket ve iki o§lu Abdul-
munim ile Ahmet’in yani sira, Yasin ve cocuklari Ridvan ile
Kerime. Hepsi, kahkahalari gilimsemeye, konusmalari fisil-
dasmaya donusturen bir uysallik icindeydiler. Ahmet Bey yas-
landik¢a ¢ocuklariyla torunlarinin varhigindan daha buyuk
zevk aliyor; Yasin'i -her cuma goérustukleri icin- artik dukka-
na yeterince ugramamakla sucluyordu. Esek kafali! Babasi-
nin onu sik sik gérmeye can attigini bilmiyor muydu? Yasin'in
oglu Ridvan pembe beyaz teni ve unutulmaz goézleriyle yaki-
sikli bir cocuktu. Guzelligini Yasin, Yasin'in annesi Haniye ve
diger buyukbaba, sevgili dostu Muhammed Afit gibi, farkl ki-
silerden almisti. Ahmet Bey'in en gézde torunuydu. Ridvan’in
kiz kardesi Kerime sekiz yasinda kucuk bir hanimefendiydi.
Annesi Zennube’nin gozlerine cok benzeyen o simsiyah gozler-
le -ki aile reisine bir strt aniy! haurlatip mahcubiyetle gu-
limsemesine neden oluyordu- tam bir afet olacagi kesindi.



Gerek Abdulmunim, gerekse Ahmet’in en belirgin ozelli-
gi, kendisinden tevaris eden buyuk burunlariydi ama an-
neleri Hatice'nin kicuk gozleri de oradaydi iste. Diger
torunlarina kiyasla, kendisine hitap ederken ikisi de daha
cesur, daha futursuzdu. Erkek torunlarinin hepsi okulda ga-
yet basariliydi. Ahmet Bey bundan gurur duyuyordu ama
onavakit ayiramayacak kadar mesgulduler sanki. Torunlar,
bir yandan zirriyetinin devam ettigini kanitlayarak onu avu-
tuyor, bir yandan da ona aile Ustiindeki otoritesinden yavas
yavas vazgegmesi gerektigini hatirlatiyordu. Bu duruma pek
de Gzmuiyordu artik ¢unkl gugsuizluk ve sagliksizlik bir ya-
na, akil balig olmustu. Bu yeni idrak, hatiralarin sel gibi akip
gelmesine engel degildi elbet. 1890'da -o torunlarinin yasin-
dayken- az calisip cok oynamis; tim vaktini el Cemaliye’'de-
ki muzisyenlerin evleriyle Ezbekiye'de gecirmisti. Muhammed
Afit, Ali Abdulrahim ve ibrahim el Far o zaman da en sadik
dostlariydi. Dukkéani babasi igletir, tek cocugu Ahmet’i ender
olarak azarlayip bol bol simartirdi. Hayat umutla dolu, sim-
siki sanh bir k&gt toman gibiydi. Derken, Haniye ile evlen-
misti... Ama dur hele... hatiralara dalip gitmemeliydi.

ikindi namazini kilmak tizere yerinden kalkti. Bu, kisa si-
re sonra evden c¢ikacagina isaretti. Namazdan sonra Ustinu
degistirip dikkanin yolunu tutunca, aile kahve saati i¢in an-
neannenin mangali etrafinda toplanip hos sohbete koyuldu.

Emine, Ayse ve Naime ortadaki kanepede oturmaktaydi-
lar. Sagdaki kanepede Yasin, Zennube ve Kerime; soldaki
kanepede ibrahim Sevket, Hatice ve Kemal vardi. Ridvan,
Abdulmuinim ve Ahmet odanin ortasinda, lambanin altinda-
ki sandalyelere oturmuslardi. ibrahim Sevket, her zamanki
gibi, yediklerini goklere ¢cikarmaya basladi. Ne ki, son birkag
yildir bu dvgiler yon degistirip Emine’nin Hanafi Kadin gibi
iyi bir 6grenci yetistiren egitim kabiliyetine gevrilmisti.

ibrahim Sevket'in dvglleri 6ncelikle Zennube’de yanki bu-
lur, geng¢ kadin kocasinin ailesine yaranmak i¢in hicbir fir-
satl kacirmazdi. Nitekim kayinpederi ile kayinvalidesi aileye
katilmasina razi olup ona kapilanni actiklan gunden itiba-
ren olaganustd bir beceri sergileyip tum aile fertleriyle glc-
G baglar kurmustu. Yillarca aforoz edilmisgesine yasadiktan
sonra gelen bu husn-u kabull, Yasin'in kansi olarak statu-
sinun tasdiki, teyidi olarak degerlendirmekteydi. Ailenin



Zennube'nin evine yaptidi ilk ziyaretin bahanesi bebeginin
6limuydd. Bassagligma gelmislerdi. Bu ziyaretler onu cesa-
retlendirmis; gen¢ kadin énce Seker Sokagi'na iadeyi ziyare-
te, sonra da -Ahmet Bey ¢cok hastayken- Saray Gezisi'ne
gecmis olsuna gitmisti. Ahmet Bey’in odasina bile girmis,
karsilasmalari hicbir gegcmisi olmayan iki yabancinin karsi-
lasmasi gibi olmustu. Zennube, Ahmet Abdulcevat ailesinin
bdylece bir parcasi haline gelip Emine'ye Teyze”, Hatice'ye
“Abla” diye hitap etmeye baslamisti. Olaganisttu algakgonul-
It davraniyor; ziyaretlerinde -digerlerinden farkli olarak ve
oldugundan daha yash gdériinme pahasina- son derece sade
giyiniyordu. Ne ki, bu ihmalkarhgi gtzelliginin zamanindan
Once solmasina yol agmisti. Hatice, onun heniz otuz alti ya-
sinda olduguna asla inanmiyordu.

Zennube herkesin saygisini da kazanmayi basarmisti.
Emine, “Belki birkac kusak geriden ama iyi bir aileden ol-
duguna suphe yok” dedi gunlerden bir gun. “Hi¢ fark et-
mez ¢cunkd c¢ok iyi bir kiz ve Yasin ile birlikte yasamay!
beceren tek kadin.”

Hatice sismanlikta Yasin'i bile ge¢cmis gibiydi, dolayisiyla
sikayet etmek bir yana halinden gayet memnundu. Geng ka-
din ogullan Abdilmuinim ile Ahmet'e bayiliyor; genel olarak
basanli bir evlilik sirdirdtgu icin ¢ok seviniyordu. Ne ki,
g6z degmesin diye her giin mutlaka sikayet edecek bir sey
bulurdu. Kiz kardesi Ayse'ye davranisi tamamen degismisti.
Sekiz yildir ona tek bir alayci veya sert s6z sdylemedigi gibi,
sakalasmamisti bile. Gen¢ dulun istirabi ona ¢ok dokunu-
yordu. Ayni seyin kendi basina da gelebilecegini ve Ayse’nin
kendi yasamini onunkiyle kiyaslayabilece§im diistnerek na-
zik, saygil, sefkatli ve merhametli davranmak icin elinden
geleni yapiyordu. Nitekim kocasinin merhum agabeyinin mi-
rasindan kendine dusen pay! Ayse ile kizi Naime'ye devret-
mesi icin israrci olmus; bu alicenap davranisini Kiz
kardesinin hi¢ unutmayacagini distunmusti. Oysa Ayse,
icinde bulundugu ruh halinde ablasinin bu cémertligini cok-
tan unutmustu. Buna ragmen, Hatice kiz kardesini sevgiye,
anlayisa bogmayi stirdirmus; onun kendisini ikinci bir an-
ne olarak gérmesini istemisti. Allahin lutfettigi refah ve ik-
balin icine sinebilmesi i¢cin Ayse’'nin ic¢ten, yumusacik
sevgisinden baska hicbir seye ihtiyaci yoktu sanki.



ibrahim Sevket cebinden bir paket sigara ¢ikarip Ayse'ye
ikram ettikten sonra bir sigara yakti. Ayse’nin sigarave kah-
ve tiryakiligi hakkinda herkes bir sey séyliyor ama geng ka-
din kimseye aldiris etmiyordu. Emine’nin miidahalesi, “Allah
ona dayanma guci versin” cimlesiyle sinirliyd.

Yasin, bu konuda ailenin sé6zinl sakinmayan tek ferdiy-
di. Ona bu hakki veren, kendisinin de ¢ocuklarindan birini
kaybetmis olmasiydi. Oysa Ayse, Yasin’in kaybinin kendi
kaybiyla kiyaslanamayacagini distnuyor; agabeyinin onun
derdini paylastijini sanmasi zoruna gidiyordu ¢unkd Ya-
sin’in oglu -kendi ogullan Osman ve Muhammed’'den farkli
olarak- ilk bir yil icinde 6lmusti. Kendi korkung kaybindan
bahsetmek Ayse’nin en sevdigi seydi adeta. Teselliyi, cektigi
acinin muptelasi olmakta bulmustu.

Kemal, yegenleri Ridvan, Abdilminim ve Ahmet'in gele-
cege dair konusmalanni dikkatle dinlemekteydi. Yasin’'in
oglu Ridvan, “Hepimiz edebiyat ve beseri bilimlerdeyiz, fen
bilimlerinde degil. Dolayisiyla, Universitede se¢cmeye deger
tek faktlte Hukuk” dedi.

Abdulminim koca kafasini sallayip -ki Gi¢ cocuk arasin-
da Kemal'e en benzeyen oydu- kardesi Ahmet'i isaretle,
“Dogru ama o bunu kabul etmiyor” dedi 6zguvenli ve glg-
10 bir sesle. Ahmet alayci bir ifadeyle gulimsemekteydi.

Firsat bu firsat, baba ibrahim Sevket devreye girdi. Ah-
met’i isaretle, “Edebiyat Fakultesi'ne de girebilir ama 6nce
beni ikna etmesi lazim. Hukuk okumanin énemini biliyorum
ama edebiyat...” dedi.

Kemal bakislanni indirdi. Uziilmis, Hukuk Fakiiltesi ile
Ogretmen Okulu'nun kiyaslanarak tartisildigi o eski giin-
ler gelmisti aklina. Hala umutluydu ama yasam her gin
ona zalim darbeler indirmekten geri kalmiyordu. Mesela,
bir savci takdime ihtiya¢ duymaz, oysa bir yazar, mesela el
Fikr dergisinde makaleler yazan bir yazar, buna yazdigi an-
lasilmaz makaleden ¢ok daha fazla ihtiya¢c duyuyor olabi-
lirdi. Ne ki, yegeni Ahmet, ona dastinme firsati vermedi.
Kucguk, patlak gozleriyle bakip, “Buna benim yerime Kemal
Dayim cevap versin” dedi.

ibrahim Sevket mahcup olmustu, gulimsemeye calisti.
Kemal, “Egitimini yeteneklerine en uygun oldugunu hisset-
tigin bir alanda yap Ahmet” dedi heyecansiz bir sesle.



Ahmet kuguk, narin basini muzaffer bir edayla cevirip
babasina bakti. Kemal surdurdi: “Yine de, Edebiyat'a ki-
yasla, Hukuk Fakultesi'nin sana daha genis bir alanda ve
daha iyi bir kariyer yapma imkani verdigini unutma. Ede-
biyat Fakultesi’'ni secersen 6gretmen olacaksin Ki, zor bir
meslek ve itibarsiz."

“Ben gazetecilik yapmay1 planliyorum.”

“Gazetecilik mi?!” diye bagirdi ibrahim Sevket. “Bu ne
soyledigini bilmiyor.”

“Ailemizde disuinceye kilavuzluk etmekle, bir arabaya
kilavuzluk etmek arasinda hi¢ fark gozetilmiyor” dedi Ah-
met, Kemal’e sikayet edercesine.

"Ulkemizin énde gelen liderlerinin hepsi Hukuk Fakiil-
tesi mezunu” dedi Ridvan gulimseyerek.

"Ben farkli bir liderlikten bahsediyorum” diye cevap ver-
di Ahmet gururlu bir tavirla.

“Aklinda ne oldugunu biliyorum maalesef... Urkutiict
ve tahripkar” dedi Abdulmunim kaslarini ¢atarak.

ibrahim Sevket caresizlik icinde odadakilere bakip, “Si¢-
ramadan dnce 6nune bak” dedi. “Daha dérdunct yilmdasm.
Miras yoluyla gelirin yilda yuz paundu ge¢cmeyecek. Arka-
daslarimdan bazilari Gniversiteden mezun olan ¢ocuklarinin
uygun isler bulamadiklarindan, kug¢ticik maaslarla katipli-
ge razi olduklarindan sikayet ediyorlar. Secimini, batiin bun-
lari iyice dustuindukten sonra yapmakta serbestsin.”

“Bakalim Hatice ne disunuyor?” diye araya girdi Yasin.
“Ahmet’in ilk 6gretmeni oydu. Hukuk’'un hakli olarak vaaz
ettigi bencillik ile Edebiyat'm digerkam ve uygarlastirici nt-
fuzu arasindaki farki ondan iyi degerlendirebilecek olan var
mi aramizda?”

Kahve pisirmekle mesgul olan Emine dahil, herkes guldud.
Ayse bile! Kiz kardesinin bu halinden cesaret alan Hatice, “Si-
ze hos bir hikaye anlatayim” diye basladi. “Dun aksamusti
gec saatlerde -biliyorsunuz kisin hava erken karariyor- Darb
el Ahmar’dan Seker Sokagi'na dénerken birinin pesimde oldu-
gunu hissettim. Eski sehrin kubbeli kapisinin altina gelince
adam yaklasip, ‘Nereye guzellik?’ diye sordu. Donup, ‘Eve gi-
diyorum Yasin Bey’ diye cevap verdim.”

Oturma odasi kahkahalarla ¢inladi. Zennube manidar
bir bakis firlatti kocasina. Caresizlikle suclayan bakiglardi



bunlar. Yasin herkesi susturup, “Kér oldugumu sanmiyor-
sun herhalde Hatice” dedi.

“Ne dedigine dikkat et” diye uyardi ibrahim Sevket.

Kerime, daha sekiz yasinda oldugu halde, teyzesinin an-
lattigi hikayeyi anlarmiscasina babasinin elini tutup galda.

Zennube, kizinin bu haline, “Zaten insani en koétl sey-
ler guldurar” diye tepki verdi.

Yasin kizmisti. Hatice'ye bakip, “Beni kaynar sulara at-
tin be kiz...” dedi.

“icimizden birinin edebiyatin uygarlastirici niifuzuna ih-
tiyacl varsa, o da sensin, benim ¢ilgm oglum Ahmet degil”
diye cevap verdi Hatice.

Zennube dogruladi; ama Ridvan haksiz yere itham edil-
digini sdyleyerek babasini savundu. Ahmet’in gozleri, san-
ki tim umutlarini ona baglamis gibi, dayisi Kemal'deydi.

Abdulminim annesine beyaz bir gul gibi yaslanmis olan
Naime'ye ¢caktirmadan bakti. O kuc¢uk go6zlerin tGstunde ol-
dugunu hisseden kizin solgun zarif yizu, her zamanki gi-
bi kizardi.

Derken, ibrahim Sevket sohbetin yénunu degistirip,
“Hukuk Fakultesi sayesinde el Hamzavi’'nin oglu Fuat'in
nasil da dnemli bir adam oldugunu, bir dava vekili oldu-
gunu unutma Ahmet” dedi. Bu sézlerin kendisine dokun-
durma oldugunu hissetti Kemal.

Ayse ilk kez sessizligini bozup, “Naime ile nisanlanmak
istiyor” dedi.

“Dun babasi buyukbabaya séylemis” diye ekledi Emine.

“Babam razi mi?” diye sordu Yasin ciddi bir sesle.

“Boyle sorular sormak icin hentiz erken” diye cevap ver-
di Emine.

ibrahim Sevket, Ayse'ye bakip, “Ayse Hanim ne diyor
acaba?” diye sordu ihtiyath bir tavirla.

“Bilmiyorum” dedi Ayse kimsenin ytziine bakmadan.

“Ama bu senin bilecegin bir is” dedi Hatice dikkatle kiz
kardesine bakarak.

Kemal'in icinden arkadasi i¢in bir iki glizel s6z sdylemek
geldi. “Fuat gercekten mukemmel bir insandir” dedi.

“Ailesi biraz siradan bir aile degil mi?” diye sordu ibra-
him Sevket dusunceli bir tavirla.



Abdulmuinim, “Evet. Dayilarindan biri bir esek, digeri fi-
rinci. Savcilikta katip olarak calisan bir de amcasi var” di-
ye cevap verdi guclu sesiyle ve taviz veriyormuscasina
gdnulsuz ekledi: “Ama bunlarin hi¢biri adamin degerinden
eksiltmiyor. Bir insanin ailesinden bagimsiz olarak deger-
lendirilmesi gerekir.”

Kemal, yegeninin birbiriyle ¢elisen iki ayri gcrgegi 6ne
surmek istedigini kavradi. Bunlardan birincisi Fuat'in mu-
tevazi arka plani, ikincisi ise bu mutevazl arka planin bir
insanin degerinden eksiltmeyecegi gercegiydi. Yegeni, hem
Fuat’a hucum etmekte, hem de bu haksiz hiicumdan dini
inanclari nedeniyle pismanlik duymaktaydi. Tuhaftir ki,
birbiri ile ¢elisen bu iki gercegin dile getirilmis olmasi Ke-
mal’i rahatlatmisti cink( aksi halde bunu yapmak ona du-
secek ve bundan buyuk utan¢ duyacakti. Tipki yegeni gibi,
0 da sosyal sinif meselesine inanmiyordu. Ne ki, kendisin-
den ¢ok daha tUstun bir mevkide oldugunu bildigi halde, o
da Fuat'in konumunu kid¢iimseme egilimindeydi.

Fuat'ayapilan bu saldin Emine'yi rahatsiz etmisti. “Ba-
basi ¢ok iyi bir adamdir” dedi. “Omrii boyunca yanimizda
calisti. Durust, icten bir insandir.”

“Ama, eger bu evlilik gerceklesirse, Naime kendini, ken-
dinden daha asagida olan insanlann arasinda bulacak. Soy
sop her seyden dnemlidir” dedi Hatice, cesaretle.

“Hakhisin! Aile kdkeni her seyden dnemlidir” diye des-
tekledi Zennube, bu gortusu desteklemesi beklenebilecek
son insan olarak.

Yasin tedirgin oldu. Kansi tarafindan dogrulanmis ol-
maya Hatice’'nin nasil tepki verecedini gérmek i¢in bakisla-
nni hizla kiz kardesine c¢evirdi. Bakalim ne dusunecekti?
Kumpanyave kadin calgicilar mi diisecekti akima? Bos bos
konusup palavra sikan karisina icinden kifrederek tevil
yoluna gitme ihtiyaci hissetti: “Bir dava vekilinden bahset-
tigimizi unutmayalim...”

“Dava vekili olduysa babam sayesinde oldu... Bizim ser-
vetimiz sayesinde" dedi Hatice, Ayse’nin suskunlugundan
cesaret alarak.

“Minnettar olmasi gereken biziz” diye sert bir sesle cevap
verdi Ahmet Sevket, merhum amcasi Halil Sevket'e benze-
yen patlak gozlerinde alayci bir pariltiyla.



“Sen zaten hep anlasilmaz seyler soyleyip aklimizi ka-
ristirirsin” diye cevap verdi Hatice parmagini sallayarak.

“Kendinizi yormayin” dedi Yasin, konuyu kapatmak is-
tercesine, “Zaten son s6z babamin.”

Ridvan’in bakislari tekrar annesinin yaninda oturan
Naime'ye cevrildi. “Cok guzel, ¢ok tatlr bir kiz. Keske arka-
daslik edebilseydik. Birlikte sokakta yuruyecek olsak in-
sanlar hangimizin daha yakisikh, daha gizel olduguna
karar veremezdi” diye dusundu.

Ahmet, ¢ok glzel ama annesine yapisik sanki. Egitimi
de yetersiz, diye dusundu.

Abdulmunim, guzel, hos ve gayet dindar bir ev kizi, diye
gecirdi icinden. Tek kusuru ¢ok ince ve kirilgan olmasi ama
bu hali bile cekici. Fuat icin fazla. Derken, icinden konus-
may! birakip, “Naime, sdylesene sen ne dusunuyorsun?”
diye sordu.

Kizin solgun yizi kizardi. Once kaslarini gatti, sonra
gulimsedi. Koéseye sikismisti. “Hicbir fikrim yok. Ustiime
gelmeyin” dedi utangac bir edayla.

“Sahte bir sikilganlik gosterisi” dedi Ahmet alayci bir
sesle.

Ayse kesti: “Sahte mi?”

Ahmet sozlerini, “Sikilganligin modasi gecti artik” diye
tevil edip surduarda: “Naime, eder agzini agip konusmaz-
san, Omrinun sonunda bir de bakarsin ki hakkindaki tum
kararlar baskalari tarafindan verilmis.”

“Biz boyle konusmalara alisik degiliz” dedi Ayse buruk
bir sesle.

“Bahse girerim Ki, bizim aile dort asir geride kalmis du-
rumda” diye cevap verdi Ahmet, annesinin ikaz eden ba-
kislarina ragmen.

“Neden tam da dort?” diye terslendi Abdulmuinim.

“Nezaket icabi” dedi Ahmet fltursuzca.

Hatice konuyu degistirmek icin Kemal'e dénup, “Ya sen!
Sen ne zaman evleniyorsun?” diye sordu.

Kemal, bu soruyu hic¢ beklemiyordu. Bocaladi. “Bu eski
bir hikaye” diye kagcamak bir cevap verdi.

“Ve ayni zamanda yeni... Allah seni diizguin bir kizla bir
araya getirinceye kadar vazge¢cmeyecegiz.”



Emine konusmanin bu bdlumuint iki misli dikkatle din-
lemisti. Kemal'in evlenmesini ¢ok istiyor; bu dileginin ger-
ceklesmesini tim kalbiyle imit ediyordu. Boylece, hayatta
kalan tek oglunun muravvetini gérmus olacakti. “Babasi
evlensin diye en iyi ailelerin gelinlik cagma gelmis kizlarini
onerdi ama evlenmemek icin hep bir bahanesi var” dedi.

“Eften puften seyler! Ka¢ yasindasin Kemal Bey?” diye
sordu ibrahim Sevket gulerek.

“Yirmi sekiz! Ge¢ kaldim...”

Emine oglunu kulaklarina inanamayarak dinlerken, Ha-
tice ofkelendi: “Kendini oldugundan bluyuk géstermeye ba-
yihyorsun!”

Kemal kardeslerin en kug¢uguydd. Yasini sdylemesi,
Hatice'nin yasini da ele veriyordu. Gerg¢i kocasi altmis ya-
sindaydi ama kendisinin otuz alti yasinda oldugunun ha-
tirlatiimasindan nefret ederdi. Kemal ne diyecegini bilemedi.
Ona gore bu birkag¢ kelimeyle izah edilebilecek bir konu de-
gildi ama hep izah etmek zorunda kaliyordu. “Gin boyu
okulda, geceleri evde calisiyorum” dedi 6zur dilercesine.

Kemal hakkinda herkesten ¢ok bilgi sahibi olan Yasin,
“Baglanmaya niyetin yok ¢unkt hakikati ararken higbir sey
dikkatini dagitmasin istiyorsun sen, oysa evlilik hakikatin
ta kendisidir. Yasam kutuphanede 6grenilmez. Hakikati ev-
de ve sokakta bulursun” dedi.

“Her ay maasimi son kurusuna kadar harcamaya alis-
tim. Birikimim yok. Nasil evlenebilirim ki?” dedi Kemal, bir
kacis yolu bulmak icin elinden geleni yaparak.

Yasin guldd. “Zaten, evlenmemek icin parani son kuru-
suna kadar harciyorsun” diye cevap verdi.

Sanki ayni seymis gibi, diye dusundi Kemal. Pekiyi, ne-
den evlenmek istemiyordu? Herkes bunu bekliyor, anne-
siyle babasi bunu istiyordu. Aydaya asikken evliligi
dustnmek abesle istigaldi. Sonralari askin yerini, yasami-
ni arsizca bir ¢irpida yutan disiun almis; en buyuk zevki
okuyacak guzel bir kitap bulmak ya da yazdigi bir makale-
yi bastirabilmek olmustu. Bir disunce adami evlenmez,
evlenmemelidir demisti kendine. O yukarilara bakiyor, ev-
liligin bakislarim asagi ¢cekecegini distnuyordu.

Yasamin isleyisinden elinden geldigince uzak duran,
O6zenli bir gézlemci olmak onu hep mutlu etmisti, hala da



ediyordu. Cimri bir insanin parasina duskin oldugu gibi
duskindi 6zgurlagine. Dahasi, kadinlar da tatmin edilme-
si gereken sehvetin birer araci olmaktan 6te anlam tasimaz
olmuslardi. Gengligini tukettigi sdylenemezdi ¢cinku tek bir
hafta gegcmiyordu ki, kendini zihinsel ve bedensel zevklere
vermesin. BUtdn bunlar yeterli nedenler degilse, kendinden
iste 0 zaman kusku duyacak, evhamlanacakti. Evlilik, her
seyden Once, insanin inanmasi gereken bir seydi sanki.

“Rahat olun! Ne zaman icimden gelirse, o zaman evle-
necedim” dedi.

“Neden simdi degil?” diye sordu Zennube, kendisini on
yas genclestiren bir gulumsemeyle.

Kemal’in sabri tikenmisti. “Evlilik bir karinca yuvasi. O
kiglcuk timsegi dag haline getiriyorsunuz” diye cevap verdi.

Ne ki, evliligin karinca yuvasinin timsegi degil, aslinda
bir dag oldugunun o da farkindaydi. icinde bir ses, giin ge-
lip teslim olacagini ve kaderinin evlilikle miahuarlenecegini
soyluyordu.

Kemal'i Ahmet kurtardi. “Artik yukariya, kutiphanene
¢ctkma zamanin geldi” dedi.

Kemal yerinden kalkip pesinde Ahmet, Abdulminim ve
Ridvan oldugu halde kapiya yodneldi. Delikanlilar eski eve
her geldiklerinde amcalarindan kitap édung alirlardi.

Odanin ortasinda, elektrik ampulinun altindaki calisma
masasinin iki yani kitaphkti. Kemal masaya oturup deli-
kanlilarin raflardaki kitaplarin adlarina goz gezdirmelerini
izledi. Abdidlmunim, islam tarihi hakkinda calismalar ice-
ren bir kitabi, Ahmet, Felsefenin ilkelerini secti. Dénip ma-
sanin yaninda dikildiler.

Kemal onlari sessizce incelerken, Ahmet dayanamayip pat-
ladi: “En az bir yabanci dil 6grenmedigim takdirde, asla iste-
digim kadar cok okuyamayacagim” dedi gergin bir sesle.

“Islamiyeti kimse bilmiyor” diye mirildandi AbduImuinim
elindeki kitaba goz gezdirerek.

“Kardesim islamiyet gergegini Han el Halil Carsisi’'nda-
ki esnaftan 6greniyor” dedi Ahmet alaycli bir tslupla.

“Sus... ateist!” diye bagirdi Abddlmuinim.

Kemal, Ridvan’a bakip, “Sen kitap istemiyor musun?”
diye sordu.



Yerine Abdulmunim cevap verdi: “O Vaft'm gazetelerini
okumakla mesgul.”

Ridvan, Kemal'i isaret edip, “Dayimizla paylastigim bir
Ozellik bu” dedi.

Dayisi higbir seye inanmiyordu ama yine de bir Vaftci
idi. Benzer bicimde, hakikatin varhiindan bile stpheleni-
yor ama pragmatik bir yaklasimla herkesle isbirligi yapi-
yordu. Bakislarini Abdulminim’den alip Ahmet’e cevirdi:
“Sizler de Vaft'I desteklediginize gére, bunda sasilacak bir
sey yok. Tium Misirli vatanseverler Vaftgi, dyle degil mi?

Abdulmunim, “Vaft suphesiz en iyi parti ama yeterli de-
gil” dedi o 6zguvenli sesiyle.

“Kardesime katiliyorum” dedi Ahmet gulerek. “Daha
dogrusu, onunla bir tek bu konuda anlasiyoruz. Vaft'm
beklentilerimizi ne derece karsiladiyi konusunda bile fark-
I dusuniyor olabiliriz. Onemli olan milliyetgiligi sorgulaya-
bilmek. Evet, bagimsizlik konusunda sodylenecek bir sey
yok ama bagimsizligi takiben milliyetciligin daha kapsam-
li ve ylice amaglara hizmet edecek bir kavram olarak gelis-
tirilmesi gerekiyor. ileride, milliyetci hareketin vermis
oldugu sehitlere, buglin asiretler,, kabileler arasinda cere-
yan eden ahmakcga mucadelelerin kurbanlarina baktigimiz
gibi bakmamiz pekala mumkun.”

Ahmakc¢a mucadele mi? Seni aptal, diye dusundi Kemal.
Fehmi aptalca bir micadelede 6lmedi. Hos, bundan nasil
emin olabilirsin ki? Boyle distindigi halde, “Kendinden bi-
yuUk bir amag¢ ugruna can veren insan sehit olarak 6lUr. S6z
konusu amacin degeri tartisilabilir ama bir insanin o amag-
la iligkisinin degeri tartisilamaz” dedi sert bir sesle.

Calisma odasindan cikarlarken, Ridvan, Toplum icinde
yasayan biri icin politika en anlamli kariyer” dedi Abdul-
munim’e.

Tekrar kahve saatine katildiklarinda ibrahim Sevket,
“Cocuklarimizi buyuturken onlara nasihat ediyor, yol gos-
teriyoruz; ama onlar kendi yollarim bizlerden tumuyle ba-
gimsiz bir dinya olan katiphanede buluyorlar diyordu
Yasin’e. “Bu yabancilar bizimle rekabet halinde ama yapi-
lacak bir sey yok.”



Tramvay tiklim tiklimdi. Ayakta duracak yer yoktu. Kemal
kalabaligin arasina sikismis, uzun boyuyla herkese tepe-
den bakarken, bu milli bayramda tramvay yolcularinin da
13 Kasim torenlerine gittigini distnerek, herkesin ytzi-
nu i¢cten bir merakla inceliyordu.

Hicbir seye inanci kalmadigindan emindi ama milli bay-
ramlari atesli bir milliyetc¢i gibi kutlardi. Ortak paydalari
Vaft'a sadakat olan ve ayni hedefe demir atmis bulunan
birbirine yabanci bu insanlar aralarinda siyasi durumu tar-
tisiyorlardi. iclerinden biri, “Bu yil gecmis mucadelemizi
yad ederek kutlama yapmamiz bile basli basina bir mica-
dele... ya da oyle olmali” dedi.

“Disisleri Bakani Hoare’a ve o tehditkar bildirisine ce-
vap mahiyetinde olmali” dedi bir digeri.

ingiliz Hoare’'un adini duyan Ggtinct biri bagirdi: “Oros-
pu cocugu! ‘1923 ve 1930 anayasalarinin yarirlige konma-
masini tavsiye ettik’ diyor. Ona ne bizim anayasamizdan?!”

“O cumlenin basini unutmayin: ‘Ne var ki, bize soruldu-
gunda...’ vesaire” dedi bir baskasi.

“Dogru. Kim sormus?"

“Hukumet denilen pezevenk takimina sor.”

“Tevfik Nasim! Unuttunuz mu? Vaft neden onunla an-
lasma yoluna gitti?”

“Her seyin bir sonu var. Buginku konusmayi bekleyin!”

Kemal hem dinlemis, hem de tartismaya katilmisti. Tu-
haf ama herkes kadar heyecanhydi. Bu, katildigi sekizinci



Ayaklanma Gunu kutlamasiydi. Herkes gibi o da gegmiste
yasanan siyasi olaylari aciyla aniyordu.

“Ben Muhammed Mahmut dénemini yasadim... Moderni-
zasyon bahanesiyle U¢ yil anayasayi askiya alip, bataklik alan-
larin kurtarilmasi vaadiyle 6zgurlukleri gasp eden Muhammed
Mahmut dénemini yasadim! ismail Sadiki’'nin tilkeye dayatti-
g1 o terdr ve utang yillarim dayasadim. Halk, bu insanlara gu-
vendi, destekledi; ama karsisinda ingiliz polisinin copu ve
kursunuyla korunan igreng cellatlar buldu! Misir halkinaver-
dikleri mesaj, hangi dilde olursa olsun, suydu: ‘Sizler rastint
ispat etmemis cocuklar, bizler ise sizin hamileriniziz!’ insanlar
bir meydan savasindan digerine kosup her birinden nefes ne-
fese ciktiktan sonra, nihayet alay edercesine sabirli ve pasif
bir durus benimsediler. Boylece, meydan Vaftcilarla zalimlere
kalacak sekilde bosaldi. insanlar kenardan seyretmekle yetin-
diler. Cesaret verici sozler fisildayarak, fakat asla yardim etme-
den bir kenarda durup seyretmekle yetindiler.”

Kemal'in Misirlilarin yasamini géz ardi etmesi duygu-
sal olarak mumkuan degildi. Zihni kusku bulutlariyla kap-
hh oldugu zamanlarda bile, Misirliyi etkileyen her sey onu
da etkilerdi

Tramvaydan Said Zaglul Caddesi’'nde inip, kutlamalar icin
Said Zaglul'un evine, yani Millet Evi’ne yakin bir yerde kuru-
lan pavyona gitmekte olan kafileye katildi. Yol boyunca her
on metrede bir herkese ters ters bakan asik yuzIlu askerler
vardi. ingiliz polisinin emrindeydiler. Pavyona varmadan he-
men 6nce, Abddlminim, Ahmet, Ridvan ve tanimadigi bir
diger genci sohbet ederken goérdd. Yanina gelip bir sire
onunla kaldilar. Ridvan ile AbdUlmtnim bir aydir Hukuk Fa-
kultesi’'ne gidiyorlardi. Ahmet ise lise son siniftaydi.

Bu gencler sokakta yetiskin birer “erkek” gibi dursalar
da, evde Kemal'in kuguk yedenleriydiler. Ridvan’'in Hilmi
izzet olarak tanistirdi§yi arkadasi, en az kendisi kadar yaki-
sikliydi. “Ayni taran kuslari birlikte ucarlar” 6zdeyisinin is-
patiydilar sanki.

Ahmet ise, Kemal i¢in tam bir nese kaynagiydi. Ondan
her an yepyeni bir gortis ya da davranis beklenebilirdi. Ken-
disinden biraz daha kisa ve sisman olsa da, aralarindaki
fiziksel benzerlik bile onu sevmesi icin yeterli bir neden ola-
bilirdi. Yegeniydi elbette, fanatizmin anlami yoktu.



Devasa pavyon insan kayniyordu. Kemal'i sevindiren sa-
sirtici bir kalabalik vardi. Birazdan halkin sozculeri olarak
bu kalabalija hitap edecek olanlarin konusma yapacagi kir-
slye bakip yerine oturdu. Boylesi bir kalabaligin icinde ol-
mak, diglanarak yabancilasmis olan ruhunun derinliklerine
haps’olmus insani azat ediyor; ortaya capcanli, coskulu, yeni
bir kisilik ¢ikiyordu. Zihni gegici bir sure icin siselenmisgesi-
ne kapaliyken, genel olarak baski altinda tutulan psisik gug-
ler duygu ve heyecan dolu bir varolus 06zlemiyle patladi.
Bunlar onun daha c¢ok galismasi ve umudunu yitirmemesi
icin tesvik edici, 6zendirici, cesaretlendirici unsurlardi. Boyle
zamanlardayasam canlaniyor, dogal durttler ifade buluyor ve
yalnizhigi eriyip gidiyordu. Ayni yasami, ayni umutlan ve aci-
lan paylasiyormuscasma, kendini ¢cevresindeki insanlarla bir
hissetti. Boyle bir yasami surekli olarak ve kalici bir bicimde
benimseyemezdi elbet; ama halkin gundelik yasamindan kop-
mamak icin bunu ara sirayapmasi gerekiyordu. Madde, ruh,
fizik ya da metafizik meselelerini disunmeyi bir sure erteleyip,
bu insanlann neyi sevip neden nefret ettiklerine odaklana-
cakti... anayasa, ekonomik kriz, siyasi durum ve milliyetgi da-
va. Bir dnceki geceyi varolus sagcmali§i hakkinda dastntp
tasinarak gecirdikten sonra, “Vaft'm amentusi milletin amen-
tisudur” gibi sloganlar atmakta bir sakinca yoktu. Akil insa-
nin i¢ huzurunu bozabilir. Akilli ve aydin insan hakikati sever,
sayginlk arzular, tahammull hedefler, kuskuyla carpisir ve
surekli olarak icguduleriyle tutkularinin mucadelesinden
muzdariptir. Cektidi sikintidan kagabilmek i¢in, hi¢ olmazsa
bir saatligine toplumla kucaklasmaya ihtiya¢ duyar ¢tinka
ancak boylelikle yeniden canlanir, cosar ve genclesir.

Kutiphanede Darwin, Bergson ve Russel gibi birkag
seckin dostu vardi; ama burada, bu pavyonda binlercesi!
Akillanm kagirmis gibi gérunseler de, bir butin olarak sag-
duyuyu temsil ediyor olmalan takdire sayandi. Son tahlil-
de, bu gibi insanlar tarihi olaylan sekillendirmekte aydinlar
kadar sorumluydular. Kendi politik yasaminda o da sevi-
yor, nefret ediyor, seviniyor veya cani sikilip kiziyordu. Oy-
sa bir septik olarak strdirdigu entelektiiel hayatinda
hicbir sey 6nemli degildi. Bu celiskiyi ne zaman yasasa
muthis bir kaygiya kapilirdi. Zaten yasaminin hicbir yonu
celiskiden, dolayisiyla kaygidan ari degildi.



Bu nedenle, hem kusursuz, hem de mutlu bir batinin
ahenkli birligine bayuk 6zlem vardi iginde. Bu birligi, bu
bUtanlGga nerede bulacakti? Dastinmek icin bir akla sahip
olduguna gore, distin yasami kag¢inilmazdi. Ne ki, bu du-
rum, tersi bir yasam biciminin de var oldugunu dikkate al-
masini engellemiyor; bastirdigi, yok saydigi tim yasamsal
dartuler onu bu ydne, kabaran sularla cevrili bu guvenli
kayaya dogru itiyordu.

Bu topluluk ve bu toplanti, Kemal i¢in belki de tim bu
nedenlerle muhtesemdi. Kalabaliklastikca daha da muhte-
sem oluyordu. Herkes gibi, o da sabirsizlikla ve coskuyla li-
deri beklemekteydi.

Abdulmunim ile Ahmet yan yana oturuyorlardi ama
Ridvan ile arkadas! Hilmi izzet koltuklarin arasindaki orta
koridorda ya ileri geri yuruyor ya da kapi girisindeki gorev-
lilerle konusuyorlardi. ikisi de etkileyici genclerdi. Pavyonda
bUyuk bir ugultu vardi. Derken, arka siralardaki genglerden
tezahUratin eslik ettigi bir garalta, disaridan bir ¢iglik se-
si yukseldi. Herkes giris kapisina bakip ayaga kalkti. Mus-
tafa el Nahhas kulaklari sagir eden tezahurat esliginde
kdrsuye ¢ikmig, icten bir gilimseme ve guglu ellerle kala-
balh§l selamlamaya baslamisti.

Kemal, Vaft liderini simdilik kuskuculugunu kaybetmis
gozlerle izlerken, higbir seye inanmadigi halde, nasil olup
da héala bu adama inandigini dasundu. Adam bagdimsizlik
ve demokrasi semboll oldugu i¢cin mi? Baskanla halk ara-
sindaki sicak iliski gérmeye degerdi. Adamin Misir milliyet-
ciliginin olusumunda dnemli bir rol oynadigi muhakkakti.

Toplantinin atesli ve coskulu havasinda gorevliler -bas-
ta Enfal Suresi'nin sekizinci ayeti- Kuran okumalarinin
baslamasi icin kalabalh§iyatistirmaya ¢calismakta, toplulu-
gu sukunete davet etmekteydi. Bu herkesin bekledigi andi.
Alkis sesleri yukseldi. Daha agirbasli ve dindar olanlar, Al-
lahin kitabina saygisizlik edildigini ileri strerek tezahUrati
kinamaktaydi. Kemal, kendisinin de bu adirbash kesimden
sayildigr guanleri hatirlayip gulimseyerek, birbirini naks
eden celigkilerle dolu oldugu icin ici bombos gibi gériinen
kendi 6zel dunyasini disundu.

Baskan konusmayapmak Uzere ayaga kalkti. Cin ¢in ¢in-
layan bir sesle yapti§i iki saatlik net ve etkileyici konusma,



devrime ve kuvvet kullanimina acik ¢agriyla sonlandi. Heye-
can doruga ¢crkmrsti. insanlar sandalyelerin tstiine ¢ikmis
coskuyla, hararetle destekliyorlardi. Kemal de onlar kadar
coskuluydu. Kendisinden agirbasliligim korumasi beklenen
bir 6§retmen oldugunu unuttu. O hep duydugu ve fakat ka-
tilma serefine nail olamadi§1 gérkemli devrim giinlerine dén-
daguna hayal etti. Yapilan konusmalar o zaman da bu kadar
gugcld, etkileyici miydi acaba? Kalabaliklar tarafindan benzer
bir coskuyla karsilanmis miydi? Olim bu nedenlerle mi an-
lamim kaybetmis, 6nemsizlesmisti? Kuskusuz, Fehmi de bir
zamanlar bdylesi bir toplantiya katildiktan sonra kendini 61U-
min ve 6limsuzlGgan ya da yok olusun kucagina atmisti.
Acaba bir septik de sehit olabilir miydi, bu mmkian mayda?

Ask gibi, belki vatanseverlik de teslim oldugumuz bir
guctir, diye dustindii. inansak da, inanmasak dal!

Kalabaliktan yukselen sesler atesli, tutkulu ve tehdit-
kardi. Neydi bir sonraki adim? Derken, ne oldugunu anla-
madan kalabalik dis kapiya yoneldi. Kemal etrafa bakinip
yegenlerini aradi ama higbirinden iz yoktu. Pavyonun yan
kapisindan c¢ikip kalabaliklardan 6nce varmak amaciyla
Kasr el Ayin Caddesi’ne dogru hizlaydriimeye basladi. Mil-
let Evi'nin 6nunden gecerken, hep yaptigi gibi, tlke tari-
hinde 6nemli olaylara taniklik etmis olan balkona ve avluya
bakti. Kemal i¢in binanin buyult bir cazibesi vardi. Said
Zaglul iste burada durmustu. Fehmi ile yoldaslari burada
durmuslardi. Kursunlar sehitlerin gégsiine iste bu cadde-
de saplanmisti. Halk, yeniden dogusu dnleyen dalga dalga
baskiyla mucadele edebilmek icin strekli devrim ihtiyaci
icindeydi. Zulim, Glkenin en kokld, en yerlesik hastahgi;
donemsel devrimler, bu korkulu hastaligin asisiydi.

Bu milli bayrama katilim Kemal'i canlandirmayi basarmis-
ti. Artik hicbir sey Misir'in, Hoare’'in deklarasyonuna kararli
ve etkili bir bicimde karsilik vermesinden daha énemli de-
gildi. Ayaklan kaldinmi déverken ince uzun bedeni ve ko-
ca kafasi dimdikti. Amerikan Universitesi’nin énunden
gecerken, aklinda yuice emeller ve 6nemli gbérevlerden bas-
ka bir sey yoktu. Bir 8gretmen bile 6grencileriyle birlikte dev-
rime katilmaliydi. Neredeyse umutsuzlukla gulimsedi.
Kaderinde -bu dil onu sayisiz sirla tanistirmis olsa da- ingi-
lizcenin temellerini 6gretmekten baska hicbir sey olmayan,



koca kafali bir 6gretmendi! Hayal giici doganin sirlarim
kucaklayarak bir anafor gibi donerken, bedeni bu an kova-
ni gibi dunyada kucgucuk bir yer isgal etmekteydi. Sabah-
lari, bu kelime ne anlama geliyor, su kelime nasil yazilir
diye soracak; aksamlan, bir bilmeceyi digerinin izledigi va-
rolus bulmacasi hakkinda kafa yoracakti. Sabahlan, tum
kalbiyle ingilizceye isyan edecek; aksamlan, genel bir bese-
ri kardeslik duygusuyla hizaya gelip insanligin mukadde-
rati bilmecesini ¢dzebilmek Gzere herkesle isbirligi yapma
egiliminde olacakti.

Dusuncelerini dagitmak icin silkindi. El ismailiye Meyda-
ni'na yaklasirken sesler duyup gostericilerin Kasr el Ayin
Sokagr'na vardiklanna hikmedince, ona hayat veren mu-
cadeleci ruh duraksadi. GUnun gosterisine belki de her se-
ye ragmen katilmaliydi. Ulke aldi§i darbelere ¢ok uzun
suredir sabirla direng gostermekteydi. Bugiin Tevfik Nasim,
diin ismail Sadiki, ondan énce de Muhammed Mahmut...
Bu ugursuz despotlar zinciri tarih 6ncesine uzaniyordu san-
ki. Bu piclerin her biri kendini bir sey sanip, biz cocuklann
secilmis vasileri olduklarina inanmislar... Dur hele! Ofke ka-
bardik¢ca kabanyor... Bu da ne?

Duydugu ses i¢ini titretmisti. Huzursuzluk i¢cinde dénup
arkasina bakti ve dinledi. Silah sesleri tekrar duyuldu. Uzak-
tan gostericilerin ortalikta kosustuklanni gordd. Tam bir
kesmekesti. insanlann bir kismi meydana dogru kosarken,
bir kismi ara sokaklara daliyordu. Ath ingiliz polisi dértnala
gostericilerin tzerine yarayor, ¢ighk sesleri yukseldikge ytuk-
seliyordu. Yogunlasan silah sesleri 6fkeli haykmslara kans-
ti. Kalbi Gzunta ve ofkeyle deliler gibi atarken, AbdGlminim,
Ahmet’le Ridvan'l distindi. Saga, sonra da sola dontp ko-
sedeki kahvehaneye kostu. Kahvehanenin kapisi neredeyse
kapaliydi. iceri girerken El Huseyin’deki pastane geldi akli-
na. Silah sesini ilk kez orada duymustu.

Disanda kiyamet kopuyordu. Onceleri birbiri ardina ge-
len ama sonra azalan silah sesleri korkutucuydu. Camlar
kinhyor, atlar kisniyordu. Ofkeli insan seslerinin artmis ol-
masi isyancilann hizla oradan oraya kostuklarina isaretti.
Kahvehaneye yasli bir adam girdi. Kimsenin sormasina fir-
sat vermeden, “Ogrencilerin tstiine polis kursunlan yagdi.
Allah bilir kaci vuruldu” diye tUnleyerek oturdu. Nefes ne-



feseydi. “Yaptiklari tek kelimeyle ve tam anlamiyla ihanet-
ti” diye devam etti sesi titreyerek. “Amaclan gosteriyi da-
gitmak olsaydi uzaktan havaya ates acarlardi ama oyle
yaprrfadilar. Gostericilere bilerek refakat edip kavsaklara
konuslandilar ki, zamani gelince birden ates acabilsinler.
Merhametsizce, dldurmek Uzere c¢ektiler silahlanni. Gen-
cecik cocuklar yerlerde kanlar iginde debelendi. ingilizler
hayvan gibiydi ama Misirli askerler de onlardan geri kal-
madi. Planl bir katliamdi bu. Allahim...”

“icimden bir ses buglintin iyi bir giin olmayacagdini séy-
liyordu” dedi arkalardan biri.

“Kota zamanlar. Hoare deklarasyonundan sonra halk
bazi 6nemli gelismeler bekliyordu zaten. Sizi temin ederim
ki, gerisi gelecektir” diye cevap verdi bir digeri.

“Hep ogrenciler kurban gidiyor... milletin en degerli ev-
latlan. Heyhat!”

“Silah sesleri kesildi galiba. Oyle degil mi? Dinleyin.”

“Gosterinin esas kismi Millet Evi'nin 6nunde olacakti.
Olaylar daha saatlerce surer.”

Ne ki, meydan sakinlesmisti. Gergin dakikalar gecti. Ha-
va kararmaya baslayinca kahvehanenin isiklan yandi. Et-
rafta 6lim sessizligi vardi. Kapi agilinca meydan gérinda.
ingiliz komutanlann esliginde dolasan gelik migferli bir di-
zi ath polis disinda bombostu.

Kemal meydan trafiginde bir canlanma oldugunu goérin-
ce yegenlerinin basina neler gelmis olabilecegdini dasuntp
kahvehaneden hizla ¢ikti. Seker Sokagi ve Sevk Sarayi So-
kagr'na ugrayip Abduilmianim, Ahmet ve Ridvan’in givende
olduklanni goérinceye kadar eve donmedi.

O gece, icindeki acl, keder ve ofkeyle kutiphanede tyle-
ce oturdu; ne okuyabildi, ne de yazdi. Akli hala Millet
Evi'nde, Hoare'da, devrimci konusmada, tezahUratta ve
gosteri kurbanlanmn ¢ighiklanndaydi. Yillarca énce kugu-
cuk bir cocukken sigindigi pastanenin adinin ne oldugunu
disundu ama c¢ikaramadi.



Ahmet Abdulcevat, Muhammed Afit'in el Cemaliye’deki evi-
nin o bildik gorinimudnd ¢ok severdi. Masif ahsap kapisi
kervansaray kapilarina benziyor; evi ¢evreleyen yuksek du-
varlar, ulu agaclarin tepeleri harig, her seyi sakliyordu. Av-
lu, mimari agisindan bir geometri harikasiydi, muhtesemdi.
Dutla firavuninciri agaclarinin gélgeledigi bahcgesinde kina
ve limon adaclarinin yani sira rengarenk yasemin tarlerivar-
di. Ortadaki havuz, bir o kadar hayranlik uyandiriyordu.
Bahcenin, genis kenari boyunca uzanan bir de ahsap veran-
dasi vardi.

Muhammed Afit misafirini karsilamak tzere cubbesi-
ne sarinmis verandanin basamaklarinda beklemekteydi.
Ali Abduilrahim ile ibrahim el Far gelmis yan yana otur-
muslardi. Ahmet, can dostlariyla selamlasip Muhammed
Afit'i izleyerek verandanin ortasindaki sedire oturdu. Mu-
hammed Afit disinda hepsi ¢captan dusmusti ama Mu-
hammed Afit'in de vicudu sis, yuzu damarlarda bir
soruna isaret edercesine kirmiziydi. Ali Abdulrahim’in
saclari timuayle dékulmus, digerlerininki yer yer beyaz-
lamisti. Hepsinin yuzu kiris kiristi ama Ali Abdulrahim
ile ibrahim el Far diger ikisinden daha c¢ok yaslanmisti
sanki.

Ahmet Abdulcevat kilo vermis, saglari agarmis ama o
kusursuz yakisikliliindan bir sey kaybetmemisti. Bu bir-
liktelikten buyuk zevk aliyor, el Cemaliye Caddesi'ne ba-
kan yuksek duvara kadar uzanan bahg¢enin manzarasina



bayiliyordu. Koca burnunun kina ve yasemin kokusunu
icine ¢cekmesini istercesine basini hafifce arkaya dayadi.
Ara ara gozlerini kapatip dut ve firavuninciri agaclarinin
dallafmda oynasan kucuk kuslarin civiltisina kulak verdi.
Ne ki, kalbindeki en ylce duygu, bu insanlara karsi his-
settigi kardeslik, dostluk duygusuydu. Yashligin maskele-
digi o aziz yluzlere koca mavi gozleriyle bakinca, onlar icin
oldugu kadar kendisi icin de GzulGyor, i¢i htztnle dolu-
yordu. Aralarinda en nostaljik olani oydu. Gengligin tutku-
lari, cesur kacamaklan ve guzelligine dair hatirlayabildigi
her sey onu esir alip hala buayultyordu.

ibrahim kalkip tavlayi alirken, “Benimle oynayan var mi”
diye sordu.

“Dur biraz” dedi Ahmet, ender olarak tavla oynadigi hal-
de. “Daha simdiden tavlaya kaptirmayalim kendimizi.”

El Far tavlayi yerine birakti. Derken Nuba usak tep-
siyle Ug cay ile bir viski soda getirdi. Digerleri ¢cay icedur-
sun, viski bardagint Muhammed Afit aldi. Her aksam
yinelenen bu paylasim hepsini guldardrdd. Muhammed
Afit bardagini sallayip digerlerinin elindeki ¢ay bardak-
larini isaretle, “Sizleri adam eden yillardan Allah razi ol-
sun” dedi.

Ahmet Abdulcevat i¢ ¢ekip, “Zaman hepimizi, 6zellikle
de seni adam etti ¢cinkd sen hep olaganistlu kaba bir
adamdin!” diye cevap verdi.

Bir yil icinde ve asagi yukan ayni zamanda, doktorlar
tarafindan her birine alkoli birakmasi gerektigi séylen-
mis; sadece Muhammed Afit'in doktoru guinde bir bardak
ickiye izin vermisti. Ahmet Abdulcevat arkadasinin dokto-
runun daha misamahakéar oldugunu kanaat getirerek ona
gitmis ama o doktor da, “Senin saglik durumun arkadasi-
mnki gibi degil” deyip ickiyi kesin bir dille yasaklamisti.
Muhammed Afit'in doktoruna gittigi duyulunca da hepsi-
ne alay konusu olmustu.

“Bu tek bardak icin doktora buyuk risvet vermis olma-
lisin” dedi arkadasina gulerek.

El Far, Muhammed Afit'in elindeki i¢ckiye bakip inledi:
“Ya Rabbim, nasil kafa yaptigini neredeyse unuttum.”

Ali Abdulrahim takildi: “Bu sézlerle tévbeni bozdun vic-
dansiz!”



“Hamdolsun” diye mirildandi El Far bagislanma dilerce-
sine.

“Bir bardak ickiyi kiskanacak hale geldik. Ne oldu o es-
ki sarhosluklara?”

“it oglu itler... Tévbe edecekseniz kotil bir seye tévbe edin,
Allahin 1Gtfa icin degil” dedi Ahmet Abdilcevat gulerek.

‘Tam vaizler gibi senin de dilin bir yerde, kalbin baska
yerde.”

Ali Abdulrahim konuyu degistirmek i¢in sesini iyice yuk-
seltip, “Arkadaslar, Mustafa el Nahhas hakkinda ne dusu-
ndyorsunuz? Yash kralin hasta yataginda doktuagu
gbzyaslarindan hig¢ etkilenmemisti bu adam. Hedefini bir
an olsun unutmadi: 1923 anayasasl!” dedi.

Muhammed Afit parmaklarini tiklatip, “Bravo! Bravo!”
diye sevincle Unleyip sturdurdu: “Said Zaglul’dan da karar-
li. MUstebit kralin hastaliini da, gézyaslarini da gérd ama
arkasina milleti alarak az rastlanir cesaretle karsi ¢ikip,
‘Once 1923 anayasas!’ dedi tekrar. Boylece anayasa yeni-
den yurarlage girdi. Bunu kim tahmin edebilirdi ki?”

ibrahim el Far bu sézleri basiyla dogrulayarak, “Su sah-
neyi dustnun hele: Yash ve hasta Kral Fuat elini Mustafa
el Nahhas’m omzuna koyup bir koalisyon huktmeti kurul-
masini talep eder. EI Nahhas’'m kil kipirdamaz. Guvenilir
bir lider olarak gérevini unutmadigi gibi, kraliyetin gézyas-
lanyla bogulan anayasadan bir an olsun vazgegmez. Kralin
tavrindan etkilenmeyerek, kararli ve cesur bir bicimde, ‘On-
ce 1923 anayasasi Kral Hazretleri!’ der” dedi.

“Ya da kazida oturtulursunuz Kral Hazretleri!” diye ek-
ledi Ali Abdulrahim arkadasinin sesini taklit ederek.

Ahmet Abdulcevat guldd. “Bizleri icmemize izin verilme-
yen viskiyle tahrik eden kaderimizin Gstine yemin ederim
ki, bu muhtesem bir durus.”

Muhammed bardagi basina dikip, “1935'teyiz. Said’in
6luminden bu yana sekiz yil, devrimden bu yana on bes yil
gecti. Ama ingilizler hala her yerde... kislalarda, polisin, or-
dunun ve muhtelif bakanliklarin igcinde. Her orospu ¢ocu-
gunu beyefendi yapan kapittlasyonlar hala yararlikte. Bu
gidisat bir son bulmali” dedi.

“Birbirlerine benzeyen ismail Sadiki, Muhammed Mah-
mut ve el ibrasi gibi cellatlari unutmal”



“Ingilizler giderse bu adamlardan hicbirinin esamisi
okunmayacak, ha'bire huktimet dedismeyecektir...”

“Ve kral perde arkasindan is ¢cevirmeye kalkacak olursa
yaninda kimseyi bulamayacaktir...

“Kral iki secenekle bas basa kalacaktir” diye ekledi Mu-
hammed Afit, “Ya anayasaya saygl gosterecek ya da c¢ekip
gidecektir.”

“Ya ingiliz himayesi talep ederse... Kabul edilir mi aca-
ba?” diye sordu ibrahim el Far endiseli bir sesle.

“Misirdan ¢ikmayi kabul eden ingilizler, neden krali hi-
maye etmeyi surdursunler ki?”

“ingilizler Misirdan cikmayi kabul ederler mi dersin?”
diye sordu el Far.

“Hoare’'m deklarasyonuyla bizi hazirliksiz yakaladilar”
dedi Muhammed Afit, tum siyasi ferasetiyle ve kendinden
emin bir sesle surdurdi: “Sonra numayisler, sehitler... Al-
lah rahmet eylesin! Sonra da bir koalisyon hukumetinin
kurulmasi icin ¢agri ve 1923 anayasasinin yururltage gir-
mesi. Sizi temin ederim ki, ingilizler artik miizakere isti-
yor... Bu muessif durumun icinden nasil cikilacagini,
ingilizlerin hangi sartlarda Misir'i terk edeceklerini veya Mi-
sir'da yasayan yabancilarin nifuzuna nasil bir son verile-
cegini kimsenin bilmedigi dogru. Ama Mustafa el Nahhas’a
guvenimiz tam.”

“Masa basinda edilecek birkag lafa elli Gi¢ yillik isgal kal-
dirilabilir mi?”

“O birkag kelimeden 6nce kan dokuldd... masum kem...”

“Yine de...”

“Uluslararasi durumun ne denli ciddi oldugu dustna-
lurse, zor durumda kalirlar” diye cevap verdi Muhammed
Afit goz kirparak.

“Cikarlarina hizmet edecek birini bulurlar yine. ismail
Sadiki hala hayatta...”

“Bilgi sahibi insanlarla konustum. Kanimca hepsi iyim-
serdi. DUnyanin ezici bir savasin esiginde ve Misir'in he-
defte oldugundan bahisle, onurlu bir uzlasmanin her iki
tarafin da ¢ikarma olacagina isaret ediyorlar” diye cevap
verdi Muhammed Afit, sonra da gobegini sivazlayip kibirli
bir edayla ekledi: “iste size dnemli bir haber! Ontimuzdeki



secimlerde el Cemaliye bélgesinden aday gosterilecegime
sOz verdiler. El Nakrasi bizzat s6z verdi.”

Hepsinin yuzu sevingle parladi. Konusma sirasi gelince,
“Vaft'm tek sorunu, bazen hayvanlan da aday gosterebili-
yor olmasi1” dedi Ali Abdulrahim sahte bir ciddiyetle.

Ahmet Abdulcevat, “Baska ne yapabilir ki? Halkin tu-
mu temsil edilsin istiyor. insanlann bazilan iyi birer vatan-
das, bazilan da pislik. Pisli§gi temsilen hayvandan iyisi olur
mu?” dedi Vaft savunurcasma.

Muhammed Afit, Ahmet Abdulcevat'm koluna bir yum-
ruk atip terslendi: “Sen yasli ve kurnaz bir tilkisin! Celile ile
benzesiyorsunuz. Bir ¢ift yash tilkisiniz.”

“Celile’nin de aday gosterilmis olmasini isterdim. icabin-
da krali bile géturarda.”

“Evvelsi giin onunla evinin bulundugu ¢ikmaz sokagin
yakinlannda karsilastim. Hal& hacca giden tdorensel deve
kervanlannin tahtirevanlan kadar heybetli. Yillar biraz yip-
ratmis tabii ama minare ¢okse bile mihrap héala saglam”
dedi Ali Abdulrahim gulimseyerek.

“Meshur bir madam oldu. Evi gece gunduz isleyen bir
batakhane. Kavalci 6lse de, parmaklar calmaya devam edi-
yor” diye ekledi el Far.

Ali Abdulrahim uzun uzun guldd. “Bir gun, Celile’nin
evinin 6nunden gecerken adamin biri kKimsenin kendisini
gormedigini sanip iceri daldi. Kimdi dersiniz?” deyip Ahmet
Abdulcevat'a goz kirparak ekledi: “El Silahtar Okulu’nun
vazifesinas d6gretmeni Kemal Efendi!”

Muhammed Afit ile el Far gulmekten kmlirken Ahmet
Abdulcevat'in gozleri fal tasi gibi agildi. Afallamisti. “Benim
oglum Kemal mi?” diye sordu.

“Evet, Oyle. Altin gerceveli gdzligu ve posbiyigiyla gayet
kibardi. Paltosuna sannmis bir halde dylesine vakarlayuri-
yordu ki, bizim soytannin oglu olduguna kimse inanmazdi.
Celile’nin yerine agirbash bir tavirla Mekke'deki kutsal ca-
miye girercesine girdi. ‘Kendini yorma pi¢’ dedim igcimden.”

Hepsi kahkahalara boguldu. Ahmet Abdulcevat hala
saskindi ama dostlanna katilmak suretiyle kendine gelme-
ye calisiyordu.

Muhammed Afit gézlerini Ahmet’e dikip, “Bunda sasila-
cak ne var? Senin oglun” dedi imali bir sesle.



Ahmet Abdulcevat basini sallayip, “Onu hep kibar, za-
rif ve sogukkanl biri olarak gérdim. Okuyarak, yazarak
kUtuphanede o kadar ¢ok vakit gecgiriyor ki, dinyadan eli-
ni ayagini ¢cekecek diye endiseleniyordum. Demeyecek
seylere geredinden c¢ok vakit harciyordu” dedi dastnceli
bir sesle.

“Kim bilir? Belki de Milli KGUtuphane'nin bir bolumu Ce-
lile’nin evindedir” diye takildi ibrahim el Far.

“Belki de kutuphaneye kapanip Seyhin Donusu gibi
mustehcen klasikleri okuyordu” dedi Ali Abdulrahim. “Ka-
riyerine insanoglunun maymundan tdredigini yazarak
adim atan birinden baska ne beklersin?”

Tekrar gulustuler. Ahmet Abdulcevat da kikirdadi. Boy-
le zamanlarda ciddiyetini koruyacak olursa alaya kolay he-
def olacagi tecriibeyle sabitti. Sonunda, “Lanet olasi herif,
demek bu yluzden evlilikten kagiyor... Oylesine kagiyor Ki,
stphelenmeye baslamistim” dedi.

“Kig¢uk oglun kag yasinda?”

“Yirmi dokuz.”

“Aman Allahim! Hemen evlendirmelisin. Neden bu ka-
dar gonulsuz?”

Muhammed Afit gegirdi. Gobegini sivazlayarak, “Moda”
dedi. “Kizlar sokaklarda. Erkekler de artik onlara gtiven-
miyor. Seyh Hasanayn’'m sarkisini duymadiniz mi? ‘Ne Ur-
kGtucl seyler gortyoruz: Beyler ve hanimlar ayni berber
dukkaninda’ diyor.”

“Genglerin bir belirsizlik ortami ve ekonomik krizle ytz
yluze olduklarini unutma. Universite mezunlan ayda on
paund maasla devlet memuru oluyor... o da sanslan ya-
ver giderse.”

“Celile’nin bir zamanlar metresim oldugunu 8grenmesin-
den korkarim” dedi Ahmet Abdulcevat endiseli bir sesle ve
ekledi: “Ya da Celile’nin, Kemal’in benim oglum oldugunu
6grenmesinden.”

“Musterilerinden referans istemiyordur herhalde” dedi
Ali Abdulrahim gulerek.

Muhammed Afit goz kirpip, “Kemal’in kim oldugunu bil-
seydi, babasinin yasamini A'dan Z'ye anlatirdi ogluna asif-
te” dedi.

“Allah saklasin” diye homurdandi Ahmet Abdulcevat.



“Atalarinin bir maymun oldugunun farkina varan biri-
nin, babasinin da sefih bir zampara oldugunu kesfetmesi
zor olmasa gerek” dedi ibrahim el Far.

Muhammed Afit dylesine guldu ki, 6kstrmeye bagsladi.
Kisa bir sessizlikten sonra, “Kemal’in dis goruntisit gercek-
ten aldatici... vakur, sakin, ciddi, resmi. Tam anlamiyla bir
6gretmen” dedi.

“Efendim, Allah Kemal'i korusun ve ona uzun émur ver-
sin. Babasina benziyorsa yanhs yapmaz” dedi Ali Abdulra-
him gen¢ adamdan hosnut bir sesle.

“Onemli olan babasi gibi bir Don Juan olup olmadigr.
Yani, kadinlan bastan cikarabiliyor mu, onlara iyi muame-
le edebiliyor mu bakalim?” dedi Muhammed Afit.

“Sanmam” dedi Ali Abdulrahim. “Bence o ciddi ve agir-
bash halini, sansli kizi iceri atip kaplyi kapayincaya kadar
muhafaza ediyordur. Eminim elbisesini de ayni ciddiyet ve
vakarla ¢ikanp kizin Gstiine, égrencilerine ders verircesine
yine ayni ciddiyetle athiyordur.”

“Don Juan’in belinden firlayip ¢ikan bir ahmak!”

Ahmet Abdulcevat, “Bu neden tuhafima gidiyor ki” diye
sordu kendine neredeyse tfkeyle. Unutmaya calisacakti. El
Far'm tavlaya yéneldigini goriince, bir an bile tereddit etme-
den tavla oynama zamani geldigini ilan etti. Yine de, akli duy-
duklanndaydi. Kemal'i belirli bir sorumluluk duygusu i¢cinde
yetistirdigini ve UGniversiteyi bitirip 6gretmen olmasi icin ge-
rekeni yaptigini hatirlayarak teselli buldu. Gen¢ adam artik
ne istiyorsa onu yapardi. Oglunun ince uzun vicutyapisive
devasa kafasiyla burnunu distnince, edlenmeyi, iyi vakit
gecirmeyi 6grenmis olmasi belki de sevinilecek bir seydi.
Dunya adil bir yer olsaydi, Kemal ¢coktan evlenmis olur, Ya-
sin hi¢ evlenemezdi. Anlayabilene ask olsun!

Derken, el Far, “Zubeyde'yi en son ne zaman gérdun?”
diye sordu.

Ahmet bir an i¢in dasunup, “Yaklasik bir yil 6nce,
ocakta. Dukkéana ugrayip evine alici bulmami istemisti.”

“Celile satin aldi” dedi ibrahim el Far. “O ¢ilgin Zubey-
de sonra da bir arabaciya asik oldu. Adam onu terk etti-
ginde iyice yoksul dismustid. Sarkici Suzan’in evinin ¢ati
katindaki bir odada yasiyor. Cok acl. Hayalete donmus.”



Ahmet Abdulcevat basini sallayip, “Sultan derme ¢catma
bir cati katinda ha?! Degismeyen bir Allah” diye mirildan-
di Gzuntayle:

“HuzUn verici bir son ama sasirtici degil” dedi Ali Abdul-
rahim.

Muhammed aci aci guldd. “Allah bu dunyaya glvenen-
lere merhamet eylesin” dedi.

El Far'in tavlaya davetine, Muhammed Afit meydan
okudu. Dikkatler hizla oyuna cevrildi. Ahmet Abdulcevat,
“Bakalim kim Celile kadar sansli ve kim Zubeyde'ye ben-
zeyecek?” dedi.



Kemal ile ismail Latif, Ahmet Abdo’nun kahvehanesinde, Ke-
mal’in 6grenciyken Fuat el Hamzavi ile oturdugu niste otu-
ruyorlardi. Aralik ayinin soguguna ragmen, yeraltmdaki bu
mekanda ortam sicacikti. Kahvehanenin girisi kapatilinca
dunyayla iliskisi iyice kesilmis, icerisi daha da sicak ve ru-
tubetli bir hal almisti. ismail'in ¢ok ince ve hassas bir yapi-
si vardi, Kemal ile arasinda eskiye dayanan saglam bir
hukuk olmasaydi bu nemli ortamda hayatta oturmazdi. Ti-
caret Okulu’ndan mezun olduktan sonra muhasebeci ola-
rak is bulabildigi icin Tanta'ya tasindigi halde, eski arkadas
grubundan Kemal’le iligkisini devam ettiren bir o vardi. Ne
zaman tatil icin Kahire'ye gelse Kemal'i el Silahtar Oku-
lu'ndan telefonla arar, bu tarihi mek&nda bulusurlardi.
Kemal arkadasinin gittikce incelen ytuzinun keskin hatla-
rina ve siki viicuduna bakti. ismail'in kibar, agirbasli ve du-
rast kisiligi hakkinda duyduklari onu hem ¢ok memnun
etmis, hem de biraz sasirtmisti. Pervasizliyi ve kiistahhgiyla
unli arkadasi ornek bir koca ve baba olup ¢cikmisti anlasilan.
Kemal 6nce arkadasina, sonra da kendi bardagina ada-
cay! doldururken “Ahmet Abdo’nun kahvehanesinden pek
haz etmiyor gibisin” dedi gulimseyerek.
ismail her zamanki gibi boynunu uzatip, “Aslinda siradi-
si bir mekadn ama yerin tGstiinde olamaz miydik?” dedi.
“Ama senin gibi saygin birine gayet uygun bir mekan.”
ismail guliip -o delismen genglik yillarindan sonra- ar-
tik sayglyi ve takdiri hak ettigini dogrularcasina basini sal-
ladi.



Kemal, “Tanta’da isler nasil?” diye sordu nezaket icabi.

“Harika! GuUn boyu durmadan calisip aksamlan kanm
ve ¢cocuklanmla evde oturuyorum.”

“Cocuklar nasil?”

“Allaha stukaur iyiler. Calisip didindigimiz surece keyifle-
riyerinde.”

Aile hayatina yapilan gondermeler Kemal'de hep merak
uyandmrdi. “Aile hayatini savunanlann iddia ettigi gibi bir
mutluluk buldun mu kann ve ¢cocuklannla?” diye sordu.

“Evet, buldum.”

“Yorucu olmasina ragmen, 6yle mi?”

“Her seye ragmen.”

Kemal dahabir merak ve giptayla bakti arkadasina. Kar-
sisindaki, hayatin tam anlamiyla yasandigi, her aninin de-
rin bir aci veya buyuk bir zevkle gectigi o olaganusti
dénemde, 1921 ila 1927 arasinda tanidi§i ismail Latifden
cok farkli, yepyeni bir insandi. Huseyin Saddat'm temsil et-
tigi gercek dostluk, Ayda’'mn temsil ettigi gercek ask ve san-
I Misir devriminin yaktigi mesalenin temsil ettigi atesli,
coskulu yillardi o yillar. Ayni donem, kuskuyla, arzuyla, Ki-
nizmle dolu zorlayici tecribelerin de yasandigi dénemdi.
ismail Latif, iste bu eski dénemin semboll, biricik anahta-
nydi. Batun bunlardan artik ne kadar uzaktaydilar...

ismail Latif, “Dertlenecek bir sey hep var tabii” dedi ne-
redeyse hircin bir tavirla, “isyerindeki kadro sistemi gibi,
terfilerin, maaslann dondurulmus olmasi gibi. Biliyor mu-
sun, yasam babamin kanatlan altinda kolaymis. Miras bi-
rakmadi. Emekli maasini da annem aliyor. Tanta'da
calismayi bu ytzden kabul ett.im... yakanin iki ucunu bir
araya getirebilmek icin! Benim gibi bir adam baska sartlar
altinda buna razi olur muydu hi¢?”

“Sen higbir seyi bejenmezdin zaten” dedi Kemal gulerek.

ismail bile isteye terk ettigi o essiz yasamindan gurur
duydugunu soylercesine Kibirli bir tavirla galimsedi.

“Gecmis yasamina donmek istemez miydin?” diye sor-
du Kemal.

“Asla! Yetti. Sana bir sey sdyleyeyim mi? Yeni yasamim-
dan memnunum, asla pisman olmadim. Annemden para
almak icin zaman zaman kurnazlik yapmam gerekiyor.



Benzer bir oyunu karim da babasiyla oynamak zorunda ka-
liyor. Ben héla rahatina duskin biriyim.”

“Bunu hepimize dgretip, sonra da bizi terk ettin...” dedi
Kemal neseli bir sesle.

ismail bir kahkaha atti. Yzii, o eski giinlerin muzip ifa-
desiyle aydinlanmisti. “Yoksa tzuldin mu?” diye sordu cid-
di bir sesle ve surdurdi: “Sanmam. Ihmli, 6lcult bir insan
oldugun halde, sen bu yasami tuhaf bir tutkuyla seviyor-
sun. Ben gulup oynadigim bir iki yilin i¢cine senin 6mur bo-
yunca sigdiramayacagin kadar ¢ok sey sigdirdim. Evlen ve
tim yasamin degissin.”

“Bu konu, ustiinde ciddiyetle distntlmeyi hak ediyor”
diye cevap verdi Kemal.

ismail Latif, 1924 ila 1935 arasinda yepyeni biri olup
cikmisti. Meraklisi bu durumu arastirabilir, inceleyebilirdi.
Yine de, eski gunlerden geriye kalan tek arkadasiydi. HU-
seyin Saddat’' Fransa bastan ¢cikarmis, tlkesinden koparip
almisti. Hasan Selim de yurtdisma yerlesmisti. Kemal'in
ikisiyle de iligkisi kesilmisti maalesef. ismail Latif asla ruh
ikizi olmamisti ama sasirtici bir gegcmisin canli hatirasiydi.
Arkadashgiyla bu ytizden évantyordu.

Sadakatiyle de évinudyorum, diye dusundua. Birlikteligi-
miz bana manen tat vermiyor ama o gecmisin var oldugunun
canli kaniti... ve ben, o dénemin gercek oldugunu tespit et-
mek istiyorum... Bunu en az yasamak istedijim kadar ¢ok
istiyorum. Ayda simdi ne yapiyordur acaba? Bu koca dun-
yanin neresindedir? Onu sevmekten muzdarip kalbim nasil
iyilesebildi? Bu olaylarin her biri kendi icinde birer mucize.

“Cok etkilendim ismail Bey. Her turli basariyi hak edi-
yorsunuz.”

ismail etrafrna bakmarak tavanr, lambalari, nisleri ve
oyun oynayan veya sohbet eden musterilerin dalgin yuz ifa-
delerini inceleyip, “Buranin nesini seviyorsun?” diye sordu.

Kemal soruya cevap vermedi ama, “Bilmem duydun mu?
Yerine yeni bir binayapilmak tUzere yakinda yikilacak. Bu ta-
rihi mekan sonsuza dek yok olacak” dedi Gztntull bir sesle.

“Kurtulmus oluruz! Bu yeralti mezarlari yrkrlsm Ki, Us-
tine yeni bir medeniyet insa edilebilsin.”

Hakli mi acaba, diye dustindu Kemal. Belki... ama insan
bazi seylerden vazgecemiyor. Benim sevgili kahvehanem, be-



nim bir pargcamsin. Senin icinde oturup ne hayaller kurdum,
ne ¢cok dusundum. Yasin de yillarca sana geldi. Fehmi de
yoldaslariyla daha iyi bir diinya tasarlamak icin burada bu-
lustu. Seni, rayalar, hayallerle ayni hamurdan oldugun icin
de ¢ok seviyorum. Ne ki, faydasi yok. Nostaljinin ne anlami
var? Ge¢mis dedigin sey belki de romantiklerin afyonu. Has-
sas bir kalp ile kuskucu bir zihne sahip olmak buyuk dert.
inancsiz olduguma gore, ne sdylesem bir.

“Haklisin. Taslariyla daha iyi seyler yapilacaksa, ben pi-
ramitlerin bile yikilmasindan yanayim" dedi.

“Piramitler mi? Piramitlerin Ahmet Abdo’nun kahveha-
nesiyle ne ilgisi var?”

“Tarihi kalintilardan s6z ediyorum. Bugun ve yarin as-
kina, timunt yikip yok edelim demek istiyorum.”

ismail Latif gldt. Eskiden yaptigi gibi boynunu uzatip
meydan okurcasma cevap verdi: “Tersini savundugunu bi-
liyorum. EIl Fikr dergisini zaman zaman senin hatirin igin
okudugumu biliyorsun. Dergi hakkinda ne distindGgumu
acik acik sdylemistim. Evet, makalelerin zor ve Allah biliyor
ya, dergi genel olarak kuru. Artik satin almiyorum c¢unku
karim icinde okuyacak bir sey bulamadi. Kusura bakma
ama soyledigi bu. Bugun iddia ettiklerinin tam tersini sa-
vundugun yazilarini gérdim demek istiyorum: ama yaz-
diklarini pek de anlamadigim bir gergcek. Sakin kimseye
soyleme, aslinda hi¢ anlamiyorum. Yeri gelmisken, sen de
populer yazarlar gibi yazsan iyi olmaz mi? Buyuk bir okur
kitlesi edinir, ¢cok para kazanirsin.”

Kemal eskiden boylesi nasihatten nefret eder, inatla kar-
si koyardi. Hala nefret ediyordu ama isyankéar degildi artik.
Yine de, bu kadar magrur olmali miyim diye disinmeden
edemedi: Yersiz oldugunu dusunddgu icin degil, yazdikla-
rinin ne kadar degerli oldugu hususunda zaman zaman
kaygl duydugu; kaygi duydugu i¢cin de busbitan tedirgin
oldugu igin.

“Sen benim dustnce tarzimi hi¢ onaylamadin ki!”

ismail kahkahayla guldi, “Hatirliyor musun? Ne gin-
lerdi onlar!” dedi.

O gunler gelip ge¢gmis, iclerindeki ates sbnmustu. Ne ki,
sevgilinin cesedi ya da Ayda’mn dagin ginu aksami ozel
bir yere sakladigi nikah sekeri gibi 6zenle korunuyordu.



“Huseyin Saddat veya Hasan Selim’den haber aliyor
musun?”

ismail kalin kaslarini kaldirip, “Hah aklima geldi! Kahi-
re’den uzakta oldugum bir yil igcinde bir stri sey olmus”
dedi ve Gzuntull bir sesle ekledi: “Tanta’dan dénusumde
Saddat ailesinin bittigini 6grendim.”

Kemal isyankéar, bunaltici bir merakla, “Nasil yani?” dedi.

“Annem Saddat Bey'in iflas ettigini: borsanm varhgini
son kurusuna kadar yuttugunu ve adamin buna dayana-
mayip intihar ettigini soyledi.”

“Korkung¢! Ne zaman olmus bu?”

“Birkag ay 6nce. Tum mal varhigiyla birlikte bahgesinde
unutulmaz gunler gecirdigimiz o malikane de gitmis!”

Ama ne gunler ama ne malik&ne ve bahce ama ne anilar
ve unutulmus acilar ve unutus... Durumun hak etmedigi
kadar buyuk bir heyecan ve istirap degil miydi hissettigi? Ar-
tik unutulmus olan anilarinin hak etmedidi kadar hizla ¢carp-
miyor muydu kalbi?

“Beyefendi intihar etmis. Malikane gitmis. Aileye ne ol-
mus?” diye sordu hiazunld bir sesle.

ismail 6fkeliydi. “Dostumuzun annesine bir vakif mesru-
tasindan ayda sadece on bes paund baglamislar. El Abba-
siye’de mutevazi bir dairede oturuyor. Annem ziyaretine
gitmis. Kadinin ne halde oldugunu anlattik¢a aghyor. Ha-
tirlarsin. Bir zamanlar tarifsiz luks icinde yasayan bir ha-
nimefendiydi” dedi.

Tabii ki hatirhyordu. Yoksa unuttugunu mu sanmisti
ismail? Bahceyi, cardagi ve orada esen riizgarin soyledigi
mutluluk sarkisini ¢ok iyi hatirliyordu. Mutlulugu da, aci-
y1 da hatirliyordu. Cok Gzulmustl. Gozleri doldu. Artik
Ahmet Abdo’'nun kahvehanesini tehdit eden yikim igin
dertlenmesine gerek yoktu ¢cinkt her sey 6niinde sonun-
da altust olacakti.

“Cok Uzucl. Gdrevimizi yerine getirmemis, gecmis olsu-
na bile gitmemis olmaktan utan¢ duydum. Huseyin Fran-
sa’dan dénmemis mi?”

“Olaydan sonra, o da, Hasan Selim ile Ayda da gelmis-
tir muhakkak ama su an hicbiri Misir'da degil.”

“Annesini bu durumda birakip nasil ¢ceker gider Hiseyin?
Babasinin serveti yok oldujuna gore, neyle yasiyor acaba?”



“Fransa’da evlendi diye duydum. Ne zamandir orada.
Muhtemelen bir is bulmustur. Vedalastigimiz o giinden be-
ri gérmedim Huseyin'i. Asagl yukan on yil oldu... dyle de-
gil mi? Tarih olmus ama bu olay beni de ¢ok sarsti.”

“Cok... ¢cok!” S6zcuk Kemal'in icinde yankiladi. Agladi
aglayacakti. O ginden beri hi¢ aglamamis, aglamayi unut-
mustu. ici hiizne gdmulirken, kalbin hiiznt bir rumuz ola-
rak benimsedigi gunleri hatirladi. Haber onu &ylesine
sarsmisti ki, icinde bulundugu an tumuyle yok oldu ve bir
zamanlar yasami saf ask ile saf acidan ibaret olan insan
cikti ortaya. Bu, o eski rilyanin sonu muydu yoksa? “iflas
ve intihar!” Bu ailenin ona ilahlann bile disebilecegini 6§-
retmesi, sanki kaderinde vardi. iflas ve intihar... Sayet, Ay-
da kocasinin mevkii nedeniyle hala luks icinde yasiyorsa,
gururuna ne olmustu? Olaylar kiz kardesini de ktcuk...

“Huseyin’in bir de kicuk kiz kardesi vardi. Neydi adi1?
Hep unutuyorum” diye sordu.

“Beddur. Annesiyle oturup yeni yasamin zorluklarina
katlaniyor.”

Bu sikintilan Ayda’nm cektigini... burada, kahvehanede
oturan adamlannki gibi bir yasami oldugunu distnsene,
diye gecirdi icinden. “Beddur yamali corap mi giymek zo-
runda artik? Tramvaya mi biniyor? Su veya bu firmada ca-
lisan bir memurla mi evlenecek? Ama ona neydi butin
bunlardan?

Of... kendini kandirma. Bugiin tzuntultsin. Bir ente-
lektlel olarak sosyal sinif konusundaki durusun ne olur-
sa olsun, bu ailenin distst seni mithis bir umutsuzluga
dusurdd. idollerinin yoksulluk icinde debelendigini duy-
mak aci verici. Yine de, askindan geriye hicbir sey kalma-
mis oldugu gergcedi memnuniyet verici. Evet, o eski asktan
geriye ne kaldi ki?

Hicbir sey kalmamis olduunu didsinse de, guftesi ve
mzigi ne kadar bayat olursa olsun, o dénemin sarkilarini
duyunca kalbi tuhaf bir agskla ¢arpiyordu. Bu ne demek
oluyordu acaba?

Ama dur hele. Askin kendisi degil, anisiydi devrede olan.
icinde bulundujumuz sartlar ne olursa olsun, bizler aska
asidiz... en ¢ok da asktan mahrum oldugumuz zaman! Su
an kendimi bir sevda denizinde suruklenir gibi hissediyo-



rum. Kulugka devresindeki' hastalik, zehrini zayif dustu-
gumuz zaman salar. Yapacak bir sey yok. Tum hakikatle-
ri sorgulayan stiphe bile agskin 6ntinde ihtiyath davranir...
ask stphe gétirmedigi icin dedil, hizne saygisindan ve geg-
misin gercek olduguna inanmak istedigim igin.

ismail bu trajik konuya dénup bir strti ayrinti anlatti.
Sonunda yorgun dustu sanki. Hikayeye bir son vermek is-
tedigini belirtircesine, “Baki olan bir Allah. Gercekten ¢ok
Uzucl ama simdilik bu kadari yeter.”

Kemal bir stire sessizce dustinebilmek icin lafi uzatma-
di. Gozyaslarina kendisi bile sasirmisti. ismail'in anlattik-
lari yeterliydi. Bir zamanlar o da ask hastaligina tutulmus
ama artik tamamen iyilesmisti. Dokuz on yil! Hem c¢ok
uzun, hem de ¢ok kisa bir sure, diye gecirdi icinden hayret-
le. Acaba Ayda nasil gérunuyordur simdi?

Onu uzun uzun seyredip, o sihirli gegmisin, hatta ken-
di Kkisiliginin sirrini kesfetmeyi ne ¢ok isterdi. Onu hizla ge-
lip gecen bir hayal olarak eski bir sarkida, bir sabun
reklaminda veya uykusunda, "iste orada” diye kendisini de
sasirtan bir sekilde fisildandi§i zaman goéruyordu artik. As-
linda, goézune ilisen bir film yildizi ya da davetsiz bir anidan
baska bir sey degildi gordagu ¢unki uyaniyordu. Hakikat
bunun neresindeydi?

Kahvehaneden sikildi. icinden tim cesaretini toplayip
manevi aleme yolculuk yapmak geliyordu. “Seni, bizi kim-
senin gérmeyecegdi glzel bir yerde bir iki kadeh i¢ki icmeye
davet edersem kabul eder misin?” diye sordu ismail’e.

ismail bir kahkaha atip, “Karim bekliyor. Teyzesine g6-
tlrecegim” diye cevap verdi.

Kemal davetinin kabul edilmemis olmasinin Usttinde
durmadi. Uzun suredir kendi kendisinin icki arkadasiydi.
iki gen¢ adam ondan bundan konusarak kahvehaneden
ciktilar. Bir ara, “Asikken, asik olmaktan nefret edebiliriz
ama yoklugunda ¢ok 6zledigimiz kesin” dedi Kemal.



Kaynaklanin sinirli da olsa, burada oturmak guzel, diye
disundyordu. Bu sicacik noktadan insanlan seyredebili-
yor, Faruk Caddesi, Muski ve el Ataba arasinda gidip gelen-
leri gorebiliyorum.

Ne ki, ocak ayinin dondurucu sojugu olmasa, bu
Kazanova karsl kaldmmdaki muessesenin sundugu mu-
kemmel seyir imkanindan vazgecip kahvehane pencere-
sinde oturmazdi.

Ama ilkbahar gelecek... Evet, kaynaklaniniz sinirh bile
olsa gelecek. On alti yildir baremin yedisindeyim... El Ham-
zavi'deki dukkan ucuza gitti. El Cevriye'deki kiralik yer ge-
nis ama az para getiriyor. Sevk Sarayl Sokagi'ndaki ev ise
hanem, sigmagim. Ridvan’in blyukbabasi zengin ama Ke-
rime benim elime, yani sehvet duskunu bir aile reisinin eli-
ne bakiyor.

Bakislari birden ince uzun boylu, pos biyikli, altin ¢er-
ceveli gozlukleri olan geng adama takildi. Ustiinde siyah
bir palto vardi. Muski'den el Ataba'ya dogru gidiyordu. Ya-
sin kalkiyormus gibi yaparak dogruldu ama yerinden ki-
mildamadi. Kardesi acelesi varmis gibi yuruyordu, yoksa
kahvehaneden ¢ikip iceri davet ederdi. insanin morali bo-
zuk oldugunda konusulabilecek en iyi insandi Kemal. Ne-
redeyse otuzuna gelmis ama hala evlenmemisti.

Benim acelem neydi acaba? Birincisini atlatamadan
ikincisine, G¢Uinciistine girismenin ne anlami vardi? Hos,
evli veya bekér, herkesin bir derdi var. Ezbekiye ¢ok ke-
yifli bir eglence merkeziydi ama mahvoldu. Artik sosyete



sUpruntulerinin ugrak yeri. Haz dinyasindan geriye ka-
lan, iste bu kavsagi seyredip oyalanmak ve sonra da ya-
banci ailelerden birinde ¢alisan bir Misirli hizmetciye razi
olmak Uzere kolay av pesinde kosmak! Genellikle temiz
pak ve kibar oluyorlar ama ne derece ahlakli olduklari
supheli. Cogunlukla el Ezher Meydam’ndaki sebze paza-
rinda bulunuyorlar.”

Kahvesini icip bitirmis, kapali camin ardindan disariya
bakiyordu. Gozleri, carsafli ya da modem giyimli tim ga-
zel kadinlarin Usttndeydi. Her birini bikmadan, usanma-
dan tek tek inceliyor, gorduklerini hafizasina kaydediyordu.
Bazi aksamlar saat ona kadar otururdu kahvehanede. Ba-
zen de kahvesini icer icmez kalkar, ikinci el mal alim sati-
mi ile istigal eden biri gibi, ucuza gelecegini ve kendisine
yUz verecegini disundugu bir avin pesine duserdi. Tespit
ettigi bir gtizelin ardina hi¢ nedensiz de takilabilir ama ¢o-
gu zaman oturdugu yerden seyretmekle yetinirdi. Cok en-
der olarak capkm bir hizmetci ya da kirk yasini askin bir
dulun cazibesine kapilip elde etmek Uzere sehvani duygu-
larla kovalardi. Ama eski Yasin degildi artik... Sadece para
sikintisi gektigi icin degil, kirk yas davetsiz ve istenmeyen
bir misafir olarak kapiya dayandigi icin.

Korkung bir gercek! Sakaklarimda beyaz teller! Berberi-
me kac kez sdyledim hallet diye. Tek bir beyaz telle telas-
lanacak bir sey olmadigini sdyliyor ama ha'bire yenileri
cikiyor. Beyazlanma da, berbere de lanet olsun. Guvenilir
bir sa¢ boyasi 6nerdi ama bdéyle bir yola asla tevessul etme-
yecegim. Babamin ellisinde bile beyazi yoktu basinda. Za-
ten babamla kiyasta ben neyim ki? Ustelik, sadece beyaz
sac¢ itibariyle de degil... o kirkinda, hatta ellisinde de genc¢
bir delikanliydi. Ya ben... Allahim, ben babamdan daha tas-
kin biri degildim ki... Kafani birak da kalbinle dusuin. Ha-
run Resid'in hayatinin séylendigi kadar sehvani zevkle dolu
oldugunu mu saniyorsun? Bu tabloda Zennube nerede du-
ruyor? Soyle bir distinecek olursan, evlilik kancik bir yalan
ama insani 6mru boyunca yalani aziz tutmaya zorlayan bir
gug. Hukumetler devrilebilir, ¢aglar sona erebilir ama isi-
ne bakan bir kadin ve pesinde ciddiyetle kosan bir erkek
hep olacaktir kaderde. Genglik bir ktftr ama olgunluk bir
dizi kUfur. Rahatin huzurun yok. Yok! Bu diinyada basina



gelebilecek en kétu sey, gunlerden bir gln iyice sersemle-
yip, “Ben nerdeyim” diye sormak zorunda kalman olur.

Kahvehaneden dokuz bucgukta ¢iktl ve yavas yavas yu-
ruyerek-el Ataba’'dan gecip Muhammed Ali Caddesi’'ne var-
di. Star Taverna'ya girip, barin arkasinda duran Halo ile
her zamanki gibi selamlasti. Barmen sapsari olmus aralik-
I dislerini gostere gdstere kocaman gulimseyip arkadasla-
rinin bekledigini bildirircesine ¢enesiyle icerisini isaret etti.
Barin yanindan uzanan koridorun ucunda birbirine acilan
Uc oda kaba kahkaha sesleriyle ¢inliyordu. Yasin en sonda-
ki odaya gecti. Odanin el Mavardi Sokagi’'na bakan demir-
li tek bir penceresi vardi. Koselere yerlestirilmis G¢ masanm
ikisi bostu. Uclincil masada oturan arkadaslari Yasin'i her
aksamki gibi neseyle karsiladilar. Yasindan sikayet etse de,
grubun en genciydi Yasin. Masadakilerden hi¢ evlenmemis
emekli bir memur olan en yaslisi, Vakiflar Bakanhgi'nm
bas kéatibinin yaninda oturuyordu. Aralarinda Universite-
den bir personel muduru ile kira geliri sayesinde hukukcu
olarak calismak zorunda kalmamis bir avukat da vardi.
Hepsinin alkol bagimlisi oldugu ya kipkirmizi ya da solgun
yuzleriyle bakislarindan belliydi. Meyhaneye saat sekiz ila
dokuz arasi gelir, olabilecek en berbat, en ucuz ve en sert
ickileri emercesine ictikten sonra sabahin erken saatlerin-
de cikarlardi. Yasin bu adamlarla iki U¢ saat gecirdikten
sonra ayrilir; ender olarak sabahlardi.

Yasli bekar, hep yaptigi gibi, “Hos geldin Haci Yasin” di-
ye selamladi. Ona israrla haci diye hitap ederdi....Yasin
Hac'ca gidip geldigi icin degil, adini Kuran'’dan aldigi icin.

iclerinde en ickici olani avukat, “Cok geg kaldin kahraman”
dedi. “O kadar ge¢ kaldin ki, yolda bir kadina rastlayip bu ge-
ce bizleri kendinden mahrum edecegini dustnduk” dedi.

“iki erkek arasina giren kadin gibisi yoktur” dedi bekar
olani felsefi bir dille.

Onunla baskatibin arasina oturan Yasin, “Senin boyle
bir sorunun yok ama” diye takildi.

Yasli adam bardagini kaldirip dudaklarina gétururken,
“Belki, sadece on dortluk bir kizin beni tahrik ettigi seyta-
ni birka¢ dakika i¢in” diye cevap verdi.

Bas katip terslendi. “Ocak ajanda konusmak baska, su-
batta yapmak baska” dedi.



“Bu kaba sozlerle ne demek istedigini anlamadim.”

“Ben de anlamadim!”

Halo, Yasin’e bir bardak ickiyle aci bakla cekirdegi getir-
di. Yasin ickiyi alip, “Bak bakalim ocak bu yil nasil gece-
cek?” dedi.

“Sartlarin ne olacagdini Allah bilir. Bu yil ocak soguk ha-
va getirdi ama Tevfik Nasim’i sonsuza dek uzaklastirdi” de-
di personel muduara.

“Politikay! birak” diye bagirdi avukat. “Politikayl meze
yapinca sarhoslugun keyfi kalmiyor. Baska konu bul.”

“Yasamimiz politika” dedi personel mudura.

“Sen baremin altisinda bir memursun, bir personel mu-
dardsun. Sana ne politikadan?”

“Kusura bakma ama uzun suredir altinci basamakta-
yim... Said Zaglul’'dan bu yana” diye cevap verdi personel
mudurd atesli bir sesle.

“Ben Mustafa Kamil zamaninda altinci basamaktaydim”
dedi yashl bekéar. “Hatirasina hirmeten o basamaktan
emekliye ayrildim... Dinleyin, sarhos olup sarki sdylesek
daha iyi olmaz mi?”

“Ama once icelim babalik” dedi Yasin. Bardagindaki ic-
ki neredeyse bitmisti.

Yasin'in hi¢ yakin arkadasi olmamisti ama her yerde
-kahvehanelerde veya meyhanelerde- arkadaslari vardi. in-
sanlarla cabucak iliski kurar, bir o kadar cabuk arkadas
bulurdu. Mali durumunun kétulesip bu barin midavimi
olmaya karar verdiginden beri, bu insanlarla sik sik birlik-
te oluyordu. Hepsiyle gayet samimiydi ama hic biriyle bu
meyhanenin disinda bir yerde bir araya gelmiyor, gelmek de
istemiyordu. Onlan bir araya getiren alkolizm ve idareli ol-
ma zorunluluguydu. Personel mudara bulundugu mevki
itibariyle hepsinden Ustiindi ama bakmasi gereken ¢ok in-
san vardi. Avukat normal i¢kilerle kafa bulamaz olmus; da-
ha sert i¢ckiler sundugunu duydugu bu meyhaneye bu
yuzden gelmeye baslayip mudavimi olmustu.

Yasin cenesi iyice acilacak kadar sarhos olunca kendini
meyhanenin guriltili hayhuyuna kaptirdi. iclerinde en sev-
digi yash bekéardi. Ona, 6zellikle de cinsellik konusunda stirek-
li takilirdi. Yasli adam ise Yasin'i kendini ickiye kaptirmamasi
icin uyarir, sorumluluklari oldugunu hatirlatirdi.



“Biz ailece bunun icin yaratilmisiz” derdi Yasin, dvune-
rek. “Babam da boyle, buytikbabam da bdyleymis.”

Yasin hep ayni seyi soylerdi.“Ya annen? Annen de mi
boyleydi?” diye sordu avukat alayci bir sesle.

Herkesle birlikte Yasin de guldi ama avukatin sorusu
icine inmisti... sarhos oldugu halde... ve her zamankinden
cok. Yikildr yikilacakti. Hicbir sey dogru gelmiyordu... ne
gun, ne meyhane!

Gittigim her yerde insanlar benimle i¢in icin alay ediyor.
Babamla kiyaslaninca ben bir hicim. Hicbir sey insani yas-
lanmak ya da parasiz kalmak kadar mutsuz etmiyor ama ic-
ki avutuyor. Tath bir giriskenlik ve hos bir teselli sunarak
talihsizligi 6nemsiz hale getiriyor. O zaman “Ne kadar mut-
luyum” de. Kaybettigin gayrimenkul de, gencligin de asla ge-
ri dénmeyecek ama alkol 8mrin boyunca sana mikemmel
bir yoldas olabilir. Toy bir delikanlhyken alistim alkole. Sim-
di de erkekligimi senlendiriyor. Saglarim bembeyaz oldugu
zaman bile basim alkoliin mest edici sarhosluguyla titreye-
cek. Demek ki, ne kadar sikinti gekersem ¢ekeyim, umudum
da, cesaretim de kirilmayacak. Yann Ridvan blylyup Keri-
me gelin olunca, burada, el Ataba el Hadra Meydam’nda
mutluluga kadeh kaldiracagim. Ne kadar mutluyum!

Derken, “Aska esir olan nasil da asagilanip kucuk du-
ser...” diye sarki sdylemeye basladi grup. Sonra da, “Kom-
su vadideki kiz’m inigli ¢ikigh, guraltali yorumunu icra
ettiler. Onlara meyhanenin girisindekilerle diger odalarda-
ki musteriler de katildi. Sarki sona erdiginde kulaklari sa-
gir eden bir sessizlik hakim oldu ortama.

Personel muduri, Tevfik Nasim'in istifasindan bahisle,
Ulkeyi, Libya'yi isgal etmek suretiyle Misir'a komsu olan
bas belas! italya’nin tehdidinden korumak lizere tasarla-
nan pakti sordu. Ama cevaben masadan bir sarki sesi yuk-
seldi: “Perdeyi indir de komsu bizi gdzetleyemesin...” Yasli
bekar cok ictigi ve sarhos oldugu halde, bu saygisizligi ki-
nayip herkesi aptalca davranmakla sucladi. Masadakiler
ona da bir sarkiyla cevap verdi: “Muhalefetin sahici mi,
sahte mi?” Yasl adam gulmekten kendini alamayip yeniden
aralarina katildi.

Yasin meyhaneden gece yarisi ¢ikti. Sevk Sarayr’ndaki
evine vardiginda saat birdi. Her aksam yaptigi gibi, odala-



n teftis edercesine bir bir gezdi. Ridvan ¢alisiyordu. Basini
hukuk kitabindan kaldirip babasina gilimsedi. Babayla
ogul arasinda derin bir sevgi iliskisi vardi. Ridvan babasi-
nin her aksam eve sarhos déndugina biliyor ama ona bu-
yuk saygl duyuyordu. Yasin ise oglunun zekasina ve
caliskanligina hayran oldugu kadar, yakisiklligiyla da gu-
rur duymaktaydi. Ridvan'in ileride savci olup ona itibar ka-
zandiracagini ve ona c¢ok yonll teselli kaynagi olacagini
dasunuyordu.

“Dersler nasil gidiyor?” diye sordu ogluna ve kendini isaret
edip, “ihtiyacin olursa evdeyim” diye ekledi. Ridvan, babaan-
nesi Haniye'den aldi§i gozleri parlayarak gilimsuyordu. “Fo-
nografta bir seyler ¢alarsam rahatsiz olur musun?” diye sordu.

“Ben rahatsiz olmam ama komsular uykudadir.”

Yasin, “Umarim uyumaya devam ederler” diye sdylenerek
odadan ¢ikti.

Cocuklarinin yatak odasinin énunden gecerken iceri
bakti. Kerime kiucuk yataginda misil misil uyuyordu. Oda-
nin diger yaninda Ridvan’in derslerini bitirmesini bekleyen
yatagi bostu. Yasin kucuk kizi uyandirip onunla oynama-
yI disind ama uyandirilinca nasil séylendigini hatirlayip
vazgecti. Kendi odasina ydneldi. Bu evde haftanin en guzel
gecesi, cuma aksamindan bir 6nceki geceydi kuskusuz. Her
persembe eve donduglinde, saat ka¢ olursa olsun, Ridvan’l
oturma odasina, yanma cagirir, sonra da Kerime ile Zennu-
beyi uyandirip fonografi da acarak onlarla sabaha kadar
konusur, sakalasirdi. Ailesine, 6zellikle de Ridvan’a ¢ok
duskidndl. Onlara nezaret etmek icin herhangi bir caba
gostermedigi ya da bunun icin vakti olmadigi, bu isi Zen-
nube’nin akliselimine biraktigl bir gercekti. Onlara, kendi
babasinin yaptidi gibi, zalim rolt oynamak istemiyordu. Yi-
ne kendi babasinin yaptigi gibi, Ridvan’in icine korku sal-
ma dustncesi bile igrenc geliyordu. Aslinda, isteseydi bile
yapamazdi. Gece yarisi hepsini etrafina toplayip onlara olan
sevgisini ifade ederken duydugu haz ve sefkat onu iki kat
sarhos ederdi. Onlara takilir, hatta barlarda, meyhaneler-
de karsilastigi sarhoslara dair guliing hikayeler anlattigl da
olurdu. Bu hikayelerin ¢cocuklarinin tzerinde ne gibi etki-
si olacagini dustinmez, Zennube'nin ¢aktirmadan yaptigi
sagduyulu uyanlara aldirmazdi. Kendinden memnun, ra-



hat géranar; ihtiyath ya da tedbirli olma geregi duymadan,
oldugu gibi davranirdi.

Zennube, her zamanki gibi yari uyanikti. Yasin, odaya
girmeden dnce karisinin horladigini duyar ama iceri gire-
re girmez kadin yatakta dénup go6zlerini acardi. “Sa§ sa-
lim déndun cok sukur” dedi alayci bir sesle ve kalkip
soyunmasina yardim etti. Zennube sisslz, sade haliyle
Yasin'den daha yash goérintyordu ama Yasin sik sik ken-
disi ne kadar yasl goérunuyorsa, onun da o kadar yasl
goérunduguni dasundrdd. Zennube ile yasamlari kaynas-
mis, artik arkadas olmuslardi. Eski udi ve sarkici, daha
once kimsenin yapamadigi seyi yapmis, onunla evli kal-
may1 basarmisti. Nikadhl karisi yasamina sapasaglam bir
demir atmisti. Baslangicta bir stri kavga doévis olmus
ama Zennube her defasinda evliliklerinin Ustline titredi-
gini ispatlamisti. Derken, anne olmus; oglu 6lup ona bir
tek Kerime kalinca -6zellikle de zamanindan 6nce yasla-
nip guzelligi soldukca- evliligine daha da siki sarilir ol-
mustu. Zaman ona sabrin ve uzlasmanin ne kadar guzel
bir sey oldugunu ve hanimefendiligini gelistirerek mua-
kemmellestirmeyi 6gretmisti. Artik eskisi kadar gtizel de-
gildi belki ama guzel giyinmeye, temiz ve tertipli olmaya
0zen gosteriyordu. Bazen iyice asiriya kacabiliyor, sokaga
cikarken bile son derece sade giyiniyordu. Saray Gezisiyle
Seker Sokagr'nin da saygisini bu cabalari sayesinde ka-
zanmisti. Uvey oglu Ridvan’a, kendi kizi Kerime'ye dav-
randi§i gibi davranacak kadar akillhydi. ikisine de ayni
olcide yumusak ve sefkatli davraniyordu. Ne ki, 6zellikle
Yasin'e dogurdugu erkek evladi 6ldukten sonra, Ridvan’a
sevgi besledigi sdylenemezdi.

Zennube aynanin karsisinda saclarini tararken, Yasin
-bazen cok sinirine dokunsa da- karisinin artik hayatinin
bir parcasi haline geldigini ve onsuz yapamayacagini di-
sunda.

Zennube sojuktan titreyerek Ustiune bir sal alip, “Cok
soguk!” dedi. “Kendini biraz diistin de bu sogukta geceleri-
ni sokaklarda gecirme.”

“Bildigin gibi, alkol, mevsimleri degistirir” diye cevap ver-
di Yasin alaycl bir sesle. “Neden yataktan ¢ikip kendini yo-
ruyorsun Ki?”



“Sozlerin de senin kadar yorucu” dedi Zennube kizgin
bir sesle.

Yasin gecelik entarisi iginde bir balon gibiydi. Gobegini
ovusturarak karisina bakti. Kara gozleri piril piril parliyor-
du. Derken, birden gultp “Polislerle nasil selamlastigimi
gormeliydin... Gece devriyesindekilerle yakin arkadas ol-
duk” dedi.

Zennube i¢ gecirip, “Cok sevindim” diye mirildandi.



Yasin'in oglu Ridvan’in el Cevriye'de kendinden emin adim-
larlayUruyusunu gérmek tim bakislarin ona cevrilmesine
yeterdi. On yedi yasindaki delikanli orta boyluydu. Bedeni
tiknazca, guzel gozleri simsiyahti. Kiyafeti dylesine sik ve
zarifti ki, tim dikkatleri Gstine cekiyordu. Pembe beyaz
tenini anne tarafindan, Afitler'den almisti. Isiltili bir cazibe-
si vardi. Kendini be§enmis hali ve davranislari, bu gercegin
farkinda oldugunun gostergesiydi. Seker Sokagi'ndan ge-
cerken Hatice teyzesi ile ogullan AbdUlmunim ile Ahmet
akima gelip hafifce gillimsedi. icinde onlara karsi sadece
kayitsizlik vardi. Kuzenlerinin higbiriyle arkadas olmak is-
tememis, bu hig icinden gelmemisti. Eski sehrin girisi Bab
el Mutavelli'den gecti. Darb el Ahmar’a donerek eski bir
evin 6nune gelinceye kadar yurudukten sonra kapiyi ¢alip
beklemeye basladi.

Kapiyl cocukluk arkadasi Hilmi izzet acti. Hilmi, ayni za-
manda meslektasi ve yakisiklili§i itibariyle rakibiydi. Ridvan’i
gdrince yuzu parlamisti. Her zamanki gibi kucaklasip 6pus-
tuler. Merdivenlerden ¢ikarken, Hilmi arkadasinin kravatina
ve kravatin kiyafetiyle uyumuna iltifat etti. ikisi de zarafet-
leriyle taninirdi. Giyim ve moda konusu kadar siyaset ve hu-
kuk da ortak ilgi alanlanydi. YUksek tavanli genis bir odaya
girdiler. Bir yatakla calisma masasinin mevcudiyeti, odanin
hem yatak, hem de ¢alisma odasi olarak kullanildigini gos-
teriyordu. iki genc adam sik sik gece geg saatlere kadar bu
odada calisip siyah karyola direkleri olan cibinlikli genis ya-



takta yan yana uyurlardi. Geceyi evden disarida gecirmek
Ridvan icin yeni bir sey degildi. Cocuklugundan beri el Ce-
maliye’'de oturan blyukbabasi Muhammed Afit veya el Mu-
nire’de oturan annesi Zeynep'in -ki uzun stiredir Muhammed
Hasan ile evli oldugu halde kadinin tek ¢cocuguydu- evinde
kaldig1 gunler olurdu. Dolayisiyla, babasinin her zamanki
kayitsizligi ve Uvey annesi Zennube’nin, gegici bile olsa, onun
evden uzaklasmasindan duydugdu gizli memnuniyet sayesin-
de ders calismak icin arkadasinda gecelemesine kimse karis-
miyordu. Bu durum zamanla o kadar olajan hale geldi ki,
kimse tstunde durmaz oldu.

Hilmi izzet de benzer bir kayitsizlik ortaminda biyUumis-
tl. Karakollardan birinde komiser olan polis babasi onyil 6n-
ce o6lmuastl. Alti kiz kardesi evlenip gitmis, Hilmi yasl
annesiyle yalniz yasamaya baslamisti. Anne, ogluyla basa ¢i-
kamadigi icin, ev timuyle Hilmi'nin hakimiyetindeydi. Dul ka-
din, kocasinin kigticiik emekli maasi ve bu eski evin kiraya
verdigi ilk katinin geliriyle geciniyordu. Aileninyasami baba 6l-
dikten sonra hi¢ kolay olmamisti ama Hilmi okula devam
edip Hukuk Fakultesi'ne girebilmis ve butin bu stre boyun-
ca, sanki hicbir sorunu yokmus gibi davranabilmisti. Hilmi
icin arkadasim gormek, onunla birlikte olmak kadar guzel
hicbir sey yoktu. Ridvansiz ne ders ¢alismanin, ne de dinlen-
menin keyfi vardi. Onun varliginda sevkle dolup tasardi.

Ridvan’l kafesli balkon kapisinin yanindaki kanepeye
buyur ettikten sonra kendisi de yanma oturup bir sohbet
konusu disunmeye basladi. Konusulacak o kadar ¢ok ko-
nu vardi ki, secim yapmakta zorlaniyordu. Ne ki, Ridvan’in
bakislarindaki meyus ifadeyi gérunce duraksadi. Sorgula-
yan gozlerle arkadasina bakip, “Anneni ziyarete gitmis ol-
malisin... Oradan geldigine bahse girerim” diye mirildandi.

Ridvan, ytziindeki ifadenin kendisini ele verdigini anla-
di. Sikintili bir tavirla basiyla dogruladi.

“Annen iyi mi?” diye sordu Hilmi.

“Harika” diye cevap verdi Ridvan ve i¢ cekerek ekledi:
“Ama Muhammed Hasan denilen o adam... insanin bir
uvey babasi olmasinin ne demek oldugunu bilemezsin!”

“Uvey babasi olan bir stirii insan var” dedi Hilmi teselli
edercesine. “Bunda utanilacak bir sey yok. Dahasi, bu ¢ok
eski bir konu.”



“Hayir, hayir, hayir!” diye bagirdi Ridvan ofkeyle. “Hep
evde. Evden sadece bakanliktaki isine gitmek icin cikiyor.
Hic olmazsa bir kez annemi yalnizken, tek basina gérmek
istiyorum ben. Adam surekli baba rolt oynayip bana 6gut
vermeye kalkisiyor. Lanet olsun! Babamin nufus dairesin-
deki calismasini elestirip her firsatta onun patronu oldugu-
nu séylemeden edemiyor ama sustugumu sanma. Annem
bu adamla evlenmeye razi olduguna gére aptal olmaliymis.
Babama doénmesi daha iyi olmaz miydi?”

Hilmi, Yasin'in dillere destan hal ve gidisinden haber-
dardi. Gulumsedi, “Tutkuyla ne ¢cok aglayip inledim...” di-
ye ezberinden okudu.

Ridvan elini itiraz edercesine sallayip, “Ne olmus yani?
Kadinlarin nelerden hoslandigi korkunc bir sir. Daha da kor-
kutucu olan, annemin o adamla mutlu gérinmesi” dedi.

“Boyle seylerin canini sikmasina izin verme.”

“Ne tuhaf” diye cevap verdi Ridvan, “Yasamim buyuk 6l-
clde berbat. Annemin kocasindan nefret ediyor, babamin
karisini sevmiyorum. Nefret dolu bir ortam. Annemi seviyo-
rum. Babam yanlis bir secim yapmis ama olan olmus. Ya-
pacak bir sey yok. Uvey annem bana iyi davraniyor ama
beni sevdigini hic sanmiyorum. Yasam igreng.”

Yaslica bir hizmetci cay getirdi. Ridvan sevindi ¢linkl
subat riizgan cok sojuktu, yolda gelirken Gsimusti. Cay
bardaklarindaki sekeri karistirirken bir stire suskun kaldi-
lar. Derken, Ridvan’in ylz ifadesi bu i¢ karartici konuyu
kapatmak istedigini belirtir bicimde degisti.

Hilmi memnun oldu. “Seninle birlikte calismaya o ka-
dar alistim ki, yalniz kalinca ne yapacagimi bilemiyorum”
dedi rahatlamisgasina.

Ridvan sevgiyle gulimseyip, “Muzakereleri yUrutecek
olan delegasyonla ilgili kararnameyi okudun mu?” diye sor-
du aniden.

“Evet. Ama bir stru insan etrafa pis koku yayip muza-
kere ortamim kirletiyor. Oyle gérintiyor ki, mizakerelerin
ardindaki asil gtic sinirlarimizi tehdit eden italya. ingilizle-
re gelince... Onlar muizakereler basarisizlikla sonuclanirsa
tehdit olusturacak.”

“Sehit kanlan daha sojumadi. Hala dokecek taze kan
davar.”



Hilmi, “Herkes, mizakereler basladi§ina gére micadelenin
sona erdigini sdyltyor. Ne dersin?” dedi basim sallayarak.

“Neyse ki, delegasyonda ¢cojunluk Vaft'ta. Dlslnsene:
Muhammed Hasan’a, yani tUvey babama konuyla ilgili ola-
rak ne dusinduguni sordujumda, bana, ‘ingilizler Mi-
sirdan cekip gidebilirler mi saniyorsun?’ dedi. Annemin
evlenmeye razi oldugu adam bu iste!”

Hilmi izzet kahkahayla gilup, “Baban farkh mi dusi-
nayor?” diye sordu.

“Babam ingilizlerden nefret ediyor. Bu bana yeter.”

“Gercekten nefret ediyor, dyle mi?”

“Babam hicbir seyden gercekten nefret etmez ve hicbir
seyi gercekten sevmez.”

“Senin dusiinceni sormustum. ingilizlerin ¢ekip gidece-
ginden emin misin?”

“Neden olmasin? Bu durum daha ne kadar strer? Elli
dort yillik ingiliz isgali? Olmaz! Bundan mutsuz olan bir
ben degilim.”

Hilmi izzet cayindan son bir yudum alip gtilimsedi, “Se-
ni gérdigunde, sanirim boylesi bir coskuyla konusuyor-
dun benimle” dedi.

“Kim goérdaginde?”

Hilmi gizemli bir gulimsemeyle cevap verdi: “Heyecan-
landidin zaman yuzun kizariyor, daha da yakisikli oluyor-
sun. Birlik ¢cagnsi yapmak uzere 6grenci delegasyonuyla
Millet Evi'ne gittigimizde seni benimle konusurken gordi-
gunden eminim. Hatirliyor musun?”

Ridvan merakini gizlemedi. “Evet ama kim?” diye sordu
tekrar.

“Abdulrahim Pasa isa!”

Ridvan bir an distnup, “Bir ara onu uzaktan gor-
dum” dedi.

“lyi de, o seni ilk kez gordii.”

Ridvan meraklanmisti. Hilmi strdirdi: “Sen gittikten
sonra bana kim oldugunu sorup en kisa slrede tanistir-
mami istedi.”

“Anlat” dedi Ridvan gulimseyerek.

Hilmi arkadasinin omzuna vurup, “Beni yanma c¢agirip
-bu arada, ¢ok eglenceli oldugunu séylemeliyim- o kabarip
kopuren coskulu tavriyla, ‘Konustugun o guzel adam kim-



di bakalim?’ diye sordu. Hukuk Fakultesi’'nden arkadasim
oldugunu, eski bir arkadasim oldugunu filan sdyledim. ‘Be-
ni onunla ne zaman tanistiracaksin?’ diye sordu. ilgilendi-
gi belliydi ama ben anlamazdan gelip, ‘Neden Pasa?’ dedim.
‘Din dersi vermek icin tabii, orospu ¢cocugu’ diye cevap ver-
di sahte bir 6fkeyle. O kadar guldim ki, eliyle agzimi kapat-
mak zorunda kaldi” dedi.

izleyen sessizlikte disarida uguldayan riizgarin sesi du-
yuldu. Bir kepenk c¢arpti. Ridvan, “Hakkinda ¢ok sey duy-
dum. Sence bu sdhreti hak ediyor mu?” diye sordu.

“Fazlasiyla.”

“Ama cok yash!”

“Hic énemli degil” dedi Hilmi yGzinde sessiz bir gulim-
semeyle, “Nufuz sahibi, nazik, cekici ve énemli bir adam.
Yas! onu genclerin géziinde daha da cekici kiliyor, daha da
kullanish hale getiriyor diyebilirim.”

“Nerede oturuyor?” diye sordu Ridvan gulimseyerek.

“Halvan'da kuc¢uk bir késkte.”

Toplumun tim katmanlarindan gelen taleple dolup ta-
siyor olmali...”

“Biz muritleri olacagiz. Neden olmasin? O kidemli bir
devlet adami, bizler acemi caylak.”

“Ya karisiyla cocuklari?” diye sordu Ridvan ihtiyath bir
tavirla.

“Kara cahil! Adam bekar. Hi¢ evlenmemis ve evlilije me-
rakli degil. Ailesinin tek cocuguymus. Agactan kopmus bir
dal gibi hizmetkarlariyla yalniz yasiyor. Tanistiktan sonra
onu asla unutamayacaksin.”

Bir komplo kurmuscasina birbirlerine uzun uzun gui-
limsediler. Sonunda, “Lutfen bana ne zaman onu ziyarete
gidecegimizi sor” dedi Hilmi biraz da endiseli bir sesle.

Bardagindaki cay yapraklarina bakip, “Ne zaman?” diye
sordu Ridvan.



Abdulrahim Pasa isa’nin Halvan'da el Nejat Caddesi'nin ko-
sesindeki evi bir sadelik ve zarafet timsaliydi. Ug metre yik-
sekliginde, cicek bahcesiyle cevrili bu tek katl kahverengi
koske selamliktan giriliyordu. Hem ev, hem Ustunde bu-
lundugu cadde ve cevresi insana can veren bir sukdnet
icindeydi. Giris kapisinin yanindaki bankta gtzel yazll in-
ce bir Nuba kapici ile pembe yanakli, alimh genc bir sofor
oturuyordu.

Hilmi izzeti taniyan kapiclyla sofér ayaga kalkip nazik
bir bicimde selam verdiler ve Hilmi’'nin sakalarina hi¢ utan-
madan kahkahalarla galduler.

Hilmi izzet salona bakip, “Pasa sézUnu tutmus. Bizden
baska ziyaretcisi yok” diye fisildadi Ridvan’a.

Disarida ayaz vardi. iceri girdiler. Muhtesem kabul salo-
nunun merkezi duvarinda Said Zaglul'un térensel kiyafetler
icinde buyuk bir resmi asiliydi. Hilmi izzet dénip sagdaki
duvarda tavana kadar ylukselen aynada uzun uzun kendini
inceledi. Ridvan ondan geri kalmadi. Hilmi izzet, ‘Takim el-
biseli ve fesli iki muhtesem beyefendi. Peygamberin yakisik-
i tezahUrine hayran olanlar ona dua etsin” dedi.

Mavi renkli enfes bir orttyle kapli yaldizli kanepeye yan
yana oturdular. Derken, Said Zaglul'un portresinin altinda,
perdeyle 6rtilt genis kapinin ardindan bir ses duyuldu.
Ridvan kalbi heyecanla ¢arparak donup bakti. Siyah takim
elbiseli, ince ve oldukc¢a uzun boylu bir adam gérindua. Fe-
sini kaslarina degecek kadar 6ne yatirmisti. Cok sikti. Teni



esmer, gozleri kiiclk, bakislari cansizdi. Sinekkayd! tiras-
I yuzi yasini ele veriyordu. Ridvan'in Gstunde guven veri-
ci fakat Urkitiict bir etki yaratmisti. iki delikanli ayaga
kalkti. Vakur, sakin ve saglam adimlarla yavas yavas yak-
lasti adam. Hos bir kolonya surmustu. Onlerinde durunca-
ya kadar hi¢ konusmadi. Once ikisine de bakip, sonra
Ridvan'i -delikanlinin g6z kapaklan segirene dek- delici ba-
kislarla uzun uzun inceledi. Derken, gulumsedi. Yuzunu
aydinlatan cana yakin ifade aralanndaki mesafeyi anlam-
siz kilacak kadar azaltivermisti. Hilmi elini uzatti. Adam
uzatilan eli tutarak dudaklarini sarkitip bekledi. Ne demek
istedigini anlayan Hilmi, hemen yanagini uzatti. Pasa optu.

Pasa, Ridvan'a bakip, “Kusura bakma evlat, ben insan-
larla boyle selamlasinm” dedi kinlgan bir sesle.

Ridvan utangac bir tavirla elini uzatti. Adam eli eline
alip, “Ya yanak?” diye sordu gulerek.

Ridvan kizardi. Hilmi, “Ekselans, bu konuyu Ridvan’in
hamisiyle mizakere etmeniz gerekiyor” dedi kendini gos-
tererek.

Abdulrahim Pasa isa guldi ve tokalasmakla yetindi. Pa-
sa delikanlilara oturmalarini séyledikten sonra buyuk bir
koltuga yerlesip, “Hamin lanet olasi bir budala Ridvan” de-
di gulimseyerek. “Ridvan... Adin buydu degil mi? Hos gel-
din! Bu yaramaz cocukla arkadaslik ettigini gdrdum. Tavrin
beni bluyuledi. Seninle bunun igin tanismak istedim. Ve
sen de beni bu zevkten mahrum etmeyip lutfettin geldin.”

“Sizinle tanisma serefine nail oldugum icin mutluyum,
Ekselanslan.”

“Allah affetsin oglum... Unvanlar veya yuceltici sifatlar
kullanma sakin. Hi¢ sevmem. Beni ilgilendiren sey sevecen
bir yurek, durist ve temiz bir ruhtur. Bu ‘Pasa’, ‘Ekselans-
lan’ isi... Diyecegim su ki, hepimiz Adem ile Havva'nin co-
cuklanyiz. Acgikgasl, tavnn hosuma gittigi i¢cin seni evime
davet etmek istedim. Tekrar hos geldin! Hilmi'nin Hukuk
Fakultesi'’nden arkadasisin, oyle degil mi?” dedi adam sol
elindeki buyuUk altin yazagu cevirerek.

“Evet efendim. Halil Aja ilkokulu’'ndan beri sinif ar-
kadaslyiz.”

Pasa, beyaz kaslarini kaldinp, “Cocukluk arkadaslari!”
dedi hayranlikla ve basiyla onaylayarak surdurd: “Ma-



kemmel, mukemmel! Allah bilir, sen de onun gibi el Hlse-
yin bolgesindensin?”

“Evet efendim. El Cemaliye'de, buyukbabam Muham-
med Afit Bey'in evinde dogmusum. Halen babamin Sevk
Saray! Sokagi'ndaki evinde ailemle birlikte oturuyorum.”

“Kahire’nin eski mahalleleri... muhtesem yerler!” dedi
adam sayiklarcasma. “Orada, Birguvan'da, merhum ba-
bamla uzun yillar yasadigimizi séylesem inanir miydiniz?
Ailenin tek cocujuydum ve tam bir hergeleydim. Sik sik ma-
hallenin ¢ocuklariyla toplanip bir mahalleden digerine str-
ter, ardimizda bir dizi enkaz birakirdik. Yolumuza ¢ikanin
vay haline! Babam ¢ok kizar, beni sopayla kovalardi... Eviat,
Muhammed Afit'in buyukbaban oldugunu mu sdylemistin?”

“Evet, efendim” diye cevap verdi Ridvan gururla.

Pasa biraz disunip, “Onu bir kez el Cemaliye temsilci-
sinin evinde gordugumu hatirhyorum. Secgkin bir insan ve
tam bir vatansever. Ontimuzdeki secimlerde neredeyse mil-
letvekili adayi olacakti ama eski milletvekili arkadasi onu
son anda alasagi etti. Liberal Mesruiyetgiler'in birkag kol-
tuk kazanabilmeleri icin son koalisyonun biraz iyi niyete
ihtiyaci var. Hukuk Fakdultesi’'nde Hilmi ile berabersin de-
mek... Pek glzel! Hukuk tum disiplinlerin sahidir. Parlak
bir zeka gerektirir. Elinden geleni yap ki, parlak bir gelece-
gin olsun” dedi.

Adam bu soézleri sdylerken sesi cesaret verici, hatta va-
atkardi. “Okul hayatimiz boyunca hic basarisiz olmadik”
diye cevap verdi Ridvan kalbi ylce emellerle carparak.

“Bravo! isin basi bu. Sonra sirada savci ve hakim olmak
var. Gayretli gencler icin tum kapilari acacak biri olacaktir
elbet. Hakimlik mikemmel bir meslektir. islek bir zeka,
uyanik bir vicdan gerektirir. Allaha stkdr, ben diruast bir
hakimdim. Kursuyu politikaya girmek icin biraktim. Vatan
sevgisi, bazen insani en sevdigi isi terk etmeye zorluyor.
Hakim olarak ne denli adil ve durust olduguma bugun bi-
le sahadet edecek insanlar var. Caliskan ve adil olmaya he-
defleyin. Ancak o zaman 6zel hayatinizi istediginiz gibi
yasayabilirsiniz. Gorevinizi hakkiyla yerine getirmezseniz,
insanlar sadece yanlislarinizi gérecektir. Birtakim isglza-
rin, filanca bakanin su veya bu kusuru var, falanca sair su
veya bu hastaliktan muzdarip gibi seyler sdylemekten ne



buyuk zevk aldiklarini bilmezsiniz. lyi, glizel ama bu iftira-
larin kurbanlari sadece bakanlarla sairler degil ki. Dolayi-
siyla, 6nce bir bakan ya da sair ol, sonra ne yaparsan yap.
Bu dersi unutma Profesér Ridvan.”

Hilmi, Ortacag sairi el Mutenebbi'den alinti yapip, “Soy-
lu insan sayili hatasi olan insandir... Oyle degil mi Ekse-
lanslar1” dedi muzip bir tavirla.

“Elbette” diye cevap verdi Pasa basini sag omzuna yati-
rarak. “Mukemmellik Allaha mahsustur. insanoglu zayif-
tir Ridvan. Ama yasaminin bazi alanlarinda gicli olmak
zorundadir. Anliyor musun? istersen sana Misir buyuklerin-
den bahsedeyim biraz. Aralarinda kusursuz, hatasiz olanini
bulamazsin. Bunlari uzun uzun konusup ders ¢ikaracagiz
ki, basari ve mutlulukla dolu bir hayatimiz olsun” dedi.

Hilmi Ridvan’a bakip, “Pasa’nin dostlugu sonsuz bir ha-
zine gibidir demedim mi sana?” dedi.

Abdilrahim isa gézlerini ondan alamayan Ridvan’a do-
nap, “Ogrenmeyi seviyorum. Yasami seviyorum. insanlari
seviyorum. Geng insanlara onlar buyuytnceye kadar el ver-
meyi gorev addediyorum. Dunyada sevgiden gtzeli var mi
acaba? Yasal bir sorunla karsi karsiya kalirsak birlikte ¢6-
zecegiz. Gelecegi birlikte dusuinecegiz. Dinlenmek istiyor-
sak, birlikte dinlenecegiz. Hasan Bey imad kadar akill bir
adam tanimadim ben. Kendisi, halen bir avu¢ seckin dip-
lomattan biridir. Siyasi hasmim olmasi énemli degil. Bir
konuya odaklanmaya gorsun, iyice 6grenmeden pesini bi-
rakmaz ama muzikle kendinden gecip ciplak dans eder.
Akilli ve acik kafaliysan, dunya ¢ok hos, cok zevkli bir yer
olabilir. Acik kafali misin Ridvan?” dedi.

“Degilse bile, kafasini agmaya haziriz” diye atildi Hilmi.

Pasa’'mn yuzu cocuksu bir gilimsemeyle parladi. Zevk
ve sefaya doymak bilmez bir istah duyuyordu. “Bu ¢ocuk
bir serseril Ama elimden ne gelir? Sansli bir herif senin bu
cocukluk arkadasin Ridvan. ‘Ayni tarin kuslan birlikte
ucar’ 6zdeyisini ben icat etmedim. Sen de serseri olmali-
sin. Bana kendinden bahset. Kurnaz bir politikaci gibi sus-
kun kalip beni fazlasiyla konusturdun. Evet? Soyle bakalim
Ridvan. Neyi seversin, neden nefret edersin?”

Derken, elinde bir tepsiyle hizmetkar cikageldi. Kapicly-
la sofor gibi, o da sinekkaydi tirash bir delikanliydi. Porta-



kal cicekleriyle tatlandiriimis suyu icerlerken, “El HUseyin
bélgesinde yasayanlar suyu bdéyle icerlerler, dyle degil mi?”
dedi Pasa.

“Evet, efendim” diye mirildandi Ridvan gulumseyerek.

Pasa kafasini kendinden ge¢miscgesine sallayip, “El HU-
seyin ahalisi... el aman” diye Unledi.

Gulustuler. Odadan ¢ikmakta olan hizmetkéar bile gu-
limsemisti. Pasa sorgulamayi strdirda: “Neyi sever, ne-
den nefret edersin? Acik konus Ridvan. Pekiyi... isini
kolaylastirayim. Siyasetle ilgileniyor musun?”

“ikimiz de dgrenci komitesindeyiz” diye cevap verdi Hilmi.

“Bu, yakinlasmamiz icin ilk neden. Edebiyattan hoslani-
yor musun?”

“Sevki, Hafiz ve el Manfaluti'ye bayiliyor” diye cevap ver-
di Hilmi.

“Sen dur bakalim” diye payladi Pasa. “Ben Ridvan'in se-
sini duymak istiyorum birader."

GulGstuler. “Sevki, Hafiz ve el Manfaluti icin élebilirim"
dedi Ridvan gulumseyerek.

“Olebilirim... ama ne laf] Bunu ancak el Cemaliye’de du-
yarsin. Oturdugun mahallenin adi ‘cemal’den yani guzel-
likten gelmiyor mu Ridvan? ‘Gumdus altin', ‘Gecenin
sessizliginde’, ‘O da kim’, ‘Bir dali kaldirip digerini koyu-
yor..." gibi dizelere de hayransin o zaman? Allahim, aman
Allahim! Yakin arkadas olmak icin bir neden daha, gtizel el
Cemaliye. Sarki sdylemekten hoslanir misin?”

“Bayiliyor...”

“Sen sus dedim.”

Tekrar gulustiler. “Ummua Gulsiim” dedi Ridvan.

“Mukemmel. Ben eski usull tercih edebilirim ama UGslup
glzel. Ortacag septigi el Maarri’'nin dedigi gibi, ben derin
ve yogun olani da, nukteli ve hafif olani da severim. Ya da,
sizin dediginiz gibi efendim, bunlar icin dlebilirim. Cok gu-
zel. Ne hos bir aksam.”

Telefon caldi. Pasa kalkip acti ve ahizeyi kulaginayerles-
tirip konusmaya basladi: “Alo... Merhaba pasa hazretleri...
Bunda saslilacak ne var? Ulkenin 6énde gelen siyasetgilerin-
den biri olarak bir defasinda ismail Sadiki'nin kendisi de
katilmadi mi muzakerelere? Baskana ne dusunduagumu
acikca soylemistim. Mahir ve el Nakrasi de oyle dusunu-



yor... Kusura bakmayin pasa. Yapamam. Kral Fuat’in bir
zamanlar terfiime karsi ¢cikmis oldugunu asla unutamam.
O ahlaktan bahsedecek son insan. Her neyse, yarin klip-
te gorusuriz. Gale gule pasa.”

Pasa kaslari catili olarak déntp geldi ama Ridvan’lt go-
rdr gérmez neselenip konusmay! surdurdi: “Evet Ridvan
Bey. Tanistik. Harikaydi. Caliskan olmani tavsiye ederim.
Gorev bilincini veya ideallerini kaybetmemeni tavsiye ede-
rim. Simdi biraz da muzikten ve hosca vakit gecirmekten
bahsedelim.”

Ridvan saatine bakti. Pasa telaslanip, “Olmaz. Saat siI-
caclk birlikteliklerin dusmanidir” dedi.

“Ama geciktik Sayin Hakim Pasa.”

“Gecikmek mi? Yasli olduguma gore, benim icin gecik-
tiginden bahsediyorsun herhalde. Yaniliyorsun evlat. Hala
sabahlara kadar konusmaktan, sarki séylemekten ve guzel-
likten zevk aliyorum ben. Gece seansina baslamadim daha.
Henz sadece giris duasini ettik: Bismillahirrahmanirrahim
dedik. itiraz etme. Araba sabaha kadar emrinizde. imtihan-
lara calisirken sabaha kadar disarilarda kalabildigini biliyo-
rum. Hadi biz de ¢alisalim. Neden olmasin? Hukuk ya da
islam seriatini -giris mahiyetinde- yeniden gézden gegirmek-
ten buyik zevk alirm. Bu arada, islam seriatini kim égreti-
yor? Seyh ibrahim Nedim mi? Allah iyiligini versin, gdsteris
meraklisi bir adamdir. Sasirma! Gun gelip icinde bulundu-
gumuz dénemin en dnemli insanlarinin ge¢cmislerini kaleme
alacagiz. Her seyi bilmeli, her seyi kavramalisin. Gece sevgiy-
le, dostlukla gececek. Soyle bana Hilmi, bdyle bir gece igin en
uygun icki hangisi olur?”

“lzgara etle viski ve soda” diye cevap verdi Hilmi kendin-
den emin bir sesle.

“Pasa guldi. “Seni algak! Izgara et i¢ilir mi?”
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Hatice’nin ailesi her persembe mutlaka toplanirdi. Baba ib-
rahim Sevket ile ogullari Abdilmunim ve Ahmet oturma
odasinda oturmaktaydilar. Bos durmasini sevmeyen Hati-
ce de onlara katilmis is isliyordu. ibrahim Sevket zamana
karsi uzun bir micadele verdikten sonra, yasini gésterme-
ye baslamisti. Sacglarina ak dusmus, yizi sismisti ama ha-
14 imrenilecek kadar saglikhydi.

iki oglunun arasina huzur icinde oturmus sigara icer-
ken, patlak goézlerinin bakisi her zamanki gibi kayitsizdi.
iki delikanli kah birbirleri, kah babalan, kah basim yapti-
g1 isten kaldirmadan sohbete katilmaya calisan anneleriy-
le gevezelik ediyorlardi. Hatice koca bir et yi1§ini gibiydi.
Evin havasinda kadinin i¢ huzurunu bozacak higbir ters-
lik yoktu. Kayinvalidesinin élumunden beri evinin idaresi
konusunda kimse ona kansmiyor; gorevini blyuk bir sevk-
leyruttyordu. Sismanlik énemli bir gtizellik unsuru oldu-
gundan, kilosunu korumaya olaganutstu 6zen gosterirdi.
Basta kocasi ve iki oglu, evde herkesi, her seyi o idare et-
mekteydi. Kocasl pacay! kaptirmisti ama ogullari bildigini
okuyor, kendilerine karismamasi i¢in annelerine yalvanr
oluyorlardi. Kocasini dini vecibelerini yerine getirmesi ge-
rektigine sadece birkac yil 6nce ikna edebilmis, adam na-
maz kilip orug tutar olmustu. Abdulmunim ile Ahmet gergi
bu strece taniklik ederek buyimuslerdi ama Ahmet artik
ibadeti reddediyordu. Annesinin bu yondeki israrini bir se-
kilde gecistirir ya da bir strt bahane dne surerdi.



ibrahim Sevket ogullarina hayrandi. Onlari ¢ok sever;
Abdulmunim’i Hukuk Fakdultesi’ne, Ahmet'i lise son sinifa
getiren bir dizi basariyi her firsatta éverdi. Hatice de onla-
ri éver ama, “Bu, benim sayemde oldu. Sana kalsaydi iki-
sinden de hayir gelmezdi” derdi.

Son zamanlarda Hatice’nin okuma yazma pratigini kay-
bettigi, hatta unuttugu ortaya ¢ikmis; bu durum kocasina
alay konusu olmustu. Ogullan annelerinin onlan okutmak
icin béburlenerek dile getirdigi cabalannin karsihdi olarak
ona okuma yazma 6gretmeyi 6nerdiler. Hatice bu 6neriye
once kizdi ama sonra kendisi de gulup duygulanni tek bir
cumleyle ifade etti; ‘Ta ki sevgilisiyle mektuplasiyor olsun,
bir kadinin okuma yazma bilmesine gerek yoktur.”

Hatice ailesiyle mutluydu ama onu o6fkelendirecek ka-
dar zayif olan Abdulmunim ile Ahmet'in yeterince yemek
yemedikleri kanisindaydi. “lyi beslenmeniz lazim. istahiniz
acilsin diye size kac kez papatya kullanin demedim mi?
Baksaniza babaniz ne kadar besili” dedi.

iki delikanl babalarina bakip guldler. ibrahim, “Ken-
dini 6rnek gdéstermen daha dogru olurdu. Bir 6gutici gibi
yemek yiyorsun” dedi.

Hatice gulumseyip, “Hangimizi 6érnek alacaklanna on-
lar karar versin” diye cevap verdi.

“Hanim, hanim, bana nazar degdirdin. Disci dislerimi
cekecek” dedi ibrahim.

Hatice kocasina sefkatle bakip, “Uztlme. Disler c¢ekilin-
ce Allahin izniyle higbir sorunun kalmayacak” dedi.

“ikinci kattaki komsumuzla merdivenlerde karsilastim.
Kiray! bir ay sonra 6édemek istiyor” dedi Ahmet.

“Ne cevap verdin?” diye sordu Hatice kaslarini catarak.

“Babama soylerim dedim.”

“Soyledin mi?”

“Soyluyorum iste.”

“Oturdugu apartmani paylasmadigimiza gore, neden pa-
rayl paylasalim? Buna razi olursak, birinci kattaki kiraci
da ayni taleple gelecektir” dedi Hatice. insanlan bilmezsin.
Seni ilgilendirmeyen seylere kansma.”

Ahmet, babasinabakip, “Sen ne dersin Baba?” diye sordu.

ibrahim Sevket gulimseyip, “Beni bu ise kanstirma, an-
nenle konus” diye cevap verdi.



Ahmet tekrar annesine donup, “Zor durumdaki insanla-
ra anlayis gosterirsek a¢ kalmayiz ya” dedi.

“Karisi zaten bana soéylemisti. Odemeyi daha sonrayap-
malarina razi oldum. Sen kafani yorma” dedi Hatice. “Ama
kira 6demenin yiyecege 6denen paradan farki olmadigini
izah ettim ona. Oyle degil mi? Zaman zaman beni komsu
kadinlarla arkadaslik etmedigim icin elestirirler ama insan-
lari benim kadar iyi tamsalar yalniz olduklarina sukreder-
lerdi.”

Ahmet g6z kirpip, “Biz herkesten farkliyiz, daha iyiyiz
demek istiyorsun” dedi.

Hatice sert sert bakip, “Evet” dedi, “Tabii kendine dair
benim daha farkl disinmeme yol acacak bir seyler bilmi-
yorsan!”

“Anneme gore en iyi olan kendisi ve ondan baska kimse
yok” dedi Abdulmunim. “Akil da, irfan da sadece ona bah-
sedilmis.”

“Ahmet’e kalirsa kiracilar kira 6demese de olur” diye ce-
vap verdi Hatice alay ederek.

Abdudlminim galdd. “Sadece bazi insanlarin ev sahibi
olma hakkina sahip olmalarini kabul etmiyor” dedi.

“Bes para etmez fikirler bunlar... yazik” dedi Hatice ba-
sini sallayarak.

Ahmet kardesine dik dik bakti ama AbdUlmanim omuz
silkip, “Once aklini basina topla, sonra bana kiz” dedi kii-
cumseyerek.

‘Tartismayalim” dedi Ahmet.

“Dogru. Once buyi."

“Benden sadece bir yas buyuksun...”

“Senden bir gun bluyuk olsam bile, bu bir yil daha akil-
liyim demektir.”

“O 6zdeyise inanmam ben.”

“Dinle. Beni ilgilendiren tek sey, benimle birlikte tekrar
ibadete baslaman.”

Hatice GzUntlyle basini sallayip, “Agabeyin hakli” dedi.
“insanlar buyudukee akillanir ama sen... Seni Allaha ema-
net ediyorum. Baban bile namaz kilip orug¢ tutuyor. Bunu
kendine nasil yaparsin? Senin icin ¢ok Uzuluyor, ¢ok endi-
seleniyorum.”



“Acik konusmak gerekirse, kafasinin iyi bir temizlige ih-
tiyaci var” dedi Abdulmunim gugclu ve fazlasiyla kendinden
emin bir sesle.

“Olay su...”

“Bak Anne, bu gen¢ adam dinsiz. Artik buna ben bile
inanmaya basladim.”

Ahmet kizip, “Bir insanin kalbini yargilama hakkini ne-
reden buluyorsun sen?” diye bagirdi.

“Davranislarin dustincelerini ele veriyor” dedi Abdulmu-
nim ve gulumsedigini belli etmeden ekledi: “Allah dusmani!”

“Kardesini haksiz yere itham etme” dedi ibrahim Sev-
ket, o kendinden hosnut, huzurlu haliyle.

Hatice Ahmet'e bakip Abdulmunim’e hitaben, “Kardesi-
ni, bir insanin sahip olabilecedi en aziz seyden mahrum et-
me. O bir mUiminden baska ne olabilir ki? Annesinin
akrabalari tirban taksaydi, herkes onlan din alimi olarak
kabullenirdi. Blyukbabam, yani senin buyuk buyukbaban
bir din alimiydi. Ben kuc¢ukken etrafimdaki herkes imanla
ibadet ederdi” dedi.

“Yasin Dayi gibi mi” diye sordu Ahmet alayla.

ibrahim Sevket kendini tutamayip guldi. Hatice kizmis
gibi yapip, “Saygili ol. Nesi varmis dayinin? Gégsit iman do-
lu. Anneannenle buyukbabani gérmuyor musun?” dedi.

“Ya Kemal Dayim?”

Kemal Dayrrmn hamisi el Huseyin, Hicbir seyin farkin-
da degilsin sen.”

“Bazilari hi¢bir seyin farkinda degil zaten...”

Abdulmuinim isyan etti: “De ki herkes ibadeti ihmal edi-
yor... bu senin de ihmal edecedin anlamina gelmez.”

Ahmet stikQnetle cevapladi: “Merak etme. GlUnahlarim-
dan sen sorumlu tutulmayacaksin.”

“Kavga etmeyi birakin” dedi ibrahim Sevket; “Keske Rid-
van'a benzeseydiniz.”

Hatice kocasina ters ters bakti. Kimse Ridvan’i cocukla-
riyla kiyaslayamazdi. ibrahim sézlerine agiklik getirmek zo-
runda kaldi: “Ridvan tum politikacilarla temas halinde.
Akill, zeki bir geng. Gelecegi parlak géruntyor.”

Hatice ¢fkelendi. “Sana katiimiyorum. Ridvan annesi-
nin ilgisinden mahrum birakilan her ¢cocuk gibi, sansiz bir
geng. Aslinda, Zennube ‘Hanim'm da umurunda degil. Rid-



van’a iyi davraniyormus gibi gériinilyor ama beni kandira-
maz. ingilizlerinki gibi siyasi bir strateji onunki. Zavall ¢o-
cugun evim diyebilecegi bir yer bile yok. Zamaninin ¢gogunu
disarilarda geciriyor. Onemli insanlarla temas halinde ol-
masi bir sey ifade etmez. Alt tarafi bir 6grenci ve Abdulmu-
nim ile ayni sinifta. Boéyle blyuk laflar etmenin ne anlami
var ibrahim? Verdigin érnek yanhs” dedi.

ibrahim, sen higbir zaman benimle ayni fikirde olmadin
zaten, dercesine bakti karisina ve agiklamasini surdurdu:
“Buglnun genclerinin yasadiklari ortam farkli. Siyaset her
seyi degistirdi. Onemli sahsiyetlerin hepsinin cevresinde
himayeye aldiklari gen¢ insanlar var. Basarma istegi olan
azimli bir gen¢ guvenebilecedi bir hami bulmak zorunda.
Babanin itibari da énemli insanlarla yakin iliskilerinden
kaynaklanmiyor mu?”

“Babam aranan bir insandir” dedi Hatice Kibirli bir tavir-
la. “Kimseye yaltaklanmaz, kimsenin gbézine girmeye ca-
lismaz. Siyasete gelince, ogullarimin siyasetle ilgisi yok.
Vatani icin canini veren Fehmi dayilarini tanimis olsalardi,
ne demek istedigimi anlarlardi. Siyaset, evlatlarimiz yok
olup giderken, ‘Bilmem kim sen cok yasa’' veya ‘Bilmem Ki-
me 6lum’ diye badirmaktan baska bir sey degil. Yasasaydi,
bugin en seckin hakimlerden biri olmustu Fehmi.”

“Herkes kendi yolunu cizmek durumundadir. Kimseyi
taklit edemeyiz. Ridvan gibi olmak isteseydik, olurduk” de-
di Abdilminim.

“Bu dogru” diye cevap verdi Hatice.

“Tipki annene benziyorsun” dedi ibrahim, Abdulmu-
nim’e. “Birbirinizden hic¢ farkiniz yok.”

Kapi calmisti. Hizmetci ilk kattaki kiracinin geldigini
soyledi. Hatice, “Ne istiyor acaba?” diyerek yerinden kalk-
t. “O da kirayi geciktirmeye niyetleniyorsa, bizi ayirmaya el
Cemaliye karakolunun tum polisleri yetmez.”



4D<Di>

El Muski olajantstu kalabaliktan dolay! tikanmisti. Nor-
mal yaya trafigine ilaveten el Ataba’'dan akin eden insanlar-
la doluydu. Bu kalabalikta zorlukla ilerleyen Abdulmunim
ile Ahmet, nisan gunesinin atesten 1sinlan altinda ter i¢in-
de kalmislardi.

Ahmet, agabeyinin koluna girip, “Sdyle, ne hissediyor-
sun?” dedi.

Abdulminim biraz dasunup, “Bilmiyorum” diye cevap
verdi. “Olum urkitici bir sey, hele de 6len bir kral ise. Ce-
naze alay! hi¢ gérmedigim kadar kalabaliktl. Said Zaglul'un
cenaze térenini gérmedigim icin kiyaslama yapamiyorum
ama bence izleyenlerin ¢cogu Uzuntuliydid. Kadmlann ba-
zilan aghyordu. Biz Misirlilar duygusal insanlanz.”

“Ben senin ne hissettigini sormustum.”

Abdulmunim kalabalikta insanlarla carpismamaya cali-
sarak tekrar disunup, “Adami sevmiyordum” dedi. “Dola-
yisiyla Gzilmedim ama mutlu oldugumu da sdyleyemem.
Cenazenin arkasindan yururken hicbir sey hissetmedim
diyebilirim ama tabutta gucla bir sahsiyetin olmasi beni
dusunduarda. Allahin huktmranhgi evrensel. Ebedi ve eze-
li olan O. Keske insanlik bunu tam anlamiyla idrak edebi-
liyor olsa. Kral siyasi ortam dedismeden o6nce o6lseydi,
halkin bayuk ¢cogunlugu bayram ederdi. Ya sen? Sen ne
hissediyorsun?”

Ahmet, “Hangi mevkide olursa olsun, zorbalardan nefret
ediyorum” dedi gulimseyerek.



“lyi de, ya 6lime sahit olmak?”

“Hastalikli romantizmle ilgim olmaz.”

“O zaman memnun oldun” dedi Abdulmunim kizgin bir
sesle.

‘Tard veya unvani ne olursa olsun, ben dinyanin tim
zorbalardan temizlendigini gorecek kadar uzun yasamak
istiyorum” diye cevap verdi Ahmet.

Cok yorulmuslardi. Bir sure suskun kaldilar. Derken
Ahmet sordu: “Simdi ne olacak?”

Abdulmuinim, o her zamanki kendinden emin sesiyle ce-
vap verdi: “Faruk daha cocuk. Babasi kadar kurnaz ya da
kinci biri degil. isler yolunda giderse, mizakerelerin basaril
olmasi ve Vaft'in yeniden iktidara gelmesiyle her sey sukOne-
te kavusur ve bu fesat ortami sona bulur. Gelecegimiz iyi.”

“Ya ingilizler?”

“Muizakereler basaril olursa dost oluruz. Boylece, saray
ile ingilizler arasinda halka ragmen suregelen ittifak son
bulur ve kral anayasaya riayet etmek zorunda kalir.”

“Vaft, diger siyasi partilerden daha iyi.”

“Suphesiz... ama yeterliligini kanitlayacak kadar uzun
strmedi iktidari. Potansiyelinin ne oldujunu hayat goste-
recek. Diger siyasi partilerden daha iyi olduguna ben de
katillyorum ama bu yetmiyor.”

‘Tabii ki yetmiyor! Ben, Vaft iktidarinin daha buyuk bir
kalkinma icin iyi bir baslangi¢ olduguna inaniyorum. O ka-
dar. Ne ki, ingilizlerle anlasabilecek miyiz bakalim?”

“Anlasamazsak, Sadiki yonetimi altindaki durumumu-
za doneriz. Milletimiz bitmez tikenmez bir vatan haini sto-
guna sahip ve bunlarin gérevi ingilizlere her ‘hayir
dedigimizde Vaftcilan zapturapt altina almak. Su an i¢in
milliyetcilerle ayni safta gériinseler de yeni bir firsat kol-
ladiklarindan eminim. Sadiki ve Muhammed Mahmut gi-
biler beklemede. Trajik olan bu.”

Yeni Caddeye vardiklarinda Sarraflar Carsis’’'na dogru
yurimekte olan buyukbabalariyla yiz yize gelip hirmet-
le selamladilar.

"Nereden gelip nereye gitmektesiniz bakalim?” diye sor-
du Ahmet Abdulcevat gulimseyerek.

“Kral Fuat'in cenaze térenini izliyorduk” diye cevap ver-
di Abdulmuiinim.



“Nazik bas saglig: dileginize tesekktrler” dedi Ahmet Ab-
dulcevat. Hala gulimstyordu.

El sikisip ayrildilar. Ahmet bir sure buyukbabasinin ar-
kasindan bakip, “BUyuUkbabamiz ¢cok cana yakin ve yaki-
sikli bir adam. Cok da guzel kokuyor” dedi.

“Annem ne kadar despot olduguna dair bir stri hikaye
anlatir.”

“Inanilir gibi degil. Ben despot oldugunu hi¢ sanmiyorum.”

“Son gunlerinde Kral Fuat bile cana yakin, hos bir in-
sem gibi gérintyordu” diye cevap verdi Abdilmianim. Gua-
lisup Ahmet Abdo’nun kahvehanesine dogru yurumeye
devam ettiler.

Kahvehanedeki kicuUk havuzun karsisindaki odada
Uzun sakalli, keskin bakislh bir seyh vardi. Kendisini dik-
katle dinleyen bir grup gencin arasinda oturuyordu. Ahmet
oldugu yerde durup agabeyine, “iste... dostun Seyh Ali el
Manufi... ‘YeryGzlu kendine has bir sarsintiya ugratildid,
icindekileri drsanya cikarip attigi...*” Sen otur, ben gitmek
durumundayim” dedi.

AbduUlmunim, “Gitme, bizimle otur. Onu tanimam, sdyle-
diklerini duymani ¢ok istiyorum. istedigin kadar tartisabilir-
sin. Etrafindaki genclerin hepsi Universiteli” diye cevap verdi.

Ahmet kolunu agdabeyinin kolundan cekip, “Hayir efen-
dim. Bir defasinda neredeyse kavga ettik onunla. Fanatik-
lerden haz etmiyorum ben. Allahaismarladik” dedi.

Abdulmiunim kardesine kinarcasma bakip, “Gule gule.
Allah sana dogru yolu goéstersin” diye cevap verdi sert bir
sesle ve el Hiseyin ilkokulu'nun baségretmeni olan Seyh
Ali el Manufi’'nin yanma gitti. Adam onu ayakta karsilayip
selamladr. Gruptakiler de ayaga kalkmisti. Birbirlerine sa-
rilarak selamlastilar. Seyh oturunca herkes oturdu.

Seyh, Abdulmunim’e delici bakislarla bakip, “Dun seni
goéremedik” dedi.

“Ders calisiyordum.”

“Kabul edilebilir bir mazeret. Neden kardesin seni bira-
kip gitti?”

Abdulmunim gulumsedi ama cevap vermedi. “Rehberi-
miz ylce Allah” dedi Seyh Ali el Manufi ve strdurda: “Kar-

* Zilzal Suresi, ayet 1-3. (¢.n)



desine sasirma. Banimiz Hasan el Banna birgcok septikle
karsilasti ama bugun hepsi en sadik muritleri. Allah kulu-
na rehberlik etmeyi istemeye gorsun, Seytan karsi dura-
maz. Bizler Allahin askerleriyiz. O’nun 1sigini yayiyor,
dusmanlariyla savasiyoruz. Ruhlarimiz, O'nunla kimsenin
olmadigi kadar bir. Allahin askerleri... ne mutlu size.”

“Ama Seytan’'m kralligi genis” dedi aralarindan biri.

Seyh Ali el Manufi payladi: “Allahin huzurundayken
Seytan'm dinyasindan korkana bakin hele... Ona ne ce-
vap verelim dersiniz? Biz Allah ile biriz, Allah da bizimle
beraber. O zaman korkacak ne var? Dunyada hangi asker
sizin kadar guclii? Hangi silah sizinkinden daha etkili? in-
gilizler, Fransizlar, Almanlar ve ftalyanlar maddeye glvenir-
ler ama sizler imana giveniyorsunuz. iman celigi deler.
iman, duinyadaki her seyden gugludir. O temiz kalplerini-
zi imanla doldurun, doldurun ki dinya sizin olsun.”

“imanimiz tam ama gicli bir tlke degiliz” dedi bir diger
genc¢ adam.

Seyh yumrugunu sikip haykirdi: “Kendini glti¢siuz his-
sediyorsan, bil ki sen farkina varmadan imanin zayiflamig-
tir. iman guc verir ve giict harekete gecirir. Bomba denen
sey seninki gibi eller tarafindan imal edildi. Bomba gicin
dranadar, nedeni degil. Peygamber tim Arap Yanmada-
si'ni nasil fethetti? Araplar tim dinyayi nasil fethetti?”

“imanla ve inancla” diye cevap verdi Abdulminim.

Seyh gulumseyip eliyle sakalini sivazlayarak strdtrdu:
“Guclu insan inanch olandir. Onlar ulkelerine ve ‘gelisime’
inaniyorlar. Ne ki, Allaha inanc¢ her seyin Ustlindedir. Alla-
ha iman edenlerin su maddi diinyaya inananlardan daha
gUcli olmalar kadar dogal ne olabilir? Biz MuUslimanlarin
eli altinda Kitap gibi sakh bir hazine var. Bu hazineyi bu-
lup ¢ikarmalyiz. islami yeniden canlandirmali, yepyeni
yapmaliyiz. Muslimaniz diyoruz ama bunu davranislari-
mizla kanitlamaliyiz. Allah bizi kendi kitabi ile kutsadi ama
bizler bunu g6z ardi ettik. Bu durum asagilanmamiza yol
actl. Dolayislyla, kitaba dénelim. DUsturumuz ‘Kuran’a d6-
nds’ olsun. Liderimiz, ta baslangicta, ismailiye’de yapti bu
¢agriyl. O zaman, bu zaman, mesaji ruhlari sarip, kalpleri
doldurarak koyleri, mezralari ele gecgiriyor.”



“Politikanin disinda kalmamiz daha dogru olmaz mi?”

“Dinimizin bir amentuisu, bir hukuk kodu ve bir siyasal
sistemi var. Allah, insan yasaminin en sorunlu alanlarini
kural, kaide ve yol gostericiliinden mahrum etmeyecek ka-
dar merhametlidir. Aslinda, bu aksamki dersimizin konu-
su tam da bu...”

Seyhin ici icine sigmiyordu. Benimsedigi yaklasim, bir
dizi hakikati bildirdikten sonra bunlari muritlerine tartis-
tirip sorularini cevaplamak seklindeydi. Kuran ayetleri ve
hadislerden hareketle vaaz verircesine konusur; bu vesi-
leyle kahvehane musterilerine de ders vermis olurdu.

Uzak bir kdsede yesil cay icmekte olan Ahmet seyhi du-
yuyordu. Bu gayretli grupla arasindaki mesafeyi inanamaya-
rak 6lgcmeye calisirken dudaklarinda alayci bir gulimseme
vardi. Cok rahatsiz olmus, ¢ok kizmisti. O kadar ki, bir ara
icinden seyhe daha alcak sesle konusup musterileri rahat-
siz etmemesini sbylemek gelmis ama agabeyinin muritler-
den biri oldugunu hatirlayip vazgegcmisti. Sonunda, ¢ekip
gitmekten baska care olmadigim anlayip ¢fkeyle kahveha-
neden ¢ikti.



Abdulmunim, Seker Sokagi'na aksam saat sekiz civarinda
dondu. Firtinanin dinmesiyle geceye ilkbahar tazeligi ha-
kim olmustu. Ders hala kulaklarinda c¢inliyor, kalbinde
yankilaniyordu ama kendini hem zihinsel, hem de fiziksel
olarak son derece yorgun hissetmekteydi. Karanlkta avliu-
yu gecip merdivenlere yonelirken birinci kattaki dairenin
kapisi agildi. Sizan isikta birinin usulca disar suzulup ka-
piy1 ardindan kapadigini ve 6nt sira merdivenlerden ¢ik-
maya basladigini goérdl. Kalbi heyecanla carpti; sah
damarinda akan kanin sicak havalarda sehvetten tutusan
devekuslari gibi yandigini hissetti. Kendisini ilk sahanlik-
ta bekledigini karanlikta bile segebiliyordu.

Genclerin anne babalarini kandirmalari artik ¢cok ko-
laylasmisti. Bu kiz yan komsuyu ziyaret etme bahanesiy-
le cikmisti evden ve ziyaret edecekti ama sahanligin
karanhdindaki tehlikeli oynasmadan sonra. Delikanlinin
aklini kurcalayan her sey duman olup ucmus, kafasi tim
dustncelerden annmisti adeta. Tek bir arzuyla, kaslarina
ve sinirlerine rahat vermeyen bir achgl tatmin etme arzu-
suyla oldugu yerde kalakalmisti. imani ya éfkelenip kag-
mis ya da iginde bir yere siginarak homurdanmaya
baslamis; ne ki homurtu sesleri sehvet alevlerinin ¢ikardi-
g1 1slik sesinde bogulup gitmisti.

Onun kiziydi, dyle degil miydi? Tabii dyleydi. Avlunun
kuytu koseleri, merdiven boslugu, catinin Seker Sokagi'na
bakan kdsesi... hepsi buna taniklik edebilirdi. Kuskusuz,



evden tam zamaninda ¢ikmak icin gelisini gozlemis; bu-
tin bunlara kendisi i¢cin katlanmisti. Sahanliga varip Kiz-
la yUz yuze gelinceye kadar dikkatle ve hizla yaruda.
Aralarinda mesafe kalmamisti artik. Sa¢inin kokusu ici-
ne dolarken, nefesi boynunu gidikhiyordu.

Kizi omuzlarindan tutup fisildadi: “Bir tst sahanlga c¢i-
kalim, orasi daha guvenli.”

Kiz cevap vermedi ama merdivenleri cikmaya basladi. iki
kat arasinda, yan yolda durup sirtini duvara dayadi. Abdul-
munim tam karsisina dikilip sarildi. Kiz aliskanlik icabi 6n-
ce direndi, sonra kendini delikanlinin kollarina birakti.

“Sevgilim..

“Seni pencerede bekledim. Annem $Sam el Nesim Bayra-
mi'na hazirhk yapmakla mesgul.”

“lIkbahar bayramini kutluyorum! Birak da ilkbahari du-
daklarinda tadayim.”

Dudaklari uzun, atesli bir 6ptismeyle birlesti. “Neredey-
din?” diye sordu Kiz.

Ani bir i¢c burkulmasiyla islam’da siyaset dersini ha-
tirladi Abdulminim. Ne ki, “Arkadaslarla kahvehanedey-
dim” dedi.

“Kahvehanede mi?" diye sordu kiz onaylamayarak ve ek-
ledi: “imtihanlara sadece bir ay kaldi.”

“Imtihanlara nasil hazirlanacagimi ben bilirim... Ama
simdi seni bir daha 6pUp hakkimda kéta dustindagin igin
cezalandiracagim.”

“Cok bagiriyorsun. Nerede oldugumuzu unuttun galiba.”

“Evimizde ve kendi odamizdayiz. Bizim odamiz sahanlik!”

“Buglun 6gdlenden sonra teyzeme giderken, belki seni go-
rarim diye pencerene baktim ama annenle géz géze geldik.
Pencerede durmus sokaga bakiyordu. Korkudan titredim.”

“Neden?”

“Seni gérmek icin baktigimi anladigini, sirrimi kesfetti-
gini sandim.”

“Sirrimizi demek istiyorsun... Bizi birbirimize baglayan
bag tek. Biz artik tek bir bedeniz, dyle degil mi?”

Delikanli umarsizca sehvete teslim olup, icindeki belli be-
lirsiz itiraz seslerinden kacmak istercesine, zapt edilmez bir
arzuyla kiza sarildi ve gégsiine bastirdi. icini daglayan ates,
ikisini de eritip icine cekecek kadar guclu bir girdap gibiydi.



Sessizlik, 6nce bir i¢ ¢ekis, sonra da derin bir soluk se-
siyle bozuldu ve delikanli karanligin korudugu iki ayri var-
lik olduklarinin farkina vardi. Kizin yumusacik, mahcup
bir sesle, “Yann bulusacak miyiz?” diye fisildadigini duydu.

“Evet... evet. Ne zaman bulusacagimizi sonra sdylerim”
diye cevap verdi hissettigi buruklugu elinden geldigince
saklamaya calisarak.

“Simdi soyle.”

“Yarin ne zaman vaktim olur bilemiyorum” diye cevap
verdi delikanli, giderek artan ve tahammulu zor bir can si-
kintisiyla.

“Neden bilmiyorsun?”

“Simdilik allahaismarladik. Bir ses duydum.”

“Hayir! Ses filan yok.”

“Kimse bizi bu durumda gérmemeli.”

Delikanli, kizin omzuna pis bir pagcavraymiscasina hafif-
ce vurarak sahte bir sefkat gosterisiyle kollarindan siyrildi
ve hizla merdivenleri tirmandi. Annesiyle babasi oturma
odasinda radyo dinliyorlardi. Calisma odasinin kapisi ka-
paliydi ama kiclk camdan sizan 1sitk Ahmet'in iceride ve
calismakta oldugunu gésteriyordu. Annesiyle babasina, “lyi
aksamlar” deyip soyunmak, banyo yapip aptes aldiktan
sonra namaz kilmak Uzere yatak odasina gecti. Namazdan
sonra seccadede bagdas kurup derin disuncelere daldi.
Bakislarinda hiiziin, gégstinde biyuk bir agirhik vard. icin-
den aglamak geliyordu. Yolunu sasirmamak, ginah isle-
memek, genc¢ kiz kisvesiyle karsisina ¢ikip icinde sehvet
duygulan uyandiran seytana uymamak icin Allaha siginip
yardim diledi.

Akl “Hayir” dese de, kalbi “Evet” diyordu hep. Verdigi
korkung¢ mucadele her zamanki gibi basansizdi ve pisman-
lik doluydu. Her gun sinavdan geciyor, her sinav tam bir
cehennem azabi oluyordu. Bu azap ne zaman bitecekti?
Manevi yonunu gelistirmek i¢in harcadigi ¢cabalann tumu
yok olma tehdidi altindaydi, sanki suya yazi yazmistl. Ca-
mura battik¢a batiyor, ayagini basacagi saglam bir zemin
bulamiyordu. Buyuk bir pismanlik ve vicdan azabi i¢cindey-
di. Keske son bir saati geri alabilseydi.



Ahmet ibrahim Sevket, sonunda Gamra’daki el insan el Ja-
did (Yeni insan) dergisinin oldugu binayi buldu. iki tramvay
duraginin ortasindayer alan bu iki kath yapinin, bir de bod-
rum kati vardi. Balkonunda ¢camasir asili olan en uUst kat
bir apartman dairesi olmakydi. Binanin giris kapisinda der-
ginin adi yazili bir levha vardi. Bodrum kat matbaa olma-
hydi ¢inku demir parmaklikli pencerelerden matbaa
makinelerini gérindyordu. Dort basamak cikip ilk gérdgu-
ne -deneme baskilarini tasiyan bir is¢i- yayin yonetmeni Ad-
li Kerim Bey'i sordu. Matbaa iscisi bombos bir holin en
ucundaki, Ustunde “Genel Yayin Yonetmeni” yazan kapali
kapliyi isaret etti. Ahmet, yolda bir resepsiyon memuru bu-
lurum umuduyla o ydne yurudi ama kimseyi bulamadan
kendini kapinin 6ntinde buldu. Bir anlik teredditten son-
ra kaply! usulca tiklatti. icerden bir ses, “Buyurun” diye ba-
girdi. Kapiyr acip girdi. Cah gibi gur kaslarin altindan iki
koca g6z odanin 6bur ucundan sorarak bakmaktaydi.

Kaplyi ardindan kapayip, “Affedersiniz. Bir dakika...” di-
yecek oldu.

Adam, “Evet...” diye cevap verdi yumusak bir sesle.

Ahmet kitap kagityiginlariyla dolu masaya yaklasip aya-
ga kalkmis olan adami selamladi. Yayin yonetmeni yerine
otururken, ona da yer gosterdi. Ahmet rahatladi. Yayimla-
digi kitaplar ve dergilerle son Gg yildir kendisini aydinlatan
ustayi gérebilmenin gururu icindeydi. Adamin, beyaz sac-
larinin oldugundan da solgun gosterdigi ytzune bakti. Yil-



larin izlerini tasiyan bu yuzdeki tek genclik isareti etkileyi-
ci bir 1siltiyla parildayan derin bakislardi. Bu adam Ah-
met’in akil hocasi, kendi deyimiyle “manevi babasi” idi.
Delikanli, duvarlari tavana kadar yukselen kitap raflariyla
kapli iste bu ilham ¢cemberindeydi artik.

“Hos geldin...” dedi yayin yonetmeni merakli bir tavirla.

“Abonelik Gcretimi 6demeye gelmistim” diye cevap verdi
Ahmet nazik bir sesle ve sézlerinin hos bir etki birakmis ol-
masindan aldidi cesaretle strdurd: “Ayrica, dergiye iki haf-
ta 6nce gonderdigim makalenin akibetini sormak istiyordum.”

Adli Kerim Bey, “Adin ne?” diye sordu gulimseyerek.

“Ahmet ibrahim Sevket.”

Yayin yénetmeni ismi nereden duydugunu cikarmak is-
tercesine kaslarini catip, “Seni hatirliyorum. Dergime ilk
sen abone olmustun. Evet. Sonra ¢ abonelik daha getir-
din. Oyle degil mi? Sevket ismini hatirliyorum. Sanirim der-
gi namina sana bir tesekktir mektubu bile yazmistim” dedi.

Bu hos ani Ahmet'i daha da rahatlatti. “Aldi§im mektup-
ta bana, ‘derginin ilk dostu’ olarak hitap edilmisti” dedi.

“Bu dogru. Yeni insan ilkeli bir dergi. Sayet birtakim ¢i-
kar gruplan tarafindan yayimlanan resimli dergiler ve glin-
lUk gazetelerle rekabet edecekse, adanmis dostlara ihtiyaci
var. Sen derginin dostusun ve hos geldin. Bizi daha 6nce
sereflendirmis miydin?”

“Hayir. Bakaloryami daha bu ay verdim.”

Adli Kerim gulddl. “Bu dergiyi ziyaret etmek icin bakalor-
yanin gerekli oldugunu sanmiyorsun herhalde?”

“Hayir, hayir. Demek istedigim, ¢cok genctim...” diye ce-
vap verdi Ahmet guilimseyerek.

“Yeni insan okurunun insanlan yasla yargilamasi dogru
degil” dedi adam ciddi bir sesle ve surdurdd: “Memleketi-
mizde altmisinin Ustinde oldugu halde kafasi gen¢ insan-
lar oldugu gibi, hayatinin baharinda olup binlerce yil énce
yasamiscasina antika kafali gencler de var. Bu, Dogu’nun
hastaligi.” Derken, sesi yumusadi, “Bize baska makaleler de
gondermis miydin?” diye sordu.

“Uc tanesi dikkate alinmadi. Son makalemin basilacagi-
ni umuyordum.”

“Ne hakkinda? Kusura bakma ama her giin onlarca ya-
z1 geliyor.”



“Le Bon'un egitim teorileri ve benim mitalaam.”

“Neyse, yazismalar yandaki odadan yapiliyor. Makale-
nin akibetini oradan 6grenebilirsin.”

Ahmet davrandi ama Adli Bey oturmasini isaret edip,
“Dergi bugn tatilde. Biraz konusabilecegimizi umuyordum.”

“Zevk duyanm efendim” diye mirildandi Ahmet minnetle.

“Bakaloryani bu yil aldiini séylemistin. Kag yasindasin?”

“On alt1.”

“Yasindan buyuk géraniayorsun. Mikemmel. Dergi lise
cevrelerinde okunuyor mu?”

“Hayir. Maalesef, hayir.”

“Oyle goruniyor. Okurlarimizin gcogu Universitelidir. Mi-
sirda okumak ucuz bir eglence araci olarak algilanmakta.
Oysa, okumanin yasamsal bir ihtiya¢ oldugunu kabullen-
meden gelisemeyiz” dedi yayin yonetmeni ve kisa bir du-
raklamadan sonra sordu: “Lise dgrencileri genel olarak
nasil bir tavir, tutum igindeler?”

Ahmet soruya aciklik getirilmesini istercesine sorgula-
yan gozlerle bakinca adam, “Siyasi egilimlerini soruyorum.
Diger egilimlere kiyasla en belirgin olani bu zaten” dedi.

“Buyuk cogunlugu Vaft yanlisi.”

“Yeni hareketlerden s6z eden var mi?”

“Misir'in gencleri mi? Misir elfettet mi? Hayir. Destekgi-
leri bir elin parmaklarini gegmez. Diger partilerin, liderleri-
nin akrabalar disinda, hi¢ yandasi yok gibi. Bir de azinlikta
olanlar var ki, hicbir partiyle ilgilenmiyorlar. Bazilari, Ki
ben de bunlardan biriyim, Vaft'i digerlerine tercih ediyorlar
ama daha iyisini istiyorlar.”

“Duymak istedigim buydu” dedi adam tatmin olmus-
¢asina ve surdurda: “Vaft halkin partisi ve memleketin
gelisim strecinde énemli ve dogal bir asamanin temsilci-
si. Milliyetgi Parti, Jonturk, dinci ve gerici... Vaft milliyet-
¢ilik ve demokrasinin okulu olageldi. Misir milliyetgiligini
aritip netlestirdi. Sorun su ki, milletimiz bu okulla yetin-
miyor artik ve yetinmemeli. Gelismisligi bir Gst noktaya
tasimak istiyoruz. Bir sosyalizm okulu arzuluyoruz. Hedef
sadece bagimsizlik degil. Bagimsizlik insanlarin anaya-
sal, ekonomik ve bireysel haklarini kazanabilmeleri icin
sadece bir arag.”

“Ne guzel ifade ettiniz” diye unledi Ahmet coskuyla.



“Ne ki, baslangi¢c noktasi Vaft olmali. Geng¢ Misir, sabi-
kal, gerici, Fasist bir hareket. En az dinci gruplarin irticai
faaliyetleri kadar tehlikeli. Almanya ve italya’nin giice ta-
pan, dikta isteyen, insani degerleri ve insan onurunu hige
sayan tutumunun bir aksisedasindan baska bir sey degil.
Tipki kolera ve tifo gibi, gerici hareketler bu bélgeye 6zgi ve
kokunun kurutulmasi gerek.”

“Yeni insan gurubunda olan bizler, buna i¢tenlikle ina-
niyoruz” dedi Ahmet hevesle.

Yayin yénetmeni hiziunle basini sallayip, “Zaten bu ytz-
dendir ki, dergi tim asiri hareketlerin hedefinde. Gengcligi
yozlastirmakla suclaniyoruz” diye cevap verdi.

“Tipki zamaninda Sokrates’i sucladiklari gibi.”

Adli Kerim Bey guluimseyip, “Sen ne olmak istiyorsun? De-
mek istedigim, hangi faktlteyi hedefliyorsun?” diye sordu.

“Edebiyat ve toplum bilimleri.”

Yayin yonetmeni oturdugu yerde diklesti, “Edebiyat 6z-
garlagin en énemli araclarindan biri ama tersi amaglara
da hizmet edebilir. Adimlarina dikkat et. EI Ezher ve Dar el
Ulum 6égretmen okulundan tiireyen hastalikli edebiyat tii-
rd, kusaklar boyunca Misirlilarin beyinlerini yikayip ruh-
larini bozdu. Ne olursa olsun, modern yasamin pinari
bilim... Edebiyat dinyasindan bir adamin sana bunu acgik-
¢a soylliyor olmasina sasirmamalisin. Bilim okuyup, bilim-
sel kafa gelistirmeliyiz. Bilimden bihaber insan, dahi bile
olsa, yirminci yuzyilin insani degildir. Sanatcilar da bu cer-
cevede kendine diseni yapmali. Bilim, artik sadece bilim
insanlari icin degil. Evet, bilimsel alanda kapsamli ve derin
calismalar, arastirmalar yapmak ve icat, bilim insaninin
sorumlulugudur ama her kaltarlt insan da kendini bili-
min 1sigiyla aydinlatmali, bilimsel yéntemi benimseyip ye-
rinde kullanmalidir. Kehanetin ve dinin eski dunyadaki
yerini yeni dinyada bilim almalidir” dedi.

Ahmet ustasini destekledi: “Yeni insan’m mesajinin
bilimi temel alan bir toplum yaratmak olmasinin nedeni
bu zaten.”

“Evet. Yalniz kalma pahasina, her birimiz tGzerimize du-
seni yapmaliyiz” diye cevap verdi Adli Kerim.

Ahmet basiyla dogruladi. Adam surdurdi: “Edebiyat
oku ama kendi entelektiel gelisimine, senden ezber bekle-



yen secmelerden daha fazla 6nem ver. Ve modern bilimi
unutma. Kitapliinda Shakespeare ve Schopenhauer’a ek
olarak Comte, Darwin, Freud, Marx ve Engels de olmali.
Bu konuda bir mmin gibi ¢calis ve okudugun her sayfanin
bir peygamberi oldugunu unutma. Bu c¢agin peygamberle-
ri bilim insanlaridir.”

Yayin yonetmeninin gulimsemesinden sohbetin sonra
ermekte oldugu belliydi. Ahmet ayaga kalkti; tokalasmak
Uzere elini uzatip vedalastiktan sonra odadan ¢ikti. Cok se-
vingcli, cok mutluydu. Holde abonelik isini ve dergiye gén-
derdigi yaziyi hatirlayip Adli Kerim’in sdyledidi odaya girdi.
Odada ti¢c masa vardi. ikisi bostu, tGc¢tinctisiinde geng bir
kiz oturuyordu. Kiza merakla ve endiseyle bakti. Bekleme-
digi bu durum karsisinda kalakalmisti. Yirmi yaslarinda,
esmer, siyah gozll, siyah sach bir kizdi. Zarif burnu, sivri
cenesi ve ince dudaklariyla ytzinde kararh bir ifade vardi
ama bu ifade guzelliginden bir sey eksiltmiyordu.

Geng¢ kiz ona dikkatle bakip, “Evet” dedi ne istedigini so-
rarcasina.

“Aboneligim...” dedi Ahmet orada olmasina haklilik ka-
zandirmaya calisarak. Sonra abonelik tutarini 6dedi,
makbuzu aldi ve gerginliginden kurtulup. “Dergiye bir
makale géndermistim. Adli Kerim Bey burada olabilecegi-
ni soyledi” dedi.

Genc¢ kiz masasinin dntindeki sandalyeye oturmasini
isaret ederek, “Makalenin bashgi lutfen” dedi.

Ahmet genc kizla nasil konusacagini bilememenin hu-
zursuzlugu icindeydi. “Le Bon'a Gore Egitim” dedi.

Geng kiz actigi dosyay! karistirarak icindeki kagitlardan
birini cekip cikardi. Ahmet kagitta kendi el yazisini gérin-
ce heyecanlandi. Kagidin tstiindeki kirmizi notu oturdu-
gu yerden okumaya calisirken, kiz imdada yetisip, “Notta,
‘Ozetlenerek okuyucu mektuplari késesinde yayimlanacak’
yaziyor” dedi.

Ahmet hayal kirildigina ugramisti. Bir sure hi¢ ses etme-
den geng kiza baktiktan sonra, “Hangi sayida?” diye sordu.

“Onuimuzdeki sayida” diye cevap verdi kiz.

Ahmet bir an durup, “Kim 6zetleyecek?” diye sordu.

“Ben.”

Ahmet’in cani sikildi. “Benim imzamla m1?”



Geng kiz guldl, “Gayet tabii. Genellikle Ustline yaza-
rindan bir mektup aldik gibi bir seyler eklenir...” dedi ve
makalenin altindaki imzaya bakip surdirdi: “Ahmet ib-
rahim Sevket. Ve okurlarimiza yazdiklarinizin tam bir 6ze-
tini sunariz.”

“Oldugu gibi basmanizi tercih ederdim” dedi Ahmet en-
diseli bir sesle.

“Bir dahaki sefere insallah” dedi genc kiz gilumseyerek.

“Burada mi calisiyorsunuz?” diye sordu Ahmet.

“Gordugundz gibi burada calisiyorum.”

Ahmet’in icinden genc¢ kizin burada calisabilmesi icin
hangi niteliklere haiz oldugunu sormak geldi ama cesaret
edemedi. Yerine, “Gerekirse size telefonla ulasmak icin adi-
nizi1 8grenebilir miyim lutfen?” dedi.

“Suzan Hammad”

“Cok tesekklr ederim.”

Yerinden kalkip el sallayarak vedalasti. Odadan ¢ikma-
dan 6nce donup, “Luatfen dikkatli 6zetleyin” dedi.

Geng kadin, “isimi iyi bilirim” diye cevap verdi basini
kaldirmadan.

Ahmet sdyledigine pisman olmustu.
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Hanafi Kadin gelip, “Fuat el Hamzavi, beyefendimin yanin-
da” dediginde Kemal, Ustunde bol bir ev entarisi oldugu
halde, calisma odasindaydi. Hizla kalkip asag! indi.

Demek, Kana bélgesinin seckin savcisi bir yillik aradan
sonra eve, Kahireye donmustu. Huzursuz oldu. Fuatile ilis-
kisinde yakin arkadasliktan kaynaklanan sevgi ile kiskancg-
liktan kaynaklanan nefret hala belirleyici rol oynamaktaydi.
Her ne kadar akliyla bu durumun tUstesinden gelmeye calis-
mis olsa da, icgludusel olarak siradan ve bayagi olana ceki-
liyordu. Merdivenlerden inerken, bu ziyaretin mutlu anilan
cagnstiracagi gibi, artik neredeyse iyilesmis olan yaralan da
desecegini hissetti. Kahve saati icin annesi, Ayse ve Nai-
me’nin bulundugu oturma odasindan gecerken annesinin,
“Naime'yi istemeye gelmis” diye fisildadigim duydu.

Annesi odadaki varhgini hissedip déndu, “Dostun iceri-
de. Cok hos, ¢cok cana yakin biri olmus... Elimi 6pmek is-
tedi ama izin vermedim” dedi.

Kemal babasinin odasina girdi. Kanepede bagdas kur-
mus oturuyordu. Fuat karsisindaki sandalyedeydi. Toka-
lastilar. Kemal, “Cok sukur sag salim dondin” dedi. “Hos
geldin, hos geldin. Tatilde misin?”

“Hayir, Kahire'ye tayin edilmis” diye cevap verdi babasi
guluimseyerek. “Yukan Misir'da uzun bir zaman gegirdikten
sonra, ¢ok sukur buraya almiglar.”

‘Tebrikler” dedi Kemal kanepeye otururken. “Artik seni
daha sik gorecegiz.”



“Gayet tabii” dedi Fuat. “Aybasindan itibaren el Abbasi-
ye'de oturuyor olacagiz. Vali Konagi Polis Karakolu’nun ya-
kinlarinda bir apartman dairesi kiraladik.”

Fuat pek degismemisti ama daha saglikl gérintyordu.
Biraz toplamis, ylzi pembelesmisti. Bakislarinda her za-
manki gibi zeka piriltisi vardi.

“Baban nasil?” diye sordu Ahmet Bey. “Bir haftadir go6-
rusmedik.”

“Saghgi istedigimiz kadar iyi degil. Dukkandan ayrildigi
icin hala cok Uzgun. Yerine buldugu adam isinize yanyor-
dur insallah” dedi Fuat.

Ahmet Bey guldu. “Dukkan artik benim elime bakiyor.
Allah saglik versin, bir an 6nce iyilessin insallah... baban
her seyi hallederdi.”

Fuat diklesip bacak bacak tUzerine atti. Arkadasinin bu
tavri Kemal'in dikkatinden kagmamis, onu Gzmuastu cun-
ki -Ahmet Bey farkina varmamis gibi goériinse de- bu ba-
basina saygisizlikti. Her sey bdyle mi gelisiyordu? Evet,
Fuat adli sistemin dnde gelen savcilarindan biriydi ama Ki-
min karsisinda oldugunu unutmus olamazdi. Aman Alla-
him, bu yetmiyormus gibi, bir de sigara cikarip -nazikce
reddedilmek Gzere- Ahmet Bey’e ikram etti. Anlasilan, Fu-
at'in adli kariyeri ona kendini unutturmustu ama bu unut-
kanhgdin kariyerini finanse eden adami da kapsamasi aci
vericiydi. Minnetle dolu olmasi gereken anilar, sanki suslu
sigarasindan yukselen dumanin havada yok oldugu gibi
yok olmustu demek. Ote yandan, belki de artik yetki kul-
lanmaya alisik Ust duzey bir idareci oldugdu i¢in boyle dav-
ranmasi dogaldi ve aslinda degismemisti.

Ahmet Bey, “Fuat’l terfi aldidi icin de kutlamalisin” de-
di Kemal'e.

Kemal gulimsedi, ‘Tebrikler. Bu harika. Umarim en Kki-
sa surede hakim olursun ve onu da kutlariz” dedi.

“Allahin izniyle, o bir sonraki adim” dedi Fuat.

Hakim olmaya gorsun, isterse 6ntindeki adamin Ustline
iseyebilirdi. Oysa ilkokul 6gretmeni Kemal bugin neyse
hep oyle kalacak; pos biyigi ve agirhgiyla basini 6ne egen
tonlarca bilgiyle avunacakti.

Ahmet Bey, Fuat'a buyuk bir ilgiyle bakip, “Siyasi du-
rum nasil?” diye sordu.



Fuat durumdan memnun goriiniyordu. “Mucize gercek-
lesti. Londra’da bir antlasma imzalandi. Radyodan Misir'in
bagimsizliginin ilan edildigini ve Tngilizlerin bir 6nceki ant-
lasmayla koyduklari dort kisitlayici sartin kaldirildigini du-
yunca kulaklarima inanamadim. Kim derdi ki?”

“Yani antlasmadan memnunsun, 6yle mi?”

Fuat antlasmadan kendisi sorumluymuscasina basiyla
dogrulayip, “Genel olarak, evet. Kimileri yasal nedenlerle, ki-
mileri de kot niyetli olduklari icin karsi ¢ikiyorlar. Ama igin-
de bulundugumuz sartlan dusunip, Sadiki déneminde
halkin tahammul ettiklerini hatirlarsak, olumlu bir adim ola-
rak degerlendirebiliriz. Misir'in bagimsizligini kisitlayan ‘ih-
tiyati maddeleri’ kaldirmak suretiyle yabancilara 6zel haklar
taniyan kapittilasyonlarin sona ermesine ortam hazirliyor ve
yabanci asker mevcudiyetine kisitlama getirdigi gibi, bu mev-
cudiyeti belirli bir bolgeyle sinirhyor. Onemli bir ileri adim
oldugundan stiphe yok” dedi.

Ahmet Bey antlasma hakkinda Fuat kadar ¢cok sey bil-
miyordu ama ondan daha coskuluydu. Gen¢ adamin daha
kararli bir bicimde kendisiyle hemfikir olmasini isterdi. Oy-
le olmayinca, “Biraz ge¢ de olsa, Ulkeye anayasal duizeni ve
bagimsizhigi Vaft'm getirdigini unutmamaliyiz” dedi.

Kemal, Fuat'in politikaya her zaman mesafeli durmus
oldugunu hatirladi. Belki hala déyleydi ama Vaft'I destekli-
yor gibiydi.

Benimki uzun sdreli duygusal bir bag, diye dusundi
Kemal. Ama artik hi¢cbir seye inanmiyorum. Doymak bil-
mez kuskuculugumdan siyaset bile muaf degil. Ne ki, ak-
Iim ne diyorsa desin, kalbim milliyetcilik atesiyle ¢carpiyor.

“Calkantili dénemlerde adli sistem sinip polis 6ne ¢iki-
yor” dedi Fuat gulerek. “Calkantili dénemler polisiye gicin
hakim oldugu dénemler. Vaft iktidara gelirse adli sistem
yeniden hak ettigi yeri alacak, polisin faaliyet alani sinirla-
nacaktir. Aslolan hukukun Gstunlagadar.”

“Sadiki dénemini unutabilir miyiz?" dedi Ahmet Bey.
“Secimlerde asker halki sopayla toplayip getirdi. Vaft'a sa-
dik olan seckin dostlarimiz iflas etti, mahvoldu. Sonra da
bu seytani milliyetci liberal kisvesi altinda muzakere eki-
binde goériyoruz.”



“Sartlar birlesik cephe dayatiyor... Bu ‘seytan’ ve yan-
daslan olmaksizin tamamlanmamis addedilecek bir birle-
sik cephe” diye cevap verdi Fuat.

Fuat kahve icerek biraz daha oyalandi. Bu arada, Ke-
mal, Fuat'in sik ipek takim elbisesine ve yakasim susleyen
kirmizi gule bakip arkadasinin bulundugu mevkie uygun
glclu bir kisilik gelistirdigini anladi. Bu gen¢ adamin Nai-
me ile evlenmesinden her seye ragmen memnun olacakti
ama Fuat konuyu acmadi. Kalkmaya hazir gibiydi. Nite-
kim, “Dukkéna gitme saatiniz gelmis olmali. Ben kalip bi-
raz Kemal'le sohbet edeyim ama iskenderiyeye gitmeden
once tekrar ziyaretinize gelecedjim. Ajustosun son gunleri-
ni ve eylulan bir kismim deniz kenannda gecirmeye karar
verdim” dedi. Ahmet Bey ile tokalasarak vedalasip Kemal
onde odadan cikti.

iki arkadas Ust kata cikip calisma odasina yerlestiler.
Fuat raflardaki kitaplara bakip gulumseyerek, “Bana
odung kitap verebilir misin?” diye sordu.

“Memnuniyetle” diye cevap verdi Kemal, isteksizligini
belli etmeksizin. “Bos zamanlarda ne okursun?”

“Bende Sevki, Hafiz ibrahim ve Matran’m siir antolojile-
riyle el Cahiz ile el Maarri’nin bazi kitaplan var. Glincel ya-
zarlarin yani sira, el Mavarid'in Diinya ve Din Edebiyati adli
eserini ¢cok seviyorum. Dickens ve Conan Doyle’dan da ki-
taplanm var ama hukuk tim zamanimi aliyor.”

Fuat yerinden kalkip Kemal'in kitaplanni incelemeye
basladi. ilk turdan sonra, ‘Tumuyle felsefi bir kitaphk” di-
ye homurdanip surdirdi: “Burada bana gore bir sey yok.
El Fikfi okuyorum, yazilanni takip ettim ama hepsini oku-
dugumu ya da okuduklarimi hatirladigimi soyleyemem.
Felsefi tartismalar cok okumayi gerektiriyor ama bir savci
isten basini kaldiramiyor. Neden daha popdler konularda
yazmiyorsun?”

Kemal yapti§i isin kiicimsendigini duymaya o kadar
alismisti ki, artik Gzalmuyordu. Kusku, bu gibi elestirilerin
verdigi Uzuntl dahil, her seyi yiyip bitiriyordu. $Sohret ney-
di? Ya da populer olmak? Aslinda, Fuat'in bos zamanlarda
bile yazilanni okuyamadigini duyduguna sevinmisti.

“Populer konulardan kastin ne?” diye sordu.

“Edebiyat mesela.”



“Son gdrismemizden bu yana pek ¢ok edebi eser oku-
dum ama ben bir yazar ya da sair degilim.”

“O zaman felsefede kal. Sen bir filozofsun, tyle degil mi?”

“Sen bir filozofsun, dyle degil mi?” Bu soru Saraylar
Caddesi'nde Ayda’'mn dudaklarindan dékaldaginden beri
aklina kazinmisti. Ustiinde biraktigi korkung etkiyle yine
titredi ama altust olusunu tedirgin bir kahkahayla orttu.
Fuat'in ona candan bagh oldugu, bir gdlge gibi takip ettigi
gunleri hatirladi. Oysa simdi sevgisini ve sadakatini hak
eden 6nemli bir adamla yuz ytzeydi.

“Yasaminla ne yaptin?” diye sordu kendine.

Fuat biyigini inceliyordu. Birden gulup, “Keske...” dedi.
Kemal sorgulayan gozlerle bakinca strdirdi: “ikimiz de
neredeyse otuzumuza geldik ve hala bekéariz. Bizim kusak
bekar erkeklerle dolu. Bunalim kusagi. Hala evlilige karsi
misin?”

“Karslyim.”

“Neden bilmem ama asla evlenmeyecegini distiniyorum.”

“Sen hep ileri gorislt olmussundur.”

Fuat soyleyecegdi sozler icin 6nceden 6zur dilercesine gu-
limseyip, “Bencil bir adamsin. Israrlayasamimin tim kon-
trolt bende olsun diyorsun. Birader, Peygamber bile evlendi
ve evliligi ulvi bir manevi yasam surmesine engel olmadi” di-
yerek guldi ve dizeltti: “Peygamber'den 6rnek verdigim icin
kusura bakma. Neredeyse unutuyordum... Ama dur baka-
lim. Sen o eski ateist degilsin. Artik ateizmden bile kusku
duyuyorsun. Bu, inan¢ namina bir kazan¢ demektir.”

Kemal sukdnetle cevap verdi: “Felsefeyi bir yana bira-
kalim. Zaten hoslanmiyorsun. Soyle bakalim, evlilik hak-
kinda bodyle disundugun halde, sen neden evlenmedin?”

Bu soruyu sorar sormaz pisman olmustu Kemal ¢inkt
Fuat, Naimeyi ima ettigini disunebilirdi. Ne ki, Fuat'in tav-
rinda soézlerini boyle tefsir ettigine dair bir isaret yoktu. Hat-
ta bir kahkaha atip sayginhgindan hicbir sey kaybetmeden,
"Biliyor musun, hayatin diger yuzinun keyfini dahayeni ye-
ni ¢cikarmaya basladim. Senden farkli olarak genc yasta bas-
tan ¢cikmadim. Daha yeterince eglenmedim ben” dedi.

“Yeterince eglendikten sonra evlenecek misin?”

Fuat kacamak bir cevap vermek istemedigini belirtirce-
sine elini arkaya dogru sallayip itiraf etti: “Bu kadar bek-



ledigime gore, mesela yargi¢ oluncaya kadar sabredeyim
diyorum. O zaman istersem bir bakan kiziyla bile evlene-
bilirim.”

Seni Cemil el Hamzavi’'nin oglu, diye icinden Unledi Ke-
mal. Bir bakan kizma damat ha... ama kizin kayinvalidesi
isci sinifinin yasadigi el Mubayyada mahallesinden! Dunya-
daki kotunun varhgini hakh ¢ikarmis, temize ¢ikarmis ol-
sa bile, bu durusu hakli ¢cikarmasi icin Leibniz’e meydan
okuyorum.

“Sen evliligi bir...” diye basladi Kemal.

Fuat gulerek s6zunu kesip, “Bu, evlenmeyi hi¢c distin-
muyor olmaktan daha iyi degil mi?” dedi.

“Ama mutluluk...”

“Felsefe yapma. Mutluluk stibjektif bir seydir. insan bir
bakan kiziyla cok mutlu olabilecegi gibi, kendi sinifindan
biriyle de bedbaht olabilir. Evlilik, din el Nahhas'm imza-
ladigi antlasma gibi bir anlasma. icinde siki pazarlik, ger-
cekei deger takdiri, kurnazlik ve dirayet, keskin zeka ve
kavrayis, kazanclar ve kayiplar var. Memlekette yukselme-
nin tek yolu bu. Gegen hafta daha kirk yasini bile doldur-
mamis olan biri temyiz mahkemesine kidemli hdkim olarak
atandi. Oysa ben, adli sistemde 6mur boyu sebatla calisip
boéylesi ylce bir mevkie asla atanmayabilirim.”

Ya ilkokul 6gretmenine ne demeliydi? Akl felsefeyle do-
lup tassa da émru baremin altisinda gececekti.

“Geldigin yerde, artik boylesi stratejilere basvurman ge-
rekmiyordur.”

“Bu tar stratejik ittifaklar olmasa, hicbir basbakan ka-
bine kuramaz.”

Kemal donuk bir ifadeyle gulumseyip, “Senin biraz fel-
sefeye ihtiyacin var. Bir kasik Spinoza iyi gelecektir” diye
cevap verdi.

“Sen istedigin kadar i¢c ama beni esirge. Simdi séyle ba-
kalim, bir erkek nerede icip eglenebilir? Kana'da eglenir-
ken ihtiyath olmak zorundaydim. Bulundugum mevki
mahremiyeti ve tedbirli davranmayi gerektiriyor. Polisle
yargl arasinda stregelen mucadele cabasli. Bir savcinin isi
gayet hassas ve bezdiricidir.”

Beni patlayacak hale getiren konuya doéniyoruz yine,
diye dusundu Kemal. Seninkine kiyasla, benim yasamim



gayet disiplinli ve rafine ama ayni zamanda septisizmin en
blyuk sinavini verecegi alan.

“Sartlar beni bircok énemli insanla ylz yuze getiriyor.
Beni malikanelerine davet ediyorlar. Bu davetleri geri ce-
virmek zorunda kaliyorum ¢unkt c¢ikar ¢atismalarinin ici-
ne duslup, kendimi goérevimle ters didsen bir durumda
bulabilirim. Ne ki, bunu kimse anlamiyor ¢cliinkl zihniyet-
leri farkli. Bélgenin tim dnde gelenleri beni kendini begen-
mislikle sucluyor, oysa gayet masumum.”

Kemal arkadasini onayladi ama Sen mevki meraklisi,
kendini begenmis bir zppesin, diye dustundd.

“Ayni nedenle polisle de ters dustum. izledikleri kanun-
suz yollan gérup onlan tuzaga dustrmeye kalkistim. Orta-
¢ag vahseti onlann yanindaysa, kanun benim yanimdaydi.
Herkes benden nefret ediyor ama hakli olan benim.”

Haklisin, diye disundu Kemal. Seninle ilgili olarak, ben
bunu hep biliyordum. Gayet zeki, akilli ve diristsiin ama
kimseyi sevmiyor, sevemiyorsun. Dogru olana dogru oldu-
gu icin degil, kibrin, gururun ve asagilik kompleksin nede-
niyle sanliyorsun. insan hem cana yakin, hem de gugli
olamaz. Bu bir mittir. Ama sevginin ne degeri var? Ya da
idealizmin? Ya da herhangi bir seyin?

Uzun uzun sohbet ettiler. Aynlma vakti gelince Fuat,
Kemal’e sokulup fisildadi: “Kahire'de yeniyim. Ozel bir mii-
essese -hatta birka¢c muessese- biliyorsundur muhakkak.
Mahremiyeti olan bir miuessese...”

“Tipki bir savcl gibi, bir 6gretmenin de mahremiyetine
6zen gostermesi gerekir” diye cevap verdi Kemal gualim-
seyerek.

“Miukemmel. Yakinda gérisuriz. Su ara tasinacagimiz
apartman dairesiyle ugrasiyorum ama birlikte birkac¢ gece
gecirmek zorundayiz.”

‘Tamam.”

Odadan birlikte ciktilar. Kemal arkadasini sokak kapi-
sina kadar gecirdi. Geri donlnce annesini oda kapisinda
bekler buldu. “Sana bir sey sdylemedi mi?” diye sordu ka-
din merakla.

Kemal annesinin ne demek istedigini anlayip aci duydu
ama anlamazdan gelip, “Ne hakkinda?” diye sordu.

“Naime.”



‘Tek kelime etmedi” diye cevap verdi icerleyerek.

“Hayret!”

Uzun sdre bakistilar. “Ama el Hamzavi babanla konus-
mus” dedi kadin.

Kemal ofkesini elinden geldigince bastirip, “Belki de 0g-
luna danismadan konusmustur” diye cevap verdi.

Emine terslendi: “Bu aptalca bir dustince. Naime'yi alir-
sa sanshdir. Bunu bilmiyor mu sanki? Babanin ona kim
oldugunu hatirlatmasi gerekirdi.”

“Fuat'in kabahati degil. ihtimaldir ki, babasi iyi niyetle
ama hi¢c dusiinmeden konusmustur.”

“Ama ogluna bundan s6z etmis olmali. Yoksa Fuat mi
kabul etmedi... bizim paramizla se¢kin bir memur huviye-
ti kazanan o cocuk...”

“Bunu tekrarlamaya gerek yok.”

“Bu olacak sey degil oglum. Ailemize kabul edilmesinin
bize bir lutuf olmadigini bilmiyor mu?”

"O zaman sorun yok. Uzulme.”

“Uzulmiyorum ama bu hakaret beni éfkelendiriyor.”

“Hakaret filan yok ortada, sadece bir yanlis anlamavar.”

Kemal odasina girdi. Uztlmiis, utanmisii. Naime ¢ok gii-
zel bir gul, dedi kendi kendine. Ama ben elinde kalan son
fazileti hakikat aski olan biriyim. Naime’'nin bir savci icin
gercekten en iyi gelin adayi olup olmadigini sorgulamak zo-
rundayim. Fuat muitevazi bir ge¢gmise sahip olsa da, daha
egitimli. Daha seckin bir aileden, daha zengin ve daha gu-
zel bir es bulabilir. Babasi tum iyi niyetiyle aceleci davran-
mis olabilir. Yine de, Fuat benimle konusurken kustahti.
Munasebetsiz bir adam. Parlak, durust, yetenekli, yeterli,
haddini bilmez ve kendini begenmis bir adam... ama bun-
lar onun kabahati degil. Bu hastaliklar, bize insanlari sinif-
landirdigimiz icin bulasiyor.



El Fikr dergisi Abdulaziz Caddesi, 21 numaranin giris katm-
daydi. Derginin sahibi Abdulaziz el Asyuti Bey'in blrosunun
demir parmaklikli penceresi kasvetli Barakat Sokagi'na ba-
kiyordu; zaten bu nedenle, iceride gece giindiz i1sik yanardi.
Kemal ne zaman ziyarete gelse, eski puskl esyalarla déseli
bu karanlik mek&n ona toplumdaki kendi yeri kadar, Ulke-
sinin ddsun dunyasindaki konumunun ne oldugunu hatir-
latirdi. Abdulaziz Bey onu sevgiyle, gulimseyerek karsiladi.
Bunda sasilacak bir sey yoktu ¢inki 1930'dan, yani Kemal
felsefe yazilarini dergiye gondermeye basladigindan beri ta-
nisiyorlardi. Son alti yil boyunca yayin yénetmeniyle stirdtir-
daga gonall isbirligi, dayanismaya dénismusti. Aslinda,
dergi hicbir yazarina para 6demezdi ¢ciinkl tek amacg Ulkede
felsefeyi ve kaltara gelistirmekti.

Abdiilaziz Bey, kendi alani olan islam felsefesi uzman-
lan dahil, tum gonullt katkilan kabul ederdi. Egitimini el
Ezher'de tamamlamis, sonra Fransa'ya gidip burada dort
yil boyunca arastirma yapip ders vermis ama diploma al-
mamisti. Ona ayda elli paund gelir getiren gayrimenkul var-
h§1 sayesinde hi¢c para kazanmak zorunda kalmamisti. El
Fikr dergisini 1923'de ¢cikarmaya baslamis; derginin kazan-
ci verilen emegin bedelini karsrlamadrgi halde, araliksiz ya-
yimlamay! basarmisti.

Kemal henliz oturmustu ki, kendi yaslannda, gri keten
takim elbiseli biri geldi. Kemal kadar olmasa da ince uzun
bir adamdi. YUzu gergin, dudaklan kalindi. Zarif burnuyla



sivri ¢enesi dolgun yuziine kendine has bir ifade veriyor-
du. Rahat adimlarla gulimseyerek yaklasip elini Abdulaziz
Bey’e uzatti. Tokalastilar. Abdulaziz Bey adami Kemal’e ta-
nistirdi: “Riyad Kuldas Bey, Egitim Bakanli§i'nda terciman.
El Fikr yazar kadrosuna hentz katildi. Kisa hikayeleri ve
diinya edebiyatindan sectigi oyun cevirileriyle bilimsel der-
gimize her ay taze kan zerk edecek.”

Sonra Kemal'i tanistirdi: “Kemal Ahmet Abdulcevat Bey.
Denemelerini okumus olabilirsiniz.”

ki gen¢ adam tokalastilar. Riyad, “Yillardir okuyorum.
Her bakimdan degerli calismalar” dedi hayranlikla.

Kemal adama iltifati i¢in ihtiyath bir bicimde tesekkur
etti. Abdulaziz Bey'in masasinin dntndeki sandalyelere
karsilikli oturdular. Abdulaziz Bey, “Riyad Bey, Kemal'in
degerli hikayelerinizi okuyup iltifatiniza iltifatla karsilik ver-
mesini beklemeyin ctinkl hikdye okumaz” dedi.

Riyad cana yakin bir tavirla gtaldd. Piril piril diglerinin
Onu aynkti. “Edebiyati sevmez misiniz?” diye sorup, “Her du-
sundr muhtelif sanat dallarim ve tabii edebiyati da derinle-
mesine inceledikten sonra guzellik konusunda kendine has
bir nazariye gelistirir” dedi.

Kemal tedirgin oldu. “Edebiyati sevmiyorum diyemem.
Uzunca bir sure edebiyat eserlerini gevsemek icin oku-
dum. .. hem nazim, hem nesir. Ama artik bos zaman bula-
miyorum” diye cevap verdi.

“Bu demek oluyor ki, okunabilecek tim kisa hikayeleri
okudunuz ¢uinkid modem edebiyat artik tamamen kisa hi-
kayeler ve oyunlardan mutesekkil.”

“Yillar iginde ¢ok sayida hikadye okudum ama...”

Abdulaziz el Asyuti gilimseyerek araya girip, “Kemal'i ye-
ni fikirlerinizin dogru olduguna ikna etmek size kalmis bir
sey Riyad Bey. Bugin icin Kemal'i tim enerjisini distince-
ye vermis biri olarak kabul etmeniz yeterli” dedi. Sonra Ke-
mal’e donup, “Bu ayin denemesi yaninda mi?” diye sordu.

Kemal orta boy bir zarf ¢ikarip sessizce editériin 6niine
koydu. Editor zarfi acip soyle bir baktiktan sonra, “Berg-
son... Guzel” dedi.

“Amacim, Bergson’'un modem dusunce tarihinde oyna-
digi rolt genel hatlanyla sunmakti. Belki ileride ayrintiya
da girerim” diye izah etti Kemal.



Riyad Kuldas konusmayi ilgiyle dinlemisti. Kemal'e se-
vecen bir ifadeyle bakip, “Yunan filozoflari hakkinda yaz-
diklarinizdan baslayarak, denemelerinizi yillarca okudum.
Rakip felsefe ekollerini temsil ettikleri i¢cin, ¢cok cesitli ve
bazen de birbirleriyle c¢elisen yazilardi. Sizin daha ziyade
distnce akimlarini izleyen bir tarih¢i oldugunuzun far-
kindayim. Yine de, bir distnir olarak kendi entelektuel
durusunuzun ne oldugunu ve kendinizi hangi ekolle 6z-
deslestirdiginizi cikaramadim” dedi.

“Felsefi ¢calismalar alaninda yeniyiz. Dolayisiyla, genel
sunumlarla basladik. Profesdr Kemal belki zaman icinde
yeni bir dustince akimi gelistirecektir. Riyad Bey, belki siz
de Kemalizm yandasi olursunuz” dedi Abdulaziz el Asyuti.

“Ben, hi¢bir seyin bana ait olmadidi bir muizede turist
gibiyim ve sadece bir tarihciyim. Nerede durdugumu bilmi-
yorum” dedi Kemal.

Riyad Kuldas'm ilgisi daha da artmisti. “Bir diger ifadey-
le, bir kavsakta, yani bir donim noktasindasmiz. Ben ken-
di yolumu buluncaya kadar o kavsakta uzun sire
bekledim. Ama sizin halihazirdaki durumunuzun ardinda
bir hikdye oldugu hususunda bahse girebilirim. Bir done-
min sonu, ayni zamanda bir digerinin baslangicidir. Bu
noktaya gelmeden 6nce, birbirinden farkli amaclara kuv-
vetle inandiniz, dyle degil mi?” dedi.

Bu sohbetin namesi Kemal'in kalbinde yer etmis eski bir
sarkinin hatirasini canlandirdi. Bu gen¢ adam ve bu soh-
bet... Manevi haz duydudu dostluklardan mahrum c¢orak
yillar gecirmisti. Buna ihtiyag hissettiginde kendi kendisiy-
le konusmaya alisiktl. Biri ortaya ¢ikip i¢cinde bdylesi bir
tepki uyandirmayali ¢cok olmustu; ne ismail, ne Fuat el
Hamzavi, ne de dizinelerce 6gretmenden herhangi biri. HG-
seyin Saddat'm gidisiyle bosalan yerin dolma zamani mi
gelmisti yoksa?

Gozluguna takip gulumsedi, “Tabii ki bir hikaye var. Co-
gu insan gibi, ben de dini inangla basladim. Onu hakikat
aski izledi...” dedi.

“Maddeci felsefeyi septik bir coskuyla tartistiginizi ha-
tirliyorum.”

“Coskum samimiydi ama sonralari kuskuculugun kus-
kusuna dustum.”



“Belki de cevap rasyonalizmde, akilciliktaydi.”

“Hizla ondan da kusku duymaya basladim. Felsefi sis-
temler cok guzel ve sakin satolar ama hicbiri, icinde yasa-
maya uygun degil.”

“Bunlar, orada ikamet eden birinin sozleri” dedi Abdu-
laziz Bey gulimseyerek.

Kemal omuz silkti ama Riyad sorgulamayi sturdurdu:
“Tabii bir de bilim var. Belki bilim sizi kuskularinizdan
arindirir.”

“Bilim, sadece herkese acik icatlarim goren bizim gibiler
icin kapali bir dinya. Dahasi, bilimsel gercekligin dinyamiz-
la uyum icinde olup olmadigini sorgulayan seckin bilimciler
oldugunu da biliyorum. Bazilari her ihtimali sorguladigi igcin
gercekcilik denen yolu kafa karistirici buluyor. Digerleri mut-
lak gercekligin var oldugunu ileri siirmekten cekiniyor. Dola-
yisiyla. daha da kuskulanip azap ¢ceker oldum.”

Riyad Kuldas gulimsedi ama bir sey sdylemedi. Derken,
Kemal strdurdi: “Modem spiritiializme ve onun diger diin-
yayla temas girisimine bile daldim. Kafamin korkunc bir
boslukta ddnmeye baslamasina yol acti, hala da dénuyor.
Hakikat nedir? Deger olarak adlandirdiklarimiz ne? Her-
hangi bir sey nedir? Ara sira, dogru seyi yaptigim zaman bi-
le, yanlis yaptigimda normal olarak hissettigim turden
vicdan azabi ¢ekiyorum.”

Abdulaziz kahkahayla guldu, “Din senden intikam ali-
yor. Ondan kacip daha yuce gercekliklerin pesine distiin
ama elin bos dondin” dedi.

Riyad, dyle gérinuyor ki, ikna olmaktan ziyade nezaket
icabi olarak, “Supheci durus aslinda hos bir seydir. Tam
bir 6zgurlik icinde turist gibi davranip her seyi gézlemler
ve Ustinde dusUnursin” dedi.

“Sen kafanda da bekarsin” dedi Abdulaziz, Kemal'e.

Oylesine stylenmis bu s6z Kemal'in ilgisini cekti. Felse-
fi gorusleri nedeniyle mi bekar, yani tek basinaydi, yoksa
tersi mi? Yoksa bu ikisi, U¢uncu bir unsurdan mi kaynak-
laniyordu?

“Bekarlik gegici bir durum. Belki kusku da dyledir” de-
di Riyad Kuldas.

“Ama evlenmeye timuyle karsi gibi duruyor” diye cevap
verdi Abdulaziz.



Riyad cok sasirmisti. “Ask ile kuskunun neresi birbiri-
ne ters? Asik olan bir insani evlenmekten ne alikoyabilir
ki? Evlilige i1srarla karsi olmak kuskuculukla agiklanamaz
¢cunki kuskuculuk zaten herhangi bir konuda israr kabul
etmez” dedi.

Kemal, “Ask bir 6lctide inan¢ gerektirmiyor mu?” diye
sordu, séyledigine kendisi de inanmaksizm.

Riyad Kuldas kahkahayla gulerek cevap verdi: “Asla.
Ask deprem gibi bir sey; camiyi de, Kiliseyi de, kerhaneyi de
ayni 6l¢tde sarsar.”

Deprem mi, diye sordu Kemal kendi kendine. Ne kadar
yerinde bir kiyaslama! Deprem her seyi mahvedip dunyayi
sessizlige bogar.

“Ya siz, Kuldas Bey” diye sordu. “Kuskuculugu methet-
tiniz. Siz de bir septik misiniz yoksa?”

“O dogustan kuskucu” dedi Abdulaziz kahkahayla gulerek.

Gulustller. Derken, Riyad, kendisini tanitircasma,
“Uzun sdre septiktim ama vazgectim. Artik dine dair kus-
kulardan arindim ¢uinkt dinden ciktim. Ama bilime ve sa-
nata inancim tam. Allahin izniyle, hep de Oyle olacak” dedi.

“Inanmadigin Allahin izniyle mi?” diye sordu Abdulaziz
alayci bir Gslupla.

Riyad Kuldas gulimsedi. “Din insan icadi. Allah hak-
kinda hicbir sey bilmiyoruz. Allaha inanmadigini kim soy-
leyebilir ki? Ya da inandigin1? Sadece peygamberlerdir
gercek muminler ¢cink O’nu gériar, O'nun vahyini getiren-
lerle konusurlar” dedi.

“Buna ragmen siz hala bilim ve sanata iman ediyorsu-
nuz, éyle mi?” diye sordu Kemal.

“Evet.”

“Bilime inancin bir temeli var. Ama sanat? Ben, mesela ki-
sa hikayeden ziyade, spiritiializmme inanmay! tercih ederim.”

Riyad, Kemal'e elestirel bir ifadeyle bakip, “Bilim aklin di-
lidir. Sanat ise insana dair her seyin...” dedi sakin bir sesle.

“Cok siirsel bir ifade!”

Riyad, Kemal'in alaycilijina hosgoriyle gulumseyip, “Bi-
lim, insanlari distincenin isiginda bir araya getirirken, sa-
nat ylce duygularin isiginda bir araya getirir. Her ikisi de
insanlari gelismeye ve daha iyi bir gelecege dogru yurume-
ye tesvik eder” dedi.



Kemal, amma kendini begenmislik, diye Unledi icinden.
Her ay iki sayfalik bir hikaye yazip insanligin ilerlemesine
katkida bulundugunu saniyor. Ne ki, ben de en az onun ka-
dar mide bulandiriciyim. Hoffding'in Modem Felsefe Tari-
hi'nden bir bélum ezberleyip kendimi Darp el Ahmar Savcisi
Fuat el Hamzawvi ile bir tutuyorum. Peki ama baska turlu ta-
hammul edilebilir mi bu hayata? Aklimizi mi kacirdik, akill
miyiz yoksa sadece yasiyor muyuz? Allah kahretsin!

“Bilimle ilgili olarak sizin kadar coskulu konusmayan
bilimcilere ne dersiniz?"

“Bilimin alcakgonullialuguni zafiyet ya da umutsuzluk
olarak tefsir etmemeliyiz. Bilim, insanhgi sihirle, 1sikla, yol
gostericilik ve mucizelerle donatiyor. Gelecedin dini.”

“Ya kisa hikaye?"

Riyad ilk kez incinmisti. Belli etmemeye calissa da, bu
actkti. Kemal hatasini duzeltip, “Genel anlamda sanat de-
mek istedim” dedi 6zUr dilercesine.

Riyad Kuldas, Toplumdan tecrit edilmis bir halde yapa-
yalniz yasayabilir misiniz? insanlarin kendi mahremiyetleri
icinde nasihate ihtiyaclari var... ve teselliye ve mutluluga, yol
gosterilmeye, 1s1§a, yasayan dunyanin her yerine oldugu ka-
dar ruhayolculuga ihtiyaci var. iste budur sanat” dedi Usti-
ne basa basa.

Bu noktada Abdulaziz Bey devreye girip, “Benim bir fikrim
var. Her ay tium meslektaslarimizla bir araya gelip entelekti-
el konularda sohbet edelim” dedi. “Bu sohbetleri, ‘Ayin Tar-
tismas!’ bashgi altinda yayimlayabiliriz de.”

Riyad Kuldas, Kemal'e sevgiyle bakip, “Bizim tartisma-
miz bitmeyecek gibi... En azindan ben bitmeyecegini umu-
yorum. Dost muyuz?” diye sordu.

“Hem de nasil! Sik sik bir araya gelmeliyiz” diye cevap
verdi Kemal hevesle.

Bu yeni arkadashgin verdigi mutlulukla derin bir uyku-
dan uyanip aska geldigini hissetti Kemal. Dostlugun yasa-
minda ne buyuk ve ne 6énemli bir rol oynadigina her
zamankinden ¢ok inaniyordu. Dostluk onun icin yasam-
sal, vazgecilemez bir seydi ¢iinkl yoklugunda ¢olde susuz-
luktan 6len bir adam gibiydi.
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iki yeni dost el Ataba’da birbirinden ayrildi. Kemal eve
Muski Caddesi’nden dénmeyi tercih etti. Saat sekiz olmus-
tu ama hava hald bogucu sicakti. EI Cevheri Sokagi'na
sapinca yavaslayip sagdaki t¢tinct eve girdi. Merdivenler-
den cikip ikinci kattaki dairenin kapisini caldi. Kapinin
Ustundeki kucuk gozetleme penceresinden altmiglarinda
bir kadm bakip onu géruince altin dislerini gostere goste-
re guliumseyerek iceri buyur etti.

“Askimin oglu, hos geldin! Kardesimin oglu, hos geldin!”

Kemal kadinin pesinden bir dizi yatak odasinin acildi-
g1 bir oturma odasina girdi. Odanin ortasinda karsilikli
iki kanepe vardi. Kanepelerin arasinda altin ve gumus
simle dokunmus parlak bir hali, halinin Gsttinde bir ma-
sa, masanin Ustinde bir nargile duruyordu. Oda buram
buram tutst kokuyordu.

Kadin sisman ama kirilgan denilebilecek kadar yaslhydi.
Basinda pullu bir esarp vardi. Surmeli oldugu halde bu-
lutlu, bulanik bakan goézleri uyusturucu muptelasi oldu-
gunu gosteriyordu. Yuzundeki cizgilerde bir zamanlar cok
glzel ve sehvet duskuni bir kadin oldugunun izleri vardi.
Nargilenin yanindaki kanepeye bagdas kurup yanma otur-
masini isaret etti.

Kemal kadinin dedigini yapti ve gulimseyerek, “Celile
Hanim nasillar?” diye sordu.

Kadin itiraz etti: “Bana Hala de.”

“Nasilsin Halacigim?”



Kadin, “Harika, Abdulcevat'm oglu” diye cevap verdik-
ten sonra, sert bir sesle bagirdi: "Kiz Nazli!”

Hizmetgi birka¢ dakika sonra i¢i dolu iki bardak getirip
masanin Ustiine koydu. Celile: “i¢!” dedi emir verircesine. “O
eski glizel gunlerde bu s6zi babana ne ¢ok stylemistim...”

Kemal bardagi alip, “Benim buraya gelmekte gecikmis
olmam Gzucu...” dedi neseyle.

Kadin kolundaki altin bilezikleri singirdatarak geng¢ ada-
min omzuna vurup, “Utanmalisin! Babanin tapindigini yag-
malamak istemezdin herhalde” dedi ve ekledi: “Ne ki, babanla
kiyaslaninca sen nesin ki? Onunla tanistigimda ikinci kez ev-
lenmisti. Geng evlendi. O zamanlar &det buydu. Ama evlen-
mis olmasi benimle bir stire arkadaslik etmesine engel degildi.
O, hayatimin en guizel dénemiydi. Sonra beni, Allah yardim-
cisi olsun, Zubeyde icin terk etti. Allah onu affetsin, bizden
baska onlarca kadin vardi hayatinda. Ama sen hala bekarsin
ve buna ragmen sadece evime haftada bir, persembe aksam-
lan geliyorsun. Utan! Erkekligin suyu mu ciki?”

Celile’nin sd6zUn( ettigi baba, onun bildigi, tanidig baba-
sI degildi. Bu baba, Yasin'in tarif ettigi baba bile degildi. Ce-
lile’'nin &s191 kaygisiz, vicdan azabi ¢ekmeyen, tutkulu, tez
canli bir adamdi. Bu adamla kiyasta Kemal neydi ki? Bu ge-
neleve haftada bir kez, persembe gunleri geldigi halde, dert-
lerini unutup “ask’m keyfini uzun sure ¢ikarabilecek kadar
rahatlamasi ancak alkolle mumkun oluyordu. Kaderin onu
bu eve getirdigi ilk gece unutulmaz bir gece olmustu. Bu ka-
dini ilk kez o gece gbérmus, kizlardan biri bosalmcaya kadar
onunla birlikte oturmustu. Sohbet esnasinda ismini soyle-
yince kadin, “El Nahhas’da dukkéani olan Ahmet Abdulce-
vat'm oglu musun yoksa?” diye sormustu haykirarak.

“Evet. Babami taniyor musunuz?”

“Binlerce kez hos geldin.”

“Babami taniyor musunuz?”

“Senin tanidiindan ¢cok daha iyi taniyorum. Biz sevgi-
liydik. Ablanin dugundnde sarki sdylemistim. Zamaninda
Ummui Gulsiim kadar meshur bir sarkiciydim ben. Kime
sorsan bilir.”

“Memnun oldum efendim.”

“Kizlanmdan istedigini se¢. Bizim gibi bonkér insanlar
birbirinden para almaz.”



Boylece, bu evde birlikte oldugu ilk kadin, ona baba-
sinin hediyesi olmus; Kemal, babasinin gizli tarihcesine,
kisilik ozelliklerine, hayret verici davranislarina, ask ma-
ceralarina ve mahremiyetine kadinla o gece yaptigl uzun-
ca bir sohbette vakif olmustu. Hayret, diye dusinmusti;
hep sezginin kavurucu alevi ile mistisizmin serin esintisi
sirasinda bocaladim.

Yine o gece, Celile’nin bakislarindan ¢cok utanmisti Ke-
mal cunkd onun Ahmet Abdulcevat'm oglu olduguna hay-
ret ettigini sdylemediyse, kaba davranmaktan cekindigi
icindi. Bu tuhaf kafave koca burun ile babasinin kanli can-
I mkemmel yGzi arasinda nasil bir benzerlik olabilirdi?

“Abartma Hala. Ben bir 6gretmenim ve dgretmenler ted-
birlidir. Unutma ki tatillerde haftada birka¢ kez geliyorum
ziyaretine. Daha evvelki giin gelmedim mi? Seni ne zaman...”

Ne zaman daralsam, diye itiraf etti kendine. Beni bura-
ya yOnelten sey sehvetten ziyade kaygl ve endise.

“Ne zaman ne canim?”

“Ne zaman calismak zorunda olmasam.”

“Ne dersen de ama bunu séyleme. Sizinki éldtrtcu bir
¢cagd. Bizim madeni paramiz altindandi. Sizinkiler nikelden
ve bakirdan. Bizler canli yayin yapiyorduk. Siz radyo din-
liyorsunuz. Bizim erkeklerimiz Adem’in belindendi. Sizinki
Havva'nin rahminden. Buna ne dersin kizlarin 6gretmeni?”

Celile nargileden bir nefes cekip sarki sdylemeye basladi:

Kizlarin 6gretmeni, 6gret onlara
Saz nasil calinir, nasil sarki soylenir.

Kemal gulerek egilip kadini yanagindan 6ptd; kismen
sevgiyle, kismen de flért edercesine 6ptd.

“Blyiklarin batiyor. Allah Atiya’nin yardimcisi olsun!” di-
ye bagirdi Celile.

“Buna bayiliyor.”

“Bu arada dun tamnmis bir polis mudura sereflendirdi
bizi. Boburlendigimi sanma. Musterilerimizin hepsi saygin,
beyefendi insanlar. Burayi hayirseverlik saikiyle ziyaret et-
tigini soyleyebilir misin?”

“Madam Celile... Bu ad, ‘sanl, serefli’ anlamina gelir ve
sen gercekten oylesin.”



“Sarhos olman ¢cok hosuma gidiyor. Sarhosluk seni ba-
sogretmenlikten ¢ikarip biraz daha baban gibi yapiyor. Ama
mde bana: Atiyayi seviyor musun? O sana asik!”

Yasamin hoyrathdi ve kabaligiyla katilasan bu kalpler
nasil sevebilir, nasil &sik olabilirdi? Ne ki, tersini biliyor
muydu? Kuruyemis¢inin kizi ona asik olmus ama o aldir-
mamisti. O Ayda'yl sevmis ama Ayda onu reddetmisti. Ya-
sam lugatinde ask aci demekti; ruhu tutusturan sasirtici
bir aci. Bu yanginin yiukselen alevinde yasamin hayret ve-
rici gizemi géruntr ama bu alevler geride sadece bir moloz
y1gini birakirdi.

“Allah sana da saglik ve ask versin!” dedi Kemal ironiyle.

“Kiz bu ise bosandiktan sonra girmis.”

“Sukdrler olsun. Koétl seyler icin sadece O’na sukredilir.”

“O’na her halde sukdarler olsun.”

Kemal ylzunde alayci bir ifade oldugu halde gulumse-
di. Kadin bu gilimsemenin neyi ima ettigini anlayip, “Al-
laha sukretmeyi bana ¢ok mu goéruyorsun? Yettin artik
Abdulcevat'm oglu. Dinle. Benim ne bir kizim, ne de oglum
var. Bu dunyadan biktim. Bagislayan bir Allah!”

Riyazeti kutsayan bu teraneyi kadindan sik araliklarla
duymasi ilgincti. Bardagi kafasina dikerken caktirmadan
onu inceledi. Alkolun sihirli etkisi Kemal'in Gstiinde daha ilk
bardakta kendini géstermeye baslardi. ickinin ona ilahi bir
mutluluk verdigi gegcmis gunleri hatirladi. Seving duydugu,
keyif aldigi o kadar ¢ok sey kaybolup gitmisti ki. Sehvet de
baslangicta ona bir tir isyan ve zafer duygusu verirdi, ne ki,
zaman icinde orospuluga donusmus; ahskanlik coskuyu
sondurmus; sik sik yelylziyle cennet arasinda, Arafta bo-
calayan bir insanin istirabiyla gélgelenir olmustu; ta ki kus-
ku, cenneti yeryuzi seviyesine indirinceye kadar.

Kapi ¢aldi. Atiya acik tenli, dolgun, yumusak vicuduy-
la iceri girerken ayakkabilarinin ¢ikardigi guraltuyle kah-
kahalari odada yankilandi. Gen¢ kadin madamin elini
optukten sonra bos bardaklara bakarak, “Bana vefasizlik
ediyorsun” diye takildi Kemal'e ve madamin kulagdina bir
seyler fisildayip Kemal'e de bir gulicuk atarak Celile’nin
sag tarafindaki odaya girdi.

“Hadi git ona g6zimun nuru”Xdedi Celile, Kemal'in om-
zuna vurarak.



Kemal fesini alip odaya ydneldi. Hemen ardindan bir si-
se icki, iki bardak ve mezeyle dolu bir tepsiyle Nazli yetis-
ti. Atiya, “Bize el Acati’'nin dukkanindan bir kilo kebap
getir. Aciktim” dedi.

Kemal ceketini ¢ikarip oturdu ve ayaklarini uzatarak ki-
zin soyunmasini izledi. Atiya aynanin karsisinda kombine-
zonunu duzeltip saclarini taradi. Kemal gen¢ kadinin
vicuduna bayiliyordu. Ayda’nm vicudu nasildi acaba?
Onu c¢ok sik hatirlardi ama sanki viicudu yoktu. inceligi,
zarafeti, esmer teni aklina geldigi zaman da yoktu. Ayda’nin
fiziksel 6zellikleri ruhunda katiksiz dustince olarak yer et-
misti. Bilincinin, gégusler, bacaklar, kalgalar gibi bedene
dair mutat nitelikleri kaydettigini hatirlamiyordu. Oysa bu-
gun, ona tek cazip yani incelik, zarafet ve esmerlik olan bir
kadm sunulacak olsa yirmi kurus bile vermezdi. Ayda'ya
nasil asik olabilmisti acaba? Ona dair anilar -tum vasifla-
rindan nefret ettigi halde- neden hala hayranlk ve hiirmet-
le koruma altindaydi?

“Yine cok sicak” dedi Atiya.

“Alkol devreye girince havanin sicak veya soguk olmasi
fark etmeyecek.”

“Beni gozlerinle yemekten vazgec. Cikart o goézluga.”

Cocuklu bir dul, diye distndi Kemal. Huznuna taskin-
likla maskeliyor. Bu acgdzli geceler disiligini, insanhgini
hoyratca yiyip bitiriyor. Aldigi her nefeste sahte sehvet ve
tiksinti var. Bu, olabilecek en kotl esaret. Alkol acilardan
da, dusuncelerden de kagis yolu.

Atiya kendini Kemal'in yanma atip yumusacik elini bar-
daklari doldurmak Uzere bu muessesede iki misli fiyatla
satilan siseye uzatti. Burada kadinlar, yani insanlar haric
her sey cok pahaliydi. Alkol olmasa, akli insanhigin éfkeli ve
asagilayici bakisindan alip, béylesi beraberliklere vermek
mumkan olamazdi. Ama yasam, bazilari bakan, bazilari da
yazar turli cesitli orospuyla doluydu.

ikinci bardak etkisini géstermeye baslayinca unutusun
mujdecisi haz ¢ikip geldi. Bu kadim, hi¢ farkina varmadan,
uzun sdredir arzuluyorum. Sehvet zalim bir hukimran.
Ask ise bambaska bir sey. Sehvetten soyutlaninca sasirti-
ci bir kisveye buruntyor. Bir gun ask ile sehveti tek bir be-
dende bulmak nasip olursa bana, hos bir istikrar saglanmis



olur. Yasami hala bir dizi birbirine uyumsuz parcadan
olusmus gibi gérayorum. Oyle bir evlilik istiyorum ki, ya-
samimin hem 6zel, hem de disariya acik yonlerinde etkin
olsun. Hangisi daha 6énemli bilemiyorum ama hem ente-
lektiel doyum, hem de bedensel hazzi teminat altina alan
bir yasam kurabilmis oldugum halde, cok mutsuz oldugum
kesin. Bir tren de nerede oldugunu, nereye gittigini bilmek-
sizin raylarin Ustiinde zorla yuvarlanip gider. Sehvet, tiksin-
tinin insafinda zalim bir guzellik. Kalp acl bir umutsuzluk
icinde ebedi mutlulugu ararken nafile aglar. Sikayeti bit-
mez tikenmez. Yasam buyuk bir oyun, tam bir G¢kagit. Bu
yalani zarafetle kabullenebilmek icin yasamin gizli bir fazi-
let barindirdigini varsaymak zorundayiz. Sahnedeki rol-
nin bir aldatmaca oldugunu bile bile kendi maharetine
tapman oyuncular gibiyiz.

Kemal Gc¢lncu bardagl da bir yudumda kafasina dikip
Atiya'yi kahkahaya bogdu. Gen¢ kadin sarhos olmaya ba-
yillyordu ama Kemal ona zamaninda miudahale etmezse
kavgaci oluyor, aglyor, kusuyordu. Kemal kafayl bulmus-
tu. Heyecanla titremekteydi. YUzU sevingle parlayarak geng
kadina bakti. Atiya artik sadece bir kadindi, dert degil. Ha-
yatin en blyuk sorunu olan varolus bile sorun olmaktan
citkmisti.

Biraz daha i¢ ve kendini onun dpucuklerine birak, diye
duasundd.

“Olur olmaz guluince ¢ok c¢ekici oluyorsun” dedi.

“Olur olmaz guluyorsam, burada anilamayacak kadar
onemli sebepleri oldugu icindir. Umarim anlarsin...” diye
cevap verdi kadin.
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Abdulmiunim buz gibi kis sojujunda paltosuna sarinip Se-
ker Sokagi'ndaki eve déndi. Saat henuz alti oldugu halde
etraf kararmisti. Merdivenleri ¢cikmak Gzereydi ki, ilk kat-
taki dairenin kapisi acilip onu beklemekte olan kivrak bir
genc kiz figtra disarn stzuldi ve sessiz adimlarla merdi-
venlerden cikmaya basladi. Genc¢ kiza atesli gozlerle bakip
ardindan seyirtirken kalbi hizla atiyordu. Kapildigi arzu ile
ona ihanete ve onu mahvetmeye egilimli sinir sistemini de-
netim altina almasini dayatan iradesi arasinda kalmisti.
Derken, kizin o aksam bulusmak icin ondan s6z aldigini
hatirladi ama eve daha erken ya da daha ge¢ gelmek sure-
tiyle atlatabilirdi. Ne kadar unutkandi! Ne ki, simdi bunu
dusunecek ne hali, ne de vakti vardi. Odasinda yalniz ka-
lincaya, yani zafer ya da yenilgi anina kadar beklemek du-
rumundaydi.

Bu sonsuz mucadeleyi ona hicbir sey unutturamiyor-
du. Kadere teslim olup herhangi bir karara varamadan
kizi izlemeyi strdiardi. Merdiven sahanhginda gen¢ kizin
vicudunun zamani ve mekani patlatacak kadar sisip ge-
nisledigini hayal etti.

Zor da olsa, korkusunu ve bastan ¢cikmamaya kararli ol-
dugunu saklamaya calisarak, “lyi aksamlar” dedi.

“lyi aksamlar. S6zUmu dinleyip palto giydigin icin tesek-
kar ederim” diye cevap verdi gen¢ kiz musfik bir sesle.

Geng¢ kizin yumusakhgr Abdalmuanim’i etkilemisti. Soy-
lemeye niyetlendigi seyler agzinda eriyip gitti. Akl karis-
mistl. “Yagmur yagar diye disunmuistum” dedi.



Kiz, gokyuzune bakarcasma basini kaldirip, “Er gec¢ ya-
gacak. Gokyuziunde tek bir yildiz yok. Sokaga girdiginde
seni tanimakta gucluk cektim” dedi.

Abdulmunim tim gucuna toplayip, “Merdiven boslugu
¢ok soguk ve rutubetli” dedi ikaz edercesine.

Geng kiz, ondan 6grendigi acik sozlultkle cevap verdi:
“Senin yanindayken sogugu hissetmiyorum.”

icinden yukselen atesle yuzi kizardi delikanlinin. Sart-
lar, kendine ragmen, yeniden hata yapmak Uzere oldugu-
na isaret ediyordu. Vicudunun titremesini dnlemek icin
iradesini toplamaya calisti.

“Neden bir sey sdylemiyorsun?” diye sordu kiz usulca
omzunu sikarak.

Delikanli dayanamayip sarildi. Uzun bir épucukle bas-
layip genc kiz, “Senden ayri1 kalmaya dayanamiyorum” de-
yinceye kadar optu, optu.

Sarmas dolas oldular. “Sonsuza dek bdyle kalmak ister-
dim” diye fisildadi geng kiz.

Delikanl daha da siki sarilip, “Ozur dilerim” dedi titre-
yen bir sesle.

Geng¢ kiz karanlikta basini arkaya atip, “Neden sevgi-
lim?” diye sordu.

“Yaptigimiz hatadan dolay1” diye cevap verdi AbdUlmuanim.

Abdulmunim usulca kizin kollarindan kurtularak pal-
tosunu cikarip tirabzana koymak Uzereydi ki, o dehset
aninda fikrini degistirdi ve geri c¢ekildi. Soluk solugaydi.
Sehvete teslim olmak Uzereyken iradesini kullanarak du-
rabilmis ve bu her seyi degistirmisti. Gen¢ kizin eli tek-
rar ensesine uzaninca eli tuttu. Nefesi dlizene girinceye
kadar bekledikten sonra “Bu buyuk bir hata olur” dedi
sakin bir sesle.

“Ne hatasi? Anlayamiyorum.”

Daha on dérdinde bile olmayan genc bir kiz, diye ken-
dini sugladi Abdulmunim: ve sen acimasiz arzularini tat-
min etmek i¢cin onunla oynuyorsun. Bu oynasma hicbir
yere varmaz. Allahin gazabini Ustline ¢ekecek bir oyundan
baska bir sey degil bu yaptigin.

“Anlamaya calis” dedi. “Su yaptigimizi kKimseye sdyleye-
bilir miydik?”

“Kimseye stylemek mi?”



“inkar etmek zorunda kalacagim gérmiyor musun?
Kimseye sdyleyemeyecegimize gore, bu asagilik bir hata.”

Geng kizin eli hala Gstundeydi. Bir Ust kata cikmak Gze-
re merdivenden cikmaya basladi. Tehlikeli b6lgeden sag sa-
lim ¢iktigindan emindi. “Yanhs bir sey yaptigimizi kabul et.
Buna devam edemeyiz.”

“Boyle konusmana hayret ediyorum.”

“Etme. Vicdanim kaldirmiyor artik. Bana azap veriyor,
ibadet ederken zorlaniyorum.”

Ses c¢ikarmiyor, diye disiindi Abdilminim. incittim
onu, Allah affetsin. Ne aci! Ama yapamam. Sehvet bana
daha da bluyuk bir hata yaptirmadigi icin Allaha sukir-
ler olsun.

“Olanlar bize bir daha boéyle bir sey yapmamay 6gret-
mis olmali. Sen ¢ok gengsin. Bir hata yaptin. Sakin bir da-
ha arzularina yenilme.”

“Ben yanlis bir sey yapmadim. Sen beni terk etmek isti-
yorsun. Nedir niyetin?” dedi aglamakli bir sesle.

Abdulmunim kendine gelmisti. “Eve don. Gizli sakli sey-
ler yapma. Kimseyle karanlikta bulusma.”

“Beni terk mi ediyorsun?” diye sordu kiz titreyen bir ses-
le. “Askimiz hakkinda soylediklerini unuttun mu?”

“Aptalca sozlerdi. Yanildin. Bu sana ders olsun. Karan-
liktan sakin, yoksa mahvolursun. Cok gengsin. Nasil bu
kadar cesur olabiliyorsun?”

Kizin higkiriklari kasvetli ortamda yankilaniyor ama Ab-
dulminim’in Ustinde etkili olmuyordu. Zafer sarhoslugu
icindeydi.

“S6zumu dinle. Kizma. Unutma, ahlaksiz bir adam ol-
saydim seni mahvetmeden durmazdim. Allahaismarladik.”

Abdulmunim merdivenleri atlaya ziplaya c¢ikti. iskence
sona ermisti. Artik vicdan azabi cekmeyecekti. Ne ki, mur-
sidi Seyh Ali el Manufi’'nin sozlerini unutmamaliydi: “Doga
kanunlarini géz ardi ederek seytani zaptedemezsin.” Evet,
bunu asla unutmamaliydi. Cabucak Ustinu basini ¢ikarip
ev entarisini giydi. Odadan ¢ikarken kardesi Ahmet'e, “Ba-
bamla calisma odasinda 6zel olarak konusmak istiyorum.
Bizi biraz yalniz birakabilir misin?” dedi.

Babasina calisma odasina gelmesini sdyleyince, Hatice
basini kaldirip, “lyi haber mi?” diye sordu.



“Once babamla konusmak istiyorum. Sonra sira sana
gelir” diye cevap verdi.

ibrahim Sevket sessizce oflunu izledi. Kisa siire 6nce tak-
ma dis edinmisti. Alti ay boyunca dissizlige katlanmis, artik
eski uyusuk ve kendinden memnun haline donmusti. Og-
luyla yan yana oturdular. “Hayirdir insallah” dedi baba.

“Evlenmek istiyorum Baba” diye cevap verdi Abdulmu-
nim bir an bile distinmeden.

Baba ogluna bakip ne dedigini anlamamisc¢asina kasla-
rim catti. Sonra saskinlikla basini sallayip, “Evlenmek mi?”
diye sordu. “Her seyin bir zamani var. Evlilik de nerden ¢ik-
tl simdi?”

“Hemen evlenmek istiyorum.”

“Hemen mi? Daha on sekizindesin. Diplomani alana ka-
dar beklesen daha iyi olmaz mi?”

“Bekleyemem.”

Derken kapi acilip Hatice iceri girdi. “Bu kapinin ardin-
da neler oluyor?” diye sordu. “Babana styledigin halde ba-
na soyleyemeyecegdin sirlarin mi var?”

Abdulmunim huzursuzlukla kaslarini gatti. ibrahim ne
sdyledidini bilmezcesine, “Abdulmiunim evlenmek istiyor”
diye cevap verdi.

Hatice kocasini, delirdigine hiikmedermiscesine stzup,
“Evlenmek mi?” diye bagirdi. “Neler duyuyorum? Yoksa
okulu birakmaya mi karar verdin?”

Abdulmuinim, “Okulu birakacagim demedim, sadece ev-
lenmek istedigimi séyledim” diye cevap verdi kizgin bir ses-
le. “Okula evli bir adam olarak devam edecegim. Hepsi bu.”

Hatice bir ogluna, bir kocasina bakip, “Ciddi misin Ab-
dilminim?" diye sordu.

“Gayet ciddiyim” diye bagirdi delikanli.

Hatice ellerim ¢irpip, “Sana nazar degmis olmali. Oglum
aklindan zorun mu var?” dedi.

Abdulmunim ofkeyle ayaga kalkip, “Neden yanimiza gel-
din? Ben 6nce babamla konusmak istemistim. Sabretme-
sini bilmez misin? Dinle! Evlenmek istiyorum. Diplomami
almaya iki yil var. Baba, bu iki yil boyunca bana destek
olabilir misin? Bundan emin olmadan bdyle bir talepte bu-
lunmazdim” dedi.

“Tovbe ya Rabbim. Senin aklini bozmuslar.”



“Kim?”

“Kim oldugunu Allah bilir. Seni O’'na havale ediyorum.
Kim oldugunu biliyor olmalisin... Bilmiyorsan bile hemen
ogreniriz.”

Abdulmunim babasina bakip, “Ona bakma. Su an igin
hangi kizi alacagim hakkinda hicbir fikrim yok. Siz segin.
Bana uygun bir gelin istiyorum, herhangi bir gelin” dedi.

Hatice dehsete dusmustd. “Yani bu felaketten sorumlu
6zel bir kiz olmadigini mi séyliyorsun.”

“Yok. inan bana yok. Siz secin.”

“O zaman acelen ne? Birini bulurum. Bana biraz zaman
ver... mesela bir iki yil.”

Abdulmunim sesini yukseltip, “Saka yapmiyorum. Ba-
bam beni daha iyi anliyor zaten” dedi.

“Acelen ne?” diye sordu baba sakin bir sesle.

Abdulmunim bakislarini indirip, “Daha fazla bekleyeme-
yecedim” diye cevap verdi.

“Senin gibi binlerce gen¢c adam bekliyor da sen neden
bekleyemiyorsun?” diye sordu Hatice.

Abdulmunim, “Onlarin yaptiklarini yapmak istemiyo-
rum” dedi babasina hitaben.

ibrahim bir siire diisiindii ve bu sahneyi sonlandirmak
istercesine, “Simdilik bu kadan yeter. Bu konusmay! bir
baska zaman yapariz” dedi.

Hatice agzini acacak oldu ama kocasi konusmasina
engel olarak elinden tutup onu odadan c¢ikardi. Oturma
odasina gecip konuyu enine boyuna konustular. ibrahim
oglunun talebine destek verme egilimindeydi. Karisini bu
yonde ikna etmeyi kendine is edindi. Hatice bu fikri pren-
sip olarak benimseyince, ibrahim, “Yegenim Naime var.
Bir gelin adayi bulmak icin kendimizi yormamiza gerek
yok” dedi.

“Seni merhum agabeyinin mirasindan Ayse icin vazgec-
meye ben ikna etmistim. Dolayisiyla oglum i¢cin Naime se-
cimine itirazim yok. Ayse’nin mutlulugu benim icin cok
6nemli. Ama malum, onun melankolik halinden korkuyo-
rum. Tuhaf davranislari beni cok dastnduriyor. Naime'yi
Abdulmuinim ile evlendirme fikrini defalarca ihsas etmedin
mi ona? Buna ragmen, sanirim Ayse, kizi Cemil el Hamza-
vi'nin ogluyla evlendirmek istiyordu.”



“O olay tarih oldu. Aradan bir yil gecti ve sukdrler olsun
ki herhangi bir gelisme olmadi. Mevkii ne kadar iyi olursa
olsun yegenimin dyle bir gen¢ adamla evlenmesi hosuma
gitmezdi. Bence bir erkegin ailesi her seyden dnemlidir.
Naime bizim icin cok degerli.”

Hatice i¢ gecirip kocasini dogruladi: “Cok, ¢ok degerli.
Babam bu ahmakligi 6renince sence ne der?”

“Bence memnuniyetle karsilayacaktir. Olay her yonuy-
le bir riya gibi ama ben pisman olmayacagim. Abdilmu-
nim’in talebini géz ardi etmenin bagislanamaz bir hata
olacagindan suphem yok... Tabii bu talebi yerine getirme
glcu bizim elimizde oldugu surece.”
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Saray Gezisi'ndeki evde kayda deger hicbir degisiklik yok-
tu ama komsularin hepsi -berber Hasanayn, fasulyeci Der-
vis, sltcu el Fuli, kuruyemisci Abu Sari ve mesrubatci
Bayumi- Ahmet Abdulcevat'm torununun o gun kuzeni Ab-
dilmudnim ile evlenecegini bir sekilde 6grenmislerdi. Ahmet
Bey gelenegi bozmamisti. DUgine, siradan bir glin gibi, sa-
dece aile fertleri davet edilmis; ginin en énemli olay! du-
gun yemeginin hazirlanmasi olmustu.

Yazin basiydi. Herkes, Ahmet Abdulcevat, Emine, Hati-
ce, ibrahim Sevket, Abdulminim, Ahmet, Kemal, Yasin,
Zennube, Ridvan ve Kerime oturma odasinda toplanmis-
lardi. Naime Ust katta giyinip slslenmekte, annesi Ayse
onayardim etmekteydi. Ahmet Bey tum aile fertlerini kapi-
da karsiladiktan sonra imami beklemek Gzere kendi odasi-
na cekilmisti; bu mutlu guinde varhgiyla kimsenin rahatini
bozmak, nesesini kagirmak istemiyordu.

isini tasfiye etmis, dikkani satmisti. Bunun nedeni sa-
dece altmis bes yasinda olmasi degil, Cemil el Hamzavi'nin
kendini emekli etmis olmasiydi. Dukkani tek basina idare
edecek halde degildi. Mevcut birikimi ve dukkanin satisin-
dan elde ettigi paranin 6mrundn geri kalaninda yeterli ola-
cagina kanaat getirerek o da emeklilige karar vermisti.
Emekliligi aile icin bir dénim noktasi olmus; 6zellikle Ke-
mal, Cemil el Hamzavi'nin babasinin yasaminda oynadigi
roli kiigimsedik mi acaba diye dustnur olmustu.



Ahmet Abdulcevat odasinda oturmus ginin olaylarini
dusundrken, damadin, torunu Abdilminim olduguna ha-
1a inanamiyor gibiydi. ibrahim Sevket konuyu giindeme ge-
tirdiginde de kulaklarina inanamamis, hayrete dusmustu.

ibrahim Sevkete, “Oglunun seninle bu kadar acik ko-
nusup isteklerini dayatmasina nasil izin verirsin?” diye sor-
mus, “Senin gibi babalar gen¢ kusagm simarmasina neden
oluyor” demisti.

Sartlar bu kadar nazik olmasa, bu evlilige hayir derdi.
inadi bir yana birakip hayir dememisse, Ayse’nin ne kadar
mutsuz oldugunu bildigi icindi. Fuat el Hamzavi'den hic
ses ¢cilkmamis olmasi ve yol actigi dedikodular kizini zaten
yeterince Uzmustl. Daha da Uzulmesine dayanamazdi.
Naime’nin evliligi Ayse’nin istirabini biraz olsun hafiflete-
cekse ne ala! Bu evlilige istemeyerek riza géstermis; toru-
nunun okulu bitirmeden evlenme israrina boyun egmis; ne
ki, AbduUlminim’den okulu bitirecegine dair s6z almisti. Ab-
dulmunim ayetlerle, hadislerle yaptigi etkileyici savunmay-
la buyUkbabasini rahatlatmisti belki ama uyandirdigi
duygu hayranlik kadar, kiicimseme olmustu. Ahmet Bey
gencliginin baharinda élen oglu Fehmi'nin, hentiz okulu bi-
tirmedigi icin nisanlanmasina bile izin vermemisti. Ku¢uk
oglu Kemal bile hentiz evlenmeyi diisinmezken, bu okul
cocugunun evleniyor olmasi onu rahatsiz etmekteydi. DUn-
ya tersine donmus; eski dunyanin yerini hi¢ gérilmemis,
acayip bir dunya almisti.

Kendi akrabalarimiza bile yabanci olduk, diye disin-
du. Bugun evlenen, kim bilir yann neler yapar?

Oturma odasinda uzun bir monologun sonuna gelen
Hatice, “ikinci kati bu yiizden bosalttik. Ev, bu gece yeni ev-
lileri en guzel haliyle karsilayacak” dedi.

“Muthis bir kayinvalide olacagin kesin” dedi Yasin sey-
tani bir ifadeyle, “... ama o olaganustu yeteneginle bu geli-
ni istismar edemeyeceksin.”

Hatice, agabeyinin neyi ima ettiginin farkindaydi ama
Ustinde durmadi, “Gelin, kiz kardesimin oldugu kadar, be-
nim de kizim” diye cevap verdi.

“Hatice Hanim tam bir hanimefendi” dedi Zennube ko-
casinin sozlerinin etkisini yumusatmak istercesine. Hatice
tesekkur etti. Gorimcesini hi¢c sevmedigi halde, kadinin



kendisine yaranmak icin ettigi stzlere Yasin'in hatin i¢in
tahammul ediyordu.

On yasindaki Kerime’nin guzelligi Yasin'in onun disiligine
ve gelece§ine dair gururla konusmasina yol acarken; torunu
Abdulmunim ile konusmakta olan Emine, onu masallahlara
bogdarak dindarligiyla évaniyordu.

Kemal, Ahmet'e takildi: “Sen de 6numuzdeki yil evlenir-
sin artik.”

“Senin izinden gitmedigim takdirde evlenebilirim. Day1”
diye cevap verdi Ahmet.

Onlari dinleyen Zennube, “Kemal Bey razi olsa, ben onu
birkac guin icinde evlendiririm” dedi.

“Beni de” dedi Yasin kendisini isaret ederek.

“Sen yeterince evlendin” diye tersledi Zennube. “Kendi
hakkini da, erkek kardeslerinin haklarini da kullandin.”

Emine dikkat kesilmisti. Zennube'ye bakip, “Kemal'i ev-
lendirecek olursan, hayatimin ilk seving cighgini iste o za-
man atarim” dedi.

Annesinin seving ¢ighgr atacagdl dastincesi Kemal'i gul-
durdd. Sonra, kendini imami bekleyen Abdulmuinim’in
yerine koyup sustu. Evlilik dustncesi icinde bir duygu
girdabi yaratiyor olsa da, bir astim hastasinin kisin ru-
tubetten rahat nefes alamamasi gibi rahatsiz ediyordu
Kemal'i. Evliligi ilkesel olarak reddetse bile, g6z ardi ede-
meyecegi acikti. Kalbi bostu belki ama bu bosluk asik ol-
maktan daha az sinir bozucu degdildi. Evlenmeye karar
verecek olsa, ¢dpcatanla baslayip, bir ev, cocuklar ve
gundelik yasamin telasiyla devam edecek olan geleneksel
slrece razi olmaktan baska sansi yoktu. Ne kadar ister-
se istesin, bir daha dusunceye vakit ayiramayacakti. Ke-
mal, evlilige hep 6zlemle tiksinti karisimi, tuhaf bir
duyguyla bakacakti.

Hayatin yalniz ve mutsuz sona erecek, diye uyardi
kendini.

O gun en mutlu olan Ayse idi. Dokuz yildir ilk kez glzel
bir elbise giymis, saclarini 6rmustd. Halyali gozlerle ay isi-
g1 kadar guzel olan kizma bakarken solgun yanaklarindan
stzulen yaslan saklamaya calisiyordu. Bunu géren Emi-
ne, “Naime’nin evden Uzgun ayrilmasi dogru olmaz” diye
uyardi.



“Gérmuyor musun, bugln ne kadar yalniz kizim... ba-
basiz, agabeysiz...” diye hickirdi Ayse.

“Bu da annesinin 6nemini artiriyor” diye cevap verdi
Emine. “Allah ona uzun émur versin... zaten yabanciya de-
gil, teyzesine, amcasina gidiyor. Dahasli, onu kollayip g6-
zetecek olan cenab-1 Allah var yaninda.”

Ayse gbzyaslarini sildi. “Sabahtan beri 6lmuslerimin ha-
tiralariyla dolu icim. Gozlerimin éniinden gitmiyorlar. Kizim
da evden ayrilinca iyice yalniz kalacagim” dedi.

“Yalniz degilsin” diye payladi Emine.

Naime, “Ben senden nasil ayrilabilirim Kki...” dedi anne-
sinin yanagini oksayarak.

Ayse gulumsedi. “Yeni evin sana bunu nasil yapacagini
gosterir” diye cevap verdi sevecen bir sesle.

“Her glin geleceksin, degil mi? Bugline kadar Seker So-
kag’'nm yanindan bile gegmedin ama artik bu degisecek”
dedi Naime endiseli bir sesle.

'Tabii. Bundan suphen olmasin” diye cevap verdi Ayse.

Derken, Kemal geldi. “imam gelmis. Hadi bakalim” dedi
ve bakislari hayranlikla Naime'ye Kilitlenirken, ne kadar
guzel, kirillgan ve semavi, diye disindd. Hayvani arzu ve
ihtiyaclarin bu nefis yaratikla ne isi olabilir?

Nikahin kiyildigi haberi gelince herkes birbirini kutladi.
Derken, evin kasvetli havasinda bir seving ¢iglig yankilan-
di. Hanafi Kadin’'m oturma odasinin diger ucunda oldugu-
nu gorduler.

Sira duguin yemegine gelmisti. Masaya gecerken Ayse’nin
istahi kagmis, icine hizun ¢okmustl. Kizindan ayrilmak
Uzere oldugundan baska hicbir sey distinemez olmustu.

Derken, Hanafi Kadin, Seyh Mutavalli Abdulsamet’in av-
luda oldugu haberini getirdi. Seyh yere oturmus aksam yeme-
gi istiyor, 6zellikle de et cesitleriyle dolu bir tabak bekledigini
soyluyordu. Ahmet Bey guldi. Hanafi Kadin'a bir tepsi ha-
zirlayip seyhe gétirmesi talimatini verdi. Derken, seyhin o
aziz insan Abdulcevat oglu Ahmet'in 6mrine bereket dileyen
sesi yukseldi avludan. Bu arada, onlara da dua edebilmek
icin, cocuklari ve torunlarinin da isimlerini soruyordu.

Ahmet Bey, “Yazik! Seyh Mutavalli hepinizin ismini
unutmus. Allah tim yashilarin yardimcisi olsun” dedi esef-
le gulumseyerek.



“Yiiz yasma gelmis olmali, dyle degil mi?” diye sordu ib-
rahim Sevket.

Ahmet Abdulcevat dogruladi. Seyhin sesi tekrar duyul-
du: “Sehit el Huseyin askina, yemegin eti bol olsun.”

“MuUbaregin akli bugin ette” dedi Ahmet Bey gulerek.

Veda vakti gelince, Kemal acikli sahneden kagip avluya
herkesten 6nce indi. Aslinda, Naime sadece Seker Soka-
grrna tasmiyordu ama bu hem onu, hem annesini ¢cok tz-
mekteydi. Bu evlilikle ilgili olarak Kemal'in de kaygilari
vardi. Naime'nin evlilik yasamini kaldiracak kadar guclt
olmadi§i kanisindaydi. Avluda Seyh Mutavalli Abdulsamet
ile karsilasti. Adam duvardaki lambanin altinda uyku ce-
kiyordu. Sandallarini cikarmis, duvara yaslanarak ayakla-
rini uzatmisti. Ustiinde ayak bileklerine kadar uzanan
rengi dénmus beyaz bir entari, basinda takke vardi. Ba-
caklarindan sitzilen suyu gorince, cisini tutamaz halde
oldugunu anladi. Nefesi diduk sesi gibi yankiliyordu. Ki-
cumsemeyle tiksinti arasi bir duyguyla adama bakakalmigs-
ti Kemal. Derken, kendine ragmen gulimseyerek, kim bilir,
belki 1830’larda o da bolluk icinde, simartilarak bayutul-
mus bir ¢cocuktu, diye disundu.
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Ertesi sabah ilk is Seker Sokagi'na gitti Ayse. Son dokuz
yil icinde, oglunu kaybeden Yasin'e bassaghgl dilemek
Uzere Sevk Saray! Sokagi’'ni ziyareti hari¢, evden sadece
kabristan ziyaretleri i¢cin ¢ikmisti. Evin 6ntinde bir an i¢in
durup etrafa bakinca gozleri doldu. Osman ve Muham-
med’in ayaklari bu kapinin esigini ne ¢cok asindirmisti.
Avlu, o muhtesem dugun téreni icin suslenmisti. Surasi
Halil'in nargile icip tavla ve domino oynadigl selamlikti.
Gecmisin tath kokusu kaybolan aski ve sefkati hatirlati-
yordu. Cok neseli, mutlulugu dillere destan bir genc¢ ka-
dindi. Ona “sen soprano” derlerdi. Aynayla flort etmekle,
makyaj masaslyla dustup kalkmakla suclanirdi. O eski
gunlerde kocasi havadan sudan konusup tath sozler sdy-
ler, cocuklari ortalikta kosustururdu. Goézyaslanni sildi.
Gelin onu aglarken gormemeliydi. Kirpikleri dokilmus,
g6z kapaklari kurumus da olsa, bu goézler hala masma-
viydi. Apartman dairesi boyanmis, yenilenmis ve gelinin
epeyce paraya mal olan ceyiziyle donatiimisti. Naime Us-
tunde yari saydam beyaz bir elbiseyle karsiladi annesini.
Altin saclari dizlerine kadar uzaniyordu. Sakin, gtzel ve
kusursuzdu. Etkileyici bir parfium strmdustd.

Sevgi dolu kucaklasmalari, ipek gecelik entarisinin Us-
tune gecirdigi mavi yesil hirkasinin icinde sessizce sirasini
bekleyen Abdulmunim, “Yetti artik! Boylesi sozde ayrilik-
lar daha fazlasini gerektirmez” diye itiraz edinceye kadar
surdu.



Abdulmunim de teyzesiyle kucaklasti ve onu rahat bir
koltuga oturtup, “Biz de seni dustnuyorduk Teyze” dedi.
“Bizimle birlikte oturmani istiyoruz.”

Ayse, “iste bu olmaz” dedi gillumseyerek. “Her giin geli-
rim. YUrayus yapmam icin bahane olur. Zaten egzersize ih-
tiyacim var.”

“Naime’cijim hatiralara dayanamayacagini soyluyor
ama bir mimin GzUntlye teslim olmaz. Ne olduysa, Allahin
emriyle oldu ve Ustunden ¢ok zaman gecti. Allah teselli igin
sana bizi génderdi” diye cevap verdi Abdilminim, o her za-
manki acik sozluluguyle.

Bu gen¢ adam acik s6zlu ve iyi kalpli” diye disindu Ay-
se. Yarali bir kalbi nasil teselli edecegini bilen bir sovalye.

‘Tabii Abdilminim ama evde rahatim. Orada kalmam
daha iyi olur” diye cevap verdi.

Derken, Hatice, ibrahim ve Ahmet de geldi. Tokalasip
selamlasirlarken, Hatice, “Burayi tekrar ziyaret etmeye bas-
layacagim bilseydim, bunlari ¢cok daha 6nce evliendirirdim”
dedi kardesine.

Ayse guldi ve Hatice'ye eski gunleri hatirlatircasina,
“Mutfaklar bir mi, yoksa gelin kayinvalidesine bagiml ol-
mak istemiyor mu?” diye sordu.

Hatice ile ibrahim gulustiler. Hatice, “O da annesi gibi;
béyle sagma sapan seylerin Ustlinde durmuyor” diye do-
kundurdu.

ibrahim Ayse’nin neden bdéyle tuhaf bir soru sordugu-
nu ogluna aciklamak istedi. “Annenle benim annem, yani
buyukannen arasindaki savas, annemin tekeline aldig
mutfakta basladi. Annen kendi mutfagdi olsun istemisti.”

“Anne, gercekten mutfak icin kavga mi ettin?” diye sor-
du damat hayretle.

Ahmet, “Ulkeler daha buyuk amagclar icin mi miicadele
veriyor saniyorsun?” dedi gulerek.

“Anneniz ingiltere kadar giicli. Benim anneme gelince...
ne diyeyim, Allahin rahmeti Ustiinde olsun” dedi ibrahim
alayci bir Gslupla.

Kemal geldi. Sik bir beyaz takim elbise giymisti ama ¢i-
kik alm, koca burnu, altin ¢erceveli g6zlugu ve pos biyigiy-
la -her zamanki gibi- herkesten farkliydi. Elinde guzel bir
hediye getirdigine isaret eden koca bir paket vardi. Hatice



gulumseyerek pakete bakip onu uyardi: “Dikkat et karde-
sim. Evlenmezsen, herkese hediye verip duracak ama kim-
seden hediye alamayacaksin. Etrafta bir surt gen¢ insan
var, hepsi evlenecek. Ahmet var, Ridvan var, Kerime var.
iyi diisiin ve dogru olani yap.”

“Okul tatile girdi mi?” diye sordu Ahmet.

Kemal fesini ¢ikartip guzel geline bakarken, “Az kaldi.
ilkdgretim imtihanini yapip sinav kagitlarina bakmamiz la-
zim” diye cevap verdi.

Naime odadan ¢ikip kisa slre sonra ici sekerlemeyle dolu
gumus bir tepsiyle dondu. Bir sure agiz sapirtilarindan bas-
ka bir sey duyulmadi. Derken, ibrahim kendi duguninden
hatirladiklarini, davetlileri, kadin ve erkek sarkicilari anlat-
maya basladi. Ayse gulimseyerek ama Uzuntuyle dinlemek-
teydi. Kemal de dikkat ve ilgiyle dinliyordu ¢tinki bu vesileyle
bilmediklerini 6grenmis oluyor, unuttuklarim hatirlatiyordu.

“Ahmet Bey, tipki bugiinku gibiydi, hatta daha sert” dedi
ibrahim gulerek ve surdirdi: “Ama annem, Allah rahmet
eylesin, kararhydi. ‘Ahmet Abdulcevat kendi evinde nasil is-
tiyorsa dyle yapar ama benim evimdekine karisamaz’ demis-
ti. Aynen 0Oyle oldu. Ahmet Bey dugine arkadaslariyla
birlikte geldi... Allah hepsinden razi olsun. Ridvan’in buytk-
babasi Muhammed Afit Bey de aralanndaydi. Kalabaliktan
uzak durup selamliktan disari ¢ikmadilar.”

“Zamanin meshur sarkicilarindan Celile sarki séylemis-
ti o aksam” diye ekledi Hatice.

O eski gunlerdeki basarisiyla hala évinen yasli madami
dusununce Kemal'in icinden gulmek geldi.

ibrahim géz ucuyla Ayse'ye bakip, “Bizim kendi sarki-
cimiz vardi. Sesi de profesyonel muzisyenlerin sesinden
¢ok daha guzeldi. Munire el Mihdiye’nin gencligini hatir-
latird1” dedi.

Ayse kizarip, “Sesi ¢cok uzun sdredir kisildi. Sarki style-
meyi unuttu” dedi sakin bir tavirla.

“Naime de sarki soyluyor. Hi¢ duymadiniz m1?” diye sor-
du Kemal.

“Oyle diyorlar ama ben hi¢ duymadim. Gercek su ki, Nai-
me’nin sarki sdylemesinden ziyade dindarhgina sahit olduk.
Dun, ona, ‘Kocan dini butun bir adam ama bir stre ibadeti
ertelemelisiniz’ dedim” diye cevap verdi ibrahim Sevket.



Gulustuler. “Karinin tek eksigi, Seyh Ali el Manufi'nin
muridi olmamasi” diye takildi Ahmet.

Damat terslendi: “Evliligi seyhimiz tavsiye etti bana.”

Ahmet takilmayi strdurdii: “Oyle géraintiyor ki, Misli-
man Kardesler evliligi siyasi platformlarinin déseme tahta-
sI haline getirmis.”

ibrahim Kemal'e déntip, “Kemal, sen o zamanlar ¢ok kii-
cuktin... yani ben evlendigim zaman. Basinda daha ¢ok
sac vardi. Beni ve kardesimi ablalarini calmakla suclamis,
asla affetmeyecegini séylemistin” dedi.

O zamanlar bos bir sayfaydim, diye disindi Kemal.
Yaptigim vicdan muhasebesi hentiz kayda gegmemisti. Ev-
liligin mutlulugundan bahsediyor ama sikayetci esleri g6z
ardi ediyorlar. Naime'yi kocasinin ondan bikmasina taham-
mul edemeyecek kadar ¢ok seviyorum. DlUnyada sahtekar-
hktan baska bir sey yok mu acaba?

Hatice, “Damatlari, ablalarini sevdigin icin sucladigini
saniyorduk. Ama odyle olmadigini, bastan itibaren evlilik-
ten nefret ettigini sonunda anladik” dedi kocasinin sézleri-
ni tamamlarcasina.

Herkesle birlikte Kemal de guldi. Hatice'yi ¢cok sever-
di. Bu sevgi Hatice’'nin de kendisini ¢cok sevdiginin idra-
kiyle gu¢clenmisti. Damadin yobazligindan rahatsiz ama
kardesi Ahmet’e hayrandi. Onu seviyordu. Evlilikten ka-
ciyordu ama Hatice’nin her firsatta hatirlatmasindan da
hosnuttu. Etrafini saran evlilik atmosferinden etkilen-
mis, sarhos gibi olmustu. Hatta hayatinda kimse olmadi-
g1 halde evlilik 6zlemi duymustu. Belki de ilk kez, beni
evlenmekten alikoyan ne, diye sordu kendine. Eskiden
savundugum Uzere, entelekttel yasamim mi? Oysa artik
dustncenin ve dustnurun degerini sorguluyorum. Kor-
ku mu, intikam mi, mazosizm mi... ya da eski bir aska
tepki mi? Hayatim, bu hipotezlerin hepsini destekleyen
delillerle dolu.

“Bekar olduguna neden Gzuldugumua biliyor musun?”
diye sordu ibrahim.

“Neden?”

“Senin, evlenmen halinde, 6rnek bir koca olacagini du-
sundugum icin. Sen dogustan aile babasism. Dimdik, du-
rast, saygin bir devlet memurusun. Bu dunyada bir yerde



sana layik bir kiz oldugundan eminim ama sen onu ken-
dinden mahrum ediyorsun” diye cevap verdi ibrahim.

Katirlar bile zaman zaman bilgece sozler eder... Dlnya-
nin bir yerinde bir kiz ama nerede? Aslinda darust degil,
glnahkar, ikiyazlu putperestin biriyim ben. DlUnyanin bir
yerinde bir kiz ha? Herhalde Celile'nin el Cevheri Sokak'ta-
ki yerinde degil... Neden icindeki acilar birbiriyle micade-
le ediyor? Ancak icki ve sehvete siginarak kacabildigin bu
tuhaf karmasa nasil izah edilebilir? Evlenip coluk cocuk
sahibi olunca insanin dlimsuzlesecegi soylenir. Kimse
olumsuzlugin her tard ve bicimi igin benim kadar buyuk
6zlem duymasin. Sonunda, bu icgudusel, basmakalip, bey-
lik ydonteme caresizlik icinde ben de basvuracak miyim aca-
ba? Olumin, ebedi huzuru aci cektirmeden getirecegi
umudu hep var tabii ama korkutucu ve anlamsiz géruni-
yor. Ne var ki, yasam anlamini kaybetmisse, sanki 6lium
tek sahici mutluluk. Bilim adamlarinin kendilerini ilme
adamalari, siyasi liderlerin kariyerlerini bir anayasa ugru-
na tehlikeye atmalari ne kadar sasirtici ve olagantstl. Ya
ortada amagcsiz dolasip aci cekenler... Allah onlara acisin!

Kemal haz duyarak ve hayranlikla Ahmet ile Abdalmu-
nim’e bakti. Yeni kusak, zor da olsa, iyi tanimlanmis hedef-
lere dogru endisesiz ilerliyordu. Pekiyi, benim cesaretimi
kiran bu hastalik niye, diye sordu kendine.

“Yeni evlileri, annemle babami ve teyzemi, persembe gu-
Nl el Rayhani tiyatrosuna davet ediyorum” dedi Ahmet.

“El Rayhani mi?” diye sordu Hatice merakla.

“Kigkis Bey'i oynayan aktor” diye agikladi ibrahim.

Hatice guldu. “Yasin, Ridvan'in annesiyle eviendikten
hemen sonra bir gece karisini Kiskis'i seyretmeye goturdi-
g icin neredeyse evden kovuluyordu” dedi.

“O zamanlar 6yleymis” dedi Ahmet annesinin bu sézlerinin
ardindaki elestiriyi gormezden gelerek. “Artik blyukbabam
bile buylkannemin Kiskis Bey'i izlemesine ses ¢ikarmaz.”

‘Yeni evlilerle babani gotur. Radyo bana yeter” dedi Hatice.

“Benim icin de bu eve gelmek kafi” dedi Ayse.

Hatice, Yasin ile Kiskis Bey hikayesini yorumlamaya
baslamisti. Kemal'in g6zi saate takilinca, akima Riyad Kul-
das ile bulusacaklari geldi. izin isteyip evden ayrildi.
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“Sinava sadece birkac giin kaldi. Nasil olup da sen hala ta-
biatin keyfini ¢ikariyorsun?” diye sordu gruptaki 6grenciler-
den biri. Yemyesil bir tepenin Ustiinde yarim daire halinde
oturuyorlardi. Biraz daha yukaridaki ahsap sayvanda bas-
ka 6grenciler de vardi. Onlerinde goz alabildigince uzanan
alan, kiimeler halinde palmiye ajaclan ve mozaik patikala-
nn arasina yerlestirilmis ¢icek tarhlanyla doluydu.

“Ne olmus yani, AbdilmuUnim sinava birka¢ gin kala
evleniyor bile” diye cevap verdi bir diger égrenci.

Yarim dairenin ortasinda, Ahmet Sevket'in yaninda otu-
ran Abdulmuinim, ‘Tam tersine. Evli bir 6grencinin sinav-
da basanli olma sansi daha yuksek” dedi.

Yarim dairenin dider tarafinda, Ridvan Yasin'in yaninda
oturan Hilmi izzet, “Tabii, s6z konusu koca, Musliman
Kardesler'dense” dedi alayci bir Uslupla.

Ridvan inci gibi parlayan dislerini gostere gostere guldu
ama konusma canini sikmisti. Evlilik konusu onu kaygilan-
dirmaktaydi ¢cinku boéyle bir maceraya atilabileceginden
emin degildi. Evliligin gerekli oldugu apacikken, fiziksel ve
ruhsal yontine hitap etmiyor olmasi onu trkutuyordu.

“Misliman Kardesler de kim?” diye sordu bir 6égrenci.

“Islam’l ve seriati bir 6greti olarak giinliik yasamda ye-
niden devreye sokmayi amaclayan siyasiler” diye cevap ver-
di Hilmi izzet ve ekledi: “Her mahallede drgitleniyorlar, hic
duymadin mi?”

“Saban denen Musliman gruptan farkli bir sey mi?”



“Evet.”

“Ne bakimdan?”

“Musliman Kardesler’e sor” diye cevap verdi Hilmi iz-
zet, Abdulminim Sevket'i isaret ederek.

Abdulmuanim, “Bizler kendimizi sadece Kuran dgrenip
camilerde vaaz vermeye adamis insanlar degiliz. islam’i Al-
lahin emrettigi sekliyle kavramaya calisiyoruz... Gunluk
hayatta bir yasam bicimi, bir siyasi ve hukuki sistem ola-
rak algiliyoruz “ diye cevap verdi o guclu sesiyle.

“Yirminci yuzyilda béyle konusmak ne kadar dogru?”

“Yluz yirminci ylzyilda da” dedi bir diger guclU ses.

“Demokrasi, Fasizm ve Komunizm karsisinda aptala
dénduk. Simdi de bu yeni musibet.”

“Ama bu ilahi bir musibet” dedi Ahmet gulerek.

Herkes gulmeye basladi. Abdulmunim kardesine ters
ters bakti. Ridvan Yasin, “Musibet dogru bir sézcuk degil”
dedi. Kuzeninin yanlis bir kelime sectigini disuntyordu.

Ayni 6grenci Abdulmunim’e, “Sizinle ayni fikirde olma-
yanlari recm ediyor musunuz?” diye sordu.

“Gengler sapkin diastncelere dalip, kendilerini ahlak-
sizhga vermis durumda. Aslinda daha da fazlasini hak
ediyorlar ama biz kimseyi recm etmiyoruz. Onlari ikna
ederek, onlara 6rnek olmak suretiyle dogru yolu goéster-
meye calisiyoruz. Benim kendi evimde bile recm edilmesi
gereken biri var. Herkesin dntinde, hem de gulerek Yara-
tan’a saygisizlik ediyor.”

Ahmet yine guldi. Hilmi izzet, “Kendini agabeyinin teh-
didi altinda hissediyorsan, gel el Darp el Ahmar'da birlikte
oturalim” dedi.

“Sen de onun kadar kéti musun?”

“Asla. Ama biz Vaftcilar toleransl insanlarizdir. Lideri-
mizin bas danismani bir Kipti. Biz boyleyiz.”

Ogrenciler Abdulmunim’i sorgulamayi siirduirdiiler: “Ka-
pitulasyonlarin kaldirildidi su guinlerde, bdylesi bir sagma-
hgi nasil savunabilirsiniz?”

“Yabancilari memnun etmek icin dinimizden mi vazge-
celim?” diye soruya soruyla cevap verdi Abdilminim.

Ridvan Yasin konuya baska bir agidan yaklasti: “Kapi-
tulasyonlar yururlukten kaldirildi. Merak ediyorum, ant-
lasmayi begenmeyenler acaba simdi ne diyor?”



“O elestiriler samimi degil, haset dolu” dedi Hilmi izzet
ve ekledi: ‘Tam bagimsizlik, ancak askeri micadeleyle sag-
lanir. Anlasmalarla, halen sahip oldugumuzun 6tesinde bir
seyler elde etmeyi umamayiz.”

“izin ver de gelecegdi biz diistinelim” dedi kizgin bir ses.

“Mayis ayinda sinavlarla ugrasirken gelecegdi tartisma-
nin faydasi yok? Bizi affedin. imtihanlara calisabilmek icin
bugiinden sonra okula bile gelmeyecegim.”

“Dur bakalim! Sanki bizi bekleyen is imké&nlari var da!
Hukuk veya edebiyat mezunu olarak ya tembel tembel ev-
de oturacaksin ya da bir yerde katiplik yapmaya razi ola-
caksin. Hadi, o kadar istiyorsaniz gelecegi disliinmeye
devam edin bakalim.”

“Yabancilari kayiran kapittlasyonlar kalktigina gore, ka-
pilar bizlere de agilacakti

“Kapilar mi? insan sayisi kapi sayisindan ¢ok daha fazla.”

“Dinleyin: Pek ¢cok insan keyfi olarak yluksek egitimden
mahrum edilmisti ama artik degisti. EI Nahhas, sistemi da-
ha ¢ok 6grenci alacak sekilde genisletti. Bizlere is imkéni da
yaratabilir.”

Birden herkes sustu. Parkin uzak bir késesine bakmaya
baslamislardi. Universiteden ¢ikan dort geng kiz el Ciza'ya git-
mek Uzere bulunduklari yere dogru yuruimekteydiler. Hentiz
kim olduklarim ¢ikarmak mumkun degildi ama hizlayaklasi-
yorlardi. izledikleri yol, sola dénmeden énce genclerin bulun-
dugu noktanin etrafindan donecekti. Kizlar iyice yaklasinca
isimleri ve hangi fakulteden olduklari delikanhlarin dilindey-
di. Biri Hukuk Fakultesi’'nden, diger ¢l Edebiyat'tand..

“Alviya Sabri” dedi Ahmet iclerinden birine bakarak. Bu
ismi telaffuz edince canlandi adeta. Geng¢ kiz Turk guzelli-
ginin Misir versiyonu gibiydi. Orta boylu, ince, simsiyah
sacli ve beyaz tenliydi. Koca siyah gozlerinin bakisi kibirli,
kaslan catili, davranislari kibar, durusu soyluydu. Daha-
sl, birinci siniftan arkadasiydi. Duyduguna gore -merakli-
si icin bilginin sonu yoktu- kendisi gibi, 0 da sosyolojiye
kaydolmustu. Onunla henutz tek kelime etme imkani olma-
misti ama daha ilk bakista ilgisini cekmisti. Ahmet, yillar-
ca Naimeyi de hayranlikla seyretmis ama bdylesine
sarsiimamisti. Bu kiz bambaskaydi. Onunla platonik ve
belki de romantik bir iliski kurmayi umuyordu.



Kizlar g6zden kaybolunca, Hilmi izzet, “Edebiyat Fakiil-
tesi kisa surede kiz okuluna dénecek” dedi.

Ridvan gruptaki edebiyat 6grencilerine bakip, “Ders ara-
sinda sizi sik sik ziyarete gelen hukuk 6grencilerine guven-
meyin. Menfur emelleri var” diye uyararak bir kahkaha atti
ama mutlu degildi. Kizlar hakkinda konusmak onu huzur-
suz ediyor, sikiyordu.

“Kizlar neden hep Edebiyat Fakultesi'ne ilgi duyuyor?”

“CuUnku diger mesleklere nazaran égretmen olarak daha
¢cok is imkéni var.”

“Dogru” dedi Hilmi izzet. “Sanat 6gretiminin kadinsi bir
yonu de var. Ruj, maniklr, stirme, siir ve hikayeler... hep-
si bir.”

Ahmet ve bu soézlere hararetle karsi ¢ikan edebiyat 6§-
rencileri dahil, herkes guldi. Derken, “Bu haksiz yarg! tip
icin de gecerli o zaman” dedi Ahmet. “Uzun suredir hemsi-
relik kadin isi olarak goruldi. Iginize sinmese de erkekle
kadinin esit oldugu gercegini kabul etmek zorundasiniz.”

“Bunun kadinlara iltifat mi yoksa hakaret mi oldugun-
dan emin degilim” dedi Abdulmunim gulumseyerek.

“Bu, dncelikle bir haklar ve ddevler meselesi... Sonra da
bir hakaret degil, iltifat.”

AbduUlmunim surdirda: “islam, kadinla erkegi miras
hakki harig, bir tutar.”

"Kolelikte bile bir tutmus” diye cevap verdi Ahmet alay-
cl bir sesle.

Abdulmunim ofkeyle karsi ¢ikti: “Dinin hakkinda hicbir
sey bilmiyorsun. Cok uzucd.”

Hilmi izzet, “islamiyet hakkinda sen ne biliyorsun?” di-
ye gulumseyerek sordu Ridvan’a.

“Ya sen?” diye sordu bir diger 6grenci Hilmi'ye.

Abdulmunim kardesi Ahmet'e, “Neden bodyle sacma sa-
pan konusuyorsun?” diye sordu.

Ahmet, “islamiyetin bir din oldugunu biliyorum ve bu
benim icin yeterli. Ben dinlere inanmam” diye cevap verdi
sukanetle.

“Dinlerin sahte ve guvenilmez olduguna dair kanit mi
var elinde?”

“Sahte olmadiklarina dair senin kanit var mi elinde?”



Abdulmuinim, iki kardesin arasinda oturanlari bir ona,
bir digerine baktiracak kadar rahatsiz eden bir sesle,
“Evet var. Her muminin var. Neye gore yasadigini bilmek
isterim” dedi.

“Kisisel inanc¢larima gore; ilme, insanlia ve gelecege
olan inancima gore. Bu inanclar yeni bir dinya diazeninin
kurulabilmesi icin gerekli ve ¢cok yénlli sorumlulugu ima
ediyor.”

“Sizler insani insan yapan her seyi yakip yikiyorsunuz.”

“Bir inancin bin kdsur yildir yasiyor olmasi giclt oldu-
gunu degil, bazilarimizin bozuldugunu goésterir desen daha
iyi edersin ¢unku tersini sdylemek yasamin kendini yenile-
me surecine ters duser. Mesela, ¢cocukken bana uygun du-
sen davranis sekli ve dusiinceler artik dejismek zorunda
cUnkl buytdim. insanlar ¢cok uzun siire dogaya ve insana
tapmiglar. Artik dogaya bagimlihgimizi bilimle ve kesiflerle
asiyoruz. insanlara tapinmanin Ustesinden ise ilerici teori-
lerle gelmek zorundayiz. Bunun disinda her sey insanlik
carkinin serbestce donmesini engelleyen bir frendir.”

Abdulminim, “Ateist olmak kolay” dedi Ahmet'in kar-
desi oldugu dusuncesinden nefretle ve strdurda: “Allaha,
kendine ve diger insanlara karsi sorumluluklarindan yan
cizmene imkan veren kacamak ve basit bir yol. Ateizm icin
ortaya konulabilecek hicbir kanit, inan¢ icin ortaya konu-
labilecek kanitlardan gigcli olamaz. Davranislarimizi, akli-
mizdan 6nce, dinsel inang¢larimiz belirler.”

Ridvan araya girdi: “Ofkeye kapilmayin. Kardes oldugu-
nuza gore, en iyisi ayni tarafta olmak.”

Hilmi izzet zaman zaman anlasiimaz bir bicimde isyan-
kar olabilirdi. Nitekim patladi: “inancg! insanlk! Gelecek!
Ne sacma. Sadece bilgiyi ve bilimi temel alan sistemdir ma-
kul olan. inanca gelince: inanmamiz gereken tek bir sey
var, o da insan zafiyetinin tezahtr ettigi her yerde imha
edilmesi geregi... Bilimin yolu ne kadar zor gértinse ve di-
ni inanclara ters gelse de hedef, insanhgi ideal bir duruma
getirmek... safve gucla!”

“Bunlar Vaft'm antlasmay takiben olusturdugu yeni il-
keler mi?"

Hilmi izzet gUlip normal haline déSnmusti. Ridvan, "As-
linda o gercek bir Vaftci ama bazen bdyle tuhaf disunce-



lefe kapilir” diye acikladi. “Herkesi dldtrelim dedigi zaman
buki ki, aslinda bir 6nceki gece iyi uyumadigini sdylemek
istiyor.”

Bu hararetli tartismayi dinleyenlerin verdigi tepki, Rid-
van’i memnun eden derin bir sessizlik olmustu. Etrafa g6z
gezdirip gokyuzunde daireler ¢izen ugurtmalara ve palmi-
yelere bakti. Yaratana saldin mahiyetinde de olsa, herkes
kendini dusuncesini aciklamakta hir hissetmisti. Oysa,
o icindeki mucadeleyi gizlemek zorundaydi. Dehset verici
bir sir olarak kalip onu tehdit etmeye devam edecekti. Bir
gunah kecisi ya da yabanci olmak daha iyiydi. insan dav-
ranisini normal ve sapkin olarak ikiye ayiran kimdi? in-
sanin dusmani nasil ayni zamanda yargici olurdu? Neden,
aslinda acinacak durumda olanlar, hep alay konusu ol-
maktaydi?

Ridvan, “Kizma” dedi Abdulmunim’e; “Dininin bekgisi Al-
lah. Sana gelince, en cok dokuz ay icinde baba olacaksin.”

“Oyle mi?”

Ahmet, agabeyini yatistirmak Uzere, “Benim Allahin his-
mim Ustime ¢ekmem, senin Ustine ¢cekmenden daha ko-
lay” dedi sakayla.

Kizgin veya degil, onun Seker Sokagrna déndugunde
gogsune yaslanacagi biri var. Oysa ben, gunlerden bir gin
eve donup Alviya Sabri'yi beni kapida bekler bulmayi disui-
nemiyorum bile, dedi Ahmet kendi kendine ve guldi. Ama
kimse neden guldaguna tahmin edemezdi.



21

Abdiuilrahim Pasa isa’nin evinde olaganisti bir hareketlilik
vardi. Bahcede ayakta duran ya da verandada oturanlarin
yani sira baska bir surl insan surekli eve girip ¢ikiyordu.
Hilmi izzet, Ridvan’i durtiip, “Gazeteler ne derse desin, ta-
raftardan yoksun olmadigimiz ac¢ik” dedi rahatlamisgasma.

Eve girerlerken etraftaki gen¢ adamlardan birkaci, “Ya-
sasin dayanismal!” diye bagirdi. Ridvan’in yizu heyecan-
dan kipkirmizi olmustu. En az digerleri kadar gayretli bir
militandi ama birilerinin bu ziyaretin siyasi olmayan yona-
na biliyor olmalarindan korkuyordu. Bir defasinda duygu-
larini Hilmi izzete agmis; arkadasi, “Sadece korkaklar
suphe ceker. Kararlh adimlarla, basin dik yuri. Sosyal ha-
yata hazirlanan insanlar baskalarinin kendileri hakkinda
ne dusundugune aldirmaz” demisti.

Kabul salonunda 6grenciler, isciler ve Vaft tyelerinden
mitesekkil bir kalabalik vardi. Abdiilrahim Pasa isa her
zamankinden farkl olarak sert ve ciddi bir ifadeyle odanin
on tarafindaki bir koltukta devlet adami edasiyla oturmak-
taydi. iki delikanhyi vakur bir edayla ayakta karsilayarak
tokalasip oturmalarini séyledi.

Odadakilerden biri, iki delikanlinin odaya girisiyle kesi-
len konusmasini strdirdi: “Kamuoyu kabinenin kimler-
den meydana geldigini 6grenip aralarinda el Nakrasi'nin
adini gérmeyince soke oldu.”

“Kabine istifa edince bir seylerden suphelenmistik. Za-
ten anlasmazlik olduguna dair kahvehanelere kadar yayi-



lan sdylentiler vardi. Ne var ki, el Nakrasi herhangi bir Vaft
Gyesi degil. Parti bir strt insani harcadi ama ardinda bun-
ca destek olan birini hi¢ harcamamisti. El Nakrasi bam-
baska biri. Unutma ki, el Nakrasi demek, Ahmet Mahir
demek. Vaft deyince akla onlar geliyor... tartisan, mucade-
le eden Vaft tabii. Daradaclanna, hapishanelere, bombala-
ra sor. Bu kez, s6z konusu anlasmazlik Vaft'tan ayrilacak
olanlarin serefini lekeleyecek turden degil cunkd hem reji-
min butunlagu, hem de bombalama olay1 s6z konusu. Bo-
linecek olursa, partiyi terk edenler el Nakrasi ve Mahir
degil, halen orada bulunanlar olacaktir.”

“Makram Abid’in rengi belli oldu sonunda.”

Bu soézler Ridvan’'in tuhafina gitti. Gavenilir bir Vaft yan-
lisinin boylesine énemli bir liderin aleyhine konustuguna
inanamiyordu.

“Sorunun kaynagl Makram Abid Ekselanslari” dedi bir
baskasi.

“Digerleri de en az onun kadar suclu” diye cevap verdi
Abdulrahim Pasa.

“Ama rakiplerine tahammul edemeyen o. EI Nahhas’i
kendi kontroll altinda tutmak istiyor. Mabhir ile el Nak-
rasi de devreden cikinca, ona karsi duracak kimse kalmi-
yor tabii.”

“Kurtulabilse. el Nahhas'tan kurtulmayi isterdi aslinda."

“Lutfen mubalada etmeyin” dedi yasl bir adam. “Nehir
tekrar yatagina doénebilir.”

“Kabinede el Nakrasi bulunmasa bile mi?”

“Her sey mimkudan.”

“Bu Said Zaglul déneminde mumkin olabilirdi ama el
Nahhas inatci bir adam. Kafasina koydugunu...”

Derken, biri hizla iceri girdi. Pasa adami odanin orta-
sinda karsiladi. Kucaklastilar. Pasa, “Ne zaman dondin?
iskenderiye’de durumlar nasil?” diye sordu.

“Cok iyi... Cok iyi! El Nakrasi, Sidi Caber tren istasyo-
nunda beklenmedik bir tezahtratla karsilandi. Yuzlerce
egitimli insan onu en i¢cten duygularla selamlayip, huka-
metin batunladuna tehdit edenlere 6fke kustu. ‘El Nakra-
si, durust lider, sen ¢ok yasa! Said'in gercek varisi, sen
cok yasa! Ulkemizin 6nderi el Nakrasi, sen ¢ok yasai'diye
bagirdilar.”



Adam cok yuksek sesle konusuyordu. Odadakilerden
bazilari -Abdulrahim Pasa susmalarini isaret edinceye ka-
dar- bu sloganlari tekrarladi. Adam anlatmaya devam etti:
“Halk cok ofkeli. El Nakrasi'nin kabinede olmamasina kiz-
gin. El Nahhas, melege karsi seytani desteklemeyi kabul
etmek suretiyle telafisi mimkin olmayan bir kétulik yap-
tI kendine.”

“Agustos ayindayiz. Universite Ekim’de agilacak. Kavga-
nin galibi o zaman belli olacaktir. Gésterilere hazirlanma-
liyiz. El Nahhas aklini basina toplanmazsa cehenneme
kadar yolu var” dedi Abdulrahim Pasa.

“El Nakrasi'nin evinde ¢cok sayida gostericinin toplana-
cagi muhakkak” dedi Hilmi izzet.

“Her sey cok iyi organize edilmeli. Vaft yanlisi 6grenciler-
le toplanti yapip, hazirlanin. Dahasi, aldigim istihbarata
gore, cok sayida milletvekili ve senatdr de bizim yanimizda
yer alacak” dedi Abdulrahim Pasa.

“El Nakrasi, Vaft parti komitelerinin kurucusuydu. Bu-
Nnu unutmayin. BUrosuna sabahtan aksama kadar destek
telgraflari yagiyor.”

Ridvan neler oldugunu, neler olacagini merak etmektey-
di. Vaft yine mi bélunecekti? Bunun sorumlusu gercekten
Makram Abid miydi? Ulkeyi on sekiz yildir temsil eden par-
tinin bélunmesi Ulke yararina olabilir miydi gercekten?

Odadakiler parti goruslerine nasil yayginlik kazandira-
caklari, gosterileri nasil diizenleyecekleri konularinda uzun
uzun fikir teatisinde bulunduktan sonra ayrildilar. Sonun-
da pasayla yalniz kalmislardi. Ev sahibi verandaya gecmele-
rini o6nerdi. Verandadaki masada yerlerini alir almaz
limonata servisi yapildi. Derken, kapida kirk yaslarinda bir
adam belirdi. Ridvan’in énceki ziyaretlerden tanidigi Ali Mih-
ran’m -evdeki yardimcilardan biri olsa da- dis gérinusu iti-
bariyle havaiydi. Yarimda yirmili yaslarda, yakisikli bir geng
vardi. Duzensiz saclari, uzun favorileri ve kalin kravatiyla bir
artist oldugu dusuinulebilirdi. Ali Mihran gulimseyerek yak-
lasip 6nce Pasa’nin elini 6ptu. Hilmi ve Ridvan ile tokalastik-
tan sonra, yanindaki adami tanitti: “Ati Cevdet Bey yetenekli
bir sarkici. Size kendisinden bahsetmistim Ekselanslari.”

Pasa masanin Ustinde duran gozluguniu takip geng
adami dikkatle suzdikten sonra gulumsedi, “Hos geldiniz



Ati Bey” dedi. “Hakkinizda ¢ok sey duydum. Belki bu kez si-
zi sizden dinleriz.”

Sarkici, Pasaya uzun édmurler diledikten sonra oturur-
ken, Ali Mihran egilip, “Nasilsin Amca?” diye sordu Pasaya.
Resmiyetten uzak ortamlarda Pasa'ya boéyle hitap ederdi.

Pasa siritip, “Senden bin kez daha iyiyim” diye cevap
verdi.

Ali Mihran, “Anglo Bar’'da el Nakrasi'nin basini cekece-
gi muhtemel bir milliyet¢i kabineden s6z ediliyor...” dedi
alisiimadik bir ciddiyetle.

Pasa diplomatik bir tavirla gulimseyip, “Kabine icin si-
rada degiliz” diye mirildandi.

Ridvan meraklanmisti. “Bu dedikodular nereden kay-
naklaniyor? Tabii ben el Nakrasi’'nin hikimeti devirmek
icin Muhammed Mahmut ya da ismail Sadiki gibi komplo
kuracagini distinemiyorum” dedi.

“Komplo mu? Hayir. Bugln icin, bu sadece senatér ve
milletvekillerini bize katilmaya ikna etme meselesi. Kralin
bizden yana oldugunu unutma. Ali Mahir isini bilerek ve
akillica yapiyor” diye cevap verdi Ali Mihran.

“Kralin adamlari mi olacagiz yani?” diye sordu Ridvan
Uzuantdld bir sesle.

“Bu kulaga hos gelmiyor ama bugunki anlami farkli.
Faruk, babasi Kral Fuat’'a benzemiyor. Sartlar degisti. Kra-
limiz geng, heyecanli bir milliyet¢i ve el Nahhas'in gadrine
ugradi” diye cevap verdi Abdulrahim Pasa.

Ali Mihran sevingle ellerini ovusturup, “Pasa’mn kabi-
neye girmesini ne zaman kutlariz dersiniz? Bakanlikta da
yardimcin olacak miyim?” diye sordu.

Pasa guldud, “Hayir” dedi; “Seni hapishaneler mudura
yapacagim ¢unki hapishane senin dogal ortamin.”

“Hapishane mi? Ama hapishanenin ayilar i¢cin oldugu
soylenir.”

“Sen merak etme, hapishanelerde her turll insan var”
diye cevap verdi Pasa ve birden sikilip, “Politika yetti! Ha-
vay! degistirin lutfen” diye bagirdi. Sonra Ati Bey'e donup,
“Bize hangi sarkiyi styleyeceksiniz?” diye sordu.

“Pasa keyif erbabidir, mizigi cok sever. Sesini begenir-
se sarkilarinin radyoda calinacagindan emin olabilirsin”
dedi Ali Mihran araya girerek.



“Kisa bir stire 6nce, ‘Beni ona bagladilar’ adli bir siiri
muzige uyarladim, besteyi Mihran Bey yapti” dedi Ati Cev-
det yumusak bir sesle.

“Sen ne zamandan beri sarki besteliyorsun?” diye sordu
Pasa yardimcisina.

“El Ezher'de yedi yil boyunca Arapca ve Arapcga siir vez-
ni okuyan ben degil miyim?” dedi Ali Mihran.

“El Ezher ile senin ac¢ik sacik sarkilarinin ne ilgisi var?
‘Beni ona bagladilar!” Soéyle bakalim sevgili ilahiyatci, kim
bu baglandigin?”

“Bunun cevabi sakalinizin arkasinda sakli Ekselanslari.”

“Seni gidi cadaloz!”

Ali Mihran hizmetkar! ¢cagdirdi. Pasa, “Neden cagiriyor-
sun?” diye sordu.

“Muazik hazirhgi yapmasi icin.”

Pasayerinden kalkip, “Aksam namazini kildiktan sonra”
dedi.

“Selamlasmak icin dokununca aptesti kacmis olmali”
dedi Mihran seytani bir gialimsemeyle.



Ahmet Abdulcevat bastonuna dayanarak yavas adimlarla
evden cikti. Her sey degismisti. Merdiven cikmak kalbini
sikistirdidi icin, dikkéani tasfiye ettiginden beri evden sade-
ce gunde bir kez cikiyordu. Eylulin hendz ilk gunleri ol-
masina ragmen yln elbise giymisti. Glcu yerindeyken
keyfini ¢cikardidi dedisken hava sartlarina ince bedeninin
tahammult kalmamisti. Ayaklarini sartye surtye yuarar-
ken, gencliginin zarafet ve erkeklik sembolt olan bastonu-
nu artik guc almak icin kullaniyordu. Bu kadarcik bir
hareket bile kalbini zorlamaktaydi. Butiin bunlara ragmen,
hala iki dirhem bir ¢ekirdekti. MUkemmel giyiniyor, kolon-
ya kullaniyor, cana yakinhgi ve sayginligiyla yashhgin tim
avantajlarini kullaniyordu.

Ontinden gecmek Uzereyken, bakislari ister istemez diik-
kana kaydi. Yillar boyunca babasinin ve kendi adinin yazili
oldugu tabela kaldirilmis; gérintsi ve kullanim amaci de-
gisip bir fes dukkani olmustu. Anlasilan, burada yeni fesler
satildidi gibi, eski fesler de kaliba almiyordu ¢liinkt dukka-
nin 6n tarafinda bakir fes kaliplariyla Gtuler vardi. Kendi-
sinden baska kimsenin goremedigi bir pankart, ona artik
ciddi girisimler, Olesiye ¢alisma ve keyif yapma zamaninin
gectigini bildirmekteydi. Emeklilige cekilince umuda sirtini
donmus; kendiniyashlikla, saghksizliklave zaman gecirmek
icin oyalanma ihtiyaciyla ylz yuze bulmustu. Dinyave dun-
ya zevklerine karsi hep sevgi dolu olmustu. Hala éyleydi ama
artik ruhen ¢cokmusti. Zevkle ibadet etmis, imani dunyayi



kucaklamanin bir yolu olarak gérmus ve hicbir zaman dun-
yaya sirt cevirip, sadece 6blur dunyayla ilgilenen tltrden bir
softa olmamisti. Hala degildi. Burasi artik kendi dikkéani de-
gildi belki amayasaminin merkezi, dikkatinin odagi, dostla-
r1 ve sevgilileriyle bulusma yeri ve itibarinin kaynagi olan bu
mekanin hatirasini aklindan ¢ikarabilir miydi?

Kizlara koca bulup, oglanlari okuttuk. Torunlarimizi g6-
recek kadar yasadik. Yillarca hayattan zevk aldik ve 8lUn-
ceye kadar yetecek paramiz var, diyerek kendini
avutabilirsin tabii. Sahiden gecti mi oncayil? Artik sukret-
me zamani. Allaha her zaman, sonsuza dek sukretmek go-
revimiz. Ah ama igcimde ge¢cmise 6zlem var. Allah zamani
affetsin... o kesintisiz varligiyla insana olabilecek en kotu
bicimde ihanet eden zamani affetsin. Taslar konusabilsey-
di, bana gecmisi anlatmalarini ister, bana bu bedenin bir
zamanlar daglan devirdigini séylemesini isterdim. Bu has-
ta kalp, o zamanlar sahiden muntazam atiyor muydu? Bu
agiz gulmekten baska bir sey bildi mi? Aci hi¢ tatmadigim
bir duygu muydu sahiden? Su géruntum herkesin kalbin-
de miydi? Tekrar ediyorum: Zamani affet Allahim.

ihtiyath adimlan sonunda onu el Hiiseyin Camii’ne geti-
rince ayakkabilanni ¢cikanp besmeleyle iceri girdi. Muham-
med Aiit ile ibrahim el Far minberin éntinde bekliyorlardi.
Aksam namazim birlikte kilip, el Tambakis’e, Ali Abdulra-
him’i ziyarete gittiler. Hepsi saglik sorunlan nedeniyle emek-
li olmuslardi ama yataga dismus olan Ali Abdulrahim’den
daha iyiydiler.

Ahmet Abdulcevat i¢ gecirip, “Saninm yakinda camiye
yurayerek gidemez olacagim” dedi.

“Bir sen mi?”

“Ali gibi yatalak olmaktan ¢ok korkuyorum. Allah cektir-
mesin” dedi Ahmet kaygili bir sesle.

“Allah seni de, bizleri de boéyle bir talihsizlikten korusun.”

“Gunim Hamido felg olup bir yil yatti. Ayni iskenceyi Sa-
dik el Mavardi de aylarca c¢ekti. Zamani gelince hemen al-
sin Allah, cektirmesin” dedi Ahmet, dustncesi bile onu
korkutuyormuscasma.

Muhammed Afit guldu. “Kendini kasvetli dusuincelere
birakirsan kadindan farkin kalmaz. Allah buayuktur de
birader.”



Ali Abdulrahim’in evine vannca dogru odasina ciktilar. Da-
ha agizlarini agmamislardi ki, Ali Abdulrahim, “Allah sizi affet-
sin ama ge¢ kaldiniz” dedi mutsuz bir sesle. Adamin ne kadar
sinirli oldugu ve sikildigi gozlerinden okunuyordu. “Butiin gin
radyo dinlemekten baska bir sey yapmiyorum. Radyo, Misir'a
gelmemis olsaydi ne yapardim? Yayimlanan her seyi, anla-
makta zorluk cektigim dersleri bile hevesle dinliyorum. Her
seye ragmen, bizler bu durumda olacak kadar yaslanmadik.
Bizim yasimizdayken buyukbabalarimiz yeni es aliyorlardi.”

Ahmet Abdulcevat’in komikligi tuttu: “Bu iyi fikir! Ne
dersin, birer es daha alalim mi1? Belki evlilik gencligi geri ge-
tirip bizi iyi eder.”

Ali Abdulrahim gulimsemekle yetindi. Gulecek olsa 6k-
sUruk krizi tutuyor, bu da kalbini yoruyordu. “Seninleyim”
dedi. “Bana bir gelin bul ama damadin hareket edemedigini
ona acik acik sdylemeyi ihmal etme. Gerisi ona kalmis.”

El Far, yeni hatirlamis¢casma, “Ahmet Abdulcevat, Allah
uzun dmar versin, senden 6nce gérecek torununun ¢ocu-
gunu” dedi.

“Simdiden kutlarim Abdulcevat oglu” diye cevap verdi
Ali Abdulrahim.

Ahmet kaslarini catarak cevap verdi: “Naime hamile ve
bu beni kaygilandiriyor. Dogdugu zaman doktorun kalbiy-
le ilgili olarak sdyledikleri hi¢ aklimdan ¢ikmadi. Uzun si-
re unutmaya calistim ama olmadi.”

“Amma adamsin! Doktor kehanetlerine ne zamandir ina-
niyorsun?”

“Bana yasakladiklari seyleri yiyip sabaha kadar uyuya-
madigim zamandan beri” diye cevap verdi Ahmet Abdulce-
vat gulerek.

“Ya Allahin merhameti?” diye sordu Ali Abdulrahim.

“Kainatin Hakimine sukurler olsun” dedi Ahmet. “Allahin
merhametini unuttum sanma: ama korku, korkuyu doguru-
yor Ali. Aslinda, beni Naime'den ziyade Ayse kaygilandiriyor.
Ben gittijim zaman hayatta yapayalniz kalacak.”

“Allah bizimle. O hepimizin hamisi” diye cevap verdi Ali
Abdulrahim.

Bir sure sustular. Derken, sessizligi Ali Abdulrahim boz-
du: “Demek torunumun c¢ocugunu gérmek bana senden
sonra nasip olacak.”



“Allah, anneleri, babalan, blylkanne ve bluyukbabala-
n zamanindan 6nce yaslandiran kiz evlatlari affetsin” diye
cevap verdi Ahmet Abdulcevat gulerek.

“inatciligi birak da yash oldugunu kabul et” diye bagir-
di Muhammed Afit.

“Sesini yukseltme. Sonra kalbim duyar ve bir minase-
betsizlik yapar. Zaten simank bir cocuga dondd.”

ibrahim el Far tGziintilyle basim sallayip, “Zor bir yil ge-
¢irdik. Hicbirimizin hali iyi degil, sagliksizlik bizimle rande-
vulasti sanki” dedi.

“Muhammed Abdulvahap’m sarkisindaki gibi, ‘Birlikte
yasayip, birlikte olelim.”

Gulustuler. Derken, Ali Abdulrahim, “Dogru mu? Yani el
Nakrasi'nin yaptigi dogru mu?” diye sordu ciddi bir sesle.

Ahmet Abdulcevat kaslarim catip cevap verdi: “Her seyin
normale donmesini ¢ok istemistim... Allah beni affetsin.”

“Yasam boyu birlikte surdurilen muicadeleyle gelisen
kardeslik bagi duman oldu.”

“Son zamanlarda yapilan her iyi is duman oluyor” diye
cevap verdi Ahmet Bey. “Hicbir seye el Nakrasi'nin Vaft'tan
aynlmasma tzuldugim kadar Gztlmedim. Anlasmazhgi bu
kadar ileri gétirmemeliydi.”

“Kaderinde ne var dersin?”

“Kaginilmaz olan! El Basil ve el Semsi gibi asiler nerede
buglin? Bu yigit lider kendi kaderini muhurleyip, yaninda
Ahmet Mahir’i de striukledi."

Muhammed Afit, “Birak bunlari” dedi sinirli bir sesle.
“Siyaseti birakma noktasina geldim.”

ibrahim EI Far'in akima bir sey gelmisti. “Allah korusun
ama bizler de Ali Bey gibi yataga dusersek, nasil bulusacak,
nasil konusacagiz?” diye sordu gulimseyerek.

“Allahin dedigi olur, seninki degil” diye minldandi Mu-
hammed Afit.

Ahmet Abdulcevat guldu. “En kdtustinden, Baba Sut'un
programinda ¢ocuklarla yaptigi gibi, biz de birbirimizle rad-
yo vasitasiyla konusuruz” dedi.

Gulustuler. Muhammed Afit saatine bakti. Ali Abdulra-
him telaslanip, “Doktor gelinceye kadar kaim ki, ne dedigi-
ni duyasiniz” dedi. “Allah o doktorun da....”
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El Cevriye'deki dukkanlar bir bir kapaniyordu. Aralik ayi-
nin ortasinda kis gelmisti. Hava ¢ok soguk oldugu icin so-
kaklarda tek tuk insan vardi. Kemal'in Riyad Kuldas'i el
Hiseyin mahallesini ziyarete ikna etmesi zor olmamisti.
Geng¢ adam, bu boélgeden degildi ama sokaklarinda gezme-
ye, kahvehanelerinde oturmaya bayiliyordu. EIl Fikr dergi-
sindeki tanismanin Gstinden bir bucuk yildan fazla bir
sure gecmis; o gun bugtin, haftada en az bir iki kez bulus-
muslardi. Okul tatili boyunca, neredeyse her aksam ya der-
gide. ya Saray Gezisi'nde, ya Riyad'in Mansiya el Bakri'deki
evinde, ya imadeldin Caddesi’'nin kahvehanelerinde ya da
Kemal'in -Ahmet Abdo’nun tarihi kahvehanesi yikilip yok
olduktan sonra- sigindigi el Hiseyin'deki buyuk kahveha-
nede bir araya geliyorlardi.

Bu dostluktan ikisi de memnundu. Bir keresinde Ke-
mal. yillarca Huseyin Saddat'a 6zlem duymus tum; haya-
timdaki yeri Riyad Kuldas c¢ikip gelinceye kadar bos
kalmisti, dedi kendine. Riyad ile birlikte oldugu zaman can-
laniyor; ici aralarindaki entelektuel alisverisin tetikledigi
enerji patlamasiyla doluyordu. Bu durum, birbirlerinden be-
lirgin bicimde farkli olduklari halde -belki birbirlerini tamam-
ladiklari icin- boyleydi. Birbirlerini seviyor fakat bunu asla
dillendirmiyorlardi. Kimse kimseye, mesela, “Sen benim
dostumsun” veya. “Sensiz bir yasami distiinemiyorum” de-
miyordu ama isin asli buydu. Havanin sojuk olmasi ytra-
meye engel degildi. imadeldin Caddesi'ndeki en sevdikleri
kahveye yuriye yuriye gitmeye karar verdiler.



O aksam Riyad sikintiliydi. “Anayasa krizi halki bozgu-
na ugratti. EI Nahhas'm ihraci, milletin sarayla tarihi ma-
cadelesinde bir yenilgidir” dedi tutkulu bir tavirla.

“Kral Faruk'un, babasi kadar k&t oldugu ortada” dedi
Kemal Gzuntald bir sesle.

“Tek sorumlu Faruk degil. Bu bozgunun muhendisligi-
ni halkin geleneksel dismanlan yapti. Ali Mahir ile Mu-
hammed Mahmut'un isi bu. Ne yazik ki, Ahmet Mahir ile el
Nakrusi, bu iki populist lider, halk dismanlanyla isbirligi
yaptilar. Ulke hainlerden temizlenebilseydi, kral, insan hak-
lanin baski altina almak i¢cin kimseden destek bulamazdi”
dedi Riyad ve kisa bir suskunluktan sonra surdurdi: “Su
ara ingilizler aktif degil ama kral ile halk anlasmazlik icin-
de. Bagimsizlik her sey demek degildir. Halkin kéle gibi de-
gil, har yasamak icin, egemenlik gibi, insan haklar gibi
kutsal imtiyazlan da var!”

Kemal, Riyad'dan farkli olarak, politikayla pek ilgilenmi-
yordu. Ne ki, gen¢c adamin kuskuculugu politikaya egilimi-
ni, diger bazi egilimleri gibi timuyle yok edememisti. Politika,
Kemal'in icindeki canlihdini duygusal olarak koruyordu. Su-
rasi muhakkak ki, kalbi, icinde buyududiu ortamin Feh-
mi’'nin hatirasiyla pekisen duyarlihindan annmamisti.
insan haklanna kalben inaniyordu. Ne var ki, diisiince ba-
zinda bazen benimsiyor, bazen de, “Bu bir orman kanunu
meselesi, kitleler str gibidir” diyebiliyor: kendine, “Komu-
nizm denemeye deger bir tecriibe degil mi?” diye sorabilecek
kadar ileri gidebiliyordu.

Politika, Riyad’'m entelektuel yasaminin olmazsa olmaz
parcasiydl. “Markram Abid'in Abidin Sarayrnin éntndeki
meydanda muhatap oldugu o asagilayici, ktc¢lk dustruci
karsilamayi ya da el Nahhas'in zorla ekarte edilmesini ve
milletin ylUzUne tukUrdrcesine atilan o iftirayl unutmamiz
mimkun ma?” diye sorar, “Heyhat, kér muhalefet bazila-
nnca alkislaniyor” derdi.

“Makram Abid’e olanlar yuzinden kizginsin sen” diye
takildi Kemal.

Riyad bir an bile tereddit etmeden cevap verdi: “Biz Kip-
tiler Vaft yanlisiyiz ¢ciinkt Vaft gercek milliyetgiligi temsil
ediyor... Milliyetci Parti gibi dinci, Turk kékenli bir gtruh
degil. Vaft populer bir parti. Misir’l, etnik ya da dinsel kim-



ligi ne olursa olsun, tum Misirlilara 6zgurluk taniyan bir
Ulke haline getirecek. Halk dismanlan bunu gayet iyi bili-
yor. Sadiki dénemi boyunca Kiptilerin diipediiz baski gor-
mesinin nedeni buydu. Yine ayni seyi yasayacagiz.”

Kemal, Riyad’m samimiyetini ve acik yurekliligini tak-
dir ederek, bunun aralannda derin bir dostluk olduguna
isaret ettigini dusundu. Yine de, ona biraz daha takilma-
dan edemedi: “Bir yandan bilim ve sanattan baska hicbir
seye inanmadigini sdyliyorsun, bir yandan da Kiptiler-
den bahsediyorsun.”

Riyad cevap vermedi. El Ezher Caddesi’ne gelmislerdi.
Ruzgar burada sert eserdi. Yolda bir pastanenin yanindan
gecerken, Kemal, Riyad'l pasta yemeye davet etti. Klc¢luk
birer tabak pasta alip dukkanin bir kdsesine ¢ekildiler. Ri-
yad, “Ben hem Kipti, hem de 6zgur diastnceli bir adamim.
Dogru, hem bir Kipti, hem de dinsizim. Kendimi sik sik Hi-
ristiyan cemaatinin bir parcasi gibi hissederim ama Hiris-
tiyan inancinin degil. Bu duygulan analiz edecek olsam,
belki cekincelerim olur ama dur hele... halkimi yok say-
mam korkaklik olmaz mi? Bu ikilemin Gstesinden gelmenin
tek yolu var, o da kendimi Said Zaglul'un tahayyul ettigi
tirden Misir milliyetciligine adamak. EI Nahhas bir Musla-
man ama kelimenin tam anlamiyla bir milliyetci. MuslU-
man veya Kipti, bize kendimizi éncelikle Misirli olarak
dusundariyor. Boylesi dusuncelere odaklanip huzur bula-
bilir, mutlu bir yasam strebilirim ama gergek hayat sorum-
luluk da yuklUyor insana" dedi.

Kemal duygusallasmis, gogsu sikismisti. Riyad’'m dis go-
rinusu Kemal’e firavun portrelerini hatirlatacak kadar Misir-
liydi. A§zini sapirdata sapirdata pasta yerken disiinceye
daldi: Riyad hakli. Ben de aklimin dikte ettikleri ile hissettik-
lerim arasinda kaldim. Bir azinlik grubu, onu baski altinda
tutan cogunlugun arasinda nasil yasar? Dini kitaplar genel-
likle insanaverdikleri mutluluk itibariyle kiyaslanirlar ki, 6l-
¢usu ezilenlere sunulan yardimin miktandir.

“Kusuruma bakma” dedi Kemal ve strdurdu ilgilenmek
durumunda kalmamistim hi¢. Daha bastan itibaren an-
nem bana herkesi sevmeyi 6gretti. Devrim ortaminda, ya-
ni etnik ayinmcihgin olmadigi bir ortamda blyudim. Bu
sorunla ilgili bildigim, yasadigim bir sey yok.”



Tekrar yola ¢iktiklarinda Riyad, “insan sorun ¢ikmaz di-
ye umuyor. Kusura bakma ama sana huzinli anilarla do-
lu evlerde blUyudugumu acik¢a séylemek zorundayim. Ben
soven bir Kipti degilim ama insan haklarini géz ardi eden
herkes -evde veya diunyanin bir baska ucunda- insanhgin
haklarini g6z ardi etmis demektir” dedi.

“Cok guizel ifade ettin. insanlik adina yayimlanan mani-
festolarin, genellikle azinliklardan veya azinlik sorunlarini
icine dert edenlerden ciktigi bir gercek. Ne ki, fanatikler
hep var.”

“Hep. Heryerde. insanin maymundan evrimi ¢ok eski de-
gil. Sizin fanatikler, bizi lanetlenmis kéafirler olarak biliyor.
Bizim fanatikler ise sizi gaspc¢i kafir! Kendilerinin eski Misir
krallarinin soyundan geldiklerini séyleyip, dinlerini koruya-
bildilerse, bunu gayrimuslimlere dayatilan kelle vergisini
o6demek suretiyle yapabildiklerini iddia ediyorlar.”

Kemal kahkahalarla gildi. “iki taraf da ayni seyi soy-
layor. Sence, bu anlasmazli§in temelinde din mi yoksa in-
sanin cekisme egilimi mi var? Muslimanlar da, tipki
Hiristiyanlar gibi, kendi aralarinda anlasamiyorlar. Siiler-
le Stnniler, Vahabilerle Irak Muslumanlari arasinda hep
intilafvardir. Benzer bicimde, Vaft yanlilariyla Mesrutiyet-
ciler, beseri bilimlerde okuyan 6gdrencilerle fen bilimlerinde
okuyan 6grenciler ve Ahli ile Arsenal taraftarlari surekli ce-
kisirler. Ne ki, insan, dogasindaki bu kavgaci damara rag-
men, gazetelerde, mesela Japonya’'daki depremle ilgili
haberleri okuyunca altist oluyor, ¢cok tGzuluyor. Baksana,
neden hikayelerinde bu olguyu islemiyorsun?”

“Kiptiler ile Muslimanlar meselesi...” Riyad Kuldas bir
sure suskun kaldiktan sonra, “Korkarim yanlis anlasilir”
dedi ve ekledi: “Unutma ki, her seye ragmen altin cagimizi
yaslyoruz. Bir zamanlar, Seyh Abdilaziz, Muslimanlarin
Kipti derisinden ayakkabi yapmalarini 6nermisti.”

“Bu sorunu nasil ortadan kaldirabiliriz?”

“Allahtan, halkin genel olarak cektigi sikintilarin arasin-
da kaybolup gidiyor. Buguin icin Kipti sorunu halkin da so-
runu, hepimiz baski altindayiz. Halk 6zgurlige kavusunca,
biz de 6zgurliguimuze kavusacagiz.”

Mutluluk ve barig, diye distindu Kemal. Bunun hayali-
ni kuruyoruz. Kalbin askla carpiyor. Ne zaman akim basi-



na gelecek senin? Ne zaman kuzenim Abdulmianim’in ka-
rarhlifiyla, ‘Evet, evet!’ diyebilecegim? Riyad ile dostlugum
bana hikdye okumayi 6gretti, onun hikayelerini okumayi
ogretti. Ne var ki, felsefenin yetersiz ve icinde bannilamaz
bir disiplin oldugunu diusiUnurken, edebiyata nasil inang
besleyebilirim?

Kemal'i seyretmekte olan Riyad birden sordu: “Ne di-
sinlyorsun? Dogru soyle.”

Kemal arkadasinin bunu neden sordugunu anlamisti.
“Yazdigin hikayeleri dustiniyordum?” diye cevap verdi, tum
samimiyetiyle.

“Lafimi sakinmamam seni Uzmedi mi?”

“Uzmek mi? Hasa.”

Riyad o6zur dilercesine gultp, “Yazdigim son hikayeyi
okudun mu?” diye sordu.

“Evet. Guzel olmus. Ama ben edebiyatin ciddi bir is ol-
madigim disinmeden edemiyorum. Hos, sunu da sdyle-
meliyim ki, ben hala énemli olan is midir, eglence midir,
bilmiyorum. Sen ileri diizeyde fen egitimi almissin ve ko-
nuya belki de bilim adami olarak calisanlar kadar hakim-
sin ama kendini hikdye yazmaya adamissin. Bazen bilimin
sana he yaran oldugunu merak ediyorum dogrusu.”

Riyad Kuldas. “Hakikate icten sadakati bilimden alip
edebiyata aktardim; ne kadar aci olursa olsun gercekle ytiz-
lesme istegi, tarafsiz muhakeme ve son olarak tim yara-
tiklara karsi ¢cok yonlu saygi.”

Bunlar buyuk sozlerdi ama komik hikayelerle ne ilgisi
vardi? Riyad ona bakti ve ytzundeki kuskuyu goriup bir kah-
kaha atarak, “Edebiyat hakkinda iyi dustinmuyorsun. DUn-
yada kuskulanmadigin hicbir sey olmadigim dustnerek
teselli bulmaktayim. Aklimizla anlar, kalbimizle yasanz. Tum
supheciligine ragmen sevebiliyor, insanlarla isbirligi yapabi-
liyor ve Ulkenin siyasal yasamina katiliyorsun. Farkinda ola-
Iim veya olmayalim, bu girisimlerin her birinin ardinda en
az inang kadar gugclu bir ilke var. Sanat, insan duinyasini tef-
sir eder. Bu arada bazi yazarlann ortaya koydugdu eserler
uluslararasi fikir tartismalarinin parcasi olmustur. Bu in-
sanlann ellerinde sanat uluslararasi gelisime hizmet eden
silahlardan biri haline gelmistir. Sanatin énemsiz, bos bir
ugras oldugunu dustinmek mumkun degildir.”



Bu, sanatin mi, yoksa sanatc¢inin savunusu mu, diye
sordu kendine Kemal. Kavun cekirdeg§i satan adamin mu-
nazara kabiliyeti olsaydi, insanligin yasaminda 6nemli bir
rol oynadidini kanitlayabilirdi. Her seyin icsel bir degeri ol-
dugu dogru. Benzer bicimde, her seyin, istisnasiz her seyin
degersiz oldugu da dustnulebilir. Su an, milyonlarca in-
san son nefesini vermekte, ne ki kaybettigi oyuncaga agla-
yan cocugun ylkselen sesi ile bir asigin iniltisi, kalbin
cektigi acly1 yayimlarcasma varolusta yankilanmakta. Gu-
ler misin, aglar misin?

“Uluslararasi fikir tartismalari derken, bu oyunun da-
ha kucguk o6lcekte bizim ailede de oynandigini sdyleyebili-
rim. Yegenlerimden biri Musliman Kardesler'den, digeri
Komunist.”

“Bu mucadele er ge¢ her yere yansiyacak. Hava boslugun-
dayasamiyoruz. Bu meseleler hakkinda hi¢ dusunmedin mi?”

“Maddeci felsefeyi calisirken Komuinizm okudum. Fa-
sizm ve Naziler hakkinda da okudum.”

“Okuyor, anliyorsun. Sen tarihi olmayan bir tarihgisin.
insallah, bu durumdan ¢iktigin giinii gercek dogum giiniin
olarak kutlarsin.”

Bu sozler Kemal'i incitti. Sirfigneleyici bir elestiri oldu-
gu icin degil, icinde gercek payi oldugu igin incitti. Ustin-
de durmamaya calisip, “Ne Musliman Kardesler'den olani,
ne de Komunisti, hic¢biri inandigini séyledigi sey hakkinda
bilgi sahibi degil” dedi.

“inang, bilmek degil, bunu istemek, buna istekli olmak
meselesidir. Bugun siradan bir Hiristiyan bile, Hiristiyan-
ik hakkinda Hiristiyan sehitlerinden daha ¢ok sey biliyor.
islamiyet icin de ayni sey s6z konusu.”

“Bu ideolojilerden herhangi birine inaniyor musun?”

Riyad biraz dustnup cevap verdi: “Fasizmden, Nazi ha-
reketinden ve diger tum diktatorlUklerden nefret ettigim bir
gercek. Komunizm irk¢i ve dinci surtismeler ile sinifsal
muicadele belasindan arinmis bir diinya yaratabilir belki.
Neyse, benim baslica ilgi alanim sanat.”

“SHzUnU ettigin bu ideal diinyayi islam bin yil énce ya-
ratt1” diye takildi Kemal.

“Ama islam bir din. Komunizm ise bilim. Din sadece
bir masal, bir mit” diye cevap verdi Riyad ve gulimseye-



rek ekledi: “Sorun su ki, Muslumanlarla iliski halindeyiz
islam ile degil.”

Hava ¢cok soguk oldugu halde, I. Fuat Caddesi kalaba-
hkti. Riyad birden durup, “Aksam yemegi olarak makar-
nayla gizel bir saraba ne dersin?” diye sordu.

“Herkesin éniinde icemem. istersen Akasa’'nin kafesine
gidelim.”

Riyad guldd. “Nasil bu kadar agirbasli olabiliyorsun?
GoOzluk, biyik, 6rfve adet! Aklini her tarlt prangadan kur-
tarmissin ama bedenin hala zincirli. Ogretmen olmak igin
yaratilmissin sen... en azindan bedenen!”

Riyad’'m, bedeninden bahsetmis olmasi Kemal'e aci bir
olay! hatirlatti. Bir 6gretmen arkadasinin yas gunu partisine
katilmisti. Herkes sarhos olmus, aralarindan biri kafasiyla
burnunu isaretle onunla alay edip herkesi guldirmusta. Ne
zaman kafasiyla burnunu distinecek olsa, akima Ayda da
gelirdi... bu fiziksel dzelliklerinden utanmasina yol agan ilk
insan olan Ayda! Ne tuhaf, cekip giden askinyerini hicbir sey
alamiyor ama geride aci kirintilari kaliyordu.

Riyad kolundan cekip, “Hadi gidip icelim ve edebiyat ko-
nusalim. Sonra da el Cevheri Sokadi'na, Madam Celile’nin
yerine gideriz. Ona ‘Hala’ dedigine gore, ben de ‘Hala’ derim.”
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Seker Sokagi'nda, daha dogrusu Abdulmuinim Sevket'in
dairesinde telas vardi. Emine, Hatice, Ayse, Zennube ve ebe
yatak odasina dolusup, yatakta yatmakta olan Naime’'nin
etrafini almislardi. Abdilmiinim, babasi ibrahim, kardesi
Ahmet, Yasin ve Kemal ile oturma odasindaydi. Yasin, Ab-
dulmunim’e takilarak, “Bir sonraki dogumun imtihanlarla
ayni gune gelmemesine dikkat et” diyordu.

Nisan sonuydu. Abdulmunim hem cok yorgun, hem
sevingli, hem de kaygiliydi. Dogum yapan Kkarisinin ¢ig-
hiklari kapali kapilari asiyordu. Bu cigliklarda acinin tim
tonlari vardi.

Abdulmunim, “Hamilelik onu ¢ok yordu, ¢ok zayif dus-
td. YUz( soldu, kam cekilmis gibi oldu” dedi.

Yasin gegirip, “Bu normal. Hep bdyle olur” diye cevap
verdi icinde bulundugu ortamdan hosnut bir tavirla.

Kemal, “Naime’nin dogumunu hatirliyorum. Zor bir do-
gum olmus, Ayse cok cekmisti. Altiist olmustum. Burada,
merhum kocasi Halil ile birlikte bekliyorduk” dedi galim-
seyerek.

“Yani zor dogumlar genetiktir mi diyorsun?” diye sordu
AbduUlminim.

Yasin parmagiyla gékyuzunu isaret edip, “O her seyi hal-
leder” dedi.

Abdulmunim, “Ebe, bu bdlgede herkesin tanidigi bir
hemsire. Annem bizi dogurtan ebenin gelmesini istedi ama
ben egitimli, profesyonel bir hemsire olsun istedim. Daha
temiz ve daha becerikli oldugundan suphe yok” dedi.



‘Tabii, bu Allahin bilecegi bir is. O her seye kadir.”

ibrahim Sevket bir sigara yakip, “Dogum agrilari sabah
erken basladi. Saat bes oldu ama hala devam ediyor. Zaval-
I kiz, zaten ruh gibi... Allah yardimcisi olsun” dedikten
sonra odadakilere, 6zellikle de iki ogluna bakip, “Bir anne-
nin dodururken cektiklerini keske hatirlayabilsek...” dedi.

Ahmet guldu, “Fetisun hatirlamasini beklemiyorsun
herhalde, Baba” dedi.

ibrahim oglunu payladi: “Minnetin s6z konusu oldugu
yerde, sadece hafiza degildir glivenilecek olan.”

Cighklar kesildi. Yatak odasindan hic¢ ses gelmiyordu.
Hepsi o yone bakti. Derken, Abdulminim dayanamayip ya-
tak odasinin kapisini caldi. Kapi Hatice’nin tombul ytzi
gorunecek kadar aralandi. Abdilminim soran gézlerle an-
nesine bakip iceri girmeye yeltendi ama Hatice, “Henuz do-
gum nasip olmadi” diyerek onu disari itti.

“Cok uzun surdd. Sakin yalanci dogum olmasin?”

“Hemsire ne yaptigmi bizden daha iyi bilir. Sakin ol. Dua
et de bir an 6nce kurtulsun.”

Hatice kapiyi kapatti. AbdlUlmunim doénup babasinin ya-
nina oturdu. “Onun kusuruna bakmamaksiniz, ilk kez
yasliyor” dedi oglunun kaygilanmasina hak vererek.

Kemal oyalanmak i¢in cebinde katli duran el Balac ga-
zetesini ¢ikarip sayfalarini karistirmaya basladi. Ahmet.
“Son secimlerin sonuclarini radyoda yayinlamislardi” dedi
ve kucumser bir ifadeyle ekledi: “Ne gulungta...”

“Kag Vaftcl secildi?” diye sordu babasi.

“Yanlis hatirlamiyorsam, on U¢” diye cevap verdi Ahmet
ve Yasin’e donup ekledi: “Herhalde Ridvan namina mutlu
olmussundur, Day!.”

Yasin omuz silkip, “Kabine uyesi veya milletvekili mi ol-
du? Beni ilgilendirmiyor” diye cevap verdi.

ibrahim Sevket, “Vaftcilar hileli segim déneminin sona
erdigini ummuslardi ama reformcular yerlerine gectikleri
dalkavuklardan daha ahlaksiz ¢ikti” dedi gulerek.

“Misir'da istisnanin kural oldugu cok acik” dedi Ahmet
kizgin bir sesle.

“El Nahhas ile Makram bile secilemedi... Saka gibi!”



ibrahim Sevket, biraz da sert bir sesle miidahale etti:
“Krala ¢cok kaba davrandiklari herkesin malumu. Her seye
ragmen, boyle davranmamaliydilar.”

“Yattigi uzun uykudan uyandirmak icin millete krallara
saygisizlik asilamak gerek, hem de gu¢lU bir doz” diye ce-
vap verdi Ahmet.

“Ama bu koépekler bizi sahte bir parlamentoyla bir tar
mutlakiyete goturuyorlar. Faruk'un da en az Fuat kadar
guclu ve zalim oldugunu goérecegiz elbet. Butun bunlar bir
takim vatandaslarin sucu” dedi Kemal.

Yasin guldi ve konuya aciklik getirmek ya da izah etmek
istercesine, “Kemal kuguUk bir ¢cocukken Sahin’i, Adli'yi,
Tarvat'| ve Haydar’| sevdigi kadar cok seviyordu ingilizleri
ama sonradan Vaftci olup ciktl” dedi.

Kemal, herkesten ¢cok Ahmet'e bakip, “Sec¢imler hileliy-
di. Bunu herkes biliyor. Ama sonuclar resmen kabul edil-
di, hikimet bu sonuclara gore olusacak. Bu demek oluyor
ki, halk, sectigi temsilcilerin parlamento koltuklarini ¢calan
birer hirsiz olduguna, bakanlarin oturduklari makami gasp
ettiklerine, hikiimetin diizmece, dolandiricilik ve aldatma-
canin yasal olduguna ve resmen tanindigina kanaat getire-
cek. O halde, hile ve cikarciliga prim vermek suretiyle ylice
ilkeleri ve ahlaki reddeden siradan insani suclayabilir mi-
yiz?” dedi.

“Yonetsinler bakalim” dedi Ahmet coskuyla. “Her serde
bir hayir vardir. Halk sevip saydigi bir hikumetle kendin-
den gececekse, hele de istekleri yerine getirilmiyorsa, asa-
gilansin daha iyi. Bunu ¢ok dusundum ve karara vardim
ki, Muhammed Mahmut ile ismail Sadiki’'ninki gibi despot
yobnetimler daha iyi.”

Kemal, Abdulmunim’in sohbete katilmadigini fark edip,
“Sen ne dusuniyorsun?” diye sordu.

Abdulminim, “Birak da bugln sadece dinleyeyim” diye
cevap verdi gulumseyerek.

Yasin, “Kendine gel” dedi gulerek. “Bebek seni boyle ylzu
asik gorurse, burada kalip kalmamakta tereddiit edebilir.”

Yasin huzursuzlasmisti. Kemal, gitmek igin izin istemek
Uzere oldugunu anladi ¢uinkiu agabeyinin kahvehanedeki
yerini alma zamani gelmisti. Aksam programini hicbir sey
aksatamazdi.



Kalmasi icin bir neden olmadi§im dastnup onunla birlik-
te cikmayi dustindi Kemal. Tam kalkiyorlardi ki. Naime'nin
odasindan insani duygularin en siddetlisini tasiyarak kulak-
lari tirmalayan bir ¢iglik daha yukseldi. Sonra bir ¢iglk,
bir ¢ciglik daha duyuldu. Susmus, gozlerini kapiya dikmis-
lerdi. "Allahin izniyle, belki de dogurmustur” diye mirildan-
di ibrahim umutla.

Ne var ki, cighk sesleri devam etti. Neydi bu? Abdulmu-
nim’in beti benzi atmisti. Yine bir sessizlik oldu ama uzun
surmedi. Bu seferki ¢igliklar, sanki ici bos c¢igliklardi... 6lu-
muan esigindeki bir gégus ve girtlaktan sokulup atilan ici
bos cigliklar! Abdulmunim’in yureklendirilmeye ihtiyaci ol-
dugu acikd.

Yasin, “Her zor dogumda duyulan seslerden baska bir
sey degil bu duyduklarin” dedi.

“Zor! Zor! Ama neden zor olsun ki?”

Derken. Zennube odadan c¢ikip kapiyl ardindan kapadi.
Hepsi ona bakti. Zennube, Yasin’e yaklasip, “Her sey yo-
lunda ama hemsire yine de tedbir olarak Doktor Muham-
med Bey'i ¢cagirmani istiyor” dedi.

Abdulmunim ayaga firlayip, “Durumu iyi degil o zaman!
Nesi var, sdyle!” diye bagirdi.

Zennube sakin ve kendinden emin bir sesle, “Her sey
yolunda. Endisemizi gidermek istiyorsan, hemen kos getir
doktoru” diye cevap verdi.

Abdulmunim Gstlne bir sey almak icin hemen odasina
cikti. Ahmet onu izledi. Doktoru almaya birlikte gittiler. On-
lar cikinca, Yasin, karisina, “iceride neler oluyor?” diye sordu.

“Zavall cocuk, cok yoruldu. Allah yardimcisi olsun “ di-
ye cevap verdi Zennube kaygilandigini ilk kez belli ederek.

“Hemsire bir sey sdylemiyor mu?”

“Doktor istiyor” diye cevap verdi Zennube teslimiyet icin-
de ve yatak odasina déndu. Ardinda bir kasvet bulutu bi-
rakmisti.

“Doktor cok mu uzakta?” diye sordu Yasin.

“Senin su el Ataba’daki kahvehanenin yanindaki bina-
da” diye cevap verdi ibrahim.

Kulaklari sagir eden bir cighk daha duyuldu. Dogum
sancilari tekrar mi baslamisti? Doktor ne zaman gelirdi



acaba? Bir ciglik sesi daha yankilandi odada. Ortam iyice
gerildi. Ve Yasin korkuyla haykirdi: “Bu Ayse’nin sesi!”

Dikkatle dinlediler. Evet, bu Ayse’nin feryadiydi. ibra-
him gidip odanin kapisina vurdu. Kaplyi agan Zennube’nin
yuzi bembeyazdi. “Ne oldu? Ayse Hanim’'m nesi var? Oda-
dan c¢iksa daha iyi olmaz mi?” dedi.

Zennbe yutkunup, “Hayir, kat'iyyen olmaz” diye cevap
verdi. “Durum ¢ok, ¢ok vahim ibrahim Bey.”

“Ne oldu?”

“Aniden... Naime...”

Uc erkek aninda odanin kapisindaydi. Naime’'nin dstt
g6gstine kadar ortul, gozleri kapaliydi. Teyzesi, anneanne-
si ve ebe yatagin etrafmdaydilar. Ayse odanin ortasinda
durmus, hicbir seye odaklanamiyor gibi gérunen goézlerle
uzaktan kizma bakiyordu. Sersemlemis bir haldeydi. Nai-
me’nin gogsu kucuk bedeniyle bagim koparmiscasina hiz-
la inip cikmaktaydi. Oltyor gibiydi.

“Doktor” diye bagirdi ebe hemsire.

“Allahim...” diye Unledi Emine.

“Naime... cevap ver...” diye seslendi Hatice dehset dolu
bir sesle.

Ayse, olayin onunla higbir ilgisi yokmusgasina, tek laf
etmiyordu.

Neler oluyor, diye dusindu Kemal. Saskina donmustu.
Agabeyine sordu ama cevap alamadi.

Ne zor bir dogum, diye diistindii Kemal. Ayseye, ibrahim'e
ve Yasin'e bakti. Yuzlerindeki ifadenin tek bir anlami vardi.

Hepsi iceri girdi. Oda, artik doum odasi olmaktan ¢ik-
misti, yoksa giremezlerdi. Ayse korkung bir haldeydi. Kimse
konusamiyordu. Naime aniden gozlerini acti. Bakislari cam
gibiydi. Kalkmak ister gibi bir hareket yapti. Anneannesi sa-
rilip oturmasina yardim etti. Gen¢ kadin kesik kesik solu-
du, inledi ve birden, “Anne... Gidiyorum... Gidiyorum...” diye
bagirdi yardim istercesine ve basi anneannesinin gégsiune
dasta.

Odada bir harekettir basladi. Hatice, Naime’'nin yanak-
larina vurdu. Emine, “Bismillahirrahmanirrahim” diyerek
genc¢ kadinin yaziane tfledi.

Ayse, Seker Sokagi'na bakan pencerenin énitnde goz-
lerini belirsiz bir noktaya dikmis oylece durmaktaydi.



Derken, 6lum c¢ingiragl gibi bir sesle ¢inladi oda: “Alla-
him nedir bu? Bana ne yapiyorsun? Neden? Neden? Bil-
mek istiyorum.”

ibrahim Sevket yanina gidip elini uzatti ama Ayse uza-
nan eli sinirli bir bigcimde itti. “Dokunmayin, hicbiriniz ba-
na dokunmayin. Beni yalniz birakin. Birakin beni...” diye
haykirdi. “Lutfen gidin. Tek kelime etmeyin. Sdyleyecek ne
kaldi? Konusmanin faydasi yok. Gérldyorsunuz iste, Nai-
me 6ldi. Ailemden bana kalan bir o vardi. Artik hi¢ kimsem
yok benim. Lutfen gidin... gidin...”

Yasin ile Kemal, Saray Gezisi'ne donduklerinde etraf zi-
firi karanliktl. Yasin, “Babama bu haberi vermek kolay ol-
mayacak” dedi.

Kemal, “Evet” dedi gbzyaslarini silerek.

“Aglama. Dayanamiyorum...”

Kemal i¢c ¢ekip, “Onu cok seviyordum. Cok tGzgUinim
Abi... Zavalli Ayse” dedi.

“Onun durumu bir felaket. Zamanla hepimiz unuturuz
ama Ayse asla unutmayacaktir!”

Hepimiz unutur muyuz, diye sordu Kemal kendine.
Unutma konusunda olaganusti tecribe sahibiyim ama sa-
nirim Naime’nin yazdnu hayatimin sonuna kadar unuta-
mayacagim. Unutmak ne blyuk bir lGtufolurdu ama nerde
0 merhem?

Yasin surdurdu: “Evlenince endiselenmistim. Bilmem
biliyor musun? Dogdugu zaman doktor kalbinin zayif ol-
dugunu, yirmi yili ¢cikaramayacagim sodylemisti. Eminim
babam hatirliyordur.”

“Hi¢ bilmiyordum. Ayse’nin haberi var miydi?”

“Tabii ki hayir. Cok eskide kaldi. Allahin dedigi olur.”

“Ne sanssizsin Ayse!”

“Evet. Cok sanssiz zavallicik.”
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Ahmet ibrahim Sevket, Universite Kiitiphanesi’nin okuma
odasinda éntindeki kitaba dalmis gitmisti. imtihanlara sa-
dece bir hafta kalmis, hazirlanirken yorgun dasmustu. Bi-
rinin odaya girip arkasinda bir yere oturdugunu duydu.
Merakla donup balonca, gelenin Alviya Sabri oldugunu gor-
dd. Evet, bu o kizin ta kendisiydi. Belki de kendi éntinde-
ki kitabi okumak icin sira bekliyordu. Derken, bakislari o
iki siyah gozle karsilasti. Basini geri ¢evirdi ama sarhos gi-
bi olmustu. Kizin, artik kendisini tanimaya basladigindan
emindi. Ona asik oldugunu da anlamis olmaliydi. Boéylesi
seyler saklanamazdi. Dahasi, sinifta veya Orman Bahcele-
ri'nde, strekli ona baktigim gériyordu herhalde.

Kizin odadaki varligi tim dikkatini dagitmis, okuyamaz
olmustu; ama tahmin edilemeyecek kadar sevincliydi. Ken-
disi gibi sosyoloji ihtisasi yapacagmi 6grendiginden beri,
onunla tanismayi umuyordu. Birinci sinif cok kalabalik ol-
dugdu icin firsat bulamamisti. Ne zaman kizin bu kadar ya-
kininda olsa etrafta hep bir yigin égrenci olurdu. Yerinden
kalkip referans kitaplarinin bulundugu raflara gider, kitap
ararmis gibi yapip geri dénerken ona selam verirdi. Etrafi-
na bakindi. Odada daginik oturan bir avug¢ 6grenciden bas-
ka kimse yoktu. Kararli bir bicimde kalkip sandalyelerin
arasindaki koridorda yurtimeye basladi. Kizin yanindan ge-
cerken bakislari bir kez daha karsilasti, basiyla nazikce se-
lam verdi. Selami surpriz etkisi yapmisti. Kiz mukabele edip
onundeki kitaba dondu.



Selam vermem acaba bir hata miydi, diye disundi Ah-
met; ama olmadigina karar verdi cinku bir yildir ayni sinif-
taydilar. Neredeyse terk edilmis bir ortamda karsilasinca
selam vermek goéreviydi. Ansiklopedilerin oldugu rafa dog-
ru yarimeye devam etti. Ciltlerden birini alip tek kelime
okumadan sayfalarini karistirdi. Kizin selamini almasina
¢ok sevinmisti. Yorgunlugu gecti, enerjiyle doldu. Ne kadar
guzeldi! Onu o6ylesine cekici buluyor, ona dylesine hayran-
lik duyuyordu ki, bagka bir sey dusiinemez olmustu. lyi
bir “aile kiz1” oldugu her halinden belliydi. Ne ki, bu zarif ta-
virlarinin ardinda belirli bir kendini begenmisligin, bir Kib-
rin mevcudiyetinden korkuyordu. Gerekirse kendisinin de
iyi bir “aile”den geldigini aciklayabilirdi. Sevketler de bir
“aile” degil miydiler? Tabii ki dyleydi ve mal mulk sahibiy-
diler. Bir gun hem maasi, hem de aileden geliri olacakti.
Dudaklari alayci bir gilumsemeyle aralandi. Aileden gelir,
bir maas ve bir aile! ilkelerine ne olmustu? Utandi. Aska
dusen kalp, ilkelerini unutur derler. insanlar ilkelerine ters
diserek asik olup evlenirken bir an bile disiinmez; sonra
da tipki yabanci Ulkeye giden birinin amacini gerceklesti-
rebilmek i¢in o Ulkenin dilini 6grenmek zorunda kalmasi
gibi, ideallerini yeniden sekillendirmek zorunda kalirlar.
Ote yandan, mevcut sinif ve mal milk meselesini babasi
veya buyukbabasi icat etmedigi gibi, kendisi de icat etme-
misti. Sorumlusu o degildi. insanlari birbirinden ayiran bu
sacmaliklarin Gstesinden biraz mucadele ile biraz da bi-
limle gelebilirdi. Sinif sistemi degistirilebilirdi belki ama ona
varlikli bir aileyi nasip etmis olan gegcmisini nasil yok saya-
bilir veya degistirebilirdi ki? Sosyalist ilkelerin, bir aristok-
rata duyulan aska mudahalesi olacak is miydi? Hele de
Kari Marx'in kendisi, Brunswick Dukid’'ntin basyaveri olan
bilytikbabasinin iskog baronlarindan bir aileye damat git-
tigi Jenny von Westphalen ile evlenmisken! Ona, “Buyule-
yici Prenses” ve “Balo Kraligesi” derlermis. iste, simdi, eger
dans etmesini biliyorsa, balo kralicesi olabilecek bir baska
bayuleyici prenses vardi 6ntinde.

Elindeki cildi rafa yerlestirdikten sonra kizin sirtini, za-
rif boynunu ve basinin arkasini susleyen 6rgult saglarini
doya doya seyrederek yanindan usulca gecip yerine don-
did. Ne guzel bir manzaraydi! Derken, kizin yumusacik ayak



seslerini duydu. Gitmek tzere oldugunu dustinerek déonup
bakl ama kiz ona dogru geliyordu. Nitekim yaninda durdu.
Delikanli gozlerine inanamadi.

“Affedersiniz” dedi kiz ¢ekingen bir tavirla,
rih notlarini verebilir misiniz?”

Delikanli hemen ayaga kalkip asker gibi dikildi, ‘Tabii”
dedi.

“ingiliz profesériin anlattiklarini yeterince iyi takip ede-
medim. Bir stri énemli noktayi kacirdim. Kendi konum
disindaki dersleri kaynagindan takip edemiyorum. Vaktim
olmuyor...” dedi kiz 6ztr dilercesine.

“Anliyorum. Anliyorum.”

‘¢Sizde tim notlann oldugunu sdéylediler. Yararlanmala-
ri icin arkadaslariniza 6din¢ veriyormussunuz.”

“Evet. Yarin getiririm.”

“Cok tesekkur ederim” dedi kiz ve ekledi: “Tembel oldu-
gumu sanmiyorum ama ingilizcem yeterli degil.”

“Aldirmayin. Benim de Fransizcam yetersiz. Belki isbir-
ligi yapma sansimiz olur. Affedersiniz... oturmaz misiniz?
Bu kitap ilginizi ¢cekebilir: Hankins’in Toplum Arastirmala-
rina Giris.”

‘Tesekklr ederim ama ben o kitabin Gstiinden birkac¢
kez gectim. Fransizcamzm yetersiz oldugunu sdylemistiniz.
Psikoloji notlarim isinize yarar mi?”

“Sizin icin bir mahzuru yoksa mutesekkir kalirim.”

“O zaman yann not degis tokusu yapariz.”

“Memnuniyetle. Ama affedersiniz... Sizce de sosyolojiye
dair yazilanlarin ¢cogu ingilizce degil mi?”

“Demek sosyoloji okumak istedigimi biliyorsunuz.”

Delikanli mahcup olmuscasina -ki degildi- gulumseyip,
“Evet” dedi.

“Nasil 6grendiniz?”

“Bililerine sordum” diye cevap verdi ac¢ik yureklilikle.

Kiz fes rengi dudaklarini sikip delikanliyr duymamis gi-
bi yaparak, “Not teatisini yarin yapariz” dedi.

“Sabah.”

“Gorusmek Uzere. Tesekkurler.”

“Sizinle tanistigima sevindim. Yarin goérusuriz” dedi
delikanli.

...Bana ta-



Kiz kapidan c¢ikip gézden kayboluncaya kadar ayakta
durmayi basardi. Oturdugunda, odadaki diger bazi erkek
ogrencilerin merakla kendisine baktigini fark etti. Mutlu-
luktan ucuyordu. Bu konusmay! kiza duydugdu apacik
hayranliga mi, yoksa notlarina duyulan acil ihtiyaca mi
borclu oldugunu bilemiyordu. Daha 6énce onunla tanisma
firsati bulamamisti. Kiz hep bir grup arkadasiyla birlikte
olurdu. Bu, bulabildigi ilk firsatti. Ne zamandir yapmak
istedigi sey mucizevi bir bicimde gerceklesmisti. Asik ol-
dugumuz insanin agzindan cikan tek bir kelime bile her
seyi 6nemsizlestirebilir.
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Sakin durmaya calissa da endiseli oldugu belliydi Yasin'in.
Uzun suredir hem calisma arkadaslarina, hem de kendisi-
ne karsi umurunda degilmis gibi yapmisti... ne barem, ne
aldi§i maas, hatta ne de hangi partinin iktidarda oldugu.
Baremin altisina terfi etse bile, eline ayda en cok iki paund
daha fazla gececekti, oysa ¢cok para harciyordu. Baremin
altisi, katiplikten bolim baskanhgina terfi etmesi demekti.
Oyle diyorlardi ama Yasin ne zaman yénetme iddiasinda
olmustu ki? Yine de meraklaniyordu. Ridvan’in annesinin
kocasi olan patronu Muhammed Hasan, terfi listesini im-
zalamadan 6nce calisanlarla ilgili géraslerini son bir kez
duymak i¢in bakanlik mustesari tarafindan ¢agrilinca, me-
raki iyice artmisti. Muhammed Hasan ha? Dogustan Kinci
bir adamdi. Arada eski karisi Zeynep’in babasi Muhammed
Afit olmasa ona karsi daha bastan itibaren ¢ok kotl dav-
ranabilirdi. Boyle biri kendisi hakkinda iyi konusabilir miy-
di? Adamin yoklugundan istifadeyle o gin ug¢lincu kez
telefona kosup Hukuk Fakultesi'ni aradi.

“Alo Ridvan? Benim, baban.”

“Merhaba. Her sey yolunda” dedi Ridvan kendinden
emin bir sesle. Babasinin isini halletmeye calisiyordu.

“Sadece imzaya mi kaldi?”

“Korkma Baba. Bakan seni bizzat 6énerdi. Kendisiyle bu
konuyu konusan bazi milletvekilleriyle senatorlere s6z ver-
misti zaten.”



“Son bir tavsiyede bulunmasi iyi olmaz miydi?”

“Hayir, hayir. Dedigim gibi, Pasa daha bu sabah, terfin
dolayisiyla kutladi beni. Endiselenecek bir sey yok.”

“Sag ol evlat. Allahaismarladik.”

“Gule gule, Baba.”

Yasin ahizeyi yerine koyup odadan ¢ikinca sz konusu
bslim baskanligi pozisyonu icin rakibi durumundaki ibra-
him Fethullah ile karsilasti. Adam elinde birtakim dosyalar-
la kendisine dogru geliyordu. Yasin, “Hayirlisi olsun ibrahim
Efendi” dedi. “Sonug¢ ne olursa olsun, stikredelim.”

“Oyunu kurallarina gére oynaman kaydiyla tabii” diye
cevap verdi adam o6fkeli bir sesle.

“Ne demek istiyorsun?”

“Secim torpile gore degil, liyakate gore yapilmali.”

“Ne tuhaf distintyorsun! Bu dunyada torpilsiz mevki
sahibi olunur mu? Sen de. ben de elimizden geleni yapaca-
g1z elbet. Kismet.”

“Ben senden kidemliyim.”

“ikimiz de yillardir devlet memuriyetindeyiz. Ha bir yil
fazla, ha bir yil eksik.”

"O bir yilda yi§inla insan dogar, yiginla insan élar.”

“Bu bir kader kismet meselesi.”

“Ya liyakat?”

“Liyakat mi? Kopri ya da elektrik santrali filan mi in-
sa ediyoruz? Yaptigimiz iste hangi liyakatten bahsedile-
bilir ki? ikimiz de ilkokul mezunuyuz ama ben kultirli
bir insanim.”

ibrahim Bey alay edercesine gulup, “Kultir mi? Selam
sana kulturlt beyefendi! Ezberledigin siirlerin seni kulttr-
I bir insan yaptigini sanmiyorsun herhalde. istersen bi-
ro icin yazdigin mektup taslaklarinda kullandigin tsluptan
bahsedelim. Benim kaderimi Allah tayin eder.”

Kotu ayrildilar. Yasin masasina dondi. Burasi buyuk
bir odaydi. iki yanda birbirine bakan masalar diziliydi. Du-
varlarda dosyayla dolup tasan raflar vardi. Memurlann bir
kismi calisiyor, bir kismi da sohbet edip sigara iciyordu, bu
arada kuryeler odaya dosya tasiyordu.

Yasin'in bitisigindeki adam, “Kizim bu yil bakalolya im-
tihanina giriyor. Onu Ogretmen Okulu'na yazdirip rahat



edecegim. Okul bedava. Mezun oldugunda is bulmakta zor-
lanmayacak” dedi.

“En iyisini yapmissin.”

“Kerime icin ne disunuyorsun? Bu arada, simdi ka¢ ya-
sinda?” diye sordu adam tartisircasina.

Yasin huzursuz olmustu ama gulimsedi. “On bir. Alla-
hin izniyle, énuimuzdeki yaz ilkokulu bitirme sinavlarin?
girecek” dedi ve parmaklariyla hesapladiktan sonra ekled
“Kasim ayindayiz. Demek ki, yedi ay sonra is bitecek.”

“llkokulu basariyla bitirirse gerisi gelir. Artik kizlar erkek
cocuklardan daha iyi okuyor.”

Gerisi mi? Zennube de dyle istiyordu ama asla. Kizinin
memeleri sallana sallana okula gitmesine dayanamazdi. Ya
okul Gcreti?

“Biz ilkokuldan sonra kizlan okula géndermeyiz. Neden
mi? Cunku ¢calismak zorunda degiller.”

“1938'de boyle konusulur mu hic¢” diye miudahale etti
bir diger adam.

“Bizim aile, 2038'de de bdyle konusuyor olacak.”

Bir diger memur kahkahayla gulup, “Bir se¢cim yapip pa-
rayl ya kizma ya da kendine harcamak durumunda kala-
cagini kabul et. El Ataba'daki kahvehane, Muhammed Ali
Caddesi’'ndeki meyhane ve ‘Gen¢ kadinlara duskunluk gi-
cumu tuketti..." Hikayenin asli bu” dedi.

Yasin de guldu. “Hasa. Ama dedigim gibi, bizler kiz ¢o-
cuklanmizi ilkokuldan sonra okutmayiz.”

Odanin kapi girisine en yakin masadan bir ékstruk se-
si yukseldi. Yasin basini cevirip bakti ve 6nemli bir sey ha-
tirlamiscasma ayaga kalkip 6ékstiiren memurun yanina gitti.
Yasin'in yaklastigini hisseden adam basini kaldinp bakin-
ca, Yasin egilip, “iksirin nasil yapildigini anlatmaya soz ver-
mistin” dedi.

Adam kulagini Yasin’e yaklastirip, “Ne?” diye sordu.

Adam iyi duymuyor, Yasin de sesini daha fazla yuksel-
temiyordu. Odanin ortasindan bir ses, “Senden, hepimizi
mezara goturecek olan o kuvvet macunu regetesini istedi-
gine bahse girerim” diye bagirdi.

Yasin utanip sikintili bir halde masasina dondi. Ayni
adam, “Nasil yapacagdini ben sana anlatayim” dedi herkesin



duyabilecegi bir sesle. Yasin'in ne halde oldugu umurunda
degildi, “Mango kabugunu al, bal kivamina gelinceye ka-
dar kaynatip, her sabah kahvaltidan 6nce bir ¢ay kasigi i¢.”

Herkes giilmeye basladi. ibrahim Fethullah, “Bu iyi de,
seni asil canlandiracak olan baremin altisi olacaktir” dedi.

Yasin gulup, “Barem de ise yariyor demek” dedi.

Gulmeyi strdiren yarimdaki adam cevap verdi: “Bu teo-
ri dogru olsaydi, Hasanayn Amca, yani bizim hademe, Egi-
tim Bakani olurdu.”

ibrahim Fethullah ellerini ¢irpip Yasin'i isaret ederek,
“Kardeslerim, bu adam iyi hos da, hi¢ ise yaradigini géren
var mi aranizda? Ama dogru konusacaksiniz...” dedi.

“Benim bir dakika icinde yaptigim is, senin bir ginde
yaptigin ise bedeldir” dedi Yasin kicimser bir tavirla.

“Gercgek su ki, mudur ustune varamiyor, sen de oglu-
nun bugunkt nufuzuna guveniyorsun.”

Yasin rakibini cileden ¢ikarmaya kararliydi. “Benim ar-
kamda hep birileri olmustur. Bugun de oglum var. Vaft ik-
tidara gelirse, o zaman da yegenim ve babam olacak. Séyle
bakalim, senin arkanda kim var?”

Adam tavana bakip, “Allah” diye cevap verdi.

“O herkesin Allahi. Benim de arkamda” dedi Yasin.

“Ama, O, Muhammed Ali Caddesi’'ndeki meyhane mus-
terilerini sevmez.”

“Yani uyusturucu muptelalarim sever, dyle mi?”

“Bir sarhostan daha igrenci yoktur.”

“HukUmet Gyeleri de, buyulkelciler de icki icer. Serefe
bardak kaldirirlarken ¢ekilmis fotograflarim gérmuiyor mu-
sun gazetelerde? Oysa resmi bir davette, mesela bir anlas-
may! takiben verilen bir resepsiyonda bir diplomatin
uyusturucu ikram ettigini gérdin mu hi¢?”

Yasin'in yanindaki adam gulmekten kiriliyordu. Kendi-
ni tutmaya calisarak, “Yavas konusun beyler, yoksa me-
muriyet hayatinizi hapishanede tamamlayacaksiniz.”

Yasin rakibini isaret edip saldiriyl surdurda: “Allah bi-
liyor ya, hapishanede bile bana nefret kusup, ben daha ki-
demliyim diye béburlenecektir.”

Derken, Muhammed Hasan mustesarla yaptig! toplan-
tidan dénup geldi. Adam kimsenin ylziine bakmadan b-
rosuna gecerken odaya agir bir sessizlik ¢oktd. Herkes



soran gozlerle birbirine bakiyordu. Buyuk ihtimalle bolu-
mun basina bu iki rakipten biri getirilmisti. Sansli olan
hangisiydi acaba? Mudur odasinin kapisi agilip mudurin
kel kafas| gorindu. Adam ruhsuz bir sesle, “Yasin Efendi”
diye seslendi. Yasin ayaga kalkip koca bedeniyle miadurin
odasina seyirtti. Kalbi kut kit atiyordu.

Muadar yuzinde tuhaf bir ifadeyle stztp, “Baremin al-
tisina terfi ettin” dedi.

Yasin rahatladi. “Tesekkur ederim” diye cevap verdi
sevingle.

Adam, “Bunu, bir baskasinin senden daha cok hak et-
tigini sdéylemeden edemeyecedim” diye devam etti ve ekledi:
“Ama ipler senin lehine ¢ekildi.”

Yasin gerildi. Zaten bu adamin yaninda hep bodyle hisse-
derdi kendini. “ipler mi?” diye terslendi. “Ne olmus yani? K-
¢uk veya buyuk, bililerinin nifuzunu kullanmadan neyin
Ustesinden gelinebiliyor ki? Bu departmanda veya bakanlik-
ta, sen dahil, nufuz sahibi olmayan terfi edebiliyor mu?”

“Benim i¢cin tam bir bas belasisin” diye cevap verdi adam
ofkesini bastirmaya calisarak. “Hak etmedigin bir terfi alip,
sonra da en ufak sdzden, hakli da olsa, almiyorsun. Kaba-
hat bizim degil. Tebrikler. Tebrikler efendim. insallah ken-
dini toplarsin. Béliumuin basina gecirildin.”

Yasin muduriun geri basmis olmasindan aldigi cesaret-
le terslenmeyi strdiarda: “Yirmi yildir deylet memuruyum.
Kirk iki yasima geldim. Baremin altisini bana ¢ok mu g6-
rayorsun? Sirf Universite mezunu olduklari icin ¢oluk co-
cuk bile memuriyete bu seviyeden bagliyor.”

“Onemli olan senin kendini toparlamandir. insallah di-
gerleri kadar guvenilir oldugunu gosterirsin bana. EI Nah-
hasin Okulu’'nda disiplin memuruyken caliskan, érnek bir
memurdun. O olay olmasaydi...”

“O olay tarih oldu. Herkes hata yapar.”

“Sen yetiskin bir erkeksin. Ortalikta stirtmeye devam
edersen isin kolay olmayacaktir. Sabahlara kadar gezince
ertesi gun calisacak hal kalir mi insanda? Sorumlulugunu
yerine getirmeni bekliyorum. Hepsi bu.”

Yasin hal ve gidise yapilan géndermeden rahatsiz olmus-
tu. “Kimse 6zel yasamima dair miutalaada bulunamaz. Bu
bakanliktan disari ciktigim an ne istersem yaparim.”



“Ya icerdeyken?”

“Herhangi bir bolim baskani ne kadar calisiyorsa, ben
de o kadar calisirrm. Bunca yil dmrumun geri kalanina ye-
tecek kadar cok calistim zaten.”

Yasin, icindeki tum o6fkeye ragmen, masasina dondui-
gunde gulumseyebildi. Terfi haberi etrafa yayildik¢a onu
tebrik yagmuruna tuttular.

ibrahim Fethullah yanindaki memura dogru egilip, “Og-
lu! Hikaye bundan ibaret. Abdulrahim Pasa isa... anlyor-
sun degil mi? igrenc!” dedi kin kusarak.



Ahmet Abdulcevat ahsap kafesli cumbada genis bir koltuga
oturmus, bir yandan kucagma yaydigi el Ahram gazetesini
okuyor, bir yandan da caddeyi seyrediyordu. Kafes aralikla-
rindan sizan isik, Ustundeki gecelik entarisiyle takkesine
dusup golgeler olusturuyordu. Oturma odasindaki radyo-
nun sesini duyabilmek icin cumbanin kapisini acik birak-
misti. Bir deri bir kemik kalmis, sanki eriyip gitmisti. Donuk
bakislarinda htizinlii bir teslimiyet vardi. Ontinde uzanan
caddeyi balkondaki bu tinekten ilk kez kesfediyor gibiydi.
Caddeye hic bu gozlerle bakmamisti. Eski giinlerde eve ge-
nellikle uyumak icin girerdi ama artik balkonda oturup
kafes deliginden caddeyi seyretmek, radyo harig, tek eg-
lencesiydi. Cadde hayat dolu, glzel, eglenceliydi. Dahasi,
dukkénindan yanm yuzyil boyunca seyrettigi el Nahha-
sin’den ayn bir havasi, kendine has bir Kisiligi vardi. Berber
Hasanayn, fasulyeci Dervis, sttcu el Fuli, mesrubatci Bayu-
mi ile kuruyemisci Abu Sari bu cadde tizerinde olmalariyla
bilinir, Saray Gezisi onlarla anilirdi.

Ne hos komsular, ne hos dostluklar... Ka¢c yasma geldi-
ler dersin? Berber Hasanayn saglam yapili bir adam, yasi-
ni gostermeyenlerden. Sac¢l hari¢ hi¢c degismedi ama
ellisinin Gstundedir herhalde. Allahin 1Gtfa iste, hepsi hala
pek saghkli. Ya Dervis? Kel; ama hep dyleydi. Altmislarinda
olmali. Amma da glclu vicudu var. Altmis yasindayken ben
de onun gibiydim ama artik yas altmis yedi. Yani yaslan-
dim! Elbiselerimin hepsini vicudumdan arda kalana uy-



durmak icin ka¢ulttirdim. Odamdaki resmime bakip, o re-
simdeki adamin ben olduguma inanamiyorum. Zavalli kor
el Fuli, Dervig'ten daha gen¢ ama ciragl sayesinde evlere sut
dagitabiliyor. Abu Sari yash. Yasli mi? Ama hala calisiyor.
Zaten hicbiri isini birakmadi ki. Bir erkegin isini birakmasi
¢ok aci bir olay. Butun giin evde oturup duruyorsun. Kes-
ke, glinde hi¢ olmazsa bir saatligine disari cikabilsem. Cu-
may1 beklemem gerekiyor. O zaman bile bastona ve Kemal'e
ihtiyacim var. Yine de Allaha suikir. Bayumi iclerinde en
geng, en sansli olani. Meryem’in annesiyle sivrildi, oysa ay-
ni kadin beni mahvetmisti. Mahallenin en modem binasinin
sahibi oldu. Merhum Muhammed Ridvan Bey'in evinin ye-
rinde, artik onun elektrikle aydinlatilan meyve suyu duk-
kani var. Bir kadinin vefasizligi erkegin sansi olabilir mi?
Allaha sukurler olsun. Her sey modernlesti. Yollar asfalt-
landi, aydinlandi. Bir zamanlar gece ge¢ vakit eve donerken
yollarin ne kadar karanlik oldugunu hatirhyorum... Aradan
ne kadar da uzun zaman gecti. Artik her dikkanda elektrik
ve radyo var. Ben haric her sey yeni... Evden haftada sade-
ce bir kez disari ¢ikabilen altmis yedi yasindaki ben harig,
her sey! O zaman bile nefes nefese kaliyorum. Ya kalbim?!
Bu hep yillarca seven, gllen, sarki séyleyen o neseli kalbi-
min kabahati. Artik sikGnet emrediyor ve bu emre karsi
gelmek imkansiz. Doktor, “ilaclarim i¢, evde otur ve sana
verdigim rejimi uygula” dedi. Ona, “lyi de, bunlar beni gtic-
lendirecek mi, eski giicumuin hi¢ olmazsabir kismina kavu-
sabilecek miyim” diye sordum. Bana, “Yeni komplikasyon
¢itkmasin yeter. Kendini yorarsan risk almis olursun” diye
gulerek cevap verdi. Sonra da, “Eski glcunu kazanip da ne
yapacaksin?” diye sordu. Dogru ya, ne yapacagim? Sacma,
hatta agmasi bir durum bu.

Ahmet Abdulcevat, béyle distindugiu halde, doktora,
“Ben eve girip ¢ikabilmek istiyorum” diye cevap vermisti.

Doktor, “Uslu uslu evde oturmak dahil, icinde bulun-
dugun durumdan keyif almayi 6grenmelisin. Gazete oku,
radyo dinle, ailenin keyfini ¢cikar. Cuma gunleri de el HG-
seyin Camii’'ne git. Bunlar kafi” demisti.

Kadir Allah, diye disiindi Ahmet Bey. Mutavalli Abduil-
samet hala sokaklarda strttyor... Doktor, “Ailenin keyfini
¢cikar” diyor ama Emine evde oturmaz oldu. Roller degisti.



Ben kafesin arkasinda otururken, o bir camiden digerine
tum Kahire'yi geziyor. Kemal eve ates almak icin geliyor
sanki. Ya Ayse? Heyhat, 610 mu, diri mi belli degil. Ve ben-
den iyilesmem, huzurlu olmam bekleniyor.

“Efendim...”

Hanafi Kadin kuguk bir tepsiye yerlestirdigi ilaclarla ya-
rim bardak su ve bos bir fincan getirmisti.

“ilaciniz efendim...” dedi.

Zamanla evin bir ferdi haline gelen kadinin siyah elbise-
si buram buram yemek kokuyordu. Ahmet Abdulcevat icin-
de su olan bardagi alip bos fincani yansina kadar doldurdu,
icine dort damla ilac damlatip yuzini burusturarak basi-
na dikti.

“Afiyet olsun efendim” dedi Hanafi Kadin.

“Sag ol. Ayse nerede?”

“Allah sabir versin. Odasinda.”

“Cagir da gelsin, Hanafi Kadin.”

Odasinda veya catida... ne fark ederdi ki? Radyodan yuk-
selen neseli sarkilar, zaten sessiz olan evin yasli atmosfe-
riyle alay edercesine celisiyordu. Ahmet Abdulcevat son iki
aydir eve kapanmis, Naime’nin 6lumi Ustiinden on alti ay
gecmisti. Ahmet Bey, kendini oyalamak i¢in radyo dinlemek
isteyince, Ayse, “Tabii, Baba. Allah sifa versin” demisti.

Ayse’nin etek higirtisini duyunca donuip bakti. Hava ¢ok
sicak oldudu halde siyahlar icindeydi. Basina da siyah bir
esarp ortmustl. Beyaz teninde tuhaf bir mavilik vardi. Bu
depresyon belirtisi, diye disiindi Ahmet Bey. “Bir sandal-
ye cek de otur biraz” dedi musfik bir sesle.

“Boyle iyiyim, Baba” diye cevap verdi Ayse yerinden ki-
pirdamadan.

Yakin ge¢cmis adama kizini zorlamamay 6gretmisti. “Ne
yapiyordun?” diye sordu.

“Hicbir sey, Baba” diye cevap verdi Ayse ifadesiz bir ylzle.

“Neden annenle birlikte tlrbe ziyaretine gitmedin? Evde
oturmaktan daha iyi olmaz miydi?”

“Neden gideyim ki?”

Adam kizinin verdigi cevaba sasirmis gibiydi ama stukO-
netini muhafaza ederek, “Allah dayanma gucu versin diye
dua edebilirsin” diye cevap verdi.

“Allah burada, bu evde de bizimle birlikte degil mi?”



‘Tabii ki dyle. Ben uzun sire yalniz kalmamalisin de-
mek istiyordum Ayse. Ablana git. Komsulara ugra. Kendi-
ni oyalamaya calis.”

“Seker Sokagr'm gérmeye dayanamiyorum. Arkadasim da
yok. Kimseyi tanimaz oldum, kimseye tahammulim kalmad..”

Ahmet Abdulcevat yuzini baska yone cevirip, “Metin
olmani, saghgina dikkat etmeni istiyorum kizim” dedi.

“Saglik mi?” diye Unledi genc kadin kulaklarina inana-
miyormus gibi.

“Evet. Uztillmenin yaran yok.”

Ayse, “Yasamanin ne yaran var, Baba?” diye sordu, tim
gerginligine ragmen terbiyeli davranmaya calisiyordu.

“Boyle konusma. Allah seni en iyi sekilde édullendi-
recektir.”

Gen¢ kadin gézunudn yasini saklamak i¢in basini dne
egip, “O 6dulu almak icin bir an evvel O'nun yanina gitmek
istiyorum. O, bu dinyada beni édullendirmeyecek, Baba”
diye cevap verdi ve tam cumbadan aynliyordu ki, “Bugiin
nasilsin, Baba?” diye sordu yeni hatirlamisgcasma.

Ahmet Bey, “Allaha sukur iyiyim ama énemli olan senin
saghgin Ayse” dedi gulumseyerek. Geng kadin usulca aynldi.

Bu evde huzur bulmasi mumkin muydi? Bakislanni
tekrar caddeye cevirince gbzu Emine'ye carpu. Gunluk ca-
mi ve tlrbe ziyaretinden doénen kadinin Gstlinde mutevazi
bir manto, ylzinde beyaz pece vardi. Yavas yuriayordu.
Nasil da yaslanmisti. Kayinvalidesi uzun yasadigi i¢in, ka-
nsinm saghgiyla ilgilenme geregi duymamisti hi¢. Ne var
ki, iste altmis iki yasma gelmisti Emine ama yetmisinde go-
randyordu.

Kadinin Ahmet'in yanina vanp, “Nasilsiniz efendim” di-
ye sormasl zaman aldi.

Adam, istedigi 6lcuide sert ¢ikabilmesi icin sesini yuksel-
tip, “Sen nasilsin? Sabahtan beri sokaklardasin kadin” dedi.

Emine gulimsedi. “Zeynep Hanim ile el HGseyin'in tar-
besine gittim. Hepimiz icin dua ettim” diye cevap verdi.

Kansi eve dénduglne gore rahatlayabilir, ondan -hic te-
reddutsuz- her seyi isteyebilirdi. “Beni bu kadar uzun si-
re yalniz birakman dogru mu?” diye sordu.

“Bana siz izin verdiniz efendim. Cok uzatmadim. Git-
mem gerekiyordu. Duaya cok ihtiyacimiz var efendim. El



Huseyin'e saghginiz ve eski giiciintize kavusmaniz icin yal-
vardim ki, yine istediginiz gibi gidip gelebilin eve. Ayse icin,
herkes icin dua ettim” diye cevap verdi Emine ve sandalye
cekip otururken sordu: “ilacinizi igtiniz mi efendim? Hana-
fi kadina tembih...”

“Keske baska daha iyi bir sey tembih etseydin...”

“Sizin saghginiz icindi efendim. Camide Seyh Abdulrah-
man’'m ¢ok guzel bir vaazini dinledim efendim. Tévbeden
bahsetti. Tovbe etmek suretiyle giinahlarimizdan nasil kur-
tulabilecedimizden bahsetti. Cok guzel konustu efendim.
Keske eskiden oldugu gibi hatirlayabilseydim soézlerini.”

“Yorulmussun, yuzin sararmis. Cok gecmeden sen de
doktorluk olacaksin.”

“Allah hepimizi korusun. Ben sadece Peygamber ailesi-
nin turbelerini ziyaret i¢in ¢iktim evden. Bunun bana ne
zarari dokunabilir ki?” dedi kadin. “Efendim, az kalsin unu-
tuyordum. Her yerde savastan bahsediyorlar. Hitler'in sal-
dirdigini séyltyorlar.”

“Emin misin?” diye sordu adam merak ve endiseyle.

“Sadece bir degil, pek ¢cok kez duydum. ‘Hitler saldirdi...
Hitler saldirdi...”

Ahmet, karisina zaten bildigi bir seyi séyleyip sdyleme-
digini dusuindurmek icin, “Bu beklenen bir seydi” dedi

“Bizi etkilemez insallah. Etkiler mi efendim?”

“Mussolini degil, sadece Hitler mi dediler? Oburinin
admi da duydun mu?”

“Sadece Hitler adini duydum efendim.”

“Allah yardimcimiz olsun” dedi adam. “El Balac veya el
Mukattari gazetelerinin dzel baskisini satan biri gecerse he-
men al.”

“Kayzer Wilhelm ve zeplin gunleri gibi. Hatirliyor musu-
nuz efendim? Sukarler olsun.”
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Bunun 6énemli bir aile toplantisi oldugunu Hatice sonra-
dan anlayacakti. Yasin elindeki fildisi sapl, delikli sinek
kovucuyu sallayarak kapida belirdiginde Ustiinde beyaz
ipek takim elbise, yakasinda gul vardi. Pesinde ipek takim
elbisesiyle siklik ve zarafet timsali Ridvan oldugu halde ige-
ri girerken son derece havaliydi. Onlari izleyen Zennube'nin
ustunde ise gri bir elbise vardi. Rabitali davranmak ve te-
vazuu, artik Kisiliginin bir parcgasi haline gelmisti. Bir de
Kerime vardi tabii. Acgik yakall, kisa kollu, nefis bir mavi el-
bise giymisti. Henliz on Ug¢ yasinda oldugu halde el degme-
mis disiligi bir bahar gibi acmisti. Fazlasiyla cekiciydi.
Hatice, ibrahim, Abdilmiinim ve Ahmet onlari oturma oda-
sinda karsilamislardi.

Yasin, hi¢ vakit kaybetmeden, “Bdéyle bir sey duydunuz
mu hi¢c? Oglum, babasinin arsiv dairesinde b6élim baska-
ni oldugu bakanligin 6zel kaleminde! Kimse benim farkim-
da bile degil ama o yururken yer yerinden oynayip, herkes
selam duruyor.”

Bu sozlerde belki biraz da tariz vardi ama Yasin'in ogluy-
la iftihar ettigi acikti. Ridvan diplomasini mayista almis,
haziranda bakanin 6zel kalemine atanmak suretiyle devlet
memuriyetine baremin altisindan baslamisti. Oysa yeni
mezunlarin ¢ogu kéatip olarak sekizinci basamaktan bas-
lardi. Ridvan ile birlikte mezun olan Abdulmunim ise henuiz
ne yapacagini bilemez haldeydi.



Hatice, biraz da kiskanclikla gilimsedi, “Ridvan guglt
insanlarla dost; ama unutma ki ¢cocuklar ancak ebeveynle-
ri kadardir.”

Yasin sevincini saklamaktan acizdi. “Dunk( elAhrarrida
bakanla resmivardi, gérdinuz mi? Ona nasil hitap edece-
gimizi bilemez olduk” dedi.

“Bizimkiler ise birer hayal kirikh@” dedi ibrahim Sevket
ogullan Abdulmunim ile Ahmet'i isaretle. “Anlamsiz seyler-
le zaman harciyorlar. iliski kurabildikleri insanlann en iyi-
si el Huseyin ilkokulu’nun miaduria Seyh Ali el Manufi ile,
o adi Isik mi, Suprunta ma belirsiz dergiyi cikaran Adli Ke-
rim pisligi.”

Ahmet stikGnetini muhafaza etmeye ¢alissa da ¢ok ofke-
lenmisti. Amcasi Yasin'in kibri kadar, babasinin bu asagi-
layici sozleriyle de altiist olmustu. AbdUulmunim’in kizginhgi
ise -ki farkl sartlar altinda kolayca parlayabilirdi- bu ziya-
retten bir beklentisi oldugu icin kontrol altindaydi. Caktir-
madan Ridvan’a bakip ne disindiguni merak etti. Bu
ziyaretin hayirh bir ziyaret olduguna inaniyordu. Oyle ol-
masa gelmezlerdi.

Yasin, “Bence ogullannin ikisi de gayet iyi cocuklar” de-
di ibrahim Sevket’e cevaben ve ekledi: “Sultan, sultanin ka-
pisinda beklemeyen tek insandir, demezler mi?”

Yasin’nin tevazu gésterme gayreti tam bir basarisizlik
ornegiydi. Agzindan c¢ikan sodzlerin samimiyetine kimse-
yi inandiramamisti. Buna ragmen, Hatice, Ridvan'i isa-
retle, “Allah sansini acik etsin, onu her turli beladan
korusun” dedi.

Derken Ridvan, Abdulminim’e dénip, “insallah yakin-
da seni de tebrik ederiz” dedi.

Abdulmunim kizardi. Kuzenine soran gozlerler bakiyor-
du. Ridvan surdurdui: “Bakan, seni teftis ve tetkik blrosu-
na atamaya soz verdi.”

TUm aile g6zinU Ridvan’a dikmisti. Hepsi sabirsizlikla
aynntilan duymak istiyor, somut bir isaret bekliyordu. Rid-
van ekledi: “Buyuk ihtimalle, 6numuzdeki ayin basinda.”

“Bu adli bir pozisyon” diye acikladi Yasin. “Bizim daire-
de calisan iki Universite mezunu gen¢ katip olarak bare-
min sekizinden, yani ayda sadece sekiz paund maasla
girmislerdi ise.”



Yasin'den, Abdulmunim hakkinda Ridvan ile konusma-
sini isteyen Hatice olmustu. Dolayisiyla, “Allah senden ra-
zI olsun AJabey” dedi. Sonra Ridvan’a dénup, “Ridvan,
yaptigin bu iyiligin nasil makbule gectigini séylememe ge-
rek yok” diye ekledi.

Bu sozlere ibrahim de katildi: “Kesinlikle! Ridvan, Ab-
dulmunim’e agabeylik etti. Cok iyi bir agabey oldu.”

Zennube, “Ridvan ile Abdulmunim’in kardes oldujundan
ne suphe” dedi varligini hatirlatircasina gulumseyerek.

“Bakan ciddiydi, 6yle degil mi?” diye sordu AbdUlmunim
mahcubiyet icinde.

“Bakan s6zU” diye cevap verdi Yasin, 6énemsedigi acik.
“Ben takip ederim.”

“Personelde c¢ikabilecek sorunlari ben hallederim Abdul-
munim” dedi Ridvan. “Calisanlar sorun ¢ikarsa bile benim
orada ¢ok arkadasim var.”

ibrahim Sevket ic gecirip, “Allah bizi kariyer sahibi olup
personel burosuna muhatap olmaktan korusun” dedi.

“Allah dostu Hazreti ibrahim’in ismine yarasir bicimde
krallar gibi yasayip gidiyorsun iste” dedi Yasin.

Hatice terslendi: “Allah hicbir erkedi evde oturmaya
mahkam etmesin.”

Zennube, her zamanki gibi tath birkag¢ sozle devreye gir-
di: “Evde oturmaya mahkdm olmak kétl bir sey ama insa-
nin aileden geliri olursa sultanlar gibi yasar gider.”

“Yasin Dayim’'in hem aileden geliri var, hem de devlet-
ten" dedi Ahmet muzip bir ifadeyle.

Yasin bir kahkaha atti. “Lutfen... Benim sadece memur
maasim var. Aileden kalan tikendi. Benimki gibi bir aile
elindeki serveti tutabilir mi hi¢?”

Hatice dehsete dismusti. “Seninki gibi bir aile mi?!” di-
ye bagirdi.

Bu konusma Ridvan’l rahatsiz etmeye baslamisti. Ah-
met'e donlp, “Mezun olunca Allahin izniyle sana da yar-
dimci oluruz” dedi.

“Cok tesekkir ederim ama ben memuriyete girmeyi di-
sinmuyorum” diye cevap verdi Ahmet.

“Neden?”

“Memuriyet benim gibi biri icin 6lum. Gelecegimi dev-
lette gérmuyorum.”



Hatice'nin icinden ogluna itiraz etmek gelmisti ama vaz-
gecip bunu b;r baska zamana erteledi. Ridvan, “Fikrini de-
gistirirsen haberim olsun” dedi gulumseyerek. Ahmet elini
basina koyarak tesekkir etti.

Hizmetci bardaklarda buz gibi limonata getirdi. Limona-
talar icilirken olusan sessizlikte, Hatice, Kerime'ye bakti.
Abdulmuinim’in is durumuyla ilgili olarak kaygilanmay ar-
tik bir yana biraktiyina gore, Kerime ile ilgilenebilirdi. “Na-
silsin Kerime?” diye sordu musfik bir sesle.

‘Tesekklr ederim, iyiyim Teyze'cigim” diye cevap verdi
kiz melodik bir sesle.

Hatice yegeninin guzelligini methetmek Gzereydi ki, ted-
birli davranip vazgecti. Kiz ilkokulu bitirdiginden beri evde
oturuyordu ve Zennube onu ilk kez getirmemisti ziyarete.
Bu isin icinde bir is var diye dustndi. Kerime, Zennube’nin
kiziydr ama babasi Yasin idi. Bu gergek, isi ¢ok nazik bir
hale getiriyordu.

Abdulmunim istikbal derdine dismus, gayet iyi tanidigi
halde, kiza hak ettigi ilgiyi gosterememisti. Dahasi, karisi-
nin dliuminden duydugdu GzUntlyd hendz atlatamamisti.
Ahmet’e gelince, onun kalbinde yer yoktu.

“Kerime hala okula devam edemedigine yaniyor” dedi
Yasin.

“Ben ondan da ¢ok yaniyorum” dedi Zennube kaslarini
catarak.

“Kizlarin okuma meraki beni distindrilyor” dedi ibra-
him Sevket. “Kadinin yeri evi. Bir iki yila kalmadan Kerime
de sansli bir adamla evlenir gider zaten.”

Senin dilini kesmeli, dedi Hatice icinden. En tehlikeli ko-
nulari nereye varacagini disiinmeden glindeme getiriveriyor-
sun. Su hale bak! Kerime Yasin'in kizi, Ridvan'in kardesi; bize
buyuk bir iyilik yapan Ridvan’in kardesi. Belki de kaygilana-
cak bir sey yok, kuruntu yapiyorum ama neden Zennube ha
bire kiziyla ziyarete geliyor? Yasin’in komplo kuracak hali de,
vakti de yok ama kadin bir kumpanyada yetismis...

“Oyle dusuniulurdi ama artik biatin kizlar okula gidi-
yor” diye cevap verdi Zennube.

“Bizim mahalleden iki kiz yuksek egitime basladi ama
Allah biliyor ya, higbiri gtzellikten nasibini almamis” dedi
Hatice.



“Sizin boélumdeki kizlar da mi ¢irkin?” diye sordu Yasin,
Ahmet’e.

Ahmet kalbinde taht kurmus olan kizi disunup heye-
canlandi, “Ogrenme aski ¢irkin kizlara has bir 6zellik degil-
dir” diye cevap verdi.

Kerime gulimseyerek babasina bakip, “Onemli olan ki-
zin babasinin kim oldugu” dedi.

Yasin guldi. “Bravo kizim! lyi bir kiz, babasi hakkinda
iste boyle konusur. Teyzen de babasi, yani senin buyukba-
ban hakkinda boyle konusurdu” dedi.

“insanin babasinin kim oldugu gergekten ¢ok énemli-
dir” dedi Hatice imali bir Gslupla.

Zennube hemen cevap verdi: “Kizin kabahati yok. Yasin'in
¢ocuklariyla nasil konustugunu keske duyabilseniz...”

“Biliyorum” dedi Hatice.

Yasin araya girdi: “Cocuklarini nasil buyutecedi husu-
sunda kendine has goérusleri olan bir adamim ben. Ben on-
larin hem babasi, hem arkadasiyim. Cocuklarimin benim
yanimdayken korkudan tir tir titremelerini istemem. Ben
babamin yaninda hala rahat degilim.”

“Allah iyilik versin, Ahmet Bey kendi basina bir nesil.
Onun gibisi yok” dedi ibrahim Sevket.

“Bunu Yasin'e soyle” dedi Hatice

Yasin, ibrahim’i dogrulayip, “Evet, babam tek basina ko-
ca bir nesil adeta. Heyhat, o da, arkadaslari da evlerinden
¢cikamaz oldular. Oysa onlar icin dunya bile yeterince bi-
yuk degildi” dedi, babasi gibi olmadigi icin 6zUr dilercesine.

Bu konusma siredursun, Ridvan, “italya’nin savasa
girmesiyle Misir'in durumu buyuk ciddiyet kazandi” de-
di Ahmet'e.

“Kim bilir, belki de bu sahte hava saldirilan gercege do-
nasuverir’ dedi Ahmet.

“ingilizler, italyaly! ilerlemekten vazgecirecek kadar guic-
10 ma? Hitler'in Stiveys Kanali’'ni alma isini Mussolini'ye
birakacagi kesin.”

“Amerika olanlara seyirci mi kalacak dersin?” diye sor-
du AbdUlmunim.

“Anahtar Rusya’'nin elinde.”

“Ama Hitler'in muttefiki.”



“Komunizm, Nazizmin dismanidir. Almanlarin savas-
tan muzaffer ¢cikmalari halinde dunyay: tehdit edecek olan
Nazizim belasi, demokrasilerin muzaffer cikmasindan ¢cok
daha buyuk bir tehlike.”

“Dunyamizi kararttilar” diye yakindi Hatice. “Allah da
onlarin dinyasmi karartsin. Nedir bu hic bilmedigimiz sey-
ler? Hava taarruz sirenleri! Ucaksavarlar! Isrldaklar. Bu
korkunc durum insani vaktinden énce yaslandirir.”

“Allahtan bizim ailede kimsenin sacr erken agarmaz” di-
ye takrldi ibrahim Sevket.

“Bu sadece senin icin gecerli.”

ibrahim altmis besindeydi. Ne ki, ondan sadece U yas
buylk olan kayinpederi Ahmet Abdulcevat'tan birkac on
yil daha gen¢ géruntyordu.

Ziyaret sona ermek Uzereydi. Ridvan, AbdUlmunim’e d6-
nup, “Bakanhga gel” dedi.

Yasin ve ailesi evden ayrilip kapi kapaninca, “Haber ver-
meden dalma iceri” diye Abdulmuinim’i uyardi Ahmet. “On-
ce bakanin 6zel kalemine nasil girilir 6gren.”

Abdulmunim kardesine cevap bile vermedi.
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Ahmet'in Kahire’nin banliydlerinden biri olan el Maadi'de
oturan sosyoloji profesért Mr. Foster'm villasini bulmasi
kolay olmamisti. iceri girerken geciktiginin farkindaydi.
Profesoriin veda partisine davetli 6grencilerin cogu gelmis-
ti. Mr. Forster ile karisi onu kapida karsiladi. Adam Ah-
met'i bélumun en basarili 6grencilerinden biri olarak
tanistirdi karisina. Delikanli verandadaki 6égrencilere katil-
di. Aralarinda sosyoloji programinin her seviyesinden 6§-
renci vardi. Kacuk bir grup 6grenciyle birlikte son sinifa
gecen Ahmet, diger arkadaslari gibi gururluydu. Heniz kiz
o6grencilerden higbiri gelmemisti ama geleceklerinden emin-
di... En azindan el Maadi'de oturan kiz “arkadasi” Avila ge-
lirdi. iki yanda ségut ve palmiye adaclari dizili, yemyesil
cimle 6rtult bahgeye uzun bir masa hazirlanmisti. Ustun-
de caydanliklar, sutlUkler, pastalar ve cesitli sekerlemeler
vardi.

Ogrencilerden birinin, “ingiliz adab-1 muaseretine uy-
gun mu davranalim, yoksa a¢ kurtlar gibi saldiralim mi
masaya?” diye sordujunu duydu.

“Lady Forster burada olmasaydi...” dedi bir digeri tGzgln
bir sesle.

Neredeyse aksamustu olmustu ama boducu sicagi ve
nemiyle UnlU hazirana ragmen hava glzeldi. Derken, her-
kesin heyecanla bekledigi an geldi. Bélumun doért kiz 6gren-
cisi, dnceden planlanmis gibi, ayni anda kapida belirmisti.
Ahmet, o simsiyah saclar harig, Avila Sabri'nin cekici Kisi-



liginin uzantisiymisc¢asina Ustuine oturan bembeyaz bir el-
biseyle salma salma iceri girdigini goérdd. Delikanlinin sir-
rini bilmeyen kalmamisti. Nitekim kiz iceri girer girmez
muzip bir ayak onunkini dirttp -sanki gerekirmis gibi- ki-
zin geldigini haber vermisti. Kizlar verandanin bir kdsesin-
de kendileri icin acilan yere oturuncaya kadar gozlerini
Avila’dan ayirmadi Ahmet.

Derken, Mr. Forster ile karisi gérandui. Mrs. Forster kizla-
ri isaretle, “Tanistirilmak istemez miydiniz?” diye sordu.

Kizlardan bir kahkaha yukseldi. Elli yaslarinda oldugu
halde son derece canli, neseli bir adam olan Mr. Forster,
“Beni tanistirsan daha iyi edersin” dedi karisina.

Herkes guldi. Mr. Forster konusmay! surdarda: “Her
yil bu aylarda Misir’dan ayrilip tatil icin ingiltere’'ye gideriz
ama bu yil donup dénmeyecegimizi bilmiyoruz.”

“Ingiltere’yi gérup géremeyecegdimizi bile bilmiyoruz
dedi karisi.

Kadinin deniz yolculugunu tehdit eden denizaltilari
kastettigini herkes anlamisti. “lyi sanslar efendim” dedi bir-
den cok ses.

Mr. Forster ekledi: “Edebiyat Fakultesindeki gtzel gtin-
leri ve el Maadi’'nin bu guizel késesini hic unutmayacagim.
Hepinizi, maskaraliklarinizi bile sevgiyle anacagim.”

Ahmet nazik bir dille cevap verdi: “Biz de sizi hi¢ unut-
mayacagiz ve aklimiz gelistikce, biz de gelismeye devam
edecegiz” dedi.

‘Tesekkur ederim” dedi profesor gulumseyerek ve kari-
sina donup ekledi: “Bazi fikirleri bu Ulkede bela ¢ikaran
cinsten olsa da, Ahmet tam bir akademisyendir.”

“Bu, Komunist oldugu anlamina gelir” diye acikladi 6§-
rencilerden biri.

Mr. Foster’la kansinm kaslari kalkti. Mr. Foster, “Bunu
ben degil, yoldasin séyliyor” dedi Ahmet'e. Ne kastettigini
kullandig1 kelimelerden ¢ok, ses tonuyla sdylemisti. Der-
ken, adam ayaga kalkip, “Cay zamani geldi! Bu ani kagir-
mamaliyiz. Sohbet ve eglenceye firsatimiz olacak” dedi.

Cay servisi Kahire'nin Gnli muesseselerinden Groppi
tarafindan hazirlanmisti. Garsonlar emre amadeydi. Masa-
da, “Lady” Foster kizlarin yanma, kocasi diger taraftaki er-
kek 6grencilerin arasina oturdu. Mr. Forster bu duruma



aciklik getirmek UGzere, “Karisik oturmanizi isterdik ama
Dogu adabma riayet etmenin daha uygun olacagini dusiin-
duk. Oyle degil mi?” dedi.

Erkek 6grencilerden biri, bir an bile disinmeden, “Far-
kindayiz maalesef diye cevap verdi.

Parti, garsonlardan biri fincana cayla sut koyunca res-
men basladi. Caktirmadan Alvila Sabriyi seyreden Ahmet,
iclerinde Batili sofra adabina en kolay ve en rahat uyum
saglayanin o oldugunu fark etti. Sosyal yasama alisikti san-
ki. Evindeymis gibi davraniyordu. Onun pasta yiyisini gor-
mek, pasta yemekten daha keyifliydi. Avila, dostluguna
sinirt asmaksizm karsilik veren sevgili arkadasiydi onun.

“Bu firsattan istifade edemeyeceksem, vazgeceyim daha
iyi” diye distndd.

Mrs. Forster, “Umarim savas sartlarinin her seyi karne-
ye bagladigini dustinerek pasta yemezlik etmezsiniz” dedi
herkesin duyacagl kadar ylksek sesle.

“Cay dayasaklanabilirdi, sansliyiz” diye cevap verdi 6§-
rencilerden biri.

Mr. Forster solunda oturan Ahmet’e dogru egilip sordu:
“Tatil nasil geciyor? Yani, neler okuyorsun?”

“Bol bol ekonomi, biraz da siyaset okuyor, ara sira der-
gilerden birine yazi yaziyorum.”

“Doktora yaparsin umarim” dedi Mr. Forster.

Ahmet agzindaki lokmay! cigneyip yuttuktan sonra ce-
vap verdi: “Belki daha sonra ama dnce gazetecilik yapmak
istiyorum. Bu, yillardir aklimda.”

“Mikemmel!”

Sevgili arkadasi, Mrs. Forster ile rahat rahat sohbet et-
mekteydi. ingilizcesini ne kadar da ¢cabuk gelistirmisti! Gul-
ler ve diger cicekler gibi, kalbi de kipkirmizi ve rengarenkti
delikanlinin. Ask, hir bir dinyada cicek gibi acip, sadece
Komunist bir tlkede dogal bir duygu olarak yasanabilirdi.

“Arapca derslerine devam edemeyecegim icin Gzuluyo-
rum. Mecnun’'un Leyla'ya askini sizlerden birine ihtiyag
duymaksizin, bizzat okumak isterdim” dedi Mr. Forster.

“Cok yazik” diye cevap verdi Ahmet.

“Belki daha sonra... tabii, sartlar elverirse.”

Almanca 6grenmek zorunda kalabilirsin, diye distindi
Ahmet. Londra’nin ingiltere’deki yabanci giiclerin cekip git-



mesini talep eden gosterilere sahne olmasi ve senin de bu
gosterilerde yer alman komik olmaz miydi? ingilizlerin hos
insanlar olmasi terbiyeli olmalarina atfedilebilir ama benim
arkadasim essiz. Birazdan gunes batacak ve aksam bizi
kuytu bir kdsede ilk kez yalniz bulacak. Firsati kagirirsam,
bu isten vazgeceyim daha iyi.

“Londra’ya déniince ne yapmay! planliyorsunuz?” diye
sordu hocasina.

“Yayincilik teklifi aldim.”

“O zaman sesinizden mahrum kalmayacagiz demektir.”

Zarif bir cevap verdim, dedi Ahmet kendi kendine, bu
arkadasimin sereflendirdigi bu partide affedilebilir ama biz
sadece Alman yayinlarini dinliyoruz. Misirlilar, belki de sirf
ingilizlerden nefret ettikleri icin, Alman radyosunu dinli-
yorlar. S6murgecilik, kapitalizmin eristigi son mertebe. Pro-
fesoriin verdigi bu parti hakkinda biraz dustiinmek lazim.
Bu hocaya duydugumuz sevgi ile mensubu oldugu Ulkeye
duydugumuz nefret birbiriyle celisiyor. Hayirlisiyla savas
Nazi hareketini de, sémurgeciligi de silip atar dinyadan ve
ben de boylece aska odaklanabilirim.

Caydan sonra verandaya doénduler. Isiklar yanmisti.
“Lady” Forster, “iste piyano. Aranizdan biri bir seyler cal-
mak istemez miydi?” diye sordu.

“Lutfen siz calin” diye yalvardi égrencilerden biri.

Kadin nicedir geride kalan gencligin kivrakhgiyla yerin-
den kalip piyanonun basina gecti ve nota defterini acip cal-
maya basladi. Hicbiri klasik Bati mzigini bilmiyordu ama
nezaketen dikkatle dinlediler. Ahmet muzidin o tuhaf ge-
cislerinin icinden c¢ikabilmek icin askin sihirli giiciinden
medet ummustu ama Kizin ytzine bakinca her seyi, mu-
zigi bile unuttu. Bakislari sadece bir kez karsilasmis, bir-
birlerine gulimsediklerini herkes gérmustu.

Ahmet sevincle kendinden gecip, evet, sayet bu firsat-
tan da istifade edemezsen unut gitsin, dedi kendine.

Lady Foster piyanonun basindan kalkinca, 6grenciler-
den biri piyanonun basina gecip bir stiire Dogu’'dan dem
vurdu. Ogrenciler, izleyen uzun bir sohbetten sonra, saat
sekiz sularinda hocalariyla vedalasip evden ayrildilar. Ah-
met, bu olaganustu guzel ve askla dolu gecede ylksek



agaclarin altinda oyalana oyalana yururken vardigi done-
mecte evine dénmekte olan Avila'yl gérip 6nuna Kkesti.

Kiz durup hayretle ona bakarak, “Sen digerleriyle bir-
likte gitmedin mi?” diye sordu.

Ahmet heyecanim bastirmak istercesine nefes verip,
“Kervandan seni gormek icin ayrildim” diye cevap verdi su-
kOnetle.

“Herkes ne der?”

“Bu onlarin sorunu.”

Kiz yavas yavas yurumeye baslamisti. Ahmet ayak uy-
durdu. Derken, “Gitmeden 6nce sormama izin ver: Benim-
le evlenir misin?” diye sordu. Sabrinin meyvesini toplar
gibiydi hali.

Kizin o guzel basi saskinlik icinde diklesmis ama hi¢ ses
etmemisti. Ne diyecegini bilemiyor gibiydi. Cadde bostu.
Hava saldirilarina karsi maviye boyanan sokak lambala-
rindan yansiyan isik zayifve donuktu. “izin verecek misin?”
diye sordu tekrar.

Kiz, “Béyle diyorsun ama o nasil bir yaklasim tarzi oy-
le... Beni ¢ok sasirttin” dedi kiiglicuk bir sesle ve biraz da
kinayarak.

Ahmet hafifce guldii. “Ozur dilerim ama uzun zamandir
tanisiyoruz. Sozlerimin sende surpriz etkisi yaratmasini
beklemezdim” dedi.

“Arkadashgimiz ve akademik birlikteligimiz demek isti-
yorsun herhalde.”

Ahmet, kizin secgerek kullandigi kelimelerden rahatsiz
olmustu. “Dogru. ‘Arkadaslik ve akademik isbirligi’ seklin-
de gelisen sevgimden bahsediyorum” dedi.

“Sevginden mi?” diye sordu kiz neseli fakat titrek bir
sesle.

Ahmet acik konusmaya kararliydi. “Askimdan demek is-
tiyorum... Gizleyemedigim askimdan! Genellikle ilan edil-
mez ama ilan edildigini duyunca sevinir insan” dedi.

Kiz, “Bu benim icin tam bir strpriz” dedi. Kendine gelin-
ceye kadar durumu idare etmek istiyor gibiydi.

“Bunu duyduguma uzuldiim.”

“Neden? Aslinda, ne diyecegimi bilemiyorum...”

Ahmet, “ ‘izin veriyorum’ de yeter. Gerisini bana birak”
dedi gulerek.



“Ama, ama... Ben higbir seyin farkinda degilim... Alinma.
Biz gercekten arkadastik ve sen hi¢ kendinden soz... Diyece-
gim, firsat bulup bana kendinden bahsetmemistin hig.”

“Beni tanimiyor musun?”

“Tabii taniyorum ama insanin bilmesi gereken baska
seyler de var.”

“Geleneklerden mi s6z ediyorsun? Geleneklerin vaaz et-
tigi sorular asik olmayan kalpler icindir.” Ahmet’'in cani si-
kilmis, hatta sinirlenmisti ama, “Zamani gelince her sey
netlesir” dedi inatla.

“Zamani degil mi?” diye sordu kiz kendine gelerek.

Bitkin bir halde gulumsedi Ahmet. “Haklisin” dedi. “Sen
istikbalden bahsediyorsun.”

‘Tabii.”

“Tabii” s6zcugu onu cileden ¢ikardi. Bir sarki dinleyece-
gini ummus ama beyanatla karsi karsiya kalmisti. Ozgiive-
ni elden birakmamaliydi. Bu buz gibi sevgili, onu mutlu
etmekten ne kadar mutlu olacaginin farkinda degildi.

“Mezun olur olmaz ¢alismaya baslayacagim” dedi ve ki-
sa bir suskunluktan sonra ekledi: “Ve bir gun buyuk Kisi-
sel servet sahibi olacagim.”

Kiz utanmisti. “Bunu bilemezsin” dedi kekeleyerek.

Ahmet duydugu acly! sukGnetini koruyarak maskele-
meye calisip, “Alacagim maas normal sinirlar icinde ka-
lir ama sahsi gelirim ayda on paundu bulacaktir” diye
cevap verdi.

Bir sessizlik ¢oktl. Kiz, belki de yeniden dustintyordu.
Aski, ancak bir maddeci béyle anlardi. Tath bir sarhosluga
kapilacagini ummus ama bunun yakinindan bile gecme-
misti. Politikaya bile duygusal yaklasilan bu tlkede, insan-
larin aska muhasebeci titizligiyle yaklasmalari dehset
vericiydi.

Sonunda o kirilgan sesiyle cevap verdi kiz: “Sahsi geli-
rini bir yana birakalim. insanin yasamini sevdiklerinin 61i-
mu etrafinda planlamasi hos degil.”

“Sana babamin varlikli bir adam oldugunu sdylemeye
calistyordum.”

“Daha gercekci olmamiz lazim” dedi kiz biraz dnceki ka-
rarsizhigini telafi etmek tzere canlanarak.

“Sana is bulacagimi sdylemistim. Sen de calisirsin.”



Kiz tuhaftuhafguldi. “Asla. Ben calismayacagim. Diger
kizlar gibi, Universiteye devlet memuru olmak i¢in girme-
dim ben” dedi.

“Calismanin nesi yanlis?”

“Yanlis degil tabii. Ama babam... Gercek su ki, calisma-
yacagima karar verdik. Ben ¢calismayacagim.”

Derken, sesiniyumusatmaya calisarak, “Ahmet Bey” di-
ye devam etti; “Biz bu konusmayi bir baska zamana erte-
leyelim. Bana dusunecek zaman ver.”

Delikanlinin sevki kirilmis, morali bozulmustu ama,
“Konuyu ¢ok yonll ele almamiz lazim. Sence, beni redde-
debilmen i¢in biraz daha fazla zaman mi gerekmiyor?” di-
ye sordu.

“Babamla konusmam lazim” diye cevap verdi kiz mah-
cup bir tavirla.

“Orasl muhakkak ama 6nce biz anlasalim.”

“Cok degil ama benim zamana ihtiyacim var...”

“Hazirandayiz. Yazliga gideceksin. Ekimde okul agilin-
caya kadar birbirimizi gdrmeyecegiz.”

“Disunmek ve aileme danismak icin bana zaman lazim.”

“Sen baglanmak istemiyorsun, hepsi bu.”

Kiz birden durdu. “Ahmet Bey, beni konusmaya zorlu-
yorsun. Umarim yanlis anlamazsin. Evlili§i cok dusindim,
senle ilgili olarak degil ama genel anlamda ¢ok distindim.
Ve su sonuca vardim ki -babam da benimle hemfikir- ay-
da elli paund gelirim olmaksizin hayat standardimi koruya-
mam ve mutlu olamam” dedi kararl bir sesle.

Ahmet hayal kirikhdi icinde yutkundu. Ancak bu kadar
Gzllebilirdi. “Sence calisan bir erkek, yani evlenecek yasta
olan geng bir erkek, bu kadar ¢cok para kazanabilir mi?’ di-
ye sordu ve cevap alamayinca, “Sen zengin bir koca pesin-
desin” deyiverdi.

“Ozur dilerim ama beni agik konusmak zorunda biraktin.”

“Bdoylesi daha iyi.”

“Uzgunum” diye mirildandi kiz.

Cok, cok ofkelenmisti ama nezaket sinirlarim asmama-
ya calisti. Ne disundiguni acikcga séylemek icin duydugu
olaganustii bir arzuyla, “izin ver de sana ne distindiguma
sdyleyeyim” dedi.



Kiz terslendi: “Hayir. Ne distunduaguna biliyorum. Uma-
rim dost kaliriz.”

Kiza ¢ok kizmis ama acimisti da. Askin dénistiremedi-
gi bir yasam icin kacinilmaz bir durumdu onunki. Bir ha-
nimefendinin hizmetkarlarindan biriyle kagcmasi aslinda
dogal bir seydi ama gelenekler onu sapkinlikla suclardi.
Defolu bir toplumda saglikli olan hasta, hasta olan saglik-
i gibi gorundr. Kizgin ama daha ziyade mutsuzdu. Kizin,
onun hakkinda ne distinduguna tahmin edebilecegini da-
stinerek teselli buldu. Veda etmek tzere uzattigdi elini eline
alip tutarken, “Universiteye is bulup calismak igin girme-
digini séyluyorsun. Bu, kendi icinde tutarl ve iyi bir fikir
olabilir; ama Universitenin sana herhangi bir faydasi oldu
mu?” diye sordu.

Kiz magrur bir edayla ¢enesini kaldirdi. Ahmet, biraz da
alayci bir Uslupla, “Affet. Aptalca davrandim. Belki de so-
run, senin hi¢ asik olmamis olmandir. Allahaismarladik”
dedi ve topuklarinin Gstiinde geri donup hizla uzaklasti.
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“Belki de kanmi dogum icin Kahire'ye getirmem bir hatay-
di. Her gece sirenler caliyor. Oysa Tanta'da savas korkusu
nedir bilmeden yasayip gidiyorduk” dedi ismail Latif.

“Bunlar sembolik saldirilar” diye cevap verdi Kemal. “Za-
rar vermek isteselerdi onlan kimse durduramazdi.”

Bu, Riyad Kuldas ile ismail Latifin, biryil dnceki tanisma-
dan sonra, ilk kez bir araya gelisleriydi. “Es sahibi olmanin
ne demek oldugunu bilmeyen bir adamla konusuyorsun” di-
ye cevap verdi Riyad gulerek.

“Ya sen biliyor musun?” diye sordu ismail alayci bir
uslupla.

“Ben de beka&rim ama hi¢ olmazsa evlilik dismani degi-
lim” dedi Riyad.

Aksamustiydd. I. Fuat Caddesi boyunca yurimekteydi-
ler. Aksamin karanhgi dukkanlarin ve isyerlerinin kapisin-
dan suzulen belli belirsiz 1sikla delinmekteydi. Buna
ragmen, cadde Misirhlarla ve ingiliz imparatorlugu’nun ce-
sitli yerlerinden gelmis askerlerle doluydu. Havada sonba-
harin i1slak nefesi vardi ama insanlar hala yazlik elbiseler
icindeydi.

Riyad birkac¢ Hintli asker gorup, “Bir erkegin anavata-
nindan koparilip bir baskasi i¢in savasmak Uzere burala-
ra gelmesi ne aci” dedi.

“Bu zavallilarin nasil olup da hala gulebildiklerine sasi-
yorum” dedi ismail diistinceli bir tavirla.



“Biz nasil gulebiliyorsak” diye cevap verdi Kemal. “icki,
uyusturucu ve umutsuzluk kokan diinyamizda biz nasil
guluyorsak onlar da 6yle gulayor.”

Riyad kikirdayarak Kemal'e doénuip, “Esi benzeri olma-
yan bir kriz geciriyorsun. Dlinyan paramparca. iginde, bos
bir rizgara umut baglamaktan tut, yasamin sirrina ve ru-
huna dair aci tartismalar, can sikintisi ve sagliksizliktan
baska bir sey yok sanki. Sana ¢ok actlyorum” dedi.

“Evlen. Evlenmeden 6nce ben de sikintiliydim” diye 6gut
verdi ismail tim dogruculuguyla.

“Ben de dyle diyorum” diye Unledi Riyad.

“Evlilik, kaybedilmis yasam savasinda son teslimiyettir”
dedi Kemal kendi kendine konusurcasma.

ismail, senle benim durumumu kiyaslayarak hata yapti,
diye dusundui. O terbiyeli bir yaratik. Ama dur hele... belki
de kibir yapiyorsun. Hayal kinkliklan ve basarisizliktan ma-
tesekkil bir gibre yigininin Ustiinde otururken, nedir bu
kendini begenmislik? ismail'in diisiince diinyasi hakkinda
hicbir fikri yok. Butun bildigi, bir erkegin isinden, karisindan
ve cocuklarindan aldigi zevk. iyi ama, onu hor gérdiigin icin
mutluluk seninle alay etmekte hakli degil mi?

“Bir gln bir roman yazmaya karar verirsem, sen ana ka-
rakterlerden biri olacaksin” dedi Riyad.

Kemal ona bakip ¢ocuksu bir sevinc¢le sordu: “Beni na-
sil biri yapacaksin?”

“Bilmiyorum ama kizmayacaksin. Hikayelerimde kendi-
lerini bulan okurlarimin ¢ogu rahatsiz olur.”

“Neden?”

“Belki de her birimizin kendine dair hisnUkuruntusu
oldugu icin. Yazar, bu hisnukuruntumuzu tehdit edince
ofkelenir, karsi cikariz.”

“Hakkimda gizli distinceler mi besliyorsun?” diye sordu
Kemal merakla.

“Tabii ki hayir” diye onu temin etti dostu ve strdurdi:
“Ama yeni bir karakter yaratirken yazar tanidigi biriyle bas-
layip sonra onu unutur. Bu iki karakter arasindaki iliski,
birincisinin ikinciyi ilham etmis olmasiyla sinirhdir. Sen,
Dogu ile Bati arasinda kararsiz kalmis bir Dogulu gibisin.
Ha bire basin déntyor.”



Dogu ile BatI'dan bahsediyor, diye dusundi Kemal.
Ama Ayda'yi bilmiyor ki! Belki de i1stirap dedigin sey ¢cok
yoénladar.

“Yasamin boyunca dertlendin” dedi ismail tim patavat-
sizligiyla. “Bence, senin sanssizligin kitaplar. Neden nor-
mal bir insan gibi yasamaya denemiyorsun?”

imadeldin Caddesi’'nin késesine varmislardi. Késeyi do-
nerken koca bir ingiliz grubuyla neredeyse carpisiyorlardi.
“Allah belalarim versin” dedi ismail. “Neden bu kadar iyim-
ser bunlar? Kendi propagandalarina kendileri de inanir ol-
du herhalde.”

“Bence savasm sonu simdiden belli. Oniimuizdeki ilkba-
har bitmis olur” dedi Kemal.

“Naziler gerici ve acimasiz. Cekilen acilar bunlarin de-
mir yumrugu altinda iyice artacak” dedi Riyad.

“Olabilir; ama 6nemli olan, tipki dinyanin bircok zayif
Ulkesine boyun egdirdikleri gibi, ingilizlerin de boyun egdi-
gine sahit olmak” dedi ismail.

“Almanlar ingilizlerden daha mi iyi sanki” dedi Kemal.

“Ingilizlerle yasamay 6grendik. ingilizemperyalizmi de za-
ten bunama dénemine girmis durumda ya da belki insani il-
kelerle 1slah ediliyor. Almanlara gelince; yann, 6bur gin
onlarin geng, hirsli, arsiz, kibirli, varlikli ve kavgaci emperya-
lizmiyle hallesmek zorunda kalinca ne yapariz?” dedi Riyad.

Kemal ruh halinin degdistigini gésteren bir gtlUsle, “Hay-
di birka¢ kadeh icip dunyanin tek ve adil bir iktidar etra-
finda birlestiginin hayalini kuralim” dedi.

“Bunun igin bir iki kadehten fazlasi gerek.”

Kendilerini 6nceden gérmedikleri yeni bir bann éntnde
buldular. Savas sirasinda mantar gibi, bir gece icinde biten
benzer miesseselerden olmaliydi. Kemal iceriye goz atti. Ba-
nn sahibi beyaz teni ve tombul viicuduyla tipik bir Dogulu
kadindi. Derken, oldugu yerde donakaldi. Kipirdayamaz ol-
mustu. Arkadaslan neye baktigini gérmek icin durdu.

Kemal, Meryem, diye fisildadi icinden. Bu Meryem...
Meryem’in ta kendisi. Yasin'in ikinci karisi ve 6mur bo-
yu komsumuz olan Meryem. Yillardir ortada olmayan
Meryem. iste simdi burada, bu barda olan Meryem! OlI-
dugund, merhum annesinin yanma gittigini dusundui-
gumuz Meryem...



“Girmek istiyorsan girelim. iceride sadece Ui¢c doért as-
ker var.”

Kemal kararsizdi. Cesaret edemiyordu. Saskinligi gecin-
ce, “Hayir, asla” dedi ve Meryem’e son bir kez bakti. Tipki
annesinin 6lmeden dnceki haline benzemisti.

Yola devam ettiler. Onu en son ne zaman gérmusti? En
az on Ug, on dortyil oluyordu. Gegmisinin mihenk taslarin-
dan biriydi Meryem ve onu hi¢ unutmamisti. Gen¢ adamm
gecmisi, tarihi, 6z benligi... hepsi tek bir varlikta toplanmis-
tI sanki. Yasin ondan ayrilmadan 6nce Sevk Saray! Soka-
grndaki evde Kemal'i son bir kez agirlamis; agabeyinin
sapkin davranislarindan, tekrar o sehvet diskiinii utanmaz
hayata donduginden yalanmisti. Kemal, o glin bu sikayet-
lerin nereye varacagini kestirememisti elbet ama iste bu-
raya, bu berbat meyhaneye varmisti. O, bir zamanlar
Muhammed Ridvan Bey'in sevgili kizi, Kemal'in ergenlik ru-
yalarim susleyen arkadasiydi. O zamanlar kendi evi huzur ve
mutlulukla dolu gibi gelirdi Kemal’e. Meryem ile Ayse birer
guldd. Ne ki, zaman ciceklerin yorulmak nedir bilmez dus-
manidir. Demek ki, tipki Madam Celile gibi, ona da herhan-
gi bir genelevde rastlayabilir; kendini tarifsiz bir agmazin
icinde bulabilirdi. Flérte bir ingiliz ile baslayan Meryem'in
akibeti kendisinin veya arkadaslarinin eline dusmek olurdu.

“Kadini tanityor musun yoksa?”

“Evet.”

“Nereden?”

“Oyle kadinlardan biriydi iste... Beni unutmus gitmistir.”

“Barlar onlarla dolup tasryor... yasl orospular, asi hiz-
metkarlar, her tarltsu...”

“Evet...”

“Neden girmedin? Senin hatirina bizi sicak karsilardi
belki.”

“Yaslanmis... Gidebilecegimiz daha iyi yerler var.”

Kemal farkina varmadan yaslanmisti. Otuzlu yaslarin
ortalanndaydi. Mutluluktan kendine disen pay! heba et-
misti. Buginki mutsuzlugunu gecmis mutsuzluguyla Ki-
yasladiginda, hangisinin daha kéta oldugunu bilemiyordu.
Artik biktigina gére, yasamamn ne anlami vardi? Olum, ya-
samin en mutlu ani olmaliydi. Bu ses de ne?

“Hava saldirisi!”



“Nereye gidelim?”

“Rex Kafe’nin sigmagina.”

Sigmakta oturacak yer kalmamisti. Birka¢ dilde farkli
farkli lehcgelerle konusan Misirl beyefendiler, yabancilar,
kadinlar ve cocuklardan mutesekkil kalabalifin icinde
ayakta beklemeye basladilar. Disaridan, sivil savunma go-
revlilerinin, “Isiklarinizi séndurin” diye bagiran sesleri
geliyordu. Ucgaksavar atislarinin g¢ikardigl sesten nefret
ederdi.

“Yazacagin romanda kisiligimle oynama firsati bulama-
yabilirsin” diye takildi Riyad'a.

Riyad gergindi. Kalabaligi gosterip, “Bu sigmaktakiler
insanhgi temsil eden iyi bir 6rnek” diye cevap verdi.

“Keske korktuklari i¢in degil de, daha iyi bir nedenle bir
araya gelebilseler...” dedi Kemal alayci bir sesle.

“Su an kanm el yordamiyla sigmaga inmeye c¢alisiyordur”
diye Uinledi ismail. “Yarin Tanta’ya dénmeyeyim diyorum.”

Tabi, efer o kadar yasarsak!”

“Londralilara acimak lazim.”

“BUtun bunlara sebep olan onlar.”

Riyad'in ylzi giderek solmustu. Huzursuzlugunu gizle-
meye c¢alisarak Kemal'e, “Bir ara, senin bu sikicli yasam tre-
ninden inmek icin 6lim istasyonuna giden yolu sordugunu
duymustum. Her an bir bombayla paramparca olabilece-
gimiz su anda, yasam sana hala bir sey ifade etmiyor mu?”
diye sordu.

Kemal gulumsedi. Kulak kesilmis, her an ucaksavarla-
rin insani sagir eden sesini duymay! bekliyordu. “Hayir, et-
miyor” diye cevap verdi ve ekledi: “Belki de aci cekmekten
korktugum icindir.”

“Caninin kiymetini bilmen i¢in ufacik bir umut bile
yok mu?”

Neden kendini 6ldiirmiyordu? Neden yasamin bir ylzin-
de de yasam sevinci ve iman vardi? Ruhu bu iki ug arasin-
da, hedonizm ile riyazet arasinda, ¢ok uzun sure kalmisti.
Hayattan kam almaya adanmis bir yasama dayanamazdi el-
bet ama icinde pasif kacisa direnen bir sey daha vardi. Her
ne ise, belki de o seydi onu kendini éldirmekten alikoyan.
Ote yandan, yasamin sallantil ipine iki elle sariimis olmasi,



o dlumcul kuskuculuguyla da celisiyordu. Ortaya c¢ikan du-
rum tam bir azapti.

Ucaksavar sesi birden patlayip ardi ardina surerek ne-
fes kesti. insanlar nereye bakacaklarini, ne diyeceklerini
bilemiyorlardi. Oysa silah sesleri iki dakikadan ¢ok stirme-
misti. Herkes yeniden o igrencg sesi beklemeye basladi. Kor-
ku ruhlan teslim almis, sigmaga tam bir sessizlik hakim
olmustu.

“Hava saldinsi ne zaman biter dersiniz?” diye sordu ismail.
“Karimin ne halde oldugunu distinmek bile istemiyorum."

“Savas ne zaman bitecek acaba?” diye sordu Riyad.

Derken, hava saldirisinin bittigini belirten siren sesleri
duyuldu. Sigmak sakinleri derin nefes aldi.

“italyanlar bizimle dalga geciyorlardi” dedi Kemal.

Karanlikta si§inaktan yarasalar gibi birer birer ciktilar.
Pencerelerde belli belirsiz isik vardi. Dunya hali normale
dénmusta.

Bu kisacik surede, yasam, kendisine kayitsiz olanlara
ne kadar degerli oldugunu hatirlatmisti.
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Zaman gectikce eski ev ¢Uruylp bozularak yeni bir gori-
nim kazaniyordu. Evin rutini de bozulmus, kahve saati
mudavimlerinin cogu dagilmisti. Oysa bu iki unsur evin ru-
hu ve can daman olmustu hep. Kemal'in okulda oldugu
gunun ilk yansinda, Emine Hanim aliskanlik haline getir-
digi ruhani turlanndan birine ¢ikip, Peygamber’in torunu
el Huseyin ile el Seyida camilerini ziyaret ederken, Hanafi
Kadin mutfakta yemekle mesgul oluyor; Ahmet Bey ya oda-
sindaki kanepede uzaniyor ya da balkonda oturuyor; bu
arada Ayse teras ile kendi odasi arasinda amagsiz dolasi-
yordu. Emine ile Hanafi Kadin aksamustlu oturma odasin-
da bir araya gelinceye kadar evde duyulan tek ses, radyo
sesiydi. Ayse, bazen bir sire icin onlara katilir, Ahmet Bey
odasindan ¢ikmaz, Kemal bile -eve dénecek olursa- Ust kat-
taki calisma odasina kapanirdi. Ahmet Abdulcevat'm ev-
den cikamaz hale gelmesi baslangicta hepsini Gzmis ama
zaman icinde, kendisi dahil, herkes buna alismisti. Ay-
se’'nin kederli hali tabii ki ¢cok tGzUclydlu; ama zaman igin-
de buna da alisiimisti.

Emine, hala sabahlan herkesten dnce kalkiyordu. Hana-
fi Kadint uyandirdiktan sonra aptes alip namaz kilarken,
mutfaga herkesten daha saglikli olan Hanafi Kadm girerdi.

Ayse gozlerini acar agcmaz birkac¢ bardak kahve icip siga-
rasini yakar; kahvaltida birkag lokmayla yetinirdi. Bir deri bir
kemik kalmaya razi, hatta seyirci olmus; saci dokulmeye bas-
layinca, kel kalmamak icin doktora mecburen gitmisti. O ka-



dar cok hasta oluyordu ki, doktorlar dislerini cekmeyi dner-
mislerdi. Eski Ayse'den geriye kalan tek sey -suislenmek icin
olmadigi acik- aynada kendine bakma aliskanlhigiydi. Bu alis-
kanlik, ona cektigi aciy1 yakindan izleme, inceleme firsati ve-
riyordu sanki. Bazen, blyuk kaybina artik razi olmus gibi
gérunirdd. Annesiyle sohbet ederken solgun dudaklarinda
kucuk bir gtilimseme belirir, babasina ugrayip hal hatir so-
rar veya catiya c¢ikip tavuklara yem verirdi.

Boéyle anlardan birinde, Emine, “Seni boyle gérmek bana
cok iyi geliyor Ayse. Keske hep bdyle olsan” dedi umutla.

Hanafi Kadin gézyaslarini silip, “Hadi mutfaga gidip 6zel
bir sey pisirelim” diye destekledi.

Ne ki, gecenin bir saatinde Ayse’nin odasindan gelen
hickirik seslerine uyandi Emine. Ahmet Bey'i uyandirma-
maya calisarak kizinin odasina kostu. Ayse karanlikta
oturmus agliyordu. Annesinin geldigini anlayinca koluna
yapisip, “Bari kamindaki bebek kalsaydi bana ondan...
onun bir parcasi kalsaydi! Tutunacak dalim kalmadi. DUn-
ya bombos” diye haykirdi.

Emine, “Ne c¢ektigini herkesten iyi biliyorum” dedi kizi-
na sarilarak. “Seni teselli etmeye kalkismanin anlami yok.
Onlarin yasamasi i¢in dlebilirdim. Ama yuce Allah bdyle
emretti. Bu kadar aci cekmenin ne faydasi var, benim za-
valli kizim” dedi.

“Her uykuya dalisimda rilyamda ya onlari ya da eski
gunleri gérayorum.”

“Allah bir, de. Ben de ¢ok aci ¢ektim, acinin ne oldugu-
nu bilirim. Fehmi'yi unuttun mu? Kederli bir mimin Al-
lahtan ona guic vermesi icin dua eder. imanin kalmadi mi?”

“iman m1!” diye tinledi Ayse 6fkeyle.

“Evet, dinini unutma ve rahman ve rahim Allahin sana
huzur vermesi icin dua et kizim... Kim bilir, belki de hic
beklemedigin bir kaynaktan gelecektir huzur.”

“Rahman mi1? Hani nerede? Nerede?”

“O’nun merhameti her seyi kucaklayacak kadar bluyuk-
tar. Hatirim icin Ayse, el HUseyin’e gel benimle. YUz'sUrup
besmele ¢ek. ibrahim gibi serinleyip huzura kavustugunu
goreceksin.”

Ayse’nin sagliga karsi tavri da bir o kadar degiskendi.
Bazen, belirli bir sdre icin doktora gitmeyi hi¢c aksatmaz,



herkes sonunda yasama dondugune hukmeder; bazen de
o6lime yatmiscasina kendini ihmal edip kimseyi dinlemez-
di. Mezar ziyaretleri hi¢c aksatmadan surdurdugu tek alis-
kanhgiydi. Kocasindan ve kizindan kalan mirasla mezarhgi
mis kokulu otlar ve ciceklerle dolu bir bahc¢e haline getir-
misti. ibrahim Sevket'in miras formalitelerini tamamlamak
icin geldigi gun isterik bir kahkaha atip annesine, “Nai-
me’den miras kalmis bak, beni tebrik edebilirisin” demisti.

Kemal, Ayse’nin sakin oldugunu sezdigi zamanlar yanma
gider; onu uzun uzun ve sefkatle oyalayip, eglemeye calisir;
Allahin bahsettigi guzelliginin nereye gittigini distnurd ha-
zunle. Ayse’'nin ¢ok zayif ve hastalikli oldugundan stphe
yoktu ama kalbinin kelimenin tam anlamiyla kirik oldugu
da bir gercekti. Onun talihsizligi ile kendi talihsizligi birbi-
rine benziyordu. Ayse cocuklarini, kendisi ise umutlarini
kaybetmisti. Ayse’nin ¢cocuklari kanli canl, kendisininki-
ler ise hayal mahsuluydu.

Bir ara, “Sirenler calmaya baslayinca hepinizin siginaga
gitmesi daha dogru olmaz mi?” diye sordu.

“Ben odamdan ¢ikmam” diye cevap verdi Ayse.

“Bu hava saldirilarinin kimseye zarari yok. Ucaksavar
sesleri ise havai fisek gibi” dedi annesi.

Baba yatak odasindan seslendi: “Sigmaga gidecek du-
rumda olsaydim, camiye ya da Muhammed Afifin evine gi-
derdim.”

Bir baska guin, Ayse hizla catidan nefes nefese inerek
annesine, “Muthis bir sey oldu” dedi.

Emine umutla ve merakla bakti kizma. Hala nefes nefe-
seydi ama acikladi: “Catida glnesin batisini seyrediyor-
dum. Hi¢ olmadigim kadar kotl hissediyordum kendimi.
Birden gokyuzunde muhtesem bir 1sik penceresi acildi. ‘Al-
lahim’ diye bagirdim avazim c¢ikti§i kadar.”

Annenin gozleri hayretle acilmisti. Beklenen rahmeti
miydi bu Allahin, yoksa dipsiz bir cehennem cukuru mu?
“Belki de Allahin rahmetiydi kizim” dedi.

Ayse’nin yuzl sevingle parliyordu. “Evet, ‘Allahim’ diye
haykirdim ve her yer i1sikla doldu.”

Bu olayi epeyce dusunduler ve malum nedenlerle gelis-
meleri dikkatle izlediler. Ayse, o I1sik penceresinin tekrar
acilmasi icin ¢catidaki ayni noktada bazen saatlerce bekli-



yordu. Kemal, “Acaba artik 6lumun hicbir sey ifade etme-
digi son bu mu?” diye sordu kendine. Allahtan, bir sure
sonra Ayse olayl unutmus gitmis gibiydi. Bir daha hi¢ s6-
zUnl etmedi ama iyice ice donlup orada kendine ait bir diin-
ya yaratti. Onlarla birlikte oldugu zaman bile, yarattigi o
dunyada ve yalniz yasiyordu. Cok sik olmamakla birlikte,
bazen bu dinyaya seyahatten donmuscesine ugruyor, son-
ra tekrar seyahate cikiyordu. Kendi kendine konusma
aliskanhg edinmisti ki, bu durum aileyi ¢cok gerdi, endi-
selendirdi. Bunu 6zellikle etrafta kimse olmadi§i zaman
yapiyor; ne Ki, dlulerle konusmaya basladiginda onlarin 6l-
mus olduklarini anlamakta gecikmiyordu. Ayse’nin oluler-
le konustugu zaman onlari ortalikta dolasan hortlaklar
veya hayaletler olarak gérmuyor olmasi etrafindakiler igin
teselli kaynagi olmustu.



32

Bu gercekten cok soguk bir kis! Dillerden dusmeyen eski kis-
lar1 hatirlatiyor. Hangi kisti acaba? Allahim, nerede o kafa,
nerede? Hatirlamasam bile, hatirasiyla gdzlerim yasariyor,
gecmisin bir parcasi oldugu icin yash kalbim 6zlUyor.

O zamanlar erken kalkar, kisin bile soguk dus alir, kar-
nini doyurduktan sonra disari firlayip o yasam dolu, hare-
ketli, 6zgur dunyaya dalardi. Oysa artik o diinya hakkinda
hicbir sey bilmiyordu; anlatilanlar ya da duyduklari, geze-
genin bir baska ucundaki yasama dairdi sanki.

Odasindaki kanepede ya da cumbadaki koltukta otura-
bildigi yakin zamana kadar evden ¢ikamiyor olmasina ca-
ni sikilir; istedigi izaman banyoyu kullanabildigi ve kendi
kendine giyinip soyundugu halde eve hapsolmusluguna la-
net ederdi. Haftada bir gun evden c¢ikip -bastonuna daya-
narak veya arabaya binmek suretiyle- el Huseyin Camii’'ne
veya bir arkadasina gidebiliyordu ama butun bunlara rag-
men, ev hapsinden kurtulmak icin dua eder dururdu.

Ne ki, artik yataktan bile ¢cikamiyordu. Dunyasi, tstun-
de yattigi dosegin kenarlariyla sinirliydi. O banyoya gidecegi-
ne, banyo ona geliyordu. Hi¢ bdyle bir noktaya gelebilecegini
distinmemis, bu pis durum agzinda koéta bir tat birakip
nefretle dudak bukmesine yol agmisti. GiUn icinde bu ya-
takta uzaniyor, gece yine bu yatakta uyuyor; titizligi ve te-
miz kokusuyla bilenen o, yine bu yatakta yemek yiyip, yine
bu yatakta def-i hacette bulunuyordu. Evin onun mutlak
otoritesi 6ntinde egilen halki, artik ona aciyor; bir sey iste-



yecek olsa cocuk gibi azarliyordu. Sevgili dostlari da s6zles-
miscesine birbiri ardina bu diinyadan goéctp gitmis, onu
yalniz birakmislardi.”

Allah rahmet eylesin Muhammed Afit!

Ahmet Bey onu son kez, bir Ramazan aksami bahceye
acilan selamlikta verdigi davette géormus; dostunun kah-
kahalari vedalastiktan sonra bile kendisine ¢ikis kapisina
kadar eslik etmisti. Ne ki, eve donUp odasina girer girmez
kapi calinmis, Ridvan hizla iceri girip, “Blylkbabam 6l-
mus, Buyukbaba” demisti.

Aman ya Rabbim! Ne zaman? Nasil? Daha birka¢ daki-
ka 6nce gulisuyorduk. Ama yatmaya giderken yuzusti ye-
re kapaklanivermis. Bir émur stren dostluk iste boyle yok
oldu gitti. Ali Abdulrahim'in 6lmesi tam ¢ giin sturdi. Oy-
le 6kstriyordu ki, Allah kurtarsin diye dua etmekten bas-
ka caremiz kalmadi. Ruh ikizim Ali Abdulrahim’i de iste
bdyle kaybettim.

Bu iki dostuyla vedalasabilmis ama ibrahim el Far ile
vedalasamamisti. Kendi hastaligi nedeniyle el Far'a gegcmis
olsuna bile gidememis, 6lim haberini ona usag! getirmis-
ti. Cenazesine bile katilamamisti. Yerine Yasin ile Kemal
katilmig, son goérevi onlar yapmisu.

Allah gani gani rahmet eylesin glzel insan.

Bu yakin dostlarindan 6nce Hamido, el Hamzavi ve onlar-
ca baska arkadasi veya tanidigi da 6lup gitmis; sanki hic ar-
kadasi olmamig, kimseyi tanimiyormus gibi yapayalniz
kalmisti. Ziyaretine gelecek hi¢ kimse kalmamisti. Kimse gec-
mis olsuna gelmiyordu. Oldugiu zaman onu ugurlayacak bir
arkadasi olmayacakti. ibadet bile engellenmisti. Aptesli ha-
lini banyo yaptiktan sonra en ¢ok bir iki saat koruyabiliyor;
vasileri ise ender olarak ona bir banyo bahsediyorlardi. Yal-
nizliktan bunalarak rahman ve rahim Allaha en cok ihtiyac
duydugu gunlerde ibadetten bile mahrum edilmisti.

Ahmet Abdulcevat'm glnleri iste béyle geciyordu. Radyo
caldi, o dinledi. Emine geldi gitti. Kadin ¢cok zayifve glg¢suz-
di ama sikayet etme aliskanli§i yoktu. Kendisine hemsire-
lik ediyordu, ancak ona da bakilmasi gereken gulnlerin
uzakta olmadigindan korkuyordu adam. Hayatinda bir o
kalmisti. Yasin ile Kemal bir saat oturup giderlerdi. Hep
kendisiyle birlikte olsunlar istiyordu ama bunu asla onla-



ra séyleyemeyecegi gibi, onlar da daha fazla zamani asla
bahsedemezlerdi. Ondan, sadece Emine bikmamisti. Eger
el Huseyin'e gidiyorsa, ona dua etmek icin gidiyordu. Neti-
ce itibariyle, Ahmet Bey'in dinyasi her anlamda bostu.

Hatice'nin ziyaretini beklemek kesinlikle her seye degi-
yordu. Beraberinde mutlaka kocasim ve odullan Abdulmu-
nim ile Ahmet'i de getirirdi. Ailece odanin kasvetini dagitir,
cana can katarlardi. Ahmet Bey'in onlara anlatabilecegi bir
sey olmasa da, onlann anlatacaklan ¢ok sey olurdu.

Bir defasinda ibrahim, “Biraz susun da efendim biraz
dinlensin” demis; Ahmet Bey, “Birak konussunlar, onlan
dinlemek istiyorum” diye paylamisti adami.

Allah Hatice'ye uzun ve saglikli bir 8mur versin diye su-
rekli dua ediyor: kocasi ve ogullan icin de ayni seyi niyaz
ediyordu. Kizinin géziindeki sefkat tarifsizdi ve Ahmet Bey
biliyordu ki, mumkun olsa babasina kendisi bakmak ister.

Bir giin neseli bir ses ve merakla Yasin'e, “Geceleri ne-
relere gidiyorsun?” diye sordu.

Yasin, “ingilizler her yerde, tipki eski gtinlerdeki gibi” di-
ye cevap verdi mahcubiyetle.

Eski gunler, diye distindi Ahmet Bey. Gucln kuvve-
tin yerinde oldugu, kahkahanin duvarlari sarstigi, el Cu-
hariye ve el Cemaliye’de muhabbet dolu keyifli gecelerin
gecirildigi ve ardinda adindan baska hicbir sey kalmayan
adamlann oldugu guinler! Zubeyde, Celile ve Haniye... Bil-
mem anneni hatirliyor musun Yasin? iste Zennube ve ki-
z1 Kerime... Kerime, babasi Yasin'in yaninda oturuyor...
Allahtan ne kadar merhamet ve bagislanma dilesen yeri-
dir Ahmet.”

“Bakanlikta tanidiklardan kim kaldi Yasin?” diye sordu.

“Hepsi emekliye aynldi. Hi¢cbirinden haber yok” diye ce-
vap verdi Yasin.

Onlar da bizden haber alamiyor tabii, diye distindu
adam. Yakin arkadaslanmizm hepsi 6ldi. Neden tanidikla-
n merak edip soruyoruz acaba? Kerime ¢ok guzel! Anne-
sinden daha guzel, cok daha guzel. Ve daha on dérdunde.
Naime de olaganustu guzeldi.

“Yasin, eger ikna edebilirsen Ayse'yi de al gotur biraz.
Onu yalnizliktan kurtar. Yalnizhigin Gstundeki etkisi beni
korkutuyor.”



“Ona kac¢ kez Sevk Sarayi Sokagi'na gelmesini séyledim
ama... Allah yardimcisi olsun” dedi Zennube.

“Hi¢c Seyh Mutavalli Abdulsamet'i gérdyor musun so-
kaklarda?” diye sordu Yasin’e huzanla bir bakisla.

“Bazen” diye cevap verdi Yasin gulimseyerek ve ekledi:
“Kimseyi tanimiyor artik ama hala dimdik.”

“Ama ne adam! Acaba beni ziyaret etmek hi¢ gelmiyor
mu i¢inden? Yoksa ¢ocuklarimin isimleri gibi, benim ismi-
mi de mi unuttu?”

Etrafta kimse kalmayinca, oglu Yasin ile arkadaslik kur-
mustu adam. Bu gecikmeli dostluk ihtimaldir ki Yasin'i sa-
sirtmis; ama Ahmet Bey de artik onun tanidigi, bildigi
babasi olmaktan cikmistl. Ogluyla sohbeti dort gézle bek-
liyor, onunla sirlarini paylasiyordu. “Otuz dért yasinda ha-
1& bekéar ve hayatini calisma odasinda geciriyor. Allah
yardimcisi olsun” demisti Kemal i¢cin. Ona ne oldugunun,
onun neler yasadiginin sorumlulugunu hissetmiyordu ar-
tik. Kemal ilk ginden itibaren kimseyi dinlememis; bekar
bir 6gretmen ve duygusal olarak sakat bir mtnzevi olup
cikmisti. Kuguk ogluyla konusurken evlilik veya 6zel ders
vermek suretiyle kazanabilece§i paraya dair sikici konula-
ri artik agmamaya calisiyor; Allaha ogullarina yuk olma-
mak icin birikimini son nefesine kadar korumasi icgin
strekli dua ediyordu.

Bir defasinda Kemal’e, “Bu cagi seviyor musun?” diye
sordu.

Kemal sikintili bir tavirla gulip cevap vermedi. Baba
surdardd: “Bizim zamanimiz iyiydi. Yasam kolaydi, hostu.
Gucli kuvvetliydik, saglhkhydik. Said Zaglul'u gordik, o
muhtesem sarkici Abdulhamuliyi dinledik. Bu ¢ag size ne-
ler sunuyor?”

Sadece kelimelerle ima edilenler bile buyulemisti Ke-
mal’i. “Her ¢agin iyi tarafi da var, kotu tarafi da var” diye ce-
vap verdi.

Baba ikiye katlanmis olan yastiga dayadigi basini salla-
yip, “Guzel sdzler ama iste o kadar...” dedi.

Bir siire suskun kaldilar. Derken, “ibadet farzini yerine
getiremiyor olmam beni ¢cok tzluyor odlum cunkil ibadet
yalnizhgin tesellisidir” dedi Ahmet Bey, hi¢c beklenmedik bir
bicimde. “Buna ragmen, yeme, icme, 6zgurlik ve saglik so-



runlarim oldugunu timuyle unuttugum tuhaf anlar olu-
yor. Bazen kendimi dylesine huzurlu hissediyorum ki, san-
ki Tanriyla temas halindeyim. icime yasamin ve yasamla
ilgili her seyin 6nemsiz gérindugu, hi¢ bilmedigim bir mut-
luluk doluyor.”

“Allah sana uzun 6mur ve saglik versin, Baba” diye mi-
rildandi Kemal.

Adam munis bir tavirla basini sallayip, “Guzel bir saat
gecirdim. G6gsum sikismadi, nefes almakta zorlanmadim...
Bacaklarimin sisi de inmeye basladi ve radyoda dinleyici
istekleri var” dedi.

Derken, Emine’nin, “Efendim iyiler mi?” diye soran sesi
duyuldu.

“Allaha sukdar.”

“Aksam yemegini getireyim mi?”

“Aksam yemegi mi? Sen yogurda aksam yemegi mi di-
yorsun? Tamam, tamam, getir kaseyi.”
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Kemal, Seker Sokagr'ndaki eve ikindi sularinda geldiginde,
Sevket ailesi oturma odasindaydi. Herkesle tokalastiktan
sonra, “Mezuniyetini tebrik ederim” dedi Ahmet’e.

Hatice, hi¢ de sevingli olmadigini dusunduren bir bigim-
de miudahale etti: “Tesekklr ederiz ama beyimiz devlet me-
muriyetine girmek istemiyor.”

“Ahmet ‘peki’ dese, kuzeni Ridvan ona iyi bir pozisyon
bulmaya hazir” diye ekledi ibrahim Sevket. “Ama istemi-
yor. Konus onunla Kemal Bey, senin sdyleyeceklerin onu
inadindan vazgegirebilir.”

Kemal fesini ve ¢ok sicak oldugu icin beyaz ceketini de ci-
karip sandalyenin arkasina asti. Bir kavga ortamini bekliyor-
du beklemesine ama gulumseyerek, “Kutlama yapacagdimizi
dasunuyordum ama bu ev kavgasiz olmuyor” dedi.

Hatice, “Benim kaderim bu” dedi kendini acindirarak,
“Biz kendine has bir aileyiz, kimseye benzemiyoruz.”

“isin ash su” dedi Ahmet dayisina. “Su ara bulabilecegim
en iyi is katiplik olur. Ridvan, Yasin Day’'mm arsiv bolu-
munde bir pozisyonun bos oldugunu ve benim oraya atan-
mami saglayabilecegini sdyledi. Okullar acilincaya kadar,
yani ¢ ay beklersem okullardan birine Fransizca 6gretme-
ni olarak da atanabilirmisim. Ama ben devlet memuriyeti-
nin hicbir tardnd istemiyorum.”

“Ne istedigini soyle dayina” diye bagirdi Hatice.

Geng adam kararl bir sesle cevap verdi: “Gazetecilik ya-
pacagim.”



ibrahim Sevket homurdandi: “Gazetecilik! Bunu hep du-
yardik ama saka sanirdik. Senin gibi biri 6gretmen olmayi
reddedip, gazeteci olmak istedigini séylUyor.”

“Allah onu 6gretmenlik belasindan korusun” dedi Kemal.

Hatice dehsete dismustl. “Bir gazeteci olarak ¢alisma-
si daha mi iyi?”

“Gengler, artik devlet memuriyetine iltifat etmiyor” dedi
Abdulmunim ortami yatistirmak istercesine.

Annesi terslendi: “Ama sen devlet memuru oldun Ab-
dulminim Bey!”

“Seckin bir yerde oldum. Ahmet'in, benim gibi diyanetle il-
gili bir bélimde calismasini isterdim tabii. iste, Kemal Dayim
Allah kardesimi 6gretmenlik belasindan kurtarsin diye dua
ediyor.”

Kemal, Ahmet'e donlp sordu: “Aklinda nasil bir gazete-
cilik var?”

“Adli Kerim Bey beni sartli olarak dergi kadrosuna al-
may kabul etti. Baslangi¢ta terciiman olarak ¢alisip, daha
sonra yazi islerine yardim edecegim.”

“Ama, Yeni insan bir kalttr dergisi. Kaynaklan da, faali-
yet alani da sinirlidir.”

“Bu baslangi¢. Biraz tecribe kazandiktan sonra, daha
onemli bir yere gecebilirim. Bunun icin beklemek zorunda
kalsam bile a¢ kalmam.”

Kemal ablasi Hatice'ye bakip, “Birak da istedigi gibi yap-
sin” dedi. “O egitimli, yetiskin bir genc. Ne yapacagini biz-
den daha iyi bilir.”

Ne ki, Hatice yenilgiyi kolay kabul etmeyecekti. Israrla
ogluna devlet memuriyetini kabul ettirmeye calisirken ses-
ler yUkseldi, sozler sertlesti. Bir stre sonra Kemal araya gi-
rip anneyle oglunu ayirdi. Odaya derin bir sessizlik ¢coktu.
Kutlama ortaminin keyfi kacmisti. Kemal, “Buraya bir sey-
ler icip kutlama yapmaya gelmistim ama bakiyorum da or-
tam buna muasait dedil” dedi gulerek.

Ahmet evden ¢ikmak Uzere paltosunu giymeye basla-
misti bile. Kemal izin isteyip onunla birlikte cikti. EI Ezher
Caddesi boyuncayururlerken, Ahmet, Adli Kerim Bey'e Ye-
ni insan’da calisacagina s6z verdigini soyledi.

“Nasil istersen dyle yap ama annenle babani Gzmemeye
calis” diye cevap verdi Kemal.



Ahmet guldd. “Onlari hem seviyor, hem saylyorum
ama...” dedi.

“Ama ne?”

“insanin ebeveyn sahibi olmasi yanlis.”

Kemal bir kahkaha atip, “Séylemesi kolay...” dedi.

“Oyle demek istemiyorum tabii, ebeveyn gelenekleri tem-
sil ediyor. Baba demek, genellikle fren demek. Misir gibi bir
Ulkede, zaten ayaklarimiz zincire vurulu bir halde ilerleme-
ye calisirken, frene ihtiyac var mi? Benim gibi biri, bir evi
ve evin gelirini saglayan bir babasi oldugu surece, micade-
lenin ne demek oldugunu asla 6grenmeyecek, bilmeyecek-
tir. Sahip olduklarimin keyfini ¢cikarmadigimi séyleyemem
ama bundan utaniyorum.”

“Ne zaman maas almaya baslayacagini umuyorsun?”

“Yayin ydnetmeni herhangi bir tarih vermedi...”

El Ataba el Harda Meydani’nda ayrildilar. Ahmet Yeni
insaria. dogru yola devam etti. Adli Kerim Bey onu sevgiy-
le karsilayarak yazi islerine goéturdi; “Yeni meslektasiniz
Ahmet ibrahim Sevket Hoca” diye takdim ettikten sonra,
yazi isleri kadrosunu da Ahmet'e tanistirdi; “Suzan Ham-
mad Hanim, ibrahim Rizki Bey ve Yusufel Cemil Bey.”

Hepsi Ahmet'in elini sikip hos geldin dediler. Derken, ib-
rahim Rizki, “Adini dergide bilmeyen yok” dedi nazik bir
Uslupla.

Adli Kerim Bey, “Ahmet bizim ilk abonemizdi, dergiyle
birlikte bayudu” dedi gulimseyerek ve Yusuf el Cemil'in
masasini isaretle ekledi: “Bu masay! kullanacaksin ¢unku
sahibi vaktini buralarda gecgirmez.”

Adli Kerim odadan ¢ikinca, Yusuf el Cemil onu yanma
davet edip yer gosterdi ve Ahmet oturuncaya kadar bekle-
dikten sonra, “Suzan Hanim sana is verecek. Beklerken bir
kahve icebilirsin” dedi ve zile basti.

Yusuf el Cemil zile bastiktan sonra, Ahmet odadakileri
incelemeye basladi. ibrahim Rizki orta yash, yipranmis bir
adamdi. Oldugundan c¢ok daha yasl gosteriyordu. Olgun,
genc¢ bir adam olan Yusuf el Cemil'in ise ¢ok zeki oldugu
acikti. Suzan Hammad'a bakip, kendisini hatirlayip hatir-
lamadiini merak etti. Onu, 1936'daki ilk karsilasmadan
sonra hi¢ gérmemisti. Bakislari karsilasti. Suskun kalma-
mak icin gulumsedi Ahmet, “Sizinle burada bes yil 6nce



karsilasmistik” dedi. Gen¢ kizin gozlerinde kendisini tani-
digini gésteren bir ifade belirince strdirdi: “Gonderdigim
makalelerden birinin akibetini sormaya gelmistim.”

Suzan, “Hatirliyor gibiyim. O gun, bugin bir stirii ma-
kaleni yayimladik” dedi gulimseyerek.

“ilerici bir ruhu yansitan guizel makalelerdi” dedi Yusuf
el Cemil.

ibrahim Rizki, “Artik insanlarin biling diizeyi yikseldi.
Su caddede nereye baksam, ‘Ekmek ve Ozgurluk’ kelimele-
rini gérdyorum. Bu, halkin yeni slogani” dedi.

Suzan Hammad, “Cok gtizel bir slogan... Ozellikle de
dinyamizin karardigi su ortamda” diye ekledi.

Ahmet, Suzan’m neyi ima ettigini anlamisti. Ruhu, icin-
de bulundugdu bu yeni ortama sevingle uyum saglayarak,
“Dunyanin karardidi bir gercek; ama Hitler, ingiltere'ye sal-
dinncaya kadar bir kurtulus umudu var" dedi.

“Ben olaya baska turlt bakiyorum” dedi Suzan, “Sizce,
Hitler ingiltere’'ye saldiracak olursa, her iki dev de mahvo-
lup glc dengesi Rusya lehine gelismez mi?”

“Ya tersi olursa? Yani, ya Hitler Britanya adalarini kon-
trol altina alip tartismasiz bir Usttinluk saglarsa?”

“Tipki Hitler gibi, Napolyon da Avrupaya hakim olmus-
tu ama Rusya karsisinda ¢coktu” dedi Yusuf el Cemil.

Bu rafine ortamda, bu 6zgur yoldaslar, bu aydin, gtzel
meslektaslarla kendini hi¢ olmadigi kadar canli ve enerji
dolu hissetti Ahmet. Her nedense aklina Alviya Sabri ve
karsiliksiz askin acisiyla giresip muzaffer ¢ciktigr o bir yil-
lik iskence dénemi geldi. Bu aska -kurtuluncaya kadar- sa-
bahtan aksama tum kalbiyle lanet okumus; geride asi bir
ofkenin izleri kalmisti. Alviya simdi el Maadi'deki evde otur-
mus ayda elli paund geliri olan bir koca beklerken, Suzan
Hammad, Rusya’nin muzaffer olmasini istiyordu... ama
beklentisi neydi acaba?

Derken, Suzan elindeki bir tomar k&gidi ona dogru sal-
layip, “Mahsuru var mi1?” dedi yumusak bir sesle.

Ahmet yerinden kalkip meslege ilk adimi atti.
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Yusuf el Cemil buroya haftada sadece bir iki kez geliyor;
zamaninin ¢ogunu disarida dergiye reklam toplamak ve
abone kaydetmek igin gegiriyordu. ibrahim Rizki ise bir
baska derginin daha editorlagina yaptidi icin yazi islerin-
de glnde bir saatten fazla kalamiyordu. Ahmet ile Suzan
blaroda ¢coju kez yalnizdilar. Bir keresinde, Suzan’m mat-
baada calisanlardan birine buroya ugradidi zaman, “Baba”
diye hitap ettigini duyup sasirmis; sonra da adamin Adli
Kerim’in akrabasi oldugunu 6grenip ¢ok heyecanlanmisti.

Daha da sasirtici olan Suzan’'m c¢aliskanligiydi. Yazi is-
lerinin kalbi, dinamosuydu genc¢ kadin. Yaptigi is editdrlt-
gun cok otesindeydi. Surekli okuyor ve yaziyordu. Ciddi,
akilli, zekiydi. Bastan itibaren guclu bir kisilige sahip ol-
dugu izlenimini birakmisti Ahmet'in Ustinde. O kadar ki,
o ¢ekici siyah gozlerine ve disiligine ragmen, Ahmet bazen
kendini azimli bir erkekle birlikteymis gibi hissediyordu.
Suzan’'m caliskanhdi Ahmet'i de yorgunluk nedir bilmeden
dikkatle calismayayodneltmisti. Onun sorumlulugu, kalttr
icerikli yabanci dergilerden yapilan alintilarla bazi 6nemli
makaleleri tercUme etmekti.

Bir guin, “Sansur gorevlileri bizi atmaca gibi izliyorlar”
dedi sikayetle.

“Daha bir sey gérmedin” diye cevap verdi Suzan sikinti-
I bir sesle ve ekledi: “Dergi iktidar cevrelerinde yikici’ ya-
yin olarak aniliyor... Tabii bu bir iltifat!”



Ahmet gulimsedi. “Adli Kerim Bey’in savas 6ncesi yaz-
di§i makaleler dustnualarse...”

“Dergi, Ali Mahir déneminde Arabi isyaninin anisina ya-
yimlanan bir yazi nedeniyle kapatilmisti. Editéra, Hidiv
Tevfik'i vatana ihanetle sucluyordu.”

Bir guin, bir baska konuda konusulurken, “Neden gaze-
teciligi sectin?” diye sordu Suzan.

Ahmet dusundd. Tanidigi diger kadinlardan farkli, en-
der rastlanir bu gen¢ kadina icini ne derece agmaliydi?

“Ben Universiteyi devlet memuru olmak i¢in bitirmedim.
Yaymak istedigim fikirlerim, géraslerim var. Bunu yapabil-
menin en iyi yolu gazetecilikti” diye cevap verdi.

Verdigi cevap Suzan'm ilgisini cekmisti. “Ben Universite-
ye gitmedim, daha dogrusu firsaim olmadi” dedi.

Suzan'in acik sézlaligine hayran oldu Ahmet. Bu bile
onun digerlerinden ne kadar farkl oldugunu gésteriyordu.
Suzan surdurdu: “Ben, en az Universite kadar saygin ve
seckin bir okuldan, Adli Kerim Bey okulundan mezun ol-
dum. Bakaloryami aldigimdan beri yaninda okuyorum.
Bence cok iyi bir gazetecilik tanimi yaptin. Biz iste boyle
bir gazetecilik yapiyoruz. Ne ki, bugline kadar disuncele-
rini baskalarinin dusuncelerinden hareketle dile getirdin
hep, yani tercime ederek. Kendine uygun bir tarz gelistir-
meyi dusinmuyor musun?”

Ahmet, ne cevap verecegini bilemedi. Bir stre suskun
kaldiktan sonra, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Denemeler, makaleler, siir, kisa hikayeler, oyunlar...”

“Bilmiyorum. ilk akla gelen deneme tabii” dedi.

“Evet ama icinde bulundugumuz siyasi ortami distnar-
sen, artik kolay bir ugras degil bu. Ozgur disiuince, ancak
gizli faaliyet gésteren yayinlarda kendine yer buluyor. De-
neme ya da makale dedigin sey pervasizdir, dipeduzduir,
yani tehlikeli... 6zellikle de izleniyorsak. Kisa hikaye daha
sinsi, dolayisiyla yasaklanmasi daha zor. Kurnaz bir sanat.
Oylesine yayginlik kazandi ki, yakinda liderligi ele alip di-
gerlerinin pabucunu dama attiracak. Gérmuyor musun,
onde gelen tek bir yazar yok ki, tek bir hikayeyle bile olsa,
bu alanda isim yapmay! denememis olsun.” Suzan’in ses
tonunda, kullandi§i kelimelerden fazlasi vardi.



“Evet, bu calismalarin ¢cojunu okudum. Riyad Kul-
das Bey'in el Fikr'de yayimlanan kisa hikayelerini oku-
mussundur.”

“Kuldas pek ¢ok hikaye yazarindan sadece biri ama en
iyisi degil.”

“Belki. Amcam Kemal Ahmet Abdulcevat da ayni der-
giye yaziyor. Riyad Kuldas’'m hikayelerine dikkatimi ce-
ken oydu.”

Kiz guliumsedi. “Kemal Ahmet Abdulcevat, amcan mi?
Onu bir ara ¢ok sik okurdum ama...”

“Evet?”

“Yanlis anlama ama amcan metafizigin el degmemis do-
gasina dalmis dolanip duruyor.”

“Onu begenmiyor musun?” diye sordu Ahmet biraz da
endiseyle.

“Bu, bir begenip begenmeme meselesi degil. Cogunluk-
la ruh gibi, mutlak ve mikemmel olan gibi, bilim teorisi gi-
bi eski konular hakkinda yaziyor. lyi, hos da, béylesi
konulara yogunlasmak zihni besleyen bir entelektiel ziya-
fet olmanin étesine gecemiyor ¢ciinkl hicbir yere varmiyor.
Yazi, iyi tanimlanmis, net bir amaca hizmet etmeli, onun
araci olmalidir. Dunyanin gelisimini, insanhgin gelisim ve
dzgurluik merdiveninde yikselmesini amaglamalidir. insan-
lar surekli bir mucadele icinde. Gergek yazar 6zgurluk sa-
vascilarinin basini cekendir. Elan vital gibi esrarengiz
gugleri Bergson'a birakalim.”

“Ama bir filozof olarak Karl Marx bile metafizigin labi-
rentinde dolasarak baslamis ise.”

“Ve isi toplum olgusuna bilimsel bir yaklasim getirerek
bitirmis! Biz de bu noktadan baslamaliyiz... en bastan degil.”

Ahmet, amcasinin bu sekilde elestirilmesinden rahatsiz
olmustu. Oncelikle onu savunma i¢cgudusuyle, “insanlar
gercek ve gercegin etkisinin ne oldugu hakkinda ne dusu-
ndrse duslnsun, gercedin ne oldugunu bilmek ¢cok 6nem-
li...” dedi.

“Bu dustincen yazdiklarinla ters dusuyor. Bahse gire-
rim Ki, seni boyle konusturan amcana sadakatin. Aci ceken
insan, acmm kaynagini ortadan kaldirmaya odaklanir. Top-
lum aci ¢ekiyor. Dolayisiyla, 6ncelikle bu aciyr dindirmeliyiz.
Ancak ondan sonra felsefe yapip eglenebiliriz. Bedendeki



kan cekilirken felsefenin ¢aprasik, anlasiimasi zor kavram-
lariyla mutlu mesut ugrasan birini distnebiliyor musun?
Boyle bir adama ne denir” diye cevap verdi Suzan coskulu
bir tavirla.

Amcasi bu tanimi hak ediyor muydu acaba? Suzan'm
sozlerine icten ice katildigini kabul etmeliydi... ve gozlerinin
¢ok guizel oldugunu ve o tuhaf dogruculuguyla ¢ok cekici
ama cok cekici oldugunu!

“Aslinda, amcam bu meselelere aldirmaz. Onunla pek
¢ok kez konustuk ve gérdim ki, demokrasi ya da Komu-
nizm gibi, Nazi hareketine yaklasimi da tarafsiz. Hicbirin-
den yana degil. Durusunu kestiremiyorum.”

“Yok ki” dedi Suzan gulimseyerek. “Bir yazar inandigi
seyleri saklayamaz. Amcan, tum diger burjuva entelekti-
eller gibi, sadece okuyor ve dustunuyor. Mutlak olani da-
stnirken onlarin ici acir belki ama sokakta aci ¢eken
insanlarin yanindan kayitsizlikla gecip giderler.”

Ahmet guldi, “Amcam 6yle biri degildir” dedi.

“Sen daha iyi bilirsin. Riyad Kuldas’'m hikayelerine de
ihtiyacimiz yok bizim. Gegekleri tavsif eden analizler ama
hepsi o kadar. Yol yéntem gdstermiyor.”

Ahmet biraz disundukten sonra, “Ama siklikla isgilerin
durumunu anlatiyor... fabrikalarda calisanlarin ve ziraat
isgilerinin durumunu anlatiyor. Demek ki, projektdrti pro-
letaryaya cevirmis durumda” dedi.

“Ne ki, kendini tavsifve analizle sinirliyor. Nasil bir ma-
cadele gerektigi dastnulurse, yaptigi is eksik ve durusu
pasif.”

Suzan ates topu gibiydi! Cok ciddiydi. Disi yonu nere-
deydi acaba?

“Ne yazsin isterdin?”

“Modem Sovyet edebiyatindan haberin var mi? Mesela,
Maksim Gorki’'nin herhangi bir eserini okudun mu?”

Ahmet gulimsedi ama cevap vermedi. Utanmanin an-
lami yoktu aslinda. Sosyoloji 6grencisi olmustu o, edebiyat
degil. Dahasi, Suzan kendisinden sadece birka¢ yas bu-
yuktl. Sahiden, kag¢ yasindaydi acaba? Belkiyirmi dort ve-
ya biraz daha buyuk.

“Okuman gereken edebiyat bu. istersen sana 6dung ki-
tap verebilirim.”



“Cok sevinirim.”

Suzan gulimsedi, “Ama 6zglr insan okur yazar olmanin
dtesine gecmeli. ilkeler niyeti anlatir... her seyden énce ve
her seyin Ustunde, niyeti” dedi.

Oyle de olsa, bu Suzan’m ne kadar zarif oldugu gerce-
gini degistirmiyordu. Makyaj yapmiyor ama her kadin gi-
bi, o da dis géruntsine 6dnem veriyordu... ve her kadm
gibi guzel ve cekici gégusleri vardi. Ama dur bakalim...
Yoksa benimsedigin ilkeler seni diger erkeklerden farkli
kilmiyor mu?

Bizimki sapkin bir sinif, diye dustindi. Kadinlara tek
bir acidan bakiyoruz ve asla bunun disina ¢ikamiyoruz.

“Seninle tanistigim i¢in ¢ok mutluyum. Umarim birlik-
te ve yakin calisacagimiz ¢ok firsat olur.”

“Cok naziksin” dedi Suzan kadinsi bir giilimsemeyle.

“Seni tanidiima gercekten ¢ok sevindim.”

Evet, evet dyleydi ama bu duygulan yanlis tefsir etme-
meliydi. Bunlar, kendisi gibi gen¢ bir adamin dogal tepki-
leri olabilirdi.

Dikkat et, dedi kendi kendine. El Maadi'dekine benzer
bir kriz yaratma. icindeki hiiznii hala sékup atamadin.
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“lyi aksamlar Hala.”

Celile'yi, onun salonda en sevdigi yere kadar izledi ve
kanepeye birlikte oturdular. Kadin, cagirdigi hizmetgciyi
-igkileri getirip sofray! hazirladiktan sonra- odadan ¢ikin-
caya kadar seyredip Kemal'e déndi ve, “Yedenim, yemin
ederim ki, artik senden baska kimseyle igmiyorum. Baban-
la icmeyi severdim... hos eskiden herkesle icmeyi severdim
ya..." dedi.

Acilen alkole ihtiyacim var. Alkolstiz dinya neye ben-
zerdi acaba, diye dusundu Kemal ve kadina donup, “Piya-
sada ne viski kaldi, ne de hasiyetli bir baska icki, Hala.
Almanlarin iskogyaya yaptigi bir hava saldirisinda Gnli bir
damitim tesisinin ambarlarinin yerle bir oldugunu, en iyi
kalite viskinin su gibi akip gittigini séyltyorlar” dedi.

“Ah, keske dyle bir hava saldirisi olsa! Sarhos olmadan
once sotyle bana, Ahmet Bey nasil?”

“Ne daha iyi, ne daha kétii. Madam Celile, onun yatak-
tan ¢cikamaz hale gelmis olmasindan nefret ediyorum. Allah
acisin.”

“Ziyaretine gitmek isterdim. Ona en iyi dileklerimi yolla-
digimi sdyleyecek cesaretin var mi?”

“Olacak is degil. Kiyamet kopar.”

Yash kadin guldd, “Ahmet Bey gibi biri, hele de kendi
kanindan genc bir erkegin bakir oldugunu dustinecek ka-
dar aptal olabilir mi dersin?” diye sordu.

“Her neyse... DUnyanin en gizel kadinina... Saghgina!”



“Saghgina! Atiya gecikebilir. Oglu hasta.”

“Gecen hafta bundan s6z etmemisti.”

“Gectigimiz cumartesi hastalandi cocuk. Zavalli kiz. Og-
lu onun gdzbebegdi. En ufak bir sorun olsa aklini kagiracak
gibi oluyor."

“Atiya iyi bir kadin ama ¢ok sanssiz. Uzun suredir goz-
liyorum. Bicak kemige dayanmamis olsa, asla boyle bir is
yapmazdi. Bundan eminim.”

Celile neseli ve fakat alayci bir sesle cevap verdi: “Eger
senin gibi bir adam bile serefli mesleginden utanc¢ duyu-
yorsa, 0 neden duymasin Ki?”

Hizmetci elinde etrafa hos bir koku yayan buhurdanlikla
tekrar odaya girip ¢ikil. Nemli sonbahar havasi salonun ar-
ka tarafindaki pencereden girip oday! doldururken, alkoltn
tadi aci, etkisi gucliydd. Celile’nin meslegi hakkinda soyle-
digi, baska sartlar altinda kadina sdylemeyi unutacag! bir
seyi getirdi aklina: “Neredeyse Asyut’a tayinim ¢ikiyordu, Ha-
la. Cikmis olsaydi, simdi bavul topluyor olacaktim.”

Celile eliyle gégstine vurup Unledi: “Asyut mu? Allah
oraya insanin en kéta dismanini bile gdndermesin. Peki-
yi, ne oldu?”

“Sukdurler olsun, her sey duzeldi.”

“Baban devlet dairelerinde ve bakanliklarda karinca su-
rasd kadar cok insan tanir.”

Kemal basini sallayip onu dogrular gibi yapti ama cevap
vermedi. Kadin babasinin hala o eski gunlerdeki gibi oldu-
gunu dusuntyordu herhalde. Kemal tayin konusunu baba-
sina actiginda Ahmet Bey'in, “Hi¢ tanidigim yok artik.
Dostlarimiza ne oldu?” diye kederlendigini bilemezdi elbet.

Kemal konuyu babasma acmadan énce Egitim Bakan-
hdr'nm Ust kademelerinde tanidiklari olabilecegini distine-
rek eski dostu Fuat el Hamzaviye gitmis; ne ki, Gnla yargic,
“Uzguiniim Kemal, bir yargi¢ olarak kimseden iltimas talep
edemem” demisti.

Kemal yerin dibine gec¢ip kuzeni Ridvan’l devreye sok-
mus ve tayin emri ayni gun iptal edilmisti. Nasil da bece-
rikliydi Ridvan! ikisi de ayni bakanhkta, ayni burokratik
dluzeyde olduklari halde, Kemal otuz bes, Ridvan sadece
yirmi iki yasindaydi. Ne ki, bir ilkokul 6gretmeninden bas-
ka ne bekleyebilirdi? Felsefeyle veya filozof olma iddiasiyla



avunmak mumkun degildi artik. Bir filozof, sadece baska
filozoflarin sdylediklerini tekrar eden bir papagdan degildir.
Herhangi bir Edebiyat Fakulltesi mezunu, artik kendisi ka-
dar iyi, hatta daha da iyi yazabiliyordu. Bir ara, yayinevle-
rinden birinin denemelerini bir araya getirip basacagini
ummustu ama didaktik yazilarin degeri yoktu artik. Son
zamanlarda kag kitap yayimlanmisti? O koskoca bilgi de-
nizinde gozle gorulemeyecek kadar kuguk bir damlaydi. O
kadar sikilmis ve bikmisti ki, kendini son derece bitkin his-
sediyordu. Atli arabasi acaba ne zaman varacakti 6lum is-
tasyonuna? Halanin 6nce elindeki aynaya, sonra da ne
kadar yasli oldugunu gdsteren ytiziine bakip hayrete dis-
mekten kendini alamadi.

“Sarap seni nasil etkiliyor Halacigim?” diye sordu.

Kadin altin dislerini gostere gostere gulerek cevap verdi:
“Bu yaptigima ‘sarap icmek’ mi diyorsun sen? O glnler ge-
ride kaldi. Sarap icmenin artik ne tadi, ne de kafasi var.
Kahve gibi. Ne eksik, ne fazla. Meslekte ilk glinlerimdi. Bir
keresinde Biracvan'daki bir dugunde oyle sarhos olmus-
tum ki, gecenin sonunda kumpanyada calisanlar beni ara-
baya tasimak zorunda kalmislardi. Allah seni korusun.”

Yine de, bu kétl dunyanin sunabilecegdi en iyi sey alkol,
diye disundi Kemal ve sordu: ‘Tam anlamiyla kafa bulup
kendinden gectigin, mest oldugun oldu mu hi¢? Eskiden
sadece iki bardakla gelirdim o noktaya. Simdi sekiz gereki-
yor. Yarin ka¢ bardaga ihtiyacim olur bilmem ama sart! Ya-
rali bir kalp ancak bdyle neseleniyor Halacigim.”

“Muzikle bile mest olan hassas bir kalbin var yegenim...
icmesen de olur!”

Kalbi? Mest olmak? Ya htiziin? Kalbinin o ayrilmaz par-
casl hizan? Ya umutlarinin senlik atesinden arda kalan
kuller? Cani sikilan bir adam olarak tek emeli vicudunu
alkolle doldurmakti... ya bu salonda ya da yatak odasin-
da... cocuguna bakmakta olan kadm cikip gelince. En sev-
digi orospusuyla kendisi ayni noktadaydilar... hayatin
yasanmaya deger olmadigl noktada.

“Korkarim Atiya gelmeyecek.”

“Gelir. Hastalik olunca paraya daha da cok ihtiyac
duyulur."



Ama ne cevap... diye dustiindl Kemal. Ne ki, Celile faz-
la disunmesine firsat vermedi. D6nUp yUzine uzun uzun
baktiktan sonra, “Gun meselesi” dedi.

Kadinin aslinda ne demek istedigini kavramadan cevap
verdi Kemal: “Allah sana uzun émur versin ve beni senden
mahrum birakmasin.”

“Bu igleri, bu yasami birakacagim artik” dedi kadin gu-
limseyerek.

Kemal oturdugu yerde diklesip Unledi: “Ne dedin?”

Kadin guldi ve alayci bir Uslupla cevap verdi: “Kork-
ma. Atiya seni en az bunun kadar givenli bir baska eve
go6tirecektir.”

“Neler oluyor?”

“Yaslandim, yegenim. Allah beni ihtiyacimdan fazla ser-
vet sahibi yapti. Dun, polis yandaki geneleve baskin yap-
mis. Madami alip karakola géturda. Yetti artik. Tovbekar
olacagim. Allahima kavusmadan once aliskanliklarimdan
vazgecmeliyim.”

Kemal bardagi basma dikip yeniden doldurdu. Duyduk-
larina inanamamis gibiydi. “Butun yapman gereken gemi-
ye binip hacca gitmek” dedi.

“Allah bana dodru olani yapma gicu versin.”

Kemal bir stre disundi. Biraz kendine gelip, “Butun
bunlar birdenbire mi oldu?” diye sordu.

“Tabii ki hayir, Ben harekete gegmeye hazir oluncaya
kadar sir vermem. Bir suredir dusunuyordum.”

“Ciddi misin?”

“Hem de nasil. Allah yardimcim olsun.”

“Ne diyecegimi bilemiyorum. Her neyse, Allah sana dog-
ru olani yapacak gugc versin Hala.”

“Amin” dedi kadin ve gulerek ekledi: “icin rahat olsun. Bu
evi, senin icin gerekli tedbiri almadan kapatmayacagim.”

Kemal kahkahayla gllerek, “Kendimi buradaki gibi
evimde hissettigim bir baska ev bulabilecegimi diistinemi-
yorum” dedi.

“Hacca gidecek olsam bile, bunu, seni yeni bir madama
teslim etmeden yapmayacadimdan emin olabilirsin.”

Her sey ne kadar sagcma geliyor, diye dusiindli Kemal.
Ama alkol hizinlG insanlarin yzlerini dondukleri yon ola-
caktir hep. Sartlar degisti. Fuat Cemil el Hamzavi'nin yildi-



zI yukselirken, Kemal Ahmet Abdulcevat'mki yerlerde. Ne
ki, kederli insanlarin yazuna alkol guldurecektir hep. Bir
zamanlar Kemal, Ridvan’t omzunda gezdirirdi; ama artik
tokezlememek i¢cin Ridvan’in destegine ihtiyaci var. Her se-
ye ragmen, melankolik erkekleri hayata baglayan alkol ola-
caktir.”

O yeni bir genelevin pesindeyken, Madam Celile bile tov-
bekar olmaktan s6z ediyordu. Alkol onun son sigmagi ol-
maya devam edecekti.

Sonunda, sakat bir insan her seyi, sikintiyi bile sikici
bulur ama alkol her zaman mutlu bir kagisin anahtan ola-
caktir diye karar verdi.

“Hakkinda iyi seyler duydugum zaman seviniyorum” de-
di kadina.

“Allah sana yol géstersin, seni mutlu etsin yegenim.”

“Kalksam iyi olur...”

Kadin susturmak icin parmagini Kemal'in dudagina
bastirip, “Allah seni affetsin! Ben burada oldugum surece
bu ev senin evin. Ve tasindigim her ev de senin evin olacak-
tir’ dedi.

Bilmedigi eski bir gtinahin kefaretini mi 6éduyordu aca-
ba? Onu yiyip bitiren bu istiraptan nasil kurtulacakti? Ce-
lile bile ciddi ciddi yasamim degistirmeyi dustnuyordu.
Neden drnek almasin? Bogulmak uzere olan biri ya tutuna-
cak bir dal bulur ya da bogulup gider. “Yasam anlamsizsa,
neden anlam yaratmayalim?” diye sordu kendine. “Belki de
yanlis olan bu diinyada anlam aramak... oysa buradaki 6n-
celikli gérevimiz anlam aramak degil, yaratmak.”

Kemal yuksek sesle dusunmus oldugunu Celile kendi-
sine tuhaf bir bakis atinca anladi. Kadin gultap, “Sarhos
mu oldun yoksa?” diye sordu.

Kemal huzursuzlugunu bir kahkahanin ardina gizleme-
ye calisip, “Savas giinlerinde alkol zehirden beter. Ozur di-
lerim. Atiya ne zaman gelir dersin?” dedi.



Kemal, Celile'nin yerinden gece yansindan sonra, saat bir
bucukta cikti. Yeni Caddeye dogru yavas yavas yururken
dunya sukaOnetle tavlanmis bir karanhga barinmausta. El
Huseyin’e dondd. TUm dnemini yitirmis olan bu kutsal ma-
hallede daha ne kadar yasayacakti? Hafifce gulimsedi.
Atesli arzular sbnmus; ayaklanni uyusuk adimlarla strur-
ken alkolden geriye berbat bir aksamdan kalmislik hissi
kalmisti. Sehvetin doyuruldugu béyle anlarda bir sey -pis-
manlik veya tovbe etme ihtiyaci degil, baska bir sey- i¢inin
derinliklerinden haykirarak ve geri ¢ekilen sehvet dalgala-
nnin acikta biraktidi riyazet kayasina isaret edecesine, ona
bir an dnce ve ebediyen bedensel ihtiyaclarin pencesinden
kurtulup annmasi i¢in yalvarirdi. Yildizlarla konusmak
Uzere tam basini gokyuzine kaldirmisti ki, gecenin sessiz-
ligini siren sesleri yirtti. Kalbi deliler gibi carpmaya basla-
di. Uykulu gozlerini acip kendini, gayri ihtiyari, en yakin
duvar dibine atti. Basini tekrar kaldirdiginda isildaklar bt-
yuk bir hizla gékylzinu tanyor; 1sik huzmeleri birbiriyle
bir bulusup, bir uzaklasiyordu. Duvar boyunca hizla yu-
riameye basladi. Agir bir yalnizlik duygusu icindeydi. San-
ki dinyada kendisinden baska kimse kalmamisti.

Derken, o giine dek hi¢ duymadigl keskin bir 1slik sesi
gbkyuziunden dusup, korkung bir patlamayla ayadinin al-
tindaki topragi sarsti. Yakinda mi, yoksa uzakta mi olmus-
tu, bilemedi? Hava saldinlan hakkinda bildiklerini gbzden
gecirecek zamani yoktu. Patlama o kadar ani olmustu ki,



nefesi kesilmisti. Ne oldugu belirsiz birtakim 1sik huzmele-
ri simsek gibi ¢akiyor, ardi ardina ateslenen ucaksavarlar
kulaklar sagir ediyordu. Etrafinda olup bitene aldirmak-
sizin tarihi tonozlarin altina siginmak Gzere Kirmiz Soka-
gr'na dogru kosmaya basladi. Bombalar hedeflerini bulup
topragi sarsiyor, her yerde silahlar patliyordu. Kirmiz Soka-
gr'na birka¢ saniye icinde varmisti. Sokak tikhm tiklimdi.
Kalabalik, sanki sokagin sikici varligina anlam kazandir-
misti. Nefes nefese aralarina daldi. Korku ve dehset, kucuk
iniltilerde ses bulmaktaydi. Etraf kapkaranlikti. Sokagin
tonozlu bélumindn iki ucu gokyuzunden yansiyan isikla
zaman zaman aydmlaniveriyordu.

Derken, bombardiman Kkesildi ya da 6yle gérintyordu
ama ucaksavar atesi devam etmekteydi ve ¢ikan sesin in-
sanin Ustunde biraktigi etki, bomba seslerinin etkisinden
az degildi. Her yandan aglayan, bagiran, feiyat eden kadin,
erkek ve ¢ocuk sesleri geliyordu.

“Bu hava saldirisi digerlerine benzemiyor.”

‘Tarihi mahalle bu tir hava saldirilarini kaldiramaz.”

“Konusmayi birakin da dua edin.”

“Susun! Susun! Allah hepimizi korusun!”

Kemal sokagin ¢ikisinda bir an i¢in parlayan isikta, ye-
ni bir grup insanin geldigini gérdd. Aralarinda babasi da
vardi sanki. Sahiden o muydu? O ise buraya kadar nasil
gelebilmisti? Yataktan nasil ¢ikabilmisti? Kemal sinirli ka-
labaligi ite kaka sokagin tonozlu bélimunin sonuna var-
di. Yeniden parlayan isikta gercekten de babasi, annesi,
Ayse ve Hanafi Kadin vardi. Karanlikta yanlarina yaklasip,
“Ben Kemal” dedi usulca. “iyi misiniz?”

Baba cevap vermedi. Bitkindi. Annesiyle Ayse’'nin ara-
sinda duvara yaslanmis dylece duruyordu. “Kemal, sen
misin? Sukurler olsun” dedi annesi. “Bu bir vahset. On-
cekilere benzemiyor. Ev basimiza inecek sandik. Allah
babana glc verdi de yataktan cikip bizimle birlikte bu-
ralara kadar gelebildi. Nasil gelebildik, bunu nasil be-
cerdik bilmiyorum.”

“Allah bizimle” diye mirildandi Hanafi Kadin. “Bu ne
vahset? Allah bize acisin.”

Derken, “Bu silah sesleri ne zaman duracak?” diye bir-
den bagirdi Ayse.



Genc kadinin sinirlerinin iflas noktasinda oldugjunu an-
layan Kemal yanma gidip elini ellerinin arasina aldi. Ken-
disine ihtiyaci olan insanlarin arasinda, o da biraz kendine
gelmis, sakinlemisti. Ucaksavar atesi surtiyor olsa da yavas
yavas ve belli belirsiz bir bicimde hafifliyordu. Babasina
dogru egilip, “Nasilsin?” diye sordu.

“Neredeydin Kemal?” diye sordu adam gui¢siiz bir sesle.
“Hava saldirisi basladiginda neredeydin?”

“Kirmiz Sokagr'nin yakinlanndaydim” diye cevap verdi
Kemal babasini rahatlatmak icin ve tekrar sordu: “Sen na-
silsin Baba?”

“Allah bilir... Yataktan cikip nasil kostum caddelerde
Allah bilir... Ne yaptigimin farkinda bile degildim... Ya-
sam ne zaman normale ddnecek?” diye cevap verdi adam
sesi titreyerek.

“Ceketimi sersem yere oturur musun?”

“Hayir. Ayakta durabiliyorum ama ne zaman sakinlese-
cek ortalik?”

“Hava saldirisi bitti gibi. Nasil birden ayaga kalkabildi-
gim duslunup tasalanma Baba. Boyle olaylar bazen muci-
zelere vesile olur.”

Sozlerini hentiz tamamlamisti ki, ardi ardina gelen g
patlamayla yine yer gok sarsildi. Ugcaksavarlar yeniden ta-
arruza gecti. insanlar ¢iglik ¢ighgaydi.

‘Tam tepemizde patladi!”

“Kelime-i sahadet getirin.”

“Konusup durma...”

Kemal, Ayse’nin elini birakip babasinin ellerini eline al-
di. Bunu hayatinda ilk kez yapiyordu. ikisinin de elleri tit-
riyordu. Hanafi Kadin kendini yere atmisti. Aglhiyor, baginp
cagiriyordu.

“Yeter... kesin bagnsmayi...” diye seslendi biri. “Bagirdi-
giniz1 duyarsam oldurdrim.”

Ne ki, sesler iyice yukseldi. Ucaksavar atesi surtyordu.
Bir sonraki dalgayi beklerken ortam iyice gerilmisti. Bom-
balanmayi beklemek bogucu bir etki yaratiyordu insanla-
rin Ustunde.

“Bombardiman bitti” dedi biri.

‘Tekrar baslayacaktir” dedi bir digeri.



“Uzakta patladi. Yakinda olsaydi ¢evredeki binalar ayak-
ta kalamazd..”

“El Nahhasin bombalandi.”

“Belki ama ordonat deposu da bombalanmis olabilir.”

“Kulak verin... Sizce de ucaksavarlar susmadi mi?”

Susmustu. Ates sesleri simdi cok uzaklardan, araliklar-
la, hatta birer dakikalik arayla geliyordu. Sonunda bir ses-
sizlik coktu etrafa... ve yayildi, yerlesti. Herkes konusmakta
6zgurdd artik. Goza yash umut fisiltilari geliyordu kulak-
lara. Tekrar yasama doniup rahat bir nefes alinca hatirla-
nacak o kadar cok sey vardi ki. Kemal babasinin ytuzine
bakmak istiyor ama onu géremiyordu. Etraf kapkaranlik-
ti. Ara ara parlayan 1sik huzmeleri de yok olmustu.

“Baba, artik siikGnete erdik.”

Adam cevap vermedi ama hayatta oldugunu belirtmek
icin hafifce oglunun elini sikt.

“lyi misin?” diye sordu Kemal. Adam tekrar elini oynat-
ti. Kemal agladi aglayacak haldeydi.

Sirenler calmaya basladi. Hava saldirisi sona ermisti.
Yukselen seving sesleri bayram giinlerinde ve Ramazan’'da
yapilan top atislari sirasinda ¢cocuklardan yukselen seving
sesleri gibiydi. Kirmiz Sokagi ve ¢cevresinde sonsuz bir kar-
gasavardi. Kapilar, pencereler aciliyor; sokagdin tonozlu kis-
mini hinca hing dolduran halk dalgalar halinde ¢ézultrken
heyecanla konusuyorlardi.

Kemal derin bir nefes alip, “Haydi eve gidelim” dedi.

Ahmet Bey bir kolunu Kemal’in, digerini Emine’nin om-
zuna atip kiicik adimlarlaytrumeye basladi. Hepsinin ak-
linda, bu amansiz evden cikisin ona neye mal olacagi
dusuncesi vardi. Derken, adam durup, “Oturmam lazim”
dedi ciliz bir sesle.

“izin ver de seni tasiyayim Baba” dedi Kemal.

‘Taslyamazsin” diye cevap verdi adam bitkin bir halde.

Ne ki, Kemal bir kolunu sirtina, bir kolunu da dizlerinin
arkasina atarak babasini kucaklayiverdi. Hafif olmasa bi-
le, babasindan geriye kalan iste bu kadardi. Ardinda an-
nesi, Ayse ve Hanafi Kadin oldugu halde yavas yavas
yurimeye basladi.



Bir ara Ayse yeniden aglamaya basladi ama babasi,
“Olay c¢ikarmanin zamani degil Ayse” deyince elini agzina
bastirip sustu.

Eve varinca Kemal, Hanafi Kadm’m da yardimiyla baba-
sini usul usul ve dikkatle Ust kata tasidi. Adam zarif bir
teslimiyet icindeydi ama olanlardan nasil bayuk bir Gzun-
th ve rahatsizlik duydugu araliksiz dua etmesinden belliy-
di. Babay! yataga yatirip 1si§i actilar. Adamin yuzi kani
cekilmisgesine solgundu. Gozleri kapali yatarken gégsu hiz-
la inip kalkiyordu. inlemeye basladi. Bir siire sonra, agnsi
yavas yavas gecmeye baslamis olmali ki, biraz sakinlesti.
Emine, Ayse, Hanafi Kadin ve Kemal yatagin yanina dizil-
mis korkuyla izlemekteydiler. Derken, “Efendim iyi mi?” di-
ye sordu Emine titrek bir sesle.

Ahmet Bey gozlerini acti. Bir stire tanimayan gozlerle
tek tek her birinin ylzune bakip bir i¢ ¢ekti ve, “Sukur Al-
lah” dedi fisildarcasma.

“Uyuyun efendim. Uyuyun ki glictniz geri gelsin.”

Dis kapinin zili caldi. Hanafi Kadin agmaya giderken her-
kes soran gozlerle birbirine bakti. Kemal, “Merak edip Seker
Sokag! veya Sevk Sarayr'ndan geldiler herhalde” dedi.

Hakliydi. Once Abdulmiinim ile Ahmet, sonra da Yasin
ile Ridvan hizla odaya girdiler. Odadakilere selam verip ya-
taga yaklasirlarken Ahmet Bey gozlerini acti. Bakislari ka-
yitsizdi. Konusacak halde degildi. incecik elini hafifce
kaldirarak selam vermekle yetindi. Kemal, o korkung or-
tamda neler yasadiklarini 6zetledi. “Korkung¢ bir geceydi,
Allah bir daha gostermesin” diye fisildadi Emine.

“Hareket onu yordu. Biraz uyuyup dinlenince gug top-
lar” dedi Hanafi Kadin.

Yasin babasinin Ustliine dogru egilip, “Simdi nasilsin?
Uyuman lazim” dedi.

Adam donuk goézlerle buyuk ogluna bakip mirildandi:
“lyiyim Allaha sukir. Sol tarafim iyi hissetmiyor.”

“Doktor ¢agirayim mi?” diye sordu Yasin.

Adam elini sabirsizlikla sallayip, “Hayir. Uyusam iyi
olur” diye mirildandi.

Yasin geri ¢cekilip digerlerine de odadan cikmalarini isa-
ret etti. Adam bir deri bir kemik kalmis olan elini bir kez da-



ha kaldirmisti. Kapidan birer birer ciktilar. Odada sadece
Emine kaldi.

Oturma odasinda Abdulminim, Kemal’e, “Sen ne yap-
tin?” diye sordu. “Biz avluya acilan selamha indik” dedi.

“Biz ilk kattaki komsunun evine si§indik” dedi Yasin.

“Babam cok yoruldu, glc¢siuz dusti” dedi Kemal endise-
li bir sesle.

“Uyuyunca kendine gelir” dedi Yasin.

“Ya bir hava saldirisi daha olursa?”

Buna kimse cevap veremedi. Derin bir sessizlik izledi.
Derken, “Oturdugumuz evler ¢ok eski. Bu hava saldirilari-
na dayanamazlar” dedi Ahmet.

Kemal havada asili duran kasvet bulutunu dagitma ar-
zusuyla -¢cinkid onu altust ediyordu- dudaklarina zoraki
bir gilimseme yerlestirip, “Evlerimiz yikilip yok olursa,
modem bilimin en ileri kesfi sayesinde yikilip yok olma se-
refine nail olacaklar” dedi.
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Kemal misafirleri gecirdikten sonra merdivenlerden ¢ikmak
Uzereydi ki, yukaridan kulagina trkatict bir ugultu geldi.
Sinirleri zaten ¢cok gergindi. Merdivenleri birer ikiser ¢ikar-
ken aklinda en kétisu vardi. Oturma odasi bostu ama ya-
tak odasinin kapali kapisinin ardindan ayni anda konusan
sesler duyuluyordu. Kapiya kosarken ne oldugunu disun-
mek bile istemiyordu.

“Efendim!” diye GnlUyordu annesi boguk bir sesle.

“Baba!” diye bagiriyordu Ayse.

Yatagin basucuna c¢akili duran Hanafi Kadin bir seyler
mirildanmaktaydi. Kemal yataga bakti. Babasinin vicu-
dunun alt kismi hala yatakta, tst kismi Emine’'nin gog-
stindeydi. Ustesinden gelemedigi bir korku ve acikli bir
teslimiyet duygusuna kapildi. Adamin gégst mekanik bir
hareketle inip cikarken, girtlagindan sanki bu diinyaya ait
olmayan bir ses, bir hinlti yukseliyor, gézleri bos bakiyor-
du. Bu bos bakislar, artik hicbir sey gérmediginin ya da
verdigi ic mUcadelenin ifadesiydi. Kemal yatagin ayakucu-
na ¢akilmis kalmisti. Konusma kabiliyetini yitirdigini, gozle-
rinin camlastigim hissediyordu. Ne diyecegini, ne yapacagini
bilemez halde, tumuyle aciz, sahipsiz, 6nemsiz ve degersiz-
di. Suurunu yitirmis gibiydi. Tek bildigi, babasinin can ce-
kismekte olduguydu.

Ayse bakislarini Kemal'e bakacak kadar kisa bir stre
icin babasindan alip, “Baba! Kemal geldi. Seninle konus-
mak istiyor” diye bagirdi.



Hanafi Kadin mirildanmay! birakip, “Doktor cagir” dedi
boguk bir sesle.

Emine 6fkeyle inledi: “Sersem! Ne doktoru?”

Ahmet Bey oturmak istercesine kimildaninca gégsunin
cirpinist artti. Adam 6nce sag elinin, sonra sol elinin isaret
parmagini kaldirdi. Bunu géren Emine’nin ylz aciyla ge-
rildi. Hemen kocasinin kulagina egilip yuksek sesle keli-
me-i sahadet getirmeye basladi ve adamm eli hareketsiz
kalincaya kadar surdurdu: “Eshedu en la ilahe illallah ve
eshedu enne Muhammeden abduhu ve Resuluhu...” Baba,
kendisi konusamadigi i¢in ve bu son saatin derin anlami-
nin mahremiyetinde, bunu kendi namina annesi yapsin is-
temisti. Bu son saati acl, korku ya da bir kendinden gecis
olarak tanimlamak anlamsiz bir varsayim olurdu. Her ne
olursa olsun, zaten uzun siremezdi ¢cunkd normal yasa-
min bir parcasi olamayacak kadar ciddi ve 6nemliydi. Gor-
dukleri sinirlerini harap ettigi halde, babasinin dlumunu
bile bir bilgi kaynagi olarak degerlendirip analiz ettigi icin
¢ok utandi Kemal ve acisi ikiye katlandi.

Derken, adamm cirpinisi iyice artti, hirilti sesi yukseldi.
Bu da ne, diye distiindil Kemal. Kalkmaya mi calisiyor yok-
sa konusmaya mi? Ya da bizim gérmedigimiz bir seye mi hi-
tap ediyor? Aci mi ¢ekiyor? Yoksa korkuyor mu? Oh... Baba
derin bir iniltiyle inlemis, basi gégstine dismustud.

Ayse tim varhgiyla haykirdi: “Babal... Naime!... Osman!...
Muhammed!” Hanafi Kadin yanma kosup gen¢ kadmi usul-
ca odadan c¢ikardi. Anne basini kaldirip solgun bir yuz ifa-
desiyle Kemal'e bakti ve odadan ¢cikmasini isaret etti. Kemal
yerinden kimildamadi.

“izin ver de babana karsi son gérevimi yerine getireyim”
diye fisildad1 kadin yalvarircasina.

Kemal oturma odasina gecti. Ayse kendini kanepeye at-
mis agliyor, inliyordu. Karsisindaki kanepeye oturdu. Ha-
nafi Kadin, hanimina yardim etmek Uzere yatak odasina
donip kapiyi cirdindan kapadi. Ayse’nin hali dayanilir gibi
degildi. Kemal ona hicbir sey sdylemeden ayaga kalkip bir
asagl, bir yukan yuriimeye basladi. Ara ara kapali kapiya
bakip dudaklarini isiriyordu.

Aklini toplayip, neden 6lim bize bu kadar yabanci, di-
ye dusunmeye baslamisti ki, dikkati dagildi. Duygularina



yenik distu. Ahmet Bey odasindan ¢cikamadigl zaman bile
ev halkinin yasamini tayin etmeye devam etmisti. Yarin
Oblr gun, bu evin bambaska bir yer oldugunu ve ev yasa-
minin timayle farkhlastigini gérdrse hic sasirmayacakti.
Bu andan itibaren kendisi de yeni bir rol Gstlenmek ve bu
roli oynamaya alismak durumundaydi. Ayse’'nin aglamasi
onu perisan ediyordu. Susturmayi diisindu ama vazgecti.
Cok uzun bir suredir her seye kayitsiz kalip, hicbir seyi
umursamazken -ya da oyle gérinurken- bu kadar duygu-
sallasmasi onu ¢ok sasirtmisti. Derken, babasinin ailenin
yasamindan ¢ikmis oldugu geldi aklina. inanilir gibi degil-
di. Onun son gunlerini hatirlayinca ici parcalanirken, bir
yandan da o en gugcli ve en ihtisamli glinlerini dasunup,
yasayan tum yaratiklara karsi derin bir aci hissetti icinde.
Ayse ne zaman aglamayi kesecekti acaba? Neden agabeyi
gibi sessizce, icinden aglamiyordu sanki?

Yatak odasinin kapisi acilip Hanafi Kadin gérindi. Ka-
p! tekrar kapanmadan 6nce annesinin yaktigi agit geldi ku-
lagina. Kadinin son gdrevini yerine getirmis olduguna ve
artik aglayabilecegine hiilkmetti.

Hanafi Kadin, Ayseye yaklasip, “Yeter agladigin ktiguk
hanim” dedi sert bir sesle. Sonra Kemal'e donup ekledi:
“GUn agariyor efendim. Biraz olsun uyuyun cunkd 6nu-
nizde zor bir gun var.”

Ve birden aglamaya basladi. Odadan ¢ikarken dénup, “Se-
ker Sokag! ile Sevk Sarayi’na ben gider haber veririm” dedi.

Yasin, pesinde Zennube ve Ridvan oldugu halde iceri
daldi. Derken, Hatice’'nin cigliklari caddenin sessizligini
yirtti. Onun gelisiyle kederli evin atesi daha da yukselmis-
ti. Hickiriklar, aglama seslerine ve cigliklara karisti. Erkek-
lerin evin ilk katinda oturmalari dogru olmazdi. En ust
kattaki calisma odasina ciktilar. Kasvetli bir sessizlik igin-
de otururlarken, ibrahim Sevket, “Onu hava saldirisi bitir-
di. Allah rahmet eylesin. Bambaska, olagantstu bir
insandi” dedi.

Yasin dayanamayip aglamaya baslayinca, Kemal de ken-
dini tutamadi. ibrahim Sevket, “La ilahe illallah... Sizler ko-
ca adam oluncaya kadar terk etmedi dunyayi” dedi.

Ridvan, Abdulmunim ve Ahmet surat asmis, hayretle
onlari izliyorlardi. Bunu fark edince gtzyaslarini sildiler.



Sonra uzun bir sessizlik oldu. Derken, “Birazdan sabah
olacak. Neyi nasil yapacagimizi konusalim” dedi ibrahim
Sevket.

“Bunu ¢ok yasadik, yeni bir sey yok” diye cevap verdi
Yasin UzUntul ve ters bir sesle.

“Ona yakisir bir cenaze toéreni olmali.”

“Yapabilecedimizin asgarisi bu” dedi Yasin.

“Onuimuzdeki cadde dar. Cenazeye katilacak herkesi
alacak buyuklukte bir cadir kaldiramaz. Torenini Beyt el
Kadi Meydani’nda yapalim” dedi Ridvan.

“Ama cadirin 6lu evinin énune kurulmasi gerekir” dedi
ibrahim Sevket.

“Bu 6nemli degil... 6zellikle de cenazeye bakanlar, senator-
ler ve milletvekilleri katilacaksa” diye cevap verdi Ridvan.

Ridvan kendi ¢evresinden bahsediyordu. “PekKiyi, cadiri
oraya kuralim” dedi Yasin.

“Olum ilanini gazetelerin sabah baskisina yetistireme-
yecegiz...” dedi Ahmet kendine dusen goérevi hatirlayarak.

“Aksam gazeteleri 6glenden sonra saat Ucte cikiyor. Ce-
nazeyi ikindi vakti kaldirabiliriz” dedi Kemal.

“Olur. Kabristan uzak degil. Gunes batmadan topraga
vermis oluruz.”

Kemal neler konustuklarina hayret ediyordu. Daha bir
gln 6nce bu saatlerde, saat beste yatagina uzanmis radyo
dinliyordu babasl. Yarin saat beste oglu Fehmi’nin yarimda
yatiyor olacakti. Fehmi'den ne kalmisti geriye? Yasam, co-
cuklugundan beri icinde olan agabeyinin kefenine bakma
arzusunu yok edememisti. Babasi 6lmeden 6nce bir seyler mi
stylemek istemisti acaba? Ne sdylemek istemisti?

Yasin Kemal'e doniip, “Oldugu zaman yaninda miydin?”
diye sordu.

“Evet. Sen gittikten hemen sonra 6ldQ.”

“Cok cekti mi?”

“Bilmiyorum. Kim bilebilir ki Agabey? Ama bes dakika-
dan fazla stirmedi.”

Yasin, i¢ gegirip tekrar sordu: “Bir sey sdylemedi mi?”

“Hayir. Samnm konusacak durumda degildi.”

“Kelime-i sahadet getirmedi mi?”

Kemal gézyaslarini saklamak i¢in basini 6ne egip, “Onun
adina annem getirdi” diye cevap verdi.



“Allah rahmet eylesin.”

“Amin.”

Bir stre suskun kaldilar. Derken, “Eger herkesi oturta-
caksak cadir buyuk olmali” dedi Ridvan.

‘Tabii, cok dostumuz var” diye cevap verdi Yasin ve Ab-
dulminim’e bakip ekledi: “Musliman Kardesler de var.”
Sonra i¢ gecirip surdurdd: “Yakin arkadaslari hayatta ol-
saydi tabutu onlar omuzlardi.”

Cenaze toreni bekledikleri gibi gecti. Torene katilan en
kalabalik grup Abdulmunim’in arkadaslariydi ama Rid-
van'mkiler yuksek mevki sahibiydi. Gazete ve dergi okurla-
ri bu yuzlere asinaydi. Bu insanlar cenazeye katildiklari
icin o kadar gururluydu ki Ridvan, gururu Gzantasund
bastirdi. Mahallenin Ahmet Bey'i sahsen tanimayan sakin-
leri bile bir 8mur boyu komsusu olduklari bu adami son
yolculuguna ugurlamak tzere katildilar torene. Eksik olan
tek bir sey vardi: Ahmet Bey'in 6bur dinyaya kendisinden
once gbcen dostlari.

Cenaze alayi kabristana dogru yururken, Bab el Narsa'da
Seyh Mutavalli Abdulsamet cikti karsilarina. Yasli bacaklari-
nin Gstlinde sallanarak tabuta bakip, “Kim bu?” diye sordu.

Mahalleden biri, “Ahmet Abdulcevat Bey... Allah rahmet
eylesin” diye cevap verdi.

Adam ayaklarinin Gstunde titreyerek bir ileri, bir geri
sallanip, “Nereliydi?” diye sordu.

Digeri GzUntuyle basini sallayip cevap verdi: “Bu mahal-
leden. Nasil tanimazsin? Ahmet Abdulcevat’t hatirlamiyor
musun?”

Seyh hatirladigina dair higbir isaret vermedi. Tabuta son
bir kez bakip yoluna devam etti.
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Efendim terk edip gittigine gore, artik bu benim elli yildir ev
bildigim yer degil. Etrafimdaki herkes agliyor. Hatice ¢cok
Ustume dustyor. Sanki ablam, bazen de annem gibi dav-
raniyor. Uzulmesinler diye agladigimi belli etmiyorum.
Uzulmelerine dayanamam. Allah bana onlarin acilarim gos-
termesin. Tek tesellim aglamak. Gozyaslarini kuruyana ka-
dar aghyor, aghyorum. Hanafi Kadin, batan iyi niyetiyle
mani olmaya c¢alisiyor ama ona, “Beni benle birak Allah as-
kina” diyorum. Kiziyor. “Nasil birakirim? Neler hissettigini
biliyorum ama sen bu evin hanimisin, sen bir miminsin...
Biutin kadin muminlerin hanimefendisisin. Allahin buy-
ruklarina teslimiyeti de, tahammulu de biz senden 6§ren-
dik” diyor.

iyi séyliiyorsun Hanafi Kadin ama yasli bir kalp anlamaz!
Biktim bu dinyadan. Artik burada yapacak isim kalmadi.
GuUnun her saatinde efendimin hatirasi var. Bana bahsedi-
len, bildigim tek yasamin diregiydi o. Ardinda koca bir bos-
luk birakarak gittigine goére, ben artik nasil yasarim?
Odasinin esyalarini degistirmek isteyen benim. Baska ¢carem
yoktu. Esyalarin hepsi onun bos yatagina bakip gézyasi do6-
klyor, hassas kalpleri beni kaygilandiriyordu. Efendim ar-
dindan gozyasi doékilmesini hak ediyor elbet ama ben
dayanamiyorum. Onlari senin beni avutmaya ¢alistigin gibi
avutuyordum Hanafi Kadin. Allaha teslim olmalarini, O'nun
buyruklarina karsi gelmemelerini séyliyordum. Oday! bu-
nun icin bosalUp Ayse’nin odasina tasindim. Sonra da bos



kalmasin, terk edilmis gibi durmasin diye oturma odasini ve
kahve saatini oraya tasidim. Mangalin etrafinda toplanip bol
bol konusuyor, agliyoruz iste.

En bliyuk mesgalemiz kabristan ziyareti icin hazirlan-
mak. Oradaki fakir fukaraya dagitacagimiz yemeklerin ha-
zirh§ina bizzat nezaret ediyorum. Hanafi Kadm’a, ailedeki
yerini sonuna kadar hak eden o sevgili sadik insana ema-
net edemedigim tek is, tek gorev bu herhalde. Verecegdimiz
zekatl gozyaslari icinde birlikte hazirlarken, gtizel giunleri
anlyoruz. Butun varhi§iyla hep yanimda. DUn aksam Ra-
mazan gecelerinde yapilan kutlama ve senliklerden s6z acil-
misti. Hanafi Kadin efendimin Ramazan ay! boyunca
sabahlan nasil da ge¢ saatlere kadar uyudugunu ve sonra
evden c¢ikip, nasil da ertesi sabah gtin aganrken dondugu-
nd anlatti da anlatti. Sira bana gelince, ben de onu eve ge-
tiren ath arabayi gérmek; o gtizel gunler gibi, birbiri ardina
Hakkin rahmetine kavusmus olan arkadaslanyla sakalas-
tigini duymak icin nasil da cumbaya kostugumdan bah-
settim... O zamanlar, geng, saglkl, zindeydim. Allahim,
¢ocuklanma uzun 6mur ver, iyi gunler goster.

Bu sabah bir de baktim kedi yatagin altinda... Koklaya
koklaya orada emzirdigi ve benim komsulara dagittigim yav-
rulanni anyor. O Uzgun, o saskin hali dylesine icime dokun-
du ki, “Allah sana sabir versin Ayse” diye haykirdim bitin
kalbimle. Zavalli Ayse... Babasinin 6lumu tim acilanni dep-
restirdi. Babasi, kizi, iki oglu ve kocasi i¢in surekli gozyasi
dokuyor. Gozyas! ates gibi... Bir zamanlar oglumu kaybet-
menin istirabiyla kan aglayan ben, simdi de efendimin kay-
bina yaniyorum. Yasamimi o dolduruyordu. Artik her sey
bos. Tek bir gdrevim kaldi, o da Seker Sokagi veya Sevk Sa-
rayl Sokagi’'ndan topladigim zekati dagitmak.

“Hayir, bu yasli ortamin disma ¢ikmalisin oglum. Bu orta-
min seni Uzmesinden, moralini bozmasindan korkuyorum...
Neden bu kadar meyussun? Huzun erkegde yakismaz. Bir
erkek normal zamanlarin yiktne, Gzunttsune bile daya-
namaz. Yukanya, odana c¢ik ve hep yaptigin gibi oku, yaz.
Ya da aksamlan cik, disanda arkadaslannla bulus. Sevi-
lenler oldum olasi terk eder sevenleri. Kendimizi htzne
kaptiracak olsaydik, diinya tzerinde kimse kalmazdi. San-
digin kadar perisan degilim ben. Bir miimin asla hiizne ka-



pilmamali, mahzun olmamahdir. Allahin izniyle yasayip
unutacagiz. Ta ki Allah dyle istesin, bizden dnce 6lUp gide-
ne yetisemeyiz.’ Ona boéyle séyluyor, elimden geldigince so-
gukkanh, sakin gérinmeye calisiyorum. Ama evimizin
hayat kaynag! Hatice gelip aglamaya baslayinca, ben de da-
yanamiyorum, gozlerimden yas figkiriyor.

Ayse babasini riyasinda gérdugunt soéyledi. Bir kolu-
nun altinda Naime, diger kolunun altinda Muhammed var-
mis. Osman’i da omuzlarina oturtmus. Ben iyiyim, hepimiz
iyiyiz demis. Ayse gokylzinde gordagi i1sik penceresinin
sirrini sormus babasina ama aldi§i cevap kinayan bakislar
olmus. Benden bu rlyaya tefsir etmemi istedi. Ah Ayse, an-
neni nasil da agmazda birakiyorsun. Ona babasinin hala
onu dustundugund, zaten bu ylUzden riyasina girip onu ne-
selendirmek igin cennetten cocuklarini getirdigim soyledim.
O eski Ayse, keske bir saat icin bile olsa geri gelebilseydi.
Cevremdekiler kendi Uzuntulerini atlatabilseler, belki o za-
man yapmam gerekeni yapip génlimce yas tutabilirim.

Kemal ile Yasin'i cadirip, “Babanizin kisisel esyalarim ne
yapalim?” diye sordum. Yasin, “YUzugu ben alinm, parma-
gima uyuyor. Kemal, sen saati al. Anne, sen de tespihi...”
deyip, “Ya clUppeler ve kaftanlar?” diye sordu. Aklima he-
men Seyh Mutavalli Abdulsamet geldi. Efendimin dostla-
rindan hayatta kalan bir o var. Yasin, “Seyh Mutavalli 6ld(
Olecek. Hicbir seyin farkinda degil. Nerde kaldigi da mec-
hul” dedi. Kemal, “Babami hatirlamadi bile. ismini de unut-
mus. Cenaze toéreninde tabuta soyle bir bakip cekti gitti”
dedi. Cok sasirdim. “Hayret, bu nasil olur?” diye sordum.
Efendim son giine kadar onu unutmamisti. Seyhi ¢ok se-
verdi. Naime'nin daguninden sonra bir iki kez ziyaretimi-
ze gelmisti. Ya Rabbim, neler oldu ailemizin o kanadina ve
Naime'ye? Derken, Yasin babasinin giysilerini kendi isye-
rindeki getir géturtict cocuklarla Kemal'in okulundaki hade-
melere vermeyi 6nerdi. “Bunlar muhtac¢ insanlar, babamin
ardindan bol bol dua ederler” dedi. Tespihi 6lunceye kadar
elimden dismeyecek.

Gittigim zaman icim hizunle doluyor ama mezarlik cok
hos bir yer. Sevgili oglum sehit oldugundan beri sik sik gi-
derim zaten. Mahallenin disinda, hayli uzakta da olsa, ora-
si bana evim gibi gelir. Tipki kahve saati gibi, bizi bir araya



getiriyor. Hatice aglaya aglaya helak oluyor ama Kuran
okunmaya baslayinca saygisizlik etmemek i¢in susuyoruz.
Sonra, ¢ocuklar kendi aralarinda sohbet ediyorlar. Onla-
rin Uzdntasunun dagildigini gérmek beni mutlu ediyor.
Ridvan, Abdulmiunim ve Ahmet ha bire tartisirlar. Bazen
Kerime de katilir onlara. Kemal de dayanamayip onlara ka-
tilinca mezarhdin kasvetli havasi dagilir. Abdulmunim 6l-
ddrdlen dayisi hakkinda sorular sorar, Yasin anlatir ve
béylece eski glinler yad edilir, hatiralar tazelenir. Cok duy-
gulanir, gézyaslanmi nasil saklayacagimi bilemez olurum.

Kemal'i hep ¢cok mahzun gériyorum. “Neyin var?” diye
sorunca, “Babam gbézumun énunden hi¢ gitmiyor, o6zellik-
le de olurkenki hali. Keske daha kolay bir 6lim olsaydi”
diyor.

Ona, “Bunlari unutmalisin” dedim. “Nasil?” diye sordu.
“Iman ederek” diye cevap verdim ama hizinle gulup, “Ki-
cukken ondan ne ¢cok korkardim... ama zaman icinde bam-
baska biryuzuna, herkesin sevdigi o dost yuzini gérdim.
Ne kadar zeki, ne kadar esprili, yumusak ve zarif bir in-
sandi. Kimseye benzemiyordu” dedi.

Yasin babasi her akima geldiginde gozyasi dokiiyor ama
Kemal'in Gzuntusu farkli tezahtr ediyor. Yasin o koca be-
deniyle cocuk gibi aglayip, “O benim en sevdigim insand!”
diyor. Evet, benim efendim, Yasin’in hem babasi, hem ana-
siydi. Ki¢cuk ¢cocukken sevgiyi de, ilgiyi de babasinda bul-
du. Sert davrandi§i zaman bile merhametliydi. Rahmetli
annem, “Affeder” demisti. Eve dénmeme razi oldugu ginu
hi¢c unutmam. Annem hep, “Ahmet Abdulcevat ¢ocuklari-
ni annelerinden ilelebet mahrum edecek insan degildir”
derdi. Efendimin sevgisiydi ailemizi bir arada tutan... bu
gun de hatirasi tutuyor. Evimizden ziyaret¢i eksik olmuyor
ama Hatice ile Yasin ve aileleri hep yanimda olsunlar isti-
yorum. Zennube bile GzUntlistinde samimi. O glzelim Ke-
rime, “BlUyukanne bizim eve gel. EI Huseyin kutlamalari
baslhiyor. Alt kattan gelen o ¢ok sevdigin ilahileri dinlersin”
diyor. Onu minnetle 6pup, “Guzel kizim, buyukannen ge-
ceyi kendi evi dismda gegirmeye alisik degil” diye cevap ver-
dim. BlyulUkbaba evinin adetlerini nereden bilsin? Hatirasi
bile ¢cok giizel... Dunyam ahsap kafesli cumbayla sinirliy-
di. Kocamin eve donmesini gece yanlarina kadar orada bek-



lerdim. O zamanlar efendim dylesine gucliydu ki, araba-
dan atlayinca bastigi yer titrerdi. YUzunden zindelik fiski-
rir, koca bedeniyle girdigi her mekani doldururdu. Bu gece
eve gelmeyecek. Bir daha eve hi¢ gelmeyecek. Olmeden 6n-
ce evden ¢ikamaz olmustu, yatakta soldu gitti iste. O kadar
zayiflamis, o kadar kilo vermisti ki, tek elinle kaldirabilir-
din. Uztintim hi¢ dinmeyecek.

Ayse cocuklara ofkeli. “Blyukbabalarinin 8lumu bun-
larin umurunda degil, hi¢c Gzulmediler” dedi. Ona, “Tabii
uziulduler ama onlar daha ¢ok geng. Bu Allahin genglere
latfGdar” diye cevap verdim. “Baksana, Abdulminim ko-
nusup duruyor. Kizimin yasini da tutmamisti. Sanki hi¢
olmamis gibi Naime'yi unuttu gitti” diye terslendi. “Hayir”
dedim. “Karisinin yasini ¢ok uzun bir sire tuttu ve ¢ok ag-
ladi. Erkeklerin GzUntusl kadinlarin Gzuntisunden fark-
lidir. Anne kalbi hicbir kalbe benzemez. Séyle bana Ayse,
kim unutmamis ki? Bazen nasil gulimseyebildigimize bile
sasmiyor muyuz? Gun gelecek, gbzyasi dékemez olacagiz.
Fehmiyi hatirlasana.”

Hanafi Kadin, “Neden el Hlseyin'e gitmez oldun?” diye
sordu bana. Ona, “Sevdigim her seyden sojudum. Yaram
kapaninca tekrar ziyaret ederim” dedim. “Efendimizi ziya-
ret etmezsen kapanir mi o yara?” diye sordu. Hanafi Ka-
din, iste bana bdyle bakiyor. Evimizin hanimi o. O olmasa,
bu ev de olmazdi. Allahim, sen ki her seyi yaratansin, sen
ki son hilkkmui verensin, sen ki dua ettigimsin... izin ver-
seydin de efendim son ana kadar giicinden bir sey kaybet-
meseydi. Hicbir sey diinyanin dar geldigi efendimin yataga
diismesi kadar tizmedi beni. ibadet bile edemiyordu. Kalp
yetmezliginden cektigi, hava saldirisindan sonra eve bir ¢o-
cuk gibi tasinmis olmasi beni hala cok Gzuyor. Gézyasi d6-
kup i¢cimin aciyla dolmasi bundandir.
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“Allaha si§inip Kerime’nin dest-i izdivacim talep ediyorum.”
ibrahim Sevket hayretle ogluna bakti. Ahmet, bunun
kendisi icin bir strpriz olmadigini sdylercesine giliumseye-
rek basini éne egdi. Hatice duyduguna inanamamisti. isle-
digi sall bir kenara birakip ogluna tuhaf bir bakis attiktan
sonra kocasina doénup, “Ne dedi?” diye sordu.
Abdulmunim tekrarladi: “Allaha si§inip agabeyimin kizi
Kerime’'nin dest-i izdivacina talip oldugumu séyliyorum.”
Hatice saskinligini belirten bir tavirla ellerini kaldirip,
“izan diye bir sey var. Almak istedigin kizin kim oldugu bir
yana, evlenmekten séz edecek zaman mi bu?”
AbduUlminim gulimsedi: “S6z kesip nisanlanmanin za-
mani mi var?”
“Ya buylkbaban?” diye sordu Hatice ve diger ogluyla ko-
casina bakip ekledi: “Siz hi¢ béyle bir sey duydunuz mu?”
“Ben sadece s0z kesme ve nisandan bahsediyorum, ev-
lilikten, nikah toreninden degil” dedi Abdilminim biraz da
sert bir sesle. “Hem blyukbabam 6éleli tam dért ay oldu.”
ibrahim Sevket bir sigarayakip, “Yasindan biyuk gori-
nuyor ama Kerime daha kucuk” dedi.
“On bes yasinda. Evlenebilmesi i¢cin bir yil daha bekle-
mesi gerekiyor zaten” diye cevap verdi Abdilminim.
“Yoksa Zennube Hanim sana kizin ntfus kagidini mi
gOsterdi?” diye sordu Hatice alayci bir tavirla.
ibrahim Sevket ile oglu Ahmet guldiler. Abdilminim
ciddiyetle surdurdi: “Onumuzdeki bir yil boyunca hicbir



sey olmayacak. Oldugu zaman da buytkbabamin élumu
Uzerinden bir bucuk yil gecmis, Kerime evlenecek yasa gel-
mis olacak.”

“Oyleyse neden simdiden basimizi agntiyorsun?”

“S6z kesip nisanlandigimizi ilan etmenin ne sakinca-
sI var?”

“Bir yil gecikse ne olur? Eksir mi?”

“Latfen alay etme.”

“Bu tam bir skandal olur” diye bagirdi Hatice.

"BlUyukanneyi ben hallederim” dedi AbdGlmuinim cesa-
retini toplayarak. “O beni hepinizden daha iyi anliyor. O
benim de, Kerime'nin de biyukannesi.”

“Kerime'nin blyukannesi degdil” diye terslendi Hatice.

AbduUlmunim’in ylza asildi. Agzini acmisti ki, babasi
devreye girip, “Bu hos olmaz. Biraz daha beklersek iyi
ederiz” dedi.

“Yani itirazin sadece zamanlamaya” diye bagirdi Hatice
ofkeyle.

“Basgka bir itirazin mivar?” diye sordu Abdulmunim an-
nesini anlamazdan gelerek.

Hatice cevap bile vermedi. Elinden biraktigi sah alip tek-
rar islemeye koyuldu.

Abdulmunim, “Kerime senin agabeyinin, Yasin'in kizi,
oyle degil mi?” diye sordu.

Hatice tekrar elindeki isi birakip, “Evet, agabeyimin kizi;
ama annesinin kim oldujunu unutma” dedi acl bir sesle.

ibrahim ile ogullan duistinceli bir ifadeyle bakistilar. Ab-
dulminim patladi: “Kerime’nin annesi ayni zamanda senin
agabeyinin kansi.”

“Biliyorum... Maalesefl” dedi Hatice sesini yukselterek.

“Bunlar ge¢cmiste kaldi! Kimse hatirlamiyor bile. Artik o
da senin gibi saygideger bir hanimefendi.”

Hatice sinirlendi. “O kadin asla benim gibi degil ve ola-
maz” diye bagirdi.

“Nesi var? O ben bildim bileli bir hanimefendiydi. Bir in-
san tovbe edip dogru yolu secince, tum glnahlan silinir.
Gecmisi buna ragmen hatirlatmaya kalkanlar...”

AbdUlmunim orada durdu. Hatice Uzintlyle basmi sal-
layip, “Evet?” diye sordu. “Sdyle bakalim gecmisi hatirlat-
maya kalkanlara ne olurmus? Seni agina dustren kadini



korumak icin annene hakaret et bakalim. Bizi neden ha bi-
re Sevk Sarayl Sokagi'na yemege davet ettigini merak eder
dururdum. Seni kandirmislar oglum.”

Abdulmunim 6nce babasina, sonra Ahmet’e ¢fkeyle ba-
kip, “Bdyle mi konusacagiz? Ne dusundiginuzi duymak
isterim” dedi.

ibrahim Sevket esnedi, “Boyle konusarak bir yere vara-
mayiz. Abdulmiinim bugiin olmasayann yeniden evlenecek.
Sen de bunu istiyorsun Hatice. Kerime bizim kizimiz. Cok
hos, cok guzel bir kiz. Sinirlenmenin anlami yok ” dedi.

“Anne, sen hep Yasin Dayimi memnun etmek istemis-
sindir... herkesten ¢cok” dedi Ahmet.

Hatice yorgun dismusti. “Hepiniz bana karsi ¢ikiyor-
sunuz ama bu evlilik i¢in sdyleyebildiginiz tek iyi sey,‘Yasin
Dayi. Yasin benim agabeyim. En blylk kusuru nasil es se-
cecegini bilememek olmustur hep. Oyle goriinuyor ki, yege-
ni de ona ¢cekmis.”

“Dayimin karisi senin de arkadasin degil mi? Birbiriniz-
le nasil konustugunuzu goéren sizi kardes sanir" dedi Ab-
dilminim hayretle.

“Kadin, Allenby kadar kurnaz bir diplomatsa ben ne ya-
pabilirim ki? Bana kalsa ve Yasin'i disinmesem, onu evi-
me bile almam. Sonuc¢? Onun kendi ¢ikarma hizmet ederi
yemek davetlerine kendine ragmen kanmis olman Abdul-
mudnim... Allah yardimcimiz olsun.”

“Ne zaman istiyorsan git yap teklifini” dedi Ahmet, aga-
beyine, “Annem zillidir ama iyi kalplidir.”

Hatice sinirli sinirli gildi: “Bravo oglum. inang, din, po-
litika. .. hicbir konuda anlasamadiginiz halde, is bana gelin-
ce tam bir ittifak i¢indesiniz.”

“Yasin Dayim en sevdigin kardesin. Kerime'yi bagrina
basacagindan siiphem yok. Senin sorunun, gelininin ak-
raban olmasi, yani kaynanalik yapamayacak olman. Gu-
zel... Bu ruyani gergeklestirmek bana kaldi demektir. Sana
istedigin gibi davranabilecegin, hi¢c tanimadigin bir gelin
getiririm” dedi Ahmet neseli bir sesle.

“Sen de bir dansoz getirirsen hic sasmam. Ne gultyor-
sun? Bu gen¢ seyh profesyonel bir sarkicinin damadi ol-
maya razi olduguna gore, neye inandigi mechul birinden
baska ne beklenebilir? Allah yardimcim olsun!”



“Aslinda, ailede bir dans6z olsa iyi olurdu.”

Derken, Hatice ¢cok dnemli bir seyi sanki yeni hatirla-
miscasina sordu: “Ya Ayse? Aman Allahim, hakkimda ne
dasunar?”

Abdulmunim karsi ¢ikti: “Ne dustinecek? Karim oleli
dortyil oldu. Hayatimin sonuna kadar dul kalmami o da is-
temez herhalde.”

“Karinca yuvasini daga donusturmeyin. Mesele aslinda
cok basit. Kerime, Yasin'in kizi. Yasin hem Hatice'nin, hem
de Ayse’'nin agabeyi. Bu yeterli. Ufff. Her konuda kavga edi-
yorsunuz... dagiun konusunda bile!” dedi ibrahim huzur-
suz bir tavirla.

Ahmet yuzinde sinsi bir gulimseme oldudu halde cak-
tirmadan annesine bakti ve kadin, sanki ¢ok kizmismis gi-
bi yerinden kalkip odadan c¢ikincaya kadar bakmaya devam
etti. Burjuva sinifa mensubiyet bir dizi kompleks sahibi ol-
maktan baska bir sey degil, dedi kendi kendine. Tedavi icin
uzman bir psikanalist lazim... gecmisimiz kadar gugclu bir
psikanalist. Sansim yaver gitseydi agabeyimden o6nce evle-
nirdim ama o burjuva da ayda asgari elli paund geliri sart
kostu. Kalpleri, aslinda kalple hig ilgisi olmayan iste bdyle
seyler yaraliyor. Bu basarisiz macerayi bilse, acaba ne der-
di Suzan Hammad?
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Hava ¢ok, ¢cok soguktu. Kisin ne kadar rutubetli oldugu da
dusunullrse, Han el Halili gidilecek son yerdi. Ama o ak-
sam Ahmet Abdo’nun eski kahvehanesinin yerine insa edil-
mis olan Han el Halili kahvehanesine gitmeyi 6neren Riyad
Kuldas'in kendisiydi. “Kemal sonunda bana antika yerleri
sevmeyi 6gretti” diyordu. Bu klcuk kahvehanenin el Huse-
yin’e acilan giris kapisindan girince uzanan koridorun So-
nunda yeni Han el Haliliye bakan ahsap bir balkon vardi.
Ucg arkadas balkonda oturmus cay iciyor, nargile paylasi-
yorlardi.

“Yola ¢gikmadan énce toplanmam gerekiyor” dedi ismail.

“Desene, birbirimizi Gg¢ yil gérmeyecegiz” dedi Kemal
uzuntull bir sesle.

“Oyle. Bunu goze almak zorundayim. Teklif edilen po-
zisyonda alacagim maas cok iyi. Hem Irak da bir Arap ul-
kesi, Misir'dan pek farki yok.”

Onu 06zleyecegim, diye dusundi Kemal. Ruh ikizim ol-
masa da, ¢ok eski arkadasim.

“Irak’da terciumana ihtiya¢ yok mu acaba?” diye sordu
Riyad Kuldas gulerek.

“Firsatin olsa sen de ismail gibi gider miydin tlkeden?”
diye sordu Kemal.

“Eskiden dusunebilirdim ama bugun hayir.”

“Buglnin farki ne?”

“Senin icin higbir farki yok tabii ama benim ic¢in cok
farkh. Oyle gortintiyor ki, yakinda ben de evli adamlar ker-
vanina katilacagim” diye cevap verdi Riyad neseyle.



Bu tam bir strprizdi. Kemal ¢ok sasirmis, nedenini an-
layamadigi bir tedirginlik hissetmisti.

“Sahi mi? Hi¢ s6z etmemistin.”

“Aniden oldu... Son bulusmamizdan dnce gindemimde
bile degildi.”

ismail Latif muzafferane guldii. Kemal, “Nasil oldu?” di-
ye sordu gulimsemeye calisarak.

“Nasil mi? Her gun, her yerde oldugu gibi. Bir gun, bir
kadin tercime burosundaki erkek kardesini ziyarete geldi.
Onu sevdim. Olur mu acaba deyip sansimi denedim ve ken-
dimi isin icinde buldum.”

“Bunu, bu herif ne zaman yapacak dersin?” diye sordu
ismail neseyle Kemal'in uzattigi nargile agizhigini alirken.

ismail bu bayatlamis konuyu agmadan edemezdi ama ev-
lilik hafife alinacak bir sey degildi. Kemal'in evli arkadasla-
rinin hepsi, evliligin bir kapan oldugu kanisindaydi. Dahasi,
bu, evlenecek olursa Riyad'i ender olarak goérebilecegi
anlamina geliyordu. Hatta evlendikten sonra iliskileri degisip,
bir tir yazisma arkadashgina bile dontsebilirdi. Kolaylikla
tahakkim altina alinabilecek yumusak bir insandi Riyad.
Onsuz nasll yasardi Kemal? Evlilik Riyad'l da ismail kadar
degdistirecekse yasam sevincine veda etsin daha iyiydi.

“Ne zaman evleniyorsun?” diye sordu.

“En ge¢ bnumuzdeki kis” diye cevap verdi Riyad.

Demek kismetinde yine en iyi arkadasindan olmak var-
di. “Ve o an farkl bir Riyad Kuldas olacaksin” dedi.

“Neden? Amma hayal gtcun var!”

“Amma hayal gucti mu?” diye sordu Kemal tedirginligi-
ni gizlemeye c¢alisarak. “Bugiinkii Riyad Kuldas, cebi bom-
bos da olsa, ruhu bir siril baska seyi talep eden bir insan.
Evlendigin andan itibaren bir koca olarak daha ¢ok para-
ya ihtiyacin olacag! i¢in ruhsal tatmine firsat bulamaya-
caksin."

“Bu, bir koca icin yapilabilecek en berbat tanim. Sana
katilmiyorum.”

“Ya sen, Irak’a gé¢ etmek zorunda kalan ismail? Verdi-
gin karari hafife aliyorum sanma ¢unki dogal olmakla kal-
mayip, ¢ok da cesur bir karar. Ne ki, bir o kadar da
korkung. Kendini gundelik yasamin sorunlarina bogulmus
halde, iki yakani bir araya getirmek icin her kurusu hesap-



larken diusinsene. Boyle bir durumda yasamin siirsel y6-
ni ancak zaman ziyani olarak géralar."

“Hayal gtctild korkunun sekillendirdigi fanteziler...”

“Evlilik ve babaligin ne oldugunu bir bilsen... Senin ha-
1& yasamin gercek anlaminin ne oldugu hakkinda higbir
fikrin yok” dedi ismail.

Eger bu dogruysa Kemal'in yasami sagcma sapan bir tra-
jediydi. Ama mutluluk dedigin neydi ki? Tam olarak ne is-
tiyordu? Hissettigi acinin temel nedeni, Hiseyin Saddat
hayatindan ciktigi zaman hissettigi yalnizliga benzer bir
yalnizhdin, onu bir kez daha tehdit ediyor olmasiydi. Ken-
dine, Atiya’nm viicudu gibi bir viicuda ve Riyad’'m ruhu gi-
bi bir ruha sahip bir es bulamaz miydi sanki? Aslinda
istedigi tam da buydu: Atiya’nin vicudu ile Riyad’'m ruhu-
nun birlesimi bir kadin. Yalnizlik korkusundan sonsuza
dek ancak béyle kurtulabilirdi. Bu ciddi bir sorundu.

“Artik evlilik konusunu kapatalim” dedi Riyad sabirsiz-
lanarak. “Ben kararimi verdim. insallah benden sonra sira
sana gelir Kemal. Dikkate deger siyasi gelismeler var, bun-
lari konusmamiz lazim.”

Kemal arkadasiyla hemfikirdi ama saskinhigini hala ts-
tiinden atamamisti. Oneriye kayitsiz kalip bir sey séylemedi.

“El Nahhas, kendisine Aralik 1937'de dayatilan istifanin
intikamini almay! bildi” dedi ismail sevingle. “ingiliz tank-
larinin basinda, Abidin Sarayi'na firtina gibi girdi.”

Riyad kisa bir stire Kemal'e s6z hakki tanimak icin bek-
ledi ama Kemal yavastan aliyordu. Bunun Uzerine, “inti-
kam mi? Olayi yanlis tefsir ediyorsun” dedi ismail’e.

“Pekiyi neydi olay?”

Riyad, Kemal'i konusturmak icin ona dikkatle bakmak
suretiyle yaptigi ikinci bir basarisiz girisimden sonra, “El
Nahhas sirfyeniden iktidara gelsin diye ingilizlerle isbirli-
gi yapacak biri degil. Ahmet Mahir aklini kacirmis. Kralin
yanindayer alarak halka ihanet eden o. Sonra da icine dis-
tagu zafiyeti 6rtmek icin bir basin toplantisi yapip o aptal
beyanati verdi” dedi ve ne disunduguni gérmek icin tek-
rar Kemal'in ylzine bakti.

Tartisma Kemal'in ilgisini cekmeye baslamisti; ama Ri-
yad ile sadece kismen ayni gorusteydi. “El Nahhas’'m vatan-
sever oldugundan kuskum yok, durumu kurtardigindan da.



Onun yasindaki bir adam, bugiine dek bes alti kez isgal et-
tigi bir mevki icin vatana ihanet etmez. Onemli olan, ideal
.olani yapip yapmadigidir” dedi.

“Sen bir septiksin. Kuskularinin sonu yok. Neydi ideal
olan?”

“Basbakan olmasi icin ingilizlerin verdigi tltimatomu
reddetmeliydi. Neye yol acacak olursa olsun, direnmeli, ka-
bul etmemeliydi.”

“Kral tahttan indirilip Glkenin basina ingiliz askeri ge¢
cek olsa bile mi?”

“Evet.”

Riyad ¢6fkeyle homurdandi. “Biz burada oturmus nargi
le icip hos bes ediyoruz; ama bir devlet adami olarak o bl
yiUk sorumluluk altinda. icinde bulundugjumuz bu sol.
derece nazik savas kosullarinda kralin tahttan indirilip Gl-
kenin ingiliz askeri tarafindan yénetilmesine razi olabilir
mi hi¢c? Muteffikler savastan muzaffer cikarlarsa ki, olabi-
lecegini kabul edin, Misir savasl kaybetmis sayilacak. Siya-
set siirsel bir idealizm degil, akliselimdir” dedi.

“Ben el Nahhas’a hala inanityorum. isbirlikci ya da vatan
haini oldugunu sdylemedim; ama bu demek degil ki hata
yapmaz.”

“Bu, ingilizlerin arkasindan Fasist davaya hizmet eden
bas belalarinin isi. Sanki Fasistler Misir'in bagimsizligina
hiarmet gosterecekler! ingilizlerle anlasma yapmadik mi?
Verilen s6zun tutulmasi bir seref meselesi degil mi? Daha-
sl, bizler demokratik ulkelerin farkli dinler, irklar ve mil-
letler arasinda dusmanlik yaratan irk¢r Nazilere galip
gelmesini istemesi gereken demokratlar degil miyiz ?”

“Sana katiliyorum ama ingiliz Gltimatomuna boyun
egince bagimsizligimiz hikaye oldu.”

“Adam Ultimatoma karsi ¢ikinca ingilizler de ona uyup
isi erteledi.

ismail kahkahalarla gulerek, “Ama ne karsi ¢ikis” dedi.
Sonra ciddiyetini takinip surdurdu: “Yaptigr dogruydu. Ye-
rinde olsam ben de ayni seyi yapardim. Cogunluk onda ol-
dugu halde iktidardan dusurilmeyi kendine yedirememisti.
Nasil 8¢ alinacagini gayet iyi biliyormus. Aslinda Misir'in ba-
gimsizligr hikaye. Krahn tahttan indirilip tlkenin ingiliz as-
keri tarafindan yonetilmesi hangi amaca hizmet ederdi ki?”



Riyad'in ylzu iyice asiimisti. Ne ki, Kemal gulimsedi
ve mesafeli bir tavirla, “El Nahhas baskalarinin yaptigi
hatalarin sonuclariyla ugrasmak zorunda kaliyor. Duru-
mu kurtardigindan stphe yok. Tahti da, tlkeyi de kur-
tardi. Ustelik iyi sonug almak, iyi is yaptigina delalet eder.
Savastan sonra ingilizler El Nahhas'm bu tavrim eger tak-
dirle, minnetle anarlarsa, kimse 4 Subat ultimatomunu
agzina alamaz” dedi.

ismail el ¢irpip nargile icin kémur siparis ederken, “Eger
hatirlarlarsa! Ama bahse girerim ki, onu ¢cok daha 6nce se-
petlemis olacaklardir” dedi alayci bir sesle.

“Adam olabilecek en sikintili kosullarda blyuk sorum-
luluk aldi” dedi Riyad inangla.

“Tipki senin de hayatinin en buayuk sorumlulugunu al-
mak Uzere oldugun gibi” dedi Kemal gulimseyerek.

Riyad gulup ayaga kalkti ve “izninizle” deyip tuvalete
yoneldi.

ismail, Kemal’e dogru egilip, “Unutmadigindan emin
oldugum birileri gecen hafta annemi ziyarete geldi” dedi
neseyle.

Kemal sorgulayan gozlerle arkadasina bakip, “Kim?” di-
ye sordu.

“Ayda” diye cevap verdi ismail anlamli bir giilimsemeyle.

Kemal icin bu ismin, aslinda uyandirmasi gereken tim
duygularin Ustlne ¢ikip, onlari érten tuhaf bir tinisi vardi.
Once, isim arkadasinin agzindan degil, kendi icinin derin-
liklerinden ¢ikmis gibi oldu. Hi¢c beklemezdi ama kisa bir
sure icin ona higbir sey ifade etmedi sanki. Kimdi Ayda?
Hangi Ayda? Butun bunlar gecmiste kalmisti. Bu ismi en
son ne zaman duymus, aradan kag yil gecmisti? 1926 ve-
ya 1927'den beri... on alti yil... bir erkegin cocukluk déne-
minden c¢ikip ergenlik dénemine erisecegi, asik olacagi ve
kalp kirikhidina ugrayacagi kadar uzun bir siire. Gergekten
yaslanmisti. Ayda? Bir zamanlar anisi bile onu nasil da et-
kilerdi? insanin gecmiste kalan kritik ve istiraph bir ame-
liyati hatirlayip vicudunda biraktigi izi ararken hissettigi
turde bir duygulanim harig, hic etkilenmemisti. “Ayda” di-
ye mirildandi.

“Evet. Ayda Saddat. Hatirlamiyor musun yoksa? Huse-
yin Saddat'm kiz kardesi.”



ismail'in tavri Kemal'i germisti. “Hiseyin nasil acaba?”
diye sordu kacamak bir tavirla.

“Kim bilir?”

Yaptigi manevranin ne kadar aptalca ve sacma oldugu-
nun farkindaydi ama yizi subat sogujuna ragmen yan-
maya baslayinca, baska ne yapabilirdi ki? Yanlis bir
tesbihU belki ama ask yemege benziyordu galiba. Masanin
Ustundeyken cok ilgimizi cekiyor. Hazim sirasinda ilgimiz
dagiliyor. Kana karisinca aramizdaki iligki farklilasiyor;
¢cunkd hicrelerimiz tarafindan emilip, onlari yeniliyor. Za-
man icinde, belki “unutkanlik” olarak tanimladigimiz bir
aksiseda haric, geride hicbir iz birakmamis oluyor. insan,
bu unutusu biling duzeyine cikartan tanidik bir sesle hig
beklemedigi bir anda karsilasirsa, her nedense bu aksise-
dayi duyar, diye dusindu. Eger bu dogru degilse, neden
bu kadar sarsilmisti? Ayda’nm 6zlemini ¢ekiyor olabilirdi
tabii. Bir zamanlar onu cok sevdidi icin degil, o iliski bir
daha donmemek Uzere kaybolup gittigi icin. Ayda, yillar bo-
yunca 6zlemini c¢ektigi aski temsil ettigi icin! O sadece, ta-
rihi bir kalinti, bir semboldi artik.

ismail stirdtrdii: “Uzun uzun konustuk... Ayda, annem,
karim ve ben. Almanlar ilerledik¢e tim diger diplomatlar-
la birlikte nasil geri ¢cekile cekile kendilerini ispanya’da bul-
duklarini anlatti. Sonunda iran’a tayin edilmisler. Gegmis
gunleri hatirlayip bol bol guldik.”

Bu ask dlmustl 6lmesine ama bas dondurtcu bir 6z-
lem vardi icinde. Kalbinin suskun telleri hiizinle calmaya
baslamisti. “Nasil biri olmus?” diye sordu.

“Herhalde kirkli yaslarindadir. Yok, hayir. Ben ondan iki
yas buyuktim. Otuz yedi olmali. Biraz kilo almis ama hala
ince. Gozlerinin ciddi ifadesi harig, yuzU hi¢ dejismemis gi-
bi. On dort yasinda bir oglu, on yasinda bir kizi varmis.”

Demek Ayda buydu. Bir ruya degildi. Onunla gecirdigi
zaman bir hayal degil, hakikatti. Ge¢mis yer yer bir illGz-
yonmus gibi geliyordu ona. Bir es ve bir anneydi. Ge¢cmisi
hatirlayip, bol bol guliyordu demek. Gergekten nasil géri-
ndyordu acaba? O gdruntinin ne kadari hala hafizasm-
daydi? izlenimler hafizada kaldiklari siirece kolayca
dénusurler. Bu kadina iyice bakmak, Ustliinde bu kadar
bluylk bir etki yapabilmis olmasinin sirrina ermek isterdi.



Riyad doénip geldi. Kemal, ismail'in konuyu degistirece-
ginden korkmustu ama 6Oyle olmadi. “Seni sordular” diye
devam etti.

Riyad onlara bakip bunun 6zel bir sohbet olduguna
hikmederek nargile icmeye koyuldu.

Kemal, “Seni sordular” ciimlesinin bagisiklik sistemini
en tehlikeli mikrop kadar tehdit ettigini hissetti. “Neden?”
diye sordu elinden geldigince dogal gérinmeye calisarak.

“Eskide kalan bir iki kisinin yani sira seni sordular. ‘El
Silahtar Okulu’nda 6gretmen; kapagini bile agmadigim el
Fikr dergisinde hi¢ anlamadigim konularda makaleler ya-
zan buyuk bir filozof oldu’ dedim. Gulduler. ‘Evlendi mi?’
diye sordular. ‘Asla’ diye cevap verdim.”

Gayri ihtiyari olarak, “Buna ne dediler?” diye sordugu-
nu duydu Kemal.

“Bir seyler stylediler ama hatirlamiyorum... araya bas-
ka konular girdi.”

Kuluckadaki hastalik depresmek tzereydi. TUberkuloz
gecirmis olan biri soguk almamaya dikkat etmelidir. “Seni
sordular” ciimlesi bir ¢cocuk sarkisina benziyordu; ¢cunku
anlami ne kadar basitse, insan ruhuna yaptig! etki bir o
kadar derin. Sartlar dyle gelisir ki, insan eski ruh halini
tekrar ayni siddetle yasayip gegistirebilir. Dolayisiyla, bir
an icin kendini askin neseli ve yasli namelerini calan o es-
ki &sik gibi hissetmisti Kemal ama ciddi bir tehlike yoktu.
cunkd goérduagu sikintih bir riyanin ruya oldugunu anla-
yinca rahatlayip uyumaya devam eden biri gibiydi. Buna
ragmen, sadece birka¢ dakika icin bile olsa, bir mucize ese-
ri olarak onunla karsilasmayi umdu. Belki, askinin bir gun
veya yarim gun icin karsilik buldugunu itiraf eder, birlikte
olamadilarsa bunun, aralarindaki yas farkindan dolayi ve-
ya buna benzer bir nedenle oldugunu sdéylerdi. Bu mucize
gerceklesecek olursa, sanki ¢ektigi batun acilar telafi edi-
lecek; yasaminin bosa gecmedigini distntp mutlu bir in-
san olacakti. Ne var ki, bdylesi husnukuruntu é6limden
uyanis kadar abesti. Unutarak avutmaliydi kendini. Yenil-
gi koksa da, bu bir zafer olurdu. DUnyada basarisizligin is-
tirabini ceken tek insanin kendisi olmadidi gercegini
hatirlayarak teselli bulmaliydi.

“Iran’a ne zaman gidiyorlar?” diye sordu.



“Dun gitmis olmalilar. Bize geldiklerinde sdyledigi buydu.”

“Ailesinin basina gelen felakete ne diyor?”

“Bu konuyu acmamaya c¢alistim tabii, o da hi¢ deginmedi.”

Riyad ilerideki bir noktayl parmagiyla isaret edip, “Bak-
saniza” diye Unledi. Balkonun sol tarafinda zayif, ¢iplak
ayakli, yetmis yaslarinda bir kadin vardi. Ustiine erkekle-
rin giydigi tirden uzun bir entari giymis, basina bir takke
gecirmisti. Basi ya kel, ya hastalikhydi. On disleri dokul-
mastd. Yuzundeki agir makyajla guling, hatta igren¢ go-
rindyordu. Cevresine, yaltaklanircasma bakan sevgi dolu
gozlerle bakiyordu.

“Dilenci mi acaba?” diye sordu Riyad ilgiyle.

“Deli herhalde” diye cevap verdi ismail.

Kadin durup solundaki bos iskemlelere bakti. Bak-
tiklarini gériince kocaman gulumseyip, “iyi aksamlar
beyler” dedi.

Riyad sicak bir tavirla aldi selami: “iyi aksamlar iyi Bayan.”

Kadin guldi. ismail bu guliisiin ona bir dénemin Unli
Ezbekiye eglence merkezini hatirlattigini séyledi. Kadin, “lyi
Bayan! Evet ben dyleyim... eger ‘iyi'den kastin ‘iyi zaman-
lar'daki iyi ise” diye cevap verdi.

Ucli de guldii. Kadin bundan cesaret alip, “Bana gay ve
nargile ikram ederseniz, Allah da size verir” dedi.

Riyad siparisi vermek Uzere hemen ellerini ¢irpti ve Ke-
mal’'in kulagina egilip, "Bazen hikaye iste boyle cikip gelir”
diye fisildadi.

Yaslh kadin keyifle gulup, “Eski moda comertlik! Savas
zenginlerinden misiniz ¢ocuklar?” diye sordu.

“Bizler savas fakirleriyiz, yani devlet memuru, iyi Kadin”
diye cevap verdi Kemal.

“isminizi lutfeder misiniz?” dedi Riyad.

Kadin guluing bir kibirle diklesip, “Meshur Zubeyde Sul-
tan’m ta kendisi” dedi.

“Sultan m1?”

“Evet ama maiyetimi kaybettim” diye cevap verdi kadin
neseli bir sesle.

“Allah rahmet eylesin.”

“Allah yasayanlara rahmet eylesin. Oliiye Allahin huzu-
runda olmak yeter. Sdyleyin bakalim, siz kimsiniz?”



Garson gulumseyerek cayla nargile getirdi kadina. Sonra
Uc¢ arkadasa yaklasip, “Onu taniyor musunuz?” diye sordu.

“Kim?”

“Sarkici Zibeyde. Zamaninin en Unli sarkicilarindan;
ama yaslilik ve kokain onu bu hale getirdi.”

Kemal sanki bu ismi daha 6nce duymustu. Riyad'in
ilgisi iyice artti. Arkadaslarindan, kadinin da istegi dog-
rultusunda, kendilerini tanitmalarini istedi ki, onunla
konusabilsin.

“Ben ismail Latif diye tanistirdi kendini ismail.

Kadin kikirdayarak cayini sogutmadan yudumladi, “Al-
lah admi bagislasin... bu guzel isim sahibine pek uymamis
olsa da...” dedi.

Gulustuler ama ismail Latif kadinin duyamayacagi al-
cak bir sesle kufretmisti.

“Ben Riyad Kuldas” dedi Riyad.

“Bir kafir mi yoksa? Sizlerden biri bir zamanlar asigim
olmustu. Yusuf Gattas. Gattas Muski'de tlccarlik yapar-
di. Dinya sampiyonuydu. Onu yatakta sabahlara kadar
carmiha gerili tutardim.”

Hep birlikte guldiler. Kadinin sohbetten blyuk zevk al-
digr yuzinden belliydi. Bakislarini Kemal'e ¢evirdi.

“Ben Kemal Ahmet Abdulcevat” dedi Kemal.

Kadin cay bardagini dudaklarina kaldirmisti ki, durdu.
Bir an i¢in zihni agildi sanki. Kemal’e bakip, “Ne dedin?”
diye sordu.

Kemal'in yerine Riyad cevap verdi: “Kemal Ahmet Ab-
dulcevat.”

Kadin nargileden bir nefes cekip, “Ahmet Abdulcevat...
Ama bir zamanlar bol para oldugu gibi, ayni isimde bir st-
ri insan var...” dedi kendi kendine ve sordu: “Baban el
Nahhasin’de tticcar miydi?”

Kemal ¢ok sasirmisti. “Evet” diye cevap verdi.

Kadin yerinden kalkip Kemal'e yaklasti ve tam dntinde
durup siskasi ¢cikmis vicudundan beklenemeyecek kadar
guglu bir kahkaha atip, “Sen Abdulcevat’'in oglusun! Sev-
gili dostumun oglu! Ama ona hi¢ benzemiyorsun. Bu
onun burnu ama o dolunay kadar yakisikliydi. Ona Zi-
beyde Sultan’t gordim, de; bak sana neler anlatiyor hak-
kimda” dedi.



Riyad ile ismail kahkahayla giilmeye basladilar. Kemal
duydugu huzursuzlugun tstesinden gelmeye calisarak gu-
lumseyip babasiyla sarkici Zubeyde’'nin hikayesini -daha
bircok hikayenin yani sira- uzun zaman 6nce kendisine Ya-
sin’in anlatmis oldugunu hatirladi.

“Ahmet Bey nasil? Sizin mahalleden tasinali yillar oldu.
Beni disladilar. Artik imam el Safi cemaatindenim; sima el
Huseyin'i 6zliyorum. Ara sira ziyaretine giderim. O kadar
uzun sure hastaydim ki, komsular benden bikti. Korkma-
salar beni diri diri gdmerlerdi. Efendim nasil?”

“Dort ay 6nce 6ldu” diye cevap verdi Kemal dusutnceli
bir tavirla.

Kadin kaslarim c¢atip, “Allahin rahmetine kavusmus, ya-
z1k! Bambaska bir adamdi” dedi.

Sonra masasina donerek koca bir kahkaha atti. Kahve-
hanenin sahibi aninda balkonun girisinde bitip uyardi: “Ye-
ter galdugun! ilkinde paylamadik diye c¢ikrikla ¢ikip geldi.
Bu beyefendilerin sana comert davranmis olmalari takdire
sayan ama gurultl yaparsan kapilya koyarim” dedi.

Kadin dukkan sahibi uzaklasincaya kadar agzim acma-
di. Sonra eliyle cinselligi ima eden kaba bir isaret yapip,
“Babana benziyor musun?” diye sordu Kemal'e gulerek.

Gulustuler. ismail, “Daha evlenmedi bile” diye cevap verdi.

Kadin inanamiyormus gibi yapip, “Beni yalanci ¢ikara-
caksin galiba” dedi.

Tekrar guldiler. Riyad kadinin oturdugu masaya gecti,
“Bize serefverdin Sultan” dedi. “Ama ben saltanat gunlerin
hakkinda daha fazla bilgi sahibi olmak istiyorum.”
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Amerikan Universitesi’nin Ewart Hall salonu konferans
baslamadan yirmi dakika 6nce neredeyse tamamen dol-
mustu. Riyad Kuldas'a gore Mr. Roger, 6zellikle de Shakes-
pear konusunda ilk akla gelen Unli bir profesérdd.
Konferansin siyasi telmihleri olacagi ileri sGUrulmusti ama
konusmaci Mr. Roger ve konu Shakespear olunca bunun
hic 6nemi yoktu. Buna ragmen Riyad'm yuzi asikti. Bed-
bindi. Kemal'i davet etmemis olsa ¢ekip gidebilirdi. Aslinda,
siyasetle yakindan ilgilenen biri olarak, béyle bir ruh hali
icinde olmasi dogaldi. Kemal'in kulagina, “Makram Abid,
Vaft'tan ihrac edilmis! Neden bdéyle korkuncg seyler oluyor
anlamiyorum?” diye fisildadi.

Haberin sok etkisini hala tizerinden atamamis olan Ke-
mal esefle basim sallayip bir sey sdylemedi.

“Bu bir milli felaket Kemal! isler bu kadar koéttilesme-
meliydi.”

“Dogru ama sorumlusu kim?”

“El Nahhas! Makram Abid ¢ok sinirlenmis olabilir ama
hikUmete kadar sizan yolsuzlugun Ustt értalmemeliydi.”

Kemal, “Hukumetteki yolsuzluktan bahsetmeyelim. Mak-
ram, yolsuzluktan ziyade ntfuzunu kaybettigi icin tepki ve-
riyor” diye cevap verdi gulimseyerek.

“Makram gibi adanmis bir milliyetci duygusalliga kapi-
lip micadeleden nasil vazgecer?” diye sordu Riyad biraz da
teslimiyetle.



Kemal kendini tutamayip guldid. “Sen de duygusalliga
kapilip terk etmedin mi micadeleni?” dedi.

“Cevap ver” diye Israr etti Riyad ciddi bir ifadeyle.

“Makram, bir sarkici ya da bir sair kadar duygusal bir
adam. Ya hep, ya hig, diyor. Nufuzunu yitirdigini anlayin-
ca, kayirmacihgi bir hiUkimet meselesi haline getirerek tep-
ki vermisti. Boylece tium uzlasma ve isbirligi yollarini daha
bastan tikadi.”

“Sonug?”

“Saray, Vaft'in bolunmesine suikrediyordur. Bu kesin.
Dolayisiyla, gecmiste bas kaldiran herkese kucak actigi
gibi, zamani gelince Makram’a da kucak acacaktir. Bu-
gunden itibaren Makram’in muhalefet partileri ve sarayin
temsilcileriyle iliskisinde yepyeni bir role soyundugunu
gorecegiz. Aksi halde resmin disinda kalir. Ondan, en az
el Nahhas'tan nefret ettikleri kadar nefret ediyor olabilirler
ama isin daha da kotu yani, Makram nedeniyle Vaft'tan
nefret edenlerin olmasi. Bunlar Vaft'i ortadan kaldirmak
icin Makram’a sarilacaklardir. Ondan sonra ne olacagi ise
mechul.”

“igrenc bir tablo! EI Nahhas da, Makram da hatali. igim-
den bir ses bunun hayra alamet olmadigini séyliyor” dedi
Riyad kaslarini catarak ve daha alcak bir sesle stirdurdii:
“Kiptiler sahipsiz kalacak veya bas dismanlan olan krala
sanlacaklar; ama uzun sure korumasi altinda kalamaya-
caklardir. Artik Vaft da diger partiler kadar kotu davranma-
ya basladigina goére, bize ne olacak?”

Kemal, Riyad’t anlamazdan gelip, “Bu olayin énemini
neden bu kadar abartiyorsun?” diye sordu. “Ne Kipti Hi-
ristiyanlarin hepsi Makram, ne de Makram Kipti Hiristi-
yanlarin hepsi demek. Makram gucten dusmus bir
siyaset adami; ama Vaft milliyetci ilkelerinden asla vaz-
gecmeyecek.”

Riyad tzUntuyle basini sallayip alayci bir sesle cevap ver-
di: “Gazeteler boyle soyluyor olabilir ama ben gerceklerden
bahsediyorum. Kiptilerin hepsi Vaft'tan dislandiklarini du-
sunuyorlar. Glvence pesindeler ve korkanm bulamayacak-
lar. Bir donem dinin sundugu bilmeceyi, simdi de siyaset
koyuyor 6niime. Aklim dini reddetti ama etnik sadakat ne-
deniyle kalbimde hala yeri var. Benzer bicimde, Vaft kal-



ben reddettigim halde, aklimla sempatizani olmaya devam
edecegim. Vaftci oldugumu soylersem kalbime, tersini séy-
lersem aklima ihanet ediyor olacagim. Boylesi korkung bir
durumda kalacadimi dustinemezdim. Oyle gérinuyor ki,
Kiptilerin kaderinde sonsuza dek c¢ift kisilikli olarak yasa-
mak var.”

Kemal'in cani sikilmis, incinmisti. Ona dyle geliyordu ki,
ironik bir bicimde, insanhdin bdliundugu tum etnik gruplar
sonu hic de iyi gelmeyecek bir orta oyunu sergilemekte.
“Makram’i Kipti cemaatinin temsilcisi olarak degil de bir si-
yaset adami olarak gérirsen mesele kalmaz” dedi ama séy-
lediklerine kendisi de pek inanmiyordu.

“Muaslimanlar dyle mi yapiyor, yani onu sadece bir siya-
set adami olarak mi gériyor?”

“Ben Oyle gérayorum.”

Riyad umutsuzdu. Buna ragmen, “Ben Muslimanlar-
dan bahsediyordum. Bunun seninle ne ilgisi var?” diye sor-
du gulumseyerek.

“ikimiz de ayni durumdayiz aslinda... sen ve ben.”

“Evet ama tek bir farkla: Sen azinliktan degilsin” diye
cevap verdi Riyad. “Misir'in Mislimanlar tarafindan fethe-
dildigi donemde yasamis ve uzagi gorebilen biri olsaydim,
Kiptileri islam’t benimsemeye sevk ederdim... Sen beni din-
lemiyorsun!”

Hayir, dinlemiyordu Kemal. Bakislari konferans salonu-
nun kapisina Kilitlenmisti. Riyad ayni yone bakinca gri, sa-
de bir elbise giymis olan gencecik bir kizin 6n tarafa gegip
kadinlara ayrilan bélime oturdugunu gérdi. Ogrenciye
benziyordu.

“Taniyor musun?”

“Emin degilim.”

Sustular ciinkt konusmaci sahneye cikmis, salonda bir
alkis tufani kopmustu. izleyen sessizlik dylesine yojundu
ki, 6kstirmek bile ayip olurdu. Profesér, Amerikan Univer-
sitesi rektorinun yaptigi kisa tanitimin ardindan konus-
maya basladi. Kemal vaktin blyuk bir kismini arkadan
genc kizin basina bakmakla gecirdi. Merak icindeydi. Onu
salonun giris kapisinda tesadufen gérmus: bu sasirtici go-
rantl aklini basindan alip onu yirmi yil geriye gétardukten
sonra nefese nefese tekrar ana tasimisti. Once Ayda'yi gor-



diguni sanmisi; ama bu imkansizdi cunki kiz en cok yir-
mi yasindaydi. YUzunu inceleyecek zamani olmamis ama
genel géranisu -yazandan ve vicudunun sekli, heyecani,
gozlerindeki anlam- Kemal'e yetmisti. Evet, Ayda'dan bas-
ka, boylesi gozlere sahip kimseyi gdrmemisti. Yoksa Ay-
da’nin kiz kardesi miydi? Dustnebildigi tek isim buydu:
Beddur. Bu kez ismi hatirlamisti. Uzun yillar énce bu ki-
¢Uk kizin kendisini ne kadar cok sevdigi geldi aklina. Bu-
gln goérse tanimazdi herhalde... tabii Beddur ise. Bu genc
kizin icinde bir seyler uyandirip, onu bir zamanlar doya do-
ya yasadigi glzel ginlere gétirdugu -en azindan simdilik-
bir gergekti. Altist olmus, konusmaciyi birka¢ dakika din-
leyip zamanin geri kalanini geng kizin basini seyrederek ge-
cirmisti. Hatiralara dalip, icinde birbiriyle carpisan cesitli
duygularin tadini sabirla ¢ikardi.

Kim oldugunu 8grenmek icin onu takip etmeliyim, dedi
kendine. Herhangi bir amacla degil, sikintili bir adamayt-
rimek iyi gelir. icimdeki pasi silebilecek bir seye 6zlem du-
yuyorum.

Aklina koymustu. Firsat kolladi. Konferansin ne kadar
strecegine dair hicbir fikri yoktu. Konferans bitince niye-
tini Riyad’'a sdyleyip onunla vedalastiktan sonra kizin ince-
cik bedeni ve zarif adimlarinin pesine takildi. iki geng
kadinin yarayusunu kiyaslayamiyordu ¢inkt Ayda’nin na-
sil yaradaguni unutmustu. Benzer vicut yapisina sahip
olduklarini dustindii. Ayda’'mn sagi ala garsondu, bu ki-
zmkiler ise uzun ve 6rgulud... ama ikisininki de siyah. Tram-
vay duragi konferanstan cikanlarla dolu oldugu icin burada
da kizin ytzinu inceleme firsati bulamadi. Geng kiz, 15
numarali el Ataba tramvayina binip kadinlar bolimune
gecti. Kemal de tramvaya atladi. Acaba el Abbasiye'ye mi
gidiyordu, yoksa 6yle olacadini Kemal hayal mi ediyordu?
Ayda hayati boyunca tramvaya binmemisti. iki otomobil
her an emrindeydi. Ama bu zavalli kiz... Kederlendi. Baba-
sI Saddat Bey'in iflasini ve intihar ettigini duyunca da bdy-
le kederlenmisti.

Yolcularin ¢cogu el Ataba'da indi. Kemal kaldirimda kiza
yakin bir yerde durup, o ince uzun boynu seyretti. Bronz
degil, beyaza calan acik bugday teni vardi. Ne ki, onu takip
etmeye basladigindan beri ilk kez pismanlik duydu. Sanki



oblr geng kadim, Ayda'yi bulmak icin pesine dusmusti ki-
zin. El Abbasiye'ye giden tramvay duraga yanasinca kiz
binmeye hazirlandi. Tramvayin kadinlara ayrilmis olan bo-
Um0 doluydu, ikinci sinif vagona gecti. Kemal bir an ol-
sun dusunmeden tramvaya atlayip kizin yanina oturdu.
Oturmayerleri hemen isgal edilmis, orta alan ayaktaki yol-
cularla dolmustu. Kizin yanma oturabildigi i¢cin ¢cok mem-
nundu; ama -belki de birisi 6lumsuz, digeri yanmda olan
iki genc kadin arasindaki fark nedeniyle- bu kizin ikinci si-
nif vagonda ve kalabalifin arasinda oturuyor olmasina
Uzulmuastl. Tramvayin her ani hareketinde, 6zellikle de
kalkarken veya dururken, omzu kizin yumusacik omzuna
surtindyordu. Onu, buldugu her firsatta bakip, elinden
geldigince inceledi. Simsiyah gozler, alnin ortasinda birle-
sen kaslar, cekici diz bir burun, gizel bir ylz... Ayda'ya
bakiyor gibiydi. Gercekten bu kadar benziyorlar miydi bir-
birlerine? Hayir, farkli ten rengine ilaveten bir iki ktcuk
fark daha vardi. Bunun mu, digerinin mi daha guzel oldu-
gunu bilemedi. Farkliliklar belki ¢cok azdi ama Kemal'e sag-
ikl bir adami hasta olandan ayiran o bir derecelik vicut
Isisi1 farki gibi geldi. Her ne ise, Ayda'ya en ¢cok benzeyen
bir kizin yanindaydi. Bu guzel yuziun 1si1ginda eski sevgili-
sini her zamankinden daha net hatirlayabildigini dasun-
du. Kizin vicudu -ihtimaldir ki- sik sik neye benzedigini
merak ettigi Ayda’nin vicudu gibi ince ve zarifti. Vicudu gi-
bi, gbgusleri de gosterissizdi ve Atiya’nm sevistigi o yumu-
sacik, tombul vicuduna benzemiyordu. Yillar i¢cinde
zevksiz biri mi olmustu acaba? Acaba eski aski sakli icgu-
dulerine isyandan mi ibaretti? Yine de, icinde, onu sarhos
eden hatiralarla dolu nefis, mutlu bir sevgi hissediyordu.
Omzunun omzuyla temasi sarhoslugunu arttiriyor, kendi
disunce dunyasina dalmasini kolaylastiriyordu. Ayda'ya
hic dokunmamis; onu hep dokunulmaz olarak gérmusta.
Ne ki, bu genc¢ kiz carsinin icinden gecebiliyor, kalabaligin
arasinda ve ikinci sinif vagonda tevazuuyla yolculuk ede-
biliyordu. Cok Gizildi. iki kadin arasindaki fark her ne
kadar 6nemsiz denilebilecek kadar azsa da, kritik gibi go-
riantyordu. Bu durum sinirine dokunmus, umudunu kir-
misti. Eski askinin sonsuza dek bir muamma olarak
kalacagina karar verdi.



Konduktor, “Biletler, pasolar” diye seslenerek yaklas-
ti. Geng kiz cantasindan sezonluk pasosunu ¢ikarip ha-
zir etti. Kemal ¢caktirmadan pasoya bakip, adinin Beddur
Abdulhamit Saddat oldugunu ve Edebiyat Fakultesi'nde
okudugunu goérda.

Hi¢c kuskum kalmadi. Kalbim c¢arpiyor. Aydaya en ¢ok
benzeyeni muhafaza edebilmek i¢in keske pasosunu arak-
layabilsem... “36 yasindaki 6gretmen. Edebiyat Fakultesi
o6grencisini carpt1?” Gazeteler icin sansasyonel bir haber!
Kirkma gelmis basarisiz bir filozof! Acaba kicuk Beddur
nasil? 1926'da olsa olsa bes yasmdaydi. Simdi mutlu yasa-
minin yirmi birinci yilinda olmali. Mutlu mu? Ne malikéane,
ne otomobil, ne usaklar, ne maiyet... Aile iflas ettiginde on
doérdundeydi. Bu, felaketin ne demek oldugunu anlayabile-
cegi bir yas. Zavalli cocuk, asinasi oldugum o zalim duygu-
yu tatmis, cok aci cekmis, ¢cok korkmus olmali. Bir zamanlar
eski fakat unutulmus olan dostlugu birlestirdigi gibi, her
birimizi farkli zamanlarda ziyaret ediyor olsa da, bizleri bir-
lestiren aci...

Konduktdr yaklasinca pasosunu uzatan geng kizm, “Bu-
yurun” dedigini duydu Kemal. Ses, kulaklarina aziz fakat
unutulmus bir name gibi carpti. igini hazla doldurup geg-
misin o cennet gibi dénemine hayat vermis, duyulan uzun
bir stire vecdin gegmisi géruntr kildigr o ilahi kralhgin ts-
tunde dolanmisti.

Muzigin sihriyle dolu bu sicacik, melodik ses... izin ver
de sesini duyayim. Bu senin sesin degil, benim ge¢cmisten
gelen sanssiz dostum. Allahtan, o sesin sahibi hanim hala
luks bir yasam strmekte. Ailesinin cektigi i1stirap ona do-
kunamiyor. Ama sen ikinci sinif bir vagona binmekle bizim
seviyemize indin. Boynuna sarilip 6épustigin dostunu ha-
tirlamiyor musun? Nasilsin kicigim? Sen de benim gibi il-
kokul 6gretmeni mi olacaksin?

Tramvay, eskiden malikanenin oldugu yerde yukselen
koca binanin éndnden gecti. Kemal, el Abbasiye bolgesiyle
iliskisini kestigi o tarihi olaydan sonra, buraya bir iki kez
gelmis; son zamanlarda da Fuat Cemil el Hamzavi'yi ziya-
ret icin biraz daha sik ugramisti.

El Abbasiye de en az senin evin kadar degisti kiicigum.
Eskinin malikaneleriyle bahceleri yok olup, yerlerini duk-



kénlar, kahvehaneler, sinemalar ve insanla dolup tasan ko-
ca koca apartmanlar aldi. Bu sinifsal mtcadele Ahmet'i bu-
yultyor. Ne kadar sevinirse sevinsin, kalbim malikanenin
moloz yiginlari arasinda sikismis dururken sahiplerinin ta-
lihsizligine nasil kayitsiz kalabilirim? Ve nasil nefret edebi-
lirim yasamin zorluklarini ¢ekmemis ya da kalabalik
apartmanlarin yasam sartlarim bilmeyen, sadece guzel ha-
yalinin énunde bile kalbimin secdeye kapandidl o olaga-
ndstu yaratiktan?

Tramvay, Valiya Polis Karakolu'nun biraz étesindeki du-
rakta durunca kiz indi. Kemal de inip oldugu yerden geng
kizin yolun tam karsisindaki ibn Zaydan Sokagi’na girisi-
ni izledi. Bu dar sokagin iki yaninda orta gelirli ailelerin
oturdugu eski evler vardi. Asfalt yol pislik icindeydi. Kiz,
soldan Gg¢lncu eve, evin yanindaki kuru temizleme duk-
ké&nina bitisik kicuk kapidan gecerek girdi. Kemal oldugu
yerde dylece durup sessiz bir hizinle caddeye ve eve bak-
ti. Saddat Bey’in dul esi Madam Saniye demek simdi bura-
da oturuyordu. Boyle bir apartmanin kirasi ayda Uc¢
paunddan fazla olamazdi. Keske Madam Saniye balkona
¢ciksaydi da ondaki degisikligi gorebilseydi. Buyuk degisik-
lik oldugundan kuskusu yoktu. Kocasinin kolunda malika-
nenin selamligindan cikip kendilerini bekleyen otomobile
yurtyidstund hi¢ unutmamisti. Ustiinde kabarik tuyli bir
manto oldugu halde, kendinden emin, soylu adimlarla et-
rafi seyrederek agir agir yurumusti. “insanoglunun za-
mandan daha oldurtct bir dismani olmayacak” diye
disundd. Kahire'yi ziyaretinde Ayda da bu apartmanda
kalmis; zamaninin bir kismini, belki de bir aksamusti bu
kink dokik balkonda gecirmis; muhtemelen annesi veya
kiz kardesiyle ayni yatagi paylasmisti.

“Keske burada oldugunu 6nceden bilseydim. Keske o
uzun aynliktan sonra onu tekrar gorebilseydim. Zulminden
kurtulduguma gore, artik onu gorebilir, onunla ve dolayisiy-
la, kendimle ilgili gercedi 6grenebilirim. Buna ihtiyacim var
ama bu essiz firsat kacti.”



Kemal ingilizce Bslumirnden égrencilerle oturmus ingiliz pro-
fesériin verdigi dersi dinliyordu. Bu ne ilk, ne de sondu. Haf-
tada Ug kez verilen bu kursu denetlemek icin izin almasi zor
olmamis; hatta onun ingilizce 6gretmeni oldujunu duyan
profesér bundan pek memnun olmustu. Kursu akademik yi-
kn sonunda denetlemeyi disiinmus olmasi biraz tuhafti el-
bet ama onceki dersleri kacirmis olsa da, kallmasinm
surdurdigu arastirma kapsaminda sart oldugunu séylemis-
ti. Beddur'un bu bélumde okudugunu, Edebiyat Fakultesi ile
yakin iligkisi olan Riyad Kuldas'tan dgrenmisti. Az sayida kiz
ve erkek 6grencinin katildigi bu ders ortaminda altin gerceve-
li g6zluga, sik kiyafel, koca kafasi, koca burnu, posbiyigi ve
sakaklarindaki akla, herkesin dikkatini ¢cekecek kadar fark-
liydi. Ogrencilerin ¢cogu kim oldugunu merak ediyor; Ke-
mal. bakislarindan hakkinda ne disunduklerini duyar gibi
olup kendini ¢cok huzursuz hissediyordu. Gérinisunun ne
tar dusunceler ilham ettigini herkesten iyi bilirdi. Bunu bile
bile attigi bu tuhaf adima kendisi bile ¢ok sasiriyordu. Peki-
yi neden? Amaci neydi? Tam olarak bilemiyordu; ama sikici
yasaminda bir mutluluk 1s1§1 gérip umut ve tutkuyla hic du-
stinmeden pesine dismustl. Bir yandan gelenek, diger yan-
dan engellerle dolu, 6grenci acimasizliginin tehdit ettigi bu
yolda kendisini bekleyen tezgdha aldins etmemisti. Uzun bir
karamsarlik ve umutsuzluk siirecinden sonra, olaganusti
eglenceli ve canlandirici olacagindan stiphe duymadigi bir
maceraya atlmaktaydi. Ufukta bir umut oldugunu gormesi,



mutlu olma istegi ve zamani 6nemsemeye baslamis olmasi,
yeterince iyi bahanelerdi. Oltiden beter kalbi daha simdiden
yasamla carpmaktaydi. Akademik yil bitmek Uzere oldugun-
dan zamanla savasiyordu sanki.

Cabalan bosa gitmemisti. Diger 6grenciler gibi, Beddur
da onu fark etmis, belki o da fisildasmalara katilmisti. Ba-
kislan birden cok kez karsilasmis; kim bilir, belki de g6z-
lerindeki hayranligi okumustu. Yetmiyormus gibi, o da Giza
ve sonra da el Abbasiye'ye giden tramvaya biner olmus, ¢o-
gu kez onunla yan yana oturmustu. Kendisini tanidigin-
dan emindi. Mahallenin yabancisi olan biri i¢cin az basan
degildi bu... Bu biri, 6zellikle de zevahiri kurtarmaya cali-
san, meslegin talep ettigi adabi ve sayginhg: koruyan bir
o6gretmense, blyuk basanydi. Butin bunlan yaparken ney-
di emeli? Adim koyma geredi duymamisti ama uzun bir
durgunluk déneminden sonra, tekrar ve hevesle yasamaya
baslamis oldugdu bir gercekti. Acili ruhunun toplayabildigi
tum gugle, yeniden o ici kipir kipir, akilli, duyulariyla go-
rebilen eski Kemal olmaya can atiyor; bu sihrin hir¢cin, ma-
razi halini ve cevabl olmayan meseleler karsisindaki kafa
kansikligini gidermesini istiyordu. Ask sarap gibiydi ama
asktan alman keyif daha derin, yol ac¢tigi aksamdan kal-
mishik duygusu daha tahammual edilebilirdi.

Bir dnceki hafta vuku bulan bir olayla adeta kalbinden
vurulmustu Kemal. El Silahtar Okulu’'ndaki bir spor faali-
yetine nezaret etmesi gerektigi icin Edebiyat Fakultesi’nde-
ki kursa ge¢ kalmisti. Sinifa ayaklannm ucuna basarak
girmis ve kisaclik, sihirli bir an i¢in g6z géze gelmisler; geng
kiz utanip gozlerini indirmisti. Bu, dylesine bir bakisma de-
gildi. Kizin utandigindan stiphe yoktu. Ona bugiine kadar
bakislanyla sdyledikleri bosa gitmis olsa, bu kadar utanir
miydi? Demek ki, ilgisi onu mahcup ediyordu. Belki de ken-
disine yoneltilen bakislarin tesadufi ya da masum olmadi-
ginin farkindaydi. Bu idrak, ona bir dizi aniy1 hatirlatip,
zihninde bir dizi gériantinin belirmesine yol acti ve kendi-
ni Ayda'yl dasunudr, onu hayal eder buldu. Oysa, Ayda
onunla birlikteyken utanip gézlerini indirmemisti hi¢. Do-
layisiyla, ona baska bir sey hatirlatmis olmaliydi... belki
kUcucuk bir hareketi, kisacik bir bakisi ya da ruh dedigi-
miz o gizemli, bUyuleyici varhgi.



iki gin 6nce bir baska unutulmaz olay vuku bulmustu.
Kizin seni nasil yasama bagladigim gérdin ma, diye disun-
dd. Gegcmiste hicbir seyin 6nemi, en ufacik bir degeri yoktu,
ya da 6nem veya deger atfedilen seyler, Schopenhauer’in
irade, Hegel'in mutlak, Bergson'un elan vital gibi kisir bul-
macalardan ibaretti. Ozetle, yasam bir butiin olarak dura-
gan ve dnemsizdi. Bir bakis, bir hareket, bir gilus bugun
nasil da yeri gégu sarsiyor, gordin mu?

Bu olay aksamustu saat bes civari Edebiyat Fakultesi'ne
giderken kestirme diye girdigi el Orman Bahceleri'nde vu-
ku bulmustu. Aniden, bir banka oturmus ders saatini bek-
leyen Beddur ve U¢ kiz arkadasinin kendisine baktigini
goérmus; Beddur ile aralarinda siniftaki kadar unutulmaz
bir bakisma olmustu. Yaklasinca kizlara selam vermeyi dU-
sinmus ama yurudugu patika, bu romantik komplonun
bir parcasi olmak istemezcesine yon degdistirmisti. Biraz
ilerledikten sonra dénup baktiginda kizlarin gtlerek Bed-
dur'un kulagina bir seyler fisildadiklarini, Beddur'un ise
yuzun( saklamak istercesine basini ellerinin arasina aldi-
gina sahit olmustu..

Bu nefis manzarayi nasil tefsir etmeliydi? Riyad yanin-
da olsaydi durumu gayet glzel tanimlar ve tefsir ederdi. Ne
ki, bu kez arkadasinin bu yetenegine ihtiyaci yoktu. Kizlar
kendisi hakkinda fisildasiyor, Beddur utanip yuzinu sak-
liyordu. Bunun baska bir izahi var miydi? Populer bir sar-
kinin dedigi gibi, “Goézleri askini ifsa etmemis miydi?” Belki
de fazla ileri gidip dedikodularin hedefi haline gelmekteydi.
Ya fisiltilar o zalim erkek 6grencilerin kulagina gider ve on-
larin imali sézlerine muhatap olursa?

Edebiyat Fakultesi'ne bir daha gitmemeyi ciddiyetle di-
sunmus ama aksam 6lunca el Abbasiye tramvayinda geng
kizi yine yaninda oturur bulmustu. Bu sadece bir kez da-
ha olmustu... o ilk gece. Neye mal olursa olsun, selam ve-
rebilmek icin kizin kendisine bakmasini beklemis ama
bekleyis biraz uzayinca kendisi déntip bakmis ve sasirmis
gibi yapip, “lyi aksamlar” demisti.

Ayda’'nin kadinsi davranip naz yaptigini hi¢ hatirlami-
yordu ama Beddur da ona ¢ok sasirmis gibi bakmis, “iyi
aksamlar” diye mmldanmisti.



Bu, iki meslektasin birbiriyle selamlasmasiydi ve sakin-
casl yoktu. Oysa genc¢ kizin ablasi Ayda'ya karsi hi¢ curet-
kar davranamamisti. Ayda kendisinden buyuktl tabii.
Kendisi ise gen¢ ve masum bir delikanhydi.

“Anlasilan, el Abbasiye’'de oturuyorsun” dedi.

“Evet.”

Konusmaya pek hevesli degil gibi, diye disundu.

“Ge¢ basladigim icin derslerin ¢cogunu kacirdim maale-
sef’ dedi.

Geng kiz sadece gulumsedi. izin ver de sesini duyayim,
diye yalvardi icinden. O zamanin degistirmedigdi yegane me-
lodiyi!

“Mezun olunca ne yapmayi disiuniyorsun? Ogretmen
Okulu’na mi gideceksin?”

Geng kiz ilk kez sohbete katilmaya hevesli oldugu izleni-
mini verip, “Daha ileri egitime ihtiya¢ kalmayacak ¢unki sa-
vas kosullan nedeniyle ve egitimi yayginlastirmak icin Egitim
Bakanlhgi'nin 6gretmene ihtiyaci var” diye cevap verdi.

Tek bir nameydi duymaya can attiji ama ona bir sarki
bahsedilmisti.

“Yani 6gretmen olacaksin?”

“Evet. Neden olmasin?”

“Zor meslek. Bir de bana sor.”

“Ogretmenlik yaptiginizi duymustum.”

“Evet. Ah! Kendimi tanitmayi unuttum: Kemal Ahmet
Abdulcevat.”

“Seref duydum.”

“Ya siz?” diye sordu Kemal gulimseyerek.

“Beddur Abdulhamit Saddat.”

“O serefbana ait kicukhanim” dedi Kemal ve ¢ok sasir-
miscasma ekledi: “Abdulhamid Saddat! El Abbasiye'den?
Huseyin Saddat'm kardesi misin yoksa?”

“Evet” diye cevap verdi kiz gozleri parlayarak.

Kemal bu tuhaf rastlanti onu hayrete dustirmus gibi Un-
ledi: “Allahin isine bak. Bir zamanlar en yakin arkadasim-
di. Birlikte ¢ok guizel, cok mutlu gunler gecirdik. Aman ya
Rabbim, yoksa sen bahg¢ede oynayan o kucuk kiz misin?”

Beddur soran goézlerle bakiyordu. Kendisini hatirlayaca-
gini dusinmek sa¢cma olurdu zaten. “O zamanlar bana, be-
nim senin ablana duskun oldugum kadar diskindin” dedi.



“Hatirlamiyorum” diye cevap verdi kiz.

‘Tabii. 1923'ten, HlUseyin'in Avrupa'ya gittigi 1926'ya
kadar stren eski bir hikaye. Neler yapiyor?”

“Glney Fransa'da. Alman istilasindan sonra Fransiz hi-
kumetinin cekildigi bdlgede.”

“Nasil, iyi mi? Cok uzun bir stredir ne bir mektup, ne de
haber aliyorum ondan.”

“lyi...” diye cevap verdi genc kiz ama sesinden bu konu
hakkinda daha fazla konusmak istemedigi anlasiliyordu.

Tramvay eskiden malikanenin bulundugu yerin é6ntn-
den gecerken, adabeyiyle dostlugumdan s6z etmem acaba
bir hata miydi, diye dusundi Kemal. Basladigi seyi sur-
durme 6zgurlagund sinirlar miydi? Tramvay, Valiya Polis
Karakolu’nun biraz dtesindeki durakta durunca kiz indi.
Kemal, kendini unutup kalakalmisti. Onu bir zamanlar bi-
yulemis olan sakli vasfin ne oldugunu kesfetmek umuduy-
la yol boyunca her firsatta kizi incelemis ama ara ara buna
cok yakin gelmis olmakla birlikte, kesfedememisti.

Cok hos, uysal bir kizdi ve erisilebilir gibiydi. Tuhaf bir
hayal kirikhdi ve nedeni mechul bir hGiziin vardi icinde. Bu
kizla evlenmek istese, ciddi bir engelle karsilasmayacakti.
Aslinda, aralarindaki yas farkina ragmen veya bundan 6tu-
rQ, gayet duyarli, uyumlu ve anlayish davranmisti. Kendi-
sine gelince, fiziksel 6zelliklerinin -eger isterse- evlilige mani
teskil etmeyecegini tecrubeyle 6grenmisti. Beddur ile evle-
necek olursa, ister istemez Ayda’mn ailesinin bir parcasi
olacakti. Ne ki, bu guling arzunun esasa taalluk eden bir
yani var miydi? Ayda kimdi ki? Onu artik istemiyordu bi-
le. Ama yine de sirrina ermek istiyordu ¢cunki ancak bu
sekilde hayatinin en guzel yillarinin ziyan olmadigina ikna
olabilecekti. Omrii boyunca kendi hatira defteriyle Ayda’nin
nikah sekerine tekrar bakmak istemisti. icinde yine ayni
istek ve dzlem vardi. insan sevgisinin biyolojik, sosyolojik ve
psikolojik unsurlarinin neler oldugunu butinuyle kavra-
mis bir adam asik olabilir mi, diye disundu. Yasadigl ha-
yal kirikliklarina ragmen, din ile bugtin arasindaki buyuk
farka ragmen, kendisinin dtine mi yoksa bugtine mi ait ol-
dugunu bilmemesine ragmen -biuttn bunlara ragmen- kal-
bi deliler gibi carpiyordu.
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Ustli yemyesil agac dallariyla ortilii bu cay bahgesinde,
ardinda suni bir magara olan zimrut yesili bir havuzla
havuzun icinde ylzen ordekler vardi. Yeni insan dergisi
calisanlari izinliydi. Kollarini agikta birakan ince, mavi
bir elbise giymis olan Suzan Hammad enfes gortntyordu.
Tedbiri elden birakmaksizin makyaj yapmaya baslamisti.
Bir yildir birlikte ¢alisiyorlardi. Masada otururlarken iKi-
sinin de yuzu karsilikli anlayis ve kabulle parlamaktaydi.
Masanin Ustunde bir strabhi ile icinde ¢ilek pembesi bir si-
vidan baska bir sey kalmamis olan iki dondurma kéasesi
vardi.

O benim i¢in dinyadaki her seyden degerli, diye disin-
di Ahmet. Mutlulugumu ona borc¢luyum. Tim umutlarim
ona bagl. Birbirine adanmis bir ¢iftiz biz. Birbirimize asik
oldugumuzu ac¢ikca sdéylemedik ama dyle oldugundan emi-
nim. Gayet uyumlu bir iliskimiz var. Ozgurlik mucadelesi
veren iki arkadas olarak yola ciktik. Her biri iceri atilmaya
aday, tek bir insan gibi calisiyoruz. Ne zaman guzelligini
methedecek olsam, sanki biz askin Gstiindeymisiz gibi ba-
na kinayan gézlerle bakip itiraz ediyor. Ben de gulup isime
bakiyorum. Bir gin ona, “Seni seviyorum” dedim; “Ne der-
sen de, seni seviyorum.” Bana, “Sen sakaya vurmak isteye-
bilirsin ama yasam ¢ok ciddi bir ugras” diye cevap verdi.
Ona, “Tipkl senin gibi, ben de kapitalizmin amacina hiz-
met ettigini ama artik 6lim doésedinde oldugunu; meyve
kendini daldan kopartamayacagma gore, bu gelisim sure-



cini yonlendirmenin isc¢i sinifinin gérevi oldugunu; bizim
gorevimizin ise yeni bir biling yaratmak oldugunu distintiyo-
erum. Ama bitun bunlardan sonraveya 6nce, seni seviyorum”
dedim. Kaslarini ¢atip, “Beni hoslanmadigim konusmalara
muhatap ediyorsun” diye cevap verirken pek de samimi de-
gildi. Blroda kimse olmadigi icin cesaretimi toplayip bir-
den yanagina bir 6plctk kondurdum. Bana ters ters bakip
birlikte tercime ettigimiz bir kitabin, Sovyetler Birligi'nde
aile yapisiyla ilgili bir kitabin sekizinci b6lumunin tercu-
mesini bitirmek Gzere calismaya koyuldu.

“Haziran bu kadar sicak gecerse, Temmuz ve Ajustos
nasil olacak acaba?”

“iskenderiye bizim gibi insanlar i¢in degil anlagilan.”

“Ama iskenderiye artik bir sayfiye yeri degil ki’ dedi
Ahmet gulerek. “Savastan dnce oyleydi ama Almanlarin
isgal edecegine dair soylentiler cikinca terk edilmis gibi
bir hal aldi.”

“Profesor Adli Kerim, sehirde yasayanlarin énemli bir
kisminin kacgtigini, sokaklarin kedilere kaldigini séyluyor.”

“Oyle. Rommel'in girmesi ¢cok stirmez” dedi Ahmet ve ki-
sa bir suskunluktan sonra ekledi: “Asya ylurayusini ta-
mamlamis olan Japon ordulariyla Siveys Kanali'nda
bulusup guc birligi yapacak. Tas Devri Fasizmi de bdylece
dénup gelmis olacak.”

Suzan’m tepkisi duygusaldi: “Rusya asla yenilmeye-
cek. insanhgin umudu hala Ural Daglarrnin ardinda ve
emniyette.”

"Evet ama Almanlar iskenderiye kapilarinda.”

“Misirlilar neden Almanlari sever acaba?” diye sordu Su-
zan homurdanarak.

“ingilizlerden nefret ettikleri icin. Cok gegcmeden Alinan-
lardan da nefret etmeye baslariz. Kral bugiin ingilizlerin
elinde gibi; ama Rommel’i karsilamak Uzere ellerinden
kurtulacak ve bu iki lider yeni yeni tiylenen demokrasi-
mizin cenazesine kadeh kaldiracaklar. Komik ama pek
cok ziraat iscisi Rommel’in kendilerine toprak dagitacagi-
ni saniyor.”

"Cok dusmanimiz var. Disarida Almanlar, iceride Mus-
liman Kardesler, gericiler... aralarinda ne fark varsa!”



“Agabeyim Abdulmunim seni duysa ¢ok kizardi. Muslu-
man Kardesler'in sosyalizmin materyalist versiyonundan
¢ok daha ilerici oldugunu dusunuayor.”

“Dinin sosyalist bir yonu olabilir; ama Thomas More,
Louis Blanc ve Saint Simon tarafindan gelistirilen doktrin-
lere kiyasla, bu UGtopik bir sosyalizm. Din, ¢areyi insanin
vicdaninda ariyor, oysa care toplumsal gelismede. Din, sos-
yal siniflan kale almayip, siniflan olusturan bireye odakla-
niyor. Tabii, bilimsel sosyalizm diye bir mefhumdan
bihaber. Dahasi, din dgretisi meleklerin basrol oynadigi ef-
sanevi metafizige dayali. Buglnkd sorunlanmizm ¢ézumu-
nU gecmiste aramamaliyiz. Bunu adabeyine sdyle.”

Ahmet keyifle guldl. “Agabeyim egitimli bir adam ve
akilli bir avukat. Onun gibi insanlann Musliman Kardes-
lere teveccUhu beni sasirtiyor.”

“Misliman Kardesler korkung¢ bir dezenformasyon
kampanyasi yapti. Egitimli insanlara hitap ederken, dini
cagdas bir kiyafet icinde sunarken, egitimsiz halk kitleleri-
ne cennetten, cehennemden bahsedip sosyalizm, milliyet-
cilik ve demokrasi adina yandas buluyorlar.”

Sevgilim inanclanndan bahsetmekten asla yorulmaz, di-
ye duslindi Kemal. Sevgilim mi dedim? Evet, onu 6ptu-
gumden beri boyle diyorum. Once hem sozleriyle, hem
davranislanyla karsi ¢ikti ama artik beni i1slah etmekten
vazgecti. Simdi farkinda degilmis gibi yapiyor. Sosyalizm-
den baska bir sey bilmeyen o agizdan sevgi sdzcukleri duy-
mak istedigimi soyledigimde, beni klicimseyip azarladi:
“Bu, kadina geleneksel burjuva bakis acisi, dyle degil mi?”
Ona, “Sana duydugum saygly! kelimelerle ifade edemem ve
itiraf etmeliyim ki, hayatimin en soylu basarilanni senin
6grencin olmama bor¢cluyum. Ama seni seviyorum da ve
bunun bir sakincasi yok” dedim. Bunu soyleyince 6fkesi
gecti sanki ama hala sikkindi. Onu 6pmek tzere ¢caktirma-
dan yaklasinca niyetimi anlayip beni gégsumden itti ama
yanagindan 6pmeyi basardim. Bana mani olmak icin daha
ciddi 6nlem alabilecekken almadifina ve -olan olduguna
gore- itiraz etmedigi i¢in razi olduguna karar verdim. Siya-
setle mesgul ama ¢ok guzel bir kafasi ve ¢cok guzel bir vi-
cudu var. Olaganistu bir insan. Onu ¢ay bahcesine davet
edince, “Kitabl da yanimiza alip tercimeye orada devam et-



mek sartiyla” dedi. “Olmaz” dedim. “Amag, biraz rahatlayip
sohbet etmek. Kabul etmezsen sosyalizmden toptan vazgece-
rim bak.” Seker Sokagi sohbetleriyle buyimus oldugum bir
gercek ama kendimle ilgili olarak en ¢ok canimi sikan sey,
kadinlara hala bir buijjuvamn gézayle bakabiliyor olmam.
Bazen, dinden donup sosyalist olmanin ilerici kadinlarin
-piyano calmak ya da hos gériinmek gibi- sadece baska bir
cekici yoni oldugunu dastunidyorum. Sunu da itiraf etmeli-
yim Ki, Suzan ile calistigim bir yil icinde buijuva tutumum-
dan takdire sayan bir bicimde arinarak cok degistim.

“Yoldaslarin tutuklanip géttraliyor olmasi ¢ok Gzich.”

“Evet, sevgilim. Savasta ve baski doénemlerinde hapse
girmek moda oluyor. Oysa siddete basvurmadigin sirece,
inandidin davayl savunmak kanunen de yasak degil” diye-
rek guldii Ahmet ve ekledi: “Oniinde sonunda biz de tutuk-
lanacagiz, ta ki...” Kiz merakla ona bakmaktaydi. “Ta ki
evlenip bir yuva kuralim.”

“Senin gibi bir sahtekéarla evlenecegimi de nereden ¢i-
kardin” dedi Suzan omuz silkerek.

“Sahtekar mi?”

Kiz biraz dustuinup, “Sen, benden farkli olarak, is¢i sini-
findan degilsin. Ayni dismanla miicadele ediyoruz ama sen
benim yasadiklarimi yasamadin. Cok uzun stre yoksulluk
cektim. Ailece yoksullugun ne demek oldugunu iyi biliriz.
Kiz kardeslerimden biri, bu mtcadeleyi verirken yenik di-
sUp oldi. Sen... sen is¢i sinifindan degilsin” dedi tim icten-
ligiyle.

“Engels de degildi” diye cevap verdi Ahmet tim suka-
netiyle.

Suzan guldd. Bu gulis kadinsi ydonuna 6ne ¢ikarmisti.
“Sana nasll hitap etmeliyim? Prens Ahmatov diye mi? Da-
vaya bagl oldugundan suphem yok ama burjuva degerleri
icine islemis. Bana 6yle geliyor ki, zaman zaman Sevket ai-
lesinin bir ferdi olmak hosuna gidiyor.”

“Yanlis dusUnuyor, bana da haksizlik ediyorsun. Kaliti-
min sorumlusu ben degilim... Tipki senin yoksulluktan so-
rumlu olmadigdin gibi, ‘servetten de sorumlu degilim. Servet
derken, tembelligi gecindiren bereketsiz bir gelirden s6z edi-
yorum. Kimse builjuva oldugu icin suclanamaz. Yanlis olan,
cagin ruhuna ayak uyduramayip ataleti korumaktir.”



“Kizma” dedi Suzan gulimseyerek. “Senle ben, bizler
birer hilkat garibesiyiz. Yasama nerede basladigimizi
sorgulamayalim istersen. Biz inanclarimizdan ve yapti-
gimiz isten sorumluyuz. Ozur diliyorum Engels. Ama
sdyle bana: Her seye ragmen iscilere konusma yapmaya
devam edecek misin?”

“DUn sabahtan beri bes konusma yaptim” diye cevap
verdi Ahmet kendisiyle iftihar edercesine. “iki énemli ma-
nifesto yazip, onlarca el ilani dagittim. Huktmete iki yillik
hapis cezasi borcum var.”

“Benim daha fazla!”

Ahmet yavasca elini uzatip sefkatle Suzan'in yumusak,
esmer elinin Gstline koydu. Evet, onu ¢ok seviyordu ama
davaya adanmisliginin bu sevgiyle alakasi yoktu. Suzan,
sanki zaman zaman samimiyetini sorgular gibiydi. Saka mi
yapiyor, yoksa i¢cinde hala birtakim burjuva degerleri barin-
dirdigini mi dasunuyor, bilemiyordu. Davaya inanci, ona
duydugu ask kadar sabit ve degismezdi. ikisinden de vaz-
gecemezdi.

Mutluluk, birinin seni gercekten anladigi, senin de onu
gercekten anladigini bilmekten baska nedir ki, diye sordu
kendine. “Ozellikle de o biriyle sahte nedenlerle ayri dis-
muyorsan! ‘Cok uzun sure yoksulluk ¢ektim’ derken ona
tapiyorum. Acik yureklilikle séylenen bu sozler, onu g6-
zimde tum diger kadinlardan Gstun kilip parcam haline
getiriyor. Ne Ki, bizler gbzu kara asiklariz ve bizi hapisha-
ne bekliyor. Mutlulugun pesinden kosup evlenebilir, bu so-
rundan kurtulabiliriz: ama bu ruhsuz bir yasam olur. Sik
sik davanin degismez bir hikim olarak bize bicilmis bir
rol oldugunu dasiinmedim mi? Kendimi insanliktan ka-
nimla, canimla sorumluymus gibi hissediyorum.

“Seni seviyorum.”

“Bahanen?”

“Bahanem var veya yok... Bu bir gercek.”

“Muicadeleden bahsediyorsun ama kalbin mutluluk sar-
kilar1 soéyluyor.”

“ikisini birbirinden ayri tutmak, seninle beni ayirmak
kadar sacma olur.”

“Sevgi dedigin sey mutlulugu, istikran ve hapishaneden
nefret etmeyi ima etmez mi?”



“inandig1 dava ugruna gece giindiiz miicadele ederken
Peygamber’in dokuz kez evlendigini bilmiyor musun?”

e Suzan parmaklarini saklatip, “Agabeyinin agziyla konu-
suyorsun. Kimmis bu peygamber bakalim” dedi

“islam Peygamberi” diye cevap verdi Ahmet giilerek.

“Karl Marx kendini Das Kapitali yazmaya adadijinda
esiyle cocuklan aclik ve sefalet icindeydi.”

“En azindan evliydiler.”

Havuzun suyu erimis yesim tasi gibi, diye disindi
Ahmet. Bu esinti hazirandan izin almadi bize gelirken; 6r-
dek, gagasl sudan ekmek almaya her an hazir bicimde y-
zayor. Cok mutlusun ve seni ¢ileden c¢ikaran sevgilin bu
doga harikalarindan ¢ok daha guzel. Galiba kizardi. Bel-
ki de bir sure icin politikay! bir yana birakip diasunmeye
basladi, evli...

“Bu bahgede oturup tatl tath sohbet edecegimizi dusin-
muistum yoldas.”

“Daha mi tath?”

“Askimizdan bahsediyorum.”

“Askimiz mi1?”

“Evet. Bunu sen de biliyorsun.”

Suzan. uzun bir sessizlikten sonra gozlerini indirip, “Ne-
dir istedigin?” diye sordu.

“Sen sodyle... ayni seyi istedigimizi soyle.”

“Evet ama ne?” dedi Suzan onu guldirmek istercesine.

“Lafi gevelemeyelim.”

Suzan dustnceliydi. Konusmasini ¢cok beklemesi gerek-
medi Ahmet'in ama bu tedirgin bir bekleyisti.

“Her sey bu kadar acikken, neden bana eziyet ediyor-
sun?” diye sordu Suzan.

Ahmet derin bir nefes aldi. Rahatlamisti. “Muhtesem-
sin” diye Unledi.

izleyen sessizlik iki sarki arasindaki taksim gecisi gibiy-
di. “Ama cok 6nemli bir sey var” dedi Suzan.

“Evet?”

“Serefim.”

“ikimizin serefi bir’ dedi Ahmet ama ‘seref sézuni et-
mis olmasi onu soke etmisti.



“Senin cevrende nelerin d6nemsendigini iyi bilirsin. Ai-
lem hakkinda bir suri sey soyleyeceklerdir...” diye cevap
verdi gen¢ kadin esef edercesine.

“Sacma... Beni cocuk mu sandin?”

Kisa bir tereddut gecirdikten sonra, “Bizi tehdit eden tek
bir sey var” dedi Suzan. “Burjuva zihniyeti.”

“Benim buijuva zihniyetiyle isim olmaz” diye cevap verdi
Ahmet, agabeyi Abdulmunim’i animsatan bir kararhlikla.

“Soylediklerinin, bir kadinla bir erkek arasindaki en te-
mel iliskiye dair -hem kisisel, hem sosyal- ne denli ciddi
seyler ima ettiginin farkinda misin?”

“Hem de nasil.”

“‘Ask’, ‘evlilik’, ‘kiskanclik’, ‘'sadakat’ ve ‘gegcmis’ gibi es-
ki kelimeler icin yeni bir s6zluk bulman gerekecek.”

“Evet!”

Bu sorgulama bir seyleri ima ediyor veya etmiyordu, ne ki
bunlar hakkinda kendisi de uzun uzun disinmusti. Durum
olaganustl cesaret gerektiriyordu. Bu Urkuttct sorgulamay-
la, hem tevarUs ettigi, hem de bugunku zihniyeti yargilama-
ya tabi tutuluyordu sanki; ama belki de sadece sinaniyordu.
Ciddi bile olsa, geri basmayacakti. Mithis bir kiskanclik duy-
gusuyla kasildi bedeni ama geri basmayacakti.

“Sartlarini kabul ediyorum; ama itiraf etmeliyim ki, ana-
litik bir beyin degil, sevgi dolu bir kadini kazanmayi umu-
yordum.”

“Sana, seni sevdigini ve seninle evlenmek istedigini sdy-
lesin diye mi?” diye sordu kadin gézleriyle suda yiuzen o6r-
dekleri takip ederek.

“Evet!”

“Prensipte hemfikir olmasam ayrintilari sorar miydim
saniyorsun?” dedi gen¢ kadin gulerek ve Ahmet hafifce eli-
ni sikarken ekledi: “Aslinda ne hissettigimi gayet iyi bili-
yorsun. Amacin duymak.”

“Duymaktan asla bikmayacagim.”



“Bu, aile serefimizle ilgili bir sey. Ahmet benim kadar senin
de oglun. istedigini diisiinmekte serbestsin.”

Hatice bunlari soylerken bakislari endiseli bir ifadeyle
tek tek herkesin, saginda oturan kocasi ibrahin'in, oturma
odasinin karsi kosesindeki oglu Ahmet ile Yasin'in ve Ke-
mal’le AbdUulmunim’in Ustundeydi.

Ahmet de annesi gibi yaparak, “Dikkat! S6z konusu olan
ailenin serefi... ve her sey bir yana, ben de bu ailenin oglu-
yum” dedi neseli bir sesle.

“Bu c¢ok sikintili bir durum oglum, atesten gémlek! Ba-
bani bile dinlemiyorsun. Kimseyi dinlemiyorsun. Senin iyi-
ligin icin konusuyoruz; ama herkes yaniliyor, bir sen
haklisin. Sen dua etmedigine goére, Allah sema dogru yolu
gostersin diye biz dua etmistik. Agabeyin gibi Hukuk Fa-
kultesi’ne gitmeyi reddettin, ‘Allah buayuktur’ dedik. ‘Gaze-
teci olacagim’ dedin. ‘Bari arabaci ol’ diye cevap verdik!”

“Simdi de evlenmek istiyorum” dedi Ahmet keyifli bir
edayla.

“Evlen. Cok seviniriz. Ama evlenmenin de bir yolu yor-
dami var.”

“Buna kim karar veriyor?”

“Saghkh bir kafa.”

“Benim aklim secimini yapti.”

“Kendi akima guvenemeyecegdini 6grenmedin mi hala?"

“Hayir. Her sey hakkinda herkesin gorusu alinabilir ama
evlilik hakkinda asla; tipki yemek i¢in de goéris alinamaya-
cagi gibi.”



“Yemek mi? Sadece bir kizla degil, ailesiyle de evlenir in-
san. Dolayisiyla, biz de seninle birlikte evleniyor olacagiz.”

Ahmet bir kahkaha atip, “Hepiniz mi? Bu ¢ok fazla! Ke-
mal Dayim zaten evlenmek istemiyor. Yasin Dayim ise ala-
cagim kizi kendine ister” diye tnledi.

Hatice hari¢c herkes guldi. Derken, Yasin, “Sayet derde
derman olacaksa, ben bir fedakarlik yaparim” dedi.

“Siz galun, gulin bakalim" diye bagirdi Hatice. “Bu onu
daha da cesaretlendiriyor. Acik acik ne dusundugunizi
sdyleseniz daha iyi olur. Kizi da kendisiyle ayni dergide ca-
lisan matbaa iscisi bir babanin kiziyla evlenmek isteyen bi-
rine ne denir? Gazetecilik yapiyor olmana katlanmak bizler
icin yeterince zor. Bir matbaa is¢isinin damadi olmay! na-
sil kabul edersin? ibrahim Bey, acaba sizin diyeceginiz bir
sey yok mu?”

ibrahim Sevket bir seyler sdyleyecekmis gibi yapip kas-
larini kaldirdi ama ses etmedi. Hatice surdurdi: “Basimi-
za boyle bir felaket gelecek olursa, dugin gecesi evin
matbaacilarla, zanaatkéarlarla, taksi soforleriyle ve Allah bi-
lir baska kimlerle dolup tasacak.”

“Ailem hakkinda boyle konusma” dedi Ahmet tutkulu
bir sesle.

“Blyuk Allahim! Kizin ailesinin bdyle insanlar oldugunu
ink&r mi ediyorsun?”

“O kizla evlenecegim ahali.”

“Sadece onunla evleniyor olmayacaksin” dedi ibrahim
Sevket tukenmisgesine. “Allah bize verdigin Uzuntuyl sa-
na daversin.”

Hatice kocasinin bu sozlerinden cesaret aldi. “Adet yerini
bulsun diye evlerine ziyarete gittim. ‘Oglumun sectigi gelini
goreyim’ dedim ama bir de baktim ki, Yahudilerin isgal etti-
gi bir mahallede, bir bodrum katinda oturuyorlar. Annesi
hizmetgi kilikli bir kadm, gelin ise en az otuzunda. Evet. Al-
lah biliyor ya, guzellikten su kadarcik nasibini almis olsa an-
lardim. Neden bu kizla evlenmek istiyorsun? Sana byt
yapmis olmali. O ugursuz dergide birlikte calisiyorlar. Belki
de belli etmeden suyuna veya kahvesine bir seyler karistirdi
kadm. Gidip kendiniz gérin. Siz karar verin. Ben agzimin
payim aldim. Derin bir hayal kirikhdi ve GzUntl icinde eve
donerken bastigim yeri gérmez oldum” dedi.



“Beni 6fkelendiriyorsun Anne. Boéyle konusmaya devam
edersen seni hi¢ affetmeyecegim.”

“Affedersin” dedi Hatice ve bir digin sarkisindan alinti
yaparak ekledi:

“Affedersin mutlak guzellik!” Hata benim. Hayatim bo-
yunca kimseyi begenmedim, herkesi elestirdim. Allah ceza
olarak bana akla gelebilecek her turli kusurdan muzdarip
cocuklar verdi. Affet ytce Allahim.”

“Ailesi hakkinda ne dersen de, onlan nasil itham eder-
sen et, bil ki, onlar baskalari hakkinda senin gibi sahte it-
hamlarda bulunmuyorlar.”

“Allah affetsin oglum. Bana haksizlik ediyorsun. Yarin
cok gec olabilir,”

“Beni kucuk dusurup utandirmak icin elinden geleni
yaptin.”

“Kiz senin paranin pesinde. Senin gibi beceriksiz, basa-
risiz birine rastlamamis olsaydi, bulup bulacagi bir gazete
saticisi olurdu.”

“O derginin editdrd, maasi benim maasimin iki kati.”

“Yani o da bir gazeteci! Allahin emri! Bir hizmetciden,
bir kocakaridan, bir orospudan baska hangi kadin calisir
sokaklarda?”

“Allah seni affetsin.”

“Allah seni de affetsin. Bize azap c¢ektiriyorsun.”

Konusmay! biyigini burarak dikkatle dinlemekte olan
Yasin araya girdi, “Dinle beni Hatice... Atismanin, agiz kav-
gasl yapmanin yarari yok. Ahmet’e ne séyleyeceksek style-
yelim ama kavga etmeden” dedi.

Ahmet 6fkeyle yerinden kalkip, “izninizle, ben giyinip ise
gidecegim” deyip odadan cikti.

Ahmet gittikten sonra, Yasin kiz kardesinin yanma ge-
cip, “Kavganin yarari yok. Cocuklarimiza hiilkmedemeyiz.
Bizden daha iyi, daha akilli olduklarim distniyorlar. Bu
evlilije mani olamayacagina goére, birak evlensin. Mutsuz
olursa kendi bilir. Malum, Zennube ile evleninceye kadar
ben de uslanmadim. Belki de akilli bir se¢cim yapiyordur.
Dahasi, nasihatten cok tecriibeyle égreniyor insan” dedi ve
gulerek ekledi: “Hos ben nasihatten de, tecriibeden de 63-
renmedim ya!”

Kemal, Yasin'e katildi: “Agabeyim hakli.”



Hatice, Kemal’e bakip, “Butun diyecedin bu mu Kemal?
Ahmet seni seviyor. Onunla 6zel olarak konussan...”

“Onunla birlikte ¢ikip bir seyler stylemeye calisirim ama
kavgadan biktim. Ahmet 6zgur bir adam. istedigi kadinla
evlenir. Bu onun hakki. Durdurabilir misin? Yoksa oglun-
la iliskini mi keseceksin?” dedi Kemal.

“Olay gayet basit, insan bugin evlenip yarin ayrilabilir.
Bizler Muslimaniz, Katolik degil” dedi Yasin galimseyerek.

Hatice kucguk gozlerini kisarak mirildandi: ‘Tabii. Sen-
den daha iyi avukat bulamazdi. Oglan dayiya ¢eker diyen-
ler hakhymis.”

Yasin kahkahayla galip, “Allah iyiligini versin. Kadinla-
ra kalsa, hicbir kiz evlenemezdi” dedi.

Hatice kocasini gosterip, “Annesi, huzur i¢inde yatsin,
beni ojluna kendi elleriyle secti” dedi.

ibrahim keyifle i¢ gecirip, “Ve bedelini ben 6dedim... Al-
lah hem rahmet eylesin, hem de affetsin onu” dedi.

Hatice bu sézlerin Gstiinde durmadi. “Hi¢ olmazsa guzel
olsaydi! Adam kor olmus” dedi esefle.

“Babasi gibi” dedi ibrahim gulerek.

Hatice 6fkeyle kocasina dénup tersledi: “Butun erkekler
gibi, sen de nankérin tekisin.”

“Hayir, sadece sabirliyiz... Cennetligiz” dedi ibrahim sa-
kin bir sesle.

“Cennete gidecek olursan bil ki, benim sayemde kabul
edilmissindir. Dinini sana kim 6gretti” diye bagirdi Hatice.

Kemal ile Ahmet Seker Sokagdi'ndan birlikte ciktilar. Dayi
da bu evlilik hakkinda kararsiz ve kuskuluydu. Aptalca ge-
leneklere uydugu ya da esitlik ilkeleri ve insan haysiyetine
kayitsiz kaldi§i icin kendini suclamiyordu ama degistireme-
yecegi o igrenc toplumsal gercek insanin géz ardi edemeye-
cegi bir seydi. Ge¢miste kuruyemisci Sari'nin kizi Kamar da
aklim basindan almis ama kizin vicut kokusu ona ¢ok itici
gelmisti. Ahmet'e hayrandi Kemal. Cesaret gibi, kararlilik gi-
bi, kendisinde olmayan bazi vasiflarina gipta ediyor; inanci-
na, sebatkar olmasina ve evlenme istegine imreniyordu.
Ahmet, sanki Kemal'in heyecandan yoksun karamsarhgini
telafi etmek igin verilmisti aileye. Herkes evliligi gunluk ya-



samm, “Merhaba” demek kadar normal bir parcasi olarak
gorurken, acaba Ahmet neden dnemsiyordu?

“Nereye gidiyorsun oglum?”

“Dergiye Dayl. Ya sen?”

“Riyad Kuldas ile bulusmak Gzere el Fikre... Bu adimi
atmadan 6nce biraz daha disunsen iyi olmaz mi?”

“Ne adimi Day1? Ben evlendim bile.”

“Sahi mi?”

“Evet... ve evin ilk katma yerlesecegim. Malum, Kahi-
re’de ev bulmak buyuk sorun.”

“Kigkirtici!”

“Evet ama annem gece uykusuna yatmadan 6nce eve
girmeyecek ki zaten.”

Kemal soke olmustu. Duyduklarinin etkisinden kurtulun-
ca, “imam nikahi mi yaptiniz?” diye sordu neseli bir sesle.

Ahmet guldi, Tabii. Eski dinimizin emrettigi bicimde
evlenip gémuluriz ama Marksist inangla yasariz” dedi ve
ayrilirken ekledi: “Onu ¢ok seveceksin Dayi. Gorunce ¢inlar-
sin. Kelimenin tam anlamiyla muhtesem bir kadin.”
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Kararsizlik kronik hastalik gibi korkung bir seydi. Her me-
selenin esdeder 6nemi haiz ve secimi imkéansiz kilan bir si-
ri yona vardi sanki. Ne metafiziksel sorular, ne de giindelik
yasamin siradan islemleri bundan muafti. Kafa karisikhigi
ve tereddut her seye engeldi. Evlenmeli miydi, evlenmeme-
li miydi? Karar vermesi gerekiyordu ama bocaliyor, boca-
lamaktan basi donuyordu. Akl ile ruhu ve duyulari
arasindaki denge iyice bozuluyor; kargasa durulup kendi-
ne geldigi zaman hicbir ilerleme kaydetmedigini ve evlen-
meli mi, evlenmemeli mi sorusunun haléa cevap bekledigini
goruyordu. Zaman zaman 6zgur olmaktan da, yalnizliktan
da sikiliyor; hayatinin kasvetli hayaller icinde geciyor ol-
masindan nefret ediyordu. Béyle zamanlarda bir arkadasa,
bir yoldasa 6zlem duyuyor; icindeki aile kurma icgudusu
azat edilmek icin adeta inliyordu. Kendini ice dénuk yal-
nizhgindan ve hayallerden kurtulmus bir es olarak gozleri-
nin 6ndne getirdigi zaman, bunun ayni zamanda kafasi
cocuklariyla mesgul, hayati idame ettirme derdine dismdus,
gundelik yasamin sorunlari arasina sikismis biri demek ol-
dugunu goérup dehsete dustyor; ne kadar yalnizlik ceker-
se ceksin, bekar kalmaya karar veriyor ama kararsizlik
yeniden bas kaldinp evlilik sorununu tekrar tekrar gtiinde-
me getiriyordu. Nasil karar verilirdi?

Beddur gercekten harika bir kizdi. Tramvaya biniyor ol-
masi cazibesinden bir sey eksiltmiyordu ¢liinkd bir zaman-
lar icini yakmis olan o melek cennetinde dogup blyumustd.



Gokyluzunden dusen bir meteordu o... seckin bir kiz, diz-
gun kisilige sahip egitimli bir gtzel. Elde etmek zor olmaz-
di. Onunla daha da ileri gitmeyi secerse, kendisi i¢in her
bakimdan tatminkar bir es olurdu stiphesiz. Gin boyunca
aklindan nadiren c¢ikiyor, onu goérdagia an kalbinin pasli
telleri dokunakl sarkilarla titresiyordu. Yalniz ve saskin
dunyasi degisip dénusmus; icine, can suyu verilmiscesine,
taze nefes dolmustu. Ask bu degilse, neydi? Son iki aydir,
her aksamuistil ge¢ saatlerde ibn Zeydan Sokagdrna gide-
rek, Beddur ile bakislari karsilasip birbirlerine iki is arka-
dasina yakisir bicimde gulimseyerek selam verinceye
kadar gozlerini balkondan ayimiaksizin evin 6ntinde volta
atiyordu. Bu durum rasgele baslamisti belki; ama ancak
isteyerek sUrdUralirdd. Tayin edilen saatte sokakta zuhur
ettiginde, kizi hep balkonda kitap okurken veya etrafi sey-
rederken bulurdu. Kendisini beklediginden emindi. Onu
caydirmak isteseydi, o saatlerde ve sadece birka¢ daki-
kalijina balkona ¢ikmayiverirdi. icgiidii ender olarak yani-
lir. ikisi de birbiriyle karsilasmak istiyordu. Bu idrakle
havalara ucup zevkten sarhos oldu Kemal. Yasamin deger-
li oldugu duygusuyla dolmustu ici; ama mutlulugu tam de-
gildi. Baska turlu de olamazdi ¢ciinku kararliliktan yoksundu.
Akintiya kapilmis, nereye varacagini bilmeksizin strtkleni-
yordu. Biraz dusunse, daha tedbirli davranmasi gerektigi-
ni anlayacakti belki; ama ne yazik ki, yasam sevinciyle
yolunu sasirmisti. Sevingle, mutlulukla kendinden ge¢cmis
ama endiseden de kurtulamamisti.

Riyad ona,“Durma, devam et. Bu iyi bir firsat” demis-
ti; ama o da nisanlandigindan beri evlilikten sanki insa-
nin hayattaki en temel ve nihai amaciymis gibi s6z eder
olmustu. Bu essiz maceraya cesaretle atilmakla kendisi-
ne hayata dair yeni ve daha butunlUkli bir kavrayis bah-
sedilecegini; bu anlayisin ona cocuklar ve evli ciftler
hakkinda yazi yazma imkéani verecegini séyluyordu ken-
dini begenmis bir tavirla. “Seni uguk filozof, hayat dedigin
de bu degil mi zaten?” dedi.

Kemal kacamak cevap verdi: “Sen artik citin 6bdr tara-
fina gectin, bu konuda tarafsiz gérus bekleyebilecegimiz
en son insansin. Senin i¢ten, durdst nasihatlerini 6zleye-
cegim.”



Bir baska acidan bakinca, ask ona bir diktatér gibi go-
rindyordu. Ne ki, Misir'in siyaset ortami ona diktatorlerden
tum kalbiyle nefret etmeyi 6gretmisti. Halasi Celile’nin evin-
de bedenini Atiya'ya teslim ediyor ama istedigi an hi¢ doku-
nulmanmiscasina geri alabiliyordu. Oysa Beddur, tevazu
kisvesi altinda ruhuna ve bedenine sonsuza dek sahip ol-
madan tatmin olmayacak; kendisine izleyebilecegi tek bir
yol kalacakti: Karisiyla cocuklarina dogru duruast bakabil-
mek i¢in para kazanmak ve bu ugurda muthis bir micade-
le vermek! Bu durum, ytice emeller giden bir var olusu,
yasamak i¢in “para kazanmaya” indirgeyen bir garip kade-
re razi olmak demekti. Hint fakirleri aptal veya deli olabi-
lirdi ama hayat gailesi icinde para kazanmaya calisan bir
adamdan ¢ok daha akilliydilar.

Ozlemini ¢eke geldigin askin keyfini ¢cikar, dedi kendi-
ne. iste buranda, kalbinde dirilttin onu ama basina dert
aglyor.

Riyad, “Onu sevdigin ve onunla evlenecek durumda ol-
dugdun halde vazgecmen akillica bir is mi?” diye sormustu.

Arkadasina, Beddur'u sevdigini ama evliligi sevmedigini
soylemisti.

Riyad karsi ¢cikmis, “Bizi evlilige ikna eden asktir. Evli-
ligi sevmedigine gore ki, dyle diyorsun, kizi da sevmiyorsun
demektir” demisti.

“Hayir, onu seviyorum, evliligi degil” diye cevap vermis-
ti 1srarla.

“Belki de sorumluluktan kaciyorsundur.”

“Ben daha simdiden, hem evde, hem iste senden cok da-
ha fazla sorumluluk Ustlenmis durumdayim.”

“Belki de tahmin ettijimden de bencilsin.”

“Bir insana evlilik ilham eden acik veya sakli egoizm de-
gil de nedir?” diye sormustu Kemal alayci bir sesle.

Riyad gulmuis, “Belki de hastasin. Tedavi icin bir ruh
doktoruna goérin” diye cevap vermisti.

“Tuhafdegil mi? El Fikfin énUmuzdeki sayisinda yayim-
lanacak olan makalemin adi, ‘Kendi Kendini Analiz!”

“Itiraf etmeliyim ki, beni cok sasirtiyor, hayrete diistirii-
yorsun” demisti Riyad.

“Surekli saskin ve hayret icinde olan benim" diye cevap
vermisti Kemal.



Bir defasinda, her zamanki gibi ibn Zeydan Sokagrnda
yururken, sevgilisinin evine ddnmekte olan annesine rast-
lamista. On yedi yildir gérmedigi halde onu ilk bakista tani-
misti; ama kadin o kadin olmaktan c¢ikmisti. Cok ama ¢ok
bozulmus; yaslanmaktan da 6te, Gzuntiden c¢cokmustl
adeta. Yanindan gecen bu kupkuru kadinin bir zamanlar
bir glizellik ve mukemmeliyet abidesi olarak malikanesinin
bahcesinde salmdigina kimse ihtimal vermezdi. Buna rag-
men, kafasinin sekli ona Aydayi hatirlatmisti. Kadinin hali
derinden etkilenmis; Beddur ile annesiyle karsilasmadan 6n-
ce selamlasmis olduguna sukretmisti. Aksi halde selamla-
samazdi. Derken, her nedense Ayse aklina gelmis; genc
kadinin o sabah, yatmadan dénce nereye koydugunu bile-
medigi takma dislerini ararken nasil da 6fke ndbeti gegir-
digini hatirlamisti.

Bir baska giin, Beddur’'u balkonda ama her zamankinden
farki olarak ayakta gorunce disari ¢cikmak Uzere olduguna
hukmetti. Yalniz mi ¢cikacak acaba diye sordu kendine. Der-
ken, kiz balkondan kayboldu. Yavas ve dusunceli adimlarla
yoluna devam ederken, yalniz ¢ikacak olursa yanma gelebi-
lecegini disundi. Bu bas donduricu bir zafer olur ve icinde-
ki yillar 6nce yasadigi asagilanma duygusunu belki de silip
atardi. Ayda, Ay ortasindan catlasa bdyle bir sey yapmazdi!
Yolun yansina gelince dénuip bakti. Geng kiz ona dogru yu-
rdyordu. .. yalniz. Kalbi hizla atmaya basladi. O kadar ki, se-
sini tum mahalle duyacakmis gibi geldi ve gelismekte olan
durumun ciddiyetini hemen kavradi. Kisiliginin bir yani kag-
mayi 6nerdi. O gune kadarki karsilikli gulumsemeler duygu-
sal ve masum bir oyundu belki ama bu ytzlesme essiz 6neme
haizdi. Ona yeni sorumluluklar yukleyecek, onu karar ver-
meye zorlayacakti. Kacarsa, kendine distinecek zaman tani-
mis olurdu. Ama kacmadi. Kiz, Celal Caddesi'nin késesinde
kendisine yetisinceye kadar temkinli adimlarla uyusturucu
almiscasinayoluna devam etti. Donup bakti. Birbirlerine gu-
lumsediler. “lyi aksamlar” dedi Kemal.

“lyi aksamlar.”

“Nereye?” diye sordu Kemal tehlikenin giderek bayuda-
ganun idrakiyle.

“Kiz arkadasima gidiyorum. Bu tarafta oturuyor” diye cevap
verdi Beddur, eliyle Kralice Nazli Caddesini isaret ederek.



“Ben de o yone gidiyorum. Sana eslik edebilir miyim?”
diye sordu Kemal pervasizca.

“isterseniz...” diye cevap verdi kiz giilmemeye calisarak.

Yan yana yurimeye basladilar. Arkadasini ziyaret icin
boylesine suslenmis olamazdi. Bu, kendisi icindi. Kalbi
tutku ve sevgiyle kucakladi bu tavri. Nasil davranmaliydi?
Belki de eylemsizliginden sikilmis ve gen¢ adama uygun
bir firsat sunmak icin atmisti kendini sokaga. Nitekim ya
bu firsattan saygi icabi yararlanmak durumunda kalacak
ya da anlamazdan gelip onu sonsuza dek kaybedecekti.
Oyle bir noktaya gelmisti ki, agzindan ¢ikacak tek kelime
hayatinin akisini degistirebilecek; susmaya devam etme-
si halinde émur boyu pismanlik duyacakti. iyice kdseye
sikismisti.

Epeyce yol aldilar. Kiz beklenti icindeydi ve Saddat aile-
si mensubu degilmisgesine hazir gérunuyordu. Aslinda, o
bir Saddat degildi artik. Saddat ailesinin zamani gegcmisti.
Yammda yuruyen kiz pek ¢ok sansiz kizdan sadece biri, di-
ye dusundd.

Kiz ona donup gulimsedi, “Sizi gordugume memnun ol-
dum” dedi yumusak bir sesle.

“Tesekkur ederim.”

Sonra? Kiz ondan bir hareket bekliyordu sanki ama bir
yandan da yolun sonuna yaklasmaktaydilar. Teslim mi
olacak, veda mi edecekti? Karar vermesi gerekiyordu. Ara-
larinda umut verici tek bir s6z bile edilmeden ayrilacak-
lari herhalde aklina gelmezdi. Kavsak birka¢ adim
otedeydi. Kizi nasil bir hayal kirikhigina ugrattiginin ve bu
hayal kirikhdinin ona nasil aci ¢ektireceginin farkindaydi
Kemal ama dili isbirligine yanasmiyordu. Neye mal olur-
sa olsun, bir seyler sdylemeli miydi acaba? Kiz durdu. Yu-
zunde dogal olmaktan uzak, “Aynima zamani geldi” diyen
kasti bir gulumseme vardi. Kemal'in kafa karisikligi son
haddindeydi. Kiz elini uzatti, Kemal tuttu. Bir dakikalik
korkunc bir suskunluktan sonra, “Allahaismarladik” diye
mirildandi.

Kiz elini geri ¢ekip yan sokaklardan birine déndi. Kemal
neredeyse arkasindan seslenecekti. Beddur’'un, ustiine ba-
sarisizlik ve utang¢ sigramis olarak, bu sekilde gitmesi da-
yanilmaz bir durum, bir kdbustu. Sen, bildim bileli, berbat



durumlarayol agcmakta ustasin, diye azarladi kendini; ama
dili tutulmustu. Neden iki aydir pesindeydi kizin o zaman?

Sana kendi ayagiyla gelmis olan bir kizi reddetmen ya-
kisik alir mi? Ona, bir zamanlar ablasinin sana reva gérdu-
gu bicimde davranman dogru mu? Ustelik severken? Cok
eskilerde kalmis olsa da, o da kasvetli ge¢misini bir koz gi-
bi icten ice yanarak aydinlatan geceler mi gecirecek?

Bekéarlidi, hayatini bir filozof olarak gegirmek igin mi se¢-
tigini, yoksa felsefeyi bekar kalmak icin bir bahane olarak
mi kullandigini merak ederek yoluna devam etti Kemal.

Riyad, bu yaptiginin inanilmaz bir sey oldugunu ve ¢ok
pisman olacagini soyledi. Dogru, harekete gegcememesi ina-
nilir gibi degildi; ama sahiden pismanlik duyuyor muydu?

Riyad, “Ondan ruyalarinin kizi olarak bahsederken ilis-
kiyi koparmak, nasil bu kadar 6énemsiz bir seymis gibi ge-
lir sana?” diye sordu. Beddur riyalarinin kizi degildi. Oyle
olsaydi, zaten ona gelmezdi.

Sonunda, “Otuz alti yasinda uzun sure kalmayacak, bir
slre sonra evlenmeye uygun biri olmaktan ¢cikacaksin” de-
di Riyad.

Kemal sinirlenip umutsuzluga teslim oldu.
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Gelinlikler icindeki Kerime, Seker Sokagi'na at arabasiyla
geldi. Yaninda annesi, babasi ve agabeyi Ridvan vardi. ib-
rahim Sevket, Hatice, Kemal, Ahmet ve Ahmet'in karisi Su-
zan Hammad onlari kapida bekliyorlardi. Oturma odasini
susleyen gul buketleri disinda, evde dugun oldugunu gos-
teren hicbir isaret yoktu. Avluya acilan selamlik, Seyh Ali
el Manufi'nin de aralarinda oldugu sakalli adamlarla do-
luydu. Emine Hanim, Ahmet Abdulcevat'in élumua Gstin-
den bir bucuk yil gectigi halde dugin térenine katilmamis;
yeni evlileri tebrik etmek UGzere daha sonra ziyarete gelece-
gini sdylemisti.

Ayse ise gayet mutevazi bir toéren yapildigi halde, daveti
hayretle karsilamis, “Ben sadece cenazelere katilirim” demis-
ti sinirli bir edayla. Kiz kardesinin bu sozleri Hatice'yi incit-
misti incitmesine ama Ayse’nin bu hallerine alismisti artik.

Seker Sokagi'ndaki evin Ust kati bir kez daha gelinin getir-
digi ceyizle tefris edilmisti. Yasin kizim geregdince donatmis;
masraflari karsilayabilmek icin Sevk Sarayl Sokagdi'ndaki ev
harig, nesivar, nesi yok satmisti.

Kerime olaganusti glzeldi. Bu haliyle ve 6zellikle de o
yumusak bakislariyla annesinin gencligini hatirlatiyordu.
Geng kiz evlenme yasma yasal olarak daha bir hafta 6nce,
ekimin sonunda ermisti. Hatice, damadin annesi olarak ga-
yet mutlu gérintyordu. Etrafta kimsenin olmadigi bir ani
yakalayip Kemal'in kulagina, “Hi¢ olmazsa Yasin'in kizi ve
ne olursa olsun, o atélye gelininden ylzlerce kez daha iyi”
dedi.



Aile icin yemek odasinda kucuk bir bufe, Abdulmua-
nim’in kendisine benzeyen sakalli arkadaslari icin ise avlu-
da sofra hazirlanmisti. Hatice, “Dindar olmalari iyi hos da,
sakala ne gerek var? Kuskuscu Muhammet el Acami'ye
benziyorlar” dedi.

Aile fertleri, arkadaslarina ev sahipligi yapan Abdul-
mudnim harig, oturma odasinda toplanmislardi. Ahmet de
once agabeyinin dostlarina hos geldin demis, sonra onla-
ra katilmisti. “Selamlik sanki tarihte bin yil geriye gitti”
dedi neseyle.

“Ne konusuyorlar?” diye sordu Kemal.

“El Almani savasini... Ustelik duvarlari sarsacak kadar
yuksek sesle.”

“ingiliz zaferine tepkileri ne?”

“Ofke elbette. ingilizlerin de, Almanlarin da, Ruslarin da
dusmani bunlar. Damada digun giintinde bile rahat yok.”

Son derece sik kiyafetiyle kendisinden on yas buyuk gos-
teren karisinin yaninda oturmakta olan Yasin, “Burada sa-
vasmasinlar da ne olursa olsun... isterlerse birbirlerini ¢ig
¢ig yesinler! Allahtan Misir savas alanina dénmedi” dedi.

Hatice gulumseyip, “Allah bilir, sen istedigin gibi davra-
nabilmek icin savasa karsisin” dedi Zennube'ye de herke-
si gulduren bir bakis atarak. Oturduklari apartmana yeni
tasman bir kiraciyla Yasin'in sucustu yakalandidi ya da ne-
redeyse yakalandigi hepsinin malumuydu.

“insanin evi askeri yonetim altindayken nasil istedigi gibi
davranil?” dedi Yasin huzursuzlugunu saklamaya calisarak.

“Utanmiyorsun... Kizdan bile utanmiyorsun” dedi Zen-
nube asagilayici bir tavirla.

“Ben masumum. Kadina da haksizlik ediyorsunuz” diye
cevap verdi Yasin sakin bir sesle.

“Yaniliyor muyum acaba? Seni gece yarisi kadinin ka-
pisini ¢alarken kim yakaladi? Ben. Karanlikta yolunu
kaybettigini séyluyor! Hah! Kirk yillik evinin yolunu bula-
madin demek!”

Herkes kahkahayla gulda. Hatice, “Karanlhkta hep yolu-
nu kaybeder” dedi alayci bir sesle.

“Ve gunduazleri...”

Derken, ibrahim Sevket, “Muhammed Efendi Hasan ile
aran iyi mi?” diye sordu Ridvan’a:



Yasin enistesini duzeltti: “Muhammed Efendi Pislik!”

“Anneme buyukbabamdan kalan mirasin keyfini ¢ikari-
yor” diye cevap verdi Ridvan dfkeyle.

“YUkIU bir miras ama cocuk ufak tefek masraflari icin
para isteyecek olsa sorun cikarip harcamalarim sorgulu-
yor kustah herif’ dedi Yasin kavgaci bir sesle.

Hatice, Ridvan’a dénup, “Sen annenin tek ¢ocugusun.
Hazir hayattayken paranin keyfini cikardigini gérmesi da-
ha iyi olmaz miydi?” dedi. “Zaten artik evlenme zamanin
da geldi, oyle degil mi?”

Ridvan hafifce gultp, “Kemal Amcam evlenince” diye ce-
vap verdi.

“Kemal amcandan timidi kestim ben. Onun gibi davran-
mak zorunda degilsin.”

Kemal tim bunlari 6fkelenerek dinlemisti ama belli et-
medi. Hatice imidini kesmisse, kendisi de imidini kesmis:
hatasmi kabul edip ibn Zeydan Sokagi'na gitmekten vaz-
gecmisti iste. Tramvay duraginin yakininda bir yerde durup
balkonu kiza gérinmeden seyrediyor: ona duydugu sevgi-
yi ink&r edemedigi gibi, gbérme isteginin de 6niine gecemi-
yordu. Ne ki, evlilik dustincesinden hi¢ haz etmedigi, hatta
bundan korktugu da bir gercekti. Riyad, “Sen hastasin ve
tedavi kabul etmiyorsun” demisti.

“Senin su Saidci partin iktidarda olsaydi, acaba harca-
malarinin hesabim sorabilir miydi Muhammed Hasan?” de-
di Ahmet Sevket bilmis bir tavirla.

“Son zamanlarda benden hesap soran sorana. Ya sabir!
Az kaldi. Bu sadece birka¢ giin ya da birka¢ hafta mesele-
si artik” diye cevap verdi Ridvan.

“Sen de mi Vaft'm gunlerinin sayili oldugunu dusini-
yorsun?” diye sordu Suzan Hammad.

“Ne kadar iktidarda kalacag tumuyle ingilizlere bagl.
Her neyse, nasil olsa savas sonsuza dek surmeyecek. O za-
man hesaplasacagiz” diye cevap verdi Ridvan.

“Kabahat ingilizleri sirtindan vuran Fasistlere yardim
edenlerde” dedi Suzan inangla.

Hatice gelininin erkek gibi konusmasma sasinp, ona ki-
cumser bir edayla ve onaylamayarak bakip, “S6zim ona
dugun yapiyoruz. Daha iyi seylerden bahsedemez miyiz?”
demeden edemedi.



Suzan olasl bir catismayi 6nlemek icin susarken, Ahmet
ile Kemal birbirlerine bakip gulimsediler. ibrahim Sevket,
“Onlann kabahati degil. Dugunler de eski dugunler gibi de-
gil artik” dedi gulerek. “Ahmet Abdulcevat Bey'e Allah rah-
met eylesin, mekéani cennet olsun.”

“Uc kere evlendim ama sazl s6zIU bir duganum olmadi
hi¢” dedi Yasin esefle.

“Gevezelik edip kendinden bahsedecegine kizma bak”
diye igneledi Zennube.

Yasin gultp, “Dérdincu evliligimde hepsi olacak insal-
lah” dedi.

"Bunu Ridvan evleninceye kadar ertelesen iyi olur” diye
cevap verdi Zennube alayci bir sesle.

Ridvan rahatsiz olmustu ama bir sey sdylemedi. Size de,
evlilige de lanet olsun, diye disundui. Asla evlenmeyecegi-
min farkinda degil misiniz? Bu lanet konuyu acani oldtre-
bilirim.

Kisa bir sessizlikten sonra, Yasin, “Keske burada kalip
hanimlarin bufesinden yesem de su sakalli adamlarla otur-
masam. Beni korkutuyorlar” dedi.

“Yaptiklarini bilseler seni taslarlardl” diye satasti
Zennube.

Ahmet, “Sakallari yemege girecek. Ortalik savas alanina
donecek” dedi elestirel bir tavirla ve sordu: “Kemal Dayim
Musliman Kardesleri seviyor mu?”

Kemal gulumseyip. “En azindan iclerinden birini sevi-
yorum” diye cevap verdi.

Suzan hig sesi ¢cikmayan geline dontp, “Kerime kocasi-
nin sakalina ne diyor?” diye sordu musfik bir sesle.

Kerime gulisuni saklamak ic¢in tacl basini egdi ama
ses etmedi. Onun yerine Zennube cevap verdi: “Pek az geng
adam Abdulmunim kadar dindar.”

“Dindarhindan hosnudum c¢unki bu ailemizin temel
Ozelliklerinden biri ama sakalindan hi¢ hoslanmiyorum”
dedi Hatice.

ibrahim Sevket bir kahkaha atip, “itiraf etmeliyim ki iki
oglum da cilgin; biri bir mmin, digeri dinsiz” dedi.

Yasin kahkahalarla gultp ekledi: “Aile 6zelliklerinden
biri de cilginlik zaten.”



Hatice ona ters ters bakti. Tam agzini acgiyordu ki, Ya-
sin alttan alarak ekledi: “Yani, ¢ilgin olan benim demek is-
tedim. Bence Kemal de cilgin. Ama isterseniz tek cilgin
ben olayim.”

“Bu ¢ok acik.”

“Bir erkegin okuyup yazmak icin kendini bekarliga mah-
kum etmesinin akilli bir yani var mi?”

“Onunde sonunda evlenecek ve akillanacaktir.”

Ridvan, “Sen neden evlenmiyorsun Amca?” diye sordu
Kemal'e. “Nedenini bana da séyle ki, icabinda kendimi sa-
vunabileyim.”

“Niyetin evliligi boykot etmekse, bil ki hayatta oldugum
suUrece buna izin vermeyecegim. Sizin parti yeniden iktida-
ra gelene kadar bekleyelim bakalim. Sonra sana muhtesem
bir dagun yapariz” dedi Yasin.

Kemal ise, “Herhangi bir engelin yoksa hemen evlenme-
lisin Ridvan” dedi.

Bu ne yakisikli bir geng adam, diye dusundid Kemal.
Parlak bir gelecedi var. Gencken gorseydi ona mutlaka
asik olurdu Ayda. Eger ben bir bakista Beddur'u begen-
dimse, Ridvan da Ayda’'nin aklini basindan alabilirdi. Tim
dinya ilerlerken oldugu yerde dénup duruyor; strekli ola-
rak kendine, “Evlenecek misin, evlenmeyecek misin?” di-
ye soruyordu. Yasam ona kafa karisikliJindan baska
hicbir sey sunmuyordu sanki. Eline gecen firsatlar ne ide-
al, ne de degersizdi. Zor olan askti. En belirgin 6zelligi
uyusmazlik ve cefaydi. Keske Beddur birini bulup evlen-
se de, kurtulsaydi.

Derken, 6nde sakali, Abdulmunim yaklasip, “Buglinki
senlikler mideyle sinirli. Bufeye buyurun” dedi.
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Kemal, cuma sabahi saat on civarinda I. Fuat Caddesi’'nde
yurlyUs yapiyordu. Cadde kalabalik, hava guzeldi. Kasim
ayinda hava hep gizel olurdu. Yarimeyi ¢cok seviyordu.
Duygusal yalnizhigini izin ginlerinde kalabaligin icine da-
larak giderme aliskanhimdaydi. Rasgele dolanir, etraftaki-
leri seyrederek oyalanirdi.

Yolda bircok geng 6grencisiyle karsilasmis, hepsiyle na-
zik ve neseli bir tavirla selamlasmisti. Ne ¢cok dgrencisi var-
di! Bazilari calismaya baslamis, bazilari Gniversiteye devam
etmisti; ama cogu ilkokul veya lise mezunu olarak kalmis-
ti. On dort yildir verdigi hizmet egitime 6nemli bir katkiy-
di. O geleneksel dis goruintisu pek degismemisti: Derli toplu
bir takim elbise, pml piril ayakkabilar, basina dupeduz otu-
ran fes, altin cerceveli gézluk ve pos biyik. Vaft adaletsizli-
gi giderecegini séyliyordu ama on dort yil boyunca devlet
memuriyetindeki baremi -altinci basamak- bile degisme-
misti. Gozle gérunur degisikliklerden biri sakaklarina ak
dismus olmasiydi. Onu ¢ok seven ve sayan 6gdrencilerinin
selam vermelerinden buyuk zevk aliyor gibiydi. Baska hig-
bir 6gretmen onun yarisi kadar sevilmemis; bunu koca ka-
fasina, koca burnuna ve ele avuca sigmaz ¢ocuklarin tarla
seytanliklarina ragmen basarmisti.

Donlp dolasirken, I. Fuat Caddesi ile imadeldin Kavsa-
gr'nda aniden Beddur ile ylz ylze geldi. Kalbi, icinde siren-
ler calarcasma carpmaya basladi. Birkac¢ dakika sureyle
bakislarini kizdan alamamis olmakla birlikte, bu tuhaf du-



rumu gecistirmek icin gulimsemeye calisti ama kiz onu ta-
nimazliktan gelip bos bir ifadeyle yanindan gecip gitti. Ke-
mal o an, iste ancak o an gordd ki, gen¢ bir erkegin
kolunda. Oldugu yerde durup onu goézleriyle takip etti.
Evet, Beddur idi. Ustiinde sik bir siyah manto vardi. Ya-
nindaki gen¢ adam, herhalde otuzunda bile degildi. Kemal
elinden geldigince kendine hakim olmaya calisti ama sar-
silmisti. Gen¢ adamin kim oldujunu merak etti. Beddur'un
sevgilisi olamazdi ¢cunku sevgililer, 6zellikle de cuma giin-
leri I. Fuat Caddesi'nde iliskilerini sergilercesine piyasa
yapmazlardi. Yoksa? Endiselenip, hi¢ disinmeden pesle-
rine takildi. Gozlerini dikip dylesine dikkatle izlemeye bas-
lamisti ki, atesinin yukselip tansiyonunun ¢iktigini hissetti.
Kalbi, bir 61im cani gibi ses veriyordu. Bavul satan bir dik-
k&nin énunde durup vitrine baktiklarim gérdd. Yavas ya-
vas yaklasti ve kizin sag elindeki ytzugu goérinceye kadar
bakti. Yakici bir duyguyla kavruldugunu hissetti. icindeki
derin acinin belirtisiydi sanki.

ibn Zeydan Sokagdrndaki olayin istiinden dért ay gec-
misti. Bu gen¢ adam, onun yerini almak i¢cin, sokagm diger
ucundan mi gozetlemisti yoksa? Sasilacak bir sey yoktu.
Doért ay uzun bir sdreydi, dinyay! altist edecek kadar
uzun bir sure. Biraz ilerideki oyuncak¢i dukkaninin énun-
de durup vitrine bakarmis gibi yapti. Beddur hi¢ olmadigi
kadar guzeldi... tam bir gelin! Ama neydi Ustundeki bu si-
yah renk? Siyah manto alisiimadik bir sey degildi ve mo-
daydi; ama ya icindeki siyah elbise? Moda mi yoksa yas
isareti miydi? Annesi mi 6lmusti? Olum ilanlarini okuma
aliskanhgi yoktu, zaten ona neydi? Onu ilgilendiren, yasa-
mindaki Beddur sayfasinin ¢evrilmis olmasiydi. Beddur ko-
nusu kapanmis, evlenip evlenmeme sorunu da ortadan
kalkmisti artik. Cektigi eziyeti dustnerek bundan memnun
olmaliydi. Bir baskasliyla evlenmesini bu ylizden istememis
miydi? Su ise bak, evlenmisti iste. Kurtuldugu igin sevin-
meliydi. Ancak yasam kapilari ytzitne kapatilip duvarlarin
otesine atilan idam sehpasindaki birinin, kendisiyle ben-
zer duygular icinde olabilecegini dustndu.

Cift donup kendisine dogru yuruye yuriye kayitsizlikla
gecti gitti yarimdan. Kemal onlan goézleriyle izledi, hatta tek-
rar peslerine takilmay! distiindl ama galiba biraz da sinir-



lenip vazgecti. Oyuncakginin vitrinine gérmeyen gozlerle ba-
karak bir sure oyalandiktan sonra, arkalarindan son kez
veda edercesine bakti. iyice uzaklasmislardi. Kiz zaman
zaman kalabaligin arasinda kayboluyor, sonra yine orta-
ya cikiyordu. Yuzuanin bir bir yanini, bir diger yanini go-
rebiliyordu. Kalbinin telleri, “Elveda” diye fisildiyor; onu
pencesine silan acl duygulara yabancisi olmadigi yasli name-
ler eslik ederek, gecmiste kalan benzer duygulan hatirlati-
yordu. Bu, ulvi duygulan uyandirirken insana neredeyse
haz veren gizemli bir name de olabilirdi. Tipki geceyle gtin-
duzun birbiriyle safak vakti rastlastigi gibi, aciyla hazzin bir
araya geldigi tek bir duyguydu bu. Derken, Beddur ortadan
kayboldu; belki de sonsuza dek ve upki bir zamanlar abla-
sinin ortadan kayboldugu gibi.

Nisanlisinin kim oldugunu merak etmeye basladi. Cok
isterdi ama gen¢ adama iyice bakamamisti Kemal. Umut
etti ki -eger bir devlet memuruysa- baremi bir 6§retmenin
bulundugu barem seviyesinin altinda olsun. Bu utang ve-
rici, cocuksu dusiinceler de neydi? icindeki aclya gelince,
bu konuda kendisi kadar deneyimli birinin kaygilanmama-
sI gerekirdi cunkt tecruibeyle sabitti ki, her sey gibi onun
da kaderinde 6lmek vardi. Vitrindeki oyuncaklari ilk kez
gordu. Cok guzeldiler. Aralannda ¢ocuklann bayildigi tren-
ler, otomobiller, besikler, muzik aletleri ve bahgeli bebek
evleri vardi. Gozlerini vitrinden alamiyordu. Cocuklugunda
oyuncaklarin sundugu cennetin keyfini ¢cikarmasina izin
verilmemis, tatminsizlik icinde bUyumusti ve artik ¢cok gec-
ti. Cocuklugun mutlulugundan so6z edenler, acaba ne bili-
yorlardi ki? Mutlu bir cocuk olduguna kim taniklik edebilir,
bunu kim soyleyebilirdi? icindeki bu beklenmedik, acinasi
6zlem ne kadar aptalcaydi. Tekrar ¢cocuk olmak... O bebek
evinin guzel bahgesinde oynayan tahta cocuk gibi olmak.
Tepkisi anlamsiz ve sacma oldugu kadar Gzucuydid. Co-
cuklar, dogalan icabi, genellikle tahammulden yoksun ya-
ratiklardi. Onlarla nasil iletisim kuracagini, onlara nasil yol
goOsterecegini, belki de meslegi geredi biliyordu. Buglinku
akli ve anilan sakl kalmak kaydiyla, tekrar ¢cocukluk guin-
lerine dénmek nasil olurdu acaba? Yine c¢atidaki bahcede
oynar ama kalbi Ayda’mn anilanyla dolu olurdu. 1914'te-
ki el Abbasiye'ye gidip Ayda'yl bahcede oynarken seyreder



ama 1924'ten sonra ondan nasil muamele gérecegini daha o
gun bilirdi. Kuguk bir cocuk olarak babasiyla peltek peltek
konusurken, 1939'da savas ¢ikacagini ve onun bir hava sal-
dirisini takiben olecegini soylerdi. Ne aptalca dustincelerdi
bunlar... Hos, biraz 6nce I. Fuat Caddesi’nde yasadigi bu ye-
ni hayal kirikhigina takilip kalmasindan iyiydi. Beddur'u,
Beddur’'un nisanhisini ve Beddur ile kendi iliskisini dusin-
mekten daha iyiydi. Belki de gecmiste bilmeden isledigi bir
gunahin kefaretini 6demekteydi. Nasil, ne zaman islemisti bu
gunahi? Bir hareket, bir stz veya i¢inde bulundugu durum
nedeniyle isledigi giinah her ne idiyse, aci ¢cekiyor olmasinin
nedeni o olmalydi. Kendini tam anlamiyla taniyabilse, igin-
deki acl ile nedenlerini birbirinden kolaylikla ayirt edebilirdi.
Savas bitmemis, kapitulasyonlar ilan edilmemisti; edilmesi-
ne de gerek yoktu. Beddur nisanlisiyla kol kola gezerken,
kendisinin tirnak yiyerek cektigi cehennemi kararsizhiginin
sebebi belki de buydu. icinde gizemli bir hazzi da barindi-
ran bu aci hakkinda biraz daha dusunmeliydi. El Abbasi-
ye'deki ¢odlin ortasinda durup Ayda’nin zifaf odasinin
penceresindeki 1si1g1 seyrederken de yasamamis miydi bu
duyguyu? Beddur ile iliskisinde kararsiz kalmasi, aslinda
benzer bir duyguyu, yani o hazla kansik aciy! yeniden ya-
samak icin cevirdigi bir dolap miydi yoksa? Allaha, ruha ve
maddeye dair yazmaya kalkmadan énce kendini, Kemal
Efendi Ahmet'in kisiligini tanimak zorundaydi... Kemal Ah-
met. .. hayir, sadece Kemal. Ancak béylelikle kendini yeni-
den yaratabilirdi. Hemen bu aksam hatira defterini acip
yazdiklarim dikkatle incelemeliydi. Uykusuz bir gece ola-
cakti; ama ilk degil! Uykusuz gecelerini, “Uykusuz Geceler”
adl bir albimde toplayabilirdi. Hayatinin bosa gectigini as-
la sdylememeliydi, aksi halde sonraki nesillere oyuncak
olurdu. Beddur sonsuza dek yasamindan c¢ikmisti ve bu
gercek, bir agit kadar hazindi. Kiz, ardinda sevgi dolu tek
bir ani birakmamisu; ne bir kucaklasma, ne bir 6pucuk,
ne bir dokunus, ne de bir c¢ift guzel soz.

Artik uykusuzluk ¢cekmekten korkmuyordu. Geg¢miste
bu durumla tek basina muicadele etmisti, oysa bugtin zih-
nini ve kalbini oyalamanin bin bir yolu vardi. Atiya'nm Mu-
hammed Ali Caddesi'ndeki yeni evine gidebilir, birlikte sonu
gelmeyen konusmalara devam ederlerdi.



Onu son gdérdugunde, “Biz birbirimiz icin yaratiimisiz”
demisti sarhos agizla.

“ictigin zaman ¢ok tatli oluyorsun” diye alay etmisti ka-
din belli bir kabullenisle.

"Evlenirsek ¢cok mutlu bir ¢ift oluruz” diye sirdirmus-
ta Kemal.

Kadin kaslarim gatip, “Benimle alay etme. Sana tam ma-
nasiyla bir hanimefendi gibi davrandim” diye cevap vermisti.

“Evet, evet. Leziz bir meyveden daha lezzetlisin.”

“Oyle diyorsun ama yirmi kurus fazla istesem kacip gi-
diveriyorsun” demisti kadm onu ¢imdikleyerek.

“Aramizdaki iliski paranin ¢ok dtesinde bir iliski.”

“Ne ki, evde parayi ask iliskisine tercih eden iki ¢ocu-
gum var.”

“Madam Celile gibi, ben de tévbe etmeyi disunuyorum.
Bir Sufi oldugumda tum servetimi sana birakacagim” diye
cevap vermisti Kemal, sarhoslugun ve htizniin son radde-
sine gelmis bir halde.

Kadin kikirdamisg, “Tévbe edecek olursan sonumuz gel-
di demektir” diye cevap vermisti.

Kemal bir kahkaha atip, “Tévbenin senin gibi kadinlara
bir zarari olsaydi vazgegcerdim” demisti.

Uykusuzluktan iste bdyle kaciyordu.

Oyuncakc¢inin dninde yeterince oyalandigim diasunup
uzaklasti.
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“Butun meyhaneleri kapatacaklari dogru mu sevgilim?” di-
ye sordu Yildiz Meyhanesi’'nin sahibi Halo.

Yasin, “imkansiz, diustinilemez bile Halo” dedi ve ken-
dinden emin bir sesle strdirdi: “Bltce tartisilirken mil-
letvekilleri her tarlG seyi soyluyor. Hukiimet de bu so6zleri
en kisa zamanda dikkate alacadina stz veriyor ama asla
yerine getirmiyor.”

Yasin'in Muhammed Ali Caddesi’'ndeki barin midavimi
olan arkadaslari bu konuda bir seyler séylemek tzere bir-
birlerine baktilar.

Personel mudurd, “Kendimizi bildik bileli yeni bir tni-
versite agma, Hali¢ Caddesi’'ni genisletme ve ingilizleri Mi-
sir'dan atma sozu veriyorlar. Bu s6zlerin hicbirini tuttular
mi Halo?”

“Soyledigin seyi 6neren milletvekili belki de savas zama-
ninin o dldurdcu igkilerini ictigi icin 6¢ almaya calisiyor-
dur” dedi emekli sandigi baskani.

“Yabancilarin gittigi barlara dokunmayacaklari kesin.
En kétiistinden béyle bir yeri satin alirsin. icki satan yer-
ler de bitisik binalar gibi, birbirine destek oluyor” dedi
avukat.

Vakiflar baskéatibi, “ElI Nahhas’m geri donmesi gibi sac-
ma sapan bir sorun nedeniyle Abidin Sarayr'na tanklarla
dayanan ingilizler barlarla meyhanelerin kapatilmasina ra-
zi olurlar mi saniyorsun?” dedi.



Odada bdélgede is yapan tuccarlar da vardi. Buna rag-
men, baskatip mizik esliginde kafa bulmayi 6nerdi: “Hadi
‘Ask Tutsaklarr’ sarkisini sdyleyelim” dedi.

Halo barin arkasindaki yerine gecerken, sarki séyleme-
ye basladilar: “Ask tutsaklan neler ¢eker...” Sarhos agizla
ve yuksek sesle sarki sdyleniyor olmasinin odadaki tiiccar-
lari rahatsiz ettigi yuz ifadelerinden belliydi. Once Yasin
sarki sdylemeyi kesti. Derken, tek basina sarki sdylemeye
devam eden baskatip harig, digerleri de sustu. Sarki bitin-
ce odaya c¢oken sessizligi sadece dudak sapirtilanyla icki
veya meze siparisi i¢in ara ara ¢arpan ellerden ¢ikan ses-
ler bozuyordu.

“Gebe kalmay saglayacak denenmis bir yol var mi?” di-
ye sordu Yasin.

“Ha bire bunu soruyorsun. Tévbe ya Rabbim... Biraz
sabret birader” diye cevap verdi yash memur.

“Korkacak bir sey yok Yasin Efendi. Kizin gebe kalacak-
tir” dedi baskatip.

Yasin yluzunde aptal bir ifade oldugu halde gultp, “Ke-
rime cicegi burnunda bir gelin ve Seker Sokagr'nin guzeli;
ama ailede evliliginin ilk yilinda gebe kalamamis tek kiz.
Annesi bu yuzden telaslaniyor.”

“Anlasilan babasi da...”

“Uzguin bir kadinin kocasi da tzulur” diye cevap verdi
Yasin gulerek.

“Bir erkek, cocuklann ne igren¢ seyler oldugunu hatir-
layacak olsa, gebelikten nefret ederdi.”

“N'apalim yani? insanlar ¢cocuk sahibi olmak icin evlen-
miyor mu?”

“Dogru! Cocuklar olmasa evliligin ¢ekilir yani yok.”

“Korkanm yegenim de ayni fikirde” dedi Yasin ic¢kisini
basina dikerken.

“Bazi erkekler kaybettikleri 6zgurligl yeniden kazan-
mak i¢cin ¢ocuk ister cunki kadin ¢cocuklanyla mesgul
olacaktir.”

“Sagma. Kadin birine meme verirken, bir digerini ayagin-
da salliyor olabilir ama kocasina, ‘Ner’deydin? Neden gec
kaldin?' diye sormadan rahat edemez. Neyse, bu evrensel
bir durum. En akillimiz bile degistirememis” dedi Yasin.



“Erkekleri tutan ne?”

“Kanlan... Bu konuyu dustunmelerine bile firsat verme-
yen kanlan.”

“Korkma, Yasin Efendi. Kizinin kocasi, senin oglanin
yaptigi iyiligi unutamaz. Ridvan degil miydi ona devlette is
bulan?”

“Her sey unutulur” diye cevap verdi Yasin. Alkol kafasi-
ni iyice etkilemeye baslamisti. “Su da bir gercek ki, sevgili
oglum iktidarda degil.”

“Vaft, bu kez uzun sure iktidarda kalmak Uzere iyice
yerlesti galiba.”

“Her sey yolunda giderse Vaft sonsuza dek kalacaktir
iktidarda” dedi avukat tumturakl bir Uslupla.

“Oglum Vaft'tan aynlmamis olsaydi, bu iyi bir fikir ola-
bilirdi” dedi Yasin.

“Kassasin'deki trafik kazasini unutma. Kral hayatini
kaybetmis olsaydi, Vaft karsitlanmn isi bitikti.”

“Krala bir sey olmadi ama.”

“lyi de, Prens Muhammed Ali, her ihtimale karsi, téren
kiyafetleri hazir bekliyor. Zaten hep bir Vaft sempatizani
olmustur.”

“Tahta kim cikarsa ciksin, tipki viskiyle tatlhinin iyi
gitmedigi gibi, salt o tahtta oturdugu icin Vaft'in dus-
mani olacaktir...”

Yasin iyice sarhos olmustu. “Hakli olabilirsin. Derler ki,
bir adam senden bir gtin bile buyuk olsa, bir yil daha akil-
Il demektir. Bazilanniz bunamak Uzere, bazilanniz ise ne-
redeyse bunamis durumda” dedi gulerek.

“Allah iyiligini versin. Sen de kirk yedi yasindasin.”

“Oyle ama hepinizden gencim” diye cevap verdi Yasin sal-
lanarak ve gururla surdurdii: “Yas yillarla degil, sarhosluk
seviyesiyle 6lctlmeli. Alkolll ickilerin kalitesi de, tadi da bo-
zuldu ama yapugi etki ayni. Sabah kalktiginda basin zonk
zonk zonkluyor. Gozlerini agabilmen i¢in cimbiz lazim. Gegir-
digin zaman nefesin alkol kokuyor. Ama Allah biliyor ya, bu
yan etkiler alkolden alman hazzin yanmda 6nemsiz. Bazila-
n, ‘Ya sagligin?’ diye soruyor. Dogru, saglhgim eskisi kadar iyi
degil. Buguniuin kirk yedi yasi eskinin kirk yedi yasma ben-
zemiyor. Bu da gosteriyor ki, savas sirasmda yas haric¢ her
sey deger kazanmis... Bu zor zamanlarda kirk yedi yasinda-



ki bir adam bile tahkimat yapmak icin uzmanlardan recete
ister oldu. Balayma ¢ikmis glvey bile zor ayakta duruyor.”

“Nerede o eski giizel giinler? Tium dinya o ganleri ariyor.”

Yasin sesinde sarhosluk nameleri yankilayarak sur-
durda: “Eski guzel ganler... Babama Allah rahmet eylesin!
Devrim mitinglerine katilmayayim diye beni ¢ok dévdui.
Ama ingilizin bombasindan korkmayan biri icin dayak ne
ki? Ahmet Abdo’nun kahvehanesinde bulusup miting
planlardik.”

“Ayni terane! Soyle bana Yasin Efendi: O zaman da bu-
gunkd kadar sisman miydin?”

“Evet. Hatta daha da sismandim... ama mucadele heye-
caniyla an gibi enerjiktim. O buyuk meydan savasinda Mi-
sirin ilk devrim sehidi olan kardesimle birlikte 6n
saflardaydim. Kursun vinlayarak kulagimi siyirip kardesi-
mi vurdu. Hatiralar... Yasamis olsaydi, devrimle sivrilen
seckin bakanlardan biri olurdu.”

“Ama hayatta kalan sensin!”

“Evet ama ilkokul diplomasiyla bakan olamazdim zaten.
Ustelik biz 6lumi goze alarak savastik, makam igin degil.
Kardesimin cenazesinde Said Zaglul da vardi. Beni, ona 6§-
renci baskani tanistirdi. Bu da bir diger degerli anidir.”

“Davaya bu kadar bagliyken, asik olacak zamani nere-
den buldun?”

“Lafa bak! Rommel’i bozguna ugratan askerler, burada,
bu sokaklardaki kadinlan beceren askerler degil mi? Silah-
I micadele eglenceyi dislamaz. Anlamiyor musunuz? Alkol,
kahramanlgin olmazsa olmaz bir parcasidir. Savasciyla sar-
hos kardestir akillim.”

“Kardesinin cenazesinde Said Zaglul sana bir seyler soy-
lemedi mi?”

Bu soruya Yasin'in yerine avukat cevap verdi: “Keske
sen sehit dusseydin de kardesin yasasaydi’ dedi.”

Gulustuler. Geldikleri noktada 6énce gultip, nedenini son-
ra sorguluyorlardi. Yasin gulismelere kahkahalar atarak ka-
Ulmisti. Konferansi surdirdd: “Nur icinde yatsin, dyle
demedi. Senden farkli olarak kibar bir adamdi ve eglenme-
sini bilirdi. Yani acik kafaliydi. Bir siyaset adami, bir ézgur-



lUk savascisi, bir yazar, bir filozof, bir hukukcuydu. Agzin-
dan ¢ikacak tek bir soz 6lim veya yasam demekti.”

“Allah rahmet eylesin.”

Tam olmaslere! Hepsi, sirf éldukleri icin bile Allahin
rahmetini hak ediyorlar... ama orospu ama pezevenk ama
oglunu sevgilisini cagirmaya gonderen bir anne!”

“Bir anne boyle sey yapar mi?”

“Aklina gelebilecek her seyi yapar, hatta aklina gelmeye-
cekleri bile!”

“Oglundan baska génderecek kimseyi bulamaz mi?”

“Bir kadina oglundan daha iyi kim bakar? Hepiniz cin-
sel iliski Grand degil misiniz?”

“Yasal cinsel iliski.”

“O sadece bir formalite, sonucu degistirmez. Ne sanssiz
orospular taniyorum ki, bir hafta boyunca, hatta daha
uzun sdre yatacak kimseyi bulamiyor. Bana tek bir anne
gosterin ki, kocasl yanma ugrasin diye bu kadar beklesin?”

“Annelerinin itibari hakkinda konusmaya Misirlilar ka-
dar merakl kimseyi gérmedim.”

“Pek kibar davranmiyoruz.”

“Cok dayak yedik... Bizi zaman terbiye etti. Bir seyin Us-
tunde gereginden fazla durursan, tam tersi olur zaten. Bu
yuzden kaba ve edepsiziz ama genellikle iyi huylu insanlariz.
Sonunda hepimiz tévbekar oluyoruz” dedi Yasin gulerek.

“Ben bir emekliyim ama tévbekar olmadim hentz.”

“Devlet memuriyetinde tévbekar olunmaz. Yanlis bir sey
yapmiyorsun Ki. Geceleri birkag saat i¢cin sarhos oluyorsun,
o kadar. Bunun kimseye zarari yok. Gunu gelince hastalik ya
da doktor -ikisi de ayni sey- sana i¢kiyi yasaklayacak zaten.
Doga bizi yeterince guclii yaratmamis. Oyle olmasaydi al-
kol tiryakisi olmaz, evlilik hayatina tahammul etme geregi
duymazdik. Zamanla giicumuzu yitiriyoruz ama istekleri-
miz bitmiyor. Ne sacma... Alkolden rahatsiz olup, sonrayi-
ne igciyoruz. Sacimiz beyazlasip yasimizi ele vermeye
baslayinca, kistah bir héduk yaklasip, ‘Bu beyaz saclarla
kadm pesinde kosmamalism’ diyor sokakta. Tovbe ya Rab-
bim! Yasli veya gen¢ olmamdan, bir kadinin veya bir esegin
pesinde kosmamdan sana ne?’ Zaman zaman binlerinin
kannla bir olup sana komplo kurduklari zehabina kapila-



bilirsin. Buna polis copunu ve agir isveyi de ekle; ¢clnkul
hizmetci kizlar bile sebze pazarinda fingirdeyerek saliniyor.
Kendini kavgaci bir diinyada yapayalniz buluyorsun... Si-
se sahip oldugun tek arkadas oluyor. Derken bir misyoner
doktor cikip, ‘icme’ diyor sana.”

“Bu dunyaya butun bunlara ragmen bayildigimizi inkar
etmiyorsun herhalde?”

“Bayiliyoruz! Kotuluk bile bir nebze iyilik barindirir igin-
de. ingilizlerin bile iyi bir tarafi var. Bir zamanlar bazilarini
yakindan tanimistim. Devrim déneminde ingiliz arkadasla-
rim oldu.”

“Hani onlarla savasiyordun! Ne cabuk unuttun?” diye
bagirdi avukat.

“Evet... evet. Her seyin bir zamani ve yeri var. Bir ara
casus oldugumdan stiphelendiler ama 6grenci baskani tam
zamaninda yetisip kalabalia kim oldugumu soyleyince
herkes alkisladi. Bu el Hiseyin Camii'nde olmustu” dedi
Yasin.

“Yasasin Yasin! Yasasin Yasin! lyi de, el Hiseyin Cami-
i'nde ne isin vardi?”

“Cevap ver. Bu ¢ok énemli bir nokta.”

“Cuma namazina gitmistik. Babam hepimizi goturardu.
inanmiyorsaniz el Hiiseyin'de yasayanlara sorun” dedi Ya-
sin gulerek.

“Sen babanayaranmak icin namaz kilip dua etmissindir.”

“Allah Allah... Ne kot dastinuyorsun. Biz dindar bir aile-
yiz. Onulmaz birer sarhosuz ama er ge¢ tévbekar olacagiz.”

“Biraz daha sarki soylesek iyi olmaz mi?” dedi avukat
inlercesine.

Yasin hemen mudahale etti: “Dun meyhaneden sarki
sdyleyerek c¢ciktim diye polis durdurup bana, ‘Bayim!’ di-
ye bagirdi. ‘Sarki séylemeye hakkim yok mu?’ diye sor-
dum. ‘Gece yarisindan sonra bdyle bas bas bagirmak
yasak’ dedi. ‘Ama ben sarki sdyluyorum’ diye itiraz ettim.
‘Kanunlarin 6ntnde hepsi bir’ dedi sert sert. ‘Ya gece ya-
risindan sonra patlayan bombalar... bu da bas bas bagir-
mak degdil mi?’ diye sordum. ‘Geceyi karakolda gecirmek
istiyorsun galiba’ diye tehdit etti. Geri bastim tabii. ‘Hayir,
evde gecirmeyi tercih ederim’ dedim. Askeri yonetim al-
tindayken medeni bir Glke olduumuzu iddia edebilir mi-



yiz? Baklyorsun, eve gittiginde karin pesinde, bakanlikta
ise patronun. Mezarda bile seni sorguya ¢cekmek Uzere iki
melegin bekledigini sdyluyorlar.”

“Hi¢c olmazsa biraz sarki sdyleyelim” dedi avukat.

Ve emekli sandigi baskani bogazini temizleyip sarki séy-
leme basladi:

Kocam bir kuma aldi

Dugunde yaktigim kma daha kurumadan
Ellerimde. Onu eve getirdigi gin

Varhigi etimi yakti.

Vahsi bir hevesle hepsi ona katildi. Yasin'in géziinden
gulmekten yas geliyordu.
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Hatice sik sik kendini yalniz hissetmekteydi. ibrahim Sev-
ket, 6zellikle de artik yetmisine geldigi icin, kis aylan bo-
yunca evden cikmaz ama varlhgl Hatice’nin yalnizhgini
gidermeye yetmezdi. Duydugu yalnizlik hissini ev igleri de
gidermiyordu c¢unku isler tum enerjisini tuketecek kadar
yogun degildi artik. Kirk altisini gegtigi halde, hala guglu ve
eneljik, hatta daha da sismandi. isin kétust, annelik gore-
vi kaymvalidelik gorevlerini Gstlenmeden sona ermisti. Anla-
silan, bu firsat sonsuza dek kacmisi ¢lnki gelinlerinden
biri yedeni, digeri ise yuzinu ender olarak gérdugu calisan
bir kizd.

Bir ara, cuppesine sanlmis bir halde oturmakta olan ko-
casina icini dokti: “iki ojlumuz da bir yili askin stiredir ev-
li ve biz hala torun geliyor diye mum yakmis degiliz.”

Adam omuz silkti. Hatice sturdurdd: “Abdulmunim ile
Ahmet cocuk sahibi olmayi, belki de anne baba s6zt din-
lemek kadar modasi ge¢cmis bir sey olarak goértiyordur.”

“Sakin ol. ikisi de mutlu ve bu bizim icin yeterli olmak
durumunda” diye cevap verdi adam, biraz da sinirlenerek.

“Eger hamile kalmayacaksa, bir gelin neye yarar?” diye
sordu kadin sert bir sesle.

“Belki de ogullann seninle ayni fikirde degildirler.”

“Benimle bir siri konuda hemfikir degiller zaten. Onla-
ra verdigim emek, besledigim umutlar... hepsi bosa gitti.”

“Blylkanne olmadigina mi tzuldyorsun?”



“Kendime degil, onlara Gzuliyorum" diye cevap verdi
Hatice dokunakli bir sesle.

“Abdulmuariim, Kerime'yi doktora géturdid. Adam kaygi-
lanacak bir sey yok demis.”

“Zavalli cocuk, diinya kadar para harcadi... harcayacak-
larindan maada. Tipkl domatesle et gibi, gelinler de paha-
landi artik.”

Adam sadece guldi. Hatice surdurd: “Oburine gelin-
ce... Onun icin de el Mutavalli Kapis’'ndaki ttrbede dua
ediyorum.”

“Kabul et ki tath dilli bir kiz.”

“Kurnaz davraniyor. Bir is¢i kizindan baska ne beklenir?”

“Allahtan kork kadin!”

“Bizim ‘profesdr’ onu ne zaman doktora géturecek dersin?”

“Gitmek istemiyorlar.”

“Tabii istemezler. Calisiyor. Gebe kalip ¢cocuk dogura-
cak zamani mi var?”

“Calisan bir kadinin iyi bir es olmasi mimkin mua?
Ama, Ahmet bunu anladiginda is isten ge¢cmis olacak.”

“O bir erkek, karisiyla basa cikabilir.”

“Mahallede kimsenin oglu benimkiler kadar kaybolup
gitmedi.”

Abdulmunim, Kisiliginin ve izleyecegi yolun netlik ka-
zanmasiyla birlikte, iyi bir devlet memuru ve Musliman
Kardesler'in enerjik bir Gyesi ve avukati olmustu. ElI Cema-
liye boélgesi ondan soruluyor; yayinlarin yazi islerine yar-
dim ediyor, bazen de Musliman Kardesler sempatizani
camilerde vaaz veriyordu. Evini, Musliman Kardesler’in
Seyh Ali el Manufi baskanhginda bir araya gelip gece ge¢
saatlere kadar konustuklari bir toplanti yeri haline getir-
misti. Son derece gayretkes bir adamdi. Emegi, parasi, ze-
kasi; sahip oldugu ne varsa, hepsini davanin hizmetine
sunmaya hazirdi. Misliman Kardesler'in ve kurucusunun,
“mistik bir realite, dinin misyonu, Peygamber'i 6rnek alan
bir kardeslik kurulusu, siyasi bir teskilat, bir spor deme-
gi, bir kaltar ve ilim birligi, bir ekonomik ortaklik ve sosyal
bir anlayis” olduguna bitun kalbiyle inaniyordu.

Seyh Ali el Manufi, “islam égretisi insanlarin bu diinyada
ve ahirette karsilastiklari sorunlara etrafli bir bicimde cevap



verir. islam’in yasamin sadece ruhani ve ibadete has yonleri-
ne dair oldugunu distinenler yanilmaktadir. islam bir amen-
td, bir ibadet tarzi, bir millet ve milliyet, bir din, bir devlet,
bir ruhani yaklasim, bir Kutsal Kitap ve bir kilictir” dedi.

Orada bulunan genclerden biri, “Buna inaniyoruz ama
atalet hizimizi kesiyor ve bizleri, kanunlari, gelenekleri ve
insanlariyla putperestlerin dinyeviligi yonetiyor” dedi.

“Mesajimizi yayip caliskan taraftarlar toplamamiz lazim.
Ogreti sonra gelecek” dedi Seyh Ali bildirircesine.

“Daha ne kadar bekleyecegiz?”

“Savas bitene kadar bekleyecediz. Muhataplarimiz siya-
si partilere olan inanclarini kaybetmis olacaklari icin, an-
cak o zaman mesajimizi almaya hazir olacaklar; Kuran ve
silahlarla micehhez Musluman Kardesler liderlerinin yapa-
cagi cagriyla iste o zaman ayaklanacaklardir.”

Abdulmunim, “Uzun bir mucadeleye hazir olmalyiz.
Misyonumuz sadece Misir ile sinirli degildir, tim dinya
Muslumanlanna dénuktur. Gérevimiz, Kuran'm vaaz ettik-
lerini Misir ve tim islam wlkeleri kabul edip benimsemeden
tamamlanmis olmayacaktir. Kuran, tum din kardeslerimi-
zin, tim muminlerin anayasasi olmadan silah birakmaya-
cagiz” dedi o derin ve gugcli sesiyle.

Seyh Ali el Manufi sardarda: “Sizlere, Allahin inayetiy-
le, mesajimizin her yere yayildigini mujdelerim. Bugun her
koyde teskilatlanmis durumdayiz. Bu Allahin mesajidir ve
Allah onun hizmetinde olanlari yuzustt birakmaz.”

Bu arada, binanin alt katinda, katilimcilari daha az sa-
yida olmakla birlikte, timuyle farkli amaclar gtiden bir bas-
ka toplanti vardi. Ahmet ile Suzan, sik sik birbirinden farkl
mezheplere ve etnik gruplara mensup ve ¢cogu gazeteci olan,
sinirl sayida dostlarini evlerine davet ederlerdi.

Burada yapilan konusmalarin teorik duzeyde kaldigi-
nin farkina varan Adli Kerim, “Marksizm ¢alisiyor olmaniz
glzel ama vaaz ettigi tarihsel determinizmin doga olayla-
rindan farkl oldugunu ve sadece insanin istegi ve ¢abasiy-
la, iradi olarak hayata gecirilebilecegini unutmayin.
Birincil gérevimiz uzun uzun teoriden s6z etmek degil, pro-
letetyanin biling dizeyini yukseltmektir ki, kendilerini ve
insanhgi kurtarmak icin onlara bicilen tarihi roli oynaya-
bilsinler” dedi.



Ahmet, “Elit kesim icin bu felsefeye dair en degerli kitap-
lari tercUme ederken, bas kaldiran iscilerle de ilham verici
konusmalar yapiyoruz. Her ikisi de sart" dedi.

“Yozlasmis bir toplum, sadece ve sadece isciler vasita-
siyla dénustirulebilir. iscilerin bilinci yeni bir inancgla do-
lup, toplum iradesi de genel olarak bu yonde olusunca, ne
baskici yasalar, ne top tiufek durabilir karsimizda” dedi ya-
yInci.

“Buna hepimiz inaniyoruz ama aydinlan kazanmak de-
mek, aralanndan liderlerin, yoneticilerin secildigi elitleri
denetim altinda tutmak demek” dedi Ahmet. “Size bir sey
sdylemek istiyorum efendim. Tecribeyle 6grendim ki, ay-
dinlan dinin insan icadi kulturel bir sey ve varsayilan ahi-
ret gizeminin dikkat dagitan bir uyusturucu olduguna ikna
etmek zor degil. Ne ki, bu ve benzeri gorusleri siradan in-
sanlann giindemine sokmak tehlikeli. Karsitlarimizin bize
ybneltecekleri en ciddi itham, hepimizin dinsiz veya kafir
oldugunu iddia etmek olacaktir.”

“ilk hedefimiz stattikoculuk, tembellik ve umutsuzluk
egilimiyle mucadele etmek. Dinin toplumdan silinip yok
edilmesi ancak devrimle gelen siyasal 6zgurlige kavustuk-
tan sonra mumkun olacaktir. Genel olarak, yoksulluk
inanctan gucludur. Dolayisiyla, bu seviyede insanlarla ko-
nusmanin bir sakincasi olmadigi gibi, akillicadir.”

Yayincl Suzan'a bakip, “Sen bir zamanlar eyleme ina-
nirdin. Yoksa evlilik sana teorik tartismalann degerini mi
ogretti?” diye sordu gulimseyerek.

Suzan yayincinin saka yaptigini biliyordu ama ciddi bir
sesle cevap verdi: “Kocam olmadik yerlerde, yikik dokuk bi-
nalarda konusma yaparken, ben de dur durak bilmeden
brosur dagitiyorum.”

“Hareketimizin zayIf noktasi, bir stri samimiyetsiz fir-
satcinin aklini ¢celiyor olmasi. Bunlardan bazilan ileriye d6-
nuk hesaplar icinde, bazilari da su veya bu partinin
¢ikarlanna hizmet ediyor” dedi Ahmet asik bir yuzle.

Adli Kerim, koca kafasini esef edercesine sallayip, “Ne
dedigini gayet iyi biliyorum: ama sunu da biliyorum Kki,
Amayyad kabilesi islam diinyasinda islamciymis gibi yapa-
rak siyasal gii¢c kazandi: buna ragmen islamiyete eski diin-
yanin -ispanya dahil- ¢ok genis bir alaninda yayginhk



kazandirdi. Dolayisiyla, temkinli davranmak kaydiyla, bi-
zim de boylesi firsatlardan yararlanmamiz lazim, bunu hak
ediyoruz. Unutma ki, ¢cok calisir ve 6zveride bulunursak,
zaman lehimize isleyecektir” dedi.

“Ya Musluman Kardesler efendim? ilerlememizin éniin-
de ciddi bir engel teskil ettiklerini disunmeye basladik.”

“Dogru ama dusiindiiguin kadar tehlikeli degiller. insan-
lara hitap ederken bizimle ayni dili konustuklarini, islam’'da
sosyalizmden bahsettiklerini gérmuyor musun? Gericiler bi-
le bizim sozlugumuzi kullanmak zorunda kaliyorlar. Bizden
once harekete gegerlerse, amacladiklarimizin hi¢ olmazsa bir
bolum gerceklesecek demektir. Zamanin 6ngoérilen hede-
fe dogru, yani ileriye donuk hareketini durduramayacaklar-
dir. Dahasi, tipki 1s1§in yarasalari kacirdigr gibi, egitim
yayginlastik¢a tutunacak yer bulamayacaklardir.”

Hatice, bu tuhaf hareketliligi hayretle karisik bir 6fke ve
kicimseme duygusuyla izliyordu. Sonunda kocasina ya-
kindi: “Abdudlminim ile Ahmet'in evleri gibi ev gérmedim
ben. Belki de bana sdylemeden evlerinde kahvehane isleti-
yorlardir. Tek bir gece yok ki, sokak ziyaretcilerle dolma-
sin... Kimi sakalli, kimi Mislimana bile benzemiyor. Béyle
sey gérmedim.”

ibrahim Sevket basini sallayip, “Maaglari kahve ikrami-
na bile yetmez” dedi.

“Sana parasizliktan sikayet ettiler mi hig?”

“Ya komsular ne der eve girip ¢ikan bunca kalabalija?”

“Kendi evleri. Herkes istedigi gibi yapar.”

Kadin, “Hic araliksiz konusuyorlar, sokaktan bile duyu-
luyor” dedi oflayip puflayarak.

“isterse gokyuziinden duyulsun... Birak.”

Hatice derin bir nefes alip ellerini birbirine vurdu.
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Abdilrahim Pasa isa’nin Hilvan'daki evinde, adam hacca
gitmeden 6nce onu ugurlamaya gelen son ziyaretci dalgasi
da kapidan ¢cikmaktaydi.

“Hacca gitmek uzun suredir besledigim bir arzuydu. Al-
lah politikanin belasini versin, yil be yil gidisimi geciktirdi.
Oysa benim yasimda bir adam Allah ile ylizlesmeye ¢oktan
hazirlanmaya baslamaliydi.”

Pasanin yardimcisi Ali Mihran, “Evet, Allah politikanin
belasini versin” dedi.

Pasa yorgun ve dusunceli gdzlerle Ridvan ile Hilmi'ye
bakip, “Ne derseniz deyin, bana unutamayacagim kadar iyi
geldi. Yalnizligimi unutturdu. Benim gibi yasl bir bekér ce-
hennemde bile es dost arar” dedi.

Ali Mihran neseli bir tavirla kaslarini kaldirip, “Ben se-
ni oyalayamadim mi Pasa?” diye sordu.

“Tabii oyaladin ama bir bekéarin tek bir giinu bile kis ge-
cesi kadar uzundur. insan yaninda biri olsun istiyor. Buna
ihtiyaci var. Bunun, aslinda bir kadm olmasi gerektigini bi-
liyorum. Su aralar sik sik annemi distundr olum. Bir kadi-
nin mevcudiyeti, kadin arzulamayan biri icin bile gereklidir.”

Ridvan’in akh baska bir yerdeydi. “El Nahhas Pasa ikti-
dardan dusecek olursa, gitmekten vazgecer miydin?” diye
sordu aniden.

Pasa kizdi. “Birak o yuzkarasi herif iktidarda kalsin, en
azindan ben hacdan dénene kadar kalsin” deyip basim sal-
layarak ekledi: “Kabahat bizde ama hac tum gunahlari si-
lip atiyor.”



Hilmi izzet gultp, “Bu gercek birgok insani sasirtsa da
sen bir miiminsin Pasa” dedi.

“Neden? iman acik fikirlidir. Hig giinahi olmadigini sa-
dece bir riyakar iddia edebilir. insanin imandan yoksun
olmasi halinde giinah isleyecegini varsaymak aptalca bir
sey. Zaten isledigimiz gunahlar masum bir ¢cocugun oyu-
nu gibi.”.

Ali Mihram rahatlamiscasma ic¢ gecirerek “Ne glzel de-
din! Simdi izin verirsen sana hacca gitme kararim hep bir
ugdursuzluk isareti olarak gérdiguimua séylemek istiyorum.
‘Sence bu bir pismanlik alameti mi yoksa ¢atilan keyfin ne-
ticesi mi?’ diye hep sordum kendime” dedi.

Pasa sarsila sarsila gullp, “Sen bir seytansin, seytan og-
lu seytansin. Tovbe ettim desem UGzulur miydUniz?” dedi.

“Yeni dogan bebegdi kollarinda katledilen bir anne gibi”
diye inledi Hilmi.

Abdulrahim Pasa tekrar guldd. “Cok ayip! Pi¢ kurulan!
Benim gibi bir adam gercekten tévbekar olmak isteseydi,
glzel gozlere, pembe yanaklara bakmaz, kendini -huzur
icinde yatsin- Peygamber’in mezanni ziyarete adardi” diye
unledi.

“Hicaz'da mi1? Orasi nasil biliyor musun? Gidenlerden
duydum. Tavadan firlayip atese dismek gibi olacak senin
icin” dedi Mihran, ‘Oh olsun!’ dercesine.

Hilmi izzet karsi ¢ikti: “Belki bu da ingilizlerin yaydikla-
n cinsten kotl propagandadir. Acaba Hicaz'da Ridvan’inki
kadar guzel bir yuz bulabilecek misin?”

“Cennette bile bulamam” diye haykirdi Abdilrahim isa
ve fikir degistirmis gibi yapip ekledi: “Sizi yaramaz ¢cocuk-
lar. biz tévbeden bahsediyorduk.”

“Dur hele Pasa” dedi Ali Mihran. “Bir ara bana yetmis
kere tovbekar olan bir sufiden bahsetmistin. Bu, yetmis kez
gunah isledigini géstermiyor mu?”

“Ya da yuz” diye ekledi Ridvan.

“O kadar uzun yasar miyiz dersin?” diye sordu Pasay-
zU neseyle aydinlanarak.

“Allah size uzun 6mur versin Pasa. Bunun ilk tévbe ol-
dugunu soyleyin de icimiz rahatlasin.”

“Ve de son!”



“Kendini begenmis! Beni biraz daha kiskirtirsan, déna-
suinde seni Ay yuzli bir veya birkag guzelle karsilarim. Ba-
kalim tévben ne kadar strer.”

Pasa gulumsedi. “Seni gidi ugursuz. Sonug senin yizin
kadar cirkin olacaktir. Sen bir seytansin Mihran... vazgegi-
lemez bir seytan” dedi.

“Allaha sukdr.”

Ridvan ile Hilmi, “Biz de Allaha sukrediyoruz” dediler
hep bir agizdan.

“Sizler benim en iyi arkadaslanmsmiz. Sevgive dostluk ol-
masa hayatin ne anlami var? Hayat cok glzel. Guzellik ¢cok
guzel. Mizikle kendinden gegmek ¢ok guzel. Affetmek ¢ok gui-
zel. Gengsiniz ve dunyaya farkl bir agidan bakiyorsunuz. Ha-
yat size ¢ok sey Ogretecek. Sizi de, diinyay! da ¢cok seviyorum.
Allahin mabedine stikranlarimi sunmak, bagislanmak ve yo-
lumu bulmak igin gidiyorum” dedi Pasa gururla ve sevingle.

“Cok yakisikhisiniz. insana huzur veriyorsunuz” dedi
Ridvan neseli bir sesle.

“Azicik surtunecek olursan, bambaska bir sey de verir”
dedi Ali Mihran muzip bir tavirla ve ekledi: “Pasa, gercek-
ten de koca bir neslin akil hocasi, yol gdstericisi oldun.”

“Ve sen de seytanin ta kendisisin... seni kocakari! Aman
ya Rabbim, hesaba cekilmek tzere ¢agirilacak olursam, gu-
nahlarimin bahanesi olarak seni gésterecedim ve bu yeter-
li olacak.”

“Beni mi? Haksiz bir suclama Allahim! Ben sadece ita-
atkar bir hizmetkarim.”

“Hayir, sen bir seytansin.”

“Ama vazgecilemez bir seytan?”

Pasa gulup, “Evet alcak” dedi.

“Bendeniz, o mesgul yasaminizda hep dokunakli bir me-
lodi, guzel bir yuz ve strekli yenilenen mutlulugu temsil
ettim -ve hala etmekteyim- vefasiz ekselanslari.”

Pasa inledi: “Eski gunler! Neden yaslaniyoruz ¢ocuklar?
Allah bayuktar. Sair demis ki:

Mizragim yolundan sapmadi dismanin
satasmalariyla.

Bunun i¢in hayirli zaman gindogumu
ve gunbatimiydi.



Mihran kaslarini oynatip, “ ‘Dismanin satasmalar’’ mi?
Hayir, ‘Mihran’in’ demeliydin” dedi.

“Orospu cocugu... Bu sagcmaliklarinla havamizi bozma.
O guzel gunleri anarken saka yapmak dogru degil. Bazen
gbzyaslari insana gulimsemeden daha c¢ok yarasir... daha
insancil, daha saygilidir. Bir de A’sa’dan sunu dinleyin:

Ovyalanken beni yalanladi
Olaylar agarip dokulmus sacken.

“Sairin ‘olaylar’ s6zcuguna kullanisi hakkinda ne disu-
ndyorsunuz?”

Mihran, “Gunun olaylan, Misirli, elAhram...” diye ba-
girdi gazete saticisinin sesini taklit ederek.

“Senin kabahatin degil tabii ama...” dedi Pasa umudu-
nu kesmiscesine.

“Senin kabahatin.”

“Benim mi? Ahlaksizliginin sorumlusu ben degilim ve ola-
mam. ilk tanistigimizda dylesine sefih, bastan ¢ikmis bir hal-
deydin ki, Seytan bile kiskanirdi. Ama anilarin yarattigi
havayl bozmana izin vermeyecegim. Evet, bunu da dinleyin:

Yapraklan budanmis bir dal gibi,
Ben de gencligimden gece soyundum

“Bir ‘dal m1”, yoksa bir ‘sap’ mi Pasa?” diye sordu Mihran,
kelimenin cinsellik ima ediyor olmasi onu soke etmis gibi.

Pasa gulmekten kirilan Ridvan ile Hilmiye bakip, “Ar-
kadasiniz siiri icinde hissedemeyen bir ceset. Ama karsila-
silan guzelliklerin sadece gecmisle anildi§i o pismanhk
yasma, ¢ok gecmeden o da gelecektir” dedi ve Mihran'a d6-
ndp sordu: “Ya eski ginlerdeki dostluklarimiz, unuttun mu
kocakari?”

“Ah! Allah onlari korusun. Onlar utangaclik timsali gu-
zellerdi.”

“Sakir Suleyman hakkinda ne biliyorsunuz?”

“icisleri bakan yardimcisi ve ikinci veya Gictincii el Nah-
has hukumeti sirasinda vaktinden énce emekliye sevk edi-
len ingiliz képegiydi. Sanirim simdi Kom Hamada'daki
malikanesinde emekliligini yasiyor.”



“Muhtesem gunlerdi o gunler! Ya Hamit el Necdi?”

“Sevgili dostlarimiz arasinda en sanssiz olaniydi. Her se-
yini kaybetti. Simdi gecelerini umumi tuvaletlerde geciriyor.”

“Cok zeki, cok hos bir adamdi ama gurultiici ve kumar-
bazdi. Ya Ali Rifat?”

“ite kaka birtakim sirketlerin yénetim kurullarina gir-
meyi becerdi ama bu tavrinin ona kabine Gyeligine mal ol-
dugunu soylerler.”

“Herkesin sdyledigine kanma. Kotu sohreti kralligin si-
nirlarini bile asmis olan insanlarin kabineye girdigini bili-
yorum ben; ama sana hep soyledigim gibi, erdemli olmak,
Ozellikle bizler icin herkesten ¢ok énemli. Bunu becerebilir-
sen elestirilmekten korkma. Esir dusmus askerlerin ara-
sindan c¢ikan Memluk sultanlari Misir't nesiller boyu
yonetti. Torunlari bugun yuksek mevkilerde varlik ve iti-
bar sahibi insanlar. Memluklu dedigin nedir ki? Satin ali-
nabilir bir adam. Size ¢cok 6énemli bir hikadye anlatayim.”

Pasa akimi toplarcasina bir slre susup, “Ben yargichk
yaparken 6ntiime tartismali bir hukuk davasi, bir miras da-
vasl geldi. Ondan bir stire 6nce isin icinde olan birileri be-
ni Ridvan gibi guzel yuzla, Hilmi gibi gtzel vicutlu gencg
bir adamla tanistirmislardi...” dedi ve Mihran’i isaret ede-
rek surdurddi: “Allah biliyor ya, bu kdpegin en gérkemli ol-
dugu zamanlar... Gérusmeye basladik ama davayla ilgisi
oldugunu bilmiyordum. Durusma guindi bir de ne géreyim?
Taraflardan birinin temsilcisi! Ne yaptim dersiniz?”

“Amma is” diye mirildandi Ridvan.

“Bir an bile disiinmeden davadan cekildim.”

Ridvan ile Hilmi, Pasa'ya hayranlikla bakarken Mihran
itiraz etti: “Ama gayretleri i¢cin onu hi¢ mi 6dullendirmedin?”

Pasa, Mihran’in yaptigi sakaya aldirmadan sardurdu:
“Bitmedi. Bu ahlakdisi davranisindan nefret edip iliskimi
kestim. Ahlaksiz bir adam demek, degersiz bir adam de-
mektir. ingilizler diinyanin en akill adamlari degildir. Fran-
sizlarla italyanlar daha akilhdir. Ne ki, ingilizler erdem
nedir bilir ve bu, onlari dinyanin efendisi yapmistir. Sah-
te ve itibardan dusmus guzellige itirazim bundandir.”

“Beni hald yaninda tuttuguna gore, yeterince ahlak sa-
hibi oldugumu dustnebilir miyim?” diye sordu Ali Mihran
neseli bir sesle.



Pasa elini ikaz edercesine sallayip cevap verdi: “Ahlakli,

erdemli olmanin birgcok yonu var. Bir yargi¢ durdst ve ta-
'rafsiz olmalidir. Bir bakan goérev bilincine sahip olmali, top-

lum menfaatini gézetmelidir. Bir dost sadik ve samimi
olmalidir. Senin bir bas belasi, zaman zaman da hilekar ol-
dugun dogru; ama durust ve vefakarsin.”

“Umarim yizum kizanyordur.”

“Allah insana tasiyamayacagindan fazla yuk bindirmez.
Aslina bakarsan, icindeki ‘iyi’ beni tatmin ediyor. Dahasi,
bir es ve bir babasin. Bunlar da birer meziyet. Aileyle gelen
mutlulugun ne oldudunu en iyi bilenler, sessiz evlere ta-
hammul etmek zorunda kalanlardir. Sessiz bir ev yaslilik-
ta iskenceden beterdir.”

“Yasli insanlarin sessizlikten hoslandiklarini sanirdim”
dedi Ridvan sorgularcasina.

“Genclerin yaslilik hakkinda besledikleri fikirler yanlis-
tir. Yashilarin gencligi her seyden aziz tutmalar: ise nafile
pismanlik. Soyle bakalim Ridvan, evlilik hakkinda ne da-
stnuyorsun?”

Ridvan’in yazu asildi. “Ne disindidimaua biliyorsun Pa-
sa” dedi.

“Fikrini degistirecegini umut edebilir miyim?”

“Sanmiyorum.”

“Neden?”

Ridvan bir an disunup, “Hayret verici bir sey... anlami-
yorum... ve kadinlan igren¢ buluyorum” diye cevap verdi.

“Yazik” derken Pasa’nm go6zlerinde hiizan vardi. Strdar-
du: “Ali Mihran’'m bir es ve bir baba oldugunu gérmuyor
musun? Arkadasin Hilmi evliligi savunuyor. Kendime bir
Uzildyorsam. sana bin Gzdliyorum. Kadin gazelligi hak-
kinda duydugum ve okudugum seyler beni genellikle sa-
sirtirdi. Annemin hatirasina hiirmeten distincelerimi acik
etmemisimdir. Onu c¢ok severdim. Goézyaslarini alnini ve
yuzuna islatirken, kucagimda 6ldi. Bu sorununun Uste-
sinden gelmeni ¢ok istiyor, bunu Umit ediyorum Ridvan.”

Ridvan trkmdas gibiydi. “Bir erkek kadinsiz yasayabilir”
dedi agirbasli bir tavirla.

“Bu zor degil. Baskalarinin ne dusindiagind, senden
suphelenmelerini umursamayabilirsin. Ama ya kendi ken-
dine sordugun sorular? Kadinlan igren¢ buldugunu soéyl-



yorsun. Neden baska erkekler de igren¢c bulmuyor sence?
Bir hastalia, umarsiz bir hastalia benzeyen bir duyguya
teslim oluyorsun. Bu, seni dinyadan elini ayagini cekme-
ye kadar goturar ki, yalnizhgin olabilecek en kota seklidir.
Belki o zaman kadinlardan nefret etmekten utanirsin ama
cok gec olur ve hicbir sansin kalmamistir."”

Ali Mihran alayci bir tavirla burnundan soluyup, “Kendi-
me veda partisiyle birlikte neseli bir aksam vaat etmistim”
dedi.

Abdulrahim Pasa gulup, “Ama bu hacca giden biri icin
verilen bir veda partisi. Hacilari ugurlama konusunda bir
bildigin var m1?” dedi.

“Seni dualarla ugurlayip, pembe yanakli guzellerle kar-
silayacagim. Bakalim o zaman ne yapacaksin?”

Pasa ellerini birbirine vurup neseli bir sesle, “Kendimi
Allaha emanet edecedim” dedi.



ol

Kemal, Serifve Kasr el Nil caddelerinin kesistigi yerde, Ritz
Cafe’'nin 6nuinde, birden Huseyin Saddat ile yuz yuze geldi
ve anlik bir bakismadan sonra, “Huseyin!” diye haykirdi.

“Kemal!” diye Gnledi HUseyin.

Sevingle gulup tokalastilar.

“Uzun zaman oldu... bu ne bayuk sarpriz!”

“Cok mutlu bir strpriz! Cok degismissin Kemal. Ama
dur bakayim... Belki de abartiyorumdur... Ayni yapi, ayni
dis goérinids. Ama bu biyik da ne? Ve bu ‘klasik’ gozlukle
baston? Ya artik kimsenin basina takmadigi bu fes...”

“Sen de ¢ok degismissin. Bu kadar sismanlayacagini du-
sunemezdim. Bu Paris modasi mi? Nerede o eski Huseyin?"

“Nerede o Paris? Hitler ile Musollini nerede? Neyse, bun-
lara tikilmayalim. Ritz'e caya gidiyordum, bana katilir misin?”

Tabii katihrim.”

Ritz'e girip caddeyi gbéren masalardan birine oturdular.
Huseyin cay, Kemal kahve siparis ettikten sonra giilimseye-
rek birbirlerini stizmeye basladilar. HUseyin enine boyuna
genisleyip dev gibi bir adam olmustu. Hayatta ne yapmisti
acaba? istedigi gibi gezmis miydi diinyayi? Dostca bakiyor
olmasina ragmen, gozlerinde sanki cocuklugunu takiben ge-
¢irdigi dontsumun izi, kaba bir ifade vardi. Beddur'u I. Fu-
at Caddesi’'nde gérdiginden bu yana aradan bir yil gecmis;
bu sure icinde kendini toplayip Saddat ailesini aklindan ¢i-
karmisti Kemal. Huseyin ile karsilasmasi onu derin uyku-
sundan gerinerek uyandirmis; gecmisi, tim mutluluklari ve
acllariyla, yeniden gozlerinin éntine sermisti.



“Yurtdismdan ne zaman déndin?”

“Bir yil oluyor.”

Kemal ile temasa ge¢meyi dusunmemisti... Hos, eski
dostunu kendisi bile unutup defterden sildigine gore, suc-
lamanin anlami yoktu.

“Misir'a déndaguna bilseydim, seni muhakkak arar bu-
lurdum?” dedi.

Huseyin mahcup olmamisti. “Déndigimde bir suri so-
runla karsilastim. Duymadin mi?” diye cevap verdi.

“Evet, duydum, tabii duydum... Ortak dostumuz ismail
Latif sOyledi” dedi Kemal Gzuntall bir sesle.

“Annem, ismail’in iki y1l 6nce Irak’a gittigini sdyledi. De-
digim gibi, beni bekleyen pek ¢ok sorun vardi. Calismaya
basladim. Gece gunduz ¢alismak zorundaydim.”

Bu, bir zamanlar calismayi insanlik sucu olarak goéren
Huseyin Saddat’in 1944 versiyonuydu. O gecmis gercekten
yasanmis miydi? Belki de yasandigina dair tek isaret Ke-
mal’in hizla carpan kalbiydi.

“Son goérismemizi hatirliyor musun?”

“Amma hafizan var” dedi Huseyin ve ekledi: “Avrupa’da
on yedi yil!”

“Anlat biraz.”

“Baska zaman anlatirim” dedi Huseyin basini sallaya-
rak. Sakaklarina kir dusmusti. “Simdilik su basliklarlaye-
tin: Seyahat ve mutlulukla gecen raya gibi yillar, ask ve
takiben iyi bir aileden Parisli bir kizla evlilik, savas, Gu-
neye go¢, babamin iflasi, kayinpederimin isyerinde calis-
ma, karimi orada birakip yerlesmek Uzere Misir'a avdet...
Daha ne istersin!”

“Cocugun var mi?

“Hayir.”

Huseyin ketum davraniyor gibiydi. Kemal'in onunla kar-
silastidi icin pismanlik duymasina yol acan neydi, dostlu-
ga ne olmustu? Yine de gecmisin kapilarini calmak icin
buylk bir istek vardi icinde. “O eski hayat felsefene ne ol-
du?” diye sordu.

Huseyin bir stire distindukten sonra, “Yillardir sadece ca-
listyorum. isadami oldum” diye cevap verdi alayci bir gilusle.

Kemal'in bir zamanlar temasa gecmeye calistigl o huzur
dolu ruh neredeydi? Huseyin Saddat'in bu hantal viicudun



icinde olmadig acikti. Belki de Riyad Kuldas'ta viicut bul-
mustu. Karsisindaki adami taniyamiyordu. Onlari 610 bir
an degil, tekrar yakalayip yasamak istedigi gecmis bagli-
yordu sadece.

“Ne is yapiyorsun?”

“Babamin arkadaslarindan biri bana basin sansur bi-
rosunda is buldu. Geceleri ¢alisiyorum... sabaha kadar. Bu
arada Avrupa basinindan ceviriler yapiyorum.”

“Calismadigin gun yok mu?”

“Yok gibi. Karimi buraya ¢agirmadan 6nce ona uygun
yasam sartlar hazirlamaya kararliyim. Bu isimi kolaylas-
tiryor. lyi bir aileden. Evlendigimiz zaman ben hala varlik-
I sayiliyordum” dedi kendinle alay edercesine.

Kemal moral vermek istercesine gulimserken, seni
uzun suredir dustiinmekten vazgecmis olmam buyuk sans;
aksi halde agliyor olurdum, diye dustniyordu.

“Ya sen Kemal... Sen ne yaplyorsun” diye sordu Huse-
yin. “Kaltir konusuna cok diskian oldugunu iyi hatirli-
yorum.”

Hatirladigi icin kutlamak lazimdi; birbirlerine o kadar
yabanciydilar ki. Her gin birkac kez 6lUp, yeniden dirili-
yoruz, diye diisiindii Kemal. “ingilizce 6gretiyorum” diye ce-
vap verdi.

“Ogretmen oldun demek! Evet, evet, simdi hatirladim.
Yazar olmak istiyordun.”

Bos umutlar, diye dusindi Kemal. “El Fikr dergisine ya-
ziyorum. ileride makalelerimi kitap haline getirip bastirabi-
lirim” dedi.

Huseyin umutsuz bir ifadeyle gulda. “Sanslisin. Genglik
ruyalarin gerceklesmis. Benim oyle olmadi” dedi ve tekrar
gulda.

Kemal, “Sanslisin” derken Huseyin'in sesinde tuhaf bir
tini oldugunu hissetti. Daha da tuhafolan, bu sézlerin Kis-
kanclikla séylenmis olmasiydi. Sansli addediliyor ve kiska-
niliyordu! Kim tarafindan? Saddat ailesinin énde gelen bir
ferdi tarafindan. Buna ragmen, “Seninki ¢cok daha seckin
bir mesgale” dedi nezaketle.

“Baska sansim yok. Tek istegim eski statiime kavusa-
bilmek” diye cevap verdi Hiseyin galumseyerek.



Uzun sure sustular. HUseyin'i stzerken gegcmise dair re-
simler geciyordu Kemal'in gézlerinin éninden. Sonunda,
“Ailen nasil?” diye sorabildi.

“lyiler” dedi Huseyin kayitsizlikla.

Kemal bir an icin duraksayip, “Bir de kUcuk kardesin
vardl... Adini ¢ikaramiyorum. O nasil?”

“Beddur! Gecgen yil evlendi.”

“Allahin emri. Artik cocuklarimiz evlenir oldu.”

“Sen evlenmedin mi?”

“Hayir” dedi Kemal, HiUseyin acaba her seyi mi unuttu
diye dustnerek.

“Elini cabuk tut, yoksa treni kacgirirsin.”

Kemal guldi. “Kagcti bile... kilometrelerce uzakta.”

“Hos, bir de bakarsin ki evlenmissin. inan bana. Evlen-
meyi hi¢c dustinmuiyordum ama iste on yildir evliyim.”

Kemal omuz silkip, “Séyle bakalim, uzun Fransa yilla-
rindan sonra burasini nasil buldun?” diye sordu.

“Alman isgalinden sonra Fransa’'da yasam eglenceli ol-
maktan c¢ikti. Kiyaslayacak olursam, burada yasamak ¢ok
daha kolay" dedi Huseyin ve nostaljik bir sesle ekledi: “Ama
Paris... nerede simdi nerede o Paris?”

“Neden Fransa'da kalmadin?”

“Kayinpederimin sirtindan geginmeye devam edemezdim.
Hayir... Savas sartlan seyahati imkéansiz hale getirdiginde
kalmak icin bahanem vardi ama sonra ayrilmam gerekti.”

O eski kibir miydi bu tokadin nedeni? Kemal, aci ve teh-
likeli bir maceraya ¢ikmayi goze alip, “Dostumuz Hasan Se-
lim'den ne haber?” diye sordu kurnazca.

Huseyin bir sure huzursuz bir ifadeyle Kemal'e bakip,
“Hi¢” dedi.

“Nasil yani?”

Huseyin bakislanni caddeye cevirip, “Asag! yukari iki
yildir temasimiz yok” diye cevap verdi.

“Yani...” diye sormaya basladi Kemal saskinligini sakla-
madan ama soruyu tamamlayamadi. Bu blyuUk bir soktu.
Ayda, el Abbasiye'ye bir dul olarak mi dénmustu yoksa?
Bu disiinceyi bir baska zamana ertelemeliydi. “ismail La-
tif iran’a gittigini séylemisti” dedi sakin bir tavirla.

“Kardesim orada sadece bir ay kalip yalniz dondi” dedi
Huseyin ylzl asilarak ve algak sesle. “Allah rahmet eylesin.”



“Ne?” Bu sbdzcuk Kemal'in ajzindan etraftaki herkesin
duyabilecegi bir patlama gibi ¢ikmisti.

m Huseyin saskinlikla bakip, “Bilmiyor muydun? Bir yil
Once vefat etti” dedi.

“Ayda mi1?”

Huseyin basiyla onayladi. Kemal kizin adini teklifsiz bir
bicimde andigi icin utanmisti ama akli bunun cok 6tesin-
de bir yerdeydi. Kelimeler hicbir sey ifade etmez olmus, her
seyi unutmustu sanki. Uzuntuden, acidan ziyade saskin-
lik ve dehsetti yasadigi. Konusacak hale gelince, “Cok tizU-
cl bir haber bu! Basin sag olsun Huseyin” dedi.

“iran’dan déntince bir ay annemde kaldi. Sonra Enver
Zeki Bey ile evlendi... ingilizce egitim programinin basmii-
fettisi. Ne ki, iki ay sonra hastalanip Kipti Hastanesi’'nde
vefat etti” diye anlatti HUseyin.

Buyuk bir hizla birbiri ardina gelen bu aciklamalarla ka-
fasi allak bullak olmustu. Huseyin, “Enver Zeki Bey” de-
misti. Bu adam Kemal'in ingiliz dili egitim bélimidnin de
mufettisiydi. Hatta, Ayda ile evli oldugu sirede bu adamla
birka¢ kez bir araya gelmis bile olabilirlerdi. “Aman Alla-
him...” Bir énceki yil adamin karisinin cenazesine katildi-
gini o zaman hatirladi. O Ayda miydi yoksa? Nasil olup da
cenazede Huseyin'i gérmemisti?

“Vefat ettiginde sen burada miydin?”

“Hayir. Ben Misir'a dénmeden énce oldu.”

Kemal saskinlik icinde basmi sallayip, “Ben cenazedey-
dim; ama dlen kadinin kiz kardesin oldugunu bilmiyor-
dum?” dedi.

“Nasil olur?”

“Mufettislerden birinin karisinin dldaguna soylediler.
Cenaze toreni el ismailiye’de yapiliyordu. Olim ilanlarina
bile bakmadan, okuldan arkadaslarla kalkip gittik ve ce-
nazenin arkasindan Sarkas Camii'ne kadar yaraduak.”

“Zahmet etmissiniz” dedi Huseyin hazunlG bir ifadeyle
gulimseyerek.

Bu 6lim 1929'da vuku bulmus olsaydi, Kemal aklim kay-
bederdi. Buguin ise herhangi bir haber gibiydi. Cenazesine ka-
tilip tabutunun arkasindan yurimus olmasi ¢ok garipti. O
aralar Beddur'un evleniyor olmasinin acisiyla mesguldii hala.
Allah bilir, Beddur’'u disuiniirken ailesi de gecmisti aklindan.



Cenazeyi hatirladi. Enver Zeki Bey'e bassagligi dilemis ve t6-
rende yas tutan grubun arasinda oturmustu. Beyaz ipekle 6r-
tulh muhtesem tabutu, “Herkes ayaga... tabut geldi” cagnsini
duyunca sesin geldigi yone bakinca gérmisti. is arkadasla-
rindan bazilari, 6len kadinin Enver Bey ile yeni evlendigini,
ikici karisi oldugunu ve zatirreeden élduguna fisildamislardi
kuladina. Tabutun énunden saygiyla gecerken, aslinda Ay-
da'ya veda etmekte oldugunun farkinda degildi. Ge¢mis za-
manlarin o guzel meledi nasil olmus da koca olarak elli
yasinda, coluk ¢cocuk sahibi bir dula razi olmustu?

Onun evlilik Gstt oldugunu sanirdin, diye disundi Ke-
mal. Ne ki, bosanmayi kabul edip bir adamin ikinci karisi ol-
maya razi oldu. icindeki calkantinin durulmasi zaman
alacak... zuldugun ya da aci ¢ektigin icin degil, soke oldugun,
dehsete dustigun, dinyanin en muhtesem riyasindan oldu-
gun ve o buyulleyici gecmisi ebediyen kaybettigin icin. Pisman
olacak bir sey varsa, o da yeterince Uzilmemis olmandir.

“Hasan Selim’e ne oldu, neden degisti?”

“Alcak herif, iran'daki Belgika delegasyonundan bir kiza
asik oldu. Serefi lekelenen merhum kardesim deliye dondu ta-
bii ve ayrilmak istedi” dedi Hiseyin esefle basini sallayarak.

Benim durumumdaki bir adam icin tek teselli, Oklid'in
kanit gerektirmeyen aksiyomlarinin bile, artik kanit gerek-
tirmediginin dastnulmuyor olmasini hatirlamak olurdu,
diye disindu Kemal.

“Cocuklar nerede?”

“Babaanneleriyle.”

Ya Ayda, diye dustindu Kemal. Bu bir yil icinde hangi
surprizlerle karsilasti acaba? Fehmi, Ahmet Abdiilcevat ve-
ya Naime ile tanismis olabilir mi?

Huseyin Saddat ayada kalkip, “Gitmem lazim. Tekrar
goruselim emi. Ben genellikle burada, Ritz'de yemek yiyo-
rum” dedi.

Kemal de ayaga kalkti, “insallah” diye mirildandi toka-
lasirlarken.

Boyle ayrildilar. Huseyin'i bir daha gérmeyecegini, tek-
rar gérusmenin yaran olmadigim igiyle biliyordu. Ritz'den
cikarken, “Uzgunum Ayda, senin icin yeterince yas tutma-
diima Gzginum” diye mirildandi.
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Sevket ikametgahinin sessizlidi gece gec saatte israrla ca-
lan kapi sesiyle bozuldu. Herkes uyandi. Kapi hizmetgi ta-
rafindan acilir acilmaz duyulan sert ayak sesleri aviuyu,
merdivenleri ve Ug dairenin G¢ind de kusatmisti. ibrahim
Sevket -yash ve gugsuiz- uyanmaya calisarak oturma oda-
sina gecti. Odada polislerin ve dedektiflerin eslik ettigi bir
polis amiri vardi.

“Hayirdir insallah, neler oluyor?" diye sordu saskinlk
ve korku icinde.

“Siz burada oturan Ahmet ibrahim Sevket ile AbdiImu-
nim ibrahim Sevket’in babasi misiniz?” diye sordu polis
amiri sert bir sesle.

Adamin beti benzi atti. “Evet” diye cevap verdi.

“Elimizde arama emri var, tum binay! arayacagiz.”

“Neden efendim?”

“Arayin!” diye emir verdi polis amiri yanindakilere. ibra-
him Sevket'e cevap verme ihtiyaci duymamisti.

Polisler emre uyup odalara dalinca, ibrahim Sevket, “Ne-
den evimde arama yapiyorsunuz?” diye tekrar sordu.

Polis amiri aldins etmedi. Bu aradayatak odasina da giren
dedektifler Haticeyi zorla disari ¢cikarmiglardi. Hatice siyah sa-
lina sarinip, “Sizin kadina sayginiz yok mu hig¢? Biz hirsiz mi-
yi1z Polis Amiri Bey?” diye bagirdi son derece ¢fkeli bir sesle.

Polis amirinin ylzu ona tanidik gelmisti. Bu ylziin as-
linl -zaman Ustune basip gegmeden- gérdigund hatirhyor
ama ne zaman, nerede oldugunu cikaramiyordu. Derken,



hatirladi. Oydu, ayni adam oldugundan emindi. Pek degdis-
memisti. Neydi adi? Hah! En ufak bir tereddit bile gegirme-
den, “Efendim, yirmi yedi yil énce siz Cemaliye Polis
Karakolu’nda calismiyor muydunuz? Hayir, tam otuz yil
once... yilini tam hatirlamiyorum” dedi.

Polis amiri de, ibrahim Sevket de sasirmisti. Hatice sur-
durdi: “Adiniz Hasan ibrahim, 6yle degil mi?” diye sordu
alttan alarak.

“Beni taniyor musunuz efendim?”

“Ben, Ahmet Abdulcevat’'m kiziyim, devrim sehidi Fehmi
Ahmet Abdulcevat'in da ablasi. Adini hatirhiyor olmalisiniz”
diye cevap verdi Hatice.

Polis amirinin ¢ok sasirdidi gozlerinden belliydi. “Allah
gani gani rahmet eylesin” diye mirildandi ilk kez medeni
bir Gslup benimseyerek.

“Ben ablasiyim! Evimi boylesine talan etmek hosunuza
gidiyor mu?” diye Usteledi Hatice.

Polis amiri gozlerini kacirip, “Biz, bize verilen emirle-
ri yerine getiriyoruz hanimefendi” diye cevap verdi 6zur
dilercesine.

“Ama neden Amirim? Bizler iyi insanlariz!”

“Ama iki oglunuz icin ayni sey sdylenemez” diye cevap
verdi adam yumusak bir sesle.

“Onlar senin eski arkadasinin yegenleri” diye haykirdi
Hatice.

Polis amiri bakislarini ikisinden de alip, “Biz igisleri Ba-
kanhginin emriyle hareket ediyoruz” diye cevap verdi.

“Kotl bir sey yapmadilar. Onlar iyi cocuklardir. Yemin
ederim” dedi Hatice. Perisan bir haldeydi.

Arama yapan dedektiflerle polisler odaya déndu. Hicbir
sey bulamamislardi. Polis amiri onlara evi terk etmelerini
emretti. Sonra Hatice ile ibrahim Sevket'e déntp, “Bu ev-
de supheli toplantilarin yapildi§i ihbar edildi” dedi.

“Yalan efendim.”

“insallah dyledir. Ben, buna ragmen onlari tutuklamak
zorundayim. Sorusturma tamamlanincaya kadar tutuklu
kalacaklar. Temize ¢cikmalari mumkdn."

Hatice hickiriklara bogulmustu. “Onlan karakola mi go6-
tureceksiniz sahiden? Akil alir gibi degil! Cocuklarinizin as-
kina onlara dokunmayin” dedi sesi titreyerek.



Adam apartmandan c¢ikti. Hatice, pesinde kocasli, kim-
seye aldirmadan polis amirinin arkasina takilip merdiven-
lerden indi. Kendi dairesinin kapisinda beklemekte olan
Kerime korkudan cilgina dénmustu. “Onu aldilar Teyze,
hapse atacaklar” diye bagirdi.

Hatice ona sert sert bakip hizla merdivenleri inmeye de-
vam etti. Suzan alt kattaki dairenin kapisinda durmus, yU-
zunde sikintili bir ifadeyle avluya bakiyordu. Hatice de
avluya bakti. Polisler Ahmet ile Abdulminim’in etrafini al-
mis, onlari disari ¢ikariyorlardi. Hatice elinde olmadan ava-
z1 ¢ciktig1 kadar bagirip peslerine dusmek tizereyken, Suzan
eliyle mani oldu. Kadin 6fkeyle gelinine donmustu ki, geng
kadinin sakin bir sesle, “Sakin olun. Supheli bir seye rast-
lamadilar. Suclayamazlar. Ogullariniza saygi gosterip pes-
lerinden kosmayin” dedigini duydu.

“Sukdnetine gipta ediyorum” diye bagirdi Hatice.

“Eve saf salim dodneceklerdir. Korkmayin” dedi Suzan
sabirla ve yumusacik bir sesle.

“Nereden biliyorsun?” diye sordu kayinvalide sert sert.

“Bundan eminim” diye cevap verdi gen¢ kadin.

Hatice ona aldins etmeden kocasma bakti ve ellerini bir-
birine vurup, “Sadakat diye bir sey kalmamis. Fehmi’nin
yegenleri bunlar diyorum, bana ‘Biz, bize verilen emri yeri-
ne getiriyoruz’ diye cevap veriyor. Allahim, neden iyi insan-
lari iceri alip serserilere dokunmuyorlar?”

Suzan, ibrahim’e bakip, “Saray Gezisi’'ndeki evde de
arama yapacaklarmis. Dedektiflerden birinin polis amiri-
ne evi bildigini séyledigini duydum. Adam, kendilerine ve-
rilen emre tam anlamiyla itaat etmis olmak icin, orayi da
aramamiz lazim, dedi. Ahmet ile AbdUlmuUnim’in birtakim
yikici yayinlari oraya saklamis olabileceklerinden stiphe-
leniyorlar” dedi.

“Ben hemen anneme gidiyorum. Belki Kemal bir seyler
yapar. Allahim, Allahim, ben yaniyorum” diye bagirdi Ha-
tice ve mantosunu giyip hizli, sinirli adimlarla Seker Soka-
gr'ndan ayrildi.

Disarisi soguk ve hala karanlikti ama horozlar 6tmeye
baslamisti. Hatice el Cevriye ve Sarraflar Carsisi’'ndan ge-
cip el Nahhasin’e yoneldi. Evin giris kapisinda ve avluda
birer dedektifvardi. Nefes nefese merdivenleri tirmandi.



Aile kapi sesine uyanmis, kisa bir stire sonra Hanafi Ka-
din gelip, “Polis” demisti.

Hemen avluya inen Kemal, burada polis amiriyle karsi-
lasip, “Yardimci olabilir miyim?” diye sordu.

“AbdUlmunim ibrahim Sevket ile Ahmet ibrahim Sev-
ket'i taniyor musunuz” diye sordu polis amiri.

“Amcalariyim.

“Ne is yapiyorsunuz?”

“El Silahtar Okulu’nda 6gretmenim.”

“Evi arama emri var.”

“Neden? Neyle suclaniyorum?”

“iki gen¢ adama ait yikici yayin ariyoruz. Buraya sakla-
mis olabileceklerinden stipheleniyoruz.”

“Efendim, sizi temin ederim ki bu evde yikici yayin filan
yok, arayin isterseniz.”

Kemal, polis amirinin adamlarini ¢atiya ve merdivenle-
re yerlestirdikten sonra, yasam alanlarina bizzat kendisinin
girip ¢ciktigini fark etti. Evi altist etmeden odalari dolas-
mis, kendi masasiyla kitaplarina tstunkoru bakmisti. Ke-
mal rahatladi. “Onlarin evlerinde de arama yaptiniz mi?”
diye sordu.

“Elbette” diye cevap verdi polis amiri ve ekledi: Tutuk-
ladik. Su an karakoldalar.”

Kemal, “Bir delil mi buldunuz?” diye sordu hayretle.

Adam umulmadik bir zarafetle cevap verdi: “insallah olay
oralaravarmaz. Sorgulamay savcilik makami yapacak.”

“Dusunceli davrandiginiz icin tesekkir ederim.”

Polis amiri gilimseyip, “Evinizi alttst etmedigimi unut-
mayin” dedi.

“Evet efendim. Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum.”

“Siz merhum Fehmi Bey’in kardesisiniz, dyle degil mi?”

Kemal ¢ok sasirmisti. “Evet. Tanir miydiniz?”

“Allah rahmet eylesin. Arkadasimdi.”

“Ne guzel bir tesadtf” dedi Kemal umutla ve elini uzatip,
“Ben Kemal Ahmet Abdulcevat” diye ekledi.

Polis amiri uzatilan eli sikip, “Hasan ibrahim, Cemaliye
karakol amiri. Bir polis memuru olarak ilk orada calisma-
ya baslamistim, dontp dolasip ayni karakolun amiri ol-
dum” dedi ve basini sallayip ekledi: “Verilen emir ¢ok netti.
insallah gocuklar herhangi bir nedenle suglu bulunmaz.”



Hatice’'nin kendi evinde olanlari annesiyle Ayse'ye agla-
ya aglaya anlatan sesi bulunduklari yere kadar geliyordu.

“Anneleri...” dedi polis amiri; “inanilmaz bir hafizasi var.
Beni tanidi ve merhum agabeyinizi o hatirlatti... ama o ara-
da evi bastan sona aramis bulunduk. Onlari elinizden gel-
digince rahatlatmaya calisin.”

Merdivenlerden birlikte indiler. ikinci kattan gecerken,
Ayse duydugu ofkeyle kapidan patlarcasina ¢ikip polis ami-
rine, “Nedensiz tutuklanir mi? Annelerinin nasil agladigini
duymuyor musunuz?” diye bagirdi.

Polis amiri, hi¢ beklemedigi bu saldin karsisinda soke
olmustu. Bakislanni indirmeden 6nce, “insallah yakinda
saliverirler” diye cevap verdi nazik bir sesle.

Biraz uzaklasinca, “Anneniz mi?” diye sordu Kemal'e.

Kemal huzinle gulimseyip, “Hayir, ablam! Daha kirk
dordunde; ama talihsizlik yakasini birakmadi” diye ce-
vap verdi.

Polis amiri donup kalmisti. Bir sey soracakmis gibi oldu
ya da Kemal'e dyle geldi; ama anlasilan vazge¢cmisti. Avlu-
da tokalasirlarken, “Onlari hapishanede ziyaret etmem
mimkin ma?” diye sordu.

“Evet.”

‘Tesekklr ederim.”

Kemal oturma odasina dénup annesiyle Ayse'ye katildi.
“Yann ziyaretlerine gidecegim. Korkacak bir sey yok. Sor-
gudan sonra saliverirler” dedi.

Hatice'nin gézyaslan durmuyordu. “Yeter! Aglama” diye
bagirdi Ayse. “Duymadin m1? Donup gelecekler.”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Sevgili cocuklanm hapiste”
diye inledi Hatice.

Emine tam manasiyla aptala donmusti. Kemal, “Polis
amiri bizi taniyor. Fehmi’'nin arkadasiymis. Evi ararken bu
yuzden c¢ok dikkatli davrandi. Eminim onlara da iyi davra-
nacaktir’ dedi herkesi rahatlatan bir ses tonuyla.

Emine neler oldugunu sorarcasina basini kaldmnca Ha-
tice, “Hasan ibrahim! Hatirhyor musun Anne? Ona Feh-
mi’'nin ablasi oldugumu sdyledim ama ne dedi dersin; ‘Biz,
bize verilen emirlere goére davraniyoruz hanimefendi!’ Emir-
mis, ben yer miyim?”



Emine gz ucuyla Ayse'ye bakti. Polis amirini tanidigina
dair hicbir isaret yoktu kizin yiziinde. Sonra Kemal'i yani-
na cekip, “Anlayamiyorum oglum. Neden tutuklamislar?”
diye sordu endiseli bir sesle.

Kemal bir stire annesine nasil cevap verecegini dusu-
nap, “Hukumete karsi geldiklerinden supheleniyorlar An-
ne ama yaniliyorlar” dedi.

Kadin basini sallayip, “Ablan AbdGlmunim’i Masliman
Kardesler'den oldugu icin tutukladiklarini sdyltyor. Mus-
limanlari neden tutukluyorlar ki?”

“Hukumet, MUsliman Kardesler’'in onlarin aleyhine ca-
hstigini dastnuyor.”

“Ya Ahmet? Ablan onun da bir... adini unuttum oglum.”

“Komunist. Tipki Musliman Kardesler gibi, Komunist-
lerin de hiktmet aleyhine calistiklarini dastnuayorlar.”

“Komuinist mi? Hangi cemaat bu? Ali'nin Safi cemaati mi?

Kemal gulimsedigini belli etmemeye calisarak, “Komu-
nistler, Siiler gibi dini bir mezhep degil Anne. Hukimet ve
ingiliz karsiti bir siyasi parti” diye cevap verdi.

Kadinin akli karismisti. i¢ gecirip, “Ne zaman salivere-
cekler? Su zavalli ablanin haline bak. Hukimet ve ingiliz-
ler... yasli evimizden baska yer bulamadilar mi1 arayacak?”



53

Cemaliye Polis Karakolu'nun amiri Abddlmunim ile Ahmeti
odasina cagirdiginda sabah ezani okunuyordu. Silahli bir
polisin esliginde gelip masanin éndnde durdular. Amir poli-
se disan ¢ikmasini soyleyip iki geng adami ilgiyle stizdu. Ab-
dulminim’e bakip, “Adini, yasini ve meslegini soyle” dedi.

“Abulmunim Sevket, yirmi bes, Egitim Bakanligi Teftis
ve Tetkin BuUrosu’'nda mufettis avukat” diye cevap verdi sa-
kin ve kararl bir sesle.

“Senin gibi biri, devlet gérevlisi bir avukat, nasil olur da
kanunlari ¢igner?”

“Ben hi¢bir kanunu ¢ignemedim. Gizli bir sey yapmiyo-
ruz. Gazetelere yaziyor, camilerde vaaz veriyoruz. Allahin
mesajini yayan insanlarin korkacaklari bir sey yoktur.”

“Evinde supheli toplantilar yapilmadi mi?”

“Asla. Olagan toplantilar yapildi. Arkadaslarin bir araya
gelip fikir teatisinde bulundugu siradan toplantilar.”

“Bu toplantilarin bir amaci da mutefiikleri tahrik miydi?”

“Ingiltere’den mi soz ediyorsunuz efendim? O diizenbaz
Ulkeden mi bahsediyorsunuz? Serefimizi tanklarla tehdit
eden bir Ulke muteffik sayllamaz.”

“Egitimli bir adamsin. Savas kosullarinin bazi sinirla-
malar getirdigini idrak etmis olmaliydin.”

“Ben, ingiltere’nin bizim bas dismanimiz oldujunun id-
rakindeyim.”

Polis amiri Ahmet'e dénup sordu: “Ya sen?”



Ahmet hafifce gilimseyerek cevap verdi: “Ahmet ibra-
him Sevket, yirmi dort, Yeni insan dergisinde editér.”

“Asin ugtaki gorusleri savunan makalelerine dair trku-
tuct raporlar var burada. Ustelik, derginin séhreti genel
olarak cok kétd...”

“Makalelerim hicbir zaman sosyal adalet ilkelerini sa-
vunma sinirlarim asmadi.”

“Komunist misin?”

“Sosyalistim. Parlamentoda sosyalizmi savunan birgok
milletvekili var. Siddete basvurmadigi strece, kanunen
kimse, bir Komunist bile fikirleri nedeniyle suclanamaz.”

“Her aksam evinde yaptigin toplantilar siddet Gretmeye
baslayincaya kadar beklemeli miydik?”.

Ahmet, yetkililerin gece toplantilarinin ve yayinlarin ma-
hiyetini 6grenip 6grenmediklerini merak ederek cevap ver-
di: “Evimde sadece yakin arkadaslanmi agirlarim. Bunlarin
sayisi ginde dort besi gegcmez. Siddet aklimizdan en son
gececek seydir.”

Polis amiri bir, birine, bir, digerine bakti, biraz dastnup,
“ikiniz de egitimli ve kilturlisiniz ve ikiniz de evli. Oyle de-
gil mi? Guzel. isinize bakip basiniza bela agmasaniz daha iyi
olmaz mi1?” dedi.

“Nasihatiniz i¢in tesekktr ederim ama asla tutmayaca-
gim” diye cevap verdi Abdulmuinim o gucll sesiyle.

Polis amiri elinde olmadan gulup kisa bir tereddutten
sonra itiraf etti: “Arama sirasinda Ahmet Abdulcevat'in to-
runlari oldugunuzu dgrendim. Yasini tuttugumuz amcaniz
Fehmi yakin arkadasimdi. Hayatinin baharinda 6ldagiana
ve hayatta kalan yoldaslarinin en 6nemli makamlari isgal
ettiklerini herhalde biliyorsunuzdur.”

Ahmet, polis amirinin neden onu sasirtacak kadar na-
zik davrandiginin ayirtma varmisti. “izin verirseniz sormak
isterim efendim: Amcam ve onun gibiler kendilerini feda et-
memis olsaydi, bugiin Misir ne halde olurdu?”

Polis amiri basini sallayip, “Soylediklerimi uzun uzun ve
iyi disuniin. Bu olumcul felsefeyi birakin” dedi ve ayaga
kalkip ekledi: “Sorgulama tamamlanincaya kadar nezaret-
hanede misafirimiz olacaksiniz. lyi sanslar.”

Polis amirinin burosundan c¢ikinca bir onbasiyla iki si-
lahli polis memuru esliinde bodrum kata indiler ve ¢ok



rutubetli karanlik bir koridordan gecip bir el feneri ile on-
lara hapishaneyi géstermek istercesine bekleyen nezaretha-
ne memurunun 6ndnde durdular. Memur hucre kapisini
acip elindeki fenerle yatabilecekleri yeri gosterip onlari ice-
ri aldi. iceride birkac¢ “misafir’ daha vardi: égrenciye ben-
zeyen iki delikanliyla ¢iplak ayakli, hurdasi ¢cikmis, igrenc
gorunusla G¢ adam. Kapi hemen kapanmis, etrafa tekrar
karanlik cokmustl: ama el fenerinin 1s1§1 ve yeni gelenler
uyuyanlari uyandirmisti. “Ben oturmayacagim” diye fisil-
dadi Ahmet adabeyine. “Rutubet benim sonum olur. Ayak-
ta duralim.”

"Oniinde sonuna oturacagiz. Buradan ne zaman ¢ika-
riz dersin?”

Derken, delikanlilardan birinin sesi, “Oturmazlik etme-
yin. Hi¢ hos degil ama gunlerce ayakta durmaktan daha
iyi” dedi.

“Uzun siredir mi buradasiniz?”

“Ug gundur!”

Kisa bir sessizlikten sonra ayni ses, “Sizi neden tutuk-
ladilar?” diye sordu.

“Anlagsilan siyasi nedenlerle” diye cevap verdi Abdulmu-
nim ters ters.

“Siyasi nedenlerle tutuklananlar ¢cogunlukta” dedi bir
ses neseyle. “Mevcudiyetinizle onurlandirilmadan 6nce
azinhktaydik.”

“Neyle suc¢laniyorsunuz?” diye sordu Ahmet.

“Once siz soyleyin. Biz kidemliyiz. Aslinda, belki de sor-
maya gerek yok. Birinizin Musliman Kardes oldugu saka-
lindan belli.”

Ahmet karanhkta gulimseyip, “Ya sen?” diye sordu.

“Biz hukuk dgrencisiyiz. Ayrilik¢l yayin dagittigimizi séy-
layorlar.”

“Suclstu ma yaptilar?”

“Evet.”

“Ne vardi yayinlarda?”

Misir'in zirai kaynaklarinin yeniden paylasimina dair bir
rapordu.”

“Boylesi raporlar orfi idare varken bile gazetelerde ya-
yimlandi.”

“icinde birkag coskulu éneri de vardi.”



Ahmet tekrar gulimseyip, belki de ilk kez yalniz olma-
digini hissetti. Ses surdurdi: “Bizi korkutan yargisiz infaz.”

“Ama her seyin degisecegine dair isaretler var.”

“iktidarda kim olursa olsun, biz hep hedefte olacagiz.”

Derken, “Kesin konusmay! da biraz uyuyalim” dedi hir-
¢in bir ses.

Sesler baska bir tutukluyu uyandirmisti. Adam esneyip,
“Sabah olmadi mi hala?” diye sordu.

“Hayir” dedi digeri. “Arkadaslar esrar tekkesinde oldugu-
muzu saniyorlar galiba.”

Abdulmunim i¢ gecirip usulca kardesinin kulagina fisil-
dadi: “Acaba Allaha inandi§im, ibadet ettigim icin mi atil-
dim bu delige?”

Ahmet neseliydi. O da fisildadi: “Ben neden buradayim
0 zaman?”

Kimse konusmaz oldu. Ahmet kendilerinden buyuk ol-
dugu anlasilan ¢ adamin neden iceri atildigini merak et-
ti. Hirsizlik miyapmislar, kavgaya mi karismislardi acaba?
Yoksa sarhos olup kabadayilik yaptiklari i¢cin mi buraday-
dilar? O glzel incelemesinde, sirtinda paltosu oldugu hal-
de, “halk’tan sik sik bahsetmisti. iste buradaydilar... horul
horul horluyor, uykuda kifrediyorlardi. O karanlik, perisan
yuzlerini, basini ve kolunun altini kasiyan adami el feneri-
nin 1siginda kisacik bir sure icin gormusti. Su an bile bit-
ler kararh bir bicimde onlara dogru ilerliyor olabilirdi.

Yasamini iste boyle insanlara adiyorsun, dedi kendi ken-
dine. Onlarla temas etmekten kaginmak niye? insanhgin
kurtulus umudu olanlar horlamayi birakip tarihi rollerini
benimsemek durumunda. Ayaga kalkip tim dunyayi kur-
tarsin da gorelim!

Sonra kendine akil verdi: Aramizdaki tum farka ragmen,
icinde bulundugumuz sartlar bizi bu karanlhk, rutubetli
yerde birlestirdi: MUsliman Kardesler, Komunistler, sar-
hoslar ve hirsizlar. Sansimiz, basarilarimiz benzesmese de
hepimiz insaniz.

Derken sorgulamaya devam etti: Onerildigi Uizere, neden
isine bakmiyorsun? Cok sevdigim bir karim, bol param var.
Gercek su Ki, insan bir es, isi glcl olan bir adam, bir ba-
ba veya bir ogul olarak da bulundugu yerden memnun ola-



bilir, ama bu demek degildir ki, eziyet cekmekten, hatta sirf
insan oldugu icin 6lumden muaftir.

Hapse mahkdm olsun veya olmasin, Ahmet'in 6mri bo-
yunca ufkunda ona dik dik bakan agir hapishane kaplilari
olacakti. Kendine tekrar sordu: Beni bu g6z kamastirici,
tehlikeli yola iten sey, icimdeki insaniyet duygusu ve ken-
dimi bilmek kadar, insanlarla ayni tarihi gecmisi paylasti-
gimin idraki degilse nedir? insani tum diger yaratiklardan
ayliran sey kendi iradesiyle kendini 6lime mahkOm edebil-
me guc degil midir?

Rutubet yavas yavas bacaklarina ve eklemlerine nifuz
etmeye baslamisti. Odada ritmik horultu sesleri yankilani-
yordu. Derken, kuclk pencerenin parmakliklari arasindan
gunun ilk isiklari géranda.
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Kemal, doktorun pesinden yatak odasindan ¢ikarken umut-
suzluk icindeydi. Ona oturma odasinda yetisip soran gozler-
le bakti. Adam, sakin bir sesle, “Uzlilerek sdylemeliyim ki,
belden asagisi fel¢” dedi.

Kemal kendini ¢cok kot hissediyordu. “Ne kadar ciddi?”
diye sordu.

“Cok ciddi! Ayni zamanda zatlrree. Biraz rahat etsin di-
ye igne yaziyorum.”

“lyilesme umudu var mi?”

Doktor bir stire susup, “Allah buyuktir ama bir doktor
olarak en cok U¢ gunlik é6mri oldugunu dustnuyorum”
diye cevap verdi.

Kemal adamin bu 6lum kehanetini cesaretle karsiladi
ve doktoru gegirip yatak odasina déndi. Annesi uyuyordu
ya da 6yle gibiydi. Ustiindeki kalin battaniye sadece sol-
gun yuzunu ve hafifgce bir yana kaymis olan dudaklarini
acikta birakiyordu. Yatagin kenarinda duran Ayse yakla-
sip, “Nesi varmis? Doktor ne dedi?” diye sordu.

Yatagin basucunda duran Hanafi Kadin, “Konusmuyor
efendim. Tek kelime etmedi” dedi.

Sesi bir daha hi¢ duyulmayacak, diye disundu Kemal.
“Yiiksek tansiyon ve soduk alginhgi karisimi bir sey. igne
biraz rahatlatacak” diye cevap verdi ablasina. Sonra Hana-
fi Kadin’a déntp,“Herkese haber verdin mi?” diye sordu.

“Evet, efendim. Halice Hanim ile Yasin Bey hemen geliyor-
lar. Nesi var efendim? Bu sabah iyiydi, guc¢lu kuvvetliydi.”



Oyleydi. Buna kendisi de sahitti. Okula gitmek tizere ev-
den ¢cikmadan 6nce, her sabah yaptigi gibi oturma odasina
ugramis, annesinin uzattigi bir fincan kahveyi icip, “Bugin
¢citkma. Disarisi ¢cok soguk” diye tembihte bulunmustu.

Annesi musfik bir ifadeyle gulumseyip, “Efendimiz el
Huseyin'i ziyaret etmezsem icim rahat etmez” diye cevap
vermisti.

“inatgisin anne. Nasil istiyorsan dyle yap.”

Kadin, “Allah korur” diye mirildanmis, tam cikarken,
“Allah sana guzel gunler nasip etsin ojlum” demisti.

Bu, annesini suuru yerinde olarak gérdagt son sansi
olacakti. Hastalandi§i haberi 6gle vakti gelmis, yanina dok-
toru da alip hemen eve donmusti. Ug ginlik émri kal-
misti demek? Ya kendisinin ka¢ gunu kalmisti?

Ayse’nin yanina gidip, “Nasil oldu?” diye sordu.

Ayse’nin yerine Hanail Kadin cevap verdi: “Oturuyorduk.
Disari cikmadan 6nce mantosunu giymek icin kalkip bana,
‘El HUseyin'i ziyaret ettikten sonra Hatice'ye gidecegim’
deyip odaya girdi. Bir dakika gecti gecmedi, bir seyin dis-
tugund duydum. Firlayip iceri girdim. Yerde, yatakla gar-
dirop arasinda yatiyordu. Ayse Hanim’a da seslenip hemen
yanma kostum.”

“Ben geldigimde yerdeydi. Hemen yataga tasidik, neyin
var diye sorduk ama cevap vermedi. Hicbir sey sdylemedi.
Ne zaman konusacak?”

“Allah bilir.”

Kemal kanepeye oturup annesinin o solgun, suskun yu-
zUnU hazanle seyretmeye basladi. Evet, uzun uzun seyret-
meliydi ¢cunkl bir daha géremeyecekti. Bu oda ayni oda
olmayacak, her sey degisecekti. “Anne” diye seslenecek
kimse olmayacakti ortalikta. Oliumuénin ona bu kadar 1s-
tirap verecegini distiinemezdi. Oysa 6lime zaten asina de-
gil miydi? Oyleydi tabii. Olumden korkmayacak kadar
buylimus ve tecriibe sahibi olmustu: ama sonsuza dek ay-
riliyor olmanin verdigi aci buyuktd. Yasadigl onca acidan
sonra, hala toy bir delikanli gibi i1stirap ¢ekiyor oldugu icin,
belki de kalbini kinamaliydi. Kendisini ne kadar da ¢ok se-
verdi! Hepsini ne kadar ¢cok severdi! Yasayan, var olan her
seyi ne kadar cok severdi!



Birini kaybederken, sadece bu guzel seyler akla geliyor,
diye dustindi. Bu kritik anda zihnin seni etkilemis olan sey-
lerle, mekanlar, zamanlar ve olaylarla dolu. Seher vaktinin
mavisi ¢atl bahcesine diserken isik karanligr értiyor. Kum-
runun sesi tatl namelerle birlesirken, kahve saatinin mangal
atesi dini menkibelere karigiyor. inangsiz bir génuil icin, ne
muhtesem bir ask. Olumun, en sevdigin insam aldigini ilan
edebilirsinyann. Yaslilik seni tekdir edinceye kadar, belki de
yas gozlerinden hi¢ eksik olmayacak. Yasama kétumser goz-
lerle bakiyor olmak, biraz da cocuksu romantizm ile ilgilidir.
Yasami, mutlu sonunun adi ‘61im’ olan bir dram gibi seyret-
men ¢ok daha iyi olurdu. Ne ki, soranm sana, daha ne kadar
devam edeceksin hayatini carcur etmeye? Annen, hayaiina
bircok guzel sey sigdirdiktan sonra 6lmekte. Sen ne yaptin?

Kemal'i soke olmus bir halde odaya giren Hatice’nin ayak
sesleri kendine getirdi. Hatice, annesine seslenip, ne oldugu-
nu sorarak dosdogru yataga gitti. Bu manzara karsisinda
Kemal busbutin Gzaltp, sojukkanhhgini daha fazla muha-
faza edemeyeceginden korkarak oturma odasina kacti. Ha-
tice’nin hemen ardindan Yasin, Zennube ve Ridvan da geldi.
Kemal hepsiyle tokalasip ayrintiya girmeden annenin duru-
mu hakkinda bilgi verdi. Herkes yatak odasina giderken, Ya-
sin yaninda kalip, “Doktor ne dedi?” diye sordu.

“Belden asagisi fel¢, ayrica zatiirree. En ¢ok ¢ guni
var, dedi.”

Yasin dudaklarim isirdi, “Allah bayuktar, Allah bilir” de-
di yasli bir sesle ve oturup, “Zavalli kadin... o kadar ani Ki!
Hic¢ sikayeti yok muydu?” diye mirildandi.

“Yoktu. Bilirsin, hic sikayet etmezdi ama bazen yorgun
oldugunu séyluyordu.”

“Keske doktoru daha dnce ¢agirsaydm.”

“Doktordan nefret eder.”

Bir sure sonra Ridvan da aralarina katildi ve Kemal’e,
“Bence hactaneye kaldirmak lazim Amca” dedi.

Kemal hizlnle basini sallayip, “Yaran olmaz. Eczacl ig-
ne yapmasi icin hemsire génderecek” diye cevap verdi.

Sustular. Cok kaygil olduklan yuzlerinden okunuyor-
du. Derken, Kemal, hi¢c olmazsa nezaket icabil sormay! ih-



mal etmemesi gereken bir seyi hatirlayip, “Kerime nasil?”
diye sordu.

“Bu hafta doguracak, en azindan kadin doktor oyle
soyledi.”

“Allah yardimcisi olsun” diye mirildandi Kemal.

“Bebek, babasi tutukluyken dogmus olacak” dedi Yasin
aglamakl bir sesle.

Kap! calindi. Gelen, Riyad Kuldas idi. Kemal onu calis-
ma odasina goturirken “Okula ugramistim, sekreter soy-
ledi” diye acikladi ve sordu: “Annen nasil?”

“Fel¢. Doktor Uc¢ gunden fazla zaman vermiyor.”

Riyad'in yuzu asildi. “Yapacak bir sey yok, dyle mi?” di-
ye sordu.

Kemal basini sallayip, “Kendinde olmamasi, onu neyin
bekledigini bilmemesi belki de iyi bir sey” dedi otururken.
“Hos, kimi neyin bekledigini biliyor muyuz acaba?” diye
ekledi alayci bir sesle.

Riyad gulimsedi. Kemal surdurdi: “Pek ¢ok insan 610-
mi 8lum hakkinda distinmek icin bir firsat olarak gora-
yor, oysa tersini yapip 6lumd yasami sorgulamak icin
kullanmalhyiz.”

“Evet, daha iyi olur. Bundan bdyle, biri 6liince yasamla
ne yapiyoruz diye soralim kendimize” diye cevap verdi Ri-
yad gulimseyerek.

“Ben yasamla hicbir sey yapmiyorum. Sen gelmeden 6n-
ce bunu dusuntyordum.”

“Ama daha isin ortalanndasm.”

Hem evet, hem hayir, diye disundi Kemal. Ama insanin
kulada hos gelen hayaller kurmasi iyi bir sey. Mistisizm so-
rumluluktan kagma yolu... ilme pasif inan¢ da oyle! Eyle-
min alternatifi yok ve bu da inancg istiyor. Mesele su Kki,
yasami degerli kilan bir inang sistemi cercevesinde kendi-
mize bir sekil vermemiz sart.

“Sence, ben, bir 6gretmen olarak meslegime sanlmak ve
felsefe denemeleri yazmak suretiyle yasamm hakkini ver-
dim mi?” diye sordu Kemal.

“SUphesiz verdin” dedi Riyad sevgiyle.

“Ama vatana ihanet etmisim gibi hissediyorum kendi-
mi. Vicdanen rahat degilim.”

“Vatana ihanet mi?”



“Yegenim Ahmet’in, kendisini nezarethanede ziyaret et-
tigimde bana soyledigini seninle paylasmak isterim.”

“Bu arada, o konuyla ilgili yeni bir gelisme var m1?”

“Baskalariyla birlikte onlan da Tur Acik Cezaevi'ne gon-
derdiler.”

“Allaha inananlarla inanmayanlar ha” dedi Riyad gulerek.

“Sorunsuz bir yasam istiyorsan, her seyden dnce ve en
cok hukumete inang beslemeli, hUkimete dua etmelisin.”

“Yine de, hapse mahkdim olmak yargi¢c yluziu gérmeden
nezarethanede yatmaktan iyidir.”

“Belki ama bu dertten nasil kurtulacagdiz? Orfi idare ne
zaman kalkacak? Ne zaman anayasal diizene kavusacagiz?
Misirlilar ne zaman adam gibi muamele gorecek?”

Riyad parmagindaki alyansla oynamaya baslamisti. “Evet,
ne zaman? Her neyse... Ahmet nezarethanede ne dedi?”

“Yasam, is, evlilik ve insanlik adina Ustlenilen gérevler-
den mutesekkildir. Burasi, bir insanin esine veya isine kar-
si sorumluluklarinin ne oldugunu tartismanin yeri degil.
Devrimi strekli kilmak hepimizin, tim insanhgdin ortak go6-
revidir ki, bu da insanligin ideale ulasma yolunda yasam
iradesini guclendirmek i¢in sergiledigi dur durak bilmeyen
gayretten ibarettir.”

Riyad biraz dustnup, “Guzel bir disiince ama yoruma
acik” dedi.

“Evet. Zaten bu ylUzden agabeyi Abdulminim, yani has-
mi tarafindan da kabul gorayor. Anladigim kadariyla, ne-
ye ybnelmis ya da neyi hedefliyor olursa olsun, bu bir ¢cagn,
bir dizi inanci benimsemeye c¢agri. Mutsuzlugumu iste bu
ylzden bir vatanhaininin vicdan azabina benzetiyorum. in-
sanin kendine yeten bir egoizm diinyasinda yasamasi disa-
ridan kolay gibi gértinebilir; ama eger gercek bir insansan,
boyle yasamak seni mutlu etmiyor.”

icinde bulunduklari sartlar cok kasvetli de olsa Riyad'm
yuzi aydinlanmisti. “Bu dnemli bir devrimin habercisi” dedi.

“Alay etme. inanc secimi meselesi heniiz hallolmadi. En
buyuk tesellim, Ahmet’in s6zUni ettigi micadelenin henuiz
bitmemis olmasi. Annem gibi, 6lumume g gun bile kalsa
tum heyecaniyla devam ediyor olacak” diye cevap verdi Ke-
mal. “Baska seyler de styledi. Dedi ki, ‘Ben yasama da, in-
sanlara da inaniyorum. Dogruluguna inandigim sirece



onlann ideallerini savunacagim; ¢unku tersi, korkup gorev-
den ka¢cmak olur. Sahte ideallere karsi ¢cikmayi da gorevle-
rim arasinda addediyorum; cUnk tersi, bir tir vatanhainligi
olur. Surekli devrim bu demek.”

Riyad bir yandan dinliyor, bir yandan da basiyla onay-
liyordu; ama Kemal'in ne kadar yorgun ve gergin oldujunu
goruap, “Artik kalkmahyim” dedi. “Benimle tramvay duragi-
na kadar yarimek ister miydin? Biraz acilirsin.”

Odadan birlikte ciktilar. Kemal, Riyad ile daha 6nce
tanismis olan Yasin'i bulup kendilerine katilmasini 6ner-
di ama O6nce annesini yoklayacakti. Kadinin suuru hala
kapaliydi.

Hatice aglamaktan gozleri kipkirmizi olmus bir halde ya-
tagin kenarinda oturuyordu. Hukumet ¢ocuklarina el koy-
dugundan beri yuzu hi¢ gulmemisti. Zennube, Ayse ve
Hanafi Kadin kanepede sessizce oturuyorlardi. Ayse hizli
hizli sigara igip, asabi bir tavirla etrafa bakiniyordu.

“Nasil?” diye sordu Kemal.

"Uyanmak istemiyor” diye bagirdi Ayse kaygil bir itira-
zI seslendirircesine.

Hatice ile uzun uzun bakisarak derin bir htzn paylas-
tilar. Kemal kendini kapip koyuvermekten korkarak hizla
odadan cikip Riyad ile Yasin’e katildI.

Sarraflar Caddesi’'ni gecinceye kadar hi¢c konusmadan
yavas yavas yuruduler. El Sandikiya'da bastonuna dayan-
mis topallaya topallaya yuriyen Seyh Mutavalli Abdilsa-
met ile karsilastilar. lyice kér olmustu. Bir saga, bir sola
doénup, “Cennet nerede?” diye sorarken kollan titriyordu.

Yanindan gecen biri gulup, “Saga dénunce” diye yol
gosterdi.

Kemal, ona babasini hatirlatan seyhe sevgiyle bakip, “Bu
adamin yuz on yasinda olduguna inanir misin?” diye sor-
du Riyad’'a. Bir zamanlar seyhi, eski su sarnici, Kala Cami
ve Kirmiz Sokak gibi, mahallenin temel taslanndan biri ola-
rak gérurdi. insanlar cogunlukla ona iyi davraniyorlardi;
ama mabhallede pesine takilip islik calarak veya onu taklit
ederek rahatsiz eden ¢cocuklar da vardi.

iki kardes Riyad’a tramvay duragina kadar eslik edip
tramvaya bininceye kadar bekledikten sonra el Cevriya'ya



donduler. Yolda Kemal aniden durup, Yasin’e, “Senin kah-
veye gitme zamanin geldi” dedi.

“Asla. Seni yalniz birakamam.”

Agabeyini iyi bilen Kemal, “Hi¢ gerek yok” diyerek iti-
raz etti.

Yasin, Kemal'i 6ntne katip, “O senin kadar benim de
annem” dedi.

Derken, Kemal aniden Yasin icin endiselenmeye basla-
di. Agabeyi hayat doluydu, bir deve kadar heybetliydi; ama
tutkulu durtulerin agir bastigi bir yasama daha ne kadar
dayanabilirdi? ici htizinle doldu ama diistinceleri Tur Ha-
pishanesi’ne kaydi.

“Ben yasama da, insanlara da inaniyorum. Dogrulugu-
na inandiyim sirece onlarin ideallerini savunacagim; ¢ciin-
kU tersi, korkup gérevden kacmak olur. Sahte ideallere
karsi ¢cikmayi da gorevlerim arasinda addediyorum; ¢linkl
tersi, bir tir vatanhainligi olur” demisti Ahmet.

Kemal neyin dogru, neyin yanlis oldugunu ¢ok uzun su-
redir disunuyordu. Belki de stiphe, en az mistisizm ve pa-
sif bilim inanci kadar, sorumluluktan kagcmak demekti.

Ornek bir 6gretmen, 6rnek bir koca olup hayatin bo-
yunca bir devrimci olarak yasayabilir misin, diye sordu
kendine.

El Sarkavi'nin dukkaninin énunden gecerken Yasin dur-
du. “Kerime, bebek icin bazi seyler istemisti. izin verir-
sen...” dedi.

Kuguk dukkana birlikte girdiler. Yasin kizinin istedigi
seyleri secti; kundak bezi, bir baslik ve bir gecelik. Derken,
Kemal Ustundeki siyah kravati babasinin dlumund taki-
ben bir yil boyunca takmis oldugunu hatirlayip, yeni bir
siyah kravata ihtiyaci olacagini disundu. Yasin'in isi bitin-
ce dukkéan sahibine, “Siyah bir kravat lutfen" dedi.

Paketleri alip dikkadndan ciktilar. Yan yana eve dogru
yurdrlerken batmakta olan giines dunyayi sepya tonlarina
boyuyordu.



Kahireli tlccar bir ailenin hayati etrafinda Misir'in siyasi
ve toplumsal gegcmisinin anlatildigi bu son kitapta ailenin
uctinci kusagi ele aliniyor. Uglemenin son kitabinda elden
ayaktan duasmus bir Ahmet Bey ile artik sokaga ¢ikmak
icin izin almasi gerekmeyen bir Emine cikiyor karsimiza.
Onlarin yetiskin torunlarinin hikayesini okurken arka
planda 1940’lann Misir'ina vakif oluyoruz. Misir toplumu
giderek daha fazla dinyaya acilirken tGcincit kusagin
yasam tarzi, iliskileri, sorunlari birinci kusagin tasavvur
edebileceginin ¢ok dtesine gitmistir...

Basyapiti Kahire Uglemesinin ardindan, ingilizlerin Dickens’i
ile; Fransizlarin Balzac’t ve Zola’si ile karsilastirilan;
Ruslarin Tolstoy'u, Dosteyevski’'si ve Soljenitsin’i ile
kiyaslanan Necip Mahfuz batun bu buyuk yazarlar gibi,
aslinda her seyden dnce kendisiydi.

Jay Nordliriger

Buyuk yazarlarin ruhu, yasadiklari sehirde dolasir. Joyce,
Dublin’de, Kafka Prag caddelerinde var olmaya devam
ediyor. Buenos Aires’in sigara dumanli, tangodan terlemis
kafelerinde Borges’in muzip varhigi hala hissedilebilir. Eski
Kahire'de dolasan ise Necip Mahfuz'dan baskasi degildir.

The Economist

Kahire Uglemesinin en blyuk basansi yarattigi unutulmaz
karakterlerdir. Bu kitaplar hayat hakkinda bildiklerimizi
genisletiyor, derinlestiriyor, zenginlestiriyor.

Boston Globe

Kahire Uglemesi, ¢ok parlak, ¢ok etkileyici... Yakin dénem
Misir'inin batan sihri, sirri ve i1stirabr ancak bu kadar
insani bir tarzda anlatilabilir.

New York Times Book Review

Mahfuz, Kahire Uglemesinde bize duygularin, fikirlerin ve
goruslerin muhtesem bir renk cimbusuni sunuyor.
Newsday
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