NEVAL EL SEDDAVT

SIFIR
NOKTASINDAKI

KADIN

metis



Neval El Seddavi
SIFIR NOKTASINDAKI
KADIN

Musirli feminist yazar Seddavi 1931 yilinda dogdu.
1955'te Kahire'de tip fakiiltesinden mezun oldu. Simdi-
ye kadar en az yirmi dort kitabi yayimlanmus olan yazar
kadinlarin durumu ve toplumsal cinsiyet konusundaki
diigiincelerinden dolayr Misir hiikkiimetinin baskilarin-
dan kurtulamad:. 1981'de Enver Sedat hiikiimeti tara-
findan cezaevine kondu ve 1982'de serbest birakildigin-
da Arap Kadinlar1 Dayanigma Dernegi'nin kuruculari
arasinda yer aldi. Dernek 1991'de kapatild: ve Seddavi
de siyasal baskilara dayanamayarak yurt digina ¢ikti.
ABD iiniversitelerinde dersler veren yazar 1993-96 yil-
laninda Duke Universitesi'nde ¢alismalarim siirdiirdi.
Yazarin Tiirk¢ede Tanr: Nil Kiyisinda Oldii (Belge,
1995) adl1 bir kitab1 daha bulunmaktadar.
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YAZARIN ONSOzZU

BU KITABI Kanatir Cezaevi'nde kargilagtifim bir kadinin etkisiyle
yazdim. Birkag ay 6nce Misirhi kadinlarda nevroz konusunu arag-
tirmaya baglamig, o siralar igsiz oldugum i¢in de, zamammin ¢o-
gunu bu caligmaya ayirabilmigtim. 1972'nin sonunda Saglik Ba-
kany, beni Saglik Egitimi Bagkanhg1 ve Saglik dergisinin Bagedi-
torliigii gorevinden almigt1. Goriigleri yetkililer tarafindan pek hog
kargilanmayan feminist bir aragtirmaci ve romanci olmayi segti-
gim i¢indi biitiin bunlar.

Fakat bu durum bana, daha ¢ok diigiinme, yazma, aragtirma
yapma ve bana damigmaya gelen kadinlarla daha fazla ilgilenme
olanag: verdi. 1973 yilinda yasamimda yeni bir donem baglad;
kitabim Firdevs, ya da Sifir Noktasindaki Kadin o y1l dogdu.

Arastirma fikri aslinda, giddetli ya da hafif "zihinsel sorun-
lar"a yol agan durumlar konusunda yardim ve tavsiyelerimi iste-
yen kadinlarla yaptifim ¢aligmalar sonucunda ortaya ¢ikti. Nev-
rozlu hastalar arasindan belli sayida vakay: secip, cesitli hastane-
lerle klinikleri diizenli olarak ziyaret etmeye karar verdim.

"Cezaevi" diisiincesi bana hep ¢ekici gelmisti. Cezaevi yasa-
minin, zellikle kadinlar igin nasil bir gey oldugunu merak edi-
yordum. Belki de bunun nedeni, birgok iinlii aydinin ¢esitli d6-
nemlerde "siyasi su¢” yiiziinden hapse atildifs bir iilkede yagiyor
olmamdi. Kocam "siyasi suglu” olarak on ti¢ y1l hapis yatmst1.
Boylece bir giin, Kanatir Kadm Cezaevi'nin doktorlarindan biriy-
le tamgtifimda, onun gorislerini 6grenmek icin dayamlmaz bir
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istek duydum; ne zaman kargilagsak durup konusuyorduk. Dok-
tor, degisik suclardan tutuklu kadnlar, 6zellikle de Kanatir Ceza-
evi Hastanesi, akil hastaliklan klinigini haftada bir ziyaret eden
nevrozlu kadinlar hakkinda ¢ok sey anlatt1 bana.

Bu konu bana giderek daha ilging gelmeye bagladi; oradaki
kadinlan gérmek igin bizzat cezaevine gitmeyi kafama koydum.
diyse gercek bir cezaevini gérme firsat1 gikmgt1. Cezaevi dokto-
ru olan dostum bana, adam 6ldiirdiigii icin idam edilecek bir kadi-
n1 uzun uzadiya anlatinca, ziyaret diislincesi biisbiitiin nem ka-
zandi. Daha 6nce hig katil bir kadin gérmemistim.

Cezaevi doktoru beni ona gotiirecegini, akli dengeleri bozuk
diger kadin mahkfimlar: da gosterecegini sdyledi. Onun aracili-
giyla Kanatir Cezaevi'ne psikiyatrist olarak girmek ve kadinlari
incelemek iizere izin alabildim. Doktor arkadasim plamimdan 6y-
lesine etkilenmigti ki, bana cezaevine kadar eslik edip, ¢evreyi
gezdirdi. ‘

Cezaevi kapisindan igeri adim attifim anda karsima ¢ikan
asik yiizlii binalarin, demir parmakliklarin, ¢evredeki tiim kalaba-
Iigin kasvetli goriintiisii beni allak bullak etti; biitiin bedenimi bir
iirperti sardi. Aym kapidan bir giin, psikiyatrist olarak degil, Se-
dat'in 5 Eyliil 1981 giinii yaymladig: bildiriyle tutuklanan 1035 ki-
siden biri olarak girecegimi heniiz bilmiyordum. 1974'iin o sonba-
har giiniinde, bu yiiksek, ¢iplak, kirli sart duvarlarin ardina hapso-
lacagim hig aklima gelmemigti. I¢ avludan gegerken, demir par-
makliklarin ardinda hayvanlar gibi gizlenen kadinlann yiizlerini,
kararmis demirlere yapismig beyaz ya da esmer parmaklanm go-
rebiliyordum.

Firdevs once hiicresine gitmemi kabul etmedi; ama sonra be-
nimle goriigmeye razi oldu. Yavas yavag bana oykiisiinii, biitiin
yasarmuni anlatt1. Korkung, gene de harikulade bir 6ykiiydii bu. Ya-
samin Oniime sererken, onun hakkinda gittikge daha ¢ok sey 6g-
renirken, aligkimn oldufum kadinlar diinyasmnda bir istisna olarak
gordiigiim bu kadma kars1 icimde bir hayranlik duygusu gelisti.
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Boylece Sifir Noktasindaki Kadin ya da Firdevs adimi verdigim bu
kitab1 yazmay diigiinmeye bagladim.

Ne var ki o siralar ben, doktor dostumun hiicrelerde ya da kli-
nikte bana gosterdigi ve arastirmama kattigim yirmi vakanin bir
kismim olugturan kadinlarla ilgileniyordum. Bu aragtirmanin so-
nuglan Misirli Kadinlar ve Nevroz adiyla 1976'da yayimlandi.

Fakat Firdevs apayn bir kadindi. Diger kadinlardan daha ¢cok
dikkatimi ¢ekiyor, icimde yankilamyor ya da varhgim sessizce
hissettiriyordu, ta ki onu kdgida dokiip 6liimiinden sonra yeniden
canlandurdigim giine kadar. Ciinkii Firdevs 1974'tin sonunda
idam edildi ve onu bir daha hi¢ gremedim. Gene de, hep gézleri-
min 6niindeydi. Oniimde durusunu gorebiliyor, almindaki cizgile-
ri, dudaklarim, gozlerini, gururlu hareketlerini izleyebiliyordum.
1981 sonbaharinda kafes ardina konma siras1 bana gelmigti. Di-
ger kadin tutuklularin i¢ avluda onu ararmus, o dik basini, ellerinin
dingin hareketlerini ya da kahverengi gézlerinin sert bakigim bir
an olsun gormek istermis gibi gezindiklerini izliyordum. Gergek-
ten dldiigiine bir tiirlii inanamiyordum.

Cezaevinde gecirdigim ii¢ ay siiresince, adam &ldiiren ¢ok sa-
ytda kadinla kargilastim; kimileri bana Firdevs'i ammsatti. Gene
de higbiri onun gibi degildi. O benzersizdi. Suf ¢ehresi, tavirlar,
cesareti ya da derin bakislan degildi onu 6biir kadinlardan ayiran;
yagamay!1 toptan reddedisi, 6liimden zerre kadar korkmayisiydi.

Firdevs, umarsizca en karanlik sona dogru ¢ekilmis bir kadi-
nin dykisiidiir. Biitiin zavalliligina ve umarsizligina kargin bu ka-
din, benim gibi yasaminin son anlarna tanik olan herkese, yasa-
ma, sevme ve kendilerini ger¢ek dzgiirliik haklarindan mahrum
brrakan biitiin giiclere kars1 direnip bu giicleri yenme istegi ver-
mistir.

Neval El Seddavi
Kahire, Eyliil 1983












GERGEK BIR KADININ $ykiisiidiir bu. Onunla birkag yil 6nce Kana-
tir Cezaevi'nde tamstim. Cesitli suclardan tutuklu ya da hiikiim
giymis bir grup kadin mahkGmun kisilik yapilan iizerine bir arag-
tirma yiiriitiyordum o siralar.

Cezaevi doktoru, bu kadinin adam 6ldiirmekten idama mah-
klim edildigini anlatt. Ama o, Kanatir'daki diger kadin katillere
hi¢ mi hi¢ benzemiyordu.

"Cezaevinin iginde de, diginda da onun gibisini goremezsiniz.
Ziyaretci kabul etmiyor, kimseyle konugmuyor. Genellikle yeme-
gine dokunmuyor ve giin aarana dek gziinii bile kirpmayor. Ce-
zaevi gardiyam onun bazen saatlerce bogluga dalip gittigini soy-
liiyor. Bir giin kalem kagt istemis, sonra saatlerce bagin kaldir-
madan oturmug. Gardiyan onun mektup mu, yoksa bagka bir sey
mi yazdigim anlayamamus. Belki de higbir sey yazmiyordu.”

Doktora, "Benimle goriisiir mii?" diye sordum.

"Sizinle goriigmesi icin ikna etmeye caliginm onu,” dedi.
"Savcl yarduncilarindan biri degil de psikiyatrist oldugunuzu be-
lirtirsem, raz1 olur belki. Benim sorulanmi da yamitlamiyor. Dev-
let Bagkant'na idam cezasinin 6miir boyu hapse gevrilmesi igin bir
af dilekgesi yazmayi bile reddetti.”

"Onun adma kim bagvurdu?” diye sordum.
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"Ben," dedi. "Aslina bakarsariz, onun katil olduguna inanmi-
yorum. Yiiziinii, gozlerini gorseniz, bu kadar yumusak bir kadinin
adam oldiirebilecegine asla inanmazsimz."

"Kim demis yumugak kadinlar katil olmaz diye?"

Doktor yiiziime bir an saskinlikla bakti, sonra sinirli sinirli
giildii.

"Siz hi¢ adam Sldiirdiiniiz mii?"

"Ben yumugak bir kadin miyim?" diye yanitladim.

Basin: yana gevirerek kiigiik bir pencereyi gosterdi. "Iste hiic-
resi. Gidip onu buraya gelmeye ikna edecegim."

Bir siire sonra tek basina dondii. Firdevs benimle goriismeyi
reddetmigti.

O giin bagka kadin mahkdmlarla gériigmem gerekiyordu as-
Iinda. Ama arabama binip oradan ayriidim.

Eve dondiigiimde, hicbir sey yapacak halim yoktu. Son kita-
bim1 gézden gecirmem gerekiyordu, fakat bir tiirlii bagina otura-
madim. On giin i¢inde asilacak olan Firdevs adl1 bu kadindan bag-
ka bir sey diiglinemiyordum.

Ertesi sabah erkenden kendimi gene cezaevinin kapisinda bul-
dum. Gardiyandan Firdevs'i gérmek igin izin isteyince bana, "Fay-
dasiz, doktor. Sizinle goriigmeyi asla kabul etmez,” dedi.

"Nigin?"

"Bir-iki giin i¢inde idam edilecek. Sizin ya da bagkasinin ona
ne hayr1 dokunabilir ki? Rahat birakin onu."

Sesinde 6fke vardi. Bir-iki giin i¢inde Firdevs'i asacak olan
benmisim gibi kizginlik dolu bir bakis firlatt1 bana.

"Benim ne buradaki, ne de bagka bir yerdeki yetkililerle hig-
bir alakam yok," dedim.

"Hep boyle derler,” dedi dfkeyle.

"Neden bu kadar 6fkelisin?" diye sordum. "Firdevs'in sugsuz
olduguna, adam 6ldiirmedigine mi inamyorsun?"

Artan bir 6fkeyle yanitladi beni: "Katil olsun olmasin, masum
bir insan o, asilmayi da hak etmiyor. Esas astimas: gereken onlar.”

"Onlar m1? Onlar da kim?"
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Yiiziime kuskuyla bakarak, "So6ylesenize, siz kimsiniz? Sizi
onlar mi1 gonderdi?" dedi.

"'Onlar' ne demek?" diye yeniden sordum.

Sakinarak, neredeyse korkuyla gevresine bakindi, benden
birka¢ adim uzaklasti.

"Onlar igte... Onlar1 tanimiyor musunuz yani?"

"Hayir," dedim.

Kisa, alayci bir giiliis savurarak cekip gitti. Kendi kendine
soylendigini igittim:

"Onlar tanimayan bir o mu kalmig?"

Cezaevine defalarca gittim, fakat Firdevs'i gbrme cabalarim hep
bosa ¢ikti. Arastirmamin tehlikeye diistiigiinii hissediyordum. Dog-
rusunu sOylemek gerekirse, tiim yasamim bu basarisizligin etkisi
altindayd sanki. Ozgiivenim sarsilmaya baglamusti; zor giinler ya-
styordum. Oyle hissediyordum ki, bir insan 6ldiirmiis, bir siire
sonra kendi de 6lecek olan bu kadin benden ¢ok daha iistiin bir in-
sandi. Onun yaninda ben, yerlerde siiriinen milyonlarca bocekten
biriydim yalnizca.

Onun her seye kars1 kayitsiz oldugundan, her seyi toptan red-
dedisinden, en 6nemlisi de beni gérmek istemeyiginden s6z eder-
ken, gardiyanla doktorun gozlerinde gordiigiim ifadeyi ne zaman
hatirlasam, 4ciz, 6nemsiz bir insan oldugum duygusu biiyiiyordu
icimde. Kafamin icinde bir soru, durup dinlenmeksizin doniiyor-
du: "Nasil bir kadm bu? Benimle goriigmeyi reddetmesi, benden
iistiin oldugunu mu gosteriyor? Ama Bagkan'a af dilekgesi yaz-
may1 da reddetmis. Bu onun Devlet Bagkani'ndan da iistiin oldu-
gu anlamma mu geliyor?"

Neredeyse kesin, ama agiklanmasi ¢ok gii¢ bir duyguya kapil-
dim; aslmda Firdevs duydugumuz, gordiiglimiiz, bildigimiz tim
kadin ve erkeklerden iistiindii.

Uykusuzlugumu yenmeye c¢aligtim; ama aklima takilan bir
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bagka diigiince uykumu iyice kagirdi: Kim oldugumu bilerek mi
reddediyordu benimle g61ﬁ§meyi, yoksa bilmeden mi?

Ertesi glin kendimi gene cezaevinin oniinde buldum. Firdevs'i
gbrmeye ¢aligmaya niyetim yoktu, biitiin umutlanim suya diig-
miistii. Gardiyam ya da doktoru ariyordum. Doktor heniiz gelme-
misti; onun yerine gardiyam buldum.

"Firdevs beni tamidiim sdyledi mi sana?" diye sordum.

"Hayir, bana hicbir sey soylemedi,” diye karsilik verdi. "Ama
tanyor."

"Beni tamdigin1 nereden biliyorsun?”

"Sezdim."

Orada taglagmus bir halde kalakaldim. Gardiyan igine devam
etmek iizere yammdan ayrildi. Kendimi bos yere hareket etmeye,
arabama binip gitmeye zorladim. Yiiregime, bedenime, tuhaf bir
agirhk ¢okmiigtii; bacaklanim tutmaz olmustu. Tim diinyanin
agirhigindan daha agir bir duyguydu bu; topragin iistiinde duraca-
gima altinda bir yerlerde gomiiliiydiim sanki. Gokyiiziiniin rengi
degismis, toprak gibi kara olmugtu ve olanca agirhgiyla iistime
cokiiyordu.

Bu duyguyu yillar once de tatmigtim. Beni sevmeyen birine
agik olmugtum. Kendimi reddedilmis hissediyordum; beni terk
eden yalnizca o, koca diinyadaki milyonlarca insandan yalmzca
biri degildi; biitiin canlilan ve nesneleriyle koca diinyanin kendi-
siydi.

Omuzlanim kaldinip elimden geldigince dik durdum. Derin
bir soluk aldim. Bagimdaki agirhk biraz hafifledi. Cevreme baki-
ninca, sabahin koriinde kendimi cezaevinde bulmak sasirtt1 beni.
Gardiyan iki biikliim koridorun tag dogemesini firgaliyordu. Bir-
den ona karg1 daha 6nce tamimadigim bir hor gorme duygusu bii-
riidii icimi. Cezaevinin yerlerini silen, psikolojinin p'sinden anla-
mayan cahil kadimn tekiydi igte; nasil olup da onun sezgilerinin
dogru olabilecegini sanmigtim?

Firdevs aslmda beni tanidigim séylememigti. Gardiyan bunu
sezmisti yalmzca. Firdevs'in beni gergekten tanidag1 anlamina mi
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geliyordubu yani? Eger kim oldugumu bilmeden reddettiyse, ken-
dimi incinmig hissetmem i¢in bir neden yoktu, Reddetmesi dogru-
dan bana yonelik degildi, tiim diinyaya ve onun iizerindeki herke-
se karg: bir tepkiydi.

Oradan ayrilmak iizere arabama yiiriidiim. Beni etkisine alan
6znel duygular bilimsel bir aragtirmaciya yakigmiyordu. Araba-
nin kapisim agarken neredeyse kendimle alay etmeye baglang-
tim. Arabaya dokunmak, kimligimi, doktor olarak kendime duy-
dugum giiveni yeniden hatirlamama yetti. Kosullar ne olursa ol-
sun bir doktor, adam &ldiirmekten idama mahkiim bir kadindan
daha degerliydi kugkusuz. Kendime olan giivenim (ki pek ender
olur) yavas yavas tazelendi. Kontag1 cevirip debriyaja basinca,
kendimi milyonlarca bécek arasinda siiriinen bir bocek gibi his-
setmekten kurtuldum. Tam o sirada ardimda motorun sesini basti-
ran bir ses duydum.

"Doktor! Doktor!"

Seslenen gardiyandi. Soluk soluga yanima vardi. Kesik kesik
cikan sesi, diislerimde sik sik duydugum sesleri animsatti1 bana.
Agz1 biiylimiigtii sanki, sallanan bir kapinin mekanik hareketle-
riyle agilip kapanan dudaklar: da Gyle.

"Firdevs, Doktor! Firdevs sizi gérmek istiyor!" dedigini igit-
tim.

Gogsi inip kalkiyordu; solugu kesik kesikti; gozleriyle yiizii
siddetli bir heyecan1 yansitiyordu. Devlet Bagkam beni goérmek
istedigini sdylemis olsa, eminim bu kadar heyecanlanmazdi.

Bu kez benim de solugum hizlanmisti, sanki atesim ¢cikmmg
gibi; kalbim o kadar hizli ¢arpiyordu ki soluksuz kalmigtim. Ara-
badan nasil indigimi, gardiyanm kah oniinde, kih ardinda nasil
kostugumu bilmiyorum. Bacaklarim adeta bedenimi artik tagimi-
yormusgasina hizli, hi¢ caba harcamadan yiiriiyordum. Harika bir
duygu sarmigt i¢imi, gururluydum, mutluydum, coskuluydum.
Gokyiizii piril pinl bir maviydi. Diinyalar benim olmustu. Bu
duyguyu yillar 6nce bir kez daha ilk defa dsigimla bulugmaya gi-
derken tatmigtim.
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Firdevs'in hiicresinin 6niinde, soluklanmak ve yakamu diizelt-
mek igin bir an durdum. Ashnda aragtirmaci, psikiyatrist oldugu-
mu amimsamaya, normal halime donmeye ¢alisiyyordum. Anahtar
kilitte keskin bir gicirtiyla dondii. Bu ses beni kendime getirdi.
Deri ¢cantama siki stk yapigtim; icimden bir ses yiikseldi: "Kim
bu Firdevs? Topu topu bir..."

Ama sozciikler orada kesildi. Simdi Firdevs'le karg: kargiyay-
dik. Yere mihlanmigtim; sessiz, hareketsiz durdum. Ne yiire§imin
atigin, ne de ardimdan kapanan agir kapida anahtarin doniigiinii
duydum. Sanki gozleri gozlerime daldiginda Slmiigtiim. Oldiiren,
bigak gibi insanin icine igleyen, arastiran gozlerdi bunlar; bakigla-
1 durgun, ikircimsizdi. Tek bir kirpigi bile oynamiyordu. Yiiziin-
de kil kipirdamiyordu.

Ani bir sesle kendime geldim. Onun sakin, bigak gibi soguk
ve keskin, insanin igine isleyen sesiydi bu. Ses tonunda en ufak
bir kararsizlik, en ufak bir titreme yoktu.

"Pencereyi kapat,” dedigini duydum.

Kor gibi pencereye gittim ve kapadim; sonra dalgin dalgin
cevreme bakindim. Hiicrede hi¢bir sey yoktu. Ne yatak, ne is-
kemle, ne de oturacak bir sey.

"Yere otur," dedigini duydum.

Comelip yere oturdum. Aylardan ocakti ve dogeme ¢iplakt,
ama ben sogugu hissetmiyordum. Uyurgezer gibiydim. Dogeme
soguktu, ama soguk bana ulagmiyordu. Diiste goriilen denizin so-
gugu gibiydi. Onun sulannda yiiziiyordum. Ciplaktim ve yiizme-
yi bilmiyordum. Fakat ne sogugu hissediyor, ne de boguluyor-
dum. Firdevs'in sesi diigte igitilen seslere benziyordu. Ses bana ya-
kindi, yine de uzaklardan geliyor gibiydi. Uzaktan konuguyordu
ama yanibagimda gibiydi. Boyle seslerin nereden geldigini bile-
meyiz: yukaridan, agagidan, sagimizdan, solumuzdan. Yerin yedi
kat altindan geldiklerini, tavandan diistiiklerini ya da gékyiiziin-
den indiklerini bile sanabiliriz. Boglukta hareket eden havanmn ku-
laklarimiza ¢arpmasi gibi, biitiin yonlerden bile akip gelebilir bu
sesler.
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Ama bu, diig degildi. Kulaklarima garpan, hava degildi. Oniim-
de oturan, gergek bir kadindy; kulaklarima garpan, kapisi pencere-
si sik1 stkiya kapatilimig bu hiicrede yankilanan ses yalnizca onun,
Firdevs'in sesi olabilirdi.
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BIRAK KONUSAYIM. SOziimii kesme. Seni dinleyecek zamanim
yok. Bu akgam saat altida almaya gelecekler beni. Yarin sabah bu-
rada olmayacagim artik. Insanoglunun bilmedigi bir yerde olaca-
gim. Bu diinyada kimsenin bilmedigi o yere yapacagim yolculuk
bana gurur veriyor. Yagamum boyunca bana gurur verecek, beni
krallardan, prenslerden, hiikiimdarlardan bile iistiin kalacak bir sey
aradim. Ne zaman elime bir gazete gecip de, o adamlardan biriyle
karsilagsam, yiizlerine tiikiirilyordum. Mutfak raflarim kaplamak
icin gereksindigim bir gazete kdgidma tiikiirdiiglimiin farkinday-
dim. Gene de tiikiiriiyor, tiikiiriigii kuruyacag yerde dylece biraki-
yordum.

Bir resme tiikiirdiigiimii goren olsa, resimdekini sahsen tani-
digimu sanir. Hayir, tantmiyordum. Ben yalnizca kadinin biriyim.
Higcbir kadm yoktur ki, gazeteye resmi basilan her erkegi tanisin.
Ayrica ben basartl bir fahigseydim yalnizca. Bir fahise ne kadar ba-
sarth olursa olsun, biitiin erkekleri tantyamaz. Ama tamdigim er-
keklerin hepsi bende tek bir istek uyandird:: elimi kaldirip yiizleri-
ne okkal1 bir samar indirmek. Fahise oldugum igin, korkumu mak-
yajimn ardna gizledim. Meslegimde bagarili oldugumdan, makya-
jim hep en iyi, en pahal tirdendi; saygin burjuva kadinlariin
makyaij: gibi. Sagimi sosyete kadinlarimin gittigi berberde yaptiri-
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yordum. Sectigim ruj rengi hep "dogal ve ciddi"ydi; boylece du-
daklanimin gekiciligi ne gizlenmis oluyor, ne de fazla vurgulam-
yordu. G6z kalemim de, yiiksek diizeydeki yetkililerin eglerinin
yegledigi tiirden, gekicilikle reddedisin uygun bir kanigimiydi.
Yalmzca makyajim, sagim ve pahali ayakkabilarim "iist sinif"'t1,
Ben, ortaokul diploinam ve arzularimla "orta sinif”a aittim. Ai-
lemse "agag1 tabaka"dand.

Babam; cahil, yoksul bir kdylii olan babam, yagam hakkinda ¢ok
az sey bilirdi. Uriin nasil yetistirilir, diismanin zehirledigi sigir 61-
meden pazara nasil ulastirilir; heniiz vakit varken bakire kiz1 bas-
lik parasina nasil satilir; iiriin olgunlagir olgunlagmaz komsudan
atik davramlip nasil ¢alinir. Kéhyamn 6niinde nasil iki biiklitm
durulup eli 6piiliiyormus gibi yapilir. Kari nasil déviiliir, anasin-
dan emdigi siit her gece nasil burnundan getirilir.

Her cuma temiz bir galabeya giyip camiye cuma namazina
giderdi. Namaz bitince kendine benzeyen adamlarla dolagtifinm
goriirdiim. Cuma namazindan bahseder, imamin akillara durgun-
luk verecek kadar ikna edici, s6zii dinlenir biri oldugu iizerine ko-
nusurlardi. Calmanin giinah oldugu besbelli degil miydi; ya adam
oldiirmek, bir kadimn namusunu kirletmek, adaletsiz davranmak,
bir insanoglunu dévmek sug degil miydi? Dahasi, itaat etmenin,
iilkesini sevmenin bir gorev oldugunu kim yadstyabilirdi ki? Al-
lah agkiyla hiikiimdar aski bir ve biitiindii. Allah hiikiimdarimizi
uzun yillar korusun ve onun iitkemizin, Arap ulusunun ve tiim in-
sanligin esin ve gii¢ kaynag olarak kalmasim saglasindi.

Onlann, dar, dolambaglt yollarda, baglarini hayranlikla salla-
y1p miibarek imamin s6yledigi her seyi onaylayarak yiiriidiikleri-
ni goriirdiim. Bir yandan da Allah'in adini anarak siirekli algak
sesle dualar ederler, bir an bile durmadan mirildanip fisildagirlar,
baslarin sallar, ellerini ovustururlardi.
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Bagmmun {istiinde igi su dolu agir bir bakrag tagirdim. Agirhi-
gindan bazen omuzlarim ¢okerdi. Kendimi suyn dékmeyecek ge-
kilde dengelemek zorundaydim. Adimlarimi annemin dgrettigi gi-
bi atardim; boylece boynum dik dururdu. O zaman daha cocuk-
tum, gégiislerim ¢tkmamigti. Erkekler hakkinda higbir sey bilmi-
yordum. Fakat Allah'in adim amip giikranini istediklerini, kisik
sesle dualar okuduklarini duyardim. Baglarim sallarken, ellerini
ovustururken, oksiiriirken, girtlaklarini hiriltiyla temizlerken, kol-
tukaltlanyla apig aralarim kagirken gozlerdim onlar. Cevrelerin-
de olup biteni kuskulu, acikgoz, sinsi bakislarla, saldirmaya hazir
gozlerle, bana tuhaf bir gekilde agagilik gelen bir saldirganlikla
gozlediklerini gortirdiim.

Bazen hangisinin babam oldugunu ayirt edemezdim. Diger
erkeklere o kadar ¢ok benziyordu. Bir giin anneme babam hakkin-
da sorular sordum. Babam olmadan nasil dogurmugtu beni? An-
nem beni bir giizel dévdiikten sonra, elinde kiigiik bir ¢ak, belkide
jilet olan bir kadin cagirdi. Beni siinnet ettiler.

Biitiin gece agladim. Ertesi giin annem beni tarlaya yollamada.
Cogu zaman bagimin iistiine giibre sepeti koyar, tarlaya gonderir-
di. Kuliibemizde oturmaktansa, tarlaya gitmeyi yeglerdim. Orada
kecilerle oynar, su degirmenine tirmanir, derede oglanlarla yiizer-
dim. Muhammet adl1 bir oglan suyun altinda beni sikigtirir, misir
saplarindan yapilma kiigiik bir sigmaga ¢ekerdi. Orada beni sa-
manlarnn arasina yatirir, galabeyami siyirirdi. "Evcilik” oynardik.
Bedenimin tam bilemedigim bir yerinde, haz duygusu uyanirda.
Daha sonra géziimii kapatir, elimle hazzm yerini bulmaya ¢aligir-
dim. O noktaya dokundugum anda daha 6nce duydugum o haz
duygusu geri gelirdi. Sonra giinbatimina degin, komsu tarladan
babamin beni ¢agiran sesini duyuncaya kadar gene oynardik. Mu-
hammet'i alikoymaya calisgirdim, ama ertesi giin gelecegine soz
vererek kacip giderdi.

Ama annem beni bir daha tarlaya yollamadi. Giin dogmadan
6nce uyandirmak i¢in omzumu diirtiikler, ben de testiyi alip suya
giderdim. Geri doniince agih temizler, giineste kurumaya brrakti-

25



gim tezekleri iist {iste dizerdim. Ekmek pisirilecegi giinler hamur
yogurup ekmek yapardim.

Hamur yogurmak igin hamur teknesini bacaklarimin arasma
koyup yere ¢dmelirdim. Hamur topagim diizenli araliklarla tek-
neye ¢arpardim. Ocak o kadar sicak olurdu ki, sag¢larimin ucu ya-
nardi. Galabeyam sik sik kalgalarima dogru siyrilirdi; ama amca-
min elinin, okudugu kitabmn altindan yavasca uzanip bacagima
yaklagtigini gbrene dek aldiris etmezdim buna. Bir an sonra elinin
temkinli, gizli, titrek hareketlerle bacaklarimin arasinda gezindi-
gini hissederdim. Evin girisinde ayak sesleri duyulur duyulmaz
¢ekerdi elini. Ama evde ¢it ¢ikmaz, sessizlik yalmzca ocagi besle-
digim odunlann gitirtilan ve amcamun hafif bir horlama ma, yoksa
soluk sesleri mi tam anlagilmayan diizenli nefesiyle bozulurken,
elleri uyluklarima simsiki, neredeyse kaba bir israrla yapisirdi.

Muhammet'in daha 6nce yaptifimi yapiyordu o da. Hatta daha
da fazlasini; ama bedenimin bilemedigim, gene de tanidik bir
noktasindan yayilan o gii¢lii haz duygusunu artik hissetmezdim.
Gozlerimi kapar, eskiden tamidifim hazza bos yere ulagmaya gali-
sirdim. Sanki o noktay: artik hi¢ bulamayacakmigim, ya da be-
nim, varhgumin bir parcas: gitmis de geri donmeyecekmis gibi
gelirdi.

Amcam geng degildi. Benden ¢ok daha biiyiiktii. Ben kiigiiciik bir
cocukken, heniiz okuma yazma bilmezken o tek bagma Kahire'ye
gitmis, El Ezher'de derslere devam etmisti. Amcam elime bir te-
besir tutusturur, tas tahtaya yazi yazdirirds: elif, ba, cim, dal... Ba-
- zen bunlan onun ard sira tekrarlamam isterdi: "Elif'in iistiinde
bir sey yok, Ba'larin altinda, Cim'in ortasinda bir nokta var, Dal'da
higbir sey yok." Ibn Melik'in siirlerini, hatim indiriyormuggasina
ezberden okurken, bagini sallardt; ben de her harfi onun ardindan
tekrarlarken ayn1 gekilde bagimi sallardim.
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Tatil bittiginde amcam egegin terkisine atlar, Delta Istasyonu'
na giderdi. Yumurta, peynir, ekmek, kitap ve giysi dolu biiyiik se-
petini tagryarak ardindan giderdim. Yol boyunca, durmaksizin
Mehmet Ali Paga Caddesi'nde, Kale'nin yakinindaki odasindan,
El Ezher'den, Ataba Alani'ndan, tramvaylardan, Kahire'de yaga-
yan insanlardan s6z ederdi. Tatli bir sesle sarki sdyledigi zaman-
lar, bedeni egegin devinimiyle uyum iginde sallanirdi.

"Ben seni derin denizlerde terk etmedim
Sen beni kuru toprakta biraktin

Ben seni parlak altinlara degismedim
Sense beni bir pula sattin.

Leylim oy,

Oy benim goziim 0y."

Amcam trene binip el sallamaya baglayinca, aglayarak beni de
gotiirmesi i¢in ona yalvarirdim. Ama amcam,

"Kahire'de ne yapacaksin, Firdevs?" diye sorardi.

"El Ezher'e gidip senin gibi okuyacagim," derdim.

O zaman giiler ve El Ezher'in yalmizca erkekler i¢in oldugunu
sOylerdi. Ben de aglar, tren hareket etmeye baglarken eline yapi-
sirdim. Amcam elini zorla, beni yliziikoyun yere diigiirecek kadar
hizla gekiverirdi.

Boylece boynum biikiik, basim 6niimde geri doner, eve giden
yolda yiiriirken, kim oldugumu diisiiniirdiim. Kafama bir siirii so-
ru dolusurdu: Ben kimdim? Babam kimdi? Omriim hayvan pisli-
gi temizlemekle, bagimun iistiinde testi tagtmakla, hamur yogurup
ekmek pigirmekle mi gegecekti?

Babamin evine dondiigiimde, oraya ilk kez adim atan bir ya-
banci gibi, kerpi¢c duvarlara bakakalirdim. Sanki orada dogmami-
s1m da gokyiiziinden apansiz diigmiisiim, ya da yedi kat yerin al-
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tindan ¢ikmigim gibi, neredeyse sagkinlikla, ait olmadigim bir
yerde, benim olmayan bir evde, babam olmayan bir babayla, an-
nem olmayan bir anneden dogmusum gibi bakimrdim gevreye.
Beni degistiren, amcamin Kahire'den, orada yagayan insanlardan
56z etmesi miydi? Gergekten annemin kizi miydim ben, yoksa an-
nem bagkasi m1ydi? Yoksa annemin kizi olarak dogmus da, sonra-
dan bagka biri mi olmustum? Ya da annem, ayurt edilemeyecek
kadar kendine benzeyen bagka bir kadina m1 doniigmiisgtii?

Annemin ilk gordiigiim zamanki halini animsamaya calistim.
Bir ¢ift goz ammsayabiliyordum. Ozellikle gozlerini ammstyor-
dum. Rengini ya da bi¢imini tammlayamazdim. Gozledigim goz-
lerdi bunlar. Beni gozleyen gozlerdi. Goriis alanlarinda olmasam
bile beni gortirler, nereye gitsem izlerlerdi; dyle ki yiirlimeyi 6g-
renirken sendeledigimde, tutup kaldinirlardi beni yerden.

Ne zaman yiiriimeye ¢aligsam diiserdim. Sanki arkadan bir
gii¢ iterdi de beni, yiiziistii yere kapaklanirdim; ya da sanki oniim-
den bir sey bana abanird: da, arka iistii yere otururdum. Beni ez-
mek isteyen havamn baskisiydi bu, beni derinliklerine ¢cekmek is-
teyen topragin ¢ekisi gibiydi. Hepsinin ortasinda da ben vardim,
ayaga kalkmak icin, ellerimle kollarimla miicadele eden, debele-
nen ben. Ama diiger dururdum, ugsuz bucaksiz bir denize atilmig,
batmaya bagladifinda suyla, yiizmeye basladiginda riizgarla kam-
cilanan bir nesne gibi, oradan oraya siiriiklenirdim. Bir ¢ift g6z di-
sinda giivenecek hicbir seyim olmadan, denizle gk arasinda son-
suza dek batip ¢cikmak ve bir ¢ift g6z diginda, tiim giiciimle yapis-
tigim o gozler disinda beni kaldiran higbir sey olmaksizin... Yal-
mz ve yalniz o bir ¢ift goz kaldirirdi beni sanki. Iri miydiler, ufak
miydilar bilmiyorum; kirpikleri uzun muydu, kisa miydi, onu da
bilmiyorum. Biitiin amimsadifim kapkara iki yuvarlagin cevre-
sinde apak iki halka. Akin daha ak, karanin daha kara olmas1 i¢in,
bu gozlere bir bakmam yeterdi; sanki gizemli bir kaynaktan ali-
yorlard: 1giklarin, ¢linkii toprak katran karasi, gokyiiziiyse aysiz
giinessiz, gece kadar karanlikti.

Her nasilsa, onun annem oldugunu anlayabiliyordum. Bede-
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ninin koruyucu sicaklifina dogru emekleyerek sokulurdum. Ku-
lilbemiz souktu. Gene de kigin, babam benim ot yatagimla yasti-
g1mi1 kuzeye bakan odaya tagir, ocagin bulundugu odadaki kdgeyi
kapardi. Annem de yanimda kalip beni 1sitacagina, babamin yani-
na giderdi. Yazlan elinde i¢i soguk su dolu bir masrapayla dizinin
dibine oturup, babamin ayaklarim yikadigini goriirdiim.

Biraz daha biiyiiyiince babam elime magrapay: tutugturup
ayaklarim yikamay: bana da 68retti. Artik annemin yerini almisg-
tim; eskiden onun yaptig1 seyleri §imdi ben yapiyordum. Annem
yoktu artik, onun yerine elime vurup, magrapayi benden alan bas-
ka bir kadin vardi. Babam onun annem oldugunu sdylemigti. As-
linda anneme tipatip benziyordu; ayn1 uzun giysiler, aym yiiz, ay-
n1 hareketler. Fakat gozlerine baktifim zaman onun annem olma-
digim hissederdim. Tam diigecekken beni kaldiran gozler degildi
bunlar. i¢lerinde giines ya da ay 15131 oynasiyormus gibi olan, bak-
tifim zaman akin daha ak, karanin daha kara oldugu, kapkara iki
yuvarlagi cevreleyen apak halkalar degildi bunlar.

Bu kadinin gozlerine hi¢ 151k degmemis gibiydi, giiniin en
151kl1, glinesin en parlak oldugu zaman bile... Bir giin bagim elle-
rimin arasma alip yiiziinii giinese dogru dondiirdiim. Ama gozleri
sOnmiis iki lamba gibi donuk, fersiz kaldi. Biitiin gece uyumadim;
yambagimda yerde uyuyan kardeslerimi rahatsiz etmemek igin
hickiriklarimi bogarak bir basima agladim. Cogu insan gibi be-
nim de bir siirii kiz ve erkek kardegim vardi. Baharda ¢ogalan, ki-
smn titreyip tiiylerini doken, yazinsa ishal olup zayiflayan, birbiri
ardina koseye biiziiliip 6len civcivier gibiydiler.
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Kiz gocuklanndan biri 61diigii zaman babam her zamanki gibi ye-
megini yer, anneme ayaklarim yikatir, sonra yatmaya giderdi. Olen
gocuk erkekse babam annemi d6vdiikten sonra yemegini yiyip
gene yataga yollanirdi.

Ne olursa olsun, babam asla yemek yemeden yatmazdi. Ba-
zen evde yiyecek higbir gey olmazdi; hepimiz yataga bog mideler-
le girerdik. Ama babamin yemek yemedigi hi¢ olmazdi. Annem
onun yemegini ocagin deliklerinden birinin dibinde gizlerdi. Ba-
bam tek bagina tikinirdi, biz de onu seyrederdik. Bir aksam elimi
tabaga uzatacak oldum, elime sert bir saplak indirdi.

Oyle agtim ki aglayamiyordum. Oniinde oturup yemegini ye-
mesini izledim; gozlerim parmaklarin kaseye uzandig: andan,
agzina yiyecek atmak iizere havaya kalkt181 ana dek izliyordu eli-
ni. Agz1, kocamanlig1 ve genis cenesiyle, deve agzina benziyordu.
Ust genesi alt genesine gicirtili bir sesle basing yapards; her lok-
may1 dylesine ¢ignerdi ki, dislerinin birbirine ¢arptifim duyardik.
Dili agzinm i¢inde, sanki ¢igneme igine o da katiliyormus gibi d6-
ner, ancak ara sira, dudagina yapigmis ya da ¢enesine dokiilmiig bir
yiyecek pargasim yalayip almak i¢in digar ¢ikardi.

Yemegin sonunda annem ona bir bardak su getirirdi. Suyu
icer, agzindan sular sagarak yiiksek sesle gegirirdi, ya da karm gu-
ruldardi. Bundan sonra oksiiriip tiksirarak, dumam giiriiltiiyle ici-
ne gekerek, oday1r yogun duman bulutlarina bogan nargilesini
icerdi. Nargilesi bitince yatard; yatar yatmaz da her yani onun ho-
rultusu kaplardi.

Onun babam olmadigim seziyordum. Bunu bana kimse sdy-
lemedi, ger¢egin tam olarak farkinda da degildim. Bir tek icimde
hissediyordum bunu. Gizimi kimseye sdylemedim, kendime sak-
ladim. Yaz tatillerinde amcam geldiginde, beni de goétiirmesi i¢in
galabeya'sina asilirdim. Amcam bana babamdan daha yakindi. O
kadar yash degildi; listelik yaninda oturup kitaplarina bakmama
izin verirdi. Bana alfabeyi o 0gretti; babam o6liince beni ilkokula
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yolladh. Sonralar annem de §ldligiinde, beni yanina alip Kahire'
ye gotiirdii.

Bazen insanin iki kez dogup dogamayacagmi sorannm kendime.
Amcamin evine girdi§imde bir diigmeye bastim; oda aydinlani-
verdi. Kamasmasinlar diye gozlerimi kapatip haykirdim. Yeniden
actigimda gozlerimin her seyi ilk kez gordiigii duygusuna kapil-
dim; sanki diinyaya o an gelmigim ya da ikinci kez dogmugum gi-
bi; ¢iinkii daha 6nce dogdugumu biliyordum. Aynada kendime bir
g6z attim. Bu da daha 6nce yasamadigim bir seydi. Once kargim-
dakinin ayna oldugunu anlamadim. Kendimi, dizlerine kadar uza-
nan bir elbise, ayaklarini rten bir ¢ift ayakkabi giymis kiiciik bir
kiza bakar bulunca korktum. Odaya bakindim, benden bagka kim-
se yoktu. Bu kizin nereden ¢iktigim kestiremiyordum, ben oldu-
gunu da kavrayamiyordum. Ciinkii ben hep etekleri yerleri siipii-
ren bir galabeya giyer, nereye gidersem gideyim yalin ayak dola-
girdim. Ama yiiziimii hemen tanidim. Omriimde hi¢ ayna gérme-
migken, bunun kendi yiiziim oldugundan nasil bu kadar emin ola-
bilmistim? Oda bogtu, gardrobun aynasi da tam 6niimde duruyor-
du. I¢indeki kiz benden bagkasi olamazdi. Elbise ve ayakkabilari
amcam okulda giymem i¢in almigt1.

Aynamn Oniinde yiizimii seyrederek Oylece durdum. Ben
kimdim? Firdevs diye biriydim. Biiyiik yuvarlak burnumu ba-
bamdan, ince dudaklanm annemden almigtim.

Tiim bedenimi mutsuzluk sardi. Burnumun biiyiikligiinii de,
dudaklarimin bigimini de begenmedim. Babamin 6ldiigiinii san-
mistim; gene de iste su biiylik, ¢irkin yuvarlak burunda yasiyordu.
Annem de 6lmiistii, fakat bu ince dudakh agizda siirdiiriiyordu
yasamayl. Bense, yeni elbiselerim ve ayakkabilarimla hep ayn:
Firdevs'tim.

Aynaya karg1 derin bir nefretle doldu i¢im. O andan itibaren
bir daha hig aynaya bakmadim. Oniinde durdugum zamanlar ken-
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dimi gérmiiyordum. Ayna yalmzca sagimi taramaya, yiiziimii te-
mizlemeye ya da elbisemin yakasini diizeltmeye yariyordu. Bun-
lan1 yaptiktan sonra gantami kapip okula yollamyordum.

Okulu ¢ok sevdim. Kizlarla, oglanlarla doluydu. Avluda oynar,
bir ugtan bir uca kogarken soluksuz kalirdik. Bazen de oturur ina-
niimaz bir hizla ¢ekirdek yer, giiriiltiiyle ciklet ¢igner ya da ma-
cun ve kegiboynuzu alir, meyankdokii, demirhindi ve sekerkamisi
suyu igerdik; biitiin bu giizel, yogun tatlara bayilirdik.

Okuldan dondiikten sonra evi siler, siipiiriir, amcamin ¢ama-
sirlarim yikar, yatafim yapar, kitaplanim diizeltirdim. Amcam,
gaz sobasinda 1s1tip, kaftaniyla tiirbamm iitiilemekte kullandigim
agrr bir demir iitii getirmisti. Giin batimindan hemen 6nce El Ez-
her'den donerdi. Akgam yemegini hazirlardim; oturup birlikte
yerdik. Yemek bitince ben sedirime uzanirdim, amcamsa yatagi-
na oturup yiiksek sesle kitap okurdu. Yiiksek yataga, onun yanma
sigrar, parmaklarimi ince uzun parmakl biiyiik eline dolar, ince
siyah harfli, diizgiin ve sikigik yazil biiyiik kitaplarna dokunur-
dum. Birkag sozciigii sokmeye gahsirdim. Sozciikler i¢imde kor-
kuya benzeyen bir duygu uyandiran gizemli igaretler gibi gorii-
niirdii bana. El Ezher, suf erkeklerden olugan husu dolu bir yerdi;
amcam da onlardan biriydi, bir erkekti. Okudugu zaman sesi kut-
sal bir saygiyla yankilanirdi; uzun parmaklan elimin altinda tuhaf
bir titremeye yakalanirdi. Bu tamdik bir seydi; ¢ocuklugumda
hissettigim bu titreyis, hld ammsanan wrak bir diis gibiydi.

Soguk kig gecelerinde amcamin koluna ana karnindaki bir be-
bek gibi sokulurdum. Yakinligimizla isinirdik. Yiiziimii kollarina
gomer, onu sevdigimi anlatmak isterdim; fakat sdzciikler agzim-
dan bir tiirlii gtkmazdi. Aglamak isterdim, gozyaslarim akmazdi.
Kisa bir siire sonra da, sabaha kadar siiren derin bir uykuya dalar-
dim.

32



Bir giin atesim ¢ikti. Amcam yanima oturup bagim ellerinin
arasina aldi, uzun parmaklanyla yiiziimii agir aglr oksadt; biitiin
gece onun elini tutarak uyudum.

[ikokuldan mezun oldugum zaman amcam bana bir kol saati ald1
ve 0 gece sinemaya gotiirdii. Filmde bir kadin dans ediyordu. Ba-
caklan ¢iplakti. Bir adamin kadna sarildigim gordiim, sonra onu |
dudaklarindan optii. Yiiziimii ellerimle kapattim; amcama bak-
maya cesaret edemiyordum. Sonra amcam bana dans etmenin ve
bir erkegi 6pmenin giinah oldugunu anlatti; ama gozlerine hala
bakamiyordum. O gece eve dondiigiimiizde her zamanki gibi ya-
takta yanina oturmadim; kiiciik sedirimde yorganm altina saklan-
dim.

Her tarafim titriyordu, anlatamayacagim bir duyguya kapil-
migtim. Sanki amcamin uzun parmaklart bana yanagip yorgam
yavage¢a kaldirmug, sonra dudaklar yiiziime yaklasip agzima deg-
mis, titreyen parmaklan yavasca bacaklarima uzanmasti.

Bana tuhaf bir seyler oluyordu; tuhafti, ¢iinkii daha once hi¢
boyle seyler olmamugti, ya da ammsayabildigimden beri hep olu-
yordu. Bedenimin uzak bir noktasinda, uzun zaman énce yitirdi-
gim eski haz duygusu nyaniyordu, ya da heniiz bilinmedik, yeni
bir hazdi bu; tammlanamaz bir hazdi, ¢iinkii bedenimin diginda,
ya da varligimin yillar 6nce zedeledigi bir pargasinda biiyiiyor gi-
biydi.

Amcam vaktinin ¢ofunu disarda gecirmeye bagladi. Sabahlarn
uyandifinda gitmis oluyordu; gece geldiginde de ben uyumusg
oluyordum. Ona bir bardak su, ya da bir tabak yemek gotiirdii-
gtimde, elini uzatip yiiziime bakmadan aliyordu. Geceleri bagimi
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yorganin altina saklar, dikkatle ayak seslerini dinlerdim. Parmak-
larimn yaklasmasim bekleyerek solugumu tutar, uyuyor numara-
s1 yapardim, Bana sonsuz gibi gelen bir siire hi¢bir sey olmazd:.
Yataginin gicirdadigimi duyardim, bir siire sonra da diizenli horul-
tusu gelirdi. Ancak o zaman uyudugundan emin olurdum.

Farkli bir insan olmusgtu. Artik yatmadan énce okumuyor, ciib-
besiyle kaftamim giymiyordu. Onun yerine takim elbiseyle kravat
aldi, Vakiflar Bakanlifi'nda bir ig buldu ve El Ezher'deki 6gretme-
ninin kiz1yla evlendi.

Beni ortaokula yolladi; karisiyla birlikte yagayacagi yeni evi-
ne beni de gotiirdii. Kansi kisa boylu, sigsman, beyaz tenli bir ka-
dindh. Yiiriirken, hantal bedeni semiz bir 6rdek gibi paytak paytak
salmirdi. Sesinin yumusgaklig: sakinliginden degil zalimliginden
geliyordu. Gézleri iriydi; ama feri kagmug, geriye karanlik, mah-
mur bir kayitsizliktan bagka bir gey kalmamugti.

Kadin amcamin ayaklarim hi¢ yikamadi, amcam da ona hig
vurmadi, bagirip ¢agirmadi. Amcam ona karg1 agir: derecede ki-
bards; ama bu, erkeklerin kadinlara gosterdigi o gercek saygidan
yoksun, tuhaf kibarlikti. Kansina karg1 duygularinin asktan ¢ok
korku oldugunu, karisinin ondan daha yiiksek bir toplumsal sinif-
tan geldigini sezerdim. Yengemin babas1 ya da akrabalarindan bi-
ri bizi ziyarete geldiginde, amcam et ya da tavuk alir, ev kahkaha-
larindan ¢inlardi. Kendi halasy, iistiinden diisen koylii giysileri, el-
bisesinin uzun kollarinm arasindan goériinen catlak elleriyle ¢ika-
geldiginde, suratim asip bir késeye gekilir, agzini bigak agmazdi.

Halasi1 divanda yanima oturur, sessizce aglar, onu El Ezher'de
okutmak igin altin zincirini sattigina ne kadar pigman oldugundan
dem vururdu. Sabahleyin tavuk, yumurta ve ekmek dolu sepetini
bosaltir, sepeti koluna ¢ekip giderdi. Ona,

"Bizimle bir giin daha kalsana nine,” derdim, ama amcam da,
yengem de agizlarni acip bir sey soylemezlerdi.

Her giin okula giderdim. Déniince evi siipiiriir, yerleri siler,
bulagiklarla camasirlan yikardim. Yengem yalmzca yemek pisi-
rir, kapkacag1 yikayip temizlemeyi de bana birakirdi. Sonra am-
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cam eve benim odamda kalacak olan bir hizmetci kiz getirdi. Ya-
tak bana aynilmig oldugundan kiz yerde uyurdu. Soguk bir gece
yanima gelip yatagimda uyumasim s6yledim, ama yengem odaya
girip bizi goriince 6nce onu, ardindan beni dévdii.

Bir giin okuldan eve d6ndiigiimde amcam: bana kizmig buldum.
Yengem de bu kizgmh paylasir goriiniiyordu; amcam elbisele-
rim ve kitaplarimla birlikte beni okulun yatakhanesine yerlestir-
meyi kararlastirana dek siirdii 6fkesi. Bundan sonra geceleri ya-
takhanede yattim. Her hafta sonu babalar, anneler ve diger akra-
balar kizlan ziyarete gelir, ya da persembeyle cumayi evde gegir-
meleri i¢in onlan okuldan ¢ikarirlard:. Yiiksek duvarin ardindan
onlarin gidiglerini seyrederdim; insanlan ve islek caddeyi, yasa-
ma yiiksek bir cezaevi duvarimn iistiinden bakmaya mahkim
edilmig bir tutuklu gibi g6zlerdim.

Fakat her geye kargin okulu sevmekten vazgecmedim. Yeni ki-
taplar, yeni konular ve birlikte ders galigtigim yagitim kizlar vardi.
Yasamlarnimiz iizerine konusur, sirlarnmizi paylagir, en gizli duy-
gularimiz: birbirimize soylerdik. Gece giindiiz parmak uglarinda
dolagip casusluk yapan, soylediklerimizi dinleyen gozetmen di-
sinda, isi bozan kimse yoktu. Gozetmen, uyudugumuz zaman bile
her hareketimizi gozler, diig goriirken bizi seyrederdi. Birimiz uy-
kusunda i¢ ¢ekse, ya da en ufak bir hareket yapsa alic1 kus gibi iis-
tiine atlards.

Vafeya adinda bir arkadagim vardi. Yatag: benimkinin hemen
yanindayds. Isiklar soniince yatagimi onunkine yaklagtirirdim, ge-
ceyarisina dek konusurduk. Agik oldugu kuzeninden, onun da ken-
disini sevdiginden soz ederdi; bense gelecege iligkin umutlarim-
dan... Gegmisimde, cocukingumda kayda deger bir sey yoktu; ne
agk ne de bagka bir sey. Bu yiizden benim soyledigim her sey gele-
cekle ilgiliydi. Ciinkii gelecek, istedigim renklerle boyamak iizere
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héla benimdi. Ozgiirce karar vermek, istersem degistirmek iizere
hald benim...

Bazen doktor, miihendis, avukat ya da hikim olacagim diisii-
niirdiim. Derken bir giin biitiin okul y6netime karg1 biiyiik bir gos-
teriye katilmak iizere sokaklara dokiildii. Birden ben de kendimi
"hiikiimet istifa" diye bagiran kizlarin omuzlarinda buldum.

Okula dondiigiimde sesim kisilmug, saglarim birbirine karis-
mis, giysilerim birkag yerden yirtilmigts; ama biitiin gece kendimi
biiyiik bir lider ya da devlet bagkam olarak diisledim.

Kadinlarin devlet bagkam olamayacagim biliyordum; fakat
diger kadinlardan, cevremde agktan, erkeklerden sdz eden diger
kizlardan farkh oldugumu hissediyordum. Ciinkii ben agktan, er-
keklerden hi¢ s6z etmedim. Kizlarin kafasini mesgul eden seyler-
le ilgilenmedim; onlara 6nemli gelen seyler bana incir ¢ekirdegi-
ni doldurmaz seyler gibi gelirdi.

Bir gece Vafeya, "Hi¢ sk oldun mu Firdevs?" diye sordu.

"Hay1r Vafeya, hi¢ 451k olmadim,” yamitim verdim.

Bana saskinlikla bakt1 ve "Ne tuhaf!” dedi.

"Neden tuhaf buldun?" diye sordum.

"Bakislarinda g1k oldugunu s6yleyen bir sey var.”

"insanin bakislarinda agki ele veren ne olabilir ki?"

Bagim sallayip, "Bilmiyorum,” dedi. "Fakat 6zellikle senin,
agksiz yagayamayacak biri oldugunu hissediyorum.”

" Ama ben agksiz yastyorum."

"0 halde yagamn bir yalan; ya da hi¢ yagamiyorsun.”

Son sbzciigii sdyledikten sonra hemen uykuya daldi. Gozle-
rim fal tag1 gibi agilmig, karanlif1 seyretmeye koyuldum. Irak, ya-
1 unutulmus imgeler yavas yavag gecenin icinde boy gostermeye
baslad1. Ustii agik barnakta ot ddgege uzanmig Muhammet'i gor-
diim. Otun kokusu geldi burnuma; Muhammet'in parmaklar1 be-
denimde gezindi. Tiim bedenim bilinmeyen bir kaynaktan, varh-
gimm diginda tanimlanamaz bir noktadan gelen, ¢ok uzak, gene
de bildik bir hazla sarsildi, Bedenimin bir yerinde, dingin bir haz-
la baglayip, dingin bir aciyla biten yumugak nabiz atislarin hisse-
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debiliyordum. Bir an dokunabilmek igin tutmaya ¢aligtigim, fakat
hava gibi, bir yamlsama, ugup giden ve yok olan bir diis gibi elim-
den kagan bir seydi bu. Uykumda, bu hazz: su anda elimden kagi-
riyormugum gibi agladim; sanki uzun siire 6nce degil de ilk kez
yitirdiim bir seymis gibi.

Okulda geceler uzundu, giinlerse daha da uzun. Yat zili ¢al-
madan saatler nce derslerimi ¢alisip bitirmis olurdum. Bu saye-
de okulun kitaphgim kesfettim. Arka avluda, raflar1 kirik dokiik,
kitaplarn iistii bir karng tozlu, yiiziistii birakilmis bir oda... Tozla-
r1 san bir bezle alir, zayif 15181n altinda kirik bir iskemleye oturur,
okurdum,

Kitaplar sevmeye bagladim, ciinkii her kitaptan yeni bir sey
ogreniyordum. Acemler, Araplar ve Tiirkler hakkinda pek ¢ok sey
dgrendim. Krallarla hitkiimdarlann igledigi suglar hakkinda, sa-
vaslar, halklar, devrimler ve devrimcilerin yasamlan hakkinda ki-
taplar okudum. Ask 6ykiileri, agk siirleri okudum. Fakat hiikiim-
darlar fizerine yazilimg kitaplan yegliyordum. Cariyeleriyle oda-
liklari ordu kadar kalabalik olan bir hiikiimdarla, hayatta tek ilgi-
lendigi sey sarap, kadinlar ve kéle kirbaglamak olan bir bagka hii-
kiimdar hakkinda kitaplar okudum. Bir bagkasi kadinlara fazla ilgi
gostermiyor; savaglardan, oldiirmekten, iskence yapmaktan zevk
aliyordu. Yine bir bagkasi, doymak bilmezcesine tikinmayi ve pa-
ray1 seviyordu. Bir diger hiikiimdar kendine ve biiyiikliigiine, diin-
yada bagka kimse yokmuscasina hayrand. Biitiin zamamm tarih-
sel gergekleri ¢arpitip halkim aldatmakla geciren entrikaci bir hii-
kiimdar da vardi.

Biitiin bu hiikiimdarlarin erkek oldugunu kegfettim. Ortak
yanlar1 hirshi ve carpik bir kigilik, paraya, cinsellige ve sinirsiz gii-
ce kars1 doymak bilmez bir igtahti. Diinyaya kotiiliik tohumlarin
eken, halklarini talan eden erkeklerdi bunlar; kalin sesli, ikna ye-
tenegine sahip, tath sozler secip soyleyen, zehirli oklar atan er-
keklerdi. Gergek yiizleri, ancak 6liimlerinden sonra ortaya ¢iki-
yordu. Boylece tarihin aptalca bir inatgilikla kendini tekrarladigi-
n1 kesfettim.,
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Kiitiiphaneye diizenli olarak baz1 dergi ve gazeteler geliyor-
du. Bunlar1 okuyup resimlerine bakmay: aligkanlik haline getir-
migtim. S1k s1k, cuama namazna gidip cemaatle oturan hiikiimdar-
larin resimlerine rastlardim. Hiikiimdar siiziilmiis gozlerinin ara-
sindan biiyiik bir kiigiimsemeyle, hakka ermig gibi bakarak otu-
rurdu. Halkim aldatti$1 gibi, Allah'in1 da aldatmaya ¢ahigtifim go-
riirdiim. Cevresinde, soylenen her seye hayranlikla kafa sallayan,
kisik sesle dua eden, ellerini 6nlerinde kavusturan, gevrelerinde
olup biteni acikgdz, kuskulu, sinsi, saldirmaya hazir, agagilik bir
saldirganlik dolu gozlerle seyreden yiiksek gorevliler olurdu.

Savas, kitlik ya da salgin hastalik sonucu yagamlarini yitiren
sehitlerin ruhlan icin istekle dua ederken goriirdiim onlarn. Bagla-
rin1 yere egip, korku ve etin dolgunlastirdif: popolarni kaldirarak
secdeye vanrlard:. "Yurtseverlik" sézciigiinii her andiklarinda, as-
linda Allah'tan korkmadiklanni, kafalarindaki yurtseverlik kavra-
munin yoksulun, zenginin topragini, onlarin kendi topraklarini sa-
vunmak i¢in 6lmesi gerektigi anlamina geldigini hemen anlardim,
ciinkii yoksulun toprag: yoktu.

Degismez goriinen tarihi okumaktan, hep o eski Oykiilere ve
hepsi birbirine benzeyen resimlere bakmaktan sikilinca, tek bagi-
ma oyun sahasinda otururdum. Cogu zaman gece aysiz, kapka-
ranlik olurdu; yat zili geride uzun bir sessizlik birakarak son nota-
sm ¢alardi. Cevremdeki tiim pencereler kapanir, tiim 1s1klar s6-
nerdi; bense birgok seyi merak ederek, tek basima karanlikta otur-
may siirdiiriirdiim. Gelecek yillarda nasil olacagim? Universite-
ye gidebilecek miyim? Amcam bunu kabul eder mi?

Bir gece orada dylece otururken bir 6gretmen gordii beni. Bir
an karanhkta hareket etmeden duran, ama insana benzeyen bir ci-
sim gormekten iirktii. Yanuma gelmeden seslendi:

"Kim var orada?"

Zayif, korkak bir sesle yanitladim onu: "Benim, Firdevs.”

Daha da yaklasip beni tantyinca sagirds; simfindaki en iyi 68-
rencilerden biriydim, en iyi 6grencilerse yat zili ¢alar calmaz ya-
taga girerlerdi.
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Ona sinirlerimin biraz bozuk oldugunu, uyku tutmadigini soy-
ledim; yanibagima oturdu. Ad: Ikbal'di. Kisa boylu, tombul, uzun
siyah sagli ve kara gozliiydii. Karanliga kargin bana bakan, beni in-
celeyen gozlerini gorebiliyordum. Ne zaman bagimi ¢evirsem, be-
ni izliyor, gzlerini bana dikmis, bir an bile ayirmiyordu. Yiiziimii
ellerimle kapadigim zaman bile, ellerimin arasindan gozlerimi go-
rilyormus gibi geliyordu bana.

Ansizin gozyaslarina boguldum. Yaglar ellerimin arasindan
s1zip yliziime akiyordu. Ellerimi tutup yiiziimden ¢ekti.

"Firdevs, Firdevs, liitfen aglama."

"Brrakin da aglayayim,"” dedim.

"Seni hi¢ aglarken gérmemistim. Ne oldu?"

"Hig. Higbir gey."

"Olur mu! Mutlaka bir sey olmustur.”

"Higbir sey olmadi Ikbal Hamim."

Sesinde bir sagkinlik seziliyordu. "Aglamanin hi¢ mi nedeni
yok?"

"Nedenini bilmiyorum. Yeni hi¢bir sey olmadi.”

Yanimda sessizce oturdu. Kara gozlerinin gecede gezindigini,
gozyasglarinin pariltil bir 1g1kla aktigim1 gorebiliyordum. Dudak-
larim kisip, zorlukla yutkundu; gozlerindeki 11k birden kayboldu.
Geceleyin yalazlanan alevler gibi, gozleri bir parlayip bir soniiyor-
du. Sonra bir an geldi, yeniden dudaklarim kisip yutkundu, ama
iki damla yag gozlerinde asili kaldi. Yaglarin burnuna diigtiigiinii,
yavasca iki yandan siiziildiigiinii gordiim. Bir eliyle yiiziinii orttii,
digeriyle bir mendil ¢ikarip burnunu sildi.

"Ikbal Hanim, aghyor musunuz?"

"Hayir,"” dedi. Sonra mendilini gizleyip, zorlukla yutkunarak
giiliimsedi.

Gece ¢evremizde derin, sessiz, hareketsizdi; tek bir ses, tek
bir kipirt1 yoktu. Her sey 1s18in sizamadif mutlak bir karanliga
gOmiilmiistii; ciinkii gokyiizii aysiz giinessizdi. Yiiziimii ona dog-
ru gevirdim. G6z goze geldik: bana bakan kapkara iki yuvarlagin
cevresinde apak iki halka... Gozlerine bakmay: siirdiirdiikce ak
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daha ak, kara daha kara oldu; sanki yerde de gékte de bulunmayan
gizemli bir kaynaktan aliyorlardi 1s1klarins; ¢linkii toprak gece 6r-
tlistine biirtinmiigtii, gokyiiziinde ona 151k verecek ne ay ne giineg
vard.

Gozlerini bellegime kazidim, elini elime aldim. Birbirine do-
kunan ellerimizin yarattif1 duygu tuhaf, apansizdi. Bedenimi
uzak ve derin bir hazla, animsayabildigim zamandan, bilincimin
erigebildigi zamandan bile daha gerilere uzanan bir hazla titreten
bir duyguydu bu. Bir yerlerimde hissedebiliyordum onu, varlifi-
min ben dogdugum zaman dogan, ama ben biiytirken biiylimeyen
bir pargas: gibi, bir zamanlar bildigim, ama dogarken geride bi-
raktifim bir pargasi gibi... Olabilecek, gene de hi¢ yaganmamig
her seyin belli belirsiz bilinci gibi...

O an bir amim geldi aklima. Dudaklarim konugmak iizere ara-
landi, ama aklimdan ugup gitti. Yitirmek iizere oldugum, yada o
an sonsuza dek yitirdigim degerli bir seyin anisiyla ¢ilgin gibi
atan korku dolu yliregim sarsildi, durayazdi. Parmaklarim, yeryii-
ziintin en biiyiik giicii bile gelse onu oradan ¢ekip alamazmug gibi
siddetle Ikbal Hanim'in eline yapist1.

O geceden sonra ne zaman kargilagsak, dudaklarim, dilimin ucun-
dakileri s0ylemek i¢in aralanirdi. Yiiregim korkuyla, ya da korku-
ya benzer bir duyguyla atardi. Yanina gitmek, elini tutmak ister-
dim; ama o simfa girer, ders bitince de benim orada olduguma hig
dikkat etmeden ¢ikip giderdi. Kazara gozleri bana takildiginda,
diger 6grencilere bakisindan farkli olmazds bakislari.

Yatakta, uykuya dalmadan 6nce diigiiniirdim: "Tkbal Hanim
her seyi unuttu mu?"

Bir dakika sonra Vafeya yatagin: benimkine yaklagtirip sorar-
di:

"Neyi unuttu mu?"
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"Bilmiyorum Vafeya."

"Diigler diinyasinda yagiyorsun, Firdevs."

"Hig de degil, Vafeya. Bir geyler oldu, biliyorum."

"Ne oldu?"

Ona olup biteni anlatmaya ¢aligtim, ama nasil agiklayacagim
bilmiyordum. Daha dogrusu sdyleyecek hicbir sey bulamadim.
Animsayamayacagim bir sey olmug, daha dogrusu higbir sey ol-
mamis gibiydi.

Gozlerimi kapayip olay1 yeniden yasamaya ¢alistim. Yalmzca
apak iki halkanin gevreledigi kapkara iki yuvarlak belirdi gozleri-
min 6niinde. Ben baktik¢a biiyiiyiip irilestiler; kara yuvarlak diin-
ya kadar biiyiidii, ak halka ise insanin icine igleyen, giines kadar
biiyiik bir kiitleye doniigtii. Gozlerim akla karanin i¢inde, artik
parlakliklarindan ikisini de algilayamaz hale gelene kadar kaybol-
dular. G6zlerimin oniindeki imgeler birbirine karigt:. Annemle ba-
bamin, amcamla Muhammet'in, Ikbal'le Vafeya'min yiizlerini bir-
birinden aywramiyordum artik. Gozlerimi, sanki kér oluyormu-
sum gibi panik i¢inde a¢tim. Gecenin iginde, 6niimde duran Vafe-
ya'nin yiiz ¢izgilerini secebiliyordum. Hala uyamkt, s6yle dedigi-
ni igittim: ‘

"Firdevs, sen Ikbal Hamim'a asik misin?"

"Ben mi?" dedim sagkinlikla.

"Tabii sen, bagka kim olacak?"

"Asla Vafeya!"

"O zaman neden her aksam ondan sz ediyorsun?”

"Ben mi? Ondan miesz ediyorum? Hig de degil. Sen her seyi
abartirsin Vafeya.”

"{kbal Hanim harika bir 6gretmen," dedi.

"Evet,” diye onayladim, "ama o kadin. Ben bir kadma nasil
gtk olabilirim?"

Son sinavlara birkag giin kalmgti. Vafeya artik sevgilisinden
sOz etmiyordu, yat zili de artik eskisi kadar erken ¢almiyordu. Her
gece caligma salonunda Vafeya ve diger kizlarla birlikte gec saat-
lere dek otururduk. Ara sira gdzetmen, tipki uyuyugsumuzu, hatta
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diis goriigiimiizii denetlemek i¢in ¢evrede dolandig1 gibi, ders ca-
lismamiz1 da denetlemek iizere gelirdi. Kizlardan biri soluk al-
mak ya da boynunu dinlendirmek igin bagin1 bir an kaldirsa, bir
yerlerden ortaya g¢ikiverirdi; kizcagiz da hemen kitabma gbmii-
Liirdii.

Gozetmenin dur durak bilmez dikkatine ve diger seylere kar-
sin, simfi da galigmay1 da seviyordum. Bitirme sinavlarinin so-
nuglan agiklamrken, okul ikincisi ve iilke yedincisi oldugum s6y-
lendi. Diplomalarin dagitildig: gece 6zel bir toren vard:. Yiizlerce
anababanin ve akrabamn bulundugu biiyiik bir salonda, miidire
adim1 okuyunca diplomay1 almak i¢in kimse ortaya ¢ikmadi. Sa-
lonu ani bir sessizlik kaplamigti. Miidire adimu yineledi. Ayaga
kalkmaya caligtimn, fakat bacaklarim bana itaat etmiyordu. Otur-
dugum yerden seslendim:

"Burada.”

Biitiin baglarin bana dogru dondiigiinii, biitiin gbzlerin benim
oldugum yo6ne baktigim, gdzlerimin 6niinde sayisiz giziin say1siz
kara yuvarlag ¢evreleyen sayisiz ak halkaya doniistiigiinii, hep
birlikte benim gozlerime dikildigini gordiim.

Miidire sert bir sesle:

"Oturarak cevap verme. Ayaga kalk!" dedi.

Ak halkalarla kara yuvarlaklar yukanya cevrildiginde ayaga
kalktigimin farkina vardim.

Miidire yagsamimda hi¢ isitmedigim kadar yiiksek bir sesle
yeniden bagirdi: "Velin nerede?"

Salonu derin bir sessizlik kaplamisti, adeta ugultulu bir ses-
sizlikti bu. Hava tuhaf bir sesle titredi; kalabalik salonun arkasin-
dan gelen solumalar ritmik bir tonla bana ulast1. Baslar, eski hal-
lerine dondiiler; bense orada, sirtlar seyrederek dylece durdum.

Bir ¢ift g6z, yalnizca bir ¢ift g6z benimkilere dikilmigti. Bas-
ka yana da baksam, bagimi da ¢evirsem yakindan izliyordu beni.
Simdi her sey, apak iki halkayla gevrili katran karasi bir ¢ift goz
diginda en ufak bir 15181 bile ayirt edemedigim bir karanhiga go-
miilmiistii. Bu gzlere baktik¢a akiyla karas: daha da derinlesi-
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yordu; sanki gizemli bir kaynaktan aliyorlard: 1gtklarim, giinkii
salon kapkaranlik, digardaki gece ise katran karasiyd.

Sanki karanlikta gidip onun elini tutmugum, ya da o gelip be-
nim elimi tutmug gibi geldi bana. Bu ani temas, neredeyse haz ka-
dar derin bir aciyla, ya da aci1 yaratacak kadar yogun bir hazla iir-
pertti bedenimi. Irak bir hazdi bu; yagam yolculugunun animsa-
nan yillarindan daha eski, bellegin uzunlugundan daha uzun, cok
uzak yillar 6nce ortaya ¢ikmusg, derinliklere gomiilmiis gibi gelen
bir haz. Animsar amimsamaz unutulan, bir kez olmus ve yitip git-
mis ya da hi¢ olmamusg bir sey gibi.

Ona her seyi sdylemek iizere agzimi agtim; ama o,

"Bir sey soyleme Firdevs," dedi.

Miidirenin bulundugu platforma ¢ikana dek, elimi tutup in-
sanlann arasindan gegirerek yol gésterdi bana. Diplomamu alds;
sonra basar1 belgemi almak i¢in imzasimi atti, Miidire biitiin ders-
lerden aldigim notlar: okuyunca, salon alkiga benzer bir giiriiltiiye
boguldu. Miidire eline renkli kdgida sarilmus, yesil ipek kurdelay-
la baglanmus bir kutu aldi. Elimi uzatmaya ¢aligtim, ama yapama-
dim. Bir kez daha miidireye yaklasan ikbal Hanim'1 gérdiim. Pa-
keti miidirenin elinden ald, sonra beni insanlarin arasindan gegi-
rerek yerime gotiirdii. Kucagima diplomayi, onun iizerine de ku-
tuyu koyarak oturdum.

Okul bitiyordu. Babalar ve veliler kizlar eve gotiirmeye geldiler.
Miidire amcama telgraf ¢ekti; birkag giin sonra da amcam beni al-
maya geldi. Téren gecesinden beri Ikbal Hanim'1 gormemistim.
Ayni gece yat zilinden sonra uyku tutmadi, avluda karanligm or-
tasinda oturakaldim. Ne zaman uzaktan bir ses duysam, bir kipar-
t1 sezsem, ¢evreme bakiniyordum. Bir an girig kapisinin yakinin-
da hareket eden bir karalt: gérdiim. Hemen ayaga firladim. Yiire-
gim deli gibi atiyor, yiiziim alev alev yamyordu. Gordiigiim karal-
t1 bana dogru geliyor gibiydi. Kalktim, yavagca ona dogru yiirii-
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diim. Tlerlerken sag diplerim ve avuglarim da dahil, tiim bedeni-
min ter icinde kaldigim fark ettim. "ikbal Hamim," diye seslen-
dim, ama agzundan gikan, benim bile duyamadigim bir fisilt1 ol-
du. Hig ses gelmeyince korkum artt1. Karanhkta, insan bedeni bi-
ciminde bir cisim belirmigti. Bu kez benim de agik se¢ik duydu-
gum yiiksek bir sesle seslendim:

"Kim var orada?"

Kendi sesim, uykusunda konugan biri gibi, beni kendime ge-
tirdi. Karaniik, ortalama bir insan boyunda algak, sivasiz bir du-
var1 ortaya ¢ikaracak gekilde biraz aralandi. Daha 6nce de gordii-
giim, ama kisa bir siire i¢in o an yapilmig sandigim bir duvardi bu.

Okuldan son kez ayrilmadan dnce, aniden bir mucize olmasi-
1, Ikbal Hanim'in bana bakan gézlerini gérmeyi, ya da bana giile
giile demesini umarak duvarlara, pencerelere, kapilara bakindim.
Durup dinlenmeden ¢1lgin gibi arandim. Umudumu bir yitirip bir
kazamyordum. Hi¢ durmadan saga sola bakiniyordum. Gégsiim
heyecanla inip kalkiyordu. Dig kapidan ¢ikmadan 6nce amcama,

"Bir dakika beni bekler misin?" dedim.

Iki dakika sonra amcamin pesinden sokaga ¢iktim; kapi ardi-
mizdan kapanmist1. Bense kapiya, yeniden agilacakmusg, ya da ar-
dinda her an kapiy1 agmaya hazir birinin oldugunu biliyormugsum
gibi doniip doniip baktim. Bu kapah kapinin goriintiisiinii bellegi-
me kaziyarak amcamin ardindan agir adimlarla yiiriidiim. Yemek
yedigim, su ictifim, ya da uykuya yattifim zaman bile goziimiin
Oniindeydi o. Simdi amcamin evinde oldugumun farkindaydim.
Onunla yasayan kadm kansi, evin icinde kosusan ¢ocuklarsa go-
cuklariydi. Bu evde, yatak odasindan ince bir duvarla ayrilan, ye-
mek odasindaki kiiciik tahta sedir digmda bana ait olan bir yer
yoktu. Her gece duvarin ardindan gelen fisiltilar duyuyordum.

"Bugiinlerde bir tek ortaokul diplomasiyla is bulmak kolay
degil.”

"Ne yapabilir 6yleyse?"

"Higbir sey. Ortaokulda bir sey 6gretmiyorlar. Kegke ticaret
okuluna gonderseydim onu."
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"Soyle yapsaydim, boyle yapsaydim demeyi birak. Simdi ne
yapacaksin, onu sdyle!"

"I bulana kadar bizimle kalabilir."

"{s bulmas1 yillar siirebilir. Ev kiigiik, hayat da pahal1. Cocuk-
larimizin iki kat1 yemek yiyor."

"Ev islerinde sana yardimc: olur, ¢ocuklara bakabilir."

"Hizmet¢imiz var; ben de yemegi pisiriyorum, ona gerek
yok."

"Yemek pisirmene yardimci olup yiikiinii hafifletebilir."

"Onun yemeklerini begenmiyorum. Biliyorsun efendi, yemek
pisirirken insan, 'ruhunu’ katar. Onun yemege katti§1 ruhu sevmi-
yorum, sen de sevmiyorsun. Bize pigirdigi bamyay: unuttun mu?
Benim kendi ellerimle pisirdigim bamyaya hi¢ benzemedigini
sOylemistin."

"Sadiye'nin igini yaparsa kiza para vermekten kurtuluruz."

"Sadiye'nin yerini tutmaz. Sadiye hafif, eline cabuk, yaptif1
isi de seviyor. Ustelik yemege, uykuya fazla diiskiin degil. Halbu-
ki bu kizm her hareketi yavas. Kani donmus gibsi, iistelik fazla dii-
siiniiyor.”

"Ne yapacagiz dyleyse?"

"Onu iiniversiteye yollayip bagimizdan atabiliriz. Orada kiz
ogrencilere ayrilmis pansiyonlarda kahr."”

"Universiteye mi? Erkeklerle yan yana oturacag bir yere mi?
Benim gibi saygideger bir seyhin, dini biitiin bir adamin yegenini
erkeklerin arasma gondermesi ne demek biliyor musun? Ustelik
pansiyon, kitap, giysi parasim nereden bulacagiz? Hayat ne kadar
pahalilagti, bilmiyor musun? Fiyatlar almg bagmu gidiyor. Biz bii-
rokratlarin maagi ise gidun gidim yiikseliyor.”

"Cok iyi bir fikrim var efendi.”

"Nedir?"

"Amcam $eyh Mahmut namuslu adamdir. Yiiksek bir emekli
maag1 var, gocugu da yok; iistelik gegen yil karis 6ldiigiinden be-
1i yalmiz yagtyor. Firdevs'le evlenirse kiz iyi bir hayata kavusur;
amcamin da kendisine hizmet edip yalmizligim gideren uysal bir
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esi olur. Firdevs biiyiidii efendi, evlenmeli. Bagimin baglanmama-
st tehlikeli. O iyi kiz ama diinya kotiiliiklerle dolu."”

"Haklism, ama Seyh Mahmut ona gore ¢ok yagh."

"Kim demis yagh diye! Daha yeni emekli oldu, iistelik Fir-
devs de o kadar geng degil. Onun yasindakiler ¢coktan evlenip ¢o-
luk cocuga karisti. Amcam yagh ama giivenilir bir erkektir; karisi-
na hakaret eden, déven geng bir adamdan ¢ok daha iyidir. Gengle-
ri bilirsin!"

"Haklisin. Ama yiiziindeki sakatlifi unutma."

"Sakatlik m1? Kim demisg sakat diye? Hem efendi, biiyiikleri-
miz 'Erkegin giizelligine degil cebine bakacaksin,' demez mi?"

"Ya Firdevs kabul etmezse?"

"Neden reddetsin? Bundan iyi kismet bulamaz. Hem Firdevs'
in burnunu da unutma. Magrapa gibi biiyiik ve girkin. Ustelik aile-
sinden de bir sey kalmadi, kendi geliri yok. Seyh Mahmut'tan iyi
koca bulamaz.”

"Sence bu fikir Seyh Mahmut'un hosuna gider mi?"

"Onunla konusursam eminim kabul eder. Biiyiik bir baghk
parasi istemek niyetindeyim."

"Ne kadar?"

"Yiiz lira, varsa iki yiiz lira."

"Yiiz lira verirse gene slikiir, daha fazlasini isteyecek kadar
acgozlii olmayalim."

"Ben kap1y1 iki yiizden acarim. Bes para i¢in saatlerce didi-
sen, bir kurus i¢cin canina kiyan biri oldugunu unutma."

"Yiiz lira verirse Allah'a siikrederiz. Borglarimi 6deyip Fir-
devs'e biraz camastr, bir-iki de elbise alinm. Ustiindeki giysilerle
evlendiremeyiz."

"Neyse ki gelinlik, ceyiz falan gibi seyleri dert etmek zorunda
degiliz. Seyh Mahmut'un evinde her sey var, son karisinin birakti-
§1 mobilyalar da hila iyi ve saglam; bugiinlerde satilan dokiintti-
lerden ¢ok daha iyi."

"Mutlaka. Cok dogru s6yliiyorsun.”

"Yemin ederim efendi, Allah senin su yegenini cidden sevi-
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yor. Seyh Mahmut onunla evlenmeyi kabul ederse, kiz gergekten
sansh demekfir."

"Kabul eder mi dersin?"

"Neden etmesin? Bu evlilikle senin gibi saygideger bir seyhin
ve dini biitiin bir miisliimanin akrabasi olacak. Boyle bir 6neriyi
kabul etmesi i¢in bu bile yetmez mi?"

"Belki zengin bir ailenin kizim almay: diigiiniiyordur. Bir ku-
rusga bile nasil taptigini bilirsin.”

"Efendi, kendini yoksul bir adam m1 saniyorsun sen? Allah'a
siikiir durumumuz ¢ogundan iyi."

"Dogrusu bize verdigi nimetler igin Allah'a giikretmeliyiz.
Kalbimiz Allah'a glikran doludur.”

Sedirde yatarken amcamun, elini hizla iist iiste iki kere optii-
§iinii igittim; bir yandan da yineliyordu:

"Siikiir Allah'a, giikiir Allah'a."

Avucunu 6ptiigiinii, sonra ikinci bir &piiciik kondurmak igin
elinin tersini gevirdigini tahayyiil edebiliyordum. Iki épiiciigiin
emmeyi andiran sesi, ince duvardan bana kadar geldi, bir an son-
ra yeniden Opiiciik sesi geldiginde bu kez dudaklar karisinin elle-
rinde, kolunda ya da bacagmda geziniyordu, ¢iinkii karisinin kar-
st cikiglarini duymaya baglamigtim:

""Hayir, efendi, hayir,” diyordu, kolunu ya da bacagini onun
elinden kurtarmaya caligirken.

Amcamin sesi, yeni Opiiciikleri gibi yumusak, kisik bir tonda
geliyordu:

"Ne hayir'i kadin?"

Altlanndaki yatak gicirdadi. Simdi diizensiz, kesik kesik so-
luyuslarini, karisimin gene kargi koyan sesini duyabiliyordum:

"Hayrr, efendi, Peygamber agkina. Hayur, giinah bu!”

Sonra amcamin 1slik gibi boguk sesi:

"Bre kadin.. Ne giinahi, ne peygamberi? Ben senin kocanim,
sen de benim karnmsin!"”

Yatak once yavag yavag sallandi, sonra tuhaf bir hizla, yatagi,
yeri, aramizdaki duvar, hatta benim yattigim sediri sallayan ¢il-

47



gin bir ritimle, stirekli birbirine yaklagtp uzaklagan iki agir bede-
nin altinda daha fazla gicirdadi. Bedenimin sedirle birlikte titredi-
gini, solugumun hizlandigim hissediyordum; bir siire sonra ben
de aym tuhaf ¢ilginlikla soluk soluga kaldigim fark ettim. Sonra
onlarin devinimleri ve soluyuslan yavas yavas sakinlegtiginde
ben de sakinlegtim. Solumam normale déndii, ter i¢cinde uyuya-
kaldmm.

Ertesi sabah amcama kahvalti hazirladim. Ona her su gétiirdii-
giimde yiiziime bakiyordu; ama her seferinde gozlerimi gézlerin-
den kagirmak icin bagimi bagka yone ¢eviriyordum. O giin am-
cam gidene kadar bekledim, sonra tahta sedirin altindan ayakka-
bilanimi ¢ikardim, elbiselerimi, ayakkabilanmi giydim. Kiiciik
cantamui acip katlanmig geceligimi, diplomamla basan belgemi
icine koydum. Yengem mutfakta yemek pisiriyordu. Sadiye ise
cocuklara yemek yediriyordu. Kuzenlerimin en kiicligii Hele, o
sirada iceri girdi. Elbisemi, ayakkabilarimi ve kiiciik cantami go-
riince gozleri fal tag:1 gibi agildi. Heniiz konugmay1 bilmiyor, ad1-
m1 sdyleyemedigi i¢in "Devs" diyordu. Bana giiliimseyen tek ku-
zenim oydu; odada yalmz oldugum zamanlar,

"Devs, Devs," diyerek sedire atlardi.

Sacim oksayip, "Soyle, Hele,"” derdim.

"Devs, Devs," diyerek kikirdar, sonra kendisiyle oynamami
isterdi. Ama annesinin sesi onu hemen c¢agirir, Hele de sedirden
atlayip kiiciiciik ayaklariyla paytak paytak yiiriiyerek giderdi.

Hele'nin gézleri ayakkabilanimdan elbiseme, elbisemden kii-
¢iik cantama devamli gidip geliyordu. Etegimin ucuna asilmis,
siirekli "Devs, Devs,"” diyordu.

"Dénecegim, Hele," diye kulagina fisildadim.

Ama sakinlesmedi. Elime yapisip, "Devs, Devs," diye tuttur-
du.

Oyalamak icin eline bir resmimi verip, kapiy1 actim; digar
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¢iktim; kapiy: ardimdan sessizce kapadim. Kapimn arkasindan,

"Devs, Devs," diye beni gagiran sesini duyuyordum,

Merdivenlerden agagi kogtum. Ama alt kata inip sokaga ¢ika-
na dek sesi kulaklarimda yankilanmaya devam etti. Caddeye ulag-
tigimda ardimda bir yerlerden gelen sesini hild duyuyordum. D6-
niip baktim, kimse yoktu.

Daha 6nce de ¢ok defa yaptigim gibi, sokakta yiiriiyordum.
Ama bu kez belirli bir hedefim olmadig: i¢in kendimi farkls hisse-
diyordum. Ayaklarimin beni nereye siiriikledigini hi¢ bilmiyor-
dum. Sokaklara ilk kez goriiyormuscasina baktim. Gozlerimin
oniinde yeni bir diinya agiliyordu; benim i¢in daha dnceleri var ol-
mayan bir diinya. Belki hep oradayd, hep var olmugtu, ama ben
onu hi¢ gérmemistim; hep orada oldugunu fark etmemistim. Bii-
tiin bu yillar boyunca nasil da kor kalmigtim? Sanki kafamda
tigiincii bir g6z agilmug gibiydi. Sokaklarda insanlarin, kimi yiirti-
yerek, kimi araba ve otobiislerin iginde, ard1 arkasi kesilmez bir
akigla hareket ettiklerini goriiyordum. Hepsinin acelesi vardi,
cevrelerine bakmadan hizla gidiyorlardi. Orada tek bagma, Gylece
duran bana kimse alding etmiyordu. Bana dikkat etmedikleri igin
de onlan rahat rahat gozleyebiliyordum. Eski piiskii giysiler i¢in-
de yirtik pabuglu insanlar yiiriiyordu. Yiizleri solgun, gozleri do-
nuk, diinyadan elini etegini cekmig, yiizleri bariz bir hiiziin ve en-
diseyle dolu insanlardi bunlar. Oysa arabadakilerin genis, saglikh
omuzlar, dolgun yanaklan vardi. Camlann ardindan agikgéz,
kuskulu, sinsi gozlerle, her an saldirmaya hazir, saldirgan ama bu-
na kargin kolece bir ifadeyle digsariya bakiyorlardi. Otobiistekile-
rin yiizlerini, gozlerini secemiyordum; tiim otobiisii dolduran,
merdivenlere, ¢atiya kadar tagan bu bedenlerin sirtlariyla baglari-
m gorebiliyordum yalmzca. Otobiis durakta durdugu ya da yavag-
ladig1 zaman terden parlayan sapsan yiizlerini, apagik bir korku-
yu yansitan diga ugramug gozlerini bir an yakalayabiliyordum.

Caddeyi tiimiiyle kaplayan bu insan selinden sagskina don-
miigtiim; ama kendilerini de bagkalarin1 da géremeyen kér yara-
tiklar gibi hareket etmeleri beni daha da gagirtti. Birden kendimin
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de onlardan biri oldugumu kavrayinca, hayretler icinde kaldim.
Bu kavrayis bende Once bir memnunluk yaratti; ancak hemen
sonra bu duygu yerini ¢evresindeki diinyay: algilamak iizere goz-
lerini ilk kez agan, ama hig bilmedigi yepyeni bir ortama girdigini
fark eder etmez ¢1g1i§1 basan bir bebegin endisesine birakti.

Karanlik bastiginda hala geceyi gecirebilecek bir yer bulama-
mustim. Icimden avaz avaz bagirmak geliyordu. Yorgunluktan bit-
migtim, aghktan midem gurulduyordu. Bir duvara dayandim, bir
siire cevreme bakinarak dylece durdum. Oniimdeki sokak ugsuz
bucaksiz bir deniz gibi geldi bana. Otobiistekileri, arabadakileri,
yayalari, hicbir seyi algilamadan, yiiriiyen kalabalifin arasinda
gormeyen gozlerle yuvarlanan, sulara firlatlmig bir ¢akil tagty-
dim yalmzca. Her dakika &niimden binlerce goz geciyordu; fakat
ben onlar i¢in yoktum.

Karanligin i¢inde birden bir ¢ift goz algiladim, daha dogrusu
bu gozlerin bana yoneldigini hissettim; yavagca bana yaklagiyor-
lardi. Bakislar 6nce merakla ayakkabilarima ¢evrildi, orada bir an
durdu; sonra yavagca bacaklanma, kalgalarima, karmima, gogiis-
lerime, boynuma ¢ikmaya bagladi; sonra ayni soguk merakla goz-
lerime dikildi.

Tiim bedenimden, 6liim korkusu gibi, ya da liimiin kendisi
gibi bir lirperti gecti. Bu tirpertiyi durdurmak, tiim varligim etkisi
altina alan bu dehsetin iistesinden gelebilmek icin, sirtimdaki, yii-
ziimdeki kaslan gerdim. Ustelik bigak ya da jilet tasiyan bir elle
degil, topu topu bir ¢ift gozle kars1 kargiyaydim. Zorlukla yutku-
nup, bir bacagim 6ne attim. Gozlerden birkag¢ adim uzaklagmay1
basardim, ama o delici bakislari sirimda hissediyordum. Parlak
bir 1g1kla aydinlatilmig kiigiik bir diikkan gordiim, hizla oraya kos-
tum. Igeri dalip kalabaliin arasina kanigtim. Birkag dakika sonra
digan ¢ikip tiim caddeyi dikkatle gozden gegirdim. Gozlerin gitti-
ginden emin olunca, ¢abucak yola kostum. Kafamda bir tek dii-
slince vardi: en kisa yoldan amcamin evine ulagmak.
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Geri dondiigiim zaman amcamin evine nasil tahammiil ettim, na-
sil Seyh Mahmut'un karist oldum, bilmiyorum. Biitiin bildigim,
orada, aklima geldikge tiim bedenimi tere bogan o iki gézden da-
ha az korkutucu bir diinyayla karsilasacagimdi. Bu gozlerin ren-
gini, yesil mi kara m1, yoksa bagka bir renk mi oldugunu bilmi-
-yordum. Bigimini de ammsamiyordum; iri miydiler, yoksa iki kii-
ciik, ¢ipil g6z mii? Ancak gece giindiiz, ne zaman sokakta yiiriiye-
cek olsam, yerdeki bir delikten aniden kargima ¢ikiverecek bu
gozlerin korkusuyla, ¢cevremi dikkatle siizerdim.

Amcamin evinden ayrilip Seyh Mahmut'la yasayacagim giin
gelip catt1. Artik tahta sedir yerine rahat bir yatakta yatiyordum.,
Ama yemekten, camagirdan ve esya dolu odalaryla koca evi te-
mizlemekten yorulup biraz soluk almak istesem, Seyh Mahmut
tepemde bitiyordu. Altmigindan fazlaydi, bense daha on dokuz
yasmda bile degildim. Cenesinde, tam dudagmm altinda, ortasi
delik bityiik bir sislik vardi. Bazen bu delik kururdu; ama ¢ogu za-
man kana benzeyen kirmizimsi, ya da irin gibi beyazimsi san
renkte damlalar akitan eski pash bir musluga benzerdi.

Delik kuruysa beni opmesine izin verirdim. O sigligi, kiigiik
bir keseye benzeyen dudaklarini, yagh, pis kokulu cildini yiiziim-
de hissederdim. Delik kuru degilse, pis kokusundan kaginmak
i¢in dudaklarimla yiiziimii 6te yana gevirirdim.

Geceleri kollarini bacaklarim bedenime dolar, yamru yumru
ellerini, yillardir iyi yemege hasret a¢ bir adamin pengeleriyle bir
tabak yemegi silip siipiirmesi, geriye tek bir kirint1 bile birakma-
masi gibi, biitiin bedenimde gezdirirdi.

Fazla yemek yiyemiyordu. Yiiziindeki sislik cene hareketleri-
ni engelliyor, biiziigmiis yash midesi fazla yemekten rahatsiz olu-
yordu. Az yese de, tabagin siler siipiiriir, geriye hi¢bir gey kalma-
digindan emin olana kadar elindeki ekmek pargasiyla tabagi siy1-
rir da siymrirdt. Ben yerken durmadan tabagima bakar, bir parca

51



yemek kalmigsa atilip onu da alir, lokmay1 yutarken de benim
misrifligimden yakinirdi, Oysa higbir seyi israf etmezdim; taba-
gimda yalmzca kenarlara bulagan, ancak su ve sabunla temizlene-
bilecek kadar kirint1 kahrdi.

Kollanyla bacaklan gevseyince altindan yavagca kayar, ayak-
lartmin ucuna basarak banyoya giderdim. Orada yiiziimii, dudak-
larimu, kollarimi, bacaklarimi, bedenimin her yanim, tek bir milim
kalmamacasina yikar, defalarca sabunlardim.

Emekli olmustu; igsiz giicsiiz, arkadagsizdi. Evden hi¢ ¢ik-
mazdy; bir fincan kahveye birka¢ kurug vermemek icin kahveye
de gitmezdi. Biitiin giin evde, yamumdaydi; ben yemek yapip bula-
sik yikarken mutfakta dururdu. Kazara sabun tozu paketini diigtir-
diigiimde, yere birkag tanecik dokiilmeyegorsiin, iskemlesinden
firlayip dikkatsizligime s6ylenirdi. Yemek yaparken kasif1 yag
tenekesine biraz fazla daldirsam, 6fkeyle baginr, gereginden faz-
la malzeme harcadifimi soylerdi. Copgii ¢opleri almaya geldigin-
de, ben ¢6p bidonunu sahanlifa koymadan 6nce icini dikkatle
aragtirirdi. Bir giin biraz yemek art1i§1 bulunca, biitiin komsularin
duyacag kadar yiiksek sesle bagirmaya basladi. Bu olaydan son-
ra da, beni yerli yersiz dévmeyi aligkanlik haline getirdi.

O giin, beni terligiyle dovmiistii. Yiiziim, bedenim ¢iiriik i¢in-
de kalmigt1. Evi terk edip amcamin evine gittim. Oysa amcam bii-
tiin kocalarin karilarim dévdiigiini soyledi. Amcama kendisi gibi
saygideger bir seyhin, dini biitiin bir adamin karisim dévme alig-
kanliginda olamayacagim hatirlattim. Yengem, asil ulemalarin
kanlarini d6vdiigii kargiligmi verdi. Din kurallan boyle bir ceza-
ya izin veriyordu. Dini biitiin bir kadin kocasindan yakmmama-
hiydi. Kadinin gorevi, kocasina sorgusuz sualsiz itaat etmekdti.

Verecek kargilik bulamadim. Hizmetgi 6gle yemegini hazir-
lamadan amcam beni kocamin evine gotiirdii. Eve vardifinmzda
kocam 6gle yemegini yemisti bile. Aksam oldu, bana a¢ olup ol-
madigimu hi¢ sormadi. Aksam yemegini tek basina, sessizce, ba-
na tek kelime séylemeden yedi. Ertesi sabah kahvaltiy: hazirla-
dim, yemek icin masaya oturdu ama yiiziime bakmiyordu. Ben
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masaya oturdugum zaman bagim kaldirp goziinii tabagima dikti.
Acliktan 6liiyor, ne olursa olsun deli gibi yemek istiyordum. Eli-
mi tabaBa uzatip bir lokma yiyecek aldim. Hemen bagirmaya bag-
lads: ‘

"Neden amcanin evinden doniip geldin? Sana birkag giin ba-
kamaz m1yd1? §imdi sana tahammiil edecek, seni doyuracak tek
insamn ben oldugumu anlamigsindir. Peki neden utaniyorsun ben-
den? Yiiziinii neden kagiriyorsun? Cirkin miyim? Pis mi kokuyo-
rum? Sana her yaklastigimda neden benden kagiyorsun?"

Ustiime kuduz bir kopek gibi saldirdi. Yiiziindeki sisin deli-
ginden pis kokulu irin damlalan akiyordu. Bu kez yiiziimii ya da
burnumu &te yana ¢evirmedim. Yiiziimii yiiziine, bedenimi bede-
nine edilgen bir bigimde, hi¢ direnmeden, hareket bile etmeden,
ciiriik bir tahta pargasi, 6ylece atilmig eski piiskii bir esya, iskem-
le altinda unutulmus bir ¢ift ayakkabi gibi, cani gekilmigcesine bi-
raktim.

Bir giin beni koca bir sopayla, burnumla kulaklanimdan kan
gelene kadar dévdii. Bu olaydan sonra evi terk ettim, ama bu kez
amcamin evine gitmedim. Ciiriimiis gozler, yara bere iginde bir
yiizle sokaklarda dolagtim; ancak kimse bana dikkat etmedi. In-
sanlar, otobiislerde, arabalarda ya da kaldirimlarda bir kosustur-
maca igindeydi. Kor gibiydiler, higbir sey gdrmiiyorlardi sanki.
Sokak 6niimde ugsuz bucaksiz bir deniz gibi uzaniyordu. Sulara
firlatilmusg bir ¢akil tag1 gibiydim; dalgalarin dovdiigii, oraya bura-
ya att181, kiyida bir yere birakilmak iizere yuvarlanip duran bir ¢a-
kil tasi... Yiiriimekten yorulunca, yolda birden goziime carpan
bog bir iskemleye oturdum. Burnuma buram buram kahve kokusu
geldi. Agzimin kurudugunu, a¢ oldugumu fark ettim. Garson ne
icecegimi sordugu zaman, ondan bir bardak su rica ettim. Bana
ofkeyle bakip kahvenin yol gecen hani olmadigim soyledi. Saide
Zeynep tiirbesinin guracikta oldugunu, orada istedigim kadar su
bulabilecegimi de sozlerine ekledi. Bagimi kaldirp yiiziine bak-
tim. Bana bakakalds; sonra yiiziimdeki ¢iiriiklerin nedenini sordu.
Onu yanmitlamak istedim, ama sesim ¢ikmads; ellerimi yiiziime ka-
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patip agladim. Bir an tereddiit etti, sonra yamimdan ayrilip bir bar-
dak suyla geri dondii. Ama bardag: dudaklarima gétiiriince su,
sanki boguluyormusum gibi bogazimda diigiimlendi. Bir siire
sonra kahve sahibi de yanima gelip adimi sordu.

"Firdevs," dedim.

"Yiiziindeki bu ¢iirlikler ne? Biri mi d6vdii seni?"

Bir kez daha aciklamaya galistim, ama sesim gene boguldu.
Zor soluk aliyor, gbzyaslarim bastirtyordum. "Burada otur biraz
dinlen. Sana bir bardak ¢ay getireyim. A¢ misin?" dedi.

Gozlerim yere cakilip kalmigti. Bir kez bile bagimu kaldinp
yiiziine bakamadim. Sesi babamin sesi gibi, alcak ve hirltiliydi.
Babam da yemegini yedikten, annemi doviip sakinlestikten sonra
bana sorardi:

"A¢ misin?"

Omriimde ilk kez babamn iyi bir adam oldugunu, onu 6zledi-
gimi, farkinda olmadan igten i¢e onu sevmis oldugumu hissettim.
Adamin,

"Baban sag m?" dedigini igittim.

"Hay1r 61dii," dedim ve &lmils oldugu diislincesi beni ilk kez
aglatti. Adam omzumu sivazlayip,

"Herkes bir giin 6lecek Firdevs," dedi. "Ya annen? O sag m1?"

"Hayir," dedim.

"Ailen yok mu? Agabeyin ya da amcan?"

"Hayr," diyerek bagimi salladim, sonra ¢abucak kiigiik ¢canta-
m1 agtim. "Ortaokul diplomam var. Belki bununla ya da ilkokul
diplomamla bir i bulabilirim. Ama gerekirse her seyi, diploma is-
temeyen isleri bile yapmaya raziyim."

Adi Beyumi'ydi. Bagimi kaldirip yiiziine bakinca korku duy-
madim. Burmu babaminkine benziyordu. Biiyiik ve yuvarlakt;
ayn1 koyu tene sahipti. Bakiglar uysal ve sakindi. Bana, kotiiliik
yapacak birinin gozleri gibi gelmedi. Elleri, sakin ve rahat hare-
ketleriyle uysal, neredeyse itaatkir goriiniiyordu. Zalim birinin
elleri gibi degildi. Iki odal: bir evde oturdugunu, istersem is bula-
na kadar odalardan birinde kalabilecegimi sdyledi. Birlikte onun
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evine giderken bir manavin 6niinde durup bana,

"Portakal m seversin, mandalina mi?" diye sordu.

Cevap vermeye ¢alisgtim, ama sesim ¢ikmadi. O giine kadar
kimse bana portakal m1 mandalina m1 sevdigimi sormamigti. Ba-
bam bana hi¢ meyva almazdi, amcamla kocam da ne istediimi
hi¢ sormadan alirlardi. Agikgasi, ben de mandalinay1 mu, portaka-
h ma tercih ettigimi hi¢ diiginmemistim. Sorusunu yineledi:

"Portakal m1 seversin, mandalina mi1?"

"Mandalina," dedim. Ancak o mandalinalan alir almaz, por-
takali daha ¢ok sevdigimi fark ettim, ama bunu ona sdylemeye
utandim, ¢iinkii mandalina daha ucuzdu.

Beyumi'nin dar bir sokakta iki odal kiigiik bir evi vardi. Balik
pazarina bakiyordu. Odalan siler siipiiriir, altimizdaki pazardan
balik, tavgan ya da et alip pisirirdim. Biitiin giin kahvede agzina
lokma koymadan ¢aligird; giin bitip de eve dondiigiinde siki bir
yemek yer, odasma uyumaya ¢ekilirdi. Ben de 6teki odada, yer
yatagmda yatardim.

Eve ilk gittigimizde mevsim kist1, geceler soguk oluyordu.

"Sen yatakta yat, ben yerde yatarim," dedi.

Ama ben kabul etmedim. Yer yatagina yatip uyumaya koyul-
dum. Kolumdan tuttugu gibi yataga gotiirdii. Yaninda boynum
biikiik yiiriidiim. Oyle utanmigtim ki, birkag kez tokezledim. O
giine kadar kimse beni kendinden iistiin tutmamist:. Babam kigin
ocagm oldugu odada yatar, beni en soguk odaya yollardi. Amcam
yatakta yatar, ben tahta sedirde uyurdum. Evlendigim zaman da,
kocam yedigimin iki kat1 yedi, gene de goziinii tabagimdan ayir-
mad.

Yatagin yaninda bir an durup minldandim: "Yatakta uyuya-
mam."

"Yerde yatmana izin veremem," dedi.

Bagim hala 6niimdeydi. Kolumu hila birakmamgti. Bana
degdiginde ellerinin, amcaminkiler gibi uzun parmakh ve biiyiik
oldugunu diigiindiim; simdi de bu eller tipki1 amcaminkiler gibi tit-
riyorlard1. Gozlerimi kapadim.
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Bana dokunugunu, ¢ok eskiden amimsanan bir diis, ya da ya-
samla birlikte baglayan anilarin geri gelmesi gibi, aniden hisset-
tim. Bedenim anlasilmaz bir hazla, ya da ashinda aci degil de haz -
olan bir aciyla, daha once hi¢ bilmedigim, benim yasantim olma-
yan bir yagantida, ya da benim bedenim olmayan bir bedende ya-
samig oldugum bir hazla titremeye basladu.

Sonunda biitiin ki ve ardindan gelen yaz boyu, onun yatagin-
da yattim. Bana asla el kaldirmadi, yemek yerken tabagima hig
bakmadi. Balik pigirdi§im zaman hepsini ona verir, kendim surf
kafasiyla kuyrugunu yerdim. Tavsan pigirmissem gene hepsini
ona verir, ben kafasini siytrirdim. Cogun sofradan yar ag yart tok
kalkardim. Pazara giderken goziim sokakta yiiriiyen kiz 6grenci-
lere takilird; bir zamanlar kendimin de onlar gibi oldugumu, or-
taokulu bitirdigimi ammsardim. Bir giin bir grup 6grencinin onii-
nii kesip yiizlerine baktim. Elbisem buram buram balik koktugu
i¢in beni yukardan agag1 sdyle bir siizdiiler. Onlara ortaokul dip-
lomam oldugunu s6yledim. Benimle eglenmeye basladilar; icle-
rinden birinin arkadaginin kulagna,

"Deli herhalde. Baksana, kendi kendine konuguyor," dedigini
igittim.

Oysa ben kendi kendime konugmuyordum. Onlara ortaokul
diplomam oldugunu soyliiyordum.

O gece Beyumi eve geldiginde, "Ortaokul diplomam var ve
caligmak istiyorum," dedim ona.

"Kahve her giin igsiz giigsiiz genglerle dolup tastyor; hepsi de
iiniversite mezunu," dedi.

"Ama ben ¢aligmak zorundayim. Bu boyle siiremez."

Yiiziime bakmadan, "Béyle siiremez demekle ne kastediyor-
sun?" dedi.

"Senin evinde kalmaya devam edemem,” diye kekeledim.
"Ben kadimm, sen de erkeksin, insanlar dedikodu yapiyor. Uste-
lik yalnizca bana ig bulana kadar burada kalacagim sdylemistin."

Ofkeyle sdylendi:

"Ne yapayim yani? Allah'a mi yalvarayim?"
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"Biitiin giin kahveyle ilgileniyorsun, bana is aramaya calis-
madin bile! Hemen gimdi ¢ikip bir i aramaya baglayacagim,"

Algak sesle konuguyor, yere bakiyordum. Ama o yerinden fir-
lay1p yiiziime bir tokat att1: "Benimle konugurken sesini yiikselt-
meye nasil cesaret ediyorsun? Seni siirtiik, seni adi!"

Eli kocamandi, hayatimda yedigim en agir tokatt1 bu. Bagim
bir o yana, bir bu yana sallandi. Duvarlarla yer hizla gidip geldi.
Donmesi duruncaya kadar basimi ellerimin arasina aldim; sonra
gozlerimi kaldirdim, goz goze geldik.

Jimdi kargimda duran gozleri ilk kez goriiyor gibiydim: Goz-
lerimin i¢ine delercesine bakan, yiiziimde, boynumda son derece
yavas hareketlerle gezinip sonra yavagca gogiislerime, karnima,
oradan da kalgalarima inen, kapkara iki yiizey. Oliim titremesi gi-
bi, buz gibi bir tirperti dolast1 bedenimde. Ellerim, goziiniin taki-
hip kaldig1 kismm kapatmak i¢in i¢glidiisel olarak agag1 kaydi, ama
iri, giiclii elleri onlart hizla gekip aldi oradan. Bir an sonra karmi-
ma dyle bir yomruk atti ki, bayilip kaldim.

Artik evden giderken beni kilitlemeye baglamigti. $imdi obiir
odada, yerde yatiyordum. Geceyaris1 gelip iistiimdeki ortiiyii ce-
ker, yliziime vurup olanca agirhigiyla iistiime ¢ullanird:. Gozleri-
mi kapatip bedenimi ona birakirdim. Haz, aci, hicbir sey hisset-
meden orada dylece yatardim. Bir tahta pargasi, ¢ikarip atilmig bir
gorap ya da ayakkab: gibi cansiz, lii bir beden... Bir gece bedeni
eskisinden daha agir geldi; solugu da farkli kokuyordu. Gézlerimi
agtim, karsimdaki yiiz Beyumi'nin yiizii degildi.

"Kimsin sen?" diye sordum.

"Beyumi," dedi.

Israr ettim: "Sen Beyumi degilsin. Kimsin?"

"Ne fark eder? Ha Beyumi, ha ben!" Sonra, "Zevk aliyor mu-
sun?" diye sordu.

"Ne dedin?”

"Zevk aliyor musun?” diye yeniden sordu.

Higbir sey hissetmedigimi séylemeye korktugum igin gozle-
rimi daha da siki yumup, "Evet,"” dedim.
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Dislerini omzuma bastirip, g6gsiimii, sonra karnimi birkag
kez 1s1rd1, Bent 1siirken durmadan, "Siirtiik, orospu,” diyordu.
Sonra anlayamadigim sozciiklerle anama s6vmeye bagladi. Daha
sonra bu sézciikleri yinelemek istedim, ama beceremedim. Ancak
o geceden sonra o kiifiirleri Beyumi'den de, arkadaglarindan da
stk sik isittim. Boylece seslerine alistim, kapty1 agmaya ¢ahisip da
kilitli oldugunu goriince ayni kiifiirleri ben de kullanmaya bagla-
mugtim. Kapiy1 zorlayip tam anasma sdvmek, "Beyumi, seni o..."
diye bagirmak iizereyken bunun dogru olmadigim diisiinerek s6z-
ciikleri yutardim. Boylece onun yerine babasma kiifretmeye bag-
ladim.

Bir giin komsu kadmn, kapinin kafesinden agladigim gordii.
Ne oldugunu sorunca ona her seyi anlattim. Benimle birlikte agla-
maya bagladi; polis cagirmay1 6nerdi. Ama polis sdzciigii beni kor-
kutmugtu. Onun yerine ¢ilingir ¢cagirmasini rica ettim. Bir siire
sonra ¢ilingir gelip kapiyi zorlayarak acti. Beyumi'nin evinden fir-
layip sokaga c¢iktim. Ciinkii sokak, bir siginak arayabilecegim,
tiim varhigimla kagabilecegim tek giivenli yerdi. Kacarken Beyu-
mi'nin pesimden gelmediginden emin olmak igin sik sik ardima
bakiyordum. Civarda olmadiim anlayinca da, kogabildigim ka-
dar hizla kagiyordum. Giiniin sonunda nereye gitti§imi bilmeden
hala sokaklarda yiiriiyordum. Nil kiyisinda iki yam agaglikl, te-
miz asfalt bir caddeye varmigtim. Evler ¢it ve bahgelerle gevriliy-
di. Cigerlerime dolan hava, tozsuz, tertemizdi. Nehrin karsisinda
tag bir sira gordiim. Oraya oturup yiiziimii ferahlatic1 esintiye ge-
virdim. Dinlenmek i¢in tam gzlerimi kapammigtim ki, bir kadn se-
si igittim:

"Adn ne senin?"

Gozlerimi agip yanima oturan kadina baktim. Omuzlarinda
yesil bir gal vardi. Gozlerine de yesil bir far siirmiistii. Kara goz-
bebekleri Nil kiyisindaki agaclar gibi yesile, koyu yesile donmiis-
tii adeta. Nehrin sulan agaglarin yesilini yansitiyor, onun gézleri
gibi yesil yesil akiyordu. Ustiimiizdeki gok, alabildigine maviydi.
Ama biitiin renkler birbirine karigms, ¢evredeki her sey beni ku-
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satan, icine alan su yesili bir 151k yaymaya baglamust.

Tuhafti; uyudugum, diis gordiigiim, uyuyup diis gorirken igi-
ne daldigim, islanmadan yavag¢a battigim, bogulmadan yavasca
dibine indigim bir denizin sularindaymigim gibi, bu koyu yesilde,
kendi derinligi, kendi kivami olan bu koyu yesilde bogulma istegi
duyuyordum. Sanki bu suya uzanms, kéh icine, derinlere gomii-
lityor, kah yavasca, kolumu ya da bacagimi oynatmadan yiizeye
tagmiyordum.

Gozkapaklarim tam uykuya dalacakmigim gibi agurlasirken,
kadinin sesi yeniden kulaklarimda yankilandi. Yumusak, nere-
deyse uykulu denecek kadar yumugacikti.

"Yorgunsun," dedi.

Gozkapaklarimi zorla aralayip, "Evet,” dedim.

Gozlerindeki yesil daha da koyulasti. "O itoglu it ne yapt: sa-
na?" diye sordu.

Uykudan apansiz uyandirilan biri gibi kendime geldim.

"Kimi kastediyorsun?"

Omuzlarindaki gala daha siki sarinip esnedi; aym yumusak
uykulu sesle konugmaya devam etti:

"Onlardan biri iste. Kim oldugu fark etmez. Hepsi aymdir,
bagka bagka adlar altinda hepsi aym bokun soyudur. Mahmut, Ha-
san, Fevzi, Sabri, Ibrahim, Avden, Beyumi."

S6ziinii kestim: "Beyumi mi?"

Bir kahkaha att1. Ortasindakilerden biri altin olan kiigiik, siv-
ri, beyaz diglerini gordiim.

"Hepsini bilirim. Hangisi bagladi? Baban mi, agabeyin mi?
Yoksa amcalarindan biri mi?"

Bu kez neredeyse siradan asag: diisecek kadar siddetli bir tit-
remeyle sarsildim.

"Amcam," dedim algak bir sesle.

Yeniden giiliip yesil salin1 omuzlarina gekti.

"Peki Beyumi ne yapt1?” Bir an sustu, sonra ekledi: "Adim
sOylemedin. Adin ne senin?”

"Firdevs. Ya senin ki? Senin adm ne?"
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Gurur dolu, tuhaf bir hareketle bagini diklestirdi. "Adim Seri-
fe Salah el Dayni. Herkes tanir beni.”

Onun evine giderken hig durmadan konugtum, bagimdan ge-
genleri anlattim. Nehir kiyisindaki yoldan aynlip dar bir sokaga
girdik; kisa siire sonra da biiyiik bir apartmanin 6niinde durduk.
Asansorle yukarn gikarken titriyordum. Cantasindan bir anahtar
¢ikardy; yerleri hali kapli ve genis terasi Nil'e bakan kusursuz bir
daireye girdik. Beni banyoya gétiiriip sicak ve soguk su musluk-
larmun nasil a¢ilip kapanacagi gosterdi. Yikandiktan sonra bana
elbiseler verdi. Hog kokulu, yumusak elbiselerdi bunlar. Saglari-
m1 tarayan, elbisemin yakasim diizelten parmaklar: da yumusa-
cikt1. Cevremdeki her sey, aym yumugaklikta ve diizen i¢indeydi.
Gozlerimi kapayip kendimi bu yumusakliga biraktim. Yeniden
dogmustum sanki, dairedeki her sey gibi yomusak ve diizgiin his-
sediyordum kendimi.

Gozlerimi agip aynaya baktifimda, giil yaprag: gibi yomugak
ve sicak, yepyeni bir bedene biiriinmiig oldugumu gérdiim. Artik
elbiselerim kaba ve kirli degildi, yumugak ve temizdi. Ev pinl p1-
rildi. Hava bile tertemizdi. Bu tertemiz havay: cigerlerime doldur-
mak i¢in derin bir soluk aldim. Cevreme bakindigimda onu gor-
diim. Cok yakimmdaydi, bana bakiyordu; gozleri agaglann, gok-
yiiziiniin ve Nil'in renginde, giiclii, yesil bir 151k saciyordu. Kendi-
mi onun gézlerine birakip, kollarimi bedenine doladim:

"Kimsin sen?" diye fisildadim.

"Annenim."

"Annem yillar 6nce 61di."

"O zaman ablanim."

"Benim ablam da yok, agabeyim de. Hepsi kiigiikken civciv-
ler gibi 6ldii."

"Herkes bir giin 6lecek Flrdevs Sen de, ben de. Onemh olan
6lene kadar nasil yasayacagimiz."

"Nasil yagayacagiz? Yagam cok zor."

"Yasarmdan daha sert olmalisin Firdevs. Yagsam ¢ok sert. Ger-
cekten yasayanlar yalnizca ondan daha sert olanlardr.”
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"Halbuki sen sert degilsin Serife; peki yasamayi nasil beceri-
yorsun?"

"Ben sertim, ¢ok sertim Firdevs."

"Hayir, sen kibar ve yamugaksin."

"Tenim yumugak, ama yiiregim zalim; ben soktum mu &ldii-
riirim."

"Yilan gibi mi?"

"Evet, tipkt yilan gibi. Yagam bir yilandir. Onlar da ayn1 Fir-
devs. Yilan, senin yilan olmadigim anlarsa sokar. Zehirli ignele-
rin olmadigin bilirse hayat seni bir lokmada yutar."

Serife'nin ellerinde geng bir ¢irak olmugtum artik. O benim gozle-
rimi hayata, bellegime cakili kalmig gegmisimdeki, cocuklugum-
daki olaylara agti. Gizli kalmg anilarimi, yiiziimle bedenimin bi-
linmedik yonlerini ortaya ¢ikards; onlarin farkinda olmami, onla-
1 anlaman, ilk kez gormemi sagladi.

Diger gozieri miknatis gibi kendine ¢ekebilen pinltil siyah
gozlerim, ne biiyiik, ne de yuvarlak olan, ama sehvete doniigebi-
len giiclii bir tutkuyla dolu dolgun ve piiriizsiiz bir burnum oldu-
gunu kesgfettim. Bedenim ince uzun, bacakiarimsa her an gerilme-
ye hazir, canhi ve diriydi. Annemden nefret etmedigimi, amcam
sevmedigimi, Beyumi'yle avanesini gercekten tanimadigimi fark
ettim,

Serife bir giin, "Ne Beyumi, ne de avanesi senin degerinin
farkina varmamus. Ciinkii sen kendini yeterince satmay1 becere-
memigsin. Erkekler kadinin degerini bilemez, Firdevs. Kendi de-
gerini belirleyen kadindir. Fiyatmn yiikseldikce, erkek senin ger-
cekten degerli oldugunu daha ¢ok kavrar, elindekini avucundaki-
ni sana vermeye raz1 olur. Kendi olanagi yoksa sana vermek i¢in
bagkasindan c¢alar,” dedi.

Merakla, "Ben gercekten degerli miyim Serife?" diye sordum.

"Giizel ve kiiltiirliistin."
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"Kiiltiirlii mii? Topu topu bir ortaokul diplomam var."

"Kendini kiigiimseme Firdevs. Ben ilkokuldan Steye geceme-
dim."

"Peki senin fiyatin var m1?" diye sordum merakla.

"Elbette. Cok yiiksek bir fiyat ddemeden kimse dokunamaz
bana. Sen benden daha geng, daha kiiltiirliistin; demek ki bana ver-
diklerinin iki katim 8demeden yanina yaklagsamamalar lazim."

" Ama ben erkeklerden hicbir sey isteyemem."

"Isteme. Bu benim isim, senin degil!"

Nil Nehri, gokyiizii ve agaglar degisebilir mi? Ben degistim, 6y-
leyse neden Nil'in ve agaglann rengi de degismesin? Her sabah
pencereyi agtigimda Nil'i goriir, suyun yesilini, afaclar, her geyin
icinde yiizer gibi goriindiigii canl1 yesil 15181 seyreder, yagamu, be-
denimi, damarlarimda akan sicak kani hissederdim. Bedenim giy-
digim ipek giysilerin ya da iizerinde uyudugum ipek carsafin te-
masi gibi yumugak bir sicaklikla dolardi. Burnuma agik havada
yayilan giil kokular: gelirdi. Kendimi bu sicaklik ve yumugakhik
duygusuna, giil kokularina birakir, ayaklarimi uzatir, ipek gargaf-
larin, bagimin altindaki rahat yastigin tadim ¢ikarirdim. Dinmek
bilmez bir susuzlukla, bedenimin her gézenegiyle, burnum, ag-
zim ve kulaklanimla icerdim bu berrak yumusaklig.

Geceleri ipeksi, beyaz ay 151§1 yambagimda yatan erkegin
parmaklan gibi iistiime dokiiliirdii. Yanimdaki erkegin tirnaklar
da temiz ve beyaz olurdu; ne Beyumi'nin gece gibi kara tirmakla-
rna, ne de amcamin i¢i kara toprak dolu tirnaklarina benzerdi.
Gozlerimi kapatip, bedenimi bu giimiis 1513a birakir, ipek par-
maklarin yiiziime, dudaklarima degmesine, boynumu oksayip go-
giislerime gomiilmesine izin verirdim. -

Eller bir siire gogiislerimde kalir, sonra karnima, derken ba-
caklarimin arasina kayardi. Bedenimin derinliklerinde tuhaf bir
iirperti gezinirdi. Once bu haz, aciya benzer bir tat verirdi. Sonra
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aciyla, hazza benzeyen bir aciyla biterdi. Biitiin bu duygular uzak
bir gegmige aitti; ta bagindan beri benimleydiler. Uzun zaman On-
ce tatmg, fakat zamanla unutmugtum onlari. Gene de yagamm-
dan daha gerilere, dogdugum giinden 6ncesine gidiyor gibiydiler;
artik ben olmayan bir kadinin bedeninde, artik bana ait oimayan
bir organda bulunan eski bir yaradan gelen duygular gibi.

Bir giin Serife'ye, "Neden hicbir sey hissetmiyorum?" diye
sordum.

"Biz ¢aligiyoruz, Firdevs, yalmzca ¢alisiyoruz. Isle duygulan
birbirine karigtirma,” dedi.

"Ama ben bir seyler hissetmek istiyorum, Serife!" diye bagur-
dim.

"Acidan bagka bir sey duyamazsin.”

"Haz olamaz mu, birazcik haz?"

Kahkahalara boguldu. Ortasindakilerden biri altin olan kiigiik
beyaz keskin diglerini gorebiliyordum. Bir anda sakinlesip bana
kizgin kizgin bakarak soylendi:

"Kizarmg tavuk ve pilav yemek sana zevk vermiyor mu? Bu
yumusak, ipek giysileri giymek sana zevk vermiyor mu? Ya Nil'e
bakan bu sicak, temiz evde yagsamak? Her sabah pencereyi acip
Nil'e, gokyiiziine ve agaglara bakmaktan zevk almiyor musun?
Bunlar sana yetmiyor mu? Neden daha fazlasu istiyorsun?"

Aklimin baska seylerde olmasi aggozliiliigiimden degildi. Bir
sabah, her zamanki gibi pencereyi actim, ama Nil artik orada de-
gildi. Nil'in aynm1 yerde oldugunu, sularinin gézlerimin 6niinde ak-
tigin biliyordum; ama sanki insan burnunun dibindekini gére-
mezmis gibi, Nil'i goremiyordum. Cevremi saran giizel koku da
yok olmustu. Nasil gbzlerim gérmiiyorsa, burnum da koku alami-
yordu; goziimiin oniindeki geyleri algilayamaz olmustum artik.
Yumusaklhk, ipekler, rahat yatak; her seyin yerli yerinde durdugu-
nu biliyordum, ama artik bunlar benim i¢in yoktu.

Evden hi¢ ¢ikmiyordum. Aslina bakilirsa, yatak odasindan
bile ¢ikmiyordum. Gece giindiiz, carmiha gerilmig gibi sirtiistii
yatardim yatakta; saat bag1 bir adam gelirdi. Sayilan o kadar ¢ok-
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tu ki! Neden geldiklerini anlayamazdim. Ciinkii hepsi de evliydi,
iyi egitim almislards; ellerinde sigkin deri gantalar, i¢ ceplerinde
siskin ciizdanlar tagirlardi. Koskocaman gobekleri fazla yemek-
ten sarkmuisti, uzun siiredir yikanmamug gibi terlerlerdi; burun de-
liklerim durgun suyun kokusunu andiran kétii bir kokuyla dolar-
d. Yiiziimii 6te yana gevirirdim; ama kendilerine bakmam, bur-
numu bedenlerinden yayilan ter kokusuyla doldurmam igin 1srar
ederlerdi. Uzun tirnaklarim etime saplarlards; ben aci dolu bir ni-
da koyvermemek, ¢1gligimi bogmak igin dudaklarimu kilitlerdim;
gene de, tiim ¢abalarima karsin, zayif, boguk bir inilti ¢ikarirdim.
Erkekler, cogunlukla bunu isitir, aptalca kulagima fisildarlardu:

"Hosuna gidiyor mu?"

Yamt yerine dudaklarimi biizer, suratlarina tiikiirmeye hazir-
lamirdim, ama onlar dudaklarimi 1sirmaya baglarlardi. Dudaklan-
min arasinda salyalarim hisseder, dilimin bir darbesiyle gerisin
geriye iterdim bu salyalari.

Bu adamlar arasinda aptal olmayan, yaptifimdan hoglanip
hoglanmadigimi sormayan tek bir adam vardi. Onun yerine,

"Ac1 duyuyor musun?" diye sordu bir giin.

"Evet," dedim.

"Adin ne?"

"Firdevs. Ya senin?"

"Fevzi."

"Ac1 duydugumu nasil anladm?"

"Ciinkii seni hissediyorum."

"Beni hissediyor musun?" diye bagirdim sagkinlikla.

"Evet," dedi. "Ya sen? Sen de beni hissediyor musun?"

"Ben higbir gey hissetmiyorum.”

"Neden?"

"Bilmiyorum. Serife, is istir, ig s6z konusu olunca duygulara
yer yoktur, diyor."

Giiliip beni dudaklarimdan Sptii. "Serife seni aldatiyor, senin
eline gegen yalnizca aci; oysa o senin sirtindan para kazamyor,"
dedi. :
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Agladim. Gozyaglari silip kollarina ald: beni. Gozlerimi
kapayinca, gézkapaklarimdan yavagga Sptil.

"Uyumak istiyor musun?" diye fisildad.

"Evet.”

"O halde kollarimin arasinda uyu."”

"Ya Serife?”

"Serife'den korkma."

"Sen ondan korkmuyor musun?"

Gene giiliip, "Asil o benden korkar,” dedi.

Serife'nin odasiyla benimkini birbirinden ayiran duvarin ar-
kasindan fisiltali sesler duydugumda yatagimda hila uyuyordum.
Serife'nin, sesi yabanci gelmeyen bir adamla konugtugunu igit-
tim.

"Onu benden alacak misin?"

"Onunla evlenecegim Serife.”

"Sen mi? Sen kimseyle evlenmezsin."”

"0 eskidendi. Artik yaglandim, erkek evlat istiyorum.”

"Milyonlarim birakmak i¢in mi?"

"Benimle alay etme Serife. Isteseydim milyoner olabilirdim,
ama ben zevkine diiskiin biriyim. Yalmzca harcamak i¢in kazani-
rim. Paraya da, agka da kdle olmay1 reddediyorum.”

"Fevzi, ona agik misin?"

"Ben 4gik olabilir miyim? Sevme yetenegim olmadigim bir
keresinde bana kendin soylemigtin."

"Ne 4sik olursun, ne de evlenirsin sen. Biitiin istedigin, Ka-
melya gibi onu da benden alip gotiirmek."

"Kamelya kendisi geldi benimle."

"Sana agik oldu, degil mi?"

"Kadinlar beni seviyorsa, bu benim sugum mu?"

"Sana asik olana ¢ok yazik Fevzi."

"Ben de ona ds1k olmasaydim o zaman yazik olurdu."”

"Sen bir kadini sevebilir misin?”

"Bazan. Olabiliyor."

"Bana da agik olmug muydun?”
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"Gene mi o konuya déniiyorsun? Biliyorsun, kaybedecek vak-
tim yok: Firdevs'i gotiirliyorum."

"Gotliirmiiyorsun.”

"Gotirityorum.”

"Beni tehdit mi ediyorsun, Fevzi? Artik senin tehditlerinden
korkmuyorum. Polis ¢agiramazsin. Poliste senden daha fazla dos-
tum, baglantim var benim."

"Ben polise bagvuracak insan miyim? Buna ancak zayif in-
sanlar gerek duyar. Sen beni zayif biri mi saniyorsun Serife?”

"Ne demek istiyorsun?"

"Ne demek istedigimi biliyorsun.”

"Beni doversin, degil mi?"

"Seni dévmeyeli epey oldu. Canin dayak istiyor gibi geliyor
bana.”

"Bana vuracak olursan, ben de sana vururum Fevzi."

"fyi. Hangimizin daha gii¢lii oldugunu goriiriiz."

"Bir fiske bile vuracak olursan Sevki'yi cagirinim."

"Sevki de kimmis? Bagka bir erkegin mi var? Birine mi dgik-
sin yoksa? Boyle bir seye ciiret mi ettin?"

Serife'nin yanitimi duyamadim. Belki sesi benim duyamaya-
cagim kadar algakti. Belki de bir sey sOylemeden Fevzi eliyle ag-
zim kapamusti. Ciinkii agza kapatilan bir el sesi, ardindan bir tokat
saklamas1 duydum gibi geldi. Sonra da boguk giiriiltiiler... Bunla-
rin yiize inen yumusak saplaklar mi, yoksa vahsi opiiciikler mi ol-
dugunu anlayamiyordum. Ancak kisa bir siire sonra Serife'nin
karg1 ciktifim igittim.

"Hayir Fevzi, hayir!"

Fevzi'nin sesi ofkeden 1slik gibi ¢ikiyordu. "Hayir m1? Hayir
da ne demek? Seni siirtiik!"

Aldarindaki yatak gicirdadi, sonra Serife'nin aym kars: ¢tkag
tonunda kesik kesik cikan sesini bir kez daha duydum.

"Hayir Fevzi! Muhammed agkina. Yapma! Yapmamahsin!"

Duvarin ardindan Fevzi'nin 6fkeden 1slik gibi ¢ikan sesi yeni-
den geldi. "Ne diyorsun sen, allahin belasi kadin! Ne yapmamali-
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sim, ne peygamberi? Kim bu Sevki? Oldiirecegim onu."

Birbirlerini kucakliyor, sarihiyorlards; soluksuz kalmig vahsi
bir hayvamn titreyisleriyle yatag: siddetle sallayarak, tuhaf bir ge-
kilde hizli, hatta ¢ilgin bir ritimle, siirekli birbirlerine yaklagip
uzaklastikca, yatak iki bedenin airligi altinda daha da gicirdiyor-
du. Ddseme de sarsilmis, soluk soluga kalmust1 sanki. Duvar da.
Ustiinde yattigim yatak bile o ¢ilgin ritme yakalamp sallanmaya
baglamust.

Bu siddetli sarsmti aklimi bagima getirmisti. Aniden ayilmig-
tim; gevremde olup bitenleri anlamaya baglamis gibiydim. Diis-
teymis gibi, Fevzi'nin sisler arasindan ortaya cikan yiiziinii gor-
diim; sesi kulaklarimda yeniden yankilandi:

"Serife seni aldatiyor. Senin sirtindan para kazanryor."

Sonra Serife'nin sesi yankilandt:

"Bana vuracak olursan, ben de sana vururum Fevzi."

Gozlerimi agtim. Uzandigim yatakta benden bagka kimse
yoktu, oda bos ve karanlikt1. Parmaklarimin ucuna basarak Serife’
nin odasina gittim; onu yaninda Fevzi'yle ¢iplak bir halde yatar
buldum. Parmaklarimin ucuna basarak geri dondiim; elime itk ge-
¢en elbiseyi giydim, kiiciik cantami kaptim, ve merdivenlerden
ucarcasina inerek sokaga ¢iktim,

Geceydi; mehtapsiz kapkara bir gece. Dehsetli soguk bir kig gece-
siydi; kentin sokaklar1 bombostu, evlerin pencereleri ve kapilan
soguk girmesin diye simsiki kapanmust1. Ince, neredeyse igini gos-
teren bir elbiseyle sogukta yiiriiyor, gene de sogugu hissetmiyor-
dum. Dort bir yanimu karanlik kusatmisti, gidecek higbir yerim
yoktu, ama artik korkmuyordum. Caddede beni korkutacak hicbir
sey yoktu artik; en sofuk riizgr bile bedenimi 1siramazdi. Bede-
nim mi degismisti? Bagka bir kadinm bedenine mi girmigtim? Be-
denim, gercek bedenim, kendi bedenim nereye gitmisti?

Elimin parmaklarnim incelemeye bagladim. Parmaklar benim
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parmaklarimdi, degismemislerdi. Ince uzun parmaklar. Bir kere-
sinde adamlardan biri, daha once hi¢ boyle parmak gérmedigini,
cllerimin giiclii ve kurnaz gériindiigiinii soylemisti. Kendilerine
ozgii bir dilleri varmug. Optiigii zaman, belli belirsiz bir sesle ko-
nusuyorlarmig gibi gelmis ona. Giilerek parmaklarimi kulagima
yanagtirdim; ama higbir gey isitmedim. Yeniden giildiim, bu kez
kahkaham kulaklanimda yankilandi. Sessiz gecede kendi kahka-
hami duyunca irkildim. Kendi kendime giildiiglimii bir gbren olur
da, beni Abbasiye Akil Hastanesi'ne gotiiriir diye dikkatle ¢evre-
me bakindim. Once higbir sey goremedim, hemen sonra karanlik-
ta bana yaklagan polisi ayrimsadim. Polis dosdogru yamima gelip
koluma yapisti,

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

"Bilmiyorum."

"Benimle gelir misin?"

"Nereye?"

"Evime."

"Hayur... Artik erkeklere giivenmiyorum.”

Kiigiik cantamu agip ona ortaokul diplomami gosterdim. Or-
taokul, hatta ilkokul mezununa gore bir is aradigimi, ama bula-
mazsam her isi yapmaya razi oldugumu sdyledim.

"Param1 oderim. Seni karsiliksiz istedi§imi sanma. Diger po-
lislere benzemem ben. Ne kadar istiyorsun?"

"Ne kadar mu istiyorum? Bilmem."

"Benimle oynama, pazarlifa da kalkigma, yoksa seni karako-
la gotiiriirtim."

"Neden? Ben bir sey yapmadim ki!"

"Sen bir fahigesin; benim gorevim de seni ve senin gibileri
yakalamak. Ulkeyi ve saygm aileleri senin gibilerden korumak.
Ama sana karg1 zor kullanmak istemem. Belki dalasmadan anla-
sabiliriz. Sana bir lira veririm: tam bir lira. Ne dersin?"

Ondan kurtulmaya ¢aligtim, ama koluma yapisip siiriikieme-
ye bagladi. Dar, karanlik sokaklardan gectikten sonra bir odanin
tahta kapisindan igeri girdik; orada beni yataga yatird. Elbiseleri-
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ni ¢ikardi. Ustiimdeki bildik agirligy, pis kara tirnakl ellerin bede-
nimdeki bildik gezinisini, kesik solugunu, adamin pis kokulu teri-
ni, yatagin, yerin ve duvarlarin diinya hi¢c durmadan doniiyormusg
gibi sallanisim hissederken gene gozlerimi kapadim. Sonra gozii-
mii agtim, yataktan kalkip giyindim; gitmeden 6nce bagimi, yor-
gun basim, bir an duvara yasladim. Arkamdan seslendigini igit-
tim:

"Ne bekliyorsun? Bu akgam hi¢ para yok iistiimde. Gelecek
sefere veririm."

Dar sokaklardan gecip uzaklastim. Hala geceydi, dondurucu
bir sofuk vardi. Ayaklarimin altindaki tozu ¢amura ¢eviren bir
yagmur baglamigti. Evlerin 6niinde ¢6p yiginlan vards; cliriimiig
¢oplerin kokusu beni dort yandan kusatiyor, listiime basiyor, i¢ine
cekiyor gibiydi. Kagmak, dolambagh dar yollardan kurtulup bir
caddeye, ayaklanm ¢amura batmadan yiiriiyebilecegim bir cad-
deye ¢ikmak i¢in adimlarimi siklagtirdim.

Ana yollardan birine ¢ciktifimda yagmur hila bardaktan boga-
nircasina yagiyordu. Bir otobiis duragina siginarak cantamdan ¢i-
kardigim mendille yiiziimii, saglartmi, gézlerimi kurulamaya bag-
ladim. Yiiziime beyaz bir 151k vurdu, bunu 6nce mendilimin beya-
z1 sandim; ama mendilimi ¢ektigimde de 151k hal otobiis far gibi
parlamay siirdiirdii. Tanin agardigin, otobiislerin sefere ¢iktigini
sandim. Ama otobiis de degildi bu. Farlanim g6ziime ¢evirmis bir
arabaydi. Sonra arabadan bir adam indi; bir ¢irpida arabanin 6biir
yanina dolagip 6niimdeki kapiy: agti; yavagca selam vererek son
derece kibar bir sesle,

"Liitfen igeri girin, 1slaniyorsunuz,” dedi.

Soguktan titriyordum; yagmurda sirilsiklam olan ince elbi-
sem listiime yapigmugt1. Elbisemin altindan gégiislerim neredeyse
¢iplak gibi goriiniiyor, uclan biitiin agikligiyla ortada duruyordu.
Adam arabaya binmeme yardim ederken koluyla gogiislerime do-
kundu.

Evinin i¢i sicakti. Elbisemi ¢ikarmama yardim ettikten sonra
camurlu ayakkabilarimi ¢ikartti, bedenimi 1lik suyla ve sabunla
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yikad1. Sonra beni yataga gotiirdii. Agirligim gogiislerimde, kar-
mmda, ellerini tiim bedenimde hissetmeye baslaymca gdzlerimi
kapadim. Ama elleri temiz ve bakimhyds; solugu giizel kokuyor-
du, teri ise yapigkandi ama temizdi.

Gozlerimi agtigimda giines 15181inda yikamyordum. Nerede
oldugumu anlamak i¢in ¢gevreme bakindim. S1k bir odada yatiyor-
dum; 6niimde de bir yabanci duruyordu. Cabucak kalkip elbisemi
ve ayakkabilarimi giydim. Cantam: alip kapiya dogru yiiriirken
yabanci kolunu uzatip avcuma on lira sikistirdi. Géziimden ortii-
yii ¢ekip almug gibiydi. Sanki gozlerim diinyaya ilk kez agilmigts.
On liray1 elime almam, tek bir harekette biitiin gizi ¢oziivermisti;
¢ocukken babam bana ilk kez bir kurug, elimde tutabilecegim, be-
nim olan bir kurug verdigi zaman yasadigim gercegi kapatan ortii
kalkmigt1. Babam bana hi¢ para vermezdi. Tarlada, evde ¢aligir-
dim, annemle birlikte babamdan artakalan kirintilan yerdik. On-
dan yiyecek artmadig: giinlerde yataga a¢ acma girerdim. Bir
Kurban Bayrami'nda tathcidan seker alan ¢ocuklar gormiigtiim.
Anneme kosup, "Bana bir kurus ver,"” demigtim.

"Bende para yok. Parasi olan baban," diye yamitlamsti.

Ben de babam1 bulup ondan bir kurug istemistim. Elime vu-
rup "Bende para mara yok," diye bagirmist.

Ama hemen ardindan beni ¢aginip, "Eger Allah'in izniyle s181-
1 6lmeden satabilirsem, sana bir kurug veririm," demisti. Sonra
babami dua eder, Allah'a siinn 6liimiinii geciktirmesi icin yalva-
rirken gormiigtiim. Ne var ki elinden bir sey gelmemis ve sidir 61-
miigtli. Babam Allah'a dua etmekten vazge¢mis, annem ne zaman
bir gey sOylese onu dover olmustu. Bir kurusu istemekten vazgec-
migtim. Sonra Seker Bayrami'nda diikkdnda y1g1h1 sekerleri go-
riince babama,

"Bana bir kurus ver," dedim.

Bu kez, "Sabah sabah ilk yaptigm para istemek mi? Git, hay-
vanlarin altin1 temizle, pisliklerini topla, tarlaya gotiir. Giin bitin-
ce sana bir kurus veririm," dedi.

Giin bitip de tarladan déndiigiimde bana gercekten de bir ku-
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rug verdi. Bana verilen ilk kurugtu bu; biitiiniiyle benim olan, av-
cuma koyup, parmaklarimla tutup sikabilecegim ilk kurugtu. Ne
babamin, ne annemindi, benimdi; istedigimi yapabilecegim, ister
tath, ister ke¢iboynuzu, ister macun olsun ne istersem alabilece-
gim, canmim ne isterse yiyebilmemi saglayacak, benim olan bir
kurus.

O giin giines pir1l pinldi. Sag elimle avcumdaki bir seye, ger-
¢ekten degerli bir gseye, bu kez bir kurus degil de tami tamina on
liraya simsik1 yapismag, hizla yiiriiyordum. Ilk kez bu kadar gok
param oluyordu. Daha dogrusu, parmaklarim kgt paraya ilk kez
degiyordu. Bu temas bedenimde tuhaf bir gerginlik, icime bir sey
atlamig da bedenimi neredeyse acitacak derecede siddetle sarsmig
gibi, bir i¢ ¢ekilme yaratti. Midemde gémiilii bir yaramin atigim
hissettim. Sirtimdaki kaslan dinlendirmek i¢in diklesip derin bir
soluk aldifim zaman yara aciyordu. Acmn bir iirperti gibi, da-
marlarda delice atan kan gibi karnima dogru yiikseldigini hissedi-
yordum. Gogsiimdeki sicak kan boynuma, oradan bogazima yiik-
seldi; beraberinde neredeyse ac1 verecek kadar giiglii, etkili bir
haz getiren sicak bir salyaya doniigtii.

Tavuklann parlak bir atesin iizerinde kizardig: vitrine bakar-
ken birkag kez yutkundum. Gézlerimi oynagan alevlerden, demir
cubukta dénen tavuklardan alamiyordum. Giines 1s1§1ndan yarar-
lanabilmek i¢in pencere kenarinda bir masa sectim ve iri, nar gibi
kizarmug bir tavuk 1smarladim. Oturup yavas yavas, her lokmay1
sindire sindire yedim. Agzim sekerleme atigtiran bir ¢ocugunki
gibi doluydu; tavugun giicli, lezzetli bir tads, ilk kurugsumla aldi-
&1m macunun tadina benzer tuhaf bir tatlilig1 vardi. O benim yedi-
gim ilk macun degildi aslinda; annem daha 6nce de bana macun
almigti. Ama diikk&ndaki sekerler arasindan sectigim ilk macun,
kendi paramla aldigim ilk macundu.

Garson 6niime diger tabaklan koymak i¢in masaya egildi. Yi-
yecek dolu tabag tutan elini uzatti; ama gézleri tabagima degil,
bagka yere bakiyordu. Tabagima bakmaktan kaginan bu gozler
beni birdenbire gergegin farkina vardirdi; dmriimde ilk kez ne ka-
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dar yemek aldigima bakmak icin tabagima dikilen gozler olma-
dan yemek yedigimi fark ettim. Dogdugumdan beri dort agilmusg,
cekinmesiz, tabagimdaki yiyecegin her lokmasin: izleyen bir ¢ift
g0z, hep karsumdaydi.

Bir kagit parcasi boyle bir degisiklige yol acabilir miydi? Ne-
den daha 6nce farkina varmamigtim? Yillar boyu bundan gercek-
ten habersiz miydim? Hayir. Bunu uzun zamandir, dogdugum-
dan, babam ilk gordiigiimden bu yana bildigimi simdi anliyor-
dum. Babamdan tek akhimda kalan bir yumruk, avcundaki seyi
simsikt tutan parmaklardi. Parmaklarim hi¢ agmazdi; agsa bile
elinde her zaman kalin, kaba parmaklariyla yavasca tuttugu bir
sey, cingirtili sesler ¢ikarsin diye diiz tasa attig1 parlak, yuvarlak
bir ey gizlerdi.

Haila giineste oturuyordum. Yemegin parasint 6demedigim-
den on lira gantamdayd. Parayi ¢ikarmak igin cantami agtim. Gar-
son yaklast1, saygil1 bir tevazu hareketiyle masaya egilip tabaklan
toplamaya basladi. Cantama hi¢ bakmuyor, on liray1 gérmek iste-
miyormus gibi hep bagka yone bakiyordu. Gozlerin bu hareketim,
gozkapaklarinin boyle yere indiriligini, ellerime belli belirsiz taki-
lan bu bakis1 daha dnce de gormiigtiim. Bana kocami, Seyh Mah-
mut'u animsatiyorlardi. Kocam namaz kilarken, gozleri yari kapa-
I, ara sira tabagima kacamak bakislar atardi; dalmig gozlerle kitap
satirlarim izlerken eli bacaklarimi arayan amcam: da animsatti.
Garson héla tepemde dikilmisg duruyordu. Gé6zlerin iistiine sarkan
o yan kapal1 gézkapaklari, o kacamak bakiglar ayniydi. Eline on
liray1 tutugturunca goziiniin ucuyla paraya bakti, bir yandan da so-
yar gibi beni siiziiyordu. Endigeye kapildim. Elimde tuttugum on
lira, caiz olmayan bir zevkin karsil1$1 oldugundan haram ve yasak
muydi?

Neredeyse garsona, "On liranin haram olmasma kim karar
verdi?" diye sormak icin agzim acacaktim. Ama dudaklarim
simsiki kapadim, ¢iinkii aslinda yamit1 6teden beri biliyordum;
yillar 6nce, ilk kez para vermesi icin direttifimde babamin elime
vurdugu anda kesfetmistim bunu. Zamanla sik sik yinelenmigti
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bu ders. Bir giin pazar yerinde bir kurug kaybedip eve dondiigiim-
de annem beni dovmiistii. Amcam bana para verirdi ama anneme
sdylememem i¢in uyarmay1 da unutmazdi. Yengem, benim yak-
lagtifim1 duyunca saymayi bitirmeden paralar1 koynuna sokarda.
Kocam paralarin: her giin sayar, ama geldigimi duyar duymaz ko-
se bucak saklards. Serife de paralarini sayar, ama sesimi duymaya
gorsiin, bir ¢irpida gizli bir yere sokustururdu. Bu nedenle yillar
boyu, ne zaman para sayan, hatta cebinden birkag kurug ¢ikaran
birini gbrsem, 6te yana bakar olmugtum. Para utanilacak, saklan-
mas! gereken bir geydi; benim igin haram oldugu halde bagkalari-
nm kullanabilecegi, yalnizca onlar i¢in yasal olan bir giinah nes-
nesiydi sanki. Garsona buna kimin karar verdigini, paranin kime
haram, kime caiz olduguna kimin karar verdigini soracaktim ki,
dudaklarim sikica kapatip s6zciikleri yuttum. Bunun yerine ona
on liray1 uzattim. Elini uzatip paray: benden alirken bagi hila yer-
de, bakiglar: bagka taraflardaydi.

O giinden sonra bagimi egmekten, gozlerimi kagirmaktan vazgeg-
tim. Sokaklarda basim dik, gozlerim tam karsiya dikili yiiriidiim.
Insanlarin géziiniin igine bakar, para sayan birini gérdiim mii, go-
ziimii ona dikerdim. Sokaklar arginlamay siirdiirdiim. Giines sir-
tima vuruyordu. Ismlari icime siziyordu. Iyi yemegin sicaklig
damarlarimdaki kanla birlikte bedenimde geziyordu. On liranin
iistii cebimde giivenli duruyordu. Karanlik, dar sokaklarda adim-
larim yere hizla, yeni bir hevesle, oyuncagim parcalayip nasil ¢a-
hstigim kesfetmis bir cocugun sevinciyle basiyordu.

Adamun biri yamima gelip bir seyler fisildadi. Goziiniin ta igi-
ne bakip, "Hayir,” dedim. Bagka bir adam gelip zor isitilen, gi-
zemli bir sesle bir seyler fisildads. Tepeden tirnaga siiziip ona da
"Hayir,” dedim. "Neden?" diye sordu. Bir siirii erkek oldugunu,
birlikte gidecegim erkegi kendim segmek istedifimi séyledim.

"Neden beni se¢miyorsun?” dedi.
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"Ciinkii tirnaklarin pis, ben temiz olmasini istiyorum," dedim.

Ugiincii bir adam yaklagti. O gizli sézciigii, artik ¢ozdiigiim
bilmecenin anahtarini séyledi.

"Ne kadar vereceksin?” diye sordum.

"On lira."

"Hayur, yirmi."

"Istekleriniz benim i¢in emirdir," deyip paray1 oracikta ddedi.

Omriimiin kag yil1, bedenimle benligim gercekten istemedigim
seyleri yapacak kadar benim olmadan gecti? ilk giinden beri beni
avuclarina almig olan insanlardan bedenimle benligimi ¢ekip kur-
tarincaya dek kag yil gecti? Yiyecegim yemege, oturacagim eve,
ne nedenle olursa olsun hoglanmadigim erkegi reddetmeye, yal-
nizca temiz ve bakimli diye bile olsa birlikte olacagim erkegi sec-
meye kendim karar veriyordum artik. Ceyrek yiizyil gecmisti;
ana caddeye bakan ve benim olan bir eve, istedigim yemekleri pi-
siren bir agciya, uygun buldugum kogullarda, uygun buldugum
saatlerde randevularimi ayarlayan birine sahip oldugumda yirmi
bes yagimdaydim. Banka hesabim durmadan kabariyordu. Artik
rahatca dinlenmeye, yiiriiyiise ¢cikip sinemaya, tiyatroya gitmeye,
dostluk kurmak i¢in cevremde dort donen bir siirii insan i¢inden
secilen birka¢ yakin dostla siyaset iistiine konusmaya ve okuma-
ya zamanim vardi.

Dostlarimdan biri Daye'ydi. Gazeteci, yazar ya da Oyle bir
seydi. Onu diger arkadaglarima yegliyordum, ¢iinkii kiiltiirliiydii;
ben de okula gidip okumayi 6grendigimden bu yana, 6zellikle de
bu son dénemde kiiltiire merak salmigtim, ¢iinki artik kitap alabi-
liyordum. Evimde biiyiik bir kitaplifim vardi, zamammin ¢cogunu
orada geciriyordum. Duvarlara giizel resimler asmigtim, tam orta-
da da pahal1 ¢ercevesi icinde ortaokul diplomam asiliydi. Kitaph-
gakimse giremezdi. Yalmzca bana ait, cok 6zel bir odaydi buras:.
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Misafirlerimi kabul ettiim yer yatak odamdi. Daye ilk kez evime
geldiginde, ben daha yatafimin tstiindeki islemeli 8rtiiyii kaldir-
madan, 4

"Dur, biraz konugalim. Konugmay: yeglerim," dedi.

Sirtim ona doniik, yataga bakiyordum; o nedenle bu sozleri
soylerken yiiziindeki ifadeyi goremedim. Ancak duydugum sesin
farkh bir tinisi, diger erkeklerde hig isitmedigim bir tonu vard.

Déniip yiiziine baktim. Higbir zaman doniip bir adamin yiizii-
ne bakmazdim. Adamin yiiziine, hatta ayrintilarina sdyle bir goz
bile atmadan igli ortiiyii kaldirirdim. Gozlerimi hep kapah tutar,
ancak iistiimdeki agirlik kalkinca agardim.

Déndiim, bagimi kaldirip dosdogru yiiziine baktim. Sesi gibi
yiiz hatlarinda da daha 6nce gérmedigim bir seyler oldugunu fark
ettim. Bag1 govdesine gore ¢ok biiyiik, gozleri yiiziine oranla kii-
ciiktii. Teni koyuydu, ama gozleri siyah degildi; los 151kta tam ren-
gini ayirt edemiyordum. Genig alm ¢ok yukaridan bagliyordu, kii-
¢iik bir burnu vardi. Burnunun altinda biyik yoktu, saglariysa bii-
yiik bagina oranla seyrek goriiniiyordu.

Tek kelime etmeden yiiziine baktiimi goriince, soyledikleri-
ni igitmedigimi samp yineledi:

"Biraz konugalim. Konugmay1 her seye yeglerim."”

"Gene de Gtekiler gibi sen de bana para 6demek zorundasin.
Benimle gegirebilecegin zaman belirlidir ve her dakika para de-
mektir.”

"Sanki hastanedeymisiz gibi konuguyorsun. Neden duvarina
fiyat listesi asmadin? Acil ziyaretlerin de var m?"

Sesinde alayci bir ton vardi; ama ben nedenini anlamadigim-
dan,

"Isimle mi, tipla m1 alay ediyorsun?"” diye sordum.

"Her ikisiyle de."

"Benzer yanlar1 m1 var?”

"Evet," dedi. "Bir farkla ki, doktorlar iglerinin saygideger ol-
duguna inanirlar.”

"Ya ben?" diye haykirdim.
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"Sen saygideger degilsin,” dedi, ama daha "saygideger degil"
sozciikleri dudaklarindan gikar ¢ikmaz, duymamak igin ellerimle
kulaklarimi kapatmaya ¢aligtim. Ne var ki keskin bir bigak gibi
girdi bu sdzciikler kafammn igine. Sonra o dudaklarin simsiki ka-
pattt. Oday1, aniden derin bir sessizlik kapladi; ama sozciikleri
kulaklarimda yankilanmay: siirdiirdii; bigak ucu kadar sivri bir
sey gibi, dokunulabilir, somut bir nesne gibi kulaklarsmdan bey-
nime, bagimin en derin noktalarina s1zip oraya saplandi.

Ellerim héld kulaklarimdayd:; kendimi onun sesine kapat-
migtim. Artik sesini duymuyordum; yeniden konugmaya bagladi-
§1 zamansa dudak hareketleri sanki goriinmez olmuslardi. Soz-
ciikler dudaklarindan kagar gibi dokiiliiyorlardi. Yiizeyleri belirli,
dokunulabilir nesneler gibi, beni hedef alan tiikiiriik damlalar gi-
bi, dudaklarim kulaklarimdan ayiran havanin icinden gecerken
neredeyse gorebiliyordum onlari.

Dudaklarm benimkilere degdirmeye caligirken, o sézciikler
hala beynimde yankilaniyordu. Onu geri iterek,

"Isim saygm degil. O halde sen niye buradasin?" dedim.

Bana zorla sahip olmaya ¢alist1; ama zorlamalarina direnince
hemen cikip gitti.

Daye evden gitse de, sdyledikleri o gece kulaklarimdan hig
¢ikmadi. Bir anda bellegime yerlesip ge¢misime ait seyler oldu-
lar. Ne var ki yeryiiziindeki hicbir giic, bir tek anda zamamn akigi-
m tersine ¢eviremezdi. O andan 6nce aklim dingindi, karigik de-
gildi. Her gece basimi yataga koyar koymaz derin bir uykuya da-
lar, sabaha kadar uyanmazdim. Oysa gimdi basim, gece giindiiz
kaynayan su gibi, fokurdayip kopiiriip duran gel-git gibi, dur du-
rak bilmeyen bir devinimle titriyordu. Azgin bir denizin homurtu-
suna benzeyen bir ses kulaklarimdan yastiga, yastiktan kulaklan-
ma gidip geliyordu. Bu firtinada artik hangisinin denizin azgin se-
si, hangisinin riizgarin uguldayan sesi oldugunu bilemiyordum;
clinkii her sey gece ve giiridiiz gibi birbirini izleyen, her vurugta
"saygin degil”, "saygm degil" diyen kalp atiglarim gibi bir dizi vu-
rus, kemiklerimin icine, digina, yatagima, dogemeye, yemek oda-
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sina, merdivenlere, sokaklara, duvarlara vuran ¢ekig darbeleri ol-
mugtu. Nereye gitsem bagimi, yiiziimii, bedenimi, kemiklerimi
doven ¢ekic darbeleri iniyordu. Nereye gitsem tiikiiriik gibi, kula-
gima yapigsmug asagilayici yapigkan bir tiikiiriik gibi, ¢tplak bede-
nime takilan utanmaz gézlerin tiikiiriigii gibi, beni ¢inl¢iplak so-
yup, agir agir kiistahca siizen biitiin o yiizsiiz gézlerin tiikiiriigti
gibi, horgoriilerini sayginhk kilifi ardina saklayip, elbiselerimi ¢1-
kanirken bagka yana bakan sdzde saygili gozlerin tiiktiriigii gibi
soguk, yapigkan yapigip kalmiglard: iistiimde.

Tek bir ibare, iki sozciikten olusan kiigiik bir ibare tiim yaga-
mim1 aydinha ¢ikardi; onu oldugu gibi gérmemi sagladi. Gozle-
rimdeki ortiiyii cekip aldi. Gozlerimi ilk kez agiyor, yagamimi ye-
ni bir bigimde goriiyordum. Ben saygin bir kadin degildim. Daha
once farkina varmadigim bir seydi bu. Gergegi hi¢ fark etmemis
olmay1 yeglerdim. Hi¢ olmazsa uykum kagmaz, igtahim kesil-
mezdi o zaman. Bu yeni bilgiyi kafamdan atmanin bir yolu var
muyd1? Ne de olsa yalnizca ac1 gibi bir seydi; basima bigak ucu gi-
bi keskin, saplanmgti. Aslmda bigak bile degildi, iki sdzciiktii yal-
nizca, ellerimle kulaklarim kapayip defedemeden dnce beynime
ok gibi saplanan bir ibare. Beynimdeki bir kursunu ¢ikarir ya da
bir uru gikarip atarcasma onu kafamdan ¢ikarabilecek bir gey yok
muydu?

Artik diinyada higbir sey, o gece o adamin sdyledigi iki sozciigii
isitmeden 6nceki halime dondiiremezdi beni. O andan itibaren
bagka bir kadm olmugtum. Eski hayatim geride kalmigt1. Bedeli
ne olursa olsun, ister aclik, ister soguk, isterse en agir yoksulluk
olsun, hangi iskencelerden, hangi acilardan gecersem geceyim,
geri donmek istemiyordum. Bedelini hayatimla 6deyecek de ol-
sam, saygin bir kadm olmaliydim. Kulaklarimin duydugu o asag1-
lamadan kurtulmak, bedenimi o utanmaz gézlerden kagirmak icin
her seyi yapmaya hazirdim.,
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Hala ortaokul diplomam ve bagar1 belgem vardi; saygin bir ig
bulmaya kesin kararliydim. Hala insanlann yiiziine dimdik baka-
bilen, hayatta yolumu ¢izerken oniime ¢ikan o hilekér, o yan ba-
kiglan kargilamaya hazir bir ¢ift siyah goziim vardi. Nerede bir
ilan gérsem bagvuruyordum. Is bulabilecegim biitiin bakanlikla-
ra, gsubelere ve sirketlere gittim. Bu ¢abalarin sonunda, biiyiik bir
sanayi kurulusunda is buldum.

Simdi sefin kocaman odasindan kiigiik bir kapiyla ayrilmisg
kiiciik bir odam vardi. Kapinm iistiinde kirmizi1 bir 151k, yaninda
da zil duruyordu. Zil ¢aldifinda kapiy1 agip sefin odasma girer-
dim. Orada, masasinin ardinda otururdu; elli yaglarinda sisman,
kel, giin boyunca elinden sigara diigmeyen bir adamdi. Birkag di-
si eksikti, olanlar da sapsartydi. Agzinda sarkan sigarasiyla, bagi-
nm kagitlardan kaldirip,

"Bugiin gercekten iist diizeydekiler digmda kimseyi kabul et-
miyorum. Anlasildi m?" derdi.

Ben daha "Gergekten iist diizeydekiler ne demek?" diye sora-
madan basun gene kdgitlarina gdmer, sigara dumanlan arasinda
kaybolur giderdi.

Is bitince kiigiik gantarm alip eve dénerdim. Ev dedigim de
bir ev ya da daire degil, tuvaleti bulunmayan kiigiik bir odaydi.
Her sabah tan agarirken namaza kalkan, sonra kapimi ¢alip beni
uyandiran yagh bir kadindan kiralamigtim. Igim sekizden once
baslamazdi, ama ben hep beste kalkip havlumu alarak, banyonun
oniindeki kuyruga katilmak iizere asag1 inerdim. Cok az olan ma-
agim bu evden bagkasinda yagamama izin vermiyordu. Ev, tamir-
cilerle marangozlarin calistif kiiglik diikkanlarin bulundugu dar
bir ara sokaktaydi. Otobiis duragina varmak i¢in dar sokaklardan
ve ana yolun bir kismindan gegcmem gerekiyordu. Otobiis geldi-
ginde, bekleyen insanlar binmek igin birbirlerine girerlerdi. itisip
kakigan, déviisen bu kalabaliga katilirdim. Otobiise bindigimde,
iist liste binmis bedenlerin tek bir y1gin olusturdugu bir firina gir-
mis gibi olurdum.

Calistigim sirket binasinin iki kapisi vardi: biri yalmzca girig

78



cikislarim kimsenin denetlemedigi iist diizey gorevliler igin; di-
geriyse kapiciya benzeyen bir memurun denetledigi alt diizey go-
revliler igin. Kapici, 6niinde biiyiik bir kayit defteri, kiigiik bir
masanin ardinda otururdu. Memurlar sabah gelince ve akgam ¢i1-
karken defteri imzalarlardi. Ben de uzun listenin altina adim ya-
zar, kargisina imza atardim. Sonra kapici, adimin yanma gelis sa-
atimi ve dakikasim yazardi. Giiniin sonunda ¢ikarken ayni iglem-
lerle, ¢ikis saatimi de kaydederdi.

Miidiirler istedikleri zaman gelip giderlerdi. Hepsinin biiyiik
ya da kiigiik bir arabasi vardi. Ben otobiiste ayakta, insanlarin ara-
sinda sikigmig giderken, onlann arabalarinda kurulduklarim gé-
riirdiim. Bir giin zar zor kalabalifin arasindan otobiise atlamaya
caligirken, bunlardan biri beni gordii. Ust diizey bir amirin, me-
muruna o bildik bakisiyla siiziiyordu beni. Bagimdan agag1 buz
gibi indi bakiglar1, kan beynime si¢cradi, ayaklarim sendeledi ve
birden durdum. Durdugum yere gelip,

"Sizi evinize birakabilirim," dedi.

Gaozlerine baktim. Bu bakislar agikca, "Sen yoksul, zavalls,
degersiz bir memursun; otobiislerin pesinden kosarsin. Seni ara-
bama alacagim, ¢linkii disi bedenini arzuluyorum. Benim gibi
saygm bir miidiir tarafindan arzulanmak sana onur vermeli. Kim
bilir, belki bir giin yiikselmene de yardimc1 olurum,” diyordu.

Ben hicbir sey sdylemeyince, sdylediklerini duymadigimi
sand1. Bir kez daha yineledi: "Sizi evinize birakabilirim.”

Sakin bir sesle yanitladim: "Bedenimin fiyati, maagim artira-
rak ddeyebileceginizden ¢ok daha yiiksektir."

Géozleri sagkinlikla biiyiidii. Belki de nasil olup da diisiincele-
rini bu kadar kolay okuyabildigimi merak ediyordu. O hizla ¢ekip
giderken ardindan baktim.
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Sirkette ii¢ y1l gegirdikten sonra, bir fahige olarak, ben de dahil
biitiin kadin memurlardan daha saygin oldugumu, bana daha faz-
la deger verildigini kavradim. O zamanlar tuvaleti olan bir evde
yasardim. Istedifim zaman girer, kapismu kilitlerdim, kimse de
bana gabuk ¢ik demezdi. Bedenim otobiisteki diger bedenler ara-
sinda ezilmezdi, 6niimden arkamdan kimse sarkintilik etmezdi.
Fiyatim ucuz degildi; iicretimi artirarak, Nil kiyisinda araba ge-
zintisi onererek 6denemezdi. Miidiiriimiin sevgisini kazanmak ya
da sefin 6fkesinden kaginmak icin de bedenimi kullanmazdim.

Bu ii¢ y1l boyunca amirlerimden higbirinin bana elini stirme-
sine izin vermedim. Hayli yiiksek bir fiyata aligtiktan sonra, dii-
siik fiyatla kii¢iik diismeye hi¢ niyetim yoktu. Birlikte yemek ye-
mek ve Nil kiyisinda arabayla gezinti yapmak tekliflerini bile red-
detmigtim. Uzun bir giiniin ardindan eve gidip uyumay yegliyor-
dum. Her gece, bir yemek daveti almak, iyi bir sicil edinmek yada
salt kendilerine kotii davramlmasindan kurtulmak, bagka boliim-
lere gonderilmemek, haksizliga ugramamak icin bedenlerini,
gayretlerini sunacak kadar saf olan kizlara aciyordum. $eflerden
biri bana bir teklifte bulunsa,

"Onurumu ve itibarim diger kizlardan iistiin tutuyorum san-
mayin, ama fiyatim onlardan ¢ok daha yiiksektir," derdim.

Kadmn memurlann iglerini yitirmekten, fahigelerin yagamlar-
m yitirmekten korktugundan daha ¢ok korktuklanm fark ettim.
Kadinlar iglerini kaybedip fahige olmaktan korkarlar; ¢iinkii fahi-
selerin yasantisimin kendilerininkinden iyi oldugunu bilmezler.
Boylece yagama, sagliklarina, bedenlerine ve akillarina iligkin
hayali korkularinin bedelini 6derler. En degersiz sey igin bedelle-
rin en biiyiigiinii 6derler. Hepsinin kendilerini cesitli fiyatlara sa-
tan fahigeler oldugunu, en pahal: fahisenin en ucuz fahigeden da-
ha iyi oldugunu biliyordum artik. Isimi kaybedersem, onunla bir-
likte ancak komik bir iicreti, iist diizey yetkililerin kadm memur-
lara bakarken gozlerinde okunan horgdrmeyi, otobiiste hissetti-
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gim, erkeklik organlarimn o asagilayici baskisini ve sabahlari tu-
valetin Oniindeki uzun kuyrukta beklemeyi kaybedecegimi bili-
yordum.

Isimi kaybetmemek icin pek de ¢aba géstermiyordum; belki
de sirf bu yiizden benimle ilgilenmeye bagladilar. Onlarin dikka-
tini gekmek i¢in 6zel hicbir ey yapmiyordum. Tam tersine, bir-
birleriyle rekabete giren onlardi. Béylece benim, onurlu bir ka-
din, saygin bir memur, hatta girketteki en onurlu, en saygin kadin
oldugum dedikodusu yayildik¢a yayildi. Erkeklerin hi¢bir zaman
benim gururumu kirmay1 bagsaramadig, tek bir yetkilinin bile ba-
na boyun egdirtip, bakiglarim yere gevirtemedigi de s6ylendi.

Ama her seye kargin igimi seviyordum. Kadin arkadaglarimla
bulusuyordum orada. Konusuyorduk. Biirom, oturdugum odadan
daha iyiydi. Tuvaletlerin digmda kuyruk yoktu. Siz icerdeyken de
kimse disardan acele etmeniz igin seslenmezdi. Sirket binasinda,
is giinii bitince eve donmeden 6nce biraz oturdugum kiigiik bir
bahge vardi. Bazen sikic1 odama, pis arka sokaklara ve kokan tu-
valetlere olabildigince ge¢ dénmek igin gece basincaya dek orada
oyalanirdim.

Bir giin bahgede otururken, memurlardan biri beni gordii. Hareket
etmeyen, insan boyutlarinda bir gdlge goriince bir an tirktii. Yak-
lasmadan seslendi:

"Kim var orada? Kim oturuyor orada?"

Uzgiin bir sesle, "Benim, Firdevs," dedim.

Yaklaginca beni tanich, orada tek bagima oturmama sagirds;
¢iinkii ben sirketteki en iyi memurlardan biriydim, en iyi memur-
lar da ig biter bitmez evlerine giderdi.

Yorgun oldugum i¢in biraz dinlenmek istedigimi s6yledim.
Yanima oturdu. Adi Ibrahim'di. Kisa, tiknaz, kivircik siyah sagh
ve kara gozliiydii. Karanlifa karsin bana bakan, beni inceleyen
gozlerini gorebiliyordum. Ne zaman bagimi gevirsem, beni izli-
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yor, gozlerini bana dikmig, bir an bile ayirmiyordu. Yiiziimii elle-
rimle kapadigim zaman bile, ellerimin arasindan gozlerimi gorii-
yormus gibi geliyordu bana. Ama kisa bir siire sonra ellerimi tu-
tup yavasca yliziimden cekti.

"Firdevs, Firdevs, liitfen aglama."

"Birak da aglayayim,” dedim. .

"Seni hi¢ aglarken gormemistim. Ne oldu?"

"Hig. Higbir sey.”

"Olur mu! Mutlaka bir sey olmugtur.”

"Nedenini bilmiyorum. Yeni higbir sey olmadi.”

Yanimda sessizce oturdu. Kara gozlerinin geceye daldigini,
gozyaslarmm pariltih bir 1sikla aktigini gorebiliyordum. Dudak-
larnm kisip, zorlukla yutkundu; gozlerindeki 151k birden kaybol-
du. Geceleyin yalazlanan alevler gibi, gézleri bir parlayip bir s6-
niiyordu. Dudaklarim kisip yutkundu, ama iki damla yas gozle-
rinden tagti, yavagca iki yana siiziildii. Bir eliyle yiiziinii ortti, di-
geriyle bir mendil ¢ikarip burnunu sildi.

"Ibrahim, agliyor musun?” diye sordum.

"Hayir Firdevs."

Sonra mendilini gizleyip, zorlukla yutkunarak giiliimsedi.

Bahge derin bir sessizlige gomiilmiistii. Cevrede tek bir ses,
tek bir kipirt1 yoktu. Gokyiizii, aysiz giinessiz bir karanliga biiriin-
miistii. Yiiziimii ona dogru gevirdim, goz goze geldik: bana bakan
kapkara iki yuvarlagin cevresinde apak iki halka... G6zlerine bak-
mayi siirdiirdiik¢e ak daha ak, kara daha kara oldu; sanki yerde de
gokte de bulunmayan gizemli bir kaynaktan aliyorlardi 1giklaring;
ciinkii toprak gece ortiisiine biirtinmiistii, gokyiiziindeyse ona 151k
verecek ne ay ne de giineg varda.

Gozlerimi gozlerine diktim. Uzanip elini elime aldimm. Birbi-
rine dokunan ellerimizin yarattif1 duygu tuhaf, apansizdi. Bede-
nimi uzak ve derin bir hazla, animsayabildigim zamandan, bilin-
cimin erigebildifi zamandan bile daha gerilere uzanan bir hazla
titreten bir duyguydu bu. Bir yerlerde hissedebiliyordum onu,
varligimin ben dogdugum zaman dogan, ama ben biiyiirken bii-
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yiimeyen bir parcasi gibi. Bir zamanlar bildigim, ama dogarken
geride biraktifim bir pargasi gibi...

O an bir anim geldi aklima; dudaklarim konugmak iizere ara-
landi, ama sesim ¢itkmadi, anim aklimdan ucup gitmisti. Yitirmek
iizere oldugum, ya da o an sonsuza dek yitirdigim degerli bir ge-
yin amsiyla ¢ilgin gibi atan korku dolu yiiregim sarsildi, durayaz-
di. Parmaklarim, yeryiiziiniin en biiyiik giicii bile gelse onu ora-
dan ¢ekip alamazmus gibi siddetle ibrahim'in eline yapisti.

O geceden sonra ne zaman karsilagsak, dudaklarim, dilimin ucun-
dakileri séylemek icin aralanirdi. Yiiregim korkuyla, ya da korku-
ya benzer bir duyguyla atardi. Yanina gitmek, elini tutmak ister-
dim; ama o bana hi¢ dikkat etmeden ise gelip giderdi. Kazara goz-
leri bana takildiginda, diger kadin memurlara bakigindan farkli
olmazd bakiglari.

Iscilerin katildig1 biiyiik bir toplantida onun adaletten ve yo-
netimin sahip oldugu ayricaliklarin kaldirnilmasindan s6z ettigini
igittim. Arkadaglarimla birlikte onu coskuyla alkiglayip, elini sik-
mak icin uzun siire kapida bekledik. Siram geldiginde bir an elini
tutup gozlerine baktim. Masamda otururken tahta yiizeye ya da
elime dalginlikla "ibrahim" yazar, i¢ avludan gegtigini goriir gor-
mez firlayip yanma gitmeye davranirdim. Ama bir dakika kadar
sonra yeniden yerime otururdum. Arkadasim Fethiye beni birkag
kere yerimden kalkip otururken yakaladi. Yanima gelip kulagima
fisildadu:

"Neyin var Firdevs?"

"Ibrahim her seyi unuttu mu?" diye sordum.

"Neyi unuttu mu?"

"Bilmiyorum Fethiye."

"Canim kizim, diigler diinyasinda yasiyorsun."”

"Hig de degil, Fethiye. Bir seyler oldu, biliyorum."

"Ne oldu?"
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Ona olup biteni anlatmaya ¢alistim, ama nasil agiklayacagimi
bilmiyordum. Daha dogrusu sdyleyecek higbir sey bulamadim.
Animsayamayacagim bir sey olmus, daha dogrusu higbir sey ol-
mamig gibiydi.

Gozlerimi kapayip olay: yeniden yasamaya caligtim. Yalmz-
ca apak iki halkanmin gevreledigi kapkara iki yuvarlak belirdi goz-
lerimin Sniinde. Ben baktik¢a biiyiiyiip irilestiler; kara yuvarlak
diinya kadar biiyiidii, ak halka ise insanin i¢ine igleyen, giines ka-
dar biiyiik bir kiitleye doniistii. G6zlerim akla karanin i¢inde, artik
yogunluklarindan ikisini de algilayamaz hale gelene kadar kay-
boldular. Gozlerimin &niindeki imgeler birbirine karisti. Annemle
babamin, Vafeya ile Fethiye'nin, Ikbal ile ibrahim'in yiizlerini bir-
birinden ayiramiyordum artik. G6zlerimi, sanki kér oluyormugum
gibi panik icinde agtim. Fethiye'nin yiiz hatlarin1 hila gérebiliyor-
dum, yeryiiziiniin karanlifina ya da giinesin pariltili beyazina kar-
sin orada duruyordu.

"Ibrahim’e 451k misin?" diye sordu.

"Yoo," dedim.

"0 zaman neden adimn her geciginde titriyorsun?"

"Ben mi? Asla! Asla titremiyorum! Hep abartirsin Fethiye."

"Ibrahim iyi bir insan ve devrimci."

"Biliyorum. Ama ben kiigiik bir memurdan bagka bir sey de-
gilim. brahim benim gibi bir zavalliya neden 4gik olsun?"

Sirkette ibrahim'in bagkan1 oldugu devrimci bir komite kuruldu.
Komiteye katilip gece giindiiz, tatillerde bile caligmaya bagladim.
Goniillii bir igti. Artik iicretimi sorun etmiyordum. Sabahlan tu-
valetin Oniindeki uzun kuyruk beni sikmiyor, cevremdeki beden-
lerin baskis: agagilayic1 gelmiyordu. Bir giin Ibrahim, otobiisiin
pesinden kostugumu goriip kiigiik arabasim1 durdurdu ve bana
seslendi. Yanina oturdum. Hemen sonra,
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"Sana hayranim Firdevs. Sirkette senin kadar zeki, enerjik ve
ikna giicii fazla bes kisi olsaydik, diinyada yapamayacagimiz sey
kalmazd," dedi.

Higbir sey demedim. Kiiciik cantam gdgsiime bastirtyor, yii-
regimin deli gibi carpmasini 6nlemeye, soluklarimi yatistirmaya
caligtyordum. Ama kisa bir siire sonra hala kesik kesik soludugu-
mun farkina vardim. Duygularim gizlemek amaciyla, gercegi da-
ha ¢ok agiga ¢ikaran bir 6ziir minldandim:

"Otobiisiin pesinden kosayim derken soluk soluga kaldim."

Ne yapmaya ¢alistigimi anlamig olmaliydi, ¢iinkii hicbir sey
demeden yalmzca giiliimsedi. Kisa bir siire sonra,

"Dogrudan eve gitmek mi istersin, yoksa bir yerde oturup ko-
nugalim m?" diye sordu.

Soru beni sagkina ¢evirdiginden diisiinmeden yanitladim;

"Eve gitmek istemiyorum." Sonra yaptigim hatay: onarmak
i¢in bir ¢irpida ekledim: "Uzun bir giinden sonra yorgunsundur
herhalde. Belki eve gidip dinlensen daha iyi olur.”

"Belki seninle biraz konugmam daha iyi olur. Tabii yorgun
degilsen, eve gidip dinlenmeyi yeglemiyorsan."

Ne dedigimin farkinda olmadan yanitladim: "Dinlenmek mi?
Dinlenmenin ne demek oldugunu hig bilmedim."

Giiclii sicak eliyle elimi tuttugunu hissettim. Tepeden tirnaga
titriyordum. Sag diplerim bile {irpermigti sanki.

Sakin bir sesle, "Firdevs, ilk karsilasmamizi animsiyor mu-
sun?" diye sordu.

"Evet."

"Q giinden beri seni diigiiniiyorum."

"Ben de seni."

"Duygulanm gizlemeye ¢alistim, ama artik yapamiyorum.”

"Bende."

O giin her seyden konugtuk. Ben ¢ocuklugumu, gecmiste
olanlan anlattim; o da ¢ocuklugundan ve gelecege iligkin diigle-
rinden s6z etti. Ertesi giin gene bulugup bu kez her konuda daha
serbestce konustuk. Ona kendimden bile gizledigim ve gérmeyi
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reddettigim seyleri anlattim. Ibrahim de bana kars1 ¢ok igtendi,
higbir sey gizlemedi. Ugiincii giin beni kiigiik evine gotiirdii; ge-
ceyi onunla gegirdim, Uzun siire sakin sakin konustuktan, sdyle-
nebilecek her seyi sdyledikten sonra birbirimize sikica sarildik.

Tiim diinya avacumun i¢indeydi sanki. Biiyiiyor, genisliyor
gibi geliyordu bana; giines de eskisinden ¢ok daha parlakti. Cev-
remdeki her sey, tuvaletin dniindeki sabah kuyrugu bile parlak bir
1s1kla cevrelenmisti simdi. Otobiisteki insanlarin gézleri artik sar
ve donuk bakmuyor, tersine yeni bir 1gikla parliyordu. Aynaya
baktifimda gozlerim iki miicevher gibi piril piril parhyordu. Be-
denim tiiy gibi hafifti, biitiin giin yorulmadan ya da uyuma gerek-
sinimi hissetmeden ¢aligtyordum.

Bir sabah i arkadaslarimdan biri yiliziime bakip endiseyle
sordu:

"Neler oluyor Firdevs?"

"Neden?"

"Yiiziin degigmis."

"Ne demek istiyorsun?”

"Sanki gizli bir ategle yaniyor gibisin.”

"Asigim."

"Asik m?"

"Sevmek ne demek, biliyor musun?" diye sordum.

Uzgiin iizgiin, "Hayir," dedi.

"Zavall," dedim.

"Seni zavalli kadin, yanilgilar icindesin,” dedi. "Ask diye bir
seyin varhigina inantyor musun?”

"Ask beni bambagka bir insan yapti. Diinyay harikulade kil-
du."

Konusurken sesinde derin bir hiiziin vardi: "Diis diinyasinda
yastyorsun. Bizim gibi meteliksiz kadinlarin kulaklarina fisilda-
nan agk sozlerine inaniyor musun?"

"Fakat o bir devrimci. Bizim igin, iyi bir yagamdan yoksun bi-
rakilan herkes i¢in savastyor."

"Gergekten zavallisin. Sen onun toplantilarda séylediklerinin
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dogru mu oldugunu saniyorsun?"

Kizarak, "Yeter," dedim. "Gozlerine kara gozliikler takip son-
ra da giinesi goremedigini sOyliiyorsun."”

Giineg yiiziime vuruyordu. Cevremdeki aydinlia ve sicakli-
ga goz gezdirdim, onu her zamanki saatte avluda gérecegimi bili-
yordum. Gozleri yeni, tuhaf bir parlaklikla giines 151811 yansiti-
yordu. Bakiglan bana farkl geldi; bagka birinin gbzleriyle baki-
yormus gibi, kendimi yabanci hissettim. Ona dogru kostum; ama
cevresinde elini sikarak onu kutlayan kadini erkekli bir grup var-
di. Kalabalikta beni gérmedi. Kulaklarima tuhaf bir titresimle ge-
len su sozleri isittim:

"Diin miidiiriin kiziyla nisanlandi. Akilli bir oglan, her seye
layik. Parlak bir gelecegi var, sirkette hizla yiikselecek."

Soylenenleri duymamak icin kulaklarimi kapadim. Cevresin-
deki neseli gruptan uzaklagip sirketin kapisindan ¢iktim, ama eve
gitmedim.

Sokaklarda bagibos yiirimeye basladim. Go6zlerim higbir sey
gOrmiiyordu, ¢linkii gozyaslarim durmadan akiyor, bir durup bir
baghiyordu. Cok ge¢gmeden yiiziimle boynumdaki yaglar kurudu;
ama bluzumun 6nii sirilsiklam olmugtu. Gecenin soguk havasi
i¢ime igliyordu. Titriyordum; 1sinmak i¢in kollarimi gégsiime do-
ladim. Bedenime dolanan kollarim1 animsayinca titremem artti.
Agliyordum, ama gézyaslarim akmiyordu artik. Higkiran bir ka-
din sesi duydum; duydugum sesin kendi sesim oldugunu fark et-
tim,

O gece sirkete gittim. Biiroma girip kagitlarimi topladim,
¢antama koydum; sonra hizla ana kapiya dogru yiiriidiim. Sabah-
ki haberi duydugumdan beri Ibrahim'i gormemigtim. Girigte biraz
duraklayip ¢evreme bakindim. Gozlerim arka avludaki kiigiik
bahgede gezindi. Gidip orada oturdum. Durmadan ¢evreme baki-
niyordum. Ne zaman uzaktan bir ses duysam, bir kipirt1 sezsem,
cevreme bakiniyordum. Bir an girig kapisinin yakininda hareket
eden insan biiyiikliigiinde bir karalti gérdiim. Hemen ayaga firla-
dim. Yiiregim deli gibi atiyor, yiiziim alev alev yaniyordu. Gordii-
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glim karalt1 bana dogru geliyor gibiydi. Kalktim, yavagca ona
dogru yiiriidiim. Ter iginde kalmigtim. Bagimla avuglarim sinlsik-
lamd:. Karanlik avluda yiiriirken sancilt bir korku duydum. Ken-
dimin bile zor igittigim bir sesle, "Ibrahim," diye seslendim.

Koyu sessizlik bozulmadi. Hi¢ ses gelmeyince korkum artti,
clinkii gecenin icinde insana benzeyen o gblgeyi hala goriiyor-
dum. Bu kez benim de agik secik duydugum yiiksek bir sesle ses-
lendim:

"Kim var orada?"

Kendi sesim, uykusunda konusan biri gibi, beni kendime ge-
tirdi. Karanlik, ortalama bir insan boyunda, al¢ak, sivasiz bir du-
vart ortaya ¢ikaracak sekilde biraz aralandi. Daha 6nce de gordii-
§iim, ama kisa bir siire i¢in o an yapilmig sandigim bir duvardi bu.

Kapidan ¢ikmadan 6nce bir kez daha gevreme bakindim.
Gozlerim, birdenbire yarihip Ibrahim'in gézlerini, ya da elveda di-
yen elini ortaya ¢ikartmalarim bekleyerek kapilarda, pencereler-
de, duvarlarda dolasti. Durmadan bakimyorlardi. Umudumu bir
yitirip bir kazaniyordum. Gézlerim deli gibi aragtiriyor, gégsiim
daha derin inip kalkiyordu. Sokaga ¢ikmadan 6nce son bir kez ka-
ranlikta hareketsiz durdum. Sokakta yiiriirken bile bir sey olmasi-
m bekliyormuscasina siirekli ardima baktim, ama pencerelerle
kapalar eskisi gibi simsiki kapaliydi.

Hig boyle bir ac1 yagamamigtim, hi¢ bundan derin bir ac1 duyma-
mustim. Bedenimi erkeklere satmanin acis1 ¢ok daha azdi. O ac1
gercek degil, diigseldi. Bir fahise olarak kendim degildim; icimde
higbir duygu uyanmiyordu. Duygulanm gercekten igten degildi.
O zamanlar hicbir sey beni incitemez, simdi ¢ektigim aciy1 yasa-
tamazdi bana. Kendimi asla simdi hissettigim gibi al¢almig his-
setmemistim. Belki de bir fahise olarak o kadar agagilanmigtim
ki, higbir seyin 6nemi kalmamugt1. Insan sokaga diistiigii zaman
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higbir beklentisi kalmaz, higbir sey umut etmez. Oysa ben agktan
bir seyler beklemigtim. Agki taniyinca insan oldugumu hissetme-
ye baglamigtim. Fahigseyken karsiliksiz hicbir sey vermez, hep
alirdim. Ama 451k olunca bedenimi, ruhumu, akhim ve tiim ¢aba-
mu diisiinmeden verdim. Asla bir sey beklemedim, sahip oldugum
her seyi verdim, kendimi tiimiiyle birakip biitiin silahlarimdan,
tiim savunmalarimdan armarak c¢inl¢iplak kaldim. Oysa fahisey-
ken kendimi Korur, her an savagirdim; hi¢ korunmasiz kalmaz-
dim. Gergek benligimi korumak igin erkeklere dig kabugumu su-
nardim. Yiiregimle ruhumu korur; bedenimi edilgen, hareketsiz,
hissiz roliinii oynamaya birakirdim. Edilgen olarak direnmeyi,
higbir sey vermeksizin kendimi tiimiiyle korumayi, kendi diinya-
ma cekilerek yasamay: 6grenmigtim. Diger bir deyigle, erkeklere
bedenime sahip olabileceklerini, 6lii bir bedene sahip olabilecek-
lerini, ama tepki gstermemi, heyecanlanmami, haz ya da ac1 duy-
mami beklememelerini s6ylerdim. Higbir gaba, hi¢bir enerji har-
camaz, sevgi gosterisinde bulunmaz, diisiinmezdim. Dolayisiyla
hi¢ yorulmaz, tiikenmezdim. Ama agkta her seyimi vermistim;
yeteneklerimi, cabami, duygularimi, en derin duygularimu... Bir
azize gibi, bedelini hi¢ hesaplamadan, elimde avucumda ne varsa
hepsini vermigtim. Tek bir sey diginda hicbir gey istememigtim,
higbir sey: agkin korumasina sigimmak. Kendimi yeniden bulmak,
yitirdigim benligimi yeniden kazanmak. Kiigiik goriilmeyen, aga-
filanmayan, tersine saygin ve iistiin tutulan, duyarak yagayan bir
insan olmak.

Umdugum seye ulagmaya ¢alismiyordum. Ciinkii ne kadar
ugragirsam ugrasayim, bir yola bag koymus hayalperest gibi ne
kadar 6zveride bulunursam bulunayim, zavalli 6nemsiz bir me-
mur olarak kalacaktim. Biitiin zavallilarin erdemi gibi, benim de
erdemim iyi bir nitelik ya da deger olarak gériilmeyecek, bir tiir
aptallik ya da basitlik sanilarak asagilanacak, yoksulluktan da
fazla hor goriilecekti. Son erdem kirntisim da, kamimdaki son
kutsallik damlasint da atma zamam gelmigti. Artik gercegin far-
kindaydim. Ne istedigimi biliyordum. Yanilsamalara yer yoktu
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artik. Baganli bir fahige, zavalli bir azizeden daha iyiydi. Biitiin
kadinlar yalanlarin, dolanlarin kurbaniydi. Erkekler kadinlan al-
datir, aldandiklar1 igin de onlar1 cezalandirir; agagilar, bu kadar
diigtiikleri i¢in cezalandirir; evlenmeye zorlar, sonra da 6miir bo-
yu hizmetcilige, kiifiirlere ya da dayaga mahkiim ederlerdi.

En az aldatilan kadinm fahige oldugunu kavramigtim artik.
Evliligin kadinlarin en zalim gekilde ac1 ¢ekmesine dayali bir sis-
tem oldugunu anlarmigtim.

Geceyartsi olmugtu ve sokaklar sakindi. Nil Nehri'nden hafif bir
esinti geliyordu. Gecenin verdigi huzurdan hoglanarak nehir bo-
yunca yiiriidiim. Artik ac1 hissetmiyordum. Cevremdeki her sey
bana huzur veriyor gibiydi: yiiziimii oksayan hafif esinti; bos so-
kaklarla, kapalh kapilar ve pencereler, insanlar tarafindan diglan-
ma, ayni zamanda onlan diglayabilme duygusu; her geye, yeryii-
ziine, gokyiiziine hatta agaclara bile yabancilagma. Ait olmadif1
biiyiilii bir diinyada yiiriiyen bir kadin gibiydim. Bu kadmin cani-
nin istedigini yapma, istemedigini yapmama 6zgiirliigii vardi. En-
der rastlanan o kimseye bagli olmama, her seyden vazgecme, cev-
redeki diinyayla biitiin iligkilerini kesme, tamamen bagimsiz ol-
ma ve bagimsizhiginin hakkini vererek yagama; bir erkege, evlili-
ge, ya da agka baglanmadan 6zgiir olma, tiim kural ve yasalarin
simrlandirmasindan kopma hazzim yasiyordu bu kadm. Oniine
ilk ¢cikan erkek onu istemezse, ikincisi, iigiinciisii gelecektir. Tek
bir adam1 bekleme gereksinimi duymayacaktir. O dénmedigi za-
man iiziilmeyecek, bir sey beklemeyecek, umutlart suya diigtii-
giinde ac1 cekmeyecektir. Hicbir sey umut etmeyecektir artik, hig-
bir gey arzulamayacaktir. Hicbir seyden korkmayacaktir, ¢iinkii
onu incitebilecek her seyi zaten yasamstir.
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Kollarim geceyi kucaklamak iizere agilds; belli belirsiz animsadi-
gim bir gsarkiy1 mirildanmaya bagladim:

Hicbir sey beklemiyorum
Hicbir sey istemiyorum
Hicbir seyden korkmuyorum
Ozgiiriim ben.

Oniimde uzun kuyruklu nefis bir araba durdu. Adam pencere-
den digart basin1 uzatinca giilimsedim. Yumusak, gosterisli yata-
ga girince bir o yana bir bu yana doniip durdum, ama hig ¢aba sarf
etmeden, act ya da haz duymadan. Yatakta doniip dururken akli-
ma bir diisiince geldi. flkeleri olan devrimciler de aslinda diger in-
sanlardan farkli degildi. lkelerini satarak, bagka erkeklerin pa-
rayla satin aldiklarim onlar kurnazlikla elde ediyorlardi. Bizim
i¢in cinsellik neyse, onlar i¢in de devrim oydu. Kullanilacak bir
seydi. Satilacak bir seydi.

Ibrahim'i evlenmesinden dért yil sonra bir rastlanti sonucu gor-
diim. Beni alip evine gétiirmek istedi. Ona olan agkim heniiz bit-
memisti, reddettim. Ona fahigelik yapamazdim. Ama birkag yil
sonra, 1srarlarina dayanamayip evime gelmesine izin verdim. Isi
bittikten sonra, para vermeye niyetli olduguna iliskin tek bir hare-
ket yapmadan gitmeye davrandi.

"Para vermeyi unuttun,” dedim.

Ciizdanindan titrek parmaklarla on lira ¢ikarip verdi.

"Fiyatim en az yirmi liradir,” dedim, "bazen daha da fazla
olur."

Ciizdanindan on lira daha gikarirken elleri gene titremeye bas-
ladi. Aslinda bana 4gik olmadigini, her gece suf para 6dememek
icin bana geldigini anladim.
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Erkeklerden nefret ettigimin farkindaydim; fakat bu sirri uzun y1l-
lar bagariyla sakladim. En ¢ok nefret ettifim erkekler bana ogiit
vermeye kalkiganlar ya da beni yagadifim hayattan kurtarmak is-
tedigini sdyleyenlerdi. Onlardan daha cok nefret etmem, benden
daha iyi olduklarimi ve yagamim degistirmek i¢in bana yardime:
olabileceklerini sanmalarindandi. Sovalye gibi goriirlerdi kendi-
lerini; bagka kogsullarda oynayamadiklari bir roldii bu. Benim dii-
siik bir insan oldufumu animsatarak, kendilerim soylu ve {istiin
hissetmek isterlerdi. Kendi kendilerine,

"Ne harika bir insamim ben. Su siirtiigii ok ge¢ olmadan ba-
taktan ¢ikarmaya ¢alistyorum,” derlerdi.

Onlara bu rolii oynama firsatini vermezdim. Her allahin giinii
beni déven bir adamla evliyken higbiri beni kurtarmaya yanagma-
must1. Asik olma aptalligim yiiziinden kalbim kirldiginda da hig-
biri yardimima kogsmamigti. Bir kadimin hayati, gercekten acina-
cak bir hayattir. Oysa bir fahige, biraz daha iyi durumdadir. Bu ya-
samu, istedifim i¢in sectifime kendimi inandirabilmistim. Beni
fahiselikten kurtarmak isteyenleri reddedebilmem, fahigelikte 1s-
rar etmem, bunun benim segimim oldugunu ve birazcik 6zgiirlii-
§iim, en azindan birgok bagka kadindan daha iyi bir durumda ya-
sama Ozgiirliigiim oldugunu kanitladi bana.

Bir fahise hep evet der, sonra fiyatin1 sdyler. Hayir derse fahiselik
hayat1 sona erer. Ben kelimenin tam anlamiyla fahige degildim,
ara sira hayir derdim. Bunun sonucunda fiyatim hep artt1. Bir er-
kek, kadmnlar tarafindan reddedilmeye katlanamaz; ¢iinkii kendi
icinde de kendini reddedilmis hisseder. Bu ¢ifte reddedilmeyi
kimse hazmedemez. Bu yiizden ben ne zaman hay1r desem, onlar
daha c¢ok 1srar ederdi. Fiyatimi ne kadar yiikseltirsem yiikselte-
yim, bir kadin tarafindan reddedilmeye katlanamazlard.
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Cok bagarili bir fahige olmustum. En yiiksek fiyati aliyor-
dum; ¢ok Snemli insanlar bile benim igin yarigiyordu. Bir giin ya-
banc bir iilkenin ¢cok 6nemli bir gsahsiyeti adimi duymug. Her ge-
yi 0yle ayarlamus ki, ben hi¢ farkinda olmadan beni gormiis. He-
men ardindan yanina ¢agirtti, ama gitmeyi reddettim. Basarili po-
litikacilanin kendi i¢lerinde hep yenilmelerinden 6tiirii, bagkalari-
nm Sniinde yenilmeye dayanamayacaklarim biliyordum. Bir in-
san ¢ifte yenilgiye katlanamaz. Onlann yiikselmek icin siirekli ug-
rasmalarinin gizi budur. Bagkalarn iizerinde kurduklan iktidar on-
lara bir iistiinliik duygusu verir. Yenilgiye ugradiklarim unutup,
zafer kazanmus sayarlar kendilerini. Onem verdikleri tek sey olan
biiyiikliik goriinlimiinii yaymaya ¢ahigirken, igten ice ne kadar bos
olduklarini gizler bu zafer.

Reddetmem onun arzusunu daha da kamgilamisti. Her giin
bir polis yolluyor, polis her giin bagka bir yaklasim sergiliyordu.
Ama ben hep reddettim. Bir keresinde para teklif etti. Bagka birin-
de beni hapse atmakla tehdit etti. Ugiinciisiindeyse bir devlet bag-
kanini reddetmemin biiyiik bir adama hakaret sayilacagin, iki iil-
ke arasindaki iligkilerde gerginlik yaratacagim acikladi. Ulkemi
gercekten seviyorsam, yurtseversem, hemen ona gitmem gerekti-
gini sdyledi. Polise yurtseverlik hakkinda hicbir sey bilmedigimi,
iilkemin bana higbir sey vermemekle kalmayip, onurumla guru-
rum dahil her seyimi aldigim s6yledim. Soylediklerimin polisin
ahlaki gururunu derinden sarstigini gagirarak fark ettim. Bir insan
nas1l yurtsever olmazdi? Polisin savundugu seyin rezilligine, i¢i-
ne diistiigii agmaza, cifte ahlaki yargilarina kahkahalarla giilmek
geldi icimden. Siradan bir pezevengin yapacag gibi bir fahigeyi
alip bu 6nemli sahsin yatagina gotiirmek istiyor, gene de yurtse-
verlikten ve ahlaki degerlerden gururlu bir edayla s6z edebiliyor-
du. Ancak adamin yalmizca emirlere uydugunu, ona verilen emri
kutsal bir ulusal gorev katma yiikselttigini anladim. Beni hapse
atmakla 6nemli bir adarmn yatagina gotiirmek arasinda fark yok-
tu. Her ikisinde de polis kutsal bir gbrevi yerine getirmig olacaktl.
Ulusal gorev soz konusu oldugunda bir fahise bile en yiiksek
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onurla 6diillendirilebilir, insan 6ldiirmek bir kahramanlik edimi
olurdu.

Oyle bir adama gitmeyi reddettim. Bedenim yalmizca bana
aitti; iilkemizin topraklanysa rahatga at kogturacaklan bir yer! Bir
defasinda boyle 6nemli adamlardan birini reddettidim i¢in beni
hapse attilar. Biiyiik paralar ddeyerek cok pahali bir avukat tuttum
kendime. Kisa siire sonra serbest birakildim. Mahkeme benim
saygm bir kadin olduguma karar vermisti. Artik onuru korumak
icin bilyiik paralarin gerektigini, ama biiyiik paralarin onuru yitir-
meden kazanilamayacagim 6grenmistim. Donenip duran bu ce-
hennemi kisirdongti, beni de kendisiyle birlikte siiriikliiyordu.

Gene de bir kadin olarak sahip oldugum tutarlilik ve onurdan bir
an bile kugku duymadim. Meslegimin erkekler tarafindan icat
edildigini, yeryiiziindeki ve gokyiiziindeki her iki diinyayi da er-
keklerin ellerinde tuttuklarimi biliyordum. Erkeklerin, kadinlar
bedenlerini satmaya zorladiklarini, en az para 6denen bedenin de
eslerinin bedeni oldugunu biliyordum. Biitiin kadinlar, dyle yada
boyle, fahiseydiler. Ben akilh oldugumdan, kole eg olmak yerine
Ozgiir bir fahise olmay: yeglemistim. Bedenimi verdifimde en
yiiksek fiyat1 istiyordum. Elbiselerimi yikamak ve ayakkabilan-
mi temizlemek i¢in bir siirli hizmetgi tutabilir, onurumu korumasi
icin, ne kadar pahaliya patlarsa patlasm bir avukat bulabilir, kiir-
taj icin doktora avug dolusu para dokebilir, resmimi basmasi ve
hakkimda yaz1 yazmas: igin gazeteci satm alabilirdim. Herkesin
bir fiyat1 vardir ve her meslege bir iicret 6denir. Meslek ne kadar
sayginsa, licreti de o kadar yiiksek olur; toplumsal katman yiiksel-
dikge bir insanin fiyat1 da yiikselir. Bir giin gazeteler bir dernege
bagista bulunurken resmimi basip, benden sorumluluk sahibi bir
yurttas olarak bahsettiler. Bundan bdyle ne zaman onura ya da
iine gerek duysam, bankadan para cekmem yeterli oluyordu.
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Ancak para kokusu almada erkek burnunun iistiine yoktur. Bir giin
bir adam ¢ikageldi, kendisiyle evlenmemi istedi. Reddettim. Ko-
camin tekmesinin izi héla tazeydi. Ardindan agk arayan biri gel-
di, ama onu da reddettim. Eski agk acisinin izleri hild icimde yasi-
yordu.

Erkeklerden kurtulabildigimi santyordum, ama bu kez gelen
adam cok iyi bilinen bir meslegi siirdiiriiyordu. Pezevenkti. Onu
da parayla satin alabilecegimi sandim. Ama o tek bir kez para al-
maktansa, kazancimi paylagmakta 1srar etti.

"Her fahisenin onu diger pezevenklerden ve polisten koruya-
cak bir pezevengi vardur. Iste benim yapacagim da bu," dedi.

"Ben kendimi koruyabilirim,” dedim.

"Yeryiiziinde kendini koruyabilecek tek bir kadin yoktur."

"Senin korumani istemiyorum."

"Korumasiz yapamazsm, yoksa kocalarla pezevenklere ig kal-
maz."

"Tehditlerin bana viz gelir."

"Seni tehdit etmiyorum, yalmzca 6giit veriyorum."

"Ya 6giidiinii tutmazsam?"

"O zaman tehdit etmek zorunda kalirim."

"Neyle tehdit edecekin beni?"

"Kendime gore yontemlerim var. Her meslegin bir adabi var-
dir.”

Polise bagvurdum, ama onlardan elde ettigim tek sey adamin
benden daha iyi iligkileri oldugunu 6grenmek oldu. Sonra yasal
yollara bagvurdum. Yasalarin benim gibi kadinlan cezalandirdik-
larim, ama erkeklerin yaptiklarina gozlerini kapadiklarim 6gren-
dim.

Adi Marzuk olan bu adam, bu pezevenk, ben kendimi koru-
mak icin yollar ararken, giilerek beni izliyordu. Bir giin beni evi-
me giderken goriip takip etti. Kapiy1 yiiziine kapatmaya ¢aligtim,
ama bigak cekip beni tehdit ederek iceri girdi.
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"Benden ne istiyorsun?” diye sordum.

"Seni difer erkeklerden korumak istiyorum."”

"Ama senin diginda kimse beni tehdit etmiyor ki!"

"Ben olmasam bagkas: olurdu. Ortalik pezevenk kaymiyor.
Seninle evlenmemi istersen, hazirnm."

"Benimle evlenmene gerek oldugunu sanmiyorum. Kazandi-
g1m1 almak yetecek sana. Hi¢ degilse bedenim bana ait kalsin."

Bagarih bir isadami havasiyla devam etti:

"Ben bir isadammyim. Sermayem kadin bedeni; askla isi birbi-
rine kangturmam.”

"Sen agk1 bilir misin?"

"Ask1 bilmeyen var mi? Sen hig dstk olmadin m1?"

"Oldum."

"Ya gimdi?"

"Bitti, geriye higbir sey kalmadi. Ya sen?"

"Benimki daha bitmedi."

"Zavalli. Cok mutsuz olmalisin."

"Etkisinden kurtulmaya ¢alighm, ama yapamadim."

"Kadin m1, erkek mi? Pezevenkler genellikle erkekleri yegler
de."

"Hayir, kadn.”

"Onunla m yagiyorsun?"

"Her gseyimi ona veriyorum. Parami, aklimu, bedenimi, benli-
gimi, enerjimi. Her seyimi veriyorum, ama gene de bunlarin ona
yetmedigini, onun bagkasma agik oldugunu seziyorum."

"Zavall."

" Ask s6z konusu oldugunda, herkes aymdir."

Gézlerimin igine bakip, "Bir yanmlsama igindesin. Gézlerinde
agkin, bir zamanlar parildayan ruhunu nas1l dldiirdiigiinii gorebi-
liyorum," dedi.

"Ask gozleri ig1ldatir, parlaklifim 6ldiirmez."

"Zavalli. Agkin ne demek oldugunu hi¢ 6grenmemissin. Ben
sana Ogretecegim.”

Beni kendine ¢ekmeye ¢aligt1; ama onu itip,
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"Agskla igi birbirine kanigtirma,”" dedim.

"Bunun agk oldugunu kim s6yliiyor ki? Yalmzca igin bir par-
casi!"

"Olmaz."

"Benim sozliigiimde 'olmaz’ s6zciigii yazmaz."

Bana sarildi. G6gsiime ¢oken o bildik agirlig1 gene hissettim;
ama bedenim edilgin, cansiz bir gey gibi, teslim olmayt, yenilgiyi
reddederek, geri gekildi. Edilginligi bir direnig bi¢imiydi; tuhaf
bir bigimde ne act, ne haz hissetme, bagimda ya da bedenimde tek
bir kil oynamasina izin vermeme yetenegiydi.

Boylece kazandigim her seye ortak olmaya bagladi; asimda be-
nimkinden daha biiyiik bir paya konuyordu. Ama bana yaklagma-
ya calistik¢a onu iter,

"Olmaz. Sakin biyle bir seye kalkisma," derdim.

Sonra beni ddvmeye bagladi. Her seferinde de, "Olmaz soz-
ciigii benim sozliigiimde yazmaz," dedigini igitirdim.

Onun birgok fahigeyi elinde tutan tehlikeli bir pezevenk oldu-
gunu 6grendim. Her yerde, her meslekten, onlar i¢in comertge pa-
ra harcadigi arkadaglan vardi. Fahigelerden biri hamile kalip da
kiirtaj gerektigi zaman bagvurdugu bir doktoru, onu saldirilardan
korumak icin poliste bir adami, adliyede de yasal bilgisini ve
mevKkiini, onu igine diigtiigii zor durumlardan kurtarmak i¢in kul-
lanan, hapse atilan bir fahigeyi uzun siire para kazanmaktan ah-
konmasin diye serbest biraktiran bir adami vards.

Eskiden oldugumu sandigim kadar 6zgiir olmadigimu fark et-
tim. Farkli mesleklerden sayisiz erkege, benim sirtimdan kesele-
rini doldurma imkam saglayacak kadar, gece giindiiz durmadan
cahsan bir beden makinesiydim. Digimle, tirnagimla kazamp al-
digim evimin sahibi bile ben degildim. Bir giin kendime,

"Bu béyle siiremez," dedim.
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Kiiciik cantama belgelerimi koyup gitmeye davrandim, ama
birdenbire o ortaya ¢ikip Oniime dikildi.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

"[5 arayacagim. Elimde ortaokul diplomam var."

"Calisiyorsun ya iste!"

"Yapacagim igi kendim se¢mek istiyorum."

"Bu diinyada yapacag isi secebilen mi varmug!"”

"Kimsenin kélesi olmak istemiyorum."

"Birinin kélesi olmayan kimseyi gordiin mii? Insanlar iki ge-
sittir Firdevs, koleler ve efendiler.”

"O halde ben kole degil, efendilerden biri olmak istiyorum.”

"Sen nasil efendi olabilirsin? Olmayacak seyi istedigini gor-
miiyor musun?"

"'Olmaz’ sézcligii benim sozliigiimde yer almaz," dedim.

Kapiya dogru yoneldim, ama beni geri ¢ekip kapty: kapatt.
Gozlerine bakip,

"Gitmeye kararhymm," dedim.

Bana bakakaldi. "Gitmeyeceksin,” diye minldandifim duy-
dum.

Gozlerimi hi¢ kirpmadan ona dimdik bakmaya devam ettim.
Ona karg1 ancak bir kadinm bir erkege, bir kdlenin efendisine du-
yabilecegi kadar biiyiik bir nefret duyuyordum. Gozlerinde onun
da benden ancak bir efendinin kolesinden, bir erkegin bir kadin-
dan korkacagi kadar ¢ok korktuguna iligkin bir ifade yakaladim.
Ancak bu yalmzca birka¢ saniye siirdii. Sonra efendinin 6fkeli
ifadesi, kimseden korkusu olmayan bir erkegin kizgin goriiniigii
yerlesti yiiziine, Kapmn kulpuna uzandim; kolunu kaldirip bana
siddetle vurdu. Kolumu ondan daha yiiksege kaldirip tokatim sid-
detle iade ettim. Gozlerinin aki kizardi. Cebinde tasidig1 bigagi
aramaya bagladi; ama ben ondan daha hizliydim. Bigagi kapip
boynuna derinlemesine sapladim; boynundan c¢ikarip gogsiine,
gogstinden ¢ikarip karnina sapladim. Bigag1 bedeninin hemen her
yerine sapladim. Bigcag: zahmetsizce etine saplayip ¢ikarirken el-
lerimin ne kadar kolay hareket ettiklerini gorerek sagirmistim.
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Daha 6nce bunu hi¢ yapmamig olmam saskinligimi daha da artiri-
yordu. Beynimde bir simgek ¢akt:. Neden daha 6nce bir adama
vurmamigtim? Korktugumu ve bu korkuyu, onlarin gozlerinde
bir an beliren korkuyu goriinceye kadar hi¢ icimden atamadigimi
anladim.

Kapiy1 a¢ip merdivenlerden inerek sokaga ¢iktim. Agirlifim, y1l-
larin korku birikimiyle birlikte {istiimden atmigim gibi, tiiy kadar
hafiflemigtim. Gece sessizdi, karanlik beni sasirtts; 151k, gozleri-
min dniine diisen ortiiler gibi bir yanilsamaydi sanki. Nil, geceye
biiyiilii bir hava katiyordu. Hava, temiz ve dirilticiydi. Sokakta
yiiriidiim; biitiin maskeleri yirtip altlarindakini ortaya ¢ikarmig
olmanin gururuyla bagim dimdikti. Ayaklarimin ritmik vuruglan
sessizligi bozuyordu. Ne birinden kacar gibi, ne de yavagti. Ken-
dine giivenen, nereye gittigini bilen ve hedefini gorebilen bir ka-
dimin adimlanydi. Digi ayak bilekleri, diizgiin, gergin ve kilsiz ba-
caklan olan, ayaklarina yiiksek topuklu pahali deri ayakkabilar
giyen bir kadimin adimlartydi.

Beni kimse kolay kolay taniyamazdi. Saygin sosyete kadinla-
rindan farkim yoktu. Sagim yalniz zenginlere ¢alisan bir berbere
yaptirilmusti. Dudaklarim saygin kadinlarin yegledigi, ¢ekicilik-
lerini ne gizleyen ne de tam ortaya koyan dogal bir tonda boyan-
musti. GOz kalemim bagtan ¢ikarici bir goriiniim ya da kigkirtic1
bir naz edas: verecek sekilde cekilmisti. Yiiksek mevkilerde bir
hiikiimet gorevlisinin karisindan farkim yoktu. Ama kaldirimda
yankilanan giivenli, sakin adimlarim kimsenin kans1 olmadigim
kanithiyordu.

Bir siirii polisin 6niinden gegtim, ama higbiri kim oldugumu
fark etmedi. Belki de bir prenses, kralice ya da tanriga oldugumu
sandilar. Bagka kim yiiriirken bagmi béyle dimdik tutard1? Kimin
adimlan sokakta bdyle yankilanirdi? Gergekten bana bakiyorlar-
d1, bense onlarin sehvetli gozlerine kargi bir tehdit gibi bagim
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dimdik tutuyordum. Buz gibi, sessizce ilerledim; adimlarim dii-
zenli seslerle yere vuruyordu. Ciinkii benim gibi bir kadinin t6-
kezlemesini beklediklerini biliyordum; o zaman alic1 kug gibi iis-
tiime cullanacaklardi.

Sokagin késesinde liiks bir araba gdziime iligti; camindan di-
sar1 bir adam sarkmuigti, dili neredeyse disandaydi. Kapiy1 agip,

"Benimle gel," dedi.

Geri gekilip, "Hayir," dedim.

"Ne kadar istersen veririm.”

Gene, "Hayr," dedim.

"Bana inan, istedigin paray1 veririm."

"Benim fiyatimi kargilayamazsimz, ¢ok yiiksek."

"Her fiyat1 6derim. Bir Arap prensiyim ben."

"Ben de prensesim.”

"Bin lira veririm."

"Hayir."

"O halde iki bin lira."

Gozlerinin i¢ine baktim. Prens ya da kral ailesinden biri oldu-
gu anlagiliyordu, ¢linkii gozlerinde gizli bir korku vardi.

"Ug bin lira," dedim.

"Kabul."

Yumusak liiks yatakta geri ¢ekilip bedenimi benden uzaklas-
maya biraktim. Hil4 gen¢ ve erdemliydi; geri ¢ekilecek kadar
giiclii, karg1 koyabilecek kadar iradeliydi. Adamin yasaminin nice
yihiyla agirlagmis terden sirilsiklam bedeninin gégsiime abandig-
m hissettim. Yillar boyu gereksinmelerinin 6tesinde, aggozliilii-
giinii doyurmak icin yemekten gsigmanlamigti. Her hareketinde
ayni aptal soruyu yineliyordu:

"Zevk aliyor musun?”

Gozlerimi kapayip, "Evet," diyordum.

Her seferinde mutlu olup aptal gibi seviniyor, kisik sesle ayni
soruyu yoneliyordu; ben de her seferinde aym yamt: veriyordum:
"Evet."

Giderek aptallig1, buna bagh olarak da zevk aldigima-olan
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inanci artt1. Ne zaman evet desem aptal gibi seviniyordu; bir an
sonra bedenini eskisinden daha biiyiik bir agirlikla iistiimde hisse-
diyordum. Artik dayanamadim, tam sorusunu yinelemek iizerey-
ken dfkeyle bagirdim:

"Hayr!"

Paray1 uzattiginda hali miithig kizgindim. Paralar1 kaptigim
gibi goriilmemis bir 6fkeyle paramparga ettim.

Parmaklarimn arasindaki paralarin temasi, elime ilk gegen
kurusun yarattif1 duygu gibiydi. Paralan pargalarken gozlerim-
deki ortiiyii de, en son kalan 6rtiiyii de pargaliyordum. Biitiin ha-
yatim boyunca ¢bzemedigim tiim giz, hayatimin gizi agia ¢ikt1.
Yillar 6nce babam, elime ilk ve son defa bir kurug sikigtirdifinda
kesfettigim gergegi yeniden kesfettim. Elimdeki paralara bakip,
daha da artan bir ¢ilginlikla geriye kalan paralari da pargaladim.
Sahip oldugum biitiin paralar:, babamin kurusunu, amcamin ku-
rugunu, bildigim biitiin kuruglan parcaliyor, aym zamanda tanidi-
g1m biitiin erkekleri de sirayla yok ediyor gibiydim: amcamu, ko-
cami, babami, Marzuk'u, Beyumi'yi, Daye'yi, fbrahim'i. Hepsini
pargalara aymmyor, avcumda kalan son kuruglarinin izlerini yok
ediyor, parmaklarimin kemiklerim siyirircasma etimi pargaliyor,
bu erkeklerden tek iz kalmamasina ¢alisiyordum. Prens, biitiin pa-
ralan pargaladigim goriince, gozleri fal tag1 gibi agild:.

"Sen cidden bir prensesmigsin. Nasil oldu da bastan inanma-
dim?" dedigini igittim.

Ofkeyle, "Ben prenses degilim," dedim.

"Bagsta fahise oldugunu sanmigtim."

"Ben fahige degilim. Ama ¢ocuklugumdan beri babam, am-
cam, kocam, hepsi bana bir fahige olarak biiyiimeyi 6grettiler."

Prens bana yeniden bakarak giildii ve "Gergegi s6ylemiyor-
sun. Yiiziinden bir kralin k1z1 oldugunu okuyabiliyorum," dedi.

"Babamun bir sey diginda kraldan fark: yoktur."

"Nedir o?"

"Bana o6ldiirmeyi 6gretmedi. Her seyi yasarken 6grenmeye
birakt1 beni."
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"Yagam sana Sldiirmeyi 6gretti mi?"

"Elbette.”

"Simdiye kadar kimseyi 6ldiirdiin mii?"

"Evet."

Bir an yiiziime bakip giildii: "Senin gibi birinin adam odldiire-
bilecegine inanamam,"” dedi.

"Neden?"

"Ciinkii cok yumusaksin."

"Kim demis yumusak insanlar adam oldiiremez diye?"

Yeniden gozlerime bakip giildii ve, "Senin bir sinegi bile 6l-
diirebilecegine inanmam,” dedi.

"Sinek degil ama, adam 6ldiirebilirim."”

Bana bir kez daha, bu sefer kagcamak bir bakigla bakt1 ve, "Bu-
na inanamam," dedi.

"Dogruyu soyledigime seni nasil inandirabilirim?"

"Bunu nasil yapabilecegini gercekten anlamiyorum.”

Elimi kaldirtp yiiziine okkal1 bir tokat attim.

"Simdi sana vurduguma inanabilirsin. Boynuna bicak sapla-
mak da bu kadar kolay igte, ayn1 hareketi yinelemek yeterli.”

Bu kez bana baktiginda gozleri korku doluydu.

"Belki simdi seni pekald da oldiirebilecegime inanmigsindir,
giinkii bir bocekten farkin yok; biitiin yapti§in agliktan 6len insan-
lardan aldigin paralart fahigelere yedirmek," dedim.

Ben, elimi bir kez daha kaldiramadan, bagi dertte bir kadin gi-
bi panik icinde haykirmaya bagladi. Polis yetigene kadar da hay-
kirmayi siirdiirdii.

Polise, "Tutun, birakmaym. Suglu o, bir katil," dedi.

"Dogru mu soyliiyor?” diye sordular.

"Evet, katilim ama, sug iglemedim. Sizin gibi ben de yalmzca
suglular ldiiriirtim,” dedim.

" Ama o bir prens, bir kahraman. Suglu degil ki!"

"Benim goziimde krallarla prenslerin bagarilari, sugtan bagka
bir sey degildir. Ciinkii yaptiklarim1 onaylamiyorum.”

"Sen bir suglusun,” dediler. "Annen de sugluydu.”
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"Annem suglu degildi. Hi¢bir kadin suglu olamaz. Suglu ol-
mak icin erkek olmak gerekir.”

"Hele bak, neler soyliiyorsun sen?"

"Topunuzun birden su¢lu oldugunu s6yliiyorum: babalar, am-
calar, kocalar, pezevenkler, avukatlar, doktorlar, gazeteciler, her
meslekten biitiin erkekler."

"Vahsi ve tehlikeli bir kadinsin sen.”

"Ben gercegi soyliilyorum. Gergek vahsi ve tehlikelidir.”

Bileklerime kelepce takip hapse tiktilar. Cezaevinde, pencerele-
riyle kapis1 hep kapal1 duran bir odaya koydular beni. Benden ne-
den bu kadar korktuklarim biliyordum. Cirkin gergekliklerinin
maskesini ¢ekip almg, onlarmn gercek yiiziinii ortaya koymus tek
kadmdim. Insan 6ldiirdiigiim icin degil —her giin binlerce insan
oldiiriiliyordu— varlifim onlan korkuttugu icin beni 6liime mah-
kiim etmiglerdi. Yagsadifim siirece giivenlikte olmayacaklarim,
onlan 6ldiirecegimi biliyorlardi. Benim yasamam onlarin 6lmesi,
oliimiim onlarin yagamas1 demekti. Onlar yasamak istiyorlardi.
Yasamak daha ¢ok sug, daha ¢cok yagma, sinirsiz capulculuk de-
mekti onlar i¢in. Yagamu da, 6liimii de agmistim; ¢iinkii artik ne
yasama arzusu duyuyor, ne de 6liimden korkuyordum. Hicbir sey
istemiyor, hicbir sey ummuyordum. Higbir seyden korkmuyor-
dum. Bu yiizden 6zgiirdiim. Ciinkii yasamimiz boyunca bizi kole-
lestiren isteklerimiz, umutlarimiz, korkularimizdir. Ozgiirliigim
onlan 6fkelendiriyordu. Hala istedigim, hala korktugum ya da ha-
14 6zledigim bir sey kalmig olmasi hoslarna giderdi. O zaman be-
ni bir kez daha kélelestirebilirlerdi.

Bir siire 6nce onlardan biri gelip, "Devlet Bagkani'na sugunu
affetmesi icin dilekge yazarsan kurtulma gansin olabilir,” dedi.

"Ama ben kurtulmak istemiyorum,” dedim, "affedilmek de
istemiyorum. Ciinkii senin su¢ dedigin sey bence sug degildir."
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"Adam 6ldiirdiin.”

"Bir daha diinyaya gelecek olsam yine oldiiriirdiim. Devlet
Bagkam'na af dilekgesi yazmanin ne yarar var?"

"Sen suglusun. Asilmay1 hak ediyorsun.”

"Herkes bir giin dlecek. Senin isledigin suglardan biri igin
asilmaktansa, kendi isledigim su¢ ugruna 6lmeyi tercih ederim.”

Simdi onlart bekliyorum. Kisa bir siire sonra beni almaya gele-
cekler. Yarin sabah artik burada olmayacagim. Kimsenin bilmedi-
gi bir yerde olacagim., Ister kral olsun, ister prens, isterse hiikiim-
dar olsun diinyada kimsenin bilmedigi o yere, o bilinmeyen hede-
fe yapacagim yolculuk bana gurur veriyor. Biitiin yasamim bo-
yunca bana gurur verecek, beni krallardan, prenslerden, hiikiim-
darlardan bile iistiin kilacak bir sey aradim. Ne zaman elime bir
gazete alip onlardan birinin resmine rastlasam, yiizlerine tiikiirii-
yordum. Mutfak raflarin1 kaplamak i¢gin gereksindigim bir gazete
kagidina tiikiirdiigiimiin farkindaydim. Gene de tiikiiriiyor, tiikii-
riigii oylece kurumaya birakiyordum. Bir resme tiikiirdiigtimii go-
ren olsa, onu sahsen taudigimi sanardi. Hayir, tammmyordum. Ciin-
kii ben yalnizca kadinin biriyim. Higbir kadin yoktur ki gazetede
resmi basilan her erkegi tamsin. Evet, kim olursa olsun. Ayrica
ben yalnizca bagarihi bir fahigseydim. Bir fahige ne kadar basarih
olursa olsun, tiim erkekleri taniyamaz. Ama tamdigim biitiin er-
kekler bende tek bir istek uyandirdi: elimi kaldinp yiizlerine ok-
kal1 bir samar indirmek. Ama korktugum igin elimi hi¢ kaldirma-
dim. Korkum bana bu hareketin ¢ok zor oldugunu diisiindiiriiyor-
du. Ik kez elimi kaldirdigim ana kadar bu korkudan nasil kurtula-
cagimi bilmiyordum. Elimin bir kez asag1 yukan hareket etmesi
bu korkuyu yok etti. Bunun ¢ok kolay, sandigimdan daha kolay
bir hareket oldugunu kavradim. Artik ellerim, onlarin yiiziine sid-
detli bir tokat indirmek i¢in havaya kalkabiliyordu. Elimin hare-
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keti ¢ok kolaylasti, elimdeki her gey, gogse saplayip ¢ikardigim
bigak bile olsa bu, dogal bir rahatlikla hareket edebiliyordu. Ci-
gerlere dolup hissedilmeden bosalan havamin dogal rahathgiyla
saplay1p cikarabiliyordum onu. $imdi de gergegi hig¢ zorluk ¢ek-
meden anlatiyorum. Ciinkii gergek kolay ve yalindir. Bu yalinlhi-
gin iginde de vahsi bir gii¢ yatar, Yagamin vahsi, ilkel gercekleri-
ne ancak yillar siiren bir savagimin sonunda varabildim. Ciinkii
insanlar yasamin yalin ama ¢irkin ve giiglii olan gergeklerine bir-
kag yil icinde varamazlar pek. Gergege ulasmak, artik dliimden
korkmamak demektir. Her ikisiyle de yiiz yiize gelmek biiyiik bir
cesaret gerektirdiginden, dliimle gergek birbirlerine benzer. Ger-
cekler de insam 6ldiirdiigii icin, 6lim gibidir. Ben bir insam 61-
diirdiigiim zaman, onu bigakla degil, gercekle 6ldiirdiim. Bu yiiz-
den korkuyorlar; beni yok etmek i¢in bu yiizden acele ediyorlar.
Bigaktan korkmazlar. Onlar korkutan gercegimdir. Bu korkutucu
gercek bana biiyiik bir gii¢ veriyor. Beni 6liimden, yasamdan, ag-
liktan, ¢iplakliktan ya da yilginliktan koruyor. Beni hiikiimdarlar-
la polisin zalimliginden koruyan da bu korkutucu gercektir.

Yalan sozlerine, yalanci yiizlerine, yalanci gazetelerine rahat-
likla tiikiirebiliyorum.
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FIRDEVS'IN SESI diigteki bir sesin kesilivermesi gibi ansizin kesil-
di. Uykuda hareket edercesine yerimde kipirdandim. Altimdaki
yatak degildi, toprak gibi sofuk, doseme gibi saglam bir seydi
sanki; ama bu soguk bedenime iglemiyordu. Diigte goriilen deni-
zin sogugu gibiydi. Onun sulannda yiiziiyordum. Ciplaktim ve
yiizmeyi bilmiyordum. Fakat ne sogugu hissediyor, ne de bogulu-
yordum. Sesi artik kesilmisti, ama yankisi soluk, uzak bir ses gibi
kulaklarimda kaldi. Diigte duyulan seslere benziyordu. Ses bana
yakindi, yine de uzaktan geliyor gibiydi. Uzaktan konusuyordu
ama yambagimda gibiydi. Boyle seslerin nereden geldigimi bile-
meyiz. Belki yukardan, belki asagidan. Sagimizdan ya da solu-
muzdan. Yerin yedi kat altindan geldiklerini, tavandan diigtiikleri-
ni ya da gokyiiziinden indiklerini bile sanabiliriz. Boglukta hare-
ket eden havanin kulaklanimiza garpmasi gibi, biitiin yonlerden
bile akip gelebilir bu sesler. Ama kulaklarima garpan hava degil-
di. Oniimde oturan, gergek bir kadind1. Kulaklarima dolan, kapist
penceresi siki siktya kapatilmis bu hiicrede yankilanan ses gercek
bir sesti. Ben de tamamen uyaniktim. Ciinkii birden kap: cald,
iceriye silahli polisler girdi. Onu kusattilar, birinin,

"Yiirii, gidiyoruz... Zamamn geldi," dedigini igittim.

Onlarla birlikte yiiriiyiip gidigini seyrettim. Firdevs'i bir daha
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hi¢ gérmedim. Ama sesi kulaklarimda yankilanmaya, bagimda,
hiicrede, cezaevinde, sokaklarda, biitiin diinyada titresmeye, her
geyi sallamaya, gittigi her yerde korkuyu, 6ldiiren gercegin kor-
kusunu, vahgi, basit ve Sliim gibi ¢irkin, gene de heniiz yalan sdy-
lemeyi 6grenememig bir cocuk gibi basit ve yumusak bir gercegin
giiclinii yaymaya devam etti.

Diinyanin yalan dolu olmasinin bedelini, Firdevs caniyla 6de-
mek zorunda kalmigti.

Gozlerim yere c¢akily, kiiclik arabama bindim. Arabada ken-
dimden, yagsamimdan, yalanlarimdan, korkularimdan utandim.
Sokaklar gezinen insanlarla, vitrinlere asilmig gazetelerle, bas bas
bagiran mangetlerle doluydu. Nereye gitsem her adimda yalanlar1
goriiyor, cevrede gezinen iki yiizliiliigii izliyordum. Diinyayi ezip
gecmek, bu yalanlan silmek istercesine var giiclimle gaza bastim.
Ama bir an sonra ayagimi hemen ¢ekip frene asildim ve arabay1
durdurdum.

O anda Firdevs'in benden ¢ok daha cesur oldugunu kavradim.
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NEVAL EL SEDDAVI

SIFIR NOKTASINDAKI
KADIN

Dunyanin herhangi bir késesinde herhangi bir kadin sifir nokta-
sinda kiskivrak bekliyor. Umutsuz, caresiz, 6lumle yasam arasin-
daki sinirda.

Neval El Seddavi, 6lum hicresinde Misirli fahise Firdevs'le ko-
nusuyor, Firdevs'in anlattigr yasam oykusuni aktariyor bize. Bu
dunyada kadin olmanin, hele bir "fahise” olmanin ne anlama ge-
lebilecegini okuyoruz bu yasam oykustnde.

Sifir noktasi neresidir?

ilk kez 1987'de yayimladigimiz Sifir Noktasindaki Kadin
zamanin eskitemedigi kitaplardan. Aradan gecen yillar iginde
en ¢ok okunan Metis kitaplarindan biri oldu, bir klasik
haline geldi.
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