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YERYUZUNDE
BiR AN ICIN MUHTESEMiZ



Vietnamh Amerikali sair ve yazar OCEAN VUONG 1988de Say-
gon, Vietnam'da dogdu. Northampton, Massachusetts’te yasiyor ve
UMass-Amherst'te ders veriyor. Yeryiiziinde Bir An Igin Muhtesemiz ilk
romani. Vuong’un T. S. Eliot, Whiting, Thom Gunn ve Forward 6diil-
lerine layik goriilen siir kitabi Night Sky with Exit Wounds'u da Harfa
kitaplar1 arasinda bulabilirsiniz.



2019 NEW ENGLAND Kitap Odiilii
2020 PEN/FAULKNER Odiilii finalisti
2020 ULUSLARARASI DYLAN THOMAS Odiilii finalisti
2019 NATIONAL BOOK AWARD uzun listesi
CARNEGIE MEDAL IN FICTION uzun listesi

PEN/HEMINGWAY [lk Roman Odiilii uzun listesi

“Ocean Vuong'un Yeryiiziinde Bir An Icin Muhtesemiz’i tam
anlamiyla bas dondiiriicii bir kitap. Vuong bir sair ve bunu
her ciimlesinde gorebiliyorsunuz.”

—MARIEKE LUCAS RIJNEVELD

“Ocean Vuong dilin sinirlariyla karg: kargiya geliyor
-kitap okuyamayan bir anneye hitaben yazilmis bir kitap bu-
ve edebiyatin neyi goriiniir ve diisiiniilebilir kilabilecegine, sinirlarin,
nesillerin ve yazi tiirlerinin Gtesinde hissedilebilir
hale getirebilecegine dair algimizi1 genisletiyor.”
—BEN LERNER, Atocha’dan Ayrilis ve 22:04’tin yazan

“Yeryiiziinde Bir An I¢cin Muhtesemiz hayatta okudugum en giizel
romanlardan biri, bir edebiyat harikasi, insanlikla dolu bir eser.
Kim oldugumuzla, kendimizi bedenimizin iginde, birbirimizde,

tilkelerde, bu diinya iizerinde nasil kesfettigimizle
ilgili bir kitap: Bir bagyapit.”
—MAX PORTER, Tiiylii Bir Seydir $u Yas'in yazari

“Yeryiiziinde Bir An I¢in Muhtesemiz'i okumak yer yer bir
dayaniklilik performansini ya da -Vuong’'un benzetmelerinden
biriyle sdyleyecek olursam- kemiklerin sonatlara<donistigi,
yavas, tuhaf bir sihirbazlik gosterisini seyretmeye benziyor.”
—]JIA TOLENTINO, The New Yorker
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Ama bu kelimeleri kiigiik bir toprak par¢asi, kendi yasamim
da kosetas: olarak kullanarak sana bir merkez insa edebilir
miyim, bir bakayim.

—Qiu Miaojin

Sana hakikati séylemek istiyorum, genis nehirleri zaten
anlatmistim.

—TJoan Didion









Ba§tan alayim.

Sevgili Anne,

Sana ulagabilmek igin yaziyorum; yazacagim her kelime
senin bulundugun yerin bir kelime 6tesinde olsa da. Virgi-
nia’daki dinlenme tesisinde, tuvaletlerin yanindaki igecek oto-
matinin Gzerinde asili duran ve yiiziine boynuzlarinin golgesi
diisen o doldurulmus geyik kafasina dehset iginde bakakaldi-
gin zamana donmek istiyorum. Arabanin iginde bagini salla-
yip durmugtun. “Neden bdyle bir sey yaparlar aklim almiyor.
Bunun bir ceset oldugunu anlamiyorlar mi? Cesedin ortadan
yok olmasi gerekir, sonsuza dek asili kalmasi degil.”

Su an aklimda o geyik kafasi var, kara cam gozlerine ba-
karken kendi yansimani, o cansiz aynada tepeden tirnaga ya-
mulan viicudunu goriisiint diigiiniityorum. Seni sarsan, kafasi
kesilmis bir hayvanin grotesk bir sekilde duvara asilmig olmasi
degildi; taksiderminin sona ermeyecek bir 6liimi, biz ihtiya-
cimiz1 gidermek iizere 6niinden gegerken 6lmeye devam eden
o6limi cisimlestirmesiydi. -

Yaziyorum, ¢iinkii bana bir ciimleye asla ¢iinkii ile bas-

lamamamu s6ylediler. Ama ben bir ciimle kurmaya degil,



ozgiirlesmeye ¢alistyordum. Ciinki 6zgiirliik, avciyla awi ara-
sindaki mesafeden baska bir sey degilmis.

Sonbahar. Michigan’in bir kosesinde, niifusu on beg bini agan
bir monark kelebegi kolonisi giineye dogru yillik gogiine bag-
liyor. iki aylik bir siire zarfinda, eyliilden kasima, Kanada'nin
gineyinden ve Birlesik Devletler’den kalkip kanatlarini ¢irpa
¢irpa ilerleyerek kisi gegirmek tizere Meksika'nin i¢ kesiminde
farkl bolgelere gidecekler.

Etrafimiza, denizliklere ve telorgiilerin {izerine, yeni asil-
mus kiyafetlerin agirhgiyla héla titresen ¢amasgir iplerine, rengi
atmis mavi bir Chevy’nin kaportasina konuyorlar, kanatlar agir
agir kapamyor, uyutuluyorlarms gibi, sonra birden yine agilip
¢irpilmaya bashyor ve ugusa gegiyorlar.

Bir gecelik don biitiin bir nesli ortadan kaldirmaya yetiyor.
O halde yagsamak, bir zaman, bir zamanlama meselesi.

Hani bes ya da alt1 yasimdayken sana bir esek sakas: yap-
mustim, koridor kapisinin ardindan iistiine atlayarak Bom! diye
bagirmigtim. Yiiziin gerilip ¢arpilarak qiglik atmuis, sonra hig-
kiriklara bogulmus, nefesin kesilerek kapidan destek alirken
elini gogsiine bastirmigtin. Bagimda yan yatmis oyuncak mig-
ferim, sagkinlik iginde kalakalmistim. Televizyonda gordiikle-
rini taklit eden Amerikali bir ¢ocuktum. Savasin héla icinde
oldugunu bilmiyordum, savas diye bir sey oldugunu, igine bir
kere girdi mi bir daha terk etmedigini; yalnizca, oglunun yii-
ziine doniisen bir ses halinde yanki yaptigini. Bom.

Uc;iincii siniftayken, Ingilizce gretmenim Bayan Callahan’in
yardimiyla sevdigim ilk kitabi, Patricia Polacco’nun Firtina



Pastasi adli ¢ocuk kitabin1 okumustum. Hikayede, bir kiz ¢o-
cuguyla biiyiikannesi yesil ufukta olugmakta olan bir firtinay:
fark eder ve kepenkleri kapayip kapilara tahtalar gakmak ye-
rine pasta yapmaya koyulurlar. Bu hareketleri, yani riski goze
alip sagduyuyu cesurca reddedisleri beni sagirtmist1. Bayan Cal-
lahan arkamda, agz1 kulagimin hemen dibinde dururken, di-
lin derin akintilarina kapiliyordum. Ogretmenim konustukga
hikéye agildy, firtina yaklasti, sonra ben kelimeleri tekrar edince
daha da yaklasti. Firtinanin gobeginde pasta yapmak; tehlike-
nin esiginde oturup tath yemek.

Bana ik vurdugunda dort yasindaydim galiba. Bir el, ani bir
parlama, bir hesaplagma. Agzim, alevden bir dokunus.

Hani sana Bayan Callahan’in bana ogrettigi sekilde, dudak-
larim kulaginin hemen dibinde, elim elinin iistiinde, kelimeler
diisen golgelerimizin altinda oynagirken okumayi 6gretmeye ¢a-
ligmigtim. Fakat bu eylem (ogulun annesine bir sey 6gretmesi)
hiyerarsilerimizi ve onunla birlikte, zaten bu iilkede miiphem
ve kisitlanmis olan kimliklerimizi tersyiiz etmisti. Teklemele-
rin ve yanlis baglangiglarin ardindan ciimleler girtlaginda ¢ar-
pilmis veya diigiimlenip kalmugti, basarisizigin mahcubiyetiyle
kitabin kapagini ¢arpip kapamistin. “Okumaya ihtiyacim yok,”
demistin yiiziini burusturarak ve masayi itip uzaklasmigtin.
“Gozlerim var; bu yasima kadar getirmediler mi beni?”

Bir de hani o uzaktan kumanda. Kolumun 6n tarafinda,
ogretmenlerime yalan sdylememe neden olacak mor bir gizgi.
“Elim sende oynarken diigtiim.”

Kirk alt1 yagindayken, i¢inde aniden bir Boyama yapma ar-
zusu belirmisti hani. “Hadi, Walmarta gidelim,” demistin bir
sabah. “Boyama kitaplarina ihtiyacim var.” Aylarca, iki kolunun



arasindaki mesafeyi tiim o adlarini telaffuz edemedigin renk-
lerle doldurmustun. Macenta, zincifre, aynisefa, kalay, ardig,
tarcin. Her giin, saatlerce, ¢iftlik manzaralarinin, ¢ayirlarin,
Paris’in, riizgarh bir ovadaki iki atin, siyah sagh ve boyama-
y1p bos, yani beyaz tenli biraktigin bir kiz suratinin iizerine
kapanmistin. Boyadigin resimleri evin her tarafina asmigtin,
igerisi ilkokul sinifina benzemeye baslamigsti. “Neden boyama,
neden §imdi?” diye sordugumda, safir renkli kalemi birakip ya-
ris1 boyanmis bir bahgeye rityadaymigsin gibi baktin. “Bir siire
bunun iginde uzaklara gidiyorum,” dedin, “ama her seyi hisse-
diyorum. Hala burada, bu odadaymisim gibi.”

Bir seferinde kafama Lego kutusunu firlatmistin. Ahsabin
stii nokta nokta kan lekesi olmugtu.

“Hig bir sahne kurup,” dedin, bir Thomas Kinkade evini
boyarken, “kendini onun igine yerlestirdigin oldu mu? Hig bu
manzaranin iginde kendinden daha uzaga ve derinlere gider-
ken kendi ardindan seyre daldigin oldu mu?”

Tarif ettigin seyin yazmak oldugunu sana nasil anlatabi-
lirdim? Her seye ragmen seninle ¢ok yakin oldugumuzu, elle-
rimizin farkh sayfalara vuran golgelerinin i¢ ige gectigini na-
s1l soyleyebilirdim?

“Oziir dilerim,” demistin, alnimdaki yarig: bantlarken.
“Montunu giy. Seni McDonald’s’a gotiirecegim.” Kafam zonk-
luyordu, sen beni seyrederken ¢itir tavuk pargalarini ketgaba

bandirtyordum. “Biiyiimen ve giiglenmen gerek, tamam mi?”

Diin, Roland Barthes'in annesinin sliimiiniin ardindan bir yil
boyunca her giin tuttugu Yas Giinliigi’nii tekrar okudum. An-

nemin bedenini tamdim ben, diye yazmus, o hastayken, sonra da



oliim dogseginde. Ve tam burada okumay: biraktim. Tam burada
sana yazmaya karar verdim. Hél4 hayatta olan sana.

Hani her ayin son cumartesisi, faturalar1 6dedikten sonra
kalan parayla aligveris merkezine giderdik. Baz: insanlar ki-
liseye ya da aksam yemegi davetlerine giderken hazirlanirdi,
bizse I-91 otoyolunun kenarindaki aligveris merkezine gitmek
i¢in siislenip puslenirdik. Sen erkenden uyanip bir saat makyaj
yapar, en giizel pullu siyah elbiseni giyer, altin halka kiipelerini
takar, siyah lame ayakkabilarini giyerdin. Ardindan diz ¢oker
ve bir avug briyantini saglarima siiriip tarakla sekil verirdin.

Bizi orada goren bir yabanci, yiyecek ahigverisimizi Franklin
Bulvarrndaki bakkaldan yaptigimizi aklindan bile ge¢irmezdi;
kapisinin 6nii kullanilmis gida pullarnyla ¢opliige donmiis bak-
kalda yumurta ve siit gibi temel besinlerin fiyat1 banliyodeki
marketlerin ii¢ katiydi; burusup ezilmis elmalar, dipleri buzu
¢oktan ¢oziilmiis pirzolalarin y1gili durdugu kasadan sizan do-
muz kaniyla 1slanmig mukavva kutularin i¢inde olurdu.

“Su siislii gikolatalardan alalim,” derdin, Godiva gikolataci-
sin1 gostererek. Kiigiik kesekagitlarindan alip igini rasgele seg-
tigimiz bes-alt1 ¢ikolata pargasiyla doldururduk. Aligveris mer-
kezinden aldigimiz yegane sey de bu olurdu genellikle. Sonra
gikolatalar1 siraylaisirarak yer, parmaklarimiz kapkara olup ta-
mamen sekere bulanincaya kadar yiiriirdiik. “Hayatin tadi iste
boyle ¢ikiyor,” derdin, hafta boyu pedikiir yapmaktan pembe
ojesi soyulmus parmaklarini emerken.

O yumruklar, otoparkta yedigim azar, saglarini kizila bo-
yayan aksam giinesi. Eklemlerin yagmur olmus iistiime yagar-
ken bagima kalkan olan kollarim. B

Cumartesi giinleri, magazalar ¢elik kapilarini teker te-
ker indirene dek koridorlar1 arginlardik. Sonra, nefeslerimiz



tepemizde yiikselir, makyajin yiiziinde kururken, sokagin asa-
gisindaki otobiis duragina yollanirdik. Ellerimizde ellerimiz-
den bagka bir sey olmazdi.

Bu sabah, gindogumundan hemen 6nce, penceremin 6niinde
bir geyik Oylesine yogun ve parlak bir sisin i¢inde duruyordu
ki, ondan ¢ok da uzakta olmayan ikinci bir geyik, ilkinin na-
tamam golgesi gibi goriiniiyordu.

Bu manzaray: boyayabilirsin. Ismini de “Hafizanin Ta-

rihi” koyabilirsin.

Gi’me$ 1isinlarinin agis1 gogiin baglamasina neden olabilir ve
go¢ mevsimdeki, sicakliktaki, bitkilerin yagamindaki ve besin
miktarindaki bir degisiklige isaret edebilir. Disi monarklar go¢
giizergahi boyunca yumurta birakirlar. Her tarihin birden fazla
ipligi vardur, her ipligin de bir ayrilma hikayesi. Yolculuk yedi bin
yedi yiiz yetmis ii¢ kilometre siiriiyor, bir ugtan bir uca Ameri-
ka’dan daha uzun bir mesafe. Giineye u¢an monarklar kuzeye
donmeyecekler. O halde, her gidis son gidis. Yalniz ¢ocuklar
geri geliyor; yalnizca gelecek, ge¢misi yeniden ziyaret ediyor.

Ulke dedigin, sinirlar1 olmayan bir mahkimiyetten, mii-
ebbetlikten baska nedir ki?

Cinli kasaba gittigimizde, kancada asili duran kizarmis
domuzu isaret etmistin. “Kaburgalar1 ayni yanmisg bir insanin
kaburgalarina benziyor.” Gevrek bir kahkaha atmis, sonra du-
ralayip kaslarini ¢atarak ciizdanini ¢ikarmis, paramizi bir kez
daha saymistin.

Bir iilke 6miir boyu hapisten bagka nedir ki?



Hani bir galon siit vardi. Aniden kopriiciik kemigime ¢arpan
slirahi ve mutfak fayanslarinin iizerine yagan beyaz bir saganak.

Hani Six Flags’deyken, tek basima binemeyecek kadar
korktugum i¢in benimle birlikte Siipermenli lunapark trenine
binmistin. Sonra kafan ¢op tenekesinin i¢inde, saatlerce kus-
mustun. Cirlak nesemin arasinda sana Tesekkiir ederim de-
meyi unutmugtum.

Hani Goodwill’e gitmistik de aligveris arabasini sar1 etiketli
triinlerle doldurmustuk, ¢iinkii o giin sar etiket ilave yiizde
elli indirim demekti. Arabay ittirip arkadaki demirin iizerine
ziplamig ve 1skartaya ¢ikarilmig hazinelerden olusan 6dali-
miizle kendimi zengin gibi hissetmistim. O giin senin dogum
giiniindii. Para sagiyorduk. “Gergek bir Amerikaliya benziyor
muyum?” dedin, beyaz bir elbiseyi istiine tutarak. Elbise, gi-
decegin herhangi bir yerde giyilmek i¢in biraz fazla resmi, ama
bir giin giyilme ihtimali tagiyacak kadar da giindelikti. Giilerek
bagimi salladim. O sirada aligveris arabasi Gyle tepeleme dol-
mustu ki 6niimii géremez haldeydim.

Hani bir mutfak bigag: vard1 - hisgimla kapmuis, sonra bi-
rakmis ve titreyerek, fisildar gibi “Defol,” demistin, “defol.” Ve
ben kosarak kapidan ¢ikip zifiri yaz gecesine karigmigtim. On
yasimda oldugumu unutana, kalbimin atis1 disinda kendime
dair bir sey duyamayana kadar kosmustum.

Kuzen Phuong araba kazasinda oldiikten bir hafta sonra, New
York’ta sehrin yukar tarafina giden 2 numarali metroya adi-
mimu attigimda, kap: agilir agilmaz onun y.i.'lzii ¢ikmust1 kar-
sima; yuvarlak ¢ehresi, dosdogru, capcanli bana bakiyordu. So-

lugum kesilmisti, ama sadece ona benzeyen bir adam oldugunun



farkindaydim. Yine de, bir daha asla gormeyecegim bir seyi
gormek beni altiist etmisti — ytiz hatlar1 tipatip ayniyds, genis
bir ¢ene ve agik bir alin. Dilimin ucunakadar gelse de kendimi
tutup ismini soylememisgtim. Yukar1 ¢iktigimda, bir yangin
muslugunun iizerine ¢okilp seni aramistim. “Anne, onu gor-
diim,” demistim nefes nefese. “Anne, yemin ederim onu gor-
diim. Sagma oldugunu biliyorum ama metroda Phuong’u gor-
diim.” Panik atak gegiriyordum. Sen de bunun farkindaydin.
Bir siire hi¢ konusmadin, sonra Mutlu Yillar Sana’nin melodi-
sini mirildanmaya bagladin. Dogum giiniim degildi, ama se-
nin bildigin tek Ingilizce sarki buydu ve séylemeye devam ettin.
Ben de dinledim ve dinlerken telefonu kulagima 6yle bastirmi-

sim ki saatler sonrabile yanagimdaki pembe kare iz duruyordu.

Yirmi sekiz yasindayim, boyum 1,62, kilom 51. Tam olarak ii¢
agidan bakildiginda yakigikli ve diger biitiin agilardan olesiye
sikiciyim. Sana eskiden senin olan bir viicudun i¢inden yazi-
yorum. Yani, bir ogul olarak yaziyorum.

Talihliysek, ciimlenin bittigi yer baslayabilecegimiz yer
olur. Talihliysek, bir sey devredilir, kanla, kasla ve sinir hiicre-
siyle yazilan bir bagka alfabe; atalar, torunlarina sessiz bir gii-
neye u¢ma, hikdyenin kimsenin hayatta kalmay1 bagaramaya-

cag1 noktasina dogru yénelme itkisini ytiklerler.

Bir defasinda, manikiir-pedikiir salonunda, yakin zamanda
sevdigi birini kaybetmis bir miisterini teselli edisine kulak mi-
safiri olmugtum. Sen onun tirnaklarina oje siiriiyordun, kadin

da gozyaslari iginde anlatiyordu. “Bebegimi kaybettim, minik
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kizim, Julie'm benim. Inanamiyorum, en giiglii olandi o, ilk
g6z agrimd1.”
Maskenin ardindaki gézlerinde ciddiyetle bagini salladin.

«_ v

“Stkma canini, sikma,” dedin Ingilizce, “aglama. Peki Julie,”
diye devam ettin, “nasil 6ldii?”

“Kanser,” dedi kadin. “Hem de arka bahgede! Arka bahge-
min orta yerinde 6ldi, allah kahretsin.”

Kadinin elini biraktin, maskeni ¢ikardin. Kanser. One egil-
din. “Benim annem de kanserden 6ldii.” Odayi sessizlik kap-
ladi. Caligma arkadaglarin koltuklarinda kipirdandilar. “Peki
arka bahgede ne oldu? Niye orada 6ldii?”

Kadin gozlerini sildi. “Arka bahgede yasiyor. Julie benim
atim.”

Bagini salladin, maskeni taktin ve oje siirme isine dondiin.
Kadin gittikten sonra maskeyi ¢ikarip odanin obiir kosesine
firlattin. “Kahrolasi at!” diye bagirdin Vietnamca. “Vay anasiny,
neredeyse kizinin mezarina gidip ¢igek birakacaktim!” Giiniin
geri kalaninda, kimin ellerini yapiyor olursan ol, ara ara kafam

kaldirip “Kahrolasi at!” diye bagirmistin ve biz de giilmiistiik.

Hani on ¢ yasimdayken artik sonunda dur demistim. Elin
havadayd, benim yanagimsa ilk darbeden 6tiirii zonkluyordu.
“Dur, anne. Yeter artik. Litfen.” Dimdik bakiyordum sana, ar-
tik o siralarda beni itip kakanlarin gézlerinin igine bakmayi
ogrendigim gibi. Arkan1 dondin ve hi¢bir sey demeden kah-
verengi paltonu iizerine gegirip marketin yoﬁmu tuttun. “Yu-
murta alacagim,” dedin omzunun iistiinden, higbir sey olmamus

gibi. Ama ikimiz de bana bir daha vurmayacagini biliyorduk.
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Gogii sag salim tamamlayan monarklar bu mesaji gocukla-
rina aktardilar. lk kista kaybettikleri aile iiyelerinin anis1 gen-
lerine dokunmustu.

Bir savas ne zaman biter? Ne zaman ismini soyledigimde o
isim geride biraktigin seyler degil de sadece ismin demek olur?

Bir keresinde gecenin koér karanlhiginda uyanmigtim, kafa-
min -hayir, evin- her kosesi yumusak bir miizikle dolmustu. So-
guk parkelere basarak odana gelmistim. Yatagin bostu. “Anne,”
dedim miizik i¢inden, kesilmis ¢igek gibi cansiz bir sesle. Cho-
pin’di galan ve ses dolabin iginden geliyordu. Kapi kizil bir 151kla
cevriliydi, alev alev yanan bir yerin girisi gibi. Oniinde oturup
uvertiirii ve senin onun altindan isitilen diizenli nefes alip ve-
rislerini dinledim. Ne kadar kaldim orada, bilmiyorum. Ama
bir noktada yatagima déniip ortiiyii geneme kadar gekip 6y-
lece kaldim, ta ki kesilene kadar - miizik sesi degil, titremem.
“Anne,” dedim yine, hickimseye, “geri gel. Cik oradan.”

Bir seferinde bana insan goziiniin tanrinin yarattigl seyle-
rin en yalmzi oldugunu sdylemistin. Diinyada olup biten ne
¢ok sey gozbebeginden akip geciyor ama o higbir seyi tutmu-
yor. Yuvarinda bir bagina duran géziin, iki santim 6tede, ay-
nen kendisi gibi, kendisi kadar ag ve bos bir géz daha oldu-
gundan haberi dahi yok. On kapiy1 hayatimin ilk karina agip
“Bak,” diye fisildamugtin.

Hoani bir defasinda lavaboda bir sepet yesil fasulye ayiklarken,
aniden “Canavar degilim ben. Anneyim,” demistin.

Sag kalan derken aslinda neyi kastederiz? Belki de sag ka-
lan eve son gelendir, hayaletlerle zaten agirlagsmis bir dala ko-
nan son monark.
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Sabah her yanimizi kugatmisti.

Kitabi biraktim. Yesil fasulyelerin uglar1 kirilmaya devam
etti. Celik lavabonun igine parmaklar gibi patirdayarak diisii-
yorlardi. “Canavar degilsin,” dedim.

Ama yalan soyliyordum.

Aslinda soylemek istedigim, canavar olmanin ¢ok da koti
bir sey olmadigiydi. Ingilizce monster kelimesi Latince monst-
rum kokiinden geliyordu ve ilahi bir felaket habercisi demekti,
sonra Eski Fransizcaya pek ¢ok mensei olan bir hayvan anla-
mina gelecek sekilde uyarlanmisti: sentor, griffin, satir gibi. Ca-
navar olmak melez bir sinyal, bir deniz feneri olmak demek:
Ayni anda hem siginak hem de uyar:.

TSSB’den mustarip anne babalarin ¢ocuklarina vurmaya
daha fazla egilimli olduklarin1 okumugstum. Belki bunun da ca-
navarca bir kaynag vardir. Belki ¢ocugunuza el kaldirmak onu
savasa hazirlamak igindir. Kalbim atiyor demek, asla kalbin vii-
cuda evet evet evet deme gorevi kadar basit degildir.

Bilmiyorum.

Bildigim, Goodwill’de kocaman agilmis donuk gozlerle be-
yaz elbiseyi bana uzatmig oldugun. “Bunu okuyabilir misin?”
demistin, “Atese dayanikli miymis?” Dikis yerini kivirip eti-
ketin iistiinde yazanlara baktim ve heniiz kendim de okuya-
madigim halde “Evet,” dedim. Boyle dedim. “Evet,” diye ya-
lan soyledim, elbiseyi ¢enene dogru tutarken. “Ates ge¢irmez.”

Giinler sonra, senin iste oldugun bir sirada, 6n bahgede,
bir komsu gocugu bisikletini siirerken ayni elbiseyi benim iis-
timde gorecekti — sana daha fazla benzeyecegimi disiinerek

giymistim. Ertesi giin teneffiiste cocuklar bana ucube, nonos,
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ibne diye seslendiler. Bu olaydan ¢ok sonra, bu kelimelerin de
canavar kelimesinin yinelemeleri oldugunu égrenecektim.

Bazen, monarklarin kistan degil senin Vietnam’daki ¢ocuk-
lugunu kaplayan napalm bulutlarindan kagtigini hayal ediyo-
rum. Onlari alevler sagan patlamalarin iginden sag salim ¢ikar-
ken hayal ediyorum, minicik siyah-kirmizi kanatlari, dort bir
tarafa firlayan enkaz pargalar: gibi gokyiiziinde binlerce kilo-
metre boyunca kirpisiyor, 6yle ki, yukari baktiginda artik pat-
lamay1 idrak edemiyorsun ve sadece tertemiz, serin havada ugu-
san bir kelebek ailesini goriiyorsun, pes pese yasadiklar1 yangin
felaketlerinin ardindan kanatlar1 nihayet ates gegirmez olmus.

“Bunu 6grendigime ok sevindim canim.” Elbiseyi gogsiine
tutmus, donuk bir ifadeyle omzumun tizerinden uzaklara ba-
kiyordun. “Cok, ¢ok sevindim.”

Sen bir annesin, anne. Ayn1 zamanda bir canavarsin da.
Ama ben de 6yleyim - iste bu nedenle sana sirtimi ¢eviremi-
yorum. Iste bu nedenle tanrinin yarattiklarinin en yalnizini
alip seni onun igine koydum.

Bak.

14



u mektubun sonradan sildigim eski bir taslaginda, sana
Bnasﬂ yazar oldugumu anlatiyordum. Ailemizde iiniversi-
teye giden ilk kisi olan benim bu firsati nasil Ingilizce bolii-
miinde heba ettigimi. Boktan lisemden kagip giinlerimi na-
sil New York’ta kiitiiphane raflari arasinda kaybolarak, ¢ogu
—yazdiklarinin hayatimi kurtaracagini diisiinmek soyle dur-
sun- ciimlelerinin tzerine benimki gibi bir ytziin egilecegini
akillarindan bile ge¢irmemis 6lii insanlarin anlagilmaz me-
tinlerini okudugumu. Ama simdi bunlarin higbir 6nemi yok.
Onemli olan, bunlarin hepsinin, 0 zaman bunun farkinda ol-
masam da beni buraya, bu sayfaya, sana hi¢bir zaman bilme-
yecegin her seyi anlatmaya getirmis olmasu.

Olan suydu: Bir zamanlar ¢ocuktum ve heniiz bir yaram
yoktu. Hartford’dakitek g6z dairede dikilmis, anneannem Lan’in
uyuyan yiiziine bakarken sekiz yasimdaydim. Annen olmasina
ragmen sana hi¢ benzemez o; teni seninkinden ii¢ ton koyu-
dur, topragin saganak yagmurdan sonraki rengi, tizerindeki
gozleri kirik cam gibi parlayan zayif mi1 zayif bir yiizii kaplar.
Beni yesil asker yigininin bagindan kaldirip anneannemin par-
kede bir battaniyeye saril1 ve kollar1 gégsiiniin izerinde kavus-

mus halde uzandig yere gétiiren neydi, bilmiyorum. Uyurken
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gozleri gozkapaklarinin altinda hareket ediyordu. Cizgilerle de-
rinlemesine kamg¢ilanmus alny, elli alt1 yillik 6mriiniin nisane-
siydi. Agzinin kenarina bir sinek kondu, sonra mora ¢alan du-
daklarinin kenarina sigradi. Sol yanag birkag saniye segirdi. Iri
siyah noktalarla kaph cildi giines 15181nda hafifce dalgalandi.
Uyku sirasinda hig bu kadar hareket eden birini gérmemistim
- neye benzedigini hi¢bir zaman bilemeyecegimiz riiyalarinda
kosan kopekleri saymazsam.

Fakat, simdi anliyorum ki, benim aradigim, anneannemin
uyurken siirekli segiren bedeninin degil, zihninin dinginligiy-
mis. Uyanik zamanlarinda vahsi ve patlamaya hazir olan beyni
ancak bu segirmeli sessizlik i¢inde kendini yatistirip biraz sa-
kinlegebiliyordu. Bir yabanciyi seyrediyorum, diye diisiindiim,
uyanik halini bildigim, agzindan siirekli abuk sabuk ctimleler
dokiilen, savastan bu yana sizofrenisi yalniz kotiiye gitmis olan
Lan’in dudaklari yabancisi oldugu bir memnuniyet ifadesiyle
yukar: kivrilmisti. Ama o ben bildim bileli vahsiydi. Hatirla-
yabildigim en eski zamanlardan beri yiiz ifadesi siirekli degi-
sir, akli bir gidip bir gelirdi. Bu yiizden, simdi onu 6gle 15181-
nin altinda boyle huzur igindeyken incelemek, zamanda geriye
dogru bakmak gibiydi.

Goz agildi. Uyku sisiyle kapli gz, goriintiimii algilamak
i¢in irilesti. Pencereden gelen 151k huzmesiyle oldugum yere
¢akilmigtim, istesem de kipirdayamiyordum. Sonra, biraz ki-
zarmig ama daha berrak olan ikinci goz agildi. “Aciktin my,
Kiigiik Kopek?” diye sordu anneannem, yiizii halad uykuday-
mus gibi ifadesiz.

Bagimi salladim.

“Bu saatte ne yiyebiliriz ki?” Eliyle oday: gosterdi.

16



Cevap vermemi beklemedigi bir soru olduguna karar ve-
rip dudagimi 1sirdim.

Ama yanilmistim. “Ne yiyebiliriz dedim!” Dogruldu, omuz
hizasindaki saglar1 tipki dinamitle u¢urulmus bir ¢izgi film ka-
rakterininki gibi havaya dikilmigti. Emekleyerek yanima geldi,
oyuncak askerlerimin yanina ¢émeldi, yiginin iginden bir tane-
sini aldi, parmaklarinin arasinda tuttu ve incelemeye koyuldu.
Her zamandki titizliginle mitkemmel bir sekilde ojelerini siiriip
manikiriini yaptigin tirnaklari, anneannemdeki tek kusursuz
seydi. Telsiz operatorii olan askeri yeni giin yiiziine ¢ikarilmig
bir esermis gibi incelerken, havali ve yakut rengi ojeli tirnak-
lar1 nasir tutmug piitiirlii eklemlerinin ucunda goz aliyordu.

Sirtina telsiz yiiklenmis asker bir dizinin tistiinde siiriiniir-
ken aliciya durmamacasina bagiriyordu. Uniformasindan I1.
Diinya Savagr'nda ¢arpistigi anlagiliyordu. Anneannem bozuk
bir Ingilizce ve Fransizca karigimiyla “Kiiimsin sen mésy66?”
diye sordu plastik adama. Ani bir hareketle, gozlerini benden
ayirmadan, askerin telsizini kulagina bastirip dikkatle dinledi.
“Bana ne diyorlar, biliyor musun Kiigitk Kopek?” diye fisildadi
Vietnamca. “Diyorlar ki-” Bagini yana yatirip bana dogru egildi,
nefesinde Ricola dksiiriik surubuyla agir uyku karigimi bir koku
vard, kiigiik yesil askerin kafasi kulaginin i¢inde kaybolmustu.
“Diyorlar ki, iyi askerler ancak onlar1 anneanneleri doyurursa
kazanirlar” Agzindan kesik bir kikirt: ¢ikt1 ve hemen sustu,
yuziindeki ifade bir anda dondu, telsizci adam1 avucuma ko-
yup parmaklarimi kapatti. Sonra ayaga kalkip arkasindan ter-
liklerini s1pirdatarak mutfaga ytiriidii. Mesaji sikica kavradim,
komsu dairenin duvarinda bogulan reggae miizigi odanin igine
dolarken plastik anten avucuma batiyordu.
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Bir siirii ismim var ve hep de dyle oldu. Lan bana Kiigiik K6-
pek derdi. Kendine ve kizina gigek isimleri vermis bir kadin to-
rununa niye kopek der ki? Yavrularina goz kulak olan bir ka-
din oldugu i¢in. Bildigin gibi, Lan’in bityiidiigii kdyde, benim
gibi genellikle siiriiniin en kiigligii ve en zayifi olan bir ¢ocuga
olabilecek en rezil seylerin isimleri takilirdi: seytan, hayalet ¢o-
cuk, domuz burnu, maymun, manda kafasy, pig... kiigiik kopek
yine insafli olanlardan biriydi. Ciinkii saghkl ve giizel gocuk-
lar1 bulmak i¢in memleketi dolasan kétii ruhlar aksam yeme-
gine korkung ve igreng isimli seylerin ¢agrildigin isittiklerinde
o evi athyorlard1 ve gocuk da kurtulmus oluyordu. O halde bir
seyi sevmek demek, ona degersiz bir seyin ismini verip doku-
nulmaz -ve canli- kalabilmesini saglamak demekti. Isim gibi
ele avuca gelmez bir sey ayn1 zamanda bir kalkan gorevi iist-
lenebiliyor. Bir Kiigiik Kopek kalkani.

Mutfak fayanslarinin istiine oturup Lan’in agiz kismu givit
rengi asma yapraklariyla siislii porselen bir kaseye duman tiiten
iki kagtk dolusu pilav koyusunu seyrettim. Demligi alip pilavin
iistiine biraz yasemin ¢ay1 doktii, solgun kehribar rengi sivi-
nin i¢inde birkag piring tanesi yiizecek kadar. Yerde oturup mis
gibi kokan dumanl késeyi elden ele dolastirdik. Ezilmis ¢igek-
lerin tad: gibi ac1 ve keskin bir lezzet aliniyordu, sonrasindaysa
parlak ve sekerli. “Tam bir koyli yemegi.” Lan giiliimsedi. “Bi-
zim ayakiistii yemegimiz bu, Kiigiik Képek. Bu bizim McDo-
nald’simiz!” Yana kaykilip kocaman bir osuruk saldi. Aynen
onun gibi yapip ben de bir kez osurdum, bu hareketin iizerine
ikimiz de gozlerimizi yumarak kahkaha attik. Derken annean-

nem sustu. “Bitir.” Cenesiyle kaseyi isaret etti. “Tabaginda kag
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piring tanesi birakirsan cehennemde o kadar kurtguk yersin.”
Paket lastigini bileginden ¢ikarip sagini topuz yapti.

Travmanin yalnizca beyni degil bedeni de etkiledigini s6y-
luyorlar, kas sistemini, eklemleri ve durusu. Lan’in sirt1 hep iki
biiklimdi; o kadar ki, lavabonun 6niinde dururken bagini ne-
redeyse hi¢ goremiyordum. Yalnizca arkada topladig: ve lava-
boyu ovdukea ziplayan topuzu goriiniiyordu.

Kiler rafina bakti, yaris1 yenmis tek bir fistik ezmesi ka-
vanozu disinda bombostu. “Biraz daha ekmek almam lazim.”

Baglmsullk Giinii’nden bir ya da iki giin 6nce bir gece, kom-
sular sokagin agagisinda bir ¢atidan havai fisek atmaya bagla-
dilar. Isik kirliligine bogulmus mor gokyuzini fosforlu giz-
giler siyinyor ve 1s1nlar dairemizin iginde yankilanan devasa
patlamalarla pargalara ayriliyordu. Oturma odasinda yerde, se-
ninle Lan'in arasinda sikigmis uyurken, anneannemin biitiin
gece sirtima yapigtk durmus viicudunun sicakliginin yok ol-
dugunu hissettim. Arkami déndigiimde dizlerinin tizerinde
¢ilginlar gibi battaniyeleri eseliyordu. Ben ne oldugunu sora-
madan, soguk ve nemli eli agzimi yakaladi. Parmagini dudak-
larinin astine koydu.

“Sss, bagiracak olursan,” dedigini duydum, “havan toplari
nerede oldugumuzu anlar.”

Gozlerinden yansiyan sokak lambas: karanlik yiiziinde
sar1 huzmeler olusturuyordu. Bilegimden tutup beni pencereye
dogru ¢ekti, ¢omelip denizligin altina kivrildik ve tepemizde
seken patirdamalari dinledik. Yavagca beni kucagina gekti ve
beklemeye koyulduk. -

Fisiltiyla havan toplari1 hakkinda konugsmaya devam edi-
yordu, eli belirli araliklarla yiiziimiin alt kismini kapatiyordu
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- burnumda keskin bir sarimsak ve Tiger Balm kokusu. Sa-
nirim bu sekilde iki saat oturduk, odanin rengi griye ve daha
sonra maviye donip 6niimiizde yerde uzanmug iki uyuyan bi-
¢imi, seni ve kiz kardesin Mai'yi ortaya ¢ikarirken sirtimda an-
neannemin diizenli kalp atislariyla. Karli bir tundradaki yumu-
sak siradaglara benziyordun. Ailem, diye diigiindiim, bu sessiz
kutup cografyasi iste, top atiglariyla ge¢mis bir gecenin ardin-
dan nihayet kendi halinde. Lan’in genesinin agirligi omzuma
iyiden iyiye ¢okiince ve kulagimin dibinde verdigi nefeslerin
aralar esitlenince onun da sonunda uykudaki kizlarina katil-
digin1 anladim; tek gorebildigim, yumusak, her yeri kaplayan
ve isimsiz temmuz kariyd:.

Kiiqiik Kopek olmadan 6nce baska bir ismim vardi - dogdu-
gumda verilen isim. Bir ekim 6gleden sonrasi, Saygon’un di-
sinda, senin de bitytidiigiin ¢eltik tarlasinda, ¢atis1 muz yap-
ragindan bir kuliibede oglun oldum. Lan’in anlattigina gore,
yerel bir saman ve iki yardimcist kuliibenin 6niinde ¢omelip
ilk feryatlar1 beklemigler. Lan ve ebeler gobek bagimi kestikten
sonra samanla yardimcilar: igeri dalip héla yapis yapis haldey-
ken beni beyaz bir kumasla kundaklamis ve yakindaki nehre
kosup tiitsii dumani ve adagayi ortiilerinin altinda yikamuglar.

Alnima kil siriilmis halde, ¢igliklar atarken babamin ku-
cagina verilmigim ve saman bana koydugu ismi fisildamus. Sa-
manin agitklamasina gore ismimin anlami, Ulusun Vatansever
Lideri. Isi veren kisi babam oldugundan ve yiiriirken gégsiinii
olabildigince sisirerek 1,57’lik boyunu daha uzun gostermeye
¢alisan, darbeler indirir gibi el kol hareketleri yaparak konu-
san babaligimin aksi tavirlarini fark eden saman, muhteme-
len parasini veren adami tatmin edecegini diisiindigii bir isim
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se¢misti. Hakliyd1 da. Lan'in anlattigina gore, kuliibenin esi-
ginde beni havaya kaldiran babamin gézlerinin igi giiliiyormus.
“Oglum Vietnam’in lideri olacak,” diye bagirmus. Fakat iki yil
icinde Vietnam’in -savagin istiinden on ig¢ y1l gegmesine rag-
men hala kargasa iginde olan Vietnam’in- hali o kadar kétiiye
gitmis ki, tam da babamin ayak bast1g1 o yerden, birka¢ metre
otesinde senin kaninin bacaklarinin arasinda koyu kirmizi bir
daire olusturdugu, toprag: cilk gamura dondiirdiigii o nokta-
dan kagmigiz ve ben hayatta kalmigim.

Bunun disinda, Lan girtltitye umulmadik tepkiler veriyordu.
Hatirhyor musun, bir gece yemekten sonra hikédye dinlemek igin
Lan’in etrafina toplanmistik da sokakta silahlar atilmaya bag-
lamigti. Silah sesi Hartford’da ¢ok alisilmadik bir sey olmasa
da ben bu giiglii ama her nasilsa -geceleyin parkta kiigiikler li-
ginde birbiri ardina atilan say1 vurusglar gibi- hayal ettigim-
den daha giindelik olan sese hep hazirliksiz yakalaniyordum.
Hepimiz -sen, Mai Teyzem ve ben- qighik gigligaydik, yanak-
larimiz ve burunlarimiz yere yapismigti. “Biri 1g1klar1 sondiir-
slin,” diye bagirdin.

Odayi karanlik kapladiktan birkag saniye sonra, Lan, “Ne
oluyorsunuz? Ug kere ates edildi sadece,” dedi. Sesi az 6nce otur-
dugu yerden geliyordu. Géziinii bile kirpmamisti. “Oyle degil
mi? Oliip kaldiniz mi, yoksa hala hayatta misiniz?”

Eliyle takmayin bunlar1 derken tenine siirtiinen giysileri
higirdadi. “Savasta ne oldu demeye kalmadan koyler havaya
uguyordu.” Burnunu sildi. “Hadi, kaldigim yeri unutmadan
agin su 1giklar.” -

Lan’la birlikteyken gorevlerimden biri de cimbizi elime alip
agarmus sag tellerini tek tek koparmakti. “Saglarima kar yagdi,”
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derdi, “kar yuziinden kafam kaginiyor. Kasindiran saglarimi
koparir misin, Kigiik Képek? Kar igime kok saliyor.” Elime bir
cimbaz tutusturur ve kis kis giilerek, “Bugiin anneanneni gen-
cecik yap, tamam mi1?” derdi.

Bu is karsiiginda 6demem hikayelerle yapilirdi. Pencere-
den gelen 151810 altinda basinin durusunu ayarladiktan sonra,
arkasina gegip elimde cimbizla bir minderin {izerine diz ¢o-
kerdim. Sonra Lan konugmaya bagslar, sesi bir oktav diisiip bir
hikayenin derinliklerine dalardi. Genellikle, hep yaptig: gibi
konudan konuya atlar, bir hikayeyi bitirip digerine baslard:.
Anlattiklan zihninin derinliklerinden sarmallar halinde ¢ikar,
sonraki hafta ayn1 girizgahla geri donerdi: “Simdiki hikaye,
Kiigitk Kopek, gergekten aklini alacak. Hazir misin? Beni can
kulagiyla dinliyor musun? Giizel. Ciinki ben asla yalan soy-
lemem.” Ardindan bildik bir hikiyeye baslardi, heyecanl an-
larda ve can alic1 geligmeler oldugunda sesini hep ayni sekilde
algaltip yiikseltir ve ayni teatral ifadelerle duraksardi. Bir filmi
-Lan’in kelimeleriyle yazilip benim hayal giiciimle canlandi-
rilmus bir film- yiiz milyonuncu kere seyrediyormusum gibi
ezbere bildigim ctimlelere ben de dudaklarim: oynatarak eslik
ederdim. Boyle isbirligi yapardik.

Sag tellerini koparirken, etrafimizi saran bos duvarlar fan-
tastik manzaralarla dolmaz, onlara a¢ilan bir pencere olur, d6-
kiilmiig sivalarin ardindaki ge¢misi ortaya ¢ikarirdi. Savastan
sahneler, insana benzeyen maymunlara, Da Lat tepelerinde
kotii ruhlan kovalamak igin vahsi kopek siiriileri ve palmiye
yapraklarina yazili biyiilerle koyden koye gezen ve hizmetle-
rinin karsihg gigiimlerce piring sarabiyla 6denen kadim ha-

yalet avcilarina dair efsaneler.
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Kendi hayatindan hikayeler de anlatirdi. Mesela senin do-
gum hikayeni ve Cam Ranh Korfezi'ndeki bir muhripte gorevli
beyaz Amerikal eri de anlatmigti. Onunla tanigtiginda tizerinde
mor do dai’si oldugunu, yiiriirken bar 1g1klar: altinda yirtmag-
larinin nasil dalgalandigini. O siralar, goériicii usulityle evlendi-
rildigi ilk kocasini goktan terk etmis oldugunu. Savastaki bir
sehirde ilk defa ailesinden uzakta yasayan geng bir kadin olarak
onu viicudunun, mor elbisesinin hayatta tuttugunu. O anlatir-
ken elim 6nce yavagladi, sonra durdu. Dairenin duvarlarinda
oynayan filme kaptirmistim kendimi. Hikéyesinin i¢inde ken-
dimi unutmus, isteyerek yolumu kaybetmistim ki Lan arkasini
doniip popoma bir saplak att1. “Hey, tistiimde uyuyup kalma
sakin!” Ama uyumuyordum. O dumanli barin i¢inde, mor el-
bisesi salinan Lan’in yaninda duruyordum; i¢ki bardaklan as-
kerlerin iiniformalarindan yayilan motor yag: ve puro, votka
ve barut kokular1 arasinda singirdiyordu.

“Yardim et bana, Kiigiitk Kopek.” Ellerimi gogsiine bastirdu.
“Yardim et ki gen¢ kalayim, kaldir su kar1 hayatimin tzerin-
den, hepsini kaldirip al.” O 6gleden sonra saatlerinde, deliligin
bazen kegsiflere yol agabilecegini, ¢atlak, hafif gidik bir kafanin
biitiiniiyle haksiz olmadigim goérdiim. Bagindan karlar doki-
lirken oda tekrar ve tekrar seslerimizle doluyor, ge¢mis etrafi-
muza serilirken dizlerimin altindaki ahsap zemin beyazhyordu.

Okul servisini de unutmamali. O sabah, her sabah oldugu gibi,
yanima kimse oturmamugt1. Pencereye yaslanarak goriis alanimin
tamamini sabahin erken saatlerinde leylak rengine ¢alan karan-
likla doldurmugtum: Motel 6, hala agilmamus olan Kline’in Ca-
magirhanesi, bir 6n bah¢ede gamurda yan yatmig araba lastigin-
den bir salincakla bej rengi, kaportasiz, terk edilmis bir Toyota.
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Otobiis hizlandik¢a sehrin goriintiileri gamasir makinesindeki
nesneler gibi ddnmeye basladi. Dort bir tarafimda oglanlar iti-
sip kakigtyordu. Ensemde hizla savrulan uzuvlarin riizgarini,
kollarin ve yumruklarin kestigi havay: hissediyordum. Sahip
oldugum yizi ve buralarda bu yiiz hatlarina pek rastlanma-
digim bildigimden, onlardan sakinmak igin bagimi pencereye
biraz daha bastirdim. O sirada digaridaki bir otoparkin orta-
sinda bir kivileim gérdiim. Cocuklarin seslerini arkamda du-
yana kadar kivileimin aslinda kafamin i¢inden geldigini anla-
madim. Birinin suratimi pencereye yapistirdigini.

“Ingilizce konus,” dedi amerikan tiragh sarigin bir gocuk,
gidis: al al dalgalaniyordu.

En gaddar duvarlar camdan yapilms olanlar, anne. Igim-
den camu kirip pencereden disar1 atlamak geldi.

“Hey.” Gidili gocuk iistiime egildi, eksimik kokulu agzi
yanagima degdi. “Hig konugsmaz misin sen? Ingilizce bilmiyor
musun?” Omzumdan yakalayip beni kendine dondiirdii. “Se-
ninle konusurken yiiziime bak.”

Daha dokuz yasindaydi ama arizali Amerikali baba agziyla
konugmakta ¢oktan ustalagmigti. Cocuklar eglence ¢ikacagini
hissederek etrafima toplandi. Yeni yikanmis giysilerinden ge-
len lavanta ve leylak 6zlii yumugatici kokularini alabiliyordum.

Ne olacagini gormek igin beklediler. Ben gozlerimi kapa-
maktan bagska bir sey yapmayinca ¢ocuk bana bir tokat atti.

“Bir sey sOyle.” Yanan yanagima etli burnunu dayad:. “Bir
sey bile séyleyemiyor musun?”

Ikinci tokat yukaridan, bagka bir ¢ocuktan geldi.

Amerikan tirash olan ¢enemden tutup bagimi kendine ge-

virdi. “O zaman benim ismimi soyle.” Gozlerini kirpti, neredeyse
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goriinmez olan uzun ve sar1 kirpikleri titresti. “Diin gece ana-
nin soyledigi gibi.”

Digarida yapraklar dokiiliiyor, kirli para gibi burusuk bu-
rusuk, islak 1slak camlara yapigiyordu. Disimi sikip kendimi
siddetli bir itaate zorladim ve ismini sdyledim.

Kahkahalarinin i¢ime islemesine izin verdim.

“Bir daha,” dedi.

“Kyle.”

“Daha yiiksek sesle.”

“Kyle.” Gozlerim hala kapaliyd.

“Bu kiigiik orospu amma da usluymus.”

Derken, havanin aniden donmesi gibi, radyoda bir sark:
¢almaya bagsladi. “Hey, kuzenim daha yeni bunlarin konserine
gitti!” Ve iste boyle bitiverdi. Golgeleri tistiimden gekildi. Bur-
numdan akan siimiige aldirmadim. Ayaklarima, bana aldigin
ayakkabulara, su yiiriidiigiimde tabaninda kirmizi 1giklar ¢a-
kanlara bakakaldim.

Alnim 6n koltuga yapisik, ayakkabilarimi yere vurmaya
basladim, basta yavas yavas, sonra hizla. Spor ayakkabilarimda
sessiz 1§1klar yaniyordu: Diinyanin en ki¢itk ambulanslariyd:-
lar ve higbir yere gitmiyorlardi.

O gece dustan sonra kafana sardigin havluyla kanepede otu-
ruyordun, elinde igin i¢in yanan bir Kirmizi Marlboro. Orada,
kendimi tutarak duruyordum.

“Neden?” Gozlerin televizyondaydi.

Sigarani gay fincanina batirdin ve o an sana bir sey soyle-
digim i¢in pisman oldum. “Sana bunu yapmalarina neden izin
veriyorsun? Gozlerini kapama. Uykun yok.”
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Gozlerini bana dikmistin, mavi duman aramizda kivrila-
rak yiikseliyordu.

“Ne bi¢im bir erkek kendisine bunu yapmalarina izin ve-
rir?” Agzinin kenarlarindan dumanlar siziyordu. “Higbir sey
yapmamugsin.” Omuz silktin. “Oylece durmugsun.”

Aklima yine o pencere geldi; her sey, aramizdaki bosluk
bile bir pencere gibi goriinmiisti.

Omuzlarimi kavradin, alnini alnima dayadin. “Kes agla-
may1. Sirekli aghiyorsun!” O kadar yakinimdaydin ki, kiilin
ve dislerinin arasindaki dis macununun kokusunu alabiliyor-
dum. “Dur, daha dokunmadik bile. Kes aglamay: - kes de-
dim, lanet olsun!”

O giin yedigim tiglincii tokatla bakisim yana savruldu, go-
ziimiin 6niinde televizyon ekraninin belirmesiyle bagimin tek-
rar yerine dénmesi ve seninle yiiz yiize gelmem bir oldu. Go6z-
lerin yiiziimiin istiinde geziniyordu.

Sonra beni kendine ¢ektin, ¢enem omzuna gémiilda.

“Bir yolunu bulman lazim, Kiigiitk Kopek,” dedin saglari-
mun igine. “Bulman lazim, ¢iinkii benim Ingilizcem sana yar-
dim etmeye yetmez. Onlar1 durduracak bir sey sdyleyemem. Bir
yolunu bulacaksin. Bul, bulamazsan da bana bir daha bunlarla
gelme, duydun mu?” Geri ¢ekildin. “Gergek bir erkek olman,
gicli olman lazim. Ayagini yere saglam basacaksin ki iistiine
gelemesinler. Senin igin tika basa Ingilizce dolu.” Avucunu mi-
demin istiine koydun ve neredeyse fisiltiyla, “Bunu kullanman
lazim, tamam mi?” dedin.

“Tamam, anne.”

Saglarimi yana yatirip alnimdan 6ptiin. Beni uzun uzun
inceledin, biraz fazla uzun siirdii, sonra kendini kanepeye bi-
rakip elini salladin. “Bir sigara daha versene bana.”
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Marlboro ve Zippo ¢akmakla geldigimde televizyon kapaliyd.
Orada oylece oturmug mavi pencereden disariya bakiyordun.

Ertesi sabah, mutfakta, kafam kadar bir bardaga siit koyu-
sunu izledim.

“I¢,” dedin, dudaklarin gururla biiziilerek. “Bu koydugum
Amerikan siiti, o yiizden biiylyiip kocaman olacaksin. Hig
merak etme.”

O soguk siitten o kadar ¢ok i¢tim ki, uyusan dilimde hi¢
tat birakmamaya basladi. O giinden itibaren her sabah bu ri-
titeli tekrarladik: Siit dolgun bir serit halinde bardaga dokiili-
yordu, sen de gor diye dev yudumlarla kana kana igiyordum
ve ikimiz de akip i¢imde kaybolan beyazligin sar benizli o-
cugu biiyiitecegini umuyorduk.

Isik iciyorum, diye diisiiniiyordum. i¢imi 1g1ikla dolduruyo-
rum. Siit igimdeki tiim karanlig: bir aydinlik seliyle silecekti.
“Biraz daha i¢,” dedin, mutfak tezgdhini tiklatarak. “Cok geli-
yor, biliyorum. Ama degecek.”

Yiiziim sevingle parlayarak bardag tezgahin iistiine indir-
dim. “Gordiin mii?” dedin, kollarini kavusturarak. “Simdiden
Siipermen gibi oldun!”

Dudaklarimin arasinda siit kabarciklariyla giilimsedim.

Bazi insanlar tarihin hep zannettigimiz gibi bir ¢izgi olarak
degil de sarmal seklinde ilerledigini soylityor. Zaman iginde
dairesel bir giizergéh izleyerek seyahat ediyoruz, merkeze olan
uzakligimiz artiyor ve sonra yeniden azaliyor, aradan bir halka
eksiliyor.
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Lan da anlattig1 hikayelerle bir sarmalin iginde seyahat
oyle biiyiik degisiklikler degil, kiigiiciik bir ayrinti, giiniin sa-
ati mesela, birinin gomleginin rengi, ii¢ degil iki hava akini, 9
mm yerine AK-47 ya da kizin aglamayip giilityor olmas: gibi.
Anlatida kaymalar olurdu - ge¢mis sabit ve duragan degil, hep
yeniden gériilen bir manzarayd:. Istesek de istemesek de bir
sarmalin iginde gidiyoruz, gegip gitmis olandan yeni bir sey
yaratiyoruz. “Beni genglestir,” diyordu Lan. “Yine karart beni,
bu karlar istemiyorum Kiigiik Kopek. Kar olmasin.”

Ama aslini istersen, bilmiyorum, anne. Oturup yazdigim
teorilerim var, sonra siliyor ve masadan kalkip gidiyorum. Su
isiticisinin diigmesine basiyorum ve kaynayan suyun sesi fik-
rimi degistirsin diye bekliyorum. Senin teorin ne? Herhangi bir
konuda. Sana sorsam giilerdin, biliyorum, ¢ocuklugunda koyde
biitiin kizlarin yaptigy, inci gibi dislerin oldugu halde hayatin
boyunca vazgegmedigin o el hareketini yapar, agzini kapatarak
gilerdin. Hayir, derdin, teoriler fazla bos vakti olup da yeterli
azmi olmayanlara goredir. Ama ben boyle bir teori biliyorum.

California’ya giden bir ugaktaydik, hatirhyor musun? Ona,
yani babama bir sans daha veriyordun; burnun onun elinin ter-
siyle yedigin sayisiz darbeden héild yamuk olsa da. Alt1 yasim-
daydim ve Lan’s Mai'yle birlikte Hartford’da birakmustik. Ugus
sirasinda bir ara o kadar koétii bir tiirbiilansa girdik ki o mi-
nicik viicudumla oturdugum koltuktan tamamen havalandim
ve emniyet kemerinin ¢ekmesiyle yerime geri yapistim. Ag-
lamaya bagladim. Sen bir kolunu omzuma dolayip bana yak-
lastin, agirhigin ugagin hizini bogdu. Sonra pencerenin digin-

daki hacimli bulut kiimelerini gosterip, “Bu kadar yiikselince
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bulutlar birer kaya pargasina donisiiyor, sen de bu kocaman
taslar1 hissediyorsun,” dedin. Kulagimi oksayan dudaklarin
ve yatistirici ses tonun esliginde, gokyiiziinii kaplayan granit
renkli devasa daglari inceledim. Evet, elbette ugak sallanmistu.
Kayalarin arasinda yol aliyorduk, ugusumuz dogaiistii bir ge-
¢ip gitme azmiydi. O adama geri déonmek igin boyle bir biiyii
gerekiyordu ¢linkii. Ugak tabii ki ¢atirdayacakti, patlayip da-
gilsa yeriydi. Evrenin yasalarinin bu sekilde yeniden yazilma-
siyla beraber ben de arkama yaslandim ve daglar birer birer
delerek gegisimizi seyretmeye koyuldum.

Sira kelimelere geldi mi, manikiir salonunda bahsis olarak alip
mutfak dolabinin altindaki siit sisesinin iginde biriktirdigin bo-
zukluklardan daha azi var senin elinde. Sik sik bir kusu, ¢igegi
ya da Walmart'taki bir ¢ift dantel perdeyi gosterir ve onun gii-
zel oldugunu soylersin. “Dep qua!” diye bagirmistin bir kere-
sinde, komsunun bahgesindeki krem rengi orkidenin iizerinde
vizildayan sinekkusunu gosterip. “Ne giizel!” Bana kusun is-
mini sormustun, ben de -ismini bildigim tek dilde- ingilizce
cevap vermistim. Bos gozlerle bagini sallamistin.

Ertesi giin ismini goktan unutmustun, heceler dilinin is-
tiinden kayip gidiyordu. Ama sonra, sehirden eve dondiigiimde,
6n bahgemizde bir sinekkusu yemligi oldugunu fark ettim, cam
kiirenin igi seffaf, tath bir nektarla doluydu, haznenin etrafi,
ortalarinda kuslarin gagalarini sokabilecegi igne bag: biiyiik-
ligiinde delikler olan renkli plastik gigeklerle gevriliydi. Yem-
ligi sordugumda ¢opten burusturulmus bir mukavva kutu ¢i-
karip flu kanatlari ve igne gibi gagasiyla istiindeki sinekkusu
resmini gosterdin - ismini bilemedigin ama yine de tamdigin
bir kus. “Dep qua,” deyip giilimsedin. “Dep qua.”

29



(0 gece, Lan ile ben kendi payimiza diigen ¢ay-pilav ikilisini
yedikten sonra eve geldiginde, hep birlikte New Britain Bulva-
rrndaki C-Town’a kadarki kirk dakikalik yolu yiridiik. Mar-
ket kapanmak iizere oldugundan koridorlar bostu. Yaklas-
makta olan kara kigta bin bo hué yapmak igin sigir kuyrugu
almak istiyordun.

Sen kasap reyonunun cam dolabinda kat kat et kiitlelerine
goz atarken, Lan ile ben el ele tutusmus yaninda duruyorduk.
Kuyruk goremeyince tezgahin arkasindaki adama el ettin. Sana
nasil yardima olabilecegini sordugunda uzunca bir siire durdun
ve sonra Vietnamca “Dudi bo. Anh cé dudi bo khong?” dedin.

Gozleri sirayla yiizlerimizde dolastiktan sonra adam bize
dogru biraz daha egilerek tekrar sordu. Lan’in avucumun igin-
deki eli segirdi. Bocaladin, isaret parmagini belinin arka tara-
fina koyup adam arkani gorebilsin diye biraz dondiin ve m66
sesleri gikararak parmagini salladin. Oteki elinle de tepene bir
¢ift boynuz yaptin. Adam performansin her pargasini - boy-
nuzlar, kuyruk, sigir- anlayabilsin diye dikkatle kivrilip kendi
eksenin etrafinda déniiyordun. Ama adam sadece giildi, ilk
basta elini agzina gétiirerek, sonra yiiksek sesli kahkahalarla.
Alnindaki terde floresan 151g1n1n pariltisi goriiliiyordu. Elinde
Lucky Charms kutusu tagiyan orta yash bir kadin giilmemeye
¢alhisarak yanimizdan gegti. Dilini az1 diginin istiinde dolas-
tirtyordun, yanaginda siskinlik olusmustu. Soludugumuz ha-
vanin iginde boguluyor gibiydin. Cocuklugundan hatirladigin
kelimelerle bir de Fransizcasini denedin. “Derriére de vache!”
diye bagirdin, boynundaki damarlar kabarmisti. Adam ce-
vap olarak igeriye seslendi, daha esmer ve daha kisa boylu bir
adam geldi ve seninle Ispanyolca konustu. Lan elimi birakip
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sana katildi - olduklar1 yerde dénerek moéleyen anne-kiz, dur-
madan kikirdayan Lan.

Adamlar tezgaha vurarak, kocaman, beyaz dislerini goste-
rerek, katila katila giilityordu. Yiiziin 1slakty, yalvarircasina bana
baktin. “Soyle onlara. Hadi, ne istedigimizi sdyle onlara.” Sigir
kuyruguna sigir kuyrugu dendigini bilmiyordum. igim utangla
dolarak basimi salladim. Adamlar gozlerini dikmis bize baki-
yordu, kahkahalar1 durulmus, sagkin bir ilgiye déniismiistii. Mar-
ket kapanmak iizereydi. Biri bir kez daha sordu, bu defa basini
egerek, igtenlikle. Ama biz arkamizi déndiik. Sigir kuyrugunu,
bun bo hué€’yi ardimizda biraktik. Bir paket ekmek ve bir kava-
noz mayonez aldin. Kasada hi¢birimizin sesi ¢ikmadi, kelime-
lerimiz birden her yerde, agzimizin iginde bile yanhglagmist1.

Sirada beklerken, sekerlemelerin ve dergilerin arasinda bir
tabla dolusu ruh haline gore renk degistiren yiiziik gordiik. Bir
tanesini eline aldin ve fiyatina baktiktan sonra ii¢ tane aldin -
her birimize bir tane. “Dep qua,” dedin bir siire sonra, zor du-
yulur bir sesle. “Dep qua.”

Higbir nesnenin hazla siirekli bir iliskisi yoktur, diye yazar
Barthes. Ancak yazar igin bu nesne anadilidir. Fakat ya anadilin
kavruk kaldiysa? Ya o dil yalnizca bir boglugun sembolii degil,
kendisi bagh bagina bir bosluksa, ya dil kesilip atildiysa? insan
kendini biisbiitiin kaybetmeden kayiptan zevk alabilir mi? Sa-
hip oldugum Vietnamca senin bana verdigin, telaffuz ve soz-
dizimi agisindan ancak ikinci simf diizeyinde olan Vietnamca.

Kiigiik bir kizken, bir muz bahg¢esinden, Amerika'nin na-
palm taarruzuyla okulunun binasinin ¢ékiisiinii seyretmistin.
Bes yasindan sonra bir daha higbir sinifa adim atmadin. Ana-
dilimiz, bu yiizden, kesinlikle bir ana degil - bir yetim. Bizim
Vietnamcamiz bir zaman kapsiild, senin egitiminin sona erdigi,
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kille dondiigii yerin isareti. Anne, bizim i¢in anadilimizde ko-
nusmak demek, sadece kismen Vietnamca, ama biitiiniiyle sa-
vasca konugmak demek.

O gece, bir daha senin igin konugmama ihtiyag duydugunda
asla kelimesiz kalmayacagim konusunda kendime s6z verdim.
Ailemizin resmi terciimani olarak kariyerim boyle bagladi. O
geceden sonra bogluklarimzi, sessizliklerimizi, gevelemelerimizi
her firsatta ben doldurdum. iki dil arasinda gidip geldim. Di-
limizi gikarip Ingilizcemi giydim, tipki bir maske gibi, boylece
bagskalar1 benim yiiziimii, dolayisiyla sizin yiizlerinizi gorecekti.

Bir yilligina bir saat fabrikasinda galigtigin sirada, patro-
nunu arayip, en nazik dille, annemin ¢aligma saatlerinin azal-
tilmasini istedigini sdylemistim. Neden? Ciinkii yorgunluk-
tan Oliiyordu, ¢iinkil isten eve dondiigiinde banyo kiivetinin
icinde uyuyakaliyordu ve ben bogulacak diye korkuyordum.
Bir hafta sonra saatlerin azaltildi. Victoria’s Secret katalogunu
aray1p sana sutyenler, i¢ ¢amagirlar, ¢oraplar siparis etmigligim
de var, hem de kag defa. Telefonun ucunda daha ergenlige gir-
memis bir oglanin sesini duyup da kafasi karigan ¢agri mer-
kezi ¢alisani kadinlar, annesine i¢ gamasir1 alan bir ¢ocuk ol-
dugumu anlayinca mest olurlardi. Ahizeye ay canim deyip
¢ogu kez ucretsiz kargo hediye ederlerdi. Bana okulumu, sey-
rettigim c¢izgi filmleri sorar, kendi ogullarini anlatir ve senin,
yani annemin, ne kadar mutlu olmas: gerektigini soylerlerdi.

Mutlu musun bilmiyorum, anne. Hi¢ sormadim.

Eve sigir kuyrugumuz olmadan dénmiistilk. Ama parmak-
larimizda parildayan ig¢ tane ruh hali yiiziigiimiz vardi. Sen
yere serili bir battaniyenin iizerinde yiiziikkoyun uzaniyordun,
Lan da sirtina oturmus omzundaki gerilmis ve diigiimlenmis
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kaslar1 yoguruyordu. Televizyonun yaydigi yesilimsi 11k su al-
tindaymigiz gibi goriinmemize yol agiyordu. Lan 6nceki hayat-
larindan bir bagka monolog mirildaniyordu, her ciimlesi bir 6n-
ceki ciimlesinin yeni bir diizenlemesiydi ve konugmasini ancak
sana nerenin agridigim sormak igin kesiyordu.

Iki dil birbirini gétiiriir, der Barthes, iigiincii bir dili ¢a-
girir. Bazen kelimelerimiz az ve birbirine mesafelidir, bazense
yok oluverirler. iki durumda da, her ne kadar cildin ve kikir-
daklarin boyundurugunda olsa da, el, dilin yetmedigi noktada
tgiincii bir lisan olarak hayata gegebilir.

Vietnamca nadiren seni seviyorum dedigimiz dogru, de-
digimizde de hemen hep Ingilizce deriz. Bizim igin, ilgi ve
sevgiyi en katisiksiz bigimde telaffuz etmenin yolu birbirine
hizmet etmekten geger: beyaz sag tellerini koparmak, ugakta
tiirbiilansi ve dolayisiyla yavrunun korkusunu dindirmek igin
onu kucaklamak gibi. Ya da simdi Lan’in bana “Kugiik Kopek,
yanima gel, yardim et de annene yardim edeyim,” diye seslen-
mesi gibi. O bir yanina ben bir yanina diz ¢okmiis, kollarinin
st kisimlarindaki kaskati olmus kaslari, sonra da bileklerini
ve parmaklarini ovmustuk. Neredeyse 6nemsenmeyecek kadar
kisa bir an igin bu yaptigimiz sey bana anlamh gelmisti: Yerde,
birbirine dokunusla baglanmis ii¢ insan, aile kelimesine ben-
zer bir sey olusturuyordu.

Biz kaslarin1 yumusatir ve seni kendi agirhgimizla gevse-
tirken, rahatlamanin verdigi hafiflikle inliyordun. Parmagim
kaldirdin ve battaniyenin igine dogru “Mutlu muyum?” dedin.

Ruh hali yiiziigiinii gorene kadar benden Amerika’nin bu
sefer de bir baska yoniiniin terciimanligini yapmami istedi-
gini anlamamistim. Cevap vermeme kalmadan Lan’in eli bur-
numun ucunda bitti. “Bana da bir bak, Kigiik Képek — mutlu
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muyum?” Belki de burada sana yazarken herkese yaziyorum-
dur - ¢iinkii sayet giivenli bir yer yoksa, sayet bir gocugun ismi
hem ona kalkan olup hem de onu bir hayvana déniistiirebili-
yorsa, 6zel bir alandan s6z edilebilir mi?

“Evet. Ikiniz de mutlusunuz,” diye cevap verdim, higbir fik-
rim yoktu halbuki. “Ikiniz de mutlusunuz, anne. Evet,” dedim
tekrar. Clinkii patlayan silahlar, yalanlar ve sigir kuyrugu -ya
da iste tanrina hangi isimle hitap etmek istiyorsan- dongiiler
ve sarmallar halinde, yalnizca kendi varligini igitmek igin, tek-
rar ve tekrar Evet demek zorundadir. Degil mi?

“Mutluyum!” Lan kollarini havaya savurdu. “Teknemin
tizerinde mutluyum. Teknemi goriiyorsun, di mi?” Senin iki
kiirek gibi yanlara agilmig kollarini gosteriyordu, o bir yanda,
ben 6biir yandaydim. Asag: baktim ve kahverengi, sar1 gamurlu
sularin i¢inde donerek hareket eden tahtalari gordiim. Zayif¢a
¢ekilen, yag ve ol otlarla kapli suyu gordiim. Kiirek ¢ekmiyor,
stiriikleniyorduk. Sal biiytikligiinde bir anneye tutunmustuk,
ta ki altimizdaki anne kiitiik gibi uyuyakalana dek. Ve sal bizi
bu Amerika denen devasa kahverengi nehrin tzerinde tagir-
ken ¢ok ge¢meden sessizlige biiriinmiistiik, nihayet mutluyduk.
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ereye baktigina bagh olarak giizel bir iilke burasi. Ne-
Nreye baktigina bagli olarak, toprak yolun kenarinda kuca-
ginda g6k mavisi rengi bir salla kundaklanmis bebegiyle bek-
leyen kadini goérme ihtimalinin oldugu bir iilke. Kalgalarin
salliyor, kizinin bagini avucuyla kapatiyor. Baska kimse gelme-
digi igin, diye disiiniiyor kadin, sen dogdun. Bagka kimse gel-
medigi i¢in, mirildanmaya basliyor.

Bir kadin, daha otuzunda degil, giizel bir iilkedeki bir top-
rak yolun kenarinda bebegine simsiki sarilmig; M-16 tasiyan
iki adam ona yaklagiyor. Kadin bir kontrol noktasinda; jiletli
tellerin ve silahli izinlerin tuttugu bir kap: burasi. Arkasinda,
tarlalar alev almaya baslamis. Bombos bir sayfay1 andiran gék-
yiiziinde bir duman seridi ytikseliyor. Adamlardan birinin si-
yah saglari, digerinin giines yanigin1 andiran bir sar1 biyigi
var. Yorgunluklarindan pis bir benzin kokusu yayiliyor. Ka-
dina dogru yiiriirlerken sallanan tifeklerinin mekanizmalari
6gleden sonra giinesinin alninda pirildiyor.

Bir kadin, bir bebek, bir silah. Eski bir hikdye bu, herke-
sin anlatabilecegi bir hikaye. Zaten ¢oktan burada olmasa, za-
ten ¢oktan yazilmig olmasa, konusundan sikilip seyretmekten

vazgegecegin bir film gibi.
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Yagmur yagmaya basladi; kadinin ¢iplak ayaklarinin et-
rafindaki toprak kizil kahve tirnak isaretleriyle benek benek -
bedeniyle konusuyor. Beyaz bluzu 1slandik¢a kemikli omuzla-
rina yapusiyor. Etrafindaki tiim otlar diimdiiz olmus, sanki tanri
sekizinci bir giine yer ayirmak igin elini bastirmis oraya. Gii-
zel bir iilke burasi, demislerdi ona, kim olduguna bagh olarak.

Tann degil —tabii ki degil- bir helikopter bu, bir Huey, bir
baska efendi ve riizgr1 dylesine giiglii ki, birkag metre 6tede,
uzun bir otun sapinda kivranan keten grisi ¢alibiilbiilii ken-
dini bir tiirlii dogrultamiyor.

Bebegin gozleri gokyiiziindeki helikopterle doluyor, yiizi
diismiis bir seftali gibi. Mavi sali nihayet siyah miirekkeple go-
rinir hale geliyor, iste boyle.

Bu giizel iilkenin derinliklerinde bir yerde, bir sira floresan
lambayla aydinlatilmis bir garajin arka tarafinda, efsaneye gore,
bes adam bir masanin etrafinda toplanmis. Sandaletli ayakla-
rinin altindaki motor yag golleri higbir seyi yansitmiyor. Ma-
sanin bir ucunda bir cam sige y18in1 var. Adamlar konusur,
dirsekleri sabirsizca yer degistirip dururken, siselerin i¢indeki
votka giddetli 1g1g1n altinda parildiyor. I¢lerinden birinin ka-
prya dogru her bakisinda adamlar sessizlige biiriiniiyor. Kap:
her an agilabilir. Garajdaki 151k bir kez titresip yeniden yamyor.

Onceki savastan kalma metal bir mermi kutusunun icinde
saklandiklan i¢in bazilarinin agiz kisimlari pas lekeli kadeh-
lere doldurulan votka. Agir bardaklar masanin iistiine bam
diye vuruyor, yang: susuzlugun icat ettigi karanligin iginde
yok olup gidiyor.

Kadin desem. Kadinin, adamlarin yarattig1 bu firtinanin
altinda iki biikliim oldugunu soylesem, onu gorebilir misin?
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Durdugun yerden, bu sayfanin birkag santim, yani yillarca 6te-
sinden, onun kopriiciik kemigi hizasinda ugusan mavi sal parga-
sin1, adamlara bakarken -ki o sirada adam filan degil, on seki-
zinde, tas gatlasa yirmisinde birer geng olduklarini gorebilecegi
kadar yakinindalar- kistig1 goziiniin sol kosesindeki beni go-
rebilir misin? Helikopterin sesini duyabiliyor musun, altindaki
¢1ghg1 bogacak kadar giiriiltiiyle havay: pargalayisimi? Riizgar
dumanla, sadece dumanla da degil, bagka bir seyle, tarlanin
kenarindaki bir kuliibeden yayilan terli bir karbon kokusuyla,
onun o kendine 6zgii ac1 ve buruk tadiyla agir. Birkag dakika
o6nce o kuliibenin igi insan sesleriyle doluydu.

Kulag: kadinin gogsiine dayali olan bebek, bir kapinin ar-
dindan gizlice igeriye kulak kabartmis gibi onu dinliyor. Kadi-
nin iginde hareket halinde olan bir sey var, bir baslangi¢ ya da
daha ziyade s6zdiziminin bastan diizenlenisi. Gozleri kapaly,
dili bir cimlenin ugurumunun kenarinda, ariyor.

Oglan M-16'y1 kaldiriyor, bileklerinin tizerindeki damar-
lar yesil, kollarindaki sar1 killar terden kahverengiye donmis.
Adamlar igip giiliiyorlar, ayrik disleri agiz dolusu zarlar1 an-
dirtyor. Cocugun dudaklar gerilmis, yesil gozleri kizarik. Bi-
rinci sinif bir er. Adamlar unutmaya hazir, birkaginin parmak-
larinda halé karilarinin makyaj kokusu var. Oglanin agzi hizla
agilip kapaniyor. Bir soru soruyor ya da sorular, kelimelerinin
etrafindaki boslugu havaya doéniistiiriiyor. Dilin disina diigme-
nin de bir dili var midir? Parildayan disler, tetikte bir parmak,
“Hayir. Haynr, geri gekil,” diyen oglan.

Oglanin gogsiine ilistirilmis zeytin yesili etikette bir ke-
lime yazihi. Kadin okuyamasa da bunun bir isim oldugunu bi-
liyor, bir anne ya da babanin koydugu, agirlig1 olmasa da son-
suza dek tasinan bir sey oldugunu, kalp atis1 gibi. Ismin ilk
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harfinin C oldugunu biliyor. Daha iki giin 6nce gittigi, giri-
sindeki neon 151kl1 tabelas: vizildayan halk pazar1 Go Cong’un
isminde oldugu gibi. Bebege yeni bir sal almak igin gitmisti
oraya. Sal diisiindiigiinden pahaliya mal olmustu, ama gri ve
kahverengiler arasinda giin gibi parladigini goriince, hava gok-
tan kararmig oldugu halde bagini kaldirip goge bakmus ve kar-
nin1 doyurmasina yetecek parasi kalmayacagini bile bile fiyati
neyse 6demisti. GOk mavisi.

Kapl agilincaadamlar kadehlerini masaya birakiyorlar, birkag
alelacele bardagin dibini kafaya dikiyor. Taral beyaz sa¢h kam-
bur bir adam, képek boyunda bir makak maymununu tasma-
sindan gekerek igeri getiriyor. Kimse konugmuyor. On géziin
onu da, sendeleyerek odaya giren memelinin, sabahtan beri ka-
fesinde zorla votka ve morfin yutturuldugu i¢in koyu kizil tiy-
leri alkol ve digki kokular1 yayan hayvanin tizerinde.

Tepelerindeki floresandan, sanki bu sahne 151g1n gérdiigii
bir rityaymus gibi, kesintisiz bir vizilt1 geliyor.

Toprak yolun kenarinda duran bir kadin, silah atiginin
hiikiimsiiz kildig: bir dilde, evinin bulundugu, onlarca yildir
bulundugu koye girmek igin yalvariyor. Insani bir hikaye bu.
Herkes anlatabilir. Sen anlatabilir misin? Yagmurun iyice bas-
tirdigini, vuruglarinin mavi salin iizerinde kara lekeler yapti-
gin1 gorebiliyor musun?

Askerin sesinin giicii kadin: puskiirtityor. Tek kolu yana
agilarak sendeliyor, sonra dengesine geri kavusup kizim1 gog-
sline bastiriyor.

Bir anne ve bir kiz ¢ocugu. Bir ben ve bir sen. Eski bir

hikayedir bu.
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Kambur adam maymunu masanin altina sokup hayvanin
basini ortadaki delige denk getiriyor. Bir sise daha agiliyor.
Adamlar igki bardaklarina uzanirken g¢evirmeli sise kapagin-
dan agilma sesi geliyor.

Maymun masanin altindaki bir kirigse baglaniyor. Oldugu
yerde debeleniyor. Deri kayigla baglanmis agzindan boguk ses-
ler ¢ikiyor, ¢ighklar: bir golde ¢ok uzaklara atilan bir oltanin
makara sesini andiriyor.

Kadin oglanin gogsiindeki harfleri goriince kendi ismini ha-
tirliyor. Bir isme sahip olmak, nihayetinde, paylastiklar tek sey.

“Lan,” diyor. “Tén tdi la Lan.” Benim ismim Lan.

Lan, Zambak demek. Lan ismini kendi koymus, isimsiz
dogdugundan. Ciinkii annesi ona Yedi diyormus, kardeslerin-
den sonra diinyaya gelis sirasindan otiirii.

Lan, kendi ismini ancak on yedi yasindayken, goriicii usu-
liiyle evlendirildigi yas1 kendisininkinin ii¢ kat1 bir adamdan
kagtiktan sonra koyabilmisti. Bir gece kocasina ¢ay hazirlarken,
uykusunu agirlastirsin diye igine bir tutam niliifer sap1 katmus,
sonra da palmiye yapragindan duvarlar adamin horultusuyla
titremeye baslayana kadar beklemisti. Kapkara gecenin iginde,
alcak dallar birer birer asarak yol aldu.

Saatler sonra, annesinin evinin kapisini ¢ald1. “Yedi,” dedi
annesi, kap1 araligindan, “kocasini terk eden bir kiz ¢uriik el-
madir. Bunu biliyorsun. Nasil bilmiyor olabilirsin?” Ve ardin-
dan kap: kapandi, ama kapanmadan hemen 6nce odun gibi
bogumlu bir el Lan’in avucuna bir ift inci kiipe sikigtirdu.
Kapinin ortiilisii ve kilidin yerine oturusuyla annenin solgun
yiizii silinip gitti.
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Lan en yakinindaki sokak lambasina dogru sendelerken
circirbocekleri bagrisiyordu. Los bir 151k yayan direkleri bir
bir takip etti, ta ki sisle kapl sehir safak sokmeden ufukta be-
lirene kadar.

Piring keki satan bir adam, yakasi yirtilmis ve gamura bu-
lanmus geceligiyle Lan’1 gordii ve ona muz yaprag: tizerinde du-
man tiiten bir top tath pilav ikram etti. Lan kendini yere bi-
rakti ve komiir karasi ayaklarinin arasindaki bir noktaya dalip
giderek ¢ignemeye koyuldu.

“Nereden geliyorsun?” diye sordu adam. “Senin gibi geng
bir kiz bu saatte sokakta ne ariyor? ismin ne?”

Agz1 gignedigi pilavin iginde olusan tininin sulu sesiyle
doldu, sesli harf, uzun aaa yiikselip Laang telaffuzuna doniisti.
Zambak, diye karar vermisti sebepsiz yere. “Lan,” dedi, piring
taneleri dudaklarindan 1g1k kirpintilan gibi dokiiliirken. “Tén
toi la Lan.”

Cocuk askeri, kadin1 ve bebegi topragin israrci yesili gev-
reliyordu. Ama hangi toprak? Hangi sinir gegilip silinmis, bo-
linip yeniden ¢izilmigti?

Simdi yirmi sekiz yaginda, bulutsuz bir giinden ¢alinmig
gokyiizii pargasina sardigi bir kizi var.

Bazen, geceleri, kiz1 uyurken, Lan gozlerini karanliga dikip
bagska bir diinyayi diisiiniiyor, yol kenarinda bir kadinin kizini
kucaginda tasidigy, bulutsuz gokyiiziinde ufacik bir ayin asihi
oldugu bir diinya. Askerlerin ya da Huey’lerin olmadig ve ka-
dinin yalnizca 1hik bir bahar akgsamu yiiriiyiise ¢iktigi, yumu-
sacik bir sesle kiziyla konustugu, ona yiizii olmayan gengligin-
den kagan ve kendine par¢alanmis bir sey gibi agan bir ¢igegin
ismini veren bir kizin hikayesini anlattig1 bir diinya.
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Her yerde bulunmalarindan ve ufak tefek olmalarindan otiiri,
makaklar Giineydogu Asya’nin en ¢ok avlanan primatlaridur.

Beyaz sagli adam kadehini kaldiriyor, siritiyor. Onunkiyle
tokugsturulmak iizere bes kadeh daha kalkiyor, bardaklarin hep-
sine 151k diisiiyor, ¢iinkil bu igin kanunu boyle. Kadehleri tu-
tan adamlarin elleri birazdan bir nesterle makagin kafatasini
kesip kavanoz kapag gibi agacak. Adamlar sirayla beyinden
lokmalarin: alacaklar, ya alkole bandirarak ya da porselen bir
tabaktaki sarimsak disleriyle beraber yutarak; biitiin bu siire
boyunca maymun altlarinda ¢irpinacak. Atilip duran ama bir
tlrli suya diigmeyen olta. Adamlar yediklerinin onlar: ikti-
darsizliktan kurtaracagina inaniyorlar, maymun ne kadar ku-
durursa sifa da o kadar giiglii olacak. Bunu genlerinin gelecegi
i¢in yapiyorlar; ogullar ve kizlar igin.

Agizlarin aygicegi desenli pegetelere siliyorlar, gigekler
¢ok ge¢gmeden kahverengiye doniiyor ve sirilsiklam olup yir-
tilmaya bagliyor.

Sonra, geceleyin, adamlar, tazelenmis, karinlar1 doymus
halde eve donecek ve karilarina, sevgililerine abanacaklar. Ci-
¢eksi makyajin kokusu - yanak yanaga.

Bir s1pirt1 sesi geliyor. Kadinin siyah pantolonunun paga-
larindan 1lik bir s1vi akiyor. Amonyagin kekre kokusu. Lan, iki
oglanin o6niinde altina kagiriyor ve bebegine daha siki sarili-
yor. Ayaklarinin etrafinda islak bir hararet halkasi. Makagin
beyni, insan beynine en yakin memeli beynidir.

Yagmur damlalari sarigin askerin bir kir tabakastyla kapli
yanaklarindan akarken koyulasiyor ve ¢enesinde elipsler ha-
linde birikiyor.
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“Yoo Et Aye numbuh won,” diyor kadin, ¢isi hala bileklerin-
den agag1 akarken. Sonra bir kez daha, daha yiiksek sesle. “Yoo
Et Aye numbuh won.”

“Ates yok.” Bostaki elini goge dogru kaldiriyor, yukaridaki
birinin onu ¢ekip almasini istiyormus gibi. “Ates yok. Yoo Et
Aye numbuh won.”

Cocugun sol gozii segiriyor. Yesil bir golete yesil bir yap-
rak disiiyor.

Bebege, bebegin pespembe cildine bakiyor. Bebegin ismi
Hong, yani Rose, Giil. Ciinkii niye yine bir ¢igek ismi olma-
sin? Hong: Agzin, tiimiinii bir seferde yutmasi gereken bir hece.
Zambak ve Giil, bu nefes beyazi yolda yan yana. Kizini kuca-
ginda tagiyan bir anne. Zambak dalindan siirgiin vermis bir giil.

Cocuk, Giil'iin saglarini inceliyor, sakaklarindaki yer yer
tar¢ina ¢alan sari telleri. Askerin gozlerinin bebeginin iizerinde
oldugunu fark eden Lan, kizin ytiziini gogsiine bastirarak ona
kalkan oluyor. Cocuk kargisindaki bebegi izliyor, kadinin sar1
bedeninde belirginlesen beyazligi. Cocugun babasi kendisi ola-
bilirdi, boyle diisiiniiyor, bunu fark ediyor. Babasi tanidig: biri
de olabilir - ¢avusu, manga komutani, miifreze arkadasi, Mic-
hael, George, Thomas, Raymond, Jackson. Tifegini kavramig
dururken onlar diigiiniiyor, gozleri Amerikan silahinin ucun-
daki Amerikan kani tagiyan bebekte.

“Ates yok . . . Yoo Et Aye . . .” diyor Lan simdi fisildaya-
rak. “Yoo Et Aye ...

Makaklar, eskiden yalnizca insanlara atfedilen kendinden
siiphe ve igebakis yeteneklerine sahiptir. Bazi tiirlerin muhakeme
gicl, yaraticilik, hatta dil kullanimina igaret eden davraniglar

gosterdigi goriilmiistiir. Gegmisten goriintiileri hatirlayabilir ve
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bunlar1 sorun ¢6zerken kullanabilirler. Bagka bir deyisle, ma-
kaklar hafizay: hayatta kalmak i¢in kullanirlar.

Adamlar hayvanin i¢i bosalincaya kadar yemeye devam ede-
cekler, onlar kagikladik¢a maymun yavaglayacak, uzuvlari agr-
lagip hissizlesecek. Geriye higbir sey kalmadiginda, tiim ani-
lar1 adamlarin kanina kanistiginda, maymun o6lecek. Yeni bir
sise agilacak.

Kendimize anlattigimiz hikayede kim kaybolacak? Kim bi-
zim igimizde kaybolacak? Bir hikaye, nihayetinde, bir tiir yut-
madir. Konusurken agzin1 agmak, geriye yalmz kilgiklar: bi-
rakmak demektir, ki onlar anlatilmadan kalir. Buras giizel bir
tilke, ¢iinkii hila nefes aliyorsun.

Yoo Et Aye numbuh won. Eller yukar1. Ates etmeyin. Yoo Et
Aye numbuh won. Eller yukar:. Ates etmeyin.

Yagmur yagmaya devam ediyor, ¢iinkii beslenme de bir
kuvvet. Birinci asker geri adim atiyor. Ikincisi tahta kapiy1 agip
kadina ilerlemesini igaret ediyor. Lan'in arkasindaki evler agik
havada yakilmis senlik atesine donmiis halde. Huey gokyiiziine
donerken geltik saplar1 azicik birbirine karigmis halde diklesi-
yor. $al, terden ve yagmurdan ¢ivit rengine donmiis.

Garajda, soyulmus boyanin altindan yer yer tuglalarin go-
riindiigii duvarda derme gatma bir sunak vazifesi goren bir raf
asili. Rafin iizerinde, azizlerin, diktatorlerin, sehitlerin ve oli-
lerin -bir anne ve baba- gergeveli resimleri gozlerini kirpma-
dan igeriye bakiyor. Cam gergevelerin iginde, ;andalyelerinde
kaykilmis ogullarin yansimalari var. Biri, sisede kalan igkiyle,

yapiskan masayi temizliyor. Makagin i¢i oyulmus kafasinin
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tizerinde beyaz bir kumas ortiilii. Garajdaki 151k bir kez titre-
sip yeniden yaniyor.

Kadin kendi ¢isinden bir dairenin iginde duruyor. Hayur,
kendi climlesinin gergek boyutlu noktasinin iizerinde duru-
yor ve hayatta. Cocuk doniiyor, kontrol noktasindaki nobet ye-
rine geri yuriyor. Diger ¢ocuk kaskina hafif¢ce vurup kadina
basiyla geg diyor, kadin ¢ocugun parmaginin hala tetikte ol-
dugunu fark ediyor. Burasi giizel bir lilke, ¢iinkii hala orada-
sin. Cinkii ismin Rose, Giil ve sen benim annemsin ve yillar-
dan 1968, Maymun Yil.

Kadin yiiriiyor. Nobet¢inin yanindan gegerken son bir defa
tifege bakiyor. Namlunun agzinin kizinin agzindan daha karan-
lik olmadigini fark ediyor. Isik bir kez titresip yeniden yaniyor.
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c1 ¢eken bir hayvanin sesine uyaniyorum. Oda dyle ka-
Aranllk ki gozlerimin agik olup olmadigini bile anlayami-
yorum. Catlak camdan igeri bir esinti ve onunla birlikte tath
fakat steril ¢im ilac1 kokusunun karistig1 (bakimli banliyé bah-
gelerinin kokusu) agustos gecesi geliyor ve anliyorum ki kendi
evimde degilim.

Yatagin kenarina oturup dinliyorum. Belki de bir rakunla
dalagip yaralanmis bir kedinin sesidir. Karanligin iginde den-
gemi bulup koridora dogru ilerliyorum. Koridorun ucundaki
kapiaraligindan kizil bir 151k yalimi geliyor. Hayvan evin iginde.
Avucumu duvara dayryorum; rutubet yiiziinden 1slak bir teni
andiriyor. Kapiya yaklasiyorum ve higkirik sesleri arasinda
biiyiik cigerleri olan bir sey, bir kediden ¢ok daha biiyiik. Ka-
pidaki kizil araliktan igeriye bakiyor ve iste o anda onu gorii-
yorum: Bir okuma koltugunda iki biikliim halde oturan adam,
beyaz teni ve daha da beyaz saglar1 kirmizi sapkali abajurun
altinda pembelesmis, ¢ig gibi goriiniiyor. Ve ayryorum: Virgi-
nia’dayim, yaz tatili igin. Dokuz yagimdayim. Adamin ismi
Paul. Dedem o ve agliyor. Parmaklarinin arasinda biikiilmiig
bir Polaroid titriyor.
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Kapiy1 itiyorum. Kizil yalim genigsliyor. Bagini kaldirip bana
bakiyor dedem, o gozii yash beyaz adam, saskin. Burada biz-
den bagka hayvan yok.

Paul, Lan ile 1967°de ABD Donanmasi mensubu olarak Cam
Ranh Koérfezi'nde gorev yaptig: sirada tanigmigti. Saygon’da bir
barda kargilasmus, flort etmis, birbirlerine agik olmusg ve bir y1l
sonra oracikta, sehrin adliye sarayinda evlenmislerdi. Cocuk-
lugum boyunca nikah fotograflar1 oturma odasinin duvarinda
asiliydi. Fotografta, daha yirmi tigiine basmamus, iri kahverengi
gozli, incecik, Virginial bir ift¢i gocugunun, kendisinden bes
yas bityiik -aslen Go Conglu bir gift¢i kizi ve 6nceki goriicii
usulii evliliginden dogmus on iki yagindaki Mainin annesi olan-
yeni karisinin yaninda gozlerinin i¢i parliyordu. Bebeklerimle
ve oyuncak askerlerimle oynarken, bu fotograf daha sonra be-
nim hayatima kadar uzanacak bir merkezin simgesi olarak te-
pemde dururdu. Ciftin umut dolu giiliimseyisi, fotografin sava-
sin en acimasiz yillarindan birinde ¢ekildigini tahmin etmeyi
zorlagtiriyor. Fotograf ¢ekildigi sirada, Lan’in eli Paul’iin gog-
sinde durur ve inci evlilik yiiziigii parildarken sen goktan bir
yasina basmustin; flas patladiginda fotografcinin birkag metre
gerisinde duran bebek arabasinda bekliyordun.

Bir giin, ben saglarindaki beyaz telleri ayiklarken, Lan bana
talihsiz ilk evliliginden kagtiktan ve is arayislar1 sonug verme-
dikten sonra Saygon’a geldiginde ¢areyi izindeki Amerikan as-
kerlerine hizmet veren bir seks is¢isi olmakta buldugunu anlattu.
Alaya bir kibirle, kendini bir jiiri kargisinda savunuyormusga-
sina, “Her annenin yapacag seyi yaptim, karnimiz: doyurma-
nin yolunu buldum. Beni kim yargilayabilir? Kim?” dedi. Cenesi
one ¢ikmis, bag1 odanin 6teki tarafindaki goriinmeyen birine
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dogru kalkmist1. Ancak dili stirglince gergekten de biriyle ko-
nustugunu anladim: Annesiyle konusuyordu. “Bunu yapmayi
hig istemedim, anne. Eve, senin yanina donmek istiyordum...”
One dogru hamle yapti. Elimdeki cimbiz diisiip parkenin iize-
rinde ¢inladi. “Orospu olmay: ben istemedim,” diye higkird:.
“Kocasini terk eden bir kiz ¢iiritk elmadir,” diye annesinin ona
soyledigi atasoziinii tekrar etti. “Terk eden bir kiz...” Bir saga
bir sola sallaniyordu, gozleri kapaly, yiizii tavana doniik, sanki
yine on yedi yasindaydi.

Basta yine o yarisini uydurdugu hikéiyelerden birini an-
latiyor sanmistim, fakat duraksayarak anlattiklarindaki tu-
haf ama kendine 6zgii anlara odaklandik¢a ayrintilar netlesi-
yordu. Askerlerin zift, sigara dumani ve naneli sakiz karigimi
kokusu mesela - dusta ne kadar temizlenirlerse temizlensinler
savagin o derilerinin igine islemis kokusu gitmiyordu. Mai’yi
koydeki kiz kardesine birakan Lan, nehir kiyisindaki bir balik-
¢idan penceresiz bir oda kiralamigti, askerleri oraya aliyordu.
Alt katta oturan balik¢inin duvardaki bir delikten onu dikiz-
leyisi. Askerlerin botlarinin agirhg, onlari yataga tirmanirlar-
ken ayaklarindan ¢ikarip firlattiklarinda ¢ikan patirtinin ona
yere diisen cesetlerin sesi gibi gelisi, adamlarin istiinde gezi-
nen ellerinden irkilisi.

Lan konustukga geriliyor, ses tonu ikinci zihninin alanina
daldik¢a gerginlesiyordu. Ardindan bana déndi, dudaklarina
bir parmagin golgesi diistii. “Ss5t. Annene sdyleme.” Sonra
burnuma bir fiske atti, deli deli giilerken gozleri parildiyordu.

Ama utangag ve siikliim piikliim biri olan, konusurken el-
leri genellikle dizlerinin iizerinde duran Paul n‘1.ﬁ$terilerinden
biri degildi, zaten bu yiizden birbirlerine kanlar1 kaynamsti.

Lan’a gore, aslinda bir barda tamigmiglardi. Lan bardan igeri
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girdiginde saat gegti, neredeyse geceyarisi olmustu. O giinliik
isini daha yeni bitirmigti ve barda tek basina oturan, kendi ifa-
desiyle “o kayip ¢ocugu” gordiigiinde son bir igki aliyordu. O
gece liiks otellerden birinde askerler igin bir eglence vard: ve
Paul de asla gelmeyecek randevusunu bekliyordu.

I¢ki icerken sohbet ettiler ve gocukluklar: tagrada gegtigi
i¢in ortak bir paydada bulustular, ikisi de kendi iilkelerinin
“kus u¢maz kervan gegmez” bolgelerinde bitylimistii. Bu iki
alisilmadik koylii, yabancilagmig anadilleri arasindaki ugurumu
kapatan tamidik bir lehge bulmus olmalilar. Tuttuklar: yollar
apayn olsa da, kendilerini hava akinlariyla kusatilmis yoz ve
kafa karistiric1 bir sehrin ortasinda bulmuglardi. Bu merasim-
siz rastlant1 sayesinde birbirlerine siginmiglarda.

Tamismalarindan iki ay sonra bir gece, Lan ve Paul, Say-
gon’'da tek goz bir daireye saklanacaklardi. $ehre gizlice mu-
azzam sayida Kuzey Vietnam askeri siziyordu; bu olay ileride
korkung Tet Taarruzu olarak bilinecekti. Sehir sirenler ve top
atesleriyle yangin yerine donerken, Lan biitiin gece sirtin1 du-
vara vererek cenin pozisyonunda kivrilip yatmis, Paul de 9
mm’lik tabancasini kapiya dogrultmus halde yaninda beklemisti.

Saat daha sabahin tigli oldugu halde, lambanin 15181 odada
ugursuz bir giinbatiminin son anlarini hatirlatan bir his ya-
rattyor. Ampulden gelen elektrik viziltisinin esliginde, Paul ve
ben kap: arahigindan birbirimize bakiyoruz. Paul, bir elinin
avug igiyle gozlerini silerken obiir eliyle bana gel isareti yapi-
yor. Fotografi gogiis cebine sokup gozliigiinii takiyor, gozlerini
hizli izl kirpiyor. Yanindaki kiraz agaci koltuga oturuyorum.

“lyi misin dede?” diyorum, hala uyku sersemi bir halde.
Giiliimseyisinde bir burukluk var. Yataga geri donecegimi,
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zaten saatin daha ¢ok erken oldugunu séyliilyorum, ama o ba-
s iki yana salliyor.

“Sorun yok.” Burnunu ¢ekip ciddi bir ifadeyle sandalyede
sirtini diklestiriyor. “Sey, yani sadece... su daha 6nce soyledi-
gin sarkiy1 diigiiniip duruyorum... neydi...” Gozlerini kisa-
rak yere bakiyor.

“Ca trii mu?” diye soruyorum, “halk sarkilari, eskiden an-
neannemin soyledikleri.”

“Evet.” Heyecanla kafasimi salliyor. “Ca tru. $u berbat ka-
ranlhigin ortasinda yatarken yemin ederim kafamin iginde do-
niip duruyordu. O sesi son duyusumdan bu yana ¢ok zaman
gesti.” Once dikkatlice bana, sonra yine yere bakiyor. “Deliri-
yorum galiba.”

O aksam, yemekten sonra Paul’e birkag halk sarkisi soyle-
mistim. Okulda ne 6grendigimi sormustu ve yazin neler yap-
tigim konusunu gegtigimiz ve oradan da pek bir sey ¢tkmadigi
i¢in ona Lan’dan 6grendigim birkag sarkiy1 séylemeyi teklif et-
mistim. Eskiden Lan’in soyledigi geleneksel bir ninniyi en iyi
sesimle s6ylemeye ¢aligtim. Aslen meshur Khanh Lynin ses-
lendirdigi sarki, yemyesil tepelerin yamaglarindaki cesetlerin
arasinda sarki soyleyen bir kadini anlatir. Oliilerin yiizlerine
bakan sarkic, sarkinin nakaratinda Hanginiz, hanginiz benim
kiz kardesimsiniz? diye sorar.

Hatirlyor musun anne, hani Lan durup dururken sarki
soylemeye baslard1. Bir keresinde arkadasim Juniorin dogum
gini partisinde sdylemisti, yiizii i¢tigi tek bir Heineken’den ¢ig
kiyma rengine dénmiistii. Omzundan tutup onu sarsmis, sus-
masini sdylemistin, ama o gzleri kapali devam etmis, bir saga
bir sola sallanarak sarkisini soylemisti. Neyse ki Junior da, ailesi
de Vietnamca bilmiyordu. Onlar i¢in sadece deli anneannem
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yine kendi kendine bir seyler mirildaniyordu, o kadar. Ama sen
ve ben soylediklerini duyuyorduk. Sonunda sen ananasl pasta
dilimini agzina siirmeden masaya biraktin; kadehler tokusturu-
lurken Lan’in agzindan dékiilen cesetler etrafimiza yigiliyordu.

Firin makarnaya bulanmig bos tabaklarin arasinda ben de
Paul’e bu sarkiy: s6yledim. $arkimi bitirdigimde beni alkisla-
makla yetindi, sonra bulagiklar1 yikadik. Paul’iin de Vietnam-
cay1 anladigin1 unutmusgtum, savas sirasinda 6grenmisti.

“Uzgiiniim,” diyorum simdi, gozlerinin altinda biriken ki-
z1l 1518a bakarak. “Sagma sapan bir sarki zaten.”

Disarida rizgar ak¢aagaglarin arasindan esiyor, parlak yap-
raklar ahsap cephe kaplamasina ¢arpiyor. “Kahve ya da bagka
bir sey yapalim dede.”

“Tamam.” Duraksayip bir sey diigiiniiyor, sonra ayaga kal-
kiyor. “Su terliklerimi giyeyim. Sabahlar1 hep ligiiyorum. Bende
kesin bir sey var. Yaghiliktan. Viicut 1sin merkezde toplaniyor,
sonra bir de bakiyorsun ayaklarin buz kesmis.” Neredeyse bir
kahkaha atacakken ¢enesini sivazliyor, sonra 6niindeki bir seye
vuracakmus gibi kolunu kaldiriyor ve bir klik sesiyle lamba s6-
nityor, oda kadifemsi bir siikiinete gomiilityor. Gélgenin igin-
den, dedemin sesi: “Iyi ki buradasin Kiigiik Képek.”

Birkaq hafta 6nce, Hartford’dayken, televizyon ekranindaki
Tiger Woods'u gosterip “Niye siyah diyorlar ki?” diye sormug-
tun. Gozlerini kisarak yuvasina yerlestirilmis beyaz topa bak-
tin. “Annesi Tayvanli, kadinin yiiziinii gérdiim, ama her yerde
siyah diyorlar. En azindan yan sar1 benizli demeleri gerekmez
mi?” Doritos paketini katlayip kolunun altina sikigtirdin. “De-

gil mi?” Basin1 yana egip benden bir cevap bekledin.
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Bilmedigimi soyleyince kaslarin kaldirdin. “Nasil yani?”
Uzaktan kumanday1 kapip televizyonun sesini iyice agtin. “Iyi
dinle ve bize bu adamin neden Tayvanli olmadigini soyle,” de-
din, elinle sagin1 tarayarak. Woods ekranda bir agag1 bir yu-
kar1 yiiriiyiip belirli araliklarla egilerek vurusunu hesaplarken
gozlerin onu takip ediyordu. O sirada etnik bilesimi hakkinda
bir sey soylenmediginden istedigin cevap gelmedi bir tiirlii. Bir
tutam sag1 yiiziiniin 6niine ¢ekip inceledin. “Daha fazla bigu-
diye ihtiyacim var.”

Yanimizda, yerde oturan Lan, soymakta oldugu elmadan
basini kaldirmadan, “Bu ¢ocuk bana Tayvanl gibi gelmedi.
Porto Rikoluya benziyor,” dedi.

Bana bir bakis attin, arkana yaslandin ve i¢ ¢ektin. Bir
siire sonra, “lyi olan ne varsa hep bagka yerlerde,” deyip ka-
nali degistirdin.

1990da Amerika’ya geldigimizde, renk, haberdar oldugu-
muz ama hakkinda heniiz hi¢bir sey bilmedigimiz ilk seyler-
den biriydi. O kis, agirlikh olarak Latin kokenlilerin yasadig
Franklin Bulvarrndaki tek goz apartman dairemize adim at-
t1igimiz andan itibaren rengin kurallan1 ve onunla birlikte de
yuzlerimiz degismisti. Vietnam’dayken koyu tenli goriilen Lan
simdi daha agik tenliydi. Ve sana, anne, kumral oldugun igin
beyaz “gozityle bakiliyordu”, 6yle ki bir defasinda Sears maga-
zasinda sarigin bir tezgahtar egilip sagimi oksarken sana be-
nim “6z oglun mu yoksa evlathigin m1” oldugumu sormustu.
Ancak sen konugurken tekleyince, bozuk Ingilizcen de gidip
basin egilince anlamugt1 hatasini. Goriintiin yerindeydi yerinde
olmasina da dilin seni ele vermisti.
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Anlagilan o ki, Ingilizce olmadan kimseye beyaz “géziiyle
bakilmiyordu”.

“Hay1r, hanimefendi,” demistim kadina, ikinci dil olarak
Ingilizcemle. “O benim annem. Ben onun gét deliginden ¢ik-
tim ve onu ¢ok seviyorum. Yedi yasindayim. Seneye sekiz ola-
cagim. lyiyim. Keyfim yerinde siz nasilsiniz? Mutlu Noeller
Mutlu Yillar.” Agzimdan sel gibi bosaniveren bu ciimleler o s1-
rada bilip bildigim Ingilizcenin tami tamina yiizde sekseniydi
ve kelimeler agzimdan dokiilirken mutluluktan iirpermistim.

Senin igin, ¢ogu Vietnaml anne igin oldugu gibi, kadin
cinsel organinin -hele ana ogul arasinda- bahsinin ge¢mesi
bir tabuydu. O ylizden dogum konusu agildiginda hep benim
senin aniisiinden ¢iktigimi séylerdin. Sakaciktan bagima vu-
rup, “Bu koca kafa az kalsin got deligimi yirtiyordu!” derdin.

Afallayan, permali bukleleri titresen tezgahtar dondii ve to-
puklarini tikirdatarak uzaklagti. Bagini egip bana baktin. “Sen
ne dedin 6yle?”

Amerika Birlesik Devletleri ordusunda yarbay olan Earl Den-
nison Woods, 1966 yilinda, iki Vietnam gorevi arasinda Tay-
land’a tayin edilmisti. Orada, ordunun Bangkok ofisinde ¢a-
ligmakta olan Taylandli sekreter Kultida Punsawad’la tanigtu.
Earl ve Kultida, bir yillik bir beraberligin ardindan Brooklyn,
New York’a tagindilar ve 1969°da orada evlendiler. Earl, 1970
ile 1971 arasinda, Amerika gatiymadan gekilmeye baslamadan
hemen 6nce Vietnam’da son bir goreve gitti. Saygon’un diigme-
sinden 6nce de yeni hayatina baglamak ve her seyden 6nemlisi
(Saygon’daki Amerikan biiyiikelgiliginden son ABD helikopte-
rinin havalanmasindan sadece alt1 ay sonra dogan) oglunu bii-
yiitmek i¢in ordudaki gorevinden resmen emekli oldu.
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Cocugun resmi ismi, bir zamanlar ESPN’deki bir portre
yazisinda okuduguma gére, Eldrick Tont Woods’du. Ilk ismi,
“Earl”tin E’siyle baslayip “Kultida”nin K’siyle bitiyordu. Irklar
arasi evliliklerinden 6tiirii Brooklyn’deki evleri sik sik saldiriya
ugrayan anneyle baba, ogullarina verdikleri ismin iki ucunda
birer siitun gibi beklemeye karar vermislerdi. Eldrick’in ikinci
ismi Tont ise ona annesinin koydugu geleneksel bir Tayland is-
miydi. Ancak gocuk, dogumundan kisa bir siire sonra, ok geg-
meden biitiin diinyada duyulacak bir de takma isim edinecekti.

Diinyanin en iyi golf oyuncularindan biri olan Eldrick “Ti-
ger” Woods da, tipki senin gibi anne, Vietnam’daki savasin
dogrudan mahsullerinden biri.

Paul ile birlikte, bana nasil yapildigin1 6gretmeye soz verdigi
pesto sos tarifi i¢in bahgede taze feslegen topluyoruz. Sabah-
leyin hizla yakinindan gegtigimiz ge¢mis hakkinda konusma-
may1 basariyoruz. Onun yerine gezen tavuk yumurtalarindan
bahsediyoruz. Yumurtalar toplarken duraksiyor ve kepini kas-
larinin tizerine indirip azimli bir kararlilikla antibiyotiklerin ti-
cari tesislerde yetistirilen tavuklarda enfeksiyonlara neden oldu-
gunu, arilarin 6ldiigiinii ve nasil oldiiklerini ve onlar olmadan
tlkenin ii¢ aya kalmadan tiim besin tedarikini kaybedecegini,
zeytinyagini kisik ateste pisirmek gerektigini, yanarsa kansere
neden olan serbest radikallerin ortaya ¢ikacagini anlatiyor.

Ilerleyebilmek igin yan yan yiiriiyoruz.

Yan bahgede bir komsu, yaprak iifleme makinesini ¢alisti-
niyor. Yapraklar havalaniyor ve st iiste diiserek sokakta kiigiitk
yiginlar olusturuyor. Paul bir yabani ot tutamuii koparmak igin
egilince, cebindeki fotograf 6n yiizii goriinecek sekilde ¢imlerin
tizerine disiiyor. Kibrit kutusundan biraz biiyiik siyah-beyaz
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Polaroid fotografta otuz iki disiyle giilen bir grup geng var. Paul
fotografi yere diiser diiymez gabucak cebine geri sokuyor, ama
ben ¢ok iyi bildigim iki yiizii hemen taniyorum: Paul ve Lan,
kollarini birbirlerine dolamuslar, gozleri oyle ender rastlanan
bir negeyle parliyor ki sahteymis gibi goriiniiyor.

Mutfakta Paul bana bir kise Raisin Bran musir gevregi dol-
durup istiine su koyuyor - tam sevdigim gibi. Masaya kiilge
gibi oturup kepini ¢ikariyor ve 6nceden sarip porselen bir gay
fincaninin igine ince uzun toz seker paketleri gibi diklemesine
yerlestirdigi cigaralardan birine uzaniyor. Ug y1l nce Paul’e kan-
ser teshisi konmustu, Vietnam’daki gorevi sirasinda portakal
gazina maruz kalmis olmasina bagladig bir seydi bu. Timor
ense kokiinde, omuriliginin hemen lizerindeydi. Neyse ki dok-
torlar tiimorii beyne yayilmadan yakaladilar. Bir yil siiren ba-
sarisiz kemoterapinin ardindan ameliyat etmeye karar verdiler.
Teshisten gerilemeye kadar biitiin siire¢ neredeyse iki y1l ald1.

Simdi sandalyesinde arkasina yaslanan Paul, avucuyla ka-
padig1 bir alevi boylu boyunca cigaradan igine gekiyor. O gek-
tik¢e cigaranin ucunun harlanigini seyrediyorum. Bir cenaze-
den sonra i¢ermis gibi igiyor. Arkasindaki mutfak duvarinda,
I¢ Savas generallerinin bir okul projesi igin renkli kuruboya-
larla yaptigim resimleri var. Resimleri Paul’e aylar 6nce sen
gondermistin. Duman, Stonewall Jackson’in ana renklerle ya-
pilmus profiline dogru siizilip dagiliyor.

Beni Paul’iin evine getirmeden 6nce, Hartford’da yatag-
nin istiine oturtmus, sigarandan derin bir nefes almis ve bak-
lay1 agzindan gikarmustin.

“Dinle. Hayir, buraya bana bak, ciddiyim. Dinle.” iki elini
omuzlarima koymugtun, duman etrafimizda koyulagmigti. “O
senin deden degil. Tamam m1?”
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Kelimeler damardan verilmiggesine i¢ime niifuz etmisti.

“Yani dolayisiyla Paul benim babam da degil. Anladin m1?
Bak bana.” Dokuz yasindayken ¢eneni ne zaman kapatacagini
bilirsin, ben de 6yle yaptim, ¢iinkii sadece {izgiin oldugunu
diisiinmiigtiim, biitiin kizlarin babalari i¢in bir noktada bunu
soylemeleri gerekiyor gibi gelmisti. Ama sen sakin bir ses to-
nuyla, sogukkanlilikla devam ettin, uzun bir duvar boyunca
tas iistiine tag koyar gibi. Lan’in o gece Saygon’daki barda Pa-
ul’le tamstiginda zaten dort aylik hamile oldugunu soyledin.
Baba, ger¢ek baba, bir bagka Amerikan askeriydi - yiizii olma-
yan, ismi olmayan, higbir seyi olmayan biri. Sen hari¢. Ondan
kalan tek sey sensin, benim. “Deden hig kimse.” Arkana yas-
landin, sigara dudaklarina geri dondi.

O ana kadar, beni bu iilkeye baglayan hi¢ degilse bir sey
var, bir dede, bir yiizii ve bir kimligi olan, okuma yazma bi-
len, beni dogum giinlerimde arayan, pargasi oldugum, Ame-
rikan ismi damarlarimda dolagan biri var, diye disiiniiyor-
dum. §imdi bu bag kesilmisti. Yiiziin ve saglarin darmadagin,
Marlboro’nu lavaboya silkmek igin ayaga kalktin. “lyi olan ne
varsa bagka yerlerde, bebegim. Sana soyliilyorum bak. Her sey.”

Fotografi gomleginin gogiis cebinde saglama alan Paul,
masaya egilip zaten bildigim seyi anlatmaya koyuluyor simdi.
“Hey,” diyor, gozleri esrarll dumandan sulanmig. “Ben bildigin
kisi degilim. Yani, demek istedigim...” Cigarasini yaris1dolu su
bardagina batirtyor. izmarit tishyor. Elimi siirmedigim Raisin
Bran’im kirmiz: kilden kasesinin iginde ¢itirdiyor. “Annenin
oldugumu soyledigi kisi degilim ben.” Bunu soylerken 6niine
bakiyor, konugmasinin ritmi garip duraklamalarla kesiliyor,
bazen sesi fisildar gibi ¢ikiyor, safak vakti tiifegini temizlerken
kendi kendine konugan bir adaminki gibi. Ben de birakiyorum
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aklindan ne gegiyorsa sdylesin. I¢ini doksiin. Onu durdurmu-
yorum, ¢ilinkii dokuz yagindayken higbir seyi durdurmazsin.

Ean Woods, Vietnam’daki son gorevi sirasinda bir aksam,
kendini diiyman atesinin ortasinda buldu. Gorevli bulundugu
Amerikan topgu iissii kalabalik bir Kuzey Vietnam ve Viet
Kong birligince ele gegirilmek tizereydi. Amerikali erlerin gogu
¢oktan gonderilmisti. Woods yalniz degildi; yaninda, iki jipten
olusan konvoylarina siginmis yarbay Vuong Dang Phong da
vardi. Woods’un anlattigina gére, Phong higbir ayrintiy1 goz-
den kagirmayan acimasiz bir pilot ve kumandandi. Ayni za-
manda yakin dostuydu. Diisman terk edilmis iisse akin eder-
ken, Phong Woods’a doniip onu bu beladan sag ¢ikacaklari
konusunda temin etti.

Sonraki dort saat boyunca, iki arkadas, haki tiniforma-
lar1 terden kararmus halde, ciplerinin i¢inde oturdular. Woods
M-79 bomba atarini sikica kavramigti, Phong ise cipin maki-
neli tiifek tertibatinin bagindaydi. Bu sekilde geceyi atlattilar.
Daha sonra, Phong’un iisteki odasina gidip birer igki igecek ve
beyzboldan, cazdan ve felsefeden konusarak giiliiseceklerdi.

Vietnam’da kaldig: siire boyunca, Phong, Woods’un dert
ortagi oldu. Birbirlerine canlarini emanet eden erkeklerin boyle
kuvvetli baglar kurmasi belki de kaginilmazdir. Belki de onlar1
yakinlagtiran, paylastiklar: 6tekilik haliydi; Woods hem siyah
hem de yerli Amerikal olarak 1rk ayrimcihiginin hiikkiim siir-
diigii Gliney’de bilylimiistii, Phong ise 6ziinde beyaz Ameri-
kal1 generallerin yonettigi bir orduda kendi iilkesinin insanla-
rinin yarisinin yeminli diilymaniydi. Durum ne olursa olsun,
Woods Vietnam’dan ayrilmadan once, helikopterler, bombar-
diman ugaklari ve napalm ortadan kalktiktan sonra birbirlerini
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bulmaya yemin ettiler. Ikisi de bunun birbirlerini son goriis-
leri oldugunu bilmiyordu.

Yiiksek riitbeli bir komutan olan Phong, Saygon'un alini-
sindan otuz dokuz giin sonra Kuzey Vietnaml yetkililerce ya-
kaland:. Yeniden egitim kamplarindan birine gonderilip isken-
ceden gegirildi, a¢ birakildi ve zorla ¢aligtirildi.

Phong bir y1l sonra, kirk yedi yasinda, tutsaklig: sirasinda
6ldii. Cocuklar: on yil sonra gotiiriip memleketine defnetmek
tizere kemiklerini ¢ikarana kadar da mezarinin yeri bilinmi-
yordu. Son mezartasinda Vuong Dang Phong yaziliydi.

Ancak Earl Woods igin arkadaginin ismi “Tiger Phong”du.
Woods'un ona ¢arpisirkenki yirticihgindan otiirii taktigs isimle,
kisaca “Tiger”, Kaplan.

30 Aralik 1975’te, Tiger Phong’un 6liimiinden bir yil 6nce
ve Phong'un hapishane hiicresinden diinyalar kadar uzakta,
Cypress, California’da, Earl kucaginda yeni dogmus bir bebegi
salliyordu. Cocuga Eldrick ismi zaten konmustu, fakat bebe-
gin gozlerinin igine bakan Earl, en iyi arkadas1 Tiger'in ismini
tasimasi gerektiginden emindi. “Bir giin, eski dostum oglumu
televizyonda gorecekti ... ‘Bu Woody'nin ¢ocugu olmalr’ diye-
cekti ve birbirimizi yeniden bulacaktik,” diye anlatacakt: Earl,
daha sonralari bir roportajinda.

Tiger Phong kalp yetmezliginden 6ldii, bunun sebebi de
muhtemelen kampta yetersiz beslenmesi ve asir1 galigtirilma-
styd1. Fakat 1975 ile 1976 arasindaki sekiz aylik bir donemde,
Earl Woods'un hayatindaki en 6nemli iki Tiger aym anda ha-
yattaydi, ayn1 gezegeni paylasiyorlards, biri acimasiz bir tari-
hin kirilgan ucunda, digeriyse kendi mirasini olusturma isi-
nin baginda. “Tiger” ismi de, Earl’in kendisi de birer koprii
haline gelmigti.
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Earl sonunda Tiger Phong’un 6liim haberini aldiginda, Ti-
ger Woods ilk Masters kupasini goktan kazanmisti. “Insanin igi
actyor,” demigsti Earl. “Eskiden karmimda hissettigim sey geri
geldi, o savas duygusu.”

Lk Kilise ayinine gittigin giinii hatirhyorum. Junior’in babasi
agik tenli bir Dominikliydi, annesi siyah bir Kibali ve Pros-
pect Bulvarrndaki, kimsenin onlara neden “r’leri yuvarlaya-
rak konugtuklarini ya da aslen nereli olduklarin1 sormadig
Baptist kilisesine gidiyorlardl. Daha 6nce cumartesi geceleri
onlarda kalip sabah Junior'in pazar giinii i¢in ayrilmis kiya-
fetlerini 6diing alarak birkag defa Ramirezlerle bu kiliseye git-
misligim vardi. O giin, Dionne’un daveti iizerine sen de git-
meye karar vermistin - nezaketten elbette, ama ayn1 zamanda
kilise, yerel siipermarketlerin bagisladig: son kullanma tarihi
yaklagmus iiriinleri dagittig: i¢in de.

Sen ve ben kilisedeki tek sar1 benizlilerdik. Ama Dionne
ve Miguel bizi arkadaslariyla tanistirinca sicak giilimsemelerle
karsilandik. “Babamin evine hosgeldiniz,” diyordu insanlar sii-
rekli. Bu kadar insanin nasil akraba olabildigini, hepsinin nasil
ayn1 babadan gelebildigini disiiniip sagirdigimi hatirhyorum.

Papazin sesinin rengine, konusmasindaki sevke, tonlama-
sindaki inis ¢ikiglara hayran kalmigtim, Nuh’un Gemisi hak-
kindaki vaazi boyunca ara ara duraksamig, uzun sessizlikle-
rin daha da ¢arpic hale getirdigi sorularla hikayenin etkisini
yogunlastirmisti. Papazin ellerinin hareketlerine, akigina ba-
yilmistim, sanki ciimlelerinin bize ulasabilmeleri i¢in silkelen-
meleri gerekiyordu. Bu benim i¢in yeni bir somutlagma anydi,
daha 6nce sadece kismen Lan’in hikéye anlaticihginda gérmiis
oldugum, sihre yakin bir sey.
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Fakat o giin, diinyay: yeni bir agidan gormemi, yani seni
yeni bir agidan gérmemi saglayan sey sark: olmustu. Piyano
ve org Gozii Sercenin Uzerinde ilahisinin ilk kalin akorlariyla
giirlemeye baslayinca cemaat higirtilarla ayaga kalkt: ve biitiin
kollar havada u¢maya, bazilar1 daireler ¢izmeye basladi. Yiiz-
lerce bot ve topuk ahgap dosemeyi doviiyordu. Firil firil doniip
bulaniklasan palto ve sallar arasinda bilegimin ¢imdiklendi-
gini hissettim. Derime gomiilen tirnaklarin beyazlagmigt1. Yii-
ziin —gozlerin kapaliydi- tavana doniiktii ve yukaridaki melek
fresklerine bir sey s6ylityordun.

Basta biitiin o alkig ve ¢1ghik sesleri arasinda isitemedim.
Hareketli org ve trompet notalar1 fanfardan ¢ikip cemaatin
oturdugu siralara yayilirken her sey bir renk ve hareket ka-
leydoskobu gibiydi. Kolumu elinden kurtardim. Biraz yakla-
sinca, sarki devam ederken senin agzindan dokiilen kelimeleri
secebildim: Babanla konusuyordun. Gergek babanla. Yanakla-
rin gozyaslariyla 1slanmig, neredeyse qighik ¢1ghiga “Neredesin
baba?” diye soruyordun Vietnamca, agirhgini bir bir ayagina
bir 6biir ayagina vererek. “Hangi cehennemdesin? Gel beni al!
Gel gikar beni buradan! Geri gel ve al beni!” O kilisede muh-
temelen ilk defa Vietnamca konusuluyordu. Ama kimse sana
doniip soran gozlerle bakmadi. Kimse kendi dilinde konu-
san bu sari-beyaz kadina takilmadi. Siralarda senin gibi heye-
can, nege, 6fke ya da hiddet iginde bagiran bagkalar1 da vard:.
Orada, sarkinin iginde, kendini kaybetmeye ve bu yiizden ha-
tali olmamaya iznin vardi.

Gozlerimi vaiz kiirsiisiiniin yaninda dikili, emekleme ¢a-
gindaki bir cocuk boyundaki algidan Isa’ya diktim. Teni dur-
madan yere vuran ayaklardan 6tiirii nabiz gibi atiyordu sanki.
Tasglagmig ayak parmaklarina yorgun bir hayretle bakiyordu,
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sanki az 6nce derin bir uykudan uyanmig ve kendisini sonsuza
dek bu diinyaya kipkirmizi givilenmis bir halde bulmustu. Onu
o kadar uzun inceledim ki, bagimi senin beyaz lastik ayakka-
bilarina gevirdigimde ayaklarinin altinda bir kan golii gérme-
digime neredeyse sagirdim.

Giinler sonra, mutfaktan Gézii Sercenin Uzerinde ilahi-
sinin sesi gelecekti. Masada oturmus, kauguk manken elleri
tizerinde manikiir tekniklerini ¢alisiyordun. Dionne sana bir
kilise miizikleri kaseti vermisti, sen de mutfak tezgdhina yayil-
mus, tirnaklar seker rengi ojelerle boyals, tipki o kilisedekiler
gibi avuglan agik, bedenlerinden kopuk eller arasinda ¢ahgir-
kensarkilara eslik ediyordun. Fakat Ramirezlerin cemaatindeki
koyu tenli ellerin aksine, senin mutfagindakiler pembe ve bejdi
- bunlardan bagka renkte iiretilmiyorlard: ¢iinkii.

1964: 0 zamanlar ABD Hava Kuvvetleri kurmay bagkani
olan General Curtis Le May, Kuzey Vietnam’a kitlesel bomba
taarruzunu baslatirken, Vietnamlilar1bombalarla “Tas Devri'ne
geri gondermeyi” planladigini sdylemisti. Demek ki bir halki
yok etmek onlar1 zamanda geriye gondermek anlamina geli-
yor. Sonugta ABD ordusu, genisligi California’dan daha fazla
olmayan bir iilkenin tepesine on bin tondan fazla bomba yag-
diracakt: - II. Diinya Savas1 boyunca atilmig tiim bombalarin
toplamindan daha fazlasini.

1997: Tiger Woods, Masters Turnuvas‘nm kazanarak pro-
fesyonel golf hayatinin ilk 6nemli sgampiyonlugunu elde ediyor.

1998: Vietnam ilk profesyonel golf sahasimi agiyor. Saha,
zamaninda ABD Hava Kuvvetlerince bombalanmis bir ¢eltik
tarlasinin Gzerine inga edilmis. Oyun deliklerinden biri, bir
bomba ¢ukuru doldurularak olusturulmus.
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Paul hikayenin kendine ait kismini bitiriyor. Ben de ona an-
latmak istiyorum. Kiz1 olmayan kizinin Go Cong’da yar1 be-
yaz bir gocuk oldugunu, bu yiizden diger ¢ocuklarin ona haya-
let kiz dediklerini, Lan’a diiymanla yattig1 igin hain ve orospu
dediklerini soylemek istiyorum. Ellerinde i¢i muz ve dolmalik
kabaklarla dolu sepetlerle pazardan eve dénerken kizin kestane
golgeli saglarini kestiklerini, dyle ki eve dondiigiinde alninin
tstiinde yalmzca birkag tutam sa¢ kalmis oldugunu. Sa¢1 kal-
mayinca, sanki daha agik renkte dogmak diizeltilebilir bir ku-
surmug gibi, onu tekrar kahverengiye dondiirmek igin yiiziinii
ve omuzlarin1 manda bokuyla sivadiklarini. $imdi anliyorum
ki belki de bu yiizden Tiger Woods’a televizyonda ne dedik-
leri senin i¢in 6nemliydi, rengin degismez ve dokunulmaz bir
sey olmasi gerekiyordu senin igin.

“Belki de bana artik dede dememelisin.” Ikinci cigarasini
dibine kadar ¢ekerken Paul’iin yanaklar ige gogiiyor. Baliga
benziyor. “Bu kelime artik biraz tuhaf kagacak sanki, degil mi?”

Bir dakika kadar diigiiniiyorum. Ulysses Grant’in Crayola
portresi, kararmakta olan pencereden gelen bir esintiyle titriyor.

“Hay1r,” diyorum bir siire sonra, “baska dedem yok. O yiiz-
den sana 6yle demeye devam etmek istiyorum.”

Teslim olup bagini salliyor, solgun alnina ve ak saglarina
aksam 15181 vuruyor. “Tabii ki. Tabii ki,” diyor, zivanasi cizir-
tiyla bardaga diisiiyor, ardinda kollarindan yukariya dogru ha-
yaletsi bir damar gibi serit halinde yiikselen bir duman bira-
karak. Oniimde duran kasenin igindeki kahverengi bulamaca
bakiyorum, gevrekler biitiin suyu gekip sismisler.

~

Sana anlatmak istedigim o kadar ¢ok sey var ki anne. Eskiden
bilginin bir seyleri agikliga kavusturacagina inanacak kadar
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saftim, ama anladim ki baz1 seyler dizi dizi s6z ve anlam kat-
manlarinin ardinda, giinlerin ve saatlerin, unutulmus, kurta-
rilmus ve elden ¢ikarilmis isimlerin ardinda kalmig ve yaranin
varligini bilmek onu agiga ¢ikarmaya yaramiyor.

Ne dedigimi bilmiyorum. Sanirim demek istedigim su: Ba-
zen ne ya da kim oldugumuzu bilmiyorum. Baz1 giinler ken-
dimi insan gibi hissediyorum, bazi giinlerse daha ¢ok bir ses-
misim gibi geliyor. Diinyaya kendim olarak degil de eskiden
kimdiysem onun yankisi olarak dokunuyorum. Sesimi duya-
biliyor musun artik? Beni anlayabiliyor musun?

Yazmaya ilk bagladigimda, imgeler, ciimlecikler, fikirler,
hatta kullandigim kéagit kalemle ilgili bile bu kadar kararsiz
oldugum i¢in kendimden nefret ediyordum. Yazdigim her sey
belki ve muhtemelen ile baslayip bana kalirsa ya da diye diisii-
niiyorum ile bitiyordu. Ama siiphem her yere sinmis, anne. Bir
seyin kesinlikle gercek oldugunu bildigimde bile o bilginin ¢6-
zillilp yok olmasindan, onu yazsam bile ger¢ek kalmamasindan
korkuyorum. ikimizi bir daha ayiriyorum, belki bu sekilde bizi
bagka bir yere tasiyabilirim - tam olarak nereye dersen, emin
degilim. Tipki sana ne diyecegimi bilmedigim gibi: Beyaz mu,
Asyali mi1, yetim mi, Amerikali mi1, anne mi?

Bazen 6nlimiize sadece iki segenek ¢ikar. Arastirma yapar-
ken, El Paso’da yayimlanan Daily Times gazetesinin 1884 ta-
rihli sayilarindan birinde beyaz bir tren yolu ig¢isinin ad1 ve-
rilmemis bir Cinli adami 6ldiirdiigii i¢in yargilandigina dair
bir haber okudum. Dava sonunda diismiis. Yargic Roy Bean,
Teksas kanunlarinin insan 6ldiirmeyi yasakladigini, ama in-
san1 da yalnizca Beyaz, Afrikali Amerikali ya da Meksikali
olarak tanimlandigini séylemis. Isimsiz sar1 beden insan sa-
yilmiyordu, ¢iinkii bir kigit par¢asinin Gzerindeki herhangi
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bir haneye uymuyordu. Bazen kim oldugunu ifade etmene fir-
sat verilmeden siliniyorsun.

Olmak ya da olmamak. Iste biitiin mesele bu.

Vietnam’da kii¢iik bir kizken, mahalledeki ¢ocuklar kasikla
kollarin1 kaziyip “Beyazinu silip ¢ikarin, beyazin silip ¢ikarin!”
diye bagirirlardi. Sonunda yiizmeyi 6grendin. Camurlu nehrin
kimsenin sana ulagamayacag), kimsenin seni kaziyip silemeye-
cegi derinliklerine giderdin. Bazen kendini saatler boyunca bir
adaya donistiriirdiin. Eve dondiigiinde soguktan ¢enen takir-
diyor olurdu, kollarinsa burug burug — ama hala beyaz.

Koklerinin nerede oldugu soruldugunda, Tiger Woods ken-
disinin bir “Citasinasyah” oldugunu s6éylemisti: Cinli, Taylandl,
Siyah, Hollandali ve Yerli Amerikali etnik bilesimini igersin
diye icat ettigi bir kelimeydi bu.

Olmak ya da olmamak. Iste biitiin mesele bu. Bir mesele,
evet, ama bir segenek degil.

“Hatlrhyorum, bir seferinde sizi Hartford’ da ziyarete geldi-
gimde —Vietnam’dan gelisinizden bir ya da iki y1l sonra olmali-”
Paul ¢enesini avucuna dayamis pencereden disariya, bir sinek-
kusunun plastik yemligin etrafinda gezinisine bakiyor. “Daireye
girdigimde seni masanin altinda aglarken bulmustum. Evde
kimse yoktu, belki annen vard1 ama o da banyoda filandi her-
halde.” Duruyor, hafizasinin eksiklerini tamamlamasini bek-
liyor. “Egilip sana neyin oldugunu sordum ve sen bana ne de-
din, biliyor musun?” Giilimsiiyor. “Dedin ki, 6teki ¢ocuklar
senden daha fazla yagiyormus. Olaya bak!” Bagtni salliyor. “Na-
sil bir laf! Hi¢ unutmayacagim bu dedigini.” Altin kaplamah

«c

az1 disine 151k vuruyordu. “Daha fazla yasiyorlar, daha fazla
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yastyorlar!” diye bagiriyordun. Kim sokmus ola ki bu fikri ak-
lina? Daha bes yasindaydin, yahu!”

Digaridaki sinekkusunun pirpir1 kulaga insan solugu gibi
geliyor. Gagasimi yemligin alt kismindaki sekerli su birikinti-
sine daldinyor. Ne berbat hayat, diye diisiiniiyorum simdi, tek
bir noktada durabilmek i¢in bu kadar hizli hareket etmek zo-
runda olmak.

Sonra yiirityiise ¢ikiyoruz, Paul’iin kahverengi benekli be-
agle kopegi aramizda tingir mingir yiiriiyor. Giines daha yeni
batti, havada tath ¢imlerle bakimli bahgeler boyunca cogmus
beyaz ve mor leylaklarin baygin kokusu var. Son dénemece
saptigimizda, orta yash, sar1 atkuyruklu, sade goriiniimlii bir
kadin yanimiza geliyor. Sadece Paul’e bakarak “Goérityorum
ki sonunda bir kopecik edinmigsin. Aferin sana, Paul!” diyor.

Paul duruyor, gézliigiinii burnunun istiine ittiriyor ama
gozlik aninda kayarak ayni yere iniyor. Kadin bana déniip
tane tane “Ma-hal-le-mi-ze-Hog-gel-din,” diyor. Her hecede
kafasi egilip kalkiyor.

Kopegin tasmasin sikica tutuyor ve giiliimseyerek geri
adim atiyorum.

“Hay1r,” diyor Paul, elini sanki ériimcek aglarim temiz-
liyormus gibi tuhaf bir sekilde kaldirarak. “Bu benim toru-
num.” Kelimeyi bir siire, katilagana, bir alete doniigene kadar
U¢imizin arasinda askida birakiyor, sonra da bagini sallaya-
rak, kendi kendine mi yoksa kadina hitaben mi bilmiyorum,
kelimeyi tekrar ediyor. “Torunum.”

Kadin hi¢ duraksamadan giiliimsiiyor. Fazla yayvan bir
giuliimseme.

“Bunu liitfen unutma.”
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Kadin giiliiyor, elini bana uzatmadan énce bir durumu
onemsememe jesti yapiyor, bedenim onun i¢in okunakl artik.

Elimi sikmasina izin veriyorum.

“Pekala, benim ismim Carol. Mahalleye hosgeldin. Ciddi
soylilyorum.” Yiiriimeye devam ediyor.

Evin yolunu tutuyoruz. Konusmuyoruz. Bitisik nizam be-
yaz kasaba evlerinin arkasinda, bir sira ladin agac, fonunda ki-
zilims1 gokyiizii, hareketsiz duruyor. Kopegin patileri betona
slirtiiniiyor, hayvan bizi eve dogru gektik¢e tasmasi singirdi-
yor. Ama benim tek duyabildigim Paul’iin kafamin igindeki
sesi. Torunum. Bu benim torunum.
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T ki kadin tarafindan, etrafindaki geceden daha karanlk bir

deligin igine gekiliyorum. Ancak kadinlardan biri gighk
atinca kim oldugumu anliyorum. Baglarini goriiyorum, siyah
saglar1 lizerinde yattiklar1 zemin yiiziinden kegelesmis. Onlar
arabanin loglugunda itisirken igerideki hava kimyasal bir heze-
yanla dolu. Gozlerimden uyku akarken sekiller segiyorum: bir
koltuk baghgi, dikiz aynasindan sarkan bagparmak boyunda
kegeden bir maymun, parildayip kaybolan bir metal pargasi.
Araba pati ¢ekerek garaj yolundan ¢ikiyor ve aseton ve oje ko-
kusundan senin kiiliistiir Toyota’nin iginde oldugumuzu ¢ika-
riyorum. Lan ile sen 6nde oturuyorsunuz, anlagilmayan bir sey
yiiziinden bagirip ¢agiriyorsunuz. Sokak lambalar yizlerinize
darbeler vurarak kayip gegiyor.

“Onu 6ldiirecek, anne. Bu sefer kesin 6ldiirecek,” diyor-
sun, soluk soluga.

“Gidiyoruz. Helikopterde hizla gidiyoruz.” Lan kendi zih-
ninin iginde, yiizii kipkirmizi ve takintih bir sekilde dikkat ke-
silmis. “Nereye gidiyoruz?” Iki eliyle kendi tarafindaki aynali
siperligi indiriyor. Sesinden giilimsedigini ya da en azindan

dislerini gosterdigini anlayabiliyorum.
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“Kiz kardesimi oldiirecek, anne.” Sesin, bir nehir akinti-
sina kapilmis gidiyorsun gibi geliyor. “Carl1 taniyorum. Is bu
defa ¢ok ciddi. Duyuyor musun beni? Anne!”

Lan aynada iki yana sallaniyor, vinlama sesleri ¢ikariyor.
“Buradan gidiyoruz, di mi? Uzaklara gitmemiz gerek Kiigiik
Kopek!” Disarida gece yanlamasina yergekimi gibi izerimize
¢okiiyor. Gosterge panelindeki yesil rakamlara gore saat 03:04.
Ellerimi kim yiiziime koydu? Her doniiste tekerlekler ciyakli-
yor. Sokaklar bos ve burasi bir evren gibi geliyor bana, kozmik
karanhigin igine savrulan bir her sey ve 6n koltuklarda beni bii-
yutmiis iki kadin akillarin kagiriyor. Gece, parmaklarimin ara-
sinda siyah elisi kagidi gibi. Yalnizca 6niimdeki iki kiginin pa-
nik i¢indeki kafalar1 net, saga sola hareket ediyor.

“Merak etme, Mai.” $imdi kendi kendine konusuyorsun.
Yiiziin 6n camin o kadar yakininda ki, camin yiizeyinde ke-
limelerinle ayni bityiikliikte bugu halkalar olusuyor. “Geliyo-
rum. Geliyoruz.”

Bir siire sonra Avrupa arabalarinin dizili oldugu bir cad-
deye doniiyoruz. Araba yavag yavas ilerleyip gri ahsap kapla-
mali bir evin 6niinde duruyor. “Mai,” diyorsun el frenini ge-
kerek. “Mai’yi oldiirecek.”

Biitiin bu siire boyunca bagini saga sola sallamis olan Lan,
sanki kelimeler nihayet i¢inde kiigiik bir diigmeye basmus gibi
duruyor. “Ne? Kim kimi 6ldiiriiyo? Bu sefer kim o6liiyo?”

“Ikiniz de arabada kalin!” Emniyet kemerini ¢éziiyor, di-
sar1 firhyor ve kapiy1 ardinda agik birakip ayaklarin siiriiye-
rek eve dogru yiiriiyorsun. -

Lan’in hep anlattig1 bir hikdye vardi, erkeklerden olusan
bir ordunun bagini ¢eken ve kadim Vietnam’ Cin istilasindan
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kurtaran efsanevi kadin savag¢1 Triéu Hanim hakkinda. Seni
goriince aklima o geliyor. Iki kilig kusganmig kadinin -efsaneye
gore- neredeyse birer metre uzunlugundaki memelerini omuz-
larinin arkasina atip istilacilar1 diizineler halinde kiligtan gegi-
rigini diisiiniiyorum. Bizi kurtarmis kisinin bir kadin olusunu.

“Simdi kim 6lityo?” Lan arkaya doniiyor, tepe 15181yla hat-
lar1 sertlesmis yiizii bu yeni bilgiyle burusuyor. “Kim 6lecek K-
¢iik Kopek?” Boslugu anlatmak igin, kilitli bir kapiy1 agiyormus
gibi elini ileri geri ¢eviriyor. “Biri seni mi 6ldiirecek? Ne i¢in?”

Ama benim kulagim onda degil. Tutamac1 her gevirisimde
kol kaslarim yanarak pencereyi indiriyorum. Serin kasim havas
iceriye doluyor. Elinde parildayan yirmi santimlik palayla 6n
merdivenleri tirmamsini seyrederken mideme kramplar giriyor.
Bagirarak kapiya vuruyorsun. “Disan ¢k, Carl,” diyorsun Viet-
namca. “Disar1 g1k, got herif! Onu alip eve gotiiriiyorum. Araba
sende kalsin, bana sadece kardesimi ver.” Kardesim derken se-
sin kirihp kisa, bastirilmig bir higkiriga déniiyor, sonra tekrar
kontrol altina giriyor. Palanin ahsap sapiyla kapiy1 d6vityorsun.

Verandanin 1giklar1 yaniyor, pembe geceligin floresan 1s1-
ginin altinda birden yesile doniiyor. Kapi agiliyor.

Bir adim geri gekiliyorsun.

Kapida bir adam beliriyor. Sen geri geri basamaklardan
asag1 inerken adam kapidan disar1 egiliyor. Pala viicudunun
yaninda, sanki oraya tutturulmus gibi hareketsiz duruyor.

Akl basina gelmis olan Lan, “Silahi var,” diye fisiltiyla ba-
giniyor arabadan. “Rose! Cifte namlulusu var. Bir seferde iki
kursun atar. Kursunlar cigerlerini igeriden pargalar. Kigiik

Kopek, soyle ona.”
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Ellerin baginin tizerine havalanirken metal garaj yolunda
sangirdiyor. Gri Yankees esof man iistiiniin altinda omuzlari
belli olan irikiyim adam istiine yiriyiip dislerinin arasin-
dan birkag kelime séyliiyor ve palay1 bir tekmeyle yana savu-
ruyor. Pala bir an parildayarak ¢imlerin arasinda yok oluyor.
Bir seyler geveliyorsun, ufalip ellerini ¢enenin altinda birles-
tiriyorsun; manikiir salonunda bahsis aldiktan sonraki duru-
sun. Sen geri ¢ekilip titreyerek arabaya dogru ilerlerken adam
da silahim indiriyor.

“Degmez, Rose,” diyor Lan, iki eliyle agzim orterek. “Silaha
ustiin gelemezsin. Miimkiinii yok. Hadi gel, gel bin helikoptere.”

“Anne,” diyorum, sesim titriyor. “Anne, hadi gel.”

Kiyn kiyin sofor koltuguna oturuyor ve yiiziinde miden
bulaniyormus gibi bir ifadeyle bana bakiyorsun. Uzun bir ses-
sizlik oluyor. Ben bir kahkaha patlatacaksin diye diisiiniirken
gozlerin doluyor. Bunun iizerine bagimu geviriyor ve eli belinde,
silah1 namlusu yere bakacak sekilde koltuk altina sikigtirms,
ailesini koruyan ve dikkatle bizi siizen adama bakiyorum.

Konugmaya bagladiginda, sesin kesik kesik ¢ikiyor. Ancak
baz1 kelimeleri yakalayabiliyorum. Buras1 Mainin evi degil, diye
agikliyorsun, anahtarlarini ararken. Daha dogrusu, Mai artik
orada degil. Mai'nin kafasin1 duvarlara ¢arpan erkek arkadas:
Carl artik orada degil. Bu bagka birisi, tiifekli ve kel kafal bir
beyaz adam. Bir hatayd, diyorsun Lan’a. Bir kaza.

“Ama Mai bes yildir burada oturmuyor,” diyor Lan, bir
anda sefkatle dolarak. “Rose...” Gormesem de Lan’in senin
saglarini oksayarak kulaginin arkasina dogru taradigini anla-
yabiliyorum. “Mai Florida’ya tagindi, hatirladin m1? Kendi sa-
lonunu agmak i¢in.” Lan daha dik oturuyor simdi, omuzlar
daha rahat, daha 6nce sanki igine bagka biri girmis, uzuvlarini,
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dudaklarini hareket ettirmeye baslamus gibiydi. “Eve gidiyoruz.
Uyuman gerek, Rose.”

Motor ¢alisiyor, araba yalpalayarak bir U doniisii yapiyor.
Biz oradan uzaklagirken, benim yaslarimda bir gocuk veran-
dada oyuncak tabancasini bize dogrultuyor. Silah tepiyor, ¢o-
cuk agziyla patlama sesleri yapiyor. Babasi doniip ona bagir-
yor. Cocuk iki atig daha yapiyor. Helikopterimin camindan ona
bakiyorum. Gozlerimi gozlerinin igine dikiyor ve senin yapti-
g1 yapiyorum. Olmeyi reddediyorum.
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afiza bir se¢imdir. Bir seferinde, sirtin bana doniik halde,

bir tanrinin séyleyecegi gibi bunu séylemistin. Ama tanri
olsaydin onlari goriirdiin. Yukaridan bu ¢gamhga bakar, sonba-
harin son demlerinde agaglarin tst dallarinda seffaf seffaf 151l-
dayan taze-nemli siirgiinleri goriirdiin. Dallarin 6tesine, bo-
gurtlen ¢alilar1 boyunca kesik kesik ilerleyen pasli 15181n tesine
bakardin ve sen tanri gozlerini onlarin tizerinde gezdirirken
¢am igneleri birer birer diiserdi. Kendilerini en algakta duran
dalin 6tesine, ormanin sogumakta olan zeminine firlatip, yan
yana yatan, yanaklarindaki kan ¢oktan kurumus iki oglanin
lizerine diigen igneleri gozlerinle takip ederdin.

Ikisinin yiiziine de bulagmis olsa da kan uzun boylu oglana,
gozlerinin rengi iizerine birinin golgesi diismils nehrin koyu
grisi olana ait. Kasim ayindan geriye ne kaldiysa kot pantolon-
larindan, ince o6rgilii kazaklarindan igeri siziiliiyor. Tanri ol-
saydin, gozlerini dikmis sana baktiklarini fark ederdin. El ¢ir-
pryor ve This Little Light of Mine", sarkinin uzun boylu olanin
teybinde 6gle vakti dinlemis olduklar1 Ralph Stanley versiyo-
nunu soyliiyorlar. Babaliginin en sevdigi pa;qaymls bu, oyle
demisti uzun boylu oglan. Ondandir ki simdi baslar: iki yana
salinir ve notalar arasinda disleri parildar, pihtilagmis kan
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genelerinden dokiilerek solgun bogazlarini beneklerle kaplar-
ken sarki onlar1 avug avug dumanin iginde birakip kayboluyor.
This little light of mine, I'm gonna let it shine. This little light
of mine, I'm gonna let it shine. ... All in my house, I'm gonna
let it shine.* Hareket halindeki uzuvlarinin ¢ikardigs kiigiiciik
esintiyle ¢am igneleri etraflarinda doniip gitirdiyor. Uzun og-
lanin goziiniin altindaki kesik sarki sdylerken tekrar agildi ve
simdi kara-kirmiz1 bir serit sol kulagindan asagiya dogru ini-
yor, boynunda bir kavis yapiyor ve toprakta kayboluyor. Kii-
¢iik oglan arkadasina bakiyor, davul gibi sigmis gozii goriiyor
ve unutmaya gahsiyor.

Tanr olsaydin onlara el ¢irpmamalarini sdylerdin. Onlara
bos ellerle yapilacak en faydali isin tutunmak oldugunu séyler-
din. Ama sen bir tanri degilsin.

Sen bir kadinsin. Bir annesin ve sen sehrin 6te tarafinda
bir mutfak masasinda oturmus yine beklerken, oglun ¢amla-
rin altinda yatiyor. Iginde kizarmig yassi noodle ve yesil so-
gan olan tavanin altin1 az 6nce tekrar yaktin, bu igiincii 1s1-
tisin. Oglunun turuncu New York Knicks esof man istiiniin
simgek gibi parlayarak ge¢mesini —-kosuyor olmal ¢iinkii, saat
¢ok ge¢— bekleyerek pencereden digariya bakarken nefesinden
cam bugulaniyor.

Ama oglun héla agaglarin altinda, o hi¢ tanigmayacagin
¢ocugun yaninda. Kapal iistge¢idin metrelerce 6tesinde, bir
naylon torbanin etrafi yiizlerce minik igki sisesiyle ¢evrili zin-
ciri kirbagladig1 yerde yatiyorlar. Titremeye baghiyorlar, alkis-
lar1 yavashyor, neredeyse duyulmaz oluyor. Tepelerinde siddetle

* (ing.) Benim su kiigiik 1511m, onu hep parlak tutacagim. Benim su kiigiik
151g1m, onu hep parlak tutacagim. ... Evimin her késesinde, onu hep parlak
tutacagim.
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esen riizgar seslerini bastiriyor; ¢am igneleri kirilmis kol saat-
lerinin ibreleri gibi tikir tikir yere dokiiliiyor.

Oglun bazen, gecenin bir yarisi, iginde bir mermi oldu-
gunu diisiinerek uyaniyor. Merminin gogsiiniin sag tarafinda,
tam kaburgalarinin arasinda durdugunu hissediyor. Mermi hep
buradayd, diye digiiniiyor ¢ocuk, merminin kendisinden bile
yash oldugunu ve kemiklerinin, tendonlarinin ve damarlan-
nin metal pargasini sarip sarmaladiklarini, onu igine gomdiik-
lerini. Annemin rahmindeki ben degildim, diye diisiiniiyor go-
cuk, bu mermi, etrafinda serpildigim bu tohumdu. $imdi bile,
soguk agir agir viicuduna niifuz ederken, merminin gogiis ka-
fesinden digar1 ugradigini, esofman istiinde hafif bir kabarik-
lik yaptigim hissediyor. Cikintiy:1 hissediyor, ama yoklayinca
her zamanki gibi hi¢bir sey bulamiyor. Geri ¢ekildi, diye digii-
niiyor. I¢imde kalmak istiyor. Bensiz o bir hi¢. Ciinkii viicutsuz
bir merminin kulaksiz bir sarkidan farki yok.

Sehrin Gte yakasinda, pencereden bakarken, noodle’r bir
kere daha 1sitsam mu diye diisiinityorsun. Yirttigin kagit men-
dilin pargalarin1 avucunun igine siipiiriip ¢ope atmak iizere
ayaga kalkiyorsun. Sandalyeye doniiyor, bekliyorsun. Oglunun
bir gece igeri girmeden 6nce 6niinde durdugu pencere bu, yo-
lunu gozleyen annesinin, yiiziine kare bigiminde bir 151k dii-
serken durup onu seyrettigi pencere. Aksam cami bir aynaya
doniistiirmiistii ve sen onu orada géremiyordun, gordiigiin yal-
nizca yanaklarini ve alnini bolen ¢izgilerdi, kipirtisizhgin her
nasilsa harap ettigi bir yiiz. Biitiin benligi annesinin gehresi-
nin oval goriintiisii iginde gériinmez olan oglan, higligi seyre-

den annesini seyrediyor.
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Sarki goktan sona erdi; soguk, sinirlerinin iizerinde hissizles-
tirici bir kilif gibi. Giysilerinin i¢inde, ince, yar1 saydam tiiyleri
diken diken oluyor, gémleklerinin kumaginin altinda kivriliyor.

“Baksana Trev,” diyor oglun, arkadaginin kani yanaginda
kuruyup pihtilagmig. “Bana bir sirrin1 soyle.”

“Nasil bir sir?”

“Yani, iste... normal bir sir. Kotii bir sey olmasi gerekmiyor.”

“Normal bir sir.” Diigiinme sessizligi, muntazam nefes alip
verisler. Tepelerindeki yildizlar, alelacele silinmis bir karatah-
tanin iizerinde dev bir leke. “Once sen séyler misin?”

Sehrin ote yakasindaki masada parmaklarin formika yii-
zeyin lizerinde tikirdamayi birakiyor.

“Tamam. Hazir misin?”

“Evet.”

Sandalyeni geriye itiyor, anahtarlarin1 kapip disariya ¢i-
kiyorsun.

“Artik 6lmekten korkmuyorum.”

(Bir duraksama, ardindan kahkaha.)

Soguk, nehir suyu gibi bogazlarina kadar yiikseliyor.

Anne. Bir seferinde bana hafizanin bir se¢im oldugunu s6y-
lemistin. Ama tanr olsaydin, onun bir sel oldugunu bilirdin.
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enin oglun oldugum igin, is hakkinda ne biliyorsam kayip

hakkinda da bir o kadar sey biliyorum. Ve ikisi hakkinda
bir seyler biliyorsam ellerin hakkinda da biliyorum. Ellerinin
bir zamanlarki yumusakligini ben hi¢ bilmedim, avuglarinin
i¢ciben dogmadan ¢ok 6nce su toplayip nasir tutmustu, sonraki
otuz yil boyunca da fabrikalarda ve manikiir salonlarinda iyice
harap oldu. Ellerin korkung ve onlar1 bu hale getiren her seyden
nefret ediyorum. Onlarin bir hayalin enkazi ve faturasi olma-
sindan nefret ediyorum. Hani her gece eve gelir, kendini kane-
peye birakir ve bir dakika i¢inde uyuyakalirdin ya. Bir bardak
su alip yanina geldigimde, ellerin pullarinin yaris1 temizlen-
mis iki balik gibi kucaginda, ¢oktan horlamaya ge¢mis olurdun.

Manikiir salonunun bir igyeri ve giizellik merkezinden faz-
last oldugunu biliyorum; oras1 ayni1 zamanda ¢ocuklarimizin
bityiidiigii yer — kuzenim Victor gibibazilari, gelisimini heniiz
tamamlamamuis cigerlerine yillar boyu zehirli gazlar gektikle-
rinden astim hastasi olacak. Salon ayni zamanda bir mutfak
ve arka odalarinda kadinlarimiz elektrikli ocaklarda cizirda-
y1p fokurdayan koca derin tavalarin bagina quer, kazanlarca
phd helmelenirken sikis tikis mekanin igini formaldehit, to-
liien, aseton, yiizey temizleyicisi ve ¢gamagir suyu kokularina
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karigan karanfil, tar¢in, zencefil, nane ve kakule rayihali bu-
harlarla doldururlar. Eski memleketteki adetlerin, dedikodula-
rin, palavralarin, fikralarin paylasildigi, konusuldugu bir yerdir
orasl, zenginlerin giysi dolaplar1 genisligindeki arka odalarda
kahkahalar patlar, sonra hemen bastirilip yine tekinsiz bir ses-
sizlige biiriiniiliir. Gemiden, u¢aktan, derinliklerden ¢ikip aya-
gimizin tozuyla girdigimiz derme ¢atma bir dersliktir burass;
aksamlan gittigimiz ve yevmiyemizin dortte birine mal olan
Ikinci Dil Olarak Ingilizce kursunun édevlerini manikiir ma-
salarindaki ¢aliyma kitaplarimizin {izerine egilmis halde biti-
rirken, salonun -kendi ayaklarimiz tizerinde durmaya, daha
dogrusu dilimiz Ingilizce diline biraz olsun dénmeye bagsla-
yana kadar- gegici bir durak olacagini umarz.

Burada ¢ok kalmayacagim, deriz genellikle. Yakinda ger-
ek bir is bulacagim. Ama ¢ogu zaman, bazen birkag ay, hatta
birkag hafta i¢inde ditkkana geri doneriz, baglarimiz 6nde, ke-
sekagidina sarili manikiir aletlerimiz koltuk altimiza sikisti-
rilmig vaziyette isimizi geri isteriz. Mekanin sahibi de, ya aci-
digindan, ya anlayish biri oldugundan, ya da her iki sebepten,
bastyla bog bir masay1 isaret etmekle yetinir genellikle - ¢linkii
her zaman bog bir masa vardir. Ciinkii kimse fazla uzun kalmaz
ve hep isten-daha-yeni-ayrilmig biri olur. Ciinkii maas, saghk
sigortasi ya da sozlesme hak getiredir, bedenin tek malzemen-
dir ve gahistigin yerdir. Higbir seye sahip olmamak bagh bagina
bir sozlesme, mevcudiyetin kanit1 haline gelir. Bu isi onyillarca,
akcigerlerimiz kabarmadan nefes alamaz oluncaya, karacigerle-
rimiz kimyasallarla katilagincaya, eklemlerimiz iltihaplanip ki-
rilganlagana kadar yapmaya devam edecegiz ve kendimize bir
hayat kuracagiz. Yeni bir gogmen, iki y1l i¢inde, salonun niha-
yetinde rityalarin -vatandaghik almis ya da almamig- Amerikal
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bir beden iginde uyanik olmanin ne demek oldugunun kireg-
lenmis bilgisine doniistiigii, agrli, zehirli ve diisiik iicret 6de-
nen bir yer oldugunu 6grenir.

Hirpalanmus ellerini, higbir zaman olamayacaklari sey i¢in
hem seviyor hem de onlardan nefret ediyorum.

Giinlerden pazar. On yasindayim. Sen salon kapisini agar ag-
maz diinkii manikiirden kalma aseton kokusu burun delikle-
rimi yakiyor. Ama burunlarimiz da ¢ok ge¢gmeden uyum sag-
liyor, her zaman oldugu gibi. Salonun sahibi sen degilsin, ama
her pazar -haftanin en yavas giinii- oray: idare etmek senin
gorevin. Igeri girip 151klan1 yakiyor, otomatik pedikiir koltuk-
larinin fislerini takiyorsun, su koltuklarin altindaki borularda
likir likir akarken ben de hazir kahve yapmak i¢in dinlenme
odasina gegiyorum.

Basini kaldirip bana bakmadan ismimi s6yleyince hemen
anlayip kapiya gidiyorum, kilidi agiyorum, tabelanin Ag¢ik ya-
zan tarafini sokaga geviriyorum.

Onu da iste o an goriiyorum. Yetmis yaslarinda, agarmis
saglar1 riizgardan dagilip dar uzun yiiziini 6rtmiis, ige gogmiis
mavi gozlerinde, gerektiginden ¢ok daha uzaklara gitmis ama
yine de yiiriimeye devam etmis birinin bakiglar: var. Bordo
timsah derisi bir ciizdam iki eliyle tutmus, salonun igine ba-
kiyor. Kapiy1 agiyorum, biraz aksayarak igeri giriyor. Riizgirin
¢ozdiigii zeytin rengi sali bir omzundan sarkmus, yerleri siipi-
rityor. Ayaga kalkip giiliimsiiyorsun. Ingilizce “Nasil yardimci

-

olurum?” diye soruyorsun.
“Pedikiir yaptirmak istiyorum, liitfen.” Sesi ince, araya
radyo paraziti girmis gibi. Ceketini ¢ikarmasina yardim edip
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astyorum ve sen ¢aligir duruma getirdigin jakuzili ayak hazne-
sinin fokurdayan sulari igine tuz ve ¢6ziicii maddeler eklerken
ben de onu pedikiir koltuguna y6nlendiriyorum. Odayi sente-
tik lavanta kokusu dolduruyor. Kadinin kolunu tutarak koltuga
oturmasina yardim ediyorum. Kurumus ter ve baygin ucuz par-
fiim karigimi bir koku geliyor. Koltuga oturmak iizere egilir-
ken avucumun iginde nabz: atiyor. Goriindiigiinden de kiril-
gan sanki. Deri koltuga yerlesince bana déniiyor. Fiskiyelerin
giriiltiisiinden sesini duyamiyorum ama dudak hareketlerin-
den “Tesekkiir ederim,” dedigini anlayabiliyorum.

Jakuzinin igi, lizeri beyaz kopiiklerle kaph ziimriit yesili
iik suyla dolunca, kadindan ayaklarin1 hazneye koymasim
rica ediyorsun.

Kadin kipirdamiyor. Gozleri kapali.

“Hanimefendi,” diyorsun. Genellikle insan kaynayan, ban-
gir bangir miizigin ¢aldig1 ya da televizyonda Oprah’li bir prog-
ramin veya haberlerin agik oldugu salon simdi sessiz. Yalnizca
tepemizdeki 1giklardan bir cizirt1 geliyor. Bir an sonra kadin
gozlerini agiyor, etrafi pembe ve nemli iki mavilik, egilip pan-
tolonunun sag pagasiyla ugragiyor. Bir adim geri ¢ekiliyorum.
Agirligin 6biir yanina verdigin igin taburen gicirdiyor, gozle-
rin kadinin parmaklarina kilitlenmis. Kadin pagasini kivirir-
ken ellerinin tizerindeki solgun damarlar titriyor. Derisi pa-
rildiyor, sirlanmis gibi. Biraz daha agag1 uzanip ayak bilegini
tutuyor ve ani bir hareketle dizden itibaren bacaginin alt kis-
min1 oldugu gibi yerinden ¢ikariyor.

Bir protez.

Kaval kemiginin ortasindan kahverengimsi bir ¢ikint1 firhi-
yor, bir baget ekmegin —daha dogrusu, adin1 koyayim, ampute
bir bacagin- ucu gibi piiriizsiiz ve yuvarlak. Bir cevap iimidiyle
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sana bakiyorum. Sen hi¢ renk vermeden ponza tagini alip kadi-
nin tek ayagin1 ovalamaya basliyorsun, sen ovdukga yan taraf-
taki biiziigmiis yumru da ileri geri hareket ediyor. Kadin prote-
zini yanina koyuyor, kolunu korur gibi yapay uzvun baldirina
yashyor ve arkasina yaslanp i¢ gekiyor. “Tesekkiirler,” diyor tek-
rar, bu sefer daha yiiksek sesle, senin 6ne egik bagina bakarak.

Halinin iizerine oturmus 1siticili dolaptan sicak havlu ge-
tirmemi s6ylemeni bekliyorum. Kadin pedikiir siiresince goz-
leri yar1 kapal1 halde bagini bir o yana bir bu yana geviriyor.
Sen tek baldirina masaj yaparken rahatladigini belli eden ses-
ler ¢ikariyor.

Sen isini bitirip havlu istemek i¢in bana bakinca kadin egi-
liyor, sag bacaginy, biitiin bu siire boyunca suyun yukarisinda,
kupkuru durmus olan yumruyu gosteriyor.

“Zahmet olmazsa,” diyor ve kolunun igine oksiirtiyor. “Bunu
da litfen. Cok zor olmayacaksa.” Duruyor, pencereden disariya
bakiyor, sonra gozlerini kucagina geviriyor.

Sen yine higbir sey sdylemiyorsun, ama neredeyse fark et-
tirmeden kadinin sag bacagina doniiyor, elini 6lgiili bir te-
masla boylu boyunca yumrunun iizerinde gezdiriyor, sonra
da ucuna bir avug 1lik su siiriiyorsun, kiris kirig derinin iize-
rinde ince su yollar1 kesisiyor. Su damlaciklar1. Sabunu duru-
lama isini tam bitirecekken, kadin senden nazikge, neredeyse
yalvarir gibi daha asagilara da inmeni istiyor. “Ucrete dahil-
dir herhalde,” diyor. “Bacagimin alt kismin1 hala hissedebili-
yorum. Cok sagma, ama 6yle. Hissedebiliyorum.”

Duraksiyorsun, yiiziinden belli belirsiz bir ifade gegiyor.

Sonra gozlerinin kenarlarindaki kirigikliklar belli belirsiz

koyulasiyor, parmaklarin1 kadinin baldirinin olmasi gereken
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yerdeki havaya doluyorsun ve sanki gergekten oradayms gibi
yoguruyorsun. Hareketini gériinmez ayaga dogru ilerletiyor,
ustiindeki kemikli kismi ovduktan sonra diger elinin avucuyla
topugunu kavrayip asil tendonunun bulundugu kismu sikip si-
kip birakiyor, sonra da ayak bileginin alt kismindaki kasilmig
baglar1 esnetiyorsun.

Bir kez dahabana dondiigiinde hemen firlayip dolaptan bir
havlu getiriyorum. Hi¢bir sey sylemeden havluyu hayalet uz-
vun altindan kaydirip havay1 kuruluyorsun; kol kaslarinin ha-
fizas1 aligkin oldugun hizli hareketleri yaparken, bir orkestra
sefinin miizigi hareketleriyle bir sekilde daha gergek kilmas:
gibi, orada olmayan seyi ortaya ¢ikaryor.

Ayag1 kurulaninca kadin protezini takiyor, pagasini indi-
riyor ve koltuktan iniyor. Ben ceketini tutarak giymesine yar-
dim ediyorum. Kasaya dogru hamle yaptiginda seni durdurup
avucunun igine katlanms bir yiiz dolarlik banknot koyuyor.

“Tanriya emanet ol,” diyor gozlerini indirerek, sonra da to-
pallayarak ¢ikiyor, kap: kapanirken tepedeki ¢ingirak iki kere
¢inliyor. Sen Gylece duruyor, bosluga bakiyorsun.

Ben Franklin’in ytiziihalaislak parmaklarinin arasinda ka-
rariyor, paray! kasaya koymak yerine sutyeninin igine sokus-

turup saglarini tekrar topluyorsun.

(0 gece, parkenin iizerinde basini yastia koymus ytzstii ya-
tarken sirtin1 ovmamu istedin. Yanibasina diz ¢oktiim, siyah ti-
sortiinii omuzlarinin iistiine kadar styirip sutyenini agtim. Bunu
o ana kadar yiizlerce defa yaptigimdan ellerim kendi kendile-

rine hareket ediyordu. Askilar1 diigiince sutyenini kavradin,
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altindan ¢ekip ¢ikardin ve kenara attin. O giinkii ¢aliymanin
teriyle agirlasmis sutyen, yere bir dizligin tok sesiyle digtil.

Teninden manikiir salonundaki kimyasal maddelerin ko-
kusu yayiliyordu. Cebimden bir yirmi bes sent ¢ikarip Vicks
VapoRub kavanozuna daldirdim. Havay: berrak bir okaliptiis
kokusu kaplayinca rahatlamaya basladin. Paray1 yagh merheme
buladim, sonra bagparmagimin ucu kadarin1 omurgandan agag
dogru sirtina siirdiim. Cildin parlayinca parayi ense kokiine
yerlestirip yanlara, kiirek kemiklerine dogru ittirdim. Sert ve
diizenli darbelerle siirekli ovdum, tipki bana 6grettigin gibi, ta
ki beyaz etinin altinda kizil kahve gizgiler belirene, darbe izleri
sirtinin iizerinde koyu renkli yeni kaburgalar1 andiran mor ge-
ritler olusturup bedenindeki kotii riizgarlan* salana kadar. Bu
itinali morartma islemi sana sifa veriyordu.

Aklima yine Barthes geliyor. Yazar, demisti kendi annesi-
nin 6limiiniin ardindan, annesinin bedeniyle onu yiiceltmek,
siislemek icin oynayan kisidir.

Bunun dogru olmasini nasil isterdim.

Ama, burada bile, seni yazarken, viicudunun fiziksel ger-
¢ekligi onu hareket ettirmeme karg: ¢ikiyor. Bu ciimlelerde
dahi ellerimi sirtina koyuyorum ve teninin degistirilemez be-
yaz fonunun o6niinde ne kadar koyu durduklarini goériityorum.
Su an bile, gerilimleri yogurarak atarken belinin ve kalgalar-
nin katlarini, omurgandaki kiigiik kemikleri, higbir sessizligin
terciime etmedigi o li¢ noktalar dizisini goriiyorum. Bunca y1l
sonra dahi, ten renklerimiz arasindaki kontrast beni sasirtiyor
- tipki beyaz kagidin, kalem tutan elim bos alani iizerinde ona

* “Kotii iizgarlar”, Vietnam kiiltiriinde yaygin bir inamgtir. Viicutta kotii
riizgarlarin bulunmas: hastaliklara neden olabilir. lyilesebilmek igin bu riiz-
gérlarin salinmasi gerekir -¢n.
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zarar vermemeye ¢aligarak hareket ettiginde beni sasirttig: gibi.
Ama yazinca onu lekelemis oluyorum. Seni ayn1 anda hem de-
gistiriyor, hem siisliyor, hem de muhafaza ediyorum.

Omuzlarini bastirarak ovup inat¢ diigiimlere dogru iler-
lerken sen de yastigin igine dogru inliyordun. “Cok iyi boyle...
Cok ¢ok iyi.” Bir siire sonra nefes alip verisin daha derin ve dii-
zenli hale geldi, kollarin gevsedi ve uykuya daldin.

On dort yasima bastigim yaz, Hartford’in digindaki bir tii-
tin ¢iftliginde ilk defa ise girdim. Cogu insan bu kadar ku-
zeyde tiitiin yetisebilecegini diisinmez, ama suyun kenarina
neyi koysaniz filizlenip kiigiik bir ordu haline gelir. Yine de,
bazi geylerin ilk nasil yapilmaya basladigin1 6grenmek ilging.
Ilk Agawamlarin yetistirdigi genis yaprakl tiitiin, ¢ok gegme-
den yerlileri topraklarindan siiren beyaz yerlesimciler tarafin-
dan bir ihracat iiriinii olarak yetistirilmeye baslandi. $§imdi de
¢ogunlukla kagak gégmenlerce hasat ediliyor.

Bisikletimle on ii¢ buguk kilometre gitmeme izin verme-
yecegini bildigimden, sehrin dig mahallelerinden birindeki bir
kilisenin bahgesinde ¢aligacagimi séylemistim sana. YMCA bi-
nasinin diginda asihi ilanda isin saatine dokuz dolar 6denecegi
yaziliyds, bu da o siralardaki asgari licretin neredeyse iki dolar
fazlasiydl. Kanunen ¢alistirilamayacak kadar kiigiik oldugum
i¢in de 6deme el altindan, nakit olarak yapiliyordu.

2003 yaziydi, yani Bush’un hi¢bir zaman ortaya ¢ikmayan
kitle imha silahlarin1 bahane ederek Irak’a ¢oktan savagilan et-
tigi, Black Eyed Peas’in Where Is the Love? adl1 pargasinin tiim
radyo istasyonlarinda ama ¢zellikle PWR 98.6’da done done ¢al-
dig1 ve olur da pencere agik uyuyacak olursan sokaktaki hemen
her arabadan bu sarkinin sesinin geldigi zamanlards; parganin

84



temposu sokagin karsisindaki basketbol sahasinda patlayan
bira siselerinin sesiyle kesiliyordu, ¢iinkii kokainmanlar so-
kak lambalarinin kirik seyleri biyiiliiymiis gibi gostermesine
bayildiklari igin bos sigeleri havaya firlatiyorlard: ve ertesi sa-
bah asfaltin {izeri sim gibi cam kiriklariyla kaph oluyordu. Ti-
ger Woods'un araliksiz besinci kez Profesyonel Golf Oyuncular
Birligi Yilin Oyuncusu 6diiliini alacag) ve (umurumda oldu-
gundan ya da anladigimdan degil ama) Marlinlerin Yankee-
leri yenecegi yazdi. Facebook’tan iki, ilk iPhone’dansa dort yil
onceydi, Steve Jobs hald hayattaydi ve kdbuslarin daha da ko-
tillesmeye baslamisti, seni olmadik saatlerde girilgiplak halde,
mutfak masasinda, ter icinde bahsis parani sayarken buluyor-
dum - olur da bir giin Hartford’a bir terérist saldir1 diizenle-
necek olursa diye “gizli bir siginak” satin almanin pesindeydin.
Pioneer 10 uzay gemisinin, diinyadan 12,5 milyon kilometre
uzakta iletisimi ebediyen kesilmeden 6nce NASA’ya son sin-
yalini gonderdigi yild1.

Haftanin beg giinii sabah altida kalkiyor ve Connecticut
Nehri'nden ve ¢imenlikleri insanin yagama sevincini yok ede-
cek kadar piiriizsiiz banliyolerden ge¢ip dag basindaki ¢iftlige
kadar tam bir saat bisiklet siiriiyordum. Ciftlige yaklastik¢a
tarlalar iki yanimda serilip uzaniyordu, {izerlerine dizili kar-
galarin agirhigiyla sarkmig telefon kablolari, orada burada gi-
¢ek agmis beyaz badem agaglary, iglerinde yaz sona ermeden
bir siirii tavsanin bogulup olecegi ve sicak hava yiiziinden kesif
bir koku yayacagi sulama kanallari. Kimi omuz boyuma ula-
san yemyesil tiitiin tarhlan o kadar ilerilere uzamyordu ki ¢ift-
ligin ucundaki agaglar ¢alilik gibi goriiniiyordu. Biitiin bunla-

rin ortasinda, sira halinde dizili ii¢ koca boyasiz ambar vardi.
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Toprak yoldan ilk ambara dogru ilerledim ve agik kapi-
dan bisikletimle birlikte yiiriiyerek igeri girdim. Serin karan-
Iiga uyum sagladigimda duvar dibinde oturan adamlar gor-
diim, kara suratlary, i¢inde civik yumurta olan kagit tabaklarin
tizerinde hareket ediyor, aralarinda ispanyolca konusuyorlard.
I¢lerinden biri beni gériince anlayamadigim bir sey dedi ve el
etti. Ona Ispanyolca bilmedigimi sdyleyince sagirmis gériindii.
Sonra ani bir idrakle yiizii aydinlandi. “Ha!” dedi beni goste-
rip bagini sallayarak. “Chinito. jChinito!”* ilk giiniim oldugu
i¢in onu diizeltmek istemedim. Dogruladim onu. “Si,” dedim
gilerek, “Chinito.”

Isminin Manny oldugunu séyledi ve oda sicakliginda kah-
veyle dolu cam bir siirahinin ve yaninda tiiplii 1s1tic1 iizerinde
i¢i goz yumurta dolu genis bir metal tepsinin durdugu masay1
isaret etti. Sessizce yemek yiyen adamlarin arasina yerlestim.
Kendimi saymazsam yirmi iki ig¢i vard1 ve Dominik Cumhu-
riyeti'nden gelen Nico hari¢ gogu Meksikal1 ve Orta Amerikal
kagak gogmenlerdi. Bir de Rick vardi, Colchesterh, yirmilerinde
beyaz bir gocuk, anlatilanlara gore cinsel suglular listesindeydi
ve bulabildigi tek diizenli is titiindii. Cogu mevsimlik is¢iydi
ve ekinlerin hasat zamanlarini takip ederek iilkeyi dolagiyor-
lard1. Bu giftlikte adamlar, tarlanin ucundaki agag sirasinin bir-
kag metre Gtesinde, yoldan gériinmeyecek sekilde yerlestirilmis
dort treylerden olusan kamp alaninda kaliyordu.

Ambarda, tiitiiniin toplandiktan sonra kurumas: igin asil-
dig1 gat1 kirisleri o sirada bostu. Eyliil sona ermeden, her bir
ambar yaklagik iki ton tiitiinle doluyordu, hem de iki defa. Ci-
vik yumurta lokmalar: arasinda yapiy: inceliyordum. Ambarin
duvar kaplamasindaki her iki ahsap levhadan biri hava akis

* (Isp.) Kiigiik Cinli ~¢n.
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yaratip kuruma iglemini hizlandirmak i¢in yukariya kaldiril-
mis ve kaburga goriiniimlii bosluklar olugturulmustu. Giiniin
sicagi bu bosluklardan dolup sicak nefesini enseme iifliiyor, be-
raberinde tiitiiniin tathi-ac1 kokusunu ve kizil topragin demirini
getiriyordu. Adamlardan da tarla kokusu geliyordu. Viicutlari,
daha botlar topraga basmadan, sabah dusunu almalarindan
sonra bile i¢in i¢in 6nceki giinkii ¢aligmadan kalma tuz ve gii-
neste kavrulma kokusunu yayiyordu. Cok gegmeden benim de-
rimin gozeneklerinden de ayni koku yayilacakti.

Yola orman yesili bir Ford Bronco park etti. Adamlar hep
beraber ayaga kalkip tabak ve bardaklarini ¢op kutusuna at-
tilar. Eldivenlerini taktilar, bazilar1 kumas pargalarini 1slatip
keplerinin altina yerlestirdi.

Bay Buford igeri girdi. Yetmis yaslarinda, sirik gibi bir be-
yaz adamds, kafasindaki Red Sox kepini, havaci gozliigiiniin ve
¢edar peyniri siritisinin iizerine indirmisti. Belindeki elleriyle
aklima Full Metal Jacket’taki manyak ¢avusu getirdi, hani su
agagilik herifin teki oldugu i¢in komutasindaki erlerden biri ta-
rafindan beyni dagitilan. Ama Buford, biraz zorlama da olsa
gayet neseli, hatta cana yakin biriydi. Dudaklarinin arasinda
tek altin disi parildayarak giliimsedi ve “Benim Birlesmis Mil-
letler’im nasilmis bu sabah? ;Bueno?” dedi.

Yanina gidip kendimi tanmittim. Elini stktim, sert ve nasir-
liyds, boyle olmasi sagirtt: beni. Hafif¢e omzuma vurdu ve ekip
liderim Manny’nin s6ziinden ¢itkmadigim siirece higbir soru-
num olmayacagini soyledi.

Adamlarla birlikte ii¢ pikabin kasalarina dolustuk ve ekinle-
rin en gok bityiidiigii, agirlasan bag klslmlarmm.égilmeye bagla-
dig ilk tarlaya dogru yola koyulduk. Tiitiinii yiikleyecegimiz iki
traktor de bizi takip ediyordu. Biz tarlaya vardigimizda, tiitiin
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tarhlarinin ilk bes sirasinda on adamhk bir ekip iki biikliim
¢alismaya baglamist1 bile. Bu, kesici ekipti. Giniin ilk 1gikla-
riyla biledikleri palalariyla bizim yiiz metre kadar 6temizde ise
koyulmus, hizh kamgilama hareketleriyle saplar: bigiyorlardi.
Bazen yeterince hizli galigtigimizda onlara yetisirdik, bigakla-
rinin sesi kesme hareketiyle beraber akcigerlerinden ¢ikan ses
isitilir olana kadar yiikselir, yiikselir, saplar kambur sirtlarinin
etrafinda parlak yesil seritler halinde firlayip yere diiserdi. Ce-
lik zarlarini yarinca saplarin igindeki suyun sesini duyabiliyor-
dun, bitkilerden akan siviyla toprak karariyordu.

Ben, daha kisa boylu isgilerin galigtigi mizrak ekibindey-
dim. Gorevimiz, yere dokiilmiis, yapraklar: giinesten kavrul-
maya baglamis ekini toplamakti. Uger kisilik ekiplere béliinii-
yorduk, her ekipte iki toplayicy, bir de delici oluyordu. Bir delici
olarak yapman gereken tek i, mizrakl atin (takilip gikarilabi-
lir mizrag: olan bir el arabasi) yaninda durup bitkileri gomak
doluncaya kadar mizraktan gegirmekti. Sonra mizragin ucunu
¢ikariyordun ve toplayicilardan biri dolan gomag: beklemekte
olan bir traktdre gotiiriiyor, yiikleyicilerden biri de ¢omag asi-
yordu. Sonra delici yeni bir gomak alip ¢elik mizrak ucunu ta-
kiyor ve yeni bir sira doldurmaya bagshyordu.

Traktor dolunca ambara geri gétiiriiliiyordu, burada ¢ogu
en uzun boylu olanlardan diizinelerce adam ¢omaklar elden ele
tagty1ip kurumalar igin kiriglere astyordu. On iki metre yukari-
dan diisebileceginden ambar ¢alismak i¢in son derece tehlikeli
bir yerdi. Adamlarin bagka ¢iftlikler hakkinda anlattig1 hika-
yeler vard, o sesin akillarindan hi¢ ¢ikmadigini séyliiyorlardi,
diisen bir viicudun ¢ikardig tok ses; mirildanan biri, havalar-
dan bahseden biri, bir kadindan ya da Modesto’daki benzin
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fiyatindan sikdyet eden biri, sonra birden ¢6ken sessizlik, az
once sesin oldugu yerde kimildanan yapraklar.

O ilk giin aptallik edip Manny'nin verdigi eldivenleri iste-
medim. Cok biiyiiklerdi ve neredeyse dirseklerime kadar ¢iki-
yorlardi. Saat daha bes olmadan ellerim bitki 6zii, toprak, ¢akil
ve kiymiklardan o kadar kararmigti ki dibi tutmus pilav tence-
resine benziyordu. Biz giin boyu haril haril ¢alisirken, burusuk
tarlanin tizerinde kargalar siiziiliiyor, golgeleri gokten diisen sey-
ler gibi arazide kayiyordu. Tiitiin siralar arasinda tavsanlar bir
goruniip bir kayboluyor, bazen pala onlardan birine denk ge-
lince, bigaklarin singirtilar1 arasinda bile, iizerinde durdugu-
muz topraktan gogen bir seyin acili tiz q1ghg isitilebiliyordu.

Ama is, bir sekilde, igimdeki bir yanig: dikti. Kirilmasi im-
kéansiz baglantilardan olusan veisbirligi gerektiren bir isti; bit-
kiler tek tek kesiliyor, toplaniyor, kaldiriliyor ve bir konteyner-
den obiiriine yle bir zamanlamayla taginiyordu ki bir titiin
sap1 bir kere koparildiktan sonra toprakla bir daha asla temas
etmiyordu. Her an iletisim halinde olmay: gerektiren bir isti,
etrafimdaki adamlarla orada higbir ise yaramayan dilimle de-
gil, giillimseyerek, el hareketleriyle, hatta sessizliklerle, tered-
diitlerle konusmay1 6grendim. Parmaklarimla, kollarimla ve
topraga yaptigim ¢izimlerle insanlar, fiilleri, soyut seyleri ve
fikirleri anlatiyordum.

Kaslar gatik, biyig1 kurumug terden neredeyse griye don-
miis Manny, senin ismini, Rose’u anlatmak igin ellerimi bir
gl olusturacak sekilde bir araya getirdigimde bagini salladi.

Manikiir salonunda en ¢ok kullanilan Ingilizce kelime afeder-
sinizdi. Glizellik isinde galismanin ne anlama geldigini gosteren
bir nakaratti bu. Kimi daha yedi yasinda olan miisterilerinin
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eli ya da ayag lizerine egilmis manikiirciilerin, hi¢bir hata
yapmadiklar1 halde “Afedersiniz. Afedersiniz. Cok afedersi-
niz,” dediklerine defalarca sahit olmustum. Calisanlarin, sen
de dahil, nihai amaca, yani bahgise vesile olacak sicak bir etki
birakmak timidiyle kirk bes dakikalik manikiir boyunca on-
larca kere o6ziir diledigini gordiim - tek bir kurus verilmedi-
ginde de afedersiniz dediginizle kaliyordunuz.

Manikiir salonunda afedersiniz, insanin istedigini elde et-
mek i¢in kelimenin kendisi bir tiir para birimine doniisene ka-
dar kullandig1 bir aragtir. Artik sadece 6ziir dileme anlaminda
degildir, 1srar eder, hatirlatir: Buradayim ben, hemen senin al-
tinda. Kisinin kendisini, miisteri kendisini hakl, iistiin ve mer-
hametli hissetsin diye al¢altmasidir. Manikiir salonunda afe-
dersiniz kelimesi tanimi tamamen bozularak bambagka bir
kelimeye, ayni1anda hem bir iktidar hem de bir silme arac1 ola-
rak yeniden anlamlandirilip kullanima sokulan bir kelimeye
déniistiiriilmiistiir. Oziir dilemek kazandirir, dahasi, 6zellikle
hi¢bir hatasi olmadig: halde 6ziir dilemek, insanin agzinin el-
verdigi her tirli kendini algaltic1 ifadeye deger. Ciinkii agzin
yemek yemesi lazimdur.

Ustelik durum sadece manikiir salonunda béyle degil, anne.
O tiitiin tarlalarinda da aynisini diyorduk. “Lo siento,”™ diyordu
Manny, Bay Buford’un goriis alanindan gegerken. “Lo siento,”
diye fisildiyordu Rigo, palay1 Buford’un panoda rakamlarin ya-
nina isaretler koydugu duvardaki yerine koymak i¢in uzanir-
ken. “Lo siento,” demistim ben de patrona, Lan yeni bir sizof-
reni nobeti gegirip de “deliller’den kurtulmak amaciyla tiim
kiyafetlerini firina tikigtirdig iin bir giin ise gelemedigimde.
“Lo siento,” dedik bir giin, ¢iinkii aksam olmasina ragmen

* (Isp.) Oziir dilerim —¢n.
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tarlanin ancak yarisi hasat edilmisti, motoru patlayan traktor
sessizce karanligin ortasinda duruyordu. Buford’un tarladaki
porsiimils mahsuliine bakarak i¢inde Hank Williams’ azarla-
dig1 kamyonun yanindan gegerken “Lo siento, sefior,” diyorduk
her birimiz; aracin 6n paneline avug i¢i boyutunda bir Ronald
Reagan fotografi yapistirilmigti. Sonraki giin de ise “Giinay-
din” degil, “Lo siento” diyerek baslamigtik. Attigin her adimda
¢amura batip ¢ikan bir botun sesine benziyordu bu lafin sesi.
Hayatimizi kazanmaya devam edebilmek igin 6ziir dilerken di-
limizi 1slatan o kaygan ¢amur. Sana yazarken sik sik kullandi-
gim dilden pismanlik duyuyorum.

Ugsuz bucaksiz tiitiiniin iginde yanimda terleyen, sakalar
yapan ve sarki sdyleyen o adamlar1 diisiiniiyorum. George’un,
annesine Guadalajara'nin diginda bir ev almaya bin dolar, yani
yaklasik iki aylhik ¢alisma kadar yakin olusunu. Brandon’in,
on alt1 yagindaki kiz1 Lucinda’yr hep istedigi gibi dis hekimi
olmas: i¢in Mexico City’de iiniversiteye yollayacagini. Man-
ny’nin bir sezon sonra El Salvador’daki sahil koyiine donmis,
parmaklarini, Connecticut topragindan tiitiin toplayarak ka-
zandig1 parayla annesinin kopriiciik kemiginden yeni alinmig
timoriin yara izi iizerinde dolastiriyor olacagini. Biriktirdigi
paradan kalanla bir tekne satin alip sansin1 kiligbalig: yakala-
makta deneyecegini. Bu adamlar igin afedersiniz, kalmak igin
gereken bir pasaporttu.

Giinliik isimiz sona erdiginde beyaz atletim toprak ve terden
oyle kirlenmis olurdu ki, bisikletimle ambardan disar1 yiriir-
ken sanki iistiime higbir sey giymemisim gibi goriiniirdii. Tah-
ri§ olmus, yapis yapis parmaklarimla elcikleri kavrayip giimiis
rengi Huffy bisikletimi tozlu yola ¢ikarir, 6nceden ekinle do-
luyken simdi bombog kalmig alanlar1 gegerdim; giines algalmus,
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sira agaglarin tizerinde alev sagiyor olurdu. Ve ardimdan onlari
duyardim, radyo kanallar gibi gesit gesit sesi. “Hasta mafiana,
Chinito!”*, “jAdios, muchacho!”** Ve hangi sesin kime ait ol-
dugunu anlardim. Déniip bakmazdim, ama Manny’nin, her
giinki gibi, giiniin son 15181nda karanlik bir siluete doniigen
¢ buguk parmakl elini salladigini bilirdim.

Bisikletimle oradan uzaklagirken de, ertesi sabah ve diger
her sabah oraya gelirken de onlara sdylemek istedigim sey, simdi
sana soylemek istedigim sey: Afedersin. Sevdiklerini gérmek i¢in
daha ¢ok bekleyecekleri igin tizgiiniim, bazilar1 ¢6l boyunca
uzanan sinir1 susuzluktan ve giinese fazla maruz kalmaktan
otiirii ya da uyusturucu kartelleri veya Teksas ve Arizona’daki
sagc crack milisleri tarafindan oldiiriilerek sag salim geri gege-
meyecekleri i¢in Gizgiiniim. Lo siento, demek istiyordum. Ama
diyemedim. Ciinkii ona gelemeden benim afedersinim goktan
baska bir seye dontigmiistii. Kendi ismimin bir pargasi haline
gelmisti — hile karistirmadan agza alinamayan bir seye.

O nedenle, yaza dair bildigim her seyi -yazin sonuna dogru
ilerleyen giinleri takip etmeyi birakinca mevsimi nasil da de-
rinlemesine yasiyorsun- degistirecek o gocuk bir 6gleden sonra
yanima geldiginde ona “Afedersin,” dedim. Caligmaktan bile
gaddar ve biitiinciil bir sey, arzu diye bir sey oldugunu kendi-
sinden 6grendigim gocuk. O agustos ayinda, tarlalarda, goriis
alanima giren o olmustu. Giin sona ererken, yanimda bagka
bir ig¢i oldugunu bilmeme ragmen, kendimi hasadin ritmine
kaptirmis halde, gozlerimi ondan alamiyordum. On dakika
kadar topladik, mevcudiyetini ¢evremde giderek daha yogun
bir sekilde hissediyordum, derken ben solmus bir sap1 kaldirip

* (Isp.) Yarin gériisiiriiz kiigiik Cinli! —¢n.
** (Isp.) Hogcakal evlat! —¢n.
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almak i¢in uzanirken 6niimde bitiverdi. Basimi kaldirip bak-
tim, ben onun ancak omzuna geliyordum, hafifce geriye yatiril-
mi§ metal bir asker migferinin altindaki ince kemikli yiizii yol
yol kirle kapliyds; bu haliyle Lan’in anlattig1 hikayelerin birin-
den firlayip bir sekilde giiliimseyerek karsima ¢ikmig gibiydi.

“Trevor,” dedi, durusunu diklestirerek. “Adim Trevor.” Daha
sonra onun Buford’'un torunu oldugunu ve votka ayyag: baba-
sindan uzaklagmak igin giftlikte ¢aligtigin1 6grenecektim. Ve
senin oglun oldugum i¢in, “Afedersin,” dedim. Senin oglun ol-
dugum i¢in 6zrim daha o zamandan benligimin bir uzantisi
haline gelmisti. Ozriim, benim Merhabamd.
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Tarlada tanigmamizdan sonraki giin Trevor’la ambarda
yine kargilagtim. Giinbatimu igeriyi mavimtirak bir paril-
tiyla doldurmustu. Disaridan, toprak yokusu tirmanarak or-
manin kiyisindaki Airstream karavanlarina donmekte olan
iscilerin kemerlerine ¢arpan baltalarin sesi geliyordu. Hava se-
rindi, yeni kesilmis ve simdi tepemizdeki kirislerde asili duran
titiinden bir klorofil kokusu yayiliyordu; bitkilerin bazilarin-
dan héla damlalar siiziililyor, ambarin zemininde kiigiiciik toz
girdaplari olugturuyordu.

Bisikletimin basinda neden oyalandigimi, neden jant telle-
rini kontrol ederek agirdan aldigimi bilmiyorum. Trevor duva-
rin oniindeki banklardan birine oturmus, neon sarisi bir Ga-
torade sisesini kafaya dikiyordu.

Kendi disiincelerine dalp gittigi zamanlardaki goériini-
miinde dikkat gekici bir sey vardi, kisik gozleri ve ¢atili kaslar
¢ocuksu yiiziine en sevdigi kopegin zamani gelmeden uyutulu-
sunu seyreden birinin sert ve incinmis ifadesini veriyordu. Yol
yol ¢amur izi olmus ve tozlanmis hatlarina karsilik, al al, femi-
nen bir somurtusun altinda gizlenmis o yuvarlak agiz ve suh

dudaklar. Kimsin sen, diye diisiinityordum, frenlerle ugragirken.
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Ama o sirada hissettigim arzu degil, daha ziyade arzu ih-
timalinin i¢ime ¢6reklenen yiikiiydi, kendi ¢ekim giiciinii ya-
yarak beni orada tutan bir histi. Tarlada kisa bir siireligine yan
yana ¢alistigimiz sirada beni seyredisi, tiitiin yapraklar yesil
bir bulaniklik halinde gomaklardaki yerlerini alirken birbirine
sliriinen kollarimiz, tizerimden ayrilmayan ama onu yakaladi-
gimda kagirdig: gozleri. Beni birisi gérmiistii - kimsenin ne-
redeyse hi¢bir zaman gérmedigi beni. Senden, giivende olmak
i¢in goriinmez olmak gerektigini 6grenmis olan beni, ilkokul-
dayken mola igin on bes dakikaligina késeye gonderilip ancak
iki saat sonra, herkes ¢oktan evine dagildiginda, masasinda 6gle
yemegini yiyen Bayan Harding’in makarna salatasinin iizerin-
den saskinlik i¢inde fark ettigi beni. “Tanrim! Tanrim, senin
burada oldugunu unutmusum! Ne isin var senin hal4 burada?”

Ambar giderek kararirken, Trevor’la tarlalardan konus-
tuk, daha ne kadar yapilacak is oldugundan, hasat edilen tii-
tiniin Afrika ve Dogu Asya’ya ihra¢ edilecek purolarin yapi-
minda kullanilacagindan, oralarda halé ¢ok sigara igildiginden
ve Amerika’dan gelen her seyin hala giizel bir seyler vadetti-
ginden. Fakat isin asl, dedi Trevor, buradaki tiitiiniin kalitesi
diisiik, genizde acy, kotii bir tat birakiyor.

“Buradaki hasat yasalara uygun bile degil,” dedi. Sesi yu-
karidaki askilara dogru yankilandi. Omzumun iistiinden ona
baktim, bakigin1 yakaladim. “Ttitiinler kurt deligi dolu. Boyle
iki sene daha gider, belki ii¢, ama sonra...” Elini bigak gibi ya-
parak 4demelmasinin iizerinden gegirdi. “Bu ig biter.” Sustu.
Bisikletime dogru giderken gozlerini iizerimde hissedebiliyor-
dum. Ve bunu istiyordum da, sadece yarimin i¢inde oldugunu

hissettigim diinyaya beni bakislariyla sabitlemesini istiyordum.
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Zincirimi aynakola takarken, Gatorade’in sisenin igindeki
likirtisini, sonra sisenin bankin tizerine birakiligini isitebiliyor-
dum. Bir an sonra, al¢ak sesle, “Babamdan nefret ediyorum,” dedi.

O ana kadar beyaz bir gocugun kendi hayatindaki herhangi
bir seyden nefret edebilecegi aklima gelmemisti. Onu bu nefret-
ten yola ¢ikarak, her yoniiyle tanimak istiyordum. Ciinkii seni
goren birine verecegin sey budur, diye diigiiniiyordum. Nef-
retine bodoslama yaklasirsin ve o insanla yiizlesmek, o insa-
nin igine girmek i¢in o nefretin iistiinden asarsin, koprii gibi.

“Ben de babamdan nefret ediyorum,” dedim, zincir yagiyla
kararmus, hareketsiz duran ellerime.

Arkami dondiigiimde Trevor tavana dogru giillimsiiyordu.
Beni gordii, pencerenin pervazindan atlayip yanima geldi, mig-
ferini gozlerinin tizerinden kaldirirken giiliisii soniip bagka bir
seye doniistl. Beyaz tisortiiniin iistiindeki siyah Adidas logosu,
yanima dogru yiiriirken sekil degistiriyordu. O yaz ben lise bir-
deydim, Trevor iigiincii sinifa gegmisti. Giinesin altinda pek
secilmese de, orada ambarin iginde ve bana yaklastik¢a Tre-
vor’in biyiklari terle koyulagsmis sar1 bir serit olarak belirgin-
lesiyordu. Az yukarida da gozleri: Gri irislerinin i¢inde kah-
verengi ve kor rengi benekler vardi, o yiizden bakinca hemen
arkanda kararan gokyiiziinde yanan bir sey varmig gibi gori-
nityordu. Bu ¢ocuk hep havada infilak eden bir ugaga bakiyor
gibiydi. ilk giin gérdiigiim buydu. Ardimda higbir seyin yan-
madigin biliyor olsam da yine de doniip arkama baktim ve ¢6-
reklenmis yaz havasinin diizlenmis tarlalarin tizerinde sicakla
dalgalanarak yiikseligini gordiim.

(;ocuk alt1 yasinda ve iistiinde Siipermen resimleriyle kaph
beyaz bir don var sadece. Bu hikayeyi biliyorsun. Aglamasi az
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once bitmis ve genesinin yatigip kapanmak iizere titredigi saf-
haya geciyor. Burnu siimiikle dolu, dudaginda ve dilinde sii-
miigiin tuzu var, evde. Annesi, bunu hatirlarsin, yine yatagini
1slatt1g1 i¢in onu bodruma kilitlemisti, apis arasindaki dort ya
da bes Siipermen pislenip kararmisti. Annesi onu kolundan tu-
tup yataktan ¢ikardig: gibi merdivenlerde siiriiklerken, gocuk
“Bir sans daha ver annecim. Bir sans daha,” diye yalvariyordu.
Buras: o kimsenin inmedigi bodrumlardan, igeride 1slak top-
raktan gelen rutubet kokusu var, etraf 6riimcek aglar1 biirimiis
pash borularla dolu; bacaklarinda, ayak parmaklarinda kendi
¢isinin 1slakhig1. Bir ayagini 6biiriiniin tizerine koymus ayakta
duruyor, sanki yere ne kadar az temas ederse o kadar az bod-
rumun iginde olacakmuis gibi. Gozlerini kapatiyor. Benim siiper
glicim bu iste, diye diisiiniiyor: Etrafimdaki her seyden daha
karanlik bir karanlik yapmak. Aglamas: duruyor.

Biz tarlanin kenarindaki alet edevat kuliibesinin ¢atisinda otu-
rurken yaz neredeyse bitmisti ama sicaklik gitmemisti daha ve
gomleklerimiz degistirmedigimiz deriler gibi izerimize yapis-
must1. Teneke gatinin biitiin giin emdigi sicaklig1 sortumun al-
tindan hissediyordum. Burada etkisi zayiflayan giines batida
bir yerde, mesela Ohio’da héla siddetle parliyor olmali, diye
disiindiim, hi¢ tanimayacagim bir ¢ocuk i¢in héla altin gibi.

O ¢ocugu diisiindiim, benden ne kadar uzaktayd: ve yine
de Amerikahyd:.

Riizgar sortumun bacaklarini serin bir havayla dolduruyordu.

Isten sonra kendimizde hemen eve dénme takati bulama-
digimiz giinlerde yaptigimiz gibi sohbet ediyorduk. Onun si-
lahlarindan, okuldan, belki okulu birakacagindan, son silahh
saldirinin iizerinden iig ay gectigi ve haber ¢oktan eskidigi igin
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Windsor’daki Colt fabrikasinin belki yeniden is¢i almaya bagla-
yabileceginden, Xbox’in yeni ¢ikaracagi oyundan, babasindan,
babasinin igmesinden, aygiceklerinden bahsettik, Ne salak go-
riiniiyorlar, dedi Trevor, karikatiir gibiler ama gergekler. Senden
soz ettik, kabuslarindan, aklinin gidip gelmesinden; dinlerken
yiiziinde bir rahatsizlik ifadesi belirdi, bu da somurtkanhgini
daha ¢ok ortaya ¢ikardu.

Uzun bir sessizlik. Sonra Trevor cep telefonunu ¢ikarip gok-
yiiziiniin bitimindeki renklerin fotografini gekti, ardindan fo-
tografin nasil ciktigina bakmadan telefonu tekrar cebine koydu.
Goz goze geldik. Mahcup bir sekilde giiliimsedi, basini gevirdi
ve ¢enesindeki bir sivilceyle oynamaya baslad1.

“Kleopatra,” dedi, neden sonra.

“Ne?”

“Kleopatra da ayn1 giinbatimini1 gérmiistii. Acayip bi sey
degil mi? Yani gelmis ge¢mis tiim insanlar sadece tek bir gii-
nes gordiiler.” Goriis alanimizda ikimizden bagka insan olma-
dig1 halde o eliyle biitiin gehri isaret etti. “Insanlarin giinegin
tanri oldugunu diisiinmesine sagirmamali.”

“Kim demis bunu?”

“Insanlar.” Dudagini ¢ignedi biraz. “Bazen igimden son-
suza kadar o yone gitmek geliyor.” Cenesiyle ¢inar agaglarinin
otesini iaret etti. “Boyle fiyuuuuv diye.” Arkasina dayadigi ko-
lunu inceledim, ince, kivriml kaslar, tarla isiyle bi¢cimlenmis ve
burgerle beslenmis, o konustuk¢a hareket eden kolu.

Soydugum greyfrutun son kabugunu ¢atidan agag firlattim.
Peki ya iskeletlerimiz, diye sormak istiyordum, onlardan na-
sil kurtulacagiz - ama vazgegtim. “Giines olmak berbat bir sey

olmali ama,” dedim, meyvenin pembe yarisini ona uzatirken.
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Greyfrut yarisin1 oldugu gibi agzina att1. “Nat1 yan1?”

“Agzindakini bitir, hayvan.”

Gozlerini devirip basin1 oyuncu bir sekilde asag: yukar
hareket ettirmeye basladi, sanki igine cin kagmis gibi; meyve-
nin sulan parildayarak ¢enesinden boynuna akti, 4demelma-
sinin altindaki parmak izinden daha biiyiik olmayan girintide
birikti. Yuttu, kolunun arkasiyla agzini sildi. “Nasil yani?” diye
sordu yine, ciddi bir ifadeyle.

“Clinki giines olsan kendini géremezsin. Gokyiiziinde ne-
rede oldugundan bile haberin olmaz.” Dilimin istiine bir di-
lim greyfrut koyup asidin hafta boyu sebepsiz yere 1sir1p dur-
dugum yanak i¢imi yakmasina izin verdim.

Diisiinceli diisiinceli bana bakt, fikri kafasinda evirip ge-
virdi; dudaklar1 meyvenin suyundan islakti.

“Yani yuvarlak misin, kare misin ya da ¢irkin misin de-
gil misin onu bile bilemezsin,” diye devam ettim. Séyledikle-
rimin 6nemli, muhakkak dile getirilmesi gereken seyler gibi
anlagilmasini istiyordum, ama bunlara kendim inaniyor muy-
dum, bilmiyorum. “Yani yeryiiziine yaptigin seyleri gorebili-
yorsun, biitiin o renkler falan, ama kim oldugunu géremiyor-
sun.” Ona bir bakig attim.

Cimen lekeli beyaz Vans’indeki bir delikle oynuyordu. Tir-
nagim ayakkabinin deri kismina siirtiince delik genisledi.

O anakadar circirboceklerinin ottiigiinii fark etmemistim.
Giin etrafimizda karariyordu.

Trevor dedi ki, “Bence giines olmak berbat bi sey, ¢linkii
alev alev yamiyor.” Yine circirbécegi sesi du);.dum gibi geldi,
bu sefer daha yakindan. Bir higirts, seri bir vurus sesi. Ama

ses Trevor'dan geliyordu, oturdugu yerde bacaklarini iki yana
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a¢mig, yumusak ve pembe penisini sortunun kenarindan sar-
kitmus, isiyordu. Cis egimli metal gatiy: tingirdatarak asagi aki-
yor, topragin iizerine damliyordu. “Ben de yangini sondiiriiyo-
rum,” dedi, dudaklar1 iseme konsantrasyonuyla biiziigmiis halde.

Bagimi ¢evirdim ama onu gormeye devam ediyordum, Tre-
vor’1 degil, Ohio’daki ¢ocugu, su gegirdigim bir saat iginde sag
salim bulunacak olan gocugu. Birlikte, sdyleyecek bir seyimiz
olmadigindan, yanaklarimizda biriktirdigimiz greyfrut ¢ekir-
deklerini birer birer tiikiirdiik. Cekirdekler bityiik tombul dam-
lalar halinde ve giines agaglarin ardinda batarken mavileserek
teneke ¢atinin iizerine disti.

Bir giin, gocugun saat fabrikasinda fazla mesaiye kalan annesi
eve gelince yerlerde yiizlerce oyuncak asker buldu, askerlerin
biikiilii plastik bedenleri mutfak fayanslarinin iizerine moloz
gibi dagilmigti. Cocuk genellikle annesi eve donmeden orta-
1181 toparlamis olurdu. Ama o giin askerlerle kurdugu hikéyeye
kendini ¢ok kaptirmisti. Adamlar, siyah VHS kasetlerden ya-
pilmis bir hapishaneye kapatilmis on bes santimlik Miki Fa-
re’yi kurtarma operasyonunun tam ortasindaydilar.

Kap1 agilinca gocuk ayaga firladi ama ¢ok gegti. Daha an-
nesinin yiiziinii géremeden kafasinin yanina gamar1 yedi, sonra
bir tane daha, birkag tane daha. Yagmur gibi indi samarlar te-
pesinden asag1. Bir anne firtinasi. Cigliklar1 duyan anneanne
kosup geldi, bir iggiidiiyle emekler gibi ¢okiip gocugun tizerine
kapandi ve viicuduyla kiigiik ve dayaniksiz bir ev olugturdu. Ige-
ridekalan ¢ocuk giysilerinin altinda kivrild1 ve annesinin sakin-
lesmesini bekledi. Anneannesinin titreyen kollarinin arasindan

video kasetlerin devrilmis oldugunu gordii. Miki Fare 6zgiirdii.
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Kuliibe gatis1 ve greyfruttan birkag giin sonra kendimi Tre-
vor'in kamyonetinde siiriicii koltugunun yaninda buldum. Tre-
vor elini tigortiiniin gogiis cebine daldirp Black & Mild pa-
ketini ¢ikardi, yavasca diz kapaklarinin istiine koydu. Sonra
diger cebinden maket bigagini ¢ikards, ince purolardan birine
boylamasina bir kesik atip igindekileri pencereden disar1 bo-
saltt1. “Torpido goziinii ag,” dedi. “Evet. Yok, kaskonun altinda.
Hah, orada iste.”

Biri yarisina kadar ot, digeri yarisina kadar kokain dolu iki
paketi alip ona verdim. Paketlerden birini agt1, 6nceden parga-
lanmis otu karmi yarik puronun igine doldurdu. Torbay: pen-
cereden atip ikinci paketi agt1, beyaz tozu otun iizerine serpti.
“Karla kaph dag zirveleri gibi!” dedi, siritarak. Heyecandan,
ikinci paketi bacaklarinin arasindan yere disiirdii. Black &
Mild’in kenarini yalayarak yarig1 saglamca birlestirdi, sonra
birlesim yerine iifleyip cigaray1 kuruyana kadar sallad1. Du-
daklarina gotiiriip yakmadan once parmaklarinin arasinda
tuttugu cigaraya hayranlikla bakti. Oturdugumuz yerde, ben
kafamin incelip kafatasimin yumusadigini hissedene kadar,
aramizda dondiirdiik.

Saatler gibi gelen bir siirenin ardindan kendimizi ambarda,
tozlu zeminin iizerinde yatarken bulduk. Saatge¢ olmahiydi ya da
en azindan ambarin i¢inin karaya vurmus bir geminin govdesi
gibi devasa goriinmesine neden olacak kadar kararmist1 hava.

“Tuhaf davranmayi kes,” dedi Trevor, dogrularak. Onunla
tanigtigim giinden beri taktig1 Ikinci Diinya Savagi asker migfe-
rini alip tekrar kafasina yerlestirdi. Bu migfer géziimiin éniin-
den gitmiyor - ama bu dogru olamaz. Tepeden tirnaga Ameri-

kal1 ve 6lii bir asker suretinde yasayan bu ¢ocuk. O kadar zarif,
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o kadar yerinde bir sembol ki uydurmus olmahyim. Hatta simdi
bile, baktigim onca fotografin higbirinde kafasinda migfer yok.
Ama iste, Trevor'in gozlerini kapatacak sekilde 6ne egik duran,
onu kim oldugu anlagilmaz ve kolayca bakilabilir hale getiren
migfer karsimda. Onu yeni bir kelime gibi inceledim. Kirmi-
z1ya ¢alan dudaklar1 migferin vizériinden disar1 uzanmsti.
Ahgsilmadik derecede kiigiik 4demelmasi, yorgun bir ressamin
cizdigi izgideki entik gibi. Igerisi onu net bir sekilde gorme-
den de gozlerimle yutabilecegim kadar lostu. Isiklar kapaliy-
ken yemek yemek gibiydi - viicudunun nerede sona erdigini
bilmesen de besleyiciydi.

“Tuhaf davranmay: kes.”

“Sana bakmiyordum,” dedim, gozlerimi baska y6ne ¢evi-
rerek. “Sadece diisiiniyordum.”

“Bak. Radyo yine ¢alisiyor.” Kucaginda duran el radyosu-
nun diigmesiyle oynayinca parazit sesi artti, ardindan aramiz-
daki boglugu kararh ve israrl bir ses doldurdu: Dordiincii atg
hakkina yirmi yedi saniye var ve Patriotlar bagslama atist igin
yerlerini aliyor...

“Giizel! Tekrar oyundayiz.” Yumrugunu avucuna vurup
dislerini sikti: Migferin i¢inde grimsi bir parilti.

Havaya bakiyor, oyunu, sahayi, mavi-gri Patriotlarini go-
ziinde canlandiriyordu. Gozlerim iyice agildi, onu beynime
kazidim, genesinin solgun kivrimini, bogazini, bogazini gev-
releyen ince ergen kaslarini. Gomlegi iistiinde degildi, ¢linkii
yazdi. Ciinkii 6nemi yoktu. Kopriiciik kemiginin iizerinde, 6g-
leyin beraber Buford’un arka bahgesine elma agac fidesi diker-
ken bulagmis iki ¢camur lekesi seridi vardi.

“Yaklagiyor muyuz?” diye sordum, neyi kastettigimi bilmeden.
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Cizirtilarin arasindan gelen sesler giirledi.

“Evet. Bence oyun bizim.” Sirtiistii yanima uzandi, agirh-
giyla altindaki toprak gicirdadi. “Tamam, simdi dordiincii atig
son sansimiz demek oluyor... Beni dinliyor musun?”

“Hi h1”

“O zaman niye tavana bakiyorsun?”

“Dinliyorum.” Bagim kaldirip avucuma dayadim ve ona
baktim - yar1 karanlikta govdesi solgun bir alev gibiydi. “Seni
dinliyorum, Trev. Dérdiincii atis diyordun.”

“Bana Trev deme. Ismim Trevor. Biitiin harfleriyle, uzun,
tamam m1?”

“Afedersin.”

“Sorun degil. Dordiincii atis ya hep ya hi¢ demek oluyor.”

Sirtiistii, omuzlarimiz birbirine degdi degecek halde uza-
nirken, etrafimizi adamlarin konusmalar: ve kalabahigin kulak
tirmalayic1 bagirislar: dolduruyordu, tenlerimiz arasinda ince
bir sicaklik tabakasi olusmustu.

“Oyun bizim. Oyun bizim,” dedi sesi. Dudaklar1 kipirdi-
yordu; dudaklarinin dua ederken de boyle goriinecegini diisiin-
diim. Catidan otesini, y1ldizsiz gokyiiziinii gorebiliyor gibiydi,
ay o gece tarlanin tizerinde dislenmis bir kemige benziyordu.
O mu kayiyordu, ben mi, bilmiyorum. Ama oyun biitiin hara-
retiyle devam ederken aramizdaki bogluk azalds, azald1 ve nasil
oldugunu anlamadigimiz bir sekilde kollarimizin st kistmlari
nemlenip hafifce birbirine degdi. Ve ten karanhga yaslandiginda
hep gorecegim seyi de galiba ilk defa o ambarda gérdiim. Vii-
cudunun kenarlar1 ve kdseleri —omuzlari, dirsekleri, genesi ve
burnu- karanlig: nasil da delip gegiyordu, yaris1 nehir sulari-
nin altinda yarisi iistiinde bir beden misali.
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Patriotlar mag1 kazandiran golle birlikte sevingten hava-
lara ugtu. Ambarin etrafinda kipirdanan kisa otlarin iizerinde
circirbocekleri 6tmeye bagladi. Ona dondiim ve zeminin altin-
daki boceklerin tirtikli bacaklarindan gelen titresimi hissede-
rek, ismini biitiin harfleriyle, uzun haliyle soyledim; o kadar
al¢ak sesle soyledim ki heceler agzimdan disariya ¢ikamadi.
Ona, yanaginin 1slak tuzlu sicakligina biraz daha yaklagtim.
Hazzi andiran bir ses ¢ikardi ya da sadece bana 6yle geldi. De-
vam ettim, gogsiinii, kaburgalarini, solgun karnmindaki tiiyleri
yaladim. Sonra, arkaya kayan migferin tok tangirtisi, kalaba-
l1igin ugultusu.

Bezelye ¢orbasirengi duvarli banyoda, anneanne yeni hagslan-
mi§ bir yumurtayi ¢ocugun yanaginda, annesinin birkag¢ da-
kika once firlattigy i¢i bos seramik demligin patladig: yerde
yuvarhyor.

Yumurta i¢ organlarim gibi sicak, diye disiiniiyor ¢ocuk.
Eski bir tedavi yolu bu. “Yumurta en kétii morluklari bile iyi-
lestirir,” diyor anneannesi. Cocugun ytziinde erik gibi parilda-
yan mor yumruyu iyilestirmeye ¢alistyor. Yumurta morlugun
tizerinde yumusgak bir baskiyla yuvarlandik¢a, ¢ocuk sismis
gozkapaginin altindan anneannesinin dudaklarinin piirdikkat
¢alhistig1 i¢in biiztildligiinii goriiyor. Yillar sonra geng bir adam
oldugunda ve anneannesinden geriye yalmzca zihnine kazih
bir yiiz kaldiginda, bir ki gecesi New York’ta masasinda lop
yumurta kirarken hatirina o biiziilmiis dudaklar gelecek. Kira
parasini denklestirmeye ¢alistigindan haftanin geri kalaninda
da aksam yemegi olarak yumurta yemesi gerekecek. O sabah
bir diizinesini ayn1 anda kaynatmis oldugu i¢in, avucundaki
yumurta sicak degil soguk olacak.
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Masasinda, dalgin dalgin, nemli yumurtay: yanaginin iize-
rinde yuvarlayacak. Konusmadan Tegekkiirler diyecek. Yumurta
onun sicakhigyla 1sinana kadar bunu demeye devam edecek.

“Tesekkiirler anneanne,” diyor ¢ocuk, gozlerini kisarak.

“lyisin simdi Kiigiik Képek.” Inciyi andiran kiireyi kaldi-
niyor ve nazikge ¢ocugun dudaklarina konduruyor. “Ye,” diyor.
“Yut. Morluklarin yumurtanin i¢inde artik. Yutarsan daha aci-
mayacak.” O da yiyor. Hilad da yemeye devam ediyor.

Renkler vards, anne. Evet, onunla birlikteyken hissettigim renk-
ler vardi. Kelimeler degil; farkl: tonlar, yan golgeler.

Bir keresinde kamyoneti toprak yolun kenarinda durdur-
mus ve sofor kapisina yaslanarak ¢ayira kars1 oturmugtuk. Kisa
bir siire sonra, kirmizi kapinin tizerindeki golgelerimiz yer de-
gistirip serpildi, mor grafiti gibi. Cift peynirli Whopper’larimiz
kaputun iistiinde 1sin1yor, sarili olduklari kigitlardan higirtilar
geliyordu. Hig bir oglan seni agziyla buldugunda renklendirili-
yormugsun gibi hissettigin oldu mu? Ya viicut, viicut hasretin-
den bagka bir sey degilse? Gerisingeri gonderilmek tizere kalbe
hiicum eden, yollari, 6nceden bos olan kanallar, birbirimize
ulagmak i¢in katetmemiz gereken uzun mesafeleri dolduran
kan. Neden ona uzanirken, elim daha havadayken, ona dokun-
dugumda hissettigimden daha fazla kendim gibi hissetmigtim?

Kulagimda gezinen dili: Bir ¢imen yapraginin iginden ge-
kilen yesil.

Hamburgerler tiitmeye baglamigti. Biraktik tiitsiinler.

-~

Builk yazdan sonra giftlikte iki yaz daha ¢aligacaktim - ama
Trevor’la birlikte gegirdigim zaman aradaki tiim mevsimlere
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yayilacakti. Ve o giin, 16 Ekim, giinlerden persembeydi. Hava
pargali bulutluydu, yapraklar kurumus olsalar da hala dalla-
rindaydilar.

O aksam tavada kiip kiip dogranmis domatesle kizartilmig
yumurta ve balik soslu pilav yedik. Ustiimde L.L. Bean’den alin-
mus gri-kirmizi kareli gomlek vardi. Sen mutfaktaydin, mirilda-
narak bulagiklarn yikiyordun. Televizyon agikti, Rugrats’i tekrar
oynatiyorlardi, Lan da ¢izgi filme alkig tutuyordu. Banyodaki
ampullerden biri, voltaji duya gére yiiksek oldugu i¢in vizildi-
yordu. Gidip bakkaldan yeni ampuller almak istiyordun ama
salondan maagini alincaya kadar beklemeye karar vermistin,
boylece gitmisken Lan igin bir kutu Ensure da alabilecektik. O
giin iyiydin. Hatta sigara dumaninin arasindan iki defa giiliim-
semigtin. Hatirhyorum. Hepsini hatirliyorum, ¢iinkii kendini
ilk defa giizel buldugun giinii nasil unutabilirsin?

Dusu kapadim ve normalde hep yaptigim gibi kap: ayna-
sindaki bugu gitmeden kurulanip giyinmek yerine bekledim.
Kazara kendi giizelligimle karsilasmigtim. Hayallere dalmus,
onceki giint, Chevy’nin arkasinda Trevor ile kendimi diisi-
nityordum ve suyu kapadiktan sonra kiivetin i¢inde fazla kal-
mistim. Kiivetten ¢ikinca kargimda gordiigiim ¢ocuk beni sas-
kina ugratt1.

Kimdi bu? Yiize dokundum, solgun yanaklara. Boynumu
elledim, sivri ¢ikintilar halinde uzanan kopriiciik kemiklerine
inen kaslar1. Derinin aradaki diizensiz bosluklarini doldurmaya
¢aligtign ¢okiik kaburga ¢izgileri, onlarin altinda késeye sikis-
mus bir balik gibi ¢irpinan zavalli kiigiik kalp. Birbirine uyma-
yan iki goz, biri fazla agik, saskin bakan, obiiriiniin gézkapag:
biraz diisiik, kendisine verilen 151k kargisinda temkinli. Saklan-
digim her ne varsa karsimdaydi, bana bir golgesi olmadigim
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bildigim tek seye, giinese doniisme istegi veren her sey. Ama
yine de kagmadim. Aynanin bu kusurlar1 gostermesine izin
verdim, ¢iinkii hayatimda ilk defa, bir yandan kururken, bana
bunlar yanls degil de istenmis, bunca zaman boyunca iginde
kayboldugum bu cografya kadar biiyiik bir alanda aranmig
ve bulunmus seyler gibi geldiler. Ciinkii giizellikle ilgili bilin-
mesi gereken sey, onun yalnizca kendisinin disindayken giizel
oldugudur. Aynada gordiigiim viicuduma bir baskasinin goz-
leriyle bakiyordum, birkag metre 6temde duran, yiiz ifadesi
degismeyen, batmakta olan giines zaten bagka bir yerde degil-
misg, Ohio’da degilmis gibi tenini oldugu gibi birakma cesare-
tini gosteren bir gocuk olarak.

Istedigimi elde etmistim - bana dogru yiizen bir gocuk.
Ama ben bir kiy1 degildim, anne. Nereden kopup da buraya
stiriiklendigini hatirlamaya ¢alisan bir aga¢ daliydim.

Ambarda birbirimize dokundugumuz o ilk aksam, Patriot-
larin mag1 radyoda devre arasindayken, onu isittim. Hava ¢ok
agird1 ya da hafifti ya da orada degildi. Belki bir siire uykuya
dalmus bile olabiliriz. Alicidan ¢itirt1 ve viziltilar arasinda rek-
lamlarin sesi geliyordu, ama onu isittim. Gozlerimizi kirislere
dikmis bakarken, dylesine, haritadaki bir iilkenin adin1 séyler
gibi dedi ki: “Ben neden dogmusum?” Zayif 15181n altinda, yii-
ziinde tasal bir ifade vardi.

Duymazdan geldim.

Ama bir daha séyledi. “Ben ne diye dogmusum ki Kiigiik
Kopek?” Radyo onun sesinin ardinda tlsllyorda. Ben de havaya
dogru konustum. “KFC’den nefret ediyorum,” dedim, radyo-
daki reklama cevaben, mahsus.
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“Ben de,” dedi bir an bile duraksamadan.

Ve kahkahalara bogulduk. Giilmekten yarildik. Iste boyle
ayn distiik, kahkahalarla.

Trevor'la babasi eyaletler arasi1 otoyolun arka tarafinda, Pas-
kalya saris1 bir karavanda yalnmz yasiyorlardi. O 6glen babasi
Chesterfield’daki bir ahigveris merkezine kirmizi tugladan yii-
rityis yollar dosedigi i¢in yoktu. Karavanin beyaz kap: ger-
geveleri pembe parmak izleriyle lekeliydi: Yapilan islerin bo-
yadig1, yani yorgunluk ve bakimsizhigin renklendirdigi bir ev.
“Kimsenin temizlemesine gerek kalmasin” diye hal kaldiril-
mi§, ama ahsap doseme hi¢ cilalanmamisti, gekicle ¢akilmig
givileri ¢orabinin altinda hissedebiliyordun. Dolap kapaklari
“kolay olsun” diye sokiilmistii. Lavabonun altina borular tut-
sun diye bir ciiruf briketi konmugtu. Oturma odasinda, kane-
penin arkasindaki duvarda Neil Young'in elinde gitaniyla yii-
ziinii eksitmis hig¢ bilmedigim bir sarkiyi soylerken goériindiigii
bir poster banthyd:.

Trevor, odasinda, sifoniyerin tizerinde duran iki hoparlore
bagladig1 Sony araba teybini agti ve amfiden giimbiirdeyerek
yayilan bir hip-hop ritmi esliginde kafasini sallamaya basladi.
Temponun igine silah atislari, bagiran adamlar, boyasi kazinan
arag sesi gibi kayitlar serpistirilmisti.

“Bunu duymus muydun? $u 50 Cent denen yeni adam1.”
Trevor giillimsedi. “Acayip bisey, di mi?” Pencerenin 6niinden
bir kus gecti, oda goz kirpmig gibi oldu.

“Hi¢ duymadim,” diye yalan s6yledim - neden, pek emin
degilim. Belki ona bu kiigiik bilgiyle bana kars1 bir iistiinlitk
vermek istedim. Daha 6nce duymustum, tabii, hem de defalarca,
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o sene Hartford’da yoldan gegen sayisiz arabadan ve camu agik
apartman dairelerinden hep bu miizik geliyordu. Get Rich or
Die Tryin’ albiimiiniin tamami Walmart ya da Target’tan kirkli
paketler halinde alinan yizlerce bogs CD’ye kopyalanmists; o
nedenle kuzey mahallelerinin hepsi, Curtis Jackson’in artik bir
nevi marsa doniismiis ve sokaklardan bisikletle gecerken zar
zor anlagilan sesiyle yankilaniyordu.

I walk the block with the bundles diye sarkiya eslik edi-
yordu, parmaklarini agtig1 ellerini 6niinde hareket ettirirken.
I've been knocked on the humble, swing the ox when I rumble,
show your ass what my gun do*

Sevkle ve zevk alarak rap yaparken odayi arsinhyor, kagla-
rin1 gatarken havaya piiskiiren tiikiiriikleri yanagima serinlik
veriyordu. “Hadisene, oglum. Burasina bayiliyorum.” Sozleri
soylerken, sanki ben video klibin kameramaniymigim gibi yii-
ziime bakiyordu. Dudaklarini takip ediyordum, bir siire sonra
nakarat1 birlikte soylemeye bagladik, omuzlarim ritme uyarak
bir saga bir sola sallaniyordu. Many men, many, many, many,
many men. Wish death ‘pon me. Lord I don’t cry no more, don’t
look to the sky no more. Have mercy on me**

O odada, daginik yataginin tepesinde egreti bir sekilde asili
Yildiz Savaglar: (Imparatorun Déniigii) posteri, bog kok birast
kutulari, on kiloluk dambul, kirik bir kaykayin yarisi, tstii bo-
zuk paralarla kapli masa, bos sakiz paketleri, benzinci fisleri,
ot kirintilari, fentanil bantlar1 ve bos esrar torbalari, zamanla
iclerinde halka seklinde kahverengi lekeler olusmus kahve

* (Ing.) Sokakta destelerle yiiriiyorum. Hatalarimla égreridim, ben giimbiir-
derken salla jiletini de gétiin elimdeki silahin ne ige yaradigim gorsiin.

** (ing.) Birgok adam, birok, bir¢ok, bir¢ok, birgok adam. Olmemi istiyor.
Tanrim, artik aglamiyorum, artik gokyiiziine bakmiyorum. Bagisla beni.
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fincanlar ve yarisi igilmis cigaralar, Fareler ve Insanlar ve bir
Smith & Wesson’un bog mermi kovanlari arasinda higbir soru
yoktu. Yatak ortiilerinin altinda birbirimize siirtiinmeye bas-
ladik ve diger her sey hikéye oldu. O giin lavaboda kafasim
kazimisty, o yiizden her hareketimizde sag kirpiklan viicudu-
muza batiyor, parmaklarimiz kemer tokalarinin iizerinde bir-
birine dolagtyordu. Trevor'in dirseginden ter ve sicak yiiziin-
den kalkmus bir yara band: sarkiyor, elleri iizerimde gezinirken
bandin plastigi kaburgalarimu ¢iziyordu. Dizlerindeki, omuz-
larindaki ve kuyruksokumu boélgesindeki ¢atlak izleri, parmak
ug¢larimda giimis rengi ve taptaze parliyordu. Aym anda hem
disar1 tagan hem de igine ¢ekilen bir ¢ocuktu. Benim istedigim
de buydu; gayet cekici olsa da yalmzca bedenini degil, bu be-
denin onun aghgim reddeden diinyaya uyum saglama irade-
sini istiyordum. Daha fazlasini da istiyordum, kokusunu, et-
rafina yaydig1 havayi, dilinin altindaki salyadan gelen patates
kizartmas ve fistik ezmesi tadini istiyordum, uzak yerlere ya
da sehrin bir ucundaki Burger King’e gidip gelirken veya baba-
siyla aralarinda gergin bir konusma gegen bir giiniin ardindan
boynunda biriken tuzu istiyordum, babasiyla ortaklasa kullan-
dig1 ve hep lavabonun tizerinde hiiziinlii plastik kabinin iginde
gordiigiim elektrikli tirag makinesinden bulagmis pas: istiyor-
dum, parmaklarindaki motor yagiyla karigik tiitiin, ot ve ko-
kain kokusunu ve tiim bu kokularin saglarina sinmis, 1slak ve
arzu dolu agziyla bana yaklasirken sanki bir yangindan ¢ikip
geldigi ve oraya bir daha asla donemeyecegi hissini veren odun
dumaniyla birlesmis halini istiyordum.

Peki boyle bir cocuk igin, kendini onun tekrar tekrar gege-
cegi ve her seferinde ayni odaya agilan bir kapiya doniistiirmek-
ten baska ne yapabilirsin? Evet, hepsini istiyordum. Yiizimi
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ona bir iklime, bir mevsimin otobiyografisine gémer gibi go-
miiyordum. Uyusuncaya kadar. “Kapa gozlerini,” dedi, titreye-
rek. “Beni boyle gormeni istemiyorum.” Ama ben yine de ag-
tim gozlerimi, loglukta her seyin aym goériinecegini biliyordum.
Hal4 uyuyormugsun gibi. Ama acelemizden dislerimiz birbi-
rine garpti. Can1 yanmis gibi bir ses ¢ikards, sonra birden uta-
narak arkasini déndii. Iyi olup olmadigini sormama firsat ver-
meden geri dondii, agizlarimiz birbirine kenetlenirken gozleri
yar agikts, kaygan ve yumusak, daha derin. Sonra daha asa-
g1ya, kemerin elastik direncine dogru, bir tiirlii gelmeyen sak-
lama, kumagin ayak bileklerimdeki hisirtisi, aletim, ucundaki
damla aramizdaki en soguk sey.

Yatak ortiilerinin arasinda yiizii belirdi, biz eselenirken
olusan 1slak maskenin ardinda parliyordu. Trevor beyazdi,
bunu hi¢ unutmadim. Hep beyazdi. Ve bizim igin bir alan -
bir ¢iftlik, bir ambar, bir ev, bir saat ya da iki- olmasinin ne-
deninin bu oldugunu da biliyordum. Benim sehirde hi¢ bula-
madigim bir alan; kiracisi oldugumuz apartmanlarda her sey
oyle i¢ iceydi ki komgulardan biri gecenin bir yaris1 mide gribi
olsa bilirdin. Burada, kohne bir karavanin i¢indeki bir odada
saklanmak bir tiir ayricalik, bir sanst1. O beyazd1. Ben sar1y-
dim. Karanhigin iginde gergeklerimiz bizi aydinlatiyor, eylem-
lerimizse yere mihliyordu.

Fakat sana her seyi kisa siirede mahveden uyusturuculan,
Oxy’yi ve kokaini, bunlarin diinyayi uglarindaki kor atesle nasil
yaktigini anlatmadan o ¢ocugu nasil anlatabilirim ki? Pas kir-
muzist Chevy var bir de. Buford’un ogluna, yaﬁi Trev’in baba-
sina o yirmi dort yasindayken verdigi ve babasinin el iistiinde
tutup tiim bu yillar boyunca sifirdan dort kamyonet yapmaya
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yetecek miktarda pargasini tamir edip yeniledigi o arabay.
Trevor kolundaki sicak fentanil bandinin kenarlarindan has-
talikl1 bir 6zsu gibi pazilarina akan siviyla gilginca bagirirken
saatte 90 kilometre hizla misirlarin arasina daldigimizda ara-
banin camlarinda ¢oktan yol yol mavi lekeler olusmus ve las-
tikler insan teni gibi piiriizsiiz hale gelmisti. Burunlarimizda
ve cigerlerimizde kokainle kendimizce giiliyorduk. Sonra sav-
rulduk, dort bir yana sagilan bir sarilik, ¢arpigma, tuzla buz
olan camlar, 6lii mese agacinin altinda tiiten, darmadagin ol-
mugs kaporta. Trevor'n yanagindan siziilen, ¢enesinde genis-
leyen kirmiz: bir ¢izgi. Sonra evden arayan babasi, bizi koltuk-
larimizdan sigratan hiddetli bagiris.

Motordan dumanlar tiiterken, kirik var m1 diye kaburga-
larimiz1 yokladik, sonra benzin kokan kamyonetten disar: fir-
layip Trevor'in evinin arkasindaki musir tarlasinin kalan kis-
mun1 astik, ciiruf briketlerinin tizerinde duran tekerleksiz John
Deere traktoriin ve kapt mandali paslanip kaynamis bos kii-
mesin yanindan, bogiirtlen ¢alilarinin altinda goériinmez olmus
algak beyaz plastik c¢itin izerinden gegtik, sonra yabani otla-
rin arasindan ve otoban iistge¢idinin altindan ¢amlara dogru
ilerledik. Biz yiiriirken yapraklar yanimizdan ¢arparak gegi-
yordu. Trevor’in babasi mahvolmus kamyonete, sahip olduk-
lar1 tek arabaya dogru kosuyordu ve ikimizde de doniip baka-
cak cesaret yoktu.

Sana Trevor’, o ¢gamlardan bir kere daha bahsetmeden na-
sil anlatabilirim ki? Chevy’den ¢iktiktan bir saat sonra orada
nasil uzandigimizi ve orman zemininin sogugunun nasil igi-
mize igledigini anlatmahyim. Yiizlerimizdeki kan dudaklari-
miz1 ele gegirip sesimizi kaskat1 edene kadar nasil This Little
Light of Mine’1 soyledigimizi anlatmaliyim.

112



Lk diiziismemizde, aslinda diiziismemistik. Bundan sonra
olanlar1 sana anlatma cesaretini, mektubumun eline ge¢me
ihtimalinin ¢ok diisiik olmasindan aliyorum - bunlar anlat-
mami miimkiin kilan tek sey, senin okumanin imkénsiz olmast.

Trevor'in karavaninin koridorunda, hep dikkatimi ¢eken,
i¢i seftali dolu bir kéase resmi asiliydi. Koridor felaket dar ol-
dugu igin, resim degil de ortaya ¢ikmus bir sonug olarak nite-
lenebilecek o tabloya ancak birka¢ santim mesafeden bakila-
biliyordu. Tamamini gérebilmek igin biraz kenarda durmam
gerekiyordu. Yanindan her gegisimde yavaslayip onu inceliyor-
dum. Family Dollar’dan alinmis ucuz bir resimdi, seri olarak
tiretilmis, hafif empresyonist havali. Fir¢a darbelerine bakinca,
kesinlikle boya kullanilmadigini, alacali kabartmalar halinde
basildigini fark ettim, gergek bir elden ¢tkmamigti ama el ya-
pimiymus gibi duruyordu. Kabarik “firga darbeleri” iglerindeki
renk tonlariyla asla uyumlu degildi, ayn1 darbenin iginde aym
anda iki, hatta ii¢ renk vardi. Sahte bir resimdi. Dolandirici-
likt1. Ben de bu yiizden sevmistim. Kullanilan malzemelerin
higbiri 6zgiinliik hissi vermiyordu, géze ¢arpmayan bir ayni-
lik, yalnizca olabilecek en iistiinkorii bakisa sanat gibi goériinme
arzusu vardi daha ¢ok. Trevorin odasina uzanan los koridorda
gizlenmis, duvarda 6ylece asili duruyordu. Resmi oraya kimin
astigini hi¢ sormadim. Seftaliler. Pembe seftaliler.

Nemli yatak ortiisiiniin altinda aletini bacaklarimin arasina
bastirds. Elime tiikiiriip arkaya uzandim, sicak organini sikica
tuttum ve o abanirken gergek seyi taklit ettim. Arkama bakti-
gimda gozlerindeki heyecanl haylaz bakisi yakaladim. Yapti-
gimiz ey, penisinin igimde degil de avucumun iginde durmasi
yalandan bir birlesme tegebbiisii olsa da bir an igin gergekti. Ger-
¢ekti, ¢iinkii bakmamiz gerekmiyordu - sanki bedenlerimize
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belli bir uzaklikta gitgel yapryorduk ama yine de o duyumun
icindeydik, bir hatira gibi.

Porno filmlerde gordiiklerimizi yaptik. Bosta kalan kolumu
onun boynuna doladim, agzim Trevor’in en yakinimda neresi
varsa orasini aray1p i¢ine aldi ve o da aynisini yapti, burnunu
boynumun kavsine bastirdi. Trevor'in dili, dilleri. Ve kollari,
gergin kaslar1 boyunca sicacik, hatirima Franklin Caddesi'nde
komsu evinin yandiktan sonraki sabahki halini getiren kol-
lar1. Enkazdan pencere gergevesinin bir pargasim gekip ¢ikar-
mugtim, héla sicakti, parmaklarimi simdi Trevor'in pazisina ge-
¢irdigim gibi itfaiye suyunu emip yumusamis rutubetli ahsaba
saplamigtim. Trevor’dan tislayarak buhar ¢ikiyor gibi gelmisti,
ama ses disarida kirbag savuran ekim ayindan geliyordu, riiz-
gar yapraklardan bir liigat hazirhyordu.

Hig¢ konugsmadik.

Yagmur altinda motoru ¢alisan bir kamyonetin egzoz sus-
turucusu gibi sarsilincaya kadar, sirilsiklam halde, elimi sikti.
Avucumun i¢i kayganlaginca, “Ah, hayir, ah,” dedi, sanki igin-
den bogalan meni degil de kanmiggasina. Isimiz bitince bir siire
uzandik, yiizlerimiz kurudukea serinliyordu.

Artik, ne zaman bir miizeye gitsem, orada bulacagim ya
da bulamayacagim seylerin korkusundan resimlere ¢ok yaklas-
maktan gekiniyorum. Trevor'in birmilyoncudan alinma gefta-
lilerinin pembe bulamacina bakar gibi, ama bu defa ellerimi
arkamda kavusturup uzaktan, hatta bazen odanin esiginden
bakiyorum; o zaman higbir sey tam segilmediginden her sey
hald miimkiin oluyor.

Daha sonra, yizii 6biir tarafa donitk yanimda uzanirken,
karanhigin iginde ustalikl bir sekilde agladi. Erkeklerin yaptig1
gibi. ilk diiziyjmemizde, ashinda diiziismemistik.
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Cocuk, Hartford’'da kiigiiciik sar1 bir mutfakta ayakta duru-
yor. Hala emekliyor, onlarin dans ettigini zannederek giiliiyor.
Bunu hatirhyor; kim anne babasina dair ilk hatirasini unutabi-
lir ki? Annesinin burnundan kan gelip de beyaz gomlegi Susam
Sokagrndan bildigi Elmo’nun rengine donene kadar sesi ¢ik-
mamustl. Sonra gigliklar1 duyan anneannesi kosup geldi, onu
kapip kirmiziya bulanmig kizinin ve tepesinde ona bagiran
adamin yanindan gegip balkona firladi, arka merdivenlerden
asag1 inerken Vietnamca “Kizimu 6ldiirityor! Tanrim, tanrim!
Kizimi éldiiriiyor!” diye bagird1. Insanlar her taraftan, soka-
gin basindaki sundurmalardan g kath apartmana kostular;
sokagin karsisindaki araba tamircisi ¢olak Tony, Junior'in ba-
basi Miguel ve bakkalin tstiinde yasayan Roger. Hepsi kosup
geldi ve babay1 annesinden uzaklastirdilar.

Ambulanslar geldi, anneannesinin kalgasina yapisik duran
¢ocuk memurlarin silahlarini dogrultarak babasina yaklagma-
larini ve babasinin kanh bir yirmi dolarlik banknotu onlara
aynen Saygon’da yaptig gibi sallayisini seyretti; orada polisler
paray1 alir, gocugun annesine sakinlesip bir yiiriiyiise ¢itkma-
sim salik verir, sonra higbir sey olmamus gibi yanlarindan ay-
rilirlardi. Cocuk, Amerikali polislerin babasini derdest edisini,
paranin bogusma sirasinda kiikiirt lambalaryla aydinlatilmig
kaldirimin iizerine disiisiinii seyretti. Cocuk, kaldirimdaki
kahverengi-yesil para-yapraga odaklanmis, onun havalanarak
kis agaclarindan birine geri donmesini beklerken, babasinin ke-
lepgelenip ayaga kaldiriligini, bagina bastirilarak polis aracina
bindirilisini gormedi. Yalmzca burusuk parays gormiistii, onu
da saglari iki yandan 6rgiilii bir komsu kizi kimsenin bakma-

dig1 bir anda cebine indirdi. Cocuk bagini kaldirdiginda saghk
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gorevlilerinin annesini gotirdigini gordi, dagilmus yizii sed-
yeyle yanindan kayip gegiyordu.

Trevorm, bir otoyol iistgecidinin yanindaki, arka bahge ola-
rak kullandig1 bos toprak sahada .32 Winchester'yla eski bir
bankin Gizerine dizilmis boya kutularina nisan aligini seyredi-
yordum. O zaman simdi bildigim seyi bilmiyordum: Amerikal
bir ¢ocuk olmak ve sonra da silahli bir Amerikali ¢ocuk olmak
bir kafesin bir ucundan bir diger ucuna ge¢mektir.

Dudaklarini biiziip Red Sox kepinin siperligini gekistirdi.
Figinin lizerine yansiyan bir veranda 15181, uzak karanligin
icinde kiigiik bir beyaz yildiz, Trevor nisan alirken yiikselip
algaldi. Boyle gecelerde, kilometrelerce hi¢bir ses duyulma-
yan cumartesileri bunu yapiyorduk iste. Bir siit kovasinin is-
tiine oturmug Dr. Pepper'im1 yudumlarken onun figekleri pes
pese metale bosaltigin1 seyrediyordum. Yesil Whalers tigortii-
niin dipgigin omzunda geri teptigi yeri kirigmisti, kat yerleri
her atista titresiyordu.

Teneke kutular bankin iizerinden birer birer asag: diisi-
yordu. Seyrederken, Bay Buford’un bize iftlikte anlattig: bir
hikiyeyi hatirladim. Yillar 6nce, Montana’da avlanirken, Bu-
ford’un kapanina bir mus yakalanmus. Erkek bir musmus. Agar-
mus kirli sakalin sivazlayarak, sakince, kapanin musun arka
bacaklarindan birini nasil kopardigin1 anlatiyordu Buford -
yas bir sopanin kirilmasina benzer bir ses, demisti-, geride
sadece uzvu yerine baglayan ip gibi bir-iki pembe doku kal-
mus. Hayvan, kanayan ve pargalanms, bir anda hapishaneye
doniigmiis viicudunun iginde inliyormus. Cilgina donmiis, di-
sar1 sarkmug iri diliyle bir ses ¢ikarmaya galisiyormus. “Nere-
deyse insan sesi gibiydi,” demisti Buford, “sen ben gibi.” Once
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torununa, sonra yere bakmusti, tabagindaki fasulye yemeginin
i¢i karinca kaymyordu.

Tufegini birakmus, sirtindaki gifte namluluyu omzuna yer-
lestirmis. Fakat mus onu fark edip bacagini kapandan kurtar-
mis ve iizerine hamle yapmis. Buford’un nisan almasina firsat
vermeden dosdogru ona kogsmus, sonra yon degistirip viicudu-
nun kalaniyla seke seke, agaglar1 yararak ormandaki bir agik-
l1iga dogru uzaklagmus.

Senle ben gibi, dedim hig kimseye.

“Sansim yaver gitti,” demisti Buford. “Ug bacakli da olsa,
bunlar insanin igini bitiriverir.”

Arka bahgede Trevor’la birlikte ¢imlerin iistiine oturmus,
i¢ine toz haline getirilmis Oxy katilmis cigara igiyorduk. Arka
kismi uguruldugundan, banktan geriye sadece ayaklar: kal-
mugtt. Viicutsuz dort ayak.

Ik seferinden bir hafta sonra, bir kere daha yaptik. Aletini
elime aldim ve bagladik. Parmaklarimi iki yandan iyice sik-
tim. Elimin i¢indeki nemli-siki derisinin o hareketsizligi, yap-
tigimiz seyi yalnizca bir diiziigme degil, ayn1 zamanda bir tiir
tutunma gibi de hissettiriyordu. Etin en yumusak oldugu yer,
yanaginin igi tar¢inli sakiz ve 1slak tas tadindaydi. Asag: uza-
nip aletinin yarigina dokundum. Isinan bagim ovaladigimda
i¢inin titremesine méni olamadi. Hi¢ beklemedigim bir anda
saglarimi kavradi ve boynum aniden geriye katlandi. Ben ke-
sik ve ac1 bir ses ¢ikarinca durdu, eli yiiziimiin yaninda karar-
s1z bir sekilde havada kaldi. -

“Devam et,” dedim ve geriye kaykilip kendimi tamamen
ona biraktim. “Tut.”
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O sirada hissettiklerime anlam veremiyorum. O kuvvet ve
sikistirma hareketi, bir kirilma noktasina dogru yogunlasan
acy, seksin pargasi oldugunu daha 6nce hig diigiinmedigim bir
duygu. Bir sey beni ele gecirdi ve ona daha sert olmasini soyle-
dim. O da 6yle yapt1. Sag koklerimden kavrayip beni neredeyse
yataktan havaya kaldirdi. Her vurusuyla igimde bir 151k yanip
soniiyordu. Firtinadaki bir lamba gibi titriyor, onun idaresi al-
tinda kendimi ariyordum. Sagimi birakti ve kolunu boynumun
altina koydu. Dudaklarim kolunun 6n kismina siirtiinityordu
ve orada birikmis tuzun tadini alabiliyordum. Bir kabullenisle
irkildi. Bu isi bundan sonra boyle yapacaktik.

Avcisini bulunca kendini ona yemek olarak sunan hay-
vana ne denir? Kurban mi? iradesiz mi? Hayur, kirk yilin ba-
sinda kendinde durma giiciinii bulan bir yaratik. Evet, ciimle-
deki nokta - bizi insan yapan bu anne, yemin ederim. Devam
edebilmemiz i¢in durmamizi miimkiin kiliyor giinkii.

Ciinkii teslimiyet de, gok gegmeden 6grenecegim iizere, bir
iktidar bi¢imiydi. Hazzin i¢inde olmak igin Trevor’in bana ih-
tiyac1 vardi. Benim bir se¢im hakkim, bir becerim vards; onun
yiikselmesi ya da diismesi benim ona yer agmayi isteyip isteme-
meme bagliyds, ¢iinkii lizerine ¢ikacak bir seyin yoksa yiikse-
lemezsin. Teslimiyetin hitkmetmek igin yiikseltilmeye ihtiyac
yoktur. Ben kendimi algaltirim. Onu agzima, en asagiya ahr ve
yukariya bakarim, gozlerim onun serpilebilecegi bir yer olur.
Bir siire sonra, agzina alan kisi hareket eden kisiye doniisiir.
Ve o da takip eder, ben bu tarafa salininca o da ayn1 yone ka-
yar. Bagimi kaldirip ona bir ugurtmaya bakar gibi bakarim, bii-
tiin bedeni benim bagimin iki yana salinan diinyasina baghdir.

Seviyor, sevmiyor, demek 6gretilmistir bize, ¢igegi gicekli-
ginden koparirken. O halde, agka ulagmak i¢in bir seyleri tahrip
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etmek gerekir. Bagirsaklarimi des, demek isteriz, ben de sana
gercegi soyleyeyim. Evet diyeyim. “Devam et,” diye yalvardim.
“Mahvet beni, mahvet beni.” Siddet o siralarda benim igin za-
ten ¢oktandir giindelik bir sey, ask hakkinda bilip bildigim tek
seydi. Beni. Mahvet. Hayatim boyunca zaten hep bagima ge-
len seyin adin1 koymak iyi gelmisti. Nihayet, kendi se¢imimle,
mahvediliyordum. Trevor’in elinde, nasil pargalanacagim ko-
nusunda s6z hakkim vardi. Ben de sdyledim: “Daha sert. Daha
sert,” dedim, gercek olduguna yemin edebilecegimiz bir kabus-

tan uyanryormus gibi nefes nefese kaldigini isitene kadar.

Geldikten sonra, dudaklar: boynumda bana sarilmaya ¢alis-
tiginda onu ittim, baksirimi giyip agzimi ¢alkalamaya gittim.

Bazen birinin sefkat gostermesi isinin gergekten bitik ol-
dugunun ispati gibi gelir.

Sonra, bir 6gleden sonra, durup dururken, Trevor benim istte
olmamu istedi, hep yaptigimiz sekliyle bu ise aramizda ¢akma
sikis diyorduk. Yan yatt1. Avucumun igine tiikiiriip arkadan ona
sarildim. Boyum ancak boynuna geliyordu, ama orada kagik
pozisyonunda uzanirken baslarimiz ayni hizadaydi. Omuzla-
rim &ptiim, boynuna, ensesindeki sag tutaminin bazi oglanlarda
oldugu gibi daralip bir buguk santimlik kiigiik bir kuyruga dé-
niigerek son buldugu yere indim. Basaklarin giines 15181 degmis
uglar gibi parlayan kisimdi burasi, baginin kalan kismiysa, sag-
lar orada daha giir oldugu igin koyu kahverengiydi. Dilimi al-
tinda gezdirdim. Boylesine saglam yapili bir §ocuk nasil olup
da bu kadar narin, biitiiniiyle kose ve uglardan olugan bir seye
sahip olabiliyordu? Dudaklarimin arasinda, onun iginden bir
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tomurcuk siirgiin vermisti. Bu Trevor’in iyi kismu, diye diigiin-
diim. Sincap vuran kismi degil. Kursunlarla delik desik olmusg
banktan geriye kalam baltayla pargalayan kismi degil. Sebe-
bini hatirlayamadigim bir 6fke nobeti sirasinda, bakkaldan
donerken beni sertge yolun kenarindaki kar birikintisine iten
kismi degil. Onu kamyonetini trafigin ortasinda durdurmaya
zorlayip, agz1 agik halde iki metre uzunlugundaki aygicegine
baktiran bu kismi, bu sa¢ tutamiydi. Bana aygigeginin en sev-
digi gicek oldugunu, ¢iinkii boyunun insan boyunu gegtigini
soyleyen kismi. Parmaklarini gigeklerin iizerinde bana sapla-
rinin iginde kirmizi kan dolastigini diigtindiirecek kadar na-
zikge gezdiren kismi.

Ama baglamadan sona erdi. Daha aletimin ucu 1slak avu-
cuna degmeden gerildi, sirt1 duvar gibi oldu. Beni geri itti, kal-
kip oturdu. “Siktir.” Gozlerini kargiya dikti.

“Yapamam. Yapa... yani...” Duvara konusuyordu. “Bilmi-
yorum iste. Kiz gibi hissetmek istemiyorum. Orospu gibi. Ya-
pamam, abicim. Kusura bakma, bana gore degil...” Durakladi,
burnunu sildi. “Ama senin igin farkl.. Degil mi?”

Yatak ortiisiinii ceneme kadar ¢ektim.

Seksin, verdigi biitiin korkuya ragmen yeni bir alan agaca-
gini, bizi gérmedigi siirece diinyanin kurallarinin burada ge-
gerli olmayacagini zannediyordum. Ama yanilmigtim.

Kurallar i¢imizdeydi.

Cok ge¢meden Super Nintendo agildi. Trevor'n omuzlari
kumandanin diigmelerine basarken sarsiliyordu. “Hey. Hey, Kii-
¢tk Kopek,” dedi biraz sonra. Sonra, gozlerini oyundan ayir-

madan, yumusak bir sesle, “Kusura bakma. Tamam mi1?” dedi.
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Ekranda minik kirmizi Mario platformdan platforma zip-
liyordu. Mario diigerse boliime bastan baglamasi gerekiyordu.
Buna da 6lmek deniyordu.

(;ocuk bir gece evden kagti. Higbir plan1 olmadan kagmigti.
Sirt ¢antasinda, kutusundan gikarilmis bir paket Cheerios, bir
¢ift corap ve iki Goosebumps kitabi vardi. Resimlerin az ol-
dugu kitaplar1 heniiz okuyamasa da bir hikdyenin onu ne ka-
dar uzaga gétiirebilecegini biliyordu ve bu kitaplarin yaninda
olmasi en azindan sonunda igine adim atabilecegi iki diinya
daha olmasi anlamina geliyordu. Ama on yaginda oldugu igin,
ancak ilkokulunun arka tarafinda bulunan, yirmi dakika uzak-
liktaki oyun parkina kadar gidebildi.

Bir siire karanlikta, salincaklarin iizerinde, yalnizca zincir
gicirtist esliginde oturduktan sonra, yakindaki akgaagaglardan
birine tirmand1. Tirmanirken yaprakl dallar birbirine siirtii-
nityordu. Yar1 yolda durdu ve mahallenin seslerine kulak ka-
bartti, parkin kargisindaki apartmanin bir camindan bir pop
sarkisi, yakindaki otobandan trafik ugultusu geliyordu, bir ka-
din bir képege ya da bir ¢ocuga sesleniyordu.

Sonra ¢ocuk kuru yapraklarin tizerinde ayak sesleri duydu.
Dizlerini yukar gekip agacin gévdesine sarild1. Nefesini tutarak
temkinli bir sekilde gozlerini sehrin kirini pasini tutmus dalla-
rin arasindan asagiya dikti. Anneannesiydi gelen. Kadin yerin-
den kipirdamadan bagini kaldirds, agik tek goziiyle torununu
aramaya baglad. Etraf onu goéremeyecegi kadar karanhkti. An-
neannesi Oyle kiigiik goriinityordu ki, gozlerini kismis iki yana
sallanirken yanlis yere konmus bir oyuncak bebégi andiriyordu.

“Kiigiik Kopek,” dedi bir fisilti-bagirtiyla. “Yukarida misin
Kiigiik Képek?” Boynunu uzatti, sonra bagini uzaktaki otoban
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yoniine ¢evirdi. “Annen. Normal degil, tamam? O acir. Cami
yanar. Ama seni ister, bize ihtiyaci var.” Oldugu yerde dondii.
Yapraklar ¢itirdadi. “Seni seviyor, Kiigiik Kopek. Ama hasta o.
Benim gibi hasta. Beyinden hasta.” Dikkatle eline bakti, hala
var oldugundan emin olmak ister gibi, sonra indirdi.

Bunlar1 duyan ¢ocuk, aglamamak igin dudaklarini soguk
agag¢ kabuguna bastird:.

O acrr, diye diisiindii, anneannesinin kelimelerine kafa yo-
rarak. Bir insan nasil bir duygu olabilir ki? Cocuk higbir sey
soylemedi.

“Korkmana gerek yok, Kiigiik Kopek. Sen benden daha
zeki.” Bir sey hisirdadi. Anneannesi kollarinin arasinda be-
bek tutar gibi bir paket Cool Ranch Doritos tutuyordu. Oteki
elinde i¢i 1ik yasemin gayiyla dolu bir Poland Spring su sisesi
vardi. Kendi kendine, “Korkmana gerek yok. Gerek yok,” diye
mirildanmaya devam etti.

Sonra durdu ve gozlerini onun istiine dikti.

Kurumus yapraklarin arasindan birbirlerini seyrettiler.
Anneanne goz kirpti. Dallar ¢atirdad, guturdadi, sonra sustu.

Hayatmm en mutlu giiniinii hatirhyor musun? Ya en hiizinli
giiniinii? Hiiziinle mutluluk birlestirilip koyu mor bir duygu
yaratilabilir mi diye diisiindiin mii hig - iyi degil, kotii de de-
gil, sadece hayatini dyle ya da boyle yasamak zorunda kalma-
digin igin harika olan bir duygu?

Trevor’la yolun ortasinda bisikletlerimizi stirdiigiimiiz ak-
sam Main Sokagi bombostu, hizla giderken tekerleklerimiz kalin
sar1 gerit gizgilerini yutuyordu. Saat yediydi, bu da Siikran Gii-
nii’ne sadece bes saat kaldig1 anlamina geliyordu. Nefeslerimiz
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tepemizde tiitiyordu. Aldigim her nefeste orman yanginlari-
nin ac1 kokusu cigerlerimde keskin bir iz birakiyordu. Trevor'in
babasi karavanda, futbol ma¢inin kargisindaydi, burbon ve di-
yet kolayla televizyon yemegi yiyordu.

Yolda ilerlerken vitrin camindaki yansimam ¢arpildi. Tra-
fik 15181 sar1ya dondii, etraftaki tek ses altimizdaki jant telleri-
nin tikirtistydi. Boyle bir ileri bir geri gidip geldik ve aptal bir
an Main Sokag: denen bu beton serit bize ait olan, bizi tutan
tek seymis gibi hissettim. Sis indi, sokak lambalarinin 1s1kla-
rim kirarak devasa Van Gogh kiirelerine déniistiirdii. Oniim-
den giden Trevor bisikletinde ayaga kalkip kollarini iki yana
agt1 ve “Uguyorum! Hey, uguyorum!” diye bagird1. Titanic'te
gen¢ kizin geminin pruvasinda durdugu sahneyi taklit eder-
ken sesi ¢atalland1. “Uguyorum, Jack!” diye bagirdi.

Bir siire sonra Trevor pedal ¢evirmeyi birakti ve kollari iki
yanindan sarkar halde bisikletini yavaslatip durdurdu.

“Agliktan Sliyorum.”

“Ben de,” dedim.

“Surada bir benzin istasyonu var.” [lerimizdeki bir Shell is-
tasyonunu gosteriyordu. Kapkara gecenin iginde, yolun kena-
rina diigmiis bir uzay gemisine benziyordu.

Igeride, iki tane dondurulmug yumurtali ve peynirli sand-
vicin mikrodalga firinda birlikte doniisiinii seyrettik. Tezgah-
taki yash beyaz hanim nereye gittigimizi sordu.

“Eve,” dedi Trevor. “Annem trafikte kalmis, biz de aksam
yemeginden once atigtirmalik bir seyler aliyoruz.” Kadin para
tistiinii Trevor’a uzatirken benden yana bir bakis att1. Trevor'in
annesi bes y1l kadar 6nce erkek arkadasiyla beraber Oklaho-
ma’ya taginmist1.
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Kepenkleri indirilmis bir Friendly’s’in kargisindaki diggi
muayenehanesinin verandasinda sandviglerimizi agtik. Sicak
selofan ellerimizde higirdiyordu. Lokmalarimiz1 gignerken
lokantanin camlarindan igeriye baktik, gegen mart ayindan
kalma soluk yesil bir posterde “Devasa Ciice Cin Nane San-
dali” reklami vardi. Sandvicimi yiiziime yakin tutunca buhar
goriisimi bulandird.

“Sence yiiz yasimiza geldigimizde de birlikte takilmaya de-
vam edecek miyiz?” dedim diisiinmeden.

Sandvicin paket kagidin elinden att1, kagit riizgéira kapi-
lip yanindaki ¢alinin tepesine takildi. Sorduguma hemen pis-
man oldum. Yutkunurken, “Insanlar yiiz yasina kadar yasa-
maz,” dedi. Bir ket¢ap paketini yirtip agti, sandvicimin iizerine
ince kirmiz bir serit sikt1.

“Dogru.” Bagim1 salladim.

Sonra bir kahkaha duydum. Arka sokaktaki bir evden gel-
migti.

Net ¢ocuk sesleri, iki, belki de ii¢, sonra bir de adam sesi -
babalar1 m1ydi1? Arka bahgede oynuyorlardi. Oyun denemezdi
tam olarak, daha ziyade belli belirsiz bir heyecanin ete kemige
biiriinmesi gibi bir seydi - yalnizca kiigiik ¢ocuklarin tanidigi
bir heyecan, heniiz sehrin boktan bir kdsesindeki kiigiiciik bir
arka bahge olarak gormeye baslamadiklari bos arsada kostur-
manin iglerine doldurmaya yettigi nese. Tiz g1gliklarindan, alti
yasindan biiyiik olmadiklar: anlagiliyordu, sadece hareket ede-
rek bile kendinden gegilebilen yaslar. Riizgér estik¢e sarki soy-
leyen minik ¢anlar gibiydiler.

“Bu kadar yeter. Bu gecelik bu kadar yeter,” dedi adam ve
sesler hemen kesildi. Bir tel kapinin ¢arpma sesi. Her yeri tek-
rar sessizlik kapladi. Yanimda Trevor, basi ellerinin arasinda. -
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Bisikletlerimizi eve siirdiik, orada burada tepemizde sokak
lambalari. O giin mor bir giindii - iyi ya da kétii diyemenm, igin-
den gectigimiz bir seydi iste. Ben daha hizl pedal geviriyor-
dum, yol alirken bir an i¢in baglarimi koparmis gibi oldum.
Trevor yanimda 50 Cent’in garkisini sdyliiyordu.

Sesi tuhaf bir bigimde daha geng birinin sesi gibi ¢ikiyordu,
ben onu tanimadan 6nceki zamanlardan geliyormus gibi. Sanki
dondiigiimde karsimda annesinin yikadigikot ceketi giymis bir
¢ocuk bulacaktim, tombul bebek yanaklarinin iistiindeki hila
sar1 saglarindan deterjan kokusu gelen, bisikletinin destek te-
kerlekleri asfalt iizerinde tingirdayan bir ¢ocuk.

Ben de ona katildim.

Many men, many, many, many, many men.*

Sarkinin sozlerini neredeyse bagira ¢agira soylerken riiz-
gar sesimizi kesiyordu. Sarkilarin bir koprii olabilecegini soy-
lerler, anne. Ama bence sarkilar ayn1 zamanda tizerinde durdu-
gumuz zemin. Belki de kendimizi diigmekten alikoymak igin
sarki soylilyoruzdur. Belki kendimizi alikoymak igin.

Wish death ’pon me. Lord I don’t cry no more, don’t look to
the sky no more. Have mercy on me.**

Yanindan ge¢tigimiz mavi oturma odalarinda futbol mag:
sona ermek iizereydi.

Blood in my eye dawg and I can’t see.***

Mavi oturma odalarinda kimileri kazanmig kimileri kay-
betmisti.

Boyle boyle sonbahar gegti.

* (Ing.) Birgok adam, birgok, birgok, birgok, birgok adarfi.

** (Ing.) Olmemi istiyor. Tanrim, artik aglamiyorum, artik gékyiiziine bak-
miyorum. Merhamet et bana.

hiahd (Ing.) Goziimde kan var dostum, géremiyorum.
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Tek kullanimlik bir yasamin i¢inde, ikinci sans diye bir sey
yok. Bu bir yalan ama biz onu yagiyoruz. Yasayip gidiyoruz.
Bu bir yalan ama ¢ocuk gozlerini agiyor. Oda gri-mavi bir
leke. Duvarlardan miizik sesi geliyor. Chopin, onun dinledigi
tek sey. Cocuk yataktan ¢ikiyor, odanin koseleri bir eksen bo-
yunca egik, gemi gibi. Ama bunun da kendini oyuna getirme-
lerinden biri oldugunun farkinda. Yayilan 111in pargalanmig
45’liklerin kara daginikligin1 meydana ¢ikardigi koridorda, ¢o-
cuk onu ariyor. Odasinda yatak ortiileri agik, pembe dantelli
yorgan yerde. Prize yarim takili gece lambas titresip duruyor.
Piyano minik notalarin1 damlatiyor, yagmur kendi biitiinlii-
giinii hayal ediyormus gibi. Cocuk oturma odasina gegiyor. Iki
kisilik kanepenin yanindaki pikabin ignesi ¢oktan sona ermis
bir plagin iizerinde athyor, cizirt o yaklastik¢a yogunlasiyor.
Ama Chopin uzaklarda bir yerde ¢almaya devam ediyor. Cocuk
sesi takip ediyor, bagin1 kaynaga dogru egmis. Ve orada, mut-
fak masasinin tizerinde, devrilmis siit sisesinin yaninda, kabus-
lardan ¢ikma bir masa ortiisiinii andiran beyaz seritler halinde
akan swvi, kirpisan kirmizi bir géz. Goodwill’den satin aldig:
teyp bu, hani ¢aligirken 6nliigiiniin cebine sigan, hani saganak
yagmur yagarken yastiginin altina sokusturdugu teyp, her gok
giirlemesinden sonra noktiirnlerin daha giir bir sesle giktigu.
Siit g6liiniin ortasinda duruyor, sanki miizik sadece onun igin
bestelenmis gibi. Cocugun tek kullanimlik bedeninde her sey
miimkiin. O yiizden o da parmagyla g6ziin tstiinii kapatiyor,
gergek oldugundan emin olmak istiyor ¢iinkii, sonra radyoyu
eline alyor. Ellerindeki miizikten siit damlayarak 6n kapiy1 ag1-
yor. Yaz. Tren yolunun 6tesindeki sokak kopekleri havhyor, bu
seslerin bir anlamui var, demek ki bir sey, bir tavsan ya da bir s1-
¢an yasamindan siyrilip yeryiiziine karigti. Piyano notalar: arka
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bahgeye yo6nelen ¢ocugun gogsiinden asag siiziililyor. Ciinkii
icindeki bir sey onun burada olacagini biliyordu. Bekledigini.
Ciinkii anneler boyledir. Beklerler. Cocuklar1 bir bagkasina ait
olana dek kipirdamadan dururlar.

Sahiden de orada, telorgiiyle cevrili kiigitk bahgenin ucunda,
sonmiis bir basket topunun yaninda, sirt1 ona doniik. Omuzlan
onu saatler 6nce yataga yatirirkenkinden daha dar gibi, gozleri
donuk ve pembe. Gecelik olarak kullandig: biiyiik beden tigor-
tiin arkasi yirtilmis, elma yarisi gibi beyaz kiirek kemigi gorii-
niiyor. Baginin solunda bir sigara duruyor. Cocuk ona dogru
yiiriiyor. Kollarinda miizikle, titreyerek annesine dogru yiiri-
yor. Annesi iki biiklim olmus, yamulmus, ufalmis, sanki ha-
vanin altinda kalip ezilmis gibi.

“Senden nefret ediyorum,” diyor annesine.

Onu siiziiyor, dilin ne yapabilecegini gormek istiyor, ama
annesi higbir tepki vermiyor. Basin1 biraz arkaya ¢eviriyor, o
kadar. Sigara, sigaranin kor boncugu dudaklarina yiikseliyor,
sonra genesinin yakininda oynuyor.

“Artik annem olmani istemiyorum.” Sesi tuhaf bir sekilde
daha derin, daha tok.

“Duydun mu beni? Sen bir canavarsin -”

Ve bunu sdylemesiyle birlikte annesinin bag1 kopup omuz-
larindan asagiya digiiyor.

Hayir, 6ne egiliyor annesi, ayaklarinin arasindaki bir seye
bakiyor. Sigara havada asili. Cocuk ona uzaniyor. Beklediginin
aksine eli yanmiyor. Elinde bir karincalanma hissediyor sa-
dece. Avucunu agtiginda atesboceginin ezilmis viicudunu go-

riiyor, yesil kani derisinin iizerinde karariyor. Bagim kaldirip
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yukariya bakiyor - yaz ortasinda o, radyo ve soniik basket topu
sadece. Kopekler sessiz simdi. Karinlar: da tok.

“Anne,” diyor hi¢ kimseye, gozleri dolarak, “oyle demek
istemedim.”

“Anne!” diye sesleniyor, birkag sarsak adim atarak. Rad-
yoyu elinden birakiyor, alet topragin lzerine tepetaklak di-
stiyor ve eve dogru doniiyor. “Anne!” Kosarak igeri giriyor, eli
hala tek kullanimlik yasamdan 1slak, onu arniyor.
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Sonra sana gergegi soyledim.
Grimsi bir pazar giiniiydi. Gokytzii sabah boyunca saga-
nak tehdidinde bulunmugtu. iki insan arasindaki baga kolayca
karar verilebilecek tiirden bir giin olacagini ummustum - hava
oyle kasvetliydi ki, birbirimizi gormek ikimiz igin de rahatla-
tic1 olacakty, tanidik ¢ehrelerimiz i¢ karartici bir 15181n fonu
oniinde hatirimizda kaldiklarindan daha aydinhk goériinecekti.

Dunkin’ Donuts’in 1s1kli salonunda, aramizda iki kahve
fincaninin dumanu tiitityordu. Pencereden disar1 bakiyordun.
Araglar Main Sokagrndaki kilise ayininden donerken yagmur
yolu doviiyordu. “Insanlar bu aralar su SUV seyini seviyor ga-
liba.” Arabaya servis sirasindaki ara¢ kervanini igaret ettin.
“Herkes hep daha yiiksekte oturmanin pesinde.” Parmakla-
rin masada tikirdadi.

“Seker ister misin anne?” diye sordum. “Krema? Ya da belki

bir ¢orek? Ah yok, sen kruvasan seviyorsun...”

“Ne soyleyeceksen soyle Kiiciikk Kopek.” Sesin soniik, ke-
yifsizdi. Fincandan yiikselen duman yiiziine dégisken bir ifade

veriyordu.

“Ben kizlardan hoslanmiyorum.”
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Vietnamca kelimeyi, Fransizcada pedofilin kisaltmasi olan
pédé’den gelen pé-dé’yi kullanmak istememistim. Fransiz igga-
linden 6nce Vietnamcamizda kuir bedenler igin bir isim yoktu
—¢lnki onlar da biitiin bedenler gibi etten kemikten goriili-
yor, ayn1 kaynaktan geldikleri diisiiniiliityordu- dolayisiyla ben
de bu par¢ami suglular i¢in kullanilan sifatla takdim etmek is-
temiyordum.

Gozlerini bir-iki defa kirptin.

“Kizlardan hoglanmiyorsun,” diye tekrar ettin, dalginca ba-
sim sallayarak. Kelimelerin iginde gezindigini, seni sandalyene
mihladigini gorebiliyordum. “Peki neyden hoslaniyorsun? On
yedi yasindasin. Higbir sey hosuna gitmiyor. Hi¢bir sey bilmi-
yorsun,” dedin, masay: ¢izerek.

“Erkeklerden,” dedim, sesimi kontrol ederek. Ama kelime
agzimdan cansiz gikti. One kaykilirken sandalyen gicirdad.

“Cikolata! Cikolata istiyorum!” Ellerindeki elmalarla dolu
kesekagitlarindan bir elma toplama gezisinden dondiikleri an-
lagilan bir grup gocuk, iistlerinde biilyiik beden camgobegi ti-
sortleriyle diikkana dalip igeriyi heyecanh ¢igliklarla doldurdu.

“Gidebilirim anne,” dedim. “Beni istemiyorsan gidebilirim.
Sorun ¢ikarmayacagim, kimsenin bilmesine de gerek yok...
Anne, bir sey soyle.” Fincandaki yansimam kiigiik siyah bir
dalganin altinda kirigt1. “Liitfen.”

Cenenin altindaki avucunun ardindan “Séylesene,” dedin,
“simdi elbise mi giymeye baglayacaksin?”

“Anne -“

“Oldiiriirler seni,” dedin bagini sallayarak, “bunu biliyorsun.”

“Kim oldiiriir?”
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“Elbise giydi diye oldiiriiyorlar insanlar1. Haberlerde ¢iki-
yor. Insanlar1 tanimiyorsun. Onlari tanimiyorsun.”

“Giymeyecegim anne. S6z. Bak, daha 6nce hi¢ giymedim,
giydim mi? Simdi niye giyeyim?”

Yiiziimdeki iki delige diktin gozlerini. “Higbir yere gitmen
gerekmiyor. Sadece sen ve ben variz Kiigiik Képek. Bagka kim-
sem yok.” Gozlerin kizarmisti.

Diikkanin 6biir tarafindaki ¢ocuklar Old MacDonald Had
a Farm’1 soyliiyordu; kulak tirmalayici sesleri, tasasiz cogkulari.

“Anlat,” dedin ve yiiziinde endiseli bir ifadeyle diklestin,
“bunlar ne zaman bagladi? Saghikli, normal bir oglan dogur-
dum ben. Bunu biliyorum. Ne zaman?”

Aln yasindaydim, ilkokul bire gidiyordum. Gittigim okul ye-
nilenmis bir Luteryen kilisesiydi. Mutfak bitmek bilmez bir
tadilatta oldugundan 6gle yemegi spor salonunda veriliyordu;
sinif siralarini 6bekler halinde diizenleyerek olusturduklan
derme ¢atma masalarimizda otururken basketbol sahas ¢iz-
gileri ayaklarimizin altinda yay ¢iziyordu. Gorevliler her giin
dondurulmus tek kap yemegi tekerlekli arabalarla dagitiyordu:
Selofanla kapl beyaz bir kare iginde kirmizimsi-kahverengi bir
kiitle. Arkasinda sira oldugumuz dort mikrodalga firin 6gle ye-
megi boyunca vinlarken yemekler birer birer eriyor, sonra ping
sesiyle firlayip, hava kabarciklari1 ve dumanlar iginde, bekleyen
ellerimize konuyordu.

Lapa karemle birlikte sar1 polo yaka tigértlii, siyah saglar
yana ayrilmis bir gocugun yanina oturdum. Gocugun adi Gra-
moz’du vesonradan 6grendigime gore ailesi Sovyetler Birliginin

¢okiisiiniin ardindan Arnavutluk’tan Hartford’a gelmisti. Fakat
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o giin bunlarin hi¢birinin énemi yoktu. Onemli olan, onun
oniinde grilapalibeyaz bir kare degil, cirt cirth sik bir turkuaz
beslenme ¢antasi olmasi ve onun i¢inden, her biri iri miicev-
her bigiminde pizza ¢orekleriyle dolu bir tabak ¢ikarmasiydi.

“Bir tane ister misin?” diye sordu, kendininkini isirirken.

Dokunamayacak kadar ¢ekingendim. Bunu géren Gramoz
elimi alip ters ¢evirdi ve avucuma bir ¢oérek koydu. Corek dii-
sindligiimden agird1. Ve her nasilsa hala sicakti. Daha sonra,
teneffiiste, Gramoz'un pesinden ayrilmadim. O oyun parkinda,
her adiminda 1s1ldayan beyaz Keds ayakkabilariyla sar1 déner
kaydiragin merdivenlerini tirmanirken, iki basamak arkasinda,
topuklarinin hemen dibindeydim.

Bana hayatimin ilk pizza ¢oregini yediren ¢ocuga borcumu
onun golgesi olmak disinda nasil 6deyebilirdim ki?

Sorun, o siralarda heniiz Ingilizcemin olmayigtydi. Onunla
konusamiyordum. Zaten konusabilsem de ne soyleyecektim?
Onun pesinden nereye gidiyordum? Ne amagla? Belki bir yere
varmak degil, devamhilikt1 aradigim. Gramoz'un yakininda
olmak, onun o bir seferlik sefkatinin ¢emberi iginde kalmak,
zamanda geriye, 0gle yemegine gitmek, avucumdaki agir piz-
zaya geri donmekti.

Bir giin, kaydiraktayken, yanaklar: al al kabarmig Gramoz
arkasina dondii ve “Beni takip etmeyi birak, ucube yaratik! Ne-
yin var senin ya?” diye bagirdi. Anlamamu saglayan so6zleri de-
gil, nisan aliyormus gibi kistig1 gozleri olmugtu.

Kaynagindan koparilmus bir golge olarak kaydiragin tepe-
sinde kalakaldim ve yana tarah parlak saglarinin tiinelden asag1
dogru kiigiildiikge kiigiiliisiinii, gocuk kahkahalarinin arasinda

ardinda iz birakmadan yok olusunu seyrettim.
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Bitt, biitiin yiikiimii bogalttim, diye diisiiniirken, kahveni kenara
iterek dedin ki: “Simdi de benim sana bir sey séylemem gerek.”

Cenem kenetlenmisti. Bunun bir degis tokus, bir aligveris
olmasi gerekmiyordu. Sen konugsurken istekliymis gibi goriin-
mek i¢in bagimi salladim.

“Bir abin var.” Sagini gozlerinin 6niinden ¢ektin, goziinii
kirpmadan. “Ama 6ldii.”

Cocuklar hala oradaydilar ama artik o kiigiik, dayaniksiz
seslerini isitmiyordum.

Fark ettim ki, hakikatlerimizi degis tokus ediyor, baska bir
deyisle birbirimizi kesiyorduk.

“Bana bak. Bunu bilmen gerekiyor.” Ciddi bir ifade takin-
din. Dudaklarin menekse rengi bir ¢izgiydi.

Devam ettin. Bir zamanlar iginde bityiiyen bir oglun vardi,
isim verdigin bir ogul, ismini simdi tekrar etmeyecegin bir ogul.
I¢indeki ogul kipirdamaya baglamisti, uzuvlari karin yuvarin
icinde hareket ediyordu. Ona sarki soylilyor, onunla konusu-
yordun, tipki bana yaptigin gibi, kocanin bile bilmedigi sirla-
rim soylityordun ona. On yedi yasindaydin ve Vietnam’daydin,
benim o sirada karginda otururkenki yasimda.

Ellerini dirbiin seklinde birlestirdin, gegmis sanki pesine
diisiilip yakalanmasi gereken bir seymis gibi. Masanin senin
tarafinda kalan kismui 1slakti. Bir pegeteyle kuruladin, sonra
1986 yilini, abimin, yani oglunun ortaya ¢iktig1 yili anlatmaya
koyuldun. Hamileliginin dérdiincii ayinda, yani gocugun yii-
ziiniin bir ytz haline geldigi siralarda, kocanin, yani babamun,
ailesinin baskisiyla seni nasil kiirtaj yaptirmdya zorladigini.

“Yiyecek tek bir lokma yoktu,” diye devam ettin, ¢enen hala

avuglarinin arasindayken. Tuvalete giden bir adam ge¢mek i¢in
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miisaade istedi. Ona hig bakmadan yana kaydin. “Insanlar be-
reketli olsun diye pirincin igine talag ekliyordu. Yemek igin si-
¢an bulduysan sansliydin.”

Dikkatle konusuyordun, hikéaye riizgar eserken avucunun
icinde tutmaya ¢ahistigin bir alevmis gibi. Cocuklar nihayet
gitmis, yalmzca yash bir ¢ift kalmigt1 - gazetelerinin ardinda
iki beyaz sa¢ bulutu.

“Abinin aksine,” dedin, “sen yagayacagim anladigimiz giine
kadar dogmadin.”

Gramozun bana pizza ¢oregi ikram etmesinden haftalar
sonra, bana ilk bisikletimi aldin: Iki yaninda destek tekerlek-
leri ve elciklerinde hemen her zaman yaptigim gibi yiirtyiis hi-
zinda siirsem de minik ponponlar gibi tingirdayan beyaz serit-
ler olan pespembe bir Schwinn. Pembeydi, ¢iinkii bisiklet¢ideki
en ucuz bisiklet oydu.

O o6gleden sonra, otoparkta siirerken bisikletim aniden
durdu. Asag: baktigimda, bir gift elin gidonu kavramis oldu-
gunu gordiim. Eller on yaslarinda bir oglana aitti, 1slak tom-
bul surati iri, etli bir govdenin tepesine takiliydi. Ne oldugunu
anlamama kalmadan bisiklet arkaya dogru kaydi ve ben popo
ustii asfalta diigtiim. Sen Lan’a bakmak igin yukar1 ¢ikmigtin.
Cocugun arkasindan daha ufak, sansar suratli bir bagka ¢ocuk
¢ikt1 ortaya. Sansar bagirdi ve 6niinde, egik giines 151g1n1n al-
tinda, piiskiiren tiikiiriiklerden bir gokkusag belirdi.

Iriyar1 oglan anahtarligini gikardi ve bisikletimin boya-
sim kazimaya baslad1. Boya, giil rengi kivilcimlar halinde ko-
layca ¢ikiyordu. Orada oturup, ¢ocuk anahtarla bisikletin ke-
mikleri tizerinde ¢entikler agtik¢a betonun iizerinin pembe
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kirpiklarla dolusunu seyrettim. Aglamak istiyordum ama bu-
nun Ingilizce nasil yapilacagini heniiz bilmiyordum. O yiizden
hi¢bir sey yapmadim.

Bir rengin ne kadar tehlikeli olabilecegini o giin 6grendim.
Bir oglan gocugunun o renkten men edilebilecegini ve bir s1-
nir1 agtigina hitkmedilebilecegini. Renk dedigin 15181n ortaya
¢ikardigindan bagka bir sey olmasa da, o seyin kanunlar1 var
ve pembe bisiklet siiren bir erkek gocugunun her seyden evvel
yergekimi kanununu 6grenmesi gerekiyor.

O gece, giplak bir ampuliin yandig1 mutfagimizda yanina
diz ¢oktiim ve bir elinde pembe oje sisesi, bisikleti bagtan sona
kateden kobalt yara izlerini uzun firga darbeleriyle ve bir uz-

man dikkatiyle, tasirmadan kapatmani seyrettim.

“Hastanede bana bir sise hap verdiler. Bir ay boyunca kul-
landim o haplar1. Emin olmak igin. Bir ay sonra, onu, oglumu
yani, diisirmem gerekiyordu.”

Gitmek istiyordum, dur demek. Ama itiraf etmenin bede-
linin bir cevap almak oldugunu 6grenmistim.

Hap: kullanmaya bagsladiktan bir ay sonra, ¢ocugun ¢ok-
tan bedenini terk etmis olmasi gerekirken, iginde bir darbe his-
setmistin. Seni tekrar hastaneye gotiirmiiglerdi, bu defa acile.
“Beni hizla duvarlarindaki boyalar1 kalkmig gri odalardan ge-
girerek gotiiriirlerken tekmelerini hissediyordum. Hastane hala
savastan kalma duman ve gaz kokusuyla doluydu.”

Bacaklarinin arasina novokain enjekte ettikten sonra hem-
sireler uzun bir aletle i¢ine girmis ve “bebegimi icimden pa-
paya ¢ekirdekleri gibi” 6ylece kazimiglardu.
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Bunu dayanilmaz kilan, bu goriintii, bu goriintiiniin sira-
danligiyds; seni binlerce defa o meyveyi yememiz igin hazir-
larken seyretmistim; kagik papayanin yumusak turuncu kar-
ninda kayarken jole gibi bir siyah gekirdek y1gin gelik hazneye
toplanirdi. Beyaz esofman istiimiin kapiisonunu bagimin iis-
tiine gecirdim.

“Onu gordiim, Kiigiik Képek. Bebegimi goz ucuyla da olsa
gordiim. Cop tenekesine giden kahverengimsi bir karalt.”

Masanin {izerinden uzanip kolunun kenarina dokundum.

Tam o sirada hoparlorlerden bir Justin Timberlake sarkis
yiikselmeye bagladi, sarkicinin tiz sesi kahve sipariglerinin ve
plastik ¢6p kovalarina giiriiltiiyle bosaltilan telvelerin arasina
karigti. Once bana, sonra arkamda bir noktaya baktin.

Gozlerin geri dondiigiinde, “Chopin’i ilk Saygon’da duy-
mustum. Bunu biliyor muydun?” dedin. Vietnamcan birden-
bire hafiflemis, havalanmigti. “Alt1 ya da yedi yasindaydim her-
halde. Sokagin karsisinda oturan adam Paris’te egitim gormis
bir konser piyanistiydi. Steinway’ini avlusuna ¢ikarip aksam-
lar1 bahge kapasi agik piyano ¢alardi. Ve kopegi, o ufak siyah
kopek, surama filan geliyordu, ayaga dikilip dans etmeye bas-
lard1. Kiigiik dal gibi bacaklariyla topragin iistiinde pit pit dai-
reler gizerdi, ama adam kopege hi¢ bakmaz, ¢alarken gozlerini
kapali tutardi. Bu o adamin giiciiydii. Kendi elleriyle gergekles-
tirdigi mucizeyi umursamiyordu. Orada, yolda oturur ve sihir
oldugunu diisiindiigiim seyi seyrederdim: Miizigin bir hayvani
bir insana doniistiirmesi. O kaburgalar sayilan, Fransiz mii-
zigi esliginde dans eden kopege bakar ve her seyin miimkiin
oldugunu diisiiniirdim. Her seyin.” Ellerini masanin iizerinde
kavusturdun, bu harekette bir hiiziin ve huzursuzluk vardi.
“Adam ¢almay1 biraktiginda, kuyrugunu sallayan képegin
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yanina gittiginde ve agik agzinin igine 6diill mamasini koyarak
kopege bu insani beceriyi kazandiran seyin miizik degil aglk,
sadece aglik oldugunu bir kez daha kanitladiginda bile buna
inaniyordum. Her seyin miimkiin olduguna.”

Yagmur usul usul yeniden hizlandi. Arkama yaslandim ve

pencereleri yamultusunu seyrettim.

Bazen, aldinigsiz oldugum zamanlarda, hayatta kalmanin ko-
lay oldugunu diisiiniiyorum: Elindekilerle ya da kismetine diis-
miis olanlardan geriye ne kaldiysa onlarla yola devam ediyor-
sun sadece, ta ki bir sey degisene ya da nihayet yok olmadan
da degisebilecegini, tek yapman gerekenin firtina gegene kadar
beklemek oldugunu idrak edene ve -evet- isminin héala yasa-
yan bir seyin ismi oldugunu anlayana kadar.

Dunkin’ Donuts’taki konusmamizdan birkag ay 6nce, Viet-
nam tasrasinda yasayan on dort yasindaki bir erkek ¢ocugun
yiiziine, baska bir erkek ¢ocugun dolabina gizlice bir agk mek-
tubu birakti diye kezzap atilmisti. Gegen yaz, yirmi sekiz ya-
sindaki dogma biiyiime Floridali Omar Mateen Orlando’da bir
gece kuliibiine dalds, otomatik tiifegini ¢ikardi ve ates agt1. Kirk
dokuz kisi 6ldii. Buras: bir gey gece kuliibitydii ve oglanlarin
hepsi —¢iinkii hepsi oglands; ogullar, yeniyetmeler- bana ben-
ziyordu: Her biri bir anadan dogmus, karanligin iginde, birbir-
lerinde mutluluk arayan renkli seyler.

Bazen, aldirigsiz oldugum zamanlarda, yaranin ayni za-
manda tenin kendi kendisiyle tekrar karsilastigi ve her iki ucuna
da nerelerdeydin diye sordugu bir yer olduguna inaniyorum.

Nerelerdeydik, anne?
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Ortalama bir plasentanin agirhig: agag1 yukar1 700 gram. Be-
sinin, hormonlarin ve atiklarin anneyle fetiis arasinda alinip
verildigi tek kullanimlik bir organ. Bu bakimdan, plasenta bir
tiir dil - belki de ilk dilimiz, hakiki anadilimiz. Erkek kardesi-
min plasentas: dordiincii ya da besinci ayda ¢oktan tamamiyla
olugmustu. Ikiniz aranizda -kandan sozlerle- konusuyordunuz.

“Bana geldi, biliyor musun...”

Digarida yagmur durmustu. Gokyiizii bos bir ¢anakti.

“Sana mu geldi?”

“Oglum, rityamda bana geldi, hastaneden bir hafta kadar
sonraydi. Kapimin esiginde oturuyordu. Birbirimize bir siire
baktik, sonra kalkti, sokaga ¢ikt1 ve yiiriiyiip gitti. Sanirim sa-
dece neye benzedigimi gérmek istedi, annesinin neye benze-
digini. Kiigiik bir kizdim ben. Ah, tanrim . . . Ah, tanrim, on
yedi yagindaydim.”

Bir defasinda, tiniversitede hocalarimdan biri Othello hakkin-
daki bir ders sirasinda konu digina ¢ikmis ve ona gore gey er-
keklerin dogalar1 geregi narsisist olduklarini ve aleni narsisiz-
min heniiz “egilimler”ini kabul etmemis olan erkeklerde bir
homosekstiellik isareti dahi olabilecegini iddia etmisti. Sandal-
yemde burnumdan soluyarak oturmugtum ama bu diisiince yine
de beynimin bir kosesinde yer etmisti. Yillar 6nce okul bah-
¢esinde Gramoz'un pesinden ayrilmamamin tek nedeni onun
bir erkek ¢ocuk ve dolayisiyla kendimi gordiigiim bir ayna ol-
masi olabilir miydi?

Sayet Oyleyse bile, neden olmasin ki? Belki de aynalara yal-
nizca -ne kadar aldatici olursa olsun- giizellik aramak igin degil,
—gergeklere ragmen- héla burada oldugumuzdan emin olmak
i¢in bakiyoruzdur. I¢inde hareket ettigimiz avlanmig bedenin
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heniiz yok edilmediginden, kazinip silinmediginden emin ol-
mak i¢in. Kendini héla kendin olarak gormek, yok sayilmamusg
insanlarin bilemeyecegi bir siginaktir.

Giizelligin tarih boyunca hep kopyalanmay talep ettigini
okumugstum. Ister bir vazo olsun, ister bir tablo, ister bir ayin
kadehi, ister bir siir, bize estetik haz veren seylerden daha ¢ok
yaptyoruz. Onu muhafaza etmek igin, uzam ve zamana yay-
mak i¢in yeniden iiretiyoruz. Haz veren bir seye -bir freske,
seftali kirmizis1 siradaglara, bir oglana, oglanin ¢enesindeki
bene- bakmak zaten bagh bagina bir tekrar etme, kopyalama
eylemi; goriintiiniin 6mriinii gozde uzatmak, ondan bir siirii
yapmak, onu kalicilagtirmak. Aynaya bakarken, kendimi var
olmayabilecegim bir gelecege kopyalayip naklediyorum. Ve
evet, yillar 6nce Gramoz’dan istedigim seyin pizza ¢oregi de-
gil, kopyalanip ¢ogaltilmak oldugu dogru. Ciinkii ikrami beni
comertlige layik, dolayisiyla goriilmiis bir sey olarak genislet-
misti. Siirmesini, geri donmeyi istedigim sey tam da bu daha
fazla olma haliydi iste.

Virgiiliin -~devamlihig1 ifade eden su kavsin- fetiise benze-
mesi tesadif degil, anne. Bir zamanlar hepimiz annelerimizin
icindeydik ve biitiin kavisli ve sessiz benliklerimizle daha fazla,
daha fazla, daha fazla diyorduk. Hayatta olusumuzun kopya-
lanip gogaltilmaya degecek kadar giizel oldugunda diretmek
istiyorum. Ne var bunda? Yasamimla tek yaptigim sey ondan
daha fazla yapmaksa ne olmus yani?

“Kusmam gerek,” dedin.

“Ne?”

“Kusmam gerek.” Ayaklanip tuvalete kostun.

“Aman allahim, sen ciddisin,” dedim, arkandan gelirken.
Tuvaletteki tek klozetin 6niine diz ¢okiip aninda ¢ikardin. Sag-
larin arkanda topuz seklinde toplanmisti ama ben yine de diz
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¢oktiim ve Oyle yapmak adetten oldugu i¢in iki parmagimla
birkag tutam sagini geride tuttum. “lyi misin anne?” Baginin
arkasiyla konusuyordum.

Bir daha 6giirdiin, sirtin avucumun altinda sarsiliyordu.
Baginin yaninda igi kasik killariyla dolu pisuar1 gorene kadar
erkekler tuvaletinde oldugumuzu fark etmemistim.

“Gidip su alayim.” Sirtim1 oksayip dogruldum.

“Hayir,” diye bagirdin donerek, yiiziin kipkirmiziydi, “li-
monata. Limonata igmem gerek.”

Dunkin’ Donuts’tan, birbirimiz hakkinda bildiklerimizle
agirlasmis halde ¢iktik. Ama bilmedigin bir sey vardi, daha
once elbise giymistim aslinda ve yine giyecektim. Birkag hafta
once, eski bir tiitiin ambarinda ben sarap kirmizis: elbisemle
dans etmistim, arkadasim, tek gozii patlamis uzun boylu ¢o-
cuk da bagi1 donerek beni seyretmisti. Elbiseyi senin dolabindan
kurtarmistim, hani su otuz besinci dogum giiniin i¢in alip da
hi¢ giymedigin elbise. Ben incecik kumasin i¢inde donerken,
bir lastik yigininin iizerine tiinemis olan Trevor cigarasindan
cektigi firtlarin arasinda alkig tutuyordu; 6li giivelerle kapli ze-
minde duran iki cep telefonu kopriiciik kemiklerimizi sert bir
isikla aydinlatiyordu. O ambarda, aylardir ilk defa, kimseden -
kendimizden bile- korkmuyorduk. Sen Toyota’y eve siirerken,
yaninda sessizce oturuyorum. Bu aksam yagmur geri donecek
gibi, sehir biitiin gece yikanacak, otoban kenarindaki agaglar-
dan metalik karanligin iginde damla damla yagmur suyu siizii-
lecek. Yemekte sandalyemi masaya ¢ekecegim ve kapiisonumu
indirince siyah saglarimin arasinda haftalar 6nce ambarda oraya
takilmus bir saman pargasi goriinecek. Sen uzanip samani elinle
saglarimdan siyiracak ve kalmasina karar verdigin ogulu sii-
zerken bagini iki yana sallayacaksin.
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turma odasi kahkahalarla acinasi bir haldeydi. Mikrodalga
firin buyikligiindeki televizyonda oynayan komedi di-
zisi kimsenin inanmadig gereksiz ve yapmacik bir seving sa-
gryordu. Trevor'in, kucaginda ¢izgi filmlerden ¢ikma bir kris-
tal gibi duran Southern Comfort sisesiyle La-Z-Boy koltuguna
gomiilmis kikirdayan babasi disinda kimsenin inanmadig bir
seving - ki o da bu sevince inanmaktan ¢ok teslim olmugtu. Si-
seyi her kaldiriginda kahverengi sivi bosaliyor, camin iistiinde
televizyondan gelen renkler yamularak is1ldiyordu. Etli bir yiizii
ve bu saatte bile briyantinli kisacik saglar1 vardi. Elvis’in ha-
yatta oldugu son giinkii haline benziyordu. Ciplak ayaklarinin
bastig1 haly, yillar iginde epriyip yag birikintisi gibi parlamigti.
Babasinin arkasinda, pert olmus bir Dodge Caravan’dan
¢ikma egreti bir kanepede oturuyor, bir litrelik Sprite’r payla-
s1p kikirdayarak Windsor’dan tanismadigimiz bir oglanla me-
sajlagtyorduk. Oturdugumuz yerden bile i¢ki ve ucuz sigarayla
agirlasmis kokusu burnumuza geliyordu ve o orada degilmis
gibi davraniyorduk.
“Hadi, gtil bakalim.” Trevor’in babasi hemen hi kipirdami-
yor, ama sesi giirlityordu. Bunu koltugumuzda hissedebiliyor-
duk. “Hadi, giil bakalim babana. Hepiniz fok gibi giiliiyorsunuz.”
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Babasinin tebesir tozumsu televizyon 15181yla ¢evrili ba-
sinin arka kismina baktim, ama higbir hareket géremedim.

“Sana giilmiiyoruz, abicim.” Trevor yiiziinii burusturup te-
lefonu cebine soktu. Elleri, sanki biri onlar1 dizlerinin tistiin-
den kenara itmis gibi iki yana diistii. Koltugun arka tarafina
ters ters gozlerini dikti. Oturdugumuz yerden adamin kafasi-
nin sadece kiigiik bir pargasi goriilityordu, bir tutam sag ve ya-
naginin hindi dilimi kadar beyaz bir par¢as.

“Simdi de abi mi olduk, ha? Biiyiidiim diyosun yani? Ka-
fay1 yedim saniyosun sen, ama yemedim evlat. Seni duyuyo-
rum. Her seyin farkindayim ben.” Oksiirdii; iki serpintisi.
“Unutma ki SeaWorld’iin en iyi fok egitmeni bendim. Orlando
’85. Gosterimle tribiinde oturan anneni yerinden hoplatmis-
tim. Bahriyeli Foklarim, yavrularim benim. Foklarin genera-
liydim ben. Annen bana boyle derdi. General. Foklara giiliin
dedigimde giilerlerdi.”

Televizyonda bir reklam déniiyordu, cebinde saklayabilece-
gin sisirilebilir bir Noel agac1 hakkinda bir gey. “Kim cebinde
lanet olas1 bi Noel agaciyla dolagmak ister ki? Gina geldi bu iil-
keden.” Bas1 yana kaykilinca ensesinde tigiincii bir yag katmam
belirdi. “Baksana - su ¢cocuk seninle mi? Su Cinli ¢cocuk seninle
beraber di mi? Biliyorum. Onu duyuyorum. Konusmuyor ama
ben onu duyuyorum.” Adamin kolu aniden havaya kalktive Tre-
vor'in irkiligini kanepe minderi iizerinden hissettim. Babasi bir
yudum daha igti, sise goktandir bostu ama yine de agzinu sildi.

“Dayin James. James’i hatirliyosun di mi?”

“Evet, biraz,” diyebildi Trevor.

“Ne dedin?”

“Evet, efendim.”
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“Ha soyle.” Babasi koltuguna biraz daha gomiildd, saglar
parliyordu. Viicudunun sicaklig1 odaya yayilip havay isitiyordu
sanki. “Harbi adamdir, iyi insandir dayin. lyidir, diriisttiir. Da-
yin o ormanda onlarin icabina bakti. Bize iyilik etti. Yakt1 on-
lar1. Biliyor muydun bunu Trev? Aynen dyle.” Yine kipirtisiz
haline dondii, dudaklar hareket ediyor ama yiiziiniin bagka ki-
simlar1 bundan hig etkilenmiyordu. “Anlatmad1 m1 sana? Dér-
diinii bir gukurun i¢inde nasil benzinle yaktigini anlatmadi mi?
Bana digiin gecesi anlatt1 bunu, inanabiliyor musun?”

Go6z ucuyla Trevora baktim ama sadece ensesini gordiim,
yiizii dizlerinin arasinda sakliydi. Sinirli sinirli botlarini bag-
liyordu, omuzlari ileri geri hareket ederken bagciklarin plastik
uglar tikirdayarak deliklerden gegiyordu.

“Ama artik her sey degisti, biliyorum. Salak degilim ben
evlat. Benden nefret ettigini de biliyorum. Biliyorum.”

[Televizyonda kahkahalar]

“Iki hafta 6nce anneni gérdiim. Ona Windsor Locks’taki
deponun anahtarlarim verdim. O allahin belasi mobilyalarini
almak i¢in niye bu kadar beklediyse... Oklahoma isi pek iyi
gitmiyo belli ki.” Durdu. Hayali bir yudum daha aldi. “Sana
gayet iyi baktim, Trev. Bunu bilir bunu soylerim.”

“Bok gibi kokuyorsun.” Trevor’un yiizii tas kesildi.

“Ne dedin sen? Nasil ya -”

“Dedim ki bok gibi kokuyorsun adamim.” Televizyon Tre-
vor’in yliziinii griye boyamisti, bir tek boynundaki yara izinin
koyu kizil tonu degismemisti. Dokuz yasindayken olmustu; ba-
basi bir 6fke aninda givi tabancasin1 6n kapiya sikmis ve givi
sekmisti. Kan kipkirmiziyd, her yerdeydi, haziran ortasinda
Noel gibi olmustu, boyle anlatmigt: bana.
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“Beni duydun.” Trevor Sprite’1 halinin iizerine birakti, kalk
gidiyoruz anlaminda hafifce gogsiime dokundu.

“Artik boyle mi konusucan?” dedi adam tiikiirtikler saga-
rak, gozlerini ekrandan ayirmadan.

“Naparsin?” dedi Trevor. “Hadi, yap bi sey, yak beni.” Tre-
vor koltuga dogru bir adim att1. Benim bilmedigim bir sey bi-
liyordu. “Bitti mi?”

Babasi oldugu yerde soluk alip veriyordu. Evin diger kisim-
lar1 karanlik ve sessizdi, geceleyin hastaneler nasilsa 6yle. Kisa
bir siire sonra tuhaf, tiz bir iniltiyle konugtu. “Iyi is ¢ikardim,
bebegim.” Parmaklar: kol¢agin iizerinde kipir kipirdi. Komedi
dizisindeki insanlar kaygan saglarinin iizerinde dans ediyorlardi.

Trevor’in bir veya iki kez bagini salladigini gérdiigiimii san-
dim, fakat televizyon aldatmis da olabilir.

“Ayn1 James gibisin. Farkin yok. Biliyorum. Sen de yakan-
lardansin, onlar1 yakacaksin.” Sesi titriyordu. “Sunu goriiyor
musun? Neil Young o. Bir efsane. Bir savas¢i. Sen de onun gi-
bisin, Trev.” Koridordaki posteri isaret ederken, kargisindaki
kapi tikirdamadan kapandi. Buz gibi agik havaya ¢ikip bisik-
letlerimize yiiriiddiik, arkamizdan ihtiyarin boguk homurtu-
lar1 geliyordu.

Asfalt, tekerleklerimizin altindan kayip gidiyordu. Sodyum
lambalariyla aydinlanan ak¢aagaglar tepemizde kizil ve riizgar-
s1iz uzanirken ikimiz de hi¢bir sey demedik. Babasinin varli-
gindan kurtulmak iyi gelmisti.

Aksam c¢okerken bisikletlerimizi Connecticut Nehri bo-
yunca siirdiik, ay megelerin iizerinde daha yeni yiikselmisti, ke-
narlar1 beklenmedik derecede sicak gegen sonbahar yiiziinden
puslu gibiydi. Akint1 sagimizdan beyaz kopiiklerle akiyordu.
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Arada bir, iki ya da ii¢ hafta yagmur yagmadi mi, nehrin de-
rinliklerinden bir ceset yiikselir, su yiiziine degen bir omzun
beyaz 151lt1s1 belirip kaybolur, kiyilarda yemek hazirlayan aile-
ler durur, ¢ocuklarin sesi birden kesilir, sonra biri “Aman ya-
rabbi, aman yarabbi” diye bagirir, bir bagkas: da 911’i arardi.
Bazen yanlis alarmlar da olurdu: Paslanip yosun tutarak kah-
verengi tonlarinda bir yiiz rengine dénmis bir buzdolab1. Ba-
zen de binlerce balik durup dururken ters déner, nehrin yizii
bir gecede gokkusag: renklerine bulanirdi.

Sehrimizin senin baska hi¢bir sey yapamayacak kadar ¢ok
¢alistigin i¢in goremedigin yerlerini, bir seyler yasanan yerlerini
gordim. Biitiin hayatini nehrin bu yakasinda, o sirada bisik-
letimi siirmekte oldugum beyaz yakasinda ge¢irmis olan Tre-
vor’in bile hi¢ gormedigi seyler. Zamaninda bir timarhanenin
(aslinda sagirlar okuluymus) bulundugu Asylum Bulvarrndaki
1siklar1 gordiim; burasi 1800 bilmem kagta yanmuig, yarim kogus
dolusu insan 6lmiis ve bugiin bile kimse yanginin neden ¢ikti-
gin1 bilmiyor. Ama ben burayi 95 yilinda Hindistan’dan gogen
arkadagim Sid’in ailesiyle beraber oturdugu sokak olarak bili-
yorum. Yeni Delhi’deyken 6gretmen olan annesi, seker hasta-
ligindan davul gibi sismis ayagiyla aksayarak kapi kapi dolagip
haftada -nakit- doksan yedi dolar kazanmak igin Cutco av bi-
¢aklari satiyordu. Sonra, babalar1 iz sinir1 100 kilometre olan
bir yolda eyalet polisinin 6niinden 110’la gectigi icin iki kere
miuebbet gibi bir ceza alip hapse giren Canino kardesler vardi.
Yolcu koltugunun altindaki yirmi torba eroinle Glock taban-
cay1 da unutmamali. Ama yine de... Farmington’da Sears’taki
isine gidip gelmek i¢in kirk beser dakika otobtis yolculugu ya-
pan Marin vard bir de, boynunda ve kulaklarinda hep altin
takilar olur, sigara ve Hot Cheetos almak i¢in kosedeki bakkala
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yiiriirken yiiksek topuklar1 en yavas, en olgiilii alkis gibi tikir-
dar, 4demelmasi ¢ikik, ona ibne diyen, homomafedit diye ba-
giran adamlara orta parmagim gosterirdi. O adamlar, ogulla-
rinin ya da kizlarinin elini tutarak “Seni 6ldiirecegim kaltak,
kesecegim seni, AIDS’ten gideceksin. Bu gece uyuma, bu gece
uyuma, bu gece uyuma. Uyuma,” derlerdi ona.

New Britain Bulvarrnda ii¢ y1l yasadigimiz mesken blo-
gunun oniinden gectik. Destek tekerlekleri olan pembe bisik-
letimi, ¢ocuklar pembe bir seyi sevdigim i¢in beni dévmesin
diye musamba désemeli koridorlarinda siirdiigiim bina. O ko-
ridorlardan giinde yiiz defa gegiyordum herhalde, her koridor
sonunda duvara tosladigimda minik zilim ¢ingirdiyordu. Hani
en sondaki dairede oturan Bay Carlton her giin ¢ikip “Kim-
sen sen? Ne yapiyorsun burada? Niye bu isi disarida yapmi-
yorsun? Kimsin sen? Sen benim kizim degilsin! Destiny de-
gilsin! Kimsin sen?” diye bagiriyordu bana. Ama tiim bunlar,
biitiin bina ge¢miste kald artik, yerine bir YMCA geldi, boyu
bir metreyi gegen yabani otlarla kaph (kimsenin arabasi olma-
dig1 i¢in kullanilmayan) otopark bile yok, buldozerle diizlenip
Bushnell’daki birmilyoncunun attign mankenlerin korkuluk
olarak kullanildig: bir hobi bahgesine doniistiiriilmiis. Bizim
eskiden uyudugumuz yerde aile boyu yiiziiliip hentbol oynani-
yor. Bay Carlton’in sonunda yataginda bir bagina 6ldiigii yerde
insanlar kelebek stili kulag atiyor. Hani haftalarca kimse far-
kina varmadigindan biitiin bir kat: kesif bir koku kaplamist: da
(neden bilmiyorum) bir 6zel tim silahlarla kapiy: kirarak igeri
girmisti. Hani tam bir ay boyunca Bay Carlton’in egyalar1 arka
tarafta kocaman demir bir ¢op konteynerinde kalmist1 da elle
boyanmus, agzindan dili sarkan bir tahta at yagmurda kontey-
nerin tepesinden disariy1 seyretmisti.
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Trevor’la bisikletlerimizi siirmeye devam ettik, Koca Joe’nun
kiz kardesinin agir1 dozdan 6ldiigii Church Sokagr'ndan, sonra
MEGA XXXLOVE DEPOT’nun arkasindaki, Sasha’nin agiri
dozdan 6ldiigii otoparktan, sonra da Jake ve B-Rab’in asir1 doz
aldig1 parktan gegtik. Bir tek B-Rab kurtulmustu, o da birkag
sene sonra Trinity College’dan diziistii bilgisayarlar ¢alarken
yakaland: ve il hapishanesinde dort yil hapis cezasi aldi - ke-
faletle serbest de birakilmadi. Cok zor bir seydi bu, ozellikle de
banliyode yasayan beyaz bir ¢ocuk igin. Korfez Savasr'nda sag
bacagini kaybetmis olan Nacho vard: sonra, ¢alistig1 Maybelle
Oto Tamir’de krikolarla kaldirilmig arabalarin altindan hafta-
sonlar1 kaykayla gegerken goriirdiin onu. Bir defasinda, bir tipi
sirasinda diikkanin arkasina birakilmis bir Nissan'in bagajin-
dan qiglik q1ghga, yiizii kipkirmizi, giizel bir bebek gikarmigt.
Yagan karin altinda koltuk degneklerini nasil da birakms ve
iki eliyle bebegi kucaklamist1 ve hava onu yillar sonra ilk defa
nasil kaldirmisty; diisen karlar 6yle parlak bir sekilde yerden
tekrar yiikseliyordu ki, bulanik ve sefkatli bir saat boyunca
sehirdeki herkes oradan niye kagmaya ¢alistigin1 unutmustu.

Sonra Franklin’de Mozzicato'nun yeri, ilk kanolimi yedi-
gim yer. Tanidigim higbir seyin higbir zaman 6lmedigi yer. Bir
yaz gecesi binamizin besinci katinda camdan bakarak oturdu-
gum yer; hava da simdiki gibi 1lik ve tathydi ve alttan alta, yan-
gin merdivenlerinde viicutlarinin diger dillerini konugturmaya
¢alisan geng ciftlerin birbirine ¢arpan Converse ve Air Force
One’larinin, ¢akan kibritlerin ve 9 mm veya Colt .45 bi¢im ve
parlakliginda ¢gakmaklardan ¢akan kivilcimlarin sesleri gelirdi;
iste oliimii boyle sakaya vuruyor, alevleri ¢izgi filmlerdeki yag-
mur damlalari kadar kugiltiip sigarillolarin ucundan birer mit
gibi igimize gekiyorduk. Ciinkii nehir sonunda burada yiikselir.
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Her seye el koymak ve bize —~hep oldugu gibi- neleri kaybetti-
gimizi gostermek igin tasar.

Bisikletin tekerlek telleri vinliyordu. Su aritma tesisinden
gelen lagim kokusu gozlerimi yakti, hemen sonra da rizgar
oliilerin isimlerine yaptig1 seyi yapti ve o kokuyu da alip ar-
kamda birakti.

Oradan gegtik, her seyi ardimizda biraktik, teller tikirda-
yarak bizi banliyoniin derinliklerine gétiiriiyordu. Dogu Hart-
ford’da asfalta ¢iktigimizda, tepelerden gelen odun dumani ko-
kusu zihnimizi temizledi. Bisiklet siirerken goziim Trevor'in
sirtinda, giydigi kahverengi UPS montundaydi. Mont, babasi-
nin bu girkette bir hafta ¢aligtiktan sonra mola sirasinda alti
biray1 mideye indirip geceyarisi ayigiginda mora dénmiis mu-
kavva kutularin arasinda uyandiktan sonra isten atildig: za-
mandan kalmayd:.

Main Sokagrndan asag1 indik. Kocaman neon tabelas bi-
nanin tepesinde yanan Coca-Cola siseleme fabrikasina geldi-
gimizde, Trevor, “Coca-Cola’ya koyayim! Oliimiine Sprite’giyiz
ulan!” diye bagirdi. Arkasina bakt1 ve kesik kesik giildii. “Evet,
siktirsinler,” dedim. Ama o beni duymad:.

Sokak 1s1iklar1 seyreldi ve kaldirim ¢imenli bir yamaca do-
niistii, demek ki tepelere, malikéanelere dogru gidiyorduk. Cok
ge¢meden banliydlerin i¢inde, Giiney Glastonbury’deydik, ev-
lerin 1g1klan birer birer beliriyordu, 6nce agaglarin arasinda tit-
resen turuncu pariltilar gériinmiistii ama yaklastik¢a biyiytip
kocaman, kalin altin levhalara donistiiler. Bu pencerelerden ige-
riyi gozleyebiliyordun, demir parmakliklar yoktu, perdeler ar-
dina kadar agikti. Isil 151l avizeleri, yemek masalarini, dekoratif
camla kaph rengéarenk Tiffany lambalar1 sokaktan gegerken bile

148



gorebiliyordun. Evler o kadar biiyiiktii ki tiim pencerelerinden
iceri baksan da bir kisi bile ¢itkmiyordu kargina.

Dik yamaca ¢ikan yolu tirmanirken yildizsiz gokyzii agildi,
agaglar usulca geri ¢ekildi ve evler birbirinden giderek uzak-
last1. Bir ev kiimesi digerlerinden koca bir meyve bahgesiyle ay-
riliyordu, yerlere diismiis elmalar kimse toplamadigindan ¢ok-
tan ¢liriimeye baglamisti. Meyveler yuvarlanip yola dagilmus,
gegen arabalarin altinda patlamus, igleri diglarina ¢ikmus, pii-
relesip kararmiglardi.

Yorgun argin, bir tepede durduk. Ayisig1 sagimizdaki meyve
bahgesini gozler 6niine seriyordu. Yan aydinlikta elmalar dal-
larinda parliyor, patirdayarak oraya buraya diisiiyor, tatli may-
hos kokular cigerlerimize igliyordu. Yolun kargisinda, megele-
rin arasindan, goériinmeyen agag kurbagalar1 kulak tirmalayic
otiislerini yayiyorlardi. Bisikletlerimizi yere birakip yolun ke-
narindaki ahsap bir banka oturduk. Trevor bir sigara yakt,
gozleri kapali bir nefes gekti, sonra yakut rengi boncugu be-
nim parmaklarima uzatti. igime ¢ektim ama oksiirdiim, bi-
siklet yolculugu yiiziinden tiikiirigim koyulagmigti. Duman
cigerlerimi 1sitt1 ve gozlerim karsimizdaki kiigiik vadideki ma-
likanelere daldi.

“Ray Allen burada yagiyor diyorlar,” dedi Trevor.

“Su basket¢i mi?”

“UConn’da oynuyordu, adamin orda muhtemelen iki evi
vardir.”

“Belki sunda oturuyordur,” dedim, sigaray1 vadinin kena-
rindaki tek 1siklan soniik eve dogrultarak. Kénarlarinda ta-
rihdncesi bir yaratigin iskeletini andiran beyaz geritler olmasa

ev neredeyse goriinmezdi. Belki Ray Allen evinde degildir, diye
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diisiindiim, NBA’de oynadig1 igin burada kalamayacak kadar
mesguldiir. Sigaray: Trev'e geri uzattim.

“Ray Allen babam olsayd1,” dedi, gozlerini kemik evden
ayirmadan, “orasi benim evim olurdu, sen de istedigin zaman
gelip kalirdin.”

“Senin baban var zaten.”

Dibine gelmis sigarayi bir fiskeyle yola firlatt: ve bagini ¢e-
virdi. Izmarit diisiip yerde turuncu bir ¢izgi halinde parlad,
sonra titreserek sondi.

“Unut o herifi, kiigiitk adam,” dedi Trevor ve bana bakti,
yumusak bir ifadeyle, “degmez.”

“Neye degmez?”

“Kizmana degmez, kanka. Oo - budur abi!” Montunun ce-
binden bir mini Snickers ¢ikardi. “Gegen Cadilar Bayramr'n-
dan beri burada duruyor olmah.”

“Kizdigimi kim soyledi ki?”

“Kendine gore sorunlari var, tamam mi1?” Snickers’ kafa-
sina dogrulttu. “Igki onu bozuyor.”

“Evet. Galiba.” Aga¢ kurbagalar1 daha uzakta, daha ki-
¢iik gibiydi.

Aramiza gergin bir sessizlik girdi.

“Bana bak, su sessiz durma seyini yapma simdi, tamam
mu. Ibneler gibi. Yani, sey -” Sinirli bir ah ¢ikt1 agzindan. Sni-
ckers 1sird1. “Yarisini ister misin?”

Cevap olarak agzimi agtim. Bagparmak bityikligiindeki
pargay1 dilimin iistiine koydu, bilegiyle agzini sildi ve bakisla-
rin1 Obiir tarafa gevirdi.

“Hadi gidelim buradan,” dedim, gigneyerek.
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Bagka bir sey soyleyecek gibi oldu, ayis1ginda disleri gri hap-
lara benziyordu, sonra ayaga kalkt1 ve tokezleyerek bisikletine
yollandi. Ben de bisikletimi tutup kaldirdim, geligin iistii gim-
diden ¢iyle nemlenmisti ve iste tam o anda goérdiim. Aslindailk
goren Trevor olmustu, zor duyulur bir i ¢ekisle. Arkama do6n-
diim ve ikimiz de orada bisikletlerimize dayanmig halde kaldik.

Hartford’d1 goriinen. Sahip oldugunu daha 6nce hig fark
etmedigim bir kuvvetle nabiz gibi atan bir 151k kiimesiydi.
Belki de alip verdigi nefesler o siralar benim igin ¢ok a¢ik ve
net oldugundan -bogazindaki, cigerlerindeki, bronslarindaki
ve damarlarindaki oksijenin nasil ilerledigini ve hi¢bir zaman
gdrmeyecegim tiim o yerlere nasil yayildigini géziimde canlan-
dirirdim- Trevor gittikten ¢ok sonra bile yasamin bu en temel
olgustine doniip duruyorum.

Ama o sirada sehir karsimizda tuhaf, benzerine az rastla-
nacak bir pariltiyla dolup tagiyordu - sanki bir sehir degil, te-
pemizde silahlarini bileyen bir tanrinin gikardigi kivilcimlarda.

“Oha,” diye fisildad1 Trevor. Ellerini ceplerine sokup yere
tikirdi.

“Oha.”

Sehir nabiz gibi atiyor, titrek 1siklar sagiyordu. Derken,
kendini toparlama gayretiyle, “Coca-Cola’ya koyayim,” dedi.

“Evet, olimiine Sprite’lyiz, ezikler,” diye ekledim ben de,
simdi bildigim seyi o sirada bilmeden: Coca-Cola ve Sprite ayni
sirketin mamulilydii. Kim olursan ol, neyi seversen sev, ne-
rede durursan dur fark etmiyordu, her yol sonunda Coca-Co-
la’ya ¢ikiyordu.
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I revor pasli plakasiz kamyonet.

Trevor on alty; geyik kaniyla lekelenmis kot.
Trevor asir1 hizli ama yetersiz.

Sen gicirdayan Schwinn’ini siirerken garaj yolundan John De-

ere kepini sallayan Trevor.

Universite bir grencisi kizi parmaklayip kiilodunu eglencesine
gole firlatan Trevor.

Cunkii yazdi. Cinkii ellerin

1slakt1 ve Trevor geceleyin ¢aligan bir motor gibi bir isim. Se-
nin gibi bir gocukla bulugmak igin gizlice sivigmigt1. Sar1 be-
nizli ve varla yok arasi. Babasinin bugday tarlasinda seksenle
giden Trevor. Biitiin kizarmug patateslerini Whopper'ina tikis-
tirtyor ve iki ayag1 gazdayken ¢igniyor. Gozlerin kapali, sofor
yanindasin, bugdaylar sar1 konfeti gibi.

Burnunda iig tane ¢il.

Bir oglan-ciimlesinin sonundaki ii¢ nokta.
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Trevor Burger King McDonald’s’a basar ¢iinkii biftegin tstiin-
deki tatsii kokusu onu gergek yapryor.

Trevor havayi igine gekerken ¢ikik 6n disleri soluma aletine

tikliyor, gozleri kapali.
Trevor En ¢ok aygiceklerini seviyorum. Boylari ¢ok uzuyor.

Trevor’in boynunda virgiil seklinde bir yara izi, bir sonraki ge-

yin bir sonraki seyin bir sonraki seyin s6zdizimi.

O kadar yiikseklere ¢iktigini ve yine de boyle kocaman agtigim
diistin.

Trevor tiifege her seferinde ikiser kirmizi1 mermi koyuyor.

Cesur olmak gibi bir sey bence. I¢i gekirdeklerle dolu kocaman
bir kafan var ama kendini savunacak kollarin yok.

Kash ince kollar1 yagmura nisan aliyor.

Tetigin kara diline dokunuyor ve parmagini agzinda hissetti-
gine yemin edebilirsin
tetigi cekerken. Trevor kara toprakta ¢irpinan tek kanath ser-

¢eyi gosteriyor ve onu

yeni bir sey saniyor. Yeni bir kelime gibi i¢in i¢in yanan bir
sey. Bir Trevor gibi

sabahin iigiinde pencerene vuran, giiliimsiiyor diye diistiniir-
ken agzinin oniinde tuttugu bigagr gordiigiin. Bunu yaptim,
bunu senin igin yaptim, demis, bigak birden senin eline ge¢-

migsti. Trevor daha sonra,
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gri safakta, senin basamaklarinda. Yiizii kollarinin arasinda.
Yapmak istemiyorum, demisti. Nefes nefese. Sarsilan saglari.
Saglarinin karaltisi. Liitfen 6yle olmadigimi soyle, demisti, citlat-
11 eklemlerinin Ama Ama Ama kelimesine benzeyen sesi ara-

sinda. Bir adim geriledin. Liitfen 6yle olmadigimi s6yle, dedi, ibne
degilim ben. Ibne miyim? Ibne miyim? Sen ibne misin?
Avai Trevor. Etobur, dar kafal Trevor, top

olmayan, tiifek¢i olan, keskin niganci olan, homo ya da nonos

olmayan. Trevor etyiyici ama

dana eti degil. Dana olmaz kesinlikle. Baslarim, bir daha asla,
yedi yasindayken, masada firinda biberiyeyle pigmis siit danasi
yerlerken, babasi ona o hikayeyi anlattiktan sonra asla. Nasil
yapildigini. Siit danasiyla sigir arasindaki farkin gocuklar ol-
dugunu. Siit danalarinin

ineklerin ¢ocugu,

yani buzag: olduklarini. Kendi boyutlarinda kutulara kon-
duklarini. Bir viicut kutusu, tabut gibi, ama canli, ev gibi. Co-
cuklar, yani siit danalar: hi¢ kipirdamadan duruyorlar, giinkii
yumugaklik diinyanin sana ne kadar az dokunduguna bagh.
Yumusak kalman i¢in, yagaminin agirhginin kemiklerine bin-

memesi gerekir.

Yumugsak seyleri yemeyi severiz, demisti babasi, ta i¢ine bakarak
Trevor'in gozlerinin. Bir daha asla gocuk yeineyecek olan Tre-
vor. Cocuk Trevor, boynunda virgiil seklinde yara izi olan. Bir
virgiil simdi
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agzini dayadigin. Iki tam diigiinceyi, 6zneleri olmayan iki tam
bedeni tutan su menekse rengi kanca. Yalnizca fiiller. Trevor de-
diginde eylemi kastediyorsun, Bic gakmaginin iizerindeki ¢am
ignesi batmis bagparmagy, botlarinin Chevy’nin

giinesten agarmis kaportasinin iistiindeki seslerini. Kamyo-
netin kasasina ardindan gekerek siiriikledigi 1slak canl sey.

Senin Trevor’in, senin esmer ama sarisinlik-serpilmis-kollu
adamin seni kamyonete siiriiklityor. Trevor dediginde avlana-
nin kendin oldugunu soylilyorsun, reddedemeyecegi bir yara
¢linkii bu da bir sey bebegim. Bu gergek.

Ve sen gergek olmak istiyordun, seni bogan sey tarafindan yu-
tulduktan sonra agzindan o sey tasarak yiizeye ¢ikmak. Yani
opilismek.

Yani higbir sey,
sayet unutursan.

Dili bogazinin iginde, Trevor senin adina konusuyor. O konus-
tukga sen kararnyorsun, elindeki fener séniiyor, o da aydinhg:
korumak i¢in kafana vuruyor. Karanlik ormanda yolunu bul-

mak i¢in seni bir o tarafa bir bu tarafa dondiiriiyor.
Karanlik kelimeler
ki onlarin sinirlar vardir, bedenler gibi. Buzag gibi,

tabut-evinin iginde bekleyen. Penceresiz - sadece oksijen igin
bir delik. Pembe burnu sonbahar gecesine dayanmaig, havayi

i¢ine gekiyor. Kesilmis otun beyazlatilmig kétii kokusu, zift ve
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¢akill1 yol, agik hava atesinde yanan yapraklarin kaba tatlihgy,
dakikalar, mesafe, annesinin bir tarla 6tedeki diinyevi giibresi.

Yonca. Taflan. Duglas kéknar1. Mersin agaci.

Oglan. Motor yag1. Viicut, agzina kadar doluyor. Ve susuzlu-
gun, onu tutan seyden disari tasiyor. Ve senin enkazin, diisiin-
miistiin ki onu besleyecek. Doyasiya yiyecek onu ve bilyiiyiip
icinde gizlenebilecegin bir canavara doniigecek.

Fakat tiim kutular zamani ve dili gelince agilacak. Hat kesik,

tipki yiiziine siirekli bakip durmadan Neredeyim ben? Nerede-
yim ben? diye soran Trevor gibi.

Ciinkii o sirada senin agzinda kan vardu.

O sirada kamyonet karanligin i¢indeki bir meseye ¢oktan tos-
layip hasat olmug, kaportadan duman g¢ikiyor. Nefesi votka
kokan ve kafasi gidip gelen Trevor dedi ki, Cok giizel. Dedi ki,
Higbir yere gitme,

giines agaglarin arasinda kaybolurken. Cok giizel degil mi? pen-
cereler kapali gézlerinin arkasindan goren biri gibi kizarirken.

Iki aylik suskunlugun ardindan sana mesaj atan Trevor -
Itf yerine liitfen yazan.

Evden, kafadan ¢atlak babasindan kagan Trevor. Siktir olup gi-
den. Sirilsiklam Levi’s. Solugu parkta alan, ¢inkii on alt1 ya-
sinda bagka nereye gidersin ki.

N

Yagmur yagarken, suaygiri seklindeki metal kaydiragin al-
tinda buldugun. Buz kesmis botlarin ¢ikarip kirli ve donmus
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bagparmaklarini teker teker agzinla sarmaladigin. Kiigiiklii-
ginde, titredigin zamanlarda annenin sana yaptig1 gibi.

Cunkii o titriyordu. Senin Trevor'in. Senin sapina kadar Ame-
rikal1 sigirin, siit danan degil. Senin John Deere’in. Cenesinde
yesimtag yesili bir damar: Dislerinle tizerinden gegtigin kipir-
tisiz bir simgek.

Ciinkii Trevor'in tad1 nehir gibiydi ve sen batmaktan belki de
bir kanat ¢irpis1 uzakhiktaydin.

Ciinki buzags kafesinde dyle sakince bekliyor ki
siit danasi olmay1.

Ciinkii sen hatirhyordun

ve hafiza ikinci bir sanstir.

Ikiniz de kaydiragin altinda yatiyorsunuz: Kelimeleri olmayan
iki virgiil, nihayet, sizi birbirinizden ayr1 tutmak igin.

Yazin enkazindan, annelerinin viicudunu terk eden ogullar gibi
siirline stiriine ¢ikan siz.

Kutuda bir buzagy, bekliyor. Rahimden daha dar bir kutu. Yag-
mur bosaniyor, metalin iizerine ¢arpan gekigleri aragaz veri-
len motor gibi. Menekse rengi havada bekleyen gece, bir buzag:

silgi gibi yumusak toynaklariyla igeride kipirdaniyor, boynunda
asili gan ¢alhiyor

da galiyor. Bir adamin golgesi ona dogru biiyiiyor. Elinde anah-
tarlari, kapilarin virgiilleri olan bir adam. Bagin Trevor’in gog-
siinde. Buzag: bir iple ¢ekiliyor, duruyor
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nefes almak icin, burnu taflanlarin bas déndiiriicii kokusun-
dan oynuyor. Trevor uyuyor,

senin yaninda. Diizenli nefesler. Yagmur. Kareli gomleginden bir
sicaklik yayihyor, tipki buzaginin bégriinden ¢ikan buhar gibi,

sen yildiz basmus tarlanin 6te tarafindan gelen ¢an sesini,

o bigak gibi parlayan sesi dinlerken. Ses Trevor'n gogsiiniin
derinliklerinde ve sen dinliyorsun.

O ¢an sesini. Bir hayvan gibi dinliyorsun,

konugmay1 6grenen bir hayvan.
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New York’tan kalkan trendeyim. Camdaki yiiziim beni bi-
rakmiyor: Amtrak treni pash araba kaportalar: ve trak-

torlerle dolu parselleri, arka bahgeleri ve hepsinde ayni sekilde
ust iiste yigilip yagh tepeciklere doniismiis ve giirilyiip yumu-
sayarak tel orgiilere yapismis yakacak odun yiginlarini yararak
gecerken, ytiziim riizgirh kasabalarin tizerinde asili duruyor.
Pes pese depolarin 6niinden gegiyoruz, iizerine grafiti yapil-
mis, sonra beyaza boyanmus, sonra tekrar grafiti yapilmig bi-
nalar; camlari o kadar uzun zaman 6nce kirilmis ki yerde cam
pargast kalmamug artik; pencerelerden bakilinca, igerideki bos
karanligin otesinde, bir zamanlar duvar olan yerde, gokyiizii
goriilebiliyor. Ve orada, Bridgeport'un hemen 6tesinde, iki fut-
bol sahas bityiikligiinde bir agik otoparkin ortasinda tahta pa-
noyla kapl bir ev var, san ¢izgiler harabeye donmiis sundur-
maya kadar devam ediyor.

Tren, yalnizca terk edenleriyle -ben de onlardan biriyim-
tanidigim bu kasabalarin hepsinin yanindan hizla kayip gegi-
yor. Connecticut Nehri'nin tizerindeki 151k, bu-bulutlu 6gleden
sonra gérdiigiim en parlak sey. Bu trendeyim, ¢iinkii Hartford’a

geri doniiyorum.
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Telefonumu ¢ikariyorum. Ve, tam da bekledigim gibi, ek-
rani bir mesajlar seli basiyor.

trev’i duydunmu?

feyse bak

Trevorla ilgili aradim, telefonu ac

sktr korkunc bi sey bu ara beni istersen
simdi gordum. allah kahretsin

ashleyi aricam emin olmak icin

iyimisin haber ver

cenaze pazar guni

simdide trevmi? biliyordum

Sebepsiz yere, ona mesaj gonderiyorum: Trevor oziir dile-
rim geri don, sonra telefonu kapatiyorum, cevap verecek diye
6dim koparak.

Hartford’da Union Istasyonu’'nda indigimde vakit ¢oktan
aksam. Insanlar giseleyen yagmurun altinda bekleyen taksi-
lere uigiisiirken yagh otopark alaninda dikiliyorum. Trevor’la
taniymamizin, ambarin, radyodaki cizirtih Patriots maginin,
tozlu zemin iizerindeki migferin tizerinden bes y1l iig ay gegti.
Bir brandanin altinda, bir bagima, beni nehrin 6teki yakasina,
icinde Trevorin kendisi hari¢ Trevor’la ilgili her seyi barindi-
ran kasabaya gotiirecek otobiisii bekliyorum.

Gelecegimi kimseye soylemedim. Telefonumda, Trevor'in
Facebook sayfasinda babasinin yazdig: giincellemeyi gordii-
giimde, Brooklyn’deki bir iiniversitede, italyan Amerikan ede-
biyat1 dersindeydim. Trevor 6nceki gece hayatin1 kaybetmigti.
Iki par¢aya ayrildim, diyordu mesaj. Iki parga, koltugumda
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otururken diisiinebildigim tek sey buydu, bir insan1 kaybetme-
nin bizi, yani yasayanlari, nasil daha fazla, iki par¢a yapabildigi.

Cantami alip siniftan giktim. Pietro di Donato’'nun Christ
in Concrete’inden bir boliim iizerine konugan profesér durup
bir agiklama bekleyerek bana bakti. Ben herhangi bir agiklama
yapmayinca konusmasina devam etti ve sesi ben binadan ¢1-
kana kadar pesimden geldi. Dogu yakasi boyunca, sehrin ta
yukar:1 kismina, 6 numaral trenin giizergahini takip ederek
Grand Central’a kadar yiiradiim.

Yarilmak, evet, ayrilmaktan ¢ok yariimak gibiydi. Icimde
bir yarik agilmusti.

Iqerideki isiklar, otobiisii 1slak sokaklarda ilerleyen bir disgi
muayenehanesine benzetiyor. Arkamda Haiti Fransizcas: ko-
nusan bir kadin arada kesik kesik oksiiriiyor. Yaninda bir adam
var -kocasi mi, erkek kardesi mi?-, arada sirada “Hi h1” ya da
“Bien, bien” demek diginda pek sesi ¢ikmiyor. Otobanda, dal-
lar1 mor gokyiiziine uzanan ekim agaglar belli belirsiz gegip
gidiyorlar. Agaglarin aralarinda, sessiz kasabalarin lamba di-
rekleri sis iginde asili duruyor. Bir kopriiyii gegiyoruz ve bir yol
kenar1 benzincisi kafamin iginde neon bir zonklama birakiyor.

Otobiisiin i¢i tekrar karanlik olunca kucagima bakiyorum
ve onun sesini duyuyorum. Kalmalisin. Yukari baktigimda kam-
yonetinin tavaninda soyulan désemeyi gériiyorum, yirtiklarin
arasindan sar1 kopiik malzemesi tagmig ve ben yine yolcu kol-
tugundayim. Agustos ortasindayiz ve Wethersfield’daki Town
Line Diner’in 6niine park etmisiz. Etrafimiz saran hava koyu
kizil renkte ya da belki onunla ilgili hatiralarima aksamlar hep

boyle kazinmig. Sopayla doéviilmiis gibi.

165



“Kalmalisin,” diyor, uzaklara bakarak, yiiziinde Hebron’daki
Pennzoil’da yaptig1 mesaiden kalma motor yagi lekesi. Ama iki-
miz de gidecegimi biliyoruz. New York’a, tiniversiteye gidiyo-
rum. Bulusmamizin tek nedeni hoggakal demekti, daha dogrusu
yan yana olmak, erkeklerden beklendigi gibi hazir bulunarak,
birbirinin yakininda durarak vedalagmak.

Lokantaya waffle yemek icin gidecektik, “eski giinleri an-
mak i¢in” demisti, ama oraya vardigimizda ikimiz de kimilda-
miyoruz. Lokantanin iginde, yumurta tabagiyla tek bagina bir
kamyoncu oturuyor. Obiir tarafta, orta yash bir ¢ift localardan
birine gomiilmiis giiltisityor, kollar1 devasa sandviglerinin iize-
rinde saga sola oynuyor. Tek bir garson iki masa arasinda gidip
geliyor. Yagmur baslayinca cam onlar egip biikiiyor, empresyo-
nist tablolardaki gibi yalnizca golgeleri ve renkleri kaliyor geriye.

“Korkma,” diyor Trevor'in sesi. Lokantada 1s1ldayan insan-
lara g6ziinii dikmis bakiyor. Sesindeki sefkat beni koltuga, bu
solgun sehre bagliyor. “Sen zekisin,” diyor. “New York’un ca-
nina okuyacaksin.” Sesi ciimlenin devami gelecekmis gibi ¢1-
kiyor. Kafasinin iyi oldugunu o zaman anliyorum. Kollarinin
st kismindaki morluklari, ignenin battig: yerlerde disar1 port-

lemis ve kararmis damarlar1 o zaman gorityorum.

“Tamam,” diyorum, garson kiz kamyoncunun kahvesini
tazelemek i¢in kalkarken. “Tamam, Trevor,” sanki bir gorevi
kabul ediyormusum gibi.

“Yaslanip kayisa donmiisler, hala vazgeg¢miyorlar.” Nere-
deyse giilecek.

“Kim?” Ona déniiyorum.

“Su evli ¢ift. Hala mutlu olmaya ¢aligtyorlar.” Dili dolasi-
yor, gozleri bulagik suyu gibi gri. “Digar1yi sel gotiiriiyor, bunlar
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gelmis 1slak tost yiyip bir seyleri diizeltmenin pesinde.” Bog bar-
daga tiikiiriip kisa, bitkin bir kikirdama sesi gikariyor. “Her se-
ferinde ayn1 sandvici yediklerine bahse girerim.”

Sebepsiz, giilimsiiyorum.

Geriye yaslanip bagini yana dogru birakiyor ve yiiziine da-
vetkar bir siritig yayihyor. Elleri beceriksizce Levi’s'inin tizerin-
deki kemer tokasin1 ¢6zmeye koyuluyor.

“Hadji, Trev. Kafan iyi. Yapmayalim, olur mu?”

“Bana Trev demenden nefret ederdim.” Ellerini birakiyor,
kucaginda topraktan ¢ikarilmig kokler gibi duruyorlar. “Isimin
bitik oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

“Hayir,” diye geveliyorum, bagimi gevirerek. Alnimi cama
yashyorum, yansimam otoparkin iistiinde geziniyor, i¢ine de
yagmur yagiyor. “Bence sen sadece sensin.”

Bunun onu boynunda lokantanin neon tabelasinin maviye
dondiirdiigii o yara iziyle son goriisiim olacagini bilmiyordum.
O kiigiik virgilii bir kez daha gérmek, agzimi oraya dayamak,
golgemle yara izini bityiitmek ve goriilebilecek bir yara izi kal-
mayana, mithiirlenen dudaklarima denk engin bir karanlik olu-
sana kadar buna devam etmek. Virgiiliin stiinde agzin dogal-
likla yaptig1 bir nokta. Diinyanin en hiiziinlii seyi bu degil mi,
anne? Nokta olmaya zorlanan bir virgiil?

“Merhaba,” diyor, basini ¢evirmeden. Tanigtiktan kisa bir
siire sonra, arkadaslarimiz daha o zamanlar asir1 dozdan 6l-
mekte oldugu igin, birbirimize asla hog¢akal ya da iyi geceler
dememeye karar vermistik.

“Merhaba Trevor,” diyorum el bilegimin ‘tersine, sessizce.
Motor sarsilarak ¢alisiyor, arkamdaki kadin 6ksiiriiyor. Yeniden
otobiisiin i¢indeyim, dniimdeki mavi fileli koltuga bakiyorum.
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Main Sokagrnda inip hemen Trevor’in evine yollaniyorum.
Kendime ge¢ kalmigim gibi, aray1 kapatmaya ¢alistyormusum
gibi gidiyorum. Ama Trevor artik gidilecek bir yer degil.

Olii bir ¢ocugun evine haber vermeden gidip kederden
bombok olmug bir baba tarafindan kargilanmanin manasiz
oldugunu ¢ok ge¢ idrak etmis halde yiiriimeye devam ediyo-
rum. Harris ve Magnolia sokaklarinin kosesine gelince, als-
kanliktan ya da igime bir ruh girdigi igin, parkin igine dalip
ii¢ beyzbol sahasini gegiyorum, botlarimin altinda rutubetli ve
taze toprak eziliyor. Saglarimda, yiiziimde, gémlegimin yaka-
sinda yagmur. Parkin 6teki tarafindaki sokaga dogru seyirti-
yor, evin bulundugu ¢ikmaza kadar o yolu takip ediyorum. Ev
o kadar gri ki yagmur onu neredeyse ele gecirmis, koselerini
zimparalayip havaya karigtirmis.

On merdivenlere gelince gantamdan anahtarlari gikarip ka-
py1iterek agiyorum. Neredeyse geceyarisi. Evden igime eski ki-
yafetlerin tath kokusuyla karisik bir sicaklik yayiliyor. Her sey
sessiz. Oturma odasinda sessize alinmig televizyonun ugultusu
var, mavi 15181 bos kanepeye vuruyor, minderin iistiine yarisi
yenmis bir yerfistig1 paketi birakilmis. Televizyonu kapatiyor,
merdivenleri tirmaniyor, odaya yoneliyorum. Kap: aralik, isti-
ridye kabugu bi¢imli bir gece lambasinin 15181 goériiniiyor. Ka-
piy1 itip agityorum. Uzaniyorsun, ama yataginda degil yerde,
katlanmig battaniyelerden yapilmis bir siltenin iistiinde. Ma-
nikiir salonundaki iin yiiziinden iki biikliim oldugundan, ya-
tagin eklemlerini gece uykusu boyunca destekleyemeyecek ka-
dar yumusak kald.

Siltenin Gzerinde yanina sokuluyorum. Saglarimda birikmis

yagmur damlalar beyaz garsafin iizerine damlay1p iz birakiyor.
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Yiiziim yataga doniik, sirtimi sirtina vererek uzaniyorum. $as-
kinlik i¢inde gozlerini agiyorsun.

“Ne? Ne yapiyorsun? Tanrim, sirilsiklamsin... giysilerin Kii-
¢iik Kopek... ne? Ne bu hal?” Dogrulup yiiziimii kendine geviri-
yorsun. “Ne oldu sana?” Bagimu sallayip aptalca giiliimsiiyorum.

Ellerinle beni yoklayarak cevaplar, yaralar ariyorsun, cep-
lerime, gémlegimin igine bakiyorsun.

Yavagca uzanip yan yatiyorsun. Aramizdaki bosluk bir pen-
cere cam gibi ince ve soguk. Arkami doéniiyorum - en ¢ok is-
tedigim sey sana her seyi anlatmak halbuki.

Iste boyle anlarda, senin yanindayken, bizim asla yapama-
digimuz bir seyi yaptiklari igin kelimelere imreniyorum - 6y-
lece durarak, sadece var olarak kendilerini nasil da biitiiniiyle
ifade edebiliyorlar. Diisiinsene, onlar gibi olsak yanina uzandi-
gimda biitiin viicudum, her bir hiicrem apagik, tek bir anlam ya-
yardi, bir yazar degil hemen yaninda basili bir kelime olurdum.

Trevor'n bana zamaninda soyledigi bir kelime var, o da
Kore Savag sirasinda askerligini denizci olarak Hawaii’de ya-
pan Buford’dan 6grenmis: Kipuka. Lavlar bir dagin yamacin-
dan akip gegtikten sonra zarar gérmeden kalan toprak pargasi
- en kii¢iik kiyametten kurtulanlardan olusmus bir ada. Lav-
lar yamag boyunca yosunlar1 kavurarak asag1 inmeden 6nce
bu toprak pargasinin kayda deger higbirtarafi yoktu, ugsuz bu-
caksiz bir yesillik icinde Gylesine bir noktaydi. Zorluklara ta-
hammiil etti de ismini hak etti. Siltenin tstiinde seninle bir-
likte yatarken, elimde olmadan biz de kendi kipukamiz olalim
istiyorum, kendi akibetimiz olalim, goriiniir olalim. Ama bu-

nun olmayacaginin farkindayim.
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Boynuma yapigkan elini koyuyorsun: Lavanta losyonu. Yag-
mur evin biitiin oluklarin1 dévilyor. “Ne oldu Kiigiik Kopek?
Bana anlatabilirsin. Hadi, beni korkutuyorsun.”

“Ondan nefret ediyorum anne,” diye fisildiyorum Ingilizce,
kelimelerin seni benden uzakta tutacaginm bildigim halde. “On-
dan nefret ediyorum. Ondan nefret ediyorum.” Ve aglamaya
bagliyorum.

“Liitfen, ne dedigini anlamiyorum. Ne oldu?”

Arkama uzanip iki parmagini yakaliyorum ve yiiziimii ya-
tagin altindaki karanlk bosluga gomiiyorum. ileride, duvarin
orada, kimsenin uzanamayacag kadar 6tede, bos bir su sigesinin
yaninda, biziigmiis ve toz iginde bir gorap teki var. Merhaba.
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Sevgili Anne -

Bastan alayim.
Yaziyorum, ¢iinkii saat geg.

Ciinki simdi bir sali aksami saat 21:52 ve sen vardiyani bitir-

mis eve ylriiyor olmalisin.

Seninle degilim, ¢iinkii savastayim. Bu bir nevi, subat ay1 gok-
tan geldi ve bagkan arkadaslarimi sinir dis1 etmek istiyor de-
mek. Ac¢iklamasi zor.

Uzun zamandr ilk defa, cennete, tiim bunlar gectikten patladik-

tan sonra birlikte olabilecegimiz bir yere inanmaya ¢alistyorum.

Her kar tanesinin birbirinden farkli oldugunu sdylerler, ama
kar firtinasi hepimizin tstiintiayni sekilde 6rtityor. Norveg'teki
bir arkadagim, yesilin dogru tonunu bulmak igin firtinada di-
sar1 ¢ikan ve bir daha geri donmeyen bir ressamin hikayesini
anlatmigti.

Sana yaziyorum, ¢iinkii ben giden degil, elleri bos geri donenim.
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Bir seferinde bana yazar olmanin ne demek oldugunu sor-

mugstun. [ste cevabu.

Arkadaslarimdan yedisi 61di. Dordii asir1 dozdan. Kotii fen-
tanilden otiirii saatte 150 kilometre hizla giderken Nissan’ina

takla attiran Xavier’i de sayarsan, bes.
Artik dogum giiniimi kutlamiyorum.

Gel benimle birlikte eve uzun yoldan git. Walnut Sokagi'ndan
sola don, orada on yedi yagindayken (tiitiin ¢iftliginden sonra)
bir sene ¢aligtigim Boston Pazarr'ni goreceksin. Oradaki Evan-
jelik patron -burnundaki gozenekler o kadar genisti ki 6gle
yemeginde yedigi biskiivinin kirintilar iglerinde kalirdi- mo-
laya ¢ikmamiza hayatta izin vermezdi. Yedi saatlik vardiyada
aghiktan kendimi temizlik malzemelerinin kondugu odaya ki-
litler, agzimu siyah i 6nligiimiin igine sakladigim misir ek-

megiyle doldururdum.

Ben onunla tanigmadan bir yil 6nce ormanda arazi motosikle-
tiyle ziplama hareketleri yaparken bilegini kiran Trevor’a Oxy-

Contin tedavisi uygulanmigti. On bes yagindayda.

Seri imalati ilk olarak 1996’da Purdue Pharma sirketince yapi-

lan OxyContin bir opioid, eroinin hap hali yani.

Bir “eserler biitiinii” olusturma istegim hi¢ olmadi ama su ne-
fes alip veren, yok sayilan viicutlarimizi eserimin i¢inde mu-

hafaza etmek istedim.

Yasev ya terk et. Viicudu, demek istiyorum.
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Harris Sokagrndan sola don, o yaz bir yagish firtinada yanip
kiil olan evden geriye kalmis tek sey olan telorgiiyle gevrili top-
rak alanin oradan.

En hakiki harabeler yaziya gegirilmemistir. Anneannemin
Go Cong’dayken tamidigi, sandaletleri yanmis bir ordu cipi-
nin lastiklerinden kesilerek yapilmis, savasin sona ermesin-
den ii¢ hafta 6nce bir hava saldirisinda silinip giden o kiz - o
kiz, kimsenin isaret edemeyecegi bir harabe. Bir yeri olmayan
bir harabe, dil gibi.

Bir ay Oxy tedavisi gordiikten sonra Trevor'in bilegi iyilesmisti

ama tam anlamiyla bir bagiml olmustu artik.

Bizimki gibi kalabalik bir diinyada bakis tekil bir eylemdir:
Bir seye bakmak, bir anligina da olsa, biitiin hayatin1 onunla
doldurmaktir. Bir keresinde, on dordiincii dogum giiniimden
sonra, ormanda terk edilmis bir okul servisinin koltuklarinin
arasinda ¢omelip hayatimi bir serit kokainle doldurmugstum.
Koltugun soyulmus deri dosemesinin tizerinde beyaz bir “I”*
harfi 1s1ldiyordu. Igimde bu “I” bir sustali gakiya doniistii ve
bir sey yirtildi. Midem agzima geldi ama artik gok gegti. Da-
kikalar i¢inde daha fazla kendim oldum. Yani i¢cimdeki cana-
varsi taraf o kadar bityiidii, o kadar tamdlklastl ki onu arzula-
yabilirdim. Onu 6pebilirdim.

Isin ash su ki higbirimiz yeterince yeterli degtliz. Ama bunu

zaten biliyorsun.

* Ingilizcede “I” birinci tekil gahis zamiridir —¢n.
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Isin ash gu ki buraya kalmak igin bir sebep bulma iimidiyle
geldim.

Bazen bu sebepler kiigiiktiir: Mesela spagettiye “bagetti” de-
men gibi.

Mevsim sona ermek tizere; bu da ulusal bankanin kenarindaki
cosmus kis giillerinin birer intihar notu oldugu anlamina geliyor.

Bunu bir kenara yaz.

Higbir sey sonsuza kadar siirmez diyorlar ama aslinda sadece
sevemeyecekleri kadar uzun siirmesinden korkuyorlar.

Orada misin? Hala yiirityor musun?

Higbir sey sonsuza kadar siirmez diyorlar ve ben sana soyu tii-
kenmekte olan bir tiiriin sesiyle yaziyorum.

Isin ash su ki bizi anlamadan ele gegirmelerinden korkuyorum.

Neresi aciyor soyle. Sana sz veriyorum.

Hartford’dayken geceleri sokaklarda bir bagima dolagirdim.
Uyku tutmaz, giyinir, pencereden asagi iner ve yiiriimeye bas-
lardim.

Bazi geceler ¢6p torbalarinin arkasinda gériinmeyen bir hay-
vanin hisirtisin1 duyardim ya da riizgar beklenmedik bir ge-
kilde siddetlenir, yapraklar ¢itirdayarak ugusur, géremedigim
bir ak¢aagacin dallan birbirine siirtiiniirdii. Ama gogunlukla
sadece yeni yagmis yagmurdan buhar: tiiten asfaltin tizerindeki
ayak seslerim, on yillik ziftten ya da birkag yildizin altindaki
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bir beyzbol sahasinin toprak zemininden gelen koku ve refiijde
yiiriirken Vans ayakkabilarimin tabanlarina degen ¢imlerin ¢1-

kardig: hisirt: olurdu.
Ama bir gece basgka bir sey duydum.

Sokak seviyesindeki bir dairenin 151ksiz penceresinden Arap¢a
konusan bir adamin sesi geliyordu. Allah kelimesini tanidim.
Kelimeyi yiikseltmek i¢in kullandig1 tondan namaz kildigim
anladim; sanki dil, boyle bir kelimenin sunulabilmesi i¢in kul-
lanilan en kiigiik koldu. Orada, kaldirimda oturup kelimenin
adamin baginin tizerinde yiikseldigini hayal ettim, birazdan ge-
lecegini bildigim yumusak tikirt1 sesini bekledim. Kelimenin
tipki bir giyotinin vidasi gibi diigmesini istiyordum, ama diis-
medi. Adamin sesi yiikseldikge yiikseldi ve ellerim sesin her
perde degistirisinde biraz daha pembelesti. Tenimin yogunlas-
masini izledim, ta ki sonunda bagimi kaldirip yukaribakana dek

- safak sokmiistii. Namaz bitmisti. Isigin kaninda 111 1511dim.

Sabah namazi: Giines dogmadan 6nce kilinan namaz. “Kim ki
sabah namazini cemaatle kilar,” demis Hz. Muhammed, “bii-

tiin gece namaz kilmig sayilir.”

Amagsizca yiiriidiigiim o gecelerde aslinda dua ettigime inan-
mak istiyorum. Ne i¢in, hala emin degilim. Ama hep hemen
6niimde oldugunu hissettim. Yeteri kadar uzaga, yeteri kadar
uzun siire yiriirsem onu bulacaktim; hatta bélki, telaffuz et-
tigi kelimenin sonuna dayanmus bir dil gibi, onu tutup kaldi-

rabilecektim bile.
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Ik olarak kemoterapi goren kanser hastalari igin bir agrike-
sici olarak gelistirilmis olan OxyContin, patent dis1 formlariyla
birlikte ¢ok ge¢meden artrit, kas spazmlar1 ve migren gibi her
tirlii viicut agrisi igin yazilir oldu.

Trevor Esaretin Bedeli'ni ve Jolly Ranchers sekerlerini, Call of
Duty’yi ve border collie cinsi tek gozlii kopegi Mandy’yi ¢ok
severdi. Trevor, bir astim nébetinden sonra iki biikliim halde
ve nefes nefese, “Galiba goriinmez bir penisi girtlagima kadar
soktum,” demisti de sanki aylardan arahk degilmis ve biz igne
degis tokusunun ardindan iistgegidin altinda eve gitmek igin
yagmurun dinmesini beklemiyormusuz gibi kahkahalara bo-
gulmustuk. Trevor, bir ismi olan, bolge tiniversitesine gidip fiz-
yoterapi okumak isteyen bir gocuktu. Trevor oldiigiinde oda-
sinda yalnizd,, etrafi Led Zeppelin posterleriyle sariliyd1. Trevor
yirmi iki yasindaydi. Trevor var olmustu.

Daha sonra 6grenecegim lizere, resmi 6liim nedeni, fentanil
katilmis eroinden doz agimiydi.

Bir defasinda, yazmak tizerine bir konferansta, beyaz bir adam
bana yikim sanat i¢in olmazsa olmaz midir diye sormustu. So-
rusunda samimiydi. One dogru egilmisti, iizerine altin rengi
iplikle Omiir Boyu Vietnam Gazisi yazisi islenmis kepinin al-
tindan mavi bakigi segiriyor, burnuna bagh oksijen tanki ya-
ninda tishyordu. Ona, o savasta gazi olmus tiim beyaz adam-
lara baktigim gozle, dedem olma ihtimalini diigiinerek baktim
ve hayir dedim. “Hayir beyefendi, yikim sanat i¢in olmazsa ol-
maz degildir.” Bunu, emin oldugum igin degil, sylemek oyle
olduguna inanmama yardima olur diye soylemistim.

Ama yaraticihgin dili neden yenilenmenin dili olamiyor?
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Siirinle kasip kavurdun, deriz. Bitirdin bizi. Romaninla yiktin
ortalig1. Kitabin dumanini attirdim, paragrafin hakkindan gel-
dim, deriz. Atolye ¢aligmasinda dersini verdim. Agzinin payini
aldi. Ezdim gegtim onlar1. Rekabeti tuzla buz ettik. [lham pe-
risiyle cebellesiyorum. Insanlarin yasadig1 yer bir savag alani.
Dinleyiciler bir hedef kitle. “Bravo dostum,” demisti bir defa-
sinda adamun biri bir partide, “siirlerinle yakiyorsun resmen.
Insanlarin nefesini kesiyorsun.”

Bir ogle vakti, Lan’la birlikte televizyon izlerken, bir bizon sii-
risiiniin tek sira halinde ugurumdan asagi kosturusuna denk
geldik, biitin bir siiriiniin tozu topraga katarak kendini giim-
biirtiiyle asag1 birakiginin Technicolor goriintiisiine. “Neden
boyle oliyorlar kendilerini?” diye sordu Lan, agz1 agik. Her za-
manki gibi hemen bir sey uydurdum: “Oyle bir amaglar1 yok
anneanne. Ailelerini takip ediyorlar sadece. Hepsi bu. Orasi-
nin bir ugurum oldugunu bilmiyorlar.”

“Belki bir dur isareti koymalilar o zaman.”

Sokagimizda birgok dur isareti vardi. Hep orada degillerdi.
Sokagin agagisinda Marsha adinda bir kadin vardi. Asiri kilo-
luydu ve dul bir gift¢i karis1 gibi kalin kakiilli, aslan yelesi ke-
simini andiran saglar vardi. Sakat bacagiyla topallayarak kapi
kap1 dolagir, mahalleye dur isaretleri konmast igin bir dilekgeye
imza toplardi. Kendisinin de iki oglu vardi, kapida bunu séy-
lerdi ve tiim ¢ocuklarin oynarken giivende olmasini istiyordu.

Ogullarinin isimleri Kevin ve Kyle’di. Bendén iki yas biiytik
olan Kevin asir1 dozda eroinden 6ldii. Ondan bes yil sonra, kii-
¢iik oglu Kyle da aginn dozdan gitti. Bunun ardindan Marsha
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kiz kardesiyle birlikte Coventry’deki bir karavan parkina ta-
sind1. Dur isaretleri hila duruyor.

Isin ash su ki istemiyorsak 6lmek zorunda degiliz.

Saka yapiyorum.

O sabahi hatirhyor musun, hani biitiin gece kar yagmigst1 ve
uyandigimizda én kapiya kirmizi sprey boyayla OMURBOYU-
IBNE harflerinin giziktirildigini gérmiigtiik?

Buz sagaklarina 151k vuruyordu, her sey hos ve kirild1 kirila-
cakmus gibi goriiniiyordu.

“Ne demek bu?” diye sordun, paltosuzdun ve titriyordun. “Mutlu
Noeller,” diyor anne,” dedim, elimle isaret ederek. “Bak, o yiiz-
den kirmizi. $ans i¢gin.”

Bagimlihigin bipolar bozuklukla baglantili olabilecegini soy-
liyorlar. Beynimizdeki kimyasallar yiiziinden, diyorlar. Bende
yanlis kimyasallar var anne. Daha dogrusu, birinden ya da di-
gerinden yeterince yok. Bunun igin bir hap var. Bir endiistri
var. Milyonlar kazaniyorlar. insanlarin mutsuzluktan para ka-
zanip zengin olduklarini biliyor muydun? Amerikan mutsuz-
lugunun milyoneriyle tanigmak istiyorum. Gozlerinin igine
bakmak, elini sikmak ve “Ulkeme hizmet etmek benim icin
bir onur,” demek istiyorum.

Mesele su ki, mutlulugumun benden koparilarak 6tekilesti-
rilmesini istemedigim gibi mutsuzlugumun benden koparilip
otekilestirilmesini de istemiyorum. Ikisi de bana ait. Onlar1
ben yaptim, tamam m1! Ya duydugum cosku yeni bir “bipolar
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epizot” degil de ugruna gok miicadele ettigim bir seyse? Belki
eve geldigimde o aksamin pizza aksamu oldugunu 6grenince
z1p z1p ziplayip seni boynundan biraz fazla sert 6piiyorum,
¢iinkil bazen pizza aksam yetiyor da artiyor bile, ¢iinkii pizza
aksami benim en vefali ve ciliz 1s1ldagim. Ya firlayip disan
¢ikmamin sebebi bu gece ayin ¢ocuk kitaplarindaki gibi ko-
caman ve ¢amlarin iizerinde tuhaf goriinmesi, acayip bir ilag

kiiresine benzemesiyse?

Sanki karsinda tek gordiigiin sey bir ugurum ve birden éniinde
piril piril bir koprii beliriyor ve sen kosabildigin kadar hizli ko-
sarak onu gecerken biliyorsun ki oteki tarafta er ya da geg bagka
bir ugurum daha olacak. Ya mutsuzlugum aslinda en acimasiz
ogretmenimse? Ve ders de hep suysa: Bizonlar gibi olmana ge-
rek yok. Durabilirsin.

Bir savasg vardi, diyordu televizyondaki adam, ama simdi “di-
siik yogunluklu”ydu.

Oley, diyorum i¢imden, haplarimi yutarken.

Isin ash su ki pervasizligim viicudumla sinirli.

Bir seferinde, suyun altinda, sarisin bir ¢ocugun ayak bilegi
kemigi.
O hattin iizerinde yesilimsi bir 151k vard1 ve sen de gormiis-

tin onu.

-

Isin ash su ki hayatlarimizdan siyrilabiliriz ama tenimizden
siyrilamayiz. Ama sen bunu zaten biliyorsun.
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Hiq eroin kullanmadim, giinkii igneden 6diim kopar. igneyi
bana yapma onerisini reddettigimde, Trevor disleriyle kolun-
daki telefon sarj kablosunu sikarak basiyla ayagima dogru isa-
ret etmisti. “Tamponun diismiis galiba.” Sonra goz kirparak
gillimsemis ve kendini doniistiirdiigii rityaya kayip gitmisti.

Purdue, OxyContin’i milyonlarca dolarlik bir reklam kampan-
yasiyla doktorlara giivenli, “suistimale imkéan tanimayan” bir
agr1 dindirme araci olarak satti. $irket, kullanicilarin yiizde
birinden azinin bagimhlik gelistirdigini iddia edecek kadar -
yalandi bu- ileri gitmigti. 2002 y1li itibariyla, kanser kaynakh
olmayan agrilar igin yazilan OxyContin regetelerinin sayisi
yaklagik on kat artmis, toplam satig 3 milyar dolar1 agmusti.

Sanat nicelikle degil de geri tepmelerle 6lgiilseydi nasil olurdu?
Sanat hig dl¢tilmeseydi nasil olurdu?

Milli marslarin tek iyi yani, zaten ayakta, dolayisiyla kagmak
i¢in her an hazir olmamiz.

Isin ashi gu ki tek bir millet var, uyusturucularin etkisinde, dro-
ne’larin altinda.

Ilk defa iplak bir erkek gordiigiimde bana sonsuz gibi gériin-

mugsti.

Babamdy, isten gelmis tstiint ¢ikariyordu. Hatiray: sona er-
dirmeye ¢alistyorum. Ama sonsuzluk hakkinda bilmen gere-
ken sey, onu geri alamayacagindir.

Sonuna kadar kalmama izin ver, dedim tanriya, o zaman 6des-

mis oluruz.
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Izin ver golgemi ayaklarina baglayayim ve buna arkadaslik di-
yeyim, dedim kendime.

Odanin icinde kanat sesleriyle uyandim, sanki agik pencere-
den igeriye bir giivercin girmis de tavanda ¢irpiniyormus gibi.
Lambay1 agtim. Gozlerim 1518a alisinca, Trevor'in yere seril-
mis oldugunu, nébetle sarsilirken spor ayakkabisinin sifoniyere
carptigini fark ettim. Onun bodrum katindaydik. Bir savagtay-
dik. Bagin1 kaldirdim, dudaklarindan yayilan kopiik kolumdan
agag1 akt1 ve sesimin biitiin giiciiyle babasina seslendim. O gece,
hastanede, hayatta kaldi. §imdiden iki olmustu.

Korku hikayesi: Oliimiinden dért sene sonra bir gece gozlerimi
kapadigimda Trevor’in sesini duydum.

Yine This Little Light of Mine’1 soyliiyor, eskiden soyledigi gibi,
kesik kesik, sohbete ara verdigimiz anlarda, kolunu Chevy’nin
penceresinden digar1 sarkitip arabanin solgun kirmizi dis yiize-
yinde ritim tutarak. Karanhkta uzanmais yatiyor, o —-geng¢ ve sicak
ve yeterli- yeniden ortaya ¢ikana kadar kelimeleri soylilyorum.

Bu sabah pencere pervazimdaki siyah ¢alikusu: Kémiirlesmis
bir armut.

Bunun bir anlami yoktu ama artik senin igin var.

Saga don anne. Olta takimlarinin durdugu kuliibenin arkasin-
daki arsada bir yaz Trevor'n Buford’un Smith & Wesson’uyla
vurdugu rakunun derisini yiiziigiinii seyretmistim. Hayvani
kendi i¢inden ¢ekip ¢ikarmaya ¢aligirken yiizini eksitmisti,
uyusturucudan yesermis disleri giimigiginda, karanlkta par-
layan fosforlu yildizlar gibiydi. Kamyonetin kasasindaki siyah
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post riizgarla dalgalandi. Birkag metre Gtede, iizerine toprak
bulagmis bir ¢ift goz, yeni tanrilarinin goriintiisii karsisinda
sagakalmigt1.

Wyllys Sokagrndaki Episkopal kilisenin arkasindaki nehirde

esen riizgan duyabiliyor musun?

Tanriya en fazla yaklagtigim an, orgazmin ardindan igimi
kaplayan o siikiinet olmustu. O gece, Trevor yanimda uyur-
ken rakunun goézleri gozlerimin 6niinden gitmiyordu, kafatasi
olmayinca gézlerin kapanmasinin nasil imkansiz oldugunu di-
stiniyordum. Biz kendimiz olmasak bile yine de gorebilecegi-
mizi diigiinmek istiyorum. Higbir zaman kapanmayacagimizi

diigiinmek istiyorum.
Sen ve ben, gozlerimizi agana kadar Amerikahiydik.

Usiiyor musun? Kendini 1sitmak igin yapman gerekenin viicuda
kendi kemik iliginin sicakhigiyla dokunmaktan ibaret olmasi
tuhaf degil mi sence de?

Basarlll olmanu isteyecekler, ama asla onlardan daha basarili
olmani degil. Tasma kayiginin iizerine kendi isimlerini yaza-

caklar ve sana gerekli diyecekler, acil diyecekler.

Riizgardan, ciiretkarhigin dilini, engelleri nasil kendimi onla-
rin etrafina sararak agacagimi 6grendim. Bu yolla eve ulaga-
bilirsin. Inan bana, bugday eleyebilir ve yine de bir giftgi go-
cugun yumrugunun yumusak kismindaki kokain tozu kadar

megchul kalabilirsin.
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Nasil oluyor da ellerim her canimi yaktiklarinda biraz daha

fazla benim oluyor?

House Sokagrndaki mezarligi ge¢. Hani su mezartaglar1 ¢ok
eski oldugundan isimlerin 1sirik izlerini andirdig1 mezarlk.
En eski mezarda Mary-Anne Cowder (1784-1784) adl biri var.

Nihayetinde diinyaya bir kere geliyoruz.

Trevor oldiikten iig hafta sonra, bir ¢gémlegin igindeki iig lale
beni diisiincelerimin ortasinda durdurdu. Ani bir sekilde uyan-
mus§ ve uyku sersemligiyle gigeklerin tagyapraklarina vuran safak
151810 gigeklerin kendi yaydiklari is1lt1 zannetmistim. Siiriine-
rek, bir mucizeye tanik oldugumu, kendi yanan ¢alimi gordii-
gumii diisiinerek parildayan lalelerin yanina gittim. Ama yak-
laginca bagim giines 1s1nlarini kesti ve laleler sondii. Bunun da
hi¢bir anlami yok, biliyorum. Ama baz higbir seyler kendile-
rinden sonra gelen her seyi degistirir.

Vietnamcada birini 6zlemekle birini hatirlamak ayn kelimeyle
ifade ediliyor: nhd. Bazen telefonda bana Con nhd me khong?
diye sordugunda, sanki Beni hatirliyor musun? demigsin gibi

geliyor ve irkiliyorum.

Seni hatirladigimdan daha ¢ok 6zlityorum.

Sana politik olmanin sadece 6fkeli olmak, dolayisiyla sanat-
s1z, derinliksiz, “ham” ve bog olmak demek oldugunu séyleye-
cekler. Politik olandan utanarak, Noel Baba’dan ya da Paskalya

tavsanindan bahsediyormus gibi bahsedecekler.
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Iyi yazinin politik olandan “azade” oldugunu, dolayisiyla fark-
lilik bariyerlerini “agarak” insanlar1 evrensel hakikatler dogrul-
tusunda birlestirdigini séyleyecekler sana. Bunu elde etmenin
yolunun her seyden 6nce zanaatten gectigini soyleyecekler. Na-
sil yapildigina bir bakalim, diyecekler, sanki bir seyin nasil bir
araya getirildigi onu yaratan diirtilye yabanciymis gibi. Sanki
ilk sandalye ¢akilip var edilirken insan bi¢imi g6z 6niinde bu-
lundurulmamas gibi.

Biliyorum. Giilmekten 6lmek deyiminde giilmek ve 6lmek fiil-
lerinin yan yana gelmesi adil degil.

Ikimizin beraber onu az evvel vurulmus bir geyigin karni gibi
yarip agmamiz, kirmizi ve titreyen bebegi icinden gekip ¢ikar-
mamuz gerekecek.

Oksikodonla karigtirilmis kokain her seyi ayni anda hem hizli
hem duragan yapar, hani trene bindiginde sisli New England
tarlalarini seyredersin, kuzen Victor'un ¢alistig1 tugla cepheli
Colt fabrikasini ve onun kararmis bacasini goriirsiin de tren
ilerledik¢e bunlar seni takip ediyor gibi gelir, tipk: nereli ol-
dugunun higcbir zaman pesini birakmamasi gibi. Inan, nege-
mizin 6yle biiyiik bir kismini onu elde tutmak igin ugrasirken
heba ediyoruz ki.

Bir gece, Trevor Windsor'in dig mahallelerinde uyusturucu satin
alabilsin diye iki saat bisiklet siirdiikten sonra, ilkokul bahge-
sinin oyun parkinda suaygir1 bi¢imindeki kaydiragin karsisin-
daki salincaklara oturmugstuk, altimizda kaugugun sogugunu
hissediyorduk. igneyi daha yeni vurmustu. Deri iizerine yapis-
tirilan plastik bandin altina, fentanil képiiriip ortada yapigkan
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bir katran halinde toplanana kadar alev tutusunu seyretmistim.
Plastigin kenarlan kahverengiye doniip burusunca durmus, ig-
neyi almig ve seffaf siviyi silindirin tizerindeki siyah ¢izgileri

gecene kadar ¢ekmisti.

Spor ayakkabilar1 yerdeki odun yongalarini eziyordu. A¢ik du-
ran agzindan emeklenerek igine girilebilen mor suaygir, ka-
ranlikta bir araba enkazini andiriyordu. “Hey, Kii¢itk Képek.”

Dilinin dolagmasindan gozlerinin kapali oldugunu anladim.
“Evet?”

“Yani bu dogru mu?” Salincag: gicirdamaya devam ediyordu.
“Gergekten gey mi olacaksin sence, yani hep? Yani...,” salin-

cak durdu, “bence ben . . . ben birkag yila diizelirim diyorum.”

“Gergekten” derken bayag: gey’'i mi yoksa harbi gey’i mi kas-

tettigini anlamamigtim.
“Sanirim,” dedim, ne kastettigimi bilmeden.

“Cilginsin.” Kahkaha atty, sessizligin yogunlugunu sinamak igin
atilan su sahte kahkahalardan biriydi. Omuzlan diisti, uyus-

turucu viicudunu yavag yavas ele geciriyordu.

Derken agzima bir sey degdi. Sagakalmama ragmen parmak-
larimla kavradim onu. Trevor dudaklarimin arasina bir cigara
sokup yakmigti. Alev, donuk ve kan ¢anagina donmiis gozle-
rinde ¢akt1. Tatli, kizgin dumam yuttum, gézyaslarimi tutmaya
¢abaladim ve bagardim. Yildizlara, yer yer mavi-beyaz 1s1yan

goge bakip geceye nasil olup da karanlk denebildigine sagtim.
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San 15181 yanip sonen trafik lambasinin oradaki koseden don.
Ciinkii bizim sehrimizde lambalar geceyarisindan sonra bunu

yaparlar - neden burada olduklarini unuturlar.

Sen bana yazar olmanin nasil bir sey oldugunu sormustun,
bense sana bir kesmekes sunuyorum, farkindayim. Ama ger-
¢ekten de bir kesmekes, anne - bunlar1 uydurmuyorum. Eksik
bile anlattim. Yazmak bu iste, tiim o sagmaliklardan sonra o
kadar asagilara inince diinya sana insafli bir yeni ag1 sunuyor,
kiigiik seylerden yapilmisg daha genis bir goriis agisy; kiigiik bir
pamuk tiftigi bir anda goz yuvarinla es dev bir sis perdesine
déniisiiveriyor. Ve sen onun iginden bakiyor ve Flushing’deki
gece boyu agik hamamin yogun buharini gérityorsun. Bir se-
ferinde o hamamda bir adam uzanip parmaklarim kopriiciitk
kemigimin daracik olugunda gezdirmisti. Adamin yiiziinii hig
gormedim, sadece sisin iginde siiziilen altin gergeveli gozliigi.
Ve bir de o his, igimin her kosesine yaydig1 kadife sicaklik.

Sanat denen sey bu mu? Hissettigimiz geyin kendimize ait ol-
dugunu zannederken sonunda bizi hasret i¢inde arayip bula-
nin bagka biri oldugunu diisiinerek duygulanmak?

Houdini Londra Hipodromu’'nda kelepgelerinden kurtulmay:
basaramayinca, karisi Bess onu uzun uzun, tutkuyla 6ptii. Bunu
yaparak, kocasina onu kurtaracak anahtar vermisti.

Eger bir cennet varsa bence boyle bir sey.

Onceki giin, sebepsiz yere Trevor'in ismini Google’ladim. Be-
yaz Sayfalar’a gore héla hayatta, otuz yasinda ve yalnizca 5,8

kilometre uzagimda yagtyor.
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I§in ash su ki hafiza bizi unutmad.

Cevrilen bir sayfa, ikizi olmadan agilan, dolayisiyla ugamayan
bir kanattir. Ama yine de bizi alip gotiiriir.

Bir ogleden sonra dolabimi temizlerken eski bir Carhartt ce-
ketin cebinde bir Jolly Rancher buldum. Trevor'in kamyonetin-
dendi. Bardak b6lmesinde hep bu sekerlerden bulundururdu.
Ké4gidini agtim, sekeri parmaklarimin arasinda tuttum. Sesle-
rimizin anusi iginde. “Bana bildiklerini soyle,” diye fisildadim.
Camdan gelen 15181 antika bir miicevher gibi yakaladi. Dola-
bin igine girdim, kapiy1 kapadim, zifiri karanlhigin iginde otur-
dum ve piiriizsiiz ve serin sekeri agzima koydum. Yesil Elma.

Seninle degilim ¢iinkii sen harig her seyle savas halindeyim.

Bir yasamin iginde bir insanin yaninda bir insan. Buna para-
taksis deniyor. Gelecek deniyor.

Geldik sayilir.

Sana bir hikéyeden ¢ok bir gemi enkazi anlatiyorum; pargalar
suyun iizerinde yiiziiyor, nihayet okunabiliyorlar.

Viraji don, alt tarafina beyaz sprey boyayla “H8” yazilmus ikinci
durisaretinigec. Beyaz eve dogru yiiri, sol tarafi otobanin karsi-
sindaki hurdaliktan gelen kirli gazlarla kémiir gibi kararmus eve.

Ust katta bir pencere var, orada kiigiikken bir gece disaridaki
tipiye uyanmistim. Bes ya da alt1 yasindaydim ve her seyin bir
sonu oldugunu heniiz bilmiyordum. Karlarin gogiin tepesine
kadar yiikselecegini zannetmigtim, sonra oray1 da agip zeminine
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denklemler sagili galisma odasindaki okuma koltugunda uyuk-
layan tanrinin parmak uglarina degecekti. Sabahleyin hepimiz
kendimizi mavi-beyaz bir dinginligin i¢inde bulacaktik ve kim-

senin disar1 ¢itkmasi gerekmeyecekti. Higbir zaman.

Bir siire sonra Lan beni buldu, daha dogrusu sesi kulagimin
yaninda bitiverdi. “Kiigiik Kopek,” dedi, ben kar1 seyrederken,
“bir hikaye dinlemek ister misin? Sana bir hikaye anlatayim.”
Bagimi salladim. “Tamam,” diye devam etti, “gok eskiden. Bir
kadin kizini toprak yolda boyle,” omuzlarimi sikti, “tutuyor-
mus. Bu kizin ismi Rose’'mus, Giil, evet, ¢igek olan giil. Evet,
Giil isimli bu kiz benim bebegim. . . . Evet, onu, kizimi boyle
tutuyorum. Kiigiik K6pek,” beni sarsiyor, “ismini biliyor mu-
sun? Giil, gigek olan giil. Evet, bu kii¢iik kiz1 toprak yolda ku-
cagimda tutuyorum. Giizel bir kiz, benim bebegim, kizil sagl.
Ismi. ...” Ve boyle devam etti, ta ki asagidaki sokak bembeyaz

parildayarak ismi olan her seyi silene dek.

Biz biz olmadan énce neydik? $ehir yanarken toprak yolun
kenarinda dikiliyorduk muhtemelen. Yavas yavas kayboluyor-
duk muhtemelen, simdi kayboldugumuz gibi.

Belki bir sonraki hayatimizda birbirimizle ilk defa kargilasaca-
g1z - verebilecegimiz zarar disinda her seye inanacagiz. Belki
de bizonlarin tam tersi olacagiz. Kanatlarimiz ¢ikacak ve eve
giden bir monark nesli olarak ugurumdan agag dokiilecegiz.
Yesil Elma.

Sehrin ayrintilarini 6rten kar gibi, bizim hi¢ olmadigimiz, sag
kalisimizin bir efsane oldugunu soyleyecekler. Ama yaniliyorlar.
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Sen ve ben, biz gergektik. Sevincin dudaklarimizdaki dikisleri
sokecegini bilerek giiliiyorduk.

Unutma: Kurallar, tipki sokaklar gibi, seni ancak bilinen yer-
lere gotiirebilir. Yollarin altinda bir toprak pargasi var -hep
oradaydi- ve orada kaybolmak asla yanilmak demek degil, sa-
dece daha fazla olmak demek.

Bir kural olarak, daha fazla ol.
Bir kural olarak, seni 6zlilyorum.

Bir kural olarak, “kii¢iik” her zaman “ufak”an daha ufaktir.
Neden diye sorma.

Yeterince stk aramadigim igin lizgiiniim.
Yesil Elma.

Aslinda Mutlu musun? demek isterken siirekli Iyi misin? dedi-
gim i¢in 6ziir dilerim.

Kendini kararmakta olan bir diinyada sikisip kalmig bulursan,
viicudun iginin hep bu kadar karanlik oldugunu hatirla. Orada
kalp, her kanun gibi, yalmzca yasayanlar i¢in durur.

Kendini bulursan tebrikler, ellerin sende kalabilir.

Risley’den saga don. Beni unutursan ¢ok ileri gitmigsin de-
mektir. Geri don.

Iyi sanslar.
Iyi geceler.

Aman tanrim, Yesil Elma.
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da bir fotograf gibi sessiz. Lan yere serili siltede boylu bo-

yunca uzaniyor. Kizlariyla -sen ve Mai- ben yanibasin-
dayiz. Basina ve boynuna sarili terden sirilsiklam olmus havly,
iskeleti andiran yiiziinii gevreleyen bir kapiison gibi. Derisi ¢a-
balamay1 birakmus, gozleri kafatasinin igine gogmiis, sanki dog-
rudan beynin i¢inden disariya bakiyorlar. Derin kirigikliklar ve
damar gizgileriyle bir ahsap oymaya benziyor. Hayatta olduguna
dair tek isaret, en sevdigi, artik griye donmiis olan sar1 battani-
yenin gogsiiniin iizerinde inip kalkmasi.

Ismini dérdiincii sdyleyisin ve bu sefer gézlerini agryor, he-
pimizin yiiziine ayr ayn bakiyor. Yakinimizdaki masanin iize-
rinde, igmeyi unuttugumuz bir demlik ¢ay. Alttan alta hissedi-
len yakici, kekre kokuyu fark etmeme neden olan da bu ¢igeksi,
tath yasemin rayihas.

Lan ayni yerde iki haftadir yatiyor. En ufak bir hareket in-
cecik bedenine agr1 saplanmasina neden oldugundan, uylukla-
rinin arkasinda ve sirtinda ¢ikan yatak yaralari iltihapland. Ba-
girsaklarini kontrol edemiyor ve altindaki siitgii hep yari dolu,
i¢ organlar1 tam anlamiyla kendilerini birakmis durumda. Otur-

mus onu yelpazelerken midem buruluyor. Kalan birkag tutam
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saq1 sakaklarinin iizerinde ugusuyor. Ugiimiize de teker teker,
tekrar tekrar, degismemizi bekliyormus gibi bakiyor.

“Yaniyorum,” diyor, nihayet konustugunda. “I¢im bir ku-
liibe gibi yaniyor.” Cevap verirkenki sesin, sesinin simdiye ka-
dar duydugum en yumusak hali. “Ustiine su dokecegiz anne,
tamam m1? Yangim sondiirecegiz.”

Lana teshis kondugu giin, doktor bembeyaz muayenehane-
sinde beyaz aydinlatmali ekrana ilistirilmis iskeletinin tize-
rinde anneannemin gesitli kisimlarina isaret ederek konusur-
ken 6ylece duruyordum.

Ama benim gordiigiim, bosluktu.

Rontgen filminde, bacagiyla kalgasi arasindaki, kanserin
uyluk kemiginin tist kisminin iigte birini ve kemigin oturdugu
yuvanin yarisini yiyip bitirdigi bogluga bakiyordum; uyluk ke-
miginin bagi tamamen yok olmustu, sag kal¢a kemigi delik de-
sik ve alacaliydi. Hurdalikta paslanip aginarak incelmis bir me-
tal levhaya benziyordu. O kisminin nereye kaybolduguna dair
higbir ipucu yoktu. Daha yakindan baktim. Eskiden kemikle-
rini olusturan yar seffaf kikirdak, ilik, mineraller, tuz ve kas
telleri, kalsiyum neredeydi?

O sirada, hemgireler etrafimda bir seyler mirildanirken,
icimde yeni ve benzersiz bir 6fke hissettim. Cenem ve yum-
ruklarim gerildi. Bunu kimin yaptigin1 bilmek istiyordum. Bu
eylemin ardinda bir fail, tanimli ve suglanabilecek bir alanda
tutulan bir biling bulmaya ihtiyacim vardi. Hayatimda ilk defa
bir diismanim olsun istiyor, bir diiymana ihtiya¢ duyuyordum.

Resmi teshis, dordiincii evre kemik kanseriydi. Sen teker-
lekli sandalyede oturan Lan’la birlikte koridorda beklerken,
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doktor bana iginde rontgen gekimleri olan karton zarfi uzatti
ve gozlerini gozlerimden kagirarak sadece anneannenizi eve
gotiiriin ve ona yemek igin ne isterse verin dedi. Iki, bileme-
din ¢ hafta 6mri vardi.

Onu eve getirdik, serin oldugu igin fayans zeminin iistiinde
yer yatagina yatirdik, bacaklar1 yerinden oynamasin diye iki
yanini minderlerle destekledik. Durumu daha da kétiilestiren,
hatirlarsin, Lan’in 6liimciil bir hastaligi olduguna son anina
kadar hi¢ inanmamasiydi. Ona konan teshisi, timorleri, hiic-
releri, metastazi anlattik, kelimeler 6yle soyuttu ki pekala ca-
diig1 anlatiyor da olabilirdik.

Ona 6lmekte oldugunu, iki haftasi kaldigini, sonra bir haf-
tas1 kaldigini, sonra da her giin olabilecegini s6yledik. “Hazir
ol. Hazir ol. Ne istiyorsun? Neye ihtiyacin var? Ne s6ylemek
istersin?” diye 1srar ediyorduk. Ama dediklerimizi duymuyor
gibiydi. Bize daha gocuk oldugumuzu, heniiz her seyi bilme-
digimizi ve bityiiyiince diinyanin gergekte nasil isledigini gore-
cegimizi sdyliiyordu. Inkar ve uydurmaca -hikaye anlaticiligi-
kendi hayatinin bir adim 6niinde olma yoluydu ve herhangi
birimiz ona yanildigin1 nasil sdyleyebilirdik?

Agrinin kendisiyse hikaye olmaktan ¢ok uzakti. Ve o son
giinlerinde, sen disarilarda cenaze hazirliklariyla ugragir, tabut
segerken, Lan uzun, yiirek pargalayici seslerle inliyor, aghyordu.
“Ne yaptim ben?” diyordu, tavana bakarak. “Tanrim, ben sana
ne yaptim da boyle gigniyorsun beni?” Ona doktorun yazdig
gibi sentetik Vicodin ve OxyContin, sonra morfin, sonra daha
¢ok morfin veriyorduk.

Bilinci gidip gelirken, elimdeki kagit tabakla onu yelpaze-
liyordum. Biitiin gece araba kullanip Florida’dan gelmis olan
Mai, zombivari bir sersemlikle odadan odaya gegiyor, yemek
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pisiriyor ve ¢ay demliyordu. Lan bir sey ¢igneyemeyecek kadar
zayif diistiigiinden, Mai onun zar zor agilan agzina kagikla yulaf
ezmesi veriyordu. Mai onu beslerken ben yelpazelemeye devam
ediyordum, anne kiz iki kadinin siyah saglarn birlikte ugusuyor,
alinlar1 neredeyse birbirine degiyordu. Birkag saat sonra sen ve
Mai Lan’ yan gevirdiniz ve lastik eldiven takarak annenin vii-
cuduna bulagmis pisligi temizlediniz - kendi digkisin1 digar
atamayacak kadar titkenmisti. Boncuk boncuk terle kapl: yii-
ziinii yelpazelemeye devam ediyordum, sen isini yaparken goz-
leri kapahiydi. Bittiginde, yattig1 yerde sadece gozlerini kirpti.

Ne diisiindiigiinii sordum ona. Uykusuz bir riiyadan kal-
kar gibi, bikkin, tekdiize bir sesle cevap verdi. “Eskiden kiigiik
bir kizdim, Kiigiik Képek. Biliyor musun?”

“Evet, anneanne, biliyorum -” Ama dinlemiyordu.

“Sagima ¢igek takip giineste yiiriirdiim. Bityiikk yagmurdan
sonra giineste yiiriirdiim. Kulagima taktigim gigek. Oyle 1slak,
oOyle serin.” Gozleri benden bagka tarafa kaydi. “Aptal bir sey.”
Bagini salladi. “Aptal sey. Kiz olmak.” Bir siire sonra, orada ol-
dugumu hatirlams gibi yine bana déndii. “Yemek yedin mi?”

Yasaml muhafaza etmeye ¢alisiriz - iginde bulundugu viicuda
dayanma sans1 olmadigini bildigimizde bile. Viicudumuzu bes-
leriz, rahat ettiririz, yikariz, tedavi ederiz, oksariz, hatta ona
sarki soyleriz. Bu temel islevlere cesur ya da o6zverili oldugu-
muz i¢in degil, bu nefes alip vermek gibi tiiriimiiziin en asli ey-
lemi oldugu i¢in itina gosteririz: Zaman onu geride birakana
dek viicudu ayakta tutmak.

$imdi Duchamp ve o kotii sohretli heykelini distiniiyo-

rum. Bir pisuarin, degismez ve siirekli bir ige yararhig1 olan bir
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nesnenin alimlanigini, onu basasag: gevirerek nasil radikal-
lestirdigini. Ustelik bir de Cesme ismini vererek nesneyi plan-
lanmig kimliginden mahrum birakmis, ona taninmaz yeni bir
form vermisti.

Bunun i¢in ondan nefret ediyorum.

Bir seyin biitiin varliginin yalnizca ters gevrilerek, ismine
yeni bir ag1 kazandirilarak degistirilebilecegini kanitladig1 igin
ondan nefret ediyorum; bdyle bir eylemi tamamlayansa tam da
bizi bu yeryiiziinde kistiran kuvvetten, yer¢ekiminden baska
bir sey degil.

Ondan en ¢ok hakli oldugu igin nefret ediyorum.

Ciinkii Lan’in bagina gelen sey de buydu. Kanser yalnizca
dig goériiniimiinii degil, varliginin yériingesini de yeniden ge-
killendirmisti. Olmek kelimesinin bile 6lii kelimesiyle higbir
ilgisinin olmamasi gibi, Lan da ters gevrildiginde topraga do-
niisecekti. Lan’in hastaligindan 6nce, bu farkh sekillere girme
eylemini, yani bir nesne ya da insanin ters gevrildiginde o 6n-
ceden benzersiz olan benliginden fazla bir seye déniismesini
giizel bulurdum. Eskiden kuir bir sar1 benizli ibne oldugum
i¢in gurur duymama sebep olan bu evrimin faili olma hali,
simdi bana ihanet ediyor.

Lanin yaninda otururken, aklim ummadigim bir sekilde Tre-
vor’a gidiyor. O sirada 6liimiiniin iizerinden daha yedi ay ge¢-
mis olan Trevor'a. ilk defa seks yaptigimiz zamani diisiinii-
yorum, genellikle oldugu gibi aleti avucumdayken yaptigimiz
seksi degil, gergekten yaptigimiz zamanu. Ciftlikteki ikinci ya-
zimdan sonraki eyliil ayiyd.
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Mahsuliin tamami ¢omaklarla asildiklar kirisleri doldur-
mustu; tiitiin yapraklarn simdiden kirigmug, tarlalarda kopkoyu
ve canli bir yesilken simdi solup eski iiniforma rengine don-
miislerdi. Kémiir yakip kuruma siirecini hizlandirma zama-
niydi. Bunun igin birinin sabaha kadar ambarda kalmasi ve
toprak zemine iki buguk-ii¢ metre araliklarla dizilmis sac turta
tabaklarinin igine istiflenmis briketleri yakmas: gerekiyordu.
Trevor, komiirii besleyecegi gece gelip onunla takilmamu iste-
misti. Etrafimizda komiir yiginlar1 yaniyor, ahsap panellerin
arasindaki her hava cereyaninda kizil korlar halinde parlayip
titresiyorlard1. Sicaklik dalga dalga ¢atiya dogru yiikselirken
igerisi tath bir kokuyla doluyordu.

Kendimizi ambarin zemininde buldugumuzda geceyari-
sin1 gegmisti, gaz lambasinin altin rengi halesi ¢evremizi saran
karanlig1 uzakta tutuyordu. Trevor egildi. Ben de dudaklarimi
aralayarak bekledim ama o onlara dokunmadan bu defa daha
agagiya ilerledi ve disleriyle boynumun altindaki deriyi kiigiik
kiigiik 1sirmaya bagladi. Bu, Trevor'in 6n dislerinin o yilin son-
larina dogru nasil giirityecegini gormemden, iliginin igindeki
sicakligy, bastirilmis Amerikan 6fkesini, radyoda Patriots ci-
zirdarken yaninda Dean Koontz’un Higbir Seyden Korkma adl
kitab1 duran babasinin verandada ii¢ Corona igtikten sonra ag-
lamaya meyilli olusunu 6grenmemden, babasinin Trevor’ sa-
ganak yagmur altinda Chevy’nin kasasinda baygin halde bul-
masindan, ¢amurun iginde siiriikledigi oglunun kulaklarina
kadar gelen sulardan, ambulanstan, hastane odasindan, Tre-
vor'in kaninda kaynayan eroinden 6nceydi. Ug temiz ay gegi-
rip hastaneden ¢ikmasindan ve tekrar uyusturucuya baglama-

sindan 6nceydi.

196



Yazin son sicak dalgasindan 6tiirii rutubetli ve agir olan
hava ambarin iginde usulca ugulduyordu. Trevor'in giinesten
kavrulmus tenine yaslandim, tarlada biitiin giin ¢alistigindan
hala sicakti. Inci gibi ve giiriiksiiz disleri gégsiimii, meme ug-
larimi, karnmimi kigiik kiigiik 1siryordu. Ben de karg1 koyma-
dim. Ciinkii zaten her seyi ¢oktan verdiysem, diye diisiindiim,
benden higbir sey alinamaz. Giysilerimiz sarg: bezleri gibi tize-
rimizden disti.

“Hadi yapalim sunu.” Ustiimdeydi, sesi baksirin1 gikarip
atmaya ¢alistif i¢in zorlanarak ¢ikiyordu.

Bagimi salladim.

“Yavas olacagim, tamam mi1?” Agz1 bir genglik yarasiydi.
“Zorlamayacagim.”

Toprak zemine bakacak sekilde -tereddiitle, biiyiik bir heye-
canla- arkami doéndiim, alnim1 koluma yasladim ve bekledim.

Sortum bileklerime inmigti, Trevor arkamda durdu, penisi-
nin ¢evresindeki killarin bana degdigini hissettim. Eline birkag
kez tukirdd, tikiragi her sey 1slak ve kaygan ve inkar edile-
mez olana kadar bacaklarimin arasina ovarak siirdii.

Bagimu tekrar agag1 indirdim. Tiikiirigiiyle aletini sivaz-
ladiginda gikan 1slak saklama seslerini dinlerken ambarin ze-
mininden gelen toz, yere dokiilmiis bira ve demiri zengin top-
rak kokularini aliyordum.

Abandiginda bir giglik attigimi zannettim, ama atmamus-
tim. Onun yerine kolumu 1sirmigtim, agzim tuzlu derinin tadi
ve derinin altindaki kemigin sertligiyle dolmustu. Trevor durdu,
heniiz tamamen girmemisti, dogruldu ve iyi miyim diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim yere dogru, nefes nefese.

197



“Sakin aglama yine. Sakin aglayayim deme.” Aletini he-
def alarak bir kez daha tiikiirdii. “Bir daha deneyelim. Yine
olmazsa birakiriz.”

“Tamam.”

Yine abandi, bu sefer daha derine, biitiin agirhgiyla yiik-
lendi ve igime girdi. Ac1 bagimin arkasinda beyaz bir kivilcim
halinde ¢akt1. Koluma gegirdigim dislerimin ucu bilek kemi-
gime degdi.

“I¢erdeyim. igerdeyim, kiigiik adam.” Sesi, tam olarak iste-
digi seyi elde etmis bir oglanin fisilti-g1glik karigimi dehgetiyle
catallanmigt1. “Igerdeyim,” dedi, afallams bir halde. “Hissede-
biliyorum. Siktir. Ah siktir.”

Tozlu zeminde dengemi saglamaya ve kendimi toplamaya
¢aligirken ona kipirdamadan durmasini sdyledim. Derken ac1
bacaklarimin arasini deldi gegti.

“Devam edelim hadi,” dedi. “Devam etmem gerek. Dur-
mak istemiyorum.”

Cevap vermeme kalmadan yeniden pompalamaya bagsla-
must1, igini goriirken bagimin iki yaninda yere sabitledigi kol-
larindan dalga dalga sicaklik yayihyordu. Hig gikarmadig: altin
hagl kolyesinin ucu yanagima ¢arpip duruyordu. Sallanmasin
diye agzima aldim. Hagtan pas, tuz ve Trevor tad: geldi. Basi-
min iginde ¢akan kivilcimlar her vurusta parildiyordu. Bir siire
sonra aci tuhaf bir sancimaya evrildi, her yanimi yeni, daha da
sicak bir mevsime benzeyen agirhiksiz bir uyusukluk sardi. Bu
hissi veren, oksama gibi bir sefkat hareketi degil, viicudun aciyr
dindirip imkansiz, dalga dalga yayilan bir zevke déniistiirerek

icine almaktan baska bir se¢eneginin olmamasiydi. Caninin
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uzun siire yanmasina dayandiginda gotten sikilmenin zevkli
bir sey oldugunu 6grenmistim.

Simone Weil ne demigsti: Miikemmel keyif keyif hissini dahi
dislar, ¢iinkii nesneyle dolan ruhun iginde “ben” denecek higbir
kose kalmamugtir.

O tizerimde inip kalkarken elim ben farkinda olmadan
kendime dokunmak igin geriye gitmisti, hal4 orada oldugum-
dan, hala ben oldugumdan emin olmak igin, ama elim Trevor
bulmustu - sanki i¢imde oldugu i¢in benim yeni bir uzantimdi
artik o. Yunanlar, seksin birbirinden uzun zaman 6nce ayril-
mig iki bedenin yeniden tek bir yasama donme ¢abasi oldu-
gunu diisiiniiyordu. Buna inaniyor muyum bilmiyorum, ama
o sirada hissettigim buydu: Sanki biz tek bir bedeni kazan iki
kisiydik ve bunu yaparak ben diyen hi¢bir késenin kalmadig:
noktaya kadar kaynagmgtik.

Sonra, on dakika kadar ge¢mis ve derilerimiz sirilsiklam
terden birbirine yapismisken, Trevor hizlandi ve bir sey oldu.
Bir koku, kuvvetli ve derinden gelen, toprak gibi ama keskin,
kotii bir koku bagima dogru yayildi. Ne oldugunu hemen anla-
dim ve panige kapildim. Olayin sicaklig1 iginde diisiinmemis-
tim, kendimi nasil hazirlayacagimi heniiz bilmiyordum. Izle-
digim porno klipleri bulundugumuz yere varmanin neye mal
oldugunu hi¢ gostermemisti. Oradakiler yapiyorlardi, o kadar
- ¢abucak, hemen, kendinden emin bir sekilde ve leke birak-
madan. Kimse bize bunun nasil yapilacagini gdstermemisti.
Kimse bize nasil bu kadar derine ulagacagimizi -ve nasil de-
rinden kirlacagimizi- gostermemisti.

Utang iginde alnimi bilegime bastirdim ve orada zonkla-
maya biraktim. Trevor yavasladi, sonra durdu.

Sessizlik.
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Uzerimizde, tiitiinlerin arasinda giiveler ugusuyordu. Bit-
kileri yemeye gelmislerdi fakat tarladan kalma hagere ilaglar
agizlarini yapraklara degdirmelerinden kisa bir siire sonra on-
lar1 8ldiirityordu. Ustiimiize yagiyorlardi, can gekisirlerken ka-
natlar1 ambarin zemininde vizildiyordu.

“Siktir.” Trevor, yiiziinde bir inanamama ifadesiyle ayaga
kalkt1.

Déndiim. “Uzgiiniim,” dedim bir i¢giidiiyle.

Ucu i¢imdeki karanliga dokunmus olan aleti, yumusarken
lamba 151g1n1n altinda nabiz gibi atiyordu. O an, giysilerimi ¢1-
karmigken oldugumdan daha giplaktim - igim disima ¢ikmusti.
En korktugumuz seye doniigmiistiik.

Tepemde agir agir soluyordu. Trevor'in kim oldugunu, Ame-
rikan erkekliginin kumagi ve kasiyla yetistirilmis oldugunu di-
siiniince, az sonra olacaklardan korktum. Benim hatamdu. Ib-
neligimle onun ahlakini bozmugstum, yaptigimiz isin rezilligi
bedenimin kendini zaptedememesinden belliydi.

Bana dogru yiiriidii. Dizlerimin ustiine kalktim, kendimi
sakinarak yiliziimiin bir yarisin1 kapadim.

“Hadi yala.”

Irkildim.

Alnindaki ter parliyordu.

Bogulmakta olan bir giive sag dizimin istiinde ¢irpini-
yordu. Onun devasa ve nihai sonu benim tenimin tizerinde kii-
¢iik bir kipirtidan baska bir sey degildi. Bir esinti disaridaki
karanhigin yoniinii degistirdi. Tarlalarin ardindaki yoldan bir
arag vinlayarak gegti.

Beni omzumdan tuttu. Boyle tepki verecegini nasil 6nce-
den bilmistim?
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Yiiziimii ona dogru gevirdim.

“Kalk ayaga dedim.”

“Ne?” Gozlerine sorarcasina baktim.

Yanlig isitmigtim.

“Hadi,” dedi yine. “Kalk gabuk ayaga.”

Trevor beni kolumdan ¢ekip ayaga kaldirdi. Gaz lambasi-
nin altin halesinden ¢ikip onu tekrar bos ve mitkemmel halde
biraktik. Beni sikica tutarak ambardan ¢ikardi. Giiveler ara-
miza dalip ¢ikiyordu. Biri alnima ¢arpinca durdum, Trevor
hizla gekince de ardindan tokezledim. Oteki tarafa ulastik,
sonra kapidan gecenin igine ¢iktik. Hava serin ve yildizsizdi
Kendimizi aniden i¢inde buldugumuz karanlikta yalnizca onun
solgun, 151ksizlikta gri-mavi goériinen sirtini gikarabiliyordum.
Birkag metre sonra suyun sesini duydum. Nehrin akintisi ya-
vas olsa da kalgalarinin etrafinda kopiiriiyordu. Circirbocek-
lerinin sesi daha giir, coskulu ¢ikmaya basladi. Nehrin kars:
kiyisindaki golge kiimelerinin i¢inde gériinmeyen agaglar hi-
sirdiyordu. Sonra Trevor kendini birakti, suya daldi ve hemen
su yiiziine ¢ikt1. Damlalar ¢enesinden asag siiziiliiyor, sirilda-
yarak suya dokililyordu.

“Temizlen,” dedi, sesi tuhaf bir sekilde yumusak, neredeyse
kirilgand1. Burnumu tikayip soguktan solugum kesilerek suya
daldim. Bir saat sonra, nehrin islaklig1 héla saglarimda, log mut-
fagimizda duruyor olacagim ve Lan, ayaklarin siiriiyerek oca-
gin tizerindeki gece lambasinin 15181na gelecek. Denize gittigini
kimseye soylemeyecegim, Kiigiik Kopek. Parmagini dudaklari-
nin iizerine koyup basini sallayacak. Biylece, korsan ruhlar seni
takip etmeyecek. Bir bez alip saglarimi, boynumu kurulayacak,
¢enemin altindaki kurumus kan rengini almis ask 1sirginin
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uzerinde duraklayacak. Uzaklardaydin. Simdi evdesin. Simdi
kurusun, diyecek, doseme tahtalan yer degistiren agirhgimi-
zin altinda gicirdarken.

Nehir simdi gogiis hizamdaydj, sabit durmak igin kollarimi
hareket ettiriyordum. Trevor elini boynuma koydu ve bir an,
baglarimiz nehrin kara aynasina egili halde, sessizce durduk.

Dedi ki: “O konuda canini sikma. Duydun mu?”

Su etrafimda, bacaklarimin arasinda akiyordu.

“Hey.” Yumrugunu ¢enemin altina koyup gézlerimiz bu-
lugsun diye bagimi yukar: kaldirma hareketini yapt1 yine, beni
genellikle giilimseten bir hareketti bu. “Duydun mu beni?”

Sadece basimi salladim, sonra kiyiya déndiim. Avucuyla
omuzlarimin arasindan sertge ittirdiginde ondan sadece bir-
ka¢ adim 6ndeydim, bu hareketle 6ne egildim, ellerim i¢giidii-
sel bir sekilde dizlerimi kavradi. Arkami donmeye firsat bula-
madan, Trevor'in kirli sakalin1 hissettim, 6nce kalgalarimda,
sonra daha yukarida. Sighga diz ¢okmiis, dizleri nehrin ¢gamu-
runa gomiilmisti. Titriyordum, dili soguk suya kiyasla inaml-
maz derecede sicakts; bu beklenmedik, kelimesiz eylem ambar-
daki basarisizligima merhem olma gabasiydi. Bu sekilde tekrar
istenmek bana verilmis berbat bir ikinci bir sans gibi geldi.

Tarlalarin 6tesinde, bir dizi ¢inar agacinin hemen ardinda,
eski bir c¢iftlik evinin iist katindaki 151k yanan tek pencere ka-
ranligin iginde titresti. Onun iizerinde, bir avug basibos yildiz
gokyiiziiniin siit rengi pusunu delik desik etmisti. ki eliyle
kalgalarimi kavradi, hissettigim seyin dogrulugunu daha da
iyi ispatlamak ister gibi beni kendine bastirdi. Nefesimi tut-
mus, suyun yamulttugu sekilleri seyrediyordum. Bacaklarimin
arasina baktim ve genesinin, eylemi ne idiyse ona, her zaman
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oldugu seye doniistiirme gabasini gérdiim: Bir tiir merhamet.
Yeniden temiz olmak. Yeniden iyi olmak. Birbirimiz i¢in bir-
birimize yaptiklarimizdan baska ne olmus olabiliriz ki? Bunu
ilk defa yapmiyordu ama eylem ilk defa yeni, sarsic1 bir giig ka-
zanmistl. Beni yiyip yutan bir insan, bir Trevor degil, arzunun
kendisiydi sanki. O arzu tarafindan kurtarilmak, arzunun saf
ihtiyac tarafindan vaftiz edilmek. Iste ben buydum.

Isini bitirince kolunun tersiyle agzini sildi ve eliyle sag-
larimi1 karigtirip suyun iginde kiyrya dogru yiiriidii. “Her za-
manki gibi iyi,” dedi omzunun iizerinden.

“Her zaman,” diye tekrar ettim, bir soruyu cevaplar gibi,
sonra ambara yollandim. Giiveler gaz lambasinin zayiflayan
1is1ginda 6lmeye devam ediyordu.

Kahvaltidan sonra, saat on gibi, verandada oturmus kitap okur-
ken, Mai kolumu kavniyor. “Vakit geldi,” diyor. Gozlerimi kir-
ptyorum. “Gidiyor.” Hemen oturma odasina gegiyoruz, sen za-
ten oradasin, Lan’in yaninda diz ¢6kmiis oturuyorsun. Uyanik
ve bir seyler mirildaniyor, gozleri yar1 kapal gozkapaklarinin
altinda kipir kipir. Dolaptan aspirin ve Advil siselerini alip ge-
tirmek icin kosuyorsun. Sanki ibuprofenin su durumda bize bir
faydasi olacakmis gibi. Ama senin igin hepsiilag; daha 6nce ise
yaramis gareler; simdi neden ise yaramasinlar ki?

Annenin yanina oturuyorsun, nihayet bos kalan ellerin ku-
caginda duruyor. Mai Lan’in ayak parmaklarim gosteriyor. “Mo-
raniyorlar,” diyor, iirkiitiicii bir siikinetle. “Ayaklar, 6nce onlar
gider ve morardilar, bak. Yarim saati var, en fazla.” Lan’in yasa-
munin kendi kendisinden ¢ekilmeye baslaylsln: seyrediyorum.
Mor, demisti Mai, ama Lan’in ayaklar1 bana mor goriinmiiyor.
Siyahlar, parmak uglarn parlak kahverengi, kemik gibi donuk
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sar1 tonlarindaki ayak tirnaklar: harig diger her tarafi kara tas
rengi. Ama benim i¢imi dolduran, mor kelimesi ve rengin o yo-
gun ve derin tonu oluyor. Lan’in kara ayaklarindan kanin ge-
kilisini seyrederken zihnimin i¢inde gordiigiim bu, 6bek 6bek
menekseyle cevrili bir yesillik ve anliyorum ki kelime beni bir
aninin igine ¢ekiyor. Yillar dnce, ben alt1 ya da yedi yasinday-
ken, ikimiz birlikte Church Sokagr’yla otoban arasindaki toprak
yolda yiiriirken Lan aniden durup bagirmaya baslamisti. Trafik
sesi yiiziinden onu isitemiyordum. Otobani kaldirimdan ay:-
ran telorgiiyii gosteriyordu, gozleri faltag: gibi agilmisti. “Bak,
Kiigiik Kopek!” Egildim, telorgiiye dikkatle baktim.

“Anlamiyorum anneanne. Ne oldu?”

“Hayir,” dedi sinirlenerek, “kalk. Tel6rgiiniin Gtesine bak,
suraya, su mor ¢igeklere.”

Telorgiiniin hemen ardinda, otoban tarafinda menekse
rengi yabani gigekler vardi, tirnak biiyiikliigiinde, ortalarinda
kiigiiciik sar1-beyaz noktalar olan ¢igekler. Lan ¢omeldi, omuz-
larimdan tuttu, gozlerini gozlerimle ayn hizaya getirip ciddi
bir ifadeyle bakti. “Telorgiiye tirmanir misin, Kiigitk Képek?”
Bakislar alaya bir siipheyle kisildi, bekledi. Tabii ki hevesle
bagim salladim. Yapacagimi o da biliyordu.

“Seni yukar ittirecegim, gigekleri hemen kapip geleceksin,
anlastik m1?” Lan beni popomdan kaldirirken telorgiiye tutun-
dum. Biraz bocaladiktan sonra tepeye ¢iktim, ata biner gibi
oturdum. Asag) bakar bakmaz midem buland, gigekler yesil
bir girdabin iginde ufacik, silik fir¢a darbeleri gibi goriinityordu.
Arabalardan gelen esinti saglarimi savuruyordu. “Yapabilir mi-
yim bilmiyorum!” diye bagirdim, neredeyse gozyaslarina bo-
gularak. Lan baldirimdan tuttu. “Ben buradayim. Sana bir sey
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olmasina izin vermem,” dedi trafik seslerinin arasindan. “Dii-
secek olursan, bu telorgiileri dislerimle yirtar seni kurtaririm.”

Ona inanip atladim, yere diisiip yuvarlandim, ayaga kalktim
ve iistiimdeki tozu toprag silkeledim. “Iki elinle asilip kokleriyle
birlikte kopar.” Telorgiiye tutunurken yiiziinii eksitti. “Cabuk
olman lazim, yoksa bagimiz derde girecek.” Calilar1 birer birer
¢ekip kopariyordum, kokler yerden toprak bulutlariyla beraber
catirdayarak ¢ikiyordu. Kopardiklarimi telérgiiniin iizerinden
oObiir tarafa firlattim, gegen her arag dyle giiglii bir hava akim
yaratiyordu ki neredeyse diisecektim. Cigekleri kopardikea ko-
pardim, Lan da hepsini bir 7-Eleven posetinin igine doldurdu.

“Tamam. Tamam! Bu kadar yeter.” Eliyle gel isareti yaptu.
Telorgiiniin iizerine sigradim. Lan uzanip beni asag ¢ekti ve
kollariyla sikica sardi. Sarsilmaya bagladi ve beni yere koyun-
caya kadar kikir kikir giilldiigiinii anlamadim. “Basardin, Kii-
¢tk Kopek! Cicek aveim benim. Amerikanin en iyi gigek av-
cist!” Tozlu koyu sar1 15181n altinda galilardan birini havaya
kaldirdi. “Penceremizin oniine ¢ok yakisacaklar.”

Ugruna kendimizi tehlikeye attigimiz seyin giizellik oldu-
gunu 6grenmistim. O gece, eve geldiginde, toz toprakla kirle-
nip kahverengiye déonmiis pencere 6niinde kopiiren hasadi-
miz1 igaret ettin, filizleri yemek masasinin iizerine sarkiyordu
ve etkilenmis bir sekilde onlar1 nereden, nasil aldigimiz sor-
dun. Lan elini §6yle bir sallayarak yolda buldugumuzu séyledi,
bir ¢igek¢inin 6niinde kaldirima atllmlslardl. Oyuncak asker-
lerimin ardindan Lan’a bakiyordum, sen bize arkan do6niik ce-
ketini gikarirken o parmagin1 dudaklarina gétiiriip bana géz
kirpti. Gozlerinin igi giiliiyordu. N

O g¢igekleri hi¢bir zaman isimleriyle bilmeyecektim. Ciinkii
Lan’in onlara verdigi bir isim yoktu. Bugiin bile, ne zaman
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kiigiik, mor gigekler gorsem, o giin topladigim gigeklerin ay-
nis1 olduklarini diigiiniiyorum. Ama seyler, bir isimleri olma-
yinca kayboluyor. Ote yandan gériintiisii diin gibi aklimda.
Net ve mor, biz oturmus biitiin viicudunu kaplamasini bekler-
ken su an Lan’in kaval kemiklerine dogru tirmanmakta olan
renk. Annene yakin duruyorsun ve bir deri bir kemik kalmig
yiiziine diisen dolasik saglarini oksayarak arkaya tariyorsun.

“Ne istersin anne?” diye soruyorsun, agzin1 kulagina yak-
lagtirarak. “Bizden istedigin bir ey var m1? Ne istersen soyle.”

Pencerenin diginda, gokyiizii alayci bir mavi.

Lan’in “Pilav,” dedigini hatirliyorum, sesi derin bir yerle-
rinden ¢ikarak. “Bir kagik pilav.” Yutkunuyor, bir nefes daha
aliyor. “Go Cong pirincinden.”

Birbirimize bakiyoruz - imkansiz bir istek bu. Yine de Mai
kalkiyor ve boncuklu mutfak perdesinin ardinda kayboluyor.

Yarim saat sonra, elinde buhar tiiten bir kise pilavla an-
nesinin yanina diz ¢6kiiyor. Kasig1 Lan'in digsiz agzina gotii-
riiyor. “Al anne,” diyor, duygularini dizginleyerek, “Go Cong
pirincinden yaptim, daha gegen haftanin mahsulii.”

Lan lokmasini gigniyor, yutuyor ve dudaklarina rahatla-
maya benzeyen bir sey yayihyor. “Cok giizel,” diyor yedigi tek
lokmanin ardindan. “Cok tath. fste bizim pirincimiz - gok
tatl.” Cenesiyle uzaktaki bir seyi isaret edip uykuya daliyor.

Iki saat sonra girpinarak uyaniyor. Etrafina toplaniyoruz,
aldig tek bir derin solugun cigerlerini doldurusunu isitiyoruz,
sanki suya dalmak tizereymis gibi ve sonra, sonrasi bu kadar -
solugu vermiyor. Oylece kaliyor, birisi film izlerken durdurma
diigmesine basmus gibi.

Sen ve Mai bir an durup diisiinmeden harekete geger, kolla-
riniz annenizin kaskat: kesilmis viicudunun tizerinde dolagirken
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ben orada oturuyorum. Bildigim tek seyi yapiyorum. Dizlerimi
gogsiime ¢ekip Lan’in mor parmaklarini saymaya bashyorum.
12345123451 23 45.Sizin elleriniz, vizite gtkmig hem-
sirelerin is bilir hareketleriyle Lan’in viicudunun iizerinde ge-
zinirken, ben rakamlara eslik ederek sallaniyorum. Kelime
dagarcigima, kitaplarima, bildiklerime ragmen kendimi karg
duvarin dibinde iki biikliim ve acilar i¢inde buluyorum. iki kiz
evladin, durumun vahametine uygun agir hareketlerle kendi
kanlarindan canlarindan biriyle ilgilenmelerini seyrediyorum.
Kafamin iginde biitiin teorilerim, metaforlarim ve denklemle-
rimle, Shakespeare ve Milton’la, Barthes’la, Du Fu’yla ve Ho-
meros’la, bana sonunda kendi 6liime nasil dokunacagimi 6g-
retemeyen Oliim ustalariyla beraber oturuyorum.

Lan temizlenip ustii degistirildikten, ¢arsaflar kaldirihp
yerlerdeki ve cesedin iizerindeki —¢iinkii dil simdi ona ceset
dememizi buyuruyor- viicut sivilan silindikten sonra, tekrar
onun etrafinda toplaniyoruz. Sen tiim parmaklarim kullana-
rak Lanin kasilmig agzim agiyorsun, Mai de diger tarafinda
agzina takma dislerini yerlestiriyor. Fakat 6lim katilig1 gok-
tan geldiginden protez yerine oturmadan g¢ene kapaniveriyor
ve disler firlayip sert bir tikirtiyla yere diisiiyor. Bir ¢1ghik ati-
yor ve hemen elini agzina gotiiriip susuyorsun. “Siktir,” diyor-
sun, ender duyulan Ingilizcenle, “siktir siktir siktir.” Ikinci de-
nemede disler yerine oturuyor ve yitirdigin annenin yaninda
kendini birakip duvara yaslaniyorsun.

Disarida bir ¢op kamyonu tangirtilar ve biplerle sokakta
ilerliyor. Etraftaki agaglara tiinemis birkag giivercin gurulduyor.
Her seyin en asagisinda sen oturuyorsun, Mai'nin basi omuzla-

rina yaslanmig, annenin viicudu birkag metre 6tende soguyor.
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Sonra ¢enen seftali ¢cekirdegi gibi burusuyor ve bagin egip yii-
ziinii ellerinin arasina aliyorsun.

Lan sleli bes ay oldu ve bes aydir senin komodininin tizerin-
deki bir kiil kavanozunun i¢inde duruyor. Ama bugiin Viet-
nam’dayiz. Go Cong Bolgesi'nin yer aldig1 Tien Giang Eyale-
tinde. Mevsimlerden yaz. Celtik tarlalan etrafimiz: sariyor,
deniz gibi ugsuz bucaksiz ve yesil.

Cenazenin ardindan, safran rengi ciibbeler giymis kesisler
Lan’in cilah granit mezartaginin etrafinda ilahiler ve sarkilar
soyledikten sonra, koydeki komsular, Lan'in burada yasadig
otuz y1l oncesini hatirlayan ak saglilar, baglarinin istiinde ta-
sidiklan yiyecek tepsileriyle bize bagsaghg: dilemeye ve hati-
ralarini anlatmaya geliyorlar. Giines geltik tarlalarinin ardinda
batip da geriye sadece iizeri krizantemlerle ortiilii, kenarlarin-
daki toprak hala taze ve nemli olan mezar yeri kalinca, Virgi-
nia’daki Paul’ii artyorum.

Beklemedigim bir istekte bulunup onu gérmek istiyor. Di-
ziistii bilgisayarimi ¢ikarip mezar yerine dogru birkag metre
ilerliyor, kablosuz internet ii¢ ¢ubuk seviyesinde gekecek ka-
dar eve yaklasiyorum.

Bilgisayarimi 6niimde tutarak ayakta duruyorum ve Pa-
ul’iin yiiziini Lan’in mezarina geviriyorum; mezartaginda
Lan’in yirmi sekiz yasindayken ¢ekilmis bir fotografinin kabart-
masl var, agag1 yukar: Paul’le tanistiklar1 zamanlar. Bu Ameri-
kan gazisi daha yeni defnedilmis Vietnaml eski karisiyla Sky-
pe’lasirken ekranin arkasinda bekliyorum. Bir noktada sinyal
kesildi gibi geliyor ama sonra Paul’iin burnunu sildigini du-
yuyorum, ciimleleri kesik kesik ¢ikiyor, veda ciimleleriyle bo-
gusuyor. Mezarin tizerindeki giilen yiizden oziir diliyor. 71’de
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annesinin hastaligini haber alinca Virginia’ya dondigi igin
oziir diliyor. Bunun onu eve geri getirmek igin oynanmig bir
oyun oldugunu, annesinin nasil haftalarca, aylarca verem tak-
lidi yaptigini, bu arada savasin yavas yavas sonuna gelindigini
ve Nixon'in asker gondermeyi durdurdugunu ve Amerikalila-
rin Vietnam’dan ¢ekilmeye basladigini anlatiyor. Lan’in gon-
derdigi tiim mektuplara Paul’iin abisinin el koydugunu. Say-
gon’un diigiisiinden aylar 6nce nihayet bir giin, eve yeni donmiig
bir askerin kapisini ¢alip ona Lan’in yazdig: bir pusulay: getir-
digini. Lan’la kizlarinin bagkent diistiikten sonra oradan nasil
ayrilmak zorunda kaldiklarini. Yeniden yazacaklarini. Bu ka-
dar uzun siirdiigii i¢in 6ziir diliyor. Kurtulug Ordusu onu ara-
y1p, Filipinlilerin kaldig bir miilteci kampinda tizerinde kendi
ismi bulunan bir evlilik sertifikasiyla onu arayan bir kadin ol-
dugunu bildirdiginde artik 1990 y1li oldugunu. O sirada sekiz
yildan uzun siiredir bagka bir kadinla evliymis. Tiim bunlar
kesik kesik bir Vietnamca seliyle —gorevi sirasinda kaptig: ve
evlilikleri siiresince konusmay1 birakmadig: dilde- sayip do-
kityor, ta ki sozciikler bogazinda diigiimlenip anlagilmaz hale
gelinceye kadar.

Koyden birkag¢ ¢ocuk mezarlarin kenarinda toplanmig, me-
rakl ve sagkin bakislarla etrafi siiziiyorlar. Bir sira mezartasi-
nin 6niinde, elimde beyaz bir adamin pikselli kafasini tutar-
ken onlara tuhaf gériinmiis olmaliyim.

Ekranda Paul’iin, yabanci biriyken dede, sonra da yakin ai-
lemin pargasi olan bu tath dilli adamin yiiziine bakarken, bi-
zimle, iilkemle, herhangi bir iilkeyle ilgili ne kadar az sey bildi-
gimi fark ediyorum. Lan’in neredeyse kirk y1l 9nce, kucaginda
seninle dururken burnuna bir M-16'nin dayandig1 toprak yoldan
¢ok da farkl olmayan bu yolda durmus, emekli bir 6gretmen,
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vegan ve marihuana yetistiricisi, harita ve Camus diigkiinii bir
adam olan dedemin ilk askina sdyledigi son s6zleri bitirmesini
bekliyor, sonra bilgisayar kapatiyorum.

Benim bityiidiigiim, seninse yaslandigin Hartford’da birbi-
rimizi “Merhaba” ya da “Nasilsin?” diye degil, cenemizi ha-
vaya kaldirip “lyi miyiz?” diye sorarak selamlariz. Ulkenin
baska yerlerinde de bunun soylendigini duydum, ama Hart-
ford’da istisnasiz boyleydi. O igleri bogsalmig, panoyla kapl bi-
nalarin, doganin bir pargasiymis, asma kadar organik bir gey-
mis gibi goriinecek derecede pash ve sekli bozulmus dikenli
tellerle gevrili oyun parklarinin arasinda, kendimize bir soz-
lik olusturmustuk. Ekonomik diizenin kaybedenlerinin kul-
landig1 bu ifadeye, sigara dumaninin altinda OxyContin’den
avurtlar1 ¢6kmiis suratlarini1 sundurma 15181 yerine olta ipine
takih el fenerleri aydinlatan ve kimilerinin trailer trash* olarak
adlandirdig) beyazlarin, karavan parki ve sosyal konutlardaki
yarist ¢dkmiis sundurmalara maaile dolusup yanlarindan ge-
cenlere ulurcasina “lyi miyiz?” diye hal hatir sorduklar1 Dogu
Hartford ve New Britain’da da rastlaniyor.

Benim Hartford'imda babalar, ¢ocuklarinin hayatlarina bir
girip bir ¢ikan hayaletlerdi, tipki benimki gibi. Biiyiikanneler,
yani abuelalar, abalar, nanalar, babalar ve ba ngoagiler, ucuz par-
fiim ve nane sekeri kokan, birbirlerine sokulup iizerinden yeni
yagmis karin buharn tiiten iki beden biiyiik kahverengi Goo-
dwill paltolary, kiitiirdeyen dizleri ve davul gibi sismis ayakla-
niyla Sosyal Hizmetler binasinin oniindeki sokakta siraya gi-
rip yakacak ve yag yardimi beklerken, kurtarilmis, dogaglama

* Karavan parklarinda yagayan dar gelirli beyazlara yonelik asagilayic1 bir
ifade —¢n.

210



bir gururla ve anadillerinin inatg1 tanikhigiyla taglanmis birer
‘kraldilar; ogullar ve kizlan ya isteydi, ya hapiste, ya agir1 doz-
dan 6lmiis ya da sadece Greyhound’a atlayip gitmis ve aligila-
gelmis olan1 bozma, her seye sifirdan baslama ama sonra da
aile efsanelerinden birine doniisme hayalleriyle iilkeyi boydan
boya geziyor olurdu.

Benim Hartford'imda, burayi biiyiik bir sehre doniistiirmiis
olan sigorta sirketleri internetin gelisiyle beraber hemen kagip
gitmis ve en parlak zihinlilerimizi New York ya da Boston kap-
must1. Burada bir akrabasi Latin Kings ¢etesine mensup olmayan
kimse yoktu. Burada, Whalers takimi yirmi yil 6nce topukla-
y1p Carolina Hurricanes’e doniistiigii halde hélé otobiis termi-
nalinde iizerinde Whalers logosu olan kazaklar satariz. Mark
Twain, Wallace Stevens ve Harriet Beecher Stowe gibi Hart-
fordh yazarlarin engin hayal giigleri, bizimkiler gibi bedenleri
fiziksel olarak da kagit kalemle de yakalamay1 bagaramamustir.
Burada, Bushnell tiyatrosu ve (Amerika’daki ilk Picasso rest-
rospektifine ev sahipligi yapmig olan) Wadsworth Kiitiiphanesi
¢ogunlukla banliyé mahallelerinden gelen yabancilar tarafin-
dan ziyaret edilirdi; bu insanlar arabalarini valeye teslim edip
sicak oditoryum halojenlerine kosturur, sonra da tekrar ara-
balarina atlayip tek heyecanin Pier 1 Imports ve Whole Foods
oldugu uykulu kasabalarina donerlerdi. Diger Vietnaml miil-
teciler kapagi California ya da Houston’a atarken bizim kaldi-
gimiz Hartford. Bir getin kistan bir diger getin kiga bata ¢ika
bir sekilde hayatimizi siirdiirdiigiimiiz, sert kuzeydogu riizgar-
larinin bir gecede araglarimizi yuttugu yer. Gecénin ikisinde de
6glenin ikisinde de silah seslerinin duyuldugu, C-Town siiper-

marketinin kasasinda ¢alisan morarmis gozlii ve yarik dudakh
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kiz arkadas ya da eslerin bakisiniza genelerini kaldirarak, Kendi
isine bak, der gibi kargilik verdigi yer.

Giinki saf dis1 birakilmak zaten ¢oktan idrak edilmisti,
zaten dogustan gelen bir seydi, bizatihi viicudunu saran tendi.
lyi miyiz? diye sormak, laf1 hi¢ dolandirmadan, hemen negeli
kisma gegmekti. Istisnai olana ulagmak igin kaginilmaz olan
bir kenara itmekti. $ahane ya da miithis ya da harika degil, sa-
dece iyi. Ciinkil iyi ¢ogunlukla yeterliydi, birbirimizde ve bir-
birimiz igin arayip topladigimiz degerli bir kivileimdi.

Burada iyi demek, lagim giderine takilmis bir dolar bul-
mak, annenin dogum giiniinde film kiralamaya, iistiine bir
de Easy Frank’in yerinden bes dolarlik pizza alip erimis pey-
nir ve pepperoniye sekiz tane mum saplamaya yetecek paran
olmasi demektir. Iyi demek, birisi bir yerde silahiyla ates agti-
ginda abinin eve donenlerden oldugunu ya da zaten o sirada
yaninda ve bir kése dolusu peynirli makarnaya gomiilmis ol-
dugunu bilmek demektir.

O gece saglarimizdan ve parmak uglarimizdan kara dam-
lalar suziilerek nehirden ¢ikarken Trevor bunu sdylemisti bana.
Titreyen omzuma kolunu atip agzini kulagima dayamis ve de-
migsti ki, “Sen iyisin. Duydun mu, Kiigiik Kopek? Sen iyisin,
yemin ederim. lyisin.”

Lan’in kiillerinin durdugu kavanozu yere birakip mezartagim
balmumu ve hint yagina batirilmis bezlerle son bir kez par-
lattiktan sonra, sen ve ben Saygon’daki otelimize doniiyoruz.
Tikanmis klimali izbe odaya girer girmez tiim 1s1klar1 kapa-
tiyorsun. Birden ¢oken karanligin i¢inde ne yapacagim bileme-
den kalakaliyorum. Ogle saatleri ve agagidaki sokaktan gegen
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motosikletlerin korna ve motor sesleri hala duyulabiliyor. Otu-
ruyorsun, yatak gicirdiyor.

“Neredeyim?” diyorsun. “Burasi neresi?”

Bagka ne diyecegimi bilmedigimden senin ismini soyliiyorum.

“Rose,” diyorum, Giil. Cigek, renk, ton. “Hong,” diye tek-
rar ediyorum. Bir ¢igek sadece 6mriiniin sonuna dogru, yeni
agmugken ve ¢oktan kesekdgidina doniisme yoluna girmisken
goriliir. Ve belki tim isimler birer yanilsamadir. Topu topu
kag seyin en kisa ve 6z halini isimlendirmisizdir ki? Giil agaci,
yagmur, kelebek, kapan kaplumbagasi, idam mangasi, ¢ocuk-
luk, 6liim, anadili, ben, sen.

Ancak kelimeyi telaffuz ettiimde “giil”iin ayn1 zamanda
bir fiilin emir kipi oldugunu fark ediyorum. Sana isminle ses-
lendigimde, ayn1 zamanda giilmeni istemis oluyorum. Sanki
sordugun sorunun tek cevabi buymus gibi sdyliiyorum ismini -
sanki bir isim ayn1 zamanda bizi i¢inde bulabilecekleri bir ses-
mis gibi. Neredeyim? Neredeyim? Sen Rose’sun, anne, Giil’siin.
Ayaga kalktin.

Omzuna, Trevor'in bana nehirde gosterdigi sefkatle doku-
nuyorum. Vahsi oldugu halde sit danasini agzina siirmeyen,
ineklerin ¢ocuklarini yemeyen Trevor. $imdi o annelerinden
alinip etleri yumusasin diye beslenip sismanlatilmak iizere ha-
yatlar1 ebadinda kutulara konan ¢ocuklar diigiinityorum. Yine
ozgirligi ditsiinilyorum, buzaginin en 6zgiir oldugu anin ka-
fes agilip onu mezbahaya gétiirecek kamyona dogru yiiritiil-
diigii an olmasini. Ozgiirliik tamamen gérecedir -sen bunu ok
iyi biliyorsun- ve bazen hicbir sekilde 6zgiirliik degildir, sadece
senden uzakta genisleyen kafestir, kafesin parm&kliklar1 mesa-
feden otiirii iyi secilemese de hala oradadir, nasil yabani hay-
vanlar1 doga koruma alanlarinda “6zgiir” biraktiklarinda onlan
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aslinda daha genis sinirlar i¢cinde kontrol altinda tutuyorlarsa
oyle. Ama ben o genislemeyi yine de kabul ettim. Ciinkii ba-
zen parmakliklar1 gormemek yeterli oluyor.

Ambarda Trevor’la diiziigerek gecirdigimiz o kisa ¢ilginca
siire i¢inde, etrafimi saran kafes, higbir sekilde yok olmadigini
bilsem de gériinmez olmustu. I¢ benligim iizerindeki kontro-
limii yitirdigimde yagsadigim cosku nasil da bir tuzak olmustu.
Yagayanlan birbirine baglayan sey atik, digki, asiriiktir ama
bunlar 6liimde de her zaman var. Buzagilar sonunda kesildikle-
rinde, genellikle son eylemleri iglerini bosaltmak olur, bagirsak-
lar1 sonun bu kadar hizla, bu kadar ¢abuk gelisini kaldiramaz.

Bilegini sikiyor ve ismini soyliyorum.

Sana bakiyorum ve zifiri karanligin i¢inde Trevor’in -yiizii
artik zihnimde siliklesmeye baglamig olan Trevorin- goézlerini
goriiyorum, sudan ¢iktiktan sonra sessizce titreyerek iistii-
miizii giyerken ambardaki lambanin 1s1g1nda nasil alev alms-
lard1. Lan’in son saatlerindeki gozlerini goriiyorum, iki muhtag
su damlas: gibiydiler, tek hareket ettirebildikleri onlardi. Bu-
zaginin kilit agildiginda faltasina dénen gozbebekleri gibiydi-
ler ve hayvan zindanindan onu boynuna gegirmeye hazir tut-
tugu kayisla bekleyen adamin iizerine dogru kosmaya bashyor.

“Neredeyim ben Kiigiik Kopek?” Sen Rose’sun. Sen Lan’sin.
Sen Trevor’sin. Bir isim tek bir seyden, kiyisinda bir kamyo-
nun bekledigi bir gece kadar derin ve genis bir seyden faz-
las1 olabilirmis gibi ve kafesinden disari, seni bekledigim yere
adim atabilirsin. Orada, yildizlarin altinda, 6leli ¢ok olmus sey-
lerin 15181nda nihayet birbirimizden ne anladigimizi gériiyor ve
buna iyi diyoruz.
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asay1 hatirhyorum. Bana senin agzindan verilmis keli-

melerden yapilmis olan masay1 hatirhyorum. Odanin
yandigini hatirliyorum. Oda yaniyordu, ¢iinkii Lan yangindan
bahsetmisti. Yangini, hepimizin ahsap zeminin iizerinde Kur-
tulug Ordusu’nun verdigi battaniyelere sarinarak uyudugumuz
Hartford’daki apartman dairesinde anlatildig: sekliyle hatirli-
yorum. Kurtulug Ordusu'ndaki adamin babama bir deste Ken-
tucky Fried Chicken -biz ona Yagh Tavuk Adam derdik (her
kirmizi kovanin iistiinde Albay Sanders’in yiizii oldugundan)-
kuponu verdigini hatirliyorum. Citir gitir eti ve yag: sanki aziz-
lerden bir armaganmuis gibi boliip ayirigimi hatirhyorum. Acilan
onemsenen ve kayda gegirilen kisilerin sadece azizler oldugunu
6grenisimi hatirhlyorum. Senin ve Lan’in birer azize olmaniz
gerektigini diigiindtigiimii hatirliyorum.

“Unutma,” derdin her sabah biz soguk Connecticut ha-
vasina ¢ikmadan once, “dikkat ¢cekme. Zaten Vietnamlisin.”

Agustosun ilk giinii ve yaz yesilligiyle kapl Virginia’nin mer-
kezinde gokyiizii bulutsuz. Baharda iiniversitedén mezun olu-
sumu kutlamak i¢in dedem Paul’ii ziyarete geldik. Bahgedeyiz.
Aksamin ilk renkleri ahsap ¢itlerin iizerine diisiiyor ve her sey
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kehribar rengine biiriiniiyor, ¢ayla doldurulmus bir kar kiire-
sinin i¢indeyiz sanki. Oniimdesin, ileriye, uzaktaki ¢ite dogru
yiiriiyorsun, pembe gomlegin golgelerin igine girip ¢ikiyor. Me-
selerin altindaki golgeleri bir yakaliyor, bir kaybediyor.

Babam: hatirliyorum, baska bir deyisle onun par¢alarin tek-
rar bir araya getiriyorum. Pargalarini bir odada bir araya geti-
riyorum, ¢iinkii bir oda olmus olsa gerek. Uzerinde bir haya-
tin, bir anligina, nese iginde ya da nesesizce meydana geldigi
bir kare olmus olmali. Neseyi hatirhlyorum. Kesekagidi igindeki
bozuk paralarin sesiydi nege: Cortland’daki Cin pazarinda ba-
lik pulu temizlemekle gecirdigi giiniin sonunda aldig1 yevmiye.
Bozukluklarin yere dékiildiigiinii hatirliyorum, soguk metal
pargalarinin arasinda parmaklarimizi gezdirisimizi, bakirdan
vaatlerini igimize ¢ekisimizi. Zengin oldugumuzu diisiindiigi-
miizii. Zengin olma disiincesinin bir tiir mutluluk oldugunu.

Masay1 hatirliyorum. Ahsap olmaliyd.

Bahqe o kadar yesil ki zayif 151k altinda nabzi1 atiyor gibi. Bit-
kiler her karigin1 kaplamis, domates siriklar: yaslandiklari kii-
mes tellerini goriinmez hale getirecek kadar giirbiiz, bugday
¢imleri ve kivircik lahanalar kano boyunda ¢inko kapl varil-
lerden figkiriyor. Artik isimlerini bildigim ¢igekler: manolya,
yildizgigegi, gelincik, kadifegigegi, goven - hepsi, tiim renkler
alacakaranlikta aynilagmus.

Isigin oldugumuzu séyledigi sey degilsek neyiz?

Pembe gomlegin 6niimde parildiyor. Comelmis haldesin,

yerde ayaklarinin arasindaki bir seyi incelerken sirtin dik.
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Saglarini kulaklarinin arkasina atiyor, duruyor, daha yakindan
bakiyorsun. Aramizda sadece saniyeler ilerliyor.

Bir tatarcik siiriisii, olmayan birinin yiiziine 6rtiili bir pege.
Buradaki her gey siirgiin vermeyi daha yeni birakmis, sonunda
sakinlemis goriinityor, yaz coskunlugundan yorgun ve tiiken-
mis gibi. Sana dogru yiirityorum.

Senin elinde babamin yevmiyesi, beraber bakkala yiiriyiisi-
miizii hatirhyorum. O giine kadar seni yalnizca iki defa dov-
miis oldugunu da, ki bunun son olduguna dair hila umut var
demekti bu. Kollarimizi Wonder Bread ekmegi ve kavanoz ka-
vanoz mayonezle doldurdugumuzu hatirliyorum, senin ma-
yonezin tereyag: oldugunu zannedisini, Saygon’da tereyag: ve
beyaz ekmegin yalnizca ugaklar ve ¢elik kapilar tarafindan ko-
runan malikédnelerde yendigini. Eve dondiigiimiizde herkesin
giliimsedigini hatirliyorum, ¢atlamis dudaklara gotiiriilen ma-
yonezli sandvigleri. Bir tiir malikidnede yasadigimiz diisiindii-
gimi hatirhyorum.

Camda kar taneleri tipirdar ve gece ¢okerken bunun Ame-
rikan Riyasi oldugunu disiindigiimii hatirliyorum, sonra yan
yana uykuya yatiyoruz, sokaklarda aci siren sesleri yankilanir-
ken kollarimiz ve bacaklarimiz birbirine dolanmig, karnimiz
ekmek ve “tereyagr”yla dolu.

Evin icinde, Paul mutfakta bir kise pestonun iizerine egilmis:
parlak feslegen yapraklari, bigakla ezilmis sarimsak disleri, gam
fistiklary, altin rengi kenarlari kararana kadar kdvrulmus sogan-
lar ve limon kabugu rendesinin i¢ agic1 kokusu. Yaklaginca goz-
ligii bugulaniyor, duman titten makarnay: karigimin tizerine
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doékerken artritli elini sabit tutmakta zorlanyor. ki tahta ka-
sik yardimiyla birkag kez hafifce karistirinca fiyonk makarna-
lar yosun yesili sosa tamamen bulaniyor.

Mutfak pencereleri bugulanip bah¢e manzarasini bos bir
film perdesine geviriyor. Oglanla annesini ¢gagirma zamani. Ama
Paul biraz daha oyalamp bos kanvasa bakiyor. Sonunda ellerinde
hi¢bir sey olmayan, her seyin baslamasini bekleyen bir adam.

Masayi hatirliyorum, bagka bir deyisle par¢alarini bir araya
getiriyorum. Ciinkii birisi agzin1 agmus ve kelimelerle bir yap1
inga etmis, simdi ben de ellerimi her gordiigiimde aynisini ya-
pryor ve masa diye, baslangiclar diye diisiinityorum. Parmak-
larimi kenarlarinda dolagtirdigimi, zihnimde yarattigim vida
ve pullari inceledigimi hatirhyorum. Emekleyerek altina girip
yapistirilmig bir sakiz ya da agiklarin isimleri var mi diye bak-
tigimi, ama sadece kurumus kan ve kiymik pargalar1 buldu-
gumu hatirliyorum. Heniiz benim olmayan bir dilin iginde bi-
¢imlendirilmis bu dért bacakh yaratig: hatirliyorum.

Ak$amﬁstiini'1n pembeye boyadig bir kelebek vanilya otu sa-
pina konuyor, sonra ugup gidiyor. Bitki hafifce sallaniyor, sonra
duruyor. Kelebek bahgeyi done done katederken kanatlar: ak-
lima Toni Morrison’in Sula’sinin bir késesini getiriyor — oray1
o kadar ¢ok kivirmigtim ki o kiigiik tiggen New York’ta bir sa-
bah kopup islak kig caddesine u¢gmustu. O u¢an kisimda Eva,
uyusturucunun pengesindeki oglunun {izerine benzin dokiiyor
ve benim de hem yapabilir olmayr umdugum hem de hig ta-
nimadigim bir sevgi ve merhamet eylemiyle kibriti ¢akiyordu.

Gozlerimi kisarak bakiyorum. Monark degil, ilk donda
olmeye hazir zayif beyaz bir leke sadece. Ama monarklarin
yakinda olduklarini biliyorum, tozlanmis ve sicaktan pismis
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turuncu-siyah kanatlar1 kapali, her an giineye akip gitmeye
hazir bekliyorlar. Alacakaranlik, kenarlarimizi iplik iplik koyu
kizilla dikiyor.

Saygon’dayken, Lan’ topraga vermemizden iki giin sonra bir
gece, otel balkonundan kulak tirmalayici bir miizik ve tiz ¢o-
cuk sesleri duydum. Saat neredeyse sabahin ikisiydi. Sen yanim-
daki yer yataginda uyuyordun. Kalktim, sandaletlerimi giydim
ve disar1 giktim. Otel bir ara sokaktaydi. Gozlerim duvarlarda
asih floresanlarin 15181na ahigirken muzige dogru ilerledim.

Gece kargimda birden parildadi. Bir anda her yer insan
doldu; renk, giysi, uzuv, miicevher ve payet 1siltisindan bir gi-
ek diirbiinii. Sokak saticilari taze hindistancevizleri, dogran-
mi§ mangolar, ezilip yogun bir siviya déniistiiriildiikten sonra
muz yapragina sarilarak dev metal figilarin iginde buharda pi-
sirilmis piring kekleri, koseleri kesilmis sandvi¢ kagitlarinda
satilan sekerkamig1 sulan (kigiik bir oglan ¢ocugu bunlardan
birini sevingten gozleri parlayarak emiyordu) satiyordu. Kol-
lan giinesten kapkara olmus bir adam, sokagin bir kosesine
yerlesmisti. Avucundan bilyiik olmayan bir kesme tahtasinin
izerindeki galistyordu, bir kizarmig tavugu ustalikh bir satir
darbesiyle ikiye boldii, sonra kaygan et pargalarini etrafini sar-
mus bekleyen ¢ocuklara dagtti.

Sokagin iki yaninda balkonlardan agag: sarkitilmis iplere
takili isiklarin arasinda derme gatma bir sahne goziime ilisti.
Sahnede, 6zenebezene giyinmis bir grup kadin, esintide rengé-
renk flamalar1 andiran kollariyla déne déne karaoke yapiyordu.
Kadinlardan yiikselen sesler sokaga yayiliyordu. Yakinda bir
yerde, beyaz plastik bir yemek masasinin iizerine yerlestirilmis
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kiigtik bir televizyonda, seksenlerden bir Vietnam pop sarkisi-
nin sozleri akiyordu.

Zaten Vietnamlisin.

Héla uyku sersemi bir halde biraz daha yaklastim. $ehir
saatin ka¢ oldugunu, daha dogrusu zamanin kendisini unut-
mus gibiydi. Bildigim kadariyla bayram degildi, kutlanacak
herhangi bir olay yoktu. Hatta hemen sokag1 geger ge¢mez
anayolun bagladig1 noktada yollar bostu, etraf o saatte olmasi
gerektigi gibi sessizdi. Biitiin samata tek bir sokagin sinirlar
icindeydi. Orada insanlar giiliiyor, sarki soyliiyordu. El kadar
¢ocuklar, salinan yetigkinlerin arasinda kosturuyordu. Sal de-
senli ve ¢icekli pijamalariyla nineler, kap1 onlerinde plastik ta-
burelere oturmus kiirdan kemiriyor, baglarini sallayarak mii-
zige eslik ederken sadece etraflarindaki gocuklar1 azarlamak
i¢in duruyorlardi.

Lan, topragn altinda, zaten Vietnaml.

Ancak ¢ikint1 yapan genis ¢eneleri ve 6ne ¢ikik kaslariyla
yiiz hatlarin segebilecek kadar yakinlarina gidince sarkicila-
rin kadin giysileri giymis erkekler oldugunu fark ettim. Ana
renkler kullanilarak farkli modellerde dikilmis pullu kostiim-
leri 6yle parlak 1siklar sagiyordu ki iistleri gergekten de ufacik
yildizlarla kaplanmis gibiydi.

Babami hatirliyorum, bagka bir deyisle onu bu kiigiik ke-
limelerle kelepgeye vuruyorum. Onu sana elleri arkasinda, ba-
sin1 bastirip ekip otosuna bindirerek teslim ediyorum, ¢iinkii
masa gibi o da bana boyle verilmisti: Bir kitabin i¢indeki ses-
leri higbir zaman telaffuz etmemis agizlar tarafindan.

Sahnenin sag tarafinda herkese arkasi doniik dort kisi

vard1. Baslan egik, hareket etmeden duran da bir tek onlardy;
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goriinmez bir odanin igine kapatilmig gibiydiler. Onlerindeki
uzun plastik masanin tzerindeki bir seye bakiyorlardi, bas-
lar1 o kadar egikti ki boyunlar1 vurulmus gibi gériiniiyorlardi.
Bir siire sonra, i¢lerinden biri, giimiis rengi sa¢h bir kadin, ba-
sin1 saginda duran geng bir adamin omzuna yasladi ve agla-
maya basglad.

Babamdan cezaevinde oldugu sirada bir mektup aldigimi
hatirliyorum, zarf burugmus, késeleri yirtilmisti. Uzeri gizgi-
lerle kapl bir kagit tuttugumu hatirhyorum ve gardiyanlarin
kelimelerini sansiirledigi yerlerde ¢izgilerin iizerinin de beyaz
seritlerle kapatilmig oldugunu. Babamla arama giren kirece
benzer ortiicii maddeyi kazidigimi hatirliyorum. O kelimeler.
Bir masanin somunlari ve civatalari. Iginde kimse olmayan bir
odada duran bir masa.

Biraz daha yaklastim ve masanin iizerinde inanilmaz de-
recede hareketsiz duran, beyaz kumasa sarili, bedene benzeyen
formu da o zaman gérdiim. $imdi yas tutan dort kisi de agikea
agliyor, sahnedeki sarkicinin tiz sesi onlarin acih higkiriklari-
nin arasindan yiikseliyordu.

Midem bulanarak gozlerimi yildizsiz gége ¢evirdim. Bir
ugak kirmizi, sonra beyaz goz kirpti, ardindan bir bulut kii-
mesinin ardinda bulaniklagti.

Babamin mektubunu inceledigimi ve her tarafinda kiigii-
ciik siyah noktalar oldugunu fark ettigimi hatirhiyorum: Nok-
talar dokunulmadan birakilmigti. Bir sessizlik dili. Sevdigim
herkesin beyaz bir sayfa iizerinde bir nokta oldugunu diisiinda-
gumi hatirliyorum. Noktalar gizgilerle birlestirip her noktaya
bir isim verdigimi ve sonunda bir aile agaci olusturdugumu ha-
tirliyorum - dikenli tellere benzeyen bir aile agac1. Kagid yir-
tip paramparga ettigimi hatirliyorum.
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Sonradan, bunun Saygon gecelerinde sik rastlanan bir
manzara oldugunu 6grenecektim. $ehrin yeterli 6denek ayril-
mayan adli tabipleri her zaman gece giindiiz ¢aliymiyorlard.
Birisi gecenin bir yaris1 6ldiigiinde idari bir belirsizlige takili-
yor, ceset de kendi 6liimiiniin i¢inde kalakaliyordu. Buna bir
kargilik olarak, ortak aciy1 dindirmek amaciyla bir halk hare-
keti olusmugtu. Ani bir 6liim haberi alan komgular, bir saatten
kisa bir siire i¢inde para toplayip “keder erteleme” adin ver-
dikleri olay i¢in kadin gibi giyinmis gostericilerden olusan bir
grup tutuyorlardi.

Saygon’da, gecenin bu kadar geg bir saatinde hala miizik ve
oynayan ¢ocuk sesleri duyulmas bir 6liim isaretidir ya da daha
ziyade bir toplulugun iyilesmeye ¢alistiginin isareti.

Bu rahatlama, kadin kiligindaki gostericilerin patlayici ki-
yafetleri ve hareketleri, agir1 makyajli yiizleri, abartil sesleri ve
toplumsal cinsiyet sinirlarini ihlal etmeleri sayesinde, 6lgiisiiz
bir gosteri seklinde ortaya ¢ikiyordu. Kuir olmanin héla giinah
sayildig1 bir toplumda drag queenler, ne kadar faydal da olsa-
lar, karsiliginda para da alsalar, hayati 6neme sahip bir hizmet
sunmakla da yetkilendirilseler, 6lenlerin cesetleri ortalikta kal-
dig siirece, otekilestirilmis bir performanstan ibaret. Onlarin
mevcudiyetini yas tutanlar igin lizumlu hale getiren sey, var-
sayilan, giivenilir hilekarliklari. Ciinkii yas, en kotii halinde,
gercek disidir. Ve gergekiistii bir kargilik bekler. Drag queenler
-bu bakimdan- tekboynuzlu atlardir.

Mezarlikta tepinen tekboynuzlu atlar.

Masayl hatirhyorum. Alevlerin kenarlarini yalamaya baslayisini.

[lk Siikkran Giinii'mii hatirliyorum. Juniorin evindeydim.
Lan gétiirmem i¢in bir tabak borek kizartmisti. Yirmiden fazla
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insanla dolu bir ev hatirhyorum. Giilerken masaya vuran in-
sanlar. Tabagima yemekleri y1gdiklarini hatirhyorum: patates
puresi, hindi, misir ekmegi, bumbar, yesillikler, tath patatesli
turta ve borek. Herkesin sosa batirirken Lan’in boreklerini 6v-
diiginii. Kendimin de boregi sosa batirigimu.

Junior'in annesinin ahgap bir makinenin igine siyah plas-
tik bir daire yerlestirdigini hatirliyorum. Dairenin miizik bas-
layana kadar dondiigiinii, dondiigiinii. Mizigin agit yakan bir
kadinin sesi oldugunu. Herkesin nasil gizli bir mesaj dinliyor-
mus gibi gozlerini kapatip baglarini yana yatirdigini. Bu sarkiy:
daha 6nce annemden ve anneannemden duymus oldugumu dii-
stindigiinii hatirliyorum. Evet. Bunu annemin rahmindeyken
bile duymugstum. Bir Vietnam ninnisiydi bu. Sanki ac1 viicut-
tan bagka tiirlii gtkamazmig gibi tim ninnilerin agitla bagla-
digin1. Anneannemin makineden muriltiyla ¢ikan sesine sali-
narak eslik ettigimi hatirhyorum. Junior'in babasinin omzuma
bir saplak indirisini. “Demek Etta James’i biliyorsun?” Mutlu-
lugu hatirliyorum.

Amerika’da okula gittigim ilk seneyi hatirhyorum, giftlik
ziyaretimizi, daha sonra Bay Zappadia'nin her 6grenciye bir si-
yah-beyaz inek resmi verisini. “Bugiin gordiiklerinizi renklen-
dirin,” demisti. Ciftlikteki ineklerin ne kadar iizgiin gériindi-
gini hatirliyorum, biiyiik kafalan elektrikli tellerin ardinda
hareketsiz duruyordu. Ve alt1 yasinda oldugum i¢in, renklerin
bir tiir mutluluk olduguna inandigimi hatirliyorum; o yiizden
pastel boya kutusundaki en parlak renkleri gikarip tizgiin ine-
gimi mor, turuncu, kirmizi, kestane, macenta, kalay, eflatun,
simli gri, misket limonu yesili renklerine bofamigtim.

Bay Zappadia'nin bagirdigini hatirliyorum, sakal tepemde
kipir kipir oynarken killi bir el gokkusag: inegimi kapms ve
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parmaklarinin arasinda burusturmugtu. “Gérdiiklerinizi bo-
yayin demistim.” Boyamay: bastan yaptigimi hatirliyorum.
Inegimi bos biraktigimi ve camdan digar1 baktigimi hatirh-
yorum. Gokyiziiniin nasil mavi ve merhametsiz oldugunu.
Orada, akranlarimin arasinda otururken kendimi nasil ger-
ek dis1 hissettigimi.

O sokakta, hareketsizligi i¢cinde bir sekilde yasayanlardan
daha canl gériinen o cansiz kisinin yaninda, kanalizasyonun
ve oluklarin kenarlarindan sizmis lagim pisliginin hig gegme-
yen kokusu i¢inde gériisiim bulandi, renkler gézkapaklarimin
altinda birikti. Gelip gegenler aileden oldugumu diisiiniip an-
layisla baglarini salliyordu. Yiiziimii ovugstururken, orta yash
bir adam, Vietnamli babalarin ya da dayilarin iglerindeki giicii
sana aktarmaya ¢ahstiklarinda genellikle yaptiklar1 gibi boy-
numu kavradi. “Onu yine goreceksin. Hadi, kendine gel,” sesi
cirlakt: ve alkol kokusu yayiyordu, “goreceksin onu.” Enseme
bir saplak att1. “Aglama. Aglama.”

Bu adam. Bu beyaz adam. Ahsap bahge kapisini agarken ar-
dinda metal siirgii tangirdayan bu Paul, kan bagiyla degil, yap-
tiklariyla dedem.

Onca gen¢ adam askerlikten kagmak i¢in Kanada’nin yo-
lunu tutarken o neden Vietnam’a gitmek igin gonillii olmustu?
Sana hig¢bir zaman anlatmadigim biliyorum, ¢iinkii o zaman
trompete olan soyut ve dniine gegilemez sevgisini bocalayarak
konusacag bir dilde anlatmas: gerekecekti. Virginia’nin bir k-
yiindeki ormanlardan ve musir tarlalarindan gelen -kendi de-
yisiyle- “bir beyaz Miles Davis” olmay1 nasil istedigini. Co-
cuklugunda yasadig: iki kath ¢iftlik evinde trompetin dolgun
sesinin nasil yankilandigini. Bu evin kapilarinin, odalarini
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ofkesiyle kasip kavurarak ailesine dehset sagan bir baba tara-
findan sokiliip atildigini. Paul’le tek bagi metal olan o baba:
Ihtiyarin beynindeki, Omaha Sahili’'ne ¢ikarma yapildig1 giin-
den kalma sarapnel pargasi ve Paul’iin mizik yaparken agzina
gotiirdiigii bakur pargasi.

Masayi hatirliyorum. Onu sana nasil geri vermek istedi-
gimi. Beni kollarina alip sagimi oksayisin1 ve “Gegti, gegti.
Her sey yolunda. Her sey yolunda,” deyisini. Ama bu bir yalan.

Daha ziyade sdyle olmustu: Sana masayi verdim anne, baska
bir deyisle Bay Zappadia baska tarafa bakarken ¢6p kutusundan
¢ikardigim gokkusag: inegimi sana verdim. Renkler ellerinde
nasil hareket ediyor ve higirdiyordu. Sana anlatmaya ¢alismis-
tim ama senin anlayacagin bir dil konusmuyordum. Anliyor
musun? Ben Amerika’nin ortasinda agik bir yaraydim ve sen de
benim i¢cimde Neredeyiz? Neredeyiz, yavrum? diye soruyordun.

Sana uzun bir siire baktigimi hatirliyorum ve alt1 yasinda
oldugum igin, eger yeteri kadar bakarsam diisiincelerimi se-
nin kafanin igine aktarabilecegimi saniyordum. Ofkeyle agla-
digim1 hatirhyorum. Senin ne olup bittigini hi¢ anlamadigini.
Yine de elini gémlegimin igine sokup sirtimi kasidigini. O se-
kilde sakinlesip uyudugumu hatirliyorum; burusturulmus ine-
gim komodinin iizerinde agir ¢ekimde bir renk bombasi gibi
genisliyordu.

Paul kagmak i¢in miizik ¢aliyordu ve babasi konservatuvar
basvurusunu parcalayinca daha da ileriye, askerlik subesine ka-
dar gitti ve kendini on dokuz yasinda Giineydogn Asya’da buldu.

Her iste bir hayir vardir derler ama 6liilerin sayisinin ne-

den her zaman yasayanlar gegtigini sana sdyleyemem.
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Bazi monarklarin giineye giderken neden durup dururken
ug¢may1 biraktigini, kanatlarinin neden bir anda sanki onlara
ait degilmis gibi fazla agir gelmeye basladigini ve diiserek ken-
dilerini hikdyeden sildiklerini anlatamam.

Saygon’daki o sokakta, ceset ortiiniin altinda yatarken,
neden siirekli kadin kiligina girmis sarkicinin girtlagindan
¢ikan sarkiy1 degil, kendi i¢imdekini duydugumu agiklaya-
mam. Many men, many, many, many, many men. Wish death
‘pon me. Sokak nabiz gibi atiyor ve pargalanmig renklerini et-
rafimda dondiiriiyordu.

O kargasada cesedin kaymis oldugunu fark ettim. Bag1 yana
diismiis, kendisiyle beraber ¢arsafi da gekmis ve rengi ¢oktan
solmus ense kokiinii ortaya ¢ikarmigti. Ve orada, hemen ku-
lagin altinda, tirnak kadar bir yesimtag1 kiipe sallandi, sonra
durdu. Lord I don'’t cry no more, don'’t look to the sky no more.
Have mercy on me. Blood in my eye dawg and I can't see.

Omuzlarimi kavradigini hatirliyorum. Bardaktan bosanirca-
sina yagmur yagiyordu ya da kar yagiyordu ya da sokaklar sel
gotiirityordu ya da gokyiizii morarmus deri rengiydi. Ve sen kal-
dirimda diz ¢6kmiis benim pudra mavisi ayakkabilarimi bag-
larken “Unutma. Unutma. Zaten Vietnamlisin,” diyordun. Sen
zaten. Hazirsin.

Coktan gitmigsin.

Kaldirimi hatirhiyorum, pash aligveris arabasini New Bri-
tain Bulvarr'ndaki kilise ve asevine itiyorduk. Kaldirimi hatir-
liyorum. Nasil kanamaya bagladigini: Arabanin altinda kiigiik
al damlalar belirmisti. Oniimiizde bir kan izi vardi. Arkamizda
da. Birisi onceki gece vurulmus ya da bigaklanmig olmaliydi.
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Yiirlimeye devam ettigimizi hatirllyorum. Demistin ki, “Asagiya
bakma, yavrum. Asagiya bakma.” Kiliseye daha ¢ok var. Can
kulesi gokyiiziinde bir ilmek. “Asagiya bakma. Asagiya bakma.”

Kirmiziy1 hatirliyorum. Kirmizi. Kirmizi. Kirmizi. Kir-
miz1. Islak ellerin ellerimin istiinde. Kirmizi. Kirmizi. Kir-
miz1. Kirmizi. Elin ¢ok sicak. Senin elin benim elim. “Kigiik
Kopek, yukariya bak. Yukariya bak. Goriiyor musun? Agaglar-
daki kuslar gérityor musun?” dedigini hatirliyorum. $ubat ay1
oldugunu hatirliyorum. Kasvetli bir gogiin altinda agaglar kap-
kara ve giplakti. Ama sen konugmaya devam ediyordun: “Bak!
Kuslar. Ne ¢ok renk. Mavi kuslar. Kirmizi kuglar. Pembe kus-
lar. Parlak kusglar.” Parmagin biiklim biiklim dallar:1 gosteri-
yordu. “Sar1 yavrularin yuvasini gérmiiyor musun? Yesil anne
onlara solucan yediriyor, bak!”

Gozlerinin nasil faltas: gibi agildigim hatirhyorum. Par-
maginin isaret ettigi noktaya baktigimi, baktigimi, baktigimi
hatirhyorum, ta ki sonunda ziimriit rengi bir leke olgunlagip
gergege doniisene kadar. Onlar gérmiistiim. Kuslari. Hepsini.
Senin agzin acilip kapandik¢a dallarin iizerinde meyve gibi
bittiklerini ve kelimelerin agaglar1 ard1 ardina renklendirdi-
gini. Kani unuttugumu hatirliyorum. Hi¢ asagi bakmadigimi
hatirliyorum.

Evet, bir savas vardi. Evet, o savasin gobeginden gelmistik.
O savagsta bir kadin kendine yeni bir isim -Lan- armagan et-
misti ve bu isimlendirmeyle kendini giizel kilmis, sonra da bu
giizelligi muhafaza edilmeye degecek bir seye doniistiirmiigtii.
Buradan bir kiz evlat, o kiz evlattan da bir erkek evlat dogdu.

Biitiin bu siire boyunca kendime savastan dogdugumuzu

soylemistim, ama yanilmigim anne. Biz giizellikten dogmusuz.
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Kimse bizi siddetin meyvesi zannetmesin, ama o siddet, mey-
veyi delip ge¢mis olsa da, onun tadini kagirmay: becerememis.

Paul kapida, hemen arkamda, pestonun iizerine koymak igin
nane topluyor. Makasi ¢alinin saplarini kesip kopariyor. Yakin-
daki bir ¢inardan hizli hizli bir sincap iniyor, agacin dibinde
duruyor, havayi kokluyor, sonra gerisingeri yukariya ¢ikip dal-
larin arasinda kayboluyor. Yanina yaklagiyorum, hemen 6niim-
desin; golgem topuklarina degiyor.

“Kiigiik Kopek,” diyorsun arkana donmeden, giines goktan
bahgeden ¢ekildi, “gelip suna bir baksana.” Ayaklarinin altin-
daki toprag isaret ediyorsun, sesin fisilti-¢ighik karigimi. “Aca-
yip bir sey degil mi?”

Odayi hatirliyorum. Nasil yandiginy, ¢iinki etrafi kizla-
riyla gevrili Lan yanginin sarkisini sdylemisti. Yiikselip koge-
lerde toplanan duman. Ortada alev alev yanan masa. Gozleri
kapali kadinlar, insafsiz kelimeler. Sarkinin sozleri birbiri ar-
dina sokiin ederken aniden parlayan goriintiilerle hareketli bir
perdeye donen duvarlar: Artik orada olmayan bir sehirde giine-
sin aydinlattig bir kavsak. Ismi olmayan bir sehir. Kucaginda
siyah sagh kiziyla bir tankin yaninda duran beyaz bir adam.
Bomba gukurunda uyuyan bir aile. Masanin altinda saklanan
bir aile. Anliyor musun? Bana sadece bir masa verildi. Ev ye-
rine bir masa. Tarih yerine bir masa.

“Saygon’da bir ev vardi,” demistin bana. “Bir gece baban
eve sarhos geldi ve beni mutfak masasinda ilk defa dévdii. Sen
daha dogmamistin.”

Amao masay1 yine de hatirliyorum. Hem var hem yok. Kup-
kuru agizlarla derlenip toplanmig bir miras. Ve kelimelerle. Ve
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kiille. Masay1 beyne saplanmis bir kirik parga olarak hatirl-
yorum. Kimilerinin buna sarapnel diyecegini. Kimileri de sa-
nat diyecek.

S$imdi yanindayim ve sen yerde, ayak parmaklarinin az
oOtesindeki toprak par¢asinin ustiinde kaynasan karinca kolo-
nisini gosteriyorsun, siyah hareketlilik seli 6yle yogun ki, hi¢
ortaya ¢ikmayacak birinin golgesine benziyor. Karincalar te-
ker teker secemiyorum -bedenleri kesintisiz bir temas dalgasi
halinde birbirine kenetlenmis, alacakaranlikta lacivert gori-
nen altisar bacakli harfler-, zamanin agindirdig: bir alfabenin
pargalar1. Hayir, bunlar monark degil. Bunlar kig gelince ka-
lacak olanlar, viicutlarin1 tohuma doniistiiriip daha derinlere
saklanacak ve ilkbaharin verimli ilik topragini agliktan gozii
donmiis halde yarip yiizeye ¢ikacak olanlar.

Alevler yaladik¢a bez gibi kivrilan duvarlar hatirhyorum.
Tavana kara bir dumanin hiicum ettigini. Masaya dogru emek-
ledigimi hatirhyorum, masadan geriye bir kurum yiginindan
baska bir sey kalmadigini, sonra parmaklarimi kurumun igine
daldirdigimi. Tirnaklarimin iilkemle kararigini. Ulkemin di-
limin tzerinde ¢oziilisini. Kiili avuglayp odada oturan iig
kadinin alinlarina yasa yasa yasa kelimelerini yazdigimi ha-
tirhyorum. Kiiliin sonunda katilagip bog bir sayfanin tizerinde
nasil miirekkebe doniistiigiini. Tam bu sayfanin tizerinde kiil
oldugunu. Herkese yetecek kadar kiil oldugunu.

Dogruluyor, pantolonundaki tozu silkiyorsun. Gece bahge-
nin tiim renklerini siliyor. Eve dogru yiiriiyoruz, golgesiz. ice-
ride, abajurlarin 1s1g1nda kollarimizi siviyor, €llerimizi yikiyoruz.
Birbirimize ¢ok uzun bakmamaya dikkat ederek sohbet ediyo-
ruz; konusacak seyimiz kalmadiginda da, sofray:1 kuruyoruz.
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Onu rilyamda duyuyorum. Sonra, gézlerim agikken, bir kez
daha - diimdiiz edilmis tarlalarin Gizerinde dolasan derin bir
inleme sesi. Bir hayvan. Acis1 bu denli anlagilir, agik se¢ik olan
hep bir hayvandir. Ambarin serin toprak zemininde uzaniyo-
rum. Tepemde tiitiin gomaklar: asil, cereyanla yapraklar bir-
birine siirtiiniiyor, demek ki agustosun iiglincii haftasi. Sunta-
larin arasindan yaz sicagiyla simdiden agirlasmis yeni bir giin
iceri doluyor. Ses bir daha geliyor ve bu sefer dogruluyorum.
Onu gorene kadar yine on bes yaginda oldugumun farkinda de-
gilim. Trevor yanimda uyuyor. Kolunu yastik yapip yan yatmus,
uyumaktan ¢ok disiinceler iginde kaybolmus gibi. Nefes alip
verisi agir ve rahat, ara ara birkag saat 6nce igtigimiz Pabst’in
kokusu geliyor; bos siseler bag tarafindaki bankin iizerinde di-
zili. Birkag metre 6tede metal migfer geriye yatmis, pudra ma-
visi sabah 15181 onun iginde toplanmus.

Ustiimde baksirimla géz alabildigine uzanan sisin igine ¢1-
kiyorum. Inleme geri geliyor, derin ve bos bir ses, etrafi duvar-
larla gevrili gibi, i¢inde gizlenebilecegin bir sey. Yarali olmal1.
Ancak ac1 geken bir sey igine girebilecegin bir ses ¢ikarabilir.

Gozlerimle diizlenmis tarlalar: tariyorum; kahverengi ve
yer yer kararmis topragin iizeri puslu. Higbir sey yok. Ses yan
tarladan geliyor olmali. Yiirityorum, nem artiyor, sakaklarim
yeni ter damlalariyla kaginiyor.

Yandaki tarlanin dort bir tarafinda, hasat edilmesine bir
hafta kalmus etli ve koyu yesil son tiitiinler yiikseliyor; her ne-
dense normalde olduklarindan daha uzunlar, uglar1 boyumu
agmug. [ki hafta sonra Chevy’yi ¢arpip pert edecegimiz mese
orada iste. Circirboceklerinin bacaklarini disari ¢ikarip zipla-

malarina daha vakit var ve ben gittikge daha ytiksek perdeden
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ve daha yakindan gelen inlemelere dogru dura dura ilerlerken
yogun havay testereliyorlar.

Onceki gece, comaklarin altinda, dudaklarimiz kullanil-
maktan kurumus ve yorgun, nefes nefese uzaniyorduk. Ara-
mizda karanlik sessizlik, Trevor’a Lan’in bana onceki hafta sor-
dugu soruyu sordum.

“Hig Discovery Channel’daki su bizonlar diisiiniiyor mu-
sun? Yani su ugurumlardan asag diisiip duruyorlar ya...”

Bana dondii, dudaginin Gstiindeki ince tiiyler koluma siir-
tindi. “Bizonlar mi12”

“Evet, onlerindeki bizonlarin distiigiinii gérdiikleri halde
nasil boyle kogmaya devam edebiliyorlar? I¢lerinden biri olsun
durur, geri doner diye disiiniiyorsun.”

Tarlada ¢aliymaktan yanmis eli karninin tizerinde sagir-
tic1 derecede koyu renkli goriiniiyordu. “Evet. Doga belgesel-
lerinde gérdiim. Bir araba tugla gibi yuvarlanip diisiiyorlar.
Ugurumun dibine kadar.” Igrenerek dilini ciklatt1 ama sesi uy-
kuluydu. “Aptallar.”

Ikimiz de durmus, bizonlarin diismeye devam etmesine
izin veriyorduk, sessizce kosturan yiizlercesi kafamzin i¢in-
deki ugurumlardan asag: diisiiyordu. Yandaki tarlanin bir ké-
sesinde, bir kamyonet micirlar1 ezerek garaj yoluna girdi, far-
larinin 15181 ambarin igini yalayip gegti ve burunlarimizin
tistiindeki tozu, Trevor'in kapali -ve artik gri olmadiklarini bil-
digim- gozlerini aydinlatti, ama Trevor1 degil. Kapi ¢arpildi ve
eve biri girdi, al¢ak sesli konusmalar, “Nasilsin?” ya da “A¢ m1-
sin?” gibi sona dogru ses tonu yiikselen sorular soruldugu isi-
tilebiliyordu. Alelade ve liizumlu, fakat fazladan, iizerine titre-
nen bir sey; tren yolunun yanindaki telefon kuliibelerinin hani
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su evlerde de kullanilan tahta kiremitlerle yapilmig ama yal-
mzca dort sira genigligindeki -telefon 1slanmasin yeter- minik
catilarin1 andiran bir ses. Ve belki de biitiin istedigim bundan
ibaretti — bana bir soru sorulmasi ve o sorunun benim genis-
ligimde bir gat:1 gibi lizerimi 6rtmesi.

“Onlara kalmig bir sey degil,” dedi Trevor.

“Onlara kalmayan ne?”

“Lanet olasica bizonlar1 diyorum.” Kemerinin metal toka-
sin1 giklattl. “Nereye gidecekleri onlara kalmig bir durum de-
gil. Tabiat Ana’nin isi. Onlara atlamalarini séyliiyor, onlar da
gidip athiyorlar. Se¢me sanslari filan yok. Doganin kanunu bu.”

“Kanun,” diye tekrarladim algak sesle. “Yani sadece sev-
diklerinin pesinden gidiyorlar, aileleri ilerledigi i¢in onlar da
ilerliyorlar, 6yle mi?”

“Evet, dyle bir sey,” dedi uykulu bir sesle. “Aile gibi. Boku
yemis bir aile.”

O anda i¢im birden Trevora kars1 sefkatle doldu, bu o za-
manlar ¢ok az hissettigim bir sey oldugundan ayagimin altin-
daki yer gekiliyor gibi geldi. Ama Trevor beni tuttu.

“Baksana,” dedi yar1 uyur halde, “benimle taniymadan
once nasildin sen?”

“Sanirim boguluyordum.”

Bir sessizlik.

“Peki simdi nesin?” diye fisildads, uykuya teslim olurken.

Bir saniye diigiindiim. “Su.”

“Siktir ordan.” Koluma yumruk att1. “Hadi uyu, Kiigiik K6-
pek.” Sonra sessizlige gomiildii.

Sonra kirpikleri. Onlarin diigiindiiklerini isitebiliyordun.
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Yaran seyin sesinin pesinden gitmeme neyin neden oldugunu
bilmiyorum, ama sanki heniiz bende olmayan bir sorunun ce-
vabi vadedilmisgesine ona dogru ¢ekiliyordum. Bir seyi yeteri
kadar ¢ok istersen sonunda ondan bir tanri yaratirsin, derler.
Peki tek istedigim kendi hayatim idiyse, anne?

Yine giizellik lizerine disiiniiyorum, baz1 seylerin, onla-
rin giizel oldugunu farz ettigimiz i¢in avlanmalan Gzerine.
Sayet bir insanin yagami gezegenimizin tarihiyle kiyaslandi-
ginda ¢ok kisaysa, dedikleri gibi goz agip kapayincaya kadar
gegiyorsa, o zaman muhtesem olmak, dogdugun giinden 6ldii-
giin giine kadar bile olsa, yalnizca bir an i¢in muhtesem olmak
demek. Tipki su an gibi; giines karaagaglarin ardinda al¢aktan
geliyor ve giin batryor mu, doguyor mu emin olamiyorum. Ki-
zaran diinya g6ziime ayni goriniiyor ve batiyla doguyu birbi-
rine karigtirtyorum. Bu sabah renklerde gecip gitmekte olan
bir seyin eprimis tonu var. Trev ile alet edevat kuliibesinin ¢a-
tisinda oturup giinesin batigini seyrettigimiz aksam diigtini-
yorum. Beni bu olayin yarattig1 etki degil —kisacik birkag da-
kika icinde biz de dahil olmak iizere her seyin gériiniimiini
nasil da degistiriyor—, nasil olup da bunu gorebildigim sagirt-
must1. Ciinkii giinbatimi, hayatta kalma miicadelesi gibi, sadece
yok olmanin esiginde var olur. Muhtesem olmak igin once go-

rilmen gerekir, ama goriilmek de avlanmay: miimkiin kilar.

Haykmslm bir daha isitiyorum, artik bir inek olduguna ka-
naat getiriyorum. Ciftlik sahipleri buzagilar genellikle gece sa-
tarlar; onlar1 anneleri ahirlarinda uyurken lzamyonet kasala-
rina koyup gotiiriirler ki inekler uyanip bebekleri i¢in ac1 ac1

haykirmasinlar. Kimi inekler 6yle ¢ok feryat eder ki bogazlar
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sisip kapanir ve boyun kaslarin1 agmak i¢in igeriye bir balon
yerlestirilip sisirilmesi gerekir.

Yaklagtyorum. Tiitiinler dimdik ayakta. inek bir daha ba-
girinca ses saplari ayinyor, yapraklar titriyor. Onun bulundugu
kiigiik agikliga dogru gidiyorum. Isik bitkilerin uglarinda mavi
mavi kopiiriiyor. Koca cigerlerinin havayla dolusunu isitiyo-
rum, usul usul ama riizgar gibi kesintisiz. I¢ ice gegmis bitki-
leri iki yana agip ilerliyorum.

“Anne? Yine o hikayeyi anlatsana.”

“Cok yorgunum yavrum. Yarin. Sen uyumana devam et.”

“Uyumuyordum.”

Saat onu gegiyor ve salondan yeni geldin. Saglarina havlu
sarmugsin, teninde hala dus sicakhig: var.

“Hadi, ¢abucak anlat. Su maymunlu olan1.”

Battaniyenin altina girerken i¢ gegiriyorsun. “Peki. Ama
bana bir sigara getir.”

Komodinin iizerindeki paketten bir sigara ¢ekiyor, dudak-
larinin arasina koyuyor ve yakiyorum. Bir firt ¢ekiyorsun, bir
kere daha. Sigaray1 agzindan alip seni seyrediyorum.

“Tamam, hadi bakalim. Evvel zaman i¢inde bir Maymun
Kral varmig, bu Maymun Kral -”

“Hayir, anne. Gergek olani anlat. Hadi. Yaganmig hika-
yeyi anlat.”

Sigaray1 tekrar agzina koyup bir firt gekmeni bekliyorum.

“Tamam.” Gozlerin odayi tariyor. “Bir zamanlar - ya-
nima yaklagsana, hikédyeyi dinlemek istiyor musun, istemiyor
musun? Bir zamanlar, eski memlekette, maymun beyni yiyen
adamlar vard.”

“Sen Maymun Yilr'nda dogdun. O yiizden maymunsun.”
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“Evet, galiba 6yleyim,” diye fisildiyorsun, uzaklara baka-
rak. “Ben bir maymunum.”

Sigara parmaklarimin arasinda i¢in i¢in yamyor.

Ekinlerin arasinda ilerlerken 1lik topraktan pus yiikseliyor.
Gokyiizii genisliyor, tiitiin yapraklari agiliyor, tanrinin parmak
izi kadar bir bosluk beliriyor.

Ama burada higbir sey yok. Ne inek ne ses, sadece artik
¢ok uzaklardaki son circirbocekleri var, tiitiin sabah havasinda
kipirtisiz. Orada duruyorum, sesin gelip beni hakl ¢ikarma-
sin1 bekleyerek.

Higbir sey.

Inek, ciftlik, oglan, enkaz, savag - bunlarin hepsini ri-
yamda uydurmus ve uyandigimda iliklerime niifuz etmis ol-
duklarin1 m1 gérmiigtiim?

Anne, mektubun burasina kadar geldin mi ya da zaten hig
burada oldun mu, bilmiyorum. Okuma yazma 6grenmek i¢in
¢ok gec kaldigini soylersin bana hep, zayif karacigerinle, tii-
kenmis kemiklerinle, basindan ge¢mis onca seyden sonra ar-
tik sadece dinlenmek istedigini. Okumanin, senin kaybettigin
seyler aracihigiyla benim i¢in miimkiin kildigin bir imtiyaz ol-
dugunu. Reenkarnasyona inandigin1 biliyorum. Ben inaniyor
muyum bilmiyorum, ama umarim dogrudur. Ciinkii o zaman
belki bir dahaki sefere yine buraya gelirsin. Belki yine bir kiz
olursun ve ismin yine Rose olur ve kitaplarla dolu bir odan ve
savastan uzak bir iilkede sana uykudan' once masallar okuya-
cak bir annen ve baban olur. Belki o zaman, o hayatta ve o ge-
lecekte bu kitabi bulur ve bize ne oldugunu 6grenirsin. Ve beni
hatirlarsin. Belki. )

Sebepsiz yere kosmaya bashyorum, aciklig: gecip tiitiinlerin
yogun golgesine déniiyorum. Ayaklarim altimda bulaniklasip
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kiigiik bir yele doniisiiyor, kosuyorum. Heniiz tanidigim kimse
6lmemis olsa da; ne Trevor, ne Lan, ne de speed ya da eroin igne
degmemis damarlarinin yakinina bile ugramamis olan arka-
daslarim. Ciftlik heniiz liikks apartman binalarina yer agmak
i¢in satilmamig, ambar yerinden sokiilmemis, ahsap pargalar
mobilya yapiminda ya da Brooklyn’deki son moda kafelerin
duvarlarinda panel olarak kullanilmamus olsa da kosuyorum.

Hepsini geride birakacagimi, degisme irademin yasama
korkumdan daha giiglii oldugunu diisiinerek kosuyorum. Gog-
stim 1slak ve yaprak c¢izikleriyle dolu, giin kenarlarindan i¢in
i¢in yaniyor; bitkilerin arasinda 6yle hizli ilerliyorum ki niha-
yet bedenimden kurtulup onu geride biraktigimi hissediyorum.
Ama nefes nefese kalmig gocugu gormek, onu iyi olmay1 dene-
digi ve bagaramadig igin nihayet affetmek tizere arkam déniip
bakinca kimseyi goremiyorum - sadece tarlanin kiyisindaki
riizgirsiz, giir karaagaglar. Sonra, sebepsiz yere, kogmaya de-
vam ediyorum. Bir yerlerdeki, belki Kuzey Dakota ya da Mon-
tana’daki bizonlan diigiinityorum, uguruma dogru kosturur-
ken omuzlan agir ¢ekimde dalgalaniyor, kahverengi bedenleri
daracik sarp kayaligin ucunda birikiyor. Gozleri petrol karast,
boynuzlarinin kadife kemikleri tozla kapl, hep birlikte bodos-
lama kosuyorlar - ta ki koskoca ¢atal boynuzlu, 1slak burun de-
liklerinden anirma sesleri ¢ikan birer geyige, sonra patileriyle
ugurumun kiyisina tutunmaya ¢alisan, dilleri 1s1kta dalgalanan
kopeklere ve sonunda bir makak siiriisiine doniigene kadar. Bas-
larinin tepeleri agiliyor, beyinleri disar1 sagiliyor, hep birlikte
havada siiziiliiyorlar, uzuvlarindaki killar kustiiyti gibi yumu-
sacik. Ve tam en 6nde kosan ugurumdan atlayip kendini bos-
luga, agsagidaki sonsuz higlige birakirken, hep birlikte tutusarak
koyu sari-kizil monark kivilcimlar: halinde etrafa sagiliyorlar.
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Binlerce monark ugurumun kenarindan asag: dokiiliiyor, kan
tazyikle suyun igine nasil karisirsa beyaz bosluga dyle yayili-
yor. Tarlada, bu hikayede benim ugurumum da yazih degilmis
gibi, sanki ismimdeki kelimelerden daha agir degilmisim gibi
hizla kogsuyorum. Ve bir kelime gibi bu diinyada hi¢bir agirh-
gim yok, ama yine de kendi yagamimi tagiyorum. Ve onu alip,
geride biraktigim sey tam olarak kogarak gittigim seye donii-
sene kadar 6niime atrtyorum - bir ailenin pargastymigim gibi.

“O zaman seni neden yakalamadilar?” Marlboro’yu tekrar
agzina koyuyorum.

Elimi bir siire tutuyor, nefes aliyor, sonra sigaray: kendi par-
maklarinin arasina gegiriyorsun. “Ah, Kiigiik Kopek,” i¢ gegi-
riyorsun. “Kiigiik Kopek, Kiigiik Kopek.”

Maymunlar, geyikler, inekler, kopekler, kelebekler, bizonlar.
Hayvanlarin mahvedilmis hayatlarinin insana dair bir hikaye
anlatmasi i¢in neler vermezdik - hele ki kendi hayatlarimiz
baslh bagina hayvanlarin hikayesiyken.

“Neden beni yakalamadilar? Yakalayamadilar, ¢iinkii ben
hizliydim canim. Bazi maymunlar ¢ok hizhidir, hayalet gibidir-
ler, biliyor musun? Bir anda puf,” avucunu kiigiik bir patlama
hareketiyle agiyorsun, “diye kaybolurlar.” Bagim hareket ettir-
meden bana bakiyorsun, bir anne herhangi bir seye nasil ba-
karsa oyle - uzun uzun.

Sonra, sebepsiz yere, giilmeye bashyorsun.
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Sarki soylemekin ge¢mis zaman sark soyledi degildir.
—Hoa Nguyen*

* The past tense of sing is not singed. Hoa Nguyen, Tiirk¢eye aktarilmasi
miimkiin olmayan bu ifadede, bir yandan “sarki s6ylemek” anlamina gelen
“sing” fiilinin Ingilizce gegmis zaman ¢ekiminde -d, -ed ya da -ied ekini alan
diizenli fiillerden degil, bu kuralin disinda kalan ve harfleri degisen (“sang”)
istisnai fiillerden oldugunu s6yliiyor; bir yandan da sifat olarak “singed” ke-
limesinin “yanmug, tutugmug” anlamina gonderme yapiyor —en.
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Tesekkiirler

Sayfa 4’teki, “Cilinkii 6zgiirliik, avciyla avi arasindaki mesafeden bagka
bir sey degilmis” ciimlesi, Bei Dao’nun “Accomplices” adl siirindendir
(The August Sleepwalker).

Sayfa 33'teki, “Iki dil . . . iigiincii bir dili gagirir” ciimlesi, Roland
Barthes’in Roland Barthes adli kitabindan mealen alintilanmigtr.

Sayfa 184’teki, “Inan, negemizin dyle biyiik bir kismini onu elde tut-
mak igin ugragirken heba ediyoruz ki” ciimlesi, Max Ritvo’nun 2016’'da
Divedapper.com sitesinde yayinlanan roportajinda aksettirdigi sekliyle

Zen Budizmi'nin nege ve gegicilige bakisindan etkilenmigtir*

Bu diinyada beni ve yazdiklarimi1 miimkiin kilan insanlara, belirli
bir sira takip etmeksizin tegekkiir etmek istiyorum.

ESPN ve Golf Digest dergilerindeki ayrintili haberleri sayesinde Ti-
ger Woods’a ve onun golf alaninda ve Amerikan kiiltiiriinde biraktig1 de-
rin izlere bakis agim1 genisleten, zenginlestiren ve bilgiyle donatan Tom
Callahan’in ustalikli gazeteciligine ¢ok sey bor¢luyum. Elaine Scarry’ye
ve On Beauty and Being Just adl kitabina, konuyu zekice, titizlikle ve
berrak bir sekilde karmagiklastirdigs igin tesekkiirler.

Yolu her zaman dogru gordiikleri (ve 6yle tuttuklar) igin hocala-
rima tesekkiir ederim: Roni Natov ve Gerry DeLuca (Brooklyn College),
Jen Bervin (Poets House), Sharon Olds (NYU) ve lisedeki siir 6gretme-
nim Timothy Sanderson (Hartford County).

* Bunlara ek olarak, sayfa 6'daki Roland Barthes alintisinin kaynag: sudur:
Roland Barthes, Yas Giinliigii, cev. Mehmet Rifat-Sema Rifat (Istanbul: YKY,
2009), s. 12 —en.
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Ben Lerner’a tesekkiir ederim, o olmasa bir yazar olarak diisiini-
simiin ve varligimin 6nemli bir kismi gergeklesemezdi. Bana her za-
man kurallarin birer hakikat degil yalnizca egilim, tiirler arasindaki
sinirlarin da hayal giiciimiiz ne kadar azsa o kadar gergek oldugunu ha-
tirlattigin igin tesekkiirler. Sana ve 2009 kisinda evsiz kaldigimda bana
ihtiyag 6denegi saglayan Brooklyn College’a gosterdiginiz teveccith do-
layistyla minnettarim.

Yusef Komunyakaa, bana hizay: nasil bozacagimi ve diinyay: gad-
dar ve kapkara ek yerlerinde nasil daha net gorecegimi gosterdigin igin
tesekkiirler. 2008 sonbaharinda, yagmurlu bir gece West Village’da bir
sinemada gans eseri yanina oturup bir hayranin olarak daldan dala at-
layarak kafam sisirmeme tahammiil ettigin igin tesekkiirler. Filmi ha-
tirlamiyorum ama senin kahkahani asla unutmayacagim. Hocam oldu-
gun igin tegekkiirler.

Bu kitab1 yazarken déniip doniip destek aldigim sanatg1 ve mii-
zisyenlerin oniinde egiliyorum: James Baldwin, Roland Barthes, Char-
les Bradley, Thi Bui, Anne Carson, Theresa Hak Kyung Cha, Alexander
Chee, Gus Dapperton, Miles Davis, Natalie Diaz, Joan Didion, Margue-
rite Duras, Perfume Genius, Thich Nhat Hanh, Whitney Houston, Kim
Hyesoon, Etta James, Maxine Hong Kingston, King Krule, Lyoto Mac-
hida, MGMT, Qiu Miaojin, Mitski, Viet Thanh Nguyen, Frank Ocean,
Jenny Offill, Frank O’Hara, Rex Orange County, Richard Siken, Nina Si-
mone, Sufjan Stevens ve C. D. Wright.

Benden onceki tiim Asyali Amerikali sanatgilara tegekkiir ederim.

Kitabin taslak halini okudugunuz i¢in, zarif ve benim igin birer fe-
ner islevi géren yorumlarinmz igin tesekkiirler: Peter Bienkowski, La-
ura Cresté, (bir kez daha) Ben Lerner, Sally Wen Mao ve Tanya Olson.

Dostlugunuz igin, bu sanati ve havayi benimle paylastiginiz igin te-
sekkiirler: Mahogany Browne, Sivan Butler-Rotholz, Eduardo C. Corral,
Shira Erlichman, Peter Gizzi, Tiffanie Hoang, Mari LEsperance, Loma
(namidiger Christopher Soto), Lawrence Minh-Bui Davis, Angel Na-
fis, Jihyun Yun.
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Doug Argue’ya tesekkiir ederim, hayat dolu agikhgin ve goziipekli-
gin hakikatlerimiz konusunda daha cesur olmama yardimci oldu ve bu
kitabin ortaya ¢ikabilmesini bildiklerinin disinda yollarla miimkiin kild1.

Harikulade ve korkusuz ajanim Frances Coady’ye (Kaptan Coady!)
tesekkiirler; keskin gozlerin, tiikkenmeyen inancin ve sabrin igin, bana
her seyden once bir sanat¢i olarak saygi duydugun igin. Yolun daha ba-
sindayken beni buldugun ve bana inandign igin.

Editérim Ann Godoff’a derinden minnettarim, bu kiiiik kitap kar-
sisinda duydugun katiksiz cogku igin, onu bir biitiin olarak, kelime ke-
lime, yiirekten sevip 6ziimsedigin igin. Her sekilde yazarinin bakis agi-
sinin ardinda durdugun igin. Penguin Press’in miithis ekibine de ayrica
tesekkiirler: Matt Boyd, Casey Denis, Brian Etling, Juliana Kiyan, Shina
Patel ve Sona Vogel.

Umbria’da gok giiriltiili bir firtina sirasinda elektrikler kesilince
bu kitabin elle yazilmaya basladig: yer olan Civitella Ranieri Vakfrn-
dan Dana Prescott ve Diego Mencaroni’ye minnettarim. Leslie Willi-
amson’a ve bu kitabin son sayfalarinin yazildig: Saltonstall Foundation
for the Arts'a da. Lannan Foundation, Whiting Foundation ve Univer-
sity of Massachusetts-Amherst comert desteklerini benden esirgemedi.

Tesekkiir ederim Peter, daima, Peter igin.

Anne, cdm on.*

* (Vietnamca) Tegekkiir ederim -¢n.
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