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YERYÜZÜNDE 
BİR AN İÇİN MUHTEŞEMİZ 

@ 



Vietnamlı Amerikalı şair ve yazar OCEAN VUONG 1988'de Say­

gon, Vietnam'da doğdu. Northampton, Massachusetts'te yaşıyor ve 

UMass-Amherst'te ders veriyor. Yeryüzünde Bir An İçin Muhteşemiz ilk 

romanı. Vuong'un T. S .  Eliot, Whiting, Thom Gunn ve Forward ödül­

lerine layık görülen şiir kitabı Night Sky with Exit Wounds'u da Harfa 

kitapları arasında bulabilirsiniz. 



2019 NEW ENGLAND Kitap Ödülü 

2020 PEN/FAULKNER Ödülü finalisti 

2020 ULUSLARARASI DYLAN THOMAS Ödülü finalisti 

2019 NATIONAL BOOK AWARD uzun listesi 

CARNEGIE MEDAL IN FICTION uzun listesi 

PEN/HEMINGWAY İlk Roman Ödülü uzun listesi 

"Ocean Vuong'un Yeryüzünde Bir An İçin Muhteşemiz'i tam 
anlamıyla baş döndürücü bir kitap. Vuong bir şair ve bunu 

her cümlesinde görebiliyorsunuz." 
-MARIEKE LUCAS RIJNEVELD 

"Ocean Vuong dilin sınırlarıyla karşı karşıya geliyor 
-kitap okuyamayan bir anneye hitaben yazılmış bir kitap bu-

ve edebiyatın neyi görünür ve düşünülebilir kılabileceğine, sınırların, 
nesillerin ve yazı türlerinin ötesinde hissedilebilir 

hale getirebileceğine dair algımızı genişletiyor." 
-BEN LERNER, Atocha'dan Ayrılış ve 22:04'ün yazarı 

"Yeryüzünde Bir An İçin Muhteşemiz hayatta okuduğum en güzel 

romanlardan biri, bir edebiyat harikası, insanlıkla dolu bir eser. 
Kim olduğumuzla, kendimizi bedenimizin içinde, birbirimizde, 

ülkelerde, bu dünya üzerinde nasıl keşfettiğimizle 

ilgili bir kitap: Bir başyapıt." 
-MAX PORTER, Tüylü Bir Şeydir Şu Yas'ın yazarı 

"Yeryüzünde Bir An İçin Muhteşemiz'i okumak yer yer bir 

dayanıklılık performansını ya da -Vuong'un benzetmelerinden 

biriyle söyleyecek olursam- kemiklerin sonatlara -dönüştüğü, 

yavaş, tuhaf bir sihirbazlık gösterisini seyretmeye benziyor." 

-JIA TOLENTINO, The New Yorker 
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YERYÜZÜNDE 
BİR AN İÇİN 

MUHTEŞEMİZ 

INGILIZCEDEN ÇEViREN 
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Annem için 





Ama bu kelimeleri küçük bir toprak parçası, kendi yaşamımı 
da köşetaşı olarak kullanarak sana bir merkez inşa edebilir 
miyim, bir bakayım. 

-Qiu Miaojin 

Sana hakikati söylemek istiyorum, geniş nehirleri zaten 
anlatmıştım. 

-Joan Didion 
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Baştan alayım.

Sevgili Anne, 
Sana ulaşabilmek için yazıyorum; yazacağım her kel ime 

senin bulunduğun yerin bir kelime ötesinde olsa da. Virgi­
nia' daki dinlenme tesisinde, tuvaletlerin yanındaki içecek oto­
matının üzerinde asılı duran ve yüzüne boynuzlarının gölgesi 
düşen o doldurulmuş geyik kafasına dehşet içinde bakakaldı­
ğın zamana dönmek istiyorum. Arabanın içinde başını salla­
yıp durmuştun. "Neden böyle bir şey yaparlar aklım almıyor. 
Bunun bir ceset olduğunu anlamıyorlar mı? Cesedin ortadan 
yok olması gerekir, sonsuza dek asılı kalması değil." 

Şu an aklımda o geyik kafası var, kara cam gözlerine ba­
karken kendi yansımanı, o cansız aynada tepeden tırnağa ya­
mulan vücudunu görüşünü düşünüyorum. Seni sarsan, kafası 
kesilmiş bir hayvanın grotesk bir şekilde duvara asılmış olması 
değildi; taksiderminin sona ermeyecek bir ölümü, biz ihtiya­
cımızı gidermek üzere önünden geçerken ölmeye devam eden 
ölümü cisimleştirmesiydi. 

Yazıyorum, çünkü bana bir cümleye asla çünkü ile baş­
lamamamı söylediler. Ama ben bir cümle kurmaya değil, 
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özgürleşmeye çalışıyordum. Çünkü özgürlük, avcıyla avı ara­
sındaki mesafeden başka bir şey değilmiş. 

Sonbahar. Michigan'ın bir köşesinde, nüfusu on beş bini aşan 
bir monark kelebeği kolonisi güneye doğru yıllık göçüne baş­
lıyor. İki aylık bir süre zarfında, eylülden kasıma, Kanada'nın 
güneyinden ve Birleşik Devletler' den kalkıp kanatlarını çırpa 
çırpa ilerleyerek kışı geçirmek üzere Meksika'nın iç kesiminde 
farklı bölgelere gidecekler. 

Etrafımıza, denizliklere ve telörgülerin üzerine, yeni asıl­
mış kıyafetlerin ağırlığıyla hala titreşen çamaşır iplerine, rengi 
atmış mavi bir Chevy'nin kaportasına konuyorlar, kanatları ağır 
ağır kapanıyor, uyutuluyorlarmış gibi, sonra birden yine açılıp 
çırpılmaya başlıyor ve uçuşa geçiyorlar. 

Bir gecelik don bütün bir nesli ortadan kaldırmaya yetiyor. 
O halde yaşamak, bir zaman, bir zamanlama meselesi. 

Hani beş ya da altı yaşımdayken sana bir eşek şakası yap­
mıştım, koridor kapısının ardından üstüne atlayarak Bom! diye 
bağırmıştım. Yüzün gerilip çarpılarak çığlık atmış, sonra hıç­
kırıklara boğulmuş, nefesin kesilerek kapıdan destek alırken 
elini göğsüne bastırmıştın. Başımda yan yatmış oyuncak miğ­
ferim, şaşkınlık içinde kalakalmıştım. Televizyonda gördükle­
rini taklit eden Amerikalı bir çocuktum. Savaşın hala içinde 
olduğunu bilmiyordum, savaş diye bir şey olduğunu, içine bir 
kere girdi mi bir daha terk etmediğini; yalnızca, oğlunun yü­
züne dönüşen bir ses halinde yankı yaptığını. Bom. 

Üçüncü sınıftayken, İngilizce öğretmenim Bayan Callahan'ın
yardımıyla sevdiğim ilk kitabı, Patricia Polacco'nun Fırtına 
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Pastası adlı çocuk kitabını okumuştum. Hikayede, bir kız ço­
cuğuyla büyükannesi yeşil ufukta oluşmakta olan bir fırtınayı 
fark eder ve kepenkleri kapayıp kapılara tahtalar çakmak ye­
rine pasta yapmaya koyulurlar. Bu hareketleri, yani riski göze 
alıp sağduyuyu cesurca reddedişleri beni şaşırtmıştı. Bayan Cal­
lahan arkamda, ağzı kulağımın hemen dibinde dururken, di­
lin derin akıntılarına kapılıyordum. Öğretmenim konuştukça 
hikaye açıldı, fırtına yaklaştı, sonra ben kelimeleri tekrar edince 
daha da yaklaştı. Fırtınanın göbeğinde pasta yapmak; tehlike­
nin eşiğinde oturup tatlı yemek. 

Bana ilk vurduğunda dört yaşındaydım galiba. Bir el, ani bir 
parlama, bir hesaplaşma. Ağzım, alevden bir dokunuş. 

Hani sana Bayan Callahan'ın bana öğrettiği şekilde, dudak­
larım kulağının hemen dibinde, elim el inin üstünde, kelimeler 
düşen gölgelerimizin altında oynaşırken okumayı öğretmeye ça­
lışmıştım. Fakat bu eylem (oğulun annesine bir şey öğretmesi) 
hiyerarşilerimizi ve onunla birlikte, zaten bu ülkede müphem 
ve kısıtlanmış olan kimliklerimizi tersyüz etmişti. Teklemele­
rin ve yanlış başlangıçların ardından cümleler gırtlağında çar­
pılmış veya düğümlenip kalmıştı, başarısızlığın mahcubiyetiyle 
kitabın kapağını çarpıp kapamıştın. "Okumaya ihtiyacım yok," 
demiştin yüzünü buruşturarak ve masayı itip uzaklaşmıştın. 
"Gözlerim var; bu yaşıma kadar getirmediler mi beni?" 

Bir de hani o uzaktan kumanda. Kolumun ön tarafında, 
öğretmenlerime yalan söylememe neden olacak mor bir çizgi. 
"Elim sende oynarken düştüm." 

Kırk altı yaşındayken, içinde aniden bir boyama yapma ar­
zusu belirmişti hani. "Hadi, Walmart'a gidelim," demiştin bir 
sabah. "Boyama kitaplarına ihtiyacım var." Aylarca, iki kolunun 
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arasındaki mesafeyi tüm o adlarını telaffuz edemediğin renk­
lerle doldurmuştun. Macenta, zincifre, aynısefa, kalay, ardıç, 
tarçın. Her gün, saatlerce, çiftlik manzaralarının, çayırların, 
Paris'in, rüzgarlı bir ovadaki iki atın, siyah saçlı ve boyama­
yıp boş, yani beyaz tenli bıraktığın bir kız suratının üzerine 
kapanmıştın. Boyadığın resimleri evin her tarafına asmıştın, 
içerisi ilkokul sınıfına benzemeye başlamıştı. "Neden boyama, 
neden şimdi?" diye sorduğumda, safir renkli kalemi bırakıp ya­
rısı boyanmış bir bahçeye rüyadaymışsın gibi baktın. "Bir süre 
bunun içinde uzaklara gidiyorum," dedin, "ama her şeyi hisse­
diyorum. Hala burada, bu odadaymışım gibi." 

Bir seferinde kafama Lego kutusunu fırlatmıştın. Ahşabın 
üstü nokta nokta kan lekesi olmuştu. 

"Hiç bir sahne kurup," dedin, bir Thomas Kinkade evini 
boyarken, "kendini onun içine yerleştirdiğin oldu mu? Hiç bu 
manzaranın içinde kendinden daha uzağa ve derinlere gider­
ken kendi ardından seyre daldığın oldu mu?" 

Tarif ettiğin şeyin yazmak olduğunu sana nasıl anlatabi­
lirdim? Her şeye rağmen seninle çok yakın olduğumuzu, elle­
rimizin farklı sayfalara vuran gölgelerinin iç içe geçtiğini na­
sıl söyleyebilirdim? 

"Özür dilerim," demiştin, alnımdaki yarığı bantlarken. 
"Montunu giy. Seni McDonald 's'a götüreceğim." Kafam zonk­
luyordu, sen beni seyrederken çıtır tavuk parçalarını ketçaba 
bandırıyordum. "Büyümen ve güçlenmen gerek, tamam mı?" 

Dün, Roland Barthes'ın annesinin ölümünün ardından bir yıl 
boyunca her gün tuttuğu Yas Günlüğü 'nü tekrar okudum. An­
nemin bedenini tanıdım ben, diye yazmış, o hastayken, sonra da 
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ölüm döşeğinde. Ve tam burada okumayı bıraktım. Tam burada 
sana yazmaya karar verdim. Hala hayatta olan sana. 

Hani her ayın son cumartesisi, faturaları ödedikten sonra 
kalan parayla alışveriş merkezine giderdik. Bazı insanlar ki­
liseye ya da akşam yemeği davetlerine giderken hazırlanırdı, 
bizse I-91 otoyolunun kenarındaki alışveriş merkezine gitmek 
için süslenip püslenirdik. Sen erkenden uyanıp bir saat makyaj 
yapar, en güzel pullu siyah elbiseni giyer, altın halka küpelerini 
takar, siyah lame ayakkabılarını giyerdin. Ardından diz çöker 
ve bir avuç briyantini saçlarıma sürüp tarakla şekil verirdin. 

Bizi orada gören bir yabancı, yiyecek alışverişimizi Franklin 
Bulvarı'ndaki bakkaldan yaptığımızı aklından bile geçirmezdi; 
kapısının önü kullanılmış gıda pullarıyla çöplüğe dönmüş bak­
kalda yumurta ve süt gibi temel besinlerin fiyatı banliyödeki 
marketlerin üç katıydı; buruşup ezilmiş elmalar, dipleri buzu 
çoktan çözülmüş pirzolaların yığılı durduğu kasadan sızan do­
muz kanıyla ıslanmış mukavva kutuların içinde olurdu. 

"Şu süslü çikolatalardan alalım," derdin, Godiva çikolatacı­
sını göstererek. Küçük kesekağıtlarından alıp içini rasgele seç­
tiğimiz beş-altı çikolata parçasıyla doldururduk. Alışveriş mer­
kezinden aldığımız yegane şey de bu olurdu genellikle. Sonra 
çikolataları sırayla ısırarak yer, parmaklarımız kapkara olup ta­
mamen şekere bulanıncaya kadar yürürdük. "Hayatın tadı işte 
böyle çıkıyor," derdin, hafta boyu pedikür yapmaktan pembe 
ojesi soyulmuş parmaklarını emerken. 

O yumruklar, otoparkta yediğim azar, saçlarını kızıla bo­
yayan akşam güneşi. Eklemlerin yağmur olmuş üstüme yağar­
ken başıma kalkan olan kollarım. 

Cumartesi günleri, mağazalar çelik kapılarını teker te­
ker indirene dek koridorları arşınlardık. Sonra, nefeslerimiz 
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tepemizde yükselir, makyajın yüzünde kururken, sokağın aşa­
ğısındaki otobüs durağına yollanırdık. Ellerimizde ellerimiz­
den başka bir şey olmazdı. 

Bu sabah, gündoğumundan hemen önce, penceremin önünde 
bir geyik öylesine yoğun ve parlak bir sisin içinde duruyordu 
ki, ondan çok da uzakta olmayan ikinci bir geyik, ilkinin na­
tamam gölgesi gibi görünüyordu. 

Bu manzarayı boyayabilirsin. İsmini de "Hafızanın Ta­
rihi" koyabilirsin. 

Güneş ışınlarının açısı göçün başlamasına neden olabilir ve 
göç mevsimdeki, sıcaklıktaki, bitkilerin yaşamındaki ve besin 
miktarındaki bir değişikliğe işaret edebilir. Dişi monarklar göç 
güzergahı boyunca yumurta bırakırlar. Her tarihin birden fazla 
ipliği vardır, her ipliğin de bir ayrılma hikayesi. Yolculuk yedi bin 
yedi yüz yetmiş üç kilometre sürüyor, bir uçtan bir uca Ameri­
ka' dan daha uzun bir mesafe. Güneye uçan monarklar kuzeye 
dönmeyecekler. O halde, her gidiş son gidiş. Yalnız çocukları 
geri geliyor; yalnızca gelecek, geçmişi yeniden ziyaret ediyor. 

Ülke dediğin, sınırları olmayan bir mahkumiyetten, mü­
ebbetlikten başka nedir ki? 

Çinli kasaba gittiğimizde, kancada asılı duran kızarmış 
domuzu işaret etmiştin. "Kaburgaları aynı yanmış bir insanın 
kaburgalarına benziyor." Gevrek bir kahkaha atmış, sonra du­
ralayıp kaşlarını çatarak cüzdanını çıkarmış, paramızı bir kez 
daha saymıştın. 

Bir ülke ömür boyu hapisten başka nedir ki? 
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Hani bir galon süt vardı. Aniden köprücük kemiğime çarpan 
sürahi ve mutfak fayanslarının üzerine yağan beyaz bir sağanak. 

Hani Six Flags' deyken, tek başıma binemeyecek kadar 
korktuğum için benimle birlikte Süpermenli lunapark trenine 
binmiştin. Sonra kafan çöp tenekesinin içinde, saatlerce kus­
muştun. Cırlak neşemin arasında sana Teşekkür ederim de­
meyi unutmuştum. 

Hani Goodwill'e gitmiştik de alışveriş arabasını sarı etiketli 
ürünlerle doldurmuştuk, çünkü o gün sarı etiket ilave yüzde 
elli indirim demekti. Arabayı ittirip arkadaki demirin üzerine 
zıplamış ve ıskartaya çıkarılmış hazinelerden oluşan ödülü­
müzle kendimi zengin gibi hissetmiştim. O gün senin doğum 
günündü. Para saçıyorduk. "Gerçek bir Amerikalıya benziyor 
muyum?" dedin, beyaz bir elbiseyi üstüne tutarak. Elbise, gi­
deceğin herhangi bir yerde giyilmek için biraz fazla resmi, ama 
bir gün giyilme ihtimali taşıyacak kadar da gündelikti. Gülerek 
başımı salladım. O sırada alışveriş arabası öyle tepeleme dol­
muştu ki önümü göremez haldeydim. 

Hani bir mutfak bıçağı vardı - hışımla kapmış, sonra bı­
rakmış ve titreyerek, fısıldar gibi "Defol," demiştin, "defol." Ve 
ben koşarak kapıdan çıkıp zifiri yaz gecesine karışmıştım. On 
yaşımda olduğumu unutana, kalbimin atışı dışında kendime 
dair bir şey duyamayana kadar koşmuştum. 

Kuzen Phuong araba kazasında öldükten bir hafta sonra, New 
York'ta şehrin yukarı tarafına giden 2 numaralı metroya adı­
mımı attığımda, kapı açılır açılmaz onun yÜzü çıkmıştı kar­
şıma; yuvarlak çehresi, dosdoğru, capcanlı bana bakıyordu. So­
luğum kesilmişti, ama sadece ona benzeyen bir adam olduğunun 
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farkındaydım. Yine de, bir daha asla görmeyeceğim bir şeyi 
görmek beni altüst etmişti - yüz hatları tıpatıp aynıydı, geniş 
bir çene ve açık bir alın. Dilimin ucuna kadar gelse de kendimi 
tutup ismini söylememiştim. Yukarı çıktığımda, bir yangın 
musluğunun üzerine çöküp seni aramıştım. "Anne, onu gör­
düm," demiştim nefes nefese. ''Anne, yemin ederim onu gör­
düm. Saçma olduğunu biliyorum ama metroda Phuong'u gör­
düm." Panik atak geçiriyordum. Sen de bunun farkındaydın. 
Bir süre hiç konuşmadın, sonra Mutlu Yıllar Sana'nın melodi­
sini mırıldanmaya başladın. Doğum günüm değildi, ama se­
nin bildiğin tek İngilizce şarkı buydu ve söylemeye devam ettin. 
Ben de dinledim ve dinlerken telefonu kulağıma öyle bastırmı­
şım ki saatler sonra bile yanağımdaki pembe kare iz duruyordu. 

Yirmi sekiz yaşındayım, boyum 1 ,62, kilom 51 .  Tam olarak üç 
açıdan bakıldığında yakışıklı ve diğer bütün açılardan ölesiye 
sıkıcıyım. Sana eskiden senin olan bir vücudun içinden yazı­
yorum. Yani, bir oğul olarak yazıyorum. 

Talihliysek, cümlenin bittiği yer başlayabileceğimiz yer 
olur. Talihliysek, bir şey devredilir, kanla, kasla ve sinir hücre­
siyle yazılan bir başka alfabe; atalar, torunlarına sessiz bir gü­
neye uçma, hikayenin kimsenin hayatta kalmayı başaramaya­
cağı noktasına doğru yönelme itkisini yüklerler. 

Bir defasında, manikür-pedikür salonunda, yakın zamanda 
sevdiği birini kaybetmiş bir müşterini teselli edişine kulak mi­
safiri olmuştum. Sen onun tırnaklarına oje sürüyordun, kadın 
da gözyaşları içinde anlatıyordu. "Bebeğimi kaybettim, minik 
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kızım, Julie'm benim. İnanamıyorum, en güçlü olandı o, ilk 
göz ağrımdı." 

Maskenin ardındaki gözlerinde ciddiyetle başını salladın. 
"Sıkma canını, sıkma," dedin İngilizce, "ağlama. Peki Julie," 
diye devam ettin, "nasıl öldü?" 

"Kanser," dedi kadın. "Hem de arka bahçede! Arka bahçe­
min orta yerinde öldü, allah kahretsin." 

Kadının elini bıraktın, maskeni çıkardın. Kanser. Öne eğil­
din. "Benim annem de kanserden öldü." Odayı sessizlik kap­
ladı. Çalışma arkadaşların koltuklarında kıpırdandılar. "Peki 
arka bahçede ne oldu? Niye orada öldü?" 

Kadın gözlerini sildi. "Arka bahçede yaşıyor. Julie benim 
atım." 

Başını salladın, maskeni taktın ve oje sürme işine döndün. 
Kadın gittikten sonra maskeyi çıkarıp odanın öbür köşesine 
fırlattın. "Kahrolası at!"  diye bağırdın Vietnamca. "Vay anasını, 
neredeyse kızının mezarına gidip çiçek bırakacaktım!" Günün 
geri kalanında, kimin ellerini yapıyor olursan ol, ara ara kafanı 
kaldırıp "Kahrolası at !"  diye bağırmıştın ve biz de gülmüştük. 

Hani on üç yaşımdayken artık sonunda dur demiştim. Elin 
havadaydı, benim yanağımsa ilk darbeden ötürü zonkluyordu. 
"Dur, anne. Yeter artık. Lütfen." Dimdik bakıyordum sana, ar­
tık o sıralarda beni itip kakanların gözlerinin içine bakmayı 
öğrendiğim gibi. Arkanı döndün ve hiçbir şey demeden kah­
verengi paltonu üzerine geçirip marketin yol°i.nu tuttun. "Yu­
murta alacağım," dedin omzunun üstünden, hiçbir şey olmamış 
gibi. Ama ikimiz de bana bir daha vurmayacağını biliyorduk. 
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Göçü sağ salim tamamlayan monarklar bu mesajı çocukla­
rına aktardılar. İlk kışta kaybettikleri aile üyelerinin anısı gen­
lerine dokunmuştu. 

Bir savaş ne zaman biter? Ne zaman ismini söylediğimde o 
isim geride bıraktığın şeyler değil de sadece ismin demek olur? 

Bir keresinde gecenin kör karanlığında uyanmıştım, kafa­
mın -hayır, evin- her köşesi yumuşak bir müzikle dolmuştu. So­
ğuk parkelere basarak odana gelmiştim. Yatağın boştu. "Anne," 
dedim müzik içinden, kesilmiş çiçek gibi cansız bir sesle. Cho­
pin' di çalan ve ses dolabın içinden geliyordu. Kapı kızıl bir ışıkla 
çevriliydi, alev alev yanan bir yerin girişi gibi. Önünde oturup 
uvertürü ve senin onun altından işitilen düzenli nefes alıp ve­
rişlerini dinledim. Ne kadar kaldım orada, bilmiyorum. Ama 
bir noktada yatağıma dönüp örtüyü çeneme kadar çekip öy­
lece kaldım, ta ki kesilene kadar - müzik sesi değil, titremem. 
"Anne," dedim yine, hiçkimseye, "geri gel. Çık oradan." 

Bir seferinde bana insan gözünün tanrının yarattığı şeyle­
rin en yalnızı olduğunu söylemiştin. Dünyada olup biten ne 
çok şey gözbebeğinden akıp geçiyor ama o hiçbir şeyi tutmu­
yor. Yuvarında bir başına duran gözün, iki santim ötede, ay­
nen kendisi gibi, kendisi kadar aç ve boş bir göz daha oldu­
ğundan haberi dahi yok. Ön kapıyı hayatımın ilk karına açıp 
"Bak," diye fısıldamıştın. 

Hani bir defasında lavaboda bir sepet yeşil fasulye ayıklarken, 
aniden "Canavar değilim ben. Anneyim," demiştin. 

Sağ kalan derken aslında neyi kastederiz? Belki de sağ ka­
lan eve son gelendir, hayaletlerle zaten ağırlaşmış bir dala ko­
nan son monark. 
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Sabah her yanımızı kuşatmıştı. 
Kitabı bıraktım. Yeşil fasulyelerin uçları kırılmaya devam 

etti. Çelik lavabonun içine parmaklar gibi patırdayarak düşü­
yorlardı. "Canavar değilsin," dedim. 

Ama yalan söylüyordum. 
Aslında söylemek istediğim, canavar olmanın çok da kötü 

bir şey olmadığıydı. İngilizce monster kelimesi Latince monst­
rum kökünden geliyordu ve ilahi bir felaket habercisi demekti, 
sonra Eski Fransızcaya pek çok menşei olan bir hayvan anla­
mına gelecek şekilde uyarlanmıştı: sentor, griffin, satir gibi. Ca­
navar olmak melez bir sinyal, bir deniz feneri olmak demek: 
Aynı anda hem sığınak hem de uyarı. 

TSSB' den mustarip anne babaların çocuklarına vurmaya 
daha fazla eğilimli olduklarını okumuştum. Belki bunun da ca­
navarca bir kaynağı vardır. Belki çocuğunuza el kaldırmak onu 
savaşa hazırlamak içindir. Kalbim atıyor demek, asla kalbin vü­
cuda evet evet evet deme görevi kadar basit değildir. 

Bilmiyorum. 
Bildiğim, Goodwill' de kocaman açılmış donuk gözlerle be­

yaz elbiseyi bana uzatmış olduğun. "Bunu okuyabilir misin?" 
demiştin, "Ateşe dayanıklı mıymış?" Dikiş yerini kıvırıp eti­
ketin üstünde yazanlara baktım ve henüz kendim de okuya­
madığım halde "Evet," dedim. Böyle dedim. "Evet," diye ya­
lan söyledim, elbiseyi çenene doğru tutarken. "Ateş geçirmez." 

Günler sonra, senin işte olduğun bir sırada, ön bahçede, 
bir komşu çocuğu bisikletini sürerken aynı elbiseyi benim üs­
tümde görecekti - sana daha fazla benzeyeceğimi düşünerek 
giymiştim. Ertesi gün teneffüste çocuklar bana ucube, nonoş, 
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ibne diye seslendiler. Bu olaydan çok sonra, bu kelimelerin de 
canavar kelimesinin yinelemeleri olduğunu öğrenecektim. 

Bazen, monarkların kıştan değil senin Vietnam' daki çocuk­
luğunu kaplayan napalm bulutlarından kaçtığını hayal ediyo­
rum. Onları alevler saçan patlamal�ırın içinden sağ salim çıkar­
ken hayal ediyorum, minicik siyah-kırmızı kanatları, dört bir 
tarafa fırlayan enkaz parçaları gibi gökyüzünde binlerce kilo­
metre boyunca kırpışıyor, öyle ki, yukarı baktığında artık pat­
lamayı idrak edemiyorsun ve sadece tertemiz, serin havada uçu­
şan bir kelebek ailesini görüyorsun, peş peşe yaşadıkları yangın 
felaketlerinin ardından kanatları nihayet ateş geçirmez olmuş. 

"Bunu öğrendiğime çok sevindim canım." Elbiseyi göğsüne 
tutmuş, donuk bir ifadeyle omzumun üzerinden uzaklara ba­
kıyordun. "Çok, çok sevindim." 

Sen bir annesin, anne. Aynı  zamanda bir canavarsın da. 
Ama ben de öyleyim - işte bu nedenle sana sırtımı çeviremi­
yorum. İşte bu nedenle tanrının yarattıklarının en yalnızını 
alıp seni onun içine koydum. 

Bak. 
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Bu mektubun sonradan sildiğim eski bir taslağında, sana 
nasıl yazar olduğumu anlatıyordum. Ailemizde üniversi­

teye giden ilk kişi olan benim bu fırsatı nasıl İngilizce bölü­
münde heba ettiğimi. Boktan lisemden kaçıp günlerimi na­
sıl New York'ta kütüphane rafları arasında kaybolarak, çoğu 
-yazdıklarının hayatımı kurtaracağını düşünmek şöyle dur­
sun- cümlelerinin üzerine benimki gibi bir yüzün eğileceğini 
akıllarından bile geçirmemiş ölü insanların anlaşılmaz me­
tinlerini okuduğumu. Ama şimdi bunların hiçbir önemi yok. 
Önemli olan, bunların hepsinin, o zaman bunun farkında ol­
masam da beni buraya, bu sayfaya, sana hiçbir zaman bilme­
yeceğin her şeyi anlatmaya getirmiş olması. 

Olan şuydu: Bir zamanlar çocuktum ve henüz bir yaram 
yoktu. Hartford' daki tek göz dairede dikilmiş, anneannem Lan'ın 
uyuyan yüzüne bakarken sekiz yaşımdaydım. Annen olmasına 
rağmen sana hiç benzemez o; teni seninkinden üç ton koyu­
dur, toprağın sağanak yağmurdan sonraki rengi, üzerindeki 
gözleri kırık cam gibi parlayan zayıf mı zayıf bir yüzü kaplar. 
Beni yeşil asker yığınının başından kaldırıp anneannemin par­
kede bir battaniyeye sarılı ve kolları göğsünün üzerinde kavuş­
muş halde uzandığı yere götüren neydi, bilmiyorum. Uyurken 
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gözleri gözkapaklarının altında hareket ediyordu. Çizgilerle de­
rinlemesine kamçılanmış alnı, elli altı yıllık ömrünün nişane­
siydi. Ağzının kenarına bir sinek kondu, sonra mora çalan du­
daklarının kenarına sıçradı. Sol yanağı birkaç saniye seğirdi. İri 
siyah noktalarla kaplı cildi güneş ışığında hafifçe dalgalandı. 
Uyku sırasında hiç bu kadar hareket eden birini görmemiştim 
- neye benzediğini hiçbir zaman bilemeyeceğimiz rüyalarında 
koşan köpekleri saymazsam. 

Fakat, şimdi anlıyorum ki, benim aradığım, anneannemin 
uyurken sürekli seğiren bedeninin değil, zihninin dinginliğiy­
miş. Uyanık zamanlarında vahşi ve patlamaya hazır olan beyni 
ancak bu seğirmeli sessizlik içinde kendini yatıştırıp biraz sa­
kinleşebiliyordu. Bir yabancıyı seyrediyorum, diye düşündüm, 
uyanık halini bildiğim, ağzından sürekli abuk sabuk cümleler 
dökülen, savaştan bu yana şizofrenisi yalnız kötüye gitmiş olan 
Lan'ın dudakları yabancısı olduğu bir memnuniyet ifadesiyle 
yukarı kıvrılmıştı. Ama o ben bildim bileli vahşiydi. Hatırla­
yabildiğim en eski zamanlardan beri yüz ifadesi sürekli deği­
şir, aklı bir gidip bir gelirdi. Bu yüzden, şimdi onu öğle ışığı­
nın altında böyle huzur içindeyken incelemek, zamanda geriye 
doğru bakmak gibiydi. 

Göz açıldı. Uyku sisiyle kaplı göz, görüntümü algılamak 
için irileşti .  Pencereden gelen ışık huzmesiyle olduğum yere 
çakılmıştım, istesem de kıpırdayamıyordum. Sonra, biraz kı­
zarmış ama daha berrak olan ikinci göz açıldı. "Acıktın mı, 
Küçük Köpek?" diye sordu anneannem, yüzü hala uykuday­
mış gibi ifadesiz. 

Başımı salladım. 
"Bu saatte ne yiyebiliriz ki?" Eliyle odayı gösterdi. 
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Cevap vermemi beklemediği bir soru olduğuna karar ve­
rip dudağımı ısırdım. 

Ama yanılmıştım. "Ne yiyebiliriz dedim!" Doğruldu, omuz 
hizasındaki saçları tıpkı dinamitle uçurulmuş bir çizgi film ka­
rakterininki gibi havaya dikilmişti. Emekleyerek yanıma geldi, 
oyuncak askerlerimin yanına çömeldi, yığının içinden bir tane­
sini aldı, parmaklarının arasında tuttu ve incelemeye koyuldu. 
Her zamanki titizliğinle mükemmel bir şekilde ojelerini sürüp 
manikürünü yaptığın tırnakları, anneannemdeki tek kusursuz 
şeydi. Telsiz operatörü olan askeri yeni gün yüzüne çıkarılmış 
bir esermiş gibi incelerken, havalı ve yakut rengi ojeli tırnak­
ları nasır tutmuş pütürlü eklemlerinin ucunda göz alıyordu. 

Sırtına telsiz yüklenmiş asker bir dizinin üstünde sürünür­
ken alıcıya durmamacasına bağırıyordu. Üniformasından II. 

Dünya Savaşı'nda çarpıştığı anlaşılıyordu. Anneannem bozuk 
bir İngilizce ve Fransızca karışımıyla "Kiiimsin sen mösyöö?" 
diye sordu plastik adama. Ani bir hareketle, gözlerini benden 
ayırmadan, askerin telsizini kulağına bastırıp dikkatle dinledi. 
"Bana ne diyorlar, biliyor musun Küçük Köpek?" diye fısıldadı 
Vietnamca. "Diyorlar ki-" Başını yana yatırıp bana doğru eğildi, 
nefesinde Ricola öksürük şurubuyla ağır uyku karışımı bir koku 
vardı, küçük yeşil askerin kafası kulağının içinde kaybolmuştu. 
"Diyorlar ki, iyi askerler ancak onları anneanneleri doyurursa 
kazanırlar." Ağzından kesik bir kıkırtı çıktı ve hemen sustu, 
yüzündeki ifade bir anda dondu, telsizci adamı avucuma ko­
yup parmaklarımı kapattı .  Sonra ayağa kalkıp arkasından ter­
liklerini şıpırdatarak mutfağa yürüdü. Mesajı sıkıca kavradım, 
komşu dairenin duvarında boğulan reggae mü�iği odanın içine 
dolarken plastik anten avucuma batıyordu. 
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Bir sürü ismim var ve hep de öyle oldu. Lan bana Küçük Kö­
pek derdi. Kendine ve kızına çiçek isimleri vermiş bir kadın to­
rununa niye köpek der ki? Yavrularına göz kulak olan bir ka­
dın olduğu için. Bildiğin gibi, Lan'ın büyüdüğü köyde, benim 
gibi genellikle sürünün en küçüğü ve en zayıfı olan bir çocuğa 
olabilecek en rezil şeylerin isimleri takılırdı: şeytan, hayalet ço­
cuk, domuz burnu, maymun, manda kafası, piç . . .  küçük köpek 
yine insaflı olanlardan biriydi. Çünkü sağlıklı ve güzel çocuk­
ları bulmak için memleketi dolaşan kötü ruhlar akşam yeme­
ğine korkunç ve iğrenç isimli şeylerin çağrıldığını işittiklerinde 
o evi atlıyorlardı ve çocuk da kurtulmuş oluyordu. O halde bir 
şeyi sevmek demek, ona değersiz bir şeyin ismini verip doku­
nulmaz -ve canlı- kalabilmesini sağlamak demekti. İsim gibi 
ele avuca gelmez bir şey aynı zamanda bir kalkan görevi üst­
lenebiliyor. Bir Küçük Köpek kalkanı. 

Mutfak fayanslarının üstüne oturup Lan'ın ağız kısmı çivit 
rengi asma yapraklarıyla süslü porselen bir kaseye dumanı tüten 
iki kaşık dolusu pilav koyuşunu seyrettim. Demliği alıp pilavın 
üstüne biraz yasemin çayı döktü, solgun kehribar rengi sıvı­
nın içinde birkaç pirinç tanesi yüzecek kadar. Yerde oturup mis 
gibi kokan dumanlı kaseyi elden ele dolaştırdık. Ezilmiş çiçek­
lerin tadı gibi acı ve keskin bir lezzet alınıyordu, sonrasındaysa 
parlak ve şekerli . "Tam bir köylü yemeği." Lan gülümsedi. "Bi­
zim ayaküstü yemeğimiz bu, Küçük Köpek. Bu bizim McDo­
nald's'ımız!" Yana kaykılıp kocaman bir osuruk saldı. Aynen 
onun gibi yapıp ben de bir kez osurdum, bu hareketin üzerine 
ikimiz de gözlerimizi yumarak kahkaha attık. Derken annean­
nem sustu. "Bitir." Çenesiyle kaseyi işaret etti. "Tabağında kaç 
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pirinç tanesi bırakırsan cehennemde o kadar kurtçuk yersin." 
Paket lastiğini bileğinden çıkarıp saçını topuz yaptı. 

Travmanın yalnızca beyni değil bedeni de etkilediğini söy­
lüyorlar, kas sistemini, eklemleri ve duruşu. Lan'ın sırtı hep iki 
büklümdü; o kadar ki, lavabonun önünde dururken başını ne­
redeyse hiç göremiyordum. Yalnızca arkada topladığı ve lava­
boyu ovdukça zıplayan topuzu görünüyordu. 

Kiler rafına baktı, yarısı yenmiş tek bir fıstık ezmesi ka­
vanozu dışında bomboştu. "Biraz daha ekmek almam lazım." 

Bağımsızlık Günü'nden bir ya da iki gün önce bir gece, kom­
şular sokağın aşağısında bir çatıdan havai fişek atmaya başla­
dılar. Işık kirliliğine boğulmuş mor gökyüzünü fosforlu çiz­
giler sıyırıyor ve ışınlar dairemizin içinde yankılanan devasa 
patlamalarla parçalara ayrılıyordu. Oturma odasında yerde, se­
ninle Lan'ın arasında sıkışmış uyurken, anneannemin bütün 
gece sırtıma yapışık durmuş vücudunun sıcaklığının yok ol­
duğunu hissettim. Arkamı döndüğümde dizlerinin üzerinde 
çılgınlar gibi battaniyeleri eşeliyordu. Ben ne olduğunu sora­
madan, soğuk ve nemli eli ağzımı yakaladı. Parmağını dudak­
larının üstüne koydu. 

"Şşş, bağıracak olursan," dediğini duydum, "havan topları 
nerede olduğumuzu anlar." 

Gözlerinden yansıyan sokak lambası karanlık yüzünde 
sarı huzmeler oluşturuyordu. Bileğimden tutup beni pencereye 
doğru çekti, çömelip denizliğin altına kıvrıldık ve tepemizde 
seken patırdamaları dinledik. Yavaşça beni kucağına çekti ve 
beklemeye koyulduk. 

Fısıltıyla havan topları hakkında konuşmaya devam edi­
yordu, eli belirli aralıklarla yüzümün alt kısmını kapatıyordu 
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- burnumda keskin bir sarımsak ve Tiger Balın kokusu. Sa­
nırım bu şekilde iki saat oturduk, odanın rengi griye ve daha 
sonra maviye dönüp önümüzde yerde uzanmış iki uyuyan bi­
çimi, seni ve kız kardeşin Mai'yi ortaya çıkarırken sırtımda an­
neannemin düzenli kalp atışlarıyla. Karlı bir tundradaki yumu­
şak sıradağlara benziyordun. Ailem, diye düşündüm, bu sessiz 
kutup coğrafyası işte, top atışlarıyla geçmiş bir gecenin ardın­
dan nihayet kendi halinde. Lan'ın çenesinin ağırlığı omzuma 
iyiden iyiye çökünce ve kulağımın dibinde verdiği nefeslerin 
araları eşitlenince onun da sonunda uykudaki kızlarına katıl­
dığını anladım; tek görebildiğim, yumuşak, her yeri kaplayan 
ve isimsiz temmuz karıydı. 

Küçük Köpek olmadan önce başka bir ismim vardı - doğdu­
ğumda verilen isim. Bir ekim öğleden sonrası, Saygon'un dı­
şında, senin de büyüdüğün çeltik tarlasında, çatısı muz yap­
rağından bir kulübede oğlun oldum. Lan'ın anlattığına göre, 
yerel bir şaman ve iki yardımcısı kulübenin önünde çömelip 
ilk feryatları beklemişler. Lan ve ebeler göbek bağımı kestikten 
sonra şamanla yardımcıları içeri dalıp hala yapış yapış haldey­
ken beni beyaz bir kumaşla kundaklamış ve yakındaki nehre 
koşup tütsü dumanı ve adaçayı örtülerinin altında yıkamışlar. 

Alnıma kül sürülmüş halde, çığlıklar atarken babamın ku­
cağına verilmişim ve şaman bana koyduğu ismi fısıldamış. Şa­
manın açıklamasına göre ismimin anlamı, Ulusun Vatansever 
Lideri. İşi veren kişi babam olduğundan ve yürürken göğsünü 
olabildiğince şişirerek l ,57'lik boyunu daha uzun göstermeye 
çalışan, darbeler indirir gibi el kol hareketleri yaparak konu­
şan babalığımın aksi tavırlarını fark eden şaman, muhteme­
len parasını veren adamı tatmin edeceğini düşündüğü bir isim 
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seçmişti. Haklıydı da. Lan'ın anlattığına göre, kulübenin eşi­
ğinde beni havaya kaldıran babamın gözlerinin içi gülüyormuş. 
"Oğlum Vietnam'ın lideri olacak," diye bağırmış. Fakat iki yıl 
içinde Vietnam'ın -savaşın üstünden on üç yıl geçmesine rağ­
men hala kargaşa içinde olan Vietnam'ın- hali o kadar kötüye 
gitmiş ki, tam da babamın ayak bastığı o yerden, birkaç metre 
ötesinde senin kanının bacaklarının arasında koyu kırmızı bir 
daire oluşturduğu, toprağı cılk çamura döndürdüğü o nokta­
dan kaçmışız ve ben hayatta kalmışım. 

Bunun dışında, Lan gürültüye umulmadık tepkiler veriyordu. 
Hatırlıyor musun, bir gece yemekten sonra hikaye dinlemek için 
Lan'ın etrafına toplanmıştık da sokakta silahlar atılmaya baş­
lamıştı. Silah sesi Hartford 'da çok alışılmadık bir şey olmasa 
da ben bu güçlü ama her nasılsa -geceleyin parkta küçükler li­
ginde birbiri ardına atılan sayı vuruşları gibi- hayal ettiğim­
den daha gündelik olan sese hep hazırlıksız yakalanıyordum. 
Hepimiz -sen, Mai Teyzem ve ben- çığlık çığl ığaydık, yanak­
larımız ve burunlarımız yere yapışmıştı. "Biri ışıkları söndür­
sün," diye bağırdın. 

Odayı karanlık kapladıktan birkaç saniye sonra, Lan, "Ne 
oluyorsunuz? Üç kere ateş edildi sadece," dedi. Sesi az önce otur­
duğu yerden geliyordu. Gözünü bile kırpmamıştı. "öyle değil 
mi? Ölüp kaldınız mı, yoksa hala hayatta mısınız?" 

Eliyle takmayın bunları derken tenine sürtünen giysileri 
hışırdadı. "Savaşta ne oldu demeye kalmadan köyler havaya 
uçuyordu." Burnunu sildi. "Hadi, kaldığım yeri unutmadan 
açın şu ışıkları." 

Lan'la birlikteyken görevlerimden biri de cımbızı elime alıp 
ağarmış saç tellerini tek tek koparmaktı. "Saçlarıma kar yağdı," 
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derdi, "kar yüzünden kafam kaşınıyor. Kaşındıran saçlarımı 
koparır mısın, Küçük Köpek? Kar içime kök salıyor." Elime bir 
cımbız tutuşturur ve kıs kıs gülerek, "Bugün anneanneni gen­
cecik yap, tamam mı?" derdi. 

Bu iş karşılığında ödemem hikayelerle yapılırdı. Pencere­
den gelen ışığın altında başının duruşunu ayarladıktan sonra, 
arkasına geçip elimde cımbızla bir minderin üzerine diz çö­
kerdim. Sonra Lan konuşmaya başlar, sesi bir oktav düşüp bir 
hikayenin derinliklerine dalardı. Genellikle, hep yaptığı gibi 
konudan konuya atlar, bir hikayeyi bitirip diğerine başlardı. 
Anlattıkları zihninin derinliklerinden sarmallar halinde çıkar, 
sonraki hafta aynı girizgahla geri dönerdi: "Şimdiki hikaye, 
Küçük Köpek, gerçekten aklını alacak. Hazır mısın? Beni can 
kulağıyla dinliyor musun? Güzel. Çünkü ben asla yalan söy­
lemem." Ardından bildik bir hikayeye başlardı, heyecanlı an­
larda ve can alıcı gelişmeler olduğunda sesini hep aynı şekilde 
alçaltıp yükseltir ve aynı teatral ifadelerle duraksardı. Bir filmi 
-Lan'ın kelimeleriyle yazılıp benim hayal gücümle canlandı­
rılmış bir film- yüz milyonuncu kere seyrediyormuşum gibi 
ezbere bildiğim cümlelere ben de dudaklarımı oynatarak eşlik 
ederdim. Böyle işbirliği yapardık. 

Saç tellerini koparırken, etrafımızı saran boş duvarlar fan­
tastik manzaralarla dolmaz, onlara açılan bir pencere olur, dö­
külmüş sıvaların ardındaki geçmişi ortaya çıkarırdı. Savaştan 
sahneler, insana benzeyen maymunlara, Da Lat tepelerinde 
kötü ruhları kovalamak için vahşi köpek sürüleri ve palmiye 
yapraklarına yazılı büyülerle köyden köye gezen ve hizmetle­
rinin karşılığı güğümlerce pirinç şarabıyla ödenen kadim ha­
yalet avcılarına dair efsaneler. 
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Kendi hayatından hikayeler de anlatırdı. Mesela senin do­
ğum hikayeni ve Cam Ranh Körfezi'ndeki bir muhripte görevli 
beyaz Amerikalı eri de anlatmıştı. Onunla tanıştığında üzerinde 
mor ao dai'si olduğunu, yürürken bar ışıkları altında yırtmaç­
larının nasıl dalgalandığını. O sıralar, görücü usulüyle evlendi­
rildiği ilk kocasını çoktan terk etmiş olduğunu. Savaştaki bir 
şehirde ilk defa ailesinden uzakta yaşayan genç bir kadın olarak 
onu vücudunun, mor elbisesinin hayatta tuttuğunu. O anlatır­
ken elim önce yavaşladı, sonra durdu. Dairenin duvarlarında 
oynayan filme kaptırmıştım kendimi. Hikayesinin içinde ken­
dimi unutmuş, isteyerek yolumu kaybetmiştim ki Lan arkasını 
dönüp popoma bir şaplak attı . "Hey, üstümde uyuyup kalma 
sakın!" Ama uyumuyordum. O dumanlı barın içinde, mor el­
bisesi salınan Lan'ın yanında duruyordum; içki bardakları as­
kerlerin üniformalarından yayılan motor yağı ve puro, votka 
ve barut kokuları arasında şıngırdıyordu. 

"Yardım et bana, Küçük Köpek." Ellerimi göğsüne bastırdı. 
"Yardım et ki genç kalayım, kaldır şu karı hayatımın üzerin­
den, hepsini kaldırıp al." O öğleden sonra saatlerinde, deliliğin 
bazen keşiflere yol açabileceğini, çatlak, hafif gidik bir kafanın 
bütünüyle haksız olmadığını gördüm. Başından karlar dökü­
lürken oda tekrar ve tekrar seslerimizle doluyor, geçmiş etrafı­
mıza serilirken dizlerimin altındaki ahşap zemin beyazlıyordu. 

Ükul servisini de unutmamalı. O sabah, her sabah olduğu gibi, 
yanıma kimse oturmamıştı. Pencereye yaslanarak görüş alanımın 
tamamını sabahın erken saatlerinde leylak rengine çalan karan­
lıkla doldurmuştum: Motel 6, hala açılmamış olan Kline'ın Ça­
maşırhanesi, bir ön bahçede çamurda yan yatmış araba lastiğin­
den bir salıncakla bej rengi, kaportasız, terk edilmiş bir Toyota. 

23 



Otobüs hızlandıkça şehrin görüntüleri çamaşır makinesindeki 
nesneler gibi dönmeye başladı. Dört bir tarafımda oğlanlar iti­
şip kakışıyordu. Ensemde hızla savrulan uzuvların rüzgarını, 
kolların ve yumrukların kestiği havayı hissediyordum. Sahip 
olduğum yüzü ve buralarda bu yüz hatlarına pek rastlanma­
dığını bildiğimden, onlardan sakınmak için başımı pencereye 
biraz daha bastırdım. O sırada dışarıdaki bir otoparkın orta­
sında bir kıvılcım gördüm. Çocukların seslerini arkamda du­
yana kadar kıvılcımın aslında kafamın içinden geldiğini anla­
madım. Birinin suratımı pencereye yapıştırdığını. 

"İngilizce konuş," dedi amerikan tıraşlı sarışın bir çocuk, 
gıdısı al al dalgalanıyordu. 

En gaddar duvarlar camdan yapılmış olanlar, anne. İçim­
den camı kırıp pencereden dışarı atlamak geldi. 

"Hey." Gıdılı çocuk üstüme eğildi, ekşimik kokulu ağzı 
yanağıma değdi. "Hiç ı�onuşmaz mısın sen? İngilizce bilmiyor 
musun?" Omzumdan yakalayıp beni kendine döndürdü. "Se­
ninle konuşurken yüzüme bak." 

Daha dokuz yaşındaydı ama arızalı Amerikalı baba ağzıyla 
konuşmakta çoktan ustalaşmıştı. Çocuklar eğlence çıkacağını 
hissederek etrafıma toplandı. Yeni yıkanmış giysilerinden ge­
len lavanta ve leylak özlü yumuşatıcı kokularını alabiliyordum. 

Ne olacağını görmek için beklediler. Ben gözlerimi kapa­
maktan başka bir şey yapmayınca çocuk bana bir tokat attı . 

"Bir şey söyle." Yanan yanağıma etli burnunu dayadı. "Bir 
şey bile söyleyemiyor musun?" 

İkinci tokat yukarıdan, başka bir çocuktan geldi. 
Amerikan tıraşlı olan çenemden tutup başımı kendine çe­

virdi. "O zaman benim ismimi söyle." Gözlerini kırptı, neredeyse 
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görünmez olan uzun ve sarı kirpikleri titreşti . "Dün gece ana­
nın söylediği gibi." 

Dışarıda yapraklar dökülüyor, kirli para gibi buruşuk bu­
ruşuk, ıslak ıslak camlara yapışıyordu. Dişimi sıkıp kendimi 
şiddetl i  bir itaate zorladım ve ismini söyledim. 

Kahkahalarının içime işlemesine izin verdim. 
"Bir daha,'' dedi. 
"Kyle." 
"Daha yüksek sesle." 
"Kyle." Gözlerim hala kapalıydı. 
"Bu küçük orospu amma da usluymuş." 
Derken, havanın aniden dönmesi gibi, radyoda bir şarkı 

çalmaya başladı. "Hey, kuzenim daha yeni bunların konserine 
gitti!" Ve işte böyle bitiverdi. Gölgeleri üstümden çekildi. Bur­
numdan akan sümüğe aldırmadım. Ayaklarıma, bana aldığın 
ayakkabılara, şu yürüdüğümde tabanında kırmızı ışıklar ça­
kanlara bakakaldım. 

Alnım ön koltuğa yapışık, ayakkabılarımı yere vurmaya 
başladım, başta yavaş yavaş, sonra hızla. Spor ayakkabılarımda 
sessiz ışıklar yanıyordu: Dünyanın en küçük ambulanslarıydı­
lar ve hiçbir yere gitmiyorlardı. 

O gece duştan sonra kafana sardığın havluyla kanepede otu­
ruyordun, elinde için için yanan bir Kırmızı Marlboro. Orada, 
kendimi tutarak duruyordum. 

"Neden?" Gözlerin televizyondaydı. 
Sigaranı çay fincanına batırdın ve o an san7ı bir şey söyle­

diğim için pişman oldum. "Sana bunu yapmalarına neden izin 
veriyorsun? Gözlerini kapama. Uykun yok." 
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Gözlerini bana dikmiştin, mavi duman aramızda kıvrıla­
rak yükseliyordu. 

"Ne biçim bir erkek kendisine bunu yapmalarına izin ve­
rir?" Ağzının kenarlarından dumanlar sızıyordu. "Hiçbir şey 
yapmamışsın." Omuz silktin. "Öylece durmuşsun." 

Aklıma yine o pencere geldi; her şey, aramızdaki boşluk 
bile bir pencere gibi görünmüştü. 

Omuzlarımı kavradın, alnını alnıma dayadın. "Kes ağla­
mayı. Sürekli ağlıyorsun !"  O kadar yakınımdaydın ki, külün 
ve dişlerinin arasındaki diş macununun kokusunu alabiliyor­
dum. "Dur, daha dokunmadık bile. Kes ağlamayı - kes de­
dim, lanet olsun!" 

O gün yediğim üçüncü tokatla bakışım yana savruldu, gö­
zümün önünde televizyon ekranının belirmesiyle başımın tek­
rar yerine dönmesi ve seninle yüz yüze gelmem bir oldu. Göz­
lerin yüzümün üstünde geziniyordu. 

Sonra beni kendine çektin, çenem omzuna gömüldü. 
"Bir yolunu bulman lazım, Küçük Köpek," dedin saçları­

mın içine. "Bulman lazım, çünkü benim İngil izcem sana yar­
dım etmeye yetmez. Onları durduracak bir şey söyleyemem. Bir 
yolunu bulacaksın. Bul, bulamazsan da bana bir daha bunlarla 
gelme, duydun mu?" Geri çekildin. "Gerçek bir erkek olman, 
güçlü olman lazım. Ayağını yere sağlam basacaksın ki üstüne 
gelemesinler. Senin için tıka basa İngilizce dolu." Avucunu mi­
demin üstüne koydun ve neredeyse fısıltıyla, "Bunu kullanman 
lazım, tamam mı?" dedin. 

"Tamam, anne." 
Saçlarımı yana yatırıp alnımdan öptün. Beni uzun uzun 

inceledin, biraz fazla uzun sürdü, sonra kendini kanepeye bı­
rakıp elini salladın. "Bir sigara daha versene bana." 

26 



Marlboro ve Zippo çakmakla geldiğimde televizyon kapalıydı. 
Orada öylece oturmuş mavi pencereden dışarıya bakıyordun. 

Ertesi sabah, mutfakta, kafam kadar bir bardağa süt koyu­
şunu izledim. 

"İç," dedin, dudakların gururla büzülerek. "Bu koyduğum 
Amerikan sütü, o yüzden büyüyüp kocaman olacaksın. Hiç 
merak etme." 

O soğuk sütten o kadar çok içtim ki, uyuşan dilimde hiç 
tat bırakmamaya başladı. O günden itibaren her sabah bu ri­
tüel i tekrarladık: Süt dolgun bir şerit halinde bardağa dökülü­
yordu, sen de gör diye dev yudumlarla kana kana içiyordum 
ve ikimiz de akıp içimde kaybolan beyazlığın sarı benizli ço­
cuğu büyüteceğini umuyorduk. 

Işık içiyorum, diye düşünüyordum. İçimi ışıkla dolduruyo­
rum. Süt içimdeki tüm karanlığı bir aydınlık seliyle silecekti. 
"Biraz daha iç," dedin, mutfak tezgahını tıklatarak. "Çok geli­
yor, biliyorum. Ama değecek." 

Yüzüm sevinçle parlayarak bardağı tezgahın üstüne indir­
dim. "Gördün mü?" dedin, kollarını kavuşturarak. "Şimdiden 
Süpermen gibi oldun!" 

Dudaklarımın arasında süt kabarcıklarıyla gülümsedim. 

Bazı insanlar tarihin hep zannettiğimiz gibi bir çizgi olarak 
değil de sarmal şeklinde ilerlediğini söylüyor. Zaman içinde 
dairesel bir güzergah izleyerek seyahat ediyorüz, merkeze olan 
uzaklığımız artıyor ve sonra yeniden azalıyor, aradan bir halka 
eksiliyor. 
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Lan da anlattığı hikayelerle bir sarmalın içinde seyahat 
ediyordu. Onu dinlerken hikayenin değiştiği anlar oluyordu -
öyle büyük değişiklikler değil, küçücük bir ayrıntı, günün sa­
ati mesela, birinin gömleğinin rengi, üç değil iki hava akını, 9 

mm yerine AK-47 ya da kızın ağlamayıp gülüyor olması gibi. 
Anlatıda kaymalar olurdu - geçmiş sabit ve durağan değil, hep 
yeniden görülen bir manzaraydı. İstesek de istemesek de bir 
sarmalın içinde gidiyoruz, geçip gitmiş olandan yeni bir şey 
yaratıyoruz. "Beni gençleştir," diyordu Lan. "Yine karart beni, 
bu karları istemiyorum Küçük Köpek. Kar olmasın." 

Ama aslını istersen, bilmiyorum, anne. Oturup yazdığım 
teorilerim var, sonra sil iyor ve masadan kalkıp gidiyorum. Su 
ısıtıcısının düğmesine basıyorum ve kaynayan suyun sesi fik­
rimi değiştirsin diye bekliyorum. Senin teorin ne? Herhangi bir 
konuda. Sana sorsam gülerdin, biliyorum, çocukluğunda köyde 
bütün kızların yaptığı, inci gibi dişlerin olduğu halde hayatın 
boyunca vazgeçmediğin o el hareketini yapar, ağzını kapatarak 
gülerdin. Hayır, derdin, teoriler fazla boş vakti olup da yeterli 
azmi olmayanlara göredir. Ama ben böyle bir teori biliyorum. 

California'ya giden bir uçaktaydık, hatırlıyor musun? Ona, 
yani babama bir şans daha veriyordun; burnun onun elinin ter­
siyle yediğin sayısız darbeden hala yamuk olsa da. Altı yaşım­
daydım ve Lan'ı Mai'yle birlikte Hartford' da bırakmıştık. Uçuş 
sırasında bir ara o kadar kötü bir türbülansa girdik ki o mi­
nicik vücudumla oturduğum koltuktan tamamen havalandım 
ve emniyet kemerinin çekmesiyle yerime geri yapıştım. Ağ­
lamaya başladım. Sen bir kolunu omzuma dolayıp bana yak­
laştın, ağırlığın uçağın hızını boğdu. Sonra pencerenin dışın­
daki hacimli bulut kümelerini gösterip, "Bu kadar yükselince 
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bulutlar birer kaya parçasına dönüşüyor, sen de bu kocaman 
taşları hissediyorsun," dedin. Kulağımı okşayan dudakların 
ve yatıştırıcı ses tonun eşliğinde, gökyüzünü kaplayan granit 
renkli devasa dağları inceledim. Evet, elbette uçak sallanmıştı. 
Kayaların arasında yol alıyorduk, uçuşumuz doğaüstü bir ge­
çip gitme azmiydi. O adama geri dönmek için böyle bir büyü 
gerekiyordu çünkü. Uçak tabii ki çatırdayacaktı, patlayıp da­
ğılsa yeriydi. Evrenin yasalarının bu şekilde yeniden yazılma­
sıyla beraber ben de arkama yaslandım ve dağları birer birer 
delerek geçişimizi seyretmeye koyuldum. 

Sıra kelimelere geldi mi, manikür salonunda bahşiş olarak alıp 
mutfak dolabının altındaki süt şişesinin içinde biriktirdiğin bo­
zukluklardan daha azı var senin elinde. Sık sık bir kuşu, çiçeği 
ya da Walmart'taki bir çift dantel perdeyi gösterir ve onun gü­
zel olduğunu söylersin. "D�p qua!" diye bağırmıştın bir kere­
sinde, komşunun bahçesindeki krem rengi orkidenin üzerinde 
vızıldayan sinekkuşunu gösterip. "Ne güzel !" Bana kuşun is­
mini sormuştun, ben de -ismini bildiğim tek dilde- İngilizce 
cevap vermiştim. Boş gözlerle başını sallamıştın. 

Ertesi gün ismini çoktan unutmuştun, heceler dilinin üs­
tünden kayıp gidiyordu. Ama sonra, şehirden eve döndüğümde, 
ön bahçemizde bir sinekkuşu yemliği olduğunu fark ettim, cam 
kürenin içi şeffaf, tatlı bir nektarla doluydu, haznenin etrafı, 
ortalarında kuşların gagalarını sokabileceği iğne başı büyük­
lüğünde delikler olan renkli plastik çiçeklerle çevriliydi. Yem­
liği sorduğumda çöpten buruşturulmuş bir m�kavva kutu çı­
karıp flu kanatları ve iğne gibi gagasıyla üstündeki sinekkuşu 
resmini gösterdin - ismini bilemediğin ama yine de tanıdığın 
bir kuş. "D�p qua," deyip gülümsedin. "D�p qua." 
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O gece, Lan ile ben kendi payımıza düşen çay-pilav ikilisini 
yedikten sonra eve geldiğinde, hep birlikte New Britain Bulva­
rı'ndaki C-Town'a kadarki kırk dakikalık yolu yürüdük. Mar­
ket kapanmak üzere olduğundan koridorlar boştu. Yaklaş­
makta olan kara kışta bun bo hue yapmak için sığır kuyruğu 
almak istiyordun. 

Sen kasap reyonunun cam dolabında kat kat et kütlelerine 
göz atarken, Lan ile ben el ele tutuşmuş yanında duruyorduk. 
Kuyruk göremeyince tezgahın arkasındaki adama el ettin. Sana 
nasıl yardımcı olabileceğini sorduğunda uzunca bir süre durdun 
ve sonra Vietnamca "Duôi bo. Anh c6 duôi bo không?" dedin. 

Gözleri sırayla yüzlerimizde dolaştıktan sonra adam bize 
doğru biraz daha eğilerek tekrar sordu. Lan'ın avucumun için­
deki eli seğirdi. Bocaladın, işaret parmağını belinin arka tara­
fına koyup adam arkanı görebilsin diye biraz döndün ve möö 
sesleri çıkararak parmağını salladın. Öteki elinle de tepene bir 
çift boynuz yaptın. Adam performansın her parçasını - boy­
nuzlar, kuyruk, sığır- anlayabilsin diye dikkatle kıvrılıp kendi 
eksenin etrafında dönüyordun. Ama adam sadece güldü, ilk 
başta elini ağzına götürerek, sonra yüksek sesli kahkahalarla. 
Alnındaki terde floresan ışığının parıltısı görülüyordu. Elinde 
Lucky Charms kutusu taşıyan orta yaşlı bir kadın gülmemeye 
çalışarak yanımızdan geçti. Dilini azı dişinin üstünde dolaş­
tırıyordun, yanağında şişkinlik oluşmuştu. Soluduğumuz ha­
vanın içinde boğuluyor gibiydin. Çocukluğundan hatırladığın 
kelimelerle bir de Fransızcasını denedin. "Derriere de vache!" 
diye bağırdın, boynundaki damarlar kabarmıştı . Adam ce­
vap olarak içeriye seslendi, daha esmer ve daha kısa boylu bir 
adam geldi ve seninle İspanyolca konuştu. Lan elimi bırakıp 
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sana katıldı - oldukları yerde dönerek möleyen anne-kız, dur­
madan kıkırdayan Lan. 

Adamlar tezgaha vurarak, kocaman, beyaz dişlerini göste­
rerek, katıla katıla gülüyordu. Yüzün ıslaktı, yalvarırcasına bana 
baktın. "Söyle onlara. Hadi, ne istediğimizi söyle onlara." Sığır 
kuyruğuna sığır kuyruğu dendiğini bilmiyordum. İçim utançla 
dolarak başımı salladım. Adamlar gözlerini dikmiş bize bakı­
yordu, kahkahaları durulmuş, şaşkın bir ilgiye dönüşmüştü. Mar­
ket kapanmak üzereydi. Biri bir kez daha sordu, bu defa başını 
eğerek, içtenlikle. Ama biz arkamızı döndük. Sığır kuyruğunu, 
bun bO hue''yi ardımızda bıraktık. Bir paket ekmek ve bir kava­
noz mayonez aldın. Kasada hiçbirimizin sesi çıkmadı, kelime­
lerimiz birden her yerde, ağzımızın içinde bile yanlışlaşmıştı. 

Sırada beklerken, şekerlemelerin ve dergilerin arasında bir 
tabla dolusu ruh haline göre renk değiştiren yüzük gördük. Bir 
tanesini eline aldın ve fiyatına baktıktan sonra üç tane aldın -
her birimize bir tane. "D�p qua," dedin bir süre sonra, zor du­
yulur bir sesle. "D�p qua." 

Hiçbir nesnenin hazla sürekli bir ilişkisi yoktur, diye yazar 
Barthes. Ancak yazar için bu nesne anadilidir. Fakat ya anadilin 
kavruk kaldıysa? Ya o dil yalnızca bir boşluğun sembolü değil, 
kendisi başlı başına bir boşluksa, ya dil kesilip atıldıysa? İnsan 
kendini büsbütün kaybetmeden kayıptan zevk alabilir mi? Sa­
hip olduğum Vietnamca senin bana verdiğin, telaffuz ve söz­
dizimi açısından ancak ikinci sınıf düzeyinde olan Vietnamca. 

Küçük bir kızken, bir muz bahçesinden, Amerika'nın na­
palm taarruzuyla okulunun binasının çöküşünü seyretmiştin. 
Beş yaşından sonra bir daha hiçbir sınıfa adın; atmadın. Ana­
dilimiz, bu yüzden, kesinlikle bir ana değil - bir yetim. Bizim 
Vietnamcamız bir zaman kapsülü, senin eğitiminin sona erdiği, 

3 1  



küle döndüğü yerin işareti. Anne, bizim için anadilimizde ko­
nuşmak demek, sadece kısmen Vietnamca, ama bütünüyle sa­
vaşça konuşmak demek. 

O gece, bir daha senin için konuşmama ihtiyaç duyduğunda 
asla kelimesiz kalmayacağım konusunda kendime söz verdim. 
Ailemizin resmi tercümanı olarak kariyerim böyle başladı. O 
geceden sonra boşluklarımızı, sessizliklerimizi, gevelemelerimizi 
her fırsatta ben doldurdum. İki dil arasında gidip geldim. Di­
limizi çıkarıp İngilizcemi giydim, tıpkı bir maske gibi, böylece 
başkaları benim yüzümü, dolayısıyla sizin yüzlerinizi görecekti. 

Bir yıllığına bir saat fabrikasında çalıştığın sırada, patro­
nunu arayıp, en nazik dille, annemin çalışma saatlerinin azal­
tılmasını istediğini söylemiştim. Neden? Çünkü yorgunluk­
tan ölüyordu, çünkü işten eve döndüğünde banyo küvetinin 
içinde uyuyakalıyordu ve ben boğulacak diye korkuyordum. 
Bir hafta sonra saatlerin azaltıldı. Victoria's Secret kataloğunu 
arayıp sana sutyenler, iç çamaşırlar, çoraplar sipariş etmişliğim 
de var, hem de kaç defa. Telefonun ucunda daha ergenliğe gir­
memiş bir oğlanın sesini duyup da kafası karışan çağrı mer­
kezi çalışanı kadınlar, annesine iç çamaşırı alan bir çocuk ol­
duğumu anlayınca mest olurlardı. Ahizeye ay canııım deyip 
çoğu kez ücretsiz kargo hediye ederlerdi. Bana okulumu, sey­
rettiğim çizgi filmleri sorar, kendi oğullarını anlatır ve senin, 
yani annemin, ne kadar mutlu olması gerektiğini söylerlerdi. 

Mutlu musun bilmiyorum, anne. Hiç sormadım. 

Eve sığır kuyruğumuz olmadan dönmüştük. Ama parmak­
larımızda parıldayan üç tane ruh hali yüzüğümüz vardı. Sen 
yere serili bir battaniyenin üzerinde yüzükoyun uzanıyordun, 
Lan da sırtına oturmuş omzundaki gerilmiş ve düğümlenmiş 
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kasları yoğuruyordu. Televizyonun yaydığı yeşilimsi ışık su al­
tındaymışız gibi görünmemize yol açıyordu. Lan önceki hayat­
larından bir başka monolog mırıldanıyordu, her cümlesi bir ön­
ceki cümlesinin yeni bir düzenlemesiydi ve konuşmasını ancak 
sana nerenin ağrıdığını sormak için kesiyordu. 

İki dil birbirini götürür, der Barthes, üçüncü bir dili ça­
ğırır. Bazen kelimelerimiz az ve birbirine mesafelidir, bazense 
yok oluverirler. İki durumda da, her ne kadar cildin ve kıkır­
dakların boyunduruğunda olsa da, el, dilin yetmediği noktada 
üçüncü bir lisan olarak hayata geçebilir. 

Vietnamca nadiren seni seviyorum dediğimiz doğru, de­
diğimizde de hemen hep İngilizce deriz .  Bizim için, ilgi ve 
sevgiyi en katışıksız biçimde telaffuz etmenin yolu birbirine 
hizmet etmekten geçer: beyaz saç tellerini koparmak, uçakta 
türbülansı ve dolayısıyla yavrunun korkusunu dindirmek için 
onu kucaklamak gibi. Ya da şimdi Lan'ın bana "Küçük Köpek, 
yanıma gel, yardım et de annene yardım edeyim," diye seslen­
mesi gibi . O bir yanına ben bir yanına diz çökmüş, kollarının 
üst kısımlarındaki kaskatı olmuş kasları, sonra da bileklerini 
ve parmaklarını ovmuştuk. Neredeyse önemsenmeyecek kadar 
kısa bir an için bu yaptığımız şey bana anlamlı gelmişti: Yerde, 
birbirine dokunuşla bağlanmış üç insan, aile kelimesine ben­
zer bir şey oluşturuyordu. 

Biz kaslarını yumuşatır ve seni kendi ağırlığımızla gevşe­
tirken, rahatlamanın verdiği hafiflikle inliyordun. Parmağını 
kaldırdın ve battaniyenin içine doğru "Mutlu muyum?" dedin. 

Ruh hali yüzüğünü görene kadar benden Amerika'nın bu 
sefer de bir başka yönünün tercümanlığını yapmamı istedi­
ğini anlamamıştım. Cevap vermeme kalmadan Lan'ın eli bur­
numun ucunda bitti. "Bana da bir bak, Küçük Köpek - mutlu 
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muyum?" Belki de burada sana yazarken herkese yazıyorum­
dur - çünkü şayet güvenli bir yer yoksa, şayet bir çocuğun ismi 
hem ona kalkan olup hem de onu bir hayvana dönüştürebili­
yorsa, özel bir alandan söz edilebilir mi? 

"Evet. İkiniz de mutlusunuz," diye cevap verdim, hiçbir fik­
rim yoktu halbuki. "İkiniz de mutlusunuz, anne. Evet," dedim 
tekrar. Çünkü patlayan silahlar, yalanlar ve sığır kuyruğu -ya 
da işte tanrına hangi isimle hitap etmek istiyorsan- döngüler 
ve sarmallar halinde, yalnızca kendi varlığını işitmek için, tek­
rar ve tekrar Evet demek zorundadır. Değil mi? 

"Mutluyum!"  Lan kollarını havaya savurdu. "Teknemin 
üzerinde mutluyum. Teknemi görüyorsun, di mi?" Senin iki 
kürek gibi yanlara açılmış kollarını gösteriyordu, o bir yanda, 
ben öbür yandaydım. Aşağı baktım ve kahverengi, sarı çamurlu 
suların içinde dönerek hareket eden tahtaları gördüm. Zayıfça 
çekilen, yağ ve ölü otlarla kaplı suyu gördüm. Kürek çekmiyor, 
sürükleniyorduk. Sal büyüklüğünde bir anneye tutunmuştuk, 
ta ki altımızdaki anne kütük gibi uyuyakalana dek. Ve sal bizi 
bu Amerika denen devasa kahverengi nehrin üzerinde taşır­
ken çok geçmeden sessizliğe bürünmüştük, nihayet mutluyduk. 
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Nereye baktığına bağlı olarak güzel bir ülke burası. Ne­
reye baktığına bağlı olarak, toprak yolun kenarında kuca­

ğında gök mavisi rengi bir şalla kundaklanmış bebeğiyle bek­
leyen kadını görme ihtimalinin olduğu bir ülke. Kalçalarını 
sallıyor, kızının başını avucuyla kapatıyor. Başka kimse gelme­
diği için, diye düşünüyor kadın, sen doğdun. Başka kimse gel­
mediği için, mırıldanmaya başlıyor. 

Bir kadın, daha otuzunda değil, güzel bir ülkedeki bir top­
rak yolun kenarında bebeğine sımsıkı sarılmış; M-16 taşıyan 
iki adam ona yaklaşıyor. Kadın bir kontrol noktasında; jiletli 
tellerin ve silahlı izinlerin tuttuğu bir kapı burası. Arkasında, 
tarlalar alev almaya başlamış. Bomboş bir sayfayı andıran gök­
yüzünde bir duman şeridi yükseliyor. Adamlardan birinin si­
yah saçları, diğerinin güneş yanığını andıran bir sarı bıyığı 
var. Yorgunluklarından pis bir benzin kokusu yayılıyor. Ka­
dına doğru yürürlerken sallanan tüfeklerinin mekanizmaları 
öğleden sonra güneşinin alnında pırıldıyor. 

Bir kadın, bir bebek, bir silah. Eski bir hikaye bu, herke­
sin anlatabileceği bir hikaye. Zaten çoktan burada olmasa, za­
ten çoktan yazılmış olmasa, konusundan sıkılıp seyretmekten 
vazgeçeceğin bir film gibi. 
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Yağmur yağmaya başladı; kadının çıplak ayaklarının et­
rafındaki toprak kızıl kahve tırnak işaretleriyle benek benek -
bedeniyle konuşuyor. Beyaz bluzu ıslandıkça kemikli omuzla­
rına yapışıyor. Etrafındaki tüm otlar dümdüz olmuş, sanki tanrı 
sekizinci bir güne yer ayırmak için elini bastırmış oraya. Gü­
zel bir ülke burası, demişlerdi ona, kim olduğuna bağlı olarak. 

Tanrı değil -tabii ki değil- bir helikopter bu, bir Huey, bir 
başka efendi ve rüzgarı öylesine güçlü ki, birkaç metre ötede, 
uzun bir otun sapında kıvranan keten grisi çal ıbülbülü ken­
dini bir türlü doğrultamıyor. 

Bebeğin gözleri gökyüzündeki helikopterle doluyor, yüzü 
düşmüş bir şeftali gibi. Mavi şalı nihayet siyah mürekkeple gö­
rünür hale geliyor, işte böyle. 

Bu güzel ülkenin derinliklerinde bir yerde, bir sıra floresan 
lambayla aydınlatılmış bir garajın arka tarafında, efsaneye göre, 
beş adam bir masanın etrafında toplanmış. Sandaletli ayakla­
rının altındaki motor yağı gölleri hiçbir şeyi yansıtmıyor. Ma­
sanın bir ucunda bir cam şişe yığını var. Adamlar konuşur, 
dirsekleri sabırsızca yer değiştirip dururken, şişelerin içindeki 
votka şiddetli ışığın altında parıldıyor. İçlerinden birinin ka­
pıya doğru her bakışında adamlar sessizliğe bürünüyor. Kapı 
her an açılabilir. Garajdaki ışık bir kez titreşip yeniden yanıyor. 

Önceki savaştan kalma metal bir mermi kutusunun içinde 
saklandıkları için bazılarının ağız kısımları pas lekeli kadeh­
lere doldurulan votka. Ağır bardaklar masanın üstüne bam 
diye vuruyor, yangı susuzluğun icat ettiği karanlığın içinde 
yok olup gidiyor. 

Kadın desem. Kadının, adamların yarattığı bu fırtınanın 
altında iki büklüm olduğunu söylesem, onu görebilir misin? 
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Durduğun yerden, bu sayfanın birkaç santim, yani yıllarca öte­
sinden, onun köprücük kemiği hizasında uçuşan mavi şal parça­
sını, adamlara bakarken -ki o sırada adam filan değil, on seki­
zinde, taş çatlasa yirmisinde birer genç olduklarını görebileceği 
kadar yakınındalar- kıstığı gözünün sol köşesindeki beni gö­
rebilir misin? Helikopterin sesini duyabiliyor musun, altındaki 
çığlığı boğacak kadar gürültüyle havayı parçalayışını? Rüzgar 
dumanla, sadece dumanla da değil, başka bir şeyle, tarlanın 
kenarındaki bir kulübeden yayılan terli bir karbon kokusuyla, 
onun o kendine özgü acı ve buruk tadıyla ağır. Birkaç dakika 
önce o kulübenin içi insan sesleriyle doluydu. 

Kulağı kadının göğsüne dayalı olan bebek, bir kapının ar­
dından gizlice içeriye kulak kabartmış gibi onu dinliyor. Kadı­
nın içinde hareket halinde olan bir şey var, bir başlangıç ya da 
daha ziyade sözdiziminin baştan düzenlenişi. Gözleri kapalı, 
dili bir cümlenin uçurumunun kenarında, arıyor. 

Oğlan M-16'yı kaldırıyor, bileklerinin üzerindeki damar­
lar yeşil, kollarındaki sarı kıllar terden kahverengiye dönmüş. 
Adamlar içip gülüyorlar, ayrık dişleri ağız dolusu zarları an­
dırıyor. Çocuğun dudakları gerilmiş, yeşil gözleri kızarık. Bi­
rinci sınıf bir er. Adamlar unutmaya hazır, birkaçının parmak­
larında hala karılarının makyaj kokusu var. Oğlanın ağzı hızla 
açılıp kapanıyor. Bir soru soruyor ya da sorular, kelimelerinin 
etrafındaki boşluğu havaya dönüştürüyor. Dilin dışına düşme­
nin de bir dili var mıdır? Parıldayan dişler, tet ikte bir parmak, 
"Hayır. Hayır, geri çekil," diyen oğlan. 

Oğlanın göğsüne iliştirilmiş zeytin yeşili etikette bir ke­
lime yazılı. Kadın okuyamasa da bunun bir i�m olduğunu bi­
liyor, bir anne ya da babanın koyduğu, ağırlığı olmasa da son­
suza dek taşınan bir şey olduğunu, kalp atışı gibi. İsmin ilk 
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harfinin C olduğunu bil iyor. Daha iki gün önce gittiği, giri­
şindeki neon ışıklı tabelası vızıldayan halk pazarı Go Cong'un 
isminde olduğu gibi. Bebeğe yeni bir şal almak için gitmişti 
oraya. Şal düşündüğünden pahalıya mal olmuştu, ama gri ve 
kahverengiler arasında gün gibi parladığını görünce, hava çok­
tan kararmış olduğu halde başını kaldırıp göğe bakmış ve kar­
nını doyurmasına yetecek parası kalmayacağını bile bile fiyatı 
neyse ödemişti. Gök mavisi. 

Kapı açılınca adamlar kadehlerini masaya bırakıyorlar, birkaçı 
alelacele bardağın dibini kafaya dikiyor. Taralı beyaz saçlı kam­
bur bir adam, köpek boyunda bir makak maymununu tasma­
sından çekerek içeri getiriyor. Kimse konuşmuyor. On gözün 
onu da, sendeleyerek odaya giren memelinin, sabahtan beri ka­
fesinde zorla votka ve morfin yutturulduğu için koyu kızıl tüy­
leri alkol ve dışkı kokuları yayan hayvanın üzerinde. 

Tepelerindeki floresandan, sanki bu sahne ışığın gördüğü 
bir rüyaymış gibi, kesintisiz bir vızıltı geliyor. 

Toprak yolun kenarında duran bir kadın, silah atışının 
hükümsüz kıldığı bir dilde, evinin bulunduğu, onlarca yıldır 
bulunduğu köye girmek için yalvarıyor. İnsani bir hikaye bu. 
Herkes anlatabilir. Sen anlatabilir misin? Yağmurun iyice bas­
tırdığını, vuruşlarının mavi şalın üzerinde kara lekeler yaptı­
ğını görebiliyor musun? 

Askerin sesinin gücü kadını püskürtüyor. Tek kolu yana 
açılarak sendeliyor, sonra dengesine geri kavuşup kızını göğ­
süne bastırıyor. 

Bir anne ve bir kız çocuğu. Bir ben ve bir sen. Eski bir 
hikayedir bu. 
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Kambur adam maymunu masanın altına sokup hayvanın 
başını ortadaki deliğe denk getiriyor. Bir şişe daha açılıyor. 
Adamlar içki bardaklarına uzanırken çevirmeli şişe kapağın­
dan açılma sesi geliyor. 

Maymun masanın altındaki bir kirişe bağlanıyor. Olduğu 
yerde debeleniyor. Deri kayışla bağlanmış ağzından boğuk ses­
ler çıkıyor, çığlıkları bir gölde çok uzaklara atılan bir oltanın 
makara sesini andırıyor. 

Kadın oğlanın göğsündeki harfleri görünce kendi ismini ha­
tırl ıyor. Bir isme sahip olmak, nihayetinde, paylaştıkları tek şey. 

"Lan," diyor. "Ten tôi la Lan." Benim ismim Lan. 
Lan, Zambak demek. Lan ismini kendi koymuş, isimsiz 

doğduğundan. Çünkü annesi ona Yedi diyormuş, kardeşlerin­
den sonra dünyaya geliş sırasından ötürü. 

Lan, kendi ismini ancak on yedi yaşındayken, görücü usu­
lüyle evlendirildiği yaşı kendisininkinin üç katı bir adamdan 
kaçtıktan sonra koyabilmişti. Bir gece kocasına çay hazırlarken, 
uykusunu ağırlaştırsın diye içine bir tutam nilüfer sapı katmış, 
sonra da palmiye yaprağından duvarlar adamın horultusuyla 
titremeye başlayana kadar beklemişti. Kapkara gecenin içinde, 
alçak dalları birer birer aşarak yol aldı. 

Saatler sonra, annesinin evinin kapısını çaldı . "Yedi," dedi 
annesi, kapı aralığından, "kocasını terk eden bir kız çürük el­
madır. Bunu biliyorsun. Nasıl bilmiyor olabilirsin?" Ve ardın­
dan kapı kapandı, ama kapanmadan hemen önce odun gibi 
boğumlu bir el Lan'ın avucuna bir çift inc1 küpe sıkıştırdı. 
Kapının örtülüşü ve kilidin yerine oturuşuyla annenin solgun 
yüzü silinip gitti. 
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Lan en yakınındaki sokak lambasına doğru sendelerken 
cırcırböcekleri bağrışıyordu. Loş bir ışık yayan direkleri bir 
bir takip etti, ta ki sisle kaplı şehir şafak sökmeden ufukta be­
lirene kadar. 

Pirinç keki satan bir adam, yakası yırtılmış ve çamura bu­
lanmış geceliğiyle Lan'ı gördü ve ona muz yaprağı üzerinde du­
manı tüten bir top tatlı pilav ikram etti. Lan kendini yere bı­
raktı ve kömür karası ayaklarının arasındaki bir noktaya dalıp 
giderek çiğnemeye koyuldu. 

"Nereden geliyorsun?" diye sordu adam. "Senin gibi genç 
bir kız bu saatte sokakta ne arıyor? İsmin ne?" 

Ağzı çiğnediği pilavın içinde oluşan tınının sulu sesiyle 
doldu, sesli harf, uzun aaa yükselip Laang telaffuzuna dönüştü. 
Zambak, diye karar vermişti sebepsiz yere. "Lan," dedi, pirinç 
taneleri dudaklarından ışık kırpıntıları gibi dökülürken. "Ten 
tôi la Lan." 

Çocuk askeri, kadını ve bebeği toprağın ısrarcı yeşili çev­
reliyordu. Ama hangi toprak? Hangi sınır geçilip silinmiş, bö­
lünüp yeniden çizilmişti? 

Şimdi yirmi sekiz yaşında, bulutsuz bir günden çalınmış 
gökyüzü parçasına sardığı bir kızı var. 

Bazen, geceleri, kızı uyurken, Lan gözlerini karanlığa dikip 
başka bir dünyayı düşünüyor, yol kenarında bir kadının kızını 
kucağında taşıdığı, bulutsuz gökyüzünde ufacık bir ayın asılı 
olduğu bir dünya. Askerlerin ya da Huey'lerin olmadığı ve ka­
dının yalnızca ılık bir bahar akşamı yürüyüşe çıktığı, yumu­
şacık bir sesle kızıyla konuştuğu, ona yüzü olmayan gençliğin­
den kaçan ve kendine parçalanmış bir şey gibi açan bir çiçeğin 
ismini veren bir kızın hikayesini anlattığı bir dünya. 
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Her yerde bulunmalarından ve ufak tefek olmalarından ötürü, 
makaklar Güneydoğu Asya'nın en çok avlanan primatlarıdır. 

Beyaz saçlı adam kadehini kaldırıyor, sırıtıyor. Onunkiyle 
tokuşturulmak üzere beş kadeh daha kalkıyor, bardakların hep­
sine ışık düşüyor, çünkü bu işin kanunu böyle. Kadehleri tu­
tan adamların elleri birazdan bir neşterle makağın kafatasım 
kesip kavanoz kapağı gibi açacak. Adamlar sırayla beyinden 
lokmalarını alacaklar, ya alkole bandırarak ya da porselen bir 
tabaktaki sarımsak dişleriyle beraber yutarak; bütün bu süre 
boyunca maymun altlarında çırpınacak. Atılıp duran ama bir 
türlü suya düşmeyen olta. Adamlar yediklerinin onları ikti­
darsızlıktan kurtaracağına inanıyorlar, maymun ne kadar ku­
durursa şifa da o kadar güçlü olacak. Bunu genlerinin geleceği 
için yapıyorlar; oğullar ve kızlar için. 

Ağızlarını ayçiçeği desenli peçetelere sil iyorlar, çiçekler 
çok geçmeden kahverengiye dönüyor ve sırılsıklam olup yır­
tılmaya başlıyor. 

Sonra, geceleyin, adamlar, tazelenmiş, karınları doymuş 
halde eve dönecek ve karılarına, sevgililerine abanacaklar. Çi­
çeksi makyajın kokusu - yanak yanağa. 

Bir şıpırtı sesi geliyor. Kadının siyah pantolonunun paça­
larından ılık bir sıvı akıyor. Amonyağın kekre kokusu. Lan, iki 
oğlanın önünde altına kaçırıyor ve bebeğine daha sıkı sarılı­
yor. Ayaklarının etrafında ıslak bir hararet halkası. Makağın 
beyni, insan beynine en yakın memeli beynidir. 

Yağmur damlaları sarışın askerin bir kir tabakasıyla kaplı 
yanaklarından akarken koyulaşıyor ve çenesinde elipsler ha­
linde birikiyor. 
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«v ı. oo Et Aye numbuh won," diyor kadın, çişi hala bileklerin-
den aşağı akarken. Sonra bir kez daha, daha yüksek sesle. "Yoo 
Et Aye numbuh won." 

"Ateş yok." Boştaki elini göğe doğru kaldırıyor, yukarıdaki 
birinin onu çekip almasını istiyormuş gibi. "Ateş yok. Yoo Et 
Aye numbuh won." 

Çocuğun sol gözü seğiriyor. Yeşil bir gölete yeşil bir yap­
rak düşüyor. 

Bebeğe, bebeğin pespembe cildine bakıyor. Bebeğin ismi 
Hong, yani Rose, Gül. Çünkü niye yine bir çiçek ismi olma­
sın? Hong: Ağzın, tümünü bir seferde yutması gereken bir hece. 
Zambak ve Gül, bu nefes beyazı yolda yan yana. Kızını kuca­
ğında taşıyan bir anne. Zambak dalından sürgün vermiş bir gül. 

Çocuk, Gül'ün saçlarını inceliyor, şakaklarındaki yer yer 
tarçına çalan sarı telleri. Askerin gözlerinin bebeğinin üzerinde 
olduğunu fark eden Lan, kızın yüzünü göğsüne bast ırarak ona 
kalkan oluyor. Çocuk karşısındaki bebeği izliyor, kadının sarı 
bedeninde belirginleşen beyazlığı. Çocuğun babası kendisi ola­
bilirdi, böyle düşünüyor, bunu fark ediyor. Babası tanıdığı biri 
de olabilir - çavuşu, manga komutanı, müfreze arkadaşı, Mic­
hael, George, Thomas, Raymond, Jackson. Tüfeğini kavramış 
dururken onları düşünüyor, gözleri Amerikan silahının ucun­
daki Amerikan kanı taşıyan bebekte. 

"Ateş yok . . .  Yoo Et Aye . . .  " diyor Lan şimdi fısıldaya-
rak. "Yoo Et Aye . . .  " 

Makaklar, eskiden yalnızca insanlara atfedilen kendinden 
şüphe ve içebakış yeteneklerine sahiptir. Bazı türlerin muhakeme 
gücü, yaratıcılık, hatta dil kullanımına işaret eden davranışlar 
gösterdiği görülmüştür. Geçmişten görüntüleri hatırlayabilir ve 
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bunları sorun çözerken kullanabilirler. Başka bir deyişle, ma­
kaklar hafızayı hayatta kalmak için kullanırlar. 

Adamlar hayvanın içi boşalıncaya kadar yemeye devam ede­
cekler, onlar kaşıkladıkça maymun yavaşlayacak, uzuvları ağır­
laşıp hissizleşecek. Geriye hiçbir şey kalmadığında, tüm anı­
ları adamların kanına karıştığında, maymun ölecek. Yeni bir 
şişe açılacak. 

Kendimize anlattığımız hikayede kim kaybolacak? Kim bi­
zim içimizde kaybolacak? Bir hikaye, nihayetinde, bir tür yut­
madır. Konuşurken ağzını açmak, geriye yalnız kılçıkları bı­
rakmak demektir, ki onlar anlatılmadan kalır. Burası güzel bir 
ülke, çünkü hala nefes al ıyorsun. 

Yoo Et Aye numbuh won.  Eller yukarı. Ateş etmeyin. Yoo Et 
Aye numbuh won. Eller yukarı. Ateş etmeyin. 

Yağmur yağmaya devam ediyor, çünkü beslenme de bir 
kuvvet. Birinci asker geri adım atıyor. İkincisi tahta kapıyı açıp 
kadına ilerlemesini işaret ediyor. Lan'ın arkasındaki evler açık 
havada yakılmış şenlik ateşine dönmüş halde. Huey gökyüzüne 
dönerken çeltik sapları azıcık birbirine karışmış halde dikleşi­
yor. Şal, terden ve yağmurdan çivit rengine dönmüş. 

Garajda, soyulmuş boyanın altından yer yer tuğlaların gö­
ründüğü duvarda derme çatma bir sunak vazifesi gören bir raf 
asılı. Rafın üzerinde, azizlerin, diktatörlerin, şehitlerin ve ölü­
lerin -bir anne ve baba- çerçeveli resimleri gözlerini kırpma­
dan içeriye bakıyor. Cam çerçevelerin içinde, �andalyelerinde 
kaykılmış oğulların yansımaları var. Biri, şişede kalan içkiyle, 
yapışkan masayı temizliyor. Makağın içi oyulmuş kafasının 
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üzerinde beyaz bir kumaş örtülü. Garajdaki ışık bir kez titre­
şip yeniden yanıyor. 

Kadın kendi çişinden bir dairenin içinde duruyor. Hayır, 
kendi cümlesinin gerçek boyutlu noktasının üzerinde duru­
yor ve hayatta. Çocuk dönüyor, kontrol noktasındaki nöbet ye­
rine geri yürüyor. Diğer çocuk kaskına hafifçe vurup kadına 
başıyla geç diyor, kadın çocuğun parmağının hala tetikte ol­
duğunu fark ediyor. Burası güzel bir ülke, çünkü hala orada­
sın. Çünkü ismin Rose, Gül ve sen benim annemsin ve yıllar­
dan 1968, Maymun Yılı . 

Kadın yürüyor. Nöbetçinin yanından geçerken son bir defa 
tüfeğe bakıyor. Namlunun ağzının kızının ağzından daha karan­
lık olmadığını fark ediyor. Işık bir kez titreşip yeniden yanıyor. 
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Acı çeken bir hayvanın sesine uyanıyorum. Oda öyle ka­
ranlık ki gözlerimin açık olup olmadığını bile anlayamı­

yorum. Çatlak camdan içeri bir esinti ve onunla birlikte tatlı 
fakat steril çim ilacı kokusunun karıştığı (bakımlı banliyö bah­
çelerinin kokusu) ağustos gecesi geliyor ve anlıyorum ki kendi 
evimde değilim. 

Yatağın kenarına oturup dinliyorum. Belki de bir rakunla 
dalaşıp yaralanmış bir kedinin sesidir. Karanlığın içinde den­
gemi bulup koridora doğru ilerliyorum. Koridorun ucundaki 
kapı aralığından kızıl bir ışık yalımı geliyor. Hayvan evin içinde. 
Avucumu duvara dayıyorum; rutubet yüzünden ıslak bir teni 
andırıyor. Kapıya yaklaşıyorum ve hıçkırık sesleri arasında 
hayvanın nefes alıp verişini işitiyorum - daha ağır şimdi, çok 
büyük ciğerleri olan bir şey, bir kediden çok daha büyük. Ka­
pıdaki kızıl aralıktan içeriye bakıyor ve işte o anda onu görü­
yorum: Bir okuma koltuğunda iki büklüm halde oturan adam, 
beyaz teni ve daha da beyaz saçları kırmızı şapkalı abajurun 
altında pembeleşmiş, çiğ gibi görünüyor. Ve ayıyorum: Virgi­
nia' dayım, yaz tatili için. Dokuz yaşımdayııiı. Adamın ismi 
Paul. Dedem o ve ağlıyor. Parmaklarının arasında bükülmüş 
bir Polaroid titriyor. 
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Kapıyı itiyorum. Kızıl yalım genişliyor. Başını kaldırıp bana 
bakıyor dedem, o gözü yaşlı beyaz adam, şaşkın. Burada biz­
den başka hayvan yok. 

Paul, Lan ile 1967'de ABD Donanması mensubu olarak Cam 
Ranh Körfezi'nde görev yaptığı sırada tanışmıştı. Saygon' da bir 
barda karşılaşmış, flört etmiş, birbirlerine aşık olmuş ve bir yıl 
sonra oracıkta, şehrin adliye sarayında evlenmişlerdi. Çocuk­
luğum boyunca nikah fotoğrafları oturma odasının duvarında 
asılıydı. Fotoğrafta, daha yirmi üçüne basmamış, iri kahverengi 
gözlü, incecik, Virginialı bir çiftçi çocuğunun, kendisinden beş 
yaş büyük -aslen Go Conglu bir çiftçi kızı ve önceki görücü 
usulü evliliğinden doğmuş on iki yaşındaki Mai'nin annesi olan­
yeni karısının yanında gözlerinin içi parlıyordu. Bebeklerimle 
ve oyuncak askerlerimle oynarken, bu fotoğraf daha sonra be­
nim hayatıma kadar uzanacak bir merkezin simgesi olarak te­
pemde dururdu. Çiftin umut dolu gülümseyişi, fotoğrafın sava­
şın en acımasız yıllarından birinde çekildiğini tahmin etmeyi 
zorlaştırıyor. Fotoğraf çekildiği sırada, Lan'ın eli Paul 'ün göğ­
sünde durur ve inci evlilik yüzüğü parıldarken sen çoktan bir 
yaşına basmıştın; flaş patladığında fotoğrafçının birkaç metre 
gerisinde duran bebek arabasında bekliyordun. 

Bir gün, ben saçlarındaki beyaz telleri ayıklarken, Lan bana 
talihsiz ilk evliliğinden kaçtıktan ve iş arayışları sonuç verme­
dikten sonra Saygon'a geldiğinde çareyi izindeki Amerikan as­
kerlerine hizmet veren bir seks işçisi olmakta bulduğunu anlattı. 
Alaycı bir kibirle, kendini bir jüri karşısında savunuyormuşça­
sına, "Her annenin yapacağı şeyi yaptım, karnımızı doyurma­
nın yolunu buldum. Beni kim yargılayabilir? Kim?" dedi. Çenesi 
öne çıkmış, başı odanın öteki tarafındaki görünmeyen birine 
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doğru kalkmıştı . Ancak dili sürçünce gerçekten de biriyle ko­
nuştuğunu anladım: Annesiyle konuşuyordu. "Bunu yapmayı 
hiç istemedim, anne. Eve, senin yanına dönmek istiyordum . . .  " 
Öne doğru hamle yaptı .  Elimdeki cımbız düşüp parkenin üze­
rinde çınladı. "Orospu olmayı ben istemedim," diye hıçkırdı. 
"Kocasını terk eden bir kız çürük elmadır," diye annesinin ona 
söylediği atasözünü tekrar etti. "Terk eden bir kız . . .  " Bir sağa 
bir sola sallanıyordu, gözleri kapalı, yüzü tavana dönük, sanki 
yine on yedi yaşındaydı. 

Başta yine o yarısını uydurduğu hikayelerden birini an­
latıyor sanmıştım, fakat duraksayarak anlattıklarındaki tu­
haf ama kendine özgü anlara odaklandıkça ayrıntılar netleşi­
yordu. Askerlerin zift, sigara dumanı ve naneli sakız karışımı 
kokusu mesela - duşta ne kadar temizlenirlerse temizlensinler 
savaşın o derilerinin içine işlemiş kokusu gitmiyordu. Mai'yi 
köydeki kız kardeşine bırakan Lan, nehir kıyısındaki bir balık­
çıdan penceresiz bir oda kiralamıştı, askerleri oraya al ıyordu. 
Alt katta oturan balıkçının duvardaki bir del ikten onu dikiz­
leyişi. Askerlerin botlarının ağırlığı, onları yatağa tırmanırlar­
ken ayaklarından çıkarıp fırlattıklarında çıkan patırtının ona 
yere düşen cesetlerin sesi gibi gel işi, adamların üstünde gezi­
nen ellerinden irkilişi. 

Lan konuştukça geriliyor, ses tonu ikinci zihninin alanına 
daldıkça gerginleşiyordu. Ardından bana döndü, dudaklarına 
bir parmağın gölgesi düştü. "Şşşşt. Annene söyleme." Sonra 
burnuma bir fiske attı, deli deli gülerken gözleri parıldıyordu. 

Ama utangaç ve süklüm püklüm biri olan, konuşurken el­
leri genellikle dizlerinin üzerinde duran Paul �üşterilerinden 
biri değildi, zaten bu yüzden birbirlerine kanları kaynamıştı. 
Lan'a göre, aslında bir barda tanışmışlardı. Lan bardan içeri 
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girdiğinde saat geçti, neredeyse geceyarısı olmuştu. O günlük 
işini daha yeni bitirmişti ve barda tek başına oturan, kendi ifa­
desiyle "o kayıp çocuğu" gördüğünde son bir içki alıyordu. O 
gece lüks otellerden birinde askerler için bir eğlence vardı ve 
Paul de asla gelmeyecek randevusunu bekliyordu. 

İçki içerken sohbet ettiler ve çocuklukları taşrada geçtiği 
için ortak bir paydada buluştular, ikisi de kendi ülkelerinin 
"kuş uçmaz kervan geçmez" bölgelerinde büyümüştü. Bu iki 
alışılmadık köylü, yabancılaşmış anadilleri arasındaki uçurumu 
kapatan tanıdık bir lehçe bulmuş olmalılar. Tuttukları yollar 
apayrı olsa da, kendilerini hava akınlarıyla kuşatılmış yoz ve 
kafa karıştırıcı bir şehrin ortasında bulmuşlardı. Bu merasim­
siz rastlantı sayesinde birbirlerine sığınmışlardı. 

Tanışmalarından iki ay sonra bir gece, Lan ve Paul, Say­
gon' da tek göz bir daireye saklanacaklardı. Şehre gizlice mu­
azzam sayıda Kuzey Vietnam askeri sızıyordu; bu olay ileride 
korkunç Tet Taarruzu olarak bilinecekti. Şehir sirenler ve top 
ateşleriyle yangın yerine dönerken, Lan bütün gece sırtını du­
vara vererek cenin pozisyonunda kıvrılıp yatmış, Paul de 9 
mm'lik tabancasını kapıya doğrultmuş halde yanında beklemişti. 

Saat daha sabahın üçü olduğu halde, lambanın ışığı odada 
uğursuz bir günbatımının son anlarını hatırlatan bir his ya­
ratıyor. Ampulden gelen elektrik vızıltısının eşliğinde, Paul ve 
ben kapı aralığından birbirimize bakıyoruz. Paul, bir elinin 
avuç içiyle gözlerini silerken öbür eliyle bana gel işareti yapı­
yor. Fotoğrafı göğüs cebine sokup gözlüğünü takıyor, gözlerini 
hızlı hızlı kırpıyor. Yanındaki kiraz ağacı koltuğa oturuyorum. 

"İyi misin dede?" diyorum, hala uyku sersemi bir halde. 
Gülümseyişinde bir burukluk var. Yatağa geri döneceğimi, 
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zaten saatin daha çok erken olduğunu söylüyorum, ama o ba­
şını iki yana sall ıyor. 

"Sorun yok." Burnunu çekip ciddi bir ifadeyle sandalyede 
sırtını dikleştiriyor. "Şey, yani sadece . . .  şu daha önce söyledi­
ğin şarkıyı düşünüp duruyorum . . .  neydi . . .  " Gözlerini kısa­
rak yere bakıyor. 

"Ca tru mu?" diye soruyorum, "halk şarkıları, eskiden an­
neannemin söyledikleri." 

"Evet." Heyecanla kafasını sall ıyor. "Ca tru. Şu berbat ka­
ranlığın ortasında yatarken yemin ederim kafamın içinde dö­
nüp duruyordu. O sesi son duyuşumdan bu yana çok zaman 
geçti." Önce dikkatlice bana, sonra yine yere bakıyor. "Deliri­
yorum galiba." 

O akşam, yemekten sonra Paul'e birkaç halk şarkısı söyle­
miştim. Okulda ne öğrendiğimi sormuştu ve yazın neler yap­
tığım konusunu geçtiğimiz ve oradan da pek bir şey çıkmadığı 
için ona Lan' dan öğrendiğim birkaç şarkıyı söylemeyi teklif et­
miştim. Eskiden Lan'ın söylediği geleneksel bir ninniyi en iyi 
sesimle söylemeye çalıştım. Aslen meşhur Khanh Ly'nin ses­
lendirdiği şarkı, yemyeşil tepelerin yamaçlarındaki cesetlerin 
arasında şarkı söyleyen bir kadını anlatır. Ölülerin yüzlerine 
bakan şarkıcı, şarkının nakaratında Hanginiz, hanginiz benim 
kız kardeşimsiniz? diye sorar. 

Hatırlıyor musun anne, hani Lan durup dururken şarkı 
söylemeye başlardı. Bir keresinde arkadaşım Junior'ın doğum 
günü partisinde söylemişti, yüzü içtiği tek bir Heineken' den çiğ 
kıyma rengine dönmüştü. Omzundan tutup onu sarsmış, sus­
masını söylemiştin, ama o gözleri kapalı devam etmiş, bir sağa 
bir sola sallanarak şarkısını söylemişti. Neyse ki Junior da, ailesi 
de Vietnamca bilmiyordu. Onlar için sadece deli anneannem 
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yine kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu, o kadar. Ama sen 
ve ben söylediklerini duyuyorduk. Sonunda sen ananaslı pasta 
dilimini ağzına sürmeden masaya bıraktın; kadehler tokuşturu­
lurken Lan'ın ağzından dökülen cesetler etrafımıza yığılıyordu. 

Fırın makarnaya bulanmış boş tabakların arasında ben de 
Paul 'e bu şarkıyı söyledim. Şarkımı bitirdiğimde beni alkışla­
makla yetindi, sonra bulaşıkları yıkadık. Paul 'ün de Vietnam­
cayı anladığını unutmuştum, savaş sırasında öğrenmişti. 

"Üzgünüm," diyorum şimdi, gözlerinin altında biriken kı­
zıl ışığa bakarak. "Saçma sapan bir şarkı zaten." 

Dışarıda rüzgar akçaağaçların arasından esiyor, parlak yap­
raklar ahşap cephe kaplamasına çarpıyor. "Kahve ya da başka 
bir şey yapalım dede." 

"Tamam." Duraksayıp bir şey düşünüyor, sonra ayağa kal­
kıyor. "Şu terliklerimi giyeyim. Sabahları hep üşüyorum. Bende 
kesin bir şey var. Yaşlılıktan. Vücut ısın merkezde toplanıyor, 
sonra bir de bakıyorsun ayakların buz kesmiş." Neredeyse bir 
kahkaha atacakken çenesini sıvazlıyor, sonra önündeki bir şeye 
vuracakmış gibi kolunu kaldırıyor ve bir klik sesiyle lamba sö­
nüyor, oda kadifemsi bir sükunete gömülüyor. Gölgenin için­
den, dedemin sesi: "İyi ki buradasın Küçük Köpek." 

B irkaç hafta önce, Hartford'dayken, televizyon ekranındaki 
Tiger Woods'u gösterip "Niye siyah diyorlar ki?" diye sormuş­
tun. Gözlerini kısarak yuvasına yerleştirilmiş beyaz topa bak­
tın. "Annesi Tayvanlı, kadının yüzünü gördüm, ama her yerde 
siyah diyorlar. En azından yarı sarı benizli demeleri gerekmez 
mi?" Doritos paketini katlayıp kolunun altına sıkıştırdın. "De­
ğil mi?" Başını yana eğip benden bir cevap bekledin. 
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Bilmediğimi söyleyince kaşlarını kaldırdın. "Nasıl yani?" 
Uzaktan kumandayı kapıp televizyonun sesini iyice açtın. "İyi 
dinle ve bize bu adamın neden Tayvanlı olmadığını söyle," de­
din, elinle saçını tarayarak. Woods ekranda bir aşağı bir yu­
karı yürüyüp belirli aralıklarla eğilerek vuruşunu hesaplarken 
gözlerin onu takip ediyordu. O sırada etnik bileşimi hakkında 
bir şey söylenmediğinden istediğin cevap gelmedi bir türlü. Bir 
tutam saçı yüzünün önüne çekip inceledin. "Daha fazla bigu­
diye ihtiyacım var." 

Yanımızda, yerde oturan Lan, soymakta olduğu elmadan 
başını kaldırmadan, "Bu çocuk bana Tayvanlı gibi gelmedi. 
Porto Rikoluya benziyor," dedi. 

Bana bir bakış attın, arkana yaslandın ve iç çektin. Bir 
süre sonra, "iyi olan ne varsa hep başka yerlerde," deyip ka­
nalı değiştirdin. 

1990'da Amerika'ya geldiğimizde, renk, haberdar olduğu­
muz ama hakkında henüz hiçbir şey bilmediğimiz ilk şeyler­
den biriydi. O kış, ağırlıklı olarak Latin kökenlilerin yaşadığı 
Franklin Bulvarı'ndaki tek göz apartman dairemize adım at­
tığımız andan itibaren rengin kuralları ve onunla birlikte de 
yüzlerimiz değişmişti. Vietnam' dayken koyu tenli görülen Lan 
şimdi daha açık tenliydi. Ve sana, anne, kumral olduğun için 
beyaz "gözüyle bakılıyordu", öyle ki bir defasında Sears mağa­
zasında sarışın bir tezgahtar eğilip saçımı okşarken sana be­
nim "öz oğlun mu yoksa evlatlığın mı" olduğumu sormuştu. 
Ancak sen konuşurken tekleyince, bozuk ingilizcen de gidip 
başın eğilince anlamıştı hatasını. Görüntün yerindeydi yerinde 
olmasına da dilin seni ele vermişti. 
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Anlaşılan o ki, İngil izce olmadan kimseye beyaz "gözüyle 
bakılmıyordu". 

"Hayır, hanımefendi," demiştim kadına, ikinci dil olarak 
İngilizcemle. "O benim annem. Ben onun göt deliğinden çık­
tım ve onu çok seviyorum. Yedi yaşındayım. Seneye sekiz ola­
cağım. İyiyim. Keyfim yerinde siz nasılsınız? Mutlu Noeller 
Mutlu Yıllar." Ağzımdan sel gibi boşanıveren bu cümleler o sı­
rada bilip bildiğim İngil izcenin tamı tamına yüzde sekseniydi 
ve kelimeler ağzımdan dökülürken mutluluktan ürpermiştim. 

Senin için, çoğu Vietnamlı anne için olduğu gibi, kadın 
cinsel organının -hele ana oğul arasında- bahsinin geçmesi 
bir tabuydu. O yüzden doğum konusu açıldığında hep benim 
senin anüsünden çıktığımı söylerdin. Şakacıktan başıma vu­
rup, "Bu koca kafa az kalsın göt deliğimi yırt ıyordu! "  derdin. 

Afallayan, permalı bukleleri titreşen tezgahtar döndü ve to­
puklarını tıkırdatarak uzaklaşt ı . Başını eğip bana baktın. "Sen 
ne dedin öyle?" 

Amerika Birleşik Devletleri ordusunda yarbay olan Earl Den­
nison Woods, 1966 yılında, iki Vietnam görevi arasında Tay­
land'a tayin edilmişti. Orada, ordunun Bangkok ofisinde ça­
lışmakta olan Taylandlı sekreter Kultida Punsawad'la tanıştı. 
Earl ve Kultida, bir yıllık bir beraberliğin ardından Brooklyn, 
New York'a taşındılar ve 1969'da orada evlendiler. Earl, 1970 
ile 1971 arasında, Amerika çatışmadan çekilmeye başlamadan 
hemen önce Vietnam' da son bir göreve gitti. Saygon'un düşme­
sinden önce de yeni hayatına başlamak ve her şeyden önemlisi 
(Saygon' daki Amerikan büyükelçiliğinden son ABD helikopte­
rinin havalanmasından sadece altı ay sonra doğan) oğlunu bü­
yütmek için ordudaki görevinden resmen emekli oldu. 
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Çocuğun resmi ismi, bir zamanlar ESPN' deki bir portre 
yazısında okuduğuma göre, Eldrick Tont Woods' du. İlk ismi, 
"Earl"ün E'siyle başlayıp "Kultida"nın K'siyle bitiyordu. Irklar 
arası evliliklerinden ötürü Brooklyn' deki evleri sık sık saldırıya 
uğrayan anneyle baba, oğullarına verdikleri ismin iki ucunda 
birer sütun gibi beklemeye karar vermişlerdi. Eldrick'in ikinci 
ismi Tont ise ona annesinin koyduğu geleneksel bir Tayland is­
miydi. Ancak çocuk, doğumundan kısa bir süre sonra, çok geç­
meden bütün dünyada duyulacak bir de takma isim edinecekti. 

Dünyanın en iyi golf oyuncularından biri olan Eldrick "Ti­
ger" Woods da, tıpkı senin gibi anne, Vietnam' daki savaşın 
doğrudan mahsullerinden biri. 

Paul ile birlikte, bana nasıl yapıldığını öğretmeye söz verdiği 
pesto sos tarifi için bahçede taze fesleğen topluyoruz. Sabah­
leyin hızla yakınından geçtiğimiz geçmiş hakkında konuşma­
mayı başarıyoruz. Onun yerine gezen tavuk yumurtalarından 
bahsediyoruz. Yumurtaları toplarken duraksıyor ve kepini kaş­
larının üzerine indirip azimli bir kararlılıkla antibiyotiklerin ti­
cari tesislerde yetiştirilen tavuklarda enfeksiyonlara neden oldu­
ğunu, arıların öldüğünü ve nasıl öldüklerini ve onlar olmadan 
ülkenin üç aya kalmadan tüm besin tedarikini kaybedeceğini, 
zeytinyağım kısık ateşte pişirmek gerektiğini, yanarsa kansere 
neden olan serbest radikallerin ortaya çıkacağını anlatıyor. 

İlerleyebilmek için yan yan yürüyoruz. 
Yan bahçede bir komşu, yaprak üfleme makinesini çalıştı­

rıyor. Yapraklar havalanıyor ve üst üste düşerek sokakta küçük 
yığınlar oluşturuyor. Paul bir yabani ot tutamını koparmak için 
eğilince, cebindeki fotoğraf ön yüzü görünecek şekilde çimlerin 
üzerine düşüyor. Kibrit kutusundan biraz büyük siyah-beyaz 
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Polaroid fotoğrafta otuz iki dişiyle gülen bir grup genç var. Paul 
fotoğrafı yere düşer düşmez çabucak cebine geri sokuyor, ama 
ben çok iyi bildiğim iki yüzü hemen tanıyorum: Paul ve Lan, 
kollarını birbirlerine dolamışlar, gözleri öyle ender rastlanan 
bir neşeyle parlıyor ki sahteymiş gibi görünüyor. 

Mutfakta Paul bana bir kase Raisin Bran mısır gevreği dol­
durup üstüne su koyuyor - tam sevdiğim gibi. Masaya külçe 
gibi oturup kepini çıkarıyor ve önceden sarıp porselen bir çay 
fincanının içine ince uzun toz şeker paketleri gibi diklemesine 
yerleştirdiği cıgaralardan birine uzanıyor. Üç yıl önce Paul'e kan­
ser teşhisi konmuştu, Vietnam' daki görevi sırasında portakal 
gazına maruz kalmış olmasına bağladığı bir şeydi bu. Tümör 
ense kökünde, omuriliğinin hemen üzerindeydi. Neyse ki dok­
torlar tümörü beyne yayılmadan yakaladılar. Bir yıl süren ba­
şarısız kemoterapinin ardından ameliyat etmeye karar verdiler. 
Teşhisten gerilemeye kadar bütün süreç neredeyse iki yıl aldı. 

Şimdi sandalyesinde arkasına yaslanan Paul, avucuyla ka­
padığı bir alevi boylu boyunca cıgaradan içine çekiyor. O çek­
tikçe cıgaranın ucunun harlanışını seyrediyorum. Bir cenaze­
den sonra içermiş gibi içiyor. Arkasındaki mutfak duvarında, 
İç Savaş generallerinin bir okul projesi için renkli kuruboya­
larla yaptığım resimleri var. Resimleri Paul'e aylar önce sen 
göndermiştin. Duman, Stonewall Jackson'ın ana renklerle ya­
pılmış profiline doğru süzülüp dağılıyor. 

Beni Paul'ün evine getirmeden önce, Hartford' da yatağı­
nın üstüne oturtmuş, sigarandan derin bir nefes almış ve bak­
layı ağzından çıkarmıştın. 

"Dinle. Hayır, buraya bana bak, ciddiyim. Dinle." İki elini 
omuzlarıma koymuştun, duman etrafımızda koyulaşmıştı. "O 
senin deden değil. Tamam mı?" 
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Kelimeler damardan verilmişçesine içime nüfuz etmişti. 
"Yani dolayısıyla Paul benim babam da değil. Anladın mı? 

Bak bana." Dokuz yaşındayken çeneni ne zaman kapatacağını 
bilirsin, ben de öyle yaptım, çünkü sadece üzgün olduğunu 
düşünmüştüm, bütün kızların babaları için bir noktada bunu 
söylemeleri gerekiyor gibi gelmişti. Ama sen sakin bir ses to­
nuyla, soğukkanlılıkla devam ettin, uzun bir duvar boyunca 
taş üstüne taş koyar gibi. Lan'ın o gece Saygon' daki barda Pa­
ul'le tanıştığında zaten dört aylık hamile olduğunu söyledin. 
Baba, gerçek baba, bir başka Amerikan askeriydi - yüzü olma­
yan, ismi olmayan, hiçbir şeyi olmayan biri. Sen hariç. Ondan 
kalan tek şey sensin, benim. "Deden hiç kimse." Arkana yas­
landın, sigara dudaklarına geri döndü. 

O ana kadar, beni bu ülkeye bağlayan hiç değilse bir şey 
var, bir dede, bir yüzü ve bir kimliği olan, okuma yazma bi­
len, beni doğum günlerimde arayan, parçası olduğum, Ame­
rikan ismi damarlarımda dolaşan biri var, diye düşünüyor­
dum. Şimdi bu bağ kesilmişti. Yüzün ve saçların darmadağın, 
Marlboro'nu lavaboya silkmek için ayağa kalktın. "İyi olan ne 
varsa başka yerlerde, bebeğim. Sana söylüyorum bak. Her şey." 

Fotoğrafı gömleğinin göğüs cebinde sağlama alan Paul, 
masaya eğilip zaten bildiğim şeyi anlatmaya koyuluyor şimdi. 
"Hey," diyor, gözleri esrarlı dumandan sulanmış. "Ben bildiğin 
kişi değilim. Yani, demek istediğim . . .  " Cıgarasını yarısı dolu su 
bardağına batırıyor. İzmarit tıslıyor. Elimi sürmediğim Raisin 
Bran'im kırmızı kilden kasesinin içinde çıtırdıyor. "Annenin 
olduğumu söylediği kişi değilim ben." Bunu söylerken önüne 
bakıyor, konuşmasının ritmi garip duraklamilarla kesiliyor, 
bazen sesi fısıldar gibi çıkıyor, şafak vakti tüfeğini temizlerken 
kendi kendine konuşan bir adamınki gibi. Ben de bırakıyorum 
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aklından ne geçiyorsa söylesin. İçini döksün. Onu durdurmu­
yorum, çünkü dokuz yaşındayken hiçbir şeyi durdurmazsın. 

Earl Woods, Vietnam' daki son görevi sırasında bir akşam, 
kendini düşman ateşinin ortasında buldu. Görevli bulunduğu 
Amerikan topçu üssü kalabalık bir Kuzey Vietnam ve Viet 
Kong birliğince ele geçirilmek üzereydi. Amerikalı erlerin çoğu 
çoktan gönderilmişti. Woods yalnız değildi; yanında, iki jipten 
oluşan konvoylarına sığınmış yarbay Vuong Dang Phong da 
vardı. Woods'un anlattığına göre, Phong hiçbir ayrıntıyı göz­
den kaçırmayan acımasız bir pilot ve kumandandı. Aynı za­
manda yakın dostuydu. Düşman terk edilmiş üsse akın eder­
ken, Phong Woods'a dönüp onu bu beladan sağ çıkacakları 
konusunda temin etti. 

Sonraki dört saat boyunca, iki arkadaş, haki üniforma­
ları terden kararmış halde, ciplerinin içinde oturdular. Woods 
M-79 bomba atarım sıkıca kavramıştı, Phong ise cipin maki­
neli tüfek tertibatının başındaydı. Bu şekilde geceyi atlattılar. 
Daha sonra, Phong'un üsteki odasına gidip birer içki içecek ve 
beyzboldan, cazdan ve felsefeden konuşarak gülüşeceklerdi. 

Vietnam' da kaldığı süre boyunca, Phong, Woods'un dert 
ortağı oldu. Birbirlerine canlarını emanet eden erkeklerin böyle 
kuvvetli bağlar kurması belki de kaçınılmazdır. Belki de onları 
yakınlaştıran, paylaştıkları ötekilik haliydi; Woods hem siyah 
hem de yerl i Amerikalı olarak ırk ayrımcılığının hüküm sür­
düğü Güney' de büyümüştü, Phong ise özünde beyaz Ameri­
kalı generallerin yönettiği bir orduda kendi ülkesinin insanla­
rının yarısının yeminli düşmanıydı. Durum ne olursa olsun, 
Woods Vietnam' dan ayrılmadan önce, helikopterler, bombar­
dıman uçakları ve napalm ortadan kalktıktan sonra birbirlerini 
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bulmaya yemin ettiler. İkisi de bunun birbirlerini son görüş­
leri olduğunu bilmiyordu. 

Yüksek rütbeli bir komutan olan Phong, Saygon'un alını­
şından otuz dokuz gün sonra Kuzey Vietnamlı yetkil ilerce ya­
kalandı. Yeniden eğitim kamplarından birine gönderilip işken­
ceden geçirildi, aç bırakıldı ve zorla çalıştırıldı. 

Phong bir yıl sonra, kırk yedi yaşında, tutsaklığı sırasında 
öldü. Çocukları on yıl sonra götürüp memleketine defnetmek 
üzere kemiklerini çıkarana kadar da mezarının yeri bilinmi­
yordu. Son mezartaşında Vuong Dang Phong yazılıydı. 

Ancak Earl Woods için arkadaşının ismi "Tiger Phong" du. 
Woods'un ona çarpışırkenki yırtıcılığından ötürü taktığı isimle, 
kısaca "Tiger", Kaplan. 

30 Aralık 1975'te, Tiger Phong'un ölümünden bir yıl önce 
ve Phong'un hapishane hücresinden dünyalar kadar uzakta, 
Cypress, California' da, Earl kucağında yeni doğmuş bir bebeği 
sallıyordu. ·  Çocuğa Eldrick ismi zaten konmuştu, fakat bebe­
ğin gözlerinin içine bakan Earl, en iyi arkadaşı Tiger'ın ismini 
taşıması gerektiğinden emindi. "Bir gün, eski dostum oğlumu 
televizyonda görecekti . . .  'Bu Woody'nin çocuğu olmalı' diye­
cekti ve birbirimizi yeniden bulacaktık," diye anlatacaktı Earl, 
daha sonraları bir röportajında. 

Tiger Phong kalp yetmezliğinden öldü, bunun sebebi de 
muhtemelen kampta yetersiz beslenmesi ve aşırı çalıştırılma­
sıydı. Fakat 1975 ile 1976 arasındaki sekiz aylık bir dönemde, 
Earl Woods'un hayatındaki en önemli iki Tiger aynı anda ha­
yattaydı, aynı gezegeni paylaşıyorlardı, biri acımasız bir tari­
hin kırılgan ucunda, diğeriyse kendi mirasınİ oluşturma işi­
nin başında. "Tiger" ismi de, Earl 'ün kendisi de birer köprü 
haline gelmişti. 
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Earl sonunda Tiger Phong'un ölüm haberini aldığında, Ti­
ger Woods ilk Masters kupasını çoktan kazanmıştı. "İnsanın içi 
acıyor," demişti Earl. "Eskiden karnımda hissettiğim şey geri 
geldi, o savaş duygusu." 

İlk kilise ayinine gittiğin günü hatırlıyorum. Junior'ın babası 
açık tenli bir Dominikliydi, annesi siyah bir Kübalı ve Pros­
pect Bulvarı'ndaki, kimsenin onlara neden "r"leri yuvarlaya­
rak konuştuklarını ya da aslen nereli olduklarını sormadığı 
Baptist kilisesine gidiyorlardı. Daha önce cumartesi geceleri 
onlarda kalıp sabah Junior'ın pazar günü için ayrılmış kıya­
fetlerini ödünç alarak birkaç defa Ramirezlerle bu kiliseye git­
mişliğim vardı. O gün, Dionne'un daveti üzerine sen de git­
meye karar vermiştin - nezaketten elbette, ama aynı zamanda 
kilise, yerel süpermarketlerin bağışladığı son kullanma tarihi 
yaklaşmış ürünleri dağıttığı için de. 

Sen ve ben kilisedeki tek sarı benizlilerdik. Ama Dionne 
ve Miguel bizi arkadaşlarıyla tanıştırınca sıcak gülümsemelerle 
karşılandık. "Babamın evine hoşgeldiniz," diyordu insanlar sü­
rekli . Bu kadar insanın nasıl akraba olabildiğini, hepsinin nasıl 
aynı babadan gelebildiğini düşünüp şaşırdığımı hatırlıyorum. 

Papazın sesinin rengine, konuşmasındaki şevke, tonlama­
sındaki iniş çıkışlara hayran kalmıştım, Nuh'un Gemisi hak­
kındaki vaazı boyunca ara ara duraksamış, uzun sessizlikle­
rin daha da çarpıcı hale getirdiği sorularla hikayenin etkisini 
yoğunlaştırmıştı. Papazın ellerinin hareketlerine, akışına ba­
yılmıştım, sanki cümlelerinin bize ulaşabilmeleri için silkelen­
meleri gerekiyordu. Bu benim için yeni bir somutlaşma anıydı, 
daha önce sadece kısmen Lan'ın hikaye anlatıcılığında görmüş 
olduğum, sihre yakın bir şey. 
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Fakat o gün, dünyayı yeni bir açıdan görmemi, yani seni 
yeni bir açıdan görmemi sağlayan şey şarkı olmuştu. Piyano 
ve org Gözü Serçenin Üzerinde ilahisinin ilk kalın akarlarıyla 
gürlemeye başlayınca cemaat hışırtılarla ayağa kalktı ve bütün 
kollar havada uçmaya, bazıları daireler çizmeye başladı. Yüz­
lerce bot ve topuk ahşap döşemeyi dövüyordu. Fırıl fırıl dönüp 
bulanıklaşan palto ve şallar arasında bileğimin çimdiklendi­
ğini hissettim. Derime gömülen tırnakların beyazlaşmıştı. Yü­
zün -gözlerin kapalıydı- tavana dönüktü ve yukarıdaki melek 
fresklerine bir şey söylüyordun. 

Başta bütün o alkış ve çığlık sesleri arasında işitemedim. 
Hareketli org ve trompet notaları fanfardan çıkıp cemaatin 
oturduğu sıralara yayılırken her şey bir renk ve hareket ka­
leydoskobu gibiydi. Kolumu elinden kurtardım. Biraz yakla­
şınca, şarkı devam ederken senin ağzından dökülen kelimeleri 
seçebildim: Babanla konuşuyordun. Gerçek babanla. Yanakla­
rın gözyaşlarıyla ıslanmış, neredeyse çığlık çığlığa "Neredesin 
baba?" diye soruyordun Vietnamca, ağırlığını bir bir ayağına 
bir öbür ayağına vererek. "Hangi cehennemdesin? Gel beni al! 
Gel çıkar beni buradan! Geri gel ve al beni !" O kilisede muh­
temelen ilk defa Vietnamca konuşuluyordu. Ama kimse sana 
dönüp soran gözlerle bakmadı. Kimse kendi dilinde konu­
şan bu san-beyaz kadına takılmadı. Sıralarda senin gibi heye­
can, neşe, öfke ya da hiddet içinde bağıran başkaları da vardı. 
Orada, şarkının içinde, kendini kaybetmeye ve bu yüzden ha­
talı olmamaya iznin vardı. 

Gözlerimi vaiz kürsüsünün yanında dikili, emekleme ça­
ğındaki bir çocuk boyundaki alçıdan İsa'ya diktim. Teni dur­
madan yere vuran ayaklardan ötürü nabız gibi atıyordu sanki. 
Taşlaşmış ayak parmaklarına yorgun bir hayretle bakıyordu, 
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sanki az önce derin bir uykudan uyanmış ve kendisini sonsuza 
dek bu dünyaya kıpkırmızı çivilenmiş bir halde bulmuştu. Onu 
o kadar uzun inceledim ki, başımı senin beyaz lastik ayakka­
bılarına çevirdiğimde ayaklarının altında bir kan gölü görme­
diğime neredeyse şaşırdım. 

Günler sonra, mutfaktan Gözü Serçenin Üzerinde ilahi­
sinin sesi gelecekti .  Masada oturmuş, kauçuk manken elleri 
üzerinde manikür tekniklerini çalışıyordun. Dionne sana bir 
kilise müzikleri kaseti vermişti, sen de mutfak tezgahına yayıl­
mış, tırnakları şeker rengi ojelerle boyalı, tıpkı o kilisedekiler 
gibi avuçları açık, bedenlerinden kopuk eller arasında çalışır­
ken şarkılara eşlik ediyordun. Fakat Ramirezlerin cemaatindeki 
koyu tenli ellerin aksine, senin mutfağındakiler pembe ve bejdi 
- bunlardan başka renkte üretilmiyorlardı çünkü. 

1964: O zamanlar ABD Hava Kuvvetleri kurmay başkanı 
olan General Curtis Le May, Kuzey Vietnam'a kitlesel bomba 
taarruzunu başlatırken, Vietnamlıları bombalarla "Taş Devri'ne 
geri göndermeyi" planladığını söylemişti. Demek ki bir halkı 
yok etmek onları zamanda geriye göndermek anlamına geli­
yor. Sonuçta ABD ordusu, genişliği California' dan daha fazla 
olmayan bir ülkenin tepesine on bin tondan fazla bomba yağ­
dıracaktı - i l .  Dünya Savaşı boyunca atılmış tüm bombaların 
toplamından daha fazlasını. 

1997: Tiger Woods, Masters Turnuvası'nı kazanarak pro­
fesyonel golf hayatının ilk önemli şampiyonluğunu elde ediyor. 

1998: Vietnam ilk profesyonel golf sahasını açıyor. Saha, 
zamanında ABD Hava Kuvvetleri'nce bombalanmış bir çeltik 
tarlasının üzerine inşa edilmiş. Oyun deliklerinden biri, bir 
bomba çukuru doldurularak oluşturulmuş. 

60 



Paul hikayenin kendine ait kısmını bitiriyor. Ben de ona an­
latmak istiyorum. Kızı olmayan kızının Go Cong' da yarı be­
yaz bir çocuk olduğunu, bu yüzden diğer çocukların ona haya­
let kız dediklerini, Lan'a düşmanla yattığı için hain ve orospu 
dediklerini söylemek istiyorum. Ellerinde içi muz ve dolmalık 
kabaklarla dolu sepetlerle pazardan eve dönerken kızın kestane 
gölgeli saçlarını kestiklerini, öyle ki eve döndüğünde alnının 
üstünde yalnızca birkaç tutam saç kalmış olduğunu. Saçı kal­
mayınca, sanki daha açık renkte doğmak düzeltilebilir bir ku­
surmuş gibi, onu tekrar kahverengiye döndürmek için yüzünü 
ve omuzlarını manda bokuyla sıvadıklarını. Şimdi anlıyorum 
ki belki de bu yüzden Tiger Woods'a televizyonda ne dedik­
leri senin için önemliydi, rengin değişmez ve dokunulmaz bir 
şey olması gerekiyordu senin için. 

"Belki de bana artık dede dememelisin." İkinci cıgarasını 
dibine kadar çekerken Paul'ün yanakları içe göçüyor. Balığa 
benziyor. "Bu kelime artık biraz tuhaf kaçacak sanki, değil mi?" 

Bir dakika kadar düşünüyorum. Ulysses Grant'in Crayola 
portresi, kararmakta olan pencereden gelen bir esintiyle titriyor. 

"Hayır," diyorum bir süre sonra, "başka dedem yok. O yüz­
den sana öyle demeye devam etmek istiyorum." 

Teslim olup başını sallıyor, solgun alnına ve ak saçlarına 
akşam ışığı vuruyor. "Tabii ki. Tabii ki," diyor, zıvanası cızır­
tıyla bardağa düşüyor, ardında kollarından yukarıya doğru ha­
yaletsi bir damar gibi şerit halinde yükselen bir duman bıra­
karak. Önümde duran kasenin içindeki kahverengi bulamaca 
bakıyorum, gevrekler bütün suyu çekip şişmişler. 

Sana anlatmak istediğim o kadar çok şey var ki anne. Eskiden 
bilginin bir şeyleri açıklığa kavuşturacağına inanacak kadar 
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saftım, ama anladım ki bazı şeyler dizi dizi söz ve anlam kat­
manlarının ardında, günlerin ve saatlerin, unutulmuş, kurta­
rılmış ve elden çıkarılmış isimlerin ardında kalmış ve yaranın 
varlığını bilmek onu açığa çıkarmaya yaramıyor. 

Ne dediğimi bilmiyorum. Sanırım demek istediğim şu: Ba­
zen ne ya da kim olduğumuzu bilmiyorum. Bazı günler ken­
dimi insan gibi hissediyorum, bazı günlerse daha çok bir ses­
mişim gibi geliyor. Dünyaya kendim olarak değil de eskiden 
kimdiysem onun yankısı olarak dokunuyorum. Sesimi duya­
biliyor musun artık? Beni anlayabiliyor musun? 

Yazmaya ilk başladığımda, imgeler, cümlecikler, fikirler, 
hatta kullandığım kağıt kalemle ilgili bile bu kadar kararsız 
olduğum için kendimden nefret ediyordum. Yazdığım her şey 
belki ve muhtemelen ile başlayıp bana kalırsa ya da diye düşü­
nüyorum ile bitiyordu. Ama şüphem her yere sinmiş, anne. Bir 
şeyin kesinlikle gerçek olduğunu bildiğimde bile o bilginin çö­
zülüp yok olmasından, onu yazsam bile gerçek kalmamasından 
korkuyorum. İkimizi bir daha ayırıyorum, belki bu şekilde bizi 
başka bir yere taşıyabilirim - tam olarak nereye dersen, emin 
değilim. Tıpkı sana ne diyeceğimi bilmediğim gibi: Beyaz mı, 
Asyalı mı, yetim mi, Amerikalı mı, anne mi? 

Bazen önümüze sadece iki seçenek çıkar. Araştırma yapar­
ken, El Paso' da yayımlanan Daily Times gazetesinin 1884 ta­
rihli sayılarından birinde beyaz bir tren yolu işçisinin adı ve­
rilmemiş bir Çinli adamı öldürdüğü için yargılandığına dair 
bir haber okudum. Dava sonunda düşmüş. Yargıç Roy Bean, 
Teksas kanunlarının insan öldürmeyi yasakladığını, ama in­
sanı da yalnızca Beyaz, Afrikalı Amerikalı ya da Meksikalı 
olarak tanımlandığını söylemiş. İsimsiz sarı beden insan sa­
yılmıyordu, çünkü bir kağıt parçasının üzerindeki herhangi 
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bir haneye uymuyordu. Bazen kim olduğunu ifade etmene fır­
sat verilmeden siliniyorsun. 

Olmak ya da olmamak. İşte bütün mesele bu. 
Vietnam' da küçük bir kızken, mahalledeki çocuklar kaşıkla 

kollarını kazıyıp "Beyazını silip çıkarın, beyazını silip çıkarın!" 
diye bağırırlardı. Sonunda yüzmeyi öğrendin. Çamurlu nehrin 
kimsenin sana ulaşamayacağı, kimsenin seni kazıyıp silemeye­
ceği derinliklerine giderdin. Bazen kendini saatler boyunca bir 
adaya dönüştürürdün. Eve döndüğünde soğuktan çenen takır­
dıyor olurdu, kollarınsa buruş buruş - ama hala beyaz. 

Köklerinin nerede olduğu sorulduğunda, Tiger Woods ken­
disinin bir "Çitasinasyalı" olduğunu söylemişti: Çinli, Taylandlı, 
Siyah, Hollandalı ve Yerli Amerikalı etnik bileşimini içersin 
diye icat ettiği bir kelimeydi bu. 

Olmak ya da olmamak. İşte bütün mesele bu. Bir mesele, 
evet, ama bir seçenek değil. 

"H atırlıyorum, bir seferinde sizi Hartford' da ziyarete geldi-
ğimde -Vietnam' dan gelişinizden bir ya da iki yıl sonra olmalı-" 
Paul çenesini avucuna dayamış pencereden dışarıya, bir sinek­
kuşunun plastik yemliğin etrafında gezinişine bakıyor. "Daireye 
girdiğimde seni masanın altında ağlarken bulmuştum. Evde 
kimse yoktu, belki annen vardı ama o da banyoda filandı her­
halde." Duruyor, hafızasının eksiklerini tamamlamasını bek­
liyor. "Eğilip sana neyin olduğunu sordum ve sen bana ne de­
din, biliyor musun?" Gülümsüyor. "Dedin ki, öteki çocuklar 
senden daha fazla yaşıyormuş. Olaya bak!" Başİnı sallıyor. "Na­
sıl bir laf! Hiç unutmayacağım bu dediğini." Altın kaplamalı 
azı dişine ışık vuruyordu. "'Daha fazla yaşıyorlar, daha fazla 
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yaşıyorlar! ' diye bağırıyordun. Kim sokmuş ola ki bu fikri ak­
lına? Daha beş yaşındaydın, yahu!" 

Dışarıdaki sinekkuşunun pırpırı kulağa insan soluğu gibi 
geliyor. Gagasını yemliğin alt kısmındaki şekerli su birikinti­
sine daldırıyor. Ne berbat hayat, diye düşünüyorum şimdi, tek 
bir noktada durabilmek için bu kadar hızlı hareket etmek zo­
runda olmak. 

Sonra yürüyüşe çıkıyoruz, Paul'ün kahverengi benekli be­
agle köpeği aramızda tıngır mıngır yürüyor. Güneş daha yeni 
battı, havada tatlı çimlerle bakımlı bahçeler boyunca coşmuş 
beyaz ve mor leylakların baygın kokusu var. Son dönemece 
saptığımızda, orta yaşlı, sarı atkuyruklu, sade görünümlü bir 
kadın yan ımıza geliyor. Sadece Paul 'e bakarak "Görüyorum 
ki sonunda bir köpecik edinmişsin. Aferin sana, Paul ! "  diyor. 

Paul duruyor, gözlüğünü burnunun üstüne ittiriyor ama 
gözlük anında kayarak aynı yere iniyor. Kadın bana dönüp 
tane tane "Ma-hal-le-mi-ze-Hoş-gel-din," diyor. Her hecede 
kafası eğilip kalkıyor. 

Köpeğin tasmasını sıkıca tutuyor ve gülümseyerek geri 
adım atıyorum. 

"Hayır," diyor Paul, elini sanki örümcek ağlarını temiz­
liyormuş gibi tuhaf bir şekilde kaldırarak. "Bu benim toru­
num." Kelimeyi bir süre, katılaşana, bir alete dönüşene kadar 
üçümüzün arasında askıda bırakıyor, sonra da başını sallaya­
rak, kendi kendine mi yoksa kadına hitaben mi bilmiyorum, 
kelimeyi tekrar ediyor. "Torunum." 

Kadın hiç duraksamadan gülümsüyor. Fazla yayvan bir 
gülümseme. 

"Bunu lütfen unutma." 
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Kadın gülüyor, elini bana uzatmadan önce bir durumu 
önemsememe jesti yapıyor, bedenim onun için okunaklı artık. 

Elimi sıkmasına izin veriyorum. 
"Pekala, benim ismim Carol. Mahalleye hoşgeldin. Ciddi 

söylüyorum." Yürümeye devam ediyor. 
Evin yolunu tutuyoruz. Konuşmuyoruz. Bitişik nizam be­

yaz kasaba evlerinin arkasında, bir sıra ladin ağacı, fonunda kı­
zılımsı gökyüzü, hareketsiz duruyor. Köpeğin patileri betona 
sürtünüyor, hayvan bizi eve doğru çektikçe tasması şıngırdı­
yor. Ama benim tek duyabildiğim Paul'ün kafamın içindeki 
sesi. Torunum. Bu benim torunum. 
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• iki kadın tarafından, etrafındaki geceden daha karanlık bir 
deliğin içine çekiliyorum. Ancak kadınlardan biri çığlık 

atınca kim olduğumu anlıyorum. Başlarını görüyorum, siyah 
saçları üzerinde yattıkları zemin yüzünden keçeleşmiş. Onlar 
arabanın loşluğunda itişirken içerideki hava kimyasal bir heze­
yanla dolu. Gözlerimden uyku akarken şekiller seçiyorum: bir 
koltuk başlığı, dikiz aynasından sarkan başparmak boyunda 
keçeden bir maymun, parıldayıp kaybolan bir metal parçası. 
Araba pati çekerek garaj yolundan çıkıyor ve aseton ve oje ko­
kusundan senin külüstür Toyota'nın içinde olduğumuzu çıka­
rıyorum. Lan ile sen önde oturuyorsunuz, anlaşılmayan bir şey 
yüzünden bağırıp çağırıyorsunuz. Sokak lambaları yüzlerinize 
darbeler vurarak kayıp geçiyor. 

"Onu öldürecek, anne. Bu sefer kesin öldürecek," diyor­
sun, soluk soluğa. 

"Gidiyoruz. Helikopterde hızla gidiyoruz." Lan kendi zih­
ninin içinde, yüzü kıpkırmızı ve takıntılı bir şekilde dikkat ke­
silmiş. "Nereye gidiyoruz?" İki eliyle kendi tarafındaki aynalı 
siperliği indiriyor. Sesinden gülümsediğini ya da en azından 
dişlerini gösterdiğini anlayabil iyorum. 
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"Kız kardeşimi öldürecek, anne." Sesin, bir nehir akıntı­
sına kapılmış gidiyorsun gibi geliyor. "Carl 'ı tanıyorum. İş bu 
defa çok ciddi. Duyuyor musun beni? Anne!" 

Lan aynada iki yana sallanıyor, vınlama sesleri çıkarıyor. 
"Buradan gidiyoruz, di mi? Uzaklara gitmemiz gerek Küçük 
Köpek!"  Dışarıda gece yanlamasına yerçekimi gibi üzerimize 
çöküyor. Gösterge panelindeki yeşil rakamlara göre saat 03:04. 
Ellerimi kim yüzüme koydu? Her dönüşte tekerlekler ciyaklı­
yor. Sokaklar boş ve burası bir evren gibi geliyor bana, kozmik 
karanlığın içine savrulan bir her şey ve ön koltuklarda beni bü­
yütmüş iki kadın akıllarını kaçırıyor. Gece, parmaklarımın ara­
sında siyah elişi kağıdı gibi. Yalnızca önümdeki iki kişinin pa­
nik içindeki kafaları net, sağa sola hareket ediyor. 

"Merak etme, Mai." Şimdi kendi kendine konuşuyorsun. 
Yüzün ön camın o kadar yakınında ki, camın yüzeyinde ke­
limelerinle aynı büyüklükte buğu halkaları oluşuyor. "Geliyo­
rum. Geliyoruz." 

Bir süre sonra Avrupa arabalarının dizili olduğu bir cad­
deye dönüyoruz. Araba yavaş yavaş ilerleyip gri ahşap kapla­
malı bir evin önünde duruyor. "Mai," diyorsun el frenini çe­
kerek. "Mai'yi öldürecek." 

Bütün bu süre boyunca başını sağa sola sallamış olan Lan, 
sanki kelimeler nihayet içinde küçük bir düğmeye basmış gibi 
duruyor. "Ne? Kim kimi öldürüyo? Bu sefer kim ölüyo?" 

"İkiniz de arabada kalın!" Emniyet kemerini çözüyor, dı­
şarı fırlıyor ve kapıyı ardında açık bırakıp ayaklarını sürüye­
rek eve doğru yürüyorsun. 

Lan'ın hep anlattığı bir hikaye vardı, erkeklerden oluşan 
bir ordunun başını çeken ve kadim Vietnam'ı Çin istilasından 
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kurtaran efsanevi kadın savaşçı Tri�u Hanım hakkında. Seni 
görünce aklıma o geliyor. İki kılıç kuşanmış kadının -efsaneye 
göre- neredeyse birer metre uzunluğundaki memelerini omuz­
larının arkasına atıp istilacıları düzineler halinde kılıçtan geçi­
rişini düşünüyorum. Bizi kurtarmış kişinin bir kadın oluşunu. 

"Şimdi kim ölüyo?" Lan arkaya dönüyor, tepe ışığıyla hat­
ları sertleşmiş yüzü bu yeni bilgiyle buruşuyor. "Kim ölecek Kü­
çük Köpek?" Boşluğu anlatmak için, kilitli bir kapıyı açıyormuş 
gibi elini ileri geri çeviriyor. "Biri seni mi öldürecek? Ne için?" 

Ama benim kulağım onda değil. Tutamacı her çevirişimde 
kol kaslarım yanarak pencereyi indiriyorum. Serin kasım havası 
içeriye doluyor. Elinde parıldayan yirmi santimlik palayla ön 
merdivenleri tırmanışını seyrederken mideme kramplar giriyor. 
Bağırarak kapıya vuruyorsun. "Dışarı çık, Carl," diyorsun Viet­
namca. "Dışarı çık, göt herif! Onu alıp eve götürüyorum. Araba 
sende kalsın, bana sadece kardeşimi ver." Kardeşim derken se­
sin kırılıp kısa, bastırılmış bir hıçkırığa dönüyor, sonra tekrar 
kontrol altına giriyor. Palanın ahşap sapıyla kapıyı dövüyorsun. 

Verandanın ışıkları yanıyor, pembe geceliğin floresan ışı­
ğının altında birden yeşile dönüyor. Kapı açılıyor. 

Bir adım geri çekiliyorsun. 
Kapıda bir adam beliriyor. Sen geri geri basamaklardan 

aşağı inerken adam kapıdan dışarı eğiliyor. Pala vücudunun 
yanında, sanki oraya tutturulmuş gibi hareketsiz duruyor. 

Aklı başına gelmiş olan Lan, "Silahı var," diye fısıltıyla ba­
ğırıyor arabadan. "Rose! Çifte namlulusu var. Bir seferde iki 
kurşun atar. Kurşunlar ciğerlerini içeriden parçalar. Küçük 
Köpek, söyle ona." 
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Ellerin başının üzerine havalanırken metal garaj yolunda 
şangırdıyor. Gri Yankees eşofman üstünün altında omuzları 
belli olan irikıyım adam üstüne yürüyüp dişlerinin arasın­
dan birkaç kelime söylüyor ve palayı bir tekmeyle yana savu­
ruyor. Pala bir an parıldayarak çimlerin arasında yok oluyor. 
Bir şeyler geveliyorsun, ufalıp ellerini çenenin altında birleş­
tiriyorsun; manikür salonunda bahşiş aldıktan sonraki duru­
şun. Sen geri çekilip titreyerek arabaya doğru ilerlerken adam 
da silahını indiriyor. 

"Değmez, Rose," diyor Lan, iki eliyle ağzını örterek. "Silaha 
üstün gelemezsin. Mümkünü yok. Hadi gel, gel bin helikoptere." 

"Anne," diyorum, sesim titriyor. "Anne, hadi gel." 
Kıyın kıyın şoför koltuğuna oturuyor ve yüzünde miden 

bulanıyormuş gibi bir ifadeyle bana bakıyorsun. Uzun bir ses­
sizlik oluyor. Ben bir kahkaha patlatacaksın diye düşünürken 
gözlerin doluyor. Bunun üzerine başımı çeviriyor ve eli belinde, 
silahı namlusu yere bakacak şekilde koltuk altına sıkıştırmış, 
ailesini koruyan ve dikkatle bizi süzen adama bakıyorum. 

Konuşmaya başladığında, sesin kesik kesik çıkıyor. Ancak 
bazı kelimeleri yakalayabiliyorum. Burası Mai'nin evi değil, diye 
açıklıyorsun, anahtarlarını ararken. Daha doğrusu, Mai artık 
orada değil. Mai'nin kafasını duvarlara çarpan erkek arkadaşı 
Cari artık orada değil. Bu başka birisi, tüfekli ve kel kafalı bir 
beyaz adam. Bir hataydı, diyorsun Lan'a. Bir kaza. 

"Ama Mai beş yıldır burada oturmuyor," diyor Lan, bir 
anda şefkatle dolarak. "Rose . . .  " Görmesem de Lan'ın senin 
saçlarını okşayarak kulağının arkasına doğru taradığını anla­
yabiliyorum. "Mai Florida'ya taşındı, hatırlad�n mı? Kendi sa­
lonunu açmak için." Lan daha dik oturuyor şimdi, omuzları 
daha rahat, daha önce sanki içine başka biri girmiş, uzuvlarını, 
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dudaklarını hareket ettirmeye başlamış gibiydi. "Eve gidiyoruz. 
Uyuman gerek, Rose." 

Motor çalışıyor, araba yalpalayarak bir U dönüşü yapıyor. 
Biz oradan uzaklaşırken, benim yaşlarımda bir çocuk veran­
dada oyuncak tabancasını bize doğrultuyor. Silah tepiyor, ço­
cuk ağzıyla patlama sesleri yapıyor. Babası dönüp ona bağırı­
yor. Çocuk iki atış daha yapıyor. Helikopterimin camından ona 
bakıyorum. Gözlerimi gözlerinin içine dikiyor ve senin yaptı­
ğını yapıyorum. Ölmeyi reddediyorum. 
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Hafıza bir seçimdir. Bir seferinde, sırtın bana dönük halde, 
bir tanrının söyleyeceği gibi bunu söylemiştin. Ama tanrı 

olsaydın onları görürdün. Yukarıdan bu çamlığa bakar, sonba­
harın son demlerinde ağaçların üst dallarında şeffaf şeffaf ışıl­
dayan taze-nemli sürgünleri görürdün. Dalların ötesine, bö­
ğürtlen çalıları boyunca kesik kesik ilerleyen paslı ışığın ötesine 
bakardın ve sen tanrı gözlerini onların üzerinde gezdirirken 
çam iğneleri birer birer düşerdi. Kendilerini en alçakta duran 
dalın ötesine, ormanın soğumakta olan zeminine fırlatıp, yan 
yana yatan, yanaklarındaki kan çoktan kurumuş iki oğlanın 
üzerine düşen iğneleri gözlerinle takip ederdin. 

İkisinin yüzüne de bulaşmış olsa da kan uzun boylu oğlana, 
gözlerinin rengi üzerine birinin gölgesi düşmüş nehrin koyu 
grisi olana ait. Kasım ayından geriye ne kaldıysa kot pantolon­
larından, ince örgülü kazaklarından içeri süzülüyor. Tanrı ol­
saydın, gözlerini dikmiş sana baktıklarını fark ederdin. El çır­
pıyor ve This Little Light of Mine'ı, şarkının uzun boylu olanın 
teybinde öğle vakti dinlemiş oldukları Ralph Stanley versiyo­
nunu söylüyorlar. Babalığının en sevdiği pa;çaymış bu, öyle 
demişti uzun boylu oğlan. Ondandır ki şimdi başları iki yana 
salınır ve notalar arasında dişleri parıldar, pıhtılaşmış kan 
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çenelerinden dökülerek solgun boğazlarını beneklerle kaplar­
ken şarkı onları avuç avuç dumanın içinde bırakıp kayboluyor. 
This little light of mine, I'm gonna let it shine. This little light 
of mine, I'm gonna let it shine . . . .  All in my house, I'm gonna 
let it shine.* Hareket halindeki uzuvlarının çıkardığı küçücük 
esintiyle çam iğneleri etraflarında dönüp çıtırdıyor. Uzun oğ­
lanın gözünün altındaki kesik şarkı söylerken tekrar açıldı ve 
şimdi kara-kırmızı bir şerit sol kulağından aşağıya doğru ini­
yor, boynunda bir kavis yapıyor ve toprakta kayboluyor. Kü­
çük oğlan arkadaşına bakıyor, davul gibi şişmiş gözü görüyor 
ve unutmaya çalışıyor. 

Tanrı olsaydın onlara el çırpmamalarını söylerdin. Onlara 
boş ellerle yapılacak en faydalı işin tutunmak olduğunu söyler­
din. Ama sen bir tanrı değilsin .  

Sen bir kadınsın. Bir annesin ve sen şehrin öte tarafında 
bir mutfak masasında oturmuş yine beklerken, oğlun çamla­
rın altında yatıyor. İçinde kızarmış yassı noodle ve yeşil so­
ğan olan tavanın altını az önce tekrar yaktın, bu üçüncü ısı­
tışın. Oğlunun turuncu New York Knicks eşofman üstünün 
şimşek gibi parlayarak geçmesini -koşuyor olmalı çünkü, saat 
çok geç- bekleyerek pencereden dışarıya bakarken nefesinden 
cam buğulanıyor. 

Ama oğlun hala ağaçların altında, o hiç tanışmayacağın 
çocuğun yanında. Kapalı üstgeçidin metrelerce ötesinde, bir 
naylon torbanın etrafı yüzlerce minik içki şişesiyle çevrili zin­
ciri kırbaçladığı yerde yatıyorlar. Titremeye başlıyorlar, alkış­
ları yavaşlıyor, neredeyse duyulmaz oluyor. Tepelerinde şiddetle 

• (İng.) Benim şu küçük ışığım, onu hep parlak tutacağım. Benim şu küçük 
ışığım, onu hep parlak tutacağım . . . .  Evimin her köşesinde, onu hep parlak 
tutacağım. 
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esen rüzgar seslerini bastırıyor; çam iğneleri kırılmış kol saat­
lerinin ibreleri gibi tıkır tıkır yere dökülüyor. 

Oğlun bazen, gecenin bir yarısı, içinde bir mermi oldu­
ğunu düşünerek uyanıyor. Merminin göğsünün sağ tarafında, 
tam kaburgalarının arasında durduğunu hissediyor. Mermi hep 
buradaydı, diye düşünüyor çocuk, merminin kendisinden bile 
yaşlı olduğunu ve kemiklerinin, tendonlarının ve damarları­
nın metal parçasını sarıp sarmaladıklarını, onu içine gömdük­
lerini. Annemin rahmindeki ben değildim, diye düşünüyor ço­
cuk, bu mermi, etrafında serpildiğim bu tohumdu. Şimdi bile, 
soğuk ağır ağır vücuduna nüfuz ederken, merminin göğüs ka­
fesinden dışarı uğradığını, eşofman üstünde hafif bir kabarık­
lık yaptığını hissediyor. Çıkıntıyı hissediyor, ama yoklayınca 
her zamanki gibi hiçbir şey bulamıyor. Geri çekildi, diye düşü­
nüyor. İçimde kalmak istiyor. Bensiz o bir hiç. Çünkü vücutsuz 
bir merminin kulaksız bir şarkıdan farkı yok. 

Şehrin öte yakasında, pencereden bakarken, noodle'ı bir 
kere daha ısıtsam mı diye düşünüyorsun. Yırttığın kağıt men­
dilin parçalarını avucunun içine süpürüp çöpe atmak üzere 
ayağa kalkıyorsun. Sandalyeye dönüyor, bekliyorsun. Oğlunun 
bir gece içeri girmeden önce önünde durduğu pencere bu, yo­
lunu gözleyen annesinin, yüzüne kare biçiminde bir ışık dü­
şerken durup onu seyrettiği pencere. Akşam camı bir aynaya 
dönüştürmüştü ve sen onu orada göremiyordun, gördüğün yal­
nızca yanaklarını ve alnını bölen çizgilerdi, kıpırtısızlığın her 
nasılsa harap ettiği bir yüz. Bütün benliği annesinin çehresi­
nin oval görüntüsü içinde görünmez olan oğlan, hiçliği seyre­
den annesini seyrediyor. 
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Şarkı çoktan sona erdi; soğuk, sinirlerinin üzerinde hissizleş­
tirici bir kılıf gibi. Giysilerinin içinde, ince, yarı saydam tüyleri 
diken diken oluyor, gömleklerinin kumaşının altında kıvrılıyor. 

"Baksana Trev," diyor oğlun, arkadaşının kanı yanağında 
kuruyup pıhtılaşmış. "Bana bir sırrını söyle." 

"Nasıl bir sır?" 
"Yani, işte . . .  normal bir sır. Kötü bir şey olması gerekmiyor." 
"Normal bir sır." Düşünme sessizliği, muntazam nefes alıp 

verişler. Tepelerindeki yıldızlar, alelacele silinmiş bir karatah­
tanın üzerinde dev bir leke. "Önce sen söyler misin?" 

Şehrin öte yakasındaki masada parmakların formika yü­
zeyin üzerinde tıkırdamayı bırakıyor. 

"Tamam. Hazır mısın?" 
"Evet." 
Sandalyeni geriye itiyor, anahtarlarını kapıp dışarıya çı-

kıyorsun. 
"Artık ölmekten korkmuyorum." 
(Bir duraksama, ardından kahkaha.) 
Soğuk, nehir suyu gibi boğazlarına kadar yükseliyor. 
Anne. Bir seferinde bana hafızanın bir seçim olduğunu söy-

lemiştin. Ama tanrı olsaydın, onun bir sel olduğunu bilirdin. 
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Senin oğlun olduğum için, iş hakkında ne biliyorsam kayıp 
hakkında da bir o kadar şey biliyorum. Ve ikisi hakkında 

bir şeyler biliyorsam ellerin hakkında da biliyorum. Ellerinin 
bir zamanlarki yumuşaklığını ben hiç bilmedim, avuçlarının 
içi ben doğmadan çok önce su toplayıp nasır tutmuştu, sonraki 
otuz yıl boyunca da fabrikalarda ve manikür salonlarında iyice 
harap oldu. Ellerin korkunç ve onları bu hale getiren her şeyden 
nefret ediyorum. Onların bir hayalin enkazı ve faturası olma­
sından nefret ediyorum. Hani her gece eve gelir, kendini kane­
peye bırakır ve bir dakika içinde uyuyakalırdın ya. Bir bardak 
su alıp yanına geldiğimde, ellerin pullarının yarısı temizlen­
miş iki balık gibi kucağında, çoktan horlamaya geçmiş olurdun. 

Manikür salonunun bir işyeri ve güzellik merkezinden faz­
lası olduğunu biliyorum; orası aynı zamanda çocuklarımızın 
büyüdüğü yer - kuzenim Victor gibi bazıları, gelişimini henüz 
tamamlamamış ciğerlerine yıllar boyu zehirli gazlar çektikle­
rinden astım hastası olacak. Salon aynı zamanda bir mutfak 
ve arka odalarında kadınlarımız elektrikli ocaklarda cızırda­
yıp fokurdayan koca derin tavaların başına çÖker, kazanlarca 
phC1 helmelenirken sıkış tıkış mekanın içini formaldehit, to­
lüen, aseton, yüzey temizleyicisi ve çamaşır suyu kokularına 
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karışan karanfil, tarçın, zencefil, nane ve kakule rayihalı bu­
harlarla doldururlar. Eski memleketteki adetlerin, dedikodula­
rın, palavraların, fıkraların paylaşıldığı, konuşulduğu bir yerdir 
orası, zenginlerin giysi dolapları genişliğindeki arka odalarda 
kahkahalar patlar, sonra hemen bastırılıp yine tekinsiz bir ses­
sizliğe bürünülür. Gemiden, uçaktan, derinliklerden çıkıp aya­
ğımızın tozuyla girdiğimiz derme çatma bir dersliktir burası; 
akşamları gittiğimiz ve yevmiyemizin dörtte birine mal olan 
İkinci Dil Olarak İngilizce kursunun ödevlerini manikür ma­
salarındaki çalışma kitaplarımızın üzerine eğilmiş halde biti­
rirken, salonun -kendi ayaklarımız üzerinde durmaya, daha 
doğrusu dilimiz İngilizce diline biraz olsun dönmeye başla­
yana kadar- geçici bir durak olacağını umarız. 

Burada çok kalmayacağım,  deriz genellikle. Yakında ger­
çek bir iş bulacağım. Ama çoğu zaman, bazen birkaç ay, hatta 
birkaç hafta içinde dükkana geri döneriz, başlarımız önde, ke­
sekağıdına sarılı manikür aletlerimiz koltuk altımıza sıkıştı­
rılmış vaziyette işimizi geri isteriz. Mekanın sahibi de, ya acı­
dığından, ya anlayışlı biri olduğundan, ya da her iki sebepten, 
başıyla boş bir masayı işaret etmekle yetinir genellikle - çünkü 
her zaman boş bir masa vardır. Çünkü kimse fazla uzun kalmaz 
ve hep işten-daha-yeni-ayrılmış biri olur. Çünkü maaş, sağlık 
sigortası ya da sözleşme hak getiredir, bedenin tek malzemen­
dir ve çalıştığın yerdir. Hiçbir şeye sahip olmamak başlı başına 
bir sözleşme, mevcudiyetin kanıtı haline gelir. Bu işi onyıllarca, 
akciğerlerimiz kabarmadan nefes alamaz oluncaya, karaciğerle­
rimiz kimyasallarla katılaşıncaya, eklemlerimiz iltihaplanıp kı­
rılganlaşana kadar yapmaya devam edeceğiz ve kendimize bir 
hayat kuracağız. Yeni bir göçmen, iki yıl içinde, salonun niha­
yetinde rüyaların -vatandaşlık almış ya da almamış- Amerikalı 
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bir beden içinde uyanık olmanın ne demek olduğunun kireç­
lenmiş bilgisine dönüştüğü, ağrılı, zehirli ve düşük ücret öde­
nen bir yer olduğunu öğrenir. 

Hırpalanmış ellerini, hiçbir zaman olamayacakları şey için 
hem seviyor hem de onlardan nefret ediyorum. 

Günlerden pazar. On yaşındayım. Sen salon kapısını açar aç­
maz dünkü manikürden kalma aseton kokusu burun delikle­
rimi yakıyor. Ama burunlarımız da çok geçmeden uyum sağ­
lıyor, her zaman olduğu gibi. Salonun sahibi sen değilsin, ama 
her pazar -haftanın en yavaş günü- orayı idare etmek senin 
görevin. İçeri girip ışıkları yakıyor, otomatik pedikür koltuk­
larının fişlerini takıyorsun, su koltukların altındaki borularda 
lıkır lıkır akarken ben de hazır kahve yapmak için dinlenme 
odasına geçiyorum. 

Başını kaldırıp bana bakmadan ismimi söyleyince hemen 
anlayıp kapıya gidiyorum, kilidi açıyorum, tabelanın Açık ya­
zan tarafını sokağa çeviriyorum. 

Onu da işte o an görüyorum. Yetmiş yaşlarında, ağarmış 
saçları rüzgardan dağılıp dar uzun yüzünü örtmüş, içe göçmüş 
mavi gözlerinde, gerektiğinden çok daha uzaklara gitmiş ama 
yine de yürümeye devam etmiş birinin bakışları var. Bordo 
timsah derisi bir cüzdanı iki eliyle tutmuş, salonun içine ba­
kıyor. Kapıyı açıyorum, biraz aksayarak içeri giriyor. Rüzgarın 
çözdüğü zeytin rengi şalı bir omzundan sarkmış, yerleri süpü­
rüyor. Ayağa kalkıp gülümsüyorsun. İngil izce "Nasıl yardımcı 
olurum?" diye soruyorsun. 

"Pedikür yaptırmak istiyorum, lütfen." Sesi ince, araya 
radyo paraziti girmiş gibi. Ceketini çıkarmasına yardım edip 
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asıyorum ve sen çalışır duruma getirdiğin jakuzili ayak hazne­
sinin fokurdayan suları içine tuz ve çözücü maddeler eklerken 
ben de onu pedikür koltuğuna yönlendiriyorum. Odayı sente­
tik lavanta kokusu dolduruyor. Kadının kolunu tutarak koltuğa 
oturmasına yardım ediyorum. Kurumuş ter ve baygın ucuz par­
füm karışımı bir koku geliyor. Koltuğa oturmak üzere eğilir­
ken avucumun içinde nabzı atıyor. Göründüğünden de kırıl­
gan sanki. Deri koltuğa yerleşince bana dönüyor. Fıskiyelerin 
gürültüsünden sesini duyamıyorum ama dudak hareketlerin­
den "Teşekkür ederim," dediğini anlayabiliyorum. 

Jakuzinin içi, üzeri beyaz köpüklerle kaplı zümrüt yeşili 
ılık suyla dolunca, kadından ayaklarını hazneye koymasını 
rica ediyorsun. 

Kadın kıpırdamıyor. Gözleri kapalı. 
"Hanımefendi,'' diyorsun. Genellikle insan kaynayan, ban­

gır bangır müziğin çaldığı ya da televizyonda Oprah'lı bir prog­
ramın veya haberlerin açık olduğu salon şimdi sessiz. Yalnızca 
tepemizdeki ışıklardan bir cızırtı geliyor. Bir an sonra kadın 
gözlerini açıyor, etrafı pembe ve nemli iki mavilik, eğilip pan­
tolonunun sağ paçasıyla uğraşıyor. Bir adım geri çekiliyorum. 
Ağırlığını öbür yanına verdiğin için taburen gıcırdıyor, gözle­
rin kadının parmaklarına kilitlenmiş. Kadın paçasını kıvırır­
ken ellerinin üzerindeki solgun damarlar titriyor. Derisi pa­
rıldıyor, sırlanmış gibi. Biraz daha aşağı uzanıp ayak bileğini 
tutuyor ve ani bir hareketle dizden itibaren bacağının alt kıs­
mını olduğu gibi yerinden çıkarıyor. 

Bir protez. 
Kaval kemiğinin ortasından kahverengimsi bir çıkıntı fırlı­

yor, bir baget ekmeğin -daha doğrusu, adını koyayım, ampute 
bir bacağın- ucu gibi pürüzsüz ve yuvarlak. Bir cevap ümidiyle 
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sana bakıyorum. Sen hiç renk vermeden ponza taşını alıp kadı­
nın tek ayağını ovalamaya başlıyorsun, sen ovdukça yan taraf­
taki büzüşmüş yumru da ileri geri hareket ediyor. Kadın prote­
zini yanına koyuyor, kolunu korur gibi yapay uzvun baldırına 
yaslıyor ve arkasına yaslanıp iç çekiyor. "Teşekkürler,'' diyor tek­
rar, bu sefer daha yüksek sesle, senin öne eğik başına bakarak. 

Halının üzerine oturmuş ısıtıcılı dolaptan sıcak havlu ge­
tirmemi söylemeni bekliyorum. Kadın pedikür süresince göz­
leri yarı kapalı halde başını bir o yana bir bu yana çeviriyor. 
Sen tek baldırına masaj yaparken rahatladığını belli eden ses­
ler çıkarıyor. 

Sen işini bitirip havlu istemek için bana bakınca kadın eği­
liyor, sağ bacağını, bütün bu süre boyunca suyun yukarısında, 
kupkuru durmuş olan yumruyu gösteriyor. 

"Zahmet olmazsa,'' diyor ve kolunun içine öksürüyor. "Bunu 
da lütfen. Çok zor olmayacaksa." Duruyor, pencereden dışarıya 
bakıyor, sonra gözlerini kucağına çeviriyor. 

Sen yine hiçbir şey söylemiyorsun, ama neredeyse fark et­
tirmeden kadının sağ bacağına dönüyor, elini ölçülü bir te­
masla boylu boyunca yumrunun üzerinde gezdiriyor, sonra 
da ucuna bir avuç ılık su sürüyorsun, kırış kırış derinin üze­
rinde ince su yolları kesişiyor. Su damlacıkları . Sabunu duru­
lama işini tam bitirecekken, kadın senden nazikçe, neredeyse 
yalvarır gibi daha aşağılara da inmeni istiyor. "ücrete dahil­
dir herhalde,'' diyor. "Bacağımın alt kısmını hala hissedebili­
yorum. Çok saçma, ama öyle. Hissedebiliyorum." 

Duraksıyorsun, yüzünden belli belirsiz bir ifade geçiyor. 
Sonra gözlerinin kenarlarındaki kırışıklıklar belli belirsiz 

koyulaşıyor, parmaklarını kadının baldırının olması gereken 
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yerdeki havaya doluyorsun ve sanki gerçekten oradaymış gibi 
yoğuruyorsun. Hareketini görünmez ayağa doğru ilerletiyor, 
üstündeki kemikli kısmı ovduktan sonra diğer elinin avucuyla 
topuğunu kavrayıp aşil tendonunun bulunduğu kısmı sıkıp sı­
kıp bırakıyor, sonra da ayak bileğinin alt kısmındaki kasılmış 
bağları esnetiyorsun. 

Bir kez daha bana döndüğünde hemen fırlayıp dolaptan bir 
havlu getiriyorum. Hiçbir şey söylemeden havluyu hayalet uz­
vun altından kaydırıp havayı kuruluyorsun; kol kaslarının ha­
fızası alışkın olduğun hızlı hareketleri yaparken, bir orkestra 
şefinin müziği hareketleriyle bir şekilde daha gerçek kılması 
gibi, orada olmayan şeyi ortaya çıkarıyor. 

Ayağı kurulanınca kadın protezini takıyor, paçasını indi­
riyor ve koltuktan iniyor. Ben ceketini tutarak giymesine yar­
dım ediyorum. Kasaya doğru hamle yaptığında seni durdurup 
avucunun içine katlanmış bir yüz dolarlık banknot koyuyor. 

"Tanrıya emanet ol," diyor gözlerini indirerek, sonra da to­
pallayarak çıkıyor, kapı kapanırken tepedeki çıngırak iki kere 
çınlıyor. Sen öylece duruyor, boşluğa bakıyorsun. 

Ben Franklin'in yüzü hala ıslak parmaklarının arasında ka­
rarıyor, parayı kasaya koymak yerine sutyeninin içine sokuş­
turup saçlarını tekrar topluyorsun. 

O gece, parkenin üzerinde başını yastığa koymuş yüzüstü ya­
tarken sırtını ovmamı istedin. Yanıbaşına diz çöktüm, siyah ti­
şörtünü omuzlarının üstüne kadar sıyırıp sutyenini açtım. Bunu 
o ana kadar yüzlerce defa yaptığımdan ellerim kendi kendile­
rine hareket ediyordu. Askıları düşünce sutyenini kavradın, 
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altından çekip çıkardın ve kenara attın. O günkü çalışmanın 
teriyle ağırlaşmış sutyen, yere bir dizliğin tok sesiyle düştü. 

Teninden manikür salonundaki kimyasal maddelerin ko­
kusu yayılıyordu. Cebimden bir yirmi beş sent çıkarıp Vicks 
VapoRub kavanozuna daldırdım. Havayı berrak bir okaliptüs 
kokusu kaplayınca rahatlamaya başladın. Parayı yağlı merheme 
buladım, sonra başparmağımın ucu kadarını omurgandan aşağı 
doğru sırtına sürdüm. Cildin parlayınca parayı ense köküne 
yerleştirip yanlara, kürek kemiklerine doğru ittirdim. Sert ve 
düzenli darbelerle sürekli ovdum, tıpkı bana öğrettiğin gibi, ta 
ki beyaz etinin altında kızıl kahve çizgiler belirene, darbe izleri 
sırtının üzerinde koyu renkli yeni kaburgaları andıran mor şe­
ritler oluşturup bedenindeki kötü rüzgarları* salana kadar. Bu 
itinalı morartma işlemi sana şifa veriyordu. 

Aklıma yine Barthes geliyor. Yazar, demişti kendi annesi­
nin ölümünün ardından, annesinin bedeniyle onu yüceltmek, 
süslemek için oynayan kişidir. 

Bunun doğru olmasını nasıl isterdim. 
Ama, burada bile, seni yazarken, vücudunun fiziksel ger­

çekliği onu hareket ettirmeme karşı çıkıyor. Bu cümlelerde 
dahi ellerimi sırtına koyuyorum ve teninin değiştirilemez be­
yaz fonunun önünde ne kadar koyu durduklarını görüyorum. 
Şu an bile, gerilimleri yoğurarak atarken belinin ve kalçaları­
nın katlarını, omurgandaki küçük kemikleri, hiçbir sessizliğin 
tercüme etmediği o üç noktalar dizisini görüyorum. Bunca yıl 
sonra dahi, ten renklerimiz arasındaki kontrast beni şaşırtıyor 
- tıpkı beyaz kağıdın, kalem tutan elim boş ala�nı üzerinde ona 

• "Kötü üzgarlar", Vietnam kültüründe yaygın bir inanıştır. Vücutta kötü 
rüzgarların bulunması hastalıklara neden olabilir. İyileşebilmek için bu rüz­
garların salınması gerekir -çn. 
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zarar vermemeye çalışarak hareket ettiğinde beni şaşırttığı gibi. 
Ama yazınca onu lekelemiş oluyorum. Seni aynı anda hem de­
ğiştiriyor, hem süslüyor, hem de muhafaza ediyorum. 

Omuzlarını bastırarak ovup inatçı düğümlere doğru iler­
lerken sen de yastığın içine doğru inliyordun. "Çok iyi böyle . . .  
Çok çok iyi." Bir süre sonra nefes alıp verişin daha derin ve dü­
zenli hale geldi, kolların gevşedi ve uykuya daldın. 

Ün dört yaşıma bastığım yaz, Hartford'ın dışındaki bir tü­
tün çiftliğinde ilk defa işe girdim. Çoğu insan bu kadar ku­
zeyde tütün yetişebileceğini düşünmez, ama suyun kenarına 
neyi koysanız filizlenip küçük bir ordu haline gelir. Yine de, 
bazı şeylerin ilk nasıl yapılmaya başladığını öğrenmek ilginç. 
İlk Agawamların yetiştirdiği geniş yapraklı tütün, çok geçme­
den yerlileri topraklarından süren beyaz yerleşimciler tarafın­
dan bir ihracat ürünü olarak yetiştirilmeye başlandı. Şimdi de 
çoğunlukla kaçak göçmenlerce hasat ediliyor. 

Bisikletimle on üç buçuk kilometre gitmeme izin verme­
yeceğini bildiğimden, şehrin dış mahallelerinden birindeki bir 
kilisenin bahçesinde çalışacağımı söylemiştim sana. YMCA bi­
nasının dışında asılı ilanda işin saatine dokuz dolar ödeneceği 
yazılıydı, bu da o sıralardaki asgari ücretin neredeyse iki dolar 
fazlasıydı. Kanunen çalıştırılamayacak kadar küçük olduğum 
için de ödeme el altından, nakit olarak yapılıyordu. 

2003 yazıydı, yani Bush'un hiçbir zaman ortaya çıkmayan 
kitle imha silahlarını bahane ederek Irak'a çoktan savaş ilan et­
tiği, Black Eyed Peas'in Where Is the Love? adlı parçasının tüm 
radyo istasyonlarında ama özellikle PWR 98.6'da döne döne çal­
dığı ve olur da pencere açık uyuyacak olursan sokaktaki hemen 
her arabadan bu şarkının sesinin geldiği zamanlardı; parçanın 
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temposu sokağın karşısındaki basketbol sahasında patlayan 
bira şişelerinin sesiyle kesiliyordu, çünkü kokainmanlar so­
kak lambalarının kırık şeyleri büyülüymüş gibi göstermesine 
bayıldıkları için boş şişeleri havaya fırlatıyorlardı ve ertesi sa­
bah asfaltın üzeri sim gibi cam kırıklarıyla kaplı oluyordu. Ti­
ger Woods'un aralıksız beşinci kez Profesyonel Golf Oyuncuları 
Birliği Yılın Oyuncusu ödülünü alacağı ve (umurumda oldu­
ğundan ya da anladığımdan değil ama) Marlinlerin Yankee­
leri yeneceği yazdı. Facebook'tan iki, ilk iPhone'dansa dört yıl 
önceydi, Steve Jobs hala hayattaydı ve kabusların daha da kö­
tüleşmeye başlamıştı, seni olmadık saatlerde çırılçıplak halde, 
mutfak masasında, ter içinde bahşiş paranı sayarken buluyor­
dum - olur da bir gün Hartford'a bir terörist saldırı düzenle­
necek olursa diye "gizli bir sığınak" satın almanın peşindeydin. 
Pioneer 10 uzay gemisinin, dünyadan 12 ,5  milyon kilometre 
uzakta iletişimi ebediyen kesilmeden önce NASA'ya son sin­
yalini gönderdiği yıldı. 

Haftanın beş günü sabah altıda kalkıyor ve Connecticut 
Nehri'nden ve çimenlikleri insanın yaşama sevincini yok ede­
cek kadar pürüzsüz banliyölerden geçip dağ başındaki çiftliğe 
kadar tam bir saat bisiklet sürüyordum. Çiftliğe yaklaştıkça 
tarlalar iki yanımda serilip uzanıyordu, Üzerlerine dizili kar­
gaların ağırlığıyla sarkmış telefon kabloları, orada burada çi­
çek açmış beyaz badem ağaçları, içlerinde yaz sona ermeden 
bir sürü tavşanın boğulup öleceği ve sıcak hava yüzünden kesif 
bir koku yayacağı sulama kanalları. Kimi omuz boyuma ula­
şan yemyeşil tütün tarhları o kadar ilerilere uzanıyordu ki çift­
liğin ucundaki ağaçlar çalılık gibi görünüyordu. Bütün bunla­
rın ortasında, sıra halinde dizili üç koca boyasız ambar vardı. 
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Toprak yoldan ilk ambara doğru ilerledim ve açık kapı­
dan bisikletimle birlikte yürüyerek içeri girdim. Serin karan­
lığa uyum sağladığımda duvar dibinde oturan adamlar gör­
düm, kara suratları, içinde cıvık yumurta olan kağıt tabakların 
üzerinde hareket ediyor, aralarında İspanyolca konuşuyorlardı. 
İçlerinden biri beni görünce anlayamadığım bir şey dedi ve el 
etti. Ona İspanyolca bilmediğimi söyleyince şaşırmış göründü. 
Sonra ani bir idrakle yüzü aydınlandı. "Ha!" dedi beni göste­
rip başını sallayarak. "Chinito. jChinito!"* İlk günüm olduğu 
için onu düzeltmek istemedim. Doğruladım onu. "Si," dedim 
gülerek, "Chinito." 

İsminin Manny olduğunu söyledi ve oda sıcaklığında kah­
veyle dolu cam bir sürahinin ve yanında tüplü ısıtıcı üzerinde 
içi göz yumurta dolu geniş bir metal tepsinin durduğu masayı 
işaret etti. Sessizce yemek yiyen adamların arasına yerleştim. 
Kendimi saymazsam yirmi iki işçi vardı ve Dominik Cumhu­
riyeti'nden gelen Nico hariç çoğu Meksikalı ve Orta Amerikalı 
kaçak göçmenlerdi. Bir de Rick vardı, Colchesterlı, yirmilerinde 
beyaz bir çocuk, anlatılanlara göre cinsel suçlular listesindeydi 
ve bulabildiği tek düzenli iş tütündü. Çoğu mevsimlik işçiydi 
ve ekinlerin hasat zamanlarını takip ederek ülkeyi dolaşıyor­
lardı. Bu çiftlikte adamlar, tarlanın ucundaki ağaç sırasının bir­
kaç metre ötesinde, yoldan görünmeyecek şekilde yerleştirilmiş 
dört treylerden oluşan kamp alanında kalıyordu. 

Ambarda, tütünün toplandıktan sonra kuruması için asıl­
dığı çatı kirişleri o sırada boştu. Eylül sona ermeden, her bir 
ambar yaklaşık iki ton tütünle doluyordu, hem de iki defa. Cı­
vık yumurta lokmaları arasında yapıyı inceliyordum. Ambarın 
duvar kaplamasındaki her iki ahşap levhadan biri hava akışı 

• (İsp.) Küçük Çinli -çn. 
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yaratıp kuruma işlemini hızlandırmak için yukarıya kaldırıl­
mış ve kaburga görünümlü boşluklar oluşturulmuştu. Günün 
sıcağı bu boşluklardan dolup sıcak nefesini enseme üflüyor, be­
raberinde tütünün tatlı-acı kokusunu ve kızıl toprağın demirini 
getiriyordu. Adamlardan da tarla kokusu geliyordu. Vücutları, 
daha botları toprağa basmadan, sabah duşunu almalarından 
sonra bile için için önceki günkü çalışmadan kalma tuz ve gü­
neşte kavrulma kokusunu yayıyordu. Çok geçmeden benim de­
rimin gözeneklerinden de aynı koku yayılacaktı. 

Yola orman yeşili bir Ford Bronco park etti. Adamlar hep 
beraber ayağa kalkıp tabak ve bardaklarını çöp kutusuna at­
tılar. Eldivenlerini taktılar, bazıları kumaş parçalarını ıslatıp 
keplerinin altına yerleştirdi. 

Bay Buford içeri girdi. Yetmiş yaşlarında, sırık gibi bir be­
yaz adamdı, kafasındaki Red Sox kepini, havacı gözlüğünün ve 
çedar peyniri sırıtışının üzerine indirmişti. Belindeki elleriyle 
aklıma Full Metal Jacket'taki manyak çavuşu getirdi, hani şu 
aşağılık herifin teki olduğu için komutasındaki erlerden biri ta­
rafından beyni dağıtılan. Ama Buford, biraz zorlama da olsa 
gayet neşeli, hatta cana yakın biriydi. Dudaklarının arasında 
tek altın dişi parıldayarak gülümsedi ve "Benim Birleşmiş Mil­
letler'im nasılmış bu sabah? lBueno?" dedi. 

Yanına gidip kendimi tanıttım. Elini sıktım, sert ve nasır­
lıydı, böyle olması şaşırttı beni. Hafifçe omzuma vurdu ve ekip 
liderim Manny'nin sözünden çıkmadığım sürece hiçbir soru­
num olmayacağını söyledi. 

Adamlarla birlikte üç pikabın kasalarına doluştuk ve ekinle­
rin en çok büyüdüğü, ağırlaşan baş kısımlarının eğilmeye başla­
dığı ilk tarlaya doğru yola koyulduk. Tütünü yükleyeceğimiz iki 
traktör de bizi takip ediyordu. Biz tarlaya vardığımızda, tütün 
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tarhlarının ilk beş sırasında on adamlık bir ekip iki büklüm 
çalışmaya başlamıştı bile. Bu, kesici ekipti. Günün ilk ışıkla­
rıyla biledikleri palalarıyla bizim yüz metre kadar ötemizde işe 
koyulmuş, hızlı kamçılama hareketleriyle sapları biçiyorlardı. 
Bazen yeterince hızlı çalıştığımızda onlara yetişirdik, bıçakla­
rının sesi kesme hareketiyle beraber akciğerlerinden çıkan ses 
işitilir olana kadar yükselir, yükselir, saplar kambur sırtlarının 
etrafında parlak yeşil şeritler halinde fırlayıp yere düşerdi. Çe­
lik zarlarını yarınca sapların içindeki suyun sesini duyabiliyor­
dun, bitkilerden akan sıvıyla toprak kararıyordu. 

Ben, daha kısa boylu işçilerin çalıştığı mızrak ekibindey­
dim. Görevimiz, yere dökülmüş, yaprakları güneşten kavrul­
maya başlamış ekini toplamaktı. Üçer kişilik ekiplere bölünü­
yorduk, her ekipte iki toplayıcı, bir de delici oluyordu. Bir delici 
olarak yapman gereken tek iş, mızraklı atın (takılıp çıkarılabi­
lir mızrağı olan bir el arabası) yanında durup bitkileri çomak 
doluncaya kadar mızraktan geçirmekti. Sonra mızrağın ucunu 
çıkarıyordun ve toplayıcılardan biri dolan çomağı beklemekte 
olan bir traktöre götürüyor, yükleyicilerden biri de çomağı ası­
yordu. Sonra delici yeni bir çomak alıp çelik mızrak ucunu ta­
kıyor ve yeni bir sıra doldurmaya başlıyordu. 

Traktör dolunca ambara geri götürülüyordu, burada çoğu 
en uzun boylu olanlardan düzinelerce adam çomakları elden ele 
taşıyıp kurumaları için kirişlere asıyordu. On iki metre yukarı­
dan düşebileceğinden ambar çalışmak için son derece tehlikeli 
bir yerdi. Adamların başka çiftlikler hakkında anlattığı hika­
yeler vardı, o sesin akıllarından hiç çıkmadığını söylüyorlardı, 
düşen bir vücudun çıkardığı tok ses; mırıldanan biri, havalar­
dan bahseden biri, bir kadından ya da Modesto' daki benzin 
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fiyatından şikayet eden biri, sonra birden çöken sessizlik, az 
önce sesin olduğu yerde kımıldanan yapraklar. 

O ilk gün aptallık edip Manny'nin verdiği eldivenleri iste­
medim. Çok büyüklerdi ve neredeyse dirseklerime kadar çıkı­
yorlardı. Saat daha beş olmadan ellerim bitki özü, toprak, çakıl 
ve kıymıklardan o kadar kararmıştı ki dibi tutmuş pilav tence­
resine benziyordu. Biz gün boyu harıl harıl çalışırken, buruşuk 
tarlanın üzerinde kargalar süzülüyor, gölgeleri gökten düşen şey­
ler gibi arazide kayıyordu. Tütün sıraları arasında tavşanlar bir 
görünüp bir kayboluyor, bazen pala onlardan birine denk ge­
lince, bıçakların şıngırtıları arasında bile, üzerinde durduğu­
muz topraktan göçen bir şeyin acılı tiz çığlığı işitilebiliyordu. 

Ama iş, bir şekilde, içimdeki bir yarığı dikti. Kırılması im­
kansız bağlantılardan oluşan ve işbirliği gerektiren bir işti; bit­
kiler tek tek kesiliyor, toplanıyor, kaldırılıyor ve bir konteyner­
den öbürüne öyle bir zamanlamayla taşınıyordu ki bir tütün 
sapı bir kere koparıldıktan sonra toprakla bir daha asla temas 
etmiyordu. Her an iletişim halinde olmayı gerektiren bir işti, 
etrafımdaki adamlarla orada hiçbir işe yaramayan dilimle de­
ğil, gülümseyerek, el hareketleriyle, hatta sessizliklerle, tered­
dütlerle konuşmayı öğrendim. Parmaklarımla, kollarımla ve 
toprağa yaptığım çizimlerle insanları, fiilleri, soyut şeyleri ve 
fikirleri anlatıyordum. 

Kaşları çatık, bıyığı kurumuş terden neredeyse griye dön­
müş Manny, senin ismini, Rose'u anlatmak için ellerimi bir 
gül oluşturacak şekilde bir araya getirdiğimde başını salladı. 

Manikür salonunda en çok kullanılan İngilizce kelime afeder­
sinizdi. Güzellik işinde çalışmanın ne anlama geldiğini gösteren 
bir nakarattı bu. Kimi daha yedi yaşında olan müşterilerinin 
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eli ya da ayağı üzerine eğilmiş manikürcülerin, hiçbir hata 
yapmadıkları halde "Afedersiniz. Afedersiniz. Çok afedersi­
niz," dediklerine defalarca şahit olmuştum. Çalışanların, sen 
de dahil, nihai amaca, yani bahşişe vesile olacak sıcak bir etki 
bırakmak ümidiyle kırk beş dakikalık manikür boyunca on­
larca kere özür dilediğini gördüm - tek bir kuruş verilmedi­
ğinde de afedersiniz dediğinizle kalıyordunuz. 

Manikür salonunda afedersiniz, insanın istediğini elde et­
mek için kelimenin kendisi bir tür para birimine dönüşene ka­
dar kullandığı bir araçtır. Artık sadece özür dileme anlamında 
değildir, ısrar eder, hatırlatır: Buradayım ben, hemen senin al­
tında. Kişinin kendisini, müşteri kendisini haklı, üstün ve mer­
hametli hissetsin diye alçaltmasıdır. Manikür salonunda afe­
dersiniz kelimesi tanımı tamamen bozularak bambaşka bir 
kelimeye, aynı anda hem bir iktidar hem de bir silme aracı ola­
rak yeniden anlamlandırılıp kullanıma sokulan bir kelimeye 
dönüştürülmüştür. Özür dilemek kazandırır, dahası, özellikle 
hiçbir hatası olmadığı halde özür dilemek, insanın ağzının el­
verdiği her türlü kendini alçaltıcı ifadeye değer. Çünkü ağzın 
yemek yemesi lazımdır. 

Üstelik durum sadece manikür salonunda böyle değil, anne. 
O tütün tarlalarında da aynısını diyorduk. "Lo siento,"* diyordu 
Manny, Bay Buford'un görüş alanından geçerken. "Lo siento," 
diye fısıldıyordu Rigo, palayı Buford'un panoda rakamların ya­
nına işaretler koyduğu duvardaki yerine koymak için uzanır­
ken. "Lo siento," demiştim ben de patrona, Lan yeni bir şizof­
reni nöbeti geçirip de "deliller" den kurtulmak amacıyla tüm 
kıyafetlerini fırına tıkıştırdığı için bir gün işe gelemediğimde. 
"Lo siento," dedik bir gün, çünkü akşam olmasına rağmen 

• (İsp.) Özür dilerim -çn. 
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tarlanın ancak yarısı hasat edilmişti, motoru patlayan traktör 
sessizce karanlığın ortasında duruyordu. Buford'un tarladaki 
pörsümüş mahsulüne bakarak içinde Hank Williams'ı azarla­
dığı kamyonun yanından geçerken "Lo siento, sefıor," diyorduk 
her birimiz; aracın ön paneline avuç içi boyutunda bir Ronald 
Reagan fotoğrafı yapıştırılmıştı. Sonraki gün de işe "Günay­
dın" değil, "Lo siento" diyerek başlamıştık. Attığın her adımda 
çamura batıp çıkan bir botun sesine benziyordu bu lafın sesi. 
Hayatımızı kazanmaya devam edebilmek için özür dilerken di­
limizi ıslatan o kaygan çamur. Sana yazarken sık sık kullandı­
ğım dilden pişmanlık duyuyorum. 

Uçsuz bucaksız tütünün içinde yanımda terleyen, şakalar 
yapan ve şarkı söyleyen o adamları düşünüyorum. George'un, 
annesine Guadalajara'nın dışında bir ev almaya bin dolar, yani 
yaklaşık iki aylık çalışma kadar yakın oluşunu. Brandon'ın, 
on altı yaşındaki kızı Lucinda'yı hep istediği gibi diş hekimi 
olması için Mexico City' de üniversiteye yollayacağını. Man­
ny'nin bir sezon sonra El Salvador' daki sahil köyüne dönmüş, 
parmaklarını, Connecticut toprağından tütün toplayarak ka­
zandığı parayla annesinin köprücük kemiğinden yeni alınmış 
tümörün yara izi üzerinde dolaştırıyor olacağını. Biriktirdiği 
paradan kalanla bir tekne satın alıp şansını kılıçbalığı yakala­
makta deneyeceğini. Bu adamlar için afedersiniz, kalmak için 
gereken bir pasaporttu. 

Günlük işimiz sona erdiğinde beyaz atletim toprak ve terden 
öyle kirlenmiş olurdu ki, bisikletimle ambardan dışarı yürür­
ken sanki üstüme hiçbir şey giymemişim gibi görünürdü. Tah­
riş olmuş, yapış yapış parmaklarımla elcikleri 'Kavrayıp gümüş 
rengi Huffy bisikletimi tozlu yola çıkarır, önceden ekinle do­
luyken şimdi bomboş kalmış alanları geçerdim; güneş alçalmış, 
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sıra ağaçların üzerinde alev saçıyor olurdu. Ve ardımdan onları 
duyardım, radyo kanalları gibi çeşit çeşit sesi. "jHasta mafıana, 
Chinito!"*, "jAdios, muchacho! "** Ve hangi sesin kime ait ol­
duğunu anlardım. Dönüp bakmazdım, ama Manny'nin, her 
günkü gibi, günün son ışığında karanlık bir siluete dönüşen 
üç buçuk parmaklı elini salladığını bilirdim. 

Bisikletimle oradan uzaklaşırken de, ertesi sabah ve diğer 
her sabah oraya gelirken de onlara söylemek istediğim şey, şimdi 
sana söylemek istediğim şey: Afedersin. Sevdiklerini görmek için 
daha çok bekleyecekleri için üzgünüm, bazıları çöl boyunca 
uzanan sınırı susuzluktan ve güneşe fazla maruz kalmaktan 
ötürü ya da uyuşturucu kartelleri veya Teksas ve Arizona' daki 
sağcı crack milisleri tarafından öldürülerek sağ salim geri geçe­
meyecekleri için üzgünüm. Lo siento, demek istiyordum. Ama 
diyemedim. Çünkü ona gelemeden benim afedersinim çoktan 
başka bir şeye dönüşmüştü. Kendi ismimin bir parçası haline 
gelmişti - hile karıştırmadan ağza alınamayan bir şeye. 

O nedenle, yaza dair bildiğim her şeyi -yazın sonuna doğru 
ilerleyen günleri takip etmeyi bırakınca mevsimi nasıl da de­
rinlemesine yaşıyorsun- değiştirecek o çocuk bir öğleden sonra 
yanıma geldiğinde ona "Afedersin," dedim. Çalışmaktan bile 
gaddar ve bütüncül bir şey, arzu diye bir şey olduğunu kendi­
sinden öğrendiğim çocuk. O ağustos ayında, tarlalarda, görüş 
alanıma giren o olmuştu. Gün sona ererken, yanımda başka 
bir işçi olduğunu bilmeme rağmen, kendimi hasadın ritmine 
kaptırmış halde, gözlerimi ondan alamıyordum. On dakika 
kadar topladık, mevcudiyetini çevremde giderek daha yoğun 
bir şekilde hissediyordum, derken ben solmuş bir sapı kaldırıp 

• (İsp. ) Yarın görüşürüz küçük Çinli! -çn. 
• •  (İsp.) Hoşçakal evlat! -çn. 
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almak için uzanırken önümde bitiverdi. Başımı kaldırıp bak­
tım, ben onun ancak omzuna geliyordum, hafifçe geriye yatırıl­
mış metal bir asker miğferinin altındaki ince kemikli yüzü yol 
yol kirle kaplıydı; bu haliyle Lan'ın anlattığı hikayelerin birin­
den fırlayıp bir şekilde gülümseyerek karşıma çıkmış gibiydi. 

"Trevor," dedi, duruşunu dikleştirerek. "Adım Trevor." Daha 
sonra onun Buford'un torunu olduğunu ve votka ayyaşı baba­
sından uzaklaşmak için çiftlikte çalıştığını öğrenecektim. Ve 
senin oğlun olduğum için, "Afedersin," dedim. Senin oğlun ol­
duğum için özrüm daha o zamandan benliğimin bir uzantısı 
haline gelmişti. Özrüm, benim Merhabamdı. 
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Tarlada tanışmamızdan sonraki gün Trevor'la ambarda 
yine karşılaştım. Günbatımı içeriyi mavimtırak bir parıl­

tıyla doldurmuştu. Dışarıdan, toprak yokuşu tırmanarak or­
manın kıyısındaki Airstream karavanlarına dönmekte olan 
işçilerin kemerlerine çarpan baltaların sesi geliyordu. Hava se­
rindi, yeni kesilmiş ve şimdi tepemizdeki kirişlerde asılı duran 
tütünden bir klorofil kokusu yayıl ıyordu; bitkilerin bazıların­
dan hala damlalar süzülüyor, ambarın zemininde küçücük toz 
girdapları oluşturuyordu. 

Bisikletimin başında neden oyalandığımı, neden jant telle­
rini kontrol ederek ağırdan aldığımı bilmiyorum. Trevor duva­
rın önündeki banklardan birine oturmuş, neon sarısı bir Ga­
torade şişesini kafaya dikiyordu. 

Kendi düşüncelerine dalıp gittiği zamanlardaki görünü­
münde dikkat çekici bir şey vardı, kısık gözleri ve çatılı kaşları 
çocuksu yüzüne en sevdiği köpeğin zamanı gelmeden uyutulu­
şunu seyreden birinin sert ve incinmiş ifadesini veriyordu. Yol 
yol çamur izi olmuş ve tozlanmış hatlarına karşılık, al al, femi­
nen bir somurtuşun altında gizlenmiş o yuvarlak ağız ve şuh 
dudaklar. Kimsin sen, diye düşünüyordum, frenlerle uğraşırken. 

94 



Ama o sırada hissettiğim arzu değil, daha ziyade arzu ih­
timalinin içime çöreklenen yüküydü, kendi çekim gücünü ya­
yarak beni orada tutan bir histi. Tarlada kısa bir süreliğine yan 
yana çalıştığımız sırada beni seyredişi, tütün yaprakları yeşil 
bir bulanıklık halinde çomaklardaki yerlerini alırken birbirine 
sürünen kollarımız, üzerimden ayrılmayan ama onu yakaladı­
ğımda kaçırdığı gözleri. Beni birisi görmüştü - kimsenin ne­
redeyse hiçbir zaman görmediği beni. Senden, güvende olmak 
için görünmez olmak gerektiğini öğrenmiş olan beni, ilkokul­
dayken mola için on beş dakikalığına köşeye gönderilip ancak 
iki saat sonra, herkes çoktan evine dağıldığında, masasında öğle 
yemeğini yiyen Bayan Harding'in makarna salatasının üzerin­
den şaşkınlık içinde fark ettiği beni. "Tanrım! Tanrım, senin 
burada olduğunu unutmuşum! Ne işin var senin hala burada?" 

Ambar giderek kararırken, Trevor'la tarlalardan konuş­
tuk, daha ne kadar yapılacak iş olduğundan, hasat edilen tü­
tünün Afrika ve Doğu Asya'ya ihraç edilecek puroların yapı­
mında kullanılacağından, oralarda hala çok sigara içildiğinden 
ve Amerika' dan gelen her şeyin hala güzel bir şeyler vadetti­
ğinden. Fakat işin aslı, dedi Trevor, buradaki tütünün kalitesi 
düşük, genizde acı, kötü bir tat bırakıyor. 

"Buradaki hasat yasalara uygun bile değil,'' dedi. Sesi yu­
karıdaki askılara doğru yankılandı. Omzumun üstünden ona 
baktım, bakışını yakaladım. "Tütünler kurt deliği dolu. Böyle 
iki sene daha gider, belki üç, ama sonra . . .  " Elini bıçak gibi ya­
parak ademelmasının üzerinden geçirdi. "Bu iş biter." Sustu. 
Bisikletime doğru giderken gözlerini üzerimde hissedebiliyor­
dum. Ve bunu istiyordum da, sadece yarımın içinde olduğunu 
hissettiğim dünyaya beni bakışlarıyla sabitlemesini istiyordum. 
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Zincirimi aynakola takarken, Gatorade'in şişenin içindeki 
lıkırtısını, sonra şişenin bankın üzerine bırakılışını işitebiliyor­
dum. Bir an sonra, alçak sesle, "Babamdan nefret ediyorum," dedi. 

O ana kadar beyaz bir çocuğun kendi hayatındaki herhangi 
bir şeyden nefret edebileceği aklıma gelmemişti. Onu bu nefret­
ten yola çıkarak, her yönüyle tanımak istiyordum. Çünkü seni 
gören birine vereceğin şey budur, diye düşünüyordum. Nef­
retine bodoslama yaklaşırsın ve o insanla yüzleşmek, o insa­
nın içine girmek için o nefretin üstünden aşarsın, köprü gibi. 

"Ben de babamdan nefret ediyorum," dedim, zincir yağıyla 
kararmış, hareketsiz duran ellerime. 

Arkamı döndüğümde Trevor tavana doğru gülümsüyordu. 
Beni gördü, pencerenin pervazından atlayıp yanıma geldi, miğ­
ferini gözlerinin üzerinden kaldırırken gülüşü sönüp başka bir 
şeye dönüştü. Beyaz tişörtünün üstündeki siyah Adidas logosu, 
yanıma doğru yürürken şekil değiştiriyordu. O yaz ben lise bir­
deydim, Trevor üçüncü sınıfa geçmişti. Güneşin altında pek 
seçilmese de, orada ambarın içinde ve bana yaklaştıkça Tre­
vor'ın bıyıkları terle koyulaşmış sarı bir şerit olarak belirgin­
leşiyordu. Az yukarıda da gözleri: Gri irislerinin içinde kah­
verengi ve kor rengi benekler vardı, o yüzden bakınca hemen 
arkanda kararan gökyüzünde yanan bir şey varmış gibi görü­
nüyordu. Bu çocuk hep havada infilak eden bir uçağa bakıyor 
gibiydi. İlk gün gördüğüm buydu. Ardımda hiçbir şeyin yan­
madığını biliyor olsam da yine de dönüp arkama baktım ve çö­
reklenmiş yaz havasının düzlenmiş tarlaların üzerinde sıcakla 
dalgalanarak yükselişini gördüm. 

Çocuk altı yaşında ve üstünde Süpermen resimleriyle kaplı 
beyaz bir don var sadece. Bu hikayeyi biliyorsun. Ağlaması az 
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önce bitmiş ve çenesinin yatışıp kapanmak üzere titrediği saf­
haya geçiyor. Burnu sümükle dolu, dudağında ve dilinde sü­
müğün tuzu var, evde. Annesi, bunu hatırlarsın, yine yatağını 
ıslattığı için onu bodruma kilitlemişti, apış arasındaki dört ya 
da beş Süpermen pislenip kararmıştı. Annesi onu kolundan tu­
tup yataktan çıkardığı gibi merdivenlerde sürüklerken, çocuk 
"Bir şans daha ver annecim. Bir şans daha," diye yalvarıyordu. 
Burası o kimsenin inmediği bodrumlardan, içeride ıslak top­
raktan gelen rutubet kokusu var, etraf örümcek ağları bürümüş 
paslı borularla dolu; bacaklarında, ayak parmaklarında kendi 
çişinin ıslaklığı. Bir ayağını öbürünün üzerine koymuş ayakta 
duruyor, sanki yere ne kadar az temas ederse o kadar az bod­
rumun içinde olacakmış gibi. Gözlerini kapatıyor. Benim süper 
gücüm bu işte, diye düşünüyor: Etrafımdaki her şeyden daha 
karanlık bir karanlık yapmak. Ağlaması duruyor. 

Biz tarlanın kenarındaki alet edevat kulübesinin çatısında otu­
rurken yaz neredeyse bitmişti ama sıcaklık gitmemişti daha ve 
gömleklerimiz değiştirmediğimiz deriler gibi üzerimize yapış­
mıştı. Teneke çatının bütün gün emdiği sıcaklığı şortumun al­
tından hissediyordum. Burada etkisi zayıflayan güneş batıda 
bir yerde, mesela Ohio' da hala şiddetle parlıyor olmalı, diye 
düşündüm, hiç tanımayacağım bir çocuk için hala altın gibi. 

O çocuğu düşündüm, benden ne kadar uzaktaydı ve yine 
de Amerikalıydı. 

Rüzgar şortumun bacaklarını serin bir havayla dolduruyordu. 
İşten sonra kendimizde hemen eve dönme takati bulama­

dığımız günlerde yaptığımız gibi sohbet ediyôrduk. Onun si­
lahlarından, okuldan, belki okulu bırakacağından, son silahlı 
saldırının üzerinden üç ay geçtiği ve haber çoktan eskidiği için 
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Win�sor' daki Colt fabrikasının belki yeniden işçi almaya başla­
yabileceğinden, Xbox'ın yeni çıkaracağı oyundan, babasından, 
babasının içmesinden, ayçiçeklerinden bahsettik, Ne salak gö­
rünüyorlar, dedi Trevor, karikatür gibiler ama gerçekler. Senden 
söz ettik, kabuslarından, aklının gidip gelmesinden; dinlerken 
yüzünde bir rahatsızlık ifadesi belirdi, bu da somurtkanlığını 
daha çok ortaya çıkardı. 

Uzun bir sessizlik. Sonra Trevor cep telefonunu çıkarıp gök­
yüzünün bitimindeki renklerin fotoğrafını çekti, ardından fo­
toğrafın nasıl çıktığına bakmadan telefonu tekrar cebine koydu. 
Göz göze geldik. Mahcup bir şekilde gülümsedi, başını çevirdi 
ve çenesindeki bir sivilceyle oynamaya başladı. 

"Kleopatra," dedi, neden sonra. 
"Ne?" 
"Kleopatra da aynı günbatımını görmüştü. Acayip bi şey 

değil mi? Yani gelmiş geçmiş tüm insanlar sadece tek bir gü­
neş gördüler." Görüş alanımızda ikimizden başka insan olma­
dığı halde o eliyle bütün şehri işaret etti. "insanların güneşin 
tanrı olduğunu düşünmesine şaşırmamalı." 

"Kim demiş bunu?" 
"insanlar." Dudağını çiğnedi biraz. "Bazen içimden son­

suza kadar o yöne gitmek geliyor." Çenesiyle çınar ağaçlarının 
ötesini işaret etti. "Böyle fiyuuuuv diye." Arkasına dayadığı ko­
lunu inceledim, ince, kıvrımlı kaslar, tarla işiyle biçimlenmiş ve 
burgerle beslenmiş, o konuştukça hareket eden kolu. 

Soyduğum greyfrutun son kabuğunu çatıdan aşağı fırlattım. 
Peki ya iskeletlerimiz, diye sormak istiyordum, onlardan na­
sıl kurtulacağız - ama vazgeçtim.  "Güneş olmak berbat bir şey 
olmalı ama," dedim, meyvenin pembe yarısını ona uzatırken. 
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Greyfrut yarısını olduğu gibi ağzına attı . "Natı yanı?" 
"Ağzındakini bitir, hayvan." 
Gözlerini devirip başını oyuncu bir şekilde aşağı yukarı 

hareket ettirmeye başladı, sanki içine cin kaçmış gibi; meyve­
nin suları parıldayarak çenesinden boynuna aktı, ademelma­
sının altındaki parmak izinden daha büyük olmayan girintide 
birikti. Yuttu, kolunun arkasıyla ağzını sildi. "Nasıl yani?" diye 
sordu yine, ciddi bir ifadeyle. 

"Çünkü güneş olsan kendini göremezsin. Gökyüzünde ne­
rede olduğundan bile haberin olmaz." Dilimin üstüne bir di­
lim greyfrut koyup asidin hafta boyu sebepsiz yere ısırıp dur­
duğum yanak içimi yakmasına izin verdim. 

Düşünceli düşünceli bana baktı, fikri kafasında evirip çe­
virdi; dudakları meyvenin suyundan ıslaktı. 

"Yani yuvarlak mısın, kare misin ya da çirkin misin de­
ğil misin onu bile bilemezsin," diye devam ettim. Söyledikle­
rimin önemli, muhakkak dile getirilmesi gereken şeyler gibi 
anlaşılmasını istiyordum, ama bunlara kendim inanıyor muy­
dum, bilmiyorum. "Yani yeryüzüne yaptığın şeyleri görebili­
yorsun, bütün o renkler falan, ama kim olduğunu göremiyor­
sun." Ona bir bakış attım. 

Çimen lekeli beyaz Vans'indeki bir delikle oynuyordu. Tır­
nağını ayakkabının deri kısmına sürtünce delik genişledi. 

O ana kadar cırcırböceklerinin öttüğünü fark etmemiştim. 
Gün etrafımızda kararıyordu. 

Trevor dedi ki, "Bence güneş olmak berbat bi şey, çünkü 
alev alev yanıyor." Yine cırcırböceği sesi duydum gibi geldi, 
bu sefer daha yakından. Bir hışırtı, seri bir vuruş sesi. Ama 
ses Trevor' dan geliyordu, oturduğu yerde bacaklarını iki yana 
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açmış, yumuşak ve pembe penisini şortunun kenarından sar­
kıtmış, işiyordu. Çiş eğimli metal çatıyı tıngırdatarak aşağı akı­
yor, toprağın üzerine damlıyordu. "Ben de yangını söndürüyo­
rum," dedi, dudakları işeme konsantrasyonuyla büzüşmüş halde. 

Başımı çevirdim ama onu görmeye devam ediyordum, Tre­
vor'ı değil, Ohio' daki çocuğu, şu geçirdiğim bir saat içinde sağ 
salim bulunacak olan çocuğu. Birlikte, söyleyecek bir şeyimiz 
olmadığından, yanaklarımızda biriktirdiğimiz greyfrut çekir­
deklerini birer birer tükürdük. Çekirdekler büyük tombul dam­
lalar halinde ve güneş ağaçların ardında batarken mavileşerek 
teneke çatının üzerine düştü. 

Bir gün, çocuğun saat fabrikasında fazla mesaiye kalan annesi 
eve gelince yerlerde yüzlerce oyuncak asker buldu, askerlerin 
bükülü plastik bedenleri mutfak fayanslarının üzerine moloz 
gibi dağılmıştı. Çocuk genellikle annesi eve dönmeden orta­
lığı toparlamış olurdu. Ama o gün askerlerle kurduğu hikayeye 
kendini çok kaptırmıştı. Adamlar, siyah VHS kasetlerden ya­
pılmış bir hapishaneye kapatılmış on beş santimlik Miki Fa­
re'yi kurtarma operasyonunun tam ortasındaydılar. 

Kapı açılınca çocuk ayağa fırladı ama çok geçti. Daha an­
nesinin yüzünü göremeden kafasının yanına şamarı yedi, sonra 
bir tane daha, birkaç tane daha. Yağmur gibi indi şamarlar te­
pesinden aşağı. Bir anne fırtınası. Çığlıkları duyan anneanne 
koşup geldi, bir içgüdüyle emekler gibi çöküp çocuğun üzerine 
kapandı ve vücuduyla küçük ve dayanıksız bir ev oluşturdu. İçe­
ride kalan çocuk giysilerinin altında kıvrıldı ve annesinin sakin­
leşmesini bekledi. Anneannesinin titreyen kollarının arasından 
video kasetlerin devrilmiş olduğunu gördü. Miki Fare özgürdü. 
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Kulübe çatısı ve greyfruttan birkaç gün sonra kendimi Tre­
vor'ın kamyonetinde sürücü koltuğunun yanında buldum. Tre­
vor elini tişörtünün göğüs cebine daldırıp Black & Mild pa­
ketini çıkardı, yavaşça diz kapaklarının üstüne koydu. Sonra 
diğer cebinden maket bıçağını çıkardı, ince purolardan birine 
boylamasına bir kesik atıp içindekileri pencereden dışarı bo­
şalttı . "Torpido gözünü aç," dedi. "Evet. Yok, kaskonun altında. 
Hah, orada işte." 

Biri yarısına kadar ot, diğeri yarısına kadar kokain dolu iki 
paketi alıp ona verdim. Paketlerden birini açtı, önceden parça­
lanmış otu karnı yarık puronun içine doldurdu. Torbayı pen­
cereden atıp ikinci paketi açtı, beyaz tozu otun üzerine serpti. 
"Karla kaplı dağ zirveleri gibi ! "  dedi, sırıtarak. Heyecandan, 
ikinci paketi bacaklarının arasından yere düşürdü. Black & 

Mild'ın kenarını yalayarak yarığı sağlamca birleştirdi, sonra 
birleşim yerine üfleyip cıgarayı kuruyana kadar salladı. Du­
daklarına götürüp yakmadan önce parmaklarının arasında 
tuttuğu cıgaraya hayranlıkla baktı. Oturduğumuz yerde, ben 
kafamın incelip kafatasımın yumuşadığını hissedene kadar, 
aramızda döndürdük. 

Saatler gibi gelen bir sürenin ardından kendimizi ambarda, 
tozlu zeminin üzerinde yatarken bulduk. Saat geç olmalıydı ya da 
en azından ambarın içinin karaya vurmuş bir geminin gövdesi 
gibi devasa görünmesine neden olacak kadar kararmıştı hava. 

"Tuhaf davranmayı kes," dedi Trevor, doğrularak. Onunla 
tanıştığım günden beri taktığı İkinci Dünya Savaşı asker miğfe­
rini alıp tekrar kafasına yerleştirdi. Bu miğfer gözümün önün­
den gitmiyor - ama bu doğru olamaz. Tepeden tırnağa Ameri­
kalı ve ölü bir asker suretinde yaşayan bu çocuk. O kadar zarif, 
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o kadar yerinde bir sembol ki uydurmuş olmalıyım. Hatta şimdi 
bile, baktığım onca fotoğrafın hiçbirinde kafasında miğfer yok. 
Ama işte, Trevor'ın gözlerini kapatacak şekilde öne eğik duran, 
onu kim olduğu anlaşılmaz ve kolayca bakılabilir hale getiren 
miğfer karşımda. Onu yeni bir kelime gibi inceledim. Kırmı­
zıya çalan dudakları miğferin vizöründen dışarı uzanmıştı. 
Alışılmadık derecede küçük ademelması, yorgun bir ressamın 
çizdiği çizgideki çentik gibi. İçerisi onu net bir şekilde görme­
den de gözlerimle yutabileceğim kadar loştu. Işıklar kapalıy­
ken yemek yemek gibiydi - vücudunun nerede sona erdiğini 
bilmesen de besleyiciydi. 

"Tuhaf davranmayı kes." 
"Sana bakmıyordum," dedim, gözlerimi başka yöne çevi­

rerek. "Sadece düşünüyordum." 
"Bak. Radyo yine çalışıyor." Kucağında duran el radyosu­

nun düğmesiyle oynayınca parazit sesi arttı, ardından aramız­
daki boşluğu kararlı ve ısrarlı bir ses doldurdu: Dördüncü atış 
hakkına yirmi yedi saniye var ve Patriotlar başlama atışı için 
yerlerini alıyor . . .  

"Güzel! Tekrar oyundayız." Yumruğunu avucuna vurup 
dişlerini sıktı: Miğferin içinde grimsi bir parıltı. 

Havaya bakıyor, oyunu, sahayı, mavi-gri Patriotlarını gö­
zünde canlandırıyordu. Gözlerim iyice açıldı, onu beynime 
kazıdım, çenesinin solgun kıvrımını, boğazını, boğazını çev­
releyen ince ergen kaslarını. Gömleği üstünde değildi, çünkü 
yazdı. Çünkü önemi yoktu. Köprücük kemiğinin üzerinde, öğ­
leyin beraber Buford'un arka bahçesine elma ağacı fidesi diker­
ken bulaşmış iki çamur lekesi şeridi vardı. 

"Yaklaşıyor muyuz?" diye sordum, neyi kastettiğimi bilmeden. 
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Cızırtıların arasından gelen sesler gürledi. 
"Evet. Bence oyun bizim." Sırtüstü yanıma uzandı, ağırlı­

ğıyla altındaki toprak gıcırdadı. "Tamam, şimdi dördüncü atış 
son şansımız demek oluyor . . .  Beni dinliyor musun?" 

"Hı hı." 
"O zaman niye tavana bakıyorsun?" 
"Dinliyorum." Başımı kaldırıp avucuma dayadım ve ona 

baktım - yarı karanlıkta gövdesi solgun bir alev gibiydi. "Seni 
dinliyorum, Trev. Dördüncü atış diyordun." 

"Bana Trev deme. İsmim Trevor. Bütün harfleriyle, uzun, 
tamam mı?" 

"Afedersin." 
"Sorun değil. Dördüncü atış ya hep ya hiç demek oluyor." 
Sırtüstü, omuzlarımız birbirine değdi değecek halde uza­

nırken, etrafımızı adamların konuşmaları ve kalabalığın kulak 
tırmalayıcı bağırışları dolduruyordu, tenlerimiz arasında ince 
bir sıcaklık tabakası oluşmuştu. 

"Oyun bizim. Oyun bizim," dedi sesi. Dudakları kıpırdı­
yordu; dudaklarının dua ederken de böyle görüneceğini düşün­
düm. Çatıdan ötesini, yıldızsız gökyüzünü görebiliyor gibiydi, 
ay o gece tarlanın üzerinde dişlenmiş bir kemiğe benziyordu. 
O mu kayıyordu, ben mi, bilmiyorum. Ama oyun bütün hara­
retiyle devam ederken aramızdaki boşluk azaldı, azaldı ve nasıl 
olduğunu anlamadığımız bir şekilde kollarımızın üst kısımları 
nemlenip hafifçe birbirine değdi. Ve ten karanlığa yaslandığında 
hep göreceğim şeyi de galiba ilk defa o ambarda gördüm. Vü­
cudunun kenarları ve köşeleri -omuzları, dir�kleri, çenesi ve 
burnu- karanlığı nasıl da delip geçiyordu, yarısı nehir suları­
nın altında yarısı üstünde bir beden misali. 
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Patriotlar maçı kazandıran golle birlikte sevinçten hava­
lara uçtu. Ambarın etrafında kıpırdanan kısa otların üzerinde 
cırcırböcekleri ötmeye başladı. Ona döndüm ve zeminin altın­
daki böceklerin tırtıklı bacaklarından gelen titreşimi hissede­
rek, ismini bütün harfleriyle, uzun haliyle söyledim; o kadar 
alçak sesle söyledim ki heceler ağzımdan dışarıya çıkamadı. 
Ona, yanağının ıslak tuzlu sıcaklığına biraz daha yaklaştım. 
Hazzı andıran bir ses çıkardı ya da sadece bana öyle geldi. De­
vam ettim, göğsünü, kaburgalarını, solgun karnındaki tüyleri 
yaladım. Sonra, arkaya kayan miğferin tok tangırtısı, kalaba­
lığın uğultusu. 

Bezelye çorbası rengi duvarlı banyoda, anneanne yeni haşlan­
mış bir yumurtayı çocuğun yanağında, annesinin birkaç da­
kika önce fırlattığı içi boş seramik demliğin patladığı yerde 
yuvarlıyor. 

Yumurta iç organlarım gibi sıcak, diye düşünüyor çocuk. 
Eski bir tedavi yolu bu. "Yumurta en kötü morlukları bile iyi­
leştirir," diyor anneannesi. Çocuğun yüzünde erik gibi parılda­
yan mor yumruyu iyileştirmeye çalışıyor. Yumurta morluğun 
üzerinde yumuşak bir baskıyla yuvarlandıkça, çocuk şişmiş 
gözkapağının altından anneannesinin dudaklarının pürdikkat 
çalıştığı için büzüldüğünü görüyor. Yıllar sonra genç bir adam 
olduğunda ve anneannesinden geriye yalnızca zihnine kazılı 
bir yüz kaldığında, bir kış gecesi New York'ta masasında lop 
yumurta kırarken hatırına o büzülmüş dudaklar gelecek. Kira 
parasını denkleştirmeye çalıştığından haftanın geri kalanında 
da akşam yemeği olarak yumurta yemesi gerekecek. O sabah 
bir düzinesini aynı anda kaynatmış olduğu için, avucundaki 
yumurta sıcak değil soğuk olacak. 
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Masasında, dalgın dalgın, nemli yumurtayı yanağının üze­
rinde yuvarlayacak. Konuşmadan Teşekkürler diyecek. Yumurta 
onun sıcaklığıyla ısınana kadar bunu demeye devam edecek. 

"Teşekkürler anneanne," diyor çocuk, gözlerini kısarak. 
"İyisin şimdi Küçük Köpek." İnciyi andıran küreyi kaldı­

rıyor ve nazikçe çocuğun dudaklarına konduruyor. "Ye," diyor. 
"Yut. Morlukların yumurtanın içinde artık. Yutarsan daha acı­
mayacak." O da yiyor. Hala da yemeye devam ediyor. 

Renkler vardı, anne. Evet, onunla birlikteyken hissettiğim renk­
ler vardı. Kelimeler değil; farklı tonlar, yarı gölgeler. 

Bir keresinde kamyoneti toprak yolun kenarında durdur­
muş ve şoför kapısına yaslanarak çayıra karşı oturmuştuk. Kısa 
bir süre sonra, kırmızı kapının üzerindeki gölgelerimiz yer de­
ğiştirip serpildi, mor grafiti gibi. Çift peynirli Whopper' larımız 
kaputun üstünde ısınıyor, sarılı oldukları kağıtlardan hışırtılar 
geliyordu. Hiç bir oğlan seni ağzıyla bulduğunda renklendirili­
yormuşsun gibi hissettiğin oldu mu? Ya vücut, vücut hasretin­
den başka bir şey değilse? Gerisingeri gönderilmek üzere kalbe 
hücum eden, yolları, önceden boş olan kanalları, birbirimize 
ulaşmak için katetmemiz gereken uzun mesafeleri dolduran 
kan. Neden ona uzanırken, elim daha havadayken, ona dokun­
duğumda hissettiğimden daha fazla kendim gibi hissetmiştim? 

Kulağımda gezinen dili: Bir çimen yaprağının içinden çe­
kilen yeşil. 

Hamburgerler tütmeye başlamıştı. Bıraktık tütsünler. 

Bu ilk yazdan sonra çiftlikte iki yaz daha çalışacaktım - ama 
Trevor'la birlikte geçirdiğim zaman aradaki tüm mevsimlere 
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yayılacaktı .  Ve o gün, 16 Ekim, günlerden perşembeydi. Hava 
parçalı bulutluydu, yapraklar kurumuş olsalar da hala dalla­
rındaydılar. 

O akşam tavada küp küp doğranmış domatesle kızartılmış 
yumurta ve balık soslu pilav yedik. Üstümde L.L. Bean' den alın­
mış gri-kırmızı kareli gömlek vardı. Sen mutfaktaydın, mırılda­
narak bulaşıkları yıkıyordun. Televizyon açıktı, Rugrats'i tekrar 
oynatıyorlardı, Lan da çizgi filme alkış tutuyordu. Banyodaki 
ampullerden biri, voltajı duya göre yüksek olduğu için vızıldı­
yordu. Gidip bakkaldan yeni ampuller almak istiyordun ama 
salondan maaşını alıncaya kadar beklemeye karar vermiştin, 
böylece gitmişken Lan için bir kutu Ensure da alabilecektik. O 
gün iyiydin. Hatta sigara dumanının arasından iki defa gülüm­
semiştin. Hatırlıyorum. Hepsin i  hatırlıyorum, çünkü kendini 
ilk defa güzel bulduğun günü nasıl unutabilirsin? 

Duşu kapadım ve normalde hep yaptığım gibi kapı ayna­
sındaki buğu gitmeden kurulanıp giyinmek yerine bekledim. 
Kazara kendi güzelliğimle karşılaşmıştım. Hayallere dalmış, 
önceki günü, Chevy'nin arkasında Trevor ile kendimi düşü­
nüyordum ve suyu kapadıktan sonra küvetin içinde fazla kal­
mıştım. Küvetten çıkınca karşımda gördüğüm çocuk beni şaş­
kına uğrattı. 

Kimdi bu? Yüze dokundum, solgun yanaklara. Boynumu 
elledim, sivri çıkıntılar halinde uzanan köprücük kemiklerine 
inen kasları. Derinin aradaki düzensiz boşluklarını doldurmaya 
çalıştığı çökük kaburga çizgileri, onların altında köşeye sıkış­
mış bir balık gibi çırpınan zavallı küçük kalp. Birbirine uyma­
yan iki göz, biri fazla açık, şaşkın bakan, öbürünün gözkapağı 
biraz düşük, kendisine verilen ışık karşısında temkinli. Saklan­
dığım her ne varsa karşımdaydı, bana bir gölgesi olmadığını 
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bildiğim tek şeye, güneşe dönüşme isteği veren her şey. Ama 
yine de kaçmadım. Aynanın bu kusurları göstermesine izin 
verdim, çünkü hayatımda ilk defa, bir yandan kururken, bana 
bunlar yanlış değil de istenmiş, bunca zaman boyunca içinde 
kaybolduğum bu coğrafya kadar büyük bir alanda aranmış 
ve bulunmuş şeyler gibi geldiler. Çünkü güzellikle ilgili bilin­
mesi gereken şey, onun yalnızca kendisinin dışındayken güzel 
olduğudur. Aynada gördüğüm vücuduma bir başkasının göz­
leriyle bakıyordum, birkaç metre ötemde duran, yüz ifadesi 
değişmeyen, batmakta olan güneş zaten başka bir yerde değil­
miş, Ohio' da değilmiş gibi tenini olduğu gibi bırakma cesare­
tini gösteren bir çocuk olarak. 

İstediğimi elde etmiştim - bana doğru yüzen bir çocuk. 
Ama ben bir kıyı değildim, anne. Nereden kopup da buraya 
sürüklendiğini hatırlamaya çalışan bir ağaç dalıydım. 

Ambarda birbirimize dokunduğumuz o ilk akşam, Patriot­
ların maçı radyoda devre arasındayken, onu işittim. Hava çok 
ağırdı ya da hafifti ya da orada değildi. Belki bir süre uykuya 
dalmış bile olabiliriz. Alıcıdan çıtırtı ve vızıltılar arasında rek­
lamların sesi geliyordu, ama onu işittim. Gözlerimizi kirişlere 
dikmiş bakarken, öylesine, haritadaki bir ülkenin adını söyler 
gibi dedi ki: "Ben neden doğmuşum?" Zayıf ışığın altında, yü­
zünde tasalı bir ifade vardı. 

Duymazdan geldim. 
Ama bir daha söyledi. "Ben ne diye doğn:uşum ki Küçük 

Köpek?" Radyo onun sesinin ardında tıslıyordu. Ben de havaya 
doğru konuştum. "KFC' den nefret ediyorum," dedim, radyo­
daki reklama cevaben, mahsus. 
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"Ben de," dedi bir an bile duraksamadan. 
Ve kahkahalara boğulduk. Gülmekten yarıldık. İşte böyle 

ayrı düştük, kahkahalarla. 

Trevor'la babası eyaletler arası otoyolun arka tarafında, Pas­
kalya sarısı bir karavanda yalnız yaşıyorlardı. O öğlen babası 
Chesterfield' daki bir alışveriş merkezine kırmızı tuğladan yü­
rüyüş yolları döşediği için yoktu. Karavanın beyaz kapı çer­
çeveleri pembe parmak izleriyle lekeliydi: Yapılan işlerin bo­
yadığı, yani yorgunluk ve bakımsızlığın renklendirdiği bir ev. 
"Kimsenin temizlemesine gerek kalmasın" diye halı kaldırıl­
mış, ama ahşap döşeme hiç cilalanmamıştı, çekiçle çakılmış 
çivileri çorabının altında hissedebiliyordun. Dolap kapakları 
"kolay olsun" diye sökülmüştü. Lavabonun altına boruları tut­
sun diye bir cüruf briketi konmuştu. Oturma odasında, kane­
penin arkasındaki duvarda Neil Young'ın elinde gitarıyla yü­
zünü ekşitmiş hiç bilmediğim bir şarkıyı söylerken göründüğü 
bir poster bantlıydı. 

Trevor, odasında, şifoniyerin üzerinde duran iki hoparlöre 
bağladığı Sony araba teybini açtı ve amfiden gümbürdeyerek 
yayılan bir hip-hop ritmi eşliğinde kafasını sallamaya başladı . 
Temponun içine silah atışları, bağıran adamlar, boyası kazınan 
araç sesi gibi kayıtlar serpiştirilmişti. 

"Bunu duymuş muydun? Şu 50 Cent denen yeni adamı." 
Trevor gülümsedi. "Acayip bişey, di mi?" Pencerenin önünden 
bir kuş geçti, oda göz kırpmış gibi oldu. 

"Hiç duymadım," diye yalan söyledim - neden, pek emin 
değilim. Belki ona bu küçük bilgiyle bana karşı bir üstünlük 
vermek istedim. Daha önce duymuştum, tabii, hem de defalarca, 
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o sene Hartford'da yoldan geçen sayısız arabadan ve camı açık 
apartman dairelerinden hep bu müzik geliyordu. Get Rich or 
Die Tryin' albümünün tamamı Walmart ya da Target'tan kırklı 
paketler halinde alınan yüzlerce boş CD'ye kopyalanmıştı; o 
nedenle kuzey mahallelerinin hepsi, Curtis Jackson'ın artık bir 
nevi marşa dönüşmüş ve sokaklardan bisikletle geçerken zar 
zor anlaşılan sesiyle yankılanıyordu. 

I walk the block with the bundles diye şarkıya eşlik edi­
yordu, parmaklarını açtığı ellerini önünde hareket ettirirken. 
!'ve been knocked on the humble, swing the ox when I rumble, 
show your ass what my gun do.* 

Şevkle ve zevk alarak rap yaparken odayı arşınlıyor, kaşla­
rını çatarken havaya püsküren tükürükleri yanağıma serinlik 
veriyordu. "Hadisene, oğlum. Burasına bayılıyorum." Sözleri 
söylerken, sanki ben video klibin kameramanıymışım gibi yü­
züme bakıyordu. Dudaklarını takip ediyordum, bir süre sonra 
nakaratı birlikte söylemeye başladık, omuzlarım ritme uyarak 
bir sağa bir sola sallanıyordu. Many men, many, many, many, 
many men. Wish death 'pon me. Lord I don 't cry no more, don't 
look to the sky no more. Have mercy on me.** 

O odada, dağınık yatağının tepesinde eğreti bir şekilde asılı 
Yıldız Savaşları (İmparatorun Dönüşü) posteri, boş kök birası 
kutuları, on kiloluk dambıl, kırık bir kaykayın yarısı, üstü bo­
zuk paralarla kaplı masa, boş sakız paketleri, benzinci fişleri, 
ot kırıntıları, fentanil bantları ve boş esrar torbaları, zamanla 
içlerinde halka şeklinde kahverengi lekeler oluşmuş kahve 

• ( İng. )  Sokakta destelerle yürüyorum. Hatalarımla öğren"'clim, ben gümbür­
derken salla j iletini de götün elimdeki silahın ne işe yaradığını görsün. 
* *  (İng.) Birçok adam, birçok, birçok, birçok, birçok adam. Ölmemi istiyor. 
Tanrım, artık ağlamıyorum, artık gökyüzüne bakmıyorum. Bağışla beni. 
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fincanları ve yarısı içilmiş cıgaralar, Fareler ve İnsanlar ve bir 
Smith & Wesson'un boş mermi kovanları arasında hiçbir soru 
yoktu. Yatak örtülerinin altında birbirimize sürtünmeye baş­
ladık ve diğer her şey hikaye oldu. O gün lavaboda kafasını 
kazımıştı, o yüzden her hareketimizde saç kırpıkları vücudu­
muza batıyor, parmaklarımız kemer tokalarının üzerinde bir­
birine dolaşıyordu. Trevor'ın dirseğinden ter ve sıcak yüzün­
den kalkmış bir yara bandı sarkıyor, elleri üzerimde gezinirken 
bandın plastiği kaburgalarımı çiziyordu. Dizlerindeki, omuz­
larındaki ve kuyruksokumu bölgesindeki çatlak izleri, parmak 
uçlarımda gümüş rengi ve taptaze parlıyordu. Aynı anda hem 
dışarı taşan hem de içine çekilen bir çocuktu. Benim istediğim 
de buydu; gayet çekici olsa da yalnızca bedenini değil, bu be­
denin onun açlığını reddeden dünyaya uyum sağlama irade­
sini istiyordum. Daha fazlasını da istiyordum, kokusunu, et­
rafına yaydığı havayı, dilinin altındaki salyadan gelen patates 
kızartması ve fıstık ezmesi tadını istiyordum, uzak yerlere ya 
da şehrin bir ucundaki Burger King'e gidip gelirken veya baba­
sıyla aralarında gergin bir konuşma geçen bir günün ardından 
boynunda biriken tuzu istiyordum, babasıyla ortaklaşa kullan­
dığı ve hep lavabonun üzerinde hüzünlü plastik kabının içinde 
gördüğüm elektrikli tıraş makinesinden bulaşmış pası istiyor­
dum, parmaklarındaki motor yağıyla karışık tütün, ot ve ko­
kain kokusunu ve tüm bu kokuların saçlarına sinmiş, ıslak ve 
arzu dolu ağzıyla bana yaklaşırken sanki bir yangından çıkıp 
geldiği ve oraya bir daha asla dönemeyeceği hissini veren odun 
dumanıyla birleşmiş halini istiyordum. 

Peki böyle bir çocuk için, kendini onun tekrar tekrar geçe­
ceği ve her seferinde aynı odaya açılan bir kapıya dönüştürmek­
ten başka ne yapabilirsin? Evet, hepsini istiyordum. Yüzümü 
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ona bir iklime, bir mevsimin otobiyografisine gömer gibi gö­
müyordum. Uyuşuncaya kadar. "Kapa gözlerini," dedi, titreye­
rek. "Beni böyle görmeni istemiyorum." Ama ben yine de aç­
tım gözlerimi, loşlukta her şeyin aynı görüneceğini biliyordum. 
Hala uyuyormuşsun gibi. Ama acelemizden dişlerimiz birbi­
rine çarptı. Canı yanmış gibi bir ses çıkardı, sonra birden uta­
narak arkasını döndü. İyi olup olmadığını sormama fırsat ver­
meden geri döndü, ağızlarımız birbirine kenetlenirken gözleri 
yarı açıktı, kaygan ve yumuşak, daha derin. Sonra daha aşa­
ğıya, kemerin elastik direncine doğru, bir türlü gelmeyen şak­
lama, kumaşın ayak bileklerimdeki hışırtısı, aletim, ucundaki 
damla aramızdaki en soğuk şey. 

Yatak örtülerinin arasında yüzü belirdi, biz eşelenirken 
oluşan ıslak maskenin ardında parlıyordu. Trevor beyazdı, 
bunu hiç unutmadım. Hep beyazdı. Ve bizim için bir alan -
bir çiftlik, bir ambar, bir ev, bir saat ya da iki- olmasının ne­
deninin bu olduğunu da biliyordum. Benim şehirde hiç bula­
madığım bir alan; kiracısı olduğumuz apartmanlarda her şey 
öyle iç içeydi ki komşulardan biri gecenin bir yarısı mide gribi 
olsa bilirdin. Burada, köhne bir karavanın içindeki bir odada 
saklanmak bir tür ayrıcalık, bir şanstı. O beyazdı. Ben sarıy­
dım. Karanlığın içinde gerçeklerimiz bizi aydınlatıyor, eylem­
lerimizse yere mıhlıyordu. 

Fakat sana her şeyi kısa sürede mahveden uyuşturucuları, 
Oxy'yi ve kokaini, bunların dünyayı uçlarındaki kor ateşle nasıl 
yaktığını anlatmadan o çocuğu nasıl anlatabilirim ki? Pas kır­
mızısı Chevy var bir de. Buford'un oğluna, ya�i Trev'in baba­
sına o yirmi dört yaşındayken verdiği ve babasının el üstünde 
tutup tüm bu yıllar boyunca sıfırdan dört kamyonet yapmaya 
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yetecek miktarda parçasını  tamir edip yenilediği o arabayı. 
Trevor kolundaki sıcak fentanil bandının kenarlarından has­
talıklı bir özsu gibi pazılarına akan sıvıyla çılgınca bağırırken 
saatte 90 kilometre hızla mısırların arasına daldığımızda ara­
banın camlarında çoktan yol yol mavi lekeler oluşmuş ve las­
tikler insan teni gibi pürüzsüz hale gelmişti. Burunlarımızda 
ve ciğerlerimizde kokainle kendimizce gülüyorduk. Sonra sav­
rulduk, dört bir yana saçılan bir sarılık, çarpışma, tuzla buz 
olan camlar, ölü meşe ağacının altında tüten, darmadağın ol­
muş kaporta. Trevor'ın yanağından süzülen, çenesinde geniş­
leyen kırmızı bir çizgi. Sonra evden arayan babası, bizi koltuk­
larımızdan sıçratan hiddetli bağırışı. 

Motordan dumanlar tüterken, kırık var mı diye kaburga­
larımızı yokladık, sonra benzin kokan kamyonetten dışarı fır­
layıp Trevor'ın evinin arkasındaki mısır tarlasının kalan kıs­
mını aştık, cürufbriketlerinin üzerinde duran tekerleksiz John 
Deere traktörün ve kapı mandalı paslanıp kaynamış boş kü­
mesin yanından, böğürtlen çalılarının altında görünmez olmuş 
alçak beyaz plastik çitin üzerinden geçtik, sonra yabani otla­
rın arasından ve otoban üstgeçidinin altından çamlara doğru 
ilerledik. Biz yürürken yapraklar yanımızdan çarparak geçi­
yordu. Trevor'ın babası mahvolmuş kamyonete, sahip olduk­
ları tek arabaya doğru koşuyordu ve ikimizde de dönüp baka­
cak cesaret yoktu. 

Sana Trevor'ı, o çamlardan bir kere daha bahsetmeden na­
sıl anlatabilirim ki? Chevy' den çıktıktan bir saat sonra orada 
nasıl uzandığımızı ve orman zemininin soğuğunun nasıl içi­
mize işlediğini anlatmalıyım. Yüzlerimizdeki kan dudakları­
mızı ele geçirip sesimizi kaskatı edene kadar nasıl This Little 
Light of Mine'ı söylediğimizi anlatmalıyım. 
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İlk düzüşmemizde, aslında düzüşmemiştik. Bundan sonra 
olanları sana anlatma cesaretini, mektubumun eline geçme 
ihtimalinin çok düşük olmasından al ıyorum - bunları anlat­
mamı mümkün kılan tek şey, senin okumanın imkansız olması . 

Trevor'ın karavanının koridorunda, hep dikkatimi çeken, 
içi şeftali dolu bir kase resmi asılıydı. Koridor felaket dar ol­
duğu için, resim değil de ortaya çıkmış bir sonuç olarak nite­
lenebilecek o tabloya ancak birkaç santim mesafeden bakıla­
biliyordu. Tamamını görebilmek için biraz kenarda durmam 
gerekiyordu. Yanından her geçişimde yavaşlayıp onu inceliyor­
dum. Family Dollar' dan alınmış ucuz bir resimdi, seri olarak 
üretilmiş, hafif empresyonist havalı. Fırça darbelerine bakınca, 
kesinlikle boya kullanılmadığını, alacalı kabartmalar halinde 
basıldığını fark ettim, gerçek bir elden çıkmamıştı ama el ya­
pımıymış gibi duruyordu. Kabarık "fırça darbeleri" içlerindeki 
renk tonlarıyla asla uyumlu değildi, aynı darbenin içinde aynı 
anda iki, hatta üç renk vardı. Sahte bir resimdi. Dolandırıcı­
lıktı. Ben de bu yüzden sevmiştim. Kullanılan malzemelerin 
hiçbiri özgünlük hissi vermiyordu, göze çarpmayan bir aynı­
lık, yalnızca olabilecek en üstünkörü bakışa sanat gibi görünme 
arzusu vardı daha çok. Trevor'ın odasına uzanan loş koridorda 
gizlenmiş, duvarda öylece asılı duruyordu. Resmi oraya kimin 
astığını hiç sormadım. Şeftaliler. Pembe şeftaliler. 

Nemli yatak örtüsünün altında aletini bacaklarımın arasına 
bastırdı. Elime tükürüp arkaya uzandım, sıcak organını sıkıca 
tuttum ve o abanırken gerçek şeyi taklit ettim. Arkama baktı­
ğımda gözlerindeki heyecanlı haylaz bakışı yakaladım. Yaptı­
ğımız şey, penisinin içimde değil de avucumun içinde durması 
yalandan bir birleşme teşebbüsü olsa da bir an için gerçekti. Ger­
çekti, çünkü bakmamız gerekmiyordu - sanki bedenlerimize 
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belli bir uzaklıkta gitgel yapıyorduk ama yine de o duyumun 
içindeydik, bir hatıra gibi. 

Porno filmlerde gördüklerimizi yaptık. Boşta kalan kolumu 
onun boynuna doladım, ağzım Trevor'ın en yakınımda neresi 
varsa orasını arayıp içine aldı ve o da aynısını yaptı, burnunu 
boynumun kavsine bastırdı. Trevor'ın dili, dilleri. Ve kolları, 
gergin kasları boyunca sıcacık, hatırıma Franklin Caddesi'nde 
komşu evinin yandıktan sonraki sabahki halini getiren kol­
ları. Enkazdan pencere çerçevesinin bir parçasını çekip çıkar­
mıştım, hala sıcaktı, parmaklarımı şimdi Trevor'ın pazısına ge­
çirdiğim gibi itfaiye suyunu emip yumuşamış rutubetli ahşaba 
saplamıştım. Trevor' dan tıslayarak buhar çıkıyor gibi gelmişti, 
ama ses dışarıda kırbaç savuran ekim ayından geliyordu, rüz­
gar yapraklardan bir lügat hazırlıyordu. 

Hiç konuşmadık. 
Yağmur altında motoru çalışan bir kamyonetin egzoz sus­

turucusu gibi sarsılıncaya kadar, sırılsıklam halde, elimi sikti. 
Avucumun içi kayganlaşınca, "Ah, hayır, ah," dedi, sanki için­
den boşalan meni değil de kanmışçasına. İşimiz bitince bir süre 
uzandık, yüzlerimiz kurudukça serinliyordu. 

Artık, ne zaman bir müzeye gitsem, orada bulacağım ya 
da bulamayacağım şeylerin korkusundan resimlere çok yaklaş­
maktan çekiniyorum. Trevor'ın birmilyoncudan alınma şefta­
lilerinin pembe bulamacına bakar gibi, ama bu defa ellerimi 
arkamda kavuşturup uzaktan, hatta bazen odanın eşiğinden 
bakıyorum; o zaman hiçbir şey tam seçilmediğinden her şey 
hala mümkün oluyor. 

Daha sonra, yüzü öbür tarafa dönük yanımda uzanırken, 
karanlığın içinde ustalıklı bir şekilde ağladı. Erkeklerin yaptığı 
gibi. İlk düzüşmemizde, aslında düzüşmemiştik. 
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Çocuk, Hartford' da küçücük sarı bir mutfakta ayakta duru­
yor. Hala emekliyor, onların dans ettiğini zannederek gülüyor. 
Bunu hatırlıyor; kim anne babasına dair ilk hatırasını unutabi­
lir ki? Annesinin burnundan kan gelip de beyaz gömleği Susam 
Sokağı'ndan bildiği Elmo'nun rengine dönene kadar sesi çık­
mamıştı. Sonra çığlıkları duyan anneannesi koşup geldi, onu 
kapıp kırmızıya bulanmış kızının ve tepesinde ona bağıran 
adamın yanından geçip balkona fırladı, arka merdivenlerden 
aşağı inerken Vietnamca "Kızımı öldürüyor! Tanrım, tanrım! 
Kızımı öldürüyor!" diye bağırdı. İnsanlar her taraftan, soka­
ğın başındaki sundurmalardan üç katlı apartmana koştular; 
sokağın karşısındaki araba tamircisi çolak Tony, Junior'ın ba­
bası Miguel ve bakkalın üstünde yaşayan Roger. Hepsi koşup 
geldi ve babayı annesinden uzaklaştırdılar. 

Ambulanslar geldi, anneannesinin kalçasına yapışık duran 
çocuk memurların silahlarını doğrultarak babasına yaklaşma­
larını ve babasının kanlı bir yirmi dolarlık banknotu onlara 
aynen Saygon' da yaptığı gibi sallayışını seyretti; orada polisler 
parayı alır, çocuğun annesine sakinleşip bir yürüyüşe çıkma­
sını salık verir, sonra hiçbir şey olmamış gibi yanlarından ay­
rılırlardı. Çocuk, Amerikalı polislerin babasını derdest edişini, 
paranın boğuşma sırasında kükürt lambalarıyla aydınlatılmış 
kaldırımın üzerine düşüşünü seyretti. Çocuk, kaldırımdaki 
kahverengi-yeşil para-yaprağa odaklanmış, onun havalanarak 
kış ağaçlarından birine geri dönmesini beklerken, babasının ke­
lepçelenip ayağa kaldırılışını, başına bastırılarak polis aracına 
bindirilişini görmedi. Yalnızca buruşuk paray+ görmüştü, onu 
da saçları iki yandan örgülü bir komşu kızı kimsenin bakma­
dığı bir anda cebine indirdi. Çocuk başını kaldırdığında sağlık 
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görevlilerinin annesini götürdüğünü gördü, dağılmış yüzü sed­
yeyle yanından kayıp geçiyordu. 

Trevor'ın, bir otoyol üstgeçidinin yanındaki, arka bahçe ola­
rak kullandığı boş toprak sahada .32 Winchester'ıyla eski bir 
bankın üzerine dizilmiş boya kutularına nişan alışını seyredi­
yordum. O zaman şimdi bildiğim şeyi bilmiyordum: Amerikalı 
bir çocuk olmak ve sonra da silahlı bir Amerikalı çocuk olmak 
bir kafesin bir ucundan bir diğer ucuna geçmektir. 

Dudaklarını büzüp Red Sox kepinin siperliğini çekiştirdi. 
Fıçının üzerine yansıyan bir veranda ışığı, uzak karanlığın 
içinde küçük bir beyaz yıldız, Trevor nişan alırken yükselip 
alçaldı. Böyle gecelerde, kilometrelerce h içbir ses duyulma­
yan cumartesileri bunu yapıyorduk işte. Bir süt kovasının üs­
tüne oturmuş Dr. Pepper'ımı yudumlarken onun fişekleri peş 
peşe metale boşaltışını seyrediyordum. Yeşil Whalers tişörtü­
nün dipçiğin omzunda geri teptiği yeri kırışmıştı, kat yerleri 
her atışta titreşiyordu. 

Teneke kutular bankın üzerinden birer birer aşağı düşü­
yordu. Seyrederken, Bay Buford'un bize çiftlikte anlattığı bir 
hikayeyi hatırladım. Yıllar önce, Montana' da avlanırken, Bu­
ford'un kapanına bir mus yakalanmış. Erkek bir musmuş. Ağar­
mış kirli sakalını sıvazlayarak, sakince, kapanın musun arka 
bacaklarından birini nasıl kopardığını anlatıyordu Buford -
yaş bir sopanın kırılmasına benzer bir ses, demişti-, geride 
sadece uzvu yerine bağlayan ip gibi bir-iki pembe doku kal­
mış. Hayvan, kanayan ve parçalanmış, bir anda hapishaneye 
dönüşmüş vücudunun içinde inliyormuş. Çılgına dönmüş, dı­
şarı sarkmış iri diliyle bir ses çıkarmaya çalışıyormuş. "Nere­
deyse insan sesi gibiydi," demişti Buford, "sen ben gibi." Önce 
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torununa, sonra yere bakmıştı, tabağındaki fasulye yemeğinin 
içi karınca kaynıyordu. 

Tüfeğini bırakmış, sırtındaki çifte namluluyu omzuna yer­
leştirmiş. Fakat mus onu fark edip bacağını kapandan kurtar­
mış ve üzerine hamle yapmış. Buford'un nişan almasına fırsat 
vermeden dosdoğru ona koşmuş, sonra yön değiştirip vücudu­
nun kalanıyla seke seke, ağaçları yararak ormandaki bir açık­
lığa doğru uzaklaşmış. 

Senle ben gibi, dedim hiç kimseye. 
"Şansım yaver gitti," demişti Buford. "Üç bacaklı da olsa, 

bunlar insanın işini bitiriverir." 
Arka bahçede Trevor'la birlikte çimlerin üstüne oturmuş, 

içine toz haline getirilmiş Oxy katılmış cıgara içiyorduk. Arka 
kısmı uçurulduğundan, banktan geriye sadece ayakları kal­
mıştı. Vücutsuz dört ayak. 

İlk seferinden bir hafta sonra, bir kere daha yaptık. Aletini 
elime aldım ve başladık. Parmaklarımı iki yandan iyice sık­
tım. Elimin içindeki nemli-sıkı derisinin o hareketsizliği, yap­
tığımız şeyi yalnızca bir düzüşme değil, aynı zamanda bir tür 
tutunma gibi de hissettiriyordu. Etin en yumuşak olduğu yer, 
yanağının içi tarçınlı sakız ve ıslak taş tadındaydı. Aşağı uza­
nıp aletinin yarığına dokundum. Isınan başını ovaladığımda 
içinin titremesine mani olamadı. Hiç beklemediğim bir anda 
saçlarımı kavradı ve boynum aniden geriye katlandı. Ben ke­
sik ve acı bir ses çıkarınca durdu, eli yüzümün yanında karar­
sız bir şekilde havada kaldı. 

"Devam et," dedim ve geriye kaykılıp kendimi tamamen 
ona bıraktım. "Tut." 
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O sırada hissettiklerime anlam veremiyorum. O kuvvet ve 
sıkıştırma hareketi, bir kırılma noktasına doğru yoğunlaşan 
acı, seksin parçası olduğunu daha önce hiç düşünmediğim bir 
duygu. Bir şey beni ele geçirdi ve ona daha sert olmasını söyle­
dim. O da öyle yaptı . Saç köklerimden kavrayıp beni neredeyse 
yataktan havaya kaldırdı. Her vuruşuyla içimde bir ışık yanıp 
sönüyordu. Fırtınadaki bir lamba gibi titriyor, onun idaresi al­
tında kendimi arıyordum. Saçımı bıraktı ve kolunu boynumun 
altına koydu. Dudaklarım kolunun ön kısmına sürtünüyordu 
ve orada birikmiş tuzun tadını alabiliyordum. Bir kabullenişle 
irkildi. Bu işi bundan sonra böyle yapacaktık. 

Avcısını bulunca kendini ona yemek olarak sunan hay­
vana ne denir? Kurban mı? İradesiz mi? Hayır, kırk yılın ba­
şında kendinde durma gücünü bulan bir yaratık. Evet, cümle­
deki nokta - bizi insan yapan bu anne, yemin ederim. Devam 
edebilmemiz için durmamızı mümkün kılıyor çünkü. 

Çünkü teslimiyet de, çok geçmeden öğreneceğim üzere, bir 
iktidar biçimiydi. Hazzın içinde olmak için Trevor'ın bana ih­
tiyacı vardı. Benim bir seçim hakkım, bir becerim vardı; onun 
yükselmesi ya da düşmesi benim ona yer açmayı isteyip isteme­
meme bağlıydı, çünkü üzerine çıkacak bir şeyin yoksa yükse­
lemezsin. Teslimiyetin hükmetmek için yükseltilmeye ihtiyacı 
yoktur. Ben kendimi alçaltırım. Onu ağzıma, en aşağıya alır ve 
yukarıya bakarım, gözlerim onun serpilebileceği bir yer olur. 
Bir süre sonra, ağzına alan kişi hareket eden kişiye dönüşür. 
Ve o da takip eder, ben bu tarafa salınınca o da aynı yöne ka­
yar. Başımı kaldırıp ona bir uçurtmaya bakar gibi bakarım, bü­
tün bedeni benim başımın iki yana salınan dünyasına bağlıdır. 

Seviyor, sevmiyor, demek öğretilmiştir bize, çiçeği çiçekli­
ğinden koparırken. O halde, aşka ulaşmak için bir şeyleri tahrip 
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etmek gerekir. Bağırsaklarımı deş, demek isteriz, ben de sana 
gerçeği söyleyeyim. Evet diyeyim. "Devam et," diye yalvardım. 
"Mahvet beni, mahvet beni." Şiddet o sıralarda benim için za­
ten çoktandır gündelik bir şey, aşk hakkında bilip bildiğim tek 
şeydi. Beni. Mahvet. Hayatım boyunca zaten hep başıma ge­
len şeyin adını koymak iyi gelmişti. Nihayet, kendi seçimimle, 
mahvediliyordum. Trevor'ın elinde, nasıl parçalanacağım ko­
nusunda söz hakkım vardı. Ben de söyledim: "Daha sert. Daha 
sert," dedim, gerçek olduğuna yemin edebileceğimiz bir kabus­
tan uyanıyormuş gibi nefes nefese kaldığını işitene kadar. 

Geldikten sonra, dudakları boynumda bana sarılmaya çalış­
tığında onu ittim, baksırımı giyip ağzımı çalkalamaya gittim. 

Bazen birinin şefkat göstermesi işinin gerçekten bitik ol­
duğunun ispatı gibi gelir. 

Sonra, bir öğleden sonra, durup dururken, Trevor benim üstte 
olmamı istedi, hep yaptığımız şekliyle bu işe aramızda çakma 
sikiş diyorduk. Yan yattı. Avucumun içine tükürüp arkadan ona 
sarıldım. Boyum ancak boynuna geliyordu, ama orada kaşık 
pozisyonunda uzanırken başlarımız aynı hizadaydı. Omuzla­
rını öptüm, boynuna, ensesindeki saç tutamının bazı oğlanlarda 
olduğu gibi daralıp bir buçuk santimlik küçük bir kuyruğa dö­
nüşerek son bulduğu yere indim. Başakların güneş ışığı değmiş 
uçları gibi parlayan kısımdı burası, başının kalan kısmıysa, saç­
lar orada daha gür olduğu için koyu kahverengiydi. Dilimi al­
tında gezdirdim. Böylesine sağlam yapılı bir �ocuk nasıl olup 
da bu kadar narin, bütünüyle köşe ve uçlardan oluşan bir şeye 
sahip olabiliyordu? Dudaklarımın arasında, onun içinden bir 
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tomurcuk sürgün vermişti. Bu Trevor'ın iyi kısmı, diye düşün­
düm. Sincap vuran kısmı değil. Kurşunlarla delik deşik olmuş 
banktan geriye kalanı baltayla parçalayan kısmı değil. Sebe­
bini hatırlayamadığım bir öfke nöbeti sırasında, bakkaldan 
dönerken beni sertçe yolun kenarındaki kar birikintisine iten 
kısmı değil. Onu kamyonetini trafiğin ortasında durdurmaya 
zorlayıp, ağzı açık halde iki metre uzunluğundaki ayçiçeğine 
baktıran bu kısmı, bu saç tutamıydı. Bana ayçiçeğinin en sev­
diği çiçek olduğunu, çünkü boyunun insan boyunu geçtiğini 
söyleyen kısmı. Parmaklarını çiçeklerin üzerinde bana sapla­
rının içinde kırmızı kan dolaştığını düşündürecek kadar na­
zikçe gezdiren kısmı. 

Ama başlamadan sona erdi. Daha aletimin ucu ıslak avu­
cuna değmeden gerildi, sırtı duvar gibi oldu. Beni geri itti, kal­
kıp oturdu. "Siktir." Gözlerini karşıya dikti. 

"Yapamam. Yapa . . .  yani . . .  " Duvara konuşuyordu. "Bilmi­
yorum işte. Kız gibi hissetmek istemiyorum. Orospu gibi. Ya­
pamam, abicim. Kusura bakma, bana göre değil . . .  " Durakladı, 
burnunu sildi. "Ama senin için farklı. Değil mi?" 

Yatak örtüsünü çeneme kadar çektim. 
Seksin, verdiği bütün korkuya rağmen yeni bir alan açaca­

ğını, bizi görmediği sürece dünyanın kurallarının burada ge­
çerli olmayacağını zannediyordum. Ama yanılmıştım. 

Kurallar içimizdeydi. 
Çok geçmeden Super Nintendo açıldı. Trevor'ın omuzları 

kumandanın düğmelerine basarken sarsılıyordu. "Hey. Hey, Kü­
çük Köpek," dedi biraz sonra. Sonra, gözlerini oyundan ayır­
madan, yumuşak bir sesle, "Kusura bakma. Tamam mı?" dedi. 
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Ekranda minik kırmızı Mario platformdan platforma zıp­
lıyordu. Mario düşerse bölüme baştan başlaması gerekiyordu. 
Buna da ölmek deniyordu. 

Çocuk bir gece evden kaçtı. Hiçbir planı olmadan kaçmıştı. 
Sırt çantasında, kutusundan çıkarılmış bir paket Cheerios, bir 
çift çorap ve iki Goosebumps kitabı vardı . Resimlerin az ol­
duğu kitapları henüz okuyamasa da bir hikayenin onu ne ka­
dar uzağa götürebileceğini biliyordu ve bu kitapların yanında 
olması en azından sonunda içine adım atabileceği iki dünya 
daha olması anlamına geliyordu. Ama on yaşında olduğu için, 
ancak ilkokulunun arka tarafında bulunan, yirmi dakika uzak­
lıktaki oyun parkına kadar gidebildi. 

Bir süre karanlıkta, salıncakların üzerinde, yalnızca zincir 
gıcırtısı eşliğinde oturduktan sonra, yakındaki akçaağaçlardan 
birine tırmandı. Tırmanırken yapraklı dallar birbirine sürtü­
nüyordu. Yarı yolda durdu ve mahallenin seslerine kulak ka­
barttı, parkın karşısındaki apartmanın bir camından bir pop 
şarkısı, yakındaki otobandan trafik uğultusu geliyordu, bir ka­
dın bir köpeğe ya da bir çocuğa sesleniyordu. 

Sonra çocuk kuru yaprakların üzerinde ayak sesleri duydu. 
Dizlerini yukarı çekip ağacın gövdesine sarıldı. Nefesini tutarak 
temkinli bir şekilde gözlerini şehrin kirini pasını tutmuş dalla­
rın arasından aşağıya dikti. Anneannesiydi gelen. Kadın yerin­
den kıpırdamadan başını kaldırdı, açık tek gözüyle torununu 
aramaya başladı. Etraf onu göremeyeceği kadar karanlıktı. An­
neannesi öyle küçük görünüyordu ki, gözlerini kısmış iki yana 
sallanırken yanlış yere konmuş bir oyuncak bebeği andırıyordu. 

"Küçük Köpek," dedi bir fısıltı-bağırtıyla. "Yukarıda mısın 
Küçük Köpek?" Boynunu uzattı, sonra başını uzaktaki otoban 
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yönüne çevirdi. "Annen. Normal değil, tamam? O acır. Canı 
yanar. Ama seni ister, bize ihtiyacı var." Olduğu yerde döndü. 
Yapraklar çıtırdadı. "Seni seviyor, Küçük Köpek. Ama hasta o. 
Benim gibi hasta. Beyinden hasta." Dikkatle eline baktı, hala 
var olduğundan emin olmak ister gibi, sonra indirdi. 

Bunları duyan çocuk, ağlamamak için dudaklarını soğuk 
ağaç kabuğuna bastırdı. 

O acır, diye düşündü, anneannesinin kelimelerine kafa yo­
rarak. Bir insan nasıl bir duygu olabilir ki? Çocuk hiçbir şey 
söylemedi. 

"Korkmana gerek yok, Küçük Köpek. Sen benden daha 
zeki." Bir şey hışırdadı. Anneannesi kollarının arasında be­
bek tutar gibi bir paket Cool Ranch Doritos tutuyordu. Öteki 
elinde içi ılık yasemin çayıyla dolu bir Poland Spring su şişesi 
vardı. Kendi kendine, "Korkmana gerek yok. Gerek yok," diye 
mırıldanmaya devam etti. 

Sonra durdu ve gözlerini onun üstüne dikti. 
Kurumuş yaprakların arasından birbirlerini seyrettiler. 

Anneanne göz kırptı. Dallar çatırdadı, çuturdadı, sonra sustu. 

Hayatının en mutlu gününü hatırlıyor musun? Ya en hüzünlü 
gününü? Hüzünle mutluluk birleştirilip koyu mor bir duygu 
yaratılabilir mi diye düşündün mü hiç - iyi değil, kötü de de­
ğil, sadece hayatını öyle ya da böyle yaşamak zorunda kalma­
dığın için harika olan bir duygu? 

Trevor'la yolun ortasında bisikletlerimizi sürdüğümüz ak­
şam Main Sokağı bomboştu, hızla giderken tekerleklerimiz kalın 
sarı şerit çizgilerini yutuyordu. Saat yediydi, bu da Şükran Gü­
nü'ne sadece beş saat kaldığı anlamına geliyordu. Nefeslerimiz 
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tepemizde tütüyordu. Aldığım her nefeste orman yangınları­
nın acı kokusu ciğerlerimde keskin bir iz bırakıyordu. Trevor'ın 
babası karavanda, futbol maçının karşısındaydı, burbon ve di­
yet kolayla televizyon yemeği yiyordu. 

Yolda ilerlerken vitrin camındaki yansımam çarpıldı. Tra­
fik ışığı sarıya döndü, etraftaki tek ses altımızdaki jant telleri­
nin tıkırtısıydı. Böyle bir ileri bir geri gidip geldik ve aptal bir 
an Main Sokağı denen bu beton şerit bize ait olan, bizi tutan 
tek şeymiş gibi hissettim. Sis indi, sokak lambalarının ışıkla­
rını kırarak devasa Van Gogh kürelerine dönüştürdü. Önüm­
den giden Trevor bisikletinde ayağa kalkıp kollarını iki yana 
açtı ve "Uçuyorum! Hey, uçuyorum!" diye bağırdı. Titanic'te 
genç kızın geminin pruvasında durduğu sahneyi taklit eder­
ken sesi çatallandı. "Uçuyorum, Jack!" diye bağırdı. 

Bir süre sonra Trevor pedal çevirmeyi bıraktı ve kolları iki 
yanından sarkar halde bisikletini yavaşlatıp durdurdu. 

"Açlıktan ölüyorum." 
"Ben de," dedim. 
"Şurada bir benzin istasyonu var." İlerimizdeki bir Shell is­

tasyonunu gösteriyordu. Kapkara gecenin içinde, yolun kena­
rına düşmüş bir uzay gemisine benziyordu. 

İçeride, iki tane dondurulmuş yumurtalı ve peynirl i  sand­
vicin mikrodalga fırında birlikte dönüşünü seyrettik. Tezgah­
taki yaşlı beyaz hanım nereye gittiğimizi sordu. 

"Eve," dedi Trevor. "Annem trafikte kalmış, biz de akşam 
yemeğinden önce atıştırmalık bir şeyler alıyoruz." Kadın para 
üstünü Trevor'a uzatırken benden yana bir bakiş attı. Trevor'ın 
annesi beş yıl kadar önce erkek arkadaşıyla beraber Oklaho­
ma'ya taşınmıştı. 
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Kepenkleri indirilmiş bir Friendly's'in karşısındaki dişçi 
muayenehanesinin verandasında sandviçlerimizi açtık. Sıcak 
selofan ellerimizde hışırdıyordu. Lokmalarımızı çiğnerken 
lokantanın camlarından içeriye baktık, geçen mart ayından 
kalma soluk yeşil bir posterde "Devasa Cüce Cin Nane San­
dalı" reklamı vardı. Sandvicimi yüzüme yakın tutunca buhar 
görüşümü bulandırdı. 

"Sence yüz yaşımıza geldiğimizde de birlikte takılmaya de­
vam edecek miyiz?" dedim düşünmeden. 

Sandvicin paket kağıdını elinden attı, kağıt rüzgara kapı­
lıp yanındaki çalının tepesine takıldı. Sorduğuma hemen piş­
man oldum. Yutkunurken, "insanlar yüz yaşına kadar yaşa­
maz," dedi. Bir ketçap paketini yırtıp açtı, sandvicimin üzerine 
ince kırmızı bir şerit sıktı. 

"Doğru." Başımı salladım. 
Sonra bir kahkaha duydum. Arka sokaktaki bir evden gel­

mişti. 
Net çocuk sesleri, iki, belki de üç, sonra bir de adam sesi -

babaları mıydı? Arka bahçede oynuyorlardı. Oyun denemezdi 
tam olarak, daha ziyade belli belirsiz bir heyecanın ete kemiğe 
bürünmesi gibi bir şeydi - yalnızca küçük çocukların tanıdığı 
bir heyecan, henüz şehrin boktan bir köşesindeki küçücük bir 
arka bahçe olarak görmeye başlamadıkları boş arsada koştur­
manın içlerine doldurmaya yettiği neşe. Tiz çığlıklarından, altı 
yaşından büyük olmadıkları anlaşılıyordu, sadece hareket ede­
rek bile kendinden geçilebilen yaşlar. Rüzgar estikçe şarkı söy­
leyen minik çanlar gibiydiler. 

"Bu kadar yeter. Bu gecelik bu kadar yeter," dedi adam ve 
sesler hemen kesildi. Bir tel kapının çarpma sesi. Her yeri tek­
rar sessizlik kapladı. Yanımda Trevor, başı ellerinin arasında . .  
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Bisikletlerimizi eve sürdük, orada burada tepemizde sokak 
lambaları. O gün mor bir gündü - iyi ya da kötü diyemem, için­
den geçtiğimiz bir şeydi işte. Ben daha hızlı pedal çeviriyor­
dum, yol alırken bir an için bağlarımı koparmış gibi oldum. 
Trevor yanımda 50 Cent'in şarkısını söylüyordu. 

Sesi tuhaf bir biçimde daha genç birinin sesi gibi çıkıyordu, 
ben onu tanımadan önceki zamanlardan geliyormuş gibi. Sanki 
döndüğümde karşımda annesinin yıkadığı kot ceketi giymiş bir 
çocuk bulacaktım, tombul bebek yanaklarının üstündeki hala 
sarı saçlarından deterjan kokusu gelen, bisikletinin destek te­
kerlekleri asfalt üzerinde tıngırdayan bir çocuk. 

Ben de ona katıldım. 
Many men, many, many, many, many men.* 
Şarkının sözlerini neredeyse bağıra çağıra söylerken rüz­

gar sesimizi kesiyordu. Şarkıların bir köprü olabileceğini söy­
lerler, anne. Ama bence şarkılar aynı zamanda üzerinde durdu­
ğumuz zemin. Belki de kendimizi düşmekten alıkoymak için 
şarkı söylüyoruzdur. Belki kendimizi alıkoymak için. 

Wish death 'pon me. Lord I don't cry no more, don't look to 
the sky no more. Ha ve mercy on me. ** 

Yanından geçtiğimiz mavi oturma odalarında futbol maçı 
sona ermek üzereydi. 

Blood in my eye dawg and I can't see. *** 
Mavi oturma odalarında kimileri kazanmış kimileri kay­

betmişti. 
Böyle böyle sonbahar geçti. 

• (İng.)  Birçok adam, birçok, birçok, birçok, birçok adall\. 
" (İng.) Ölmemi istiyor. Tanrım, artık ağlamıyorum, artık gökyüzüne bak­
mıyorum. Merhamet et bana . 
. ..  (İng.) Gözümde kan var dostum, göremiyorum. 
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Tek kullanımlık bir yaşamın içinde, ikinci şans diye bir şey 
yok. Bu bir yalan ama biz onu yaşıyoruz. Yaşayıp gidiyoruz. 
Bu bir yalan ama çocuk gözlerini açıyor. Oda gri-mavi bir 
leke. Duvarlardan müzik sesi geliyor. Chopin, onun dinlediği 
tek şey. Çocuk yataktan çıkıyor, odanın köşeleri bir eksen bo­
yunca eğik, gemi gibi. Ama bunun da kendini oyuna getirme­
lerinden biri olduğunun farkında. Yayılan ışığın parçalanmış 
45'liklerin kara dağınıklığını meydana çıkardığı koridorda, ço­
cuk onu arıyor. Odasında yatak örtüleri açık, pembe dantelli 
yorgan yerde. Prize yarım takılı gece lambası titreşip duruyor. 
Piyano minik notalarını damlatıyor, yağmur kendi bütünlü­
ğünü hayal ediyormuş gibi. Çocuk oturma odasına geçiyor. İki 
kişilik kanepenin yanındaki pikabın iğnesi çoktan sona ermiş 
bir plağın üzerinde atlıyor, CIZlrtı o yaklaştıkça yoğunlaşıyor. 
Ama Chopin uzaklarda bir yerde çalmaya devam ediyor. Çocuk 
sesi takip ediyor, başını kaynağa doğru eğmiş. Ve orada, mut­
fak masasının üzerinde, devrilmiş süt şişesinin yanında, kabus­
lardan çıkma bir masa örtüsünü andıran beyaz şeritler halinde 
akan sıvı, kırpışan kırmızı bir göz. Goodwill'den satın aldığı 
teyp bu, hani çalışırken önlüğünün cebine sığan, hani sağanak 
yağmur yağarken yastığının altına sokuşturduğu teyp, her gök 
gürlemesinden sonra noktürnlerin daha gür bir sesle çıktığı. 
Süt gölünün ortasında duruyor, sanki müzik sadece onun için 
bestelenmiş gibi. Çocuğun tek kullanımlık bedeninde her şey 
mümkün. O yüzden o da parmağıyla gözün üstünü kapatıyor, 
gerçek olduğundan emin olmak istiyor çünkü, sonra radyoyu 
eline alıyor. Ellerindeki müzikten süt damlayarak ön kapıyı açı­
yor. Yaz. Tren yolunun ötesindeki sokak köpekleri havlıyor, bu 
seslerin bir anlamı var, demek ki bir şey, bir tavşan ya da bir sı­
çan yaşamından sıyrılıp yeryüzüne karıştı. Piyano notaları arka 
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bahçeye yönelen çocuğun göğsünden aşağı süzülüyor. Çünkü 
içindeki bir şey onun burada olacağını biliyordu. Beklediğini. 
Çünkü anneler böyledir. Beklerler. Çocukları bir başkasına ait 
olana dek kıpırdamadan dururlar. 

Sahiden de orada, telörgüyle çevrili küçük bahçenin ucunda, 
sönmüş bir basket topunun yanında, sırtı ona dönük. Omuzları 
onu saatler önce yatağa yatırırkenkinden daha dar gibi, gözleri 
donuk ve pembe. Gecelik olarak kullandığı büyük beden tişör­
tün arkası yırtılmış, elma yarısı gibi beyaz kürek kemiği görü­
nüyor. Başının solunda bir sigara duruyor. Çocuk ona doğru 
yürüyor. Kollarında müzikle, titreyerek annesine doğru yürü­
yor. Annesi iki büklüm olmuş, yamulmuş, ufalmış, sanki ha­
vanın altında kalıp ezilmiş gibi. 

"Senden nefret ediyorum," diyor annesine. 
Onu süzüyor, dilin ne yapabileceğini görmek istiyor, ama 

annesi hiçbir tepki vermiyor. Başını biraz arkaya çeviriyor, o 
kadar. Sigara, sigaranın kor boncuğu dudaklarına yükseliyor, 
sonra çenesinin yakınında oynuyor. 

"Artık annem olmanı istemiyorum." Sesi tuhaf bir şekilde 
daha derin, daha tok. 

"Duydun mu beni? Sen bir canavarsın -" 
Ve bunu söylemesiyle birlikte annesinin başı kopup omuz­

larından aşağıya düşüyor. 
Hayır, öne eğiliyor annesi, ayaklarının arasındaki bir şeye 

bakıyor. Sigara havada asılı. Çocuk ona uzanıyor. Beklediğinin 
aksine eli yanmıyor. Elinde bir karıncalanma hissediyor sa­
dece. Avucunu açtığında ateşböceğinin ezilmiş vücudunu gö­
rüyor, yeşil kanı derisinin üzerinde kararıyor. Başını kaldırıp 
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yukarıya bakıyor - yaz ortasında o, radyo ve sönük basket topu 
sadece. Köpekler sessiz şimdi. Karınları da tok. 

"Anne," diyor hiç kimseye, gözleri dolarak, "öyle demek 
istemedim." 

"Anne!" diye sesleniyor, birkaç sarsak adım atarak. Rad­
yoyu elinden bırakıyor, alet toprağın üzerine tepetaklak dü­
şüyor ve eve doğru dönüyor. "Anne!" Koşarak içeri giriyor, eli 
hala tek kullanımlık yaşamdan ıslak, onu arıyor. 
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Sonra sana gerçeği söyledim. 
Grimsi bir pazar günüydü. Gökyüzü sabah boyunca sağa­

nak tehdidinde bulunmuştu. İki insan arasındaki bağa kolayca 
karar verilebilecek türden bir gün olacağını ummuştum - hava 
öyle kasvetliydi ki, birbirimizi görmek ikimiz için de rahatla­
tıcı olacaktı, tanıdık çehrelerimiz iç karartıcı bir ışığın fonu 
önünde hatırımızda kaldıklarından daha aydınlık görünecekti. 

Dunkin' Donuts'ın ışıklı salonunda, aramızda iki kahve 
fincanının dumanı tütüyordu. Pencereden dışarı bakıyordun. 
Araçlar Main Sokağı'ndaki kilise ayininden dönerken yağmur 
yolu dövüyordu. "insanlar bu aralar şu SUV şeyini seviyor ga­
liba." Arabaya servis sırasındaki araç kervanını işaret ettin. 
"Herkes hep daha yüksekte oturmanın peşinde." Parmakla­
rın masada tıkırdadı. 

"Şeker ister misin anne?" diye sordum. "Krema? Ya da belki 
bir çörek? Ah yok, sen kruvasan seviyorsun . . .  " 

"Ne söyleyeceksen söyle Küçük Köpek." Sesin sönük, ke­
yifsizdi. Fincandan yükselen duman yüzüne değişken bir ifade 
veriyordu. 

"Ben kızlardan hoşlanmıyorum." 
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Vietnamca kelimeyi, Fransızcada pedofilin kısaltması olan 
pede' den gelen pe-de'yi kullanmak istememiştim. Fransız işga­
linden önce Vietnamcamızda kuir bedenler için bir isim yoktu 
-çünkü onlar da bütün bedenler gibi etten kemikten görülü­
yor, aynı kaynaktan geldikleri düşünülüyordu- dolayısıyla ben 
de bu parçamı suçlular için kullanılan sıfatla takdim etmek is­
temiyordum. 

Gözlerini bir-iki defa kırptın. 
"Kızlardan hoşlanmıyorsun," diye tekrar ettin, dalgınca ba­

şını sallayarak. Kelimelerin içinde gezindiğini, seni sandalyene 
mıhladığını görebiliyordum. "Peki neyden hoşlanıyorsun? On 
yedi yaşındasın. Hiçbir şey hoşuna gitmiyor. Hiçbir şey bilmi­
yorsun," dedin, masayı çizerek. 

"Erkeklerden," dedim, sesimi kontrol ederek. Ama kelime 
ağzımdan cansız çıktı. Öne kaykılırken sandalyen gıcırdadı. 

"Çikolata! Çikolata istiyorum!" Ellerindeki elmalarla dolu 
kesekağıtlarından bir elma toplama gezisinden döndükleri an­
laşılan bir grup çocuk, üstlerinde büyük beden camgöbeği ti­
şörtleriyle dükkana dalıp içeriyi heyecanlı çığlıklarla doldurdu. 

"Gidebilirim anne," dedim. "Beni istemiyorsan gidebilirim. 
Sorun çıkarmayacağım, kimsenin bilmesine de gerek yok . . .  
Anne, bir şey söyle." Fincandaki yansımam küçük siyah bir 
dalganın altında kırıştı. "Lütfen." 

Çenenin altındaki avucunun ardından "Söylesene," dedin, 
"şimdi elbise mi giymeye başlayacaksın?" 
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"Öldürürler seni," dedin başını sallayarak, "bunu biliyorsun." 
"Kim öldürür?" 



"Elbise giydi diye öldürüyorlar insanları. Haberlerde çıkı­
yor. İnsanları tanımıyorsun. Onları tanımıyorsun." 

"Giymeyeceğim anne. Söz. Bak, daha önce hiç giymedim, 
giydim mi? Şimdi niye giyeyim?" 

Yüzümdeki iki deliğe diktin gözlerini. "Hiçbir yere gitmen 
gerekmiyor. Sadece sen ve ben varız Küçük Köpek. Başka kim­
sem yok." Gözlerin kızarmıştı. 

Dükkanın öbür tarafındaki çocuklar Old MacDonald Had 
a Farm'ı söylüyordu; kulak tırmalayıcı sesleri, tasasız coşkuları. 

"Anlat," dedin ve yüzünde endişeli bir ifadeyle dikleştin, 
"bunlar ne zaman başladı? Sağlıklı, normal bir oğlan doğur­
dum ben. Bunu biliyorum. Ne zaman?" 

Altı yaşındaydım, ilkokul bire gidiyordum. Gittiğim okul ye­
nilenmiş bir Luteryen kilisesiydi. Mutfak bitmek bilmez bir 
tadilatta olduğundan öğle yemeği spor salonunda veriliyordu; 
sınıf sıralarını öbekler halinde düzenleyerek oluşturdukları 
derme çatma masalarımızda otururken basketbol sahası çiz­
gileri ayaklarımızın altında yay çiziyordu. Görevliler her gün 
dondurulmuş tek kap yemeği tekerlekli arabalarla dağıtıyordu: 
Selofanla kaplı beyaz bir kare içinde kırmızımsı-kahverengi bir 
kütle. Arkasında sıra olduğumuz dört mikrodalga fırın öğle ye­
meği boyunca vınlarken yemekler birer birer eriyor, sonra ping 
sesiyle fırlayıp, hava kabarcıkları ve dumanlar içinde, bekleyen 
ellerimize konuyordu. 

Lapa karemle birlikte sarı polo yaka tişörtlü, siyah saçları 
yana ayrılmış bir çocuğun yanına oturdum. Çocuğun adı Gra­
moz' du ve sonradan öğrendiğime göre ailesi Sovyetler Birliği'nin 
çöküşünün ardından Arnavutluk'tan Hartford'a gelmişti. Fakat 

1 3 1  



o gün bunların hiçbirinin önemi yoktu. Önemli olan, onun 
önünde gri lapalı beyaz bir kare değil, cırt cırtlı şık bir turkuaz 
beslenme çantası olması ve onun içinden, her biri iri mücev­
her biçiminde pizza çörekleriyle dolu bir tabak çıkarmasıydı. 

"Bir tane ister misin?" diye sordu, kendininkini ısırırken. 
Dokunamayacak kadar çekingendim. Bunu gören Gramoz 

elimi alıp ters çevirdi ve avucuma bir çörek koydu. Çörek dü­
şündüğümden ağırdı. Ve her nasılsa hala sıcaktı. Daha sonra, 
teneffüste, Gramoz'un peşinden ayrılmadım. O oyun parkında, 
her adımında ışıldayan beyaz Keds ayakkabılarıyla sarı döner 
kaydırağın merdivenlerini tırmanırken, iki basamak arkasında, 
topuklarının hemen dibindeydim. 

Bana hayatımın ilk pizza çöreğini yediren çocuğa borcumu 
onun gölgesi olmak dışında nasıl ödeyebilirdim ki? 

Sorun, o sıralarda henüz İngilizcemin olmayışıydı. Onunla 
konuşamıyordum. Zaten konuşabilsem de ne söyleyecektim? 
Onun peşinden nereye gidiyordum? Ne amaçla? Belki bir yere 
varmak değil, devamlılıktı aradığım. Gramoz'un yakınında 
olmak, onun o bir seferlik şefkatinin çemberi içinde kalmak, 
zamanda geriye, öğle yemeğine gitmek, avucumdaki ağır piz­
zaya geri dönmekti. 

Bir gün, kaydıraktayken, yanakları al al kabarmış Gramoz 
arkasına döndü ve "Beni takip etmeyi bırak, ucube yaratık! Ne­
yin var senin ya?" diye bağırdı. Anlamamı sağlayan sözleri de­
ğil, nişan al ıyormuş gibi kıstığı gözleri olmuştu. 

Kaynağından koparılmış bir gölge olarak kaydırağın tepe­
sinde kalakaldım ve yana taralı parlak saçlarının tünelden aşağı 
doğru küçüldükçe küçülüşünü, çocuk kahkahalarının arasında 
ardında iz bırakmadan yok oluşunu seyrettim. 
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Bitti, bütün yükümü boşalttım, diye düşünürken, kahveni kenara 
iterek dedin ki: "Şimdi de benim sana bir şey söylemem gerek." 

Çenem kenetlenmişti. Bunun bir değiş tokuş, bir alışveriş 
olması gerekmiyordu. Sen konuşurken istekliymiş gibi görün­
mek için başımı salladım. 

"Bir abin var." Saçını gözlerinin önünden çektin, gözünü 
kırpmadan. "Ama öldü." 

Çocuklar hala oradaydılar ama artık o küçük, dayanıksız 
seslerini işitmiyordum. 

Fark ettim ki, hakikatlerimizi değiş tokuş ediyor, başka bir 
deyişle birbirimizi kesiyorduk. 

"Bana bak. Bunu bilmen gerekiyor." Ciddi bir ifade takın­
dın. Dudakların menekşe rengi bir çizgiydi. 

Devam ettin. Bir zamanlar içinde büyüyen bir oğlun vardı, 
isim verdiğin bir oğul, ismini şimdi tekrar etmeyeceğin bir oğul. 
İçindeki oğul kıpırdamaya başlamıştı, uzuvları karın yuvarın 
içinde hareket ediyordu. Ona şarkı söylüyor, onunla konuşu­
yordun, tıpkı bana yaptığın gibi, kocanın bile bilmediği sırla­
rını söylüyordun ona. On yedi yaşındaydın ve Vietnam' daydın, 
benim o sırada karşında otururkenki yaşımda. 

Ellerini dürbün şeklinde birleştirdin, geçmiş sanki peşine 
düşülüp yakalanması gereken bir şeymiş gibi. Masanın senin 
tarafında kalan kısmı ıslaktı . Bir peçeteyle kuruladın, sonra 
1986 yılını, abimin, yani oğlunun ortaya çıktığı yılı anlatmaya 
koyuldun. Hamileliğinin dördüncü ayında, yani çocuğun yü­
zünün bir yüz haline geldiği sıralarda, kocanın, yani babamın, 
ailesinin baskısıyla seni nasıl kürtaj yaptırmaya zorladığını. 

"Yiyecek tek bir lokma yoktu," diye devam ettin, çenen hala 
avuçlarının arasındayken. Tuvalete giden bir adam geçmek için 
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müsaade istedi . Ona hiç bakmadan yana kaydın. "insanlar be­
reketli olsun diye pirincin içine talaş ekliyordu. Yemek için sı­
çan bulduysan şanslıydın." 

Dikkatle konuşuyordun, hikaye rüzgar eserken avucunun 
içinde tutmaya çalıştığın bir alevmiş gibi. Çocuklar nihayet 
gitmiş, yalnızca yaşlı bir çift kalmıştı - gazetelerinin ardında 
iki beyaz saç bulutu. 

"Ahinin aksine," dedin, "sen yaşayacağını anladığımız güne 
kadar doğmadın." 

Gramoz'un bana pizza çöreği ikram etmesinden haftalar 
sonra, bana ilk bisikletimi aldın: İki yanında destek tekerlek­
leri ve elciklerinde hemen her zaman yaptığım gibi yürüyüş hı­
zında sürsem de minik ponponlar gibi tıngırdayan beyaz şerit­
ler olan pespembe bir Schwinn. Pembeydi, çünkü bisikletçideki 
en ucuz bisiklet oydu. 

O öğleden sonra, otoparkta sürerken bisikletim aniden 
durdu. Aşağı baktığımda, bir çift elin gidonu kavramış oldu­
ğunu gördüm. Eller on yaşlarında bir oğlana aitti, ıslak tom­
bul suratı iri, etli bir gövdenin tepesine takılıydı. Ne olduğunu 
anlamama kalmadan bisiklet arkaya doğru kaydı ve ben popo 
üstü asfalta düştüm. Sen Lan'a bakmak için yukarı çıkmıştın. 
Çocuğun arkasından daha ufak, sansar suratlı bir başka çocuk 
çıktı ortaya. Sansar bağırdı ve önünde, eğik güneş ışığının al­
tında, püsküren tükürüklerden bir gökkuşağı belirdi. 

İriyarı oğlan anahtarlığını çıkardı ve bisikletimin boya­
sını kazımaya başladı. Boya, gül rengi kıvılcımlar halinde ko­
layca çıkıyordu. Orada oturup, çocuk anahtarla bisikletin ke­
mikleri üzerinde çentikler açtıkça betonun üzerinin pembe 
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kırpıklarla doluşunu seyrettim. Ağlamak istiyordum ama bu­
nun İngilizce nasıl yapılacağını henüz bilmiyordum. O yüzden 
hiçbir şey yapmadım. 

Bir rengin ne kadar tehlikeli olabileceğini o gün öğrendim. 
Bir oğlan çocuğunun o renkten men edilebileceğini ve bir sı­
nırı aştığına hükmedilebileceğini. Renk dediğin ışığın ortaya 
çıkardığından başka bir şey olmasa da, o şeyin kanunları var 
ve pembe bisiklet süren bir erkek çocuğunun her şeyden evvel 
yerçekimi kanununu öğrenmesi gerekiyor. 

O gece, çıplak bir ampulün yandığı mutfağımızda yanına 
diz çöktüm ve bir elinde pembe oje şişesi, bisikleti baştan sona 
kateden kobalt yara izlerini uzun fırça darbeleriyle ve bir uz­
man dikkatiyle, taşırmadan kapatmam seyrettim. 

"H astanede bana bir şişe hap verdiler. Bir ay boyunca kul-
landım o hapları. Emin olmak için. Bir ay sonra, onu, oğlumu 
yani, düşürmem gerekiyordu." 

Gitmek istiyordum, dur demek. Ama itiraf etmenin bede­
linin bir cevap almak olduğunu öğrenmiştim. 

Hapı kullanmaya başladıktan bir ay sonra, çocuğun çok­
tan bedenini terk etmiş olması gerekirken, içinde bir darbe his­
setmiştin. Seni tekrar hastaneye götürmüşlerdi, bu defa acile. 
"Beni hızla duvarlarındaki boyaları kalkmış gri odalardan ge­
çirerek götürürlerken tekmelerini hissediyordum. Hastane hala 
savaştan kalma duman ve gaz kokusuyla doluydu." 

Bacaklarının arasına novokain enjekte ettikten sonra hem­
şireler uzun bir aletle içine girmiş ve "bebeğimi içimden pa­
paya çekirdekleri gibi" öylece kazımışlardı. 
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Bunu dayanılmaz kılan, bu görüntü, bu görüntünün sıra­
danlığıydı; seni binlerce defa o meyveyi yememiz için hazır­
larken seyretmiştim; kaşık papayanın yumuşak turuncu kar­
nında kayarken jöle gibi bir siyah çekirdek yığını çelik hazneye 
toplanırdı. Beyaz eşofman üstümün kapüşonunu başımın üs­
tüne geçirdim. 

"Onu gördüm, Küçük Köpek. Bebeğimi göz ucuyla da olsa 
gördüm. Çöp tenekesine giden kahverengimsi bir karaltı." 

Masanın üzerinden uzanıp kolunun kenarına dokundum. 
Tam o sırada hoparlörlerden bir Justin Timberlake şarkısı 

yükselmeye başladı, şarkıcının tiz sesi kahve siparişlerinin ve 
plastik çöp kovalarına gürültüyle boşaltılan telvelerin arasına 
karıştı. Önce bana, sonra arkamda bir noktaya baktın. 

Gözlerin geri döndüğünde, "Chopin'i ilk Saygon' da duy­
muştum. Bunu biliyor muydun?" dedin. Vietnamcan birden­
bire hafiflemiş, havalanmıştı. "Altı ya da yedi yaşındaydım her­
halde. Sokağın karşısında oturan adam Paris'te eğitim görmüş 
bir konser piyanistiydi. Steinway'ini avlusuna çıkarıp akşam­
ları bahçe kapısı açık piyano çalardı. Ve köpeği, o ufak siyah 
köpek, şurama filan geliyordu, ayağa dikilip dans etmeye baş­
lardı. Küçük dal gibi bacaklarıyla toprağın üstünde pıt pıt dai­
reler çizerdi, ama adam köpeğe hiç bakmaz, çalarken gözlerini 
kapalı tutardı. Bu o adamın gücüydü. Kendi elleriyle gerçekleş­
tirdiği mucizeyi umursamıyordu. Orada, yolda oturur ve sihir 
olduğunu düşündüğüm şeyi seyrederdim: Müziğin bir hayvanı 
bir insana dönüştürmesi. O kaburgaları sayılan, Fransız mü­
ziği eşliğinde dans eden köpeğe bakar ve her şeyin mümkün 
olduğunu düşünürdüm. Her şeyin." Ellerini masanın üzerinde 
kavuşturdun, bu harekette bir hüzün ve huzursuzluk vardı . 
"Adam çalmayı bıraktığında, kuyruğunu sallayan köpeğin 
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yanına gittiğinde ve açık ağzının içine ödül mamasını koyarak 
köpeğe bu insani beceriyi kazandıran şeyin müzik değil açlık, 
sadece açl ık olduğunu bir kez daha kanıtladığında bile buna 
inanıyordum. Her şeyin mümkün olduğuna." 

Yağmur usul usul yeniden hızlandı. Arkama yaslandım ve 
pencereleri yamultuşunu seyrettim. 

Bazen, aldırışsız olduğum zamanlarda, hayatta kalmanın ko­
lay olduğunu düşünüyorum: Elindekilerle ya da kısmetine düş­
müş olanlardan geriye ne kaldıysa onlarla yola devam ediyor­
sun sadece, ta ki bir şey değişene ya da nihayet yok olmadan 
da değişebileceğini, tek yapman gerekenin fırtına geçene kadar 
beklemek olduğunu idrak edene ve -evet- isminin hala yaşa­
yan bir şeyin ismi olduğunu anlayana kadar. 

Dunkin' Donuts'taki konuşmamızdan birkaç ay önce, Viet­
nam taşrasında yaşayan on dört yaşındaki bir erkek çocuğun 
yüzüne, başka bir erkek çocuğun dolabına gizlice bir aşk mek­
tubu bıraktı diye kezzap atılmıştı. Geçen yaz, yirmi sekiz ya­
şındaki doğma büyüme Floridalı Omar Mateen Orlando' da bir 
gece kulübüne daldı, otomatik tüfeğini çıkardı ve ateş açtı. Kırk 
dokuz kişi öldü. Burası bir gey gece kulübüydü ve oğlanların 
hepsi -çünkü hepsi oğlandı; oğullar, yeniyetmeler- bana ben­
ziyordu: Her biri bir anadan doğmuş, karanlığın içinde, birbir­
lerinde mutluluk arayan renkli şeyler. 

Bazen, aldırışsız olduğum zamanlarda, yaranın aynı za­
manda tenin kendi kendisiyle tekrar karşılaştığıve her iki ucuna 
da nerelerdeydin diye sorduğu bir yer olduğuna inanıyorum. 

Nerelerdeydik, anne? 

137  



Ortalama bir plasentanın ağırlığı aşağı yukarı 700 gram. Be­
sinin, hormonların ve atıkların anneyle fetüs arasında alınıp 
verildiği tek kullanımlık bir organ. Bu bakımdan, plasenta bir 
tür dil - belki de ilk dilimiz, hakiki anadilimiz. Erkek kardeşi­
min plasentası dördüncü ya da beşinci ayda çoktan tamamıyla 
oluşmuştu. İkiniz aranızda -kandan sözlerle- konuşuyordunuz. 

"Bana geldi, biliyor musun . . .  " 
Dışarıda yağmur durmuştu. Gökyüzü boş bir çanaktı. 
"Sana mı geldi?" 
"Oğlum, rüyamda bana geldi, hastaneden bir hafta kadar 

sonraydı. Kapımın eşiğinde oturuyordu. Birbirimize bir süre 
baktık, sonra kalktı, sokağa çıktı ve yürüyüp gitti . Sanırım sa­
dece neye benzediğimi görmek istedi, annesinin neye benze­
diğini. Küçük bir kızdım ben. Ah, tanrım . . .  Ah, tanrım, on 
yedi yaşındaydım." 

Bir defasında, üniversitede hocalarımdan biri Othello hakkın­
daki bir ders sırasında konu dışına çıkmış ve ona göre gey er­
keklerin doğaları gereği narsisist olduklarını ve aleni narsisiz­
min henüz "eğilimler"ini kabul etmemiş olan erkeklerde bir 
homoseksüellik işareti dahi olabileceğini iddia etmişti. Sandal­
yemde burnumdan soluyarak oturmuştum ama bu düşünce yine 
de beynimin bir köşesinde yer etmişti. Yıllar önce okul bah­
çesinde Gramoz'un peşinden ayrılmamamın tek nedeni onun 
bir erkek çocuk ve dolayısıyla kendimi gördüğüm bir ayna ol­
ması olabilir miydi? 

Şayet öyleyse bile, neden olmasın ki? Belki de aynalara yal­
nızca -ne kadar aldatıcı olursa olsun- güzellik aramak için değil, 
-gerçeklere rağmen- hala burada olduğumuzdan emin olmak 
için bakıyoruzdur. İçinde hareket ettiğimiz avlanmış bedenin 
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henüz yok edilmediğinden, kazınıp silinmediğinden emin ol­
mak için. Kendini hala kendin olarak görmek, yok sayılmamış 
insanların bilemeyeceği bir sığınaktır. 

Güzelliğin tarih boyunca hep kopyalanmayı talep ettiğini 
okumuştum. İster bir vazo olsun, ister bir tablo, ister bir ayin 
kadehi, ister bir şiir, bize estetik haz veren şeylerden daha çok 
yapıyoruz. Onu muhafaza etmek için, uzam ve zamana yay­
mak için yeniden üretiyoruz. Haz veren bir şeye -bir freske, 
şeftali kırmızısı sıradağlara, bir oğlana, oğlanın çenesindeki 
bene- bakmak zaten başlı başına bir tekrar etme, kopyalama 
eylemi; görüntünün ömrünü gözde uzatmak, ondan bir sürü 
yapmak, onu kalıcılaştırmak. Aynaya bakarken, kendimi var 
olmayabileceğim bir geleceğe kopyalayıp naklediyorum. Ve 
evet, yıllar önce Gramoz' dan istediğim şeyin pizza çöreği de­
ğil, kopyalanıp çoğaltılmak olduğu doğru. Çünkü ikramı beni 
cömertliğe layık, dolayısıyla görülmüş bir şey olarak gen işlet­
mişti. Sürmesini, geri dönmeyi istediğim şey tam da bu daha 
fazla olma haliydi işte. 

Virgülün -devamlılığı ifade eden şu kavsin- fetüse benze­
mesi tesadüf değil, anne. Bir zamanlar hepimiz annelerimizin 
içindeydik ve bütün kavisli ve sessiz benliklerimizle daha fazla, 
daha fazla, daha fazla diyorduk. Hayatta oluşumuzun kopya­
lanıp çoğaltılmaya değecek kadar güzel olduğunda diretmek 
istiyorum. Ne var bunda? Yaşamımla tek yaptığım şey ondan 
daha fazla yapmaksa ne olmuş yani? 

"Kusmam gerek," dedin. 
"Ne?" 
"Kusmam gerek." Ayaklanıp tuvalete koş!un. 
"Aman allahım, sen ciddisin," dedim, arkandan gelirken. 

Tuvaletteki tek klozetin önüne diz çöküp anında çıkardın. Saç­
ların arkanda topuz şeklinde toplanmıştı ama ben yine de diz 
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çöktüm ve öyle yapmak adetten olduğu için iki parmağımla 
birkaç tutam saçını geride tuttum. "İyi misin anne?" Başının 
arkasıyla konuşuyordum. 

Bir daha öğürdün, sırtın avucumun altında sarsılıyordu. 
Başının yanında içi kasık kıllarıyla dolu pisuarı görene kadar 
erkekler tuvaletinde olduğumuzu fark etmemiştim. 

"Gidip su alayım." Sırtını okşayıp doğruldum. 
"Hayır," diye bağırdın dönerek, yüzün kıpkırmızıydı, "li­

monata. Limonata içmem gerek." 
Dunkin' Donuts'tan, birbirimiz hakkında bildiklerimizle 

ağırlaşmış halde çıktık. Ama bilmediğin bir şey vardı, daha 
önce elbise giymiştim aslında ve yine giyecektim. Birkaç hafta 
önce, eski bir tütün ambarında ben şarap kırmızısı elbisemle 
dans etmiştim, arkadaşım, tek gözü patlamış uzun boylu ço­
cuk da başı dönerek beni seyretmişti. Elbiseyi senin dolabından 
kurtarmıştım, hani şu otuz beşinci doğum günün için alıp da 
hiç giymediğin elbise. Ben incecik kumaşın içinde dönerken, 
bir lastik yığınının üzerine tünemiş olan Trevor cıgarasından 
çektiği fırtların arasında alkış tutuyordu; ölü güvelerle kaplı ze­
minde duran iki cep telefonu köprücük kemiklerimizi sert bir 
ışıkla aydınlatıyordu. O ambarda, aylardır ilk defa, kimseden -
kendimizden bile- korkmuyorduk. Sen Toyota'yı eve sürerken, 
yanında sessizce oturuyorum. Bu akşam yağmur geri dönecek 
gibi, şehir bütün gece yıkanacak, otoban kenarındaki ağaçlar­
dan metalik karanlığın içinde damla damla yağmur suyu süzü­
lecek. Yemekte sandalyemi masaya çekeceğim ve kapüşonumu 
indirince siyah saçlarımın arasında haftalar önce ambarda oraya 
takılmış bir saman parçası görünecek. Sen uzanıp samanı elinle 
saçlarımdan sıyıracak ve kalmasına karar verdiğin oğulu sü­
zerken başını iki yana sallayacaksın. 
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O turma odası kahkahalarla acınası bir haldeydi. Mikrodalga 
fırın büyüklüğündeki televizyonda oynayan komedi di­

zisi kimsenin inanmadığı gereksiz ve yapmacık bir sevinç sa­
çıyordu. Trevor'ın, kucağında çizgi filmlerden çıkma bir kris­
tal gibi duran Southern Comfort şişesiyle La-Z-Boy koltuğuna 
gömülmüş kıkırdayan babası dışında kimsenin inanmadığı bir 
sevinç - ki o da bu sevince inanmaktan çok teslim olmuştu. Şi­
şeyi her kaldırışında kahverengi sıvı boşalıyor, camın üstünde 
televizyondan gelen renkler yamularak ışıldıyordu. Etli bir yüzü 
ve bu saatte bile briyantinli kısacık saçları vardı. Elvis'in ha­
yatta olduğu son günkü haline benziyordu. Çıplak ayaklarının 
bastığı halı, yıllar içinde epriyip yağ birikintisi gibi parlamıştı. 

Babasının arkasında, pert olmuş bir Dodge Caravan' dan 
çıkma eğreti bir kanepede oturuyor, bir litrelik Sprite'ı payla­
şıp kıkırdayarak Windsor' dan tanışmadığımız bir oğlanla me­
sajlaşıyorduk. Oturduğumuz yerden bile içki ve ucuz sigarayla 
ağırlaşmış kokusu burnumuza geliyordu ve o orada değilmiş 
gibi davranıyorduk. 

"Hadi, gül bakalım." Trevor'ın babası hemen�hiç kıpırdamı­
yor, ama sesi gürlüyordu. Bunu koltuğumuzda hissedebiliyor­
duk. "Hadi, gül bakalım babana. Hepiniz fok gibi gülüyorsunuz." 
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Babasının tebeşir tozumsu televizyon ışığıyla çevrili ba­
şının arka kısmına baktım, ama hiçbir hareket göremedim. 

"Sana gülmüyoruz, abicim." Trevor yüzünü buruşturup te­
lefonu cebine soktu. Elleri, sanki biri onları dizlerinin üstün­
den kenara itmiş gibi iki yana düştü. Koltuğun arka tarafına 
ters ters gözlerini dikti. Oturduğumuz yerden adamın kafası­
nın sadece küçük bir parçası görülüyordu, bir tutam saç ve ya­
nağının hindi dilimi kadar beyaz bir parçası. 

"Şimdi de abi mi olduk, ha? Büyüdüm diyosun yani? Ka­
fayı yedim sanıyosun sen, ama yemedim evlat. Seni duyuyo­
rum. Her şeyin farkındayım ben." Öksürdü; içki serpintisi . 
"Unutma ki SeaWorld'ün en iyi fok eğitmeni bendim. Orlando 
'85. Gösterimle tribünde oturan anneni yerinden hoplatmış­
tım. Bahriyeli Foklarım, yavrularım benim. Fokların genera­
liydim ben. Annen bana böyle derdi. General. Foklara gülün 
dediğimde gülerlerdi." 

Televizyonda bir reklam dönüyordu, cebinde saklayabilece­
ğin şişirilebilir bir Noel ağacı hakkında bir şey. "Kim cebinde 
lanet olası bi Noel ağacıyla dolaşmak ister ki? Gına geldi bu ül­
keden." Başı yana kaykılınca ensesinde üçüncü bir yağ katmanı 
belirdi. "Baksana - şu çocuk seninle mi? Şu Çinli çocuk seninle 
beraber di mi? Biliyorum. Onu duyuyorum. Konuşmuyor ama 
ben onu duyuyorum." Adamın kolu aniden havaya kalktı ve Tre­
vor'ın irkilişini kanepe minderi üzerinden hissettim. Babası bir 
yudum daha içti, şişe çoktandır boştu ama yine de ağzını sildi. 
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"Dayın James. James'i hatırlıyosun di mi?" 
"Evet, biraz," diyebildi Trevor. 
"Ne dedin?" 
"Evet, efendim." 



"Ha şöyle." Babası koltuğuna biraz daha gömüldü, saçları 
parlıyordu. Vücudunun sıcaklığı odaya yayılıp havayı ısıtıyordu 
sanki. "Harbi adamdır, iyi insandır dayın. İyidir, dürüsttür. Da­
yın o ormanda onların icabına baktı. Bize iyilik etti. Yaktı on­
ları. Biliyor muydun bunu Trev? Aynen öyle." Yine kıpırtısız 
haline döndü, dudakları hareket ediyor ama yüzünün başka kı­
sımları bundan hiç etkilenmiyordu. "Anlatmadı mı sana? Dör­
dünü bir çukurun içinde nasıl benzinle yaktığını anlatmadı mı? 
Bana düğün gecesi anlattı bunu, inanabiliyor musun?" 

Göz ucuyla Trevor'a baktım ama sadece ensesini gördüm, 
yüzü dizlerinin arasında saklıydı. Sinirli sinirli botlarını bağ­
lıyordu, omuzları ileri geri hareket ederken bağcıkların plastik 
uçları tıkırdayarak deliklerden geçiyordu. 

"Ama artık her şey değişti, biliyorum. Salak değilim ben 
evlat. Benden nefret ettiğini de biliyorum. Biliyorum." 

[Televizyonda kahkahalar] 
"İki hafta önce anneni gördüm. Ona Windsor Locks'taki 

deponun anahtarlarını verdim. O allahın belası mobilyalarını 
almak için niye bu kadar beklediyse . . .  Oklahoma işi pek iyi 
gitmiyo belli ki." Durdu. Hayali bir yudum daha aldı. "Sana 
gayet iyi baktım, Trev. Bunu bilir bunu söylerim." 

"Bok gibi kokuyorsun." Trevor'un yüzü taş kesildi. 
"Ne dedin sen? Nasıl ya -" 
"Dedim ki bok gibi kokuyorsun adamım." Televizyon Tre­

vor'ın yüzünü griye boyamıştı, bir tek boynundaki yara izinin 
koyu kızıl tonu değişmemişti . Dokuz yaşındayken olmuştu; ba­
bası bir öfke anında çivi tabancasını ön kapıya sıkmış ve çivi 
sekmişti. Kan kıpkırmızıydı, her yerdeydi, haziran ortasında 
Noel gibi olmuştu, böyle anlatmıştı bana. 

1 43 



"Beni duydun." Trevor Sprite'ı halının üzerine bıraktı, kalk 
gidiyoruz anlamında hafifçe göğsüme dokundu. 

"Artık böyle mi konuşucan?" dedi adam tükürükler saça­
rak, gözlerini ekrandan ayırmadan. 

"N'aparsın?" dedi Trevor. "Hadi, yap bi şey, yak beni." Tre­
vor koltuğa doğru bir adım attı . Benim bilmediğim bir şey bi­
l iyordu. "Bitti mi?" 

Babası olduğu yerde soluk alıp veriyordu. Evin diğer kısım­
ları karanlık ve sessizdi, geceleyin hastaneler nasılsa öyle. Kısa 
bir süre sonra tuhaf, tiz bir iniltiyle konuştu. "İyi iş çıkardım, 
bebeğim." Parmakları kolçağın üzerinde kıpır kıpırdı. Komedi 
dizisindeki insanlar kaygan saçlarının üzerinde dans ediyorlardı. 

Trevor'ın bir veya iki kez başını salladığını gördüğümü san­
dım, fakat televizyon aldatmış da olabilir. 

"Aynı James gibisin. Farkın yok. Biliyorum. Sen de yakan­
lardansın, onları yakacaksın." Sesi titriyordu. "Şunu görüyor 
musun? Neil Young o. Bir efsane. Bir savaşçı. Sen de onun gi­
bisin, Trev." Koridordaki posteri işaret ederken, karşısındaki 
kapı tıkırdamadan kapandı. Buz gibi açık havaya çıkıp bisik­
letlerimize yürüdük, arkamızdan ihtiyarın boğuk homurtu­
ları geliyordu. 

Asfalt, tekerleklerimizin altından kayıp gidiyordu. Sodyum 
lambalarıyla aydınlanan akçaağaçlar tepemizde kızıl ve rüzgar­
sız uzanırken ikimiz de hiçbir şey demedik. Babasının varlı­
ğından kurtulmak iyi gelmişti. 

Akşam çökerken bisikletlerimizi Connecticut Nehri bo­
yunca sürdük, ay meşelerin üzerinde daha yeni yükselmişti, ke­
narları beklenmedik derecede sıcak geçen sonbahar yüzünden 
puslu gibiydi. Akıntı sağımızdan beyaz köpüklerle akıyordu. 
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Arada bir, iki ya da üç hafta yağmur yağmadı mı, nehrin de­
rinliklerinden bir ceset yükselir, su yüzüne değen bir omzun 
beyaz ışıltısı belirip kaybolur, kıyılarda yemek hazırlayan aile­
ler durur, çocukların sesi birden kesilir, sonra biri "Aman ya­
rabbi, aman yarabbi" diye bağırır, bir başkası da 9l l'i arardı. 
Bazen yanlış alarmlar da olurdu: Paslanıp yosun tutarak kah­
verengi tonlarında bir yüz rengine dönmüş bir buzdolabı. Ba­
zen de binlerce balık durup dururken ters döner, nehrin yüzü 
bir gecede gökkuşağı renklerine bulanırdı. 

Şehrimizin senin başka hiçbir şey yapamayacak kadar çok 
çalıştığın için göremediğin yerlerini, bir şeyler yaşanan yerlerini 
gördüm. Bütün hayatını nehrin bu yakasında, o sırada bisik­
letimi sürmekte olduğum beyaz yakasında geçirmiş olan Tre­
vor'ın bile hiç görmediği şeyler. Zamanında bir tımarhanenin 
(aslında sağırlar okuluymuş) bulunduğu Asylum Bulvarı'ndaki 
ışıkları gördüm; burası 1800 bilmem kaçta yanmış, yarım koğuş 
dolusu insan ölmüş ve bugün bile kimse yangının neden çıktı­
ğını bilmiyor. Ama ben burayı 95 yılında Hindistan' dan göçen 
arkadaşım Sid'in ailesiyle beraber oturduğu sokak olarak bili­
yorum. Yeni Delhi'deyken öğretmen olan annesi, şeker hasta­
lığından davul gibi şişmiş ayağıyla aksayarak kapı kapı dolaşıp 
haftada -nakit- doksan yedi dolar kazanmak için Cutco av bı­
çakları satıyordu. Sonra, babaları hız sınırı 100 kilometre olan 
bir yolda eyalet polisinin önünden 1 lü'la geçtiği için iki kere 
müebbet gibi bir ceza alıp hapse giren Canino kardeşler vardı. 
Yolcu koltuğunun altındaki yirmi torba eroinle Glock taban­
cayı da unutmamalı. Ama yine de . . .  Farmington' da Sears'taki 
işine gidip gelmek için kırk beşer dakika otobt'ıs yolculuğu ya­
pan Marin vardı bir de, boynunda ve kulaklarında hep altın 
takılar olur, sigara ve Hot Cheetos almak için köşedeki bakkala 
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yürürken yüksek topukları en yavaş, en ölçülü alkış gibi tıkır­
dar, ademelması çıkık, ona ibne diyen, homomafedit diye ba­
ğıran adamlara orta parmağını gösterirdi. O adamlar, oğulla­
rının ya da kızlarının elini tutarak "Seni öldüreceğim kaltak, 
keseceğim seni, AIDS'ten gideceksin. Bu gece uyuma, bu gece 
uyuma, bu gece uyuma. Uyuma," derlerdi ona. 

New Britain Bulvarı'nda üç yıl yaşadığımız mesken blo­
ğunun önünden geçtik. Destek tekerlekleri olan pembe bisik­
letimi, çocuklar pembe bir şeyi sevdiğim için beni dövmesin 
diye muşamba döşemeli koridorlarında sürdüğüm bina. O ko­
ridorlardan günde yüz defa geçiyordum herhalde, her koridor 
sonunda duvara tosladığımda minik zilim çıngırdıyordu. Hani 
en sondaki dairede oturan Bay Carlton her gün çıkıp "Kim­
sen sen? Ne yapıyorsun burada? Niye bu işi dışarıda yapmı­
yorsun? Kimsin sen? Sen benim kızım değilsin !  Destiny de­
ğilsin! Kimsin sen?" diye bağırıyordu bana. Ama tüm bunlar, 
bütün bina geçmişte kaldı artık, yerine bir YMCA geldi, boyu 
bir metreyi geçen yabani otlarla kaplı (kimsenin arabası olma­
dığı için kullanılmayan) otopark bile yok, buldozerle düzlenip 
Bushnell'daki birmilyoncunun attığı mankenlerin korkuluk 
olarak kullanıldığı bir hobi bahçesine dönüştürülmüş. Bizim 
eskiden uyuduğumuz yerde aile boyu yüzülüp hentbol oynanı­
yor. Bay Carlton'ın sonunda yatağında bir başına öldüğü yerde 
insanlar kelebek stili kulaç atıyor. Hani haftalarca kimse far­
kına varmadığından bütün bir katı kesif bir koku kaplamıştı da 
(neden bilmiyorum) bir özel tim silahlarla kapıyı kırarak içeri 
girmişti. Hani tam bir ay boyunca Bay Carlton'ın eşyaları arka 
tarafta kocaman demir bir çöp konteynerinde kalmıştı da elle 
boyanmış, ağzından dili sarkan bir tahta at yağmurda kontey­
nerin tepesinden dışarıyı seyretmişti. 
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Trevor'la bisikletlerimizi sürmeye devam ettik, Koca Joe'nun 
kız kardeşinin aşırı dozdan öldüğü Church Sokağı'ndan, sonra 
MEGA XXXLOVE DEPOT'nun arkasındaki, Sasha'nın aşırı 
dozdan öldüğü otoparktan, sonra da Jake ve B-Rab'in aşırı doz 
aldığı parktan geçtik. Bir tek B-Rab kurtulmuştu, o da birkaç 
sene sonra Trinity College' dan dizüstü bilgisayarlar çalarken 
yakalandı ve il hapishanesinde dört yıl hapis cezası aldı - ke­
faletle serbest de bırakılmadı. Çok zor bir şeydi bu, özellikle de 
banliyöde yaşayan beyaz bir çocuk için. Körfez Savaşı'nda sağ 
bacağını kaybetmiş olan Nacho vardı sonra, çalıştığı Maybelle 
Oto Tamir' de krikolarla kaldırılmış arabaların altından hafta­
sonları kaykayla geçerken görürdün onu. Bir defasında, bir tipi 
sırasında dükkanın arkasına bırakılmış bir Nissan'ın bagajın­
dan çığlık çığlığa, yüzü kıpkırmızı, güzel bir bebek çıkarmıştı. 
Yağan karın altında koltuk değneklerini nasıl da bırakmış ve 
iki eliyle bebeği kucaklamıştı ve hava onu yıllar sonra ilk defa 
nasıl kaldırmıştı; düşen karlar öyle parlak bir şekilde yerden 
tekrar yükseliyordu ki, bulanık ve şefkatli bir saat boyunca 
şehirdeki herkes oradan niye kaçmaya çalıştığını unutmuştu. 

Sonra Franklin' de Mozzicato'nun yeri, ilk kanolimi yedi­
ğim yer. Tanıdığım hiçbir şeyin hiçbir zaman ölmediği yer. Bir 
yaz gecesi binamızın beşinci katında camdan bakarak oturdu­
ğum yer; hava da şimdiki gibi ılık ve tatlıydı ve alttan alta, yan­
gın merdivenlerinde vücutlarının diğer dillerini konuşturmaya 
çalışan genç çiftlerin birbirine çarpan Converse ve Air Force 
One'larının, çakan kibritlerin ve 9 mm veya Colt .45 biçim ve 
parlaklığında çakmaklardan çakan kıvılcımların sesleri gelirdi; 
işte ölümü böyle şakaya vuruyor, alevleri çizgi filmlerdeki yağ­
mur damlaları kadar küçültüp sigarilloların ucundan birer mit 
gibi içimize çekiyorduk. Çünkü nehir sonunda burada yükselir. 
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Her şeye el koymak ve bize -hep olduğu gibi- neleri kaybetti­
ğimizi göstermek için taşar. 

Bisikletin tekerlek telleri vınlıyordu. Su arıtma tesisinden 
gelen lağım kokusu gözlerimi yaktı, hemen sonra da rüzgar 
ölülerin isimlerine yaptığı şeyi yaptı ve o kokuyu da alıp ar­
kamda bıraktı. 

Oradan geçtik, her şeyi ardımızda bıraktık, teller tıkırda­
yarak bizi banliyönün derinliklerine götürüyordu. Doğu Hart­
ford' da asfalta çıktığımızda, tepelerden gelen odun dumanı ko­
kusu zihnimizi temizledi. Bisiklet sürerken gözüm Trevor'ın 
sırtında, giydiği kahverengi UPS montundaydı. Mont, babası­
nın bu şirkette bir hafta çalıştıktan sonra mola sırasında altı 
birayı mideye indirip geceyarısı ayışığında mora dönmüş mu­
kavva kutuların arasında uyandıktan sonra işten atıldığı za­
mandan kalmaydı. 

Main Sokağı'ndan aşağı indik. Kocaman neon tabelası bi­
nanın tepesinde yanan Coca-Cola şişeleme fabrikasına geldi­
ğimizde, Trevor, "Coca-Cola'ya koyayım! Ölümüne Sprite'çıyız 
ulan!" diye bağırdı. Arkasına baktı ve kesik kesik güldü. "Evet, 
siktirsinler," dedim. Ama o beni duymadı. 

Sokak ışıkları seyreldi ve kaldırım çimenli bir yamaca dö­
nüştü, demek ki tepelere, malikanelere doğru gidiyorduk. Çok 
geçmeden banliyölerin içinde, Güney Glastonbury' deydik, ev­
lerin ışıkları birer birer beliriyordu, önce ağaçların arasında tit­
reşen turuncu parıltılar görünmüştü ama yaklaştıkça büyüyüp 
kocaman, kalın altın levhalara dönüştüler. Bu pencerelerden içe­
riyi gözleyebiliyordun, demir parmaklıklar yoktu, perdeler ar­
dına kadar açıktı. Işıl ışıl avizeleri, yemek masalarını, dekoratif 
camla kaplı rengarenk Tiffany lambaları sokaktan geçerken bile 
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görebiliyordun. Evler o kadar büyüktü ki tüm pencerelerinden 
içeri baksan da bir kişi bile çıkmıyordu karşına. 

Dik yamaca çıkan yolu tırmanırken yıldızsız gökyüzü açıldı, 
ağaçlar usulca geri çekildi ve evler birbirinden giderek uzak­
laştı. Bir ev kümesi diğerlerinden koca bir meyve bahçesiyle ay­
rılıyordu, yerlere düşmüş elmalar kimse toplamadığından çok­
tan çürümeye başlamıştı. Meyveler yuvarlanıp yola dağılmış, 
geçen arabaların altında patlamış, içleri dışlarına çıkmış, pü­
releşip kararmışlardı. 

Yorgun argın, bir tepede durduk. Ayışığı sağımızdaki meyve 
bahçesini gözler önüne seriyordu. Yarı aydınlıkta elmalar dal­
larında parlıyor, patırdayarak oraya buraya düşüyor, tatlı may­
hoş kokuları ciğerlerimize işliyordu. Yolun karşısında, meşele­
rin arasından, görünmeyen ağaç kurbağaları kulak tırmalayıcı 
ötüşlerini yayıyorlardı. Bisikletlerimizi yere bırakıp yolun ke­
narındaki ahşap bir banka oturduk. Trevor bir sigara yaktı, 
gözleri kapalı bir nefes çekti, sonra yakut rengi boncuğu be­
nim parmaklarıma uzattı. İçime çektim ama öksürdüm, bi­
siklet yolculuğu yüzünden tükürüğüm koyulaşmıştı. Duman 
ciğerlerimi ısıttı ve gözlerim karşımızdaki küçük vadideki ma­
likanelere daldı. 

"Ray Allen burada yaşıyor diyorlar," dedi Trevor. 
"Şu basketçi mi?" 
"UConn' da oynuyordu, adamın orda muhtemelen iki evi 

vardır." 
"Belki şunda oturuyordur," dedim, sigarayı vadinin kena­

rındaki tek ışıkları sönük eve doğrultarak. Kt!narlarında ta­
rihöncesi bir yaratığın iskeletini andıran beyaz şeritler olmasa 
ev neredeyse görünmezdi. Belki Ray Allen evinde değildir, diye 
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düşündüm, NBA' de oynadığ'ı için burada kalamayacak kadar 
meşguldür. Sigarayı Trev'e geri uzattım. 

"Ray Allen babam olsaydı," dedi, gözlerini kemik evden 
ayırmadan, "orası benim evim olurdu, sen de istediğin zaman 
gelip kalırdın." 

"Senin baban var zaten." 
Dibine gelmiş sigarayı bir fiskeyle yola fırlattı ve başını çe­

virdi. İzmarit düşüp yerde turuncu bir çizgi halinde parladı, 
sonra titreşerek söndü. 

"Unut o herifi, küçük adam," dedi Trevor ve bana baktı, 
yumuşak bir ifadeyle, "değmez." 

"Neye değmez?" 
"Kızmana değmez, kanka. Oo - budur abi!"  Montunun ce­

binden bir mini Snickers çıkardı. "Geçen Cadılar Bayramı'n­
dan beri burada duruyor olmalı." 

"Kızdığımı kim söyledi ki?" 
"Kendine göre sorunları var, tamam mı?" Snickers'ı kafa­

sına doğrulttu. "İçki onu bozuyor." 
"Evet. Galiba." Ağaç kurbağaları daha uzakta, daha kü­

çük gibiydi. 
Aramıza gergin bir sessizlik girdi. 
"Bana bak, şu sessiz durma şeyini yapma şimdi, tamam 

mı. İbneler gibi. Yani, şey -" Sinirli bir ah çıktı ağzından. Sni­
ckers'ı ısırdı. "Yarısını ister misin?" 

Cevap olarak ağzımı açtım. Başparmak büyüklüğündeki 
parçayı dilimin üstüne koydu, bileğiyle ağzını sildi ve bakışla­
rını öbür tarafa çevirdi. 

"Hadi gidelim buradan," dedim, çiğneyerek. 
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Başka bir şey söyleyecek gibi oldu, ayışığında dişleri gri hap­
lara benziyordu, sonra ayağa kalktı ve tökezleyerek bisikletine 
yollandı. Ben de bisikletimi tutup kaldırdım, çeliğin üstü şim­
diden çiyle nemlenmişti ve işte tam o anda gördüm. Aslında ilk 
gören Trevor olmuştu, zor duyulur bir iç çekişle. Arkama dön­
düm ve ikimiz de orada bisikletlerimize dayanmış halde kaldık. 

Hartford' dı görünen. Sahip olduğunu daha önce hiç fark 
etmediğim bir kuvvetle nabız gibi atan bir ışık kümesiydi .  
Belki de alıp verdiği nefesler o sıralar benim için çok açık ve 
net olduğundan -boğazındaki, ciğerlerindeki, bronşlarındaki 
ve damarlarındaki oksijenin nasıl ilerlediğini ve hiçbir zaman 
görmeyeceğim tüİn o yerlere nasıl yayıldığını gözümde canlan­
dırırdım- Trevor gittikten çok sonra bile yaşamın bu en temel 
ölçüsüne dönüp duruyorum. 

Ama o sırada şehir karşımızda tuhaf, benzerine az rastla­
nacak bir parıltıyla dolup taşıyordu - sanki bir şehir değil, te­
pemizde silahlarını bileyen bir tanrının çıkardığı kıvılcımlardı. 

"Oha," diye fısıldadı Trevor. Ellerini ceplerine sokup yere 
tükürdü. 

"Oha." 
Şehir nabız gibi atıyor, titrek ışıklar saçıyordu. Derken, 

kendini toparlama gayretiyle, "Coca-Cola'ya koyayım," dedi. 
"Evet, ölümüne Sprite'çıyız, ezikler," diye ekledim ben de, 

şimdi bildiğim şeyi o sırada bilmeden: Coca-Cola ve Sprite aynı 
şirketin mamulüydü. Kim olursan ol, İıeyi seversen sev, ne­
rede durursan dur fark etmiyordu, her yol sonunda Coca-Co­
la'ya çıkıyordu. 
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T revor paslı plakasız kamyonet. 

Trevor on altı; geyik kanıyla lekelenmiş kot. 

Trevor aşırı hızlı ama yetersiz. 

Sen gıcırdayan Schwinn'ini sürerken garaj yolundan John De­
ere kepini sallayan Trevor. 

Üniversite bir öğrencisi kızı parmaklayıp külodunu eğlencesine 
göle fırlatan Trevor. 

Çünkü yazdı. Çünkü ellerin 

ıslaktı ve Trevor geceleyin çalışan bir motor gibi bir isim. Se­
nin gibi bir çocukla buluşmak için gizlice sıvışmıştı. Sarı be­
nizli ve varla yok arası . Babasının buğday tarlasında seksenle 
giden Trevor. Bütün kızarmış patateslerini Whopper'ına tıkış­
tırıyor ve iki ayağı gazdayken çiğniyor. Gözlerin kapalı, şoför 
yanındasın, buğdaylar sarı konfeti gibi . 

Burnunda üç tane çil. 

Bir oğlan-cümlesinin sonundaki üç nokta. 
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Trevor Burger King McDonald's'a basar çünkü bifteğin üstün­
deki tütsü kokusu onu gerçek yapıyor. 

Trevor havayı içine çekerken çıkık ön dişleri soluma aletine 
tıklıyor, gözleri kapalı. 

Trevor En çok ayçiçeklerini seviyorum. Boyları çok uzuyor. 

Trevor'ın boynunda virgül şeklinde bir yara izi, bir sonraki şe­
yin bir sonraki şeyin bir sonraki şeyin sözdizimi. 

O kadar yükseklere çıktığını ve yine de böyle kocaman açtığını 
düşün. 

Trevor tüfeğe her seferinde ikişer kırmızı mermi koyuyor. 

Cesur olmak gibi bir şey bence. İçi çekirdeklerle dolu kocaman 
bir kafan var ama kendini savunacak kolların yok. 

Kaslı ince kolları yağmura nişan alıyor. 

Tetiğin kara diline dokunuyor ve parmağını ağzında hissetti­
ğine yemin edebilirsin 

tetiği çekerken. Trevor kara toprakta çırpınan tek kanatlı ser­
çeyi gösteriyor ve onu 

yeni bir şey sanıyor. Yeni bir kelime gibi için için yanan bir 
şey. Bir Trevor gibi 

sabahın üçünde pencerene vuran, gülümsüyor diye düşünür­
ken ağzının önünde tuttuğu bıçağı gördüğün. Bunu yaptım, 
bunu senin için yaptım, demiş, bıçak birden senin eline geç­
mişti. Trevor daha sonra, 
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gri şafakta, senin basamaklarında. Yüzü kollarının arasında. 
Yapmak istemiyorum, demişti. Nefes nefese. Sarsılan saçları. 
Saçlarının karaltısı. Lütfen öyle olmadığımı söyle, demişti, çıtlat­
tığı eklemlerinin Ama Ama Ama kelimesine benzeyen sesi ara­
sında. Bir adım geriledin. Lütfen öyle olmadığımı söyle, dedi, ibne 

değilim ben. İbne miyim? İbne miyim? Sen ibne misin? 

Avcı Trevor. Etobur, dar kafalı Trevor, top 

olmayan, tüfekçi olan, keskin nişancı olan, homo ya da nonoş 
olmayan. Trevor etyiyici ama 

dana eti değil. Dana olmaz kesinlikle. Başlarım, bir daha asla, 
yedi yaşındayken, masada fırında biberiyeyle pişmiş süt danası 
yerlerken, babası ona o hikayeyi anlattıktan sonra asla. Nasıl 
yapıldığını. Süt danasıyla sığır arasındaki farkın çocuklar ol­
duğunu. Süt danalarının 

ineklerin çocuğu, 

yani  buzağı olduklarını. Kendi boyutlarında kutulara kon­
duklarını. Bir vücut kutusu, tabut gibi, ama canlı, ev gibi. Ço­
cuklar, yani süt danaları hiç kıpırdamadan duruyorlar, çünkü 
yumuşaklık dünyanın sana ne kadar az dokunduğuna bağlı. 
Yumuşak kalman için, yaşamının ağırlığının kemiklerine bin­
memesi gerekir. 

Yumuşak şeyleri yemeyi severiz, demişti babası, ta içine bakarak 
Trevor'ın gözlerinin. Bir daha asla çocuk yemeyecek olan Tre­
vor. Çocuk Trevor, boynunda virgül şeklinde yara izi olan. Bir 
virgül şimdi 
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ağzını dayadığın. İki tam düşünceyi, özneleri olmayan iki tam 
bedeni tutan şu menekşe rengi kanca. Yalnızca fiiller. Trevor de­
diğinde eylemi kastediyorsun, Bic çakmağının üzerindeki çam 
iğnesi batmış başparmağı, botlarının Chevy'nin 

güneşten ağarmış kaportasının üstündeki seslerini. Kamyo­
netin kasasına ardından çekerek sürüklediği ıslak canlı şey. 

Senin Trevor'ın, senin esmer ama sarışınlık-serpilmiş-kollu 
adamın seni kamyonete sürüklüyor. Trevor dediğinde avlana­
nın kendin olduğunu söylüyorsun, reddedemeyeceği bir yara 
çünkü bu da bir şey bebeğim. Bu gerçek. 

Ve sen gerçek olmak istiyordun, seni boğan şey tarafından yu­
tulduktan sonra ağzından o şey taşarak yüzeye çıkmak. Yani 
öpüşmek. 

Yani hiçbir şey, 

şayet unutursan. 

Dili boğazının içinde, Trevor senin adına konuşuyor. O konuş­
tukça sen kararıyorsun, elindeki fener sönüyor, o da aydınlığı 
korumak için kafana vuruyor. Karanlık ormanda yolunu bul­
mak için seni bir o tarafa bir bu tarafa döndürüyor. 

Karanlık kelimeler 

ki onların sınırları vardır, bedenler gibi. Buzağı gibi, 

tabut-evinin içinde bekleyen. Penceresiz - sadece oksijen için 
bir delik. Pembe burnu sonbahar gecesine dayanmış, havayı 
içine çekiyor. Kesilmiş otun beyazlatılmış kötü kokusu, zift ve 
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çakıllı yol, açık hava ateşinde yanan yaprakların kaba tatlılığı, 
dakikalar, mesafe, annesinin bir tarla ötedeki dünyevi gübresi. 

Yonca. Taflan. Duglas köknarı. Mersin ağacı. 

Oğlan. Motor yağı. Vücut, ağzına kadar doluyor. Ve susuzlu­
ğun, onu tutan şeyden dışarı taşıyor. Ve senin enkazın, düşün­
müştün ki onu besleyecek. Doyasıya yiyecek onu ve büyüyüp 
içinde gizlenebileceğin bir canavara dönüşecek. 

Fakat tüm kutular zamanı ve dili gelince açılacak. Hat kesik, 

tıpkı yüzüne sürekli bakıp durmadan Neredeyim ben? Nerede­
yim ben? diye soran Trevor gibi. 

Çünkü o sırada senin ağzında kan vardı. 

O sırada kamyonet karanlığın içindeki bir meşeye çoktan tos­
layıp haşat olmuş, kaportadan duman çıkıyor. Nefesi votka 
kokan ve kafası gidip gelen Trevor dedi ki, Çok güzel. Dedi ki, 
Hiçbir yere gitme, 

güneş ağaçların arasında kaybolurken. Çok güzel değil mi? pen­
cereler kapalı gözlerinin arkasından gören biri gibi kızarırken. 

İki aylık suskunluğun ardından sana mesaj atan Trevor -

lif yerine lütfen yazan. 

Evden, kafadan çatlak babasından kaçan Trevor. Siktir olup gi­
den .  Sırılsıklam Levi's. Soluğu parkta alan, çünkü on altı ya­
şında başka nereye gidersin ki. 

Yağmur yağarken, suaygırı şeklindeki metal kaydırağın al­
tında bulduğun. Buz kesmiş botlarını çıkarıp kirli ve donmuş 
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başparmaklarını teker teker ağzınla sarmaladığın. Küçüklü­
ğünde, titrediğin zamanlarda annenin sana yaptığı gibi. 

Çünkü o titriyordu. Senin Trevor'ın. Senin sapına kadar Ame­
rikalı sığırın, süt danan değil. Senin John Deere'in. Çenesinde 
yeşimtaşı yeşili bir damar: Dişlerinle üzerinden geçtiğin kıpır­
tısız bir şimşek. 

Çünkü Trevor'ın tadı nehir gibiydi ve sen batmaktan belki de 
bir kanat çırpışı uzaklıktaydın. 

Çünkü buzağı kafesinde öyle sakince bekliyor ki 

süt danası olmayı. 

Çünkü sen hatırlıyordun 

ve hafıza ikinci bir şanstır. 

İkiniz de kaydırağın altında yatıyorsunuz: Kelimeleri olmayan 
iki virgül, nihayet, sizi birbirinizden ayrı tutmak için. 

Yazın enkazından, annelerinin vücudunu terk eden oğullar gibi 
sürüne sürüne çıkan siz. 

Kutuda bir buzağı, bekliyor. Rahimden daha dar bir kutu. Yağ­
mur boşanıyor, metalin üzerine çarpan çekiçleri aragaz veri­
len motor gibi. Menekşe rengi havada bekleyen gece, bir buzağı 

silgi gibi yumuşak toynaklarıyla içeride kıpırdanıyor, boynunda 
asılı çan çalıyor 

da çalıyor. Bir adamın gölgesi ona doğru büyüyor. Elinde anah­
tarları, kapıların virgülleri olan bir adam. Başın Trevor'ın göğ­
sünde. Buzağı bir iple çekiliyor, duruyor 
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nefes almak için, burnu taflanların baş döndürücü kokusun­
dan oynuyor. Trevor uyuyor, 

senin yanında. Düzenli nefesler. Yağmur. Kareli gömleğinden bir 
sıcaklık yayılıyor, tıpkı buzağının böğründen çıkan buhar gibi, 

sen yıldız basmış tarlanın öte tarafından gelen çan sesini, 

o bıçak gibi parlayan sesi dinlerken. Ses Trevor'ın göğsünün 
derinliklerinde ve sen dinliyorsun. 

O çan sesini. Bir hayvan gibi dinliyorsun, 

konuşmayı öğrenen bir hayvan. 

159 
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New York'tan kalkan trendeyim. Camdaki yüzüm beni bı­
rakmıyor: Amtrak treni paslı araba kaportaları ve trak­

törlerle dolu parselleri, arka bahçeleri ve hepsinde aynı şekilde 
üst üste yığılıp yağlı tepeciklere dönüşmüş ve çürüyüp yumu­
şayarak tel örgülere yapışmış yakacak odun yığınlarını yararak 
geçerken, yüzüm rüzgarlı kasabaların üzerinde asılı duruyor. 
Peş peşe depoların önünden geçiyoruz, üzerine grafiti yapıl­
mış, sonra beyaza boyanmış, sonra tekrar grafiti yapılmış bi­
nalar; camları o kadar uzun zaman önce kırılmış ki yerde cam 
parçası kalmamış artık; pencerelerden bakılınca, içerideki boş 
karanlığın ötesinde, bir zamanlar duvar olan yerde, gökyüzü 
görülebiliyor. Ve orada, Bridgeport'un hemen ötesinde, iki fut­
bol sahası büyüklüğünde bir açık otoparkın ortasında tahta pa­
noyla kaplı bir ev var, sarı çizgiler harabeye dönmüş sundur­
maya kadar devam ediyor. 

Tren, yalnızca terk edenleriyle -ben de onlardan biriyim­
tanıdığım bu kasabaların hepsinin yanından hızla kayıp geçi­
yor. Connecticut Nehri'nin üzerindeki ışık, b11"bulutlu öğleden 
sonra gördüğüm en parlak şey. Bu trendeyim, çünkü Hartford'a 
geri dönüyorum. 
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Telefonumu çıkarıyorum. Ve, tam da beklediğim gibi, ek­
ranı bir mesajlar seli basıyor. 

trev' i  duydunmu? 

feyse bak 

Trevorla i lg i l i  aradım,  telefonu ac 

sktr korkunc bi sey bu ara beni istersen 

simdi gordum. allah kah retsin 

ashleyi aricam emin olmak ic in 

iyimisin haber ver 

cenaze pazar günü 

ş imdide trevmi? bi l iyordum 

Sebepsiz yere, ona mesaj gönderiyorum: Trevor özür dile­
rim geri dön, sonra telefonu kapatıyorum, cevap verecek diye 
ödüm koparak. 

Hartford'da Union İstasyonu'nda indiğimde vakit çoktan 
akşam. İnsanlar çiseleyen yağmurun altında bekleyen taksi­
lere üşüşürken yağlı otopark alanında dikiliyorum. Trevor'la 
tanışmamızın, ambarın, radyodaki cızırtılı Patriots maçının, 
tozlu zemin üzerindeki miğferin üzerinden beş yıl üç ay geçti. 
Bir brandanın altında, bir başıma, beni nehrin öteki yakasına, 
içinde Trevor'ın kendisi hariç Trevor' la ilgili her şeyi barındı­
ran kasabaya götürecek otobüsü bekliyorum. 

Geleceğimi kimseye söylemedim. Telefonumda, Trevor'ın 
Facebook sayfasında babasının yazdığı güncellemeyi gördü­
ğümde, Brooklyn' deki bir üniversitede, İtalyan Amerikan ede­
biyatı dersindeydim. Trevor önceki gece hayatını kaybetmişti. 
İki parçaya ayrıldım,  diyordu mesaj .  İki parça, koltuğumda 
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otururken düşünebildiğim tek şey buydu, bir insanı kaybetme­
nin bizi, yani yaşayanları, nasıl daha fazla, iki parça yapabildiği. 

Çantamı alıp sınıftan çıktım. Pietro di Donato'nun Christ 
in Concrete'inden bir bölüm üzerine konuşan profesör durup 
bir açıklama bekleyerek bana baktı. Ben herhangi bir açıklama 
yapmayınca konuşmasına devam etti ve sesi ben binadan çı­
kana kadar peşimden geldi. Doğu yakası boyunca, şehrin ta 
yukarı kısmına, 6 numaralı trenin güzergahını takip ederek 
Grand Central 'a kadar yürüdüm. 

Yarılmak, evet, ayrılmaktan çok yarılmak gibiydi. İçimde 
bir yarık açılmıştı. 

İçerideki ışıklar, otobüsü ıslak sokaklarda ilerleyen bir dişçi 
muayenehanesine benzetiyor. Arkamda Haiti Fransızcası ko­
nuşan bir kadın arada kesik kesik öksürüyor. Yanında bir adam 
var -kocası mı, erkek kardeşi mi?-, arada sırada "Hı hı" ya da 
"Bien, bien" demek dışında pek sesi çıkmıyor. Otobanda, dal­
ları mor gökyüzüne uzanan ekim ağaçları belli belirsiz geçip 
gidiyorlar. Ağaçların aralarında, sessiz kasabaların lamba di­
rekleri sis içinde asılı duruyor. Bir köprüyü geçiyoruz ve bir yol 
kenarı benzincisi kafamın içinde neon bir zonklama bırakıyor. 

Otobüsün içi tekrar karanlık olunca kucağıma bakıyorum 
ve onun sesini duyuyorum. Kalmalısın. Yukarı baktığımda kam­
yonetinin tavanında soyulan döşemeyi görüyorum, yırtıkların 
arasından sarı köpük malzemesi taşmış ve ben yine yolcu kol­
tuğundayım. Ağustos ortasındayız ve Wethersfield'daki Town 
Line Diner'ın önüne park etmişiz. Etrafımızı saran hava koyu 
kızıl renkte ya da belki onunla ilgili hatıralarıma akşamlar hep 
böyle kazınmış. Sopayla dövülmüş gibi. 
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"Kalmalısın," diyor, uzaklara bakarak, yüzünde Hebron' daki 
Pennzoil' da yaptığı mesaiden kalma motor yağı lekesi. Ama iki­
miz de gideceğimi biliyoruz. New York'a, üniversiteye gidiyo­
rum. Buluşmamızın tek nedeni hoşçakal demekti, daha doğrusu 
yan yana olmak, erkeklerden beklendiği gibi hazır bulunarak, 
birbirinin yakınında durarak vedalaşmak. 

Lokantaya waffle yemek için gidecektik, "eski günleri an­
mak için" demişti, ama oraya vardığımızda ikimiz de kımılda­
mıyoruz. Lokantanın içinde, yumurta tabağıyla tek başına bir 
kamyoncu oturuyor. Öbür tarafta, orta yaşlı bir çift localardan 
birine gömülmüş gülüşüyor, kolları devasa sandviçlerinin üze­
rinde sağa sola oynuyor. Tek bir garson iki masa arasında gidip 
geliyor. Yağmur başlayınca cam onları eğip büküyor, empresyo­
nist tablolardaki gibi yalnızca gölgeleri ve renkleri kalıyor geriye. 

"Korkma," diyor Trevor'ın sesi. Lokantada ışıldayan insan­
lara gözünü dikmiş bakıyor. Sesindeki şefkat beni koltuğa, bu 
solgun şehre bağlıyor. "Sen zekisin," diyor. "New York'un ca­
nına okuyacaksın." Sesi cümlenin devamı gelecekmiş gibi çı­
kıyor. Kafasının iyi olduğunu o zaman anlıyorum. Kollarının 
üst kısmındaki morlukları, iğnenin battığı yerlerde dışarı pört­
lemiş ve kararmış damarları o zaman görüyorum. 

"Tamam," diyorum, garson kız kamyoncunun kahvesini 
tazelemek için kalkarken. "Tamam, Trevor," sanki bir görevi 
kabul ediyormuşum gibi. 

"Yaşlanıp kayışa dönmüşler, hala vazgeçmiyorlar.'' Nere­
deyse gülecek. 

"Kim?" Ona dönüyorum. 
"Şu evli çift. Hala mutlu olmaya çalışıyorlar.'' Dili dolaşı­

yor, gözleri bulaşık suyu gibi gri. "Dışarıyı sel götürüyor, bunlar 
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gelmiş ıslak tost yiyip bir şeyleri düzeltmenin peşinde." Boş bar­
dağa tükürüp kısa, bitkin bir kıkırdama sesi çıkarıyor. "Her se­
ferinde aynı sandvici yediklerine bahse girerim." 

Sebepsiz, gülümsüyorum. 
Geriye yaslanıp başını yana doğru bırakıyor ve yüzüne da­

vetkar bir sırıtış yayılıyor. Elleri beceriksizce Levi's'ının üzerin­
deki kemer tokasını çözmeye koyuluyor. 

"Hadi, Trev. Kafan iyi. Yapmayalım, olur mu?" 
"Bana Trev demenden nefret ederdim." Ellerini bırakıyor, 

kucağında topraktan çıkarılmış kökler gibi duruyorlar. "İşimin 
bitik olduğunu mu düşünüyorsun?" 

"Hayır,'' diye geveliyorum, başımı çevirerek. Alnımı cama 
yaslıyorum, yansımam otoparkın üstünde geziniyor, içine de 
yağmur yağıyor. "Bence sen sadece sensin." 

Bunun onu boynunda lokantanın neon tabelasının maviye 
döndürdüğü o yara iziyle son görüşüm olacağını bilmiyordum. 
O küçük virgülü bir kez daha görmek, ağzımı oraya dayamak, 
gölgemle yara izini büyütmek ve görülebilecek bir yara izi kal­
mayana, mühürlenen dudaklarıma denk engin bir karanlık olu­
şana kadar buna devam etmek. Virgülün üstünde ağzın doğal­
lıkla yaptığı bir nokta. Dünyanın en hüzünlü şeyi bu değil mi, 
anne? Nokta olmaya zorlanan bir virgül? 

"Merhaba,'' diyor, başını çevirmeden. Tanıştıktan kısa bir 
süre sonra, arkadaşlarımız daha o zamanlar aşırı dozdan öl­
mekte olduğu için, birbirimize asla hoşçakal ya da iyi geceler 
dememeye karar vermiştik. 

"Merhaba Trevor," diyorum el bileğimin tersine, sessizce. 
Motor sarsılarak çalışıyor, arkamdaki kadın öksürüyor. Yeniden 
otobüsün içindeyim, önümdeki mavi fileli koltuğa bakıyorum. 
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Main Sokağı'nda inip hemen Trevor'ın evine yollanıyorum. 
Kendime geç kalmışım gibi, arayı kapatmaya çalışıyormuşum 
gibi gidiyorum. Ama Trevor artık gidilecek bir yer değil. 

Ölü bir çocuğun evine haber vermeden gidip kederden 
bombok olmuş bir baba tarafından karşılanmanın manasız 
olduğunu çok geç idrak etmiş halde yürümeye devam ediyo­
rum. Harris ve Magnolia sokaklarının köşesine gelince, alış­
kanlıktan ya da içime bir ruh girdiği için, parkın içine dalıp 
üç beyzbol sahasını geçiyorum, botlarımın altında rutubetli ve 
taze toprak eziliyor. Saçlarımda, yüzümde, gömleğimin yaka­
sında yağmur. Parkın öteki tarafındaki sokağa doğru seyirti­
yor, evin bulunduğu çıkmaza kadar o yolu takip ediyorum. Ev 
o kadar gri ki yağmur onu neredeyse ele geçirmiş, köşelerini 
zımparalayıp havaya karıştırmış. 

Ön merdivenlere gelince çantamdan anahtarları çıkarıp ka­
pıyı iterek açıyorum. Neredeyse geceyarısı. Evden içime eski kı­
yafetlerin tatlı kokusuyla karışık bir sıcaklık yayılıyor. Her şey 
sessiz. Oturma odasında sessize alınmış televizyonun uğultusu 
var, mavi ışığı boş kanepeye vuruyor, minderin üstüne yarısı 
yenmiş bir yerfıstığı paketi bırakılmış. Televizyonu kapatıyor, 
merdivenleri tırmanıyor, odaya yöneliyorum. Kapı aralık, isti­
ridye kabuğu biçimli bir gece lambasının ışığı görünüyor. Ka­
pıyı itip açıyorum. Uzanıyorsun, ama yatağında değil yerde, 
katlanmış battaniyelerden yapılmış bir şiltenin üstünde. Ma­
nikür salonundaki işin yüzünden iki büklüm olduğundan, ya­
tağın eklemlerini gece uykusu boyunca destekleyemeyecek ka­
dar yumuşak kaldı. 

Şiltenin üzerinde yanına sokuluyorum. Saçlarımda birikmiş 
yağmur damlaları beyaz çarşafın üzerine damlayıp iz bırakıyor. 
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Yüzüm yatağa dönük, sırtımı sırtına vererek uzanıyorum. Şaş­
kınlık içinde gözlerini açıyorsun. 

"Ne? Ne yapıyorsun? Tanrım, sırılsıklamsın . . .  giysilerin Kü­
çük Köpek . . .  ne? Ne bu hal?" Doğrulup yüzümü kendine çeviri­
yorsun. "Ne oldu sana?'' Başımı sallayıp aptalca gülümsüyorum. 

Ellerinle beni yoklayarak cevaplar, yaralar arıyorsun, cep­
lerime, gömleğimin içine bakıyorsun. 

Yavaşça uzanıp yan yatıyorsun. Aramızdaki boşluk bir pen­
cere camı gibi ince ve soğuk. Arkamı dönüyorum - en çok is­
tediğim şey sana her şeyi anlatmak halbuki. 

İşte böyle anlarda, senin yanındayken, bizim asla yapama­
dığımız bir şeyi yaptıkları için kelimelere imreniyorum - öy­
lece durarak, sadece var olarak kendilerini nasıl da bütünüyle 
ifade edebiliyorlar. Düşünsene, onlar gibi olsak yanına uzandı­
ğımda bütün vücudum, her bir hücrem apaçık, tek bir anlam ya­
yardı, bir yazar değil hemen yanında basılı bir kelime olurdum. 

Trevor'ın bana zamanında söylediği bir kelime var, o da 
Kore Savaşı sırasında askerliğini denizci olarak Hawaii' de ya­
pan Buford'dan öğrenmiş: Kipuka. Lavlar bir dağın yamacın­
dan akıp geçtikten sonra zarar görmeden kalan toprak parçası 
- en küçük kıyametten kurtulanlardan oluşmuş bir ada. Lav­
lar yamaç boyunca yosunları kavurarak aşağı inmeden önce 
bu toprak parçasının kayda değer hiçbirtarafı yoktu, uçsuz bu­
caksız bir yeşillik içinde öylesine bir noktaydı. Zorluklara ta­
hammül etti de ismini hak etti. Şiltenin üstünde seninle bir­
likte yatarken, elimde olmadan biz de kendi kipukamız olalım 
istiyorum, kendi akıbetimiz olalım, görünür olalım. Ama bu­
nun olmayacağının farkındayım. 

1 69 



Boynuma yapışkan elini koyuyorsun: Lavanta losyonu. Yağ­
mur evin bütün oluklarını dövüyor. "Ne oldu Küçük Köpek? 
Bana anlatabilirsin. Hadi, beni korkutuyorsun." 

"Ondan nefret ediyorum anne," diye fısıldıyorum İngilizce, 
kelimelerin seni benden uzakta tutacağını bildiğim halde. "On­
dan nefret ediyorum. Ondan nefret ediyorum." Ve ağlamaya 
başlıyorum. 

"Lütfen, ne dediğini anlamıyorum. Ne oldu?" 
Arkama uzanıp iki parmağını yakalıyorum ve yüzümü ya­

tağın altındaki karanlık boşluğa gömüyorum. İleride, duvarın 
orada, kimsenin uzanamayacağı kadar ötede, boş bir su şişesinin 
yanında, büzüşmüş ve toz içinde bir çorap teki var. Merhaba. 
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Sevgili Anne -

Baştan alayım. 

Yazıyorum, çünkü saat geç. 

Çünkü şimdi bir salı akşamı saat 2 1 :52 ve sen vardiyam bitir­
miş eve yürüyor olmalısın. 

Seninle değilim, çünkü savaştayım. Bu bir nevi, şubat ayı çok­
tan geldi ve başkan arkadaşlarımı sınır dışı etmek istiyor de­
mek. Açıklaması zor. 

Uzun zamandır ilk defa, cennete, tüm bunlar geçtikten patladık­
tan sonra birlikte olabileceğimiz bir yere inanmaya çalışıyorum. 

Her kar tanesinin birbirinden farklı olduğunu söylerler, ama 
kar fırtınası hepimizin üstünü aynı şekilde örtüyor. Norveç'teki 
bir arkadaşım, yeşilin doğru tonunu bulmak için fırtınada dı­
şarı çıkan ve bir daha geri dönmeyen bir res,şamın hikayesini 
anlatmıştı. 

Sana yazıyorum, çünkü ben giden değil, elleri boş geri dönenim. 
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Bir seferinde bana yazar olmanın ne demek olduğunu sor­
muştun. İşte cevabı. 

Arkadaşlarımdan yedisi öldü. Dördü aşırı dozdan. Kötü fen­
tanilden ötürü saatte 150 kilometre hızla giderken Nissan'ına 
takla attıran Xavier'i de sayarsan, beş. 

Artık doğum günümü kutlamıyorum. 

Gel benimle birlikte eve uzun yoldan git. Walnut Sokağı'ndan 
sola dön, orada on yedi yaşındayken (tütün çiftliğinden sonra) 
bir sene çalıştığım Boston Pazarı'nı göreceksin. Oradaki Evan­
jelik patron -burnundaki gözenekler o kadar genişti ki öğle 
yemeğinde yediği bisküvinin kırıntıları içlerinde kalırdı- mo­
laya çıkmamıza hayatta izin vermezdi. Yedi saatlik vardiyada 
açlıktan kendimi temizlik malzemelerinin konduğu odaya ki­
litler, ağzımı siyah iş önlüğümün içine sakladığım mısır ek­
meğiyle doldururdum. 

Ben onunla tanışmadan bir yıl önce ormanda arazi motosikle­
tiyle zıplama hareketleri yaparken bileğini kıran Trevor'a Oxy­
Contin tedavisi uygulanmıştı. On beş yaşındaydı. 

Seri imalatı ilk olarak 1996'da Purdue Pharma şirketince yapı­
lan OxyContin bir opioid, eroinin hap hali yani. 

Bir "eserler bütünü" oluşturma isteğim hiç olmadı ama şu ne­
fes alıp veren, yok sayılan vücutlarımızı eserimin içinde mu­
hafaza etmek istedim. 

Ya sev ya terk et. Vücudu, demek istiyorum. 
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Harris Sokağı'ndan sola dön, o yaz bir yağışlı fırtınada yanıp 
kül olan evden geriye kalmış tek şey olan telörgüyle çevrili top­
rak alanın oradan. 

En hakiki harabeler yazıya geçirilmemiştir. Anneannemin 
Go Cong' dayken tanıdığı, sandaletleri yanmış bir ordu cipi­
nin lastiklerinden kesilerek yapılmış, savaşın sona ermesin­
den üç hafta önce bir hava saldırısında silinip giden o kız - o 
kız, kimsenin işaret edemeyeceği bir harabe. Bir yeri olmayan 
bir harabe, dil gibi. 

Bir ay Oxy tedavisi gördükten sonra Trevor'ın bileği iyileşmişti 
ama tam anlamıyla bir bağımlı olmuştu artık. 

Bizimki gibi kalabalık bir dünyada bakış tekil bir eylemdir: 
Bir şeye bakmak, bir anlığına da olsa, bütün hayatını onunla 
doldurmaktır. Bir keresinde, on dördüncü doğum günümden 
sonra, ormanda terk edilmiş bir okul servisinin koltuklarının 
arasında çömelip hayatımı bir şerit kokainle doldurmuştum. 
Koltuğun soyulmuş deri döşemesinin üzerinde beyaz bir 'T'* 
harfi ışıldıyordu. İçimde bu 'T' bir sustalı çakıya dönüştü ve 
bir şey yırtıldı. Midem ağzıma geldi ama artık çok geçti. Da­
kikalar içinde daha fazla kendim oldum. Yani içimdeki cana­
varsı taraf o kadar büyüdü, o kadar tanıdıklaştı ki onu arzula­
yabilirdim. Onu öpebilirdim. 

İşin aslı şu ki hiçbirimiz yeterince yeterli değiliz. Ama bunu 
zaten biliyorsun. 

• İngilizcede 'T' birinci tekil şahıs zarniridir -çn. 
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İşin aslı şu ki buraya kalmak için bir sebep bulma ümidiyle 
geldim. 

Bazen bu sebepler küçüktür: Mesela spagettiye "bagetti" de­
men gibi. 

Mevsim sona ermek üzere; bu da ulusal bankanın kenarındaki 
coşmuş kış güllerinin birer intihar notu olduğu anlamına geliyor. 

Bunu bir kenara yaz. 

Hiçbir şey sonsuza kadar sürmez diyorlar ama aslında sadece 
sevemeyecekleri kadar uzun sürmesinden korkuyorlar. 

Orada mısın? Hala yürüyor musun? 

Hiçbir şey sonsuza kadar sürmez diyorlar ve ben sana soyu tü­
kenmekte olan bir türün sesiyle yazıyorum. 

İşin aslı şu ki bizi anlamadan ele geçirmelerinden korkuyorum. 

Neresi acıyor söyle. Sana söz veriyorum. 

Hartford' dayken geceleri sokaklarda bir başıma dolaşırdım. 
Uyku tutmaz, giyinir, pencereden aşağı iner ve yürümeye baş­
lardım. 

Bazı geceler çöp torbalarının arkasında görünmeyen bir hay­
vanın hışırtısını duyardım ya da rüzgar beklenmedik bir şe­
kilde şiddetlenir, yapraklar çıtırdayarak uçuşur, göremediğim 
bir akçaağacın dalları birbirine sürtünürdü. Ama çoğunlukla 
sadece yeni yağmış yağmurdan buharı tüten asfaltın üzerindeki 
ayak seslerim, on yıllık ziftten ya da birkaç yıldızın altındaki 
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bir beyzbol sahasının toprak zemininden gelen koku ve refüjde 
yürürken Vans ayakkabılarımın tabanlarına değen çimlerin çı­
kardığı hışırtı olurdu. 

Ama bir gece başka bir şey duydum. 

Sokak seviyesindeki bir dairenin ışıksız penceresinden Arapça 
konuşan bir adamın sesi geliyordu. Allah kelimesini tanıdım. 
Kelimeyi yükseltmek için kullandığı tondan namaz kıldığını 
anladım; sanki dil, böyle bir kelimenin sunulabilmesi için kul­
lanılan en küçük koldu. Orada, kaldırımda oturup kelimenin 
adamın başının üzerinde yükseldiğini hayal ettim, birazdan ge­
leceğini bildiğim yumuşak tıkırtı sesini bekledim. Kelimenin 
tıpkı bir giyotinin vidası gibi düşmesini istiyordum, ama düş­
medi. Adamın sesi yükseldikçe yükseldi ve ellerim sesin her 
perde değiştirişinde biraz daha pembeleşti. Tenimin yoğunlaş­
masını izledim, ta ki sonunda başımı kaldırıp yukarı bakana dek 
- şafak sökmüştü. Namaz bitmişti. Işığın kanında ışıl ışıldım. 

Sabah namazı: Güneş doğmadan önce kılınan namaz. "Kim ki 
sabah namazını cemaatle kılar," demiş Hz. Muhammed, "bü­
tün gece namaz kılmış sayılır." 

Amaçsızca yürüdüğüm o gecelerde aslında dua ettiğime inan­
mak istiyorum. Ne için, hala emin değilim. Ama hep hemen 
önümde olduğunu hissettim. Yeteri kadar uzağa, yeteri kadar 
uzun süre yürürsem onu bulacaktım; hatta belki, telaffuz et­
tiği kelimenin sonuna dayanmış bir dil gibi, onu tutup kaldı­
rabilecektim bile. 
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İlk olarak kemoterapi gören kanser hastaları için bir ağrıke­
sici olarak geliştirilmiş olan OxyContin, patent dışı formlarıyla 
birlikte çok geçmeden artrit, kas spazmları ve migren gibi her 
türlü vücut ağrısı için yazılır oldu. 

Trevor Esaretin Bedeli 'ni ve Jolly Ranchers şekerlerini, Call of 
Duty'yi ve border collie cinsi tek gözlü köpeği Mandy'yi çok 
severdi . Trevor, bir astım nöbetinden sonra iki büklüm halde 
ve nefes nefese, "Galiba görünmez bir penisi gırtlağıma kadar 
soktum," demişti de sanki aylardan aralık değilmiş ve biz iğne 
değiş tokuşunun ardından üstgeçidin altında eve gitmek için 
yağmurun dinmesini beklemiyormuşuz gibi kahkahalara bo­
ğulmuştuk. Trevor, bir ismi olan, bölge üniversitesine gidip fiz­
yoterapi okumak isteyen bir çocuktu. Trevor öldüğünde oda­
sında yalnızdı, etrafı Led Zeppelin posterleriyle sarılıydı. Trevor 
yirmi iki yaşındaydı. Trevor var olmuştu. 

Daha sonra öğreneceğim üzere, resmi ölüm nedeni, fentanil 
katılmış eroinden doz aşımıydı . 

Bir defasında, yazmak üzerine bir konferansta, beyaz bir adam 
bana yıkım sanat için olmazsa olmaz mıdır diye sormuştu. So­
rusunda samimiydi. Öne doğru eğilmişti, üzerine altın rengi 
iplikle Ômür Boyu Vietnam Gazisi yazısı işlenmiş kepinin al­
tından mavi bakışı seğiriyor, burnuna bağlı oksijen tankı ya­
nında tıslıyordu. Ona, o savaşta gazi olmuş tüm beyaz adam­
lara baktığım gözle, dedem olma ihtimalini düşünerek baktım 
ve hayır dedim. "Hayır beyefendi, yıkım sanat için olmazsa ol­
maz değildir." Bunu, emin olduğum için değil, söylemek öyle 
olduğuna inanmama yardımcı olur diye söylemiştim. 

Ama yaratıcılığın dili neden yenilenmenin dili olamıyor? 
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Şiirinle kasıp kavurdun, deriz. Bitirdin bizi. Romanınla yıktın 
ortalığı. Kitabın dumanını attırdım, paragrafın hakkından gel­
dim, deriz. Atölye çalışmasında dersini verdim. Ağzının payını 
aldı. Ezdim geçtim onları. Rekabeti tuzla buz ettik. İlham pe­
risiyle cebelleşiyorum. İnsanların yaşadığı yer bir savaş alanı. 
Dinleyiciler bir hedef kitle. "Bravo dostum," demişti bir defa­
sında adamın biri bir partide, "şiirlerinle yakıyorsun resmen. 
İnsanların nefesini kesiyorsun." 

Bir öğle vakti, Lan'la birlikte televizyon izlerken, bir bizon sü­
rüsünün tek sıra halinde uçurumdan aşağı koşturuşuna denk 
geldik, bütün bir sürünün tozu toprağa katarak kendini güm­
bürtüyle aşağı bırakışının Technicolor görüntüsüne. "Neden 
böyle ölüyorlar kendilerini?" diye sordu Lan, ağzı açık. Her za­
manki gibi hemen bir şey uydurdum: "Öyle bir amaçları yok 
anneanne. Ailelerini takip ediyorlar sadece. Hepsi bu. Orası­
nın bir uçurum olduğunu bilmiyorlar." 

"Belki bir dur işareti koymalılar o zaman." 

Sokağımızda birçok dur işareti vardı .  Hep orada değillerdi. 
Sokağın aşağısında Marsha adında bir kadın vardı. Aşırı kilo­
luydu ve dul bir çiftçi karısı gibi kalın kaküllü, aslan yelesi ke­
simini andıran saçları vardı. Sakat bacağıyla topallayarak kapı 
kapı dolaşır, mahalleye dur işaretleri konması için bir dilekçeye 
imza toplardı. Kendisinin de iki oğlu vardı, kapıda bunu söy­
lerdi ve tüm çocukların oynarken güvende olmasını istiyordu. 

Oğullarının isimleri Kevin ve Kyle' dı. Benden iki yaş büyük 
olan Kevin aşırı dozda eroinden öldü. Ondan beş yıl sonra, kü­
çük oğlu Kyle da aşırı dozdan gitti. Bunun ardından Marsha 
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kız kardeşiyle birlikte Coventry' deki bir karavan parkına ta­
şındı. Dur işaretleri hala duruyor. 

İşin aslı şu ki istemiyorsak ölmek zorunda değiliz. 

Şaka yapıyorum. 

O sabahı hatırlıyor musun, hani bütün gece kar yağmıştı ve 
uyandığımızda ön kapıya kırmızı sprey boyayla ÖMÜRBOYU­
İBNE harflerinin çiziktirildiğini görmüştük? 

Buz saçaklarına ışık vuruyordu, her şey hoş ve kırıldı kırıla­
cakmış gibi görünüyordu. 

"Ne demek bu?" diye sordun, paltosuzdun ve titriyordun. "'Mutlu 
Noeller,' diyor anne," dedim, elimle işaret ederek. "Bak, o yüz­
den kırmızı. Şans için." 

Bağımlılığın bipolar bozuklukla bağlantılı olabileceğini söy­
lüyorlar. Beynimizdeki kimyasallar yüzünden, diyorlar. Bende 
yanlış kimyasallar var anne. Daha doğrusu, birinden ya da di­
ğerinden yeterince yok. Bunun için bir hap var. Bir endüstri 
var. Milyonlar kazanıyorlar. İnsanların mutsuzluktan para ka­
zanıp zengin olduklarını biliyor muydun? Amerikan mutsuz­
luğunun milyoneriyle tanışmak istiyorum. Gözlerinin içine 
bakmak, elini sıkmak ve "Ülkeme hizmet etmek benim için 
bir onur,'' demek istiyorum. 

Mesele şu ki, mutluluğumun benden koparılarak ötekileşti­
rilmesini istemediğim gibi mutsuzluğumun benden koparılıp 
ötekileştirilmesini de istemiyorum. İkisi de bana ait. Onları 
ben yaptım, tamam mı! Ya duyduğum coşku yeni bir "bipolar 
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epizot" değil de uğruna çok mücadele ettiğim bir şeyse? Belki 
eve geldiğimde o akşamın pizza akşamı olduğunu öğrenince 
zıp zıp zıplayıp seni boynundan biraz fazla sert öpüyorum, 
çünkü bazen pizza akşamı yetiyor da artıyor bile, çünkü pizza 
akşamı benim en vefalı ve cılız ışıldağını. Ya fırlayıp dışarı 
çıkmamın sebebi bu gece ayın çocuk kitaplarındaki gibi ko­
caman ve çamların üzerinde tuhaf görünmesi, acayip bir ilaç 
küresine benzemesiyse? 

Sanki karşında tek gördüğün şey bir uçurum ve birden önünde 
pırıl pırıl bir köprü beliriyor ve sen koşabildiğin kadar hızlı ko­
şarak onu geçerken biliyorsun ki öteki tarafta er ya da geç başka 
bir uçurum daha olacak. Ya mutsuzluğum aslında en acımasız 
öğretmenimse? Ve ders de hep şuysa: Bizonlar gibi olmana ge­
rek yok. Durabilirsin. 

Bir savaş vardı, diyordu televizyondaki adam, ama şimdi "dü­
şük yoğunluklu"ydu. 

Oley, diyorum içimden, haplarımı yutarken. 

İşin aslı şu ki pervasızlığını vücudumla sınırlı . 

Bir seferinde, suyun altında, sarışın bir çocuğun ayak bileği 
kemiği. 

O hattın üzerinde yeşilimsi bir ışık vardı ve sen de görmüş­
tün onu. 

İşin aslı şu ki hayatlarımızdan sıyrılabiliriz ama tenimizden 
sıyrılamayız. Ama sen bunu zaten biliyorsun. 
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H iç eroin kullanmadım, çünkü iğneden ödüm kopar. İğneyi 
bana yapma önerisini reddettiğimde, Trevor dişleriyle kolun­
daki telefon şarj kablosunu sıkarak başıyla ayağıma doğru işa­
ret etmişti. "Tamponun düşmüş galiba." Sonra göz kırparak 
gülümsemiş ve kendini dönüştürdüğü rüyaya kayıp gitmişti. 

Purdue, OxyContin'i milyonlarca dolarlık bir reklam kampan­
yasıyla doktorlara güvenli, "suistimale imkan tanımayan" bir 
ağrı dindirme aracı olarak sattı. Şirket, kullanıcıların yüzde 
birinden azının bağımlılık geliştirdiğini iddia edecek kadar -
yalandı bu- ileri gitmişti. 2002 yılı itibarıyla, kanser kaynaklı 
olmayan ağrılar için yazılan OxyContin reçetelerinin sayısı 
yaklaşık on kat artmış, toplam satış 3 milyar doları aşmıştı. 

Sanat nicelikle değil de geri tepmelerle ölçülseydi nasıl olurdu? 

Sanat hiç ölçülmeseydi nasıl olurdu? 

Milli marşların tek iyi yanı, zaten ayakta, dolayısıyla kaçmak 
için her an hazır olmamız. 

İşin aslı şu ki tek bir millet var, uyuşturucuların etkisinde, dro­
ne'ların altında. 

İlk defa çıplak bir erkek gördüğümde bana sonsuz gibi görün­
müştü. 

Babamdı, işten gelmiş üstünü çıkarıyordu. Hatırayı sona er­
dirmeye çalışıyorum. Ama sonsuzluk hakkında bilmen gere­
ken şey, onu geri alamayacağındır. 

Sonuna kadar kalmama izin ver, dedim tanrıya, o zaman ödeş­
miş oluruz. 
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İzin ver gölgemi ayaklarına bağlayayım ve buna arkadaşlık di­
yeyim, dedim kendime. 

Üdanın içinde kanat sesleriyle uyandım, sanki açık pencere­
den içeriye bir güvercin girmiş de tavanda çırpınıyormuş gibi. 
Lambayı açtım. Gözlerim ışığa alışınca, Trevor'ın yere seril­
miş olduğunu, nöbetle sarsılırken spor ayakkabısının şifoniyere 
çarptığını fark ettim. Onun bodrum katındaydık. Bir savaştay­
dık. Başını kaldırdım, dudaklarından yayılan köpük kolumdan 
aşağı aktı ve sesimin bütün gücüyle babasına seslendim. O gece, 
hastanede, hayatta kaldı. Şimdiden iki olmuştu. 

Korku hikayesi: Ölümünden dört sene sonra bir gece gözlerimi 
kapadığımda Trevor'ın sesini duydum. 

Yine This Little Light of Mine'ı söylüyor, eskiden söylediği gibi, 
kesik kesik, sohbete ara verdiğimiz anlarda, kolunu Chevy'nin 
penceresinden dışarı sarkıtıp arabanın solgun kırmızı dış yüze­
yinde ritim tutarak. Karanlıkta uzanmış yatıyor, o -genç ve sıcak 
ve yeterli- yeniden ortaya çıkana kadar kelimeleri söylüyorum. 

Bu sabah pencere pervazımdaki siyah çalıkuşu: Kömürleşmiş 
bir armut. 

Bunun bir anlamı yoktu ama artık senin için var. 

Sağa dön anne. Olta takımlarının durdugu kulübenin arkasın­
daki arsada bir yaz Trevor'ın Buford'un Smith & Wesson'uyla 
vurduğu rakunun derisini yüzüşünü seyretmiştim. Hayvanı 
kendi içinden çekip çıkarmaya çalışırken yüzünü ekşitmişti, 
uyuşturucudan yeşermiş dişleri günışığında, karanlıkta par­
layan fosforlu yıldızlar gibiydi. Kamyonetin kasasındaki siyah 

181  



post rüzgarla dalgalandı. Birkaç metre ötede, üzerine toprak 
bulaşmış bir çift göz, yeni tanrılarının görüntüsü karşısında 
şaşakalmıştı. 

Wyllys Sokağı'ndaki Episkopal kilisenin arkasındaki nehirde 
esen rüzgarı duyabiliyor musun? 

Tanrıya en fazla yaklaştığım an, orgazmın ardından içimi  
kaplayan o sükunet olmuştu. O gece, Trevor yanımda uyur­
ken rakunun gözleri gözlerimin önünden gitmiyordu, kafatası 
olmayınca gözlerin kapanmasının nasıl imkansız olduğunu dü­
şünüyordum. Biz kendimiz olmasak bile yine de görebileceği­
mizi düşünmek istiyorum. Hiçbir zaman kapanmayacağımızı 
düşünmek istiyorum. 

Sen ve ben, gözlerimizi açana kadar Amerikalıydık. 

Üşüyor musun? Kendini ısıtmak için yapman gerekenin vücuda 
kendi kemik iliğinin sıcaklığıyla dokunmaktan ibaret olması 
tuhaf değil mi sence de? 

Başarılı olmanı isteyecekler, ama asla onlardan daha başarılı 
olmanı değil. Tasma kayışının üzerine kendi isimlerini yaza­
caklar ve sana gerekli diyecekler, acil diyecekler. 

Rüzgardan, cüretkarlığın dilini, engelleri nasıl kendimi onla­
rın etrafına sararak aşacağımı öğrendim. Bu yolla eve ulaşa­
bilirsin. İnan bana, buğdayı eleyebilir ve yine de bir çiftçi ço­
cuğun yumruğunun yumuşak kısmındaki kokain tozu kadar 
meçhul kalabilirsin. 
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Nasıl oluyor da ellerim her canımı yaktıklarında biraz daha 
fazla benim oluyor? 

House Sokağı'ndaki mezarlığı geç. Hani şu mezartaşları çok 
eski olduğundan isimlerin ısırık izlerini andırdığı mezarlık. 
En eski mezarda Mary-Anne Cowder ( 1784-1784) adlı biri var. 

Nihayetinde dünyaya bir kere geliyoruz. 

Trevor öldükten üç hafta sonra, bir çömleğin içindeki üç lale 
beni düşüncelerimin ortasında durdurdu. Ani bir şekilde uyan­
mış ve uyku sersemliğiyle çiçeklerin taçyapraklarına vuran şafak 
ışığını çiçeklerin kendi yaydıkları ışıltı zannetmiştim. Sürüne­
rek, bir mucizeye tanık olduğumu, kendi yanan çalımı gördü­
ğümü düşünerek parıldayan lalelerin yanına gittim. Ama yak­
laşınca başım güneş ışınlarını kesti ve laleler söndü. Bunun da 
hiçbir anlamı yok, biliyorum. Ama bazı hiçbir şeyler kendile­
rinden sonra gelen her şeyi değiştirir. 

Vietnamcada birini özlemekle birini hatırlamak aynı kelimeyle 
ifade ediliyor: nhô. Bazen telefonda bana Can nhô m� không? 
diye sorduğunda, sanki Beni hatırlıyor musun? demişsin gibi 
geliyor ve irkiliyorum. 

Seni hatırladığımdan daha çok özlüyorum. 

Sana politik olmanın sadece öfkeli olmak, dolayısıyla sanat­
sız, derinliksiz, "ham" ve boş olmak demek olduğunu söyleye­
cekler. Politik olandan utanarak, Noel Baba' dan ya da Paskalya 
tavşanından bahsediyormuş gibi bahsedecekler. 
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İyi yazının politik olandan "azade" olduğunu, dolayısıyla fark­
lılık bariyerlerini "aşarak" insanları evrensel hakikatler doğrul­
tusunda birleştirdiğini söyleyecekler sana. Bunu elde etmenin 
yolunun her şeyden önce zanaatten geçtiğini söyleyecekler. Na­
sıl yapıldığına bir bakalım, diyecekler, sanki bir şeyin nasıl bir 
araya getirildiği onu yaratan dürtüye yabancıymış gibi . Sanki 
ilk sandalye çakılıp var edilirken insan biçimi göz önünde bu­
lundurulmamış gibi. 

Biliyorum. Gülmekten ölmek deyiminde gülmek ve ölmek fiil­
lerinin yan yana gelmesi adil değil. 

İkimizin beraber onu az evvel vurulmuş bir geyiğin karnı gibi 
yarıp açmamız, kırmızı ve titreyen bebeği içinden çekip çıkar­
mamız gerekecek. 

Üksikodonla karıştırılmış kokain her şeyi aynı anda hem hızlı 
hem durağan yapar, hani trene bindiğinde sisli New England 
tarlalarını seyredersin, kuzen Victor'un çalıştığı tuğla cepheli 
Colt fabrikasını ve onun kararmış bacasını görürsün de tren 
ilerledikçe bunlar seni takip ediyor gibi gelir, tıpkı nereli ol­
duğunun hiçbir zaman peşini bırakmaması gibi. İnan, neşe­
mizin öyle büyük bir kısmını onu elde tutmak için uğraşırken 
heba ediyoruz ki. 

Bir gece, Trevor Windsor'ın dış mahallelerinde uyuşturucu satın 
alabilsin diye iki saat bisiklet sürdükten sonra, ilkokul bahçe­
sinin oyun parkında suaygırı biçimindeki kaydırağın karşısın­
daki salıncaklara oturmuştuk, altımızda kauçuğun soğuğunu 
hissediyorduk. İğneyi daha yeni vurmuştu. Deri üzerine yapış­
tırılan plastik bandın altına, fentanil köpürüp ortada yapışkan 
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bir katran halinde toplanana kadar alev tutuşunu seyretmiştim. 
Plastiğin kenarları kahverengiye dönüp buruşunca durmuş, iğ­
neyi almış ve şeffaf sıvıyı silindirin üzerindeki siyah çizgileri 
geçene kadar çekmişti. 

Spor ayakkabıları yerdeki odun yongalarını eziyordu. Açık du­
ran ağzından emeklenerek içine girilebilen mor suaygırı, ka­
ranlıkta bir araba enkazını andırıyordu. "Hey, Küçük Köpek." 
Dilinin dolaşmasından gözlerinin kapalı olduğunu anladım. 

"Evet?" 

"Yani bu doğru mu?" Salıncağı gıcırdamaya devam ediyordu. 
"Gerçekten gey mi olacaksın sence, yani hep? Yani . . .  ," salın­
cak durdu, "bence ben . . .  ben birkaç yıla düzelirim diyorum." 

"Gerçekten" derken bayağı gey'i mi yoksa harbi gey'i mi kas­
tettiğini anlamamıştım. 

"Sanırım," dedim, ne kastettiğimi bilmeden. 

"Çılgınsın." Kahkaha attı, sessizliğin yoğunluğunu sınamak için 
atılan şu sahte kahkahalardan biriydi. Omuzları düştü, uyuş­
turucu vücudunu yavaş yavaş ele geçiriyordu. 

Derken ağzıma bir şey değdi . Şaşakalmama rağmen parmak­
larımla kavradım onu. Trevor dudaklarımın arasına bir cıgara 
sokup yakmıştı. Alev, donuk ve kan çanağına dönmüş gözle­
rinde çaktı. Tatlı, kızgın dumanı yuttum, gözya-şlarımı tutmaya 
çabaladım ve başardım. Yıldızlara, yer yer mavi-beyaz ışıyan 
göğe bakıp geceye nasıl olup da karanlık denebildiğine şaştım. 
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Sarı ışığı yanıp sönen trafik lambasının oradaki köşeden dön. 
Çünkü bizim şehrimizde lambalar geceyarısından sonra bunu 
yaparlar - neden burada olduklarını unuturlar. 

Sen bana yazar olmanın nasıl bir şey olduğunu sormuştun, 
bense sana bir keşmekeş sunuyorum, farkındayım. Ama ger­
çekten de bir keşmekeş, anne - bunları uydurmuyorum. Eksik 
bile anlattım. Yazmak bu işte, tüm o saçmalıklardan sonra o 
kadar aşağılara inince dünya sana insaflı bir yeni açı sunuyor, 
küçük şeylerden yapılmış daha geniş bir görüş açısı; küçük bir 
pamuk tiftiği bir anda göz yuvarınla eş dev bir sis perdesine 
dönüşüveriyor. Ve sen onun içinden bakıyor ve Flushing' deki 
gece boyu açık hamamın yoğun buharını görüyorsun. Bir se­
ferinde o hamamda bir adam uzanıp parmaklarını köprücük 
kemiğimin daracık oluğunda gezdirmişti. Adamın yüzünü hiç 
görmedim, sadece sisin içinde süzülen altın çerçeveli gözlüğü. 
Ve bir de o his, içimin her köşesine yaydığı kadife sıcaklık. 

Sanat denen şey bu mu? Hissettiğimiz şeyin kendimize ait ol­
duğunu zannederken sonunda bizi hasret içinde arayıp bula­
nın başka biri olduğunu düşünerek duygulanmak? 

Houdini Londra Hipodromu'nda kelepçelerinden kurtulmayı 
başaramayınca, karısı Bess onu uzun uzun, tutkuyla öptü. Bunu 
yaparak, kocasına onu kurtaracak anahtarı vermişti. 

Eğer bir cennet varsa bence böyle bir şey. 

Önceki gün, sebepsiz yere Trevor'ın ismini Google' ladım. Be­
yaz Sayfalar'a göre hala hayatta, otuz yaşında ve yalnızca 5,8 
kilometre uzağımda yaşıyor. 
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İşin aslı şu ki hafıza bizi unutmadı. 

Çevrilen bir sayfa, ikizi olmadan açılan, dolayısıyla uçamayan 
bir kanattır. Ama yine de bizi alıp götürür. 

Bir öğleden sonra dolabımı temizlerken eski bir Carhartt ce­
ketin cebinde bir Jolly Rancher buldum. Trevor'ın kamyonetin­
dendi. Bardak bölmesinde hep bu şekerlerden bulundururdu. 
Kağıdını açtım, şekeri parmaklarımın arasında tuttum. Sesle­
rimizin anısı içinde. "Bana bildiklerini söyle,'' diye fısıldadım. 
Camdan gelen ışığı antika bir mücevher gibi yakaladı. Dola­
bın içine girdim, kapıyı kapadım, zifiri karanlığın içinde otur­
dum ve pürüzsüz ve serin şekeri ağzıma koydum. Yeşil Elma. 

Seninle değilim çünkü sen hariç her şeyle savaş halindeyim. 

Bir yaşamın içinde bir insanın yanında bir insan. Buna para­
taksis deniyor. Gelecek deniyor. 

Geldik sayılır. 

Sana bir hikayeden çok bir gemi enkazı anlatıyorum; parçalar 
suyun üzerinde yüzüyor, nihayet okunabiliyorlar. 

Virajı dön, alt tarafına beyaz sprey boyayla "H8" yazılmış ikinci 
dur işaretini geç. Beyaz eve doğru yürü, sol tarafı otobanın karşı­
sındaki hurdalıktan gelen kirli gazlarla kömür gibi kararmış eve. 

Üst katta bir pencere var, orada küçükken bir gece dışarıdaki 
tipiye uyanmıştım. Beş ya da altı yaşındaydım �ve her şeyin bir 
sonu olduğunu henüz bilmiyordum. Karların göğün tepesine 
kadar yükseleceğini zannetmiştim, sonra orayı da aşıp zeminine 
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denklemler saçılı çalışma odasındaki okuma koltuğunda uyuk­
layan tanrının parmak uçlarına değecekti. Sabahleyin hepimiz 
kendimizi mavi-beyaz bir dinginliğin içinde bulacaktık ve kim­
senin dışarı çıkması gerekmeyecekti. Hiçbir zaman. 

Bir süre sonra Lan beni buldu, daha doğrusu sesi kulağımın 
yanında bitiverdi. "Küçük Köpek," dedi, ben karı seyrederken, 
"bir hikaye dinlemek ister misin? Sana bir hikaye anlatayım." 
Başımı salladım. "Tamam," diye devam etti, "çok eskiden. Bir 
kadın kızını toprak yolda böyle," omuzlarımı sıktı, "tutuyor­
muş. Bu kızın ismi Rose'muş, Gül, evet, çiçek olan gül. Evet, 
Gül isimli bu kız benim bebeğim . . . .  Evet, onu, kızımı böyle 
tutuyorum. Küçük Köpek," beni sarsıyor, "ismini biliyor mu­
sun? Gül, çiçek olan gül. Evet, bu küçük kızı toprak yolda ku­
cağımda tutuyorum. Güzel bir kız, benim bebeğim, kızıl saçlı. 
İsmi . . . .  " Ve böyle devam etti, ta ki aşağıdaki sokak bembeyaz 
parıldayarak ismi olan her şeyi silene dek. 

Biz biz olmadan önce neydik? Şehir yanarken toprak yolun 
kenarında dikiliyorduk muhtemelen. Yavaş yavaş kayboluyor­
duk muhtemelen, şimdi kaybolduğumuz gibi. 

Belki bir sonraki hayatımızda birbirimizle ilk defa karşılaşaca­
ğız - verebileceğimiz zarar dışında her şeye inanacağız. Belki 
de bizonların tam tersi olacağız. Kanatlarımız çıkacak ve eve 
giden bir monark nesli olarak uçurumdan aşağı döküleceğiz. 
Yeşil Elma. 

Şehrin ayrıntılarını örten kar gibi, bizim hiç olmadığımızı, sağ 
kalışımızın bir efsane olduğunu söyleyecekler. Ama yanılıyorlar. 
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Sen ve ben, biz gerçektik. Sevincin dudaklarımızdaki dikişleri 
sökeceğini bilerek gülüyorduk. 

Unutma: Kurallar, tıpkı sokaklar gibi, seni ancak bilinen yer­
lere götürebilir. Yolların altında bir toprak parçası var -hep 
oradaydı- ve orada kaybolmak asla yanılmak demek değil, sa­
dece daha fazla olmak demek. 

Bir kural olarak, daha fazla ol. 

Bir kural olarak, seni özlüyorum. 

Bir kural olarak, "küçük" her zaman "ufak"tan daha ufaktır. 
Neden diye sorma. 

Yeterince sık aramadığım için üzgünüm. 

Yeşil Elma. 

Aslında Mutlu musun? demek isterken sürekli İyi misin? dedi­
ğim için özür dilerim. 

Kendini kararmakta olan bir dünyada sıkışıp kalmış bulursan, 
vücudun içinin hep bu kadar karanlık olduğunu hatırla. Orada 
kalp, her kanun gibi, yalnızca yaşayanlar için durur. 

Kendini bulursan tebrikler, ellerin sende kalabilir. 

Risley' den sağa dön. Beni unutursan çok ileri gitmişsin de­
mektir. Geri dön. 

İyi şanslar. 

İyi geceler. 

Aman tanrım, Yeşil Elma. 
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Oda bir fotoğraf gibi sessiz. Lan yere serili şiltede boylu bo­
yunca uzanıyor. Kızlarıyla -sen ve Mai- ben yanıbaşın­

dayız. Başına ve boynuna sarılı terden sırılsıklam olmuş havlu, 
iskeleti andıran yüzünü çevreleyen bir kapüşon gibi. Derisi ça­
balamayı bırakmış, gözleri kafatasının içine göçmüş, sanki doğ­
rudan beynin içinden dışarıya bakıyorlar. Derin kırışıklıklar ve 
damar çizgileriyle bir ahşap oymaya benziyor. Hayatta olduğuna 
dair tek işaret, en sevdiği, artık griye dönmüş olan sarı battani­
yenin göğsünün üzerinde inip kalkması. 

İsmini dördüncü söyleyişin ve bu sefer gözlerini açıyor, he­
pimizin yüzüne ayrı ayrı bakıyor. Yakınımızdaki masanın üze­
rinde, içmeyi unuttuğumuz bir demlik çay. Alttan alta hissedi­
len yakıcı, kekre kokuyu fark etmeme neden olan da bu çiçeksi, 
tatlı yasemin rayihası. 

Lan aynı yerde iki haftadır yatıyor. En ufak bir hareket in­
cecik bedenine ağrı saplanmasına neden olduğundan, uylukla­
rının arkasında ve sırtında çıkan yatak yaraları iltihaplandı. Ba­
ğırsaklarını kontrol edemiyor ve altındaki sürgü hep yarı dolu, 
iç organları tam anlamıyla kendilerini bırakmış durumda. Otur­
muş onu yelpazelerken midem buruluyor. Kalan birkaç tutam 
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saçı şakaklarının üzerinde uçuşuyor. Üçümüze de teker teker, 
tekrar tekrar, değişmemizi bekliyormuş gibi bakıyor. 

"Yanıyorum," diyor, nihayet konuştuğunda. "İçim bir ku­
lübe gibi yanıyor." Cevap verirkenki sesin, sesinin şimdiye ka­
dar duyduğum en yumuşak hali. "Üstüne su dökeceğiz anne, 
tamam mı? Yangını söndüreceğiz." 

Lan'a teşhis konduğu gün, doktor bembeyaz muayenehane­
sinde beyaz aydınlatmalı ekrana iliştirilmiş iskeletinin üze­
rinde anneannemin çeşitli kısımlarına işaret ederek konuşur­
ken öylece duruyordum. 

Ama benim gördüğüm, boşluktu. 
Röntgen filminde, bacağıyla kalçası arasındaki, kanserin 

uyluk kemiğinin üst kısmının üçte birini ve kemiğin oturduğu 
yuvanın yarısını yiyip bitirdiği boşluğa bakıyordum; uyluk ke­
miğinin başı tamamen yok olmuştu, sağ kalça kemiği delik de­
şik ve alacalıydı. Hurdalıkta paslanıp aşınarak incelmiş bir me­
tal levhaya benziyordu. O kısmının nereye kaybolduğuna dair 
hiçbir ipucu yoktu. Daha yakından baktım. Eskiden kemikle­
rini oluşturan yarı şeffaf kıkırdak, ilik, mineraller, tuz ve kas 
telleri, kalsiyum neredeydi? 

O sırada, hemşireler etrafımda bir şeyler mırıldanırken, 
içimde yeni ve benzersiz bir öfke hissettim. Çenem ve yum­
ruklarım gerildi. Bunu kimin yaptığını bilmek istiyordum. Bu 
eylemin ardında bir fail, tanımlı ve suçlanabilecek bir alanda 
tutulan bir bilinç bulmaya ihtiyacım vardı. Hayatımda ilk defa 
bir düşmanım olsun istiyor, bir düşmana ihtiyaç duyuyordum. 

Resmi teşhis, dördüncü evre kemik kanseriydi. Sen teker­
lekli sandalyede oturan Lan'la birlikte koridorda beklerken, 
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doktor bana içinde röntgen çekimleri olan karton zarfı uzattı 
ve gözlerini gözlerimden kaçırarak sadece anneannenizi eve 
götürün ve ona yemek için ne isterse verin dedi. İki, bileme­
din üç hafta ömrü vardı . 

Onu eve getirdik, serin olduğu için fayans zeminin üstünde 
yer yatağına yatırdık, bacakları yerinden oynamasın diye iki 
yanını minderlerle destekledik. Durumu daha da kötüleştiren, 
hatırlarsın, Lan'ın ölümcül bir hastalığı olduğuna son anına 
kadar hiç inanmamasıydı. Ona konan teşhisi, tümörleri, hüc­
releri, metastazı anlattık, kel imeler öyle soyuttu ki pekala ca­
dılığı anlatıyor da olabilirdik. 

Ona ölmekte olduğunu, iki haftası kaldığını, sonra bir haf­
tası kaldığını, sonra da her gün olabileceğini söyledik. "Hazır 
ol. Hazır ol. Ne istiyorsun? Neye ihtiyacın var? Ne söylemek 
istersin?" diye ısrar ediyorduk. Ama dediklerimizi duymuyor 
gibiydi. Bize daha çocuk olduğumuzu, henüz her şeyi bilme­
diğimizi ve büyüyünce dünyanın gerçekte nasıl işlediğini göre­
ceğimizi söylüyordu. İnkar ve uydurmaca -hikaye anlatıcılığı­
kendi hayatının bir adım önünde olma yoluydu ve herhangi 
birimiz ona yanıldığını nasıl söyleyebilirdik? 

Ağrının kendisiyse hikaye olmaktan çok uzaktı. Ve o son 
günlerinde, sen dışarılarda cenaze hazırlıklarıyla uğraşır, tabut 
seçerken, Lan uzun, yürek parçalayıcı seslerle inliyor, ağlıyordu. 
"Ne yaptım ben?" diyordu, tavana bakarak. "Tanrım, ben sana 
ne yaptım da böyle çiğniyorsun beni?" Ona doktorun yazdığı 
gibi sentetik Vicodin ve OxyContin, sonra morfin, sonra daha 
çok morfin veriyorduk. 

Bilinci gidip gelirken, elimdeki kağıt tabakla onu yelpaze­
liyordum. Bütün gece araba kullanıp Florida' dan gelmiş olan 
Mai, zombivari bir sersemlikle odadan odaya geçiyor, yemek 
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pişiriyor ve çay demliyordu. Lan bir şey çiğneyemeyecek kadar 
zayıf düştüğünden, Mai onun zar zor açılan ağzına kaşıkla yulaf 
ezmesi veriyordu. Mai onu beslerken ben yelpazelemeye devam 
ediyordum, anne kız iki kadının siyah saçları birlikte uçuşuyor, 
alınları neredeyse birbirine değiyordu. Birkaç saat sonra sen ve 
Mai Lan'ı yan çevirdiniz ve lastik eldiven takarak annenin vü­
cuduna bulaşmış pisliği temizlediniz - kendi dışkısını dışarı 
atamayacak kadar tükenmişti. Boncuk boncuk terle kaplı yü­
zünü yelpazelemeye devam ediyordum, sen işini yaparken göz­
leri kapalıydı. Bittiğinde, yattığı yerde sadece gözlerini kırptı. 

Ne düşündüğünü sordum ona. Uykusuz bir rüyadan kal­
kar gibi, bıkkın, tekdüze bir sesle cevap verdi. "Eskiden küçük 
bir kızdım, Küçük Köpek. Biliyor musun?" 

"Evet, anneanne, biliyorum -" Ama dinlemiyordu. 
"Saçıma çiçek takıp güneşte yürürdüm. Büyük yağmurdan 

sonra güneşte yürürdüm. Kulağıma taktığım çiçek. Öyle ıslak, 
öyle serin." Gözleri benden başka tarafa kaydı. "Aptal bir şey." 
Başını salladı. "Aptal şey. Kız olmak." Bir süre sonra, orada ol­
duğumu hatırlamış gibi yine bana döndü. "Yemek yedin mi?" 

Yaşamı muhafaza etmeye çalışırız - içinde bulunduğu vücuda 
dayanma şansı olmadığını bildiğimizde bile. Vücudumuzu bes­
leriz, rahat ettiririz, yıkarız, tedavi ederiz, okşarız, hatta ona 
şarkı söyleriz. Bu temel işlevlere cesur ya da özverili olduğu­
muz için değil, bu nefes alıp vermek gibi türümüzün en asli ey­
lemi olduğu için itina gösteririz: Zaman onu geride bırakana 
dek vücudu ayakta tutmak. 

Şimdi Duchamp'ı ve o kötü şöhretli heykelini düşünüyo­
rum. Bir pisuarın, değişmez ve sürekli bir işe yararlığı olan bir 
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nesnenin alımlanışını, onu başaşağı çevirerek nasıl radikal­
leştirdiğini. Üstelik bir de Çeşme ismini vererek nesneyi plan­
lanmış kimliğinden mahrum bırakmış, ona tanınmaz yeni bir 
form vermişti. 

Bunun için ondan nefret ediyorum. 
Bir şeyin bütün varlığının yalnızca ters çevrilerek, ismine 

yeni bir açı kazandırılarak değiştirilebileceğini kanıtladığı için 
ondan nefret ediyorum; böyle bir eylemi tamamlayansa tam da 
bizi bu yeryüzünde kıstıran kuvvetten, yerçekiminden başka 
bir şey değil. 

Ondan en çok haklı olduğu için nefret ediyorum. 
Çünkü Lan'ın başına gelen şey de buydu. Kanser yalnızca 

dış görünümünü değil, varlığının yörüngesini de yeniden şe­
killendirmişti. Ölmek kelimesinin bile ölü kelimesiyle hiçbir 
ilgisinin olmaması gibi, Lan da ters çevrildiğinde toprağa dö­
nüşecekti. Lan'ın hastalığından önce, bu farklı şekillere girme 
eylemini, yani bir nesne ya da insanın ters çevrildiğinde o ön­
ceden benzersiz olan benliğinden fazla bir şeye dönüşmesini 
güzel bulurdum. Eskiden kuir bir sarı benizli ibne olduğum 
için gurur duymama sebep olan bu evrimin faili olma hali, 
şimdi bana ihanet ediyor. 

Lan'ın yanında otururken, aklım ummadığım bir şekilde Tre­
vor'a gidiyor. O sırada ölümünün üzerinden daha yedi ay geç­
miş olan Trevor'a. İlk defa seks yaptığımız zamanı düşünü­
yorum, genellikle olduğu gibi aleti avucumdayK.en yaptığımız 
seksi değil, gerçekten yaptığımız zamanı. Çiftlikteki ikinci ya­
zımdan sonraki eylül ayıydı. 
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Mahsulün tamamı çomaklarla asıldıkları kirişleri doldur­
muştu; tütün yaprakları şimdiden kırışmış, tarlalarda kopkoyu 
ve canlı bir yeşilken şimdi solup eski üniforma rengine dön­
müşlerdi . Kömür yakıp kuruma sürecini hızlandırma zama­
nıydı. Bunun için birinin sabaha kadar ambarda kalması ve 
toprak zemine iki buçuk-üç metre aralıklarla dizilmiş sac turta 
tabaklarının içine istiflenmiş briketleri yakması gerekiyordu. 
Trevor, kömürü besleyeceği gece gelip onunla takılmamı iste­
mişti. Etrafımızda kömür yığınları yanıyor, ahşap panellerin 
arasındaki her hava cereyanında kızıl korlar halinde parlayıp 
titreşiyorlardı. Sıcaklık dalga dalga çatıya doğru yükselirken 
içerisi tatlı bir kokuyla doluyordu. 

Kendimizi ambarın zemininde bulduğumuzda geceyarı­
sını geçmişti, gaz lambasının altın rengi halesi çevremizi saran 
karanlığı uzakta tutuyordu. Trevor eğildi. Ben de dudaklarımı 
aralayarak bekledim ama o onlara dokunmadan bu defa daha 
aşağıya ilerledi ve dişleriyle boynumun altındaki deriyi küçük 
küçük ısırmaya başladı. Bu, Trevor'ın ön dişlerinin o yılın son­
larına doğru nasıl çürüyeceğini görmemden, iliğinin içindeki 
sıcaklığı, bastırılmış Amerikan öfkesini, radyoda Patriots cı­
zırdarken yanında Dean Koontz'un Hiçbir Şeyden Korkma adlı 
kitabı duran babasının verandada üç Corona içtikten sonra ağ­
lamaya meyilli oluşunu öğrenmemden, babasının Trevor'ı sa­
ğanak yağmur altında Chevy'nin kasasında baygın halde bul­
masından, çamurun içinde sürüklediği oğlunun kulaklarına 
kadar gelen sulardan, ambulanstan, hastane odasından, Tre­
vor'ın kanında kaynayan eroinden önceydi. Üç temiz ay geçi­
rip hastaneden çıkmasından ve tekrar uyuşturucuya başlama­
sından önceydi. 
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Yazın son sıcak dalgasından ötürü rutubetli ve ağır olan 
hava ambarın içinde usulca uğulduyordu. Trevor'ın güneşten 
kavrulmuş tenine yaslandım, tarlada bütün gün çalıştığından 
hala sıcaktı . İnci gibi ve çürüksüz dişleri göğsümü, meme uç­
larımı, karnımı küçük küçük ısırıyordu. Ben de karşı koyma­
dım. Çünkü zaten her şeyi çoktan verdiysem, diye düşündüm, 
benden hiçbir şey alınamaz. Giysilerimiz sargı bezleri gibi üze­
rimizden düştü. 

"Hadi yapalım şunu." Üstümdeydi, sesi baksırını çıkarıp 
atmaya çalıştığı için zorlanarak çıkıyordu. 

Başımı salladım. 
"Yavaş olacağım, tamam mı?" Ağzı bir gençlik yarasıydı. 

"Zorlamayacağım." 
Toprak zemine bakacak şekilde -tereddütle, büyük bir heye­

canla- arkamı döndüm, alnımı koluma yasladım ve bekledim. 
Şortum bileklerime inmişti, Trevor arkamda durdu, penisi­

nin çevresindeki kılların bana değdiğini hissettim. Eline birkaç 
kez tükürdü, tükürüğü her şey ıslak ve kaygan ve inkar edile­
mez olana kadar bacaklarımın arasına ovarak sürdü. 

Başımı tekrar aşağı indirdim. Tükürüğüyle aletini sıvaz­
ladığında çıkan ıslak şaklama seslerini dinlerken ambarın ze­
mininden gelen toz, yere dökülmüş bira ve demiri zengin top­
rak kokularını alıyordum. 

Abandığında bir çığlık attığımı zannettim, ama atmamış­
tım. Onun yerine kolumu ısırmıştım, ağzım tuzlu derinin tadı 
ve derinin altındaki kemiğin sertliğiyle dolmU'Ştu. Trevor durdu, 
henüz tamamen girmemişti, doğruldu ve iyi miyim diye sordu. 

"Bilmiyorum," dedim yere doğru, nefes nefese. 
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"Sakın ağlama yine. Sakın ağlayayım deme." Aletini he­
def alarak bir kez daha tükürdü. "Bir daha deneyelim. Yine 
olmazsa bırakırız." 

"Tamam." 
Yine abandı, bu sefer daha derine, bütün ağırlığıyla yük­

lendi ve içime girdi. Acı başımın arkasında beyaz bir kıvılcım 
halinde çaktı. Koluma geçirdiğim dişlerimin ucu bilek kemi­
ğime değdi. 

"İçerdeyim. İçerdeyim, küçük adam." Sesi, tam olarak iste­
diği şeyi elde etmiş bir oğlanın fısıltı-çığlık karışımı dehşetiyle 
çatallanmıştı. "içerdeyim," dedi, afallamış bir halde. "Hissede­
biliyorum. Siktir. Ah siktir." 

Tozlu zeminde dengemi sağlamaya ve kendimi toplamaya 
çalışırken ona kıpırdamadan durmasını söyledim. Derken acı 
bacaklarımın arasını deldi geçti. 

"Devam edelim hadi," dedi. "Devam etmem gerek. Dur­
mak istemiyorum." 

Cevap vermeme kalmadan yeniden pompalamaya başla­
mıştı, işini görürken başımın iki yanında yere sabitlediği kol­
larından dalga dalga sıcaklık yayılıyordu. Hiç çıkarmadığı altın 
haçlı kolyesinin ucu yanağıma çarpıp duruyordu. Sallanmasın 
diye ağzıma aldım. Haçtan pas, tuz ve Trevor tadı geldi. Başı­
mın içinde çakan kıvılcımlar her vuruşta parıldıyordu. Bir süre 
sonra acı tuhaf bir sancımaya evrildi, her yanımı yeni, daha da 
sıcak bir mevsime benzeyen ağırlıksız bir uyuşukluk sardı. Bu 
hissi veren, okşama gibi bir şefkat hareketi değil, vücudun acıyı 
dindirip imkansız, dalga dalga yayılan bir zevke dönüştürerek 
içine almaktan başka bir seçeneğinin olmamasıydı. Canının 
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uzun süre yanmasına dayandığında götten sikilmenin zevkli 
bir şey olduğunu öğrenmiştim. 

Simone Weil ne demişti: Mükemmel keyif keyif hissini dahi 
dışlar, çünkü nesneyle dolan ruhun içinde "ben" denecek hiçbir 
köşe kalmamıştır. 

O üzerimde inip kalkarken elim ben farkında olmadan 
kendime dokunmak için geriye gitmişti, hala orada olduğum­
dan, hala ben olduğumdan emin olmak için, ama elim Trevor'ı 
bulmuştu - sanki içimde olduğu için benim yeni bir uzantımdı 
artık o. Yunanlar, seksin birbirinden uzun zaman önce ayrıl­
mış iki bedenin yeniden tek bir yaşama dönme çabası oldu­
ğunu düşünüyordu. Buna inanıyor muyum bilmiyorum, ama 
o sırada hissettiğim buydu: Sanki biz tek bir bedeni kazan iki 
kişiydik ve bunu yaparak ben diyen hiçbir köşenin kalmadığı 
noktaya kadar kaynaşmıştık. 

Sonra, on dakika kadar geçmiş ve derilerimiz sırılsıklam 
terden birbirine yapışmışken, Trevor hızlandı ve bir şey oldu. 
Bir koku, kuvvetli ve derinden gelen, toprak gibi ama keskin, 
kötü bir koku başıma doğru yayıldı. Ne olduğunu hemen anla­
dım ve paniğe kapıldım. Olayın sıcaklığı içinde düşünmemiş­
tim, kendimi nasıl hazırlayacağımı henüz bilmiyordum. İzle­
diğim porno klipleri bulunduğumuz yere varmanın neye mal 
olduğunu hiç göstermemişti. Oradakiler yapıyorlardı, o kadar 
- çabucak, hemen, kendinden emin bir şekilde ve leke bırak­
madan. Kimse bize bunun nasıl yapilacağını göstermemişti. 
Kimse bize nasıl bu kadar derine ulaşacağımızı -ve nasıl de­
rinden kırılacağımızı- göstermemişti. 

Utanç içinde alnımı bileğime bastırdım-ve orada zonkla­
maya bıraktım. Trevor yavaşladı, sonra durdu. 

Sessizlik. 
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Üzerimizde, tütünlerin arasında güveler uçuşuyordu. Bit­
kileri yemeye gelmişlerdi fakat tarladan kalma haşere ilaçları 
ağızlarını yapraklara değdirmelerinden kısa bir süre sonra on­
ları öldürüyordu. Üstümüze yağıyorlardı, can çekişirlerken ka­
natları ambarın zemininde vızıldıyordu. 

"Siktir." Trevor, yüzünde bir inanamama ifadesiyle ayağa 
kalktı. 

Döndüm. "üzgünüm," dedim bir içgüdüyle. 
Ucu içimdeki karanlığa dokunmuş olan aleti, yumuşarken 

lamba ışığının altında nabız gibi atıyordu. O an, giysilerimi çı­
karmışken olduğumdan daha çıplaktım - içim dışıma çıkmıştı. 
En korktuğumuz şeye dönüşmüştük. 

Tepemde ağır ağır soluyordu. Trevor'ın kim olduğunu, Ame­
rikan erkekliğinin kumaşı ve kasıyla yetiştirilmiş olduğunu dü­
şününce, az sonra olacaklardan korktum. Benim hatamdı. İb­
neliğimle onun ahlakını bozmuştum, yaptığımız işin rezilliği 
bedenimin kendini zaptedememesinden belliydi. 

Bana doğru yürüdü. Dizlerimin üstüne kalktım, kendimi 
sakınarak yüzümün bir yarısını kapadım. 

"Hadi yala." 
İrkildim. 
Alnındaki ter parlıyordu. 
Boğulmakta olan bir güve sağ dizimin üstünde çırpını­

yordu. Onun devasa ve nihai sonu benim tenimin üzerinde kü­
çük bir kıpırtıdan başka bir şey değildi. Bir esinti dışarıdaki 
karanlığın yönünü değiştirdi. Tarlaların ardındaki yoldan bir 
araç vınlayarak geçti. 

Beni omzumdan tuttu. Böyle tepki vereceğini nasıl önce­
den bilmiştim? 
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Yüzümü ona doğru çevirdim. 
"Kalk ayağa dedim." 
"Ne?" Gözlerine sorarcasına baktım. 
Yanlış işitmiştim. 
"Hadi," dedi yine. "Kalk çabuk ayağa." 
Trevor beni kolumdan çekip ayağa kaldırdı . Gaz lambası­

nın altın halesinden çıkıp onu tekrar boş ve mükemmel halde 
bıraktık. Beni sıkıca tutarak ambardan çıkardı. Güveler ara­
mıza dalıp çıkıyordu. Biri alnıma çarpınca durdum, Trevor 
hızla çekince de ardından tökezledim. Öteki tarafa ulaştık, 
sonra kapıdan gecenin içine çıktık. Hava serin ve yıldızsızdı. 
Kendimizi aniden içinde bulduğumuz karanlıkta yalnızca onun 
solgun, ışıksızlıkta gri-mavi görünen sırtını çıkarabiliyordum. 
Birkaç metre sonra suyun sesini duydum. Nehrin akıntısı ya­
vaş olsa da kalçalarının etrafında köpürüyordu. Cırcırböcek­
lerinin sesi daha gür, coşkulu çıkmaya başladı .  Nehrin karşı 
kıyısındaki gölge kümelerinin içinde görünmeyen ağaçlar hı­
şırdıyordu. Sonra Trevor kendini bıraktı, suya daldı ve hemen 
su yüzüne çıktı. Damlalar çenesinden aşağı süzülüyor, şırılda­
yarak suya dökülüyordu. 

"Temizlen," dedi, sesi tuhaf bir şekilde yumuşak, neredeyse 
kırılgandı. Burnumu tıkayıp soğuktan soluğum kesilerek suya 
daldım. Bir saat sonra, nehrin ıslaklığı hala saçlarımda, loş mut­
fağımızda duruyor olacağım ve Lan, ayaklarını sürüyerek oca­
ğın üzerindeki gece lambasının ışığına gelecek. Denize gittiğini 
kimseye söylemeyeceğim, Küçük Köpek. Parmağını dudakları­
nın üzerine koyup başını sallayacak. Böylece, k:ırsan ruhlar seni 
takip etmeyecek. Bir bez alıp saçlarımı, boynumu kurulayacak, 
çenemin altındaki kurumuş kan rengini almış aşk ısırığının 
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üzerinde duraklayacak. Uzaklardaydın.  Şimdi evdesin. Şimdi 
kurusun, diyecek, döşeme tahtaları yer değiştiren ağırlığımı­
zın altında gıcırdarken. 

Nehir şimdi göğüs hizamdaydı, sabit durmak için kollarımı 
hareket ettiriyordum. Trevor elini boynuma koydu ve bir an, 
başlarımız nehrin kara aynasına eğili halde, sessizce durduk. 

Dedi ki: "O konuda canını sıkma. Duydun mu?" 
Su etrafımda, bacaklarımın arasında akıyordu. 
"Hey." Yumruğunu çenemin altına koyup gözlerimiz bu­

luşsun diye başımı yukarı kaldırma hareketini yaptı yine, beni 
genellikle gülümseten bir hareketti bu. "Duydun mu beni?" 

Sadece başımı salladım, sonra kıyıya döndüm. Avucuyla 
omuzlarımın arasından sertçe ittirdiğinde ondan sadece bir­
kaç adım öndeydim, bu hareketle öne eğildim, ellerim içgüdü­
sel bir şekilde dizlerimi kavradı. Arkamı dönmeye fırsat bula­
madan, Trevor'ın kirli sakalını hissettim, önce kalçalarımda, 
sonra daha yukarıda. Sığlığa diz çökmüş, dizleri nehrin çamu­
runa gömülmüştü. Titriyordum, dili soğuk suya kıyasla inanıl­
maz derecede sıcaktı; bu beklenmedik, kelimesiz eylem ambar­
daki başarısızlığıma merhem olma çabasıydı. Bu şekilde tekrar 
istenmek bana verilmiş berbat bir ikinci bir şans gibi geldi. 

Tarlaların ötesinde, bir dizi çınar ağacının hemen ardında, 
eski bir çiftlik evinin üst katındaki ışık yanan tek pencere ka­
ranlığın içinde titreşti. Onun üzerinde, bir avuç başıboş yıldız 
gökyüzünün süt rengi pusunu delik deşik etmişti. İki eliyle 
kalçalarımı kavradı, hissettiğim şeyin doğruluğunu daha da 
iyi ispatlamak ister gibi beni kendine bastırdı. Nefesimi tut­
muş, suyun yamulttuğu şekilleri seyrediyordum. Bacaklarımın 
arasına baktım ve çenesinin, eylemi ne idiyse ona, her zaman 
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olduğu şeye dönüştürme çabasını gördüm: Bir tür merhamet. 
Yeniden temiz olmak. Yeniden iyi olmak. Birbirimiz için bir­
birimize yaptıklarımızdan başka ne olmuş olabiliriz ki? Bunu 
ilk defa yapmıyordu ama eylem ilk defa yeni, sarsıcı bir güç ka­
zanmıştı. Beni yiyip yutan bir insan, bir Trevor değil, arzunun 
kendisiydi sanki. O arzu tarafından kurtarılmak, arzunun saf 
ihtiyacı tarafından vaftiz edilmek. İşte ben buydum. 

İşini bitirince kolunun tersiyle ağzını sildi ve eliyle saç­
larımı karıştırıp suyun içinde kıyıya doğru yürüdü. "Her za­
manki gibi iyi," dedi omzunun üzerinden. 

"Her zaman," diye tekrar ettim, bir soruyu cevaplar gibi, 
sonra ambara yollandım. Güveler gaz lambasının zayıflayan 
ışığında ölmeye devam ediyordu. 

Kahvaltıdan sonra, saat on gibi, verandada oturmuş kitap okur­
ken, Mai kolumu kavrıyor. "Vakit geldi," diyor. Gözlerimi kır­
pıyorum. "Gidiyor." Hemen oturma odasına geçiyoruz, sen za­
ten oradasın, Lan'ın yanında diz çökmüş oturuyorsun. Uyanık 
ve bir şeyler mırıldanıyor, gözleri yarı kapalı gözkapaklarının 
altında kıpır kıpır. Dolaptan aspirin ve Advil şişelerini alıp ge­
tirmek için koşuyorsun. Sanki ibuprofenin şu durumda bize bir 
faydası olacakmış gibi. Ama senin için hepsi ilaç; daha önce işe 
yaramış çareler; şimdi neden işe yaramasınlar ki? 

Annenin yanına oturuyorsun, nihayet boş kalan ellerin ku­
cağında duruyor. Mai Lan'ın ayak parmaklarını gösteriyor. "Mo­
rarıyorlar," diyor, ürkütücü bir sükunetle. "Ayaklar, önce onlar 
gider ve morardılar, bak. Yarım saati var, en faz!a." Lan'ın yaşa­
mının kendi kendisinden çekilmeye başlayışını seyrediyorum. 
Mor, demişti Mai, ama Lan'ın ayakları bana mor görünmüyor. 
Siyahlar, parmak uçları parlak kahverengi, kemik gibi donuk 
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sarı tonlarındaki ayak tırnakları hariç diğer her tarafı kara taş 
rengi. Ama benim içimi dolduran, mor kelimesi ve rengin o yo­
ğun ve derin tonu oluyor. Lan'ın kara ayaklarından kanın çe­
kilişini seyrederken zihnimin içinde gördüğüm bu, öbek öbek 
menekşeyle çevrili bir yeşillik ve anlıyorum ki kelime beni bir 
anının içine çekiyor. Yıllar önce, ben altı ya da yedi yaşınday­
ken, ikimiz birlikte Church Sokağı'yla otoban arasındaki toprak 
yolda yürürken Lan aniden durup bağırmaya başlamıştı. Trafik 
sesi yüzünden onu işitemiyordum. Otobanı kaldırımdan ayı­
ran telörgüyü gösteriyordu, gözleri faltaşı gibi açılmıştı. "Bak, 
Küçük Köpek!" Eğildim, telörgüye dikkatle baktım. 

"Anlamıyorum anneanne. Ne oldu?" 
"Hayır," dedi sinirlenerek, "kalk. Telörgünün ötesine bak, 

şuraya, şu mor çiçeklere." 
Telörgünün hemen ardında, otoban tarafında menekşe 

rengi yabani çiçekler vardı, tırnak büyüklüğünde, ortalarında 
küçücük san-beyaz noktalar olan çiçekler. Lan çömeldi, omuz­
larımdan tuttu, gözlerini gözlerimle aynı hizaya getirip ciddi 
bir ifadeyle baktı. "Telörgüye tırmanır mısın, Küçük Köpek?" 
Bakışları alaycı bir şüpheyle kısıldı, bekledi. Tabii ki hevesle 
başımı salladım. Yapacağımı o da biliyordu. 

"Seni yukarı ittireceğim, çiçekleri hemen kapıp geleceksin, 
anlaştık mı?" Lan beni popomdan kaldırırken telörgüye tutun­
dum. Biraz bocaladıktan sonra tepeye çıktım, ata biner gibi 
oturdum. Aşağı bakar bakmaz midem bulandı, çiçekler yeşil 
bir girdabın içinde ufacık, silik fırça darbeleri gibi görünüyordu. 
Arabalardan gelen esinti saçlarımı savuruyordu. "Yapabilir mi­
yim bilmiyorum!" diye bağırdım, neredeyse gözyaşlarına bo­
ğularak. Lan baldırımdan tuttu. "Ben buradayım. Sana bir şey 
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olmasına izin vermem," dedi trafik seslerinin arasından. "Dü­
şecek olursan, bu telörgüleri dişlerimle yırtar seni kurtarırım." 

Ona inanıp atladım, yere düşüp yuvarlandım, ayağa kalktım 
ve üstümdeki tozu toprağı silkeledim. "İki elinle asılıp kökleriyle 
birlikte kopar." Telörgüye tutunurken yüzünü ekşitti. "Çabuk 
olman lazım, yoksa başımız derde girecek." Çalıları birer birer 
çekip koparıyordum, kökler yerden toprak bulutlarıyla beraber 
çatırdayarak çıkıyordu. Kopardıklarımı telörgünün üzerinden 
öbür tarafa fırlattım, geçen her araç öyle güçlü bir hava akımı 
yaratıyordu ki neredeyse düşecektim. Çiçekleri kopardıkça ko­
pardım, Lan da hepsini bir 7-Eleven poşetinin içine doldurdu. 

"Tamam. Tamam! Bu kadar yeter." Eliyle gel işareti yaptı. 
Telörgünün üzerine sıçradım. Lan uzanıp beni aşağı çekti ve 
kollarıyla sıkıca sardı. Sarsılmaya başladı ve beni yere koyun­
caya kadar kıkır kıkır güldüğünü anlamadım. "Başardın, Kü­
çük Köpek! Çiçek avcım benim. Amerika'nın en iyi çiçek av­
cısı ! "  Tozlu koyu sarı ışığın altında çalılardan birini havaya 
kaldırdı. "Penceremizin önüne çok yakışacaklar." 

Uğruna kendimizi tehlikeye attığımız şeyin güzellik oldu­
ğunu öğrenmiştim. O gece, eve geldiğinde, toz toprakla kirle­
nip kahverengiye dönmüş pencere önünde köpüren hasadı­
mızı işaret ettin, filizleri yemek masasının üzerine sarkıyordu 
ve etkilenmiş bir şekilde onları nereden, nasıl aldığımızı sor­
dun. Lan elini şöyle bir sallayarak yolda bulduğumuzu söyledi, 
bir çiçekçinin önünde kaldırıma atılmışlardı. Oyuncak asker­
lerimin ardından Lan'a bakıyordum, sen bize arkan dönük ce­
ketini çıkarırken o parmağını dudaklarına götürüp bana göz 
kırptı. Gözlerinin içi gülüyordu. 

� 

O çiçekleri hiçbir zaman isimleriyle bilmeyecektim. Çünkü 
Lan'ın onlara verdiği bir isim yoktu. Bugün bile, ne zaman 
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küçük, mor çiçekler görsem, o gün topladığım çiçeklerin ay­
nısı olduklarını düşünüyorum. Ama şeyler, bir isimleri olma­
yınca kayboluyor. Öte yandan görüntüsü dün gibi aklımda. 
Net ve mor, biz oturmuş bütün vücudunu kaplamasını bekler­
ken şu an Lan'ın kaval kemiklerine doğru tırmanmakta olan 
renk. Annene yakın duruyorsun ve bir deri bir kemik kalmış 
yüzüne düşen dolaşık saçlarını okşayarak arkaya tarıyorsun. 

"Ne istersin anne?" diye soruyorsun, ağzını kulağına yak­
laştırarak. "Bizden istediğin bir şey var mı? Ne istersen söyle." 

Pencerenin dışında, gökyüzü alaycı bir mavi. 
Lan'ın "Pilav,'' dediğini hatırlıyorum, sesi derin bir yerle­

rinden çıkarak. "Bir kaşık pilav." Yutkunuyor, bir nefes daha 
alıyor. "Go Cong pirincinden." 

Birbirimize bakıyoruz - imkansız bir istek bu. Yine de Mai 
kalkıyor ve boncuklu mutfak perdesinin ardında kayboluyor. 

Yarım saat sonra, elinde buharı tüten bir kase pilavla an­
nesinin yanına diz çöküyor. Kaşığı Lan'ın dişsiz ağzına götü­
rüyor. "Al anne,'' diyor, duygularını dizginleyerek, "Go Cong 
pirincinden yaptım, daha geçen haftanın mahsulü." 

Lan lokmasını çiğniyor, yutuyor ve dudaklarına rahatla­
maya benzeyen bir şey yayılıyor. "Çok güzel,'' diyor yediği tek 
lokmanın ardından. "Çok tatlı. İşte bizim pirincimiz - çok 
tatlı." Çenesiyle uzaktaki bir şeyi işaret edip uykuya dalıyor. 

İki saat sonra çırpınarak uyanıyor. Etrafına toplanıyoruz, 
aldığı tek bir derin soluğun ciğerlerini dolduruşunu işitiyoruz, 
sanki suya dalmak üzereymiş gibi ve sonra, sonrası bu kadar -
soluğu vermiyor. Öylece kalıyor, birisi film izlerken durdurma 
düğmesine basmış gibi. 

Sen ve Mai bir an durup düşünmeden harekete geçer, kolla­
rınız annenizin kaskatı kesilmiş vücudunun üzerinde dolaşırken 
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ben orada oturuyorum. Bildiğim tek şeyi yapıyorum. Dizlerimi 
göğsüme çekip Lan'ın mor parmaklarını saymaya başlıyorum. 
1 2 3 4 5 1 2 3 4 5 1 2 3 4 5. Sizin elleriniz, vizite çıkmış hem­
şirelerin iş bilir hareketleriyle Lan'ın vücudunun üzerinde ge­
zinirken, ben rakamlara eşlik ederek sallanıyorum. Kelime 
dağarcığıma, kitaplarıma, bildiklerime rağmen kendimi karşı 
duvarın dibinde iki büklüm ve acılar içinde buluyorum. İki kız 
evladın, durumun vahametine uygun ağır hareketlerle kendi 
kanlarından canlarından biriyle ilgilenmelerini seyrediyorum. 
Kafamın içinde bütün teorilerim, metaforlarım ve denklemle­
rimle, Shakespeare ve Milton'la, Barthes'la, Du Fu'yla ve Ho­
meros'la, bana sonunda kendi ölüme nasıl dokunacağımı öğ­
retemeyen ölüm ustalarıyla beraber oturuyorum. 

Lan temizlenip üstü değiştirildikten, çarşaflar kaldırılıp 
yerlerdeki ve cesedin üzerindeki -çünkü dil şimdi ona ceset 
dememizi buyuruyor- vücut sıvıları silindikten sonra, tekrar 
onun etrafında toplanıyoruz. Sen tüm parmaklarını kullana­
rak Lan'ın kasılmış ağzını açıyorsun, Mai de diğer tarafında 
ağzına takma dişlerini yerleştiriyor. Fakat ölüm katılığı çok­
tan geldiğinden protez yerine oturmadan çene kapanıveriyor 
ve dişler fırlayıp sert bir tıkırtıyla yere düşüyor. Bir çığlık atı­
yor ve hemen elini ağzına götürüp susuyorsun. "Siktir," diyor­
sun, ender duyulan İngilizcenle, "siktir siktir siktir." İkinci de­
nemede dişler yerine oturuyor ve yitirdiğin annenin yanında 
kendini bırakıp duvara yaslanıyorsun. 

Dışarıda bir çöp kamyonu tangırtılar ve biplerle sokakta 
ilerliyor. Etraftaki ağaçlara tünemiş birkaç güvercin gurulduyor. 
Her şeyin en aşağısında sen oturuyorsun, Mai'nin başı omuzla­
rına yaslanmış, annenin vücudu birkaç metre ötende soğuyor. 
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Sonra çenen şeftali çekirdeği gibi buruşuyor ve başını eğip yü­
zünü ellerinin arasına alıyorsun. 

Lan öleli beş ay oldu ve beş aydır senin komodininin üzerin­
deki bir kül kavanozunun içinde duruyor. Ama bugün Viet­
nam' dayız. Go Cong Bölgesi'nin yer aldığı Tien Giang Eyale­
ti'nde. Mevsimlerden yaz. Çeltik tarlaları etrafımızı sarıyor, 
deniz gibi uçsuz bucaksız ve yeşil. 

Cenazenin ardından, safran rengi cübbeler giymiş keşişler 
Lan'ın cilalı granit mezartaşının etrafında ilahiler ve şarkılar 
söyledikten sonra, köydeki komşular, Lan'ın burada yaşadığı 
otuz yıl öncesini hatırlayan ak saçlılar, başlarının üstünde ta­
şıdıkları yiyecek tepsileriyle bize başsağlığı dilemeye ve hatı­
ralarını anlatmaya geliyorlar. Güneş çeltik tarlalarının ardında 
batıp da geriye sadece üzeri krizantemlerle örtülü, kenarların­
daki toprak hala taze ve nemli olan mezar yeri kalınca, Virgi­
nia' daki Paul'ü arıyorum. 

Beklemediğim bir istekte bulunup onu görmek istiyor. Di­
züstü bilgisayarımı çıkarıp mezar yerine doğru birkaç metre 
ilerliyor, kablosuz İnternet üç çubuk seviyesinde çekecek ka­
dar eve yaklaşıyorum. 

Bilgisayarımı önümde tutarak ayakta duruyorum ve Pa­
ul 'ün yüzünü Lan'ın mezarına çeviriyorum; mezartaşında 
Lan'ın yirmi sekiz yaşındayken çekilmiş bir fotoğrafının kabart­
ması var, aşağı yukarı Paul'le tanıştıkları zamanlar. Bu Ameri­
kan gazisi daha yeni defnedilmiş Vietnamlı eski karısıyla Sky­
pe'laşırken ekranın arkasında bekliyorum. Bir noktada sinyal 
kesildi gibi geliyor ama sonra Paul 'ün burnunu sildiğini du­
yuyorum, cümleleri kesik kesik çıkıyor, veda cümleleriyle bo­
ğuşuyor. Mezarın üzerindeki gülen yüzden özür diliyor. 71' de 
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annesinin hastalığını haber alınca Virginia'ya döndüğü için 
özür diliyor. Bunun onu eve geri getirmek için oynanmış bir 
oyun olduğunu, annesinin nasıl haftalarca, aylarca verem tak­
lidi yaptığını, bu arada savaşın yavaş yavaş sonuna gelindiğini 
ve Nixon'ın asker göndermeyi durdurduğunu ve Amerikalıla­
rın Vietnam' dan çekilmeye başladığını anlatıyor. Lan'ın gön­
derdiği tüm mektuplara Paul 'ün abisinin el koyduğunu. Say­
gon'un düşüşünden aylar önce nihayet bir gün, eve yeni dönmüş 
bir askerin kapısını çalıp ona Lan'ın yazdığı bir pusulayı getir­
diğini. Lan'la kızlarının başkent düştükten sonra oradan nasıl 
ayrılmak zorunda kaldıklarını. Yeniden yazacaklarını. Bu ka­
dar uzun sürdüğü için özür diliyor. Kurtuluş Ordusu onu ara­
yıp, Filipinlilerin kaldığı bir mülteci kampında üzerinde kendi 
ismi bulunan bir evlilik sertifikasıyla onu arayan bir kadın ol­
duğunu bildirdiğinde artık 1990 yılı olduğunu. O sırada sekiz 
yıldan uzun süredir başka bir kadınla evliymiş. Tüm bunları 
kesik kesik bir Vietnamca seliyle -görevi sırasında kaptığı ve 
evlilikleri süresince konuşmayı bırakmadığı dilde- sayıp dö­
küyor, ta ki sözcükler boğazında düğümlenip anlaşılmaz hale 
gelinceye kadar. 

Köyden birkaç çocuk mezarların kenarında toplanmış, me­
raklı ve şaşkın bakışlarla etrafı süzüyorlar. Bir sıra mezartaşı­
nın önünde, elimde beyaz bir adamın pikselli kafasını tutar­
ken onlara tuhaf görünmüş olmalıyım. 

Ekranda Paul'ün, yabancı biriyken dede, sonra da yakın ai­
lemin parçası olan bu tatlı dilli adamın yüzüne bakarken, bi­
zimle, ülkemle, herhangi bir ülkeyle ilgili ne kadar az şey bildi­
ğimi fark ediyorum. Lan'ın neredeyse kırk yıl önce, kucağında 
seninle dururken burnuna bir M-16'nın dayandığı toprak yoldan 
çok da farklı olmayan bu yolda durmuş, emekli bir öğretmen, 
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vegan ve marihuana yetiştiricisi, harita ve Camus düşkünü bir 
adam olan dedemin ilk aşkına söylediği son sözleri bitirmesini 
bekliyor, sonra bilgisayarı kapatıyorum. 

Benim büyüdüğüm, seninse yaşlandığın Hartford' da birbi­
rimizi "Merhaba" ya da "Nasılsın?" diye değil, çenemizi ha­
vaya kaldırıp " İyi miyiz?" diye sorarak selamlarız. Ülkenin 
başka yerlerinde de bunun söylendiğini duydum, ama Hart­
ford' da istisnasız böyleydi. O içleri boşalmış, panoyla kaplı bi­
naların, doğanın bir parçasıymış, asma kadar organik bir şey­
miş gibi görünecek derecede paslı ve şekli bozulmuş dikenli 
tellerle çevrili oyun parklarının arasında, kendimize bir söz­
lük oluşturmuştuk. Ekonomik düzenin kaybedenlerinin kul­
landığı bu ifadeye, sigara dumanının altında OxyContin' den 
avurtları çökmüş suratlarını sundurma ışığı yerine olta ipine 
takılı el fenerleri aydınlatan ve kimilerinin trailer trash* olarak 
adlandırdığı beyazların, karavan parkı ve sosyal konutlardaki 
yarısı çökmüş sundurmalara maaile doluşup yanlarından ge­
çenlere ulurcasına "İyi miyiz?" diye hal hatır sordukları Doğu 
Hartford ve N ew Britain' da da rastlanıyor. 

Benim Hartford'ımda babalar, çocuklarının hayatlarına bir 
girip bir çıkan hayaletlerdi, tıpkı benimki gibi. Büyükanneler, 
yani abuelalar, abalar, nanalar, babalar ve ba ngot;ıiler, ucuz par­
füm ve nane şekeri kokan, birbirlerine sokulup üzerinden yeni 
yağmış karın buharı tüten iki beden büyük kahverengi Goo­
dwill paltoları, kütürdeyen dizleri ve davul gibi şişmiş ayakla­
rıyla Sosyal Hizmetler binasının önündeki sokakta sıraya gi­
rip yakacak ve yağ yardımı beklerken, kurtarılmış, doğaçlama 

• Karavan parklarında yaşayan dar gelirli beyazlara yönelik aşağılayıcı bir 
ifade -çn. 
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bir gururla ve anadillerinin inatçı tanıklığıyla taçlanmış birer 
kraldılar; oğulları ve kızları ya işteydi, ya hapiste, ya aşırı doz­
dan ölmüş ya da sadece Greyhound'a atlayıp gitmiş ve alışıla­
gelmiş olanı bozma, her şeye sıfırdan başlama ama sonra da 
aile efsanelerinden birine dönüşme hayalleriyle ülkeyi boydan 
boya geziyor olurdu. 

Benim Hartford'ımda, burayı büyük bir şehre dönüştürmüş 
olan sigorta şirketleri internetin gelişiyle beraber hemen kaçıp 
gitmiş ve en parlak zihinlilerimizi New York ya da Boston kap­
mıştı. Burada bir akrabası Latin Kings çetesine mensup olmayan 
kimse yoktu. Burada, Whalers takımı yirmi yıl önce topukla­
yıp Carolina Hurricanes'e dönüştüğü halde hala otobüs termi­
nalinde üzerinde Whalers logosu olan kazaklar satarız. Mark 
Twain, Wallace Stevens ve Harriet Beecher Stowe gibi Hart­
fordlı yazarların engin hayal güçleri, bizimkiler gibi bedenleri 
fiziksel olarak da kağıt kalemle de yakalamayı başaramamıştır. 
Burada, Bushnell tiyatrosu ve (Amerika' daki ilk Picasso rest­
rospektifine ev sahipliği yapmış olan) Wadsworth Kütüphanesi 
çoğunlukla banliyö mahallelerinden gelen yabancılar tarafın­
dan ziyaret edilirdi; bu insanlar arabalarını valeye teslim edip 
sıcak oditoryum halojenlerine koşturur, sonra da tekrar ara­
balarına atlayıp tek heyecanın Pier 1 Imports ve Whole Foods 
olduğu uykulu kasabalarına dönerlerdi. Diğer Vietnamlı mül­
teciler kapağı California ya da Houston'a atarken bizim kaldı­
ğımız Hartford. Bir çetin kıştan bir diğer çetin kışa bata çıka 
bir şekilde hayatımızı sürdürdüğümüz, sert kuzeydoğu rüzgar­
larının bir gecede araçlarımızı yuttuğu yer. Gec�in ikisinde de 
öğlenin ikisinde de silah seslerinin duyulduğu, C-Town süper­
marketinin kasasında çalışan morarmış gözlü ve yarık dudaklı 
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kız arkadaş ya da eşlerin bakışınıza çenelerini kaldırarak, Kendi 
işine bak, der gibi karşılık verdiği yer. 

Çünkü saf dışı bırakılmak zaten çoktan idrak edilmişti, 
zaten doğuştan gelen bir şeydi, bizatihi vücudunu saran tendi. 
İyi miyiz? diye sormak, lafı hiç dolandırmadan, hemen neşeli 
kısma geçmekti. İstisnai olana ulaşmak için kaçınılmaz olanı 
bir kenara itmekti. Şahane ya da müthiş ya da harika değil, sa­
dece iyi. Çünkü iyi çoğunlukla yeterliydi, birbirimizde ve bir­
birimiz için arayıp topladığımız değerli bir kıvılcımdı. 

Burada iyi demek, lağım giderine takılmış bir dolar bul­
mak, annenin doğum gününde film kiralamaya, üstüne bir 
de Easy Frank'in yerinden beş dolarlık pizza alıp erimiş pey­
nir ve pepperoniye sekiz tane mum saplamaya yetecek paran 
olması demektir. İyi demek, birisi bir yerde silahıyla ateş açtı­
ğında ahinin eve dönenlerden olduğunu ya da zaten o sırada 
yanında ve bir kase dolusu peynirli makarnaya gömülmüş ol­
duğunu bilmek demektir. 

O gece saçlarımızdan ve parmak uçlarımızdan kara dam­
lalar süzülerek nehirden çıkarken Trevor bunu söylemişti bana. 
Titreyen omzuma kolunu atıp ağzını kulağıma dayamış ve de­
mişti ki, "Sen iyisin. Duydun mu, Küçük Köpek? Sen iyisin, 
yemin ederim. İyisin." 

Lan'ın küllerinin durduğu kavanozu yere bırakıp mezartaşını 
balmumu ve hint yağına batırılmış bezlerle son bir kez par­
lattıktan sonra, sen ve ben Saygon' daki otelimize dönüyoruz. 
Tıkanmış klimalı izbe odaya girer girmez tüm ışıkları kapa­
tıyorsun. Birden çöken karanlığın içinde ne yapacağımı bileme­
den kalakalıyorum. Öğle saatleri ve aşağıdaki sokaktan geçen 
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motosikletlerin korna ve motor sesleri hala duyulabiliyor. Otu­
ruyorsun, yatak gıcırdıyor. 

"Neredeyim?" diyorsun. "Burası neresi?" 
Başka ne diyeceğimi bilmediğimden senin ismini söylüyorum. 
"Rose," diyorum, Gül. Çiçek, renk, ton. "Hong," diye tek-

rar ediyorum. Bir çiçek sadece ömrünün sonuna doğru, yeni 
açmışken ve çoktan kesekağıdına dönüşme yoluna girmişken 
görülür. Ve belki tüm isimler birer yanılsamadır. Topu topu 
kaç şeyin en kısa ve öz halini isimlendirmişizdir ki? Gül ağacı, 
yağmur, kelebek, kapan kaplumbağası, idam mangası, çocuk­
luk, ölüm, anadili, ben, sen. 

Ancak kelimeyi telaffuz ettiğimde "gül"ün aynı zamanda 
bir fiilin emir kipi olduğunu fark ediyorum. Sana isminle ses­
lendiğimde, aynı zamanda gülmeni istemiş oluyorum. Sanki 
sorduğun sorunun tek cevabı buymuş gibi söylüyorum ismini -
sanki bir isim aynı zamanda bizi içinde bulabilecekleri bir ses­
miş gibi. Neredeyim? Neredeyim? Sen Rose'sun, anne, Gül'sün. 
Ayağa kalktın. 

Omzuna, Trevor'ın bana nehirde gösterdiği şefkatle doku­
nuyorum. Vahşi olduğu halde süt danasını ağzına sürmeyen, 
ineklerin çocuklarını yemeyen Trevor. Şimdi o annelerinden 
alınıp etleri yumuşasın diye beslenip şişmanlatılmak üzere ha­
yatları ebadında kutulara konan çocukları düşünüyorum. Yine 
özgürlüğü düşünüyorum, buzağının en özgür olduğu anın ka­
fes açılıp onu mezbahaya götürecek kamyona doğru yürütül­
düğü an olmasını. Özgürlük tamamen görecedir -sen bunu çok 
iyi biliyorsun- ve bazen hiçbir şekilde özgürlük değildir, sadece 
senden uzakta genişleyen kafestir, kafesin parma'klıkları mesa­
feden ötürü iyi seçilemese de hala oradadır, nasıl yabani hay­
vanları doğa koruma alanlarında "özgür" bıraktıklarında onları 
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aslında daha geniş sınırlar içinde kontrol altında tutuyorlarsa 
öyle. Ama ben o genişlemeyi yine de kabul ettim. Çünkü ba­
zen parmaklıkları görmemek yeterli oluyor. 

Ambarda Trevor'la düzüşerek geçirdiğimiz o kısa çılgınca 
süre içinde, etrafımı saran kafes, hiçbir şekilde yok olmadığını 
bilsem de görünmez olmuştu. İç benliğim üzerindeki kontro­
lümü yitirdiğimde yaşadığım coşku nasıl da bir tuzak olmuştu. 
Yaşayanları birbirine bağlayan şey atık, dışkı, aşırılıktır ama 
bunlar ölümde de her zaman var. Buzağılar sonunda kesildikle­
rinde, genellikle son eylemleri içlerini boşaltmak olur, bağırsak­
ları sonun bu kadar hızla, bu kadar çabuk gelişini kaldıramaz. 

Bileğini sıkıyor ve ismini söylüyorum. 
Sana bakıyorum ve zifiri karanlığın içinde Trevor'ın -yüzü 

artık zihnimde silikleşmeye başlamış olan Trevor'ın- gözlerini 
görüyorum, sudan çıktıktan sonra sessizce titreyerek üstü­
müzü giyerken ambardaki lambanın ışığında nasıl alev almış­
lardı. Lan'ın son saatlerindeki gözlerini görüyorum, iki muhtaç 
su damlası gibiydiler, tek hareket ettirebildikleri onlardı. Bu­
zağının kilit açıldığında faltaşına dönen gözbebekleri gibiydi­
ler ve hayvan zindanından onu boynuna geçirmeye hazır tut­
tuğu kayışla bekleyen adamın üzerine doğru koşmaya başlıyor. 

"Neredeyim ben Küçük Köpek?" Sen Rose'sun. Sen Lan'sın. 
Sen Trevor'sın. Bir isim tek bir şeyden, kıyısında bir kamyo­
nun beklediği bir gece kadar derin ve geniş bir şeyden faz­
lası olabilirmiş gibi ve kafesinden dışarı, seni beklediğim yere 
adım atabilirsin. Orada, yıldızların altında, öleli çok olmuş şey­
lerin ışığında nihayet birbirimizden ne anladığımızı görüyor ve 
buna iyi diyoruz. 
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Masayı hatırlıyorum. Bana senin ağzından verilmiş keli­
melerden yapılmış olan masayı hatırlıyorum. Odanın 

yandığını hatırlıyorum. Oda yanıyordu, çünkü Lan yangından 
bahsetmişti. Yangını, hepimizin ahşap zeminin üzerinde Kur­
tuluş Ordusu'nun verdiği battaniyelere sarınarak uyuduğumuz 
Hartford' daki apartman dairesinde anlatıldığı şekliyle hatırlı­
yorum. Kurtuluş Ordusu'ndaki adamın babama bir deste Ken­
tucky Fried Chicken -biz ona Yaşlı Tavuk Adam derdik (her 
kırmızı kovanın üstünde Albay Sanders'ın yüzü olduğundan)­
kuponu verdiğini hatırlıyorum. Çıtır çıtır eti ve yağı sanki aziz­
lerden bir armağanmış gibi bölüp ayırışımı hatırlıyorum. Acıları 
önemsenen ve kayda geçirilen kişilerin sadece azizler olduğunu 
öğrenişimi hatırlıyorum. Senin ve Lan'ın birer azize olmanız 
gerektiğini düşündüğümü hatırlıyorum. 

"Unutma," derdin her sabah biz soğuk Connecticut ha­
vasına çıkmadan önce, "dikkat çekme. Zaten Vietnamlısın." 

Ağustosun ilk günü ve yaz yeşilliğiyle kaplı Virginia'nın mer­
kezinde gökyüzü bulutsuz. Baharda üniversiteden mezun olu­
şumu kutlamak için dedem Paul'ü ziyarete geldik. Bahçedeyiz. 
Akşamın ilk renkleri ahşap çitlerin üzerine düşüyor ve her şey 
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kehribar rengine bürünüyor, çayla doldurulmuş bir kar küre­
sinin içindeyiz sanki. Önümdesin, ileriye, uzaktaki çite doğru 
yürüyorsun, pembe gömleğin gölgelerin içine girip çıkıyor. Me­
şelerin altındaki gölgeleri bir yakalıyor, bir kaybediyor. 

Babamı hatırlıyorum, başka bir deyişle onun parçalarını tek­
rar bir araya getiriyorum. Parçalarını bir odada bir araya geti­
riyorum, çünkü bir oda olmuş olsa gerek. Üzerinde bir haya­
tın, bir anlığına, neşe içinde ya da neşesizce meydana geldiği 
bir kare olmuş olmalı. Neşeyi hatırlıyorum. Kesekağıdı içindeki 
bozuk paraların sesiydi neşe: Cortland' daki Çin pazarında ba­
lık pulu temizlemekle geçirdiği günün sonunda aldığı yevmiye. 
Bozuklukların yere döküldüğünü hatırlıyorum, soğuk metal 
parçalarının arasında parmaklarımızı gezdirişimizi, bakırdan 
vaatlerini içimize çekişimizi. Zengin olduğumuzu düşündüğü­
müzü. Zengin olma düşüncesinin bir tür mutluluk olduğunu. 

Masayı hatırlıyorum. Ahşap olmalıydı. 

Bahçe o kadar yeşil ki zayıf ışık altında nabzı atıyor gibi. Bit­
kiler her karışını kaplamış, domates sırıkları yaslandıkları kü­
mes tellerini görünmez hale getirecek kadar gürbüz, buğday 
çimleri ve kıvırcık lahanalar kano boyunda çinko kaplı varil­
lerden fışkırıyor. Artık isimlerini bildiğim çiçekler: manolya, 
yıldızçiçeği, gelincik, kadifeçiçeği, çöven - hepsi, tüm renkler 
alacakaranlıkta aynılaşmış. 

Işığın olduğumuzu söylediği şey değilsek neyiz? 
Pembe gömleğin önümde parıldıyor. Çömelmiş haldesin, 

yerde ayaklarının arasındaki bir şeyi incelerken sırtın dik. 
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Saçlarını kulaklarının arkasına atıyor, duruyor, daha yakından 
bakıyorsun. Aramızda sadece saniyeler ilerliyor. 

Bir tatarcık sürüsü, olmayan birinin yüzüne örtülü bir peçe. 
Buradaki her şey sürgün vermeyi daha yeni bırakmış, sonunda 
sakinlemiş görünüyor, yaz coşkunluğundan yorgun ve tüken­
miş gibi. Sana doğru yürüyorum. 

Senin elinde babamın yevmiyesi, beraber bakkala yürüyüşü­
müzü hatırlıyorum. O güne kadar seni yalnızca iki defa döv­
müş olduğunu da, ki bunun son olduğuna dair hala umut var 
demekti bu. Kollarımızı Wonder Bread ekmeği ve kavanoz ka­
vanoz mayonezle doldurduğumuzu hatırlıyorum, senin ma­
yonezin tereyağı olduğunu zannedişini, Saygon' da tereyağı ve 
beyaz ekmeğin yalnızca uşaklar ve çelik kapılar tarafından ko­
runan malikanelerde yendiğini. Eve döndüğümüzde herkesin 
gülümsediğini hatırlıyorum, çatlamış dudaklara götürülen ma­
yonezli sandviçleri. Bir tür malikanede yaşadığımızı düşündü­
ğümü hatırlıyorum. 

Camda kar taneleri tıpırdar ve gece çökerken bunun Ame­
rikan Rüyası olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum, sonra yan 
yana uykuya yatıyoruz, sokaklarda acı siren sesleri yankılanır­
ken kollarımız ve bacaklarımız birbirine dolanmış, karnımız 
ekmek ve "tereyağı"yla dolu. 

Evin içinde, Paul mutfakta bir kase pestonun üzerine eğilmiş: 
parlak fesleğen yaprakları, bıçakla ezilmiş sarımsak dişleri, çam 
fıstıkları, altın rengi kenarları kararana kadar kavrulmuş soğan­
lar ve limon kabuğu rendesinin iç açıcı kokusu. Yaklaşınca göz­
lüğü buğulanıyor, dumanı tüten makarnayı karışımın üzerine 
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dökerken artritli elini sabit tutmakta zorlanıyor. İki tahta ka­
şık yardımıyla birkaç kez hafifçe karıştırınca fiyonk makarna­
lar yosun yeşili sosa tamamen bulanıyor. 

Mutfak pencereleri buğulanıp bahçe manzarasını boş bir 
film perdesine çeviriyor. Oğlanla annesini çağırma zamanı. Ama 
Paul biraz daha oyalanıp boş kanvasa bakıyor. Sonunda ellerinde 
hiçbir şey olmayan, her şeyin başlamasını bekleyen bir adam. 

Masayı hatırlıyorum, başka bir deyişle parçalarını bir araya 
getiriyorum. Çünkü birisi ağzını açmış ve kelimelerle bir yapı 
inşa etmiş, şimdi ben de ellerimi her gördüğümde aynısını ya­
pıyor ve masa diye, başlangıçlar diye düşünüyorum. Parmak­
larımı kenarlarında dolaştırdığımı, zihnimde yarattığım vida 
ve pulları incelediğimi hatırlıyorum. Emekleyerek altına girip 
yapıştırılmış bir sakız ya da aşıkların isimleri var mı diye bak­
tığımı, ama sadece kurumuş kan ve kıymık parçaları buldu­
ğumu hatırlıyorum. Henüz benim olmayan bir dilin içinde bi­
çimlendirilmiş bu dört bacaklı yaratığı hatırlıyorum. 

Akşamüstünün pembeye boyadığı bir kelebek vanilya otu sa­
pına konuyor, sonra uçup gidiyor. Bitki hafifçe sallanıyor, sonra 
duruyor. Kelebek bahçeyi döne döne katederken kanatları ak­
lıma Toni Morrison'ın Sula'sının bir köşesini getiriyor - orayı 
o kadar çok kıvırmıştım ki o küçük üçgen New York'ta bir sa­
bah kopup ıslak kış caddesine uçmuştu. O uçan kısımda Eva, 
uyuşturucunun pençesindeki oğlunun üzerine benzin döküyor 
ve benim de hem yapabilir olmayı umduğum hem de hiç ta­
nımadığım bir sevgi ve merhamet eylemiyle kibriti çakıyordu. 

Gözlerimi kısarak bakıyorum. Monark değil, ilk donda 
ölmeye hazır zayıf beyaz bir leke sadece. Ama monarkların 
yakında olduklarını bil iyorum, tozlanmış ve sıcaktan pişmiş 
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turuncu-siyah kanatları kapalı, her an güneye akıp gitmeye 
hazır bekliyorlar. Alacakaranlık, kenarlarımızı iplik iplik koyu 
kızılla dikiyor. 

Saygon' dayken, Lan'ı toprağa vermemizden iki gün sonra bir 
gece, otel balkonundan kulak tırmalayıcı bir müzik ve tiz ço­
cuk sesleri duydum. Saat neredeyse sabahın ikisiydi. Sen yanım­
daki yer yatağında uyuyordun. Kalktım, sandaletlerimi giydim 
ve dışarı çıktım. Otel bir ara sokaktaydı. Gözlerim duvarlarda 
asılı floresanların ışığına alışırken müziğe doğru ilerledim. 

Gece karşımda birden parıldadı. Bir anda her yer insan 
doldu; renk, giysi, uzuv, mücevher ve payet ışıltısından bir çi­
çek dürbünü. Sokak satıcıları taze hindistancevizleri, doğran­
mış mangolar, ezilip yoğun bir sıvıya dönüştürüldükten sonra 
muz yaprağına sarılarak dev metal fıçıların içinde buharda pi­
şirilmiş pirinç kekleri, köşeleri kesilmiş sandviç kağıtlarında 
satılan şekerkamışı suları (küçük bir oğlan çocuğu bunlardan 
birini sevinçten gözleri parlayarak emiyordu) satıyordu. Kol­
ları güneşten kapkara olmuş bir adam, sokağın bir köşesine 
yerleşmişti. Avucundan büyük olmayan bir kesme tahtasının 
üzerindeki çalışıyordu, bir kızarmış tavuğu ustalıklı bir satır 
darbesiyle ikiye böldü, sonra kaygan et parçalarını etrafını sar­
mış bekleyen çocuklara dağıttı. 

Sokağın iki yanında balkonlardan aşağı sarkıtılmış iplere 
takılı ışıkların arasında derme çatma bir sahne gözüme ilişti. 
Sahnede, özene bezene giyinmiş bir grup kadın, esintide renga­
renk flamaları andıran kollarıyla döne döne karaoke yapıyordu. 
Kadınlardan yükselen sesler sokağa yayılıyordu. Yakında bir 
yerde, beyaz plastik bir yemek masasının üzerine yerleştirilmiş 
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küçük bir televizyonda, seksenlerden bir Vietnam pop şarkısı­
nın sözleri akıyordu. 

Zaten Vietnamlısın. 
Hala uyku sersemi bir halde biraz daha yaklaştım. Şehir 

saatin kaç olduğunu, daha doğrusu zamanın kendisini unut­
muş gibiydi. Bildiğim kadarıyla bayram değildi, kutlanacak 
herhangi bir olay yoktu. Hatta hemen sokağı geçer geçmez 
anayolun başladığı noktada yollar boştu, etraf o saatte olması 
gerektiği gibi sessizdi. Bütün şamata tek bir sokağın sınırları 
içindeydi. Orada insanlar gülüyor, şarkı söylüyordu. El kadar 
çocuklar, salınan yetişkinlerin arasında koşturuyordu. Şal de­
senli ve çiçekli pijamalarıyla nineler, kapı önlerinde plastik ta­
burelere oturmuş kürdan kemiriyor, başlarını sallayarak mü­
ziğe eşlik ederken sadece etraflarındaki çocukları azarlamak 
için duruyorlardı. 

Lan, toprağın altında, zaten Vietnamlı. 
Ancak çıkıntı yapan geniş çeneleri ve öne çıkık kaşlarıyla 

yüz hatlarını seçebilecek kadar yakınlarına gidince şarkıcıla­
rın kadın giysileri giymiş erkekler olduğunu fark ettim. Ana 
renkler kullanılarak farklı modellerde dikilmiş pullu kostüm­
leri öyle parlak ışıklar saçıyordu ki üstleri gerçekten de ufacık 
yıldızlarla kaplanmış gibiydi. 

Babamı hatırlıyorum, başka bir deyişle onu bu küçük ke­
limelerle kelepçeye vuruyorum. Onu sana elleri arkasında, ba­
şını bastırıp ekip otosuna bindirerek teslim ediyorum, çünkü 
masa gibi o da bana böyle verilmişti: Bir kitabın içindeki ses­
leri hiçbir zaman telaffuz etmemiş ağızlar tarafından. 

Sahnenin sağ tarafında herkese arkası dönük dört kişi 
vardı. Başları eğik, hareket etmeden duran da bir tek onlardı; 
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görünmez bir odanın içine kapatılmış gibiydiler. Önlerindeki 
uzun plastik masanın üzerindeki bir şeye bakıyorlardı, baş­
ları o kadar eğikti ki boyunları vurulmuş gibi görünüyorlardı. 
Bir süre sonra, içlerinden biri, gümüş rengi saçlı bir kadın, ba­
şını sağında duran genç bir adamın omzuna yasladı ve ağla­
maya başladı. 

Babamdan cezaevinde olduğu sırada bir mektup aldığımı 
hatırlıyorum, zarf buruşmuş, köşeleri yırtılmıştı. Üzeri çizgi­
lerle kaplı bir kağıt tuttuğumu hatırlıyorum ve gardiyanların 
kelimelerini sansürlediği yerlerde çizgilerin üzerinin de beyaz 
şeritlerle kapatılmış olduğunu. Babamla arama giren kirece 
benzer örtücü maddeyi kazıdığımı hatırlıyorum. O kelimeler. 
Bir masanın somunları ve cıvataları. İçinde kimse olmayan bir 
odada duran bir masa. 

Biraz daha yaklaştım ve masanın üzerinde inanılmaz de­
recede hareketsiz duran, beyaz kumaşa sarılı, bedene benzeyen 
formu da o zaman gördüm. Şimdi yas tutan dört kişi de açıkça 
ağlıyor, sahnedeki şarkıcının tiz sesi onların acılı hıçkırıkları­
nın arasından yükseliyordu. 

Midem bulanarak gözlerimi yıldızsız göğe çevirdim. Bir 
uçak kırmızı, sonra beyaz göz kırptı, ardından bir bulut kü­
mesinin ardında bulanıklaştı. 

Babamın mektubunu incelediğimi ve her tarafında küçü­
cük siyah noktalar olduğunu fark ettiğimi hatırlıyorum: Nok­
talar dokunulmadan bırakılmıştı. Bir sessizlik dili. Sevdiğim 
herkesin beyaz bir sayfa üzerinde bir nokta olduğunu düşündü­
ğümü hatırlıyorum. Noktaları çizgilerle birleştirip her noktaya 
bir isim verdiğimi ve sonunda bir aile ağacı olıi'şturduğumu ha­
tırlıyorum - dikenli tellere benzeyen bir aile ağacı. Kağıdı yır­
tıp paramparça ettiğimi hatırlıyorum. 
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Sonradan, bunun Saygon gecelerinde sık rastlanan bir 
manzara olduğunu öğrenecektim. Şehrin yeterli ödenek ayrıl­
mayan adli tabipleri her zaman gece gündüz çalışmıyorlardı. 
Birisi gecenin bir yarısı öldüğünde idari bir belirsizliğe takılı­
yor, ceset de kendi ölümünün içinde kalakalıyordu. Buna bir 
karşılık olarak, ortak acıyı dindirmek amacıyla bir halk hare­
keti oluşmuştu. Ani bir ölüm haberi alan komşular, bir saatten 
kısa bir süre içinde para toplayıp "keder erteleme" adını ver­
dikleri olay için kadın gibi giyinmiş göstericilerden oluşan bir 
grup tutuyorlardı. 

Saygon' da, gecenin bu kadar geç bir saatinde hala müzik ve 
oynayan çocuk sesleri duyulması bir ölüm işaretidir ya da daha 
ziyade bir topluluğun iyileşmeye çalıştığının işareti. 

Bu rahatlama, kadın kılığındaki göstericilerin patlayıcı kı­
yafetleri ve hareketleri, aşırı makyajlı yüzleri, abartılı sesleri ve 
toplumsal cinsiyet sınırlarını ihlal etmeleri sayesinde, ölçüsüz 
bir gösteri şeklinde ortaya çıkıyordu. Kuir olmanın hala günah 
sayıldığı bir toplumda drag queenler, ne kadar faydalı da olsa­
lar, karşılığında para da alsalar, hayati öneme sahip bir hizmet 
sunmakla da yetkilendirilseler, ölenlerin cesetleri ortalıkta kal­
dığı sürece, ötekileştirilmiş bir performanstan ibaret. Onların 
mevcudiyetini yas tutanlar için lüzumlu hale getiren şey, var­
sayılan, güvenilir hilekarlıkları. Çünkü yas, en kötü halinde, 
gerçek dışıdır. Ve gerçeküstü bir karşılık bekler. Drag queenler 
-bu bakımdan- tekboynuzlu atlardır. 

Mezarlıkta tepinen tekboynuzlu atlar. 

Masayı hatırlıyorum. Alevlerin kenarlarını yalamaya başlayışını. 
İlk Şükran Günü'mü hatırlıyorum. Junior'ın evindeydim. 

Lan götürmem için bir tabak börek kızartmıştı. Yirmiden fazla 
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insanla dolu bir ev hatırlıyorum. Gülerken masaya vuran in­
sanlar. Tabağıma yemekleri yığdıklarını hatırlıyorum: patates 
püresi, hindi, mısır ekmeği, bumbar, yeşillikler, tatlı patatesli 
turta ve börek. Herkesin sosa batırırken Lan'ın böreklerini öv­
düğünü. Kendimin de böreği sosa batırışımı. 

Junior'ın annesinin ahşap bir makinenin içine siyah plas­
tik bir daire yerleştirdiğini hatırlıyorum. Dairenin müzik baş­
layana kadar döndüğünü, döndüğünü. Müziğin ağıt yakan bir 
kadının sesi olduğunu. Herkesin nasıl gizli bir mesaj dinliyor­
muş gibi gözlerini kapatıp başlarını yana yatırdığını. Bu şarkıyı 
daha önce annemden ve anneannemden duymuş olduğumu dü­
şündüğünü hatırlıyorum. Evet. Bunu annemin rahmindeyken 
bile duymuştum. Bir Vietnam ninnisiydi bu. Sanki acı vücut­
tan başka türlü çıkamazmış gibi tüm ninnilerin ağıtla başla­
dığını. Anneannemin makineden mırıltıyla çıkan sesine salı­
narak eşlik ettiğimi hatırlıyorum. Junior'ın babasının omzuma 
bir şaplak indirişini. "Demek Etta James'i biliyorsun?" Mutlu­
luğu hatırlıyorum. 

Amerika' da okula gittiğim ilk seneyi hatırlıyorum, çiftlik 
ziyaretimizi, daha sonra Bay Zappadia'nın her öğrenciye bir si­
yah-beyaz inek resmi verişini. "Bugün gördüklerinizi renklen­
dirin," demişti. Çiftlikteki ineklerin ne kadar üzgün göründü­
ğünü hatırlıyorum, büyük kafaları elektrikli tellerin ardında 
hareketsiz duruyordu. Ve altı yaşında olduğum için, renklerin 
bir tür mutluluk olduğuna inandığımı hatırlıyorum; o yüzden 
pastel boya kutusundaki en parlak renkleri çıkarıp üzgün ine­
ğimi mor, turuncu, kırmızı, kestane, macenta, kalay, eflatun, 
simli gri, misket limonu yeşili renklerine boyamıştım. 

Bay Zappadia'nın bağırdığını hatırlıyorum, sakalı tepemde 
kıpır kıpır oynarken kıllı bir el gökkuşağı ineğimi kapmış ve 
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parmaklarının arasında buruşturmuştu. "Gördüklerinizi bo­
yayın demiştim." Boyamayı baştan yaptığımı hatırlıyorum. 
İneğimi boş bıraktığımı ve camdan dışarı baktığımı hatırlı­
yorum. Gökyüzünün nasıl mavi ve merhametsiz olduğunu. 
Orada, akranlarımın arasında otururken kendimi nasıl ger­
çek dışı hissettiğimi. 

O sokakta, hareketsizliği içinde bir şekilde yaşayanlardan 
daha canlı görünen o cansız kişinin yanında, kanalizasyonun 
ve olukların kenarlarından sızmış lağım pisliğinin hiç geçme­
yen kokusu içinde görüşüm bulandı, renkler gözkapaklarımın 
altında birikti. Gelip geçenler aileden olduğumu düşünüp an­
layışla başlarını sallıyordu. Yüzümü ovuştururken, orta yaşlı 
bir adam, Vietnamlı babaların ya da dayıların içlerindeki gücü 
sana aktarmaya çalıştıklarında genellikle yaptıkları gibi boy­
numu kavradı. "Onu yine göreceksin. Hadi, kendine gel," sesi 
cırlaktı ve alkol kokusu yayıyordu, "göreceksin onu." Enseme 
bir şaplak attı. "Ağlama. Ağlama." 

Bu adam. Bu beyaz adam. Ahşap bahçe kapısını açarken ar­
dında metal sürgü tangırdayan bu Paul, kan bağıyla değil, yap­
tıklarıyla dedem. 

Onca genç adam askerlikten kaçmak için Kanada'nın yo­
lunu tutarken o neden Vietnam'a gitmek için gönüllü olmuştu? 
Sana hiçbir zaman anlatmadığını biliyorum, çünkü o zaman 
trompete olan soyut ve önüne geçilemez sevgisini bocalayarak 
konuşacağı bir dilde anlatması gerekecekti. Virginia'nın bir kö­
yündeki ormanlardan ve mısır tarlalarından gelen -kendi de­
yişiyle- "bir beyaz Miles Davis" olmayı nasıl istediğini. Ço­
cukluğunda yaşadığı iki katlı çiftlik evinde trompetin dolgun 
sesinin nasıl yankılandığını. Bu evin kapılarının, odalarını 
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öfkesiyle kasıp kavurarak ailesine dehşet saçan bir baba tara­
fından sökülüp atıldığını. Paul 'le tek bağı metal olan o baba: 
İhtiyarın beynindeki, Omaha Sahili'ne çıkarma yapıldığı gün­
den kalma şarapnel parçası ve Paul 'ün müzik yaparken ağzına 
götürdüğü bakır parçası. 

Masayı hatırlıyorum. Onu sana nasıl geri vermek istedi­
ğimi. Beni kollarına alıp saçımı okşayışını ve "Geçti, geçti . 
Her şey yolunda. Her şey yolunda," deyişini. Ama bu bir yalan. 

Daha ziyade şöyle olmuştu: Sana masayı verdim anne, başka 
bir deyişle Bay Zappadia başka tarafa bakarken çöp kutusundan 
çıkardığım gökkuşağı ineğimi sana verdim. Renkler ellerinde 
nasıl hareket ediyor ve hışırdıyordu. Sana anlatmaya çalışmış­
tım ama senin anlayacağın bir dil konuşmuyordum. Anlıyor 
musun? Ben Amerika'nın ortasında açık bir yaraydım ve sen de 
benim içimde Neredeyiz? Neredeyiz, yavrum? diye soruyordun. 

Sana uzun bir süre baktığımı hatırlıyorum ve altı yaşında 
olduğum için, eğer yeteri kadar bakarsam düşüncelerimi se­
nin kafanın içine aktarabileceğimi sanıyordum. Öfkeyle ağla­
dığımı hatırlıyorum. Senin ne olup bittiğini hiç anlamadığını. 
Yine de el ini gömleğimin içine sokup sırtımı kaşıdığını. O şe­
kilde sakinleşip uyuduğumu hatırlıyorum; buruşturulmuş ine­
ğim komodinin üzerinde ağır çekimde bir renk bombası gibi 
genişliyordu. 

Paul kaçmak için müzik çalıyordu ve babası konservatuvar 
başvurusunu parçalayınca daha da ileriye, askerlik şubesine ka­
dar gitti ve kendini on dokuz yaşında Güneydoğtı Asya' da buldu. 

Her işte bir hayır vardır derler ama ölülerin sayısının ne­
den her zaman yaşayanları geçtiğini sana söyleyemem. 
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Bazı monarkların güneye giderken neden durup dururken 
uçmayı bıraktığını, kanatlarının neden bir anda sanki onlara 
ait değilmiş gibi fazla ağır gelmeye başladığını ve düşerek ken­
dilerini hikayeden sildiklerini anlatamam. 

Saygon' daki o sokakta, ceset örtünün altında yatarken, 
neden sürekli kadın kılığına girmiş şarkıcının gırtlağından 
çıkan şarkıyı değil, kendi içimdekini duyduğumu açıklaya­
mam. Many men, many, many, many, many men. Wish death 
'pon me. Sokak nabız gibi atıyor ve parçalanmış renklerini et­
rafımda döndürüyordu. 

O kargaşada cesedin kaymış olduğunu fark ettim. Başı yana 
düşmüş, kendisiyle beraber çarşafı da çekmiş ve rengi çoktan 
solmuş ense kökünü ortaya çıkarmıştı. Ve orada, hemen ku­
lağın altında, tırnak kadar bir yeşimtaşı küpe sallandı, sonra 
durdu. Lord I don 't cry no more, don 't look to the sky no more. 
Have mercy on me. Blood in my eye dawg and I can't see. 

Omuzlarımı kavradığını hatırlıyorum. Bardaktan boşanırca­
sına yağmur yağıyordu ya da kar yağıyordu ya da sokakları sel 
götürüyordu ya da gökyüzü morarmış deri rengiydi. Ve sen kal­
dırımda diz çökmüş benim pudra mavisi ayakkabılarımı bağ­
larken "Unutma. Unutma. Zaten Vietnamlısın," diyordun. Sen 
zaten. Hazırsın. 

Çoktan gitmişsin. 
Kaldırımı hatırlıyorum, paslı alışveriş arabasını New Bri­

tain Bulvarı'ndaki kilise ve aşevine itiyorduk. Kaldırımı hatır­
lıyorum. Nasıl kanamaya başladığını: Arabanın altında küçük 
al damlalar belirmişti. Önümüzde bir kan izi vardı. Arkamızda 
da. Birisi önceki gece vurulmuş ya da bıçaklanmış olmalıydı. 
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Yürümeye devam ettiğimizi hatırlıyorum. Demiştin ki, "Aşağıya 
bakma, yavrum. Aşağıya bakma." Kiliseye daha çok var. Çan 
kulesi gökyüzünde bir ilmek. "Aşağıya bakma. Aşağıya bakma." 

Kırmızıyı hatırl ıyorum. Kırmızı . Kırmızı. Kırmızı. Kır­
mızı. Islak ellerin ellerimin üstünde. Kırmızı. Kırmızı. Kır­
mızı. Kırmızı. Elin çok sıcak. Senin elin benim elim. "Küçük 
Köpek, yukarıya bak. Yukarıya bak. Görüyor musun? Ağaçlar­
daki kuşları görüyor musun?" dediğini hatırlıyorum. Şubat ayı 
olduğunu hatırlıyorum. Kasvetli bir göğün altında ağaçlar kap­
kara ve çıplaktı. Ama sen konuşmaya devam ediyordun: "Bak! 
Kuşlar. Ne çok renk. Mavi kuşlar. Kırmızı kuşlar. Pembe kuş­
lar. Parlak kuşlar." Parmağın büklüm büklüm dalları gösteri­
yordu. "Sarı yavruların yuvasını görmüyor musun? Yeşil anne 
onlara solucan yediriyor, bak!" 

Gözlerinin nasıl faltaşı gibi açıldığını hatırlıyorum. Par­
mağının işaret ettiği noktaya baktığımı, baktığımı, baktığımı 
hatırlıyorum, ta ki sonunda zümrüt rengi bir leke olgunlaşıp 
gerçeğe dönüşene kadar. Onları görmüştüm. Kuşları. Hepsini. 
Senin ağzın açılıp kapandıkça dalların üzerinde meyve gibi 
bittiklerini ve kelimelerin ağaçları ardı ardına renklendirdi­
ğini. Kanı unuttuğumu hatırlıyorum. Hiç aşağı bakmadığımı 
hatırlıyorum. 

Evet, bir savaş vardı. Evet, o savaşın göbeğinden gelmiştik. 
O savaşta bir kadın kendine yeni bir isim -Lan- armağan et­
mişti ve bu isimlendirmeyle kendini güzel kılmış, sonra da bu 
güzelliği muhafaza edilmeye değecek bir şeye dönüştürmüştü. 
Buradan bir kız evlat, o kız evlattan da bir erkek evlat doğdu. 

Bütün bu süre boyunca kendime savaştan doğduğumuzu 
söylemiştim, ama yanılmışım anne. Biz güzellikten doğmuşuz. 
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Kimse bizi şiddetin meyvesi zannetmesin, ama o şiddet, mey­
veyi delip geçmiş olsa da, onun tadını kaçırmayı becerememiş. 

Paul kapıda, hemen arkamda, pestonun üzerine koymak için 
nane topluyor. Makası çalının saplarını kesip koparıyor. Yakın­
daki bir çınardan hızlı hızlı bir sincap iniyor, ağacın dibinde 
duruyor, havayı kokluyor, sonra gerisingeri yukarıya çıkıp dal­
ların arasında kayboluyor. Yanına yaklaşıyorum, hemen önüm­
desin; gölgem topuklarına değiyor. 

"Küçük Köpek," diyorsun arkana dönmeden, güneş çoktan 
bahçeden çekildi, "gelip şuna bir baksana." Ayaklarının altın­
daki toprağı işaret ediyorsun, sesin fısıltı-çığlık karışımı. "Aca­
yip bir şey değil mi?" 

Odayı hatırlıyorum. Nasıl yandığını, çünkü etrafı kızla­
rıyla çevrili Lan yangının şarkısını söylemişti. Yükselip köşe­
lerde toplanan duman. Ortada alev alev yanan masa. Gözleri 
kapalı kadıhlar, insafsız kelimeler. Şarkının sözleri birbiri ar­
dına sökün ederken aniden parlayan görüntülerle hareketl i  bir 
perdeye dönen duvarlar: Artık orada olmayan bir şehirde güne­
şin aydınlattığı bir kavşak. İsmi olmayan bir şehir. Kucağında 
siyah saçlı kızıyla bir tankın yanında duran beyaz bir adam. 
Bomba çukurunda uyuyan bir aile. Masanın altında saklanan 
bir aile. Anlıyor musun? Bana sadece bir masa verildi. Ev ye­
rine bir masa. Tarih yerine bir masa. 

"Saygon' da bir ev vardı," demiştin bana. "Bir gece baban 
eve sarhoş geldi ve beni mutfak masasında ilk defa dövdü. Sen 
daha doğmamıştın." 

Ama o masayı yine de hatırl ıyorum. Hem var hem yok. Kup­
kuru ağızlarla derlenip toplanmış bir miras. Ve kelimelerle. Ve 
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külle. Masayı beyne saplanmış bir kırık parça olarak hatırlı­
yorum. Kimilerinin buna şarapnel diyeceğini. Kimileri de sa­
nat diyecek. 

Şimdi yanındayım ve sen yerde, ayak parmaklarının az 
ötesindeki toprak parçasının üstünde kaynaşan karınca kolo­
nisini gösteriyorsun, siyah hareketlilik seli öyle yoğun ki, hiç 
ortaya çıkmayacak birinin gölgesine benziyor. Karıncaları te­
ker teker seçemiyorum -bedenleri kesintisiz bir temas dalgası 
halinde birbirine kenetlenmiş, alacakaranlıkta lacivert görü­
nen altışar bacaklı harfler-, zamanın aşındırdığı bir alfabenin 
parçaları. Hayır, bunlar monark değil. Bunlar kış gelince ka­
lacak olanlar, vücutlarını tohuma dönüştürüp daha derinlere 
saklanacak ve ilkbaharın verimli ılık toprağını açlıktan gözü 
dönmüş halde yarıp yüzeye çıkacak olanlar. 

Alevler yaladıkça bez gibi kıvrılan duvarları hatırlıyorum. 
Tavana kara bir dumanın hücum ettiğini. Masaya doğru emek­
lediğimi hatırlıyorum, masadan geriye bir kurum yığınından 
başka bir şey kalmadığını, sonra parmaklarımı kurumun içine 
daldırdığımı. Tırnaklarımın ülkemle kararışını. Ülkemin di­
limin üzerinde çözülüşünü. Külü avuçlayıp odada oturan üç 
kadının alınlarına yaşa yaşa yaşa kelimelerini yazdığımı ha­
tırlıyorum. Külün sonunda katılaşıp boş bir sayfanın üzerinde 
nasıl mürekkebe dönüştüğünü. Tam bu sayfanın üzerinde kül 
olduğunu. Herkese yetecek kadar kül olduğunu. 

Doğruluyor, pantolonundaki tozu silkiyorsun. Gece bahçe­
nin tüm renklerini siliyor. Eve doğru yürüyoruz, gölgesiz. İçe­
ride, abajurların ışığında kollarımızı sıvıyor, ellerimizi yıkıyoruz. 
Birbirimize çok uzun bakmamaya dikkat ederek sohbet ediyo­
ruz; konuşacak şeyimiz kalmadığında da, sofrayı kuruyoruz. 
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Ünu rüyamda duyuyorum. Sonra, gözlerim açıkken, bir kez 
daha - dümdüz edilmiş tarlaların üzerinde dolaşan derin bir 
inleme sesi. Bir hayvan. Acısı bu denli anlaşılır, açık seçik olan 
hep bir hayvandır. Ambarın serin toprak zemininde uzanıyo­
rum. Tepemde tütün çomakları asılı, cereyanla yapraklar bir­
birine sürtünüyor, demek ki ağustosun üçüncü haftası. Sunta­
ların arasından yaz sıcağıyla şimdiden ağırlaşmış yeni bir gün 
içeri doluyor. Ses bir daha geliyor ve bu sefer doğruluyorum. 
Onu görene kadar yine on beş yaşında olduğumun farkında de­
ğilim. Trevor yanımda uyuyor. Kolunu yastık yapıp yan yatmış, 
uyumaktan çok düşünceler içinde kaybolmuş gibi. Nefes alıp 
verişi ağır ve rahat, ara ara birkaç saat önce içtiğimiz Pabst'in 
kokusu geliyor; boş şişeler baş tarafındaki bankın üzerinde di­
zili. Birkaç metre ötede metal miğfer geriye yatmış, pudra ma­
visi sabah ışığı onun içinde toplanmış. 

Üstümde baksırımla göz alabildiğine uzanan sisin içine çı­
kıyorum. İnleme geri geliyor, derin ve boş bir ses, etrafı duvar­
larla çevrili gibi, içinde gizlenebileceğin bir şey. Yaralı olmalı. 
Ancak acı çeken bir şey içine girebileceğin bir ses çıkarabilir. 

Gözlerimle düzlenmiş tarlaları tarıyorum; kahverengi ve 
yer yer kararmış toprağın üzeri puslu. Hiçbir şey yok. Ses yan 
tarladan geliyor olmalı. Yürüyorum, nem artıyor, şakaklarım 
yeni ter damlalarıyla kaşınıyor. 

Yandaki tarlanın dört bir tarafında, hasat edilmesine bir 
hafta kalmış etli ve koyu yeşil son tütünler yükseliyor; her ne­
dense normalde olduklarından daha uzunlar, uçları boyumu 
aşmış. İki hafta sonra Chevy'yi çarpıp pert edeceğimiz meşe 
orada işte. Cırcırböceklerinin bacaklarını dışarı çıkarıp zıpla­
malarına daha vakit var ve ben gittikçe daha yüksek perdeden 
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ve daha yakından gelen inlemelere doğru dura dura ilerlerken 
yoğun havayı testereliyorlar. 

Önceki gece, çomakların altında, dudaklarımız kullanıl­
maktan kurumuş ve yorgun, nefes nefese uzanıyorduk. Ara­
mızda karanlık sessizlik, Trevor'a Lan'ın bana önceki hafta sor­
duğu soruyu sordum. 

"Hiç Discovery Channel ' daki şu bizonları düşünüyor mu­
sun? Yani şu uçurumlardan aşağı düşüp duruyorlar ya . . .  " 

Bana döndü, dudağının üstündeki ince tüyler koluma sür­
tündü. "Bizonlar mı?" 

"Evet, önlerindeki bizonların düştüğünü gördükleri halde 
nasıl böyle koşmaya devam edebiliyorlar? İçlerinden biri olsun 
durur, geri döner diye düşünüyorsun." 

Tarlada çalışmaktan yanmış eli karnının üzerinde şaşır­
tıcı derecede koyu renkli görünüyordu. "Evet. Doğa belgesel­
lerinde gördüm. Bir araba tuğla gibi yuvarlanıp düşüyorlar. 
Uçurumun dibine kadar." İğrenerek dilini cıklattı ama sesi uy­
kuluydu. "Aptallar." 

İkimiz de durmuş, bizonların düşmeye devam etmesine 
izin veriyorduk, sessizce koşturan yüzlercesi kafamızın için­
deki uçurumlardan aşağı düşüyordu. Yandaki tarlanın bir kö­
şesinde, bir kamyonet mıcırları ezerek garaj yoluna girdi, far­
larının ışığı ambarın içini yalayıp geçti ve burunlarımızın 
üstündeki tozu, Trevor'ın kapalı -ve artık gri olmadıklarını bil­
diğim- gözlerini aydınlattı, ama Trevor'ı değil. Kapı çarpıldı ve 
eve biri girdi, alçak sesli konuşmalar, "Nasılsın?" ya da "Aç mı­
sın?" gibi sona doğru ses tonu yükselen sorÜlar sorulduğu işi­
tilebiliyordu. Alelade ve lüzumlu, fakat fazladan, üzerine titre­
nen bir şey; tren yolunun yanındaki telefon kulübelerinin hani 
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şu evlerde de kullanılan tahta kiremitlerle yapılmış ama yal­
nızca dört sıra genişliğindeki -telefon ıslanmasın yeter- minik 
çatılarını andıran bir ses. Ve belki de bütün istediğim bundan 
ibaretti - bana bir soru sorulması ve o sorunun benim geniş­
liğimde bir çatı gibi üzerimi örtmesi. 

"Onlara kalmış bir şey değil," dedi Trevor. 
"Onlara kalmayan ne?" 
"Lanet olasıca bizonları diyorum." Kemerinin metal toka­

sını şıklattı. "Nereye gidecekleri onlara kalmış bir durum de­
ğil. Tabiat Ana'nın işi. Onlara atlamalarını söylüyor, onlar da 
gidip atlıyorlar. Seçme şansları filan yok. Doğanın kanunu bu." 

"Kanun," diye tekrarladım alçak sesle. "Yani sadece sev­
diklerinin peşinden gidiyorlar, aileleri ilerlediği için onlar da 
ilerliyorlar, öyle mi?" 

"Evet, öyle bir şey," dedi uykulu bir sesle. "Aile gibi. Boku 
yemiş bir aile." 

O anda içim birden Trevor'a karşı şefkatle doldu, bu o za­
manlar çok az hissettiğim bir şey olduğundan ayağımın altın­
daki yer çekiliyor gibi geldi. Ama Trevor beni tuttu. 

"Baksana," dedi yarı uyur halde, "benimle tanışmadan 
önce nasıldın sen?" 

"Sanırım boğuluyordum." 
Bir sessizlik. 
"Peki şimdi nesin?" diye fısıldadı, uykuya teslim olurken. 
Bir saniye düşündüm. "Su." 
"Siktir ordan." Koluma yumruk attı. "Hadi uyu, Küçük Kö­

pek." Sonra sessizliğe gömüldü. 
Sonra kirpikleri. Onların düşündüklerini işitebiliyordun. 
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Yaralı şeyin sesinin peşinden gitmeme neyin neden olduğunu 
bilmiyorum, ama sanki henüz bende olmayan bir sorunun ce­
vabı vadedilmişçesine ona doğru çekiliyordum. Bir şeyi yeteri 
kadar çok istersen sonunda ondan bir tanrı yaratırsın, derler. 
Peki tek istediğim kendi hayatım idiyse, anne? 

Yine güzellik üzerine düşünüyorum, bazı şeylerin, onla­
rın güzel olduğunu farz ettiğimiz için avlanmaları üzerine. 
Şayet bir insanın yaşamı gezegenimizin tarihiyle kıyaslandı­
ğında çok kısaysa, dedikleri gibi göz açıp kapayıncaya kadar 
geçiyorsa, o zaman muhteşem olmak, doğduğun günden öldü­
ğün güne kadar bile olsa, yalnızca bir an için muhteşem olmak 
demek. Tıpkı şu an gibi; güneş karaağaçların ardında alçaktan 
geliyor ve gün batıyor mu, doğuyor mu emin olamıyorum. Kı­
zaran dünya gözüme aynı görünüyor ve batıyla doğuyu birbi­
rine karıştırıyorum. Bu sabah renklerde geçip gitmekte olan 
bir şeyin eprimiş tonu var. Trev ile alet edevat kulübesinin ça­
tısında oturup güneşin batışını seyrettiğimiz akşamı düşünü­
yorum. Beni bu olayın yarattığı etki değil -kısacık birkaç da­
kika içinde biz de dahil olmak üzere her şeyin görünümünü 
nasıl da değiştiriyor-, nasıl olup da bunu görebildiğim şaşırt­
mıştı. Çünkü günbatımı, hayatta kalma mücadelesi gibi, sadece 
yok olmanın eşiğinde var olur. Muhteşem olmak için önce gö­
rülmen gerekir, ama görülmek de avlanmayı mümkün kılar. 

Haykırışını bir daha işitiyorum, artık bir inek olduğuna ka­
naat getiriyorum. Çiftlik sahipleri buzağıları genellikle gece sa­
tarlar; onları anneleri ahırlarında uyurken kamyonet kasala­
rına koyup götürürler ki inekler uyanıp bebekleri için acı acı 
haykırmasınlar. Kimi inekler öyle çok feryat eder ki boğazları 
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şişip kapanır ve boyun kaslarını açmak için içeriye bir balon 
yerleştirilip şişirilmesi gerekir. 

Yaklaşıyorum. Tütünler dimdik ayakta. İnek bir daha ba­
ğırınca ses sapları ayırıyor, yapraklar titriyor. Onun bulunduğu 
küçük açıklığa doğru gidiyorum. Işık bitkilerin uçlarında mavi 
mavi köpürüyor. Koca ciğerlerinin havayla doluşunu işitiyo­
rum, usul usul ama rüzgar gibi kesintisiz. İç içe geçmiş bitki­
leri iki yana açıp ilerliyorum. 

"Anne? Yine o hikayeyi anlatsana." 
"Çok yorgunum yavrum. Yarın. Sen uyumana devam et." 
"Uyumuyordum." 
Saat onu geçiyor ve salondan yeni geldin. Saçlarına havlu 

sarmışsın, teninde hala duş sıcaklığı var. 
"Hadi, çabucak anlat. Şu maymunlu olanı." 
Battaniyenin altına girerken iç geçiriyorsun. "Peki. Ama 

bana bir sigara getir." 
Komodinin üzerindeki paketten bir sigara çekiyor, dudak­

larının arasına koyuyor ve yakıyorum. Bir fırt çekiyorsun, bir 
kere daha. Sigarayı ağzından alıp seni seyrediyorum. 

"Tamam, hadi bakalım. Evvel zaman içinde bir Maymun 
Kral varmış, bu Maymun Kral -" 

"Hayır, anne. Gerçek olanı  anlat. Hadi. Yaşanmış hika­
yeyi anlat." 

Sigarayı tekrar ağzına koyup bir fırt çekmeni bekliyorum. 
"Tamam." Gözlerin odayı tarıyor. "Bir zamanlar - ya­

nıma yaklaşsana, hikayeyi dinlemek istiyor musun, istemiyor 
musun? Bir zamanlar, eski memlekette, maymun beyni yiyen 
adamlar vardı." 

"Sen Maymun Yılı'nda doğdun. O yüzden maymunsun." 
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"Evet, galiba öyleyim," diye fısıldıyorsun, uzaklara baka­
rak. "Ben bir maymunum." 

Sigara parmaklarımın arasında için için yanıyor. 
Ekinlerin arasında ilerlerken ılık topraktan pus yükseliyor. 

Gökyüzü genişliyor, tütün yaprakları açılıyor, tanrının parmak 
izi kadar bir boşluk beliriyor. 

Ama burada hiçbir şey yok. Ne inek ne ses, sadece artık 
çok uzaklardaki son cırcırböcekleri var, tütün sabah havasında 
kıpırtısız. Orada duruyorum, sesin gelip beni haklı çıkarma­
sını bekleyerek. 

Hiçbir şey. 
İnek, çiftlik, oğlan, enkaz, savaş - bunların hepsini rü­

yamda uydurmuş ve uyandığımda iliklerime nüfuz etmiş ol­
duklarını mı görmüştüm? 

Anne, mektubun burasına kadar geldin mi ya da zaten hiç 
burada oldun mu, bilmiyorum. Okuma yazma öğrenmek için 
çok geç kaldığını söylersin bana hep, zayıf karaciğerinle, tü­
kenmiş kemiklerinle, başından geçmiş onca şeyden sonra ar­
tık sadece dinlenmek istediğini. Okumanın, senin kaybettiğin 
şeyler aracılığıyla benim için mümkün kıldığın bir imtiyaz ol­
duğunu. Reenkarnasyona inandığını biliyorum. Ben inanıyor 
muyum bilmiyorum, ama umarım doğrudur. Çünkü o zaman 
belki bir dahaki sefere yine buraya gelirsin. Belki yine bir kız 
olursun ve ismin yine Rose olur ve kitaplarla dolu bir odan ve 
savaştan uzak bir ülkede sana uykudan önce masallar okuya­
cak bir annen ve baban olur. Belki o zaman, o hayatta ve o ge­
lecekte bu kitabı bulur ve bize ne olduğunu öğrenirsin. Ve beni 

. 
hatırlarsın. Belki. 

Sebepsiz yere koşmaya başlıyorum, açıklığı geçip tütünlerin 
yoğun gölgesine dönüyorum. Ayaklarım altımda bulanıklaşıp 
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küçük bir yele dönüşüyor, koşuyorum. Henüz tanıdığım kimse 
ölmemiş olsa da; ne Trevor, ne Lan, ne de speed ya da eroin iğne 
değmemiş damarlarının yakınına bile uğramamış olan arka­
daşlarım. Çiftlik henüz lüks apartman binalarına yer açmak 
için satılmamış, ambar yerinden sökülmemiş, ahşap parçaları 
mobilya yapımında ya da Brooklyn' deki son moda kafelerin 
duvarlarında panel olarak kullanılmamış olsa da koşuyorum. 

Hepsini geride bırakacağımı, değişme irademin yaşama 
korkumdan daha güçlü olduğunu düşünerek koşuyorum. Göğ­
süm ıslak ve yaprak çizikleriyle dolu, gün kenarlarından için 
için yanıyor; bitkilerin arasında öyle hızlı ilerliyorum ki niha­
yet bedenimden kurtulup onu geride bıraktığımı hissediyorum. 
Ama nefes nefese kalmış çocuğu görmek, onu iyi olmayı dene­
diği ve başaramadığı için nihayet affetmek üzere arkamı dönüp 
bakınca kimseyi göremiyorum - sadece tarlanın kıyısındaki 
rüzgarsız, gür karaağaçlar. Sonra, sebepsiz yere, koşmaya de­
vam ediyorum. Bir yerlerdeki, belki Kuzey Dakota ya da Mon­
tana' daki bizonları düşünüyorum, uçuruma doğru koşturur­
ken omuzları ağır çekimde dalgalanıyor, kahverengi bedenleri 
daracık sarp kayalığın ucunda birikiyor. Gözleri petrol karası, 
boynuzlarının kadife kemikleri tozla kaplı, hep birlikte bodos­
lama koşuyorlar - ta ki koskoca çatal boynuzlu, ıslak burun de­
liklerinden anırma sesleri çıkan birer geyiğe, sonra patileriyle 
uçurumun kıyısına tutunmaya çalışan, dilleri ışıkta dalgalanan 
köpeklere ve sonunda bir makak sürüsüne dönüşene kadar. Baş­
larının tepeleri açılıyor, beyinleri dışarı saçılıyor, hep birlikte 
havada süzülüyorlar, uzuvlarındaki kıllar kuştüyü gibi yumu­
şacık. Ve tam en önde koşan uçurumdan atlayıp kendini boş­
luğa, aşağıdaki sonsuz hiçliğe bırakırken, hep birlikte tutuşarak 
koyu san-kızıl monark kıvılcımları halinde etrafa saçılıyorlar. 
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Binlerce monark uçurumun kenarından aşağı dökülüyor, kan 
tazyikle suyun içine nasıl karışırsa beyaz boşluğa öyle yayılı­
yor. Tarlada, bu hikayede benim uçurumum da yazılı değilmiş 
gibi, sanki ismimdeki kelimelerden daha ağır değilmişim gibi 
hızla koşuyorum. Ve bir kelime gibi bu dünyada hiçbir ağırlı­
ğım yok, ama yine de kendi yaşamımı taşıyorum. Ve onu alıp, 
geride bıraktığım şey tam olarak koşarak gittiğim şeye dönü­
şene kadar önüme atıyorum - bir ailenin parçasıymışım gibi. 

"O zaman seni neden yakalamadılar?" Marlboro'yu tekrar 
ağzına koyuyorum. 

Elimi bir süre tutuyor, nefes alıyor, sonra sigarayı kendi par­
maklarının arasına geçiriyorsun. "Ah, Küçük Köpek," iç geçi­
riyorsun. "Küçük Köpek, Küçük Köpek." 

Maymunlar, geyikler, inekler, köpekler, kelebekler, bizonlar. 
Hayvanların mahvedilmiş hayatlarının insana dair bir hikaye 
anlatması için neler vermezdik - hele ki kendi hayatlarımız 
başlı başına hayvanların hikayesiyken. 

"Neden beni yakalamadılar? Yakalayamadılar, çünkü ben 
hızlıydım canım. Bazı maymunlar çok hızlıdır, hayalet gibidir­
ler, biliyor musun? Bir anda puf,' avucunu küçük bir patlama 
hareketiyle açıyorsun, "diye kaybolurlar." Başını hareket ettir­
meden bana bakıyorsun, bir anne herhangi bir şeye nasıl ba­
karsa öyle - uzun uzun. 

Sonra, sebepsiz yere, gülmeye başlıyorsun. 
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Şarkı söylemekin geçmiş zamanı şarkı söyledi değildir. 
-Hoa Nguyen* 

• The past tense of sing is not singed. Hoa Nguyen, Türkçeye aktarılması 
mümkün olmayan bu ifadede, bir yandan "şarkı söylemek" anlamına gelen 
"sing" fiilinin İngilizce geçmiş zaman çekiminde -d, -ed ya da - ied ekini alan 
düzenli fiillerden değil, bu kuralın dışında kalan ve harfleri değişen ("sang") 
istisnai fiillerden olduğunu söylüyor; bir yandan da sıfat olarak "singed" ke­
limesinin "yanmış, tutuşmuş" anlamına gönderme yapıyor -en. 
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Teşekkürler 

Sayfa 4'teki, "Çünkü özgürlük, avcıyla avı arasındaki mesafeden başka 

bir şey değilmiş" cümlesi, Bei Dao'nun "Accomplices" adlı şiirindendir 

(The August Sleepwalker). 

Sayfa 33'teki, "İki dil . . .  üçüncü bir dili çağırır" cümlesi, Roland 

Barthes'ın Roland Barthes adlı kitabından mealen alıntılanmıştır. 

Sayfa 184'teki, "İnan, neşemizin öyle büyük bir kısmını onu elde tut­

mak için uğraşırken heba ediyoruz ki" cümlesi, Max Ritvo'nun 2016'da 

Divedapper.com sitesinde yayınlanan röportajında aksettirdiği şekliyle 

Zen Budizmi'nin neşe ve geçiciliğe bakışından etkilenmiştir.* 

Bu dünyada beni ve yazdıklarımı  mümkün kılan insanlara, belirli 

bir sıra takip etmeksizin teşekkür etmek istiyorum. 

ESPN ve Golf Digest dergilerindeki ayrıntılı haberleri sayesinde Ti­

ger Woods'a ve onun golf alanında ve Amerikan kültüründe bıraktığı de­

rin izlere bakış açımı genişleten, zenginleştiren ve bilgiyle donatan Tom 

Callahan'ın ustalıklı gazeteciliğine çok şey borçluyum. Elaine Scarry'ye 

ve On Beauty and Being fust adlı kitabına, konuyu zekice, titizlikle ve 

berrak bir şekilde karmaşıklaştırdığı için teşekkürler. 

Yolu her zaman doğru gördükleri (ve öyle tuttukları) için hocala­

rıma teşekkür ederim: Roni Natov ve Gerry DeLuca (Brooklyn College), 

Jen Bervin (Poets House), Sharon Olds (NYU) ve lisedeki şiir öğretme­

nim Timothy Sanderson (Hartford County). 

• Bunlara ek olarak, sayfa 6'daki Roland Barthes alıntısının kaynağı şudur: 
Roland Barthes, Yas Günlüğü, çev. Mehmet Rifat-Sema Rifat (İstanbul : YKY, 
2009), s. 1 2  -en. 
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Ben Lerner'a teşekkür ederim, o olmasa bir yazar olarak düşünü­

şümün ve varlığımın önemli bir kısmı gerçekleşemezdi. Bana her za­

man kuralların birer hakikat değil  yalnızca eğilim, türler arasındaki 

sınırların da hayal gücümüz ne kadar azsa o kadar gerçek olduğunu ha­

tırlattığın için teşekkürler. Sana ve 2009 kışında evsiz kaldığımda bana 

ihtiyaç ödeneği sağlayan Brooklyn College'a gösterdiğiniz teveccüh do­

layısıyla minnettarım. 

Yusef Komunyakaa, bana hizayı nasıl bozacağımı ve dünyayı gad­

dar ve kapkara ek yerlerinde nasıl daha net göreceğimi gösterdiğin için 

teşekkürler. 2008 sonbaharında, yağmurlu bir gece West Village'da bir 

sinemada şans eseri yanına oturup bir hayranın olarak daldan dala at­

layarak kafanı şişirmeme tahammül ettiğin için teşekkürler. Filmi ha­

tırlamıyorum ama senin kahkaham asla unutmayacağım. Hocam oldu­

ğun için teşekkürler. 

Bu kitabı yazarken dönüp dönüp destek aldığım sanatçı ve mü­

zisyenlerin önünde eğiliyorum: James Baldwin, Roland Barthes, Char­

les Bradley, Thi Bui, Anne Carson, Theresa Hak Kyung Cha, Alexander 

Chee, Gus Dapperton, Miles Davis, Natalie Diaz, Joan Didion, Margue­

rite Duras, Perfume Genius, Thich Nhat Hanlı, Whitney Houston, Kim 

Hyesoon, Etta James, Maxine Hong Kingston, King Krule, Lyoto Mac­

hida, MGMT, Qiu Miaojin, Mitski, Viet Thanh Nguyen, Frank Ocean, 

Jenny Offill, Frank O'Hara, Rex Orange County, Richard Siken, Nina Si­

mone, Sufjan Stevens ve C. D. Wright. 

Benden önceki tüm Asyalı Amerikalı sanatçılara teşekkür ederim. 

Kitabın taslak halini okuduğunuz için, zarif ve benim için birer fe­

ner işlevi gören yorumlarınız için teşekkürler: Peter Bienkowski, La­

ura Creste, (bir kez daha) Ben Lerner, Sally Wen Mao ve Tanya Olson. 

Dostluğunuz için, bu sanatı ve havayı benimle paylaştığınız için te­

şekkürler: Mahogany Browne, Sivan Butler-Rotholz, Eduardo C.  Corral, 

Shira Erlichman, Peter Gizzi, Tiffanie Hoang, Mari L'Esperance, Loma 

(namıdiğer Christopher Soto), Lawrence Minh-Bı'ıi Davis, Angel Na­

fis, Jihyun Yun. 
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Doug Argue'ya teşekkür ederim, hayat dolu açıklığın ve gözüpekl i­

ğin hakikatlerimiz konusunda daha cesur olmama yardımcı oldu ve bu 

kitabın ortaya çıkabilmesini bildiklerinin dışında yollarla mümkün kıldı. 

Harikulade ve korkusuz ajanım Frances Coady'ye (Kaptan Coady!) 

teşekkürler; keskin gözlerin, tükenmeyen inancın ve sabrın için, bana 

her şeyden önce bir sanatçı olarak saygı duyduğun için .  Yolun daha ba­

şındayken beni bulduğun ve bana inandığın için .  

Editörüm Ann Godoff'a derinden minnettarım, bu küçük kitap kar­

şısında duyduğun katıksız coşku için, onu bir bütün olarak, kel ime ke­

lime, yürekten sevip özümsediğin için. Her şekilde yazarının bakış açı­

sının ardında durduğun için. Penguin Press'in müthiş ekibine de ayrıca 

teşekkürler: Matt Boyd, Casey Denis, Brian Etling, Juliana Kiyan, Shina 

Patel ve Sona Vogel. 

Umbria' da gök gürültülü bir fırtına sırasında elektrikler kesilince 

bu kitabın elle yazılmaya başladığı yer olan Civitella Ranieri Vakfı'n­

dan Dana Prescott ve Diego Mencaroni'ye minnettarım. Leslie Willi­

amson'a ve bu kitabın son sayfalarının yazıldığı Saltonstall Foundation 

for the Arts'a da. Lannan Foundation, Whiting Foundation ve Univer­

sity of Massachusetts-Amherst cömert desteklerini benden esirgemedi. 

Teşekkür ederim Peter, daima, Peter için. 

Anne, cam on.* 

* (Vietnamca) Teşekkür ederim -çn. 
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