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Mühendis, gazeteci, oyun yazarı, şair, müzisyen, oyuncu,
roman yazarı, Boris Vian, 1920 yılında Ville d’Avray’da doğdu.
Oldukça mutlu geçen, yalnızca ailesinin maddi durumunun
gitgide bozulmasıyla hareketlenen bir çocukluktan sonra, lise
yıllarında cazla ilgilenmeye başladı; müzik, yaşamı boyunca
vazgeçmeyeceği bir uğraşı olacaktı. 1939 yılında mühendis
oldu; fakat hayatında en az ilgi göstereceği alan da
mühendislikti. 1946 yılında ‘Temps Modernes’e katıldı. Aynı
yıl Vérnon Sullivan lakına adıyla yayınlattığı Mezarlarınıza
Tüküreceğim büyük gürültüler kopardı. Ardından kendi adıyla
imzaladığı Günlerin Köpüğü geldi. 1947 yılında piyasaya çıkan
Pekin’de Sonbahar lonesco ve Queneau etkileri taşıyordu.
1952 yılında, ‘Binici Sınıfların Okutmanı” olarak içinde yer
alacağı Pataphysique (Düşsel Çözümler Bilimi) Okulu’nda
Queneau’yla yeniden buluşacaktı. Müziğe olan ilgisi de hâla
devam ediyordu; ‘Tabou’ isimli ünlü kulüpte trompet çalıyor,
bu da onu, II. Dünya Savaşı sonrasında, Saint-Gernain-dés-
Prés’nin en ilgi çekici isimlerinden biri haline getiriyordu.
Vérnon Sullivan adıyla yayınlatacağı son romanı olan Ve Tüm
Kötüleri Öldürecekler, 1948 yılında çıktı; bunu 1953 yılında
Yürek Söken izledi. Romanlarının dışında Gebermek istemem
adlı şiir kitabı (1962’de yayınlandı), müzikli oyunları, iki
operası, film senaryoları vardır. Birkaç filmde de oynamıştır.
Birincisi Michelle Leglise’le, ikincisi Visula Kubler’le olmak
üzere iki evlilik yaptı. 1959 yılında, otuz dokuz yaşındayken,
ciğerlerinde su toplanması nedeniyle Paris’te öldü.
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Kim ki sorunu incelemekten kaçınır, hataya
düşmek onun için kaçınılmazdır...

 
Lord Raglan, ‘Le Tabou de l’lnceste,’ (Ensest Tabusu)

Payot, 1935, sayfa 1945
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Amadis Dudu, hiç farkında olmadan, 975 nolu otobüsün
durduğu durağa ulaşmasını sağlayacak yollardan en
uzununa, daracık bir sokağa dalmış, yürüyordu. Teorik
olarak, her gün dört yerine üç buçuk bilet vermesi
gerekiyordu, çünkü otobüs durağa gelmeden ayaklanır ve
hareket halindeyken atlardı. Biletinin olup olmadığını
anlamak için yeleğinin cebini yokladı. Evet, vardı. Bir çöp
yığınının üzerine tünemiş bir kuş gördü. Hayvan boş konserve
kutularından üçünü gagalayıp duruyor ve Volga
Kürekçileri’nin giriş bölümünü çalmayı pekâlâ başarıyordu.
Amadis Dudu durdu, ama kuş yanlış bir notaya basıp
homurdanarak havalanıverdi. Çılgın gibiydi ve gagasının
arasından, kuş dilinde küfürler savuruyordu. Amadis Dudu
ezginin kaldığı yerden şakıyarak yoluna devam etti, ama o da
yanlış bir notaya dokundu ve küfrü bastı.

Öyle ahım şahım olmasa da, gökyüzü güneşliydi. Ama
tam önünde, sokağın ucu tatlı tatlı parıldıyordu, çünkü parke
taşları yağlıydı. Şu var ki, sokak bir sağa bir sola iki kez
kıvrıldığı için o bunu göremiyordu. Yumuşak keyiflerle yüklü
kadınlar beliriyordu kapıların önünde; önü ağılmış
bornozlarıyla iffet denen şeyin epey uzağındaydılar. Çöp
tenekelerini ayaklarının dibine boşaltıyor, içinde sokağa



kusulmadık hiçbir şey kalmasın diye tenekelerin dibini
dövüyorlardı. Bir yandan da fıkırdayıp duruyorlardı. Ve
Amadis Dudu, her zamanki gibi uygun adıma geçti. Bu
sokaktan geçmeyi işte bu yüzden seviyordu. Bu ona
Amerikalıların arasında geçirdiği askerlik günlerini
anımsatıyordu: Kuşunkilere benzeyen, ama daha büyük
teneke kutulardan fıstık ezmesi tıkındıkları günleri. Çöpler
yere dökülürken toz bulutları oluşturuyorlardı. O bunu da
seviyordu, çünkü bu, güneşi daha bir görünür kılıyordu,
içinde kılık değiştirmiş polislerin bulunduğu altı katlı binanın
önündeki kırmızı fenerin gölge uzunluğuna bakılırsa (aslında
burası bir karakoldu ve herhangi bir kuşkuya yer
bırakmamak için yandaki genelevin önüne de mavi bir fener
dikilmişti), saat, aşağı yukarı, sekizi yirmi dokuz geceye
yaklaşıyordu. Durağa varmak için bir dakikası kalmıştı. Bu
birer saniyelik altmış adım anlamına geliyordu tamı tamına.
Ama Amadis dört saniyelik beş adım atıyor ve bu çok
karmaşık hesabı kafadan yapmaya çalışıyordu. Nitekim
hesabı yapacak ve porselenin üzerinde tok sesler çıkararak,
böbrek aracılığıyla dışarı atacaktı olağan bir biçimde. Ama
epeyce sonra.

975 durağının önünde daha şimdiden beş kişi vardı ve
hepsi birden gelen ilk 975’e bindiler. Ama biletçi Dudu’nun
içeri girme isteğini geri çevirdi. Otobüse binecek altıncı kişi
olduğunun somut bir göstergesi olan kâğıt parçasını biletçiye
uzattıysa da içeride ancak beş kişilik yer vardı. Bu nedenledir
ki, otobüs Dudu’dan kurtulmak için tam dört kez gaz
çıkarmak zorunda kaldı. Usul usul ilerliyor ve arkası yere
değiyordu. Öyle ki. taşların arasındaki yuvarlak çukurlara her
girişinde kıvılcım demetleri saçıyordu çevreye; bazı şoförler
daha hoş bir görüntü elde etmek için arabaların arkasına
çakmak taşları yapıştırırlardı (nedense hep şoförler yapardı
bunu, biletçiler değil).

İkinci bir 975 tam Amadis’in burnunun dibinde durdu.
Ağzına kadar doluydu ve yeşil yeşil soluyordu. Arabadan iki
şey indi: iriyarı bir kadın ve bir pasta kazması. Kazmayı,



neredeyse ölmek üzere olan ufak tefek bir bey sırtlanmıştı.
Dudu bir eliyle dikey demire yapıştı, ötekiyle de biletini uzattı.
Ama biletçi, bilet delmekte kullandığı zımbayla parmaklarının
ucunu okşayıverdi.

“Bırak şunu!” dedi.
“Ama üç kişi indi!” diye itiraz etti Amadis.
“Onlar aşırı yüktü,” dedi memur gizemli bir ses tonuyla

ve hiç de hoş olmayan bir biçimde göz kırptı.
“Bu doğru değil!” diye itiraz etti Amadis yine.
“Kim demiş?” dedi memur. Arabanın kordonu çıkmıştı,

onu tutup yarım yamalak da olsa yerine yerleştirmek
gerekiyordu. Memur bu durumdan yararlandı ve hem
kordonu yakalamak hem de Amadis’e kıçını göstermek için
iyice yükseğe sıçradı. Derken, ışıltılı kırbacın kulağında
şaklamasıyla şoförün gaza basması bir oldu.

Amadis saatine baktı ve yelkovanı korkutup geriye
kaçırmak için, “poh!” diye bir ses çıkardı. Ama ne gezer!
Yalnızca saniyeleri gösteren ibreyi ürkütebilmişti, ötekiler
bildikleri yönde dönmeye devam ediyorlardı ve bu hiçbir şeyi
değiştirmezdi. Üçüncü bir otobüs geldiğinde sokağın tam
ortasına dikilmiş, uzaklaşan ikinci 975’i izliyordu ve arabanın
tamponu onu tam kıçından yakaladı. Yere düştü. Şoför de
onu tam altına hizalamaya özen göstererek usul usul ilerledi
ve sıcak su musluğunu açtı. Amadis’i boynundan aşağı
suladı. Bu arada, kuyrukta onun arkasında duran iki kişi
otobüse bindiler ve Amadis ayağa kalktığında 975’in önünden
geçip gittiğini gördü. Boynu kıpkırmızı kesilmişti ve artık
öfkelenmeye başladığını hissediyordu. Hiç kuşku yok, geç
kalacaktı. O sırada dört kişi daha gelmiş, makinenin kolunu
aşağı indirerek biletlerine numara basmışlardı, iriyarı genç bir
adam olan beşinciyse, üstüne üstlük, şirketin her yüzüncü
yolcuya ikramı olan parfüm spreyinden de nasibini almıştı.
Adam uluyarak dikilip duruyordu karşısında. Çünkü parfüm
diye sıkılan şey neredeyse saf alkoldü ve insanın gözüne geldi
mi, doğrusu pek acıtıyordu. Yolun karşı tarafından geçen bir



975, bütün bu acılara son vermek istercesine, adamı tatlı tatlı
eziverdi. Nitekim, otobüs geçtiğinde, adamın az önce çilek
yemiş olduğunu anladılar.

Henüz yeterince dolu olmayan dördüncü bir otobüs geldi
ve Amadis’e göre çok daha kısa bir süredir beklemekte olan
bir kadın biletini uzattı. Biletçi yüksek sesle bir numara
okudu:

“Bir milyon beş yüz altı bin dokuz yüz üç!”
“Bende dokuz yüz var!”
“Pekâlâ,” dedi biletçi, “bir ve iki kimde?”
“Bendeki dört,” dedi saygıdeğer bir bay.
“Beş ve altı bizde.” dedi öteki iki kişi.
Amadis arabaya binmişti bile, ama biletçinin pençesi onu

yakasından kavradı.
“O bileti yerden aldınız değil mi? İnin aşağı!”
“Hepimiz gördük onu!” diye zırladı ötekiler. “Zaten

otobüsün altındaydı.”
Biletçi göğsünü şişirdi ve Amadis’i platformdan aşağı

yuvarladı. Sol omzunu nefret dolu bir bakışla delip geçmeyi
de unutmadı. Amadis yerde acıyla sıçramaya koyuldu. Dört
kişi bindi ve otobüs eğilip bükülerek yola çıktı, ne de olsa
biraz utanmıştı.

Beşinci otobüs dolu geçti ve bütün yolcular Amadis’e ve
öbür bekleyenlere dillerini çıkardılar. Üstelik biletçi ona doğru
bir tükürük fırlattı ama arabanın hızının tükürüğe bir faydası
olmadı; yere bir türlü ulaşamadı. Amadis bir fiske darbesiyle
onu havada uçarken ezmek için hamle yaptıysa da ıskaladı.
Burnundan soluyordu, çünkü bütün bu olup bitenler onu
gerçekten de öfkeden çıldırtmıştı. Altıncı ve yedinci otobüsleri
de kaçırdıktan sonra yürümeye karar verdi. Otobüse bir
sonraki duraktan binecekti, insanların çoğu orada inerdi
genellikte.

Ne kadar kızgın olduğunu herkes görsün diye mahsus
geri geri yürüyordu. Aşağı yukarı dört yüz metre kadar
yürüdü, o arada yanından hemen tümüyle boş, bir sürü 975
geçip gitti. Durağın on metre berisindeki yeşil dükkânın oraya



ulaştığında durdu. Tam önünde bir arabanın kapısı açıldı ve
içinden yedi genç papazla on iki okul öğrencisi indi. Ellerinde
kutsal flamalar ve renk renk kurdeleler vardı. Durağın
çevresinde sıraya girdiler. Bu arada papazlar da gelip
geçenlerin içinde kazara uyanabilecek 975 nolu otobüse
binme isteğini köreltmek için, iki kutsal ekmek mancınığını
ateşe hazır duruma getirdiler. Amadis Dudu parolayı
hatırlamak için kafasını zorlayıp duruyordu, ama dine ilişkin
bilgiler edindiği okul yıllarından bu yana o kadar çok zaman
geçmişti ki, aklına hiçbir şey gelmedi. Geri geri yürüyerek
durağa yaklaştıysa da sırtına bir kutsal ekmek isabeti
almaktan kurtulamadı. Öyle güçlü bir atıştı ki birden soluğu
kesildi ve öksürmeye başladı. Papazlar kahkahalarla gülüyor
ve hiç durmadan mermi tüküren kutsal ekmek mancınığının
çevresinde dönüp duruyorlardı, iki 975 geçti ve veletler
hemen bütün boş yerleri işgal ettiler, ikincisinde yine de bir
iki boş yer vardı, ama papazlardan biri arabanın sahanlığına
dikilip onun binmesine engel oldu. Amadis Dudu biletine yeni
bir numara basmak için arkasını döndüğünde eli ayağı
kesiliverdi. Nereden geldiği belli olmayan altı kişi durağı
doldurmuştu bile. Bir sonraki durağa ulaşmak için bütün
gücüyle koşmaya başladı. 975’in kıvılcımlar saçan kıçını
görüyordu ilerde ve birden yere yapıştı. Çünkü papazın
elindeki mancınıkla kendisini nişanladığını görmüştü. Kutsal
ekmeğin ıslıklar çalarak kafasının üstünden geçtiğini duydu.

Amadis yerden kalktığında her tarafı pislik içindeydi.
Böyle pasaklı bir halde büroya gidip gitmemekte
duraksıyordu, ama kapıdaki duvar saati ne derdi sonra! Sağ
bacağının arkasında bir ağrı duydu ve yanağıma iğne
batırayım da ağrı geçsin, diye düşündü. Boş zamanlarında en
çok yaptığı şey Dr. Bottine de Mourant’ın yapıtlarını
akupunktur tedavisi açısından incelemekti: Ama ne yazık ki
iğneyi yanlış yere batırdı ve henüz yakalanmadığı bir baldır
nefritini böylece tedavi etmiş oldu, bu onu daha da geciktirdi.
Bir sonraki durağa ulaştığında bir sürü insan gördü: bilete



numara basılan kutunun çevresinde düşmanca bir duvar
oluşturmuşlardı.

Amadis Dudu saygılı sayılabilecek bir uzaklıkta durdu ve
aşağıdaki seçenekleri kafasında tutmak için bu dinginlik
anından yararlanmayı ihmal etmedi:

“Birinci olarak, bir durak daha ilerleyecek olursa artık
otobüse binmesine gerek kalmayacak, çünkü iyice gecikmiş
olacaktı.”

“İkinci olarak, geri çekilecek olursa yeni bir grup papazla
karşılaşma olasılığı büyüktü.”

“Üçüncü olarak otobüse binmek istiyordu.”
Güçlü bir kahkaha attı. Çünkü, hiçbir şeyi aceleye

getirmemek için, mantıklı bir biçimde akıl yürütmekten
bilerek kaçınmıştı ve bir sonraki durağa doğru yoluna devam
etti. Öncekine göre çok daha geri yürüyordu ve şurası kesin
ki, öfkesi daha da artmıştı.

Bomboş olduğunu gördüğü potaya, varmak üzereydi ki,
kulağının dibinde 975’in homurtusunu işitti ve elini kaldırdı,
ama çok gecikmişti; şoför onu görmedi bile ve küçük vites
pedalına keyifle basarak madeni tabelanın önünden geçip
gitti.

“Of. Allah belasını versin!” diye mırıldandı Amadis Dudu.
“Haklısınız.” diye destekledi arkadan gelen bir sayın bay.
“Yoksa mahsus böyle davrandığına inanmıyor musunuz!”

dedi Amadis hoşnutsuz bir ses tonuyla.
“Aa, mahsus mu geçti gitti yani?”
“Bundan eminim!” dedi Amadis.
“Buna yürekten inanıyor musunuz?” diye sordu sayın

bay.
“Bütün ruhum ve vicdanımla.”
“Yemin eder misiniz?”
“Ne çekilmez adamsın! Elbette ederim!” dedi Amadis.

“Eşek dölü! Evet, ederim işte. Şimdi çek git başımdan!”
“Haydi,” dedi sayın bay. “yemin edin de görelim!”
“Ediyorum işte!” dedi Amadis ve adamın ileri doğru

uzatıp dudaklarına yaklaştırdığı eline tükürdü.



“Domuz herifi” dedi sayın bay. “975’in şoförüne hakaret
ettiniz. Size bir ihtar cezası veriyorum.”

“Ya öyle mi?” dedi Amadis.
Adam ayaklarının altındaydı ve pek öyle uzun süre

yaşayacağa benzemiyordu:
“Emin olun ceza yazdım size,” dedi adam ve tersyüz

edilmiş kasketinin siperliğini öne doğru getirdi. 975’in
müfettişlerinden biriydi:

Amadis sağa sola kaçamak bakışlar fırlattı ve o çok
tanıdık sesi duyunca, yanına yaklaşmakta olan yeni bir 975’e
atlamak için davrandı. Ama otobüsün içine öyle bir düştü ki
arka sahanlığı deldi geçti ve birkaç santimetre yere gömüldü.
Başını eğecek zamanı ancak buldu: arabanın arkası onu
ikinci bir darbeyle yeniden havalandırdı. Müfettiş onu
kazıyarak delikten dışarı çıkardı ve cezayı ödetti. Bu arada iki
otobüs daha kaçırdı. Bunu görünce bir sonraki durağa
varmak için yeniden ileri atıldı. Bu hiç de olağan bir davranış
gibi görünmüyordu ama, yine de yaptı.

Kazasız belasız durağa vardı, ama birden farkına vardı
ki, büroya ulaşmak için üç yüz metrelik yolu ya kalmış ya
kalmamıştı. Bu kadar kısa bir yol için otobüse binmek...

Bunun üzerine yolun karşısına geçti, kaldırıma çıktı ve
ters yönde yürümeye başladı. Bulacağı durak öyle bir
uzaklıkta olmalıydı ki, otobüse binmeye değsin.
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Her sabah otobüse bindiği durağa pek çabuk ulaştı ve
yola devam etmeyi kararlaştırdı, çünkü yolun bu bölümünü
pek bilmiyordu. Ona öyle geliyordu ki kentin bu bölümünde
görülmeye değer epeyce şey bulacaktı, O anki hedefini, ne
olursa olsun otobüse binme amacını gözden kaçırmıyordu
elbette ama, sabahın ilk saatlerinden bu yana nesnesi olduğu
o insanı çıldırtan tersliklerden de bir nebze olsun olumlu pay



çıkarmak istiyordu. 975’in güzergâhı upuzun bir sokaktan
oluşuyor ve Amadis’in gözlerinin önüne pek çok ilginç şey
sıralanıyordu. Ama öfkesi durulmak bilmiyordu bir türlü.
İyice tehlikeli noktaya yükseldiğini hissettiği büyük
tansiyonunu düşürmek için ağaçları sayıyor, bu arada
düzenli olarak ve mahsus, sayıları şaşırıyordu. Bir yandan da,
yaptığı gezintiye resmiyet kazandırmak için, günün modasına
uygun kaz adımları atmaya çalışıyor, sol kalçasına vurarak
tempo tutuyordu. Ve birden, ortaçağ stili ama oldukça
yaşlanmış yapılarla çevrili geniş bir alana geldiğini fark etti.
Burası 975’in kalkış durağıydı. Birden keyiflendi ve bir sarkaç
hafifliğiyle merdivenin basamağında yaylanıp kendisini
bekleyen otobüsün içine bıraktı. Memurlardan biri otobüsü
tutmakta olan ipi kesti; Otobüsün kalkmak üzere olduğu
içine doğdu sanki Amadis’in.

Geriye döndüğünde, ipin ucunun memurun suratının
tam ortasında sakladığını ve adamın burnunun bir parçasını
koparıp götürüverdiğini gördü; tıpkı kopan bir yonca yaprağı
gibi.

Otobüsün motoru tatlı tatlı homurdanıyordu, çünkü az
önce ona bir tabak dolusu kedi balığı kılçığı verilmişti. Amadis
sağ arka köşede bir yere oturmuştu ve tek başına olmanın
keyfini çıkarıyordu. Biletçi sahanlıkta dikiliyor ve bilet
delmeye yarayan aleti mekanik bir biçimde çevirip duruyordu.
Dahili müzik yayını yapan aygıtı motora bağlamıştı ve
otobüsün içine yayılan tekdüze ezgi Amadis’i sallayıp
duruyordu. Arka taraf çukurlara dalıp çıktıkça otobüsün
omurgası iniltiler çıkarıyor, kıvılcımların çıtırtısı o tekdüze
müziğe eşlik ediyordu. Birbirini izleyerek geçip giden
dükkânlar rengârenk parıltılar saçıyorlardı. Bir vitrinden
ötekine atlayan görüntüsünü görmek onu eğlendiriyordu.
Ama görüntüsünün o elverişli pozisyondan yararlanarak
öteberi aşırmaya kalktığını anlayınca kıpkırmızı kesildi ve
yüzünü öteki tarafa döndü.

Şoförün otobüsü o âna kadar hiç durdurmamış olması
onu şaşırtmıyordu; sabahın bu saatinde artık hiç kimse işine



gitmeye kalkışmazdı. Biletçi uyukluyor ve sahanlığa
yayılıyordu giderek. Uykusunun arasında en uygun yatış
biçimini arıyor olmalıydı. Amadis küstah bir tür
mahmurluğun öldürücü bir zehir gibi bedenine girdiğini ve
bütün benliğine egemen olduğunu hissediyordu. Öne doğru
uzattığı bacaklarını topladı ve karşıdaki sıranın üstüne
yerleştirdi. Ağaçlar güneşin altında dükkânlarınkini andıran
ışıltılar saçıyorlardı. Yemyeşil yapraklar otobüsün tavanına
değiyor, hafif bir hışırtı çıkarıyorlardı. Tıpkı küçük bir
geminin bordasına değen deniz bitkileri gibi. Otobüsün
hareketi Amadis’i bir beşikteymişçesine sallıyordu ve henüz
bir yerde durmamıştı. Tam kendinden geçmek üzereydi ki
bürosunu geride bıraktıklarını fark etti ve bu son saptama
biraz canını sıktı.

Amadis uyandığında hâlâ hareket halindeydiler. Dışarı
baktığında havanın daha az aydınlık olduğunu gördü. Gri
suların doldurduğu iki yandaki kanalları fark edince Ulusal
Yükleme binasını tanıması zor olmadı. Bir süre manzarayı
seyretti. Cebinde kalan biletlerin işgal ettiği koltuğun parasını
ödemeye yetip yetmeyeceğini soruyordu bir yandan da kendi
kendine. Başını çevirip biletçiye baktı. Adam, kalın ciltli erotik
bir düş görüyor olmanın rahatsızlığıyla kıvranıp duruyordu.
Sonunda, tavanı tutan ince, nikelajlı demirin çevresine sarılıp
kaldı. Ama yine de uykuya ara vermedi. Amadis, yaşamak
biletçiyi epeyce yoruyor olmalı, diye düşündü ve
bacaklarındaki uyuşmayı gidermek için ayağa kalktı. Otobüs
yolda hiç mi hiç durmamış olmalıydı, çünkü içerde bir tek
yolcu yoktu. Keyfince dolaşabileceği oldukça geniş, bir alan
vardı içerde. Öne arkaya gidip geldi. Basamaktan aşağı
inerken çıkardığı gürültü biletçinin uyanmasına yol açtı.
Adam birden dizlerinin üstünde doğruldu ve elindeki aletin
mekanizmasını öfkeyle açarak Amadis’e doğrulttu. Bir yandan
da ağzıyla “pan pan pan!” diye sesler çıkarıyordu.

Amadis adamın omzuna bir şaplak attı, o da onu
burnunun dibinden taradı. Amadis de adama nanik yaptı.



Neyse ki, bütün bunlar oyundu. Adam gözlerini kırpıştırarak
ayağa kalktı.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Amadis.
Biletçi -adı Denis’ti- bilmiyorum der gibi bir hareket

yaptı.
“Bilinmez,” diye yanıtladı. “Otobüsü 21239 yaka

numaralı bir şoför kullanıyor ve çılgının biridir.”
“Yani?” diye üsteledi Amadis.
“Yani, onunla birlikte olunca işin nereye varacağı hiç

belli olmaz. Genellikle bu otobüse hiç kimse binmez zaten.
Sahi, siz nasıl bindiniz?”

“Herkes gibi,” dedi Amadis.
“Farkındayım,” dedi biletçi, “bu sabah biraz uyumuşum.”
“Beni görmediniz mi?” diye sordu Amadis.
“Bu şoförle birlikte olunca her şey çok sıkıcıdır,” diye

sürdürdü biletçi. “Hiçbir şey söyleyemezsiniz, çünkü anlamaz,
üstelik de aptaldır, doğruyu söylemek gerekirse.”

“Acıyorum ona,” dedi Amadis. “Felaket bir şey bu.”
“Kesinlikle,” dedi biletçi. “İşte size bir adam ki oltayla

balık avlamanın dışında elinden hiçbir iş gelmez, buna karşın
ona nasıl bir görev vermişler?”

“Evet, otobüs kullanıyor,” diye vurguladı Amadis.
“Bak sen!” dedi biletçi. “Hiç de aptal birine

benzemiyorsunuz.”
“Onu böyle delirten nedir?”
“Bilmiyorum. Ben zaten hep böyle çılgın şoförlere

düşerim. Gülünç bir şey mi sizce bu?”
“Hiç de değil!”
“Şirket’in işi bu,” dedi biletçi. “Zaten Şirket’tekilerin

hepsi deli.”
“İyi dayanıyorsunuz,” dedi Amadis.
  “A, benim durumum farklı,” diye açıklamaya çalıştı

biletçi. “Anlarsınız ya, ben deli değilim.”
Öyle güçlü bir kahkaha attı ki soluğu kesildi. Amadis

onu yerde debelenirken görünce biraz kaygılandı. Adam önce
morardı, sonra bembeyaz kesildi, en sonunda da katıldı kaldı.



Ama bütün bunların numara olduğunu anlamak Amadis’i
çabuk rahatlattı; adam göz kırptı. Gözleri kan çanağına
dönmüş olmasına karşın, bunu pek güzel yapmıştı doğrusu.
Çok geçmeden ayağa kalktı.

“Matrak bir adamım ben,” dedi.
“Bu hiç şaşırtmadı beni,” dedi Amadis.
“Kimileri vardır, kederli adamlardır, ama ben onlardan

değilim. Zaten böyle olmazsa, bu şoför gibileriyle cebelleşmek
mümkün mü?”

“Hangi yol bu?”
Biletçi, Amadis’e kuşkulu bir bakış fırlattı. “Yoksa

bilmiyor musunuz? Bu Ulusal Yükleme yolu. Her üç seferden
en az birinde bu yola girer.”

“Nereye gidiyor böyle?”
“Demek öyle,” dedi biletçi, “ben burada sizinle çene

çalıyorum, kibarlık ediyorum, aptallık ediyorum ve siz de beni
satın almaya kalkıyorsunuz.”

“Ama hiç de öyle bir niyetim yok,” dedi Amadis.
“Birincisi, hangi yolda olduğumuzu bilmiyor olsaydınız,

bunu daha en baştan sorardınız bana,” dedi biletçi, “Bu
besbelli bir şey.”

Amadis hiçbir şey demedi. Biletçi konuşmayı sürdürdü:
“İkincisi, mademki yolu biliyorsunuz, nereye gittiğimizi

de bilmeniz gerekir… ve üçüncüsü; biletiniz yok.”
Gözle görülür bir özenle gülmeye başladı. Amadis’in canı

sıkılmıştı. Gerçekten de bileti yoktu.
“Siz satıyorsunuz ya,” dedi.
“Kusura bakmayın,” dedi biletçi. “Ben satıyorum ama;

yalnızca normal güzergâh için. Ağır olun bakalım.”
“Öyleyse ne yapabilirim?” diye sordu Amadis.
“Hiçbir şey.”
“Ama bana bilet gerek.”
“Daha sonra ödersiniz parayı,” dedi biletçi. “Bakarsınız

bizi kaldırır kanala atar, değil mi? Bu yüzden, paranız
mümkün olduğu kadar cebinizde kalsın.”



Amadis üstelemedi ve sohbetin konusunu değiştirmeye
çalıştı:

“Bu yola neden Ulusal Yükleme dendiği konusunda
fikriniz var mı?”

Yolun adını söylemekte ve yeniden aynı konuya
dönmekte duraksadı, çünkü biletçinin yine öfkelenmesinden
korkuyordu. Adam ayaklarının ucuna doğru kederli bir bakış
fırlattı ve kolları iki yanına düştü. Onları düştükleri yerden
kaldırmaya çalışmadı.

“Bilmiyor musunuz?” diye üsteledi Amadis.
“Vereceğim yanıt canınızı sıkabilir,” diye mırıldandı

biletçi
“Yok canım, hiçbir şey olmaz,” diye yüreklendirmeye

çalıştı Amadis adamı.
“İyi öyleyse!” dedi biletçi. “Hiçbir fikrim yok. Oradakilerin

de bildiğini sanmam. Çünkü hiç kimse bu yola girilirse
yükleme işinin daha kolay olacağı konusunda bir şey
söyleyemez.”

“Nerelerden geçiyor bu yol?”
“Bakın,” dedi biletçi.
Amadis büyük bir direğin onlara geldiğini gördü,

üzerinde parlak sacdan bir tabela vardı. Beyaz yağlıboya
yazılmış harfler Egzopotamya adının kolayca okunmasını
sağlıyordu. Ayrıca bir ok ve bir sürü rakam.

“Oraya mı gidiyoruz?” diye sordu Amadis. “Oraya
karadan da gidiliyor mu?”

“Elbette.” dedi biletçi. “Şu köşeyi döndün mü tamam. Ha,
bir de korkmayacaksın.”

“O da neden?”
“Çünkü dönüşte acayip azar işitiyoruz. Benzin parası

sizin cebinizden çıkmıyor herhalde, değil mi?”
“Sizce yol daha ne kadar çeker?” diye sordu Amadis.
“Yarın sabah orada oluruz,” dedi biletçi.
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Saat, sabaha doğru beş sularıydı ki, Amadis Dudu
uyanmanın iyi olacağını düşündü ve iyi ki de öyle yaptı: bu
ona çok biçimsiz bir pozisyonda uyuduğunu ve sırtının çok
kötü ağrıdığını kavrama olanağı sağladı. Ağzının içi yapış
yapıştı, tıpkı dişlerini fırçalamadığı zamanlarda olduğu gibi.
Doğruldu, organlarını yerli yerine oturtmak için bir iki
hareket yaptı ve biletçinin atış mesafesine girmemeye
çalışarak, saçlarını taramaya girişti. Biletçi iki sıranın arasına
yatmış, düşlere dalmıştı. Bir yandan da elindeki müzik
kutusunu çevirip duruyordu. Hava artık iyice aydınlanmıştı.
Nürnberg topaçları radyo cihazının üstünde nasıl mızıka
çalarsa, lastiklerin dişleri de asfalt kaplamanın üstünde öyle
şakıyordu. Motor belli bir ritim tutturmuş, homurdanıp
duruyordu. Gerektiği anda bir tabak balığın önüne
konacağından emindi sanki. Derken, oyalanmak amacıyla
uzun atlama antrenmanlarına başladı Amadis ve son atlayışı
dosdoğru biletçinin karnının üstüne düşmesiyle taçlandı.
Öyle güçlü bir sıçrayış yaptı ki sonra, kafası arabanın
tavanında bir çukur açtı ve pelte gibi inerken, sıralardan
birinin arkalığına ata binercesine oturdu. Bu son hareket sıra
tarafındaki bacağını iyice yukarıya kaldırmaya zorladı onu;
öteki ayağını da iyice uzatarak zemine ulaştı. Tam o sırada
dışarda yeni bir tabelâ gördü: Egzopotamya uzaklık: iki ölçü.
Zile saldırdı ve yalnızca bir kez ama uzun uzun bastı; araba
yavaşladı ve yolun kıyısında durdu. Biletçi devrildiği yerden
kalkmıştı ve kendisine ayrılan yerde iğreti bir biçimde
dikiliyordu. Ama karnındaki ağrı sükûnetini korumasının
önünde büyük bir engeldi, doğrusu. Amadis fütursuzca
koridor boyunca koştu ve bir kuş hafifliğiyle otobüsten aşağı
atladı, ama aynı anda da şoförle burun buruna geldi. Adam
yerinden inmiş, ne olup bittiğini görmek için ona doğru
yaklaşıyordu. Amadis’e çıkıştı:



“Hele şükür birinin aklına zile basmak geldi! Biraz geç
olmadı mı?”

“Evet,” dedi Amadis. “Epey bir yol aldık.”
“Allah kahretsin, neye yaradı ki!” dedi şoför. “Ne zaman

975’lerden birini alacak olsam kimse kalkıp da zile basmaz.
Ben de genellikle hiç durmadan buralara kadar gelirim. Siz
buna meslek mi diyorsunuz?”

Biletçi şoförün omzunun üstünden göz kırptı ve
tartışmanın gereksiz olduğunu anlatmak için alnına bir
şaplak attı.

“Yolcular unutuyordur belki,” dedi Amadis. Çünkü
karşısındaki yanıt bekliyordu.

Şoför alaylı alaylı güldü.
“Siz de pekâlâ biliyorsunuz ki bu söz konusu değil.

Nitekim siz çaldınız zili. Esas dert ne biliyor musunuz?..”
Amadis’e doğru eğildi. Biletçi orada fazlalık olduğunu

anladı ve hoşnutsuz bir tavırla yanlarından uzaklaştı.
“... esas dert bu biletçinin kendisi,” dedi şoför.
“Öyle mi?” dedi Amadis
“Anlarsınız ya, delinin biri o,” dedi şoför.
“Şimdi anlıyorum.” diye mırıldandı Amadis. “Zaten bana

da biraz tuhaf bir adam gibi gelmişti.”
“Şirket’teki herkes deli zaten.”
“Bu beni hiç şaşırtmadı!”
“Ben onları kandırırım,” dedi şoför. “Körler ülkesinde

sokuru kral yaparlar. Bir bıçağınız var mı?”
“Çakım var.”
“Biraz verir misiniz?”
Amadis çakıyı uzattı. Adam çakının büyük bıçaklı

tarafını açtı ve şevkle gözüne daldırdı. Sonra döndü. Çok acı
çekiyor ve avaz avaz bağırıyordu. Amadis korktu ve kaçmaya
başladı. Dirseklerini bedenine yapıştırmıştı ve dizlerini
olabildiğince yukarı kaldırıyordu; kültür-fizik yapmak için
bundan âlâ fırsat olamazdı. Birkaç dikenli çalıyı geçtikten
sonra döndü baktı. Şoför çakıyı kapatmış, cebine koyuyordu.
Amadis’in bulunduğu yerden bakıldığında, görünürde kan



falan akmıyordu. Adam kanı güzelce temizlemiş ve gözünün
üstüne kara bir korsan bandı yerleştirmişti. Biletçiyse
arabanın içindeydi ve koridorda bir aşağı bir yukarı dolaşıp
duruyordu. Amadis aynadan adamın saatine baktığını gördü.
Şoför yeniden koltuğuna oturdu. Biletçi biraz bekledi, ikinci
kez saatine baktı ve arka arkaya birkaç kez kordonu çekti.
Şoför böylece arabanın dolduğunu anladı ve koca araba
giderek artan bir gürültüyle yola koyuldu. Amadis otobüsün
arkasındaki kıvılcımları izledi bir süre. Gürültü azaldı,
zayıfladı, kayboldu. Derken. Amadis de arabayı izlemekten
sıkıldı; bir tek bilet bile harcamadan Egzopotamya’ya kadar
gelmişti işte.

Yeniden yola koyuldu. Oralarda fazla oyalanmak
istemiyordu. Olur a, biletçi fikrini değiştirebilirdi. Oysa
cebinden para çıksın istemiyordu.
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Odaya bir Jandarma yüzbaşısı daldı, yüzü bir
ölününki gibi sararmıştı (alnına bir kurşun

yemekten korkuyordu).
 

Maurice Laporte, ‘Histoire de l’Okbrana’
(Okbrana’nın Tarihi), Payot, 1935, s. 105
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Claude Léon yatağının iskele tarafında çalar-trompetin
zilini duydu ve daha bir cankulağıyla dinlemek için iyice
uyandı. Bunu yaptıktan sonra kendiliğinden, yeniden uykuya
daldı. Beş dakika sonra yeniden uyandı; bunda hiçbir kasıt
yoktu. Çalar-trompetin fosforlu kadranına baktı, zamanın
geldiğini anladı ve yorganı üstünden attı. Ama yorgan
bacaklarına kadar uzandı yeniden ve sevgiyle Claude’a sarıldı.
Hava hâlâ karanlıktı ve penceredeki üçgen ışık henüz
seçilemiyordu. Claude artık kıpırdanmadan duran yorganı
okşadı ve ayağa kalkmasına karşı çıkmayacağını hissetti.
Bunun üzerine yatağın kenarına oturdu, başucundaki
lambayı yakmak için sol kolunu uzattı. Sonra, lambanın sağ
tarafta olduğunu, kimbilir kaçıncı kez, yeniden anımsadı. Bu
kez sağ kolunu uzattı ve her sabah olduğu gibi, karyolanın
ahşap korkuluğuna tosladı,

“Sonunda keseceğim bunu,” diye mırıldandı dişlerinin
arasından.

Ama dişleri birden aralanıverdi ve mırıltı, odanın
ortasında patlayan gürültülü bir sese dönüştü.

“Yavaş ol!” diye geçirdi içinden. “Neredeyse evi
uyandıracağım.”



Ama kulak verdiğinde döşeme ve duvarların düzenli ve
ağır, oturaklı bir tempoda soluk alıp verdiğini fark etmekte
gecikmedi, bu da onu rahatlattı. Gün ışığının gri hatları
perdelerin çevresinde belirmeye başlamıştı bile. Dışarıya kış
sabahlarının soluk loşluğu egemendi. Claude Léon soluğunu
koyverdi, ayaklarıysa yatağın altında terliklerini arıyordu. Bir
gayret ayağa kalktı. Uyku, açılmış gözeneklerinden
hayıflanarak dışarı kaçıyor, düş gören küçük bir fare gibi,
tatlı sesler çıkartıyordu. Kapıya ulaştı, elektrik düğmesine
basmadan önce yüzünü gardıroba döndü; Az önce, aynanın
önünde, yüzünü buruştururken bir anda uzanıp gece
lambasını söndürüvermişti ve bürosuna gitmeden önce o yüz
ifadesini yeniden görmek istiyordu. Tek bir hareketle ışığı
yaktı. Dünkü suratı hâlâ oradaydı. Claude’u karşısında
görünce kocaman kocaman güldü ve sonra ışıkta kaybolup
gitti. Bu kez de o sabahki Léon’un görüntüsü belirdi aynada
ve gidip tıraş olmak için ona sırtını döndü. Büroya şefinden
daha önce ulaşmak için acele ediyordu.
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Şansı vardı ki, evi Şirket’e çok yakındı. Kış mevsimi için

şansı var sayılırdı. Yaz mevsiminde yol çok kısaydı. Hepsi
hepsi üç yüz metre yürümesi gerekiyordu Jacques-
Lamarchand Caddesinde. Jacques-Lamarchand 1857 ve
1870’lerin ünlü vergi müfettişi ve savaş kahramanıydı. Bir
barikatın arkasına geçmiş, Prusyalılara karşı tek başına
direnmişti. Ama onların eline geçmekten kurtulamamıştı yine
de; çünkü Prusyalılar öteki taraftan gelmişlerdi; alabildiğine
yüksek barikatın tepesine sıkışıp kalan zavallıcık aşağı inmeyi
reddetmiş ve çakaralmazının namlusunu ağzına soktuğu gibi
iki kez tetiğe basmıştı. Üstüne üstlük, aşağı yuvarlanırken
sağ kolu da kopmuştu. Claude Léon yakın tarihe müthiş ilgi
duyuyor, bürosundaki çekmecelerde yıllardır Dr. Gabanes’in



Toplu Eserlerini saklıyordu. Kimse ne olduğunu anlamasın
diye, hepsini muhasebe defleri gibi kara yelken beziyle
ciltlemişti.

Kaldırımların kıyısında, kırmızı buz parçaları soğuktan
şıngırdıyordu. Kadınlarsa, bacaklarını pamuklu kumaştan
dokunmuş kısacık eteklerinin altına saklamaya çalışıyorlardı.
Claude geçerken kapıcıya, “Günaydın,” dedi ve Roux-
Conciliabuzier asansörüne yaklaştı çekinerek. Demir
parmaklıkların önünde daha şimdiden üç daktilocu kız ve bir
veznedar bekliyordu; çekingen bir hareketle ve topluca
selamladı onları.
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“Günaydın Léon,” dedi amiri kapıyı açarken.
 Claude yerinde sıçradı ve kocaman bir leke yaptı.
“Günaydın Bay Saknussem,” diye kekeledi.
“Sakar herif!”» diye homurdandı öteki.  “Yine lekeledi bir

yerleri?”
“Bağışlayın beni Bay Saknussem,” dedi Claude. “Ama...”
“Silin şunu?” dedi Saknussem.
Claude lekenin üzerine eğildi ve özenle yalamaya

koyuldu. Mürekkebin kekremsi bir tadı vardı ve fok balığı
kokuyordu. Saknussem keyifli görünüyordu

“Söyleyin bakalım,” dedi, “gazeteleri okudunuz mu?
Konformistler bayağı güzel günler hazırlıyorlar bize, değil mi?”

“Şey... evet... bayım,” diye mırıldandı Claude
“Ah, şu pis herifler ah!” dedi amiri, “insan bu günlerde

çok dikkatli olmalı. Biliyorsunuz hepsi silahlı.”
“Ya,” dedi Claude.
“Kurtuluş günlerinde bunu herkes gördü,” dedi

Saknussem. “Kamyon kamyon silah getiriyorlardı. Ve elbette,
sizin benim gibi namuslu insanlarda, silah hak getire.”

“Elbette,” dedi Claude.



“Sizin de yok mu?”
“Hayır. Bay Saknussem,” dedi Claude.
“Bana bir yerlerden bir tabanca ayarlayabilir misiniz?”

diye sordu Saknussem damdan düşer gibi.
“Bilmem ki,” dedi Claude, “belki bizim ev sahibesinin

kayınbiraderi aracılığıyla olabilir... Ama yine de bilmiyorum...”
“Mükemmel,” dedi amiri. “Size güvenebilirim, değil mi?

Çok pahalı bir şey olmasın, ayrıca mermi de bulursunuz ha?
Bu pis konformistler... Onlara hiç güvenmemeli derim ben, ne
dersiniz?”

“Kesinlikle.” dedi Claude.
“Teşekkür ederim, Léon. Size güveniyorum. Ne zaman

getirirsiniz onu bana?”
“Önce bir sormam gerek,” dedi Claude.
“Elbette, elbette... siz kendinize göre ayarlayın... Eğer

işten biraz erken çıkmak isterseniz...”
“Yo, hayır,” dedi Claude. “Hiç gerek yok.”
“Pekâlâ.” dedi Saknussem. “Sonra şu leke işine de dikkat

edin olur mu? İşinize özen gösterin Tanrı aşkına, size yan
gelip yatasınız diye para ödenmiyor ya…”

“Dikkat ederim Bay Saknussem.” diye söz verdi Claude.
“Ve işe zamanında gelin.” diye bağladı amiri. “Dün altı

dakika geç kaldınız.”
“Ama nasıl olur, dokuz dakika erken geldim.” diye itiraz

edecek oldu Claude.
“Evet, tamam da, her zaman on beş dakika erken

gelirsiniz,” dedi Saknussem. “Azıcık gayret edin, gözünüzü
seveyim.”

Odadan çıkıp kapıyı kapattı. Claude kalemi yeniden eline
aldı, çok heyecanlıydı. Ve elleri öyle titriyordu ki, bir yeri daha
lekeledi. Üstelik bu kocaman bir lekeydi. Sırıtan bir insan
suratını andırıyor ve fışkıran petrol gibi kokuyordu.
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Akşam yemeğini bitirmek üzereydi. İrice bir parçadan

ibaret kalmış olan peynir, mor delikli mor tabağın içinde
tembel tembel kıpırdanıp duruyordu. Son olarak,
karamelanın üzerine koca bir bardak lityum oksidi boca etli
ve bu karışımın yemek borusundan aşağı inerken çıkardığı
sesi dinledi. Ters yönde hareket eden küçük kabarcıklar
yutağının içinde pallarken madeni sesler çıkartıyorlardı.
Kapının vurulmasına çalar saatin ziliyle karşılık vermek için
ayağa kalktı. Gelen, ev sahibesinin kayınbiraderiydi.

“Merhaba bayım,” dedi adam. Namuslu adamlarınkini
andıran gülümsemesi ve kızıl tüyleriyle Kartacalı kökenine
ihanet içindeydi.

“Merhaba bayım,” diye yanıtladı Claude.
“O şeyi getirdim size,” dedi adam. Adı Gean’dı.
“Ha evet,” dedi Claude. “Şeyi...”
“Evet onu...” dedi Gean.
Ve cebinden çıkardı.
Bu, on mermi atan güzel bir makineydi. Markası Walter,

modeli PPK idi. Çıkıntılı bölümü ebonitle kaplanmış olan
şarjörü, elle kavranan ve oluklu iki levhadan oluşan kabzanın
içine cuk oturuyordu.

“İyi mal,” dedi Claude.
“Sabit namlu,” dedi öteki. “Hiç şaşmaz.”
“Evet.” dedi Claude. “Nişan alması da kolay.”
“Ele iyi oturur,” dedi Gean.
“Temiz silah.” dedi Claude elindekini çiçek vazolarından

birine doğrulturken. Ama vazo namlunun önünden kaçıverdi.
“Mükemmel silah.” dedi Gean. “Üç bin beş yüz.”
“Biraz fazla istiyorsunuz,” dedi Claude. “Benim için değil

zaten. Aslında, bu kadar edeceğinden hiç kuşkum yok ama,
kimse buna üç binden fazla vermez.”

“Daha aşağı olmaz,” dedi Gean. “Bana maliyeti bu.”
“Anlıyorum,” dedi Claude. “Ama çok pahalı.”
“Pahalı sayılmaz.” dedi Gean.



“Demek istiyorum ki, genel olarak silah çok pahalı bir
nesne,” dedi Claude.

“A, orası öyle,” dedi Gean, “böyle bir tabancayı bulmak
kolay değil.”

“Kesinlikle.” dedi Claude.
“Üç bin beş yüz son fiyat.” dedi Gean.
Saknussem üç binden bir frank fazla vermez, diye

düşündü Claude. Ayakkabısına pençe yaptırmaktan
vazgeçecek olursa, beş yüzü kendi cebinden ödeyebilirdi belki.

“Belki de artık kar yağmaz,” dedi Claude.
“Belki.” dedi Gean.
“Belki bir pençeden vazgeçebilirim,” dedi Claude.
“Çok mantıklı,” dedi Gean. “Çünkü henüz kıştayız.”
“Aynı fiyata size ikinci şarjörü de bırakırım,” diye ekledi.
“Çok naziksiniz,” dedi Claude.
Beş altı gün daha az yiyecek ve beş yüz franklık açığı

böylece kapatıverecekti. Olur a, Saknussem kazara
duyuverirdi pençeden vazgeçtiğini.

“Teşekkür ederim,” dedi Gean.
“Ben teşekkür ederim,” dedi Claude ve adamı kapıya

kadar geçirdi.
“İyi bir silahınız oldu,” dedi Gean ve çıktı.
“Silah benim değil,” diye anımsatmak istedi Claude, ama

öteki merdivenden inmişti bile.
Claude kapıyı kapatıp masaya döndü. Kara, soğuk

görünüşlü makine henüz hiçbir şey söylememişti. Peynirin
yanı başında lök gibi yatıyordu. Peynirse dehşet içinde, bütün
gücüyle kaçıyordu, ama beşik-tabağını da terk etmek
istemiyordu bir türlü. Claude’un yüreği her zamankinden
biraz daha hızlı çarpıyordu. Hüzünlü nesneyi aldı ve elinde bir
süre çevirip durdu. Kapalı kapının ardında, kendisini tepeden
tırnağa güce kesmiş hissediyordu. Ama dışarı çıkmak ve
silahı Saknussem’e götürmek gerekiyordu.

Sokakta silahla dolaşmak yasaktı. Aleti masanın üzerine
koydu ve sessizliğe kulak kabarttı; komşular Gean’la neler
konuştuğunu duymuşlar mıydı acaba?
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Ağır, soğumuş bir hayvan leşi gibi hissediyordu onu
kalçasında. Aletin ağırlığı cebini ve kemerini aşağı doğru
çekiyor, gömleğinin sağ tarafı kabarık duruyordu.
Yağmurluğu görünmesine engeldi, ama kalçanın her ileri
hareketinde kumaşın üstünde büyük bir kat oluşuyordu ve
bu, her an insanların dikkatini çekebilirdi. Başka bir yoldan
gitmek akıllıca bir davranış olacaktı. Böylece, binadan çıkar
çıkmaz kendiliğinden sola yöneldi. Gara doğru gidiyordu ve
yalnızca küçük sokakları kullanmaya karar vermişti. En az
bir gün önceki kadar soğuk, kederli bir hava sinmişti kentin
üstüne; bu mahalleyi pek iyi tanımıyordu, sağdan ilk sokağa
daldı, sonra, çok geçmeden her günkü yola gireceğini
anlayınca, on adım ilerde solda ilk sokağa girdi. Bu sokak, bir
öncekiyle doksan dereceden biraz daha dar bir açı oluşturuyor
ve çarpık bir biçimde ilerliyordu. Her zamankinden çok farklı
dükkânlar vardı sokağın üstünde; hiçbir özelliği olmayan
sıradan dükkânlar.

Hızlı hızlı yürüyordu ve alet kalçasının üzerinde ağırlık
yapıyordu. Derken bir adamla karşılaştı, adam gözlerini
cebine dikmiş gibi geldi Claude’a; titredi, iki metre sonra geri
döndü, adam da ona bakıyordu. Başını çevirir çevirmez
hızlandı ve ilk kavşakta sola döndü. Küçücük bir kıza öyle
büyük bir hızla çarptı ki kız kaydı ve kaldırımın kıyısına
yığılan kirli renkli karın üstüne oturuverdi. Onu yerden
kaldırmaktan bile korkarak adımlarını sıklaştırdı. Ellerini
ceplerine daldırmış, arada bir kaçamak bakışlar fırlatıyordu
arkasına. Elinde silah olarak koca bir süpürge taşıyan yaşlı
bir kadın çıktı yandaki binadan ve Claude’u tumturaklı bir
küfürle selamladı. Arkasına döndüğünde kadının bakışlarıyla
kendisini izlediğini gördü. Adımlarını daha da hızlandırdı ve
birkaç belediye işçisinin taşıdığı kare biçiminde bir mazgalla



çarpışmasına ramak kaldı: işçiler demir mazgalı lağım
deliklerinden birinin üstüne yerleştirmeye çalışıyorlardı.
Çarpışmadan kaçınayım derken yağmurluğunun cebi mazgala
takıldı ve yırtılıverdi. İşçiler kalayı basmakta gecikmediler.
“Aptal, ödlek herifi” Utançtan kıpkırmızı kesilmiş, iyiden iyiye
hızlanarak yürüyüşünü sürdürdü. Buzlanan zemin üzerinde
kayıp duruyordu yürürken. Artık soluğu tıkanmaya
başlamıştı ki habersizce karşısına çıkan bir bisiklete çarptı.
Bisikletin pedalı pantolonunun paçasını alıp götürdü, bu
yetmezmiş gibi bileğini de parçaladı. Korkudan bir çığlık attı
ve düşmemek için ellerini ileri uzattı, hep birlikte sularla kaplı
sokağın ortasına yuvarlandılar. Çok yakında bir yerde bir
polis vardı. Claude Léon kendisini bisikletten kurtardı.
Bisikletçinin bileği ezilmişti ve burnundan kan fışkırıyordu.
Sövüp duruyordu Claude’a. Claude da kızmaya başlıyordu
yavaş yavaş. Yüreği çarpıyor, ellerinden aşağı bir sıcaklık
iniyordu. Kan dolaşımı gayet iyiydi gerçekten, bu en iyi
bileğinde ve kalçasında hissediliyordu ve yüreğinin her
atışında makine şöyle bir yükseliyordu yerinden. Birden,
bisikletçi sol yumruğunu yüzüne doğru savurdu ve Claude
kendini daha bir morarmış hissetti. Elini cebine daldırdı ve
makineyi çekip çıkardı. Bisikletçinin anlamsız laflar etmeye
başladığını ve yere yuvarlandığını görünce gülmeye başladı.
Sonra müthiş bir darbe hissetti elinin üstünde ve polisin copu
yere düştü. Polis silahı aldı ve Claude’un yakasına yapıştı.
Elinin artık boş olduğunu hissetti Claude. Ve birden döndü,
sağ bacağı hızla uzandı; polisin karnının altına nişanlamıştı
ayağını. Adam iki büklüm oldu ve silahı elinden bıraktı.
Claude silahın üstüne hamle yaptı keyifli bir homurtuyla ve
makineyi özenle bisikletçinin üstüne boşalttı: Adam iki elini
kemerine götürdü ve derin bir ‘aaah’ çekerek tatlı tatlı yere
oturdu. Barutun kokusu pek hoştu doğrusu ve Claude, tıpkı
sinemada gördüğü gibi, namluyu üfledi; silahı cebine koydu
yeniden polisin üstüne yığıldı. Uyumak istiyordu.
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“Neyse, şunun doğrusunu söyleyin bana,” dedi avukat
gitmek üzere yerinden kalkarken, “şu silahı neden
taşıyordunuz üzerinizde?”

“Daha önce söyledim ya,” dedi Claude.
Ve bir kere daha anlattı.
“Amirime. Bay Saknussem’e, Arne Saknussem’e

gerekliydi...”
“Ama o bunu kabul etmiyor,” dedi avukat, “bunu pekâlâ

biliyorsunuz.”
“Ama işin gerçeği bu,” dedi Claude Léon.
“Biliyorum.” dedi avukat, “biliyorum ama siz yine de

başka bir gerekçe bulun; daha bol bol zamanınız olacak nasıl
olsa!”

Öfkeli öfkeli kapıya doğru yürüdü.
“Ben gidiyorum,” dedi. “Daha fazla oyalanmanın âlemi

yok. Elimden gelen her şeyi yapardım, ama bana hiç mi hiç
yardım etmiyorsunuz!”

“Bu benim işim değil,” dedi Claude Léon.
En az bisikletçiden ve karakolda bir parmağını kıran

polis memurundan nefret ettiği kadar kin duyuyordu
avukata. Ellerinin ve bacaklarının ısındığını hissetti yeniden.

“Hoşça kalın,” dedi avukat ve çıktı.
Claude yanıtlamadı ve yatağının üstüne oturdu. Kapı

kapandı.
Gardiyan mektubu yatağın üstüne bıraktı. Claude yarı

uykuluydu. Adamı kasketinden tanıdı ve doğruldu.
“Bir şey isteyecektim...” dedi.
“Nedir?” diye sordu gardiyan.
“İp isteyecektim. Şöyle bir kangal.”
Claude başını kaşıyordu.
“Yasak,” dedi gardiyan.
“Kendimi asmak için değil,” dedi Claude. “Pantolon

askım yanımda. Kendimi asacak olsam çoktan yapardım



bunu.”
Gardiyan kafasında şöyle bir tarttı bu mantığı.
“İki yüz franka olur,” dedi, “on ya da on iki metre

getiririm size. Daha fazla olmaz. Gördüğünüz gibi, sizin için
kendimi tehlikeye atıyorum!”

“Peki,” dedi Claude. “Parayı avukatımdan istersiniz. Siz
ipi getirin de.”

Gardiyan ceplerini karıştırdı.
“Yanımda var zaten,” dedi.
Oldukça sağlam bir yumak ip uzattı.
“Teşekkür ederim.” dedi Claude.
“Bununla ne yapacaksınız?” diye sordu gardiyan. “Bir

aptallık yapmazsınız, umarım?”
“Kendimi asacağım,” dedi Claude ve güldü.
“Ah! Ah!” diye hayıflandı gardiyan gırtlağını bayrak gibi

dalgalandırarak. “Bu aptalca bir şey, pantolon askınız var ya!”
“O yepyeni,” dedi Claude. “Berbat olur.”
Gardiyan hayran hayran Claude’a baktı.
“Akıllı bir adamsınız siz,” dedi. “Yoksa gazeteci misiniz?”
“Hayır,” dedi Claude. “Teşekkür ederim.”
Gardiyan kapıya doğru yöneldi.
“Dediğim gibi, para için avukatı arayın,” dedi Claude.
“Tamam,” dedi gardiyan. “Ama bir terslik olmaz, değil

mi?”
Claude ona güven aşılamak için başını salladı ve kapı

usulca kilitlendi.
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Çift kat yapıp örünce aşağı yukarı iki metre boyunda
oluyordu. Dolayısıyla uygundu. Yatağın üstüne çıkarsa ipin
ucunu demirlere bağlayabilirdi. İpin uzunluğunu oradan daha
kolay ayarlayabilirdi. Ayaklarının yere değmemesi gerekiyordu
çünkü.



Çekip koparmaya çalıştı. Dayanıyordu. Yatağın üstüne
çıktı, duvara yapıştı ve parmaklıklara ulaştı, ipi zorlukla
bağlayabildi. Sonra kafasını ilmiğin içine soktu ve kendisini
boşluğa bıraktı. Tokmak gibi bir şeyin kafasının arka tarafına
vurduğunu hissetti ve ip koptu. Ayaklarının üstüne düştü,
öfkeden kudurmuştu.

“Bu gardiyan aptalın biri,” dedi yüksek sesle.
Tam o sırada gardiyan da kapıyı açmıştı,
“İpiniz beş para etmez,” dedi Claude Léon.
“Umurumda bile değil,” dedi gardiyan. “Avukat paramı

ödedi bile. Bugün için, tanesi on franka kesmeşekerim var,
eğer ilgilenirseniz.”

“Hayır,” dedi Claude, “artık sizden hiçbir şey
istemeyeceğim.”

“Nasıl olsa ocağımıza düşersiniz,” dedi gardiyan. “İki,
bilemediniz üç ay sonra görürsünüz. Hatta çok bile söyledim,
sekiz günden fazla dayanamazsınız.”

“Mümkündür,” dedi Claude. “Ama ipinizin beş para
etmeyeceği konusundaki fikrimi değiştirmeye niyetim yok yine
de.”

Gardiyanın çekip gitmesini bekledi ve bu kez pantolon
askısını çıkarmaya karar verdi, Deri, ve örgülü kauçuktan,
yepyeni bir askıydı. İki hafta süren, bir tasarruf politikasının
simgesiydi onun için. Bir metre altmış santim
uzunluğundaydı aşağı yukarı; yeniden yatağa tırmandı,
askının ucunu parmaklığa sıkıca bağladı. Sonra öteki ucunu
düğüm yaptı ve başını arasından geçirdi. İkinci kez bıraktı
kendini boşluğa. Askı yere kadar uzayıp onu pelte gibi
pencerenin dibine bıraktı. Derken parmaklık da yerinden
söküldü Ve bir top mermisi gibi kafasının üstüne çakıldı. Tam
üç tane yıldız gördü ve şöyle dedi:

“Martel!”
Ve sırtı duvar boyunca aşağı süzüldü. Kendisini yerde

oturur buldu sonunda. Kafatası, çılgın bir müziğin eşliğinde,
müthiş şişmişti. Askının ise bir şeyciği yoktu.
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Papaz Petitjean, gardiyanın yakın gözetimi altında,
cezaevinin koridorlarını arşınlayıp duruyordu. Kovalamaca
oynuyorlardı. Claude Léon’un hücresinin oraya geldikleri
sırada papaz dokuz kuyruklu bir kedinin pisliğine bastı ye
kayarak, atmosferde üç yüz altmış derecelik bir dönüş yaptı.
Cüppesi uhrevi bir biçimde açılarak sütun gibi bacaklarını
gözler önüne serdi. Bu haliyle dansöz Loie Fuller’dan kimse
ayıramazdı onu. Nitekim gardiyan onu geçtikten sonra
saygıyla eğildi ve kibarca şapkasını çıkardı. Derken papaz tatlı
bir gürültüyle yere çakıldı, gardiyan da ata biner gibi sırtına
çıktı; papaz pes etti.

“Sizi yakaladım.” dedi gardiyan. “İçki ısmarlama sırası
sizde.”

Papaz Petitjean bu durumdan pek hoşlanmamıştı, ama
boyun eğdi.

“Kandırmaca yok,” dedi gardiyan. “İyisi mi imzalı kâğıt
verin.”

“Karınüstü yatarken imzalayamam ki,” dedi papaz.
“İyi öyleyse, kalkıyorum tepenizden,” dedi gardiyan.
Papaz Petitjean kalkar kalkmaz kahkahayı bastı ve öne

doğru bir hamle yaptı. Ama önünde oldukça sağlam bir duvar
vardı ve gardiyanın onu yeniden yakalaması zor olmadı.

“Siz kötü bir papazsınız.” dedi gardiyan. “İmzalı kâğıt
istiyorum.”

“Anlaşalım sizinle,” dedi papaz. “On beş günlük
günahınızı bağışlatayım, razı mısınız?”

“Asla,” dedi gardiyan.
“Pekâlâ,” dedi papaz. “İmzalıyorum kâğıdı.”
Gardiyan defterinden silme yazıyla dolu bir kâğıt

kopardı, kalemini de verdi, papaz da imzaladı. Sonra Claude
Léon’un kapısına yaklaştı Petitjean. Anahtar tam karşısında
duran kilide girdi ve kapı açıldı.



Claude yatağın üstüne oturmuş, bir şeyler düşünüyordu.
Eskiden parmaklığın bulunduğu delikten oldukça enli bir
güneş ışığı giriyor, içinde şöyle bir tur attıktan sonra hela
deliğinde gözden kayboluyordu.

“Günaydın aziz peder,” diye seslendi Claude Léon
papazın içeri girdiğini görünce.

“Günaydın küçük Claude.”
“Aziz Anamız iyiler mi?” diye sordu Claude Léon.
“Çok iyi,” dedi Petitjean.
“Hidayete erdim artık ben,” dedi Claude.
Papazın elini tutup başının arkasına götürdü.
“Dokunun,” dedi.
Papaz dokundu.
“Vay canına! Kim yaptıysa bunu, Allah yarattı

dememiş...”
“Dua edelim ki Tanrı’nın işi olsun,” dedi Claude Léon.

“Beni kutsamanızı isteyebilir miyim? Yaratıcımın karşısına
tertemiz bir ruhla donanmış olarak çıkmak istiyorum da.”

“... Tıpkı Persil’le yıkanmış gibi’.” dediler ikisi birden.
Katolik söylemi uyarınca. Ve şöyle en klasiğinden istavroz
çıkardılar.

“Ama çarmıha gerilmenizi gerektirecek bir neden yok
henüz ortada.” dedi papaz.

“Ben birini öldürdüm,” dedi Claude. “Üstelik de bir
bisikletçiyi.”

“Size verilecek haberlerim var,” dedi papaz. “Avukatınızı
gördüm. O bisikletçi konformistlerdenmiş.”

“Ama yine de birini öldürdüm ben,” dedi Claude.
“Ama Saknussem lehinize tanıklık yapmayı da kabul

etmiş üstelik.”
“Gerekmez,” dedi Claude.
“Hele durun bakalım oğlum,” diye müdahale etti papaz.

“Şu bisikletçinin boynuzlu Aziz Meryem Kilisesi’nin ve
havarilerin düşmanı olduğunu görmezlikten gelemezsiniz
herhalde...”



“Onu öldürdüğümde daha hidayete ermemiştim,” dedi
Claude.

“Saçmalık bu,” dedi papaz güven veren bir sesle. “Biz
seni sıyırtırız bu işten.”

“Benden başka türlü davranmamı beklemeyin,” dedi
Claude. “Keşiş olmak istiyorum ben. Bu iş için de
hapishaneden daha uygun bir yer olur mu?”

“Mükemmel,” dedi papaz. “Eğer keşiş olmak istiyorsanız
sizi hemen yarın çıkarırız buradan. Bizim piskoposun
hapishane müdürüyle arası çok iyidir.”

“Ama inzivaya çekilebileceğim, keşişlik yapabileceğim
başka bir yer yok ki,” dedi Claude. “Üstelik burası hoşuma
gidiyor.”

“Bize güvenin.” dedi papaz. “Buradan çok daha kötü
yerler bulabiliriz size.”

“Öyleyse iş değişti.” dedi Claude. “Haydi, gidiyor muyuz?”
“Dur bakalım günahkâr,” dedi papaz. “Bir sürü işlem var

yapılacak. Yarın gelir, sizi ölülerin arabasına atar götürürüm.”
“Nereye gideceğim?” diye sordu Claude huşu içinde.
“Egzopotamya’da iyi bir inziva yeri olacak,” dedi papaz.

“Size orayı veririz. İstediğinizden de kötü durumda olursunuz
orada.”

“Mükemmel!” dedi Claude. “Bütün dualarım sizinle
olsun.”

“Amin!” dedi papaz.
“Ham! Hum! Şaralop!” diye tamamladılar duayı koro

halinde. Bu da yine Katolik söylemine uygun bir tutumdu.
Farklı bir tek şey vardı, o da istavroz çıkarmaktı, herkesin
bildiği gibi. Papaz Claude’un yanağını okşadı ve burnundan
okkalı bir makas aldı, sonra hücreden çıktı. Gardiyan da
kapıyı kilitledi.

Claude küçük pencerenin önünde, öylece durdu. Sonra
yaltakçı bir tavırla yere diz çöküp yüreğinin olanca
dinsizliğiyle dua etmeye koyuldu.
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... Değişik din ve uluslardan kişilerin evlenmesinin
sakıncalarından abartılı bir fikir üretiyorsunuz.

 
Memoires de Louis Rossel (Louis Rossel’in Anıları),

Stock, 1908, sayfa 115.
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Angel, Anne’la Rochelle’i bekliyordu; korkuluğun iyiden
iyiye aşınmış taşına oturmuş, alanda güvercin kırkan
teknisyenleri izliyordu. Her yıl yaparlardı bunu ve büyüleyici
bir manzaraydı izlediği. Teknisyenlerin üstünde tertemiz,
bembeyaz gömlekler ve üstüne kentin arması basılmış,
kırmızı maroken önlükler vardı. Ellerinde de tüy kırkma
makineleri. Özel bir modeldi bu ve sugüvercinlerinin bile
kanadını yolmak mümkündü bunlarla. Gayri safi sugüvercini
hasılasının önemli bir payı da bu mahalleye aitti.

Hayvanın derisinden kazınan tüyler, daha havada
uçmaya başlar başlamaz, lastik tekerlekli arabaların üstüne
monte edilen ve işçilerin sağa sola koşturduğu, silindir
biçiminde, kromajlı toplayıcılar tarafından yutuluveriyorlardı.
Angel’in seyretmeye doyamadığı da işte bu sahneydi.
Nasihatçıbaşı’nın yatağı işte bu tüylerle dolduruluyordu.
Rüzgâr çıktığında deniz nasıl köpüklenirse, işte öyle bir
sahneydi karşısındaki. O da aynen böyle olurdu: Kumun
üstünde, esintiyle birlikte salınan büyük, beyaz öbekler
görürdünüz, üstüne ayağınızı bastıracak olsanız
parmaklarınızın arasından kendine bir yol bulur, ortaya
çıkıverirdi. Seyredilmesi hoş bir görüntüydü doğrusu.



Kurudukça da keçeleşir gibi olurdu. Anne ve Rochelle hâlâ
görünürde yoktular

Hiç kuşkusuz Anne yine kandırmıştı onları. Hiçbir
randevuya saatinde gelmez, arabasını asla tamire vermezdi.
Rochelle bir yerlerde durmuş. Anne’ın geçerken kendisini
almasını bekliyordu, büyük olasılıkla. Angel, Anne’ı beş yıldır,
Rochelle’iyse daha kısa süredir tanıyordu. Anne’la aynı okulu
bitirmişlerdi, ama Angel sıralamada daha gerilerde bir yer
edinebilmişti, çünkü çalışmayı pek sevmiyordu. Anne, Ağır
Demiryolları için malzeme üreten Çakıltaşı Sanayii Şirketi’nin
yöneticilerinden biriydi. Angel’se lamba camı üreten bir cam
tüp imalathanesinde, daha mütevazi bir gelirle yetinmek
durumundaydı. O işletmesinde teknik bir müdürlük
üstlenmişken. Anne şirketin satış servisinde çalışıyordu.

Güneş gökyüzünde tur üstüne tur atıyor, ama nerede
duracağına bir türlü karar veremiyordu. Doğu ve batı, öteki
iki arkadaşıyla birlikte dört köşenin dördünü de dolaşmış,
oyunlar oynamışlardı. Ve şimdi, sırf eğlence olsun diye, kendi
köşelerini terk etmiş, birbirlerininkilere yerleşmişlerdi. Güneş
de uzaktan onları bir türlü tanıyamıyordu. Bu durum
insanların da işine yaramıştı doğrusu. Durumlarından hoşnut
olmayanlar yalnızca güneş saatlerinin çarklarıydı. Büyük bir
isteksizlikle çalışıyor ve kederli çatırtı ve iniltilerle, peş peşe
bozuluyorlardı. Ama gün ışığının yarattığı neşe bütün bu
gürültülerin dehşetini gideriyordu. Angel saatine baktı. Yarım
tur kadar gecikmişlerdi. Durum artık ciddileşiyordu. Ayağa
kalktı ve yer değiştirdi. Kırkılacak güvercinleri tutan kızlardan
birini gördü karşıda. Üzerinde kısacık bir etek vardı. Angel’in
bakışları kızın düzgün ve ışıl ışıl yanıp dizlerinden yukarı
doğru tırmandı. Amacı uzun ve sivri kalçalara sokulmaktı
güzelce; Başardı da. Ama orası çok sıcaktı. Bu nedenledir ki,
Angel’in orada biraz daha durma isteğine kulak asmadan,
bulunduğu yeri terk etti ve oralarda oyalanmaya başladı.
Angel’in canı sıkıldı ve hayıflanarak, gözlerini kapatmaya
karar verdi. O küçücük ceset olduğu yerde kaldı. Genç kız



birkaç dakika sonra ayağa kalktı ve eteğine hafif hafif
vurarak, kimseye fark ettirmeden onu yere silkeledi.

Tüyleri yolunmuş güvercinler yeniden havalanmak için
umutsuzca çaba harcıyor, ama çabucak yorulup yere
yuvarlanıyorlardı. Ondan sonra da hiç mi hiç yerlerinden
kımıldamıyorlardı. Belediyenin onlara armağanı olan sarı,
kırmızı, yeşil ve mavi ipek kanatlar gövdelerine bağlanırken,
direnmiyorlardı bile. Neden sonra onlara bu yeni kanatları
nasıl kullanacakları öğretiliyor ve kendilerine olan saygılarını
tazelemiş olarak, yuvalarına dönüyorlardı. Yürüyüşlerinin o
her zamanki ağırbaşlılığında bir ayin görkemi vardı. Angel bu
manzaradan sıkılmaya başlamıştı. Anne’ın gelmeyeceğini ya
da Rochelle’i başka bir yere götürdüğünü düşündü ve yeniden
ayağa kalktı.

Bahçeyi geçti. Bir sürü çocuk vardı; kaydırak kayıyor,
çekiçle karıncaların kafasını eziyor, tahtakurularını
çiftleştiriyor ve kendi yaşlarına uygun, buna benzer daha bir
sürü oyun oynuyorlardı. Çoluk çocuklarıyla oyalanan
kadınlar gördü sonra; mumlu yelken bezinden azık torbaları
dikiyorlardı. Bu torbalar bebelerin boyunlarına bağlanacak,
yavrucuklar lapalarını bu torbaların içinden yiyeceklerdi.
Bazıları örgü örüyordu. Kimileri de, hava atmak için olsa
gerek, örgü örer gibi yapıyorlardı, ama ellerinde yün mün
olmadığı hemen ilk bakışta belli oluyordu.

Angel parmaklıklı küçük kapıyı itti. Kapı arkasından
şaklarken kendisini kaldırımda buldu. Yoldan bir sürü insan
ve bir sürü araba geçiyordu, ama Anne neredeydi? Birkaç
dakika bekledi öylece. Çekip gitmekte kararsızdı. Tam karşıya
geçmek üzereydi ki, bunca zamandır hâlâ Rochelle’in
gözlerinin ne renk olduğunu bilmediği geldi aklına ve durdu.
Onun son anda yola doğru atıldığını gören bir şoför de çok
sert bir fren yaptı ve araba burnunu yukarı dikerek kıçüstü
oturdu. Arkadan Anne’ın arabası geliyordu. Kaldırımın
kenarında durdu ve Angel’i aldı.

Rochelle Anne’ın yanına oturmuştu ve Angel kendisini
yapayalnız hissetti, ip yumakları ve tabaka tabaka pamukla



kaplı arka koltukta. Ellerini sıkmak için öne doğru eğildi.
Anne geciktiği için özür diledi. Araba hareket etti. Anne
amuda kalkmış taksi enkazına çarpmamak için direksiyonu
dikkatle kırdı.

Kaldırımları süsleyen ağaçların başladığı yere kadar aynı
yolu izlediler, heykelin oradan da sola döndüler. O ara,
çevrede fazla araba olmadığı için Anne biraz hızlandı. Güneş
de sonunda batıyı bulmuş, palas pandıras o tarafa yönelmişti.
Yitirdiği zamanı yakalamak için lokmaları çifter çifter
yutuyordu. Anne arabayı ustalıkla kullanıyor ve kaldırımda
oynayan küçük çocukların kulaklarını sıyırarak geçmek ona
büyük zevk veriyordu. Altındaki arabada otomatik viraj
göstergeleri bulunduğu için bunu çok kolaylıkla yapıyordu,
ama yine de kaldırımı yalayarak ilerlemek durumundaydı ve
tekerleklerin boyası her an çizilebilirdi, neyse ki, bir tek sıyrık
bile almıyordu. Heyhat! Tam o sırada yan tarafta dokuz on
yaşlarında, kulakları yelkenden farksız bir kız çocuğu
beliriverdi ve gösterge, kızın kulak-memesine çarpar çarpmaz,
çat diye kırıldı. Kopan kablonun ucundan damla damla
elektrik dökülmeye başladı ve ampermetre de kaygı verici bir
biçimde düştü. Rochelle bir iki tokat attı aygıta, ama sonuç
değişmedi. Isı düştü ve motor yavaşladı. Az sonra da Anne
arabayı durdurdu. “Ne oldu?” diye sordu Angel.

Hiçbir şey anlamamıştı. Sonra birden, epeyce uzun bir
süreden beri Rochelle’in saçlarını seyretmekte olduğunu fark
etti.

“Allah belasını versin!” diye homurdandı Anne. “Ah, şu
pis velet yok mu!”

“Göstergelerden biri kırıldı.” diye açıklamaya çalıştı
Rochelle Angel’e dönerek.

Anne, kırılan yeri belki onarırım umuduyla arabadan
indi ve duyarlı aygıtla bir süre uğraştı. Katkütle dikiş atmaya
çalışıyordu.

Rochelle, ön koltukta dizlerinin üstüne doğrularak,
bütün bedeniyle Angel’e döndü:

“Çok beklediniz mi bizi?” diye sordu.



“Yo, önemi yok...” diye mırıldandı Angel.
Ona tam karşıdan bakmak öyle kolay bir iş değildi. Çok

parlıyordu çünkü. Ama gözleri... mutlaka görmeliydi
gözlerinin rengini...

“Önemi olmaz olur mu.” dedi Rochelle. “Ama bütün
bunlar şu aptal Anne’ın yüzünden oldu. Her zaman geç
kalıyor. Oysa ben çoktan hazırdım. İşte bakın, daha yola çıkar
çıkmaz, yine bir sürü saçmalık yaptı.”

“Eğlenmeyi seviyor. Hak vermek gerek ona.”
“Evet.” dedi Rochelle. “Çok keyifli bir adam.”
O arada Anne da arabacılar gibi sövüp duruyor, eline

elektrik damlası değdikçe havalara fırlıyordu.
“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Angel.
“Dansa gidelim istiyor,” dedi Rochelle. “Bense sinemaya

gitmeyi yeğlerdim.”
“Yaptığı işi görmek hoşuna gidiyor herhalde,” dedi Angel.
“Ah, böyle şeyler söylememelisiniz!” dedi Rochelle.
“Bağışlayın beni.”
Rochelle’in yüzü biraz kızarmış. Angel de laf çaktığına

pişman olmuştu.
“İyi bir adam o,” diye ekledi. “Benim en iyi arkadaşım.”
“Onu iyi tanır mısınız?” diye sordu Rochelle.
‘Beş yıldan beri.”
“Siz ondan çok farklısınız.”
“Evet ama, çok iyi anlaşırız,” dedi Angel.
“Acaba...”
Rochelle söze başladı ve durdu. Yeniden kızardı.
“Neden söyleyemiyorsunuz?” diye sordu Angel. “Dürüst

bir davranış olmaz, diye mi çekmiyorsunuz?”
“Hayır,” dedi Rochelle. “Ama aptalca bir şey olur. Hem

beni ilgilendirmez de.”
“Öğrenmek istediğiniz bu mu?” dedi Angel. “Öyleyse evet,

kızlar onu pek severler.”
“Çok güzel bir adam,” diye mırıldandı Rochelle.
Sustu ve önüne döndü. Çünkü Anne arabanın çevresini

dolanıp yerine oturmaya geliyordu. Kapıyı açıp girdi.



“Umarım çalışır,” dedi. “Çok akmıyor ama garip bir
basınç var. Oysa aküleri daha yeni doldurtmuştum.”

“Şanssızlık işte,” dedi Angel.
“Aptal kızın kulakları da neden bu kadar büyük bilmem

ki!” diye söylendi Anne.
“Göstergen bu durumdayken böyle şeyler

yapmamalıydın,” dedi Angel.
“Çok doğru,” diye onayladı Rochelle.
Ve güldü.
“Çok komikti doğrusu!”
Anne da güldü. Kızgın değildi. Araba yeniden hareket

etti, ama çok geçmeden yine durdular. Çünkü yol, daha ileri
gitmeyi reddediyordu. Gidecekleri yer orasıydı.

Burası, gerçek müzik meraklılarının kendi aralarında
buluştuğu, kendilerini dağıttığı bir dans kulübüydü. Anne çok
kötü dans ederdi. Anne’ın her şeyde olduğu gibi dans ederken
de, yanlış zamanlama yapmasını izlemek Angel’e sıkıntı
verirdi. Bu nedenle, Rochelle’le dans ederlerken onlara hiç
bakmamıştı.

Bütün bunlar yerin altında oluyordu. Aşağıya kıvrım
kıvrım, küçük ve beyaz bir merdivenle iniliyordu. Yaprakları
her ay budanan devasa bir sarmaşık, insanların kayıp
düşmesini engelliyor, böylece kendilerini öldürmeden aşağı
inmeleri için gerekli hizmeti sağlıyordu. Ayrıca, sağda solda
bakır süslemeler ve lumbozlar vardı.

Rochelle öne geçti. Anne onu izledi, en arkadan da Angel
basamağı kapadı, gelenler de merdivenden yararlanabilsin
diye. Kimi sorumsuzlar basamağı açık bırakırdı, elindeki tepsi
yüzünden önünü göremeyen garson da her defasında düşerek
kafasını kırardı.

Yarı yolda vurmalıların kalp atışlarına yakalandılar. Az
daha aşağıdaysa kulakları klarnet ve trompet sesleriyle doldu.
Her bir aletin sesi ötekinin sırtına basarak yükseliyor, bu
yüzden de kısa zamanda büyük bir hız kazanıyordu.
Merdivenin en alt basamağındaysa onları büyük bir patırtı
karşıladı: savrulup duran ayaklar, birbirine sarılmış bedenler,



mahrem gülüşler, kadeh şıngırtılarına ve maden sodası
hışırtılarına karışmış geğirtiler, sıkıntılı sohbetler; yani, yarı
lüks bir atmosferi yaratmak için gerekli şeyler. Anne’ın gözleri
boş bir masa aradı ve onun işaretiyle de masaya ilk seğirten
Rochelle oldu. Buzlu Porto ısmarladılar.

Kulakta yarattığı ısrarlı çınlama nedeniyle, müzik artık
hiç susmuyordu. Anne, hatırı sayılır baygınlıktaki bir blues’u
fırsat bilerek Rochelle’i dansa kaldırdı. Ezgi o kadar ağırdı ki,
dans edenlerin önemli bir bölümü içleri bayılarak yerlerine
oturdular. Kimi kaçıklar da, müzik kafalarında tangoyu
çağrıştırdığı için piste fırladılar. Müziğin temposunun
düşüklüğünden ve adımlardaki duraksamadan yararlanarak,
modası çoktan geçmiş klasik figürleri araya sokuşturmaya
çalışıyorlardı. Angel, böylelerinin sayısının çokluğuna
bakarak, bu işi bayağı iyi kıvırıyorum, diye düşünüyor
olmalıydı. Angel bir iki saniye kadar onları seyretti ve tam
kusmak üzereyken gözlerini başka tarafa kaçırdı. Anne, her
zamanki gibi, müziğin temposuna girememişti bile. Rochelle
ise, hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden onu izliyordu.

Sonra gelip oturdular. Bu kez de Angel davet etti
Rochelle’i. Kız gülümsedi, peki, dedi ve kalktı. Yine ağır bir
ezgi çalıyordu.

“Anne’la nerede tanıştınız?” diye sordu Angel.
“Çok olmadı.” diye yanıtladı kız.
“Bir iki ay kadar oldu herhalde?”
“Evet.” dedi Rochelle. “Bir sürpriz partide tanıştık.”
“Bundan söz etmem belki de hoşunuza gitmiyordur,”

dedi Angel.
“Ondan söz etmek çok hoşuma gidiyor.”
Angel kızı çok az tanıyordu, ama acı çekiyordu. Bunun

nedenini bilmek de sıkıntı veriyordu doğrusu ona. Ne zaman
güzel bir kızla karşılaşacak olsa, ona sahip olma isteği
duyuyordu içinde. Üzerinde hak ileri sürmek gibi bir şeydi bu.
Ama, Anne onun dostuydu.

“İlginç bir tiptir,” dedi. “Çok yeteneklidir.”



“Bu daha ilk bakışta anlaşılıyor,” dedi Rochelle. “Gözleri
ve arabası çok güzel.”

“Okulda her şeyi kolayca başarırdı, başkalarıysa uğraşıp
dururlardı.”

“Çok güçlü bir erkek.” dedi Rochelle. “Sürekli spor
yapıyor.”

“Üç yıl boyunca bir tek sınavda bile başarısız olduğunu
görmedim.”

“Hem ayrıca, dans stili de hoşuma gidiyor.”
Angel kıza hâkim olmaya çalışıyordu. Ama o, ezginin

ritmine uymamakta kararlı görünüyordu. Bu yüzden kollarını
biraz gevşetti ve kızı kendi stiliyle baş başa bıraktı.

“Bir tek kusuru var,” dedi Angel.
“Doğru.” dedi Rochelle. “ama bunun benim için önemi

yok.”
“Onu da düzeltebilir isterse.” dedi Angel. “Birilerinin

onunla sürekli ilgilenmesi, yanında sürekli birilerinin
bulunması onun için çok önemli.”

“Herhalde haklısınız. Zaten yanında her zaman birileri
olmuştur.”

“Yanında bir sürü adamla dolaşmasını istemem aslında,”
dedi Rochelle düşünceli bir ses tonuyla. “Yalnızca güvenilir
dostları olmalı, örneğin sizin gibi.”

“Ben güvenilir bir dost muyum sizce?”
“Siz öyle bir insansınız ki, her genç sizin kardeşiniz

olmak ister. Bundan emin olun.”
Angel başını öne eğdi. Kız ona pek umut vermiyordu.

Anne gibi gülümsemeyi bilmiyordu. İşte neden buydu.
Rochelle uyumsuz adımlarını sürdürüyor ve müzikten de
büyük zevk alıyordu, öteki dans edenler de öyle. Hava sıcak
ve dumanlıydı. Notalar küllüklerin içinde can çekişen gri
izmaritlerin arasına sokuluyorlardı ustaca. Küllükler Dupont
Firması-Haute Feuille Sokağının eşantiyonuydu ve hastanın
altına sürülen ördekleri ve öteki hastane levazımatını
simgeliyorlardı. Ama daha küçük ölçeklerde.

“Ne mi yapıyorum ben?”



“Günlük yaşamda yani.”
“Sık sık dans ederim,” dedi Rochelle. “liseyi bitirdikten

sonra sekreterlik öğrendim, ama henüz çalışmıyorum.
Annemle babam kendi kendisini yönetebilen bir kız olmamı
çok istiyorlar.”

Müzik durdu ve Angel, müzisyenler yeni bir ezgiye
saldırsınlar da zaman geçirmeksizin yeni bir dansa
başlayayım diye pistten ayrılmadı. Ama onlar çalgılarını
bilemeyi yeğlediler. O da bir an önce masaya ulaşmaya
çalışan Rochelle’i izledi. Kız gidip Anne’ın burnunun dibine
oturdu.

“Söyleyin bakalım,” dedi Anne, “bundan sonraki dansı
benimle yapar mısınız?”

“Elbette.” dedi Rochelle. “sizinle dans etmek çok hoşuma
gidiyor.”

Angel onları duymuyormuş gibi bir tavır takındı. Başka
kızların da saçları bu kadar güzel olabilirdi belki, ama ya
sesleri; bu mümkün müydü? Üstelik endamı da hiç fena
değildi.

Anne’ın canını sıkmak gibi bir niyeti yoktu. Rochelle’i
tanıyan Anne’dı ve sorunları yalnızca onu ilgilendirirdi. Yeşil
buz dolu kovadan şişeyi çekti aldı ve kadehini doldurdu.
Kızların hiçbiri onun ilgisini çekmiyordu. Rochelle dışında.
Ama öncelik Anne’daydı.

Ve Anne onun dostuydu.
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Akşam yemeği için dışarı çıkmak zorundaydılar. Üstelik
bütün geceyi de sokakta geçiremezlerdi, çünkü ertesi gün işe
gideceklerdi. Arabada Rochelle ön tarafa, Anne’ın yanına
oturmuş, Angel de arkaya binmişti. Anne, Rochelle’e kibar
davranıyordu. Kolunu beline dolamıyor, ona yaslanmıyor,
hatta elini bile tutmuyordu. Eğer Rochelle’i Anne’dan daha



önce tanımış olsaydım, ben böyle davranmazdım, diye
düşündü Angel. Ama üstelik, Anne’ın kazancı
kendisininkinden yüksekti. Anne bütün bunları hak ediyordu
doğrusu. Hem, ezgi işitilmiyorsa dans ederken müziğe ayak
uyduramamak bile öyle büyük bir kusur sayılmazdı. Öyle
önemsenecek şeyler değildi bunlar. Arada bir Anne saçma bir
şey söylüyor. Rochelle de saçlarıyla cart yeşil tayyörünün
yakasını kırbaçlayarak kıkırdıyordu...

Anne, Angel’e bir şeyler söyledi, ama Angel başka bir şey
düşünüyordu doğal olarak. Bunun üzerine Anne, Angel’e
doğru döndü ve bu hareket direksiyonda hafif bir sapma
yaptı. Söylemesi zor ama, bu sırada kaldırımda yürüyen bir
yaya için durum hiç de iç açıcı olmadı; ön sağ tekerlek
kaldırıma çıktı ve arabanın yan tarafı adamın kalçasının
ortasına yerleşiverdi. Söz konusu sayın bay büyük bir
gürültüyle yere düştü ve eli kalçasında, yattı kaldı. Bütün
bedeni kısa kasılmalarla sarsılıyordu. Angel kapıyı açıp
kendisini dışarı attı. Müthiş bir kaygıyla yaralının üstüne
eğildi. Adam gülmekten kırılıyordu neredeyse. Arada bir esaslı
bir inilti koparmak için duraklıyor, sonra yeniden başlıyordu
gülmeye. Yattığı yerde keyiften yuvarlanıp duruyordu.

“Acı çekiyor musunuz?” diye sordu Angel.
Rochelle adama bakamıyordu. Başını ellerinin arasına

almış, arabanın içinde iki büklümdü. Anne’ın suratına da
kirli bir renk gelmiş oturmuştu. Sapsarıydı. Adamın can
çekiştiğini sanıyor olmalıydı.

“Bu sizin marifetiniz mi?” diye sordu adam Angel’e.
Ama yeniden çılgınca bir gülme krizine tutuldu.

Gözlerinden yaş boşanıyordu yağmur gibi.
“Sıkmayın kendinizi,” dedi Angel. “Çok acı çekiyor

olmalısınız.”
“Bir dana kadar acı çekiyorum, diyebildi zorlukla sayın

bay.”
Verdiği bu yanıt onu öyle coşturdu ki iki ayağının

üstünde doğrulup bir iki takla attı. Anne, şaşkın,
kalakalmıştı. Döndü ve Rochelle’i gördü. Kızcağız adamın acı



çektiğini düşünüyor ve ağlıyordu. Anne’ın hesabına
korkuyordu da. Açık kapıya yönelerek kıza yaklaştı Anne ve
kocaman elleriyle başını kavrayarak gözlerinden öptü.

Angel, hiç istemediği halde bütün bunları görmek
zorundaydı. Tam Rochelle’in elleri Anne’ın ceketinin yakasına
yapışmıştı ki yeniden sayın bayın sesini duydu. Adam
cebinden cüzdanını çıkartmak için çabalayıp duruyordu.

“Siz mühendis misiniz?” diye sordu Angel’e.
Adamın gülme krizi biraz durulmuştu.
“Evet...” diye mırıldandı Angel.
“Öyleyse benim yerimi siz alırsınız. Böyle beş parçaya

ayrılmış bir kalçayla Egzopotamya’ya gidemem herhalde.
Bilseniz ne kadar memnun oldum!”

“Ama...” diye mırıldandı Angel.
“Arabayı siz kullanıyordunuz, değil mi?”
“Hayır,” dedi Angel. “Anne’dı arabayı kullanan.”
“Bu can sıkıcı işte,” dedi öteki.
Suratı yeniden karardı, dudakları titriyordu.
“Ağlamayın,” dedi Angel.
“Yerime bir kızı gönderemem ki,” dedi adam.
“Ama o kız değil erkek...” dedi Angel.
Bu yanıt yaralıyı yeniden heveslendirdi.
“Annesini kutlayın benim yerime...”
“Elbette yapardım, ama onu bu yüzden çok kutlayan

oldu.” dedi Angel.
“Öyleyse Anne’ı göndeririz Egzopotamya’ya. Benim adım

Cornélius Onte.”
“Benimki de Angel.”
“Anne’a durumu bildirin,” dedi Cornélius. “Kâğıdı

imzalaması gerek. İyi ki kontratın imza yeri boştu!”
“Neden ki?” diye sordu Angel.
“Bana pek güvenmediler sanırım,” dedi Cornélius. “Haydi

Anne’ı çağırın.”
Angel döndü. Arabaya doğru baktı ve fena oldu. Ama

yine de bir iki adım atıp elini Anne’ın omzuna koydu. Anne’ın



yüzü balmumu gibi sararmıştı, hele gözleri... öyle korkunçtu
ki, insan bakamıyordu. Rochelle ise gözlerini yummuştu.

“Anne, imzalaman gerekiyormuş.” dedi Angel.
“Neyi?” diye sordu Anne.
“Egzopotamya’ya gitmek için gerekli kontratı.”
“Orada bir demiryolu yapılacak da,” diye açıkladı

Cornélius.
Cümlesini bitirince bir inilti koyverdi. Çünkü

kalçasındaki kemik parçaları tokuşurken öyle kötü bir
gürültü çıkarıyorlardı ki, sesten rahatsız oluyordu.

“Oraya mı gideceksiniz?” diye sordu Rochelle.
Anne soruyu yeniden sorması için kıza doğru eğildi ve

yanıtladı, evet, oraya gidecekti. Ceplerini araştırdı ve
dolmakalemini buldu. Cornélius da kontratı uzatmıştı. Anne
gerekli yerleri doldurdu ve sayfanın altını imzaladı.

“Sizi arabayla hastaneye götürelim ister misiniz?” diye
sordu Angel.

“Gerek yok,” dedi Cornélius. “Nasıl olsa bir ambulans
geçer. Siz bana kontratı geri verin de. İnanın, bu işe çok
sevindim.”

Kontratı aldı ve bayıldı.
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“Ne yapacağımı bilmiyorum.” dedi Anne.
“Gitmen gerekir,” dedi Angel. “Kâğıt imzaladın çünkü.”
“Ama orada korkunç canım sıkılır,” dedi Anne.

“Yapayalnız olacağım.”
“Cornélius’u gördün mü daha sonra?”
“Bana telefon etti. Yarından sonra yola çıkmam

gerekiyor.”
“Bu kadar çok mu canını sıkıyor bu iş?”
“Hayır.” dedi Anne. “Ne de olsa yeni yerler göreceğim.”



“Söylemek istemiyorsun ama, senin canın Rochelle’le
ilgili olarak sıkılıyor, biliyorum.”

Anne şaşırarak Angel’e baktı.
“Gerçekten, bu hiç aklıma gelmemişti. Gidecek olursam,

bana kızar mı dersin?”
“Bilmem ki,” dedi Angel.
Kız burada kalacak olursa onu zaman zaman

görebileceğini düşünüyordu. Gözleri maviydi. Anne da gitmiş
olacaktı.

“Sana bir şey söyleyeyim mi...” dedi Anne.
“Nedir?”
“Sen de gelmelisin benimle. Orada bir sürü mühendise

gereksinimleri vardır.”
“Ama ben demiryolu işinden hiç anlamam ki.” dedi

Angel.
Anne gideceğine göre, Rochelle’i burada tek başına

bırakamaz ve bu fırsatı kaçıramazdı.
“Sen de benim kadar anlıyorsun bu işten.”
“Ama, senin daha yakın olduğun bir iş bu. En azından

çakıl taşlarıyla ilgili her şeyi biliyorsun.”
“Ben çakıl taşını satıyorum yalnızca,” dedi Anne. “Ama

onların dilinden anladığım söylenemez. Emin ol bu böyle.
İnsan sattığı şeyden pek anlamaz ki.”

“Peki, ikimiz birden gidecek olursak,” dedi Angel.
“Of sen de...” dedi Anne. “Onu oyalayacak bir sürü erkek

bulacağından hiç kuşkun olmasın.”
“İyi ama, onu sevmiyor musun?” diye sordu Angel.
Bu olasılık yüreğinin bir köşesinde garip bir kıpırtı

yarattı. Kıpırtının dinmesi için soluğunu tutmaya çalıştı, ama
güçlü bir kıpırtıydı, başaramadı.

“Çok güzel bir kız olduğu doğru,” dedi Anne. “Ama insan
biraz özverili olmalı.”

“Madem öyle, buradan gitme düşüncesi neden canını bu
kadar sıkıyor?” diye sordu Angel.

“Sıkılacağım orada,” dedi Anne. “Sen de benimle gelirsen
oyalanacak bir sürü şey yaparız. Gelemez misin benimle?



Yoksa seni de mi Rochelle’den ayrı kalma düşüncesi
engelliyor?”

“Hiç ilgisi yok,” dedi Angel.
“Aslında Cornélius’la görüşsem onu sekreter olarak işe

alamazlar mı?” dedi Anne.
“Bu iyi bir fikir,” dedi Angel. “Nasıl olsa Cornélius’a bana

göre iş olup olmadığını soracağım, o zaman bunu da sorarım.”
“Yani gelmeye karar verdin mi?” diye sordu Anne.
“Seni böyle yapayalnız bırakmak istemem.” dedi Angel.
“Çok güzel,” dedi Anne. “Dostum, öyle görünüyor ki çok

eğleneceğiz. Haydi Cornélius’a telefon et.”
Angel, Anne’ın koltuğuna oturdu ve ahizeyi eline aldı.
“Şimdi ne soruyoruz; Rochelle’in gelip gelemeyeceğini ve

bana göre bir iş ayarlayıp ayarlayamayacağını, değil mi?”
“Hadi çevir numarayı,” dedi Anne. “Göze alınacak

özveriler olduğu gibi, göze alınamayacak özveriler de vardır
pekâlâ.”



...Canlı bir tartışmadan sonra benzer doğrultu da  
bir karara varıldı;   bu tartışmada kimlerin

hangi konumda olduğunu anlamak 
ilginç görünebilir.

 
Georges Cogniot, ‘Les subventions â

I’enseignement confessionnel’ (Dinsel Öğretime
Sağlanan Destekler) La Pensée, sayı 3,

Nisan-Mayıs-Haziran 1945
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Profesör Mangemanche’ın gözleri bir an vitrine takılı
kaldı. Opalin ampulün on iki kanatlı pervanenin cilalı tahtası
üzerine yansıttığı parlak ışıktan gözlerini bir türlü
ayıramıyordu. Yüreği keyifle çarpıyor, sağa sola kaykılıyordu.
Öyle ki, sonunda şakaklarındaki on sekizinci sinir çiftine
dokundu sivri tarafı ve Mangemanche kapıyı açtı. Dükkânda
güzel bir doğrama kokusu vardı. Her tarafla balsa, köknar,
çam, ceviz ağacı talaşları görülüyordu. Ağaçlar çeşitli
biçimlerde ve her keseye uygun olarak kesilmişti. Vitrinlerde
bilyalı rulmanlar, uçmaya yarayan makineler ve yuvarlak
nesneler vardı. Bu sonuncuların herhangi bir adı yoktu ama,
satıcı, ortalarındaki küçük deliklerden dolayı onlara tekerlek
adını takmıştı.

“Günaydın sayın profesör,” dedi satıcı. Mangemanche’ı
iyi tanıyordu.

“İyi haberlerim var Bay Cruc,” dedi Mangemanche. “Az
önce üç müşterimi öldürdüm ve sanıyorum, yeniden
çalışmaya başlamak için epeyce zamanım olacak.”

D



“Çok etkileyici!” dedi Bay Cruc. “Bu fırsatı kaçırmayın.”
“Tıp, eğlenmek isteyenler için birebir bir meslek,” dedi

profesör. “Ama modeller küçük olunca değmez.”
“Böyle konuşmayın,” dedi Bay Cruc. “Ben doktorluğa

başlayalı iki gün oldu ve bu iş hoşuma gidiyor.”
“Nasıl olsa günün birinde dediğime gelirsiniz!” dedi

Mangemanche. “O küçük, yeni İtalyan motorunu gördünüz
mü?”

“Hayır.” dedi Bay Cruc. “Nasıl bir şey ki?”
“Müthiş!” dedi Mangemanche. “insan onu

mangemancba’layabilir.”
“Ha! ha! ha!” diye güldü Bay Cruc. “Her zaman çok

şakacısınız profesör.”
“Evet, ama ateşlemesi yok,” dedi profesör.
Cruc’un gözleri enlemesine uzadı. Bu da kirpiklerinin

iyice aşağı inmesine yol açtı. Ellerini tezgâha dayayarak
profesöre doğru eğildi.

“Yok mu?” diye sordu içini çekerek.
“Gerçekten yok...”
Mangemanche açık seçik, anlaşılır, tatlı bir ses tonuyla

konuşuyordu, karşılaşılan olumsuzluğu hiçe sayarcasına.
“Onu gördünüz mü?”

“Bende bir tane var ve çalışıyor.”
“Onu nereden ele geçirdiniz?”
“İtalya’daki mektuplaştığım adam, Alfredo Jabes

gönderdi.”
“Bana da gösterir misiniz?” diye sordu Bay Cruc.
Merak, armut biçimindeki yanaklarını çukurlaştırmıştı.
“Ee, duruma bağlı,” dedi Mangemanche.
Parmaklarını sarı düğünçiçeği rengindeki gömleğinin

yakasıyla silindirimsi koni biçimli boynunun arasındaki
delikten içeri soktu.

“Malzemeye gereksinimim var.”
“Buyurun,” dedi Cruc. “Ne istiyorsanız alın, para da

ödemeyin, ama buna karşılık hemen evinize gelmek
istiyorum.”



“Pekâlâ,” dedi Mangemanche.
Ciğerlerini havayla doldurdu ve bir savaş şarkısı

mırıldanarak dükkânın iç bölmelerine daldı. Cruc onu
izliyordu. Bütün dükkânı alıp götürse bile razı olacaktı
neredeyse.
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“Bu görülmemiş bir şey!” diye haykırdı Cruc.
Motor durmuştu. Mangemanche tıkacı kurcaladı ve

yeniden çalıştırmak için pervaneyi çevirmeye başladı. Üç kez
döndürmüştü ki pervane birden harekete geçti ve elini
çekecek zamanı bulamadı. Olduğu yerde zıplamaya başladı
uluyarak. Cruc onun yerine geçti ve yavaşlayan pervaneyi
çevirdi. Motor göz açıp kapayıncaya kadar harekete geçti.
Küçük yakıt şişesinin içinde hava kabarcıkları vardı. Tıpkı
sürünen bir sümüklüböcek gibi supap deliğinden içeri
sızıyorlardı. Yanan gazların çıktığı iki deliktense yağ
süzülüyordu usul usul.

Pervanenin rüzgârı delikten çıkan yanmış gaz dumanını
Mangemanche’ın suratına üflüyordu. Profesör dayanamamış,
yeniden motorun yanına yaklaşmıştı. Basıncı düzenlemek için
kontrpistonun anahtarını çevirmeye kalktı ve parmaklarını
yaktı cayır cayır. Elini salladı ve olduğu gibi ağzına soktu.

“Allah kahretsin! Allah kahretsin!” diye sövdü.
İyi ki parmakları ağzındaydı da, ne söylediği pek

anlaşılmadı. Cruc, büyülenmiş gibi bakıyor, gözleriyle
pervanenin dönüşünü izlemeye çalışıyordu. Gözyuvarlarını
çukurlarının içinde döndürüp duruyordu bu amaçla ama,
merkezkaç kuvvetin etkisiyle göz billurları dışarı uğruyordu.
Bu nedenle ancak kirpiklerinin iç kısmını görebiliyordu.
Sonunda bu izlemeden vazgeçti. Küçük, alüminyum karter
masaya vidalanmıştı ve ağır masa, güçlü sarsıntılarla bütün
odayı titretiyordu.



“Çalışıyor!” diye bağırmaya başladı Cruc.
Masadan uzaklaşıp Mangemanche’ın ellerini yakaladı.

Odanın tavanına doğru uzaklaşan mavi dumanın altında rond
yapmaya başladılar.

Dansın vazgeçilmez figürlerinden biri olan tehlikeli bir
sıçrayışın en keyifli noktasındayken duydukları bir sesle
irkildiler. Telefonun zili, bir medüzün kulak zarı patlatan
ıslığını çağrıştırabilmek için ne yapmak gerekiyorsa hepsini
yaparak, acı acı çaldı. Havada yakalanan Mangemanche
sırtüstü yere yayıldı. Cruc da o sırada tepeüstü yere
çakılıyordu: İçinde çalımlı, büyük bir hurma ağacı bulunan
yeşil bir saksıya gömülüverdi sonunda.

İlk ayağa kalkan Mangemanche oldu ve telefonu
yanıtlamak için atıldı. Cruc ise topraktan kendini
kurtarabilmek için manevra yapıp duruyordu. Sonunda
saksıyla birlikte ayağa kalktı, çünkü kafasını kurtarabilmek
için çekiştirdiği şey boynu değil ağacın gövdesiydi. Yaptığı
yanlışı ancak bütün toprak sırtından aşağı boşaldıktan sonra
fark etti.

Mangemanche öfkeyle telefonu bıraktı. Motoru
durdurması için Cruc’a bağırdı, çünkü alet cehennemi bir
gürültü çıkartıyordu. Cruc yaklaşıp tıkacı kapattı ve motor
kötü, kuru ve ölgün bir öpücük sesi çıkartarak stop etti.

“Ben gidiyorum,” dedi Mangemanche. “Bir hasta beni
çağırıyor.”

“Müşterilerinizden biri mi?”
“Hayır, ama gitmek zorundayım.”
“Bu can sıkıcı bir durum,” dedi Cruc,
“Siz kalıp motoru çalıştırabilirsiniz,” dedi Mangemanche
Ya, öyleyse tamam. Gidebilirsiniz artık!” dedi Cruc.
“Kurnaz adamsınız,” dedi Mangemanche.
“Sizin için değişen bir şey yok nasıl olsa.”
“Elbette.”
Cruc parlak silindirin üstüne eğildi, tıkacı yavaşça

gevşetti ve motoru yeniden çalıştırmak için yer değiştirdi. Tam
Mangemanche odadan çıkarken motor da çalıştı. Cruc basınç



ayarını değiştirdi ve pervane, çılgınca bir homurtuyla masanın
ayağını yerden kesti; hepsi birden karşı duvara çarpıp
parçalandılar. Mangemanche gürültüyü duyunca geri geldi.
Gördükleri karşısında eli ayağı kesildi ve diz çökerek istavroz
çıkardı. Cruc’a gelince, o duaya başlamıştı bile.

Cornélius, Onte’un hizmetçisi Profesör Mangemanche’ı
yaralının odasına aldı. Adam zaman geçirmek için örgü
örüyordu, ‘Katolik İnanç ve Hacılar’ın bir sayısından Paul
Clauder’a ait rengarenk bir motif örneği çıkartmıştı, onu
örmeye çalışıyordu.

“Merhaba!” dedi Mangemanche. “Beni rahatsız ettiniz.”
“Öyle mi?” dedi Cornélius. “Üzüldüm doğrusu.”
“Görüyorum. Bir yeriniz mi acıyor?”
“Kalça kemiğim beş ayrı parçaya bölündü.”
“Kim tedavi etti sizi?”
“Perriljohn. Şimdi çok iyiyim.”
“Öyleyse beni neden çağırdınız?”
“Size önereceğim bazı şeyler var da,” dedi Cornélius.
“Cehennemin dibine gidin!” dedi Mangemanche.
“Pekâlâ,” dedi Cornélius. “Giderim.”
Kalkmaya çalıştı, bir ayağını yere henüz koymuştu ki,

kalça kemiği yeniden kırıldı. Gözle görülür bir biçimde
bayılıverdi. Mangemanche telefona yapıştı ve hastayı kendi
servisine götürmek için ambulans istedi.
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“Her sabah kalçasından uyuşturucu iğne yapacaksınız.”
dedi Mangemanche. “Ben servise çıktığımda uyuyor olmalı. Ne
zaman yanına uğrayacak olsam canımı sıkıyor şu...”

Sözün burasında durakladı. Asistanı olan stajyer doktor
dikkatle onu dinliyordu.

“Neyse, işin bu tarafı sizi ilgilendirmez,” dedi
Mangemanche. “Kalçası nasıl?”



“Vida yerleştirdik,” dedi asistan. “En yeni model ve
büyük boy vidalar. Harika kırıklar var kalça kemiğinde.”

“Kylala’nın kim olduğunu biliyor musunuz?” diye sordu
Mangemanche.

“Şey...” dedi asistan.
“Bilmiyorsanız” konuşmayın. Lokomotifler için yeni bir

yanma sistemi geliştiren Finlandiyalı bir mühendistir.”
“Öyle mi?” dedi asistan.
“Çhaplon bu sistemi daha da mükemmelleştirdi daha

sonra,” diye tamamladı Mangemanche. “Ama, neyse, bütün
bunlar sizi ilgilendirmiyor.”

Cornélius’un başucundan ayrıldıktan sonra hemen
yanındaki yatağa ilişti gözleri. Temizlikçi kadın, üzerinde
hasta yatmadığı için bomboş duran yatağın üzerine, tavanı
temizlemek için bir iskemle yerleştirmişti.

“Bu iskemlenin nesi var?” diye sordu Mangemanche
şakayla.

“Ateşi var,” diye yanıtladı asistanı, “önemli bir şey değil.”
“Benimle alay mı ediyorsunuz?” diye sordu

Mangemanche. “Derece koyun şuna da anlayalım nesi var
nesi yok.”

Ellerini göğsünde kavuşturup beklemeye başladı. Asistan
odadan çıkıp bir matkap ve bir dereceyle geri döndü.
İskemleyi ters çevirip tepeüstü dikti ve oturulacak yerde bir
delik açmaya başladı. Talaşları temizlemek için bir yandan da
üflüyordu.

“Acele edin,” dedi Mangemanche. “Bekliyorlar beni.”
“Öğle yemeğine, değil mi?” diye sordu asistanı.
“Hayır.” dedi Mangemanche. “Bir Ping 903 modeli

yapacağız. Bu sabah bir tuhafsınız doğrusu.”
Asistan doğruldu ve dereceyi delikten içeri soktu.

Civanın önce bir topak halinde toplandığı, daha sonra da
çılgınca bir hızla dereceleri tırmanmaya başladığı görüldü.
Derecenin ucu bir sabun kabarcığı gibi şişmeye başladı.

“Çabuk çekin!” diye bağırdı Mangemanche.
“Ah. Aziz İsa!” diye inledi asistan.



Balon biraz daha büyüdü, sonra cam gövdeye yakın bir
yerde bir kırılma oldu ve bir cıva damlası yanar halde yatağın
üstüne fışkırdı. Ve değer değmez de yatak örtüleri kızarıverdi.
Beyaz çarşafın üstünde birbirine koşut gibi görünen, ama
gittikçe daralan cıva damlasında birleşen çizgiler oluştu.

“İskemleyi çevirin ve yatağa yatırın,” dedi Mangemanche.
“Bana da Bayan Gongourdouille’u çağırın.”

Baş hastabakıcı koşturdu.
“İskemlenin tansiyonunu ölçün,” dedi Mangemanche.
Asistanın iskemleyi özenle yatağa yatırmasına nezaret

etti.
“Garip bir vaka bu.” diye homurdandı yeniden. “Hem

şunu sarsıp durmayın!”
Asistan iyice öfkelenmiş, iskemleyi sertçe sarsalıyordu.

Korkunç çatırtılar çıkartıyordu zavallı. Asistan,
Mangemanche’ın bakışlarına yakalanınca, hiçbir şey
olmamışçasına ve profesyonel bir lop yumurta yeme
yarışmacısı tavrıyla, iskemlenin çevresinde dolanmaya
başladı.
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“Kanadın havayı yaracak bölümünü yekpare ahşaptan
oymak daha çok aklıma yatıyor,” dedi Cruc.

“Hayır,” diye itiraz etti Mangemanche, “on beş onsluk
balsadan klasik bir kaplama yapalım, öyle daha hafif olur.”

“Bu motorla bir yere çarpacak olursa darmadağın olur,”
dedi Cruc.

“Geniş bir alan buluruz,” dedi Mangemanche.
Büyük ölçekli bir Ping 903 planı üzerinde çalışıyorlardı

ve Mangemanche planda motora uygun değişiklikler
yapıyordu.

“Çok tehlikeli olur.” dedi Cruc. “İyisi mi, önünde
durmamalı.”



“Çok can sıkıcı bir adamsınız, Cruc,” dedi Mangemanche.
“Sağlık olsun. Hem ne de olsa doktorum ben.”

“Güzel. Ben gidip eksik parçaları toplamaya çalışayım.”
“İyisinden alın olmaz mı? Parası neyse öderim.”
“Kendime alır gibi alacağım,” dedi Cruc.
“Hayır! Bana alır gibi alın. Bunu yeğlerim, çünkü sizin

zevkinize güvenmiyorum pek. Ben de sizinle çıkayım. Hastamı
görmem gerekiyor.”

“Haydi öyleyse,” dedi Cruc.
Kalkıp odadan çıktılar.
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“Dinleyin,” dedi Cornélius Onte.
Belli belirsiz, puslu bir ses tonuyla konuşuyor ve

gözkapakları düşüyordu. Mangemanche kızar gibi bir havaya
girdi.

“Verdiğimiz uyuşturucu yetmedi mi? Yoksa o sözünü
ettiğiniz önerileri mi dinleyeceğim?”

“Yok canım!” dedi Cornélius. “Bu… bu iskemle yok mu...”
“Ee, ne olmuş?” dedi Mangemanche. “Hasta o. Tedavi

görüyor. Buranın hastane olduğunun farkında değil misiniz
yoksa?”

“Of!” diye inledi Cornélius. “Götürün şunu! Bütün gece
gıcırdadı durdu...”

Asistan, Mangemanche’ın yanında, ayakta dikilip
duruyordu ve neredeyse sinirden patlamak üzereydi.

“Doğru mu bu?” diye sordu profesör ona dönerek.
Asistan başıyla evetledi:
“Kaldırıp atabilirdik onu. Ne de olsa yaşlı bir iskemle.”
“XV. Louis stili bir iskemle o,” dedi Mangemanche. “Hem

sonra, onun ateşi olduğunu söyleyen siz misiniz, yoksa ben
miyim?”

“Benim,” dedi asistan.



Ne zaman Mangemanche iskemleyle ilgili bir şeyler
söyleyecek olsa, öfkeden çılgına dönüyordu.

“Öyleyse, tedavi edin onu.”
“Ama ben delirmek üzereyim!” diye uludu Cornélius.
“Daha iyi ya,” dedi Mangemanche. “Hiç değilse

önerilerinizle canımı sıkmazsınız bundan böyle. İğneyi
sürdürün,” diye ekledi asistanına dönerek ve Cornélius’u
işaret etti.

“Of... of...” diye sızlandı Cornélius. “Popomu hissetmez
oldum.”

Tam o sırada iskemleden arka arkaya kemik çatırtıları
yükseldi. Yatağının çevresine de tiksindirici bir koku yayıldı.

“Bütün gece böyle...” diye mırıldandı Cornélius. “Bari
beni alın buradan.”

“Sizi yalnızca iki yataklı bir odaya vermişler, hâlâ mırın
kırın mı ediyorsunuz?” diye kızdı asistan.

“İki yatak ve leş gibi kokan bir iskemle,” dedi Cornélius.
“Haydi canım, boşverin,” dedi asistan. “Siz sanki pek mi

iyi kokuyorsunuz?”
“Hastama karşı terbiyeli olun.” dedi Mangemanche

asistanına dönerek. “Bu iskemlenin nesi var? Can mı
çekişiyor yoksa?”

“Öyle sanıyorum” dedi asistan. “Üstelik tansiyonu da
kırk dokuz.”,

“Pekâlâ,” dedi Mangemanche, “bundan sonrasına ilişkin
olarak neler yapmanız gerektiğini biliyorsunuz. Haydi hoşça
kalın.”

Cornélius’u güldürmek için burnuna bir fiske vurdu ve
çıktı. Cruc, Ping 903 için onu bekliyordu.
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Cruc sinirden dudaklarını yiyordu. Önünde hesaplarla ve
yirmi altıncı dereceden denklemlerle dolu bir kâğıt vardı ve



hiçbir denklem ve hesabın doğru dürüst sonucu
çıkarılmamıştı. Mangemanche odayı arşınlayıp duruyor ve
geri dönüş hareketi yapmamak için, tahtakurusu mavisine
boyanmış duvarın önüne her gelişinde geri geri yürümeye
başlıyordu.

“Burada mümkün değil,” dedi Cruc uzun bir sessizlikten
sonra.

“Cruc, siz çok ödlek bir adamsınız.” dedi Mangemanche.
“Yeterince geniş bir yer yok. Dakikada dört ölçü yol

yapacak. Düşünebiliyor musunuz?”
“Ne yapalım öyleyse?” diye sordu Mangemanche.
“Bir çöl bulmalıyız.”
“Kalıp hastalarımla ilgilenmek zorundayım.”
“Sömürge doktorluğuna atanmanızı sağlayın.”
“Bu çok saçma. Bir köyden ötekine dolaşıp duracağım ve

Ping’le uğraşmak için hiç zamanım olmayacak.”
“Yıllık izninizi alın.”
“Yetmez!”
“Öyleyse, bu iş de yatar!”
“Kim demiş!” dedi Mangemanche.
“Ben diyorum!” diye yanıtladı Cruc.
“Of. Allah kahretsin! Ben hastaneye gidiyorum... Siz

hesaplarınıza devam edin.”
Merdivenden indi, silindir biçimindeki sahanlığı geçti ve

dışarı çıktı. Arabası ızgaralı kaldırımın önünde duruyordu.
Yağlı müşterilerinden birinin ölümünden bu yana hiç özel
hasta gelmiyor ve hastanedekilerle yetinmek zorunda
kalıyordu.

Cornélius’un odasına girdiğinde iskemlenin yatağının
üstünde babayiğit, sarışın bir adamın oturduğunu gördü.
Adam onu görünce ayağa kalktı.

“Benim adım Anne.” dedi. “Günaydın bayım.”
“Şimdi ziyaret saati değil.” dedi asistan, profesörün

arkasından odaya girerek.
“Sürekli uyuyor,” dedi Anne. “Bu nedenle uyanıncaya

kadar beklemek zorunda kaldım.”



Mangemanche arkasını döndü ve asistanını gördü.
“Neyiniz var sizin, kuzum?”
“Şey şimdi geçer.”
Asistanın elleri kapı tokmağı gibi titriyordu ve gözlerinin

altında, suratının ortasına dek inen morluklar vardı.
“Uyuyamadınız mı?”
“Hayır... Şu iskemle yüzünden...”
“Ya? Durumu çok mu kötü?”
“Ne rezil şeymiş meğer!” dedi asistan.
İskemle kımıldadı, bir çatırtı çıkardı ve yeniden kötü

kötü koktu. Asistan çılgın gibi ileri doğru iki adım attı, ama
Mangemanche kolunu tutarak onu engelledi.

‘Sakin olun.” dedi.
“Artık sakinleşmem olanaksız! Benimle alay ediyor!”
“Altına leğen koydunuz mu?”
“Hiçbir şey istemiyor.” diye sızlandı asistanı. “Bildiği tek

şey çatırdamak, gıcırdamak, ateşlenmek ve benim canımı
sıkmak.”

“Saygılı olun,” dedi Mangemanche. “Birazdan onunla
ilgileniriz. Peki, sizin sorununuz nedir?” diye sordu Anne’a
dönerek.

“Ben Bay Onte’la konuşmak istiyordum. Kontratımla
ilgili bir konu.”

“Bana bundan söz etmenizin bir anlamı yok, çünkü
kontratınızla ilgili hiçbir şey bilmiyorum.”

“Bay Onte size hiçbir şey önermedi mi?”
“Bay Onte öyle geveze bir adam ki, onu gece gündüz,

sürekli uyutuyorum.”
“Özür dilerim,” diye araya girdi asistanı. “Onu uyutan

benim.”
“Pekâlâ.” dedi Mangemanche. “Madem istiyorsunuz, öyle

olsun.”
“Bu önerilerin neler olduğunu biliyorum,” dedi Anne.

“Size de anlatabilirim.”
Mangemanche asistanına baktı ve ona bir işaret yaptı.

Asistan ceplerini karıştırdı. Anne’ın tam arkasındaydı.



“Öyle mi? Çok ilginç,” dedi Mangemanche. “Haydi öyleyse
anlatın!”

Asistan cebinden kocaman bir şırınga çıkardı ve iğneyi
Anne’ın dolgun pazısına daldırdı. Genç adam direnmeye
çalıştı, ama neredeyse anında uykuya daldı.

“Bunu nereye koyayım?” diye sordu asistan. Anne’ı
taşımak oldukça zordu gerçekten.

“Başınızın çaresine bakın,” dedi Mangemanche. “Ben
viziteye devam edeceğim. Hiç kuşkusuz o zamana kadar Onte
da uyanmış olur.”

Asistan kollarını gevşetti ve Anne yere yığıldı.
“Bu iskemlenin yerine onu yatıralım derim.” diyecek oldu

asistan.
İskemleden yakınmaya benzer çatırtılar geldi artarda.
“Şunu rahat bırakın,” dedi Mangemanche. “Sizi bir daha

onunla uğraşırken görürsem...”
“Pekâlâ,” dedi asistan. “Öyleyse adamı burada böylece

bırakıyorum.”
“Nasıl isterseniz.”
Profesör beyaz önlüğünü düzeltti ve sert, cakalı

adımlarla çıktı. Işıl ışıl yanan cilalı koridorda kayboldu.
Asistan yalnız kalınca ağır ağır iskemleye yanaştı ve her

tarafından kötülük akan bir bakışla kuşattı onu. Öyle
yorgundu ki, gözkapakları ikide bir gözlerinin önüne
düşüyordu. Bu sırada bir hastabakıcı girdi içeri.

“Altına leğen sürdünüz mü?” diye sordu asistan.
“Evet.” dedi hastabakıcı.
“Eee, ne oldu?”
“Besi, dışkısında tahtakurtları vardı. Sonra, bir

keresinde tek başına ayağa kalktı. Zorlukla yürüyordu. Hiç
görülecek bir şey değildi. Dehşet içinde kaldım.”

“Onu bir dinleyeyim,” dedi asistan, “Bana temiz, bir
çamaşır verin.”

“Alın.” dedi hastabakıcı kadın.
Kadın her zamanki gibi gömleğinin önünü açtığı halde,

eğilip, de elini bacaklarının arasına sokacak gücü bile



bulamadı kendisinde. Kadın kızarak elindeki peçeteyi verdi ve
galvanizli sac döşemeyi titreterek çıktı gitti. Asistan yatağın
üstüne oturdu ve iskemlenin üstünü açtı. Soluk almamaya
çalışıyordu; iskemle esaslı bir çatırtı çıkarmıştı çünkü.

 
 
Mangemanche viziteden döndüğünde asistanının da

uykuya daldığını gördü. Adam Cornélius’un yatağının
ayakucuna, Anne’ın üstüne enlemesine yatmıştı. Yandaki
yatakta aykırı bir şeyler görür gibi oldu profesör ve XV. Louis
stili iskemle ilişti gözüne. İskemlenin ayakları kaskatı
kesilmişti. Yirmi yaş birden yaşlanmıştı sanki. Buz gibiydi ve
hiç kımıldamıyordu. Yaşlanmış ve XVI. Louis stili bir iskemle
olmuştu. Sırt konan yerindeki kıvrımlar gergin birer düz
çizgiye dönüşmüştü. Hiçbir şey can çekişmenin
korkunçluğunu, dayanılmazlığını bundan daha iyi ortaya
koyamazdı. Tahtanın beyaz-mavi rengi Mangemanche’ın
dikkatini çekti ve asistanının kafasına esaslı bir tekme attı,
ama adam kımıldamadı bile. Profesör yanına diz çöktü ve onu
sarstı.

“Hey... kendinize gelin... Uyuyor musunuz yoksa? Ne
yaptınız ona böyle?”

Asistan kımıldadı ve gözlerinden birini araladı keyifsizce.
“Ne oldu size böyle?” diye yineledi Mangemanche.
“Kendime de uyuşturucu iğnesi yaptım…” diye

mırıldandı asistan. “Çok uykum var.”
Çok derinden gelen bir horultu koyvererek yeniden

kapadı gözlerini.
Mangemanche bu kez daha güçlü sarstı.
“Ya iskemle?”
Asistanı usul usul sızlandı.
“Ona da striknin verdim.”
“Aptal herifi” dedi Mangemanche. “Yapacak bir tek şey

var artık; ayaklarının üstüne dikip içine saman doldurmak.
Uzun süre ancak böyle korunabilir.”



Dargın bir yüz ifadesiyle yerinden doğruldu. Asistan
mışıl mışıl uyuyordu. Anne ve Cornélius da. Mangemanche
esnedi. İskemleyi usulca kaldırıp yatağın ayakucuna bıraktı.
İskemle son bir çatırtı çıkardı; tatlı, ölümcül bir çatırtı ve
kıçüstü oturdu. Başını sağa sola salladı ve tam en rahat
konumu yakalamıştı ki kapı çaldı. Profesör tıkırtıyı duymadı,
Angel bir kez daha çaldı kapıyı ve girdi.

Mangemanche burnunun üstünde duran ve anlamsız
anlamsız bakan iki cam fanusu orta doğru çevirdi.

“Hiçbir zaman uçamayacak,” dedi sayıklarcasına.
“Anlayamadım?” diye sordu Angel terbiyeli bir ses

tonuyla.
Profesör içine daldığı rehavetten kurtulmakta zorluk

çekiyordu. Neredeyse bir tonluk güçlü bir hamle yaptı ve bir
iki şey söylemeyi başardı.

“Bir Ping 903’ün bu ülkenin semalarında hiçbir zaman
yeri olmayacak. Adım gibi eminim bundan! Öyle çok ağaç var
ki.”

“Pekiyi, ya bizimle gelecek olursanız?” diye sordu Angel.
“Sizinle mi, siz de kimsiniz?”
“Anne, ben ve Rochelle.”
“Nereye gelecekmişim?”
“Egzopotamya’ya.”
Mangemanche, kafatasının tam üstünde Morphee’nin

yelken açtığını hissetti birden. Ve Morphee’nin kendisi,
bıngıldağının tam ortasına bir çakıl taşı bıraktı. Az önceki
uyku sersemliğinden eser kalmadı.

“Hay Allah! Ama orası çöl!”
“Evet!” dedi Angel,
“Bana da böyle bir yer gerekiyor zaten.”
“Öyleyse anlaştık mı?”
“Neyde anlaşacağız?” diye sordu profesör, hiçbir şey

anlamadan.
“Canım, Bay Onte size hiçbir şey önermedi mi yani?”
“Bay Onte’un benim canımı sıkmaktan başka yaptığı bir

şey yok ki.” dedi Mangemanche. “Sekiz günden beri



sakinleşsin diye ona durmadan uyuşturucu iğnesi
yaptırıyorum.”

“Ama onun tek istediği size Egzopotamya’da bir makam
sunmaktı. Kampın şef doktorluğu.”

“Ne kampı? Ne zaman?”
“Orada yol yapacak olan demiryolu işletmesinin kampı.

Kamp bir ay içinde kurulacak. Biz de yarın yola çıkıyoruz.
Anne, ben ve Rochelle.”

“Rochelle de kim?”
“Bir kız arkadaş.”
“Güzel mi?”

 
 



GEÇİŞ
 

İşin burasında, durup bir dakika soluklanmakta yarar
var. Çünkü çok geçmeden öykü güdükleşmeye ve sıradan
bölümlere dönüşmeye başlayacak. Nedenini anlamak da zor
değil; çünkü işin içine bir kız, güzel bir kız girdi. Bunu
başkaları da izleyecek ve hiçbir şey bu koşullarda süremez.

Eğer böyle olmasaydı, çoğu kez karşılaşılan türde keyifli
bir öykü olabilirdi, ama işin içine kızlar girince biraz hüzün
gerekecek. Kızlar hüzünden hoşlandıkları için değil -en azından
onlar böyle söylüyorlar- ama kızların peşinden o da geldiği için,
bu böyle olacak. Hüzün güzel kızların peşini hiç bırakmadığı
için. Çirkinlere gelince, onları geçelim bir kalem. Varlıkları bile
yeterli. Hem zaten bütün kızlar güzeldir.

Birinin adı Bakır olacak, bir başkasının ki Lavanta; sonra
başka adlar da gelecek. Ama ne bu kitapta, ne de aynı öyküde.

Egzopotamya’da bir sürü insan olacak, çünkü orası çöl.
İnsanlar çölde toplanmayı severler, çünkü orada bir sürü boş
yer vardır. Başka yerlerde yaptıkları şeyleri orada da
yapmaya çalışırlar ve bunları ilk kez yaptıklarını düşünürler,
çünkü çöl, üzerindeki her şeyi olduğundan çok daha güzel
gösteren bir dekordur. Hele güneşin de özel birtakım niteliklerle
donatılmış olduğu da varsayılacak olursa.

Çöl, sık sık kullanılır. Arthur Eddington çöldeki aslanları
toplamanın kolay bir yolu olduğunu söyler, bu iş için kumu
elemek yeterlidir, böylece aslanlar eleğin üstünde kalacaktır.
Bu işlemin aşamalarından biri -belki de en ilginci- eleği sallama
aşamasıdır. Sonuçta bütün aslanların eleğin üstünde biriktiği
görülür. Ama Eddington bir şeyi unutmuştur; kumun elenmesi
sırasında yalnızca aslanlar değil, çakıl taşları da eleğe takılır,
öyle sanıyordum ki, zaman zaman bu çakıl taşlarından söz
etme olanağı bulacağım.

 
 
Mangemanche ayağa kalktı. Keyfi yerine gelmişti.



“Evet,” dedi Angel. “En azından bana güzel görünüyor.”
“Siz ona âşıksınız öyleyse,” dedi profesör.
“Yo, hiç de değil!” dedi Angel. “O Anne’ı seviyor.”
“Ama siz de onu seviyorsunuz?”
“Evet,” dedi Angel. “Bu nedenle, Anne’ın da onu sevmesi

gerek. Mademki Anne’ı seviyor, mutlu edilmeli.”
Mangemanche burnunu kaşıdı.
“Bakıyorum bu konuyla çok ilgilisiniz,” dedi. “Ama böyle

akıl yürütmekten kaçının. Hem söyleyin bakalım, orada bir
Ping 903’ü çalıştıracak kadar yer var mıdır?”

“İstemediğiniz kadar.”
“Nereden biliyorsunuz?”
“Ben mühendisim.” dedi Angel.
“Harikulade!”
Profesör, Cornélius’un başucundaki zile bastı.
“Biraz bekleyin,” dedi Angel’e. “Onları uyandıracağız.”
“Nasıl yapacaksınız bunu?”
“İğne batırarak elbet,” dedi Mangemanche. “Çocuk

oyuncağı bu benim için.”
Sustu, ve düşünceye daldı.
“Ne düşünüyorsunuz?” diye sordu Angel.
“Asistanımın da benimle gelmesini sağlamalıyım,” dedi

Mangemanche. “Dürüst bir çocuktur...”
İskemlenin üstünde kendisini rahatsız hissetti, ama

konuşmayı sürdürdü.
“Umarım Cruc için de bir olanak buluruz orada. Çok iyi

bir teknisyendir.”
“Elbette buluruz,” dedi Angel.
Ve tam bu sırada hastabakıcı içeri girdi, iğne yapmak

için gerekli her şey elindeydi.



ILK HAREKET

Bunun epeyce avantajlı bir yöntem olması bundandır.
Liflerdeki kalitenin yanı sıra, sağladığı

tasarruf, bu yöntemi başlı başına ilginç kılmaktadır!
 

René Escourrou, ‘Le papier’ (Kâğıt), Librairie
Armand Colin, 1941, sayfa 84

 
 

I
 

Derken, acıktığını hissetti Athanagore Porphyrogenete ve
kazı çekicini yere koydu. Ve hiç dilinden düşürmediği sit tibi
terra levis düsturu gereğince, yemek yemek için çadırına girdi.
Çekiçle kazıya kazıya üstündeki tüm yabancı maddeleri
temizlediği çömleği de dışarda bıraktı.

Sonra, okuyucuya kolaylık olsun diye, aşağıdaki bilgi
fişini doldurdu. Biz fişin içindeki bilgileri buraya eksiksiz
olarak aktardık, aradaki fark bizimkinin matbaa harfleriyle
yazılmış olmasıdır.

Boy: 1.65
Ağırlık: 69 kilogram kadar
Saçlar: Kırlaşmış
Gövde kıl sistemi: Az gelişmiş
Yaşı: Belirsiz
Yüz biçimi: Uzun
Burun biçimi: Sapına kadar düzgün
Kulak biçimi: Üniversitelilere özgü testi kulpu biçiminde
Giyimi: Özensiz ve içine her şeyi tıka basa doldurduğu

için, cepleri deforme olmuş
Ek özellikler: İlginç bir yanı yok
Alışkanlıkları: Geçiş dönemleri dışında durmuş oturmuş.



Fişi doldurduktan sonra da kaldırıp attı. Gençliğinden
beri Sokrates’in kabaca sen seni bil sen seni, biçiminde
formüle edilebilecek ilkesini uyguladığı için, böyle bir bilgi
fişine hiç mi hiç gereksinimi yoktu.

Atha’nın çadırı, özel dokumalı yelken beziyle kaplanmış
bir odadan oluşuyordu. Bezin üzerindeki deliklerin yeri zekice
seçilmişti. Çadırı yere tahta sırıklar bağlıyor ve sırıkların
silindir biçimindeki bazukalara benzemesi, çadırın toprağa
yeterince sağlam bağlandığı izlenimini güçlendiriyordu.

Bu odanın üstüne, uygun aralıkla ikinci bir tente daha
gerilmişti. Çadırın ipleri metal kazıklara bağlanmış, kazıklar
da, oluşabilecek tatsız uğultuların önüne geçebilmek
amacıyla, sıkıca toprağa berkitilmişti.

Athanagore çadırının böyle mükemmel bir biçimde
kurulmasını kâhyası Martin Lardier’ye borçluydu. Bu çadırı
ziyaret edenler, Lardier’nin doğuştan sahip olduğu yetkilerin
nitelik ve yüceliğinden, ister istemez etkileniyorlardı. Ama bu
yetileri daha sonra da koruyabilecek miydi, orası bilinmez.
Aslında çadırın alanı topu topu altı metrekare kadardı (ve
biraz fazlalığı da vardı elbet: çünkü çadır Amerika’dan
gelmişti ve Anglosaksonlar başkalarının, metreyle ölçtüğü
şeyleri parmak ve ayak hesabıyla ölçüyorlardı. Bu da
Athanagore’u şöyle bir akıl yürütmeye yöneltiyordu: Değil mi
ki bu ülkelerde başlar ayak, ayaklar baş olmuştur, öyleyse taş
olup baş yarmaktansa baş olup taş yarmak evladır) ve sağda
solda hâlâ tam hesaba gelmeyen boşluklar vardı.

Martin Lardier o sırada yakınlarda bir yerde merceğinin
çarpılan çerçevesini düzeltmeye çalışıyordu. Onu düzeltmek
zorundaydı, çünkü mercek her şeyi olması gerekenden çok
daha büyük gösteriyordu bu çarpıklık yüzünden. Sonra
çadıra, ustasının yanına geldi. O da bir fiş doldurdu. Ne yazık
ki fişi çabucak yırttığından, yazdıklarını kopya edecek zaman
bulamadık, ama ilk fırsatta yeniden yakasına yapışacağız. Her
şeye karşın, saçlarının kahverengi olduğunu anlamak için
şöyle bir gözucuyla bakmak yetiyordu,



“Yemeği hazırlayın Martin,” diye buyurdu arkeolog. Kazı

alanında tam bir demir disiplin uyguluyordu.
[1]

“Peki efendim,” diye yanıtladı Martin. Ve bu durumdan
rahatsızlık duymak gibi bir saçmalığa da kapılmadı.

Tepsiyi masanın üstüne koydu ve Athanagore’un tam
karşısına oturdu. Zenci uşak Dupont koca bir kutu yahni
konservesi açmıştı. İki adam, kutuya aynı anda atılmak
isteyince, beş dişli çatallarını gürültüyle tokuşturdular.

Zenci uşak Dupont akşam yemeği için mutfakta başka
bir konserve kutusu hazırlamakla uğraşıyordu, önce yemeği
bol baharatla ve harlı bir ateşin üstünde pişirmek
gerekiyordu. Sonra lehim hazırlanacak, bol suyla pişirilmiş
yiyecek kalaylı sac kutuya doldurulacak, ama önce yemeğin
suyu dökülecekti. Sonra kutunun kapağı sımsıkı
lehimlenecek ve akşam yemeğinin konserve kutusu böylece
hazırlanmış olacaktı.

Dupont çalışkan bir zanaatkâr ailenin oğluydu. Öyle
çalışkandılar ki, biraz olsun işe ara vermelerini ve huzurlu bir
dinlenme ortamına kavuşmalarını sağlamak için, onları
öldürmek zorunda kalmıştı. Bu tutumu nedeniyle sık sık
tebrik edilmekten sıkıldığı için, kendisini dine adamışçasına
inzivaya çekilmişti. Bir tek şeyin düşünü görüyordu, o da
ölmeden önce Papa tarafından topa tutulmaktı. Tıpkı. Libya
Müslümanlarını Hıristiyanlığa çağıran ve onlar tarafından
öldürülen Pere de Foucault gibi. Genellikle yan gelip şişinirdi,
ama şimdi bir şeyler yapar görünüyordu. Odun yongalarını
düzensiz bir biçimde ateşin üstüne istif ediyor, kaygan
mürekkepbalıklarını bıçakla delik deşik ettikten sonra kaynar
madensuyunun içine atıp yıkıyor, mürekkebi de domuzlara
veriyordu. Mürekkepbalıklarının pişirildiği kova kırmızı özlü
bir ağaçtan yapılmıştı. Tahtalar ince ince kesilmiş ve sıkıca,
yan yana bitiştirilmişti. Ateşin parıltısı suyun titreşen
yüzeyinde sekiyor, mürekkepbalıklarıysa kaynar suya girince
güzel, mavi bir renk alıyorlardı. Bütün bu renk karmaşası
mutfağın tavanında hintkenevirini andıran biçimler



oluşturuyorlardı. Ama kokusu Patrelle aromalı losyonların
kokusundan biraz farklıydı. Hanı şu bütün kaliteli
kuaförlerde, özellikle de André ve Gustave’da kullanılan
losyonların kokusundan.

Dupont’un gölgesi eğilip bükülüyor, bitkinlik belirtileri
gösteren hareketlerle odanın içinde dolaşıyordu. Sofrayı
toplamak için Athanagore ve Martin’in yemeklerini
bitirmelerini bekliyordu.

Bu arada. Martin de efendisine sabahki gelişmelerin bir
özetini veriyor, ama bunu karşılıklı soru-yanıt biçiminde
yapıyordu.

“Yeni bir şey var mı?” diye sordu Athanagore.
“Kaya mezarlar konusunda yeni bir şey yok,” dedi

Martin. “Hiçbir şey yok yeni olarak.”
“Kazmaya devam ediliyor mu?”
“Ediliyor. Her yönde ilerliyor kazı.”
‘Eğer yapabilirsek, kazıyı tek bir yönle sınırlayalım.”
“Haber aldığımıza göre bölgede bir adam var,” dedi

Martin.
“Ne arıyormuş burada?”
“975’le gelmiş. Adı Amadis Dudu.”
“Oh,” diye soluklandı Athanagore. “Sonunda bir yolcu

bulabilmişler…”
“Uygun bir yere yerleştirilmiş,” dedi Martin. “Ona ödünç

bir çalışma odası vermişler, mektup yazıyormuş.”
“Kimden ödünç almışlar odayı?”
“Bilmiyorum. Sıkı çalışan birine benziyormuş.”
“Garip.”
“Nedir garip olan. Mezar mı?”
“Dinleyin Martin, kendinizi her gün yeni bir mezar

bulacakmışız gibi bir düşünceye alıştırmayın.”
“Ama daha bir tek mezar bile bulamadık ki!”
“Bu da kanıtlıyor ki, öyle sık sık rastlanan şeyler değil bu

mezarlar,” dedi Athanagore,
Martin, hoşnutsuz, başını iki yana salladı.
“Buralarda değerli hiçbir şey yok,” dedi



“Daha yeni başladık,” diye çıkıştı Athanagore. “Çok
acelecisiniz.”

“Bağışlayın beni efendim,” dedi Martin.
“Önemi yok. Bu akşam bana iki yüz satır yazarsınız ceza

olarak, olur biter.”
“Ne tür bir yazı olacak efendim?”
“Istidore Isou’nun letrist şiirlerinden birini Yunancaya

çevirin; Uzunlarından birini seçin.”
Martin iskemlesini itti ve çıktı. En az akşam saat yediye

kadar zamanı vardı ve hava çok sıcaktı.
Athanagore yemeğini bitirdi. Çadırdan çıkarken kazı

çekicini de yanına aldı. Çömleği kazıma işini bitirmek, son
rötuşları da yapmak istiyordu. Ama aceleci bir hali vardı;
Amadis Dudu dedikleri adam ilgisini çekmeye başlamıştı.

Oldukça iri, kalın porselenden yapılmış bir çömlekti
uğraştığı. Dip yüzeyine bir göz deseni çizilmişti, ama kireç ve
silis karışımı bir katman, deseni yarı yarıya örtüyordu.
Athanagore küçük, sert darbeler indirmeye başladı bu
katmana ve bir sürü taşlaşmış iris ve gözbebeği parçası
sıçrattı. Genel görünüş olarak güzel, mavi bir gözdü bu, biraz
sertçe bakıyordu, ama kirpiklerinin kıvrımları tatlıydı.
Athanagore karşı karşıya bulunduğu bu seramiğin kendisini
ısrarla sorgulayan ya da ona öyle gelen bakışlarından kaçmak
için ikide bir yer değiştiriyordu. Temizleme işi bitince çömleği
kumla doldurdu ki gözü artık görmesin. Sonra çömleği tepesi
üstü yere dikti ve çekiçle vura vura kırdı, parçaladı. Sonra
sağa sola dağılan parçaları bir araya topladı. Çömlek böylece
çok daha az yer kaplıyordu ve standart boyda bir kutuya
girebilir, arkeologun koleksiyonunun düzeninin bozulması
gibi bir sorun yaratmazdı. Nitekim Athanagore cebinden
koleksiyon kutusunu çıkardığında hoşnutluğunu belirtti.

Athanagore bütün bu işlemleri bitirdikten sonra
çömeldiği yerden doğruldu ve Amadis Dudu’yu bulacağını
düşündüğü yöne doğru yola koyuldu. Eğer arkeolojiye eğilim
duyan biriyse, bu adamla ilgilenilmeye değerdi doğrusu.
Arkeologu şimdiye kadar hiç yanıltmamış olan altıncı hissi



onu bu kez de doğru yere sürükledi. Amadis Dudu o sırada
bir masaya olurmuş telefon etmekle meşguldü. Atha adamın
sol kolunun altında bir sumen gördü. Sumenin üstündeki
kurutma kâğıdı oldukça yoğun bir çalışmanın lekelerini
taşıyordu. Ayrıca yollanmaya hazır bir mektup yığını, evrak
sepetinde de postadan yeni çıkan bir kurye vardı.

“Burada nerede yemek yiyebilirim, bir fikriniz var mı?”
diye sordu Amadis, arkeologu görür görmez alıcıyı eliyle
kapatarak.

“Çok çalışıyorsunuz,” diye yanıtladı Athanagore.
“Başınıza güneş geçecek.”

“Sevimli bir yer burası,” dedi Amadis. “Ve yapacak çok iş
var.”

“Bu çalışma odasını nasıl buldunuz?”
“İnsan her yerde bir çalışma odası bulabilir. Ayrıca, ben

odam olmaksızın çalışamam.”
“975’le mi geldiniz?”
Amadis’in telefonla konuştuğu kişinin sabrı iyice taşmış

olmalıydı, çünkü telefon alıcısı adamın elinde kıvranıp
duruyordu. Amadis pis pis gülerek kalem kutusundan bir
iğne aldı ve alıcının ortasındaki kara deliklerden birine
sapladı. Alıcı kaskatı kesildi, bunun üzerine Amadis de onu
telefon aygıtının üstüne yerleştirdi.

“Bir şey mi demiştiniz?” diye sordu sonra.
“Şunu dedim: 975’le mi geldiniz?”
“Evet. Oldukça rahat. Her gün o otobüse binerim.”
“Ama ben sizi buralarda daha önce hiç görmedim.”
“Her gün bindiğim 975 bu değil. Size söylediğim gibi,

burada yapılacak çok iş var. Ha aklımdayken, burada nerede
yemek yiyebileceğimi bana söyleyebilir misiniz?”

“Burada bir yerlerde lokanta olması mümkündür,” dedi
Athanagore. “Ama itiraf ederim ki, buraya geldiğimden beri
hiç böyle bir konu üzerinde düşünmedim. Gelirken biraz
erzak getirmiştim. Ayrıca Giglyon’da balık da tutulabiliyor.”

“Ne zamandan beri buradasınız ki?”



“Beş yıldır,” diye yanıtladı Athanagore.
“Öyleyse yöreyi iyice tanıyor olmanız gerekir.”
“Eh, epeyce tanıyorum. Ben daha çok yeraltında

çalışırım. Silüro-devoniyen çağa ait katmanlar var burada,
harika şeyler. Ayrıca paleolitik döneme tarihlenen kimi yerler
var, oraları da pek severim. Hem orada Glure kentine ait
kalıntılara rastladım.”

“Bildiğim bir yer değil,” dedi Amadis. “Yukarda mıdır?”
“Bunu Martin’e sormanız gerek ki size kılavuzluk etsin,”

dedi Athanagore. “Martin benim kâhyamdır.”
“Oğlancı mıdır?” diye sordu Amadis.
“Evet,” dedi Athanagore. “Dupont’u seviyor.”
“Benim için fark etmez.” dedi Amadis. “Dupont

düşünsün.”
“Adamın canını sıkacaksınız,” dedi Atha. “Sonra bana

yemek yapmaz olacak.”
“Nasıl olsa lokanta var...”
“Bundan emin misiniz?”
“Benimle gelin.” dedi Amadis. “Sizi götüreyim oraya.”
Ayağa kalktı, iskemlesini yine masanın altına yerleştirdi.

Yerde sarı renkli bir kum tabakası olduğundan iskemleyi dik
tutmak zor değildi.

“Temiz bir kum bu,” dedi Amadis. “Burayı sevdim. Hiç
rüzgâr olmaz mı burada?”

“Hiç olmaz.” dedi Athanagore.
“Sağa sola sapmadan bu kum tepesini inersek lokanta

karşımıza çıkacak.”
Yerde yemyeşil, dimdik, cilalanmış gibi parlak otlar vardı

ve incecik gölgeleri toprağa yansıyordu. Her ikisi de yürürken
hiç gürültü çıkarmıyorlardı. Bastıkları yerde, kenarları
yuvarlak, konik çukurlar oluşuyordu.

“Kendimi burada bambaşka bir insan gibi hissediyorum,”
dedi Amadis. “Hava çok temiz.”

“Evet, her şeyin açıklaması bu. Buraya gelmeden önce
çok sıkılgan bir adamdım,” diye sürdürdü.



“Şimdi hiç öyle görünmüyorsunuz,” dedi Athanagore.
“Kaç yaşındasınız?”

“Size belli bir rakam veremem,” dedi Amadis. “Çünkü
işin başlangıcını anımsamıyorum. Size söyleyebileceğim tek
şey var. O da şimdiye kadar sık sık yinelenen ve benim pek de
emin olmadığım bir tarih. Bunu söylemek de pek hoşuma
gitmiyor. Ama ne yanından bakarsanız bakın, henüz gencim.”

“Ben size şöyle bir yirmi sekiz yaş biçeyim,” dedi
Athanagore.

“Teşekkür ederim,’ dedi Amadis. “Ama ben bu kadar yaşı
ne yapacağımı bilemem. Siz en iyisi başka birisini bulun,
eminim yirmi sekiz yaşı beğenecek birileri vardır.”

“Eh, pekâlâ!” dedi Atha.
Biraz gücenmişti...
Kum tepesi şimdi bayağı dik bir yokuşla iniyordu aşağı.

Bunun kadar yüksek bir başka tepe daha vardı sonra ve
toprak rengindeki ufku gözlerden gizliyordu. Onun da bittiği
yerde, alçak başka tepeler vardı ve küçük kıvrımlar, boğazlar,
dar geçitler oluşturuyorlardı. Amadis bütün bunların
arasından yolunu tutturmuş ilerliyor, bir an bile
duraklamıyordu.

“Çadırımdan epey uzakmış,” dedi Atha.
“Önemi yok,” dedi Amadis. “Geri dönmek için

bıraktığımız izleri izlersiniz”
“Peki, geri dönüş değil de gidiş yolunu şaşırırsak ne

olacak?”
“Eh ne yapalım, o zaman geri dönüş yolunu da

şaşırırsınız, bunu bilmeyecek ne var.”
“Bu çok can sıkıcı bir şey olur,” dedi Atha.
“Bu kadar korkmayın. Nerede olduğunu adım gibi

biliyorum, işte, bakın.”
Athanagore, yüksek tepenin ardında İtalyan lokantasını

gördü: Joseph Barrizone, mal sahibi. Onu Pippo diye
çağırırlardı. Kumaş perdelerin kırmızısı ahşap duvarların lake
boyasından şıkırtılarla ayrılıyordu. Beyaz lake. Kırmızıyla olan
farkı yeterince vurgulayabilmek için. Lokantanın içini



çepeçevre kuşatan, parlak renkli tuğladan yapılmış bir çıkıntı
vardı ve bu çıkıntının üzerine yerleştirilen cilalı toprak
çömleklerin içinde yabani hepatroller boy verirdi. Hem de
durmadan. Pencere boşluklarında bile filizlenebiliyorlardı.

“İnsan burada çok rahat eder,” dedi Amadis “Odaları da
vardır mutlaka. Masamı o odalardan birine taşıtacağım.”

“Burada mı kalacaksınız?” diye sordu Atha.
“Bir demiryolu yapılacak burada,” dedi Amadis. “Bunun

için bizimkilere mektup yazdım. Bu işin kararını da bu sabah
verdim.”

“Ama hiç yolcu yok ki,” dedi Athanagore.
“Yani siz şimdi demiryollarının yolcu taşımak için mi

yapıldığını düşünüyorsunuz?”
“Hayır,” dedi Athanagore. “Hiç kuşkusuz hayır.”
“Eh, nitekim bu demiryolu da kullanılmayacak,” dedi

Amadis. “Böylece işletme masrafları hesaplanırken
malzemenin amortismanı diye bir dert de olmayacak.
Anlayabiliyor musunuz?”

“Hem siz bu işten ne kadar anlarsınız?” diye sordu sertçe
üsteleyerek.

“Hiç anlamam,” dedi Athanagore. “Ben yalnızca bir
arkeologum.”

“Öyleyse gelin yemek yiyelim.”
“Ben yemeğimi yeni yedim.”
“İnsan sizin yaşınızdayken iki kez de yemek yiyebilir,”

dedi Amadis.
Camlı kapıya vardılar. Yapının zemin katının bütün

cepheleri camla kaplıydı. Küçük temiz masalar ve beyaz deri
iskemleler dışardan kolayca seçiliyordu.

Amadis kapı kanatlarından birini iter itmez içerden ateşli
bir zil sesi duyuldu. Sağda büyük bir tezgâh vardı ve Pippo
diye de anılan Joseph Barrizone tezgâhın arkasına geçmiş,
yüksek sesle heceleye heceleye gazete okuyordu. Üstünde
yepyeni, güzel bir beyaz ceket, siyah bir pantolon vardı.
Gömleğinin yakasını açmıştı, çünkü lokantanın içi her şeye
karşın oldukça sıcaktı.



“Facce la barba a sept haures c’to matteigno,” diye sordu
Amadis’e.

“Elbette,” diye yanıtladı Amadis.
Yazım kurallarını bilmemekle birlikte Nice yöresinde

kullanılan lehçeyi anlıyordu.
“Pekâlâ!” dedi Pippo. “Yemek mi yiyeceksiniz?”
“Evet. Neler var?”
“Diplomatik bir yeryüzü mekânı olan bu lokantada

bulunabilecek her şey var,” diye yanıtladı Pippo, belirgin bir
İtalyan aksanıyla.

“Minestrone de var mı?”
[2]

“Minestrone de var, Bologna usulü spagetti de.”
“Avanti!” dedi Athanagore onlara ayak uydurmak için.
Pippo mutfağa doğru gözden kayboldu. Amadis pencere

kıyısında bir masa seçti ve oturdu
“Kâhyanızı görmek isterdim,” dedi. “Ya da aşçınızı.

Hangisini uygun bulursanız.”
“Zamanınız var nasıl olsa,” dedi Athanagore.
“Orası pek belli olmaz,” dedi Amadis. “Epeyce işim var.

Hem biliyorsunuz, çok yakında burası insan kaynayacak.”
“Pek hoş,” dedi Athanagore. “Hayat renklenecek,

desenize. Raut da yapacak mıyız?”
“Raut dediğiniz de nedir?”
“Sosyeteye özgü bir tür eğlence.” diye açıkladı

Athanagore.
“Ne demezsiniz!” dedi Amadis. “Sanki raut yapmaya

zamanımız olacak da!”
“Tüh. Allah kahretsin!” dedi Athanagore.
Birden düş kırıklığına uğramıştı. Gözlüklerini çıkardı ve

camlarını temizlemek için bir tükürük fırlattı.



TOPLANTI

II
 

Bu listeye amonyak sülfat, kurutulmuş kan ve
dışkı da eklenebilir pekâlâ.

 
Yves Henry, ‘Plantes et fibres’
(Bitkiler ve Lifler), Colin. 1924

 
 

Her zamanki gibi, ilk olarak odacı geldi. Yönetim Kurulu
toplantısı için öngörülen saat on buçuktu. Salonu açması, her
sumenin önüne bir kül tablası, her yönetim kurulu üyesinin
görebileceği bir yere de müstehcen bir resim yerleştirmesi
gerekiyordu. Sonra her tarafa dezenfektan sıkılacaktı, çünkü
bu bayların pek çoğu bulaşıcı bir hastalıktan mustariptiler.
Ardından iskemlelerin arkalıkları oval masanın çevresine
olabildiğince paralel bir biçimde yerleştirilecekti. Henüz sabah
olmuştu, odacı topallıyordu ve zamanını nasıl kullanacağını
rahat rahat hesaplayabilirdi. Üstünde koyu yeşil, eski,
kaliteli, serj kumaştan bir takım vardı. Boynunda altına
batırılmış bir zincir, zincirin ucunda da işlemeli bir künye
bulunuyordu, isteyenler künyeye bakıp adamın adını
öğrenebilirlerdi. Sarsıla sarsıla sağa sola seğirtiyor, yarım
yamalak ileri hamleler yaptıkça felçli bacağı geniş sarmallarla
havayı dövüyordu.

Malzeme dolabının anahtarını kapıp toplantı odasının
bitişiğindeki odaya girdi ve dosdoğru köşelerden birine
yöneldi. Gerekli her şey oradaydı. Rafları gözlerden gizleyen
dolap kapağını açtı. Bir yandan da oflayıp pofluyordu.

I)
 



Rafların üstüne fistolu pembe kâğıttan, oldukça süslü örtüler
yerleştirilmişti. Örtülerin üstünde Léonardo da Vinci’nin
oldukça eski bir tarihte çizdiği desenler vardı. Onların
üstünde de aralıklı olarak dizilmiş küllükler. Bu yerleşme
düzeni onlara dayatılmamış, yalnızca önerilmişti. Bir örnek
kutulara yerleştirilen müstehcen resimlerse çeşit çeşitti ve
bazıları renkliydi. Odacı yönetim kurulundaki bayların hangi
türden hoşlandıklarını az çok biliyordu artık. Az ötedeki
küçük, masum bir paketçik gözüne ilişince gülümsemekten
kendini alamadı. Paketin içindeki resimleri kendisi için
ayırmıştı. Derken pantolonunun düğmelerini açtı. Ama
mahzun aletini şöyle bir yokladığında buruşuk yüzü
kararıverdi. Sonra o günün tarihini anımsadı ve aklı başına
geldi; aradığı yerde iki günden önce dişe dokunur bir şey
bulması olanaksızdı. Hem o yaştaki biri için bu bile fena
sayılmazdı. Ama, o işi haftada iki kereye kadar çıkardığı
günleri anmaktan da kendisini alamadı. Bu tatlı anı keyfini
biraz yerine getirdi ve dudaklarının iki yanındaki büzücü
kaslar oynadı, kenarlardaki yemek kırıntıları gerildi; bu bir
gülümseme belirtisiydi. Aynı anda donuk gözlerinde şeytani
bir ışık yanıp söndü.

Gerekli altı kütlüğü aldı ve hepsini cam Japon tepsisinin
üstüne yerleştirdi. Bu tür taşıma işlerinde bu tepsiyi
kullanırdı. Sonra pis pis kokan işaret parmağıyla dolabın
kapağını tutarak, tek tek kartları seçti. Her üye için dört kart
gerekiyordu. Başkanının hangi tür resimlerden hoşlandığını
anımsamakta hiç zorluk çekmedi: onun tercihi, kapalı devreli
ilişki pozisyonlarıydı ve bu noktaya kimya alanındaki
incelemelerinden sonra varmıştı. Eline aldığı ilk karta baktı
hayran hayran: Bu tam bir akrobasi başarısıydı doğrusu.
Daha fazla gecikmek istemiyordu; doyurucu bir sonuç elde
ettiğini anlatmak istercesine başını salladı ve seçimini çabuk
çabuk bitirdi.

 
2)
 



Baron Ursus de Janpolent, yönetim kurulu toplantısının
yapılacağı yere ulaşmak üzere direksiyon sallıyordu.

 
3)
 
Üçü de aynı anda geldiler. Saat ona çeyrek vardı ve odacı

onları saygıyla selamladı. Ellerinde henüz tabaklanmış domuz
derisinden hafif çantalar, üstlerinde kruvaze ceketli takımlar
vardı. Düz ama fantezi kesimli yeleklerinin rengi takımlarıyla
uyum içindeydi ve bolero stili şapkalar vardı başlarında. Ses
tonlarında açık seçim ve kararlı değişiklikler yaparak ve
ağırbaşlı bir tavırla konuşuyor, konuşurken de çenelerini
şöyle biraz havaya kaldırıp boş olan sağ elleriyle de jestler
yapıyorlardı. Herhangi bir önyargıya kapılmadan -nitekim
gelişmeler de bunu doğruluyordu- söylenebilecek bir başka
şey de şuydu: Çantalardan ikisi fermuarlıydı ve fermuar
çantaların üç kenarı boyunca uzanıyor, dördüncü kenar
menteşe işlevi görüyordu. Üçüncü çantaysa saplıydı ve
sahibinin de yüz karasıydı. Nitekim öteki iki kişi kendisiyle
bir şeyler konuşmaya çalışırken, adam, üç dakikada bir,
öğleden sonra tıpkı kendilerininkine benzeyen bir çanta satın
almayı düşündüğünü duyuruyordu.

 
4)
 
Yönetim kurulu toplantısının yapılacağı yere ulaşmak

için direksiyon sallayıp duran Baron Ursus de Janpolent’ı
saymazsak, iki üyenin daha gelmesi gerekiyordu.

Bunlardan biri, Agathe Marion, binanın kapısından
girdiğinde saat onu yirmi yedi geçiyordu. Durdu, döndü ve
kapı önündeki loş ışıktan yararlanarak, sakar bir adamın sağ
ayağındaki ayakkabının ucunda yarattığı çiziği inceledi
dikkatle. Parlak derinin üstünde bıçakla kesilmiş gibi, üçgen
biçiminde bir yata oluşmuştu. Kalkan deri parçasının ucu
derinin kendisinden oldukça farklı bir gölge oluşturmuştu -bir
şeyin gölgesinin biçiminin o şeyin kendisinden farklı olması



doğaldır- ve bu korkunç bir görüntüydü. Agathe Marion
titredi, ama kürekkemiklerinin arasında kalan bölgeyi soğuk
soğuk ürperten titreşimleri bir omuz hareketiyle bertaraf
ettikten sonra, yeniden yüzünü binaya döndü. Yürüyüşünü
bıraktığı yerden sürdürdü, geçerken odacıya merhaba dedi ve
ayağı yönetim kurulu odasının kapısına belli belirsiz
dokunduğunda, toplantının olağan başlama saatine daha bir
dakika vardı.

 
5)
 
Baron Ursus de Janpolent onu üç metre geriden

izliyordu.
 
6)
 
Sonuncu üye gecikmişti ve toplantı onun yokluğunda

başladı. Beş üye, bir odacı ve bir gecikmiş üyeyle, yuvarlak
hesap yedi kişi etmiyorlar mıydı zaten? Ne yazık ki
etmiyorlardı, çünkü ondan küçük sayılarda yuvarlak bir tek
rakam vardı, o da sıfırdı ve yediden epeyce farklıydı.

“Baylar, oturum açılmıştır. Şimdi sözü raportöre
veriyorum. Geçen oturumdan bu yana yaptığımız işleri en iyi
o anlatabilir. Öyle ki, o kadarını ben bile beceremem.”

“Baylar, size öncelikle şunu anımsatmak isterim ki,
teknik müdür Amadis Dudu’nun ön ayak olmasıyla kurulan
şirketimiz, Egzopotamya’da bir demiryolu yapılmasını ve bu
demiryolunun işletilmesini amaç edinmiştir.”

“Ben sizden farklı düşünüyorum ve böyle bir amacımız
olduğunu anımsamıyorum.”

“Pekâlâ anımsıyorsunuz.”
“Ah, evet. Karıştırmışım...”
“Baylar, son oturumumuzdan bu yana müdürümüz

Dudu bize bir dizi önemli araştırma gönderdi. Şirketimizin en
önde gelen teknisyenlerini bir araya getiren teknik
servislerimiz de yaptıkları çalışmalar sonucunda araştırmaları



en ince ayrıntılarına kadar incelediler. Bütün bunlardan
çıkan sonuca göre, ivedi olarak Amadis Dudu’ya bir ustabaşı
ve yeterli sayıda işçi göndermemiz gerekiyor.”

“Son oturum sırasında alınan karar gereğince, sayın
sekretere bu işe uygun adam bulma konusunda görev
verilmişti. Şimdi kendisi bize yaptığı çalışmanın sonuçları
konusunda bilgi verecek.”

“Baylar, şunu belirtmek isterim ki, demiryolculuk
alanında piyasanın en önde gelen teknik elemanlarından
birinden işletmemize yardımcı olma konusunda söz aldım.”

“Ben sizden farklı düşünüyorum.”
“Aman canım, siz hâlâ orada mı kaldınız, görmüyor

musunuz ki başka bir şeyden söz ediliyor!”
“Ya, öyle mi?”
“İşin başına sözünü ettiğim bu adamı, yani Cornélius

Onte’u atadım.”
“Hepsi bu kadar mı?”
“Ne yazık ki öyle. Çünkü Cornélius Onte bir otomobil

kazasının kurbanı oldu. Bununla birlikte, etkin ve aralıksız
çalışmalarım sonucunda, Onte adındaki piyasanın bu en
önde gelen teknik elemanının yerini, gelecek vaat eden bir
mühendisle doldurabildim. Üstelik, bir taşla iki kuş vurdum
ve yetenekli başka bir mühendisle büyüleyici denecek kadar
güzel bir sekreter kızla da sözleşme imzaladım. Bay Agathe
Marion’un önündeki dört numaralı karta bakacak olursanız,
orada sağ üst köşede bir kadın var. İcra ettiği meslek
nedeniyle yüz hatları biraz bozulmuş olmakla birlikte,
profilden az önce sözünü ettiğim sekreter kıza tıpatıp
benziyor.”

“Baylar, fotoğrafı aranızda dolaştırın.”
“Ben sizden farklı düşünüyorum.”
“Ama bu bitip tükenmeyen müdahalelerinizle bize zaman

kaybettiriyorsunuz.”
“Bağışlayın, başka bir şey düşünüyordum.”
“Peki, çalışacak işçi bulundu mu?”
“İşletmemizin bu konuda herhangi bir sıkıntısı yoktur.”



“Baylar, bunların yanı sıra bir doktor ve asistanıyla da
ilişkiye geçtim. Tam kapasiteyle çalışmaya başladıktan sonra
doğabilecek iş kazalarında bunların bize çok yaran
dokunacak.”

“Ben sizden farklı düşünüyorum.”
“Peki, çalışacak işçi bulundu mu?”
“Müdürümüz Dudu’nun yerinde imzaladığı bir anlaşma

uyarınca, işletmemize bağlı teknik personelin beslenme ve
konut sorunları Barrizone Lokantası tarafından çözülecektir.”

“Baylar, sayın sekreterin yaptığı çalışma yeterlidir ve
oldukça verimli olmuştur. Ayrıca size bir konuda bilgi vermek
istiyorum. Benim bir yeğenim var; Robert Gougnan du Peslot.
Bana öyle geliyor ki, bu yapacağımız işin ticari yönetimi için
ondan daha iyisini bulamayız. Size önerim şu: Bırakınız aylık
ücretini kendisi belirlesin ve sekreterini de kendisi seçsin.”

“Mükemmel.”
“Teknik personelin ücretlerine gelince, onlara da

piyasada verilen aylığı veririz. Ayrıca da mahrumiyet bölgesi
zammı öderiz.”

“Ben sizden farklı düşünüyorum.”
“Hele şükür, ilk defa aynı şeyi düşünüyoruz.”
“Teknik eleman dediğiniz nedir ki? Hiçbir özel nitelik

aranmaz böylelerinde. Öğrettiğiniz bir şeyi mekanik bir
biçimde uygularlar, hepsi o kadar.”

“Mahrumiyet bölgesi zammı vermeyelim.”
“Azıcık bir şey verelim.”
“Bu konu üstünde biraz düşünelim.”
“Baylar. Oturum sona ermiştir.”
“Bana resmimi geri verin.”
“İşçilerden söz edilmedi.”
“Bu konuyu gelecek oturumda konuşuruz.”
“Ben sizden farklı düşünüyorum.”
Aynı anda olmamakla birlikte, hepsi kalktılar. Gürültülü

patırtılı bir uyum içinde salonu terk ettiler. Odacı onları
kapıda uğurladı Ve sakat ayağını sürüye sürüye toplantının



yapıldığı salona girdi. Havada dumanlar uçuşuyor ve içerisi
pis pis kokuyordu.

 
 



 
III

 
Öyle görünüyor ki küçük çocukların ve hayvan
yavrularının ellerine her geçeni ağızlarına alıp
emmeleri yaygın bir alışkanlık haline gelmiştir

ve yine öyle görünüyor ki, birilerinin çıkıp onlara
neyin emilip neyin emilmeyeceğini

öğretmesi gerekmektedir.
 

Lord Raglan. ‘Le Tabou de l’Inceste,’ (Ensest
Tabutu) Payot 1935, sayfa 29

 
 

Anne’a bavulu nedense pek ağır gelmişti. Çok da gerekli
olmayan bir sürü şeyi bavula doldurmakla hata edip
etmediğini sorup duruyordu kendi kendine. Ama yeterince
dürüst bir yanıt vermemiş olacak ki, cilalı merdivenin son
basamağına ulaştığında döşeme ayağının altından kayıverdi.
Ayağı öne fırladı, sağ kolu da aynı anda havalanarak elindeki
bavulu kapının camından dışarı uçurdu. Çabucak ayağa
kalktı, kapıyı omuzlayıp dışarı çıktı ve öteki tarafa düşmek
üzere olan bavulu havada yakaladı. Bavulun ağırlığından
olacak, dizüstü çömelmek zorunda kaldı, öyle zorlandı ki
boynu şişti ve beş yıl önce bir hayır kurumu yararına
düzenlenen bir kermesten aldığı gömleğin yakasındaki
madeni düğme, ancak koparak canını kurtarabildi. Kravatı
birkaç santimetre kadar gevşedi, tüh, kendine yeniden
çekidüzen vermesi gerekiyordu, hem de tepeden tırnağa.
Bavulunu yerden aldı, inanılmaz bir güçle gerisin geriye, kapı
camının öteki tarafına fırlattı, merdivenin alt başında
yakalamak için koşa yuvarlana aşağı seğirtti ve yeniden
merdivenin on basamağını hızlı hızlı çıktı. Ama aynı işi iki kez
yapma enayiliğine düşmemek için, geri geri yaptı bu işi.



Derken, kravatının yeniden boynuna oturduğunu ve yaka
düğmesinin boynundaki çıkıntıyı yeniden gıdıklamaya
başladığım hisseder gibi olunca keyfi yerine geldi ve derin bir
oh çekti.

Evden çıktığında bu kez herhangi bir engelle
karşılaşmadı ve kaldırım boyunca yürüdü.

Ayni anda Rochelle de evinden çıkıyordu. Kondüktör
çıkış tabancasını ateşlemeden önce gara yetişebilmenin
telaşındaydı. Ulusal Demiryolu idaresi tasarruf olsun diye
ıslak, artık baruttan kullanıyordu ve tabancaların zamanında
patlamasını sağlamak için tetiğe yarım saat önceden
basılıyordu. Ama kimi zaman tabancaların tetiğe basar
basmaz patladığı da oluyordu. Yolculuk giysilerini
kuşanacağım derken epece zaman kaybetmişti, ama sonuç
mükemmeldi.

Buklet yünden örülmüş ince mantosunun önündeki
aralıktan basit kesimli, ıhlamur yeşili elbisesi görünüyordu,
ince bir çift naylon çorap, bacaklarını sıkıca sarıyordu. Narin
ayaklarını da vahşi hayvan derisinden yapılmış zımbalı bir çift
ayakkabı süslüyordu. Bavulu birkaç adım arkadan geliyordu;
erkek kardeşi taşıyordu bavulu. Oğlancağız hiçbir karşılık
beklemeksizin yardım etmek istemiş, Rochelle de çocuğun bu
iyi niyetini, bavul taşımak gibi duyarlı bir işi ona vererek
ödüllendirmişti.

Metro çok uzak değildi; sabırsız insan topluluklarını
ağzının içine çekip çekip duruyordu. Belli aralıklarla da tam
tersi bir davranışta bulunuyor ve öbek öbek insan kusuyordu;
solgun suratlı, pelteleşmiş insanlar. Metro öyle kötü
kokuyordu ki, canavarın bağırsaklarının kokusu, dışarı çıkan
herkesin elbisesine sinmiş oluyordu.

Rochelle kafasını bir sağa bir sola çevirip taksi bakındı;
metroya binmek bir yana, bunu düşünmek bile ürpertiyordu
onu çünkü. Nitekim emme hareketini çağrıştıran bir gürültü
oldu ve metro beş kişiyi daha yutuverdi. Bunlardan üçü
köylüydü, çünkü ellerinde taşıdıkları sepetlerden kaz
çığlıkları geliyordu. Rochelle dehşete kapıldı ve yeniden



kendini toparlaması için gözlerini yumması gerekti.
Görünürde tek bir taksi bile yoktu. Yokuş aşağı inen otobüs
ve otomobilleri seyrederken belli belirsiz bir sarhoşluk
çökmüştü üstüne. Kurnaz metro merdiveni halsizliğinden
yararlanıp onu da içine çekmek üzereydi ki, erkek kardeşi
yetişti ve elbisesinin eteğine yapışarak onu kurtardı. Onun bu
hareketi Rochelle’in insanı büyüleyecek kadar güzel
kalçalarını ortaya çıkardı ve bu sahneyi görenlerden
bayılanlar oldu. Kızcağız uğursuz merdivenlerden kendisini
kurtardı ve eğilip kardeşini öperek teşekkür etti. Bu kez de
yolda eziliyordu ama, neyse ki, az önce kendisini
seyredenlerden biri, tehlikenin kaynağı olan boş taksinin
önüne attı kendisini. Lastikleri sönünce araba da durdu.

Rochelle koştu, şoföre adresi verdi ve uzanıp kardeşinin
savurduğu bavulu yakaladı. Arabanın arka camının önünde
ürkütücü görünüşlü, üzeri kürkle kaplı bir köpek heykelciği
vardı. Rochelle dönüp sağ elini kaldırdı ve camın öteki
tarafına, kardeşine birkaç öpücük yolladı. Kardeşi durmuş,
arabanın uzaklaşmasını izliyordu.

Angel’in önceki gün aldığı tren biletinin üzerindeki
numaralar öyle kendilerine özgüydüler ki, art arda beş
görevlinin yardımını istemek zorunda kaldı. Ve onlardan
edindiği bilgiyle duvarlardaki işaret levhalarında
okuduklarının az çok çakıştığını gördü büyük bir mutlulukla.
Böylece kompartımanını bulmakta pek zorluk çekmedi. Anne
da gelmiş, bavulunu yerleştiriyordu yukarıdaki rafa. Yüzü ter
içindeydi. Ceketini oturacağı yerin tam üstünde bir yere
yatırmıştı bile. Yün poplin karışımı çizgili gömleğinin altında
bile belli olan pazılarını seyretti Rochelle hayran hayran. Genç
adam eğilip kızın elini öptü ve merhaba, dedi. Gözleri
hoşnutlukla parlıyordu.

“Bu müthiş bir şey! Vaktinde gelmişsiniz!”
“Ben her zaman vaktinde gelirim.” dedi Rochelle.
“Oysa sanıyorum çalışmak gibi bir alışkanlığınız yok.”



“Yok, umarım kolay kolay da kazanmam bu alışkanlığı,”
dedi Rochelle.

Neden sonra kızın hâlâ bavulunu elinde tuttuğunu fark
etti ve yerleştirmesi için yardım etti Anne.

“Özür dilerim. Size bakarken dalmışım...”
Rochelle gülümsedi. Böyle mazeretlerden hoşlanıyordu.
“Anne...”
“Efendim?”
“Bu yolculuk uzun mu sürecek?”
“Çok uzun. Daha sonra gemiye bineceğiz, sonra yeniden

trene ve en son olarak, çölü geçmek için de arabaya.”
“Harikulade,” dedi Rochelle.
“Hem de nasıl.”
Sıranın üstüne yan yana oturdular.
“Angel de burada...” dedi Anne.
“Öyle mi!”
“Büfeye kadar gitti, okuyacak bir şeyler alacak, ayrıca

yiyecek de.”
“İkimiz böyle baş başayken yemek yemeyi nasıl

düşünebilir.” diye mırıldandı Rochelle.
“Bizim durumumuzun onu da aynı biçimde etkilemesini

bekleyemeyiz ki.”
“Onu da seviyorum,” dedi Rochelle, “ama hiç de şairane

bir erkek değil.”
“Size biraz âşık galiba.”
“Öyle olsaydı aklına yemek falan gelmezdi.”
“Kendi karnını doyurmayı düşündüğünü sanmıyorum,”

dedi Anne. “Belki de öyledir, ama ben sanmıyorum “
“Sizinle birlikte olunca benim aklıma bu yolculuktan

başka bir şey gelmiyor...”
“Rochelle...” dedi Anne.
Alçak sesle konuşuyordu.
“Anne...”
“Sizi öpmek isterdim,”
Rochelle hiçbir şey demedi, ama biraz uzaklaştı.



“Her şeyi berbat ediyorsunuz.” dedi. “Siz de öteki
erkekler gibisiniz.”

“Beni hiç mi hiç etkilemediğinizi söylemiş olsaydım, daha
mı çok hoşunuza giderdi?”

“Siz de hiç şairane bir erkek değilsiniz.”
Ses tonunda gücenmiş gibi bir anlam yüklüydü.
“İnsan sizin kadar güzel bir kızın yanında şairliği

düşünemez,” dedi Anne.
“Demek ki önünüze çıkan herhangi bir aptal kızı bile

öpebilirsiniz. Tahmin etmiştim zaten.”
“Böyle davranmayın, Rochelle,” dedi Anne.
“Nasıl yani?”
“Yani... çirkin kızlar gibi.”
Rochelle, Anne’a doğru biraz yaklaştı, ama hâlâ

somurtuyordu.
“Ben çirkin değilim.”
“Tapılacak kadar güzel bir kızsınız siz.”
Rochelle, Anne’ın kendisini öpmesini öyle çok istiyordu

ki. Ama önce onu biraz eğitmeliydi. Öyle hemen, kolayca
teslim olmamalıydı.

Anne ona dokunmuyor, ürkütmek istemiyordu. Her şeyi
aynı anda yapamazdı. Hem sonra, çok duyarlı bir kızdı o. Çok
tatlı. Çok genç. Çekici. Dudaktan öpmemeliydi. Bu çok bayağı
bir davranış olurdu. Önce okşamalı, sonra şakaklarından
öpmeliydi. Sonra gözlerinden belki. Şöyle kulaklarına yakın
bir yerden. Önce beline sarılmalıydı hafifçe.

“Ben tapılacak bir kız falan değilim.”
Anne kolunu beline dolayınca Rochelle kendini çekermiş

gibi yaptı. Anne da onu kendine çekmeye çalışmadı. İstemezse
çekerim kolumu, diye düşündü.

“Sizi sıkıyor muyum?”
Hayır. İstiyordu.
“Sıkmıyorsunuz. Ama siz de ötekiler gibisiniz.”
“Bu doğru değil.”
“Ne yapmak istediğinizi pekâlâ biliyorum.”



“Hayır.” dedi Anne. “Eğer istemezseniz sizi
öpmeyeceğim.”

Rochelle yanıt vermedi ve gözlerini yere indirdi. Anne’ın
dudakları saçlarına çok yakındı. Kulağına fısıldar gibi
konuşuyordu. Soluğunu, serin ve güçlü soluğunu
hissediyordu. Biraz daha çekti kendisini.

Anne böyle şeylerden hoşlanmazdı. Geçen defa arabada
hiç bu kadar zorluk çıkarmamış, kendini koyvermişli. Ama
şimdi, birden kendini bir matah sanmaya başlamıştı. İnsan
bir kızı öpmek istedi diye bu kadar da horlanmazdı ki canım.
Kızın direnişini kırmak için son derece kararlı bir biçimde
yaklaştı, başını ellerinin arasına aldı ve dudaklarını
Rochelle’in pembeleşmiş yanağına yapıştırdı. Ama
yaslanmadan. Kız azıcık direndi. Ama yalnızca azıcık.

“Hayır…”   diye mırıldandı.
“Canınızı sıkmak istememiştim,” dedi Anne iki soluk

arasında.
Kızcağız yüzünü biraz çevirdi ve dudaklarını onunkine

yapıştırdı. Oyun olsun diye, ısırır gibi yaptı. Kocaman bir
çocuktu karşısındaki. Ona bir şeyler öğretmek gerekiyordu.
Kapının yanında bir gürültü duyar gibi oldu ve durumunu hiç
değiştirmeden, ne olup bittiğine baktı. Vagonun koridoru
boyunca uzaklaşan Angel’in sırtını gördü.

Rochelle, Anne’ın saçlarını okşuyordu.
 
 



 
IV

 
...Artık her yere böyle küçük zımbırtılar

yerleştirmeyeceğim, 
çünkü sıkmaya başladı.

 
Bons Vian, ‘Pensées inedites’ (Yayınlanmamış Düşünceler)
 
 
Profesör Mangemanche Özel bir arabada yola

koyulmuştu. Özel bir arabada yola koyulmuştu, çünkü
Egzopotamya’ya giderken kendi başının çaresine bakmak
durumundaydı. Oraya ulaşmanın birden fazla yolu vardı ve
bu yolların birbiriyle çarpımı, tanımlanması mümkün
olmayan, sonsuza yakın bir sayı veriyordu. Ama aralarından
biri mücadeleyi kazanmıştı ve sonuç aşağıdaki gibiydi.

Bu çarenin, sağ önde bir tekerleği,
sol önde bir tekerleği,
sol arkada bir tekerleği,
sağ arkada bir tekerleği vardı.

Ortada ve bu tekerleklerden üçünün merkezi tarafından
(dolayısıyla dördünün merkezi tarafından) belirlenen düzleme
45 derecelik bir açıyla bakan bir noktada beşinci bir tekerleği
vardı ki, Mangemanche ona direksiyon diyordu. Bu beşinci
tekerleğin sayesinde, tekerleklerin tümü zaman zaman
birlikte hareket ediyordu ve bu çok doğaldı.

İçerde, sac ve döküm çeperlerin arasında çubuklar,
başka şeyler, başka tekerlekler de sayılabilirdi, ama bunun
için insanın elinin kolunun yağ içinde kalmasını göze alması
gerekirdi.

Söz konusu nesnenin tanımlanmasını sağlayacak başka
şeyler de vardı: demir, kumaş, farlar, yağ, yakıt, bir radyatör,
arka kaporta, geveze pistonlar, motoru çalıştıran, motoru



durduran kollar; çeşitti safralar ve asistan. Mangemanche’ın
yanında oturmuş, güzel bir kitap okumakta olan asistan:
Jules Gouffé’nin Yaşamı, Yazan: Jacques Loustalot ve Nicolas.
Kök makaslarından esinlenerek hazırlanmış, gelişmiş bir
sistemle çalışıyordu araç ve her şey anında
kaydedilebiliyordu. Mangemanche’ın gözü bu sisteme bağlı
ibredeydi.

“İşler yolunda,” dedi asistan gözlerini kaldırarak.
Elindeki kitabı bıraktı ve cebinden bir yenisini çıkardı.

“Evet,” dedi Mangemanche.
Güneş tam karşıdan vuruyordu ve sarı gömleği keyiften

şıkır şıkırdı.
“Akşama orada olacağız.” dedi asistan yeni kitabının

sayfalarını acele acele çevirerek.
“Bakalım...” dedi Mangemanche. “Henüz bir yere varmış

değiliz. Ve kat kat engeller çıkabilir önümüze.”
“Kaç kat?” diye sordu asistanı.
“Hiç kat.” dedi Mangemanche.
“Öyleyse engel falan olmayacak,” dedi asistan, “çünkü

hiçle çarpılan her şey hiçtir.”
“Beni terletiyorsunuz,” dedi Mangemanche. “Bunları

nereden öğrendiniz?”
“Bu kitaptan,” dedi asistanı.
Brâchet ve Dumarqué’nin aritmetik ders kitabıydı

elindeki. Mangemanche kitabı çekip aldı ve arabadan dışarı
attı. Kitap ışıltılı bir çamur saçarak kıyıdaki çukura gömüldü.

“Tamam,” dedi asistanı. “Brâchet ve Dumarqué de
boğulmuşlardır, hiç kuşkusuz.”

Acıyla ağlamaya başladı.
“Daha neler görmüştür onlar,” dedi Mangemanche. “Bu

da bir şey mi?”
“Size öyle geliyor,” dedi asistanı. “Brâchet ve

Dumarqué’yi herkes sever. Çok hırçın bir davranış bu sizinki.
Üstelik de cezayı gerektirecek kadar yasalara aykırı.”



“Size hiçbir zararı dokunmayan iskemleleri strikninle
zehirlemek daha mı az aykırı yasalara?” diye sordu profesör
ciddi bir sesle. “O da cezayı gerektiren bir davranış değil mi?”

“Striknin değildi yerdiğim,” diye hıçkırdı asistan. “Metilen
mavişiydi.”

“Aynı şey.” dedi Mangemanche. “Canımı sıkmaktan
vazgeçin artık. Yoksa her defasında burnunuzun üstüne
çakılırsınız. Çok acımasızımdır ha.”

Ve güldü.
“Orası doğru,” dedi asistan.
İç geçirdi ve kolunun yeniyle burnunu sildi.
“Pis bir moruksunuz siz,” dedi
“İsteyerek yapıyorum” diye yanıtladı Mangemanche. “Öç

almak için. Chloe öldüğünden beri bu böyle.”
“Boşverin artık onu, düşünmeyin,” dedi asistan.
“Düşünmek zorundayım.”
“Madem öyle, neden hâlâ sarı gömlek giymeye devam

ediyorsunuz?”
“Orası sizi ilgilendirmez,” dedi Mangemanche. “Size

günde en az on beş kez bu yanıtı veriyorum, ama yine de bu
soruyu sormaktan bıkmıyorsunuz.”

“Nefret ediyorum sizin sarı gömleklerinizden,” dedi
asistan. “Sizi bütün gün bu kılıkta görmek beni mahvediyor.”

“Ben bir şey görmüyorum.” dedi Mangemanche.
“Biliyorum,” dedi asistanı. “Ama ya ben?”
“Sizden bana ne,” dedi Mangemanche. “Hem siz benimle

sözleşme imzaladınız mı ki?”
“Bu bir şantaj mı?”
“Elbette hayır. Gerçek şu ki, size gereksinimim var.”
“Ama ben tıptan zerre kadar anlamıyorum!”
“Tamam,” dedi profesör. “Bu bir olgu. Siz tıptan zerre

kadar anlamıyorsunuz. Hatta bana kalırsa, bu konuda
insanlara zarar bile veriyorsunuz. Ama benim güçlü kuvvetli
bir gence gereksinimim var. Yoksa o küçük uçak modellerinin
pervanelerini kim çevirecek?”



“Bu o kadar büyük bir sorun değil,” dedi asistan. “Kimi
işe alsanız yapar bunu. Pervaneye şöyle çeyrek bir devir
yaptırsın yeter.”

O kadar kolay mı sanıyorsunuz?   Patlamalı bir motor
olunca dediğiniz doğru ama, ben artık kauçuk da
kullanacağım.

Üç bin devir yapan kauçuk bir motoru çalıştırmanın ne
demek olduğunu biliyor musunuz siz?”

Asistan durduğu yerde şöyle bir kımıldadı.
“Bu işin sistemleri var,” dedi. “örneğin marş kolu

kullanırsanız bu iş çocuk oyuncağı olur.”
“Marş kolu olmaz,” dedi profesör. “Pervaneyi

mahvediyor.”
Asistan suratını astı. Artık ağlamıyordu. Ama

homurdanıp duruyordu.
“Ne var?” diye sordu Mangemanche.
“Hiç.”
“Hiç, her zaman hiçtir,” dedi Mangemanche.
Asistanının uyur gibi yaparak kapıya doğru döndüğünü

görünce güldü ve neşeli bir şarkıya başlayarak gazı kökledi.
Güneş dönmüştü ve ışınları artık iyice çarpık bir biçimde

yansıyordu arabaya. Uygun bir yere yerleştirilmiş bir gözlem
yerinden bakıldığında, onu siyah zemin üzerinde parlak bir
nesne olarak görebilirdiniz. Bu mümkündü, çünkü
Mangemanche yan ışıklı mikroskopi ilkelerine pek sadıktı.

 
 



 
V

 
Gemi dalgakıran boyunca ilerliyor ve kayalardan oluşan

seli geçmek için hız kazanmaya çalışıyordu. Egzopotamya’ya
gidecek malzeme ve insanla tıklım tıklım dolu olduğu için
neredeyse batmak üzereydi. İki dalga arasına düşmek
bahtsızlığına uğradığı anlarda denizin dibine değecek gibi
oluyordu. Üç kamara Anne, Rochelle ve Angel’e ayrılmıştı ve
hiç rahat değildiler. Alım-satım müdürü Robert Gougnan du
Peslot gemide bulunmuyordu: Demiryolu yapımı
tamamlandıktan sonra gelecekti Egzopotamya’ya. Bununla
birlikte, oturduğu yerden ücretini alabilecekti.

Geminin kaptanı iki güverte arasında bir aşağı bir yukarı
koşuşturup duruyor, talimat vermekte kullandığı megafonu
arıyordu. Ve bir türlü bulamıyordu. Gemi herhangi yeni bir
buyruk verilmeksizin bu yönde ilerlemeye devam edecek
olursa, Topaç’a çarpıp parçalanacaktı. Bu ad, söz konusu
resife korkunç görünüşünden dolayı verilmişti. Derken, bir
halat yumağının arkasına sinmiş, üzerine atılacağı bir
martının geçmesini bekleyen o küçük zımbırtıyı görüverdi.
Kaptı ve kamaraların önündeki koridor boyunca hantal
hantal koşmaya başladı. Koridoru köprüye bağlayan
merdiveni tırmandı önce, sonra da kaptan köprüsüne çıktı.
Tam zamanında varmıştı; çünkü gözcü Topaç’ın tam
karşısında olduklarını haber veriyordu.

Kocaman, köpüklü dalgalar peş peşe geliyor, gemi de
bütün bunlara karşın az çok yol alıyordu. Ama ileri değil
geriye doğru. Durum böyle olunca da, onu hızlandırmak söz
konusu olamazdı. İyot ve firavunsıçanı kokusuyla yüklü serin
bir rüzgâr dümencinin kulaklarına doluyordu. Re diyezden
şakıyan tatlı bir çulluğun sesini andırıyordu rüzgârın ıslığı.

Mürettebat, içine içdeniz peksimeti doğranmış çorbayı
sindiriyordu ağır ağır. Hükümetin kaplana özel kıyağıydı bu



yiyecekler. Sabırsız birtakım balıklar patır patır güverteye
düşüyor, bunların çıkardığı boğuk sesler de özellikle ilk kez
gemi yolculuğu yapan kimi insanların kafasını karıştırıyordu.
Bunlara örnek olarak Didiche ve Olive gösterilebilirdi. Olive
Marin’in kızı, Didiche ise Carlo’nun oğluydu. Marin ve Carlo,
Şirketin demiryolu yapımında çalıştırmak üzere işe aldığı iki
inşaat işçisinin adıydı. Başka çocukları da vardı, ama onları
şimdilik geminin kuytu köşelerine saklamışlardı. Çünkü
gerek gemide, gerekse yolculuk sırasında görecekleri daha
birçok şey vardı ve onların ayak bağı olmasını istemiyorlardı.
Üstelik Ustabaşı Arland da aynı gemideydi ve pis herifin
tekiydi.

Geminin pruvası, altına aldığı dalgaları bir havaneli gibi
eziyordu. Bu doğaldı, çünkü ticaret gemilerinin amacı
yalnızca hız yapmak değildi. Ama yine de hız meraklısı
yolcuların gönlünü ferah tutacak kadar temiz bir hareketti
bu; çünkü deniz suyu tuzluydu ve tuz en pis hareketleri bile
arıtacak kadar güçlü bir temizleme malzemesiydi. Her gemide
olduğu gibi, bu geminin tepesinde de martılar vardı; durup
usanmadan çığlıklar atıyor, seren direğinin çevresinde
dönüyorlardı süzülerek. Derken, sol üstteki dördüncü serenin
üstüne tek sıra halinde kondular. Niyetleri, sırtüstü uçuş
denemesi yapan bir karabatağı seyretmekti.

O ara, Didiche de ellerinin üstünde yürümeye çalışarak
Olive’e gösteri yapıyordu. Karabatak bunu görünce şaşırdı;
yükselmek istedi ama başaramadı ve yanılıp aşağı doğru
pikeye geçti. Esaslı bir kafa attı kaptan köprüsünün
döşemesine. Boğuk bir gürültü duyuldu. Gözlerini yumdu.
Acıyla gözlerini kırpıştırıp rezil olmaktansa, böylesi daha iyi,
diye düşünmüş olmalıydı. Gagası kanıyordu. Kaptan şöyle bir
döndü, omuzlarını silkti ve kirli bir mendil uzattı hayvana.

Olive karabatağın düştüğünü görmüştü. O tarafa doğru
koştu. Zavallı hayvanı eline alıp alamayacağını soracaktı
kaptana. Didiche hâlâ baş aşağı yürüyor ve “Bana bak, ne
yapıyorum,” diye bağırıyordu Olive’e, ama kız oradan
uzaklaşmıştı bile. Bunun üzerine doğruldu ve okkalı bir küfür



savurdu. Yenilir yutulur gibi bir söz değildi,   ama küçük
parçalara bölmüştü.

Sonra Olive’in peşinden gitti. Ama kızların böyle
şeylerden kendilerine pay çıkardıklarını bildiği için, çok ağır
hareket ediyordu. Hemen iki adımda bir, kirli elinin ayasıyla
küpeşte demirine bir şaplak, atıyor, uzun uzun vınlayan, tatlı,
titreşimli bir ses çıkartıyordu. Bunun yanına bir de şarkı
ister, diye düşündü.

Kaptan birilerinin gelip onu köprüde rahatsız etmesini
pek severdi. Çünkü jandarmadan çok korkardı ve kendisiyle
mesai sırasında konuşmak resmen yasaktı. Olive’e bir
gülücük fırlattı. Kızın düzgün bacaklarını ve sık, sarı saçlarını
pek beğendi. Önünde iki küçük şişkinlik peydahlanan,
sımsıkı örülmüş kazağını da. Bu şişkinlikleri ona üç ay kadar
önce Oğul İsa armağan etmişti. O sırada gemi Topaç’a doğru
ilerliyordu. Kaptan mürettebata buyruk vermek için
megafonunu ağzına götürdü. Olive’i ve tam o sırada demir
merdivenden başı görünen Didiche’i kendisine hayran
bırakmak istiyordu. Olanca sesiyle bağırmaya bağladı. Olive
söylediklerinin bir sözcüğünü bile anlamıyor, karabatağın ise
müthiş başı ağrıyordu.

Kaptan elindeki megafonu bıraktı ve durumdan hoşnut
olduğunu gösteren bir gülümsemeyle çocuklara döndü.

‘Kimi çağırıyorsunuz bayım?” diye sordu Olive.
“Beni kaptan diye çağırın,” dedi kaptan.
“Tamam da, siz kimi çağırıyorsunuz?” diye yineledi Olive.
“Kazazedeyi,” dedi kaptan. “Topaç’ın üzerinde bir

kazazede var.”
“Topaç da nedir, kaptan?” diye sordu Didiche.
“İşte şu muazzam resifin adı,” dedi kaptan.
“Hep orada mıdır?” diye sordu Olive.
“Kim?” diye sordu kaptan.
“Kim olacak, kazazede.”
“Elbette,” diye yanıtladı kaptan.
“Neden?” diye sordu Olive.



“Çünkü aptalın biri o,” dedi kaptan. “Hem onu oradan
almaya çalışmak çok tehlikeli olur.”

“Neden, ısırır mı?” diye sordu Didiche.
“Hayır, ama çok bulaşıcı bir hastalığı var,” dedi kaptan.
“Hastalığı ne ki?”
“Kimse bilmiyor,” dedi kaptan.
Elindeki megafonu yeniden dudaklarına götürdü ve içine

doğru haykırdı. Megafonun içindeki deniz sinekleri dışarı
uğradılar. Aralarından bazıları iki yüz metre uzağa düştü,

Olive ve Didiche kaptan köprüsünün korkuluğuna
yapışmışlardı. Kendi eksenleri çevresinde dönerek kocaman
girdaplar oluşturan dev denizanalarını seyrediyorlardı. Çok
sayıda tedbirsiz balığı yutuveriyordu bu girdaplar. Bu,
Avustralya denizatlarının bulduğu bir yöntemdi ve o ara
çevrede dehşet saçıyordu.

Kaptan megafonunu yanı başında bir yere koydu ve
Olive’in saçlarıyla rüzgâr arasındaki oynaşmayı seyretti bir
süre. Rüzgârın gelip kızın kafasındaki saçları bembeyaz bir
çizgiyle ikiye ayırması onu bayağı eğlendirmişti: Kızın eteği
bazen kalçalarını açıkta bırakacak biçimde yükseliyor ve
bacaklarının çevresinde saklıyordu.

Karabatak hiç kimsenin kendisiyle ilgilenmemesinin
üzüntüsü içindeydi. Bu nedenle iç parçalayan bir inilti
kopardı. Olive kaptan köprüsüne neden çıktığını birden
anımsayıverdi ve yaralı hayvancağıza döndü yüzünü.

“Onu alabilir miyim kaptan?” diye sordu.
“Elbette.” dedi kaptan. “Eğer ısırmasından

korkmuyorsan, alabilirsin elbet!”
“Ama kuşlar ısırmaz ki,” diye yanıtladı Olive.
“Ha! ha! ha!” diye güldü kaplan. “Bu öyle sıradan bir kuş

değil ki!”
“Ya nedir?” diye sordu Didiche.
“Bilmiyorum,” dedi kaptan. “Zaten sıradan bir kuş

olmadığı da buradan belli. Ben sıradan kuşların hepsini
tanırım: devekuşu, tavuskuşu, kuşpalazı, kuşkonmaz,
kuşbaşı, kuşburnu, kuştüyü, kuşbakışı, kuşluk, kuşdili,



kuşe, kuşsütü, daha bunun gibi bir sürü kuş. Ayrıca martı ve
Latince’de cocota deconans diye bilenen adi tavuk da var.”

“Vay canına!” diye mırıldandı Didiche. “Kaptan, siz ne
kadar çok şey biliyormuşsunuz.”

“Hepsini kendim öğrendim,” dedi kaptan.
Bu arada Olive de karabatağı kollarının arasına almış,

sallayıp duruyor, bir yandan da saçma sapan öyküler
anlatıyordu hayvancağızı sakinleştirmek için; o ise tüylerin
arasına gömülüp tostoparlak olmuş, keyifle mırıldanıyor, tapir
gibi sesler çıkarıyordu.

“Görüyor musunuz, ne kadar da uslu bir hayvan,” dedi
Olive kaptana.

“Kuşkonmaz soyundan geliyor olmalı,” dedi kaptan.
“Kuşkonmazlar çok sevimli kuşlardır.”

Pohpohlanmak karabatağın hoşuna gitti ve başını edalı
edalı yatırarak iyice kibarlaştı. Olive de onu daha bir zevkle
okşadı.

“Gideceğimiz yere ne zaman varırız kaptan?” diye sordu
Didiche.

Kuşları o da seviyordu, ama Olive kadar değil.
“Çok uzak orası,” dedi kaptan. “Biliyorsunuz daha bir

sürü yolumuz var. Hem siz ikiniz nereye gidiyorsunuz?”
“Egzopotamya’ya,” dedi Didiche.
“Vay canına!” dedi kaptan. “Öyleyse gemiye biraz daha

yol vereyim.”
Dediği gibi de yaptı ve Didiche’ten teşekkür aldı.
“Büyükleriniz de gemide mi?” diye sordu kaptan.
“Evet,” dedi Olive. “Carlo Didiche’in babası. Marin de

benim babam olur. Ben on üç yaşındayım. Didiche de on üç
buçuk yaşında.”

“Vay, vay,” dedi kaptan.
“Kendi başlarına, hiç kimseden yardım istemeden bir

demiryolu yapacaklar.”
“Ve biz de onlarla gidiyoruz.”



“Ne kadar şanslısınız.” diye hayıflandı kaptan. “Keşke
ben de sizinle gelebilseydim. Bu gemiden bıktım artık.”

“Kaptan olmak eğlenceli bir şey değil mi?”
“Hiç ilgisi yok!” dedi kaptan. “Herhangi bir ustabaşının

yapacağı bir iş bu.”
“Arland, ustabaşı Arland pis herifin tekidir,” dedi

Didiche.
“Duyarsa çok kızar.” dedi Olive. “İnsan böyle şeyler

söylememeli.”
“Önemi yok,” dedi kaptan. “Kimseye söylemem nasıl olsa.

Burada biz bizeyiz.”
Sonra elini uzatıp Olive’in kalçasını okşadı. O ise bunu

bir övgü, adam yerine konmanın bir belirtisi, ergin insanlar
arasındaki dostluk gösterilerinin bir işareti olarak yorumladı.
Kaptanın yüzü nedense kıpkırmızı olmuştu.

“Siz de bizimle gelin kaptan,” dedi Didiche. “Sizin gibi bir
elemana sahip olmak onları da çok sevindirecektir.”

“Evet,” dedi Olive. “Bu çok eğlenceli bir şey olur. Siz bize
korsan hikâyeleri anlatırsınız. Ayrıca gemi çarpıştırmaca
oynarız.”

“İyi fikir!” dedi kaptan. “Bakalım bu işi yapacak kadar
güçlü müsün?”

“Ha, anlıyorum,” dedi Olive. “İsterseniz kollarıma bir
dokunun.”

Kaptan onu kendine doğru çekti ve omuzlarını
mıncıkladı.

“Evet,” dedi, “İdare eder.”
Zorlukla konuşuyordu.
“O bir kız.” dedi Didiche. “Dövüşemez.”
“Kız olduğu nereden belli?” diye sordu kaptan. “Şu iki

küçük zımbırtı yüzünden mi böyle diyorsun?”
“Hangi iki küçük zımbırtı?” diye sordu Didiche.
“İşte bunlar…” dedi kaptan.
Ve Didiche’e göstermek için kızın göğüslerine dokundu.
“Göründüğü kadar küçük değil benimkiler,” dedi Olive.



Göstermek için uyuyup kalmış olan karabatağı yere
bıraktı ve göğsünü şişirdi.

“Çok doğru,” diye mırıldandı kaptan. “Hiç de küçük
değilmiş.”

Kıza biraz daha yaklaşmasını işaret etti. “Her sabah
kalktığında uçlarını çekiştirecek olursan daha da büyür,” dedi
sesini alçaltarak.

“Nasıl yani?” diye sordu Olive.
Kaptanın böyle kıpkırmızı kesilmesi ve alnındaki bütün

damarların şişmesi Didiche’in hoşuna gitmemişti. Canı
sıkılmışçasına, gözünü başka taraflara çevirdi.

“İşte böyle...” dedi kaptan.
Derken Olive’in ağlamaya, çırpınmaya başladığını gördü

Didiche. Kızcağız kaptanın kendisini çimdiklediğinden
yakınıyordu. O zaman kaptanın kızın canını yaktığını anladı.
Bunun üzerine yerdeki megafonu aldı ve olanca gücüyle
kaptanın suratına indirdi. Adam küfürler savurarak Olive’i
bırakmak zorunda kaldı.

“Def olun başımdan, pis mendeburlar!” diye kükredi
kaptan.

Didiche’in vurduğu noktada ilginç bir iz vardı. Olive’in
yanaklarından aşağı iri iri gözyaşı damlaları yuvarlanıyor,
kızcağız az önce kaptanın çimdiklediği göğsünü
ovuşturuyordu. Demir merdivene tutuna tutuna aşağı indi.
Didiche de onu izledi. Çok öfkelenmişti, çılgın gibiydi. Nasıl ve
neden olduğunu biliniyordu, ama kendisini oyuna getirilmiş
gibi hissediyordu. Karabatağın tepelerinden uçup tam
önlerine düştüğünü gördü sonra; kaptan hayvancağıza bir şut
atıp peşlerinden yollamıştı. Olive eğilip onu yerden aldı.
Sürekli ağlıyordu. Didiche kollarından birini kızın boynuna
doladı, ötekiyle de saçlarına dokundu, ıslak yüzüne yapışan
saç tellerini tek tek ayırdı ve en munis tavrıyla yanağından
öptü. Kız ağlamayı kesti, Didiche’e baktı ve gözlerini indirdi.
Karabatağı göğsüne bastırıyordu sımsıkı. Didiche’in kolları da
onu kuşatmıştı çepeçevre.
 



 



 
VI

 
Angel güverteye çıktı. Gemi artık açık denizdeydi. Rüzgâr

enine, gemiyse boyuna ilerliyordu, tıpkı bir haç işareti gibi.
Böyle olması da doğaldı, çünkü Papa’nın krallığına
yaklaşılıyordu.

Anne ve Rochelle kamaralardan birine kapanmışlardı.
Angel’e de oradan uzaklaşmak düşmüştü. Kafasını da oradan
uzaklaştırabilse, başka şeyler düşünebilse daha rahat
edecekti. Anne kendisine karşı çok kibar davranıyordu. Daha
da korkuncu, Rochelle de aynı tutum içindeydi. Ama ikisi
birlikte aynı kamaraya kapanmışlardı ve herhalde Angel’den
söz etmeyeceklerdi orada. Hatta konuşmayacaklardı bile.
Herhalde şey yapmayacaklardı... Belki de şey yapacaklardı...
Belki de... kimbilir...

Angel’in yüreği gümbür gümbür çarpıyor, çünkü
Rochelle’in çırılçıplak olduğunu düşünüyordu. Değil mi ki
aşağıda, kamarada, Anne’la birlikteydi. Hem hiçbir şey
yapmayacak olsalar kapıyı kapatmazlardı ki.

Kızcağız birkaç gündür Anne’a öyle bir bakıyordu ki,
Angel müthiş rahatsızlık duyuyordu. Birkaç gün önce Anne
onu arabada öperken nasıl bakıyorduysa tıpkı öyle: donuk,
dehşetengiz, salyası akan gözlerle. Ve yaprakları berelenmiş
çiçek misali gözkapakları. Süngerimsi, yarı saydam.

Enginden esen rüzgâr martıların kanatlarında şakıyor,
gemilerin güvertesinde gördüğü her yükseltiye yapışıyordu.
Rastladığı her çıkıntının tepesinde Everest tepesindekiler gibi
buhardan kuyruklar oluşuyordu. Güneşin ışıkları yer yer
ağarmıştı, göz kırpıp duran denizin üstünde yansıyarak
dosdoğru insanın gözüne giriyorlardı. Her tarafta enfes bir
koku geziniyordu: denizdanası yahnisi ve sıcakta olgunlaşmış
denizyemişi kokusu. Pistonlar makineyi düzenli bir tempoyla
tokmaklıyor, teknenin gövdesini titretiyorlardı. Makine



dairesindeki sıcak havayı dışarı veren hava deliğinin incecik
çatısının üstünde mavi bir duman yükseliyor, ama rüzgârın
etkisiyle hemen dağılıyordu. Angel bütün bunların hepsini
görüyordu. Siz de bilirsiniz, denizde bir tur atmak insanı
bayağı sakinleştirir. Suların tatlı hışırtısı, köpüklerin geminin
bordasında bıraktığı saydam izler, martıların çığlıkları ve
kanat sesleri onu bayağı ferahlatmıştı, derken damarlarında
çılgınca dolaşan kanın durulduğunu hissetti. Şimdi Anne’ın
varlığına aldırmıyor, kendisini aşağıda Rochelle’in yanında
hissediyordu. Yan yanaydılar ve damarlarındaki kan
fosurtular çıkartıyordu, tıpkı yeni açılan bir şampanya şişesi
gibi.

Havanın rengi açık sarı ve yıkanmış turkuvaz mavisi
karışımıydı. Balıklar geminin gövdesine arada bir de olsa
toslama işini bırakmamışlardı. Angel aşağı inmeyi ve ne
yaptıklarını görmeyi ne kadar da isterdi. Bari iyiden iyiye
eskimiş sac levhaları delecek kadar tehlikeli şeyler olmasaydı
yaptıkları. Ama bu düşünceyi de sildi kafasından, artık
gözlerinin önüne Anne ve Rochelle’in görüntüsü gelmiyordu:
harikulade tatlı bir rüzgâr vardı ve güvertenin tabanını
kaplayan mat renkli ziftin üstünde yer yer çatlaklar
oluşmuştu. İncecik yaprakların üstündeki damarları
çağrıştırıyordu bu görüntü. Geminin ön tarafına doğru
ilerledi, gidip küpeşteden aşağıyı seyredecekti. Didiche ve
Olive eğilmiş, beyaz birer bıyık gibi geminin bordasına
yapışan köpük öbeklerini seyrediyorlardı. Bıyık kondurmak
için bundan daha garip bir yer bulunamazdı doğrusu.
Didiche’in kolu hâlâ Olive’in boynundaydı ve rüzgâr
çocukların saçlarının arasına dalıp karmakarışık ediyor,
kulaklarına şarkılar fısıldıyordu. Angel durdu ve onların
yakınında bir yere tutundu. Çocuklar varlığını hissettiler.
Didiche kaygıyla ona doğru döndü. Olive’in yanaklarında
kurumuş yaş damlaları gördü Angel. Kızcağız bir yandan da
usul usul iç çekiyordu.



“Nasılsınız bakalım,” diye sordu Angel, “halinizden
memnun musunuz?”

“Hayır,” diye yanıtladı Didiche. “Kaptan moruk ineğin
teki.”

“Ne yaptı size?” diye sordu Angel. “Sizi köprüden mi
kovdu yoksa?”

“Olive’e kötü bir şeyler yapmak istedi,” dedi çocuk. “Onu
çimdikledi şurasından.”

Olive elini işaret edilen bölgeye koydu ve yeniden içini
çekti.

“Hâlâ ağrıyor,” dedi.
“Evet, domuz moruğun tekiymiş,” dedi Angel.
Kaptana çok kızmıştı.
“Ağzına huniyi patlattım ben de.” dedi Didiche.
“Evet, çok eğlenceliydi,” dedi Olive.
Tatlı tatlı gülmeye başladı. Kaptanın yüzünün hali

gözlerinin önüne gelince Angel ve Didiche de güldüler.
“Yine aynı şeyi yapmaya kalkarsa gelin beni bulun.” dedi

Angel. “Ben onun ağzını burnunu dağıtırım.”
“Siz bize dostça davranıyorsunuz hiç değilse,” dedi

Didiche.
“Beni öpmek istiyordu.” dedi Olive. “Üstelik de kırmızı

şarap kokuyordu.”
“Siz de çimdiklemeye kalkmayacaksınız ya onu?”
Birden kaygılanmıştı. Bu büyüklerle öyle çabucak

ahbaplık kurmaya gelmezdi doğrusu.
“Korkma.” dedi Angel. “Onu öpmeye ya da çimdiklemeye

kalkışmayacağım.”
“Yo, beni öpmenizi isterim doğrusu,” dedi Olive, “ama

sakın çimdiklemeyin. Çok acıyor.”
“Ben Olive’i öpmenize de karşıyım doğrusu,” dedi

Didiche. “Eğer öpmek gerekiyorsa bunu pekâlâ ben de
yapabilirim...”

“Yoksa kıskandın mı?” dedi Angel.
“Hiç de değil.”



Didiche’nin yanakları al al oldu birden ve Angel’in
başının üstünde bir yerlere bakmaya başladı. Bunu yapmak
için başını öyle geriye atmak zorunda kaldı ki boynu garip,
öyle sık görülmeyen türden bir acı oluşturdu gövdesiyle. Angel
gülüyordu. Olive’i koltuk altlarından yakaladı, kendi boyunca
kaldırdı ve her iki yanağından öptü.

“İşte şimdi gerçek anlamda dost olduk.” dedi kızı yere
indirirken, “Haydi artık el sıkışalım.”

Didiche elini isteksizce uzattı, ama Angel’in suratını
görünce gülmeye başladı.

“Benden daha büyük olduğunuz için fırsatçılık
yapıyorsunuz.” dedi. “Ama ne yaparsanız yapın, umurumda
bile değil. Nasıl olsa ben onu sizden daha önce öptüm.”

“Kutlarım seni,” dedi Angel. “Ağzının tadını bilen bir
erkeksin. Bu kızı öpmek pek hoş oluyor doğrusu.”

“Siz de mi Egzopotamya’ya geliyorsunuz?” diye sordu
Olive.

Nedense konuyu değiştirmek istemişti.
“Evet,” dedi Angel. “Mühendis olarak tuttular beni.”
“Bizim babalarımız ise inşaatçı,” dedi Olive kasılarak.
“Bütün işi onlar yapıyor,” diye ekledi Didiche.

“Mühendislerin kendi başlarına kaldıklarında hiçbir işin
altından kalkamayacağını söylerler hep.”

“Haklılar.” dedi Angel.
“Sonra bir de ustabaşı Arland var,” dedi Olive.
“Pis herifin teki,” dedi Didiche.
“Göreceğiz bakalım,” dedi Angel.
“Tek mühendis siz misiniz?” diye sordu Olive.
Bunun üzerine Angel birden Anne ve Rochelle’in aşağıda

kamarada baş başa olduklarını anımsadı. Rüzgârsa daha bir
serin esiyordu. Güneş batıyor ve gemi de daha çok
sallanıyordu. Martıların çığlığından rahatsız olmaya
başlamıştı üstelik.

“Hayır...” diyebildi güçlükle. “Arkadaşlarımdan biri de bu
gemide. Aşağıda şey yapıyor...”

“Adı ne?” diye sordu Didiche.



“Anne,” diye yanıtladı Angel.
Tuhaf bir ad, diye düşündü Didiche. Köpek adı gibi

sanki.
“Güzel bir admış,” dedi Olive.
“Köpek adı gibi,” dedi Didiche. “Bir insana köpek adı

vermek aptalca bir şey.”
“Aptalca,” dedi Angel.
“Karabatağımızı görmek ister misiniz?” diye sordu Olive.
“Hayır,” dedi Angel. “Onu uyandırmasak daha iyi olur.”
“Canınızı sıkan bir şey mi söyledik size?” diye sordu

Olive.
“Yok canım.” diye yanıtladı Angel. Elini kızın saçlarında

gezdirdi, başını okşadı ve iç geçirdi. Yukardaysa, güneş
yeniden görünüp görünmemek konusunda kararsızlık
geçiriyordu.

 
 



 

VII
 

...Ve şaraba biraz su katmak öyle çok
kötü bir şey değildir...

Marcella Viton, ‘Traité de Chauflage’
(Isıtma Sözleşmesi), Dunod Yay. Cilt 1. sayfa 145.

 
 
Neredeyse beş dakikadır Amadis’in kapısı vuruluyordu.

Amadis, sabrının ne kadar zamanda taşacağını saptamak için
saatine bakıyordu ve altı dakika on saniyede, masanın üstüne
dehşetli bir yumruk atarak ayağa kalktı.

“Girin.” diye bağırdı öfkeli bir sesle.
“Benim,” dedi Athanagore kapıyı iterek. “Sizi rahatsız

etmiyorum ya?”
“Elbette ediyorsunuz,” dedi Amadis.
Sakinleşmek için insanüstü çaba harcıyor gibiydi.
“Öyleyse mükemmel,” dedi Athanagore. “Böylece sık sık

bu ziyaretimi anımsarsınız. Dupont’u görmediniz mi?”
“Hayır, Dupont’u görmedim.”
“Ama çok ileri gidiyorsunuz?” dedi Athanagore. “Öyleyse

nerede?”
“Allah allah!” dedi Amadis. “Dupont’la yatan ben miyim

yoksa Martin mi? Martin’e sorsanıza!”
“İyi, bilmek istediğim de buydu zaten,” dedi Atha.

“Demek halâ Dupont’u baştan çıkarmayı başaramadınız?”
“Dinleyin beni, yitirecek zamanım yok. Mühendisler ve

malzeme bugün geliyor. Bir sürü derdim var.”
“Barrizone gibi konuşuyorsunuz,” dedi Athanagore. “Çok

çabuk etki aftında kalıyor olmalısınız.”
“Ne dediğiniz umurumda bile değil,” dedi Amadis.

“Barrizorie’yle konuşurken diplomatik bir dil kullanmak



bahtsızlığına uğradığım için mi beni etki altında kalmakla
suçluyorsunuz? Etki altında kalmak ha! Güldürmeyin beni!”

Ama yine de gülmeye başladı Amadis. Ne var ki
Athanagore dosdoğru ona bakıyordu ve bu durum, Amadis’i
yeniden kızdırmaya yetti.

“Orada durup dikileceğinize gelenleri karşılama
konusunda bana yardım etseniz daha iyi edersiniz,” dedi.
“Her şeyi hazırlamalıyız.”

“Neyi hazırlayacağız?” diye sordu arkeolog.
“Odalarını. Buraya çalışmaya geliyorlar. Odaları olmazsa

nasıl çalışabilirler, söyler misiniz?”
“Ben pekâlâ odasız çalışabiliyorum,” dedi Athanagore.
“Çalışıyor musunuz? Siz mi? Siz de pekâlâ bilirsiniz ki

insan odası olmadan ciddi hiçbir şey yapamaz!”
“Ben herhangi birisinden daha çok çalıştığıma

inanıyorum,” dedi Athanagore. “Siz arkeolojide kullanılan
çekiçlerin hafif şeyler olduğunu mu sanıyorsunuz yoksa? Ve
gün boyunca çömlekleri parçalayıp un ufak etmek ve onları
birörnek kutulara yerleştirmek; bunu eğlence olsun diye mi
yapıyoruz? Sonra Lardier’yi yönetmek. Dupont’u susturmak,
seyir defterini tutmak, kazının nereye yönelmesi gerektiğini
araştırmak; bütün bunların hiçbir anlamı yok mu sizin için?”

“Bu ciddi bir iş değil,” dedi Amadis Dudu. “Sabahın
köründe kalkıp servis notları göndermek, raporlar hazırlamak
mı ciddi bir iş, yoksa kumda delik açmak mı?”

“Bütün bu servis notlarınız ve raporlarınızla varacağınız
yer neresi ki?” diye sordu Athanagore. “Kirli paslı, pis pis
kokan, her tarafı duman içinde bırakan bir demiryolu inşa
edeceksiniz, alt tarafı. Bunun hiçbir işe yaramayacağını
söylemek istemiyorum elbette, ama yine de bir büro işi değil
bu.”

“Her şeyden önce şunu kabul etmek zorundasınız:
planlar Yönetim Kurulu’nun ve Ursus de Janpolent’ın
onayından geçti,” dedi Amadis Dudu büyük bir hoşnutlukla.
“Yapılacak işin yararını zararını ölçme durumunda değilsiniz
siz.”



“Kafa ütülediniz ama,” dedi Athanagore. “Alt tarafı
eşcinselin tekisiniz. Sizinle konuşmam bile yersiz aslında.”

“Bunun sizin için hiçbir tehlikesi yok.” dedi Amadis.
“Çok yaşlısınız çünkü. Ama Dupont’un en iyi zamanı!”

“Of, sıkıldım artık şu Dupont lafından. Hem söyleyin
bakalım, nedir bugün beklediğiniz?”

“Angel’i, Anne’ı, Rochelle’i, bir ustabaşıyı, iki işçiyle
ailelerini ve malzemeyi bekliyorum. Doktor Mangemanche
kendi olanaklarını kullanarak geliyor ve yanında asistanı var.
Cruc adında bir teknisyen de birkaç gün sonra burada
olacak. Gerekirse dört işçi daha alacağız, ama gerekeceğini
sanmıyorum.”

“Eh, hatırı sayılır işçi olacak burada,” dedi Athanagore.
“Gerekirse, daha yüksek ücret ödeyerek sizin ekibinizden

de adam ayartabiliriz,” dedi Amadis.
Athanagore, Amadis’e baktı ve gülmeye başladı.
“Bu sizin demiryolu işi de bayağı komikmiş.” dedi.
“Neresi komik?” diye sordu Amadis canı sıkılarak.
“Benim ekibimi böyle bir yolla ayartabileceğinizi mi

sanıyorsunuz?”
“Hiç kuşkunuz olmasın,” dedi Amadis. “Onlara

verimliliğe göre yüksek bir prim ödeyeceğim. Ayrıca sosyal
bazı avantajlar sağlayacağım. Yanı sıra bir işletme komitesi,
bir kooperatif kurulacak. Revir de cabası.”

Athanagore hüzünlendi ve kırlaşmış saçların çevrelediği
başını salladı. Duyduğu bunca kötü laf karşısında sanki
birden rengi attı ve yerin dibine geçti. Amadis, deyim
yerindeyse, onun buharlaşıp uçtuğunu sandı. Sonra gözlerini
iyice açıp ortama yeniden uyum sağlamaya çalıştığında, onun
yeniden görüş alanı içine girdiğini fark etti.

“Bunu yapamayacaksınız,” dedi Athanagore. “Hiçbiri
bunu kabul edecek kadar çıldırmadı daha.”

“Görürsünüz.” dedi Amadis. “Benimle, neredeyse boğaz
tokluğuna çalışıyorlar.”

“Bu bir üstünlük sayılmaz.”
“Arkeolojiyi de seviyorlar üstelik.”



“Demiryolu yapımı işini de seveceklerdir.”
“Hem söyleyin bana, siyasal bilimler eğitimi gördünüz

mü, görmediniz mi?” diye sordu Athanagore.
“Evet.” dedi Amadis.
Athanagore bir an düşündü.
“Ne olursa olsun,” dedi sonunda. “Yetenekli birine

benziyorsunuz. Ama bu, siyasal bilimler eğitimiyle
açıklanacak bir şey değil.”

“Ne demek istediğinizi anlamıyorum ama, beni hiç de
ilgilendirmiyor zaten.” dedi Amadis. “Benimle geliyor
musunuz? Yirmi dakika sonra burada olacaklar.”

“Peşinizden geleceğim.” dedi Athanagore.
“Dupont bu akşam orada olacak mı, biliyor musunuz?”
“Off” diye sızlandı Athanagore irkilerek. “Beni Dupont

konusunda rahat bırakın artık.”
Amadis homurdandı ve kalktı. Odasını değiştirmişti:

Barizona Lokantasının birinci katında güzel bir odası vardı
artık. Pencereden kum tepeciklerini, yemyeşil ot ve çatıları,
onların üstüne yapışan sapsarı salyangozları ve sedeflenip
duran kum zerreciklerini görebiliyordu.

“Gelin.” dedi Athanagore’a ve saygısızca öne geçti.
“Sizi izliyorum,” dedi Athanagore. “Hiç değilse

müdürünüzü becerseydiniz 975’i beklerken...”
Amadis Dudu kızardı. Merdivenler serin ve loştu. Bu,

parlak bakır eşyaları daha bir belirgin kılıyordu.
“Bunu nereden biliyorsunuz?”
“Ben arkeologum,” dedi Athanagore. “Hiçbir şey uzun

süre sır olarak kalamaz benim için.”
“Arkeologsunuz, tamam ama, falcı da değilsiniz,” dedi

Amadis.
“Benimle tartışmayın,” dedi Atha. “Siz kötü eğitilmiş bir

delikanlısınız... Personelinizi karşılamak konusunda size
yardım etmek isterim elbette, ama ne yapalım ki kötü
eğitilmiş birisiniz... Ve bu konuda hiç kimse bir şey yapamaz;
çünkü kötü eğitilmişsiniz, ama aynı zamanda eğitilmişsiniz
de. Terslik de burada.”



Merdivenlerin en alt basamağına vardılar ve koridoru
geçtiler. Lokantanın salon bölümünde Pippo’yu gördüler;
tezgâhın arkasına oturmuş elindeki gazeteyi okuyor, bir
yandan da kafasını sallayarak kendine özgü şivesiyle bir
şeyler mırıldanıyordu.

“Selam Pippo,” dedi Amadis.
“Merhaba.” dedi Athanagore.
“Bon giorno.” dedi Pippo.
Amadis ve Athanagore otelin kapısının önüne çıktılar.

Hava kuru ve sıcaktı. Rüzgâr sarı kum tepelerini yalayarak
bir yükselip bir alçalıyordu. Tepelerin en yükseğine doğru
ilerlediler: bu, yeşil çalıların taçlandırdığı yüksekçe bir
tümsekti. Oraya çıkarlarsa dört bir yanı gözleyebilecek ve
epey uzakları görebileceklerdi.

“Ne taraftan gelirler?” diye sordu Amadis.
“Ne bileyim, herhangi bir taraftan gelebilirler,” dedi

arkeolog. “Yeter ki yollarını şaşırmamış olsunlar.”
Topuklarının üzerinde dönerken dikkatle uzaklara baktı

ve kendi simetri düzlemi tam kutup çizgisini geçtiğinde
durdu.

“Oradan geliyorlar.” dedi kuzeyi göstererek.
“Nereden?” diye sordu Dudu.
“Sandukanızı iyi açın,” dedi Atha. Arkeoloji argosunda

sanduka göz anlamına geliyordu.
“Görüyorum,” dedi Amadis. “Yalnızca bir araba var. O da

Profesör Mangemanche olmalı.”
Henüz küçük, parlak, yeşil bir noktadan ve onun

peşindeki kum bulutundan başka bir şey görünmüyordu.
“Zamanında geldiler,” dedi Amadis.
“Bunun hiçbir önemi yok,” dedi Athanagore.
“Nasıl önemi yok, girişte çıkışta kart basacaklar.”
“Kart makinesi hani? Ben onun malzemeyle birlikte

geleceğini sanıyordum,” dedi Athanagore.
“Elbette gelecek,” dedi Amadis. “Ama o yokken ben

kendim basacağım.”
Athanagore şaşkın şaşkın onu süzdü.



“Ne kadar da işgüzarsınız,” dedi. “Başka derdiniz yok
mu?”

“Olmaz mı,” dedi Amadis. “Bende derdin bini bir para.”
Sonra arkasına döndü.
“...üstelik de bağırsaklarım bozuk. İşte ötekiler de

geliyor.”
“Onları karşılamaya gidecek miyiz?” diye sordu

Athanagore.
“Gidemeyiz,” dedi Amadis. “İki taraftan birden geliyorlar.”
“Her birimiz bir tarafa gidemez miyiz?”
“Yağma mı var? Gidip onlara bir sürü kıtır atasınız diye,

öyle mi? Bir kere benim verecek talimatlarım var. Onları
bizzat kendim karşılamalıyım.”

“Pekâlâ,” dedi Athanagore. “Öyleyse bırakın yakamı, ben
gidiyorum.”

Şaşkınlıktan bakakalan Amadis’i orada ekti. Ve adamın
ayakları hemen kök salmaya başladı. Gerçekten de ince kum
yalağın üstüne ne ekilse çabuk boy atıyordu. Sonra tepeden
aşağı indi. Büyük konvoyu karşılamaya gidiyordu.

Bu arada Profesör Mangemanche’ın arabası da tepelerin,
çukurların arasından, büyük bir hızla yaklaşıyordu. Asistanı
mide bulantısından üçe katlanmış, kafasını ıslak bir süngerin
içine gömmüş, son derece yakışıksız bir biçimde kusup
duruyordu. Mangemanche ise böyle ufak tefek şeylerden
etkilenecek bir adam değildi; gayet neşeli bir biçimde, ‘Show

me the way to go home’
[3] adını taşıyan Amerikan şarkısını

mırıldanıyordu. Gerek bestesi gerekse güftesi, içinde
bulunulan koşullara çok uyuyordu. Derken Vernon Duke’un

Taking a chance for love’ına
[4] geçti ve yüksek bir yere

tırmandığı anda ustaca es verdi. Asistanıysa, bir silah
tüccarının bile yüreğini paralayacak kadar dokunaklı bir sesle
inliyordu. Mangemanche yokuş aşağı inerken daha da
hızlandı. Asistan tümüyle susmuştu, çünkü aynı anda hem



kusup hem de inlemeyi henüz beceremiyordu. Bu eksikliği,
gereğinden fazla burjuvaca bir eğitim görmesine borçluydu.

Motor son bir kez daha homurdandı, asistanın hırıltısı
doruğa çıktı ve Mangemanche arabayı durdurdu. Tam
Amadis’in önündeydiler ve adam, öfkeli gözlerle konvoyu
karşılamaya giden arkeologu izliyordu.

“Merhaba,” dedi Mangemanche.
“Merhaba,” dedi Amadis.
“Mrrrrraaa!” dedi asistan.
“Tam zamanında geldiniz,” dedi Amadis.
“Hayır,” dedi Mangemanche, “erken geldim. Hem siz

neden sarı gömlek giymiyorsunuz?”
“Bu korkunç bir fikir,” dedi Amadis.
“Haklısınız,” dedi Mangemanche, “teni sizinki gibi toprak

renginde olan bir adamın sırtında felaket durur. Ancak güzel
insanlar giyebilir bu tür gömlekleri.”

“Siz kendinizi güzel mi buluyorsunuz?”
“Öncelikle şunu söylemeliyim ki, bana unvanımla

seslenebilirdiniz.” dedi Mangemanche. “Ben Profesör
Mangemanche’ım ve herhangi biri değilim.”

“Bu, ayrıntıya ilişkin bir sorun,” dedi Amadis. “Ben her
şeye karşın, Dupont’u sizden daha güzel buluyorum.”

“Profesör,” diye ekledi Mangemanche.
“Profesör,” diye yineledi Amadis.
“Ya da doktor,” dedi Mangemanche, “nasıl işinize gelirse.

Öyle sanıyorum ki oğlancısınız?”
“İnsanın erkekleri sevmesi için mutlaka oğlancı mı

olması gerekir?” dedi Amadis. “Can sıkıcı bir adamsınız
doğrusu!”

“Siz de kaba hıyar ağasının tekisiniz,” dedi
Mangemanche. “İyi ki buyruğunuz altında değilim.”

“Benim buyruğum altındasınız.”
“Profesör,” diye ekledi Mangemanche.
“Profesör,” diye yineledi Amadis.
“Hayır.” dedi Mangemanche.



“Ne demek, hayır?” dedi Amadis. “Size söylememi
istediğiniz şeyi söylüyorum, sizse söylememi istediğiniz şeyi
söylememi istemiyorsunuz.”

“Hayır,” dedi Mangemanche, “sizin buyruğunuz altında
değilim.”

“Öylesiniz.”
“Öylesiniz profesör,” diye düzeltti Mangemanche ve

Amadis de yineledi.
“Benim sözleşmem var,” dedi Mangemanche. “Kimsenin

buyruğu altında değilim. Tersine, sağlığa ilişkin konularda
buyruk verecek olan benim.”

“Bana bu konuda herhangi bir şey söylememişlerdi
doktor.” dedi Amadis, Amadisleşerek.

“Hah işte şimdi gereken saygıyı göstermeye başladınız.”
dedi profesör.

Amadis elini alnına götürdü, hava ısınmaya başlamıştı.
Profesör Mangemanche arabasının yanına gitti.

“Gelin de bana yardım edin,” dedi.
“Yapamam profesör,” diye yanıtladı Amadis. “Arkeolog

beni buraya dikti, köklerimi bir türlü sökemiyorum.”
“Bu aptalca bir şey,” dedi Profesör Mangemanche. “Hem

de tam kâğıda dökülecek türden.”
“Doğru mu söylüyorsunuz?” diye sordu Amadis

heyecanla.
“Bruuttt!” diye bir ses çıkardı profesör birden Amadis’in

burnuna üfleyerek. Adamcağız çok korktu ve çareyi kaçmakta
buldu.

“Gördünüz mü?” diye haykırdı Mangemanche.
Amadis geri geldi, canı sıkkın görünüyordu.
“Size yardım edebilir miyim, profesör?” diye sordu

isteksizce.
“Hah, sonunda yola geliyorsunuz,” dedi Mangemanche.

“Haydi, yakalayın bakalım şunu.”
Amadis’in kucağına devasa bir sandık fırlattı. Amadis

yakaladı, sallandı ve sandığı dosdoğru sağ ayağının üstüne



düşürdü. Ve tam bir dakika sonra, tek ayağının üstünde,
gerçekten inandırıcı bir flaman taklidi gösterisi çekti
profesöre.

“Güzel,” diye beğenisini belirtti Mangemanche
direksiyona yerleşirken. “Onu otelin oraya indirin. Orada
buluşuruz.”

Uyuklamakta olan asistanını sarstı.
“Hey! Siz! Geldik artık.”
“Oh!” diye soluklandı asistan aptalca bir mutlulukla.
Sonra araba döne döne tepeden aşağı inmeye başladı.

Asistan da yeniden pis kokulu süngerine gömüldü. Amadis
arabanın arkasından baktı ve topallaya topallaya sandığa
yaklaşarak onu omuzlamaya çalıştı. Ne yazık ki sırtı pek
yuvarlaktı.



 

VIII
 

Konvoyun başını Athanagore çekiyor, küçük adımlarla
yürüyordu. Ayağındaki sivri ayakkabılarla ancak böyle
yürünebilirdi zaten. Sivri burunu ve bej rengi konçlarıyla,
dört dörtlük saygı uyandıran bir ayakkabıydı ayağındaki.
Rüzgârlık kumaşından dikilen külot pantolonunda üç ayrı diz
yeri vardı. İyi ki de öyleydi, çünkü kemikli dizleri ancak
sığıyordu bu boşluklara. Yer yer rengi atmış haki gömleğini
beline sokuşturmuştu. Sonra bir de kolonyal şapkası vardı,
ama çadırda asılı duruyordu. Dolayısıyla ne şimdi ne de
başka bir zaman kafasında değildi. Amadis’in yaptığı
küstahlığı düşünüyordu. Bu çocuğa esaslı bir ders, hatta
epeyce ders vermeliydi. Ama bu bile yetmezdi. Hiçbir şeyi
gözden kaçırmak istemeyen bütün arkeologların yaptığı gibi,
yere bakarak yürüyordu. Hepsi yürürken böyle yaparlardı,
çünkü kimi zaman şans yüzlerine güler ve toprağın üzerinde
aylak aylak yatan bir buluntuyla karşılaşırlardı. Ya da en
azından Keşiş Orthopompe böyle yazıyordu. Orthopompe X.
yüzyılda bir sakallılar manastırında yaşamıştı. Manastırın en
birinci keşişi oydu, çünkü yazı yazmayı bir tek o biliyordu.
Lardier’nin gelip Sayın Bay Amadis Dudu’nun bölgede
olduğunu haber verdiği günü anımsadı Athanagore. O an
nasıl da bir umut ışığı yanmıştı kafasının içinde. Ondan neler
ummuştu. Bu umut daha sonraki lokanta keşfi sırasında da
sürmüş, ama Amadis’le arasında geçen son konuşmadan
sonra giderek sönmeye yüz tutmuş ve eski haline dönmüştü.

Egzopotamya’nın tozlu yollarını sarsan yeni bir konvoy
gelmişti işte. Bu yine de bir değişiklik sayılırdı. Belki
sevebileceği insanlar bulabilirdi onların arasında. Athanagore
düşünmekten yana bayağı dertliydi, çünkü bu, çölde çok
çabuk yitirilen bir alışkanlıktı. Bu nedenledir ki bütün
düşüncesini arka arkaya pompalanmış sözler, orada burada



parlayan umut ışıkları ve buna benzer dangalakça şeyler
dolduruyordu.

Bir yandan toprağın yüzeyini tarayarak şansını zorluyor,
bir yandan da Keşiş Orthopompe’u ve karşılaştığı yeni
değişikliği düşünüyordu ki, yarı yarıya kuma gömülmüş bir
taş parçası gördü. Ama daha sonra, onun için ‘yarı yarıya
kuma gömülmüş’ kavramını kullanmanın bir önyargı
olduğunu anladı. Daha görür görmez diz çöküp çevresini
kazmaya başladıysa da bir türlü sonunu yakalayamadı.
Çekicini sert bir biçimde indirdikten hemen sonra kulağını
kayanın kaygan yüzeyine dayadı. Güneş bayağı ısıtmıştı
kayayı, çünkü normal olarak güneş ışınları bu bölgeye daha
erken düşerdi. Sesin giderek uzaklaştığını ve kayanın
derinliklerinde sağa sola saptığını duydu ve anladı ki bu
kayada çok iş var. Yeniden bulabileceğinden emin olabilmek
için, konvoyun bulunduğu yere göre bir işaret koydu ve
yapının açıkta kalan bölümünü, üstüne kum dökerek özenle
örttü. Tam işini bitirmişti ki, kasa yüklü birinci kamyon
önünden geçti. İkincisi onu hemen arkadan izliyordu ve onun
içinde de bagaj ve malzemeden başka bir şey yoktu. Çok
kocaman, onlarca ayak uzunluğunda kamyonlardı bunlar ve
müthiş keyifli sesler çıkartıyorlardı; Raylar ve öteki
malzemeler tentenelerin altında tokuşup duruyorlardı.
Arkeolog kamyonların arkasında dans ederek geçen kırmızı
bezler de gördü. Daha uzaktan, insan ve bagaj yüklü üçüncü
bir kamyon geliyordu ve son olarak da sarı-siyah boyalı bir
taksi. Taksinin yarıya indirilmiş bayrağı dolu olduğu
anlamına geliyordu. Athanagore kendisini apar topar yola
fırlayarak taksi aramaya çıkan bir yolcunun yerine koydu ve
bu durumda ben olsam bayağı cesaretim kırılırdı doğrusu,
diye düşündü. Arabanın içinde genç bir kız olduğunu fark etti
ve el salladı. Taksi, onu beklermişçesine, biraz ötede durdu.
Athanagore aceleyle oraya doğru seğirtti.

Şoförün yanına oturmuş olan Angel arabadan indi ve
Athanagore’a doğru ilerledi.

“Bizi mi bekliyordunuz?” diye sordu.



“Sizi karşılamaya geldim,” dedi Athanagore.
“Yolculuğunuz iyi geçti mi?”

“Pek kötü değildi.” diye yanıtladı Angel. “Elbette kaptanın
yolculuğu karada da sürdürmek istemesini saymazsak.”

“Size bütün kalbimle inanıyorum,” dedi Athanagore. “Siz
Bay Dudu musunuz?”

“Asla! British Museum’daki bütün Egzopotamya
çömleklerinin başı üstüne yemin ederim ki, asla Bay Dudu
olmayacağım.”

“Özür dilerim.” dedi Angel. “Kim olduğunuzu
kestiremedim.”

“Önemi yok,” dedi Athanagore. “Ben arkeologum. Burada
çalışıyorum.”

“Memnun oldum,” dedi Angel. “Ben mühendisim, adım
da Angel. İçerde de Anne ve Rochelle var.”

Taksiyi işaret etti.
“Ben de varım,” diye homurdandı taksi şoförü.
“Hiç kuşkusuz.” dedi Angel. “Sizi unutamayız zaten.”
“Sizin için hayıflanıyorum,” dedi Athanagore.
“Neden?” diye sordu Angel.
“Öyle sanıyorum ki Amadis Dudu’yu sevmeyeceksiniz.”
“İşte bu can sıkıcı,” diye mırıldandı Angel.
Anne ve Rochelle taksinin içinde öpüşüyorlardı. Angel

bunu biliyordu ve durumdan hiç hoşnut değildi.
“Benimle yürümek ister misiniz?” diye sordu Athanagore.

“Size durumu açıklarım.”
“Elbette,” dedi Angel.
“Öyleyse ben gideyim mi?” diye sordu şoför.
“Defolun.”
Adam durumdan hoşnut bir yüz ifadesiyle

taksimetresine baktıktan sonra yeniden arabayı çalıştırdı.
Tatlı bir iş günü geçirmişti doğrusu.

Angel, görüş açısını kapatan şoföre karşın arabanın arka
koltuğuna baktı. Anne’ın yalnızca profili görünüyor, ama ne
yaptığı anlaşılmıyordu. Araba hareket etti, Angel de başını
öne eğdi.



Athanagore şaşkın şaşkın ona bakıyordu. Angel’in iyiden
iyiye zayıf çehresinde uykusuzluğun ve günlük sıkıntıların
getirdiği yorgunluğun kötü izleri okunuyordu. Sırtı daha bir
kamburlaşmıştı sanki.

“Tuhaf şey.” dedi Athanagore, “Oysa siz yakışıklı bir
gençsiniz.”

“Ama o Anne’dan hoşlanıyor,” dedi Angel.
“İrikıyım biri,” dedi Athanagore.
“Ama benim dostum,” dedi Angel.
“Evet, orası öyle…”
Athanagore genç adamın koluna girdi.
“Azar işiteceksiniz.”
“Kimden?”
“O Dudu denen adamdan. Gecikmiş olmanızı bahane

edecek.”
“Benim için fark etmez,” dedi Angel. “Burada kazı mı

yapıyorsunuz?”
“Şimdilik adamlarımı kendi hallerine bıraktım,” dedi

Athanagore. “Çok müthiş, olağanüstü bir şey bulmak üzere
olduğumdan adım gibi eminim. Hissediyorum bunu. Bu
yüzden onları kendi hallerine bıraktım. Kâhyam Lardier her
şeyle ilgilenir. Boş zamanı olunca da ona bol bol yazı yazma
cezası veriyorum. Yoksa gidip Dupont’un başına ekşiyor.
Dupont, benim aşçım. Bütün bunları size anlatıyorum, çünkü
her şeyi bilmenizi istiyorum. Tuhaf ve hiç de hoş olmayan bir
konumda kendisi; Martin Dupont’u seviyor ve üstüne üstlük,
Dudu da Dupont’a tutuldu.”

“Martin kim?”
“Martin Lardier, benim kâhyam.”
“Ya Dupont?”
“Dupont’un hiçbir şey umurunda değil. Martin’i çok

seviyor, ama o da tıpkı ötekiler gibi, orospunun teki.
Bağışlayın... Benim yaşımda bir adamın böyle deyimler
kullanmaması gerek, ama bugün kendimi bayağı genç
hissediyorum. Düşünsenize, başımda böyle üç domuz varken,
ne yapabilirim ki?”



“Hiçbir şey.” dedi Angel.
“Ben de öyle yapıyorum zaten.”
“Nerede yatacağız?” diye sordu Angel.
“Burada bir otel var. Hem artık canınızı sıkmayın.”
“Ne bakımdan?”
“Anne’la ilgili olarak...”
“Yo, can sıkılacak bir şey yok,” dedi Angel. “Rochelle,

Anne’ı benden daha çok seviyor. Bunu görmemek mümkün
değil.”

“Ne demek görmemek mümkün değil? Başka herhangi
bir şey ne kadar görülebiliyorsa, bu da o kadar görülebiliyor.
Oğlanı öpüyor, hepsi o kadar.”

“Hayır,” dedi Angel. “Hepsi o kadar değil. O oğlanı
öpüyor, sonra oğlan onu öpüyor ve her tarafını okşuyor.
Rochelle’in teni eskisi gibi değil artık. İnsan önce inanmak
istemiyor buna, çünkü Anne’ın kollarından sıyrıldıktan sonra
da terütaze, dudakları öpüşmeden sonra da dolgun ve kırmızı,
saçları eskisi kadar parlak ama, giderek yıpranıyor. Her
öpüşmeden sonra biraz daha eskiyor; göğsü biraz daha
daralıyor, teni daha az parlak ve daha az narin bir görünüm
alıyor, gözleri matlaşıyor, daha hantal yürüyor. Günbegün
eski Rochelle olmaktan çıkıyor. Biliyorum, insan hiç
değişmediğini sanıyor, öyle görür gibi oluyor; hatta
başlangıçta ben de öyle sandım, bunların hiçbirini fark
edemedim.”

“Bu sizin fikriniz,” dedi Athanagore.
“Hayır, bu yalnızca bir fikir değil. Bunu siz de pekâlâ

biliyorsunuz. Artık görebiliyorum, değişmeyi bir günden
ötekine gözlemleyebiliyorum. Ona her baktığımda biraz daha
yıprandığını görüyorum. Yıpranıyor. Anne yıpratıyor onu. Ve
ben hiçbir şey yapamam bu konuda. Siz de öyle.”

“Öyleyse onu artık sevmiyor musunuz?”
“Kim demiş,” dedi Angel. “Eskisinden de çok seviyorum.

Ama bu bana acı veriyor ve biraz da kinleniyorum. Kendisini
yıpratıyor diye.”

Athanagore bir şey söylemedi.



“Ben buraya çalışmak için geldim,” diye sürdürdü Angel.
“Elimden geleni yapacağıma inanıyorum. Anne’ın benimle
yalnız geleceğini, Rochelle’in orada kalacağını umuyordum.
Ama artık böyle bir şey ummuyorum, çünkü gerçekleşmedi.
Bütün bir yolculuk boyunca birlikte oldular, ama ben hâlâ
onun dostuyum. Başlangıçta Rochelle’in güzel bir kız
olduğunu söylediğimde benimle dalga geçiyordu.”

Angel’in bütün söyledikleri Athanagore’da bir şeylerin,
çok derinlerde bir şeylerin uyanmasına, kıpırdanmasına yol
açıyordu. Uzun, ince, çok eskiden yaşanmış olayların altında
kaldığı için yamyassı olmuş düşüncelerdi bunlar. Öylesine
yamyassı olmuşlardı ki ancak profilden seçebiliyor, renklerini
ve neye benzediklerini bir türlü ayrıştıramıyordu. Aşağılarda
bir yerlerde yer değiştirdiklerini, yılanlar gibi süründüklerini
duyumsayabiliyordu yalnızca. Başını şöyle bir sallayınca
aşağıdaki hareket durdu: hepsi dehşet içinde kıvrılıp kaldılar.

Angel’e bir şeyler söylemek istedi, ama ne söyleyeceğini
bilemedi. Umutsuzca çabaladı, arandı durdu. Yan yana
yürüyorlardı. Yemyeşil otlar Athanagore’un bacaklarını
gıdıklıyor, usulca Angel’in kumaş pantolonuna
sürtünüyorlardı. Ayaklarının altında içi boşalmış sarı
salyangoz kabukları vardı. Bastıkça, açık seçik bir tını
çıkararak ve bir toz bulutu yayarak çatlıyorlardı. Açık seçik
bir tını: yürek biçimindeki bir kristal yüzeye düşen su
damlaları gibi. Tuhaf şey.

Tırmandıkları tepeden Barrizone Lokantası görünüyordu.
O koca kamyonlar, tıpkı savaştaki gibi, sıra sıra lokantanın
önüne dizilmişlerdi ve çevrede başka hiçbir şey
görünmüyordu. Ama hiçbir şey, Athanagore’un çadırı ve
şantiyesi bile görünürde değildi, çünkü onları ustaca
yerleştirmişti ve güneşin ışınları ancak yakınlarına kadar
uzanabiliyordu. Yol açtığı pek de hoş olmayan görüntüden
dolayı güneşe mümkün olduğunca bakmamaya çalışıyorlardı:
Her tarafı eşit bir biçimde aydınlatmıyordu çünkü. İç içe
halelerle donanmıştı ve haleler bir aydınlık, bir karanlık, bir



aydınlık, diye gidiyorlardı. Karanlık halenin toprağa değdiği
yer iyiden iyiye loş ve soğuktu. Angel çevresindeki bu tuhaf
görüntüden pek etkilenmemişti, çünkü çöle girdiklerinden bu
yana hep bu görüntü vardı gözlerinin önünde. Taksinin
şoförü çöle girer girmez aydınlık bir kuşağa dalmış ve bundan
hiç ayrılmamaya özen göstermişti. Ama ışığın kara ve durağan
sınırı bu tepeden daha bir çarpıcı görünüyordu ve nitekim,
içinden bir ürperti geçti. Athanagore artık alışmıştı. Angel’in
uzayıp giden bu manzaraya bakmaktan rahatsız olduğunu
sezince omzuna bir şaplak attı.

“Başta insanı çok sarsar,” dedi. “Ama sonra alışırsınız.”
Angel arkeologun Anne ve Rochelle’i de kastettiğini

düşündü bir an.
“Hiç sanmıyorum,” dedi.
Tatlı bir eğim boyunca aşağı indiler. İnsan marifeti

olduğu belli hayhuyu ve gürültüleri şimdi daha iyi
duyuyorlardı. Birbiri üstüne düşen raylar, madeni, yüksek
tınılı bir ses çıkartıyorlardı. Kamyonları boşaltmaya
başlamışlardı. Lokantanın çevresinde, belli belirsiz bir sinek
bulutu gibi gidip gelen insan kümeleri vardı. İşi başından
aşkın ve önemli adam Amadis Dudu onların arasından
kolayca seçiliyordu.

Athanagore iç geçirdi.
“Bütün bunlarla neden bu kadar ilgilendiğimi

bilmiyorum doğrusu,” dedi. “Ben artık yaşlı bir adam
sayılırım.”

“Anlattıklarımla canınızı sıkmak istemezdim,” dedi Angel.
“Canımı sıkmıyor,” dedi Athanagore. “Yalnız, sizin

adınıza acı duyuyorum. Ama görüyorsunuz, hâlâ acı
duyabildiğime göre demek pek o kadar yaşlı değilim.”

Bir an durdu, başını kaşıdı ve yeniden yürüdü.
“Herhalde çölden olacak,” dedi sonunda. “Her şeyi o

kadar iyi koruyor, saklıyor ki burası.”
Elini Angel’in omzuna koydu.
“Ben burada sizden ayrılıyorum,” dedi. “Bu herifle

yeniden karşılaşmak istemiyorum doğrusu.”



“Amadis’le mi?”
“Evet. O herif benim...”
Arkeolog bir an uygun deyimi aradı.
“...kıçımın belası, o herif benim. Hem de sözlük

anlamında.”
Yüzü kızardı birden ve Angel’in elini sıktı.
“Böyle konuşmamam gerektiğini biliyorum, ama bu

Dudu denen herif katlanılacak gibi biri değil. Şimdilik hoşça
kalın. Sizi lokantada mutlaka görürüm zaten.”

“Hoşça kalın,” dedi Angel. “Gelip kazılarınızı göreceğim.”
Athanagore başını salladı.
“Küçük küçük kutuların ötesinde bir şey göremezsiniz.

Ama yine de biçim olarak çok güzel kutulardır. Haydi ben
kaçıyorum. Ne zaman isterseniz, gelin.”

“Hoşça kalın,” diye yineledi Angel.
Arkeolog sağa saptı ve bir kum çukurunda gözden

kayboldu. Angel adamın kır saçlarla kaplı kafasının yeniden
görünmesini bekledi bir süre. Sonra onu yeniden gördü.
Çorapları ayakkabılarının bağlarını örtecek kadar düşmüştü
ve ayakkabıları çift renkli gibi görünüyordu bu haliyle. Sonra
yeniden sarı bir kum birikintisinin arkasına, girdi ve giderek,
küçüldü. Dümdüz bir çizgi oluştu ayak izlerinden, Bakire
Meryem’in ipek sicimi gibi dümdüz bir çizgi.

Angel beyaz badanalı lokantaya baktı yeniden. Önünde,
cepheyi yer yer gözden gizleyen, çiçek desenli, renkleri canlı
tenteler vardı. Arkadaşlarına kavuşmak için adımlarını
sıklaştırdı. Sarı-siyah taksi kocaman kamyonların arasında
yere çömelmiş gibi duruyordu. Pek az sayıda insanın çok iyi
tanıdığı bir mucidin elinden çıkan yepyeni, ‘dinamik’ bir
arabanın yanında eski model bir el arabası gibiydi.

Az ilerde, Rochelle’in parlak yeşil elbisesi dalgalanıyordu.
Aşağıdan yukarı doğru esen rüzgâr kızcağızın eteğini
havalandırmıştı ve öylece tutuyordu. Ve toprak yüzeyindeki
engebelerin her türlü engelleme çabasına karşın, güneş ona
çok güzel bir gölge çizmişti.



 

IX
 

“Yemin ederim doğru söylüyorum,” diye yineledi Martin
Lardier.

Pembe, dolgun yüzü coşkuyla parlıyor, saçlarının her
telinden ayrı, mavi bir sorguç yükseliyordu.

“Size inanıyorum Lardier,” diye yanıtladı arkeolog. “Her
şeye inanabilirdim, ama buna asla. Neyse, haydi biraz daha
dürüst olayım, inanmayacağım başka bazı şeyler daha
olabilir.”

“Allah belanızı versin!” dedi Lardier.
“Lardier, ceza olarak Maldoror Şarkısını yazacaksınız

defterinize. Hem de her sözcüğü tersten yazacaksınız. Ayrıca
imlayı da değiştireceksiniz.”

“Peki efendim,” dedi Lardier.
Ve zincirden boşanmış gibi ekledi:
“Gelip bir görseniz ne olur ki.”
Athanagore dikkatle ona baktı ve başını salladı.
“Siz yola gelmez adamın tekisiniz. Neyse, cezanızı

artırmayacağım.”
“Hocam, yalvarıyorum size, ne olur bir gelin!”
“Of, pekâlâ, geleceğim,” diye homurdandı Atha, bu ısrar

karşısında yenik düşerek.
“O olduğundan eminim. William Bugle’ın kitabındaki

tanımı çok iyi anımsıyorum, işte buradaki o.”
“Siz delisiniz. Martin. Arkeolojik bir damarın böyle

bulunduğu nerede görülmüş. Yaptığınız muzırlığı
bağışlıyorum, çünkü budalanın tekisiniz. Ama artık kendinizi
böyle kapıp koyvermekten de vazgeçin. O yaşı çoktan aştınız
çünkü.”

“Ama lütfen,” diye itiraz etti Lardier. “yemin ederim ki
şaka yapmıyorum.”



Athanagore durumdan epeyce etkilenmişti. Kâhyanın
kendisine günlük rapor vermeye başladığı günden bu yana ilk
kez, gerçek anlamda bir şeylerin ortaya çıktığını hissediyordu
sanki.

“Görelim bakalım,” dedi.
Kalkıp çıktı.
Gazlı madenci lambasının titrek loşluğu zemini ve

çadırın çeperlerini pırıl pırıl aydınlatıyor ve koyu gece
karanlığına, hatları pek belirgin olmayan koni biçiminde bir
ışık oylumu yerleştiriyordu. Athanagore’un başı karanlığa
dalmıştı bile. Bedeninin geri kalan bölümüneyse gaz
lambasının akkor halindeki gömleğinden yayılan ve giderek
sönükleşen ışık huzmeleri düşüyordu. Martin, kısa patilerini
ve yuvarlak kıçını sağa sola yatırarak, yanı başında hızlı hızlı
yürüyordu. Sonunda hepten karanlığa girdiler. Dar ve derin
iniş kuyusunun ağzına ulaşmak için, Martin’in cep
fenerinden başka kılavuz yoktu ellerinin altında. Bu kuyuyu
tüketince ocağın girişine varılıyordu. Martin öne geçti;
Athanagore’un abartılı ama bağışlanabilir bir incelikle
savatladığı -bağışlanabilirdi çünkü bundan ötesi onun kazı
alanıydı- gümüş basamaklara tutunarak, soluya soluya
inmeye başladı.

Athanagore gökyüzüne baktı. Usturlap her zamanki gibi
pırıl pırıldı. Üç siyah parıltı oldu: biri yeşil, ikisi kırmızı, üç
siyah parıltı. Asla yinelenmeyen üç parıltı. Büyük Ayı zayıf
amperli, yanıp sönen, ölgün, sarımtırak bir ışık yayıyordu.
Orion ise henüz sönmüştü. Arkeolog omuzlarını silkti ve
ayaklarını birleştirip delikten içeri atladı. Kâhyasının etli
nahiyelerinden birinin üstüne konmayı hesaplamıştı. Ama
Martin yatay galerilerden birine dalmıştı bile. Patronuna
yardım etmek için arka arka geri döndü sonra; arkeolog bir
toprak yığınının içine gömülmüş, sıska bedeni yerde
püskürük-silindir biçiminde bir delik açmıştı.

Galeri, aşağı yukarı bir ölçü sonra, iki anayola ayrılıyor,
bunlardan da çeşitli yönlerde bir sürü ikincil dal çıkıyordu.
Bunların hepsi bir bütün olarak dört dörtlük bir çalışmayı



yansıtıyorlardı. Her küçük galerinin girişinde büyük, beyaz
harflerle yazılmış numaralar vardı ve galeriler bu numaralarla
birbirlerinden ayrılıyordu. Tavanlarına yerleştirilen elektrik
telleri kuru taşlar boyunca çıt çıkarmadan koşuşturup
duruyorlardı. Orada burada ampuller parlıyor, geberip
gitmeden önce bir an, iki kat ışık saçıyorlardı. Sıkıştırılmış
hava pompalarının tok soluğu duyuluyordu. Bu pompalar
tıpkı bir aerosol gibi hava püskürtüyor ve kazı
makinelerinden saçılarak Athanagore’un üstüne başına
bulaşan kum, toprak, kaya ve öğütülmüş penpenakanguz
tozunu temizliyordu.

İki adam 7 numaralı galeri boyunca ilerlediler.
Athanagore, Martin’i gözden yitirmemekte epey zorlanıyordu.
O ise alabildiğine heyecanlı, almış başını gidiyordu. Galeri,
tek bir hareketle çizilmiş doğrusal bir çizgiyi andırıyordu ve
bittiği yerde, güçlü ve karmaşık makinelerle uğraşan insanlar
seçiliyordu belli belirsiz. Athanagore’un kutulara istiflediği göz
alıcı buluntuları bu makineler ortaya çıkartıyordu. Arkeolog
yalnız kaldığında kutularının karşısına geçer, onları gururla
seyrederdi.

Geri kalan yolu da aştığında. Atha’nın burnuna bütün
kuşkularını dağıtan tipik bir koku ulaştı. Yanılmış olamazdı:
yardımcıları arkeolojik damarı yakalamışlardı. Yekpare
kayalara oyulmuş odaların karmaşık ve gizemli kokusu, saf
boşluğun kuru kokuşuydu bu. Toprak, kaybolan yapı
kalıntılarının üstünü örtmüş ve onları öylece korumuştu.
Koştu. Ceplerindeki bin bir çeşit edevat şıngırdayıp duruyor,
deri kılıfının içine yerleştirdiği çekici kalçasını dövüyordu. Işık
giderek artıyordu. Oraya vardığında durdu, sabırsız sabırsız
soludu. Ekip önünde çalışıyordu işte. Türbinin kulak
tırmalayan ama ses geçirmez bir perdeyle yarı yarıya boğulan
uğultusu daracık çıkmaz yolu ağzına kadar dolduruyor, hava,
sıvı asıltı makinesinin kocaman, kıvrım kıvrım borusunun
içinde homurdanıp duruyordu.

Martin gözlerini keskin dişli tekerleklere dikmiş, doymak
bilmez bir iştahla onların hareketlerini izliyordu. Hemen yanı



başında iki erkek ve bir kadın vardı, belden yukarıları
çıplaktı, onlar da aynı yere bakıyorlardı. Bazen kâh biri, kâh
öteki, kendinden emin ve ölçülü jestlerle vanalarla oynuyor ya
da bir kumanda levyesini çekiyordu.

Athanagore buluntuyu bir bakışta tanıdı. Aletlerin
keskin dişleri çok sütunlu, devasa salonun girişini tıkayan
yoğun sıvayı kemirip duruyordu. Salonun boyutlarını
kestirmek zor değildi onun için: ortaya çıkmış olan duvar öyle
kalındı ki. Ama kazı ekibi büyük bir ustalıkla duvar boyunca
ilerliyor ve birkaç milimetre kalınlığındaki sertleşmiş balçığın
altındaki çeper yer yer ortaya çıkıyordu. Taş kitle
soluklandıkça, farklı biçimlerde ve sertleşmiş topraktan
levhalar saçılıyordu ortalığa.

Athanagore zorlukla yutkunarak tuşa bastı ve makine
önce yavaşlayıp sonra durdu. Tıpkı, susmakta olan bir siren
gibi iç bayıltıcı bir ses çıkardı.

Adamlar ve kadın dönüp onu gördüler ve yanına
yaklaştılar. Kör galeride büyük bir sessizlik egemendi o an.

“Onu buldunuz,” dedi Athanagore.
Adamlar ellerini uzattılar. Peş peşe ikisini de sıktı ve

kadını yakalayıp kendine doğru çekti.
“Durumdan hoşnut musun Bakır?”
Kadın yanıtlamadı ama gülümsedi. Saçları ve gözleri

siyahtı ve teninin, koyu kızılı andıran tuhaf bir rengi vardı.
Meme uçları morumtıraktı; sepsert, pürüzsüz iki topun
önünde dimdik duruyorlardı.

“Sonunda bitti.” dedi. “Onu bulduk sonunda.”
“Üçünüz de çıkabilirsiniz,” dedi Athanagore, kızın çıplak

ve sıcacık sırtını okşayarak.
“Olmaz öyle şey,” dedi sağdaki.
“Neden Bertil?” diye sordu Athanagore. “Dışarı çıkmak

kardeşinin hoşuna gider belki.”
“Hayır,” diye yanıtladı Briçe. “Biraz daha kazsak iyi olur.”
“Başka bir şey bulamadınız mı?” diye sordu Lardier.
“Köşede çanak çömlekle lambalar var,” dedi Bakır.



“Onlara sonra bakarız,” dedi Athanagore. “Sen benimle
gel,” diye ekledi Bakır’a dönerek.

“Peki,” dedi Bakır, “canım bir kez olsun dışarı çıkmak
istiyor.”

“Kardeşlerin iyi yapmıyor. Dışarı çıkıp biraz hava
almalılar.”

“Burada yeterince hava var,” diye yanıtladı Bertil, “hem
sonra olan biteni görmek istiyoruz.”

Eli makinenin üzerinde koşuşturup tuşu aradı ve siyah
düğmeye bastı. Makine önce belli belirsiz, tatlı bir homurtu
koyverdi. Homurtu giderek güçlendi ve ses en tiz noktaya
yükseldiğinde makine bütün gücüyle çalışmaya başladı.

“Kendinizi harcamayın.” diye bağırdı Athanagore
patırtının üstünden.

Makinenin dişleri kalın bir toz bulutu kaldırarak toprağı
oymaya başladı. Emiciler kalkan tozları ânında emiyordu.

Briçe ve Bertil gülümseyerek başlarını salladılar.
“Biz iyiyiz,” dedi Briçe.
“Hoşça kalın,” dedi Athanagore yeniden.
Arkasını dönüp yürüdü. Bakır da Athanagore’un koluna

girdi ve onu izledi. Hafif adımlarla ve yaylanarak yürüyor,
önünden geçtiği elektrik lambaları portakal rengi teninde
ışıltılar saçıyordu. Arkadan Martin Lardier geliyordu ve ilgi
alanı bambaşka olduğu halde, genç kadının böbreklerinin
tatlı kıvrımları onu bile heyecanlandırmıştı.

Bütün galerilerin gelip birleştiği göbeğe kadar çıt
çıkarmadan yürüdüler. Genç kadın Athanagore’un kolunu
bırakıp duvardaki oyuk benzeri bir girintiye doğru ilerledi ve
oradan bir iki giysi aldı. Kısa iş eteğini çıkartıp ipek bir
gömlek ve beyaz bir şort geçirdi üstüne. Athanagore ve Martin
arkalarını döndüler: Birincisi saygıdan, ikincisiyse, isteği
dışında da olsa Dupont’u aldatmış olmamak için. Çünkü
Bakır eteğinin altına hiçbir şey giymiyordu. Aslında buna
gereksinimi de yoktu.

Kız çabucak giyindi, onlar da aynı hızla kapıya doğru
yöneldiler. Bu kez ters yönde, kuyunun girişine doğru



yürüyorlardı. Martin en önde, Athanagore ise en arkadaydı.
Dışarı çıktıklarında Bakır şöyle bir gerindi. Bedenindeki

görece daha girintili bölümler ince ipeğin altında kolayca
seçiliyordu, öyle ki, Athanagore, Martin’den elektrik fenerini
başka tarafa tutmasını istemek zorunda kaldı.

“Hava güzel...” diye mırıldandı kız. “Her şey sessizlik
içinde.”

Tam o sırada uzaktan bir metal sesi geldi ve ses, kum
tepelerinde uzun uzun yankılandı.

“Bu da nesi?” diye sordu genç kadın
“Bu yeni bir şey,” diye yanıtladı Athanagore. “Yeni

insanlar var bölgede. Buraya demiryolu yapmak için geldiler.”
Çadıra yaklaşıyorlardı.
“Nasıl insanlar?” diye sordu Bakır.
“İki erkek var,” dedi arkeolog. “İki erkek ve bir kadın,

sonra işçiler, çocuklar ve Amadis Dudu.”
“O nasıl bir adam?”
“Pis bir oğlancı,” dedi Athanagore.
Durdu. Martin’in orada olduğunu unutmuştu bir an.

Ama Martin, Dupont’u görmek için mutfağa yönelmişti bile.
Athanagore rahat bir soluk aldı.

“Martin’i incitmek istemiyorum, anlıyorsun değil mi,”
diye açıklamaya çalıştı.

“Peki ya o iki erkek?”
“Biri çok iyi,” dedi Athanagore. “Kadın ise ötekini seviyor.

Ama birincisi de kadını seviyor. Adı Angel. Yakışıklı bir
adam.”

“Yakışıklı ha...” dedi genç kadın usulca.
“Evet,” diye yanıtladı arkeolog. “Ama şu Amadis...”
Ürperdi.
“Gel bir şeyler iç. Üşüteceksin.”
“Ben iyiyim...” diye mırıldandı Bakır. “Angel... tuhaf bir

adı var.”
“Evet,” dedi arkeolog. “Hepsinin adı bir tuhaf.”
Gaz lambası masanın üstünde olanca ışığıyla yanıyor,

çadır, sıcacık ve sevecen ağzını açmış onları bekliyordu.



“Geç bakalım,” dedi Bakır’a onu arkasından hafifçe
iterek.

Bakır girdi.
“Merhaba,” dedi papaz. Masada oturuyordu ve onları

görünce ayağa kalktı.



 

X
 

“Lyon kentini yerle bir etmek için kaç top mermisi atmak
gerekir?” diye sürdürdü papaz, Bakır’ın ardından çadıra giren
arkeologun üstüne üstüne gelerek.

“On bir!” diye yanıtladı Athanagore.
“Atmayın, bu çok. Şuna üç deyin.”
“Üç,” diye yineledi Athanagore.
Papaz tespihini kaldırıp üç kez hızlı hızlı çekti. Sonra

bıraktı. Bakır. Atha’nın yatağına oturmuştu, o ise şaşkın
şaşkın papaza bakıyordu.

“Çadırımda ne arıyorsunuz?”
“Yeni geldim,” diye açıkladı papaz. “Haydi tekerlemeli

sayışmaca oynayalım!”
“Ah, ne güzeli” dedi Bakır ellerini çırparak. “Sayışmaca

oynayacağız!”
“Bu soruyu size yöneltmemeliydim,” dedi papaz, “çünkü

siz iffetsiz bir yaratıksınız, ama yine de müthiş göğüsleriniz
var.”

“Mersi,” dedi Bakır. “Onu biliyorum.”
“Claude Lyon’u arıyorum,” dedi papaz. “Neredeyse on beş

gün önce burada olmalıydı. Ben bu bölgenin müfettişiyim.
Size kartımı da gösteririm. Bu memlekette epeyce keşiş var,
ama hepsi buralardan çok uzaklarda. Buna karşılık Claude
Léon’un çok yakında olması gerekiyor.”

“Onu görmedim,” dedi Athanagore.
“Bunu tahmin etmiştim,” dedi papaz. “Kurala göre,

sorumlu bölge müfettişinin özel izin belgesine resmen sahip
olmadıkça, hiçbir keşiş inzivadan çıkmamalıdır.”

Ve başıyla selam verdi.
“Önce ben başlıyorum. Bir iki üç, ağzıma düş...”
“Dört beş altı, bende şafak attı,” diye tamamladı Bakır.



Bu tekerlemeyi anımsıyordu,  din derslerinde okumuştu
çünkü…

“Sağ ol,” dedi papaz. “Ha, Claude Léon’un büyük bir
olasılıkla pek uzakta olamayacağını söylüyordum. İster
misiniz, gidip onu birlikte görelim!”

“Yola çıkmadan önce bir şeyler atalım ağzımıza,” dedi
Athanagore. “Bakır, sen hiçbir şey yemedin. Bu hiç de akıllıca
bir davranış değil.”

“Bir sandviç olsa yerim,” dedi Bakır.
“Siz de bir kadeh Cointreau içersiniz, değil mi papaz

efendi?”
“Cointreau caiz değildir,” dedi papaz. “Dinim bana bunu

yasaklıyor. Sizin için bir sakıncası yoksa bir pişmanlık
dilekçesi yazmak istiyorum.”

“Rica ederim,” dedi Athanagore. “Gidip Dupont’u
arayayım. Kâğıt kalem ister misiniz?”

“Kâğıdım var,” dedi papaz. “Bir makbuz koçanı. Böylece
ne kadar harcadığımı biliyorum.”

Athanagore çıkıp sola döndü. Dupont’un mutfağı hemen
oracıktaydı. Kapıyı vurmadan girdi ve çakmağını yaktı. Titrek
ve loş ışıkta Dupont’un yatağını zorlukla seçti. Yatakta
uyuyan Lardier’ydi. Epeyce ağlamış olmalıydı ki yanaklarında
kurumuş gözyaşı izleri vardı, ayrıca hani ne derler, göğsü
derin iç çekişlerle şişip şişip iniyordu… Athanagore üzerine
doğru eğildi.

“Dupont nerede?” diye sordu.
Lardier uyandı ve ağlamaya başladı. Atha’nın sorusunu

yarı uykuda belli belirsiz işitmişti.
“Gitti,” dedi. “Burada değil.”
“Öyle mi?” diye sordu arkeolog. “Nerede olduğunu

bilmiyor musunuz?”
“Hiç kuşkum yok, o Amadis orospusuyla birliktedir,” diye

hıçkırdı Lardier. “Ama o orospu bana bunu ödeyecek.”
“Haydi Lardier, böyle konuşmayın,” dedi Athanagore

ağırbaşlı bir ses tonuyla. “Alt tarafı, Dupont’la evli falan



değilsiniz ya.”
“Kim demiş,” dedi Lardier kuru bir sesle.
Artık ağlamıyordu.
‘Buraya gelirken birlikle bir çömlek kırdık.” diye

sürdürdü, “tıpkı Notre Dame de Paris’teki gibi. Ve tam on bir
parçaya bölündü, Daha altı yıl evli kalması gerekiyor
benimle.”

“Bir kere, Notre Dame de Paris’yi okumakla hata
etmişsiniz,” dedi arkeolog, “çünkü o eski bir kitaptır. Sonra,
bu öylesine bir evlilik. Ayrıca sizin bu bitmek tükenmek
bilmeyen yakınma ve sızlanmalarınızdan da bıktım usandım.
Ceza olarak o kitabın birinci bölümünü sol elle ve sağdan sola
doğru yazacaksınız. Hem sonra; söyleyin bakalım, Cointreau
nerede?”

“Büfede,” dedi Lardier.
Sakinleşmişti.
“Şimdi uyuyun arlık,” dedi Athanagore.
Yatağa doğru yürüdü. Martin’in yanına oturdu ve elini

saçlarında gezdirdi.
“Belki de gezintiye çıkmıştır yalnızca.”
Lardier içini çekti ve hiçbir şey demedi. Daha sakin

görünüyordu.
Arkeolog büfeyi açtı ve Cointreau şişesini kolayca buldu.

Domatesli çekirge kavanozunun yanı başındaydı. Zarif
görünüşlü üç küçük kadeh aldı. Bunları birkaç hafta önceki
verimli bir kazı sırasında ortaya çıkarmışlardı. Arkeolog,
Kraliçe Nefurpiton’un birkaç bin yıl önce bunları sakinleştirici
banyoları sırasında göz kadehi olarak kullandığını
düşünüyordu. Hepsini tepsiye yerleştirdi kibarca. Sonra Bakır
için koca bir sandviç yonttu, onu da ötekilerin arasına kattı ve
elinde tepsiyle yeniden çadıra döndü.

Papaz, yatağın üstüne, Bakır’ın hemen yanı başına
oturmuş, kızın gömleğinin düğmelerinden birkaçını açmış,
ısrarlı bir dikkatle içeri bakıyordu.

“Bu genç kız çok ilginç,” dedi Athanagore’u görünce.



“Öyle mi?” dedi arkeolog. “Özellikle neresi?”
“Tanrım, özellikle neresinin ilginç olduğunu söylemek

kolay değil,” dedi papaz. “Bir bütün olarak, belki. Hem
bedeninin bazı temel bölümleri ayrı bir ilginçlik taşıyor.”

“İncelemeye başlamadan önce gerekli pişmanlık
dilekçesini yazdınız mı?” diye sordu Atha.

“Sürekli pişmanlık kartım var,” dedi papaz. “Bizim
meslekte bu çok gerekli.”

Bakır hiçbir rahatsızlık duymaksızın gülüyordu.
Gömleğinin düğmelerini de iliklememişti. Athanagore da
gülümsemekten kendisini alamadı. Tepsiyi masanın üstüne
koydu ve Bakır’a sandviçini uzattı.

“Bu kadehler ne kadar küçük!” diye haykırdı papaz.
“Koçanımdan yaprak harcadığıma değmedi. Tanquam adeo
flucluat nos mergitur.”

“Ve cum spiritu tuo” diye yanıtladı Bakır.
“Parmağında oynat onları ve indir mideye gövdelerini.”

diye bağladılar Athanagore ve papaz koro halinde.
“Petitjean size kurban olsun!” diye haykırdı papaz hemen

ardından. “Sizin gibi dini bütün insanlarla karşılaşmak
büyük zevk.”

“Bizim mesleğimiz böyle şeyleri bilmemizi gerektiriyor.”
diye açıkladı Athanagore. “Bunları bilelim ki daha da
uzaklaşalım dinden.”

“Beni rahatlattınız.” dedi Petitjean. “Yoksa kendimi
günahkâr bir kuş gibi hissetmeye başlamıştım. Ama geçti
artık. Bakalım şu sizin Cointreau içilince insanın içini dalıyor
mu?”

Athanagore şişenin ağzını açıp kadehleri doldurdu.
Papaz kalkıp kadehlerden birini aldı. Baktı, kokladı ve
yuvarladı...

“Hımm...”dedi.
Kadehini yeniden uzattı.
“Nasıl buldunuz?” diye sordu Athanagore kadehi yeniden

doldururken.



Papaz ikinci kadehi de içti ve bir an düşündü.
“İğrenç bir şey,” dedi. “Petrol kokuyor.”
“Öyleyse yanlış şişe getirmişim,” dedi Athanagore. “İki

şişe birbirine o kadar çok benziyor ki.”
“Özür dilemeyin,” dedi papaz. “Hiç içilemeyecek gibi değil

ki.”
“Halis petroldür,” diye güvence verdi arkeolog.
“İzin verir misiniz gidip dışarı kusayım?” diye sordu

Petitjean.
“Rica ederim... Ben de gidip ikinci şişeyi alayım.”
“Acele edin,” dedi papaz. “Asıl korkunç olan şu ki,

kusarken petrolü bir kez daha ağzımdan geçirmek
zorundayım. Ne yapalım, ben de gözlerimi kaparım.”

Fırtına gibi dışarı çıktı. Bakır, yatağın üstüne uzanmış,
kollarını başının altında kavuşturmuş, gülüyordu. Kara
gözleri ve sağlam dişleri oldukları yerden havalanıp orada
burada uçuşan ışık demetlerine asılıyorlardı. Athanagore hâlâ
kuşku içindeydi, ama Petitjean’ın böğürtülerini duyunca
keyifte gülümsedi, yüzündeki kırışıklıklar kayboldu.

“Sevimli bir adam.” dedi.
“Budalanın teki,” dedi Bakır. “Eskiden de papaz mıydı

bu? Tuhaf bir adam. Elleri de çok becerikli.”
“Senin için iyi oldu.” dedi arkeolog. “Gidip Cointreau’yu

getireyim. Ama hiç değilse bekle de Angel seni bir görsün.”
“Elbette.” dedi Bakır.
Papaz yeniden göründü.
“Girebilir miyim?” diye sordu.
“Elbette,” dedi Athanagore girmesi için kenara çekilerek.

Sonra da petrol şişesini alıp dışarı çıktı.
Papaz girdi ve üstü bezle kaplı bir iskemleye oturdu.
“Yanınıza oturmak istemiyorum, çünkü kusmuk

kokuyorum,” dedi. “Şu kibar ayakkabılarımın üstünü pislik
içinde bıraktım. Çok ayıp bana. Siz kaç yaşındasınız?”

“Yirmi yaşında,” diye yanıtladı Bakır.
“Bu çok.” dedi papaz. “Şuna üç deyin.”
“Üç.”



Petitjean tespihini yeniden eline aldı ve bezelye ayıklayan
bir makine hızıyla üç tespih tanesi çekti. Tam işini
bitirdiğinde de Athanagore içeri girdi.

“Hah, bakalım şu Cointreau bana uygun gelecek mi!”
diye haykırdı papaz.

“Bu çok kötü bir laf,” diye çıkıştı Bakır.
“Özür dilerim ama insan sürekli espri yapamaz ki.” dedi

papaz. “Hele bu arada içinde ne var ne yok, hepsini
kusmuşsa.”

“Bu doğru,” dedi Bakır.
“Hem de çok doğru,” dedi Athanagore.
“Öyleyse içelim,” dedi papaz. “Sonra da gidip Claude

Lyon’u arayayım.”
“Biz de sizinle gelebilir miyiz?” diye sordu arkeolog.
“Ama... bu gece uyumak niyetinde değil misiniz?” dedi

papaz, şaşırarak.
“Biz çok ender uyuruz,” diye açıkladı Athanagore.

“Uyumak muazzam zaman kaybettiriyor insana.”
“Orası doğru.” dedi papaz. “Size bu soruyu neden

sorduğumu bilmiyorum Çünkü ben de hiç uyumam. Öyle
sanıyorum ki biraz incindim, kendimi bu alanda tek
sanıyordum.”

Bir an düşündü.
“Gerçekten incinmişim. Ama neyse, bu bağışlanabilir bir

durum. Bana şu Cointreau’dan verin.”
“İşte.” dedi Athanagore.
“Hah. İşte bu iyi, bayağı iyi.” dedi papaz, bardağını gaz

lambasının ışığına tutarak.
Biraz tattı.
“En azından bu daha iyi. Ama petrolden sonra insan

eşek sidiği içmiş gibi oluyor yine de.”
Gerisini de içti ve iç geçirdi.
“Çok berbat bir şey.” dedi sonunda. “Belki böylece bir

daha boşu boşuna pişmanlık dilekçesi yazmamayı öğrenirim.”
“İyi değil mi?” diye sordu Athanagore şaşkınlıkla.



“Elbette iyi,” dedi Petitjean; “Ama nedense bunun sertlik
derecesi kırk üç dereceden biraz olsun yüksek değil. Siz,
elinizde doksan beş derecelik Arquebuse ya da pansuman için
kullanılan saf alkol var mı, ondan söz edin bana. Ben Saint-
Philippe-du-Roule’dayken ayin şarabı olarak bunlardan başka
bir şey kullanmazdım. İnsanın kıçından ateş çıkartan
ayinlerdi o ayinler, inanın bana.”

“Neden orada kalmadınız ki?” diye sordu Bakır
“Çünkü beni kovdular,” dedi papaz. “Adımın başına bir

müfettiş sanı eklediler ve kovaladılar. Bu bir tür kızağa çekme
işlemiydi. Aksi takdirde Petitjean olmaktan bile çıkacaktım.”

“Ama böyle her yeri dolaşıyorsunuz,” dedi Athanagore.
“Evet,” dedi papaz. “Halimden çok memnunum. Haydi

gidip Claude Léon’u bulalım.”
“Haydi.” dedi Athanagore.
Bakır kalktı. Arkeolog elini gaz lambasının alevine doğru

uzattı ve üstüne basıp yassıltarak onu bir gece lambasına
dönüştürdü. Sonra üçü birden dışarı çıktılar karanlık çadırı
arkalarında bırakarak.



 

XI
 

“Epeydir yürüyoruz.” dedi Athanagore.
“Öyle mi!” dedi Petitjean. “Hiç hesaplamadım. Tefekküre

dalmışım. Hani şu insanın uçsuz bucaksız çöldeki
küçücüklüğüyle Tanrı’nın büyüklüğünün karşılaştırıldığı
klasik tefekküre.”

“Evet.” dedi Bakır. “Pek yeni bir şey değilmiş sizinki.”
“Genellikle meslektaşlarımla aynı renkte şeyler

düşünmem,” dedi Petitjean, “bu da tefekkürlerime ayrı bir tat
verir ve onları iyice kişiselleştirir, benim kılar. Bu şimdikine
de bir bisiklet katmıştım.”

“Bunu nasıl yaptığınızı çözemedim,” dedi Athanagore.
“Çözülemiyor değil mi?” dedi Petitjean. “Ta işin başından

bugüne kadar ben de bir türlü çözememiştim. Ama şimdi
kendi kendime eğlenirken bu başarıyı nasıl gösterdiğimi
kavrayıverdim; yapmak istediğim katkıyı düşünmem yetiyor.
Bir bisiklet düşünüyorum, hoop, geliveriyor.”

“Böyle açıklanınca bayağı basitleşiyor,” dedi Athanagore.
“Evet ama, kendinize de o kadar güvenmeyin,” dedi

papaz. “Örneğin şu önümüzdeki nedir, bilin bakalım?”
“Ben bir şey görmüyorum,” dedi Athanagore gözlerini

kırpıştırarak.
“O bir erkek,” dedi Bakır.
“Hah!” dedi Petitjean. “Belki de Lyon’dur:”
“Hiç sanmam,” dedi Athanagore. “Bu sabah buralarda

hiç kimse yoktu.”
Tartışa tartışa o şeyin yanına yaklaştılar. Ama bu o

kadar çabuk olmadı. Çünkü o şey de kendileriyle aynı yönde
yer değiştiriyordu.

“Heyy!” diye bağırdı Athanagore.
“Heyy!” diye yanıtladı Angel’in sesi.



O şey durdu; bu Angel’di. Az sonra birbirlerine
kavuştular.

“Merhaba,” dedi Athanagore. “Size Bakır’ı ve papaz
Petitjean’ı tanıtmaktan zevk duyarım.”

“Merhaba,” dedi Angel.
Ellerini sıktı.
“Dolaşmaya mı çıktınız?” diye sordu Petitjean. “Siz de

tefekküre daldınız kuşkusuz.”
“Hayır,” dedi Angel. “Def olup gidiyordum.”
“Dışarı,” dedi Angel. “Otelde çok gürültü yapıyorlar.”
“Kim?” diye sordu papaz. “İşte gördünüz, sık sık ve yerli

yersiz soru sormakta üstüme yoktur.”
“Yo, bunu size söylememde bir sakınca yok,” dedi Angel.

“Bir sır değil çünkü. Rochelle ve Anne yapıyorlar gürültüyü.”
“Ha, yani şey yaparken...” dedi papaz.
“Kadın bu işi bir türlü bağırmadan yapamıyor,” dedi

Angel. “Bu korkunç bir şey. Yandaki odada kalıyorum. Daha
fazla dayanamadım, çıktım.”

Bakır Angel’e yaklaştı; kollarını boynuna doladı ve onu
öptü.

“Gelin,” dedi. “Siz de bizinde gelin. Claude Léon’u
aramaya gidiyoruz. Hem biliyor musunuz, şu papaz Petitjean
çok komik bir adam.”

Değişik açılarla yıldızlardan dökülen ışıklı ve incecik
fırçalar sarı mürekkep rengi geceyi orasından burasından
bölüyorlardı. Angel genç kadının yüzünü görmeye çalışıyordu.

“Çok naziksiniz.” dedi.
Papaz Petitjean ve Athanagore önden yürüyorlardı.
“Hayır,” dedi genç kadın. “Özellikle nazik değilimdir.

Nasıl biri olduğumu görmek ister misiniz?”
“Elbette isterim,” dedi Angel.
“Öyleyse çakmağınızı yakın.”
“Çakmağım yok ki.”
“Ellerinizle dokunun öyleyse,” dedi biraz geri çekilerek.
Angel ellerini kızın düzgün omuzlarına koyarak ayak

parmaklarının üstünde yükseldi. Parmakları Bakır’ın



yanaklarında, yumuk gözlerinde gezindi ve simsiyah
saçlarının arasında kayboldular.

“Bir tuhaf kokuyorsunuz,” dedi genç adam.
“Nasıl bir koku?”
“Çöl kokusu.”
Kollarını iki yanına bıraktı.
“Bir tek yüzümle tanıştınız ama...” diye sızlandı Bakır.
Angel ne bir şey söyledi ne de herhangi bir hareket yaptı.

Genç kadın ona doğru yaklaştı, kollarını bir kez daha Angel’in
boynuna doladı. Tam kulağının dibinde konuşuyor, yanağı
genç adamınkine değiyordu.

“Ağlamışsınız siz.”
“Evet,” diye mırıldandı Angel.
Hiç kımıldamadı.
“Kızlar yüzünden ağlamamalı insan. Hiçbir kız buna

değmez.”
“Onun yüzünden ağlamıyorum,” dedi Angel. “Daha önce

nasıl biri olduğunu bildiğim ve daha sonra nasıl biri olacağını
kestirdiğim için ağlıyorum.”

Ağır bir uykudan uyanmış gibiydi ve elleri kalkıp genç
kadının beline kondular.

“Çok naziksiniz,” diye yineledi. “Gelin, onların yanına
gidelim.”

Kız genç adamın boynuna taktığı kelepçeyi çözüp elini
tuttu. Kum tepelerinin arasından koştular. Önlerini
göremedikleri için olsa gerek, arada bir tökezliyorlardı ve
Bakır kahkahayı basıyordu.

Papaz Petitjean, Athanagore’a Claude Lyon’un nasıl keşiş
olduğunu anlatmıştı az önce.

“Anladığınızı sanıyorum, bu çocuk cezaevinde yatmayı
hak etmemişti aslında.”

“Hiç kuşkusuz anladım,” dedi Athanagore.
“Değil mi ya,” dedi Petitjean. “Aslında giyotine gitmeyi

hak etmişti o. Neyse ki piskopos forslu bir adamdı.”
“Léon için iyi olmuş.”



“Şunu iyi bilin ki aslında pek bir şey değişmiş olmadı.
Keşiş olmak biraz tuhaf bir şey. Neyse bu ona birkaç yıl
soluklanma fırsatı verdi.”

“Neden?” diye sordu cümlenin sonunu yakalamış olan
Bakır.

“Çünkü inzivanın üçüncü ya da dördüncü yılında insan
genellikle delirir. Ve burnunuzun dikine dikine gider,
önünüze çıkan ilk küçük kızı, ırzına geçtikten sonra
öldürürsünüz.”

“Hep böyle midir?” diye sordu Angel şaşırarak.
“Hep böyle olur.” dedi Petitjean. “Bu duruma aykırı

davranan bir tek örnek vardır yalnızca.”
“Kim o?” diye sordu Athanagore.
“İyi bir insan.” dedi Petitjean. “Gerçek anlamda bir aziz.

Uzun bir öykü, ama adamakıllı öğretici.”
“Anlatın hadi...” dedi Bakır ısrarlı ve yalvaran bir ses

tonuyla.
“Hayır,” dedi papaz. “Olanaksız bu. Çünkü çok uzun.

Size sonunu anlatabilirim yalnızca: Burnunun dikine gitti ve
önüne çıkan ilk küçük kız…”

“Kesin şunu.” dedi Athanagore. “Bu korkunç bir şey?”
“...onu öldürdü,” dedi Petitjean. “Kız manyağın tekiydi.”
“Ah?” diye içini çekti Bakır. “Ne vahşice bir şey! Zavallı

adam! Adı neydi peki?”
“Petitjean.” dedi papaz. “Hayır? Bağışlayın beni. Başka

bir şey düşünüyordum. Adı Leverrier’ydi.”
“Bu olağanüstü bir öykü,” dedi Angel. “Ben de birini

tanıyorum ki, bu anlattıklarınızdan hiçbiri başına gelmemiş.”
“Öyleyse aynı adamdan söz etmiyoruz,” dedi papaz. “Ya

da ben yalan söylüyorum.”
“Elbette...” dedi Athanagore
“Bakın,” dedi Bakır. “Şurada bir ışık var.”
“Herhalde gelmiş olmalıyız.” dedi Petitjean. “Kusura

bakmayın, önce ben gitmeliyim. Siz sonra gelirsiniz. Kural
böyle.”

“Kim görecek ki,” dedi Angel. “Biz de sizinle gelelim.”



“Peki ya vicdanımdan nasıl kurtulacağım?” dedi
Petitjean. “Sak üstünde damdağan…”

“Kaz beline vurmayı?” diye tamamladılar üçü birden koro
halinde.

“Pekâlâ,” dedi Petitjean. “Mademki ayin kitabının
içindekileri benim kadar iyi biliyorsunuz, siz de benimle
birlikte gelebilirsiniz. Aslında bu benim de işime gelir, çünkü
yalnız gidersem seçilebiliyordu.”

“Bu da ayinin bir parçası mı?” diye sordu arkeolog.
“Hayır!”   dedi papaz. “Bu benim büyükannemin plajda

kimseye çaktırmadan çiş yapmak için bulduğu bir numara.
Ha, size söylemeyi unuttum, hava çok sıcak olduğu için
kutsal donumu giymedim kıçıma. Zaten bu konuda özel iznim
var.”

“Bu kadar özel izin size yük olmuyor mu,” diye sordu
Athanagore.

“Onları mikrofilme kaydediyorum,” dedi Petitjean
“Gerçek boyut olarak küçücük bir rulo tutuyor.”

Ayağa kalktı.
“Haydi gidelim!”
Claude Léon ak ahşap, küçük bir kulübeye

çöreklenmişti. Ve oldukça zevksiz ve abartılı bir biçimde
düzenlemişti kulübenin içini. Odanın bir köşesinde çakıl
taşından bir yatak vardı ve bütün eşya bu kadardı.

Mutfağa bir kapı açılıyordu. Camlı pencereden
baktıklarında Claude’un kendisinin de orada olduğunu
gördüler. Yatağının önüne diz çökmüş, başını ellerinin
arasına almış, tefekküre dalmıştı. Papaz içeri girdi.

“Kuku!”dedi.
Keşiş başını salladı.
“Ama daha zamanı değil,” dedi. “Daha ancak elliye kadar

sayabildim.”
“Saklambaç mı oynuyorsunuz Oğlum?” diye sordu

Petitjean.
“Evet aziz peder,” dedi Claude Léon. “Lavantayla birlikte.
“Ya,” dedi papaz. “Biz de sizinle oynayabilir miyiz?”



“Elbette,” dedi Claude. Ayağa kalktı.
“Gidip Lavanta’yı bulayım da söyleyeyim. Çok sevinecek.”
Mutfağa geçti. Angel, Bakır ve arkeolog papazın

arkasından içeri girdiler.
“Bir keşişle karşılaştığınızda özel bir dua etmez misiniz?”

diye sordu Bakır şaşırarak.
“Yok canım,” dedi papaz. “O artık meslekten biri. O tür

numaraları acemilere çekeriz genellikle. Geri kalanlar için her
zamanki kurallar uygulanır.”

Léon, büyüleyici, siyahi bir kızla geri geldi. Yüzü oval,
burnu ince ve dümdüz, kocaman gözleri masmaviydi. Kızıl
saçları yüksek bir dağı andırıyordu. Siyah bir sutyen takmıştı.

“Bu Lavanta,”, diye tanıttı Claude Léon.
Sonra öteki konukları gördü.
“A, merhaba! Nasılsınız?”
“Benim adım Athanagore,” dedi arkeolog. “Bu Angel, bu

da Bakır,”
“Siz de saklambaç oynar mısınız?” diye sordu keşiş.
“Ciddi şeylerden söz edelim oğlum,” dedi papaz.

“Denetlememi yapmam gerek. Raporumu hazırlamak için
sana bazı sorular soracağım.”

“Sizi yalnız bırakalım,” dedi Athanagore.
“Hiç gereği yok,” dedi Petitjean. “Hepsi beş dakikalık iş

zaten.
“Oturun,” dedi Lavanta. “Siz de mutfağa gelin de onları

yalnız bırakalım, çalışsınlar.”
Teni tamı tamına Bakır’ın saçlarının rengindeydi ve

elbette, bunun tersi de doğruydu. Angel bu iki rengin
karışımını gözlerinin önüne getirmeye çalıştı ve başı döndü.

“Kasten yaptınız,” dedi Bakır’a.
“Ne ilgisi var,” diye yanıtladı Bakır. “Onu tanımıyordum

bile.”
“Emin olun,” dedi Lavanta. “Bu tümüyle bir rastlantı.”
Mutfağa geçtiler. Papaz Léon’la yalnız kaldı.
“Haydi bakalım,” dedi Petitjean.
“Söylenecek bir şeyim yok,” dedi Léon.



“İyi eğleniyor musunuz burada?”
“Eh, fena değil.”
“Tanrı’yla aranız nasıl?”
“Şöyle böyle.”
“Ya düşünceleriniz?”
“Kapkara,” dedi Léon. “Ama Lavanta’yla ilgili olarak biraz

daha farklı kapkara ama hüzünlü değil. Kapkara ve ateş.”
“Bu cehennem rengidir,” dedi papaz.
“Evet!” dedi Claude Léon, “ama astarı pembe kadife.”
“Doğru mu bu?”
“Sapına kadar doğru.”
“Pikoli, pikota, kaldır kuyruğunu aşağı atla.”
“Amin!” diye yanıtladı keşiş. Papaz Petitjean bir an

düşündü.
“Sanki her şey kuralına uygunmuş gibi bir izlenim

edindim,” dedi. “Öyle sanıyorum ki övgüye değer bir keşiş
olacaksınız. Yalnız bir el ilanı hazırlamanız gerekiyor. Çünkü
pazar günü bazı ziyaretçileriniz olacak.”

“İyi olur,” dedi Claude Léon.
“Hangi kutsal sahneyi seçtiniz?”
“Anlamadım?”
“Size açıklamaları gerekirdi,” dedi papaz. “Bir sütun

üzerinde ayakta dikilmek, günde beş posta kırbaçlanmak,
iğneli gömlek giymek, çakıl taşı yemek ya da geceli gündüzlü
dua etmek ve benzeri ve benzeri.”

“Kimse bana bunlardan söz etmedi,” dedi Claude Léon.
“Bunların dışında bir şey seçebilir miyim? Bu saydıklarınızın
hiçbiri bana yeterince kutsal gelmedi, ayrıca hepsi daha önce
yapılmış şeyler olmalı.”

“Orijinal şeyler yapmaktan kaçının oğlum,” dedi papaz.
“Peki aziz peder,” dedi keşiş.
Bir an düşündü.
“Lavanta’yı öpebilirim örneğin,” dedi sonra.
Tefekküre dalma sırası bu kez papaza gelmişti.
“Ben, bunda herhangi bir sakınca göremiyorum,” dedi.

“Peki, bunu her ziyaretçinin önünde tekrar tekrar yapmanız



gerektiğini hiç düşündünüz mü?”
“Çok hoş bir şey olur,” diye yanıtladı Claude Léon.
“Öyleyse anlaştık. Gerçekten pembe kadife mi?”
“Evet, gerçekten.”
Papaz ürperdi. Boynundaki kıllar da onunla birlikte

titreştiler. Elini karnının altında gezdirdi.
“Dehşet verici bir şey,” dedi. “Neyse size

söyleyeceklerimin hepsi bu. Size ayrıca Keşiş’in Hızırı
konservelerinden de göndereceğim.”

“A, onlardan bende var!” dedi Claude.
“Size bir sürü gerekecek onlardan. Epeyce konuğunuz

olacak. Şurada bir yerde demiryolu yapıyorlar.”
“Tüh Allah kahretsin.” dedi Claude Léon.
Yüzü soldu. Buna karşılık durumdan hoşlanmıştı da.
“Umarım sık sık gelirler…”
“Dediğim gibi, beni dehşete düşürüyorsunuz.” dedi papaz

Petitjean. “Neyse ki dayanıklı bir adamım. Dal dal dal salak.”
“Sensin ulan dangalak…” diye tamamladı keşiş,
“Haydi ötekileri de çağıralım.” dedi Petitjean. “Öyleyse,

kutsal sahneniz konusunda anlaştık. Raporumu bu
doğrultuda vereceğim.”

“Mersi,” dedi Claude.



GEÇİŞ
 

Hiç kuşkusuz, Amadis Dudu dehşetengiz bir adam. Bütün
herkesin, ya da en azından insanların yarısının canını sıkıyor.
Yalnızca kötü niyetli, kibirli, küstah ve kendini beğenmiş bir
adam olması bile ortadan kaldırılması için yeterli. Üstüne
üstlük, eşcinsel. Hemen herkes geldiğine göre, şimdi artık sağa
sola bir sürü buyruk yumurtlayacak, ilk iş demiryolunun
yapımı. Bu bayağı zorlu bir çalışma olacak çünkü rayların
altına döşenecek kırma taşları getirmeyi unutmuşlar. Bu çok
önemli bir sorun, çünkü o taşların yerine sarı sümüklüböcek
kabuğu döşemeleri mümkün değil, zaten hiç kimsenin böyle bir
şey önerdiği de yok. Şimdilik demirleri traverslerin üstüne
yerleştirip havada beklemeye bırakacaklar, taşlar geldiğinde
de altına yerleştirecekler. Böyle bir demiryolu yapılmaz değil,
pekâlâ yapılır. Bununla birlikte, size çöldeki çakıl taşlarından
da söz edeceğimi söylediğim zaman düşündüğüm bu değildi.
Ya da böyle bir şeyden haberim yoktu. Hiç kuşkusuz bunda da
kaba bir simgeleştirme üslubu var ve hafif entelektüel bir tutum
bu. Ama pek doğaldır ki, kara bantlarla kesilmiş güneş
yüzünden, böyle bir çöldeki atmosferin betimlenmesi, yıpratıcı
bir biçimde de olsa, ancak zamanla yapılabilir. Son olarak, bu
tabloyu tamamlayıcı ama daha çok aksesuar niteliğinde bir
kişinin daha gelmesi gerektiğini söylemeliyim: Alfredo fabes.
Aslında ondan söz etmeye bile değmez, adını anmayacak
olsaydım kimsenin ruhu bile duymazdı, ama artık geç kaldım,
çünkü adını yazmış bulundum bir kez. Neyse ki gemisi deniz
kazasına uğrayacak ve o buraya ulaştığında her şey çoktan
olup bitmiş olacak. Böyle olunca da ben de ondan şöyle bir söz
edeceğim daha ilerde bir yerde, hatta belki hiç söz etmem.



IKINCI HAREKET

I
 

Hiç rüzgâr yoktu, ama hava serin ve fırtınalıydı. Yeşil
otlar, her zamanki gibi, dimdik, direniyorlardı. Güneşse
bitmez tükenmez bir inatla, bitkilerin sivri uçlarını
ağartıyordu. Hepatroller bunalmış, yarı yarıya kapanmışlardı.
Joseph Barrizone, lokantasının önündeki tentelerin hepsini
indirmişti. Binanın üstünde garip bir salınım vardı.
Önündeyse, harekete hazır bir durumda, sarı-siyah taksi
bekliyordu. Kamyonlar az önce kırma taş bulmak için yola
çıkmışlardı. Mühendisler odalarında çalışıyor, işçilerse eşit
uzunlukta kesilmemiş olan rayların uçlarını eğeliyorlardı. Eğe
seslerinin yarattığı melodik bir gıcırtı egemendi çevreye. Angel
penceresinden el ele dolaşan Olive ve Didiche’i izliyordu.
Çocuklar bir o tarafa bir bu tarafa gidiyor, ellerindeki
kahverengi küçük sepete lümet dolduruyorlardı. Hemen yanı
başında bir çizim masası vardı Angel’in. Masanın üstünde de
kuruyan mürekkep. Yandaki odada Anne hesap yapıyor, az
ilerde Amadis, Rochelle’e mektuplarını dikte ettiriyordu.
Aşağıdaki barda ise, o Arland denen pis herif Marin ve
Carlo’yu beklerken sıkılmamak için bir tek atıyordu. Hele bir
dönsünler, onları iyice azarlayacaktı. Yukarda ise Profesör
Mangemanche’ın ayak seslerinin tınısını duyuyordu Angel.
Adam tavan arasını örnek bir revire dönüştürmüştü. Kimse
hastalanmadığı için ameliyat masasında o küçük
uçaklarından yapıyordu. Angel arada bir onun sevinçle
havalara sıçradığını duyuyordu. Bazen de tavanı bile delip
geçen tok haykırışlar işitiliyordu: profesör asistanını
azarlarken. Böyle anlarda zil birkaç saniye inim inim
inliyordu.



Angel yeniden masasının üstüne eğildi. Amadis
Dudu’nun verilerine bakılacak olursa, durum hiç kuşkuya yer
bırakmayacak kadar açıktı. Başını salladı ve cetvelini yerine
bıraktı. Biraz geri çekildi ve bitkin bir hamleyle kapıya
seğirtti.

“Girebilir miyim?”
Angel’in sesiydi bu. Anne başını kaldırıp evetledi.
“Selam, moruk.”
“Merhaba,” dedi Angel. “İş ilerliyor mu?”
“Evet,” dedi Anne. “Neredeyse bitmek üzere.”
“Can sıkıcı bir durum yakaladım.”
“Nedir?”
“Barrizone’u kamulaştırmak gerekiyor.”
“Matrak geçme.” dedi Anne. “Emin misin bundan?”
“Adım gibi. Hesabı iki kez yaptım.”
Anne hesap ve çizimlere baktı.
“Haklısın,” dedi. “Demiryolu otelin tam ortasından

geçiyor.”
“Ne yapılabilir?” dedi Angel. “Hattın güzergâhını

değiştirmek gerek.”
“Amadis bundan hoşlanmayacak.”
“Gidip soralım mı?”
“Haydi,” dedi Anne.
İri kıyım bedenini topladı ve iskemlesini geriye itti.
“Belalı bir iş,” dedi.
“Öyle,” dedi Angel.
Anne çıktı. Angel de onu izledi ve kapıyı kapattı. Anne

Amadis’in kapısının önüne vardı. Kapının arkasında birinin
konuştuğu ve yazı makinesinin kuru kuru takırdadığı
duyuluyordu. İki kez vurdu kapıya.

“Girin!” diye bağırdı Amadis.
Makine durdu. Anne ve Angel girdiler ve Angel kapıyı

kapattı.
“Ne vardı?” diye sordu Amadis. “Rahatsız edilmekten

hoşlanmam.”



“Durum iyi değil.” dedi Anne. “Sizin verilerinize göre
demiryolu oteli ikiye biçiyor.”

“Hangi oteli?”
“Bunu. Barrizone Oteli’ni.”
“Pekâlâ, bunun ne önemi var ki?” dedi Amadis.

“Kamulaştırırız, olur biter.”
“Güzergâhı değiştiremez miyiz?”
“Hastasınız siz, azizim.” dedi Amadis. “Önce bana söyler

misiniz, Barrizone hangi akla hizmetle, birilerini rahatsız
edeceğini düşünmeden çölün ortasına yerleşmiş?”

“Kimseyi rahatsız etmiyordu ki.” diye araya girecek oldu
Angel.

“Siz de görüyorsunuz ki pekâlâ ediyor.” dedi Amadis.
“Beyler size hesap yapasınız, plan çizesiniz diye para
ödeniyor. Bunu yaptınız mı?”

“Yapıyoruz,” dedi Anne.
“Öyleyse, hâlâ bitirmediyseniz önce onları bitirin. Yüce

Yönetim Kurulu’nu durumdan haberdar edeceğim elbette,
ama şundan hiç kuşkunuz olmasın ki, önceden belirlenen
güzergâhta hiçbir değişiklik olmayacak.”

Rochelle’e döndü.
“Devam edelim. Matmazel.”
Angel, Rochelle’e baktı. Çehresi inik tentelerin ışığında

daha bir tatlı ve düzgün görünüyordu, ama gözleri
yorgunluktan biraz çekilmişti. Anne’a bakıp gülümsedi, iki
delikanlı Amadis’in bürosunu terk ettiler.

“Ne yapacağız?” diye sordu Angel.
“Ne yapacağımız belli, devam edeceğiz,” dedi Anne

omuzlarını silkerek. “Hem başka ne yapabiliriz ki?”
“Hiçbir şey.” diye mırıldandı Angel.
Amadis’in odasına girip onu öldürmek ve sonra da

Rochelle’i öpmek için büyük bir istek duyuyordu. Koridorun
ahşap döşemesinde belli belirsiz bir çamaşır suyu kokusu
vardı. Tahtaların arasından sarı sarı kumlar çıkmıştı.
Koridorun ucunda bir pencere vardı. Hafif bir hava akımı ağır
bir hepatrol dalını sallayıp duruyordu pencerenin önünde.



Angel, Claude Léon’u ziyarete gittikleri akşamkine benzer bir
canlanma duydu içinde.

“Sıkıldım,” dedi. “Gel dolaşalım.”
“Nasıl yani?”
“Bırak hesaplarını. Gidip bir tur atalım.”
“Ama şunları bitirmek gerek,” dedi Anne.
“Sonra bitiririz.”
“İflahım kesildi,” dedi Anne.
“Bu senin hatan.”
Anne keyifle gülümsedi.
“Evet,” dedi, “benim hatam, ama tümüyle değil.

Biliyorsun, biz iki kişiyiz.”
“Onu buraya getirmemeliydin.” dedi Angel.
“Sürekli uykusuzum.”
“Her gece onunla yatmak zorunda değilsin ki.”
“Ama o bundan çok hoşlanıyor.”
Angel, söyleyeceğini söylemeden önce bir an durakladı.
“Bu işi başka herhangi biriyle yapmak da hoşuna gider

onun.”
“Hiç sanmam,” diye yanıtladı Anne.
Bir an düşündü. Kibirli bir ses tonuyla sürdürdü sonra.
“Aslına bakarsan, bu işi başka birileriyle de yapsaydı ve

bu beni hiç mi etkilemeseydi keşke. Ama gel gör ki benden
başka kimseyle yapmak istemiyor. Üstüne üstlük böyle bir
şey yapacak olsa müthiş bozulurum.”

“Neden evlenmiyorsun onunla?”
“Oo, o kadar da uzun boylu değil. Çünkü öyle bir an

gelecek ki, onun bu işi kiminle yaptığını artık umursamaz
olacağım, işte ben de o ânı bekliyorum.”

“Ya böyle bir an hiç gelmezse?”
“Eğer birlikte olduğum ilk kadın o olsaydı, durum

dediğin gibi olabilirdi. Burada bir tür duygu yoğunluğu
azalması sorunu var aslında. Örneğin, birinciyi, diyelim iki yıl
boyunca çok güçlü bir duyguyla seversin. Ama o iki yılın
sonunda, seni eskisi gibi etkilememeye başladığını fark
edersin birden.”



“Neden ki?” diye sordu Angel. “Onu sevdiğine göre.”
“Sana yemin ederim, bu böyle,” dedi Anne. “Eğer

seçimini kötü yapmışsan, bu, iki yıldan biraz daha uzun da
olabilir. Ve birden bir başkasının seni birinciden daha çok
etkilemeye başladığını hissedersin. Ama bu kez süre daha
kısadır, örneğin bir yıl. Ve böyle sürer gider. Bu arada
birinciyi her zaman görebilir, onu sevebilir ve onunla
yatabilirsin elbette, ama artık hiçbir şey eskisi gibi değildir.
Bir tür refleks halini almıştır yaptıkların.”

“Bu senin masalının hiçbir ilginç yanı yok.” dedi Angel.
“Durumun benim için de aynı olacağını hiç sanmıyorum.”

“Yapacağın hiçbir şey yok,” dedi Anne. “Bu herkes için
böyledir. Aslında, insan şu ya da bu kadının kendisi için
vazgeçilmez olduğunu söyleyecek durumda değildir bence.
Böyle bir gereksinim yoktur erkekler için.”

“Fiziksel olarak vardır belki,” dedi Angel.
“Hayır,” dedi Anne. “Ne fiziksel olarak ne de kafaca.

Hiçbir erkek için vazgeçilmez, belli bir kadın tipi yoktur. Hepsi
çok patavatsızdır.”

Angel hiçbir şey demedi. Koridorda yan yana
duruyorlardı. Anne sırtını oda kapısının pervazına dayamıştı.
Angel ona baktı. Güçlü bir soluk aldı ve konuştu sonra.

“Bunu sen mi söylüyorsun, Anne... sen mi söylüyorsun
bunu?”

“Evet,” dedi Anne. “Çünkü böyle olduğunu biliyorum.”
“Eğer Rochelle’i bana verselerdi, eğer o beni sevseydi,

başka hiçbir kadının sevgisine gereksinimim olmazdı.” dedi
Angel.

“Kim demiş? İki, üç, bilemedin dört yıl içinde durum
değişirdi. Ve hatta o kadar yıldan sonra bile seni halâ aynı
güçle sevdiğini gördüğün anda, bu kez sen çaba harcardın
durumu değiştirmek için.”

“Nedenmiş o?”
“Seni artık sevmemesi için.”
“Ben senin gibi değilim,” dedi Angel.



“Bakış açıları çok dardır kadınların.” dedi Anne. “Düş
kurmasını bile bilmezler. Bütün bir yaşamı varlıklarıyla
doldurabileceklerini sanırlar. Ama aslında o kadar çok şey var
ki yaşanacak.”

“Hayır,” dedi Angel. “Rochelle’i tanımadan önce ben de
böyle söylüyordum.”

“Değişen bir şey olmamalı. Sen Rochelle’i tanıdın diye
gerçekler gerçek olmaktan çıkmadı ki. Bir sürü şey var daha
yaşanacak. Şu yeşil ve diken uçlu otlar, örneğin. Bu otlara
dokunmak, sarı salyangoz kabuklarını ezmek parmaklarının
arasında. Bu kuru sıcak kumun üstünde dolaşmak, kumun
içindeki parlak, koyu tanecikleri seyretmek ve onları
parmaklarında hissetmek. Mavi, çıplak ve soğuk bir raya
bakmak, hava deliğinden çıkan buharı görmek ve başka
şeyler... ne bileyim, daha bir sürü şey...”

“Bunları sen söylüyorsun ha, Anne...”
“Ya da şu güneş ve yarattığı gölge bantları... kimbilir ne

var güneşin yarattığı o kara bantların arkasında... Profesör
Mangemanche’ın uçakları, bir bulut, toprağı kazıp bir şeyler
bulmak. Ya da bir müzik dinlemek.”

Angel gözlerini yumdu.
“Rochelle’i bana bırak,” diye yalvardı. “Sen onu

sevmiyorsan.”
“Seviyorum,” dedi Anne. “Ama daha fazlasını yapamam,

daha ötede hiçbir şey yokmuş gibi davranamam. Madem
istiyorsun, onu sana bırakırım. Ama o beni bırakmaz. O öyle
istiyor ki bütün zamanı onunla yaşayayım, her şeyi onunla
düşüneyim.”

“Başka,” dedi Angel. “Söyle bana başka ne istiyor?”
“İstiyor ki dünyada geri kalan her şey ölsün, kuruyup

gitsin. İstiyor ki her şey yok olsun ve yalnız ikimiz kalalım.
İstiyor ki Amadis Dudu’nun yerine geçeyim. Böylece benim
sekreterim olacakmış.”

“Ama sen de onu mahvediyorsun,” diye mırıldandı Angel.
“Yerimde olsan, sen ne yapardın?”



“Ben onu mahvetmezdim,” dedi Angel. “Ona
dokunmazdım bile. Yalnızca öper ve bembeyaz bir kumaşın
içine çırılçıplak yatırırdım.”

“Senin bildiğin insanlardan değildir kadınlar,” dedi Anne.
“Ondan başka bir şey bilmezler. Ya da en azından pek azı
başka şey de düşünür. Ama bu onların suçu değil. Cesaretleri
yok. Yapacak bir sürü şey olduğunu anlayamıyorlar.”

“Ama yapacak ne var ki?”
“Toprağın üstüne basmak,” dedi Anne. “Hafif bir rüzgârla

birlikte yere, bu kumların üstüne inmek ve kafesi bomboş
olmak; yürümek ve her şeyi görmek, bir şeyler yapmak,
insanlar için taş yapılar kurmak, onların altına araba vermek,
ışık vermek ve herkesin sahip olabileceği her şeyi vermek
insanlara. Onlara hiçbir eksikleri olmadığını hissettirmek
böylece ve kumun üstünde, güneşin altında boş kafayla
dolaşmalarını, kadınlarla rahat rahat yatmalarını sağlamak.”

“Hem istiyorsun hem istemiyorsun.” dedi Angel.
“Her zaman istiyorum.” dedi Anne. “Ama geri kalan

şeyleri de istiyorum.”
“Rochelle’i mahvetme,” dedi Angel.
Sesi titriyor, neredeyse yalvarıyordu. Anne elini alnında

gezdirdi.
“Kendi kendisini mahvediyor,” dedi. “Sen bile

engelleyemezsin onu. Hem ben onu terk ettiğimde belki
gerçekten mahvolmuş bir durumda olacak, ama seni sevecek
olursa, çok çabuk toparlanır. Hemen hemen eskisi gibi olur.
Ama bu kez, eskisinden iki kat daha hızlı yıpranacaktır ve sen
de ona fazla katlanamayacaksın.”

“O zaman ne olacak?” diye sordu Angel.
“O zaman ne yapacağını şimdiden bilemem,” dedi Anne.

“Ve giderek, geometrik biçimde artan bir hızla, yıpranmaya
devam edecek.”

“Onun hakkında bir canavarmış gibi konuşmaktan
vazgeç,” dedi Angel.



“Henüz öyle konuşamam. Onu hâlâ seviyorum. Onunla
yatmak hoşuma gidiyor.”

“Kapa çeneni,” dedi Angel
“Gidip hesaplarımı bitireyim,” dedi Anne. “Sen aptalın

tekisin. Her taraf güzel kızlarla dolu.”
“Onlar canımı sıkıyor,” dedi Angel. “Çok acı çekiyorum.”
Anne güçlü eliyle Angel’in omzunu sıktı.
“Git biraz dolaş.” dedi. “Git biraz hava al, ve başka şeyler

düşünmeye çalış.”
“Ben zaten dolaşmak istiyordum,” dedi Angel. “Bana sen

engel oldun. Hem başka şeyler düşünmem de olanaksız. Onu
o kadar değiştirdin ki.”

“Yok canım,” dedi Anne. “Yatakta boğuşmayı biraz daha
iyi öğrendi, hepsi o kadar.”

Angel derin derin soluklandı ve çekip gitti. Anne
gülüyordu. Kapıyı açıp odasına girdi.



 

II
 

Angel’in ayakları sıcak kumun üstünde kayıp
duruyordu. Kum taneciklerinin sandaletinin deri tabanı
üzerinde ilerleyip ayak parmaklarının arasına doluştuğunu
hissediyordu. Anne’ın söyledikleri, Anne’ın sesi halâ
kulaklarındaydı, ama gözlerinin önünde Rochelle’in tatlı,
taptaze çehresi vardı. Amadis Dudu’nün bürosunda yazı
makinesinin başına oturmuştu ve yay biçimindeki kaşları,
ıslak dudakları iyice belirgindi.

Önünde, daha uzakta bir yerde dümdüz, kapkara
bantların ilkini görüyordu. Kıvrım kıvrım tepelere sımsıkı
yapışan düz, kırıksız bir karaltı oluşturan kapkara bir bant.
Hızlı yürüyordu; ayaklarının altında kayıp duran kumun
üstünde ne kadar hızlı yürünebilirse o kadar. Yukarı doğru
tırmanırken attığı her adımda birkaç santimetre geri gidiyor,
tepelerden aşağı inerkense bayağı hızlanıyordu. Fiziksel bir
mutluluk duyuyordu. Üzerinde yürüdüğü sarı pistin tanıştığı
ilk ayak izleri kendisininkiler olmalıydı. Acısı yavaş yavaş
diniyor, kuruyordu kendini aldatırcasına. Çevresini alan
gözenekli saflık, çölün her şeyi yutan dinginliği ona, bayağı iyi
geliyordu.

Gölge çizgisi, mat, çıplak, belli belirsiz bir duvar gibi
yaklaşıyordu. Gerçek bir gölgeden daha çekici bir görüntüydü
bu. Çünkü, daha çok bir ışıksızlık ortamını, yoğun bir
boşluğu, hiçbir şeyin değiştiremediği bir kesinliği ve süreklilik
çözümünü çağrıştırıyordu.

Birkaç adım daha atması gerekiyordu Angel’in, sonra
doğruca karanlığın içine dalacaktı. Artık duvarın dibine
ulaşmıştı ve çekine çekine elini uzattı ileri doğru. Elinin
gözlerinin önünden silinip gittiğini ve öteki taraftaki soğuğu
duyumsadı. Hiç duraksamadan içeri daldı ve loş örtü onu bir
anda sarıp sarmaladı.



Adımlarını ağırlaştırmıştı. Üşümüştü ve yüreği daha hızlı
çarpıyordu. Ceplerini karıştırdı, bir kibrit kutusu buldu ve
kibritlerden birini çaktı. Yandığını sandı, ama karanlık hâlâ o
eski karanlıktı. Korkuya benzer bir duyguyla elindeki kibrit
çöpünü yere attı ve gözlerini kırpıştırdı. Küçük fosfor
parçasını yeniden kutunun pürtüktü yüzeyine sürttü, daha
büyük bir özenle. Alev alan kibritin hışırtısını duydu. Kutuyu
sol cebine koydu ve sol elinin işaretparmağını kararlamayla,
çöpün ucundaki ışığa tuttu. Yandığını duyumsar
duyumsamaz da geri çekti ve ikinci kibriti de attı elinden.

Ağır ağır geri döndü ve başlangıç noktasına ulaşmaya
çalıştı. Sanki bu kez yol daha uzun sürmüş gibi geldi ve
karanlığı bir türlü aşamadı. Yeniden durdu. Kanı
damarlarında daha hızlı dolaşıyordu, ama elleri buz gibiydi.
Yere oturdu. Sakinleşmesi gerekiyordu. Isıtmak için ellerini
koltuk altlarına soktu.

Bekledi. Yürek atışları eski şiddetini yitiriyordu giderek.
Karanlığa girdiğinden bu yana bir sürü yıpratıcı hareket
yapmış gibi sızlıyordu tüm organları. Hiç acele etmeden,
yavaş yavaş döndü ve yeni bir yön belirleyerek, kararlı
adımlarla güneşe doğru yürüdü. Birkaç saniye sonra sıcak
kumlarla yüz yüze geldi. Çöl, kımıltısız ve sapsarı, gözlerinin
önünde titreşip duruyordu. Çok uzakta bir yerde Barrizone
Oteli’nin düz damı görülüyordu. O da sarsıntılar içindeydi.

Gölge duvarından iyice uzaklaştı ve kıpırtılar içindeki
kumların üstüne kendisini bıraktı. Camsı bir nesnenin uzun,
kıvrık bir otun üstünde tembel tembel kaydığını, bir yandan
da üzerinde gezindiği bitkiyi sedef bir zarla kuşattığını gördü.
Organlarının her birine ayrı bir çukur açarak yere uzandı.
Kaslarını ve beynini gevşetti, dingin ama hüzünlü bir
soluklanmaya bıraktı kendini.



TOPLANTI

III

 
1)
Başkan Ursus de Janpotent kaşlarını çattı içeri girerken,

çünkü odacı yerinde değildi. Yine de girmemezlik etmedi ve
toplantı salonuna geçti. Sonra kaşlarını bir kez daha çattı;
masanın çevresinde hiç kimse yoktu. Baş ve
işaretparmaklarını birleştirip altın saatinin kurgusunu, saatin
kendisiyle aynı madenden yapılmış o zincirli nesneyi kavradı
ve çekti. Ama gariptir, bu asla hata yapmayan makineye
bakılırsa, biraz erken gelmiş ve boşuna acele etmişti.
Odacının ve yönetim kurulu üyelerinin toplu halde
bulunmayışının açıklaması buydu demek. O da zaten bundan
kuşkulanıyordu. Koşa koşa geriye, limuzinine döndü ve
gayretli şoförüne, nereye olursa olsun çekmesini söyledi. Hiç
kimse bir yönetim kurulu başkanının toplantıya ilk gelen kişi
olduğunu görmemeliydi, kesinlikle görmemeliydi!

 
2)
 
Odacı, dudaklarında yorgun bir sırıtmayla odanın

köşesine yöneldi. Ve zaman yitirmeksizin, müstehcen resim
koleksiyonunun bulunduğu aynalı dolabın yanına yaklaştı.
Dudaklarında yorgun bir sırıtma vardı, elleri titriyordu ve
pantolonunun önü ıslaktı, çünkü gün onun günüydü. Hâlâ
bir şeyler akıyordu az da olsa. Belkemiğinin alt tarafında
uyumsuz ve giderek azalan şimşekler çakarak ve yıllardır
iskemleye otura otura nasır bağlayan kaba et kaslarını
sertleştirerek akıyordu.



 
3)
 
Arabayı her zaman olduğu gibi sağına soluna bakmadan

kullanan Agathe Marion’un ezdiği küçük köpeğin ciğerlerinin
rengi bir tuhaf yeşildi. Çöpçü durumu böyle saptadı ve
hünerli süpürgesiyle, hayvanın leşini lağım deliğine attı. Az
sonra lağım kusmaya başladı ve akıntının yönü birkaç gün
için değiştirilmek zorunda kalındı.

 
4)
 
Gerek insanların ve eşyaların azizliklerinin, gerekse

acımasız olasılık yasalarının yol açtığı bir sürü maceradan
sonra, toplantıya katılması gerekenlerin hemen hepsi toplantı
salonunun kapısında karşılaştılar Uygar-sivil toplumlarda
yapılageldiği gibi, el ayalarını birbirlerininkine sürterek ve
karşılıklı, küçük küçük tükürük bombaları fışkırtarak içeri
girdiler. Barbar-askeri toplumlarda bunların yerini, sert topuk
vurma seslerini eşliğinde, şef karşısında selama durma alır.
Bazı hallerde bunları kesin komutlar ve uzaktan tekmil
bağırtıları da destekler. Bütün hepsi göz önüne getirildiğinde,
insan, askeri toplumun daha sağlıklı olduğunu düşünmeye
zorlanır. Ama bu kanıyı, onların o cam gibi helalarını
gördükten sonra da koruyabilir misiniz, onu bilmem. Bunun
bir tek istisnası, tek sıra halinde sıçmaya giden ve helalarında
hep aynı temizlik düzeyini ve dezenfektan kokusunu
korumaya büyük bir titizlik gösteren Amerikan askerleridir.
Böylesi bir titizlik, hemen inanmaya pek teşne insanların
yaşadığı yörelerde -ki insanlar hemen her yerde böyledir-
propaganda için de gösterilir. Ve insanlar inanır da. Ancak,
söz konusu propaganda rastgele yapılmış olmamalı ve
araştırma-yönlendirme bürolarının saptadığı talepler sürekli
göz önünde tutulmalıdır. Tıpkı, mutlu yönetimlerin,
halkçıklarını mutluluktan ölecek mertebeye ulaştırmak



amacıyla ikide bir duyurmaktan kaçınmadıkları referandum
sonuçlarının da unutulmaması gerektiği gibi.

Ve böylece Yönetim Kurulu toplantısı başladı. Her şeye
karşın yine de bir üye eksikti. O da iki gün sonra özür
dilemek için kuruma geldi ama odacıdan bayağı azar işitti.

 
5)
 
“Baylar, sözü sadık sekreterimize veriyorum.”
“Baylar, çalışmanın ilk haftalarında elde edilen

sonuçlardan sizi kabaca haberdar etmeden önce, büyük bir
mutlulukla, tam istediğim zamanda Egzopotamya’dan elime
ulaşan raporu okumak istiyorum, okumak diyorum çünkü
raportörümüz bu toplantıda hazır bulunmuyor. Ayrıca,
raporun yeterince hızlı biçimde elime ulaştırılmasında
gösterilen çabadan ve böyle bir namevcudiyetin önceden
kestirilebilmiş olmasından dolayı şükranlarımı sunmak
istiyorum. Çünkü hiçbir şey aksiliklerin tümünden azade
değildir.”

“Sizinle tümüyle hemfikrim!”
“Konu nedir?”
“Canım, pekâlâ biliyorsunuz.”
“Ha! Şimdi anımsadım!”
“Baylar, işte söz konusu not.”
“Ortaya çıkan pek çok zorluğa karşın, Teknik Müdür

Amadis Dudu’nun gayreti ve dehası, gerekli tüm malzemenin
getirtilmesi sorununun altından kalkmayı sağlamıştır. Teknik
Müdür Dudu’nun bağlılığı, özverisi, yürekliliği ve işteki
becerisi konusunda herhangi bir kuşkuya düşmeye mahal
yoktur. Çünkü karşılaşılan muazzam zorluklar ve ustabaşı
Arland dışındaki bütün işçilerin, teknik elemanların ve
mühendislerin sinsi tembelliği ve kötü niyeti, işin
başarılmasını neredeyse olanaksız kıldığı halde, çalışma
yalnızca onun sayesinde olumlu bir yöne girmiştir.”

“Tümüyle hemfikrim.”
“Bu mükemmel bir rapor.”



“Tam anlayamadım. Konu nedir?”
“Ama canım, biliyorsunuz ya işte!”
“Ha, o mu! Kartlarınızı bana yollayın artık.”
“Baylar, önlemenin ya da başka türlü bir çözüm

bulmanın mümkün olmadığı, bir de ayrıntı düzeyinde bir
sorun var: İnşaat alanında ve tam da demiryolu hattının
geçeceği güzergâhın üzerinde Barrizone Oteli diye bilinen bir
otel varmış ve Müdürümüz Dudu oranın kamulaştırılmasını
ve en uygun biçimde oteli parça parça yok edilmesini
öneriyor.”

“Lümetin ne olduğunu biliyor musunuz?”
“Oldukça şaşırtıcı bir durum bu!”
“Öyle sanıyorum ki önerisini onayladığımızı bildirmemiz

gerekiyor.”
“Baylar, bu konuda işari oya başvuracağım.”
“Hiç gereği yok.”
“Herkes hemfikir bu konuda.”
“Elbette. Barrizone kamulaştırılmalı.”
“Baylar, bu durumda Barrizone kamulaştırılacaktır.

Burada söz konusu olan kamu yararına çalışan bir işletme
olduğuna göre, gerekli formalitelerin kısa sürede yerine
getirileceğinden hiç kimsenin kuşkusu olmasın.”

“Baylar, size az önce okuduğun raporu hazırlayan kişiye
bir kutlama mesajı gönderilmesini de oya sunmak istiyorum.
Ve kuşkusuz bu, raporu hazırlayan Teknik Müdürümüz
Amadis Dudu’dan başkası değil.”

“Baylar, aziz dostumuz Marion’un önerdiği gibi, Dudu’ya
bir kutlama mesajı gönderilmesi konusunda hepimiz aynı
fikirdeyiz, sanıyorum.”

“Baylar, rapordan anlaşıldığına göre, Dudu’nun birlikte
çalışmak zorunda olduğu adamların davranışı katlanılmaz
boyutlara varmış. Öyle sanıyorum ki ücretlerinde yüzde
yirmilik bir indirim yapmak akıllıca bir davranış olur.”

“Buradan yapacağımız tasarrufu da mahrumiyet bölgesi
primi adı altında Bay Dudu’nun ücretine ekleriz,”



“Baylar. Dudu, hangi ad altında olursa olsun böyle bir
ücret artırımını kesinlikle reddedecektir.”

“Sizinle tümüyle hemfikrim.”
“Bu bizim de işimize gelir, çünkü giderlerimizi azaltmış

oluruz.”
“Arland’ın ücretini de artırmayacak mıyız?”
“Bunun hiçbir yararı olmaz. Bunlar aklı başında,

vicdanlı adamlar.”
“Ama ötekilerin ücretini azaltıyoruz elbette.”
“Baylar, bütün bu kararlar sekreter tarafından oturum

tutanağına geçirilecektir. Gündeme alınmak istenen başka bir
konu var mı?”

“Bu duruma ne diyorsunuz?”
“Şaşırtıcı!”
“Baylar, oturum sona ermiştir.”



 

IV
 

Bakır ve Athanagore, birbirlerine sarılmış. Barrizone
Oteli’ne doğru yürüyorlardı. Briçe ve Bertil’i galeride
bırakmışlardı. Bu ikisi, birkaç gün önce izini yakaladıkları o
muazzam salon bütünüyle ortaya çıkarılmadan dışarı çıkmak
istememişlerdi. Makineler aralıksız kazıyordu ve yeni
koridorlar, yeni odalar ortaya çıkarmışlardı. Sütunlu
caddelerle birbirlerine bağlanan, ağızlarına kadar değerli
eşyayla dolu salonlar bulunmuştu: saç tokaları, sabun ve
yumuşak bronzdan fibülalar, adak heykelcikleri, gövdeli ya da
gövdesiz heykelcikler ve yığınla çömlek. Atha’nın çekici hiç
boş kalmıyordu. Ama arada bir dinlenmesi ve kafasını
boşaltması, başka şeyler düşünmesi gerekiyordu ve Bakır bu
nedenle onunla birlikteydi.

Yuvarlak hatlı tepeleri iniyor, çıkıyorlardı ve güneş altın
bir zarla kuşatıyordu onları. Otelin cephesini gördüler bir
süre sonra. Ve bütün demiryolu şantiyesine egemen olan
yüksek tepedeki kırmızı çiçekleri. İşçiler dev ray yığınlarının
çevresinde dolaşıp duruyorlardı: Bakır, onların arasında
görece daha çelimsiz duran iki silueti, Olive ve Didiche’i
seçmeyi başardı. Kereste yığınlarının üstünde oynuyorlardı.
Bakır ve Athanagore, hiç sağa sola sapmadan Otel’in barına
vardılar

“Selam Pippo,” dedi Athanagore.
“Bon giorno,” dedi Pippo. “...Facce la barba a six homes

c’to matteigno?”
“Hayır,” dedi Athanagore.
“De nocce cheigno Benedetto! Ne edepsizlik?” diye

haykırdı Pippo. “Siz hiç utanma nedir, bilmez misiniz patron?”
“Hayır,” dedi Athanagore yeniden. “İşler iyi mi?”
“Felaket.” dedi Pippo. “İnsanı deli edecek kadar felaket.

Siz beni Spa’da başkasapken görecektiniz! Ama ya burada!



Hepsi donguz bunların!”
“Hepsi ne dedin?” diye sordu Bakır.
“Donguz. Yani domuz!”
“Bize içecek bir şeyler ver,” dedi Athanagore.
“Şu diplomatik turtacıklarımdan çalayım kafalarına,

Varşova’ya kadar yolları var.” dedi Pippo.
Bu bedduayı uygun bir el hareketiyle de tamamladı;

başparmağın el ayasına doğru bükülerek sağ elin dümdüz
ileri doğru uzatılmasından ibaret bir hareketli bu.

Athanagore gülümsedi.
“Bize iki Torino ver.”
“Buyur patron,” dedi Pippo.
“Ne yaptılar ki?” diye sordu Bakır.
“Ne yapacaklar,” dedi Pippo. “Barakamı havaya uçurmak

istiyorlar. Bitti. Ölüp gitti mesleğim.”
Şarkı söylemeye koyuldu sonra.
 
“Rastlayınca şu Guillome’a
Hani Vittorio’nun bırakıp gittiği
Göründü ona Roma
Sözünü tutmak tek isteği...”
 
“Bu güzel bir şarkıymış,” dedi arkeolog.
 
“Trente ile Trieste’yi ver ona
Ve hatta Trentlno’yu da.
Vitiorio’ya söyleyin.
Sana bedavaya geldi, deyin.
Ama hele bir Merih’e gitsin,
Gabriele d’Annunzio bile kuş gibi şakır
Chivepianove sana...”
 
“Ben bunu bir yerden duymuş gibiyim,” dedi arkeolog.
 
“Chi va sano va lontano.
Chi ve forte va a la morte



Evviva ta Liberta!”
 
Bakır alkışladı. Pippo, iyiden iyiye tarazlanmış sesinin

olanca gücüyle tenorize olmuş, şakıyor da şakıyordu.
Tavandan tok sesler duyuldu derken.

“Bu da neyin nesi?” dedi sordu arkeolog.
“Ne olacak, bu da öteki donguz!” dedi Pippo.
Her zaman olduğu gibi, öfke ve neşeyi iç içe yaşıyordu.

Sürdürdü:
“Amapolis Dudu. Şarkı söylememden hoşlanmıyor.”
“Amadis,” diye düzeltti Bakır.
“Amadi, Amapolis, Amadou; ne fark eder?”
“Bu baraka hikâyesi de nedir?” diye sordu Athanagore.
“Bunlar Amapolis’in diplomatik hikâyeleri,” dedi Pippo.

“Beni sepetlemek istiyor... Alçak! Ağzından hep bu tür
sözcükler çıkıyor bu donguzun! Dediğine göre, yatıp kalkıp
bunu düşünüyormuş.”

“Senin yerini kamulaştırmayı mı?”
“Evet, iyi bildiniz.” dedi Pippo. “Ama o sepet kökünden

gelen bir sözcük kullanıyor, bunu anlatmak için.”
“İyi ya, artık çalışmak zorunda kalmayacaksın,” dedi

Atha.
“Onların vereceği tatilden bana ne?” dedi Pippo.
“Bizimle bir şeyler iç,” dedi Atha.
“Mersi, patron.”
“Otelin şu demiryoluna mı engel oluyormuş?” diye sordu

Bakır.
“Evet,” dedi Pippo. “Şu Allahın belası demiryolu. Haydi,

çin çin.”
“Çin, çin,” diye yineledi Bakır. Ve üçü birden

bardaklarını boşalttılar.
“Angel orada mı?” diye sordu Atha.
“Odasında olduğunu sanıyorum,” dedi Pippo. “Ama pek

emin değilim. Öyle sanıyorum yalnızca. Hâlâ bir şeyler
çiziyor.”

Barın arkasındaki bir zile bastı. “Oradaysa kalkar gelir.”



“Mersi,” dedi arkeolog.
“Bu Amapolis donguzun teki,” diye özetledi Pippo

yeniden.
Yeni bir şarkı mırıldanmaya koyuldu bardakları

yıkarken.
“Borcum nedir?” diye sordu arkeolog Angel’i beklemekten

sıkılarak.
“Otuz frank,” dedi Pippo. “Rezalet bu!”
“İşte,” dedi arkeolog. “Bizimle şantiyeye bakmaya geliyor

musun? Herhalde Angel odasında değil.”
“Yapamam!” dedi Pippo. “Hepsi atsineği gibi çevremde

dolaşıyor. Buradan bir ayrılacak olsam, bütün içkilerimi
midelerine indirirler.”

“Öyleyse sonra görüşürüz, hoşça kal,” dedi arkeolog.
“Görüşürüz, patron.”
Bakır’dan da tatlı bir gülücük aldı ve bir şeyler geveledi

Pippo. Genç kız. Atha’nın peşi sıra çıktı ve birlikte şantiyenin
yolunu tuttular.

Hava çiçek ve reçine kokuyordu. Özensizce doğranmış
yeşil otlar, silindirlerin düzlediği pist benzeri bir alanın iki
yanına yığılmıştı. Taze gövdelerinden saydam ve kokulu,
büyük büyük damlalar sızıyordu. Damlalar kumun üstüne
düşüyor ve sarı kum toplarına dönüşüyorlardı. Demiryolu
güzergâhı. Amadis’in buyruğu uyarınca, makinelerin açtığı bu
pisti izliyordu. Athanagore ve Bakır, son derece zevksiz bir
biçimde, yolun sağına soluna istif edilmiş bu diri ot
yığınlarına bakıyorlardı hüzünle. Kum tepelerinin kaygan
yüzeyindeki yıkıntıların görüntüsü de içler açışıydı. Çıktılar,
indiler, sonra yeniden çıktılar ve sonunda şantiyeyi gördüler.

Carlo ve Marin, kişiliksiz bir güneşin altında yarı
bellerine kadar çıplak, eğilmiş çalışıyorlardı. Oldukça ağır,
basınçlı çekiçler kullanıyorlardı ve iki elleriyle kavramışlardı
aletlerini. Makinelerden çıkan kuru pat pat sesleri ve biraz
ilerde dönüp duran kompresörün homurtusu duyuluyordu.
Dur durak bilmeden çalışıyorlardı. Sıçrayarak ıslak tenlerine
yapışan kum tanecikleri yüzünden neredeyse önlerini bile



göremiyorlardı. Demiryolu raylarının yerleştirileceği düzlüğün
hemen bir ölçülük bölümü tamamlanmıştı bile ve kazı
alanının iki kıyısı net çizgilerle, açık seçik ortaya çıkmıştı.
Kum tepelerinden birinin üstünde yapmışlardı buradaki
düzleştirme işlemini ve raylar ortalama çöl düzeyindeki
kumluk alanın üstüne oturacaktı. Bu düzey hesabım Angel ve
Anne birlikte yapmışlardı ve önceden ellerinde bulunan
topografik rölöveleri kullanmışlardı bunun için. Her zaman
arşınladıkları normal toprak düzeyinin oldukça altındaydı
buradaki kumluğun düzeyi.

Athanagore gözlerini kırpıştırdı.
“Güzel bir şey olacak!” dedi.
Bakır herhangi bir yanıt vermedi. Söz konusu iki adama

yaklaştılar.
“Merhaba,” dedi arkeolog.
Carlo başını kaldırdı. İriyarı sarışın bir adamdı ve

bebeklerine kan oturmuş mavi gözleriyle, sanki karşısındakini
görmeden bakıyordu.

“Selam!” diye mırıldandı.
“İş ilerliyor...” dedi Bakır.
“Zor iş,” dedi Carlo. “Çok zor. Taş gibi sert bu kumlar.

Sanki ince kum katmanının altında kaya kitleleri var.”
“Böyle olmak zorunda.” diye açıkladı Athanagore.

“Burada hiç rüzgâr olmaz; kum da taşlaşmış artık.”
“Peki yüzeydeki kum niye öyle değil?” diye sordu Carlo.
“Güneş ışınlarının ulaşabildiği düzeye kadar durum

farklı.” diye açıkladı arkeolog, “dolayısıyla yüzeydeki
kumlarda herhangi bir taşlaşma olmuyor.”

“Ya!” dedi Carlo.
Marin de durdu sonra.
“Biraz daha oyalanacak olursan şu Arland denen pis

herif arkanda bitiverir, haberin olsun,” dedi
Carlo basınçlı çekicini yeniden çalıştırdı.
“Yalnız ikiniz mi çalışıyorsunuz bu iş için?” diye sordu

Athanagore.



Çekicin cehennemi gürültüsünü bastırmak için
bağırmak zorunda kaldı. Çelik uçuk mavimtırak bir toz
kaldırarak kuma saldırıyordu. Aletin yere koşut iki kolunu
kavrayan Carlo’nun iri elleriyse, bir tür umutsuzlukla sarsılıp
duruyordu.

“Yalnız ikimiz...” dedi Marin. “ötekiler kırma taş bulmaya
gittiler.”

“Kamyonların üçü de mi?” diye haykırdı Athanagore.
“Evet.” diye yanıtladı Marin aynı ses tonuyla.
Saçları kapkara ve diken diken, göğsü kıllıydı. Yüzünde

yaramaz çocuklarınkini andıran bir ifade vardı. Bakışları
arkeologun üzerinden ayrılıp genç kadına yöneldi.

“Bu da kim?” diye sordu arkeologa, çekicinin çalışmasına
ara vererek.

“Adım Bakır,” dedi genç kadın elini uzatarak. “Sizinle
aynı işi yapıyoruz, ama bizimki yeraltında.”

Marin gülümsedi ve üzerinde sinirler görünen parmakları
usulca sıktı derisi çatlamış ve kuru eliyle.

“Selam.” dedi o da.
Carlo çalışmayı sürdürüyordu. Marin hayıflanarak

Bakır’a baktı.
“Şu Arland yüzünden ara vermemiz olanaksız. Böyle

olmasaydı gidip bir kadeh bir şeyler içerdik.”
“Peki ya karın?” diye bağırdı Carlo.
Bakır gülmeye başladı.
“Gerçekten o kadar kıskanç mıdır?”
“Yok canım,” dedi Marin, “ona karşı tutumumun ne

olduğunu iyi bilir.”
“Epey sıkıntı çekeceksin,” dedi Carlo, Bakır’a. “Çevrede

öyle fazla bir seçeneğin de yok...”
“Pazar günü görüşürüz,” diye söz verdi Bakır
“Ayinden sonra,” dedi Marin işe biraz gülünçlük katmak

için.
“Burada ayine gidilmez.”
“Yakınlarda bir keşiş var,” dedi Athanagore. “Herhangi

bir değişiklik olmazsa, pazar günü onu ziyarete gideceğiz.”



“Bu da nereden çıktı?” diye karşı çıktı Marin. “Böyle
yapmaktansa şu küçük kızla gidip bir kadeh bir şey içmeyi
yeğlerim.”

“Papaz size gelip her şeyi açıklayacak,” dedi arkeolog.
“Yok canım,” dedi Marin, “Papazları sevmem ben.”
“Başka yapacak neyin var ki?” dedi Carlo. “Karını ve

çocuklarını yanına alıp gezintiye çıkacak değilsin ya!”
“Papazları ben de hiç sevmem,” dedi Athanagore. “Ama

bizim papaz ötekilerden farklı.”
“Biliyorum,” dedi Marin. “Ama yine de onun da ötekiler

gibi cüppesi var ya, ona bakın siz.”
“Komik bir adam,” dedi Bakır.
“En tehlikelileri onlardır.”
“Haydi kımılda biraz Marin,” dedi Carlo. “Şu Arland

denen herif şimdi tepemize binecek.”
“Oraya gidecekmişiz...” diye söylendi öteki.
Basınçlı çekiçler yeniden dövmeye başladılar zemini tok

seslerle. Kum bulutları yeniden kalktı.
“Hoşça kalın çocuklar.” dedi Athanagore. “Gidip

Barrizone’da bir şey için ve benim hesabıma yazdırın.”
Uzaklaştı. Bakır da Carlo ve Marin’e doğru elini salladı.
“Pazara görüşürüz!” dedi Marin.
“Kapa çeneni?” dedi Carlo. “Kaşına gözüne âşık değil

senin herhalde!”
“Yaşlı budalanın biri,” dedi Marin.
“Hayır,” dedi Carlo. “İyi bir adama benziyor.”
“Yaşlı ve iyi bir budala,” dedi Marin. “Böyleleri de vardır

dünyada.”
“Başımızı belaya sokacaksın,” dedi Carlo.
Yüzünde biriken teri kolunun tersiyle sildi. Kolay değil,

epeyce ağır âletlerdi kullandıkları. Kocaman yekpare parçalar
kopartıyor, anında un ufak ediyorlardı. Ve kum boğazlarını
dalıyordu. Kulakları çekiçlerin düzenli gürültüsüne alışmıştı;
mırıldanarak bile konuşabiliyorlardı birbirleriyle. Yaşadıkları
sıkıntıyı biraz olsun unutmak için, çalışırken genellikle



gevezelik ederlerdi. Çünkü bu işin sonu yoktu ve işte Carlo
yine yüksek sesle düş görmeye başlamıştı:

“Bu iş bitince...”
“Bu iş bitmeyecek.”
“Çöl o kadar büyük bir yer değil ki.”
“Başka işler var.”
“Biraz olsun yatıp dinlenmeye hakkımız olsaydı...”
“İşe ara verebilseydik...”
“Ne kadar rahatlardık...”
“Toprak, su ve ağaç olurdu çevremizde. Bir de güzel

kızlar.”
“Şu kazıyı durdursak...”
“Asla bitiremeyeceğiz bu işi.”
“Bir kere şu Arland denen herif var.”
“Hiçbir şey yapmıyor, bizden fazla kazanıyor.”
“Bu işi başaramayacağız.”
“Belki de çöl umduğumuzdan daha da geniştir.”
Parmakları aletlerin kollarını sıkı sıkı kavrıyor,

damarlarındaki kan kuruyor ve sesleri eskisi kadar gür
çıkmıyordu. Çekiç titremeleriyle bastırılmış bir mırıltı. Terli
suratlarının çevresinde, kavrulmuş dudaklarının kıyısında
dans edip, vızıldayıp duran, bitmek tükenmek bilmeyen bir
sızlanma. Esmer tenlerinin altında boğum boğum duran
kaslar derilerini bir çukurlaştırıp bir şişiriyordu: Eşgüdümlü
hareket eden küçük yaratıkları andırıyorlardı bu
görünümleriyle.

Carlo’nun gözleri yarı yarıya kapanmıştı. Çelik ucun
bütün hareketlerini kollarında hissediyor ve aleti görmeden,
içgüdüsel bir biçimde kullanıyordu.

Daha önce kazdıkları yer kocaman bir gölge gibi ağzını
açmış duruyor ve taşlaşmış kum tepesinin içine gittikçe daha
çok gömülüyorlardı. Başları açtıkları yeni yarığın hizasındaydı
şimdi. Öteki tepeye doğru baktıklarında arkeologla portakal
renkli kızın gittikçe küçülen siluetlerini gördüler. Sonra yeni
bloklar koptu tepeden ve arkalarında bir yerlere yuvarlandı.
Az sonra kazdıkları çukura biriken devasa toprak yığınını



boşaltmak için durmak zorunda kalacaklardı; çünkü
kamyonlar daha gelmemişti. Çelik pistonun delginin
gövdesine her vuruşta çıkardığı sesler ve dışarı çıkan basınçlı
havanın ıslığı yarığın çeperlerinde korkunç yankılar
yaratıyordu, ama ne Marin ne de Carlo duyuyordu bu
gürültüyü. Gözlerini önlerindeki yemyeşil ve serin engine
dikmişlerdi çünkü. Ve otların arasına uzanmış onları
bekleyen çırılçıplak, güzel bedenli kızlara.



 

V
 

Amadis Dudu, az önce aldığı ve Genel Merkez antetiyle
Yönetim Kurulu’nun iki üyesinin imzalarını taşıyan mesajı
yeniden okudu, imzalardan biri Başkan’a aitti. Gözleri bazı
sözcüklerin üzerinde obur bir doygunlukla yeniden dolaştı.
Dinleyicileri adamakıllı etkileyecek düzeydeki kimi cümleleri
toparlamıştı bile kafasında. Onları Barrizone Oteli’nin büyük
salonunda toplamalıydı, hem de en kısa zamanda. Mesai
saatinden sonra toplansalar iyi olurdu, ama, şart da değildi
doğrusu. Ve Barrizone’da kürsüye benzer bir şeyin olup
olmadığını önceden kontrol etmeliydi. Mesajda belirtilen
kararlardan biri Barrizone’un kendisi ve oteliyle ilgiliydi.
Güçlü bir işletme doğrudan uğraşınca işler ne kadar da
çabuk yürüyordu. Demiryolunun planları neredeyse
tamamlanmıştı, ama hâlâ kırma taş bulunamamıştı.
Kamyoncular taş arıyor, arada bir de yeni haberler
getiriyorlardı; içlerinden bazıları ara sıra kamyonuyla
birdenbire ortaya çıkıyor, sonra hemen geri dönüyordu. Bu
kırma taş hikâyesi Amadis’in biraz canını sıkmıştı gerçi, ama
demiryolunun yapımı da bir yandan sürüyordu. Yerden
birkaç santim yüksekte, takozların, üstünde duruyordu
raylar. Carlo ve Marin hiçbir şey yapmıyorlardı. İyi ki Arland
vardı da bütün işi o kotarıyordu. O ikisiyse yalnızca otuz
metre ray döşüyorlardı günde. Kırk sekiz saat sonra da oteli
ikiye biçme işlemine geçilecekti.

Kapı çalındı.
“Girin!” dedi Amadis kuru bir sesle.
“Bon giorno” dedi Pippo içeri girerek.
“Merhaba Barrizone,” dedi Amadis. “Benimle bir şey mi

konuşacaksınız?”
“Elbette,” dedi Pippo. “Bu demiryolu denen meretin

otelimin tam önüne gelip dikilmesi de neyin nesi? Ne



yapacağım ben o demiryolunu?”
“Bakan sizinle ilgili kamulaştırma kararnamesini kısa bir

süre önce imzaladı,” dedi Amadis. “Ben de bu akşam size
bunu tebliğ etmeyi düşünüyordum.”

“Bunlar diplomatik ve büyükbaşları ilgilendiren şeyler,”
dedi Pippo. “O nesneyi ne zaman kaldıracaklar otelimin
önünden?”

“Demiryolunu tam ortasından geçirebilmek için oteli
yıkmak zorundayız,” dedi Amadis. “Size bunu bildirmeliydim
daha önce.”

“Nasıl?” diye sordu Pippo. “Ünlü Barrizone Oteli’ni
yıkmak mı? Bologna usulü spagettilerimden tadanların hiçbiri
ömürleri boyunca peşimi bırakmadıkları halde, öyle mi?”

“Bu çok üzücü bir durum, ama kararname imzalandı
bile,” dedi Amadis. “Varsayın ki, otelinize devlet yararı için el
kondu.”

“Peki ya ben?” diye sordu Pippo. “Ben o otelin içinde
değil miyim? Yeniden başkasaplığa dönmekten başka yolum
yok mu yani?”

“Size de tazminat ödenecek,” dedi Amadis. “Ama hemen
değil elbette.”

“Donguzlar!” diye söylendi Pippo.
Amadis’e sırtını döndü ve kapıyı kapatmadan çıktı gitti.

Amadis seslendi:
“Kapınızı kapatın!”
“Bu artık benim kapım değil,” dedi, Pippo çılgın gibi.

“Kendiniz kapatın!”
Güneylilere özgü küfürler savurarak uzaklaştı.
Amadis otelle birlikte Pippo’ya da el koymanın yararlı

olacağını düşündü bir an, ama bu süreci daha da
karmaşıklaştırır ve formalitelerin yerine getirilmesi epey
zaman alırdı. Kalktı ve odasında bir tur attı. Ve kapıyı
vurmadan içeri dalan Angel’le burun buruna geldi. Genç
adam böyle davranmakta haklıydı, çünkü kapı zaten açıktı.

“Merhaba bayım,” dedi Angel.
“Merhaba.” dedi Amadis elini uzatmaksızın.



Turunu tamamladı ve yerine oturdu.
“Kapınızı kapatın lütfen,” dedi. “Benimle bir şey mi

konuşacaktınız?”
“Evet,” dedi Angel. “Paralarımız ne zaman ödenecek?”
“Çok acelecisiniz doğrusu.”
“Paraya ihtiyacım var ve paralarımızın üç gün önce

ödenmiş olması gerekiyordu.”
“Çölün ortasında olduğumuzun farkında mısınız acaba?”
“Hayır.” dedi Angel. “Gerçek çöllerde demiryolu falan

olmaz.”
“Kelime oyunu yapıyorsunuz,” dedi Amadis.
“Nasıl isterseniz öyle yorumlayın,” dedi Angel. “Hem sık

sık 975 bile geçiyor.”
“Evet ama, hiçbir gönderi o deli şoföre emanet edilemez.”
“Biletçi deli değil ki.”
“Ben o otobüsle yolculuk ettim,” dedi Amadis... “Sizi

temin ederim ki hiç de normal bir adam değil.”
“Ama bu iş çok uzun sürdü,” dedi Angel.
“Siz iyi bir delikanlısınız,” dedi Amadis... “Yani fiziksel

olarak demek istiyorum. Çok... çekici bir teniniz var. Hem
sonra bilmediğiniz, bir şeyler söyleyeceğim size. Ama ancak
akşama.”

“Neden şimdi değil?” diye sordu Angel. “Nasıl olsa
söyleyeceğinize göre.”

“Gerçekten iyi bir delikanlı olursanız söyleyeceğim size
bunu,” dedi Amadis. “Hele yaklaşın şöyle.”

“Bana dokunmanızı tavsiye etmem,” dedi Angel.
“Şuna bakın! Hemen de alınıyor!” diye haykırdı Amadis.

“Bu kadar katı olmayın, canım!”
“Bana hiçbir şey ifade etmiyor bu söyledikleriniz.”
“Gençsiniz. Tümden değişmek İçin bir sürü zamanınız

var.”
“Bana ne söyleyecekseniz hemen söylüyor musunuz,

yoksa çekip gideyim mi?” dedi Angel.
“Pekâlâ! Ücretlerinizden yüzde yirmi kesiyorum.”
“Kimin ücretinden?”



“Sizin, Anne’ın, işçilerin ve Rochelle’in. Arland’ın dışında
herkesin.”

“Ne pis herif şu. Arland!” diye söylendi Angel.
“Eğer iyi niyet gösterirseniz sizi bu uygulamanın dışında

tutarım,” dedi Amadis.
“Ben her zaman iyi niyetliyim,” dedi Angel “İşimi bana

verdiğiniz süreden üç gün önce bitirdim ve ana garın
yapımıyla ilgili hesapları da neredeyse tamamladım.”

“İyi niyetten ne anladığım konusunda size uzun boylu
açıklama yapacak değilim,” dedi Amadis. “Daha fazla bilgi için
Dupont’a başvurabilirsiniz.”

“Dupont da kim?”
“Arkeologun aşçısı,” dedi Amadis. “İyi bir delikanlı şu

Dupont. Ama ne fettan yaratıktır o!”
“Ah, evet! Ne demek istediğinizi şimdi anlıyorum.”
“Hayır,” dedi Amadis. “Lardier’yle karıştırıyorsunuz beni.

Ben Lardier’den iğreniyorum oysa.”
“Ama yine de...” dedi Angel.
“Hayır, gerçekten doğru söylüyorum,” dedi Amadis.

“Lardier insanda tiksinti uyandıran bir tip. Üstelik evli de.”
“Anlıyorum.”
“Beni sevemez misiniz, söyleyin?” diye sordu Amadis.
Angel yanıtlamadı.
“Biliyorum. Bu durum sizi sıkıyor. Öyle her önüme

gelene sırlarımı açmak gibi bir, huyum yoktur, anlıyor
musunuz, ama itiraf etmeliyim ki benim hakkımda ne
düşündüğünüzü çok iyi anlıyorum.”

“Öyleyse?” dedi Angel.
“Öyleyse, umurumda bile değil,” dedi Amadis. “Ben

oğlancıyım ve bunu siz nasıl değiştirebilirsiniz ki?”
“Ben hiçbir şeyi değiştirmek istemiyorum,” dedi Angel.

“Bir anlamda bu işime bile gelir.”
“Rochelle nedeniyle mi?”
“Evet,” dedi Angel. “Rochelle, nedeniyle. Onunla

ilgilenmemeniz beni daha çok hoşnut eder.”



“Çekici bir insan olduğum için, değil mi?” diye sordu
Amadis.

“Hayır,” dedi Angel. “Korkunç bir adamsınız, ama patron
sizsiniz...”

“Tuhaf bir sevme stiliniz var,” dedi Amadis.
“Onun nasıl biri olduğunu biliyorum. Onu seviyorum

diye nasıl biri olduğunu da görmezlikten gelemem ya.”
“Nasıl olup da bir kadını sevebilirsiniz?” dedi Amadis.
Kendi kendine konuşur gibiydi.
“İnanılır gibi değil! Her taraflarında bir sürü yumuşak

çıkıntı. Her tarafları kıvrım kıvrım, ıslak ıslak yaratıklar...”
Ürperdi.
“Korkunç bir şey...” Angel gülmeye başladı.
“Neyse,” dedi Amadis. “Ne olursa olsun, ücretlerinizin

indirildiği konusunda Anne’a bir şey söylemeyin. Bunu size
bir sır olarak söyledim. Şurada karşıt cinsten iki erkeğiz.”

“Mersi,” dedi Angel, “Paranın ne zaman geleceğini
bilmiyor musunuz?”

“Bilmiyorum. Ben de bekliyorum.”
“Pekâlâ.”
Angel başını önüne eğdi, ayaklarına baktı, ilginç hiçbir

şey göremedi orada ve yeniden başını kaldırdı. “Hoşça kalın,”
dedi.

“Güle güle,” dedi Amadis. “Rochelle’den yana kafanız
rahat olsun.”

Angel çıktı ve hemen içeri girdi.
“Nerede şimdi o?”
“Kuryeyi getirsin diye 975 durağına yolladım.”
“Pekâlâ,” dedi Angel.
Odayı terk etti ve kapıyı kapattı.



 

VI
 

Bu sabit karakterli adam nasıl olup da sıradan
birçok vektörlü hesabın altından kalkamadı?

 
G. Whitrow, ‘La Structure de l’Univers’ (Evrenin

Yapısı), Gallimard Yay., s.144
 
 
“Hazır,” dedi asistan. “Çevirin.” dedi Mangemanche.
Asistan enerjik bir tavırla, sert tahtadan oyulmuş

pervaneyi çevirdi. Motor aksırdı, kötü bir geğirti çıkardı ve
pervane birden geriye doğru bir tur attı. Asistanın ağzından
bir cıyaklama çıktı. Genç adam sağ elini soluna verdi anında.

“Yetti artık sakarlığınız!” dedi Mangemanche. “Size
sakınmanızı söylemiştim.”

“Allah allah!” dedi asistan. “Allah allah ve Allah’ın belası!
Nedir bu saçmalık böyle!”

“Gösterin bakayım?”
Asistanı elini uzattı, işaret parmağının tırnağı simsiyahtı.
“Önemli bir şey değil,” dedi Mangemanche. “Hem,

parmağınız hâlâ yerli yerinde nasıl olsa. Ama gelecek sefer
onu da becerirsiniz.”

“Hayır.”
“Evet,” dedi Mangemanche. “Ya da daha dikkatli olun.”
“Dikkat ediyorum,” diye sızlandı asistanı. “Bir an bile

dikkati elden bırakmıyorum, ama bu Allah’ın belası motor her
seferinde ön ayaklarıma musallat oluyor. Bıktım artık bu
işten.”

“O yaptığınız şeyi yapmamış olsaydınız,” dedi profesör
vecize yumurtlar gibi.

“Of, Allah kahretsin, iskemleden söz ediyor olmalısınız...”
“Evet.”



Mangemanche biraz geri çekildi, pozisyonunu aldı ve
genç adamın tam çenesinin ortasına bir direkt yumruk
çıkardı.

“Ah!” diye inledi asistan.
“Artık elinizin acısını duymuyorsunuz sanırım, öyle değil

mi?” dedi Mangemanche.
“Grrr...” diye yanıtladı asistanı.
Neredeyse ısırmaya hazırdı.
“Çevirin!” dedi Mangemanche.
Asistan olduğu yerde çakıldı kaldı ve ağlamaya başladı.
“Ah! Hayır!” diye bağırdı Mangemanche. “Yeter artık!

Ağlamaktan başka bir şey bilmiyorsunuz! Bu artık hastalık
halini aldı sizde. Canımı sıkıp durmayın ve şu pervaneyi
çevirin... Gözyaşlarınız artık işe yaramıyor.”

“Ama hiçbir zaman işe yaramadı ki,” dedi asistanı
incinmiş gibi.

“Tam üstüne bastınız. Bu nedenle, hâlâ neden ağlamakla
ısrar ettiğinizi de anlamıyorum doğrusu.”

“Of! Tamam,” dedi asistan. “Artık ısrar etmiyorum.”
Ceplerini karıştırdı ve leş gibi kokan bir mendile

sümkürdü. Mangemanche sabırsızlanıyordu.
“Haydi, zaman geçiyor; tamam mı, devam mı?”
Asistan yeniden sümkürdü ve mendili cebine koydu.

Sonra motora yaklaştı ve kararsız bir tavırla pervaneyi
çevirmeye hazırlandı.

“Haydi!” diye buyurdu Mangemanche.
Pervane iki tur attı. Motor birden tükürdü ve harekete

geçti. Cilalı kanallar gri renkli bir burgacın içinde yitip gitti.
“Basıncı daha da artırın,” dedi Mangemanche.
“Kendimi yakarım!” diye karşı çıktı asistan.
“Ya!” dedi profesör öfkeyle. “Siz zaten yanmışsınız...”
“Eksik olmayın,” dedi asistan.
Küçük levyeyi düzeltti.
“Durdurun şunu!” dedi Mangemanche.
Asistan düğmeyi çevirip benzin akışını durdurdu. Motor,

pervaneyi güvensiz bir biçimde çalıştırmayı sürdürdü bir



süre, sonra hareketsiz kaldı.
“Pekâlâ,” dedi profesör. “Gidip dışarda deneyelim.”
Asistan surat asmaya devam ediyordu.
“Haydi, haydi,” dedi Mangemanche. “Biraz neşeli olun.

Tanrı aşkına! Cenaze kaldırmıyoruz ya şunun şurasında.”
“Şimdilik kaldırmıyoruz,” dedi asistanı. “Ama sonunda o

da olacak.”
“Alın şu uçağı ve götürün,” dedi profesör.
“Bırakacak mıyız kendi başına uçsun, yoksa bir yere

bağlayacak mıyız?”
“Kendi başına uçacak elbette. Çölde bunun bir zararı

olmaz.”
“Kendimi hiç bu çöldeki kadar yalnız hissetmemiştim.”
“Yeter artık sızlandığınız,” dedi Mangemanche. “Hem

burada güzel bir kız var, biliyorsunuz. Teninin rengi biraz
tuhaf, ama beden ölçülerine diyecek yok doğrusu.”

“Öyle mi?” diye sordu asistan.
Daha bir uysallaşmıştı sanki.
“Elbette öyle,” dedi Mangemanche.
Asistan uçağın şuraya buraya dağılmış parçalarını

topladı. Dışarda yeniden monte edeceklerdi. Profesör odaya
göz gezdirdi doygunlukla.

“Şirin bir yer bu bizim küçük revirimiz,” dedi.
“Evet.” dedi asistanı. “Yaptığımız işe bakılırsa, öyle. Şu

meret yerde hiç kimse hastalanmıyor. Bildiklerimin hepsini
unutuyorum yavaş yavaş.”

“Böylece daha az tehlike saçarsınız,” dedi Mangemanche.
“Tehlikeli biri değilim ben.”
“İskemleler sizin gibi düşünmüyor ama.”
Asistan anında morardı ve şakaklarındaki damarların

zonklamaya başladığını hissetti.
“Dinleyin beni,” dedi. “Bu iskemleyle ilgili bir tek şey

daha söylerseniz, ben de...”
“Ben de, ne?” diye sordu Mangemanche alaylı bir ses

tonuyla.
“... ben de bir tane daha öldürürüm...”



“Ne zaman canınız isterse.” dedi Mangemanche. “Hem,
bana ne zararı dokunabilir ki böyle bir davranışın? Haydi,
gelin.”

Çıktı, sarı gömleği tavan arasından inen merdiveni
aydınlatıyordu. Eşitsiz basamaklardan sendelemeden inmek
için yeterli bir ışıktı bu. Ama asistan bu fırsatı da kaçırmadı
düşmek için. Neyse ki uçağın şansı vardı ve ancak kıç üstü
çakılabildi. Profesörle hemen hemen aynı anda aşağı indi
böylece.

“Açıkgözlülük yapıyorsunuz,” dedi profesör. “Ayaklarınızı
kullanamaz mısınız?”

Asistan bir eliyle kaba etlerini ovuşturdu. Öteki eliyle de
Ping 903’ün iskeletini ve kanatlarını tutuyordu.

Biraz daha indiler ve kendilerini zemin katta buldular.
Pippo, tezgâhının arkasında, bir Torino şişesini boşaltıyordu
özenle.

“Selam!” dedi profesör.
“Merhaba patron.” dedi Pippo. “İşler iyi mi?”
“Amapolis beni kapı dışarı attı.”
“Bu doğru olamaz.”
“Beni sürüyor. Yine yüksek yerden gelen bir karar. Hem

de gerçek.”
“Burayı kamulaştırıyor mu?”
“Eh, o böyle açıklıyor,” dedi Pippo. “Beni sürüyor işte.”
“Ne yapacaksın?”
“Eh, bilmiyorum. Musluklarla şişelerle

oyalanamayacağım artık, her şey bitti. Öldü artık burası.”
“Ama o herif aptalın biri,” dedi Mangemanche.
Asistanı sabırsızlanıyordu.
“Şu uçağı uçuracak mıyız?”
“Sen de bizimle gelir misin Pippo?” diye sordu

Mangemanche.
“Eee, şu donguz uçak umurumda bile değil.”
“Öyleyse, yakında görüşmek üzere,” dedi Mangemanche.
“Güle güle patron. Uçağınız bir kiraz kadar güzel.”
Mangemanche, peşinde asistanıyla birlikte çıktı.



“Onu ne zaman görebiliriz?” diye sordu asistan.
“Kimi?”
“O güzel kızı.”
“Of! canımı sıkıyorsunuz,” dedi Mangemanche. “Şu uçağı

bir çalıştıralım, başka bir şeyde gözüm yok.”
“Allah kahretsin,” dedi asistan. “Önce aklıma

düşürüyorsunuz, sonra da fuyyt... gözümün önünden
alıveriyorsunuz. Ne kadar acımasızsınız!”

“Ya siz?”
“Ben neden böyle olduğumu biliyorum,” dedi asistan.

“Tam üç haftadır o işi bir kez bile yapmadım!”
“Doğru mu bu?” dedi Mangemanche. “İşçilerin karılarıyla

bile mi? Peki sabahları ben uyurken siz revirde ne
yapıyorsunuz, sorabilir miyim?”

“Şey yapıyorum...” dedi asistan.
Mangemanche hiçbir şey söylemeden ona baktı, sonra

kahkahayı patlattı.
“Vay canına!” dedi. “Demek... siz... şey yapıyorsunuz...

Çok tuhaf doğrusu! Tevekkeli değil bu kadar keyifsizsiniz!”
“Öyle mi düşünüyorsunuz?” diye sordu asistan kaygıyla.
“Kesinlikle. Bir sağlıksızlık belirtisi bu.”
“Ya! Siz hiç böyle yapmadınız mı?” diye sordu asistan.
“Hiç tek başıma yapmadım.”
Asistan sustu. Çünkü oldukça yüksek bir tepeyi

tırmanıyorlardı ve soluğunu boşa harcamaması gerekiyordu.
Mangemanche gülmeye başladı.

“Ne oldu?” diye sordu asistan.
“Hiçbir şey. Ne halde olduğunuzu düşünüyordum

yalnızca.”
Öyle güçlü kahkahalar atıyordu ki kumların üstüne

yıkıldı. Gözlerinden kocaman kocaman yaşlar fışkırıyor ve
sesi, keyifli bir ulumanın arasında boğulup gidiyordu. Asistan
somurtarak başını çevirdi ve elindeki uçak parçalarını yere
bıraktı. Sonra yere eğilip iyi kötü monte etmeye koyuldu
parçaları. Mangemanche neden sonra sakinleşiyordu.

“Zaten, çok kötü görünüyorsunuz.”



“Emin misiniz?”
Asistan daha da kaygılanmış gibiydi.
“Kesinlikle eminim. Hem biliyor musunuz, ilk siz

değilsiniz bunu yapan.”
“Ben sanıyordum ki...” diye mırıldandı asistan.
Kanatları ve omurgayı ölçüp biçti uzun uzun.
“Yani, benden önce de bunu yapanlar oldu mu sizce?”
“Elbette.”
“Pekâlâ ben de böyle düşünüyordum zaten.” dedi

asistan. “Ama benimle aynı koşullarda mı? Çölde oldukları ve
çevrede hiçbir kadın olmadığı için mi?”

“Hiç kuşkusuz,” dedi. Mangemanche “Siz sanıyor
musunuz ki Saint-Simeon simgesi bundan başka bir şeyi
anlatıyor? Hele o sütun? Ya da onun sürekli sütunla birlikle
simgelenmesi? Her neyse, bu çok açık! Freud’u
incelemişsinizdir sanırım.”

“Yoo,” dedi asistan. “O çok demode bir şey değil mi?
Onun anlattıklarına inanan bir geri zekâlılar kaldı.”

“Bu da bir şeydir,” dedi Mangemanche. “Bir başka şey de
o sözünü ettiğim sütun. Sonra düşünürlerin deyimiyle
tasarım, geçişim, cinsel duyguları bastırma gibi şeyler ve
kompleksler var. Bir de kendi kendini tatmin olgusundan söz
edilebilir sizin özel durumunuzda.”

“Sonunda benim bir şapşal olduğumu söyleyeceksiniz
sanıyorum,” dedi asistan.

“Hiç de değil,” dedi Mangemanche. “Çok akıllı biri
değilsiniz, hepsi bu. Bu da bağışlanabilir bir şey.”

Asistan kanatları ve omurgayı yerli yerine yerleştirmiş,
kuyruk kanatlarını takıyordu özenle. Mangemanche’ın
söylediklerini düşünmek için bir an durdu.

“Peki ya siz,” dedi sonra. “Siz nasıl yapıyorsunuz?”
“Neyi nasıl yapıyorum?”
“Ne bileyim ben...”
“Çok genel bir soru bu,” dedi Mangemanche. “Öyle genel

ki, yersiz bir soru bile denebilir.”
“Sizi incitmek değildi niyetim,” dedi asistan.



“Biliyorum. Ama sizin üstünüze vazife olmayan şeylere
bile karışmak gibi bir huyunuz var.”

“Aşağıda daha iyiydim,” dedi asistan.
“Ben de.” dedi Mangemanche.
“Canım sıkılıyor burada.”
“Geçer. Bu kum yüzündendir.”
“Kum yüzünden değil. Ne hastabakıcı, ne asistan, ne de

hasta var burada.”
“İskemle de yok, değil mi?” dedi Mangemanche.
Asistan başını salladı ve acı bir gülümseme parça parça

yüzüne yayıldı.
“Hayatım boyunca bu iskemleyi başıma kakacaksınız,

değil mi?”
“Daha çok bir zaman geçmedi ki,”   dedi Mangemanche

“Hem öyle uzun süre yaşamazsınız siz. Bir sürü kötü
alışkanlığınız, var.”

Asistan bir an kararsızlık geçirdi, ağzını açtı ve hiçbir şey
demeden kapadı. Silindirle motoru kurcalamaya başladı
sonra. Mangemanche onun birdenbire havalara sıçradığını ve
yarım saat önce yaptığı gibi, gözünü eline diktiğini gördü.
Elinin ayasında büyük bir yara oluşmuştu ve kanıyordu.
Mangemanche’a döndü genç adam. Ağlamıyordu, ama rengi
solmuş, dudakları yemyeşil olmuştu.

“Isırdı beni...” diye söylendi sızlanarak.
“Yine ne yaptınız ona?” diye sordu Mangemanche.
“Hiç... hiçbir şey yapmadım...” dedi asistan.
Uçağı kumların üstüne bıraktı.
“Çok acıyor.”
“Gösterin bakayım.”
Elini uzattı.
“Mendilinizi verin şimdi de,” dedi Mangemanche.
Asistan pis kokulu paçavrayı uzattı ona. Mangemanche

duyduğu tiksintiyi her davranışıyla ortaya koyarak, adamın
elini iyi kötü sardı.

“Şimdi iyi mi?”
“İyi,” dedi asistanı.



“Ben kendim çevireceğim pervaneyi,” dedi profesör.
Uçağı aldı eline ve motoru büyük bir ustalıkla çalıştırdı.
“Belimden tutun sıkıca!” diye bağırdı asistanına motorun

sesini bastırmak istercesine.
Asistan kollarıyla sarıldı ona. Profesör düğmeye bastı ve

pervane büyük bir hızla dönmeye başladı, öyle ki, pervane
kanatlarının uçları koyu kırmızı bir renk aldı hemen. Asistan,
pervanenin yarattığı rüzgârla zangır zangır titreyen
Mangemanche’a sıkı sıkı yapışmıştı.

“Bırakıyorum,” dedi Mangemanche.
Ping 903 bir mermi gibi fırladı ve birkaç saniye içinde

gözden kayboldu. Hâlâ belinden çekiştiren asistanını uyardı
kendisini serbest bırakması için ve yere uzandı. Bomboş
gözleri uçağın kaybolup gittiği noktaya dikili, öylece oturdu.
Derin derin soluklandı sonra.

“Elim çok acıyor,” dedi asistanı.
“Sökün o paçavrayı,” dedi profesör.
Yara iyice açılmış ve tüm çevresini yeşilimtırak

kabarcıklar kaplamıştı. Kara kırmızı bir renk alan ortasında
küçük küçük baloncuklar patlayıp şişiyordu.

“Eyvah!” dedi Mangemanche.
Asistanın kolundan sıkı sıkı kavradı.
“Gelin şunu tedavi edelim!”
Öteki de ayaklandı ve pelteleşmiş bacaklarının üstünde

tırısa kalktı. İkisi birden Barrizone Oteli’ne doğru koşmaya
başladılar.

“Peki ya uçak ne olacak?” diye sordu asistan.
“Çalışacak gibi görünüyor,” dedi Mangemanche.
“Geri gelecek mi dersiniz?”
“Umarım. Ayarını öyle yaptım çünkü.”
“Çok hızlı gidiyor...”
“Öyle.”
“Nasıl duracak ki?”
“Bilmiyorum…” dedi Mangemanche. “Bunu hiç

düşünmedim.”
“Hep bu kumlar yüzünden...” dedi asistan.



Tiz bir ses duydular ve başlarının bir metre kadar
üstünden ıslığa benzer bir şey uçtu; Sonra patlamayı andıran
bir şey oldu ve zemin kattaki salonun camlarında tertemiz bir
delik oluştu. Deliğin biçimi Ping’inkiyle aynıydı. İçerde bir
sürü şişenin devrildiğini duydular daha sonra. Peş peşe yere
düşüp kırılan şişeler.

“Ben önden gideyim,” dedi Mangemanche.
Asistan durdu ve profesörün kara siluetinin döne döne

yokuştan aşağı inişini seyretti. Demode redingotunun üstüne
çıkardığı sarı gömleğinin yakası pırıl pırıl parlıyordu. Kapıyı
açıp otelin içinde kayboldu. Daha sonra eline baktı asistan ve
kararsız, ağır adımlarla yeniden koşmaya başladı.



 

VII
 

Angel, Rochelle’i bulmayı ve Amadis’in bürosuna kadar
ona eşlik edebilmeyi umuyordu. Bu nedenle tepelerin
arasında telaşla ilerliyordu. Çıkışlarda hızlı hızlı yürüyor,
inişlerdeyse bacaklarının bütün gücüyle koşuyordu. Ayakları
boğuk bir sesle kumun içine gömülüyordu koşarken. Arada
bir küme küme otların üstünden geçtiği de oluyordu. Otların
diri gövdeleri ayaklarının altında çıtırtılar çıkartarak eziliyor,
taze bir reçine kokusu yayılıyordu çevreye.

975 durağının otele uzaklığı aşağı yukarı iki ölçüydü.
Ama o kadar hızlı ilerliyordu ki, Angel için yol çok kısa sürdü.
Derken Rochelle’i gördü. Kız da tam o sırada bayır aşağı
inmeye başlamıştı. Genç adamsa çukurun içindeydi. Tepeye
çıkmak için koşmaya çalıştı ama beceremedi ve yarı yolda
karşılaştılar.

“Merhaba!” dedi Rochelle.
“Sizi aramaya çıkmıştım.”
“Anne çalışıyor mu?”
“Sanıyorum.”
Bir sessizlik oldu; başlangıç kötüydü. Neyse ki

Rochelle’in ayağı burkuldu ve kız daha rahat yürüyebilmek
için Angel’in koluna girdi.

“Kolay değil bu tepelerin arasında yürümek.” dedi Angel.
“Hayır,” dedi Rochelle. “Hele uzun topuklu ayakkabılarla

hiç yürünmüyor.”
“Dışarı çıktığınızda hep bunları mı giyersiniz?”
“Şey, çok sık dışarı çıkmıyorum ki. Daha çok Anne’la

otelde kalıyorum.”
“Onu çok mu seviyorsunuz?” diye sordu Angel.
“Evet.” dedi Rochelle. “Çok temiz, düzgün yapılı ve çok

sağlıklı. Onunla yatmak müthiş hoşuma gidiyor.”
“Peki ya entelektüel bakımdan?” diye sordu Angel.



Rochelle’in söylediklerini düşünmemeye çalışıyordu.
Genç kadın güldü.

“Entelektüel bakımdan tükeniyorum. Dudu’yla çalışmam
bittikten sonra hiçbir entelektüel söyleşiyi canım çekmiyor!”

“Aptalın biri o.”
“Ne olursa olsun, işini biliyor,” dedi Rochelle. “Size yemin

ederim, işiyle ilgili konularda kimse eline su dökemez.”
“Pis herifin teki.”
“Böyleleri kadınlara çok nazik davranır.”
“Midemi bulandırıyor benim.”
“Yalnızca fiziksel özelliklerle ilgileniyorsunuz ama.”
“Bu doğru değil,” dedi Angel.   “Ama sizinle ilgili olarak,

evet.”
“Canımı sıkıyorsunuz,” dedi Rochelle. “Sizinle konuşmayı

seviyorum; Anne’la yatmayı seviyorum; Dudu’yla çalışmayı
seviyorum; ama sizinle yatabileceğimi gözümün önüne bile
getiremem. Bu bana çok müstehcen bir şeymiş gibi geliyor.”

“Niçin?” diye sordu Angel.
“Çünkü siz işin o tarafına çok önem veriyorsunuz...”
“Hayır, işin o tarafı ancak sizinle olursam önem taşır

benim için.”
“Hayır, böyle konuşmayın. Bu bu benim canımı sıkıyor…

hatta biraz da tiksindiriyor.”
“Ama ben sizi seviyorum.” dedi Angel.
“Elbette, beni seviyorsunuz, bundan eminim. Bu hoşuma

gidiyor; ben de sizi çok seviyorum. Ama yalnızca bir erkek
kardeş gibi seviyorum sizi. Daha önce de söylediğim gibi,
sizinle yatamam.”

“Niçin?”
Belli belirsiz gülümsedi.
“Anne’dan sonra bir tek şeyi canım çekiyor, o da

uyumak.”
Angel herhangi bir yanıt vermedi. Rochelle’i taşımakta

zorluk çekiyordu, çünkü ayakkabıları bayağı rahatsızlık
veriyordu genç kıza. Profilden baktı ona. Sırtında ince, örgü
bir kazak vardı, deliklerin arasından meme uçları



görünüyordu. Göğüsleri biraz bel vermişti ama yine de
gergindi. Çenesinde sıradan bir kavis vardı ve Angel onu
herkesten daha çok seviyordu.

“Amadis size ne yaptırıyor?”
“Mesaj ve raporlarını dikte ettiriyor bana. Her zaman

bana verecek iş buluyor. Kırma taşlarla, işçilerle, arkeologla,
her şeyle ilgili bir sürü not.”

“Sizin şey yapmanızı istemezdim...”
Durdu.
“Ne yapmamı istemezdiniz?”
“Hiç... Anne gidecek olsa, onunla gider misiniz?”
“Anne’ın gitmesini neden istiyorsunuz ki? Daha işlerin

bitmesine çok zaman var.”
“Yo, Anne’ın gitmesini istemiyorum elbette.” dedi Angel.

“Ama ya artık sizi sevmediğini söyleyecek olsaydı?”
Genç kadın güldü.
“Onu görmüş olsaydınız böyle konuşmazdınız...”
“Onu öyle görmek istemem.”’ dedi Angel.
“Elbette istemezsiniz.”’ dedi Rochelle. “Hiç

hoşlanacağınızı sanmam. Zaten biz de her zaman tam
formumuzda olmuyoruz.”

“Susun!” dedi Angel.
“Canımı sıkıyorsunuz ama. Sürekli hüzünlüsünüz. Bu

rahatsız edici bir şey.”
“Ama ben sizi seviyorum!” dedi Angel.
“Tamam, seviyorsunuz, ama yine de rahatsız edici işte.

Anne’ın benden bıktığını anladığım zaman size bir işaret
çakarım.”

Yine güldü.
“Ama daha uzun süre bekâr kalacağa benzersiniz!”
Angel bir şey söylemedi. Otele yaklaşmışlardı. Birden

şiddetti bir ıslık sesi ve bir patlama duyuldu.
“Bu da nesi?” diye sordu Rochelle dalgın dalgın.
“Bilmem...” dedi Angel.
Daha iyi duymak için durdular. Önce uzun ve görkemli

bir sessizlik oldu. Sonra belli belirsiz bir cam şıngırtısı izledi



bunu.
“Bir şeyler oluyor…” dedi Angel. “Acele edelim.”
Kızı biraz daha kendine çekmek için iyi bir fırsattı bu.
“Beni bırakın...” dedi Rochelle. “Siz gidip bakın. Ben sizi

geciktirmeyeyim.”
Angel içini çekti ve arkasına bakmadan yürüdü. Kızcağız

yüksek topuklarının üstünde ihtiyatla yürümeye çalışıyordu.
Şimdi artık birilerinin bağırdığı da duyuluyordu.

Yapının camlı tarafında hatları iyice belirgin bir delik
gördü önce. Her taraf cam kırıklarıyla doluydu. Salonda
birileri vardı. Angel kapıyı itip içeri girdi. Amadis, asistan,
Anne ve Dr. Mangemanche oradaydılar. Tezgâhın önünde de
Joseph Barrizone’u gördü, uzanmış yatıyordu. Kafasının üst
bölümünün önemli bir parçası yerinde değildi.

Angel başını kaldırdı ve camlı cephenin karşısındaki
duvara saplanan Ping 903’ü gördü. Uçak, iniş takımlarının
hizasına kadar duvara gömülmüştü. Pippo’nun beyninin geri
kalan bölümü uçağın sol kanadının üstündeydi ve bu bölüm
usul usul, kanadın giderek incelen ucuna doğru kaydı, boğuk
bir ses çıkararak yere düştü. Pippo’nun kara kıvırcık saçları
düşüşün yumuşak iniş biçiminde gerçekleşmesinde oldukça
önemli bir rol oynamıştı.

“Ne oldu böyle?” diye sordu Angel.
“Uçağın marifeti,” diye açıkladı asistan.
“Ben de tam, işçilerin yarın akşamdan başlayarak oteli

ikiye biçeceklerini söyleyecektim ona.” dedi Amadis. “Alınacak
bazı önlemler vardı. Bu bağışlanacak gibi bir olay değil,
anlıyorsunuz ya.”

Mangemanche’a söylüyordu sanki bunları. O ise sinirli
sinirli keçi sakalını çekiştiriyordu.

“Onu buradan götürmek gerek,” dedi Anne. “Bana
yardım edin.”

Cesedi koltuk altlarından kavradı, asistan da bacaklara
yapıştı. Anne, geri geri yürüyerek merdivene yöneldi. Ağır ağır
çıkmaya başladı. Pippo’nun kanlı başını kendinden uzak
tutmaya özen gösteriyordu. Adamın cesedi kendisini iyice



salmış, pelteleşmiş ve basamaklara sürtünecek kadar bel
vermişti. Asistan da elindeki yara yüzünden oldukça acı
çekiyordu.

Amadis salona baktı. Doktor Mangemanche’a baktı.
Angel’a baktı. O sırada Rochelle de gelerek usulca salona
girdi.

“Hah!” dedi Amadis. “Sonunda gelebildiniz! Kurye işimiz
vardı da.”

“Evet,” dedi Rochelle. “Geldim. Ne oldu ki burada?”
“Hiç,” dedi Amadis. “Bir kaza oldu. Gelin, size dikte

ettirmem gereken ivedi mektuplar var. Daha sonra olup biteni
size açıklarız.”

Hızlı hızlı merdivenden çıktı. Rochelle de onu izledi.
Angel, göründüğü sürece gözlerini kızdan ayırmadı, sonra
tezgâhın ön tarafındaki kara lekeye dikti bakışlarını. Beyaz
deri koltuklardan biri de kan lekeleriyle kaplıydı. Koltuğun
her tarafında, düzensiz aralıklarla kara kara noktalar vardı.”

“Gelin,” dedi Profesör Mangemanche.
Kapıyı açık bıraktılar.
“Bildiğimiz uçakların küçük bir modeli değil mi bu?” diye

sordu Angel.
“Evet,” diye yanıtladı Mangemanche. “Çok iyi

çalışıyordu.”
“Haddinden fazla iyi çalışıyormuş,” dedi Angel.
“Hayır, hiç de haddinden fazla değil,” dedi

Mangemanche. “Klinikteki odamdan çıkıp da buralara
gelmeye karar verdiğimde bir çölle karşılaşmayı umuyordum.
Tam ortasında bir lokanta olacağını nereden bilebilirdim ki?”

“Bu bir rastlantı,” dedi Angel. “Hiç kimse sizi
suçlayamaz.”

“Öyle mi düşünüyorsunuz?” diye sordu Mangemanche.
“Öyleyse size durumu biraz açıklamaya çalışayım. İnsan,
daha önce hiç model uçakla uğraşmamışsa, bunun çocukça
bir eğlence olduğunu düşünür. Ama bu doğru değildir. Daha
başka şeyler var bunda. Siz hiç uğraşmadınız mı bunlarla?”

“Hayır.”



“Öyleyse siz de anlayamazsınız. Bir tür sarhoşluktur bu,
ama sarhoşluğun küçültülmüş bir modeli. Önünüzde
dosdoğru uçan, ağır ağır yükselen ya da hafif bir vınlamayla
başınızın üstünde dönen, havada sakar hareketler, seri
dönüşler yapan bir model uçağın peşinden koşturmak...
Ping’in hızlı bir uçak olacağını kestirebiliyordum, ama bu
kadar, hızlı olacağını değil elbette. Hep bu motor yüzünden.”

Birden durdu.
“Bizim asistanı unutmuşum. Kendini motora ısırttı da.

Pippo’nun cesedini de ona taşıttım, farkında olmadan.
Yarasının ne kadar ağır olduğunu o da unuttu herhalde.”

Gerisin geriye döndüler.
“Onu tedavi etmem gerek.” dedi Mangemanche. “Beni

burada bekler misiniz? Uzun sürmez zaten...”
Profesör Mangemanche atletik adımlarla ileri atıldı ve

Angel onun otelin kapısından içeri girdiğini gördü.
Hepatrol çiçekleri, kumun üstüne bir örtü gibi yayılan

sarı ışık demetinin içinde, canlı renkleriyle pırıl pırıldılar.
Angel kumun üstüne çöktü. Biraz ağır yaşıyormuş gibi bir
duygu vardı içinde. Pippo’yu taşımaya asistana yardım etmeyi
düşünemediği için hayıflandı.

Marin ve Carlo’nun ağır çekiçlerinin çıkardığı sesler
duyuluyordu oturduğu yerden. Sesler oldukça uzaktan
geliyordu. Rayları birbirine bağlasın diye kullanılan yuvarlak
başlı dev çivileri dövüyordu çekiçler, Arada bir, çekiçlerden
biri çivinin üstünden kayıp çelik raylara iniyor ya da yürek
parçalayan uzun feryatlar duyuluyordu. Daha da uzaktan,
Olive ve Didiche’in neşeli kahkahaları işitiliyordu. Lümet
avlıyor, sonra da yakaladıklarını birbirleriyle değişiyorlardı.

Pis orospunun tekiydi Rochelle. Nereden bakarsan bak,
bu öyleydi. Ya göğüsleri... Giderek sarkıyordu ikisi de. Anne
onları tümüyle kullanılmaz hale getirecekti. Çekip uzatacak,
gevşetecek, iyice ezecekti. Kesilmiş limon kabuğuna
döneceklerdi. Ama bacakları her zaman güzel kalacaktı. İlk
yapılacak şey...



Durdu ve düşüncelerini 45 derece sola çevirdi. Topu
topu çevresi kıllı bir delikten ibaret olan bir kız hakkında
böylesine müstehcen yorumlar yapmanın hiçbir yararı yoktu
ama ya... Bir 45 derece daha yaptı, çünkü önceki, yeterli
düşünce değişikliğini sağlamamıştı. Onu ele geçirip
bedenindeki bütün çıkıntıları sökmeliydi, hem de
tırnaklarıyla. Ve hepsini yerle bir etmeliydi. Ama Anne’ın
elinden çıktıktan sonra kendisine yapacak bir şey
kalmayacaktı ki. Çoktan yıpranmış, pörsümüş, morarmış,
damarları çıkmış, kasları gevşemiş, pelteleşmiş, kirlenmiş
olacaktı. Çan ve tokmağı. O hazne. Taze hiçbir şey kalmamış.
Yeni hiçbir şey yok. Ona Anne’dan önce sahip olmak. İlk kez.
O taze koku. Bu yapılabilir bir şeydi. Örneğin onu küçük bir
dans kulübüne götürmek, arabayla dönüş yolculuğu, kolunu
boynuna dolamış, bir kaza, kız korkuyor. Cornélius Onte’u
devirip kaldırımın üstüne uzatmışlar. O ise çok mutlu.
Egzopotamya’ya gitmeyecek çünkü. Bayanlar ve baylar, gelin
bakın adam kadını nasıl öpüyor, bir başınızı çevirmeniz yeter;
ya da trende tam adam kadını öperken üstlerine gelmek, bu
zor değil, çünkü adam kadını her zaman öpüyor. Elleriyle her
tarafını yokluyor kadının; kadının her tarafında o kadın
kokusunu arıyor; ama o adam bu adam değil, bu başka bir
adam. Aslında, özet olarak, yapılabilir bir şey sanki bu. Ve
üzerinde yatılabilir herhangi bir şeyin üstüne karın üstü
uzanıp yatmak, başını aşağı doğru sarkıtıp sızmak ömrünün
sonuna kadar. Ve bütün bir ömür boyunca böyle salya
sümük sızabilmeyi düşlemek. Bu yeterince akla uygun bir
düş değil aslında, çünkü buna yetecek kadar salyayı
toplamak zor. Ama başını aşağı doğru sarkıtıp salya sümük
sızmak yeterince yatıştırıcı bir hareket ve insanlar bunu pek
sık yapmıyorlar. Onlara söylemeli de boşaldıklarında...

İşte böyle bir kız için müstehcen yorumlar yapmanın
hiçbir yararı yok aslında...

Profesör Mangemanche, titreyip duran Angel’in kafasına
yumruğuyla şöyle bir dokundu.

“Asistanınız nasıl?” diye sordu Angel.



“Eh...” dedi Mangemanche.
“Nasıl yani?”
“Yarın akşama kadar bekleyip sonra da elini keseceğim.”
“Bu kadar ciddi mi durumu?”
“İnsan tek elle de yaşayabilir,” dedi Mangemanche.
“Yani elsiz,” dedi Angel.
“Evet,” dedi Mangemanche. “Bu tür bir akıl yürütmeden

kaçınır da bazı varsayımları temel alacak olursak, kesinlikle
bedensiz bile yaşamayı başarabiliriz.”

“Onların hiçbiri kabul edilebilir varsayımlar değildir
herhalde,” dedi Angel.

“Söylemedi demeyin.” dedi Mangemanche, “büyük bir
olasılıkla beni içeri tıkacaklar.”

Angel ayağa kalkmıştı. Farkında olmadan otelden
uzaklaşıyordu.

“Neden?”
Profesör Mangemanche sol iç cebinden küçük bir defler

çıkardı. Son sayfasını açtı. İki sıra halinde yazılmış adlar
vardı sayfada. Sol sütundaki ad sayısı sağdakinden daha bir
fazlaydı.

“Bakın şuna.” dedi profesör.
“Bu sizin hastalarınızın listesi mi?” diye sordu Angel.
“Evet. Soldakileri iyileştirdim. Sağdakilerse öldü.

Soldakinde daha ileri olduğuma göre, fazla bir sıkıntım
olmayacak.”

“Nasıl yani?”
“Yani demek istiyorum ki, iyileştirdiğim insan sayısı

kadar insanı öldürebilirdim.”
“Öyle durup dururken mi öldürebilirsiniz yani?”
“Evet. Elbette. Nitekim Pippo’yu öldürdüm ve eşitliği tam

anlamıyla sağlamış oldum.”
“İki yıl önce, hastalarımdan birinin ölümünden sonra

nevrasteniye yakalandım ve o ara epeyce adam öldürürdüm.
Aslında aptallık ettim, çünkü içinde bulunduğum durumdan
yine de yeterince yararlanabilmiş sayılmam.”



“Ama başka bazı insanları da iyileştirebilir ve sakin bir
yaşam sürebilirdiniz,” dedi Angel

“Burada kimse hastalanmıyor.” dedi profesör. “Durup
dururken de hasta yaratamam ya. Hem ayrıca doktorluğu da
sevmiyorum.”

“Peki ya asistanınız?”
“O da benim hatam. Onu iyileştirirsem yok olur. Yok,

öldürürsem...”
“Ya da en azından eli ölürse.” dedi Angel. “O ölüden

sayılmıyor mu?”
“Yok canım, hiç ilgisi yok!” dedi profesör. “Ama yine de

öyle sıradan bir el değil.”
“Anlıyorum,” dedi Angel ve ekledi: “Sizi neden içeri

tıkacaklar ki?”
“Yasa gereği. Bunu bilmeniz gerekirdi.”
“Bilirsiniz, genellikle kimse bir şey bilmez,” dedi Angel.

“Hatta bilmesi gereken insanlar bile. Yani demek istediğim,
düşünceleri düzenleyenler, oluşturanlar ve onları kendilerine
özgü düşüncelermiş gibi pazarlayanlar. Hiçbiri oluşturduğu
düşüncelerin temeline inemez, Öyle ki, anlatım tarzları
anlatmak istedikleri konudan en az yirmi yıl daha ilerdedir.
Sonuç olarak onlardan hiçbir şey öğrenilemez, çünkü onlar
yalnızca sözcüklerle yetinirler.”

“Yasadan haberiniz olmadığını bana anlatmak için bir
sürü felsefe söyleminin içine batmanız gerekmez,” dedi
profesör.

“Çok doğru,” dedi Angel. “Ama bu düşüncelerin bir
yerlerde ifade edilmesi de gerekiyor. Elbette bunlar birer
düşünceyse. Ben kendi payıma, bunları sağlıklı ve durum
saptaması yapabilecek yetenekteki bireylerin basit tepkileri
olarak görme eğilimindeyim.”

“Nasıl durum saptaması?”
“Nesnel ve önyargısız durum saptaması elbette.”
“Buna burjuva önyargısından uzak durum saptamasını

da ekleyebilirsiniz,” dedi profesör. “Bu da çok sık yapılıyor
çünkü.”



“Pekâlâ,” dedi Angel. “Söz konusu bireyler düşüncenin
biçimlerini öyle uzun uzadıya ve derinlemesine inceliyorlar ki,
biçimin arkasına gizlenen düşünceyi göremez oluyorlar.
İşlerine burnunuzu sokmaya kalkıştığınız zaman da, başka
bir biçim yaratarak, sizin önünüzü kapatmanın yolunu
buluveriyorlar. Ayrıca, biçimin kendisini de bir sürü parçayla,
dâhice birtakım mekanik aygıtlarla geliştirmişler. Ve bunu söz
konusu düşünceyle kaynaştırmaya çabalıyorlar. Böyle olunca
da düşüncenin saf fiziksel, duyumsal ve tepki niteliğindeki
doğası tümüyle ellerinden kaçıp gidiyor.”

“Hiçbir şey anlamadım.” dedi Mangemanche.
“Tıpkı cazdaki gibi,” dedi Angel. “Trans hali yani.”
“Şimdi anlar gibiyim,” dedi Mangemanche. “Yani böylece

demek istiyorsunuz ki bazı bireyler duyarlı, bazılarıysa
duyarsızdır.”

“Evet,” dedi Angel. “Trans halindeyken insanların
konuşabildiklerini ve biçimlerini değiştirebildiklerini görmek,
çok tuhaf bir duygu. Elbette düşünceyi, o somut şeyi
duyumsayabiliyorsanız.”

“Çok açık değil söyledikleriniz,” dedi Mangemanche.
“O kadar da meraklı değilim açık olmaya,” dedi Angel.

“Çünkü son derece açık bir biçimde görebildiğim bir şeyi
tanımlamaya çalışmak beni müthiş sıkıyor. Hem ayrıca, bakış
açımın başkaları tarafından paylaşılıp paylaşılamadığı da
umurumda bile değil.”

“Sizinle tartışılmaz,” dedi Mangemanche.
“Ben de böyle düşünüyorum zaten,” dedi Angel. “Ta

başından beri, ilk kez böyle bir şeyle karşılaşıyorum.
Bilmiyorum, bu sizin için hafifletici bir neden sayılabilir mi?”

“Siz ne istediğinizi bilmiyorsunuz.” dedi Mangemanche.
“Kol ve bacaklarımla doyuma ulaşabildiğimde bir un

çuvalı kadar gevşek ve yumuşak olabildiğimde durum farklı.
O zaman ne olduğumu, ne istediğimi biliyorum, çünkü o
zaman, nasıl olmasını istiyorsam öyle düşünüyorum.”

“Hepten aptallaştım,” dedi Mangemanche. “Öyle bir
haldeyim ki, kırkını aşmış sakallı bedenimi taşıyan iskeletin



şu anda oyuncağı olduğu -benzersiz, belirsiz ve dizginsiz uyak
kullandığım için beni bağışlayın- tehdit, derin koma halinden
biraz farklı, bulantı haline de pek az yabancı olmalı. Bana
biraz daha değişik şeylerden söz etseniz ne kadar iyi
edersiniz.”

“Eğer başka şeylerden söz edecek olursam Rochelle’den
söz etmek zorunda kalırım,” dedi Angel. “Bu da birkaç
dakikadır özenle ve zorlukla yükseltmeye çalıştığım yapıyı
anında yerle bir eder. Çünkü Rochelle’i öpmek istiyorum.”

“Elbette isteyeceksiniz,” dedi Mangemanche. “Ben de
istiyorum zaten. Eğer sizin için bir sakıncası yoksa ve polis de
bana buna yetecek kadar zaman bırakırsa, sizden sonra da
ben öpmek istiyorum onu.”

“Rochelle’i seviyorum.” dedi Angel. “Herhalde bu yüzden
bir sürü hata yapacağım. Çünkü artık bıkkınlık gelmeye
başladı. Benim sistemim, bir şeyi asla gerçekleştirememe
durumu için biraz fazla mükemmel; üstüne üstlük kimseye
aktarılamaz, anlatılamaz. Ayrıca bunu tek başıma uygulamak
zorundayım ve insanların buna herhangi bir katkısı söz
konusu değil. Sonuç olarak, yapabileceğim olası hataların
hiçbir önemi yok.”

“Ne sistemi?” diye sordu Mangemanche. “Bugün beni
iyiden iyiye şapşallaştırdınız.”

“Sorunlara çözüm bulma sistemim.” dedi Angel. “Her
şeye gerçek anlamda birer çözüm bulurum. Bunların hepsi
kusursuz ve çok verimli çözümlerdir, ama onları yalnızca ben
bilirim ve başkalarına öğretecek kadar da zamanım yok,
çünkü çok işim var. Çalışıyorum ve Rochelle’i seviyorum.
Şimdi anladınız mı?”

“Başka insanlar bundan daha çok iş yapıyorlar,” dedi
profesör.

“Evet, ama bana karın üstü yere uzanıp salya sümük
sızmak için zaman gerek.”’ dedi Angel. “Ve yakında da bunu
yapacağım. Bu deneyden çok şey bekliyorum.”



“Eğer o adam yarın beni tutuklamaya gelirse, sizden
asistanımın tedavisiyle uğraşmanızı isleyebilir miyim?” diye
sordu Mangemanche. “Zaten gitmeden önce elini de kesmiş
olurum.”

“Sizi daha tutuklayamazlar.” dedi Angel. “Halâ bir ceset
alacağınız var.”

“Kimi zaman peşin peşin tutuklarlar.” diye yanıtladı
profesör. “Böyle durumlarda yasa hepten ters işler.”



 

VIII
 

Papaz Petitjean kocaman kocaman adımlarla yolu
arşınlıyordu. Sırtında ağzına kadar dolu bir heybe vardı.
Elindeki ipin ucuna bağlı dua kitabını da özensizce sallıyordu.
Tıpkı okuldan kaytaran öğrencilerin mürekkep hokkalarını
sallamaları gibi. Üstüne üstlük, kulakları bayram etsin diye
(ve kendisini kutsamak için) eski bir ilahi söylüyordu:

 
Yeşil bir fare vardı
Karlarda koşar oynardı
Kuyruğundan yakaladım onu
Dedim beylere, tutar mısınız şunu.
Dur, dedi beyler bana
Batır onu sıcak yağa
Ardından da sıcak suya
İşte bir salyangoz sana
İstediğin gibi sıcak sıcak
Deri bir kaşığa sığar ancak
Lazare Carneau’dur bu sokak
Kapı numarası sıfır olacak
 
Parçanın geleneksel vurgularını güçlü birer topuk

darbesiyle buduyor, bütün işlemlerden sonra ortaya çıkan
fiziksel görüntü de onu bayağı hoşnut ediyordu. Bazen, tam
yolun ortasında sivri uçlu ot kümelerine rastlıyordu. Şurada
burada da sidik torbamsı-omurgamsı dikenli nesneler vardı ve
baldırlarını dalıyorlardı cüppesinin altından. Neyin nesiydi
bunlar? Hiçbir şey. Papaz Petitjean daha neler görmüştü
neler, çünkü Tanrı büyüktü. Bir kedinin yolun solundan
sağına geçtiğini gördü ve artık yaklaşmış olmalıyım, diye
düşündü. Sonra, Athanagore’un kampının ortasında buldu
kendini birden. Hatta Athanagore’un çadırının ortasında.



Arkeolog, bütün dikkatini o bir örnek kutularından birine
vermiş, çalışıyordu, Kutuysa bir türlü açılmak bilmiyordu.

“Selam!” dedi arkeolog.
“Selam!” dedi papaz. “ Ne yapıyorsunuz?”
“Şu kutuyu açmaya çalışıyorum.” dedi Athanagore. “Ama

başaramıyorum.”
“Öyleyse açmayın,” dedi papaz. “Yeteneklerimizi boşu

boşuna zorlamamız caiz değildir.”
“Bu bir fazen kutusu,” dedi Athanagore.
“Fazen de nedir?”
“Bir karışım.” dedi arkeolog. “Anlatması uzun sürer.”
“Sizden rica etsem de, yeni bir haber varsa bana

anlatsanız?” diye sordu papaz.
“Barrizone bu sabah öldü.” dedi Athanagore.
“Magni nominis umbra...” dedi papaz.
“Jamproximus ardet Ucalegon...”
“Yo! Böyle fala, kehanete inanmak doğru bir şey değil.”

diye kınadı Petitjean. “Onu ne zaman kuma vereceksiniz?”
“Bu akşam ya da yarın.”
“Gidip bakmalı öyleyse,” dedi papaz. “Sonra görüşürüz.”
“Ben de sizinle geleyim.” dedi arkeolog. “Bir saniye

bekleyin.”
“Gitmeden bir şey içer miyiz?” diye sordu Petitjean.
“Cintreau mu?”
“Hayır! Ben içkimi getirdim.”
“İsterseniz boza da var,” dedi arkeolog.
“Mersi... Aramızda teklif mi var?”
Petitjean heybesinin kayışlarını çözdü ve uzunca bir

arayıştan sonra bir asmakabagı çıkardı. “İşte,” dedi. “Bir tadın
şundan.”

“Önce siz...”
Petitjean da öyle yaptı ve koca bir yudum aldı. Sonra

aleti arkeologa uzattı. Adam kabağın ağız bölümünü
dudaklarına götürdü, kafasını geriye yatırdı ve ağzını
açmasıyla doğrulması bir oldu.



“Bunun içinde bir şey kalmamış ki...” dedi.
“Hiç şaşırmadım... Huyum hiç değişmedi,” dedi papaz.

“Çok içiyorum ve çok dalgınım... Üstüne üstlük pisboğazım
da.”

“Tam kaldırmadım kabağı,” dedi arkeolog. “Kaldırır gibi
yaptım.”

“Önemli değil.” dedi papaz. “Cezayı hak ettim yine de.
Söyleyin bakalım, bir polis çekirdeği kutusunda kaç tane
çekirdek vardır?”

“Bu polis çekirdeği dediğiniz de nedir?” diye sordu
arkeolog.

“Evet, hiç kuşkusuz böyle bir karşı soru sormaya
hakkınız var.” dedi Petitjean. “Bu benim bulduğum bir deyim
ve polis tabancalarında kullanılan 7,65’lik mermileri
tanımlamaya yarıyor.”

“Bu benim vermeye hazırlandığım yanıta uygun bir
açıklama.” dedi arkeolog. “Peki öyleyse, diyelim yirmi beş tane
vardır.”

“Hoop! Bu çok!” dedi papaz. “Şuna üç deyin.”
“Üç, öyleyse.”
Petitjean tespihini kaldırıp üç kez çekti. Ama bunu o

kadar hızlı yaptı ki, perdahlı tespih taneleri tutuşuverdi
parmaklarının arasında. Papaz tespihini cebine attı ve ellerini
salladı acıyla.

“Yandı!” dedi. “İyi de oldu. Üstelik bu dünyadan da
bıktım artık.”

“A! Kimse sizden şikâyetçi değil ki,” dedi Athanagore.
“Güzel konuşuyorsunuz,” dedi Petitjean. “Çünkü iyi

eğitim görmüş, terbiyeli bir insansınız, insanın, dağın taşın
kum ve yapışkan lümetlerle kaplı olduğu bir çölün ortasında
kendi düzeyinde biriyle karşılaşması büyük zevk.”

“Elimleri de unutmayın,” dedi arkeolog.
“A, evet,” dedi papaz. “Şu küçük sarı salyangozlar, değil

mi? Yeri gelmişken, o genç bayan arkadaşınız, o güzel memeli
kadın nerede şimdi?”



“Hiç dışarı çıkmıyor,” dedi arkeolog. “Erkek kardeşleriyle
birlikte kazı yapıyor. İş de bayağı ilerledi. Hem elim dediklerim
salyangoz değil. Daha çok ota benzerler.”

“Yani onu göremeyecek miyiz?” diye sordu papaz.
“Bugün göremeyiz.”
“Peki ama, ne demeye buraya gelmiş ki?” diye sordu

Petitjean. “Olağanüstü bir teni, harikulade saçları, insanı
aforoz ettirecek kadar güzel memeleri olan taş gibi ve akıllı bir
kız, ama hiç dışarı çıkmıyor ve kendisini hiç kimseye
göstermiyor. Kardeşleriyle yatmıyordur umarım?”

“Hayır,” dedi arkeolog. “Öyle sanıyorum ki Angel’den
hoşlanıyor.”

“Öyleyse? İsterseniz onları evlendirebilirim.”
“Ama adam Rochelle’den başkasını düşünmüyor ki,” dedi

arkeolog.
“O kadın beni hiç açmıyor. Çok fazla şişmiş.”
“Evet,” dedi Athanagore. “Ama adam onu seviyor işte.”
“Seviyor mu?”
“Aslında gerçekten sevip sevmediğini araştırmak ilginç

bir çalışma olurdu.”
“Arkadaşıyla yattığını göre göre hâlâ onu sevebilir mi?”

diye sordu Petitjean. “Size bunu şunun için soruyorum: Siz
bu işte bastırılmış bir cinsel garabet sezmiyor musunuz?
Şahsen, böyle yitirilmiş günlerime ben bile yanıyorum.”

“İnanırım buna,” dedi Athanagore. “Kendinize acımakta
haklısınız. Aslında, onu gerçekten büyük bir iyi niyetle
sevdiğini sanıyorum. Yani demek istiyorum ki, hiçbir umudu
olmadığı halde daha uzun süre koşar kızın peşinden. Hem de
o işi yapmaktan başka bir derdi olmayan Bakır’ın ilgisini
yitirinceye kadar.”

“Ah! Ah!” dedi Petitjean. “Parçalamalı onu!”
“Ne yapmalı, anlayamadım?”
“Parçalamalı! Özür dilerim, bu bizim ayinler sırasında

kullandığımız argo deyimlerden biridir.”
“Anlama... Ha! Evet! Şimdi anladım,” dedi Athanagore.

“Ama hayır, yine de kendini parçalattıracağını sanmam.”



“Bu durumda bir şeyler yapıp onun Bakır’la yatmasını
sağlamak gerek,” dedi Petitjean.

“Bunu yapmasını ben de çok isterim,” dedi Athanagore.
“İkisi de çok hoş insanlar.”

“Onları bizim keşişe götürelim.” dedi papaz. “Sapına
kadar zengin bir kutsal sahne hazırlamış. Yok çanım! Yine mi!
Neyse sağlık olsun! Bana hatırlatmayı unutmayın, birazdan
bir iki dua etmem gerekiyor.”

“Ne oldu ki?” diye sordu arkeolog.
“Şu sövme huyundan bir türlü vazgeçemedim.” dedi

Petitjean. “Ama neyse, çok önemli değil. Birazdan anlatırım
size. Şimdi gelelim kendi işimize; size keşişin çok ilginç bir
kutsal sahne hazırladığından söz ediyordum.”

“Henüz görmedim.” dedi arkeolog.
“Size çok bir şey katacağını sanmam,” dedi papaz. “Siz

yaşlısınız çünkü.”
“Evet,” dedi arkeolog. “Ben daha çok eşyalarla ve geçmişe

ilişkin anılarla ilgileniyorum. Ama doğal yalın koşullardaki iyi
niyetli iki canlı varlığın, görüntüsü beni asla rahatsız etmez.”

“O zenci kız...” dedi Petitjean.
Ama sözünü tamamlamadı.
“Nesi var?”
“Nasıl diyeyim, çok... yetenekli. Yani çok esnek demek

istiyorum. Başka şeylerden söz etsem canınızı sıkmış olur
muyum?”

“Kesinlikle hayır,” dedi arkeolog.
“Sinirlenmeye başlıyorum,” dedi Petitjean. “Ayrıca o genç

bayan arkadaşınızı rahatsız etmek de istemem. Şöyle
boyundan aşağı akıp giden bir bardak soğuk sudan söz edin
örneğin ya da sopa işkencesinden.”

“Sopa işkencesi de nedir?”
“Bu, Hintlilerin çok sık başvurduğu bir yöntemdir,” dedi

papaz. İşkence görecek kişinin testisleri bir kütüğün üstüne
yerleştirildikten sonra, meni dışarı aksın diye usul usul
bastırılır, sonra da sert bir sopa darbesiyle ezilir... Of! Of!”



diye haykırdı, sonra oturduğu yerde kıvranarak, “Biraz acıtır
herhalde?”

“İyi düşünmüşler,” dedi arkeolog. “Bu bana benzer bir
şeyi hatırlattı...”

“Yormayın kendinizi...” dedi papaz iki büklüm bir
durumda. “Tümüyle sakinleştim artık.”

“Pekâlâ.” dedi Athanagore. “Artık gidebilir miyiz?”
“Nasıl?” diye sordu papaz şaşırarak. “Daha hâlâ yola

çıkmadık mı? İnsanı hayrete düşürecek kadar geveze bir
adamsınız doğrusu.”

Arkeolog gülmeye başladı ve çivide asılı duran sömürge
şapkasını çekip aldı.

“Sizi izliyorum.” dedi.
“Bir kaz, iki kaz, üç kaz, dört kaz, beş kaz, altı kaz!” dedi

papaz.
“Yedi kaz,” dedi arkeolog.
“Amin!” dedi Petitjean.
İstavroz çıkardı ve çadırı ilk o terk etti.
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“Bunlara elim diyorsunuz değil mi?” diye sordu papaz
eliyle otları işaret ederek.

“Bunlar değil,” dedi arkeolog. “Ama buralarda elim de
var.”

“Aslında bunun hiç önemi yok,” dedi papaz. “Kastettiği
şeyin ne olduğunu biliyorsa insan, onu şöyle ya da böyle
adlandırmanın ne anlamı var?”

“Konuşma sırasında işe yarıyor,” dedi arkeolog.
“Ama o şeye başka bir ad takmak yeter.”
“Elbette,” dedi arkeolog, “ama konuşmakta olduğunuz

kişiye bağlı olarak, her zaman aynı şeyi aynı adla
tanımlayamazsınız.”

“Düşüncenizi yanlış ifade ediyorsunuz,” dedi papaz.
“Konuşmakta olduğunuz değil, yola getirmek zorunda
olduğunuz kişiye bağlı olarak, demeniz gerekirdi.”

“Hiç de değil,” dedi arkeolog. “Birincisi, bu barbarlıktan
başka bir şey değildir: ikincisi, bunun benim söylemek
istediğimle ilgisi yok.”

Barrizone Oteli’ne doğru yürüyorlardı. Papaz, sanki
yakın ahbabıymış gibi, Athanagore’un koluna girmişti.

“Size inanmak isterim gerçekten...” dedi papaz. “Ama bu
beni şaşırtıyor.”

“Bu sizin mezhebinizin karışıklığından geliyor,” dedi
arkeolog.

“Bütün bunlar bir yana, kazılarınız nasıl gidiyor?”



“Çok hızlı ilerliyoruz. Buluntu damarını izliyoruz kazı
sırasında.”

“Bu tam olarak nereye tekabül ediyor?”
“Şey... bunu bilemiyorum,” dedi arkeolog. “Bir

düşüneyim...”
Bir şeyler arar gibiydi.
“Yaklaşık bir şey söylemek gerekirse, otelden çok uzakta

olmamalı.”
“Hiç mumya buldunuz mu?”
“Her öğün onlardan yiyoruz. Pek kötü değil. Genellikle

hepsi iyi hazırlanmış şeyler, ama çok baharatlı.”
“Eskiden. Kral Vadisi’nde bir kez tatmıştım,” dedi papaz.

“Bölgenin spesiyalitesiydi yediklerim.”
“Onlarınki yeni ürün. Bizimkilerse otantik.”
“Mumya etinden çok korkarım,” dedi papaz, “Öyle

sanıyorum ki sizin petrolünüz bile ondan daha iyidir.”
Athanagore’un kolunu bıraktı.
“Bana biraz izin verin.”
Arkeolog papazın şöyle geriye doğru yaylanıp havada iki

takla attığını gördü. Ellerinin üstüne düştü ve yerde bir
perende daha attı. Cüppesi önce savruldu, sonra da
bacaklarına yapışarak baldırlarının arkasındaki tümsekleri
iyice belirginleştirdi. On-on iki perende attı böyle ve
sonuncusundan sonra amutta durdu. Ardından bir hamlede
ayaklarının üstüne dikildi.

“Küçükken Ödistlerin yanında eğitim gördüm,” diye
açıkladı arkeologa. “Zor bir eğitimdi, ama ruh ve beden sağlığı
için birebirdi.”

“Din eğitimi görmediğim için çok pişmanım.” dedi
arkeolog. “Size bakınca neler yitirdiğimi daha iyi anlıyorum.”

“Çok başarısız bir adam sayılmazsınız,” dedi papaz.
“Benim yaşımda bir adamın bir buluntu damarı

yakalaması...” diye söylendi arkeolog. “Artık çok geç...”
“Hiç değilse gençler yararlanırlar bulduklarınızdan.”
“Bundan hiç kuşkum yok.”



Tırmandıkları tepeden aşağı bakınca oteli gördüler.
Demiryolu, parlak ve yepyeni görüntüsüyle, tam önlerindeydi;
takozların üstünde, güneşin altında ışıldıyordu. Sağında ve
solunda iki yüksek kum tepesi vardı ve demiryolunun ucu
başka bir tepenin arkasında gözden kayboluyordu. İşçiler
traverslere son çivileri çakıyorlardı. Çekiçler çivilerin üstüne
inerken, önce bir kıvılcım çakıyor, ses daha sonra
duyuluyordu.

“Ama bunlar oteli ikiye biçiyorlar!” diye haykırdı
Petitjean.

“Evet... Hesapların sonucunda bunun gerekli olduğu
ortaya çıktı.”

“Bu aptalca bir şey!” dedi papaz. “Buralarda başka otel
yok ki.”

“Ben de böyle düşünüyorum.” dedi arkeolog, “Ama Fikir
Dudu’dan çıktı.”

“Bu Dudu adı üzerine basit bir kelime oyunu yapsam ne
kadar iyi olurdu.” dedi papaz. “Ama insanlar, hemen, yaptığı
seçimi kınamak için böyle davrandığımı düşünürlerdi. Neyse
ki böyle düşünülmesine izin vermeyecek bir konumdayım.”

Gürültü iyice arttığı için susmak zorunda kaldılar. Sarı-
siyah taksi, demiryolu geçsin diye biraz kenara çekilmişti.
Hepatroller, coşkularından hiçbir şey yitirmeden çiçeklenmeyi
sürdürüyorlardı. Otelin düz damının üstünde o her zamanki
güçlü titreşim hüküm sürüyordu, kum yine aynı kumdu, yani
sarı, tozlu ve çekici. Güneşe gelince, onda da herhangi bir
değişiklik yoktu, ışıklı oklarını göndermeyi sürdürüyordu. Ve
binanın ölü matlığı, arkada, soldan sağa doğru uzanan o kara
ve soğuk sınır bölgesini, kendisini seyreden iki adamın
bakışlarından gizlemeye çalışıyordu.

Carlo ve Marin durdular. Birincisi papaz ve Athanagore
geçsinler diye, ikincisi şimdilik iş bittiği için. Yıkım işine
yeniden başlamadan önce binayı az biraz yumuşatmak
gerekiyordu. Hepsinden önce de, Barrizone’un cesedi dışarı
çıkarılmalıydı.



Ellerindeki ağır aletleri yere bıraktılar.. Ağır adımlarla
travers ve ray yığınlarının oraya yürüdüler. Beklerken boş
durmayacak, ikinci bölümün montajını yapacaklardı. Çelik
vinçlerin ince uzun profili malzeme yığınlarının üstünde
kendisini gösteriyor, kara haleli üçgen biçimlerle gökyüzünü
kesiyordu.

Yokuş çok dik olduğu için ellerini de kullanarak kum
yığınından aşağı indiler ve papazla refakatçisinin
bakışlarından kurtularak öteki yamaca yöneldiler.

Onlarsa büyük salona girdiler. Athanagore içeri girdikten
sonra camlı kapıyı kapadı. İçerisi adamakıllı sıcaktı ve
havada, yerden merdivenlere doğru yönelen bir ilaç kokusu
vardı. Koku, yerden bir koyun yüksekliğine kadar olan alanda
dolaşıp duruyor ve içbükey köşelerde bulabildiği deliklerden
dışarı çıkıyordu. İçerde kimsecikler yoktu.

Başlarını kaldırıp üst katta birilerinin yürüdüğünü
işittiler. Papaz merdivene yönelip çıkmaya başladı. Arkeolog
da onu izledi. Koku içlerini kaldırıyordu. Athanagore soluk
almamaya çalışıyordu. Kat koridoruna ulaştılar ve ses, onları
ölünün yattığı odaya yöneltti. Kapıyı vurdular. İçerden girin
dendi.

Barrizone’dan geriye ne kalmışsa hepsini bir sandığa
koymuşlardı. Sandık ona cuk oturmuştu. Çünkü kaza
nedeniyle boyu birazcık kısalmıştı. Yüzünün bulunması
gereken yerde kafatasından geri kalanlarla bir tutam siyah,
kıvırcık saç vardı. Odada Angel’den başka kimseyi görmediler.
Kendi kendine konuşuyordu, onları görünce durdu.

“Merhaba!” dedi papaz. “Ne var ne yok?”
“Şöyle böyle...” dedi Angel.
Arkeologun elini sıktı.
“Bana konuşuyormuşsunuz gibi geldi, dedi papaz.
“Evet, canı sıkılır diye korktum,” dedi Angel. “Ona bir

şeyler söylemeye çalışıyordum. Duyduğunu sanmıyorum, ama
hiç değilse sakinleşmiştir böylece. İyi bir insandı.”

“Çok pis bir kaza,” dedi Athanagore. “İnsanı korkutuyor
böyle şeyler.”



“Evet,” dedi Angel. “Profesör Mangemanche da böyle
düşünüyor olmalı ki model uçağını yaktı.”

“Tüh!” dedi papaz. “Uçarken görmek isterdim doğrusu.”
“İnsan bakınca korkuyor,” dedi Angel. “Ya da en azından

ürkütücü bir görüntüsü var...”
“Neden ki?”
“Çünkü hiçbir şey görünmüyor. Çok hızlı uçuyor ve

çıkardığı gürültüden başka bir izlenim edinemiyorsunuz
hakkında.”

“Profesör nerede?” diye sordu Athanagore.
“Yukarda,” dedi Angel.  “Birinin gelip onu tutuklamasını

bekliyor.”
“O neden?”
“Hasta defterinde tam bir eşitlik var ve asistanın

ölmesinden korkuyor,” diye açıkladı Angel. “Yukarda onun
elini kesiyor da.”

“O da mı model uçağın marifeti?” diye sordu Petitjean
kaygıyla.

“Motor asistanın elini ısırmış,” dedi Angel. “Ve adam
hemen enfeksiyona yakalanmış. Bu durumda elini kesmek
gerekiyor.”

“Bu iş böyle olmaz,” dedi papaz, “İddiaya girerim,
hiçbiriniz daha keşişi ziyarete gitmemişsinizdir.”

“Hayır,” diye itiraz etti Angel.
“Durum böyleyken, bundan daha iyi koşulları nasıl

umabilirsiniz, anlamıyorum,” dedi papaz çıkışarak. “Size
birinci sınıf bir kutsal sahne sunuluyor, hem de kutsal ilaç
gibi bir sahne, ama kimse gidip onu izlemiyor...”

“Hiçbirimiz artık Tanrı’ya inanmıyoruz,” dedi Angel. “Ben
şahsen, yalnızca ya da özellikle Rochelle’i düşünüyorum.”

“İğrenç bir kadın o,” dedi papaz. “Şu Athanagore’un kız
arkadaşına takılsanıza! O pelte gibi kadına tutulmanız çok
acayip doğrusu.”

Arkeolog camdan dışarı bakıyor ve konuşmaya
katılmıyordu.



“Rochelle’le yatmayı çok istiyorum,” dedi Angel. “Büyük
bir yoğunlukla, dirençle ve umutsuzlukla seviyorum onu. Bu
belki size komik gelebilir ama, kafamda bundan başka bir şey
yok.”

“O sizinle zerre kadar ilgilenmiyor oysa,” dedi papaz.
“Allah cezanızı versin! Ben sizin yerinizde olsaydım!”

“Bakır’ı öpmeyi, onu kollarımın arasına almayı isterim
elbette.” dedi Angel. “ama bu benim mutsuzluğumu azaltmaz
ki.”

“Of, canımı sıkıyorsunuz!” dedi papaz. “Tanrı aşkına,
gidin keşişi görün! Hemen fikrinizi değiştireceksiniz!”

“Ben Rochelle’i istiyorum,” dedi Angel. “Ona sahip
olmanın tam zamanı. Günden güne yıpranıyor çünkü. Kolları
arkadaşımın bedenine benzemeye başladı, gözleri artık
kimseye bir şey söylemiyor, çenesinin yerinde yeller esiyor ve
saçları yağ içinde. Doğru söylüyorsunuz, pelte gibi; tıpkı
çürümeye yüz tutmuş bir yemişi andırıyor çünkü. Çürümeye
yüz tutmuş bir yemiş nasıl kokarsa o da öyle kokuyor, sıcak
sıcak. Ama böyle daha da çekici.”

“Edebiyat yapmayın,” dedi Petitjean. “Çürümüş bir yemiş
iğrenç bir şeydir. Yapış yapıştır, eziktir.”

“O yalnızca çok olgun...” dedi Angel. “Hatta olgundan da
öte. Bir bakıma, böylesi daha iyi.”

“Siz o kadar yaşlı değilsiniz.”
“Yaş diye bir şey yoktur. Önceki halini yeğlerdim elbette.

Ama insan her zaman aynı görüntüyü vermiyor ki.”
“Ama artık açın gözünüzü!” dedi papaz.
“Gözlerimi açacak olursam, onu her sabah Anne’ın

odasından çıkarken görüyorum. Daha da açtığımda onun
sırılsıklam, sıcacık ve yapış yapış olduğunu görüyorum ve
onu istiyorum bu haliyle, üzerime upuzun yayılmasını, sakız
gibi yapışmasını istiyorum.”

“Bu mide bulandırıcı bir şey,” dedi papaz. “Sodom ve
Gomorre’ninki bile bu kadar değildi. Büyük bir günahkârsınız
siz.”



“Deniz suyunda ve güneş ısısında hafifçe pişmiş yosun
gibi kokmalı,” dedi Angel. “Kokuşmaya başlamış yosun gibi
tıpkı. Onunla bu işi yapmanın kısrakla yapmaktan hiç farkı
yoktur, bundan eminim. Boğuşmaya elverişli geniş bir alan,
gidermeye bile gerek olmayan bir ter kokusu, öyle isterdim ki
bir ay boyunca hiç yıkanmasın ve Anne’la her gün, günde bir
kez yatsın. Böylece Anne’ı çabucak bıktırır, hemen ardından
da benim kucağıma düşerdi. Ve yine de taş gibi olurdu.”

“Yeter artık,” dedi papaz. “Ne kadar pis bir herifsiniz siz.”
Angel Petitjean’a baktı.
“Anlamıyorsunuz,” dedi, “Hiçbir şey anlamadınız

anlattıklarımdan. Berbat bir durumda o.”
“Nasıl berbat biri olduğunu anlıyorum pekâlâ!” dedi

papaz.
“Evet,” dedi Angel. “O anlamda da berbat gerçekten. Ama

benim için her şey bitti.”
“Eğer kıçınıza bir tekme atsaydım hiç de bu durumda

olmazdınız,” dedi Petitjean.
Arkeolog ona döndü.
“Bizimle gelin Angel.” dedi. “Gelin keşişi görelim. Bakır’ı

da alır birlikte gideriz. Kafanızı değiştirmeniz ve artık
Pippo’nun yanında kalmamanız iyi olur. Burada iş bitti, ama
sizin için henüz her şey bitmedi.”

Angel elini alnına götürdü. Biraz sakinleşmiş gibiydi.
“Evet, iyi olur gitsem.” dedi. “Doktoru da götürelim.”
“Gidip onu birlikte arayalım,” dedi papaz. “Tavan arasına

çıkmak için kaç basamak tırmanmak gerek?”
“On altı.” dedi Angel.
“Bu çok,” dedi Petitjean. “Üç yeter. Haydi dört olsun.”
Tespihini cebinden çıkardı.
“Gecikmemi telafi etmeliyim.” dedi. “Beni bağışlayın.

Peşinizden ben de gelirim.”
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Önce Angel girdi. Revirde, ameliyat masasının üstüne
boylu boyunca yatmış asistanla beyaz cerrah veteriner
gömleğini sırtına geçirmiş Dr. Mangemanche’tan başka kimse
yoktu. Doktor bıçaklardan birini bir alkol lambasının mavi
alevinde sterilize etmeye çalışıyordu. Bıçağı da sonra nitrik
asit şişesine daldıracaktı. Elektrik ocaklarından birinin
üstünde kare biçiminde, nikelajlı bir kutu vardı. İçi yarı
yarıya suyla ve ışıltılı aletlerle doluydu, fokur fokur
kaynıyordu. Kırmızı, renkli sıvıyla dolu bir balondan burgaçlı
bir buhar yükseliyordu. Asistan çırılçıplaktı. Gözleri kapalı,
masanın üstünde titreyip duruyordu. Sağlam kayışlarla
masaya sımsıkı bağlanmıştı. Kayışlar, aylaklık ve ilgi alanı
dışında işler yapmaktan dolayı gevşemiş etlerine iyice
gömülmüştü. Hiç konuşmuyordu. Profesör Mangemanche ise
Black, Brown and Beige’den bir bölüm çalıyordu ıslıkla. Hep
aynı bölümü çalıyordu, çünkü ezginin gerisini bir türlü
anımsayamıyordu. Angel’in ayak seslerini duyunca arkasına
döndü. Aynı anda Athanagore ve Papaz Petitjean da içeri
girdiler.

“Merhaba doktor,” dedi Angel.
“Selam!” dedi Mangemanche. “İşler tıkırında mı?”
“Tıkırında.”
Profesör arkeologla papazı da selamladı.



“Size yardım edebilir miyiz?” diye sordu Angel.
“Hayır,” dedi profesör. “Hemen bitecek zaten.”
“Uyuyor mu?”
“Olacak şey mi bu söylediğiniz...” dedi Mangemanche.

“Bu kadar küçük bir şey için adam uyutulur mu?’
Kaygılı bir hali vardı ve ikide bir kaçamak bakışlar

atıyordu arkasına.
“Kafasına indirdiğim bir iskemle darbesiyle onu

duyarsızlaştırdım,” dedi. “Peki ama, gelirken hiçbir polis
müfettişine rastlamadınız mı?”

“Hayır,” dedi Athanagore. “Hiç kimse yoktu, profesör.”
“Beni tutuklamaya gelmeleri gerekirdi,” dedi

Mangemanche. “Çünkü sayıyı aşıyorum.”
“Bu canınızı sıkıyor mu?” diye sordu papaz.
“Hayır, ama müfettişlerden korkarım,” dedi

Mangemanche. “Bu budalanın elini kesmeliyim önce. Sonra
da gideceğim.”

“Zor bir iş mi?” diye sordu Angel.
“Gelin kendiniz bakın.”
Angel ve papaz masaya yaklaştılar. Athanagore birkaç

adım arkada kaldı. Elin görünüşü berbattı. Profesör, kesmesi
kolay olsun diye boylu boyunca uzatmıştı asistanının elini.
Yara canlı yeşil bir renkteydi ve ortasından çeperlere doğru
köpürdükçe köpürüyordu. Pütürlü çeperleri artık iyice
belirgindi. Sıvı bir madde asistanın parmaklarının arasından
akıp gidiyor, üzerinde bedeninin zangır zangır titrediği kalın
çarşafı lekeliyordu. Arada bir yaranın üstünde büyük bir
balon oluşuyor ve adamın bedenine, çarşafın üstüne binlerce
düzensiz nokta sıçratarak patlıyordu.

Petitjean’ın keyfi kaçtı ve kafasını başka tarafa ilk o
çevirdi. Angel asistanın porsumuş bedenine, gri bir renk almış
derisine, gevşek kaslarına ve göğsünün üstündeki cılız birkaç
kıla bakıyordu. Adamın yamru yumru olmuş dizlerine,
çarpılmış kavalkemiklerine, kirli ayaklarına baktı,
yumruklarını sıktı. Sonra, elini omzuna koyan Athanagore’a
döndü.



“Bu adam buraya geldiğinde böyle değildi...” diye
mırıldandı. “Acaba çöl herkesle aynı etkiyi mi yapıyor?”

“Hayır,” dedi” Athanagore. “Kendinizi bu kadar
koyvermeyin oğlum. Ne de olsa ameliyat hoş bir şey değildir.”

Papaz Petitjean pencerelerden birine doğru yürüdü ve
dışarı baktı.

“Öyle sanıyorum ki Barrizone’un cesedini almaya
geliyorlar.” dedi.

Carlo ve Marin otele doğru geliyorlardı, ellerinde sedye
benzeri bir şey vardı.

Profesör Mangemanche da birkaç adım atıp dışarı baktı.
“Evet,” dedi. “Bunlar işçi. Ben de müfettişler geliyor

sanmıştım.”
“Bizden birilerinin yardımının gerekli olacağını sanmam.”

dedi Angel.
“Öyle,” dedi Petitjean. “gidip keşişi görelim yeter. Aslında,

buraya sizi görmeye gelmemizin nedeni de buydu profesör.”
“Çok az zamanım var,” dedi Mangemanche. “Aletlerim

hazır. Her halükârda sizinle gelemem. İşimi ne kadar erken
bitirirsem, o kadar çabuk gideceğim.”

Gömleğinin kollarını yukarı kıvırdı.
“Şimdi onun elini keseceğim. Eğer mideniz bulanıyorsa

bakmazsınız. Bunu yapmak zorundayım. Aslında, öyle berbat
bir durumda ki, nalları dikeceğini sanıyorum.”

“Hiçbir şey yapılamaz mı?” diye sordu Angel.
“Hiçbir şey yapılamaz.” dedi profesör.
Angel sırtını döndü; papaz ve arkeolog da aynı şeyi

yaptılar. Profesör balonun içindeki kırmızı sıvıyı kristalizuar
benzeri bir şeyin içine boşalttı ve eline bir bıçak aldı. Angel,
papaz ve arkeolog bıçağın keskin yüzünün bilek kemikleri
üzerine sunulurken çıkardığı sesi duydular ve her şey
çabucak olup bitti. Asistan hiç kımıldamıyordu. Profesör eterli
bir pamuk parçasıyla kanı durdurdu. Sonra asistanın kolunu
kavrayıp kanayan ucunu kristalizuardaki sıvının içine
daldırdı. Sıvı kesik organa değer değmez donuverdi ve bir tür
kabuk oluşturdu çevresinde.



“Ne yapıyorsunuz?” diye sordu Petitjean, kaçamak bir
bakış fırlatarak.

“Bayu balmumu bu kullandığım.” dedi Mangemanche.
Angel hastanın ayaklarındaki, papaz da boynundaki

kayışları çözmekle uğraşıyordu. Asistandaysa hiçbir canlılık
belirtisi yoktu.

“Büyük bir olasılıkla öldü,” dedi Mangemanche.
“Bu nasıl olabilir ki?” diye sordu arkeolog.
“Duyarsızlaştırma dolayısıyla... Çok sert vurmak zorunda

kaldım çünkü.”
Güldü.
“Şaka yapıyorum. Hele bakın şuna.”
Asistanın gözkapakları, iki demir kepenk gibi birden

açılır verdi, ve gözleri karnının altındaki bölgeye dikildi.
“Neden çıplağım?” diye sordu.

“Bilmem...” dedi Mangemanche gömleğinin düğmelerini
çözerken. “Teşhirciliği pek sevdiğinizi öteden beri düşünürüm
zaten.”

“Bana böyle aptalca şeyler söylemeseniz zarara mı
girersiniz?” diye söylendi asistan öfkeyle.

Kesik koluna baktı.
“Siz buna temiz iş mi diyorsunuz?” diye sordu.
“Allah kahretsin! Keşke bıraksaydım da siz yapsaydınız,”

dedi Mangemanche.
“Gelecek sefer öyle yapacağım zaten.” dedi asistanı.

“Giysilerim nerede?”
“Onları yaktım...” dedi Mangemanche. “Hastalığınızı

herkese bulaştırmak zorunda değilsiniz.”
“İyi de ben böyle çırılçıplak mı dolaşacağım ortalıkta?”

diye sordu asistan. “Allah kahretsin!”
“Kapayın çenenizi,” dedi Mangemanche. “Artık canımı

sıkmaya başladınız.”
“Tartışmayın artık,” dedi Athanagore. “Mutlaka, giyecek

başka bir şey bulunur.”
“Siz, sayın moruk,” dedi asistan, “bu işe karışmasanız iyi

edersiniz.”



“Tamam artık!” dedi Mangemanche. “Kesiyor musunuz
sesinizi?”

“Neyiniz var kuzum?” diye sordu papaz. “Gemi, seni...”
“Çivi,”  dedi asistan.   “Aptallıklarınızla bütün çivilerimin

başını ezdiniz. Hepinizin ağzına sıçarım. İlk önce de sizin!”
“Vermeniz gereken yanıt bu değil,” dedi Petitjean. Şöyle

demek gerekirdi: Su kıyısında yendim seni!”
“Konuşmayın onunla,” dedi Mangemanche “Yabaninin

görgüsüzün biridir kendisi.”
“Cinayet işlemekten iyidir...” dedi asistan.
“Hiç de değil,” dedi Mangemanche. “Size bir iğnelensin de

görün.”
Ameliyat masasına yaklaşıp kayışları yeniden iyice sıktı.

Bir eliyle de, balmumuyla kaplı yepyeni kesik kolunun
fiyakasını bozmak korkusuyla karşı bile çıkmayan adamın
sağlam kolunu tutuyordu.

“Yapmasına izin vermeyin...” diye sızlandı asistan. “Beni
gebertecek. Namussuz moruğun tekidir o.”

“Kesin sesinizi,” dedi Angel. “Size karşı hiçbir
düşmanlığımız yok. Bırakın da sizi iyileştirelim.”

“Bu cani moruk mu iyileştirecek beni?” diye haykırdı
asistan. “O iskemle yüzünden nasıl canımı sıktığını biliyor
musunuz? Ya da şimdi benimle kimin dalga geçtiğini?”

“Ben,” diye yanıtladı Mangemanche.
İğnesini çabucak adamın yanağına sapladı, asistan tiz

bir çığlık attı, sonra bütün bedeni gevşedi ve artık kımıldamaz
oldu.

“İşte şimdi tamam,” dedi Mangemanche. “Şimdi artık
gidebilirim.”

“Uyuyunca sakinleşir mi?” diye sordu papaz.
“Hem de sonsuza kadar!” dedi Mangemanche. “Karpat

siyanürü verdim çünkü ona.”
“Aktif olanından mı?” diye sordu arkeolog,
“Evet,” diye yanıtladı arkeolog.
Angel hiçbir şey anlamadan bakıyordu.
“Nasıl yani?” diye mırıldandı. “Öldü mü şimdi?”



Athanagore onu kapıya doğru sürükledi. Papaz Petitjean
da onları izliyordu. Profesör Mangemanche gömleğini çıkarıp
asistanın üzerine eğildi. Parmağını adamın gözüne soktu.
Hiçbir hareket yoktu.

“Hiç kimse bir şey yapamazdı,” dedi profesör, “İsterseniz
siz de bakın.”

Angel döndü. Asistanın kesik kolundaki kaslar çatlak
çatlak olmuş ve iyice gevşemişti. Yaranın çevresindeki etler
yeşil yeşil kabarmıştı. Açık yaranın karanlık dehlizlerinden
milyonlarca burgaçlı, küçük kabarcık yükseliyordu.

“Güle güle çocuklar.” dedi Mangemanche. “Bütün
olanlardan dolayı pişmanım. Böyle olacağı hiç aklıma
gelmezdi. Aslında Dudu gerçekten kaybolsaydı, ki herkes
böyle olmasını isliyordu, bunların hiçbiri böyle olmazdı,
asistanla Barrizone da şimdi yaşıyor olurlardı. Ama insan
tırmandığı yokuşu bir ikinci kez tırmanamıyor işte. Hem
yokuş çok dik, hem de...”

Saatine baktı.
“Hem de biz çok yaşlıyız.”
“Hoşça kalın doktor.” dedi Athanagore.
Profesör Mangemanche hüzünle gülümsedi.
“Hoşça kalın.” dedi Angel de.
“Sıkmayın canınızı,” dedi papaz. “Müfettişler genellikle

budala tiplerdir. Size bir inziva yeri ayarlayayım, ister
misiniz?”

“Hayır.” dedi Mangemanche. “Yorgunum. Hem böylesi
daha iyi. Güle güle Angel. Dangalaklık etmeyin, sarı
gömleklerimi de size bırakacağım.”

“Alır giyerim.” dedi Angel.
Geri gelip Profesör Mangemanche’ın elini sıktılar sırayla.

Sonra, Papaz Petitjean önde olmak üzere, gıcırtılı
merdivenden aşağı indiler. Angel en arkadan yürüyordu. Son
bir kez geri döndü. Profesör Mangemanche ona bir veda
işareti yaptı. Dudaklarının kıyısındaki çizgiler heyecanını ele
veriyordu.



 

XI
 

Athanagore tam ortadaydı. Solunda yürüyen Angel’in
omzuna elini koymuştu, papaz ise sağındaydı ve
Athanagore’un koluna girmişti. Hep birlikte arkeologun
çadırına gidiyorlardı. Bakır’ı da alacak, Claude Léon’u
görmeye gideceklerdi.

Önce bir süre sustular, ama Papaz Petitjean sessizliğe
uzun boylu dayanamazdı.

“Profesör Mangemanche’ın bir inziva yeri ayarlama
önerimi neden geri çevirdiğini bir türlü anlamadım doğrusu,”
dedi.

“Öyle sanıyorum ki her şeyden bıktığı için böyle
davrandı,” dedi Athanagore. “Bütün bir ömür boyunca
insanları iyileştireceğim diye uğraş, sonunda geldiğin yere
bak...”

“Ama bütün doktorların geldiği yer burası...” dedi papaz.
“Hepsini tutuklamıyorlar ama,” dedi Athanagore.

“Genellikle üstü örtülür yaptıklarının. Hiç sanmam ki
Profesör Mangemanche hayatı boyunca bir kez üçkâğıda
yeltenmiş olsun.”

“Peki ama, nasıl örtbas ediyorlar ki?” diye sordu papaz.
“Hastalarını tam ölecekleri sırada daha genç

meslektaşlarına havale ederler, olur biter.”
“Burada garipsemekten kendimi alamadığım bir şey var.

Yani şimdi her ölen hastanın arkasında bir doktor üçkâğıdı
mı var?”

“Böyle durumlarda hastalar genellikle iyileşir.”
“Hangi durumlarda?” diye sordu papaz. “Özür dilerim,

dediklerinizi iyi izleyemedim sanıyorum.”
“Yani yaşlı bir doktorun hastasını genç bir meslektaşına

havale ettiği durumlarda,” dedi Athanagore.



“İyi de, Doktor Mangemanche yaşlı bir doktor değildi
ki...” dedi Angel.

“Kırk, kırk beş yaşında ya var ya yok.” dedi papaz.
“Evet,” dedi Athanagore. “Onun da şansı yokmuş ne

yazık ki.”
“Of, herkes her gün birilerini öldürüyor,” dedi papaz,

“İnziva yeri ayarlama önerimi neden geri çevirdiğini hâlâ
anlayabilmiş değilim. Bu din denen şey suçluları bir yerlere
yerleştirebilelim diye icat edilmedi mi, aslında bakarsanız?”

“Siz ona bu öneriyi yapmakta haklıydınız,” dedi arkeolog.
“Ama o da bunu kabul etse gereğinden fazla dürüst
davranmış olurdu.”

“Enayinin tekiymiş doğrusu,” dedi papaz. “Kimse ondan
dürüst davranmasını istemiyor ki. Şimdi ne yapacak
dersiniz?”

“Bu konuda bir, şey söyleyemem...” diye mırıldandı
Athanagore.

“Çekip gider herhalde,” dedi Angel. ‘“Tutuklanmak
istemiyor çünkü. Mahsus, olabildiğince pis bir yere
gidecektir.”

“Başka şeylerden söz edelim artık,” dedi arkeolog.
“İyi fikir,” dedi Papaz Petitjean.
Angel hiçbir şey söylemedi. Üçü birden sessizce

yürümeyi sürdürdüler. Arada bir salyangozları eziyor, sarı
kumu havalandırıyorlardı. Küçük ama dik gölgeleri de onlarla
birlikte ilerliyordu. Bacaklarını açtıklarında görebiliyorlardı
onları. Ama tuhaf bir rastlantı sonucu, papazın gölgesi
arkeologunkiyle yer değiştirmişti.



 

XII

 
Lottise:
“Evet:”

 
François de Curel, ‘Le Repas du Lion’ (Aslan

Yemeği.) G. Cros Yay., Perde 4, Sahne 2, s. 175.
 
 

Profesör Mangemanche çevresine dümdüz bir bakış
fırlattı. Her şey yerli yerinde gibiydi. Asistanın ameliyat
masasında yatan cesedi baloncuk çıkarmaya, köpürmeye,
patlamaya devam ediyordu ve odada düzenlemeye tabi
tutulacak tek şey oydu. Odanın bir köşesinde kurşun
kaplamalı büyük bir su teknesi vardı. Mangemanche ameliyat
masasını oraya çekti. Sonra elindeki bisturiyle kayışları kesip
cesedi teknenin içine yuvarladı. Üstünde sıra sıra kavanoz ve
şişelerin dizili olduğu rafa doğru gitti, şişelerden ikisini alıp
içlerindekini cesedin üstüne boşalttı. Sonra da pencereyi açtı
ve çıkıp gitti.

Odasına girip gömleğini değiştirdi. Saçlarını ve keçi
sakalını taradı aynanın önünde ve ayakkabılarını fırçaladı.
Şifonyerini açtı, kat kat duran sarı gömleklerini özenle aldı ve
hepsini Angel’in odasına götürdü. Geri gelmedi sonra,
arkasına da dönmedi ve hiç telaşlanmadı. Özet olarak;
merdivenden aşağı indi. Arka kapıdan çıktı. Arabası oradaydı.

Anne odasında çalışıyor, Müdür Dudu ise Rochelle’e
mektup yazdırıyordu. Motorun gürültüsünü duyunca hepsi
oturdukları yerde böyle bir sıçradılar ve pencerelerden aşağı
sarktılar. Ama boşuna, çünkü ses öteki taraftan geliyordu.
Şaşkın şaşkın, sırayla merdivenden aşağı indiler. Ama
Anne’ın aşağı inmesiyle yukarı çıkması bir oldu, çünkü



Amadis’in mesai saatleri içinde işini terk ettiği için kendisini
paylamasından korkuyordu. Profesör Mangemanche iyiden
iyiye çekip gitmeden önce arabayla bir volta attı, ama
dişlilerin yaygarası Amadis’in haykırışlarını işitmesini
engelledi. Elini sallamakla yetindi ve arabayı en son vitese
takarak, ilk tepeyi çiğnedi geçti. Oynak tekerlekler kumların
üstünde dans ediyor, arabanın her tarafından toz bulutları
fışkırıyordu. Işığı arkadan alınca, seyrine doyum olmaz yer
kucakları oluşturuyorlardı. Profesör Mangemanche bu çok
renkli görüntüyü keyifle seyretti bir süre.

Tepeye varınca, kan ter içinde kendisine doğru gelen bir
bisikletli gördü. Adamın sırtında yönetmeliklere uygun
biçimde dikilmiş, kızıl kahverengi ince kumaştan bir sahra
giysisi, ayağında da kabaralı, sağlam ayakkabılar vardı.
Ayakkabının konçlarından, gri yünden örülmüş bir çift çorap
görünüyordu. Kafasındaki kasketle bütünleniyordu
bisikletlinin kılığı. Mangemanche’ı tutuklamakla görevli
müfettişti bu gelen.

Karşı karşıya geldiler ve Mangemanche geçerken
bisikletliyi dostça selamladı. Sonra yokuş aşağı indi.

Model uçak denemeleri yapmaya son derece elverişli olan
bu manzarayı seyretti bir süre ve Ping 903’ün o güçlü
titreyişini ellerinde duyumsadı bir an. Bütün yaşamı boyunca
yalnızca bir kez başarabildiği uçuşa başlamak üzere,
ellerinden kurtulduğu andaki titreyişini.

Ping paramparça olmuştu; Barrizone ve asistanı
çürümekteydiler; kendisi, yani Mangemanche da onu
tutuklamaya gelen müfettişin önünden kaçıyordu, çünkü
küçük deflerinin son sayfasının sağ sütununda bir ad fazlaydı
ya da sol sütununda bir adam eksikti.

Gözünün önünde uzayıp giden -ve güneşin sürekli tam
tepede durması nedeniyle gölgesi bile olmayan ve yumuşacık-
kumul kıvrımları öylesine saf ve pürüzsüzdü ki, çölle bu
kıvrımlar arasındaki uyumu bozmamak için, parlak çalı
kümelerinden sakınmaya çalışıyordu. Bu görüntüyü bozma
kaygısıyla olacak, rüzgâr bile esmiyordu. Motorun çıkardığı



gürültü de olmasa, çevreye mutlak bir sessizlik egemen
olacaktı. Çıkışlar, inişler. Yanlamasına duran kumul
tepelerine saldırmak hoşuna gitti.

Profesör hareketli aletinin direksiyonunu sağa sola
çevirdikçe karanlık bölge kâh birden karşısına çıkıyor, kâh
belli belirsiz yakınlaşıyordu kapris yaparcasına. Bir an
gözlerini yumdu. Neredeyse varmıştı karanlık bölgenin
sınırına. Son anda direksiyonuna çeyrek bir tur yaptırdı ve bir
süre geniş bir kumul kıvrımı boyunca ilerledi. Kıvrımın gerçek
görüntüsüyle beynindeki yansıması bir süre yan yana
ilerliyormuş da sonra bir noktada çakışıyorlarmış gibi geldi
ona.

Derken iki küçük siluet takıldı bakışlarına ve Olive’le
Didiche’i tanıdı. Kumun üstüne oturmuş oyun oynuyorlardı.
Mangemanche arabanın hızını artırıp tam onların yanında
durdu, indi.

“Merhaba...” dedi. “Ne oynuyorsunuz?”
“Lümet avlıyoruz...” dedi Olive. “Daha şimdiden bir

milyon lümetimiz var.”
“Bir milyon iki yüz on iki.” diye düzeltti Didiche.
“Çok güzel!” dedi profesör. “Hasta değilsiniz ya?”
“Hayır.” dedi Olive.
“Pek değil...” dedi Didiche.
“Ne oldu ki?” diye sordu Mangemanche.
“Didiche bir lümet yedi.”
“Bu budalaca bir şey.” dedi profesör, “İnsan mikrop

kapar. Neden yaptın ki bunu?”
“Çünkü görmek istedim,” diye yanıtladı Didiche. “O

kadar da kötü değilmiş.”
“Deli o,” dedi Olive. “Artık onunla evlenmek

istemiyorum.”
“Haklısın...” dedi profesör. “Ya sana da lümet yedirmeye

kalkarsa, öyle değil mi?”
Kızın sarı saçlarla örtülü başını okşadı. Saçlar güneşin

altında yer yer meçlenmişti. Esmerleşerek daha da güzelleşen



teniyse pırıl pırıldı. Çocuklar, lümet sepetinin önüne
çömelmiş, belli belirsiz bir sabırsızlıkla bakıyorlardı ona.

“Bana güle güle demeyecek misiniz?” dedi
Mangemanche.

“Gidiyor musunuz?” diye sordu Olive. “Nereye
gidiyorsunuz ki?”

“Bilmiyorum.” dedi profesör. “Sana bir öpücük vereyim
mi?”

“Numara yapmak yok, tamam mı?” dedi oğlan.
Mangemanche gülmeye başladı
“Korkuyorsun, değil mi? Seninle evlenmek istemediğine

göre kalkıp benimle gelir diye mi korkuyorsun?”
“Olacak şey mi bu!” diye karşı çıktı Olive. “Siz çok

yaşlısınız.”
“Öteki adamdan hoşlanıyor o,” dedi Didiche. “O köpek

adlı adamdan.”
“Hiç de değil,” dedi Olive. “Saçmalıyorsun. Köpek adlı

adamın adı Anne.”
“Angel’i daha mı çok seviyorsun?” diye sordu

Mangemanche.
Olive kızardı ve başını önüne eğdi.
“Aptal bu kız,” dedi Didiche. “O da çok yaşlı oysa. Onun

kendisi gibi küçük bir kıza ilgi duyabileceğini sanıyor.”
“Ama sen de Olive’den yeterince büyük değilsin.” dedi

profesör.
“Ben ondan altı ay daha büyüğüm,” dedi Didiche

kıvançla.
“Ya, öyle mi...” dedi Mangemanche, “Bu durumda iş

değişir...”
Eğilip Olive’i öptü. Ardından da şaşkın şaşkın bakan

Didiche’i.
“Güle güle doktor,” dedi Olive.
Profesör Mangemanche arabasına bindi. Didiche de

ayağa kalkmış aletlere bakıyordu.
“Kullanmama izin verir misiniz?” diye sordu.



“Başka zaman,” dedi Mangemanche
“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Olive.
“Oraya...” dedi Mangemanche.
Karanlık bölgenin sınırını gösterdi eliyle
“Vay canına!” dedi oğlan. “Babam bana, eğer oraya adım

atacak olursan başına gelecekleri görürsün, demişti.”
“Benimki de!” dedi Olive.
“Hiç gitmediniz mi?” diye sordu profesör.
“Şey, size söylemekte sakınca yok... Bir kere denedik ve

hiçbir şey göremedik...”
“Nasıl çıktınız buradan?”
“Olive çıkmadı ki. O benim sınırı geçmeme karşı çıktı

çünkü.”
“Yeniden başlamayın!” dedi profesör.
“Hiç de komik değil,” dedi Olive. “Çünkü hiçbir şey

görülmüyor orada. Durun bakalım, şu gelen kim?”
Didiche baktı.
“Bisikletliye benziyor,”
“Ben gidiyorum,” dedi Mangemanche. “Hoşça kalın

çocuklar.”
Olive’i bir kez daha öptü. Kız, onu her öptüklerinde

yaptığı gibi, yanağını nazlanmadan uzattı.
Arabanın motoru oldukça yüksek bir notada gürledi ve

Mangemanche da beklemeden gaza bastı. Araba kum
tepesinin eteğinde derin bir soluk aldı ve tepeyi bir anda
yutup geçti. Mangemanche bu kez aracın yönünü
değiştirmedi. Direksiyona sımsıkı yapışmıştı, ayağıyla da gaz
pedalını eziyordu. Karşısında bir duvar varmış da onun
üzerine atılıyormuş gibi bir duygu vardı içinde. Karanlık bölge
büyüdü, bütün görüş açısını kapladı ve araba birden kapkara
bir kitlenin içinde kayboldu. Tam geceye daldığı noktada bir
basınç azalması olmuştu sanki, ama giderek bu da kayboldu:
Aşılması olanaksız gibi duran kitle yavaş yavaş, tıpkı eski
biçimini alan plastik bir yüzey gibi kayganlaştı ve bütün
pürüzler, çıkıntılar silindi. Kumun üstünden henüz



silinmeyen bir çift iz, Profesör Mangemanche’ın buradan
geçtiğini belgeliyordu.

Bisikletli, kendisini seyretmekte olan iki çocuğun yanına
varmaya birkaç metre kala, durdu. Bisikletini iterek onlara
yaklaştı. Tekerlekler janta kadar kuma gömülüyor, kum
taneciklerinin sürtünmesiyle perdahlanan nikel aksam ışıl ışıl
parlıyordu.

“Merhaba çocuklar.” dedi müfettiş.
“Merhaba bayım,” diye yanıtladı Didiche.
Olive Didiche’e yaklaşmıştı farkında olmadan.

Kasketlerden hoşlanmazdı.
“Mangemanche adlı birini gördünüz mü buralarda?”
“Gördük elbette,” dedi oğlan.
Olive ona bir dirsek attı.
“Ama bugün hiç görmedik,” dedi.
Didiche de ağzını açtı, ama kız ona konuşma fırsatı

vermeden sürdürdü:
“Dün otobüse binip gitti.”
“Bana hikâye anlatıyorsun,” dedi müfettiş. “Az önce

yanınızda arabalı biri vardı.”
“Sütçüydü o,” dedi Olive.
“Yalan söylediğin için hapse atılacağını biliyor musun

acaba?” dedi müfettiş.
“Sizinle konuşmak istemiyorum.” dedi Olive. “Hem yalan

da söylemiyorum.”
“Öyleyse kimdi o?” diye sordu müfettiş, Didiche’e “Bana

bunu söyle, ben de sana bisikletimi ödünç vereyim.”
Didiche, Olive’a baktı. Bisiklet nasıl da parlıyordu.
“O…” diye başladı.
“Mühendislerden biriydi giden.” dedi Olive. “Hani şu

köpek adlı olan.”
“Aa, Öyle mi?” dedi müfettiş. “Gerçekten köpek adı mı

takmışlar ona?”
Olive’e yaklaştı. Yüzünde tehditkâr bir ifade vardı.
“Onu, o köpek adı taşıyanı aşağıda, otelde gördüm,” dedi.

“Seni küçük yaramaz seni?”



“Doğru söylemiyorsun.” dedi Olive. “Giden oydu.”
Müfettiş sanki vuracakmış gibi elini kaldırınca o da

kendisini savunmak için kolunu yüzüne doğru kaldırdı. Bu
hareket küçük, yuvarlak göğüslerini ortaya çıkardı ve
müfettiş de henüz gözlerini yitirmemişti.

“Başka bir yöntem deneyeceğim.” dedi.
“Canımı sıkıyorsunuz,” dedi Olive. “Giden,

mühendislerden biriydi diyorum,”
Müfettiş biraz daha yaklaştı.
“Bisikletimi alabilirsin,” dedi Didiche’e. “Bin şuna da bir

tur at.”
Didiche, Olive’e baktı. Kız ürkmüş gibiydi.
“Bırakın onu.” dedi oğlan. “Olive’e dokunmayın.”
Müfettişin eline tutuşturduğu bisikleti bıraktı.
“Olive’a dokunmanızı istemiyorum.”’ dedi. “Herkesin

derdi onu öpüp orasını burasını ellemek. Bıktım artık? O,
benim arkadaşım. Eğer canımı sıkmayı sürdürecek olursanız
bisikletinizi kırarım.”

“Söyle bakalım,” dedi müfettiş, “sen de mi kodese gitmek
istiyorsun yoksa?”

“Giden profesördü.” dedi Didiche. “İşte size söyledim.
Şimdi Olive’i rahat bırakın.”

“Eğer canım isterse rahat bırakırım onu.” dedi müfettiş.
“Kodese gitmeyi hak etti çünkü o.”

Olive’i iki kolundan yakaladı. Didiche gerildi ve bütün
gücüyle ön tekerleğe, tellerin tam ortasına bir tekme attı.
Gürültülü bir ses çıktı.

Müfettiş Olive’i serbest bıraktı. Öfkeden kıpkırmızı
kesilmişti. Elini cebine sokup kocaman bir tabanca çıkardı.

“Eğer bunu sürdürürsen, seni vururum.”
“Umurumda bile değil,” dedi oğlan
Olive Didiche’in üstüne atıldı.
“Eğer Didiche’e ateş ederseniz öyle bir yaygara yaparım

ki ölür gidersiniz,” dedi. “Bırakın bizi. İhtiyar yengecin
tekisiniz. O pis kasketinizi de alın, def olun gidin buradan!



Korkunç bir adamsınız ve bana dokunamayacaksınız. Eğer
dokunacak olursanız önce ısırırım sizi.”

“Ben ne yapacağımı biliyorum.” dedi müfettiş, “İkinizi de
vuracağım, böylece seni istediğim gibi elleyebileceğim.”

“Pis, ihtiyar aynasızın tekisiniz,” dedi Olive. “İşinizi iyi
yapmıyorsunuz. Karınız da kızınız da sizi aldatacak, bunu
bilmiş olun. İnsanların üstüne ateş etmek; şimdi bütün
aynasızların yaptığı tek şey bu. Ama sokakta karşıdan karşıya
geçmek isteyen yaşlı bayanlara, çocuklara yardım etme işi ne
olacak? Ah, evet! Yaptığınız işlerden biri de bu belki. Sonra bir
de arabaların ezdiği küçük köpek yavrularını toplamak!
Tabancalarınız, kasketleriniz var, ama Profesör Mangemanche
gibi bir adamı bile tek başına yakalayamıyorsunuz!”

Müfettiş bir an düşündü, tabancasını cebine koydu ve
sırtını döndü. Bir an öyle bekledi ve bisikletini tekerlekleri
üstüne dikmek istedi. Ama ön tekerlek dönmüyordu. Bütün
teller kopmuştu. Gidondan tuttu ve yere, çevresine bakındı.
Profesörün tekerlek izleri açık seçik görülüyordu. Başını
salladı. Çocuklara baktı. Utanmış gibiydi. Sonra
Mangemanche’ın gittiği yönde yola koyuldu,

Olive, Didiche’in yanı başındaydı. İkisi de çok
korkmuşlardı. Müfettişin artık işe yaramayan bisikletini
sürükleye sürükleye uzaklaştığını, kum tepeleri boyunca bir
inip bir çıktığını ve giderek küçücük kaldığını gördüler.
Profesörün arabasının bıraktığı tekerlek izlerinin tam ortasını
tutturmuş, hiç durmadan, uygun adımlarla yürüyordu.
Derken derin bir soluk aldı ve karanlık bölgeye daldı. Onunla
ilgili olarak gördükleri son şey, çamurluğun arkasındaki
kırmızı cam parçası oldu. O da, yumruk yemiş bir göz gibi,
birden söndü.

Önce Olive harekete geçti ve otele doğru koşmaya
başladı. Didiche de arkadan geliyor ve ona sesleniyordu ama,
kız ağlıyordu. Onu duymuyordu bile. İçinde lümetlerin
kaynaştığı küçük kara sepeti unutmuşlardı. Olive ikide bir
tökezliyordu, çünkü gözleri başka şey düşünüyordu.
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Papaz Petitjean ve Angel, Athanagore’un çadırında
bekliyorlardı. Arkeolog esmer kızı aramaya gitmiş ve onları bir
süre yalnız bırakmıştı.

Sessizliği ilk bozan Petitjean oldu.
“O saçma sapan şeyleri hala düşünüyor musunuz?” diye

sordu. “Yani cinsel konularla ilgili olarak, demek istiyorum.”
“Of, ne diyeyim,” dedi Angel. “Kıçıma tekme atma isteği

duymakta haklısınız. Yapmak istediklerim gerçekten iğrenç
şeyler. Bunu gerçekten istiyordum, çünkü şu anda kadınlara
karşı fiziksel olarak büyük bir açlık duyuyorum.”

“Hele şükür!” dedi papaz. “İşte şimdi daha kolay
anlıyorum, öyleyse, az sonra gelecek yavruyla ilgilenmekten
başka çareniz yok.”

“Hiç kuşkusuz ilgileneceğim onunla,” dedi Angel.
“Hayatımın bir döneminde bunu yapamadım. Yatacağım ilk
kadını sevmek istiyordum.”

“Peki bunu başardınız mı?”
“Başardım, ama tam anlamıyla değil,” dedi Angel, “Şimdi

Rochelle’i sevdiğimi söylüyorum ya, bu duyguya daha önce iki
kez daha kapıldım.”

“Nasıl bir duyguymuş bu?” diye sordu Petitjean.
“Bilme, emin olma isteği,” diye yanıtladı Angel. “Ne

yapmak gereğinden emin olma isteği. Ve niçin yaşadığımdan.”
“Niçin yaşıyorsunuz peki?”
“İşte bunu bilemiyorum,” dedi Angel. “Ya da

söyleyemiyorum. İnsan sözcüklere alışkın olmayınca,
istediğini anlatmakta büyük sıkıntı çekiyor.”

“Yeniden başa dönelim,” dedi Petitjean. “Kafamı
karıştırıyorsunuz ve emin olun, ipin ucunu kaçırıveriyorum.
Çok tuhaf bir şey bu. Yoksa Petitjean değil miyim ben, ha? Ne
dersiniz?”



“Her neyse, bir kadın sevmiştim,” dedi Angel. “İkimiz için
de bu ilk kez oluyordu. Dediğim gibi, başarmıştım. Şimdiyse
Rochelle’i seviyorum ve üstelik o günden bu yana çok bir
zaman da geçmedi. Ama onun... umurunda bile değilim.”

“Böyle melankolik ifadeler kullanmayın,” dedi Petitjean.
“Tam olarak bilmiyorsunuz çünkü.”

“Anne’la yatıyor o,” dedi Angel “Anne ise onu
çirkinleştiriyor, berbat ediyor. Pelteleştiriyor. Aslında hiç kötü
bir niyeti yok ve bu konuda Rochelle’le bütünüyle hemfikir.
Ama bu neyi değiştirir ki?”

“Değiştirir elbette,” dedi Petitjean. “Nitekim Anne’a bu
yüzden kızamıyorsunuz.”

“Hayır,” dedi Angel. “Kızamıyorum. Ama onu giderek
daha az seviyorum. Çünkü haddinden fazla yararlanıyor
ondan. Hem bana işin başında, kızın umurunda bile
olmadığını söylemişti.”

“Bilirim,” dedi papaz. “Sonra da gidip evlenirler.”
“Hayır, onunla evlenmeyecek. Rochelle beni sevmiyor.

Oysa ben onu seviyorum, ama neredeyse tükenmek üzere
olduğunu da görüyorum.”

“Hâlâ iyi durumda,” dedi papaz. “Sizin o iğrenç
betimlemelerinize karşın, yine de iş görür.”

“Bu yeterli değil. Benimle karşılaşmadan önce daha iyi
miydi kötü müydü, bu benim için pek önem taşımıyor, anlıyor
musunuz? Ama tanıdığım günden bu yana uğradığı çöküntü
canımı sıkmaya yetiyor. Üstelik de sorumlusu olmadığım bir
şey bu.”

“Ama sizinle olsaydı da aynı çöküntüyü yaşamayacak
mıydı?” dedi papaz.

“Hayır,” dedi Angel. “Ben kaba bir adam değilim. Onu
örselemeden önce epey bir süre dinlendirirdim ben olsam.
Bunu kendim için değil, onun için yapardım. Başka birini
kolayca bulabilsin diye. Ellerinde erkek bulmalarını
sağlayacak bir tek olanak var, o da beden ölçülerinin düzgün
olması.”



“Of, güldürmeyin beni,” dedi papaz. “Erkek yakalamayı
başarmış bir sürü çirkin kadın var.”

“Ben onları saymıyorum,” dedi Angel. “Özür dilerim ama,
ben kadın deyince, güzel kadınları kastediyorum. Ötekiler
benim için tümüyle yabancı bir dünyanın insanları.”

“Onlar nasıl erkek buluyor öyleyse?”
“Doktorların özel olarak kullanılmasını öğütlediği ilaçlar

gibidir onlar,” dedi Angel. “Piyasada asla satılmazlar, ama
doktorlar özel hastalarına onları kullanmalarını öğütlerler.
Yalnızca bu yolla satılabilen şeylerdir. Kulağa fısıldanan,
kulaktan kulağa yayılan şeyler. Bu kadınlar, yani çirkinler
kendilerini tanıyan insanlarla evlenirler. Ya da kokularıyla
tembel erkekleri ve benzerlerini yakalarlar.”

“Bu korkunç bir şey,” dedi Petitjean. “Namuslu ve
tefekküre yatılan günlerle dolu bir yaşam sürdürdüğüm için
bir türlü öğrenme olanağı bulamadığım bir sürü ayrıntı
hakkında bilgi sahibi yaptınız beni. Ama şunu da
söylemeliyim ki, manastır dışındaki rahiplerin durumu
benimkinden farklıdır. Demek kadınlar gelip sizi bulur ve size
de aralarından birini seçmekten başka bir iş düşmez, teorik
olarak; ama hepsi çirkin olduğu için, zorunlu olarak,
herhangi bir seçim yapmazsınız. Evet, bu, sorunu çözmenin
bir yolu olabilir. Aman beni durdurun, çünkü kalanı yeniden
karışmaya başladı.”

“İşte dediğim gibi.” diye sürdürdü Angel, “İnsan bir
kadını terk edecek ya da onu serbest bırakacaksa, bu işi
kadın sıfırı tüketmeden yapmalı. Yaşamım boyunca benim
temel ilkem bu olmuştur.”

“İyi de, sizi terk etmeyi her zaman kabul etmeyebilirler,”
dedi Petitjean.

“Ederler pekâlâ. Bunu isterseniz kendileriyle anlaşarak
yapabilirsiniz, çünkü aralarında bazıları size az önce
anlattıklarımı anlayabilen insanlardır ve o andan başlayarak,
onları tümüyle yitirmeden de yaşayabilirsiniz kendi
hayatınızı; ya da sizi terk etmeleri için onlara bile bile kötü
davranırsınız. Ama böylesi insana hüzün verir, çünkü onlara



yol verdiğiniz ânı sık sık anımsamanız, onları yine de seviyor
olmanız gerekir.”

“Sanıyorum bunu henüz tümüyle tükenmemiş olanlar,
hâlâ sevmekte olduğunuz kadınlar için söylüyorsunuz?”

“Evet,” dedi Angel. “Zorluk da burada zaten. Tümüyle
soğuk davranamazsınız onlara. Kendi isteğinizle bırakır, hatta
ona başka birini bile bulursunuz kendi ellerinizle. Ama
onunla aralarının iyi olduğunu görünce bu kez kıskanmaya
başlarsınız.”

Bir an sustu. Papaz Petitjean başını ellerinin arasına
almıştı. Alnındaki kırışıklıklar epey ciddi şeyler düşündüğünü
gösteriyordu.

“Ve bu, siz de başka birini buluncaya kadar sürer, değil
mi?” dedi papaz.

“Hayır. Kendiniz de başka birini bulsanız bile sürer
kıskançlığınız. O kıskançlık duygusunu kendiniz için özenle
saklamanız gerekir. Bir önceki kadınla her şeyi sonuna kadar
yaşamadığınız için, kıskanç olmamak elinizde değildir zaten.
Hâlâ bir şeyler kalmıştır onunla yaşanacak ve siz onu
yaşayamamışsınızdır. Ve işte kıskançlık budur. Hiçbir zaman
yaşayamayacağınız, hiçbir zaman alamayacağınız şeydir
kıskançlık. Elbette, ince duygulu bir insansanız, demek
istiyorum.”

“Yani sizin gibi biriysem,” diye düzeltti papaz sorunu
tümüyle kavramış olarak.

“Anne sonuna kadar gideyim diye uğraşıyor,” dedi Angel.
“Ve durmayacak da. Dolayısıyla geriye hiçbir şey kalmayacak.
Elbette biri çıkıp onu durdurmazsa.”

“Birisi onu durduracak olursa, geriye bir şeyler kalır mı
dersiniz?” diye sordu papaz.

Angel yanıtlamadı. Yüzü solmuş, düşüncelerini bir kez
daha açıklamak zorunda kalmak onu yormuştu. Arkeologun
yatağının üstüne yan yana oturmuşlardı. Sonra Angel
kollarını başının altında birleştirip yatağın üstüne uzandı.
Yukarıya, sağlam kumaştan dikilmiş çadırın tavanına dikti
gözlerini.



“Hayatım boyunca ilk kez, boyumdan büyük bir
saçmalık yumurtlamadan, uzun süre susmuş oluyorum
böylece,” dedi Petitjean. “Ve bana neler olduğunu da kendi
kendime sormadan edemiyorum.”

“Rahat olun,” dedi Angel. “İşte kız geldi.”
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“Claude Léon’un bana söylediğine göre, o zenci kızın içi
tümüyle pembe kadifeyle kaplıymış.” dedi Papaz Petitjean.

Arkeolog başını salladı.   Onlar biraz önden yürüyorlardı
Bakır’la onun boynuna sarılmış olan Angel ise daha
arkadaydılar,

“Önceki güne göre daha iyi görünüyorsunuz.” dedi genç
kadın Angel’e.

“Bilmiyorum.” diye yanıtladı genç adam. ‘Siz öyle
düşünüyorsanız, mümkündür, öyle bir duygu var ki içimde,
sanki pek yakında bir şeyler olacak.”

Papaz Petitjean ısrarla sürdürüyordu.
“Çok meraklı biri değilimdir aslında.” dedi. “Ama doğru

söyleyip söylemediğini kendi gözlerimle görmek isterdim.”
“O bunu çoktan denemiştir.” dedi Athanagore.
Bakır, Angel’in elini pütürlü parmaklarının arasına aldı.
“Sizinle bir süre birlikte olmak isterdim doğrusu,” dedi.

“Öyle sanıyorum ki bu size çok iyi gelecek.”
“Bunun yeterli olacağım sanmam,” dedi Angel. “Hiç

kuşkusuz çok güzel bir kadınsınız ve bu işi sizinle yapmak
benim de çok istediğim bir şey. Ama, bu daha yalnızca birinci
koşul.”

“Daha sonra size yetmeyeceğimi mi düşünüyorsunuz?”
“Bu konuda bir şey söyleyemem,” dedi Angel. “Şu

Rochelle’le ilgili düşüncelerden kurtulmam gerek, öncelikle.
Ama bu olanaksız, çünkü onu seviyorum ve kafamı tutsak
alan düşünce de bu zaten. Bana yeteceğinizden hiç kuşkum
yok, ama şu anda çok umutsuzum ve hiçbir konuda kesin bir
şey söyleyecek durumda değilim. Rochelle’den sonra benim
için ölü bir dönem olacak, keşke sizinle o zaman karşılaşmış
olsaydık.”

“Sizden duygu talep etmiyorum ben.” dedi genç kadın.



“Duygu olur ya da olmaz; ama siz böylesine kesin
şeylerin üstünde durmayın. Başarması gereken benim.
Görüyorsunuz işte, Rochelle konusunda başarılı olamadım.”

“Ama kendinize de az acı çektirmediniz.”
“Kafamda her şey birbirine girdi.” dedi Angel. “Ama kısa

bir süre önce düğümü çözmeye başladım. Sanıyorum bunda
çölün önemli bir katalitik etkisi oldu. Geleceğe ilişkin olarak
hesaba katmam gereken bir şey daha var, o da Profesör
Mangemanche’ın sarı gömlekleri.”

“Onları size mi bıraktı?”
“Bana bırakacağına söz vermişti.”
Petitjean’la arkeologa baktı genç adam. Kocaman

adımlarla yürüyorlardı ve Petitjean el kol hareketleri yaparak
bir şeyler anlatıyordu. Bakırla Angel’in eteğine ulaştıkları
kumulun tam tepesindeydiler. Sonra baştan öteki yakaya
doğru inmeye başladı, bir süre sonra da gözden kayboldu.
Önlerindeki kum çukuru ne kadar da sevimliydi. Angel içini
çekti.

Bakır durdu ve kumun üstüne uzandı. Hâlâ Angel’in
elinden tutuyordu; genç adamı kendine doğru çekti. Her
zamanki gibi, üstünde kısa bir şortla hafif, ipekli bir
gömlekten başka bir şey yoktu.
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Amadis mektubunu bitirmek üzereydi, Rochelle de onun
söylediklerini kâğıda geçiriyordu. Kâğıt, hareket ettikçe,
odanın içinde gezinip duran kocaman bir gölge
oluşturuyordu. Adam bir sigara yakıp koltuğuna devrildi.
Sağda, köşeye yakın bir yerde, postalanmaya hazır bir
mektup yığını vardı. Ama 975 günlerdir uğramıyor, mektuplar
da sürekli gecikiyordu. Bu beklenmedik terslik Amadis’in
epey canını sıkmıştı. Kararlar bir an önce alınmalıydı. Sonra
verilecek hesaplar vardı. Mangemanche’ın yerine birisinin
gelmesi gerekecekti belki. Sonra kırma taş sorunu
çözülmeliydi. Ayrıca, Arland dışındaki personelin maaşlarında
yeni bir indirim yapılması için çaba harcanmalıydı.

Birden sıçradı; şiddetli bir darbe yapıyı yerinden
oynatmıştı çünkü. Sonra saatine baktı ve gülümsedi. Vakit
gelmişti. Carlo ve Marin oteli yıkmaya başlamış olmalıydılar.
Amadis’in bürosunun bulunduğu bölüm ayakta kalacaktı,
Anne’ın çalıştığı oda da. Yalnızca orta bölüm, yani
Barrizone’un odasıydı yıkılacak olan. Mangemanche ve
asistanın odaları da kısmen yıkılacaktı. Rochelle’le Angel’in
odalarına da dokunulmayacaktı, işçilerse zaten bodrum katta
ve barakalarda barınıyorlardı.

Darbeler üçlü diziler halinde ve düzensiz aralıklarla
inmeye başlamıştı şimdi. Tuğla molozlarının ve alçı
kaplamaların alaşağı edildiği anlaşılıyordu seslerden. Cam
parçaları şangırtılar çıkararak lokantanın döşemesine
yayılıyordu.

“Bütün bunları daktilo edin,” dedi Amadis. “Sonra da bu
mektupları nasıl göndereceğimizi düşünelim. Bu işe bir
çözüm bulmak gerek.”

“Baş üstüne efendim,” dedi Rochelle.



Kalemini elinden bırakıp daktilo makinesini çekti önüne.
Makine kılıfın altında bayağı ısınmıştı, havayla temas eder
etmez bir ürperti geçirdi. Rochelle eliyle okşayarak
sakinleşirdi onu ve karbon kâğıtlarını hazırladı.

Amadis yerinden doğruldu. İşlerini halletmek için
bacaklarına yol verdi ve odadan çıktı. Rochelle onun
merdivenden indiğini duydu. Gözleri bir an boşluğa takıldı,
sonra toparlandı ve çalışmaya koyuldu.

Parçalanan alçı kaplamaların çıkardığı toz, zemin kattaki
salonda göz gözü görmez hale getirmişti. Amadis ışığa yüzünü
döndüğünde işçilerin siluetlerini gördü. Ağır balyozlarını
büyük bir güçle kaldırıp indiriyorlardı.

Burnunu tıkayıp ters taraftaki kapıya yöneldi ve otelden
çıktı. Dışarda Anne’ı gördü. Ellerini cebine sokmuş, sigara
tüttürüyordu.

“Merhaba!” dedi Anne rahatını bozmadan.
“Ya işiniz?” diye sordu Amadis.
“Siz bu hengâmede çalışılabileceğine inanıyor musunuz?”
“Sorun bu değil. Size büroda oturup çalışmanız için para

ödeniyor, eller cepte aylaklık etmeniz için değil.”
“Bu gürültüde çalışmak istemiyorum.”
“Ya Angel?”
“Nerede olduğunu bilmiyorum,” dedi Anne. “Arkeolog ve

papazla birlikte gezintiye çıktı sanıyorum.”
“Bir tek Rochelle çalışıyor.” dedi Amadis. “Bundan

utanmalı ve bu davranışınızı Yönetim Kurulu’na rapor
edeceğimi bilmelisiniz.”

“Onunki mekanik bir çalışma,” dedi Anne. “Düşünmesi
gerekmiyor ki.”

“Mademki size bu iş için para ödeniyor, insan hiç değilse
çalışır gibi yapar,” dedi Amadis. “Hemen odanıza çıkın.”

“Hayır.”
Amadis söyleyecek bir şeyler arandı, ama Anne’ın

suratında tuhaf bir ifade vardı.
“Siz bile çalışmıyorsunuz,” dedi Anne.



“Ben müdürüm. Başkalarının çalışmasını denetler,
özellikle de işi iyi yapıp yapmadıklarına bakarım.”

“Kim demiş,” dedi Anne. “Herkes biliyor sizin ne
olduğunuzu. Siz bir oğlancısınız.”

Amadis sırıttı.
“Devam edin, devanı edin,” dedi. “Söylediklerinize hiç

alınmıyorum.”
“Öyleyse ben de devam etmem,” dedi Anne.
“Ne oluyor size? Her zaman çok saygısız davranıyorsunuz

bana karşı. Siz, Angel, hepiniz. Neyiniz var? Delirdiniz mi
yoksa?”

“Siz bunu anlayamazsınız,” dedi Anne, “Bilmem farkında
mısınız ama, siz normal olarak, yani her zaman, anormal bir
adamsınız. Bu sizi sakinleştirmiş olmalı. Ama biz az çok
normal adamlarız, bu yüzden de arada bir bunalıma girmemiz
gerekiyor”

“Bunalımdan ne anlıyorsunuz? Şu yapmakta olduğunuz
şey midir bunalım?”

“Açıklayayım. Bana göre...”
Durdu.
“Ben size yalnızca kendi düşündüklerimi söyleyebilirim

bu konuda, öyle sanıyorum ki ötekiler... yani normal olanlar
da size aynı şeyi söyleyeceklerdir. Ama belki de öyle değildir.”

Amadis onaylar gibi başını salladı, ama bir yandan da
sabırsızlık belirtileri göstermeye başladı. Anne, demir
balyozların darbeleri altında zangır zangır titreyen duvara
sırtını verdi. Amadis’in başının üstünde bir yerlere bakıyor ve
konuşmakta hiç acele etmiyordu.

“Bir anlamda, müthiş tekdüze ve sıradan birtakım şeyleri
temsil ediyorsunuz,” dedi.

“Nasıl yani?”
Amadis yeniden sırıttı ve sürdürdü:
“Öyle sanıyorum ki oğlancı olmak, tekdüzeliğin değil,

özgünlüğün belirtisi.”
“Hayır,” dedi Anne. “Bu budalaca bir şey. Ve sizi

muazzam sınırlıyor. Dolayısıyla, olsanız olsanız ancak böyle



bir adam olursunuz, daha öteye geçmenize olanak yok. Ama
normal bir erkek ve normal bir kadın o kadar çok şey
yapabilir, o kadar değişik kişiliğe bürünebilirler ki. Dar kafalı
olmanız da buradan geliyor belki...”

“Yani sizce, oğlancılar dar görüşlü insanlar mıdır?”
“Evet,” dedi Anne. “Oğlancılar ve seviciler ya da buna

benzer bütün insanlar aklın alamayacağı kadar dar kafalıdır.
Bunun kendi hataları olduğunu sanmıyorum. Ama genellikle
bundan kendilerine bir pay çıkarmaya çalışırlar. Oysa bu
önemsiz bir zayıflıktır, yalnızca.”

“Hiç kuşkum yok ki bu toplumsal bir zayıflıktır.” dedi
Amadis. “Normal bir yaşam süren insanların hepsi bizi her
zaman horlamışlardır; yani kadınlarla yatan ve çoluk çocuk
sahibi olan insanlar, demek istiyorum.”

“Saçma sapan şeyler söylüyorsunuz,” dedi Anne.
“İnsanların oğlancılardan nefret ettiği ya da onları horladığı
savına kesinlikle inanmıyorum. Normal insanlarda böylesine
güçlü bir üstünlük duygusu yok. Sizi horlayan bu değil:
onların yaşam çerçevesi ve bu çerçeve içinde varlığı giderek
küçülen birey aşağılıyor sizi. Ama önemli bir şey değil bu.
Olanca manyaklıklarınız, hastalıklarınız, garip anlaşmalarınız
ve kınadığım her şeyinizle kendi içinize kapanmanızın, kendi
kendinizle yetinmeye çalışmanızın nedeni de bu değil. Bunun
bir tek nedeni var, kendinizi gerçekten çok sınırlıyorsunuz.
Basit bir hormonal ya da zihinsel sapma yüzünden kendinize
bir etiket yapıştırıyorsunuz. Bu çok üzücü bir şey. Üstelik, bu
da yetmiyormuş gibi, etiketin üstünde ne yazıyorsa onunla
özdeşleşmeye çalışıyorsunuz. Ona gerçeği söyletmek
istiyorsunuz, aklınızca. Küçük bir çocuk sakat biriyle nasıl
alay ederse, insanlar da sizinle öyle alay ediyorlar:
düşünmeden. Biraz düşünseler acımaya başlayacaklar oysa.
Ama bu yine de körlükten daha da az ciddi bir sakatlık.
Aslında körler insanın en kolay dalga geçebileceği sakatlardır,
çünkü kendileriyle alay edildiğini görmezler. Bu nedenle de
körlerle kimse dalga geçmez.”



“Öyleyse neden dalga geçer gibi söz ediyorsunuz
oğlancılığımdan?”

“Çünkü şimdi kendi kendimi serbest bıraktım; çünkü
artık düşünmeye bile katlanamadığım konular üzerinde
çalışıyorsunuz ve benim müdürümsünüz, ben de size karşı
her türlü direnme yolunu deniyorum; bunların içinde dürüst
olmayan kimi yöntemler de var elbette.”

“Ama şimdiye kadar son derece düzenli bir biçimde
çalıştınız.” dedi Amadis. “Ve birden, poff! Başladınız arka
arkaya saçmalık üretmeye.”

“İşte normal olmaktan kastım bu,” dedi Anne. “İnsanı
onca aptallaştıran çalışma ve yorgunluktan sonra bile tepki
gösterebilmek yani.”

“Buna normal davranmak diyorsunuz, ama bir yandan
da sersemlikten bunayıncaya kadar sekreterimle yatmaktan
da geri durmuyorsunuz,” diye üsteledi Amadis.

“O işin de neredeyse sonuna geldim,” dedi Anne. “Öyle
sanıyorum ki yakında aramızda her şey bitecek. Gidip şu
zenci kızı görmek istiyorum bir kere de...”

Amadis tiksinmiş gibi ürperdi.
“Mesai saatlerinin dışında ne yaparsanız yapın,” dedi.

“Ama bir kere, bana bundan hiç söz etmeyin. İkincisi, işinizin
başına dönün.”

“Hayır,” dedi Anne, üstüne basarak.
Amadis suratını astı ve elini sinirli sinirli donuk sarı

saçlarına götürdü.
“İnsanın, sonunda hiçbir şey elde edemeyeceğini bile bile

ölesiye çalışan birtakım adamlar olduğunu düşünmesi
korkunç bir şey,” dedi Anne. “Günde sekiz saat büroda kalan
insanlar; günde sekiz saat büroda kalabilen insanlar.”

“Ama şimdiye kadar siz de öyle biriydiniz.” dedi Amadis.
“Geçmişten söz ede ede bunalttınız beni ama,” dedi

Anne. “İnsanın, uzun süre kafası yerine kıçını kullandı diye,
ömrü boyunca enayi kalması mı gerekir?”

“Böyle konuşmayın lütfen,” diye kınadı Amadis. “Gerçi
bundan da kuşkuluyum ama, doğrudan beni hedef almasanız



bile, böyle konuşmalar üzerimde hoş bir etki yaratmıyor.”
“Daha çok müdürlük kurumunu hedef alıyorum,” dedi

Anne. “Ama saldırı tarzım sizi de hedef alıyorsa, ne yapalım,
sağlık olsun. Kendinizi ne kadar sınırladığınızı, etiketinize
nasıl sıkı sıkı yapıştığınızı siz de görüyorsunuz değil mi?
Siyasal bir partiye kaydolan saf bir adam kadar
sınırlıyorsunuz kendinizi.”

“Pis herifin tekisiniz siz,” dedi Amadis. “Fiziksel olarak
sizden hiç hoşlanmıyorum, bilesiniz. Üstelik de tembelsiniz.”

“Bürolarda bir sürü adam var.”, dedi Anne. “Yığınla
adam var oralarda. Sabah girerken sıkılırlar. Akşam çıkarken
yine sıkılırlar, öğlenleri, insani özelliklerini hepten yitirerek,
alüminyum sefertaslarında getirdikleri şeyleri tıkınırlar.
Öğleden sonraları da kâğıt delerek, mektuplarını yazarak,
arkadaşlarıyla telefon sohbetleri yaparak, öğlende yediklerini
sindirirler. Arada bir başka türden, işe yarayan türden bir
adam da çıkar aralarından. Bir şeyler üreten bir adam. Bir
mektup yazar, mektup başka bir büroya gider. Bir iş
yapılmasıdır söz konusu olan. Her seferinde evet ya da hayır
demek yeterli olacak ve her şey bitecektir, bağlanacaktır. Ama
bir türlü sonuç alınamaz.”

“Zengin bir düş gücünüz var,” dedi Amadis. “Şairane,
epik bir ruh, ama hepsi o kadar. Son kez söylüyorum, işinizin
başına dönün.”

“Aşağı yukarı yaşayan her insan başına böyle bir büro
adamı, bir asalak düşer. Yaşayan insanın işini yoluna
koyacak olan bu mektup ya da yazı, asalak adamın da varlık
nedenidir. Öyleyse onu olabildiğince süründürmelidir ki kendi
ömrü de uzasın. Ama yaşayan insan bunu bilmez.”

“Yeter,” dedi Amadis “Emin olun, bunların hepsi birer
saçmalık. Mektuplara anında yanıt veren bir sürü insan
vardır, ben buna kefilim. Böyle çalışılabileceğine ve yararlı
işler yapılabileceğine de.”

“Eğer her yaşayan insan ayağa kalksa ve bürolara dalıp
çıksa,” diye sürdürdü Anne, “ve kendi asalağının kim
olduğunu bulup onu öldürse...”



“Beni üzüyorsunuz ama,” dedi Amadis. “Aslında sizi
kovmalı ve yerinize başka birini getirmeliyim, ama inanın,
bütün bunları başınıza güneş geçtiği ve kadınlarla yatmaktan
başka bir şey düşünmediğiniz için söylediğinizi
düşünüyorum.”

“O zaman bütün bürolar tabuta dönerdi ve yeşile, sarıya
boyanmış, çizgili linolyomlu küçük küplerin her birinde bir
asalak iskeleti olurdu ve onları alüminyum sefertaslarına
yerleştirirdik,” dedi Anne. “Haydi hoşça kalın. Gidip keşişi
göreceğim.”

Amadis Dudu dilini yutmuş gibi kalakaldı. Anne’ın
kocaman ve sert adımlarla uzaklaştığını, gelişmiş kaslarını hiç
yormadan tepeyi kolayca tırmandığını gördü. Arkasında sağa
sola kıvrılarak tepeye kadar uzanan ve karşılıklı ayak
izlerinden oluşan bir çizgi bıraktı. Derken çizgi kayboldu. Ve
yola tek başına devam etti. Sonra gözden kayboldu.

Müdür Dudu döndü ve otelin kapısından içeri girdi.
Balyozların gümbürtüsü az önce kesilmişti. Carlo ve Marin
önlerine yığılan molozları süpürmeye başlamışlardı. Birinci
kattan, makinenin çıkardığı belli olan tıkırtılar ve satır
sonlarındaki o hafif zil sesi geliyordu. Bir de küreğin yere
sürtünürken çıkardığı metalik cızırtı. Daha şimdiden mavi-
yeşil mantarlar bitmişti molozların üstünde.



GEÇİŞ

Hiç kuşku yok ki Profesör Mangemanche tam o karanlık
bölgeye girdiği anda ölmüş, ve bu, erişilmez güzellikte bir av
tablosu oluşturmuştu. Onu aramaya çıkan müfettiş biraz daha
dayanmış olmalıydı, çünkü daha gençti ve Olive’le
karşılaştığında bir miktar ısınmıştı. Her şeye karşın, o karanlık
bölgenin ardında başlarına ne geldiğini tam olarak kimse
bilemez. Konuşan papağan satıcılarının deyimiyle, burada belli
bir belirsizlik payı var. Tuhaf bir şey daha; keşişle zenci kız
arasındaki zina sahnesi de henüz gerçekleşmedi. Başlangıçta
Claude Léon’un kişiliğine hatırı sayılır bir önem atfedildiği
düşünülecek olursa, bu gecikmenin herhangi bir açıklaması
olamaz. Bu işi tarafsız izleyicilerin gözleri önünde yapmaları
kuşkusuz daha iyi olurdu. Çünkü böyle bir sahnenin sık sık
yinelenmesinin keşişin fiziksel yapısı üstünde bir sürü yan
etkisi olur. Bakarsınız dayanır ya da yorgunluktan ölür. Ve
bunların her ikisi de gerçeğe çok yakın tahminlerdir.
Gelişmelerin bundan sonraki seyri konusunda herhangi bir
önyargıya kapılmaksın, Angel’in neler yapabileceğini kesinlikle
ve rahatça belirleyebiliriz artık: Arkadaşının, yani Anne’ın
düşüncelerinden ve davranışlarından önemli ölçüde
etkilendiğini (bunda onun bir köpek adı taşımasının da payı
var, ama bu belirleyici bir öğe değil) rahatça söyleyebiliriz.
Anne’ın bu işte bir hatası var, o da uyarılarını gerektiği zaman
ya da hiç değilse belli aralıklarla değil, sık sık ve düzenli bir
biçimde yapması. Neyse ki, her seferinde yanlarında bir tanık
oluyor. Aslında öteki kişilerin sonunu önceden kestirmek daha
zor; onlarla ilgili bölümlerin oldukça düzensiz bir biçimde ele
alınmış olması çeşitli derecelerden özgürleşmelere de yol
açabilir, ya da, harcanan onca çabaya karşın, gerçek anlamda
hiç mi hiç var olmamış da olabilirler. Ama, ancak sınırlı bir
yarar sağladıkları için yok edilmeleri önemli bir sorun
yaratmaz. Romanın başlıca kahramanının yani Rochelle’in



varlığının çok belirgin olmadığını siz de fark etmişsinizdir.
Duruma göre 975’in şoförü, biletçisi ya da sarı-siyah taksinin
sahibi olabilen Deus ex maduna için de aynı şey söylenebilir.
(Renklerinden de anlaşılacağı gibi, hüküm giymiş bir taksidir
söz konusu olan.) Ama bunlar elimizdeki kimyasal reaksiyon
için yardımcı birer eleman olmanın dışında herhangi bir işlev
taşımıyorlar. Yani, ne bizzat bu reaksiyon sürecinin kendisine,
ne de bu reaksiyon sonunda ortaya çıkan kimyasal dengeye
bir katkıları var.



ÜÇÜNCÜ HAREKET

I
 

Amadis, Carlo’yla Marin’in hareketlerini gözlüyordu.
Otele henüz yeterince zarar verilememişti, çünkü şimdiye
kadar yapılan her şey ancak zemin katla sınırlıydı. Oysa
yapıyı tümüyle ikiye bölmek gerekiyordu. Gel gör ki bu iki işçi
yıkımı sürdürecekleri yerde temizlik işine girişmişlerdi. Dudu,
birinci kat merdivenlerinin orada sırtını duvara dayamış,
ellerini cebine sokmuş. Anne’ın söylediklerini düşünüyordu ve
ne yapacağına bir türlü karar verememişti. Ondan
vazgeçebilir miydi acaba? Sonunda yukarı çıkıp iki
mühendisin şimdiye kadar neler yaptığına bir göz atmaya
karar verdi. Eğer bitirmişlerse ya da bitime yakın bir noktaya
gelmişlerse, onlara zorunlu ve ebedi tatil yolu da görünmüş
demekti.

Bir an, o güne kadar yerleştirilmiş raylara göz gezdirdi.
Takozların üstünde duruyordu raylar ve bu haliyle oyuncağa
benziyorlardı. Traverslerin altındaki kum iyice düzlenmişti ve
kırma taşları bekliyordu. Vagon ve lokomotifler henüz monte
edilmemişti. Travers ve ray yığınlarına yakın bir yerde,
örtülerin altında yatıyorlardı.

Carlo durdu. Sırtı çok ağrıyordu. Usulca doğruldu,
küreğin sapına ellerini dayadı ve yumruğunun tersiyle
alnında biriken terleri sildi. Saçları terden parlıyordu ve
tozlar, ıslak bedenin her tarafına yapışmıştı. Pantolonu kıçına
yapışık duruyordu ve diz yerlerinde kocaman kocaman cepler
oluşmuştu. Başını ağır ağır bir sağa bir sola çevirerek yere
bakıyordu. Marin süpürge işine devam ediyordu. Cam
kırıkları küreğine değdikçe şıngırdayıp duruyorlardı. Onları
alıp bir kalça hareketiyle arkasındaki çöp yığınına
savuruyordu



“İşinize bakın,” dedi Amadis, Carlo’ya.
“Yoruldum,” dedi Carlo.
“Tembellik edesiniz diye para ödemiyoruz size.”
“Ben tembellik etmiyorum Bayım. Soluklanıyorum.”
“Bu işi yapacak durumda değildiniz madem, kabul

etmeseydiniz.”
“Bu işi yapmayı ben istemedim, bayım. Yapmak zorunda

bırakıldım.”
“Kimse zorlamadı sizi,” dedi Amadis. “Sözleşme

imzaladınız.”
“Yorgunum,” dedi Carlo.
“Tekrar söylüyorum, işinizi yapın.”
Bu kez Marin de durdu.
“Hiç soluk almadan, hayvanlar gibi de çalışamayız ya,”

dedi.
“Çalışırsınız pekâlâ,” dedi Amadis. “Ustabaşıları buraya

bunun için, herkesi bu kesin kurala uymaya zorlasınlar diye
getirttik zaten.”

“Neye uymaya zorlasınlar diye?” diye sordu Marin.
“Bu kesin kurala.”
“Kafa ütülediniz ama.” dedi Marin.
“Sizi daha kibar konuşmaya davet ediyorum.” dedi

Amadis.
“Şu Arland denen herif bir kerecik olsun bizi rahat

bırakmıştı,” dedi Marin. “Siz de öyle yapın ve çekip gidin
başımızdan.”

“Ben Arland’a kuralları hatırlatmasını bilirim,” dedi
Amadis.

“Biz işimizi yapıyoruz.” dedi Marin. “Şöyle ya da böyle,
nasıl yaptığımız yalnızca bizi ilgilendirir.”

“Son kez söylüyorum,” dedi Amadis. “İşinizin başına
dönün.”

Carlo pençelerinin arasında tuttuğu kürek sapını bırakıp
kuru ellerine tükürdü. Marin de bıraktı küreğini.

“Ağzınızı burnunuzu dağıtacağız.” dedi.
“Yapma, Marin...” diye mırıldandı Carlo.



“Eğer bana dokunursanız sizi çok fena kınarım,” dedi
Amadis.

Marin ona doğru iki adım attı, durdu, baktı ve yeniden
ilerleyerek adamla göğüs göğüse geldi.

“Ağzınızı burnunuzu dağıtacağım,” dedi. “Keşke bunu
yapmak zorunda kalmasaydım, çünkü leş gibi parfüm
kokuyorsunuz. Siz bir baş belası ve pis bir oğlancısınız.”

“Bırak onu, Marin,” dedi Carlo. “O bizim patronumuz.”
“Çölde patron matron olmaz.” dedi Marin.
“Burası artık çöl değil.” dedi Amadis alaylı bir sesle. “Siz

hiç demiryolu döşenmiş bir çöl gördünüz mü daha önce?”
Marin düşündü.
“Gel çalış, Marin,” dedi Carlo.
“Diliyle alt ediyor beni.” dedi Marin. “Eğer söylediklerini

dinlemeye başlayacak olursam bana madik atacak. Onu
dövmemek gerektiğini ben de biliyorum ama, öyle sanıyorum
ki yine de pataklayacağım, yoksa o beni kazıklayacak.”

“Neyse sen bilirsin,” dedi Carlo. “Ama ille de yapacağını
diyorsan, ben de yardım ederim sana.”

Amadis direnmeye çalıştı.
“Bana dokunmanızı yasaklıyorum.” dedi
“Eğer konuşmanıza izin verirsek, bizi aldatırsınız.” dedi

Carlo. “Bundan hiç kuşkumuz yok. Görüyorsunuz ya, başka
çaremiz kalmıyor.”

“İkiniz de birer aptal, birer hayvansınız.” dedi Amadis.
“Küreklerinizi alın elinize, yoksa beş para ödemeyiz.”

“Umurumda bile değil,” dedi Marin. “Yukarıda bir sürü
mangır var, ama hâlâ paralarımızı ödemediniz. Biz de gidip
kendimiz alacağız hak ettiğimiz parayı.”

“Hırsızsınız siz.” dedi Amadis.
Carlo’nun yumruğu havada seri, parıltılı, kısa bir

yörünge çizdi ve Amadis’in yanağında bir çatırtı oldu. Bir inilti
kopardı.

“Lafınızı geri alın,” dedi Marin. “Geri alın, yoksa
öleceksiniz.

“Hırsızlar.” dedi Amadis. “İşçi değil, hırsızsınız siz.”



Marin de vurmaya hazırlandı.
“Bırak,” dedi Carlo. “Bir kişiye karşı iki kişi olmaz. Bırak

onu bana.”
“Çok kızmışsın,” dedi Marin. “Öldüreceksin onu.”
“Evet,” dedi Carlo.
“Ben de çok sinirlendim,” dedi Marin. “Ama bu durumda

o kazanmış sayılır.”
“Korksaydı çok daha kolay olurdu,” dedi Carlo.
“Hırsızlar.” diye bağırdı Amadis yeniden.
Carlo’nun kolları iki yanına düştü.
“Pis bir oğlancısınız siz,” dedi. “Canınızın istediğini

söyleyin. Biz de sizin oğlancılık hikâyelerinizi anlatsak ne
yaparsınız ha? Korkarsınız değil mi?”

“Hayır,” dedi Amadis.
“Öyleyse biraz sabredin,” dedi Marin. “Karıma söyleyeyim

de sizinle biraz ilgilensin.”
“Kesin artık,” dedi Amadis. “İşinizin başına dönün.”
“Ne pis herif bu!” diye söylendi Carlo.
“Hırsız ve aptalsınız,” dedi Amadis.
Marin’in tekmesi onu tam karnının altından yakaladı.

Boğuk bir çığlık attı ve iki büklüm, yere kapaklandı. Yüzü
bembeyazdı ve uzun süre koşmuş bir köpek gibi soluyordu.

“Bana haksızlık ettin Marin,” dedi Carlo. “Ben
sakinleşmiştim oysa.”

“Of, boşver,” dedi Marin. “Çok sen vurmadım. Beş dakika
sonra ayağa kalkar. Böyle bir şeye ihtiyacı vardı.”

“Haklısın sanıyorum,” dedi Carlo.
Aletlerini aldılar yerden.
“Bizi kovacaklar,” dedi Carlo.
“Sağlık olsun,” diye söylendi arkadaşı. “Biz de dinleniriz.

Bu çölde bir sürü salyangoz varmış. Çocuklardan duydum.”
“Evet,” dedi Carlo. “Mükellef bir yemek yaparız

onlardan.”
“Demiryolu bitince.”
“Evet, bitince.”
Uzaktan gelen bir homurtu işittiler.



“Sus bir dakika,” dedi Marin. “Bu da neyin nesi?”
“Hah!” dedi Carlo. “Mutlaka kamyonlar geliyordur.”
“Kırma taş yerleştirmek gerek.” dedi Marin.
“Evet, bütün rayların altına...” dedi Carlo.
Marin küreğini alıp işine yumuldu. Kamyonların

gürültüsü büyüdü, büyüdü ve belli bir anda en yüksek
noktaya çıktı. Derken frenlerin acı çığlıkları duyuldu ve her
şey sustu.



 
Papaz Petitjean arkeologun kolundan tutup parmağıyla

keşişin kulübesini gösterdi.
“İşte geldik,” dedi.
“Güzel. Çocukları bekleyelim...” dedi arkeolog.
“Bu işi pekâlâ bizsiz de başarabilirler,” dedi papaz.
Athanagore gülümsedi.
“Bunu daha çok Angel için istiyorum,” dedi.
“Şanslı çocuk!” dedi Petitjean. “Birkaç tane izin kâğıdını

bu kız için feda edebilirdim kendi payıma.”
“Haydi, haydi...” dedi arkeolog.
“Bu papaz hırkasının altında bir aslan yüreği yatıyor,”

dedi papaz.
“O yürekle istediğinizi sevmekte özgürsünüz...” dedi

arkeolog.
“Eh... evet...” dedi Petitjean.
Durmuşlardı ve arkalarına bakıyorlardı. Kuşkusuz beş

saniye önce geçtikleri yere arka denebilirse.
“İşte geliyorlar!” dedi Athanagore. “Ama Bakır nerede?”
“Angel değil ki o,” dedi papaz. “Arkadaşı o gelen.”
“Ne keskin gözleriniz var.”
“Hayır,” dedi Petitjean. “Bunu şundan çıkarıyorum:

Angel o işi böyle bir kızla bu kadar çabuk yapacak kadar
dangalak biri olamaz.”

“Gerçekten ötekiymiş,” diye doğruladı Athanagore. “Onu
tanıyor musunuz?”

“Pek az. Ya uyuyor, ya çalışıyor ya da o oğlancının
sekreteriyle idman yapıyor da onun için sık karşılaşmıyoruz.”

“Koşuyor...” dedi arkeolog.
Anne hızla yaklaşıyordu.
“Yakışıklı bir çocuk,” dedi Petitjean.
“Hiç belli olmuyor... ne olmuş buna böyle?”

 

II



“Böyle durumlarda bazı şeyler garip bir görünüm alırlar.”
dedi papaz.

“Haklısınız,” dedi arkeolog. “Zavallı Profesör
Mangemanche.”

Sustular.
“Merhaba!” dedi Anne. “Ben Anne’ım.”
“Merhaba,” dedi Athanagore.
“Nasılsınız?” diye sordu Petitjean ilgiyle.
“Daha iyi.” dedi Anne. “Sepetleyeceğim onu.”
“Kimi?” diye sordu papaz. “Aftosunuzu mu?”
“Aftosumu, evet. Canımı sıkıyor artık.”
“Öyleyse yeni bir tane daha mı arıyorsunuz?”
“İyi bildiniz, bay papaz,” dedi Anne.
“Yo! Lütfen böyle konuşmayın!” diye karşı çıktı papaz

“Bırakın bu kasıntı ağızları. Hem önce...”
Birkaç adım uzaklaştı ve ayaklarını sertçe vurarak

ötekilerin çevresinde dönmeye koyuldu
“Üç küçük adam ormana gittiler!” diye şakıdı.
“Döndüklerinde fısıltıyla şöyle dediler...” diye sürdürdü

arkeolog.
“Hapşu? Hapşu! Hapşu!” diye bağırdı Anne onlara ayak

uydurarak.
Petitjean durdu. Burnunu kaşıdı.
“Formülü o da biliyor!” dedi arkeologa.
“Evet...” dedi öteki.
“Öyleyse onu da götürelim mi?” diye sordu Petitjean.
“Elbette.” dedi Anne. “O zenci kızı görmek istiyorum

çünkü.”
“Pis herifin tekisiniz,” dedi Petitjean. “Bütün kızlar sizin

mi olsun istiyorsunuz?”
“Hiç de değil,” dedi Anne. “Rochelle’le aramızda bir şey

kalmadı.”
“Kalmadı mı?”
“Kalmadı. Tümüyle bitti.”
Petitjean bir an düşündü.
“Peki o bunu biliyor mu?” diye sordu.



Anne biraz sıkılır gibi oldu.
“Daha söyleyemedim...”
“Ben de böyle düşünmüştüm zaten.” dedi papaz. “Tek

yanlı ve ani bir karar.”
“Size yetişeyim diye koşarken aldım bu kararı,” diye

açıkladı mühendis.
Athanagore bozulmuştu.
“Can sıkıcı bir adamsınız,” dedi. “Bu, Angel için yeni

sorunlar yaratacak.”
“Hiç de değil,” dedi Anne. “Çok hoşuna gidecek onun. Kız

bütünüyle serbest artık.”
“İyi de o kızcağız ne düşünecek?”
“Şey, bunu bilmiyorum,” dedi Anne. “O kadar akıllı biri

değildir.”
“Ne kadar da önyargılısınız...”
Anne yanağını kaşıdı.
“Belki bu onun biraz canını sıkacak,” dedi. “Beni soracak

olursanız, bu beni hiç mi hiç etkilemez, ayrıca sabahtan
akşama kadar kafamı bu konuya yormam da olanaksız.”

“Her şeyi kolayca hallediyorsunuz.”
“Eh, ben mühendisim,” dedi Anne.
“Piskopos bile olsanız fark etmez,” dedi papaz. “Daha

düne kadar yatağınıza aldığınız bir kızı böyle palas pandıras
sokağa atmanızı hiçbir biçimde haklı gösteremezsiniz.”

“Bu sabah da yattım,” dedi Anne.
“Tam arkadaşınız Angel kendini yatıştırmanın bir yolunu

bulmaya hazırlanıyor, siz fırsattan yararlanıp onu yeni bir
kararsızlığın içine iteliyorsunuz,” dedi Papaz Petitjean.
“Ayrıca, silindir gibi ezip geçtiğiniz bu kız için, Angel’in
tuttuğu yoldan geri döneceğinden de kesinlikle emin
olamazsınız.”

“Bu yol, bu kendini yatıştırma yolu da neyin nesi?” diye
sordu Anne. “Angel ne yapıyor ki?”

“Güzel bir pilicin işini bitiriyor!” dedi Petitjean. “Ah,
domuz, ah!”

Gürültüyle dilini şaklattı ve hemen ardından haç çıkardı.



“Yine günaha girecek bir laf ettim,” diye özür diledi.
“Girin öyleyse günaha…” dedi Anne içgüdüsel olarak.

“Nasıl biri ki bu kadın? O zenci kız değildir, umarım?”
“Elbette değil,” dedi Petitjean. “Zenci kız yalnız keşişe

ait.”
“Başka bir kız daha mı var?” diye sordu Anne. “Şöyle iyi

bir parça?”
“Bırakın artık,” diye araya girdi Athanagore.

“Arkadaşınızla uğraşmayı kesin.”
“Ama o beni çok sever,” dedi Anne. “Kızını halletmeme

hiç kızmaz.”
“Hiç de hoş değil bu söyledikleriniz,” diye kınadı

arkeolog.
“Ama Rochelle’in özgür olduğunu duyunca ihale

kazanmış müteahhit gibi mutlu olacaktır, bundan eminim?”
“Hiç sanmam,” dedi arkeolog. “Artık çok geç.”
“Hiç de değil. Kız hâlâ çok iyi durumda. Ve eskisinden

biraz daha deneyimli üstelik.”
“Bir erkek için hoş şeyler değil bunlar. Angel gibi bir

erkek bu konuda kendisine ders verilmesinden hoşlanmaz.”
“Ya, öyle mi?” dedi Anne.
“Tuhaf şey,” dedi papaz. “Bazen ilginç şeyler de

söylediğiniz oluyor, ama şu anda çekilmez bir herifsiniz.”
“Ben kadınlarla ilgili olarak ne gerekiyorsa hepsini

yaparım,” dedi Anne. “Ama iş orada biter, anlıyorsunuz ya.
Kadınları severim ama biriyle sürekli ilişki kuracaksam, onun
erkek arkadaşlarımdan biri olmasını isterim. Kuşkusuz,
yalnızca konuşmak için.”

“Belki Angel sizin gibi biri değil,” dedi Athanagore.
“Onu bu durumdan kurtarmak gerek,” dedi Anne.

“Rochelle’le bir an önce yatmalı, göreceksiniz çabuk
bıkacaktır.”

“O başka bir şey arıyor,” dedi Petitjean. “Benim dinde
aradığım şeyi... yani... genel olarak... çünkü benim de zaman
zaman kurala aykırı kimi zararsız davranışlarım oluyor. Ama



yine de en az elli tane dua bilirim. Kuşkusuz bu elli, yuvarlak
bir rakam... Buna üç de diyebiliriz.”

“Ona ikram ettiğiniz şeyi herhangi bir başka kızla da
yapabilir,” dedi arkeolog. “Nitekim şu anda yapıyor da.”

“Vay domuz vay!” dedi Anne. “Bana bundan hiç söz
etmemişti. Görüyor musunuz şu Angel’i!”

“O başka bir şey arıyor,” diye yineledi Petitjean. “Hemen
kötüye yormayın. Başka bir şey var bunda...”

Bir an arar gibi yaptı kullanmak istediği sözcüğü.
“Neyse, ne olduğunu tam olarak bilmiyorum,” dedi.

“Aslında kadınlarla ilgili olarak biraz sizinkilere benzer şeyler
düşünüyorum ben de. Onları mıncıklamak gerek gerçekten,
ama insan başka şeyler de düşünebilmeli.”

“Elbette,” dedi Anne. “Dediğim gibi, geri kalan şeyleri
erkek arkadaşlarımla yapmak isterim.”

“Onun ne aradığını söyleyebilmek o kadar kolay değil,”
dedi Athanagore. “Önce birtakım temel bilgilere sahip olmanız
gerek. Sizin için hiçbir şey ifade etmeyen sözcüklerle
anlatmam olanaksız bunu.”

“Bir deneyin,” dedi Anne.
“Öyle sanıyorum ki o bir tanık arıyor,” dedi Athanagore

“Onu tanıyan ve yeterince ilgilenebileceği bir tanık. Öyle ki,
onun yanında olunca, sürekli kendisini dinlemeden de kendi
kendisini denetleyebilsin.”

“Bu neden öteki kız olmasın?” diye sordu Anne.
“Çünkü önce Rochelle’i sevdi. Buna karşılık kızın

kendisini sevmemesi ona bir tarafsızlık güvencesi gibi geldi.
Ayrıca, aradığı tanığı o kızda bulması için onun ilgisini
yeterince çekmesi gerekiyordu.”

“Angel iyi bir adamdır,” dedi Anne. “Bu tür fikirler
taşımasına üzüldüm. Aslında her zaman biraz sıkıcı bir yanı
olmuştur.”

Arkeolog bir an duraksar gibi oldu.
“Belki de uyduruyorum, bütün bunları,” dedi. “Bu işin

bu kadar kolay olacağından kuşkuluyum doğrusu.”
“Nasıl, bu kadar kolay olacağından?”



“Bütünüyle özgür bir Rochelle’i sevebilmenin Angel’i
düşündüğüm kadar mutlu edip etmeyeceğini bilmiyorum,
öyle sanıyorum ki şu an ondan tiksiniyordur.”

“Elbette ki zor olacak,” dedi Anne
“Onu iyice yıprattınız,” dedi Petitjean. “Hem, onun sizin

yerinizi doldurmasını belki kız da istemeyecektir.”
“Aa, ben ona durumu açıklarım.” dedi Anne.
“Yürümeye devam edemez miyiz?” dedi Petitjean.
“Sizi izliyorum,” dedi Anne.
“Sizden bir şey isteyeceğim.” dedi arkeolog
Üçü birden yürümeye başladılar. Anne öteki

arkadaşından bir baş öndeydi. Daha kesin bir anlatımla,
kendi başıydı önde olan.

“Bunu Angel’e söylememenizi rica edeceğim,” dedi
arkeolog.

“Neyi?”
“Rochelle’in özgür olduğunu.”
“Ama bundan hoşnut olacaktır!”
“Bana kalırsa bunu Angel’den önce Rochelle’e

söylemelisiniz.”
“Neden?”
“İşi yoluna koymak için,” dedi arkeolog. “Bunu Angel’e

hemen söylemenin hiçbir yararı olmaz. Hiçbir şeyi
halledemezsiniz böyle.”

“Ya! Öyle mi!” dedi Anne. “O zaman daha sonra mı
söylerim?”

“Elbette,” dedi arkeolog.
“Kısacası, önce Rochelle’e daha sonra da Angel’e

söylemem gerekiyor, öyle mi?” diye sordu Anne.
“Bu çok doğal,” dedi Petitjean. “Angel’e her şeyi

anlattıktan sonra ve Rochelle’e daha hiçbir şey
söylememişken fikir değiştirebileceğinizi bir düşünün. Bunda
sizin hiçbir kaybınız olmaz. Ama Angel için yeni bir düş
kırıklığı yaratır.”

“Elbette,” dedi Anne.



“Gerçek neden bu değil elbette,” diye açıkladı Petitjean.
“Ama sizin de bu nedeni bilmeniz gerekmiyor.”

“Bu kadarı bana yeter,” dedi Anne.
“Teşekkür ederim,” dedi arkeolog. “Size güveniyorum.”
“Haydi gidip zenci kızı görelim,” dedi Anne.
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Rochelle, Amadis’in içeri girdiğini gördü. Bir eliyle
karnının altındaki bölgeyi tutuyor, öteki eliyle de kapının
pervazına ve duvarlara tutunmaya çalışıyordu. Durumu iyi
değildi. Koltuğuna kadar sürünerek gitti ve bitkin bir halde
oturdu. Gözlerini kırpıştırıyor, alnında bitmez tükenmez
çizgiler oluşuyordu. Bu da yumuşak dokuların biçimini
bozuyordu, elbette.

Rochelle işini bıraktı ve yerinden doğruldu. Adamı
sevmiyordu.

“Sizin için ne yapabilirim?” diye sordu. “Çok acı çekiyor
musunuz?”

“Bana dokunmayın,” dedi Amadis. “Şu işçilerden biri
bana vurdu.”

“Uzanmak ister misiniz?”
“Yapacak hiçbir şey yok,” dedi Amadis. “Yani fiziksel

olarak. Ayrıca, beklemekten de bir şey kaybetmezler.”
Belli belirsiz kımıldadı yerinden.
“Dupont’u görmek isterdim.”
“Dupont da kim?”
“Onu nerede bulabilirim?”
“Hâlâ o Lardier domuzunun yanındadır...” diye

mırıldandı Amadis.
“Bir şey içmek ister misiniz?” diye sordu Rochelle.

“Edreant çayı hazırlayabilirim size.”



“Hayır.” dedi Amadis. “Hiçbir şey istemem.”
“Pekâlâ.”
“Mersi,” dedi Amadis.
“Yo, bunu, gözünüze girmek için yapmıyorum,” dedi

Rochelle. “Aslında sizi hiç mi hiç sevmiyorum.”
“Biliyorum.” dedi Amadis. “Ama nedendir bilinmez,

kadınların eşcinsellerden hoşlandığı düşünülür, genellikle.”
“Erkeklerden hoşlanmayan kadınlar için geçerli o,” dedi

Rochelle. “Ya da her, şeyi genelleştiren kadınlar için.”
“Kadınların kendilerini onların yanında güven içinde

hissettikleri ve birlikteyken can sıkıntısı diye bir dertleri
olmadığı söylenir...”

“Eğer söz konusu olan eşcinseller yakışıklıysa.” dedi
Rochelle. “Böyle durumlarda söylenenler doğru olabilir. Ama
benim can sıkıntısı diye bir derdim yok zaten.”

“Burada Anne’dan başka canınızı sıkan biri var mı ki?”
“Çok saygısızsınız,” dedi Rochelle.
“Önemi yok.” dedi Amadis. “Anne ve Angel sıradan birer

adam olacaklar zaten. Onları kovaladım.”
“Anne benim canımı sıkmıyor,” dedi Rochelle. “Onunla

sevişiyorum. Dokunuyor bana. Mıncıklıyor.”
“Peki ya Angel? O sıkıyor mu canınızı?”
“Evet.” dedi Rochelle. “Çünkü sesimi çıkarmıyorum.

Arkadaşına göre daha az yapılı. Hem başlangıçta Anne’ı tercih
ettim, çünkü o daha az karmaşık bir adamdı.”

“Angel karmaşık bir adam mı? Ben ise onu aptal ve
tembel buluyorum. Ama yine de, fizik olarak Anne’dan daha
iyi.”

“Hayır.” dedi Rochelle. “Benim hoşlandığım türde değil.
Ama yine de fena sayılmaz.”

“Onunla yatar mıydınız?”
“Elbette!” dedi Rochelle. “Şimdi yatabilirim. Anne’dan

alabileceğim çok bir şey kalmadı.”
“Size bütün bunları soruyorum; Çünkü bana tümüyle

yabancı bir dünyanın insanısınız.” dedi Amadis. “Anlamak,
tanımak istiyorum.”



“Şu oranıza yediğiniz darbe mi anımsattı erkek
olduğunuzu?” diye sordu Rochelle.

“Çok acı çekiyorum,” dedi Amadis. “Alaylarınıza tepki
gösterecek halde değilim.”

“Herkesin sizinle alay ettiğini düşünmekten ne zaman
vazgeçeceksiniz?” diye sordu Rochelle. “Umurumda bile
değilsiniz, bunu bilin!”

“Geçelim bunu,” dedi Amadis. “Angel’in sizi rahatsız
ettiğini söylüyorsunuz. Peki bundan hoşnut değil misiniz?”

“Yoo, bundan yakınmıyorum,” dedi Rochelle, “Bu bir tür
güvenlik sigortası.”

“Ama Anne’ı kıskanıyor olmalı.”
“Siz nereden bilebilirsiniz ki böyle bir şeyi?”
“Örnekseme yöntemiyle çıkarıyorum,” dedi Amadis.

“Lardier’ye karşı duyduklarıma bakarak söylüyorum.”
“Ne duyuyorsunuz ki?”
“Onu öldürmek istiyorum.” dedi Amadis. “Karnını

tekmeleyerek öldürmek. Her şeyi ezmek.”
“Angel sizin gibi değildir. Sizin kadar haris bir adam değil

o.”
“Yanılıyor olmalısınız,” dedi Amadis. “Anne’dan hiç

hoşlanmıyor.”
Rochelle kaygıyla baktı.
“Doğru söylemiyorsunuz herhalde?”
“Kim demiş,” dedi Amadis. “Hem bu işin başka yolu yok.

Ben ne yapabilirim ki. Bütün bunları canınızı sıkmak için de
söylemiyorum üstelik.”

“Gerçekten bir şeyler biliyor gibi konuşuyorsunuz,” dedi
Rochelle, “Öyle sanıyorum ki beni elde etmeye çalışıyorsunuz.
Ama bu gizemli havalar bana sökmez.”

“Gizemli hava falan attığım yok,” dedi Amadis. “Acı
çekiyorum ve bazı şeyleri daha iyi anlıyorum. Hem yeri
gelmişken, işiniz nasıl gidiyor?”

“Bitti,” dedi Rochelle.
“Size başka bir iş vereceğim. Bloknotunuzu alın elinize.”
“Acınız epeyce hafiflemiş olmalı.” dedi Rochelle.



“Kırma taşlar geldi,” dedi Amadis. “Kamyon şoförleri için
ödemelerin hazırlanması ve onlara ray döşeme işinde
çalışmalarını önermek gerek.”

“Önerinizi reddedeceklerdir.” dedi Rochelle.
“Siz bir servis notu alın,” dedi Amadis. “Her şeyi öyle

düzenleriz ki reddedemezler.”
Rochelle üç adım atıp kalemini ve bloknotunu aldı eline.

Amadis bir an masasına dayandı, başını ellerinin arasına aldı
ve yazdırmaya başladı.



 

IV
 

“Bu gerçekten birinci sınıf bir kutsal sahne.” dedi Papaz
Petitjean.

Anne, arkeolog ve papaz aheste beste geri dönüyorlardı.
“O zenci kız...” diye söylendi Anne. “Onda çok iş var!”
“Haydi canım siz de,” dedi arkeolog, “o kadar da uzun

boylu değil.”
“Rahat, bırakın şu Claude Léon’u,” dedi papaz. “Çapına

göre hiç de fena sayılmaz.”
“Ona bir el vermeyi isterdim doğrusu.” dedi Anne.
“Kullandığı şeyin bir el olduğunu söylemek çok doğru

olmaz.” dedi Papaz Petitjean. “Ayrıntıları iyi izlememişsiniz.”
“Oh. Gigo!” dedi Anne. “Başka şeylerden söz edin.

Yürümeye bile mecalim kalmadı.”
“Evet, insanı etkiliyor,” dedi papaz. “Bu konuda sizinle

hemfikirim. Ama benim cüppem var.”
“Rahip olmak için ne yapmak gerekir?” diye sordu Anne.
“Siz ne istediğinizi bilmiyorsunuz,” dedi Petitjean. “Kâh

öyle, kâh böyle. Bir zaman geliyor saçmalayıp duruyorsunuz,
bir zaman geliyor akıllanıyorsunuz. Bir bakıyorum duygulu
bir adam oluyorsunuz, bir bakıyorum, aklı apış arasında
koyun tüccarlarına benziyorsunuz, özür dilerim, dilim,
düşüncelerimi ifade etmede yetersiz kalıyor.”

“Yine de fena değilsiniz,” dedi Anne. “Ben söylediklerinizi
anlıyorum.”

Gülmeye başladı ve papazın kolunu tuttu.
“Petitjean, siz tam bir erkeksiniz!” dedi.
“Mersi,” dedi Petitjean.
“Size gelince, siz bir aslansınız.” diye sürdürdü Anne

arkeologa dönerek. “Sizi tanıdığıma çok memnunum.”
“Ben yaşlı bir aslanım.” dedi arkeolog. “Kemirgen bir

hayvan seçmiş olsaydınız, benzetme daha doğruya yakın



olurdu.”
“Hiç de değil.” dedi Anne. “Sizin o kazılarınız eğlencelik

şeyler. Hep onlardan söz ediyorsunuz, ama ortalıkta hiçbir
şey görünmüyor.”

“Görmek mi istiyorsunuz?”
“Elbette!” dedi Anne. “Beni çok ilgilendiriyor çünkü.”
“Sizi de her şey ilgilendiriyor doğrusu.” dedi Petitjean.
“Herkes böyledir,” dedi Anne
“Peki ya uzmanlar ne olacak?” diye sordu arkeolog.

“Benim naçizane kişiliğim pek bir şey ifade etmez ama ben,
kendi payıma arkeolojiden başka hiçbir şeyle ilgilenmiyorum.”

“Bu doğru değil.” dedi Anne. “Sizinki yalnızca
arkeolojinin bir türü.”

“Hiç de değil!” dedi arkeolog biraz gücenerek. Anne yine
güldü.

“Dalga geçiyorum sizinle.” dedi. “Size hiçbir zararı
dokunmayan toprak çömlekleri kutulara doldurmuyor
musunuz?”

“Susun artık,” dedi Athanagore. “Yapay yaratık, siz de!”
Kızgın değildi.
“Öyleyse gidip kazılarınıza bakıyor muyuz?” diye sordu

Anne.
“Haydi gidelim,” dedi Petitjean.
“Gelin öyleyse,” dedi arkeolog,



 
Karşıdan Angel geliyordu. Kararsız adımlarla yürüyordu

ve Bakır’ın bedeninin sıcaklığı hâlâ tenindeydi. Kız da Briçe ve
Bertil’e yardım etmek için ters tarafa gitmişti. Kendisine bir
kum çukurunun içinde şefkatle, incitmekten korkarcasına
sahip olan bir oğlanın yanında daha fazla kalmasının bir
anlamı yoktu. Bunu biliyordu. Bu yüzden, güldü ve koşup
gitti. İnce, esnek bacakları parlak kumun üstünde
havalanıyordu. Gölgesi hemen yanı başında dans ediyor ve bu
ona dört boyutlu bir görünüm kazandırıyordu.

Birbirlerine iyice yaklaştıklarında Angel dikkatle baktı
gelenlere. Onları yalnız bıraktığı için özür dilemeye falan
niyeti yoktu. Anne de onlarlaydı üstelik. Tıpkı Rochelle’le
tanışmadan önceki gibi güçlü ve neşeli. Oysa Rochelle artık
tükenmişti.

Athanagore’un kampına çok az bir yolları kalmıştı.
Yalnızca konuşuyorlardı ve bir şeylerin olacağı belliydi. Her
şey hazırdı bunun için.

Çünkü Angel, Bakır’ı tanımış ve Rochelle’in kendisinden
esirgeyip de Anne’a verdiklerinin neler olduğunu iyice
anlamıştı.

 

V



 

VI
 

“İlk olarak ben iniyorum,” dedi Athanagore. “Dikkat edin.
Aşağıda bir taş yığını var, onu yuvarlamamaya özen gösterin.”

Bedenini kuyunun ağzından içeri soktu ve ayakları
gümüş basamaklardan birine sağlamca bastı.

“Siz geçin önce!” dedi Anne, Petitjean’ın yolundan
çekilerek.

“Garip bir spor bu,” dedi Petitjean. “Hey, aşağıdakiler,
gözlerinizi yere indirin. İşinize yarayacak bir şey yok burada!”

Bir eliyle cüppesini topladı. Ayağını da ilk basamağa
yerleştirdi.

“İdare eder,” dedi. “İnebilirim sanıyorum.”
“Böyle ne kadar iniliyor, kestirebiliyor musun?” diye

sordu Anne.
Angel’in yanındaydı.
“Bilmiyorum,” dedi Angel boğuk bir sesle. “Derin olmalı.”
Anne deliğin ağzından baktı eğilerek. “Pek bir şey

görülmüyor,” dedi. “Petitjean varmış olmalı. Epey oldu çünkü
ineli.”

“Daha değil...” dedi Angel umutsuzlukla.
“İnmiştir, inmiştir,” dedi Anne.
Kuyunun yanı başında diz çökmüştü ve yoğun karanlığın

içine bakıyordu dikkatle.
“Hayır,” diye yineledi Angel. “Daha değil.”
Pes perdeden, ürkmüş gibi bir sesle konuşuyordu.
“Gitmek gerek,” dedi Anne. “Haydi bakalım. Yoksa

korkuyor musun?”
“Korkmuyorum...” diye mırıldandı Angel.
Eli arkadaşının sırtına dokundu ve birden onu boşluğa

itiverdi. Angel’in alnı ter içinde kalmıştı. Birkaç saniye sonra
bir çatırtı oldu. Petitjean’ın, kuyunun dibinden gelen çığlığı
işitildi sonra.



Angel’in bacakları titriyordu. Parmakları birinci
basamağı bulmakta epey sıkıntı çektiler. Bacakları onu aşağı
doğru götürüyordu. Soğutulmuş cıva kadar ağırdı bedeni.
Kuyunun giriş deliği başının üstünde kalmıştı. Koyu lacivert
fonu ikiye bölen mavi-siyah bir şerit vardı yukarda. Altındaki
alan belli belirsiz aydınlandı ve Angel temposunu hızlandırdı.
Petitjean’ın tekdüze bir sesle dua ettiğini işitiyordu. Aşağı hiç
bakmadı.



 

VII
 

“Hata benimdi.” dedi arkeolog, Petitjean’a.
“Hayır.” dedi Petitjean. “Ben de suçluyum.”
“Rochelle’in artık özgür olduğunu Angel’e söylemesine

engel olmamalıydık.”
“O zaman da onun düştüğü yerde şimdi Angel olurdu.”

dedi Petitjean.
“Seçim yapmak neden?”
“Çünkü yapmak gerek,” dedi Petitjean. “Bu çok can sıkıcı

bir şey ama, yine de yapmak gerek.”
Anne’ın boynu kırılmıştı ve taşların üstünde yatıyordu.

Yüzünde anlamsız bir ifade vardı ve dağınık saçlarının altında
oldukça büyük bir yara saklıydı. Bacaklarından biri
bedeninin altında kalmıştı.

“Onu buradan çıkarmak gerek,” dedi Petitjean. “Çıkarıp
boylu boyunca yatırmak gerek.”

Angel’in önce ayaklarının sonra da bedeninin aşağı
indiğini gördüler. Genç adam sakin sakin yaklaştı.

“Onu öldürdüm,” dedi. “Öldü o.”
“Gereğinden fazla eğilmiş olmalı aşağı,” dedi arkeolog.

“Siz bunun üstünde durmayın.”
“Ama ben...” diye mırıldanacak oldu Angel.
“Karıştırmayın artık,” dedi Petitjean. “Gereği yok. Bir

kaza oldu işte.”
“Hayır.” dedi Angel.
“Evet.” dedi arkeolog. “Bunu kabul etmek o kadar zor

olmamalı sizin için.”
Angel ağlıyordu. Yüzü al al olmuş, yanıyordu.
“Bizi şurada bekleyin.” dedi Athanagore.   “Koridoru

izleyin”
Anne’a yaklaştı. Genç adamın sarı saçlarını okşadı

usulca. Yaralı bereli, berbat durumdaki bedeni seyretti bir



süre.
“Daha gençti.” dedi.
“Evet,” diye mırıldandı Petitjean. “Hepsi gençtir.”
“Ve hepsi ölür...” dedi Athanagore.
“Hepsi değil... Bazıları yaşar, örneğin, siz ve ben.”
“Bizler taş yapılıyız,” dedi arkeolog. “Bizimki sayılmaz.”
“Yardım edin bana.” dedi Petitjean.
Cesedi kaldırmakta epey zorluk çektiler. Gevşemiş beden

yerde sürüklendi durdu ve onları epey uğraştırdı. Petitjean’ın
ayakları ıslak toprağın üstünde kayı kayıveriyordu. Cesedi taş
yığının üstünden kaldırıp galeri duvarının karşısına uzattılar.

“Buraya geri döndüğüm için oldu,” dedi Athanagore.
“Suç bende.”

“Ben de diyorum ki, sizin suçunuz yok.” dedi Petitjean.
“Yapacak başka bir şey yoktu ki.”

“Bu iğrenç bir şey,” dedi Athanagore. “Yani bu işe çanak
tutmuş olmamız.”

“Her halükârda kandırıldık.” dedi Petitjean. “Saflık
etimize kemiğimize işlemiş. Böyle düşünelim. Bu duyguya
dayanmak daha zor ama, böylece suçluluk duygusunu daha
kolay alt ederiz.”

“Bu duyguyu alt etmek sizin için kolay.” dedi
Athanagore. “Ne yakışıklı çocuktu.”

“Hepsi yakışıklıdır.” dedi Petitjean. “Henüz yaşıyor
olanlar yani.”

“Çok katı yüreklisiniz.” dedi arkeolog.
“Hiçbir papazın yufka yürekli olmaya hakkı yoktur.” dedi

Petitjean.
“Saçlarını taramak istiyorum,” dedi arkeolog. “Bir

tarağınız var mı?”
“Yok.” dedi Petitjean. “Hem ne gereği var artık? Haydi

gelin.”
“Onu burada bırakamam.”
“Kendinizi koyvermeyin. Onu kendinize yakın

buluyorsunuz, çünkü o ölü ve siz de çok yaşlısınız. Ama yine
de o bir ölü.”



“Ve ben yaşlıyım, ama yaşıyorum,” dedi arkeolog. “Ve
Angel yapayalnız.”

“Şimdiden sonra hiçbir dostu olmayacak,” dedi Petitjean.
“Biz onunla birlikte kalırız.”

“Hayır,” dedi Petitjean. “Çekip gider o. Tek başına çekip
gider. Her şey öyle kolay kolay düzelmez. Henüz her şey
bitmiş değil.”

“Daha ne olabilir ki?” diye sordu Athanagore bıkkın ve
bitkin bir sesle, ve içini çekti.

“Görürsünüz,” dedi Petitjean. “Çölün ortasındayız diye
tümüyle başımıza buyruk olacak değiliz ya. İşler yolunda
gitmiyor. Kokusunu alıyorum.”

“Siz cesetlerle haşır neşir olmaya alışmışsınız,” dedi
Athanagore. “Ama benim durumum farklı. Ben yalnızca
mumyalarla ilgileniyorum.”

“İşin içinde değilsiniz de ondan,” dedi Petitjean. “Belki
biraz acı çekebilirsiniz, ama başınıza herhangi bir şey
gelmez.”

“Sizin başınıza geldi mi o dediğiniz şeyden?”
“Benim mi?” diye sordu Petitjean. “Ben acı çekmiyorum

ki. Haydi gelin.”



 

VIII
 

Angel’i galeride bekler buldular. Gözleri kupkuruydu.
“Yapacak hiçbir şey yok mu?” diye sordu Petitjean’a.
“Hiçbir şey,” diye yanıtladı Petitjean. “Yalnız, başka

gelmek isteyen olursa onları uyarmak gerek.”
“Pekâlâ,” dedi Angel. “O işi ben yaparım. Şimdi gidip kazı

buluntularına bakıyor muyuz?”
“Elbette,” dedi Petitjean. “Buraya onun için gelmedik

mi?”
Athanagore konuşmuyordu. Çenesi iyice uzamıştı ve

titriyordu. O ikisinin arasından sıyrıldı ve sıra başına geçti.
Kazı yerine giden karmaşık yolu izlediler. Angel

galerilerin tavanındaki çatkılara, duvarayaklara bakıyordu
dikkatle. Yönünü bulmaya çalışır gibiydi. Sonunda ana
galeriye ulaştılar. Galerinin sonunda, belli bir uzaklıkta,
ancak seçilebilen ışıklı bir nokta vardı. Aydınlatma
gereçlerinin ışık kümesiydi bu. Angel girişte durakladı.

“O orada mı?” diye sordu.
Athanagore hiçbir şey anlamadan baktı.
“Kız arkadaşınızı sordum,” diye yineledi Angel. “O orada

mı?”
“Evet,” dedi arkeolog. “Briçe ve Bertil’le birlikte.

Çalışıyor.”
“Onu görmek istemiyorum,” dedi Angel. “Göremem onu.

Anne’ı öldürdüm çünkü.”
“Kesin artık,” dedi Petitjean. “Bu saçma sapan sözleri bir

kez daha yineleyecek olursanız, işimi gücümü bırakır sizinle
uğraşmak zorunda kalırım.”

“Onu öldürdüm.” dedi Angel.
“Hayır” dedi Petitjean. “İttiniz yalnızca ve o da çakılların

üstüne düşünce öldü. Bu rastlantısal bir şey.”
“Çok düzenbaz bir adamsınız...” dedi Angel.



“Yanılmıyorsam, Odist papazlarının yanında eğitim
gördüğümü size daha önce söylemiştim,” dedi Petitjean sakin
bir sesle. “Ben konuşurken söylediklerimi dinlemek
zahmetine biraz olsun katlansaydınız, işler daha kolay
yürürdü, daha iyi anlaşırdık. Az önce doğru dürüst tepki
gösterir gibi bir haliniz vardı, ama birden su koyverdiniz. Ama
söylemedi demeyin, bir saçmalık yapmanıza izin
vermeyeceğim. Kokulu elma, kiraz elma...”

“Halı, kırmızı halı alma...” diye sürdürdü Angel ve
arkeolog, hiç soluk almadan.

“Öyle sanıyorum ki devamını da biliyorsunuz,” dedi
Petitjean. “Bu yüzden sizi daha fazla zorlamayacağım. Ayrıca,
o koridorun sonundaki üç kişiyi gidip görmek için baskı
yapmaya da niyetim yok. Cellat değilim ben.”

“Elbette değilsiniz,” dedi Athanagore. “Eğer olsaydınız
cüppeniz kara değil kırmızı olurdu zaten.”

“Ama gece olunca aynı etkiyi yaratmaz mı?” dedi
Petitjean,

“Ya da bir kör için,” dedi arkeolog. “Herkes için aşikâr
olan şeyleri tekrar tekrar yinelemekten bir türlü
vazgeçmeyeceksiniz.”

“Siz de insanı bıktırırsınız,” dedi Petitjean. “Moralinizi,
ikinizin moralini düzeltmeye çalışıyorum, hepsi bu.”

“Epey başarılı oldunuz,” dedi Athanagore. “O kadar ki,
neredeyse esaslı bir papara yemek üzeresiniz.”

“Bunu hakkıyla yaptığınız zaman ben de kendimi
başarmış sayacağım,” dedi Petitjean.

Angel susuyor ve galerinin sonunda bir yerlere
bakıyordu. Sonra döndü ve büyük bir dikkatle, tam karşıya
bakmaya başladı.

“Hangi yönde yaptınız kazıyı?” diye sordu arkeologa.
Doğal bir ses tonuyla konuşmak için büyük çaba harcıyordu.

“Bilmiyorum.” dedi arkeolog.   “Meridyen düzleminin
aşağı yukarı iki ölçü doğusuna doğru sanıyorum...”

“Ya...” dedi Angel.
Bir an durdu.



“Artık bir karar verelim,” dedi Petitjean, “gidiyor muyuz,
gitmiyor muyuz?”

“Hesapları görmeliyim önce,” dedi Angel.
“Ne var ki?” diye sordu arkeolog.
“Hiçbir şey,” dedi Angel. “Bir varsayım yalnızca. Ama ben

gitmek istemiyorum oraya.”
“Pekâlâ,” dedi Petitjean. “Öyleyse geri dönelim.”
Yarım bir tur yaptılar.
“Otele geliyor musunuz?” diye sordu Angel papaza.
“Geliyorum,” dedi Petitjean.
Arkeolog bu kez arkadan yürüyordu ve gölgesi, öteki iki

gölgenin yanında küçücük kalıyordu.
“Acele etmeliyim,” dedi Angel. “Rochelle’i görmek

istiyorum. Ona durumu anlatmalıyım.”
“Ben de anlatabilirim,” dedi papaz.
“Acele edelim,” dedi Angel. “Onu görmem gerek. Ne halde

olduğunu görmek istiyorum.”
“Peki, acele edelim.” dedi Petitjean.
Arkeolog durdu.
“Ben sizden ayrılayım,” dedi.
Angel en arkadan geliyordu. Athanagore’un karşısına

gelince durdu.
“Sizden özür dilerim.” dedi. “Ve teşekkür ederim ayrıca.”
“Ne için?” diye sordu Athanagore hüzünle.
“Her şey için...” dedi Angel.
“Hepsi benim hatamdı...”
“Mersi...” dedi Angel. “Görüşmek üzere.”
“Belki.” dedi arkeolog.
“Haydi,” diye bağırdı Petitjean. “Haydi artık gelin. Hoşça

kalın Atha!”
“Güle güle papaz!” dedi Athanagore.
Uzaklaşıp galerinin köşesini döndüklerini gördü. Sonra o

da aynı yönde ilerlemeye başladı. Anne, soğuk taşın üstüne
boylu boyunca uzanmış, tek başına bekliyordu. Angel ve
Petitjean yolu tümüyle geçip gümüş basamakları tırmandılar.
Athanagore ise Anne’ın yanına geldi. Yanına diz çöktü, bir



süre onu seyretti. Sonra başı göğsünün üstüne düştü. Eskide
kalmış kimi şeyleri düşünüyordu. Sıcak, bir parfüm kokusu
gibi uçucu. Anne ya da Angel; bu seçim zorunlu muydu?



 

IX

Akıllı bir kadını sevmek oğlancılara özgü bir zevktir.
 

Baudelaire, ‘Fusies’( Maytaplar).
 
 
Amadis, Angel’in odasına girdi. Oğlan yatağının üstüne

oturmuş. Profesör Mangemanche’ın gömleklerinden birini de
yanına yaymıştı. Amadis göz kırptı, genç adamın dikkatini
çekmeye çalıştı, ama başaramayınca başka taraflara bakmaya
başladı. Angel hiçbir şey söylemiyordu; kapı gürültüsünü
duyunca şöyle bir başını çevirmiş, Amadis gelip iskemleye
iliştiğinde bile kılını kıpırdatmamıştı.

“Sekreterimin nerede olduğunu biliyor musunuz?” diye
sordu Amadis.

“Hayır,” dedi Angel. “Dünden beri görmedim onu.”
“Çok kötü etkilendi olaydan,” dedi Amadis. “Ve

mektuplarım gecikti bu yüzden. Anne’ın öldüğünü söylemek
için pekâlâ bugünü bekleyebilirdiniz.”

“O haberi ona Petitjean verdi. Benim bir suçum yok.”
“Öyleyse yanına gidip teselli edebilirdiniz,” dedi Amadis.

“Ve kendini işine verirsen bütün bu üzüntüyü atlatırsın,
diyebilirdiniz ona.”

“Bunu nasıl söylersiniz?” dedi Angel. “Doğru olmadığını
siz de biliyorsunuz.”

“Bu herkesin bildiği bir şey,” dedi Amadis. “Çalışmak
insanı oyalar ve ona kaygılarından ve günlük yaşamın
yüklerinden kurtulma yetisini kazandırır.”

“Ne günlük yaşamın yükü... benimle matrak
geçiyorsunuz,” dedi Angel. “Bütün bunları gülmeden nasıl
söyleyebiliyorsunuz, şaşıyorum.”



“Uzun süredir gülemiyorum,” dedi Amadis. “Rochelle
gelip mektupları alsın ve 975 de o sırada gelmiş olsun; bütün
istediğim bu.”

“Taksiyi yollayın,” dedi Angel.
“Yaptım bile,” dedi Amadis. “Ama siz beni onun geri

döneceğine inanacak kadar aptal mı sanıyorsunuz?”
“Aptalsınız elbette,” dedi Angel.
“Öyle sanıyorum ki, ne kadar pis bir oğlancı olduğumu

yüzüme haykırmak için yanıp tutuşuyorsunuz da?”
“Öf, yeter artık!” dedi Angel.
“Kendisine verecek işlerim olduğunu Rochelle’e söylemek

istemiyor musunuz şimdi?”
“Onu bu ara göremem,” dedi Angel. “Anlayın artık! Anne

daha dün öğleden sonra öldü.”
“Onu biliyorum,” dedi Amadis. “Hem de parasını

almadan. Ama durumu gidip Rochelle’e anlatmanızı
istiyorum; mektuplarımın daha fazla bekleyecek hali
kalmadı.”

“Onu rahatsız edemem.”
“Pekâlâ edersiniz,” dedi Amadis. “Şimdi odasındadır.”
“Öyleyse neden bana yerini bilip bilmediğimi sorup

duruyorsunuz?”
“Sizi kaygılandırmak için,” dedi Amadis.
“Odasında olduğunu ben de biliyorum pekâlâ.”
“Öyleyse numaram işe yaramadı,” dedi Amadis. “Olay

bu.”
“Gidip ona bakacağım.” dedi Angel. “Ama gelmeyecektir.”
“Gelecektir.”
“Anne’ı seviyordu ama.”
“Sizinle de gayet güzel yatacaktır. Bana söyledi zaten.

Hem de dün.”
“Siz pis bir herifsiniz,” dedi Angel.
Amadis yanıtlamadı. Tümüyle ilgisiz gibi davranıyordu.
“Benimle yatardı, ama eğer? Anne yaşıyor olsaydı.” dedi

Angel.
“Hiç de değil. Şimdi bile yatar.”



“Siz pis bir herifsiniz.” diye yineledi Angel. “Pis bir
oğlancı.”

“İşte şimdi tamam.” dedi Amadis. “İşte herkesin
söylediğini siz de söylediniz. Öyleyse gidebilirsiniz. Genel özeli
saf dışı bırakır çünkü.”

“Evet, gideceğim.”
Ayağa kalkarken karyolanın yayları tatlı tatlı gıcırdadı.

“Onun yatağı hiç gürültü yapmıyor,” dedi Amadis.
“Kesin artık...” diye söylendi Angel.
“Ama bunu size söylemek zorundaydım.”
“Kesin artık...   Artık dayanamıyorum size... def olup

gidin…”
“Bak sen.” dedi Amadis. “Siz bugün ne istediğinizi biliyor

musunuz ki?”
“Anne öldü...”
“Tamam da bu sizi neyden kurtarır?”
“Kendimden,” dedi Angel. “Artık uyanıyorum.”
“Hiç de değil,” dedi Amadis. “Siz de pekâlâ farkındasınız

ki az sonra intihar edeceksiniz.”
“Bunu düşündüm,” dedi Angel.
“Önce gidip Rochelle’i bulun.”
“Bulacağım.”
“Yeterince zamanınız var.” dedi Amadis. “Onu teskin

etmek... ya da başka bir şey yapmak isterseniz. Ama onu fazla
yormayın. Bir sürü mektubum var yazılacak.”

Angel, hiç bakmadan Amadis’in önünden geçti. Müdür
hiç yerinden kımıldamadı ve kapının kapanmasını bekledi.

Otelin koridorunun bir ucu artık boşluğa bakıyordu.
Angel, Rochelle’in odasına gitmeden önce oraya yöneldi.
Demiryolu otelin iki diliminin tam ortasından geçiyor ve
güneşte pırıl pırıl parlıyordu. Boşluğun bittiği yerde koridor
yeniden başlıyordu. Geri kalan odalar oradaydı. Ray ve
traverslerin arasında yepyeni, gri renkli kırma taşlar gördü.
Taşların mikalı sivri uçları ışıltılar saçıyordu.

Angel yapının önce ön, sonra da arka cephesine doğru
yürüdü. Demiryolu her iki cephede de göz alabildiğine



uzaklara koşuyordu. Hattın kıyısına yığılan travers ve
raylarsa genç adamın bulunduğu yerden görülemiyordu.
Kamyon şoförlerinden ikisi vagon ve lokomotif parçalarını
monte etme işini henüz bitirmişlerdi. Araçlar rayların yanı
başında dikilip duruyorlardı. Küçük vinç makarasının
tıkırtıları, vinci harekete geçiren mazotlu motorun düzenli
homurtularına karışıyordu.

Angel geri döndü ve iki kapı geçti. Üçüncü kapının
önünde durdu ve tıklattı.

“Girin,” diye seslendi Rochelle içerden.
Odası öteki odalardan farksız döşenmişti. Yalın ve çıplak.

Rochelle yatağına uzanmıştı. Bir önceki gün giydiği elbise
vardı sırtında ve yatak örtüleri bozulmamıştı.

“Benim...” dedi Angel.
Rochelle doğrulup baktı. Yüzü kırış kırıştı. Gözlerinin feri

sönmüştü.
“Nasıl oldu?” diye sordu.
“Dün sizi göremedim.” dedi Angel. “Petitjean’ın size

olanları anlattığını sanıyordum.”
“Kuyuya düşmüş,” dedi Rochelle. “Ve onu

tutamamışsınız, çünkü çok ağırmış. Evet, ne kadar ağır
olduğunu ben de biliyorum. Ama bu iş Anne’ın başına nasıl
geldi?”

“Benim hatam,” dedi Angel.
“Hiç de değil... Siz onun düşmesini engelleyebilecek

kadar güçlü biri değilsiniz ki.”
“Sizi müthiş seviyordum,” dedi Angel.
“Biliyorum.” dedi Rochelle. “Ve beni hâlâ çok

seviyorsunuz.”
“Düşmesinin nedeni de bu.” dedi Angel. “Öyle görünüyor.

Yani sizi sevebileyim diye.”
“Artık çok geç,” dedi Rochelle fettan bir kadın edasıyla.
“Daha önce de çok geçti zaten.”
“Öyleyse neden düştü?”
“Düşemedi,” dedi Angel. “Anne’ın işi değildi bu.”
“Ya, öyleyse kaza oldu,” dedi Rochelle.



“Uyumadınız mı?”
“Aslında yatmamam gerektiğini düşünüyordum,” dedi

genç kadın. “Çünkü insan ne de olsa ölüye saygı göstermeli.”
“Ve uyuyakaldınız...” dedi Angel.
“Evet. Papaz Petitjean bana bir şey verdi, onu aldım.”
Dolu bir şişe uzattı.
“Beş damla içtim, ve çok güzel uyudum.”
“Şansınız varmış,” dedi, Angel.
“İnsanlar ölüyor ve bunu yakınarak, sızlanarak

değiştirmek, engellemek olanaksız,” dedi Rochelle. “Bunun
bana ne kadar acı verdiğini biliyorsunuz, sanırım.”

“Ben de aynı durumdayım,” dedi Angel. “Bu olaydan
sonra nasıl yaşarız, bilemiyorum.”

“Bu kötü bir şey mi sizce?”
“Bilemiyorum.” dedi Angel.
İlaç şişesine bakıyordu.
“Şişenin yarısını içseydiniz sabah uyanamazdınız.” dedi.
“Çok güzel düşler gördüm.” dedi Rochelle. “Bana âşık iki

erkek vardı ve bu yüzden dövüşüyorlardı, harikulade bir
düştü. Tıpkı bir roman gibi.”

“Anlıyorum,” dedi Angel.
“Belki de o kadar geç değildir,” dedi Rochelle.
“Anne’ı gördünüz mü?”
“Hayır!” dedi Rochelle. “Bana bundan söz etmeyin, hiç

hoşuma gitmiyor. Üstünde kafa yormak istemiyorum.”
“Hâlâ yakışıklıydı,” dedi Angel. Rochelle kaygıyla ona

baktı.
“Bütün bunları bana neden söylüyorsunuz?” diye sordu.

“Az öncesine kadar ne kadar sakindim. Geldiniz beni
korkuttunuz ve baskı yapmaya başladınız. Böyle yaptığınız
zaman sizi sevmiyorum. Sürekli hüzünlüsünüz. Olan biteni
artık düşünmemeliyiz.”

“Siz bunu başarabilir misiniz?”
“Herkes başarabilir.” dedi Rochelle. “Yaşıyorum ben. Siz

de öyle.”
“Yaşamak beni utandırıyor,” dedi Angel.



“Söyleyin bana,” dedi Rochelle, “beni o kadar çok mu
seviyorsunuz?”

“Evet.” dedi Angel. “O kadar çok seviyorum.”
“Yakında sakinleşirim.” dedi Rochelle. “Kafamı uzun süre

hüzünlü şeylere takmak istemiyorum. Anne’ı sık sık
anımsayacağım elbette...”

“Ama benim kadar değil,” dedi Angel.
“Of! Ne can sıkıcısınız!” dedi Rochelle. “Her şeye karşın,

ikimiz de yaşıyoruz!”
Gerindi.
“Amadis gelip mektuplarını yazmanızı istiyordu,” dedi

Angel ve acı acı güldü.
“Canım istemiyor,” dedi Rochelle. “Şu damlalar beni

aptallaştırdı, öyle sanıyorum ki, yatsam daha iyi olacak.”
Angel ayağa kalktı.
“Kalabilirsiniz,” dedi genç kadın. “Rahatsız olmam.

Düşünebiliyor musunuz! Böylesi bir olaydan sonra cilve
yapacak değilim ya...”

Elbisesini çıkarmaya girişti.
“Güçlü bir doz almışsınızdır diye korkuyordum,” dedi

Angel.
Şişeyi hâlâ elinde tutuyordu.
“Olacak şey mi bu! Papaz Petitjean beş damladan fazla

almamamı sıkı sıkı öğütledi.”
“Bu dozu geçerseniz neler olacağını biliyorsunuzdur

sanıyorum.” dedi Angel.
“Çok uzun süre uyutur,” dedi Rochelle. “Tehlikeli bir şey

olmalı. Belki de ölür insan. Yapılacak şey değil bu.”
Angel ona baktı. Elbisesini çıkarmıştı ve bedeni çıplak,

olanca görkemiyle karşısında duruyordu. Ama yıpranmıştı.
Bütün duyarlı bölgelerinde gözle görülemeyecek düzeyde de
olsa çizgiler, kırıklı çizgiler vardı. Porsumuş göğüsleri ince
kumaştan dikilmiş beyaz sutyenine ağırlık yapıyordu. Dolgun
kalçalarında yılankavi, mavimtırak damarlar peydah olmuştu.
Gözleri genç adamın gözleriyle karşılaşınca başını yere eğdi
genç kadın ve bedenini çabucak çarşafın arasına kaydırdı.



“Yanıma oturun.” dedi.
“Her birimiz şişenin yarışını içsek...” diye mırıldandı

Angel.
Kadının yanına oturdu ve sürdürdü. “Bu işi böyle de

halledebiliriz.”
“Neyi halledeceğiz?” diye sordu Rochelle. “Yaşam öyle

güzel ki.”
“Siz Anne’ı seviyordunuz...”
“Elbette.” dedi Rochelle. “Yeniden başlamayın. Bana

böyle şeylerden söz ederek yeniden acı duymama yol açtığınızı
göremiyor musunuz yoksa?”

“Herkesin geberip gittiği bu çölü artık daha fazla
çekemeyeceğim.”

Genç kadın yastığın üstüne uzandı.
“Herkes değil.”
“Herkes... Mangemanche, Pippo, asistan, Anne,

müfettiş... siz ve ben.”
“Bizi saymayın,” dedi Rochelle. “Biz yaşıyoruz.”
“Romanlardaki gibi,” dedi Angel. “Birlikte ölmek. Yan

yana.”
“Ve birbirlerine sımsıkı, şefkatle sarılmış olarak,” dedi

Rochelle. “Görüntü olarak bayağı güzel, öyle değil mi? Ben
bunu bir yerlerde okudum zaten.”

“İşte böyle, peş peşe ölmek.” dedi Angel.
“Bu dediğiniz romanlarda olur,” dedi Rochelle. “Gerçek

yaşamda olmaz.”
“Ama ne kadar iyi olurdu.” dedi Angel.
Genç kadın bir an düşündü ve kollarını başının altında

kavuşturdu.
“Filmlerde de olur bu dediğiniz,” dedi. “İnsanların böyle

edebileceğine inanıyor musunuz gerçekten?”
“Belki de ölünmez,” dedi Angel. “Ne yazık ki.”
“Daha önce gördüğüm bir filmdeki gibi olurdu,” dedi

Rochelle. “Orada birbirlerini seviyor ve peş peşe ölüyorlardı.
Siz kendinizi öldürür müydünüz beni sevdiğiniz için?”

“Öldürürdüm sanıyorum,” dedi Angel.



“Gerçekten yapar mıydınız bunu? Çok tuhaf doğrusu...”
“Ama bununla yapılabileceğini sanmıyorum o işin.” dedi

Angel şişenin tıpasını çıkarırken.
“Yapılamaz mı? Yalnız uyutur mu insanı bu?”
“Büyük olasılıkla.”
“Bir deneseydik,” dedi Rochelle. “Ne kadar güzel olurdu

şimdi uyumak. Az önceki düşü yeniden görmek istiyorum da.”
“Bazı uyuşturucular vardır,” dedi Angel. “Onları içince o

dediğiniz düşü çok uzun süre görürsünüz.”
“Öyle mi?” diye sordu Rochelle. “Bu da onlardan biri mi

dersiniz?”
“Büyük olasılıkla.” dedi Angel yine.
“İstiyorum...” dedi Rochelle. “O düşü yeniden görmek

istiyorum. Hem tek başıma uyuyamam ben.”
Sorgulayan bir bakış fırlattı adama. Angel başını önüne

eğmiş, şişeye bakıyordu.
“Her birimiz biraz içelim mi?” diye sordu genç kadın.
“Bu işi böyle de halledebiliriz,” diye yineledi Angel.
“Bu eğlenceli bir şey,” dedi Rochelle doğrulup oturarak.

“Böyle şeyleri severim. Bir parça sarhoş olmak ya da bir
miktar uyuşturucu alarak ne yaptığının tam farkında
olmamak iyi olur.”

“Öyle sanıyorum ki Petitjean durumu biraz abartmış,”
dedi Angel. “Her birimiz şu şişenin yarısını içersek müthiş
düşler görebiliriz.”

“Öyleyse benimle kalıyorsunuz değil mi?” diye sordu
Rochelle.

“Ama... olmaz ki...” dedi Angel.
Kadın güldü.
“Aptallık etmeyin. Kim gelebilir ki?”
“Amadis sizi bekliyordu.”
“Of... Bu kadar acı çekerken gidip çalışamam,” dedi

Rochelle. “Şişeyi verin bana.”
“Dikkat edin,” dedi Angel. “Hepsini içerseniz tehlikeli

olur.”
“Bölüşürüz!” dedi Rochelle.



Şişeyi Angel’in elinden aldı ve dudaklarına götürdü,
içmeden önce bir an durakladı.

“Benimle kalıyorsunuz, değil mi?” diye sordu.
“Evet...” dedi Angel.
Tebeşir gibi, bembeyaz kesilmişti.
Rochelle şişenin yarısını içti ve geri verdi.
“Tadı kötüymüş,” dedi. “Sıra sizde...”
Angel şişeyi elinde tuttu. Gözleriyle kadını izliyordu,
“Neyiniz var?” diye sordu genç kadın. “Hasta mısınız?”
“Of! Bırakın artık! Hâlâ mı!”
Bir sessizlik oldu.
“İçin.” dedi genç kadın, “İçin ve yanıma gelin. Çok iyi

olacak.”
“İçeceğim,” dedi Angel.
“Uykuya dalmak uzun sürer mi?” diye sordu Rochelle.
“Çok sürmez.” dedi Angel cılız bir sesle.
“Gelin.” dedi Rochelle. “Sarılın bana.”
Yatağın başucuna oturdu ve kolunu, güçlükle doğrulan

genç kadının sırtına doğru kaydırdı.
“Bacaklarımı kımıldatamıyorum artık.” dedi Rochelle.

“Ama insana acı vermiyor. Çok hoş bir duygu bu.”
“Anne’ı seviyor muydunuz?” diye sordu Angel.
“Onu çok seviyordum. Ama sizi de çok seviyorum.”’
Hafifçe kımıldadı.
“İyice ağırlaştım.”
“Hayır.”
“Anne’ı seviyordum... ama o kadar çok değil,” diye

mırıldandı genç kadın. “Aptalın biriyim ben...”
“Aptal değildiniz,” diye fısıldadı Angel onunki kadar tatlı

bir sesle.
“Çok aptaldım... Hemen içecek misiniz?”
“İçeceğim...”
“Sarılın bana...” diye tamamladı son soluğunu.
Ve başını Angel’in göğsüne bıraktı. Genç adam kızın ince

telli ve koyu renk saçlarına yukardan bakıyordu. Kalın
meçlerin arasından görülen teni daha parlaktı. Hâlâ sol elinde



tuttuğu şişeyi bırakıp genç kadının çenesini tuttu. Başını
kaldırıp sağ kolunu geri çekti. Başı usulca arkaya devrildi.

Güçlükle kurtardı kendisini kızın bedeninden ve onu
yatağa yatırdı. Rochelle’in gözleri kapalıydı.

Pencereye doğru baktı. Bir hepatrol dalı vardı pencerenin
önünde. Portakal rengi çiçekleri sessizce salınıyor, odanın
içine dolan güneşi gölgelendiriyordu.

Angel kahverengi şişeyi eline aldı ve yatağın yanı başında
dikildi. Rochelle’in bedenine, dehşet içindeki yüzüne
bakıyordu. Onu yataktan kaldırmak için harcadığı gücü sağ
elinde duyulmuyordu. Anne’ı boşluğa itmek için hazırladığı
güçtü bu.

Papaz Petitjean’ın içeri girdiğini duymadı, Ama omzuna
yapışan parmakların baskısına boyun eğdi ve onunla birlikte
koridora çıktı.



 

X
 

Merdivenden artakalan şeyden aşağı indiler. Küçük
kahverengi şişe hâlâ Angel’in elindeydi. Petitjean önden
yürüyor ve hiçbir şey söylemiyordu. Otelin iki parçasının
ortasındaki gediği kırmızı çiçeklerin kokusu kaplamıştı. Şimdi
son basamakla rayların üstüne iniliyordu. İnsanın ayağını
paralayan keskin çakıl taşlarının üstünde sendeleye
sendeleye ilerlediler. Angel, daha rahat olur diye traverslerin
üstünde yürüdü bir süre. Onların yüzeyi dümdüzdü. Sonra
Petitjean demiryolunu terk edip kumların üstüne atladı. Angel
de onu izledi. Her şeyi yalnızca gözleriyle değil, bütün
kafasıyla görüyordu. Az sonra uyanacaktı. Uyuşukluk
hissinin kafatasının içinde iyiden iyiye yoğunlaştığını
duyumsuyordu. Ama sonra birden boşalıverecekti. Kuşkusuz,
önce birisinin kafatası çeperini delmesi gerekiyordu ki, o işi
de Petitjean yapıyordu. Sonra, sıra o küçük şişenin içindekini
içmeye gelecekti.

“Ne yapmayı düşünüyordunuz?” diye sordu Petitjean.
“Herhalde açıklarsınız...” dedi Angel.
“Siz bulacaksınız onu,” dedi Petitjean. “Bulduğunuz şeyi

doğrulamak isterim elbette, ama önce kafanızı bir zorlayın
bakalım.”

“Uyurken bir şey bulamam ki,” dedi Angel. “Şimdi
uyuyorum. Tıpkı Rochelle gibi.”

“Her ölen insanın arkasından böyle kinayeli kinayeli
konuşmasanız olmaz, değil mi?” dedi Petitjean.

“Eğer bir konuda taraf tutuyorsam bu çok doğal.” dedi
Angel.

“Yani şimdi sizin tarafını tuttuğunuz birisi ya da bir
konu var mı?”

“Elbette.” dedi Angel.



“Kalkıp pekâlâ birini öldürebiliyor, ondan sonra da
uyanamıyorum, diyebiliyorsunuz...”

“Bu aynı şey değil. Ben onları öldürürken uyuyordum.”
“Hiç de değil,” dedi Petitjean. “Anlatım tarzınız yanlış.

Onlar sizi uyandırmak için öldüler.”
“Biliyorum,” dedi Angel. “Ve anlıyorum. Şu geri kalan

ilacı içmem gerek. Ama şimdi oldukça sakinleştim.”
Petitjean durdu, Angel’e döndü ve tam iki gözünün

arasına baktı:
“Anlayamadım?” dedi.
“Şu geri kalan ilacı içmeliyim diyorum.” dedi, Angel.

“Anne’ı da, Rochelle’i de seviyordum ve ikisi de öldüler.”
Petitjean sağ yumruğuna baktı şöyle bir, parmaklarını iki

üç kez açtı kapattı, kolunu sıyırdı ve şöyle dedi:
“Dikkat edin!”
Ve Angel kapkara bir kitlenin tam burnunun ortasına

doğru geldiğini gördü. Sendeledi ve kumun üstüne kıçüstü
düştü. Kafası gümüş bir çan gibi, çın çın ötüyordu.
Burnundan kan akıyordu.

“Vay canına!” diye haykırdı nezleli bir sesle.
“Şimdi daha iyi misiniz?” diye sordu Petitjean. “İzninizle.”

Tespihini aldı eline sonra. “Kaç yıldız saydınız?”
“Üç yüz on.” dedi Angel,
“Şuna dört diyelim...” dedi Petitjean.
Böyle durumlarda sık sık kanıtladığı bir ustalıkla dört

kez çekti tespihi.
“Şişem nerede?” dedi Angel birden.
Kahverengi şişe kumun üstüne devrilmişti ve ağız

bölümünün altında, uzun, ıslak bir leke oluşmuştu. Kumun o
bölümü kararmaya başlamıştı ve kıvrım kıvrım bir duman
yükseliyordu.

Angel dizlerini iki yana açıp başını ileri doğru uzatmıştı.
Burnundan damlayan kan kumun üstünde benek benek
çukurlar oluşturuyordu.

“Barıştık mı?” diye seslendi Petitjean. “Yoksa yeniden
başlayayım mı?”



“Benim için fark etmez,” dedi Angel. “Başka ölüm
biçimleri de var aslında.”

“Evet,” dedi Petitjean. “Sizi uyarıyorum burnunuzun
üstü ne sürekli yumruk çıkarmak da bunlardan biridir,”

“Yok, canım, sürekli başımda bekleyemezsin ki,” dedi
Angel.

“Elbette bekleyemem. Bunun bir yararı olmaz.”
“Rochelle…” diye mırıldandı Angel.
“Ne kadar muzip bir adamsınız,” dedi Petitjean.

“Ağzınızdan burnunuzdan kan akarken bile kadın adları
sayıklayabiliyorsunuz. Ama artık Rochelle yok. Yol buraya
kadar. Hem o şişeyi size neden verdiğimi sanıyorsunuz?”

“Bilmiyorum,” dedi Angel. “Peki, yani artık yanımda
kimse olmayacak mı? Yine mi başıma geldi bu?”

“Canınızı sıktı değil mi?”
Angel düşünmeye çalışıyordu. Kafasından bir sürü şey

geçiyordu. O kadar hızlı da yol almıyorlardı, ama öylesine iç
içe geçmişlerdi ve o kadar çok titriyorlardı ki, hiçbirini
tanıyamıyordu.

“Neden hemen içmediniz?”
“Bu kez yaparım...” dedi Angel.
“Haydi öyleyse. Alın size bir şişe daha.”
Papaz Petitjean ceplerini karıştırdı ve birincisine tıpatıp

benzeyen, yeni bir kahverengi şişe daha çıkardı. Angel elini
uzatıp aldı. Sonra ağzını açtı ve birkaç damlasını kumun
üstüne döktü. Minik bir leke oluştu ve sarı bir duman
kıvrılarak havaya yükseldi, tembel tembel.

Angel tıpayı bıraktı, ama şişeyi sıkı sıkı kavradı. Kolunun
yeniyle burnunu sildi ve sonra, kolunun ön tarafına sıvanan
izlere baktı hoşnutsuzlukla. Burnu artık kanamıyordu.

“Burnunuzdakileri sümkürün,” dedi Petitjean.
“Mendilim yok,” dedi Angel.
“Hiç kuşkusuz haklısınız,” dedi Petitjean. “Hiçbir işe

yaramıyor ve hiçbir şey görmüyorsunuz.”
“Kumu görüyorum,” dedi Angel. “Sonra demiryolunu...

kırma taşları şu ikiye bölünmüş oteli... hiçbir işe yaramayan



bu hummalı çalışmayı...”
“Evet; fena değil.” dedi Petitjean. “Bunları söylemek de

bir şeydir.”
“Görüyorum, ne bileyim işte, Anne ve Rochelle’i. Haydi

burnuma bir yumruk daha atın.”
“Gerek yok,” dedi Petitjean. “Başka ne görüyorsunuz?”
Angel’in yüzü giderek aydınlanır gibiydi.
“Gelirken deniz vardı.” dedi. “Köprüde iki çocuk. Sonra

kuşlar,”
“Bu güneşten başka bir şey yok burada,” dedi Petitjean.

“Bu size yetmiyor mu yoksa?”
“İdare eder,” dedi Angel usulca. “Sonra keşişle o zenci kız

da var.”
“Ve Athanagore’un kız arkadaşı...”
“Bırakın da görmeye çalışayım,” dedi Angel. “Görülecek o

kadar çok şey var ki.”
Şişeye baktı.
“Ama Rochelle ve Anne’ı da görüyorum yine...” diye

söylendi.
“İnsan neyi görmek istiyorsa onu görür,” dedi Petitjean.

“Hem görmek iyi bir şeydir, ama yeterli değildir.”
“Belki bir şeyler yapabilmek, aynı zamanda...” dedi

Angel. “İnsanlara yardım etmek örneğin...”
Sırıttı.
“Ama insanı hemen durduruyorlar,” dedi. “Bilmem

anlıyor musunuz, Anne ve Rochelle de öldürülebilir bu
arada...”

“Ona ne şüphe,” dedi Petitjean.
“Ve hiçbir işe yaramayan demiryolları inşa edilebilir.”
“Elbette,” dedi Petitjean.
“Yani?”
“Yani, bütün gördüğünüz bu mu?” Petitjean kuma,

Angel’in yanına oturdu, “Öyleyse için,” dedi. “Değil mi ki düş
gücünüz bu kadarla sınırlı...”

İkisi de sustular. Angel bir şeyler arar gibiydi. Yüzü iyice
süzgündü.



“Bilemiyorum,” dedi, “Görecek, duyumsayacak bir şeyler
buluyorum, ama henüz yapacak bir şey yakalayamadım.
Daha önce yaptıklarım hiç olmamış gibi davranamam ki...”

“Canımızı iyice sıktınız.” dedi Petitjean. “Haydi oyalanıp
durmayın. İçin şunu.”

Angel şişeyi elinden bıraktı. Petitjean ilacın dökülmesini
önlemek için herhangi bir şey yapmadı. Ve şişe çabucak
boşaldı. Angel kaskatı kesildi, gerildi önce. Sonra kasları
gevşedi, elleri ceset eli kadar kıpırtısızlardı. Başını kaldırıp
derin derin içini çekti.

“Bilemiyorum...” dedi. “Görmek, başlangıç için bana
yeterli görünüyor. İnsan hiçbir şeyden tat alamaz olunca daha
uzağı görebiliyor.”

“Gördüğünüzden emin misiniz?” diye sordu Petitjean.
“Bir sürü şey görüyorum,” dedi Angel. “Görülecek o

kadar çok şey var ki...”
“İnsan bu kadar çok şey görünce ne yapması gerekliğini

de bilir,” dedi Petitjean.
“Ne yapması gerektiğini de bilir, demek...” dedi Angel
“Elbette,” dedi Petitjean. “Bu çok basit...”
Angel bir şey demedi. Kafasında bir şeyler tartar gibiydi.
“Profesör Mangemanche karanlık bölgeye gitti,” dedi.
“Eğer ilacı içmiş olsaydınız, siz de orada olacaktınız.”

dedi Petitjean. “Gördünüz mü, yapılabilecek şeyler de var.”
“Öylesi daha mı iyi?” diye sordu Angel.
“Ben pek tutmam,” dedi Petitjean. “Ama yine de bir

örnek olarak işe yarar, hiç değilse. Kötü örnekler de gerekir
bazen.”

Bir an derin düşüncelere dalar gibi oldu.
“Küçük bir dua ister misiniz?” diye sordu sonra.

“Sakalımdan tuttun, sakalından tuttum ben seni...”
“İlk gülen kollasın ensesini...”
“Eğer gülersen, pan, pan Amin,” diye bağladı papaz.
“Bu şarkıyı asıl Amadis’e söylemek gerek.” dedi Angel.
“Siz alaycı ve kötü niyetli bir insansınız oğlum,” dedi

Petitjean.



Kalktılar. Tren neredeyse tümüyle monte edilmişti,
önlerinde, rayların üstünde uzayıp gidiyordu. Kamyon
şoförleri ellerindeki kocaman balyozlarla kazanın saçlarını
dövüyorlardı. Kara çelik güneşin altında çınlayıp duruyordu.



 

XI
 

Ama Borb’ın, bu ağırbaşlı çocuğun I889’da bu
tür saçmalıkları yeniden kaleme almak gibi bir

fikre saplanması bana bayağı garip görünmüştü.
 

Ch. Chassé, Les Sources d’ubu Rol’ (Kral
Übü’nün Kökenleri), Floury Yay., s. 44

 
 

Müdür Dudu bütün personeli toplantıya çağırmış, onlar
da Marin ve Carlo tarafından apar topar inşa edilen geçici
perona üşüşmüşlerdi. Trenin iki vagonu vardı. Carlo ve Marin
aileleriyle oradaydılar. Şu Arland denen pis herif de. Sonra üç
kamyon şoförü -ki içlerinden biri kazana kömür doldurmakla
meşguldü- Amadis’in kendisi ve Dupont. Athanagore’un zenci
uşağı. Bu sonuncusu törene özel olarak çağrılmıştı ve oldukça
tedirgindi. Çünkü Amadis vagonlardan birini, baş başa
kalabilsinler diye, yalnızca ona tahsis etmişti. Güçlü bir
düdük sesi duyuldu ve herkes, bir an önce basamaklara
çıkabilmek için atağa kalktı.

Angel ve Papaz Petitjean kum tepesinin üstünden
bakıyorlardı. Athanagore ve yardımcıları tören için rahatsız
edilmemişlerdi. Keşişinse zenci kızı öpmesi gerekiyordu.

Müdür Dudu özel vagonun kapısında şöyle bir göründü
ve hareket işaretini vermek için elini üç kez indirip kaldırdı.
Frenler haykırdı, buhar pufladı ve konvoy, neşeli bir
vaveylayla, şöyle bir sarsıldı. Pencerelerden mendiller
sallanıyordu.

“Orada olmanız gerekirdi,” dedi Petitjean.
“Ben, artık Şirket’te çalışmıyorum,” dedi Angel. “Bu tren

bana tiksinti veriyor.”



“Hiçbir işe yaramayacağını kabul ediyorum,” dedi
Petitjean.

Lokomotifin iki parça halindeki otel yıkıntısının içine
daldığını gördüler. Güneş vagonların parlak tavanında ışıltılar
saçıyordu. Kırmızı hepatrol çiçekleri binanın yıkık cephesini
nokta nokta deliyorlardı.

“Rayların üstünde neden bu kadar büyük inilti çıkıyor?”
diye sordu Petitjean. “Sanki altında boşluk varmış gibi.”

“Kırma taşın üstünde genellikle hep böyle inler,” dedi
Angel.

Tren gözden kayboldu. Ama dumanı, beyaz pamuk
balyaları halinde gökyüzüne yükselmeye devam ediyordu.

“Geri gelecektir,” dedi Angel.
“Ben de öyle düşünmüştüm zaten,” dedi papaz.
Artık tümüyle görünmez olan makinenin aceleci

soluklarını duymayı beklediler bir süre. Sonra, az önceki
gürültü sessizliği bir kez daha bozdu.

Makine geri geri geliyordu. Otelin yıkıntılarının arasına
yeniden girmek üzereydi ki boğuk bir uğultu oldu. Raylar
birdenbire kuma gömüldü. Konvoy önce şöyle bir sendeler
gibi oldu ve lokomotif başta olmak üzere, hepsi birden yok
oldular. Giderek, muazzam bir çatırtı yayıldı bütün demiryolu
hattı boyunca. Kum sanki vagonları yutuvermişti. Çöken
toprağın altından, kırılan demirlerin çatırtısından oluşan
muazzam bir gürültü duyuluyordu. Demiryoluysa, bataklığın
ortasında kalmış bir karayolu gibi, ağır ağır batıyordu. İki
yandaki kum yığınları eğik birer katman halinde çöküyordu.
Çukurun dibinde, son bir çabayla tepeye ulaşmaya çalışan
kum dalgaları oluşuyordu. Bir yandan da tepelerden aşağı
sarı kum tanecikleri yuvarlanıyor, aşağıdaki kum dalgalarının
direnişini umutsuz bir hamleye dönüştürüyordu.

Papaz Petitjean dehşet içinde kalmış, Angel’in koluna
yapışmıştı sıkı sıkı. İki adam kumun gözlerinin önünde
oluşan muazzam bir kırığı bir çırpıda dolduruverdiğini
gördüler. Derken otelin oradan son bir çırpınış oldu ve devasa
bir buhar ve duman soluğu yükseldi sessizce. Bu arada



yoğun bir kum yağmuru da otelin üstünü örtmekle meşguldü.
Duman güneşin altında bir an tarazlandı. O yeşil ve sivri otlar
oluşan hava akımıyla şöyle bir salındılar.

“Aklıma gelmişti böyle olacağı.”’ dedi Angel. “Bir gün
aklıma gelmişti bütün bunlar... ama sonra unutmuşum…”

“Tam deliğin üstüne yapmışlar demiryolunu.” dedi
Petitjean.

“Tam Athanagore’un kazısının üstüne...” dedi Angel.
“Tam oradaydı... Meridyen yayından iki ölçü uzakta... Üstelik
Rochelle de öldü... ve ben unutmuşum...”

“Yapacağımız hiçbir şey yok.” dedi Petitjean “Dua edelim
de arkeolog canını kurtarmış olsun...”

“Bu benim hatam.”’ dedi Angel.
“Yeryüzündeki her şeyden sorumlu olduğunuz

kuruntusunu terk edin artık.” dedi Petitjean. “Siz yalnızca
kendinizden sorumlusunuz ve bu da size yeter. Tıpkı
sizinkiler gibi, bunda da kendi hataları. Amadis’in hatası. Ve
hatta arkeologun kendi hatası. Yine Anne da hatalı bunda.
Gelin. Gidip bakalım, hâlâ yaşayan birileri kalmış mı?”

Angel, Petitjean’ı izledi. Gözlerinde sert bir ifade vardı.
Gücünü yeniden toplamış gibiydi.

“Haydi gidelim,” dedi. “Sonuna kadar gidelim.”



 

XII
 

Angel 975 nolu otobüsü bekliyordu. Durağa sırtını
dayamıştı. Petitjean da çömelerek aynı şeyi yapmıştı, ama
sırtı Angel’e dönüktü. Birbirlerine bakmadan konuşuyorlardı.
Angel’in yanında valizi ve Amadis Dudu’nun bürosunda
buldukları rapor ve mektuplardan oluşan koca bir paket
vardı.

“Arkeologun da benimle birlikte gelemiyor olmasına
üzülüyorum,” dedi Angel.

“Çok işi var,” dedi Petitjean. “Bütün araç gereçleri
mahvolmuş. Ne onun ne de ekibindekilerin başına herhangi
bir şey gelmemiş olması büyük şans doğrusu.”

“Çok doğru.” dedi Angel. “Bir de şu otobüs gelseydi!”
“Şu son zamanlarda hiç geçmez oldu buradan,” dedi

Petitjean.
“Geçer geçer.” dedi Angel. “Herhalde şoförün yıllık

tatiline denk geldi.”
“Evet, mevsimidir...” dedi Petitjean.
Angel gırtlağını temizledi. Heyecanlanmıştı.
“Sizi artık göremeyeceğim,” dedi. “Her şey için teşekkür

etmek istiyorum.”
“Bir şey değil,” dedi papaz. “Yine gelirsiniz nasıl olsa.”
“Size bir şey sorabilir miyim?”
Sonra güldü:
“Soracağım soruyu biliyorsunuz sanıyorum. Neden

cüppe giyiyorsunuz?”
Papaz tatlı tatlı güldü.
“Bu beklediğim bir soruydu...” dedi. “Söyleyeyim. Bu yeni

bir yöntem.”
“Ne yöntemi?”
“Yeni hücreler kurmak gerek...” diye yanıtladı Petitjean.
“Anlıyorum...” dedi Angel.



Motorun sesini duydular.
“Geliyor...” dedi Petitjean.
Doğruldu. Angel de hazırlandı.
“Güle güle. Yine görüşmek üzere.”
“Hoşça kalın!” dedi Angel.
Papaz Petitjean genç adamın elini sıktı ve hiç arkasına

bakmadan yürüdü gitti. Eteği her düşüşte çan biçimini alsın
diye sıçraya sıçraya yürüyordu. Kumun üstünde kapkaraydı.

Angel, eli titreyerek, sarı gömleğinin yakasına dokundu
ve elini kaldırdı, 975 tam önünde durdu.

Biletçinin çevirip durduğu müzik kutusundan güzel bir
melodi duyuluyordu.

İçerde bir tek yolcu vardı. Elinde, üzerine A.P. başharfleri
işlenmiş bir çanta taşıyordu. Antenne Pernot idi bu ve işine
gider gibi, iki dirhem bir çekirdek giyinmişti. Koridor boyunca
pervasızca koştu ve bir kuş gibi, otobüsten aşağı atladı. Ve
şoförle burun buruna geldi. Adam oturduğu koltuğu terk
etmiş ve ne olup bittiğini anlamak için aşağı inmişti. Gözünde
kara bir bant vardı.

“Vay anasını be!” dedi şoför. “Biri inip biri biniyor! Peki
ya benim lastiklerimin hesabını kim verecek! Fazla yolcu
almaya hakkım yok ki henüz!”

Çantalı adam canı sıkılmış gibi ona baktı ve adamın pipo
karıştırıcısıyla gözünü yerine takmaya çalışmasından
yararlanarak, tabana kuvvet kaçtı.

Şoför alnına dokundu eliyle.
“Eh, artık alışmaya başlıyorum,” dedi. “Bu ikinci oldu.”
Tekrar yerine oturdu.
Biletçi, Angel’in otobüse binmesine yardım etti.
“Haydi, haydi!” dedi. “Oyalanmayalım! Biletler, lütfen!”
Angel bindi ve valizini platforma koydu.
“Bagajlar içeriye!” diye bağırdı biletçi. “Servisi

bozmayalım, lütfen!”
Zilin kulpuna yapışıp birkaç kez salladı. “Otobüs doldu!”

diye haykırdı.



Motor homurdandı, otobüs hareket etti. Angel valizini
sıralardan birinin altına yerleştirip platforma geri döndü.

Güneş, kumun ve otların üstünde pırıl pırıldı. Çevrede
çalı kümeleri vardı yer yer. Ufukta belli belirsiz kara, kımıltısız
bir şerit görünüyordu.

Biletçi ona doğru yaklaştı.
“Son durak!” dedi Angel.
“Uç o zaman!” diye yanıtladı biletçi parmağını gökyüzüne

doğru kaldırarak.



GEÇİŞ

Kısa bir süre sonra, Başkan Ursus de Janpolent’ın ısrarı
üzerine, Yönetim Kurulu yeni bir toplantı yaptı. Toplantıda
Antenne Pernot’nun bir mektubu okundu. Ve Egzopotamya’ya
teknisyen ve isçilerden oluşan yeni bir ekip gönderilmesi kararı
alındı. Gidenler, eskisinden farklı bir güzergâhta, normal bir
demiryolu yapmanın mümkün olup olmadığını araştıracaklardı.
Böylece, önceki çalışmanın sonuçsuz kalmasına yol açan can
sıkıcı olayın yinelenmesi önlenmiş olacaktı. Toplantıya katılan
üyeler, özlemle andıkları Amadis Dudu’nun kişisel çabalarıyla
toplanan bilgileri edindikleri için pek sevindiler. Yeni müdür
Antenne Pernot’nun, yeni bir zahmete katlanmak zorunda
kalmaksızın, bol bol yararlanacağı hazır bilgilerdi bunlar.
Böylece yeni müdürün ücretinde hatırı sayılır bir indirim
yapmak da mümkün olacaktı. Yeni sefere katılanların bileşimi
aşağıdaki gibi düzenlenecekti: bir sekreter, iki mühendis, iki
işçi ve üç kamyon şoförü. Egzopotamya güneşinin sahip olduğu
kimi özellikler ve toprağın doğası gereği, her an ilginç bazı
gelişmeler olabilirdi. Göz önünde tutulması gereken bir başka
nokta da, bir arkeologla yardımcılarının, bir keşişle zenci
kızının ve denetlenecek bir sürü keşişi olan Papaz Petitjean’ın
hali hazırda Egzopotamya’da olmalarıydı, işçiler oraya
aileleriyle gideceklerdi. Bir bütün halinde ele alındığında olay
öyle karmaşıktı ki, yaşanan onca deneye karşın, gidenler
başlarına gelecekleri değil kestirmek, tahayyül bile
edemezlerdi. Ama şimdi bunu betimlemeye çalışmanın hiçbir
yararı yok, çünkü tasarlanacak bir dolu çözüm olabilir.



SONSÖZ



YENIDEN OKUMADAN ÖNCE

Bu sonsöz yalnızca bir doğrulama, bir onaylamadır. Ve
ben bu sonsöze yukardaki başlığı koymakla gerekli olanı
yaptığıma inanıyorum. Çünkü Pekinde Sonbahar yeniden
okunması gereken bir romandır. Hem de öyle yeri gelince,
fırsat bulununca yapılan, dolayısıyla gecikmiş bir yeniden
okuma değil, ilk okumanın hemen ardından yapılacak bir
yeniden okumadır söz konusu olan.

Böylece bu sonsöz, bir yeniden okumanın da önsözü
haline gelmektedir ve bu, Boris Vian’ın romanının son
cümlesince de doğrulanmakladır. Çünkü, okuyucunun
yapacağı yeni yorumlar arasında, başka bir dolu çözüm yolu
olabilir.

 
 
Günümüz romanları arasında, sözcüklere asıl

anlamlarını yükleyenlerin sayısı oldukça azdır ve Pekinde
Sonbahar da bu ender romanlardan biridir. Ve yine
sözcüklerin, kendine yüklenilenin dışında başka anlamları da
olabileceği konusunda, önyargısızdır. Yüreksöken’in ilk
baskısını gerçekleştiren Raymond Queneau 1953’te Pekinde
Sonbahar’ı zor ve değeri bilinmemiş bir yapıt olarak
tanımlıyordu. Gerçekten de, Pekinde Sonbahar’da sözcükler
gerçek anlamlarına bürünmekle kalmaz -ki bu olguyla roman
alanında ilk kez karşılaşılmaktadır- aynı patavatsızlık ve
inatçılıkla, bizim kendilerinden beklediğimizin ötesinde pek
çok şeyi de tanımlarlar.

 
 
“Bunlara elim diyorsunuz değil mi?” diye sordu papaz

eliyle otları işaret ederek.



“Bunlar değil.” dedi arkeolog. “Ama buralarda elim de
var.”

“Aslında bunun hiç önemi yok,” dedi papaz. “Kastettiği
şeyin ne olduğunu biliyorsa insan, onu şöyle ya da böyle
adlandırmanın ne anlamı var?”

“Konuşma sırasında işe yarıyor,” dedi arkeolog. “Ama o
şeye başka bir ad takmak yeter.”

“Elbette.” dedi arkeolog, “ama konuşmakta olduğunuz
kişiye bağlı olarak, her zaman aynı şeyi aynı adla
tanımlayamazsınız.”

“Düşüncenizi yanlış ifade ediyorsunuz.” dedi papaz.
“Konuşmakta olduğunuz değil, yola getirmek zorunda
olduğunuz kişiye bağlı olarak, demeniz gerekirdi.”

“Hiç de değil,” dedi arkeolog. “Birincisi, bu barbarlıktan
başka bir şey değildir; ikincisi bunun benim söylediğimle ilgisi
yok.”

Burada Pekin’de Sonbahar’daki ve Boris Vian’ın
yapıtlarının büyük bir bölümündeki derin ve gizli anlama
yaklaşır gibi oluyoruz. Bu anlamsal belirsizlik tutkusu, bir
dizi yanlış kullanıma da yol açmaktadır doğal olarak
(İmparatorluğun Mimarları ile ilgili eleştiri kargaşasını
anımsayalım). Ama bu anlaşılmazlık Boris Vian’ın canını
sıkmaz: Kimi zaman verdiği anahtarlar bile okurunu daha çok
şaşırtmak içindir.

Ayrıca şuna da inanmalıyız ki, ne kadar birbirleriyle
çelişir görünürlerse görünsünler, Pekin’de Sonbaharla ilgili
yorumların tümü gerçeği dile getirmektedir. Boris Vian’ın,
1943-1944’te kaleme alınan Yaramazböcek ve Plankton’dan
bu yana, Alfred Jarry’nin patafizik yapıtına büyük bir
hayranlık beslediğini ve bu hayranlığı sık sık dışa vurduğunu
biliyoruz: Okurun yakaladığına inandığı tüm anlamlar burada
da öngörülmüştür ve vardır.

Okurun az önce okuyup bitirdiği son geçişin anlamı gibi
tıpkı.

 
 



Pekin’de Sonbahar o anahtarlı romanlardan biri değildir.
Romanda gerçek kişi adlarına rastlansa bile, bunlar yeni bazı
gelişmelerin entrikalarına açıklık getirmezler; yazarın okurla
paylaşmaya gerek görmediği birer keyif öğesi olarak yer
almaktadırlar romanda. Yazar bu arada kimi göndermeler ve
bazı kaynaklardan anıştırmalar da yapar. Ama her şeyi birden
açıklamak, okuru bir şeyleri keşfetmenin zevkinden yoksun
bırakmak ve romanı bir çapraz bulmaca düzeyine indirmek,
onun tutumu değildir. İzleyiciyle yaratıcı arasındaki bütün
iletişimi, suç ortaklığını silip süpüren, gelip geçici birtakım
şeyler ortaya koymak için, doğal olmayan bir sürü yöntemi
seferber eden sinemayı da bu yüzden sevmez zaten.

Romanlarındaki ‘zorluk’lardan ilki, aradığı bu ‘suç
ortaklığı’ duygusuyla açıklanabilir. Üstelik, okura kilitlerle
oynamanın yasak edildiği bir dönemde yazmaktadır; İnsanlar
bütün kılçıkları temizlenmiş bir yaşam diliminde zevkle ve çok
sıkı çalışıyorlardı o zamanlar ve anahtar, hemen her zaman
paspasın altında, kolayca bulunuverecek bir yerdeydi.

Noel Arnaud, Pekin’de Sonbahar’ın 1956’daki yeni baskısı
sırasında, tereyağı topağına giren bir Toledo bıçağı gibi, Boris
Vian’ın romanını bir baştan bir başa kateden Sihirli Arayış
temalarını keyifle ve çok başarılı bir biçimde irdeledi. Yalnızca
bu temel yorum bile romanı yeniden okuma nedeni
sayılmalıdır: Çırak, Büyük Çaba’nın gizlerini öğrenmeye
başlayacaktır böylelikle.

Ama bu arayış da yetmez bize. E.C.P. mühendisi olan
Boris Vian bir teknik adam romanı yazmak istemiştir. Belirgin
olan tek şey, çölde bir demiryolu yapmanın gereksizliğidir.
Teknik adamlar yaptıkları hesap sonucunda, demiryolu
hattının, Egzopotamya çölündeki tek yerleşme biriminin
ortasından geçmesi gerektiğini görürler. Ama bunun daha ilk
bakışta görülebilecek bir saçmalık olduğu da henüz
kanıtlanmamıştır. Üst düzeyde bir mizah mıdır söz konusu
olan, yoksa mutlak olanın gelip geçici görüntüsü mü? Bunu
yorumlamak bize kalmış. Mühendis Angel’in, kazı alanını



gezerken bir teknik adam olarak durumu kavraması,
insanları kendilerini bekleyen tehlikeyle ilgili olarak uyarması
ve ‘kumun üstüne inşaat yapma’nın ne kadar ihtiyatsızca bir
tutum olduğunu söylemeyi unutmaması gerekir. Ama o sırada
kafası romanın temel entrikası olan konuyla meşguldür
(kahramanı olduğu romanın, her şeye karşın bir aşk romanı
olduğunu herhalde bizden daha iyi bilmektedir) ve bütün
bunları unutuverir. Gerçi bunlar bize daha önce romanın
şurasında burasında söylenmiştir, ama tehlikenin, bir tür
‘inanç hattı’ olarak değerlendirilen yeraltındaki buluntu
damarında daha da yoğunlaştığı belirtilmemiş, daha doğrusu
unutulmuştur. Birçok felaketin kaynağı, bu iki hattın -inanç
hattı ve demiryolu hattı, derin düşünce ve insan emeği,
bilinçaltı ve bilinç, önceki ve sonraki, vb.- çakışma noktasıdır
aslında. Ve ister idealist olalım ister materyalist, ister
düşünür olalım ister teknik adam, bunu önceden görüp
kaçınmayı da bilmemiz gerekir.

Neyse. Dediğim gibi, Angel, gerektiği anda teknik
adamlığını ortaya koyamayacak kadar aşkıyla uğraşmaktadır
o ara. Boris Vian, okurun Angel’in çifte sorumluluğunu
kolayca kavrayamamasından korkar gibidir: Anne’ın ‘kazara’
ölmesi ve ölümcül demiryolu kazası. (Rochelle’in ölümüyle ve
Angel’in gerçekleşemeyen intiharıyla oyalanmayalım, çünkü
bunların her ikisi de birinci kazanın sonuçlarıdır.)

Aslında, kitabın 1947 ve 1956 baskılarında kimi
farklılıklar vardır. Bunlardan biri de ikinci Hareket’in VII.
bölümündedir ve Boris Vian, belirleyici nitelikteki şu parçayı
bölümden çıkartmıştır:

 

 
“Dediklerimi özetleyecek olursam şunları söylemeliyim,

dedi Angel: Düşünürlerin hakkını teslim ediyorum; gerçekten
de yüce ve son derece gelişmiş çözümleri var. Ama bu daha
çok biçimsel bir gelişmişlik. Ve üstelik modası geçmiş bir sürü
şey üzerinde çalışırlar ve hiçbir gelişmeden haberdar
değildirler. Teknikle ilgili tek bir sözcük bilmezler ya da çok az



şey bilirler, insanlığın değişmez bir kavram olduğunu
düşünürler ve insanlık nesnel olarak, tekniğin dolaysız
halinin biricik ve kesin bir ürünü değilmiş gibi, onun
hakkında ahkâm keserler.”

“Of, vay canına!” diye söylendi Mangemanche. “Başka
şeylerden söz edin. Bu anlattıklarınızda bir sürü zarf var.”

 
 
Mangemanche haklıdır. Angel ve Anne’la (bir köpek adi)

birlikte, biz de biliyoruz ki, yalnız kendimizle görülecek
hesabımız vardır ve kim ki birini melek kılmak ister, elde
ettiği hayvandır ve asıl mutsuzluk da budur. Bize Pascal’ın
yeni bazı yorumlarını sunar gibi, görünen Boris Vian, çok
geçmeden misketlerini oyundan çekecektir.

Bir tek kahramanda toplanan bu ikicilik (düalizm) bütün
romana yol gösterir. Okur anımsayacaktır: Bu iki arkadaş,
tek bir kişiliğin iki ayrı yüzüdür. İkisi de aynı kültürü
edinmişlerdir; ikisi de aynı okulu bitirmiştir ve aynı mesleği
icra etmektedirler, ikisi de mühendistir. Ama Angel tembel,
Anne ise çalışkandır. Biri lamba camı üreten bir cam
atölyesinde teknik müdürdür, ötekiyse bir çakıl taşı
fabrikasında satış temsilciliği yapmaktadır. Ama ikisi de
gönüllerini tek bir kadına bağlamışlardır.

Ama duydukları sevgi oldukça farklıdır: biri duyarlı ve
doyumlu, ötekiyse idealist ve doyumsuz. Bununla birlikte,
Rochelle adı bir mineralin Fransızca adından türemiştir ve bu
adın doğası seçtikleri meslekleri, cam ve çakıl taşı işini bir
noktada çakıştırmaktadır. Bu birlik ve ikicilik, Angel, Anne’ı
kuyuya, Athanagore’un sihirli potasına itmeye karar
verdiğinde, iç hesaplaşmaların niteliğini, Angel’le Anne
arasında yapılan ‘seçim’in nedenini bir kaynak suyu kadar
berrak kılmaktadır.

Boris Vian’ın kahramanları -ki bunların hiçbiri naturalist
bebekler ya da psikolojik kuklalar değildir- hemen her zaman,
tek bir kişiliğin farklı yüzlerini, cephelerini tanımlar. Boris
Vian’ın kâğıtları arasında yeni bulunan aşağıdaki özeti



okuduğunuzda, hayvan-Anne’ı alt ettikten sonra
Egzopotamya Çölü’nü terk eden Angel’in sonunun ne
olacağını kestirebilirsiniz.

 
 
Bir öykü: Narcissus;
Mektup almaktan hoşlanır. Hem de çok. Ama hiç kimse

ona mektup göndermemiştir o güne kadar. Bir gün, kendi
kendine mektup atmaya karar verir. Atar da. Düşsel isteği
gerçekleşir. Hemen havaya girer. Kendi kendisine saat üçte,
saatin altında randevu verir, iki dirhem bir çekirdek giyinip
oraya gider. Ve tam saat üçte intihar eder.

 
Okuru sıkma pahasına da olsa, bu yeraltı romanının

katmanlarını aralamayı sürdürmek isterim. Yerin üstünde
neler olup bittiğini bir kenara bırakalım. Toprak burada en
yalın tanımıyla ele alınmaktadır (aslında vicdan muhasebesi
yapmak için, çöl biçilmiş kaftandır, ama kuşkusuz söz konusu
olan buradaki gibi bir egzo değilse ve geçilecek yollar önceden
bize dayatılmamışsa). Yerin üstünde olup biten her şey
başarısızlığa mahkûmdur. Ve böyle de olur zaten: Yıllarca
önce inşa edilen otel ikiye biçilir, demiryolu batar. Öyleyse
biraz daha yukarı çıkalım ve orada, havada göreceğimiz şey de
yeni bir başarısızlıktır: İnsan denen çılgın oraya bir ‘ping’
fırlatmıştır, bu nedenle ondan da söz etmeye değmez. Yalnızca
arkeolog başarıya ulaşmıştır, o da yeraltında: yaptığı kazıları
sırasında bir inanç hattı bulur.

Yerin üstünde keşfettiğimiz bir başka şey de ölümün
rengidir. Gidenin geri gelmediği ve çocuklara yaklaşmanın
yasak edildiği kapkara bir ufuktur bu. Keşiş temiz bir nefis
köreltme yolu seçerek ziyaretçilerinin hidayete ermelerini
kolaylaştırmak istemiştir ama, Papaz Petitjean’ın bu yolun
yeterince güvenlikli olduğu konusunda bizleri ikna etmesi zor
olur. Ama keşiş bu yolla ölümden ve içi pembe astarla kaplı



siyahi bir bakire üzerinde yapılan sihirli araştırmaların
doğuracağı tehlikelerden uzak durmayı başarır.

Burada yorumlar biraz farklıdır. Boris Vian’ın kadınları
sevecen ve uysaldırlar, ama kolayca da ele geçirilmezler.
Erkeği tamamlayıcıdırlar, bakiredirler, ama daha sonra,
Yüreksöken’de zorba bir anneye dönüşeceklerdir. Ve erkek ilk
kez o romanda (aynı zamanda son kez; çünkü Yüreksöken
Boris Vian’ın son romanıdır ve 1953’te yayınlanır) kadının
kurbanı olur.

Bu romansı büyüde, bir bitki adı olarak Lavanta Hava’yı,
Rochelle Toprak’ı ve bir metal adı olan Bakır da sihirbaz-
arkeologun yeraltı kazı alanında yanan Ateş’i ete kemiğe
büründürür, onları simgelerler. Su’ya gelince, eğer küçük
Olive olmasaydı ondan kolayca vazgeçebilirdik: Boris Vian
öğretici, yol gösterici bir roman yazmayı ve böylece tüm
kaygılarından kurtulmayı asla aklına getirmemiştir, bunu
bilelim yeter.

 
 
Bu parlak temalar Boris Vian’ın yapıtlarında her zaman

bu kadar belirgin değildir. Okur, zengin sözcük kalıntısını
şurasından burasından eşelediğinde ağzına layık bir sürü inci
bulacaktır bu romanı okuduğunda ve bunun için öyle
derinlere dalıp, mağara araştırması yapması da
gerekmeyecektir. Çiçekleri, kaptanın tanıdığı ‘sıradan kuşlar’ı,
öteki canlı nesneleri tanımlamakta kullanılan adların dolaylı
anlamlarını araştıracak, sözlük anlamıyla değerlendirildiğinde
insanın ayağını tökezleten bu adların arkasına dolaşmaya
çalışacaktır. Ve elbette, Papaz Petitjean’ın mezhebinde dua ve
parola yerine geçen o çocuk şarkıları için de aynı şeyi
yapacaktır. Tanrı Emanuel’in okulda öğretmenine takdimine
ilişkin sahneye yapılan o belli belirsiz göndermeyi de
tanıyacaktır belki:

“Ecce corpus Domini...”
“Domine, non sum dignus..”



“Ona hiçbir şey yapmayacağım.”
“Sizden sonra. Bayım.”
 
 
Athanagore, Bakır ve papazın karanlık çadırı terk

edişlerinin anlatıldığı bölümde, “işine giden” Sahte Denizci
Piskopos’a yapılan kimi anıştırmaların izlerini de
yakalayabilecek midir (Alfred Jarry. Faustroll, XXX).

Ve okur buna hiç şaşmamalıdır. Saknussam, yani
Claude Léon’un patronunun adı, sihirlerle, simyayla uğraşılan
bu yeraltı romanına girecek bir kahraman için biçilmiş
kaftandır. Bilindiği gibi, Arne Saknussem XVI. yüzyılda
yaşamış ünlü bir İzlandalı simyacıdır. Ve Jules Verne’e göre,
Profesör Lidenbrock, Arzın Merkezi’ne Seyahat’i onun şifreli
yazısını okuduktan sonra karar vermiştir.

 
 
Pekin’de Sonbahar Boris Vian’ın öteki yapıtlarından

tümüyle bağımsız bir roman değildir. Asistan doktora “pis bir
moruk” olduğunu söylediğinde (Birinci Hareket, IV. Bölüm)
onun verdiği yanıt, Günlerin Köpüğünde’ki adaşıyla özdeşliğini
kusursuz bir biçimde ortaya koyar:

“İsteyerek yapıyorum,” diye yanıtladı Mangemanche. “Öç
almak için. Chloe öldüğünden beri bu böyle.”

Buna benzer kimi gizli bağlar vardır Günlerin Köpüğü ile
Pekin’de Sonbahar arasında. Yüreksöken’de baba olarak
yeniden sahneye çıkacak olan Angel’i, Kızıl Ot’un,
“Tükeniyorum, beni anlıyor musunuz.” diye haykıran
kahramanı olarak da görebilirsiniz. Angel, Rochelle’i aşkıyla
tükettiği için Anne’i, yani kendi ikinci yüzünü de suçlamamış
mıdır?

Bu dramatik insanı tükenme teması Boris Vian’ın
yapıtlarında giderek gelişir. Günlerin Köpüğü’nde hastalıklar
tarafından tüketildiğimiz belirtilirken. Pekin’de Sonbahar’da,



Rochelle’i bizzat Anne tüketmektedir ve bunu da anlayan
yalnızca Angel’dir. Kızıl Ot’taki kahramanın tinsel
tükenmesiyse İmparatorluğun Mimarları’nda, bütün bir ailenin
tükenmesine, Schmürz tarafından katbekat tüketilmesine
dönüşecektir. Tıpkı Günlerin Köpüğü’nde avlanan sıçan gibi.

Pekin’de Sonbahar, Boris Vian’ın önceki ve sonraki
romanlarının tam ortasında, bir mola anı gibidir. Birbirini
izleyen bunalım tablolarının, bunalımın çeşitli biçimlerinin ve
deyim yerindeyse, çeşitli tekniklerinin ortasında patlayan bir
kahkaha gibi. Boris Vian son bir geçiş bölümüyle okuru bir
kez daha şaşırtır ve onda hiçbir şey anlamadığı, yaptığı
yorumun tıpkı öteki yorumlar gibi yanlış ve saçma olduğu
izlenimini uyandırmaya çalışır. Ve bu romanın, kaç kez
yazılırsa yazılsın, kaç kez okunursa okunsun, yine de
bitmemiş sayılacağını vurgular, kaçınılmaz olarak.

Bitiriyor muyum artık? Hiç sanmam, Pekin’de Sonbahar’ı
yer yer süsleyen kimi küçük gerçeklerden söz etmem gerek
çünkü.

Boris Vian ilk romanı olan Yaramazböcek ve Plankton’u
1943-1944’te yazdı ve bu roman ancak Ocak 1947’de,
Raymond Queneau’nun çabalarıyla gün ışığına çıkabildi. Aynı
yılın nisan ayında da Günlerin Köpüğü piyasada göründü.
Boris Vian, Yaramazböcek ve Plankton’un içinde bir yerlere
sokuşturulması ricasıyla kaleme aldığı bir biyografi notunda
şöyle yazar:

İkinci romanı, Günlerin Köpüğü’nü Pleiade Ödülü için
düşündüm. Ama Jean Paulhan ve Marcel Arland’ı destekleyen
Papa’nın kötü niyeti yüzünden Pleiade Ödülü hikâye oldu.
Ama iyi de oldu.

O dönemde edebiyat alanındaki çalkantılara yapılan bu
anıştırma, Pekin’de Sonbahar’ın sayfalarında rastlanan tuhaf
kişiliklerin de açıklamasıdır aynı zamanda.

Pekin’de Sonbahar, bu dalgalanmalardan kısa bir süre
sonra Eylül-Ekim 1946’da yazıldı. Böylece, Baron Ursus de
Janpolent (halen Fransız Akademisinde) ile ustabaşı Arland’ın



-ki Boris Vian kaleminin allında her geldiğinde adının başına
şu pis herif açıklamasını da yerleştirmektedir- bu romanda ne
aradıkları daha iyi anlaşılmaktadır.

Çünkü Boris Vian, edebiyatın bu ünlü kişilerini, İncil’den
esinlenmiş mısralarla, 1946’da Zaman Toprağı adı altında bir
şiir derlemesi yayınlayan “papaz” Jean Grosjean’ı kendisine
tercih ettikleri için eleştiriyordu (Kitabı Gallimard’da,
‘Değişimler’ külliyatı altında Jean Paulhan yayınlamıştı).

Keşişler müfettişi o tuhaf Papaz Petitjean için Boris
Vian’a esin kaynağı olan Jean Grosjean bile, kitabında
kendisini şöyle tanıtıyordu:

“Bir sürü işle uğraşır: Rastlantı sonucu sivil, yanlışlıkla
din adamı, komiklik olsun diye askerdir.”

Ama şiirlerinin, Papaz Petitjean’ın söyleminde dua ve
parola yerine geçen çocuk şarkılarıyla karıştırılacağını elbette
bilmiyordu.

Bu gülünç ama gerçek kişilikler insanı yalnızca
güldürür. Boris Vian’ın romanını yazdığı sırada onlara ne
gözle baktığı artık hiçbir şey ifade etmez. Bu arada,
kendilerine duyduğu saygıdan dolayı bir caddeye Jacques
Lemarchand adını, keşişe arkadaşı Claude Léon’un adını
verir, buna benzer daha bir sürü hoş şey yapar. Böylece
kurgusal kimi adlara gerçek adlar karışır, sözcükler Boris
Vian’ın şiirsel evreninde anlam değiştirir, lümet avlanır
yabani hepatrol devşirir. Hiç bir şey kahkahamızın önüne set
çekemez.

Çünkü, bir arayış öyküsü olan Pekin’de Sonbahar’da
aranan şeylerden biri de kahkahadır. Romanın adı bile bu
konuda gözümüzü açmaya yeter. Boris Vian, 1956’da
yayınlanan ikinci baskı-arka kapağında şu uyarıyı yapma
gereği duyar:

Bu kitabın ele aldığı konu ne Sonbahar, ne de Çin’dir
doğal olarak. Bu zamansal ve mekânsal yaklaşımlar belli
yerlerde çakışıyorsa, bu tümüyle istenç dışı bir şeydir.

Dahası var. Alphonse Allais 1893’de, ‘Ceuvres Anthumes’
adlı derlemesinin başına şunları yazmıştı:



Bu kitaba Müfrezenin Şemsiyesi adını verdim. Bunun iki
nedeni var ve ben bunları okurun gözü önünde sıralamak
için, izin istiyorum.

1- Bu kitapta şemsiyeye benzer hiçbir şey yoktur.
2- Bir savaş birimi olarak değerlendirilen o çok önemli

müfreze konusuna gelince, böyle bir şey aklımdan bile
geçmedi.

Bu koşullar altında, bütün duraksamalar çılgınca bir
delilik sahnesi oluşturdu; ben de bir an bile duraksamadım.

İki iki daha beş eder, diyen ve çürütülmesi olanaksız
çıkarsamanın yararını ilk anlayan ve tek anlayan Boris Vian
değildi elbette. Biraz düşünecek olursanız, yapıtına
Marienbad’da Geçen Yıl adını takan Alain Robbe-Grillet’nin de
aynı düşünceyle hareket ettiğini görürsünüz. Aynı düşünceyle
hareket etmiştir, çünkü sonunda, izleyici olayın nerede ve ne
zaman geçtiğini kesinlikle anlayamamıştır. Boris Vian ise
zaman ve mekândaki bu mizahi ve dramatik belirsizliği daha
bir anlaşılır kılmıştır. Ama bu işi Alphonse Allais’den sonra,
Robbe-Grillet’den de önce yapmıştır.

Belirtilmesi gereken bir başka nokta: Pekin’de Sonbahar
Boris Vian’ın yeniden gözden geçirdiği tek romandır ve bunu
da ikinci baskı için, birinci baskıdan on yıl sonra yapmıştır.
Bu fırsattan yararlanarak, ikircikli okurlarına seslenmek ister
ve kitabın arka kapağındaki tanıtım metnine şunları yazar:
Pekin’de Sonbahar hüzün -romantizmden natüralizme,
sosyalizmden mistisizme, her türlü hüzün buna dahildir-
pedalına sonuna kadar abanarak koşan ve Egzopotamya’nın
uçsuz bucaksız çölünü bir anda karşısında buluveren bir
edebiyatın, insanların gülmesine nihayet izin veren bir
edebiyatın klasiklerinden biri olabilirdi.

Boris Vian’ın da isteği doğrultusunda, okur Pekinde
Sonbahar’ı yeniden okumaya başlayacağına -ki bunu yapması
gerekir- göre, bu sonsöz de burada son bulmalı. Amatör
araştırmacıların işine yarayacak nitelikte kimi ipuçlarını, bir
nebze olsun verebilmiş olmayı umarım.



François CARADEC

[1]
 Bu demir aracılığıyla endükleme akımı yaratıp akımı sargıdan geçiriyor ve aydınlanma

gereksinimini böyle karşılıyordu.
[2]

 Minestrone Pirinç, fasulye, lahana ve hamurdan yapılan bir I�talyan çorbası (Ç.N.)
 
[3]

 Bana evin yolunu göster. (Çev.)
[4]

 Aşka bir şans vermek. (Çev.)
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