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Babamin sdézinu tuttum ve uzun zaman hig¢ Gzilmemis gibi yaptim.
Yillar boyu onun 6ldigine inanmadim. Geri gelecek diye bekledim.
Kalabaliklarda ona benzettim insanlari, yabanci Ulkelerde beyaz
sacli, kisa boylu, tombulca adamlari takibettim, odur diye.
Ruyalarima girdi sik sik, hi¢c konusmadan, gozlerini hafif kisarak,
gulimseyerek bakti bana riyalarimda, ben hep pesinden kosup onu
yakalamak istedim ama hi¢ basaramadim.

Babam icin uzun yillar hi¢g gézyast déokmedim, cunku o "Filiz hig
Uzlilmesin.." demisti. Ama Denizler asildiginda, Sinanlar, Mahirler
oldarulduklerinde ¢cok agladim, yillarca gézpinarlarimda babam
icin biriken gozyaslari durmadan akti, akti, akti... Tlrkiye'de
siyasal cinayetlere kurban giden degerli insanlarin ne ilki ne de
sonuncusuydu babam. Tanrilar kana doymayacaklar miydi?

Babamin 6lumi gercgegiyle ilk kez 19 Haziran 1993 gini
yluzylze geldim. Sabahattin Ali'ye Kirklarelililer sahip c¢ikiyordu.
Kirklareli'nin koylusi, kasabalisi, okumusu, okumamisi, askeri,
polisi, esrafi, fabrikatord, politikacisi, 6gretmeni, 6grencisi, yani
kisacast Kirklareli halki 1992 yili Haziran ayinda baslatilan
Sabahattin Ali Gilnleri'nde biraraya geliyor, Sabahattin Ali'yi
iclerinden biri ama neredeyse bir "evliya™ gibi aniyorlardi.
Sabahattin Ali, Kirklareli kéylerinin folkloruna ¢oktan girmis,
bir halk kahramani, bir efsane olmustu.

19 Haziran 1993 ginu koylulerin kirk bes yil 6nce babamin
olusund bulduklari cataga gittim. Cesedi bulan ¢coban hala yasiyordu
ve olayl da kimbilir kacginci kez anlatiyordu. Cobanin buldugu
cesedin babamin cesedi olup olmadig! yillar boyu tartisildi, durdu.
Her neyse, ne; ama benim asil i¢cimi yakan onun bir mezarinin bile
olmamasiydi. Madem meskeni daglar'dl Sabahattin Ali'nin, biz de
ona daglarda bir isaret birakacaktik. Catagin yakinindaki dizlikte
arkasini Istranca ormanlarina dayamis koskoca bir kayanin uzerine
gémdigumiz mermer parcasina "Basim dag/ Saclarim kardir/ Benim
meskenim daglardir” diye yazdik. o gunden beri artik babami
riyamda gormuiyorum ve inaniyorum ki artik ruhu huzura kavustu
ve daglarda 6zglrce dolasip duruyor.






SABAHATTIN ALI (1907-1933)



Sabahattin Ali'nin annesi Hisniye Hanim

Sabahattin Ali'nin babasi Cihangirli Ali Selahattin Bey



Dedem Cihangirli Ali Selahattin aslen baba tarafindan Oflu imis. Bahriye Alay Emini
Oflu Salih Bey ile Cerkez asill Saniye hanimin oglu Ali Selahattin Cihangir'de blylimdus.

"Babam istanbul'un asil ve eski bir ailesinin cocugu idi. Cok iyi buytitilmus, terbiye
edilmisti. Askerligi o zamanlar en serefli meslek zanneden ailesi, kendisini Harbiye'ye
vermisler ve babam oradan zabit ¢ikmisti.... Tam otuz yasinda ve yuzbas! rutbesindeyken
Edirne'nin Egridere kazasinda bulunuyordu. Burada alaydan yetisme bir milazim olan
Mehmet Ali Efendi isminde birisinin bir Kimeli muhaciri olan karisi Hatice ile
izdivacindan hasil olan kizini gordu..."

(Sabahattin Ali, yay. haz. Filiz Ali Laslo-Atilla Ozkirimli, istanbul, Cem Yayinevi, 1979, s.

320. Mehpare Tasduman'a mektuptan..)

Nenem Husniye Hanim dedemle evlendiginde ondoért yasindaymis. Evliliklerinin ilk yilinda
25 Subat 1907'de babam diinyaya gelmis. Ug buguk yil sonra da amcam Fikret
dogmus. O siralarda dedem, ltalyan ve Balkan savaslarina, Arnavutluk isyanini
bastirmaya filan gitmis. Derken Harb-i Umumi (Dlnya Savasi) gelmis catmis ve dedem
bu kez de Divan-1 Harb-i Orfi Reisi (Siki Yénetim Mahkemesi Baskani) olarak
Canakkale'ye tayin edilince, o sirada istanbul'da Uskiidar'da oturmakta olan ailesini
yanina aldirmis.

Amcamin anlattiklarina ve babamin Mehpare'ye yazdigi mektuplara bakilirsa ne
olmussa Canakkale Savasi sirasinda olmus. On ddrt yasinda anne olan nenem, iki ufak
¢ocukla kendini savasin ortasinda bulunca ruhsal dengesini yitirmis ve iki kez intihara
kalkismis. Bunun Uzerine dedem, nenemi ve ¢ocuklari Canakkale'den uzaklastirmaya

karar vermis. Cirkince dykusiinde bu olaya sdyle deginiyor Sabahattin Ali:

"Canakkale de asker olan babamin yanindan, Civril'de asker olan dedemin yanina
gidiyorduk.... Simdi dustinlyorum da, o karmakarisik devirde, o berbat yolculuk sartlari
icinde annem gibi beceriksiz bir kadinin iki kiiciik ¢ocukla bu kadar uzun yolculuga nasil
¢iktigina haléa sastyorum.... cephelerde her giin yuzlerce subayin 6ldugu, yizlerce subay
ailesinin memleket iginde perisan kaldi§i o gunlerde, 'silah arkadaslari arasinda,
birbirlerinin ailelerini korumak hususunda, yazilmamis hatta konusulmamis bir
mukavele var gibiydi."

(Sabahattin Ali, “Cirkince", Sirca Késk, istanbul, Cem Yayinevi, 1993, s. 121)
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Selahattin Bey, Sabahattin ve Fikret



Canakkale Savasindan sonra dedem askerlikten istifa ederek izmir'e gelmis. "Babam....
elindeki bir miktar para ile izmir'de is yapmak istedi. Bir tiyatro isticar etti.

Karsiyaka'da gazino isletti.. Hilasa isleri iyice idi."
(S. Ali: yay. haz. F.A. Laslo-A Ozkirimli, s. 321)

Tam islerini yoluna koyacakken bu kez de izmir'i Yunan isgal etmis. On parasiz kalinca
Edremit e, nenem Husniye hanimin babasi Mehmet Ali efendi ile annesi Hatice hanimin
yanina siginmak zorunda kalmislar.

Dedemle nenemin Edremit'teki yasamlarini babam hem Kuyucakh Yusufromaninda

hem de "Pazarci" adli déykisunde degisik bicimlerde anlatir.

(Sabahattin Ali, Kagni-Ses. 1. baski: Yeni Kitapg¢t 1936, 2. baski: Akba Kitabevi 1943, 3. baski:

Varlik Yayinlari 1963, 4. baski: Bilgi Yayinevi 1972, 5. baski: Cem Yayinevi 1983)

"Tekaut olduktan sonra karisinin memleketi olan Ege denizi kiyilarindaki bu kasabada
ufak bir dikkan acip tuhafiyecilik yapmak istedi. Pek becerikli idi. Balkan harbinde
yaralandiktan sonra da bir kez istifa ederek askerlikten ayrilmis, Uskiidar'da Uncular
sokaginda ufak bir yag ve sabun diukkani agmisti...." diye baslar Pazarci dykisd.

(S. Ali, "Pazarci", Kagni-Ses, istanbul, Cem Yayinevi 1983, s. 56)
Kuyucakh Yusuf'ta ise babasi ile annesini birka¢ firca darbesiyle soyle resmeder S. Ali.

"SelahattinBey, gencligini deli gibi gecirdikten, hayatin tadilmadik zevkini
birakmadiktan sonra, birdenbire yorgunlastigini, artik dahafazla kosacak kuvveti
olmadigini gérmis ve bu kendisinden tam on bes yas kiicik kizla evlenivermisti...
Selahattin Bey oldukca giizel olan bu kizi evvela kendisi ile bir ayarda bir mahluk gibi
degil, glzel bir kedi, bir kuzu gibi sevdi. Lakin derhal anladi ki, bu kizca@iz kendisini hi¢
de klcuk, basit gormemekte, bir misavat istemektedir... Kapali buylyen ve bu sekilde
batdn tabii arzu ve ihtiyaclarini iginde hapsetmeye mecbur olan genc kiz, gayet tabii
olarak, sinirli ve manen bozuk bir mahluktu.."

(S. Ali, Kuyucakli Yusuf, istanbul, Cem Yayinevi, 1980, s. 27-28-29)



Babam 1921 'de Edremit Iptidaisi'ni (ilkokulu) bitirmis ve Galatasaray Sultanisi'ne

gitmek emelleriyle istanbul'a yollanmis.

"istanbul'a geldim. O zaman biiyiik dayim Said Bey beni Galatasaray'a yerlestirecekti
ama harekat basladi. Yunan bozuldu, kabine diistii ve ben istanbul'da bir mektebe
giremedigim i¢in senem bos gecmesin diye Balikesir'e giderek Dar-il Muallimin e
girdim.... O sirada babam da Pelitkdyli Mehmet Bey isminde bir adamin Ayvalik'taki
vekil-i umumiligini almig, oraya gitmisti. Vaziyeti ¢cok iyi idi. Cok kazaniyordu..."

(S. Ali, yay. haz. F.A.L.-A. O. s.323, Mehpare Tasduman'a mektuptan. )

Ben dedemi hi¢ tanimadim. 1926'da 6Imis. Nenemi ise gayet iyi hatirlarim. Bembeyaz
sacll, top gibi bir kadindi. Yerlere kadar uzun pazen elbiseler ile bordo renkli kadife
terlikler giyerdi. Bana sanki bin yasindaymis gibi gelirdi ama iyi bir hesap yapacak
olursak onu tanidigimda en fazla 50 yasinda olmasi gerekiyordu. Nenem, ¢cogu zaman
6nceden hi¢c haber vermeden Ankara'daki evimize yesil zeytin, zeytinyadi, sabun
tenekeleri ve dengi ile birlikte ¢cat kapi geliverirdi. Her seferinde nenemin Ankara'ya
gbc ettigini sanirdik. Annem, nenemin beraberinde getirdigi esyanin ¢okluguna bakip,
uzun sdreli bir beraberligin esiginde oldugumuz panigine kapilir, geleneksel
suskunluguna barundr, ginlerce o gizel yuzania asar, agzini da bicaklar agmazdi.
Benim icin ise nenem cok guzel puf bdredi yapan, sobanin Ustiinde cizbiz kéfte pisiren,
yumuk yumuk, tostoparlak bir ihtiyardi. Yemek se¢cen mizmiz torununu midesinden
yakalamayi bilmisti demek ki nenem. Babamla annesinin iliskilerinde ise hicbir
olumsuzluk sezdigimi animsamiyorum. Ancak Mehpare'ye Mektuplar'da Hisniye hanim

epey kotd notlar aliyor oglundan.

"Annem, ben Da-ril Muallim'in besinci sinifina terfi ettigim yaz bisbdtun fenalast.
Nihayet babam kendisini istanbul'a getirerek Bransiz Hastahanesine yatirdi.... Babam
kiclk kardesim Suheyla'ya ayni zamanda annelik yapiyordu. O mini miniye anne
yoklugu hissettirmemek istiyordu. Bakat nihayet o da kalbinden arizasi olan bir insandi.
Bu kadar seye dayanamazdi ve on bes dakikalik bir hamle neticesinde 6ldu. Halbuki
babamin 6limunden bir hafta evvel annemin tamamiyle iyi oldugunu doktorlar
sOylemisler.... zavalli babacigim, tam sekiz sene bizim icin, sadece bizim i¢in evliyalarin
bile sabr edemeyecekleri seylere tahammul ettigi halde, bitiin bunlarin sebebi olan
karisinin iyilesmis halini gdremeden 6ldd."

(a.g.e. s.323-324)



S. Ali'nin anneannesi Hatice Hanim Edremit'teki evinin bahgesinde hamur acgiyor
(Bu fotograf Devlet Fotograf sergisinde odul almis)
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Babasi Selahattin Bey, kizkandesi Suha ve erkek kardesi Fikret

Boylece savaslar, seferberlik, Yunan isgali, Canakkale de Ingiliz bombardimanlari,
ardindan Kurtulus Savasi derken ve tam rahata-huzura kavusacaklari sirada Husniye
hanim ¢ cocukla dul kalir. Babamsa hayran oldugu babasinin éliminden hep annesini
ve onun hastaligini sorumlu tutar. Kuyucakh Yusuftaki Sahinde karakteri annesinin
acimasizca ¢izilmis bir portresidir sanki. Babam, babasinin 8ldugi yil (1926) istanbul
Erkek Ogretmen iikulu'na gecer ve son sinifi burada okur. 1927'de bu okulu bitirir (21
Agustos) ve 1 Ekim’de Yozgat Cumhuriyet ilkokulu'na 6gretmen atanir.

Babamin istanbul'daki en yakin arkadasi kuskusuz Pertev Naili Boratav. Pertev Amca
o sirada Yiksek Muallim Mektebinde okuyor. Babam da kimi geceleri "kacak misafir"
sifatiyla onlarin yatakhanesinde kaliyor. Yiksek Muallim 6grencileri ile dyle siki fiki
oluyor ki onu da kendilerinden sayiyorlar ve birlikte ciktiklari pek cok gezi fotograflarla
tespit ediliyor.

Dedemin 6limu ile babam otomatikman ailenin reisligini Gstlenmek zorunda kaliyor.
Oliinceye kadar da ailede kimin basi derde girerse babamin bu dertlere ¢oziim
getirmesi dogal olarak bekleniyor. Hapisteyken, issizken, polisten saklanirken bile
annesine ayhgini gondermeyi hi¢ ihmal etmiyor S. Ali. U gdénderemezse, yakin
arkadaslari Pertev Naili Boratav ile Mustafa Seyid Sutliven sorumlulugu derhal

Ustlenip nenemi maassiz birakmiyorlar.



Sabahattin Ali tam bir yasinda
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"CERMENISTAN SEYAHATI

VE SONRASI"
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S. Ali 20 yasinda



Yuzyilin baslarinda dogup, bir imparatorlugun ¢okisiine ve Cumhuriyetin kurulusuna
tanik olanlar erken olgunlasmislar. Babam da 20 yasinda hayata atilivermis. Yaz
tatilinde Yozgat'tan istanbul'a kendini dar atan babam, 17 Adustos 1928 tarihli
mektubunda Mehpare'ye sunlari yazar:

"ErenkdyU ne gittim. (Salih amcasinin evine) Dort giin kaldim. Uyudum, uyudum... iki
sahife hikaye yazdim..."

(a. g. e. s.328)

Tam o sirada Avrupa'ya 6grenci géndermek tzere Milli Egitim Bakanhgdi'nin bir sinav

actigini égrenir:

"Yiiksek Muallim'e dogru yurtyordum Ki birisi 'yahu! saat bir e geliyor, imtihana
girmeyecek misin?' diye sordu. 'Ne imtihani?' deyince, su bizim mahut Avrupa
imtihaninin bugun icra edilecegini, Vefa Orta Mektebi'ne gitmemi sdyledi. Gittim,
imtihani sana anlattigim -ve senin dinlemedigin- gibi muvaffakiyet-i harikulade ile
verdim. Insa-allah kuffar-1 hakisar diyarina azimetimiz zamani yakindir."

(a.g.e. s.328)
Kirk Mantolu Madonna'da Raif Efendi'nin agzindan Almanya sertvenini sdyle anlatir S. Ali.

"....Bulgaristan Uzerinden trenle Herlin e hareket ettim. Hig lisan bilmiyordum. Dort
gunlik yolculuk esnasinda bir miikaleme (konusma) kitabindan ezberledigim bes on
kelime sayesinde, adresini daha istanbul'da iken defterime yazdigim bir pansiyona
gittim  haftada U¢ defa... Almanca ders aliyor.... yavas yavas kitap okumaya calisiyor
ve bu isten zamanla daha ¢ok zevk duyuyordum.. Bir middet sonra bu adeta bir iptila
halini aldi. Yatagin Uzerine ylzikoyun yatarak kitabi 6nlime acar, yani basima eski ve
kalin ligat kitabini kor, saatlerce kalirdim. Cok kere lligat aramaya bile tahammil
edemez, clmlelere karine (yaklasik) ile mana verir gecerdim. Gozimin énlnde yepyeni
bir dunya agilir gibiydi."

(Sabahattin Ali, Kirk Mantolu Madonna, istanbul, Cem Yayinevi 1981, s.63-66-67)

Babam Almanya'da bir buguk yil gibi kisa bir sire kaldigi halde bir émdarlik bilgi,
gbzlem ve kiltirla sunger gibi emmisti sanki. Almanya'dan Tirkiye'ye sandiklar dolusu

kitapla dénmusti. Annem, babamin kitaplari konusundaki hayretini hala her firsatta



Almanya hatirasi (soldan 2. S. Ali, sagdan 1. Nurullah Sevket Taskiran)



dile getirir. istanbul'da evlenip Ankara'daki ilk yuvalarina tasindiklarinda annemi en gok
sasirtan sey, iki odali evin bir odasinin timiyle kitaplara ayrilmasi olmus.
Kitaplar hep ¢cok dnemli... Haziran 1947'de Pasakapisi Cezaevi'nden anneme yazdigi

mektupta Ozellikle altini gizerek istediklerine bakin.

"Cezaevi Karacaaomel e yakin, Uzilecek bir sey yok. Her sey duzelir, hele Filiz hig
uzulmesin. Okullar taslamadan cikarim. Yeni davalar o kadar ehemmiyetli degil. Siz
gelirken bana sunlari getirin:

1- Pijama, eski sar1 ayakkabilar, camasir.

2- Su kitaplar: Misafir odasindaki raftan, Bros: Der Pharao, Ehrenburg: Der Fall von
Paris, Steinbeck: Die Frichte des Zornes, Norah Lofts: Holle der Barmherzigkeit
Bunlar1 muhakkak beraber getirin..."

(a.g.e. s.224)
S. Ali ile ayni yil Almanya'ya giden arkadasi Melahat Togar

"Koltugunun altinda her zaman kitaplar vardi ve ¢ogu defa kalin bir sézlik.. Daha
Almanca'yr adamakilli sékmeden, Alman edebiyati ve dolayl yoldan yani Almanca
Uzerinden Rus edebiyatina dalmisti. Durmadan okuyordu... Almancasini, diinyanin en
buyik yazarlarinin gizel dili ile besleyerek, bu kisa siire icinde inaniimayacak kadar
ilerletmisti. Kimi gece sabaha kadar goziini kirpmadan su ya da bu eseri okudugunu
sOylerdi. Kitaplara karsi doymaz bir aghigi vardi." diyor.

(a.g.e. s.61)

Okumaya ve hayatin aslini yasamaya karsi, doymaz bir acligi olan S. Ali, kisacik émrine
bu yizden G¢ émurlik bilgi, deneyim, kiltlr, sevgi ve sanat tGrinld sigdirabilmisti belki
de. Almanya donusinde beraberinde getirdigi sandiklar dolusu kitap arasinda dinya
edebiyatinin biyik eserleri yaninda Karl Marx, Engels, Kautsky, Lenin, Bernstein,
Rosa Luxenburg, v.b. politik kisilerin eserleri de vardi. Dagarcigindaki bu yepyeni
hazine ile 23 yasinda Aydin Ortaokulu Almanca 6gretmenligine atandi. Ardinda
1920'lerin siyasi ¢alkantilarla yukli Almanya'si, kabina sigamayan dehasi, zekas! ve
birikimi ile 1930 yilinin Turkiye Cumhuriyeti i¢in ¢ok ucta, ¢ok asiri bir gencti
Sabahattin. Nitekim, 1931'de Aydin'da yikici propaganda yaptigi, 6grencilerin kafasini



Konya Hapishanesi 1933

tehlikeli bilgilerle karistirdi§i gerekgesiyle tutuklandi. Ug ay tutuklu kaldiktan sonra
aklandi. Aydin Cezaevinde gegcirdigi bu U¢ ay, onun hikayeciliginin temel 6gelerinden biri
olan Anadolu insanini yakindan tanimasina yaramisti.

30 Eylul 1931'de Konya Ortaokulu Almanca 6dretmenligine atandi ama orada da basi
kisa zamanda belaya girecekti. Kagm-Ses kitabinda yer alan "Bir Skandal" oykisu
Konya'yl bir cirpida tanimlayiveren su cimle ile baslar: "Muallim olarak geldigim sehir
Orta Anadolu'nun bozkirlarinda bir cilt yarasi gibi intizamsiz, karisik ve kirli uzaniyor,

yayiliyordu."
(Sabahattin Ali, "Bir Skandal", Kagni-Ses, istanbul, Cem Yayinevi, 1983, s.92)

iste bu sehrin munevverleri (okumuslari, yani doktor, avukat ya da 6gretmenler) ile
kurmak zorunda kaldigi zoraki yakinlik sonucu ikinci kez tutuklanir. O sirada Konya'da
yasayan Cemal Kutay ve Emin Soysal, S. Ali'nin bir dost toplantisinda okudugu siir ile
Atatlirk'e hakaret ettigi iddiasiyla kendisini adli makamlara ihbar ederler.

8.1.1933 tarihinde Konya'dan arkadasi Ayse Sitki'ya yazdigi mektupta:



"Dun Asliye Ceza Mahkemesinde tam bir seneye mahkum edildim... Manen ne halde
oldugumu tasavvur edebilirsin. Tam bir sene, tam 365 giin hapishanede yasamak,
arkadaslarin yardimiyla karnini doyurmak ve ¢iktiktan sonra ne olacagini bilmemek..."

der. Daha sonraki bir mektubunda ise:

"Benim mesele senin zannettigin gibifiyakali bir zamanimda agzimdan kagirdigim
sOzlerin neticesi degildir. Aramin acildi§i bir iki namussuz basima bu isi getirdiler.
Gegen sene Mayis'inda falanca yerde Gazi'yi ima ile telmihen tahkiri (hakareti)
tazammum eden (iceren) bir siiri okumustu dediler. Adli safahat (evreler) lehimde
oldugu halde middeiumumi (savci) yaranmak icin mahkumiyetimi talebetti. Temyiz
davay! aleyhime naksetti (geri gevirdi), cezama iki ay daha ilave edildi. Simdi 14 aya
mahkumum ve asagl yukari ¢ ayini yattim. 11 ayim kaldi demektir..."

(iki Gozum Ayse, yay. haz. Ayse Sitki-Dogan Akin, Ataol Yayincilik, 1991, s.48)

28.4.1933 tarihli Ayse'ye mektupta ise kaderine boyun egmek yerine isyan etmekte

oldugu sezilir. Ancak yine de mektubuna havadan sudan s6z edecekmis gibi baslar.

"Ayse, kalemimdeki yesil mirekkep bitmek Uzeredir. Pertev'e (Pertev Naili Boratav)
gidip almasini sdyledim, hicbir yerde bulamamis ve mor miirekkep almis. Yani bundan
sonra bu cok sevdigim renkle yazamayacagdim, hi¢ olmazsa uzun miiddet... iste bunun
icin kalemimdeki son yesil miirekkebi sana yazacagim bir mektuba hasretmek istedim,
sen galiba bu renkten hoslandigini sdylemistin. Cezam tasdik edildikten sonra hapislik
bana daha ¢ok dokunmaya bagsladi. Beni asil disunduren, ¢iktiktan sonra karsilasmaya
mecbur oldugum muskilattir. Clnki ben ne bir gazetede esek bir tahrir mudirinin
(yazi isleri), ne de bir yazihanede daha esek bir amirin kumandasi altina girebilirim.."”

(a.g.e. s.57)

Sabahattin Ali'nin genclik ve olgunluk yillarinin en yakin arkadasi Pertev Naili Boratav
ise 9.1.1933 tarihli mektubunda davayi alaya alarak ve olayin resmini mizah

cercevesinde cizerek anlatiyor Ayse'ye:

"... Sabahattin'in macerasi pek bu kagida sigacak gibi degil, oldukca uzun. Yalniz
muhakemesinin pek heyecanli gectigini sdyleyeyim. Tatil gunlerine tesadufettigi igin,
salonu orta mektep, lise ve muallim mektebi talebeleri dolduruyorlardi. Sabahattin



oldukca giizel numaralar yapti; o kadar ki kendisi bile heyecana dusti. i1k celse tam 5,5
saat strdu. O giin muhbirlerle, sahitler dinlendi. Sabahattin onlarin sehadetlerine
itirazlarda bulundu, ikinci celsede middeiumumi (savci) iddianamesini okudu ve
Sabahattin midafaasini yapti. O celsede bltun belagatini gosterdi: siirlerinifilan okudu.
Bir seneye mahkum oldu ama hi¢ olmazsa, birkag yuz kisiye siirlerini dinletti; kitap
halinde ¢iksaydi bu kadar okur bulacagi meskuktu (kuskuluydu)... velhasil bu vesile ile
bizim deli oglan epey meshur oldu... s6z aramizda, Sabahattin'i Gazi aleyhine
tefevvuhatta bulundu diye ihbar edenler, benim de hikimet aleyhinde menfi bir adam
oldugumu mevzu-u babhis ediyorlar. Allah serlerinden saklasin!”

(a.g.e., s.260-261)

Ancak, Pertev amcay! da Allah onlarin serlerinden saklayamadi ve 1940'h yillarin
sonlarinda Dil, Tarih ve Cografya Fakiltesindeki kirsisi kaldirilarak émur boyu
surgine zorlandi. Ne var ki, serden dodan sansla Boratav, Sorbonne Universitesi
O0gretim dyesi ve diinya capinda taninan bir bilim adami olarak 1950'lerin basindan
beri Paris'te yasamini sirdurtyor.

Sabahattin Ali ise Mayis 1933'te Konya'dan Sinop Cezaevi'ne naklediliyor. "Duvar”
oykusunian ilk paragrafinda birkac firgca darbesiyle Sinop Cezaevi'ni nasil da vurucu

bicimde anlatiyor bakin yazar.

"Uzun zamanlar deniz kenarinda ve surlar icindeki bir hapishanede kaldim. Kalin
duvarlara vuran sularin sesi tas odalarda cinlar ve uzak yolculuklara cagirirdi.
Taylerinden sular damlayarak surlarin arkasindan yikseliveren deniz kuslari demir
parmakliklara hayretle gozlerini kirparak bakarlar ve hemen uzaklasirlardi.™

(Sabahattin Ali, "Duvar", Kagni-Ses, Cem Yayinevi, 1983, s.47)

Sonradan sarkiya donuserek milyonlarca insanin dilinden dismeyen "Aldirma Gonul
Aldirma" nakarath siirin de icinde bulundugu bes "Hapishane Sarkisi"ni Sinop
Cezaevi'nde yazan S. Ali, bunlari Ayse'ye gondermis ki 29.6.1933 tarihli mektubunun
bir yerinde "Hapishane Sarkisi V hosuna gitmis, memnun oldum... ben yazilarimi ¢ok
severim, yegane zayif tarafim budur, s6z aramizda belli etmesem bile yazilarimi
begenmeyenlere fena halde kizarim.." diyor.

(iki Goézim Ayse, s.90)



Ekim 1933'te Cumhuriyet'in 10. yildéonim{ dolayisiyla ¢ikarilan genel aftan
yararlanarak o6zguarligune kavusur S. Ali ve Ayse'ye Ankara'dan 13.11.1933 tarihinde

"iki gbvzim Aysecigim" diye baslayan ilk 6zgirlik mektubunu kaleme alir.

"iki giindurr elime kalem almak imkani bulamadim. Akraba ve taallukati ziyaret,
vekalete basvurmak falan filan derken gulnler gecti. Vekil bey kalem-i mahsus midirine
evvela mustesar beyle gérismemin muvafik (uygun) olacagini séylemis. Vekalette pek
aleyhimde bir hava esmiyor. Emniyet teskilati veya Dahiliye vekaleti muhakkak bana
kotilik etmek sevdasinda bulunmazsa yeniden tavzifedilmem ¢ok muhtemel. Simdilik
evde pek rahatim ve itibarim yerinde. Eski gevezeligime hakim olmaya calisiyorum.
Yani Cumhuriyet'e layik bir evlat olmak Gzereyim."

(a.g.e. s.137)

Ev dedigi Rifat dayisinin evi. Dr. Rifat Ertiizin, Ankara'daki ilk 6zel hastanenin sahibi ve
bashekimi. Sabahattin Ali, dayisini, hastaneyi ve o dénemin doktorlarini anlattigi

"Dekolman" oyklsline soyle girer:

"Yine issiz dolastigim gunlerdeydi. Ankara'da hususi bir hastane sahibi olan bir
akrabamin yaninda siginti gibi yasiyordum. Hastanenin (st katini kaplayan eve cekine
cekine girer, bir kdsede kitap okamaya ugrasir, evin simarik cocuklarinin beni
icerletmeyi hedeftutan hallerini, akrabamin: 'Siz dejenereler.." diye baslayan
nasihatlarini bazen gulimseyerek, bazen dalgin goriinerek karsilamaya c¢ahsirdim.”

(Sabahattin Ali, "Dekolman", Sirca Koésk, istanbul, Cem Yayinevi, 1992, s.91)

Babam aslinda Mufide yengesini dayisindan daha c¢ok severdi herhalde. Zaten
30.8.1933 tarihli Ayse'ye mektupta, cezaevinden cikinca dogru Ankara'ya gidecedgini,

orada birka¢ ay "ense yapacadim" yaziyor ve soyle devam ediyor:

"Orada dayimin ¢ok liiks bir ikametgahi ve oldukca iyi marka bir otomobil var. Bilhassa
yengem beni ¢ok sevdigi icin her sey emrime amadedir.™

(iki Gézim Ayse, a.g.e. s.126)

Ancak evdeki hesap pek carsiya uymamis ki yillar sonra "Sabahattin Ali Olayinin

Gergek Yizu\ni ortaya cikardigi savi ile bir kitap yazan dayisinin oglu Resit Ertiiziin'in
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Dayisi Dr.

Rifat Ertuzin



Sabahattin Ali'den pek hoslanmadigi hatta ondan nefret bile ettigi sdylenebilir. Belki de
babamin yanlarina sigindigi dayisinin ¢ocuklarini "Dekolman" 6ykisunde "simarik
cocuklar" diye nitelemesine bozulmus ve ona bu nedenden dmiur boyu kin baglamis
olabilir Resit Ertuzln.

Babami c¢ok sevdigi varsayilan Mufide yenge ise boylu boslu, yesil ya da lacivert
surmeli gozlu, ultra bakimh (yani manikirctsi, pedikirciisii eve gelen cinsten]
sabahlari ge¢ kalkip saten sabahlik ve devekusu tuyid ponponlu topuklu terliklerle
dolasan, Jean Harlovv'vari bir kadin... bu resim belki de benim hayalimde canlanan bir
resim de olabilir. Ama, Mifide yengenin gizel, hovarda bir kadin oldugu su goétirmez
bir gercek. Mifide yengeyi ben asil, Rifat dayidan bosanip guraltili bir sekilde
kendinden epey genc¢ bir adamla, Hadi Bey ile evlendikten sonra tanidim. Babamin bu
aile ici skandala pek aldiris etmedigi hatta icin icin hosuna bile gittigi distnilebilir.
Dayisi ile evli iken baskasina asik olup, o zamanin istanbul sosyetesinde tam bir
skandala neden olan yengesini hem besbelli seviyor hem de aski i¢in ¢evrenin tepkisini

goze alan bu cesur kadini onayliyordu belki.

S. Ali, yengesi Mufide Hanim ile kizlari Nuvit ve Erden
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Aliye Huseyin artik Aliye Ali adiyla gelin oluyor

Yeni evliler Ankara, Mayis 1935



Aralik 1933'ten baslayarak Milli E§itim Bakanhgi'nda gorev almaya c¢alisan S. Ali'nin

basindan gegen traji-komik sertveni en iyisi kendi kaleminden okumal:

"Aman Ayse, bir Vekile ¢ikisim ve bir karsilanisim var ki anlatmaya deger. Miistesar
vekili Ridvan Nafiz Bey beni sever, ahvalimle alakadar oldu. Yalniz korkak ve re sen
(kendi basina) bir sey yapabilmek iktidarindan mahrum bir adam oldugu icin bana
mutemadiyen Vekil Bey'i bizzat goriip izahat vermemi tavsiye ediyordu. Nihayet bir
sabah Kalem-1 Mahsus (Ozel Kalem) miduri Nihat Adil Bey'in yardimiyla huzura
ciktik. Vekil Bey kalkti, elini uzatti, sonra yer gosterdi, ne istedigimi sordu... Mecburi
hizmetim oldugu icin vekaletin beni calistirmaya mecbur oldugunu, mahsur-u kanuni
olmadik¢a herhangi idari nedenlerin devletin bu alacagini bagislattiramayacagim filan
sOyledim. Vekil bir middet distindi, vaziyeti muhakeme etti. Reisicumhur a hakaretten
mahkum olmus bir adama vazife vermek mecburiyetinde oldugunu galiba akli
almiyordu...."

(a.g.e. s.140)

Ocak 1934'te daha konu heniiz bir aciklik kazanmamis ve herhangi bir gelisme yok.
Yine Ayse'ye sunlari yaziyor:

"Benim isler bildigin gibi. Mudiran Encumeni istihdamim icabettigine dair karar verdi.
Vekil bu karari: 'Eski zihniyet ve ruhi haletini degistirdigi sabit olmadikca istihdami
dogru ve caiz degildir' diye reddetti... Kaside yazarsam tayin edecekler, yoksa asla..."

(a.g.e. s.146)

Sonunda Gazi'yi 6ven kaside yazilir ama yine de tayin dyle kolay ¢ikmaz. 2 Ekim 1934

tarihli Ayse'ye mektupta sunlar yazar S. Ali:

"Vekil, tayin kararnamesini imzalamadi. Herhalde bir yerden kulagini bikmusler. Hatta
beni hicbir suretle gérevlendirmeye yanasmiyordu. Nihayet, daha yliksek makamlarin
tensibi ile, muallimlige mireccah olan (tercih edilen) bir memuriyet verdiler. Simdi
Maarif Vekaleti Milli Talim ve Terbiye Dairesi mimeyyiziyim."



Sabahattin Ali bunca eza ve cefadan sonra yeniden is gic¢ sahibi olunca artik evlenmenin

de sirasi geldigine karar vererek secimini yapiyor ve Ayse'ye mijdeyi veriyor:

"Altin gibi sari sacli, fevkalade guzel lacivert gozll, beyaz tenli, gozlerinin etrafinda
yazin beliren seyrek cilli ve uzunca boylu bir kizcagiz... yasi tam yirmi... ismi de Aliye..."

(a.g.e. s.234. 5/3/1935 tarihli mektup)

Annem, babamla 1933 yilinda Erenkéy'de tanistiini animsiyor. Ankara'daki Gulhane
Hastanesi Baseczacisi Salih Basotag¢, babamin amcasi. Annemler de Salih amcalarin
Erenkoy'deki kosklerine komsu oturuyorlar. Annem, babamla ilk karsilasmalarini soyle

anlatiyor:

"Sabahattin, amcasi komsumuz Salih Beylere misafir gelmisti. Sabahattin ile tanismam o
aile ile komsuluk dolayisiyla oldu. Grup halinde Suadiye'ye denize girmeye gittik. O
zaman Suadiye plajinin oldugu yer agik denizdi. Bir defa dayine grup halinde
icerenkdy' de yapilan bir siinnet diigiiniine gittik. Dénmek istedigimizde Sabahattin
yanimizda yoktu. Giderken kullandigimiz liks lambali fenerle bir aga¢ altinda onu kitap
okurken bulduk. Gidiyoruz dendiginde kalkti vefeneri benim ylzime tutarak
goOzlerimin igine uzun uzun bakti."

(S. Ali, yay. haz: F.A.L.-A. 0O, s.30)

Annem o geceden sonra babami bir daha gdérmemis. Aradan epey bir zaman gectikten
sonra Subat 1935'te Salih Bey'in hanimi Hayriinnisa hanim, Ankara'dan anneanneme
bir mektup yazarak, annemi babama istemis. Anneannem ve bilylkbabam, annemin
poliste fisi olan bir adamla evlenmesine siddetle karsi ¢ikmiglar ama annem direnmis
ve babamin evlenme teklifini kabul etmis. Herhalde 1930'lu yillarin Erenkoéy'indeki
tekdiize yasamdan kurtulmak ve baskentin blyilli havasini tatmak cazip gelmis olsa
gerek geng ve gizel Aliye'ye. Karsilikli yazilan mektuplarla birbirlerine asik olan Aliye ile
Sabahattin hi¢ vakit yitirmeden posta araciligi ile nisanlanip, 16 Mayis 1935 glnu
Kadikdy Evlendirme Dairesi'nde nikahlanmislar.

Geng c¢ift nikahtan hemen sonra trenle Ankara'ya hareket ederler. Babamin amcasinin
Yenisehir'de Atatirk Bulvari tstindeki Sihhiye Vekaleti (Saglk Bakanhgi) lojmanlarinda

bir hafta misafir edilirler. Salih amcanin hanimi Hayriinnisa hanim, Hisar'da bir Ermeni



Pangalti'daki evin balkonunda 1937 Sabahattin ve Aliye
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Eskisehir. 30 Eylul 1938. Sabahattin, Aliye ve Filiz Ali
(fotografin arkasinda Filiz tam bir yasinda yaziyor]



terzi bulur ve anneme sik bir gelinlik dikilir. Gizel bir diagin yapilir- DUginin ertesi
gund Ulus'ta Menekse Apartmam'nin cati katina tasinirlar yeni evliler. Annem

anilarinda o ginleri séyle anlatir:

'Bize Ulus'ta Menekse Apartmani nin gati katini tutmuslardi. Digunin ertesi glini
evimize gittik, ilk defa gérdigim evimiz hi¢ de hosuma gitmemisti. Basik tavanli bir
odasinda tahta bir masa ile bir iki tahta sandalye, digerindeyse yatak olarak genis bir
somya ve kirmizi bir yorgan, bir de komodin... Evlendigimiz sirada Sabahattin, Milli
Eg§itim Bakanhginda Nesriyat miimeyyizi idi. Aklimda kaldigina gore 1933 senesi
sonlarinda bir ortaokulda isine ek olarak Almanca 6gretmenligi aldi. 1938 senesi
baslarinda da Devlet Konservatuvarina Almanca 6gretmeni olarak girdi ve Nesriyat
Mimeyyizligini birakti."

(a.g.e. s.32)

Babam 1937 yili baslarinda askere alinmis. O zamanlar yedeksubay okulu istanbul'da

Harbiye'deymis. Annem anlatiyor:

"Ankara daki evi bosaltarak istanbul'a geldik.
Yazi Erenkdy'unde annemlerde gecirdik. Bu
arada Pangalti'da Bilezikci sokaginda ferah,
iki kath bir evin birinci katini tuttuk ve
Agustos ayinda bu eve yerlestik. Sabahattin o
sirada Dil Kurumunda da gorevliydi.
Dolmabahce Sarayi'na bu isle ilgili
toplantilara gidiyordu. Herhalde 6zel izni
vardi. 30 Eylul 1937 glind bir kizimiz oldu,
adini Filiz koyduk. O siralarda Sabahattin
cavus cikariimak istendigini duymustu, bu
sebepten huzursuzdu."

(a.g.e. s.33)

Bebek Filiz'le annesi, Pangalti 1937



33

Babam, kendisini Ankara Ortaokulu ve Devlet Konservatuvarinda goreviendiren ve Tirk
Dil Kurumundaki ¢calismalarini destekleyen Saffet Arikan't gorip, durumunu dizeltmek
icin Ankara'ya gidiyor. isini yoluna koyduktan sonra 1938 yilinda yedeksubay olarak
Eskisehir'e tayini ¢ikiyor. Orada alti ay kalyorlar.

Askerlik bitip Ankara'ya donuldidgiunde ¢ocuklugumu ve geng kizligimi yasadigim Kizilay
Karanfil Sokak'taki Adalar Apartmam'nin en (st katina tasiniyoruz. Bizimkilerde ya bir
en Ust kat meraki var ya da en Ust katlarin kirasi daha ucuz...

Babam bu arada 3 Aralik 1938'de 6nce Musiki Mektebi'ne, ardindan Ankara Devlet
Konservatuvari'na Almanca 6gretmeni olarak ataniyor. Kisa bir siire sonra da
Konservatuvarin Opera ve Tiyatro bélumlerini kurmakla gérevli Unli Alman rejisér Cari
Ebert'in dikkatini ceken S. Ali, bu ¢ok dnemli sanat ve sahne adaminin ¢evirmenligini ve
dramaturglugunu Ustleniyor. Cari Ebert, Tlrkiye'ye davet edilmeden &nce Berlin

Devlet Operasi'nin (Stadtsoper) basrejisdri ve yOneticisiydi. Ancak Hitler rejimine karsi

Ankara Devlet Konservatuvarinin bahcesi 1939
(soldan: 1- Vidan Asir Savasir, 4- Erciment Ekrem Talu, 5- Cari Ebert, B- S. Ali, 7- Adler, 8- Bedrettin Tuncel)



geldiginden vatanini terketmek zorunda kalmisti. Savas aniden patlayinca Amerika'ya
gitme planlar suya dismus ve o sirada 6nune ¢ikan ilk firsati degerlendirerek
Ankara'ya gelmisti. Babamla ¢ok yakin dostluk ve mesleki iligkileri vardi. Opera
konusuna timuyle yabanci bir toplum icersinde, babam gibi lep demeden leblebiyi
anlayan, ana dili gibi Almanca konusan ve dinya kiltirine hi¢ de yabanci olmayan bir
yardimci bulmasi Ebert icin elbette biylk sansti.

Yillar sonra IMew York'da okurken Cari Ebert ile yeniden biraraya geldigimde anneme 1

Subat 1961 tarihli mektubumla hemen mijdeyi vermisim:

"Cari Ebert'in burada oldugunu sana sdylemistim. Metropolitan operasinda Martha
operasini sahneye koyuyor. Ona bir mektup yazip New York'da yasadigimi haber
vermistim. Bu Pazar bana bir telgrafgekmis, cok memnun oldugunu ve ona hemen telefon
etmemi yazmis. Bu 6gle ANTA binasinda bulusarak yemege gittik. Ebert hi¢ degismemis.
Beni goriince dyle sevindi ve 6yle candan davrandi ki gdzlerim yasardi. Seni sordu, nasil
oldugunu bilhassa samimiyetle 6grenmek istedi. Bana cidden ¢ok babaca davrandi, eski
ginlen hatirladim. Babam icin soyledikleri ise cok duygulandirdi beni. Turkiye'de gok
dostum vardi, fakat baban tek arkadagimdi. ikimiz tam manasiyla bir "Bruderschaft"
(kardeslik) kurmustuk, Hayatimda ailem disinda "du" yani sen diye hitabettigim nadir ve
kiymetli insanlardan biridir. Meslek hayatimin en enteresan vefaydali safhasi Turkiye'de
gecmistir, bu hususta babanin bana yardimlarini unutamam.' dedi."

Cari Ebert, savastan sonra tekrar eski gérevine, yani Berlin Devlet Operasi
Basrejisorligi ve yoneticiligine donmusti. Almanlar bir anlamda Hitler adina ondan
ozir diliyorlardi. Ne var ki Hitler'li yillar Ebert ailesini Almanya'dan koparmis, onlari
gdécmen olmaya zorlamisti. Ebert'in kizlari savastan sonra Almanya'ya donmek
istemediler, ikisi de Amerika'ya yerlesti. Ebert de en kisa zamanda ailesinin yanina
gbcmeyi tasarliyordu ama belli ki artik yeniden gécmen olmak icin en azindan ruhen
epey yaslanmisti. Eski gunler ve eski dostlarin anilariyla yasiyordu. Kizi Renate'nin
adresini verip onlarla temasa gecmemi ve Amerika'da kaldigim sire icinde mutlaka
yeniden gorismemizi istemisti benden ama benim o siralarda kafamda kavak yelleri
estiginden Ebert'in izini yitirdim ve bir daha birbirimizi hic gérmedik.

Tekrar geriye 1939 yilina dénecek olursak babamin savas nedeniyle ikinci kez



askerlie alindigini goriiriiz. Bu kez istanbul'da Buyiikdere'de bir oda kiralanmis. Ayni

dénem asker arkadaslarindan Muvaffak Seref diyor ki:

"Ben topguydum. Niyazi Bevk.cs piycideydi. Bedvi Rahmi Eyliboglu da dyle. Sabahattin de
ekmekci kolunda. Niyazi A§imash yi, 0 zaman yeterince subay olmadigindan ekmekgi
taburunun komutani yapmislar. O da tegmen, Sabahattin de tegmen. Bunlarin takimi
cumbusla. Cunkafirinlar, seyyarfirinlarfalan, ciddi talimleri yok.. Onlar Biyikdere
yakininda, Bahcekdy'de, biz de Kemerburgaz daydik. Timende sinifimiza gore
dagitilmistik ama bulusuyoruz. S6zgelimi benim atim var, atliyorum geliyorum. Oradan
aksamlari Blyukdere'deki Rum neyhanesine gidiyoruz. O sirada Camli Kosk, vardi
Taksim'de. Macar kizlari, kadinlari, mazisyenleri calardi. Bunlardan birideUli, (Lili
Stadzer) kemanci. Adnan

Saygim un hanimi da (Niltfer

hanim) onlardan bindir.

Sabahattin bunlardan birine asik

olmus. Kurk Mantolu Madonna

romanindaki tip, onun asik olduga

kizlardan biridir."

(a.g.e. s.99)

Kirk Mantolu Madonna'dak\
Maria Puder tipine talip olan pek
¢ok kadin var Sabahattin Ali'nin
hayatinda. Ancak, tarif ettigi
kadinin bazi bakimlardan daha col
anneme benzedigi de bir gercek.
Bana kalirsa Maria Puder, bir
degil birka¢ kadinin karisimidir ve

zaten de boyle olmasi gerekir.

Buyltkdere'de askerlik 1939
(ayaktakiler: S. Ali, kuyumcu Rifat Bey.
Oturanlar: Cudi Bey, Filiz, Niyazi Agirnasli)



Buyukdere'de tavla partisi, (S. Ali ve Rifat Bey]






1940 LI YILLARDA BASKENT ANKARA



Bu arada S. Ali'nin 1934'den baslayarak art arda kitaplari yayimlanmaktadir. ilk siir
kitabi Daglar ve Riizgad\ (1934) Degirmen (1935) oyku kitabi izler. 1936'da Kagni,
1937'de ise Ses ile ilk romani Kuyucakh Yusufyayimlanir. 1943'den sonra Degirmen
ile Daglar ve Rizgar, Kagni ile de Ses birleserek yeniden yayimlanir.

1940'h yillarda Ankara Turkiye'nin kalburtsti birokratlari, bilim ve sanat adamlarinin
toplandigi yeni kurulmakta olan bir kent idi. Gindelik Ankara hayatli Yenisehir'de
Karanfil Sokak, Konur Sokak, Selanik Caddesi, Siumer Sokak, Ucak Sokak ve o
siralarda yeni insa edilmekte olan Bahgelievler ve Saragoglu mahallelerinde geciyordu.
Karanfil Sokak, Adalar Apatmam’nm en st katindaki dairemiz icice U¢ odali kiiclcik
bir yerdi. Dairemizin en gizel yeri balkonuydu. Cunki bdtin binanin ¢ kdsesini dénen
bu balkona ¢ daire aciliyordu. Ev sahibimiz Kibrisli Semih Bey'lerin dairesi ile
balkonlarimiz bitisikti, araya bir tahta perde konmustu siniri belli etmek amaciyla ama
ben tahta perdenin arasindan siyrilip binanin arkasina dolaninca babasi kurmay subay
olan Berraklarin dairesine ulasabiliyordum. Evcilik oynamak icin ideal bir mekandi bu
balkon ve ben de tek olmanin tim 6zelliklerini benliginde tasiyan bir cocuktum. Yani,
kendi hayal dinyamda yasar, kimi zaman hayal dinyam asil dinyadan daha gercek
olabilirdi. Balkonun bir késesini kaplayan mor salkimlarin altinda sadece bana ait olan
yerde 0zel dinyamin 6zel kisileriyle sohbetleri koyulastirir, dinyay! dolasir, babamin her
gece savas haberlerini dinledigi yabanci radyolardan kulak dolgunlugu ile 6grendigim
Almanca, ingilizce, Fransizca ve Rusca kelimelerle yepyeni bir dil yaratirdim. Babam,
her konuya oldugu gibi cocuk sahibi olmaya ve cocuk yetistirmeye de bilimsel olarak
yaklasiyordu. Daha ben dinyaya gelmeden Alman gibi yetistirilecegim tartismasiz belli
olmustu bile. Annem dogumu evde ebeyle yapacagina Siraselviler'deki Alman
Hastanesi'nde yaparak kaderimi g¢izmisti. Babam, elindeki Almanca c¢ocuk bakimi kitabi
ile anneme bebegin bakiminda nasil bilimsel olunmasi gerektigini 6gretmekteydi.
Mamalar, yani ne zaman meyve ve sebzeye ya da ete gecilecegi konulari yine babamin
guvendigi Dr. Ali SUkri'nin denetiminde ve gbézetiminde hazirlanmaktaydi.

Bu yemek meselesi babamin benimle ilgili tek takintisiydi zaten. Belki de onun yemek
konusundaki asiri hassashgi ytuzinden can sikici derecede mizmiz bir ¢ocuk olmustum.
Izgara kofte ve pilavdan baska hicbir yiyecegi normal strede cigneyip yuttugum

gorilmemisti. Lokmalar bir yanagimdan 6tekine transfer olur bu arada babam



Moda 1939



gozlerini koca koca acarak bana "yut" diye bagirirdi. istahsiz ve mizmiz cocugunun her
an zafiyet gecirebilecegi korkusuyla en ufak ateslenmede Karanfil Sokak'ta oturan
Alman komsularimizdan Dr. Eckstein hemen eve c¢agrilir, cigerlerimde leke olup
olmadigi konulari goérusilirdd. Dr. Eckstein'in, babamin asiri panigi karsisinda bir gin
"evdeki butliin dereceleri kirip atmasini ve bir daha benim atesime bakmamasini”
tavsiye ettigini dun gibi

animsiyorum.

iste 18 Temmuz 1944

tarihinde anneme Ankara'dan

yazdigi mektubun bir yerinde

yine benim ates meselem

gundeme geliyor. Biz anlasilan

Erenkdy'de anneannemlerin

evinde yazliktayiz:

... Filiz'in sthhatine dikkat et,
her guin sabah aksam derece
koy ve derecelerini bana yaz.
Burada Eckstein idrarda bir
sey bulamadi. Cigerleri de
temiz olduguna gore
ehemmiyetli bir hastalik
olmasa gerek. Fakat sonbahara
kadar iyice kendini toplamazsa
onumiuizdeki sene mektebe
gitmesi dogru olmaz..."

(Sabahattin Ali, yay. haz. F.A. Laslo, A. Ozkirimli. s. 193)

3 Kasim 1947 tarihinde istanbul’dan yazdigi mektubunda da benim kilolarimla

ugrasiyor babam:

"Sevgili Filizim, Bana uzun ve glzel mektuplar yaz. Hikaye gibi olsun. Ben gelinceye
kadar en asaQi iki kilo sismanla, g6zlerinden, yanaklarindan 6perim.™

(a.g.e. s.229)



Yemek konusu disinda babamla anlasamadigimiz hicbir konu yoktu. Alman usulii ¢cocuk
yetistirme gariplikliklerine de hicbir zaman itirazim olmamisti. Alman c¢ocuklari gibi
aksamlari erkenden yatar, hem gece hem de giindiiz evde yalniz basima kalabilir, kendi
kendimi oyuncaklarimla, kitap ve dergilerle oyalayabilirdim. Blyuklerin séziine
karismaz, simariklik yapmaz ama bana soru soruldugunda buyuk biriymis gibi
yanitlamaya yoénlendirilirdim.

Kitaplara ilgimin kaynagi da babamdi. Daha okuyup yazmayl 6grenmeden Grimm
Kardesler'le, Dede Korkut'un masallarini, Alman edebiyatinin basyapitlarinin dzetlerini
su gibi biliyordum babam sayesinde. ilkokula baslayinca bu kitap kurtluju daha da
artti. Aybaslarinda, maas alinir alinmaz babamla Ulus'taki Akba Kitabevine giderdik.
istedigim kitab1 alma 6zgurligium vardi burada. Cocuk Haftas ve Dodan Kardes
dergilerinin de hastasiydim.

Babam bunca isi arasinda Milli Egitim Bakanhdi Tercime Blrosu'nda hem c¢evirmen
hem de Almanca cevirilerin editdri olarak gorevli oldugundan o siralarda yayimlanan
tim "klasik"lerin birer kopyasini eve getirirdi. Evde tek basima kaldigimda bu
"klasik"lerin ¢ogunu yarim yamalak da olsa anlamaya calisarak okurdum. Boylece daha
ilkokulu bitirmeden Goethe, Schiller, Heine, Puskin, Dostoyevski, Tolstoy, Gogol,
Stefan Zweig, Shakespeare, Steinbeck gibi dinya yazarlarin eserlerini okuyarak kuguk
bir ukala kimligine hak kazanmistim bile. Babama goére kicuk kizinin kiigik bir ukala
olmasinin hicbir mahzuru yoktu. Baska babalar cocuklarina uykuya dalmadan 6nce
ninni soylerlerdi belki ama benimkisi yanima uzanir ya yeni yazdigi bir 6éykiyl ya da
dinya edebiyatindan sectigi bir siir, 0yki ya da romani sadelestirerek masal gibi
anlatirdi bana. Tek ¢ocuk olmanin yararlarindan biri de tek basina olabilme ve basini
dinleme liksudur. Dogrusu, ben hic kardesim yok diye hayiflandigimi animsamiyorum.
Evde canim sikilinca sokakta veya arka bahcede mahalle arkadaslarimla oynamak ve
baska sokaklarda oturan arkadaslarimin evlerine gitme 6zgurligim vardi. Hem annem
hem de babam beni sokak sokak gezme konusunda hi¢ kisitlamazlardi. Zaten okul
cikisi dogrudan dogruya eve dondigim hemen hemen hi¢c gorilmemisti. Okul c¢ikisi
aksam Ustl cay saatlerimi ¢ogu zaman arkadaslarimin evlerinde degerlendirdigimi
annem de bildijinden, beni merak edip sokaklara ddkilmezdi. Yaz aylarinda bu sokak

fasli hava karardiktan sonra da sirer, gece vakti Karanfil Sokagin girdili ¢iktili arka
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Filiz,

Kizilay bahcesinin duvarinda

Filiz, Atatirk orman ¢iftligi bira bahcesinde
biray! sisesiyle gotirirken



bahcelerinde saklamba¢ oynamanin tadina doyum olmazdi.

Bir yaz, ipek bocegi yetistirmeye merak sarmistim. Tirtillar dut yapragi yiyerek géz
gore goére semiriyorlardi. Bu obur yaratiklara dut yapragi yetistirmek baslibasina bir
ugrasti. Komsu bahcgelerdeki dut agaclarina izinsiz tirmanip, yaprak toplamak pek o
kadar da kolay bir is degildi. Aksi gibi geleneksel yaramazlgim ve sakarliim sonucu
kosmaca oynarken dismis ve ayak bilegimi fena halde burkmustum. Davul gibi sisip,
mosmor curiyen bilegime bifteklik ¢ig et dahil her tirli kocakari ilaci tatbik
edilmekteydi. Oysa benim daha énemli sorunlarim vardi. ipek béceklerimin hayatta
kalabilmeleri icin gerekli olan dut yapraklarini kim toplayacakti agaclardan simdi? Tabii
ki babam. Sevgili kizinin bir dedigini iki etmeyen babam, tirtillar iyice semirip kozalarini
ormeye baslayana kadar bir dolu isi arasina aksamlari ortaliktan el ayak cekildiginde

dut yapragi hirsizigi yapmayi da eklemek zorunda kalmisti.
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Akcay plajinda Filiz



50

Yine Filiz

Baba kiz bira bahgesinde

Baba kiz birlikte



KITAPLAR VE BABAM



Babamin okuma meraki ile ilgili pek ¢ok ani vardir Ankara yillarindan. Bunlardan biri de
Erol Guney'den. Erol Guney, Rusya'dan g6¢ etmis bir Yahudi gazeteciydi. Babamla
birlikte Puskin'in Yizbasinin Kizi romanini Tirkceye cevirmislerdi. Babamin
Almanca'dan Erol Giney'in de Rusca aslindan yaptiklari ¢evirilerin harmanlamasini ve
duzeltmelerini sabahlara kadar bizim Adalar apartmanindaki cati katinin ufacik oturma
odasinda, yemek masasinin tzerinde yaptiklarini gayet iyi hatirhyorum. Erol Giney'in
izini yillar sonra Tel Aviv'de bulup, babam icin hazirladigim armagan kitabina katkida

bulunmasini rica ettim. Bana verdigi ingilizce yanitta su satirlar yer aliyordu:

"Sabahattin Ali'yi 1940'larin basinda Ankara'da Milli E§itim Bakanhgi nin Terclime
Blrosu'nda tanidim. Bu bironun gevirmenlerindendi. Ayni zamanda Tirkce'ye
cevrilmesi gerekli bulunan klasiklerin segimi ve yapilan cevirilerin dizeltilmesiyle de
gorevliydi. Esas dili Almanca idi. AlIman Edebiyatini derinlemesine bilirdi. Beni en ¢ok
mhayrete dusuren yond, yalniz uzmanlarca yakindan taninabilecek eserlerin ve diger
diinya edebiyatlarinin tzerindeki yogun bilgisiydi. Durmadan okuyan, okudugunu
hazmeden bir insandi. Nasil okunmasi gerektigini, neyin okunmaya deger oldugunu
bilirdi... Kafasi devamli bir arayis igindeydi. Bir dinamoydu sanki. Son derece yogun bir
ritm iginde yasardi."”

(a.g.e. s.116)

Okumak, babamin ginin her saatinde, her kosulda, her yerde yapabildigi bir isti. Kitap
okurken veya yazl yazarken yaninda top patlasa kilini kipirdatmazdi. Ayakta, ylrirken,
otobiste, tuvalette, akla gelebilecek her yerde onu elindeki kitaba gémilmis
bulabilirdiniz. "Hi¢ vazge¢medidi bir aliskanhgi vardi: Cebinde daima bir kitap

bulundurur, bos kaldigi anda okumaya dalardi..."
(a.g.e. s.75, Niyazi Berkes'in anilarr)

Babamin okuma hastali§i konusunda Muvaffak Serefin de bir anisi var. Muvaffak amca
ile Rebia teyze Saragoglu Mahallesine tasinmadan 6nce bir siire Adalar Apartmani'nda

oturmuslardi:

"Aramizda onun kadar araliksiz okuyan yoktu. Bir de dykii anlatayim: Benim
kayinbabam temyiz reislerindendir. O sirada bassavciydi. Bir aksam Sabahattin'le gittik.



Baba kiz birlikte
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Sabahattin kitabim acti, hicbir sey sdylemedi, okudu, okudu, okudu.. Biz de konustuk
filan. Kayinpeder cok severdi-Sabahattin i. Sabahattin'i herkes severdi, ¢cok sempatikti.
Neyse sonunda Sabahattin, eh artik kalksak dedi. Boyle deyince kayinpeder de, evlat

dedi, tath tath konusuyorduk. Oysa Sabahattin hi¢ konusmamisti, stirekli okumustu...

Nitekim bazi geceler ¢ikardim yukari, bakarim yliziikoyun uzanmis, éniine de kitabi
koymus okuyor..."

(a.g.e. s.97, Muvaffak Serefin anilarr)

Sakin bu anilardan yola cikarak babamin sirekli okuyup, hic konusmayan biri oldugu
sanilmasin. Tam tersine babam icin "geveze" diyenler de vardi ama onu sevenlere gore
"konuskan" biriydi, hatta agzindan bal damlardi. Taklitgilikte, 6zellikle Ermeni
kantocularinin, Rumeli gé¢menlerinin, Kayserili pastirmacilarin taklitlerinde eline kimse

su dokemezdi. Mediha Esenel (Berkes) bakin ne der:

"Onunla sorulu-yanith karsilikli konusmak galiba olanaksizdi. Yani bulundugu yerde
genellikle o konusur biz dinlerdik. Aramizdaki iddiali kisiler onun bu huyuna kiziyor
idiyseler de ben hig sikayetci degildim. Benim icin Sabahattin her zaman bulundugu yeri
ilging kilan bir kisilige sahipti. Cogu kez kapidan iceri bomba gibi girer, dehset bir
havadis patlatirdi. Son derece hazircevapti. Karsisindaki ne kadar hazirlikh olursa olsun
bir lafin altinda kaldigini gérmemisimdir. Sakacihgi, muzipligi, zekasi ¢arpiciydi.”

(a.g.e. s.77, Mediha Esenel'in anilari)



Filiz balkonda soytarilik yapiyor



Filiz balkonda soytarilik yapiyor
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Yasar Nabi Nayir'in Ankara Bahgetievler'deki evinde 1938
(soldan ayaktakiler: Ihsan Kudret, Saadet Nayir, Aliye Ali, Filiz.
Oturanlar: Yasar Nabi Nayir, Gaffar Guney, Cevdet Kudret, Sabahattin Ali]



Ankara, o zamanlar avu¢ ici kadar bir yer. Yenisehir'in can damari Atatiirk Bulvari.
Bulvari bir bastan bir basa yiuridiniz mi saga sola selam vermekten yorulursunuz.
Herkes, herkesi tanir. iste o "herkes", Sakarya Caddesi'ndeki Laz bakkaldan ya da
Bulvar'daki Trakya mezecisinden alisveris yapar; cocuklari Pekpak Pastanesi'nin
dondurmasina bayilir. Cumartesi ginleri Karanfil Sokak'in tam karsisina diusen Ulus
Sinemasi'nda Hollywood filmleri seyredilir. Ya da Ulus'a kadar uzanilir ve Yeni
Sinema'da oynayan bir baska Amerikan filmine gidilir, cikista da Atlas magazasindan
insanin ayaklarini acitan, topuklari vuran rugan ayakkabilar alinir, ayakkabilar
kicillince arkalari kesilir ve terlik niyetine kullanilir.

Haftada bir Karpi¢'te yemek yenir. Mizmiz Filiz, Karpi¢'te bile 1zgara kéfte ve pilav
monusinden sasmaz ama Baba Karpic'in yemekten sonra savas zamaninda bile 6zel
olarak getirdigi Yafa portakali veya muza da hayir diyemez. Savasan Avrupa'dan kacan
mizisyenler Karpi¢c'te yemek muzigi yaparlar. Arkalarinda kimbilir ne tirla kariyerler
birakip gelmislerdir /1940'larin Ankarasi'na. D6nemin kodamanlarinin da ugrak yeriydi
Karpi¢c. Babamin bu kodamanlarla siki fiki gibi gérinen iliskileri, dostlari arasinda epey
elestirilmistir. Oysa o, komplekssizliginden kaynaklanan bir rahatlk icindeydi oldum
olasiya. Devlet kodamanlari ile siradan yoksul koyli arasinda ayirim yapmaz, her iki
uctaki insanin da ilging yonleri olabilecegi varsayimindan yola cikarak taraflara esit

firsat tanirdi.

".. cevresi cok genisti, her yere dalar ¢ikar, kafa dengi olsun olmasin herkesle ahpaplik
kurar, kiyasiya tartisirdi. Bunu neden yapardi acaba? Herhalde huyu geregi boyle
davranirdi. Bltin zekasina karsin yine de gocuksu, safoldugu, insanlarin timdn
sevdigi, tumine guvendigi, inandig1 icindi belki de...

" (a.g.e. s.82, Mediha Esenel'in anilari)

".. ukalalara, partizanlara, obskirantistlere satastigi icin ve bu gibi kimselerden
kacinmayip tepkisini onlarin yuziine karsi sdyledigi icin sagdakiler de, soldakiler de, o
zamanin Halk. Parti'lileri de onu tehlikeli bir adam sanirlardi. Bu satasmalari kaba,
cirkin, terbiyesiz olmaktan ¢ok, esprili olurdu. Hangi yildi simdi bilemiyorum. Ankara
Halkevi binasinda "MaarifSurasi” denilen bir kongrenin acilisini seyrediyorduk.
Sahneye ilk ¢ikan Basbakan Saracoglu nun yizi bize bir acaip gérinmisti. Onun o



Ayni yillar, Ataturk Orman Ciftligi Bira Fabrikasi Gazinosunda Ankara Devlet Konservatuvari ekibi
(arka sira soldan: S. Ali, Ferhunde Erkin, Aliye Ali, konservatuvar miudurtu Tevfik Ararat,
Ulvi Cemal Erkin, Leyla Atak, Saadet Akses, Necil Kazim Akses, okul basmuavini Sanayi Bey;
on sira soldan, Nihat Aybars, Necdet Remzi Atak]

Hayvanat bahcesinde (Filiz ve Korkut Boratav)
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Cevdet Kudret'lerin bahge kapisinda
(soldan: Yasar Nabi Nayir, Filiz, Aliye Ali, Saadet Nayir, Ihsan Kudret, Gaffar Gliney, Cevdet Kudret]



dangul dungul konusmasini dinledikten sonra sahneye Maarif Vekili Hasan Ali Ycel
¢iktl. Hayret onun yiziinde de bir acaiplik vardi. Yanimda oturan Sabahattin kulagima
egilerek mirildandi: 'Blyuk Biyik Tnkilabi'miz kutlu olsun. Bunlar rivayete gore, bir gece
once biyiklarini kazimislar. 'Biyiik Biyik inkilabi' deyimi bana o kadar esprili gelmisti
ki gllmekten dayanamadim, disari ¢iktim."

(a.g.e. s.75. Niyazi Berkes'in anilarr)

Aradan gecen bunca zaman Turk politikacilarini pek de degistirmemis anlasilan.
1940'larda biyikla ugrasanlarin torunlari hala biyik ve sakal meselelerini
tartisadiriyorlar dikkat ederseniz. Ustelik bu kodamanlari alaya almaya cesaret
edenler hald ne kadar az...

Niyazi Berkes'in degindigi gibi Sabahattin Ali ne saja ne sola ne de ortaya gbére bir
adamdi. O, sadece kendine benziyordu. Elestirilere neden olan Karpi¢, Sureyya,
Ankara Gar gazinosu gibi yerlere sik sik gidip, oralarda devrin kodamanlariyla siki fiki

olmasini annem biraz farkli yorumluyor bakin:

"Sabahattin... gezip, eglenmeyi sevmekle birlikte daha ziyade bu gibi yerlere insan
tanimak, insanlarin davranislarini gozlemek, insanlarin konusma tarzlarini incelemek,
zayiftaraflarini yakalamak ve eserleri icin biraz da malzeme toplamak icin giderdi.
Buralardaki insanlari biraz alaya aliyordu. Onlari izlemekle edleniyor, biraz da estetik
bakimindan guzel kadinlari seyretmekten hoslantyordu."

(a.g.e. s.37)

Pazar gunleri yurayuslere ayrilmistir. Kisa yurdyusler Atatirk Bulvarl tGzerinden
Kavaklidere'ye dogru yapilirken yolda c¢esitli buyuikelgiliklerin bayraklari ve dinya
Uzerindeki yerlerini bilip bilmedigimi sinar babam. Uzun yuriyuslerimiz Atatiirk Orman
Ciftligi, Hayvanat Bahcesi, Dikmen ya da Esat baglari tarafina uzanir. Bahar geldi mi
yuruyusler daha da uzak mesafelere dogru yayilir: Baraja, Etlik ya da Kecidren
baglarina gidilir. Babam, Kodak markali fotograf makinesi ile bu yiruyutsleri tespit
eder. Zaten eline gecen her firsatta sadece esin dostun degil, lokomotif, kagni, doga,
kopru, koyluler, ne olursa, ilgisini ¢geken her canli ve cansizin fotografini ¢ekerdi.
Korukli Kodak'in otomatik cekme marifeti de oldugundan toplu ve solo fotolar ile

kendini de belgelemisti S. Ali. Basinda yillardir kullanilan S. Ali fotograflarinin timu



(soldan:

Filiz, Aliye,

Atatirk Orman Ciftligi Gol Gazinosunda

Hayrinnisa Boratav,

Hayrunnisa'nin annesi, S. Ali, Orhan Veli, Pertev Naili Boratav)
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Ataturk Orman Ciftligi Tren istasyonu oniinde
(arka sira soldan: Matika Szabo, Filiz, Szabo, Muvaffak Seref.
On sira soldan: S. Ali, Orhan Veli, Roji Szabo, Rebia Seref, Aliye Ali]



(soldan:

Mediha Berkes'in yegeni Asuman,

Ankara sokaklarinda yuruyus
Mediha Berkes, Aliye Ali, Hayriinnisa Boratav,

Pertev Boratav, S. Ali)
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(6nde soldan:

Ankara Devlet Konservatuvari midurinin bahcesinde
Korkut ve Filiz, arkada soldan: Aliye, Sabahattin Ali, Hayriinnisa, Pertev Boratav]



kendi objektifinden ¢ikmistir. S. Ali amator fotografcihigr oyle ilerletmisti ki Devlet
Fotograf Yarismalarina katiimis ve 6édiller bile almisti. Olduruldukten sonra esyalari
ailesine verilmedi S. Ali'nin. Yillar sonra Kirklareli'nde gerceklestirilen Sabahattin Ali
Ginleri sirasinda yanima yaklasan bir geng kiz babamin Kodak marka fotograf
makinesinin evlerinde oldugunu, babasinin makineyi o yillar polisten satin aldigini
fisildadl. Kizi yeniden aramaya kalktigimda ortadan kaybolmustu. izini bir daha
bulamadim.

Turkiye'de ilk bilingli aile planlamasini uygulayanlar Ankarali aydinlar olsa gerek ki,
bizim dost grubu c¢ogunluk tek ¢ocuklu ailelerden olusuyor. Bu kurali bir tek ismail
Hakki ve Semsa Balamir ¢ifti bozuyor ve Murat ile Ayse’nin ardindan ikizler dogunca
bir cirpida dort ¢cocuk sahibi oluveriyorlar. Pertev amca ile Hayriinnisa teyzenin
(Boratav) Korkut'lari var o zaman. Murat ¢cok daha sonra dinyaya geliyor. Rebia ve
Muvaffak Serefin Alev'i de aramiza epey ge¢ katilanlardan. ihsan ve Cevdet Kudret'in
Ayse'si, Mediha ve Niyazi Berkes'in Fikret'i ve Szabo'larin Matika'si tabloyu
tamamliyor. Bizim Karanfil Sokak'in basinda bir ara Azra Erhat'la Macar mihendis
Szabo birlikte yasadilar. Szabo'nun karisi Roji ile oglu Matika, Sihhiye'de tek kath
bahce icinde bir evde otururlar. Azra ile Szabo'nun aski dillere destandir. Bu ask Roji'yi
ne derece etkilemistir bilinmez. Bu arada babam benim Roji'den piyano dersleri
almama karar vermistir. Cumartesi ginleri Roji'ye derse giderim. Kimi zaman Macar
asilli Alman Yahudisi kemanci Liko Amar da orada olur. Birlikte konser provasi yapar,
aralarinda Macarca konusup dururlar. Bizim evde piyano olmamasi, komsumuz Feriha
teyzenin akortsuz kulUstir piyanosunda calismak zorunda olmam babami hi¢ mi hig
rahatsiz etmez. Feriha teyze, Pasabahceli Doktor Serafettin Bey'in kizidir. Kizhginda
(evlenmeden 6nceki evreyi o zamanin kadinlari "kizhigimda" sézcugi ile tanimlarlar)
beybabalari Doktor Serafettin Bey, Feriha Teyze ile ablasi Ferhunde teyzeye alaturka
santur ve alafranga piyano dersleri aldirmis. Feriha teyze piyanoda kadriller, polkalar,
mizetler galarken zavalli ben, Roji'nin evde calisayim diye verdigi Bela Bartok'un
Mikrokosmos'u ile cebellesmek zorundayim, heyhat.

Feriha Teyze'nin kocasi Necmi Amca, New York'daki Columbia Universitesi'nin
Ogretmen Okulu'ndan yani Teachers' College'den mezun. Amerika'dan hatiri sayilir bir
plak koleksiyonu ile donmis. Asil merakl "opera" bizim Karadenizli Necmi amcanin.

Salyapin, Caruso, Amelita Galli-Curci'nin nadide plaklari yaninda bir dolu da Toscanini'si
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(soldan:

Fidanhk yollarinda

Niyazi Agirnasli,

Behice Boran,

Filiz, Aliye ve Sabahattin)



Hayvanat bahgesi yolunda
(6n sira soldan: Korkut Boratav, Filiz, Asuman.
Arka sira soldan: Adnan Cemgil, Nazife Cemgil, Mediha Berkes,
Aliye Ali, Pertev Boratav, Hayriinnisa Boratav, Sabahattin Ali)
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var. Bizim dostlar arasinda Necmi amcanin mizik bedenisi benzersiz. Operadan bir o
bir de babam anliyor. Muvaffak amcanin sesi giizel ama o sadece alaturka sodyliyor
raki sofrasinda.

Yanimizdaki binada Alman Prof. Melchior ve esi otururlar. Melchior cerrah, Numune
Hastanesi'nde calisir. Sokagimiza kazilan kanalizasyon cukuruna disip bilegimi
kirdigimda al¢cimi o yapmisti. Nazi Almanyasi’'ndan kacgip, Turkiye'ye siginan gimus
rengi sacli bu iki insan, ge¢cmislerinde ne trajediler yasamislardi bilemem ama
Melchior'un hastaneden eve dénduginde kuyruklu piyanosunun basina gecip
Beethoven'in piyano sonatlarini calmasi beni ¢ok etkilerdi. Sonradan 6drendigime gore
cerrahlarin parmak uclarinin ¢ok duyarli olmasi gerekirmis ve bu nedenden cerrahlar
iyi piyano calarlarmis. Acaba gercekten dodru mudur bu rivayet, hep merak ederim.
Karanfil Sokak'in biraz yukarisinda piyanist Mithat Fenmen ve ailesinin evi vardi. Yaz
glnleri acik pencerelerden piyano sesleri yayilirdi bizim sokagimiza. Mahalle arkadasim
Rosemarie von Czippek Mithat beylere komsu otururdu. Rosemarie benimle ayni
yaslarda olmasina karsin erken gelismis, upuzun bacakli, uzun boylu bir kizdi. Ustelik
daha higbirimizin memeleri cikmamisken Rosemarie sltyen bile takardi.

Babasinin, Avusturya-Macaristan Imparatorlugu'nun Macar asilli soylularindan oldugu
sOylenirdi. Ne var ki bu soylu baba goérinlrlerde yoktu. Savas zamani tabii...
Rosemarie'nin babasinin Hitler ordularinda subay oldugu dedikodulari dolasirdi Karanfil
Sokak'ta. iste gilya bu Macar soylusu Nazi subay! vaktiyle en yapilmayacak hatayi
yapip Rosemarie'nin Yahudi asilli annesine asik olup evlenmis. Ancak Nazi'ler
Avusturya'yl da ilhak edince ilk isleri Yahudi ile evli olan Aryan'lari eslerinden ayrilmaya
zorlamak olmus. Rosemarie'nin annesi, anneannesi ve teyzesinin Turkiye'ye nasil
geldikleri konusu bir esrar perdesi arkasinda sakliydi ama halleri vakitleri de yerindeydi
dogrusu. Anne ve teyze c¢ok sik sivari kiliklari giyer ve hafta sonlarinda o zaman
Ankara'yl cevreleyen dagda bayirda at binerlerdi. Savas bittikten sonra Rosemarie'nin
teyzesi Ankara'da bulunan bir Ingiliz subayi ile evlendi ve ingiltere'ye gitti.
Rosemarie'ler bir stire daha Ankara'da oyalandilar ama bir glin aniden ortadan

kayboldular ve ben de arkadasimin izini kaybettim.



Bir pazar piknigi
(soldan: Asuman, Filiz, Mediha Berkes, Aliye Ali, Azra Erhat)

Piknikte aksam serinligi
(arka soldan: S. Ali, Niyazi Berkes, Niyazi Agirnasli, Asuman.
On soldan: Muvaffak Seref, Filiz, Azra Erhat, Matika, Mediha
Berkes'in teyzesi, Aliye, Mediha)
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Ankara Karanfil Sokak Adalar Apartmanindaki dairede Aliye Ali



Annem cok gtizel bir kadindi. Yasina godre hala da gizel ve alimhdir. Onu gizel kilan
sadece menekse rengi gozli ve acik kumral sac¢l olmasi degdildi. Annem, gtzelliginin
yaninda sadeligi, sakinligi ve bugulu bakislariyla etkilerdi insanlari. Babamin dur durak
bilmeyen enerjisini, annem dinginligi ve sessizligi ile dengelerdi. Babamin giizel
kadinlardan hoslanmasini, hatta flért etmesini annem olgunlukla karsilar, kendinden ve
babamdan c¢ok emin oldugu igin hi¢ kiskanchk yapmaz ya da belli etmezdi duygularini.
Olagandisi bir ¢ifttiler annemle babam. Babam yasamim boyunca tanidigim erkek
modellerinin hicbirine tam olarak uymayan bir erkekti. Evin reisi ya da baskani olmaya
hic merakli degildi. Otoriter bir baba figirii olma konusunda da hicbir iddiasi yoktu.
Benimle takistigi sadece iki konu vardi ki bunlardan biri yemek 6teki de inat¢ihk
meselesi idi. Anneme kendi kisisel islerini gérdirmeyi sevmez, pantolonunu, gémlegini
kendi utuler, yemege, sofraya yardim eder, evin nevalesini en ince ayrintilarina kadar
dasuniurdid. Annemin babamdan tek sikayeti olsa olsa aksam yemegine gec¢ kalmasi,
eve gelirken sokakta birilerine takilmasi ve onlari da eve yemege getirmesi idi. Babam
pesine konuklar taktiinda eve eli bos gelmezdi gergi. Kus géni pastirmasini, Apikoglu
sucugunu, findik fistigini, votka ile vermutunu da getirirdi birlikte. Bu votka vermut
karisiminin ne demek oldugunu ben hi¢ anlayamazdim. Belki de savas kosullarina
uydurulmus bir ¢esit martini yapiyordu babam votka ve vermutla.

Annem, babamla evleninceye dek istanbul disina hi¢c cikmamis ve babam gibi
Almanya'larda okumamis olmasina ragmen bazi bakimlardan babamdan ¢ok daha fazla
Alman karakter 6zelliklerine sahip biriydi. Ornegin, eve habersiz konuk gelmesine cok
bozulurdu. Oysa, Ankara evlerinde telefon olmadigi o glinlerde herkesin evine c¢at kapi
gidilmesi adettendi. Annem ise dogustan programli ve mesafeli hayat bicimini se¢cmis
ve bu huyundan asla vazge¢cmemisti. Buna karsin babamin da evcimenligine diyecek

yoktu dogrusu. Ayvalik'tan 8 Eylil 1943 tarihinde yazdi§i mektubunda "Hatice teyzem

erzaklari hazirliyormus™ diyor,
"Tamam olunca Nazmi dayima teslim edip gonderecekler. Fakat bu sefer bugday ¢ok

pahali oldugundan kirk liray1 bulacak galiba. Ama ona da stikiir. Clnki bu sefer
makarna, tarhana ve sehriyeyi birazfazla yaptiriyorum...”

(a.g.e. s.192)
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Hisniye nene ile prenses rolundeki torun Filiz
balkonda

Filiz ilkokula basliyor 1943



Anne kiz istanbul'a dogru tren yolculugunda

75



30 Agustos 1944 tarihli mektubunda da zeytinyagi konusu 6n plana ¢ikmis. IMe de
olsa babam da bitin Egeli'ler gibi zeytinyagl konusunda pek hassas. Pilav dahil butin
yemekler kaliteli zeytinyagi ile piser Edremit ve havalisinde. Zeytin ve zeytinyagi kultlr

binlerce yilik bir kaltirdir buralarda.

"Sana iki teneke zeytinyadi gonderiyorum. Biri rafine, dteki Ayvalik... sabun da
bulursam yirmi kilo alacagim."

(a.g.e. s.198)

Anneme Cankiri'dan 20.10.1944 tarihinde yazdi§i mektubunda ise yine nevale

meselesi gindemde. Malum savas zamani, kitlik var, ekmek bile vesikayla.

"Sen ne alemdesin? Mektepten unu aldin mi? Sinasi Bey'e namima rica et bu un iki kilo,
unu bir hademe ile yollayiversin.™

Bu arada, mektuplarindaki bir diger leitmotif olan Filiz'in saghg: hi¢c unutulur mu?
"Filiz nasil? Oksurugu gecti mi?"

(a.g.e. s.201)

4 Arahk 1946'da anneme istanbul'dan yazdi§i bir mektubuna babam

"Filiz'in hastaligina ¢ok telaslandim. Hele mektubun altina bir seyler yazmis, sonra
karalamissin. Bu beni daha ¢ok telasa dustrdl. Zorla birkag kelime okuyabildim. Bunlar
da "Filizin atesi yukseldi" kelimeleri idi. Fek merak ediyorum. Ne oldu? Derhal mektup
yaz

cimleleri ile baslayip,
"Filiz‘'m hastaligi hakkinda tafsilat ver, Dinin verirsen gliinde 3 komprime verilir"

diye bitiriyor.



Karanfil Sokak Adalar Apartmanindaki mor salkimli balkonda herkes pek neseli
(soldan: lhsan Kudret, Ayse Kudret, Aliye, Sabahattin, Cevdet Kudret)
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Kendi

obje ktivinden S. Ali



Babam, firsat bulduk¢ca Edremit'e gider, hem aile efradini, hem c¢ocukluk arkadasi sair
Mustafa Seyit Sutliven'i yoklar, hem de en buyik aski olan daglarda, 6zellikle Kaz
daginda kendi basina gezerdi. Boyle daj gezmelerinden birinde basindan gecgen bir
olayr anneme traji-komik bir éyki gibi anlatiyor mektubunda. Bu mektup tarihsiz ama

galiba 1944 yihnin yaz aylarinda yazilmis.

"Bugln yine tek basima daglara ¢iktim, fakat az kalsin basim derde giriyordu. Diin gece
Edremit'de iki casus yakalamislar, herifler polisin elinden kagmis, karanlhkta
kaybolmuslar. Bir tanesini birka¢ nefer tutmus, fakat o da bir neferi 6ldirdlkten sonra
kacmaya muvaffak olmus. Bunun Gzerine buttin kdylere haber gitmis. Kahverengi
elbiseli, pembe gozliklu, kisa boylu, sismanca ve kumral bir casus kagti, nerede
bulursaniz yakalayin, teslim olmazsa vurun diye emir gelmis. Pasa daglarindaki yoriik
kdylerinden gecerken korucular beni yakaladilar. Tarife uyuyor diye kdyden koye
goturddler. Hatta bir yerde ellerimi arkama baglamaya kalktilar. Bereket versin
candarma telefonu olan bir kdye geldik de kaymakama telefon ettim. Adam benim
ahpabim hemen biraktirdi. Yoksa geceyi kdylerde, candarma karakollarinda
gecirecektim. Tesadufiin munasabetsizligine bak. Casus meselesi tam benim daga
¢ikacagim gune rasthiyor... Mustafa Seyit isin alayinda, oh olsun diyip duruyor.
Kaymakam da kahkahay1 basiyor. Ama benim alti saat giinesin altinda kdyden kdye
dolastigim, bes alti korucunun muhafazasinda, arkamda koylu gocuklari, casus yakalandi
diye gezdigim yanima kar kaldi."

(a.g.e. s.194-195)

"Cirkince" 6ykluslinde de yine daglara, dag kdylerine ve genelde dogaya duydugu karsi
koyulmaz askini, hatta ask acisini, insanin dogayi saygisizca koétiiye kullanmasi

karsisindaki isyanini su cumlelerle dile getiriyor:

"Hele Cirkince... Hele bu yedi sekiz yuz hanelik dag koyu... Daha uzaktan, ¢amlarin ve
zeytinliklerin arkasindan, hafifcivitli beyaz evlerinin camlari parildayan, meydanlarini
irt ¢cinarlarin golgeledigi kiiclik Kum kasabasi... Bu kadar glzel bir yere nasil olup da
'Cirkince' adini verdiklerine ¢cocuklugumdan beri sasar dururdum. Muntazam kaldirimli
tertemiz sokaklarinda, bizi misafir eden ylzbasinin kizlan ve mahallenin Rum
cocuklariyla nasil kosusmus, igde ve ayva dallarindan yaptigimiz kagnilari katir






tirnaklariyla nasil suslemis, cam kabugundan kayiklari her kdse basinda saril saril akan
cesmelerin yalaklarinda nasil ytzdurmis, karaagaclara tirmanip kopardigimiz yapraklari
kuzulara nasil yedirmis ve sik calilar arasinda topladigimiz kuzukulaklarini dislerimiz
kamasana kadar nasil yemis ve doymamistik... (otuz yil sonra) Koyl bastan basa
dolastim. Bu sekiz yiz evli kiigik kasabada, simdi belki elli aile bile oturmuyordu.
Buraya mubadil olarak yerlestirilen muhacirler, tittnci olduklari icin incirlerini,
zeytinliklerini yok pahasina satmislar, hatta bir¢ok agaclar kisin kesip yakmislar, sonra
her bin bir tarafa dagilmislardi... Eskiden kayisi, erik agaglarinin sira sira dizildigi, beyaz
gullerin asma gibi evin duvarina sardigi, yollari cakil déseli bahcede simdi bir kdseye
yaslanmis ve eski kapilardan yapilmis bir tavuk kiimesinden baska hicbir sey yoktu."

(Sabahattin Ali, Sirga Kosk, "Cirkince", s.122-126)

Troya savasinin ¢ikmasina neden olan Tanrigcalar arasi ilk guzellik yarismasinin
cereyan ettigi mitolojik mekan Kazdag! (ida Dagi) ile genel olarak daglar ve daglarin
rizgarla iliskisi, Sabahattin Ali'nin 6ykulerinde sik sik ve done dolasa s6zu getirdigi
leitm otif'ler sanki.

"Glnes Sarikiz'in arkasina girmis, bulundugumuz yeri birden bire artan serin riizgarlara
birakmisti. Eteklerine kadar cam, oradan denize kadar zeytin ormanlariyla o6rtuli olan
Kazdagi'mn bu yamacinda saatlerce stiren bir aksam baslamisti. Glines, bin yediylz
metrelik dagin arkasina adeta vaktinden evvel saklanmakla, giniin bu en gtzel
zamanini sanki isteye isteye uzatiyordu. Midilli tarafindan esen bir rizgar kdrfezin
girinti ve ¢ikintilarinda kirilarak boyuna yolunu degistiriyor, sularin tzerinde ayri ayri
taraflara kosusan dalgaciklar meydana getiriyordu. Giinesin, Madra Daglar'imn
ustindeki bulutlara vurarak onlari kizillastiran ve oradan tekrar denize akseden son
Isiklan, baska baska istikametlerde kirisan sularda tirlu renkler yaratiyordu. Dagin
eteklerine siralanan ve bazen hemen 6nimize kadar yikselen tepeler, birbiri Gstiine
y1gilmis karanlik bulut kiimeleri gibi goriiniyordu. Daha uzaklarda, Ayvalik'm
karsisindaki Cunda adasinin alcak tepeleri, Kazdagi oralara siper olmadi@i icin hala
gunesin kirmizi isiklari icinde yaniyor; biraz daha arkada, Midilli'nin o taraflara kadar
uzanan kollarina karistyordu."

(Sabahattin Ali, Yeni Dinya, "Hasanboguldu", istanbul, Cem Yayinevi, 1982, s.150)



Hangi kosulda olursa olsun doganin ve 6zellikle daglarin sesi onu ¢agirmakta hep.
1944 yilinda kirk dért gunlik askerlik icin gittigi Cankiri'da bile akh fikri daglarda.

Anneme Cankiri sertivenini anlatirken lafi déndurup dolastirip yine daglara getiriyor:

"Burada karartma o kadar siki degil, pencerelerde perde olmadigi halde, elektrigi hizim
evdeki gibi maskeledim, yakip duruyorum. Yarindan itibaren bir at alip daglari, kirlari
dolasacagim. Bu sefer insallah kafayr gozu kirmayiz.™

(Sabahattin Ali, yay. haz. F A L.-A. 0. s.201)
"Sulfata" oykusi de daglarda baslar.

"Bulundugum kasabanin hemen arkasindaki ormanlik bir daga ¢iktim. Once
fundaliklar, sonra ¢camlar arasinda, uzun uzun, hedefsiz ve maksatsiz dolastim. Dagin en
yuksek yerinde saatlerce kalip, guzel islenmis, ¢icekli bir bahce gibi 6nimde uzayan
ovaya; dagin eteginde, siyah kiremitli damlari, beyaz minareleri, kirmizi tugladan uzun
fabrika bacalariyla kabartma gibi duran kasabaya; gumusi yaprakli kavak agaclari

arasinda kaybolan kdylere; ve giinesin altinda mor bir sise gdmilen karsi daglara
baktim."

(S. Ali, "Sulfata", Yeni Diinya, istanbul, Cem Yayinevi 1982, s.123)



S. Ali Kazdaginda






1945 iZMIR FUARI VE EFES



Dogasl, binlerce yilik gecmisi, tarihi, mitolojisi ile kurdugu bir bakima romantik, bir
bakima gercekgi iliski Sahattin Ali'yi her firsatta Ege'ye ceker. 8 Eylul 1943 tarihli

mektubu anneme Ayvalik'tan géndermis:

"Din gece Ayvalik'a geldim. Yarin Edremit'e, oradan tekrar Ayvalik'a, Dikili'ye,
Bergama'ya, Somaya, Savas Tepeye, Bandirmaya ve istanbul'a gidecegim. izmir'den
Ayvalik'a geldigim vapurda bestekar Adnan la Macar karisi da vardi. Mustafa Seyit de
Izmir'de bir kongreye gelmis, ayni vapurla déniiyordu  Adnan Halkevlerini teftis
ediyor... radyoda bir "Edremit Gecesi yapmak icin tetkiklerde bulunuyor.

Edremit-Akcay gezisinde
(soldan: Nilufer Saygun, S. Ali, Adnan Saygun, Mustafa Seyit Sutiven] eylul 1943



Filiz Akcay plajinda (6dullu fotograf]
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O yillarda Ankara Devlet Konservatuvari Tatbikat Sahnesi izmir Fuarinda temsiller
veriyor. Babam da Ebert'in yardimcisi ve dramaturg olarak izmir'de is basinda. Ortalik
karisik, savas kapimiza kadar gelmis, her yerde karartma var. 7 Agustos 1944 tarihli

mektubunda durumu sdyle 6zetliyor S. Ali.

"...Bu izmir isi karmakarisik bir hal aldi. Denize filan giremiyorum. Ciinkii geldigimin
ikinci giinii Inciralti plajina vapur seferleri kalkti, sehirde de girilmiyor, ¢iinkii deniz ¢ok
pis. Bugun de isiklarin karartilmasi hakkindaki emri gazetelerde okudum. Galiba vaziyet
izmir'de temsiller vermemize miisaade etmeyecek. Bugiin Vali ile gériisecegim, sonra
Vekile telefon edecegim Bdyle karisik zamanlarda en emniyetli yer Ankara...”

(Sabahattin Ali, Yay. haz. F.A.L. & A. O. s.195)
24 Agustos 1944 tarihinde anneme izmir'den yazdi§i mektupta

"Bizim temsiller iyi gidiyor. Fakat Fuar karanlik, temsilden ¢ikar ¢ikmaz karanlikta
mektebe gidiyoruz. izmir'in gecen seneki kadar nesesi yok. Sicaklar da insani deli
edecek. Bu yuzden iki Ug kilo daha zayifladim. Gece sicaktan uyuyamiyorum. Pencereyi
acsam sivrisinek doluyor. Cibinlik alayim desem 40 lira...”

(Sabahattin Ali, yay. haz. F.A.L. & A. 0. s.197)

diyerek Tatbikat Sahnesinin savas zamani karatmasina ragmen Fuar'da tiyatro ve
opera temsilleri vermelerini ¢ok dogal karsiliyor.

Ertesi yaz annemle ben de izmir'e gidiyoruz babamla. Ankara'dan daha dogrusu Orta
Anadolu'nun bozkirindan nefret eden, istanbul'a, deniz kokusuna, fistik ¢amlarinin
golgesine, cicili bicili faytonlara delicesine tutkun olan, Kadikdy vapurundaki kibar ve
stk hanimefendilerle beyefendilere hayran hayran bakakalan ben izmir'e ilk gériste
vurularak istanbul'a ihanet mi ediyordum acaba? Babamin mektubunda sézini ettigi
mektep, Atatlrk Lisesi idi. Bitiin Konservatuvar ekibi lisede kaliyorduk. Lisenin
bahcesi benim cocuk godziimde ucgsuz bucaksiz, agaclar ise dev boyutlardaydi. izmir'in
iki sira palmiye agach genis caddeleri sabah serinliginde arazdzlerle yikaniyor, ardindan
buharlasan islakligin yansittigi toprak kokusu ortalia yayiliyordu. Lisenin bahgesine
yine her sabah erkenden altina incir yapragl désenmis hasir sepetler icinde, dalindan

taze koparilmis bardaciklar getirirlerdi. Bazi sabahlar babamla birlikte Fuara gider



Kades vapuru ile izmir yolunda
(Cari Erbert, S. Ali, san 6gretmeni Max Klein)



Uzim suyu ya da sira icerdik. ilk defa izmir'de 1zgara kofte-pilav perhizimi bozmus,
taptaze sivri biber, domates ve yumurtadan mamul menemene bir de Karantina'daki
Madam Mari'nin lokantasinda ilk kez tanistigim c¢ipra balidina tav olmustum.

Ankara Devlet Konservatuvari Tatbikat Sahnesi Fuar'da Puccini'nin Madama Butterfly
ve Smetana'nin Satilmis Nisanl operalari ile Thornton Wilder'in Bizim Sehir oyununu
oynuyordu. Babam nereye ben oraya, pesinde kosusturuyor, kulislerde oyuncularin
ayaklari altinda dolasiyordum. Batin emelim ne yapip edip o sahneye ¢ikmakti.
Kendime Madama Butterfly 'in ¢ocugu rolind uygun gérmekteydim. Ne var ki, bu
roliin benim gibi kazik kadar biyiimus sekiz yasinda bir kiza gére rol olmadigini
anlamak istemiyordum bir tirlt. Tabii, rol Tarik Leventoglu’nun oglu Hasan tarafindan
kapildi ben de Gzintimi icime gomdum. Sahneye ¢ikma arzum yine de s6nmemisti.
Allem kallem, sonunda Bizim Sehir'de basrol oynayan Muazzez ilgin (Kurdoglu)in gelin
oldugu sahnede duvagini tasiyan kiz olma sansini yakaladim. Damat Ciineyt Gokger di
ve ben Cuneyt'e sirilsiklam asiktim. Onun bir tiyatro oyununda bile olsa baskasiyla

evlenmesine razi olmam c¢ok zordu. Yine de sahneye cikmadan 6nce kizgin masa ile

Mayis 1943, bir temsil 6ncesi Ankara Halkevinde
(arka sira solda™ Silleyman Tamer, Orhan Saik Gokyay, Cari Ebert. On sira soldan: Tarik Leventoglu, S. ait



saclarimin lule lule kivrilmasi, beyaz organzadan karpuz kollu uzun kabarik etekli
elbisemin icinde kendimi bir prensese benzetmem, Ciineyt meselesini bir sire
unutmama yaramisti. Opera sahnesine ¢ikma emellerim rolimi Hasan'a kaptirmakla
sona ermis sayllmazdi. Kuliste dolasmama kimsenin ses cikardi§i yoktu. Belki biri bir
gln beni farkeder yolundaki iyimserligimi hi¢ yitirmiyordum. Makyaji ve kostiumu ile
bambaska kisiliklere birinen Turkiye'nin ilk opera sarkicilari arasinda beni en ¢ok
etkileyen ve biraz da korkutan, dev gibi clissesiyle sahneyi ve kulisi dolduran bariton
Nurullah Sevket Taskiran'di. iki perde arasinda "hadi bacaksiz, git bana biifeden bir
gazoz al" dedigi zaman dinyalar benim olurdu.

Fuar'daki temsiller ve provalardan arta kalan zamanda, Buca, Bornova ve
Karsiyaka'daki tanidiklara misafirlige gidiyorduk. Annemle babam eger beni erkenden
yataga yatirmaya karar vermedilerse bazi geceler birlikte Kordon'daki Sehir
Lokantasina giderdik. Sehir Lokantasinin 6zelligi agikhavada olmasi, yemek masalarinin
koskoca bir dans pistinin etrafini ¢cevrelemesi ve Darvas ile Julia adindaki ¢iftin
akrobatik danslari ile gozleri kamastirmalar: idi. Sabahlari bazen vapurla Inciralti
plajina gider denize girerdik. Ama izmir maceramizin benim icin asil unutulmaz anisi
kuskusuz Efes'in kesfiydi.

Efes harabeleri babami en az Kazdagi kadar ilgilendiriyor ve dis gicini sinirsiz
besliyordu. Ornegin Cirkince oykiisiinde Efes'le arasinda kurdugu duygusal badin ne

kadar gucli oldugunu su sdzlerden anlayabiliyoruz:

"Her izmir'e gelisimde muhakkak bir kere ugradigim bu harabeler, sanki seneden seneye
daha haraboluyor, binlerce yil énce aralarinda bazi insanlarin insanlar gibi yasadigi
mermerler bile, kendilerini asirlarca 6rtip koruyan anlayisli topragin altindan
cikarildiklarina kiismiscesine, kararip kirleniyordu. iginde viicutlari ve ruhlari giizel
insanlarin yetistirildigi Gymnasium'un mozayikleri, simdi birbirini kovalayan kecilerin
tirnaklari altinda dagilmaktaydi. Coskun bayramlarin, spor oyunlarinin kutlandigi
Hypodrom'un gobegine muhacirler titin ekmisler, kenarda kuru yaprakli bir cardagin
altinda sitmadan titreserek yatiyorlardi. Sayisi bir zamanlar bin lg yizu gegen ve bugln
elimize ancak elli kadari gelebilen o harikulade tragedya ve komedyalarin oynandigi
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tiyatronun genis ve serin artist gardroplari simdi tek tik gelen seyyahlarla, buraya
yerlesmis olan bikag aileye ve kegi ¢obanlarina kenefvazifesini goriyordu."

(S. Ali, "Cirkince", Sirgca Kosk, istanbul, Cem Yayinevi 1992, s.118-119)

Efes'te binlerce yil 6nce yasanmis olan uygarlik babami ¢ok heyecanlandiriyor, bu
heyecanini Cirkince oykistune doktugl gibi bana da aktariyordu. Efes e o yaz Alman
hocalar ve aileleriyle birlikte gitmistik. Tlrkiye'de yasayan Almanlar zaten Ulkenin belli
bash tim antik kalintilarin1 gezip dolasiyorlar ve biz yerlilerden ¢ok daha fazla sey
biliyorlardi. Babam gibi merakli bir yerli bulunca da onun pesinden ayrilmiyorlardi tabii.
Ne var ki babam o yaz Alman'lari bir kenara birakip Efes'i benimle yasadi ve bana
yasatti. Binlerce yil dnce saglikli ve guzel insanlarin civil civil yasadigi, Ege denizi
kiyisinda ayni izmir gibi rihtimi olan, kitapliinda beynin, Gymnasiumunda bedenin
gelistirildigi, tiyatrosunda binlerce kisinin birlikte aglayip birlikte guldigu, Agora sinda
Ege insaninin tipki simdi oldugu gibi giile oynaya keyifle alisveris yaptigi bu kenti bana
tarihiyle ve sanatiyla tim canhlhigiyla yeniden yasatmisti babam.

Kendi objektifinden S. Ali kitapliginin 6ninde



S. Ali'nin objektifinden Aliye Hanim
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Filiz

ile babasi

1943

sonbaharinda balkonda
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Kendi objektifinden Sabahattin Ali



1944 ve 45 yillan Sabahattin Ali'nin hizla politikaya angaje oldugu yillardir. Nihal Atsiz
davasi ve bu davayi izleyen olaylar S. Ali'yi 6zenle korudugu aile, konservatuvar
ogretmenligi ve yazarlik tggeninin disina ¢cikmaya ve dogrudan politik savasa katilmaya
zorlamisti. 1945 yihinin 1 Aralik tarihinde Cami Baykurt ile Yeni Dlinya gazetesini
cikarmaya basladi. Olaylar birka¢ gin icinde gelisti, Sabiha ve Zekeriya Sertel'in
cikardiklari Tan gazetesi ve matbaasi 4 Aralik 1945'de ddénemin yoOneticileri tarafindan,
desteklenen ve biyik olasilikla yonlendirilen tniversite ddrencileri tarafindan yikildi,
parcalandi. Sabahattin Ali ise bu olaylardan kisa bir sire sonra 11 Aralik'ta Bakanlik
emride alindi. Yani isine son verildi.

Butin bu olaylar kuskusuz evde konusuluyordu. Ancak, ki¢ik dinyamda benim icin ¢ok
daha 6nemli olaylar cereyan etmekteydi. Ankara Radyosunda her Cumartesi yayinlanan
Ayse Abla'nin Cocuk Kulubliine gidiyor, koroda sarki séyluyor, radyofonik ¢cocuk
oyunlarinda basrolleri canlandiriyor ve benim yasimdaki tum cocuklar tarafindan bir
radyo yildizi olarak taninmanin dayaniimaz ve dnlenemez mutlulugunu yasiyordum.
Babam da kic¢lUk kizi ile iftihar ediyor, kendi basina radyoya gitmesine, arkadaslari ile
gezmesine hatta sinemaya gitmesine bile izin veriyordu.

Ayse Abla'nin (Neriman Hizir] Cocuk Kulubd hi¢ kuskusuz bizler igin bes yillik ilkokul
o6greniminden bile daha ¢ok yararli olmus esi bulunmaz bir okuldu. Cocuk Kulubi
korosunda iki, G¢ hatta dort sesli sarki s6ylemesini bize 6greten muzik teorisi ve egitim
muzigi uzmani Halil Bedii Yonetken, cok yetenekli bir mizisyen olan kemanci ve piyanist
Erdogan Capl, sonradan elektronik mizigin énculeri arasinda yer alacak olan
besteci-piyanist Bilent Arel, piyanist ve timpanist Tarik Bulut ahilerimiz cogumuzun
icine ya mizik ya da tiyatro aski sokarak sanata uzanan o mesakkatli ama tadina
doyum olmayan yola girmemize neden olmuslardi. Ben kendi 6zel yasamimla o denli
dopdoluydum ki babamin o siralar neler yasadigini hi¢c animsamiyorum.

Evet, dostlar evlerde toplanarak hararetli tartismalar yapiliyorlardi. Ortada ¢ok
elektrikli bir hava vardi. Herkes endiseliydi. ikinci Dunya Savasini mittefikler kazanmis
Nazi Almanyasi kaybetmisti belki ama zamanin hikimeti tercihini Fasizm'den yana
koymaya devam ediyordu. Pertev Naili Boratav, Niyazi Berkes, Muzaffer Serif gibi bilim
adamlarini komdinist ilan edip, Universitedeki kurstleri kaldirmaya, hatta onlari
yildirarak yurtdisinda yasamaya zorluyorlardi. Babam sik sik istanbul'a gidiyor, yeni bir

gazete ¢ikarma projesinin sdzi ediliyordu.
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O yaz babam Cengelkdy'de bir yalinin deniz Ustiindeki iki odasini kiraladi. Yalinin blyuk
salonunu ve mutfagini evsahiplerimizle birlikte kullaniyorduk. Evsahibimiz Edibe hanimin
kizi Samiye hanim da bitisik yalinin sahibiydi. Samiye hanimin kocasi tam pasa
olacakken terfi edememis ve depresyona girmis. Hi¢ ortaliklarda gdrinmezdi. Edibe
hanimin kocasi da eski bir asker, her ne hikmetse onun da varligi ile yoklugunu kimse
farketmezdi. Yalinin iki katl selamlik boliminin Gst katinda Cemil Bey'le karisi ve kizi
otururlardi. Cemil Bey'in alkolik oldugu soéylenirdi. Her gece eve geg¢ saatte ve zilzurna
sarhos gelir, karisi ve kizi tarafindan eve alinmayinca yakasi aciimadik kifirlerle karisi
ve kizini orospulukla suclar, guriltid kesilmeyince ev sahipleri araya girer ve ortaligin
yatismasi icin Cemil Bey'in karisina kapiy! acip kocasini eve almasi icin yalvardirdi.
Ertesi sabah Cemil Bey sanki bir gece dnce ortalig: birbirine katan baskasi imis gibi
gayet sakin ve kibar babamla selamlasir hatta birlikte bir sabah kahvesi igmeyi teklif
eder, yine, din aksam orospulukla niteledigi karisi ve kizinin bir bakima bu suglamayi
hakedecek kadar asiri makyajli ve sisliu pisli sokaga ¢ikmalarina hig tepki géstermez,
sessiz sedasiz baliga giderdi. Ne is yapardi Cemil Bey kimse bilmezdi:

Mutfaktaki iki goz havagazi ocagi annemin kabusuydu. Olii gézii gibi fersiz yanan bu iki
ocagl bir de ev sahipleriyle paylasiyor olmasi annemi deli eder, sirf bu ylizden mutsuz
olurdu. Babamin o gilinlerde havagazi ile filan fazla ilgilenecek durumda olmadigini simdi
daha iyi anliyorum. Annemin serzenisleri karsisinda bana "hadi gel Filiz, anan kar
sinirli, biz gidip iskelede yemek yiyelim seninle" der ve beni iskeledeki Rum
meyhanesine gotirirdi. Meyhanenin mutad musterilerinden biri de Atatirk'in
yaverlerinden Cevat Abbas'in kizi Nejla hanimdi. Nejla, o zamana goére tam anlamiyla
sira disl yasayan bir kadindi. Sanirim iyi egitim goérmis, yabanci dil bilen ama annemin
tabiriyle biraz "bohem" bir kadin. Pantolon giyen, uluorta sigara icen, erkeklerle erkek
erkege gibi kufurli konusan, meyhaneye tek basina gelip rakisini icen bu apas kadinla
sohbet etmeyi, tipki Cemil Bey'le ya da Rum balikgilarla sohbet etmeyi sevdigi gibi
severdi babam. Bazi aksamlar glines batmadan 6nce babamla ben yatak odamizin
penceresinden disari bacaklarimizi uzatir, oltalarimiza daha 6nceden toplayip
aylkladigimiz midyeleri takar ve asagi sallandirirdik. Oltalarimiza horozbina, kayabaligi
ve gelincik gibi rengarenk ama yenecek cinsten olmayan baliklar takilirdi. Biz de bu
zavalli hayvanciklarla bahgedeki kedileri beslerdik.



Yizmeyi, yani ayaklarim yere degmeden derin sularda ylizmeyi de Cengelkdy'inde
0grendim. Babam beni sandaldan denize birakir, akintiya karsi "yliz bakalhm" derdi.
Herhalde bu tir yizme egitimi de Alman'lara mahsus olmaliydi. Ne var ki bu drastik
sistemin bana hi¢bir zarari olmadigini itiraf etmeliyim. Denizden hi¢ korkmadim ve
daha sonraki yillarda lisansli ytzici bile oldum. Kirek ¢cekmeyi de babamdan
6grendim. Kandilli'nin akinti burnuna kadar kirek ceker, akintiyr asmaya calisir ama
her seferinde akintiyi yenmeyi basaramadan geri donerdik. Annemin, tek evladinin
bogazin soguk ve derin sularina atilip yuzdiarilmesi, hizla akintiya kapilan sandallarda
gezdirimesinden pek hoslanmadigini, babamin bu asiriliklarindan sikayetci oldugunu
biliyor fakat babamla birlikte maceralar yasamaya bayiliyordum.

Cengelkdy'deki en samimi arkadasim Gllseren'in kipkizil saglari vardi. Gulseren'le dere
tepe dolasir, Vahdettin'in kdéskine kadar cikar, Havuzbasi'na uzanir, ip atlar, sek sek
oynar, gindelik gezimizi deniz kiyisindaki Yesil Park gazinosunda sona erdirirdik. Yesil
Park'ta gundizleri Cengelkdy'in tim haylaz ¢ocuklari toplanir, ismarladiklari cay,
kahve ve gazozun yaninda beraberlerinde getirdikleri yiyecekleri tiketmekte olan
buyuklerine ayak badi olmadan yaramazlik ederlerdi. Ama asil cimbus aksamlari
baslardi. Cengelkdyluler icin yaz aksamlarinin vazgecilmez eglencesi Yesil Park'taki 103
saz, fasil ve tuluat programlariydi. Once kadinh erkekli saz ve fasil heyeti tipki ressam
Cihat Burak'in resimlerinde oldugu gibi sahnede yerini alirdi. Kadinlar tombul
bacaklarini ¢capraz gecirerek ayak ayak Ustiine koyup, beyaz tombul gerdanlarini kira
kira sarkilari gecerken, saz heyeti tyeleri udlarinin, tamburlarinin tzerine abanarak,
arada bir alinlarina disen briyantinli percemlerini hic dizeltmeden trans halinde icra-i
sanat eylerlerdi. Daha sonra sahneyi asil hanende alir, agzini her acisinda piril piril
parlayan altin dislerini gostere gostere ve avaz avaz ginin moda sarkilarini sdylerdi.
"Hicran gene hicran mi bu askin sonu sdyle..." veya "seker alalim, seker alalim,
kéyumize gidelim, nikah olalim.." gibi sarkilari butiin yaz dinleye dinleye ezberlemis ve
bir daha da hi¢c unutmamistim.

Agustos ayinda sinnet digunleri baslardi. Yesil Park'da hemen her gece birkac oglan
¢ocugunun sinneti yapiliyor, hokkabazlar, cambazlar, ortaoyuncular geliyor, siinnet
cocugunun basinda yeri goégu inletip, samata yapiyor, tepiniyorlardi. Megerse, siinnet

¢ocugunun uyumamasi gerekirmis. Uykusunda cisi gelirse, pipisi acirmis. Bizim komsu
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Samiye hanimin oglu da sitinnet olunca bu sinnet konusu iyice canimi sikmaya
baslamisti. Oglanlarin pipisi oldugunu biliyordum da neden kesilidigini ve neden pipileri
kesildi diye dugin dernek yapildigini bir de Ustelik kendilerine kol saati, dolmakalem ve
hatta bisiklet gibi pahali armaganlar alindigini hi¢ mi hi¢ anlamiyordum.

Oglan cocuklarin kizlardan farkh olduklarini ve hem onlarin kizlara hem de kizlarin
oglanlara gdsteris yaptiklarinin da farkindaydim. Ben de 6rnedin komsu yalida kiraci
olan iskender'i bedeniyor ve ona kendimi géstermek igin yatak odamizin penceresinden
denize baliklama atlayarak atraksiyon yapiyordum. Ne var ki benim bu su perisi
gosterilerimin iskender'e yonelik oldugunu anlayan annem pencereden denize atlamami
yasaklayarak iskender ile aramda filizlenebilecek muhtemel duygusal heyecani, daha
¢ocukcagiz olani biteni farkedemeden &dnleyivermisti.

Cumartesi ginu sandalla Beylerbeyi hamamina giderdik annemle. Hamamda annem
once uzun saclarimi iyice yikar, vicudumu bir gizel keseler, sonra havlulara sararak
sogukluga cikarirdi. Benim icin hamam faslinin bitiin hafta heyecanla beklenen ani
gelip catmis olurdu iste o an. Dogan Kardes dergisini okuma saati gelmis demekti.
lyice yikanip, paklanip, dinlenip, Dogan Kardesi bir uctan 6teki uca okuduktan sonra
yine sandalla dénerdik Cengelkdy'line.

1946 yil yaz aylarinda Halet Cambel ile Nail Cakirhan Kandill'de Saylan Bey'in evinde
kiraci idiler. Saylan Bey, Dr. Tirkan Saylan'in babasi. Turkan tifo gecirmis, saglari
dokiulmuis, yeniden c¢ikan saclari da kivircik. Ben o siralarda siki sikiya 6rilse bile
hemen dagilan dimduz saglarimdan cok sikayetciyim. Kivircik sa¢ sahibi olmak igin tifo
olmaya bile razi olabilirim. Halet ve Nail'in evine kadar ylruyoruz bazi aksamlar. Bedri
Rahmi Eyuboglu, Eren ve Mehmet de geliyorlar oraya. Bedri Rahmi'nin sevgilisi
heykeltras Mari'yi de animsiyorum. Kandilli burnundan bembeyaz mayosuyla denize
giriyor. Cok cekici bir guzelligi var Mari'nin. Mari ¢ok genc 6ldi. Babam, Mari'nin

Olimunu 3 Kasim 1947 tarihli mektubuyla haber veriyor anneme:

"Zavalli Mari'nin gegen Sali glind 6ldigund herhalde duymussundur. Tek dzalddm...”

(Sabahattin Ali, yay. haz. F.A.L.- A. 0. s.228)
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Sona dogru Filiz, Aliye ve Sabahattin... 1947 mor salkimlar yine a¢mis balkonda



Yaz sonu Ankara'ya nasil déndaguimuzi pek animsamiyorum ama babamin gazete
cikarmak Uzere istanbul'da kalacadini ve ben ilkokulu bitirince de annemle birlikte
istanbul'a taginacagimizi biliyorum. Agikgasi babamin bakanlik emrine alinmasinin
ustelik bir de istanbul'da gazete gikaracak olmasinin 6nemini kavramis degilim heniiz.
Ancak, Marko Pasa macerasini babamin anneme yazdigi mektuplarla adim adim

izleyebiliyorum bugin.

"13 Kasim 1946 Sevgili Aliye, istanbul'a selametle geldim Miirettiphanenin yoluna
konmasina ugrastyorum. islerfena gitmiyor. Marko Pasayi belki on giine kadar
cikarabilecegiz..."

"26 Kasim 1946 Sevgili Aliye, Mektubunu da, kartini da aldim. Cok mesgul oldugum
icin biraz ge¢ cevap veriyorum. Gazeteyi herhalde aldin. Arkadaslar ne diyorlar? Bu is
beni bir hayli yordu. Hele dun, yani gazetenin c¢iktigi Pazartesi sabahi ¢ok alcakga bir
oyunla karsilastik. Gazeteyi istanbul'a ve Ankara'ya tevzi isini iizerlerine alan bayiler,
son dakikada sabotaj yaptilar. Biz bu gazeteyi dagitmayiz! dediler. Bunun Uzerine Aziz
Nesin ile ben gazeteleri toplatip kendimiz tevzi ettik. Bununla beraber Marko Pasa bir
gun icinde satildi. Herkes tarafindan araniyor, fakat mevcudu kalmadi. Zaten 6000
niisha basmistik. ikinci niishayi dahafazla basmayi disiiniiyoruz.... Ben Aralik ayinin
ortalarina dogru Ankara'ya donecegim. Simdilik isleri tek basina Aziz Nesin in (zerine
birakmama imkan yok. Heniiz siyasi bakimdan da, mizah seviyesi bakimindan da
kontrole muhtag. Hi¢ olmazsa dért niishayi ben ¢ikaracagim."

(Sabahattin Ali, yay. haz. F.A.L. - A.0. s.202-203)

Marko Pasa'nin basin tarihimizde esi benzeri olmadigi sdylenir hep. Aziz Nesin'in
babama yazdigi tarihsiz bir mektuptan anladigimiza gére gazetenin sekizinci sayisi 34
bin basmis. Yani sekiz sayida 6 binden 34 bin'e yikselen inanilmaz bir tiraj. Muhalif bir
mizah gazetesinin ulastigl bu tiraja ek olarak gazetenin halk tarafindan kapisiimasi
iktidardakileri telasa dusirmistli dogal olarak. Zaten beklenen tepki de gelmekte
gecikmedi. Serif Hulusi'nin babama yazdi§i 21 Mart 1947 tarihli mektuptan islerin

nasil sarpa sardigini anliyoruz:
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"iki g6ziim Sabahattin Ali... sana Uziilecek bir haber vereyim. istanbul Emniyet
Mudirliga diin sabah Marko Pasa idarehanesinde ve Stad matbaasinda arastirmalar
yapmis. Mevzuu da Azizin yazmis oldugu "Nereye gidiyoruz?" brosird imis... Din sabah
iki polis Aziz'i aldi géturdu. Bu mektubu saat 16'da yaziyorum. Yedi saat oldugu halde,
hala Aziz gelmedi... Stad matbaasini tekrar agmislarsa da, Sacit'ten brosurleri ve Marko
Pasayl basmamak hususunda teminat istemisler... Haluk (Yetis), (mim) Uykusuz,
Mucap (Ofluoglu) ve ben goézlerinden Operiz..." (sabahattin an, yay. haz. f.a.1.

- a.o.

s.21 4-21 5)

Haluk Yetis babama sonuna kadar sadik kalmis cok yirekli bir idare maduruydi. Aziz
Nesin iceriye alininca Serif Hulusi ile birlikte Marko Pasa'yl tum engellere karsin
¢lkarma savasina girmislerdi.

Haluk Yetis, 24 Mart 1947 tarihli mektubunda diyor ki:

"Sabahattin bey.... Azizden heniiz haber alamadik. Maamafih, bugilin veya yarin
birakilma ihtimali var. Ogrendigime gore, maksatlari Marko Pasanin nesrini sekteye
ugratmakmis. Her ne ise simdi ben, bu hafta icin Marko Pasay! ¢ikarmaya gayret
edecegim. Umit yiizde doksan, makine ile dizmek simdilik imkansiz. El dizgisi ile hig
olmazsa 25-30 bin olsun basacagim.."

1 Nisan 1947 tarihli mektupta ise, durumun vahametini korumakta oldugu anlasiliyor:

".... btiin ugrasmalara ragmen henliz Marko Pasa'y ¢cikarmak miumkiin olmadi. Bazi yem
birtakim usulleri denemekle mesguliiz. Buglin klise usullinii deneyecegiz. Eger muvaffak
olursak yazi dizme meselesinden kurtulmus olacagiz. O da olmazsa belki de mimeografla
basacagiz... Bir mahkeme davetiyesi geldi. Ben o sirada idarede olmadigim icin ne
mahiyette oldugunu anlayamadim. Galiba Ealih Rifki davasina ait.... Haluk Yetis.."

(a.g.e. s.216-217)

Sonunda gazete klise ile 43 bin adet basilir. Ne var ki bu arada Aziz Nesin'in yazdigi bir
yazidan dolayl gazetenin sahibi olan babam mahkdm olmak lzeredir. 25/6/1947
tarininde cezasi kesinlesir ve Uskiidar Pasakapisi cezaevine yollanir. Haziran 1947

tarihli mektubunda olanlari sakin sakin anlatir babam:



"... Sevgili Aliye, ben diin istanbul cezaevinden Uskiidar cezaevine nakledildim. 10
Eylul'de ¢ikacagim... Zekeriya ( Sertel) benimle alakadar oldu ve yatak, yorgan, her sey
gonderdi. Simdi onlar Polonez kdytne gittiler, bir iki haftaya kadar donecekler. Bana
dedi ki, 'Aliye hanimla Filiz gelsinler, onlara bizim evde bir oda vereyim. Sen ¢ikincaya
kadar otursunlar!" Size Yildiz'in yahut Sevim in odasini verecek. Cok rahat edersiniz...
her sey duzelir, hele Filiz hi¢ Gztlmesin.... Sevgili, bir tane Filizim... tabii sinifini pek iyi
derece ile gectin. Miisamereniz nasil oldu? Radyoya gidiyor musun? Yakinda sizi
istanbul'da bekliyorum. Moda'ya gelince sik sik bana da gelirsiniz. Binlerce defa
gozlerinden, yanaklarindan éperim."

(a.g.e. s.223-224)

1947 ile 1948 yillari arasinda babamin anneme hapishaneden veya saklanirken yazdigi
mektuplarda, basindaki buyuk dertlerin ipuclarini ancak satir aralarinda okuyabiliyor
insan. Mektuplarda umutsuzluk veya isyan duygulari hi¢ belli degil. 0 her zamanki gibi
annemin ve benim hayatimi uzaktan da olsa sevgi ile dizenlemekle mesgul. 5 Haziran

1947 tarihli mektubunda uzun uzun direktifler veriyor anneme ve diyor ki

"Sevgili Aliyecigim... Birkag giin evvel sana elli lira yollatmistim. iki giin evvel de iki yiiz
lira daha gonderttim. Bunlarla ev kirasini, elektrik parasini ver, ikinci yatakli ile gel...
Bana sik stk Mehmet Al Aybar da ugruyor. Sen buraya gelince Filiz'le beraber birkag
gun de onlarda kalirsin, Aliye teyzem (Aybar'in annesi) pek memnun olur. Mehmet
Ali'nin karisi da ¢ok kibar bir kadin. Beraber denizefilan gidersiniz. Yakinda seni de,
sevgili ruhum Filiz'i de istanbul'da gérmeyi imidediyorum. Zekeriya beyler sizi
hapishaneye getirirler, yolu égrenirsiniz.”

(a.g.e. s.225-226)

Moda'ya, Zekeriya ve Sabiha Sertel'in evine geldik sonunda. Moda burnundaki bu iki
katli ev benim icin Hollywood filmlerindeki modern evler kadar g6z kamastiriciydi. Her
zamanki gibi hayal gicim son hizla calismaya baslamis ve Serteller'in evi, bu eve gelen
gidenler, komsular ve Modalilar etrafinda binbir tirlu fantazi yaratmaya baslamistim
bile. Aslinda Serteller'in durumu da pek parlak degildi o giinlerde. Tan matbaasi

parcalanmis, polis suglulari cezalandiracagina Sabiha hanimla Zekeriya beyi suclu ve
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Birlikte son fotografimiz, Pasakapisi Cezaevi avlusunda 1947



tahrikcgi (tipki yillar sonra Sivas olaylarinda Aziz Nesin'in basina geldigi gibi... tarih
besbelli tekerrir ediyor) ilan etmis, haklarinda davalar aciimisti. Evdeki hava ilgingti.
Benimle ve annemle Zekeriya bey ilgileniyor, Sabiha hanim daha mesafeli duruyordu.
Kafasi slirekli siyaset meseleleri ile doluydu Sabiha hanimin. Eve gelenlerle fikir
tartismalari yapan da oydu. Zekeriya bey ise ¢ok sakacl, sevgi dolu, muzip ve candan
bir insandi. Amerikan usulil kahvalti ve greyfurt denilen meyve ile ilk kez Serteller'in
evinde karsilasmistim. Greyfurt ortadan ikiye bdliniyor, keskin bir bicakla dilimlerin
arasi kesiliyor, Gzerine toz seker serpiliyor ve dilimler tath kasigi ile cikarilip afiyetle
yeniyordu. Zekeriya beyin beni alistirdigi ikinci antika gida tiri de domates suyu ile sit
karisimiydi. Her sabah Zekeriya beyi kirmamak icin bu acaip karisimi icmeyi
kabulleniyordum.

Babam ziyarete Pasakapisi cezaevine nasil gittik hic ama hi¢c animsamiyorum. Cezaevi
avlusunda dgumuzin birlikte gdérindugu iki poz fotografa ne zaman baksam icim feci
burkulur. Babamin saclari bembeyaz olmus, besbelli epey kilo vermis ki o benim tombul
babamin beyaz keten elbisesi Uzerinden dokiliyor sanki. Sabiha Sertel ve Zekeriya
Sertel'in anilarini okuyunca neden o gunleri animsamak istemedigimi daha iyi anliyorum
simdi. Cezaevi mudirinin odasinda karsiliyormus bizi babam, sonra da beni kucagina
alip 6puyor, kokluyor ve aghyormus. Benim ¢ocuklugumun tek kahramaninin, dinyadaki
tek hayran oldugum adamin aglamasi, tutsak bir kus gibi demir parmakliklar arkasinda
hapsedilmesi, saclarinin bembeyaz olmasi, zayiflamasi kimbilir beni nasil etkiliyordu ki
artik iyiden iyiye hayal dinyamda yasamaya baslamistim o yaz.

Herhalde beni ve annemi oyalamak igin olsa gerek Zekeriya beyler yine Polonez kdye
gitmeye karar verdiler. Vala Nurettin'le Mizehher teyze, Kemal Salih Sel, karisi, kizi
ve oglu, Zekeriya beyler, annemle ben ve Zekeriya beylerin emektari iclal hep beraber
Beykoz'dan bir sirik arabasina bindik ve tozlu yollarda bana saatlerce sirdi gibi gelen
bir yolculuktan sonra masal kitaplarimda resimlerini gérdugim Avrupa kdylerine
benzer bir kdye geldik. Madam VVanda'nin iki kath evinde kalyorduk. Biylkler kirda
bayirda uzun yuriayuasler yapiyor, benim hi¢c anlamadigim ve fena halde sikildigim siyasi
konusmalarina devam ediyorlardi. Beni 6gle uykusuna yolluyorlar, aksam yemeginden
sonra da erkenden yatiriyorlardi. Batin bu haksizliklar! karsisinda ama herhalde asil

babamin basina gelenler dolayisiyla icime gémdugum kizginhkla garip davraniglarda
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bulunan bir cocuk olmustum. Kemal Salih Sel'in kizi Suna'y1 kiskaniyor, oglu Haluk'a
asik oluyor, icimde kaynayan bu duygulari huysuzluklarla ve simdiki analizlerime gdre
cesitli davranis bozukluklariyla disa vuruyordum. Buyuklerin beni anlayacak halleri
yoktu, onlarin dertleri kendilerine yeterdi, bir de Sabahattin'in simarik kizi ile ugrasmak
canlarini sikiyor olacak ki benim terbiyemle Iclal'in ilgilenmesine karar verdiler
sonunda, bir keresinde de odamdan c¢ikmama cezasi bile aldim. Kendi kendime bile
itiraf edemedigim kétt duygular bastirabilmek icin Polonez kodyde ilk kez karsilastigim
yepyeni ve hi¢ de tanidik olmayan Polonya kiltliri tGzerine kafamda binbir cesit
senaryolar, dykiler, olaylar yaratiyor ve bu hayallerle oyalaniyordum.

Moda'ya déndugimizde, evin bitisiindeki Moda Palas otelinde Polonez koyli geng
delikanhlarin garson olarak calistiklarini 6grendigimde kafamda gelistirmekte oldugum
Polonya hayalleri iyiden iyiye dallanip budaklanmis hatta gizli gizli 6ykiler yazmaya bile
baslamistim. O yaz, Zekeriya beyle Moda Kulibunin raftindan denize girmek ve eve
donince bezik oynamak, ya da sabahlari erkenden uzun doga yuriyislerine ¢ikmak gibi
¢ok hoslandigim seyler de yaptim Moda'da.

Okul agilmadan Ankara'ya dondik, ¢yle saniyorum babam daha ¢ikmamisti
hapishaneden. Marko Pasa kapatiimis, yerine dnce Malum Pasa, o da kapitilinca
Merhum Pasa ¢ikmisti. Hi¢ yilmiyorlardi ama baslari da beladan kurtulmuyordu.

Babam direnmeye devam ediyor ve anneme 3 Kasim 1947 tarihinde yazdi§i mektupta:

"Cok sevgili Aliye, bugun Pazartesi. Henliz mahkemelerden bir haber yok. Gazetenin
para isleriyle ugrasiyorum. Vaziyeti diizeltebilirsem on bes giine kadar "Ali Baba"yi
cikaracagim. Simdilik Mehmet Aliler'deyim. Dln Pazar gln( hig sokaga ¢cikmadim. Vala
ile MUzehher geldiler. Sana ¢ok selamlari var. Nevin Akkaya da selam soyledi. Hep

Filiz den bahsedildi, nasil, sthhati yerinde mi? Yemek yiyor mu?" diyordu.

(a.g.e. s.228-229)
10 Kasim tarihli mektubunda ise:

".. bu hafta Merhum Pasa ¢ikmadi, ¢ikmayacak... iki haftaya kadar Ali Baba'y
ctkaracagim. Cunkd pasalar karistikca satis distu, ziyan etmeye basladik. Cok sikintil
vaziyetteyim. Yarin sana 100 lira génderecegim. idare et. Zaten sen, ben séylemeden de
idare edersin ya, ¢unkd benim idareli, sevgili karicigimsin. Bufena ginlerde yalniz seni
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Maya Geici'isiiidc bir sergi acilisi
(aka sira soldan: S. Ali, Fikret Adil, Eren Eyubcglu, Vala Ebuzziya, (Alev Ebuzziya'nin annesi)
On sira soldan: Adalet Cimcoz, Bedri Rahmi Eyiibogdlu)

ve Filiz'i dislinerek kuvvet buluyorum.... ben bazen Mehmet Ali Aybarlar da, bazen
Mehmet Ali Cimcozlar da kaliyorum..." diyor.

(a.g.e. s.229)

Bu arada "Adaleti tahkir" davasinda sorgu hakimi evraki Agir Ceza Mahkemesine
vermis ve babamin hakkinda tevkif karari ¢cikmis. Babam da nasil olsa ilk celsede
beraat edecedine emin oldugundan bosu bosuna hapis yatmamak i¢in izini kaybettirip
izmir civarina seyahate ¢cikmis. Nerelere seyahat ettigi anlasiimasin diye bize mektup
yazmayacakmis. "Merak etmeyin, aci patlicani kiragi calmaz" diyor ama artik tehditler,
sabotajlar ve girtlaga kadar girilen borg¢ ylizinden gazete ¢ikamiyor, araniyor,
yakalanmamak icin izini kaybettirmeye c¢alisiyor, esin dostun yardimina muhta¢ ve dort

bir taraftan kistirilmis durumda. Mektuplarinda moral ¢éklntisuni gizleyemiyor artik.



24 Ocak 1948 tarihli mektubunda ilk kez umudunu yitirmek Uzere olan bir insanin

caresizlik icindeki cirpinislarina tanik oluyoruz:

"... hayatimda hig buginlerdeki kadar sikilmamis ve imkansizliklar i¢inde
cirpinmamisim.... sizi dustinmekten deli olacagim. Filiz yasinda yahut ona yakin bir
cocuk gorince elimde olmadan gozlerim yasariyor..."

(a.g.e. s.235-236)

Para sikintisi son haddine varmigsken Amerika'dan gazete igin getirttigi ve gimrik resmini
veremedikleri baski makinasini Ocak 1948'in sonuna dogru Ristl Diktirk'e devren satmis

ve borglarini 6demisti.
(Asim Bezirci, Sabahattin Ali, Gézlem Yayinlari, istanbul, 1979)
27 Ocak 1948 tarihli mektupta makinenin satisini mijdeliyor babam anneme:

"... bugiin makine parasindan bir miktar alabilmek mimkin oldu, acele borglari
Odedikten sonra derhal size 900 lira gonderdim.... Sevgili Filiz, senin Dogan Kardes
abonesini 6 ay daha yenilettim. Baska bir istegin varsa bana yaz. Sem on milyon kere
operim."

(a.g.e. s.236)

Ancak babamin durumu ciddiyetini korumakta. Kapana kisilmistir artik. Gazeteyi
¢cikarmasi mumkin degil, hakkinda kesinlesmis ya da kesinlesecek mahkumiyet
kararlari var. Kisaca, issiz, 6zgurligu her an elinden alinacak gibi, eli ayagi baglanmak
Uizere. Son care yurt disina gitmek. Ancak pasaport almasi olanaksiz. O halde tek bir
cikar yol kaliyor, o da kagmak. Arkadasi Adalet Cimcoz ve esi avukat Mehmet Al
Cimcoz'un babamin kagma planlarindan haberleri olmasa bile ona ka¢gma yolunu
kolaylastiracak planda yardim ettikleri kesin. Modal Melek Celal Sofu adinda zengin ve
sanatsever bir hanim arkadaslarinin kamyonunu c¢alistiracak babam. Melek hanimin
basina bir is gelmesin diye kamyonun kaydi Adalet Cimcoz'un Uzerine yapihyor ve
babam nakliyecilie bashyor.

1948'in Subat ayinda babam kamyonla Ankara'ya geldi. Once taniyamadim onu.
Sirtinda i¢i kurkli mesin ceket, basinda yine ici kirkli kulaklikh mesin papak, ayaginda

cizmeler, tam bir seyyah kiligi yani. Babam bu yeni rolinden epey keyif aliyora



benziyor. Birlikte Hergele meydaninda bir yerlere gidiyoruz, Urfa'ya gidecek mallarla
ilgili binleriyle gortusiyor, karlara bata cika eve déniyoruz. Babamla birlikteyim diye
ucuyorum. Yeni bir maceranin esigindeyiz saniyorum ve ¢ok mutluyum. Babam, mesin
ceketini ve kalpagini bana giydirip fotograflarimi g¢ekiyor. Urfa tarafina mal gotirmek
tizere yola cikiyor. Onu bir daha hic gérmeyecedimi nerden bilebilirim? istanbul'dan

yazdigi son mektubun tarihi 13 Mart 1948.

"Cok sevgili karicigim, bin bela ile bir haftada istanbul'a gelebildim. Kizilcahamam ile
Dizce arasinda, yani Bolu dagi ile Gerede havalisinde gok perisan olduk. Kara saplanip
gece dag baslarinda kaldik, sofér mahallinde uyuduk, az daha donuyorduk. Ustelik izmit
dagini da kar sarmis, hurdan gegerken makas yaniyay kirdik. Demirci ¢ingeneler bulup
ustiin kora bir tamirle yola devam edebildik  neyse, havalar dizelip yollar agilincaya
kadar istanbul'da kalip calisacadiz. Bakalim is cikacak mi, kazanabilecek miyiz. Yarin
Kadikdy tarafina gecip bitiin giin ev arayacagim.... Sen mektubu Adaletlere yaz..."

(a.g .e. s.237)

Butin gin ev arayacagim diyor. Acaba yurt disina kagmayi planlamiyor mu? Yoksa
annem siuphelenmesin, merak etmesin diye mi bizi istanbul'a tasinma masallariyla
avutuyor. Cimcoz'lara yazdigi 28 Mart 1948 tarihli mektuba Bu mektubu aldi§iniz
zaman ben bir middet i¢in ortadan yok olmus olacagim” diye basladigina gére
kamyonculuk bahane. Gineydogdu sinirini denedigi ama buradan kagcamadigi
dasundlebilir. Simdi de Bati sinirini deneyecek. Babam son yolculuguna ¢ikmadan 6nce
bize gdnderdigi son mektubun igine son cektigi fotograflari da koymus. Hepsinin

arkasina da bir seyler yazmis.

"Osmaniye camurunda bir kamyonun hali ve hizim sofér Salim efendi.. , Urfa da,
kaledeki sttunlarin dibinde blylk patron ve meshur seyyah S. Ali bey..", "Firat
kenarindaki Birecik'te Volga mahkumlari...”

Bu fotoJrafta Firat Gzerinde karsidan karsiya arag tasiyan kayiklari kiyidan ¢eken
insanlar gériiniyor; benim kalpakli resmimin arkasina da "alaca karanlikta Kafkasyal
bir prenses.." diye not dismis; son fotografta oldukga havaleli deri yiikilyle makas
kirmis kamyon géraniyor, babam arkasina "izmit civarinda Denizli kdyiinde makasi
kirik garip De Soto" diye yazmis.
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Sondan bir 6nceki yolculuk. Urfa, Subat 1948
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Bundan sonra olanlar bugiin de esrarini koruyor. Babam, Edirne'ye peynir yiklemeye
gidiyor hesapta. Ancak yanina sofér muavini olarak Ali Ertekin diye birini ahyor. Ali
Ertekin Yugoslav gé¢meni, ordudan silah kacirdigl gerekcesiyle astsubayliktan atiimig
biri. Bulgaristan'a adam kacirdigi hatta Emniyetle iliskisi oldugu sonradan ortaya c¢ikan
bilgiler arasinda. Ali Ertekin olay ortaya c¢iktiktan sonra sorgu yargichginda verdigi

ifadede:

"Kizilcadere kdylnde kamyondan indiklerini, séfér Salim'i geri génderdiklerini, gece
Uskup ile Yindolan arasinda Sazara kdyu istikametine yaridiklerini ve iste bu sirada
Sabahattin Ali'nin Marko Pasa gazetesinin sahibi oldugunu, Bulgaristan'a gegerek
oradan da Moskova 'ya gidecegini 6grendigini..."

(Gergek gazetesi, 22 Subat 1950)

sdyluyor. Bu durumda milli hislerinin galeyana geldigini, birdenbire iradesini
kaybettigini ve elindeki sopa ile kitap okumakta olan Sabahattin Ali'nin kafasinin sol

tarafindan yiizine dogru siddetle vurdugunu itiraf ediyor Ali Ertekin. ifadesine

surati, gozligu, kulagi kan icinde kalmisti, arkasindan ayni yere siddetle bir daha
vurdum. Bu iki darbeden sonra Sabahattin Ali sol tarafina dogru yere yikildi. Agzindan
burnundan kanlar bosandi. Dikkat ettim. Hafifhafif nefes aliyordu. Bu defa Gglinci bir
darbeyi ensesine vurunca nefesi tamamen kesildi. Olmusta."

(a.g.e.)

diyerek devam ediyor. 2 IMisan 1948, Sabahattin Ali kitap okurken élduartlmis ve
oldugu yerde, dere yataginda oylece birakilmis. Babamdan haber alamamamiz annemi

cok tedirgin etmiyor, Rasih Nuri ileri eliyle génderdigi mektupta babam

". bu mektubu aldi§in zaman ben italya, Fransa veya ingiltere'de olacagim. Filiz'in
okulu bitince sizi yanima aldiracagim.."

dedigine goére meraklanacak bir sey yok. Ben Haziran'da Mimar Kemal ilkokulu'nu
bitiriyorum. Diploma térenimiz ¢ok glzel gegiyor. Annemin dikti§i pembe organza
tuvaletim ile Johann Strauss'un valsleri esliginde peri kizlari gibi dans ediyorum. Sonra
da milli giysilerimizle Tamzara ve Harmandali oynuyoruz. Sikse bin bes yuz. Ne var ki

ilk kez yaz tatilini Ankara'da geciriyoruz. Ne kadar bunaltici bir yaz bu...



Sonbaharda Ankara Kiz Lisesi'ne kaydimi yaptiriyor annem. Babamdan héalad haber
yok. Okulda 6zellikle ingilizce dersim cok iyi, hocam Lamia hanima bayiliyorum.
Okulun mudiri Perihan hanim babamin istanbul Yiuksek Muallim Okulundan
arkadasi, beni kolluyor o da.

Yaniimiyorsam 1949 yilinin Ocak ay!l. ingilizce dersi yaparken sinifa Lise | 6grencisi
kosucu Uner Teoman giriyor ve Lamia hanimin kulagina bir seyler fisildiyor. Gazeteciler
gelmis, avluda beni bekliyorlarmis, babamla ilgili bir konu varmis. Uner Teoman'la
avluya c¢ikiyorum. Gazeteciler bana bir sey sdylemeden aniden fotograflarimi ¢cekmeye
bashyorlar. Riyada gibiyim.

O aksam eve iki gen¢ gazeteci gelip anneme "Sabahattin Ali'nin Bulgaristan'a kacgarken
oldarialdugi iddia ediliyor ama dogru degil, bu konuda ne séyleyeceksiniz?" gibi sorular
sorup gidiyorlar. Ertesi gunki gazetelerde benim fotografin altinda "éldurilen
Sabahattin Ali'nin kicik kizi Filiz" yazisi, mansette ise "Sabahattin Ali'nin karisi Aliye
Ali '’kocamin basina ne geldiyse kitaplari yizinden geldi' dedi" ctiimlesi. Annem panik
icinde. Avukat dostumuz ismail Hakki Balamir bu sozleri tekzib ediyor hemen. Dostlar
evde kalmamamiza karar veriyorlar. Ortalik sakinlesinceye kadar gazeteci Emin
Karakus'un evinde kaliyoruz birkag¢ gin.

Kapkaranlik, dipsiz bir kuyuda gibiyim. Kendimi bildim bileli her aksam uyumadan 6nce
dua ediyorum. Bu duadan annemin de babamin da haberleri yok. Yazlari annemin
anneannesinin Suadiye'deki evinde gaz lambasi 1siginda her gece bana ezberletmeye
calistigi "Rabbi esir, velati asir.." diye baslayan bu duay! "Allahim ne olur ben iyi bir
¢ocuk olayim, annemi ve babami Gzmeyeyim, annem ve babam 6lmesinler" diye bitiririm.
Ne var ki Allah benim bu duami kabul etmemisti iste. Dunyada en ¢ok sevdigim varhgi,
babami elimden almisti. Bunda besbelli benim de sugum olmaliydi ki cezalandiriimistim.
Yeterince iyi bir cocuk olamamistim demek ki. inatciydim, kiskanctim, anneme istedigi
kadar yardim etmiyordum ama babamin 6lmesine neden olacak kadar blyik su¢ ne
olabilirdi? Babamin 6lumin0 izleyen gunler, haftalar, aylar ve yillar boyu ¢6zemedigim
bu sucluluk duygusuna bir de cevrenin baskisi eklenirse o yillar yasanan kabusun
korkunclugu daha iyi anlasilabilir.

Sabahattin Ali éldurialdigine gore sucluydu. Sucu neydi? Komdunist olmak. Ben

kimdim? Komunistin kizi? Kimlerle konusuyor, hangi kitaplari okuyordu bu komiunistin
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kizi? Koministin kizinin arkadasi olmak da tehlikeliydi. Onu yapayalniz birakmak,

cizaml gibi tecrit etmek gerekiyordu.

"5, Ali'nin 6ldiralust aylarca sonra resmen aciklaninca, bitiin burjuva basini en agir
karalamalar, sovguler ve suclamalarla Sabahattin Ali'ye saldirdi, onunla ilgili girkin
hikayeler uydurdu. Oylesine bir baski, korku ve yilgi havasi yaratildi ki kimse
Sabahattin Ali'yi savunmayi goze alamadi, gercegi aciklayamadi.."

(Asim Bezirci, Sabahattin Ali, Gézlem Yayinlari, istanbul 1974, ikinci baski 1979, s.53)

Sabahattin Ali'nin sucu ne idi? Sabahattin Ali kendi sugunu itiraf ediyor aslinda

oldaralmeden bir yil dnce:

"Namuslu olmak ne zor seymis meger. Bir giin Almanlarin pabucunu yalayan ertesi giin
Ingilizlere takla atan, daha ertesi glin de Amerika'ya kavuk sallayan soysuzlar gibi
olmak istemedik. Yalniz ve yalniz bir tek milletin dénlinde secdeye vardik. O da cefakes
milletimizdir. Meg@er ne biyuk gunah islemisiz! Kanunlu, kanunsuz baskilar altinda
ezile ezile pestile dondik. Bugunin itibarh kisileri gibi, kese doldurmadik, makam
pesinde kosmadik. i¢ ve dis bankalara para yatirmadik, han, apartman sahibi olmak,
sagdan soldan vurmak ve milleti kasip kavurmak emellerine kapiimadik. Butin
kavgamizda kendimiz icin hicbir sey istemedik. Yalniz ve yalniz bu yurdun biitin
yukinl omuzlarinda tastyan milyonlarca insanin derdine derman olacak yollan
arastirmak istedik. Bu ne affedilmez sugmus meger! Nerdeyse, yoldan gecerken,mide
usaklari arkamizdan bagiracaklar: "Goriiyor musun su haini! ille de namuslu kalmak
istiyor ve ahengimizi bozuyor..." Calmadan, ¢irpmadan, bize ekmegimizi verenleri ac,
bizi giydirenleri donsuz birakmadan yasamak istemek bu kadar gig, bu kadar mihnetli,
hatta bu kadar tehlikeli mi olmaliydi. Namuslu olmak ne zor seymis meger! Bereket,
zora katlanmasini bilen bu millet de namuslu."

(Ali Baba, 1. sayl, 25 Kasim 1947)

Bugln bu yazinin altina imzasini atmaktan kacinacak hicbir aydin var midir acaba? IMe
gariptir ki aradan gecen elli yiin Sabahattin Ali'nin yazdiklarini dogruladigini goértyor ve
tarihin tekrarlanmasina hep birlikte bugiin de tanik oluyoruz.

Babami kitap okurken olduriip (kim oldurdilyse] Kirklareli'nin Uskip Nahiyesine bagh

Hedye koyu yoluna elli metre mesafede orman icindeki cataga Oylece birakan katil veya



katiller, aylarca sonra bulunan taninmaz haldeki bu cesede bir mezar bile ¢ok
gordiler. Kemikleri bir torbaya konup oradan oraya teshis icin dolastirildi. Gomuldugu
yerden cikarilip tekrar incelendi. Sabahattin Ali'nin canini almak yetmedi, 6lisini de
rahat birakmadilar bu gézt dénmus vampirler ve dinyada hi¢ iz birakmasin diye
kemiklerini bile yok ettiler.

Ama Sabahattin Ali sanki canilerin onu mezarsiz birakacaklarini ¢cok dnceden sezmis

gibi evrendeki mekanini belirlemisti ¢coktan ve demisti ki:

121



DAGLAR

Basim dag, saclarim kardir,
Deli razgarlarim vardir,
Ovalar bana ¢ok dardir,
Benim meskenim daglardir.

Sehirler bana bir tuzak,
insan sohbetleri yasak;
Uzak olun benden, uzak,
Benim meskenim daglardir.

Kalbime benzer tagslari,
Heybetli oter kuslari,

Goge yakindir baslari;
Benim meskenim daglardir.

Yarimi ellere verin;
Sevdami yellere verin;
Yelleri bana gonderin;
Benim meskenim daglardir.

Bir gin kadrim bilinirse
ismim agza alinirsa,

Yerim soran bulunursa;

Benim meskenim daglardir

(1931)



Sabahattin Ali'nin éldurtilmesinden sonra ¢antasindan ¢ikan 6zel notlari,
saati, gozlugu, tras makinasi, gomlegi, deri ceketi, kitaplari ve fotograflar.
Aksam Gazetesi, Ocak 1949 (Hifzi Topuz'un arsivinden)



FOTOGRAFLARLA
SABAHATTIN ALI NIiN
YASAM OYKUSU

Genis okur kitlesi tarafindan hikaye, roman ve siirleriyle taninan
Sabahattin Ali ¢cok yonlt, surekli Ureten ve merak eden bir
insandir. Edebiyatci-yaratici kisiliginin yaninda Bati Edebiyati'nin
bas eserlerini Turkgceye cevirir; gencgliginde Yozgat'ta, Konya'da,
Aydin'da ortaokul ve lise 6gretmenidir. 1940'larin basinda Ankara
Devlet Konservatuvari'nda dinyaca unli tiyatro ve opera rejisoru
Cari Ebert'in sag kolu, cevirmeni ve dramaturgudur. Karisina ve
kizina hastalik derecesinde duskun bir es ve babadir.
Gercek bir vatanseverdir. Turkiye'nin ilk siyasi mizah gazetesi
Marko Pasa'nin sahibi ve yazaridir. 1948 yilinda esrari bugin bile
¢cbziulemeyen bir siyasi cinayete kurban giden uluslararasi degerde
bir sanat ve edebiyat adamidir.

Dogay! ve insani inceler, onlari sadece kitaplarinda
6limsizlestirmez, fotograf makinasi ile de belgeler. Bir devrin
hem gorsel hem disinsel tanigidir Sabahattin Ali. Onun
objektifinden Cumhuriyet'in ilk otuz yilinin Turkiyesi'ni koylisi,
kentlisi, daglari, ormanlari, demiryollari, kdprileri, degirmenleri,
kamyonlari ile taniyabiliriz.

Bu kitapta Sabahattin Ali'nin ve 1940'larin ilerici aydinlarinin
bilinmeyen pek cok yéniunu hem fotograflardan hem de kizi Filiz

Ali'nin cocukluk anilarina dayanan metninden 6greneceksiniz.
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