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anneme ve
babaları siyasal, 
faili nıeçlıul cinayetlere 
kurban y i den 
tüm çocuklara...





Ö N S Ö Z





Babamın sözünü  tu t tu m  ve uzun zaman hiç ü zü lm em iş  gibi  yaptım.  
Yıl lar  boyu onun öldüğüne inanmadım. Geri  gelecek diye bekledim.  
Kalabalıklarda ona benze t t im  insanları, yabancı ü lke lerde  beyaz  
saçlı, kısa boylu, tombulca adamları tak ibet t im ,  odur diye. 
Rüyalarıma girdi  s ık  sık, hiç konuşmadan,  gözlerini  h a f i f  kısarak,  
gülümseyerek  baktı  bana rüyalarımda, ben hep peş inden  koşup onu  
yaka lam ak  is tedim ama hiç başaramadım.

Babam için u zun  y ıl lar  hiç gözyaşı  d ö k m ed im ,  ç ü n k ü  o "Filiz hiç  
ü zü lm es in . . "  demiş t i .  A m a  D en iz le r  ası ldığında, Sinanlar,  M ah ir ler  
ö ld ü rü ld ü k le r in d e  çok ağladım, yıllarca gözp ınarlar ımda babam  
için b ir iken  gözyaşları  durm adan aktı,  aktı,  aktı . . .  T ü r k iy e 'd e  
siyasal  c inayet lere  kurban  giden değerli  insanların  ne i l k i  ne de 
so n u n c u su y d u  babam. Tanrı lar  kana doymayacaklar  m ıyd ı?

B a b a m ın  ö lü m ü  gerçeğiyle  i lk  ke z  19 H az iran  1993 g ün ü  
y ü z y ü z e  ge ld im .  Saba h a t t in  A l i ' y e  K ırk la r e l i l i l e r  sahip ç ık ıyordu .  
K ır k la r e l i 'n in  köy lüsü ,  kasabalıs ı,  o k u m u şu ,  o k u m a m ış ı ,  askeri ,  
pol is i ,  eşrafı, f a b r ika tö rü ,  p o l i t ikac ıs ı ,  öğre tm en i ,  öğrencisi,  y a n i  
kısacası  K ı r k la r e l i  h a lk ı  1992 y ı l ı  H az iran  ayında başla t ı lan  
S a b a h a t t in  A l i  G ü n le r i 'n d e  biraraya geliyor, S a ba h a t t in  A l i ' y i  
iç le r in d en  b ir i  ama neredeyse  bir "evliya" g ib i  anıyor lardı .  
S a b a h a t t in  A l i ,  K ı r k la r e l i  k ö y le r in in  f o l k l o r u n a  ç ok tan  girmiş ,  
bir  h a lk  ka hram an ı ,  bir  e fsane  o lm uş tu .

19 Haziran 1993 günü  köy lü ler in  k ı r k  beş y ı l  önce babamın  
ö lüsünü  bu ldukları  çatağa gitt im. Cesedi bulan çoban hâlâ yaşıyordu  
ve olayı da k im b i l i r  kaçıncı kez  anlatıyordu.  Çobanın bulduğu  
cesedin babamın cesedi olup olmadığı  yıllar boyu tartışıldı,  durdu.  
Her neyse, ne; ama ben im  asıl iç imi yakan onun bir mezar ın ın  bile  
olmamasıydı .  M adem  m e s k e n i  d a ğ l a r 'dı Sabahatt in  A l i 'n in ,  biz de 
ona dağlarda bir işaret b ırakacaktık .  Çatağın y a k ın ın d a k i  d ü z lü k te  
arkasını  Istranca ormanlarına dayamış koskoca bir kayanın  üzerine  
g öm d ü ğ ü m ü z  m erm er  parçasına "Başım dağ/  Saçlarım k a rd ır /  B en im  
m e sk e n im  dağlardır" diye yazdık.  O  günden beri  art ık  babamı  
rüyamda görm üyorum  ve inan ıyorum  k i  art ık  ruhu huzura kavuş tu  
ve dağlarda özgürce dolaşıp duruyor.
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S A B A H A T T İ N  A L İ  ( 1 9 0 7 - 1 9 3 3 )



„  Sabahattin Ali'nin annesi Hüsniye Hanım

Sabahattin Ali'nin babası Cihangirl i Ali Selahattin Bey



Dedem Cihangirli Ali Selahattin aslen baba tarafından Oflu imiş. Bahriye Alay Emini 

Oflu Salih Bey ile Çerkez asıllı Saniye hanımın oğlu Ali Selahattin Cihangir'de büyümüş.

"Babam İstanbul'un asil ve eski bir ailesinin çocuğu idi. Çok iyi büyütülmüş, terbiye 
edilmişti. Askerliği o zamanlar en şerefli meslek zanneden ailesi, kendisini Harbiye'ye 
vermişler ve babam oradan zabit çıkmıştı.... Tam otuz yaşında ve yüzbaşı rütbesindeyken 
Edirne'nin Eğridere kazasında bulunuyordu. Burada alaydan yetişme bir mülazim olan 
Mehmet A li Efendi isminde birisinin bir Kümeli muhaciri olan karısı Hatice ile 
izdivacından hasıl olan kızını gördü..."

( S a b a h a t t i n  A l i ,  y a y .  h a z .  F i l i z  A l i  L a s l o - A t i l l a  Ö z k ı r ı m l ı ,  İ s t a n b u l ,  C em  Y a y ı n e v i ,  1 9 7 9 ,  s.

3 2 0 .  M e h p a r e  T a ş d u m a n ' a  m e k t u p t a n . . )

Nenem Hüsniye Hanım dedemle evlendiğinde ondört yaşındaymış. Evliliklerinin ilk yılında 

25 Şubat 1907 'de babam dünyaya gelmiş. Üç buçuk yıl sonra da amcam Fikret 

doğmuş. O sıralarda dedem, Italyan ve Balkan savaşlarına, Arnavutluk isyanını 

bastırmaya filan gitm iş. Derken Harb-i Umumi (Dünya Savaşı) gelmiş çatmış ve dedem 

bu kez de Divan-ı Harb-i Örfi Reisi (Sıkı Yönetim Mahkemesi Başkanı) olarak 

Çanakkale'ye tayin edilince, o sırada İstanbul'da Üsküdar'da oturm akta olan ailesini 

yanına aldırmış.

Amcamın anlattıklarına ve babamın Mehpare'ye yazdığı mektuplara bakılırsa ne 

olmuşsa Çanakkale Savaşı sırasında olmuş. On dört yaşında anne olan nenem, iki ufak 

çocukla kendini savaşın ortasında bulunca ruhsal dengesini y itirm iş ve iki kez intihara 

kalkışmış. Bunun üzerine dedem, nenemi ve çocukları Çanakkale'den uzaklaştırmaya 

karar vermiş. Çirkince öyküsünde bu olaya şöyle değiniyor Sabahattin Ali:

"Çanakkale de asker olan babamın yanından, Çivril'de asker olan dedemin yanına 
gidiyorduk.... Şimdi düşünüyorum da, o karmakarışık devirde, o berbat yolculuk şartları 
içinde annem gibi beceriksiz bir kadının iki küçük çocukla bu kadar uzun yolculuğa nasıl 
çıktığına hâlâ şaşıyorum.... cephelerde her gün yüzlerce subayın öldüğü, yüzlerce subay 
ailesinin memleket içinde perişan kaldığı o günlerde, 'silah arkadaşları' arasında, 
birbirlerinin ailelerini korumak hususunda, yazılmamış hatta konuşulmamış bir 
mukavele var gibiydi."

( S a b a h a t t i n  A l i ,  " Ç i r k i n c e " ,  S ı r ç a  K ö ş k ,  İ s t a n b u l ,  Cem Y a y ı n e v i ,  1 9 9 3 ,  s. I 2 1 )
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Selahattin Bey, Sabahattin ve Fikret



Çanakkale Savaşından sonra dedem askerlikten istifa ederek İzmir'e gelmiş. "Babam.... 

elindeki bir m iktar para ile İzmir'de iş yapmak istedi. B ir tiya tro  is ticar e tti.

Karşıyaka'da gazino iş le tti.. Hülasa işleri iyice idi."

(S. A l i :  y a y .  h a z .  F . A .  L a s l o - A  Ö z k ı r ı m l ı ,  s. 3 2 1 )

Tam işlerini yoluna koyacakken bu kez de İzmir'i Yunan işgal etmiş. On parasız kalınca 

Edremit e, nenem Hüsniye hanımın babası Mehmet Ali efendi ile annesi Hatice hanımın 

yanına sığınmak zorunda kalmışlar.

Dedemle nenemin Edrem it'teki yaşamlarını babam hem Kuyucaklı Yusuf romanında 

hem de "Pazarcı" adlı öyküsünde değişik biçimlerde anlatır.

( S a b a h a t t i n  A l i ,  K a ğ n ı - S e s .  1. b a s k ı :  Y e n i  K i t a p ç ı  1 9 3 6 ,  2.  b a s k ı :  A k b a  K i t a b e v i  1 9 4 3 ,  3.  b a s k ı :  

V a r l ı k  Y a y ı n l a r ı  1 9 6 3 ,  4.  b a s k ı :  B i l g i  Y a y ı n e v i  1 9 7 2 ,  5.  b a s k ı :  Cem Y a y ı n e v i  1 9 8 3 )

"Tekaüt olduktan sonra karısının memleketi olan Ege denizi kıyılarındaki bu kasabada 
ufak bir dükkan açıp tuhafiyecilik yapmak istedi. Pek becerikli idi. Balkan harbinde 
yaralandıktan sonra da bir kez istifa ederek askerlikten ayrılmış, Üsküdar'da Uncular 
sokağında ufak bir yağ ve sabun dükkanı açmıştı...." diye başlar Pazarcı öyküsü.

(S. A l i ,  " P a z a r c ı " ,  K a ğ n ı - S e s ,  İ s t a n b u l ,  Cem Y a y ı n e v i  1 9 8 3 ,  s. 56)

Kuyucaklı Yusuf'ta  ise babası ile annesini birkaç fırça darbesiyle şöyle resmeder S. Ali.

"SelahattinBey, gençliğini deli gibi geçirdikten, hayatın tadılmadık zevkini 
bırakmadıktan sonra, birdenbire yorgunlaştığını, artık daha fazla koşacak kuvveti 
olmadığını görmüş ve bu kendisinden tam on beş yaş küçük kızla evlenivermişti... 
Selahattın Bey oldukça güzel olan bu kızı evvela kendisi ile bir ayarda bir mahluk gibi 
değil, güzel bir kedi, bir kuzu gibi sevdi. Lakın derhal anladı ki, bu kızcağız kendisini hiç 
de küçük, basit görmemekte, bir müsavat istemektedir... Kapalı büyüyen ve bu şekilde 
bütün tabii arzu ve ihtiyaçlarını içinde hapsetmeye mecbur olan genç kız, gayet tabii 
olarak, sinirli ve manen bozuk bir mahluktu.."

(S. A l i ,  K u y u c a k l ı  Y u s u f ,  İ s t a n b u l ,  C em Y a y ı n e v i ,  1 9 8 0 ,  s. 2 7 - 2 8 - 2 9 )



Babam 1921 'de Edremit Iptidaisi'ni (ilkokulu) b itirm iş ve Galatasaray Sultanisi'ne 

gitmek emelleriyle İstanbul'a yollanmış.

"İstanbul'a geldim. O zaman büyük dayım Said Bey beni Galatasaray'a yerleştirecekti 
ama harekat başladı. Yunan bozuldu, kabine düştü ve ben İstanbul'da bir mektebe 
giremediğim için senem boş geçmesin diye Balıkesir'e giderek Dar-ül Muallimin e 
girdim.... O sırada babam da Pelitköylü Mehmet Bey isminde bir adamın Ayvalık'tâki 
vekil-i umumiliğini almış, oraya gitmişti. Vaziyeti çok iyi idi. Çok kazanıyordu..."

(S. A l i ,  y a y .  h a z .  F . A . L . - A .  Ö.  s . 3 2 3 ,  M e h p a r e  T a ş d u m a n ' a  m e k t u p t a n .  )

Ben dedemi hiç tanımadım. 1926 'da ölmüş. Nenemi ise gayet iyi hatırlarım . Bembeyaz 

saçlı, top gibi bir kadındı. Yerlere kadar uzun pazen elbiseler ile bordo renkli kadife 

te rlik le r giyerdi. Bana sanki bin yaşındaymış gibi gelirdi ama iyi bir hesap yapacak 

olursak onu tanıdığımda en fazla 50 yaşında olması gerekiyordu. Nenem, çoğu zaman 

önceden hiç haber vermeden Ankara'daki evimize yeşil zeytin, zeytinyağı, sabun 

tenekeleri ve dengi ile b irlikte çat kapı geliverirdi. Her seferinde nenemin Ankara'ya 

göç ettiğ in i sanırdık. Annem, nenemin beraberinde getirdiği eşyanın çokluğuna bakıp, 

uzun süreli bir beraberliğin eşiğinde olduğumuz paniğine kapılır, geleneksel 

suskunluğuna bürünür, günlerce o güzel yüzünü asar, ağzını da bıçaklar açmazdı. 

Benim için ise nenem çok güzel puf böreği yapan, sobanın üstünde cızbız köfte pişiren, 

yumuk yumuk, tostoparlak bir ihtiyardı. Yemek seçen mızmız torununu midesinden 

yakalamayı bilm işti demek ki nenem. Babamla annesinin ilişkilerinde ise hiçbir 

olumsuzluk sezdiğimi anımsamıyorum. Ancak Mehpare'ye Mektuplar'da Hüsniye hanım 

epey kötü notlar alıyor oğlundan.

"Annem, ben Da-rül Muallim'in beşinci sınıfına terfi ettiğim yaz büsbütün fenalaştı. 
Nihayet babam kendisini İstanbul'a getirerek Branşız Hastahanesine yatırdı.... Babam 
küçük kardeşim Süheyla'ya aynı zamanda annelik yapıyordu. O mini miniye anne 
yokluğu hissettirmemek istiyordu. Bakat nihayet o da kalbinden arızası olan bir insandı. 
Bu kadar şeye dayanamazdı ve on beş dakikalık bir hamle neticesinde öldü. Halbuki 
babamın ölümünden bir hafta evvel annemin tamamiyle iyi olduğunu doktorlar 
söylemişler.... zavallı babacığım, tam sekiz sene bizim için, sadece bizim için evliyaların 
bile sabr edemeyecekleri şeylere tahammül ettiği halde, bütün bunların sebebi olan 
karısının iyileşmiş halini göremeden öldü."

( a . g . e .  s . 3 2 3 - 3 2 4 )
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S. Al i ' nin anneannes i  Hat i ce Hanım Edremi t ' tek i  evinin bahçes i nde h amur  açıyor  
(Bu f o t o ğ r a f  Devlet  Fo toğ r a f  serg i s i nde  ödül  almış)



Babası  Sel ahat t i n  Bey, kızkandeşi  Suha ve erkek kardeş i  F i k ret

Böylece savaşlar, seferberlik, Yunan işgali, Çanakkale de Ingiliz bombardımanları, 

ardından Kurtuluş Savaşı derken ve tam rahata-huzura kavuşacakları sırada Hüsniye 

hanım üç çocukla dul kalır. Babamsa hayran olduğu babasının ölümünden hep annesini 

ve onun hastalığını sorumlu tu ta r. Kuyucaklı Yusuftaki Şahinde karakteri annesinin 

acımasızca çizilmiş bir portres id ir sanki. Babam, babasının öldüğü yıl (1926 ) İstanbul 

Erkek Öğretmen ükulu'na geçer ve son sınıfı burada okur. 1927 'de bu okulu b it ir ir  (21 

Ağustos) ve 1 Ekim’de Yozgat Cumhuriyet İlkokulu'na öğretmen atanır.

Babamın İstanbul'daki en yakın arkadaşı kuşkusuz Pertev Naili Boratav. Pertev Amca 

o sırada Yüksek Muallim Mektebinde okuyor. Babam da kimi geceleri "kaçak m isafir" 

sıfatıyla onların yatakhanesinde kalıyor. Yüksek Muallim öğrencileri ile öyle sıkı fıkı 

oluyor ki onu da kendilerinden sayıyorlar ve birlikte çıktıkları pek çok gezi fo toğraflarla  

tesp it ediliyor.
Dedemin ölümü ile babam otomatikman ailenin reisliğini üstlenmek zorunda kalıyor. 

Ölünceye kadar da ailede kimin başı derde girerse babamın bu dertlere  çözüm 

getirm esi doğal olarak bekleniyor. Hapisteyken, işsizken, polisten saklanırken bile 

annesine aylığını göndermeyi hiç ihmal etm iyor S. Ali. ü gönderemezse, yakın 

arkadaşları Pertev Naili Boratav ile Mustafa Seyid Sutüven sorumluluğu derhal 

üstlenip nenemi maaşsız bırakmıyorlar.
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Sabahat t i n  Al i  t a m b i r  yaşında





" C E R M E N İ S T A N  S E Y A H A T İ  VE S O N R A S I "  19



S. Al i  2 0  yaşında



Yüzyılın başlarında doğup, bir imparatorluğun çöküşüne ve Cumhuriyetin kuruluşuna 

tanık olanlar erken olgunlaşmışlar. Babam da 20 yaşında hayata atılıvermiş. Yaz 

tatilinde Yozgat'tan İstanbul'a kendini dar atan babam, 17 Ağustos 1928  ta rih li 

mektubunda Mehpare'ye şunları yazar:

"ErenköyÜ ne gittim. (Salih amcasının evine) Dört gün kaldım. Uyudum, uyudum... İki 
sahıfe hikaye yazdım..."

(a .  g.  e.  s . 3 2 8 )

Tam o sırada Avrupa'ya öğrenci göndermek üzere Milli Eğitim Bakanlığı'nın bir sınav 
açtığını öğrenir:

"Yüksek Muallim'e doğru yürüyordum ki birisi 'yahu! saat bir e geliyor, imtihana 
girmeyecek mısın?' diye sordu. 'Ne imtihanı?' deyince, şu bizim mahut Avrupa 
imtihanının bugün icra edileceğini, Vefa Orta Mektebi'ne gitmemi söyledi. Gittim, 
imtihanı sana anlattığım -ve senin dinlemediğin- gibi muvaffakiyet-i harikulade ile 
verdim. Inşa-allah küffar-ı hakisar diyarına azimetimiz zamanı yakındır."

( a . g . e .  s . 3 2 8 )

Kürk M antolu Madonna 'da Raif Efendi'nin ağzından Almanya serüvenini şöyle anlatır S. Ali.

"....Bulgaristan üzerinden trenle Herlin e hareket ettim. Hiç lisan bilmiyordum. Dört 
günlük yolculuk esnasında bir mükaleme (konuşma) kitabından ezberlediğim beş on 
kelime sayesinde, adresini daha İstanbul'da iken defterime yazdığım bir pansiyona
gittim haftada üç defa... Almanca ders alıyor.... yavaş yavaş kitap okumaya çalışıyor
ve bu işten zamanla daha çok zevk duyuyordum.. Bir müddet sonra bu adeta bir iptıla 
halını aldı. Yatağın üzerine yüzükoyun yatarak kitabı önüme açar, yanı başıma eski ve 
kalın lügat kitabını kor, saatlerce kalırdım. Çok kere lügat aramaya bile tahammül 
edemez, cümlelere karine (yaklaşık) ile mana verir geçerdim. Gözümün önünde yepyeni 
bir dünya açılır gibiydi."

( S a b a h a t t i n  A l i ,  K ü r k  M a n t o l u  M a d o n n a ,  İ s t a n b u l ,  Cem Y a y ı n e v i  l 9 8 l , s . 6 3 - 6 6 - 6 7 )

Babam Almanya'da bir buçuk yıl gibi kısa bir süre kaldığı halde bir ömürlük bilgi, 

gözlem ve kültürü sünger gibi emmişti sanki. Almanya'dan Türkiye'ye sandıklar dolusu 

kitapla dönmüştü. Annem, babamın kitapları konusundaki hayretini hâlâ her fırsa tta



Almanya hat ı rası  (soldan 2. S. Al i ,  sağdan 1. Nuru l l ah Şevket  Taşkı ran)



dile ge tirir. İstanbul'da evlenip Ankara'daki ilk yuvalarına taşındıklarında annemi en çok 

şaşırtan şey, iki odalı evin bir odasının tümüyle kitaplara ayrılması olmuş.

K itaplar hep çok önemli... Haziran 1947 'de Paşakapısı Cezaevi'nden anneme yazdığı 

mektupta özellikle altını çizerek istediklerine bakın.

"Cezaevi Karacaaomeı e yakın, üzülecek bir şey yok. Her şey düzelir, hele Filiz hiç 
üzülmesin. Okullar taşlamadan çıkarım. Yeni davalar o kadar ehemmiyetli değil. Siz 
gelirken bana şunları getirin:
1- Pijama, eski sarı ayakkabılar, çamaşır.
2- Şu kitaplar: Misafir odasındaki raftan, Bros: Der Pharao, Ehrenburg: Der Fall von 
Paris, Steinbeck: Die Früchte des Zornes, Norah Lofts: Hölle der Barmherzigkeit 
Bunları muhakkak beraber getirin..."

( a . g . e .  s . 2 2 4 )

S. Ali ile aynı yıl Almanya'ya giden arkadaşı Melahat Togar

"Koltuğunun altında her zaman kitaplar vardı ve çoğu defa kalın bir sözlük.. Daha 
Almanca'yı adamakıllı sökmeden, Alman edebiyatı ve dolaylı yoldan yani Almanca 
üzerinden Rus edebiyatına dalmıştı. Durmadan okuyordu... Almancasını, dünyanın en 
büyük yazarlarının güzel dili ile besleyerek, bu kısa süre içinde inanılmayacak kadar 
ilerletmişti. Kimi gece sabaha kadar gözünü kırpmadan şu ya da bu eseri okuduğunu 
söylerdi. Kitaplara karşı doymaz bir açlığı vardı." diyor.

( a . g . e .  s . 6 1 )

Okumaya ve hayatın aslını yaşamaya karşı, doymaz bir açlığı olan S. Ali, kısacık ömrüne 

bu yüzden üç ömürlük bilgi, deneyim, kültür, sevgi ve sanat ürünü sığdırabilm işti belki 

de. Almanya dönüşünde beraberinde getirdiği sandıklar dolusu kitap arasında dünya 

edebiyatının büyük eserleri yanında Karl Marx, Engels, Kautsky, Lenin, Bernstein,

Rosa Luxenburg, v.b. politik kişilerin eserleri de vardı. Dağarcığındaki bu yepyeni 

hazine ile 23 yaşında Aydın Ortaokulu Almanca öğretmenliğine atandı. Ardında 

1920 'le rin  siyasi çalkantılarla yüklü Almanya'sı, kabına sığamayan dehası, zekası ve 

birikim i ile 1930  yılının Türkiye Cumhuriyeti için çok uçta, çok aşırı b ir gençti 

Sabahattin. Nitekim, 1 9 3 1 'de Aydın'da yıkıcı propaganda yaptığı, öğrencilerin kafasını



Konya Hapi shanes i  1 9 3 3

tehlikeli bilgilerle karıştırdığı gerekçesiyle tutuklandı. Üç ay tutuklu kaldıktan sonra 

aklandı. Aydın Cezaevinde geçirdiği bu üç ay, onun hikayeciliğinin temel öğelerinden biri 

olan Anadolu insanını yakından tanımasına yaramıştı.

30 Eylül 1 9 3 1 'de Konya Ortaokulu Almanca öğretmenliğine atandı ama orada da başı 

kısa zamanda belaya girecekti. Kağm-Ses kitabında yer alan "B ir Skandal" öyküsü 

Konya'yı b ir çırpıda tanımlayıveren şu cümle ile başlar: "Muallim  olarak geldiğim şehir 

Orta Anadolu'nun bozkırlarında bir c ilt yarası gibi intizamsız, karışık ve kirli uzanıyor, 

yayılıyordu."

( S a b a h a t t i n  A l i ,  " B i r  S k a n d a l " , K a ğ n ı - S e s ,  İ s t a n b u l ,  Cem Y a y ı n e v i ,  1 9 8 3 ,  s . 92 )

İşte bu şehrin münevverleri (okumuşları, yani doktor, avukat ya da öğretmenler) ile 

kurmak zorunda kaldığı zoraki yakınlık sonucu ikinci kez tutuklanır. O sırada Konya'da 

yaşayan Cemal Kutay ve Emin Soysal, S. Ali'nin bir dost toplantısında okuduğu şiir ile 

A tatürk 'e  hakaret e ttiğ i iddiasıyla kendisini adli makamlara ihbar ederler.

8 .1 .1 9 3 3  tarihinde Konya'dan arkadaşı Ayşe Sıtkı'ya yazdığı mektupta:



"Dün Asliye Ceza Mahkemesinde tam bir seneye mahkum edildim... Manen ne halde 
olduğumu tasavvur edebilirsin. Tam bir sene, tam 365 gün hapishanede yaşamak, 
arkadaşların yardımıyla karnını doyurmak ve çıktıktan sonra ne olacağını bilmemek..."

der. Daha sonraki bir mektubunda ise:

"Benim mesele senin zannettiğin gibi fiyakalı bir zamanımda ağzımdan kaçırdığım 
sözlerin neticesi değildir. Aramın açıldığı bir iki namussuz başıma bu işi getirdiler. 
Geçen sene Mayıs'ında falanca yerde Gazi'yi ima ile telmihen tahkiri (hakareti) 
tazammum eden (içeren) bir şiiri okumuştu dediler. Adli safahat (evreler) lehimde 
olduğu halde müddeiumumi (savcı) yaranmak için mahkumiyetimi talebetti. Temyiz 
davayı aleyhime nakşetti (geri çevirdi), cezama iki ay daha ilave edildi. Şimdi 14 aya 
mahkumum ve aşağı yukarı üç ayını yattım. 11 ayım kaldı demektir..."

( İ k i  G ö z ü m  A y ş e ,  y a y .  h a z .  A y ş e  S ı t k ı - D o ğ a n  A k ı n ,  A t a o l  Y a y ı n c ı l ı k ,  1 9 9 1 ,  s . 48)

2 8 .4 .1 9 3 3  ta rih li Ayşe’ye mektupta ise kaderine boyun eğmek yerine isyan etmekte 

olduğu sezilir. Ancak yine de mektubuna havadan sudan söz edecekmiş gibi başlar.

"Ayşe, kalemimdeki yeşil mürekkep bitmek üzeredir. Pertev'e (Pertev Naili Boratav) 
gidip almasını söyledim, hiçbir yerde bulamamış ve mor mürekkep almış. Yanı bundan 
sonra bu çok sevdiğim renkle yazamayacağım, hiç olmazsa uzun müddet... İşte bunun 
için kalemimdeki son yeşil mürekkebi sana yazacağım bir mektuba hasretmek istedim, 
sen galiba bu renkten hoşlandığını söylemiştin. Cezam tasdik edildikten sonra hapislik 
bana daha çok dokunmaya başladı. Beni asıl düşündüren, çıktıktan sonra karşılaşmaya 
mecbur olduğum müşkilattır. Çünkü ben ne bir gazetede eşek bir tahrir müdürünün 
(yazı işleri), ne de bir yazıhanede daha eşek bir amirin kumandası altına girebilirim.."

( a . g . e .  s . 57 )

Sabahattin Ali'nin gençlik ve olgunluk yıllarının en yakın arkadaşı Pertev Naili Boratav 

ise 9 .1 .1 9 3 3  ta rih li mektubunda davayı alaya alarak ve olayın resmini mizah 

çerçevesinde çizerek anlatıyor Ayşe'ye:

"... Sabahattin'in macerası pek bu kağıda sığacak gibi değil, oldukça uzun. Yalnız 
muhakemesinin pek heyecanlı geçtiğini söyleyeyim. Tatil günlerine tesadüf ettiği için, 
salonu orta mektep, lise ve muallim mektebi talebeleri dolduruyorlardı. Sabahattin



oldukça güzel numaralar yaptı; o kadar ki kendisi bile heyecana düştü. İlk celse tam 5,5 
saat sürdü. O gün muhbirlerle, şahitler dinlendi. Sabahattin onların şehadetlerine 
itirazlarda bulundu, ikinci celsede müddeiumumi (savcı) iddianamesini okudu ve 
Sabahattin müdafaasını yaptı. O celsede bütün belagatini gösterdi: şiirlerini filan okudu. 
Bir seneye mahkum oldu ama hiç olmazsa, birkaç yüz kişiye şiirlerini dinletti; kitap 
halinde çıksaydı bu kadar okur bulacağı meşkuktu (kuşkuluydu)... velhasıl bu vesile ile 
bizim deli oğlan epey meşhur oldu... söz aramızda, Sabahattin'i Gazi aleyhine 
tefevvuhatta bulundu diye ihbar edenler, benim de hükümet aleyhinde menfi bir adam 
olduğumu mevzu-u bahis ediyorlar. Allah şerlerinden saklasın!"

( a . g . e . ,  s . 2 6 0 - 2 6 1 )

Ancak, Pertev amcayı da Allah onların şerlerinden saklayamadı ve 1 940 'lı yılların 

sonlarında Dil, Tarih ve Coğrafya Fakültesindeki kürsüsü kaldırılarak ömür boyu 

sürgüne zorlandı. Ne var ki, serden doğan şansla Boratav, Sorbonne Üniversitesi 

öğretim  üyesi ve dünya çapında tanınan bir bilim adamı olarak 1950 'le rin  başından 

beri Paris'te yaşamını sürdürüyor.

Sabahattin Ali ise Mayıs 193 3 'te  Konya'dan Sinop Cezaevi'ne naklediliyor. "Duvar” 

öyküsünün ilk paragrafında birkaç fırça darbesiyle Sinop Cezaevi'ni nasıl da vurucu 

biçimde anlatıyor bakın yazar.

"Uzun zamanlar deniz kenarında ve surlar içindeki bir hapishanede kaldım. Kalın 
duvarlara vuran suların sesi taş odalarda çınlar ve uzak yolculuklara çağırırdı. 
Tüylerinden sular damlayarak surların arkasından yükselıveren deniz kuşları demir 
parmaklıklara hayretle gözlerini kırparak bakarlar ve hemen uzaklaşırlardı."

( S a b a h a t t i n  A l i ,  " D u v a r " ,  K a ğ n ı - S e s ,  Cem Y a y ı n e v i ,  l 9 8 3,  s . 47)

Sonradan şarkıya dönüşerek milyonlarca insanın dilinden düşmeyen "Aldırma Gönül 

Aldırma" nakaratlı şiirin de içinde bulunduğu beş "Hapishane Şarkısı"nı Sinop 

Cezaevi'nde yazan S. Ali, bunları Ayşe'ye göndermiş ki 2 9 .6 .1 9 3 3  tarih li mektubunun 

bir yerinde "Hapishane Şarkısı V hoşuna gitm iş, memnun oldum... ben yazılarımı çok 

severim, yegane zayıf tarafım  budur, söz aramızda belli etmesem bile yazılarımı 

beğenmeyenlere fena halde kızarım.." diyor.

( İ k i  G ö z ü m  A y ş e ,  s . 90 )



Ekim 1 9 3 3 'te  Cumhuriyet'in 10. yıldönümü dolayısıyla çıkarılan genel aftan 

yararlanarak özgürlüğüne kavuşur S. Ali ve Ayşe'ye Ankara'dan 1 3 .1 1 .1 9 3 3  tarihinde 

"İki gözüm Ayşeciğim" diye başlayan ilk özgürlük mektubunu kaleme alır.

"İki gündür elime kalem almak imkanı bulamadım. Akraba ve taallukatı ziyaret, 
vekalete başvurmak falan filan derken günler geçti. Vekil bey kalem-i mahsus müdürüne 
evvela müsteşar beyle görüşmemin muvafık (uygun) olacağını söylemiş. Vekalette pek 
aleyhimde bir hava esmiyor. Emniyet teşkilatı veya Dahiliye vekaleti muhakkak bana 
kötülük etmek sevdasında bulunmazsa yeniden tavzif edilmem çok muhtemel. Şimdilik 
evde pek rahatım ve itibarım yerinde. Eski gevezeliğime hakim olmaya çalışıyorum.
Yani Cumhuriyet'e layık bir evlat olmak üzereyim."

( a . g . e .  s . 1 3 7 )

Ev dediği Rıfat dayısının evi. Dr. Rıfat Ertüzün, Ankara'daki ilk özel hastanenin sahibi ve 

başhekimi. Sabahattin Ali, dayısını, hastaneyi ve o dönemin doktorlarını anlattığı 

"Dekolman" öyküsüne şöyle girer:

"Yine işsiz dolaştığım günlerdeydi. Ankara'da hususi bir hastane sahibi olan bir 
akrabamın yanında sığıntı gibi yaşıyordum. Hastanenin üst katını kaplayan eve çekine 
çekine girer, bir köşede kitap okamaya uğraşır, evin şımarık çocuklarının beni 
içerletmey i hedef tutan hallerini, akrabamın: 'Siz dejenereler..' diye başlayan 
nasihatlarını bazen gülümseyerek, bazen dalgın görünerek karşılamaya çalışırdım."

( S a b a h a t t i n  A l i ,  " D e k o l m a n " ,  S ı r ç a  K ö ş k ,  İ s t a n b u l ,  Cem Y a y ı n e v i ,  1 9 9 2 ,  s . 91 )

Babam aslında Müfide yengesini dayısından daha çok severdi herhalde. Zaten

3 0 .8 .1 9 3 3  ta rih li Ayşe'ye mektupta, cezaevinden çıkınca doğru Ankara'ya gideceğini, 

orada birkaç ay "ense yapacağım" yazıyor ve şöyle devam ediyor:

"Orada dayımın çok lüks bir ikametgahı ve oldukça iyi marka bir otomobil var. Bilhassa 
yengem beni çok sevdiği için her şey emrime amadedir."

( İ k i  G ö z ü m  A y ş e ,  a . g . e .  s . 1 2 6 )

Ancak evdeki hesap pek çarşıya uymamış ki yıllar sonra "Sabahattin A li Olayının 

Gerçek Yüzü'\nü ortaya çıkardığı savı ile bir kitap yazan dayısının oğlu Reşit Ertüzün'ün
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Dayısı Dr.  Rı fat  Er tuzün



Sabahattin Ali'den pek hoşlanmadığı hatta ondan nefret bile e ttiğ i söylenebilir. Belki de 

babamın yanlarına sığındığı dayısının çocuklarını "Dekolman" öyküsünde "şımarık 

çocuklar" diye nitelemesine bozulmuş ve ona bu nedenden ömür boyu kin bağlamış 

olabilir Reşit Ertüzün.

Babamı çok sevdiği varsayılan Müfide yenge ise boylu boslu, yeşil ya da lacivert 

sürmeli gözlü, u ltra  bakımlı (yani manikürcüsü, pedikürcüsü eve gelen cinsten] 

sabahları geç kalkıp saten sabahlık ve devekuşu tüyü ponponlu topuklu terlik le rle  

dolaşan, Jean Harlovv'vari bir kadın... bu resim belki de benim hayalimde canlanan bir 

resim de olabilir. Ama, Müfide yengenin güzel, hovarda bir kadın olduğu su götürmez 

bir gerçek. Müfide yengeyi ben asıl, Rıfat dayıdan boşanıp gürültülü bir şekilde 

kendinden epey genç bir adamla, Hadi Bey ile evlendikten sonra tanıdım. Babamın bu 

aile içi skandala pek aldırış etmediği hatta için için hoşuna bile g ittiğ i düşünülebilir.

Dayısı ile evli iken başkasına aşık olup, o zamanın İstanbul sosyetesinde tam bir 

skandala neden olan yengesini hem besbelli seviyor hem de aşkı için çevrenin tepkisini 

göze alan bu cesur kadını onaylıyordu belki.

29

S. Al i , yenges i  Müf i de Hanım ile kızları Nuvi t  ve Erden





E V L İ L İ K  VE A N K A R A ' D A  M E M U R L U K  Y I L L A R I
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Al iye Hüseyin ar t ı k  Al iye Ali adıyla gel in oluyor

Yeni  evl i l er  Ankara ,  Mayıs 1 9 3 5

; 
W



Aralık 1933 'ten  başlayarak Milli Eğitim Bakanlığı'nda görev almaya çalışan S. Ali'nin 

başından geçen traji-komik serüveni en iyisi kendi kaleminden okumalı:

"Aman Ayşe, bir Vekile çıkışım ve bir karşılanışım var ki anlatmaya değer. Müsteşar 
vekili Rıdvan Nafiz Bey beni sever, ahvalimle alakadar oldu. Yalnız korkak ve re sen 
(kendi başına) bir şey yapabilmek iktidarından mahrum bir adam olduğu için bana 
mütemadiyen Vekil Bey'i bizzat göriip izahat vermemi tavsiye ediyordu. Nihayet bir 
sabah Kalem-ı Mahsus (Özel Kalem) müdürü Nihat Adil Bey'in yardımıyla huzura 
çıktık. Vekil Bey kalktı, elini uzattı, sonra yer gösterdi, ne istediğimi sordu... Mecburi 
hizmetim olduğu için vekaletin beni çalıştırmaya mecbur olduğunu, mahsur-u kanuni 
olmadıkça herhangi idari nedenlerin devletin bu alacağını bağışlattıramayacağım filan 
söyledim. Vekil bir müddet düşündü, vaziyeti muhakeme etti. Reisicumhur a hakaretten 
mahkum olmuş bir adama vazife vermek mecburiyetinde olduğunu galiba aklı 
almıyordu...."

( a . g . e .  s . I 40 )

Ocak 1 93 4 'te  daha konu henüz bir açıklık kazanmamış ve herhangi b ir gelişme yok. 

Yine Ayşe'ye şunları yazıyor:

"Benim işler bildiğin gibi. Müdiran Encümeni istihdamım icabettiğine dair karar verdi. 
Vekil bu kararı: 'Eski zihniyet ve ruhi haletini değiştirdiği sabit olmadıkça istihdamı 
doğru ve caiz değildir' diye reddetti... Kaside yazarsam tayin edecekler, yoksa asla..."

( a . g . e .  s . 1 4 6 )

Sonunda Gazi'yi öven kaside yazılır ama yine de tayin öyle kolay çıkmaz. 2 Ekim 1934  

ta rih li Ayşe'ye mektupta şunları yazar S. Ali:

"Vekil, tayin kararnamesini imzalamadı. Herhalde bir yerden kulağını bükmüşler. Hatta 
beni hiçbir suretle görevlendirmeye yanaşmıyordu. Nihayet, daha yüksek makamların 
tensibi ile, muallimliğe müreccah olan (tercih edilen) bir memuriyet verdiler. Şimdi 
Maarif Vekaleti Milli Talim ve Terbiye Dairesi mümeyyiziyim."



Sabahattin Ali bunca eza ve cefadan sonra yeniden iş güç sahibi olunca artık evlenmenin 

de sırası geldiğine karar vererek seçimini yapıyor ve Ayşe'ye müjdeyi veriyor:

"Altın gibi sarı saçlı, fevkalade güzel lacivert gözlü, beyaz tenli, gözlerinin etrafında 
yazın beliren seyrek çilli ve uzunca boylu bir kızcağız... yaşı tam yirmi... ismi de Aliye..."
( a . g . e .  s . 2 3 4 .  5 / 3 / 1 9 3 5  t a r i h l i  m e k t u p )

Annem, babamla 1933  yılında Erenköy'de tanıştığını anımsıyor. Ankara'daki Gülhane 

Hastanesi Başeczacısı Salih Başotaç, babamın amcası. Annemler de Salih amcaların 

Erenköy’deki köşklerine komşu oturuyorlar. Annem, babamla ilk karşılaşmalarını şöyle 

anlatıyor:

"Sabahattin, amcası komşumuz Salih Beylere misafir gelmişti. Sabahattin ile tanışmam o 
aile ile komşuluk dolayısıyla oldu. Grup halinde Suadiye'ye denize girmeye gittik. O 
zaman Suadiye plajının olduğu yer açık denizdi. Bir defa da yine grup halinde 
İçeren köy' de yapılan bir sünnet düğününe gittik. Dönmek istediğimizde Sabahattin 
yanımızda yoktu. Giderken kullandığımız lüks lambalı fenerle bir ağaç altında onu kitap 
okurken bulduk. Gidiyoruz dendiğinde kalktı ve feneri benim yüzüme tutarak 
gözlerimin içine uzun uzun baktı."

(S. A l i ,  y a y .  h a z :  F . A . L . - A .  Ö,  s . 30)

Annem o geceden sonra babamı bir daha görmemiş. Aradan epey bir zaman geçtikten 

sonra Şubat 1 93 5 'te  Salih Bey'in hanımı Hayrünnisa hanım, Ankara'dan anneanneme 

bir mektup yazarak, annemi babama istemiş. Anneannem ve büyükbabam, annemin 

poliste fişi olan bir adamla evlenmesine şiddetle karşı çıkmışlar ama annem direnmiş 

ve babamın evlenme teklifin i kabul etmiş. Herhalde 1930 'lu  yılların Erenköy'ündeki 

tekdüze yaşamdan kurtulmak ve başkentin büyülü havasını ta tm ak cazip gelmiş olsa 

gerek genç ve güzel Aliye'ye. Karşılıklı yazılan mektuplarla birbirlerine aşık olan Aliye ile 

Sabahattin hiç vakit yitirmeden posta aracılığı ile nişanlanıp, 16 Mayıs 1935  günü 

Kadıköy Evlendirme Dairesi'nde nikahlanmışlar.

Genç ç ift nikahtan hemen sonra trenle Ankara'ya hareket ederler. Babamın amcasının 

Yenişehir'de A ta tü rk  Bulvarı üstündeki Sıhhiye Vekaleti (Sağlık Bakanlığı) lojmanlarında 

bir hafta m isafir edilirler. Salih amcanın hanımı Hayrünnisa hanım, Hisar'da bir Ermeni
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Pangal t ı ' dak i  evin ba lkonunda 1 9 3 7  Sabahat t i n  ve Al iye
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Eskişehi r .  3 0  Eylül  1 9 3 8 .  Sabahat t i n ,  Al iye ve Fi l iz Al i  
( f o toğra f ın  ar kasında Fil iz t am b i r  yaşında yazıyor ]



terzi bulur ve anneme şık bir gelinlik dikilir. Güzel bir düğün yapılır- Düğünün ertesi 

günü Ulus'ta Menekşe Apartmam'nın çatı katına taşın ırlar yeni evliler. Annem 

anılarında o günleri şöyle anlatır:

"Bize Ulus'ta Menekşe Apartmanı nın çatı katını tutmuşlardı. Düğünün ertesi günü 
evimize gittik, ilk defa gördüğüm evimiz hiç de hoşuma gitmemişti. Basık tavanlı bir 
odasında tahta bir masa ile bir iki tahta sandalye, diğerindeyse yatak olarak geniş bir 
somya ve kırmızı bir yorgan, bir de komodin... Evlendiğimiz sırada Sabahattin, Milli 
Eğitim Bakanlığında Neşriyat mümeyyizi idi. Aklımda kaldığına göre 1933 senesi 
sonlarında bir ortaokulda işine ek olarak Almanca öğretmenliği aldı. 1938 senesi 
başlarında da Devlet Konservatuvarına Almanca öğretmeni olarak girdi ve Neşriyat 
Mümeyyizliğini bıraktı."

( a . g . e .  s . 32 )

Babam 1937  yılı başlarında askere alınmış. O zamanlar yedeksubay okulu İstanbul'da 

Harbiye'deymiş. Annem anlatıyor:

"Ankara daki evi boşaltarak İstanbul'a geldik.
Yazı Erenköy'ünde annemlerde geçirdik. Bu 
arada Pangaltı'da Bilezikçi sokağında ferah, 
iki katlı bir evin birinci katını tuttuk ve 
Ağustos ayında bu eve yerleştik. Sabahattin o 
sırada Dil Kurumunda da görevliydi.
Dolmabahçe Sarayı'na bu işle ilgili 
toplantılara gidiyordu. Herhalde özel izni 
vardı. 30 Eylül 1937 günü bir kızımız oldu, 
adını Filiz koyduk. O sıralarda Sabahattin 
çavuş çıkarılmak istendiğini duymuştu, bu 
sebepten huzursuzdu."

( a . g . e .  s . 33 )

Bebek Fi l iz' le annes i ,  Pangal t ı  1 9 3 7



Babam, kendisini Ankara Ortaokulu ve Devlet Konservatuvarında görevlendiren ve Türk 

Dil Kurumundaki çalışmalarını destekleyen Saffet Arıkan'ı görüp, durumunu düzeltmek 

için Ankara'ya gidiyor. İşini yoluna koyduktan sonra 1938  yılında yedeksubay olarak 

Eskişehir'e tayini çıkıyor. Orada altı ay kalıyorlar.

Askerlik bitip Ankara'ya dönüldüğünde çocukluğumu ve genç kızlığımı yaşadığım Kızılay 

Karanfil Sokak'taki Adalar Apartmam'nın en üst katına taşınıyoruz. Bizimkilerde ya bir 

en üst kat merakı var ya da en üst katların kirası daha ucuz...

Babam bu arada 3 Aralık 1938 'de önce Musiki Mektebi'ne, ardından Ankara Devlet 

Konservatuvarı'na Almanca öğretmeni olarak atanıyor. Kısa bir süre sonra da 

Konservatuvarın Opera ve Tiyatro bölümlerini kurmakla görevli ünlü Alman rejisör Cari 

Ebert'in dikkatini çeken S. Ali, bu çok önemli sanat ve sahne adamının çevirmenliğini ve 

dramaturgluğunu üstleniyor. Cari Ebert, Türkiye'ye davet edilmeden önce Berlin 

Devlet Operası'nın (Stadtsoper) başrejisörü ve yöneticisiydi. Ancak H itler rejimine karşı

33

Ankara  Devlet  Konserva tuvar ın ın  bahçes i  1 9 3 9  
(so ldan:  1- Vidan Aş i r  Savaşı r ,  4-  E r cü me n t  Ekrem Talu,  5- Car i  Eber t ,  B- S. Al i ,  7- Ad ler ,  8-  B e d r e t t i n  Tuncel )



geldiğinden vatanını terketm ek zorunda kalmıştı. Savaş aniden patlayınca Amerika'ya 

gitme planları suya düşmüş ve o sırada önüne çıkan ilk fırsatı değerlendirerek 

Ankara'ya gelmişti. Babamla çok yakın dostluk ve mesleki ilişkileri vardı. Opera 

konusuna tümüyle yabancı b ir toplum içersinde, babam gibi lep demeden leblebiyi 

anlayan, ana dili gibi Almanca konuşan ve dünya kültürüne hiç de yabancı olmayan bir 

yardımcı bulması Ebert için elbette büyük şanstı.

Yıllar sonra IMew York'da okurken Cari Ebert ile yeniden biraraya geldiğimde anneme 1 

Şubat 1961 ta rih li mektubumla hemen müjdeyi vermişim:

"Cari Ebert'in burada olduğunu sana söylemiştim. Metropolitan operasında Martha 
operasını sahneye koyuyor. Ona bir mektup yazıp New York'da yaşadığımı haber 
vermiştim. Bu Pazar bana bir telgraf çekmiş, çok memnun olduğunu ve ona hemen telefon 
etmemi yazmış. Bu öğle ANTA binasında buluşarak yemeğe gittik. Ebert hiç değişmemiş. 
Beni görünce öyle sevindi ve öyle candan davrandı ki gözlerim yaşardı. Seni sordu, nasıl 
olduğunu bilhassa samimiyetle öğrenmek istedi. Bana cidden çok babaca davrandı, eski 
günlen hatırladım. Babam için söyledikleri ise çok duygulandırdı beni. Türkiye'de çok 
dostum vardı, fakat baban tek arkadaşımdı. İkimiz tam manasıyla bir "Bruderschaft"
(kardeşlik) kurmuştuk, Hayatımda ailem dışında "du" yani sen diye hitabettiğim nadir ve 
kıymetli insanlardan biridir. Meslek hayatımın en enteresan ve faydalı safhası Türkiye'de 
geçmiştir, bu hususta babanın bana yardımlarını unutamam.' dedi."

Cari Ebert, savaştan sonra tek ra r eski görevine, yani Berlin Devlet Operası 

Başrejisörlüğü ve yöneticiliğine dönmüştü. Almanlar b ir anlamda H itle r adına ondan 

özür diliyorlardı. Ne var ki H itler'li yıllar Ebert ailesini Almanya'dan koparmış, onları 

göçmen olmaya zorlamıştı. Ebert'in kızları savaştan sonra Almanya’ya dönmek 

istemediler, ikisi de Amerika'ya yerleşti. Ebert de en kısa zamanda ailesinin yanına 

göçmeyi tasarlıyordu ama belli ki artık yeniden göçmen olmak için en azından ruhen 

epey yaşlanmıştı. Eski günler ve eski dostların anılarıyla yaşıyordu. Kızı Renate'nin 

adresini verip onlarla temasa geçmemi ve Amerika'da kaldığım süre içinde mutlaka 

yeniden görüşmemizi istem işti benden ama benim o sıralarda kafamda kavak yelleri 

estiğinden Ebert'in izini yitird im  ve bir daha birbirim izi hiç görmedik.

Tekrar geriye 1939  yılına dönecek olursak babamın savaş nedeniyle ikinci kez



askerliğe alındığını görürüz. Bu kez İstanbul'da Büyükdere'de bir oda kiralanmış. Aynı 

dönem asker arkadaşlarından Muvaffak Şeref diyor ki:

"Ben topçuydum. Niyazı Bcvk.cs pıycıdcydı. Bcdvı Rahmi Eyüboğlu da öyle. Sabahattin de 
ekmekçi kolunda. Niyazı Ağım aslı yı, o zaman yeterince subay olmadığından ekmekçi 
taburunun komutanı yapmışlar. O da teğmen, Sabahattin de teğmen. Bunların takımı 
cümbüşlü. Çünkü fırınlar, seyyar fırınlar falan, ciddi talimleri yok.. Onlar Büyükdere 
yakınında, Bahçeköy'de, biz de Kemerburgaz daydık. Tümende sınıfımıza göre 
dağıtılmıştık ama buluşuyoruz. Sözgelimi benim atım var, atlıyorum geliyorum. Oradan 
akşamları Büyükdere'deki Rum neyhanesine gidiyoruz. O sırada Camlı Köşk, vardı 
Taksim'de. Macar kızları, kadınları, müzisyenleri çalardı. Bunlardan bırıdeUli, (Lilı 

Stadzer) kemancı. Adnan
Saygım un hanımı da (Nilüfer 
hanım) onlardan bindir. 
Sabahattin bunlardan birine aşık 
olmuş. Kürk Mantolu Madonna 
romanındaki tip, onun aşık olduğa 
kızlardan biridir."

( a . g . e .  s . 99)

Kürk M anto lu Madonna'dak\ 

Maria Puder tipine talip olan pek 

çok kadın var Sabahattin Ali'nin 

hayatında. Ancak, ta r if ettiğ i 

kadının bazı bakımlardan daha çol 

anneme benzediği de bir gerçek. 

Bana kalırsa Maria Puder, bir 

değil birkaç kadının karışımıdır ve 

zaten de böyle olması gerekir.

Büyükdere ' de  asker l i k  1 9 3 9  
(ayaktak i l er :  S. Al i ,  kuyumcu Rı fat  Bey. 
□ t u r a n l a r :  Cudi  Bey, Fi l iz, Niyazi  Ağı rnasl ı )



Büyukdere ' de tavla pa r t i s i ,  (S. Ali  ve Rı fat  Bey]
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Bu arada S. Ali'nin 1 934'den başlayarak a rt arda kitapları yayımlanmaktadır. İlk şiir 

kitabı Dağlar ve Rüzgad\ (1934) Değirmen (1935) öykü kitabı izler. 1936 'da Kağnı, 

1937 'de  ise Ses ile ilk romanı Kuyucaklı Yusuf yayımlanır. 1943'den sonra Değirmen 

ile Dağlar ve Rüzgar, Kağnı ile de Ses birleşerek yeniden yayımlanır.

1940 'lı yıllarda Ankara Türkiye'nin kalburüstü bürokratları, bilim ve sanat adamlarının 

toplandığı yeni kurulmakta olan bir kent idi. Gündelik Ankara hayatı Yenişehir'de 

Karanfil Sokak, Konur Sokak, Selanik Caddesi, Sümer Sokak, Uçak Sokak ve o 

sıralarda yeni inşa edilmekte olan Bahçelievler ve Saraçoğlu mahallelerinde geçiyordu. 

Karanfil Sokak, Adalar Apatmam’nm en üst katındaki dairemiz içiçe üç odalı küçücük 

bir yerdi. Dairemizin en güzel yeri balkonuydu. Çünkü bütün binanın üç köşesini dönen 

bu balkona üç daire açılıyordu. Ev sahibimiz Kıbrıslı Semih Bey'lerin dairesi ile 

balkonlarımız b itiş ikti, araya bir tahta perde konmuştu sınırı belli etmek amacıyla ama 

ben tahta perdenin arasından sıyrılıp binanın arkasına dolanınca babası kurmay subay 

olan Berrakların  dairesine ulaşabiliyordum. Evcilik oynamak için ideal b ir mekandı bu 

balkon ve ben de tek olmanın tüm  özelliklerini benliğinde taşıyan bir çocuktum. Yani, 

kendi hayal dünyamda yaşar, kimi zaman hayal dünyam asıl dünyadan daha gerçek 

olabilirdi. Balkonun bir köşesini kaplayan mor salkımların altında sadece bana a it olan 

yerde özel dünyamın özel kişileriyle sohbetleri koyulaştırır, dünyayı dolaşır, babamın her 

gece savaş haberlerini dinlediği yabancı radyolardan kulak dolgunluğu ile öğrendiğim 

Almanca, İngilizce, Fransızca ve Rusça kelimelerle yepyeni b ir dil yaratırdım. Babam, 

her konuya olduğu gibi çocuk sahibi olmaya ve çocuk yetiştirmeye de bilimsel olarak 

yaklaşıyordu. Daha ben dünyaya gelmeden Alman gibi yetiştirileceğim  tartışm asız belli 

olmuştu bile. Annem doğumu evde ebeyle yapacağına Sıraselviler'deki Alman 

Hastanesi'nde yaparak kaderimi çizmişti. Babam, elindeki Almanca çocuk bakımı kitabı 

ile anneme bebeğin bakımında nasıl bilimsel olunması gerektiğini öğretmekteydi. 

Mamalar, yani ne zaman meyve ve sebzeye ya da ete geçileceği konuları yine babamın 

güvendiği Dr. Ali Şükrü'nün denetiminde ve gözetiminde hazırlanmaktaydı.

Bu yemek meselesi babamın benimle ilgili tek takıntısıydı zaten. Belki de onun yemek 

konusundaki aşırı hassaslığı yüzünden can sıkıcı derecede mızmız bir çocuk olmuştum. 

Izgara köfte ve pilavdan başka hiçbir yiyeceği normal sürede çiğneyip yuttuğum 

görülmemişti. Lokmalar b ir yanağımdan ötekine transfe r olur bu arada babam



Moda  1 9 3 9



anımsıyorum.

İşte 18 Temmuz 1944  

tarih inde anneme Ankara'dan 

yazdığı mektubun bir yerinde 

yine benim ateş meselem 

gündeme geliyor. Biz anlaşılan 

Erenköy'de anneannemlerin 

evinde yazlıktayız:

.... Filiz'in sıhhatine dikkat et, 
her gün sabah akşam derece 
koy ve derecelerini bana yaz.
Burada Eckstein idrarda bir 
şey bulamadı. Ciğerleri de 
temiz olduğuna göre 
ehemmiyetli bir hastalık 
olmasa gerek. Fakat sonbahara 
kadar iyice kendini toplamazsa 
önümüzdeki sene mektebe 
gitmesi doğru olmaz..."

( S a b a h a t t i n  A l i ,  y a y .  h a z .  F.  A .  L a s l o ,  A .  Ö z k ı r ı m l ı .  s.  1 9 3 )  M

3 Kasım 1947  tarihinde İstanbul’dan yazdığı mektubunda da benim kilolarımla 

uğraşıyor babam:

"Sevgili Filizim, Bana uzun ve güzel mektuplar yaz. Hikaye gibi olsun. Ben gelinceye 
kadar en aşağı iki kilo şişmanla, gözlerinden, yanaklarından öperim."

gözlerini koca koca açarak bana "yut" diye bağırırdı. İştahsız ve mızmız çocuğunun her 

an zafiyet geçirebileceği korkusuyla en ufak ateşlenmede Karanfil Sokak'ta oturan 

Alman komşularımızdan Dr. Eckstein hemen eve çağrılır, ciğerlerimde leke olup 

olmadığı konuları görüşülürdü. Dr. Eckstein'ın, babamın aşırı paniği karşısında bir gün 

"evdeki bütün dereceleri kırıp atmasını ve bir daha benim ateşime bakmamasını" 

tavsiye ettiğ in i dün gibi

( a . g . e .  s . 2 2 9 )



Yemek konusu dışında babamla anlaşamadığımız hiçbir konu yoktu. Alman usulü çocuk 

yetiştirm e gariplikliklerine de hiçbir zaman itirazım olmamıştı. Alman çocukları gibi 

akşamları erkenden yatar, hem gece hem de gündüz evde yalnız başıma kalabilir, kendi 

kendimi oyuncaklarımla, kitap ve dergilerle oyalayabilirdim. Büyüklerin sözüne 

karışmaz, şımarıklık yapmaz ama bana soru sorulduğunda büyük biriymiş gibi 

yanıtlamaya yönlendirilirdim.

K itaplara ilgimin kaynağı da babamdı. Daha okuyup yazmayı öğrenmeden Grimm 

Kardeşler'le, Dede Korkut’un masallarını, Alman edebiyatının başyapıtlarının özetlerini 

su gibi biliyordum babam sayesinde. İlkokula başlayınca bu kitap kurtluğu daha da 

a rttı. Aybaşlarında, maaş alınır alınmaz babamla Ulus'taki Akba Kitabevine giderdik. 

İstediğim kitabı alma özgürlüğüm vardı burada. Çocuk Haftası ve Doğan Kardeş 

dergilerinin de hastasıydım.
Babam bunca işi arasında M illi Eğitim Bakanlığı Tercüme Bürosu'nda hem çevirmen 

hem de Almanca çevirilerin editörü olarak görevli olduğundan o sıralarda yayımlanan 

tüm  "klasik"lerin b irer kopyasını eve getirird i. Evde tek başıma kaldığımda bu 

"klasik"lerin çoğunu yarım yamalak da olsa anlamaya çalışarak okurdum. Böylece daha 

ilkokulu bitirmeden Goethe, Schiller, Heine, Puşkin, Dostoyevski, Tolstoy, Gogol,

Stefan Zweig, Shakespeare, Steinbeck gibi dünya yazarların eserlerini okuyarak küçük 

bir ukala kimliğine hak kazanmıştım bile. Babama göre küçük kızının küçük bir ukala 

olmasının hiçbir mahzuru yoktu. Başka babalar çocuklarına uykuya dalmadan önce 

ninni söylerlerdi belki ama benimkisi yanıma uzanır ya yeni yazdığı b ir öyküyü ya da 

dünya edebiyatından seçtiği bir şiir, öykü ya da romanı sadeleştirerek masal gibi 

anlatırdı bana. Tek çocuk olmanın yararlarından biri de tek başına olabilme ve başını 

dinleme lüksüdür. Doğrusu, ben hiç kardeşim yok diye hayıflandığımı anımsamıyorum. 

Evde canım sıkılınca sokakta veya arka bahçede mahalle arkadaşlarımla oynamak ve 

başka sokaklarda oturan arkadaşlarımın evlerine gitme özgürlüğüm vardı. Hem annem 

hem de babam beni sokak sokak gezme konusunda hiç kısıtlamazlardı. Zaten okul 

çıkışı doğrudan doğruya eve döndüğüm hemen hemen hiç görülmemişti. Okul çıkışı 

akşam üstü çay saatlerim i çoğu zaman arkadaşlarımın evlerinde değerlendirdiğimi 

annem de bildiğinden, beni merak edip sokaklara dökülmezdi. Yaz aylarında bu sokak 

faslı hava karardıktan sonra da sürer, gece vakti Karanfil Sokağın girdili çıktılı arka
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bi rayı  ş i şesiy le gö t ü r ü r ken



bahçelerinde saklambaç oynamanın tadına doyum olmazdı.

B ir yaz, ipek böceği yetiştirmeye merak sarmıştım. Tırtıllar dut yaprağı yiyerek göz 

göre göre semiriyorlardı. Bu obur yaratıklara dut yaprağı yetiştirm ek başlıbaşına bir 

uğraştı. Komşu bahçelerdeki dut ağaçlarına izinsiz tırmanıp, yaprak toplamak pek o 

kadar da kolay bir iş değildi. Aksi gibi geleneksel yaramazlığım ve sakarlığım sonucu 

koşmaca oynarken düşmüş ve ayak bileğimi fena halde burkmuştum. Davul gibi şişip, 

mosmor çürüyen bileğime bifteklik çiğ et dahil her türlü  kocakarı ilacı ta tb ik  

edilmekteydi. Oysa benim daha önemli sorunlarım vardı. İpek böceklerimin hayatta 

kalabilmeleri için gerekli olan dut yapraklarını kim toplayacaktı ağaçlardan şimdi? Tabii 

ki babam. Sevgili kızının bir dediğini iki etmeyen babam, tırtılla r iyice semirip kozalarını 

örmeye başlayana kadar bir dolu işi arasına akşamları ortalıktan el ayak çekildiğinde 

dut yaprağı hırsızlığı yapmayı da eklemek zorunda kalmıştı.
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Baba kız b i ra bahçes inde



K İ T A P L A R  VE B A B A M



Babamın okuma merakı ile ilgili pek çok anı vardır Ankara yıllarından. Bunlardan biri de 

Erol Güney'den. Erol Güney, Rusya'dan göç etmiş bir Yahudi gazeteciydi. Babamla 

birlikte  Puşkin'in Yüzbaşının Kızı romanını Türkçeye çevirmişlerdi. Babamın 

Almanca'dan Erol Güney'in de Rusça aslından yaptıkları çevirilerin harmanlamasını ve 

düzeltmelerini sabahlara kadar bizim Adalar apartmanındaki çatı katının ufacık oturm a 

odasında, yemek masasının üzerinde yaptıklarını gayet iyi hatırlıyorum. Erol Güney'in 

izini yıllar sonra Tel Aviv'de bulup, babam için hazırladığım armağan kitabına katkıda 

bulunmasını rica ettim . Bana verdiği İngilizce yanıtta şu sa tırlar yer alıyordu:

"Sabahattin Ali'yi 1940'ların başında Ankara'da Milli Eğitim Bakanlığı nın Tercüme 
Bürosu'nda tanıdım. Bu büronun çevirmenlerindendi. Aynı zamanda Türkçe'ye 
çevrilmesi gerekli bulunan klasiklerin seçimi ve yapılan çevirilerin düzeltilmesiyle de 
görevliydi. Esas dili Almanca idi. Alman Edebiyatını derinlemesine bilirdi. Beni en çok 

■ hayrete düşüren yönü, yalnız uzmanlarca yakından tanınabilecek eserlerin ve diğer 
dünya edebiyatlarının üzerindeki yoğun bilgisiydi. Durmadan okuyan, okuduğunu 
hazmeden bir insandı. Nasıl okunması gerektiğini, neyin okunmaya değer olduğunu 
bilirdi... Kafası devamlı bir arayış içindeydi. Bir dinamoydu sanki. Son derece yoğun bir 
ritm içinde yaşardı."

( a . g . e .  s . 11 6)

Okumak, babamın günün her saatinde, her koşulda, her yerde yapabildiği b ir işti. Kitap 

okurken veya yazı yazarken yanında top patlasa kılını kıpırdatmazdı. Ayakta, yürürken, 

otobüste, tuvalette, akla gelebilecek her yerde onu elindeki kitaba gömülmüş 

bulabilirdiniz. "Hiç vazgeçmediği bir alışkanlığı vardı: Cebinde daima bir kitap 

bulundurur, boş kaldığı anda okumaya dalardı..."

( a . g . e .  s . 7 5 ,  N i y a z i  B e r k e s ' i n  a n ı l a r ı )

Babamın okuma hastalığı konusunda Muvaffak Şerefin  de bir anısı var. Muvaffak amca 

ile Rebia teyze Saraçoğlu Mahallesine taşınmadan önce bir süre Adalar Apartmanı'nda 

oturm uşlardı:

"Aramızda onun kadar aralıksız okuyan yoktu. Bir de öykü anlatayım: Benim 
kayınbabam temyiz reislerındendir. O sırada başsavcıydı. Bir akşam Sabahattin'le gittik.
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Sabahattin kitabım açtı, hiçbir şey söylemedi, okudu, okudu, okudu.. Biz de konuştuk 
filan. Kayınpeder çok severdi-Sabahattin i. Sabahattin'i herkes severdi, çok sempatikti. 
Neyse sonunda Sabahattin, eh artık kalksak dedi. Böyle deyince kayınpeder de, evlat 
dedi, tatlı tatlı konuşuyorduk. Oysa Sabahattin hiç konuşmamıştı, sürekli okumuştu... 
Nitekim bazı geceler çıkardım yukarı, bakarım yüzükoyun uzanmış, önüne de kitabı 
koymuş okuyor..."

( a . g . e .  s . 9 7 ,  M u v a f f a k  Ş e r e f i n  a n ı l a r ı )

Sakın bu anılardan yola çıkarak babamın sürekli okuyup, hiç konuşmayan biri olduğu 

sanılmasın. Tam tersine babam için "geveze" diyenler de vardı ama onu sevenlere göre 

"konuşkan" biriydi, hatta ağzından bal damlardı. Taklitçilikte, özellikle Ermeni 

kantocularının, Rumeli göçmenlerinin, Kayserili pastırmacıların taklitlerinde eline kimse 

su dökemezdi. Mediha Esenel (Berkes) bakın ne der:

"Onunla sorulu-yanıtlı karşılıklı konuşmak galiba olanaksızdı. Yani bulunduğu yerde 
genellikle o konuşur biz dinlerdik. Aramızdaki iddialı kişiler onun bu huyuna kızıyor 

54 idiyseler de ben hiç şikayetçi değildim. Benim için Sabahattin her zaman bulunduğu yeri
ilginç kılan bir kişiliğe sahipti. Çoğu kez kapıdan içeri bomba gibi girer, dehşet bir 
havadis patlatırdı. Son derece hazırcevaptı. Karşısındaki ne kadar hazırlıklı olursa olsun 
bir lafın altında kaldığını görmemişımdir. Şakacılığı, muzipliği, zekası çarpıcıydı."

( a . g . e .  s. 7 7 ,  M e d i h a  E s e n e l ' i n  a n ı l a r ı )



F iliz  b alkonda so y ta r ılık  yap ıyo r



\

F iliz  balko n da so y ta r ılık  yap ıyo r
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Yaşar  Nabi  Nayır ' ın Ankara  Bahçet i ev ler ' dek i  evinde 1 9 3 8  
(so ldan ayak tak i le r :  Ihsan K udr e t ,  Saadet  Nayı r ,  Al iye Al i ,  Fi l iz. 

O tu ran l a r :  Ya şa r  Nabi  Nayı r ,  Ga f fa r  Güney,  Cevdet  K udr e t ,  S a ba ha t t i n  Al i ]



Ankara, o zamanlar avuç içi kadar bir yer. Yenişehir'in can damarı A ta tü rk  Bulvarı. 

Bulvarı bir baştan bir başa yürüdünüz mü sağa sola selam vermekten yorulursunuz. 

Herkes, herkesi tanır. İşte o "herkes", Sakarya Caddesi'ndeki Laz bakkaldan ya da 

Bulvar'daki Trakya mezecisinden alışveriş yapar; çocukları Pekpak Pastanesi'nin 

dondurmasına bayılır. Cumartesi günleri Karanfil Sokak'ın tam karşısına düşen Ulus 

Sineması'nda Hollywood film leri seyredilir. Ya da Ulus'a kadar uzanılır ve Yeni 

Sinema'da oynayan bir başka Amerikan filmine gidilir, çıkışta da A tlas mağazasından 

insanın ayaklarını acıtan, topukları vuran rugan ayakkabılar alınır, ayakkabılar 

küçülünce arkaları kesilir ve te rlik  niyetine kullanılır.

Haftada bir Karpiç'te yemek yenir. Mızmız Filiz, Karpiç'te bile ızgara köfte ve pilav 

mönüsünden şaşmaz ama Baba Karpiç'in yemekten sonra savaş zamanında bile özel 

olarak getirdiği Yafa portakalı veya muza da hayır diyemez. Savaşan Avrupa'dan kaçan 

müzisyenler Karpiç'te yemek müziği yaparlar. Arkalarında kimbilir ne tü rlü  kariyerler 

bırakıp gelm işlerdir /I940 'la rın  Ankarası'na. Dönemin kodamanlarının da uğrak yeriydi 

Karpiç. Babamın bu kodamanlarla sıkı fıkı gibi görünen ilişkileri, dostları arasında epey 

e leştirilm iştir. Oysa o, komplekssizliğinden kaynaklanan bir rahatlık içindeydi oldum 

olasıya. Devlet kodamanları ile sıradan yoksul köylü arasında ayırım yapmaz, her iki 

uçtaki insanın da ilginç yönleri olabileceği varsayımından yola çıkarak ta ra fla ra  eşit 

fırsa t tanırdı.

"... çevresi çok genişti, her yere dalar çıkar, kafa dengi olsun olmasın herkesle ahpaplık 
kurar, kıyasıya tartışırdı. Bunu neden yapardı acaba? Herhalde huyu gereği böyle 
davranırdı. Bütün zekasına karşın yine de çocuksu, saf olduğu, insanların tümünü 
sevdiği, tümüne güvendiği, inandığı içindi belki de...

" ( a . g . e .  s . 8 2 ,  M e d i h a  E s e n e l ' i n  a n ı l a r ı )

"... ukalalara, partizanlara, obskürantistlere sataştığı için ve bu gibi kimselerden 
kaçınmayıp tepkisini onların yüzüne karşı söylediği için sağdakiler de, soldakiler de, o 
zamanın Halk. Parti'lileri de onu tehlikeli bir adam sanırlardı. Bu sataşmaları kaba, 
çirkin, terbiyesiz olmaktan çok, esprili olurdu. Hangi yıldı şimdi bilemiyorum. Ankara 
Halkevi binasında "Maarif Şurası" denilen bir kongrenin açılışını seyrediyorduk. 
Sahneye ilk çıkan Başbakan Saraçoğlu nun yüzü bize bir acaip görünmüştü. Onun o



Aynı yı l lar ,  A t a tü r k  Orman Çi f t l iği  Bi ra Fabr i kası  Gazinosunda Ankara Devlet  Konse rva tuva r ı  ekibi  
(arka sı ra soldan:  S. Al i ,  Ferhunde Erkin,  Al iye Al i , konserva t uva r  mü dü r ü  Tevf ik A ra r a t ,

Ulvi  Cemal  Erkin,  Leyla Atak,  Saadet  Akses,  Neci l  Kazım Akses,  okul  başmuav in i  Sanayi  Bey; 
ön sı ra soldan,  Ni ha t  Aybars ,  Nec de t  Remzi  Atak]

Hayvanat  bahçes inde (Fi l iz ve Korku t  Boratav)

'it
 L 

U



Cevdet  Kudr et ' l e r i n  bahçe kapısında 
(soldan:  Yaşar  Nabi  Nayı r ,  Fi l iz, Al iye Al i ,  Saadet  Nayır ,  Ihsan Kudre t ,  Gaf far  Güney,  Cevdet  K udr e t ]



dangul dungul konuşmasını dinledikten sonra sahneye Maarif Vekili Haşan A li Yücel 
çıktı. Hayret onun yüzünde de bir acaiplik vardı. Yanımda oturan Sabahattin kulağıma 
eğilerek mırıldandı: 'Büyük Bıyık înkilabı'mız kutlu olsun. Bunlar rivayete göre, bir gece 
önce bıyıklarını kazımışlar. 'Büyük Bıyık İnkılabı' deyimi bana o kadar esprili gelmişti 
ki gülmekten dayanamadım, dışarı çıktım."

( a . g . e .  s . 75 .  N i y a z i  B e r k e s ' i n  a n ı l a r ı )

Aradan geçen bunca zaman Türk politikacılarını pek de değiştirmemiş anlaşılan.

1 940 'la rda bıyıkla uğraşanların torunları hâlâ bıyık ve sakal meselelerini 

ta rtışa  d ürüyorlar dikkat ederseniz. Üstelik bu kodamanları alaya almaya cesaret 

edenler hâlâ ne kadar az...

Niyazi Berkes'in değindiği gibi Sabahattin Ali ne sağa ne sola ne de ortaya göre bir 

adamdı. O, sadece kendine benziyordu. Eleştirilere neden olan Karpiç, Süreyya,

Ankara Gar gazinosu gibi yerlere sık sık gidip, oralarda devrin kodamanlarıyla sıkı fıkı 

olmasını annem biraz farklı yorumluyor bakın:

"Sabahattin... gezip, eğlenmeyi sevmekle birlikte daha ziyade bu gibi yerlere insan 
tanımak, insanların davranışlarını gözlemek, insanların konuşma tarzlarını incelemek, 
zayıf taraflarını yakalamak ve eserleri için biraz da malzeme toplamak için giderdi. 
Buralardaki insanları biraz alaya alıyordu. Onları izlemekle eğleniyor, biraz da estetik 
bakımından güzel kadınları seyretmekten hoşlanıyordu."

( a . g . e .  s . 37)

Pazar günleri yürüyüşlere ayrılmıştır. Kısa yürüyüşler A tatürk Bulvarı üzerinden 

Kavaklıdere'ye doğru yapılırken yolda çeşitli büyükelçiliklerin bayrakları ve dünya 

üzerindeki yerlerini bilip bilmediğimi sınar babam. Uzun yürüyüşlerimiz A ta tü rk  Orman 

Çiftliği, Hayvanat Bahçesi, Dikmen ya da Esat bağları tarafına uzanır. Bahar geldi mi 

yürüyüşler daha da uzak mesafelere doğru yayılır: Baraja, Etlik ya da Keçiören 

bağlarına gidilir. Babam, Kodak markalı fotoğraf makinesi ile bu yürüyüşleri tesp it 

eder. Zaten eline geçen her fırsa tta  sadece eşin dostun değil, lokomotif, kağnı, doğa, 

köprü, köylüler, ne olursa, ilgisini çeken her canlı ve cansızın fotoğrafını çekerdi. 

Körüklü Kodak'ın otom atik çekme m arifeti de olduğundan toplu ve solo fo to la r ile 

kendini de belgelemişti S. Ali. Basında yıllardır kullanılan S. Ali fotoğraflarının tümü
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A t a t ü r k  Orman Çi f t l iği  Göl Gazinosunda 
(soldan:  Fi l iz, Al iye,  Hayrünnisa Bora tav ,  Hayrünnisa 'n ın annesi ,  S. Al i ,  Orhan Vel i ,  Pe r t ev  Nai l i  Bora tav )



A t a t ü r k  Orman Çi f t l iği  Tren i s tasyonu önünde 
(arka sı ra soldan:  Ma t i ka  Szabo,  Fil iz, Szabo,  Muvaf fak  Şeref .

Ön sı ra soldan:  S. Al i ,  Orhan Vel i ,  Roj i  Szabo,  Rebia Şeref ,  Al iye Al i ]
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Ankara  sokak la r ında yürüyüş 
(so ldan:  Med i ha  Berkes ' i n  yeğeni  Asuman,  Mediha Berkes,  Al iye Al i ,  Hayrünn i sa  B ora tav ,  Per t ev  Bora tav ,  S. Al i)
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Ankara  Dev le t  Konserva tuvar ı  mü dü r ünün  bahçes i nde 
(önde soldan:  Ko r ku t  ve Fi l iz, arkada soldan:  Al iye,  Sabahat t i n  Al i , Hayrünni sa ,  Per t ev  Bora tav ]



kendi objektifinden çıkmıştır. S. Ali amatör fotoğrafçılığı öyle ile rle tm işti ki Devlet 

Fotoğraf Yarışmalarına katılmış ve ödüller bile almıştı. Öldürüldükten sonra eşyaları 

ailesine verilmedi S. Ali'nin. Yıllar sonra Kırklareli'nde gerçekleştirilen Sabahattin Ali 

Günleri sırasında yanıma yaklaşan bir genç kız babamın Kodak marka fo toğra f 

makinesinin evlerinde olduğunu, babasının makineyi o yıllar polisten satın aldığını 

fısıldadı. Kızı yeniden aramaya kalktığımda ortadan kaybolmuştu. İzini bir daha 

bulamadım.

Türkiye'de ilk bilinçli aile planlamasını uygulayanlar Ankaralı aydınlar olsa gerek ki, 

bizim dost grubu çoğunluk tek çocuklu ailelerden oluşuyor. Bu kuralı b ir tek İsmail 

Hakkı ve Şemsa Balamir ç ifti bozuyor ve M ura t ile Ayşe’nin ardından ikizler doğunca 

bir çırpıda dört çocuk sahibi oluveriyorlar. Pertev amca ile Hayrünnisa teyzenin 

(Boratav) Korkut'ları var o zaman. M ura t çok daha sonra dünyaya geliyor. Rebia ve 

Muvaffak Şerefin  Alev'i de aramıza epey geç katılanlardan. İhsan ve Cevdet Kudret'in 

Ayşe'si, Mediha ve Niyazi Berkes'in Fikret'i ve Szabo'ların Matika'sı tabloyu 

tamamlıyor. Bizim Karanfil Sokak'ın başında bir ara Azra Erhat'la Macar mühendis 

Szabo birlikte yaşadılar. Szabo'nun karısı Roji ile oğlu Matika, Sıhhıye’de tek katlı 

bahçe içinde bir evde otururlar. Azra ile Szabo'nun aşkı dillere destandır. Bu aşk Roji'yi 

ne derece etk ilem iştir bilinmez. Bu arada babam benim Roji'den piyano dersleri 

almama karar verm iştir. Cumartesi günleri Roji'ye derse giderim. Kimi zaman M acar 

asıllı Alman Yahudisi kemancı Liko Amar da orada olur. B irlikte konser provası yapar, 

aralarında Macarca konuşup dururlar. Bizim evde piyano olmaması, komşumuz Feriha 

teyzenin akortsuz külüstür piyanosunda çalışmak zorunda olmam babamı hiç mi hiç 

rahatsız etmez. Feriha teyze, Paşabahçeli Doktor Şerafettin Bey’in kızıdır. Kızlığında 

(evlenmeden önceki evreyi o zamanın kadınları "kızlığımda" sözcüğü ile tanım larlar) 

beybabaları Doktor Şerafettin Bey, Feriha Teyze ile ablası Ferhunde teyzeye alaturka 

santur ve alafranga piyano dersleri aldırmış. Feriha teyze piyanoda kadriller, polkalar, 

müzetler çalarken zavallı ben, Roji'nin evde çalışayım diye verdiği Bela Bartok'un 

M ikrokosmos'u ile cebelleşmek zorundayım, heyhat.

Feriha Teyze'nin kocası Necmi Amca, New York'daki Columbia Üniversitesi'nin 

Öğretmen Okulu'ndan yani Teachers' College'den mezun. Amerika'dan hatırı sayılır bir 

plak koleksiyonu ile dönmüş. Asıl merakı "opera" bizim Karadenizli Necmi amcanın. 

Şalyapin, Caruso, Amelita Galli-Curci'nin nadide plakları yanında bir dolu da Toscanini'si
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Fidanl ık yol lar ında 
(soldan:  Niyazi  Ağı rnasl ı ,  Behice Boran,  Fi l iz, Al iye ve Sabahat t i n )
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Hayvanat  bahçes i  yolunda 
(ön sı ra soldan:  Korku t  Bora tav ,  Fi l iz, Asuman.

Arka sıra soldan:  Adnan Cemgi l ,  Nazi fe Cemgi l ,  Mediha Berkes,  
Al iye Al i, Per tev Boratav,  Hayrünnisa Boratav,  Sabahat t i n  Ali)



var. Bizim dostlar arasında Necmi amcanın müzik beğenisi benzersiz. Operadan bir o 

b ir de babam anlıyor. Muvaffak amcanın sesi güzel ama o sadece alaturka söylüyor 

rakı sofrasında.

Yanımızdaki binada Alman Prof. Melchior ve eşi o tu rurlar. Melchior cerrah, Numune 

Hastanesi'nde çalışır. Sokağımıza kazılan kanalizasyon çukuruna düşüp bileğimi 

kırdığımda alçımı o yapmıştı. Nazi Almanyası'ndan kaçıp, Türkiye'ye sığınan gümüş 

rengi saçlı bu iki insan, geçmişlerinde ne tra jediler yaşamışlardı bilemem ama 

Melchior'un hastaneden eve döndüğünde kuyruklu piyanosunun başına geçip 

Beethoven'in piyano sonatlarını çalması beni çok etkilerdi. Sonradan öğrendiğime göre 

cerrahların parmak uçlarının çok duyarlı olması gerekirmiş ve bu nedenden cerrahlar 

iyi piyano çalarlarmış. Acaba gerçekten doğru mudur bu rivayet, hep merak ederim. 

Karanfil Sokak'ın biraz yukarısında piyanist M itha t Fenmen ve ailesinin evi vardı. Yaz 

günleri açık pencerelerden piyano sesleri yayılırdı bizim sokağımıza. Mahalle arkadaşım 

Rosemarie von Czippek M itha t beylere komşu otururdu. Rosemarie benimle aynı 

yaşlarda olmasına karşın erken gelişmiş, upuzun bacaklı, uzun boylu bir kızdı. Üstelik 

daha hiçbirimizin memeleri çıkmamışken Rosemarie sütyen bile takardı.

Babasının, Avusturya-Macaristan Imparatorluğu'nun Macar asıllı soylularından olduğu 

söylenirdi. Ne var ki bu soylu baba görünürlerde yoktu. Savaş zamanı tabii... 

Rosemarie'nin babasının H itler ordularında subay olduğu dedikoduları dolaşırdı Karanfil 

Sokak'ta. İşte güya bu M acar soylusu Nazi subayı vaktiyle en yapılmayacak hatayı 

yapıp Rosemarie'nin Yahudi asıllı annesine aşık olup evlenmiş. Ancak Nazi'ler 

Avusturya'yı da ilhak edince ilk işleri Yahudi ile evli olan Aryan'ları eşlerinden ayrılmaya 

zorlamak olmuş. Rosemarie'nin annesi, anneannesi ve teyzesinin Türkiye'ye nasıl 

geldikleri konusu bir esrar perdesi arkasında saklıydı ama halleri vakitleri de yerindeydi 

doğrusu. Anne ve teyze çok şık süvari kılıkları giyer ve hafta sonlarında o zaman 

Ankara'yı çevreleyen dağda bayırda a t binerlerdi. Savaş b ittik ten sonra Rosemarie'nin 

teyzesi Ankara'da bulunan bir Ingiliz subayı ile evlendi ve İngiltere'ye gitti.

Rosemarie'ler bir süre daha Ankara'da oyalandılar ama bir gün aniden ortadan 

kayboldular ve ben de arkadaşımın izini kaybettim.



Piknikte akşam ser in l iğ i  
(arka soldan:  S. Al i ,  Niyazi  Berkes,  Niyazi  Ağı rnasl ı ,  Asuman.  
Ön soldan:  Muvaf f ak  Şeref ,  Fi l iz, Azra Erhat ,  Ma t i ka ,  Mediha 

Berkes ' i n  teyzesi ,  Al iye,  Mediha)

Bi r  pazar  pikniği  
(so ldan:  Asuman,  Fi l iz, Mediha Berkes,  Al iye Al i ,  Azra Erhat )
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Ankara  Karanf i l  Sokak Ada l a r  Apar tman ındak i  da i rede Al iye Al i



Annem çok güzel b ir kadındı. Yaşına göre hâlâ da güzel ve alımlıdır. Onu güzel kılan 

sadece menekşe rengi gözlü ve açık kumral saçlı olması değildi. Annem, güzelliğinin 

yanında sadeliği, sakinliği ve buğulu bakışlarıyla etkilerdi insanları. Babamın dur durak 

bilmeyen enerjisini, annem dinginliği ve sessizliği ile dengelerdi. Babamın güzel 

kadınlardan hoşlanmasını, hatta f lö rt etmesini annem olgunlukla karşılar, kendinden ve 

babamdan çok emin olduğu için hiç kıskançlık yapmaz ya da belli etmezdi duygularını. 

Olağandışı b ir ç ifttile r annemle babam. Babam yaşamım boyunca tanıdığım erkek 

modellerinin hiçbirine tam  olarak uymayan bir erkekti. Evin reisi ya da başkanı olmaya 

hiç meraklı değildi. O toriter b ir baba figürü olma konusunda da hiçbir iddiası yoktu. 

Benimle takıştığı sadece iki konu vardı ki bunlardan biri yemek öteki de inatçılık 

meselesi idi. Anneme kendi kişisel işlerini gördürmeyi sevmez, pantolonunu, gömleğini 

kendi ütüler, yemeğe, sofraya yardım eder, evin nevalesini en ince ayrıntılarına kadar 

düşünürdü. Annemin babamdan tek şikayeti olsa olsa akşam yemeğine geç kalması, 

eve gelirken sokakta birilerine takılması ve onları da eve yemeğe getirmesi idi. Babam 

peşine konuklar taktığında eve eli boş gelmezdi gerçi. Kuş gönü pastırmasını, Apikoğlu 

sucuğunu, fındık fıstığını, votka ile vermutunu da getirird i birlikte. Bu votka vermut 

karışımının ne demek olduğunu ben hiç anlayamazdım. Belki de savaş koşullarına 

uydurulmuş bir çeşit m artini yapıyordu babam votka ve vermutla.

Annem, babamla evleninceye dek İstanbul dışına hiç çıkmamış ve babam gibi 

Almanya'larda okumamış olmasına rağmen bazı bakımlardan babamdan çok daha fazla 

Alman karakter özelliklerine sahip biriydi. Örneğin, eve habersiz konuk gelmesine çok 

bozulurdu. Oysa, Ankara evlerinde telefon olmadığı o günlerde herkesin evine çat kapı 

gidilmesi adettendi. Annem ise doğuştan programlı ve mesafeli hayat biçimini seçmiş 

ve bu huyundan asla vazgeçmemişti. Buna karşın babamın da evcimenliğine diyecek 

yoktu doğrusu. Ayvalık'tan 8 Eylül 1943  tarihinde yazdığı mektubunda "Hatice teyzem

erzakları hazırlıyor muş" diyor, 

"Tamam olunca Nazmı dayıma teslim edip gönderecekler. Fakat bu sefer buğday çok 
pahalı olduğundan kırk lirayı bulacak galiba. Ama ona da şükür. Çünkü bu sefer 
makarna, tarhana ve şehriyeyi biraz fazla yaptırıyorum..."

( a . g . e .  s . ! 9 2 )
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Hüsniye nene i le p r ens es  ro lündek i  t o r un  Fil iz 
ba lkonda

Fil iz i l kokula başl ıyor  1 9 4 3
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Anne kız İs tanbul ' a doğru t r e n  yol cu luğunda



30 Ağustos 1944  ta rih li mektubunda da zeytinyağı konusu ön plana çıkmış. IMe de 

olsa babam da bütün Egeli'ler gibi zeytinyağı konusunda pek hassas. Pilav dahil bütün 

yemekler kaliteli zeytinyağı ile pişer Edremit ve havalisinde. Zeytin ve zeytinyağı kültürü 

binlerce yıllık b ir kü ltürdür buralarda.

"Sana iki teneke zeytinyağı gönderiyorum. Biri rafine, öteki Ayvalık... sabun da 
bulursam yirmi kilo alacağım."

( a . g . e .  s . 1 9 8 )

Anneme Çankırı'dan 2 0 .1 0 .1 9 4 4  tarihinde yazdığı mektubunda ise yine nevale 

meselesi gündemde. Malum savaş zamanı, kıtlık var, ekmek bile vesikayla.

"Sen ne alemdesin? Mektepten unu aldın mı? Şinasi Bey'e namıma rica et bu un iki kilo, 
unu bir hademe ile yollayıversin."

Bu arada, mektuplarındaki b ir diğer le itm otif olan Filiz'in sağlığı hiç unutulur mu?

"Filiz nasıl? Öksürüğü geçti mi?"

( a . g . e .  s . 2 0 l )

4 Aralık 1946 'da anneme İstanbul'dan yazdığı bir mektubuna babam

"Filiz'in hastalığına çok telaşlandım. Hele mektubun altına bir şeyler yazmış, sonra 
karalamışsın. Bu beni daha çok telaşa düşürdü. Zorla birkaç kelime okuyabildim. Bunlar 
da "Filizin ateşi yükseldi" kelimeleri idi. Fek merak ediyorum. Ne oldu? Derhal mektup

IIyaz

cümleleri ile başlayıp,

"Filiz'm hastalığı hakkında tafsilat ver, Dinin verirsen günde 3 komprime verilir" 

diye bitiriyor.



Karanf i l  Sokak Ada l a r  Apar tman ındak i  mo r  salkıml ı  ba lkonda herkes  pek neşel i  
(soldan:  Ihsan Kudr e t ,  Ayşe Kudre t ,  Al iye, Sabahat t i n ,  Cevdet  Kudre t )
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K e nd i  o bje kt  ivin d e n S. Al i



Babam, fırsa t buldukça Edremit'e gider, hem aile efradını, hem çocukluk arkadaşı şair 

Mustafa Seyit Sutüven'i yoklar, hem de en büyük aşkı olan dağlarda, özellikle Kaz 

dağında kendi başına gezerdi. Böyle dağ gezmelerinden birinde başından geçen bir 

olayı anneme traji-komik bir öykü gibi anlatıyor mektubunda. Bu mektup tarihsiz ama 

galiba 1 944  yılının yaz aylarında yazılmış.

"Bugün yine tek başıma dağlara çıktım, fakat az kalsın başım derde giriyordu. Dün gece 
Edremit'de iki casus yakalamışlar, herifler polisin elinden kaçmış, karanlıkta 
kaybolmuşlar. Bir tanesini birkaç nefer tutmuş, fakat o da bir neferi öldürdükten sonra 
kaçmaya muvaffak olmuş. Bunun üzerine bütün köylere haber gitmiş. Kahverengi 
elbiseli, pembe gözlüklü, kısa boylu, şişmanca ve kumral bir casus kaçtı, nerede 
bulursanız yakalayın, teslim olmazsa vurun diye emir gelmiş. Paşa dağlarındaki yörük 
köylerinden geçerken korucular beni yakaladılar. Tarife uyuyor diye köyden köye 
götürdüler. Hatta bir yerde ellerimi arkama bağlamaya kalktılar. Bereket versin 
candarma telefonu olan bir köye geldik de kaymakama telefon ettim. Adam benim 
ahpabım hemen bıraktırdı. Yoksa geceyi köylerde, candarma karakollarında 
geçirecektim. Tesadüfün münasabetsizliğine bak. Casus meselesi tam benim dağa 
çıkacağım güne rastlıyor... Mustafa Seyit işin alayında, oh olsun diyip duruyor. 
Kaymakam da kahkahayı basıyor. Ama benim altı saat güneşin altında köyden köye 
dolaştığım, beş altı korucunun muhafazasında, arkamda köylü çocukları, casus yakalandı 
diye gezdiğim yanıma kâr kaldı."

( a . g . e .  s. I 9 4 -  l 95 )

"Ç irkince" öyküsünde de yine dağlara, dağ köylerine ve genelde doğaya duyduğu karşı 

koyulmaz aşkını, hatta aşk acısını, insanın doğayı saygısızca kötüye kullanması 

karşısındaki isyanını şu cümlelerle dile getiriyor:

"Hele Çirkince... Hele bu yedi sekiz yüz hanelik dağ köyü... Daha uzaktan, çamların ve 
zeytinliklerin arkasından, hafif çivitli beyaz evlerinin camları parıldayan, meydanlarını 
ırı çınarların gölgelediği küçük Kum kasabası... Bu kadar güzel bir yere nasıl olup da 
'Çirkince' adını verdiklerine çocukluğumdan beri şaşar dururdum. Muntazam kaldırımlı 
tertemiz sokaklarında, bizi misafir eden yüzbaşının kızlan ve mahallenin Rum 
çocuklarıyla nasıl koşuşmuş, iğde ve ayva dallarından yaptığımız kağnıları katır





tırnaklarıyla nasıl süslemiş, çam kabuğundan kayıkları her köşe başında şarıl şarıl akan 
çeşmelerin yalaklarında nasıl yüzdürmüş, karaağaçlara tırmanıp kopardığımız yaprakları 
kuzulara nasıl yedirmiş ve sık çalılar arasında topladığımız kuzukulaklarını dişlerimiz 
kama şana kadar nasıl yemiş ve doymamıştık... (otuz yıl sonra) Köyü baştan başa 
dolaştım. Bu sekiz yüz evli küçük kasabada, şimdi belki elli aile bile oturmuyordu. 
Buraya mübadil olarak yerleştirilen muhacirler, tütüncü oldukları için incirlerini, 
zeytinliklerini yok pahasına satmışlar, hatta birçok ağaçları kışın kesip yakmışlar, sonra 
her bin bir tarafa dağılmışlardı... Eskiden kayısı, erik ağaçlarının sıra sıra dizildiği, beyaz 
güllerin asma gibi evin duvarına sardığı, yolları çakıl döşeli bahçede şimdi bir köşeye 
yaslanmış ve eski kapılardan yapılmış bir tavuk kümesinden başka hiçbir şey yoktu."

( S a b a h a t t i n  A l i ,  S ı r ç a  K ö ş k ,  " Ç i r k i n c e " ,  s . 1 2 2 - 1 2 6 )

Troya savaşının çıkmasına neden olan Tanrıçalar arası ilk güzellik yarışmasının 

cereyan e ttiğ i m ito lo jik mekan Kazdağı (İda Dağı) ile genel olarak dağlar ve dağların 

rüzgarla ilişkisi, Sabahattin A li'n in öykülerinde sık sık ve döne dolaşa sözü getird iğ i 

le itm o tif 'le r sanki.

"Güneş Sarıkız'ın arkasına girmiş, bulunduğumuz yeri birden bire artan serin rüzgarlara 
bırakmıştı. Eteklerine kadar çam, oradan denize kadar zeytin ormanlarıyla örtülü olan 
Kazdağı'mn bu yamacında saatlerce süren bir akşam başlamıştı. Güneş, bin yedi yüz 
metrelik dağın arkasına adeta vaktinden evvel saklanmakla, günün bu en güzel 
zamanını sanki isteye isteye uzatıyordu. Midilli tarafından esen bir rüzgar körfezin 
girinti ve çıkıntılarında kırılarak boyuna yolunu değiştiriyor, suların üzerinde ayrı ayrı 
taraflara koşuşan dalgacıklar meydana getiriyordu. Güneşin, Madra Dağlar'ımn 
üstündeki bulutlara vurarak onları kızıllaştıran ve oradan tekrar denize akseden son 
ışıklan, başka başka istikametlerde kırışan sularda türlü renkler yaratıyordu. Dağın 
eteklerine sıralanan ve bazen hemen önümüze kadar yükselen tepeler, birbiri üstüne 
yığılmış karanlık bulut kümeleri gibi görünüyordu. Daha uzaklarda, Ayvalık'm  
karşısındaki Cunda adasının alçak tepeleri, Kazdağı oralara siper olmadığı için hâlâ 
güneşin kırmızı ışıkları içinde yanıyor; biraz daha arkada, Midilli'nin o taraflara kadar 
uzanan kollarına karışıyordu."

( S a b a h a t t i n  A l i ,  Y e n i  D ü n y a ,  " H a s a n b o ğ u l d u " ,  İ s t a n b u l ,  Cem Y a y ı n e v i ,  1 9 8 2 ,  s . 150)



Hangi koşulda olursa olsun doğanın ve özellikle dağların sesi onu çağırmakta hep.

1 944  yılında kırk dört günlük askerlik için g ittiğ i Çankırı'da bile aklı fikri dağlarda. 

Anneme Çankırı serüvenini anlatırken lafı döndürüp dolaştırıp yine dağlara getiriyor:

"Burada karartma o kadar sıkı değil, pencerelerde perde olmadığı halde, elektriği hızım 
e v d e k i  gibi maskeledim, yakıp duruyorum. Yarından itibaren bir at alıp dağları, kırları 
dolaşacağım. Bu sefer inşallah kafayı gözü kırmayız."

( S a b a h a t t i n  A l i ,  y a y .  h a z .  F A L . - A .  Ö.  s . 2 0 1 )

"Sulfata" öyküsü de dağlarda başlar.

"Bulunduğum kasabanın hemen arkasındaki ormanlık bir dağa çıktım. Önce 
fundalıklar, sonra çamlar arasında, uzun uzun, hedefsiz ve maksatsız dolaştım. Dağın en 
yüksek yerinde saatlerce kalıp, güzel işlenmiş, çiçekli bir bahçe gibi önümde uzayan 
ovaya; dağın eteğinde, siyah kiremitli damları, beyaz minareleri, kırmızı tuğladan uzun 
fabrika bacalarıyla kabartma gibi duran kasabaya; gümüşi yapraklı kavak ağaçları 
arasında kaybolan köylere; ve güneşin altında mor bir sise gömülen karşı dağlara 

baktım."

(S. A l i ,  " S u l f a t a " ,  Y e n i  D ü n y a ,  İ s t a n b u l ,  C em Y a y ı n e v i  1 9 8 2 ,  s . 123)



S. Al i  Kazdağında





1 9 4 5  İ Z M İ R  F U A R I  VE EFES



Doğası, binlerce yıllık geçmişi, tarih i, mitolojisi ile kurduğu bir bakıma romantik, b ir 

bakıma gerçekçi ilişki Sahattin Ali'yi her fırsa tta  Ege'ye çeker. 8 Eylül 1943  tarih li 

mektubu anneme Ayvalık'tan göndermiş:

"Dün gece Ayvalık'a geldim. Yarın Edremit'e, oradan tekrar Ayvalık'a, Dikili'ye, 
Bergama'ya, Somaya, Savaş Tepeye, Bandırmaya ve İstanbul'a gideceğim. İzmir'den 
Ayvalık'a geldiğim vapurda bestekar Adnan la Macar karısı da vardı. Mustafa Seyit de
İzmir'de bir kongreye gelmiş, aynı vapurla dönüyordu Adnan Halkevlerini teftiş
ediyor... radyoda bir "Edremit Gecesi yapmak için tetkiklerde bulunuyor.

Edremi t -Akçay  gezis inde 
(soldan: Ni lüfer Saygun, S. Ali, Adnan Saygun, Mustafa Seyi t  Sutüven] eylül 1 9 4 3
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Fil iz Akçay plaj ında (ödül lü fo t oğra f ]



□ yıllarda Ankara Devlet Konservatuvarı Tatbikat Sahnesi İzmir Fuarında tem sille r 

veriyor. Babam da Ebert'in yardımcısı ve dram aturg olarak İzmir'de iş başında. Ortalık 

karışık, savaş kapımıza kadar gelmiş, her yerde karartm a var. 7 Ağustos 1 944  tarih li 

mektubunda durumu şöyle özetliyor S. Ali.

"...Bu İzmir işi karmakarışık bir hal aldı. Denize filan giremiyorum. Çünkü geldiğimin 
ikinci günü İnciraltı plajına vapur seferleri kalktı, şehirde de girilmiyor, çünkü deniz çok 
pis. Bugün de ışıkların karartılması hakkındaki emri gazetelerde okudum. Galiba vaziyet 
İzmir'de temsiller vermemize müsaade etmeyecek. Bugün Vali ile görüşeceğim, sonra 
Vekile telefon edeceğim Böyle karışık zamanlarda en emniyetli yer Ankara..."

( S a b a h a t t i n  A l i ,  Y a y .  ha z .  F . A . L .  & A .  Ö.  s . 1 9 5)

24 Ağustos 1944  tarihinde anneme İzmir'den yazdığı mektupta

"Bizim temsiller iyi gidiyor. Fakat Fuar karanlık, temsilden çıkar çıkmaz karanlıkta 
mektebe gidiyoruz. İzmir'in geçen senekı kadar neşesi yok. Sıcaklar da insanı deli 
edecek. Bu yüzden iki üç kilo daha zayıfladım. Gece sıcaktan uyuyamıyorum. Pencereyi 
açsam sivrisinek doluyor. Cibinlik alayım desem 40 lira..."

( S a b a h a t t i n  A l i ,  y a y .  h a z .  F . A . L .  & A .  Ö.  s . 1 9 7 )

diyerek Tatbikat Sahnesinin savaş zamanı karatmasına rağmen Fuar'da tiya tro  ve 

opera tem silleri vermelerini çok doğal karşılıyor.

Ertesi yaz annemle ben de İzmir'e gidiyoruz babamla. Ankara'dan daha doğrusu Orta 

Anadolu'nun bozkırından nefret eden, İstanbul'a, deniz kokusuna, fıstık çamlarının 

gölgesine, cicili bicili faytonlara delicesine tutkun olan, Kadıköy vapurundaki kibar ve 

şık hanımefendilerle beyefendilere hayran hayran bakakalan ben İzmir'e ilk görüşte 

vurularak İstanbul'a ihanet mi ediyordum acaba? Babamın mektubunda sözünü e ttiğ i 

mektep, A ta tü rk  Lisesi idi. Bütün Konservatuvar ekibi lisede kalıyorduk. Lisenin 

bahçesi benim çocuk gözümde uçsuz bucaksız, ağaçlar ise dev boyutlardaydı. İzmir'in 

iki sıra palmiye ağaçlı geniş caddeleri sabah serinliğinde arazözlerle yıkanıyor, ardından 

buharlaşan ıslaklığın yansıttığı toprak kokusu ortalığa yayılıyordu. Lisenin bahçesine 

yine her sabah erkenden altına incir yaprağı döşenmiş hasır sepetler içinde, dalından 

taze koparılmış bardacıklar getirirle rd i. Bazı sabahlar babamla b irlikte Fuara gider



Kadeş vapuru ile İ zmi r  yolunda 
(Car i  Erbe r t ,  S. Al i ,  şan öğ re tmen i  Max Klein)



üzüm suyu ya da şıra içerdik. İlk defa İzmir'de ızgara köfte-pilav perhizimi bozmuş, 

taptaze sivri biber, domates ve yumurtadan mamul menemene bir de Karantına'dakı 

Madam Mari'nin lokantasında ilk kez tanıştığım çipra balığına tav olmuştum.

Ankara Devlet Konservatuvarı Tatbikat Sahnesi Fuar'da Puccini'nin Madama B u tte rfly  

ve Smetana'nın Satılmış Nişanlı operaları ile Thornton W ilder'ın Bizim Şehir oyununu 

oynuyordu. Babam nereye ben oraya, peşinde koşuşturuyor, kulislerde oyuncuların 

ayakları altında dolaşıyordum. Bütün emelim ne yapıp edip o sahneye çıkmaktı. 

Kendime Madama B u tte rfly  'in çocuğu rolünü uygun görmekteydim. Ne var ki, bu 

rolün benim gibi kazık kadar büyümüş sekiz yaşında bir kıza göre rol olmadığını 

anlamak istemiyordum bir türlü . Tabii, rol Tarık Leventoğlu’nun oğlu Haşan tarafından 

kapıldı ben de üzüntümü içime gömdüm. Sahneye çıkma arzum yine de sönmemişti. 

Allem kallem, sonunda Bizim Sehir'de başrol oynayan Muazzez İlgin (Kurdoğlu)in gelin 

olduğu sahnede duvağını taşıyan kız olma şansını yakaladım. Damat Cüneyt Gokçer di 

ve ben Cüneyt'e sırılsıklam aşıktım. Onun bir tiya tro  oyununda bile olsa başkasıyla 

evlenmesine razı olmam çok zordu. Yine de sahneye çıkmadan önce kızgın maşa ile

(a rk a  s ı r a  so lda

Mayıs 1 9 4 3 ,  bi r  t ems i l  öncesi  Ankara  Halkevinde 
n: Süleyman Tamer ,  Orhan Şaik Gökyay, Car i  Eber t .  On sı ra soldan:  Tar ık  Leventoğ lu ,  S. ai t



saçlarımın lüle lüle kıvrılması, beyaz organzadan karpuz kollu uzun kabarık etekli 

elbisemin içinde kendimi bir prensese benzetmem, Cüneyt meselesini b ir süre 

unutmama yaramıştı. Opera sahnesine çıkma emellerim rolümü Hasan'a kaptırmakla 

sona ermiş sayılmazdı. Kuliste dolaşmama kimsenin ses çıkardığı yoktu. Belki biri bir 

gün beni farkeder yolundaki iyimserliğimi hiç yitirm iyordum. Makyajı ve kostümü ile 

bambaşka kişiliklere bürünen Türkiye'nin ilk opera şarkıcıları arasında beni en çok 

etkileyen ve biraz da korkutan, dev gibi cüssesiyle sahneyi ve kulisi dolduran bariton 

Nurullah Şevket Taşkıran'dı. İki perde arasında "hadi bacaksız, g it bana büfeden bir 

gazoz al" dediği zaman dünyalar benim olurdu.

Fuar'daki tem sille r ve provalardan arta kalan zamanda, Buca, Bornova ve 

Karşıyaka'daki tanıdıklara misafirliğe gidiyorduk. Annemle babam eğer beni erkenden 

yatağa yatırmaya karar vermedilerse bazı geceler b irlikte Kordon'daki Şehir 

Lokantasına giderdik. Şehir Lokantasının özelliği açıkhavada olması, yemek masalarının 

koskoca bir dans pistinin etrafını çevrelemesi ve Darvaş ile Julia adındaki çiftin 

akrobatik dansları ile gözleri kamaştırmaları idi. Sabahları bazen vapurla Inciraltı 

plajına gider denize girerdik. Ama İzmir maceramızın benim için asıl unutulmaz anısı 

kuşkusuz Efes'in keşfiydi.

Efes harabeleri babamı en az Kazdağı kadar ilgilendiriyor ve düş gücünü sınırsız 

besliyordu. Örneğin Çirkince öyküsünde Efes'le arasında kurduğu duygusal bağın ne 

kadar güçlü olduğunu şu sözlerden anlayabiliyoruz:

"Her İzmir'e gelişimde muhakkak bir kere uğradığım bu harabeler, sanki seneden seneye 
daha haraboluyor, binlerce yıl önce aralarında bazı insanların insanlar gibi yaşadığı 
mermerler bile, kendilerini asırlarca örtüp koruyan anlayışlı toprağın altından 
çıkarıldıklarına küsmüşçesine, kararıp kirleniyordu. İçinde vücutları ve ruhları güzel 
insanların yetiştirildiği Gymnasium'un mozayiklerı, şimdi birbirini kovalayan keçilerin 
tırnakları altında dağılmaktaydı. Coşkun bayramların, spor oyunlarının kutlandığı 
Hypodrom'un göbeğine muhacirler tütün ekmişler, kenarda kuru yapraklı bir çardağın 
altında sıtmadan titreşerek yatıyorlardı. Sayısı bir zamanlar bin üç yüzü geçen ve bugün 
elimize ancak elli kadarı gelebilen o harikulade tragedya ve komedyaların oynandığı



tiyatronun geniş ve serin artist gardropları şimdi tek tük gelen seyyahlarla, buraya 
yerleşmiş olan bıkaç aileye ve keçi çobanlarına kenef vazifesini görüyordu."

(S. A l i ,  " Ç i r k i n c e " ,  S ı r ç a  K ö ş k ,  İ s t a n b u l ,  C em Y a y ı n e v i  1 9 9 2 ,  s . 1 1 8 - 1 1 9 )

Efes'te binlerce yıl önce yaşanmış olan uygarlık babamı çok heyecanlandırıyor, bu 

heyecanını Çirkince öyküsüne döktüğü gibi bana da aktarıyordu. Efes e o yaz Alman 

hocalar ve aileleriyle b irlikte gitm iştik. Türkiye'de yaşayan Almanlar zaten ülkenin belli 

başlı tüm  antik kalıntılarını gezip dolaşıyorlar ve biz yerlilerden çok daha fazla şey 

biliyorlardı. Babam gibi meraklı bir yerli bulunca da onun peşinden ayrılmıyorlardı tabii. 

Ne var ki babam o yaz Alman'ları bir kenara bırakıp Efes'i benimle yaşadı ve bana 

yaşattı. Binlerce yıl önce sağlıklı ve güzel insanların cıvıl cıvıl yaşadığı, Ege denizi 

kıyısında aynı İzmir gibi rıhtımı olan, kitaplığında beynin, Gymnasiumunda bedenin 

geliştirildiği, tiyatrosunda binlerce kişinin birlikte ağlayıp birlikte güldüğü, Agora sında 

Ege insanının tıpkı şimdi olduğu gibi güle oynaya keyifle alışveriş yaptığı bu kenti bana 

tarihiyle ve sanatıyla tüm  canlılığıyla yeniden yaşatmıştı babam.
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Kendi  ob jek t i f i nden S. Al i  ki tapl ığının önünde



§5

S. Al i 'nin ob jek t i f i nden Al iye Hanım
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F i l i z  i l e b a b a s ı  1 9 4 3  s o n b a h a r ı n d a  b a l k o n d a
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Kendi  ob jek t i f i nden Sabahat t i n  Ali



1944  ve 45 yılları Sabahattin Ali'nin hızla politikaya angaje olduğu yıllardır. Nihal Atsız 

davası ve bu davayı izleyen olaylar S. Ali'yi özenle koruduğu aile, konservatuvar 

öğretmenliği ve yazarlık üçgeninin dışına çıkmaya ve doğrudan politik savaşa katılmaya 

zorlamıştı. 1945  yılının 1 Aralık tarihinde Cami Baykurt ile Yeni Dünya gazetesini 

çıkarmaya başladı. Olaylar birkaç gün içinde gelişti, Sabiha ve Zekeriya Sertel'in 

çıkardıkları Tan gazetesi ve matbaası 4 Aralık 1945'de dönemin yöneticileri tarafından, 

desteklenen ve büyük olasılıkla yönlendirilen üniversite öğrencileri tarafından yıkıldı, 

parçalandı. Sabahattin Ali ise bu olaylardan kısa bir süre sonra 11 Aralık'ta Bakanlık 

emride alındı. Yani işine son verildi.

Bütün bu olaylar kuşkusuz evde konuşuluyordu. Ancak, küçük dünyamda benim için çok 

daha önemli olaylar cereyan etmekteydi. Ankara Radyosunda her Cumartesi yayınlanan 

Ayşe Abla'nın Çocuk Kulübüne gidiyor, koroda şarkı söylüyor, radyofonik çocuk 

oyunlarında başrolleri canlandırıyor ve benim yaşımdaki tüm  çocuklar tarafından bir 

radyo yıldızı olarak tanınmanın dayanılmaz ve önlenemez mutluluğunu yaşıyordum. 

Babam da küçük kızı ile iftihar ediyor, kendi başına radyoya gitmesine, arkadaşları ile 

gezmesine hatta sinemaya gitmesine bile izin veriyordu.

Ayşe Abla'nın (Neriman Hızır] Çocuk Kulübü hiç kuşkusuz bizler için beş yıllık ilkokul 

öğreniminden bile daha çok yararlı olmuş eşi bulunmaz bir okuldu. Çocuk Kulübü 

korosunda iki, üç hatta dört sesli şarkı söylemesini bize öğreten müzik teorisi ve eğitim 

müziği uzmanı Halil Bedii Yönetken, çok yetenekli bir müzisyen olan kemancı ve piyanist 

Erdoğan Çaplı, sonradan elektronik müziğin öncüleri arasında yer alacak olan 

besteci-piyanist Bülent Arel, piyanist ve tim panist Tarık Bulut ahilerimiz çoğumuzun 

içine ya müzik ya da tiya tro  aşkı sokarak sanata uzanan o meşakkatli ama tadına 

doyum olmayan yola girmemize neden olmuşlardı. Ben kendi özel yaşamımla o denli 

dopdoluydum ki babamın o sıralar neler yaşadığını hiç anımsamıyorum.

Evet, dostlar evlerde toplanarak hararetli tartışm alar yapılıyorlardı. Ortada çok 

e lektrikli bir hava vardı. Herkes endişeliydi. İkinci Dünya Savaşını m üttefik ler kazanmış 

Nazi Almanyası kaybetmişti belki ama zamanın hükümeti tercih in i Faşizm'den yana 

koymaya devam ediyordu. Pertev Naili Boratav, Niyazi Berkes, Muzaffer Şerif gibi bilim 

adamlarını komünist ilan edip, üniversitedeki kürsüleri kaldırmaya, hatta onları 

yıldırarak yurtdışında yaşamaya zorluyorlardı. Babam sık sık İstanbul'a gidiyor, yeni bir 

gazete çıkarma projesinin sözü ediliyordu.



100

Şai r  M us t a f a  Seyi t  Sutüven ile Akçay'da





102

O yaz babam Çengelköy'de bir yalının deniz üstündeki iki odasını kiraladı. Yalının büyük 

salonunu ve mutfağını evsahiplerimizle birlikte kullanıyorduk. Evsahibimiz Edibe hanımın 

kızı Samiye hanım da bitişik yalının sahibiydi. Samiye hanımın kocası tam  paşa 

olacakken te rfi edememiş ve depresyona girmiş. Hiç ortalıklarda görünmezdi. Edibe 

hanımın kocası da eski bir asker, her ne hikmetse onun da varlığı ile yokluğunu kimse 

farketmezdi. Yalının iki katlı selamlık bölümünün üst katında Cemil Bey'le karısı ve kızı 

o tururlardı. Cemil Bey'in alkolik olduğu söylenirdi. Her gece eve geç saatte ve zilzurna 

sarhoş gelir, karısı ve kızı tarafından eve alınmayınca yakası açılmadık küfürlerle karısı 

ve kızını orospulukla suçlar, gürültü kesilmeyince ev sahipleri araya g irer ve ortalığın 

yatışması için Cemil Bey'in karısına kapıyı açıp kocasını eve alması için yalvardırdı.

Ertesi sabah Cemil Bey sanki bir gece önce ortalığı birbirine katan başkası imiş gibi 

gayet sakin ve kibar babamla selâmlaşır hatta b irlikte bir sabah kahvesi içmeyi tek lif 

eder, yine, dün akşam orospulukla nitelediği karısı ve kızının bir bakıma bu suçlamayı 

hakedecek kadar aşırı makyajlı ve süslü püslü sokağa çıkmalarına hiç tepki göstermez, 

sessiz sedasız balığa giderdi. Ne iş yapardı Cemil Bey kimse bilmezdi:

M utfaktaki iki göz havagazı ocağı annemin kâbusuydu. Ölü gözü gibi fersiz yanan bu iki 

ocağı bir de ev sahipleriyle paylaşıyor olması annemi deli eder, sırf bu yüzden mutsuz 

olurdu. Babamın o günlerde havagazı ile filan fazla ilgilenecek durumda olmadığını şimdi 

daha iyi anlıyorum. Annemin serzenişleri karşısında bana "hadi gel Filiz, anan karı 

sinirli, biz gidip iskelede yemek yiyelim seninle" der ve beni iskeledeki Rum 

meyhanesine götürürdü. Meyhanenin mutad müşterilerinden biri de A tatürk 'ün 

yaverlerinden Cevat Abbas'ın kızı Nejla hanımdı. Nejla, o zamana göre tam  anlamıyla 

sıra dışı yaşayan bir kadındı. Sanırım iyi eğitim görmüş, yabancı dil bilen ama annemin 

tabiriyle biraz "bohem" bir kadın. Pantolon giyen, uluorta sigara içen, erkeklerle erkek 

erkeğe gibi küfürlü konuşan, meyhaneye tek başına gelip rakısını içen bu apaş kadınla 

sohbet etmeyi, tıpkı Cemil Bey'le ya da Rum balıkçılarla sohbet etmeyi sevdiği gibi 

severdi babam. Bazı akşamlar güneş batmadan önce babamla ben yatak odamızın 

penceresinden dışarı bacaklarımızı uzatır, oltalarımıza daha önceden toplayıp 

ayıkladığımız midyeleri takar ve aşağı sallandırırdık. Oltalarımıza horozbina, kayabalığı 

ve gelincik gibi rengarenk ama yenecek cinsten olmayan balıklar takılırdı. Biz de bu 

zavallı hayvancıklarla bahçedeki kedileri beslerdik.



Yüzmeyi, yani ayaklarım yere değmeden derin sularda yüzmeyi de Çengelköy'ünde 

öğrendim. Babam beni sandaldan denize bırakır, akıntıya karşı "yüz bakalım" derdi. 

Herhalde bu tü r  yüzme eğitimi de Alman'lara mahsus olmalıydı. Ne var ki bu drastik 

sistemin bana hiçbir zararı olmadığını it ira f etmeliyim. Denizden hiç korkmadım ve 

daha sonraki yıllarda lisanslı yüzücü bile oldum. Kürek çekmeyi de babamdan 

öğrendim. Kandilli'nin akıntı burnuna kadar kürek çeker, akıntıyı aşmaya çalışır ama 

her seferinde akıntıyı yenmeyi başaramadan geri dönerdik. Annemin, tek evladının 

boğazın soğuk ve derin sularına atılıp yüzdürülmesi, hızla akıntıya kapılan sandallarda 

gezdirilmesinden pek hoşlanmadığını, babamın bu aşırılıklarından şikayetçi olduğunu 

biliyor fakat babamla birlikte maceralar yaşamaya bayılıyordum.

Çengelköy'deki en samimi arkadaşım Gülseren'in kıpkızıl saçları vardı. Gülseren'le dere 

tepe dolaşır, Vahdettin'in köşküne kadar çıkar, Havuzbaşı'na uzanır, ip a tlar, sek sek 

oynar, gündelik gezimizi deniz kıyısındaki Yeşil Park gazinosunda sona erdirirdik. Yeşil 

Park'ta gündüzleri Çengelköy'ün tüm haylaz çocukları toplanır, ısmarladıkları çay, 

kahve ve gazozun yanında beraberlerinde getirdikleri yiyecekleri tüketm ekte olan 

büyüklerine ayak bağı olmadan yaramazlık ederlerdi. Ama asıl cümbüş akşamları 

başlardı. Çengelköylüler için yaz akşamlarının vazgeçilmez eğlencesi Yeşil Park'taki 

saz, fasıl ve tu lua t programlarıydı. Önce kadınlı erkekli saz ve fasıl heyeti tıpkı ressam 

Cihat Burak'ın resimlerinde olduğu gibi sahnede yerini alırdı. Kadınlar tombul 

bacaklarını çapraz geçirerek ayak ayak üstüne koyup, beyaz tombul gerdanlarını kıra 

kıra şarkıları geçerken, saz heyeti üyeleri udlarının, tamburlarının üzerine abanarak, 

arada bir alınlarına düşen briyantinli perçemlerini hiç düzeltmeden trans halinde icra-ı 

sanat eylerlerdi. Daha sonra sahneyi asıl hanende alır, ağzını her açışında pırıl pırıl 

parlayan altın dişlerini göstere göstere ve avaz avaz günün moda şarkılarını söylerdi. 

"H icran gene hicran mı bu aşkın sonu söyle..." veya "şeker alalım, şeker alalım, 

köyümüze gidelim, nikah olalım.." gibi şarkıları bütün yaz dinleye dinleye ezberlemiş ve 

b ir daha da hiç unutmamıştım.

Ağustos ayında sünnet düğünleri başlardı. Yeşil Park'da hemen her gece birkaç oğlan 

çocuğunun sünneti yapılıyor, hokkabazlar, cambazlar, ortaoyuncular geliyor, sünnet 

çocuğunun başında yeri göğü inletip, şamata yapıyor, tepiniyorlardı. Meğerse, sünnet 

çocuğunun uyumaması gerekirmiş. Uykusunda çişi gelirse, pipisi acırmış. Bizim komşu
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Samiye hanımın oğlu da sünnet olunca bu sünnet konusu iyice canımı sıkmaya 

başlamıştı. Oğlanların pipisi olduğunu biliyordum da neden kesilidiğini ve neden pipileri 

kesildi diye düğün dernek yapıldığını b ir de üstelik kendilerine kol saati, dolmakalem ve 

hatta bisiklet gibi pahalı armağanlar alındığını hiç mi hiç anlamıyordum.

Oğlan çocukların kızlardan farklı olduklarını ve hem onların kızlara hem de kızların 

oğlanlara gösteriş yaptıklarının da farkındaydım. Ben de örneğin komşu yalıda kiracı 

olan İskender'i beğeniyor ve ona kendimi göstermek için yatak odamızın penceresinden 

denize balıklama atlayarak atraksiyon yapıyordum. Ne var ki benim bu su perisi 

gösterilerim in İskender'e yönelik olduğunu anlayan annem pencereden denize atlamamı 

yasaklayarak İskender ile aramda filizlenebilecek muhtemel duygusal heyecanı, daha 

çocukcağız olanı biteni farkedemeden önleyivermişti.

Cumartesi günü sandalla Beylerbeyi hamamına giderdik annemle. Hamamda annem 

önce uzun saçlarımı iyice yıkar, vücudumu bir güzel keseler, sonra havlulara sararak 

soğukluğa çıkarırdı. Benim için hamam faslının bütün hafta heyecanla beklenen anı 

gelip çatmış olurdu işte o an. Doğan Kardeş dergisini okuma saati gelmiş demekti. 

İyice yıkanıp, paklanıp, dinlenip, Doğan Kardeşi bir uçtan öteki uca okuduktan sonra 

yine sandalla dönerdik Çengelköy'üne.

1946  yılı yaz aylarında Halet Çambel ile Nail Çakırhan Kandilli'de Saylan Bey'in evinde 

kiracı idiler. Saylan Bey, Dr. Türkân Saylan'ın babası. Türkân tifo  geçirmiş, saçları 

dökülmüş, yeniden çıkan saçları da kıvırcık. Ben o sıralarda sıkı sıkıya örülse bile 

hemen dağılan dümdüz saçlarımdan çok şikayetçiyim. Kıvırcık saç sahibi olmak için tifo  

olmaya bile razı olabilirim. Halet ve Nail'in evine kadar yürüyoruz bazı akşamlar. Bedri 

Rahmi Eyüboğlu, Eren ve Mehmet de geliyorlar oraya. Bedri Rahmi'nin sevgilisi 

heykeltraş Mari'yi de anımsıyorum. Kandilli burnundan bembeyaz mayosuyla denize 

giriyor. Çok çekici bir güzelliği var Mari'nin. Mari çok genç öldü. Babam, Mari'nin 

ölümünü 3 Kasım 1947  ta rih li mektubuyla haber veriyor anneme:

"Zavallı Mari'nin geçen Salı günü öldüğünü herhalde duymuşsundur. Tek üzüldüm..."

( S a b a h a t t i n  A l i ,  y a y .  ha z .  F . A . L . -  A .  Ö.  s . 2 2 8 )
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Sona doğru  Fi l iz, Al iye ve Sabaha t t i n . . .  1 9 4 7  m o r  sal k ımlar  yine açmış  balkonda



Yaz sonu Ankara'ya nasıl döndüğümüzü pek anımsamıyorum ama babamın gazete 

çıkarmak üzere İstanbul'da kalacağını ve ben ilkokulu bitirince de annemle b irlikte 

İstanbul'a taşınacağımızı biliyorum. Açıkçası babamın bakanlık emrine alınmasının 

üstelik bir de İstanbul'da gazete çıkaracak olmasının önemini kavramış değilim henüz. 

Ancak, Marko Paşa macerasını babamın anneme yazdığı mektuplarla adım adım 

izleyebiliyorum bugün.

"13 Kasım 1946 Sevgili Aliye, İstanbul'a selametle geldim Mürettiphanenin yoluna 
konmasına uğraşıyorum. İşler fena gitmiyor. Marko Paşayı belki on güne kadar 
çıkarabileceğiz..."
"26 Kasım 1946 Sevgili Aliye, Mektubunu da, kartını da aldım. Çok meşgul olduğum 
için biraz geç cevap veriyorum. Gazeteyi herhalde aldın. Arkadaşlar ne diyorlar? Bu iş 
beni bir hayli yordu. Hele dün, yani gazetenin çıktığı Pazartesi sabahı çok alçakça bir 
oyunla karşılaştık. Gazeteyi İstanbul'a ve Ankara'ya tevzi işini üzerlerine alan bayiler, 
son dakikada sabotaj yaptılar. Biz bu gazeteyi dağıtmayız! dediler. Bunun üzerine Aziz 
Nesin ile ben gazeteleri toplatıp kendimiz tevzi ettik. Bununla beraber Marko Paşa bir 
gün içinde satıldı. Herkes tarafından aranıyor, fakat mevcudu kalmadı. Zaten 6000 
nüsha basmıştık. İkinci nüshayı daha fazla basmayı düşünüyoruz.... Ben Aralık ayının 
ortalarına doğru Ankara'ya döneceğim. Şimdilik işleri tek başına Aziz Nesin in üzerine 
bırakmama imkan yok. Henüz siyasi bakımdan da, mizah seviyesi bakımından da 
kontrole muhtaç. Hiç olmazsa dört nüshayı ben çıkaracağım."

( S a b a h a t t i n  A l i ,  y a y .  h a z .  F . A . L .  - A . Ö .  s . 2 0 2 - 2 0 3 )

Marko Paşa'nın basın tarihim izde eşi benzeri olmadığı söylenir hep. Aziz Nesin'in 

babama yazdığı tarihsiz bir mektuptan anladığımıza göre gazetenin sekizinci sayısı 34 

bin basmış. Yani sekiz sayıda 6 binden 34 bin'e yükselen inanılmaz bir tira j. Muhalif bir 

mizah gazetesinin ulaştığı bu tira ja  ek olarak gazetenin halk tarafından kapışılması 

iktidardakileri telaşa düşürmüştü doğal olarak. Zaten beklenen tepki de gelmekte 

gecikmedi. Şerif Hulusi'nin babama yazdığı 21 M art 1947  tarih li mektuptan işlerin 

nasıl sarpa sardığını anlıyoruz:
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"İki gözüm Sabahattin Ali... sana üzülecek bir haber vereyim. İstanbul Emniyet 
Müdürlüğü dün sabah Marko Paşa İdarehanesinde ve Stad matbaasında araştırmalar 
yapmış. Mevzuu da A zizin  yazmış olduğu "Nereye gidiyoruz?" broşürü imiş... Dün sabah 
iki polis Aziz'i aldı götürdü. Bu mektubu saat 16'da yazıyorum. Yedi saat olduğu halde, 
hâlâ Aziz gelmedi... Stad matbaasını tekrar açmışlarsa da, Sacit'ten broşürleri ve Marko 
Paşayı basmamak hususunda teminat istemişler... Haluk (Yetiş), (mim) Uykusuz,
Mücap (Ofluoğlu) ve ben gözlerinden öperiz..." ( S a b a h a t t i n  a h , y a y . h a z .  f . a . l . - a . ö .

s . 21 4 -21  5)

Haluk Yetiş babama sonuna kadar sadık kalmış çok yürekli b ir idare müdürüydü. Aziz 

Nesin içeriye alınınca Şerif Hulusi ile b irlikte Marko Paşa'yı tüm engellere karşın 

çıkarma savaşına girm işlerdi.

Haluk Yetiş, 24 M a rt 1947  tarih li mektubunda diyor ki:

"Sabahattin bey.... Azizden henüz haber alamadık. Maamafih, bugün veya yarın 
bırakılma ihtimali var. Öğrendiğime göre, maksatları Marko Paşanın neşrini sekteye 
uğratmakmış. Her ne ise şimdi ben, bu hafta için Marko Paşayı çıkarmaya gayret 
edeceğim. Ümit yüzde doksan, makine ile dizmek şimdilik imkansız. El dizgisi ile hiç 
olmazsa 25-30 bin olsun basacağım.."

1 Nisan 1947 ta rih li mektupta ise, durumun vahametini korumakta olduğu anlaşılıyor:

".... bütün uğraşmalara rağmen henüz Marko Paşa'yı çıkarmak mümkün olmadı. Bazı yem 
birtakım usulleri denemekle meşgulüz. Bugün klişe usulünü deneyeceğiz. Eğer muvaffak 
olursak yazı dizme meselesinden kurtulmuş olacağız. O da olmazsa belki de mimeografla 
basacağız... Bir mahkeme davetiyesi geldi. Ben o sırada idarede olmadığım için ne 
mahiyette olduğunu anlayamadım. Galiba Ealıh Rıfkı davasına ait.... Haluk Yetiş.."

( a . g . e .  s . 2 1 6 - 2 1 7)

Sonunda gazete klişe ile 43  bin adet basılır. Ne var ki bu arada Aziz Nesin'in yazdığı bir 

yazıdan dolayı gazetenin sahibi olan babam mahkûm olmak üzeredir. 2 5 /6 /1 9 4 7  

tarih inde cezası kesinleşir ve Üsküdar Paşakapısı cezaevine yollanır. Haziran 1947 

ta rih li mektubunda olanları sakin sakin anlatır babam:



"... Sevgili Aliye, ben dün İstanbul cezaevinden Üsküdar cezaevine nakledildim. 10 
Eylül'de çıkacağım... Zekeriya ( Sert el) benimle alakadar oldu ve yatak, yorgan, her şey 
gönderdi. Şimdi onlar Polonez köyüne gittiler, bir iki haftaya kadar dönecekler. Bana 
dedi ki, 'Aliye hanımla Filiz gelsinler, onlara bizim evde bir oda vereyim. Sen çıkıncaya 
kadar otursunlar!' Size Yıldız'ın yahut Sevim in odasını verecek. Çok rahat edersiniz... 
her şey düzelir, hele Filiz hiç üzülmesin.... Sevgili, bir tane Filizim... tabii sınıfını pek iyi 
derece ile geçtin. Miisamereniz nasıl oldu? Radyoya gidiyor musun? Yakında sizi 
İstanbul'da bekliyorum. Moda'ya gelince sık sık bana da gelirsiniz. Binlerce defa 
gözlerinden, yanaklarından öperim."

(a . g . e . s . 2 2 3 - 2 2 4 )

1947  ile 1948  yılları arasında babamın anneme hapishaneden veya saklanırken yazdığı 

mektuplarda, başındaki büyük dertlerin  ipuçlarını ancak satır aralarında okuyabiliyor 

insan. Mektuplarda umutsuzluk veya isyan duyguları hiç belli değil. 0 her zamanki gibi 

annemin ve benim hayatımı uzaktan da olsa sevgi ile düzenlemekle meşgul. 5 Haziran 

1947  ta rih li mektubunda uzun uzun d irektifler veriyor anneme ve diyor ki:

"Sevgili Aliyeciğim... Birkaç gün evvel sana elli lira yollatmıştım. İki gün evvel de iki yüz 
lira daha gönderttim. Bunlarla ev kirasını, elektrik parasını ver, ikinci yataklı ile gel... 
Bana sık sık Mehmet Alı Aybar da uğruyor. Sen buraya gelince Filiz'le beraber birkaç 
gün de onlarda kalırsın, Aliye teyzem (Aybar'ın annesi) pek memnun olur. Mehmet 
Ali'nin karısı da çok kibar bir kadın. Beraber denize filan gidersiniz. Yakında seni de, 
sevgili ruhum Filiz'i de İstanbul'da görmeyi ümide diyorum. Zekeriya beyler sizi 
hapishaneye getirirler, yolu öğrenirsiniz."

( a . g . e .  s . 2 2 5 - 2 2 6 )

Moda'ya, Zekeriya ve Sabiha Sertel'in evine geldik sonunda. Moda burnundaki bu iki 

katlı ev benim için Hollywood filmlerindeki modern evler kadar göz kamaştırıcıydı. Her 

zamanki gibi hayal gücüm son hızla çalışmaya başlamış ve Serteller'in evi, bu eve gelen 

gidenler, komşular ve Modalılar etrafında binbir tü rlü  fantazi yaratmaya başlamıştım 

bile. Aslında Serte ller'in durumu da pek parlak değildi o günlerde. Tan matbaası 

parçalanmış, polis suçluları cezalandıracağına Sabiha hanımla Zekeriya beyi suçlu ve
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tahrikçi (tıpkı yıllar sonra Sivas olaylarında Aziz Nesin’in başına geldiği gibi... tarih  

besbelli teke rrü r ediyor) ilan etmiş, haklarında davalar açılmıştı. Evdeki hava ilginçti. 

Benimle ve annemle Zekeriya bey ilgileniyor, Sabiha hanım daha mesafeli duruyordu. 

Kafası sürekli siyaset meseleleri ile doluydu Sabiha hanımın. Eve gelenlerle fik ir 

tartışm aları yapan da oydu. Zekeriya bey ise çok şakacı, sevgi dolu, muzip ve candan 

bir insandı. Amerikan usulü kahvaltı ve greyfurt denilen meyve ile ilk kez Serteller'in 

evinde karşılaşmıştım. Greyfurt ortadan ikiye bölünüyor, keskin bir bıçakla dilim lerin 

arası kesiliyor, üzerine toz şeker serpiliyor ve dilim ler ta tlı kaşığı ile çıkarılıp afiyetle 

yeniyordu. Zekeriya beyin beni alıştırdığı ikinci antika gıda tü rü  de domates suyu ile süt 

karışımıydı. Her sabah Zekeriya beyi kırmamak için bu acaip karışımı içmeyi 

kabulleniyordum.

Babamı ziyarete Paşakapısı cezaevine nasıl g ittik  hiç ama hiç anımsamıyorum. Cezaevi 

avlusunda üçümüzün birlikte göründüğü iki poz fotoğrafa ne zaman baksam içim feci 

burkulur. Babamın saçları bembeyaz olmuş, besbelli epey kilo vermiş ki o benim tombul 

babamın beyaz keten elbisesi üzerinden dökülüyor sanki. Sabiha Sertel ve Zekeriya 

Sertel'in anılarını okuyunca neden o günleri anımsamak istemediğimi daha iyi anlıyorum 

şimdi. Cezaevi müdürünün odasında karşılıyormuş bizi babam, sonra da beni kucağına 

alıp öpüyor, kokluyor ve ağlıyormuş. Benim çocukluğumun tek kahramanının, dünyadaki 

tek hayran olduğum adamın ağlaması, tutsak bir kuş gibi demir parmaklıklar arkasında 

hapsedilmesi, saçlarının bembeyaz olması, zayıflaması kimbilir beni nasıl etkiliyordu ki 

artık iyiden iyiye hayal dünyamda yaşamaya başlamıştım o yaz.

Herhalde beni ve annemi oyalamak için olsa gerek Zekeriya beyler yine Polonez köye 

gitmeye karar verdiler. Vâlâ N urettin 'le  Müzehher teyze, Kemal Salih Sel, karısı, kızı 

ve oğlu, Zekeriya beyler, annemle ben ve Zekeriya beylerin emektarı İclal hep beraber 

Beykoz'dan bir sırık arabasına bindik ve tozlu yollarda bana saatlerce sürdü gibi gelen 

b ir yolculuktan sonra masal kitaplarımda resim lerini gördüğüm Avrupa köylerine 

benzer b ir köye geldik. Madam VVanda'nın iki katlı evinde kalıyorduk. Büyükler kırda 

bayırda uzun yürüyüşler yapıyor, benim hiç anlamadığım ve fena halde sıkıldığım siyasi 

konuşmalarına devam ediyorlardı. Beni öğle uykusuna yolluyorlar, akşam yemeğinden 

sonra da erkenden yatırıyorlardı. Bütün bu haksızlıklar! karşısında ama herhalde asıl 

babamın başına gelenler dolayısıyla içime gömdüğüm kızgınlıkla garip davranışlarda
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bulunan bir çocuk olmuştum. Kemal Salih Sel'in kızı Suna'yı kıskanıyor, oğlu Haluk'a 

aşık oluyor, içimde kaynayan bu duyguları huysuzluklarla ve şimdiki analizlerime göre 

çeşitli davranış bozukluklarıyla dışa vuruyordum. Büyüklerin beni anlayacak halleri 

yoktu, onların dertleri kendilerine yeterdi, bir de Sabahattin'in şımarık kızı ile uğraşmak 

canlarını sıkıyor olacak ki benim terbiyemle Iclal'in ilgilenmesine karar verdiler 

sonunda, bir keresinde de odamdan çıkmama cezası bile aldım. Kendi kendime bile 

itira f edemediğim kötü duyguları bastırabilmek için Polonez köyde ilk kez karşılaştığım 

yepyeni ve hiç de tanıdık olmayan Polonya kültürü üzerine kafamda binbir çeşit 

senaryolar, öyküler, olaylar yaratıyor ve bu hayallerle oyalanıyordum.

Moda'ya döndüğümüzde, evin bitişiğindeki Moda Palas otelinde Polonez köylü genç 

delikanlıların garson olarak çalıştıklarını öğrendiğimde kafamda geliştirm ekte olduğum 

Polonya hayalleri iyiden iyiye dallanıp budaklanmış hatta gizli gizli öyküler yazmaya bile 

başlamıştım. O yaz, Zekeriya beyle Moda Kulübünün raftından denize girmek ve eve 

dönünce bezik oynamak, ya da sabahları erkenden uzun doğa yürüyüşlerine çıkmak gibi 

çok hoşlandığım şeyler de yaptım Moda'da.

Okul açılmadan Ankara'ya döndük, öyle sanıyorum babam daha çıkmamıştı 

hapishaneden. Marko Paşa kapatılmış, yerine önce Malum Paşa, o da kapıtılınca 

Merhum Paşa çıkmıştı. Hiç yılmıyorlardı ama başları da beladan kurtulmuyordu.

Babam direnmeye devam ediyor ve anneme 3 Kasım 1947 tarih inde yazdığı mektupta:

"Çok sevgili Aliye, bugün Pazartesi. Henüz mahkemelerden bir haber yok. Gazetenin 
para işleriyle uğraşıyorum. Vaziyeti düzeltebilirsem on beş güne kadar "Ali Baba"yı 
çıkaracağım. Şimdilik Mehmet Aliler'deyim. Dün Pazar günü hiç sokağa çıkmadım. Vâlâ 
ile Müzehher geldiler. Sana çok selamları var. Nevin Akkaya da selam söyledi. Hep 
Filiz den bahsedildi, nasıl, sıhhati yerinde mi? Yemek yiyor mu?" diyordu.

( a . g . e .  s . 2 2 8 - 2 2 9 )

10 Kasım tarih li mektubunda ise:

"... bu hafta Merhum Paşa çıkmadı, çıkmayacak... iki haftaya kadar A li Baba'yı 
çıkaracağım. Çünkü paşalar karıştıkça satış düştü, ziyan etmeye başladık. Çok sıkıntılı 
vaziyetteyim. Yarın sana 100 lira göndereceğim. İdare et. Zaten sen, ben söylemeden de 
idare edersin ya, çünkü benim idareli, sevgili karıcığımsın. Bu fena günlerde yalnız seni
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Maya Geici ' i s i i idc bi r  serg i  açı l ışı 
(aka sı ra soldan:  S. Al i ,  F i k ret  Adi l ,  Eren Eyubcğlu,  Vâlâ Ebuzziya, (Alev Ebuzziya'nın annesi )  

Ön sı ra soldan:  Ada l et  Cimcoz,  Bedr i  Rahmi  Eyüboğlu)

ve Filiz'i düşünerek kuvvet buluyorum.... ben bazen Mehmet Alı Aybarlar da, bazen 
Mehmet A li Cimcozlar da kalıyorum..." diyor.

( a . g . e .  s . 2 2 9 )

Bu arada "Adaleti tahk ir" davasında sorgu hakimi evrakı Ağır Ceza Mahkemesine 

vermiş ve babamın hakkında tevkif kararı çıkmış. Babam da nasıl olsa ilk celsede 

beraat edeceğine emin olduğundan boşu boşuna hapis yatmamak için izini kaybettirip 

İzmir civarına seyahate çıkmış. Nerelere seyahat ettiğ i anlaşılmasın diye bize mektup 

yazmayacakmış. "Merak etmeyin, acı patlıcanı kırağı çalmaz" diyor ama artık tehditle r, 

sabotajlar ve gırtlağa kadar girilen borç yüzünden gazete çıkamıyor, aranıyor, 

yakalanmamak için izini kaybettirmeye çalışıyor, eşin dostun yardımına muhtaç ve dört 

b ir ta ra ftan  kıstırılmış durumda. Mektuplarında moral çöküntüsünü gizleyemiyor artık.



24 Ocak 1948  tarih li mektubunda ilk kez umudunu yitirm ek üzere olan bir insanın 

çaresizlik içindeki çırpınışlarına tanık oluyoruz:

"... hayatımda hiç bugünlerdeki kadar sıkılmamış ve imkansızlıklar içinde 
çırpınmamışım.... sizi düşünmekten deli olacağım. Filiz yaşında yahut ona yakın bir 
çocuk görünce elimde olmadan gözlerim yaşarıyor..."

( a . g . e .  s . 2 3 5 - 2 3 6 )

Para sıkıntısı son haddine varmışken Amerika'dan gazete için getirttiğ i ve gümrük resmini 

veremedikleri baskı makinasını Ocak 1948'in sonuna doğru Rüştü Diktürk'e devren satmış 

ve borçlarını ödemişti.

( A s ı m  B e z i r c i ,  S a b a h a t t i n  A l i ,  G ö z l e m  Y a y ı n l a r ı ,  İ s t a n b u l ,  1 9 79 )

27 Ocak 1948 tarihli mektupta makinenin satışını müjdeliyor babam anneme:

"... bugün makine parasından bir miktar alabilmek mümkün oldu, acele borçları 
ödedikten sonra derhal size 900 lira gönderdim.... Sevgili Filiz, senin Doğan Kardeş 
abonesini 6 ay daha yenilettim. Başka bir isteğin varsa bana yaz. Sem on milyon kere 
öperim."

( a . g . e .  s . 2 3 6 )

Ancak babamın durumu ciddiyetini korumakta. Kapana kısılmıştır artık. Gazeteyi 

çıkarması mümkün değil, hakkında kesinleşmiş ya da kesinleşecek mahkumiyet 

kararları var. Kısaca, işsiz, özgürlüğü her an elinden alınacak gibi, eli ayağı bağlanmak 

üzere. Son çare yu rt dışına gitmek. Ancak pasaport alması olanaksız. O halde tek bir 

çıkar yol kalıyor, o da kaçmak. Arkadaşı Adalet Cimcoz ve eşi avukat Mehmet Ali 

Cimcoz'un babamın kaçma planlarından haberleri olmasa bile ona kaçma yolunu 

kolaylaştıracak planda yardım ettik leri kesin. Modalı Melek Celal Sofu adında zengin ve 

sanatsever b ir hanım arkadaşlarının kamyonunu çalıştıracak babam. Melek hanımın 

başına bir iş gelmesin diye kamyonun kaydı Adalet Cimcoz'un üzerine yapılıyor ve 

babam nakliyeciliğe başlıyor.

1948 'in  Şubat ayında babam kamyonla Ankara'ya geldi. Önce tanıyamadım onu. 

Sırtında içi kürklü meşin ceket, başında yine içi kürklü kulaklıklı meşin papak, ayağında 

çizmeler, tam bir seyyah kılığı yani. Babam bu yeni rolünden epey keyif alıyora



benziyor. B irlikte Hergele meydanında bir yerlere gidiyoruz, Urfa'ya gidecek mallarla 

ilgili binleriyle görüşüyor, karlara bata çıka eve dönüyoruz. Babamla birlikteyim diye 

uçuyorum. Yeni bir maceranın eşiğindeyiz sanıyorum ve çok mutluyum. Babam, meşin 

ceketini ve kalpağını bana giydirip fotoğraflarım ı çekiyor. Urfa tarafına mal götürmek 

üzere yola çıkıyor. Onu bir daha hiç görmeyeceğimi nerden bilebilirim? İstanbul'dan 

yazdığı son mektubun tarih i 13 M a rt 1948.

"Çok sevgili karıcığım, bin bela ile bir haftada İstanbul'a gelebildim. Kızılcahamam ile 
Düzce arasında, yanı Bolu dağı ile Gerede havalisinde çok perişan olduk. Kara saplanıp 
gece dağ başlarında kaldık, şoför mahallinde uyuduk, az daha donuyorduk. Üstelik İzmit 
dağını da kar sarmış, hurdan geçerken makas yani yay kırdık. Demirci çingeneler bulup
üstün körü bir tamirle yola devam edebildik neyse, havalar düzelip yollar açılıncaya
kadar İstanbul'da kalıp çalışacağız. Bakalım iş çıkacak mı, kazanabilecek miyiz. Yarın 
Kadıköy tarafına geçip bütün gün ev arayacağım.... Sen mektubu Adaletlere yaz..."

( a . g  .e.  s . 2 3 7 )

Bütün gün ev arayacağım diyor. Acaba yu rt dışına kaçmayı planlamıyor mu? Yoksa 

annem şüphelenmesin, merak etmesin diye mi bizi İstanbul'a taşınma masallarıyla 

avutuyor. Cimcoz'lara yazdığı 28 M a rt 1 948 ta rih li mektuba Bu mektubu aldığınız 
zaman ben bir müddet için ortadan yok olmuş olacağım" diye başladığına göre 

kamyonculuk bahane. Güneydoğu sınırını denediği ama buradan kaçamadığı 

düşünülebilir. Şimdi de Batı sınırını deneyecek. Babam son yolculuğuna çıkmadan önce 

bize gönderdiği son mektubun içine son çektiği fotoğrafları da koymuş. Hepsinin 

arkasına da bir şeyler yazmış.

"Osmaniye çamurunda bir kamyonun halı ve hızım şoför Salım efendi.. , Urfa da, 
kaledeki sütunların dibinde büyük patron ve meşhur seyyah S. A li bey..", "Fırat 
kenarındaki Birecik'te Volga mahkumları..."

Bu fo toğra fta  Fırat üzerinde karşıdan karşıya araç taşıyan kayıkları kıyıdan çeken 

insanlar görünüyor; benim kalpaklı resmimin arkasına da "alaca karanlıkta Kafkasyalı 
bir prenses.." diye not düşmüş; son fotoğrafta  oldukça havaleli deri yüküyle makas 

kırmış kamyon görünüyor, babam arkasına "İzmit civarında Denizli köyünde makası 
kırık garip De Soto" diye yazmış.
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Bundan sonra olanlar bugün de esrarını koruyor. Babam, Edirne'ye peynir yüklemeye 

gidiyor hesapta. Ancak yanına şoför muavini olarak Ali Ertekin diye birini alıyor. Ali 

Ertekin Yugoslav göçmeni, ordudan silah kaçırdığı gerekçesiyle astsubaylıktan atılmış 

biri. Bulgaristan'a adam kaçırdığı hatta Emniyetle ilişkisi olduğu sonradan ortaya çıkan 

bilgiler arasında. Ali Ertekin olay ortaya çıktıktan sonra sorgu yargıçlığında verdiği 
ifadede:

"Kızılcadere köyünde kamyondan indiklerini, şöför Salim'i geri gönderdiklerini, gece 
Usküp ile Yündolan arasında Sazara köyü istikametine yürüdüklerini ve işte bu sırada 
Sabahattin Ali'nin Marko Paşa gazetesinin sahibi olduğunu, Bulgaristan'a geçerek 
oradan da Moskova 'ya gideceğini öğrendiğini..."

( G e r ç e k  g a z e t e s i ,  22  Ş u b a t  1 9 5 0)

söylüyor. Bu durumda milli hislerinin galeyana geldiğini, birdenbire iradesini 

kaybettiğini ve elindeki sopa ile kitap okumakta olan Sabahattin Ali'nin kafasının sol 

tarafından yüzüne doğru şiddetle vurduğunu itira f ediyor Ali Ertekin. İfadesine

suratı, gözlüğü, kulağı kan içinde kalmıştı, arkasından aynı yere şiddetle bir daha 
vurdum. Bu iki darbeden sonra Sabahattin Alı sol tarafına doğru yere yıkıldı. Ağzından 
burnundan kanlar boşandı. Dikkat ettim. Hafif hafif nefes alıyordu. Bu defa üçüncü bir 
darbeyi ensesine vurunca nefesi tamamen kesildi. Ölmüştü."

( a . g . e .)

diyerek devam ediyor. 2 IMisan 1948, Sabahattin Ali kitap okurken öldürülmüş ve 

öldüğü yerde, dere yatağında öylece bırakılmış. Babamdan haber alamamamız annemi 

çok tedirgin etm iyor, Rasih Nuri İleri eliyle gönderdiği mektupta babam

".. bu mektubu aldığın zaman ben İtalya, Fransa veya İngiltere'de olacağım. Filiz'in 
okulu bitince sizi yanıma aldıracağım.."

dediğine göre meraklanacak bir şey yok. Ben Haziran'da M im ar Kemal İlkokulu'nu 

bitiriyorum . Diploma törenim iz çok güzel geçiyor. Annemin diktiği pembe organza 

tuvaletim  ile Johann Strauss'un valsleri eşliğinde peri kızları gibi dans ediyorum. Sonra 

da milli giysilerimizle Tamzara ve Harmandalı oynuyoruz. Sükse bin beş yüz. Ne var ki 

ilk kez yaz ta tilin i Ankara'da geçiriyoruz. Ne kadar bunaltıcı b ir yaz bu...



Sonbaharda Ankara Kız Lisesi'ne kaydımı yaptırıyor annem. Babamdan hâlâ haber 

yok. Okulda özellikle İngilizce dersim  çok iyi, hocam Lamia hanıma bayılıyorum. 

Okulun müdürü Perihan hanım babamın İstanbul Yüksek M uallim  Okulundan 

arkadaşı, beni kolluyor o da.

Yanılmıyorsam 1949  yılının Ocak ayı. İngilizce dersi yaparken sınıfa Lise I öğrencisi 

koşucu Üner Teoman giriyor ve Lamia hanımın kulağına bir şeyler fısıldıyor. Gazeteciler 

gelmiş, avluda beni bekliyorlarmış, babamla ilgili bir konu varmış. Üner Teoman'la 

avluya çıkıyorum. Gazeteciler bana bir şey söylemeden aniden fotoğraflarım ı çekmeye 

başlıyorlar. Rüyada gibiyim.

O akşam eve iki genç gazeteci gelip anneme "Sabahattin Ali'nin Bulgaristan'a kaçarken 

öldürüldüğü iddia ediliyor ama doğru değil, bu konuda ne söyleyeceksiniz?" gibi sorular 

sorup gidiyorlar. Ertesi günkü gazetelerde benim fotoğrafın altında "öldürülen 

Sabahattin Ali'nin küçük kızı Filiz" yazısı, manşette ise "Sabahattin Ali'nin karısı Aliye 

Ali 'kocamın başına ne geldiyse kitapları yüzünden geldi' dedi" cümlesi. Annem panik 

içinde. Avukat dostumuz İsmail Hakkı Balamir bu sözleri tekzib ediyor hemen. Dostlar 

evde kalmamamıza karar veriyorlar. Ortalık sakinleşinceye kadar gazeteci Emin 

Karakuş'un evinde kalıyoruz birkaç gün.

Kapkaranlık, dipsiz bir kuyuda gibiyim. Kendimi bildim bileli her akşam uyumadan önce 

dua ediyorum. Bu duadan annemin de babamın da haberleri yok. Yazları annemin 

anneannesinin Suadiye'deki evinde gaz lambası ışığında her gece bana ezberletmeye 

çalıştığı "Rabbi esir, velati âsir.." diye başlayan bu duayı "Allahım ne olur ben iyi bir 

çocuk olayım, annemi ve babamı üzmeyeyim, annem ve babam ölmesinler" diye bitiririm . 

Ne var ki Allah benim bu duamı kabul etmemişti işte. Dünyada en çok sevdiğim varlığı, 

babamı elimden almıştı. Bunda besbelli benim de suçum olmalıydı ki cezalandırılmıştım. 

Yeterince iyi bir çocuk olamamıştım demek ki. İnatçıydım, kıskançtım, anneme istediği 

kadar yardım etmiyordum ama babamın ölmesine neden olacak kadar büyük suç ne 

olabilirdi? Babamın ölümünü izleyen günler, haftalar, aylar ve yıllar boyu çözemediğim 

bu suçluluk duygusuna bir de çevrenin baskısı eklenirse o yıllar yaşanan kabusun 

korkunçluğu daha iyi anlaşılabilir.

Sabahattin Ali öldürüldüğüne göre suçluydu. Suçu neydi? Komünist olmak. Ben 

kimdim? Komünistin kızı? Kimlerle konuşuyor, hangi kitapları okuyordu bu komünistin
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kızı? Komünistin kızının arkadaşı olmak da tehlikeliydi. Onu yapayalnız bırakmak, 

cüzamlı gibi te c r it etmek gerekiyordu.

"5. Ali'nin öldürülüşü aylarca sonra resmen açıklanınca, bütün burjuva basını en ağır 
karalamalar, sövgüler ve suçlamalarla Sabahattin Ali'ye saldırdı, onunla ilgili çirkin 
hikayeler uydurdu. Öylesine bir baskı, korku ve yılgı havası yaratıldı ki kimse 
Sabahattin Ali'yi savunmayı göze alamadı, gerçeği açıklayamadı.."

( A s ı m  B e z i r c i ,  S a b a h a t t i n  A l i ,  G ö z l e m  Y a y ı n l a r ı ,  İ s t a n b u l  1 9 7 4 ,  i k i n c i  b a s k ı  1 9 7 9 ,  s . 53)

Sabahattin Ali'nin suçu ne idi? Sabahattin Ali kendi suçunu itira f ediyor aslında 

öldürülmeden bir yıl önce:

"Namuslu olmak ne zor şeymiş meğer. Bir gün Almanların pabucunu yalayan ertesi gün 
Ingilizlere takla atan, daha ertesi gün de Amerika'ya kavuk sallayan soysuzlar gibi 
olmak istemedik. Yalnız ve yalnız bir tek milletin önünde secdeye vardık. O da cefakeş 
milletimizdir. Meğer ne büyük günah işlemişiz! Kanunlu, kanunsuz baskılar altında 
ezile ezile pestile döndük. Bugünün itibarlı kişileri gibi, kese doldurmadık, makam 
peşinde koşmadık. İç ve dış bankalara para yatırmadık, han, apartman sahibi olmak, 
sağdan soldan vurmak ve milleti kasıp kavurmak emellerine kapılmadık. Bütün 
kavgamızda kendimiz için hiçbir şey istemedik. Yalnız ve yalnız bu yurdun bütün 
yükünü omuzlarında taşıyan milyonlarca insanın derdine derman olacak yollan 
araştırmak istedik. Bu ne affedilmez suçmuş meğer! Nerdeyse, yoldan geçerken,mide 
uşakları arkamızdan bağıracaklar: "Görüyor musun şu haini! İlle de namuslu kalmak 
istiyor ve ahengimizi bozuyor..." Çalmadan, çırpmadan, bize ekmeğimizi verenleri aç, 
bizi giydirenleri donsuz bırakmadan yaşamak istemek bu kadar güç, bu kadar mihnetli, 
hatta bu kadar tehlikeli mi olmalıydı. Namuslu olmak ne zor şeymiş meğer! Bereket, 
zora katlanmasını bilen bu millet de namuslu."

( A l i  B a b a ,  1. s a y ı ,  25  K a s ı m  1 9 4 7 )

Bugün bu yazının altına imzasını atmaktan kaçınacak hiçbir aydın var mıdır acaba? IMe 

garip tir ki aradan geçen elli yılın Sabahattin Ali'nin yazdıklarını doğruladığını görüyor ve 

tarih in  tekrarlanmasına hep birlikte bugün de tanık oluyoruz.

Babamı kitap okurken öldürüp (kim öldürdüyse] Kırklareli'nin Üsküp Nahiyesine bağlı 

Hedye köyü yoluna elli metre mesafede orman içindeki çatağa öylece bırakan katil veya



katiller, aylarca sonra bulunan tanınmaz haldeki bu cesede bir mezarı bile çok 

gördüler. Kemikleri b ir torbaya konup oradan oraya teşhis için dolaştırıldı. Gömüldüğü 

yerden çıkarılıp tek ra r incelendi. Sabahattin Ali'nin canını almak yetmedi, ölüsünü de 

rahat bırakmadılar bu gözü dönmüş vampirler ve dünyada hiç iz bırakmasın diye 

kemiklerini bile yok e ttiler.

Ama Sabahattin Ali sanki canilerin onu mezarsız bırakacaklarını çok önceden sezmiş 

gibi evrendeki mekanını belirlem işti çoktan ve demişti ki:
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DAĞLAR

Başım dağ, saçlarım kardır, 
Deli rüzgârlarım vardır, 
Ovalar bana çok dardır, 
Benim meskenim dağlardır.

Şehirler bana bir tuzak,
İnsan sohbetleri yasak;
Uzak olun benden, uzak, 
Benim meskenim dağlardır.

Kalbime benzer taşları, 
Heybetli öter kuşları,
Göğe yakındır başları;
Benim meskenim dağlardır.

Yarimi ellere verin;
Sevdamı yellere verin;
Yelleri bana gönderin;
Benim meskenim dağlardır.

Bir gün kadrim  bilinirse  

İsm im  ağza alın ırsa,
Yerim soran bulunursa; 
Benim meskenim dağlard ır

( 1 9 3 1 )



Sabahat t i n  Al i 'nin ö l dü rü l mes i nden sonra çantas ından çıkan özel  not l ar ı ,  
saat i ,  gözlüğü,  t r a ş  makinası ,  gömleği ,  der i  ceket i ,  k i taplar ı  ve f o t oğ ra f l a r .  

Akşam Gazetesi ,  Ocak 1 9 4 9  (Hıfzı Topuz'un arşiv i nden)



F O T O Ğ R A F L A R L A  
S A B A H A T T İ N  A L İ  N İ N  

Y A Ş A M  Ö Y K Ü S Ü
Gen i ş  o k u r  k i t l e s i  t a r a f ı n d a n  h i k a y e ,  r o ma n  ve ş i i r l e r i y l e  t a n ı n a n  

S a b a h a t t i n  A l i  çok  y ö n l ü ,  s ü r e k l i  ü r e ten  ve me r a k  eden  b i r  

i n sa nd ı r .  E d e b i y a t ç ı - y a r a t ı c ı  k i ş i l i ğ i n i n  y a n ı n d a  Bat ı  E d e b i y a t ı ' n ı n 

baş e s e r l e r i n i  T ü r k ç e y e  ç e v i r i r ;  g e n ç l i ğ i n d e  Y o z g a t ' t a ,  K o n y a ' d a ,  

A y d ı n ' d a  o r t a o k u l  ve l i se  ö ğ r e t m e n i d i r .  1 9 4 0 ' l a r ı n  b a ş ı n d a  A n k a r a  

D e v l e t  K o n s e r v a t u  v a r ı ' nda d ü n y a c a  ün l ü  t i y a t r o  ve o pe r a  r e j i s ö r ü  

Car i  E b e r t ' i n  sağ k o l u ,  ç e v i r m e n i  ve d r a m a t u r g u d u r .  K a r ı s ı n a  ve 

k ı z ı n a  h a s t a l ı k  d e r e c e s i n d e  d ü ş kü n  b i r  eş ve b ab a d ı r .

Ge r ç ek  b i r  v a t a n s e v e r d i r .  T ü r k i y e ' n i n  i l k  s i yas i  m i z a h  g az e t es i  

M a r k o  P aş a ' n ı n  s a h i b i  ve y aza r ı d ı r .  1948 y ı l ı n d a  es ra r ı  b u g ü n  b i l e  

ç ö z ü l e m e y e n  b i r  s i yas i  c i n a y e t e  k u r b a n  g i d en  u l u s l a r a r a s ı  d e ğ e r d e  

b i r  s a n a t  ve e d e b i y a t  a da mı d ı r .

D o ğ a y ı  ve i ns a n ı  i nce l e r ,  o n l a r ı  sadece  k i t a p l a r ı n d a  

ö l ü m s ü z l e ş t i r m e z ,  f o t o ğ r a f  m a k i n a s ı  i le de be l ge l e r .  Bi r  d e v r i n  

hem g ö r se l  hem d üş ü n s e l  t a n ı ğ ı d ı r  S a b a h a t t i n  A l i .  Onu n  

o b j e k t i f i n d e n  C u m h u r i y e t ' i n i l k  o t uz  y ı l ı n ı n  T ü r k i y e s i ' n i  k ö y l ü s ü ,  

k e n t l i s i ,  d a ğ l a r ı ,  o r m a n l a r ı ,  d e m i r y o l l a r ı ,  k ö p r ü l e r i ,  d e ğ i r m e n l e r i ,

k a m y o n l a r ı  i le t a n ı y a b i l i r i z .

Bu k i t a p t a  S a b a h a t t i n  A l i ' n i n  ve 1 9 4 0 ' l a r ı n  i l e r i c i  a y d ı n l a r ı n ı n  

b i l i n m e y e n  pek çok  y ö n ü n ü  hem f o t o ğ r a f l a r d a n  hem de kızı  F i l i z  

A l i ' n i n  ç o c u k l u k  a n ı l a r ı n a  d a y a n a n  m e t n i n d e n  ö ğ r e n e c e k s i n i z .
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