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Yildizlan siipiiriirsiin, farkinda olmadan,

Giines kucagimdadir, bilemezsin.

Bir cocuk gizlerine bakar, arkan déniiktiir,
Cigerinde kuruludur orkestra, duymazsin.

Koca bir sevdadir yagamakea oldugun, anlamazsin.
Ucar gider, kogsan da tutamazsin...

William Shakespare

Esimle Tanismay Unutmuguz

Kirk katli, mor cizgili apartinani nihayet bulmuslardi. Yolu
sasirmuslar, bir saatten beri yanhs yollarda dolanip durmuglardi.
Cevahir, sinirden patlamak tizereydi, yiizii kizarmus, fena halde
gerilmisti. Arabay: park edip inince, bagi1 kaldirip binay iyice
bir siizdiikten sonra giilmeye baglad.

- Halan gége ¢ikmus, dedi.

- Daireyi de kirkinc1 kattan almis, dedi Bennu, rahat bir ne-
fes alarak. Halasinin evine asik yiizle girmemeleri iyi olurdu.

- Her katta yedi daire varmis. Halam eskiden beri havaliyds,
simdi artik iyice ugmustur. Umanm ev icin aldigim hediyeyi
begenir.

Girig katta bulunan dort asansérden ilk bastakine girdiler.
Kap: tam kapanmisti ki birden bire agildi ve igeriye, beyaz sa-
kalli, nur yiizlii yagh bir adam girdi. Bennu’nun igi titredi. Gi-
riste adami gérmemiglerdi, ayak sesini duymamuslardi, birden
bire nereden hasil oldu, diye diisiindii. Onlar kirk numaraya
bastilar. Yasl adam bir numaraya basmayinca Cevher sordu;
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- Amca siz kag numaraya ¢ikacaksmiz?

- Sizinkiyle ayn1 evladim.

Asansor otuz besinci kati gecerken birden zink diye durdu.
Karanlik ve Bennu'nun ¢1ghig1 neredeyse ayni saniye iginde ger-
ceklesti. Cevahir,

- Korkma simdi jenerattrler devreye girer, dedi ama onun
sesinde de bir korku belirtisi vard:.

Cevahir'in cep telefonu aklina geldi. Cikarip kapagini agin-
ca asansOriin ici az da olsa aydinlandi ve ikisinin de ilk gordiik-
leri tam karsilarinda, giiliimseyen vyiizii o 1sikta bile belli olan,
beyaz sakall1 yash amcaydi. Hi¢ korkmus gibi durmuyordu.

Bennu derin bir nefes aldi. “Eh adamin tuzu kuru, yasayaca-
g1 kadar yagamus, niye korksun ki?” diye diistindii. Bir iki dakika
sessizce bekledikten sonra asansériin i¢i aydinland: ve asansor
hareket edecek gibi oldu, sarsildi fakat yeniden durdu, iceri
aninda tekrar karardi. Bennu,

- Ne oluyor, niye durdu simdi! diye panik icinde bagird.

Cevahir yeniden cep telefonunu agti.

- Elektrikler geldi galiba ama sanki asansér arnizalandi. Sen
en iyisi halam ara da bir yardim ¢agirsin, dedi.

Bennu, hemen elini ¢antasina atti, cep telefonunu bulmak
i¢in ama bir tiirlii bulamiyordu. Cevahir kendi cep telefonunu
onun ¢antasinin istiine tuttu ama bir tiirlii géremiyordu.

- Bir dakika ben telefonunu ¢aldirayim daha kolay olur, dedi
Cevahir, telefonu caldirdi ama Bennu'nun ¢antasindan higbir
ses gelmiyordu.

- Arabada kalmig olmali, dedi Bennu. Adresi yazdigim kag-
d1 ararken cantamin igini bosaltmigtim. O arada telefonu ara-
banin cd calar bolmesinin altindaki bogluga koymustum. Gézii-
miin 6niinde unutmam diye diislinmiigtiim ama unutmugum.
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- Tiih ya benim de garjim az. Bir saat i¢inde buradan ¢ikmaz-
sak havasizliktan 6lebiliriz.

Sonra bir {imitle yagh adama bakular. Cevabhir,

- Siz de telefon var m1 amca? diye sordu.

- Ben telefon kullanmiyorum, bana gerek olmuyor, dedi.

“Iste simdi gerek oldu dedecigim.” diye icten ice sdylendi
Bennu.

- O zaman telefonu ¢ok dikkatli kullanmamiz lazim, dedi
Cevahir. Bu durumda halanin numarasi benim telefonda olma-
digina gore onu arayamayacagiz. Babami ya da arkadaglardan
birini arayayim, adresi vereyim de bir yardim getirsinler.

Bennu itiraz etti:

- Niye kendi babani aniyorsun canim, benim babami araya-
lim da o halama haber versin.

Cevahir telefonu ona verdi. Bennu telefonu eline aldiginda
telefondan, sarj bitiyor, diye uyar sesi geldi. Bennu hemen ba-
basini aradi. Fakat babast telefonu agmadi. Cevahir,

- Ver ben babami arayayim, sarj bitirse kaliriz burada, dedi.

- Bir kez daha arayayim yine agmazsa sen ara, dedi Bennu.
Yeniden denedi. Telefon bu kez agildi ama telefonu babas: de-
gil Bennu’'nun annesi agt1. Bennu bir nefeste,

- Anne telefonun sarj1 bitiyor, babam yok mu, telefonu he-
men ona ver, dedi.

- Baban lavaboda, Cevahir’in adini1 ekranda gériince, yaban-
c1 degilmis ben agayim, dedim. Bennu ne oldu, niye bana sdy-
lemiyorsun, baginiza bir ig mi geldi? diye telagh bir sesle sordu.

- Anne biz Tiirkan halama gelmigtik.

- Tiirkan halana m1? Kizim bu yaptigina inanamiyorum. O
kadin gegmiste beni o kadar iizdii, hor gérdii, ben onunla g6-
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riigmeyin dedim, hadi baban “o benim kardegim” deyip dinle-
miyor, sen bari beni ¢igneyip onu gérmeye gitmeseydin.

- Anne gimdi bunlann zaman degil, telefonun sarj1 bitecek,
durum...

- Zaten benim sozlerimin hicbir zaman, zamani olmad1 bu
ailede nedense. Baban.., derken telefon iist iiste birkag sinyal
verip kapandi.

Cevahir bagirmaya bagladi.

- Ne yapiyorsun ya... Annenle dedikodu et diye mi verdim
sana telefonu.? Bak igte kapandi. Az sonra da havasizliktan
boguluruz burada.

Bennu aglamaya baglad.

- Dinlemedi ki beni, séyleyemedim.

- Bende sug, seni dinledigim i¢in. Babami ya da bir arkada-
sim1 arasaydim gimdi yardim icin ¢oktan kollan sivamiglardi.

- Babam halami ararsa daha ¢abuk yardim gelir, diye diisiin-
diim. Gergi halam gelecegimizi biliyor, gelmeyince merak edip
belki babamlan arar.

- Tamam yeter Bennu! Hi¢ konugma sus, daha fazla sinir-
lendirme beni. Umarm annen mezar tagimiza “Dedikodu yii-
ziinden éldiiler.” diye yazdirr.

Ikisi de sustu. Cep telefonunun 1511 da gidince asansériin ici
tekrar kararmigti. Sonra birden bire yagh adam nur gibi parla-
maya bagladi. Yiizii, karanlik gecede parlayan ay gibiydi. Isigin
kaynag: yagh adamin elindeki el lambasiydi.

Bennu birden yagh adamdan huylandi. Azrail'in can alma-
ya, insan geklinde geldigini duymustu. Bir filmde de buna ben-
zer bir sey gérmiistii. Yoksa bu dede kilikli adam Azrail miydi?
Aniden ortaya ¢ikmisti, onlarla ayni kata gidiyordu ve benim
telefona ihtiyacim olmuyor, demisti. Meleklerin telefona ihti-
yaci olmaz zaten, diye diigtindii.
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Yok canim daha neler, vesvese ediyorum, diye diisiindi.
Azrail olsaydi kendiliginden parlardi, yaninda lamba tagimazdi,
diye kendini rahatlatmaya calisti. Ama akli bir kez iiretmeye
baglamist1. Belki de 6liim vakti gelmeden énce korkutmamak
icin kendini belli etmiyor, lamba kullantyordu. Yoksa bu de-
virde cebinde lamba tagiyan m1 kalmigt1? Bu kesin Azrail, diye
diisiindi.

Cevahir’e sanlmak geldi i¢cinden ama Cevabhir sinirli sinirli
saglarini kangtirtyordu. Ne zaman ¢ok sinirlense béyle yapard.

Bennu gozlerini yash adamdan ayiramiyordu. Olecekler
miydi simdi? Bennu buna inanamiyordu. Cocuklan aklina gel-
di. Kiiciik bes, biiyiik dokuz yagindayds. Iyi ki onlan yanim-
za almamusiz, diye diistindii. Evde, yanlannda teyzesi kalmigt1.
Gergi yagasalar annesiz babasiz ne kadar mutlu olabilir, diye
diigiindii. Hayir 6lmek istemiyordu, ¢ocuklarin biiyiitmek is-
tiyordu. Onlann biiyiidiigiinii gérmek istiyordu. Birden ayaga
kalkt: ve asansériin kapisini tekmeleyip aglayarak bagirmaya
baglad.

- Kurtann bizi, éliiyoruz, diye bagirdi. Cevahir onu tuttu.

- Bu asansorler cift kapih sesin asla digari ¢ikmaz, bog yere
kendini yorma. Ayrica biiyiik ihtimalle bu kattaki daireler bos.

- Ben 6lmek istemiyorum, ¢ocuklanmtz annesiz babasiz ka-
lacak dedi, higkirarak.

- Dur canuim, hemen panik yapma daha 6ldiigiimiiz yok. Bu
hava bize daha epeyce gider. Bu arada belki asansoriin bozuldu-
gu fark edilir, bir yardim gelir. Béyle yaparak nefesini tiiketme.

Cevahir yere oturdu Bennu’nun da elinden tutup gekti. Yan
yana oturdular. Cevahir,

- Dua edip beklemekten bagka yapacak bir sey yok, dedi.

Ikisi de dua ettiler bir siire. Fakat Bennu’nun iimidi yavasg
yavas kesiliyordu. Goézlerini yagh adama dikmisti. O da tam
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kargilarindaydi. Kisa bir sessizlikten sonra aklina bir fikir geldi.
sansin1 denemeliydi.

- Bizim iki tane yavrumuz var, daha ¢ok kiigiikler, biz olma-
dan yapamazlar, dedi boynunu biikerek. Bu yagh adam, eger
Azrail’se belki acir da canlarini almaktan vazgeger, diye diisiin-
dii. Cok tatlilar, gérseniz, dedi.

- Oliim Allah’in emri. Gelirse ne bir saniye ileri ne de bir
saniye geri. Care yok, oliimden kagacak yer yok.

Yagh adamin sozleri iizerine Bennu onun Azrail olduguna
iyice kanaat getirdi. Fakat yagli adamin giiler yiizlii ¢ehresi, ona
yagamak konusunda biraz {imit veriyordu. Ondan kagamazlar-
di ama o isterse yagayabilirlerdi belki. Anh sanli koskoca me-
lek, Allah’in yaninda bir hatir1 vardir, onu ikna edersem Allah
da onun ricasini1 kabul edebilir, diye diigiindii. Biitiin {imidini
ona bagladi.

- Ben kocamla ayn1 zamanda 6lmek istemiyorum. Birimiz
olsek birimiz kalsak da ¢cocuklanmiz hem anasiz hem babasiz
kalmasalar, dedi.

- Sevenler ayrilmak istemezler, dedi yagh adam.

- Biz birbirimizi pek sevmeyiz, dedi Bennu.

Cevahir kansinin yagh adama sdylediklerine inanamadi.
Korkudan kafay1 yedi herhalde, diye diisiindii. Yagh adamin
Azrail olabilecegi ile ilgili bir diisiince onun aklinin ucundan
bile gegmiyordu. Bennu’nun sézlerine cani sikilmigt1.

- Beni sevmedigini bilmiyordum, dedi.

Bennu ona ne diyecegini sagirdi. Aslinda, birbirimizi sevme-
yiz, soziinii melegi kandirmak igin séylemisti. Melege yalan soy-
lenir mi, 6lmeden carpilacagim, agzim géziim yamulacak, diye
korktu.
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Sonra neden yalan olsun ki, diye diigiindii. Cevahir’e ikide
bir “beni sevmiyorsun, benimle ilgilenmiyorsun” diyen kendi
degil miydi? O Cevahiri seviyordu ama kocasinin sevgisine ar-
tik inanmiyordu. Yalan séylemedigini fark edince ici rahatladu.

- Senin beni sevdigine inanmiyorum.

- Seni tabi ki seviyorum.

- En son kag ay 6nce bunu bana séyledigini hatirliyor mu-
sun? diye sordu. Cevahir cevap vermedi ¢iinkii hatirlamiyordu.

Yagl adam kesti s6zlerini.

- Kadinlar hep duymak isterler, dedi.

Bu adam niye konugmamiza kangiyor diye cani sikildi Ce-
vahir'in.

- Yeni evlendigimiz zamanlarda séyliiyordum, o sevdigimi
biliyor, dedi. :

- Hayir bilmiyorum, diye atild1 Bennu. Her zaman sevildigi-
mi duymak isterim. Hadi séylemiyorsun davraniglarinla géster-
sen o da yok. Beni gergekten sevseydin benimle zaman gegir-
mek hosuna giderdi. Isin her zaman benden daha énemli oldu.
Aksamlan televizyon bagindasin.

- Isten gelince yorgun oluyorum, biraz dinlenmek istiyorum.

- Tamam hadi onu kabul ettik ama gezmek igin firsat bul-
dukga da arkadaglarinla ve anne babanla zaman geginneyi ter-
cih ediyorsun. Biz seninle ayn1 evde yagayan iki yabanc gibiyiz.
Sen kiray1 8deyip maddi ihtiyaglan kargiliyorsun, ben de temiz-
lik bulagik yemek. Evlilik bu mudur, sevmek bu mudur?

- Kadinlar gigek gibidir ilgilenmezsen ¢abuk solar, dedi, yagh
adam.

Bennu sevindi, melek benden yana umarim beni birakir, di-
ye diisiindii. Sonra da bu diisiincesinden dolay1 utandi, kendi-
ne kizdi.
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Cevabhir sinirlenmigsi.

- Sen karigma amca karn koca kavgasina, dedi.

- Amca deme ayip oluyor, diye atildi Bennu.

- Ne demem gerekiyor, bayan dogru?

- O melek, dedi sustu Bennu. Sonra O melek gibi bir dede.
Sen ona Melek Dede de.

- Canimin istedigini derim, bayan dogru. Canim, amca de-
mek istiyor. Senin siirekli beni diizeltmeye ¢alismandan biktim.
Beni oldugum gibi hi¢ sevemedin. Hep degistirmek istedin, hep
daha diisiinceli, daha kibar, hayalindeki romantik erkek yap-
mak istedin. .

- Ben sadece birlikte mutlu olmak istedim. Gayret gésterdim
ama sen onu bile yapmadin.

- Yine beni sugluyorsun. Evlendigimiz giinden beri hep beni
sugladin. simdi belki de 6lecegiz, giderayak sen yine beni sug-
luyorsun.

- Hayir ben seni suglamadim, sadece sana beklentilerimi
sdyledim.

- Tamam o zaman. Belki bu son konugmamiz olur, herkes
etegindeki taglari déksiin. Sen ne kadar farkindasin bilmiyo-
rum ama sen konugtukga, ben hep kendimi suglanmig hisset-
tim. Kadin duygularindan anlamayan, bir kadin1 sevmeyi ve
mutlu edemeyen bir erkek olarak gérdiim kendimi.

- Maksadun seni suglamak degildi, ben kendi duygularimi
sdyledim sadece.

- Bunu beni suglayarak ve 6giit vererek yapabilecegini mi
zannettin!

Yagh adam kesti tartigmalarini.

- Bir kadin erkegini su¢glamamali, ¢cok yanlis, dedi.
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- Cok haklisin, dedi Cevahir. Bunu bir de karim anlasa. Ya
beni suglayarak konuguyor ya da tistii kapali konusuyor, ne de-
digini anlamiyorum.

- Kadinlan anlamak zor, dedi yagh adam. Kadinlar, elma is-
teyecekleri zaman, elma canim istiyor demezler, ipucu verirler,
erkeklerin anlamasini beklerler.

- Bak ¢ok dogru soyliiyor Melek Amca, dedi Cevahir. Elma
isteyecegin zaman elma demiyorsun, tarif ediyorsun, sonra da
senin ne istedigini anlamam bekliyorsun. Anlamaz ve armut
getirirsem, bu kez de “bunu istemiyordum” diyorsun. Ben de
anlamadigim i¢in kendimi aptal ve beceriksiz hissedip senden
uzaklagiyorum.

Cevahir'in sézleri Bennu'yu ¢ok iizdii. Sézleriyle kocasini bu
kadar yaraladiginin farkinda degildi. Bir siire konugmadi. Ce-
vahir'in séylediklerini diigiindii. Cevahir'in kendini hi¢ dinle-
medigini, sdzlerini 6nemsemedigini diigiinmiistii o giine kadar.
Onun bu kadar etkilendigini ve onu ne yapacagini bilmez bir
durumda biraktigin hig fark etmemisti.

- Ocziir dilerim, bdyle hissettigini bana daha énce sdylesey-
din, konugurken daha dikkatli olurdum.

- Erkekler giigsiiz gériinmekten ¢ok korkarlar, onun igin
béyle seyleri sdylemezler, dedi yagli adam.

- Bilseydim Melek Dede hig¢ 6yle konugur muydum? Simdi
diigtintiyorum hakli. Ben hep benimle ilgilenmiyorsun, bana za-
man ayirmiyorsun, romantik degilsin, beni dinlemiyorsun, niye
geg kaldin, niye haber vermedin, gibi sézler séyledim ona. Dii-
~ siiniince bunlar hep suclayici kelimeler. Fakat séylerken far-
kinda olmadim.

Bennu derin bir ig ¢ekti.

- Ben hep ona, sen yeterli degilsin, mesaji vermigim. Ben
oyle yaptik¢ca o da benden uzaklagmis. Evlenirken niye kadin-
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lara, erkeklerle nasil konugmalan gerektigi dgretilmez ki? Sizin
oralarda da béyle mi?

Yagh adam giiliimsedi.

- Diinyanin her yerinde kadinlar da ayn, erkekler de ayni.

Bennu’nun yine igi titredi. Yani bunlar, sizin gibi diinyali-
larin derdi, demek istiyor. Dogru ya, meleklerin béyle sorunu
olacak hali yok, insan gekline girmedikge onlarda cinsiyet yok,
diye diigiindii. Oliim geldi yeniden aklina, tartigmanin harare-
tinden unutmugtu.

Az sonra 6lecekler miydi, yoksa Melek Dede yagamalan igin
yardimct olacak miydi? Simdi 6lmek istemiyordu; ama arwk
bagka bir sebepten yagamak istiyordu. Kocasini1 daha yeni tani-
mugt ve ona karg1 yaptig1 hatalan telafi etmek, kendini bags-
latmak istiyordu. Bunu Melek Dede’ye anlatmasi gerekiyordu.

- Melek Dede, ben bu hatalan bilerek yapmadim. Kocam
ok seviyorum. Firsatim olursa bundan sonra yapmam. Ben sa-
dece onunla sevgi dolu sicak bir iligkimiz olsun istedim. Onunla
daha ¢ok zaman gegirmek, ondan giizel sézler duymak, sevgisi-
ni ve sefkatini hissetmek istedim. Fakat bunu séylemeyi bilme-
digim igin onu kendimden uzaklagtirmigim.

- Kadinlar erkeklerden en ¢ok sefkat beklerler, dedi yagh
adam.

Bennu’nun sozleri Cevahir'i etkilemisti.

- Ben de hataliyim, dedi Cevahir. Seni anlamak igin gayret
gostermedim, kagmay: tercih ettim. Biz erkeklere de savag ya
da kag taktigi 6grettiler. Ya kavga ettim ya kagtim. Seni hep
duydum ama hig dinlemedim. Bana da kimse kadinlan anlama-
"y, sefkat géstermeyi 6gretmedi.

Cevahir, konugmasina devam ederken, kolunu Bennu’nun
omzuna atti, sikica sanldi ona.
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- Kimse 6gretmedi, biz de birbirimizi tanunak igin hig ugras-
madik. Eger 6lmezsek ilk yapacagimiz sey birbirimizi tamimak
olsun. Biz seninle tanigmay1 unutmuguz karncigim.

Bennu’nun gézlerinden sicim gibi yaglar akmaya baglad:.

- Korkma tathm, 6lmeyecegiz, bak hala rahat nefes aliyoruz.

- Ben onun igin aglamiyorum ki, dedi bagin1 onun gégsiine
dayarken.

Sonra kimse konugmadi, artik sdzler anlamini yitirmigti.
Birbirlerine daha siki sarildilar. Bir siire sonra nefes almakta
zorlanmaya bagladilar. Bennu, Melek Dede’ye bakiyordu. Ye-
rinden kalkip canlarini almasini bekliyordu. Melek Dede “Es-
hedu” diye sehadet getirmeye bagladi. Bennu bize “sehadet ge-
tirin” vakit geldi demek istiyor herhalde, diye diisiinerek o da
sehadet getirmeye bagladi. Sonra kendinden gegti.

Bennu, géziinii hastanenin acil servisinde a¢tiginda, bagin-
da Tiirkan Halasi vardi. Hemen Cevahir'i sordu. Yandaki ya-
taktan geldi ses,

- Ben iylyim canim, merak etme. Gider miyim hemen &yle,
daha seninle tanigacagiz.

Bennu giildii, yasamak ne giizel, diye diisiindii. Oliimiin ki-
yisindan dénmiiglerdi. Onlar tam kendilerinden gegtigi sirada
asansoriin kapilar agilmig, yardim gelmigti. Halas1 onlar gelme-
yince merak etmis, telefonla onlar arayip ulagamayinca karde-
sini aramig, onlardan Bennu’nun “biz halama geldik” diye tele-
fon agtip1 6grenince hemen harekete gegmis, yardun ¢agirmug,
son anda da yetigmigti.

- Yagh amca nasil? diye sordu Cevabhir.

Tiirkan Hala iizgiin iizgiin bagint salladi.

- Siz geng olunca dayanabilmigsiniz sizi kurtardik ama am-
canin yagh kalbi, o kadar havasiz kalmaya dayanamamig. Onu
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kaybettik. Kargi komgumun babasiymis. Memleketinden énce-
ki giin gelmis. Kiz1 disarida, ¢ok aglayip iiziiliiyor.

Bennu'nun gézlerinden birkag damla yag siiziildii. Melek
Dede gergektende melek olup ugup gitmisti.



Evliligin “S” lerden kurulu ti¢ ayag: vardur.
Bunlar: Sevgi, Sayg ve Seks.
Bunlardan biri eksik olursa evliligin dengesi bozulur.

Evli ve Mutlu Bir Kadin

Conlilsiiz Ag

Nihat {istiinii degigtirirken karis1 Emine girdi iceriye. Emine,
sanki bir yabanciymig gibi géz ucuyla baktigi kocasindan géz-
lerini kacirarak, elindeki camagirlan dolaba koydu. Tam oda-
dan ¢ikacakti ki Nihat kapiy1 kapatip kapinin arkasina cekerek
onu 8pmeye ¢aligtt. Emine namusu elinden gidecekmig gibi, var
giiciiyle, kocasim iteledi fakat kollanndan kurtulamadi. Sesini
kisarak,

- Ne yapiyorsun yaaa.?! Cocuklar gorecek.

- Sesini ¢ikarmazsan kimse bir sey gérmez. Sadece bir iki
Spiiciik alacagim.

- Dur bir ses var! Cocuklardan biri bu tarafa geliyor sanki.

Nihat gelen var m1 diye durdugu anda Emine onun gevseyen
kollarindan kurtulup kapiy1 agtig1 gibi odadan kagtnay: bagard.

Nihat’in cam sikilmigti. Béyle olacagini bilseydim on yil ¢o-
cuk istemezdim, diye diisiindii. Kanisiyla gece muhabbetleri,
evlendikten iki ay sonra bitmisti. Iki ay sonra Emine hamile
kalmig ve o giinden itibaren ¢esitli sebeplerle hep ondan kag-
mgt1.

Nihat o giinden beri kendini damizlik dana gibi gériiyordu.
Isi bitmisti ve karsi onu artik istemiyordu. Hamileyken mide-
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si bulaniyor, orasi burasi agrniyordu. Cocuklar kiigiikken onlan
yatirirken neredeyse her gece onlarin odasinda uyur kalir, gece
yarisit odasina gelirdi. Cocuklar biraz biiyiiyiince de “aman dur
ses olmasin, ¢ocuklar bir sey anlamasin.” deyip durmustu.

“Cocuklar bir gey anlamasin derken ben bu evlilikten bir sey
anlamaz oldum.” diye séylendi. Gergi tek sebep gocuklar degil,
diye diigiindii. Hanimefendinin bir seye cani mu sikildi, sirtim
déner yatar, istedigi sey alinmazsa uzun bir siire elini siireme-
zin. Bedenini elinde bir koz olarak kullaniyor. Sanki ben bir
sinegim, o da lolipop seker. Ben ondan bir parga seker yemeye
calistikga, o paket kagitlarinin arkasina saklaniyor.

Gergi bazen onun génliinii dinlemeyip zorla paketi agtig1 da
oluyordu, ama seker mi yiyordu zehir mi yiyordu onu da pek
anlamiyordu. Iste o zamanlar kendini tecaviizcii bir sinek gibi
goriiyordu.

Az sonra aksam yemegi i¢in oturdugu sofrada yiizii hig giil-
medi. On {ig ve on bir yaglaninda iki kizlan vardi. Bu aksam go-
cuklar géziine diigman gibi gériiniiyordu. Ashinda kizlarin1 ¢ok
seviyordu, ama Emine’nin onlan bahane etmesinden midir ne-
dir, bu aksam onlara da sinir oluyordu. Birkag seyi bahane edip
bagirdi gocuklara. Emine higbir sey yokmug gibi davraniyordu.

Yemekten sonra Nihat televizyon izlerken Emine gayini,
meyvesini getirdi. Biraz sinirim gegsin, diye seyretmeye basladi-
g1 televizyon iyice sinirini bozmustu. Zap yaparken agtig1 bir ka-
nalda bir film vardi. Filmde kadin, kiro bir herife bir géz siizii-
yor, bir cilve yapiyordu ki Nihat'in biitiin kan beynine sigrad.
“Su kiro herif kadar hatinmuz yok, erkek olarak diinyada” diye
sOylenerek yatak odasina gidip yastigiyla birlikte bir de iizerine .
ortii altp oturma odasindaki kanepenin iizerine uzand.

Emine onun oturma odasindaki kanepede yattigin1 gériince
cok sagirdi. On dort yillik evliliklerinde kocast ilk defa yatagini
terk ediyordu.
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- Niye burada yatiyorsun? diye sordu.

- Sen daha iyi bilirsin sorunun cevabini, dedi ters ters.

Emine zoraki giilerek,

- Amma da biiyiittiin ha. Hadi odamiza gel. Cocuklar gériir-
se, babam niye oturma odasinda yatiyor derlerse, ne diyecegim
onlara!?

Nihat'in odaya dénmeye hig niyeti yoktu.

- Sen becerikli, akilli kadinsin, on dért yildan beri evin igin-
de beni bagindan savmayi nasil becerebildiysen, ¢ocuklara da
miinasip bir sey uydurursun.

- Ne basgimdan savmasi ya abartiyorsun. Ayrica ben boyle bir
konuya nasil kulp bulabilirim. Bak ¢cocuklar sinavlara hazirlani-
yorlar. Psikolojileri bozulacak.

- Benim psikolojim ne olacak? On dért yildir kendimi bu
evde “Tecaviizcii Coskun” gibi hissediyorum! Seni, senin key-
fini, uygun zamani, uygun durumu kovalamaktan biktim. Yeter
artik buraya kadar. Sen beni istemiyorsan, ben seni hig istemi-
yorum. Artik ayr yatacagim.

- Bu yaptifin ¢cok ¢ocukca. Bak Keriman gecen hafta doksan
yedi soru ¢ozmiis. Dershanedeki 6gretmenleri ¢ok takdir edi-
yorlar. Cocugun morali bozulursa sinavlarda tepetaklak olur.

- Ben de tepetaklagim. Cocuklarin sinavlartyla ilgilendigi-
nin yaris1 kadar benimle ilgilenseydin, simdi ayr1 yatmak zorun-
da kalmazdik belki. Sen her aksam ¢ocuklarin baginda oturarak
soru ¢dzme yetenegini epeyce gelistirdin. Bir soru da benden
olsun. “thmal edilmis bir koca, arti, kocasini bagindan savsak-
layan bir kadin, esittir ne yapar?” Bu gece bu soruyu ¢oz.

- Cocuklarini kiskandigina inanamiyorum. Bak éniimiizdeki
hafta dershanede sinav haftasi. Sen boyle ayn yatarsan ¢ocuk-
larin morali bozulur. Ciddi bir sey var, bosanacagiz falan zanne-
derler. Bu kadar emeklerimiz bosa gider.



22  QEMA MARAGLI

- Olabilir, belki boganiriz.

Nihat'in sakin sakin séyledigi bu s6z Emine’de soguk su et-
kisi yapti.

- Boyle bir gey i¢in boganilir mi1? diye kekeledi.

- Senin bdyle bir sey diye hor gordiigiin sey, benim igin, bir
erkek icin cok 6nemli.

Emine ne diyecegini bilemedi. Sinitle ¢ikti odadan. Yatak
odasina gitti. Kocaman karyolanin bir ucuna kivnldi. Koca-
sinin sdylediklerini diigiindii. Ciddi olabilir miydi? Yok canim
beni korkutmak icin séylemistir, diye diigiindii. O giine kadar
kocasinin agzindan ilk defa bosanma sézii duyuyordu. Béyle bir
sey i¢in boganilir miyd1? Yok canim!

Birden igini bir siiphe kemirmeye bagladi. Nihat acaba birini
mi bulmugtu? Belki de onu aldatiyordu. Bu konuyu da bahane
edip, ondan ayrlip diger kadinla evlenmek istiyordu. Caninin
sikintisindan biitiin gece uyuyamadi.

Sabah erkenden kalkti. Kahvaltidan énce ¢ocuklarin balli
stitlinii hazirladi. Giilcan’in yiizii asikti. Emine’nin korktugu o
soruyu patada soruverdi.

- Anne, babam neden oturma odasinda yatiyor?

Emine dnemli bir sey yokmug havasinda cevapladi.

- Biraz tartigtik, 6nemli bir gsey degil.

- Anne iyi misin!? Nasil 6nemli degil dersin. Bugiine kadar
cok tartigtiniz ama ilk defa babam ayr1 odada yatiyor. Belli ki
6nemli.

- Siz kafaniz1 takinayin yavrum. Derslerinize bakin sinavla-
niniza bakin. Biz sorunumuzu ¢dzeriz. Bakin dniimiizdeki hafta
dershanede sinav haftasi. Bagka sey diisiinmeyin.

- Nasil diigiinmeyelim anne. Huzursuz ortamda ders mi ¢gali-
silir, bir an 6nce bangin, okey!
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- Okey kizim okey. Siz hadi okulunuza yetisin.

Cocuklar kapidan ¢ikarken Nihat da kahvaltisin1 yapmadan
evden gikmugti.

Nereye gitti simdi, 6teki kadinin yanina mu gitti acaba, diye
diistindii. Yok canim &yle bir sey olsa benimle olmak igin bu
kadar ugrasir miydi, naz yapiyor diye kendini rahatlatti.

Emine biitiin giin kocasin1 nasil odaya dénmeye ikna edebi-
lecegini diisiindii. Aslinda ¢oziim belli, diye diigiiniiyordu ama
aklina gelen ¢oziimii uygulamak isine gelmiyordu. Fakat bagka
da ¢6ziim yok gibi goriiniiyordu. Aksam ¢ocuklan yatirdiktan
sonra, saglarini taradi, kendine biraz ¢eki diizen verdi sonra Ni-
hat’in yanina geldi.

- Hadi gel odamiza gidelim, dedi gozlerini siizerek.

Nihat sdyle bir bakt: yiiziine, sonra sirtin1 dondyi.

- Olmaz, bu aksam ¢ok yorgunum, hemen uyuyacagim, dedi.

Emine bu cevaba ¢ok bozuldu. Oldugu yerde kalakald: bir
siire, sonra sinirle odasina gitti. Reddedilmek zoruna gitmisti.
Sinirinden saatlerce uyuyamadi. Bir daha ayagina gidersem ne
olayim, deyip s6ylenip durdu. Sabah ¢ocuklar siitiinii icerken
biiyiik kiz,

- Anne ne is, babam hala ortalarda yatyor, diye sordu.

- Onemli bir sey yok kizim, naz yapiyor, sen kafana takma.

Emine, bir daha kocasini yataga davet etmemek icin kendi
kendine s6z vermisti ama su ¢ocuklarnn sinavlan onu garesiz bi-
rakiyordu. Sinav olmasa, isterse yedi yil orda yatsin, umurunda
degildi ama sinavlar elini ayagini bagliyordu.

Aksam daha etkili bir seyler yapmaliyim, diye diisiindii. Car-
stya ¢ikti, giizel bir parfiim aldi. Cocuklar yattiktan sonra sag-
larindaki tokay: ¢ikardi, omuzlanindan asag dokiilen saglarim
iyice fircaladi. Sonra “bastan cikanci” sloganiyla televizyonda
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reklamin goriip aldigi parfiimiinden bolca sikti. Umarim Ni-
hat1 bagtan cikarnr, diye dua ederek gitti kocasinin yanina. O
daha odaya girmeden kokusu Nihat'in burnuna dolmugtu. Ni-
hat hemen gézlerini kapatip uyuyormus gibi yapti.

Emine dikkatlice bakt1 ona, sagirmigt1 bu kadar erken uyu-
masina. Daha az 6nce uyanikti. Yoksa kendisinin bazen yaptif
gibi uyumug numarasina mi1 yatmgti, emin olamadi. Egilip ha-
fifce seslendi.

- Nihat Nihaaaat!

Fakat kocasindan higbir cevap alamadi. Tekrar ¢agirdi.

- Nihat derin bir uykudan zorla uyandirtyormug gibi bir ses
tonuyla,

- Ne var ya ¢ok uykum var, bir sus da uyuyayim, dedi.

Emine sinirle déndii odaya. Numara yaptigini anlamig-
t1. Benden daha iyi oldugu kesin, diyerek att: kendini yatagin
tizerine. Aksamdan kocasinin onunla olma niyetini hissettigi
zaman, ondan 6nce yatip uyumug numarasi yaptigi cok olmus-
tu. Emine Nihat'in ne yaptigin1 anlamigti. Onun bahanelerini
ona karsi kullantyordu. Ben de Emineysem seni bu odaya dén-
diirmeyi bilirim, dedi hirsla. Ug giinii kalmigti. Bu sefer plan:
aksamdan yapti. Sabah kizlara balli siit hazirlarken o giin soru-
larina ne cevap verecegini diigiindii. Bu sefer kiigiik kiz sordu.

- Yakinda, ¢ok yakinda, deyip yollad: kizlari.

Onlar ¢ikinca peslerinden kendi de ¢ikti. Kuafére gitti. On-
ce saglarina kat kat kestirdi sonra kizila boyatti. Kocas: epeydir
istiyordu da alding etmiyordu. Kendi kizil sa¢1 sevmiyordu ama
kocasini odaya déndiirmek i¢in yaptirmigt: iste. Su ¢ocuklarin
sinavi ona neler yapturiyordu? Aynada kendini siizdii, yakigmig-
t1 ona kizil, degisik bir hava vermisti.

Aksam ¢ocuklar kapidan girer girmez 1shk ¢calmaya bagladi-
lar. Biiyiik kizi;
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- Afet olmugsun anne, dedi.

- Babam bu aksam kesin odaya déner artik, dedi kiigiik kiz1.

Kipkirmizi oldu. Kocasinin inadi yiiziinden gocuklara rezil
olmus, onlarn diline diigmiigtii.

- Cok ayip ¢ocuklar béyle seyler séylemez diye kizdi, mutfa-
ga gitti.

Kizlar annelerinin bozuldugunu gériince fazla iizerine git-
mediler. Emine en ¢ok Nihat'in tepkisini merak ediyordu.

Nihat ¢ok sagirdi onu gériince.

- Cok giizel olmus, ¢ok yakigmug, dedi.

Emine mutluluktan neredeyse ugacakti. Tamam igte, ol-
mugtu. Biitiin aksam ¢ok keyifli gegti. Neyse sinava ii¢ giin ka-
la halletmigti. Keyifle yatak odasina giriyordu ki odadan elinde
yastik ve yorganla ¢ikan kocasinin peginden bakakaldi. Gézle-
rinden siiziilen birka¢ damla yasa engel olamadi. Kendini ya-
taga atip hickira higkira aglamak geliyordu iginden. Fakat pes
edemezdi. Sinava az kalmugti. Lavaboya gidip elini yiiziinii y1-
kadi. Nihat igiklan kapatip yatmugti. Sessizce siiziildii kocasinin
oldugu odaya.

- Nihat hadi artik, odamiza gel, dedi.

- Niye, odanin lambalari m1 bozuldu?

Dalga gegiyordu Nihat. Emine bozuntuya vermedi.

- Anlasana igte, hadi odamiza gel.

- Ya camim, bu aksam ¢ok bagim agnyor, migrenim tuttu.
Bagka giin ingallah, deyip yorgan kafasina ¢ekip yatt1.

Emine ¢aresizce odaya déndii. Aynadaki gériintiisiine ta-
kild: gézleri. Kizil saglarin: tek tek yolmak geldi icinden. Ise
yaramamigti igte, bosuna boyatmigim, diye diigiindii. Kocaman
yatakta sabaha kadar déniip durdu. Sinavlara az kalmigt1 ama
artik pes etmisti. Dénmezse dénmesin ne yapayim, kendimi re-
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zil ettim bos yere, diye diisiindii. Cocuklar benim ¢ocuklanmsa
onun da ¢ocuklar. Biraz da o diisiinsiin, deyip yatt1.

Gece riiyasinda kizlarim gordii. Ikisinin de elinde bir simit
vardi. “Anne bu ne, bu ne?” diye baginyorlardi. Emine “Simit”
diyordu “Hayir” diyorlardi. “Simit simit” diye bagiriyordu Emi-
ne. Cocuklar “Hayir” diyorlardi. Sonra kizlar annelerinin ya-
nina yaklagip ellerindeki simiti Emine’nin kafasindan gegirip
boynuna takiyorlardi. “Bu sifir anne, bu sifir, senin yiiziinden
sinavdan sifir aldik mutlu musun?” diye baginyorlardi. Emine
kan ter i¢inde uyandi riiyadan.

Bir daha da uyuyamadi. Hayir, cocuklar icin vazgegmeme-
liydi. Bagka ne yapabilirim, diye diigiindii. Aklina bir fikir daha
geldi. Son sans olarak onu da denemeye karar verdi.

Ertesi sabah cocuklar ball siit icerken giiliigiiyorlardi. Bii-
yiik kiz1,

- Anne kiz1l saglar ise yaramamig, dedi.

- Keske sariya boyatsaydin, erkekler san sag1 daha ¢ok se-
verlermis, dedi kiigiik kiz1.

Emine ikisine de cevap vermedi, kizlar da iistelemediler.
Emine boga m1 kendimi iiziiyorum acaba, kizlar iiziiliiyor gi-
bi degil de egleniyor gibi duruyor, diye diigiindii. Vazgegmeli
miyim diye diigiintirken gece gérdiigii riiya aklina geldi. Kizlar
gider gitmez o da cargiya gikti.

Kendine seksi bir gecelik aldi. Eve gelince denedi, ¢ok ya-
kigmigt1. Kizil saclariyla tam bir afet olmugtu. E artik yine hayir
derse yapacak bir ey yok, diye diisiindii. Bir giin kalmigti, son
sansini kullanacakti. Diigtiigti duruma inanamiyordu.

Aksam cocuklar yattiktan sonra geceligini giydi. Kizil sag-
larin: tarads, bolca parfiim sikti. Ustiine bir sabahlik aldi. Her
giinkii yerine yatmaya giden Nihat" bir sey konugmak istiyo-
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rum, diye odaya cagirdi. Ustiindeki sabahligi gikardi. Nihat
onu iyice bir siizdii. Sonra ¢ok sagirmig gibi bagint salladi.

- Aaa ne kadar ayip, daha ¢ocuklar uyumad, asla olmaz.
Sen simdi yat, ben de gidip yerime yatayim, eger bir kag saat
sonra canin isterse gel ¢agir beni, deyip ¢ikt1 gitti odadan.

Nihat Emine'yi onun silahlanyla vurmaya devam ediyordu.
Emine’nin en biiyiik bahanesiydi ¢ocuklar. Simdi olmaz ¢ocuk-
lar uyusun derken Nihat da uyuyup kalirdi. Emine kendini ya-
tagin istiine atti. Doyasiya agladi. Bahanesi ne olursa olsun
reddedilmenin ne kadar kétii oldugunu anlamigti. Kocasini o
giine kadar ne kadar incittigini simdi ¢ok iyi anlamagt1.

Artik sinav falan umurunda degildi. Bu durumu diizeltmesi
gerekiyordu. Fakat ne yapacagini bilmiyordu. Biitiin gece dii-
stindii. Ertesi aksam ¢ocuklar yatinca kocasinin yanina vard.
Olanca diiriistliigiiyle ona yaptig1 hatay: anladigini séyledi ve
ondan 6ziir diledi. Bir daha o bahaneleri kullanmayacag: konu-
sunda s6z verdi.

- Niye yeni bahaneler mi bulacaksin? diyerek giildii Nihat.

- Hayir bir daha seni reddetmeyecegim, dedi.

- Sinav zamani olmasa da mi1?

- Evet yaz tatili olsa bile, hadi simdi odamiza gidelim.

- Tamam artik odada yatmaya baglayacagim ama sana do-
kunmayacagim.

Emine sagirmigt1.

- Niye daha ¢ilem dolmad: mi, hatami anladim igte, ne isti-
yorsun ki!

- Benimle birlikte olmay1 zoraki bir gérev, bir sorumluluk
ve mecburiyet olarak yapmani istemiyorum. O zaman kendi-
mi kotii hissediyorum. Beni istemeni ve keyif almani istiyorum.
Bunun igin ikimiz de okuyup aragtiralim. Benim de eksiklerim,
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yanlg davraniglarim oluyordur mutlaka. Ben de kendimi dii-
zelteyim, sen de gayret et. Sen beni kendin i¢in isteyene kadar,
sana dokunmayacagim.

- Ama neden?

- Sen “géniilsiiz pigen ag, ya karin agriwr ya bag” atasoziinii
biliyor musun?

- Evet.

- Iste sen goniilsiiz olunca, benim ya karnim ya bagim ag-
riyor. Sonrasinda kendimi kétii hissediyorum. Iki kisi birlikte
eplenecekse biri aglarken digeri giilemez.

Emine Nihat'a hak verdi. O giinden sonra birlikte eglenme-
nin caresine bakacaklardi. O gece birbirlerine sarilip uyudular.

Ertesi sabah kizlar balli siitii igerken biiyiik kiz,

- Anne bakiyoruz babamla barigmigsiniz, babam odaniza do-
niig yapmig. Sinavlardan 6nce iyi bagardin dogrusu, {imidimiz
azalmigti, dedi.

Emine giildii.

- Sinav m1 vard: bugiin? Inanin gergekten unutmugum. Ba-
banuzla sizin sinaviniz i¢in barigmadim. Bunu kendim ve kocam
icin yaptim. Sinav sizin sinaviniz. Artik sizin sinavinizin kay-
gisin1 ben ¢ekmeyecepim. Kendi kaygimzi kendiniz ¢ekin, kag
alirsaniz alin, bu sizin hayatiniz.

Kizlar o kadar sagirmiglards ki kiigiik kiz1 elindeki siitii ma-
sanin lizerine koymaya calisirken siit yere dokiildii. Emine yer-
deki siitii sildi.

- Bundan sonra ben kendi tizerime diigiin bir gey olursa sa-
dece onu yapacapgim. Sinav sonuglariniz igin iziilmek, kayg
cekmek, kizmak yok artik. Herkes sorumlulugunu bilsin. Ben
arnk kendimi diigiinecegim biraz, dedi kizil saglarin1 arkaya
dogru savurarak.
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Kizlar bu gikisa sagirdilar fakat annelerinin yiiziiniin giiliiyor
olmasi hoglarina gitti. Onlar da ilk defa not kaygis1 cekmeden
sinava girdiler ve o giine kadar aldiklar notlarin en yiiksegini

aldilar.
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Senin giiliin icin harcadigin zaman var ya,
iste giiliinii bu kadar énemli yapan sey odur.

Saint Exupery

Damakta Cikolata

Biricik Agkim, Canim Kocacigim,

Sana bu mektubu yazma sebebim, diin aksam misafirlerin
yaninda kullandigin bir kag kelimedir. Biitiin gece s6yledikle-
rini diiglinmekten uyuyamadim. Belki sen hatirlamiyorsun bile.
Ben sana hatirlatayim. Misafirlerimiz nasil tarugip evlendigimi-
zi sorunca “Bizimki bir agk evliligi degil.” dedin.

Niye boyle dedin anlamadim ki. Gériicii usulii olur, aileler
tanugmrirsa, agk evliligi olamaz mi1? Bir arkadag toplantisinda
goz goze gelip birbirimize tutulmug olmamiz ya da filmlerdeki
gibi yolda carpigip yildinm agkina tutulmug olmamiz m1 gereki-
yor agtk olmamuz igin?

Yavag yavas sevilemez mi? Klasik usullerde agk miimkiin de-
gil mi? Sen annemlere benimle goriigmek icin geldiginde, seni
goriince kalbim nasil da ¢arpmis, “Ya beni begenmezse?” di-
ye nasil da korkup heyecanlanmigtim. Hele gézlerin gozlerime
degdiginde kalbim kanat takip ugup senin kalbine konmustu.
Sen de kalbinin kapilarin1 agmistin. Bunu bakiglarindan anla-
migtim. A

Kisa siire nisanl kaldik. Nigan giiniim benim i¢in cok 6nem-
lidir. Ciinkii o giin bana ilk defa “agkim” dedin. Sagirdin degil
mi? Hatirlayamadin. Aslinda bana o giin “agkim” dememistin.
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Sadece adimi séylemistin. “Zehra” demistin. Oyle giizel séyle-
migtin ki! Daha énce adimi hi¢ kimse bu kadar giizel séyleme-
misti. Benim adim ne kadar giizelmis, diye diiglinmiigtiim. Ve
agk igte bu, demigtim. Ancak bir agigin dudaklarindan agkinin
ismi bu kadar giizel dékiilebilir.

Belki de ikimizin ciddi yapisindan ne evlilik éncesi ne de
sonrasi birbirimize “agkim, sevgilim” gibi siislii sézciikler hig
kullanmadik. O yilizden mektubun bagindaki “agkim” hitabina
sasirmig olabilirsin. Bana niganliyken yolladigin mesajlar da ga-
yet ciddi mesajlardi ama ben icindeki agk: hep hissettim.

Kadinlar “seni seviyorum” sézciigiinii duymak isterler ama
ben buna hig ihtiya¢ hissetmedim. Ciinkii sen davramglarinla
beni sevdigini bana hep gosterdin.

Bir kadin icin “agk” nedir? Bir kadin icin agk “sefkattir”.
icinde sefkat olmayan bir agks, hichir kadinin inandiric1 bula-
cagim zannetmiyorum. O olsa olsa tutku ya da cinsel ¢ekimdir.

Ciinkii kadinlar, severken, ilgilenirken, diigiiniirken diinya-
ya sefkat gozilyle bakarlar. Bunun igin ki biz kadinlar, icinde
sefkat olmayan bir sevgiyi asla inandiric1 bulmayiz. Sefkati gok
kimse merhametle kangtirir. Oysa ikisi gok farkhidir. Merhamet
acimaktir, sefkat ise incelikli sevgidir.

Anneler cocuklanm acidiklan icin merhametleri ile degil,
icten gelen kargiliksiz sevginin en giizeliyle, sefkatleri ile sever-
ler. Sefkat kiigiik seylerdedir ve agk her zaman kiigiik geylerin
icine saklamir. Ve biz kadinlar icin kiigiik seyler cok énemlidir.

Ben sefkati, sende her zaman buldum, bunun igin agkimiz-
dan eminim. Kigin evde terliksiz gezdigim zaman, bazen aya-
gindaki sicacik terlikleri ¢ikanp veriyorsun, bazen benim ter-
liklerimi bulup getiriyorsun “Usiiteceksin, terliksiz yere basma”
diyorsun ya “Iste ask bu” diyorum.
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Hasta oldugumda benimle ilgilenip iiziiliiyorsun, isine git-
men gerektiginde, beni i yerinden arayip “Nasil oldun?” diye
soruyorsun ya nasil mutlu oluyorum, bilemezsin.

Hele yorgun oldugum giinler, bana ev islerinde yardimci ol-
man, ¢ay demleyip getirmenden daha biiyiik bir agk ilan1 ola-
bilir mi?

Kavga ettigimiz, ben kanepede uyuyup kaldigim zamanlar-
da, beni uyandirmaya korkarak iistiimii 6rttiigiinde, “Ask daha
ne olsun ki!” diye soruyorum kendime.

Kisacik siiren kiisliiklerimizde elinden oyuncagi alinmis ¢o-
cuklar gibi somurttugun zaman ona hi¢ dayanamiyorum. Iste o
zaman banigmak igin sagma sapan da olsa sebepler buluyorum.

Hani arabay1 ¢arptigim giin bana kizip séylenmemistin de
“Canin sag olsun, sen iyisin ya o énemli” demigtin. O am hig
unutamiyorum.

Bazen yamima gelip oturuyor ve kolunu boynuma dolayip
bana sariliyorsun ya; basim omzundayken, ben aslinda bu diin-
yadan gidiyorum.

Aksamlan sen televizyon izlerken, dizlerine bagimi koyup
uzaniyorum, kitap ya da gazete okuyorum ya aslinda okumak
orda benim igin bir bahane. Ben dizlerinden bana yayilan vii-
cut enerjini ve enerjinin dilinden agk: dinliyorum orda.

Aslinda bana agkini dilinle de itiraf da ettin. Hani bir giin
ailenle ilgili bir sim1 bana s6yledigini 6grendigi zaman annen
“Geline de mi séyledin?” diye sorunca “O benim en iyi arka-
dasim.” demistin ya, ne kadar sevindigimi sana o zaman soyle-
memigtim.

Ben de seni her zaman en iyi arkadagim olarak gérdiim. Se-
ninle konugmak, sakalagip giilismek benim en biiyiik mutlulu-
gum. Giilmek sana gok yakigiyor, sen giilerken agzinda giiller
agiyor, biliyor muydun? Iste bana o giiller yetiyor.
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Yillardir her akgam senin gelme saatin yaklagtifinda heye-
canlantyorum. Gozlerim goézlerine degdiginde neden bilmiyo-
rum ama utantyorum. Belki de biliyorum, senin gefkatini ¢abu-
cak sehvete cevirdigim igin olmali. Tabi senin bu konuda bir
sikayetin yok.

Bu benimle ilgili bir sey degil. Sefkatle ruhu oksanan kadin,
bedeninin oksanmasini da ister. Bu ikisi birbirine baghdir. Ka-
dimnlar hoyrat bakiglardan ve hoyrat ellerden nefret eder. Sen
bana hep sevgiyle dokundun. Bunun igin sana tegekkiir ederim.

Damaga yapigtinlabilen kiigiik ¢ikolatay: sevdigimi dgrendi-
gin giinden beri, bana araya araya, o ¢ikolatalardan alip getir-
diginde ¢ok mutlu oluyorum. Iste bu da bir agk degil mi? Beni
diglinmen...

Kiigiik gikolatalan neden seviyorum biliyor musun? Ciinkii
agkimiza benzetiyorum. Cikolatayr damagima yapistirip o egsiz
lezzetini yavag yavag aliyor, tadini gikara gikara, keyfine vara
vara, agzimda eritiyorum. Tipk1 agkimiz gibi. Yillardan beri se-
ninle, acelesiz, keyfini gikara gikara yagtyorum.

Iste bunun icin, aksam neden “Bizim evliligimiz, agk evliligi
degil.” dedin, anlayamadim, sana ¢ok kinldim. Evet, bizim as-
kimiz, {i¢ giinde baglayip bes giinde biten, sonra nefrete dénii-
senlerin agki gibi, hizli bir agk degil. Ben sana yavas yavag agik
oldum. Agk bagka ne olabilir ki, diye diye agik oldum.

En giizeli yavas yavas, tantya tantya asik olmak degil mi?
Ve biliyorum ki benim agkim ¢ok biiyiik. Biz birbirimizi sézleri-
mizle degil, gézlerimizle sevdik. Ve gézler yalan séylemez, diye
biliyorum. Ama eger ben yaniliyorsam, sen bana agik degilsen,
bir daha bana &yle tath tatli bakma, sevdigim.

Her giin evde seni heyecanla bekleyen karin Zehra
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Mehmet, az 6nce karisinin ig yerine getirip masasinin tize-,
rine bir zarfin igcinde biraktii mektubu bitirdigi zaman giiliim-
sedi. O da aksam ona vermek iizere bir kagit alip s6yle yazdu.

“Konugurken dil dolagir, yanlig seyler séyleyebilir, bunun
icin senden 6ziir diliyorum ama haklisin gézler yalan séylemez.
Sen goézlerime bakmaya devam et. Koklamaya doyamadigim,
agk ¢icegim.”

Mehmet eve giderken bir kutu damaga yapigtirilabilen kii-
ciik gikolatadan aldi, yazdip1 kagidi kutunun igine koyup Zeh-
ra’sina gotiirdii.






En uzak mesafe

ne Afrika’dir,

ne Cin,

ne Hindistan,

ne seyyareler,

ne de yildizlar gecelerigldayan...

En uzak mesafe, iki kafa arasmdaki mesafedir,
Birbirini anlamayan...

Can Yiicel

i Yiizlii Ayna

Avysegiil beklemekten bikmisti. Zaten cani istemeye isteme-
ye, cok goniilsiiz gelmisti. S6yle kimse gérmeden kagiversem
mi diye diigliniiyor ama gidemiyordu. Kanal 777’nin makyaj
odasinda bog gozlerle, makyaji tamamlanmug, simdi de saglan
yapilan programin diger iki konuguna bakiyordu. Cani mak-
yaj falan istemiyordu. Cok hafif bir seyler siirseler yeter, diye
diisiindii. O sirada cirtlak sesli program yénetmeni igeri girdi.
Kuafére, ‘

- Aysegiil Hanim'a makyaj yapmayin, biraz solgun gériinme-
si iyi olur, dedi.

- Sadece pudra siirelim, g6z alt1 ¢6kmiis gibi ¢ikmasin, dedi
kuafor.

- Hayir pudra da siirmeyin. Cékmiis gériinmesi daha da iyi
olur, deyip gikt1.
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Aysegiil'iin iyice cani sikildi. O da makyaj istemiyordu ama
¢6kmiig gibi goériinmek de istemiyordu. Demek ki kocasindan
aynlacak kadinin iyi gériinmesi ekran kurallarina uymuyordu.
Tabi kotii gériinmeli ki insanlar acimali, acidik¢a kanali degis-
tirmeden biraz daha ona bakmalilar. Kanal iki dakika bile diger
kanallardan fazla izlense, televizyon icin kér olacaksa her sey
yapilabiliyor demek ki, diye diisiindii.

Ben de reyting canavarina sunulacak yemlerden biriyim ig-
te, diye ac1 gercegi kendi kendine hatirlatti. Oysa bugiine ka-
dar ne ¢ok kinamigty, aile sorunlarini ekrandan anlatan insan-
lari. Niye kendilerini rezil ediyorlar, diye kizard:. Iste kendi de
gelmisti. “Allah’im bir daha kimseyi kinamayacagim, ne olur
bana yardim et.” diye dua etti.

Son giinlerde basina gelenlere inanamiyordu. Son iki ay
icinde neredeyse biitiin hayat1 degismisti. Her sey iki ay énce
kocast Yavuz'un kendini bir geng kizla aldattigini1 6grenmesiyle
baglamigti. Etraflica diiglinmiis, ayrilmaya karar vermisti. On-
dan sonra her sey corap sokiigii gibi gelmeye baglamigt:.

Aysegiil iki cocugun alip evden ayrilmig, arkadagt Nuray'in
yanina yerlesmisti. Aslinda annesinin yanina gitmek istemisti
ama annesi “Bu devirde aldatmayan erkek mi var kizim, moda
oldu moda. Hig aldirig etme, otur evinde.” deyince arkadagina
gitmekten bagka caresi kalmamisti. Oldum olasit modayla aras
iyi olmamugt1.

- Biraz daha siiriin, ayyy, koskoca televizyon makyaj mas-
rafindan m1 kismaya caligtyorsunuz. Cok ayip! dedi annesiyle
gelmis olan geng kiz.

- Yasiniza gore zaten agir bir makyaj oldu, daha fazlas: kotii
durur, dedi kuafér.

- Hig de kétii durmaz, pembe ruj iyi durmads, kirmizi ruj sii-
riin, ay ¢ikiam sonra.
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Aysegiil onun yapti1 kaprise giildii. Yiiziinde gergekten
yeterince makyaj vardi. Geldiginde on sekiz ya da on dokuz,
yaglaninda ancak gosteriyordu ama makyajdan sonra otuzun-
da gosteriyordu. Tam bir “kiiciik kadin” olmustu. Ustiinde bir
sabah programu icin cok abartih bir kiyafet vardu. Israr ederek
kirmiz1 ruju da siirdiirdii. Bu kez de sa¢ modeli konusunda so-
run ¢ikarmaya baglad.

- Soyle biraz daha haval bir gey olsun, dedi.

Bedava kuafér bulmugken degerlendireyim, der gibi bir hali
vardi. Annesi de koyu bir makyaj yaptirmisti. Aysegiil, bunla-
nn derdi ne acaba? Pek de dertli géziikmiiyorlar, diye-diisiindii.

O sirada tak tak bir ayakkabi sesi duyuldu. Aysegiil bagin
cevirince ilk dnce, sivri burunlu gicir gicir boyali, erkek ayak-
kabis1 géziine ¢arpti. Ayakkabinin sahibini gormek igin bagin
kaldinnca, kalin biyikly, iri kiyim sarkiciyr gériince iyice igi ka-
rardi. “Olamaz yaa bu da mi konukmus, iste simdi yandim.”
diye diisiiniip geldigine daha da pisman oldu. Bu adam program
boyunca “Bacim, erkektir aldatir, sen yuvam dagitma.” deyip
bana satagip duracaktir. Yandim ki ne yandim, diye ig gekti.

Makyaj yaptiran kiigiik kadin, sarkiciy1 fark edince yerinden
firlads.

- Ay ben sizin ¢ok biiyiik hayraninizim, sizinle ayni prog-
ramda konuk olacagiz herhalde, buna inanamiyorum. Bir im-
zali resminizi verir misiniz?

Sarkici sanki bu sozleri bekliyormus gibi hemen cebinden
bir resmini ¢ikarip imzalayip verdi. Kiigiik kadin, yeniden mak-
yaj masasina déndii.

Sarkic1 odadaki herkesi siizdiikten sonra kasim kasim kasi-
larak makyaj odasini adimlamaya bagladi. Herhalde jilet gibi
{itiilii duran pantolonu kingmasin diye oturmuyordu.
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Sarkicinin tavirlant Aysegiil'e kocast Yavuz'u hatirlatt. O
da bazen 8yle yiiriirdii. Yavuz da onun gibi kaba ve kibirliydi.
Sanki kiigiik daglari onlar yaratmiglardi. “Siz bécek bile yarata-
mazsiniz ne kasilip duruyorsunuz.” diye igten ige bagirdu.

Kocast Aysegiil'iin aynlma kararini kabullenemiyordu. Si- -
rekli pesindeydi. Onun gibi bir adam terk edilebilir miydi! Bu-
nu anlamas: imkansizdi. Aysegiil olay1 égrenince Yavuz énce
hig alttan almamusg, esip giirlemisti. “Ne vard: aldattiysa, o er-
kekti yapar yapardi.” Fakat Aysegiil evden ayrilinca yelkenleri
suya indirmigti. Bir daha aldatmayacagina dair yeminler edip
onu eve dénmesi igin ikna etmeye ¢alisti. Fakat Aysegiil’iin ge-
ri dénmeye niyeti yoktu.

Yénetmen yardimcis: yeniden geldi.

- Aysegiill Hanim, hi¢ heyecanlanmayin, ¢ok rahat olun.
Aglamak falan isterseniz, kendinizi tutmayin. Ben sehpanin
lizerine kagit pegete koydurdum gimdi.

Avysegiil hicbir sey sdylemedi. Kadin resmen aglamamu isti-
yor, diye sinirlendi. Pegeteleri de hazirlatmigti. Reyting cana-
vari gbzyas istiyordu demek ki. Evet aglamak istiyordu ama
kocasindan ayrilacag igin degil, burada bulundugu igin, bagira
bagira aglamak istiyordu.

Ashnda Aysegiil'iin ayrilmak isteme sebebi, aldatilmas: de-
gildi. Aldatilmay: bir bahane olarak kullaniyordu. Ayrilmay:
hep istiyordu ama dige dokunur bir sebep olmayinca, etrafina
derdini anlatamiyordu. simdi aldatilmanin arkasina siginmisti.
Hig bitmeyen kavgalardan gézyagi dskmekten bikmugti.

Kocasini sevseydi, onun aldatmasini belki affedebilirdi, nef-
sine kapilmig, diyebilirdi. Beger sasar, insan hata yapabilirdi.
Fakat sevmedigi, her davranigi ona batan, siirekli kalbini kiran,
ona hep yalanlar sdyleyen bir adamla, daha fazla yagamak is-
temiyordu. Simdi bile ona tahammiil edemiyordu, eger yagar-
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sa, bir on yil sonra, ona gésterecek tahammiilii kalmayacagina
emindi.

Sarkicinin odadan gikmasi Aysegiil'ii biraz rahatlatti. Kii-
giik kadinin sag isi bitmisti. Pek begenmedim havalarinda ye-
rinden kalkip, Aysegiil’iin yanindaki koltuga oturdu.

- Siz ne yaptiniz, sizi niye programa ¢ikaracaklar? diye sordu.

Avysegiil cevap vermedi. Konugmayi cani istemiyordu.

- Hi¢. Oldum olas: bir televizyona ¢itkma merakim vardi,
onu tatmin etmek icin geldim, dedi.

Kiigiik kadin, bir kahkaha att1.

- Inanmayacaksiniz ama ben de ¢ocuklugumdan beri hep
televizyona gikmak istemigimdir. Simdi ¢ikacagima inanamiyo-
rum. Cok heyecanl degil mi? Biitiin tanidiklarima haber ver-
dim. Prenses Melahat'in programina gikmak ayrica havali. Ka-
din acayip izleniyor.

- Acayip seyler yapinca acayip de izleniyordur.

Kiigiik kadin, hemen samimi olmugstu. Hafif¢ce koluna vu-
rarak:

- Sen sdylesene, bir sey yapmigsindir, canin televizyona gik-
mak istiyor diye kimse seni televizyona gikarmaz. Zaten az son-
ra yetmis milyon 6grenecek, benden mi sakliyorsun?

" Aysegiil anlatmak istemiyordu. Oyalamak igin ona so’rdu.

- Once sen anlat bakalim. Sen ne yaptin da geldin?

Kiigiik kadin, hi¢ nazlanmadi, hemen anlatmaya bagladi.

- Benim evli bir adamla iligkim oldu. Adam “Karim1 bosay1p,
seni alacagim” demisti, ben de inandim. Ama simdi karnimda
bebegimle beni terk etti.

- Bebek mi? diye bir hayret nidas: att1 Aysegiil. Gozleri he-
men, kiiciik kadinin, kamina gitti. Evet bir karpuz kadar ¢ikin-
tt vardi.
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- Dort ayhk dedi, kiigiik kadin. Hem onu rezil etmek hem de
hakkimi aramak igin geldim.

Allah akil versin demek geldi icinden; fakat onun yerine,

- Iyi de ayn1 zamanda kendini de rezil edeceksin, dedi.

- Ben niye rezil olayim ki? Séz verip yerine getirmeyen o.

- Iyi de niye evli adamla birlikte oldun, bagta diisiinseydin.

- Haklisin ama adamin paras: var. Bugiine kadar kargima
cikan bekarlarin hepsi gulsuzdu.

Diisiinsene onlardan biriyle nisanlanacaksin, sonra giinler-
ce kiralamak icin ev arayacaksin, tavuk kiimesi gibi bir ev bu-
lacaksin, sonra taksitle kavga déviig esya aldiracaksin, sonra
aylarca o egyalarin taksitini 6deyeceksin.

- Cok karamsar anlattin.

- Gergek bu. Cok zor igler bunlar, ugragtiina degmez. En
iyisi bulacaksin paras: olan evli adami, kagirtacaksin kansini,
konacaksin evin egyalann, paralarin iistiine.

- Biraz vicdansizca geldi bana.

- Vicdan kann doyurmuyor. Bu devirde igini bileceksin.

-Isinibildin de ne oldu ki? Bak kurnaz plann igine yaramamus.

- Bagta iyi gidiyordu. Iligkimizden karisinin haberdar olma-
sin1 sagladim. Kadin ¢ocuklarini alip evi terk etti. Fakat adam
bana ¢ok kizdi. O da beni terk etti. Ama ben saf degilim isi
saglama aldim.

Eliyle karmini ovdu.

- Bak bebegini tagtyorum. Oyle kolay kurtulamaz benden.

Avysegiil ne diyecegini bilemiyordu. Iyi bir sey yapmus gibi
yaptiklarini anlatan kiigiik kadini, sagkin ve iizgiin dinliyordu.
Onun da on yaginda kizi vardi. Bir an kiz1 aklina geldi.

Icinden “Hayir kinamiyorum, hayir kinamayacagim” deyip
duruyordu.
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- Iyi de adam kansini bosasa seninle evlense bile bu kadar
cok sey yagadiktan sonra onunla mutlu olacak misin ki?

- Olurum ne var ki! Mutluluk dedigin ne ki?

Belli ki mutluluk iistiine hig kafa yormamagt:.

O sirada yénetmen odaya girdi. Ikisinin konU§tugunu go-
riince sagirmigt1. Biraz sert bir ses tonuyla:

- Program 6ncesi konugmak yasak, dedi. Kiigiik kadina eliy-
le igaret ederek:

- Siz gelin yandaki odaya orda bekleyin, dedi.

Kiigiik kadin goniilsiiz goniilsiiz kalkt: yanindan. Anne ile
kiz1 diger odaya gegtiler.

Avysegiil programda ¢ingar ¢ikacak herhalde, kiz pek yaman
duruyor, neyse bu durumda benim iistiimde ¢ok durmazlar, di-
ye diigiinerek olayin iyi yaruru gérmeye ¢alisti.

Derin bir, of, ¢ekti. Para igin bdyle bir geyi kabul ettigine
inanamiyordu; ama etmigti. Nereden duyduysa televizyoncu-
lar duymuglardi olay.. Amcasinin kiz1 bir televizyon kanalmda
muhabirdi. Oldum olas: onlardan hoglanmazd. Ay§egul onun
haber vermis olabilecegini diigiiniiyordu. Kanal 777'den defa-
larca arayip programa davet etmiglerdi, hep hayir demisti.

Onu ikna etmek i¢gin, ne diller dokmiiglerdi. Aysegiil, asla
olmaz, demigti. Fakat iki giin énce arayip programa ¢ikmayi
kabul etmesi kargiliginda, iyi bir para teklif etmislerdi. Aysegiil
yine hayir, demigti @ma “Diigiiniin” deyip kapatmiglard: telefo-
nu. Demek ki paranin giiciine giiveniyorlardi.

Niye kendini ¢ikarmak icin bu kadar 1israr ediyorlar anla-
miyordu. Memlekette aldatilan kadin kithgi m1 yaganiyordu?
Ustelik kendinin olay: siradan bir aldatilma olay: idi.

Bir giin boyunca diigiindiikten sonra programa ¢ikmaya ka-
rar verdi, yani paraya evet demigti. Ciinkii acilen paraya ihtiya-
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civardi. Ayrilmaya karar verdiginde bir kurus almadan gikmugti
evden. Hemen i aramaya basglamisti. Lise mezunu olarak tez-
gahtarliktan bagka bir alternatifi yok gibiydi.

Aysegiil'iin kendine giiveni vardi, becerikli bir kadindi. Ev
yemekleri yapip satabilirdi, bunun igin kiigiik bir i§ yeri agmak
istiyordu. Zengin yakin akrabalan vardi. Onlardan is yeri ag-
mak i¢in borg para istedi. Fakat Yavuz, kendinden énce onlan
hepsini dolagip onlan Aysegiil'iin aleyhine ¢evirmeyi basarmis-
t1. Onu, kiigticiik bir olaydan yuvasini yikan kadin durumunda
birakmigti. O zaman siiriinmeyi hak ediyordu.

Zaten aldatma konusunda farkli diisiinen erkek bulmak ¢ok
zordu. Gergi o da akrabalarina aynlmak isteme sebebinin sa-
dece aldatilmak olmadigini, ¢ok mutsuz oldugunu anlatinigt1
ama bu da destek bulmasi i¢in yetmemisti. Mutsuz olmak da
ayrilmak icin haklh bir sebep degildi gogu kisiye gore. Ancak
arkadaslan destek olmustu ona.

Programa cikmas: icin teklif edilen para istedigi gibi bir is
yeri agmasi icin yeterli miktardaydi. Programdan hemen sonra
nakit olarak 6deyeceklerdi. Aysegiil garantiye almak igin bir de
kagit imzalatmist: onlara. Kagit cantasindayd.

Kocasini telefonla canh yayina baglayacaklarini séylemis-
lerdi. Yavuz kesin sok olacakti. Biiyiik ihtimalle konusmay
reddedecekti. Ona gére bu durum biiyiik rezillikti. Artik uzun
siire hindi gibi kabararak yiiriiyemez, kimsenin yiiziine baka-
mazd1 herhalde. Bunlar diisiiniince bir an igten ige bir seving
duydugunu fark etti. Yavuz onu aldatarak kadinlik gururu ile
oynamuisti, o da biitiin yaptiklarina kargi, kocasindan intikam
alacakti. Sonra da kendi kendine sasgti. Ben nasil béyle diigiine-
biliyorum, diye.

Aysegiil lavaboya gitmek i¢in odadan ¢ikti. Lavaboyu arar-
ken, kapis1 aralik duran bir odadan Prenses Melahat'1 gordii.
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Ekranda gériindiigiinden cok daha zayif duruyordu. Televiz-
yon, insana bir beg kilo ekliyor diyorlardi, dogruymus diye dii-
siindii. O zaman kendi de sisman ¢ikacakt. Altmig kilo ol-
duguna gére, altmis bes kilo gériinecekti. Odanin kapisinin
oniinden gecerken yonetmen kadinin cirtlak sesini duydu.

- Ay anlatamam, odaya girince ok oldum. Bu ikisi oturmug
dertlesiyorlar. Bir an &yle korktum ki! Aysegiil Hanim, o kizin,
kocasinin kendini aldattig1 kiz oldugunu égrendiyse diye. Za-
ten programa ¢ikarmak icin zor ikna ettik kadini. Baktim her
sey normal goriiniiyor. Kizla annesini alip hemen yandaki oda-
ya gotiirdiim. Vallaiyi kurtardim.

- Sekerim onlan ayn1 odaya koyman hata.

Aysegiil konugmanin gerisi dinlemedi, bir suclu gibi hemen
oradan uzaklagti. Demek ki kiigiik kadin, kocasinin sevgilisiy-
mis. Bir de hamileymis. Bundan haberi yoktu. Ikisini kars: kar-
slya getirip reyting rekoru kiracaklardi. Demek ki amcasinin
kizinin bog yere giinahini almisti.

Kiiciik kadin, kendi arayip televizyon programina durumu
kendi anlatmigt1 ama o da onunla karsilagacagini belli ki bil-
miyordu. Ona da séylememiglerdi. Tabi ikisi de ¢ok sasiracak-
lar, anlik tepkilerde bulunacaklar, sinirden kendilerini kontrol
edemeyecekler, ekran bagindakilerde. heyecanla seyredecekler-
di. Plan fena goriinmiiyordu.

Aysegiil ne yapacagini bilmiyordu. Oray1 hemen terk etme-
ye karar verdi. Artik para pul umurunda degildi. Gidecektiama
yapilanlan hazmedemiyordu. Aklina bir sey geldi. Kiigiik kadi-
nin, oldugu odaya girdi.

- Ay inanmiyorum, on dakika kalmig programin baglamas-
na, dedi kiigiik kadin, onu gériince.

- Sen programa ¢ikmak igin kag lira alacaksin? diye sordu,
Avysegiil.



46  QEMA MARAGLI

Kiigiik kadin, sagirdi.

- Sana para mu verecekler yoksa?

Ay§égiil elindeki kagid: ¢ikanip gosterdi. Paranin miktarini
goriince, kiigiik kadinin gozleri neredeyse yerinden firlayacaktu.

- Bana paradan hi¢ bahsetmediler, acik gozler. Beni reyting-
lerine malzeme yapip, paray: onlar kazanacaklar. Onlara giin-
lerini gésterecegim, benim alnimda aptal mi1 yaziyor. Bana da
para vermezlerse kiyameti koparirim, dedi.

Avysegiil onlara Prenses Melahat'in odasini gosterdi.

- Oradalar git konus, dedi.

Anne ile kiz1 biiyiik bir kizginlikla odaya dogru giderlerken,
Avysegiil cikacak olaylarin icinde kalmamak igin ¢abucak ora-
dan aynldi.

Eve gelir gelmez televizyonu agti. Tahmin ettigi gibiydi.
Programin yeni béliimii yoktu. Bir tekrar boliim yayinlaniyor-

du.



“Naz” bana kadin isminin kigiiltiilmuigii gibi gelir.

Cenap Sehabeddin

Bikce

Oglum bir hafta sonra evleniyor. Sorumluluk sahibi bir ba-
ba olarak, ona 6giit verinem gerekiyor. Fakat bunu evde yapa-
mam ¢iinkii annesi agiz tadiyla 6giit vermeme izin vermez, sozii
agzumdan kapip kendi devam eder. {syerimden ogluma telefon
actim, aksam yemegini diganda birlikte yiyelim, dedim. Deniz
kenarindaki bu sirin lokantada simndi onu bekliyorum.

Geliyor aslan pargasi, yakigikliligi da ayni ben. Yan masa-
daki kizlar gézleriyle oglumu siiziiyorlar. Bakmayin kizlar, onu
kapan ¢oktan kapti. Hog besten sonra konuya giriyorum.

- Oglum haftaya diigiiniin var, bir baba olarak sana baz1 ko-
nularda yol yordam géstermnem gerekiyor.

Cocuklugunda sug igledigi zamanlardaki gibi birden bire ki-
zardi. Kerata ne anlatacagumni zannettiyse!

- Baba ben yirmi alt1 yagindayim, bazi seyleri biliyorum artik.

- Ah senin o biliyorum zannettigin konularda da ¢ok bilme-
digin ¢ikacak ama ben o konulardan bahsetmeyecegim. Kegke
konusabilseydik ama heniiz o kadar modern olamadim.

Rahat bir nefes aldi. Bu arada yemeklerimiz de geldi. Og-
lumla g6yle keyif yaparak muhabbet edelim bakalim.

- Kag dil biliyorsun oglum sen?

- Ingilizce, Fransizca bir de kendi dilimi de sayarsak Turk—
ce'yle ii¢ dil oluyor.
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- Bugiin ben sana dérdiincii dili 6gretecegim. Dilin ad1 Biik-
ce. Kadinlar tarafindan kullanilir. Sen buna “kadin dili” de di-
yebilirsin.

Giildi. Giildiigii zaman benim yanagimdaki gibi kiigiik bir
gamzesi var, o ortaya gikiyor.

- Kadinlarin ayn bir dili mi var?

- Tabi ki. Eger kadin dilini bilirsen bir kadinla yagamak diin-
yanin en biiyiik zevkidir ama bu dili bilmezsen hayatin kara-
rabilir. O yiizden bir kadinla mutlu olmak isteyen her erkek
Biikge'yi 6grenmeli.

- Iyi de niye Biikge?

- Ciinkii kadinlar konugurken genellikle, séyleyecekleri s6-
zii net sdylemezler. Egip biikerler onun igin dilin adin1 “Biikge”
koydum.

- Biikge zor bir dil mi baba? diye sordu giilerek.

- Bana bak, ¢ok 6nemli bir konu, egleniyor gibisin biraz
ciddiye al. Bir kadinla mutlu olmak istiyorsan bu dili bilmen
cok énemli. Ciinkii kadinlar sozii biikerek Biikge konugurlar
sonrada senin sdziin dogrusunu anlamani beklerler. Felsefesini
anlarsan kolay, anlamazsan zor.

Mesela Cinli bir karin var, sen karina siirekli Fransizca “Seni
seviyorum” diyorsun ama karin hig¢ Fransizca anlamiyor. Fran-
sizca “Seni seviyorum” un onun igin bir anlami yoktur. Ona
Cince seni seviyorum dediginde seni anlayabilir.

- Tamam baba, hakhsin, ciddiyetle dinliyorum. Peki, sence
kadinlar neden bizimle ayni dili konugmuyorlar, séyleyecekle-
rini direkt séylemiyorlar?

- Bence bir kag sebebi var. Birincisi, duygusal olduklar igin,
hayir, cevabi alip kinlmaktan korktuklanndan dolays, sdzlerini
de dolayh: syliiyorlar. Ikincisi, kadinlar diinyaya annelikle do-
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nanimh olarak génderildikleri igin onlarn iletigim yetenekleri
cok giiglii.

- Bu konuda biz erkeklerden 1 - 0 éndeler yani?

- Ne bir sifir1 oglum, en az on sifir 6ndeler. Diigiinsene, he-
niiz konugmayan, kiigiik bir cocugun bile yiiz ifadesinden ne
demek istedigini hemen anlyorlar. Isin kétiisii kendiler leb de-
meden leblebiyi anladiklan igin biz erkekleri de kendileri gibi
zannediyorlar. Onun igin, leb, deyip bekliyorlar. Hatta bazen,
leb, demek zorunda kaldiklar igin bile kizarlar. Niye, leb, de-
mek zorunda kaliyorum da o diigiinmiiyor, diye canlan sikilir.

- Biz de bazen Canan’la b&yle sorunlar yagiyoruz. Niye dii-
sinmedin, diye kiziyor bana.

- Kizarlar oglum kizarlar. Kadinlar ince diigiincelidirler, de-
taycidirlar, kiigiik seyler gézlerinden hig¢ kagmaz. Bizim de ken-
diler gibi diigiinceli olmamiz1 beklerler fakat erkekler onlar gibi
degil. Biz biitiine odakliyiz, onlar detaya. Beyinlerimiz béyle ¢a-
higiyor.

- Ne olacak baba o zaman, yok mu bu igin ¢aresi?

- Var dedik ya oglum, Biikge'yi greneceksin, bunun igin
buradayiz. Hazir misin?

- Hazirim baba.

- Biikge bol kelime kullanilan bir dildir.Biz erkeklerin on
kelime ile anlattig1 bir konu, Biik¢e'de en az yiiz kelime ile an-
latilir. Dinlerken sabirh olacaksin. Mesela karin o giin kendine
elbise aldi, diyelim. Bunu sana “Bugiin bir elbise aldim.” diye
- s6ylemez. Elbise almak icin disan ¢iktig1 andan baglar, kag ma-
gazaya gittiginden, almak igin kag elbise denediginden, indi-
rimlerden, yolda gérdiigii tanidiklarindan alirken yaptigi pazar-
liktan devam eder ve sana kocaman bir hikaye anlatir.

- Hikaye dili yani.
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- Aynen 6yle. Sen akilh bir erkek olarak ona asla, “Hikaye
anlatma, ana fikre gel, kisa kes.” demeyeceksin. Boyle bir sey
dediginde, bittin demektir. Ister dyle de, istersen “Seni sevmi-
yorum.” de, iki durumda da “Seni sevmiyorum” demis olacak-
Sin.

- Ne alakasi var baba, Seni sevmiyorum demekle, kisa anlat
demenin?

- Cok alakas: var. Kadinlar dinlenmedikleri zaman sevilme-
diklerini diisiiniirler.

- Bu 6nemli, Biikge'de dinlemek sevmektir, diyorsun.

- Aynen 6yle. Devam edelim. Biikge ima dolu bir dildir. Ka-
dinlar konugurken, bir seyler ima etmeyi severler. Biz erkekler
de imali konusuyoruz diye diisiiniirler ve s6zlerimizle onlara ne
demek istedigimizi ¢6zmeye galigirlar. Oysa erkeklerin ima ye-
tenegi pek gelismemistir. Bizim kastimiz sdyledigimiz seydir.

- Gegen hafta Canan bana “Bir kag kilo daha versem gelin-
liginicinde daha iyi duracagim.” dedi. Ben de “Béyle de iyisin.”

“dedim. Cani sikildi bir kag saat surat asti. “Neyin var!” diye
sordum. “Higbir seyim yok.” dedi. Sence nerede hata yaptim!

- Béyle de iyisin, derken o “de” ekini orda kullanmamaliy-
din. Canan bunu §dyle anlamigtir. Béyle de fena sayilmazsin,
eh iste, idare edersin ama tabi daha da iyi, daha da giizel ola-
bilirsin.”

- Peki ne demem gerekiyordu?

- Sunu hi¢ unutma. Kadinlar kendileri ile ilgili, giysileri ile
ilgili ya da aileleri ile ilgili bir soru soruyorlarsa, kesinlikle ilti-
fat bekliyorlardir. Es kaza elestirmeye kalkarsan yandin. Bunu
hi¢ unutmazlar. O giin “Hayatim sen zaten ¢ok giizelsin, kilo
vermeye falan bence ihtiyacin yok.” deseydin, o giiniin zehir
olmazdi. Mesela bir giin kucagina oturup, agir miyim, derse sa-
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kin; “Evet, biraz” falan deme “hayir” de. Yoksa bir daha kuca-
gina oturmaz.

- Yani diyorsun ki bir kadin her daim giizeldir, her giydigi
yakigir ve her kadinin annesi bir hanimefendi, babasi da beye-
fendidir. Bana ne yaparlarsa yapsinlar.

- Aferin oglum, ¢ok hizli anliyorsun, bana ¢ekmigsin. Kadi-
run, kendi anne babasiyla sorunu olsa, kendi elestirir ama asla
senin elegtirmeni kabul etmez. Bunu kendine hakaret olarak
alyr.

- Ve asla unutmazlar, degil mi?

- Aynen 6yle. Yillar 6nce annene, annesi i¢in “Biraz cimri”
demigtim. Hala “Sen benim annemi sevmezsin.” der ve anne-
si bize bir sey aldiginda géziime sokar, en ¢ok gérecegim yere
koyar.

- Hadi o konularda dilimi tutarim da, su ima isini ¢6zmek
zor geldi.

- Zor gibi ama biraz gayret edersen ¢ozersin. En énemlisi
imalar anlayacaksin ama “Sen gunu mu demek istiyorsun?” di-
ye asla yiiziine vurmayacaksin.

- Anladim. Anlayacaksin ama anladigini belli etmeyeceksin.
Buna g6yle de diyebiliriz. O beni ignelediginde “Niye bana igne
batiriyorsun” diye sormayacagim, o igneyi ben kendi kendime
batirmigim gibi yapacagim.

- Giizel ifade ettin oglum. Mesela diin 6glen annen beni ara-
di. “Aksama tok mu geleceksin?” diye sordu. Beni biliyorsun
aksam yemeklerinde hep evdeyimdir. Kirk yilda bir diganida ye-
rim onu da haber veririm. Tabi ben hemen anladim annenin
ne demek istedigini. “Tok gel, yemekle ugragmak istemiyorum”
demek istiyor. Anladim ama tabi “Ne demek istiyorsun?” de-
medim.

-Diin ¢ok yorulmugtu baba, diigiin aligverigine ¢ikmigtik.
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- Bunun pek ¢ok sebebi olabilir. Yorulmus olabilir, bir kabul
giiniinden tok gelmis olabilir, bin beg yiiziincii diyetine bagla-
mis ve o giin yemekle ugragmak istemiyor olabilir. Ama bunu
biz erkekler gibi kisa yoldan “Canim benim karnim tok, sen de
disarida bir seyler ye, ya da yorgunum, gelirken bir seyler getir
yiyelim.” demez. Sanki béyle derse, iyi ev kadin riitbesi tozla-
nacak, mevki kaybedecek.

Illa Biikce anlatacak, asik bir yiizle kargilagmamak icin se-
nin de anlaman gerekiyor. “Hayir, evde yiyecegim ama istersen
hazir bir seyler alip geleyim, ne dersin?” dedim. “Tamam” dedi.
Déneri sever biliyorsun, diin eve giderken, ekmek arasi1 déner
yaptirdim. Onun dénerini de kepekli ekmek arasina yaptirdim.
Bunu diigiindiigiim igin ayrica sevindi. O da diyette, diigiinde
daha zayif gériinme derdinde bu siralar.

- Bu Biikge'de kisa konugma yok mu baba?

- Var ama yerinde olsam hig tercih etmezdim. Kadin ko-
nugmuyorsa ya da kisa konusuyorsa kesin ciddi bir sorun var
demektir. Mesela baktin cam sikkin, soruyorsun, “Neyin var”
diye. “Higbir seyim yok.” diyorsa, aman bir geyi yokmug diye
birakma. Yoksa az sonra, ¢ok ilgisiz oldugundan yakinarak, ag-
lamaya baglar.

- Biikge'de “Higbir sey yok” demek “Cok sey var, benimle
ilgilen.” demek oluyor.

- Evet. Biz erkekler “Bir sey yok.” diyorsak ya gergekten bir
sey yoktur, sadece bagimiz1 dinlemek istiyoruzdur ya da bir sey
vardir ama; su anda konusacak bir sey yok.” diyoruzdur. Her
ikisinde de konugmak istemiyoruzdur. Ama kadinlar ilgiyi sevgi
olarak gordiikleri icin “Bana deger veriyorsan, ilgilen ki anlata-
yim.” demek istiyordur. Cok nadirdir, gercekten anlatmak iste-
miyor olabilir, 0 zaman da fazla iistiine varip bunaltmayacaksin
tabi.
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- Bir arkadagim da kadinlarin “peki” demesi tehlikelidir, de-
migti.

- Dogru. Bir kadinin agzindan ¢ikan kuru bir “Peki, olur,
tamam” her zaman tehlikelidir. Bu Biik¢e'de “Simdi tamam di-
yorum ama acisini daha sonra gikaracagim.” demektir. Sana en
kisa zamanda kesin bir ceza keser. Fakat pekinin yaninda “Peki
canim, olur hayatim” gibi bir hogluk ekliyorsa korkmaya gerek
yok.

- Zor bir dil baba.

- Yok yok géziin korkmasin, her yabanci dil gibi, ilk baglarda
ogrenirken biraz ¢aligacaksin, pratik yapacaksin, bazen hata-
lar yapacaksin, dikkat edeceksin sonra otomatige baglanirsin.
Kolay yani; senin Biikge konugman gerekmiyor. Dili anlaman
yeterli.

- Anlamak da pek kolay degil ama.

- Korkma o kadar zor degil. En énemli kurallar1 ben sana
dgretiyorum zaten. Devam edelim. Kadinlar istediklerini soy-
lemek zorunda kalinca, diigiinemedigimiz igin biz erkeklere ki-
zarlar ve konugurken suglayarak konugurlar fakat sugladiklari-
nin farkinda olmazlar. Sitem ediyoruz zannederler.

- Nasil yani?

- Mesela, karin sana “Ne zamandir digan gikmadik.” derse
bunu suglama olarak iistiine alma, cani seninle gezmek istiyor-
dur, bunu sen diigiiniip teklif etmedigin icin kalbi kirilmigtir.
Maksad:i seni suglamak degildir. “Daha gecenlerde gezmeye
gittik.” gibi bir savunmaya girme. “Tamam canim haklisin, ben
de istiyorum, en kisa zamanda gideriz.” de, konu kapanir. Tabi
ilk firsatta da séziinii yerine getirirsen iyi olur.

- Kiigiik ama 6nemli detaylar.
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- Aynen dyle. Mesela karin “Usiidiim” diyorsa, iistiinii kalin
giy demeni ya da kombiyi agmani degil, ona sarilmanu istiyordur.

- Keske okullarda &gretselerdi biz erkeklere Biikge'yi. Ne
kadar erken baglasak o kadar ¢abuk kavrayabilirdik belki.

- Haklisin aslinda ben de sana dgretmek icin ge¢ kaldim.
Neyse zararin neresinden doniilse kardir.

- Not mu alsaydim, epeyce detay1 varmus dilin.

- Sen bilirsin oglum, unutacaksan al. Keske ben de not alip
gelseydim. Umarim sana eksik dgretmem. Simdi aklima geldi.
Kadinlarin en nefret ettigi sdzciik “Fark etmez"dir. Fark etmezi
kadinlar “Hig umurumda degil, ne yaparsan yap.” diye anlarlar.

- En degerli s6zciik nedir?

- Sen bil bakalim.

- “Seni seviyorum” demek herhalde.

- Evet, kadinlar “Seni seviyorum” soziinii sik stk duymak is-
terler. Biz erkekler, “Soylemistim zaten biliyor” diye bu konuda
gaflete diismemeliyiz.

- Biikge sadece konugma dili midir baba? Bunun bir de dav-
ranig dili var gibi geliyor bana.

- Zekan kesinlikle bana ¢ekmis. Ben de tam ona geliyordum.
Davraniglar da ¢ok 6nemli tabi. Kadinlar kiigiik seylere 6nem
verirler. Aksam ona saril, televizyon izliyorsan sarilarak izle.
Giindiiz onu diisiindiigiinii ifade etmek icin kisacik da olsa bir
mesaj génder, kiiciik siirprizler yap. O yemek hazirlarken ona
yardim et, salata yap, gay demle. )

- Aksam gelip sirt iistii yatmak yok yani.

- Goziinde biiyiitme. Sayinca ¢ok sey gibi goriiniiyor ama
aslinda bunlar zaman alacak, zor ve masrafh seyler degil. Sen
bu kiigiik seylere dikkat et, zaten karin sana pasa gibi davranir,
seni yormaz. Bir erkek bu kiigiik seylere dikkat etmezse zama-
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nint karistyla biiyiik kavgalar yaparak gegirir. Sevgiyle gecirmek
varken niye kavgayla geciresin ki? Kadinlar ¢ok vericidir ama
eger sen hep alip vermezsen, bir giin birden patlarlar. Kiigiik
kiiciik alirlarsa, biiyiik biiyiik verirler.

- Tamam baba bunlara dikkat edecegim.

Garson yemek tabaklarimi kaldinirken oglumun telefonu
calmaya bagladi. Belli ki niganlsi ariyor, konugmak igin deniz
kenarina dogru adimlamaya bagladi. Az sonra geldi.

- Baba ¢ok tesekkiir ederim. Biikge'yi anlamaya bagladim.
Canan aradi. “Salonun perdelerini ne renk olsun karar vere-
medim, yarin birlikte mi baksak?” dedi. Tam “Fark etmez, sen
se¢” diyecektim ki bunu senin sdyledigin gibi “Ev de perde de
umurumda degil” gibi anlayacag: aklima geldi. “Tabi canim, is-
tersen birlikte bakabiliriz ama ben senin zevkine giiveniyorum,
sen seg istersen.” dedim ¢ok mutlu oldu. Kendi segecek.

- O zaten perdeyi ¢oktan segmistir de kadinlar illa yaptik-
larim onaylatmak isterler. Birlikte de gitsen o sectigi perdeyi
almak isteyecektir. Biz erkekler onlarin ne demek istediklerini
anlarsak, islerden kolay siyiririz.

- Baba tekrar tegekkiir ederim. Bu iyiligini hi¢ unutmayaca-
gim. Bana Biikge'yi gretmeseydin halimi diisiinmek bile iste-
miyorum.

- Sanslisin oglum. Benim seninki gibi bir babam yoktu. Bun-
lar1 deneye yanila 6grenmem yillarimi aldi. Sen yine iyisin, ha-
zira kondun. Giile giile kullan, isteyene de 6gret, herkes de giile
giile kullansin. Kullansinlar ki yiizleri giilsiin.



-




Kizgimlik, kirginhik ya da aciya tutunmaymn. Ener jinizi ¢alarlar ve
sizi sevmekten alikoyarlar.

Leo Buscaglia

Suanger

Hiisna heyecanliydi. Sabahin erken saatlerinden beri, mut-
fakta, yemek hazirlamakla megguldii. Annesi ilk defa evine mi-
safir olarak gelecekti. Evi doserken hep birlikte gelip esyalan
yerlestirmislerdi ama o zaman bagkayd. Ilk gelisinde annesi-
ni en iyi sekilde agirlamak istiyordu. Ozene bezene, annesinin
sevdigi yemeklerden hazirlamisti.

Saate bakti, on bir olmustu. “Ogleye bir saat kalmis, annem
nerde kaldi?” diye diisiindii. Evleneli daha iki hafta olmustu
ama annesini ¢ok ézlemigti. Bu kadar 6zlemis olmasina sagirdi.
Bekarken c¢ok daha uzun aynliklan olmugstu annesinden. Og-
renciyken eve iki ayda bir ancak gidebilmisti ama hig birinde bu
kadar cok 6zlememisti. Bu iki hafta igcinde annesiyle telefonda
konugmuslardi, o zaman da garip bir hiiziin ¢6kmiistii iizerine,
aglamamak icin kendini zor tutmustu.

Zilin sesiyle kapiya kostu. A¢masiyla annesine sarilmasi bir

oldu. Uzun uzun kucaklagtilar. Sonra salona gegtiler. Annesi
' elindeki kiiciik siislii paketi ona uzatts.

- Bana hediye mi aldin, diye sevingle kapt1 elinden.

Annesini gériince kendini kiigiik bir kiz cocugu gibi hisset-
migti. Cabucak agt1 paketi. Annesinin getirdigi hediyeyi gériin-
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ce sagirip kaldi. Pakette basit bir temizlik siingeri vardi. Biraz
da eski gibi duruyordu. Sanki annesinin yatak odasindaki ay-
nanin 6niinde yillardir duran siingerdi bu. Annesi onun sas-
kinligini, oturdugu koltugun arkasina iyice yaslanmig giiliim-
seyerek izliyordu.

- Bu senin yatak odandaki aynanin éniindeki siinger mi?

- Evet.

- Bana niye getirdin anlayamadim? Evde gesit ¢esit temizlik
bezi var.

Annesi giiliimsedi.

- Bu ayr, bu 6zel. Bunun manevi degeri var. Bu siingeri
ben evlendikten sonra, annem evime ilk ziyaretinde getirmisti.
Onu ev temizligiride hig kullanmadim, her zaman odamda, go-
ziimiin en ¢ok gorecegi yerde, aynanin éniinde durdu.

Hiisna annesinin odasina girdiginde bu siingeri goriirdii ama
bir hikayesi oldugunu bilmiyordu. Annesi onunla, odasindaki
tozlar1 aliyor zannediyordu. Hatta kiigiikken o siingeri alip, toz
alacagim, diye aynalara dolaplara az siirmemisti. Annesi gérdii-
gii zaman elinden alir, ayn1 yere koyard.

Demek ki annesi icin bir hatirasi vard: ki ona getirmisti.
Gergi bir siinger yerine, annesinin inci kolyesini ya da ziimriit
yiiziigiinii tercih ederdi ama annesi bunu getirmisti, kabul et-
mekten bagka da yapacak bir gey yoktu.

- Tesekkiir ederim annecigim, bunu hep saklayacagim.

- Sakla diye getirmedim, kullan diye getirdim.

- Kullanamam, hatirasi varmus.

- Ev temizliginde kullan demedim zaten. Benim kullandigim
gibi kullan. Odanda her zaman géziiniin éniinde olsun ve be-
nim gibi gegmise siinger ¢ekmek igin kullan.

- Anlamadim anne, nasil yani?
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Annesi ayaga kalkti.

- Anlatacagim ama ben ¢ok aciktim. Mutfaktan nefis koku-
lar geliyor, yemegimizi yerken anlatayim.

- Tamam annecigim, hadi mutfaga gegelim.

Corbalarini icerken annesi anlatmaya baglad:.

- Annem de ilk evime ziyarete geldiginde bana bu siingeri
giizel bir hediye paketi iginde getirmisti. Ben de senin gibi sa-
sirmistim. Zaten ceyizimde siinger de temizlik bezleri de vardi.
Annem bir tane daha, hem de hediye paketi i¢inde niye getirdi,
diye diistindiim.

- O da m1 hediye paketi i¢inde getirmigti?

- Evet. Verirken bana dedi ki:“Kizim bu siingeri sana te-
mizlik yaparken kullan diye getirmedim. Babanla benim ev-
liligimi biliyorsun, kavgayla hir giirle gecti. Babana ne zaman
sinirlensem kirk yil éncenin bile sézlerini, tatsizliklarini sitip
wsitip babanin éniine koydum. Ne bir saat 6ncesini unuttum
ne kirk yil 6ncesini. Omriim babanin bana yaptiklarim bagina
kalkarak gecti. Baban bana siirekli ‘Gecmise bir siinger cek de
mutlu olalim’ derdi ama ben hig siinger ¢ekemedim. Mutlu da
olamadim. Iste sen, benim yaptigim hatay1 yapma diye sana bu
siingeri getirdim. Bu siingeri gérecegin bir yere koy ve kocan-
la aranda gegen tatsizliklar1 yagayip bitirdigin anda iizerine bir
stinger gek. Bir daha da soziinii etme. ” demisti.

Hiisna duygulanmast1.

- Yaa canim anneannem demek 6yle demisti.

- Bu siinger, benim evlilikte mutlulugumun en biiyiik sebebi
oldu. Annemin sézlerini sonra ¢ok diisiindiim, annem hakliy-
di. Cok kavga ederlerdi, bu kavgalan bizi de ¢ok tizerdi. Mese-
la annem, babamin ¢orabini salona atmasina sinirlendigi anda,
en son sinirlendigi bir olaydan baslayarak evlendigi giine kadar
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giderdi. Konugurdu da konugurdu. Birak babami biz bile sinir
olurduk. Sonra giinlerce birbirlerine kiiserlerdi.

Hiisna annesinin tabagina pilav ve kuru fasulye koydu.

- Nasil banigirlards, kim 6ziir dilerdi genellikle?

- Kimse 6ziir dilemezdi. Uzun bir kiisliikten sonra bir sebep-
ten konugmaya baglarlardi. Onlar kiisken biz aracihik ederdik.
Annene soyle, babana soyle talimatlari icinde, arada hep elgilik
yapardik.

- Cok inat kadin anneannem; ama demek ki yaptig1 hata-
larin da farkindaymig baksana. Sana siinger getirip itirafta bu-
lunmus.

- Evet, iyi ki de getirmis. Oyle faydasini gérdiim ki. Bu siin-
gerle nelerin iistiinii 6rttiim, ne tatsizhiklara siinger cektim. Iste
sana da bununigin getirdim, aslinda her kadina “Geg¢misin tat-
sizliklarini sil.” diye hatirlatan bir siinger lazim.

- Niye 6zellikle kadinlara lazim.

- Ciinkii erkekler, ge¢misi pek hatirlamazlar, ge¢misin kav-
gasini pek yapmazlar. Biz kadinlar ise bizi mutsuz eden hicbir
seyi unutmayiz, hatirladik¢a ac1 gekeriz. Etrafumzdakilere de
ac1 ¢ektirriz.

Hiisna giildii.

- Kat kat ac1, dén dén aci1 yani.

- Aynen 6yle. Ben bu siingerin sayesinde bir daha o konu-
ya dénemeyecegimi bildigim icin yagadigim anda sdyleyecegim
neyse onu soyledim. Diigiindiiklerimi ve hissettiklerimi anlat-
tim. Aglayacaksam agladim, iiziileceksem {iziildiim ama ertesi
giine tagitmadim. Ge¢misi babanin bagina hi¢ kalkmadim.

- Yani istiine bir siinger ¢ektin.

- Evet siinger cektim.

- Ama babam daiyi adamdir annecigim. Seni {izecek ¢ok sey
yapmamuigtir.
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- Iyi adam, iyi baba ama kar1 koca olunca igler degisiyor. Kii-
clik biiyiik pek ¢ok sey sorun olabiliyor.

- Bildigim kadariyla sizin biiyiik bir sorununuz olmadi.

- Oldu ama ben iizerine siinger ¢ektigim igin size de yansi-
madi. Mesela evlendigimiz ilk yillarda babaannenler ¢ok iizeri-
me gelmis, incitmiglerdi beni. Baban da onlardan yana olmug-
tu. Ben de genctim, cahildim. O zaman ¢ok iiziilmiigtiim de
sonra diizelttik aray1. Fakat ben arada onlara kizsam da babana
“Annenler bana sunu yaptilar.” dememisimdir. Bagka seyler de
oldu, bir kere de ¢ok {izdii baban beni.

Hiisna annesinin gézlerinin doldugunu fark etti.

- Ne oldu anne, hatirladiginda seni bu kadar iizen sey nedir?
diye sordu.

Annesi giiliimsemeye ¢alisarak:

- Bogver kizim, hatirlamasi beni tizecek, 6grenmenin de sana
faydasi olmayacak seyi konugmayalim. Siingerleyelim.

- Sen bilirsin annecigim.

Annesi konugmasina devam etti.

- Ashinda. kiiciik seylerin iizerine siinger ¢cekmek de cok
dnemli. Cogu zaman egler arasinda sevgiyi tiiketen seyler kii-
ciik sorunlardir. Sen sunu yaptin, bunu dedin, sunu unuttun
gibi 1vir zivarlar biiyiiyiip kocaman dert oluyor.

Hiisna, iki giin 6nce kocasiyla yaptig1 ilk kavgay: hatirladi.
Kocasina klozetin kapagini agik birakmamasin: birkag kez ki-
barca sdylemigti ama aldirig etmedigini gériince kizip bagirmig-
t1. Fazla uzatmamiglardi ¢abuk bangmiglardi ama ya yine yap-
mazsa ne olacak? Klozet kapagi yiiziinden kocasindan olmak
istemiyordu. Diin de iitiilii gdmlek tartismas: yaparken Hiisna
klozetin kapagimi araya sikigtiip onun kavgasini bir kez daha
yapmuist1.
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Ben hakliydim, diye diisiiniiyordu ama annesi konugurken
hatasini fark etmigti. Annesinin getirdigi mutfak tezgdhinin
tizerindeki siingere bakti. Evet, siinger cekmeyi 6grenmeliydi.
Yoksa dirdirci bir kadin olup ¢ikacakt:.

Annesi yemegini bitirmisti.

- Ellerine saglik kizim, Bak yapmigsin yemek taze taze, ta-
dina vara vara yedik. Yemekler bayatlamis olsayd: hosumuza
gitmezdi. Gegmisin tatsizliklar1 da bayatlamig yemek gibidir. Bir
kere 1sitirsan yenebilir ama ikinciye bir daha isitirsan yenmez.
Koétii bir tat olusur.

- Haklisin anne.

- Bunun igin bayatlamig sézlerle kocanin bagini sisirme. Onu
kendinden sogutma.

- Tamam annecigim, dikkat edecegim. Siinger icin cok te-
sekkiir ederim. Simdi onu gétiiriip olmas: gereken yere koya-
cagim.

Hiisna, siingeri gétiiriip yatak odasindaki aynanin 6niine
koydu. Giiliimseyerek siingere bakti. Bir saat énce siinger pa-
ketten ¢iktiginda, nasil da hor gémmiistii onu. Oysa simdi gé-
ziine ne kadar degerli geliyordu. Ona her baktiginda “Gegmise
siinger cek” diyecekti ona. Ne kiymetli bir 6giit, diye diistindii.

Hiisna, aksamiistii annesini yolcu edince, anneannesini ara-
di. Annesine verdigi siingerin artik kendinde oldugunu anlatti.
Anneannesi uzun uzun giildii. “Sana bir sir verecegim ama sa-
kin annene séyleme.” dedi. Hiisna stz verdi.

“Annenin evine ilk defa giderken bir hediye gétiirmek is-
tedim ama o zaman ¢ok fakirdik. Dedene sdyledim higbir sey
alamadi. Evde az kullanilmis bir siinger vardi. Ben de onu pa-
ketleyip gotiirdiim. Fakat kizima bir siinger gétiirmek zoruma
gitti ve maddi degeri yok bari manevi degeri olsun, diye dii-
sliniip siingere, gecmisi silme iizerine bir hikdye uydurdum.
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Uydurdum diyorum ama aslinda gergekti, kendi yapamadigim
bir seyi siinger bahanesiyle kizimdan istedim. O da ciddiye alip
faydalaninca bir daha durumu agiklayamadim. Aslinda siingeri
hatalarimi anladigimdan degil, fakirlikten gétiirmiigtiim.” dedi.

Hiisna telefonu kapatinca yatak odasina gidip, siingere bir
kez daha bakti. Manevi degeri simdi bir kez daha artmigt. An-
neannesinin hikyesi de eklenmisti.






Yok Asli da Leyla da desem sevmelisin!
Hem kesmelisin iimidi hem sevmelisin.
Diinyada yiirekten seveceksen sdyet,
Mecnun Mecnun, Kerem Kerem sevmelisin.

Arif Nihat Asya

Ask Karin Doyursayd

Dila, kendine geldiginde, gézlerini agmaya ¢ahst1 fakat ba-
saramad1. Once etraftaki sesleri dinledi. Evinde degildi, bunu
anlamigti. Birbirine yapigmig gibi duran géz kapaklarini tekrar
zorladi. Gézlerini bir parga agabildi ama her yer bir sis perdesi-
nin arkasindaymug gibi bulanik gériindiigii igin nerde oldugunu
anlayamadi. Agzinin igi zehir gibiydi ve karminda da kuvvetli
bir sanc1 vardi. Aslinda gézlerini agmayi, cani hig istemiyordu
ama karnindaki sanci1 onu uyutacak gibi degildi.

Viicudu da hafif siddette bir depremde kalmusg gibi titriyor-
du. Baginda birileri dolaniyordu. Kolu bir yere bagliyd: sanki.
Icinden bir ses, hastanedesin, diyordu. Géziinii acik tuttukca
etraf yavas yavag netlesiyordu. Evet yanilmamigti, hastanedey-
di. Gozlerini agtigin1 géren hemsire,

- Nasilsiniz? diye sordu.

- Kétiiylim, ne oldu bana?

- Zehirlenmigsiniz.

- Kim zehirlemis?

Hemsire giildi.
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- Gida zehirlenmesi. Bakin esiniz de burada yatiyor.

Dila baginu giicliikle yan tarafa cevirince, odadaki diger ya-
takta yatan kocasi Mert'in cansiz cansiz ona bakan gozleriyle
karstlagti. Onun kolunda da bir serum takiliydi. Konugsmadan
sadece bakigtilar. Belli ki onun konugmaya da mecali yoktu.
Askim benim, ne kadar da bitkin gériiniiyor, diye diisiindii.

Hemgsire konugmaya devam ediyordu.

-Sadece siz degil, yan komgunuz da kari koca zehirlenmigler,
sizinle ayn1 zamanda geldiler, yan odada yatiyorlar. Herhalde
ayn1 yemekten yemigsiniz.

Cansu ile kocasi Fahir de mi zehirlenmigler? Dila ne oldugu-
nu hatirlamaya caligti. Diin ne olmugtu, ne yemiglerdi? Yavag
yavag hatirlamaya bagladi. Yemek pisirme siras1 Cansu’daydi ve
tavuk pisirmisti. Aksam yemekte tavuk yemiglerdi. Demek ki
tavuktan zehirlenmislerdi. Cansu bayat tavuk almis, diye dii-
sindii.

- Onlar nasil, iyiler mi?

- Onlar da yeni kendilerine geldiler. Cok agir zehirlinmisgsi-
niz, 6liimden déndiiniiz.

O ara gozleri yeniden kocasina gitti. Mert “Ne is” der gibi
bakiyordu.

Dila o anda, yandik, diye diisiindii. Cansu’yla birlikte yan-
miglardi hem de. Iste simdi foyalari ortaya cikacakti. Mert, avu-
katt1 ve bu bayat tavugun pesini asla birakmayacakti. Bu duru-
mu kocasina nasil anlatacakti? Mert onu affedecek miydi?

Gozlerini kocasindan kagirdi, kapatti. Bu igin icinden na-
s1l stynlabilirim, diye kara karadiisiinmeye bagladi. “Tembellik
basa bela.” diye séylerdi anneannesi, igte simdi bagina tam bela
olmugtu. Ayrica bu i kendinin baginin alundan gikmisty, simdi
Cansu’nun da bagt yanacaktt. O da bayat tavuk almasayds, alt1
.aydir ne giizel idare edip gidiyorduk, diye diisiindii.
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Dila bir yillik evliydi. Bir yil 6nce ne hayalleri vardi. Agik
oldugu adamla evlenecek, pembe boyali evinde ¢cok mutlu ola-
cakti. Pembe boyali ev hayali gergek olmustu, evinin odalannin
duvarlanni pembeye boyatmugti. Fakat cok mutlu olma hayali
sadece birkag hafta siirmiistii. Sonra gercek hayata dénmiisti.
Temizlik, bulagik, ¢camagir, iitii, yemek. Higbirini de yapmak-
tan hoglanmiyordu.

En cok da iitii ve yemek yapmak zoruna gidiyordu. Mert’in
pantolonlarini kag kez ift iz yapmugt1 da kocasinin yiizii asil-
mugt1. Bir yilin sonunda nihayet {itiiyii 6grenmigti ama en ko-
tiisii yemek yapmakti. Her giin, her giin, ¢ekilecek gibi degildi.
Komsusu Cansu'yla da iyi arkadag olmuglardi. O da kendi gi-
biydi, ev iglerini sevmiyordu.

Neredeyse biitiin giinleri birlikte geciyordu. Birlikte geziyor-
lar, birlikte ahigverig yapiyorlar, birlikte televizyon izliyorlard:
ve siirekli bir seyler atigtirmaktan birlikte kilo aliyorlardi. Ak-
sam lzerleri aynliyorlar, ikisi de aksam yemegi hazirhig icin
kendi mutfaginda ise koyuluyordu.

Bir giin bu parlak fikir Dila'nin aklina gelmigti. “Niye ayn
ayr yemek yapip ayri ayn yoruluyoruz ki! Biitgeyi birlegtirelim,
bir giin sen yap, bana ver, bir giin ben yapip sana vereyim.”
demigti. Fikir Cansu'nun hosuna gitmigti ama “Fahir asla ka-
bul etmez.” demigti. Dila o0 zaman giilmiigtii. “Mert, hig kabul
etmez ama haberleri olmayacak.” demisti.

Birkag giin deneyelim, diye baglamiglardi, diin akgama kadar
da bagariyla gotiirmiglerdi. Ikisinin de isine geliyordu. Hem her
giin yemekle ugragmiyorlardi hem de mutfak masrafindan para
artirmaya baglamiglardi. Kocalan olay1 gakmasin diye de hilele-
ri vardi. Kocalari gelmeden 6nce yemekleri béliiyorlard.

Yemegi pisirmeyen taraf evine getirdigi yemekleri kiigiik
tencerelere koyuyor, sonra da hem yemegin kokusu eve ¢ik-
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sin hem de tencerenin kenarlan hafif yemek tutsun ki onda
pisirilmis gibi dursun diye, yemek tencerelerini, ocagin iistiine
koyup, birkag dakika ateste tutuyordu. Béylece kocalar hicbir
sey anlamiyordu.

Dila’nin tek canini sikan sey, yemekleri Cansu’'nun yaptig:
giin Mert, daha ¢ok begeniyor, iltifat ediyordu. Cansu ondan
daha iyi bir agg1ydi, bunu kabullenmigti. Cansu tavugu nerden
ald1 acaba diye aklina geldi. O giin aligverige birlikte gitmemis-
lerdi. Dila’nin annesi gelmisti. Kadincagiz 6gleden sonra bag-
lamigt1 “Kizim bog durmayalim aksam yemegini hazirlayahm.”
demisti ama Dila “Bugiin disarida yiyecegiz anne.” diye anne-
sini atlatmisti. Tabi yaptig1 kurmazhig1 annesine anlatmamugtu.
Anlatsayd: annesi kesin “Ben sana demigtim, béyle olacagini.”
derdi.

Annesinin s6yledikleri bir bir ¢ikmigti, “Kizim su ev iglerine
biraz yardim et, 6gren, yoksa evlenince ¢ok zoruna gider.” de-
misti. Hi¢ dinlememisti annesini. Fakat isler gercekten de zo-
runa gitmisti. Annesinin evinde, ooh, keyfince yasamigti. Cani
isterse iglerin ucundan tutmus, istemese odasina gidip yatmisti.
Evlendikten sonra kendi kendine ¢ok kizmigt1. “Ah egek kafam
ah, ne vardi asik olacak, evlenecegim? diye tutturacak! Rahat-
lik batti tabi.” diye ¢ok séylenmisti.

Kocas1 Mert’i ¢ok seviyordu, “Ah agk! Tadina doyulmuyor
ama karin doyurmuyorsun. Bir de karin doyursaydin, ben de bu
durumlarda kalmazdim.” diye ig gekti.

Odanin kapisi agilinca gézlerini agti. Annesinin endigeli
gozleriyle kargilagti.

- Nasilsin yavrum, iyisin degil mi? Ben buradaydim, babana
telefon agmak igin digar1 gikmistim, hemsire kendine geldigini
sdyleyince ¢ok sevindim. Bizi cok korkuttun.

- Iyiyim anne, biraz halim yok.
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- Ben buradayim yavrum, sen kapat gézlerini, uyu dinlen.

Zaten konugur hali de yoktu, keyfi de yoktu, gézlerini kapat-
t1. Konussa annesi énce “Sen o yemegi ne zaman yaptin, ben
cikarken hi¢ hazithgin yoktu.” diyecekti. Iste 0 zaman ne cevap
verecekti. “Seni de kocami da kandirdim” m1 diyecekti? Anne-
annesini hatirladi. Onu odasinda miizik dinlerken gérdiigiinde
“Kizim, is yap, is, bos durma. Alis ki vakti gelince yapmak zo-
runa gitmesin.” derdi. "

Keske annemi, anneannemi dinleseydim, geng kizken aklim
bir karig havada dolasacagima-6miir boyu yapmam gereken bu
islere ahgip benimseseydim, diye diisiindii. Universite bitirince,
sanki bu igler bagina kalmayacak gibi gelmisti. Tabi koskoca
tiniversite mezunu kiz ev isi yapacak degildi ya! Hizmetgisi ya-
pardi! Universite bitirmisti ama heniiz is bulamamust1.

Calistyor olsam ne olacakt1? Aksam biitiin igler beni bekliyor
olmayacak miydi? O zaman da hizlandirilmig olarak ¢aligmam
gerekecekti, ikimizin kazanci ile bile evde giinliik bir ¢alisan
tutamazdik. Ev islerini haftalik bir kadin bulup yaptirabilirdim
belki ama yine her giin yemek yapmak zorunda olacaktim, diye
diistindii.

Arkadag: Nilay geldi aklina. Nilay'in annesi hasta oldugu
icin bekarken o, siirekli ev isi yapardi. Gegenlerde goriistiik-
lerinde Nilay “Ev iglerine aligkin oldugum igin, hi¢ zorlanma-
dim.” demisti.

Opysa kendi, ¢ok zorlanmust1. Ilk aylarda kiiciik biiyiik her
sey icin Mert’e kiziyordu ama kocasina da hak veriyordu. O ak-
sama kadar cahisiyordu. Aksamlan da sicak bir yemek ve giiler
yiiz gérmek istiyordu. Her giin didigmeler yiiziinden kocasinin
sevgisini kaybetme durumuna gelmisti. Dila agk ve is arasin-
da kalmisti. Yemek isini Cansu ile paylaginca biraz rahatlamus,
Mert'le de aralan daha iyi olmustu.
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Ah Cansu, o bayat tavugu nerden aldin, diye icten ice sinir-
lendi arkadagina. Her zamanki siiper marketten almig olsa boy-
le bir sey olmazdi, market bu konularda tazelige ve giivenlige
dnem veriyor gibi duruyor, diye diisiindii.

Cansu, konusup durumu anlatmadan, acilen onunla irtiba-
ta gegmesi gerekiyordu ki agiz birligi etsinler de yakalanmasin-
lar diye ama yerinden kalkacak hali yoktu. Ne yapabilirim diye
diistindii, kendi kalkamayacagina gére birinin yardim etmesi
gerekiyordu. Annesinden bagka kimse yoktu. Onun eline kal-
mugt1. Biliyordu 6grendiginde émiir boyu bagina kakacakt: ama
kocasinin égrenmesindense annesinin égrenmesi daha az teh-
likeli goriiniiyordu.

Mert'e bakti, gézleri kapali, uyuyor gibiydi. Annesine, sus
isareti yaparak, egilmesini isaret etti. Fisildayarak soyledi.“An-
ne, sdz veriyorum sana daha sonra anlatacagim ama simdi ba-
na yardim et. Cansu’nun yanina git ve tavugu nerden aldigini
dgren ve ona de ki ‘Dila ile beraberdik o da oradan aldi.’ desin”
Annesi bir dolap déndiigiinii anlamigt1 ama Mert'i siiphelen-
dirmemek i¢in soru sormad:. Tamam, igareti yapip, odadan ¢ik-
ti. Annesi dénene kadar gegen beg dakikalik zaman Dila’ya bir
ay gibi geldi. Annesi kapiy1 yavasca kapatarak odaya girdi ve
kulagina egilerek Cansu “Kocam sordu, ben her seyi anlatmak
zorunda kaldim.” dedji, diye fisildad:.

Dila'nin biitiin imitleri orada bitti. Ertesi giin kocas1 da
kendi de epeyce iyilesmisti, konusmasi gerekiyordu. O da her
seyi anlatmak zorunda kaldi. Annesi utancindan damadinin
yiiziine bakamadi. Mert de biiyiik bir hayal kirikligina ugramis-
t1. Onu dinledikten sonra hi¢ konugmadi. Bagirsaydi ¢agirsaydi
rahatlayacakti Dila, ama Mert higbir sey séylememisti de yii-
ziindeki kirginlik, ¢ok sey anlatiyordu aslinda.
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Bir giin sonra hastaneden ¢iktilar. Mert uzun bir siire onun-
la konugmadi. Dila, her yemek saati utanarak hazirliyordu sof -
ray1. Cansu’nun durumu daha kétiiydii, kocasi evi terk etmisgti.
Bosanma agamasina gelmiglerdi. Akrabalarnin araci olmasiyla
kocasi eve zor dénmiigtii ama o da kanisim affedemiyordu. Iki
kadinin da kocalannin goniillerini yapmas1 kendilerini affet-
tirmeleri epey zamanlarini aldi. Tembellerin derdi iki aileyi de
uzun siire gerdi.



&




Bir kere kimlan kalbin bir daha yapilamayacag: pek
yanhstir. Daima kinlan ve daima yapilan seyin ad: kalptir;
glinkii bu canl bir seydir.

Peyami Safa

Gurur Kiriklar

Ecem, koltuktan isteksizce kalkti, ¢alan telefonuna bakmak
icin. Telefonunu eline aldiginda ¢ok sagirdi. Cep telefonunun
ekraninda “Agkim ariyor” yazisinin etrafinda kalpler yanip so-
niiyor, etrafindan oklar firhyordu. O hig kimseyi boyle kaydet-
memisti. Kocas: Sabri’yi “Sabri” diye ismiyle kaydetmigti. Sabri,
gonliimii almak igin, sabah giderken yapmig olmali diye sevin-
di. Telefon elinde ¢almaya devam ediyordu, hemen agti.

- Alo.

- Aysem.

Tanimadig bir erkek sesi, Ecem’in cani sikild.

- Hayir yanlig numara, deyip kapatti telefonu.

Elinde cep telefonu, nasil yanhs numara olur, yanhgsa niye
benim telefonumda kayith, diye diigiiniirken telefon yine' ¢al-
maya bagladi. Yine ayni kisi anyordu, ekrandan kalpler oklar
firiyordu. Telefonu acti. Kargidaki kisi yine onun agtiini an-
layinca,

- Bu benim karim Ayse’nin telefonu. Telefonu niye siz ag1-
yorsunuz, Ayse'ye bir sey mi oldu? diye kaygiyla sordu.

- Ayse de kim? diye, Ecem sorarken Ayse elinde silgi kova-
styla salona girdi. Asik bir yiizle yanina gelip,
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- Telefonumu alabilir miyim? diyerek elinden telefonu alip,
konusmaya bagladi.

Ecem, buna inanamiyordu. Temizlik¢i kadinin telefonunu
agmigty, kendi telefonu diye. Cok ayip oldu, diye diisiinerek he-
men ¢ikt1 salondan. Kendi telefonu nerdeydi o zaman?

Her zamanki gibi mutfakta masanin iizerindeydi. Ayse’nin
telefonuyla birebir aymiydi. Ise bak ya temizlikten iyi para ka-
zantyor olmali, diye diigiindii. Aksilik bu ya ¢alma sesleri de
ayniydu

Ayse, arkadagi Kiibra'ya temizlige gidiyormus. Kiibra, ¢ok
memnun oldugunu sdyleyerek ona da tavsiye etmisti. Ecem’e
ilk defa o giin gelmisti. Ecem de begenmisti Ayse'yi. Otuz yas-
larinda giiler yiizlii bir kadind1.

Temiczligi, kendi evinin isi gibi, gayretle yapiyordu. Her za-
man ¢agirmayi diigiiniiyordu ama bu telefon iginden sonra, tabi
bir daha gelirse, diye diisiindii. Daha ilk giin beni, bagkalarinin
telefonunu karigtiran sersem bir kadin zannetmistir, diye kendi
kendine kizdi.

Ayse bir elinde telefon, bir elinde silgi kovasi, can1 sikkin bir
yiiz ifadesiyle mutfaga geldi.

- Camlar bitti, simdi nereyi yapmamu istersiniz? diye sordu.
Telefonunun agilmasina ¢ok bozuldugu belliydi.

Ecem, kendi telefonunu ona gosterdi ve yanlighktan dolay:
oziir diledi. Ayse’nin asilmig yizi birden bire degisti. Yiiziinde
~ kocaman bir giilimsemeyle sordu.

- Siz de mi kocanizi, agkim, diye kaydetmistiniz?
Ecem ne cevap verecegini sagirdi.

- Tesadiif, dedi sadece.

O ne anlarsa anlasin, diye diigiindii.

Ayse giildti.
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- Dogru ya, boyle tesadiifler cok olur. Insan sevdigine ne
der ki, sevgilim, askim, birtanem. Tabi baska giizel s6zciikler de
olur ama en ¢ok bunlar kullaniliyor.

Sonra elindeki i yaparken taktig1 eldiveni gikardi, avucunu
Ecem’e uzatti. Avucunun iginde kocaman “Sevgilim” yaziyor-
du. Bu da ne demek, der gibi bakt1 Ecem yiiziine.

Ayse kikirdayarak,

- Sabah uyandim ki avucumda kocaman “sevgilim” yaziyor.
Kocam ben uyurken yavasgacik yazmis, hig fark etmedim.

Ecem’in karni, kocaman bir yumruk yemis gibi, agrimaya
baglamisti. Sinir olmustu Ayse’'nin elindeki yaziya.

- Vakit gegiyor, nerdeyse aksam olacak, bir an énce salonu
temizleyerek ise devam ederseniz iyi olacak, dedi, biraz sert bir
ses tonuyla.

Ayse de sasirmust bu ters ¢ikisa. Eldiveni hemen eline gegir-
di ve kovay alip mutfaktan gikti.

Kocasi avucuna “sevgilim” yazmis, bir de bana onu gésteri-
yor. Sanki nispet yapar gibi, diye sdylendi.

Diin aksam Sabri'yle yine tartigmiglardi. Gergi tartigmalan
hi¢ bitmiyordu ya. Siradan, her zamanki tartigmalarindan bi-
riydi. Biraz 6nce de telefonda “agkim” yazis1 gériince heyecan-
lanmust1. Belki sabah Sabri, 6ziir dilemek icin béyle bir sey yap-
mustir, diye diisiinmiistii. Gergi birbirlerine agkim, sevgilim, bir
tanem gibi giizel bir hitapta bulunmayali yillar olmugtu ama bir
an kocasi yazdi zannetmisti iste.

Suna bak ya, bir temizlik¢i kadinin kocas1 kadar olamadi,
diye diisiinerek Sabri'ye kizdi. Sonra da kendine kizdi. Ben te-
mizlik¢i kadini kiskandim galiba. Kiskanmasam kadina niye o
kadar ters davranayim ki, diye diisiindii.

Ecem mutfak masasinda oturup kalmisti. Ayse ile kocasi
arasinda bu muhabbetin sebebi ne acaba, diye kafasina takil-
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mustt. Bunlar kesin yeni evlidir, cicim aylarinda olur béyle sey-
ler, diye diisiindii. Biraz ici rahatlamgti. Ug bes ay sonra, onlar
da bizim gibi olur, diye kendini ferahlatti. Kag haftadir evliler
acaba, diye merak etti.

Avyaga kalkti. “Kadina da ayip ettim, béyle olursa bir daha
bana gelmez. Gidip génliinii alayim da ne kadardir evli oldu-
gunu da 6greneyim.” diye diisiinerek salona gitti. Ayse yerleri
siliyordu.

- Kusura bakma biraz énceki sozlerimden dolayi. Bu sabah
canim sikkind: biraz da onun icin. Diin aksam egimle tartigmis-
tik, dedi.

Icinden de niye temizlikciye derdimi anlatiyorsam diye ken-
di kendine kizdi. Ayse’nin bu itiraftan sonra yeniden yiizii giil-
miigtii.

- Olur bazen béyle seyler. Sizi ¢ok iyi anliyorum. Biz Ali'yle
azicik birbirimize kirgin olsak ikimizin de yiizii hig giilmez.

Ecem hemen merak ettigi soruyu sordu.

- Siz ne zamandir evlisiniz?

- Yedi yil oldu.

Ecem inanamadi.

- Yedi y1l m1? diye tekrarlad.

- Evet iki de cocugum var.

Ecem'in yine morali bozulmustu. Birden ayaga kalkti.

- Yerleri iki kat silin ki temiz olsun deyip salondan gikti. Gi-
dip mutfak masasina oturdu.

Kendi beg yillik evliydi, o yedi yillik. Ve onlar hala, cicim
aylarinda yagiyorlardi. Kendilerinin, cicim ay1 bile olmamisti.
Sadece birkag giin siiren “cicim giinleri” olmustu. Kavgaya da-
ha bekarken, birlikte ¢iktiklar1 ddnemde baglamislardi. Evlen-
dikten birkag giin sonra, kaldiklari yerden devam etmiglerdi.



ECQIMLE TANISMAYT UNUTMUGUZ 77

Onlann mutluluguna ger¢ekten inanamiyordu. Cahil insan-
lar igte. Basit basit seyler. Adam karisinin avucuna “sevgilim”
yazmig. O onu “agkim” diye kaydetmis, mis mis gorgiisiizler, di-
ye sdylendi.

Fena halde kiskanmigti. Demek ki cahiller daha mutlu olu-
yor, bosa okumusuz, diye diisiindii. Kendi de kocasi da miihen-
disti. Ecem de calisiyordu. Ug yasinda bir ogullari vardi.

Universitede tamgmuglar, kisa siireli bir arkadaghktan sonra
nisanlanmuglar, iki y1l sonra da evlenmislerdi. Giiliimlii askiml
giinleri olmustu yeni evlendikleri zaman; fakat son birkag yil
neredeyse birbirlerine iki diigman gibi davranmaya baglamislar-
di. Evde fitili yanan barut gibi her an patlamaya hazr vaziyet-
teydiler. ikisi de biliyordu ki onlan bir arada tutan sey cocuktu.
Yoksa simdiye bogananlar kervanina ¢oktan katilmiglardi.

Bir kan koca yedi yil nasil béyle muhabbetli olabilir, diye
merak etmisti. Anlatir m1 acaba diye diigiindii. Gergi az 6n-
ce yine azarlar gibi ctkmist1 salondan. Génliinii almaliyim, diye
diisiinerek ¢ay demledi. Biraz dinlenmesi icin Ayse’yi mutfaga
cay icmeye ¢agirdi.

Ayse biraz goniilsiizce geldi mutfaga. Kadin da pek dengeli
bir sey degil, diye diisiiniiyordu. Giilerken konusurken azarla-
yiveriyor, bir daha gelmeyeyim en iyisi, diye karar vermisti. Bu
kararla biraz rahatlamist.

Ecem soze nereden baglayacagini bilemiyordu. Once sessiz-
ce bir bardak ¢ay igtiler. Sonra birden bire soruverdi.

- Bunca yillik evlisiniz, nasil bdyle mutlusunuz anlayama-
dim, bunun sirr1 ne?

Ayse sir deyince bir an diisiindyi.

- Bilmem ki strn falan yok. Birbirimizi seviyoruz, mutluyuz.
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- Sevmek yetmiyor ki. Biz de birbirimizi seviyoruz ama hig
anlagamiyoruz. Tabi dyle olunca sevgimiz de azaliyor. Mesela,
aksam ¢ok kalbimi kirdi.

Ecem bir an sustu, anlatsam m diye diigiindii. Oyle ici dol-
mustu ki anlatmadan duramayacakuti. Bir baglads, hi¢ susmadan
yarim saat anlatti. Neredeyse bir yil boyunca kalbini kiran bii-
tiin olaylan 6zetlemisti. En son, bir soru sorarak nefes aldi.

- Senin kocan hig sana boyle seyler séyler mi, boyle davranir
m1? Gururunu hig¢ bu kadar kirar mi1?

- Erkektir kizdip1 da olur, haksiz yere bagirdig1 da. Bizde de
olur kavga giiriiltii. Kavga olmayan evlilik olur mu?

- Oyleyse o kavgalardan sonra nasil ona “agkim, camim” di-
yebiliyorsun? Benim icimden gelmiyor.

- Kavga etmenin en giizel yam barismak degil mi? Bariginca
her seyi derim.

- Nasil banigiyorsunuz?

Ayse giildii.

- Belli ki siz kavga etmeyi 6grenmissiniz ama barismay1 égre-
nememissiniz. Sinirimiz gegince bazen 6ziir dileriz bazen birbi-
rimizin hosuna gidecek bir seyler yapariz.

- Benim kocam, kolay kolay 6ziir dilemez.

- Erkekler hep 6yle, 6ziir dilemeyi pek beceremezler. Ben
¢ogu zaman Oziir dilemesini beklemem, gozlerinde pismanhg
gordiigiim anda affederim onu. Bilirsiniz kadinlar dilleriyle, er-
kekler gozleriyle konusurlar.

- Ben de 6ziir dilemeyi sevmem, o dilemeyince benim de gu-
ruruma dokunuyor, o zaman ben de 6ziir dilemiyorum.

- Sevenle sevilen arasinda gurur mu olurmus? Gurur dedigi-
niz sey, seytan cennetten kovduran duygu degil mi?

- Ama benim kisilik haklarima saygih degil.
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- Ben kisilik hakki falan bilmem. Evine gittigim zengin ka-
dinlarin ¢ogu mutsuz. Giizel, akilli, okumuglar ama mutlu olma-
y1 bilmiyorlar. Bence hep gururlarindan. “Sunu dedi, gururum
kirildi, bunu dedi gururum kirildi” derken gurur kiriklariyla ug-
rasmaktan mutlu olamiyorlar. “Ben miikemmel kadinim, bana
bir sey demeye hakk: yok.” deyip deyip iiziiliiyorlar.

- Bosuna m1 okuduk yani?

- Olur mu 6&yle sey? Okumak ¢ok giizel ama ben okudum
deyip sisinmek, kendini bir sey oldum zannetmek, kétii. Bir sey
diyecegim kusura bakmayin. Biraz 6nce sizi dinlerken sagirdim.
Icinizde sizi iizen biitiin kétii anilan saklamigsiniz. Evinizi para
verip temizletiyorsunuz ama sizin iginizi sizden baskasi temizle-
yemez. Bence sizin kendinizin iyi bir temiczlige ihtiyaciniz var.

Avyse ayaga kalkt

- Miisaade ederseniz ben isimi tamamlayayim, deyip ¢ikt1
mutfaktan.

Ayse temizligi yaparken, Ecem, mutfak masasinda onun
s6ylediklerini diisiintiyordu. Ayse temizligi bitirip gitme saati
geldiginde, Ecem, hala ayni yerde oturuyordu. Ayse’nin iicreti-
ni verip génderdikten sonra yine aymi yere oturdu. Uzun uzun
diisiindii. Ayse’nin séylediklerini yapmakla, gurur kiriklan ara-
sinda gidip gidip geliyordu.
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Sevdiginizi sadece kalbiniz degil, beyniniz ve vicdanuniz da birlikte
“sev” demelidir.

Cenap Sehabeddin

Iyt Koca

O geldigi giinden beri, huzurevi kadinlar arasinda, bir ki-
pirdanma, bir hareketlenme oldu. Huzurevinin en yakigikh er-
kegi oldugu konusunda biitiin kadinlar hemfikirdi. Hele bir-
kag kadin vardi ki daha ilk gérdiiklerinde tutuldular. Onu her
gordiiklerinde kalpleri pir pir ediyordu. Acaba onlart buradan
kurtaracak yakisikli prens o olabilir miydi?

Daha alt1 ay 6nce huzurevinin bahgesinde diigiin yapmuglar-
di. Emekli bir 6gretmen hanimla, bankadan emekli miidiir bey,
orda tanigip evlenip gitmislerdi. Kendiler niye evlenemesinler ki!

Tatlisu Huzurevi, maddi imkan iyi olan, yalniz insanlarin
kaldigi,; konforlu, ¢ok giizel bir bahge iginde, villa seklinde ya-
pilmus litks bir huzurevi... Altms kisi kaliyorlar. Otuz besi kadin
yirmi besi erkek. Bircogu okumus, kiiltiirlii insanlar. Sabahlar
kahvaltidan sonra herkes gazetesini alip okumaya baglar. Bir-
birleriyle konusup sohbet etmedikleri zaman ya televizyon iz-
lerler ya da kitap okurlar.

Sohbet konulari ise ¢ogu zaman memleket meselesi olur.
Bazen gegmis hayatlarindan konusurlar. Ailelerinden konugur-
ken genellikle bir mahzunluk ¢éker tizerlerine. Erkekler mah-
zunlagir, kadinlarin doluverir gézleri. O yiizden o konulara pek
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fazla girmemeye calisirlar. Erkeklerin askerlik hatiralar1 konug-
mak, kadinlarin ise bagkalarinin hayatlariyla ilgili amilarini din-
lemek daha ¢ok islerine gelir.

Miinir'di yakigikli beyin adi. Uzun boyly, beyaz tenli, agik
yesil gozleri vardi. Giyimine dikkat ediyor, giizel giyiniyordu.
Bir ay 6nce gelmisti huzurevine. Altrms iki yagindaydi ve gegen
ay karisi 6lmiistii. Bunun diginda hi¢ kimseye bagka bir bilgi
vermemisti. Ailesi ile ilgili biitiin sorularn cevapsiz birakmusti.
Istar edildiginde “Ozel hayatimla ilgili konusmak istemiyo-
rum.” deyip konuyu kapatiyordu.

Onun bu gizemli hali, kadinlarn ilgisini iyice {izerine ¢ek-
misti. Biitiin kadinlar begenmislerdi onu ama tig¢ kadin vardi ki
onu elde etmeyi kafalarina koymuslardi. Sengiil Hanim, Rem-
ziye Harum ve Giiliimser Hanim. Ucii de Miinir Bey'in iyi bir
koca olacagina inaniyordu.

Sengiil Hanim elli ii¢ yaginda ve hi¢ evlenmemigti. Miinir
Bey'in yesil gozlerini gérdiigii anda tutulmustu ona. Ug ay kadar
dnce riiyasinda, evlendigini gordiigii adama ¢ok benziyordu. Ag
tavuk riiyasinda dan goriirmiis misali o da yillardir, riiyasinda
diigiin goériiyordu. Belki bininci kez kendini gelinlikle gérmiistii
oriiyada da. Sengiil Hanim giizel ve bakimli bir kadindi ama iig
kez nisanlanmasina ragmen bir tiirlii evlenememisti.

Evlenmeye takmisti, bu diinyadan bekar olarak ayrilmak is-
temiyordu. Anne babas: éliince, evde yalniz oturacagima belki
kismetim agilir, diye diisiinerek bir yil 6nce Tatlisu Huzurevi-
ne gelmisti. Banka miidiirii beyi de begenmisti ama gretmene
kaptirmusti. Fakat Miinir Bey'i kimseye kaptirmaya niyeti yok-
tu. Ik geldigi giinden beri yakin takibe almst.

Huzurevinde kalan Hasan Bey Sengiil Hanim'la ilgileniyor-
du ama karisindan bosanmig olmasi, biitiin sansini yitirmesi-
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ne sebep oluyordu. Yoksa o da Hasan Bey'i begeniyordu ama
sartlanmugt: bir kez “karisindan boganana varmam” diye. Iyi bir
adam olsa kansini bogamazdi, diye diigiintiyordu. Aslinda be-
kar olsun, hi¢ evlenmemis olsun gegiyordu génliinden ama bu
yastan sonra Sylesini bulmaktan iimidini kesmisti. Yoksa hig
evlenemeyecekti. O zaman bari boganmig olmasin, karist 6lmiig
olsun, diye karar vermisti. Bu yiizden Miinir Bey onun sartlari-
na ¢ok uygun gériiniiyordu. ,

Remziye Hanim altmis yagina o yil girmisti. Iki kez evlenmis,
iki kocast da dlmiistii. Ilk kocasiyla yirmi yil, ikincisiyle sadece
iki y1l evli kalmigti. Biraz tombul, gezmeyi tozmay1 ¢ok seven,
sen sakrak bir harumdi. Huzurevinde ¢ok sikihiyor en kisa za-
manda kendine iyi bir koca bulup oradan ¢ikmak istiyordu. Ilk
kocasindan iki gocugu vardi ama ikisi de onu istemiyordu. Bir
talip ¢itkmigt1 ama onu begenmemigti. Miinir Bey tam hayalin-
deki erkekti.

Giiliimser Hanim beg yildan beri huzurevindeydi. Bir kez
evlenmis bir daha evlenmeye tévbe etmigti. Miinir Bey onun
da kalbini titretmisti ¢iinkii ¢ocukluk agkiydi o onun. Miinir
Bey onu tanimamigti ama Giiliimser Hanim o yesil gézleri da-
ha gériir gérmez tanumigt1. Nasil unuturdu ki bir émiir gézleri-
nin éniinden gitmeyen o giizel gozleri. Ilkokulda bes yil birlikte
okumuglard:. flkokulda baglayan ilk ve son agkiyd: o onun. II-
kokuldan sonra hi¢ gérmemis haber almamigt: ondan. Suf yesil
gozleri oldugu igin evlenmisti bogandig1 kocasiyla ama onun
gozleri ona sadece mutsuzluk vermisti.

Giiliimser Hanim Miinir Bey'in yanina gidip kendini ta-
nitmamigtt. Ilkokulda da uzaktan uzaga sevmisti onu. Haberi
bile olmamigt1 Miinir'in. Gergi Miinir de o zaman ilgilenmisti
onunla ama bu sinif arkadaghgindan 6teye gitmemigti. Simdi
de bakuyor hic ilgilenmiyor gibi gériiniiyordu. Oldiigiinii zan-
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nettigi kalbi yeniden canlanmus pir pir atiyordu. O da ¢ocukluk
agkina kavusma hayali kurmaya baslamust,

Fakat Remziye ve Sengiil Hanim'dan ¢ok firsat bulamiyor-
du. Onlar her firsatta Miinir Bey'in yanindaydilar. Adam ilgi-
lenmiyor gibi gériiniiyordu ama iki kadin kiyasiya birbirleriyle
savagtyorlardi. Giilimser Hanim da elinden kagirmamak igin
yaklagmaya baglayinca ii¢ kadin arasinda savag baglarmsti. Her-
kes elindeki kozlan kullanip Miinir Bey'i tavlamaya ¢alistyordu.

Sengiil Hanim, siislenip piislenip ¢ekiciligini kullanmaya ¢a-
listyordu. Remziye Hanim, sen sakrak bir kadin oldugu igin fik-
ralar, komik olaylar anlatip onu neselendirmeye ugrasiyordu.
Sonunda Miinir Bey'in o soguk mesafeli halini kirmay1 bagar-
misti1 Remziye Hanim. Miinir Bey onun anlattiklarina giiliiyor-
du ona daha yakin davranmaya baglamusti.

Giiliimser Hanim bakt1 ki eski agk1 elinden gidiyor, o da gi-
dip onun kendisinin ¢ocukluk ask1 oldugunu séyledi, kizara bo-
zara. Bu sefer Miinir Bey'in ilgisi ona yénelmisti. Okul hatirala-
ri onlari birbirlerine yaklagtirmigt.

Fakat bazen &yle bir hal oluyordu ki Miinir Bey'in yiizii buz
gibi oluyor, ii¢iinii de tanimiyormus gibi yapiyordu. Gézleri bir
noktaya takiliyor uzun siire etrafiyla ilgilenmiyordu. Ug kadin
da ona saygi duyuyor, bu durumu yeni 6len karisin1 hatirlama-
sina, eski giizel giinlere dalip gitmesine yoruyorlardi. Ugii de
ona bakip “ben sana onu unuttururum” deyip i¢ gekiyorlardi.

Bir giin huzurevine Sengiil Hanim'in arkadag1 Fahriye Ha-
nim'in gelmesiyle biitiin her sey degisti. Fahriye Miinir Bey'i
taniyordu, eski komsusuydu. Sengiil'iin ilgilendigini fark edin-
ce “Aman kagirma adam ¢ok iyi. Rahmetli karisina ¢ok hizmet
ederdi, ¢ok iyi bir kocaydi. Tam ev erkegi. Karisinin yanindan
hi¢ ayrilmazds; pazara gider markete gider, ev iglerine yardim
eder, inanmazsin pencereyi bile silerdi. Hatta son zamanlarda
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karisinin akl bir hog olmustu da adam karisina 6lene kadar giil
gibi bakmigt1.”

Fahriye Hanim’'in anlattiklarindan sonra Miinir Bey, Sen-
giil'in goziinde iyice 6nemli olmustu. Bu “iyi koca adayim”
kagirmamaltydi. Fakat Miinir Bey en az onunla ilgileniyordu.
Bir seyler yapmam lazim, diye diisiindii. Aklina haince bir plan
geldi. Remziye ve Giiliimser Hanim’a gidip artik Miinir Bey’le
ilgilenmedigi soyleyerek, bir hikaye anlatti. Diin gelen arkada-
sinin Miinir Bey'in eski komsusu oldugunu onu iyi tanidigini
soyledi. Miinir Bey'in boyle kibar gériindiigiine aldanmamak
gerektigini, karisina eziyet ettigini kadincagiz1 sik sik dovdiigii-
ni anlatti. Hatta kansinin liimiine sebep olmug olabilecegini,
kadinin kocasi tarafindan bagina yedigi bir darbeden, birkag
giin sonra 6ldiigiinii soyledi.

Remziye ve Giiliimser Hanim duyduklarina inanamadilar.
Fakat Sengiil Hanim, “Arkadagim sunu da dedi, bunu da dedi”
diye hikayesini siisleyerek onlar ikna etti. Ilk énce Remziye
Hanim vazgecti. “Ay bu yastan sonra dayak yiyemem, bir daha
yanima bile yaklagtirmam.” dedi.

Giiliimser Hanim ¢ok tiziilmiistii, hicbir sey demedi. Birkag
giin Miinir Bey'den uzak durdu. Ona her baktiginda elini kal-
dirmug, tstiine gelip dovecekmis gibi titriyordu. Sonunda “Asgk
da bir yere kadar, zaten ilk tokad: attiginda, askim bitecektir,
en iyisi o tokad: yemeden kalbime dur diyeyim.” diye diisiindii
ve Miinir Bey’den vazgegti.

Miinir Bey, iki kadin ona yiiz vermeyince Sengiil Hanim'la
ilgilenmeye basladi. Sengiil Hanim iki kadinin oldugu yerde il-
gilenmiyormus gibi yapip onlarin olmadig1 yerde ona yakinlik
gosterdi. Sengiil Hanim, bekledigi evlenme teklifini alinca, hu-
zurevinde, herkesin bir arada oldugu bir zamanda evlenecekle-
rini agikladi. Herkes tebrik etti.
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Remziye ve Giilimser Hanim inanamadilar. Sengiil Hani-
mi1 bahgenin bir késesine cagirdilar. Anlattiklarindan siiphe-
lenmislerdi. Neden onunla evlendigini sordular. Sengiil Hanim
sesine acinacak bir ton vererek “Diinyadan bekar gitmek iste-
medim. Yeter ki kocam olsun, dévsiin de sevsin de, ne yapayim
dedim.” dedi.

iki kadin pek inanmadilar sdylediklerine ama sdyleyecek bir
sozleri de yoktu. Bir ay sonra diigiin dernekle yolladilar huzu-
revinin kapisindan onlar. Sengiil Hanim gelinliginin etegini
siirliye siiriiye ¢ikt1 kapidan. Onun neseli halini géren Remziye
Hanim ve Giiliimser Hanim oyuna getirildiklerini anladilar.

Huzurevinin en yaglist olan doksan bes yasindaki Mebrure
Hanim nese iginde huzurevinin kapisindan gikan gelinin ar-
kasindan “Git bakalim gelin, git bakalim. Gériinmez bir ku-
yuya kova saldin, bakalim sansina ne ¢ikacak.” dedi. Remziye
Hanim sinirle “Seytanlar kuyunun dibini gérmeden kova sal-
mazlar.” dedi. Mebrure Hanim “Kuyunun dibi karanlik olur,
seytanlar bile sagirir.” dedi.

Mebrure Hanim durumu bilmeden séylediklerinde hakliydi.
Miinir Bey kuyunun en karanlik yeriydi. Sengiil Hanim, on-
dan diger kadinlan uzaklastirmak igin, karisin1 dévermis, diye
bir hikAye uydurmustu. Aslinda Miinir Bey karisina fiske vur-
mamistt. O &yle kaba yollarin adami degildi. Karisini igecegine
kattig1 bir ilagla yavas yavas 6ldiirmiistii.

Ciinkii o bir paranoyakti. Giinde iki kez yutmas: gereken
ilaglan evliyken ¢6pe atiyordu. Her giin karisinin onu aldatip
aldatmadi: siiphesiyle yagiyordu. Ilaglar beni uyutur da karim
eve erkek alir korkusuyla, ilaglar1 yutmuyordu. Her yere ka-
nistyla birlikte gidiyordu. Hatta cam silmesine bile izin vermi-
yordu ki sokaktan gecen bir erkegi bulur diye, kendi siliyordu
pencereleri.
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Namusuna ¢ok diigkiin olan karisi, onun iftiralanyla gok
yipranmigt1. Fakat gururuna ¢ok diiskiin oldugunu igin higbir
arkadagina, komsusuna, kocam akil hastasi, diyememisti. O
yiizden disardan goren herkes onlari ¢ok mutlu zannetmisti.
Kadincagiz bu arada her giin kocasinin onun igeceklerine azar
azar zehir kattig1 fark etmemisti. _

Miinir Bey huzurevine geldikten sonra ilaglarini yutmaya
baglamigti. Fakat diigiin giinii, odasinda egyalarimi toplarken,
ilaglan kutusuyla ¢ope atti. Artik yatmamaliydi ¢iinkii namu-
sunu beklemesi gereken bir karist vardi.

Sengiil Hanim hirsina yenilmisg bir oyun etmisti ama ayagina
¢abuk dolanacak gibi duruyordu.






Agsk bircok kigi tarafindan yaganan, ama cok az kigi tarafidan
keyifle siirdiiriilen bir duygudur.

George Nathan

Tath Tarifi

Zimriit, gururla getirdi tathyr sofraya. Tathmin gériintii-
sti muhtegemdi. Umarim tadi da gériintiisii gibi giizel olmusg-
tur diye diigiindi, tatliyr misafirlerin tabagina servis yaparken.
Gériintiisii bozulmasin diye tadina bakmamigti. En son kendi
tabagina koydu. Bu arada kocasi Selim ve misafirler yemege
baglamiglardi.

Ziimriit, misafirlerin yiiziinde olugsacak memnuniyet ve keyif
ifadesini gérmek icin heyecanla onlarin yiiziine bakiyordu. Fa-
kat tathidan bir ¢atal alanin yiiziinde keyiften ziyade, bir eksilik
oluguyordu. Ayrica bir catal alan bir daha yemiyordu. Ne olu-
yor der gibi kocasinin yiiziine bakt1. Selim de ona, tadina bak,
der gibi igaret etti.

Ziimriit tabagina aldig: tathdan aceleyle bir ¢atal agzina att,
berbat bir tadi vardi, zor yuttu. Misafirlerinden &ziir dileyerek
tathilan toplayip ¢pe atti. Sinirden aglayacakti. Cok fazla mo-
rali bozulmugtu. Bir hata m1 yaptim, diye diisiindii, Kevser'in
verdigi tarife bir daha bakt.

Hayir, her seyi oldugu gibi yapmisti. Kevser'in ona bu kadar
kotii bir tarif vermesine inanamiyordu. Bu arada Selim hemen
en yakin pastaneye gidip tatl alip gelmigti. Her sey miikemmel
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olsun derken, tatl her seyi berbat etmisti. Morali cok bozuldu-
gu icin misafirlerle de dogru diizgiin ilgilenememisti.

Misafirler gittikten sonra mutfaga girdi, bir yandan mutfag:
toplarken bir yandan da séylenip duruyordu. Niye Kevser'i ara-
dim ki evde beg tane yemek kitabi var, acip birinden yapsaydim
ya da yemek sitelerinin birini agip tarif alsaydim.

Zimriit o sabah erkenden kalkmig, aksam gelecek misafir-
leri igin, yemekleri ayarlamigt1 ama tath olarak ne yapacagina
karar verememigti. Aksama az bir zaman kaldiginda, ne yapsam
diye diigiintirken, aklina internette yemek sitesi olan, maha-
retli arkadagi Kevser gelmigti. Bende sug, niye Kevser'den tarif
istedim ki, bu kadar arkadaglipimiz var, bir giin benden yana
olmad ki, onun verdigi tath tarifi benden yana olsun, diye sdy-
lendi.

Hatta tarif icin aradip1 zaman da Selim’den sikayet edince
“Annenin, komsunun séziine bakarak kocanla arani bozma, az1-
cik dikkat etsen, giil gibi gecinip gideceksiniz.” deyip yine onu
suclamisti. Zaten bunun i¢in Ziimriit kavga ettigi zaman Kev-
ser'i pek aramazdi. Ciinkii Kevser ona ¢6ziim sunmaz, yaptig1
hatalar ona géstermeye ¢ahigirdi, bu da pek isine gelmiyordu.

Kocasi Selim ile bir tiirlii anlasamiyorlardi. On yil 6nce, agik
olup evlenmislerdi, ama agktan geriye higbir sey kalmamigti.
Tiketmiglerdi sevgiyi. Cocuklarin hatin icin yiiriiyen bir evli-
likleri vardi. Selim’le bir giin iyilerse, bes giin kotiilerdi. Iyi ki
annem ile Seval var, diye diigiindii. Cogu zaman annesiyle ya da
yan komgusu Seval'le paylasirdi sikintilarini. Annesi ve Seval
ona ne yapmasi gerektigini sdylerlerdi. Sorununa ¢éziim sunar-
lardi. Hazir ¢oziim, hazir corba gibi yapmast kolayd.

-Ayrica annesi ve Seval, Selim’in hatalarini gérebiliyorlar-
di. Oysa Kevser hep Selim'in hakli oldugu noktalar1 gériip ona
hak vermiyordu.
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Aptal kafam, sen gel, béyle arkadagtan tath tarifi iste, diye
yeniden kizdi kendine. Ustelik ona “Misafirlerim ¢ok ozel, ilk
defa evime geliyorlar. Goriintiisii giizel, orijinal, lezzetli, tad1
damaklarinda kalacak giizel bir tatli tarifi ver.” diye séylemisti.
Aslinda yaparken siiphelenmigti, bu nasil tarif diye ama Kev-
ser’ e giivenerek de tarifi oldugu gibi yapmusti.

Ben bunun hesabin: sana sorarim Kevser diye séylendi. Bii-
tiin gece sinirinden uyuyamadi. Sabah kalkar kalkmaz Kevser'i
aradi ve tathinin berbat oldugunu séyledi.

Kevser sagirmig gibi bir ses tonuyla,

- Allah Allah ben o tarifle ayva tatlist yapiyorum ¢ok giizel
oluyor, senin yaptigin tath niye kotii olmusg ki!

- Iyi de ben ayvayla yapmadim ki sen icinde ayva var deme-
din. Bana verdigin tarifin icinde yufka ve cilek vardi.

- Bilmem ki, ben ayni tarif her tatliya uyar zannettim.

Ziimriit'iin siniri tepesine ¢ikmigt1.

- Sen benimle dalga mu gegiyorsun? diye bagirdi.

- Hayir ben sadece senin hayat felsefene gére tarif verdim.

- Ne demek o simdi?

- Hani sen annenin ve Seval'in kendi evliliklerinde uygula-
diklan formiilleri kendi evliligine uygulamaya calistyorsun ya
onun gibi yani.

- Soylediklerinden higbir sey anlamadim.

- Bak canim, senin baban bir ¢ilek, diyelim. Annen o ¢ilege
gore bir hayat felsefesi geligtirmis ve bu giine kadar da onunla
yagamig. Fakat senin elindeki meyve ayva. Yani kocan ayva.
Sen annenden aldigin, ¢ilek tatlsi tarifiyle, ayva tatlist yap-
maya c¢aligirsan, iste dyle tag gibi bogazina durur. Sen elindeki
malzemeyi taniyacaksin, onun dzelligine gore tath yapacaksin.
Akilli bir kadin elindeki malzemeye gére ig goriir.
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Ziimriit bir an sustu, Kevser'in ne demek istedigini anlama-
ya galigtu.

- Yani o tarifi bana bilerek yanlig verdin, 6yle mi?

- Evet bilerek yanlig verdim. Yillardir géziimiin éniinde an-
nenin Sgiitleriyle hayatin1 nasil mahvettigini gériiyorum. Bu
konuda seni ¢ok uyardim ama dinlemedin. Diin sen tarif iste-
yince, birden aklima boyle bir sey yapmak geldi. Belki yaptigin
yanliglan fark edersin, diye diigiindtim.

- Iyi de bunu, misafirlerimin geldigi giin mii yapmak zorun-
daydin? Giizel bir tatl: tarifim var, diye bagka bir zaman arasay-
din. Misafirlerime rezil ettin beni.

- Bir olay ne kadar biiyiik olursa, etkisi o kadar fazla olur,
tizerinde daha ¢ok kafa yorarsin, diye diisiindiim. Sonugta se-
nin hayatin, bozuk bir tathdan daha énemlidir herhalde.

- Of yaa kafam ¢ok karigt1 Kevser. Bu sdylediklerini diigiin-
mem lazim, deyip telefonu Kevser'in yiiziine kapatti.

Arkadaginin iyiniyetle yaptigin1 anlamigti ama yine de misa-
firlerine rezil oldugu i¢in onu affedemiyordu. Sonra séyledikle-
rini diigiindii. Selim’le her huzursuzluk sonrasi annesini arardi.
Annesi de ona yol yéntem gésterir ve akil verirdi. “Bak ben
babana yillardir géyle davrandim, onu béyle yola getirdim, s6y-
le davrandim ona bana nasil davranmasi gerektigini 6grettim.
Kendini ezdirme, haksiz da olsan kabul etme, erkekleri nasil
aligtirirsan Syle giderler.” gibi ogiitler verip durmugtu. Ziimriit
de bunlan Selim'e uygulamigti ama bir tiirlii ige yaramamugti.
Her seferinde aralar: daha da kétii olmugtu.

Kevser'in sdylediklerini diigiindii. Babasi yumugak tabiatl
sessiz sakin bir insandi. Yillardir karisinin otoritesine isyan et-
meden yagamigti. Onlarin evinde hep annesinin dedigi olurdu.
O da annesinin metotlarini uygulayarak Selim'i babasi gibi yap-
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mak istemigti. Fakat Selim biraz sert tabiatli, otoriter biriydi.
Yillardir karisinin, onu gilek yapmasina itiraz ederek yagamigtr.

Seval'i digiindii. Kendi kocasiyla hi¢ anlagamiyordu ama
ona akil vermekten geri kalmiyordu. Kendi kocasina yapama-
dig1 davraniglari, Selim’e kargi; yapmasi i¢in Ziimriit'i tegvik
ediyordu. O nasil bir tath tarifi olabilir diye diisiindii, aklina
kabak geldi. Yani Seval'in kabak taths: tarifiyle, o ayva tathsi
yapmaya ¢aligtyor basarili olamiyordu. Ondaki tatli malzemesi
farkliydi, komgusundaki tatli malzemesi farkliydi.

Kocas: Selim'i diigiindii. Nelerden hoglanir, nelerden hos-
lanmaz. Nasil davrandiginda kizar, nasil davrandiginda hosuna
gider. Eline bir not defteri aldi ve kocasinin olumlu olumsuz
biitiin &zelliklerini yazdi. Bu malzemeden nasil bir tatl gikar,
diye digiindii.

Annesinin verdigi nasihatler aklina geldi. Bu giine kadar,
kocasini sinir edecek ne kadar davranig varsa, onu yola getir-
me, parmagina dolama adina hepsini yaptigini fark etti. Bu
yaptiklar1 da agklarini yok etmigti. Tabi tek suclu kendisi degil-
di, Selim'in de hatalar1 olmugtu. Fakat ben kendi yaptigim ha-
talardan sorumluyum, diye diisiindii. Kalbini yoklad1 hala sevi-
yordu Selim’i. Niye yeniden mutlu olmayalim ki, diye diisiindii.

O sirada telefon caldi, arayan annesiydi. Aksama Ziim-
riit'iin en sevdigi yemeklerden biri olan, lahana dolmas: yapa-
cakmig onlar1 yemege cagiriyordu. Ziimriit, “Evet” diyecekken
Selim’in kaynanasinin evine pek de géniillii gitmedigini hatir-
ladi. Ayrica Selim lahana dolmasini hig sevmezdi.

- Anne Selim lahana dolmasini sevmez.

- Canim bir tek lahana dolmas: degil ya, bagka seyler de ya-
pacagiz herhalde. Biraz mant1 dékeriz, Selim sever.

- Sormam lazim anne.
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- Ne sormasi kizzm. Sen her zamanki gibi ¢ik gel, bizden
ararsin o da mecburen gelir. Torunlarimi ézledim, hadi nazlan-
ma, ¢ocuklan al da gel.

Ziimriit, tamam, diyecekken vazgecti. Selim bdyle oyuna ge-
tirilmekten nefret ediyordu. Gelse bile yiizii giilmeyecekti. Eve
gelince de kesin tartisacaklardi. Gegmiste cok yasamuglard: bu
olay1.

- Selim tamam derse geliriz anne.

- Ne oldu sana bdyle kaynanan okutup agz1 dilini mi baglat-
tr. Ne kiymetli kocan varmis. Gelmezsen gelme, deyip annesi
telefonu yiiziine kapatti.

Ziimriit elinde telefon dondu kaldi. Ne yapacagini sagirmis-
t1. Hemen telefon agip annesinden éziir dilerse, geliyoruz derse,
affedecegini biliyordu. Hemen aramazsa uzun siire kiisebilirdi.
Aramak ve aramamak arasinda tereddiitte kaldi. Ararsa anne-
sine yine yenilecekti. Aklina bagka bir fikir geldi. Once Selim’i
aradi, annesinin onlan yemege cagirdigini soyledi.

Selim “Bu aksam olmaz, televizyonda mag var. Baban mag
izlemiyor simdi orda keyfini ¢ikara cikara izleyemem.” dedi.

Ziimriit tamam deyip telefonu kapatti. Kocasi, olur, deseydi
hemen annesini arayip geliyoruz diyecekti ama simdi arayip,
gelemiyoruz demenin bir manas1 yoktu. Zaten annesi, gelme-
yin deyip telefonu yiiziine kapatmusts. Once evliligimi yoluna
koymaliyim, anne yiiregi cok dayanamaz, onu daha sonra arar,
oziir diler ve artik onun tariflerine ihtiyacim olmadigini uygun
bir dille anlatirim, diye diigiindii. Annesinin bu durumu kabul-
lentnesi zor olacakt: ama bir siire sonra kabullenmek zorunda
kalacakt1.

Artik yaptig1 bu yanlslara, dur demesi gerektiginden emin-
di. Annesinin, cilek taths: tarifiyle ayva tathsi olmuyordu. Bu
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-giline kadar yaptig tatlilar, yeterince bogazina durmus, yiziini
eksitmigti.

Aksam kocasini giiler yiizle kargiladi. Selim sagirmigti. An-
nesine gitmedim, diye bu aksam evde kesin bir hir ¢ikar, diye
hazirhikli gelmigti. Hele bir de mag izleyecekti. Mag oldugu giin-
ler Ziimriit'in huysuzluk giinleriydi fakat o aksam karsisinda
bambagka bir Ziimriit duruyordu. Hem yemekte hem de mag
izlerken hig olay cikarmamisti. Hatta Selim mag izlerken ¢ay,
cerez, meyve getirip ona hizmet etmis, kendi de mag izlemisti.
Cocuklan da giiriiltii etmesinler diye odalanna géndermisti.

Selim karisindaki degisikligi fark etmisti de bir anlam vere-
memigti. Acaba benden bir sey mi isteyecek, diye diisiindii ama
Zimriit bir sey isteyecegi zaman da hig alttan almazdi. Bogazin
sikarak isterdi. Yok o degil. Acaba &liimciil bir hastaliga falan
tutuldu da bugiin tahlil sonuglarin: aldi, son giinlerinde bana
iyi mi davraniyor, diye distindii. Hig hastaligi yoktu ki. Yine de
o giin disar1 ¢ikip cikmadigimi merak edip sordu. “Hayir ¢ikma-
dim.” dedi Ziimriit.

Selim, durum ne ise cok siirmez, yakinda kokusu cikar, diye
diisindi. Fakat o akgam, higbir huzursuzluk olmadi. Ertesi, er-
tesi ve ertesi giinii aksam1 da sabahi da bir tatsizlik yaganmadi.
Selim dayanamayip bir hafta sonra Ziimriit’ e davraniglarindaki
degisikligin sebebini sordu.

Ziimriit, o giine kadar yaptig1 hatalan fark ettigini ve artik
mutluluklan igin daha dikkatli davranmaya calistigini séyledi.
Ve gecmiste yaptig1 hatalar icin 6ziir diledi. Selim ne diyecegini
bilemedi. Cok sevindi ve kendi yaptig1 hatalarda oldugunu ve
kendinin de daha dikkatli olmaya caligsacagim séyledi.

Selim merak etmigti. Yaptig1 yanliglar1 nasil fark ettigini
sordu.
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- Bir dosttan aldigim tath tarifiyle, dedi. Selim bir gey anla-
mamigti.

Zimriit giildii.

- Soyle diyelim. Artik iyi bir ag¢1 olmaya karar verdim. Bir
kadin mutfaktan 6nce, hayatin iginde iyi bir ag¢t olmali. Maha-
ret, elindeki malzemelerle, iyi bir ey ¢ikarmak. Elindeki mal-
zemelere gére yemek yapmali. Kabaktan patlican yemegi ¢ikar-
maya ¢aligmamali. Elindeki malzemeleri bozmamali.

- Biraz daha agiklar misin dedi, Selim.

Ziimriit ona misafirin geldigi giin olanlar anlattu.

- Artik mutfagimca kendi tariflerimi olugturdum. Kendi ye-
mek kitabiumni yazdim kisacasi, dedi.

Kocasini yolcu edince, Kevser'i arayip verdigi tath tarifi igin
tesekkiir etti. ‘



Séylesem tesiri yok
Sussam gonill raz degil.

Fuzuli

Ana Kucad

- Tegekkiir ederim kizim, sana da iyi bayramlar.

Giilcan kayinvalidesi ile bayramlagtiktan sonra kayinpederi-
ne elini uzattl. Kayinpederi elini uzatirken giilerek,

- El 6penleriniz ¢ok olsun. Bayram harg¢liginizi diin internet-
ten havale ettim, dedi.

Giilcan kipkirmizi oldu. Umit’e bakti, hi¢ bozulmus gibi dur-
muyor hatta gevrek gevrek giiliilyordu. Bayram hargligi denilen
paranin ne oldugunu herkes biliyordu. Umit, yine isten ayril-
mig, har¢higini anne babasindan almaya baglamigti. Evleneli ye-
di ay olmugtu bu Umit'in iiciincii isten ayrilmasiydi. Universite
mezunuyduy, iyi bir béliim bitirmisti ama tembelliginden iglerde
dikis tutturamiyordu.

Giilcan, kocasinin ¢aligmayip anne babasindan para almast-
na cok iiziiliiyor ve bu durum zoruna gidiyordu. Icinden, iyi ki
ben ¢alisiyorum yoksa anne babasi gegiminizi biz sagliyoruz di-
ye kim bilir hayatimiza nasil miidahale ederlerdi, diye diisiindii.

Umit bagini annesinin dizlerine koyup yattt.

- Ana kucag gibisi yok, dedi.

Annesinin pek hosuna gitmigti. Giilerek oglunun bagini

oksadu.
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- Yoktur oglum, ana kucag: gibisi yoktur.

- Giilcan, daha énce sdylemis miydim bilmiyorum, dedi
Umit. Annem, ablalarim, ben kiigiikken beni kucaktan hig in-
dirmemigsler, yiirlimeyi dért yaginda 6grenmisim.

Giilcan sesini ¢ikarmadi. Sanki hog bir seymis gibi anlatilan
geg yiriime durumunu, kag kez duymustu ve her duydugunda
sinir oluyordu. Cocukken kucakta gezmeye aligmis olan kocast,
simdi de kansi, ailesi, onu tagimaya devam etsinler istiyor, on-
lara yiik olmaktan keyif aliyordu sanki. Hala her sikintisinda
anasinin kucagina kosuyordu.

Ailenin en kiigiik erkek ¢ocugu olarak bolca simartilmigt1.
Ailesi Umit'i hem seviyor hem de ondan korkuyorlardi. Sinir-
lendigi zaman anne baba demiyor, cocukken bir sey elde ede-
medigi zaman yaptig1 gibi onlara baginp ¢agirip istedigini yap-
tirtyordu.

Kayinvalidesi ve kayinpederi iyi insanlardi ama ¢ocuklanna
iyi yetigtirememiglerdi. Cocuklarina sinir koymamiglar, onlann
her istediklerini yapmaya galigmiglar, onlar1 mutlu edince, iyi
anne baba olduklarini zannetmigler, cocuklan igin kul kéle ol-
muglardi. Cezasini1 hem kendileri hem de gocuklarinin egleri
cekiyordu. Umit'in iki kardesi boganmus, birinin evliligi de can
gekisiyordu. Giilcan’in evliligi de pek yolunda degildi.

Opgleden sonra oldupunda Giilcan’in ailesinin yanina git-
mek icin oradan aynldilar. Araba kullanan Umit gayet keyifli
goriiniiyordu. Giilcan iginden bir, oh, ¢ekti. Umit onun anne-
sinden hoglanmadig1 igin; gitmemek igin sorun g¢ikarir. diye
korkuyordu. Dogup biiyiidiigii evin éniine geldiklerinde Umit
arabay1 park etmedi. Durdurdu ve inmesi i¢in ona bakt1. Giil-
can gagkinlikla “ne oluyor” der gibi bakt:.

- Benden hoglanmayan ve seninle evlenmemizi istemeyen
bir kadinin evine gidecegimi diisiinmiiyorsun, degil mi?
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- Umit, bunlarin hepsi cok geride kaldi. Senden hoglanmi-
yor degil ayrica. Her kiz annesi gibi biraz titizlendi o kadar. O
kesin hayir deseydi zaten evlenemezdik.

- Hig kusura bakma ben gelmeyecegim. Sen eve taksiyle do-
nersin artik.

Giilcan saskin bir sekilde indi arabadan, Umit daha o iner
inmez bast1 gitti. Giilcan apartmanin dniinde kalakalds, bir an
kendini terk edilmis kedi yavrusu gibi hissetti. Evlendikten
sonraki ilk bayramda, bekar gibi yalniz bagina gelmisti anne ba-
basinin elini 8pmeye. Simdi ne diyecekti onlara? Uziilecekler-
di, bayramlar rezil olacakti.

Ailesi hakli ¢ikmigt1 iste. Umit'i begenmemigler, onunla
evlenmesini hig¢ istememiglerdi. Tek bagina igeri girmek iste-
miyordu. Yol boyunca yavag yavas yiiriimeye bagladi. Nereye
gittiini de bilmiyordu. Biitiin is yerleri kapaliydi. Bayram gez-
mesine giden bir kag tarudi: ile ayakiistii bayramlagti. Agla-
mak istiyordu, higkira higkira aglamak istiyordu. Gézyaglari gé-
ziine hiicum etmigti fakat gikmalarina izin vermiyordu.

Aglamamaliydi. Bayram giinii ortalarda harclhik alamamg
cocuklar gibi sismis gozlerle dolagmak istemiyordu. Okudugu
ilkdgretim okulunun éniine geldigini fark etti. Simdi bombog
olan bahgede bir zamanlar gegirdigi giizel giinleri hatirladi.

On iki yagindaki o saf, mutlu ve giizel giinlerini diigiindii. En
biiyiik derdi; édevleri, arkadaglarinin hirginliklan olan, giizel
oldugunun farkinda olmadigi o giizel giinleri.

Okulun kargisindaki otobiis duragindaki banka oturdu. Gi-
yinmig kusanmig, nege icinde anne babasinin elinden tutmug
bayram ziyaretine giden ¢cocuklara bakt: hiiziinlii gézlerle. Kim
bilir biiyiimek icin ne ¢ok sabirsizlaniyorlardir, diye diigiindi.
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Cep telefonun mesaj sesiyle irkildi. Bayramini tebrik etmek
icin arkadaginin génderdigi mesaji okuduktan sonra telefonu
tamamen kapadi. Annesi ararsa ne diyecegini bilmiyordu.

Bir kag otobiis geldi gegti, ne yapacakti bilmiyordu. Biitiin
su¢ bende, béyle olacag: bagtan belliydi, diye diisiindii. Bir ar-
kadag tamstirmisti Umit'le onu. Kisa siire sonra gériismeye
baglamiglar, birbirlerine agik olmugtu. Giilcan simdi diisiiniince
onu nasil sevdigini anlamiyordu. Kendi ciddi bir yapida oldu-
gu i¢in onun hareketliligi, cocuk¢a davraniglar: hoguna gitmis,
birbirimizi dengeleriz, diye diigiinmiigtii.

Ilk baglarda her sey giizeldi ama bir kag ay sonra Giilcan,
Umit'in davranuglarindan rahatsiz olmaya baglamigt. Umit o
zaman da igten aynlmigti. Giilcan ig aramasi i¢in onu tegvik
ettiginde hig¢ ciddiye almiyor hatta onun ciddiyeti, sorumluluk
duygusu ile dalga geciyordu. Giilcan 6zel sektérde ¢alistyordu
ve genellikle ig cikis saati uzuyor, vaktinde ¢ikamiyordu. Umit,
bazen isten ¢ikig saatine gére onu almaya geliyor fakat vaktinde
ctkamazsa sinirlenip kiziyordu.

Her sey kendi istedigi gibi olsun istiyordu. Giilcan rahatsiz
oldugu noktalar1 annesiyle paylaginca annesi “Bu sana gére biri
degil kizim, bence bir an 6nce ayrl ondan.” demisti. Giilcan
iligkilerine annesinin pek sicak bakmadigin1 Umit’e séyledigi
anda Umit annesine diigman olmustu. Cep telefonundan ona
ulagamadid1 zaman ev telefonunu aradiginda telefonu annesi
acarsa “Giilcan’la gériigebilir miyim?” diyor, annesiyle konus-
muyordu.

Bir siire sonra Umit'in bu tavirlart Giilcan’in iyice zoruna
gitmeye baglayinca, ayrilmaya kalkmugty; fakat Umit pesini bi-
rakmamigti. Telefonla, maille, onun gittigi kurslara yazilarak
onu rahat birakmamaigti. “Benim yanliglarim var, sen beni adam
et, seni seviyorum.” demisti. Onun 1srar1, daha énce kabul et-
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medigi hatalan kabullenisi Giilcan'n iimitlendirmisti. Belki de
degisirdi.

Giilcan onu seviyor, ayrilmak istemiyordu aslinda. O arada
Unmit ise girdi. {ligkileri kavga bars bir siire daha devam etti.
Unmit ona evlenme teklif ettiginde Giilcan diigiinmek igin siire
istedi. Annesi bu evliligi onaylamiyor, Umit'in kizina layik ol-
madigini diisiiniiyordu. Fakat Giilcan onun degisecegine inan-
mugt1. Giilcan 1srarh olunca ailesi de “Bu kadar seviyorsan engel
olmayalim.” deyip daha fazla direnmemislerdi.

Keske engel olsalarmis, asla olmaz deselermis, o zaman aile-
mi ¢ignemez vazgegerdim, diye diisiindii. Giilcan farkindaydi,
onlar evlendikten sonra ailesi Umit'in aleyhine tek kelime soy-
lememislerdi onu tizmemek icin. Oysa Umit, su bayram giinii-
nii hi¢ diisinmeden onlara zehir etmeyi géze aliyordu.

Giilcan ne yapacagini bilmiyordu. Umit'in degisecegi ile ilgi-
li hig bir iimidi kalmamisti. Sadece ig meselesi degildi aralarin-
daki. Umit, her firsatta kalbini kirtyor, onu incitiyor bazen de
agagiliyordu. Bu evliligin béyle gitmesi ¢ok zordu. Giilcan ¢ok
yiprantyordu. Umit cocuk istiyordu. Cocuk olmadan ayrilsam
mi, diye diigiindii. Hatta hi¢ beklemesem. Sayginin ne oldu-
gunu bilmeyen bir insanla bu hayat yiiriir mii? Kendine saygist
yok, sevdiklerine saygisi yok. Saygi sevginin ayaklar1 degil miy-
di? Ayaklari olmadan sevgi yerlerde siiriinmez miydi? Iste onla-
rin sevgisi de yerlerde siiriiniiyordu.

Evet, aynlmaliyim, diye karar verdi fakat bunun kolay ol-
mayacagin biliyordu. Umit, kaybedecegini anladif1 anda onu
ikna etmek igin tiirlii tiirli yollar deneyecek, hatalarimi kabul
edecek, degisecegini sdyleyip yine yeminler edecek hatta kisa
bir siire de degisecekti, bunlar1 yapacagini biliyordu. Fakat bu
kez inanmayacakti, o onun annesi degildi ve kocasini kucagin-
da tagimak istemiyordu. Karar vermenin rahatligiyla yerinden
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kalkti. Simdi gidip ailesine durumu anlatacak ve kararin bil-
direcekti.

Annesi kapiy1 actiginda arkasinda Umit belirdi. Kaygih bir
yiiz ifadesiyle:

- Agkim neredesin, cep telefonunu kapatmigsin. Ben tath
alip geleli cok oldu, sen hala ortada yoksun, bulamadin m is-
tedigin ¢ikolatadan?

Annesi gercekten kaygilanmigti:

- Kizim nigin ¢ikolata almak igin bayram giinii tek bagina
dolagiyorsun? Evde cikolata var. Umit ev baklavasini seviyor
diye baklava da yaptim. Sizin gelmeniz yeter, dedi.

Giilcan buna inanamiyordu. Umit, cep telefonundan ona
ulasgamayinca annesini aramig Giilcanin gelmedigini 6grenince
durumun ciddiyetini anlamig ve geri dénmiistii. Onlar anlama-
sin diye de tath alip gelmis bir de ¢ikolata alma yalani uydur-
mustu.

Annesi yanlanndan gidince Giilcan ona:

- Hani gelmeyecektin, diye fisildad.

- Kaynanacigimin bayramini kutlamayacak kadar 8kiiz degi-
lim, dedi dalga gegerek.

Giilcan sesini ¢ikarmadi. Bayram kimseye zehir olmasin di-
ye diigindii ama bayramdan sonra da kararin1 uygulayip uy-
gulayamayacagini bilmiyordu. Ciinkii Umit, her zaman bunu
yapiyordu. Iligkilerini kinlma noktasina getiriyor fakat kirila-
cak zamanda onarmaya galisiyor, kirilmasina bir gekilde engel
oluyordu. Giilcan'in iiziintiileri, doktiigii gdzyaslan kesesine
kar kaliyordu. Yani ne éldiiriiyor ne de giildiiriiyordu. Giilcan
onunla ne yapacagin gergekten bilmiyordu.



Ey Géniil! Bahar mevsiminde kural budur: Once kedi miyavlar,
sonra biilbiil Gter.

Mevlana

Miyav

Gonca biitiin gece uyumamugti, Prenses’i hastaydi. Sabaha
kadar degisik bir ses tonuyla bagirip durmugtu. Sussun diye
biitiin gece kucagina alip oksamaya galigmugsty; fakat Prenses
kucagindan kagarak odanin bir kdgesine gitmis, acikl bir yiiz
ifadesiyle, yeri eselemeye caligir gibi tuhaf davraniglarla bagir-
mugtr. Oyle degisik bir ses cikariyordu ki o giine kadar ondan
dyle bir ses duymamusti. Kocast Ali kizacak diye 6dii kopuyor-
du. Gergi duyulmayacak bir ses degildi, duymug olmaliydi ama
su ana kadar kalkip sdylenmemigti. Umarim bu ses komgulara
gitmiyordur, diye diigiindii.

- Ah bebegim neyin var, canin ¢ok mu yaniyor? Sabah ilk ig
seni veterinere gotiirecegim, dedi onu okgarken.

Prenses hayatlarina sekiz ay énce katilmigti. Onu bir sabah,
apartmanin kapisinda bulmustu. Yarali minnacik bir bebekti.
Gézlerine dyle yalvanr gibi bakmigt: ki, acimigt1 ona. Zayif ve
giigsiiz oldugu icin biiyiik kedilerin saldirisina ugramigtr. G-
tiirdiigii veteriner yaralarint ilaglamis, nelere dikkat etmesi ge-
rektigini anlatmugti.

Hayvan seven biri degildi, birkag giin bakar iyilesince tekrar
sokaga birakirim, diye diisiinmiigtti.
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Kedi birkag giinde toparlanmig, ayaga kalkmigt: ama onu bir
tiirlii tekrar sokaga birakmak gelmemisti icinden. Tuhafbir ge-
kilde baglanmigt1 ona. Cok sevimliydi, birazcik iyilegince yle
oyunlar yapmist1 ki cocuklar da ¢ok sevmigti kediyi.

Fakat kocas1 Ali istemiyor, onu bir an énce birakmasini sdy-
liyordu. Bir giin birakmay1 denemigti. Sahile balik lokantalan-
nin oldugu yere gétiirmiistii. Hi¢ olmazsa orda a¢ kalmaz, balik
yiyerek saglikli beslenir, diye diisinmiistii. Onu bir lokantanin
yanina birakmig arkasina bakmadan aglayarak yiirimiistii. Fa-
kat kedicik hoplaya ziplaya pesinden gelmisti.

Aksam aglaya sizlaya kocasina birakamayacagini anlatmagti.
CGocuklar da babalarina yalvarinca kocasi kabul etmek zorunda
kalmist1. Iste o giinden beri kedi onlarla yagamaya baglamis-
ti. Adini gocuklarla ortak karar alarak “Prenses” koymuglardi.
Halis muhlis sokak kedisine de bu isim pek yakigmigti. Kedinin
cinsini soranlara “iyi cins sokak kedisi” diyordu.

Gonca sabah ilk ig kediyi alip veterinere gétiirdii. Veteriner
soyle bir baktiktan sonra giiliimseyerek konugmaya baglad:.

- Merak etmeyin higbir geyi yok. Ciftlesme zamani gelmis,
kendine eg istiyor.

Gonca kipkirmizi kesildi. Cok utanmisti, ne diyecegini
bilemedi.

- Ama mart aymnda degiliz, dedi, kekeleyerek.

Veteriner giildi.

- Ev kedileriicin her ay, mart ay1 gibidir. Hem mamalar hem
ev yemekleri besleyici oldugu igin ayda bir, en geg iki ayda bir,
kizginlik gegirirler. Her kizginlik dénemi bir hafta kadar siirer.

Gonca duyduklarina inanamiyordu. Béyle bir sey aklina hig
gelmemigti. Bir gece sabahi zor etmigti. Bir hafta ne kendisi ne
de kocasi dayanabilirdi. Hele buna iki ayda bir de olsa katlani-
lamazdu.
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Veteriner konusmaya devam etti.

- Isterseniz kusirlagtirabiliriz, dedi.

- Ben bir kez dogursun istiyordum.

- O zaman eg bulalim. Birkag erkek kedi sahibini ararim, en
gec yarina eg bulabiliriz. Kedi sizde birkag giin durursa yeterli
olur.

Evde Prenses’i, erkek kediyle diisiinmek bile korkung gel-
migti Gonca’ya. Bir hafta uykusuz kalmaya raziydi. Ayrica Ali
de istemez diye diisiindi.

- Yok tesekkiir ederim, bir hafta idare ederiz, dedi kafesine
koydugu kediyi alip ¢ikarken.

Veteriner arkasindan seslendi.

- Fikrinizi degigtirirseniz telefon agmaniz yeterli.

Eve geldiginde Prenses’i tagima kabindan ¢ikardi. Kedi he-
men ortadan kayboldu, sucluymus gibi gizlendi, biitiin giin hig
sesi cikmadi. Gonca galiba gecti, diye sevindi.

Aksam yemeginden sonra Prenses ortaya gikti, yer eseleme
hareketi ile bagirmaya baglad. Ali:

- Veterinere gétiirmedin mi sen bunu, diye sordu.

Gonca ne diyecegini bilemedi.

- Gotiirdiim, dedi suglu suglu.

- Eee neymis derdi, ilac falan vermedi mi? Diin gece dogru
diizgiin uyuyamadim, bir gece daha cekemem.

Gonca hig cevap vermedi. Ali tekrar sordu.

- Neyi varmuis, sdylesene? dedi.

Gonca ¢ocuklan odalarina gonderdi.

Ali sorusuna cevap bekliyordu. Gonca fisiltiyla,

- Kizginhik gegiriyormus.

- Yani?
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- Es istiyormus.

Ali kahkahalarla giildii:

- Biitiin yaygarasinmn sebebi bu muymus? Birakalim sokaga
bulsun koca.

Gonca itiraz etti.

- O sokaga aliskin degil. Iki giinde parcalarlar onu.

- Peki ne olacak o zaman?

Gonca veterinerin sdylediklerini anlatti.

- Iyi 0 zaman yarin ara da bir erkek kedi getirsinler.

Gonca ¢ok sagirmisti.

- Birini istemiyordun, simdi ikinciyi mi istiyorsun?

- Eee ne yapalim oldu bir kere, ii¢ giin de ona dayanacagz.
Bir kediye daha dayanmak geceki sese dayanmaktan daha iyidir.

- Evde ¢ocuklar var, béyle bir sey uygun olmaz, asla olmaz.

- Cocuklan birkag giin annene génderelim. Biliyorsun orda
kalmaya bayiliyorlar.

- Yann ya sokaga birakacaksin, ya gotiiriip kisirlagtiracaksin
ya da eg getireceksin. Bu korkung sesi asla cekmek istemiyo-
rum, deyip konuyu kapatt1 Ali.

Gonca es getitme secenegini kabul etmek zorunda kaldi.
Sabah cocuklan annesine génderdikten sonra veterineri aradi.
Veteriner aksamiistii kedi génderecegini sdyledi. Gonca biitiin
giin tedirgindi. Ya gelen kedi Prenses’e zarar verirse diye aklina
kot kotii seyler geliyordu. Kendini, bilerek kizini kétii kocaya
gelin vermis anne gibi hissediyordu.

Aksam Ali geldiginde damat kedi heniiz gelmemisti. Pren-
ses yine biitiin giin uyumus aksamiistii kalkip miyavlamaya
baglamigti. Tam aksam yemegini yemiglerdi ki damat bey gel-
di. Damat kedinin adi Piyer'di, o da bir yagindaydi. Neredeyse
Prenses’in iki kati1 vardi. Veteriner birbirlerine alisana kadar
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birazcik kavga edebilirler, demisti. Gonca telaglanmigti, Pren-
ses’i kucagina siki siki bastirip sanldi. Perenses, Piyere’e bakip
hinldayip duruyordu.

- Kavga ederlerse bu kedi Prenses’i iki dakikada parcalar,
dedi Gonca.

- Bir sey olmaz. Erkek kedj, tabi biraz iri olacak. Bu da kasl,
gosterigli ve yakisikh bir kediymis, diye giildii Al.

Kedileri, oturma odasina gétiirdiiler, birini bir uca digerini
de diger ucuna koydular. Gonca Prenses’in baginda bekliyordu,
kavga ederlerse yardim edeyim, diye.

Piyer birakildig1 yerden, hi¢ kipirdamadan Prenses'e baki-
yordu. Prenses, odanin ortasina gelince, yere yatip takla atmaya
bagladi. Piyer hi¢ kipirdamadan seyrediyordu. Prenses, Piyer'e
yaklast1 onu kokladi, mirmir mirladi, kuyruguna hafif pati att1
sonra yeniden yere yatip taklalar atmaya bagladi. Sonra halinin
bir ucundan diger ucuna sirt istii adeta kayarak gitti.

Gonca gézlerine inanamiyordu. Béyle bir sey. beklemiyordu.
Zannediyordu ki erkek kedi, Prenses’in peginden kogacak, onu
tavlamaya caligacakt1. Tam aksi olmug Prenses, Piyer'e kendini
begenditmek icin, yapmadig: soytarihii birakmamusti. Ali giile-
rek bakiyordu kedilere. Gonca, kizim diye sevdigi Prenses’ten
birden nefret etti. Kadinlik gururunu yerle bir etmigti. Onun
cilvelerini seyretmeye daha fazla dayanamayip cikti salondan.

- Hayvanlarin mahremiyetine miidahale etmeyelim, deyip
Ali de peginden ¢iktu.

Odada kedileri bag baga birakuilar. Gonca, Prenses adina,
kadinlar adina utanmigti, kocasinin yiiziine bakmaya bile ce-
kiniyordu. Kocasi salonda televizyon seyrederken o mutfakta
oyalandi. Cekmeceleri bosaltty, silip temizleyip tekrar yerlestir-
di. Fakat Prenses hig aklindan ¢ikmiyordu. On yillik evliydi da-
ha bir kez kocasina bdyle yaltaklanmamugti.
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Koca diye 6lmiis, terbiyesiz kedi, diye igten ige séylenip dur-
du. Bu arada Prenses, Piyer'i birakip bir kez gelmemisti yanina.
Opysa her zaman ayaginin altinda dolanirdi. Gece yatmaya gi-
derken merak etti, kapidan bagini uzatip bakti. Neredeyse ku-
cak kucaga birbirlerine sarilip uyumuglard:.

Ertesi giin de biitiin giin Prenses, Piyer'in pesinden ayrilma-
di. Ayse daha o giine kadar Prenses’in o kadar oyuncu oldu-
gunu gérmemisti. Prenses'in bir tek, etek giyip bale yapmadig:
kalmigti. O gesit cesit oyun yaparken Piyer sadece onu seyre-
diyordu.

Pazar aksami Piyer gitmisti. Prenses de ayrilik acisiyla bir ko-
seye cekilip yatmugt1. Prenses'’in cilveleri, iki kedinin muhabbeti
Gonca'yr derinden etkilemisti. [lk baglarda kizmust1 Prenses’e
ama sonra fark etti ki, kizginlig1 kediye degil, kendi kendineydi.
Higbir zaman cilveli bir kadin olmamugt1 ve erkeksi haliyle hep
ovinmiisgti.

Fakat kedisindeki cilveleri gériince aslinda kendi kendinden
utanmugt1. Bir kez olsun kocasina kendi sarilmamis, ona sirnas-
mamis, sevilmek, oksanmak istememigti. Kocastyla arasinda ne
varsa Ali'nin istemesiyle gerceklesen kadinlik géreviydi. Evet
tam olarak gérev olarak goriiyordu. Kocasiylaarasinda muhab-
bet olsun istiyordu ama muhabbetten anladig: sadece karsilikli
sohbet etmekti. Aksamlar1 karsilikli iki kanepede oturuyorlar,
televizyon seyrediyorlar fakat hayalindeki o muhabbeti de bir
tiirlii yapamiyorlardi.

Bundan sonra yapmak icin gayret etmeye karar verdi. Basa-
rabilir miydi bilmiyordu ama deneyecekti. Aksama yakin, gii-
zelce giyinip siislendi. Kapida giiler yiizle karsiladi kocasini. Ali
onu giyinmis goriince;

- Ne oldu gezmeden mi geldin? diye sordu.

- Yok, deyip yutkundu.
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- Benim icin mi giyindin? diye hayretle sordu.

Utanmusti, cevap vermedi. Giizel bir sofra hazirlamigti. Kar-
silikli oturup sessizce yemeklerini yediler. Yemek boyunca
Gonca icten ice kendine kizip durdu. “Konugsana, azicik fikir-
dasana”, yok, olmayinca olmuyordu. Yemekten sonra mutfagi
topladi, cayin suyunu ocaga koyduktan sonra odada oturmus
televizyon seyreden kocasinin yanina gitti. Normalde kendi
kars1 kanepeye otururdu ama bu kez kocasinin yanina oturup
bagini onun omzuna dayadi. Fakat yiiziine bakamiyordu. Ali
cenesini tutup bagin1 kaldirdy, goz géze geldiler.

- Ne oldu sende bir degisiklik var bugiin, dedi.

Ona anlatayim da bana yardimci olsun, boyle bagaramaya-
cagim, diye diisiindii. Séyleyeceklerini zihninde topladi. “Ben
kediden cilve yapmay1 égrendim, cilveli kadin olmak istiyo-
rum, sen de bana yardim et.” diyecekti. Birden ¢ok heyecan-
landi1 “Ben kediden miyavlamay1 6grendim.” dedi. Ali soyle-
-diklerine ¢ok giildii. Camu sikilmigti. Yerinden firlayip mutfaga
gitti. Gézyaglan géziinden sicim gibi akiyordu. Ali de pesinden
geldi, sar1ldi ona.

- Oxziir dilerim birden kendimi tutamadim, ne demek istedi-
gini de anlamadim, dedi.

Birlikte odaya dondiiler, yine ayn1 kanepeye yan yana
oturdular.

- Hadi, simdi yeniden séyle, ne demek istedin?

Gonca, heyecandan yanlig kelime kullanmigt1 ama belki y-
le derdini daha iyi anlatabilecegini diisiindii. Bu kez bilerek ta-
ne tane soyledi.

- Ben kediden miyavlamay: 6grendim. Ne zaman miyavlar-
sam bil ki “Beni sev, bana sanl” istiyorum. Bagka tiirlii cilve
yapamayacagim galiba, deyip duygularini onunla paylasti.
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Séyledikleri Ali'nin ¢ok hoguna gitti, “miyav” aralarinda bir
espri oldu. O giinden sonra, Gonca, sevilmek istedigi zaman
“Miyav, kedin geldi, sevilmek istiyor.” deyip kivrildi kocasinin
kucagina. O miyavladiginda Ali karisinin sevmeye, sevilmeye
ihtiyact oldugunu anlayip onunla daha ¢ok ilgilendi. Aralarin-
da goriinmeyen buzlar béylece eridi, Gonca da istedigi muhab-
bete kavustu.



Zaman sadece armutlan olgunlagtinr.

Necip Fazl Kisakiirek

Akilll Gelin

CGocuklugum annemle babaannemin g¢ekismelerini, kavga-
lariny, hig bikmadan usanmadan birbirlerine laf sokugturmala-
nni izleyerek gecti. Babaannem dedem &ldiikten sonra bizimle
yagamaya baglamigti. Anneme gére hayatinin déniim noktast.
Hi¢ anlagamazlard.

Zavalh babam ikisinin ortasinda ne yapacagini sagirmig bir
vaziyette kalirdi. Ben en ¢ok babama acirdim. O kadar gézyas
dékmesine ragmen anneme acimaz, igten ige kizardim. Hem
babamu izdiigii igin kizardim hem de babaannemi idare etme-
digi igin. Gergi babam da sugluydu iki kadini idare etmeyi be-
ceremedigiigin. Yine de en gok anneme kizardim. Ben gelin ol-
dugumda kaynanamla iyi geginecegim, derdim kendi kendime.

Biz ii¢ kardes babaannemi ¢ok severdik. Bize masallar an-
latirdi. Her zaman bir yerlerde sakladigr gekeri, gikolatas: olur,
arada bir verir, bizi sevindirirdi. Ayrica annem dévecegi zaman
onun kocaman tombul kucagina siguur, canimiz kurtarirdik.

Annemle babaannemin gekigmeleri bana hayat hakkinda
cok sey 6gretti. Bugiin avukat olmamda en biiyiik etken onlar-
dir. Cocuklugumda karar vermistim, bir giin avukat olacagim
ve haksizliklan ortaya ¢ikaracagim, diye. Giindiiz onlarnn eften
piiften kavgalarim izler, sonra onlari, akgam babama anlatir-
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ken dinlerdim. Giindiiz gérdiigiim olay, herkes kendi tarafin-
dan anlattif1 igin, aksam bambagka bir olayrnis gibi degisirdi,
ben de hayretle dinlerdim. Babama sikayetlerini birbirlerinin
yanlarinda yapmazlardi. Zavalli babam ne yapacagini bilemez,
olayin durumuna, kendi acisindan haklhiligina gére bazen ona,
bazen digerine kizardi.

Biz ¢cocuklarin, onlarin gegimsizlikleri ile ilgili konularda ko-
nugmasi yasakti. Bu yasagi babam koymustu. Ciinkii bir kez,
anneme karg: babaannemi tuttugum i¢in annemden feci bir
dayak yemigtim. Ondan sonra, ¢ocuklarin sahitligi dinlenme-
yecek, diye babam akillica bir karar alarak, hi¢ olmazsa bizim
canimizi kurtarmigti. Yoksa iki kadinin ortasinda heder olup gi-
decektik. Zavalli babam kendini kurtaramiyordu ama bizi kur-
tardi. Sinirlendigi zaman “Iki kadinin elinde oyuncak oldum.”
diye bagirirdi.

Herhalde bu yiizden anneme pek hak vermezdim. Cocuk
aklimla gdyle diisiiniirdiim; babam, babaannemin kiymetli bir
oyuncag iken, annem gelip oyuncakla oynamaya baglamus.
Annem sonradan geldigi icin, oyuncagin esas sahibi babaan-
nem oldugundan oyuncakta séz hakki babaannemde olmal,
annem onu idare etmeliydi. Ciinkii komsunun ¢ocuklan bize
oynamaya geldiginde, benim oyuncagirni kendi oyuncaklan gi-
bi sahiplendikleri zaman, ¢ok kiziyordum. Benim oyuncakla-
nmla ancak ben izin verdigim kadar ve benim kontroliimde
oynayabilirlerdi.

Yoksa babaannem az huysuz degildi. Annemi mutsuz etmek
hosuna giderdi. Durduk yere anneme satasacak bir sey bulur-
du. Annemin hatas ise; onu hemen ciddiye alir, gézlerinden
ates hiskirmaya baglardi. Annem sinirlenmese, bir sey olmaz-
di1 belki de. Sadece biraz siyaset¢i davransa yetebilirdi. Mesela,
babaannem “Sen 6lsen, ogluma, on sekiz yaginda kiz alacagim.”
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derdi. Annem cildirirdi. O da “Sen &l, ben de kurban kesece-
gim.” derdi baslardi kavga. Beddualar havada ucusurdu. “Ol-
sem de mezardan gelir, seni yine rahatsiz ederim.” derdi baba-
annem. Annem o zaman, sanki gidince gergekten gelecekmis
gibi, bedduay: degistirirdi. “Olemeyesin ingallah, dilin tutulsun,
elin ayagin tutmaz olsun, elime kalasin” derdi.

Babaannemin yaninda annemin adi “Ayakl laf torbast ve
kemgirik” di. Annem de onun arkasindan ona hep “Cad1” der-
di. Kendi pamuk prenses, babam prens, babaannem de onlar
zehirlemek isteyen cadiydi. Annemin bize anlattigi tek masal
buydu.

Annem beni ve kiz kardesimi gen¢ kizken karate kursuna
gonderdi. “Eger kaynananiz karsinizda konusursa, bir tane ca-
karsiniz” derdi. Zaman su gibi akt1 ve benim de artik bir kayin-
validem var. Gelin olduktan sonra anneme biraz hak vermeye
bagladim ama yine de insan isterse idare ediyor. Ben karateyi
hicbir zaman, kaynanamin {izerinde kullanmadim. Kiz karde-
simin ise melek gibi bir kaynanasi var, ¢ok giizel geginiyorlar.
Demek ki bu oyuncagi kirip bozmadan birlikte oynayalim diyen
kadinlar da g¢ikiyor. Hatta annem, onlarin muhabbetini kiska-
niyor. Arada comak sokmaya calistyor ama kiz kardesim akilli
cikt, firsat vermiyor.

Fakat benim gansimdan mudir, kestigim ahk&mlar yiiziin-
den midir yoksa annemin bedduasi m1 tuttu bilmiyorum, evlere
senlik bir kaynanam oldu.

Avukat olmamin ve giizel olmamin kayinvalidem tarafin-
dan bir art1 olmadigini ilk giinlerde anladim. Beni disli ve teh-
likeli buluyordu. O yiizden de dnce ben saldirayim durumuna
girdi. Oysa benim saldirmak gibi bir niyetim yok. Kivircik sag-
larim igin “merinos koyunlarina benziyor.” demis. Ayrica “sise
bacakli ve kendini begenmis.” demis. Hi¢ duymamig gibi yap-
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tim. Diigiin éncesi her seyimize karngip diigiinii sabote etmeye
calisti ama hig pabug birakmadim. O giizel giinlerimi kendime
zehir etmedim. Mutlulugum egyalardan daha énemli degil. Ba-
zen onun dediklerini aldim, bazen kendi dediklerimi. Fakat tat-
sizlik ¢ikmadan hallettim.

Cocuklukta kendime verdigim sozii tutuyorum. Kocama
annesini hig gikdyet etmiyorum, etmeyecegim. Bu bana her
zaman art1 puan olarak geri déniiyor. Erkekler aptal degil ki,
annelerinin yaptiklarini gériiyorlar. Fakat karisi sikdyet ettigin-
de, ¢ogunlukla annelerinin tarafini tutuyorlar. Ben bunu suna
benzetiyorum:

Bir anne kendi gocugunu herkese sikayet eder ama biri gikip
“Senin ¢ocuk soyle kétii bir sey yapt1” dese, hemen ¢ocugunu
savunmaya geger, kimseye laf soyletmez ya, onun gibi. Ciinkii
cocuga sdylenen sozii, anneler, kendi iizerlerine alirlar. Erkek-
ler de ailesine kétii bir s6z séylendiginde kendi iizerlerine ah-
yorlar. Ha annen kétii demigsin ha sen kétiisiin demigsin! Ayni
anlama geliyor bence.

Bir gelin olarak sloganim “Ne ez, ne de ezil.” Kayinvalidem
bakt:1 ki ben alttan aliyorum, biraz ezeyim havasina girdi ama
ona da miisaade etmedim. Evimizin anahtarim istedi ben de
“Evimiz bizim &zelimiz, veremeyiz.” dedim. Cani sikilds, bir za-
man yiiziinii ast1 ama aldirig etmedim.

Siirekli nefis yemekler yapip bizi caginyor ya da yemekleri
alip geliyor. Niyeti, benim ne kadar beceriksiz oldugumu ko-
cama gostermek olabilir ama hig takmiyorum. Hazirlanmig mis
gibi ev yemegi yemek isime geliyor. Kocam da ben de bayila
bayila yiyoruz.

Arada bir “Kizim, sen bdyle ince sarma sarabilir misin, béyle
borek agabilir misin” diye soruyor. Ben de “Hayir annecigim,
ben béyle giizel yapamam, ellerinize saglik ¢ok giizel olmus.” di-
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yorum. Hem seviniyor hem de biraz sagirip bozuluyor. Normal
gelin tepkisi bu degil. Benim kizarip bozarmam, mahcup olup
sinirlenmem gerekiyor ki o da keyiflensin.

Uzgiiniim kayinvalidecigim ama sen sevinesin diye kendi
keyfimi bozamam. Kocamla arama girerek kaktiis olmana, ha-
yatimi zehir etmene izin veremem. Ayrica sana hak veriyorum.
Sen iktidardayken, ben gelince ana muhalefete diistiin. Muha-
lefet olarak gorevini istedigin gibi yapabilirsin, ben hazirlikh-
yim. Benim agkim, koltuk sevdasindan daha énemli.

Gegen hafta Pazar giinii kayinvalidem kahvaltiya geldi. Yedi
icti sonra da bana, lker'in yaninda, “Kizim, evin ¢ok kirlen-
mis, biraz temizlik yapsan.” dedi. “Haklisin anne farkindayim,
en kisa zamanda temizlik yapacagim.” dedim. Ilker sinirlendi.
“Anne liitfen bizim isimize karisma.” dedi. Ben de “Ilkercigim
annenin kéti bir niyeti yok. Biiyiik olarak bizi uyaryor.” de-
dim. Kayinvalidem kipkirmiz1 oldu. Onu savunduguma hig de
sevinmedi. Biraz sonra gitti. Ama ben kocamdan art1 puan al-
dim ya 6nemli olan o.

Ardindan Pazar'in keyfini ¢ikardik. Simdi ben nasil kizarim
kayinvalideme, benim agkimi dogurmus, biyiitmiis bana ver-
mis. Operim ben onun giizel ellerini, gerekirse hafif hafif de
wsiririm ama asla kocama ¢aktirmam. Kiigiik 1siriklarimi koca-
ma sikdyet etse de ben kayinvalidem hakkinda hep iyi seyler
soyledigim icin, Ilker, ona degil bana inanir. Annesinin beni
kiskandigini fark ediyor. Ayrica annesiyle iyi gecinmeye calisti-
gimi goriince beni daha ¢ok seviyor.

Gegen ay kayinpeder memlekete gidince “Evde yalniz kal-
maya korkarim.” diyerek geldi bir ay bizde kaldi. Epey bir sii-
re hastaymus gibi numara yapt1. Ilker’e de “Karin ilgilenmiyor”
diye sikdyet edip gozyast dokmiis. Ilker bana “Annemle biraz
ilgilensen” diye ¢ikastr.
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Bir an canim sikildi, numara yapiyor falan diyecektim, ken-
dimi toparladim, “Tamam canim” dedim. Bir aya boyunca bos
durmad, bir kag kez Ilker'i kigkirtmay: bagardi ama ben hig
moralimi bozmadim. Epey atis yapti1 ama higbirinin beni de ko-
cami da yaralamasina izin vermedim. Giiliip ge¢tim.

Sinirlenip viicut elektrigimi bile bozmadim. Simdilik pes etti
galiba, benimle ugrasmaz oldu. Arada bir, ona begenecegi giizel
hediyeler, aliyorum. O zamanlarda bana gayet iyi davraniyor.
Eee ne demigler, “Hediye pek ¢ok kapiy1 agan, iyi bir anah-
tardir.” Ben de hediyelerle kayinvalidecigimin goniil kapisint
agtyorum. Kapinin gicirtisina da aldirig etmiyorum. Olacak o
kadar. .

Ben kocamla mutluyum énemli olan da bu. Bu mutlulugu-
mu da galiba annemle babaanneme bor¢luyum. Onlarin davra-
niglarindan ¢ikardigim dogru sonuglara. Onlar ne mi yapiyor?
Annem erkek kardesim sayesinde kaynana oldu. O da gelinine
kargi elinden geleni ardina koymuyor. Kendi kaynanasindan
cektigi igin gelinine de gektirmeye ¢alisiyor gibi geldi bana. Za-
vall: kardegim, ona aciyorum.

Babaannem mi? O hila yasiyor. Doksan yasadi. Gegen yil
felg gecirdi, konugamiyor, yerinden kalkamiyor, annem baki-
yor. Annem “ilahi adalet” diyor. Bu arada babaannem konu-
samasa bile, kagiyla, goziiyle, isaretlerle, epey bir sey anlatiyor.
Ve annem ona bile sinir oluyor. “Bak bak kagiru kaldirdi, bana
sunu demek istedi, parmagini oynatti, bana bunu demek istedi”
deyip duruyor. Annem “Yatalak bakmak zor.” diye bir yandan
sdylense bile, babaannemin onun eline diisiip bu kadar aciz
kalmasindan dolay: sanki gizli bir seving duyuyor. Buna iktidar
sevdasi diyebilir miyiz bilmiyorum. Artik erkeklere hak veriyo-
rum. Kadinlan anlamak gergekten zor.



Nasil kafa sayist kadar diigiince ¢esidi varsa,
kalp sayist kadar da sevgi ¢esidi vardur.

Tolstoy

Zor Karar

Zeynep evden ¢ikmadan son kez bakt1 aynaya. Bir saat igin-
de giydigi, yedinci elbiseydi bu. Elbise cok yakismisti. Cok hafif
bir makyaj yapmgti. Giizel gériinmek istiyordu ama ben senden
daha giizelim havalarindassiislenip de kendiniispat etmeye gel-
mis gibi de olmak istemiyordu.

Aynada uzun uzun siizdii kendini. Gézaltlarina dikkatle
bakt1. Hayir, kingik falan yoktu. Iri ela gézleri, beyaz teni ve san
saglaniyla dikkat cekecek kadar giizel bir kadindi. Otuz yaginda
olmasina ragmen hal4 geng bir kiz gibiydi. Iki cocugu vardi ama
kendine iyi baktig1 igin hi¢ yipranmamuigti.

O kadin nasildi acaba? Giizeldir herhalde, diye diisiindii.
Yag1 kact1? Kocasi o kadinda ne bulmustu? Aldatilan her ka-
dinin diger kadini merak ettigini, gdrmek istedigini duymustu.
Demek ki dogruymus, iste o da merak ediyordu ve o kadim
gérmeye gidiyordu.

Bugiin onun i¢in, hayatinda, bir déniim noktas: olacakti.
O kadinla tanisacak ve ona biitiin sogukkanhhgiyla “Kocam
senin olsun, sana birakiyorum, giile giile kullan.” deyip gelecek
ve yedi yillik evliligini bitirecekti.
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Bu agk burada biter ve ben cekip giderim,
Yiiregimde bir cocuk cebimde bir revolver.
Ve ben cekip giderim, bir nehir akip gider.

Duruma uygun buldugu sarkilari minildarup duruyordu. Ev-
den cikip arabasina bindi.

Uzak benden agk uzak artik

Alirim bagimi giderim efeler gibi hey
Efeler gibi hey

Aliriin bagimi giderim efeler gibi hey.

Kocasi onu aldattigini bildigini bilmiyordu. Gegen ay koca-
sinin davraniglarindan siiphelenince onu takip ettirmisti. Ev
yemekleri yapan kiigiik bir restoranda, bir kadinla bulugtugu-
nu 6grenmigti. Biraz daha detayli aragtininca kadinin restoranin
sahibi oldugunu ve adinin Sinem oldugunu 6grenmisti.

Birden gézleri doldu, akmaya hazir damlalan zor durdurdu.
Aglamaktan zayif gériinmekten korkuyordu. Giiglii ve cesaretli
olmak istiyordu. sarkilardan kuvvet almaya ¢aligiyordu. Bag-
rarak sarki séylemeye bagladi. Sarkinin tiimiinii de tam olarak
bilmiyordu. Hatirladig: yerleri birbirine yamayarak séyliiyordu.
Sesiyle duygularini bastirmaya ¢ahgiyordu.

Artik seninle duramam, bu akgam cikar giderim,
Hesabim kalsin mahgere, elimi yikar giderim.

Sen zahmet etme yerinden, giiriilti yapmam derinden,
Parmaklarin iizerinden, su gibi akar giderim.

Once kadinla, sonra kocasiyla hesaplagacakti. Kocast bo-
sanma istegini hemen kabul eder miydi acaba? Belki de “Ge-
lip gegici bir eglenceydi, ben seni seviyorum,” diyecek, ayrl-
mak istemeyecekti. Fakat Basri, yalvarsa da ayrilmayalim, dese
de dinlemeyecekti. Kesin kararimi vermisti, artik geri dénisii
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yoktu. Bir isi vardi. Cocuklarini da alir, kendine yeni bir hayat
kurardi. Gézleri 1srarhiyd: birkag damla akitmaya ki, yine sarki
yetigti imdadina.

Bozar m1 sandin acilar, belaya atlar giderim,
Kursun gibiyim ahuzer gibi, dag gibi patlar giderim.
Kaybetsem bile her seyi, bu agki yirtar giderim,
Sinsice olmaz gidisim, kapiy: carpar giderim.

Aldatlmigti artik geri déniigii olamazdi. Bunu kabul ede-
mezdi, gururu buna izin vermezdi. Hem bunu kabul etmesi,
bundan sonra da aldatilmay: kabul etmis olmas1 demektir, diye
diistiniiyordu. '

Ezdirmem sana kendimi, gévdemi yakar giderim,
Beddua etmem iiziilme, kafama sikar giderim.

Hayatinin biricik agkiydi kocasi, kiyamazdi ona beddua et-
meye. Ama agkini alip gekip gidebilirdi. Sekiz y1l 6nce tanigtik-
lannda bu agk hi¢ bitmeyecek zannetmis. Gerg¢i o hala agikti
kocasina ama demek ki kocasi artik onu sevmiyordu. Bu sefer
tutamamigt: géziinden hizla diigen bir damla yagi. Hemen ay-
naya bakt.. G6z kenanndaki makyaji akmamigts. {1k damlanin
arkasindan ikincisi gelmesin diye bagirarak sarki séylemeye de-
vam etti.

Alinm bagimi giderim efeler gibi hey.
Efeler gibi hey. Efeler gibi hey!

Derken gelmisti restorana. “Lezzet Sofrast Ev Yemekleri”
yazili levhaya bakut. Icinden kiifretmek geldi ama kendini tut-
tu. Arabasini restoranin az ilerisine park etti.

Niyeti, 6nce kadinla tanigip konugsmak, kocasiyla ne zaman
tanigtigini, ne kadar siiredir birlikte oldugunu falan &grenip
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merakini gidermekti. Hesab1 édedikten sonra da “Size mutlu-
luklar dilerim.” diyecekti.

Iceri girerken biraz heyecanlanmugti. Etrafina bakti, pencere
kenarinda bir masaya oturdu. Etrafta iki garson hizmet ediyor-
du. Bir de kasanin az ilerisinde oturan ve patron edasiyla, her
sey yolunda mu, diye ortalif1 siizen bir kadin vardi. Otuz bes
kirk yaslarinda, bugday tenli giizel sayilabilecek bir kadindi. O
mu acaba diye diisiindii. Cirkin degildi ama ¢ok da giizel sayil-
mazdi. Hele kendiyle asla kiyaslanmazdi. Yok, o degildir diye
diisiindii.

Herhalde kocas: onu bu kadinla aldatmig olamazdi. Daha
giizel, ¢ekici, igveli bir kadin olmaliydi. Ya burada yoksa ya bu-
giin gelmeyecekse biitiin planlar alt iist olacakti o zaman.

Masanin istiindeki meniiyti karigtirdi. Karni a¢ olmasina
ragmen, cani higbir sey yemek istemiyordu fakat mecburen bir
seyler yemesi gerekiyordu. Manu siparig etti. Gelen mantidan
goniilstizce bir kagik aldi. Mantinin tadi gok giizeldi, hepsini
yedi.

Iste bu mant igime yarayabilir, diye diisiindii. Bog tabag al-
mak icin gelen garsona, mantiy: cok begendigini igletmenin sa-
hibini tebrik etmek istedigini, soyledi. Garson az énce gordiigii
kadin1 gésterdi. O sirada kadin da ona bakiyordu. Kendisine
bakilarak konusuldugunu gériince yanlarina geldi. Gayet kibar
bir sekilde,

- Bir sorun mu var, hanimefendi? diye sordu.

Zeynep giilimsemeye ¢alisarak.

- Hayir bilakis ben mantiy1 ok begendim de tesekkiir etmek
istedim. Bir de eger tarifini verirseniz, bu mantiy1 bu kadar lez-
zetli yapan sirr1 6grenmek isterim. Ciinkii benim yaptiklarim
boyle giizel olmuyor.

Sinem Hanim giiliimsedi.
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- Begendiginize sevindim, tabi isterseniz tarifini verebilirim.

Zeynep hemen kargisindaki sandalyeyi géstererek,

- Oturursaniz sevinirim, dedi.

Sinem Hanim oturdu. Ona mantinin ve sosunun yapiliginin
tarifini verdi. Zeynep, Sinem Hanim kalkmasin diye ve istedigi
konuya gelebilmek icin dertli bir kadin gibi konugmaya baglad.
Sinem Hanim eger onu teselli etmeye kalkarsa konu konuyu
nasil olsa acardi. Bu arada garson iki cay getirdi.

- Aslinda benim mant tarifi yerine, koca kapiya nasil konu-
lur, onun tarifine ihtiyacim var, dedi.

Sinem Hanim giildi.

- Bu konuda da size yardimci olamayacagim, vebalinden
korkarim. Ayrica ben bekanm.

Vebalinden korksaydin kocami1 ayartmazdin kadin, diye ba-
girmak geldi icinden.

- Yani bekarsiniz dyle mi, ne giizel. Evlenmeyerek akillilik
etmigsiniz, bundan sonra da evlenmek istemezsiniz herhalde?

- Isterim hem de ¢ok isterim ama bu gimdilik miimkiin gé-
rinmiyor.

- Sevdiginiz biri var galiba. Neden miimkiin degil ki, evlen-
mek istemiyor mu!?

Sinem Hanim soruya cevap vermedi. Zeynep bu suskunlu-
gun lizerine onu elinden kagirmaktan korktu.

- Cok oziir dilerim, 6zel hayatinizla ilgili soru sorma miina-
sebetsizliginde bulundugum icin. Kocamla aramiz hig iyi degil,
bu sabah da kavga ettik, dertlesecek birine ihtiyacim vardi. Sizi
siktiysam 6ziir dilerim. Ben de ciddi ciddi boganmay: diistini-
yorum bir daha da evlenmeyi asla diiglinmiiyorum.

- Suglu olan evlilik degil ki suglu olan bizleriz.
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- Siz bekarsiniz size bdyle konusmak kolay geliyor. Evlenin
o zaman konugalim. Eminim yakinda evlenme teklifi alirsiniz.
Hicbir erkek sizin gibi maharetli bir kadin: kagirmak istemez.

- Bu gercekten miimkiin degil ciinkii o evli ve ayrica karisini
da ¢ok seviyor.

Zeynep duydugu sdzlerin etkisiyle &yle bir sallandi ki elinde-
ki cay1 masaya koyayim derken ¢ay yere dokiilda. O &ziir dile-
meye ¢aligirken Sinem Hanim masadan kagit pegete alip ¢ayin
tizerine bastirmist1 bile.

- Onemli degil, simdi temizlerler. Cok sagirdiniz degil mi evli
biriyle birlikte olmama. Dogrusu ben de istemezdim béyle bir
seyi ama kendi kendine geligti. Sonra kontroliimiizden ¢ikt1.

- Miisteriniz miydi?

- Tam olarak degil. Benim kuzenim, onun is yerinden arka-
dagi. Onunla arada bir yemege geliyorlardi. Kuzenimle sohbet
ederken o da konugmalarimiza katiliyordu. Oyle béyle derken
aramizda bir seyler gelisti, ayrica gériismeye bagladik.

- Kansimi sevdigini nerden biliyorsunuz, kansini seviyorsa
neden sizinle birlikte?

- Karisini sevdigini kendi syledi. Her seyi bagtan konugtuk.
Beklenti icinde olmamamy, esiyle ayrilmayi, yuvasini dagitmayi
disiinmedigi soyledi.

- Seviyorsa neden aldatiyormus o zaman?

- Bence aldatmanin pek ¢ok sebebi var. Seven de aldatir.
Aldatmanin sevgiyle cok da alakas: yok diye diisiintiyorum. Be-
nim kendi diigiincem erkeklerin ¢ogunlugu kanlarindan &¢ al-
mak icin aldatiyorlar.

- Neyin &cii bu?

- Bir evde kan koca arasinda pek ¢ok sorun yasanabiliyor.
Kadinlar genellikle konugarak rahathyorlar. Erkekler ise kav-
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galarda inciniyorlar, gururlan zedeleniyor, bu kirilmighkldrin
iclerine atarak biriktiriyorlar. Ilk bulduklar: firsatta aldatarak
birikiniglerin 6éciinii aliyorlar.

- Ben 6yle diigiinmiiyorum. Bunun bedent bir zevk arayigin-
dan bagka agiklamasi olamaz, diye diigiintiyorum.

- Haklisiniz, zevk igin aldatan ¢amagir degistirir gibi siirek-
li kadin degistiren gapkin tipler de var. Onlar konumuz degil.
Benim kastettigim karis1 diginda hayatina bir hadi en fazla iki
kadin giren erkekler. Mesela, benim madd? imkani ¢ok iyi, mu-
hafazakar bir erkek kardesim var. Otuz ii¢ yagina kadar evlen-
medi. Ve o yagina kadar giinahtir diye higbir kadinla iligkisi
olmadi. Beg yil 6nce evlendi ve iki yil 6nce bagka bir kadinla
iligkisi oldu, ona dini nikah kiyds, ev agt1. Eger bu bir nefis me-
selesi olsaydi, o yagina kadar kendini tutamazdi. Ne zaman ki
evlendi, esiyle sorunlar yagamaya bagladi, hemen bagka kadin
arayigina girdi. Biliyorum egini hala seviyor, ayrilmak istemiyor.
Ben bu durumu evdeki kirginliklarin 6éciinden bagka bir seye
baglayamiyorum.

-Ama bu haksizlik. Kadinlar da kiriliyor ama aldatma yolu-
na gitmiyorlar.

-Kadinlar ve erkekler farkh. Erkekler savagci ruhlarindan
dolay1 6¢ almayi tercih ediyorlar. Tabi 6¢ almak yerine kirgin-
liklar1 affedebilen ve evliligini diizeltme yoluna giden erkekler
de var. Fakat sayilar az.

Konugmalarin seyrinden Zeynep'in kafas: kangmusti, ne diye-
cegini bilemiyordu. Gelirken hazirladig: kelimelerin higbiri ag-
zindan dékiilmiiyordu. Sinem Hamm lokantayla ilgili bir igi igin
masadan kalkmak zorunda kahnca, Zeynep de kalkt1 ona el sal-
layip ¢ikti. Arabasina bindiginde ise ne yapacagini bilmiyordu.
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Gelirken kendinden gayet emindi, ayrilmaya kararliydi. Fa-
kat simdi kocasinin onu sevdigini duyunca, hem de diger ka-
dinin agzindan duyunca, kafas: gercekten karigmisti. Kendi de
kocasini seviyordu. simdi ne yapmaliydi. Sevgi neyi, ne kadar
onarabilirdi? Evliligini kurtarabilir miydi? Gitmeli miydi, kal-
mali miydi? Hangisi daha zordu, bilmiyordu.



Ben akill: kadinlan: severim
Diigiinen, az konugan, ¢ok bilen
Her yerde her zaman naz gekilen.

Umit Yasar Oguzcan

Aman Bagina Bir Is Gelmesin

Giilten Hanim o giin sabah erkenden gelmisti, kiz1 Han-
dan’in evine. Ogleden 6nce kizi doktora gidecekti. Giilten
Hanim “Doktora ben de sizinle gelecegim.” diye tutturmustu.
Handan, annesini gelmemesi i¢in nasil ikna edecegini bilmi-
yordu. Annesinin inatgihikta iistiine yoktu.

- Anne senin gelmene gerek yok, niye 1srar ediyorsun anla-
madim ki?

Giilten Hanim, gelir gelmez mutfaga girmis, mutfak dola-
binin ¢ekmecelerini diizeltmeye baglamist1. Ust raftan kaseleri
indirmis, cekmeceden ¢ikardig1 kahve fincanlarini rafa yerleg-
tiriyordu.

- Kizim sana kag kez séyledim kahve fincanlan cekmeceye
konulmaz diye. Daha gegen giin ben bunlan rafa yerlegtirmis-
tim, niye tekrar cekmeceye koydun? Bana inat m1 yapiyorsun?

- Hayir anne, benim &yle hoguma gidiyor.

- Tabi igin yok, ¢or yok, ¢ocuk yok. Siirekli esyalarla ugrag-
yorsun. Olsaydi bir bebegin béyle mi olurdu? '

- Anne konuyu siirekli ayn1 yere getirme. Doktora gidiyoruz
iste.
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- Kendi baginiza buldunuz bir doktor, gidiyorsunuz. Biiyiik
s6zii dinlemek yok. Alt1 aydan beri gidiyorsunuz daha bir gey
yok. Seninle evlenenlerin ¢ocugu iki yagad:.

- Kismet anne.

- Beni dinleseydin Seda Sayanin ¢ocugu olmayanlan gén-
derdigi hastaneye gitseydin, belki simdiye hamile olurdun. O
hastane bu konuda bir numarayms. Giden herkes pit pit hami-
le kaliyor, sonra da gatir gatir doguruyorlarmis. -

- Biz doktorumuzdan memnunuz anne “Olacak, biraz sab-
redin.” diyor.

Bu arada Giilten Hanim bogalttig1 cekmeceleri yerlegtirmeyi
bitirmis, kagik cekmecesini diizeltiyordu.

- Iyi, bir de ben géreyim su doktorunuzu, iki soru sorayim.

- Anne bence senin gelmen uygun degil, biz Cetin'le gidece-
giz. Cetin utanir, ¢ekinir senin yaninda.

- Ne varmig utanacak? Ben onun da annesiyim. Sizin bagini-
za bir biiyiik lazim. Kaynanan hig ilgilenmiyor béyle islerle, bari
ben yaninizda olayim. Kagta gelecek kocan seni almaya?

Handan ne diyecegini, gelmemesi i¢in annesini nasil ikna
edecegini bilmiyordu. Cani stkilmig, sinirleri bozulmustu.

- Anne gelme diyorum, niye 1srar ediyorsun, derken aglama-
ya bagladi.

Giilten Hanim elindeki toz bezini birakip kizinin yanina gel-
di. Sandalyeye oturdu, yiiregi agzina gelmisti.

- Dogru sdyle kétii bir hastaligin mt var, neden agliyorsun
yavrum! derken bir yandan da gézyaglanini silsin diye pecete
uzatryordu kizina.

- Yoksa ¢ocugun hi¢ olmaz mi dedi doktor?

Handan hi¢ konugmadan aglamaya devam ediyordu.
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- Bak 6yle dediyse hic inanma, bagka doktora gideriz. Tasa
can veren Allah sana da evlat verir ingallah.

Handan aglamasini iyice artirmugti.

- Neyin varmig kizim, sdylesene, meraktan catlatma beni.
Bak yiiregime iner, surada bayilip kalirim, sebebim olursun.

- Merak etme dyle bir seyim yok anne, dedi Handan igini
cekerek.

Giilten Hanim birden ellerini dizlerine vurmaya baglad:.

- Damat dimi, ¢iiriik ¢ikt1 dimi, bunun ¢ocugu olmaz dedi-
ler, dimi?

Handan, hayir, anlaminda bagini salladi.

- Korkma soylemem ona bir gey. Sen bana anlat derdini.
Zaten biliyorsun hig icime sinmemisti kocan. Sen istedin diye
sesimi ¢ikarmadim. O mimar ¢ocuga varsaydin. Ben onu pek
begenmigtim.

Handan iyice sinirlenmisgti.

- Anne yeter, ayn1 konuyu tekrar agma, ben kocamui ¢ok se-
viyorum. Ayrica iiriik falan da degil.

- Eee 0 zaman nedir derdin, sdylesene ¢atlatma beni.

Handan ¢aresiz kalmigti, soylemeden annesi hayatta yakasi-
n1 birakmazdi artik.

- Anne biz kadin dogum doktoruna degil psikologa gidiyo-
ruz. Onun igin seni gotiirmek istemiyorum.

Giilten Hanim iyice sagirmist1.

- Niye depresyona mu girdin?

- Hayir anne depresyonda falan degilim. Gergi boyle giderse
depresyona da girmeye az kaldi ama sag olsun Cetin bana ¢ok
destek oluyor.

- Derdin ne kizim séylesene, dedi Giilten Hanim kaygi dolu
gozlerle.
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Handan psikologa gitme sebebini annesine nasil anlatacagi-
n1 bilemiyordu.

- Sebebini séyle yavrum sebebini, dedi Giilten Hanim.

Handan derin bir nefes aldi. Gézlerini annesinin gézlerine
dikti. Yumugak ama kizgin bir ses tonuyla,

- Sebebi sensin anne, dedi.

Giilten hanim dondu kaldi. Ne diyecegini bilemedi.

- Ben ne yaptim sana kizim, bilerek bir kétiiliik yapmadim.
Ne yaptiysam senin iyiligin i¢in yaptim, seni psikologa gotiire-
cek ne yaptim, derken o da aglamaya baglamisti.

- Deseydin iglerine kangmazdim, fincanlarinin yerini degis-
tirmezdim. Morarttigin ¢camagirlarini agartmak igin ugragmaz-
dim. Ben daha iyi ev hanimi ol diye yaptim. O kaynanan olacak
cadaloz agigimizi bulmasin diye yaptim. Nasil kiz yetigtirmis de-
mesinler diye yaptim.

Handan annesinin iiziilmesine, aglamasina dayanamada.

- Oyle bir sey degil anne bagka bir sey. Ev igleriyle alakali de-
gil. Ayrica bu kadar tizme kendini, bilerek kétiiliik olsun diye
yapmadigini biliyorum.

- Ne yapmigim anlamadim ki?

Handan bir siire sustu. Anlatmas: ne zor bir mesele, nasil
anlatacagim, diye diigiindii. Ama bir an 6nce anlatmasi gere-
kiyordu.

- Anne hani ben gocukken, geng kizken siirekli uyarirdin ya
“Bagina bir i gelmesin” diye. Iste ben evleneli ii¢ yil oldu ama
h4la bagima bir ig gelmedi.

Giilten Hanimin gézleri fal tagi gibi agilmagtr.

- Neee! diye bir ¢1ghik atti. Sen daha kiz misin yoksa?

Handan, evet, anlaminda bagini sallad:.
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- Ben dedim ama az 6nce kocan giiriik mii gikt1 diye “Hayir”
diye itiraz ettin. Bir de ona toz kondurmuyorsun.

- Anne onunla alakasi yok sorun bende!

- Sende nasil sorun oluyor anlamadim?

- Ben korkuyorum anne, onu yanima yaklagtirmiyorum,
kendimi kasiyorum.

- Ustiinde bir biiyii falan m1 var acaba, bir hocaya gitsek.

- Hayir anne hocalik bir durumum yok. Psikolog bunun se-
bebinin kiz cocuklarn biiyiitiiliirken onlara cinsellik kéti, ayip
ve ac1 verici bir seymis gibi anlatildigindan oluyor, dedi.

- Ben boyle bir sey séylemedim ki sana.

- Séylemistin anne inkar etme simdi. Gergi bu konuda hig-
bir sey sdylemeyenler de kétiileyenler gibi, cocuklarini olumsuz
etkiliyorlarmig. “Bu konuda konusamayiz, bu konu ¢ok ayip,
giinah, gizlenmesi gerekli pis bir konu” mesaji veriyorlarmis.

- Kim uydurdu bunlari?

- Yapma anne. Uydurma falan degil. Pek ¢ok aragtirmanin
sonucu. Psikolog dedi ki “Bu hastalik, yetisme ¢agindaki kiz-
lara, seksin pis ve kétii oldugunu 6greten yanhs ve kati egi-
tim tarzindan kaynaklaniyor. Yillarca, cinselligin kadinlar igin
zarar verici, koti, agagilayici, yalnizca erkeklerin faydalandigy,
kadinlarin kagmasi gereken bir gey olarak yetigen bir geng kiz,
bu iligkiyi yasayacag sirada bilingaltina yerlegmis bu yanhs fi-
kirleri istemeyerek de olsa hatirlar, iliskiye girmekten rahatsiz-
lik duyar ve kasilir.”

- Tamam kotii dedim, ayip dedim ama seni korumak igin-
di. Iyi bir sey deseydim de evlenmeden gidip denesen daha m
iyiydi!

- Kétiilemene gerek yoktu ki anne, sen bana ahlaki degerleri
vermistin zaten. Bana giivenmeliydin.
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Giilten Hanim sagirmis ve tiziilmistii. Ne diyecegini bilemi-
yordu.

- Ben 6yle olacagini bilemedim. Zaman kéti, bizita zama-
nimizda béyle degildi, kiz erkek arkadaghklan ¢ogaldi. Ben ne
sdylediysem, senin kendini koruman igindi.

- Bak anne. Mesela benim patates yememem gerekiyor. Sen
bana patatesi kétiillemeden, saghigim igin patates yememem ge-
rektigini anlatabilirdin. Ama sen bana patatesin tadinin acy,
mide bulandirict ve yemenin ayip oldugunu anlattin. Simdi ye-
mem gerektiginde midem bulaniyor, korkuyorum.

Giilten Hanim bir siire konusmadi ¢ok tiziilmistii, kizimin
soylediklerini diigiindii. Sonra mirildanir gibi zor duyulan bir
ses tonuyla,

- Bilemedim, gergi bana da dogruyu égreten olmadi, dedi.
Insan kiziyla konusamuyor.- Sanki ben ne anladim da sana ne
anlatayim, beni konugturma simdi.

- Haklisin anne. Bu yanhg sadece senin yanhgin degil, pek
cok anne bu hatay1 yapiyor. Gegen giin bir aragtirma okudum.
Tiirk kadini, yatak odasinin perdesinin rengiyle, yatak ortii-
siniin deseniyle ilgilendigi kadar cinsellikle ilgilenmiyormus.
Dogru degil mi?

- Dogru diyorsun.

- Hatirlasana anne. Ne kadar ugragmistik perdenin rengiy-
le. Teyzem, yengem, sen ve ben. Hele yatak ortiisiiyle. Carsida
begenip eve getirdigimiz yatak ortiilerini evde begenmeyip iig
kez geri gotiiriip degistirmiguik. Fakat bir kez de olsun o yatakta
keyifli yatabilmek icin bir Allah’in kulu bana nasihat etmedi.
Sanki ben, o yatakta, tek bagima uyuyacakmigim gibi davra-
nildi. Ben anneyim utaninm diyorsun, bence seninle de konu-
sabilmeliydik ama ona tamam diyelim. Peki yengem, teyzem
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bana ige yarar bilgi veremezler miydi? Ne kadar yanlis bilgilerle
evlenmigim.

Giilten Hanim bir ey hatirlamaya ¢ahisiyordu.

- Bu hastaligin zor bir adi vards, degil mi? Televizyonda bir
programda doktor anlatiyordu ama kendi kizimin bagina gelmis
olabilecegini hi¢ diiginmemistim.

- Hastaligin adi Vajinismus. Psikolog simdi zihnime kazinan
yanli bilgileri diizeltmeye ¢alisiyor. Acele etmeden adim adim
ilerleme kaydediyoruz. Cetin bana destek oluyor. Beni zorlami-
yor, bana ¢ok anlayisgh ve sabirh davraniyor.

- Ben de onu suglayip duruyordum, ¢ok ayip etmigim.

- Hala bizimle gelmek istiyor musun?

- Yok kizim ne igim var. Ben damat gelmeden bir 6nce orta-
dan yok olayim.

Giilten Hanim, gitmek igin hemen hazirland fakat dig ka-
pida damadi Cetin’le kargilagti. Bir sug iglemis gibi kipkirmizi
oldu. Hig¢ konugmadan telagla sokaga firladi. Cetin §a§1rm1§t1.

- Annene ne oldu? diye sordu Handan'a.

- Kiigiik sirimiz1 séylemek zorunda kaldim. Zannediyorum
uzun siire yiziine bakamayacaktir. Kaynanandan epey bir sii-
religine kurtuldun yani.

- Iyiymis ya. Tedaviyi agirdan mu alsak acaba?

- Sakaydi canim, hadi ¢ikalim.

Kar koca el ele ¢iktilar evlerinin kapisindan. Zor bir sinav
veriyorlardi ama sevgileriyle yeneceklerdi, buna inaniyorlardi.






Akl akil olsayds, ismi goniil olurdy;
Gémniil gonlii bulsayds, bozkirlar giil olurdu.

Necip Fazl Kisakiirek

Kiyas

- Olmaz, ben o6liiden korkarim.

- Yapma arkadagim, 6liiden ne korkuyorsun, sen dirilerden
kork. Oliiden insana higbir zarar gelmez.

Latife, arkadagi Semra'nin kagirmamasint sdyledigi bu is du-
yar duymaz tiiyleri diken diken olmugtu. Semra belediyede cali-
styordu. Belediyenin iki personel agig1 varmig. Bir erkek, bir de
kadin olmak tizere iki tane 6lii ytkayicisi alacakmug ige.

Semra, Latife'yi ikna etmeye ¢aligiyordu.

- Kagirma bu igi, belediyenin kadrolu elemani olacaksin.
Ayrica rahat is. Her dakika 6len yok, bos zamanin olur. Ister-
sen kitap okursun, istersen dantel bile érebilirsin.

Latife, kendini bog tenesirin iizerine oturmus, dantel orer-
ken hayal etti. Iyice kétii oldu.

- Olmaz, kesinlikle olmaz, dedi.

Semra “Yarina kadar diigiin” deyip gitti.

Latife bir yil énce kocasindan boganmugtr. Iki cocuguyla bir-
likte yagam miicadelesi veriyordu. Zorlandig1 zamanlar oluyor-
du ama inatla ve azimle ayakta durmaya ugragiyordu. Koca-
sindan ¢ocuklar i¢in aldig1 nafaka ancak ev kirasina yetiyordu.
Latife’nin babasi doktordu, ailesinin durumu iyiydi ama onlar
da yardim etmiyorlardi. Bogandigina ¢ok kizmglard:.
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Evlenirken ailesini dinlememigti, tiniversitede tanigtig: si-
nif arkadag1 Feyizlle ailesi onaylamadigi halde okul biter bit-
mez evlenmigti. Tabi diigiiniinde kendi ailesinden kimse yoktu.
Feyiz'in ailesi yapmugt1 diigiinii. Bir yil sonra barigmigti anne
babasiyla. Evliligi de yedi yil stirmiigtii. Siirekli kavga etmekten
bikmuis iki cocugunu alip ayrilmigti. Fakat anne babasi, hem ev-
liligi hem de ayrihig: onlarin gériisiinii almadan yaptigiicin ona
destek olmamiglard.

Bir yildan beri ig artyordu. Universite mezunuydu ama kad-
rolu, sigortah diizgiin bir is bulamamigti. Calistigh bir isi vardi.
Bir magazada tezgahtarlik yapiyordu. Ama oradan aldig: ticret
cok azdi1 ve ona gegimi i¢in yetmiyordu. Bosandigi zaman para-
ya ihtiyaci oldugu igin, gegici bir siire diye digtinerek girmisti
bu ige, ama kazanci daha ¢ok olan bagka bir is bulamadig igin,
o giinden beri ¢aligiyordu.

Bosanana kadar hayatinda maddt stkint1 hi¢ cekmemisti. Iki
kiz kardestiler ve anne babasi onlar el bebek giil bebek bii-
yiitmiigtii. Feyizin de durumu iyiydi, evlenince de parasizhik
derdi olmamigti. Bir yildan beri Feyiz'in ¢ocuklar icin verdigi
nafakayla ve tezgihtarhkla idare etmisti ama kiz1 o yil okula
- baglayacakti. Masraflar artacakti. Kiranin da zamlanma vakti
gelmisti. Hesap ediyor, isin iginden ¢ikamiyordu. Su belediye-
deki is, yapabilecegi bir sey olsaydi, tam zamaninda ilag gibi
isine yarayacak, ona rahat bir nefes aldiracakti. Ama yapamam,
diye diigtindii.

Anneannesi 6ldiigiinde bile, onun odasina girip, onu gor-
meye cesaret edememisti. Simdi hi¢ tanimadigi éliileri yikaya-
mazdi. Oliilerin nasil yikandigin: bile bilmiyordu. Saglan sam-
puanlanirmiydi, sabun beziyle kopiiklemek gerekir miydi? Kese
olmaz herhalde, diye diigiindii. Sonra kurulamak gerekir miydi,
yoksa yag yag m1 kefenlenirdi? Kefen? Onu hi¢ diisiinmemisti.
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Kefenleme isini herhalde 6lii yikayan yapardi. Belediye onun
icin ayr1 eleman tutacak degildi ya.

Kefenin nasil sarildigin1 da bilmiyordu. Sadece kefenlenir-
ken oliilerin ¢enesinin baglandigini biliyordu. Babaannesi ko-
nugkan bir kadin degildi ve ¢ok konuganlara asla tahammiil
edemezdi. Konugkan birini gérdiigii zaman “Bu 6ldiigiinde ce-
nesini iki kez baglamak gerekir, yoksa séziim yarim kald: diye
diinyaya geri dénmeye ¢aligir.” derdi.

(Cene baglama diginda bu konuda higbir bilgisi yoktu, hem
de ¢ok korkuyordu. Cenaze iglemleri igin tecriibeli bir eleman
olmadig1 kesindi. “Gergi 6nemli olan bu bilgiler degil, bunlan
gider bir bilenden bir giinde 6grenebilirim. Olursa eksigim ha-
tam zaten bir gey olmaz. Zavallilar kalkip da sol kolumu iyi y1-
kamadin m1 diyecek? Agizlan var dilleri yok. Korkmasam bun-
lar sorun degil.” diye diisiindii.

Yatmak icin yataga uzandiginda hala diisiiniiyordu. “Ha-
yir” demeye karar vermigti. Uzun siire yatakta déniip durdu.
Isi kabul etmedigi halde i teklifi, olma ihtimali bile, uykusu-
nu kagirmigti. Yatakta gozlerini kapatmaya bile korkuyordu.
Biitiin aksam bu konuyu digiinmiigtii. Uyursa rityasinda 6li
gorecekmig gibi korkuyordu. Sabaha dogru uykuya daldiginda
korktugu olmustu. Riiyasinda bir 6lii yikiyordu. Oliiniin sagini
yikarken 6l dogrulup “O benim kullandigim sampuan degil,
bu sampuan sagimi doker.” diye bagiriyordu.

Kan ter i¢cinde uyand: ve bir daha da uyuyamad. Sabah er-
kenden tam Semra’y: arayip, hayir, demek igin telefonu eline
aldiginda telefon caldi. Arayan ev sahibiydi ve kiraya yiizde elli
zam yaptigini sdylityordu. Latife caresiz kalmigti, Semra’yr arad:
ve isi istedigini sdyledi. Ogleden sonra gerekli evraklar alip,
bagvuru icin belediyeye gitti. Bagvurusunu yapti.



126 SEMA MARAGLI

Birka¢ giin sonra aradilar ve ige kabul edildigini ve gelip
baglayabilecegini soylediler. “Bir staj yapsaydim.” diye geveledi.
Telefondaki kadin, “Zaten tek olmayacaksiniz. Bir 6liyii iki ki-
si yikar.” dedi. Iste buna sevinmisti.

Kangik duygular icindeydi. Hem iziiliiyor hem korkuyordu.
Cocuklarina ve tanidiklanna isini nasil séyleyecegini diigiin-
diikge tiziiliiyor, ben bu isi aklim: kaybetmeden yapabilir miyim
diye disiindiikge korkuyordu. Aksam g¢ocuklarina belediyede
ise girdiginin miijdesini verdi. Cocuklarin “Ne is yapacaksin?”
sorusuna “Belediyenin misafirhanesinde ¢alisacagim, gelenleri
karsilayp, gidenleri ugurlayacagim.” dedi. Yalan1 hi¢ sevmezdi
ama bu s6yledigini yalan olarak gérmiiyordu. Degil miydi ki bu
oliller diinyadaki son misafirliklerini belediyede noktalayacak-
lar. Ve gikacaklan yolculuk i¢in ugurlama merasimi orda yapi-
lacakt1. Yalan yoktu.

O gece riiyasinda yine oliilerle ugragti. Bu sefer de kendi
olmiistd, bir tabuta koymug gétiiriiyorlardi. Fakat tabut sallan-
dik¢a gicirdiyordu. Gicirtiya sinir olmugtu. Tabutun iginden
“Gicirdatmayin, yaglayin sunu!” diye bagiriyordu ama kimse
onu duymuyordu. “Gicirdatmayin, gicirdatmayin.” diye bagi-
rarak uyandi. “Cok siikiir rityaymis.” dedi. Gicirt1 sesinden ol-
dum olasi nefret ederdi. Bir daha uyuyamad:. Mesai saatinden
bir saat dnce belediyeye gitti. Ev sahibiyim ya, misafirlerden
once varnmnam lazim, diye rahatlamak i¢in kendi kendine esp-
ri yapti. Mesai saati bagladiginda dua ederek girdi belediyenin
kapisindan. Sonra alt kata indi, cenaze iglemleri yapilan bo-
limden igeri girerken bacaklar titriyordu. Ismi Giiler olan, di-
ger yikayic1 kadinla tanigti. Elli yaglarinda gésteren, giiler yiiz-
lii, tombulca bir kadindi. Sagirdi. Sonra da sasirdiina sagird.
Zihninde nedense yaglh, asik yiizlii, korkung yiizli bir kadinla
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kargilagacagi diisiincesi oldugunu fark etti. Sanki kendi de o isi
yapmayacakmig gibi.

Giiler Hanim igle ilgili bilgiler verdi. Bazen ¢ok yogunluk
oldugunu, bazen ise tek bir kisinin bile gelmedigini, biitiin giin
bos oturdugunu anlatti. Latife, umarim ayagim kismetli degil-
dir, igler kesat olur, diye diisiindii ama ¢ok gegmeden bir cena-
ze geldigi haberi geldi.

Az sonra kap1 acildi ve gérevliler iistii beyaz bir bezle értiili
oliiyii birakip giktilar.

Giiler Hanim’in rahathigindan midir nedir bilmiyordu Latife
ama korkmadigimi fark etti. Yiizii agilirsa korkar miyim, diye
diisiiniirken Giiler Hanum cesedin istiindeki értityii kaldirdi.
On sekiz, yirmi yaglannda giizel mi giizel bir geng kiz gériindii.
Gozleri donmus agik kalmisti. Sanki geride biraktigi hayatin ar-
dindan bakakalmigti. Kendi kiz1 aklina geldi, birden igi titredi.

Latife korkuyu falan unutmustu. Iki kadin dualarla ve anne
sefkatiyle yikadilar, kefenlediler geng kiz1. O giin bagka 6lii gel-
medi. Latife ¢calismaya bagladiginin ilk gecesinde korktugu gibi
uykusuz kalmadi. Gece rahat bir uyku uyudu, korkung bir riiya
da gérmedi.

fkinci giin seksen yaginda bir kadin yikadilar. O da ¢ok gii-
zel bir 6lilydd, yiizii piril piril parliyordu. Latife, bu cildine nasil
bakmigta boyle giizel kalmig, diye merak etti. Diganda bekleyen
yakinlarina sorsam, ayip olur mu acaba, diye diigiindii ama
utandi soramad. Latife artik korkuyu atmus éliileri incelemeye
baglamigti. Zamanla éliiniin yiiziindeki giizelligin yasla, bakim-
lailgili olmadigini fark etti. Seksen yasindaki kadin uyuyormug
gibi giizel goriiniirken, elli yaginda bakimli oldugu belli olan bir
kadinin cadi gibi ¢irkin gériindiigiinii fark etti.

Bazen giilermig gibi bakan yiizlerle kargilagti, bu diger tarafa
mutlu gidiyor diye, sevindi. Bazen korkung, girkinlesmis yiiz-
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lerle kargilagty, yazik etmis hayatina, diye 6liiniin adina iiziildi.
Ama hig¢ korkmad.

Bazen tanidig insanlan yikadi. Onlan yikarken duygulandi.
Evliyken oturdugu binada, yan komsusu ve arkadag: olan Jili-
de'yi yikadip1 giin ise hayata bakis1 degisti. Kimseleri begenme-
yen havali ve giizel eski komsusuydu Jiilide. Havasindan geri-
ve cirkinlesmis bir yiizden bagka hicbir sey kalmamust1. Uziildii
onun i¢in, geng yasta 6lmiis gidiyordu iste.

Disarida kiz kardesiyle karsilagmisti. Bir yil 6nce hastalan-
ms, tedavi olmak icin yurt disina gitmis ama iyilesememisti.
Latife, onunla en son evden aynlirken gériigmiigtii, o zaman
higbir seyi yoktu. Ayrildiktan sonra birkag telefon konugma-
s1 diginda goriigmemislerdi. Latife, kirgindi ona, zor giinlerinde
yaninda olacagini zannetmisti ama Jiilide onunla hig ilgilen-
memisti. Onunla gegirdigi giinler géziiniin éniine geldi. Beg yil
boyunca neredeyse her giin goriigmiiglerdi.

Jilide'yi yikamak i¢in makasla iistiindeki pijama takimini
keserken, merak edip yakasini1 kivinp markasina bakt. Yanil-
mamigti, pijamasi, en pahali markadandi. Kalitesiz hicbir sey
giymezdi. Kestigi pijamalan yere firlatip att1. Jilide kocasinin
parasini istedigi gibi harcardi. Oysa kendi kocasi, o marka pi-
jamay1 almasina asla izin vermemisti. Pijamay: hirsla yere fir-
lattig1 icin utand. Iste yine kiskanclik damari ortaya cikmugty.
Zaten Jiilide'yi hep kiskanmugtu. Jiilide de onu kiskandirmaktan
cok hoglanirdr. “Oliince bile beni buldu.” diye séylendi.

Arkadaginin saglarini yikarken ellerinin altindaki cansiz
saclarin 6nceki hali geldi gézlerinin 6niine. Saclarina ¢ok iyi
bakard. Iki giinde bir mutlaka kuafére giderdi. Oysa o Gyle sik
gidemezdi. Ciinkii Feyiz “Israf’ derdi. Jiilide sik sik aligverise g1-
kar en pahaly, kaliteli giysilerden alir, eve gelir gelmez ona gos-
terirdi. Latife giysilere bakarken isteksizce giiliimser, “Giizelmig
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sana da ¢ok yakist1” derken sozciikler agzina yapisa yapiga zorla
cikardi. Sonra da eve gelir aksam Feyiz'le kavga ederdi. Onun
o kadar alamayacagini bilirdi ama o beg tane aliyorsa ben de bir
tane olsun alayim isterdi o zamanlar.

Sadece giysilerine degil, Jiilide ev egyasina da ¢ok diigkiindii.
Evinde siirekli yenilikler yapar, perdesini degistirir, egyalarini
yeniler ve ¢ok giizel oldugunu duymak igin Latife'yi ¢cagirmay:
ihmal etmezdi. O, yeni bir sey aldiginda Latife'nin evinde bir
kavga olurdu. Kendini Jiilide’nin yaninda ezik hissedince, evi-
ne gelir hirsim1 kocasindan cikarirdi.

Latife, Jiilide’nin cansiz bedenini yikarken, o giinleri diigii-
niiyordu. Jiilide, onun kocasiyla olan kavgalarinin en biiyiik
sebebiydi. Latife, kocasiyla olan kavgalarini, kiskancliklarini
hatirlayinca, 6liim kargisinda, yasadiklar1 6yle basit geldi ki go-
ziine, birden biiyiik bir pismanlik duydu. Iste diinya, havah Jii-
lide’ye de kalmamaigti. Yikama bittikten sonra beyaz ketenden
kefen bezine dolaya dolaya sardi onu. Kulagina egilip “Uzgii-
niim, bunlarda marka olmuyor.” diye fisildadi. Sonra da onun
bir yana kaymig agzini diizeltip, bezi ¢ene altindan gegirip tepe-
sinden sikica bagladi.

Jillide'nin kefenlenme isi bittiginde, gorevliler, onu tabuta
koyup gétiirdiiler. Latife oturdugu sandalyede hala ge¢cmisi dii-
stiniiyordu. Feyiz, cimri degildi de kendini Jiilide’yle kiyasladig
icin mi hep para kavgasi yapmiglardi? Feyiz, evinin mutfak mas-
raflarinda kisitlama yapmazdi. Ne gerekliyse alirdi. Giysi ihtiya-
ciigin de para verirdi ama Latife’nin istedigi kadar ¢ok olmaz-
di. Feyiz cocukken ¢ok fakirlik cekmisti. “Israf giinah, nice ag
insanlar var, bir giysiye o kadar para verilir mi?” derdi. Birkag
fakir 6grenciye burs veriyordu.

Latife, son iki yildan beri ¢ektigi zorluklan diigiiniince, Fe-
yiz'in evinde aslinda maddi olarak ¢ok rahat yagamis oldugunu
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fark etti. Ihtiyag parasi vermisti kocast ona, ama gésteris parasi
vermemisti. O da onu, cimri, diye yaftalamigt1. Bosanirken Fe-
. yiz ¢ok lziilmiig, ayrilmak istememisti. Biliyordu ki hala barig-
mak istiyordu. Latife birkag giin boyunca bu konuyu diisiindii.
Sonunda Feyiz arayip gériigmek istedigini séyledi. Ona olanlan
oldugu gibi anlatt.

Feyiz onu hayretle dinledi. Pisman oldugunu anladi, hemen
evlenme teklif etti. “Bir sartla kabul ederim.” dedi Latife. “Isi-
me devam etmek istiyorum. Ciinkii hayatin degerini éliilerden
ogrendim.” Feyiz sartin1 kabul etti. Bir hafta i¢cinde evlendiler.
Jiillide yasarken onlarin ayrilmalarina sebep olmus, 6liimiiyle de
kavugmalarina sebep olmustu.



Kocamla pek ¢ok ortak noktamuz var; ben onu seviyorum,

o da kendisini.

S.Winters

Bu

- Aloo!

“Aloymug. Gériirstin bundan sonra bana, aloo, demeyi.”

- Aloo, seni ¢aginyorum duymuyor musun?

- Beni mi ¢caginyorsun? Aloo, deyince ben telefonla konugu-
yorsun zannettim.

- Sakanin hi¢ zamani degil, bal gibi de seni ¢agirdigimi an-
ladin. Marketin girisinde, sepetteki indirimli iirtinleri géstere-
cektim. Bir bak, gerekli olanlar varsa oradan al.

Hig sesimi ¢ikarmadim. Kocam Sefik’in haberi yok ama bu
sabahtan itibaren yeni bir karar aldim. Bundan sonra bana is-
mimle hitap edene kadar, kendi kendine uydurdugu, abuk su-
buk hitaplar, duymayacagim.

Off, bu marketleri ne kadar biiyiik yapiyorlar. Dolagacak ha-
lim yok. Biitiin gece sinirden uyuyamadim zaten. Diin aksam
misafir vardi. Hig lisgenmeden saydim, sevgili kocacigim Sefik,
benden bahsederken tam yirmi yedi kez “bu” dedi.

Beni zamirle anlatmas1 canimi sikiyor. Oysa kadinlar zamir-
leri degil, sifatlan severler. Nisanliyken bana “Giizel Gézliim”
“Giiliim” “Karanfilim” derdi ve beni telefonuna 6yle kaydet-
misti. Evlilik dncesi sifatlar yok artik. Sifat falan da beklemiyo-
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rum artik, sadece ismimi soylesin yeter. Yok, 1srarla adim sdy-
lemiyor. Zor bir ismim olsa ona hak verecegim. Seda diyecek.
Bu kadar basit, kolay. Handecan gibi uzun bir ismim falan olsa
anlayacagim. O’'ndan “Canim, agkim, giiliim” gibi tatl hitaplar
da beklemiyorum. Séylese ¢ok iyi olur ama ismimi s6ylese de
mutlu olacagim. Ismimi unutmus gibi davraniyor. Niye soyle-
miyor anlamiyorum ki!

Eve ayhk aligveris yapacak giinii buldu beyefendi! Verseydi
bana bir kredi karty, ben ihtiyag oldukga aligverigimi yapardim.
Biliyorum, o da benimle aligverise gelmeye bayilmiyor ama her
giin parga parga bir sey almamak icin katlaniyor. Zaten yanim-
da da dolagmaz. Gelmigken ige yaramali ya. Marketteki indi-
rimli Griinleri aragtirir, sonra da beni o triinlere yonlendirir.
Allah i¢in hakkini yemeyeyim, kalitesiz iiriinii o da sevmez, ka-
liteli ama indirimlisini almak i¢indir marketteki biitiin gayreti.

Ben biliyorum, niye bu giin aligverise ¢ikalim dedigini. Sa-
bahtan beri keyifsiz oldugumu fark etti. Zahmet edip de “Ne
oldu, niye canin sikkin” diye sormadi. Aylik aligveris zamani
gelmisken beni aligverise ¢ikarirsa nesem yerine gelir zannetti.
Biz kadinlan, erkekler aligveris manyagi zannettikleri igin, gar-
sty1 goriince, derdimizi unuturuz zannediyorlar. Dert unutulur
mu, sadece ertelenir. Carsida ona buna bakarken, sikintilar bir
sireligine geker gider.

Ayrica markette niye keyifleneyim? Kendime mi bir sey ali-
yorum ki? Evin daimi ihtiyaglan aldiklarim. Yiyecek, icecek,
sonra da pisligi temizleyecek seyler iste.

- Bak hele, burada deterjan béliimiinde indirim var.

Sefik, bugiin kesin beni ¢ildirtacak, “bak heleymis” doniip
bakar miyim ben sana?! Yok, onun sugu yok. Bugiine kadar bu
uyduruk hitaplanna doéniip baktigim i¢in, su¢ benim. Gergi bu
hitaplardan hoglanmadigimi, ismimi séylemesini defalarca s6y-
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ledim ama “bu” benmisim gibi iistiime aldim, “bak hele” deyin-
ce doniip baktim. Kazin ayagi bundan béyle dyle degil beyefen-
di. Bakalim sen benim adimi égrenebilecek misin “bak helenin
kocas1” sana bakmayim da bir gér.

En iyisi ben su salgalar bsliimiine gideyim. Domates salgast
bitmisti, salga alayim. O da marketteki indirimli tirtinleri bu-
lup, pesimden kogsun.

Hangisinden alsam, gesit gesit salca var. Ne de giizel isim
koymuslar. Su ezilmig domatesin bile bir adi var. Salga deyip
¢tkmamiglar. Benim kocamin yaninda su domates kadar hati-
nim yok demek ki bir ismim oldugunun farkinda degil. Of anam
of. Neyse birinden alivereyim de su ezik domatesler karsisinda
daha fazla ezilmeyeyim.

- Bugiin sana ne oldu anlamadim? Ya kulaklarin duymuyor
ya da beni takmiyorsun. Az énce yanimdan gectin, sana ses-
lendim, deterjan alacaksan kullandigin markada indirim var,
diyecektim, hi¢ déniip bakmadin.

- Ben bana seslendigini duymadim. Bana seslenseydin adimi1
soylerdin. Ben ahlakli bir kadinim, dyle her “bak hele” diyene
déniip bakamam.

- La havle ya! Ters tarafindan kalktin galiba. Durduk yere
sagma sapan seylerden huzursuzluk ¢ikarmaya ugragiyorsun.

Hayir, ona cevap vermeyecegim. Tabi canim, durduk yere
huzursuzluk ¢ikanyorum, sorun basit ¢iinkii. Alt tarafi adimi
séylemiyor, ne olacak! Tévbe Yarabbi. En iyisi cevap vermeyip,
kendi bagima aligverisime devam etmek. '

Biskiivi reyonunun éniine gelmisken, ¢ocuklara biraz bis-
kiivi alayim. Ne cok cesit var boyle. Iste geldik ayn1 noktaya.
su biskiivilerin isimlerinin giizelligine bak. Kiytink biskiivilerin
bile ad1 var. Bu markette her sey bana bunu hatirlatiyor bugiin.
En iyisi buradan hemen uzaklagmak. '
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Gergi hakkini yemeyeyim kocacigimin! O da bana gesit cesit
ad takti. “Bu, alooo, bakar misin, bak hele, evde anneniz, an-
nemlerde kiziniz, kayinvalidemlerde gelininiz, yabancilara karg
esim, karim ya da bizim hanim.” Ama bunlarin i¢inden biri de
benim ismim degil. Ismimi duymak istiyorum, ismimi dzledim.

Yanlis bilgi vermeyeyim. Hig séylemiyor degil. En son ii¢ ay
once sdylemigti. Yolda is yerinden arkadagi ve karnsiyla karsi-
lagmistik da beni tanigtirirken adimi sdylemigti. “Bu da egim
Seda” demisti. “Bu” yu sdylemeden olmuyor zaten. Sanki 6n
adim “bu”

Cep telefonuna beni “Karim” diye kaydetmis. Ben arayinca
“Karim ariyor” yaziyor. Yine iyi. Bir ara “Hanim Aga” diye kay-
detmisti. Sonra yaz tatilinde memleketine gidip ailesinin elma
toplamasina yardim ettigim igin, beni “Iyi biri” diye kaydeunis-
ti. Bana sinirlendigi bir giin sildi onu. Bana olan kizginligini cep
telefonuna beni farkli kaydederek ¢ikariyor sanki. Uzun siiredir
de “Karim” yaziyor. Hangi duygular icinde anlayamiyorum.

Sira geldi tuvalet kagidi béliimiine. Yok, bu sefer onlarin
adina bakip sinirlenmeyecegim. Olacak tabi isimleri, dnemli ig
yapiyorlar. Kendimi tuvalet kagidiyla da kiyaslayacak degilim
ya. Neyse daha fazla sinirlerim bozulmasin, bir an énce aligve-
rigi tamamlayip ¢ikalim. Tabi sevgili kocacigim, benim aligveris
yaptigim halde, neden hala sinirli oldugumu ¢ézemedi. Sorsa
ya sormaz. Arabada aklima bir fikir geldi.

- Sefik, sana bir vasiyetim olacak. Sasirdi, bdyle birden bire
vasiyette bulunmama.

- Ben ¢liince, mezar tagima, adimi soyadimi yazdirma. Sade-
ce kocaman “Bu” yazdir.

- Ne demek istiyorsun simdi, anlamadim?

- Hani sen bana hep “Bu” diyorsun ya. Mezar tagtma adim
yazilirsa, sen benim mezar tagimi bulmakta zorlanabilirsin.
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Onun icin “Bu” yazdir ki ziyarete geldigin zaman, beni bulmak-
ta zorlanmayasin. Aksam saydim, benden bahsederken, yirmi
yedi kez “Bu” dedin. Bunun icin vasiyet ediyorum. Ayrica bana
fatiha okudugun zaman, sevabini bagislayacagin zaman, adimi
hatirlamayip “bu” deme ihtimalin ¢ok yiiksek. Ben de ona gore
orda kendimi bileyim.

- Sakan hi¢ komik degil.

- Saka yapmiyorum, cidden vasiyet ediyorum. Mezar tagima
“Bu” yazdir. Bak vasiyetimi yerine getirmezsen, vebal altinda
olursun ona gére.

Sesini ¢ikarmadi. Derin derin diisiiniiyor. Benim ne kadar
kinildigimi bu kez anladi m1 acaba? Anlamadiysa mezar tagima
gercekten “Bu” yazdirsin.

Eve kadar hi¢ konugmadi. Aksam bir ara cep telefonuna
bir seyler yazdigini gérdiim. Benim numaramin kayit adini de-
gistiriyor olma ihtimali yiiksek. Acaba ne yazd1? Umarim beni
“Rahmetli” diye kaydetmemistir.

Sefik gérmeden telefonuna benim numarami nasil kaydet-
mis diye kontrol ettim. Tahmin ettigim gibi, kayit ettigi ismi
degistirmis. Inanmiyorum, adim1 yazmis! Her giin bes on kez
caldtrayim bari de adimi ezberlesin. Vasiyetin bu kadar ise ya-
rayacagini bilsem daha énce yapardim.

- Seda!

Aaa beni caginyor, inanmiyorum. Allah'im, ne olur, bu bir
riiya olmasin. O kadar uzun zaman oldu ki, kocamin agzindan
adim1 duymayali.

- Geliyorum camm.

Hemen kosmaliyim, ge¢ kalmayayim ki, o arada adim1 unut-
masin.






Askin eksikligi degil, arkadashgin eksikligi
bir evliligi mutsuz yapar.

Nietzche

Yluzde Ceksen

Adil kapidan gikarken Nalan’a seslendi.

- En gec on ikide evdeyim, gec kalmam.

Adil, disan ¢iktiginda, arkadagt onu almak icin gelmis, bek-
liyordu. Arabaya binerken camdan ona bakan kizina el salla-
di. Karisi ise kizinin yaninda ona ters ters bakiyordu. Adil ona
da el salladi. Karisin1 ve cocuklarini ¢ok seviyordu ama evde
stkiliyor, gezmeyi, disarida arkadaglaniyla vakit gegirmeyi cok
seviyordu. Bu konuda 6nceleri Nalan’la pek bir sorun yagami-
yorlardi fakat Adil son zamanlarda neredeyse her aksam disar1
citkamaya baslayinca, evde iki ¢ocukla kalan Nalan bunalma-
ya baglamig ve isyan etmigti. Ciddi bir tartismanin arkasindan,
haftada kag giin ¢ikacagi ve cok gec dsnmeyecegini konusunda
anlagmiglardi.

Nalan, yemek yer yemez giden kocasinin ardindan, ¢n-
ce mutfag topladi. Sonra kizinin okul édevlerine yardim etti.
Odevler bittikten sonra, kiiciik ogluyla oyun oynadi. Cocuklar
yattiktan sonra arkadagt Derya'y1 aradi, biraz muhabbet ettiler.
Sonra televizyonu agip kanallar arasinda gezinip durdu. Sey-
retmeye deger dogru diizgiin bir sey bulamadi. Sonra biraz ki-
tap okudu. Uykusu gelmisti, saate bakti, on bir olmustu. simdi
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uyusam Adil gelince uykum kagar bir saat daha oyalanayim,
diye disiindii. Bu arada Adil’e telefon agti. “On ikiyi gegirme,
uyumak i¢in seni bekliyorum.” dedi. Adil “Tamam, az sonra
geliyorum” dedi.

Saat on ikiye kadar kitap okudu. Artik iyice uykusu gelmisti
ama Adil ortalarda yoktu. Mutfaga gitti biraz meyve yedi. On
bes dakikada mutfakta oyalandi. Yavag yavag sinirlenneye bas-
liyordu. “Ben ona bu kadar toleransh davraniyorum, o neden
verdigi s6zde bile durmuyor, gegen giin yine boyle yapti, bana
neden boyle davraniyor?” diyerek sinirle evin i¢inde dolanma-
ya bagladi. Bir on beg dakika da dyle gegti. S6z verdigi saati tam
yarim saat gecirmisti. Birden karar verdi. Gitti dis kapiy1 kilitle-
di, kapinin tistiindeki demir kilidi kapatti. Ev telef onunun figini
cekti, cep telefonunu ve yatak odasinin kapisini kapatip yatti.

On dakika sonra Adil geldiginde, 1siklanin kapatilmig oldu-
gunu goriince, anahtariyla yavagca kapiyr agmaya caligti ama
acamadi. Zile bast1 bekledi, yeniden bast1 ama kapi agilmadi.
Nalan’in cep telefonunu aradi ama ulagilamiyor yanit1 iizeri-
ne, ev telefonunu aradi, oradan da bir cevap gelmeyince ne
yapacagini sagardi. Nalan'in ¢ok sinirlendigini anladi. Aksam
arkadagiyla gittigi i¢in arabay1 da almamaigti, arabanin anahta-
n da igerdeydi, anahtar olsa arabada yatardim, diye diisiindii.
Kapida kalakalmgt1.

Evine girememek, kapida kalmak ¢ok zoruna gitti. Saate
bakti, evet, ge¢ kaldim ama yine de bana bunu yapmamaliy-
dy, diye sdylenndi. Dis kapida dikilemeyecegine gére, mecburen
bir otele gitti. Fakat sinirinden sabaha kadar yatagin iistiinde
oturdu. Uyumaktan vazge¢misti, uzanamiyordu bile. Ertesi giin
Nalan’a sdyleyecegi sdzler bir bir icinden gegiyor, az sonra yeni-
den aynisozler, sanki ilk defa geciyormus gibi, bir daha gegiyor,
az sonra ayni sozler, birkag kelime ekiyle, yine ilk defa gegiyor-
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mus gibi, yeniden geciyordu. Ustelik séizler icinden bagira bag:-
ra gegtigi icin kafasi patlamak iizereydi. Sugunu kabul ediyordu
ama bu cezay1 hak etmedigini diisiiniiyordu.

Fakat giines dogmaya etraf aydinlanmaya baglayinca yavas
yavag siniri dagilmaya baglamigti. Simdi biraz daha akhiselim
diigiinebiliyordu. Cocuklanin okul saati geldiginde artik kalk-
miglardir, diye evine gitti. Nalan kapiy1 agti. Higbir sey yokmug
gibi selam verip igeri girdi. Nalan onun sakinligine sagirmusti.
Kesin bir firtina kopar diye bekliyordu, buna hazirlikliydi. O
da biitiin gece dogru diizgiin uyuyamamig, onun sdyleyecegini
tahmin ettigi s6zlerin kargisinda, séyleyeceklerini hazirlamigtu.

Adil mutfaga gecti, kendine ¢ay doldurup kahvalti masasina
oturup kahvaltisini yapti. Nalan, tedirgin bir sekilde kopmasi
gereken firtinaya hazirhkl olmaya ¢alisgtyordu. Firtina éncesi
sakinlik dedikleri bu olsa gerek, diye diisiiniiyordu. Ve gecen
her dakika iyice sinirini bozuyordu. Adil selam vermek diginda
onunla konugsmamigti ama sinirli de gériinmiiyordu.

Adil kahvaltiy1 yaptiktan sonra salona gegti. Nalan artik da-
ha fazla dayanamayacakti.

- Adil, bana kizinadin m1?

- Kizdim, ¢ok kizdim. Otele gittim ama sinirimden sabaha
kadar yataga bile uzanamadim, oturdum.

- Niye bagirmiyorsun o zaman?

- Sinirli degilim.

- Bana hak verdin degil mi? Hakliyim ¢iinkii verdigin s6zde
durman gerekiyordu. Cok geg kaldin.

- Hayir sana hak vermedim. Evet, hataliydim ama beni kap:-
da koyman yanhsti. Konugsmayabilirsin, kiisebilirsin, gidip ayn
odada yatabilirsin ama beni kapida koymamaliydin, ¢cok zoru-
ma gitti.
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- O zaman neden kizmiyorsun?

Adil bagirsa o da baginip igindekileri dokiip rahatlayacakti.

- Gece ¢ok sinirliydim ama sabah ortalik aydinlanmaya bas-
layinca rahatladim, seni diigtindiim. Yiizde seksen iyi bir egsin.
Evet, hatalarin var ama benim de var. Benimkiler senin hatala-
rindan fazla. Simdi yiizde yirmilik hatan var diye, yiizde seksen
iyi yanini yok sayamam. Eger kizginlhikla bagirip cagirsaydim,
yiizde sekseni yok sayip, yiizde yirmiye odaklanacaktim. Bu da
biiytik bir haksizlik olurdu.

Nalan kocasinin sdzleri kargisinda sasirip kaldi. Sevinsin mi
tizilstin mii bilemedi. Kocasinin onun iyi yanlarini goriip tak-
dir etmesi hoguna gitti. Kocasinin ¢ok kizdig1 zaman bile onun
iyi yonlerini diigiiniip, onu kirmamaya galistigini gériince, onu
kapida biraktigi igin tziilda.

- Oziir dilerim, agint bir tepkiydi.

- Ben de 6ziir dilerim, verdigim s6ze dikkat etmedigim igin.

Kar koca sarilip barigtilar. Nalan,

- Tesekkiir ederim, dedi. Kizgin oldugun zamanda iyi yén-
lerimi gorebildigin icin. Insanlar sevdiklerinin hatalarini cabuk
goriiyor ama o hatalarin kag kat iyilikleri olsa o tarafi gérmez-
den geliyorlar.

- Karicigim, ne demis Eflatun, “Evlenin, kariniz iyi gikarsa
mutlu, k&ti gikarsa filozof olursunuz.” Sayende filozof oldum.

- Su anki durum senin filozof olmana yetmez kocacigim. Iyi
bir filozof olmak istiyorsan yiizde yirmi iyi, yiizde seksen koti
olmam gerekiyor, ne dersin?

- Mutlu bir koca olmayy, iyi bir felsefeci olmaya tercih ede-
rim, dedi Adil giilerek.



Cennet Sevmeyi Bilenlerindir.

Sadi

Bana Sevmeyi Ogret

Kerem, Asli'ya siirpriz yapmak icin ne zaman dénecegini ha-
ber vermemisti. Fakat esas siirpriz onu bekliyordu. Ash evde
yoktu. Kerem anahtarini da bulamamis, kapida kalmigti. Nor-
malde o saatte Asli'nin evde olmas: gerekiyordu. Hemen te-
lefon agt1 ama “Aradifiniz numaraya ulagilamiyor” uyarisiyla
basinin caresine bakmasi gerektigini anlad.

Anahtari olduguna emindi ama bulamamisti. Once valizi-
nin biitiin béliimlerini agt1 bakti, sonra evrak dolu el ¢cantasim
bosaltt1 kapinin 6niine. Tin sesiyle birlikte yere diigen anahta-
rin1 goérdii. On saat yolculuk yapmisti cok yorgundu. Bir dus
alip hemen uyumay diisiiniiyordu.

Daha kapidan iceri adim atar atmaz, evde bir terk edilmiglik
havasi hissetti. Yok canim, kendi kendime kuruntu ediyorum,
diye diigiindi. Elindeki ¢antalar koridora birakip bagini kaldir-
diginda aynaya kirmizi rujla yazilmig “Hos geldin. Seni karsila-
yamadigim i¢in {izglintim.” yazisin1 gérdii. “Bir giin geldiginde
beni evde bulamayacaksin, iste o zaman ¢ok geg olacak.” diyen
Asli'nin sesi ¢inladi kulaklarinda. Dedigini yapmig miydi yoksa?

Asli gitmis, diisiincesiyle birlikte kendini bir bogluktan asag1
yuvarlaniyormusg gibi hissetti. Gézleri yaziya takili kald1 bir sii-
re. Sonra bog gozlerle evi dolasti. Icinden umutsuz ciliz bir ses
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“Belki de saka yapiyor, simdi bir yerden ¢ikacak.” diyordu. Son
olarak baktig1 salondan gikarken korktugu seyi seslendirmeye
cesaret etmigti. “Gitmig”.

I¢indeki o cihiz ses yine “Belki de birkag giin annesinde ka-
lip dénecektir.” diyordu. simdi anlanim diye diigiinerek yatak
odasina gidip elbise dolabini agti. Asli’nin giysilerinin oldugu
béliimde sadece askilar vard:. Biitiin giysilerini aldigina gére bu
birkag giinliik bir gidis degildi. Askinin birinin {izerine bir kagit
yapigtirilmigti. Ash bir not birakmugti.

“Bdyle olsun istemezdim ama beni sevmeyen biriyle yasa-
mak bana artik ac1 vermeye baglamigt1.”

Kerem yaziy1 déniip déniip birkag kez okudu. “ Onu sevme-
digimi nasil diisiiniiyor inanamiyorum.” dedi yiiksek sesle. Ya-
tagin iizerine oturdu. Seviyordu kansin1 hem de ¢ok. Dért yil
once evlenmiglerdi. Oncesinde de beg ay flort etmiglerdi. Evli-
lik sevgisinden bir sey alip gétiirmemigti, Ash'y1 ilk giinlerdeki
kadar ¢ok seviyordu. Fakat nasil oluyordu da Ashi sevilmedigini
diisiiniiyordu buna inanamiyordu.

Annesi onu ilk gérdiigiinde ¢ok begenmemisti. “Daha gii-
zelini bulabilirdin oglum, biraz burnu biiyiik, bir de bacaklan
carpik gibi.” demisti. Annesinin kusur diye saydiklarini, dik-
kate almamig, hi¢ umursamamisti. Ona ay gibi parlak ve giizel
goriiniiyordu. Hele karisinin ¢ocuksu bir giiliisii vardi ona ba-
yihyordu.

Nerden ¢ikmisti bu ayrilik. On giin dnce giderken aralan
iyiydi. Ash egyalanni hazirlamig, kapidan yolcu etmisti onu.
“Bursa’dan gelirken bana kestane sekeri getir.” demisti. Birden
kestane sekeri almadigini hatirladi. Ne gerek var Bursa’dan
kestane sekeri getirmeye, Istanbul’da neredeyse biitiin pasta-
nelerde kestane gekeri bulunuyor, diye diigiindii. Cok isterse
gider bir pastaneden alirdi. O Asli'ya giizel bir parfiim almigti.
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Parfiim aklina gelince ¢antalarini hatirladi. Koridordan alip
yatak odasina getirdi. Parfiimii ¢ikardi. Ash’'nin parfiimlerini
koydugu komodinin en iist ¢ekmecesini agti. Bog bir ¢ekme-
ceyle kargilasacagini beklerken cekmecenin parfiim sigeleriyle
dolu oldugunu goriince sagirdi. Parfiimlerini gétiirmemisti.

Cekmecede de bir not vardi. “Bu kaginci parfiim hediye ge-
tirmen, kolay hediye degil mi? Gir bir siipermarkete al ¢ik. Ben
senden kestane gsekeri istemistim. Almak icin ugragsaydin belki
azicik yorulurdun ama beni énemsendigini bana hissettirirdin.
Eger beni gercekten sevseydin benim isteklerimi énemserdin.”

Kerem kendini, sirlar diinyast ile ilgili cekilen bir dizide bag-
rol oyuncusu gibi hissetti. Asli kestane sekeri degil de parfiim
getirecegimi nasil bilmis de yazmus, erdi mi acaba diye diisiiniir-
ken kendi kendine giildii. Bunu bilmek i¢in ermis olmaya gerek
yok ki neredeyse her ig gezisi doniisii parfiim getirmigim, biraz
daha dayansaymug bir parfiimeri diikkani acarmis, diye kendi
kendine kizarak cekmeceyi kapatt1.

Bu aptalligimin iistiine bir soguk su igeyim, birkag lokma bir
sey atigtirayim acliktan 6lecegim, diye sdylenerek mutfaga dog-
ru gidiyordu ki ev telefonu ¢almaya baglad:. Asli ariyor olabilir
mi diye heyecanla salona dogru kosarken diistii. Diigmesiyle
kalkmast ve telefonu kapmas: bir oldu. “Ayse Teyzeyi verir mi-
sin?” diyordu kargidaki ses. “Ayse Teyze yok, Ahmet amca ver-
diye bagirarak kapatt1 telefonu.

|

sem olur mu?

Ne diyorum ben ya. Belli ki yanlis numara cevirmis, ayip et-
tim, diye diisiiniip sdyledigine pisman oldu. Yorgunum, agim ve
karim tarafindan terk edildim, ben ne yaptigimi biliyor muyum,
diye kendi kendini teselli etti. Bu arada telefonun altindaki ka-
git dikkatini cekti. Asli bir not da buraya birakmugt.

“Tam beg giin oldu senden bir telefon gelmeyeli. Araman-
dan vazgegtim bir mesaj bile atmadin. Sana bunu defalarca s6y-
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ledim, beni habersiz birakma, bir kez de sen diisiin, beni ara
diye. Ben aramasam senden hig ses ¢ikmiyor. Kag giindiir ara-
yamaz miydin, nasilsin canim diyemez miydin? Beni sevmiyor-
sun iste, sevseydin merak ederdin.

Bes giin olmug muydu Asli'y1 aramayali. Yok canim o ka-
dar da olmamustir daha yeni konugsmustuk, diye diisiiniirken bir
yandan da kag giin 6nce konugtuklarint hesaplamaya calistyor-
du. Asli hesaplari dogru yapmigti. Gergekten de en son beg giin
once konugsmuglardi onda da karis1 aramigtu.

Iyi de bu onu sevmedigini gdstermiyordu ki. Karist hep ak-
lindaydj, illa telefonla aramasi gerekiyor muydu? Of ya, bu ka-
dinlar ne kadar detayci, diye séylendi. Sonra da kendi kendine
kizd. Insan bes giin karisin1 aramaz mu ya insaf! Nasilsin, bir
seye ihtiyacin var my, seni 6zledim demez mi? Ben terk edilmeyi
hak etmisim, dedi kendi kendine.

Asly, bagka not birakti m1 acaba, diye dikkatli gozlerle evde
aragtirmaya yapmaya bagladi. Salonda sehpanin iizerindeki te-
levizyon kumandasinin altindan bir kagit gériiniiyordu. Yanil-
mamisti, kumanday: kaldirinca bir not da oradan ¢ikt1.

“Yoklugumda beni arayacagini pek zannetmiyorum. Tele-
vizyonun, kumandan ve bilgisayarin yani sevgililerin var nasil
olsa.”

Karnsinin haksizlik ettigine inanmak istiyordu ama onun
hakli oldugunu gayet iyi biliyordu. Gergek sevgili yaninda du-
rurken, o yalanci sevgililerle zaman gecirmisti. Televizyon ve
bilgisayara bakti, géziine diigman gibi gériindii. Onlar karisinin
yerini tutabilir miydi? Demek ki gercek sevgili olmayinca ya-
lanci sevgililerin tadi olmuyormus, diye diigiindi.

Kerem hem not kagitlar: ariyor hem de bir not daha bul-
maktan korkuyordu. Ciinkii buldugu notlar igini acitiyordu.
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Bir not kagidi da pencerenin kenarindaki saksinin altindan go-
riiniiyordu. Kagidi alip kendini koltugun iizerine birakti.

“Bana ‘Cicegim, dilberim, giizelim, kadinim, karanfilim,
yarim, minik fettan kéftem’ derdin. Ne ¢ok 6zledim o sozleri.
Duymayali ne ¢ok zaman oldu. O tath sozler cigeginin suyu,
havasi, sevgisiydi. Eger cicegini hala sevseydin beslerdin, ilgi-
lenirdin onunla.”

Ben cicegimi seviyorum, diye inledi. Ona giizel sozler soyle-
meyi niye birakmisti, bilmiyordu. Uzandig: koltukta uzun uzun
diisiindii. Ara ara ¢ikan tartigmalardan, kavgalardan sonra bir
siire birbirlerine kirgin kaldiklan icin, o aralarda bilingsizce bi-
rakmug olabilecegine hitkmetti.

Biitiin evi dolast1, bagka bulamadi. Bir dug alip dinlenmek
icin banyoya girdi. Dusa kabinin kapaklarini aginca kargisina
duvara yapistirilmig bir not ¢ikt1.

“Biliyorum ben de miikemmel bir kadin degilim. Hatalanm
var, diizeltmek icin de gayret gésteriyorum. Ciinkii seni seviyo-
rum, keske sen de beni sevseydin.”

Kerem uzun siire dusun altindan ¢ikmadi. Kendini cezalan-
dirmak ister gibi dayanabildigi en yiiksek 1s1da yikandi. Eve gel-
diginde yorgundu, simdi ise biitiin giicii tiikenmisti. Pelte gibi
kendini yatagin iistiine birakt, artik diisiinemez olmustu. Orda
uyudu kald1.

Iki saat sonra uyandiginda iigiimiistii. Yorganin ucunu kal-
dirip yatagin igine girince kagic gibi bir seyin iistiine yattigini
fark edince 1181 actl. Yatagin iginde de Ash tarafindan birakil-
mig bir not oldugunu gérdii.

“Cok isterdim, yaglhhktan derimiz burugtugunda bile seninle
uyumay1 ve seninle uyanmay1. Olabilseydi biliyorum ki kalbim
ve bedenim seni sevmekten asla yorulmayacakti. Ama olmadj,
kismet buraya kadarimis.”
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Kerem Asl’'nin yastigina sarilip kokladi. Karisinin kokusu
vardi tizerinde, bu kokuyu da sahibini de kaybetmek istemiyor-
du. Uykusu kagmisti. Midesi kaziniyordu ama kadin olmayan
bir evin dolabinda ne olabilirdi ki? Dolapta olsa olsa soguk su
olur, diye diigiindii. Belki su aghgimi bastirir, diyerek acti buz-
dolabinin kapagini.

Bog bir dolapla karsilasacagini beklerken, dolabin dolu go-
riince ¢ok sagirdi. Meyve sebze ve iki tencere de yemek vardi.
Birinde pilav, birinde yesil fasulye vardi. Yesil fasulyeyi cok se-
verdi. Tencereyi eline alinca tencerenin altindan not yazili bir
kagit cikti. Tencereyi masanin tizerine koyup notu okudu.

“Fasulye ve pilav pisirdim, gelince a¢ kalma diye. Biliyorum
cok seversin, afiyet olsun.”

Kerem ¢cok duygulanmugti. Fasulyeyi yerken gozlerinden akan
yaslara hakim olamadi. Giderken bile beni diigiinmiis, diye agla-
di. Sevdigini diistinmek ¢ok zor bir gey degildi iste. Sevgi emek
isterdi, kansinin elinden gelen emegi gosterdidini biliyordu.

Kendini ¢ig fasulye gibi hissetti. Fasulyenin lezzetini bulmasi
icin ayiklanmas: pigirilmesi yani emek verilmesi gerekiyordu.
Opysa o emek vermeden lezzetli yemekler yemegi beklemisti.

Bir mobilya fabrikasinda iiriin gelistirme béliimiinde ¢ali-
styordu. Kendi kendine ¢ok kiziyordu simdi. Agaca, demire,
nasil gekil veririm, gelistiririm diye diigiindiigiiniin yiizde biri
kadar bile evliligi iizerine kafa yormadig: icin. Sevdigi kadina
sevilmedigini hissettirdigi icin. Sevdigini kaybetmeden onu an-
lamadig: icin.

Karisin1 sadece kendi keyfine gére sevdigi icin. Ash kac kez
ona, nasil sevilmek istedigiyle ilgili yol géstermisti, fakat bu gii-
ne kadar hig ciddiye almamigti. Kaybetmeden anlamadigi icin
~ kendine ¢ok kiziyordu. Hayatindaki en 6nemli varliga, en az
degeri vermisti.
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Simdi o yokken, isinin de paranin da bir anlami gériinmii-
yordu goéziine. Asly'dan 6ziir dilese geri déner miydi? Hatalarini
diizeltme imkén1 verir miydi ona!? Ne yapmali, onun génliinii
tekrar nasil kazanmaliydi? Uzun uzun disiindii. Kansinin ne
istedigini diisiindii. Sevildigini duymak, gérmek ve hissetmek
istiyordu. Hatalarin1 anladigin1 Aslt'ya nasil anlatabilirdi? Onu
sevdigini ama nasil sevmesi gerektigini bilemedigini nasil anla-
tabilirdi? Biitiin sorun sevmeyi bilememesindeydi.

Gostermedigi sevgi, seving vermez olmugtu. Sevginin sesi,
tady, kokusu olmayinca varhgi yetmemisti. Sevindirmeyen sev-
gisi, yok olmaya dogru yolculuga mahkum olmustu.

Ona onun ne istedigini anladiin1 ve yapmaya gayret goste-
recegini anlatan bir mesaj yazmaya karar verdi. Mesaji yazdi ve
ayni mesaji Asli’'nin biraktig1 not sayis1 kadar dokuz kez gén-
derdi. Artik her sey Asl’'nin verecegi cevaba kalmigti. Kerem
mesaja soyle yazmusti:

“Ne olur gel, bana sevmeyi 6gret.”
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