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Serdar Ozkan

Agustos 1975'te dogan Serdar Ozkan, ortaokul ve liseyi Robert Kolej'de
okudu. Lisans egitimi icin Amerika'ya giderek, Lehigh Universitesi'nde
Isletme ve Psikoloji egitimi gordii. Halen Istanbul'da yasayan Serdar Ozkan
2002 yilindan beri tiim zamanini roman yazarligina ayiriyor.

11k romam Kayip Giil bugiine kadar 43 dile cevrildi, 50'yi askin iilkede

yayinlandi. Kanada'dan Japonya'ya, Brezilya'dan Cin'e, diinyanin dort bir

yaninda farkl kiiltiirlerden okurlarin biiyiik begenisini kazanan Kayip

Gil, birgok tilkede Cok Satanlar listelerinde yer aldi. Tiirkiye'de Cok

Satanlar listelerinde haftalarca 1 numarada kalan Kayip Giil, 63 hafta

listelerde yer alarak, son yilin en ¢ok okunan romani oldu.

Diinya basininda, Corriere della Sera, DPA, Helsinki Sanomat gibi her
biri kendi iilkelerinin 6nde gelen haber ve basin kuruluslarindan biiyiik
ovgiiler aldi, tiim zamanlarin en cok okunan ve sevilen kitaplarindan Paulo
Coelho'nun Simyaci'st ve Richard Bach'in Marti's1 ile kiyaslandi.

Diinyanin en 6nemli haber kuruluglarindan Alman Haber Ajansi DPA ve
Finlandiya'nin en ¢ok okunan gazetesi Helsinki Sanomat tarafindan St.
Exupery'nin Kiiciik Prens'ine benzetildi, "Ttrklerin Kiiciik Prensi" olarak
adlandirldi.

Yurtdisinda, Random House, Bertelsmann, Bompiani, Hachette gibi
diinyanin en prestijli ve seckin yaymnevleri tarafindan yayinlanan Serdar

Ozkan"n ilk romani



bugiine kadar su dillere ¢evrilmistir:

Ingilizce, Almanca, Fransizca, Ispanyolca, Hollandaca, Yunanca,
Macarca, Romence, Cekce, Hirvatca, Letonca, Litvanca, Slovence, Sirpca,
Portekizce, Korece, Japonca, Bulgarca, Italyanca, izlandaca, Rusca, Fince,
Lehce, Endonezyaca, Arapca, Marathi, Cince, Telugu, Hintce, Estonca,
Tayvanca, Tayca, Urdu, Malayca, Makedonca, Farsca, Arnavutca, Isvecce,

Azerice, Norvecce, Danca, Vietnamca.

Serdar Ozkan'm ikinci romam Hayatin Isiklari Yaminca 2011 yilinda
yayinlandi.



Her ogul babasi tarafindan takdir edilmek ister...
Ve her baba en az bir kez oglunun kahramanidir...

Bu kitap, ogluyla hep gurur duyan, kahramanliga bir kez degil, bir dmiir
boyu layik olan

babaya ithaf edilmistir.

Babama.

Ve bir de, tabi ki,
Diinyanin neresinde olursa olsun,
hangi toprakta yetismisse yetissin,
gercek olan, gercekligini, kokusunu kaybetmeyen,
kaybetse dahi geri kazanmak isteyen,

kokusuz yasamay: bir tiirlii beceremeyen

Sahici giillere...






Ey Giil, sen hastasin:
Uluyan firtinada,
Geceleyin ugan
Gozle goriilmez kurt,
Senin kizil seving yatagini buldu;
Ve onun karanlik gizli aski
Senin yasamini yok ediyor.
William Blake

Bir bahcgeye girmek gerek

Hos teferrii¢ kilmak gerek

Bir taze gtil kokmak gerek
Ol giil hergiz solmaz ola

Yunus Emre



Ondeyis

Efes! Ikilikler sehri. Aym anda hem Artemis'e, hem de Meryem Ana'ya ev
sahipligi yapan sehir. icinde hem egoyu, hem de ruhu barindiran, kibrin ve
tevazuun, esaretin ve 6zgiirliiglin ic ice gectigi sehir. Efes! Zitlarin birbirine
dolandigy, insan gibi bir sehir.

Bir ekim aksaminda, iste o sehrin, Efes'in yakinindaki Meles suyu kiyisinda
oturuyorlardi. Giines, kizila boyadig: Biilbiil Dagi'nin ardina saklanmak
tizereydi. Goklerin dilini konusanlar, yaklasan yagmuru miijdelemislerdi her
ikisine de.

"Saint John halka Meryem Ana'dan bahsediyor," dedi geng kiz. "Aglayan,
homurdanan, kiifreden kalabaligi sen de duyuyor musun? Binlerce insan,
yeni gelen dinin, tapindiklar tanricayi yasaklamasina isyan ediyor;
ayaklarini yere vurarak tempo tutuyor, hep bir agizdan bagiriyorlar:
'Meryem de kim? Biz Artemis'e tapanlanz!"

"Artemis?" diye sordu gen¢ adam. "Su tanrica? Hani Romalilarin Diana
dedikleri?"

"Bos ver onu," dedi geng kiz. "Halkin 6nce sekillendirip, sonra da taptig1 bir
hayal o sadece."

"Onun hakkinda cok sey biliyor gibisin?"

"Onu kendimi bildigim gibi bilirim."

"Madem o6yle, biraz ondan bahsedemez misin?"

"Uzun hikaye."

"Dinleyebilirim."

"Pekala," dedi geng kiz. "Dinle o halde... Artemis. Narn-1 diger Diana.
Okcu tanriga. Okunu 'ansizin gelen tath bir 61iim' sunmak icin kullanirmus.
Ozgiir ruhlu ama tutsak, bagimh fakat yine de kibirli. Sancilarla kivranan
annesi Leto, bir zeytin agacina yaslanarak dogurmus onu ve..." Bir an
durdu, derin bir nefes aldiktan sonra ekledi:

"Ve ikizini..."



Birinci Bolum

Ikisi de bir...
Yalnizca bir. Evet, tabiki. Tabi ki yalmzca bir sise var.
Hayir, bu dogru degil. Gozlerim iki sise goriiyor.

Ama belki, belki de cift goriiyorum, belki hala sadece bir sise olma sansi

var?

Ne yazik ki haywr, o kadar sarhos degilim, cift goriiyor olamam.

Gercekten de iki sise olmali.
Tamam, peki, iki sise var. Ama neden iki tane? Neden iki?

Aman Tanrim, tipatip aym goriiniiyorlar. Boylari, sekilleri, renkleri
tamamen ayni, hatta kahrolasi tiretim tarihleri bile ayni! Evet, onlar... onlar

ikiz siseler!

Ama nasil olur? Nasil bir sise bir anda iki oluverir? Nasil?



Ve neden?
Haksizlik bu.

San Francisco'nun, korfeze tam tepeden bakan, en biiyiik ve en giizel
evlerinden birinde, son bir ayda hemen hemen her gece yasanan sahne bir
kez daha yasaniyordu. Diana, devasa salonun en dar kosesindeki siyah
kanepenin icine sarap siseleriyle birlikte gomiilmiis, hayatimin nasil da
birden alt {ist oldugunu anlamaya calisiyordu.

Bu gece, tipki her gece oldugu gibi, giin icinde bastirdiklar1 sanki sinsice
bedeninden digar1 tasmis ve bir ton yiik olup tistiine ¢okmiistii. Bedeni her
geceki kadar uyusuk, kumral saclar her geceki kadar daginik, yesil gozleri
her geceki kadar kanliydi. O kan canagi gozler cam sehpanin iistiindeki iki
siseyle, sominenin {istiinde duran annesinin fotografi arasinda gidip
geliyordu.

Diger gecelerden tek belirgin fark, o iki mektubu yok etmek igin
ozellikle yaktig1 sémineydi. Yiiziinde kiprasan alev golgeleri, bu 1lik mayis
gecesinde, icindeki alevi iyice koriikliiyordu.

Elindeki sarap bardagindaki son yudumu icip bardag: yere atti. Ikinci
siseye uzanmak ic¢in giiclinii toplamadan 6nce, bir an gozlerini az 6nce
bitirdigi siseye cevirdi.

"Biliyor musun,” dedi siseye, "sen bana cekmigsin. Tiikendigin halde,
utanmadan ayakta durabiliyorsun hala." Yiiziinde alayci bir giilimseme

belirdi. "Oyle ya, tanricayiz biz! Devrilir miyiz hi¢?"



Ardindan ikinci siseye dondii.

"Sana gelince anne hirsizi... Anneme gore, sen ve ben ikizmisiz! Oysa
benim icin sen, gecici bir hayalsin sadece."

Kanepeden dogruldu ve sehpaya dogru egildi, ama sise yerine, hemen
onun yamnda duran annesinin mektubuna uzandi. iste bu mektup, sadece
birka¢ dakika icinde, bir siseyi iki sise yap1 veren mektubun ta kendisiydi.

Annesi, bu mektubu ona bir ay evvel, vefatindan 6nceki giin vermisti.
Ancak oliimiinden sonra okumasini tembihleyip, "Burada vasiyetim yazili,
Diana," demisti zayif bir sesle. "Onu yerine getirecegine dair bana s6z
vermeni istiyorum."

Diana annesine yerine getirmesini istedigi seyin ne oldugunu sormus,
ama annesi bu soruyu yanitsiz birakmisti. Ve gozlerini kizinin gozlerinden
bir an olsun ayirmayarak, sabirla, istedigi soziin verilmesini beklemisti.
Diana en sonunda annesinin 1srarli bakiglar1 karsisinda dayanamayip, "Olur
annecigim," demisti. "S6z. Ne istiyorsan yapacagim."

Bunu duyan annesinin lacivert gézleri eskisi gibi parlamis, solgun yiizii
bir anligina da olsa yeniden hayat bulmustu. Elini giicliikle kizinin elinin
lizerine gotiirtip, giderek incelen sesiyle ona birka¢ kelime daha
fisildamisti:

"Sana giivenebilecegimi biliyordum yavrum. Ona ve kendine cok iyi bak.
Essiz biri 0."

Annesinin kulagina egilip, "Ona? O? O da kim anne?" diye sormus, ama
annesini kaybettigi bir sonraki giine kadar sorusunun yanitin1 alamamusti.

Mektubu acip okuduktan sonra bacaklar1 onu tasiyamamis, yere ¢cokmiis

ve mektubu tekrar tekrar okumustu. Ve her okuyusta, oracikta, geriye kalan



tiim gliciiniin kendisinden ¢ekilip alindigini hissetmisti.
Diana i¢in o giinden beri fazla bir sey degismemisti.

Annesinin mektubunu atese atmadan 6nce, onu son kez okudu:

1 Nisan
Diana'm,
Umarim iyisindir, yavrum... Iyi olmalisin! Beni hi¢ kaybetmedijine

inanabilmelisin. Biliyorum, kolay degil. Ama yalvaririm bir dene.

Beni giinltik islerinden haberdar etmeyi unutma, olur mu? Nasil mi?
Benim i¢in giinliigiine bir seyler karala, fotografimla konus, bana dykiiler
yaz...

Mezuniyet tdreninin saati belli olur olmaz bana bildir. Aksam
yiirtiyiislerini de birakma sakin. Derslerine devam ediyorsun, degil mi? Is
bagvurularin nasil gidiyor? Hepsi bir yana, eskiden oldugu gibi gtizel
oykiiler yazmaya baslayinca mutlaka haberim olsun.

Kim bilir belki de ¢ok yakinda, en nihayet 6ykii yazari olmaya karar
verdiginin miijdesini verirsin bana. Seni en bliyiik diistinti kovalamaktan
alikoyan sebep ne ki zaten? Ama her zaman oldugu gibi, se¢cim yine de
senin. Sonucta benim tek dilegim, senin mutlulugun.

"Mutlulugun,” dedim de, bu mektupta anlatacagim seyler seni bir
stireligine mutsuz edebilir yavrum. Inan bunu hi¢ istemezdim. Ama ne yazik
ki baska carem yok. Affet beni.

Aslinda  birazdan  séyleyeceklerimi  seninle  karsilikli  olarak
konusabilmeyi arzu ederdim. Ama ¢arpik ¢urpuk el yazimdan ve her yeni
paragrdfta bir parca daha edilip biikiilen harflerimden de anlasilacagi
gibi, artik anlatacaklarimi ne yiiziine karsi soylemeye, ne de bu mektupta
ayrintilara girmeye giiciim var. Su an tek dilegim, Tanri'nin bana bu uzun
mektubu tamamlayabilmem i¢in gerekli glicti ve cesareti vermesi.



Nereden baslayacagimi bilemiyorum... Bilsem de baslayamiyorum.
Clinkii baslamak, seni yirmi dort yil 6ncesine, bir yasinda oldugun giinlere
gotiirmek demek. Babani kaybettigimiz giinlere. Daha dogrusu,
kaybettigini zannettigin gtinlere.

Diana, sevgili yavrum... Iste... Iste artik bilmeni istedigim de bu.
Babanin olmedigi ve bizi terk ettigi. Yanina ikiz kardesin Mary'yi de
alarak...

Benim yasadigim acilari senin de yasamaman ve babasi tarafindan terk
edilmis biri olarak biiyiimemen icin, bunca yil, babamin Oldiijiine
inanmana izin verdim ne yazik ki.

Ne w York'ta yasarken her ay ziyaret ettigin, babana ait oldugunu
sandigin o mezar tasini bile bunun i¢in yaptirdim. Baban ikimiz icin de
olmiistii nasil olsa.

San Francisco'ya tasininca da bir anlamda ge¢misin izlerini geride
birakmis olduk. Burada hi¢ kimseye babanin yasadigindan veya Mary'den
bahsetmedim.

Mary'yi bizden koparan babanin onu bir daha gérmemize izin
vermeyecedini biliyordum. Sana anlattigim bu hikdyenin bir benzerini,
baban da Mary'ye anlatmis olacakti.

Su anda ¢ok hakl olarak, biittin bunlar1 sana ni¢in simdi agikladigimi
soruyor
olmalisin. Anlatayim Diana'm...

Hastaligimi ortak bir tanidigimizdan haber alan baban, kendince gtinah
ctkarmak istediginden olsa gerek, yaklasik bir bugcuk ay once adresimi
Mary'ye vermis. Ama ona hastaligimdan veya senden bahsedilmedigini
biliyorum.

O giinden sonra, Mary'den haftada bir mektuplar almaya basladim.
Zarflarinin lizerinde gonderenin adresi bulunmayan toplam dort mektup.
Yakinda yanima gelecegini ve bu nedenle ¢ok mutlu oldugunu séyliiyordu.
Ama bir hafta énce, ondan sdyle bir not geldi:

"Annem,  yokluguna dayanamiyorum artik. Eger sana
kavusamayacaksam, yasamanin bir anlami yok benim icin. Her an canima



kiyabilirim... Mary."

Mektuplarindan taniyabildigim kadariyla, ikizin o kadar hayat dolu
birisiydi ki, boyle bir sey yazmis olabilecegine hala aklim ermiyor. Adresimi
bildigi halde, neden yanima gelmedigine de bir tiirlii anlam veremiyorum.

Mary'nin bu notu yetmezmis gibi, diin bir de baban aradi.

Beni yirmi dort yildir ilk kez ariyordu, sesini duyar duymaz Mary'yle
ilgili oldugunu anladim. "Mary'den bir haber aldin mi?" diyerek soze
basladi.

Mary'nin yaklasik iki hafta dénce geriye bir veda mektubu -alttaki mektup,
babasi diin faksladi- birakarak kayiplara karistigini séyledi. Onu her yerde
aradiklarim, arkadaslariyla goriistiiklerini, ama onunla ilgili hicbir ize
rastlayamadiklarini anlatt.

Diana'm... Bir tanem... Benim elimden bir sey gelmiyor artik. Korku ve
endise icindeyim. Senden tek istedigim, ikizini bulup ona sahip ¢ikman.

Sana boyle bir sorumluluk ytiklemek, seni zor durumda birakmak, acina
acilar eklemek, inan beni ¢ok liziiyor. Ama geride, hayati boyunca bana
kavusmanin hayaliyle yasamis, canina kiymaktan séz eden bir kiz birakiyor
olmak, beni daha fazla tiziiyor.

Bana olan diiskiinliigiinii bildigimden, bu son arzumu hi¢ diisiinmeden
yerine getirmeye calisacagindan siiphe duymuyorum. Ama yine de Mary'yi
bulabilmek kolay olmayacak gibi goriintiyor. Elimizde Mary'nin nerede
olabilecegi hakkinda en ufak bir bilgi yok.

Tek timidimiz, Mary'nin yazdigi mektuplarda, kendisi i¢cin kurdugu sira
dis1 bir diinyanin kapisini benim icin aralamis olmasi. Derinlere gizlenmis,
masalsi, ama bir o kadar da gergek olan bu diinyayr Mary'nin en
yakinlariyla bile paylasmadigini diistiniiyorum; bu ytizden onu bulabilme
sansimizin her seye ragmen herkesten fazla olduguna inaniyorum.

Senden, Mary'nin diinyasina adim atarak, onun geride biraktigi izleri
takip etmeni istiyorum yavrum. Boyle bir isi onun ikizinden daha iyi kim
yapabilir ki?



Elimizdeki bilgiler, bir saray isminin yani sira, "Zeynep" ve "Sokrates"
isimleriyle sinirli. Bu isimler onu bulabilmen icin yeterli olmayabilir. Ama
su an icin denemekten baska sansimiz yok.

Mary'nin mektuplart antika sandigin icinde; sandigin anahtari da
miicevher kutusunda.

Diana, artik tek arzum, sen ve Mary'nin en kisa zamanda bir araya
gelmeniz. Tipki eskiden bende oldugunuz gibi.

Ve bu gercgeklestiginde, liitfen bana yaz.

Diana'm, tatlim, bu an bir veda ani degil. Hi¢bir an degil. Unutma ki,
her an seninleyim. Ve seni ¢ok seviyorum.

Annen



Diana Mary'nin babasina yazdig1 veda mektubunu acti. Kiil olma sirasi
ondaydi.

17 Mart
Babacigim,

Bugiin evden ayrilmak zorundayim ne yazik ki.

Sebebini merak ediyor olmalisin...

Diin St. Exupéry'nin Kiictik Prens'ini uzun yillar sonra tekrar okudum.
Kitap tamamen degismis! Benim icin kitapta degismeyen tek sey, giiliin hala
favori karakterim olmasi. Bir de tilki tabi ki! Kiiciik Prens'e giiliinden
sorumlu olmay1 égrettigi igin.

Bir giilden sorumlu olmanin ne anlama geldigini ben de anlamaya
basliyorum artik. Iste bu yiizden gidiyorum.

St. Exupéry kitabin sonunda "Koyun gtilii yedi mi, yemedi mi?" sorusunu
soruyor ve bu sorunun cevabinin her seyi degistirecegini soyliiyor.

Ben de kendime benzer bir soru soruyorum:

"Bagkalari gtiliimii ¢aldi mi, calmadi mi1?"

St. Exupéry ¢cok hakli. Bu sorunun cevabi gercekten de her seyi degistiriyor.
Ama biliyorum ki, hi¢bir biiyiik bunu anlayamaz.

Gidiyorum ¢linkii benim bu soruya verdigim cevap ne yazik ki "evet."
Gtiliimii geri almak igin gidiyorum.

Mary

Diana tekrar siselere dondii. "S6yleyin bana, siseler," dedi. "Biliyorsaniz siz
sOyleyin, biitiin bunlar ne anlama geliyor. Sizce de deli sagmasi degil mi?



Bir kitap okuyup ev terk etmeler... Bir giil ugruna kayiplara karismalar... Ne
demek bunlar? Giillinii geri almak, giiliinden sorumlu olmak?

Hayir, hayir, Kiigiik Prens'teki giiliin ne anlama geldigini ya da onun o kiz
icin ne ifade ettigini bilmek istemiyorum ben. Umrumda bile degil bunlar.
Tek bilmek istedigim, hi¢c tamimadigim bir kizin evini terk edip sonra da
canina kiymak istemesinin bedelini neden benim édedigim. iste sadece
bunu bilmek istiyorum."

Sustu. Az 6nce cattig1 siselerden simdi de yardim dilendigi icin kendine
kizmisti. Ama onlardan baska kime sorabilirdi ki bu sorular? Bagka kim
onu yargilamadan dinlerdi ki?

"Annemin son s6zii ne kadar da dogruymus degil mi?" dedi. ""Egsiz biri o0,’
demisti annem. Kesinlikle! Esi yok Mary'nin. Annemi benden calmakta bir
esi daha yok."

Kisa bir sessizligin ardindan mektubu avucunda burusturup atese firlatti.
"Beni bagisla, anne," diye mirildandi, kagit topunun kiile doniisiinii ifadesiz
bir yiizle izlerken.



Kap ziliyle irkilerek uyandi. Basi catliyor, hafif melodisine ragmen, zil her
calisinda bicak gibi beynine saplaniyordu.

"Bayan Lopez!. Bayan Lopez!... Kapiy1 a¢in liitfen!"

Bayan Lopez'den bir ses ¢cikmayinca, bugiin onun izin giinii oldugunu
hatirladi. Kanepeye tutunup dogrulmaya calisirken sendeledi. Ayakta zor
duruyordu.

Yar1 emekleyerek yar savrularak kapiya ulasti. Giivenlik kamerasinin
ekraninda, gelenin Gabriel oldugunu gordii. Bugiine kadar kendisine
gonderilen bircok hediye paketini ve cicegi getiren postaci.

Kapiy1 actu.

Gabriel, tepesi neredeyse cenesine degen, sar1 kurdelelerle siislenmis bir
paket

tutuyordu elinde. Koyu kahverengi teni, ayni renk tulum ve sapkasi,
elindeki kahverengi paketle tam bir uyum icindeydi.

"lyi giinler, bayan," dedi Gabriel. "San Francisco'nun en giizel kizina
gonderilmis bir paketim var. Acaba onun burada yasayip yasamadigini
biliyor musunuz?"

"Paket getirmek icin biraz erken degil mi, Gabriel ?"

"Oyleyse burasi dogru adres olmali," dedi Gabriel giiliimseyerek.

"Saat kag ki?"

"On iki."

"Yaa, o kadar oldu mu sahi?"

Diana paketi ald1 ve kayit defterine kendi imzasindan bagka herkesinkine
benzeyen bir imza kondurdu. Gabriel'in her zamanki gibi, "Hayranlarin bizi
tekrar bulusturana kadar hoscakal," diyerek vedalagsmasina firsat vermeden
kapiy1 kapatti.

Hediye paketi almak her zaman heyecan verirdi Diana'ya. Ama bu sefer
durum biraz farkliydi. Ne paketin i¢cinden ¢ikacak seyi, ne de onu kimin
gonderdigini merak ediyordu. Paketi yere birakti.

Salona donerken, antre boyunca uzanan aynada, mavi gomlegindeki sarap
lekelerini fark etti. Ve o anda annesini hatirladi. Bugiinlerde sik¢a yasamaya
alistig1 bir durumdu bu; akli ne ile mesgul olursa olsun, karsisina ¢ikan



kiiciik, goriinliste Onemsiz bir sey bile, Diana'y1 annesiyle yasamina geri
gotiirmeye yetiyordu. Bir renk, bir koku, bir kelime ve simdi de lekeli bir
gomlek... Bu gomlegi satin aldig1 giin ve sonrasinda annesiyle arasinda
gecen konusma zihninde sanki diinmiis gibi canlandi.

O giin, Diana icin siradan bir aligveris giinii olmustu ashinda.
Magazadayken, 6nce yeni bir gomlege ihtiyac duyup duymadigini
diisiinmiis, ardindan, zaten yeteri kadar alisveris yaptig1 konusunda kendini
ikna etmeye calismis, ama sonunda bir mavi gomlege daha kavusmustu.
GoOmlegini annesine gosterirken, tistiindeki 1100 dolarlik etiketi ondan
gizlememisti.

Annesi gomlegin etiketine sdyle bir baktiktan sonra kizina sormustu:
"Diinkii gazetede Paris'te diizenlenen miizayedenin haberini okudun mu,
Diana?"

"Yoo, neden sordun annecigim?"

"Descartes'in yelegi 125.000 dolara alici1 bulmus da..."

"Yaaa! lyi ki gitmemisiz. Sen satin almazdin, benim de icimde kalirdi. Hem
bak, benim gomlegim kesin onun yeleginden daha siktir."

"Tam tamina 125.000 dolar, Diana."

"Ha tamaaam, simdi anladim. Sen bana, 1100 dolarin bdyle bir gémlek icin
az bile oldugunu séylemeye calisiyorsun, degil mi aniskom?"

Annesinin béyle diisiinmedigini adi1 gibi biliyordu ama, isi sirinlige vurup,
bir an dnce yeni gomlegini goniil rahatligiyla digerlerinin yanina asmak
istiyordu.

"Bir konuda haklisin yavrum. Senin gémlegin Descartes'in yeleginden ¢ok
daha sik. Descartes'in yelegi, ne ipek, ne de kasmir... Ne Donna Karan, ne
de Prada... Hatta bir magazaya gotiirsen, bes dolar bile etmez."

"Eee, o kadar da olsun anne, fiyat gayet makul, o yelegi Descartes giymis
sonucta."

"Dogru. Descartes gibi insanlar, giydikleri kumas parcalarina deger
kazandiryorlar. Bir de tam tersini diisiinsene."

"Ne gibi?"

"Kumas parcalarinin insanlara deger kazandirdigini."

Diana bir an bagim 6ne egmis ve annesinin yeri geldiginde, kendine has
yontemlerle kizina hissettirmeye calistig: seyi diisiinmiistii:

Kendini 6zel hissetmek i¢in ihtiyacin olan tek sey, kendinsin.



"Ne demek istedigini anliyorum, annecigim, ama herkes {izerimde her seyin
en iyisini gormek istiyor. Daha karsilasir kargilasmaz, kizlar énce
ayakkabilarimdan sac¢ telime kadar soyle bir siiziiyor, ancak ondan sonra bir
'merhaba’ diyorlar. iki giin iist iiste ayn1 seyi giysem, yiiziime bir garip
bakiyorlar.

Beni kilik kiyafetimle degerlendirmeleri hosuma mi gidiyor saniyorsun? Ya
da insanlarin gozlerindeki o yapmacik saygiy1 gormek; haute couture
koleksiyonum, Cartier'im, Maserati'm, suyum buyum hakkindaki
fisildagsmalarin1 duymak, inan annecigim, bunlar bana hi¢ ama hig keyif
vermiyor. Ama sen de biliyorsun ki, konumumuz itibariyle, herkes, her
zaman, her seyin en iyisini bekliyor benden."

"Ve sen de bu beklentiyi karsiliyorsun, o kadar."

"Ne yapayim anne, dag basinda yasamiyoruz ki."

Ardindan, "Annecigim kabul et," diye eklemisti en sevimli tavriyla. "Diana
Stevvart artik bir marka oldu. Bu markanin olusmasinda emegi gecen, gece
giindiiz demeden bana 6vgiiler yagdiran hayranlarimi, ben nasil olur da
hayal kirikligina ugratirnm?"

Oysa bes ay 6nce, o iki kelimenin doktorun dudaklarindan dokiildiigli andan
itibaren Diana'nin hayatindaki bircok sey bir anda degismisti.

"Anneni kaybediyoruz," demisti doktor.



Ecza dolabinin bulundugu mutfak epey uzaktaydi.

Ev Diana icin her gecen giin daha da biiyiidiigiinden, salondan mutfaga,
mutfaktan yatak odasina, yatak odasindan banyoya giden yollarin uzamasi
da dogaldi. Son bir aydir, alt kattaki spor salonuna, ylizme havuzuna, tist
kattaki terasa veya resim odasina ugramadigindan, oraya giden yollarin da
uzaylip uzamadigini bilmiyordu. Bilmek de istemiyordu.

Mutfaga vardiginda bir bardak su doldurup basina dikti. Bir bardak daha.
Uciinciiniin icinde iki tablet aspirin eritip icti.

Salona geri dondii. Kanepeye yoneldigi sirada, telefonu calmaya basladi.
Umursamad. Ugiincii kez caldi. Bes. Alti. Yedincide cevap verdi.

Genc bir adam bagiriyordu:

"Mutlu yillar Diana! Mutlu yillar Diana! Mutlu yillar sanaaa..."

Telefonu kapatip masanin iistiine atti.

Dogru muydu bu? Gergekten dogum giinii miiydii bugiin? Bunu bir
bagkasindan mi1 6grenecekti?

Oysa bugiine kadar dogum giinlerini iple ceker, o giin i¢in haftalar
oncesinden planlar yapar, giin boyunca kendisini kutlayanlar1 sirayla bir
yere not ederdi. Annesi birinci siray1 hi¢ kimseye kaptirmazdi.

Onsuz gecirecegi ilk dogum giiniiydii bugiin. Bundan sonraki biitiin dogum
giinlerinin ilki...

Gozleri doldu.

Aglamak istemiyordu. Hizla salonun uzak kosesindeki dolaba dogru
ylirtidi. Birkag ¢cekmece karistirdiktan sonra giinliigiinii buldu. Yere oturup
annesine yazmaya baslad.

Sevgili annecigim,

Hep benimle oldugunu soylemistin... Eger oyleyse, o halde seni neden bu
kadar ozltiyorum?



Az énce dogum giiniim oldugunu 6grendim, biliyor musun?

Annem... Neredesin?

Bugtine kadar sana yazamadigim i¢in bagisla beni. Tek sebebi, gittigin
glinden beri giinliigiimii ilk kez simdi acmis olmam.

Hayrr, itiraflarin yliziinden sana kizgin degilim. Belki ilk giinlerde biraz
kizmis, biraz kirilmis olabilirim ama, hepsi gecti. Eger bugtine kadar bazi
gercekleri benden gizlemissen, bunu, dyle olmasi gerektigi icin
yapmigsindir.

Ama lizgtiniim, annecigim... Mary'yi hi¢ aramadim. Son giinlerini korku ve
endiseyle gecirmene sebep oldugu icin onu hi¢cbir zaman affetmeyecegim.

Sana gonderdigi mektuplari bile okumadim, inanabiliyor musun? Belki de
coktan olmiisttir. Bagisla beni.

En ¢ok neye liziiliiyorum, biliyor musun?

Tutamadigim bir soz yiiziinden seni icimde yasatmayi bile basaramiyorum.
Her sey seni hatirlatiyor, ama bu isleri daha da kétii yapiyor. Seni
hatirlamak bana sadece aci veriyor. O kiz ortaya ¢ikmamis olsaydi, bu
boyle olmayacakti.

Babam olacak o adami da merak etmiyorum. Mektubunda, "Baban ikimiz
icin de 6lmiistii," dedigine gore, eminim ki hakli sebeplerin vardir,

Neyse, unutalim bunlari. Ben senin sorularini cevaplamaya ¢alisayim
annecigim...

Bugiin okulun son giinti. Hala okulu ilk ti¢ icinde bitirebilecegim. Mezuniyet
toreni, 19 Mayis Pazar, saat beste. Orada olabilmeni ne ¢ok isterdim
bilemezsin...



Dogruyu soylemek gerekirse, aksam ytirtiytislerine devam edemedim. Ama
soz, yorgunlugum bir geg¢sin, baslayacagim.

Is bagvurularima gelince... Daha gecen hafta sehrin en iyi iki hukuk
biirosundan is teklifi aldim. Bu ayin sonuna kadar cevap bekliyorlar, ama
hangisini sececegime karar vermedim hentiz.

Biliyorum, sana sorsam, hepsini bir kenara birakip dykii yazari olmami
soylersin. Bunu yapabilmeyi ben de ¢ok isterdim, annecigim. Ama sen de
biliyorsun ki, dykiilerimi bir tek sen begeniyorsun. Baskalari iyi
olmadiklarim diigtintiyorlar.

Iste bu yiizden bu konuyu tamamen unutmak benim icin daha iyi olacak.
Hem ben dykii yazari olmayi, senin o giizel éykiilerini dinlerken hayal
ediyordum. Senin oykiilerinle anlam kazaniyordu her sey. Ama artik sen
yoksun. Oykiilerin de yok. Bir daha hi¢ éykii anlatamayacaksin bana, bir
kitap yazmaya kalksam, onu okuyamayacaksin, "Giizel olmus Diana'm,"
diyemeyeceksin hig.

Simdilik sdyleyebileceklerim bu kadar, annecigim. Umarim iyi oldugumun
haberi bir sekilde sana ulasir.

Bir stire gozlerini giinliigiinden ayiramadi Diana. Bu sayfayi, bir anligina
da olsa, annesinin kendisinden bir haber bekledigini hissettigi i¢in yazmigti.
Ama sacmaydi! Oliiler kendilerine yazilan mektuplart okuyamaz, 6lii
anneler de kizlarinin iyi oldugunun haberini alamazlardi.

Glinliigtinii kapatip annesinin ona dogum giinii hediyesi olarak verdigi el
yapimi glimiis ¢ergevenin yanina gitti. Annesi 6lmeden yaklasik bir ay once,
her bir kenari siyah giil motifiyle siislii bu cerceveyi ona uzatarak, "lyi ki
dogdun, yavrum," demisti. Kelimelere dokiilmeden sdylenen seyi anlayan
Diana, "Daha dogum giintime iki ay var, anne," deme safligini
gostermemisti.

Bu ona annesinden kalan en degerli hatiraydi. Parmaklariyla gerceveyi
stisleyen dort siyah glilii oksadiktan sonra, ¢ercevenin icindeki yazili
dortliigii tekrar tekrar okudu:



"Hay1r, sandigin gibi degil!
Sen beni hi¢ kaybetmedin.
Her seyle seslenirim sana
Hatiralarin étesinden..."

Yanagindan bir damla yas siiziildii. "Hayir, anne, asil senin sandigin gibi
degil," dedi icinden. "Seni kaybettim. Bana seslendigin de yok."



Diana paketin annesinden gelmis oldugunu timit ederek hizla kurdelelerini
siyirmaya bagsladi. Bu sik paketin bile ona dogum giiniinii hatirlatmaya
yetmedigine bir tiirlii inanamiyordu.

Icinden bir sise sampanya, kalp seklinde bir kristal, bir dogum giinii kart1 ile
imzasiz bir ask mektubu ¢ikti. Hepsini kucaklayip ¢ope atmak iizere ayaga
kalkacagi sirada kapi bir kez daha ¢aldi. Anlagilan bugiin ona rahat yoktu.
Ekrandan, davetsiz misafirlerin Isabel ve Andrea olduklarini gérdii. Yakin
arkadaglar Isabel ve Andrea... Onun sagiyla basiyla, giydikleriyle, ne kadar
eglenceli, ne kadar popiiler olduguyla ilgilenen "yakin" arkadaglar.

Ama ayni zamanda, Isabel ve Andrea gibi arkadaslar1 sayesinde begenilen,
takdir edilen biri oldugunun farkindaydi Diana. Onlar sayesinde kendini
ozel hissediyor, onlar sayesinde "Diana Stewart" olabiliyordu.

Vefasiz biri degildi. Yakin arkadaslarina bor¢lu oldugu bu seylerin karsiligi,
onlara kapiy1 agmamak, sonra gelmelerini sdylemek, ya da kapinin
ardindan, "Su anda kimseyi gérmek istemiyorum!" diye bagirmak
olmamaliyd.

Kapiy1 actu.

Isabel ve Andrea iceri dalar dalmaz bir yaygara kopardilar:

"Mutlu yillar sana! Mutlu yillar sana! Mutlu yillar tanrica! Mutlu yillar
sanaaaa!..."

Seving gosterileri, onu tepeden tirnaga soyle bir siiziip, "Ne bu halin?" der
gibi bakakalmalariyla son buldu.

"Ickileri karistirmaman gerektigini ka¢ kez sdyleyecegim sana, Di?" dedi
Andrea.

Ardindan, salonun manzarasini yetersiz bulmus olacak ki, Isabel'in de
elinden tutarak kosar adimlarla terasa dogru ¢cikmaya basladi. Bir yandan da
sorular yagdiriyordu:

"Parti yok mu bu aksam, Di? Neden okulda yoktun? Plan nedir 6yleyse?"



Terasa ciktiklarinda, Isabel parmaginin ucunu tik agaci bahge
mobilyalarinin iizerindeki toz tabakasina siiriip Diana'ya dogru tuttu. "Iste
bu gordiigiiniiz sey, Bayan Stevvart, biitiin sehir ayaklarinizin altinda
oldugu halde, sizin artik manzaranin tadini ¢ikarmay1 biraktiginizin apagik
kanitidir." Andrea'ya dondi. "Sen sdyle Andrea, haksiz miyim ama?"

"Kesinlikle haklisin," dedi Andrea.

"Evet Di," dedi Isabel. " Andrea'nin sorusuna hala cevap vermedin.
Aksamki plan nedir?"

"Bir sey yapacagimi zannetmiyorum."

"Ne?! Saka yapiyor olmalisin?!"

"Sizi hicbir zaman kirmak istemem, biliyorsunuz. Ama diin gece cok gec
yattim. Basim catlayacak gibi, midem de bulaniyor, o yiizden..."

"Ama bugiin senin dogum giiniin, Di!"

"Icimden bir sey yapmak..."

"Di, neler oluyor sana, anlamiyorum. Hi¢ béyle yapmazdin sen. iyice
koptun bizden. Eskiden herkesi bir araya toplayan sen olurdun, simdi ise
yliziinii goren yok. Adeta kayipsin. Biliyoruz, zor bir donemden geciyorsun,
anliyoruz. Ama bu dénemi atlatmanin yolu eve kapanmak mi1 sence? Sence
annen bunu mu isterdi? Hadi toparla kendini biraz. Sen giiclii bir kizsin."
"Hayr."

"Hayir ne?"

"Zayifim."

"Kim? Diana zayif, ha? Diana Stewart? Kendine gel liitfen. Daha 6niinde
koskoca bir yasam var, hedeflerin var, hayallerin, diislerin... Ama boyle
davranarak hicbir yere..."

"Ne diisti?"

"Basarili bir avukat olmay1 diislemiyor musun?"

Diana derin bir i¢ ¢ekti. Once Andrea'ya, sonra da Isabel'e sdyle bir baki.
Higbir fikriniz yok, degil mi, diye gecirdi icinden.

"Ben hicbir zaman avukat olmay1 diislemedim, Isabel."

"Nasil yani?"

"Ben bir tek yazar olmanin hayalini kurmustum, hepsi o kadar."
"Gerceklesebilecek seylerden bahsediyordum ben," dedi Isabel.

"Hadi yapma, Di," dedi Andrea. "Diislerini kastediyoruz, cocukluk
hayallerimizi degil. Ben de kiiciikken sarkici olmak isterdim. Ama
biiytiyiince fark ettim ki, karga gibi sesim varmis."



Andrea'nin bunu séylerken yiiziine yerlesen giiliimseme, sdzde kendi
kendisiyle dalga gecer gibi goriinmesi, isi espriye vurup ardindan bir de
kahkaha patlativermesi, bunlarin higbiri, kelimelerin altinda yatan imay1
gizlemeye yetmemisti.

"Sen hi¢ merak etme Andrea," dedi Diana. "Ben de karga gibi yazdigim
coktan fark ettim."

"Ben onu kastetmemistim, Di. Ben sadece..."

"Neyse kizlar," dedi Isabel, havay1 yumusatmak istercesine. "Aksami
konugalim."

Diana da Andrea da bir cevap vermedi.

"Di," dedi Isabel. "Bizim artik gitmemiz gerekiyor, mezuniyet kiyafeti
provamiz var. Ama aksam sana yine ugrayacagiz. Sekiz gibi diyelim. Ve
listiin basin hazir olacag icin, hi¢ zaman kaybetmeyecegiz, tamam mi?
Sonra da kolundan tuttugumuz gibi, seni 6énce Fleur de Lys'e, ardindan da
Olympia'ya, ya da istersen Roccapulco'ya gotiirecegiz. Anlastik?
Bizimkilere bir iki telefon ettik mi, eski takim toplanir. Nasil plan ama?"

"Ben varim!" diye atildi Andrea.
"Ikinize de geldiginiz icin cok tesekkiir ederim," dedi Diana.
"Ama bugiin yalmz kalmak istiyorum."



Isabel ve Andrea gidince bir stire terasta oturmus ve onu ne kadar da az
tanidiklari tizerine diistinmiistii Diana. Bunca yildir arkadaslik etmis,
beraber giiliip eglenmis, dertlesmislerdi. Peki nasil oluyordu da onu bu
kadar az taniyor, en biiyiik diisiinii bile bilmiyorlardi? Her seye ragmen, terk
etmeye karar verdigi bir diisli bilmedikleri icin onlar1 ne kadar
suclayabilirdi ki?

Annesinin mektubunda sordugu soru geldi aklina. "Seni en biiyiik diislinii
kovalamaktan alikoyan sebep ne ki zaten?"

Diana bu diinyaya bin kere gelse, bininde de 6ykii yazar1 olmak isteyecegini
biliyordu. Hukuk okumay1 se¢mesinin tek sebebi, siradan bir yazar oldugu
takdirde yasamaktan korktugu senaryoydu.

Oncelikle, gevresindekiler kendi kapasitesine yazik ettigini diisiineceklerdi.
Buna ragmen, kibarliklarindan (!) dolay1 ne diisiindiiklerini ona belli
etmeyecek, sectigi meslegin ne kadar ilging ve degisik bir meslek oldugunu
sOyleyeceklerdi. Ama o sozlerin ardinda hep bir kiiciimseme gizlenecek,
cok gecmeden ortalikta bir siirti dedikodu dolasacakti. Uluslararasi bir otel
zincirinin yam sira San Francisco'nun en prestijli otellerinden birinin varisi,
bir zamanlar sehrin en imrenilen geng simalarindan biri olan Diana
Stewart’1n, artik siradan dykiiler, kimsenin okumadigi kitaplar yazmaktan
bagka kayda deger bir sey yapmadigi konusulacakti. Eskiden onun yerinde
olmak icin can atanlar, hayatini ziyan ettigini diisiinerek ona aciyacaklardi
belki de.

Iste Diana sirf bu senaryoyu yasamak istemedigi icin, cevresindekilerin
daha fazla onay verecegi bir meslek tercih ettigini hi¢ kimseye
soylememisti. Bu acidan baktiginda arkadaslarinin onu iyi tanimamasi
konusunda sug biraz da kendisindeydi belki. Onlara acgilmayi hi¢ istememis
miydi peki? Hayallerinden, diislerinden bahsetmeyi denememis miydi?
Denemisti elbette.

Ama ne zaman onlara acilmaya kalksa, onu anlamaya ¢alismamislard.
Sanki onun icin en dogrusunu kendileri biliyorlarmis gibi, nasil davranmasi,
nasil diisiinmesi ve hatta nasil hissetmesi gerektigine dair bir yi1gin
tavsiyede bulunmuslard.



Annesinin gidisiyle birlikte onu anlayan hi¢ kimsenin kalmadig: bu
diinyada nasil yasayacakti, nasil?

Bu soruyla iyice bulanan zihnini biraz dinlendirmek timidiyle, kisa bir
yliriiyiis icin parka inmeye karar verdi. Eskiden annesiyle her aksam
yliriiyiis yaptig1 parka.



Park tenhaydi. Denize iyice yaklasip sahil boyunca yiirtimeye basladi.

Bu sahilde annesiyle kim bilir ka¢ kez yiirtiimiislerdi, ka¢ kez? Burada
onunla bir kez daha yiiriiyebilmek icin neler vermezdi ki? Sadece bir kez
daha. Annesiyle yaptigi o her bir yiiriiyiisiin degerini anlamak i¢in annesini
kaybetmesi gerekmisti ne yazik Kki...

Bir tiirlii durulmayan zihni ve anilarla bogustugu bir ¢eyrek saatin ardindan,
yelkenlilerin bulundugu marinadan geri dondii. Genellikle doniis i¢in parkin
icinden gecen kestirme yolu tercih ederdi. Bunu yolun kisaligindan cok,
ucuk kacik park sakinlerini gormek istedigi icin yapardi. Saglarini envai
cesit renge boyamis gencler, hi¢ akla gelmeyecek yerlere piercing yaptirmigs
kizlar, viicutlarinda dévmesiz yer arayip da bulamayanlar...

Yiiriiyiis yolu her zaman oldugu gibi, incik boncuk satilan seyyar tezgahlar,
dévmeciler, calgicilar ve dilencilerle doluydu.

Dilencilerin bulundugu yerden gecerken giir bir ses duydu:

"Hey, kiiciik hanim!"

Kendisine sOylenip séylenmediginden emin olamadi. S6yle bir ¢evresine
bakti, bagka "kii¢iik hamim" géremeyince sesin geldigi yere dondii.

"Kiigiik hamim," diye yineledi yash zenci ona bakarak.

Bir hasir parcasi iistiinde bagdas kurarak dilenen bu kivircik, kir saclhi adami
orada hep goriirdii. Kiiciik siyah gozleriyle siirekli her seyi incelemesi ve
diger dilencilerin aksine yoldan gecenlere bulasmamasi, onu diger
meslektaslarindan ayiriyordu. Bir farki da, oturdugu hasirin kosesine "Fal
$4" yazmis olmasiydi.

Diana sasirmisti; bugiine kadar belki yiizlerce kez bu falci-dilencinin
oniinden gecmesine ragmen, yaslh zenci ona daha 6nce hi¢ seslenmemisti.
'Bana m1 dediniz?' anlaminda parmagiyla kendini isaret etti.

"Onu aradin m1?" diye sordu yash zenci.

"Kimi aradim m1?"

"Onu!"

"O da kim?!"

"Sen bilmiyorsan, ben nereden bileyim?"



Diana bu garip, garip oldugu kadar da sevimsiz buldugu diyalogu daha
fazla siirdiirmek istemiyordu. Belki adamin basina giines gecmisti, belki
kendisine dalga gecebilecegi birini ariyordu, belki de fal meraklilarinin
ilgisini cekmek icin degisik yontemler gelistirmekle mesguldii; sebebi
hangisi olursa olsun, oradan bir an 6énce ayrilmasi i¢in yeterliydi.

Sanki aralarinda hi¢c konusma ge¢cmemis gibi yoluna devam etmek istediyse
de, yash zencinin kendisine tekrar seslenmesi {izerine durdu.

"Gel kii¢iik hanim, sana falim bedava. Gel, belki onun nerde oldugu cikar
bu falda."

"Neden bahsettiginizi bilmiyorum, bilmek de istemiyorum."

O sirada, yash zenci kasla goz arasinda oniindeki su dolu bardaga kiile
benzer bir sey bosaltip, grilesen suya bakmaya baslamisti bile. Hayret dolu
bir yiiz ifadesiyle, "Oooo!" dedi. "Neler de goriiyorum dyle... Senin gibi
biri. Tipki senin gibi!"

Diana oldugu yere cakili kaldi.

"Kim benim gibi?" dedi yutkunarak.

"Ha soyle kiiciik hanim, gel otur suraya."

Diana bir robot gibi denileni yapt.

Yash zenci bardaktaki suyu karistirip parmagiyla Diana'nin yiiziine siirdii.
Ondan gelebilecek bir tepkiye firsat vermeden séze basladi:

"Aradigin ya da aramadigin, iste o senin gibi. Ayni sen! Yasi sen, boyu sen,
kasi sen, gozii sen..."

Diana'nin sirtindan soguk terler bosandi. Ne yapacagini, ne diyecegini, ne
soracagini bilemiyordu. Ama bunun mutlaka bir aciklamasi olmaliydi. Fal
diye bir sey yoktu. Sihir yoktu. Bu dilencinin Mary'den bahsediyor
olmasina imkan yoktu!

Onun palavracinin teki oldugunu ortaya cikarmak icin sordu:

"Nerdeymis peki 0?"

"Uzakta degil."

"Nerede?" diye {isteledi Diana sesini yiikselterek.

Yash zenci onun avucunu agip i¢ine o pis sudan bir miktar doktii.

Birkag saniye suya baktiktan sonra, yumusak bir sesle, "Uzaktan geldi
yakma," dedi. "Uzaga gidecek ve tekrar donecek yakina."

Sonra kafasim kaldirip, karsiya, yolun deniz tarafinda kalan kismina dogru
bakti. Arkasi déniik oldugundan, Diana onun neye baktigim1 géremiyordu.
Ama sonunda merak edip, o da basini ¢evirdi.



Yaklasik yirmi metre ilerilerinde, bir sokak ressaminin onlara baktigini
gordi. Fark edildigini anlayan gen¢ adam, denize karsi duran resmine
dondii cabucak.

Diana yash zenciye neler oluyor' anlaminda bakti. Yash zenci, "Ayni sen
olan o kimse, iste o ressamla tanisacak bir vakitte," dedi.

Diana ayaga firladi. Hatay1 en bagsta buraya oturmakla yaptim zaten, diye
diisiindii. Thtiyar besbelli kendisiyle dalga geciyordu. Kirisik yiiziinde,
kehanetlerini siralarken sinsi bir haz aldigini belli eden bir ifade vardi en
basindan beri.

Diana hizla oradan uzaklagsmaya baslamisti ki, yasli zenci arkadan bir kez
daha seslendi:

"Oku. Yazilmis olani a¢ ve oku."

Ac ve oku! Bu sz, arkadan atilan hain bir ok gibi, Diana'nin sirtina
saplanmisgti.

Bu da mu bir tesadiiftii? Bu soziin, acip okumadig1 Mary'nin mektuplariyla
ilgisi olabilir miydi? Kafas1 allak bullak olmustu ama, bu kez geriye doniip
bakmadan yoluna devam etti.

Bir an 6nce eve giderek, bu olay1 geride birakmak istese de, ressamin
yanindan gecerken yavasladi. Ressamin, yiiziiniin resmine doniik
durmasindan yararlanarak, neler olup bittigini anlayabilmek icin, daha énce
hi¢ gérmedigi bu paspal genci soyle bir siizdii.

Tahminen kendisinden birkac yas daha biiyiik, bugday tenli, uzun boylu,
yapilh birisiydi. Kisa, kumral saclar dagimikt. Ustiine bordo, eski bir tisért,
altina da diz kisimlarindan delinecek kadar incelmis bir blucin giymisti.
Sandaletinin rengi, tizerindeki kalin toz tabakasi yiiziinden tam
secilemiyordu.

Ressamin satilik olan resimleri tuvalin yanindaki palmiyeyi ¢evreleyen
demirlere yaslanmisti. Birbirinden ¢ok farki olmayan, sadece deniz,
gokylizii ve martidan ibaret olan resimlerin tizerinde, "$150" yazan etiketler
asiliydi. Her birinin kendine 6zgii bir albenisi vardi.

Ressam kendisinin ve resimlerinin iizerinde gezinen bakislar fark etti.
Basin cevirip, iri ela gozlerini Diana'ya dikti:

"Nasil yardimci olabilirim?"

"Sadece bakiyordum."

"Gorebildiniz mi?"

"Efendim?"

"Resimleri sevdiniz mi?"



"Renklerdeki ton sec¢iminiz harika, tebrikler."

Ressam bir sey sOylemedi.

[ltifatimn karsih@inda en azindan bir tesekkiir bekleyen Diana, ressamin
sessizligini korumasi iizerine, "Hogscakalin," diye ekledi.

Ressam el sallamakla yetindi ve Diana'nin yanindan ayrilmasini
beklemeden tuvaline dondii.

Bir sokak ressaminin onu ugurlama tarzi -6zellikle bugiin- hi¢ ama hic
umurunda degildi Diana'nin. Yine de, ressamin tavrinin kaba, kendisinin de
sevimsiz oldugunu diisiinerek parktan biiyiik adimlarla uzaklasti.



Salonda ugusan pervaneden geriye yalnizca, ince bir yanik kokusuyla
tavana 151k veren lambanin {istiinde belli belirsiz tiiten bir duman kalmisti.
Diana, kivrila kivrila yiikselen dumana bakarken, pervanenin kendini neden
atese attigini diistiniiyordu.

Karanliktan aydinhiga kagcmasin1 emreden bir i¢giidiiye kulak vermis
olmaliydi. Isiga dogru telasla kanat ¢irpmasi, onu cepecevre kusatan losluga
bir isyand sanki. Belirsizlige isyandi. Isikta eriyip gitmeyi, bir 6miir boyu
karanlikta ugmaya tercih etmisti o.

Mary'nin mektuplarini agip okumak da, bir anlamda kendini o pervane gibi
atese atmak miydi acaba? Annesinin vasiyetini yerine getirmeyi
denememesi nedeniyle icine diistiigii karanliktan kagmak mi1 demekti? Eger
oyleyse, bu karanliktan, belirsizlikten, sadakatsizlikten kacacagim diye,
tipki o pervane gibi kendini eritip bitirmeyi goéze almali miydi o da?

Artik hicbir sey bilmiyordu. Neden karanliklar i¢inde kaldigini, nasil bu
hale geldigini, sugun kimde oldugunu... Annesine verdigi s6zii yerine
getiremediginden dolay1 kendisinde miydi su¢? Ailesini ikiye bélen
babasinda miydi? Annesine o bencil notu yollayan Mary'de miydi? Ona bu
agir yiikii yiikleyen annesinde miydi? Yoksa

annesini ondan koparan Tanri'da miyd: asil su¢? Belki herkesteydi, belki de
hic¢ kimsede.

Bu sorunun cevabini da bilmiyordu ama, hayatinin dizginlerinin coktan
elinden ciktigim hissedebiliyordu. Sanki, kontrolii disinda gelisen her olay,
diigiince, duygu ve hareketlerini belirliyor, bir yerlerde onun adina alinmig
kararlar, hi¢ haberi olmadan yiiriirliige konuluyordu.

'Kader mi?' diye sorguladi bir an i¢in. Eger kaderse, daha evvel sesini bile
duymadig bir dilencinin, birkac saat 6nce séyledigi o garip sozler de bu
kaderin bir parcasi miydi?

Simdi yerinden kalksa ve Mary'nin mektuplarini acip okusa, bunu kendi
iradesiyle mi yapiyor olacakti? Yoksa, onu bilmedigi bir yerlere siiriikleyip
gotiiren yazgisinin yeni bir buyruguna mu itaat ediyor olacakti yalnizca? Ya
da ikisi de aym sey miydi?

Bilemiyordu.



Ama bildigi bir sey vardi: O pervaneye saygi duymustu.

Ayaga kalkti. Anahtarini miicevher kutusundan alarak, antika sandigin
bulundugu odaya gecti.

Sandig1 yavasca acti. Mary'den gelen mektuplar bezden bir cantada
duruyordu. Cantayla birlikte salona déndii. Yere oturup arkasini kanepeye
yasladi.

Cantanin icinden her biri farkli renkte dort biiyiik ve bir kiiciik zarf cikti.
Kiiciik zarfta Mary'nin annesine son yolladig1 not duruyordu. Biiyiik zarflar
birden dorde kadar numaralandirilmiglardi. Bu numaralari, mektuplarin
yazilis tarihlerine gore annesinin sonradan ekledigi anlasiliyordu.
Mektuplar zarflarla ayni renkteydi. Sirasiyla, kirmizi, yesil, beyaz, glimiis...
i1k ii¢ zarfin New York, dérdiincii ile kiiciik zarfin ise San Francisco
postanelerinin damgalarini tasimalar1 Diana'nin dikkatini cekti.

Demek Mary San Francisco'ya kadar gelmis, diye gecirdi i¢inden. O sirada
birden aklina dilencinin s6zleri geldi. "Uzaktan geldi," demisti dilenci.
"Uzakta degil,"

demisti!

O sirada cevaplanmak iizere kafasina iisiisen ii¢ bes soru, giimiis renkli
zarfin bos

oldugunu fark etmesiyle énceligi, "Dordiincii mektup nerede?" sorusuna
birakti.

Diger sorular da hig¢ vakit kaybetmeden geri dondii: Mary San Francisco'ya
geldiyse, neden annemi gormeye gelmedi? Hala buralarda olabilir mi? New
York'ta m1 yasiyor?

Bir cevaba ulagsma timidiyle 6nce mektuplarin hepsine bir goz atti.
Ardindan ilk mektubu dikkatle okumaya bagladi:

1. Mektup —“Baskalarina itiraz”
14 Subat

Annem,



Digarida simsekler ¢akiyor, gok giirliiyor. Eskiden yatagimda biiziiltip
korkudan titredigim, 1lik gbgstine siginmak isteyip de, seni yanimda
bulamadigim geceleri hatirliyorum.

Tam bu manzaraya kanip yine sensizlige gomiilmek tizereyim ki, babam
yanima gelerek, senin hayatta oldugunu itiraf ediyor! Adresini elime
tutusturup sana yazabilecegimi soyliiyor.

O anda disaridaki hava birden benim safima geciyor. Simsekler flas olup
coskumun fotografini ¢ekiyor. Icimden, "Ve mutlu son!" diyorum. "Sonunda
anneme kavusacagim!"

Evet annecigim, inanilmaz ama gercgek. Cok kiiciikken basladigim seni
arayis sertivenim mutlu sonla neticelenmek tizere. Tam bir ay sonra yanina
geliyorum!

Uzun yillar sonra tekrar sana kavusacak olmak bana tarifsiz bir mutluluk
veriyor. Ama ayni zamanda i¢cimde beni tanimayisinin buruklugunu
hissediyorum.

Iste sirf bu nedenle, bir siiredir beni daha yakindan tanimani saglayacak bir
roman yaziyorum. Seni ararken basimdan gegenleri konu alan bir roman.
Ah annecigim... Bu sonu olmayan arayis boyunca neler yasadim bir bilsen.
"Bagkalari"na kafa tuttum, bir okyanus astim ve hatta bir giille konustum!
Esasinda su anda kitabimi sana génderebilmeyi ¢ok isterdim. Ne yazik ki
hentiz hazir degil. Ama ben yine de Oykiimii seninle paylasmak istiyorum.
Iste bu yiizden, haftada bir yazacagim mektuplarla sana onun kisa bir
Ozetini yapmaya karar verdim. Mektuplarin her birinde, sana uzanan
yolculugumun farkli dénemlerini anlatacagim.

Doénemleri kendimce, "itiraz," "yol" ve "yok olus" diye adlandirdim.
Doérdiincti ve son donem, "yeniden dogus" ise ancak sana kavustugum an
gerceklesecek.

"[tiraz" dénemiyle éykiimii anlatmaya baslayayim istersen....

Kag yasindaydim hatirlamiyorum ama, ¢ok kiictikken, "Neden benim annem
yok?" diye sormustum kendi kendime. Bu sorunun cevabini bir tiirlii
bulamiyordum.

Oysa soru varsa, cevabi da olmaliydi. Soru benimle ilgiliyse, cevabi da
bende olmaliydi. Tabi ki o zaman bu tarz bir mantik yiiriitecek yasta
degildim; ama o siralar kalbimin sesini hala duyabiliyordum.

"'Neden benim annem yok?' diye sorma" dedi kalbim bana. "Dogru soruyu
sor. Bir bilene, 'Annem nerede?’ diye sor."

Bir bilen, bir bilen... Bilen biri... Ilk aklima gelen babam oldu.



"Babacigim, annem nerede?" diye sordum.

Bir an sessiz kalan babam, "Annen Tanri'nin yaninda, yavrum," dedi.
Evet, bu dogru olmaliydi. Ciinkii Tanr1 en gtizel yerde yasardi ve benim
annem de en giizel yere layikti.

Bundan sonraki sorum, dogal olarak, "Peki Tanr1 nerede?" oldu.

Babam, sanki diinyanin en acayip sorusunu sormusum gibi yliziime
baktiktan sonra, "Bilmiyorum, kizim," dedi.

Ben de bunun lizerine, belki senin nerede oldugunu onlar biliyorlardir diye,
Baskalarina gidip sordum:

"Annem nerede biliyor musunuz acaba?"

"Annen yok," dediler Bagkalari. "O artik burada degil."

Nasil olabilirdi ki bu? Bu senin "yok'lugun, bu "burada olmaman" denilen
sey? Ben senin varligini her gegen giin daha fazla hissetmeye baslarken.
Bir kez daha kalbim benimle konustu: "Annenin varligini hissediyorsun,
demek ki o var."

Hemen Bagkalarinin yanina kosup itiraz etim: "Benim annem var!"

Bana baska bir cevapla karsilik verdiler: "Annen bilmedigimiz bir yerde."
Giderek ¢ok yakinda oldugunu hissettigimden onlara bu cevapla da ikna
olmadigimi sdyledim.

Bunun lizerine yeni bir cevap buldular: "Anneni ancak 6biir diinyada
gorebilirsin."

Hayir, hayir, mutlaka baska bir cevap olmaliydi.

"Ben de Tanrt'y1 ararim o zaman," dedim kendi kendime ve daha 6nce
babama sordugum soruyu bir de Baskalarina sordum:

"Peki Tanri nerede?"

Eger onlardan Tanri'nin nerede oldugunu égrenebilseydim, boylece senin
yerini de

ogrenmis olacaktim. Ama goérdiim ki, biiyliklerin Tanri konusunda kafalari
epey karigikmis.

Kimisi, "Tanr1 yok," dedi, kimisi, "Tanr1 bilmedigimiz bir yerde," kimisi de,
"Tanri'y1 ancak obiir diinyada gorebilirsin."

Mutlaka bagka bir cevap olmaliydi. Ama en azindan, bu cevaplar sayesinde
dogru iz stirdiigiimden emin olmustum. Bagkalarinin "Tanri nerede?"
sorusuna verdikleri cevaplarin, "Annem nerede?" sorusuna verdikleri
cevaplarla ayni olmasi, senin gercekten de Tanri'yla beraber oldugunu
dogruluyordu bir anlamda. Aslinda bir stire dnce fark ettim ki, seni ararken



gectigim donemeclerle, Tanri'yr ararken gectiklerim arasinda biiytik
benzerlikler var.

Zamanla, aklimin stirekli seninle mesgul oldugunu goren Baskalari, bu
durumu engellemek i¢in, dniime bir stirti oyuncak yigdilar. Bir siire oynadim
onlarla. Ama sonra sikildim. Hemen yenilerini verdiler. Daha degisik, daha
pahali, daha giizel oyuncaklar...

Bir an durup diistindiim. Evet belki, dedim kendi kendime, belki stirekli
oyuncaklarim yenilenecekse ve siirekli daha iyilerine sahip olabileceksem,
hayatimin sonuna kadar onlarla oyalanabilirim. Ama benim istedigim
oyalanmak degil ki. Ben annemi istiyorum sadece!

Sonucta, sen yoksan eger, ben hangi oyuncagin varligiyla mutlu olabilirdim
ki? Diger yandan, sen varsan eger, beni hangi oyuncagin yoklugu mutsuz
edebilirdi ki?

Belki oyuncak tuzagindan boylece kurtulabilmistim ama, bir siire sonra seni
aramayi tekrar birakmak zorunda kaldim. Neden mi annecigim, anlatayim...
Ben bliyiidiikge Baskalarinin bana olan ilgisi stirekli artiyordu. Beni ¢ok
begeniyorlar ve ne yazik ki bu gercegi benden hi¢ saklamiyorlardi. "Ne
yazik ki," diyorum c¢tinkii zamanla onlarin bana olan begenisinin ve benim
bu begeniyi koruma arzumun, beni en biiylik diisiimden, seni arayip
bulmaktan alikoydugunu gorecektim.

Onlara senden bahsetmeyi stirdiirdiigiim takdirde benden yiiz
cevireceklerini biliyordum. Bu ytizden bir stire sonra seni aramayi
birakarak, bana duyduklari biiytik ilginin keyfini ¢cikarmaya koyuldum.
Baskalari, ovgii ve takdirlerinden olusan binlerce zehirli oku -ki bu oklarin
oldiiriicii oldugunu sonradan anladim- hi¢ durmaksizin tistiime
yagdiriyorlardi. "Sen ¢ok 6zel bir kizsin, bu diinyada bir egin daha yok!"
diyorlardi bana. Onlar boyle seyler sdyledikce, oklarinin ucundaki tatli
zehir kanima karisiyordu.

Her seye ragmen, ara sira sozlerinin dogrulugundan siipheye diistiigiim
oluyor, "Gergekten 6zel miyim acaba?" diye soruyordum kendime. Ama
beni ézel olduguma inandiran Baskalari oldugu igin, bu soruyu onlar
olmadan cevaplayamiyordum. Sanki aynam kirilmisti da, kendimi
gorebilmek icin Baskalarina bakmak zorunda kalmistim.

Stirekli onlarla bir arada olmak istiyordum ki, ne zaman "Gergekten ézel
miyim?" diye sorsam, onlarin hi¢ degismeyen cevabini duyabileyim: "Evet,
cok dzelsin. Bu diinyada bir esin daha yok!"



Stirekli ayni soruyu sormaktan ve ayni cevabi duymaktan kesinlikle
bikmiyordum. Deniz suyu i¢en birinin susuzlugunun artmasi gibi, duydugum
ovgliler de bende sadece daha fazlasini duyma ihtiyact uyandiriyordu.
Daha kdétiisti, Baskalarinin onay ve takdirlerini kaybetmemek igin stirekli
onlarin beklentilerine cevap vermek zorunda kaliyordum. Ben artik ben
olmaktan ¢ikip Baskalarinin istedigi ben olma yolunda hizla ilerliyordum.
Bir Baskasi olma yolunda.

Ama bir stire sonra, diisledigimi degil de, Baskalarinin benim adima sectigi
hayati yasayarak mutlu olamayacagimi anladim. Bu gerc¢egi anlamami
saglayan, yine, sesi her gecen giin daha az duyulur hale gelen kalbim oldu.
Kalbimin, "Mutsuzsun, Mary!" diye haykirigini ince bir fisilti olarak
duymustum.

Hakliydi kalbim. En biiylik diistimii terk ettigim, seni aramaktan
vazgectigim icin kendime o kadar kirgindim ki, artik ne Baskalarinin
begenisinden, ne de onlarin her yanimi kusatan ilgisinden haz
alabiliyordum. Ama ne ilgingtir ki, sonunda mutsuzlugum, dibe vurugsum,
bana seni aramayi stirdiirebilmek i¢in ihtiya¢ duydugum giicti geri verdi.
"Annem nerede?" diye sordum Baskalarina tekrar gtir bir sesle.

Yine o eski cevaplarla karsilik verdiler:

"Annen yok." "O bilmedigimiz bir yerde." "Onu ancak 6biir diinyada
gorebilirsin."

"Hayir, sandiginiz gibi degil!"

"Biz de baskalarindan béyle duyduk."

"Ya bunlari duydugunuz baskalari yanlis biliyorlarsa?"

"Bak, anneni géremiyorsun; ona bu diinyada kavusabilecek olsan, goriirdiin
onu."

"Gormek i¢in sadece gozlerimi kullansaydim, kaybolurdum karanlik
diinyanizda."

"Hadi, biraz mantikli ol, sen artik bliylik bir kizsin."

"Hayir kiictigiim," dedim. "Hep de kiictik kalacagim!"

Baskalarina yaptigim bu itiraz sana kavusmam i¢in gerekli, ama kendi
basina yeterli degildi, annecigim; bir an 6nce beni sana gotiirecek bir yol
bulmaliydim. Ikinci déneme girisim, iste sana giden o yolu bana bir riiyada
gostermenle oldu. Yine ayni riiyada, "bir bilen"i nerede bulabilecegimi de
soylemistin. Cok sonralari, isaret ettigin o kisi beni elimden tutacak ve
senin gosterdigin yolda yiirtitecekti. Ta ki sana bu diinyada kavusana dek.
Bir sonraki mektubumda sana o riiyamdan bahsedebilmek dilegiyle...



Mary



Diana annesinin ¢ok sevdigi koyu yesil takimini giymis, ¢imlerin ortasindan
hizl1 adimlarla onun mezarina dogru ytiriiyordu.

Yolu yariladiginda, annesinin mezari basinda, uzun kumral sacli, siyahlar
giymis birinin durdugunu fark etti. Mezar, biiyiik ¢inarin altindaki tek
mezardi; bu yiizden mezari kanstiriyor olamazdi. Ozel bir giin olmadig
halde, sabahin bu saatinde annesini ziyarete gelen kim olabilirdi ki?
Mary?!

Durdu. Geriye dondii. Ardindan, bagsim1 mezara dogru cevirerek, bir stire hig
kipirdamadan ziyaretgiyi izledi.

"Kimden korkuyorum ki," dedi kendi kendine. Yiiriimeye devam etti. Bes
on adim atmasi soluk soluga kalmasina yetmisti. Durmadi.

Mezara iyice yaklasmasina ragmen, ziyaretci bir tiirlii basini cevirip
arkasina bakmiyordu.

Birka¢ adim sonra, onu profilden goriince derin bir 'oh' cekti. Ziyaretci,
annesinin seyahat arkadas1 Bayan Johnson'di. Onunla en son cenaze
toreninde karsilasmisti. New York'ta yasadigi icin pek sik goriisemezlerdi
ama, annesinin el iistiinde tuttugu birka¢ dostundan biriydi.

Elini yavasca onun omzuna koydu Diana.

"Sizi gordiiglime sevindim, Bayan Johnson."

Bayan Johnson heyecanla dondii. Gozlerinde birka¢ duygu bir aradaydi.
Hiiziin, sefkat, endise, ictenlik...

"Diana! Nasilsin kizim?" dedi Bayan Johnson ona sarilirken. "Seni
defalarca aradim, ama ulasamadim. Mesaj biraktim telefonuna, otele...
Oteldekiler iyi oldugunu soylediler ama?"

"Oziir dilerim Bayan Johnson, size geri donemedim. Ama simdi daha
lylyim."

Diana bakislariyla Bayan Johnson'in annesine getirdigi sar1 giilleri isaret
etti. "Ne kadar da giizeller..."

Bayan Johnson gozleriyle ona katildigim belirtti.

"Diana, benim 6glen bir is toplantim var, aksam da eve donmek
zorundayim. Eger kabul edersen, bir siireligine seni bize gétiirmek isterim."



"Tesekkiir ederim Bayan Johnson; ama burada halletmem gereken isler
var."

"Nasil istersen; ama bil ki benim evim, senin evin."

Bayan Johnson Diana'nin metin gériinmek i¢in kendisini bir hayli
zorladigini fark ettigi icin bir siire ona, 'Gercekten iyi misin?' der gibi bakti.
Bu sessiz soruyu, Diana da aym sessizlikle, 'Nasil iyi olabilirim ki?' diyen
bir yiiz ifadesiyle yanitlad.

"Diana, biliyorum, bunu kimseden duymaya ihtiyacin yok. Ama bir kez de
ben sdylemek istiyorum: Annen seninle gurur duyuyordu."

"Hi¢ beklemiyordum Bayan Johnson, hi¢. Her sey bir anda oldu, bir anda
degisti. Bes ay oncesine kadar her sey normaldi. Hastalig1 boyunca bile.
Annem birka¢ ay 6mrii kaldigini bilen biri gibi davranmadi hi¢. Hi¢ kendini
birakmadi, gézlerindeki o pirilt1 hi¢c kaybolmadi, bir giin bile, Neden boyle
oldu?' diye sormadi, 'Neden?' diye bakmad."

Diana'nin gozleri doldu.

"Ama ben onun gibi degilim Bayan Johnson, ben onun gibi degilim. Ben
her sabah uyandigimda aym seyi soruyorum kendime. 'Neden? Neden
benim annem?' diye soruyorum. O herkesin annesinden farkliydi. Etrafim
aydinlatan bir 1s1kt1 0."

"Oyleydi," dedi Bayan Johnson.

"En ¢ok neye kahroluyorum biliyor musunuz, Bayan Johnson? Ben, o 1518a
yeterince yaklasmadim; onunla aydinlanmay1 denemedim, bir yarasa gibi
kactim o 1siktan. Tam bir seyler degismeye bashyordu ki... O gitti."

"Neydi degisen?"

"Bir stiredir," dedi Diana, "hayata annem gibi bakamamanin eksikligini
hissediyordum i¢imde. Onu yeteri kadar kesfedememenin, onun gibi
olamamanin eksikligini. Bakiglarinin, s6zlerinin, yasantisinin ardindaki
gizemi ¢zememenin eksikligini... Derinlere gizlenmis bir hazinesi vardi
onun, bense ona ulasamadim."

O anda goziinde canlanan bir hatirayla, Diana'nin yiiziinde solgun bir
giiliimseme belirdi.

"Ara sira," dedi. "Ara sira takilirdim ona. 'Hadi anne, mademki benim de bir
hazinem oldugunu soyliiyorsun, dyleyse anahtarini ver,' derdim. O da
ellerini iki yana acar, 'Senin hazinenin anahtar1 bende degil ki; kimsede
degil, senden baska," derdi."

Derin bir i¢ cekti.



"O anahtara ihtiyacim vardi Bayan Johnson, o anahtara. Annem gibi olmak
istiyordum. Hig degilse, ona layik bir kiz olmak istiyordum. Ne
diistiniiyorum, biliyor musunuz? Kegske o, hayatimdaki tiim secimleri bana
birakmasaydi, hatalarima géz yummasaydi, keske beni oldugum gibi
kabullenmeseydi de, normal bir anne gibi, kizin1 kendine benzetmeye
caligsaydi. Annemin kizi olmak istiyordum, Bayan Johnson, onun kiz1."
Bayan Johnson gézyaslarini daha fazla tutamayip hickiriklara bogulan
Diana'ya sarildi.

"Oh Diana, sen onun kizisin zaten. Annene o kadar benziyorsun ki... Hem
de hicbir kizin annesine benzemedigi kadar. Bundan hig siiphen olmasin.
Belki seninle ¢ok vakit gecirme sansimiz olmadi, belki bu yilizden
sOylediklerimi bir avutma olarak gorebilirsin. Ama inan bana yavrum, seni
cok iyi tamyorum. Ciinkii seni, seni senden daha iyi taniyan annenden
dinledim ben."

Hickiriklar bir anda kesildi. "Benim hakkimda ne séyledi size annem?"
diye sordu hafif bir sesle.

"Gecen y1l, Kesmir'deki son seyahatimizde sik sik senden bahsetmisti.
Diinyanin sana nasil da dar gelmeye basladigindan, sahip olduklarinin artik
seni tatmin edemediginden, her gecen giin daha mutsuz biri oldugundan s6z
etmigti."

"Evet," dedi Diana basinmi egerek. "Yaklasik bir yil énce bdyle bir ddneme
girmistim. Ama bu durumu annemden gizleyebildigimi saniyordum. Bos
yere liziilsiin istememistim. Goriinlirde mutsuz olmam icin hicbir neden
yoktu cilinkii. Ama demek ki o yine i¢cimi okuyabilmis."

Bir an gozleri dalan Diana, "Anladigini neden bana hig belli etmedi ki?"
diye mirildandi. "Kim bilir nasil da tiziilmstiir."

"Uziilmek mi, hi¢ sanmiyorum. Anlatirken sevingten gozleri parliyordu."
"Sevincten mi?!"

"Evet, bu durumdan bir hayli hosnut goriiniiyordu. 'Kizim, ekim
yagmurlarina susamaya bagladi bile," demisti bana. Hatta bir sonraki
seyahate seni de davet etmeyi diisliniiyordu."

Diana bir sey anlamadigini gosteren bir yiiz ifadesiyle Bayan Johnson'a
bakiyordu.

"Ekim yagmurlar? Su her sene ekim ayinda ¢iktigimz seyahatler mi yani?
Su her biri birer sir olan seyahatler?"

Bayan Johnson onu basiyla dogruladi.



"Merakimdan her seferinde beni de gétiirmesini isterdim. Ama o kabul
etmezdi. Doniisiinde seyahatiyle ilgili sordugumuz sorulara da, 'Dinledim
ve dinlendim,' diye cevap vermekle yetinirdi."

Diana bir an durup Bayan Johnson'a yalvarirmis gibi bakti.

"Eskiden bu seyahatler benim i¢in meraktan 6te bir anlam tagimiyordu.
Ama birkag yildan beri, annemin tiim gizemini bu ekim seyahatlerinden
aldigina inanir olmustum. Sanki onlar hakkinda bir seyler 6grenebilirsem,
annemi daha iyi taniyabilecekmisim gibi geliyor. Bu konuda bana yardimci
olabilecek tek kisi de sizsiniz Bayan Johnson. Liitfen, sizden rica ediyorum,
Kesmir'de neler yaptiginizdan biraz bahseder misiniz bana? Ve de tabi ki
Roma'da. Kudiis, Tibet ve Fez'de..."

Bayan Johnson bakislarimi kagirdi. Bu konunun agilmasina sebep oldugu
icin sanki pismanmis gibi goriiniiyordu.

"Annenin ifade yetenegine hep saygi duymusumdur, Diana. O, en giizel
sekilde soylemis zaten: Dinledik ve dinlendik."

Bu konuda 1srar etmenin bir seyi degistirmeyecegini biliyordu Diana.
"Anliyorum. O zaman izin verirseniz size bagka bir soru sormak istiyorum.'
"Bu kadar zor olmasin," dedi Bayan Johnson hafif bir giilimsemeyle.
Diana onun gozlerinin icine bakarak, zayif bir sesle sordu:

"Annem nerede, Bayan Johnson, annem nerede? Ona ne oldugunu bilmek
istiyorum.

Bu soruyu benden daha iyi cevaplayabileceginizden siiphem yok."

Kisa bir sessizligin ardindan, Bayan Johnson, "Hatirliyor musun, Diana?"
dedi. "Annenle ilk tamstigim giinlerde, ona siirekli ayni seyi soruyordun:
'Babam nerede?' Sevgili annecigin de hep ayni seyi sdyliiyordu sana: 'Baban
Tanr1'min yaninda yavrum'

Diana Bayan Johnson'in cevabini duyar duymaz, az 6nce sordugu sorunun,
Mary'nin yillardir dilinden diisiirmedigi soru oldugunu fark etti. Bayan
Johnson'in babasi hakkindaki gercegi bilip bilmedigini kestiremedigi icin,
ona Mary konusunda bir sey sdylememeye karar verdi. Ama sordugu
soruyu Bayan Johnson'in neden béyle cevapladigini yine de merak etmisti.
"Dogru. Annesini kaybeden ¢ocuklar1 avutmak icin, 'Annen Tanri'nin
yaninda,' denir genelde. Ama ben bir ¢cocuk degilim Bayan Johnson, bana
gercegi soyleyebilirsiniz. Liitfen sdyleyin, annem yok oldu, degil mi?"
"Cocuklar avutmak icin sOylenenler her zaman yanlis degildir, Diana.
Annen vefat etmeden 6nce neredeyse, simdi de orada. Tanr1'nin yaninda."
Basini 6ne egdi Diana.



Bayan Johnson onun eline uzandi. "Artik biraz da seni annenle bas basa
birakayim istersen. Ama unutma, davetim her zaman icin gecerli."
Diana ona sarildi. "Sag olun Bayan Johnson. En kisa zamanda yaniniza
gelmeye calisacagim. Size iyi yolculuklar...
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Bayan Johnson onu duyamayacak kadar uzaklaginca, mezarin dibine
oturdu. Elini gdgsiiniin iistiine yerlestirerek bir siire icinden dua etti.
Annesinin onu duyabilecegine inanmasa da, yine de onunla konusmak
istiyordu:

"Giizel annem... Az 6nce Bayan Johnson'in ne dedigini duydun mu? Sana
cok benzedigimi sdyledi, inanabiliyor musun? Hem de hicbir kizin annesine
benzemedigi kadar benziyormusum sana. lyi kalpli biri Bayan Johnson.
Ama sanirim bilmedigi bazi seyler var.

Diin gece Mary'nin mektuplarina sdyle bir goz attim. Ama kisa bir siire
sonra hepsini aldigim yere kaldirdim. Sana verdigim sozii gec de olsa
yerine getirmeyi diisiinmiistiim bir an, ama olmadi. Yapamadim. Nedenini
sorma. Yapamadim iste.

Ama yine de bir seyi merak ediyorum, anne... Mary'nin mektuplarini
okudugunda neler diisiindiigiinii merak ediyorum. Sen de benimle ayni seyi
diigtinmtistiin, degil mi? Mary'nin psikolojik bir rahatsizlig1 var, degil mi?
Biliyorum, bana onun essiz biri oldugunu séylemistin. Ama bunu, onu
aramaktan korkmayayim diye yapmistin, degil mi?

Bir de ondan bahsederken 'egsiz' kelimesini hangi anlamda kullandigini
merak ediyorum. Bu kelime, 'Onun gibisi bulunmaz' anlaminda kullanilir
benim bildigim. Ama sen bu anlamda kullanmadin, degil mi? Mary'nin
senin kizin olmay1 benden daha cok hak ettigini diisiinmedin, degil mi?
Hem zaten bu miimkiin degil ki. Mary hasta. Uciincii mektubu okumadin
mi? Giillerin nefes alip verislerini duymasi, odasinin iginde esen riizgar, her
yeri kaplayan 1s1k ve bir giille konusmasi!... Bunlar diipediiz psikoz
semptomlari degil de, nedir? Haliisinasyon. Bunu anlayabilecek kadar
Psikoloji okudum ben, giiven bana.

Mary'nin normal olmadigin anlamak icin, ilk mektubunda bahsettigi seyler
yeter zaten. Ya ikinci mektuptaki riiyasina ne diyorsun? Sozde sen riiyasina
girip, ona, 'Su bahceye git, su kimseyle tanis, su giillerle konus,' diyorsun, o
da seneler sonra senin soyledigin yere gidiyor, dedigin kisiyle tanisiyor, bir
de tistiine tistliik ondan giillerle konusmay1 6greniyor. Sence biitiin bunlar
gercek olabilir mi?



Yine de Mary icin iiziilme sen, annecigim. Hayat deliler i¢in daha kolaydir
belki de. Benim icin de iiziilme. Belki hala aklim basimda oldugu icin ac1
cekiyorum, belki seni hi¢ kaybetmedigime bir tiirlii inanamiyor, belki yok
oldugunu diisiinmekten kendimi alamiyorum ama, ben her ne olursa olsun
aklimi kaybetmeyecegim, anne. Gergeklerden kagmayacagim. Kendime
gercek stii bir diinya kurmayacagim, Mary gibi. Ciinkii ben biiyiik bir
kizim, hep de biiyiik kalacagim."

Diana ayaga kalkti. "Ve bir giin," diye ekledi. "Bir giin acilarimi mutlaka
yenip senin kizin olmay1 basaracagim."
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Mezarliktan eve doniince giintin biiyiik boliimiinti uyuyarak gecirmisti.
Oysa bir an 6nce yapmasi gereken, giinlerdir erteledigi y1ginla isi vardi.
Banka 6demeleri, mezuniyet hazirliklari, cevaplamasi gereken onlarca e-
mail...

Icinden hicbir sey yapmak gelmiyordu. Ama, boyle bos bos oturmak da
icindeki sikintiy1 iyice koriiklityordu. Sahile inip biraz hava almaya karar
verdi.

Bir 6nceki gline gore daha hareketli olan parka vardiginda, kuytu bir kdseye
cekilerek, martilara ekmek parcalar1 atan ¢ocuklari izledi. Bir siire de
marinadaki banklarda oturup giinesin denize gémiiliisiinii seyretti.

Eve donerken yine kestirme yolu tercih etti. Diinkii s6zleri hakkinda belki
bir aciklama yapar diye bugiin de yash zencinin 6éniinden gecmek istiyordu.
Diger dilencileri geride birakip yash zencinin oturdugu yere yaklastiginda,
onun, her zamanki gibi etrafi siizdiigiinii gordii. Yanindan gecerken durup
ona soyle bir bakti. Tahmininin aksine, yash zenci orali bile olmamusti.
Basini saga sola ceviriyor, yoldan gelip gecenlere bakiyor, sanki 6niinde
duran bir giin 6nce yolunu kestigi kiz degilmis gibi, onu gérmezden
geliyordu.

"lyi giinler, bugiin falima bakmayacak misimz?"

Yasli zenci bir siire, ona, 'Neden bahsettigini bilmiyorum' der gibi baktiktan
sonra, "Tanisiyor muyuz?" diye sordu.

"Hatirlamiyor musunuz, benim."

"Sen oldugunu biliyorum. Ama sen kimsin?"

Onun kendisiyle oyun oynadigindan siiphesi kalmayan Diana, basini yere
cevirip seri adimlarla yiiriimeye devam etti.

Birka¢ adim sonra bu kez de ressama dogru bakti. Yine tuvalinin
basindaydi.

Ustiinde aymn tisértle blucin vardi. Satilik resimleri de eski yerlerinde
duruyordu. Uzerinde calisug1 resimde, kirilan dalganin kopiiklerinin artmis
olmasi disinda pek bir degisiklik yoktu. Diinden farkl bir sey de, ressamin
Diana'nin gelisini énceden fark ederek, bakislarini ona ¢evirmis olmasiydi.



"Bugiin daha iyi goriiniiyorsun," diye seslendi ressam.

Ne zarif (!) bir selamlama tarzi ama, diye diisiindii Diana. Ama yine de, diin
gercekten cok kotii goriiniip goriinmedigini kendine sormadan edemedi.
"Resimlere bakmayacak misin?"

"Gordiiglim kadariyla resminde pek bir degisiklik yok."

"Bir dalganin daha da hiddetlenmesi degisimden sayilmaz mi sence?"
"Sayilmaz olur mu hi¢?!" dedi Diana alayci bir giiliimsemeyle. "Diinkii
resim sanki bambagka bir resimdi. Aman tanrim, ¢ok etkilendim! Sadece
birkag firca darbesiyle estirdigin firtinayla, dalganin igindekileri disa
vurmay1 basarmigsin. Cok c¢ok etkileyici!"

"Senin gibi mi yani?"

'Ne demek istiyorsun?' anlaminda ressama bakti.

"Sendeki firtina da igindekileri disa ¢ok iyi vuruyor."”

Diana basim one egdi. "Af edersin, kabalik etmek istemezdim."

"Sorun degil," dedi ressam. "Peki resimde gercekten ne goriiyorsun?"
"Diger resimlerindeki martiy1 heniiz gokytiziine kondurmadigini."

"[tiraf etmeliyim, ¢ok dikkatlisin."

"Oyle derler."

Tiim paspalligina ve kaba selamlama tarzina ragmen, ressam egitimli birine
benziyordu. Diana merakina yenik diiserek sordu:

"Okuyor musun?"

"Hayr."

"Okudun bitti?"

"Ekonomi okuyordum, biraktim."

'Peki ama neden?' diye soran bir ifade yerlesti Diana'nin yiiziine.

"Cok gec olmadan, ekonomi profesorlerinden daha iyi resim yapmay1
ogrenemeyecegimi fark ettim, hepsi bu."

"Okula devam ederken de resim yapamaz miydin peki?"

"Resim yapiyordum zaten, sorun zamansizlik degildi. Sorun, yaptigim her
yeni

resmin bir 6ncekini aratiyor olmasiydi. Sonucta, ben de her ressam gibi,
tuvale icimi boyuyorum. Bu boyanin her gecen giin solgunlastigini fark
etmeye baglamistim. Eski renklerim i¢in ayrilmak zorundaydim kisacasi."
Ressama, 'kutlarim' diyen gozlerle bakan Diana, ona elini uzatti. "Ben
Diana."

Ressam sadece elini s6yle bir sikmakla yetindi.



Iste yine yapmust1! Sanki onu umursamiyor gibi davranmisti ressam. Ne ona
ismini liitfetmis ne de onunla tanistig1 icin memnun oldugunu séyleme
zahmetini gostermisti. Zaten gereginden fazla uzayan bu konusmay1
siirdiirmenin anlamsiz olduguna karar verdi Diana. Bir yere yetismesi
gerektigini bahane ederek oradan ayrildi.

Ressam hakkindaki diisiinceleri kafasindan atmak istese de, doniis yolunda
akli yine de ressamin solgunlasan boyalarla ilgili sdylediklerine takilmigst.
Ressamin eski renklerinin eksikligini hissetmesi gibi, o da annesinin
renklerinin eksikligini hissettigini diistiniiyordu.
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Diana gézden kaybolunca, yagh zenci ressama el salladi. Ressam onunla
diin tanismis, daha kendisini dogru diiriist tanitmadan, ona, falina baktig1
kiz hakkinda sorular sormaya baslamisti.

Yash zenci, "Agir ol evlat!" demisti. "Miisterilerimle aramda gecenler
bende durmaz, ucar gider. Ogrenmek istedigin seyleri yarin kiiciik hanimin
kendisine sorarsin. Hem su haline bak, gelmis benim gibi bir moruktan
medet umuyorsun. Gengsin, sanatin var, eh en az bendeki kadar tip de var,
kiiciik hanimi tavlaman benim lafima mi kaldi?"

Bu sozler karsisinda biraz mahcup olan ressam, "Bana baktigimzi gordiim,
merak ettim dogal olarak," diye savunmustu kendini.

"Giildiirme beni evlat," diye karsilik vermisti yash zenci. "Kiiciik hanimi ta
yolun basinda goriir gormez fal tasi gibi acilan o gozler, bir daha onun
tistiinden hi¢ ayrilmayan o koca gézler benim degildi herhalde? Fala liizum
yok. Kii¢iik hanimi gérdiigiin an, onu tamimak istedin. Yalan mi1? Yalanim
varsa, martin tepeme etsin!"

Soyleyecek s6z bulamayan ressam, bir bahaneyle yash zencinin yanindan
ayrilmisti. Anlasilan ondan kolay kolay bilgi sizdiramayacakti.

Ama az 6nce, kendisine el sallarken yash zencinin yiiziinde beliren davetkar
giilimseme, ressamin aklina, "Diana hakkinda bir iki sey anlatmaya karar
vermis olabilir mi acaba?" sorusunu getirmisti. Bu aksam da ona misafir
olup sansini bir kez daha deneyecekti.
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Ressam cipindeki buzluktan ¢ikardigi bir sise meyve suyunu hasirin
ortasina koydu. Yash zenci bir dahaki sefere eli bos gelmemesi konusunda
uyarmisti onu diin. Bir de miisterilerini kagirmamasi icin park iyice
bosalmadan ortaya ¢ikmamasini tembihlemisti.

"Ortalik sakinlestigine gore, misafir kabul edersin herhalde?"

"Fazla merakli olmayanlara her zaman kapim acik."

"Tamam tamam, sorularimla basini agritmayacagim bu kez. Ama merak
ediyorum, bugiin de ytiriiyiise ¢cikacagim nerden bildin? Fala m1 baktin
yoksa? Dort dolarim yok, bastan séyleyeyim."

"Fala inanmam ben," dedi yash zenci, "insanlar geleceklerini duymak
istiyorlar, ben de sdyliiyorum. Ne yapayim? 'Sizin geleceginizi ne bileyim
ben, yasayin da goriin!' mii diyeyim?"

"Ne yani, fala bakiyorum diye uyutuyor musun insanlar1?"

"Rica ederim evlat, ben onurlu bir adamim. Meslegime saygim var. 'Fal'
sadece isin ismi. Bardak, aksesuar isin bahanesi. Kilif lazim, gosteris lazim,
filmlerdeki falcilara benzemek lazim. Séyledigin hep dogru ciksin, kilif
yoksa sana kimse inanmaz. Dedim ya, fal sadece isin ismi. Benim asil
yaptigim yiizleri okumak. Her sey orada yazar."

"Ne gibi?"

"Mesela diin seninle konusurken kiiciik hanima baktim. Ve ne gérdiim
biliyor musun? Resimleri begendigini gérdiim. Hokus pokus, bilmem kac
vakte kadar kiiciik hamim resimlere tekrar bakacak. Al iste sana kehanet!"
"Benim i¢in ytirtiytise ¢ciktigini sdylemeye calismiyorsun herhalde?"

Yash zenci omuzlarin silkti. "Ne bileyim ben kiiciik hanimin icini.
Psikologa benzer halim mi var? Sebep degil, sonuc bilirim. Hem sen bunlari
bir kenara birak da, biraz kendini anlat. Anladik kiiciik hanim cok giizel,
ama sen nesin, ne degilsin, onu anlat. Nerden geldin, nereye gidiyorsun? Bir
gezginin bakis1 var yiiziinde."

"San Diego'dan geliyorum. Sahil seridi boyunca resimler yaparak geri
donecegim. Iste gordiigiin su resim, yaz boyunca siirecek projenin ilk resmi.
Aslinda programa goére onu diin bitirip, bugiin 3ii mil 6tedeki ikinci durakta
olmam gerekiyordu ama... Gerisini biliyorsun zaten."



"Kii¢iik hanimi goriince resim bir tiirlii bitmek bilmedi, degil mi? Ah ah, o
kovalamaca ne tathdir. Yakalayinca veya yakalaninca acilasir her sey. lyidir
iyi, birak resim biraz daha oyalansin."

Giinliik hasilatin durdugu bardaktaki demir paralar1 hasirin iizerine bosaltti
yash zenci. Bardagi meyve suyuyla doldurup ressamin 6niine koydu.
Kendisi de siseden bir yudum aldi.

"Sizin San Diego'da dilencilik isleri nasil?"

"Inan, bilmiyorum... Pek 'bizim San Diego' sayilmaz zaten. Aslen New
Yorkluyum. Bir stire de Boston'da tiniversite hayatim oldu. Sonra okulu
birakip San Diego'da bir arkadasimin yanina yerlestim."

"Demek Oyle. Senin ihtiyarlar ne dediler peki bu okulu birakma isine?
Duyduguma gore, liniversite mezunlugunda iyi para varmis."

"Ailemin hi¢bir zaman benden maddi bir beklentisi olmadi. Durumlari
gayet iyi. Ama benden daha fazlasini bekliyorlardi, iyi bir bankaci falan
olmami. Ayrildigim okulun Harvard olmasi da durumu epey
dramatiklestirmisti. Ama bagka secenegim yoktu, resim yapmaliydim."
"Harvard m1? Vay be! Duymustum onu. Kiiciik hamima bundan bahsettin,
degil mi?"

"Hayir."

Bir siire ressama garip garip bakan yash zenci, "Evlat... U¢ ihtimal var,"
dedi. "A, enayisin; B, enayisin; C, kii¢ciik hanmimi istemiyorsun. Buyur sec."
Ressam giiliimsedi.

"Satamadigin ii¢ bes resme ¢obanlik yapan biri olarak mi bilsin istiyorsun
seni? Ona kim oldugunu gostersene be evlat. Sen géstermezsen, sende ne
oldugunu ne bilecek?"

"Bilemiyorum. Harvard'da okudugum i¢in bana farkl bir gézle bakmasini
ister miydim, emin degilim. Sonunda kendimden baska bir sey icin
sevilerek cezalandirilmak istemiyorum."

"Ne? Kim kimi neden seviyor ve kimi cezalandiriyor?"

"Eger benden Harvard'da okudugum icin hoslanacaksa, hi¢ hoslanmasin
daha iyi. Ben, egitimim degilim c¢iinkii. Zekam degilim, iligkilerim degilim,
isim degilim... Bunlarin toplami da degilim."

"Kim oldugunu biliyor musun peki?"

"Ben sadece... Ben sadece benim."

"Sen gel, yine de beni dinle. Gosteeer! Kii¢iik hanimi gérmedin mi, havah
kiz, saginin tepesinde giines gozliikleri falan. Harvard kulagina miizik gibi
gelecektir, giiven bana. Soyle sunu, olsun bitsin: Har-vard."



Ressam basini salladi. "Yo, bu cok riskli olur... Her zaman senden daha iyi
vasiflara sahip baska biri ¢ikar. Ama senin gibi biri daha yok. Bilirsin,
herkesin parmak izi farklidir. Ben icimizde de bir parmak izi olduguna
inaniyorum. Moda eldiven giyerek orttiiglimiiz bir iz."

""Vah vaaah, zavall evlaaat. Eldivenlerden falan bahsetmeye bagladi."
"Afedersin," dedi ressam giilerek.

"Peki dyleyse kiiciik hanimdan ne bekliyorsun?"

"Bilmiyorum, inan bilmiyorum. Yarin yine gelecek mi dersin?"

"Kusura bakma evlat. Ne istedigini bilmeyen birine dort dolarlik hizmetimi
bedava sunamam ben."

Ressam giiliimsedi. "Haklisin galiba."

Kisa bir sessizligin ardindan saatine bakan ressam, "Ben artik gitsem iyi
olacak,"

dedi ve ayaga kalkt1.

"Her gidisin bir gelisi vardir," dedi yash zenci. "O geliste domates suyu
getir. Yaninda karabiber de olsun."

Resimlerini cipe yerlestiren ressam, bir siire yildizlari seyretmek iizere
sezlonguna uzandi. Tam hizasindan denize vuran dolunay, aciklara dogru
giderek genisleyen bir yol ¢iziyordu. Gozleri manzaraya dalip giderken,
yiiziinde aradig1 15181 géremedigi bir kiza kendini nasil bu kadar
kaptirabildigini diistiniiyordu.
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Uzun, rutin ve amagsiz bir giiniin sonunda, Diana annesinin fotografina
suclu suclu bakiyordu.

"Anne... Hadi diyelim ki fikrimi degistirdim ve Mary'yi aramay1 denedim,
bu neye yarar ki? Seneler 6nce ona giillerle konusmay1 6greten bir kadinin
ismiyle mi ulasacagiz Mary'ye?"

I¢ gecirdi.

"Diyelim ki binlerce mil kat edip de, o sarayin bulundugu tilkeye gittim;
diyelim ki sarayin yakinlarinda o kadinin otelini de buldum. Peki kadin hala
yasiyor mu bakalim? Eger yasiyorsa, seneler 6nce oteline gelen yabanci bir
cocugu hatirlar mi1? Ona giillerle konusmay dgrettiyse hatirlar tabi ki. Ama
bunun miimkiin olabilecegini diisiinmiiyoruz, annecigim, degil mi?

"Hadi bir an i¢in Mary'yi hatirladigim varsayalim, bu neyi ifade eder ki?
Kadincagiz Mary'nin yerini nereden bilsin?

"Artik ona kibarca sorarim: 'Afedersiniz hamimefendi, bilmem hatirliyor
musunuz, uzun seneler énce otelinizde kalan bir turist kiz vardi. Adi1 Mary...
Hani su giillerle konusmay1 6grettiginiz cocuk canim. Liitfen sdyleyin bana,
o nerede simdi?'

"Kadin bu soruyu duyar duymaz ne mi yapacak dersin? Biiyiik olasilikla
once bana giiliimsemekle yetinecek, ama sonra ayni soruyu personel ve
miisterilere de defalarca sordugumu goriince, nazikce otelini terk etmemi
isteyecek. Ona, Mary'nin yerini 68renmeden hicbir yere kipirdamayacagimi
sOyleyince, beni zorla disar1 atmak istemeyecegi icin, konsolosluga haber
verecek. Ama ben pes etmeyecegim! Beni almaya gelen konsolosluk
gorevlilerini de saatlerce mesgul edip, onlara soracagim: “May nerede?
Mary nerede? Mary nerede?”

“Peki ya sonra? Sonunda akli dengemin yerinde olmadigina kanaat getiren
yetkililer, elime bir rapor tutusturup, beni ilk ucakla iilkeme geri
postalayacaklar. Havaalaninda yolumu bekleyen beyaz 6nliiklii adamlar,
kolumdan tuttuklarn gibi, beni en yakin akil hastanesine tikacaklar.

“Hah iste, bu iyi haber! Ciinkii Mary’yi ancak orada bulabilirim,
annecigim.”
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Sanki sehirdeki biitiin uzun boylu, kumral sach kizlar o parkta toplanmis,
uzaktan Diana’ya benzemek konusunda s6zlesmislerdi. Ne yazik ki biraz
yaklastiklarinda uzakligin uydurdugu giizellikleri ucup gidiveriyor, ressam
icin geriye yalmzca hayal kiriklig1 kaliyordu.

Son iki aksamdir aynm yerde Diana’y1 beklemis, ama onu gérememisti.
Programini, kendisine uygun oldugunu diistinmedigi bir kiz yiiziinden
aksattig1 icin kendine kizsa da, bu parktan bir tiirlii ayrilamiyordu.

Askta deneme yanilma metoduna inancini yitirdiginden, epeydir kimseyle
iliski yasamiyordu ressam. Zamanla, basladigi her yeni iligkinin yeni bir
ayrilik anlamina geldigini iyice kavramis, sonunda yalnizhigin
zahmetsizligini secmeye karar vermisti.

Eskiden, her ayriligin onu bir sonraki beraberlige hazirladigini diisiintir,
iliskilerin sona ermesiyle bir sey kaybedilmedigine inanirdi. Ancak bir siire
once, biten her iligskinin ardindan yaganan yikimin gelecekteki iligkilere
tasindigini fark etmisti. Bunun yaninda, dikkatini ceken bir sey daha
olmustu: Kiz olsun erkek olsun, arkadaslarinin cogu, geride biraktiklar
iliskiler sonrasinda, haksizliga ugrayanin kendileri oldugunu
savunuyorlardi. Nedense herkes sevgilisini cok 6zel bir sekilde severken,
sevgilisi ona ayni sekilde karsilik vermiyordu.

Uc yil 6nce, son kiz arkadasindan ayrildiginda, hem kiz arkadasi, hem de
kendisi benzer diigiincelerle karsi karsiya kalmisti. Giinlerce bu celigkiyi
aciklamaya caligsa da, bir sonuca varamamisti. Nasil oluyordu da biten bir
iliskide her iki taraf da haksizliga ugrayanin kendisi oldugunu
diistinebiliyordu?

Aradig1 aciklamayi1 en nihayet, bir ¢ift martinin ugusuna tanik oldugu bir
giinde bulmustu ressam.

Kaldig evin az ilersindeki falezlere kurmustu o giin tuvalini. Tam resme
daldig1 sirada, yakindan havalanan bir mart1 denize dogru siiziiliise
gecmisti. Hemen ardindan, karsi kayalardan firlayan bir bagka mart1 da aym
yonde alcalmaya baslamisti. Ikisi de suya carpmalarina z bir mesafe kala,
seri birer manevra yaparak goge dogru yiikselise gecmis, adeta kanatlariyla



birbirlerine sarilmis bir vaziyette, falezlerin seviyesini bir hayli asana dek
ylikselislerini stirdiirmiislerdi.

Bu iki martinin ugusunu izlerken kendince bir ¢ikarimda bulunmustu:
Baglanabilmek icin, 6nce bagimsiz olmak gerekir.

Oysa insanlarin ¢cogu, yeni iliskilere eski baglarla geliyorlardi. Gegmisten
tasidiklar ister giivensizlik, ister anlasilamamalk, isterse de cevrelerine
ordiikleri savunma duvarlari olsun, her bag yeni iliskiyi 6zgiirce
yasamalarini engelliyordu. Daha 6nceki iliskilerinde haksizliga ugradiklari
konusunda belki hakliydilar ama, haksizlik edenin kargi taraf degil de, bir
tiirlii birakamadiklar1 “ge¢misleri” oldugunu goremiyorlard.

Iste farkli kayalarda, ayr1 ayr kendine yetebilmeyi gerceklestirebilmis bu
iki mart, birbirleri i¢in “gecmis”teki yerlerini terk edebilmis; sifir
seviyesine inerek benlik baglarindan arinmis, boylece “bir” olarak goge
dogru yiikselebilmislerdi.

Ressamin martili resimler yapma aliskanligi iste o giinlerden kalmayd.
Ama martisi artik tek bagina u¢gmaktan usanmis, algalacag giin icin
sabirsizlanmaya baslamisti. Belki bunu gergeklestirebilecegi kiy1 burasi
degildi ama, yine de hicbir yere ayrilamiyor, tepede daireler ¢izmeye devam
ediyordu.

Hava iyice karardiginda, Diana’nin bu aksam da sahile ugramayacagini
anlamusti.
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Riiyalar, yarim saatlik bir ikindi uykusunu bile ¢cok gérmiistii Diana’ya.
Gordiigi boliik porciik saray ve giil bahcesi sahnelerini aklindan atmayi
denedi 6nce. Yapamadi. Eger aklindan ¢ikmiyorlarsa, en azindan bir anlam
verebilmeliydi. Bunu da bagaramad.

Yataktan kalkarak tistiine mavi esofmanlarini gecirdi, spor ayakkabilarini
giydi. Kisa bir yliriiylis veya ressamla ayakiistii bir sohbet zihnini
dagitmasina yardimci olabilirdi belki.

Hasirin iistiine, dilenciden c¢ok bir patron edasiyla kurulmus oturan yash
zenci, Diana'y1 fark eder etmez bozuk paralarini saymaya bagladi. Bu
hareketiyle onu bugiin de gérmezden gelecegini belli etmek istiyordu sanki.
Diana umursamadi. Zaten ondan bir aciklama beklemiyordu artik.

Ressam da her zamanki yerinde, resmiyle mesguldii. Onun yanina
vardiginda, "Renklerin nasil bugiin?" diye sordu.

"Glizel. Ya seninkiler?"

"Soyle boyle, Bay..."

"Jon ya da Mathias. Sen sec."

"{ki ismin mi var?"

"Cifte kisilik gibi bir sey."

"Yani?"

"Mathias bu diinyada kalmak istiyor, Jon ise ucup gitmek."

"Yaa... Nereye u¢mak istiyormus peki?"

"Tam bilemiyorum, sanirim bu diinyanin 6tesine."

"Mathias. Buralarda sik¢a duyulan bir isim degil."

"Oyle derler," dedi Mathias, Diana'min bir énceki karsilasmalarinda
sOyledigi gibi.

Hafifce giiliimseyen Diana, bakislarinm hala martisiz oldugu icin heniiz
bitmedigini anladig1 resme cevirdi. Resim hakkinda séyleyebilecegi bir sey
gelmiyordu aklina.

Diana'nin sessizligi ve her an oradan ayrilabilecekmis gibi durmasi
Mathias' endiselendirdi. Onu daha yakindan taniyabilmek i¢in programini



aksatmasinin yani sira, giinlerdir ¢ok kotii bir pansiyonda konaklamak
zorunda kalmisti. Dusunun buz gibi, sifonunun bozuk, yataginin dar ve sert
oldugu tiirden.

"Sey... Senin de gordiigiin gibi bugiin pek ilham gelmiyor. Su karsidaki
kafede bir kahve icip biraz havami degistirmeyi diisiiniiyorum. Bana eslik
etmek ister misin?"

Diana birkac saniye sessiz kaldiktan sonra, 'olsa da olur, olmasa da' gibi bir
tavirla, "Olabilir aslinda," diye cevap verdi. "Ben de biraz soluklansam fena
olmaz."

Mathias elindeki ince saph fircay: tuvaldeki ¢ikintiya birakti. "Giizel,
gidelim Oyleyse."

Kafeye yaklastiklarinda, Mathias sandigindan da pahali bir yere gittiklerini
anlamusti.
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Deriyle kapli masalari, duvarlarda 1s1k oyunlariyla yanan mesaleleri,
koselerde bakir kaplama yangin séndiirticiileri bulunan, miisterilerinin
demir sandalyelere tiineyerek on bes dolara kahve icmek icin siraya
girdikleri bir yere gelmislerdi. igerisi oldukca giiriiltiiliiydii.

San Francisco'da bir asir kalsa buraya gelecegi aklina gelmezdi Mathias'in.
Ama ne yazik ki parka yakin bagka cafe yoktu.

Pencere kenarinda bir masaya oturdular. O an yanlarinda biten garson, "Ne
alirdiniz efendim?" diye sordu Ingiliz aksaniyla.

Espresso ve vanilya aromali filtre kahve sdyleyip onu baslarindan savdilar.
"Burada da ne ilham alinir ama," dedi Mathias.

"{lham ha... Eskiden ben de resim yapardim. Ama ne yalan séyleyeyim,
ilham perisi hi¢ yanima ugramazdi. Ressami, resim yapandan ayiran da bu
olsa gerek."

"Bence ilham sart degil."

"Degil mi?"

"Benim ic¢in ilham perisi denen sey, resmin kendisinden ¢ok, onu
tamamlayabilecegim siireyi belirliyor. Bazi resimler iki giinde bitiyor,
bazisina da iki sene sonra bile 'bitti' diyemiyorum. Ustelik aralarinda dyle
biiyiik fark da yok."

"Evet, bunu soracaktim. Niye hep deniz, bagska tarz resim yapmaz misin
hi¢?" "Son zamanlarda hayir. Ben de firtinali bir ddsnemden ge¢cmistim. O
glin bugiindiir sadece deniz resmi yapiyorum."

"Nasil bir ddnem oldugunu sormamin bir sakincast var mi1?"

"Garipti... Ciddi bir iliskimin sona ermesiyle baslamisti. Bir giin i¢cimden
cevremdeki her seyi kirip dokmek, yanima yaklasanlar1 beyzbol sopasiyla
kovalamak geciyor, diger bir giin ise sessizlige gémiiliiyor, odamdan disar1
adim atmak istemiyordum. Sonunda, calkantilarimi sadece gergin bezlere,
ruh halimi en iyi sekilde yansitan deniz resimlerine dokmeye karar verdim."
"Peki ya mart1?"

"Uzun bir hikayesi var, dinlemek isteyeceginden emin degilim."



"Sanirim dinleyebilirim."

Mathias 'anlatmasam olmaz m1?' der gibi bakti Diana'ya. Ama onun 1srarh
bakislar {izerine, ona iki martinin ucusundan bahsetti. Anlatirken fazla
yoruma girmediyse de, Diana, onun resimlerindeki 'tek marti'ya yiikledigi
anlami ¢ikarabilmisti.

Garson kahveleri masaya titizlikle koydu. "Baska bir emriniz efendim?"
Bir sey istemediklerini isaret ettiler.

"Hala deniz resmi yapiyorsun, firtinan dinmedi mi yoksa?"

"Dindi dinmesine de, bu sirada 6nemli bir sey fark ettim: Hep degisik seyler
resmederek mutlu olabildigimi."

Az 6nce sadece deniz resmi yaptigini sdyleyen Mathias, simdi de degisik
seyler resmederek mutlu oldugunu soyliiyordu. Ona 'nasil yani?' der gibi
bakt1 Diana.

"Soyle ki, siirekli ayni sahilin resmini yapa yapa, sonunda en az degistigini
sandigim seyin, en cok degisen sey oldugunu gérdiim: Deniz."

Bir an onun deniz ve kendisi arasinda kurdugu benzerligi amimsayan Diana,
"Yani senin degistigin gibi mi?" diye sordu.

"Yani insan gibi... Her sabah aynaya baktigimizda ayni kisiyi gordiigiimiizii
zannediyoruz. Arkadaslarimiz bizi yillar sonra gordiiklerinde dahi, ayni
kisiyi gordiiklerini saniyorlar.”

"Dogru," dedi Diana. "Bir fark gorseler bile, bu genelde kilomuz veya sag
bicimimiz gibi seyler oluyor."

"Kesinlikle. Gordiikleri kimsenin karsilarina yeni biri olarak ¢ikmis olma
ihtimalini diistinmiiyorlar bile. Oysa sahsen ben bir kimsenin birkag giinde
bile degisebilecegine inaniyorum."

Bir an yasadiklarinin kendisini nasil da degismeye zorladigim diigiinen
Diana, bagini 6ne egdi.

Mathias hafifce onun koluna dokunarak, "Afedersin,” dedi. "Yanlis bir sey
mi sOyledim?"

"Yo hayir, sozlerin bana bir sey cagristirdi, o kadar."

Ressam dirseklerini masanin iizerine koyup ona biraz daha yaklasti. "Ne
oldugundan bahsetmek istemez misin?"

"Belki daha sonra."

O sirada tekrar yanlarinda biten garson bir ihtiyaclar olup olmadigim
sordu. Diana Mathias'a dondi. "Bir sey ister misin? Ben cikolatal kurabiye
sOyleyecegim."

"Evet, iyi fikir, ben de cikolatali kurabiye alayim."



"Ogziir dilerim, efendim," dedi garson mahcup bir tavirla. "Bir misafirimize
az once kurabiye servisi yaptigim i¢in biliyorum, sadece iki tane ¢ikolatal
kurabiyemiz kalmisti. Yani bir porsiyon. Her ikinize de birer tanesini servis
yapsam, eksigi de vanilyalilardan tamamlasam bir sakincasi olur mu sizce?"
Ikisi de 'Ne yapalim, dyle olsun' der gibi baglarini salladu.



18

Kurabiyeler hala ortalikta yoktu. Ama koyulasan sohbet sayesinde, ikisi de
bu durumdan sikayetciymis gibi goriinmiiyordu. Yine de Mathias, cikolatali
kurabiyeleri baska masaya kaptirmamak icin bir hatirlatma yapmaya karar
verdi. Tam o sirada, garson her birinde bir vanilyali, bir cikolatal kurabiye
olan iki tabakla cikageldi.

Vanilyali kurabiyesinden bir 1sirik alan Diana, "Peki hedeflerin ne?" diye
sordu Mathias'a. "Resimlerle ilgili..."

"Tek hedefim var. O da, resim yapmak."

"Hedefler gelecekle ilgili olur santyordum?"

"Hmmm, gelecek..." diye mirildand1 Mathias. "Sevdigim bir s6z var:
'Zaman ileriye dogru akip gittigi siirece, biiyiilendigimiz 'gelecek’ el
degmemis 'gecmis'ten baska bir

sey degildir."

(ikolatali kurabiyesinden ilk 1sirigim alan Mathias, Diana'nin bir yorum
yapip yapmayacagini merak ediyordu.

Diana bir siire sessiz kaldiktan sonra, "Yani sen demek istiyorsun ki," dedi.
"Gelecekteki bir giin, o giinden bir sonraki giinde gecmiste kaliyor... O bir
sonraki giin de mutlaka gelecegine gore; ciinkii zaman ileri akiyor; demek
ki 'gelecek’ diye gordiigiimiiz giin, gercekte ertelenmis bir 'gecmis'ten baska
bir sey degil. Ama heniiz zamanin eli degmemis bir gecmis. Nasil, dogru
anlamig miyim?"

"Daha iyi aciklayabilene rastlamadim."

"Ama bunlar ¢ok felsefi ve bence pratik hayatta bir degeri yok."

"Ben sadece sorunu cevaplamaya calistim. Kisacasi, ben hedeflerimi var
olan tek zamanda, yani 'simdi'de gerceklestirmek istiyorum. Iste bu yiizden
kendime hedef olarak sadece resim yapmay1 sectim."

"Yine de daha uzun vadeli planlarin olmali?"

"Bir plamim var tabi ki. San Francisco'dan, San Diego'da yasadigim kiiciik
kasabaya kadar uzanan sahil hattinda resimler yapmay1 planliyorum. Yaz
sonunda resimleri yaptigim yerlerden birinde bir sergi acacagim."



Demek bural degildi Mathias... Bunu daha 6nceden de tahmin etmisti
aslinda. Ama Mathias'in oracikta, o sekilde, sanki ¢ok siradan bir sey
sOylliyormus gibi, "San Diego'da yasadigim kiiciik kasaba," deyivermesi,
Diana'da hi¢ de yabanci olmadig: bir his uyandirmisti: Yalmzlik.

"Ve hatta," diye ekledi Mathias Diana'nin diisiincelerini bolerek. "Serginin
ismini bile planladim, 'California'nin Degisen Sahilleri.™

"Hos isim."

"Ama bu resim projemi zamaninda tamamlayabilir miyim, tamamlayamaz
miy1m, bunu bilemiyorum. Bilemedigim bagka seyler de var. Projeyi
tamamladigim zaman sergiyi acacak paray1 denklestirebilir miyim;
denklegtirirsem, sergi i¢in uygun bir yer bulabilir miyim; bulursam,
belediyeden izin alabilir miyim; alirsam, sergiyi gerektigi gibi duyurabilir
miyim; duyurursam, ilgi olur mu; ilgi olursa ne olur, her sey istedigim
gibi gitse bile mutlu olabilir miyim; olursam, bu ne kadar siirer, uzun siirse
bile, mutlulugumun bozulmasini engelleyebilir miyim; engellersem, o
mutlulugu kaybetmenin korkusuyla basa ¢ikabilir miyim? Ve bilemedigim
seylerin listesi boylece siiriip gidiyor. Iste bu yiizden tek hedefim resim
yapmak."

"Peki diyelim ki sergi oldu, nerede agcmay1 diistiniiyorsun?"

"Heniiz belli degil, yola ¢cikmadan bir karar almistim. En sevdigim resmi
nerede yapmissam, sergiyi de orada agacagim."

Ikisi de tabaklarindaki ilk kurabiyeleri bitirmisti. Diana'min tabaginda
cikolatali, Mathias'inkinde ise vanilyali olan kalmisti. Kurabiyeleri yiyis
siralarindaki fark Diana'nin dikkatini cekmisti. O daha ¢ok sevdigi
kurabiyeyi sona saklamis, Mathias ise 6nce yemisti.

Soz siras1 bende, diye diisiindii Diana. Kendi tabagindaki ¢ikolatal
kurabiyeyi gostererek, "Bak," dedi. "Bu kurabiye de benim gelecekten daha
fazla biiyiilendigimi dogruluyor. Kiiciikliigiimden beri hep boyle yaparim,
sevdigim yemekleri sona saklarim. Ama yenme sirasi onlara gelinceye
kadar genellikle doymus olurum. Bugiin de dyle oldu galiba."
"Yiyemeyecek kadar toksun demek. Cikolatali kurabiyen el degmemis
olarak gecmiste mi kald1 yani?"

Ikisi de giiliimseyerek, bakiglarini kagirma ihtiyaci hissedene kadar
birbirlerine baktilar. Bes saniyeden uzun siirmeyen bu bakisla, belki de bes
saatlik bir sohbete sigmayacak seyler anlatmiglardi birbirlerine.

Diana saatine bakti. "Epey gec oldu."

Mathias hesabi istedi.



"Diana, yine de sen bilirsin ama, canini sikan seyden biraz bahsetmek
istersen, ben dinlemeye hazirim."

Diana'nin gozleri bogluga dalip gitti bir an. Sonra kendini toplad: ve son beg
aya yayllan kabusun kisa bir 6zetini yapmaya basladi Mathias'a.

Mathias bir sey sormadan, sdylemeden, Diana'nin anlattiklarini piir dikkat
dinlemisti. Ne syleyecegini bilemediginden, "Uzgiiniim," demekle

yetindi.

"Beni en ¢ok iizen de, annemin yok oldugu fikri," diye s6ze devam etti
Diana. "Annesiz kalmaktan bile daha ac1 bu. Keske 6mriimiin sonuna kadar
annemi hi¢ gérmeyecek, sesini hi¢ duymayacak olsaydim da, annem bir
yerlerde yasasaydi."

Mathias Diana'nin gézlerinin doldugunu fark etti.

"Diana," dedi hafif bir sesle. "Senin yerinde olmadigim igin, acinin
biiytikliigiinii anlayabilmeme imkan yok. Ne sdylesem bir sey ifade
etmeyecek. Belki ayni sey degil, biliyorum, ama ben de biiyiikannemi
kaybettigimde kendimi ¢ok kotii hissetmistim. Bir tirli
kabullenemiyordum. Iste tam o giinlerde, bir kitapta kisacik bir dykii
okudum. Oldukga etkilemisti beni..."

Diana, eskiden annesinden dinledigi Oykiileri animsadi ve gozlerinde
biriken yaslar yanagindan asagi siiziildii.

"Dinlemek isterim."

Mathias anlatmaya basladi:

"Okyanusta, glinesin ve riizgarin tadina vararak mutluluk icinde yol alan bir
dalga varmis... Cevresine giiliiciikler sacarak hizla akip gidiyormus karaya
dogru. Ama bir siire sonra, 6niindeki dalgalarin birer birer kiyidaki dev
kayalara carptiklarimi fark etmis. Dehgsete kapilmis. 'Aman Tanrim! Benim
sonum da ayni onlarinki gibi olacak. Yok olup gidecegim birazdan,' diye
aglamaya baslamis. Onun yanindan gecen baska bir dalga, bizim dalganin
halini goriince sormus: 'Ne oldu sana boyle? Nigin bu kadar {izgiinsiin?
Bak, hava ne kadar giizel, giines, riizgar, martilar...' Bizimki cevap vermis:
'Oniimiizdeki dalgalar1 gérmiiyor musun, sen? Hepsi biiyiik bir hizla
kayalara carpip yok oluyorlar feci sekilde. Birazdan biz de onlar gibi bir hic
olacagiz!" 'Hayir, yaniliyorsun,' demis 6biir dalga. 'Bir dalga degilsin sen,
okyanustan bir parcasin."

Bu 0ykii ve dykiiyti anlatirken Mathias'in gozlerindeki ictenlik, Diana'y1
biraz rahatlatmisti. O an birden icinden onun masada duran ellerine
uzanmak geldiyse de, kendini tuttu ve bakislariyla tesekkiir etmekle yetindi.



Az sonra, garson bir istiridye kabugunun icinde hesabi getirdi. Diana
odemek icin uzandiginda, "Liitfen," dedi Mathias. "Ben davet etmistim."

Parka donerlerken, Diana aniden yash zencinin s6yledigi seyi animsadi.
"Ayni sen olan o kimse, iste o ressamla tanisacak bir vakitte," demisti yash
zenci. Bundan

Mathias'a bahsetmeyi; ona, "Eger bir giin Mary'yle karsilasacak olursan,
onu ben zannetme sakin," demeyi diistindii bir an. Ama igin i¢ine yash
zenciyi karistirmak istemediginden bundan vazgecti.

Tuvalin yanina vardiklarinda, Diana Mathias'a elini uzatti. "Cok keyifli bir
aksam gecirdim Mathias. Ya da Jon. Tesekkiirler..."

"Asil ben tesekkiir ederim."

Diana o anda, ona San Francisco'dan ne zaman ayrilacagini sormayi, beni
su ilerideki otelden bulabilirsin demeyi, hatta oraya davet ederek onu ucuz
konaklamadan kurtarmay1 cok istemisti. Ama hicbirini yapmadan oradan
ayrildu.
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Diana resim odasindan asag indiginde saat gece yarisini geciyordu. Ustiine
basina bulasan mavi boyalara aldirmadan kendini yataga atti. Tahmin ettigi
gibi, nevresim ve carsafa boya bulasti. Deniz resmi yapmanin bedeli, diye
diisiindi.

Suc aslinda resmin temasinda degildi; denedigi yeni metottaydi. Ise, bir
dénem aldigi resim derslerinde 6grendigi tiim kurallar bir kenara koyarak
baslamisti. Loreena McKennitt'in mistik melodileri esliginde, avucuna
siktig1 bir tomar mavi boyaya1 iki eliyle daireler yapa yapa tuvale rasgele
yaymistl.

Uzun bir aradan sonra tekrar resim yapmasini Mathias'a borclu oldugunu
hissediyordu bir anlamda. Ondan dinledigi minik 6ykii icine huzur
doldurmustu. Bu hali kaybetmek istemiyor, hatta annesi icin bir seyler
yaparak, pekistirmek istiyordu.

Gece lambasinin 6niindeki yesil zarfa uzandi ve uyumadan evvel Mary'nin
ikinci mektubunu bir kez daha okudu:

2. Mektup — “Bahcedeki Yol”

22 Subat

Sevgili Annem,

Cocukluk yillarimda, Baskalarina ragmen, sana kavusma dtigtimti
koruyabilmistim. Yine de, onlarin beni bir Baskasina ¢evirme cabalari
karsisinda giictimiin giderek azaldigini hissediyordum.



Iste o giinlerde, bir gece riiyamda okyanusta akintiya kapilms kiiciik bir
sandalda gérdiim kendimi. Ustiimde siitbeyaz, gecelige benzer bir giysi,
basimda ise kavunici bir sapka vardi. Ufukta hava ac¢ikti ama, sandalda
beni oraya ulastiracak ne bir yelken, ne de bir kiirek vardi. Caresizlik icinde
beklerken, gri bulutlarin ardindan seslendin bana:

"Mary, bana dén!"

"Neredesin anne?"

"Sen beni hi¢ kaybetmedin; her an seninleyim".

"O zaman seni ni¢in goremiyorum?"

"Clinkii sen benimle degilsin."

"Peki seninle olmay1 nasil basarabilirim?"

"Beni kendinde gor."

"Bunu beceremiyorum.”

"Oyleyse hediyelerimde gor beni."

Iste tam o sirada kulaklart sagir eden bir giiriiltiiyle gok yarild: ve 1siktan
bir el uzanarak, sapkami ¢ikarip basima beyaz giillerden ortilmiis bir tag
kondurdu. El, senin elindi, annecigim. Tacim ise, bugtine kadar aldigim en
glizel hediye.

Bir stire hediyenin gtizelligini suya vuran aksinden izledim. Ardindan
siddetli bir firtina koptu. Sandal dev dalgalar arasinda, bir o yana, bir bu
yana savruluyordu. Sandalin iginde yere kapanip, "Anne yardim et!" diye
aglamaya basladim. Cok gecmeden firtina dindi, yagmur yagdi, deniz
duruldu.

Suya tekrar baktigimda, tacimi basimda géremedim. O an, bana ait her
seyin ugup gittigini hissettim, i¢i kazinmis bir deniz kabuguydum artik.
Kanatsiz bir sahin, kurak bir irmak, kokusuz bir giildiim... Ama her seye
ragmen, sahindim, irmaktim, gtildiim! Bir an once tacimi aramaliydim.
Goziin erigebildigi her yere baktim. Sandalda aradim onu. Denizde, adada,
gokte... Ama bulamadim.

Sana seslendim:

"Anne! Tacim nerede?"

"Basini one eg, Mary."

Dedigini yapar yapmaz, sudaki akiste, tactmin basimin arkasina kaymis
oldugunu gordiim. Cok gecmeden benimle tekrar konustun. Ama sesin artik
gokten degil, tacimdaki giillerden geliyordu:

"Mary, yavrum... Kaybettigini zannetmemek igin, sende olani 6tende
arama.”



O anda okyanusun ortasindan bir saray ylikseldi. Sarayin yakininda,
duvarlarindan rengdrenk giiller tasan, icinden blilblil sesleri duyulan bir
bahce vardi. Bana bir kez daha seslendin:

"Sesimi duymak istiyorsan, o bahgedeki yolda yiirii. Bah¢ivanin elini tut ve
gtilleri dinle."

"Orasi bana ¢ok uzak, aramizda koca bir okyanus var, hem ben ytizme
bilmiyorum ki."

"Korkma, sadece yiirti. Eger ytikiinii birakirsan, su seni tasir."

"Benim ytikiim yok ki."

"Suyun seni tasimayacagini diistinmen agir bir yiiktiir. Simdi onu birak ve
yuru."

"Bahcedeki yol nereye variyor peki?"

"Bana."

"Yani bu diinyada mi kavusacagim sana?"

"Evet, bu diinyada!"

Bu riiya hi¢ aklimdan ¢ikmiyor, stirekli onun gergeklesecegi gtiniin hayalini
kuruyordum. Bu riiyadan li¢ yil sonra, bir arkadasimin ailesiyle ¢iktigim bir
seyahatte, kaldigimiz otelin arkasina gizlenmis bir gtil bahgesi gordiim.
Otelin az ilerisindeki Topkapt Saray: riiyamdaki saraya ¢ok benziyordu. O
bahceyi ve sarayi daha goriir gérmez, gitmemi istedigin bahgenin orasi
olabilecegini hissetmistim. Yanilmamigim.

Otelin sahibesi Zeynep Hanim bambaska biriydi. Bunca zamandir
bekledigim "bir bilen"di o. Bana senin sesini duyuracak kisiydi. Beni
glinlerce koskiinde agirladi, bahgesinde biiytilti gezintilere ¢ikardi ve sadece
birkag giinde ileride giilleri duymami saglayacak seyler égretti bana. Iste o
gtinlerde kalbime ekilen tohumlar sayesinde, seneler sonra evimde, bir
gtiliin bana seslendigini duydum.

Sana yolculugumun lictincii déneminden, yani giiltimle konustugum andan
bir sonraki mektubumda bahsedebilmek timidiyle...

Mary

Bu mektubu ilk kez okumuyordu Diana. Ama bu kez, icinde Mary'ye karsi
bir yumusama hissetmisti. Ikizinin hayatini nasil da annesine kavusmaya



adadigim diistinmiistii. Onun annesine besledigi hislerin giiciind, hig
eksilmeyen 6zlemini, onu bulma azmini...

Evet belki biraz fazla hayal kuruyordu Mary, belki yasadiklarindan ¢ok,
yasamak istediklerini yazmisti mektuplarinda; belki bir deliydi, belki de bir
fantezi meraklisi. Ama siiphe gétiirmez bir gercek vardi ki, Mary annesine
asikt1. Ustelik o, kendisinin bir tiirlii beceremedigi seyi basarmis, annesini
bunca yi1l icinde yasatabilmisti.

Ve simdi, belki de tam annesine kavusmak tizere oldugunu sandigi su
glinlerde, onu sonsuza dek kaybetmisti. Kim bilir belki bu durumdan heniiz
haberi bile yoktu Mary'nin. Belki de annesinin 6lecegini 6grendigi i¢in
canina kiymaya karar vermisti. Sirf bir an 6nce ona kavusabilmek igin.
Gergci annesi ona riiyasinda, birbirlerine bu diinyada kavusacaklarini
sOylemisti ama... Mary'nin kendisine kurdugu o diisler diinyasi, bu séziin
dogru ¢cikmamasiyla yikiliyordu. Mary annesine bu diinyada
kavusamayacakti artik.

Tipki benim gibi, diye diisiindii Diana.
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Resmini gece yarisi bitirmisti ressam. Giin agarmak iizereydi, ama o hala
gece boyunca cevabini bulamadigi soruyla bogusuyordu:

"Serginin ismini 'San Francisco Sahilleri' olarak degistirsem mi?"

Deniz bu sahilde de siirekli degistigine gore, yaz boyunca yakinlarda kiiciik
bir kuliibe kiralar, biitiin resimlerini bu parkta yapardi. Bu ¢ok keyifli
olurdu siiphesiz, ama yine de bir tiirlii karar veremiyordu. ilham dolu bir
yaz ugruna, bitecegini bildigi bir iligkiye baslamak istemiyordu.

Cipine giderek buzluktan iki sise kola ¢ikardi. Bu hareketi, heniiz mesai
oturusuna gecmemis olan yasli zencinin goziinden kacmadi.

"Sersem gibi goriiniiyorsun, gel buraya!"

Yash zenci ressamin uzattig1 kola siselerini alirken sdylendi:

"Sabahin koriinde koladan baska getirecek sey bulamadin mi1? Hem sana
'domates suyu getir' dememis miydik?"

"Yiizleri okudugunu séylemistin, yaniliyor muyum?"

"Oyle diyorsan demisimdir. Ama sana pahaliya patlar evlat, bastan
sOyleyeyim."

"Az 6nce on maddelik bir liste karaladim. 'Nasil birini artyorum?' listesi.
Ikinci maddeden, onuncuya kadar hepsi ona uydu, biliyor musun? Oysa ben
hesap kitaptan hi¢ haz etmedigimi sanirdim."

"Senin listenden bana ne evlat? Sen ne istiyorsun onu soyle."

"Belki listemin ilk maddesi tizerine bir iki sey sdyleyebilirsin diye
diigtinmtistiim. Diger maddelerin toplamindan bile daha 6nemli benim i¢in."
"Nasil bir maddeymis o dyle?"

"Yiiziinde bir 151k olmasi."

"Yaaa. Nasil bir 1s1kmis bu?"

"Daha 6nce hi¢ kimsede géormedigim, ama goriir gormez taniyacagim bir
151k. Ne yazik ki bu onun yiiziinde de yok."

"Ne ise yariyormus bu 151k peki?"

"Ruh esimi buldugumu gosteren bir isaret."

"Ruh? Es? Bilmece gibi konusup durma, evlat, ne sdyleyeceksen soyle."



Ressam eliyle denizi isaret etti. "Her giin binlerce insan bakiyor oraya, ayni
seye. Cogu kimse bir deniz goriiyor orada, ama kimisi de daha farkl bir sey
goriiyor. Acaba bugiine kadar hi¢ orada kavrulan bir ¢6l géren oldu mu? Ya
da bir dag?"

"Bunu bana yapma, evlat."

"Eger bir giin ben orada bir ¢6l gordiigiimii, ya da bir ¢cdle baktigimda bu
denizi gordiigiimii séylersem, bana inanan olur mu acaba?"

"Yaptin iste, yaptin. N'olur bu yash adama ac1."

"Soylemeye calistigim, ruh esim tiim diinya yalan soyledigimi
diigtindiigiinde bana inanan kimsedir. Hatta dahasi, bana géremedigim kum
tepelerini, fark edemedigim koylar1 gosterendir."

"Hey hey! Mola mola!" dedi yash zenci eliyle mola isareti yaparak. "Evlat,
su andan itibaren senin anlattiklarindan da para almaya karar vermis
bulunuyorum. Bundan bdéyle izinsiz kurdugun her ciimle bir dolar."
"Afedersin," dedi ressam giilerek.

"Sana tek diyecegim su evlat: Kusura bakma ama, benim ytizleri
okumamla, senin

bizim kiiciik hanimin yiiziinde aradigin 15181n pek bir alakasi yok. Yiizlerde
151k gormek o kadar kolay mi1 6yle? Bu koca 6miirde, ben bile sadece bir
kisinin yiiziinde 1s1k gordiim. Joe'nun... Kardesim Joe'nun yiiziinde goérdiim
o 15181. Apaydinhikti! Sene 1962. Son modeldi. Cadillac! Metalik siyah.
Kara inci... Ben kapisiyla ugrasirken, Joe da etrafi kolacan ediyordu.
Goriiniirde isler yolundaydi aslinda. Ama sonra bir iki ayak sesi duyuldu.
Hemen Joe'ya déndiim. Iste o an gézlerim kamasti. Eyalet polisinin 500
VVatt'lik fenerleri sag olsun, Joe'nun yiizii 151l 151l olmustu. Aydinlanmisti
bizim ahlaksiz Joe! Ah o aynasizlar ahh... Ah kara inci ahh..."

Ressam giiliimsedi.

"Her neyse, sadede gelelim evlat. Gidecek misin, kalacak misin?"

"Bu saatte niye buradayim saniyorsun? Tavsiyelerine acigim. Ama bildigim
bir sey var, eger gidersem, geri ddonmeyi diislinmiiyorum."

Ressam bir an durup konusmasini siirdiirdii:

"Bir seylere baslamak ikimize de haksizlik olur. Yeteri kadar sagmaladim
zaten. Basindan beri biliyordum, ama kendimi tutamadim iste. Laf actim,
onu kahve icmeye davet ettim, anlattim, anlamaya calistim. En kétiisti de,
onu etkilemek istedim. Hicbiri olmamaliydi. Simdi de kalkmis, ona veda
bile etmeden buralardan gitmeyi diisiiniiyorum. Sen sdyle, ne yapmaliyim?"
"Git."



"Yanindan mi? Sehirden mi?"

"Bildigin seyleri sorma evlat. Bana gore kal, sana gore git. Ben eglen derim,
kiictik hamimu tani, gez, dolas, mutlu ol onunla. Ama sen gideceksin. Ciinkii
kendini kalmaya ikna edemedigin icin yanima geldin. Daha sen yanima
oturmadan yiiziinden gidecegini okumustum. Iste yiizleri bdyle okurum
ben. Iki sise kola dort papel eder. Ben onurlu bir adamim unutma,
meslegime de saygim var."

Ressam bir siire sessiz kaldiktan sonra, elini yash zenciye uzatti:

"Kisa sohbetlerimizi 6zleyecegim, dostum."
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"Insan birkag giinde bile degisebilir," demisti Mathias. Peki bir giinde de
degisebilir miydi? Bir giin sevecen, hatta duyarh goriinen biri, ertesi giin
ona veda bile etmeden cekip gidebilir miydi? Son alti aksamdir ortalikta
goriinmedigine gore, gidebilirmis demek, diye diisiindii Diana.

Aksam yiiriiyiisiinden yeni dénmiis, telefon defterindeki isimleri
karistiriyor, bir taraftan da bu kadar insanla ne zaman tanistigin1 merak
ediyordu.

O isimlerin arasindan biiyiik olasilikla kizlardan birini sececek, sohbet icin
eve cagiracak, cok gecmeden lafi asil konuya getirip, ressamin ¢ekip
gitmesinin mantigini anlatan birkag senaryo dinleyecekti ondan. Sonunda,
ressam tarafindan begenilmedigine dair zihnine {isiisen diisiincelerin yersiz
olduguna ikna edilecek ve bdylece, "tanrica" imajinin sarsilmasina izin
vermemis olacakti.

Mary boyle yapmazdi herhalde, diye diisiindii Diana.

Telefon defterini sehpanin iistiine att1. Mary ile yaristigindan degil. iginden
kimseyi aramak gelmiyordu. Ama baska bir telefon numarasi ¢evirdi. Otelin
turizm ofisinin numarasini.

"Buyurun nasil yardimci olabilirim?" dedi telefondaki ses.

"Merhaba Christine, ben Diana. Senden bir ricam var. Hafizam beni
yaniltmiyorsa, Topkap: Saray istanbul'da olmaliydi. Bu bilgiyi onaylatip,
bana bu Cuma icin ugakta yer ayirtir misin? Doniis acik olsun.”

"Yanlis duymadim degil mi Bayan Stewart, Cuma mi dediniz?"

"Evet, 0yle dedim."

"Peki ya Pazar giinkii mezuniyet téreniniz? Ertelendi mi?"

"Hayir, ama bir an 6nce gitmem lazim."

"Bir sorun yok degil mi, Bayan Stewart?"

"Merak etme, Christine. Her sey yolunda."



Ikinci Boliim
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Pilot ucagin inis i¢in alcalmaya basladigin1 anons ederken, ugus boyunca

bir ka¢ kez okudugu iigiincii mektup hala Diana'nin elindeydi.

3. Mektup - “Bir Giilde Yok Olus”

1 Mart

Sevgili Annem,



Bundan yaklasik bir yil 6nce, yemeden i¢meden kesildigim bir doneme
girmistim. Eskiden yaptigim seylerden artik tat alamiyor, odamdan digari
pek cikmiyor, genelde vaktimi daha once hi¢ almadigim kokular vermeye

baslayan giillerimle geciriyordum.

Seyahatten dontince yetistirmeye basladigim giiller zamanla odamin dort
bir yanminmi doldurmustu. Glillerini satmaya kiyamayan bir c¢icek¢i gibi

hissediyordum kendimi.

Sonra bir giin garip bir sey oldu; giillerin nefes alip verislerini duymaya
basladim ve bu durum giinlerce devam etti. Bazen de onlardan bana hafif
bir riizgar esiyor, saclarimin arasina dalip gidiyor ve sanki ge¢misin tiim

izlerini basimdan disari stiplirtiyordu.

Bir gece bu esinti iyice artti, gece boyunca daha da siddetlendi ve gtin
agarirken duruldu. Ardindan, her yani kor edici bir 1s1ik kaplayiverdi. Her
yer 1s1kti, ama ben hi¢bir sey goremiyordum. Oday: sagirlik hissi veren bir
sessizlik kaplamisti. Bir stlire oylece devam eden bu sessizlik, sonunda,
basucumdaki pembe giiliin bana seslenisiyle bozuldu. Ama ses sanki ondan

degil de, benden ¢ikiyordu. Igimden.

Ses giderek yiikseldi, ytikseldi, yiikseldi... Ta ki o sesten baska hicbir sey

duyamaz, hicbir sey goremez, hicbir sey koklayamaz oldum. Sadece



gtiliimtin sesini gortiyor, sadece giiliimiin sesini kokluyor, sadece giltimiin

sesine dokunuyordum.

Kendimden korkmustum. Hayir, bu imkansizdi. Nasil korkabilirdim ki?

Ben orada yoktum. Gtil vardi sadece. Gtiliin sesi vardi.
Ikimiz o sesle konustuk:
"Selam Mary."
"Tanrim inanamiyorum! Giiliimiin sesini duyabildigime inanamiyorum."
"Yaniliyorsun, inandigin icin duyabildin."
"Olagantistii bir sey bu!"
"Olaganiistii, olagantistii olanlar icin olagandir."
"Bdyle bir dvgiiye layik gormiiyorum kendimi."
"Bu yiizden ldyiksin zaten."

"Bir giiliin sesini duyduguma godre, simdi annemin sesini de duyabilir

miyim?"

"Annen sana her seyle sesleniyor, ama sen bunun farkina ancak

Sokrates'i dinledikten sonra varacak ve annenin sesini duyabileceksin."



"Sokrates'i nerede bulabilirim?"
"Sen onu bulamazsin, o seni bulur."
"Ne zaman?"

"Zamani gelince."

Bunlar pembe giilden duydugum ilk ve son sozler oldu. Iste o giin
bugtindiir, tilkinin, Kiiclik Prens'in gelip de onu evcillestirmesini bekledigi
gibi, ben de Sokrates'in gelisini bekliyorum. Ciinkii adresin su anda
onitimde duruyor olmasina ragmen, yine de Sokrates'i goriip dinlemeden

senin sesini duyamayacagimi biliyorum, annecigim.

Ama merak etme, Sokrates'in beni bulacagindan hi¢ sitiphem yok. Giiliim
boyle soyledi c¢linkii. Kim bilir belki Sokrates ile San Francisco'da

karsilagsacagim.

Oraya vardigimda sana son bir mektup daha yazabilmek timidiyle...

Mary
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Havaalaninda yarim saate yakin, herkesinkinden sonra gelen ¢antasini
beklemis, taksi sirasini iki kez arkasindan hiicum edenlere kaptirmis;
konugkan sofériin bilmedigi bir dilde yaptig1 sohbeti dinlemek zorunda
kalmisti. Ama en kotiisli, Sultanahmet'te her gordiigii otele dalip olmayan
arka bahcelerini aradiktan sonra, yanaklarindan siiziilen gézyaslarini
cevredekilerden gizleyememisti. Eger Zeynep Hanim'1 bulabilmis olsayd,
bunlarin hicbirini dert etmeyecekti.

Ayasofya'nin iist katinda kuytu bir késeye cekilip, kapanis saatine kadar
duvarlara bakarak agladi. Hirpalanmis, catlamis duvarlar sanki milyonlarca
insanin manevi hatirasini ayakta tutmak icin zamana karsi onurlu bir savas
veriyordu. Boyle bir amac¢ ugruna direnmeye degerdi belki. Peki ya Mary'yi
bulacagim diye kendini tiiketmeye deger miydi?

Miize yetkililerinin yaptig1 ticiincii "Kapaniyor!" uyarisindan sonra
Ayasofya'dan c¢ikip, Topkapi Sarayi'na dogru amagsizca yiirlimeye basladi.
Sarayin oniindeki tarihi

cesmenin yanina vardiginda, ¢comelerek yere oturdu. Buranin da kapanacak
hali yoktu ya.

Bir sonraki giin icin ucakta yer bulup bulamayacagini diisiiniirken, aniden
tepesinde bir ses duydu:

"Yorucu bir giindii, ha?"

Basini kaldirdiginda sesin sahibinin, sanki ilk kez sokakta yere oturan birini
gormiis gibi, ona biraz ilgiyle, biraz da kiiciimsemeyle bakan, orta yaslarda
bir turist kadin oldugunu goérdii.

"Hi¢ sormayin. Biitiin giin girip ¢itkmadigim otel kalmadi. Biraz da sokagin
tadim ¢ikarayim, dedim."

"Evet, sezon bagladi ya, biz de yer bulmakta epey zorlandik."

Turist kadin sarayin arkasina dogru kivrilan yolu isaret ederek, "Aslinda,"
diye ekledi, "su taraftaki kdsklerde kalmak istiyorduk ama, yer yokmus. Ne
yapalim, biz de Four Seasons'da karar kildik béylece."

Diana ayaga firlayarak, isaret edilen tarafa dogru yiiriimeye basladi.

"Su kosklere bir de ben bakayim. Size Four Seasons'da iyi eglenceler..."
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Karsisinda iki ahsap késk duruyordu. Sampanya rengine boyali kosk daha
biiytiktii. Distan gorebildigi kadariyla nezih bir yere benziyordu. Girisi 6n
taraftaki bahcedendi.

Diger kosk ise pastel yesile boyanmusti. Girisi hemen sokagin iistiinde
oldugundan, arkasinda bir bahgesi var miydi, yok muydu anlayamad.
Kendini bir an 6nce birinin kapisindan iceri atmak istiyor, ama Zeynep
Hamm" goziinde canlandiramadig icin, bu iki kdgkten hangisinin onun
olabilecegi konusunda tahmin dahi ytiriitemiyordu. Eger bunlardan biri
onunsa tabi...

Icinden 6nce biiyiik koske bakmak geldi. Kapisina dogru ilerlerken 6n
bahceyi dikkatle siizdii. Sar1, pembe, mor, kirmizi, turuncu, cesit cesit cicek
bulunmasina ragmen, tek bir giil bile géremedi. Geri déndii. Dar bir
kapidan gecerek, kiiciik zannettigi ikinci koske girdi.

Resepsiyondaki gorevli telefonla konusuyordu. Tam on yedi dakika onun
goriismesini bitirmesini bekledi. Ondan timidini kesince, éniinden gecen ilk
personeli durdurarak, agzindan tane tane ¢ikarmaya 6zen gosterdigi
sozclklerle sordu:

"Zeynep Hamim burada mi acaba?"

"Yarim saat 6nce cikt1 efendim, bir saate kadar donecegini sdylemisti."
"Nasil yani? Zeynep Hanim m1? Zeynep Hamim mi sdyledi bunu?"
Diana'nin dediklerinden bir anlam ¢ikarmaya ¢alisan personel, bunu
basaramayinca, ona sadece bos bos bakmakla yetindi.

"Tabi, tabi, Zeynep Hanim sdylemistir bunlari, baska kim soyleyecek," dedi
Diana ve kendisine daha da garip bakmaya baslayan personelin yanindan
kacip gitmesine firsat vermeden ekledi:

"Sey, Zeynep Hanim doniince onu gérmek isteyen biri oldugunu
sOyleyebilir misiniz ona?"

"Tabi hanimefendi. Buyurun, Cayhane'de bekleyin isterseniz."



Bu kadar kolay olacagini ummamistim dogrusu, diye diisiindii Diana. Ona
biitiin giin kabus yasatan yazgisi bir anda onun tarafina gecmisti sanki.
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Cayhane denilen yer, dort ayr1 oturma grubundan olusan, otantik tarzda
désenmis, bol 1s1kl1 bir odaydi. Giriste bekleyen altin sirmali bordo yelek
giymis garsonun disinda ortalikta kimse goriinmiiyordu.

Koyu renk parke zemine, kiremit, hardal ve mavinin tonlarinin agirlikli
olarak kullamldig1 sade desenli kilimler seriliydi. Duvarlara eski istanbul
resimleri asilmisti. Halic'te dolasan kiirekli tekneler, minarelerini gége
eristirmek icin birbiriyle yarisan camiler, Bogazici kiyisinca uzanan, dar
pencereli ahsap evler...

Az sonra duydugu ayak sesleri, Diana'y1, daldig1 Istanbul manzaralarindan
cekip aldi. Cayhane'ye giren, yer yer kirlasmis saglarini basinin arkasinda
topuz yapmis, yasini saklayan piiriizsiiz cildi ve insanin icine isleyen iri
koyu mavi gozleri olan, ince yiizlii bir kadindi. Ayak bileklerine kadar
uzanan krem rengi keten elbisesiyle son derece asil bir gériiniimii vardi.
Onunla goz goze geldiginde, Zeynep Hanim coktan kollarini iki yana
acmis, kendisine dogru kosar adimlarla yaklasmaktaydi.

"Aman Tanrim! Goézlerime inanamiyorum. Mary, sensin!... Ne kadar da
giizel bir kiz olmussun sen dyle."

Zeynep Hanim ona o kadar icten sarilmisti ki, Diana bir an annesini
amimsadi. Ona sarilirken de ilk geri cekilen tarafin annesi olmayacagi
hissine kapilird: hep.

"Dur sana s0yle bir bakayim," dedi Zeynep Hamim, Diana'nin yiiziinii
avuclarinin arasina alirken.

"Afedersiniz, sizi hayal kirikligina ugratmak istemem ama, ne yazik ki ben
Mary degilim. Ismim Diana."

Zeynep Hanim giiliimsedi. "Mary'm, seni unutur muyum hig?"
"Uzgiiniim... Onun ikiziyim."

Zeynep Hanim ona siipheyle bakti. "Mary, tatlim, senin ikizin yoktu ki."
"Liitfen... Bu konuda bana giivenebilirsiniz. Dogrusunu isterseniz, ben de
buraya Mary'yi size sormaya gelmistim."



"Ne yani, gecen giin, 'Haftaya yaniniza geliyorum,' diye beni arayan sen
degil miydin?"

"Ne dediniz?! Mary sizi mi arad1?! Buraya gelecegini mi sOyledi? Nerede
simdi o?"

Zeynep Hanim Diana'nin heyecanini frenlemek istercesine ona koltuklardan
birini isaret etti. Kendisi de karsisindakine oturdu.

"Sen Mary olmadigindan eminsin, degil mi?"

"Bundan slipheniz olmasin. Liitfen, Mary'nin nerede oldugunu ve ne giin
gelecegini sdyleyin bana."

"Sana inaniyorum kizim ama..."

"Liitfen, Mary ne zaman burada olur?"

"Tam ne giin gelecegini sdylemedi ama, {i¢ dort giine kadar burada olur
herhalde. Nerede oldugunu hi¢ bilmiyorum, onunla goériismeyeli seneler
oldu. Peki ya siz, siz goriismiiyor musunuz?"

"Uzun hikaye... Ama dinlemek isterseniz, ben bunu sizinle paylasmak icin
buradayim."

"Tabi ki dinlemek isterim. Ama 6nce bana ne icmek istedigini soyle. Bu
arada, a¢ musin? Istedigini sdyleyebilirsin. Ben taze naneli yesil cay
iciyorum, tavsiye ederim."

"Tesekkiir ederim, bir espresso yeterli benim icin."

"Espresso da var gerci ama, soyle bol kopiiklii bir Tiirk kahvesine ne
dersin? Ug secenegin var: Sade, orta, sekerli..."

"Neden olmasin, sade liitfen."

Konusulanlar1 duyan garson servis icin odadan ayrildi.
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Garson elinde giimiis bir tepsiyle donene kadar, Diana, Zeynep Hanim'a
basindan gecenleri anlatmay1 bitirmisti.

"Gercekten iiziildiim, Diana," dedi Zeynep Hanim elini onun elinin iizerine
koyarak. "Ama Mary icin endiselenme, benim tanidigim Mary asla kendine
zarar verecek bir kiz degildir. Peki sen nasilsin kizim, anladigim kadariyla
hayli zor bir ddonemden gec¢missin..."

"Kendimi toplamaya ¢alistyorum. Bunu basarabilmem i¢in de mutlaka
Mary'yi bulmam lazim. Yardiminiza ihtiyacim var. Eger o bir daha ararsa,
liitfen buraya gelene kadar ona benden bahsetmeyin, olur mu? Ama
telefonunu ve yerini 6grenebilirseniz sevinirim."

"Tabi Diana, ararsa elimden geleni yaparim. Onunla karsilasacak olmana
sevindim. Olaganiistii biri 0. Bunca senedir ayr1 kalmaniz ¢ok ac1."

Zeynep Hanim giimiis caydanhga uzanarak, dizinin tistiinde tuttugu kristal
bardagi doldurdu. Diana'nin kahvesinin bitip bitmedigini kontrol ettikten
sonra meraksiz bir ses tonuyla sordu:

"Mary mektuplarinda benden ne sekilde bahsediyor?"

Soruyu duyar duymaz kendini bir garip hissetti Diana. Zeynep Hanim'la
karsilastig1 ilk andan beri, Mary'nin gelecegini 6grenmenin verdigi telasla,
Zeynep Hanim'in nasil biri oldugu aklindan tamamen ¢ikmisti. Dogru ya,
giillerle konusmay1 6greten biriydi o!...

Zeynep Hanim"1 bir kez daha bastan asag siizdii. Gozlerinin ici giilen,
yliziinde siikunet verici bir yumusaklik tasiyan, hal ve tavirlariyla gayet akh
basinda goriinen, kusursuz ingilizcesiyle karsisinda tam bir hanimefendi
duruyordu. Biiyiik olasilikla, Mary'nin anlattiklarini 68renince 6nce giiliip
gececek, sonra da Mary'nin neden boyle seylerden bahsettigi konusunda
onu aydinlatacakti.

"Biliyorum, size ¢ok garip gelecek ama, Mary bir mektubunda sizin ona
giilleri duyabilmeyi 6grettiginizden bahsetmig!"

Umdugunun aksine, Zeynep Hanim'in yiiziinde sasirdigina dair en ufak bir
belirti yoktu. Onun bir an evvel bir seyler sdylemesini istiyordu Diana.



Giilleri duymanin, Mary'yle oynadiklar bir evcilik oyunundan ibaret
oldugunu soyleyebilirdi mesela... Ya da mektupta bahsedilenleri Mary'nin
hayal giiciliniin zenginligine yorabilirdi. Boyle bir aciklama bekliyordu
clinkii giilleri duyma 6gretmenligi yaptigini inkar etmeyen birinin yaninda
kendini hi¢ de rahat hissetmeyecekti.

Bakislarini, saliverilme timidiyle hakimin dudaklarina bakan bir zanh gibi,
Zeynep Hanim'in mimiklerine odakladh.

"Demek dyle sdyliiyor Mary... inanilmaz, degil mi?"

Ne diyecegini bilemedi Diana. Bagta dilinin ucuna, "Evet, inanilacak sey
degil," demek geldiyse de, son anda Zeynep Hanim'in agzini aramak icin
sOyle demeye karar verdi:

"Aslinda 'gercek' dedigimiz seyler de inanilmaz degil midir zaten?
Ayaklarimizin altinda oldugu yerde durup duran Diinya'nin, esasinda bir
ucagin siiratinden onlarca kat daha hizli donmesi 6rnegin... Belki siz
Mary'ye giilleri duymay1 6gretmemis olabilirsiniz ama, hicbir sey imkansiz
degil bence."

Zeynep Hanim bir yorum yapmadi. Ondan bir tepki gelmeyecegini goren
Diana, sonunda dayanamayarak sordu:

"Soyleyin liitfen, Mary'ye gercekten giilleri duymay1 6grettiniz mi?"
Zeynep Hanim cayindan bir yudum aldi.

"Mary gelene kadar misafirim ol, Diana. Otelimizde giilleri duyamayanlara
da hizmet veriyoruz biz. Ayrica eminim ki, biitiin personel Mary'nin ikizini
agirlamaktan biiytik seref duyacaktir."

Zeynep Hanim bu sekilde davranarak Mary'nin onurunu mu korumaya
calisiyor acaba, diye diisiindii Diana. Yoksa, gizemli goriinmeye calisan
biriyle mi karg1 karsiyaydi? Ya da bambagka bir sebebi mi vardi bu
tavrinin?

"Tesekkiir ederim. Misafiriniz olma teklifinizi kabul edemem. Ama eger
yeriniz varsa, Mary gelene kadar miisteriniz olabilirim."

"Ne yazik ki otel dolu. Burada kalmak istiyorsan tek secenegin misafirimiz
olmak."

Zeynep Hanim soziinti bitirdikten sonra garsona dondii ve Tiirkce bir seyler
soyledi.

"Diana, hayli yorgun goriiniiyorsun. Istersen seni hemen odana ¢ikarsinlar.
Bir seye ihtiyacin olursa danismaya soylemen yeterli. Biz de Mary gelince
tekrar gortistiriiz nasil olsa."



Zeynep Hanim'in, kendisine nazik davranmasina ragmen, karsisinda
oturanin Mary olmamasindan duydugu hayal kirikkhigini gizleyemedigini
diisiindii Diana. Bir an, icinden, 'Uzgiiniim ama, odamzi da, Mary'ye borglu
oldugum konukseverliginizi de istemiyorum' diyerek cekip gitmek geldi.
Ama yapmadi; basini egerek onun teklifini kabul ettigini belirtti.
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Geceyi deliksiz bir uykuyla geciren Diana, sabah erkenden kalkarak
kahvalt1 salonuna indi. igeri girer girmez, Zeynep Hanim'in kapiya yakin
masalardan birinde tek basina oturdugunu gordii.

Yapmak iizere oldugu sey icin derin bir nefes aldi. Bunu ne Mary'nin
gordiigli hayallere inandigl, ne de gizemli goriinmekten hoglandigim
diigtindiigi bir kadini sevindirmek i¢in yapacakti. Tek amaci, Mary'nin nasil
bu hale geldigini anlayabilmekti.

"Afedersiniz, rahatsiz etmiyorum umarim."

"Hayir etmiyorsun kizim, ama birazdan kalkmak tizereydim."

Derin bir nefes daha alan Diana, kararl bir sesle, "Mary'ye 6grettiginiz seyi
bana da 6gretmenizi istiyorum," dedi.

Zeynep Hanim higbir sey sdylemeden onun gozlerinin icine bakti bir siire.
Sanki gozleriyle, onun gozlerinden igeriye siiziiliiyor, icinde dolasiyor, tiim
duygu ve diisiincelerini okuduktan sonra, onu tekrar kendisiyle bas basa
birakiyordu.

"Oturmaz misin, Diana?"

"Bu kabul ettiginiz anlamina mi geliyor?"

"Neyi kabul ediyor muyum?"

Besbelli anlamazliktan geliyor, dedi Diana icinden. Belki de sirf daha
esrarengiz goriinmek icin. Onu kendi oyunuyla yenmeliydi.

"Bana da giilleri duymay1 6gretmenizi istiyorum, tipki Mary'ye 6grettiginiz
gibi."

"Nicin istiyorsun bunu, Diana?"

"Mary'yi bu kadar etkiledigine gore miithis bir deneyim olsa gerek."
Zeynep Hanim'in yiiziindeki yumusak, her an giiliimsemeye meyilli ifade
kayboldu.

"Peki bu, karsiliginda vermeni isteyecegim seye deger mi sence?"

"Nedir benden istediginiz?"

"Canin."



Saka miydi, yoksa bu da gizemin bir parcas1 miydi, bilemiyordu. Hicbir sey
soylemedi. Sadece giildii. Zeynep Hanim'in da giilmesini bekliyordu ama,
onun ylizii 1srarla ifadesizligini koruyordu.

"Mary'den de canini vermesini istemis miydiniz peki?"

"Buna gerek yoktu ki. Mary giillerin konustugu gercegine siipheyle
yaklasan bir can tasimiyordu. Peki ya sen, Diana? Giilleri duyabilecegine
inanan bir cana m1 sahipsin, yoksa buna siipheyle yaklasan bir cana mi1?"
"Tanr1 askina," dedi Diana. "Mary yaniniza geldiginde sadece bir cocuktu.
Ben o yastayken, giillerin konusmasindan ¢ok daha olagandisi seylere
inanirdim."

"Ne gibi mesela?"

"Ne gibi, ne gibi... Mesela diinyay1 yiizerek dolasabilecegime inanirdim,
ucabilecegime, meleklerle konusabilecegime... Annem babamin Tanri'nin
yaninda oldugunu soylerdi. Ben de tiim diinyay1 yiizerek dolasip babamla
Tanri'nin yasadigi yeri bulacagima; denizlerde bulamazsam, kocaman
kanatlar takip onu goklerde arayacagima; eger orada da bulamazsam, bir
melekten beni babamin yanina gétiirmesini isteyecegime dair kendime s6z
vermistim. Nicin mi? Cocuktum ciinkii! Gercek neymis biliyor musunuz,
ben bunlarin hayalini kurarken babam neredeymis biliyor musunuz?"
Sustu. Aglamakliydi.

"Her neyse, artik bunun bir 6nemi yok zaten."

"Peki sonra ne oldu, Diana?"

"Ne ne oldu?"

"Baban1 aramay1 ve ona kavusacagini hayal etmeyi ne zaman biraktin? Onu
bulabilecegin bir yer olmadigini kim 6gretti sana?"

Diana ayaga kalkt.

"Cok oziir dilerim... Bu bir hataydi. Benim hatam. Bir daha sizi rahatsiz
etmeyecegimden emin olabilirsiniz."

"Tahmin ettigim gibi," dedi Zeynep Hamim. "Diana 6lmek istemiyor... Bu
ylizden de giilleri hi¢ duyamayacak."

Diana sirtin1 Zeynep Hanim'a doniip kapiya dogru yoneldigi sirada,
arkasindan fisildanan soruyu zor da olsa duydu:

"Hayatin degerini en iyi anlayanlar kimlerdir biliyor musun, Diana?"
Durdu. Yiiziinii cevirmeden 6ylece bekledi.

Zeynep Hanim kendi sorusunu cevapladi: "Oliimii tadanlar..."

Diana masaya déndii. Yere bakarak, "Liitfen sdyler misiniz, benden ne
istiyorsunuz?" diye sordu.



"Tek bir sey. Giilleri duyabilecegine inanmayan canina kiymani. Boyle bir
oliimii tatmak, sana giilleri duyabilecegin bir hayat verir. Bunu da sadece,
sen benden giilleri duymay1 sana 6gretmemi istedigin icin istiyorum."
"Biliyor musunuz, bu giilleri duyma denen sey eger benim anladigim
gibiyse... Yani

fiziksel olarak onlar1 duymaksa s6z konusu olan, size acik séyleyeyim,
bunun miimkiin olabilecegine inanmiyorum. Aksinin iddia edilmesi de en
ufak bir merak uyandirmiyor bende. Ama buna ragmen, 'Ben 6gretirim,’
diyorsaniz, buyurun égretin o zaman."

"Sartlarim var ama..."

"Ne gibi?"

"Cok basit. Biitiin sOylediklerime harfiyen uyacaksin. Dersleri birakma
konusunda serbestsin, ama devam ettigin siirece s6ziimden hig
cikmayacaksin. Dersler arka bahgede 6nceden belirleyecegim saatlerde
yapilir. Bir dakika bile gec kalma liiksiin yok. Eger gec kalirsan hi¢ gelme
daha iyi. Bahgede sadece bah¢ivanin kurallar gecerlidir, yani benim.
Toplam dort ders yapacagiz. Giilleri duyma sanatinda bir staj donemi olarak
kabul edebilecegimiz bu siirede, yalniz basina otel digina ¢ikman yasak.
Son bir sartim daha var, o da bos bir 6zgecmis."

"Bos 6zgecmig?"

"Dogal olarak sen, belli bir zamanda, belli bir yerde, belli bir sosyal cevrede
yetisen bir kizin 6zgecmisine sahipsin. Eger bundan birkag ytizyil
sonrasinin San Francisco'sunda yasasaydin ya da birkac yiizyil 6nce
Kizilderililer arasinda yetisseydin veya giiniimiizde Giiney Pasifik'teki bir
adada biiyiiseydin, o zaman 6zgecmisin cok farkli olacakti. Su an icin dogru
kabul ettigin, mantikli buldugun diisiincelerin tam tersine inaniyor olacaktin
belki de.

"Ozgecmisler gorelidir. Oysa biz giilleri, zamana, mekana ve icinde
yasadigimiz sosyal cevreye bagimli olmayan yoniimiizle duyariz. Iste
bunun i¢in, egitim, deneyim ve 6zellikle de referans boliimlerinin tiimiinii
ozgecmisinden silmen gerekiyor. Bunlar bahcede ise yarasaydi, giilleri en
basta botanikciler duyarlardi. Bugiine kadar 6grendiklerin bahgede iistiinde
yuik olur, agir bir yiik."

Diana bir sey kesfetmis gibi Zeynep Hanim'a bakti. "Ve o yiik {istiimdeyken
de su beni tasimaz, dyle degil mi?"

"Cok dogru. Nereden duydun bunu?"



"Buna benzer bir s6zii Mary riiyasinda annemden duymus. Mektuplarinda
yazdig1 kadariyla, Mary'nin riiyasinda gordiikleri bir siire sonra gercek
hayatta da karsisina ¢ikmis zaten."

"Bu cok dogal," dedi Zeynep Hamim. "Diisler gerceklesecek olanin
mayasidir."

Diana Mary'nin diisleri hakkinda daha fazla konusmak istemediginden sozii
tekrar giilleri duyma konusuna getirdi:

"Sartlardan bahsediyordunuz... Peki, diyelim ki hepsini kabul ettim, o
zaman ne gececek elime?"

"Bahceye adim atarken amacin neyse, ancak onu elde edersin. Bahcede ne
yaptigimiz degil, yaptigimizi 'ne icin' yaptigimiz 6énemlidir. Yani senin
bahcedeki niyetin, giillerle konusarak baska insanlardan farkli olmaksa, ne
yazik ki sadece kibir kazanirsin. Amacin sadece giilleri duymaksa, giilleri
duyarsin. Bunun 6tesinde, eger bahceye Mary gibi, anneni giiller vasitasiyla
duyabilmek icin girmissen, o zaman da anneni duyarsin. Hepsi bir yana,
eger istedigin bir siireligine degisik bir seyler yasayip sadece eglenmekse,
bu da miimkiin."

Her sey koca bir saka gibiydi. Az 6nceye kadar son derece 1limli birine
benzeyen Zeynep Hanim, bir anda, hata affetmeyen bir toplam kalite
yoneticisine veya emir subayina direktifler yagdiran bir generale
doniismiistii. Ozenle agiklamalarda bulundugu konu da, cicekleri-bocekleri
duymak degilmis gibi!

"Bir sey dikkatimi cekti," diye sdze girdi Diana. "Inansak da inanmasak da,
giilleri duyabilmek kulaga cok heyecan verici bir seymis gibi geliyor. Ama
bunun aksine, demin saydiginiz o sartlar ve tarziniz... Bilemiyorum. Liitfen
yanlis anlamayin beni ama, ¢ok kuralci, sinirlamalarla dolu..."

"Yagmur bulutlar1 da heyecan vericidir," dedi Zeynep Hamim. "Yagmur,
irmaklar, nehirler... Ama susuzlugumuzu gidermek icin bir bardaga ihtiyac
duyariz sonugta."

Bir siire sessiz kalan Diana, "Sadece dort ders demistiniz degil mi?" diye
sordu.

"Evet, sadece dort."

"O halde, peki kabul."

Zeynep Hanim ayaga kalkti.

"{lk dersimiz yarin sabah saat altiy1 on bir gece. isleyecegimiz ilk konu:
Giilleri Duyma Matematigi. Gelirken yaninda cebir, geometri ya da baska



bir kitap getirmene gerek yok. Dedigim dakikada bahge kapisinin 6niindeki
taburelerde ol yeter."

"Sabah 6:11'de mi?!"

"Aynen Oyle."

Diana sabahin o saatinde kalkma fikrinden pek hoslanmasa da, basiyla
onayladi. "Giizel, 0yleyse saatlerimizi aynm dakikaya ayarlayalim simdi,"
dedi Zeynep Hanim. "Bu arada az kalsin unutuyordum. Eger derslerin
sonunda giilleri duymay1 basarirsan, seni bir de 6diil bekliyor."
"Basarabilecegime ihtimal verdiginize gore, bana bu konuda epey
giiveniyor olmalisiniz."

"Sen kendine giivendigin siirece ben de sana giiveniyorum."

"Odiil nedir peki?"

"Yiizyillar 6ncesinden giiniimiize ulasan bir s6z."

"Peki ya basaramazsam?" diye sordu alayci bir giiliimsemeyle. "Sinifta
kalanlara bir ceza yok mu?"

"Giillerin sessizligi," dedi Zeynep Hanim. "Giilleri duyamayanlara, giilleri
duyamamalar1 ceza olarak yeter."
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Tahta taburelerden birine oturdu. Zeynep Hanim'la bulusacagi zamana daha
bes dakika vardi. Boyunu asan ahsap duvar yiiziinden bahgeyi géremiyordu.
Duvarin kliginin aksine, bahgeye acilan kapi alcak ve dardi.

GOzl saatinin yelkovani, zihni de Giilleri Duyma Matematiginin ne anlama
geliyor olabilecegiyle mesguldii. Her ne kadar hayal giiciinii zorlasa da, bu
tuhaf matematik in icerigi hakkinda en ufak bir fikir yiiriitemiyordu.
Yelkovan 11'inci dakikanin tizerine atladig1 an, Zeynep Hanim'in sesini
duydu:

“Aklinla anlayamazsin."

Diana yasadig1 anlik saskinligi belli etmemek icin giiliimsedi. Her seye
ragmen, Zeynep Hanim'in diisiincesini okuduguna ihtimal vermemisti.
Benim durumumdaki birinin ne diisiindiigiinii tahmin etmek hic de zor
olmasa gerek, diye gecirdi icinden. Sabahin koriinde, giilleri duymay1
ogrenmek tizere bilmem kacinc1 dakikanin sini bekleyen biri, dersin
icerigini diisiinmez de, ne diigiiniirdii bagka?

“Benim aklim kavrayamiyorsa, giilleri duymanin nasil bir sey oldugunu siz
anlatin o zaman.”

“Sen hig zeytin yedin mi, kizim?"

“Tabiki. Neden?"

“Bir zeytinin tadini bana tarif edebilir misin acaba, diye diisiiniiyorum da.
Gel seninle bir anlasma yapalim. Sen bana zeytinin tadini anlat, ben de sana
giilleri duymanin nasil bir sey oldugunu anlatayim."

“Pekala," dedi. "Zeytin... sey... tuzlu... sey gibi... yagli... yani sey gibi tadi...
keskin bir tadi var... sey gibi..."

Zeynep Hanim yiiziinii burusturdu. "Agzima tuzlu, yagh, keskin bir tat
geldi. Neyse daha 6nce zeytin yemisim; yememis olsaydim, senin
anlatisindan sonra hi¢ denemezdim herhalde."

“Tamam tamam, siz kazandimz."

“Simdi artik zeytinin ve giilleri duymanin tadim bir kenara birakalim da,
bahceye gecmeden, su matematik dersini bir aradan ¢ikaralim, ne dersin?”
“Buyurun, sizi dinliyorum.” “Gtilleri duyma matematigi, giilleri duyma



sanatina inanan inanmayan herkesin mutlaka gézden gecirmesi gereken bir
derstir. Ciinkii giilleri duyma konusunda degil, bes duyuyla
cevaplanamayan ve cevap olasiliklari sayisiz olan her soru icin gecerlidir.
Ornegin, “Oliimden sonra ne olur?” gibi bir soru igin.

Bu gibi sorulara cevap vermeden 6nce, mutlaka su formiilii hatirimiza
getirmeliyiz: Bir bolii sonsuz (1/c0) Bu formiile daha sonra gelecegim.
Simdi s6yle bana Diana, su anda giillerin séyledigi sarkiy1 sen de
duyabiliyor musun?”

“Diz de gayet iyi biliyorsunuz ki, ben hig¢bir sey duymuyorum.”

“Hangi sarkiy1 soyliiyorlar?”

“Duymadigimu itiraf ettim ya.”

“Olsun, bir sarki ismi séyle, belki tutturursun.”

Zeynep Hanim’in pes etmeyecegini anlayinca, “Pekala,” dedi. “Morning
Has Broken’1 soyliiyorlar, Cat Stevens”

“Sence bu tahmin tuttu mu peki?”

“Tabi ki hayir. Ne yapmaya calistiginizi sorabilir miyim acaba?”

“Biraz da istatistik bilgini yoklayalim istersen. Soyle bakalim, tahmin
ytirtiterek giillerin hangi sarkiy1 sdyledigini bulma ihtimalin nedir?”

“Hic gib bir sey.”

“Dogru. Soylenen sarki adedi bolii cevap olasiliklarinin adedi, bize, tahmin
ytiriiterek sdylenen sarkiy1 bilebilme ihtimalini verir. S6ylenen sarki adedi
bir. Giiniimiize kadar, diinyanin dort bir yaninda, binlerce yildir, yiizlerce
dilde, milyonlarca sanatcinin besteledigi sarkilar diisiiniiliirse, cevap
olasiliklar ise trilyonlar1 bulur. Bir de onlara, heniiz yazilmamis ama giiller
tarafindan bilinen sarkilar1 eklersek, cevap olasiliklar igin sonsuz
diyebiliriz, 0yle degil mi? O halde, tahmin ytiriiterek dogru sarkiy1 bulma
ihtimalimiz: Bir bélii sonsuz. Iste giilleri duymay1 6grenmeden 6nce
bilmemiz gereken formiil. Simdi s6yle dyleyse, bir bolii sonsuz kag eder?"
"Sifir, hatirladigim kadariyla."

"Dogru, ama normal bir sifir olsaydi, bu giilleri duyma ihtimalimizin hig
olmadig1 anlamina gelirdi. Bir bolii sonsuz, '6zel bir sifir' eder."

"Ozel bir sifir?"

"Matematik bilginin benden daha fazla oldugundan siiphem yok, Diana.
Ama yine de, formiiliin matematiksel degerinin iistiinden séyle bir gecmek
istiyorum.

"Herhangi bir kesir ele alalim, 1 bolii herhangi bir say1... Bir sayisini
boldiigiimiiz rakam biiyiidiikce, cevaptaki birin éniinde yer alan sifirlarin



adedi de artar. Yani eger biri sonsuza bolersek, birin 6niinde sonsuz sayida
sifir yer alir. Boylece cevap, sifir nokta sifir sifir diye sonsuza kadar siiriip
gider. Ama biz hi¢ gormesek dahi, cevabin en sonunda mutlaka bir 'Bir'
rakami vardir. Cevap sifir, ama sonsuz kadar 6tede de olsa, 'Bir' ile biten
ozel bir sifir.

"Iste bu cok 6nemli. Ciinkii bu cevap, bir yandan bize, tahmin yiiriiterek
giillerin s6yledigi sarkiy1 bilme olasiligimizin sifir oldugunu séylerken,
obiir yandan da, sarkinin ismine erismenin imkansiz olmadigina isaret
ediyor.

"Sana giillerin hangi sarkiy: sdyledigini sordugumda, sen en dogrusunu
yaparak, bilmedigini sdyledin. Neden? Ciinkii bilmedigini biliyordun. Bes
duyunla yanitlayamadigin ve sayisiz cevap ihtimali olan bir soruyu tahmin
yliriiterek cevaplamanin anlamsizligini gériiyordun.

"'Gercek Sarki'ya zihnin iirettigi tahminlerle degil, ancak taniklik yoluyla
ulasabiliriz. En basta, giilleri kulagimizla degil, ancak kalbimizle
duyabilecegimizi iyi anlamamiz lazim.

"Her insanin kalbi dogustan bu yetiye sahiptir aslinda. Ama kalpler zamanla
sagir olur ve giilleri duyamaz hale gelir. Giillerin sarki sdyleyislerine 'tanik
olmak' isteyen bir kimse, 6nce, biiytirken kaybettigi bu yetiyi geri
kazanmalidir. Bu da ancak, siirekli giillerle ilgilenmek, onlar1 sevmek ve o
sevgiyi siirekli artirmakla olur.

"Bahcedeki ilk giinlerimizde giilleri duyamayiz belki. Ama hic timitsizlige
kapilmamaliyiz. Basta siiphe olmak iizere, her tiirlii olumsuz diisiince ve
his, bahcede bize diismandir.

"Bir dag hayal et... Zirvesindeki manzara ¢ok giizel. Orada olmay1 ¢ok
istiyorsun, ama zirveyi kendinden ¢ok uzakta gordiigiin icin timitsizlige
kapiliyorsun. 'Oraya nasil olsa varamam,' deyip vazgeciyorsun.

"Qysa, zirveye varanlarin adimlar seninkilerden daha biiyiik degildi. Ama
onlar, o kiiciik adimlar1 birbiri ardinca atmayi siirdiirmiis kimselerdi.
Imkansiz1 gerceklestiren mucizeler degil, siirekliliktir. Suya sarp kayalar
deldiren de budur. Yirmi birinci yiizyil insanina giilleri duyuran da.

"Eger giilleri duyabilecegimize inanirsak, bir giin onlar1 mutlaka duyariz.
Thtimal var ¢iinkii, sifirin sonunda gizlenmis 'Bir' var! Ve eger higlik yolunu
sonsuza dek takip edersek, o 'Bir'e mutlaka ulasirz."

"Peki ya giiller hi¢ konugsmuyorsa?" diye sordu Diana. "Ya hig sarki
sOylemiyorlarsa? Onun ihtimalini de ben size s6yleyeyim. Giillerin
sOyledigi sarki sayisi sifirsa, formiil, sifir bolii sonsuz olur. O da, sifir eder.



Ve bu kez 6zel bir sifir degil, basbayagi diiz, koca bir sifir! Yani sarki da
yok, onlar1 duyma ihtimali de."

"Dogru," dedi Zeynep Hanim. "iki yol. Biri burada baslar ve burada biter;
digeri ise ancak sonsuzlukta son bulur. 'Giillerin konustuguna inaniyor
muyum?' sorusuna verdigimiz cevapla, iste bu iki yoldan birini secmis
oluruz. Bu sorunun sadece iki cevabi vardir: Ya 'evet' ya 'hayir.' Bir ticiinci
cevap yok. 'Evet' diyenler icin '6zel sifir,' "hayir' diyenler icinse senin
soyledigin 'diiz sifir' cevab1 gegerlidir. iste bu yiizden, 'hayir' diyenlerin
giilleri duymalarina hig¢ ihtimal yoktur; zaten boyle bir amaclari da yoktur
onlarin. Kulaklarinin algilayabildigi titresimleri duymak yeter de artar onlar
icin. Bunun 6tesindeki seslere deger vermezler."

"Peki hangi cevabin dogru olduguna kim karar veriyor?"

"Hangi inancin dogru oldugunun bir énemi yok, Diana. Onemli olan, senin
neye inandigin. Sor kendine, de ki: 'Ben hangisine inaniyorum?' Iste bu
kadar basit. Eger cevabin, 'Giiller konusamaz,' ise, bu da giizel, bunun icin
seni kimse ayiplamaz.

Giillerin konustuguna inanmayanlar olmal ki, giillerin konustuguna
inananlar olabilsin... Giindiiz, gece var oldugu i¢in vardir; gece de giindiiz
var oldugu icin. 'Gece mi daha giizel, glindiiz mii?' diye sormak yerine, sen
hangisinde yasiyorsun kendine bunu sor. 'Giilleri duyabilecegime inaniyor
muyum?' diye sor.

"Ama bu soruyu mutlaka sorman lazim. Ciinkii cevabinin 'hayir' oldugunu
bilirsen, bahcede yiiriimek zorunda kalmazsin; orada yasayabilecegin
zorluklara, hayal kirikliklarina, basarisizliklara katlanmak zorunda
kalmazsin. Beni dinlemek zorunda kalmazsin en basta. 'Konusacak da
duyacagim,' diye, haftalarca, aylarca, hatta belki de yillarca bir giiliin
karsisina gecip beklemek zorunda kalmazsin. Her sey cok daha rahat, cok
daha kolay olur senin icin. Sabahin erken saatinde bahgeye inmek yerine,
biitiin giin uyuyabilirsin mesela. Nasil, bu cok daha keyifli olurdu, degil
mi?"

Zeynep Hanim bir an durup ekledi: "Gerci bu da, giilleri duyabilecegine
inanip inanmamana bagh. Bir diistin, giillerin sarki soyledigine inanan biri
icin hangisi daha keyifli olurdu? Uyumak mi? Yoksa onlarin sarki
sOyleyislerini duyma timidiyle uyanmak mi?

"Simdi sdyle bana Diana, sen, 'Evet, giilleri duyabiliriz,' diyenlerden
misin?"



Zeynep Hanim bir siire Diana'nin cevabini bekledi. Onun sessizligini
korumasi tizerine, "Biliyordum," dedi. "Bu cevabi verdigin icin buradasin
zaten."

"Ben bir cevap vermedim ki."

"Ama ben duymam gereken cevabr duydum. Bazen sessizlik yiizlerce
yeminden daha inandirici olur.”

Diana sessizligini korudu.

"Ama giillerin sarki sdyledigine inanman, hangi sarkiy: séylediklerini
bilmene yetmiyor tabi ki. Dogru sarkiy1 bilmenin sadece iki yolu vardir: Ya
onlar1 kendin duyacaksin ya da onlar1 duyan birine inanacaksin."

"Tabi en giizeli, giilleri kendin duyabilmendir. ilahi bir sese sahiptirler. Seni
senden alir, uzaklara gotiiriir ve giil kokusuyla getirirler geriye. Ustiine
giillerden sinmis bir koku degildir bu. Giil kokusu artik senin i¢inden
cikiyordur. Giiliinden sorumlu olmanin ne anlama geldigini 6grenmissindir
clinkii."

"Bir dakika," dedi Diana. "Mary babasina biraktig1 veda mektubunda iste
tam bu ifadeyi kullanmis. Giiliinden sorumlu olmanin ne anlama geldigini
anlamaya basladigi icin evden ayrildigini yazmis. Daha o zamandan sizin
yaniniza gelmeyi aklina koymus olmali. Onun i¢in evini terk etmis olmali."
Diana bir an diisiincelere daldi. Ardindan Zeynep Hanim'in gézlerinin icine
bakarak, "Mary sizden 'bir bilen' olarak s6z ediyor mektuplarinda,” dedi.
"Benim de bilmek istedigim bir sey var. Bes duyu sinirlarini asan bir sey.
Ama giillerle ilgili degil..."

"Annenle ilgili degil mi?"

"Nereden bildiniz?"

"Mary de ayn1 seyi merak ediyordu. Sen de Mary gibi yap, Diana. O
buradayken Tanri'ya yalvarir ve annesinden haber isterdi. Hi¢ kimse
bilmese dahi, Tanr1 annene ne oldugunu biliyor. Ona sor, cevap alirsin. Ve
unutma, sen Tanri'y1 duyamasan bile, O seni duyuyor."

Diana ikna olmamis gozlerle Zeynep Hanim'a bakiyordu.

"Tanr1 annesinden haber bekleyen temiz kalpli bir kiz1 cevapsiz birakmaz.
Yarattig1 kullarim kendilerinden ve Kendisinden habersiz birakmayacak
kadar yticedir O... Kimi insanlar, Tanri'nin, giindelik meselelerimizle
ilgilenmeyecek kadar biiyiik ve yiice olduguna inanirlar. Oysa O, biiyiik ve
ylice oldugu icin bizim en kii¢iik meselelerimizle dahi ilgilenir."

Zeynep Hanim'in gozleri 1s1ldadi. "O bizimle ilgilenir, Diana. Hem de en
giizel sekilde ilgilenir. Bizzat Diana'yla ilgilenir. Mary'yle, Zeynep'le



ilgilenir. Her birimizle ayr1 ayri, her birimizle 6zel olarak. O her an
bizimledir; ama bunu hissedebilmemiz i¢in, bizim de O'nunla olmamiz
lazim. Iste Mary, Tanr'mn her an kendisiyle ilgilendigini hissettigi icin
annesini O'na sordu."

"Ben de sordum. Annemden bana bir haber ulastirsin diye siirekli O'na dua
ettim, yalvardim, ama bir cevap alamadim. Uzgiiniim ama, demek ki Tanr
bizi habersiz birakabiliyormus."

"O bizi cevapsiz birakmaz, Diana. Ama cevaplarin farkl yollarla iletebilir.
Bazen bir riiya, bazen bir giil, bazense bir anne araciligiyla... Bazen de bir
dilenci."

"Bir dilenci?!"

"Yanlis bir sey mi s6yledim, kizim?"

Ne diyecegini bilemedi Diana. Sdylenen so6ziin bir tesadiif olduguna
inanmak istediginden gozlerindeki derin saskinhigi gizlemeye calisti.
Zeynep Hanim'a 'siz devam edin,' anlaminda isaret etti eliyle.

"Tipki senin gibi, Mary de heniiz annesinden bir haber alamadi. Ama
alacak! Hem de annesini kaybettiginin haberini degil, annesini hig
kaybetmeyeceginin haberini alacak."

"Nasil olacak bu?" diye sordu Diana buruk bir sesle.

"Tanr1 isterse her sey olur. Tanri isterse, sirf Mary'ye annesinin haberini
ulastirmak icin, altmis yedi sene 6nce bir kadin ve bir erkek birbirini sever.
Evlenerek iki y1l sonra bir kiz cocugu diinyaya getirirler. Doktorlar erken
dogan bebegin fazla yasamayacagim soyleseler de, bebek iyilesir ve biiyiir...
Uzun yillar sonra, yetiskin bir kadin olarak uzak iilkelerden birine yaptig1
bir seyahatte, yash bir bahcivan ile tanisir; bahgivan ona giillerle konugmayi
ogretebilecegim styler. Kadin ona inanir ve yaklasik yirmi sene giilleri
duyabilme sanatiyla ugrasir. Bu arada biiyiik sikintilar yasar; sirf bu deliligi
(1) yliziinden, esi tarafindan terk edilir, yasadig1 sehirde dislanir ve sonunda
Istanbul'a g6¢ eder. Burada bahgeli bir kosk satin alarak, sadece giillerle
ilgilenmeye baglar. Bir siire sonra, o bah¢ivanin kalbine ektigi tohumlar
acar ve sonunda giillerle konusur."

Zeynep Hanim bir an durup Diana'nin gozlerinin icine bakti. "Biitiin bunlar
ve cevresinde gelisen daha ytizlerce olay nicin gerceklesir biliyor musun,
Diana? Sirf, Tann bir giil araciligiyla Mary'ye annesinin sesini duyurmak
istedigi icin. Iste sirf bunun icin, bir Zeynep dogar, bir bahce kurulur ve bir
giil acar.”



Zeynep Hanim giizel konusuyor, diye diisiindii Diana. Ama sOyledikleri
Mary'nin annesini duymasi gibi biiyiik bir varsayima dayandigindan, bu
sozler pek bir 6nem tasimiyordu onun igin.

"Pekala," dedi Zeynep Hanim. "Bu kadar 6ns6z ve matematik yeter. Simdi
yarim saatlik bir ara verelim istersen. Konugmaktan bogazim kurudu. Sen
de bir soluklan, 33 dakika sonra burada bulusalim, olur mu?"

"Peki. Ama once bir sorum var: Giiller hangi sarkiy1 séyliiyorlardi?"
"Bunu sana s0yleyemem," dedi Zeynep Hanim. "Kendin duymak icin
ugrasmazsin sonra."
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Taburelerine dondiiklerinde, Zeynep Hanim, "Suradaki cesmeye gidip,
basini iyice yikadiktan sonra buraya gelmeni istiyorum, Diana," dedi.
"Ama ben sacimi daha bu sabah yikadim."

"Bunu gorebiliyorum kizim. Simdi liitfen basini yikayip yamima gel."
Diana omuzlarim silkerek, agir agir cesmeye dogru ilerledi. Su buz gibiydi.
Ustii bag1 da 1slanmaktan kurtulamamugti. Sabah serinligi icini titretirken,
buraya iyi ki kisin gelmedigini diistindii. Elleriyle saclarini toplayip
siktiktan sonra, uslu bir 6grenci edasiyla Zeynep Hanim'in yanina déndii.
"Suradaki cesmeye gidip, basin iyice yikadiktan sonra buraya gelmeni
istiyorum, Diana," dedi Zeynep Hanim.

Bir an icin dejavu yasadigini diisiindii Diana. Tekrarlanan sadece sGylenen
kelimeler degil; aynm1 zamanda Zeynep Hanim'in yiiziindeki ifadeydi. Bir
siire hicbir sey séylemeden taburede dylece kalakaldi.

Ama sonra Zeynep Hanim'in 1srarli bakislarina daha fazla dayanamayarak,
cesmeye gidip sacim yeniden yikadi. Taburesine donerken, Zeynep
Hamm'in aym seyi yeniden isteyebilecek olmasinin korkusunu tasiyordu.
"Simdi oldu iste," dedi Zeynep Hanim. "Artik baslayabiliriz. Bu arada
unutmadan sdyleyeyim, ilk ders iyi giderse, bir sonraki derste sana bir
siirprizim olacak."

"Yaa? Nasil bir siirpriz?"

"'Stirpriz' dedim ya."

"Anliyorum. Peki bah¢edeyken soru sormama izin var mi?"

"Gayet tabi. Ancak sunu da sdylemeliyim ki, amacina ulagsmak icin her
yaptigimizin nedenini bilmek zorunda degilsin. Eger burada yasadiklarini
unutmazsan, er ya da gec¢ tiim sorularina cevap alirsin. Bahcedeki
yolculugumuz sirasinda 6grenci de sensin, 6gretmen de... Tiim sorularin
cevaplari sende. Dedigim gibi, bir zamanlar giilleri duyma yetisine bile
sahiptin. Ben burada sadece sana unuttuklarini hatirlatmaya calisacagim,
hepsi bu. Giilleri duymak kolaydir. Cok kolay. Tek yapman gereken, ya
unuttuklarim hatirlamak ya da 6grendiklerini unutmak."

"Su anda sacimin neden sirilsiklam oldugunu bilmek istiyorum yine de."



"Bahgeye ait her soru bir giil tohumudur, Diana. Zamanla filiz verir, gonca
olur ve acar. Sana garanti ederim ki, sen, bir sabah tertemiz saclarim st
tiste iki kez yikadigin1 hayat boyu unutmayacaksin. Yaganmis bir sey
yasanmami$ gibi degildir. Ve o yasanmislik sonunda sana aradigin cevabi
ulastirir. Ama madem merak ettin, sorunu senin adina cevaplamaya
calisayim. Senden bagini yikamani istedim c¢iinkii o sa¢-bas Diana'ya aitti."
"Ben zaten Di-a-na-yim."

"Silinmis bir 6zge¢cmis konusunda anlasmamis miydik?"

"Ya ikinci kez tekrarlamam ne anlama geliyordu peki?"

"Ik yikamayla Diana'nin sacindan kurtulmustun. Ama saca sekil veren
bilincin hala yerindeydi."

"Ikinci kez yikayarak da, Diana gibi diisiinmekten kurtuldum 6yle mi?"
dedi Diana siipheci bir giiliimsemeyle. "Kabalik etmek istemem ama, bence
diipediiz sekilcilik bu."

"Haklisin. Cesmeden akan suyla bilincini arindiramazsin, bu dogru. Ama
bir sembol. Simdilik sessiz ama, kiiclimsemezsen ileride seninle konusur.
Baska bir deyisle, kalbine diisiiriilen bir iz. Su anda silik belki, ama zamani
gelince belirginlesecek. Belki bildiklerinin artik hicbir ise yaramadigini
kesfettigin bir giinde olur bu. Belki de yasamin bir merdivene benzedigini
ve yukari ¢cikmayi siirdiirmek icin geride biraktigin basamaklara artik
dénmemen gerektigini fark ettiginde."

Diana bir an evvel bahceyi gormek istediginden, bagka soru sormadi.
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Egildigi halde, kapidan gecerken kafasini carpmisti Diana. Neyse ki kapinin
otesinde gercekten de bir bahge vardi.

Etrafi, gliniin ilk 1s1klariyla pembelesen ince bir sis tabakasi kaplamaisti.
Bahcedeki renk climbiisiinii gizleyemeyen sis, bahceye biiyiilii bir hava
veriyordu.

Yere dosenmis altigen taslar giillerin arasindan bahgenin i¢ine uzanan dar
bir yol ciziyordu. Giiller govdelerini gizleyen sisi delerek, tepelerinde
ucusan sercelere eslik edercesine, hafif bir esintiyle saga sola
sallaniyorlardi. Sessizligi, kus sesleri ve mermer havuzdan gelen su siriltis
bozuyordu yalnizca.

Aldigi ilk nefesle icine dolan giil kokusu Diana'y1 masals1 bir aleme
tasimistl. Yiiziinde bir giiliimseme belirdi, gozlerini kist1 ve bir siire dylece
durup o havay icine cekti.

Zeynep Hanim'in ayakkabilarini ¢ikarip da, ¢iplak ayaklarini topragin
tistiinde gezdirmeye baglamasi, onu dalip gittigi alemden geri getirdi.
"Hadi, benim yaptigimi sen de yap, kizim."

(esmeye giderken takindigi tavirla ayakkabilarim c¢ikardi Diana.
"Biliyorum, sormam bir seyi degistirmeyecek ama, yine de merak
ediyorum. Neden benim bir ¢ift toprakli ayagim var artik?"

"Giiller hediyenin biiyiisiine kapilip da, hediyeyi vereni unutmaktan
korkarlar."

""Tabi ya! Ben ni¢in diistinemedim ki bunu?"

"Giizelliklerini topraga bor¢lu olduklarini bir an bile akillarindan
cikarmazlar," diye devam etti Zeynep Hanim. "Bir giin solacaklarini,
ardindan tohum olup tekrar topraga diiseceklerini, topragin da yalnizca
geldikleri yeri unutmayan giillerin tohumlarini kabul edecegini cok iyi
bilirler. Ayagimiza toprak siirerek, bir anlamda biz de giillere topragi
unutmadigimizi géstermis oluyoruz. Bu giillerin hosuna gider."

Zeynep Hanim ayaklarini topraktan gekti.



"Su ana kadar yaptigimiz ve konustugumuz her sey, giilleri duyma
yolculuguna ¢ikmadan 6nceki hazirliklar. Hepsi bizimle alakali. Oysa
bahcede dolasirken, kendimizi sadece giillere vermeliyiz. Aklimizi,
kalbimizi ve ruhumuzu... Ve her seyimizi. Hazirsan baglayalim, ne
dersin?"

"Siz nasil isterseniz."

"Bir giil hakkinda ne biliyorsun?"

"Sizin kastettiginiz anlamda hicbir gey."

"Iste bu iyi bir baglangic. Sana giilleri duymanin altin kuralini
sOyleyebilirim dyleyse."

"Altn kural ?"

"Alun kural sdyle der: Once bir giilii tan."

Zeynep Hanim sol yanindaki pembe giilii parmak uclanyla oksadiktan
sonra, soziinii stirdiirdii:

"Bir giilii, bir giilden dinlemek gerek. Onu tanimanin tek yoludur bu."
Bahcenin i¢ kismina dogru yiiriidiiler. Bir siire sonra, Zeynep Hamim aniden
durdu. Oniindeki san giil agacina dogru egilerek, "Ne oldu sana dyle Sar
Cicek?" diye sordu. "ilk kez agladigini goriiyorum. Mutluluk bahgesinde
aglanir mi hi¢?"

Diana olup biteni dikkatle izliyordu. Giilden bir ses ¢ikmiyordu ama,
Zeynep Hanim sanki giilii can kulagiyla dinliyor ve giile hak verirmis gibi
basini 6ne arkaya salliyordu.

"Uziildiim, bilmiyordum," dedi giile. "Eger misafirimiz kabul ederse,
hikayeni en basindan dinlemek isterim."

Diana'ya donerek, sordu:

"Bugiin Sar Cigek ¢ok sikintili... Biraz onun yaninda bulunmak, onu
dinlemek ister misin?"

"Nasil yani? Onu duyamadigimi siz de biliyorsunuz."

"Sen onu duymasan da, o seni duyuyor. Ne dersin, biraz yaninda oturalim
m1?" "Kendimi biraz garip hissedecegim ama, madem 6yle, oturalim."
Zeynep Hanim'in gosterdigi yere bagdas kurarak oturdu. Beyaz pantolonu
toz toprak icinde kalmisti ama, bir giile moral vermek icin degerdi dogrusu!
"Sar1 Cicek konusurken, ben de onun her séyledigini ayn1 anda aktaracagim
sana," dedi Zeynep Hanim. Ardindan Sarn Cicek'e dondii:

"Mary'nin ikizi."

"Cok memnun oldum," dedi Sar1 Cicek Zeynep Hamim'mn agzindan. "ilk
basta Mary sanmistim onu, ama kiiciik biilbiil o olmadigini s6yledi."



"Ben de memnun oldum," diye karsilik verdi Diana, kendi kendine
konusuyormus gibi.

"Seni dinliyoruz," dedi Zeynep Hanim tekrar Sar1 Cicek'e donerek. "Anlat,
nedir seni bu kadar tizen?"

"Eski dostum Veniis'iin, kokusunu kaybedisinin y1ldoniimii bugiin. Senede
bir giin boyle olurum iste. Biliyorum, bahcenizde giilleri hep sevincli
gormeye alisiksiniz, 6ziir diliyorum sizden."

"Hi¢ 6nemli degil, Sar1 Cigek. Bazen seving kendini en giizel bir dost
ugruna dokiilen gozyasinda ifade eder. Simdi s6yle bakalim nasil oldu bu?
Senin arkadasin olan bir giil kokusunu kolay kolay kaybetmez ciinkii."
"Anlatmaya neslimizin tiiredigi ilk kokulu giilden baslayayim isterseniz,
Veniis'iin yasadiklariyla yakindan ilgili de."

""Tabi, buyur."

"Gilinlerden bir giin," diye s6ze basladi Sar1 Cigek. "Kendi kokusuyla kokan
bir giil yetistirmek isteyen ulu sultanimiz topraga saltanat esansindan
serpmis. Ve bahgesini hayat iksiriyle sulamuis ki, giilii hi¢ solmasin. Bir siire
sonra acan giiliintin adini 'yokluk giilii' koymus. Kendi kokusundan
bagimsiz bir kokuya sahip olmadigini giilii hi¢ unutmasin diye, bu ismi
ozellikle se¢mis sultan. Bizim iilkede, bir giil sadece kokusuyla varlik
sahibidir ¢iinkii.

"Bir zaman sonra, kokusunun halki tarafindan bilinmesini isteyen
sultanimiz, giiliiniin saray disina ekilmesini buyurmus. Saray bahgesinin
hayat iksirinden mahrum kalan giilii bir giin solacakmis ama, onun
tohumlarindan bitecek sayisiz giil, sultanin kokusunu iilkenin dort bir
yanina tagiyacakmis...

"Iste o tohumlardan biten Veniis ve ben, kiiciik bir kdyiin meydanina
dikiliydik. Sadece sultanimizin kokusunu tamitmak igin agiyor ve sadece
onun kokusuna sahip oldugumuz icin sevilmeyi bekliyorduk.
"Koytimiizde iki tip insan yasiyordu: 'Mary gibiler' ve Bagkalar1. 'Mary
gibiler/ bizim sultanin kokusunu tasidigimizi fark edebilen ve bunun icin
daha ¢ok kokumuzla ilgilenen kimselerdi. Baskalar1 ise onlarin aksine,
yalnizca rengimize, dallarimiza ve tag¢ yapraklarimiza, kisacasi goze
goriinen yliziimiize 6nem veriyorlardi.

"Bir giin tiiccarin biri kdytimiize yapay giiller getirdi. Sahte, cansiz ve
kokusuz giiller... Koy halkinin onlara ilgi duyacagini hayatta tahmin
edemezdik. Ama cok gecmeden Baskalar1 s6yle demeye basladilar:



"Tiliccarda harika giiller varmis. Yapraklari ipeksi kumastan, renkleri hig
solmuyor, tstelik govdeleri de dikensiz!'

"Sonucta, kdyde bir siird giil satti tiiccar. Kisa zamanda kdytlimiiz 'sahte
giiller koyli'ne donmiistii. 'Mary gibiler' bu durumu iclerine sindiremeyip
yavas yavas koyii terk ettiler. Veniis ve ben iki seyle kalakalmistik: Sevilme
beklentisi ve Baskalari.

"Bu durumun bizi ileride biiyiik bir felakete siiriikleyecegini
kestirememistik o zaman. Bagkalarinin sevgisini kazanabilmek icin yavas
yavas kendimizi onlarin deger yargilar1 dogrultusunda sekillendirmeye
bagladik. Onlar gozle goriinen 6zelliklerimize deger verdiklerinden,
kokumuza 6zen gostermeyip dis yiiziimiizle ilgilendik daha ¢ok. Daha dik
durmaya calistik yapay giiller gibi, yapraklarimizi daha ge¢ dokmek icin
cabaladik, hislendigimizde ta¢ yapraklarimiz kirismasin diye aglamadik. Ve
ihmal edilen kokumuz zamanla ugmaya bagladi.

"Bagkalarinin beklentisi dogrultusunda sekilden sekile giriyor, renkten
renge biirliniiyorduk. Biiyiiyiin diyorlardi, biiytiyorduk. Parlatin kendinizi
diyorlardi, parlatiyorduk sessiz bir telasla. Bizi, 6nce gérmek istedikleri gibi
sekillendiriyor, sonra da sanki diinyada esimiz yokmus gibi ¢viiyorlardi.
"Ama aldigimiz tiim ¢vgiilere ragmen, icten ice sevilmedigimizi
hissediyorduk. Bizi kokumuzla ilgilenenler sevebilirdi yalmzca. Ciinkii bir
giilii giil yapan, kokusudur her seyden 6nce. Bagkalarinin bize karsi
duyduklar his, olsa olsa 'begeni' olabilirdi.

"Bunu icten ice seziyordum ben. Veniis ise bu durumun farkinda degilmis
gibi davraniyordu. Onu uyarmay1 denedim. Bagkalarinin, yatagimiza sizan
gozle goriilmez bir kurt gibi, yasamimizi yok ettiklerini séyledim ona.
'Acilen 'Mary gibi'lerin bulundugu bir yere kagmaliy1z!" dedim. Beni
dinlemedi bile. 'Normal degilsin sen!'

dedi bana. Bir sey diyemedim; dogru soyliiyordu. Kéyde o kadar cok yapay
giil satilmist1 ki, artik 'normal’ kabul edilen, bir giiliin kokusuz olmasiydi.
"Ben Veniis'i ikna etmeye calisirken, bir karinca siiriisii bitiverdi
yanimizda. Topragi eseleyerek sdyle yazdilar: 'Sizi sizden calan Baskalarina
itiraz edin!" Veniis onlara sdyle bir bakt1 ve 'Lanet olsun!' dedi. 'Karincalar
sarmis her yani.'

"Veniis'e yardim edemeyecegimi anlayinca kendi basimin ¢aresine bakmaya
karar verdim ben de. Oradan bir an 6énce ayrilmaliydim ama, bunu nasil
yapacagimi bilemiyordum. Bilirsiniz, giillerin ayaklarn yoktur. Boylece,
beni meydandan sokiip alacak birini beklemeye basladim.



"Sonunda geldiler: Iri yar bir adam, siska bir cocuk ve bir de boz egek.
Cocuk da, babasi da, ¢cok yorgun goriinmelerine ragmen, ikisi de esege
binmemisti. Ac¢ikcasi bu duruma bir anlam verememistim.

Oniimiizdeki agacin altina ¢okiip kaldilar. Oglan adama, "Baba, neden
boyle oldu?" diye sordu. "Ikimiz de yorgunluktan 6lecegiz."

"Cok konusma!" dedi babasi oglunun kafasina bir samar patlatarak. "Yaya
yolculuk hep béyle olur."

"Ama bizim bir esegimiz vardi baba. Hem de ¢ok giiclii bir esek!"

"Kapa ¢eneni dedim sana! Bilmiyormus gibi konusuyorsun. ikimiz de
esegin lstliindeyken, sen yoldan gecenlerin ne dedigini duymadin mi? 'Su
acimasizliga bakin, zavalli esege ikisi birden binmisler, ' demediler mi?"
"Evet, sen de indirmistin beni esekten. Ama en azindan sen rahattin, baba.
"Yanimizdan gecen bir baskasinin, 'Merhametsiz adama bakin, kendi
kurulmus esege, cocugunu siiriindiiriiyor' dedigini duydum. Taniyorum o
adami, agz1 gevsektir. Kdyde bir duyulursa millet ne der sonra?"

"Evet, sen esekten inip beni bindirmistin o zaman. Ama baba, en azindan
ben rahattim."

"Karsidan gelenlerin kendi aralarinda, "Terbiyesize bak! Babasi nerdeyse
yere yigilacak, kendi esek tistiinde," diye konustuklarin1 duydum. Benim
yetistirdigim cocuga kimse 'terbiyesiz' diyemez. Gordiiklerini bir
anlatirlarsa, millet ne der sonra?"

"Ama baba! Boylece ikimiz de yaya kaldik."

"Sus be akilsiz cocuk! En azindan milletin dilinden kurtulduk."

Tam o sirada, az ilerideki bir adam yanindakine, 'Ahmaklara bak!' dedi,
parmagiyla baba-oglu gostererek. 'Esekleri var, ama ikisi de yayan kat
ettiler koca koy yolunu.'

"Baba kipkirmizi kesilmisti. Cocuk ise giiliimsiiyordu. Sanirim anlamasi
gerekeni anlamisti. Kiigiikler anlar.

"Cocugun beni yanina almasi icin iyice azalmis olan kokumu biitiin
giiciimle havaya saldim; sultanin kokusunu alan ¢ocuk hemen bana déndii.
Cocuklar sultanin kokusunu iyi tanirlar ¢iinkii. Hava iyice kararinca da beni
yerimden 6zenle sokerek, esegin iistiine yerlestirdi.

"Ayrilmadan 6nce Veniis bana son kez bakarak, 'Sar Cicek," dedi. 'Kokunu
korumak i¢in ayrildigini sdyliiyorsun ama, biitiin kokun ugup gitmis bile.' O
bunu soyler sdylemez yapraklarimdan bir damla yas siiziildii. Anladim ki o
gece Veniis kokusunu tamamen kaybetmis. Bir giil, bir digerinin aynasidir

n



clinkii; biri digerine baktiginda, ya kendi kokusunu ya da kendi
kokusuzlugunu gortir.

"Ertesi sabah beni fark eden babasi, esege bir daha 'gereksiz seyler'
yliklememesi konusunda oglunu uyardi. Sonra da beni pazar yerine gotiiriip
satt1. Uzun bir siire elden ele dolastim. Ama sonunda, bir giilsever
tarafindan, kaybolmaya yiiz tutmus kokumu geri kazanmak iizere bahcenize
yollandim. O giinden beri ¢cok mutluyum, ama k6y meydanindan ayrilisimin
yildoniimlerinde Veniis'ii diisiinmeden edemiyorum iste."

Kisa bir sessizlik oldu.

"Eger sozii bittiyse, Sar1 Cicek'e bir sey sdyleyebilir miyim?" diye sordu
Diana.

"Tabi kizim," dedi Zeynep Hanim.

"Sar Cicek, siz gercek giiller, yapay giillerin varligindan epey rahatsizlik
duyuyor olmalisimz?"

"Neden duyalim ki?" dedi Sar1 Cicek, Zeynep Hanim'in agzindan. "Yapay
giillerin varligi, sahici giillerin degerini gosterir. Gercegi degerli olmayan
bir seyin sahtesini yaparlar m1 ki?"

Diana San Cicek'e katildigini belirtircesine basini salladi. Ardindan Zeynep
Hanmim'a donerek, "Izninizle size bir sey sormak istiyorum," dedi. "Sar1
Cicek'in baba ve ogluyla ilgili anlattiklarini sanki bir yerlerden hatirlar
gibiyim. Sanki ¢ok eskiden annem buna benzer bir sey anlatmist1 bana.
Sizce yanihiyor olabilir miyim?"

"Yanildigin1 sanmiyorum. Sar1 Cicek'in yasadigi bu olay bizde de Nasrettin
Hoca Oykiisii olarak bilinir. Ama bizim Hoca Sar1 Cicek'in anlattig1 babaya
pek benzemiyor, ¢cok daha duyarh ve sevgi doludur o."

Diana kafas1 karismis bir sekilde, bir aciklama bekliyormus gibi Zeynep
Hanim'a bakti.

"Bunda sasilacak ne var kizim? Nasrettin Hoca'nin da giilleri vardi ve dogal
olarak Oykiilerinin ilham kaynagi da onlardi."

Zeynep Hanim ayaga kalkti. "Eveeet, bugiinliik bu kadar, Diana. Yarinki
ders sabah 5:57'de."
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Ertesi sabah yine erkenden kalkt1 Diana. Uykusuzdu. ilk dersi diisiinmekten
gec saatlere kadar goziine uyku girmemisti diin gece. Zeynep Hanim'i
diisiinmiistii, bahceyi, Sar1 Cicek'in sdylediklerini, giilleri duyma
matematigini...

Diisiindiikleri zihnini epey mesgul etmisti, ama 6te yandan da, derste
ogrendigi formiil ona biraz olsun teselli vermisti. Madem ki bu derste
ogrendigi formiil cevap olasiligi sayisiz olan her soru i¢in gegerliydi, o
halde, annesine ne oldugu sorusuna verecegi her cevap, 'Giiller hangi
sarkiy1 sOyliiyor?' sorusuna verecegi cevaplar kadar dogru olabilirdi ancak.
Buna gore, annesine ne oldugunu bilebilme ihtimali, giillerin hangi sarkiy1
soyledigini bilebilme ihtimaliyle ayniydi: Sifir. Iste bu yiizden, annesinin
yok oldugunu diisiinmesi anlamsizdi. En azindan bunu fark etmesini
sagladigi icin ilk dersten memnun kalmisti.

Ikinci derse zamaninda varabilmek icin acele ediyordu. Ustiine mavi bir t-
shirt, altina da kemik rengi kot giydi. Neyse ki bugiin saciyla fazla
ugrasmasina gerek yoktu.

Dersin baslayacagi1 5.57'den 6énce taburesinde olabilmek icin
merdivenlerden kosar adimlarla indi. Geg kalmak iizereydi.

Taburelerin oraya vardiginda, Zeynep Hanim'in kendisinden 6nce yerini
aldigim gordii.

"Giinaydin Diana, saat kac¢?"

Korkarak saatine bakti. 5.58'i gosterdigini goriince biraz rahatladi.
"Giinaydin. 5.58."

"Evet. Benim saatim de gec¢ kaldigini gosteriyor. Bu sabahki dersimiz sona
ermistir."

Saka yapiyor olmali, dedi iginden.

"Afedersiniz, bu konuda uyarmistimz. Bir dakika bile olsa ge¢
kalmamaliydim ama..."

"Affedilecek bir sey yok kizim. Ben zaten giilleri duyabiliyorum. Zaman
senin zamanindi. Bugiinkii dersin geri kalanim yarin aksam saat 18.19'a
erteliyoruz. Simdilik hoscakal."



"Siz ciddi olamazsimz?"

Zeynep Hanim bir tepki vermedi.

"Inanamiyorum buna. Sabahin bes bucugunda kalktim, s6ziiniizii dinleyip
sacima sekil vermedim, jet hiziyla hazirlandim ve buraya kostum. Ustelik
hevesle. Ve simdi siz sadece bir dakika gec kaldigim icin dersi iptal
ettiginizi sdyliilyorsunuz bana."

Zeynep Hanim Diana'nin elinden nazikce tutarak, onu bahce kapisina
gotiirdi. Diger eliyle bahcenin bir ucundan 6biir ucuna dogru genis bir
kavis cizerek, "Suraya bir bak," dedi. "Onlarca giil agaci, yiizlerce giil,
binlerce tomurcuk ve havadan fazla giil kokusu... Bu bahgeyi bugiinkii
haline getirmek seneler aldi, ama degdi dogrusu. Muhtesem bir manzara
degil mi?"

"Ttim kalbimle katiliyorum size, ama ne demeye calistiginizi tam..."
"Oysa bir bahgeyi bahce yapan tohumlar bir dakikada serpilebilir. Bilirsin,
gordiigiimiiz en uzun diisler bile bir dakikadan daha az siirer. Kim bilir,
belki de diislerimizi gerceklestirmek icin bir 6miir tiikketmek zorunda
olmadigimizi anlatmaya calisiyorlar bize. Yasadigimiz her dakikanin
giicinii anlatmaya calisiyorlar. Az 6nce kaybettigin o dakikay1 bir daha asla
yakalama sans1 bulamayacaksin, Diana... Bilemeyiz, belki de 21 Mays'taki
5:56'y1 5:58'e baglayan o dakika, giillerin sesini duyabilecegin bir
dakikaydi."

Diana odasina donerken bu sabahki dersin aslinda ertelenmedigini
diisliniiyordu.
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Diana bir bucuk giin otele kapanmaktan sikilmamist1 ¢linkii akli hep
Mary'yle mesguldii. Zeynep Hanim'a bu hafta icinde gelecegini s6yledigine
gore, belki bugiin, belki yarin, ama en gec birkac giin icinde karsilasacakti
onunla.

Bahgede gecirdigi zaman, 6zellikle de Sar Cicek'in anlattiklari, kendisi ve
Mary hakkinda derin diisiincelere dalmasina sebep olmustu. Bu durum,
ikiziyle gerceklesecek bulusmay: Diana icin kolaylastirmaktan ¢ok,
zorlastirtyordu kuskusuz; ama her seye ragmen bir an énce Mary'yle
tanismak istiyordu.

Zeynep Hanim her zamanki gibi tam zamaninda geldi.

"Bu aksam nasilsin kizim? Hemen bahceye gecebiliriz, siirpriz seni
sabirsizlandiriyor olmali..."

Bahgenin i¢ kismina dogru ilerlemeye basladilar. Zeynep Hanmim az sonra
giillerden birinin 6niinde durup egildi.

"Hayir o degil!" dedi giile.

Giiliin yanindan biraz uzaklastiklarinda Diana'ya dondii. "Senin Mary olup
olmadiginm sordu da."

"Siz diin Sar1 Cicek'le konusurken soracaktim aslinda, ama aklimdan
cikiverdi. Bu bahcede sanki her sey Mary'nin ekseninde doniiyor gibi.
Giiller seneler 6nce bahgeye gelen birini nasil bilebiliyor ki?"

"Ciceklerinin 6mrii bir iki haftay1 gecmese de, gordiigiin giil agaclarinin
cogu Mary geldiginde de buradaydi. O zaman iizerlerinde bulunan giiller
ondan ¢ok etkilenmis, hepsi sanki agiz birligi etmisgesine, 'Mary tipki su
gibi,' demislerdi. Giil dilinde en biiyiik iltifattir su gibi olmak. Ciinkii giiller
de su gibidir; icleriyle diglar birdir. Bizden de aynisim beklerler. Mary'nin
bu beklentiyi fazlasiyla karsilayabilecek biri oldugunu hissetmislerdi giiller.
"Bunun yaninda, onun ¢ok degerli biri oldugunu ona s6ylememi
istemislerdi benden. Giillerin mesajini kendisine ilettigimde utancindan
ylizii kizarmisti Mary'nin. 'Bir degerim varsa eger, bu sadece sizi sevdigim
icindir," diye karsilik vermisti giillere. Onun kendi degerini yalnizca giillere



duydugu sevgiyle tanimlamasi giillerin ¢ok hosuna gitmisti. Bir an 6nce
Mary'ye seslerini duyurmak istiyorlardi. Ama ne yazik ki bu o sirada
imkansizdi. Once Mary'nin belli bir olgunluga erismesi gerekiyordu.
"Giiller, ileride onun olgunlasarak, kendilerinden nesiller sonra acacak
giilleri duymak iizere buraya déneceginden emindiler. Aralarinda bir
toplant1 yapip oybirligiyle énemli bir karar aldilar. Her giil solmadan evvel,
Mary hakkinda biitiin bildiklerini yeni agmakta olan goncalara aktaracakti;
bunlar da kendilerinden sonra acacaklara, onlar da bir sonrakilere... Béylece
Mary'nin tiim 6zellikleri nesiller boyunca giilden giile dolasti. O giin
bugiindiir bu bahgede acan her giil, onunla konusacak sansh nesil giillerden
olmak icin can atiyor.

"Bunun yaninda, o toplantidan ¢ok énemli bir karar daha ¢ikmusti:
Mary'nin, Sokrates isimli giilii duymasi saglanacakt1."”

"Sokrates?"

"Bahcenin en nadide giiliidiir. Giilleri duyma sanatinin en iist basamagdir.
Sadece siirle konusur. Mary buradayken Sokrates ile gériisememisti; heniiz
hazir degildi buna. iste bu bahgenin giilleri senelerdir Sokrates-Mary
bulugmasinin heyecaniyla yasiyorlar."

Anlatilanlar1 masalmis gibi dinliyordu Diana. Artik gercek ile gercek tistii
kafasinda birbirine girmis, ne diisiinecegini, ne hissedecegini iyiden iyiye
sasirmistl. Ama en azindan Sokrates'in kim oldugunu biliyordu artik! ister
istemez, bahcede digerlerinden farkli duran bir giil aradi gozleriyle.
Digerlerinden giizelligi veya goriiniisiiyle 6ne ¢ikan hicbir giil yoktu.
"Sokrates'i gorebilir miyiz?" diye sordu Zeynep Hamim'a.

"Gergekten istiyorsan gorebilirsin tabi. Sana siirprizim de buydu zaten."
Zeynep Hanim Diana'ya kendisini takip etmesini sdyledi. Bir ka¢ dakika
sonra en uctaki giil agaclarini da geride birakarak bahgenin sonuna ulastilar.
Yaklagik yarim

metrekare biiyiikliigiindeki bos bir toprak parcasinin 6niine geldiklerinde
Zeynep Hanim durdu.

"Geldik iste."

Bahgede hemen hemen her karis topraga giiller ekiliydi. Bir tek orasi haric!
Zeynep Hanim hi¢ kipirdamadan orada dylece duruyordu. Diana da bir siire
hi¢ sesini ¢ikarmadan onun yaninda bekledi.

Ama bir iki dakika gecince dayanamayarak, "Nicin burada boyle
duruyoruz?" diye sordu. "Sokrates'e gittigimizi zannediyordum ben?"
"Onun yanindayiz zaten, Diana. Iste Sokrates biitiin ihtisamiyla karsinda."



"Saka yapiyorsunuz degil mi? Liitfen bana saka yaptiginizi sdyleyin."
Zeynep Hanim avucuna bir giilii tutarmis gibi sekil verip, elini boslukta
Oylece tutmaya basladi.

"Su giillerin giizelligine bak!"

Soziinii bitirir bitirmez, basim pisman olmuscasina salladi. "Cok afedersin,
Diana... Géremeyecegin bir seyin giizelliginden sana bahsetmemeliydim."
Diana hayret dolu bakislarla Zeynep Hanim'" izliyordu.

"Sokrates'in tam karsimizda durduguna inanmiyorsun, degil mi?"

"Eh, buna inanmam epey gii¢."

"Peki sOyle bana o zaman," dedi Zeynep Hanim. "Baskalar1 senelerce seni
giilleri duyamayacagina inandirabildiler de, ben nicin seni birkac
dakikaligina bir giilii géremeyecegine inandiramiyorum?"

Zeynep Hanim Diana'dan bir cevap beklemeden eliyle bos topragi isaret
etti. "Sokrates bir hafta 6nce iste tam burada ekiliydi. Onu Mary'ye armagan
etmeyi diisiindiiglimden, baz1 hazirliklar icin seraci bir arkadasima
yolladim."

"Boyle bir aciklamaya gercekten ihtiyacim vardi dogrusu. Ne siirprizmis
ama! Neredeyse kacip gidecektim yaninizdan."

"Bu arada sana bir 6ziir borcum oldu, Diana. Ne pembe, ne de beyaz yalan
vardir ¢iinkii; yalan yalandir. Ama eger bir yalan, kendisinden kat be kat
daha biiyiik bir yalani ortaya cikariyorsa, senin giilleri duyamayacagin
yalanini mesela, o zaman hos

gorilebilir sanirim. Yine de senden 6ziir diliyor ve beni anlayisla
karsilamani istiyorum."

"Onemi yok," dedi Diana giiliimseyerek.

Kapiya vardiklarinda, "Yarin sabahki dersi saat 15:31 'e erteleyelim," dedi
Zeynep Hanim. "Ama saat dokuz bucuk gibi odanda bekle beni. Séyle
seninle giizel bir Bogaz turu yapalim, ne dersin?"

"Miithis olur derim."
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Biiyiileyici bir istanbul gezintisinin ardindan ders saatine kadar biraz
dinlenmek icin odasina ¢ekilmisti Diana. Hala gecirdigi giiniin etkisindeydi.
Zeynep Hanim onu sabah erkenden odasindan almis ve Ortakdy diye anilan
kiiciik bir sahil semtine gotiirmiistii. Orada 6nce gozleme yemisler, sonra
kiralik bir tekneyle tarihi caminin 6niindeki iskeleden denize acilmislardi.
Bogaz'in durgun, masmavi sularinda, Avrupa yakasi boyunca Yenikoy'e
kadar yol almiglardi. Oradan Asya yakasina gecerek, Marmara Denizi'ne
dogru ilerlemisler ve asirlardir kapal kaldiktan sonra birkac yil 6nce halka
acilan Kiz Kulesi'nde 6gle yemegi yemislerdi. Aslinda gézlemeyle yemek
faslini hallettiklerini diisiinmiistii Diana; ama sofraya birbiri ardina gelen
Osmanli mutfaginin se¢cme yemeklerine itiraz edememisti.

Zeynep Hanim ders saatine kadar Mary ve giiller hakkinda konusmay1
yasakladigi, Diana da gecmisi bir giinliigiine de olsa unutmak istedigi i¢in,
pek fazla konusmamislardi. Ama bol bol giilmiis ve hatta yemek boyunca
bir ara birbirlerine fikra anlatma yarisina girmislerdi.

Bu gezinin kusursuz olabilmesi icin Zeynep Hanim'in her detay1
diisiindiiglinii gbzlemlemisti Diana. Giin boyunca dylesine el iistiinde
tutuldugunu hissetmisti ki, Zeynep Hanim beni yine Mary'yle mi karistirdi
acaba, diye diisiinmeden edememisti.

Diana ders icin bahceye inerken, giin boyunca sik sik giilen Zeynep
Hanmim'in yine "giilleri duyma sanati"nin ciddiyetine biirtiniip
biiriinmeyecegini merak ediyordu.

Saat tam dersin baslayacagi dakikay: gosterdiginde, Zeynep Hanim'in sesini
isitti:

"Hig vakit kaybetmeden bahceye gecelim."

Diana hizl adimlarla bahgeye dogru yiiriiyen Zeynep Hamim" takip etti.
Bahcenin ortasina geldiklerinde, yolun kenarinda daha énce gérmedigi
biiytik bir saks1 dikkatini ¢ekti Diana'nin. Saksida adeta i¢ ice gecmis,
sarmagsik giiller gibi birbirine dolanmus iki ayr giil fidam gordii.
Fidanlardan birinin tizerindeki giil kirmizi, digerininki ise beyazdi. Kirmizi



giil dimdik duruyor, beyaz olansa hafif biikiilmiis yere dogru bakiyordu. iki
giiliin dallar1 ve yapraklar birbirine dylesine karismisti ki, saplarina dikkat
edilmediginde, aym fidanin iki farkl renkte giil verdigi zannedilebilirdi.
"Sokrates bu mu yoksa?" diye sordu Diana.

"Hayair, saksinin iistiinde ismi yazil."

Diana egilerek saksiya kazinmig ismi okudu:

"EFES... Bir antik sehir degil mi?"

"Aynen Oyle. Bir zamanlar bugiinkii Selcuk civarinda kuruluymus."
"Oradan m1 geldi bu saks1? Gordiigiim kadariyla bahgedeki hicbir giil
saksida degil, onlar da bahceye mi ekeceksiniz?"

"Dogru, Efes'ten gelmisti. Bir siiredir icerideydi, ama diin gece bahceye
aldik onu. Efes giillerinin bahceye ekilip ekilmeyecekleri ise tamamen
onlara baglh. Ug giin siireleri var. Ya buraya ekilecekler ya da Efes'e geri
yollanacaklar. Bir sinav verecekler anlayacagin."

Diana artik Zeynep Hanim'in sdylediklerine sasirmamayi1 6grenmisti. "Nasil
bir sinav?" diye sordu, sanki giillerin bir bahceye ekilmeden 6nce sinav
vermelerinden daha dogal bir sey yokmus gibi.

"Bu bahgedeki giillerin en biiytik 6zelliklerinden biri, renkleri, dilleri,
boylar1 ne kadar farkl olursa olsun, birbirleriyle biiyiik bir uyum iginde
yasayabilmeleridir. Kavga, kiskanclik ve kibirden biitiiniiyle arindirilmis bir
hayat siirerler burada. Iste bu sebeple, bahceye yeni bir giil ekerken ¢ok
secici davraniyoruz. Giiller birbirinden etkilenir ve zamanla ¢evrelerindeki
giillerin haliyle hallenirler. Bizim bunu anlatan

giizel bir atas6ziimiiz var: Uziim iiziime baka baka kararir. Bu yiizden bir
giilii bahceye ekmeden 6nce, diger giilleri kotii yonde etkileyip
etkilemeyecegini bilmek isteriz.

"Hele Efes Giilii'niin ¢ok 6zel bir durumu var. Bu iki bagh giil, birbirinden
cok farkh 6zellikler tasiyan iki ayr giiliin ayni saksiya ekilmesiyle olusmus.
Zamanla koklerinin i¢ ice gecmesiyle, artik onlar1 bir daha ayirmak
miimkiin olmamuis. Siirekli catisma halindeler. Onlar1 bahgeye ekebilmemiz
icin 6nce bize tek giil olabileceklerini kanitlamalar gerekiyor."

Zeynep Hamim diisiinceli gozlerle Efes Giilii'nii s6yle bir siiziip sdziine
devam etti:

"Bu pek de kolay olmayacak anlasilan... Ikisi de aym yére ve topraktan
gelmelerine ragmen, kendilerine bakislar ¢ok farkli. Giillerden kirmizi
olan, Efes'teki Artemis tapinaginda ekiliymis. Beyaz olansa yine Efes'teki
Meryemana'da. Kirmizi giil, kendisinin okcu tanrica Artemis olduguna



inaniyor ve sadece bu isimle cagrilmak istiyor. Beyaz giiliin ise bir isim
tercihi yok. Ama biz ona Meryem diyoruz."

"Okcu tanrica mi dediniz?" diye sordu Diana kugkulu bir sesle. "Okcu
tanrica 'Diana’ degil miydi? Hatta bir tanricanin ismini tasidigim icin
arkadaglarim sik sik bana 'tanrica’ yakistirmasi yaparlardi."

"Dogru, Roma mitolojisinde ok¢u tanrica Diana'dir. Onun Yunan
mitosundaki karsiligiysa Artemis'tir."

Diana diisiincelere daldig1 kisa bir sessizligin ardindan sordu:

"Bu giiller nasil bir catisma icindeler peki?"

"Aralarinda gecen konusmay1 aktarmamu ister misin?"

Diana, Zeynep Hamim'a belli etmek istemese de, Artemis-Meryem
diyalogunu mutlaka dinlemek istiyordu.

"Tabi, dinleyebiliriz, neden olmasin."

Zeynep Hanim saksinin dibine oturdu. Diana da aynisini yapti.

"Efes Giilii, izin verirsen seni dinleyebilir miyiz?" diye sordu Zeynep
Hanim. Ve bir siire sonra Diana'ya donerek, "Artemis, 'Benim adim
Artemis!' diye uyardi beni," dedi. "Madem o Oyle istiyor, ben de Efes
Giilti'ne iki ayn isimle hitap edecegim.

Konugmalarini aynen aktarmaya baglhiyorum, hazir misin?"

Diana'nin gozlerini 'hazirim' anlaminda kapatip agmasi {izerine, Zeynep
Hanmim, Artemis ve Meryem arasinda gecen konusmay1 aktarmaya basladi:
"Daha nazik olamaz miydin?" dedi Meryem. "Bize hangi isimle hitap
edildiginin pek bir 6nemi olmasa gerek."

"Ne demek 6nemi yok," dedi Artemis. "Benim bir ismim var! Dilden dile
dolasan, yerde ve gokte anilan bir ismim var benim. Ar-te-mis!... Nam
salmigim tanrilar arasinda. Giizeller giizeli, ulu tanrigca Artemis'im ben. Ben
bir cicek degilim senin gibi. Cigekler tapinagimin stisleri olabilir ancak."
"Ne ¢ok 'ben’ diyorsun."

"Derim, ne olacakmis. Artemis 'ben' demeyecek de kim diyecek? Senin gibi
oliimli bir ¢icek mi diyecek?"

"Hep ayni seyi sOyliiyorsun: Sen bir tanrigcasin, bense bir cicek. Oysa
gercegi sen de biliyorsun."

"Neymis gercek?"

"Bos ver, seni lizmek istemiyorum."

"Sen mi?! Sen mi tizecekmigsin beni? Hah hah ha!... Bir ¢icek Artemis'i
tizecekmis! Hadi ne olur durma, iiz beni."



"Ama sen Once yliceliginden soz et bize biraz. Artemis'in kim oldugunu
anlat, seni bu kadar magrur yapan sey nedir, onu anlat. Anlat ki, biitiin
bahce bilsin."

"Cok sacma. Yiice Artemis'i kim bilmez ki? Beni kim tanimaz ki?"

"Senin tapinaginda degiliz, Artemis. Burasi bir giil bahgesi. Giiller seni
tanimiyor olabilir. Yiice Artemis'i tanimak onlarin da hakki degil mi? Sen
biiyiiksiin, cok biiyiik! Liitfen, kendinden bahsederek sereflendir bizi."

"Bu kez dogru soyledin, cicek. Evet, biiyiikliigiimii duymak herkesin hakki.
Yiice Artemis'in kim oldugunu giiller de bilmeli. $imdi susun ve dinleyin
oyleyse...

"Ben tanrilar tanris1 Zeus'un kizi Artemis! Efes'te yasardim. Efes denince
akla ilk benim tapinagim gelir, Meryemana'daki o kiiciik, eski piiskii ev
gelmez yani. Yiizyillar boyunca diinyanin yedi harikasindan biri olan
gorkemli evimde bana

tapinmaya gelenleri agirladim ben. Bir karinca siirtisii gibi gelirlerdi
insanlar, binlercesi sirf benim icin gelirdi ¢ok uzaklardan. Bana évgiiler
yagdirmaya, beni yiiceltmeye, 6niimde egilmeye gelirlerdi. Birbirlerini eze
eze gelirlerdi. Iste simdi anladin mu cicek, Artemis'in yiiceligini? Seni ve
senin gibileri koparip vazolara tikistiran insanlar benim kapimda kul kéle
olurlardi. Ey bahge giilleri, siz de duydunuz, degil mi? Artemis'in degerini
artik siz de 6grendiniz, degil mi?"

"Tam senden duymayi beklediklerimi séyledin," dedi Meryem. "Senden
kendini anlatmani istedigimde, sen, babanin kim oldugundan, evinin
gorkeminden ve seni 6venlerden s6z ettin. Oysa bunlarin hicbirini
sormamistim ben. Senin kim oldugunu sormustum sadece."

"Zavall ¢gicek!" dedi Artemis. "Ne demeye calisiyorsun sen? Biiytikligtiimi
ve yliceligimi sormamis miydin? Ben biiyiik ve yiice olmasam binlerce
insan ilgilenir miydi benimle? Dilleri kuruyana kadar 6verler miydi beni?
Esirim olurlar miydi?"

"Asil sen onlarin esirisin, ama bu gercegin farkinda degilsin ne yazik ki."
"Kiskancliktan ne dedigini bilmiyorsun sen."

"Evet, asil sen onlarin esirisin! Artemis ne ki? Halkin 6nce sekillendirip
sonra da taptig1 bir hayal sadece. Soyle, yalan m1? Artemis'i ortaya ¢ikaran
halk degil mi? Once zihinlerinde tapabilecekleri bir giic, bir giizellik, bir
ylicelik hayal edip, sonra da ovgiileriyle seni sekillendirenler kiiciimsedigin
o insanlar, degil mi? Sonradan sana tutkuyla baglanmis olmalarina aldanma
sakin; seni onlar uydurdular, 6zelliklerini onlar belirlediler, ismini onlar



biiyiittiiler. Uzgiiniim ama, bagimsiz bir varlifin yok senin. Sen onlar
sayesinde "var'"sin ancak. Onlarin 6vgiileriyle, tapinmalariyla,
cigirmalariyla varsin. Bagkalarina bagimlisin sen!"

"Haddi astin zavalli ¢icek! Sen 6nce kendinin ne olduguna bak. Sen kimsin
ki benimle boyle konusabiliyorsun?"

"Evet haklisin, ben dyle biiyiik bir sey degilim belki. Ama bir giiltim...
Insanlar beni dvseler de bir giiliim, vmeseler de. Herkes benim icin deli
olsa da bir giiliim, yanima hi¢ kimse ugramasa da. Sadece bir giil. Dedim
ya, biiylik bir sey degil, sadece bir giil... Ama, giil ne demek bilir misin sen,
dostum? Giil, 6zgiirliik demek! Bagkalarinin ¢vgiisiiyle varolmamak,
yermesiyle yok olmamak demek. Yanhs anlama, ben de

insanlar1 severim; beni ziyaret etsinler, beni koklasinlar isterim. Ama bunu,
onlara kokumu sunabilmek i¢in isterim yalnizca.

"Evet, belki senin tapinagina gelenler kadar cok ziyaretcim olmamisti
benim. Belki Meryemana'ya ugrayan cogu kimse oradaki o kiiciik giilii fark
etmemisti. Ama inan, sayilar1 az olsa da beni gorebilen dostlar da vard.
Ama sana tapinmaya gelenlerle bir tutma onlar1 sakin."

"Nasil tutabilirim ki, komik cicek. Bana gelenler binlerleydi."

"Hatirhyor musun, giinesli giinlerde sana akin akin koganlar giiz gelince bir
bir terk etmeye basliyorlardi seni. Kis iyice bastirinca da hi¢ kimseyi
bulamiyordun yaninda. Gururun seni yalniz birakiyordu ve o kuru gururun
yliziinden aglayamiyordun bile. Bahardaki dvgiiler seni ne kadar
ylikseltmisse, sonbahardaki diisiisiin de o denli yiiksekten oluyordu.
Havanin degismesi yerle bir ediveriyordu seni."

"Sonbahar hep Oyledir."

"Oysa bir giil i¢cin bu boyle mi? Bir giil icin, giiz demek, yagmur demek.
Gliz demek, bahara hazirlik demek. Hem bir giilii ziyaret edenler sana
tapinmaya gelenler gibi vefasiz degillerdir. Tapanlar kendileri icin taparlar
yalnizca, oysa beni ziyaret edenler benim kokum icin geldiler. Karsimda
kiiciilmelerini beklemedim onlardan hi¢. Bu sevgi olmazdi; sevgi seveni
kiiciiltmez, biiytitiir.

"Uzgiiniim dostum ama, sana tutkuyla baglananlar bir giin seni terk
edecekler. Ciinkii onlar sana degil, kendi tutkularina tapiyorlar yalmzca. Ve
bir giin gelecek, o tutkular baska bir tanrica bulacak. Senden daha giizel,
daha giiclii bir tanrica! Iste o zaman sen unutulacaksin. Kendini onlarin
ovgiileriyle var ettigin icin de, unutuldugun zaman yok olup gideceksin."
"Hayir, ben sonsuza kadar yasayacagim. Oliimlii olan sensin, unuttun mu?"



"Evet haklisin, ben 6liimsiiz degilim. Bir giin solacak ve toprak olacagim.
Olecegim, ama hayatim son bulmayacak!... Ciinkii o toprak baska bir giilii
besleyecek. Beni kokum ic¢in seven dostlarim haric, hi¢ kimse
animsamayacak kokumu. Hi¢ kimse 6lmiis bir giiliin hala buram buram
giizel kokular sacabildigine ihtimal vermeyecek.

Ama dostlarim ucustugum havayi soluduklarinda, yiizlerinde 1s1l 151l bir
giiliimseme belirecek, iste 0 zaman 'Omriim bosa gitmemis' diyecegim
kendi kendime. 'Giil verene kadar yasadigim karanlik bosuna degilmis'
diyecegim. 'lyi ki sade bir giil olmakla yetinmisim,' diyecegim.

"Dostum gel, sen de bir giil olmakla yetin. Gergegi 6rtmeyi birak. Giil
yliziinii a¢. Beni duy, bir ol benimle. Gel hadi, bah¢ivandan saksimizi
kirmasin isteyelim. Hemen simdi! Gormiiyor musun, sahici giillere en
gorkemli kaplar bile dar geliyor."

"Ben bir giil degilim," dedi Artemis. "Bir tanricayim ben!"

"Eger taktigin o biiyiikliik maskesi seni rahatlatiyorsa, hi¢c durma, takmaya
devam et. Siirekli 'Ben!' demeye devam et. Ama bunun bir bedeli oldugunu
da bil. Bil ki, stirekli 'ben' demenin bedeli, 6z benligini unutmandir. Bir giil
oldugunu unutman."

"Bahcivan! Yash kadin! Su cicegi basimdan al cabuk!"

"Biliyorsun, artik ayrilmamiz miimkiin degil," dedi Meryem, "istesek de
istemesek de birlikte yasamak zorundayiz. Ve bu dar saksida iki ayri ses
olarak kaldigimiz siirece, icimizde huzur bulamadigimiz gibi, diger giillerin
de huzurunu kaciracagiz. Hatta insanlarin bile... Bizi koklayan her insanin
icine birbiriyle catisan iki ses olarak diisecegiz: Bir sen konusacaksin, bir
ben, bir Artemis, bir Meryem. Bazen de ayni1 anda konusacagiz.
Saksimizdaki giiriiltii yetmiyormus gibi, giiriiltiimiizii bir de insanlarin igine
tasimis olacagiz. Oysa ne onlari ne de kendimizi mutsuz etmeye hakkimiz
var.

"Inan eger elimde olsaydi, sirf seninle tek ses olabilmek adina, 'Ben
Artemis'im!' diye ilan ederdim herkese. Ama yapamam! Bir giil oldugumu
bildigim icin degil sadece, senin de bir giil oldugunu bildigim icin
yapamam. Belki kendimden vazgecebilirim, ama senden asla. Ciinkii bir
giiliin giizelligini sana bakarak gérdiim ben. Kendimi sana bakarak bildim."
"Bu olanaksiz!" dedi Artemis. "Ben Artemis'im, sense zayif bir cicek."
"Artemis, sen zayiflarin koruyucusuymugsun duyduguma gore. Ayrica
okunu, ansizin gelen tath bir 6liim sunmak icin kullanirmigsin. Dogru mu
bunlar?"



"Tabi ki."

"Peki Oyleyse... Madem ki ben zayifim, 6yleyse koru beni. Beni senden
koru. Hemen simdi. Okunu c¢ikar, yayina tak ve en tath 6liimii sun kendine.
Uziilme, yok olmayacaksin. Artemis zaten varlik sahibi degil ki, yok olsun.
Ama benligin o tath 6liime kavustugunda, sen, bir giil olarak dirileceksin
yeniden. Biliyorum kolay degil, ama yapabilirsin."

"Hadi soyle, tutma kendini. Bir giil oldugunu sen de animsiyorsun,
yaniliyor muyum?"

Zeynep Hanim uzun bir siire sessiz kaldi. Ardindan Diana'ya donerek,
"Artemis Meryem'e bir cevap vermiyor," dedi.

"Hicbir sey sdylemedi mi?"

"Hicbir sey," diyerek ayaga kalkti Zeynep Hanim. "Sanirim bugiinliik yeter
kizim. Yarin sabahki dérdiincii ve son dersimiz saat dordii bir gece."

Basta zihni olmak {izere, her yerinin uyustugunu hissediyordu Diana.
Soylemek istedigi cok sey vardi. Ama sessiz kalmaya tercih etti.
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Beyaz geceligi {istiinde, otelin bir numarali odasinin 6niinde duruyordu
Diana. Zeynep Hanim'in, gecenin bir vakti kapisina dikilen davetsiz bir
misafire verecegi tepkiyi kestirmeye calisiyordu.

Uc saat daha bekleyebilse, Zeynep Hamim'1 uyandirmak ve ona rahatsizlik
vermek durumunda kalmayacak, biitiin sormak istediklerini bahgede
sorabilecekti. Ama o zamana kadar yataginda bir o yana, bir bu yana
dénmeyi goze alamiyordu. Bir kag kez hafifce vurdu kapiya.

Zeynep Hanim iistiinde beyaz bir gecelikle kapiy1 acti. Diana'nin gozleri bir
an onun kendisininkine cok benzeyen geceligine takildi. Tipatip ayniydilar.
"Cok oziir dilerim sizden. Belki yatmistiniz, belki kurallarimzi ¢igniyorum.
Ama bir tiirlii uyuyamadim. Sizinle mutlaka konusmam gerekiyordu. Ama
zamansiz geldim herhalde."

"Yatmak tlizereydim. Saat gecenin biri. Bu saatte degil benim gibi bir
ihtiyarin, hi¢ kimsenin kapisi vurulmaz."

Zeynep Hanim sonuna kadar hakliyds; ona kizamazdi. Yer varilsa da icine
girsem, dedi icinden.

"Buyur iceri gel," diye ekledi Zeynep Hanim.

"Ama siz az Once..."

"Gecenin bu saatinde kapima dayanmanin senin icin ne kadar zor oldugunu
bilmedigimi mi saniyorsun? Ama yaptin. Ciinkii rahat bir yatakta uyumak
buraya gelmekten daha zor geldi sana. Boyle bir kimse de her zaman
dinlemeye degecek seyler sdyler. Hadi, gel."

Diana basi 6nde, gece lambasinin aydinlattig1 odaya yumusak adimlarla
girdi.

Bahceye bakan pencerenin 6niindeki sandalyelere karsilikli olarak
oturdular.

"Nereden baslayacagimi bilemiyorum," dedi Diana.

"En zor kismindan basla, gerisi gelir."



"Mary," dedi Diana. "Mary ve ben... Mary... Aklimdan hi¢ ¢ikmiyor.
Biliyorum karsilasmamiza cok az kaldi. Kim bilir, belki de yarin. Ama bu
bahcede yasadiklarim..." Sustu. Kisa bir sessizligin ardindan devam etti:
"Sizinle tanisana kadar, Mary'nin bir deli olduguna inandirmistim kendimi.
Diger biitiin olasiliklar1 bir kenara itmistim. Mektuplarinda giillerle
konusmaktan bahsediyordu ne de olsa. Ama kendimi ona biitiintiyle
kapamamin asil sebebi bu degildi sanirim. Annemin son giinlerini korku ve
endise icinde gecirmesine sebep olmustu 0. Bunun yaninda, Mary'nin
mektuplarini okurken bazi seyler hissetmistim. Kendime bile itiraf etmekten
cekindigim, beni yakip yikmasindan korktugum seyler..."

"Ne gibi?"

"Sanki Mary benim olmak isteyip de olamadigim kisiydi. Anneme c¢ok
benzedigini hissetmistim."

Diana bir an i¢ gecirip devam etti:

"Bir kizin annesine benzemesinde bir sakinca yok elbette. Ama heniiz bir
yasinda annesinden ayrildig: halde, ona, yirmi bes senesini annesiyle
gecirmis olan ikizinden daha fazla benziyorsa, bu diger ikiz i¢in epey zor
oluyor. Ustelik o ikiz, annesini tam onu kesfetmeye basladig1 bir dsnemde
kaybetmisse. Ustelik, annesine bir kez bile ileride tipki onun gibi biri olmak
istedigini séylemeye firsat bulamamaisgsa..."

Diana'nin gozleri dolmustu. Zeynep Hanmim sandalyesini onun yanma c¢ekti
ve ellerini sikica tuttu.

"Anliyorum yavrum... Ama hic iiziilme; dyle bir anne kizinin séylemek
isteyip de sOyleyemedigi her seyi bilir zaten."

"Buraya gelince fark ettim ki, benim annemden almamaya direndigim
seyleri Mary sizden almis. Benim onun gibi olamamamin sebebi de iste
bu."

"Nicin Mary gibi olamadigini diisiiniiyorsun ki?"

"Annem, 'Kendini 6zel hissetmek icin ihtiyacin olan tek sey kendinsin,'
derdi. Ama ben bunu anlamak istemedim. Hep baska seylere ihtiyac
duydum: Ilgiye, dvgiiye, gosterise... Kisacasi kendimi 6zel hissetmemi
saglayan her seye.

"Begenilmeden yasayabilecek biri degildim ben. Sehrin gézdesi olmay1
seviyordum. Baskalarinin goziindeki 'ben'i seviyordum. Belki de sirf bu
ylizden, en biiyiik diisiimden, yazar olmaktan vazgectim. Basarili bir avukat
olarak cevremden daha fazla takdir gérecegimi biliyordum ciinkii."

Diana derin bir nefes aldiktan sonra devam etti:



"Mary'nin anneme yazdig1 ilk mektup beni anlatiyordu sanki. Mary'nin
cevresinden gordiigi asin ilgiyi, onun bu ilgiye ragmen mutlu olamadigini,
bagkalan yiiziinden en biiyiik diisiinden vazge¢mek iizere oldugunu
anlatiyordu."

"Bak, gordiin mii," diye soze girdi Zeynep Hanim. "Mary de benzer seyler
yasamis. Sadece sen degil, bir 6l¢iide hepimiz cevremizden kabul gérmek
icin kendimizden 6diin veririz."

"Ama Mary sonunda kendi diisiinii kovalamay siirdiirmiis. Baskalarinin
beklentilerinin esiri olmamis benim gibi."

Zeynep Hanim tam bir seyler sdyleyecegi sirada Diana devam etti:

"1k derste, Sar1 Cicek'i dinlerken ne diisiindiim biliyor musunuz? Sanki
Sar1 Cicek Mary'ydi, Veniis de ben! Sonra bir de Artemis ile Meryem var
tabi ki..."

Diana bir an durup, Zeynep Hanim'in, kurdugu bu paralelliklere bir tepki
verip

vermeyecegine bakti. Onun yiiziindeki ifadenin degismedigini goriince
sOzlini stirdiirdii:

"Artemis'in kargilig1 Diana oldugu icin sdylemiyorum bunu. Ya da Meryem
ile Mary arasindaki isim benzerliginden dolay1 séylemiyorum. Inanin,
aciklayamadigim rastlantilar iistiinde fazla kafa yormamay1 ¢oktan
ogrendim artik.

"Ama kafa yormam gereken bir sey var. O da, benim tipki Artemis gibi,
bagkalarina bagimli oldugum gercegi. Ve bunu gizleyebilmek icin de,
tanrica maskesiyle dolagan bir zavalli oldugum gercegi!... Liitfen soyleyin,
haksiz miyim? Kendim ve Mary hakkinda yanilmiyorum, degil mi?"
"Diana... Hem Bagkalarindan sikayet ediyorsun, hem de kendini bir
bagkasina soruyorsun. Unutma ki, senin i¢in ben de bir bagkasiyim."
"Hayir, Zeynep Hanim, Mary sizin 'bambagka’ biri oldugunuzu séyliiyor ve
ben de onunla ayni fikirdeyim. Liitfen dogruyu sdyleyin bana, kendim ve
Mary hakkinda hissettiklerimde yanilmiyorum, degil mi?"

Zeynep Hanim bir siire Diana'y1 sefkat dolu gozlerle siizdii.

"Oncelikle sunu sdyleyeyim kizim, bence kendine haksizlik ediyorsun. Hig
birimiz kusursuz degiliz. Kusursuz olmak zorunda da degiliz. Ayrica senin
de dedigin gibi, herkes begenilmek ve yasadigi cevrede kabul gérmek ister,
bu gayet dogal."

Diana Zeynep Hanim'a ikna olmamis gézlerle bakt.



"Peki ya kendi hayatimiz1 degil de, bagkalarinin bizim icin sectigi hayati
yasiyorsak? Bu mu dogal olan?"

"Ne ben ne de bir baskas! senin yasamini yargilama hakkina sahibiz,
yavrum. Evet, giilleri duyabilmen i¢in sana 6gretmenlik yapabilirim ben
belki. O konuda sana bol bol 6giit verebilirim; bahcede, 'sunu yap, bunu
yap' diyebilirim hi¢ durmadan. Ciinkii giilleri duyma sanati benim bildigim,
senin bilmedigin bir sey ve sen benden onu sana 6gretmemi istedin. Ama
bana kendini sorma Diana... Ben seni bilemem. Ve hicbir zaman da seni
sana Ogretemem.

"Mary'ye gelince... Inan bana, onun hakkinda zannettiginden ¢ok daha azim
biliyorum. Seni ne kadar gordiiysem, onu da o kadar gérdiim. Ama
tamidigim kadariyla ¢ok cesur bir kiz 0."

"Bir de," diye ekledi Zeynep Hanim. "Senin kadar giizel."

Diana giilimsedi. Minnet dolu gézlerle Zeynep Hamim'in gézlerinin icine
bakt1 bir siire. iyi ki kapiy1 calmisim, diye diisiindii. Odasina dénmek hic
icinden gelmiyor; Zeynep Hanim'in yaninda kalmak, sabaha kadar onu
dinlemek istiyordu.

Ama bu neyi degistirirdi ki? Annesinin yaninda yirmi bes sene kalmamisg
miydi?

Gozleri saatine kaydi.

"{zninizle ben gitsem iyi olacak artik. Gecenin bu saatinde bana zaman
ayirdiginiz ve soyledikleriniz icin size nasil tesekkiir edecegimi
bilemiyorum."

"Ben bir sey yapmadim," dedi Zeynep Hanim, Diana'y1 gecirmek iizere
ayaga kalkarken. "Ama haklisin, artik biraz dinlensek iyi olacak. Son ders,
derslerin en zorudur ciinki."
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Hava zifiri karanlikti. Diana bahgeye indiginde, ders saatine hala 19 dakika
vardi. Bu sabah giillerle biraz yalmz zaman gecirmek icin erken inmisti.
Tam bahceye girmek iizereyken, seri adimlarla yaklasan birinin ayak
seslerini duydu. Hi¢ de Zeynep Hamim'in gelisine benzemiyordu; o daha
onceki bulugmalarina hep tam zamaninda gelmisti. Ne bir dakika gec, ne bir
dakika erken. Ayrica adimlari agir ve sessiz olurdu. Oysa gelenin adimlar:
giderek hiz kazaniyor, otelin parkelerinden ¢ikan takir tukur seslerden
neredeyse kostugu anlasiliyordu.

Gelen Zeynep Hamim'di. Yiizii kan ter icindeydi.

"Diana, biliyorum," dedi titreyen bir sesle, "buna kendini cok hazirlamistin
ama..."

"Yoksa, yoksa Mary?!"

Zeynep Hanim bagini 6ne egdi.

"Ne oldu? Liitfen, kotii bir sey olmadigin séyleyin bana."

"Mary aramis. Ben uyuyordum. Neyse ki mesaj birakmis. Cok acil bir
durum ciktigin1 ve hemen San Francisco'ya gitmesi gerektigini soyliiyor."
"Aman Tanrim! Annemin hastaligini haber almis olmali. ilk ucakla eve
dénmeliyim."

Eve mutlaka Mary'den 6nce varmaliydi ama, bu pek de miimkiin
goriinmiiyordu.

"Umarim annemin 6ldiiglinii 6grenmemistir," diye mirildandi. Hayatini
annesine kavusmaya adamus bir kiz acaba annesinin Oldiigiinii 6grenirse ne
yapardi1? Bir an aklina diisen bu soru Diana'nin tiiylerini iirpertmeye
yetmisti.

Tek tesellisi, Mary'nin "acil bir durum," demis olmasiydi. Mary bir mezar
gormek icin bu kadar acele etmezdi herhalde.

"Afedersiniz, hemen hazirlanmam lazim."

"Tabi yavrum. Ben de ilk ucakta yer ayirtayim sana."



Diana otele acilan kapiya yonelmisken birden durdu. Geriye déniip hizh
adimlarla bahcgenin ortasina dogru ilerledi. Sarn Cicek'in yanina varinca diz
coktii. Parmak uglariyla onun tagyapiaklarim oksadi ve "Haklisin Sar1
Cicek," dedi. "Bence de bir giilii giil yapan, kokusudur her seyden 6nce."
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Neyse ki 6glen kalkan ucaga yer bulabilmisler ve tam vaktinde havaalanina
varmiglardi.

Diana pasaport kuyruguna girmeden once Zeynep Hanim'a sarildi.

"Her sey icin cok tesekkiir ederim size, bunun karsiligini nasil édeyebilirim,
bilemiyorum. Yaninizda hayatimin en ilging giinlerini gecirdim belki de.
'‘Belki' diyorum; annemle tanigsmis olsaydiniz, neden sadece 'belki' demekle
yetindigimi anlardiniz."

"Kendine tesekkiir et, giizel kizim. Bu haftay1 6zel yapan, ne ben, ne de
yarim kalan derslerimizdi. Bu haftay:1 6zel yapan sey, senin giillerin
karsisina gecme yiirekliligindi. Bunu hi¢ kimse bir bagkasina veremez.
"Sen buraya iyi 6grenim gormiis, bircok sey bilen biri olarak geldin. Ama
bu 6zelliklerinin hicbiri seni giillere kulak vermekten alikoymadi. Inan
bana, bu hi¢ de kolay degildir. Daha iyiye, iyiyi terk etme cesaretine sahip
olanlar ulagir yalmzca. Sen buna sahipsin."

Diana giiliimsedi.

"Takdirlerinizi hak ettigimi diisiinmesem de, sizi tanimak cok giizeldi. Bilin
ki,

kalbimi burada birakiyorum. Ve bir giin giil bahgenize tekrar donerek,
yarim kalan dersleri tamamlayabilmeyi {imit ediyorum."

"Biz her zaman kalbimizin oldugu yerdeyizdir, Diana. Eger kalbin
buradaysa, hic iiziilme. Bedenin bahceden ne kadar uzakta olursan olsun,
dersler tamamlanir; bundan hic siiphen olmasin."

Zeynep Hanim cantasindan kiigiik bir parfiim sisesi ¢ikardi.

"Aceleden paketletmeye firsat bulamadim. Bahgedeki giillerin kokusundan
harmanlanarak elde edilmis bir esans bu. Icinde, Sokrates'inkiyle birlikte
tam yiiz farkh koku var. En biilyiik 6zelligi, her koklayista bir bagka
kokmasi. Sana da cok yakisacak."

"Ne diyecegimi bilemiyorum... Benim icin tahmin edemeyeceginiz kadar
anlamli bu. Ama benim size birakabilecek bir hediyem yok ne yazik ki."
"Biraktin bile. Misafirim olman bana verebilecegin en biiyiik armagandi."



Diana tam Zeynep Hanim'in yanindan ayrilmak tizereyken, onun 151l 151l
parildayan goézlerinin i¢inde bir an annesini gortir gibi oldu. O anda
cantasinm yere birakip Zeynep Hamim'a son bir kez daha sarildi.

"Anneme o kadar ¢ok benziyorsunuz ki..."

Zeynep Hanim Diana'nin kulagina egilerek, "Bir giin sen de giilleri
duyacaksin yavrum," dedi. "O zaman bunu bir mucize olarak gérme sakin;
bu sana hayatin her aninin bir mucize oldugunu unutturur. Sadece giiller
degil, her sey konusur ciinkii."
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Yolcular ne yapacaklarini sasirmis, pilotun endiselenecek bir sey olmadigini
anons etmesini bekliyorlardi. Ugak bir elli metre yukarida, bir yliz metre
asagida hava boslugunda gidip geliyor, kanatlar1 kopacakmis gibi sarsiliyor,
alisilmisin disinda duyulan her mekanik ses, Diana hari¢ herkesin yiiregini
agzina getiriyordu.

Kabin dolabindan giinliigiinti alabilmek icin, 'Kemerlerinizi Baglayiniz'
uyar1 lambasinin sénmesini bekliyordu Diana.

Sonecegin yok senin! Emniyet kemerini ¢ozdii. Diger yolcularin ve ugagin
arkasinda

oturan hosteslerin bakislarina aldirmaksizin ayaga kalkti. Tam o anda ugak
siddetli bir sekilde sarsild1 ve kendini yanindaki yolcunun kucaginda
buluverdi.

"Cok afedersiniz."

"Bir yerinizi incitebilirdiniz bayan, otursaniz iyi olur," dedi yagh adam.
Hostesler de 1srarla oturmasini isaret ediyor, yolculardan bazilar1 kafalarini
cevirmis, 'ne yapmaya ¢alisiyor bu kiz?' der gibi ona bakiyorlardi.

Tekrar dogrulup dolabin dibindeki ¢cantasina uzanmaya calisti. Canliymis
gibi hoplayip ziplayan cantalarin yolcularin kafasina diismesi an
meselesiydi. Neyse ki kazasiz belasiz cantasini alabildi sonunda. Ucagin
sarsintisinin hafifledigi anlar1 kollayip egri biigrii harflerle yazmaya basladi:

Annem,

Bir sey sormak istiyorum sana...

Mary benden énce dogmustu, degil mi? Benden once ytirtimiis, ilk konusan
o olmustu, degil mi?

Ne yazik ki simdi de benden bir adim énde. Belki de ben bu satirlari
yazarken o senin yanina gelmek ltizere.



Aslinda sana ¢ok daha dnce kavusmayi hak etmisti Mary. Seni benden daha
fazla hak etmisti. Seni deliler gibi seviyor.

Yanlis anlama, ben de seni ¢ok seviyorum, en az onun kadar. Ama o, seni,
senin kizin olmanin tadini hi¢ bilemeden sevdi; senden hi¢ oyuncak
almadan, korktugunda kollarina siginamadan, 1lik gégstinde hig
uyuyamadan sevdi. Sen hep "Sevgi, sevgi degildir, seven karsilik beklerse"
derdin ya...

Simdi soruyorum sana annecigim. Bu durumda senin kizin olmayi hangimiz
daha fazla hak ediyor? Mary mi, ben mi? Inan, cevabi duymaktan
korkmuyorum artik. O benim ikizim. Hep onu takip ettigime gore, belki bir
gtin ben de senin kizin olmay1 hak edebilirim.

Bugiine kadar onunla ayni kaderi paylasmamis miyiz ne de olsa? Annesiz
veya babasiz biiyiimek, cevremizden gordiigiimiiz ilgi, ykii sevdamiz,
rtiyalar, Zeynep Hanim ve giil bahgesi... Aslinda bu siralamaya bakilirsa,
cok yakinda benim de bir gtille konusmam gerekiyor ama... Bu pek de olasi
gortinmtiyor. Bilemiyorum, bir yontim hala boyle seylerin sadece
masallarda olabilecegini soyliiyor.

Yine de kafami kurcalayan bir sey var, anne... Masal kahramanlari
tutmayacaklari sozler vermezler, degil mi? Eger gtil bahgesinde anlatilanlar
bir masalsa, o halde

Zeynep Hamim da bir masal kahramani olmuyor mu? Oyleyse séziinde
durmak zorunda. Bana, "Bir giin sen de glilleri duyacaksin,” dedi de.
Bilemiyorum...

Masal-gergek, korku-iimit, Ben-Mary... Nasil da i¢ ice geciverdi her sey.
Sesini duymaya o kadar ihtiyacim var Ki...

Kiiglik kizin,
Diana
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Kendisini karsilamaya gelen otel soforiinii goriir gormez sordu:

"Merhaba Paul, ben yokken otele annemi sormaya gelen biri oldu mu? Bana
cok benzeyen biri?"

"Bildigim kadariyla hayir, Bayan Stevvart."

"Otele bir ugrayalim, oradan eve geceriz."

Dakikalar saydig1 bir yolculuk sonrasinda otele vardilar. Once otel
personelinden, ardindan da ev ¢alisanlarindan aym yaniti aldi: Annesini
soran kimse olmamisti. Bir ikizi oldugunu simdilik saklamak istediginden,
onlara, "Gectigimiz hafta icinde beni gérdiiniiz mii?" diye sormay1 bile
denemisti. Seyahatte oldugu bilindiginden, bu sorusu pek ciddiye
alinmamusti.

Mary'nin otele ya da eve ugramamis olmasi, annesini kaybettigini heniiz
ogrenmedigi anlamina gelebilirdi. Bu iyi haberdi. Ama yine de, annesinin
olim haberini bagka bir yoldan 6grenme olasilig1 yiiziinden i¢i rahat degildi
Diana'nin.

Evde kalip beklemekten bagka hicbir sey gelmiyordu elinden. Kulag: kap1
ve telefonda, saatlerce evin icinde dolanip durdu. Ne arayan vardi, ne de
soran.

Bu bekleyis, gece yarisina dogru yorgun bedeni kanepede uykuya yenik
diisene kadar siirdii.
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Kap ziliyle irkilerek uyandi. Kosarak Bayan Lopez'den 6nce kapiy1 acti.
Gelen

postaciydi. Onun uzattig1 kiiciik zarfi alarak kapiy1 kapatti. Zarfin iistiinde
gonderenin ismi veya adresi yazmiyordu. Ama i¢inden bir his, elinde
tuttugu bu mektubun Mary'yle ilgili oldugunu séyliiyordu. Zarfi telagla
yirtti.

Annem,

Bugiin San Francisco'ya vardim. Oldiigiinii soylediler. Inanmadim.
Annecigim, neredesin? Tam birbirimize kavusacakken nerelere gittin?
Seni ¢ok ozledim. Sen de beni dzledin, degil mi?

O halde gel al beni buradan. Sana yolladigim dordiincti mektuptaki
adresteyim.

Gelecegini biliyorum ¢iinkti sen yastyorsun.

Gelmelisin...

Clinkii eger gelmezsen, Bagskalarinin dogru soylediklerini kabul etmek
zorunda kalacagim. Sana bu diinyada kavusamayacagima inanmak zorunda
kalacagim.

Ve iste o zaman, sana kavusmanin bedelini dédeyip ben sana gelecegim.

Mary

Basindan asag1 kaynar sular bogsandigim hissetti Diana.
"Aman Tanrim," diye mirildandi. "Dérdiincii mektup zarfinda degildi."
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Zeynep Hanim'a telefon acip, onu gelen mektuptan haberdar etti. Ardindan,
belki bir yerlerden cikar diye kayip mektubu evin her yerinde aradi. Antika
sandik, annesinin odasi ve kiitiiphanenin yani sira, bir mektubun hig
giremeyecegi yerlere bile bakmasina ragmen, mektubu bir tiirli
bulamamusti.

Aksama dogru telefon caldu.

"Selam Diana, mektuptan bir haber var mi kizim?"

"Her yere baktim, yok! Cildirmak iizereyim."

"Endiselenme. Mary annesinden bir cevap alamayinca tekrar ona ulasmay1
deneyecektir."

"Herkese sordum burada, ne eve ne de otele gelmis. Annemin 6ldiigiinii
kimden 6grendi, hi¢ bilmiyorum. Bir ¢cilginlik yapmasindan

korkuyorum."

"Hayir hayir... Boyle diisiinme. Annenden bir haber alamayinca en azindan
beni arayacaktir, korkma. Ben yarin sana acil postayla bir paket
yollayacagim. Onu ac ve eger Mary gelirse, ona ver. Onun icin kiiciik bir
teselli olur belki. Sen de bu arada mektubu aramaya devam et, olur mu?"
"Belki de 6yle bir mektup hi¢ yok."

"Zarf1 var dememis miydin? Zarf varsa, mektubu da olmal1."



41

Diana iki giin boyunca arayisini hi¢ durmadan siirdiirmiis, ama tiim cabalar1
yine sonugsuz kalmisti. Son care olarak annesinin mezarina giderek
mektubun yerini sormus, ama ondan da bir yanit alamamuisti.

Eve doniince alt kattaki kiitiiphaneye ugradi. Yiizlerce kitabin bulundugu
raflara soyle bir goz attiktan sonra, kalin kitaplarin arasindan ¢cocukken
okudugu Kiigiik Prens'i ¢cekip aldi. Mary evden ayrilirken babasina biraktigi
veda mektubunda, Kiiciik Prens'i seneler sonra tekrar okudugundan
bahsediyordu. "Kitap tamamen degismis!" diyordu. Hakli miydi acaba?
Ustiindeki tozu silip kapagim cevirdi.

Bir saate yakin bir siirede okumayi bitirdi. Duvara yaslanip bir siire kitabin
ugradigi degisim iizerine diisiindiikten sonra, sehpanin iistiinde duran
giinliigiine uzand.

Sevgili Mary,

Biliyor musun, az once Kiictik Prens'i ben de tekrar okudum. Yillar sonra
ilk kez. Haklisin, kitap tamamen degismis!

Sanirim ben de yavas yavas "bir giilden sorumlu olmanin" ne demek
oldugunu anlamaya basliyorum. Ama bu, giiliimden gercekten sorumlu
olabilecedim anlamina gelmiyor ne yazik ki. Iste seninle benim ayrildifimiz
nokta bu, Mary. Sen giiliinden sorumlu olmay1 basarabilmissin.

Giiliiniin kayboldugunu benden ¢ok daha once fark edebilmis; onu
bulabilmek i¢in elinden geleni yapmigsin. Gliliine sahip ¢ikmissin kisacasi.
Ne diistiniiyorum, biliyor musun? Keske babam giderken yanina beni
alsaydi da, seni annemle biraksaydi. Keske annem hayatini benim yerime
sana adamis olsaydi. Annemi hak eden sendin.



Yeni yeni anlamaya basliyorum... Annem seni bana emanet etmedi aslinda.
Emanet edilen bendim. Sana ihtiyacim oldugunu biliyordu o.

Dogruyu soylemek gerekirse, ben de biliyorum artik.

Iste bu yiizden buraya gelmelisin. Annene bu diinyada kavusabilecegine
tekrar inanabilmelisin. Onun Tanri'nin yaninda oldugunu, Tanri'nin da her
an bizimle oldugunu hissedebilmelisin.

Cocukluk giinlerini animsa... O gtinlerde sana annenin artik burada
olmadigini ya da bilinmeyen bir yerde oldugunu veya ona bu diinyada
kavusamayacagini séyleyen Baskalarina verdigin tepkiyi animsa. "Mutlaka
bir baska cevap olmali!" dememis miydin?

Peki simdi ne oldu da fikrin degisti? Yoksa sen de mi "biiylidiin" benim
gibi?

Ben her seye ragmen, buraya gelip beni bulacagindan timidimi
kesmiyorum. Clinkii kalbim bana sdyle diyor:

"Sen Mary'yi aramadan once, o seni aramaya baslamisti bile..."

Diana
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Glinliiglinii kapatmasinin ardindan heniiz birkag¢ dakika ge¢misti ki, kap1
caldi. A¢mak icin kostu.

Gelen Gabriel'di. Kucaginda biiyiik bir koli vardi.

"Giinaydin Diana, ekspres paketin var Istanbul'dan. Yine kimin kalbini
caldin oralarda?"

"Umarim calabilmisimdir," dedi Diana, Zeynep Hanim' aklindan gecirerek.
Koli o kadar siki sarilip sarmalanmisti ki, bir mumyay1 andiriyordu. Gabriel
koliyle beraber bir de zarf uzatti. Diana onu icten bir giiliimsemeyle
ugurladiktan sonra zarfi acti:

Sevgili Diana,

Kutunun icinde, Sokrates'in yani sira Mary'nin riiyasinda giydigine benzer
beyaz giillerden oriilmiis bir ta¢ var. Mary ancak Sokrates'i dinledikten
sonra annesinin sesini duyabilecegine inaniyor. Umarim onun bu dilegi en
kisa stirede gergeklesir.

Bu arada, Sar1 Cicek'in senden kiictik bir ricasi var.

Sar1 Cicek Nasrettin Hoca'nin bir amistmt Mary icin uyarlamus. Ikizinle
karsilastiginda bunu ona okumant istiyor senden. Mary, Sokrates'in
misralarini dinledikten sonra bir anahtar arayacakmis ve onu ancak
asagidaki Oykii sayesinde bulabilirmis...

Hazine Anahtari

Hoca bir giin hazinesinin anahtarini kaybetmis. Anahtarini, evinin
ontindeki sokakta, komsu evlerin énlerinde, kdy yolunda ariyor, ama bir
tiirlti bulamiyormus.

Derken komsularini yardima ¢agirmis ve anahtari bulabilmek igin tiim koytii
karis karis aramiglar hep birlikte. Ama bosuna! Sanki yer yarilmis da



anahtar icine girmis. Neyse ki bir stire sonra komsulardan biri Hoca'ya
sormay1 akil etmis:

"Ya Hoca... Sen anahtari evin disinda diistirdtigiinden eminsin, degil mi?"
"Yoo," demis Hoca. "I¢eride diisiirdiim de, disarisi iceriden daha aydinlik,
onun i¢in burada ariyorum.”

Ve Sar1 Cicek Mary'ye diyor ki:

"Mary anahtari disarida degil, iceride arasin.”

Belki de basucundaki cekmecede.

Sar1 Cigek ve ben yardimlarindan dolay! sana simdiden tegekkiir ediyoruz,
yavrum.

Zeynep
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Kolinin disindaki kalin strafor korumayi kesip, zarar gérmesin diye icine
doldurulmus malzemeleri bosaltti. Sokrates'in {istiinde onu 6rten giimiis
rengi bir kumasg parcasi kalmist1 yalnizca. Saksiy1 6zenle sehpanin iistiine
koydu ve sanki bir heykel agilis1 yapiyormus gibi ortiiyii tistiinden aldi. Ve...
Sokrates!!

"Aman Tanrim," diye mirildand: Diana.

Yere coktii. Goziinli kirpmadan, nefes bile almadan Sokrates'e bakiyordu.
Ustiinde siyah giilleri olan bir giil agaciyd1 Sokrates! Dért siyah giil!...
Zaman sanki durmustu. Ve Diana o durmus zamanda Sokrates'i seyretmeye
devam etti.

Dort siyah gil!

Aniden yerinden firladi ve annesinin ona son dogum giinii hediyesi olarak
verdigi

glimiis cerceveye kostu. Parmaklarim cercevenin kenarlarini siisleyen dort
siyah giiliin iistiinde gezdirdi bir siire. Ve sonra cercevedeki dortliigii okudu:

"Hay1r, sandigin gibi degil!
Sen beni hi¢ kaybetmedin.
Her seyle seslenirim sana
Hatiralarin étesinden..."

Gozleri misralarin {istiinde gezinirken, gecmiste bir yolculuga ¢cikmisti
sanki.

Mary'nin mektuplarinda yer alan bazi sézleri animsiyordu. Mary'nin
Baskalarina "Hayir, sandigimiz gibi degil," diye itiraz edisini... Rilyasinda
annesinin onu, "Sen beni hi¢ kaybetmedin," diye teselli edisini. Ve Mary'yle
konugan pembe giiliin ona "Annen sana her seyle sesleniyor" deyisini...



Bahcede gecirdigi giinleri ammsiyordu. Artemis ve Meryem'in ayni saksida
i¢ ice gecmis gortintiisii geliyordu goziiniin oniine. Bu iki giiliin
konusmasindan boliimler yankilamiyordu kulaklarinda. Zeynep Hanim'in
sozlerini ammmsiyordu. Tipki Mary'nin mektuplarindaki sézler gibi, o s6zler
de annesinin sozleriydi sanki.

Zeynep Hanim'in gozlerinde annesini goérdiigli an canlaniyordu zihninde.
Sanki Zeynep Hanim'in g6zlerine bir kez daha bakiyordu simdi. Sanki o
gozler Zeynep Hamim'a ait degildi; annesinin o 1s1l 151l parildayan lacivert
gozleriydi onlar.

Eskiden annesinden hazinesinin anahtarin istedigi zamanlari, onun da
"Senin hazinenin anahtar1 bende degil ki," deyisini animsiyordu. Annesinin
anlattig: oykiileri... Sar1 Cigek'in Mary i¢gin génderdigi hazine anahtari
oykiisilinii... Bayan Johnson'in annesinin mezarina biraktigi sar giilleri
animsiyordu.

Déortliikteki her bir misra ona Mary'nin mektuplarindan birini ¢agristiriyor;
gecen her saniye, kayip mektuba biraz daha yaklastigini hissediyordu.
"Hayir, sandigin gibi degil!" Mary'nin Bagkalarina 'itiraz' ettigi ilk
mektubu... "Sen beni hi¢ kaybetmedin" Mary'nin annesinin sesini duydugu
riiyay1 anlatan ikinci mektubu... "Her seyle seslenirim sana" ise, pembe
giiliin annesinin Mary'ye her seyle seslendigini s6yledigi tigiinciiyii... O
halde, dordiincii mektuba gotiirecek ipucu da dérdiincii misrada gizli
olmahyd.

Diana tekrar tekrar okuyordu:

"Hatiralarin 6tesinden... hatiralarin 6tesinden... hatiralarn...

"Hatiralar... hatira...

"Otesi..."

Birden sustu ve annesinden hatira kalan ¢erceveye uzandi. Onu yavasca
duvardan alarak, arkasini cevirdi.

Yanilmamisti! Sag iist kosesinde minicik bir anahtar deligi vardi.

Sar1 Cicek'in Zeynep Hanim'in mektubunda verdigi tavsiyeyi diisiinen
Diana, cerceveyi masaya birakip odasina kostu. Basucundaki cekmeceyi
actl. Elini, kagit ve kalemlerle dolu olan ¢ekmecenin i¢inde gezdirmeye
bagladi. Cok gecmeden, cekmecenin dibine bantla tutturulmus minik bir
anahtara takildi parmaklari.

"Tesekkiirler Sar1 Cicek," dedi anahtar1 avucunda sikarken.

Salona doéndii. Beyaz giillerden 6riilmiis tac1 Sokrates'in dallarindan alarak,
ozenle bagina yerlestirdi.



Ardindan giimiis gerceveyi eline aldi. Anahtar o kadar kiictiktii ki, deligine
yerlestirirken yere diisiirdii. Ama ikinci denemede cerceveyi acabildi.
Cercevenin icinden, arkasina minik harflerle bir mektup kazinmis olan bir
levha c¢ikti. Onu tutarken Diana'nin kalbi dylesine hizli carpiyordu ki,
neredeyse sesini duyacakti.

Bir ayna gibi parildayan giimiis levhay1 gogsiiniin hizasinda tuttu. Levhanin
ist kisminda iki kelime yaziliydi: "Mary'nin adresi:" O kelimelerin hemen
asagisina ise yiizii yansiyordu.

Hafifce arkaya kaymis olan tacini eliyle diizeltirken, "Tipki diislerdeki
gibi," dedi icinden. iki damla yas siiziildii yanaklarindan. Ve gozlerini
annesinin kelimelerine cevirdi:

Sevgili Diana'm, ya da babanin seni ¢agirdigi gibi, Mary...

Mary... Baban, bebekliginde hep bu ismi fisildardi kulagina. Onun vefatinin
ardindan sana hig¢ bu isimle hitap etmek istemedim yavrum. Ta ki sen, bu
ismin igaret ettigi yoniinii tanimaya hazir olana kadar.

Istedim ki, evini terk etmek, bir okyanus asmak ve ikizini kaybetmenin
korkusunu yasamak zorunda kal ki, bir daha hicbir gii¢ sana bu ismi
unutturamasin.

Seni Mary'nin pesine yollarken sana gergek disi seyler sbylemek zorunda
kaldigim igin lizgtiniim yavrum; iyice daralan zamanim bana baska bir
secenek birakmadi ne yazik ki. Bir an evvel o giil bahg¢esine uzanan bir
yolculuga ¢itkmanti istiyordum.

Ekim seyahatlerinin kiictik bir provasi sayilabilecek bu yolculukla, sana
diiglerini unutturan ve seni mutsuz eden o cana kiymani istiyordum.

Bu mektup eline gectigine gore, giillerin yolunda iyi bir baslangi¢ yapmis
olmalisin. Gordiigiin o giil bahgesinin farkini hissetmis olmalisin.

Eger gercekten oyleyse... Eger o bahge senin icin, diger bahgelerden
farkliysa... Sokrates, senin icin diger giillerden farkliysa... Eger o bahcgedeki
"sen," diger "sen"lerden farkliysan... Ve bu farklilik sana, listiinliik dedil,
tiim diinyayi kucaklama hissi veren bir farkliliksa... O zaman Zeynep ve ben
seni ekimde Efes'e davet ediyoruz! Mary'yi sana en giizel ekim seyahatleri
tanitabilir ¢linkii.



Kim bilir, belki ben de tiim fizik kanunlarin alt list eder ve ugan bir at
listiinde yanina gelirim. Efes'te kizimi kucaklayabilmek i¢in, Ekim
yagmurlarinin altina kizimla birlikte girebilmek igin...

Ama sen beni orada géremesen dahi, Efes'teki seslere iyi kulak ver yavrum.
O zaman fark edeceksin ki, Efes'te iki dedil, tek bir ses varmis: Meryem'in
sesi. Senin sesin.

Eger o ses bir giin sana, "Hukuk biirolarina yolladigin tiim is basvurularini
geri ¢ek, oniine bos bir sayfa al ve meslek hayatinin ilk kitabini yazmaya
basla," diyecek olursa, o zaman sana bir 6nerim var yavrum... Kitabinda
bize evrenin en eski Oykiistinii anlat:

Senden baglayan ve yine sende biten bir yolculugu...

Bu oykiiyti yasayarak ¢oktan yazdin zaten, sadece sayfalara dok.

Belki o sayfalarin birinde, Zeynep'in sana giilleri duyma &diilii olarak vaat
ettigi sozti de kullanmak istersin. Bir Tiirk sufisi, Yunus Emre soylemis:
"Bir Ben vardir bende, benden igeri..."

Bir tanem. Seni seviyorum ve her an seninleyim.

Annen



Uciincii Boliim
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19 Eyliil
Annem,

Aylar sonra sana tekrar kavusma ihtimali bile bana tarifsiz bir mutluluk
veriyor. Tam bir ay sonra Efes'e geliyorum! Ekim yagmurlarinin altina
annemle birlikte girebilmek igin.

Son dort aydir, ilk romanim listiinde ¢alisiyorum. Su anda kitabimi sana
okuyabilmeyi ¢ok isterdim, ama ne yazik ki hentiz tam hazir degil. Yine de
oykiimii seninle paylagsmak istiyorum.

Kitabimin éykiisii bir giil hakkinda, annecigim. Giiliin ad1 Efes Giilii. Ilahi
kokuyla yaratilmis bir giil. Kokusunun kendine 6zgii bir sesi var. Mutlu bir
ses. Diislerden ve meleklerden bahsediyor. Tanri'ya bu diinyada
kavusmaktan bahsediyor.

Ama giil biiytidiik¢e, kendi sesi zannettigi baska bir ses duymaya basliyor.
Stirekli ben diyen, epeyce yliksek cikan bir ses. O kadar yliksek ki, giil artik
kendi 6z sesini duyamaz hale geliyor.

Kendi sesini tekrar duyabilmesi icin kokusunu korumasi gerekiyor giiliin.
Ama dyle bir yere ekilmis ki, orada onu kokusu i¢in sevmiyorlar. Sadece
onun rengine, govdesine ve ta¢ yapraklarina énem veriyorlar.

O da onlarin sevgisini kazanmak ugruna, kendisini baskalarinin beklentisi
dogrultusunda sekillendirmeye basliyor. Bliyti dediklerinde, btiytiyor.



Kendini parlat dediklerinde, sessiz bir telasla denileni yapiyor. Cok
gecmeden de, ihmal ettigi kokusu ugup gitmeye basliyor.

Insanlar onu énce sekillendiriyor, sonra sanki bir tanricaymiscasina
évgiiler yadgdiriyorlar. Oyle ki, bir siire sonra giil dahi bir tanriga oldugu
yalanina inaniveriyor. Kendini 6zel hissetmesi i¢in bir giil oldugunu
hatirlamasinin yetecegini anlayamiyor bir tiirlti. Biiytik bir sey degil.
Sadece bir giil.

Ve her gecen gtin daha mutsuz hissediyor kendini. Geriye hayatinda tek
mutluluk kaliyor: Annesi. Ama tam annesini kesfetmeye basladigi, tam
annesine en ¢ok ihtiya¢ duydugu sirada, annesini sonsuza dek kaybediyor.
Daha dogrusu, kaybettigini diistintiyor.

Aslinda, bu 6ykii bir gtil hakkinda degil, annecigim. Bu oykii bir anne
hakkinda. Gergek giillerin hi¢cbir zaman 6lmedigini, solduktan sonra dahi
etraflarina koku vermeye devam ettiklerini kanitlayan bir anne hakkinda.
"Hatirlamasi" igin giiliin saksisini sdyle bir sarsmak zorunda kalan bir
anne.

Bu miimkiin olabilecek mi? Giil unuttuklarini hatirlamayi ya da
ogrendiklerini unutmayi basarabilecek mi? Kokusunu geri kazanabilecek
mi? Ve en onemlisi, kendi 6z sesini duymay basarabilecek mi?

Umarim...

Evet, annecigim, romanimin éykiisti asagi yukari boyle. Ama dogru diizgiin
anlatabildim mi, bilemiyorum. Bence bu anlatilmaktan ¢ok, yasanmasi
gereken bir

oykii. Zeynep Hanim'a bir zeytinin tadini bile anlatamadim ben, gtil
bahgesinin biiytistinii nasil anlatabilirim ki?

Ama basaramamis olsam bile, sorun degil. Dogru diizgtin anlatamadiysam
da, baskalar1 begenmeyecek olsa da sorun degil. Bu 6ykii benim icin
anlaml. Ciinkii senin hakkinda. Iyi ki de anlatmisim. Aslinda haytr, bu
oykiiyti ben anlatmadim. Sen bana anlattin. Hem de, hem de bana bir daha
hi¢ oykii anlatamayacagini diigiindiigiim bir zamanda.

Tesekkiirler, Anne.

Havada kokunu duyuyorum. Her koklayisimda farkli kokuyor.

Gtil kokusu. Her yerde.

Diana
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Romanimi bitirmek iizereyken, gokyiiziine {icer beser gruplar halinde
ylikselen mavi balonlar gériilyorum pencereden. Nereden geliyor olabilirler
acaba?

Bakmak icin pencereyi aciyorum. Parkta bir hareketlilik var. Zor da olsa,
dev bez afiste yazanlar okuyabiliyorum:

"California'nin Degisen Sahilleri"
Sokak Resimleri Sergisi, 24-27 Eyliil

Romanima, mavi balonlar gordiigiim bu béliimii ekledikten sonra acilisa
katilmak tizere evden ¢ikiyorum.
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Sergiye varinca, yan yana dizilmis yirmiye yakin deniz resmiyle
karsilasiyorum. Goézlerim Mathias" ariyor, ama onu bir tiirlii géremiyorum.
Buradayken yaptig1 resmi gorebilmek icin etrafima bakinmaya basliyorum.
O sirada falci-dilencimin bana el salladigim fark ediyorum.

"Goziin aydin kiiclik hanim, bak kim gelmis."

"Dur bakalim. Ni¢in geldigini bilmiyoruz heniiz."

"Yagayalim gorelim."

"Yasayalim gorelim," diyorum. "Ha, unutmadan, diin Bayan Johnson'la
konustum, sana ¢ok selami var. Hala onun hediyesini neden kabul
etmedigini merak ediyor."

"Neden kabul edecekmisim ki? Ben onurlu bir adamim, meslegime saygim
var. Gergekten fala bakmamigsam, ne fal parasi alirim, ne de hediye."
"Olsun, belki falima bakmamistin ama, sonucta bir sekilde o mektuplari
okumamu sagladin. Bayan Johnson'a ve anneme yardim etmis oldun.
Hediyeyi bu iyiliginin kiigiik bir karsilig1 olarak kabul edemez miydin?"
"lyilige karsilik, ha? Ona alisveris derler, kiiciik hanim. Iyilik ise..."

Bir an durup eliyle diger dilencileri isaret ediyor.

"Onlan goriiyor musun? Eskiden sabah aksam karinlar1 doyuyordu.
Eyaletin en sansh dilencileriydi onlar. Aksam yiiriiyiislerinde hi¢ goziinii
acip bakmis miydin ne yediklerine? Hepimiz giizelim yemekler yerdik
aliminyum kaplarda. Her sabah bir gen¢ yemegimizi getirir ve giderdi.
Senelerce devam etti bu karavana. Yemekleri kimin génderdigini hep merak
eder, 6grenmek icin sikistirirdik genci, ama agzindan laf alamazdik.
Digerleri o yardimseverin kim oldugunu hala bilmezler. Ama ben biliyorum
artik. Biliyorum c¢iinkii bize yemek gelmeyeli tam alt1 ay oldu. Simdi s6yle
bakalim kii¢iik hamim, sence kim génderiyordu o yemekleri?"
Bilemiyorum anlaminda ellerimi iki yana aciyorum. Aliiminyum kaplar
benim de dikkatimi cekmisti aslinda. Sosyal kurumlarin isidir, diye
diistinmiigtiim.



Giiliimsiiyor. "Iste iyilik denen sey," diyor. "Yaptigin yardimlari kizimin dahi
bilmemesidir."

Ne diyecegimi bilemiyorum. Ama i¢imi seving kaphyor. Bir kez daha
annemin kiz1 olmanin onurunu yasiyorum.

"Afedersin, bilmiyordum," diyorum. "Otelde hi¢ kimse bu konuda bana bir
sey sOylemedi. Otele doner donmez yemek servisine bildiririm durumu."
"Hic gerek yok," diyor. "Ben sadece o tath bayanin hediyesini neden geri
cevirdigimi anlatmak istedim, hepsi bu. Hadi sen simdi bunlar1 bos ver de,
git biraz resimlere bak. Hicbiri satilmadan yetis."

"Peki peki, gidip bakayim bari," diyorum sirtini sivazlayarak ve
vedalasiyoruz.

Onun yanindan ayrildiktan sonra, az ileride toplanmis bir grup insana dogru
ilerliyorum. Mathias'm buradayken yaptigi resmi seyrediyorlar. Resme alici
goziiyle bakinca, Mathias'in benim i¢cin dénmedigini anliyorum. Sergiyi en
giizel resmi yaptig1 yerde acacagim sdylemisti ¢iinkii. Bu resim gercekten
de serginin en giizel resmi ne yazik ki. Dalganin hiddeti daha da artmus. Ust
kosede bulunan mart1 ise hala tek basina. Bu kus yalmz u¢maktan
usanmiyor mu hig?

GoOzlerim Mathias aramayi siirdiiriirken, grubun ortasindaki, sirti bana
doniik gencin o oldugunu fark ediyorum birden. Tam éniimde. Onun hemen
yaninda, elinde fiyat listesi tutan takim elbiseli bir adam ona bir seyler
anlatmakla mesgul, iyice sokularak kulak kabartiyorum.

"Ozellikle de bu resmi ¢ok begendik," diyor adam. "Esim de 1srar ediyor.
Kiictik bir indirim yaparsaniz, onu almak istiyoruz."

"Onemli olan resmimi begenmeniz. Benim de en begendigim resim o.
Memnuniyetle istediginiz indirimi yapar ve..."

Soziinii yarida kesiyor. Yaninda durdugumu fark ettigi icin olsa gerek.
Saskinlik icinde yiiziime bakiyor. Ne bir 'merhaba/ ne bir s6z; dili tutulmus
sanki. Gozleri sanki diinyanin en acayip seyini gormiis gibi alnima
kilitlenmis, stirekli tek bir noktaya bakiyorlar. Stiphelenmeye baghyorum,
acaba alnimda bir sey mi var, diye.

On bes yirmi saniye kadar siiriiyor bu bakis. Ardindan miisteriye donerek
climlesini tamamMyor: "Indirim yapardim ama... Prensip olarak heniiz
bitirmedigim bir resmi sa tamam."

Adam aldigi cevaba epey bozuluyor ve bir anda istedigi oyuncak satin
alinmayan bir cocuga doniisiiveriyor.

"Madem resmi bitirmediniz, niye fiyat listesine koydunuz dyleyse?"



"Bunun i¢in sizden ¢ok 6ziir diliyorum bayim. Ama onu bitirmedigimi daha
yeni anladim." Eliyle denizi isaret ediyor. "Bu resmi tam bu saatlerde, iste
tam suraya bakarak yapmistim. Bakin, sizce de bu saatte denizin ytiziindeki
151k daha fazla degil mi? O zaman bu kadar aydinlik oldugunu fark
edememisim ne yazik ki. Sizi bu resimden alikoyan hatam icin tekrar 6ziir
diliyorum."

Mathias'in bu 6ziir ciimlelerini sarf ederken arada bir bana bakmasi adami
iyice cileden cikariyor. Karisinin kulagina bir seyler homurdanarak
uzaklasiyor.

Mathias bana doniiyor. "Ne diyecegimi bilemiyorum..."

"Bir sey soyleme," diyorum.

"]yi misin?' diye sormuyorum, ciinkii gayet iyi oldugunu goriiyorum.
Gortismeyeli neler oldu, merak ettim dogrusu."

"Uzun hikaye," diyorum. "Hatta roman bile olur!"

"Anlatmam cok isterim."

"Gel o zaman benimle."

Giltimstiyor ve heniiz bitmedigini anladig1 resmi koltugunun altina
sikistirtyor. Yanina firca ve bir tiip beyaz boya aldiktan sonra beni takip
etmeye baghyor.
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Sordugu sorulara yanit alamadigi kisa bir yolculuk sonrasinda eve
varlyoruz.

"Sen su pencerenin yanindaki koltuga gec," diyorum ona, "ve ben
soyleyene kadar oradan kipirdamayacagina s6z ver. Benim bir seyler
yazmam lazim da."

"Peki ne yapalim, s6z," diyor ve resmini oniine alarak oturuyor.
Romanimin ilk sayfalarinin ¢ikisini almak icin yaziciya komut veriyorum.
Ben 6ykiimiin sonunu yazmaya devam ederken, o da resmiyle ugrasiyor.
Tam parktan eve doniisiimiize kadar olan kismi yazmayi bitiriyorum ki,
Mathias fircasini birakarak, beni seyretmeye basliyor. Yiiziinde cocuksu bir
ifade var... Hmmm, acaba onu da Efes'e davet etsem mi, diye diisiiniiyorum
bir an.

Ama onu nasil davet edecegim ki? Orada neler yapacagimiz hakkinda en
kiiciik bir fikrim yokken. Zeynep Hanim da sir vermeme konusunda en az
annem ve Bayan Johnson kadar zorlu cikmugti. Tek bildigim, oraya Mary'yi
daha yakindan taniyabilmek icin gittigim. Bunu Mathias'a nasil
anlatabilirim ki?

Benim topladigim ii¢ bes ansiklopedik bilgi, diinyanin 6biir ucundaki bir
kasabay1 onun icin cazip kilar m1 acaba? Efes'te Mathias icin ne var ki?
Antik bir sehrin kalintilari... Artemis tapinagi... Meryem Ana'nin evi...
Umarim bunlar gelmesini saglayabilir.

Bir de orada ben olacagim tabi ki! Bu onun gelmesi icin yeter de artar.
"Yine havalandin bakiyorum," diye diisiincemi béliiyor Mary. Son
zamanlarda hep boyle oluyor zaten. Ne zaman icimdeki Artemis basini
cikarsa, sag olsun Meryem ona hemen 'itiraz' ediyor. Bazen Diana'nin sesi
daha yiiksek oluyor, bazen Mary'nin... Goriinen o ki, ikisi bir giil olana dek
biraz zaman gececek. Ama simdilik en azindan ikisinin sesini ayirt
edebildigim i¢in mutluyum.

Acaba Mathias gercekten gelir mi Efes'e?

Eger bir gelecek olursa...



Belki bir ekim aksaminda Biilbiil Dagi'n1 karsimiza alir, Meles suyunun
kiyisina oturur ve giin batimim izleriz birlikte.

Belki oracikta Mathias'a iki bin sene dncesinde Efes'te yasanilanlardan séz
ederim. Kitaplardan okudugum kadariyla. Ya da belki, eski Efes'ten
ylikselen sesleri bizzat kendim duyarak.

Sonra da belki biraz insanin yaratilisindan bahsederim:

"Bir anlamda hepimiz Efes sehri gibiyiz; icimizde hem Artemis'i, hem de
Meryem'i barindiriyoruz."

Ve kafasini iyice karistirmak icin, ona bir de Artemis'in ikizi Apollon'dan
bahsederim. Sonra bir an durur, kaslarimi catarak ona sdyle derim:

"Oyle karsimda kurulmus Apollon'u dinleyecegine, haydi kalk, sen de ara
kayip ikizini!"

Eger biitiin bunlar 6niimiizdeki ay, bir ekim aksaminda, diisledigim gibi
gerceklesecek olursa, o zaman Zeynep Hanim'in s6ziiniin dogruluguna ben
de taniklik edebilirim:

"Diisler gerceklesecek olanin mayasidir."
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Son boliimii yazmaya basladigim sirada, Mathias'in resmi bana dogru
tuttugunu goriiyorum. Kiiciik bir eklemeyle yenilenen resimde, martinin
kanatlarinin arasindan parlayan bir ticiincii kanat, onun arkasina gizlenmis
bir ikinci martiy: ele veriyor...

Gozlerimi resimden ayiramiyorum bir tiirlii, ama yazmaya devam
ediyorum. Bir ka¢ climle daha ve sonra... Romanimin ilk sayfalarin
yazicidan alacak ve Mathias'a uzatacagim.

Ardindan ilk béliimdeki ikiz siseleri diisiinecegim bir an i¢in. Baglangic ile
sonu diisiinecegim. Mathias'in anlattig1 6ykiideki iki dalgay1... Artemis ile
Meryem'i diisiinecegim. Resimdeki iki martiyi... Mary ile beni
diisiinecegim. Ve en dnemlisi, annem ile beni...

Kalbim bunlar hakkinda hep aym seyi sdyleyecek bana. Ve kalbimin
soyledigini Mathias da bilsin diye, ona romanimin ilk ciimlesini ben kendim
okuyacagim:

"Ikisi de Bir..."



Sondeyis

Efes! Ikilikler sehri. Aym anda hem Artemis'e, hem de Meryem Ana'ya ev
sahipligi yapan sehir. icinde hem egoyu, hem de ruhu barindiran, kibrin ve
tevazuun, esaretin ve 6zgiirliigiin i¢ ice gectigi sehir. Efes! Zitlarin birbirine
dolandigy, insan gibi bir sehir.

Bir ekim aksaminda, iste o sehrin, Efes'in yakinindaki Meles suyu kiyisinda
oturuyorlardi. Giines, kizila boyadig1 Biilbiil Dagi'nin ardina saklanmak
lizereydi. Goklerin dilini konusanlar, yaklasan yagmuru miijdelemislerdi her
ikisine de.

"Saint John halka Meryem Ana'dan bahsediyor," dedi Diana. "Aglayan,
homurdanan, kiifreden kalabaligi sen de duyuyor musun? Binlerce insan,
yeni gelen dinin, tapindiklari tanricay1 yasaklamasina isyan ediyor;
ayaklarini yere vurarak tempo tutuyor, hep bir agizdan bagiriyorlar:
'Meryem de kim? Biz Artemis'e tapanlariz!"

"Artemis?" diye sordu Mathias. "Su tanrica? Hani Romalilarin Diana
dedikleri?"

"Bos ver onu," dedi Diana. "Halkin 6nce sekillendirip, sonra da taptig1 bir
hayal o sadece."

"Onun hakkinda cok sey biliyor gibisin?"

"Onu kendimi bildigim gibi bilirim."

"Madem 06yle, biraz ondan bahsedemez misin?"
"Uzun hikaye."

"Dinleyebilirim."



"Pekala," dedi Diana. "Dinle o halde... Artemis. Nam-1 diger Diana. Okg¢u
tanrica. Okunu 'ansizin gelen tath bir 6liim' sunmak i¢in kullanirmis. Ozgiir
ruhlu ama tutsak, bagiml fakat yine de kibirli. Sancilarla kivranan annesi
Leto, bir zeytin agacina yaslanarak dogurmus onu ve..." Bir an durdu, derin
bir nefes aldiktan sonra ekledi:

"Ve ikizini..."

Ardindan Matthias'in gozlerinin icine bakarak, "Artemis'in ikizi Apollon'a
sonra gelecegim," dedi. "Onun, cephesinde 'Gnoti Seavton' yazan
tapinagindan ve bir giin oradan gecerken gozlerini bu iki kelimeden
alamayan biiyiik filozof Sokrates'ten bahsedecegim sana. Gnoti Seavton,
igte tlim evrenin yaratilma sebebini anlatan iki kelime. Varolug sebebimizi.

"Ama 6nce, izin verirsen, Artemis'in giil ikizinden s6z edeyim biraz.
Bugiine dek, ne kendisinin ne de Homeros'un bildigi bir ikizden.

"Efsaneye gore... Bir giin Artemis, bambagka bir ikizi oldugunu 6grenir
annesinden. Onu aramak icin evini terk eder, bir okyanus asar ve bir giil
bahcesine girer. Bahcede kendisine tatli bir 6liim sunmasi istenir ondan.
Yine efsaneye gore, ikizini bulabilmesi icin énce giilleri duymasi
gerekmektedir.

"Bahcede gecen giinlerin ardindan evine doner ve onu ikizine gotiirecek bir
anahtar bulur basucunda. Anahtar1 buldugu i¢in sevinmistir ama, ayni
zamanda, bahcede yasadiklarina dair bir siirii soru vardir kafasinda. Ama
sonra, bahgedeki ilk giintinde bahgivanin sagini yikayisina getirdigi
aciklamayi hatirlar ve gonlii yatisir. 'Kalbine diistirtilen bir iz," demistir
bahcivan. 'Su anda silik belki, ama zamani gelince belirginlesecek."

Ufuktaki yagmur bulutlarina bakarak, "Iste o zaman belki de bu zaman,
Jon," diye ekledi Diana. "Bak, ekim yagmurlan geliyor..."
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