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Neredeyse b�r yıldır terk ed�lm�ş şeyler�n fotoğrafını çek�yor.
Günde en az �k�, bazen de altı yed� �ş çıkıyor; her sefer�nde de o ve �ş
arkadaşları, g�den a�leler�n ger�de bıraktığı, gözden çıkarılmış sayısız
nesneyle karşılaşıyorlar. G�denler aceleyle, utançla, ne yapacaklarını
b�lemeden çek�p g�tm�şler ve şu anda her neredelerse (eğer
sokaklarda gecelemeden başlarını sokacak b�r yer bulmuşlarsa),
yen� yerler�n�n eller�nden g�den esk� evler�nden daha ufak olduğu su
götürmez b�r gerçek. Her ev b�r tüken�ş�n –�flasın ve ödeme
taahhüdünü yer�ne get�rememen�n, borçlanmanın ve �potekl� malı
y�t�rmen�n– öyküsü; o da, ortadan kaybolan a�leler�n b�r zamanlar
burada olduğunu, h�ç görmeyeceğ�, h�ç tanımayacağı �nsanların
hayaletler�n�n boş evler�n orasına burasına saçılmış eşyalarında hâlâ
varlıklarını sürdüğünü kanıtlamak �ç�n o dağılmış yaşamların ger�ye
kalan son �zler�n� belgelemey� kend�ne �ş ed�nd�.

Yaptıkları �şe çöpler� tem�zlemek den�yor; M�les da söz konusu
emlak�n ş�md�k� sah�b� yerel bankalara “ev bakımı” taşeronluğu
yapan Dunbar Emlak Ş�rket�’n�n �ş verd�ğ� dört k�ş�l�k b�r ek�pte
çalışıyor. Güney Flor�da’nın uzayıp g�den düzlükler� bu öksüz
yapılarla dolu ve bunları olab�ld�ğ�nce çabuk elden çıkarmak
bankaların �ş�ne geld�ğ� �ç�n, boşalmış evler�n hemen tem�zlenmes�,
onarılması, alıcı adaylarına göster�leb�lecek hale get�r�lmes�
gerek�yor. Ekonom�n�n harap olması, sıkıntıların acımasızca
yayılması yüzünden çöken dünyada, çöp tem�zleme �ş� bu bölgede
gel�şen b�rkaç sektörden b�r�. Bu �ş� bulduğu �ç�n şanslı. Buna daha
ne kadar katlanab�leceğ�n� kest�rem�yor; ama parası �y�, üstel�k �şler�n
günbegün azaldığı b�r ülkede �y� b�r �ş olmasa da h�ç yoktan �y�.

İlk başta o dağınıklık, o p�sl�k, o bakımsızlık onu şaşkına
çev�r�yordu. G�rd�ğ� evlerden ancak b�r �k�s�, esk� sah�pler� tarafından



tertem�z bırakılmış oluyordu. Evler�n çoğunluğu �se –açık bırakılmış
evye ve banyo musluklarından taşmış sulardan tutun da, çek�çle
çökert�lm�ş duvarlara ya da müstehcen yazılarla dolu duvarlara veya
kurşunlarla del�k deş�k ed�lm�ş duvarlara kadar, koparılıp götürülmüş
bakır borulardan yer yer çamaşır suyundan ağarmış halılara ve
salonun ortasına yığılmış dışkılara kadar– b�r ş�ddet ve öfke
patlamasının, g�derayak duyulan hırsın yarattığı kapr�sl� b�r
vandal�zm�n �zler�n� taşıyordu. Belk� bunlar çok aşırı örnekler, belk�
varını yoğunu kaybetm�ş �nsanların öfkeden kaynaklanan, �ğrenç
ama anlaşılab�l�r umutsuzluk �zler�; ama o, b�r eve g�rd�ğ�nde her
zaman �rk�lmese b�le y�ne de ürkmeden h�çb�r kapıyı açamıyor.
Kaçınılmaz olarak �lk karşısına çıkan şey koku oluyor; küfün,
bozulmuş sütün, ked� s�d�ğ�n�n, tuvaletlerdek� kurumuş dışkıların ve
mutfak tezgâhında çürüyen y�yecekler�n b�rb�r�ne karışmış ve her
yere s�nm�ş kokuları burun del�kler�ne saldırıyor. Açık pencerelerden
g�ren tem�z hava b�le o kokuları söküp atamıyor; en düzenl�, en köşe
bucak tem�zl�k b�le o yen�lm�şl�ğ�n kokusunu yok edem�yor.

Sonra, b�rtakım nesneler, unutulmuş eşyalar, terk ed�lm�ş şeyler
oluyor hep. Ş�md�ye kadar b�nlerce fotoğraf çekt�; g�derek f�l�zlenen
bu arş�vdek� res�mlerde k�taplar, ayakkabılar, yağlıboya tablolar,
p�yanolar ve tost mak�neler�, oyuncak bebekler, çay takımları ve k�rl�
çoraplar, telev�zyonlar ve satranç, dama g�b� oyun tahtaları, part�
g�ys�ler� ve ten�s raketler�, kanepeler, �pek çamaşırlar, derz dolgu
tabancaları, rapt�yeler, plast�k act�on f�gürler�1, rujlar, tüfekler, reng�
solmuş ş�lteler, çatal bıçaklar, poker f�şler�, b�r pul koleks�yonu ve
kafes�n�n d�b�nde yatan b�r kanarya ölüsü var. Neden kend�s�n� bu
fotoğrafları çekmek zorunda h�ssett�ğ�n� b�lm�yor. Bunun boşuna b�r
uğraş olduğunun, h�ç k�mseye b�r yarar sağlamayacağının farkında;
ama y�ne de her eve g�r�ş�nde eşyaların kend�s�ne seslend�ğ�n�, artık
orada olmayan �nsanların ses�yle konuşarak kaldırıp atılmadan önce
son b�r kez kend�ler�ne bakılmasını r�ca ett�kler�n� sez�yor. Ek�ptek�



d�ğer görevl�ler onun bu fotoğraf çekme saplantısıyla alay ed�yorlar;
ama o h�ç oralı olmuyor. Ona göre ötek�ler�n h�ç önem� yok, onları
küçümsüyor. Ek�p şef� Beyn� Sulanmış V�ctor; kekeme geveze Paco;
nefes� hırıltılı, ş�şko Freddy – h�çl�ğ�n üç s�lahşoru. Yasa, bell� b�r
değer�n üstündek�, kurtarılab�len eşyanın bankaya ver�lmes�n�
öngörüyor; banka da bunları sah�pler�ne �ade etmekle yükümlü; oysa
�ş arkadaşları hoşlarına g�den her şeye el koyuyor ve ger�s�n�
düşünmüyorlar. M�les bu yağmaya – ş�şelerce v�sk�ye, radyolara, CD
çalarlara, okçuluk gereçler�ne, açık saçık derg�lere– sırt çev�rd�ğ� ve
sadece res�mler�n, eşyanın kend�s�n�n değ�l eşyanın res�mler�n�n
peş�nde olduğu �ç�n ona aptal gözüyle bakıyorlar. B�r süred�r
çalışırken olab�ld�ğ�nce az konuşmaya d�kkat ed�yor. Paco ve Freddy
ona El Mudo2 d�ye �s�m taktılar.

M�les y�rm� sek�z yaşında; b�ld�ğ� kadarıyla h�çb�r beklent�s� yok.
En azından ateşl� b�r hırsı, makul b�r gelecek kurmanın kend�s�ne
neler sağlayacağı hakkında en ufak b�r f�kr� yok. Flor�da’da daha
uzun süre kalmayacağını, yakında y�ne başka yerlere g�tmek
�steyeceğ�n� b�l�yor; ama o �steğ�n kend�s�n� harekete geçmeye
zorlayacağı ana kadar, �ler�ye bakmadan bugünü yaşamakla
yet�n�yor. Ün�vers�tey� bırakıp başına buyruk yaşadığı şu yed� buçuk
yıl �ç�nde başardığı b�r şey varsa, o da günü gününe yaşamak, bugün
burada olmakla yet�nmek yeteneğ�n� gel�şt�rmek oldu; bu, �nsanın
becereceğ� en övünülecek b�r �ş olmasa da, bel�rl� b�r d�s�pl�n� ve
özdenet�m� gerekt�rm�şt�. H�çb�r tasarısı olmamak, b�r başka dey�şle
h�çb�r özlem� ve umudu olmamak, el�ndek�yle yet�nmek, güneş�n
doğuşundan b�r sonrak� tan vakt�ne kadar olan sürede dünya ney�
sunuyorsa onu kabullenmek – k�ş� böyle yaşayab�lmek �ç�n b�r
�nsanın �steyeb�lecekler�n�n en azını �stemek zorundadır.

O da �stekler�nden azar azar vazgeçerek olab�lecek en düşük
noktaya �nd�rd�. S�garayı ve �çk�y� bıraktı, yemeğ�n� artık lokantada
yem�yor, telev�zyonu, radyosu, b�lg�sayarı yok. Arabasını b�s�kletle



takas etmek �st�yor; ama arabayı başından atamıyor, çünkü aldığı
�şler b�s�kletle g�d�lemeyecek kadar uzak yerlerde. Aynı durum seve
seve kaldırıp çöpe atacağı cep telefonu �ç�n de geçerl�; ama �ş�
neden�yle telefona �ht�yacı olduğundan ondan da vazgeçem�yor.
D�j�tal kamera belk� kurallarına aykırıydı; ama b�t�p tükenmeyen çöp
tem�zleme �ş�n�n kasvet� ve zahmet� yüzünden, kameranın hayatını
kurtardığını h�ssed�yor. Yoksul b�r mahallede, ufak b�r apartman
da�res�nde oturduğu �ç�n k�rası az ve hayat� gereks�n�mlere harcadığı
para dışında tek lüksü k�tap almak, c�lts�z k�taplar, çoğunlukla da
roman, Amer�kan romanları, İng�l�z romanları, yabancı romanların
çev�r�ler�; ama sonuçta k�taplar lüks değ�l, hayat� gereks�n�mlerden
b�r� ve okumak da �y�leşmey� h�ç �stemed�ğ� b�r bağımlılığı.

Kız olmasa, ayın sonu gelmeden çeker g�derd�. İsted�ğ� her yere
g�deb�lecek kadar para b�r�kt�rd�, üstel�k Flor�da güneş�nden de gına
gelm�şt� – epeyce araştırıp �nceled�kten sonra o güneş�n ruha
yarardan çok zararının dokunduğuna �nanıyor. Ona göre, bu
Makyavel�st b�r güneş, �k�yüzlü b�r güneş, yaydığı ışıkla çevrey�
aydınlatmıyor, tam ters�ne –o değ�şmez, aşırı parlak ışığıyla
gözler�n�z� kamaştırarak, yarattığı aşırı nem darbeler�yle s�z�
sersemleterek, serabı andıran yansımaları ve parıltılı h�çl�k
dalgalarıyla dengen�z� bozarak– çevrey� görmen�z� engell�yor. Bu
güneş parıltılı ve baş döndürücü ama �nsana elle tutulur b�r şey
sağlamıyor, huzur verm�yor, nefes payı bırakmıyor. Ama öte yandan
kızı da �lk kez bu güneş�n altında gördü ve kızdan vazgeçmey� göze
alamadığı �ç�n de güneşle b�r arada yaşamaya devam ed�yor ve
onunla barış yapmaya çalışıyor.

Kızın adı P�lar Sanchez, onunla altı ay önce b�r parkta karşılaştı,
mayıs ortalarında b�r cumartes� akşamüstü tamamen rastlantısal b�r
karşılaşma oldu bu, olmayacak karşılaşmaların en olmazıydı. Kız
ç�menlere oturmuş k�tap okuyordu, o da üç metre �ler�de ç�menlere
oturmuş, kızın okuduğu k�tabın eş�n� okuyordu; �k�s� de Muhteşem
Gatsby’n�n c�lts�z karton kapaklı baskılarıydı. M�les’ın, on altı



yaşındayken babasının armağan ett�ğ� k�tabı üçüncü okuyuşuydu bu.
Oraya gelel� y�rm� otuz dak�ka olmuştu ve kend�n� k�taba kaptırıp
çevres�nden soyutlandığı sırada b�r�n�n güldüğünü duydu. Başını o
tarafa çev�rd� ve kızın orada oturmuş k�tabın başlığını �şaret ederek
kend�s�ne gülümsed�ğ�n� gördüğü o ölümcül �lk bakışta, onun daha on
altısında b�le olmadığını tahm�n ett�; gerçekten de daha çocuk
denecek görünümde, paçaları kes�lm�ş kısa, dar şortu, sandalet�,
boyundan askılı bluzu, yan� güneşte yanan Flor�da’nın güney
bölgeler�ndek� az buçuk çek�c�l�ğ� olan her kızın sırtındak� kıyafet�yle
ufak tefek, yen�yetme b�r kızdı. Kend� kend�ne, bu daha çocuk, ded�;
ama kız o duru tenl�, çıplak bacakları ve kollarıyla, d�kkatl�,
gülümseyen yüzüyle orada oturuyordu �şte, �nsanlara da nesnelere
de pek ender gülümsed�ğ� halde kızın koyu renk, cıvıl cıvıl gözler�n�n
�ç�ne bakarak o da kıza gülümsed�.

Altı ay geçt�ğ� halde kız hâlâ reş�t değ�l. Ehl�yet� on yed� yaşında
olduğunu, ancak mayısta on sek�z�ne basacağını göster�yor; o
yüzden toplum �ç�nde kıza karşı çok d�kkatl� davranması, b�r şehvet
düşkünü olduğu �zlen�m�n� uyandıracak herhang� b�r şeyden ne
pahasına olursa olsun kaçınması gerek�yor; yoksa tepes� atan b�r
�şgüzar, pol�s� aradığı anda kodes� boylaması �şten b�le değ�l. Hafta
sonu ya da bayram tat�l� olmayan her sabah arabasıyla kızı John F.
Kennedy L�ses�’ne götürüyor; kız son sınıfta, ün�vers�teye g�tmek ve
gelecekte devlet d�plomalı b�r hemş�re olmak arzusuyla �y� okuyor;
ama kızı arabadan okulun önünde �nd�rm�yor. Bunu yapmak çok
tehl�kel� olab�l�r. B�r öğretmen ya da okulun b�r görevl�s� onları
arabada b�rl�kte göreb�l�r ve kıyamet� koparır, o nedenle arabayı
Kennedy’ye üç dört blok kala durdurup kızı �nd�r�yor. Vedalaşırken
kızı öpmüyor. El�n� b�le sürmüyor. Kız aklınca kend�s�n� yet�şk�n b�r
kadın g�b� gördüğü �ç�n, onun bu çek�mserl�ğ�nden hüzünlen�yor; ama
sırf o kabul etmes� gerekt�ğ�n� söyled�ğ� �ç�n bu göstermel�k
kayıtsızlığı s�neye çek�yor.



P�lar’ın annes�yle babası �k� yıl önce b�r araba kazasında
ölmüşler; P�lar da geçen haz�ran, ders yılının b�t�m�nde onun
apartmanına taşınıncaya kadar baba ev�nde üç ablasıyla yaşıyordu.
Y�rm� yaşındak� Mar�a, y�rm� üç yaşındak� Teresa ve y�rm� beş�ndek�
Angela. Mar�a �k� yıllık b�r ün�vers�tede okuyor, güzell�k uzmanı
olacak. Teresa yerel b�r bankada veznedar. En güzeller� olan Angela
b�r kokteyl salonunda hostesl�k yapıyor. P�lar’ın ded�ğ�ne göre, arada
b�r para �ç�n müşter�lerle yattığı da oluyormuş. P�lar bunu söyler
söylemez, hemen ardından Angela’yı sevd�ğ�n� ekl�yor, bütün
ablalarını sevd�ğ�n� ama artık annes�n�n ve babasının anılarıyla
fazlasıyla dolu olan evden ayrıldığına da sev�nd�ğ�n� söylüyor; üstel�k
kend�ne hâk�m olamayıp yaptıkları �ç�n Angela’ya kızdığını, b�r
kadının kend�n� satmasını günah d�ye yorumladığını ve bu konuda
artık onunla tartışmak zorunda olmadığı �ç�n rahatladığını anlatıyor.
Onun da�res�n�n döküntü b�r yer olmasına karşılık, kend� ev�n�n çok
daha büyük ve rahat olduğunu anlatıyor; ama o da�rede on sek�z
aylık Carlos Jun�or’un bulunmayışının da büyük b�r huzur verd�ğ�n�
söylüyor. D�ğer çocuklara kıyasla Teresa’nın oğlu da tab�� k� kötü b�r
çocuk değ�l, hem kocası Irak’ta görevl�yken, kend�s� de uzun saatler
bankada çalışırken Teresa’nın el�nden başka ne geleb�l�r; y�ne de bu
durum haftanın her günü bebek bakıcılığını küçük kardeş�n�n üzer�ne
yıkmak hakkını vermez ona. P�lar ablasına yardım etmekten
kaçınmıyor ama buna �çerlemekten de kend�n� alıkoyamıyor. Yalnız
kalıp ders çalışacak zamana �ht�yacı var ama bebeğ�n k�rl� bezler�n�
değ�şt�r�rken nasıl ders çalışab�l�r? Bebekler başkaları �ç�n har�ka
şeyler ama kend�s�nden ırak olmalarını �st�yor. Aman �stemem, d�yor,
�stemem, eks�k olsun.

Kızın tavrı ve zekâsı onu şaşırtıyor. İlk karşılaştıkları gün parkta
oturup Muhteşem Gatsby hakkında konuşurken de kızın bu k�tabı
öğretmen� ödev verd�ğ� �ç�n değ�l de, kend� �sted�ğ� �ç�n okumasından
çok etk�lend�; kızın, k�taptak� en öneml� karakter�n Da�sy ya da Tom,
hatta Gatsby’n�n kend�s� olmayıp N�ck Carraway olduğunu söylemes�



onu daha da çok etk�led�. Kıza neden böyle düşündüğünü sordu. Kız,
Çünkü h�kâyey� anlatan o, ded�. Ayakları yere basan, kend�
dışındak�lere bakab�len tek k�ş� o. Ötek�ler�n heps� y�t�p g�tm�ş, sığ
�nsanlar; N�ck’�n sevecenl�ğ� ve anlayışlılığı olmasa ötek�ler hakkında
h�çb�r şey h�ssedemezd�k. N�ck olmasa o k�tap da olmazdı. O h�kâye
her şey� b�len, allame b�r anlatıcının ağzından aktarılsaydı, ş�md�k�n�n
yarısı kadar �lg� çekmezd�.

Allame anlatıcı. Kız bu ter�m�n anlamını kavramış, tıpkı
�nançsızlığın askıya alınması3, b�yojenez4, ant�logar�tma5 ve Brown
�le Eğ�t�m Kurulu Davası6 hakkındak� konuşmaları algıladığı g�b�.
M�les, Küba asıllı babası ömrü boyunca postacılık yapmış, üç ablası
tekdüze gündel�k �şler�n sıkıcı batağına saplanmış olan P�lar
Sanchez g�b� gencec�k b�r kızın, nasıl olup da a�les�nden böyles�ne
farklı oluşuna hayret ed�yor. P�lar öğrenmeye hevesl�, planları var,
çok çalışıyor; kızı yüreklend�rmek, eğ�t�m�n� �lerletmes�ne katkısı
olab�lecek her şey� yapmak del�kanlıyı da mutlu ed�yor. Kız ev�nden
ayrılıp onun yanına taşındığından ber�, genç kıza SAT sınavlarında7

yüksek puan almanın �ncel�kler�n� gösterd�, bütün ev ödevler�n�
kontrol ett�, (onun ders programında olmayan) matemat�ksel anal�z�n
g�r�ş bölümü kalkülüsün ana kurallarını öğrett�, düz�nelerce romanı,
öyküyü, ş��r� yüksek sesle kıza okudu. Kend� geleceğ�yle �lg�l� h�çb�r
hırsı olmayan, ayrıcalıklı esk� yaşamının göz boyayan yularlarına
tekme vurup ün�vers�tey� bırakan bu genç adam, ş�md� kızın geleceğ�
�ç�n hırslı olmayı, onu ulaşmayı �sted�ğ� noktaya kadar zorlamayı
kend�ne �ş ed�nd�. İlk öncel�k ün�vers�teye, tam burslu olarak �y� b�r
ün�vers�teye g�rmek, ondan sonrasını kızın kend� başına
yürüteb�leceğ�ne güven�yor. Gerç� kızın ş�md�k� hayal�, devlet
d�plomalı b�r hemş�re olab�lmek; ama M�les zamanla �şler�n
değ�şeceğ�ne, kızın tıbb�yeye heveslen�p doktor olacağına kes�nl�kle
�nanıyor.



Onun yanına taşınmayı kız tekl�f ett�. Kend�s�ne kalsa böyles�ne
cüretkâr b�r planı aklının ucundan geç�rmezd�; ama P�lar kararlıydı,
evden kaçmak, her gece onunla sev�şmek olasılığı kızın başını
döndürüyordu; ev�n ekmeğ�n� kazandığı �ç�n a�leyle �lg�l� kararlarda
son sözü söyleyen Angela’yla görüşmes� �ç�n yalvar yakar olması
üzer�ne, genç adam Sanchez kızlarının en büyüğüyle tanıştı ve bu
konuyu açma fırsatını yarattı. Angela önce çek�mser davrandı,
P�lar’ın bu kadar hayat� b�r kararı veremeyecek kadar genç ve
deney�ms�z olduğunu söyled�. Ama kardeş�n�n M�les’a âşık olduğunu
b�l�yordu, y�ne de aralarındak� yaş farkı neden�yle bu aşkı
onaylamıyordu; çünkü adam er geç bu yen�yetme oyuncağından
bıkar ve kızı kırık b�r kalple terk edeb�l�rd�. M�les bunun tam ters�n�n
gerçekleşeb�leceğ�n�, kırık b�r kalple terk ed�len�n kend�s�
olab�leceğ�n� söyled�. Sonra kırık kalpler ve duygular meseles�n� b�r
yana �t�p durumu tamamen prat�k gerekçelerle açıkladı. P�lar’ın b�r �ş�
olmadığını, a�le ekonom�s�ne yük olduğunu, kend�s�n�n �se kıza
bakab�lecek ve bu yükü a�len�n omuzlarından alab�lecek durumda
söyled�. Üstel�k kızı alıp da Ç�n’e kaçıracak değ�ld�. Ablaların ev�nden
kend� apartmanına on beş dak�kada yürünüyordu, kardeşler�n�
�sted�kler� zaman göreb�l�rlerd�. Pazarlığı bağlamak �ç�n, ablalara çok
�stey�p de keseler� elvermed�ğ�nden alamadıkları armağanlar önerd�.
Çöpler� tem�zleme �ş�nde uyguladığı yapılacaklar ve yapılmayacaklar
kuralını tam ters�ne çev�rerek kızları şoke ed�p sev�nçten del�ye
döndürdü; ertes� hafta �ç�nde çöp tem�zlerken yepyen� b�r düz ekran
TV’y�, en kal�tel�s�nden b�r kahve mak�nes�n�, kırmızı b�r üç-tekerlekl�
b�s�klet�8, (Baba f�lmler�n�n koleks�yoncular �ç�n hazırlanmış kutulu
set� dah�l) otuz altı f�lm�, profesyonel kullanım �ç�n tasarlanmış b�r
makyaj aynasını, b�r kr�stal şarap kadeh� takımını b�r kenara ayırdı ve
heps�n� şükran duygusunun n�şanes� olarak Angela’ya ve
kardeşler�ne armağan ett�. B�r başka dey�şle, a�leye rüşvet verd�ğ�
�ç�n P�lar artık onun yanında kalıyor. Kızı satın aldı.



Evet, kız ona âşık, kend�s� de bütün kuşku ve bocalamasına
karşın, h�ç olacak şey değ�l d�ye düşünmes�ne rağmen y�ne de kızı
sev�yor. Çocuk yaştak� kızlara özel b�r tutkusu olmadığını da
belleğ�n�z�n b�r köşes�ne kayded�n. Ş�md�ye kadar hayatına g�ren
kadınların heps� aşağı yukarı onunla yaşıttılar. Bu nedenle P�lar onun
�ç�n �deal kadın t�p�n� tems�l etm�yor – o yalnızca kend�s�, genç
adamın b�r akşamüstü parkta başına konan tal�h kuşu, bütün
kuralların �st�snası. Kıza neden bu kadar kapıldığını kend�s�ne b�le
açıklayamıyor. Onun zekâsına hayran olduğu doğru; ama daha
önceler� başka kadınların zekâsına da hayranlık duymuş, ancak
h�çb�r�ne kapılmamıştı. Kızı sev�ml� buluyor ama çok çarpıcı ya da
(gençl�ğ�n kend�s� güzel olduğu �ç�n on yed� yaşındak� her kızın güzel
olduğu söyleneb�l�rse de) nesnel ölçütlerle güzel bulmuyor. Hem bu
h�ç öneml� değ�l. Onun vücudunu ya da aklını beğend�ğ� �ç�n âşık
olmadı. Pek� öyleyse, neden? Her şey çek�p g�tmes�n� söylerken onu
burada tutan ned�r? Belk� kızın ona bakış tarzı, bakışlarındak�
vahşet, onu d�nlerken pür d�kkat kes�len bakışları, b�rl�ktelerken
olanca varlığıyla orada olduğunu duyumsatması, kend�s� �ç�n
yeryüzünde M�les’tan başka h�ç k�mse olmadığını h�ssett�rmes�.

Bazen kamerasını çıkarıp çekt�ğ� terk ed�lm�ş şeyler�n res�mler�n�
göster�nce kızın gözler� doluyor. P�lar’ın yufka yürekl�, duygusal yanı
ona neredeyse kom�k gel�yor; y�ne de kızın bu na�fl�ğ�, başkalarının
acılarına yaklaşımındak� bu kırılganlık onu etk�l�yor, öte yandan kızın
b�r başka özell�ğ� de sağlam duruşu, d�rençl�l�ğ�, konuşkanlığı ve
kahkahaları olduğu �ç�n, M�les bel�rl� b�r anda hang� özell�kler�n ağır
basacağını kest�rem�yor. Bu �k�lem kısa vadede yorucu olab�l�r ama
uzun vadede �y� sonuç vereceğ�n� h�ssed�yor. Yıllardır kend�n� pek
çok şeyden yoksun bırakan, feragatte ısrarlı olan, öfkes�n�
d�zg�nlemey� ve ser�nkanlı, kayıtsız, aldırışsız b�r tavırla dünyadan
koparak yaşamayı kend� kend�s�ne öğreten M�les, kızın duygusal
aşırılıklarıyla, b�r anda parlayıver�ş�yle, terk ed�lm�ş b�r oyuncak
ayının, kırık b�r b�s�klet�n ya da �ç�nde solmuş ç�çekler duran b�r



vazonun resm�n� görünce gözyaşlarına boğulmasıyla yavaş yavaş
yen�den hayata dönüyor.

İlk kez yatağa g�rd�kler�nde, kız bak�re olmadığını söyled�. M�les
da onun sözüne güvend�; ama tam �ç�ne g�receğ� anda kız bunu
yapma d�yerek onu �tt�. Anne del�ğ�n�n dokunulmazlığı vardır, erkekl�k
organları kes�nl�kle yasaktır, ded�. D�le ve parmaklara �z�n vardı ama
erkekl�k organına h�çb�r zaman, h�çb�r koşulda geç�t yoktu. M�les
onun neden söz ett�ğ�n� b�r türlü anlayamadı. Prezervat�f takmıştı,
tamam değ�l m�? Korunuyorlardı, kaygılanacak h�çb�r şey yoktu. Kız,
ah �şte bu noktada yanılıyorsun, ded�. Teresa’yla kocası da
prezervat�flere güvenm�şlerd�, bak �şte ne hale geld�ler. H�çb�r şey
P�lar’ı ham�le kalmak kadar korkutamazdı, o ne �düğü bel�rs�z last�k
parçasına güven�p de kader�n� tehl�keye atmayacaktı. Ham�le
kalmaktansa b�lekler�n� kesmey� ya da kend�n� b�r köprüden aşağı
atmayı yeğlerd�. M�les bunu anlıyor muydu? Evet, anlamasına
anlıyordu da, başka ne seçenek vardı? P�lar, kom�k del�k, ded�. Bunu
Angela anlatmıştı; M�les da salt b�yoloj�k ve tıbb� açıdan bunun
dünyadak� en güven�l�r doğum kontrol yöntem� olduğunu �t�raf etmek
zorunda kaldı.

Altı aydır kızın �steğ�ne uyarak organ g�r�ş�n� kom�k del�kle
sınırlıyor, anne del�ğ�ne d�l�nden ve parmaklarından başka b�r şey
değd�rm�yordu. Böyle anormall�kler� ve özell�kler� olmasına karşın,
aşk hayatları y�ne de çok zeng�n, çok doyurucu ve b�r süre sonra
etk�s�n� y�t�recek g�b� görünmeyen kusursuz b�r erot�k beraberl�k
olarak yürüyor. Sonuçta onu kıza sıkı sıkıya bağlayan ve bu
harabeye dönmüş boş evler�n yakıcı dünyasında kalmaya zorlayan
şey de �şte bu c�nsel karmaşa. Kızın ten� onu büyülüyor. Genç, ateşl�
ağzının tutsağı oldu. Onun �ç�ndeyken kend�n� ev�nde h�ssed�yor ve
eğer buradan g�tme cesaret�n� bulab�l�rse, ömrünün sonuna kadar
p�şmanlık duyacağını b�l�yor.



1. Yurtdışında “act�on f�gure” olarak geçen, kült s�nema f�lmler�n�n öneml�
karakterler�n�n değ�ş�k malzemelerden yapılmış farklı ebatlarındak�, Türk�ye de
“oyuncak” d�ye tab�r ed�len ama asla oyuncak olamayacak kadar detaylı ve t�t�z
�şç�l�kle yapılan f�gürler. (Ç.N.)
2. (İsp.) D�ls�z. (Ç.N.)
3. İnançsızlığı, �nanmazlığı askıya almak ya da �nanmazlığı askıya almayı �stemek,
İng�l�z şa�r ve estet Samuel Taylor Coler�dge’�n edeb�yattak� fantast�k ya da
gerçekç� olmayan öğeler�n kullanılmasını açıklayan görüşüdür. Coler�dge, yazarın
fantast�k b�r öyküye “�nsanın �lg�s�n� çeken ve gerçeğe benzeyen” n�tel�kler
katab�l�rse, okurun anlatılanların mantık ve gerçekdışı olmayışını
kabulleneb�leceğ�n� öne sürüyordu. İnanmazlığı askıya almayı �stemek, yazardan
daha çok okurun anlatılan öyküye �nanma �steğ�n� �fade eder. (Ç.N.)
4. Canlı organ�zmaların sadece canlı organ�zmalardan geld�kler�ne a�t kuram.
(Ç.N.)
5. Ver�len b�r logar�tmanın karşılığı olan sayı. Logar�tmanın ters fonks�yonu. (Ç.N.)
6. Brown �le Eğ�t�m Kurulu arasındak� dava, 1954 yılında ABD Anayasa
Mahkemes�’n�n beyaz ve s�yah çocuklar �ç�n ayrı devlet okulları olmasının ve s�yah
çocuklara eş�t eğ�t�m koşulları sağlanmamasının anayasaya aykırı olduğunu
hükme bağladığı davadır. (Ç.N.)
7. SAT Muhakeme Test� Amer�ka’dak� yüksekokul ve ün�vers�telere g�r�şte
kullanılan en yaygın testt�r. (Ç.N.)
8. Oturma ve eşya taşıma yer� olan, b�s�kletle tr�portör arası b�r taşıt. (Ç.N.)



2

Kıza kend�s� hakkında neredeyse h�çb�r şey anlatmadı. Parktak�
�lk gün b�le, P�lar onun konuşmasını duyup başka b�r yerden geld�ğ�n�
anladığı halde, o başka b�r yer�n New York olduğunu, daha kes�n
bel�rtmek gerek�rse Manhattan’da West V�llage olduğunu söylemed�;
sadece yaşamının kuzeyde başladığı g�b� üstü kapalı b�r cevap verd�.
B�r süre sonra M�les onu SAT sınavlarına hazırlamaya başlayıp
kalkülüsü öğret�nce, P�lar onun avare b�r çöp tem�zleme �şç�s�
olmayıp John F. Kennedy L�ses�’ndek� İng�l�zce öğretmenler�n� b�rer
şarlatan durumuna düşürecek kadar eng�n b�r edeb�yat sevg�s� ve
b�lg�s� olan, son derece zek�, son derece �y� eğ�t�m görmüş b�r�
olduğunu anladı. B�r gün, hang� okulda okuduğunu sordu.
Stuyvesant’tan9 ve Brown’da10 okuduğu üç yıldan söz etmek
�stemeyen M�les omzunu s�lkerek soruyu geç�şt�rd�. P�lar ısrar ed�nce
o da gözler�n� yere d�k�p New England’dak� küçük b�r devlet
ün�vers�tes�n�n adını geveled�. Ertes� hafta kıza vaft�z babası olan
Renzo M�chaelson’un b�r romanını ver�nce, P�lar k�tabın Heller Books
adında b�r yayınev� tarafından basıldığını fark ederek onlarla b�r
akrabalığı olup olmadığını sordu. Genç adam, Heller soyadının sık
rastlanan b�r ad olmasından dolayı bunun yalnızca b�r �s�m benzerl�ğ�
olduğunu söyled�. Bunun üzer�ne kız en mantıklı soruyu sorarak
hang� Heller a�les�nden olduğunu öğrenmek �sted�. Annes� babası
k�md�, nerede yaşıyorlardı? M�les, İk�s� de g�tt�ler, d�ye cevap verd�.
Yan� ölüp g�tt�ler m�? Evet, öyle. B�r anda gözler� dolan P�lar, tıpkı
ben�mk�ler g�b�, ded�. Evet, tıpkı sen�nk�ler g�b�. Pek�, kız ya da erkek
kardeşler�n var mı? Hayır, ben tek çocuğum.

Kıza böyle yalan söylemek, onu yıllardır unutmaya çalıştığı
şeylerden söz etmek derd�nden kurtardı. Kend�s� dünyaya geld�kten
altı ay sonra annes�n�n babasını terk ett�ğ�n�, başka b�r�yle evlenmek



�ç�n babasından boşandığını kızın b�lmes�n� �stem�yordu. Brown’dak�
üçüncü yılını b�t�rd�ğ� yazdan ber� Heller Books’un kurucusu ve sah�b�
olan babası Morr�s Heller’la h�ç konuşmadığını, onu h�ç görmed�ğ�n�
P�lar’ın b�lmes�n� �stem�yordu. Annes�yle babasının boşanmalarından
y�rm� ay sonra babasıyla evlenen üvey annes� W�lla Parks hakkında,
hele hele ölen üvey kardeş� Bobby konusunda kızın h�çb�r şey
b�lmes�n� �stem�yordu. Bunlar P�lar’ı h�ç �lg�lend�rmeyen konulardı.
Bunlar onun özel sorunlarıydı ve son yed� yıldır �ç�nde bulunduğu
z�ndandan kurtulmanın yolunu buluncaya kadar da bunları k�mseyle
paylaşmayacaktı.

Ş�md� b�le o olayı b�lerek yapıp yapmadığından em�n değ�l.
Bobby’y� �tt�ğ�, tartışırlarken öfkeyle onu �tt�ğ� doğru; ama yaklaşan
arabanın ses�n� duymadan önce m�, sonra mı �tt�ğ�n� b�lm�yor; yan�
Bobby’n�n ölümü kaza mıydı, yoksa g�zl�ce onu öldürmeye m�
çalışmıştı, orasını kest�rem�yor. Yaşamının bütün h�kâyes�, o gün
Berksh�res’da olanlara bağlı ve hâlâ gerçeğ� bulamıyor, suçlu olup
olmadığından em�n olamıyor.

1996 yazıydı; on altıncı doğum gününde babasının Muhteşem
Gatsby’n�n yanı sıra beş k�tap daha armağan etmes�nden yaklaşık
b�r ay sonraydı. Bobby de on sek�z buçuk yaşındaydı ve sayfa
başına �nd�r�ml� f�yata �k� dolardan toplam yetm�ş altı dolara üç f�nal
ödev�n� yapan üvey kardeş�n�n çabaları sayes�nde kıl payıyla l�sey�
b�t�rm�şt�. A�le, ağustos ayı �ç�n Great Barr�ngton’un dışında b�r ev
tutmuştu, �k� oğlan da hafta sonunu onlarla geç�rmek �ç�n yola
çıkmışlardı. M�les araba kullanacak yaşta olmadığı, Bobby �se
ehl�yet� olduğu �ç�n yola çıkmadan önce benz�n� kontrol ed�p depoyu
doldurmaktan da o sorumluydu – bunu yapmadığını söylemeye b�le
gerek yok tab��. Evden ayrıldıktan yaklaşık on beş m�l sonra, yokuş
yukarı, v�rajlı b�r kır yolunda g�derlerken benz�n b�tt�. Bobby b�raz
p�şman olsa, o ger� zekâlı becer�ks�z, hatası �ç�n özür d�lemek
zahmet�ne katlansa, b�z�mk� o kadar öfkelenmeyecekt�; ama Bobby



tam kend�ne yakışanı yaptı, bu durumu çok gülünç buldu ve �lk
tepk�s� kahkahaları koyvermek oldu.

O tar�hte cep telefonları çıkmış olmasına karşın onların telefonu
yoktu, bu da arabadan �n�p yürümek zorunda oldukları anlamına
gel�yordu. Çok sıcak, dayanılmayacak kadar neml� b�r gündü, tatarcık
ve s�vr�s�nek sürüler� başlarının çevres�nde dönüp duruyordu; Bobby’
n�n budalaca kayıtsızlığından, sıcaktan ve haşarattan, o çukurlu,
tümsekl�, dar yolda yürümek zorunluluğundan s�n�rler� �y�ce ger�len
çocuk, çok geçmeden kavga çıkarmak �ç�n üvey ab�s�ne sövüp
saymaya başladı. Bobby �se onun hakaretler�ne karşılık vermeden
omuz s�lk�p geç�yordu. Yok yere s�n�rlenme, ded�; hayatın
beklenmed�k olaylarla dolu olduğunu, belk� bu yolda yürüdükler� �ç�n
başlarına �lg�nç b�r şey geleb�leceğ�n�, han� olur ya belk� de b�r
sonrak� dönemeçte karşılarına çırılçıplak �k� kızın çıkıp onları
ağaçlığa çekerek on altı saat aralıksız sev�şeb�lecekler� söyled�.
Normal koşullarda olsa, Bobby böyle konuşmaya başlayınca kardeş�
güler, üvey ab�s�n�n aptalca, çocukça saçmalamalarına b�le �steye
katılırdı; oysa o sırada olanların normall�kle uzaktan yakından �lg�s�
yoktu ve çocuk h�ç de gülecek havada değ�ld�. Ab�s�n�n söyled�kler�
öyles�ne budalacaydı k�, Bobby’n�n suratına yumruğu �nd�rmek
gel�yordu �ç�nden.

Ş�md�lerde o günü ne zaman hatırlasa, Bobby’n�n solunda değ�l
de sağında yürüyor olsaydı her şey�n nasıl da farklı olab�leceğ�n�
düşünüyor. O zaman Bobby’ye �nd�rd�ğ� yumruk onu yolun ortasına
değ�l, yolun dışına atacak ve h�kâye orada b�tecekt�, çünkü h�kâye
d�ye b�r şey olmayacak, olay göz açıp kapayıncaya kadar unutulacak
anlık b�r öfke patlamasından öteye geçmeyecekt�. Ama bel�rl� b�r
neden olmaksızın Bobby sağa, yol tarafına, kend�s� sola, bankete
geç�p traf�ğ�n gel�ş yönünde yolun kıyısından yürümeye koyuldular;
on dak�ka boyunca görünürde ne tek b�r otomob�l vardı ne b�r
kamyon ne de motos�klet ve o on dak�ka boyunca küçük kardeş,
Bobby’ye aralıksız veryansın ed�nce üvey ağabey�n başlangıçtak�



kayıtsızlığı önce küskünlüğe, sonra öfkeye dönüştü ve b�rkaç m�l
yürüdükten sonra c�ğerler� parçalanırcasına haykırarak kavga
etmeye başladılar.

Geçm�şte kaç kez kavga etm�şlerd�? Sayısız defa,
anımsayamayacağı kadar çok defa; ama bunda b�r anormall�k yoktu,
kardeşler hep kavga ederler; Bobby onun öz ab�s� olmasa da
kend�s�n� b�ld� b�lel� b�r aradaydılar. Babası, Bobby’n�n annes�yle
evlend�ğ�nde o �k� yaşındaydı; dördü aynı çatı altında yaşamaya
başladılar; bu, anımsanamayacak kadar, onun kafasından tamamen
s�l�necek kadar esk� b�r tar�hte olduğu �ç�n de gerçek olmadığı halde
Bobby’n�n oldum olası onun ab�s� olduğunu söylemek yanlış olmaz.
O zamanlar da aralarında �t�ş kakışlar, çek�şmeler olmuştu ve küçük
kardeş ab�s�nden �k� buçuk yaş ufak olduğundan cezayı hep onun
beden� çekm�şt�. Sayf�yedek� yağmurlu b�r günde bağıra çağıra
üstüne yürüyen Bobby’y� babasının çek�p aldığını, üvey annes�n�n
oyunda çok sert hareketler yaptığı �ç�n Bobby’y� azarladığını,
kend�s�n�n de el�ndek� oyuncağı aldı d�ye Bobby’n�n bacağını
tekmeled�ğ�n� hayal meyal anımsıyor. Ama her zaman kavga dövüş
olmazdı, barış �ç�nde sess�z sak�n geçen zamanlar da vardı; yed�
sek�z yaşından �t�baren de, yan� Bobby de dokuz ya da on on b�r
yaşlarındayken kend�s�n�n ab�s�ne �y� davranmaya, hatta belk� de onu
sevmeye başladığını, karşılığında ab�s�n�n de kend�s�ne �y� davranıp
belk� de sevd�ğ�n� �y�ce hatırlıyor. Ancak, h�çb�r zaman b�rb�rler�ne
yakın olamadılar, kavga eden, hatta b�rb�r�ne düşman olan bazı
kardeşler g�b� yakın olamadılar h�ç; kuşkusuz bunun neden� yapay b�r
a�le, sonradan oluşturulmuş b�r a�le olmalarıydı ve çocukların en
der�n bağlılıkları her b�r�n�n kend� annes� ya da kend� babasına
yönel�yordu. Bu, W�lla’nın ona �y� b�r anne, babasının da Bobby’ye �y�
b�r baba olmadığı anlamına gelm�yordu. Hatta tam ters� söz
konusuydu. Büyükler tam b�r uzlaşma �ç�ndeyd�ler, evl�l�kler� sağlam
ve şaşılacak kadar sorunsuzdu, her b�r� ötek�n�n çocuğuna destek
vermek �ç�n özver�de bulunurdu. Y�ne de, tam b�r bütün olmayıp



b�rb�r�ne eklenm�ş b�r oluşum olduklarını hatırlatacak görünmez fay
ç�zg�ler�, m�kroskob�k çatlaklar vardı. Örneğ�n Bobby’n�n soyadı
meseles�. W�lla, W�lla Parks’tı; ama otuz altı yaşında kanserden ölen
kocasının soyadı Nordstorm olduğundan Bobby’n�n soyadı da
Nordstorm’du ve çocuk yaşamının �lk dört buçuk yılında bu soyadını
taşıdığı �ç�n W�lla bunu Heller’a çev�rmek �stemem�şt�. Bobby’n�n aklı
karışır d�ye düşünmüştü; ama aslında kend�s�n� çok sevm�ş ve h�çb�r
kusur �şlemeden ölmüş olan �lk kocasının son �zler�n� s�lmeye gönlü
elvermem�şt�; oğlunu o soyadından mahrum etmek, kocasının �k�nc�
kez öldürülmes� g�b� gelm�şt� ona. Bu yüzden geçm�ş bugünün b�r
parçasıydı ve Karl Nordstorm’un hayalet�, –hem kardeş olan hem
olmayan, hem oğul olan hem olmayan, hem dost hem düşman–
Bobby’n�n üzer�ne damgasını vuran ruhu, a�len�n beş�nc� üyes�
olmuştu.

Aynı çatı altında yaşıyorlardı ama ebeveynler�n�n karı koca
olması dışında, ortak yanları çok azdı. Huyları ve görünüşler�,
eğ�l�mler� ve davranışları, b�r �nsanın k�m ve nasıl b�r� olduğunu
bel�rlemek �ç�n kullanılan bütün ölçütler açısından farklıydılar,
fazlasıyla ve değ�şt�r�lemez b�ç�mde farklıydılar. Yıllar geçt�kçe her
b�r� kend� farklı âlem�ne çek�ld� ve yen�yetmel�k çağına geld�kten
sonra akşam yemekler� ve a�lece yapılan gezmeler dışında pek
karşılaşmaz oldular. Bobby zek�, hareketl�, kom�k b�r çocuktu ama
okuldan nefret eden tembel b�r öğrenc�yd� ve üstüne üstlük amansız
ve saldırgan b�r kavgacı olduğu �ç�n okulda çıbanbaşı olarak
yaftalanmıştı. Üvey kardeş�yse sınıfının en yüksek not alan
öğrenc�s�yd�. Heller sess�z, �ç�ne kapanık b�r çocuktu; Nordstorm �se
dışa dönük ve del�f�şekt�, �k�s� de b�rb�rler�n�n yanlış yolda olduğuna
�nanırdı. İş�n kötüsü, Bobby’n�n annes� New York Ün�vers�tes�’nde
İng�l�zce profesörüydü, onun, akadem�k başarılarından dolayı Heller’ı
övmes�n�, Stuyvesant’a kabul ed�l�ş�n� göklere çıkarmasını, yemekte
onunla o lanet olası egz�stans�yal�zm üzer�ne sohbet etmes�n�
d�nlemek öz oğlunun k�m b�l�r ne kadar ağırına g�d�yordu. Bobby on



beş�ne geld�ğ�nde �y�den �y�ye uyuşturucu bağımlısı olmuş, haftasonu
part�ler�nde kafayı bulup kusan ve fazladan para ed�nmek �ç�n ufak
tefek uyuşturucu alışver�ş� yapan o cam bakışlı l�se öğrenc�ler�nden
b�r� hal�ne gelm�şt�. Mıymıntı Heller, yaramaz Nordstorm, bu �k�s�n�n
yıldızları h�çb�r zaman barışmadı. Arada b�r b�rb�rler�ne sövüp
saymayı sürdürüyorlardı ama �t�ş�p kakışmalar, dövüşmeler –büyük
ölçüde genet�ğ�n g�zemler� neden�yle– sona erm�şt�. On �k� yıl önce
kend�ler�n� Berksh�res’dak� o yolda buldukları sırada on altı yaşındak�
Heller neredeyse b�r seksen boyundaydı ve seksen beş k�lo
gel�yordu. Daha cılız yapılı olan Nordstorm’un boyu �se b�r yetm�ş,
k�losu da yaklaşık yetm�şt�. Bu denks�zl�k, bütün potans�yel
kapışmaların önünü kesm�şt�. B�r süred�r, farklı noktalardaydılar.

O gün neden tartışıyorlardı? M�les’ı hang� sözcük ya da cümle
veya hang� sözcükler ya da cümleler, kend�s�n� kaybed�p Bobby’y�
yere dev�recek kadar öfkelend�rm�şt� acaba? Pek hatırlayamıyor. O
kavgada o kadar çok şey söylenm�ş, b�rb�rler�ne o kadar çok ver�p
ver�şt�rm�şler, o öfke ve saldırganlık patlamalarında der�nlere
gömülmüş o kadar çok husumet su yüzüne çıkmıştı k�, kend�s�n�
ç�leden çıkaran sözün ne olduğunu bulması olanaksızdı. Başlangıçta
her şey çocukçaydı. Onu öfkelend�ren Bobby’n�n �hmalc�l�ğ� olmuştu;
Her �ş� yalapşap yapıyor, becer�ks�zl�ğ�n üstüne tüy d�k�yorsun, nasıl
oluyor da böyles�ne ahmak ve umursamaz olab�l�yorsun, başımızı
soktuğun şu belaya bak hele, d�ye çıkıştı ab�s�ne. Bobby �se
kardeş�n�n önems�z b�r sorunu büyütmes�ne, yobazlık dereces�ndek�
o dürüstlük tutkusuna, yıllardır canına okuyan o çok b�lm�ş tepeden
bakışına öfkelenm�şt�. Oğlan çocukların her zamank� dalaşı,
del�kanlılık çağının olağan parlamasıydı, ürkecek b�r durum yoktu.
Ama tartışma uzadıkça Bobby’n�n kavgacı yanı kızıştı, ağız dalaşı
daha der�n, daha kırıcı b�r noktaya geld�, g�zl� kalmış kötü kan damarı
zeh�r kusmaya başladı. Çek�şme �k�s�n�n arasında olmaktan çıkıp a�le
de �ş�n �ç�ne sokuldu. Bobby, o kutsal dörtlünün dışlanan üyes�
olmaktan yakınıyor, annes�n�n M�les’a düşkünlüğüne



dayanamadığını, kalps�z, k�ndar ana babanın verd�ğ� cezaların,
azarların burasına kadar geld�ğ�n�, akadem�k konferanslar ve
yayımcılık �şler�yle, şu k�tabın o k�taptan neden daha �y� olduğuyla
�lg�l� tek kel�me daha duymak �stemed�ğ�n� söylüyordu – bütün
bunlardan bıkıp usanmıştı, M�les’tan bıkmıştı, annes�nden ve üvey
babasından bıkmıştı, o kokuşmuş a�ledek� herkesten bıkmıştı,
gelecek ay ün�vers�teye g�d�p buradan kurtulmayı �ple çek�yordu ve
ün�vers�tede başarısız olsa b�le artık onlarla �ş� b�tm�şt�, b�r daha ger�
gelmeyecekt�. Hep�n�ze elveda götoşlar. Morr�s Heller da, lanet olası
oğlu da s�kt�r olup başımdan g�ts�nler, canları cehenneme. Bütün bu
s�kt�r�c� dünyanın anasını belleyey�m.

Bardağı taşıranın hang� sözcük ya da sözcükler olduğunu
anımsayamıyor. Belk� bunu b�lmen�n de önem� yok, o hakaret
yağmuru �ç�nden hang�s�n�n yumruktan sorumlu olduğunu
anımsamak belk� de olanaksız; ama asıl öneml� olan, her şeyden
daha öneml� olan, ancak kesk�n b�r v�rajı dönünce göreb�ld�ğ�, ab�s�ne
çarpmasını önleyemeyecek kadar �ş �şten geçt�kten sonra gördüğü,
seksen k�lometre hızla gelen otomob�l�n ses�n� duymuş olup
olmadığı. Kes�n olan tek şey, Bobby ona bağırırken, o da ab�s�ne sus
d�ye, çenen� kapat d�ye haykırırken yürümeye devam ett�kler�.
Çevreler�ndek� h�çb�r şey�n farkında değ�llerd�, ne soldak� ağaçlığın
ne sağdak� çayırın ne tepeler�ndek� puslu gökyüzünün ne de
�sp�nozuyla, ardıçkuşuyla, ötleğen�yle havayı dolduran kuş sesler�n�n;
h�çb�r şey� gözler� görmüyordu, her şey gözden kaybolmuş, ger�ye
sadece sesler�ndek� öfke kalmıştı. Bobby’n�n yaklaşan arabanın
ses�n� duymadığı kes�n – ya da banket tarafında olduğu �ç�n kend�s�n�
tehl�kede görmey�p aldırış etmem�şt�. Pek� ya sen, d�ye kend�ne
soruyor M�les. Sen b�l�yor muydun, b�lm�yor muydun?

Sert, kesk�n b�r yumruktu. Bobby’n�n denges�n� bozdu, onu
sendeleyerek yolun üzer�ne attı, Bobby yere düşüp başını asfalta
çarptı. Başını ovarak ve küfrederek hemen doğruldu; ama ayağa



kalkmasına fırsat kalmadan araba onu altına çekt�, canını söküp aldı
ve yaşamlarını sonsuza kadar değ�şt�rm�ş oldu.

M�les’ın P�lar’la paylaşmak �stemed�ğ� şeyler�n b�r�nc�s� �şte bu.
İk�nc�s� de Bobby’n�n ölümünden beş yıl sonra M�les’ın annes�yle
babasına yazdığı mektup. Brown’da üçüncü sınıfı b�t�rm�ş, yazı
Prov�dence’ta geç�r�p tar�h profesörler�nden b�r� �ç�n (geceler� ve hafta
sonları kütüphanede çalışarak) yarı zamanlı b�r araştırma yapmayı
ve yerel b�r ev gereçler� mağazasında (kl�maların kurulması, daracık
merd�venlerden TV’ler�n ve buzdolaplarının yukarı taşınması g�b�)
tam gün mal tesl�m görevl�s� olarak çalışmayı planlıyordu. Kısa b�r
süre önce resme b�r de b�r kız g�rm�şt� ve kız Brooklyn’de oturduğu
�ç�n haz�randa b�r hafta sonu araştırma �ş�n� asıp onu görmek üzere
New York’a g�tt�. A�les�n�n Down�ng Caddes�’ndek� evler�n�n anahtarı
hâlâ ondaydı, yatak odası hâlâ el sürülmeden duruyordu,
ün�vers�teye g�tt�ğ�nden ber� �sted�ğ� zaman h�ç haber vermeden eve
gel�p g�deceğ� g�b� b�r düzen kurulmuştu. Cuma akşamı ev gereçler�
mağazasındak� �ş�n� b�t�r�p yola çıktı, apartmana varması gece
yarısını buldu. Annes� de babası da uyuyorlardı. Ertes� sabah
erkenden onların mutfaktan gelen sesler�yle uyandı. Yataktan kalktı,
odanın kapısını açtı, sonra b�r an duraladı. Annes�yle babası her
zamank�nden daha yüksek sesle ve daha gerg�n b�r tonda
konuşuyorlardı, W�lla’nın ses�nde de alttan alta b�r ıstırap sez�l�yordu;
tam olarak kavga etmeseler de (zaten çok nad�ren kavga ederlerd�)
öneml� b�r konuyu konuştukları, hayat� b�r meseley� karara
bağladıkları ya da tartışıp yen�den �rdeled�kler� anlaşılıyordu, M�les
da onların konuşmalarını bölmek �stemed�.

Yapması gereken odasına g�r�p kapıyı kapatmaktı. Kor�dorda
durmuş onları d�nlerken b�le orada olmaya hakkı olmadığını, �çer�
g�rmes� gerekt�ğ�n� b�l�yordu; ama kend�n� tutamadı, ne olup b�tt�ğ�n�
anlamaya can atıyor, meraktan çatlıyordu; o yüzden odasına
dönmed� ve ömründe �lk kez annes�yle babasının konuşmalarına
kulak m�saf�r� oldu, çünkü daha çok onun hakkında konuşuyorlardı ve



annes�yle babasının, hatta herhang� b�r�ler�n�n kend� arkasından
konuştuklarına �lk kez tanık oluyordu.

W�lla, O değ�şt�, d�yordu. Ben� ürküten b�r öfkes� ve soğukluğu var,
sana yaptıkları yüzünden ondan nefret ed�yorum.

Babası, Bana b�r şey yapmadı, ded�. Belk� esk�s� kadar
konuşmuyoruz, bu da normal. Neredeyse y�rm� b�r yaşında olacak.
Artık kend� hayatı var.

B�rb�r�n�ze o kadar yakındınız k�. Sana âşık olmamın
nedenler�nden b�r� de buydu – m�n�k oğluna olan düşkünlüğün.
Beyzbolu hatırlıyor musun Morr�s? Ona topu nasıl atacağını
öğretmek �ç�n saatlerce parkta zaman harcadığını anımsıyor musun?

Esk� güzel günler.
O da beyzbolda �y�yd�, öyle değ�l m�? Daha l�se b�rdeyken okul

takımında top atıcısı olmuştu. Nasıl da sev�nm�şt�. Ama sonra
vazgeç�p ertes� bahar takımı bıraktı.

Hatırlasana, Bobby’n�n ölümünden sonrak� bahardı o. Per�şan
durumdaydı. Hep�m�z öyleyd�k. Takımı bıraktığı �ç�n onu
suçlayamazsın. Artık beyzbol oynamak �stem�yor �d�yse, bu onun
b�leceğ� �şt�. Sank� ben� cezalandırmak �ç�n bırakmış g�b�
konuşuyorsun. Ben b�r an olsun öyle düşünmed�m.

İçmeye de o sırada başlamıştı, değ�l m�? Epey sonra haber�m�z
oldu ama o zaman başladığını sanıyorum. İçk�, s�gara, b�r de b�rl�kte
gez�p tozduğu o çılgın çocuklar.

Bobby’y� takl�t etmeye çalışıyordu. Belk� çok �y� geç�nm�yorlardı
ama M�les’ın onu sevd�ğ�n� sanıyorum. İnsan kardeş�n�n ölümüne
tanık olunca, b�r süre sonra ona dönüşmek, onun g�b� olmak gel�r
�ç�nden.

Bobby h�çb�r şeye aldırış etmezd�, her şey� haf�fe alırdı. M�les �se
her şey� c�dd�ye alırdı.

B�raz hüzünlü, �ç�ne kapanık olduğunu kabul ed�yorum. Ama
okulda çok �y�yd�. Ne olursa olsun hep �y� not almayı becer�rd�.



Çok zek� çocuktur, bunu yadsımıyorum. Ama soğuktur, Morr�s.
Ruhsuz, cansız, umutsuz. Onun geleceğ�n� düşündükçe �ç�m
ürper�yor...

Bunu kaç kez konuştuk? Yüz defa mı? B�n defa mı? Onun
h�kâyes�n� en az ben�m kadar �y� b�l�yorsun. Çocukcağızın annes�
olmadı. M�les daha altı aylıkken Mary-Lee çek�p g�tt�. Sen aramıza
katılıncaya kadar onu Edna Smythe büyüttü, o parlak, efsanev� Edna
Smythe; ama ne de olsa o sadece b�r dadıydı, oğlana bakmak onun
�ç�n sadece b�r �şt�, demem o k�, altı aylıktan sonra M�les kend�s�ne
gerçekten sah�p çıkan, gerçek b�r k�ş�den yoksun kaldı. Sen onun
yaşamına g�rd�ğ�n sırada, belk� de çoktan �ş �şten geçm�şt�.

Demek neden söz ett�ğ�m� anlıyorsun, öyle m�?
Tab�� anlıyorum. Her zaman da anladım bunu.
M�les daha fazla d�nlemeye dayanamadı. Onu paramparça

ed�yorlar, otops� yapan patologların ser�nkanlı ve yetk�n darbeler�yle
onu parçalara ayırıyorlar, ondan sank� ölmüş g�b� söz ed�yorlardı.
Yatak odasına g�r�p usulca kapıyı kapattı. Onları ne kadar sevd�ğ�n�
h�ç anlamamışlardı. Beş yıldır Massachusetts’dek� o yolda kardeş�ne
yaptığı şey�n anısını taşıyarak dolaşmıştı ve attığı yumruktan, o
yüzden duyduğu ıstıraptan annes�ne, babasına h�ç söz etmem�şt�,
onlar da bünyes�n� saran bu suçluluk duygusunu yanlış yorumlayıp
b�r tür hastalık g�b� görmüşlerd�. Belk� de hastaydı, belk� de �ç�ne
kapanık, tatsız, sev�ms�z b�r� olup çıkmıştı; ama bu, annes�ne
babasına cephe aldığı anlamına gelm�yordu. Karmaşık yapılı,
s�n�rler� gerg�n W�lla, açık yürekl�, güler yüzlü babası – onlara bu
kadar acı verd�ğ�, bu kadar boş yere üzüntü çekt�rd�ğ� �ç�n kend�nden
nefret ed�yordu. Ş�md� ona yürüyen b�r ölü, geleceğ� olmayan b�r�
gözüyle bakıyorlardı; M�les karyolanın kenarına oturup kend�s�n�
bekleyen o geleceks�z geleceğ� düşününce, b�r daha annes�yle
babasının yüzüne bakamayacağını fark ett�. Belk� de heps� �ç�n en
�y�s�, kend�s�n� onların hayatından çıkarıp ortadan kaybolmaktı.



Ertes� gün, Sevg�l� Annem ve Babam, d�ye yazdı. Bu an� kararım
�ç�n ben� bağışlayın ama ün�vers�tede b�r yılı daha b�t�rd�kten sonra
okuldan bıktığımı h�ssed�yorum ve b�raz ara vermen�n �y� geleceğ�n�
düşünüyorum. Sonbahar dönem�nde, eğer o süre yetmezse �lkbahar
dönem�nde de kaydımı dondurmak �sted�ğ�m� dekana söyled�m. Bu
s�z� hayal kırıklığına uğratacaksa, özür d�ler�m. İş�n tek olumlu yanı,
b�r süre okul taks�d�m� ödeme kaygısından kurtulacak olmanız.
S�zden para beklemed�ğ�m� de söylememe gerek b�le yok. İş�m var
ve kend�m� geç�nd�recek durumdayım. Yarın, b�rkaç haftalığına
annem� z�yaret etmek �ç�n Los Angeles’a g�deceğ�m. Ondan sonra,
nerede yaşayacağıma karar ver�p yerleş�nce s�z� ararım. İk�n�z� de
sevg�yle kucaklayıp öpüyorum, M�les.

Ertes� sabah Prov�dence’tan g�tt�ğ� doğruydu ama annes�n�
görmek �ç�n Cal�forn�a’ya g�tmed�. Rasgele b�r yere yerleşt�. Yed�
küsur yıl �ç�nde b�rçok yen� adrese taşındı ama annes�yle babasını
hâlâ aramadı.

9. Matemat�k ve fen dallarındak� eğ�t�m kal�tes�yle öne çıkan, New York’tak� b�r
devlet l�ses�. (Ç.N.)
10. ABD’n�n en �y� 20 ün�vers�tes�nden b�r� olan Brown Ün�vers�tes� Rhode
Island’dadır. (Ç.N.)



3

2008 yılı Kasım ayının �k�nc� Pazarı, M�les’la P�lar yatakta, tuhaf
ve kom�k adlar bulmak �ç�n beyzbol ans�kloped�s�n� karıştırıyorlar.
Bunu daha önce de b�r ya da �k� kez yaptılar; P�lar’ın bu absürd �ştek�
m�zahı algılaması, M�les’ın geçen ay b�r sahaftan �k� dolara aldığı,
rev�ze ed�lm�ş, güncelleşt�r�lm�ş, gen�şlet�lm�ş 1985 baskısı
ans�kloped�n�n �k� b�n yed� yüz sayfasında saklı olan D�ckens ruhunu
kavrayab�lmes� ancak genç adamın yönlend�rmes�yle olab�l�yor. M�les
her zaman �lk önce top atıcılarıyla �lg�lend�ğ� �ç�n bu sabah da
atıcıların adlarında gez�n�yor ve çok geçmeden günün �lk keşf�n�
yapıyor. Boots Poffenberger. P�l� gülmemek �ç�n suratını
buruşturuyor, sonra gözler�n� yumuyor, sonra nefes�n� tutuyor ama
b�rkaç san�yeden fazla dayanamıyor. Soluğu kes�k kes�k çığlıklarla,
hava� f�şek g�b� patlamalarla kahkahaya dönüşerek c�ğerler�nden
fışkırıyor. Gülme nöbet� geç�nce bunu M�les’ın uydurduğunu
söyleyerek k�tabı onun el�nden çek�p alıyor. M�les, Ben h�ç öyle b�r
şey yapmam, d�yor. Bu tür oyunlar, onları c�dd�ye almadıkça kom�k
olmaz.

İşte tam orada, 1977. sayfanın göbeğ�nde duruyor: Cletus
Elwood “Boots” Poffenberger 1 Temmuz 1915’te Maryland,
W�ll�amsport’ta doğdu, sağ el�yle atış yapan, b�r yetm�ş boyundak� bu
sporcu �k� yıl T�gers (1937 ve 1938), b�r yıl da Dodgers (1939)
takımlarında oynadı, meslek hayatını on altı gal�b�yet, on �k�
yen�lg�yle tamamladı.

M�les, tuhaf �s�m avını Whammy Douglas, Cy Slapn�cka, Noodles
Hahn, W�ckey McAvoy, W�ndy McCall ve B�lly McCool’la sürdürüyor.
P�l� son �sm� duyunca zevkle �nl�yor. Bu ada vuruluyor. Sabahın ger�
kalan saatler�nde M�les onun gözünde M�les olmaktan çıkıyor. B�lly



McCool oluyor, onun tatlı ve sevg�l� B�lly McCool’u, takımın ası,
del�ğ�n ası, kalb�n�n ası oluyor.

M�les, ayın on b�r�nde gazetede Herb Score’un öldüğünü okuyor.
O oynarken M�les daha çok ufak olduğu �ç�n top atışını h�ç
seyretmed�; ama babasından d�nled�ğ�, 7 Mayıs 1957 geces�,
Yankeeler�n �ç alan oyuncusu G�l McDougald’ın vurduğu topun
Score’un suratına çarparak beyzbol tar�h�n�n en parlak
oyuncularından b�r�n�n meslek hayatını b�t�r�ş�yle �lg�l� h�kâyey�
anımsıyor. O tar�hte on yaşında olan babasının anlattığına göre,
Score dünyanın görüp göreceğ� en �y� sol elle top atan sporcusuydu;
aynı dönemde atıcı olan ama ancak b�rkaç yıl sonra forma g�ren
Koufax’tan b�le �y�yd�. Kaza Score’un y�rm� dördüncü doğum
gününden tam b�r ay önce oldu. Cleveland Ind�ans takımındak�
üçüncü sezonuydu, 1955’te (16-10, 2.85 koşu ortalaması yapıp 245
oyuncuyu oyun dışı bırakarak) yılın oyuncusu seç�lm�ş, ertes� yıl (20-
9, 2.53 koşu ortalaması yapıp 263 oyuncuyu oyun dışı bırakarak)
daha da çarpıcı b�r performans gösterm�şt�. Sonra Beled�ye
Stadyumu’ndak� o soğuk �lkbahar geces� McDougald’a top attı.
McDougald’ın vurduğu top Score’u (babasının dey�m�yle) s�lahla
vurulmuş g�b� yere yıktı, sahaya yığılmış yatan gövdes� hareket
etm�yor, burnundan, ağzından, sağ gözünden kan fışkırıyordu. Burnu
kırılmıştı; ama asıl öneml�s� gözünün durumuydu; öyles�ne kanıyordu
k�, çoğu k�ş� gözünün çıkmasından ya da ömrünün sonuna kadar kör
kalmasından korkmuştu. Son derece üzgün olan McDougald,
maçtan sonra soyunma odasında eğer Score kör olursa beyzbolu
bırakacağına yem�n ett�. Score üç hafta hastanede yattı, gözler�n�n
bulanması ve der�nl�k boyutunu algılayamaması yüzünden o
sezonun ger� kalan bölümünü kaçırdı; ama gözü sonunda �y�leşt�.
Ancak, ertes� yıl yen�den sahalara dönmek �sted�ğ� zaman, artık o
esk� usta top atıcısı olmadığı anlaşıldı. Topu yıldırım hızıyla atışından
eser kalmamıştı, savruklaşmıştı, h�ç k�msey� oyun dışına atamıyordu.



Beş yıl çabaladı, ell� yed� atışta sadece on yed� gal�b�yet alab�ld�,
sonra tasını tarağını toplayıp memleket�ne döndü.

M�les, New York T�mes’ta onun hakkında yazılanları okuyup da
Score’un baştan ber� lanetlenm�ş olduğunu, 1957’dek� kazanın ömür
boyu başına gelen pek çok tal�hs�zl�kten sadece b�r� sayılab�leceğ�n�
öğren�nce şaşırdı. Yazıyı yazan R�chard Goldste�n şöyle dem�şt�:
Score üç yaşındayken b�r ekmek kamyonu ona çarptı ve bacaklarını
c�dd� b�ç�mde yaraladı. Ateşl� romat�zma neden�yle b�r yıl okula
g�demed�, yerler� ıslak soyunma odasında kayıp ayak b�leğ�n� kırdı,
�k�nc� kümede oynadığı sırada ıslak sahada kayınca omuz kem�ğ�
çıktı. Ayrıca, 1958’de yen�den sahalara döndüğünde sol kolunu
sakatladı, 1998’dek� b�r otomob�l kazasında ağır yaralandı, 2002’de
geç�rd�ğ� kalp kr�z�nden sonra b�r türlü düzelemed�. İnsanın yaşamı
boyunca bu kadar çok tal�hs�zl�kle karşılaşması olanaksız g�b�
görünüyor. M�les, babasını arayıp Herbert Jude Score hakkında
onunla konuşmak ve esk�den olduğu g�b� kader�n ağır darbeler�,
yaşamın tuhaflığı, şu şöyle olsa ne olurdu, böyle olsa nasıl olurdu
g�b� konularda sohbet etmek �steğ�n� duydu �lk kez. Ama ş�md� sırası
değ�ld�; eğer onu aramanın tam sırası olsa b�le bu, şeh�rlerarası
telefon konuşmasıyla olmamalıydı; o yüzden M�les bu �steğ�n�
bastırıyor ve o akşam yen�den P�lar’la beraber oluncaya kadar
beyzbolcunun h�kâyes�yle oyalanıyor.

Score’la �lg�l� yazıyı P�lar’a okurken, kızın yüzünü kaplayan
hüzünden, gözler�nden fışkıran acının der�nl�ğ�nden, ağlamaklı b�r
halde kıvrılmış dudaklarından, çöken omuzlarından ürküyor. Em�n
değ�l ama P�lar’ın kend� annes�yle babasını, onların an� ve fec�
ölümler�n�, onu çocukluğunda, a�les�ne en çok �ht�yaç duyduğu çağda
onlardan koparan o kötü tal�h� düşünüp düşünmed�ğ�n� merak ed�yor
ve bu konuyu açtığına p�şman oluyor, kıza bu acıyı yaşattığı �ç�n
utanç duyuyor. Onu neşelend�rmek �ç�n gazetey� b�r yana atıp başka
b�r h�kâyey�, babasının anlattığı pek çok h�kâye �ç�nden b�r�n�
anlatmaya başlıyor; bu h�kâyen�n özell�ğ� var, yıllarca evde anlatılıp



durmuştu, M�les ş�md� de öykünün kızın gözler�ndek� hüznü s�lmes�n�
umuyor. Tal�hl� Lohrke, d�yor. Onu h�ç duydun mu? Kız adın kulağa
gel�ş�ndek� tuhaflık11 yüzünden bell� bel�rs�z gülümseyerek,
duymadığını söylüyor. O da mı beyzbolcu? M�les, Evet ama çok
s�vr�lmem�ş b�r�, d�yor. Kırkların sonuyla ell�ler�n başında G�ants ve
Ph�ll�es’de oynayan b�r l�beroydu, meslek hayatında .240’lık vuruş
yapmıştı; Tal�hl� lakabıyla tanınan bu Jack Lohrke’n�n tek �lg�nç
özell�ğ�, her tal�h kötü tal�h değ�ld�r yaşam felsefes�n�n canlı örneğ�
olmasıydı. Sakın bunu unutma. Lohrke 2. Dünya Savaşı’nda askerl�k
yaparken sadece D-Day12 çıkarmasından ve Bulge
Muharebes�’nden13 kurtulmakla kalmadı, b�r öğleden sonra �k�
yanında �k�şerden dört askerle yürürken b�r bomba patladı. Askerler�n
dördü de oracıkta öldü ama Lohrke’ye b�r ç�z�k b�le olmadı. M�les, B�r
de şunu d�nle, d�yor. Savaş sona er�yor, Tal�hl� kend�s�n� Cal�forn�a’ya,
ev�ne götürecek uçağa b�nmek üzere. Son anda b�r b�nbaşı ya da
yarbay çıkagel�yor ve üst rütbel� olduğu �ç�n onun yer�n� kend�s�
alıyor, Tal�hl� uçağa b�nem�yor. Uçak havalanıyor, düşüyor ve
�ç�ndek�ler�n heps� ölüyor.

P�lar, Bu gerçek b�r h�kâye m�, d�ye soruyor.
Yüzde yüz gerçek. Bana �nanmıyorsan, adamın yaşamöyküsünü

oku.
Sen de en olmayacak şeyler� b�l�yorsun M�les.
Bekle. Daha b�tmed�. Yıl b�n dokuz yüz kırk altı, Tal�hl� Batı

Kıyısı’nda14, küçük takımlarda beyzbol oynuyor. Takım maç �ç�n
otobüsle yola çıkıyor. B�r yerde yemek molası ver�yorlar, o sırada
menajer� telefonla arayıp Tal�hl�’n�n b�r üst l�ge alındığını ve hemen
takıma g�tmes� gerekt�ğ�n� haber ver�yor. Bunun üzer�ne Tal�hl� esk�
takımıyla yola devam etmek yer�ne eşyasını toplayıp otostop
yaparak ger� dönüyor. Otobüs yola devam ed�yor, uzun b�r yolculuk,
saatlerce d�reks�yon sallamak gerek�yor, gecen�n b�r yarısı yağmur
başlıyor. Dağ başında b�r yerlerdeler, z�f�r� karanlık, b�r de üstüne



yağmur, şoför d�reks�yon kontrolünü kaybed�yor, otobüs b�r uçuruma
yuvarlanıyor, dokuz oyuncu ölüyor. Korkunç b�r şey. Ama b�z�m adam
y�ne yırtıyor. Şu �şe bak P�l�. Azra�l üç kez onu almaya gel�yor ama o
üçünde de yakayı sıyırmayı başarıyor.

P�lar, Tal�hl� Lhorke, d�ye fısıldıyor. Hâlâ yaşıyor mu?
Sanırım. Herhalde seksen�n� geçm�şt�r ama hâlâ b�z�mle b�rl�kte

olduğunu düşünüyorum.
B�rkaç gün sonra P�lar SAT puanlarını öğren�yor. Haberler �y�,

M�les’ın bekled�ğ� kadar, hatta daha b�le �y�. M�les, l�sede h�ç A’dan
aşağı düşmeyen notları ve bu sınav sonuçlarıyla kızın ülken�n
neres�nde olursa olsun, başvurduğu her ün�vers�teye kabul
ed�leceğ�ne güven�yor. Restoranlara g�tmemeye yem�n etm�ş
olmasına rağmen, ertes� akşam kızın başarısını kutlamak �ç�n onu
lokantaya götürüyor ve yemek boyunca başkalarının önünde ona
dokunmamak �ç�n kend�n� zor tutuyor. Onunla övündüğünü,
vücudunun her b�r sant�m�n� öpmek, onu y�y�p yutmak �sted�ğ�n�
söylüyor. Kızın önündek� olası seçenekler� konuşuyorlar; M�les,
P�lar’ı Flor�da’dan ayrılıp kuzeydek� Ivy League15 ün�vers�teler�nden
b�r�ne g�tmek konusunu düşünmes� �ç�n zorluyor; ama P�lar böyle b�r
adım atmaya çek�n�yor, ablalarından o kadar uzakta olmayı h�ç
düşünem�yor. M�les, Ne olacağını ş�md�den kest�remezs�n, d�yor;
bugünden yarına çok şey değ�şeb�l�r; hem b�r kere denemekten ne
çıkar – o ün�vers�telere g�r�p g�remeyeceğ�n� görmek �ç�n denemel�s�n.
Kız, Tamam ama kayıt harçları pahalı, boş yere para savurmanın
anlamı yok, d�yor. M�les, Sen parayı düşünme, d�ye karşılık ver�yor.
Parayı kend�s� verecek. Kızın h�çb�r şey �ç�n kaygılanmasına gerek
yok.

Ertes� haftanın sonunda, kız boğazına kadar kayıt formlarına
batmış durumda. Sadece Flor�da’dak� ün�vers�teler�n değ�l, Barnard,
Vassar, Duke, Pr�nceton ve Brown ün�vers�teler�n�n formları da
el�nde. Bunları tek tek dolduruyor, �sten�len kompoz�syonları yazıyor



(M�les bunları okuyor ama h�çb�r şey� değ�şt�rm�yor, düzeltm�yor,
çünkü değ�şt�r�lmes� ya da düzelt�lmes� gereken b�r şey yok); sonra
ün�vers�te çılgınlığı başlamadan öncek�, esk�, b�ld�k yaşamlarına ger�
dönüyorlar. O ayın sonlarına doğru M�les New York’tak� esk� b�r
arkadaşından, l�sedeyken beraber gez�p dolaştığı çılgın çocuklar
çetes�ndek� b�r�nden mektup alıyor. B�ng Nathan, geçm�ştek�
tanıdıkları �ç�nde hâlâ mektuplaştığı tek k�ş�, yıllar �ç�nde değ�şt�rd�ğ�
sayısız adres�n heps�n� b�len tek k�ş�. M�les, başlangıçta B�ng’e böyle
b�r ayrıcalık tanımak �stey�ş�ne şaştı; ama evden ayrılışından altı ya
da sek�z ay sonra kend�n� geçm�ş�nden tamamen koparamadığını,
esk� yaşamıyla arasında en azından tek b�r bağ olmasına �ht�yaç
duyduğunu anladı. B�ng’le çok yakın b�r arkadaşlıkları olduğu
söylenemez. Aslında b�r bakıma B�ng’� sıkıcı, hatta zaman zaman
çek�lmez bulur; ne var k� B�ng ona saygı duyar, her ne h�kmetse
B�ng’�n gözünde yücelm�ş b�r konumdadır, bu da B�ng’� güven�leb�l�r
b�r k�ş� yapar, New York cephes�ndek� herhang� b�r değ�ş�kl�kten onun
aracılığıyla haber alab�leceğ�ne �nanır. İş�n aslı bu. Büyükannes�n�n
ölümünü, babasının bacağının kırıldığını, W�lla’nın göz amel�yatı
geç�rd�ğ�n� ona haber veren B�ng oldu. Ş�md� babası altmış �k�
yaşında, W�lla da altmış oldu, �k�s� de sonsuza dek yaşamayacaklar.
B�ng’�n kulağı del�kt�r. İk�s�nden b�r�ne b�r şey olacak olursa, B�ng b�r
dak�ka �ç�nde telefona sarılacaktır.

B�ng, artık Brooklyn’�n Sunset Park den�len b�r semt�nde
oturduğunu yazıyor. Ağustos ortalarında b�r grupla b�rl�kte Green-
Wood Mezarlığı’nın karşısındak� sokakta terk ed�lm�ş ufak b�r ev�
�şgal etm�şler, o zamandan ber� de orayı mesken tutmuşlar. Nedend�r
b�l�nmez, elektr�k ve kalor�fer henüz kes�lmem�ş. Tab�� bu durum her
an değ�şeb�l�rm�ş; ama ş�md�l�k s�stemde b�r aksaklık var g�b�
görünüyormuş ve elektr�k �dares� de, gaz ş�rket� de h�zmet� kesmeye
gelmem�ş. Ama tet�kte yaşıyorlarmış, her sabah ev� derhal boşaltmak
zorunluluğuyla karşılaşmaktan korkarak uyanıyorlarmış; ne var k�
şehr�n ekonom�k bunalımın baskısı altında ez�lmes� yüzünden resmî



da�relerde pek çok k�ş� �şten çıkarıldığı �ç�n Sunset Park’tak� ufak
çete, beled�ye radarının altında uçuyor g�b�ym�ş, onları kapı dışarı
etmek �ç�n ne b�r pol�s gelm�ş ne de �cra memuru. B�ng, M�les’ın b�r
değ�ş�kl�k �stey�p �stemed�ğ�n� b�lm�yormuş; ama gruptak�lerden b�r�
geçenlerde şeh�rden ayrıldığı �ç�n, M�les �sterse evde boş b�r oda
varmış. B�ng, odada daha önce kalan k�ş�n�n adının M�ll�e olduğunu,
M�ll�e’n�n yer�ne M�les’ı koymanın da alfabet�k açıdan tutarlı
göründüğünü yazıyor. Alfabet�k açıdan tutarlı. Alın �şte, B�ng’�n h�çb�r
zaman kesk�n olmayan zekâsının b�r örneğ� daha; ama davet sam�m�
görünüyor ve B�ng orada yaşayanları (b�r erkekle �k� kadın, b�r yazar,
b�r ressam, b�r doktora öğrenc�s�, heps� de y�rm�l� yaşlarının
sonlarında, heps� de metel�ks�z ve hayata tutunmaya çalışan, heps�
de yetenekl� ve zek� k�ş�ler�) tar�fe başlayınca, Sunset Park’a
taşınmayı olab�ld�ğ�nce çek�c� göstermeye çalıştığı anlaşılıyor. B�ng,
M�les’ın babasının �y� olduğunu, W�lla’nın o ders yılını konuk profesör
olarak Exeter Ün�vers�tes�’nde geç�rmek üzere eylülde İng�ltere’ye
g�tt�ğ�n� b�ld�rerek mektubunu b�t�r�yor. Altına ekled�ğ� kısa notta da,
Bu konuyu b�r düşün hele, d�ye yazıyor.

New York’a dönmek �st�yor mu? Sonunda, d�k başlı oğulun
emekleyerek ev�ne dönüp yaşamını yen�den düzene koymasının
zamanı geld� m�? Altı ay önce olsa, h�ç tereddüt etmezd�. B�r ay önce
b�le bu öner� aklını çeleb�l�rd�; ama artık söz konusu olamazdı. P�lar,
yüreğ�n� tesl�m almıştı, buralardan onsuz g�tmek düşünces�ne b�le
dayanamıyor. B�ng’�n mektubunu katlayıp yen�den zarfına koyarken,
soruna böyles�ne kes�n b�r açıklık get�rd�ğ� �ç�n �ç�nden arkadaşına
teşekkür ed�yor. Artık P�lar dışında h�çb�r şey�n önem� yok ve zamanı
geld�ğ�nde, yan� b�raz daha zaman geç�p kızın doğum günü
geld�ğ�nde ona evlenme tekl�f edecek. Kızın bu tekl�f� kabul ed�p
etmeyeceğ� h�ç bell� değ�l; ama M�les tekl�f etmeye kararlı. B�ng’�n
mektubuna cevabı da �şte bu. P�lar.

Asıl sorun, P�lar’ın sadece P�lar olmaması. O Sanchez a�les�n�n
b�r üyes� ve şu anda Angela’yla arası b�raz şekerrenk olsa da,



Mar�a’yla Teresa ona her zamank� kadar yakınlar. Kızların dördü de
hâlâ ana babalarının yasını tutuyor ve P�lar’ın M�les’a bağlılığı ne
denl� güçlü olursa olsun, y�ne de a�les� her şeyden önce gel�yor.
Haz�randan bu yana M�les’la yaşadıktan sonra, b�r zamanlar
yuvadan uçmaya ne kadar kararlı olduğunu unuttu. Esk� günler� özler
oldu, haftada en az �k� kez ablalarını görmek �ç�n eve uğramadan
yapamıyor. M�les kend�n� bu olayın dışında tutuyor ve kıza
olab�ld�ğ�nce seyrek eşl�k ed�yor. Mar�a’yla Teresa k�bar ve zararsız
�k� çalçene, onlara b�r �t�razı yok; ama b�r saat sonra çok sıkıcı
oluyorlar; h�ç sıkıcı olmayan Angela �se başka b�r yönden M�les’ın
tepes�n� attırıyor. Kızın gözünü d�k�p kend�s�n� süzmes�nden, öfkeyle
baştan çıkarıcılığın o tuhaf b�leş�m�n� �çeren bakışlarını kend�s�ne
d�kmes�nden hoşlanmıyor. Kızın bakışlarında sank� küçük kardeş�n�n
M�les’ı kapmış olmasına �nanamıyormuş g�b� b�r �fade var – hoş,
kend�s�n�n adama �lg� duyduğu f�lan yok (sünepe b�r çöp tem�zleme
�şç�s�ne k�m �lg� duyar k�?); ama bu b�r �lke sorunu, çünkü mantık,
adamın kend�s�n�, yan� güzel kadını, hayattak� tek �ş� güzel b�r kadın
olmak ve erkekler� kend�ne âşık etmek olan kadını beğenm�ş
olmasını gerekt�r�yor. Bu durum M�les’ın s�n�r�ne dokunması �ç�n başlı
başına yeterl� b�r neden; üstüne üstlük genç adam geçen yaz ona
verd�ğ� rüşvetler�, b�r hafta boyunca her gün taşıdığı sayısız çalıntı
armağanı b�r türlü unutamıyor; bütün bunlar olumlu b�r amaç �ç�n
yapılmış olsa da kızın açgözlülüğü, o ç�rk�n, aptalca şeylere tamah
etmes� s�n�rler�n� bozuyor.

P�lar’ın ayın y�rm� yed�s�nde Şükran Günü yemeğ� �ç�n
Sanchezlere g�tmeye onu razı etmes�n� kabullen�yor. H�ç �stemed�ğ�
halde bunu s�neye çek�yor, çünkü kızı mutlu etmeye çalışıyor, üstel�k
evde kalırsa kız gelene kadar somurtup oturmaktan başka b�r şey
yapmayacağını b�l�yor. İlk b�r saat her şey yolunda g�d�yor, hatta
M�les �y� vak�t geç�rd�ğ�ne şaşırıyor b�le. Dört kız mutfakta yemek
hazırlarken, Mar�a’nın araba tam�rc�s� olan, y�rm� üç yaşındak�
sevg�l�s� Edd�e’yle M�les, küçük Carlos’a göz kulak olmak �ç�n arka



bahçeye çıkıyorlar. Edd�e’n�n b�r beyzbol tutkunu olduğu anlaşılıyor,
bu konuda el�ne ne geçerse okuyup öğrenm�ş; kısa b�r süre önce
ölen Herb Score’dan söz açılınca geçm�ş yıllardak� çeş�tl� top
atıcıların traj�k yazgılarını konuşmaya dalıyorlar.

Kend�s�nden sonra aynı skora k�msen�n ulaşamadığı, tam otuz
oyun kazanmış son oyuncu olan, 1965’ten 1969’a kadar Amer�ka’nın
en �y� top atıcısı unvanını taşıyan ama kumar tutkusu ve
gangsterlerle sıkı fıkı arkadaşlığı yüzünden kar�yer� mahvolan Detro�t
T�gerslı Denny McLa�n’le başlıyor sohbet. McLa�n y�rm�
sek�z�ndeyken sahalardan çek�ld�kten sonra uyuşturucu t�caret�
yapmak, z�mmet�ne para geç�rmek, şantajla haraç almak suçlarından
hapse g�rd�, yüz yetm�ş k�lo olup davul g�b� ş�şt�, 1990’larda da
çalıştığı ş�rket�n emekl�l�k fonlarından �k� buçuk m�lyon dolar çaldığı
�ç�n altı yıl daha hap�s yattı.

Edd�e, Kend� kend�ne yaptı, d�yor, o yüzden ona h�ç acımıyorum.
Ama b�r de Blass g�b� b�r�n� düşün. Onun başına ne geld�?

Edd�e, altmışların ortalarından yetm�şl� yılların ortalarına kadar
P�ttsburgh P�rates’da oynayan, hep ç�ft hanel� skor yapan, 1971
Dünya Kupası’nın yıldızı, 1972’de (19-8, 2.49 koşu ortalamasıyla) en
başarılı sezonunu geç�ren top atıcı Steve Blass’dan söz ed�yor; 1972
sezonunun son gününde Yarının Yıldızları takımındak� arkadaşı
Roberto Clemente, depremzedelere ac�l yardım paketler� dağıtmak
üzere N�karagua’ya g�derken uçağı düşmüş ve Clemente ölmüştü.
Ertes� sezon Blass doğru dürüst atış yapamaz oldu. O esk� kusursuz
kontrolünü y�t�rd�, topa vurmaya k�m gelse arka arkaya ıskalıyordu –
seksen sek�z atışta seksen dört vuruş– ve Blass’ın skoru 9.85 koşu
ortalamasıyla 3-9’a düştü. Ertes� yıl b�r kez daha dened� ama b�r maç
sonra (beş atış, yed� ıska) beyzbolu bıraktı. Blass’ın bu an�
başarısızlığının neden� Clemente’ n�n ölümü müydü? K�mse kes�n b�r
şey b�lm�yor; ama Edd�e’ye göre beyzbol çevreler�ndek� çoğu k�ş�,
Blass’ın hayatta kaldığı �ç�n suçluluk duyduğuna, Clemente’y� çok



sevd�ğ� �ç�n arkadaşının ölümünden sonra spora devam edemed�ğ�ne
�nanıyor.

M�les, Blass h�ç değ�lse yed� ya da sek�z yıl başarılı oldu, d�yor.
B�r de zavallı Mark F�drych’� düşün.

Edd�e, Ya, “Kuş” Mark F�drych, d�ye cevap ver�yor; sonra b�rden
ortaya çıkıp muc�zev� b�rkaç ay boyunca herkes�n başını döndüren,
beyzbolun belk� de gelm�ş geçm�ş en sev�len oyuncusu olan y�rm� b�r
yaşındak� del�kanlının kısa ve parlak kar�yer�n� övmeye başlıyorlar.
Onun g�b�s� h�ç görülmem�şt� –topla konuşan, d�z çöküp kale
noktasındak� toprağı düzleyen, sürekl� olarak telaşlı ve gerg�n enerj�s�
yüzünden yer�nde duramayan b�r�yd�–, �nsan olmaktan çok, �nsan
b�ç�m�nde b�r sürekl� hareket mak�nes� g�b�yd�. B�r sezona damgasını
vurdu: 19-9, 2.34’lük ortalama koşu skoru yaptı, Yıldızlar
Turnuvası’nda Amer�kan L�g� takımının başlangıç atıcısı oldu, yılın
sporcusu seç�ld�. B�rkaç ay sonra �lkbahar kampında sahada
koşarken d�z�n�n kıkırdağını zedeled�, daha da beter�, sezon başlar
başlamaz omuz kasını yırttı. Kolu kıpırdamaz oldu ve Kuş yuvarlanıp
g�tt�, göz açıp kapayıncaya kadar gözde top atıcısı olmaktan çıkıp
esk� top atıcısı oluverd�.

Edd�e, Evet, üzücü b�r olaydı ama Donn�e Moore’un başına
gelenler�n yanında solda sıfır kalırdı, d�yor.

M�les da başını sallayarak onaylayıp, Doğru, onun yanında
ötek�n�n sözü b�le ed�lemez, d�ye cevap ver�yor.

M�les o dönem� b�lecek yaşta, y�rm� yıl önce kahvaltı sofrasında
okuduğu gazeteden başını kaldırıp Moore ölmüş, d�yen babasının
bakışlarındak� şaşkınlığı hâlâ anımsıyor. Cal�forn�a Angels’ın yedek
atıcısı olan Donn�e Moore, 1986 Amer�kan L�g� Şamp�yonlar
Kupası’nın Boston Red Sox’la oynanan beş�nc� maçında dokuzuncu
atış �ç�n sahaya çıktı. Angels �ler�deyd�, �lk şamp�yonluk flamasını
kazanmak üzereyd�; ama �k� oyuncu oyun dışı kaldığı, b�r koşucu da
b�r�nc� kalede bulunduğu sırada Moore beyzbol tar�h�n�n en tal�hs�z
atışlarından b�r�n� yaptı – bu topa vuran Boston savunma oyuncusu



Dave Henderson topu sahadan dışarıya fırlattı ve bütün kaleler�
dolaşarak saha çevres�ndek� turu tamamlamayı başardı; bu atış
maçın kader�n� değ�şt�rd� ve Angels yen�ld�. Moore o utançtan b�r türlü
kurtulamadı. Yaşamını değ�şt�ren o atıştan üç yıl sonra, beyzbolu
çoktan bıraktığı b�r dönemde ekonom�k sıkıntılar ve karısıyla olan
geç�ms�zl�k yüzünden bunalıma g�ren, hatta belk� de del�rme
noktasına gelen Moore, üç çocuğunun önünde karısıyla kavga
etmeye başladı. S�lahını çek�p karısına öldürücü olmayan üç kurşun
sıktı, sonra tabancayı kend� şakağına dayayıp beyn�n� uçurdu.

Edd�e, M�les’a bakıp kulaklarına �nanamamış g�b� başını sallıyor.
H�ç anlayamıyorum, d�yor. Onun yaptığı, Branca’nın b�n dokuz yüz
ell� b�rde topu Thomson’a atışından daha kötü b�r şey değ�ld�. Ama
Branca kend�n� öldürmed�, öyle değ�l m�? Ş�md� Thomson’la kanka
oldular, b�rl�kte şeh�r şeh�r dolaşıp o lanet olası beyzbol toplarını
�mzalıyorlar, onların yan yana poz ver�p ağızları kulaklarında sırıtan
res�mler�ne baktığın zaman dünya yıkılsa umurlarında olmayan �k�
aptal �ht�yar görüyorsun. Donn�e Moore da neden mezarda
yatacağına Henderson’la b�rl�kte top �mzalama turnes�ne çıkmıyor?

M�les omzunu s�lkerek, Bu b�r karakter meseles�, d�yor. K�mse
k�mseye benzemez, �şler ters g�tt�ğ� zaman herkes kend�ne göre tepk�
ver�r. Olanlar Moore’un ağırına g�tt�, kaldıramadı. Branca aldırmadı.

M�les, bu Şükran Günü perşembe akşamında Eduardo
Mart�nez’le bu konuları konuşmaktan huzur duyuyor, konuştukları
şeyler –başarısızlık, hayal kırıklıkları ve ölüm g�b�– tatsız olaylarla
�lg�l� olsa da, beyzbol yaşamın kend�s� kadar büyük b�r evren olduğu
�ç�n yaşamdak� her şey, �ster �y� ya da kötü, �ster traj�k ya da kom�k
olsun, heps� de beyzbolun alanına g�r�yor. Bugün umutsuzluk ve
yen�lg� olaylarını �rdel�yorlar; ama gelecek sefer karşılaştıklarında
(tab�� eğer karşılaşırlarsa) bütün b�r öğleden sonrayı karınlarına sancı
g�recek kadar gülecekler� gülünç anekdotlarla doldurab�l�rler. M�les,
Edd�e’n�n açık yürekl�, �y� b�r del�kanlı olduğunu düşünüyor; Mar�a’nın
bu yen� sevg�l�s�n�n Sanchezlere yaptığı bayram z�yaret� �ç�n özen�p



ceket g�ymes�, kravat takması, saç tıraşı olması ve sürdüğü
kolonyanın kokusunun havaya yayılması hoşuna g�d�yor. Del�kanlıyla
sohbet etmek de key�fl�; ama key�fl� olduğu kadar da yararlı, çünkü
Edd�e’n�n burada bulunması, M�les’a bu kadınlar âlem�nde erkek b�r
müttef�k sağlıyor. Sofraya çağrıldıkları zaman da, Edd�e’ n�n
masadak� varlığı Angela’nın M�les’a olan düşmanlığını azaltıyor g�b�
oluyor ya da en azından kızın d�kkat� başka yöne çek�lerek her
zamank� meydan okuyan bakışları daha seyrek olarak M�les’a
çevr�l�yor. Ş�md� bakılacak, �ncelen�p tartılacak, kardeşler�nden
b�r�s�ne daha layık olup olmadığına hüküm ver�lecek yen� b�r yabancı
var. Edd�e sınavı geç�yor g�b� görünüyor; ama Angela’nın bu akşam
�ç�n kend�s�ne b�r kavalye bulmak zahmet�ne g�rmemes�, sevg�l�s�
olmaması M�les’ı şaşırtıyor. Tab�� Teresa’nın kocası uzaklarda, o
yüzden M�les onun b�r erkek konuğu olmasını zaten beklem�yor; ama
Angela neden k�msey� çağırmadı? M�les, belk� de Bayan Güzell�k
erkeklerden hoşlanmıyordur, d�ye düşünüyor. Belk� de Blue Dev�l
barındak� �ş�, onu bu tür �l�şk�lerden hepten soğutmuştur.

Çavuş Lopez on aydır ev�nden uzakta, yemek onun sağlığı ve
güvenl�ğ� �ç�n ed�len duayla başlıyor. Yemeğe başladıktan b�rkaç
san�ye sonra, Teresa b�rden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayınca
herkes şaşkınlıkla ona bakıyor. Teresa’nın yanında oturan P�lar
kolunu onun omzuna atıp yanağından öpüyor. M�les bakışlarını
yen�den sofra örtüsüne �nd�r�yor ve aklından geçenler� Tanrı’ya
döktürmemek �ç�n kend�n� zor tutuyor. İç�nden, Tanrı’nın Irak’ta
olanlarla h�ç �lg�s� yok, d�yor. Tanrı’nın h�çb�r şeyle �lg�s� yok. George
Bush’la D�ck Cheney’�n �dam mangasının karşısında duvara d�k�l�p
vurulmalarını gözler�n�n önüne get�r�yor; sonra P�lar’ın hatırı �ç�n,
oradak� herkes�n hatırı �ç�n, Teresa’nın kocasının tek parça hal�nde
sağ sal�m ev�ne dönecek kadar şanslı olmasını d�l�yor.

G�derek bu gecey� Angela b�r tatsızlık çıkarmadan atlatab�leceğ�n�
düşünmeye başlıyor. Şu ana kadar b�rkaç kap yemeğ� s�l�p
süpürdüler, ş�md� herkes tatlıya saldırıyor; sonra M�les b�r �y� n�yet



göster�s� olarak bulaşıkları yıkamayı önerecek, k�msen�n yardımı
olmaksızın tek başına onca tabağı, bardağı, çatal bıçağı yıkayıp
kuruladıktan, tencereler� tavaları ovup her şey� raflarda yerl� yer�ne
koyduktan sonra salona geç�p P�lar’a geç olduğunu, yarın sabah �şe
g�tmes� gerekt�ğ�n� söyleyecek ve k�msen�n tek kel�me etmes�ne fırsat
bırakmadan sadece �k�s� evden çıkıp M�les’ın arabasına b�necekler.
Belk� bu har�ka b�r plan olab�l�r; ama Angela balkabağı turtasından
(bugün Küba mutfağına a�t h�çb�r şey yok, h�nd� dolmasından kızılcık
sosuna, et sosundan patateslere ve geleneksel tatlıya kadar her şey
Amer�kan) son çatalı aldığı anda çatalını bırakıyor, peçetes�n�
kucağından alıp ayağa kalkarak, Sen�nle konuşmam gerek M�les,
d�yor. Arka tarafa, yalnız olacağımız b�r yere g�del�m, tamam mı? Çok
öneml� b�r şey var.

H�ç öneml� b�r şey olduğu yok. H�ç m� h�ç öneml� b�r şey yok.
Angela’nın yoksunluğunu h�ssett�ğ� bazı şeyler var, bütün sorun bu.
Noel yaklaşıyor ve Angela, M�les’ın y�ne kend�s�ne yardım etmes�n�
�st�yor. M�les, Ne demek �st�yorsun, d�ye soruyor. B�rtakım eşyalar.
Han� geçen yaz yaptığın g�b�. M�les bunun olanaksız olduğunu,
hırsızlık yapmanın yasalara karşı gelmek olduğunu ve �ş�n�
kaybetmek �stemed�ğ�n� söylüyor.

Angela, Bunu b�r kere yaptın, d�yor. B�r daha yapmaman �ç�n
h�çb�r neden yok.

M�les, Yapamam, d�ye y�nel�yor. Başımı derde sokmayı göze
alamam.

Boktan her�f�n tek�s�n M�les. Bunu herkes yapıyor. Kulağıma neler
gel�yor, neler döndüğünü b�l�yorum. Bu çöp tem�zleme �ş� alışver�ş
merkez�ne g�rmek g�b� b�r şey. Kuyruklu p�yanolar, yelkenl� tekneler,
motos�kletler, mücevherler, akla geleb�lecek her türlü pahalı eşya.
İşç�ler eller�ne geç�rd�kler� her şey� �ç ed�yorlar.

Ben etm�yorum.
Ben de zaten senden yelkenl� tekne �stem�yorum. Çalmayı b�le

b�lmezken p�yano ney�me yarar? Ama hoş şeyler, ne demek



�sted�ğ�m� b�l�yorsun. İy� şeyler. Ben� mutlu edecek şeyler.
Yanlış kapıyı çalıyorsun Angela.
Sen gerçekten budalanın tek�s�n, değ�l m� M�les?
Sadede gel. Bana b�r şey söylemeye çalışıyorsun ama paraz�t

yaptığı �ç�n anlamıyorum.
P�lar’ın kaç yaşında olduğunu unuttun mu?
C�dd� olamazsın...
Yok canım, olamaz mıyım?
Buna cüret edemezs�n. O sen�n öz kardeş�n, unuttun mu?
Pol�se b�r telefon ett�m m�, �ş�n b�ter arkadaş.
Unut bunu. P�lar sen�n suratına tükürür. B�r daha sen�nle h�ç

konuşmaz.
O eşyaları b�r düşün M�les. Güzel şeyler. B�r yığın güzel şey.

Onları düşünmek hapse g�rmey� düşünmekten çok daha �y�, öyle
değ�l m�?

Eve dönerlerken arabada, P�lar, Angela’nın M�les’la ne konuşmak
�sted�ğ�n� soruyor; ama M�les ablasına ne kadar öfkelend�ğ�n�, onu ne
kadar küçümsed�ğ�n� kıza bell� etmemek �ç�n doğruyu söylem�yor.
Noel’le �lg�l� b�r şeyler gevel�yor; �k�s�n�n bütün a�leyle �lg�l� g�zl� b�r
planları olduğunu ama Angela bu konuda konuşmaması �ç�n ona
yem�n ett�rd�ğ�nden, tek kel�me edemeyeceğ�n� söylüyor. Bu cevap,
kend�ler�ne hoş b�r şeyler hazırlanacağını duyunca sırıtan P�lar’ı
tatm�n ed�yor ve yolun yarısına geld�kler�nde Angela’dan söz etmey�
bırakıp Edd�e’n�n üzerler�nde bıraktığı �zlen�m� konuşmaya
başlıyorlar. P�lar onun tatlı b�r� olduğunu ve h�ç de ç�rk�n olmadığını
ama Mar�a’ya ayak uyduracak kadar akıllı olup olmadığından
kaygılandığını söylüyor; M�les bu konuda yorum yapmıyor. Onun
aklından geçen, asıl Mar�a’nın Edd�e’ye ayak uyduracak kadar zek�
olup olmadığı; ama ablasının zekâsına laf ed�p P�lar’ı kırmamak �ç�n
susuyor. Cevap vermek yer�ne, sağ el�n� uzatıp kızın saçını
okşamaya başlıyor ve o sabah ona verd�ğ� Dubl�nl�ler k�tabını nasıl
bulduğunu soruyor.



M�les, Angela’nın savurduğu tehd�d�n b�r blöf, onu d�renmekten
vazgeç�p yen�den çalmaya yöneltmek �ç�n kurduğu b�r oyun olduğu
�nancıyla ertes� gün �şe g�d�yor. Böyles�ne aptalca, böyles�ne
düzmece olduğu bell� b�r oyuna gelmeyecek ve ölse de Angela’ya tek
b�r çöp – b�r kürdan b�le, kullanılmış b�r kâğıt peçete b�le, hatta
Paco’nun osuruğunu b�le vermeyecek.

Pazar günü öğleden sonra, P�lar ablalarıyla b�rkaç saat geç�rmek
�ç�n Sanchezler�n ev�ne g�d�yor. M�les onunla g�tmek �stem�yor, P�lar
yokken akşam yemeğ�n� hazırlamak �ç�n (mutfak alışver�ş�n� yapan
da, yemeğ� p�ş�ren de kend�s�) evde kalıyor; P�lar saat altıda eve
döndüğü zaman, Angela’nın M�les anlaşmamızı unutmasın d�ye
temb�h ett�ğ�n� söylüyor. Sonra kafası karışmış, soran bakışlarla
bakarak, ablasının sonsuza kadar bekleyemem ded�ğ�n� de sözler�ne
ekl�yor. Ablam ne demek �sted�, d�ye soruyor. M�les, H�çb�r şey, dey�p
bu yen� tehd�d� başını sertçe sallayarak savuşturuyor. Kes�nl�kle
h�çb�r şey demek �stemem�şt�r.

İk� �ş günü, üç �ş günü, dört �ş günü ve sonra cuma akşamı geç
saatte haftanın son çöp tem�zleme �ş�n� b�t�r�p b�r boş evden daha
çıkarak arabasına b�nmek üzere karşıdan karşıya geçerken, kırmızı
Toyota’nın ön ve arka kapılarına dayanmış duran b�r� Anglosakson,
d�ğer� Lat�n kökenl� �k� adam gözüne çarpıyor; koruma görevl�ler�,
profesyonel vücut gel�şt�r�c�ler� ya da gece kulübü feda�ler� g�b� �r�yarı
�k� adam; M�les, eğer adamlar bar feda�s� �se belk� de Blue Dev�l
Barı’nın adamlarıdır, d�ye düşünüyor. Yapılacak en akıllıca hareket
arkasını dönüp koşmak olur, ne var k� �ş �şten geçm�ş durumda,
adamlar onun geld�ğ�n� gördüler, ş�md� kaçmaya kalkarsa çok daha
zor duruma düşer, çünkü adamlar sonunda nasılsa onu yakalarlar.
Ufak tefek b�r� değ�l, kavgadan da kaçınmaz. Boyu b�r seksen beş,
k�losu da doksan üç ve yıllarca beyn�nden çok, kol gücünü
kullanmasını gerekt�ren �şlerde çalıştığı �ç�n f�z�k olarak son derece �y�
durumda – yapılı, adalel�, gücü kuvvet� yer�nde. Ama kend�s�n�
bekleyen adamlar kadar güçlü değ�l ve �k�ye karşı b�r k�ş�



olduğundan, adamların dövüş ustalıklarını göstermek �ç�n değ�l de,
konuşmak �ç�n gelm�ş olmalarını umut etmekten başka yapab�leceğ�
b�r şey yok.

Anglosakson olan, M�les Heller mısın, d�ye soruyor.
M�les, S�z�n �ç�n ne yapab�l�r�m, d�ye cevap ver�yor.
Angela’dan mesaj get�rd�k.
Neden kend�s� söylem�yor?
Çünkü sen�nle konuştuğu zaman onun ded�kler�n� d�nlem�yorsun.

Mesajı onun adına b�z ver�rsek daha �y� kulak ver�rs�n d�ye düşündü.
Pek�, d�nl�yorum.
Angela’nın tepes� fena attı, sabrı taşmaya başlıyor. Sana b�r hafta

daha süre verd�ğ�n� ve o zamana kadar �sted�kler�n� yapmazsan
telefona sarılacağını söyled�. Anladın mı?

Evet, anladım.
Em�n m�s�n?
Evet, evet, em�n�m.
Em�n olduğuna em�n m�s�n?
Evet.
İy�. Ama em�n olduğunu unutmaman �ç�n sana ufak b�r

armağanım var. Han� yapacağın b�r �ş� hatırlamak �ç�n parmağına
�pl�k bağlarsın ya, onun g�b� b�r şey. Ne demek �sted�ğ�m� anlıyor
musun?

Anlıyorum sanırım.
Adam h�ç renk vermeden ger�l�p M�les’ın m�des�ne yumruğu

�nd�r�yor. Top gülles� g�b� b�r yumruk; öyle ş�ddetl� k�, M�les’ı yere
yıkıyor ve yere yıkarken c�ğerler�ndek� havayı da söküp alıyor;
M�les’ın nefes borusundan hava boşalırken, m�des�nde ne var ne
yoksa, öğle yemeğ�nde, sabah kahvaltısında yed�ğ� her şey, dünkü
akşam yemeğ�nden kalanlar da ağzından fışkırıyor, b�r san�ye önce
�ç�nde olan her şey dışarıya vuruyor; M�les soluk almaya çabalar ve
acıyı azaltmak �ç�n el�n� karnına bastırarak orada öylece yatarken, o
�k� �r�kıyım adam arabalarına b�n�p onu tek yumrukla yere yıkılan b�r



hayvan g�b�, ölsem daha �y�yd� d�ye hayıflanan b�r �nsan g�b�
sokağında ortasında bırakıp g�d�yorlar.

B�r saat sonra, P�lar her şey� öğren�yor. Blöfün blöf olmadığı
ortaya çıkınca, M�les durumu daha fazla g�zleyem�yor. B�rdenb�re
tehl�kel� b�r noktaya gelm�ş oldukları �ç�n, kızın gerçeğ� b�lmes� gerek.
Ablasının böyle b�r şey yapab�leceğ�ne, M�les’ı hapse attırmakla
tehd�t edeceğ�ne, b�rkaç kıytırık eşya parçası uğruna kend�s�n�n
mutluluğunu yok etmey� düşüneb�leceğ�ne �nanamayan P�lar, önce
ağlıyor, bunların h�çb�r� onun �ç�n b�r anlam taşımıyor. M�les, Konu
eşyalar değ�l, d�yor. Onlar sadece bahane. Angela onu sevm�yor,
baştan ber� ona karşı ve eğer P�lar’ın mutluluğu M�les’a bağlıysa, bu
mutluluk Angela’nın umurunda değ�l. M�les, Angela’nın kend�s�ne
neden böyle düşmanlık besled�ğ�n� anlayamıyor; ama gerçek bu ve
bu gerçeğ� kabullenmekten başka çareler� yok. P�lar arabaya atlayıp
ablasının ev�ne g�tmek, Angela’nın suratına tokat atmak �st�yor.
M�les, O bunu hak ett� ama ş�md� sırası değ�l, d�yor. Ben g�d�nceye
kadar beklemel�s�n.

Bu korkunç b�r çözüm, aklın almayacağı b�r çözüm ama bu
koşullarda onlar �ç�n başka çözüm yok. M�les’ın eyalet� terk etmes�
gerek. Başka seçenek yok. Angela telefona sarılıp pol�s� aramadan,
M�les Flor�da’dan uzaklaşmak ve P�lar’ın on sek�z yaşında olacağı
Y�rm� Üç Mayıs sabahına kadar buraya dönmemek zorunda. Bunları
konuştukları sırada �ç�nden kıza oracıkta evlenme tekl�f etmek
gel�yor; ama dayanılmayacak kadar çok şey b�rdenb�re ve b�r arada
olduğu �ç�n �k�s� de per�şan ve s�n�rl�; bu yüzden M�les, P�lar’ın aklını
karıştırmak, onu zorlamak, önler�nde bu kadar az zaman varken
zaten yeter�nce karmaşık olan durumu daha da karmaşık hale
get�rmek �stem�yor.

B�r arkadaşının Brooklyn’de ona b�r oda vereceğ�n� anlatıyor,
P�lar’a adres� söylüyor ve her gün telefon edeceğ�ne söz ver�yor.
P�lar’ın a�le ev�ne dönmes� artık söz konusu olmadığından, o bu
da�rede kalacak. M�les, altı aylık k�ranın peş�nen ödenmes� �ç�n çek



yazıyor, otomob�l�n� P�lar’a devred�yor, sonra kızı bankaya götürüp
ATM’y� nasıl kullanacağını öğret�yor. Hesabında on �k� b�n dolar var.
Bunun üç b�n�n� kend�s� �ç�n çek�yor, kalan dokuz b�n� P�lar �ç�n
hesapta bırakıyor. Banka kartını kızın el�ne tutuşturduktan sonra,
bankadan yakıcı �k�nd� güneş�ne çıkarlarken kolunu genç kıza
doluyor. Ona ortalık yerde �lk kez dokunuyor ve bunu kasıtlı olarak,
b�r meydan okuma hareket� olarak yapıyor.

Sonra ufak b�r val�ze �k� kat g�yecek, kamera, üç dört k�tap
yerleşt�r�yor. Ger� kalan her şey� –ger� döneceğ�ne P�lar’ı �nandırmak
�ç�n– oldukları yerde bırakıyor.

Ertes� sabah erkenden, New York’a g�den otobüse b�n�yor.

11. Tal�hl� sözcüğünün İng�l�zces� Lucky olduğu �ç�n, kakofon� yapıyor. (Ç.N.)
12. Normand�ya Çıkarması’nın yapıldığı 6 Haz�ran 1944 günü. (Ç.N.)
13. 16 Aralık 1944’ten 1945 Ocak sonuna kadar süren Almanların karşı taarruzu.
Almanlar bu saldırıda yen�ld�. (Ç.N.)
14. Amer�ka’nın Wash�ngton, Cal�forn�a, Oregon, Nevada, Ar�zona eyaletler�n�
kapsayan batı bölges�. (Ç.N.)
15. ABD’n�n kuzey eyaletler�ndek� en öneml� sek�z özel ün�vers�tey� �çeren ter�m:
Brown, Columb�a, Cornell, Dartmouth, Harvard, Pennsylvan�a, Pr�nceton ve Yale
ün�vers�teler�. (Ç.N.)
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Bu, başından sonuna otuz saatten fazla süren, on dak�kayla �k�
saat arasında yaklaşık on �k� kez mola ver�len, uzun, yorucu b�r
yolculuk ve yolun b�r durağından �k�nc�s�ne kadar olan sürede
M�les’ın yanındak� koltuğa sırasıyla soluğu hırıltılı, ş�şman b�r s�yah
kadın, sürekl� burnunu çeken H�ntl� ya da Pak�stanlı b�r adam, seksen
yaşlarında, �r� kem�kl�, boyuna gırtlağını tem�zleyen beyaz b�r kadın,
M�les’ın yanındak� k�ş�n�n kadın mı erkek m� olduğunu
kest�remeyeceğ� kadar c�ns�yet� bel�rs�z, öksürüklü b�r Alman tur�st
oturuyor. M�les onlarla tek kel�me konuşmuyor, ya başını el�ndek�
k�taptan kaldırmıyor ya uyuyormuş g�b� yapıyor ve her molada
otobüsten �n�p P�lar’a telefon ed�yor.

Yolculuğun en uzun mola yer� Jacksonv�lle’de, �k� hamburgerle b�r
ş�şe su alıyor; cuma günü yed�ğ� yumruk yüzünden m�de kasları hâlâ
sızladığı �ç�n lokmalarını ağır ağır ç�ğney�p d�kkatle yutuyor. Evet,
m�des�ndek� sızı gerçekten parmağa bağlanan �pl�k kadar etk�l�, kaya
g�b� yumruğu olan çam yarması, M�les’ın bunu unutmayacağını
söylerken çok haklıymış. Yemeğ�n� b�t�rd�kten sonra otobüs
term�nal�ndek� meyankökü şeker�nden prezervat�fe kadar her şey�n
satıldığı markete g�d�yor. Önünde daha yüz m�l yol olduğundan k�tap
okumaya ara verd�ğ� zaman göz atmak �ç�n b�rkaç gazeteyle derg�
alıyor. İk� buçuk saat sonra otobüs Savannah, Georg�a’ya
yaklaşırken, M�les New York T�mes’ı açıyor, sanat ek�n�n �k�nc�
sayfasında, yen� etk�nl�kler� ve ünlüler�n neler yaptığını b�ld�ren kısa
haberler sütununda annes�n�n ufak b�r resm�n� görüyor. Annes�n�n
fotoğraflarıyla karşılaşmaya alışık. Kend�n� b�ld� b�lel� böyle oldu,
annes� ünlü b�r oyuncu olduğu �ç�n, yüzünün medyada sık sık yer
alması çok doğal. Ancak, T�mes’tak� kısa haber özell�kle �lg�s�n�
çek�yor. Habere göre, meslek yaşamının büyük bölümünü s�nema ve



telev�zyon yapımlarında geç�rm�ş olan annes�, on yıllık b�r aradan
sonra, ocak ayında New York’ta başlayacak b�r oyunla sahnelere ger�
dönüyormuş. B�r başka dey�şle, annes� çoktan New York’a gel�p
provalara başlamış olab�l�r; bu da demek oluyor k� onca yıl, acılarla
dolu onca yıl sonra annes�yle babası aynı dönemde New York’ta
yaşayacaklar ve o sırada oğulları da orada olacak. Ne tuhaf. Ne
kadar tuhaf ve ne kadar akıl almaz b�r durum. Özel b�r anlamı
olmadığından kuşkusu olmasa b�le, M�les y�ne de ger� dönmek �ç�n
neden tam bu dönem� seçt�ğ�n� soruyor kend�ne. Çünkü bunu kend�s�
seçmed�. Onun yer�ne bu seç�m�, onu yere yıkan ve Flor�da’dan
Sunset Park den�len yere kaçmaya zorlayan koca b�r yumruk yaptı.
Sadece yen� b�r zar atıldı, s�yah madenî mak�neden yen� b�r loto b�let�
çıktı, şans oyunlarıyla, rastlantılarla ve b�t�p tükenmez b�r kargaşayla
dolu dünyada tal�h�n yen� b�r c�lves�.

Ş�md�k�n�n yarı yaşında, yan� on dördündeyken babasıyla
yürüyorlardı, sadece �k�s�; o gün başka b�r yerde olan W�lla ve Bobby
yanlarında değ�ld�. İlkbaharın sonlarında sıcak b�r pazar �k�nd�s�yd�,
M�les bel�rl� b�r amaçları olmadan, sadece hava çok güzel olduğu �ç�n
yürüyüş yapmak n�yet�yle West V�llage’ı boydan boya geçerek
babasıyla yan yana yürüdükler�n� anımsıyor; b�r ya da b�r buçuk saat
yürüdükten sonra Ab�ngdon Meydanı’nında b�r banka oturdular.
M�les, ş�md� hatırlayamadığı bazı nedenlerden ötürü babasına
annes� hakkında sorular sormaya başladı. Örneğ�n, nerede ve nasıl
tanıştıkları, ne zaman evlend�kler�, evl�l�kler�n�n neden sürmed�ğ� g�b�
sorular. Annes�n� yılda sadece �k� kez görüyordu; Cal�forn�a’ya son
g�d�ş�nde annes�ne de babasıyla �lg�l� sorular sormuştu ama annes� o
konulara g�rmek �stemem�ş, b�rkaç cümleyle başından savmıştı.
Evl�l�kler� zaten başlı başına b�r hataymış. Babası �y�, dürüst b�r
adammış ama �k�s� b�rb�rler�ne göre değ�llerm�ş, ş�md� bunları uzun
uzadıya konuşmanın ne anlamı varmış? Belk� de on dört yıl öncek� o
pazar günü Ab�ngdon Meydanı’nda babasına o soruları sormasının



neden� buydu. Çünkü annes�n�n verd�ğ� cevaplar h�ç doyurucu
olmamıştı ve babasının konuşmaktan kaçınmayacağını umuyordu.

Babası onun sorusundan �rk�lmeden, oğlunun gerçekler�
öğrenecek yaşa geld�ğ�n� ve böyle b�r soru sorduğuna göre dürüstçe
cevap ver�lmes� gerekt�ğ�n� düşünerek, h�çb�r s�temkâr tavır
takınmadan, �lk cümleden son cümleye kadar sak�n b�r tonda
konuşarak, karısını �lk kez sahnede gördüğünü anlattı. Hem de o
t�yatronun şu anda oturdukları yer�n yakınında, Yed�nc� Cadde’dek�
esk� C�rcle Rep16 olduğunu söyled�. 1978’�n Ek�m ayıymış, babasının
b�r aktr�s �ç�n çok uygun bulduğu Mary-Lee Swann adını taşıyan y�rm�
dört yaşındak� oyuncu, Kral Lear oyununda Cordel�a’yı oynuyormuş.
Mary-Lee çok duyarlı b�r performans gösterm�ş, babası da daha
önce seyrett�ğ� az�ze tavırlı, şapşal suratlı Cordel�alarınk�nden çok
farklı yorumun gücünden ve böyles�ne ayağı yerde b�r yaklaşım
olmasından çok etk�lenm�ş. Cordel�a ne d�yeb�l�r k�, sevmek ve
susmak dışında? Annes� bu repl�ğ� kend�n� sorgulamaktan gelen b�r
duraksamayla söylerken, yüreğ�n� sey�rc�ye açıyor g�b�ym�ş. Babası,
bunun olağanüstü dokunaklı b�r oyunculuk göster�s� olduğunu
söyled�.

Gerç� babası konuşmaya gönüllü görünüyordu; ama o gün
anlattıkları bel�rs�z, anlaşılması ve �zlenmes� zor b�r h�kâyeyd�. Tab��
b�rtakım ayrıntılar, örneğ�n o �lk gece oyundan sonra esk� b�r arkadaşı
olan oyunun yönetmen� ve Mary-Lee’n�n de aralarında olduğu b�r
grup oyuncuyla b�rl�kte b�r şeyler �çmeye g�d�şler� g�b� çeş�tl� olaylar
aktarıldı. Babası o sırada otuz �k� yaşında, bekâr, h�ç k�mseyle sürekl�
�l�şk�s� olmayan b�r�yd�, beş yıl önce kurulmuş ve daha çok Renzo
M�chaelson’un �k�nc� romanı Sözcükler Ev�’n�n başarısı sayes�nde
yen� yen� palazlanan Heller Yayınları’nın başındaydı. Babası, �k�s�n�n
de �lk görüşte b�rb�rler�ne vurulduklarını söyled�. Kızın, Ma�ne
kırsalından b�r taşralı, kend�s�n�nse doğma büyüme New Yorklu
oluşu; kend� a�les�n�n zeng�nl�ğ�ne karşı, b�r hurdacı dükkânı



yönet�c�s�n�n çocuğu olan kızın kıt kanaat, hatta yoksul den�leb�lecek
b�r ortamda yet�şm�ş olması yüzünden belk� de h�ç beklenmed�k b�r
beraberl�kt� bu; ama �k� ün�vers�te mezunu ve bütün hayatı yayımcılık
demek olan M�les ve sadece l�se d�ploması almış, Amer�kan Drama
Sanatı Akadem�s�’ne kaydını yen� yaptırmış, herhang� b�r oyunda rol
almadığı zaman da garsonluk yapan ve k�taplarla h�ç �lg�lenmeyen
kız, Sher�dan Meydanı’nın arkasındak� o küçük barda masanın �k�
yanından b�rb�rler�ne göz süzüyorlarmış. Babası, Arzunun g�zem�ne
k�m nüfuz edeb�l�r k�, b�r erkeğ�n �rades� dışında aklından geçenler�n
hesabını k�m vereb�l�r k�, ded�. Söyled�kler�n� anlayıp anlamadığını
sordu oğluna. Oğlu da anladım g�b�lerden başını salladıysa da,
aslında h�çb�r şey anlamadı.

Babası, kızdak� yeteneğ�n aklını başından aldığını, gözünü kör
ett�ğ�n� söyled�. O çok zor ve çok kırılgan rolde böyles�ne başarılı
olab�len b�r�n�n, o güne kadar tanımış olduğu kadınların heps�nden
daha yüce b�r kalb� ve daha yüce duyguları olması gerekt�ğ�n�
düşünüyordu. Oysa b�r k�ş�y� g�b� yaparak canlandırmakla, gerçekten
o k�ş� olmak b�rb�r�nden çok farklı şeylerd�, öyle değ�l m�? İlk
karşılaşmalarının üzer�nden daha beş ay geçmeden, 12 Mart
1979’da düğünler� yapıldı. Ondan beş ay sonra evl�l�kler� çıkmaza
g�rm�şt� b�le. Babası, annes�yle olan anlaşmazlıklarını,
uyuşmazlıklarını sayıp dökerek oğlunun canını sıkmak �stemed�;
ancak durumu özetled�: B�rb�rler�n� sev�yorlardı ama geç�nem�yorlar,
evl�l�ğ� yürütem�yorlardı. M�les buna b�r anlam vereb�l�yor muydu?

Hayır, h�ç anlam verem�yordu. Oğlanın kafası �y�ce karışmıştı;
ama kend�s�ne yet�şk�n b�r�ym�ş g�b� davranmaya çalışan babasına
bunu �t�raf etmeye korkuyordu; ne var k� o gün bunları anlayab�lecek
durumda değ�ld�, o yaştayken büyükler�n dünyasını kavraması, aşkla
anlaşmazlığın b�r arada olması g�b� b�r paradoksu anlaması
olanaksızdı. İk�s�nden b�r� olurdu ancak, ya severs�n ya sevmezs�n;
ama aynı anda hem sev�p hem sevmemek d�ye b�r şey olamazdı.
Çocuk kafasını toplamak �ç�n b�r an durduktan sonra, kend�s�ne



tutarlı, anlamlı görünen tek b�r soru sordu: Madem b�rb�rler�n�
sevm�yorlardı, öyleyse neden çocuk yapmışlardı?

Babası, çocuğun evl�l�kler�n� kurtaracağını sandıklarını söyled�.
Şöyle düşünmüşlerd�: B�r çocuk yapacaklar ve oğullarına ya da
kızlarına duyacakları sevg�, büyüsü g�derek bozulan kend�
beraberl�kler�n� perç�nleyecekt�. Annes� başlangıçta çocuk sah�b�
olacağına sev�nm�şt�, her �k�s� de sev�nm�şt� ama sonra... Babası
cümlen�n ortasında b�rden sustu, z�hn�nde v�tes değ�şt�r�yormuş g�b�
b�r an boşluğa baktıktan sonra konuştu: O henüz anne olmaya hazır
değ�ld�. Daha çok gençt�. Onu buna zorlamamalıydım, ded�.

Çocuk, babasının kend�s�n� �nc�tmemeye çalıştığını anladı.
Babası, tutup da annes�n�n onu �stemem�ş olduğunu açıkça
söyleyemezd�, öyle değ�l m�? O kadarı fazlaydı, h�ç k�msen�n
kaldıramayacağı b�r darbe olurdu; y�ne de babasının suskunluğu ve
katı gerçekler� yumuşatması, gerçeğ�n �t�rafı demekt�: Annes� onu
�stemem�şt�, dünyaya gelmes� b�r hataydı, onun yaşaması, var olması
�ç�n h�çb�r makul neden yoktu.

M�les, bütün bunların ne zaman başladığını merak ett�. Annes�n�n
başlangıçtak� mutluluğu, ne zaman kuşkuya, sevg�s�zl�ğe, dehşete
dönüşmüştü? Belk� de o dönüşüm, vücudu değ�şmeye, kend�s�n�n
onun �ç�ndek� varlığı göze çarpacak kadar bel�rg�nleşmeye başladığı,
büyüyen karnı artık saklanamayacak hale geld�ğ� zaman, dahası
ayak b�lekler�n�n kalınlaşmasından, kalçalarının gen�şlemes�nden, b�r
zamanların o zar�f, büyüley�c� görüntüsünü bozan bütün o fazladan
ağırlıktan korkmaya başladığında ortaya çıkmıştı. Heps� bu muydu –
b�r kend�n� beğenm�şl�k bunalımı mıydı? Yoksa, daha �y�, daha �lg�nç
rol tekl�fler� alacağı b�r sırada �ş� bırakarak o fırsatları kaçırmaktan,
meslektek� �lerlemes�ne en olmayacak zamanda sekte vurup belk� de
b�r daha o noktaya gelememekten duyduğu korku muydu? Annes�
onu doğurduktan (2 Temmuz 1980) üç ay sonra Douglas Flaherty’
n�n çev�receğ� Masum Hayalperest f�lm�n�n başrolü �ç�n seçmelere
katıldı. Rolü aldı, ondan üç ay sonra da bebek çağındak� oğlunu



babasına ve önce yatılı bebek bakıcısı, sonrak� yed� yıl boyunca da
kend�s�n�n (daha sonra Bobby’n�n de) dadısı olan, yüz k�loluk
Jama�kalı Edna Smythe’ye bırakıp İng�l�z Columb�ası’ndak�
Vancouver’e g�tt�. O rol, annes�n�n s�nema kar�yer�nde atılım
yapmasını sağladı. Dahası yen� b�r koca (f�lm�n yönetmen� Flaherty)
bulmasına ve Los Angeles’ta yen� b�r yaşam kurmasına neden oldu.
Çocuğun b�r sorusu üzer�ne, babası, annes�n�n velayet� almak �ç�n
d�retmed�ğ�n� söyled�. Kadının o zaman söyled�kler�n� aynen
y�neleyerek, annes�n�n paramparça olduğunu, M�les’dan
vazgeçmen�n hayatındak� en zor, en korkunç karar olduğunu ama o
koşullarda el�nden başka b�r şey gelmed�ğ�n� anlattı. O gün Ab�ngdon
Meydanı’nda, babası ona, b�r başka dey�şle, annes�n�n �k�s�n� de
sepetled�ğ�n� söyled�. Sen� de ben� de def ett� oğlum. İk�m�ze de hayd�
v�ra, çek�n arabanızı ded�.

Ama h�ç p�şman olmadığını da ekled� hemen. Geçm�şle �lg�l�
konularda h�ç keşke şöyle olsaydı demed�ğ�n� ya da tatsız şeyler
düşünmed�ğ�n� söyled�. Mary-Lee’yle evl�l�ğ� yürümem�şt� ama buna
b�r başarısızlık den�lemezd�. Zamanla, karısıyla paylaştığı �k� yılın
gerçek amacının düzgün yürüyen b�r evl�l�k kurmak değ�l, b�r oğul
kazanmak olduğunu anlamıştı ve o oğul onun gözünde dünyadak� en
öneml� tek varlık olduğu �ç�n de, karısı yüzünden katlandığı hayal
kırıklıkları buna değm�şt� – hatta değmekten de öte, o hayal
kırıklıklarını yaşaması kes�nl�kle gerekl�yd�. Bunu �y�ce anladın mı?
Evet. Çocuk, o noktada babasının anlattıklarını sorgulamadı. Babası
gülümsed�, kolunu onun omzuna atıp çocuğu göğsüne bastırdı ve
kafasının tepes�ne b�r öpücük kondurdu. Sen ben�m gözbebeğ�ms�n,
ded�. Bunu sakın unutma.

Annes� hakkında sadece o gün o konuyu konuştular. On dört yıl
öncek� o konuşmadan önce ve sonra babasının annes�yle �lg�l� bütün
söyled�kler�, daha çok b�rtakım gündel�k planlardan, annes�ne ne
zaman telefon edeceğ�n� programlamaktan, Cal�forn�a’ya uçak
b�letler� almaktan, annes�n�n doğum günler�nde kart göndermes�n�



hatırlatmaktan, M�les’ın okul tat�ller�n� annes�n�n f�lm çalışmalarına
göre ayarlamaktan �barett�. Annes�, babasının hayatından çıkmış
olab�l�rd�; ama aradak� boşluklar, buluşmalarındak� düzens�zl�kler
hesaba katılmazsa, M�les’ın yaşamındak� varlığını sürdürüyordu. O
yüzden, en başından ber� �k� annel� b�r çocuk oldu. Onu doğurmamış
olan ama gerçek annel�k yapan W�lla ve kan bağıyla annes� olan
ama egzot�k b�r yabancı rolü oynayan Mary-Lee. İlk yıllar artık
belleğ�nden s�l�nm�ş; ama beş altı yaşlarındayken uçak kalkmadan
önce kokp�tte oturan, evde �çmes�ne �z�n ver�lmeyen tatlı gazozları
�çen, hosteslerle kab�n memurlarına emanet ed�lerek tek başına
yolculuk yapan b�r çocuk olarak annes�n� görmek �ç�n ülken�n b�r
ucundan öbür ucuna uçtuğunu anımsıyor; sonra Los Angeles’ın
tepeler�ndek�, bahçes�nde s�nekkuşları, kırmızı ve mor ç�çekler, ardıç
ve m�moza ağaçları olan kocaman ev�, ılık, bol güneşl� günler�
�zleyen soğuk geceler� hatırlıyor. Annes� o zamanlar müth�ş güzeld�,
bazen �k�nc� b�r Carroll Baker ya da Tuesday Weld olarak tanımlanan
ama onlardan daha yetenekl�, rol seç�m�nde onlardan daha akıllı olan
zar�f, güzel b�r sarışındı; artık M�les büyümeye başladığı, annes� de
başka çocuğu olmayacağını b�ld�ğ� �ç�n onu ben�m küçük prens�m,
kıymetl� meleğ�m d�ye sev�yor ve babasının gözbebeğ� olan çocuk
annes�n�n de büyük aşkı oluyordu.

Y�ne de Mary-Lee çocuğuna nasıl davranacağını b�lm�yordu.
M�les, annes�n�n �y� n�yetl� olduğunu ama çocuklar konusunda W�lla
g�b� b�lg�l� olmadığını düşünüyor ve annes�yle beraberken kend�n�
nad�ren güvende h�ssed�yordu. Annes�n�n günü gününe, saat�
saat�ne uymazdı; neşel�, coşkuluyken b�r anda dalgınlaşır, onunla
şakalaşırken b�rden s�n�r bozucu b�r suskunluğa gömülüver�rd�. M�les
onun yanındayken tet�kte durmayı, annes�n�n tavırlarındak� an�
değ�ş�kl�klere hazır olmayı, b�rl�kte yaşadıkları güzel anların keyf�n�
çıkarmayı ama o anların uzun sürmes�n� beklememey� de öğrend�.
Annes�n�n yanına g�tt�ğ� sıralarda kadın genell�kle b�r f�lm� yen�
b�t�rm�ş, d�ğer�ne başlamamış olurdu, bu da evdek� gerg�nl�ğ�, telaşı,



end�şey� artırırdı. Telefon sabahın köründe çalmaya başlar; annes� ya
menajer�yle, b�r yapımcıyla, b�r rej�sörle, b�r oyuncuyla görüşür ya da
röportaj vermek, fotoğraf çekt�rmek, telev�zyon programına çıkmak,
şu ya da bu ödül tören�nde kazananlara ödülü sunmak öner�ler�n�
kabul veya reddeder; dahası o gece hang� lokantaya, ertes� hafta
hang� part�ye g�deceğ�n�, k�m�n k�m hakkında ne ded�kodu yaptığını
konuşur dururdu. Flaherty varken, ortam daha sak�n olurdu. Kocası
pürüzler� g�dermey�, annes�n�n gece �çk�ler�n� kontrol etmey� (Flaherty
b�r �ş �ç�n seyahate çıktığında annes� �çk�y� fazla kaçırırdı) becer�rd�
ve �lk evl�l�ğ�nden b�r çocuğu olduğu �ç�n de, üvey oğlunun
düşünceler�n�, duygularını öz annes�nden daha �y� b�l�rd�. Flaherty’n�n
kızıyla, adının Marg�e m�, Magg�e m� olduğunu ş�md� çıkaramadığı o
ç�ll�, tombul d�zl� kızla bazen bahçede oynadıklarını, b�rb�rler�n�
hortumla ıslattıklarını ya da Al�ce Har�kalar D�yarında’nın Hokkabaz
sahnes�nden bazı bölümler� canlandırdıklarını hatırlıyor. Kaç
yaşındaydı o zaman? Altı mı? Yed� m�? M�les sek�z ya da dokuz
yaşlarındayken, beyzbolla h�ç �lg�s� olmayan, İng�l�z asıllı Flaherty
kızıyla �k�s�n� aldı, M�les’ın kend� şehr�n�n takımı olan ve başarılı olsa
da olmasa da ömür boyu taraftarı olduğu Mets �le Dodgers’ın maçını
�zlemeler� �ç�n ta Chavez Rav�ne’e götürdü. Flaherty sev�ml�,
övülecek n�tel�kler� olan b�r adamdı; ne var k�, M�les altı ay sonra
Cal�forn�a’ya döndüğünde, Flaherty g�tm�şt�, annes� �k�nc� kez
boşanıyordu. Yen� erkeğ�, küçük bütçel� bağımsız f�lmler�n yapımcısı
S�mon Korngold’du; Mary-Lee’n�n gerek M�les’ın babasıyla, gerekse
Douglas Flaherty’yle olan kısa sürel� evl�l�kler�ne bakarak yürütülen
tahm�nler�n aks�ne, evl�l�kler� on yed� yıldır sürüyor.

M�les on �k�s�ndeyken, annes� odasına gel�p soyunmasını söyled�.
Onun nasıl gel�şt�ğ�n� görmek �st�yormuş; M�les annes�n�n bu �steğ�n�
ger� çev�remeyeceğ�n� sezerek �stemeye �stemeye de olsa çırılçıplak
soyundu. Onun karşısında anadan doğma d�k�lmekten ne kadar
ürküyor, ne kadar utanıyorsa da, sonuçta annes�yd�, oğlunun
vücudunu görmeye hakkı vardı. Mary-Lee, oğlunu tepeden tırnağa



şöyle b�r süzdü, olduğu yerde fır döndürdü, sonra gözler�n� çocuğun
üreme organına d�kerek, Umut ver�c� görünüyor M�les ama daha çok
yol alman gerek, ded�.

Gerek ruhsal gerekse f�z�ksel yapısında büyük değ�ş�kl�kler�n
olduğu ertes� yılın sonunda on üçüne geld�ğ� zaman, annes� aynı
�steğ� y�neled�. Bu kez M�les havuzun kenarında oturuyordu, üzer�nde
mayodan başka b�r şey yoktu; geçen yıldan daha gerg�n ve daha
çek�ngen olmasına karşın, çocuk ayağa kalktı, mayonun bel�n� b�raz
aşağı sıyırıp annes�ne �sted�ğ�n� gösterd�. Annes� gülümsed� ve,
Küçük adam artık esk�s� kadar ufak değ�l ha? Sıkı durun hanımlar.
M�les Heller aranıza hoş geld�, ded�.

M�les on dört yaşındayken, annes�n�n �steğ�n� hayır d�ye kest�r�p
attı. Annes� b�raz hayal kırıklığına uğramış g�b� göründüyse de ısrar
etmed�. Sen b�l�rs�n çocuk, dey�p odadan çıktı.

On beş�ndeyken, annes�yle Korngold, evler�nde büyük, kalabalık
b�r part� verd�ler, yüzden fazla davetl� vardı; aralarında M�les’ın
f�lmlerden, telev�zyondan tanıdığı aktörler ve aktr�sler, yıllardır onu
k�m� zaman güldüren, k�m� zaman hüzün veren �y� oyuncular, ünlü
k�ş�ler olmasına karşın çocuk gürültüye dayanamadı, b�r ağızdan
konuşan onca k�ş�n�n ses� başını döndürüyor, m�des�n�
bulandırıyordu. B�r saat canını d�ş�ne takıp dayandıktan sonra
yukarıya, odasına kaçtı, b�r k�tap alıp yatağa uzandı; akşamın ger�
kalan bölümünü aşağıdak� gürültücü kalabalıkla geç�rmek yer�ne,
okumakta olduğu k�tabın yazarıyla geç�rmey� yeğled�ğ�n� ş�md� b�le
anımsıyor. On beş, y�rm� dak�ka sonra annes� el�nde �çk� kadeh�,
yüzünde hem öfkel�, hem üzgün b�r �fadeyle odaya daldı. M�les ne
yaptığını sanıyordu? Evde part� ver�ld�ğ�n� b�lm�yor muydu ve ne
cüretle part�n�n yarısında çıkıp g�d�yordu? Part�ye şunlar, şunlar
gelm�şt�, falanca da oradaydı, f�lanca da oradaydı; lanet olası b�r
k�tap okumak �ç�n yukarıya çıkarak onlara hakaret etmek hakkını
k�mden almıştı? M�les kend�n� �y� h�ssetmed�ğ�n�, başının ağrıdığını
anlatmaya çalıştı; hem b�r sürü gürültücü patırtıcı yet�şk�n�n arasında



dolaşmak �stemed�ysem k�me ne, ded�. Annes� daha da s�n�rlenerek,
Tıpkı baban g�b�s�n, d�ye parladı. Armut d�b�ne düşer, sen de
mızmızın tek�s�n. Çocukken ne tatlıydın M�les. Ş�md� hımbılın b�r�
olup çıktın. Nedend�r b�l�nmez, M�les hımbıl sözcüğünü çok kom�k
buldu. Belk� de ona gülünç gelen, el�nde votka ton�kle d�k�lm�ş duran,
ona mızmız, hımbıl g�b� çocukça hakaretler yağdıran öfkel�, s�n�rl�
annes�yd�; çocuk b�rden kend�n� tutamayıp gülmeye başladı. Annes�,
kom�k olan ned�r, d�ye sordu. M�les, B�lmem, kend�m� tutamadım �şte,
d�ye cevap verd�. Daha dün büyük aşkındım, ş�md�yse sıkıcı
mızmızın tek�y�m. Doğrusunu �stersen, ben ne oyum ne de ötek�. O
an annes�n�n eşref saat� olmalı k�, yüzünün �fades� b�rden öfkeden
neşeye dönüştü ve o da kahkahalarla gülmeye başladı. Allah ben�
kahrets�n. Tam b�r şıllık g�b� davranıyorum, öyle değ�l m�?

M�les on yed� yaşındayken, annes� onun l�se mezun�yet� tören�nde
bulunmak �ç�n New York’a geleceğ�ne söz verd� ama gelmed�. İş�n
tuhafı, M�les bu yüzden annes�ne kırılmadı, onu suçlamadı.
Bobby’n�n ölümünden sonra, esk�den önem verd�ğ� şeyler artık
önem�n� y�t�rm�şt�. Annes�n�n tören� unutmuş olduğunu düşündü.
Unutmak günah değ�l, sadece �nsan� b�r hataydı. B�r sonrak�
görüşmeler�nde, M�les’dan önce davranıp konuyu açan annes� ondan
özür d�led�; hoş, M�les’ın zaten o konuyu açacağı da yoktu.

M�les’ın Cal�forn�a z�yaretler� seyrekleşt�. Artık ün�vers�tel�yd�,
Brown’da geç�rd�ğ� üç yıl �ç�nde Cal�forn�a’ya sadece �k� kez g�tt�. Ama
başka yerlerde buluştular, New York restoranlarında öğle ve akşam
yemekler� yed�ler, b�rkaç kez uzun uzun telefonda konuştular (bütün
bunlar hep annes�n�n �n�s�yat�f�yle oluyordu), b�r hafta sonu da, onca
yıldır annes�ne gösterd�ğ� bağlılık yüzünden hayranlık duyduğu
Korngold’la beraber Prov�dence’ta b�r haftasonu tat�l� yaptılar.
Korngold bazı yönler�yle ona babasını anımsatıyordu. Görünüşü ya
da tavırlarıyla değ�l, yaptığı �şle; babası, b�r anda parlayıp sönüveren,
kalıcı olmayan k�taplar dünyasında nasıl değerl� k�taplar yayımlamak
�ç�n d�ren�yorsa, Korngold da göster�şl� b�r çöplük olan s�nema



âlem�nde göster�şs�z ama değerl� f�lmler yapmaya çalışıyordu. O
sıralarda annes� kırkını geçm�şt� ve güzell�ğ�n�n doruğunda olduğu
döneme göre kend�s�yle daha barışıktı, kend� yaşamının �n�ş
çıkışlarıyla daha az �lg�len�yor, başkalarına daha çok yakınlık
göster�yordu. Prov�dence’tak� o hafta sonu tat�l�nde M�les’a
ün�vers�tey� b�t�rd�kten sonra ne yapmayı düşündüğünü sordu. M�les
kararsız olduğunu söyled�. B�r gün doktor olmayı düşünüyor, ertes�
gün fotoğrafçılığa eğ�l�m duyuyor, b�r gün sonra �se öğretmen olmayı
planlıyordu. Annes�, Yazar ya da yayımcı olmayı düşünmüyor
musun, d�ye sordu. M�les, düşünmed�ğ�n� söyled�. K�tap okumayı
sev�yordu ama k�tap yazmak ya da yayımlamak �lg�s�n� çekm�yordu.

Sonra M�les ortadan kayboldu. Aceleyle verd�ğ� o arkasını dönüp
g�d�verme kararında annes�n�n h�çb�r rolü olmadı; ama W�lla’yı ve
babasını terk ed�nce, annes�n� de terk ett�. Bu karar belk� doğru, belk�
yanlıştı ama öyle olması gerek�yordu, bundan sonra da öyle sürmes�
gerek�yor. Annes�n� görmeye g�decek olursa, annes� nerede
olduğunu hemen babasına haber ver�rd� ve yed� buçuk yıllık çabası
boşa g�derd�. Kend�n� kend� �steğ�yle b�r kara koyuna dönüştürmüştü.
Oynamayı seçt�ğ� rol buydu ve New York’tayken, ger�de bıraktığı
a�les�n�n, esk� çevres�n�n kıyısında dolanırken b�le bu rolü
sürdürecekt�. T�yatroya g�d�p annes�n�n g�y�nme odasının kapısını
tıklatmayı göze alacak mıydı? Down�ng Caddes�’ndek� apartmanın
kapısını çalmayı göze alacak mıydı? Belk� ama bunu yapmayı
düşünmüyordu – en azından ş�md�l�k düşünmüyordu. Aradan bunca
zaman geçt�kten sonra, kend�s�n� hâlâ buna hazır h�ssetm�yordu.

Wash�ngton’un hemen kuzey�nde, otobüs yolculuğun son
bölümüne g�rerken kar başlıyor. M�les, kışa g�rmek üzere olduklarını,
gençl�k kışlarındak� soğuk günler�n ve uzun geceler�n başlayacağını
h�ssed�yor ve b�rden geçm�ş, geleceğe dönüşüyor. M�les gözler�n�
yumarak P�lar’ın yüzünü düşünüyor, eller�n� onun yanında olmayan
vücudunda gezd�r�yor, sonra gözkapaklarının arkasındak� karanlıkta
kend�s�n� kardan yapılmış b�r dünyadak� kara b�r nokta g�b� görüyor.



16. Tanya Berez�n, Marshall W. Mason, Robert Th�rk�eld ve Lanford W�lson’un,
Amer�kalı yazarların oyunlarını öne çıkarmak amacıyla New York’ta C�rcle Theater
Company adıyla kurdukları, daha sonra The C�rcle Repertory Company adını alan
ve 1969-1996 yılları arasında faal�yet gösteren öncü t�yatro. (Ç.N.)



BING NATHAN VE ARKADAŞLARI



B�ng Nathan

O, öfken�n savaşçısı, hoşnutsuzluğun şamp�yonu, çağdaş
dünyanın k�rl� çamaşırlarını ortaya döken b�r m�l�tan, yen�k düşmüş
dünyanın kalıntılarından yen� b�r gerçek kurmayı hayal eden b�r�.
Kend�s� g�b� yerleş�k düzen�n çoğu muhal�fler�n�n aks�ne, s�yasal
eyleme �nanmıyor. H�çb�r harekete ya da part�ye üye değ�l, h�ç
topluluk karşısında konuşma yapmadı ve b�naları yakıp yıkmak,
�kt�darları dev�rmek �ç�n öfkel� yığınları sokağa sürmeye heves� yok.
Onunk� tamamen k�ş�sel b�r konumlanma ve yaşamını kend�
bel�rled�ğ� �lkelere göre süreb�l�rse, başkalarının da kend�n� örnek alıp
�zleyeceğ�nden em�n.

Bu yüzden B�ng dünya derken, h�çb�r b�ç�mde etk�leyemeyeceğ�
kadar büyük ve parçalanmış olan dünyayı değ�l, kend� dünyasını,
kend� yaşam sınırları �ç�ndek� küçük dünyayı kasteder. O nedenle de
gündel�k meseleler�n yerel, özel, neredeyse görünmeyen ayrıntıları
üzer�nde yoğunlaşır. Bu durumda verd�ğ� kararlar h�ç kuşkusuz küçük
çaplıdır; ama küçük demek her zaman önems�z anlamına gelmez ve
her gün kend� hoşnutsuzluğunun temel kuralına bağlı kalmaya, yan�
genel geçer şeylere muhal�f olmayı, bütün cephelerde statükoya
d�renmey� sürdürmeye çalışır. O doğmadan yaklaşık y�rm� yıl önce
başlayan V�etnam Savaşı’ndan bu yana Amer�ka den�len kavramın
kend�n� tükett�ğ�n�, ülken�n artık �şlemez b�r durumda olduğunu ama
bu çöken ülkedek� parçalanmış yığınları b�rleşt�rmey� hâlâ sürdüren
b�r şey varsa, Amer�kan kamuoyu herhang� b�r konuda hâlâ görüş
b�rl�ğ�nde oluyorsa, bunun gel�şme kavramına olan �nançtan
kaynaklandığını �dd�a eder. Buna �nananların yanlış düşündüğünü,
geçm�ş yıllardak� teknoloj�k gel�şmeler�n aslında yaşamdak�
olanakları sınırladığını söyler. Kazançtan başka şey düşünmeyen
ş�rketler�n o hırsla oluşturdukları tüket�m kültürü ortamında çevredek�



görüntünün g�derek ç�rk�nleşt�ğ�n�, g�derek �nsana yabancılaştığını,
g�derek anlamsızlaştığını ve bütünleşt�r�c�, b�rleşt�r�c� olma amacını
y�t�rd�ğ�n� söyler. Onun başkaldırıları, belk� kapsamlı olmayan, kısa
vadede çok az, hatta h�çb�r başarı sağlamayan hareketlerd�r; ama
onun �nsan olma onurunu pek�şt�ren, kend� gözünde kend�s�ne
soyluluk katan davranışlardır. Geleceğ�n çoktan y�t�r�lm�ş olduğunu
kabullen�r, o yüzden de öneml� olan sadece bugünse, bugünü
geçm�ş�n ruhuyla yoğurmanın gerekl� olduğu görüşünded�r. Ne cep
telefonu kullanır ne b�lg�sayar ne de herhang� b�r başka d�j�tal aygıt –
çünkü yen� teknoloj�lerden pay almayı reddeder. Hafta sonları altı
k�ş�l�k b�r caz grubunda davul ve vurmalı çalgılar çalar – çünkü caz
çoktan öldü ve artık ancak çok az sayıda mutlu �nsan cazla
�lg�len�yor. İşte bu yüzden üç yıl önce kend� �ş�n� kurdu – çünkü
d�ret�len düzenle savaşmak �st�yordu. Kırık Eşyalar Hastanes�, Park
Slope, Beş�nc� Cadde üzer�ndeyd�. B�r çamaşırhane �le esk� moda
g�ys�ler satan b�r dükkânın arasında yer alan bu avuç �ç� kadar
�şyer�nde yeryüzünden s�l�n�p g�tm�ş b�r döneme a�t eşyalar onarılır:
mekan�k dakt�lo mak�neler�, dolmakalemler, mekan�k saatler, tüplü
radyolar, p�kaplar, kurmalı oyuncaklar, kollu şeker mak�neler�,
numaraları elle çevr�len telefonlar. Kazandığı paranın yüzde
doksanının res�m çerçevelemekten gelmes� h�ç de öneml� değ�ld�r.
Onun dükkânı eşs�z ve paha b�ç�lmez b�r h�zmet sunar ve yarım
yüzyıl önces�n�n esk� endüstr�ler�nden kalma bozuk b�r c�hazı
onarırken, cephede savaşan b�r general�n �rades� ve coşkusuyla �şe
dört elle sarılır.

Elle tutulab�l�r olmak. Arkadaşlarıyla görüşler�n� tartışırken B�ng’�n
en sık kullandığı ter�m budur. Dünya elle tutulab�l�r b�r şeyd�r, der.
İnsanlar elle tutulab�len varlıklardır. İnsanların gövdeler� vardır ve bu
bedenler acıyı h�ssett�kler�, hastalandıkları ve öldükler� �ç�n, �nsanın
yaşamı �nsanlığın başlangıcından ber� zerre kadar değ�şmem�şt�r.
Gerç� ateş�n keşf� �nsanı ısıtmış ve ç�ğ et yemekten kurtarmıştır;
köprüler�n �nşası �nsanın ayaklarını ıslatmadan ırmakları, dereler�



geçmes�ne yaramıştır; uçağın �cadı b�r yandan �nsanın kıtaları,
okyanusları aşmasını sağlarken, öte yandan da jet lag ve uçuş
sırasında f�lm �zlemek g�b� yen� olgular yaratmıştır – ama �nsanoğlu
çevres�ndek� dünyayı değ�şt�rm�ş olsa b�le, kend�s� değ�şmem�şt�r.
Yaşamın gerçekler� değ�şmez. Yaşarsın, sonra da ölürsün. B�r
kadının beden�nden dünyaya gel�rs�n, doğduktan sonra sağ kalmayı
başarırsan, yaşamını sürdüreb�lmen �ç�n annen�n sen� besley�p
bakması gerek�r ve doğduğun andan öldüğün ana kadar başından
geçen her şey, �ç�nde kabaran her duygu, her öfke patlaması, her
�ht�ras dalgası, her gözyaşı, her kahkaha, ömrün boyunca
h�ssedeceğ�n her şey, �ster mağara adamı ol, �ster astronot, �ster
Gob� Çölü’nde, �ster Kuzey Kutbu’nda yaşa, senden önce yaşamış
herkes�n h�ssett�ğ� şeylerd�r. Bütün bunlar, B�ng on altı yaşındayken
vah�y �nm�şçes�ne b�r anda gel�verd� aklına. B�r öğleden sonra Lut
Gölü Ruloları17 hakkındak� res�ml� b�r k�tabı karıştırırken, parşömen
met�nler�n yanı sıra, kazılarda çıkarılan tabaklar, �lkel çatal kaşıklar,
hasır sepetler, çanak çömlekler, test�ler g�b�, en ufak b�r zarar
görmem�ş buluntuları gösteren bazı fotoğraflar gördü. Bu nesneler�n
neden �lg�s�n� çekt�ğ�n� pek kavrayamadan res�mler� b�rkaç dak�ka
d�kkatle �nceled�kten sonra ne olduğunu anladı. Tabakların üzer�ndek�
bezemeler�n desen�, ev�n�n karşısındak� dükkânın v�tr�n�nde
serg�lenen tabakların desen�yle aynıydı. Hasır sepetler, günümüzde
m�lyonlarca Avrupalının alışver�şe g�derken kullandıkları sepetler�n
eş�yd�. Res�mlerdek� nesneler �k� b�n yıllıktı ama son derece yen�, son
derece çağdaş görünüyordu. B�ng’�n �nsanoğlunun zaman
kavramıyla �lg�l� düşünceler�n� değ�şt�ren �şte bu keş�f oldu: İk� b�n yıl
önce Roma İmparatorluğu’nun ücra b�r köşes�nde yaşayan �nsan,
bugünkü ev araç gereçler�n�n tıpatıp aynısını tasarlayab�lm�şse, o
�nsanın aklı, yüreğ� ya da �ç dünyası kend�s�n�nk�nden nasıl farklı
olab�l�rd�? Yen� teknoloj�ler�n �nsan b�l�nc�n� değ�şt�rd�ğ� �nancına karşıt
�dd�a olarak, B�ng �şte bu öyküyü arkadaşlarına tekrar tekrar



anlatmaktan bıkıp usanmaz. M�kroskop ve teleskop esk�den
göremed�ğ�m�z b�rçok şey� görmem�z� sağladı ama günler�m�z� hâlâ
normal görüş ortamında geç�r�yoruz, der. E-postalar postayla
gönder�len mektuplardan daha çabuk gel�yor ama sonuçta onlar da
mektup yazmanın b�r başka türü değ�l m�, der. B�ng böyle örnekler�
peş peşe sıralar. Bu f�k�rler�yle arkadaşlarını çıldırttığını, uzun
konuşmalarıyla onların canını sıktığını b�l�r ama bunlar onun �ç�n
öneml� konular olduğundan b�r kez söze başladı mı, durmayı
beceremez.

B�ng, yüzünü çevreleyen kahvereng� sakalı, sol kulağında altın
küpes� olan, ayı g�b� �r�kıyım b�r adamdır. Boyu ancak b�r yetm�ş
sek�z� bulur ama yüz küsur k�losuyla çok yapılı görünür. Gündel�k
kıyafet� s�yah, bol dökümlü kot pantolon, sarı �şç� ç�zmes� ve karel�
oduncu gömleğ�d�r. İç çamaşırını pek seyrek değ�şt�r�r. Yemek yerken
ağzını şapırdatır. Aşkta tal�h� h�ç yaver g�tmem�şt�r. Yaptığı bütün
�şler�n �ç�nde en hoşuna g�den, davul çalmaktır. Gürültücü, d�s�pl�ns�z,
sakar, dağınık, el�ne geçen� kırıp döken, hantal b�r çocuktu; annes�yle
babası bu kırıp dökme dürtüler�n�n yen�, olumlu b�r tavra dönüşmes�n�
umarak on �k�nc� doğum gününde ona b�r davul set� armağan ett�ler,
umutları boşa çıkmadı. On yed� yıl sonra B�ng’�n koleks�yonu
standart davul takımından (trampet, tamtam, yan davullar, bas davul,
ayaklı ç�mbal�ler, kapaklı z�ller) dünyanın dört yanından toplanmış
murumba, batá, darbuka, okedo, kalangu, rommelpot, bodhrán,
dhola, �ngungu, koboro, ntenga, tabor g�b� çeş�tl� boyut ve b�ç�mlerde
�k� düz�ney� aşkın davuldan oluşan b�r büyüklüğe ulaştı. Vurmalı
çalgılar dolabını standby’da bekleyen z�ller, gonglar, çanlar,
kastanyetler, çıngıraklar, ks�lofonlar, başparmak p�yanosu da den�len
Afr�ka’ya özgün kal�mbalar doldurur. B�ng’�n üyes� olduğu Mob Rule18

adındak� caz orkestrası, Brooklyn’�n ve aşağı Manhattan’ın küçük
barlarında ve kulüpler�nde her ay �k� ya da üç göster� yapar. Grup
b�raz daha fazla para kazanab�lse, B�ng her şey� bırakıp ömrünün



sonuna kadar onlarla dünyayı turlardı; oysa kazandıkları parayla
prova yaptıkları salonun parasını zar zor karşılayab�l�yorlardı. B�ng,
grubun yaptığı sert, ahenks�z, doğaçlama müz�ğ� (bazen bu müz�ğ�
�nsanı altına ett�recek kadar korkunç d�ye tanımlamakla b�rl�kte) çok
sever. Grubun hayranlarından oluşan b�r d�nley�c� k�tles� de vardır.
Ama bu hayranların sayısı grubu ayakta tutmaya yetmed�ğ� �ç�n, B�ng
öğleden öncek� ve sonrak� saatler�n� Kırık Eşyalar Hastanes�’nde f�lm
af�şler�n� çerçeveleyerek, büyükannes�yle büyükbabasının çocukluk
çağından kalma nesneler� onararak geç�r�r.

Ellen Br�ce, geçen yaz ona Sunset Park’tak� terk ed�lm�ş evden
söz ed�nce, B�ng bunu kend� görüşler�n� sınamak, s�steme yöneltt�ğ�
göze çarpmayan, tek k�ş�l�k saldırılarından vazgeç�p toplu eyleme
katılmak �ç�n �y� b�r fırsat olarak gördü. Bu, o güne kadar attığı en
cesur adımdı; yaptıkları �ş�n yasal olmayışıyla bunu b�r hak olarak
yorumlamayı b�r güzel bağdaştırdı. Herkes �ç�n zor olan b�r
dönemden geç�l�yordu ve çevrede bunun kadar köhne, her yanı
dökülen, bomboş b�r ahşap ev, talancılara ve kundakçılara açık
davet�ye olmanın yanı sıra, neredeyse kapısının kırılıp
yağmalanması �ç�n yalvaran görünümüyle konu komşunun keyf�n�
kaçıran b�r ç�rk�nl�k anıtı g�b� duruyordu. B�ng ve arkadaşları o ev�
�şgal etmekle sokağın güvenl�ğ�n� sağlamış; çevredek� herkes �ç�n
hayatı daha yaşanılası b�r duruma get�rm�ş oluyorlardı. Aralık ayı
geld�ğ�nde, onlar eve taşınalı neredeyse dört ay olmuştu. Oraya
yerleşmek f�kr� �lk önce B�ng’�n aklına geld�ğ�, küçük ordularının
askerler�n� o devş�rd�ğ� ve �çler�nde marangozluktan, su tes�satından,
elektr�k kablosu döşemekten anlayan tek k�ş� o olduğu �ç�n, grubun
gayr� resmî l�der� de oydu. Belk� sev�len b�r l�der değ�ld� ama hoş
görülen, kusuruna bakılmayan b�r l�derd�; çünkü gruptak�ler�n heps�, o
olmadan bu deney�m�n f�yaskoyla b�teceğ�n� b�l�yordu.

B�ng’�n gruba �lk çağırdığı k�ş� Ellen oldu. O olmasaydı, kend�s� h�ç
Sunset Park’a g�d�p o ev� keşfedemezd�, o yüzden davet� �lk
reddetme hakkını Ellen’a tanımak çok uygun görünüyordu. B�ng,



Ellen’ı çocukluğundan ber�, Yukarı Batı Yakası’nda b�rl�kte �lkokula
g�tt�kler� günlerden tanıyordu; sonra yıllarca b�rb�rler�n�n �z�n�
kaybett�ler, ancak yed� ay önce �k�s�n�n de Brooklyn’de, hem de Park
Slope’da b�rb�rler�ne epey yakın yerlerde yaşadıklarını öğrend�ler.
Günün b�r�nde Ellen b�r şey çerçeveletmek �ç�n Hastane’ye geld�;
B�ng önce onu tanımadıysa da (en son on �k� yaşında gördüğü b�r kız
çocuğunu y�rm� dokuz yaşında b�r kadın olarak k�m tanıyab�l�r
zaten?) s�par�ş formuna adını yazdığı anda kadının çocukken
tanıdığı Ellen Br�ce olduğunu anlayıverd�. O gar�p, m�n�k Ellen Br�ce,
büyümüş, Yed�nc� Cadde, Dokuzuncu Sokak’tak� b�r ş�rkette çalışan
b�r emlakçı olmuştu; tıpkı kend�s�n�n boş zamanlarında müz�syenl�k
yaptığı g�b� o da boş zamanlarında ressamlık yapıyordu; ama kend�s�
bunu neredeyse b�r meslek g�b� yaparken, kadının ressamlığı meslek
hal�ne gelmem�şt�. Dükkânda karşılaştıkları o �lk öğle sonrasında,
B�ng her zamank� dostça tavrı ve dobralığıyla kadını soru yağmuruna
tuttu ve onun henüz evlenmed�ğ�n�, annes�yle babasının Kuzey
Carol�na’nın b�r kıyı kasabasına yerleşt�kler�n�, kız kardeş�n�n
geçenlerde doğum yaptığını ve �k�z oğulları olduğunu öğrend�. M�ll�e
Grant’le (odasını �ler�de M�les Heller’ın alacağı M�ll�e) tanışmasına
daha altı ay vardı ve o gün kend�s�n�n de Ellen’ın da başkalarıyla
�l�şk�ler� olmadığı �ç�n kadını �çk� �çmeye davet ett�.

O �çk� randevusundan b�r şey çıkmadı, üç gece sonrak� akşam
yemeğ� davet� de b�r sonuç vermed�; zaten çocukluklarında da
aralarında h�çb�r şey olmamıştı, aynı durum büyüdükler� zaman da
sürüyordu. Ne var k�, �k�s� de boştaydılar ve görünürde b�r aşk
olmasa da arada b�r buluşmaya devam ett�ler ve �y� arkadaş olmaya
başladılar. B�ng, Ellen’ın �zled�ğ� Mob Rule konser�n� beğenmemes�ne
(onların gürültülü b�r kaos n�tel�ğ�ndek� yapıtları herkese uygun
değ�ld� zaten) alınmadı, kadının desenler�n�n ve tablolarının da
kend�s�ne anlamsız gelmes�n� (bu res�mler�n yetenekten ve
özgünlükten nas�b�n� almamış, ölçülü b�ç�l� ölüdoğa ve kent
manzaraları olduğunu düşünüyordu) h�ç dert ed�nmed�. Öneml� olan,



kadının onu d�nlemekten hoşlanıyor g�b� görünmes� ve B�ng’�n h�çb�r
davet�n� ger� çev�rmemes�yd�. Kadını sarmalayan yalnızlık duygusu,
şamatasız �y� yürekl�l�ğ� ve gözler�nde gördüğü kırılganlık, B�ng’�n
�ç�ne dokunuyordu; ama arkadaşlıkları �lerled�kçe B�ng onun
hakkında ne düşüneceğ�n� b�r türlü kest�rem�yordu. Ellen ç�rk�n b�r
kadın değ�ld�. Vücudu düzgün, yüzü sev�ml�yd�; ama çevres�ne b�r
kaygı ve yen�lm�şl�k havası yayıyordu; aşırı solgun ten� ve donuk,
mat renkl� saçları B�ng’e onun ağır b�r depresyonda olup olmadığını,
Melankol� Otel�’n�n yeraltındak� b�r odasında son günler�n� geç�r�p
geç�rmed�ğ�n� düşündürüyordu. Kadını her görüşünde onu güldürmek
�ç�n el�nden gelen� yapıyor – bazen güldürüyor, bazen sonuç
alamıyordu.

Yaz başlarında, Güney Flor�da’da P�lar Sanchez’�n M�les Heller’ın
yanına taşındığı aynı kavurucu sıcak günde, kuzeyde de öneml� b�r
sorun patlak verd�. Kırık Eşyalar Hastanes�’n�n yer aldığı m�n�k
dükkânın k�ra kontratı b�tmek üzereyd� ve mal sah�b� yüzde y�rm� zam
�st�yordu. B�ng bu parayı ödeyemeyeceğ�n�, aylık k�raya yapılacak
zammı kaldıramayacağı �ç�n �ş�nden vazgeçmek zorunda kalacağını
söyled� ama lanet adam h�ç oralı olmadı. Tek çözüm, oturduğu
da�reden çıkıp başka b�r yerde, daha ucuz b�r eve taşınmaktı. Yed�nc�
Cadde’dek� emlakçının k�ralık evler bölümünde çalışan Ellen, ona
Sunset Park’tan söz ett�. Pek tamah ed�lecek b�r semt olmasa da,
ş�md� oturduğu yere yakın olduğunu ve Park Slope’dak� k�raların
yarısı ya da üçte b�r� kadar paraya ev bulunab�leceğ�n� söyled�. O
pazar günü �k�s� b�rl�kte, Batı Brooklyn’�n On Beş�nc� ve Altmış
Beş�nc� sokaklar arasındak� bölges�nde keşfe çıktılar; Yukarı New
York Körfez�’nden Dokuzuncu Cadde’ye kadar uzanan bu büyük
alanda yaşayan farklı kökenlerden yüz b�n� aşkın nüfus, Meks�kalılar,
Dom�n�kl�ler, Polonyalılar, Ç�nl�ler, Ürdünlüler, V�etnamlılar, beyaz
Amer�kalılar, s�yah Amer�kalılar ve H�nd�stan’ın Gucerat bölges�nden
gelm�ş Hır�st�yanlardan oluşur. Depolar, fabr�kalar, terk ed�lm�ş rıhtım
b�naları, Özgürlük Anıtı’na bakan yerler, b�r zamanlar on b�n k�ş�n�n



çalıştığı ama artık kapanmış olan Ordu Term�nal�19, Yardımını H�ç
Es�rgemeyen Meryem Ana K�l�ses�, motos�kletç�ler�n g�tt�ğ� barlar, çek
bozdurma büroları, İspanyol lokantaları, New York’un üçüncü büyük
Ç�n Mahalles�, W�ll�am Marcy (Patron) Tweed, Lola Montez,
Nathan�el Curr�er �le James Merr�tt Ives, Henry Ward Beecher,
Freder�ck August Otto Schwarz, Lorenzo Da Ponte, Horace Greeley,
Lou�s Comfort T�ffany, Samuel F.B. Morse, Albert Anastas�a, Joey
Gallo ve Oz Büyücüsü f�lm�nde büyücüyü canlandıran Frank
Morgan’ın aralarında olduğu altı yüz b�n k�ş�n�n defned�ld�ğ�
1.934.398 m2’l�k Green-Wood Mezarlığı bu bölgede yer alır.

Ellen o gün k�ralıklar l�stes�ndek� altı yed� yer� gösterd� ama h�çb�r�
B�ng’�n hoşuna g�tmed�; sonra mezarlığın yanından yürürlerken
Dördüncü ve Beş�nc� caddeler arasında terk ed�lm�ş b�r sokağa
rasgele saptılar ve ev�, M�nnesota kırsalındak� b�r ç�ftl�kten çalınıp
kazara New York’un göbeğ�ne kondurulmuş g�b� görünen, üstü kapalı
b�r verandası olan o küçük, �k� katlı, köhne, ahşap ev� gördüler. Ev,
ortasında sökülmüş b�r otomob�l hurdasının durduğu çöp dolu boş b�r
arsa �le yapımı b�r yılı aşkın süre önce durmuş olan ufak b�r
apartman �nşaatının metal �skelet�n�n arasında yer alıyordu. Yolun
tam karşısı mezarlıktı, yan� sokağın karşı tarafında h�ç ev yoktu ve o
terk ed�lm�ş ev hemen hemen k�msen�n oturmadığı b�r sokakta
olduğu �ç�n de k�msen�n gözüne çarpmamıştı. B�ng, Ellen’a evle �lg�l�
b�r şeyler b�l�p b�lmed�ğ�n� sordu. Ellen, ev sah�pler�n�n öldüğünü,
çocuklarının da peş peşe b�rkaç yıl emlak verg�s�n� ödememeler�
yüzünden ev�n beled�yen�n mülk�yet�ne geçt�ğ�n� anlattı.

B�r ay sonra B�ng olanaksızı oldurmaya, beled�ye farkına varıp da
kıçına tekmey� basana kadar k�ra vermeden oturma fırsatını
kaçırmamak �ç�n her şey� göze almaya karar verd�ğ� zaman, Ellen’ın
da tekl�f�n� kabul etmes�yle şaşkına döndü. Bu �ş�n ne kadar zor
olduğunu, kend�ler�n� nasıl b�r belaya sokab�lecekler�n� söyleyerek
kadını caydırmaya çalıştıysa da, Ellen sözünden dönmed�, Evet
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ded�mse evett�r, dey�p, eğer hayır demem� �st�yorsan ne d�ye bu
öner�y� yaptın, d�ye sordu.

B�r gece g�zl�ce eve g�rd�ler; üst katta üçü küçük, alt katta ev�n
arkasına eklenm�ş bölümde de b�r� büyük olmak üzere dört yatak
odası olduğunu gördüler. Ev �çler acısı b�r haldeyd�; her taraf toz ve
�s �ç�ndeyd�; mutfak musluğunun arkasındak� duvar su sızıntısı
lekeler�yle kaplıydı; muşambalar çatlamış, döşeme tahtaları kıymık
kıymık kabarmıştı; çatının altında b�r fare ya da s�ncap sürüsü
koşturup duruyordu; kırık b�r masa, bacakları kopmuş sandalyeler,
tavanların köşeler�n� saran örümcek ağları vardı; musluktan akan su
sudan çok İng�l�z kahvaltılarındak� çaya benzeyen kahvereng�
görünümde olsa da, neyse k� su tes�satı sağlamdı. Ellen, burası el
emeğ� �ster, ded�. Başka b�r şeye gerek yoktu. B�r �k� hafta her yanı
b�r güzel ovduktan, boyasını badanasını yaptıktan sonra ev
yaşanılacak duruma gel�rd�.

B�ng sonrak� b�rkaç günü ger� kalan �k� yatak odasını dolduracak
�nsanları aramakla geç�rd�; caz orkestrasından h�ç k�mse �lg�lenmed�
ve B�ng ötek� arkadaşlarıyla tanıdıklarının l�stes�n� tararken, terk
ed�lm�ş b�r ev� �şgal ed�p orada yaşamak f�kr�n�n �nsanlara sandığı
kadar çek�c� gelmed�ğ�n� fark ett�. O sırada Ellen, ün�vers�teden oda
arkadaşı Al�ce Bergstrom’la konuştu ve onun b�r arkadaşından
devraldığı Morn�ngs�de Tepes�’ndek� evden atılmak üzere olduğunu
öğrend�. Al�ce, Columb�a Ün�vers�tes�’nde doktora yapıyordu, b�r yıl
�ç�nde tamamlamayı umduğu tez�n� yazmaya başlamıştı ve erkek
arkadaşının yanına taşınması da söz konusu değ�ld�. B�rl�kte
yaşamaya karar verseler b�le bu olanaksızdı. Çocuğun da�res�,
küçüğün de küçüğü, posta pulu stüdyolar den�len m�n�k b�r yerd� ve
�k� k�ş�n�n orada aynı anda çalışab�leceğ� alan yoktu. Üstel�k �k�s�n�n
de evde çalışmaları gerek�yordu. Jake Baum yazardı, o ana kadar
sadece (b�r kısmı yayımlanmış, çoğu yayımlanmamış) öyküler
yazmıştı ve Queens’tek� devlet ün�vers�tes�ndek� yarı zamanlı
öğretmenl�k görev�nden aldığı ücretle kıt kanaat geç�neb�l�yordu.



Al�ce’e borç vereb�lecek parası da yoktu, onun yen� b�r ev aramasına
da yardımcı olamıyordu; Al�ce de neredeyse metel�ks�z olduğu �ç�n,
nereden medet umacağını b�lem�yordu. Tez araştırmaları �ç�n burs
almıştı ama bu geç�nmes�ne yetm�yordu; PEN Amer�kan Merkez�’nde
Yazma Özgürlüğü Programı’ndak� yarım günlük �ş� de fazla b�r şey
get�rmed�ğ� �ç�n tereyağlı makarna, p�lav ve fasulye, arada b�r de
yumurtalı sandv�çle karnını doyurmaya çalışıyordu. Ellen,
arkadaşının başındak� derd� öğren�nce ona B�ng’le konuşmasını
önerd�.

Ertes� akşam üçü Brooklyn’de b�r barda buluştular; on dak�ka
konuştuktan sonra B�ng, Al�ce’�n gruba katılmasının �y� olacağı
kanısına vardı. Al�ce, W�scons�n’den gelen, uzun boylu, �r� kem�kl�,
yuvarlak yüzlü, dolgun kollu İskand�nav asıllı b�r kızdı. Ağırbaşlı, c�dd�
olmanın yanı sıra hazırcevaptı, gel�şm�ş b�r m�zah duygusu da vardı
– B�ng nad�ren b�r araya gelen bu özell�kler�n, daha �lk görüşte kıza
puan kazandırdığını h�ssett�. Kızın, Ellen’ın arkadaşı olması da
öneml�yd�. Ellen hayran olunacak, güven�l�r b�r dost olduğunu
kanıtlamış, B�ng’�n h�ç anlayamadığı nedenlerden dolayı onun o
çılgın, donk�şotvar� serüven�n� ben�msem�şt�; ama B�ng onun adına
hâlâ kaygılanıyor, kızın nereye g�derse g�ts�n h�ç değ�şmeyen o �ç�ne
kapalı, hüzünlü hal�ne üzülüyordu, o yüzden de barda oturmuş
konuşurlarken kızın Al�ce’�n yanında gevşed�ğ�n�, çok daha mutlu ve
canlı göründüğünü görmek B�ng’� de sev�nd�rd�; esk� arkadaşıyla aynı
ev� paylaşmanın kıza �laç g�b� geleceğ�n� düşündü.

B�ng, gerç� M�ll�e Grant’� Al�ce Bergstrom’dan önce tanımıştı ama
dördüncü ve sonuncu yatak odasına taşınmak �stey�p �stemed�ğ�n�,
ancak bardak� o geceden altı ay sonra ona sormaya cesaret ett�. O
sırada kıza çoktan âşık olmuştu, ömrü boyunca k�msey� sevmed�ğ�
kadar sev�yordu onu; M�ll�e eve taşınma öner�s�n� reddederse buna
dayanamayacağından korktuğu �ç�n b�r türlü söyleyemem�şt�. B�ng
y�rm� dokuz yaşındaydı ve �lkbaharın son gününde Mob Rule’un
Barbès’tek� programından sonra M�ll�e’yle tanışıncaya kadar, kadınlar



konusundak� geçm�ş� baştan sona başarısızlıklarla doluydu.
Okuldayken h�ç kız arkadaşı olmayan ş�şko oğlandı; y�rm� yaşına
kadar bekâret�n� kaybetmeyen becer�ks�z del�kanlıydı, h�çb�r zaman
b�r gece kulübünde tanımadığı b�r�n� tavlayamayan b�r caz
davulcusuydu, kend�n� çok çares�z h�ssett�ğ�nde para karşılığında
fah�şelere saksofon çaldıran b�r enay�yd�, yatak odasının
karanlığında pornograf�yle boşalan sekse aç aptalın b�r�yd�. Kadınlar
hakkında h�çb�r şey b�lmezd�. Kadınlar konusunda yen�yetme
oğlanların çoğundan daha az deney�m� olmuştu. Kadınları hayal
etm�ş, kadınların peş�ne düşmüş, kadınlara �lan-ı aşk etm�ş ama her
sefer�nde redded�lm�şt�. Ş�md� Sunset Park’ta b�r ev� yasadışı olarak
�şgal etmen�n ve belk� de sonunda haps� boylamanın eş�ğ�ndeyken,
hayatının en büyük kumarını oynayarak o eve sadece kadınlardan
oluşan b�r ek�ple g�recekt�. Sonunda onun da zafer saat� çalmıştı.

M�ll�e ona neden âşık olmuş, onda ne bulmuştu? B�ng bunu pek
kest�rem�yor; �ş çek�c�l�k ve arzunun karanlık âlemler�ne gel�nce h�çb�r
şeyden em�n olamıyordu ama bu yakınlığın Sunset Park’tak� evle
bağlantılı olab�leceğ�nden kuşkulanıyordu. Ev�n kend�s�yle değ�l de,
kızı tanıdığı sırada kafasında dönüp dolaşan o eve taşınma planıyla
bağlantılı olab�l�rd�; çünkü o f�k�r yalnızca b�r �stek ve bell� bel�rs�z b�r
hayal olmaktan çıkmış, somut b�r harekete geçme kararına
dönüşmüştü; M�ll�e’y� tanıdığı akşam da herhalde o düşünceyle yanıp
tutuştuğu ve çevres�n� manyet�k b�r alan g�b� kuşatan, havaya yen� ve
hayat dolu b�r enerj�, karşı konulamaz b�r güç katan b�r tür manev�
kıvılcımlar saçtığı �ç�n her zamank�nden daha çek�c� ve arzu
uyandıran b�r halde olmalıydı, kızı cezbeden de �şte bu hal� olab�l�rd�.
M�ll�e güzel sayılmazdı, güzell�ğ� tanımlayan geleneksel standartlara
uymuyordu (burnu fazla s�vr�, sol gözü haf�fçe şehla, dudakları çok
�nceyd�) ama kalın tell�, har�ka kızıl saçları ve alımlı b�r vücudu vardı.
O gecey� yatakta noktaladılar; B�ng, hantal, fazlasıyla yuvarlak hatlı
corpus horrendous’unun20 kızı ürkütmed�ğ�n� görünce onu ertes�



akşam y�ne yemeğe davet ett� ve gecen�n sonunda kend�ler�n� y�ne
yatakta buldular. Wheaton, Ill�no�s’de doğup büyüyen, yarım gün
dansçılık, yarım gün lokanta hostesl�ğ� yapan, dört m�n�k dövmes�,
göbeğ�nde p�erc�ng halkası olan, (Kennedy su�kast�nden 9/11
saldırılarına ve kamu �çme suyu s�stem�n�n tehl�keler�ne kadar) çeş�tl�
komplo teor�ler�n� savunan, gürültülü müz�ğ� seven, h�ç susmayan,
vejetaryen, hayvan hakları eylemc�s�, kolayca öfkelen�p parlayan ve
mak�nel� tüfek g�b� kahkaha atan y�rm� yed� yaşındak� M�ll�e Grant,
uzun vadel� b�r �l�şk� �ç�n b�ç�lm�ş kaftandı. Ancak B�ng o �l�şk�y�
kuramadı. Ney�n yanlış g�tt�ğ�n� hâlâ anlamıyor ama evde �k� buçuk
aylık komün düzen�nde b�r yaşam sürdükten sonra, M�ll�e b�r sabah
kalktı, yen� b�r dans topluluğuna katılmak üzere San Franc�sco’ya
g�deceğ�n� söyled�. O topluluğun seçmeler�ne �lkbaharda katıldığını,
en son elenen aday olduğunu ve ş�md� dansçılardan b�r� gebe kaldığı
ve topluluktan ayrıldığı �ç�n kend�s�n� �şe çağırdıklarını anlattı.
B�ng’den özür d�led�. Beraberl�kler�n�n çok hoş olduğunu ama bu
fırsatı ne zamandır bekled�ğ�n� ve bu fırsatı tepmen�n aptallık
olacağını söyled�. B�ng ona �nanıp �nanmamakta kararsız kaldı; San
Franc�sco sözcüğü, elveda demen�n maskes� m�yd�, yoksa gerçekten
oraya g�decek m�yd�, bunu kest�remed�. M�ll�e g�tt�kten sonra da,
yatakta yeter�nce performans göster�p göstermed�ğ�n�, kızı tatm�n
ed�p edemed�ğ�n� sorgulamaya başladı. Belk� de tam ters�ne, kız
onun c�nsell�ğe aşırı düşkün olduğunu düşünmüş, porno f�lmlerde
�zled�ğ� b�ç�ms�z sev�şmelerle �lg�l� açık saçık sözler�n� �t�c� bulmuş
olab�l�rd�. B�ng ne olduğunu h�çb�r zaman anlayamayacaktı. M�ll�e
evden g�tt�ğ� sabahtan sonra onu h�ç aramamıştı, B�ng de b�r daha
ondan haber almayı beklem�yordu.

M�ll�e g�tt�kten �k� gün sonra B�ng, M�les’a mektup yazdı. Evde üç
yer�ne dört k�ş� olduğunu söyleyerek belk� b�raz �ş� abarttı ama dört
üçten daha �y� görünüyor g�b�yd� ve başlangıçtak� anarş�st
ayaklanmasının g�derek kend� önems�z varlığı ve �k� kadınla
sınırlandığı �zlen�m�n� vermek �stem�yordu. Dördüncü k�ş� olarak



yazar Jake Baum’u aklından geç�r�yordu, gerç� Jake haftada b�r �k�
kez Al�ce’� görmeye gel�yordu ama ev halkından b�r� sayılmazdı.
B�ng, M�les’ın üçe dörde aldırmayacağını düşünüyordu ama
aldıracak olursa B�ng de b�r bahane uydurab�l�rd�.

B�ng, M�les Heller’ı sever ama onun çılgın olduğunu da düşünür;
ş�md� de arkadaşının yalnız kovboy rolünden artık kurtulacağına
sev�n�yor. Yed� yıl önce M�les’ın yazdığı ell� �k� mektubun b�r�nc�s�n�
aldığı zaman, hemen Morr�s Heller’ı arayıp oğlunun herkes�n
kaygılandığı g�b� ölmed�ğ�n�, Ch�cago’nun Güney Yakası’ndak� b�r
lokantada hızlı-aşçı21 olarak çalıştığını haber verm�şt�. O sırada
M�les ortadan kaybolalı altı ay olmuştu. O g�der g�tmez Morr�s’le
W�lla, B�ng’� evler�ne çağırıp M�les hakkında sorguya çekm�şler,
başına ne gelm�ş olab�leceğ�n� sormuşlardı. B�ng, W�lla’nın nasıl
ağladığını, Morr�s’�n yüzündek� acılı �fadey� h�ç unutamayacaktı. O
gün onlara vereb�leceğ� b�r b�lg� yoktu ama M�les’dan haber alırsa ya
da onunla �lg�l� b�r şeyler öğren�rse hemen onları arayacağına söz
verd�. Yed� yıldır da arıyor – tam ell� �k� kez, her mektuptan sonra
aradı. Morr�s’le W�lla’nın �lle de M�les’ı sürükleye sürükleye ger�
get�rmek �ç�n değ�l, sadece onu görmek ve neden g�tt�ğ�n� söyletmek
�ç�n uçağa atlayıp oğullarının konakladığı yerlerden h�çb�r�ne
g�tmem�ş olmaları, B�ng’� üzüyor. Ama Morr�s yapılacak h�çb�r şey
olmadığını söylüyor. Oğlan eve dönmey� reddett�ğ� sürece, sonunda
f�kr�n� değ�şt�rmes�n� beklemekten başka seçenekler� olmadığını
anlatıyor. B�ng de, Morr�s Heller’la W�lla Parks’ın kend� annes� babası
olmadıklarına şükred�yor. İk�s�n�n de �y� �nsanlar olduğuna h�ç
kuşkusu yok ama onlar da M�les kadar �natçı ve çılgın.

17. F�l�st�n’�n güney�ndek� Yahuda çöller�nde çeş�tl� mağara ve yıkıntılarda 1947-
1960’ların ortalarına kadar bulunmuş, bakır, pap�rüs ya da der� yazma met�nlere



ver�len ad. Bu rulolar, Tevrat’ın en geç MS 135’e değ�n yen�den yazılmasına olanak
verm�şt�r.
18. Çete yasası, çete yönet�m�. (Ç.N.)
19. Brooklyn Ordu Term�nal� (BAT), Sunset Park’ta 58.-63. sokaklar arasında,
�skeleler, rıhtımlar, antrepolar, v�nçler, kargo yükleme araçlarının bulunduğu
380.000 m2’l�k büyük b�r komplekst�r. 2. Dünya Savaşı sırasında yabancı ülkelere
gönder�len askerî donanım ve personel�n %85’� buradan sevk ed�l�rd�. 1981’de New
York Beled�yes�’ne satılan yapı, ş�md� New York Ekonom�k Kalkınma Kuruluşu’nun
düz�nelerle küçük �malathaneye, depolara ve �dare bürolarına k�raladığı b�r merkez
oldu. (Ç.N.)
20. (Lat.) Korkunç kütle, korkunç yapı. (Ç.N.)
21. Hızlı-aşçı (Short-order cook) y�yecekler�n s�par�ş ver�ld�kten sonra hazırlandığı
ufak lokantalarda, kafeteryalarda s�par�şler� en kısa zamanda yet�şt�ren ve sıcak
kahvaltılıklar, sandv�ç, hamburger, acılı sos�sler g�b� b�rkaç dak�kada hazırlanan
y�yeceklerde uzmanlaşan aşçılardır. (Ç.N.)



Al�ce Bergstrom

Onları gözetleyen k�mse yok. Boş ev�n artık dolu olduğunu
umursayan yok. Onlar da �y�ce yerleşt�ler.

Al�ce geçen yaz serüven� göze alıp B�ng ve Ellen’la güç b�rl�ğ�
yapmaya karar verd�ğ� zaman, gölgelere sığınacaklarını, görünürde
k�mse olmadığı zaman arka kapıdan g�r�p çıkacaklarını,
pencerelerden ışık sızmasın d�ye s�yah storlar takacaklarını, sürekl�
korku �ç�nde, hep omuzlarının üzer�nden ger�ye bakıp arkalarını
kollayarak yaşayacaklarını, her an dünyanın başlarına yıkılmasını
bekleyecekler�n� sanmıştı. Bu koşulları kabul etmeye razıydı; çünkü
umutsuzdu, mutsuzdu ve başka seçeneğ� olmadığını düşünüyordu.
Oturduğu da�reden çıkarılmıştı, parası olmayan �nsan nasıl olur da
yen� b�r ev tutab�l�r? A�les� ona yardım edeb�lecek durumda olsa �şler
daha kolay olurdu; ama onlar emekl� maaşlarıyla ancak geç�n�yorlar,
aylık masraflarını b�raz azaltab�lmek �ç�n gazetelerden kupon keserek
�nd�r�mler�, ucuzluk kampanyalarını, yutturmaca �kram�ye
programlarını kolluyorlardı. Al�ce oraya taşınınca yıkık dökük, boktan
b�r evde kasvetl�, berbat koşullarda yaşayacaklarını düşünüyordu
ama yanıldı, zaten daha başka konularda da yanıldı; B�ng onları
karşısına oturtup masayı yumruklaya yumruklaya öğüt ver�rken,
çorbasını höpürdeterek �çerken, ağzını şapırdatırken, ekmek
kırıntılarını sakalına dökerken zaman zaman çek�lmez olsa da, Al�ce
onun zekâsını layığıyla değerlend�remem�ş, tamamen akla yakın b�r
plan yaptığını kavrayamamıştı. B�ng, eve öyle g�zl�ce g�r�p çıkmak
yok, ded�. Oraya a�t değ�llerm�ş g�b� davranmak, çevredek�ler�n
d�kkat�n� çeker, onların ev� �şgal ett�kler� anlaşılırdı. Gündüz gözüyle
taşınacaklar, başlarını d�k tutarak, beled�yeden yok pahasına satın
aldıkları ev�n yen� sah�pler� g�b� davranacaklardı; beled�yey� ev� yıkma
masrafından kurtardıkları �ç�n şaşılacak kadar ucuza aldıklarını



söyleyeceklerd�. B�ng haklıydı. Bu, akla yakın b�r h�kâyeyd�, �nsanlar
da kolayca kabullend�ler. Geçen ağustosta eve taşınmalarından
sonra, kısa b�r süre çevredek�ler gel�ş g�d�şler�n� �zled�ler ama bu
merak çok geçmeden sona erd�; az k�ş�n�n yaşadığı, bu kısacık
sokak onların varlığına alıştı. Artık onları gözetleyen yok, k�msen�n
umursadığı yok. Donohueların esk� ev� sonunda satıldı, güneş doğup
batmaya devam ed�yor ve yaşam h�çb�r şey olmamış g�b� sürüyor.

B�rkaç hafta boyunca her türlü küflü ve çürük noktaya var
güçler�yle saldırıp, en ufak �şler� b�le �nsan çabasının yüce b�r
uğraşıymış g�b� t�t�zl�kle yaparak odaları yaşanab�l�r b�r duruma
get�rmeye çalıştılar ve o �ç�ne adım atılamaz domuz ahırını, cömert
b�r tanımlamayla ahır g�b� b�r eve çev�reb�ld�ler. H�ç kuşkusuz, orası
rahat b�r yer olmanın yanından b�le geçm�yordu; her gün yen� b�r
arıza, yen� b�r sorun çıkıyordu; havalar da artık soğuduğundan
duvarlardak�, kapı ve pencere pervazlarındak� b�nlerce çatlaktan
�çer�ye soğuk doluyor, onları sabah kalkar kalkmaz kalın kazaklar, üst
üste üçer çorap g�ymek zorunda bırakıyordu. Al�ce y�ne de ş�kâyet
etm�yor. Son dört aydır k�ra ya da elektr�k, su faturaları ödemekten
kurtulmak, ona yaklaşık üç b�n beş yüz dolarlık tasarruf sağladı ve
kız çok uzun b�r süred�r �lk kez göğsü sıkışmadan, c�ğerler�
patlayacak g�b� olmadan soluk alab�l�yor. Tez çalışmaları da �lerl�yor,
�ş�n sonu ufukta görünüyor ve Al�ce tez�n� tamamlayacak gücü
olduğunu b�l�yor. Odasının penceres� mezarlığa bakıyor, Al�ce
penceren�n tam önündek� küçük masada tez�n� yazarken, yarım
m�lyondan fazla �nsanın gömülü olduğu Green-Wood Mezarlığı’nın
büyük bayırına gözü takılıyor; orada yatanların sayısının neredeyse
kend�s�n�n doğduğu, a�les�nden çoğu k�ş�ler�n de hâlâ yaşadığı
M�lwaukee’n�n nüfusuna yakın olduğunu düşünüyor, kend� yaşamının
başladığı yerde yaşayanların sayısı kadar ölünün, penceres�n�n
karşısında gömülü oluşu ona tuhaf, hatta �rk�lt�c� gel�yor.

M�ll�e’n�n g�tt�ğ�ne üzülmüyor. Sevg�l�s�n�n b�rdenb�re ev� terk
ed�ş�n�n şaşkınlığını hâlâ atlatamayan B�ng, tab�� şok �ç�nde; ama



Al�ce, o huysuz, kavgacı, mızmızlık eden, düşünces�zce laf
sokuşturan, akşam bulaşığını yıkamayan, radyoyu bangır bangır
bağırtan, zavallı kırılgan Ellen’ı desenler� ve res�mler� hakkındak�
yorumlarıyla hırpalayan o kızıl saçlı yokken grubun daha huzur
�ç�nde yaşayacağını h�ssed�yor. Yarın ya da öbür gün M�les Heller
d�ye b�r adam da gruba katılacak. B�ng onun bütün ömründe tanıdığı
en zek�, en �lg�nç k�ş� olduğunu söylüyor. Del�kanlılık çağlarında,
l�sen�n �lk sınıflarındayken tanışmışlar, o nedenle arkadaşlıkları
B�ng’�n anlattıkları konusunda bel�rl� b�r perspekt�fe sah�p olacağı
kadar esk�ye dayanıyor – gerç� B�ng’�n söyled�kler� Al�ce’e fazla
abartılı g�b� görünüyor ama B�ng genell�kle abartmaya yatkındır,
Senyor Heller’ın bu göklere çıkarılan özell�kler�n�n gerçek olup
olmadığını ancak zaman gösterecek.

Günlerden cumartes�, aralık başlarında kasvetl� b�r cumartes� ve
evdek� tek k�ş� Al�ce. B�ng orkestrasıyla prova yapmak �ç�n b�r saat
önce g�tt�, Ellen o gün Yukarı Batı Yakası’nda kız kardeş�n�n ve onun
�k�zler�n�n yanında, Jake de Montcla�r, New Jersey’e, geçenlerde
çocukları doğan erkek kardeş�yle yenges�n� z�yarete g�tt�. Dört b�r
yandan bebekler fışkırıyor; yerküren�n her yer�nde kadınlar �nsan
soyunun sürmes� �ç�n üstler�ne düşen� yaparak karınlarını dolduruyor,
ş�ş�r�yor ve boşaltarak yen� bebek ordularını dünyaya get�r�yorlar;
Al�ce de çok uzak olmayan b�r gelecekte bu orduya katkıda bulunup
bulunamayacağını anlamak �ç�n kend� rahm�n� sınayacak. Bütün
mesele doğru babayı seçeb�lmekte. İk� yıla yakın b�r süre, o k�ş�n�n
Jake olduğunu düşündü, oysa ş�md� Jake’le �lg�l� kuşkuları var,
aralarında b�r şeyler kırılıp dökülüyor, günlük aşınmalar yavaş yavaş
ayaklarının altındak� zem�n� kaydırmaya başlıyor, bu g�d�şle çok
geçmeden kıyı şer�tler� dalgalarla sürüklenecek, köyler�n tamamı
sular altında yok olacak. Altı ay önce Al�ce bu soruyu sormayı
aklından b�le geç�rmezd� ama ş�md� Jake’le �l�şk�s�n� sürdürmek
�stey�p �stemed�ğ�n� sorguluyor. Jake h�çb�r zaman kusursuz b�r�
değ�ld� ama Al�ce’�n hayran olduğu b�r yumuşaklığı, dünyaya



bakışında kıza huzur veren, tam b�rb�rler�ne göre �k� k�ş�, �k� can
yoldaşı olduklarını h�ssett�ren sev�ml� ve �ron�k b�r yaklaşımı vardı.
Oysa Jake artık ondan uzaklaşıyor. Hep öfkel� ve key�fs�z; esk� tatlı
şakaları alaya dönüştü, öğrenc�ler�n� ve meslektaşı olan öğretmenler�
sürekl� aşağılıyor. LaGuard�a Devlet Ün�vers�tes�’ne Boş Laflar Okulu,
Kıçımın Kenarı Ün�vers�tes�, Ger� Zekâlılar Yüksek Enst�tüsü g�b�
adlar takıyor. Al�ce, onun bu tarz konuşmalarından hoşlanmıyor.
Jake’�n öğrenc�ler�n�n çoğu yoksul, �şç� sınıfından göçmenler, b�r
yandan çalışıp b�r yandan okuyorlar; Al�ce bunun ne kadar zor b�r
durum olduğunu b�l�yor, Jake’e de, O k�m oluyormuş da, bu
çocukların okumak �steğ�yle alay ed�yor, d�ye öfkelen�yor.
Yazarlığında da hemen hemen aynı şey söz konusu. Ne zaman b�r
öyküsü redded�lse, demed�ğ�n� bırakmıyor, edeb�yat dünyasını
yerden yere vuruyor, onun yeteneğ�n� fark edemeyen bütün
ed�törlere d�ş b�l�yor. Al�ce onun yetenekl� olduğuna, öyküler�n�n
gel�şme gösterd�ğ�ne �nanıyor; ama bunun fazla büyütülmeyecek,
sınırlı b�r yetenek olduğunu düşünüyor ve onun yazarlık geleceğ�
konusunda da büyük beklent�ler� yok. Belk� aralarındak� sorun b�raz
da bundan kaynaklanıyor. Belk� Jake onun kend�s�ne yeter�nce
güvenmed�ğ�n� sez�yor; Al�ce’�n öneml� yazarların �lk başta
karşılaştıkları zorlukları, verd�kler� mücadeley� örnekleyerek onu
yüreklend�rmek �ç�n yaptığı bütün o uzun konuşmalara karşın, Jake
onun ded�kler�ne kulak asmazmış g�b� görünüyor. Al�ce, onu hayal
kırıklığına uğradığı, yıldığı �ç�n suçlamıyor; ama ömrünün sonuna
kadar yılgın b�r adamla, kend� gözünde b�le başarısızlığa mahkûm
b�r�yle yaşamak �stey�p �stemed�ğ�n� sorguluyor.

Y�ne de sorunu fazla abartmaması gerek. Jake çoğu zaman ona
son derece �y� davranıyor, üstel�k b�r kez olsun bu �l�şk�den bıktığını
gösteren b�r tavır takınmadı, b�r kez olsun ayrılık lafını ağzına
almadı. Hem daha genç, otuz b�r yaşını b�le tamamlamadı; bu da b�r
öykü ve roman yazarı �ç�n fazlasıyla genç b�r yaş; eğer öyküler�
gel�şmeye devam ederse �y� b�r yere geleb�l�r, şu ya da bu b�ç�mde b�r



başarı kazanır, o zaman moral� de düzel�r. Gerek�rse Al�ce onun
hayal kırıklıklarına da katlanır, sorun bu değ�l; Jake’�n kes�nl�kle ona
bağlı olduğunu h�ssett�ğ� sürece her şeye dayanab�l�r ama �şte bunu
h�ssetm�yor artık; Jake esk� alışkanlıktan, esk� sevg�ler�n refleks�nden
dolayı onunla b�rl�ktel�ğ�n� sürdürüyor; ama Al�ce onun kend�s�n�
sevmekten vazgeçt�ğ�ne g�derek kes�nl�kle em�n oluyor, yok hayır,
kes�nl�k fazla sert b�r sözcük, onun kend�s�n� sevmekten vazgeçt�ğ�
düşünces�ne kafasında yer vermeye başlıyor. Jake, onun bunları
düşünmes�ne neden olacak b�r şey söylem�ş değ�l. Sorun Al�ce’e
bakışında; son b�rkaç aydır kıza, b�r kaşığa ya da bulaşık bez�ne
veya b�r toz zerres�ne bakar g�b� boş gözlerle, ona odaklanmadan
kayıtsızca bakıyor. Yalnız kaldıklarında artık nad�ren ona dokunuyor;
Al�ce daha Sunset Park’a taşınmadan c�nsel yaşamları b�tmeye yüz
tuttu. İşte bu, her şeye tüy d�k�yor; sorun orada başlayıp orada
b�t�yor; Al�ce olanlar �ç�n kend�n� suçlayıp suçun sadece kend�s�nde
olduğunu düşünmekten kend�n� alıkoyamıyor. Al�ce hep yapılı b�r kız
oldu, okuldak� bütün kızlardan daha �r�yd� – daha uzun, daha dolgun,
daha kalıplı, daha atlet�kt�; hantal da değ�ld�, boyuna göre k�lolu da
değ�ld�, sadece �r� yapılıydı. İk� buçuk yıl önce Jake’le tanıştığında
boyu b�r yetm�ş beşt�, k�losu da yetm�ş b�rd�. Ş�md� y�ne b�r yetm�ş
beş boyunda ama artık yetm�ş yed� k�lo gel�yor. İşte o altı k�lo, güçlü,
vardakosta b�r kadınla dağ g�b� heybetl� b�r kadın arasındak� farkı
oluşturuyor. Sunset Park’a taşındığından ber� ne kadar sıkı rej�m
yaparsa yapsın b�r buçuk �k� k�lodan fazla zayıflayamıyor, o k�loları da
çabucak ger� alıyor. Kend� vücudundan �ğren�yor, artık aynaya
bakmayı göze alamıyor. Jake’e, Ş�şmanım, d�yor. Boyuna bunu
söylüyor, aynı sözü y�nelemeden yapamıyormuş g�b� ş�şmanım,
ş�şmanım dey�p duruyor; kend�s� vücudundan �ğren�yorsa, Jake’�n
önünde soyunup koynuna g�rd�ğ� zaman adamın k�m b�l�r neler
h�ssett�ğ�n� düşünüyor.

Hava kararıyor; Al�ce lambayı yakmak �ç�n yatağından kalkarken
boşuna ağladığını, sadece güçsüzlerle aptalların kend�ler� �ç�n



gözyaşı döktüğünü, güçsüz ya da aptal olmadığına göre kend�s�ne
acımanın gereks�z olduğunu söylüyor ve aşkın yalnızca vücutlarla,
vücudun b�ç�m� ve ağırlığıyla �lg�l� olmadığını b�ld�ğ�ne göre, Jake
b�raz fazla k�lolu, del�ler g�b� rej�m yapan sevg�l�s�nden
hoşlanmıyorsa, cehenneme kadar yolu var, d�ye düşünüyor. B�r
san�ye sonra masasının başına oturuyor. D�züstü b�lg�sayarını açıyor
ve yarım saat boyunca tez�ne dalıp kend�n� unutuyor; sabah yazdığı
en son bölümler� tekrar tekrar okuyup düzelt�yor.

Tez�n�n konusu, 2. Dünya Savaşı’ndan hemen sonrak� yıllarda
Amer�ka’nın durumu; 1945-1947 arasındak� çoğu popüler suç
romanları ve t�car� Hollywood f�lmler�nde yansıtıldığı b�ç�m�yle
kadınlarla erkekler arasındak� �l�şk�ler ve çel�şk�ler�n b�r �ncelemes�.
Bu, belk� akadem�k b�r çalışmanın sınırlarını zorlayacak kadar
kapsamlı b�r alan; ama Al�ce (b�r arkadaşının yaptığı g�b�) Pope’la
Byron’un ş��rler�ndek� uyak s�stemler�n� karşılaştırarak ya da (başka
b�r arkadaşının yaptığı g�b�) Melv�lle’�n İç Savaş ş��rler�ndek�
metaforları çözümleyerek yıllarını heba etmey� düşünmüyor. Daha
büyük b�r şey, kend�s�n� de k�ş�sel olarak �lg�lend�ren ve �nsanlar
açısından önem taşıyan b�r şey yapmak �sted�; heps� de savaşa
katılmış, savaş koşullarını yaşamış ve bütün hayatları savaş
yüzünden sonsuza kadar değ�şm�ş olan büyükanneler�yle
büyükbabalarının, büyük amcaları ve dayılarıyla, büyük teyze ve
halalarının uğruna bu konuyu seçt�ğ�n� b�l�yor. Erkeklerle kadınlar
arasındak� geleneksel davranış kurallarının gerek savaş alanlarında,
gerekse ev cephes�nde ortadan kalktığını ve savaş b�t�nce Amer�kan
yaşam tarzının yen�den �cat ed�lmes� gerekt�ğ�n� savunuyor.
Çalışmalarını o dönem� en �y� tems�l ett�ğ�ne, dönem�n ruhunu en
bel�rg�n, en güçlü d�lle aktardığına �nandığı b�rkaç k�tap ve f�lmle
sınırladı; Henry M�ller’ın Kl�malı Kâbus, M�ckey Sp�llane’�n gaddarca
kadın düşmanlığını ortaya koyan Kanun Ben�m, Jacques
Tourneur’un t�p�k b�r kara f�lm örneğ� olan Darağacımı Yükseğe Kur
hakkındak� bölümler� çoktan yazdı, Modern Kadın: Kayıp C�ns adlı



ant�-fem�n�st b�r çoksatar k�tapçığı t�t�zl�kle d�d�k d�d�k ett�. Ş�md�
W�ll�am Wyler’ın 1946’da çekt�ğ� Hayatımızın En Güzel Yılları
hakkındak� görüşler�n� yazmaya başlayacak; Amer�kan tar�h�n�n o
dönem�n� anlatan ulusal b�r destan olarak gördüğü, o dönemde
m�lyonlarca �nsanın yaşadıklarıyla aynı olan savaş yorgunu üç
erkeğ�n h�kâyes�n�, savaşın sonunda a�leler�n�n yanına döndükler�nde
karşılaştıkları zorlukları aktaran bu yapıt Al�ce’�n tez�n�n odak noktası.

En �y� f�lm, en �y� yönetmen, en �y� erkek oyuncu, en �y� yardımcı
erkek oyuncu, en �y� kurgu, en �y� özgün müz�k ve en �y� uyarlanmış
senaryo dallarında Oscar Ödülü alan f�lm� bütün ülke �zled�; ama bazı
eleşt�rmenler�n coşkulu yorumlarına karşılık (Bosley Crowther, New
York T�mes’ta İnsanın gücünü en güzel ve en umut aşılayan b�r
b�ç�mde aktaran f�lmlerden b�r�, d�ye yazdı), bazıları o kadar
etk�lenmed�ler. Manny Farber, B�r at arabası dolusu l�beral �çler acısı
h�kâye, d�ye batırdı f�lm�; James Agee de Nat�on’dak� �k� bölümlük
eleşt�r�s�nde, basmakalıplığı ve çek�ngenl�ğ�yle can sıkıcı, ded�kten
sonra yazısını, F�lm�n beğenmed�ğ�m, hayal kırıklığına uğradığım
yanlarının yanında y�ne de beğend�ğ�m ve hayran olduğum yanları
yüz kat daha fazla, d�ye b�t�rerek Hayatımızın En Güzel Yılları’nı hem
yerd�, hem övdü. Al�ce de f�lm�n kusurları olduğunu, çoğunlukla aşırı
yumuşak ve duygusal olduğunu kabul ed�yor; ama sonuçta olumlu
özell�kler�n kusurlara ağır bastığını düşünüyor. Oyunculuk baştan
sona har�ka, met�n (İş�m�z geçen yıl Japonları öldürmekt�, bu yıl �se
para kazanmak; Bence senden ser� üret�m yapmalı; Ben hurdacılık
yapıyorum, �nsanlar eğ�t�m�m�n de huyumun da buna uygun
olduğunu düşünüyor, g�b�) unutulmaz cümlelerle dolu, görüntü
yönetmen� Gregg Toland’ın s�nematograf�s� olağanüstü. Al�ce,
Ephra�m Katz’ın F�lm Ans�kloped�s�’n� çıkarıp W�ll�am Wyler
maddes�ndek� şu cümley� okuyor: Toland’ın gel�şt�rd�ğ� devr�m
n�tel�ğ�ndek� der�n-odaklı çek�m yöntem�, Wyler’a karakterler arası
�l�şk�ler� koparan kesmel� sahneler yer�ne, karakterler� bütün sahne
boyunca aynı karede görüntüleyen, o çok sevd�ğ� uzun planları



çekme olanağını sağladı. İk� paragraf aşağıda yazar, Hayatımızın En
Güzel Yılları’nı özetled�kten sonra, f�lm�n bugüne kadar s�nemada
görülen en karmaşık kompoz�syonları �çerd�ğ�n� bel�rt�yor. Daha da
öneml�s�, en azından Al�ce’�n tez� açısından öneml� olan ve onu en
çok �lg�lend�ren yanı, h�kâyen�n özell�kle kadın-erkek çel�şk�ler�ne
odaklanmış olması. Erkekler artık karılarına, sevg�l�ler�ne nasıl
davranacaklarını b�lm�yorlar. Evc�menl�kler�n�, yuva duygusunu
y�t�rm�şler. Yıllarca kadınlardan uzakta yaşadıktan, savaşarak,
öldürerek, savaşın dehşet�n� ve tehl�keler�n� savuşturmaya çalışarak
geç�r�len yıllardan sonra, s�v�l geçm�şler�nden kopmuşlar, başlarından
geçenler�n arkası kes�lmeyen kâbuslarıyla kapana kısılıp
eks�klenm�şler ve ger�de bıraktıkları kadınlar artık onlar �ç�n b�rer
yabancı durumuna gelm�ş. F�lm �şte böyle başlar. Barış gelm�şt�r ama
Tanrı aşkına, bundan sonra neler olacaktır?

Al�ce’�n küçük b�r telev�zyonu, b�r de DVD oynatıcısı var. Evde
kablolu telev�zyon s�stem� olmadığından, Al�ce normal yayınları
�zleyem�yor ama DVD’de f�lm seyredeb�l�yor; ş�md� tez�nde
Hayatımızın En Güzel Yılları bölümüne geld�ğ� �ç�n, yazmaya
başlamadan önce f�lm� son b�r kez daha �zlemek gereğ�n� duyuyor.
Artık gece olmasına karşın, yatağına yerleş�rken f�lm� karanlıkta
seyretmek �ç�n lambayı söndürüyor.

Tab�� k� f�lm� çok �y� b�l�yor. Dört beş kez seyrett�kten sonra �y�ce
ezberled�; y�ne de daha önce gözden kaçırmış olduğu ufak tefek
şeyler, hızla geçen ama f�lm�n dokusunu oluşturan ayrıntılar olup
olmadığına bakmaya kararlı. Daha �lk sahnede, Dana Andrews,
Boone C�ty’ye dönmek üzere havaalanında b�let almak �ç�n boşuna
çabalarken, �şadamı Bay G�bbons’ın el�nde golf sopalarıyla gel�p,
Bay G�bbons ve yurttaşları uğruna savaşı kazanmaya katkısı olmuş
havacı yüzbaşıyı h�ç umursamadan sak�n sak�n fazla bagajının
parasını ödey�p g�tmes�, Al�ce’�n d�kkat�n� çek�yor ve bundan sonra
s�v�ller�n vatana dönen askerlere kayıtsız davranışlarını not etmeye
karar ver�yor. F�lm �lerled�kçe bu t�p davranışların hızla çoğaldığını



görmek onu sev�nd�r�yor: Örneğ�n, Fredr�c March’ın oturduğu
apartman kapıcısının, çavuşun kend� ev�ne g�rmes�ne �z�n vermek
�stemey�ş�; M�dway Drugs �laç ş�rket�n�n müdürü Bay Thorpe’un,
Andrews’un savaş s�c�l�n� göz ardı ed�p ona düşük ücretl� b�r �ş
önermes�; hatta karısı V�rg�n�a Mayo’nun, savaşa g�tmek d�şç�de
canının yanması kadar önems�z b�r tatsızlıkmış g�b�, Andrews’a
kend�n� topla artık d�ye, savaşı düşünmekten vazgeçmed�kçe h�çb�r
yere varamayacağını söylemes�.

Daha başka ayrıntılar, daha başka ufak şeyler: V�rg�n�a Mayo’nun
takma k�rp�kler�n� çıkarışı; nezlel� Bay Thorpe’un sol burun del�ğ�ne
burun sprey� sıkması; Myrna Loy’un Fredr�c March’ı uyurken öpmeye
çalışması ve adamın neredeyse onu yumruklaması; Harold
Russell’ın annes�n�n, oğlunun kopan eller� yer�ne takılmış çengeller�
�lk gördüğü anda kend�n� tutarak hıçkırığını bastırması; Teresa Wr�ght
kend�s�n� uyandırdığı anda �lk �ş olarak el�n� ceb�ne atıp parasını
kontrol eden Dana Andrews’un bu �çgüdüsel hareket�yle yabancı
ülkelerde düşük kadınlarla geç�r�lm�ş onca gecey� çağrıştırması;
Myrna Loy’un kocasının kahvaltı teps�s�ne ç�çek koyması, sonra
vazgeç�p ç�çekler� kaldırması; Dana Andrews’un kulüptek� yemekte
çek�len fotoğrafı yarıdan yırtıp yanında oturan Teresa Wr�ght’ı
çıkarması, sonra o yarıyı da �k�ye ayırması; f�naldek� düğün
sahnes�nde Harold Russell evl�l�k yem�n� ederken d�l�n�n sürçmes�;
Dana Andrews’ un babasının, oğlunun savaştan döndüğü �lk gün c�n
ş�şes�n� saklamaya kalkışması; geçen taks�n�n penceres�nden
görünen b�r tabela: B�r Sos�sl�ye Var mısın?

Al�ce, mutsuz b�r evl�l�ğ� sürdüren Dana Andrews’a âşık olan
Peggy adındak� genç kadın rolünde Teresa Wr�ght’ ın performansına
özel b�r �lg� duyuyor. Peggy normal b�r �nsan olamayacak kadar aşırı
kusursuz –aşırı pozcu, aşırı �y� kalpl�, aşırı güzel, aşırı zek�, hayal
ed�leb�lecek �deal Amer�kalı kızın en bozulmamış s�mges�– olduğu
halde, bu karakter�n neden �lg�s�n� çekt�ğ�n� anlamaya çalışıyor; y�ne
de f�lm� her seyred�ş�nde ötek�ler�n heps�nden çok bu karakterle



�lg�len�yor. Wr�ght’ın perdede �lk göründüğü andan –babasını
oynayan Fredr�c March f�lm�n başlarında ev�ne, karısı Myrna Loy’la
�k� çocuğuna ger� döndüğü andan– �t�baren Wr�ght’ın
davranışlarındak� her nüansa d�kkat etmeye, potans�yel olarak f�lm�n
en zayıf halkası olan bu karakter�n neden sonunda h�kâyey� bağlayıp
bütünleşt�ren k�ş� olduğunu anlamak �ç�n performansını en �nce
noktalarına kadar �rdelemeye çalışıyor. Böyle düşünen yalnızca Al�ce
değ�l. F�lm�n d�ğer yanlarını sert b�r d�lle eleşt�ren Agee b�le Wr�ght’ın
başarısına hayranlık duyuyor: Wr�ght’ın abartılı sahnelere, f�lm
h�leler�ne, şamataya kaçmayan –rol yapıyormuş g�b� görünmeyen–
bu yen� performansı, yıllardır seyrett�ğ�m en akıllı ve en güzel
�şlerden b�r� oldu.

March’la Loy’un kor�dorun ucunda kucaklaştıkları (f�lme
damgasını vuran sahnelerden b�r� olan) �k�l� uzun çek�mden hemen
sonra kamera Wr�ght’a yakın plan g�rer – �şte Peggy’n�n tek başına
perdey� kapladığı o b�rkaç san�yede, Al�ce ney� �ncelemes� gerekt�ğ�n�
anlıyor. Wr�ght’ın oyunculuğu tamamen gözler�nde ve yüzünde
odaklanıyor. Gözler�n� ve yüzünü �zley�nce kadının oyunculuktak�
ustalığının sırrı da çözülüyor; çünkü yumuşak ama canlı b�r �fades�
olan gözler� olağanüstü etk�ley�c�, yüzü de duygularını öyles�ne b�r
duyarlılıkla, abartısız b�r özgünlükle yansıtıyor k�, onun tam anlamıyla
gerçek b�r k�ş� olduğuna �nanmamak elde değ�l. Wr�ght, gözler� ve
yüzü sayes�nde Peggy’n�n �ç dünyasını dışa aktarab�l�yor ve sustuğu
zaman b�le onun ne düşünüp ne h�ssett�ğ�n� b�l�yoruz. Evet, Peggy
h�ç kuşkusuz f�lm�n en sağlıklı, en gerçek karakter�; ama Andrews ve
karısı hakkında annes�yle babasına öfkeyle, O evl�l�ğ� yıkacağım,
demes�ne; yemeğe çıktığı yakışıklı, zeng�n genç onu öpmeye
kalkışınca, Canımı sıkma Woody, d�yerek adamı terslemes�ne; �k�
sarhoşu yatırdıktan sonra annes�yle b�rb�rler�ne �y� geceler derken
suç ortaklıklarını gösteren kısa kahkahaya da nasıl olur da tepk�
göster�lmez? Bu, Andrews’un ondan ser� üret�m yapılması f�kr�n� de



açıklıyor. Ondan sadece b�r tane var; oysa daha pek çok Peggy
olursa dünya daha hoş olur (erkekler�n yüzü daha çok güler!).

Al�ce d�kkat�n� f�lme vermek, gözler�n� ekrandan ayırmamak �ç�n
el�nden gelen� yapıyor; ama f�lm�n yarısında başka şeyler
düşünmeye başlıyor. March ve Andrews’un yanı sıra f�lm�n üçüncü
erkek kahramanını, yan� savaşta eller�n� kaybeden karakter�
canlandıran, gerçekte de savaşta eller�n� kaybeden ve profesyonel
b�r oyuncu olmayan Harold Russell’ı seyrederken, Al�ce’�n aklına
büyük en�ştes� Stan gel�yor; Normand�ya Çıkarması’nda b�r kolunu
kaybeden, a�le toplantılarında �çk� ş�şeler�n� kemer tokasıyla açan,
büyükanneler�n�n arka verandasında Al�ce’�n erkek kardeşler�ne açık
saçık fıkralar anlatan, büyükannes�n�n kardeş� Carol�ne’�n kocası, gür
kaşlı Stan F�tzpatr�ck, otuz yed� farklı �şe g�r�p çıkan, savaştan sonra
kend�n� b�r türlü toparlayamayanlardan b�r�yd�; koca Stan En�şte ölel�
on yılı geçt�; Al�ce’�n büyükannes� yakın b�r geçm�şte kıza Stan’ın
Carol�ne’� b�r güzel patakladığını anlatmıştı, hatta artık kend�s� de
ölmüş olan Carol�ne b�r keres�nde öyle b�r pataklanmış k�, b�rkaç d�ş�
kırılmış; Al�ce’�n �k�s� de sağ olan, b�r�n�n belleğ� hâlâ yer�nde, ötek�
epey çökmüş �k� dedes� de gençl�kler�nde, hatta çocuk denecek yaşta
Pas�f�k’te ve Avrupa’da savaşmışlardı; Al�ce sağ kalan tek
büyükannes�n�n kocası, belleğ� yer�nde B�ll Bergstrom’u
konuşturmaya çalıştıysa da, adam fazla b�r şey anlatmıyor, b�rtakım
bel�rs�z genellemeler yapıyor; bell� k� o yıllar hakkında konuşması
olanaksız; heps� savaştan del�rm�ş b�r halde döndüler, bütün
hayatları z�yan oldu; savaştan sonrak� yıllar b�le hâlâ savaşın b�r
parçasıydı, kâbuslarla, kan ter �ç�nde uyanmalarla dolu yıllar,
yumruğu �nd�r�p duvarı delmek �stenen yıllar; o nedenle dedes� �ş�
şakaya vurup G.I. Yasası22 sayes�nde ün�vers�teye g�tt�ğ�n�, b�r gün
otobüste büyükannes�yle karşılaşıp �lk bakışta âşık olduğunu
anlatıyor; saçma sapan zırvalar ama o konuşamayan erkeklerden
b�r�, konuşamayan erkekler kuşağının önde gelen b�r üyes�, o yüzden



Al�ce de öğrenmek �sted�kler�n� büyükannes�n�n anlattıklarından
çıkarmaya çalışıyor; ne var k� büyükanne savaşta asker değ�ld�,
orada olanları b�lm�yor, sadece üç kız kardeş�yle kocalarının
h�kâyeler�n� anlatab�l�yor; ölen Carol�ne’le Stan F�tzpatr�ck’�n h�kâyes�;
kocası Anz�o’da ölen, sonra J�m Farnsworth adında y�ne Pas�f�k
Savaşı’nın b�r gaz�s�yle evlenen Annabelle’�n h�kâyes�; ama o evl�l�k
uzun sürmem�ş, adam ona �hanet etm�ş, ayrıca sahte çek vermek m�,
yoksa borsada h�le m�, ayrıntıları bel�rs�z b�r olaya adı karışmış,
zaten Al�ce doğmadan çok önce de ortadan kaybolmuş; Al�ce,
Annabelle’�n kocalarından sadece savaştan h�ç söz etmeyen, gezg�n
satıcı M�ke Meggert’� tanıdı; son olarak da Glor�a gel�yor, altı çocuklu
Glor�a’yla Frank Krushn�ak’ın h�kâyes�; Frank’ın savaşı ötek�ler�n
savaşından farklıydı, o sahte b�r sakatlık raporuyla savaşa g�tmekten
yırtmıştı, o yüzden onun da anlatacağı h�çb�r şey yoktu; Al�ce, bu
suskun erkekler kuşağını, Büyük Bunalım dönem�n� yaşamış,
büyüyüp savaşa g�tm�ş ya da g�tmem�ş çocukları düşünürken,
geçm�şe dönmek �stemed�kler�, konuşmaktan kaçındıkları �ç�n onları
suçlamıyor; ama henüz konuşacak fazla b�r deney�m�, b�r�k�m�
olmayan kend� kuşağının B�ng g�b� çenes� kapanmayan ya da her
fırsatta kend�nden söz eden, her konuda f�k�r sah�b� olan, sabahtan
akşama ağzından sözcükler saçan Jake g�b� erkekler� ortaya
çıkarmış olmasını tutarsız buluyor ve Jake sırf susmuyor d�ye kend�n�
onu d�nlemek zorunda h�ssetm�yor, oysa o suskun erkekler�n, b�r
ayakları çukurdak� o yaşlı erkekler�n anlatacaklarını d�nlemek �ç�n
neler vermez.

22. Resmî adı Askerler�n Yen� Koşullara Uyum Sağlama Yasası olan 1944 tar�hl�
bu yasayla, 2. Dünya Savaşı gaz�ler�ne ün�vers�te ya da meslek eğ�t�m� sağlandı ve
b�r yıl �şs�zl�k yardımının yanı sıra konut ve �ş kurma kred�s� ver�ld�. (Ç.N.)



Ellen Br�ce

Ev�n ön verandasında gözler�n� s�se d�km�ş, duruyor. Pazar
sabahı, dışarıda hava neredeyse ılık, aralık ayının başları �ç�n normal
sayılamayacak kadar sıcak; sank� başka b�r mevs�me ya da başka
b�r enleme a�t b�r gün g�b�, ona trop�kal bölgeler� anımsatan neml�,
ağır b�r hava. S�s öyles�ne yoğun k� sokağın karşısına bakınca
mezarlık görünmüyor. Tuhaf b�r sabah, d�ye kend� kend�ne
söylen�yor. Bulutlar yere kadar �nm�ş ve dünya görünmez olmuş –
Ellen bunu ne �y� ne de kötü b�r şey olarak görmüyor, sadece tuhaf
olduğuna karar ver�yor.

Daha erken, en azından pazar sabahı �ç�n erken, yed�y� ancak
b�rkaç dak�ka geç�yor, Al�ce’le B�ng �k�nc� kattak� yatak odalarında
hâlâ uyuyorlar; oysa kend�s�, bu donuk, s�sle kaplı sabahta aydınlık
deneb�lecek pek b�r şey olmasa da, her zamank� g�b� günün �lk
ışıklarıyla uyandı. En son ne zaman altı saat del�ks�z uyuduğunu,
kâbus görüp uyanmadan ya da tan ağarırken gözler� kend�l�ğ�nden
açılmadan kes�ks�z altı saat uyuduğunu anımsamıyor; bu tür uyku
sorunlarının kötüye alamet olduğunu, şaşmaz b�r b�ç�mde belanın
gel�yorum d�ye uyardığını b�l�yor ama annes�n�n ısrarlarına karşın
yen�den �laca başlamak �stem�yor. O haplardan b�r tane almak, ufak
dozda ölümü yutmak g�b� gel�yor. O meretlerden almaya başlayınca,
�nsanın günler� b�r unutkanlıklar ve kafa karışıklıkları d�z�s� olur,
�nsana her an kafasının �ç� pamukla ya da dertop ed�lm�ş kâğıt
parçalarıyla doluymuş g�b� gel�r. Ellen’ın hayatta kalab�lmek �ç�n
hayatından vazgeçmeye h�ç n�yet� yok. Duyularının açık olmasını,
aklına gelen f�k�rler anında yok olmadan düşüneb�lmey�, esk�den
olduğu g�b� her bakımdan yaşadığını h�ssetmey� �st�yor. S�n�r kr�zler�
artık gündemden düştü. Tekrar o kr�zlere tesl�m olamaz; ne var k�
kend�s�n� burada ve bu anda tutab�lmek �ç�n el�nden gelen�



yapmasına karşın, �ç�ndek� baskı yen�den boy göster�yor, esk� pan�k
anlarını, gırtlağının düğümlenmes�n�, kanının damarlarındak� akışının
g�derek hızlanmasını, kalb�n�n sıkışmasını, nabız r�tm�n�n
bozulmasını yen�den h�ssetmeye başlıyor. B�r keres�nde Dr.
Burnham’ın tanımladığı g�b�, nedens�z korku. Ellen kend� kend�ne
öyle olmadığını söylüyor: Bu, yaşamadan ölmek korkusu.

Buraya gelmekle doğru yaptığına h�ç kuşkusu yok, Park
Slope’da, Başkan Sokağı’ndak� küçük da�reden ayrıldığına da h�ç
p�şman olmadı. B�rl�kte göze aldıkları r�sk�n kend�s�n�
yüreklend�rd�ğ�n� h�ssed�yor; üstel�k B�ng’le Al�ce ona çok �y�
davranıyorlar, cömert ve koruyucu, kollayıcı b�r tavırları var ve bu
dostça tutumlarını hep sürdürüyorlar; ancak ş�md� esk�s� kadar
yalnızlık çekmese de, zaman zaman, hatta çoğu zaman onların
yanında olmak �şler� daha da beter duruma get�r�yor. Yalnız yaşarken
kend�n� h�ç k�mseyle kıyaslaması gerekmezd�. Mücadeleler� kend�
mücadeleler�, başarısızlıkları kend� başarısızlıklarıydı ve bunların
acısını kend� ufak, ıssız dünyasının sınırları �ç�nde yaşayab�l�yordu.
Oysa ş�md� �stekler�, beklent�ler� olan, hırslı, enerj�k �nsanların
arasında ve onların yanında kend�n� b�r mıymıntı, umutsuz b�r vaka,
b�r h�ç g�b� görüyor. Al�ce yakında doktorasını tamamlayıp b�r
yerlerde akadem�k b�r görev alacak, Jake düşük t�rajlı derg�lerde
öykü üstüne öykü yayımlatıyor, B�ng orkestrada çalıyor, ayrıca o
saçma sapan kaçak �ş� var, M�ll�e b�le, s�vr� d�ll�, �nsana aman-eks�k-
olsun ded�rten M�ll�e b�le dansçı olmaya çabalıyor. Ona gel�nce; h�çb�r
yere hızla gelem�yor, genç b�r köpek nasıl h�çb�r şey yapmadan
zamanla yaşlı b�r köpek olursa, tomurcuk hal�ndek� b�r ç�çek nasıl
zamanla solarsa, kend�s� de onların durağanlığından daha hızlı
varamıyor b�r yerlere. Ressamlık mesleğ� duvara tosladı; ş�md� bütün
zamanını k�racı adaylarına boş ev gezd�rmekle geç�r�yor, bu da onun
h�ç uygun olmadığı ve her an kovulmayı bekled�ğ� b�r �ş. Bütün bunlar
yeter�nce kötü değ�lm�ş g�b�, b�r de şu seks meseles� var, �k� ç�ft�n
yaşadığı b�r evde eş� olmayan tek k�ş� olmak, �nce duvarlardan üst



kattak� düzüşme sesler�n� d�nlemek var. Sev�şmeyel� çok uzun zaman
oldu, anımsadığı kadarıyla tam on sek�z aydır onunla yatmak �steyen
k�mse çıkmadı, f�z�ksel b�r �l�şk�ye öyles�ne aç k�, neredeyse başka
h�çb�r şey düşünem�yor. Her gece yatağında mastürbasyon yapıyor
ama mastürbasyon b�r çözüm değ�l, sadece geç�c� b�r rahatlık
ver�yor, d�ş�n�z zonkladığı zaman asp�r�n �çmek g�b� b�r şey ve Ellen
öpülmeden, sev�lmeden daha ne kadar dayanab�leceğ�n�
kest�rem�yor. Gerç� B�ng artık boşta, üstel�k onun kend�s�ne �lg�
duyduğunu da sez�yor ama kend�s�n� B�ng’le sev�ş�rken hayal
edem�yor, kend�n� kollarını onun �r�, kıllı sırtına dolayıp fırça g�b�
sakalının arasından dudaklarını bulmaya çabalarken gözler�n�n
önüne get�rem�yor. M�ll�e g�tt�kten sonra kaç kez B�ng’e yaklaşmayı,
�lk adımı atmayı aklından geç�rd� ama adamı sabah kahvaltıda
gördüğü anda bunu yapamayacağını anlıyor.

Düşünceler�, �stemeden kafasında kurduğu küçük oyunlar,
karanlıkta duyduğu kontrol ed�lemeyen anlık dürtüler onu rahatsız
etmeye başladı. Bunlar bazen ev� yakmak, Al�ce’� baştan çıkarmak,
çalıştığı emlakçının kasasından para çalmak g�b� b�r anda ortaya
çıkıyor, sonra y�ne geld�kler� g�b� hızla yok oluyorlar. Daha uzun
sürel�, daha etk�l� olan hayaller de var. Artık sokağa çıkmak b�le
tehl�kel� hale geld�, çünkü bazı günler sokakta karşılaştığı �nsanları
hayal�nde soymadan, g�ys�ler�n� b�r çek�şte hızla çıkarıp vücutlarını
�ncelemeden yanlarından yürüyüp geçem�yor. Bu yabancılar artık
onun gözünde �nsanlar değ�l, sadece onlara a�t vücutlar, kem�kler�
dokuları �ç organları sarmalayan etten gövdeler ve onun of�s�n�n
bulunduğu Yed�nc� Cadde’n�n yoğun yaya traf�ğ� neden�yle bu türün
b�nlerce olmasa da yüzlerce örneğ� her gün gözler�n�n önünden
geç�yor. Ş�şman kadınların kocaman, hantal memeler�n�, yen�yetme
oğlanların m�n�k çükler�n�, on üç yaşlarındak� çocukların
apışaralarında boy atmaya başlayan ayva tüyler�n�, bebek
arabalarını süren anneler�n pembe vaj�nalarını, yaşlı adamların kıç
del�kler�n�, küçük kız çocuklarının tüysüz kukularını, dolgun baldırları,



sıska baldırları, pelte g�b� t�treyen �r� kalçaları, göğüs kıllarını, göbek
çukurlarını, �ç�ne kaçmış meme uçlarını, apand�s�t ve sezaryen
amel�yatlarının �zler�n� taşıyan karınları, açılmış kıç del�kler�nden
dışarı kayan bokları, uzun, yarı yarıya d�kelm�ş pen�slerden akan
s�d�kler� görüyor. Bu hayallerden �ğren�yor, beyn�n�n bunca p�sl�ğ�
üreteb�lmes�ne şaşırıyor; ama o hayaller b�r kez görünmeye başladı
mı, onları aklından kovalamaya gücü yetm�yor. Hatta bazen �ş� daha
da �ler� götürüp sokaktan geçen herkes�n, �ster yaşlı �ster genç, �ster
güzel �ster pörsümüş olsun gözüne �l�şen herkes�n ağzına d�l�n�
soktuğunu, her çıplak vücudu tepeden tırnağa yaladığını, d�l�n� ıslak
vaj�nalara soktuğunu, kalın, sertleşm�ş pen�sler� ağzına aldığını,
ayrım yapmaksızın demokrat�k b�r grup seks�nde her erkeğe, her
kadına, her çocuğa kend�n� aynı coşkuyla verd�ğ�n� hayal ed�yor. Bu
hayaller� nasıl durduracağını b�lem�yor. Bunlar kend�s�n� b�r alçak, b�r
zavallı, tükenm�ş b�r ac�z g�b� görmes�ne neden oluyor; ama o aykırı
düşünceler sank� b�r başkası tarafından beyn�ne �şlenm�ş g�b�
kend�l�ğ�nden ortaya çıkıyor ve onları bastırmak �ç�n savaşsa da, h�ç
kazanamadığı b�r savaş oluyor bu.

Geç�c� sapkınlıklar, z�h�nsel h�ster� kr�zler�, ruhunun
der�nl�kler�nden yükselen p�sl�k hep hayalî; ama somut şeyler�n yer
aldığı dış dünyada arzularının d�zg�nler�nden boşanmasına sadece
b�r tek kez, uzun vadel� sonuçları olan tek b�r olayda �z�n verd�.
Benjam�n Samuels baladının geçm�ş� 2000 yazına, sek�z yıl, daha
doğrusu sek�z buçuk yıl önces�ne, yan� Ellen’ın o tar�he kadar geçen
ömrünün neredeyse üçte b�r� kadar b�r süre önces�ne uzanıyor; o
zamandan bu yana o baladı hâlâ yüreğ�nde taşıyor, z�hn�nde o
şarkıyı d�nlemekten h�ç vazgeçmed� ve ş�md� bu s�sl� pazar sabahı,
b�r daha öyle öneml�, öyle c�dd� b�r şey yaşayıp yaşayamayacağını
merak ed�yor. Y�rm� yaşındaydı, Sm�th’de23 b�r�nc� sınıfı yen�
b�t�rm�şt�. Al�ce, Oconomowoc Gölü yakınlarındak� b�r yaz kampında
yardımcı eğ�tmen olarak çalışmak üzere W�scons�n’e dönüyordu,



Ellen’a da orada rahatça �ş ayarlayab�leceğ�n� söyleyerek gelmek
�stey�p �stemed�ğ�n� sordu. Ellen yaz kamplarıyla �lg�lenmed�ğ�n�, on
b�r yaşındayken g�tt�ğ� kampta başına tatsız b�r olay geld�ğ�n�
söyleyerek öner�y� reddett� ve ev�ne daha yakın yerdek� b�r �ş�
seçerek, Güney Vermont’ta �k� buçuk aylığına ev tutan ve
çocuklarına, beş ve yed� yaşındak� kızları Bea ve Cora’yla on altı
yaşındak� oğulları Ben’e b�r bakıcı arayan Profesör Samuels’le
karısının yanında çalışmaya başladı. Oğlan bakıcıya gerek
olmayacak kadar büyüktü; ama o yıl okulda çuvallamış, dersler�n
ancak b�rkaçından zar zor geçeb�lm�şt� ve Ellen ona İng�l�zce,
Amer�kan tar�h� ve ceb�r dersler� verecekt�. Northampton’dak� çok
sevd�ğ� futbol kampına g�tmes� yasaklanan ve tam on b�r hafta
annes�, babası ve kız kardeşler�yle Tanrı’nın unuttuğu b�r yerde
sürgün hayatı yaşamak zorunda kalan oğlanın kafası yazın
başlarında çok bozuktu. Ama o tar�hlerde Ellen güzeld�, h�ç o yazk�
kadar güzel olmamıştı, ş�md�k� kem�kler� fırlamış sıska yaratıktan çok
daha dolgun ve yumuşak vücutluydu; on altı yaşındak� b�r oğlan da
daracık atlet, s�yah m�n� şortla gezen çek�c� b�r genç kadından ders
almaktan ne d�ye ş�kâyet edecekt�? İk�nc� haftanın başında arkadaş
oluverd�ler, üçüncü haftanın başında da çoğu akşamları evden ell�
metre kadar uzaktak� kulübede, Ellen’ın Brattleboro’ya alışver�şe
g�tt�kçe Al’�n V�deo Dükkânı’ndan aldığı f�lmler� seyrederek geç�rmeye
başladılar. Kızlarla anneler� ve babaları o saatte uyumuş oluyorlardı.
O yaz Profesör Samuels de karısı da k�tap yazıyorlar, sıkı b�r çalışma
d�s�pl�n�yle her sabah beş buçukta kalkıp akşamları dokuz buçuk
onda ışıkları söndürüyorlardı. Ellen’la oğullarının kulübede o kadar
uzun süre kalmalarına aldırış etm�yorlardı. Ne de olsa o Ellen
Br�ce’tı, Profesör Samuels’�n sanat tar�h� ders�ndek� başarılı
öğrenc�s�, tatlı d�ll�, güven�l�r b�r kızdı ve her koşulda onun
sorumlulukla davranacağına �nanab�l�rlerd�.

Ben’le seks yapmak Ellen’ın f�kr� değ�ld� – en azından �lk başta
öyle değ�ld�. Ona bakmaktan hoşlanıyordu, oğlanın güçlü ve sırım



g�b� futbolcu vücudundan tahr�k oluyordu; ama daha çocuktu, on
beş�n� b�t�rel� altı ay b�le olmamıştı ve Ellen onu ne kadar çek�c�
bulursa bulsun herhang� b�r şey yapmaya n�yetl� değ�ld�. Ama orada
kaldığı �k� buçuk ayın b�r�nc� ayı sonlarında, ağaç kurbağalarının ve
m�lyonlarca cırcırböceğ�n�n sesler�yle dolu sıcak b�r temmuz geces�,
oğlan �lk adımı attı. Ufak kanepen�n �k� ucunda her zamank�
yerler�nde oturuyorlardı, pervaneler her zamank� g�b� pencereler�n
teller�ne çarpıyordu, her zamank� g�b� aptal b�r komed� ya da western
oynuyordu (Al’�n dükkânında fazla seçenek yoktu), Ellen’a ağırlık
çöktü, başını arkaya yaslayıp on san�ye, b�lemed�n�z y�rm� san�ye
gözler�n� yumdu ve gözler�n� açmaya fırsat kalmadan genç Bay
Samuels kanepen�n onun oturduğu ucuna kayıp kızı dudaklarından
öpmeye başladı. Ellen’ın onu �tmes� ya da başını yana çev�rmes�
veya ayağa kalkıp uzaklaşması gerek�rd�; ama hızlı düşünüp
bunların h�çb�r�n� akıl edemed� ve olduğu yerde kımıldamadan,
gözler� kapalı olarak kanepede oturmaya devam ed�p oğlanın
kend�s�n� öpmey� sürdürmes�ne �z�n verd�.

H�ç yakalanmadılar. B�r buçuk ay küçük seks maceralarını (buna
aşk macerası demeye Ellen’ın d�l� varmadı h�ç) yaşadılar ve yaz b�tt�.
Ben’e âşık olmamış olab�l�rd�; ama onun gövdes�ne âşıktı ve yed�
buçuk yıl sonra b�le onun ten�n�n pürüzsüzlüğünü, kend�s�n�
sarmalayan uzun kollarını, ağzının tatlılığını, oğlanın tadını
düşünmeden edem�yordu. Yazdan sonra Northampton’da da Ben’�
görmeye devam ederd�; ama b�r öncek� yıl çocuğun okuldak�
başarısızlığı annes�yle babasının öyles�ne gözünü korkutmuştu k�,
onu New Hampsh�re’dak� b�r yatılı okula gönderd�ler ve oğlan b�r
anda Ellen’ın hayatından çıkıverd�. Ellen onu sandığından daha çok
özlüyordu; ama unutmanın ne kadar zaman, kaç hafta, kaç ay, kaç
yıl alacağını algılamasına fırsat kalmadan kend�n� b�r başka
çıkmazda buldu. Âdet görmes� gec�kt�. Bunu Al�ce’e söyled�, o da
Ellen’ı tuttuğu g�b� en yakın eczaneye sürükleyerek evde yapılan
gebel�k test� aldırdı. Sonuç poz�t�ft�, yan� negat�ft�, fena halde ve ger�



dönülemez b�r b�ç�mde negat�ft�. Böyle b�r şey olmasını önlemek �ç�n
çok �ht�yatlı, çok d�kkatl� davrandıklarını sanıyordu ama anlaşılan b�r
yerde boş bulunmuşlardı; pek� ş�md� ne yapacaktı? Babanın k�m
olduğunu k�mselere söyleyemezd�. Onu defalarca, ısrarla sıkıştıran
Al�ce’e b�le söylemed�, hatta babanın kend�s�ne b�le söylemed�, o
daha on altı yaşında b�r çocuktu, bu tatsız durumdan sorumlu
tutulab�lecek tek k�ş� kend�s�yken, yapab�leceğ� h�çb�r şey olmayan
çocuğa bunu söyleyerek onu ne d�ye cezalandıracaktı? Al�ce’le
konuşamadı, babayla konuşamadı, kend� anne babasıyla da
konuşamadı – sadece bebeğ�n babasından değ�l, kend�s�n�n de ne
durumda olduğundan söz etmed�. Gebe b�r kız, karnında bebek
büyüten aptal b�r ün�vers�tel� kız. Annes�yle babası neler olduğunu
h�ç b�lmeyeceklerd�. Onlara açılmak, olanları anlatmak düşünces� b�le
Ellen’ı ölsem daha �y� d�yecek duruma get�r�yordu.

B�raz daha cesur b�r� olsaydı, çocuğu doğururdu. Okul dönem�nde
gebel�ğ�n yol açacağı sorunlara rağmen bunlara katlanıp bebeğ�n�
dünyaya get�rmek �st�yordu; ama sorulacak sorulardan fazlasıyla
korkuyor, a�les�n�n karşısına böyle çıkmaktan fazlasıyla utanıyor,
kend�s�n� her şey� göze alıp okulu bırakarak bekâr anneler kervanına
katılamayacak kadar güçsüz h�ssed�yordu. Onu kl�n�ğe Al�ce götürdü.
Çarçabuk, sıradan, tehl�kes�z b�r �şlem olacaktı ve tıbb� açıdan her
şey reklam ed�ld�ğ� g�b� oldu; ama bu, Ellen’a öyles�ne �ğrenç ve
aşağılayıcı b�r şey g�b� geld� k�, en der�n güdüler�n�n, en köklü
�nançlarının aks�ne davrandığı �ç�n kend�s�nden nefret ett�. Dört gün
sonra yarım ş�şe votkayı başına d�k�p y�rm� tane de uyku hapı yuttu.
Al�ce o hafta sonu b�r yere g�decekt�, eğer son anda planını değ�şt�r�p
akşamüstü saat dörtte yurda dönmem�ş olsaydı, o saatte uykuya
dalmış olan oda arkadaşı bugün hâlâ uyuyor olacaktı. Ellen’ı Cooley
D�ck�nson Hastanes�’ne götürüp m�des�n� yıkattılar ve bu, Sm�th
Ün�vers�tes�’n�n de, Ellen Br�ce’ın normal b�r �nsan olmasının da sonu
oldu. Hastanen�n ps�k�yatr� bölümüne sevk ed�ld�, orada y�rm� gün
yattı; sonra New York’a geld�, a�les�n�n yanında yaşayıp



çocukluğunda yattığı odada uyuyarak, haftada üç kez Doktor
Burnham’a g�derek, grup terap�ler�ne katılarak, her gün onu
�y�leşt�receğ� varsayılan ama h�çb�r �şe yaramayan avuç dolusu hap
alarak upuzun, son derece moral bozucu b�r dönem geç�rd�.
Sonunda Görsel Sanatlar Okulu’na kaydolup ç�z�m dersler� almaya
karar verd�, ertes� yıl yağlıboya res�m dersler�ne g�rd� ve yavaş yavaş
yen�den dünyada yaşadığını, her şeye rağmen geleceğe benzer b�r
şey�n kend�s�n� de bekled�ğ�n� h�ssetmeye başladı. Kardeş�n�n
kocasının en�ştes� Brooklyn’dek� emlakçı of�s�nde �ş tekl�f ed�nce,
Ellen n�hayet a�les�n�n ev�nden çıkıp kend� başına yaşamaya başladı.
Bu �ş�n ona uygun olmadığını, her gün onca �nsana d�l dökmek
zorunda kalmanın s�n�rler�n� bozacağını b�l�yordu; y�ne de �ş� kabul
ett�. Evden çıkmaya, annes�yle babasının her an kaygılı
bakışlarından kurtulmaya �ht�yacı vardı, bu �ş de tek şansıydı.

Bunlar beş yıl önce oldu. Ş�md� mantosuna sarınmış olarak ön
verandada durup sabah kahves�n� �çerken yen� b�r başlangıç
yapması gerekt�ğ�n� anlıyor. İk� ay önce M�ll�e’n�n söyled�kler�n�,
desenler�n� ve yağlıboya tablolarını acımasızca eleşt�ren sözler�n�
d�nlemek çok acı verd�yse de, bunu hak ett�ğ�n� kabul ed�yor. Yapıtları
artık k�mseye b�r anlam �fade etm�yor. Becer�ks�z, hatta yeteneks�z
olmadığını b�l�yor; ama tek b�r f�kr�n peş�ne takılarak kend�n� köşeye
kıstırdı, o f�k�r de gerçekleşt�rmeye çalıştığı şey�n ağırlığını taşıyacak
kadar güçlü değ�l. Zar�f ve hassas fırça vuruşlarının kend�s�n� b�r
zamanlar Morand�’n�n taht kurduğu o yüce ve arınıp yalınlaşmış
âleme taşıyacağını sanmıştı. Nesneler�n saf şeyl�ğ�ndek� sess�z
har�kayı, nesneler arasındak� alanda soluklanan kutsal ruhu ortaya
çıkaran, nasıl şu anda göremed�ğ� halde mezarlığın orada olduğunu
b�l�yorsa, �nsan varlığını ötem�zde, çevrem�zde ta orada var olan her
şeye dönüştüren res�mler yapmak �stem�şt�. Ama nesnelere, sadece
şeylere güvenmekle, desen ve yağlıboya olarak sayısız b�naların,
�nsansız sokakların, garajların, benz�nc�ler�n, fabr�kaların, köprüler�n,
v�yadükler�n, esk� antrepoların New York alacakaranlığında



parıldayan kırmızı tuğlalarının res�mler�yle zamanını harcamakla
hata etm�şt�. Ellen’ın bütün �steğ� kend� duygularını s�mgeleyen
desenler ve tablolar yapmakken, sonuçta ortaya çıkan ürkek b�r
g�r�ş�m, anlamsız, boş b�r üslup arayışıydı. Yen�den en baştan
başlamadıkça onun �ç�n h�çb�r umut yok. Bundan böyle cansız
nesneler, ölüdoğalar yapmayacak. Tekrar �nsan f�gürler�ne dönecek,
fırça darbeler�n�n daha atak, daha �fadel�, daha tavırlı, gerek�rse daha
vahş�, �ç�ndek� en vahş� düşünceler kadar vahş� olmasına çalışacak.

Al�ce’ten kend�s�ne poz vermes�n� �steyecek. Günlerden pazar,
yapılacak öneml� b�r şey�n olmadığı, sak�n b�r pazar; Al�ce bugün
tez�n�n üzer�nde çalışacaksa b�le şu andan akşam yatıncaya kadar
olan süre �ç�nde ona b�rkaç saat ayırab�l�r. Ellen eve g�r�p odasına
çıkıyor. B�ng’le Al�ce hâlâ uyuyorlar, Ellen da onları uyandırmamak
�ç�n usul usul hareket ed�yor, mantosunu ve �ç�ndek� pazen gecel�ğ�
çıkarıyor, güne kend�n� sıkmadan başlamak, olab�ld�ğ�nce gevşek ve
rahat hareket edeb�lmek, yumuşak dokulu g�ys�ler�n çıplak ten�ne
değ�ş�n� h�ssetmek �ç�n külot ve sutyen g�ymeden esk� b�r kot
pantolonla kalın b�r pamuklu süveter geç�r�yor sırtına. Masanın
üstünden b�r res�m defter�yle b�r Faber-Castell kalem alıp yatağına
oturuyor ve defter�n �lk boş sayfasını açıyor. Kalem� sağ el�ne alarak
sol el�n� havaya kaldırıyor, kırk beş derecel�k b�r açıyla büküyor,
yüzünden yaklaşık otuz sant�m mesafede öylece tutuyor ve el�
gövdes�ne a�t değ�lm�ş g�b� görününceye kadar onu �ncel�yor. Artık
yabancı b�r el o, b�r başkasına a�t olan, h�ç k�mseye a�t olmayan �nce
uzun parmaklı, d�pler� daha açık tonda yuvarlak tırnaklı, sol yanında
ufak b�r kem�k çıkıntısı olan �nce b�lekl�, parmak boğumları ve
eklemler� f�ld�ş� renkl�, kalb� çarptıkça ve c�ğerler�ne hava g�r�p
çıktıkça dolaşım s�stem�n�n �ç�nde akan kanı taşıyan mav� damarların
göründüğü saydam beyaz tenl� b�r kadın el�. Parmaklar, b�lek, el�n
tarağı, parmak kem�kler�, der�. Kalem�n ucunu boş sayfaya bastırarak
el� ç�zmeye başlıyor.



Saat dokuz buçukta Al�ce’�n kapısını tıklatıyor. Çalışkan
Bergstrom çoktan çalışmaya başlamış, parmakları b�lg�sayarının
tuşlarında, gözler� karşısındak� ekranda, �şe dalmış; Ellen
çalışmasını böldüğü �ç�n özür d�l�yor. Hayır, h�ç öneml� değ�l, d�yen
Al�ce yazmayı bırakarak yüzünde her zamank� sıcak b�r Al�ce
gülümsey�ş�yle arkadaşına dönüyor; hayır, bu sadece sıcak olmaktan
öte, b�r tür anaç b�r gülümseme, belk� Ellen’ın annes�n�n
gülümsemes�ne benzem�yor ama bütün anneler�n çocuklarına
gülümsemeler� gerekt�ğ� g�b�, sıradan b�r selamlama değ�l de
sevecenl�k yansıtan, kutsayan b�r tebessüm. Ellen, Sırası geld�ğ�nde
Al�ce har�ka b�r anne olacak... anneler�n en başında gelecek, d�ye
düşünüyor ve bu tanımlamanın yaptığı çağrışımla Al�ce’� b�r
başrah�beye24 dönüştürerek onu b�r anda rah�be kılığında görüyor ve
böylece odaya gel�ş amacından saptığı �ç�n de aklındak� konuyu
unutup Al�ce’ten kend�s�ne poz ver�p veremeyeceğ�n� sormasına
fırsat kalmadan Al�ce ona soru soruyor:

Hayatımızın En Güzel Yılları’nı �zlem�ş m�yd�n?
Tab��, o f�lm� herkes b�l�r, d�ye yanıtlıyor.
Beğen�r m�s�n?
Hem de çok. En beğend�ğ�m Hollywood f�lmler�nden b�r�d�r.
Neden beğen�rs�n?
B�lmem. Bana çok dokunur. Her seyred�ş�mde ağlarım.
Sana fazla acıklı gelmez m�?
Tab�� acıklıdır. Ne de olsa b�r Hollywood f�lm�, değ�l m�? Bütün

Hollywood f�lmler� b�raz yapmacıktır, sence de öyle değ�l m�?
İy� b�r noktaya değ�nd�n. Ama bu ötek�ler�n çoğundan daha az

yapmacık – bunu mu demek �st�yordun?
Babanın oğlunu yatmaya hazırladığı sahney� düşün.
Harold Russell, yan� eller�n� savaşta y�t�ren asker.
Oğul çengeller� kend� başına çıkaramaz, p�jamasını �l�kleyemez,

s�garasını söndüremez. Her şey� babasının yapması gerek�r.



Anımsadığım kadarıyla o sahnede müz�k yoktur, konuşma da yok
denecek kadar azdır ama f�lm�n en har�ka yerler�nden b�r�d�r.
Tamamen sah�c�. İnanılmaz ölçüde dokunaklı.

Ve sonra herkes muradına erer m�?
Belk� evet, belk� hayır. Dana Andrews kıza şöyle der...
Teresa Wr�ght’a...
Teresa Wr�ght’a çok hırpalanacaklarını, her yerde

terslenecekler�n� anlatır. Belk� terslen�rler, belk� terslenmezler. Fredr�c
March’ın oynadığı karakter b�r ayyaştır, c�dd� durumda olan,
durmaksızın �çen b�r alkol�kt�r, o yüzden b�rkaç yıl �ç�nde yaşamı h�ç
de key�fl� olmayacaktır.

Ya Harold Russell’a ne olur?
O sonunda sevg�l�s�yle evlen�r ama bu nasıl b�r evl�l�k olacaktır

acaba? O bas�t, �y� yürekl� b�r çocuk ama meramını anlatmaktan ac�z,
kend�n� �fade etmey� beceremeyen, duygularını dışa vuramayan b�r�.
Onun karısını nasıl mutlu edeceğ�n� kest�rem�yorum.

F�lm� bu kadar �y� b�ld�ğ�n� h�ç fark etmem�şt�m.
Büyükannem bu f�lme bayılırdı. Savaş patladığında on altı

yaşındaymış, Hayatımızın En Güzel Yılları ben�m f�lm�md�r, derd�
hep. İk�m�z b�rl�kte beş altı kez seyrett�k.

B�rkaç dak�ka daha f�lm hakkında konuşmaya devam ed�yorlar,
sonunda Ellen Al�ce’�n odasına ne �ç�n geld�ğ�n� anımsıyor. Al�ce
ş�md� �ş� olduğunu ama yemekten sonra çalışmayı b�r saat bırakıp
seve seve ona poz vereceğ�n� söylüyor. Ama Ellen’ın neden onun
portres�n� yapmayıp bütün vücudunun resm�n� yapmayı, üstel�k
g�ys�ler�n altındak� vücudunun değ�l, sanat okullarında canlı
modellerle yapıldığı g�b� çırılçıplak b�r veya b�rkaç resm�n� yapmak
�sted�ğ�n� anlayamıyor. O yüzden yemekten sonra Ellen’ın odasına
çıktıklarında, Ellen ona soyunmasını söyley�nce �k�s� de b�r tuhaf
oluyor. Al�ce h�ç modell�k yapmadı, b�r�n�n çıplak vücudunu
seyretmes�ne alışık değ�l, banyoya g�r�p çıkarken arada b�r Ellen’la
karşılaşsalar da bunun b�r saat boyunca put g�b� kımıldamadan



oturup hem de ş�şmanlığı yüzünden moral�n�n bu kadar bozuk
olduğu b�r anda en yakın arkadaşının sen� tepeden tırnağa
�ncelemes� g�b� b�r �şkenceye katlanmakla h�ç �lg�s� yok; gerç� Ellen,
Al�ce’e bu hal�yle de güzel olduğunu, üzülecek b�r şey olmadığını,
ressamların başkalarının vücutlarına bakmaya alışık olduklarını
söylese de, Al�ce arkadaşının r�casını yer�ne get�remeyecek kadar
utanıyor, üst üste özür d�leyerek bunu beceremeyeceğ�n�, hayır
demek zorunda olduğunu söylüyor. Ellen, Al�ce’�n bu kadar bas�t b�r
şey�, aslında kend�s�n� b�r ressam olarak yen�den yaratmanın, b�r
anlamda kadın olarak, b�r �nsan olarak yen�den yaratmanın �lk adımı
olan b�r şey� onun hatırı �ç�n yapmayı reddetmes�ne çok alınıyor ve
Al�ce’�n kend�s�n� kırmak �stemed�ğ�n� b�lmes�ne karşın y�ne de
kırılıyor, ona odadan çıkmasını söylüyor, kız kapıyı kapatarak g�d�nce
de yatağına oturuyor ve ağlamaya başlıyor.

23. Özel b�r ün�vers�te olan Sm�th Yüksek Okulu, Northampton, Massachusetts’tek�
bağımsız kadınlar l�beral sanat okuludur. Okul, 2010 yılında ABD ve Dünya
Haberler� Kuruluşu’nun raporunda en �y� L�beral Sanat Ün�vers�teler� arasında 14.
sırada yer aldı. (Ç.N.)
24. Yazar İng�l�zce Başrah�be anlamındak� mother super�or ve eşs�z b�r anne
anlamına gelen super�or mother ter�mler�yle sözcük oyunu yaptığı �ç�n, en yakın
benzetmey� kurab�lmek amacıyla, “eşs�z anne” tanımını “anneler�n en başında
gelen” d�ye çev�rd�k. (Ç.N.)



M�les Heller

M�les bu ayrılığı, �y� hal �nd�r�m� olmayan altı aylık b�r mahkûm�yet
g�b� görüyor. Noel ve Paskalya bayramları P�lar’a açık görüş hakkı
verecek ama M�les altı ay hücres�ne hapsolacak. Kaçmayı aklından
geç�rmemel�. Gecen�n b�r yarısı tünel kazmaya, gard�yanlarla
çatışmaya, d�kenl� teller�n arasından geçmeye, peş�nden köpekler
kovalarken ormana dalmak g�b� b�r çılgınlığa kalkışmamalı. Başını
derde sokmadan ya da kend�n� dağıtmadan mahkûm�yet�n�
tamamlayab�l�rse Y�rm� İk� Mayıs’ta Flor�da’ya doğru yola koyulacak
ve ayın y�rm� üçünde P�lar’ın doğumgününü kutlamak üzere kızın
yanına varmış olacak. O zamana kadar da soluğunu tutacak.

Kend�n� dağıtmak. Yolculuğu boyunca, yolda geç�rd�ğ� otuz dört
saatte kızla yaptığı yed� telefon görüşmes�nde, M�les hep bu cümley�
söyled�. Kend�n� dağıtmamalısın. P�lar telefonda hıçkırarak
ağlamadığı ya da sürtük ablasına ver�p ver�şt�rmed�ğ� zaman,
M�les’ın kend�s�ne anlatmaya çalıştığı şey� anlıyormuş g�b�
görünüyordu. M�les, daha �k� gün önce ağzından çıkacağını hayal
b�le edemed�ğ� basmakalıp sözler� sıralıyor, hem de b�r yanıyla
söyled�kler�ne kend�s� de �nanıyordu. Güçlü olmalıydılar. Bu b�r
sınavdı ve aşkları bu sınav sayes�nde daha da der�nleşecekt�. Sonra
prat�k öğütlere sıra geld�; dersler�ne çok çalışmalı, doğru dürüst
beslenmel�, her gece erkenden yatmalı, arabanın yağını düzenl�
aralıklarla değ�şt�rmel�, ona bıraktığı k�tapları okumalıydı. Bu,
gelecektek� karısıyla konuşan b�r erkek m�yd�, yoksa çocuğuyla
konuşan b�r baba mı? Belk� �k�s�nden de b�raz vardı. Bu, P�lar’la
konuşan M�les’dı. Kızın dağılmamasını sağlamak, kend�s�n� de
dağıtmamak �ç�n el�nden gelen� yapan M�les’dı.

M�les pazartes� öğleden sonra saat üçte Kırık Eşyalar
Hastanes�’nden �çer� g�r�yor. Öyle anlaştılar. Altıdan sonra gel�rse,



doğruca Sunset Park’tak� eve g�decekt�. Gündüz gel�rse, B�ng’le
Brooklyn Beş�nc� Cadde’dek� dükkânında buluşacaktı. M�les kapıyı
açıp kapatırken b�r çıngırak çalıyor, �çer� adımını attığı anda
dükkânın ne kadar küçük olduğunu görüp şaşırıyor; buranın h�ç
kuşkusuz dünyadak� en ufak hastane olduğunu düşünüyor; rafta
ant�ka dakt�lo mak�neler�n�n, sol tarafındak� köşede tütüncü
dükkânlarının reklamında kullanılan b�r Kızılder�l� heykel�n�n durduğu,
tavanında planör ve P�per Cub uçak modeller�n�n asıldığı, Black Jack
ç�klet�, O’Dell Saç Bakım ürünü, Ger�tol, Carter’�n Karac�ğer Hapları,
Old Gold S�garaları g�b� onlarca yıl önce Amer�kan p�yasasından
çek�lm�ş ürünlere a�t af�şler�n duvarları kapladığı b�r esk� eşyalar
türbes�ne benzet�yor. Çıngırağı duyan B�ng, tezgâhın arkasındak�
odadan çıkıyor; M�les’ın anımsadığından daha �r�yarı, daha kıllı b�r
koca sersem görünümünde sırıtarak kollarını �k� yana açıp ona doğru
atılıyor. Gülümseyerek, gülerek, M�les’ı kucaklayıp yanaklarından
öpüyor, bu salya sümük karşılamadan afallayan M�les da b�r yandan
gülüp b�r yandan arkadaşının kollarından kurtulmaya çalışıyor.

B�ng, Hastane’y� erkenden kapatıyor, uzun yolculuktan sonra
M�les’ın aç olab�leceğ�n� düşünerek onu en sevd�ğ� lokanta olarak
tanımladığı, balık ve patates kızartması, etl� ve sebzel� börek, sos�s
ve patates püres�, özgün İng�l�z meyhanes� L�mey Pub’ın
mönüsündek� bütün y�yecekler� sunan Beş�nc� Cadde’dek� düzens�z
ama sev�ml� b�r kafeteryaya götürüyor. M�les, B�ng’�n haftada b�rkaç
kez bu yağlı y�yecekler� tıkındıktan sonra böyles�ne ş�şmanlamasına
şaşmamalı, d�ye düşünüyor ama o anda kend�s� de açlıktan ölmek
üzere ve soğuk b�r günde �nsanın karnını doyurmak �ç�n sıcak b�r etl�
ve sebzel� börekten daha uygun ne olab�l�r? Bu arada B�ng ona ev�,
caz grubunu, M�ll�e’yle yaşadığı sonu hüsranla b�ten aşkını anlatıyor;
sık sık da kend� h�kâyes�ne ara ver�p M�les’ın ne kadar �y�
göründüğünü ve onu gördüğü �ç�n nasıl sev�nd�ğ�n� söylüyor. M�les
pek karşılık verm�yor, yemeğ�n� yemekle meşgul, y�ne de B�ng’�n
böyles�ne key�fl�, böyles�ne �y�mser olmasından etk�len�yor ve B�ng



konuşmayı sürdürdükçe, M�les mektup arkadaşının yed� yıl öncek�
son görüşmeler�nden bu yana h�ç değ�şmed�ğ�n� görüyor, tab�� b�raz
daha yaşlı, daha olgun, kend�ne daha hâk�m, daha güvenl� ama özde
aynı k�ş�; oysa M�les artık bambaşka b�r�, yed� yıl öncek� kuzuya h�ç
benzemeyen b�r kara koyun.

Yemeğ�n sonuna doğru B�ng’�n yüzünü huzursuz b�r �fade
gölgel�yor. B�rkaç san�ye duraksıyor; nasıl söyleyeceğ�n� b�lm�yormuş
g�b� gözünü masaya d�k�p çatalıyla oynayarak susuyor, sonunda
konuşmaya başladığında ses� az öncek� g�b� gür değ�l, neredeyse
fısıltı hal�nde.

İş�ne karışmak g�b� olmasın ama b�r planın olup olmadığını merak
ed�yorum, d�yor.

Ne planı, d�ye soruyor M�les.
Han�, annenle babanı görmek g�b�.
Bu sen�n üstüne vaz�fe m�?
Ne yazık k� öyle. Uzun zamandır sen�n haber kaynağın oldum,

artık emekl�ye ayrılmak �st�yorum.
Emekl� oldun b�le. Bugün otobüsten �nd�ğ�m anda, sen de altın

saat�n� aldın. Yıllardır verd�ğ�n üstün h�zmet�n karşılığı. Sana ne
kadar şükran borçlu olduğumu b�l�yorsun, değ�l m�?

Ben senden şükran beklem�yorum M�les, sadece yaşamını daha
fazla berbat ett�ğ�n� görmek �stem�yorum. Onlar �ç�n h�ç de kolay
olmadığını b�l�yorsun.

B�l�yorum. B�lmed�ğ�m� sanma.
Öyleyse? Onları görecek m�s�n, görmeyecek m�s�n?
Görmek �st�yorum, göreceğ�m� umuyorum...
Böyle cevap olmaz. Evet m� hayır mı?
Evet. Tab�� arayacağım onları, d�yor; oysa g�d�p g�tmeyeceğ�n� de

b�lm�yor, B�ng’�n son yed� yıl �ç�nde a�les�n� ell� �k� kez aradığından,
bugün New York’ta olacağını babasının, annes�n�n ve W�lla’nın
çoktan b�ld�ğ�nden de haber� yok. Tab�� k� göreceğ�m onları, d�ye
y�nel�yor. Ama önce yer�me yerleşmeme �z�n ver.



Ev, M�les’ın New York’ta gördüğü evler�n h�çb�r�ne benzem�yor.
Kent�n, şeh�r yaşamıyla uzaktan yakından �lg�s� olmayan anormal
yapılarla dolduğunun farkında –örneğ�n Queens’�n bel�rl�
kes�mler�ndek� banl�yö özent�s� tuğla evler ve bahçel� apartmanlar ya
da Brooklyn He�ghts’ın en kuzey�ndek�, 1840’larda yapılıp ancak
b�rkaçı ayakta kalmış tar�hî ahşap evler– ama Sunset Park’ tak� bu
ev ne banl�yö tarzı ne de tar�hî yapı, New York’a da başka b�r yere de
yaraşmayacak derme çatma b�r m�mar� aptallık örneğ�. B�ng
mektubuyla b�rl�kte ev�n resm�n� göndermed�ğ� ve ev� ayrıntılı b�r
b�ç�mde anlatmadığı �ç�n M�les’ın neyle karşılaşacağı konusunda
h�çb�r f�kr� yoktu ama olsa b�le, kafasındak� kes�nl�kle bu olamazdı.

Tahtaları çatlak çatı kaplaması gr�ye, �k�nc� kattak� üç penceren�n
çerçeveler� kırmızıya, verandanın köhne korkuluğunun baklava
b�ç�m�ndek� oymaları beyaza, verandanın tavanını tutan dört d�rek,
pencere çerçeveler�n�n tuğla kırmızısıyla aynı renge boyanmış ama
boya tutmayacak kadar kıymıklı olan öndek� basamaklar ve tırabzan
boyanmadan, çıplak ve aşınmış tahta olarak bırakılmış. B�ng’le M�les
verandanın altı basamağını çıkıp eve g�rd�kler� sırada, Al�ce ve Ellen
henüz �şten dönmem�şler. B�ng ev� onarmak �ç�n elb�rl�ğ�yle
kotardıkları �şlerden duyduğu gururla M�les’a her tarafı gezd�r�yor; ev
(yalnızca odaların boyutları ve sayıları yüzünden değ�l, B�ng’�n davul
takımları, Ellen’ın tuvaller�, Al�ce’�n k�tapları g�b� odalara doldurulmuş
eşyalar neden�yle) M�les’a fazlasıyla ıkış tıkış görünse de, �çer�s� son
derece tem�z, onarılıp boyanmış olmanın verd�ğ� b�r ferahlık, b�r
aydınlık var ve o yüzden de sank� yaşanab�l�r b�r yer g�b� görünüyor.
Alt katta mutfak, banyo, arkada b�r yatak odası, üst katta üç yatak
odası. Ama oturma odası ya da salon yok – bu durumda ev halkının
toplanacağı tek yer mutfak, b�r de �y� havalarda veranda var. M�les,
M�ll�e’n�n zem�n kattak� esk� odasında kalacak, bu da h�ç yoktan �y�,
çünkü ev�n mahrem�yet� olan tek özel yer� o oda, tab�� mutfağın
b�t�ş�ğ�ndek� b�r odada yaşamak ne kadar mahrem�yet sayılırsa o
kadar. Bavulunu karyolanın üstüne koyuyor, �k� yanındak�



pencerelerden dışarıya bakıyor, pencereler�n b�r�nden hurda
arabanın durduğu boş arsa, ötek�nden de yarım kalmış �nşaat
görünüyor; B�ng, eve taşındıklarından bu yana oluşan günlük düzen�
ve kuralları anlatıyor: Herkes�n yapması gereken b�r görev var ama o
�ş�n sorumluluğu dışında herkes �sted�ğ� g�b� gel�p g�tmekte özgür.
Kend�s� el�nden her �ş gelen �şç� ve kapıcı, Ellen tem�zl�kç� kadın,
Al�ce de mutfak alışver�ş�n� yapıyor ve yemekler�n çoğunu p�ş�r�yor.
Belk� M�les, Al�ce’�n �ş�n� paylaşmak, alışver�ş ve yemek p�ş�rme
�şler�n� nöbetleşe yapmak �ster. M�les’ın bu öner�ye �t�razı yok. Yemek
yapmayı sevd�ğ�n�, son yıllarda bu �şte bayağı ustalaştığını ve bu
sorumluluğu üstlenmes�n�n sorun yaratmayacağını söylüyor. B�ng,
heps�n�n el� darda olduğu ve olab�ld�ğ�nce az masraf yapmaya
çalıştıkları �ç�n genell�kle kahvaltıları ve akşam yemekler�n� b�rl�kte
yed�kler�n� anlatıyor. Paralarını katıştırarak geç�n�p g�d�yorlar; ş�md�
M�les da ev halkına katılınca herkes�n masrafı o oranda azalacak.
Onun gelmes� herkes�n yararına olacak, B�ng böyle derken sadece
parayı kastetmed�ğ�n�, M�les’ın ev�n havasına katacağı şeylerden söz
ett�ğ�n� söylüyor ve onun sonunda a�t olduğu yere döndüğünü
görmen�n kend�s�n� ne kadar mutlu ett�ğ�n� bel�rt�yor. M�les omzunu
s�lkerek, oraya uyum sağlamayı umduğunu söylüyor ama �çten �çe
bu tür b�r grup yaşantısına ayak uydurup uyduramayacağını, ayrı b�r
yer aramanın daha �y� olup olmayacağını da sorguluyor. Bütün sorun
para, ötek�ler�n karşılaştığı sorunun aynısı. Artık �şs�z, yanında
get�rd�ğ� üç b�n dolarla da h�çb�r şey yapılmaz. İstese de �stemese de,
ş�md�l�k orada kalmak zorunda, koşullarını kökten değ�şt�recek b�r
şey olmadığı sürece, durumu �dare edecek. Böylel�kle mahkûm�yet�
de başlamış oluyor. P�lar’ın ablası, onu Sunset Park Dörtlüsü’nün en
yen� üyes� yaptı.

O akşam onun onuruna b�r z�yafet düzenl�yorlar. Bu b�r hoş geld�n
jest� ve M�les her ne kadar d�kkatler� üzer�ne çekmekten hoşlanmasa
da, ted�rg�nl�ğ�n� bell� etmeden akşamı atlatmaya çalışıyor. Ev
halkıyla �lg�l� �lk �zlen�mler� ne? Al�ce’� �çler�ndek� en canayakın, en



ayağı yerde k�ş� olarak görüyor, kızın oğlan çocuklarını andıran atak,
dobra, Orta Batı’ya özgü tavrı hoşuna g�d�yor. Onun kafası çalışan,
�y� okumuş, yapmacıktan uzak, kend�s�yle böbürlenmeyen ve en
beklenmed�k anda en zek�ce espr�y� patlatab�len b�r� olduğunu fark
ed�yor. Ellen anlaşılması daha güç b�r�. Hem çek�c� hem �t�c�, hem
dışa dönük hem �ç�ne kapalı, dak�kası dak�kasına uymuyormuş g�b�
görünüyor. Uzun, anlamsız suskunlukları var ama sonunda
konuşmaya başlayınca son derece akıllı laflar ed�yor. M�les, onun
�ç�nde kopan fırtınaları, huzursuzluğu, y�ne de çok �y� kalpl� b�r�
olduğunu sez�yor. Kız gözünü d�k�p bakmasa, M�les ona b�raz daha
ısınacak, ne var k� sofraya oturduklarından ber� Ellen’ın gözler� hep
üzer�nde ve M�les onun bu ısrarlı, aşırı �lg�s�nden rahatsız oluyor. B�r
de Sunset Park’a sık sık gel�p g�den Jake var; s�vr� burunlu, büyük
kulaklı, zayıf, saçları seyrelm�ş b�r� olan Jake Baum yazar ve Al�ce’�n
sevg�l�s�. İlk b�rkaç dak�ka hoş b�r� g�b� görünüyor; ama sonra adamın
kend�s�nden başka k�msey� d�nlemed�ğ�n�, özell�kle de boyuna Al�ce’�n
sözünü kest�ğ�n� ve kızın cümles�n� yarıda bölüp kend� görüşünü
açıklamaya başladığını gören M�les onun hakkındak� f�kr�n�
değ�şt�rmeye başlıyor; çok geçmeden Pound’un ş��rler�n� ezberden
okusa da, 1932’den bu yana bütün Dünya Kupası maçlarında k�m�n
k�m�nle oynadığını h�ç şaşmadan saysa da Jake Baum’un can sıkıcı,
tatsız b�r� olduğuna karar ver�yor. Neyse k� B�ng çok formunda,
gecen�n protokol görevl�s� rolünü coşkuyla sürdürüyor ve sofradak�
görünmez gerg�nl�ğe karşın akşamın neşel� havasını ustalıkla
koruyor. Her yen� şarap ş�şes� açılırken, B�ng ayağa kalkıp ney�n
şeref�ne �çecekler�n� söylüyor, M�les’ın eve dönüşünü, kend� küçük
devr�mler�n�n dördüncü aydönümünü, bütün dünyada ev �şgal
edenler�n haklarını kutlamak �ç�n kadeh kaldırıyorlar. Bütün bu
cümbüşün tek olumsuzluğu M�les’ın �çk� �çmey�ş� ve M�les �nsanların
alkolden kaçınan b�r�s�n� gördükler� zaman otomat�k olarak ona tedav�
gören b�r alkol�k gözüyle baktıklarını b�l�yor. M�les h�çb�r zaman
alkol�k olmadı ama aşırı �çmek �sted�ğ� b�r dönem oldu, üç yıl önce



�çk�y� bırakması da sağlığını olduğu kadar bütçes�n� de düşünmekten
kaynaklandı. İç�nden masadak�ler ne düşünürlerse düşünsünler, h�ç
önem� yok dese de, B�ng’�n her kadeh kaldırışında, Jake, M�les’a
dönüp �çmes� �ç�n ısrar ed�yor. Belk� �lk sefer gerçekten yanıldı ama
ondan sonra �k� kez daha kadehler kalktı ve Jake ısrarı sürdürdü.
M�les’ın tepes� attığı zaman neler yapab�leceğ�n� b�r b�lse �ğnelemey�
anında bırakırdı ama Jake �şte bunu b�lm�yordu ve aynı şey� b�r kez
daha y�neleyecek olursa �ş�n sonunda ya burnundan kan fışkıracaktı
ya da çenes� kırılacaktı. M�les bu kadar yıldır kend�s�n� tutmaya,
öfkes�ne hâk�m olmaya çalıştıktan sonra, New York’a ayak bastığı �lk
gün yen�den hırslanıyor, b�r�n� parçalayacak noktaya gel�yor.

Durum daha da kötüye g�d�yor. Yemekten önce M�les, annes�yle
babasının k�mler olduğunu söylememes�n�, Morr�s Heller ve Mary-
Lee Swann adlarından söz açılmamasını B�ng’den r�ca ett�, B�ng de
bu uyarıya gerek b�le olmadığını söyled�; ama yemeğ�n sonuna
yaklaşırken Jake, Renzo M�chaelson’un, eylül ayında babasının
yayınev�nden çıkan son romanı Dağ Sohbetler�’nden söz etmeye
başlıyor. Bunda anormal b�r şey yok, k�tap çok �y� satıyor ve h�ç
kuşkusuz pek çok k�ş� onun hakkında konuşuyor; üstel�k Baum’un
kend�s� de yazar olduğuna göre Renzo’nun yapıtını �y� b�lmes� gerek;
ama M�les onun bu konuda �ler� ger� konuşmasını �stem�yor; kend�s�
k�tabı yayımlanır yayımlanmaz Flor�da’da okudu, hem de fazlasıyla
sarsıldığı �ç�n P�lar’ın evde olmadığı zamanları kollayarak okudu;
çünkü daha �lk sayfada Berksh�res’dak� dağın tepes�nde oturmuş
sohbet eden altmış yaşlarındak� �k� adamın Renzo �le kend� babası
olduğunu anladı; yaşadıklarından, anılarından söz eden �k� adamın,
�k� arkadaşın, en �y� �k� dostun, babasıyla vaft�z babasının
h�kâyeler�n�n acılı, hüzünlü yanlarının kend�s�ne de gönderme
yaptığını b�ld�ğ� �ç�n k�tabı gözyaşlarına boğulmadan okuması
olanaksızdı; ş�md� de şu k�b�rl� Jake Baum kalkmış k�tap hakkında
görüş bel�rt�yor, M�les bütün yüreğ�yle adamın susmasını d�l�yor.
Baum, M�chaelson’la röportaj yapmak �st�yorum, gerç� o gazetec�lerle



nad�ren konuşuyor ama sormak �sted�ğ�m pek çok şey var ve bana
b�rkaç saat ayırmaya �kna edeb�lsem büyük başarı elde etm�ş olmaz
mıyım, d�yor. Baum sadece kend� küçük hırslarını düşünüyor,
kend�s�n�n ömrü boyunca ulaşab�leceğ� en başarılı noktadan en az
on b�n kat daha büyük b�r�n�n sırtından geç�n�p büyümeye kalkışıyor;
tam o sırada ahmak B�ng, Renzo’nun, yan� hâlâ b�lg�sayar
kullanmaya geçmem�ş b�r romancı olarak soyu tükenen b�r türün
tems�lc�s� olan koca M�chaelson’un dakt�lo mak�nes�n� tem�zley�p
onaran k�ş�n�n kend�s� olduğu bombasını patlatıyor, onu b�raz
tanıdığını, b�r dahak� sefer dükkâna geld�ğ�nde Jake adına ondan
randevu �steyeb�leceğ�n� söylüyor. M�les neredeyse yer�nden fırlayıp
B�ng’�n gırtlağına sarılacak, neyse k� Al�ce gürültüyle hapşırınca
konuşma başka b�r alana sıçrıyor ve B�ng b�r anda gr�pten, kış
nezleler�nden dem vurmaya başlıyor, Renzo M�chaelson’la röportaj
lafı da b�r daha açılmıyor.

O akşamk� yemekten sonra, M�les b�r daha onunla aynı sofraya
oturmamak �ç�n Jake geld�ğ�nde ortalıkta görünmemeye karar
ver�yor. Sonradan p�şman olacağı b�r şey yapmak �stem�yor, oysa
Jake tam damarına basacak t�pte b�r�. Neyse k�, sorunun sandığı
kadar c�dd� olmadığı ortaya çıkıyor. Baum ertes� �k� hafta �ç�nde
sadece b�r kez gel�yor ve Al�ce’�n b�rkaç gece onun Manhattan’dak�
ev�nde kalmasına karşın, M�les aralarının açık olduğunu, zor b�r
dönemden geçt�kler�n�, hatta belk� de �l�şk�ler�n�n b�tme noktasına
geld�ğ�n� sez�yor. Bu onu �lg�lend�rmese de, Al�ce’� tanıdığı �ç�n
�l�şk�n�n kopmasını �st�yor, çünkü Baum, Al�ce g�b� b�r kadına layık
değ�l ve Al�ce çok daha �y� b�r�n� hak ed�yor.

M�les geld�ğ�n�n üçüncü günü babasının of�s�ne telefon ed�yor.
Reseps�yon görevl�s� Bay Heller’ın yurtdışında olduğunu ve ocak
ayının beş�ne kadar of�se gelmeyeceğ�n� söylüyor. Mesaj bırakmak
�ster m�s�n�z, d�ye soruyor. M�les, Hayır, teşekkür eder�m, gelecek ay
ararım, d�yor.



Gazetede, annes�n�n oyununun On Üç Ocak’ta başlayacağını
okuyor.

Kend�s�yle �lg�l� olarak ne yapacağını b�lm�yor. Her gün P�lar’la
yaptığı b�r �k� saat süren telefon konuşmalarının dışında, yaşamının
b�r ç�zg�s�, b�r çatısı yok. Çevrey� tanımak �ç�n sokaklarda gez�n�yor
ama kısa sürede Sunset Park’la �lg�lenmez oluyor. Buranın
yaşamayan b�r yanı, yoksulluktan ve göçmenl�k mücadeles�nden
kaynaklanan hüzünlü b�r boşluğu var; bankaların, k�tapçıların
olmadığı, sadece çek bozdurma bürolarıyla neredeyse �şe yaramaz
hale gelm�ş b�r halk k�taplığının yer aldığı b�r bölge, dünyanın
dışında, zamanın çoğu k�ş�n�n saat takmaya b�le gerek görmed�ğ�
kadar ağır �lerled�ğ� küçük b�r dünya burası.

M�les b�r öğleden sonra rıhtımın yakınındak� bazı �malathaneler�n,
semt�n ayakta kalmış son kuruluşları olan, pencere ve kapı, yüzme
havuzu, kadın g�ys�ler�, hemş�re ün�formaları üreten ş�rketler�n
bulunduğu esk� yapıların fotoğrafını çek�yor; ancak res�mler�n bel�rl�
b�r anlamı, b�r bütünlüğü, ruhu yok. Ertes� gün Sek�z�nc� Cadde’ye
açılan, dükkânlar ve bürolarla dolu, kaldırımlarında kalabalıktan
geç�lmeyen, kasap v�tr�nler�nde ördekler�n sallandırıldığı Ç�n
Mahalles�’ne g�d�yor; her yanı fotoğraf �ç�n yüzlerce potans�yel
malzemeyle ve canlı renklerle çevr�l� olmasına karşın tek b�r fotoğraf
b�le çekmeden oradan ayrılıyor. Uyum sağlaması �ç�n b�raz zamana
�ht�yacı olduğunu söylüyor kend� kend�ne. Beden� şu anda burada
olab�l�r ama aklı hâlâ Flor�da’da, P�lar’ın yanında ve yen�den yuvaya
dönmüş olsa da burası onun New Yorku değ�l, belleğ�ndek�,
anılarındak� New York değ�l. O kadar uzun yolculuk yaptıktan sonra,
pekâlâ yabancı b�r şehre, Amer�ka’nın herhang� b�r yer�ndek� b�r
kente de g�deb�l�rd�.

Yavaş yavaş Ellen’ın gözler�ne alışıyor. Kızın kend�s�n� merakla
süzmes�nden esk�s� g�b� ürkmüyor; Ellen da, kahvaltı ve akşam
yemeğ� �ç�n mutfak masasında toplandıkları zaman herkesten daha
az konuşsa da, �k�s� yalnızken daha konuşkan oluyor. Daha çok da



soru soruyor, bunlar M�les’ın yaşamıyla, geçm�ş�yle �lg�l� k�ş�sel
sorular değ�l; hava koşullarından dünyanın durumuna kadar çeş�tl�
konulardak� f�kr�n� soruyor. Kışı sev�yor mu? P�casso’yu mu yoksa
Mat�sse’� m� daha büyük b�r ressam olarak görüyor? Küresel
ısınmadan kaygılanıyor mu? Obama’nın başkan seç�lmes�ne sev�nd�
m�? Erkekler neden spora bu kadar meraklıdır? En beğend�ğ�
fotoğrafçı k�m? Kızın bu dobralığında çocuksu b�r yan olduğu
kuşkusuz; ama b�r yandan da soruları çoğunlukla coşkulu d�yaloglara
yol açıyor ve M�les daha önce Al�ce’le B�ng’�n yaptığı g�b� Ellen’ı
korumak �ç�n g�derek artan b�r sorumluluk duyuyor. Ellen’ın çok
yalnız olduğunu ve her gecey� onun koynunda geç�rmeye can attığını
anlıyor; ancak ona P�lar’dan o kadar çok söz ett� k�, kız onunla
yatmasının olanaksız olduğunu b�l�yor. Ellen �şe g�tmed�ğ� b�r gün,
M�les’ı Green-Wood Mezarlığı’nda yürüyüş yapmaya, kend�
dey�m�yle Ölüler Kent�’n� gezmeye davet ed�yor ve M�les Sunset
Park’a geld�ğ�nden ber� �lk kez �ç�nde b�r şeyler�n kıpırdadığını
h�ssed�yor. Flor�da’da terk ed�lm�ş nesneler vardı, ş�md� de
Brooklyn’�n terk ed�lm�ş �nsanları karşısına çıkıyordu. Bunun
araştırmaya değer b�r alan olduğunu düşünüyor.

Al�ce, M�les �ç�n k�taplardan konuşab�leceğ� b�r arkadaş oluyor,
ün�vers�teden ayrılışıyla P�lar’la tanışması arasındak� yıllarda pek
ender bulduğu b�r fırsat bu. Çok geçmeden kızın Avrupa ve Güney
Amer�ka edeb�yatı hakkında hemen h�çb�r şey b�lmed�ğ�n� görerek
b�raz hayal kırıklığına uğruyor; ne var k� Al�ce Anglo-Amer�kan
dünyasının sınırlı alanında uzmanlaşan b�r akadem�syen,
Beowulf’la25 Dre�ser’ı Dante’den ve Borges’den daha �y� b�l�yor; ama
bu büyük b�r sorun değ�l, hâlâ konuşab�lecekler� çok şey var ve çok
geçmeden beğend�kler�n� ve beğenmed�kler�n� �fade etmek �ç�n
homurtular, kaş çatmalar, kaşları yukarı kaldırmalar, kafa sallamalar
ve d�ze �nd�r�len şaplaklardan oluşan özel b�r d�l gel�şt�r�yorlar. Al�ce,
Jake’ten h�ç söz etm�yor, M�les da kıza h�çb�r şey sormuyor. Ona



P�lar’dan bahsett� ama fazla b�r şey anlatmadı, sadece Noel’dek�
ders kes�m�nde Flor�da’dan geleceğ�n� söyled�. Tat�l yer�ne ders
kes�m� ter�m�n� kullanıyor, çünkü ders kes�m� ün�vers�tey�
çağrıştırırken tat�l sözcüğü akla sadece okulu get�r�yor; M�les da P�lar
gel�nceye kadar onun ne kadar genç olduğunu k�msen�n b�lmes�n�
�stem�yor – geld�ğ� zaman da k�msen�n ona yaşını sormayacağını
umuyor. Soracak olurlarsa d�ye de dert ed�nm�yor. Onu kaygılandıran
tek k�ş� Angela, Angela P�lar’ın g�tt�ğ�n� b�lmeyecek. Bunu P�lar’la
defalarca konuştu. Ablalarından h�çb�r�ne, sadece Angela’ya değ�l,
Teresa’yla Mar�a’ya da g�deceğ�n� söylememes�n� sıkı sıkıya
temb�hled�; çünkü b�r� öğrend�ğ� anda ötek�ler de öğren�rd� ve küçük
b�r olasılık olsa da, Angela, P�lar’ın peş�nden New York’a gelme
çılgınlığını göstereb�l�rd�.

Green-Wood Mezarlığı hakkında res�ml� b�r k�tap aldı; ş�md� her
gün fotoğraf mak�nes�n� alıp oraya g�d�yor, aralık ayının dondurucu
soğuğunda neredeyse k�mse oraya uğramadığı �ç�n tek başına
mezarların, anıt mezarların arasında dolaşıyor, mermer sütunlar ve
d�k�l�taşlar, Yunan tapınakları ve Mısır p�ram�tler� g�b� b�l�nen b�rtakım
anıtlara benzet�lm�ş göster�şl�, abartılı m�mar� yapıları, uzanmış yatan
ve ağlayan kadınları gösteren büyük heykeller� d�kkatle �ncel�yor.
Mezarlık, Central Park’ın yarısından daha büyük, �nsanın kolayca
�ç�nde kaybolacağı, Brooklyn’�n bu kasvetl� köşes�nde cezasını
dolduran b�r mahkûm olduğunu unutacağı kadar büyük; b�nlerce
ağacın ve b�tk�n�n arasında yürümek, tepelere tırmanmak, bu büyük
mezarlığın yollarını arşınlamak, şehr� arkada bırakıp ölüler�n mutlak
sess�zl�ğ�yle kuşatılmak demek. M�les, gangsterler�n ve şa�rler�n,
generaller�n ve sanay�c�ler�n, c�nayet kurbanlarının ve gazete
patronlarının, erken yaşta ölen çocukların, yüzüncü doğum
gününden sonra on yed� yıl daha yaşamış b�r kadının, Theodor
Roosevelt’�n aynı gün yan yana gömülen annes�yle karısının
mezarlarının fotoğrafını çek�yor. D�k�ş mak�nes�n� �cat eden El�as
Howe, tıraş bıçağının muc�d� Kampfe kardeşler, Ste�nway P�yano



Ş�rket�’n�n kurucusu Henry Ste�nway, Underwood Dakt�lo Mak�nes�
Ş�rket�’n�n kurucusu John Underwood, beyzbol skor s�stem�n� bulan
Henry Chadw�ck, c�roskopu �cat eden Elmer Sperry, heps� burada
yatıyor. John Ste�nbeck, Woody Guthr�e, Edward R. Murrow, Eub�e
Blake y�rm�nc� yüzyıl ortalarında yapılan krematoryumda yakılmış;
tanınmış tanınmamış k�m b�l�r daha kaç k�ş�, k�m b�l�r daha kaç ruh bu
tek�ns�z, ürkütücü ama güzel yerde dumana dönüştürülmüş? M�les,
başıboş, dağınık düşünceler�n� kaydetmek �ç�n kamerasını kullanarak
y�ne b�r başka yararsız projeye başlamış oluyor; ama bu, h�ç değ�lse
hayatının yen�den başlayacağı ana kadar b�r şeyler yapmaya, vak�t
geç�rmeye yarıyor; hem Oz Büyücüsü’nü oynayan aktör Frank
Morgan’ın gerçek adının Wuppermann olduğunu Green-Wood
Mezarlığı’ndan başka nerede öğreneb�l�rd�?

25. Esk� b�r İng�l�z destanı. F�lm� ülkem�zde Ölümsüz Savaşçı adıyla göster�ld�.
(Ç.N.)



MORRIS HELLER
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Morr�s Heller, Mart�n Rothste�n’ın Noel’den b�r gece önce
Vened�k’te �nt�har eden y�rm� üç yaşındak� kızının cenazes�ne
katılmak �ç�n planladığından b�r hafta erken olarak yılın son günü
İng�ltere’den döndü. Heller Books’u kurduğundan ber� Rothste�n’ın
yapıtlarını yayımlıyor. İlk yayın l�stes�nde Marty’yle Renzo’dan başka
Amer�kalı yazar yoktu, Dan�markalı Per Carlsen ve Fransız Annette
Louvera�n’�n yanı sıra sadece �k� Amer�kalı; aradan otuz beş yıl
geçt�kten sonra b�le hâlâ heps�n�n k�taplarını yayımlıyor, onlar
yayınev�n�n çek�rdek yazar kadrosu, Morr�s Heller onlar olmadan
kend�s�n�n b�r h�ç olacağını b�l�yor.

Haber, ayın y�rm� yed�s� akşamı, yüzlerce dost ve tanıdığa
gönder�len, Morr�s’�n de Londra’da Charlotte Caddes� Otel�’ndek�
odalarında W�lla’nın b�lg�sayarında okuduğu b�r e-posta mesajıyla
geld�; Marty’yle N�na’nın kısa mesajında Suk�’n�n �nt�har ett�ğ� ve
cenazen�n tar�h� b�ld�r�l�yordu. W�lla, Morr�s’�n g�tmes�n� �stemed�.
Cenaze tören�n�n Morr�s’� çok sarsacağını düşünüyordu; geçen yıl
pek çok cenazeye g�tm�şt�, arkadaşlarının pek çoğu peş peşe
ölüyordu artık ve W�lla, bu ölümler�n onu ne kadar harap ett�ğ�n�
b�l�yordu, harap etmek ter�m�n� özell�kle kullandı; ama Morr�s,
Marty’yle N�na’nın yanında olmak �ç�n g�tmes� gerekt�ğ�n� söyled�,
g�tmemek olmazdı, dostluk görev� bunu gerekt�r�rd�, dört gün sonra
da uçağa atlayıp New York’a döndü.

Bugün aralık ayının otuz b�r�, 2008 yılının son günü, sabahın geç
saatler�nde Morr�s Heller 1. No.lu metrodan �n�p Broadway’le Yetm�ş
Dokuzuncu Cadde’n�n köşes�ndek� merd�venlerden çıkarken havada
kar var, gr� beyaz gökyüzünden ıslak kar taneler� göz gözü
görmeyecek kadar yoğun b�r t�p� hal�nde yağıyor, traf�k ışıklarının
renkler�n� yok ed�yor, yoldan geçen arabaların kaputlarını bembeyaz



yapıyor; Morr�s Heller, Amsterdam Bulvarı’ndak� cemaat merkez�ne
vardığı sırada başına kardan b�r şapka geç�rm�ş g�b� görünüyor. Asıl
adı Susanna olan Suk� Rothste�n, Morr�s’�n �lk kez y�rm� üç yıl önce
babasının sağ koluna yatmış uyurken gördüğü bebek, Ch�cago
Ün�vers�tes�’n� en yüksek puanları alıp onur l�stes�ne geçerek b�t�ren
genç kadın, gelecek vaat eden ressam, geçen sonbahar Peggy
Guggenhe�m Koleks�yonu üzer�nde araştırma yapmak �ç�n Vened�k’e
g�den çok yetenekl� düşünür, yazar, fotoğrafçı; �şte o kız kend�
çalışmaları konusunda b�r sem�ner verd�kten b�rkaç gün sonra o
müzen�n kadınlar tuvalet�nde kend�n� asmıştı.

W�lla haklıydı, Morr�s de bunu b�l�yordu ama Suk�’ n�n ölümüyle
nasıl harap olmazdı, nasıl kend�n� kızın babasının yer�ne koymaz ve
bu anlamsız ölüm yüzünden nasıl harap olmazdı?

B�rkaç yıl önce, �lkbahar sonlarıyla yaz başlarında aydınlık b�r
akşamüstü onunla Houston Caddes�’nde karşılaştığını anımsıyor.
Sırtında göz alıcı kırmızı, Jersey domates� kırmızısından da kırmızı
b�r elb�seyle, arkadaşlarının arasında l�se balosuna g�den Suk�,
onunla karşılaştığında yüzünü aydınlatan b�r tebessümle
gülümseyerek, sev�nçle, sevg�yle onu öpüp yanından ayrılmıştı;
Morr�s o günden sonra kızı hep o hal�yle, gençl�k coşkusunun b�r
s�mges�, ateşl� gençl�ğ�n benzers�z b�r örneğ� olan o görüntüsüyle
anımsadı. Ş�md� Vened�k’�n kış ortasındak� neml� soğuğunu,
sokakları d�z boyu su altında bırakacak kadar taşan kanalları,
ısıtılmamış odaların ürpert�c� yalnızlığını, beyn�n�n �ç�ndek� karanlık
yüzünden �nsanın kafasının çatlayacak kadar ağrımasını, bu
dünyanın dayanılmayacak kadar ağır ve dayanılmayacak kadar
yeters�z oluşu yüzünden parçalanan b�r yaşamı düşünüyor.

Ağır ağır toplanarak �k� üç yüz k�ş�y� bulan kalabalıkla beraber
b�naya g�r�yor, kalabalığın �ç�nde pek çok tanıdık yüz görüyor, Renzo
da tanıdıklardan b�r�, Sally Fuchs, Don W�ll�ngham, Gordon F�eld de
oradalar, pek çok esk� dost, yazarlar, şa�rler, ressamlar, yayıncılar,
onların yanı sıra gençler de var, Suk�’n�n çocukluk, l�se, ün�vers�te



arkadaşı olan düz�nelerle genç erkek ve genç kadın toplanmışlar,
fısıltıdan daha yüksek sesle konuşmak ölünün suskunluğuna hakaret
sayılırmış g�b� herkes alçak sesle konuşuyor; Morr�s çevres�ndek�
yüzlere bakarken herkes�n donup kalmış, kanı çek�lm�ş, sank� orada
değ�llerm�ş g�b� göründüğünü, harap olduklarını görüyor. Marty’yle
N�na’nın z�yaretç�ler�, konukları, taz�yec�ler�, yan� b�r cenazeye
gelenlere ne ad ver�l�rse o �nsanları kabul ett�kler�, kor�dorun
ucundak� odaya yürüyor ve esk� dostuna sarılmak �ç�n ona doğru
yürürken Marty’n�n yüzünden gözyaşları �n�yor, sonra Marty onu
kucaklıyor ve başını onun omzuna koyuyor ve gövdes� hıçkırıklarla
sarsılırken Morr�s, Morr�s, Morr�s, d�ye mırıldanıyor.

Mart�n Rothste�n bu kadar büyük trajed�ler� kaldırab�lecek b�r�
değ�l. O, kıvrak zekâsı ve coşkusuyla çek�c� b�r �nsan; espr�l�
cümlelerden, hazırcevap taşlamalardan oluşan b�r barok komed�
yazarı; �y� yemey� seven, sayısız arkadaşı olan ve Borscht
Kuşağı’nın26 en fırlama oyuncularına taş çıkartacak m�zah
duygusuyla �nsanın aklını çelen b�r�. Oysa ş�md� en gaddar, en
yaralayıcı b�r acıyla yüreğ� parçalanarak ağlıyor ve Morr�s, bu
durumdak� b�r �nsanın cenaze tören� başlayınca o kalabalığın
karşısına çıkıp konuşma yapması nasıl bekleneb�l�r, d�ye düşünüyor.
Ne var k�, az sonra törene katılanlar toplantı salonunda yerler�n�
aldığı ve Marty konuşmasını yapmak üzere sahneye çıktığı zaman
gayet sak�n görünüyor, ağlamıyor, gelenler� karşıladığı odadak�
per�şan hal�nden sıyrılıp kend�n� toparlamış. Konuşmayı el�ndek�
kâğıttan okuyor; Suk�’n�n cenazes� Vened�k’ten New York’a
gönder�ld�ğ� �ç�n ölümle def�n arasındak� normalden daha uzun olan o
süre �ç�nde, h�çb�r şey yapmadan kızının cenazes�n�n gelmes�n�
bekled�ğ� o huzursuz günlerde oturup bu konuşmayı yazmış olmalı.
Bobby’n�n ölümünde tek kel�me ed�lmem�şt�. W�lla ne b�r şey
yazab�lm�ş ne de b�r şey söyleyeb�lm�şt�; kend�s� de ne b�r şey
yazab�lm�ş ne de b�r şey söyleyeb�lm�şt�, kaza her �k�s�n� de d�ller�n�



bağlayan, aylarca kanayan b�r acıya sürüklem�şt�; ama Marty b�r
yazar, bütün ömrü sözcükler�, cümleler�, paragrafları, k�tapları peş
peşe d�zmekle geçt�, Suk�’n�n ölümüne tepk�s� de ancak onun
hakkında yazı yazmak olab�l�rd�.

Tabut sahnede duruyor, kırmızı ç�çeklerle kaplanmış beyaz b�r
tabut, bu d�nî b�r tören değ�l. Ne b�r haham var ne k�mse dua ed�yor
ne de sahneye çıkanlar Suk�’n�n ölümüne b�r anlam yakıştırmaya ya
da b�r tesell� aramaya çalışıyor – olayın gerçeğ�nden, dehşet�nden
başka h�çb�r şey yok. Sahneye çıkanlardan b�r� saksofon �ç�n
yazılmış b�r solo parça çalıyor, b�r başkası p�yanoda Bach’ın koral b�r
yapıtını seslend�r�yor ve Suk�’n�n erkek kardeş�, ablasının şeref�ne
kırmızı oje sürmüş olan Anton, b�r Cole Porter şarkısını (Her veda
ed�ş�m�zde/b�raz ölürüm) tek başına ve b�r ağıt g�b� yorumlayarak
söylüyor; melod�y� öyles�ne ağırlaştırarak, öyles�ne melankol�k b�r
havada ve öyles�ne acı veren b�r b�ç�mde söylüyor k� şarkı sona
erd�ğ�nde oradak�ler�n çoğu gözyaşlarına boğuluyor. Yazarlar
kürsüye gel�p Shakespeare ve Yeats’ten ş��rler okuyorlar. Suk�’n�n
dostlarıyla sınıf arkadaşları onunla �lg�l� öyküler anlatıyor, ruhunun
yakıcı yoğunluğunu d�le get�r�yorlar. İlk ve tek serg�s�n� açtığı
galer�n�n sah�b� onun yapıtları hakkında konuşuyor. Morr�s, o b�r
buçuk saatl�k törende söylenen her sözcüğü �zleyerek, söylenen ve
çalınan her notayı d�nleyerek dağılmanın eş�ğ�ne gel�yor; ama onu en
çok harap eden, Marty’n�n konuşması oluyor; konuşmanın �çtenl�ğ�,
düşünceler� aktarışındak� h�tabet gücü ve her sözcüğe s�nen öfke ve
acı, suçluluk ve sevecenl�k Morr�s’� şoke ed�yor. Marty’n�n y�rm�
dak�kalık konuşması süres�nce, Morr�s kend�s�n� Bobby hakkında,
M�les hakkında, uzun zaman önce ölen Bobby’yle uzaklardak� M�les
hakkında konuşurken hayal etmeye çalışıyor ama topluluğun
karşısına çıkıp duygularını böyles�ne yalın b�r dürüstlükle aktarmaya
h�çb�r zaman cesaret edemeyeceğ�n� b�l�yor.

Sonra b�r sess�zl�k oluyor. Queens’tek� mezarlığa sadece
Rothste�nlarla en yakın akrabaları g�decek. Törendek� herkes saat



dörtte Marty’yle N�na’nın ev�ne davetl� ama ş�md� dağılmaları
gerek�yor. Morr�s, tabutun mezara �nd�r�l�ş�n�, buldozer�n çukura
toprak atışını ve yen�den gözyaşlarına boğulan Marty’yle N�na’yı
seyretmek �şkences�nden kurtulduğuna sev�n�yor. Antreye açılan
kor�dorda Renzo onun peş�nden gel�yor, �k�s� b�rl�kte karlı sokağa
çıkıp b�r şeyler atıştıracak b�r yer arıyorlar. Renzo şems�ye get�rmek
akıllılığını gösterm�ş, Mor�s de ona sokulup şems�yen�n altına
g�rerken Renzo kolunu onun omzuna atıyor. İk�s� de tek kel�me
etm�yor. Ell� yıllık arkadaşlar, her b�r� ötek�n�n ne düşündüğü adı g�b�
b�l�yor.

Broadway’de, Seksen�nc� Cadde yakınlarında b�r Yahud�
lokantası buluyorlar, burası New York’tak� çocukluklarını, c�ğer
kavurması, hamursuz ekmeğ� çorbası, dana yahn�s�, pastırmalı
sandv�ç, salçalı rosto, peyn�rl� dürüm, turşu g�b� yemekler�yle çoktan
ortadan kaybolmuş Yahud� mutfağını anımsatıyor onlara. Renzo
seyahatteyd�, eylülde Dağ Sohbetler�’n�n yayımlanmasından sonra
görüşmed�ler; Renzo, Morr�s’e her zamank�nden daha yorgun, daha
hals�z görünüyor. Nasıl bu kadar �ht�yarladık, d�ye düşünüyor. İk�s� de
altmış �k� yaşında, �k�s�n�n de sağlık sorunu olmadı, ş�şmanlamadılar,
kelleşmed�ler, tutkal fabr�kasına27 g�decek duruma gelmed�ler; ama
saçları kırlaştı, alınları açılmaya başladı ve yaşamlarında otuzun,
hatta kırkın altındak� kadınların onları fark etmeden geç�p g�tt�kler� b�r
noktaya geld�ler. Morr�s, Renzo’yu ün�vers�tey� yen� b�t�rm�ş, Aşağı
Doğu Yakası’nda k�rası kırk dokuz dolar olan b�r da�rede, han� banyo
küvet�n�n mutfakta durduğu, her dolapta altı b�n kalor�fer böceğ�n�n
kurultay yaptığı şu tren yolu apartmanlardan28 b�r�nde oturan genç
b�r yazar olarak anımsıyor; Renzo o zamanlar parasızlıktan günde
b�r öğün yemek y�yordu; �lk romanı üzer�nde üç yıl çalıştıktan sonra
yeter�nce �y� olmadığı düşünces�yle onu yok ett�, romanı beğenen
Morr�s’�n ve sevg�l�s�n�n bütün �t�razlarına rağmen yok ett�; Morr�s, B�r
de ş�md�k� hal�ne bak, d�ye düşünüyor, yaktığı o müsveddeden sonra



daha kaç (on yed� m�, y�rm� m�?) k�tap yazdı, k�tapları dünyanın bütün
ülkeler�nde, Tanrı korusun İran’da b�le basıldı, kaç edeb�yat ödülü,
kaç madalya, kaç hemşer�l�k anahtarı, kaç fahr� doktor unvanı
kazandı ama artık h�çb�r� onun �ç�n b�r anlam taşımıyor; b�raz para
yaptığına, o �lk yılların boğucu zorluklarından kurtulduğuna sev�n�yor,
ancak şanı şöhret� umursamıyor, beyl�k dey�mle ünlü k�ş� d�ye
tanımlanmaktan hoşlanmıyor. B�r sefer�nde acı dolu bakışlarla
boşluğa bakıp sank� kend� kend�ne konuşurcasına alçak sesle,
Ortadan kayboluvermek �st�yorum, ded� Morr�s’e. B�r anda ortadan
kayboluvermek �st�yorum.

Çorba ve sandv�ç söylüyorlar, İspanyol asıllı garson (Yahud�
lokantasında İspanyol asıllı garson, bu, �k�s�ne de gülünç gel�yor)
mönüler� alıp masadan uzaklaşınca, Morr�s’le Renzo cenaze tören�n�
konuşmaya, az önce cemaat merkez�n�n toplantı salonunda
gördükler�yle �lg�l� �zlen�mler�n� paylaşmaya başlıyorlar. Renzo, Suk�’y�
pek tanımıyor, sadece b�r kez, o da çocukluğunda görmüş ama
Rothste�n’ın konuşmasının güçlü b�r h�tabet örneğ� olduğu
konusunda Morr�s’�n görüşüne katılıyor; hele bu sabahk� kadar
duygulu, g�r�ft, aklı başında b�r cenaze konuşması yazmak şöyle
dursun, ancak çok az k�ş�n�n kend�n� toplayıp �k� kel�mey� yan yana
get�recek gücü bulab�leceğ� b�r durumda, yoğun b�r acının baskısı
altında yazıldığını düşününce �nsanın neredeyse �nanamayacağı
kadar güzel b�r konuşma olduğunda görüş b�rl�ğ�ne varıyorlar.
Renzo’nun çocuğu yok, �k� kez evlen�p ayrıldı ama çocuğu olmadı;
Morr�s, Marty’yle N�na’nın şu anda yaşadıkları acıya, W�lla’yla
kend�s�n�n önce Bobby, sonra M�les �ç�n çekt�kler� acıya bakınca
Renzo’ya b�raz gıpta ed�yor, onun yıllar önce çocuk �ş�nden uzak
durmakla, babalığın kaçınılmaz yanlışlarından ve potans�yel
üzüntüler�nden kend�n� kurtarmış olmakla doğru karar verd�ğ�n�
düşünüyor. Renzo’nun sözü Bobby’ye get�receğ�n� tahm�n ed�yor,
çünkü bar�z b�r paralell�k var, Renzo da bu cenaze tören�n�n Morr�s’e
ne kadar ağır geld�ğ�n� anlamış olmalı; ama Renzo bunu anladığı �ç�n



o konuyu özell�kle açmıyor. Bunu yapmayacak kadar düşüncel�,
arkadaşının acısını tazelemeyecek kadar �y� b�l�yor Morr�s’�n aklından
geçenler�; Morr�s dostunun bunu hatırlatmayacağını anladığı anda
Renzo konuyu değ�şt�r�yor, Bobby’y�, ölen çocukların üzücü
konusunu pas geç�p Morr�s’e kr�zle, yan� ekonom�k kr�zle baş ed�p
edemed�ğ�n�, bu fırtınada Heller Books’un sorun yaşayıp
yaşamadığını soruyor.

Morr�s gem�n�n hâlâ yüzdüğünü ama son zamanlarda satışların
b�raz sancak tarafına yatmaya başladığını, o yüzden de son b�rkaç
ay �ç�nde safrayı, fazla donanımı güverteden den�ze boca ett�kler�n�
anlatıyor. Sadece çalışanlara dokunmak �stemed�ğ�n� ve şu ana
kadar da k�msey� �şten çıkarmadığını ama yayın sayısının yüzde
y�rm�, y�rm� beş oranında azaltıldığını söylüyor. Geçen yıl kırk yed�
k�tap bastılar, bu yıl da otuz sek�z ama üçüncü baskısını yapan ve
kırk beş b�n c�ltl� kopya satan Dağ Sohbetler� sayes�nde kârları
yalnızca yüzde on b�r oranında azaldı. Noel satış rakamları daha b�r
süre gelmez ama tahm�n ed�lenden düşük olsa b�le Morr�s
atlatılamayacak b�r felaket beklem�yor. Louvera�n, Wyatt, Tomesett�
bu sonbahar hep güçlü k�taplar yayımladılar, karton kapaklı suç
d�z�ler� de �y� b�r başlangıç yapmış g�b� görünüyor ama �lk romanların
durumu zor, hem de çok zor; Morr�s b�rkaç yıl önce basmayı göze
alacağı bazı yetenekl� genç yazarların k�taplarını reddetmek
durumunda kaldı, Heller Books’un temel �lkes� genç yetenekler�
yüreklend�rmek olduğu �ç�n de onları reddetmek ağırına g�d�yor.
2009’da sadece otuz üç k�tap basmayı planlıyorlar ama Carlsen
yayın l�stes�nde, Davenport l�stede, Renzo’nun Dağ Sohbetler�’nden
sonra yazdığı ve Morr�s’�n çok satmasını bekled�ğ� kısa romanın da
l�stede olduğunu söylemeye b�le gerek yok tab��; eğer gelecek on �k�
ay �ç�nde Amer�ka’dak� bütün k�tabevler� �flas etmezse, korkulacak b�r
durum olmadan yılı atlatab�l�rler. Morr�s kend� söyled�kler�n�
d�nled�kçe, neredeyse �y�mser duygular h�ssetmeye başlıyor ama
Renzo’ya h�kâyen�n sadece b�r bölümünü anlatıyor, Dağ



Sohbetler�’n�n �adeler� gelmeye başlayınca satışın yed� b�nle on b�n
arasında düşeceğ�n�, 2008’�n son otuz yılın en kötü yılı olacağını,
ş�rkete sermaye koyacak yen� b�r yatırımcı bulmak zorunda
olduğunu, aks� halde gem�n�n �k� yıl �ç�nde batacağını söylem�yor.
Renzo’nun bütün bunları b�lmes�ne gerek yok. Renzo k�tap yazıyor,
kend�s� de o k�tapları yayımlıyor ve kend�s� artık bu p�yasada olmasa
da Renzo k�tap yazmaya ve yayımlatmaya devam edecek.

Çorba geld�kten sonra Renzo, Oğlandan ne haber, d�ye soruyor.
Morr�s, Burada, d�yor. İk� üç haftadır burada.
New York’ta mı?
Brooklyn’de. Sunset Park’ta terk ed�lm�ş b�r evde başka b�r�ler�yle

b�rl�kte oturuyor.
Bunları davulcu dostumuz mu anlattı?
Davulcu dostumuz da orada oturanlardan b�r�. M�les’ı Flor�da’dan

o çağırmış, o da kabul etm�ş. Neden�n� bana sorma.
Bu �y� haber g�b� görünüyor.
Belk�. Zaman gösterecek. B�ng, M�les’ın ben� aramayı

düşündüğünü söylüyor ama henüz b�r haber çıkmadı.
Ya aramazsa?
O zaman değ�şen b�r şey olmaz.
Bunu b�r düşün Morr�s. Bütün yapacağın b�r taks�ye atlayıp

Brooklyn’e g�tmek ve kapıyı çalmak. Bunu yapmayı �stem�yor
musun?

İstemez olur muyum. Ama yapamam. Bırakıp g�den kend�s�,
dönüp gelmes� gereken de o.

Renzo ısrar etm�yor; Morr�s de onun konuyu kapatmasına
memnun oluyor. Oğulun vaft�z babası, babanın da çok esk� arkadaşı
olduğu �ç�n, Renzo yed� yıldır bu hüzünlü h�kâyen�n �ç�ndeyd�, artık
söylenecek b�r şey de kalmadı. Morr�s ona son seyahatler�n�, Prag,
Kopenhag ve Par�s gez�ler�n�; Berl�n’de Max Re�nhardt
T�yatrosu’ndak� okuma gününü, İspanya’da aldığı ödülü soruyor;
Renzo da epeyd�r bunalımda olduğunu, bu gez�ler�n b�r değ�ş�kl�k



yaptığını, başka b�r yerlerde, kafasının �ç�nden kurtulup başka b�r
yerlerde olmanın kend�s�ne �y� geld�ğ�n� anlatıyor. Morr�s, oldum olası
Renzo’nun bu tarz konuşmalarına alışık. Renzo hep bunalımdadır,
b�t�rd�ğ� her k�tap yazdığı son k�tap olacaktır; sonra nasıl olur b�l�nmez
o bunalım b�r anda b�t�ver�r ve Renzo çalışma odasına dönüp yen� b�r
k�taba başlar. Renzo, Evet, esk�den de böyle konuştuğumu b�l�yorum,
d�yor; ama bu kez farklı olduğunu, b�tk�nl�ğ�n, bunalımın kalıcı g�b�
göründüğünü söylüyor. Gece Yürüyüşü’nü haz�randa, neredeyse altı
ay önce b�t�rd�ğ�nden, o zamandan ber� de doğru dürüst h�çb�r şey
yapmadığından söz ed�yor. Kısacık b�r k�tap, yalnızca yüz ell� küsur
sayfa olduğunu ama bütün enerj�s�n� tükett�ğ�n�, başlayıp b�t�rmes�n�n
üç aydan kısa sürdüğünü ve bu süre �ç�nde del�ler g�b� yazdığını, yazı
hayatının h�çb�r dönem�nde olmadığı kadar yoğun çalıştığını, on
k�lometrel�k yarıştak� b�r spr�nter atlet� g�b� kend�s�n� zorlayarak,
sıkarak yazdığını ve bu hızda yazmak çok yıpratıcı olduğu �ç�n de
b�t�ş ç�zg�s�ne geld�ğ� anda yığılıp kaldığını anlatıyor. Altı aydır ne b�r
plan yapmış ne yen� f�k�rler gel�şt�rm�ş ne de gününü dolduracak b�r
uğraş bulmuş. Seyahat etmed�ğ� zaman huzursuz oluyormuş,
kend�s�n� harekete geç�recek b�r dürtü, masa başına oturup yen�den
yazmaya başlama �steğ� duymuyormuş. Gerç� esk�den de buna
benzer çalışamama dönemler� olmuş ama h�çb�r� bu seferk� g�b� kes�n
ve uzun sürel� değ�lm�ş; her ne kadar ş�md�l�k pan�ğe kapılmıyorsa
da, �ş�n sonuna gel�p gelmed�ğ�n�, o esk� ateş�n sönüp sönmed�ğ�n�
sorgulamaya başlamış. K�tap okumak, düşünmek, yürüyüş yapmak,
s�nemaya g�tmek, dünya olaylarını �zlemek dışında hemen hemen
h�çb�r şey yapmadan günler�n� geç�r�yormuş. B�r başka dey�şle,
d�nlend�ğ�n� ama bunun tuhaf b�r d�nlenme, b�r tür gerg�n gevşeme
olduğunu söylüyor.

Garson sandv�çler�n� get�r�yor; Morr�s’�n bu yarı c�dd�, yarı şaka
z�h�nsel tüken�şle �lg�l� b�r şey söylemes�ne fırsat kalmadan,
Renzo’nun yüzü b�rden değ�ş�yor, az önce söyled�kler�n�n tam
ters�ne, Avrupa’dan dönerken uçakta aklına b�r f�k�r kırıntısı, b�r



deneme konusu olab�lecek, kurgusal olmayacak b�r şey geld�ğ�n�
söylüyor. Morr�s gülümsüyor. Artık aklına h�çb�r şey gelm�yor
sanmıştım, d�yor. Renzo, kend�n� savunurcasına omuz s�lkerek ama
b�r yandan da gözler�nde hınzır b�r pırıltıyla, Eh �şte, arada sırada b�r
kıvılcım parlıyor, d�yor.

Uçaktayken, d�ye söze başlıyor; ödül verenler�n aldığı b�letle “f�rst
class”ta otururken, b�r yandan yumuşacık der� koltuklar, b�r yandan
bulutların arasındak� bu havyarlı, şampanyalı sersemlet�c� lüks, uçuş
korkusunu b�raz azaltmıştı; el�n�n altında çeş�t çeş�t f�lm, hem de
sadece en yen� Avrupa ve Amer�kan f�lmler� değ�l, Atlant�k’�n her �k�
yakasındak� rüya fabr�kalarının gelm�ş geçm�ş en �y� klas�kler� vardı.
Sonunda, çok esk�den seyrett�ğ� ve tamamen unuttuğu b�r f�lmde, 2.
Dünya Savaşı’ndan dönen Amer�kalı askerler�, s�v�l yaşama
alışacaklarına, karşılarına b�rtakım pürüzler çıksa da sonunda her
şey�n �y�ye varacağına, burası Amer�ka olduğu �ç�n Amer�ka’da her
şey�n yoluna g�receğ�ne �nandırmak üzere çek�lm�ş b�r propaganda
f�lm� olan, �y� aktörler�n rol aldığı Hayatımızın En Güzel Yılları’nda
karar kıldı. Vak�t geç�rmes�n� sağlayan f�lm� key�fle �zled�; ama onu en
çok �lg�lend�ren, f�lm�n kend�s� değ�l, Steve Cochran adındak� aktörün
oynadığı ufak b�r rol oldu. Rol, karısıyla kırıştırdığı f�lm�n
kahramanıyla kısa b�r karşılaşma anını canlandırıyordu ama Renzo
bununla �lg�lenmed�; d�kkat�n� çeken şey, adamın oyunculuğu değ�l,
dört yıl önce seksen yaşında ölen annes� An�ta M�chaelson’un (kızlık
soyadı Cannob�o) savaş sırasında Cochran’ı tanıdığından kend�s�ne
söz etm�ş olmasıydı. Annes� ağzı sıkı b�r kadındı, geçm�ş
yaşamından h�ç söz açmazdı; ama 1965’te Renzo on sek�z�ndeyken,
Cochran kırk sek�z yaşında ölünce, annes� yüreğ�ndek�ler� açacak
kadar sarsıldı ve b�n dokuz yüz kırkların başında on beş, on altı, on
yed� yaşlarındayken kısa b�r süre t�yatroya merak sardığını, New
York’tak� b�r t�yatro topluluğunda Cochran’la yollarının kes�şt�ğ�n� ve
adama vurulduğunu anlattı. Öyle yakışıklı b�r erkekt� k�, han� şu güçlü
kuvvetl�, esmer İrlandalılardan b�r�yd�, ded�; ancak bu vurulmanın ne



anlama geld�ğ�n� Renzo h�ç kest�remed�. Annes� 1942’de on yed�
yaşındayken bekâret�n� Steve Cochran’la mı kaybetm�şt�? Gerçek b�r
�l�şk� yaşamışlar mıydı – yoksa yen�yetme b�r kızın şöhret olma
yolunda �lerleyen y�rm� beş yaşındak� b�r aktöre duyduğu ergen
tutkusu muydu? Bunu anlamak zordu; ama annes�n�n ded�ğ�ne göre,
Cochran onu Cal�forn�a’ya götürmek �stem�ş, fakat annes�n�n a�les�
bunu öğren�nce �l�şk�ler�n� engellem�ş. B�z�m kızımız bunu yapamaz,
b�z�m a�lede böyle skandal olmaz, unut g�ts�n An�ta, dem�şler.
Cochran g�tm�ş, kız orada kalmış ve Renzo’nun babasıyla evlenm�ş
ve Renzo böylece –annes� Steve Cochran’la kaçmadığı �ç�n–
dünyaya gelm�ş. Renzo bu f�kr�n aklını kurcaladığını, olmamış şeyler,
yaşanmamış hayatlar, yapılmamış savaşlar, gerçek dünya
sandığımız şeye paralel olan gölge dünyalar, söylenmem�ş,
yapılmamış, anımsanmamış şeyler hakkında b�r deneme yazmayı
düşündüğünü anlatıyor. Belk� bel�rs�z, r�z�kolu b�r alan, y�ne de
keşfetmeye değer, d�yor.

Renzo, eve döndükten sonra Cochran’ın hayatı ve kar�yer�
hakkında b�raz araştırma yaptığını söylüyor. Adam daha çok
gangster roller�nde görünmüş, Broadway’de, hem de Mae West’le
b�rkaç oyunda rol almış, James Cagney’le Beyaz Sıcak’ta oynamış,
Anton�on�’n�n Çığlık f�lm�nde başrolü almış, b�n dokuz ell�lerde
Bonanza, Dokunulmazlar, 66 No.lu Yol, Alacakaranlık Kuşağı g�b�
çeş�tl� telev�zyon d�z�ler�nde oynamış. Kend� yapım ş�rket�n� kurmuş
ama ya çok az sayıda f�lm yapmış ya da h�ç yapmamış (bu konuda
pek b�lg� yokmuş, Renzo her ne kadar meraklıysa da, bu noktada
daha fazla araştırma yapacak kadar meraklı değ�lm�ş); asıl öneml�
olan, Cochran’ın zamanında en hızlı çapkınlardan b�r� olmasıymış.
Renzo, baştan çıkarma konusunda deney�ml� b�r çapkın �ç�n on yed�
yaşında toy b�r kızı kandırmanın ne kadar kolay olduğunu üzüntüyle
bel�rterek, belk� annes�n�n aklını çelen�n adamdak� bu özell�k
olduğunu söylüyor. Daha sonra Joan Crawford, Merle Oberon, Kay
Kendall, Ida Lup�no, Jayne Mansf�eld g�b� kadınlarla aşk yaşayan



b�r�ne annem nasıl d�reneb�l�rd�, d�yor. Y�rm� yıl önce yayımlanan
otob�yograf�s�nde Cochran’la seks hayatını uzun uzadıya anlatan
Mam�e van Doren de adamın l�stes�nde yer almış; Renzo k�tabı
okumaya n�yet� olmadığını bel�rt�yor. Sonuçta onu asıl şaşırtan, on
dokuz yaşındayken duyduğu, Cochran’ın ölümüyle �lg�l� olaylar
hakkında b�ld�kler�n�, hatta annes�n�n anlattıklarından sonra (teor�k
olarak h�kâyey� h�ç unutturmaması gereken) ayrıntıları tamamen
unutmuş olmasıydı. Cochran, 1965’te can çek�şen yapım ş�rket�n�
canlandırab�lmek �ç�n Orta ya da Güney Amer�ka’da çek�lecek b�r f�lm
projes� tasarlamış. Sözümona as�stan olarak �şe aldığı on dörtle y�rm�
beş yaş arasındak� üç genç kadınla b�rl�kte, çek�m yerler�n� saptamak
üzere on üç metre boyundak� yatıyla Costa R�ca’ya doğru yola
çıkmış. B�rkaç hafta sonra tekne Guatemala kıyılarında karaya
oturmuş. Meğer Cochran c�dd� b�r akc�ğer enfeks�yonu neden�yle
yolda ölmüş; yatçılık hakkında, on üç metrel�k tekneler�n nasıl
kullanılacağı hakkında h�çb�r şey b�lmeyen pan�k �ç�ndek� üç genç
kadın, Cochran’ın çürümeye başlamış cesed�yle on gündür
okyanusta sürüklen�yorlarmış. Renzo bu görüntüyü aklından
çıkaramadığını söylüyor. Ölü f�lm yıldızının başaltında çürüyen
cesed�yle den�z�n ortasında kalan ve b�r daha karaya ayak
basamayacaklarına �nanan korku �ç�ndek� üç kadının görüntüsü.

Renzo, Hayatımızın En Güzel Yılları hakkında anlatacaklarım �şte
bu kadar, d�yor.

26. Borscht Belt ya da Yahud� Alpler� den�len, Catsk�ll Dağları’ndak� bu sayf�ye
bölges�, 1920’lerden 1960’ın sonuna kadar New Yorklu Yahud�ler�n gözde tat�l
yer�yd�. Adını Ukrayna Yahud�ler�ne özgü pancar ağırlıklı sebze çorbasından alan
Borscht, aynı zamanda 16 hektarlık b�r alana yayılmış kapalı ve açık hava
t�yatrolarıyla da komed� oyunlarının merkez�yd�. Woody Allen, Mel Brooks, Danny
Kaye, Jerry Lew�s ve daha pek çok komedyen �lk olarak bu t�yatrolarda sahneye
çıktı. (Ç.N.)



27. Yaşlı atların kem�kler�nden tutkal yapılan yere ver�len ad, �nsanlar �ç�n de
mecaz� olarak ölmek anlamına gel�yor. (Ç.N.)
28. Odaları b�r kor�dor üzer�nde tren kompartmanları g�b� yan yana d�z�ld�ğ� �ç�n bu
adla anılan ve çoğunlukla göçmenler�n oturduğu evler. (Ç.N.)
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Morr�s Heller, Doğu ve Batı yakasında, kuzey ve güney
kes�m�nde olmak üzere Manhattan’ın dört ayrı yer�nde, dört yılbaşı
part�s�ne davetl�; ama cenazeden sonra, Renzo’yla yed�ğ� öğle
yemeğ�nden sonra, Marty’yle N�na’nın ev�nde geç�rd�ğ� �k� saatten
sonra, canı k�msey� görmek �stem�yor. Suk�’y�, den�zde sürüklenen
teknedek� ölü aktör hakkında Renzo’nun anlattıklarını aklından
çıkaramadan Down�ng Caddes�’ndek� ev�ne g�d�yor. Ömrü boyunca
kaç ceset gördüğünü soruyor kend� kend�ne. Üstü açık tabutlarda
yatan mumyalanmış, kanı boşaltılmış ve artık �nsana benzemekten
çıkmış mumyalar müzes� f�gürler� g�b� görünen cenazeler� değ�l, kaç
tane gerçek ölü, cenaze levazımatçısının bıçağı altına yatmamış,
gerçek �nsan görünümünde kaç ceset gördü acaba? Babası, otuz yıl
önce. Bobby, on �k� yıl önce. Annes�, beş yıl önce. Üç ölü. Altmış yılı
aşkın b�r süre �ç�nde sadece üç ölü.

Morr�s mutfağa g�d�p v�sk� alıyor. Marty’yle N�na’nın ev�nde �k�
v�sk� �çt� ama ne başı dönüyor ne hals�zl�k h�ssed�yor, aklı başında;
öğlen lokantada yed�ğ� ve hâlâ m�des�nde taş g�b� oturan onca
yemekten sonra da akşam yemeğ� y�yecek halde değ�l. Yılı
İng�ltere’deyken okuması gereken k�tap dosyalarını okuyarak
b�t�receğ�n� söylüyor kend� kend�ne ama bunun b�r kandırmaca,
salondak� rahat koltuğa gömülmek �ç�n bahane olduğunun farkında;
koltuğa b�r oturdu mu, yayımlamamaya zaten kararlı olduğu
Samantha Jewett’�n romanını el�ne almayacağını b�l�yor.

Saat yed� buçuk, yen� b�r yılın, artık usanç veren gürültü patırtı ve
hava� f�şek törenler�n�n, bu özel gece yarısında hep gümbürdeyerek
mahallede yankılanan sarhoş naralarının başlamasına daha dört
buçuk saat var; ama şu anda onlardan uzakta, v�sk�s� ve
düşünceler�yle baş başa ve düşünceler�ne �y�ce dalab�l�rse, saat gel�p



çattığında gürültü patırtıyı b�le duymayacak. Bundan beş yıl önce
mayıs ayında, kend� anahtarıyla eve g�ren annes�n�n h�zmetç�s�
telefon ett�. B�r salı sabahı saat on sularıydı, Morr�s of�s�nde J�ll
Hertberg’le Renzo’nun son romanını konuşuyor, kapağa �llüstrasyon
mu yoksa graf�k b�r desen m� koymalı d�ye karar vermeye
çalışıyordu. Ne d�ye böyle b�r ayrıntıyı anımsıyor ş�md�? H�çb�r
neden� yok, aklına herhang� b�r neden gelm�yor; ama neden �le
belleğ�n hemen her zaman çel�şt�ğ�n� b�l�yor; sonra b�r taks�ye atlayıp
Batı Seksen Dördüncü Cadde’ye g�tmek üzere Broadway’den
geçt�ğ�n�, daha cumartes� günü telefonda kend�s�yle şakalaşan
annes�n�n ş�md� ölmüş olduğu gerçeğ�n� düşünmeye çalıştığını
anımsıyor.

Ceset. Ş�md� düşündüğü sadece o, beş yıl önce yatakta yatan
annes�n�n cesed� ve kadının yüzüne, gr� mav� ten�ne, yarı açık yarı
kapalı gözler�ne, b�r zamanlar canlı b�r �nsan olan o beden�n ürkütücü
harekets�zl�ğ�ne bakarken duyduğu dehşet� anımsıyor. Tem�zl�kç�
kadın gel�p onu buluncaya kadar, annes� yaklaşık kırk sek�z saat
orada öylece yatmış. Gecel�ğ� hâlâ sırtında olan kadıncağız –h�ç
kuşkusuz an� b�r kalp kr�z� sonucunda– öldüğü sırada New York
T�mes’ın pazar sayısını okuyormuş. Yatağın kenarından çıplak b�r
bacak sarkıyordu, Morr�s kr�z başladığı zaman annes�n�n (belk� �laç
aramak, yardım �stemek �ç�n) yataktan kalkmaya çalışıp
çalışmadığını merak ett�; öyle b�le olsa, kadın beş on sant�m yana
gelm�ş de olsa, Morr�s onun y�ne de b�rkaç san�ye �ç�nde ölmüş
olduğunu kavradı.

Kısa b�r süre, b�rkaç san�ye annes�ne baktı, sonra dönüp salona
yürüdü. Bunu kaldıramıyordu; annes�n� o donmuş kırılganlıkta
görmek dayanamayacağı kadar sarsıcıydı. Pol�s geld�ğ� zaman
annes�ne tekrar bakıp bakmadığını, cesed� resmen teşh�s etmes�n�n
gerek�p gerekmed�ğ�n� anımsamıyor; ama sağlık görevl�ler� gel�p
cesed� s�yah b�r plast�k torbaya koyarlarken bakamadığını kes�nl�kle
b�l�yor. Salonda kaldı, halıya bakarak, pencereden görünen bulutları



�nceleyerek, kend� soluk alıp ver�ş�n� d�nleyerek öylece durdu.
Annes�n� o torbada görmey� yüreğ� kaldırmadı ve ona tekrar
bakamadı.

Sonunda, sağlık görevl�ler� annes�n� tekerlekl� sedyeyle evden
taşırlarken algılayab�ld�ğ� en kes�n, en tartışmasız b�lg�, o sabah
ortaya çıkan ve o günden bu yana hep aklını kurcalamaya devam
eden somut görüş, ne kend�s� ne de başkaları �ç�n rah�mle bağlantılı
h�çb�r anı olamayacağıydı; ama akıllı b�r varlık olarak kend�
yaşamının, kapıdan dışarı çıkardıkları o ölü beden�n b�r parçası
olarak başladığını, kend� yaşamının annes�n�n �ç�nde başlamış
olduğunu �nançları sonucunda kabullen�yordu ya da hayal gücü
aracılığıyla bunu kavramaya çalışıyordu.

Tıpkı Renzo’nun annes� g�b�, tıpkı babaları �ster savaşa g�tm�ş
�ster g�tmem�ş olsun, anneler� savaş başladığında �ster on beş, �ster
on yed�, �ster y�rm� �k� yaşında olsun, bütün arkadaşlarının ana
babaları g�b� onun annes� de b�r savaş dönem� çocuğuydu. Morr�s
ş�md� düşünüyor da, nasıl tuhaf b�r b�ç�mde �y�mserd� o kuşak,
d�rençl�, güven�l�r, çalışkan, belk� b�raz da aptal b�r kuşaktı; ama heps�
de Amer�ka’nın büyüklüğü masalını kabullenm�şt�; kend�
çocuklarından, V�etnam Savaşı dönem�n�n oğlanlarıyla kızlarından,
ülkeler�n�n �ğrenç, yok ed�c� b�r canavara dönüştüğünü gören savaş
sonrası dönem�n öfkel� çocuklarından çok daha az kuşku duyuyorlar,
çok daha az sorguluyorlardı dünyayı. Güçlü. Morr�s annes�n� her
anımsayışında aklına bu sözcük gel�yor. Güçlü, met�n, açık sözlü,
�radel� ve sevecen, geç�n�lmes� zor b�r�. Babasının seksen sek�zde
ölümünden sonra annes� �k� kez daha evlend�; yen� kocalarından b�r�
doksan �k�de, �k�nc�s� �k� b�n üçte kanserden öldü; o zaman b�le,
ömrünün son yılında, yetm�ş dokuz, seksen yaşındayken b�le b�r
erkek daha yakalamayı umuyordu. B�r keres�nde Morr�s’e, Ben evl�
doğmuşum, ded�. B�r Bath Zevces�’ne29 dönüştüğünü söyled�, bu rol
annes�ne ne kadar uysa da Bath Zevces�’n�n oğlu rolünü oynamak



Morr�s �ç�n pek de hoş değ�ld�. H�ç kuşkusuz, kız kardeşler� de bu
sorumluluğu paylaşmışlardı ama Cathy, M�llburn New Jersey’de, Ann
de Scarsdale’de yaşıyorlardı; yan� uzakta, savaş alanının sınırlarında
oldukları �ç�n el altında değ�llerd�; Morr�s �se hem kardeşler�n en
büyüğü olduğu, hem de annes� erkeklere kadınlardan daha çok
güvend�ğ� �ç�n, ne zaman b�r derd� olsa ona açılırdı; bu dertler h�çb�r
zaman sorun olarak tanımlanmazdı (olumsuz sözcüklere annes�n�n
lügat�nde yer yoktu); ama sen�nle ufak b�r şey görüşmek �st�yorum,
ded�ğ� zamank� g�b� hep ufacık b�r şeylerd� bu dertler. Morr�s,
annes�n�n bu tavrına b�l�nçl� körlük d�yordu; gümüş astarlar30, manev�
zaferler peş�nde koşmakta, –üç kocayı gömmek, torununun ortadan
yok oluşu, üvey torununun kazada ölmes� g�b�– en acı gerçekler�
şafaktan öncek� karanlık d�ye tanımlamakta �natçı b�r ısrarı vardı;
ama onun geld�ğ� dünya buydu, Hollywood f�lmler�n�n –cesaret,
yürekl�l�k, h�çb�r zaman ölümden söz etmemek– n�tel�kler� b�r araya
get�r�lerek örülmüş ahlak� b�r evrende yaşıyordu annes�. B�r bakıma
hayran olunacak b�r özell�kt� bu ama aynı zamanda �nsanı
çıldırtıyordu; yıllar �lerled�kçe Morr�s, annes�n�n bu tavrının büyük
ölçüde sahte olduğunu, sözümona o yılmaz karakter�n�n altında
korkunun, pan�ğ�n, ez�c� b�r hüznün g�zlend�ğ�n� anladı. Bunun �ç�n
k�m suçlayab�l�rd� onu? Üç kocasının hastalıklarını gördükten sonra,
nasıl olur da dünya çapında b�r hastalık hastası olmaz, evhama
kapılmazdı? Deney�mler�n�z s�ze bütün bedenler�n a�t oldukları k�ş�ye
�hanet etmek durumunda olduğunu ve �hanet edeceğ�n� öğretm�şse,
m�dedek� ufak b�r sızının m�de kanser� başlangıcı, baş ağrısının
bey�n tümörü bel�rt�s�, b�r sözcüğü ya da �sm� unutmanın bunama
�şaret� olduğunu neden aklınıza get�rmeyes�n�z? Kadının son yılları
doktor doktor gezmekle, şu durum ya da bu bel�rt�yle �lg�l� düz�nelerce
uzmanı dolaşmakla geçt�; kalb�yle bağlantılı b�rtakım sorunları olduğu
(�k� kez anj�yo olmuştu) doğruydu ama k�mse onun gerçekten
tehl�kede olduğunu düşünmüyordu. Morr�s annes�n�n hayalî



hastalıklarından yakınmaya devam ederek doksanına kadar
yaşayacağını, kend�s�nden sonraya, bütün kardeşler�nden sonraya
kalacağını sanırken, daha y�rm� dört saat önce onunla telefonda
şakalaşan kadın beklenmed�k b�r anda ölüverm�şt� �şte. Morr�s bu
gerçeğ� kabul ett�kten sonra, annes�n�n ölümüyle �lg�l� en korkunç şey,
duyduğu rahatlama ya da bazı bakımlardan rahatlama h�ss� oldu; bu
duyguyu �t�raf edecek kadar katı yürekl� olduğu �ç�n de kend�nden
nefret ed�yor, y�ne de annes�n�n çok uzun b�r yaşlılık dönem�nde
çekeceğ� sıkıntılara tanık olmayışının b�r şans olduğunu b�l�yor.
Annes� en doğru zamanda dünyadan ayrıldı. Ne uzun sürel� acılar
çekt� ne elden ayaktan düştü ne bunadı ne kalçasını kırdı ne bez
bağlandı ne de boş bakışlarını boşluğa d�k�p kaldı. B�r ışık yanar, b�r
ışık söner, tıpkı öyle. Morr�s annes�n� özlüyor ama onsuz da
yaşamaya alışıyor.

Babasını daha çok özlüyor. Bunu da �t�raf edecek kadar katı
yürekl�; ama babası ölel� otuz yıl oldu ve Morr�s yaşamının yarısını o
hayalet�n yanında yürüyerek geç�rd�. Babası altmış üç yaşındaydı,
yan� Morr�s’�n ş�md�k� yaşından b�r yaş büyüktü; formundaydı, hâlâ
haftada dört kez ten�s oynuyordu, hâlâ otuz �k� yaşındak� oğlunu
teklerde üç set yenecek kadar güçlüydü, belk� hâlâ oğlunu b�lek
güreş�nde yenecek kadar kuvvetl�yd�, s�gara �çmezd�, alkol desen�z
neredeyse ağzına sürmezd�, h�ç hastalanmazdı, nezle ya da gr�p b�le
olmazdı, ne gıgısı sarkmıştı ne kamburu çıkmıştı ne hazımsızlık
çekerd�, yaşından on yaş genç gösteren gen�ş omuzlu, b�r seksen üç
boyunda b�r adamdı, sonra ufak b�r sorun çıktı, ten�sç� hastalığı da
den�len, b�r bursan �lt�haplanması oldu d�rseğ�nde, gerç� çok ağrısı
vardı ama ölümcül b�r şey değ�ld� ve babası yıllardır �lk kez b�r
doktora, haf�f b�r ağrı kes�c� yer�ne kort�zon veren b�r şarlatana g�tt�;
hap �çmeye alışık olmayan adam o kort�zonlu �lacı asp�r�n g�b�
ceb�nde taşır oldu, d�rseğ� ne zaman sızlasa b�r hap yuttu ve böylece
kalb�n� zorlayarak, h�ç b�lmeden kard�yovasküler s�stem�ne gereks�z
yük yükled�; sonra b�r gece, 26 Kasım 1978 geces� karısıyla



sev�ş�rken (onca yıl evl�l�kten sonra annes�yle babasının hâlâ c�nsel
faal�yette olduğunu b�lmek b�r bakıma �nsanı tesell� ed�yor) Alv�n
Heller, yakınlarının Conn�e ded�kler� karısı Constance’ın kollarında
orgazma yaklaşırken kalb� �flas ett�, göğsünün �ç�nde parçalandı,
göğsünün �ç�nde patladı ve oracıkta �ş� b�tt�.

Morr�s, arkadaşlarıyla babalarının arasındak� �l�şk�lerde sık sık
tanık olduğu çel�şk�ler�, tokat atan babalar, bağıran babalar, sudan
korkan altı yaşındak� oğlunu havuza �ten atak babalar, kend�ler�n�n
hoşuna g�tmeyen müz�ğ�, g�ys�ler� beğend�kler� ya da kend�ler�ne d�k
baktıkları �ç�n yen�yetme oğullarını küçümseyerek alay eden k�b�rl�
babalar, y�rm� yaşındak� oğullarını askere g�tmek �stemed�kler� �ç�n
yumruklayan savaş gaz�s� babalar, kend� yet�şk�n oğullarından
korkan güçsüz babalar, oğullarının çocuklarının adlarını
anımsayamayan �ç�ne kapalı babalarla yaşanan çel�şk�ler�n h�çb�r�n�
kend� babasıyla yaşamadı. En başından en sonuna kadar babasıyla
arasında böyle çatışmalar ya da üzücü olaylar olmadı;
anlaşmazlıkları, b�rtakım kes�n görüş ayrılıklarından, kuralların b�raz
ç�ğnenmes� yüzünden mekan�k olarak ver�len ufak cezalardan,
Morr�s kız kardeşler�ne �y� davranmadığı ya da annes�n�n doğum
gününü unuttuğu zaman söylen�len b�r �k� sert sözcükten öteye
geçmezd�; h�çb�r zaman öneml� b�r tatsızlık olmadı, ne tokat ne
bağırıp çağırma ne de öfkel� hakaretler; arkadaşlarının çoğunun
aks�ne babasından h�ç utanmadı, h�ç ona karşıtlık duymadı. Ama
aynı zamanda, b�rb�rler�ne fazlasıyla yakın olduklarını düşünmek de
yanlış olur. Morr�s’�n babası, oğlunun kend�s�n�n en �y� arkadaşı
olacağını sanan sıcakkanlı, arkadaş t�pl� babalardan değ�ld�; o
kend�s�n� karısı ve çocuklarından sorumlu gören, sess�z sak�n, para
kazanma yeteneğ� olan b�r adamdı; oğlu ondak� bu yeteneğe değer
vermey� babası yaşlanıncaya kadar, Heller Books Yayınev�’n�n en
büyük mal� destekç�s� ve kurucu ortağı oluncaya kadar b�lemed�; bazı
babalarla oğulları kadar yakın olmasalar da, hararetle konuştukları
tek ortak konuları sadece spor olsa da, Morr�s babasının kend�s�ne



saygı duyduğunu b�l�rd� ve en başından en sonuna kadar o sarsılmaz
saygıyı görmek, babasının onu ne kadar çok sevd�ğ�n�
söylemes�nden çok daha öneml� oldu.

Morr�s çok küçükken, beş altı yaşlarındayken babasının,
arkadaşlarından çoğunun babaları g�b� savaşa g�tmem�ş, onlar
dünyanın uzak köşeler�nde Japonları ve Naz�ler� öldürerek b�rer
kahraman olurken kend� babasının New York’ta, emlakçılığın
önems�z ayrıntılarına gömülüp b�nalar alarak, b�naları yöneterek,
sonu gelmez b�r b�ç�mde b�naları onararak yaşamış olması yüzünden
büyük hayal kırıklığı duyuyordu; dahası, o kadar güçlü kuvvetl� ve
formda görünen babasının askere g�tmek �ç�n yaptığı başvurunun
redded�lm�ş olmasına da şaşırıyordu. Ama babasının gözünün ne
kadar c�dd� b�ç�mde hasar gördüğünü anlayamayacak, babası daha
on yed� yaşındayken sol gözünün resmen kör olduğu kend�s�ne
anlatılamayacak kadar ufak b�r çocuktu ve babası bu sakatlığına
rağmen yaşam sanatını öğrenmey� ve sakatlığını örtmey� başardığı
�ç�n Morr�s o olağanüstü enerj�k adamın sakatlığını kavrayamıyordu.
Daha sonra, sek�z dokuz yaşlarındayken, annes� babasının nasıl
sakatlandığını sonunda anlattı (babası bu konuda h�ç konuşmazdı);
Morr�s babasının yarasının b�r savaş yarasından farksız olduğunu,
tıpkı b�r asker�n Avrupa’dak� savaş alanlarında b�r kolunu
kaybedeb�leceğ� g�b� babasının da 1932’de Bronx’dak� b�r beyzbol
sahasında yaşamının b�r parçasını kaybett�ğ�n� o zaman anladı.
Babası l�sen�n beyzbol takımında top atıcısıydı, sol el�yle attığı sert
toplar, çoktan bell� başlı takımların d�kkat�n� çekmeye başlamıştı;
haz�ran başlarındak� o gün Monroe L�ses� adına top atma noktasında
yer�n� alırken, kırılmamış b�r rekoru ve alt ed�lemez b�r kolu vardı.
Maçın �lk vuruşunda, dış alan oyuncuları onun arkasında yen� yen�
yerler�n� alırken, Alv�n Heller, Cl�nton takımının �k�nc�yle üçüncü
m�nder� arasındak� oyuncusu Tommy DeLucca’ya alçaktan b�r top
attı, top öyles�ne sert, öyles�ne büyük b�r güçle vurularak ger� geld� k�,
Alv�n eld�ven�n� kaldırıp yüzünü korumaya fırsat bulamadı. Bu,



1957’de Herb Score’un kar�yer�n� b�t�ren kazanın, �nsanın yaşamını
tamamen değ�şt�ren o kem�k kıracak kadar güçlü atışın aynısıydı.
Top babasının gözüne gelmem�ş olsaydı, onun savaşta –
evlenmeden önce, çocukları olmadan önce– ölmeyeceğ�n� k�m
b�leb�l�r? Yahuda g�b� d�nî b�r göbek adı olan Herb Score’un da altı
yed� hafta önce öldüğü Morr�s’�n aklına gel�yor ve Score’un başına
gelen kazayı gazetede okuyan babasının ne kadar sarsıldığını,
ömrünün sonuna kadar da zaman zaman o sakatlığın beyzbol
tar�h�ndek� en üzücü olaylardan b�r� olduğundan söz ed�ş�n�
anımsıyor. Ama babası kend�s�yle �lg�l� tek kel�me söylemez, k�ş�sel
bağlantı kurulab�lecek en ufak b�r �mada bulunmazdı. Varsa yoksa
Score, zavallı Herb Score.

Babasının yardımı olmasa, yayınev� h�ç kurulamazdı. Morr�s,
yazar olmak �ç�n ver�len büyük emeğ�, saatlerce tek başına kapanıp
çalışmayı, h�ç tükenmeyen kuşkuları, h�ç tükenmeyen yazma
dürtüsünü düşündükçe ve önünde Amherst’te dört yıl yatakhane
arkadaşı olan genç Renzo g�b� kend�s�n� kıyaslayab�leceğ� b�r örnek
olunca, yazarlık yeteneğ� olmadığını anladı ve yazarlıktan sonrak� en
�y� seçeneğe yönelerek edeb�yat yapmak yer�ne, edeb�yat öğretmey�
seçt�; ama Columb�a’da b�r yıl doktora çalışması yaptıktan sonra,
akadem�k yaşamın da kend�s�ne göre olmadığını görerek doktora
programını bıraktı. Bunun yer�ne yayın dünyasına g�rd�, �k� ayrı
yayınev�nde dört yıl çalışıp üst kademelere yükseld�; sonunda
m�syon, kutsal görev g�b� sadakatle bağlanmak ve bel�rl� b�r amaca
h�zmet etmek anlamına uygun düşen hang� tanımsa o tanıma uyan
b�r yer ed�nd� kend�ne; ne var k� t�car� yayıncılığın yönet�m
kademeler�nde �nsan fazlasıyla gerg�nl�k yaşıyor, fazlasıyla ödün
vermek zorunda kalıyordu; �k� ay g�b� kısa b�r süre �ç�nde Renzo’ nun
(yakılan met�nden sonrak�) �lk romanını basma öner�s� kend�s�nden
kıdeml� ed�tör tarafından kabul ed�lmey�nce ve aynı şek�lde Marty’n�n
�lk romanını basma öner�s� de redded�l�nce, Morr�s babasına g�tt� ve
çalıştığı ş�rketten ayrılıp kend� ufak yayınev�n� kurmak �sted�ğ�n�



söyled�. Babasının k�tap ya da yayıncılık konusunda h�ç b�lg�s� yoktu
ama parasının gözden çıkarılab�lecek b�r kısmını kes�nl�kle
başarısızlığa mahkûm b�r g�r�ş�me yatırmaya �kna edecek b�r şey
görmüş olmalıydı oğlunun gözler�nde. Ya da belk� kes�n gözüyle
baktığı başarısızlığın oğlana ders olacağını, bu takıntıdan
kurtulmasına, çok geçmeden normal b�r �ş�n güvences�ne dönmes�ne
yardım edeceğ�n� düşündü. Ama başarısız olmadılar ya da en
azından zararları bu �şten vazgeçmeler�ne neden olacak kadar büyük
değ�ld� ve kuruluş aşamasındak� �lk dört k�taplık l�steden sonra,
babası yen�den kesen�n ağzını açıp başlangıçta verd�ğ� paranın on
katı değer�nde yen� yatırım yaptı ve Heller Books b�r anda toparlandı,
Batı Broadway’�n aşağı kes�m�nde (Tr�beca bugünkü Tr�beca
olmadan önce oradak� k�ralar çok ucuzdu) dört çalışanı, b�r
dağıtımcısı, �y� tasarlanmış katalogları ve g�derek sayıları artan
yazarlar kadrosuyla ufak ama umut veren gerçek b�r yayınev� hal�ne
geld�. Babası �şlere h�ç karışmadı. Kend�s�ne sess�z ortak d�ye ad
taktı ve ömrünün son dört yılında ne zaman telefonda konuşsalar
kend�s� bu sözlerle tanıtır oldu. Artık Ben baban ya da Ben sen�n
moruk dem�yor, Alo Morr�s, ben sess�z ortağınım, d�yordu. Nasıl
özlemes�n onu? Son otuz beş yıl �ç�nde bastığı her k�tabın babasının
görünmeyen el�n�n ürünü olduğunu nasıl h�ssetmes�n?

Saat dokuz buçuk. Morr�s yen� yılını kutlamak �ç�n W�lla’yı aramak
�st�yordu ama İng�ltere’de saat �k� buçuktu ve W�lla h�ç kuşkusuz
saatler önce yatıp uyumuştu. Morr�s b�r kadeh v�sk� daha almak �ç�n
mutfağa geç�yor, eve geld�ğ�nden ber� bu üçüncü kadeh; kend�s�
Marty’yle N�na’nın ev�ndeyken veya Yukarı Batı Yakası’ndan eve
dönerken W�lla’nın aramış olab�leceğ�n� düşünerek akşamdan ber� �lk
kez telesekreter� d�nl�yor. On �k� yen� mesaj var. Tek tek her b�r�n�
d�nl�yor – ama W�lla’ dan ses yok.

Cezalandırılıyor. W�lla bu yüzden Exeter’dek� b�r yıllık görev�
kabul ett� ve bu yüzden h�ç aramıyor – çünkü on sek�z ay önce
yaptığı o anlamsız düşünces�zl�k, suçortağıyla beraber daha yatağa



g�rerken p�şman olduğu o aptalca c�nsel zaaf yüzünden onu
cezalandırıyor karısı. Normal koşullarda (her şey�n normal g�tt�ğ� ne
zaman görülmüş?) W�lla bunu öğrenmezd�; ama Morr�s o saçmalığı
yaptıktan kısa b�r süre sonra, W�lla altı ayda b�r yaptırdığı kontrol �ç�n
j�nokologuna g�tt� ve klam�dya31 den�len, ancak c�nsel �l�şk� yoluyla
geçen, önems�z ama can sıkıcı b�r enfeks�yonu olduğunu öğrend�.
Doktor yakın zamanda kocasından başka b�r�yle yatıp yatmadığını
sordu, yanıt olumsuz olduğu �ç�n de suçlunun kocasından başkası
olamayacağı anlaşıldı; o akşam W�lla bu haber� kocasına verd�ğ�
zaman, Morr�s’�n �t�raf etmekten başka seçeneğ� kalmadı. Herhang�
b�r �s�m ya da ayrıntıdan söz etmed� ama W�lla, George El�ot’la �lg�l�
b�ld�r�s�n� sunmak �ç�n Ch�cago’ya g�tt�ğ�nde b�r�s�yle yattığını �t�raf ett�.
B�r aşk macerası yaşadığı f�lan yoktu, sadece b�r kez olmuştu, b�r
daha da olmayacaktı. Özür d�led�, gerçekten çok üzgün olduğunu,
�çk�y� fazla kaçırdığını, korkunç b�r hata yaptığını söyled�; W�lla ona
�nanmakla b�rl�kte, sadece evl�l�kler� boyunca �lk kez onu aldattığı �ç�n
değ�l, aynı zamanda hastalığı bulaştırdığı �ç�n de öfkeye kapıldı d�ye
karısını suçlayamazdı. Zührev� b�r hastalık, d�ye haykırdı W�lla.
İğrenç b�r şey. Salak pen�s�n� b�r başka kadının vaj�nasına sokup
bana hastalık bulaştırdın ha! Kend�nden utanmıyor musun Morr�s,
ded�. Morr�s, utançtan yer�n d�b�ne geçt�ğ�n�, hayatında h�ç bu kadar
utanmadığını söyled�.

Ş�md� o akşamı düşünmek, yaptığı aptallığı, böyles�ne unutulmaz
b�r yıkıma neden olan o küçük kaçamağı hatırlamak �şkence g�b�
gel�yor. Morr�s’�n altı yed� yıldır çalıştığı b�r edeb�yat ajansının sah�b�
Nancy Greenwald onu akşam yemeğ�ne çağırdı, kırklı yaşlarının
başındak� kadın, kocasından boşanmıştı, ç�rk�n sayılmazdı ama o
akşama kadar Morr�s ona h�ç o gözle bakmamıştı. Nancy’ n�n
Chelsea’dek� da�res�nde saat altıda akşam yemeğ� y�yeceklerd�,
Morr�s davet� sadece W�lla şeh�r dışında olduğu �ç�n kabul ett�; zaten
sıkıcı b�r yemekt� ve d�ğer dört konuk toparlanıp g�d�nce, Morr�s,



V�llage’dek� ev�ne yürümek �ç�n yola koyulmadan önce son b�r �çk�
öner�s�n� kabul ett�. İşte o zaman olan oldu, ötek�ler g�tt�kten y�rm�
dak�ka kadar sonra, k�msen�n önemsemeyeceğ� kısacık b�r düzüşme.
W�lla klam�dya kaptığını söyley�nce, Morr�s acaba daha kaç salak
pen�s�n Nancy’n�n vaj�nasında kend�ler�n� rahatlattığını düşündü; hoş,
kend�s� �ç�n pek de rahatlatıcı olmamıştı, �k�s� b�rden aynı anda
boşaldıkları halde, Morr�s zevkten kend�n� kaybedemeyecek kadar
W�lla’ya �hanet etmen�n ez�kl�ğ� �ç�ndeyd�.

İt�rafından sonra, zührev� m�kropları W�lla’nın bünyes�nden atacak
ant�b�yot�k tedav�s�nden sonra, Morr�s bu konunun kapanacağını
sandı. W�lla’ya bu �ş�n sadece tek b�r kez olduğunu söyley�nce
karısının buna �nandığını b�l�yordu; ama bu b�r anlık düşünces�zl�k,
yaklaşık y�rm� dört yıllık evl�l�ktek� dayanışmanın bu b�r anlık eks�kl�ğ�,
W�lla’nın ona olan güven�n� sarstı. Karısı artık ona �nanmıyor.
Morr�s’�n yen� avlar peş�nde olduğuna, daha genç, daha güzel
kadınlar aradığına ve şu anda h�çb�r şey yapmıyorsa b�le aynı olayın
er geç y�neleneceğ�ne �nanıyor. Morr�s onu �nandırmak �ç�n el�nden
gelen� yapsa da sözler�n�n en ufak b�r etk�s� olmuyor. Maceralara
atılamayacak kadar yaşlı olduğunu söylüyor, ömrünün sonuna kadar
W�lla’nın yanında yaşamak, onun kollarında ölmek �sted�ğ�n�
söylüyor. Buna cevaben karısı, Altmış �k� yaşındak� b�r erkek hâlâ
gençt�r, altmış yaşındak� kadın �se �ht�yardır, d�ye kest�r�p atıyor.
Morr�s, b�rl�kte yaşadıkları onca şeyden, bütün o kâbuslardan ve
acılardan, yed�kler� darbelerden, atlattıkları sıkıntılardan sonra, bu
kadar ufak b�r şey�n ne önem� olab�leceğ�n� soruyor. W�lla da, Belk�
bütün bu çek�lenler sana dayanamayacağın kadar ağır gelm�şt�r
Morr�s. Belk� b�r başkasıyla taze b�r başlangıç yapmak �st�yorsundur,
d�ye cevap ver�yor.

İng�ltere gez�s� de kâr etmed�. Üç buçuk aylık ayrılıktan sonra
Morr�s ancak Noel tat�l�nde İng�ltere’ye g�deb�ld�ğ� zaman, karısının
bu zorunlu ayrılığı uzun vadede onsuz yaşayıp yaşamayacağını
anlamak �ç�n b�r sınama olarak gördüğünü fark ett�. Ş�md�ye kadar bu



deney başarılı görünüyor. Karısının ona olan öfkes� b�r tür b�l�nçl�
kopuşa dönüşmüş; İng�ltere z�yaret�n�n büyük bölümünde Morr�s’�n
el�n� ayağına dolaştıran, ne söyleyeceğ�n�, ne yapacağını şaşırtan
mesafel� b�r tavır ortaya çıkmış. İlk gece karısı onunla sev�şmeye pek
yanaşmadı ama sonra Morr�s tam uzaklaşacağı anda W�lla ona
uzandı ve onu tıpkı esk�s� g�b� öpmeye, aralarında herhang� b�r sorun
yokmuş g�b� esk� mahrem hareketlere başladı. Morr�s’� en çok
yıpratan, en acı veren de �şte bu durum oldu – geceler� yataktak�
sess�z beraberl�kler�n� hüzünlü, mesafel� günler �zl�yor, sevecenl�kle
s�n�rl�l�k en beklenmed�k anda yer değ�şt�r�yordu, W�lla onu sank� hem
�t�p kend�nden uzaklaştırmaya, hem de ona tutunup kend�ne
çekmeye çalışıyor g�b�yd�. Sadece b�r kez sert b�r b�ç�mde hırçınlaştı,
c�dd� b�r kavga patlak verd�. Ya dördüncü ya beş�nc� gündü, hâlâ
W�lla’nın Exeter’de kaldığı da�redeyd�ler ve Londra’ya g�tmek �ç�n
bavullarını hazırlamaya başlıyorlardı. Kavga, geçm�ş yıllardak� pek
çok kavga g�b�, W�lla’nın Morr�s’e çocuk �stemed� d�ye, a�le olarak
kend�s�n�n ve onun oğullarıyla yet�nd� d�ye çatmasıyla başladı; ama
kend� ortak a�leler� olmadığını, sadece �k�s�nden ve �k�s�n�n öz oğlu ya
da kızından oluşan, arka planda Karl’ın ve Mary-Lee’n�n
hayaletler�n�n gez�nmeyeceğ� b�r a�leler� olmadığını söyled�; Artık
Bobby öldüğü, M�les da kayıplara karıştığı �ç�n bak ne hale geld�k,
artık b�r h�ç�z, ded�; yıllar önce onu çocuk yapmaktan vazgeç�rd�ğ� �ç�n
Morr�s’�n suçlu, kend�s�n�n de onun sözüne uyduğu �ç�n aptalın tek�
olduğunu söyled�. Morr�s, prens�pte ona karşı değ�ld�, h�çb�r zaman
da karşı olmamıştı; ama o zaman neler olacağını nereden
b�leb�l�rlerd�, M�les çek�p g�tt�ğ� zaman da artık çocuk yapmayı
düşünemeyecek kadar yaşlanmışlardı. Morr�s, W�lla’nın bu konuyu
yen�den açmasına �çerlemed�, karısının bu acıyı, bu yoksunluğu
h�ssetmes� çok doğaldı, son on �k� yılın tar�h� başka b�r sonuç
veremezd� zaten; ama sonra W�lla onu şoke eden, kend�n�
toparlayamayacak kadar �nc�ten b�r şey söyled�. Morr�s, Ama M�les
New York’a döndü, ded�. Önümüzdek� günlerde, önümüzdek�



haftalarda onları arayab�leceğ�n� ve bütün o tatsız dönem�n sona
ereceğ�n� söyled�. W�lla ona yanıt vermek yer�ne bavulunu kaptığı
g�b� öfkeyle yere çarptı – çılgınca b�r öfke, Morr�s’�n ş�md�ye kadar
rastlamadığı ş�ddetl� b�r tepk�yd� bu. W�lla, Artık �ş �şten geçt�, d�ye
haykırdı. M�les hasta. M�les b�r �şe yaramaz. M�les’ın onları harap
ett�ğ�n� ve o günden tez� yok onu yüreğ�nden çıkaracağını, defterden
s�leceğ�n� söyled�. Onu görmek �stem�yordu. M�les arayacak olsa b�le
W�lla onu görmek �stem�yordu. B�r daha h�ç görmeyecekt�. B�tt� artık,
ded�, b�tt� ve her gece d�z çöküp M�les aramasın d�ye dua edeceğ�n�
söyled�.

Londra’da durum b�raz düzeld�. Otel, geçm�şle �lg�l� b�r çağrışım
yapmayan, k�mseye a�t olmayan nötr b�r ortamdı; müzeler� gezerek,
pub’larda oturarak, esk� dostlarla akşam yemekler� y�yerek, k�tapçıları
dolaşarak b�rkaç güzel gün geç�rd�ler; tab�� bu arada h�çb�r �ş
yapmadan aylaklık etmen�n get�rd�ğ� d�ng�nl�ğ� de unutmamak gerek�r,
bu sükûnet W�lla üzer�nde yaraları saran, onarıcı b�r etk� yaptı. W�lla
b�r gün D�ckens’ın son romanları hakkında yazdığı k�taptan b�r bölüm
okudu Morr�s’e. Ertes� sabah kahvaltı ederlerken, yen� b�r yatırımcı
arayışının nasıl g�tt�ğ�n� sordu, Morr�s de ek�mde Frankfurt K�tap
Fuarı’nda b�r Alman’la görüşeceğ�n�, geçen ay gerekl� nakd� bulmak
�ç�n New York’ta İsra�ll� �le yaptığı konuşmayı anlattı. B�rkaç �y�, en
azından kötü sayılmayacak b�rkaç gün geç�rd�ler, sonra Marty’den e-
postayla Suk�’ n�n ölüm haber� geld�. W�lla, Morr�s’�n New York’a
dönmes�n� �stemed�; cenaze tören�n�n onu fazlasıyla üzeceğ�nde
ısrarla ve �kna ed�c� b�r tavırla d�rett�; ama Morr�s ona kend�s�yle
beraber dönmes�n� söyley�nce kadının yüzü ger�ld�, Morr�s’e son
derece mantıklı görünen bu tekl�f onu çok sarsmış g�b�yd�; sonra,
Olmaz, gelemem, ded�. Morr�s neden gelemeyeceğ�n� sordu, W�lla,
doğru sözcükler� bulmaya çalışır g�b� az öncek� yanıtını y�neleyerek
ve bel�rg�n b�r b�ç�mde kend� kend�s�yle savaşarak, g�demeyeceğ� �ç�n
g�tmeyeceğ�n� söyled�; çünkü o anda hayat� önemde kararlar almaya
hazır değ�ld�, çünkü kend�n� ger� dönmeye hazır h�ssetm�yordu;



çünkü b�raz daha zamana �ht�yacı vardı. Sonra Morr�s’e kalmasını, �lk
planladıkları g�b� ocak ayının üçüne kadar Londra’da kalmalarını
söyled�; Morr�s onun kend�s�n� sınadığını, onunla arkadaşları
arasında b�r terc�h yapmaya zorladığını ve eğer onu seçmezse
karısının �hanete uğramış g�b� h�ssedeceğ�n� anladı. Ama g�tmek
zorunda olduğunu, g�tmemes�n�n söz konusu b�le olamayacağını
söyled�.

B�r hafta sonra, yılbaşı geces� New York’tak� ev�nde, ışıkları
söndürülmüş salonda oturmuş v�sk�s�n� yudumlar ve karısını
düşünürken, evl�l�ğ�n ayakta kalıp kalmamasının cenazeye katılmak
�ç�n Londra’dan b�rkaç gün evvel ayrılmaya bağlı olamayacağını
söylüyor kend� kend�ne. Ve evl�l�ğ� eğer bu yüzden yıkılacaksa, zaten
çoktan yıkılmış demekt�r d�ye düşünüyor.

Karısını kaybetmek tehl�kes�yle karşı karşıya. İş�n� kaybetmek
tehl�kes�yle karşı karşıya. Son nefes�ne kadar, d�ye o pek sevd�ğ�
bas�t ve bayat dey�m� anımsıyor ve son nefes�ne kadar o �k�
tehl�ken�n de gerçekleşmes�ne �z�n vermeyeceğ�n� söylüyor kend�ne.

Şu anda nerede? Kaçınılmaz yok oluşla yaşamı sürdürme
olasılığının sınırında gez�n�yor. Genel görünüm tatsız, y�ne de umut
veren –tam umut değ�lse de, tesl�m olmak ve umutsuzluğa kapılmak
�ç�n daha erken olduğu duygusunu veren– b�rtakım yüreklend�r�c�
�şaretler var. Böyle düşünmeye başlayınca ne kadar annes�n�
anımsatıyor, annes� onun �ç�nde yaşamayı nasıl da �natla sürdürüyor.
İsterse ev� başına yıkılsın, �sterse evl�l�ğ� yanıp kül olsun, Conn�e
Heller’ın oğlu ev� yen�den yapmanın da, yangını söndürmen�n de b�r
yolunu bulur nasılsa. Merm� yağmurunun ortasında �st�f�n� bozmadan
yürüyen Tal�hl� Lohrke o. Ya da Oglala S�oux Kızılder�l�ler�n�n hayalet
dansı – ve beyaz adamın kurşunlarının kend�ler�ne dokunmadan
buharlaşıp havaya katılacağı �nancı.

Morr�s b�r v�sk� daha yuvarladıktan sonra sendeleyerek yatağa
g�d�yor. Yorgun, hem de o kadar yorgun k� gürültü patırtı ve hava�
f�şekler başlamadan çoktan uykuya dalıver�yor.



29. “The W�fe of Bath’s Tale”, Geoffrey Chaucer’ın Canterbury Masalları adlı ünlü
yapıtındak� öykülerden b�r�d�r. Söz konusu kadın beş kez evlenm�şt�r ve çok sayıda
evl�l�k yapışını savunur. (Ç.N.)
30. İng�l�zcede “Her bulutun gümüşten astarı vardır” dey�m�yle �fade ed�len aşırı
�y�mserl�k. (Ç.N.)
31. Klam�dya enfeks�yonu, chlamyd�a trachomat�s adı ver�len b�r bakter�n�n sorumlu
olduğu b�r hastalıktır ve özell�kle gel�şm�ş ülkelerde c�nsel yolla bulaşab�len
hastalıkların en sık görülen�d�r. (Ç.N.)
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M�les’ın neden g�tt�ğ�n� b�l�yor. W�lla’nın mutfakta oğlanla �lg�l� atıp
tuttuğu sabahın önces�ndek� gece, çocuğun evde kaldığından daha
mektup gelmeden b�le em�nd�. Kahvaltıdan sonra, M�les’ın haftasonu
�ç�n eve gel�p gelmed�ğ�n� anlamak üzere odasının kapısını aralamış,
yatağı boş görünce �çer� g�r�p s�gara �zmar�t�yle dolu kül tablasını,
yerde unutulmuş Jakob�yen oyunlar32 antoloj�s�n� ve alelacele
düzelt�lm�ş yatağın üzer�nde kabartılmadan kalan yassılmış yastığı
gördü – bunların heps� de çocuğun gecey� orada geç�rd�ğ�n�n somut
�zler�yd� ve eğer M�les onlarla konuşmadan, merhaba ya da hoşça
kalın demeden sabah erkenden g�tm�şse, W�lla’nın söyled�ğ� ağır
sözler� duymuş ve onların karşısına çıkamayacak kadar yıkılmış
olduğu anlamına gel�rd� bu. Morr�s bundan W�lla’ya söz etmed�, zaten
mutfaktak� konuşmaların M�les’ın öyles�ne ş�ddetl� tepk� göstermes�ne
yol açacağından kuşkulanmak �ç�n henüz b�r neden yoktu. Morr�s
söyled�kler�nden p�şmanlık duyuyor, W�lla’nın sert çıkışlarına karşı
oğlunu savunmadığı �ç�n kend�ne öfkelen�yordu; ama b�r dahak�
karşılaşmalarında oğlundan özür d�lemek, aralarını düzeltmek ve bu
tatsızlığı ger�de bırakmak fırsatını bulacağını düşünüyordu. Sonra
mektup geld�, M�les’ın ün�vers�tey� bıraktığını b�ld�ren o çılgınca,
düzmece neşel� mektup. Okuldan yılmıştı. Hayır, çocuğun okuldan
yıldığı f�lan yoktu. Okulda olmayı sev�yor, en yüksek notları alıyor,
onur l�steler�ne g�r�yordu; daha �k� hafta önce, Joe Jun�or’un Yer�’nde
pazar kahvaltısında buluştukları zaman, M�les son sınıfta alacağı
derslerden söz ed�yordu. Hayır, okulu bırakmak b�r �nt�kam eylem�yd�,
kend� kend�n� sabote etmekt�, s�mgesel b�r �nt�hardı – Morr�s bu
olayın b�rkaç gün önce oğlunun kulak m�saf�r� olduğu konuşmanın
sonucu olduğundan em�nd�.



Y�ne de pan�ğe kapılmaya gerek yoktu. Nasılsa M�les b�rkaç hafta
annes�nde kalmak üzere Los Angeles’a g�decekt�, Morr�s’�n yapacağı
tek şey telefonu açıp oğluyla konuşmaktı. Ona mantıklı olması �ç�n d�l
dökecekt�, eğer o konuşma da �şe yaramazsa o zaman uçağa atlayıp
Cal�forn�a’ya g�der ve oğluyla yüz yüze görüşürdü. Ama M�les, Mary-
Lee’n�n yanında olmadığı g�b�, Mary-Lee de ev�nde değ�ld�. Yen� b�r
telev�zyon d�z�s�n�n p�lot çek�mler� �ç�n San Franc�sco’ya g�tm�şt�;
Morr�s de Korngold’la konuşmak zorunda kaldı. Korngold, M�les’dan
b�r aydan uzun süred�r haber almadıklarını ve b�ld�ğ� kadarıyla
oğlanın o yaz Cal�forn�a’ya gelmek g�b� b�r planı olmadığını söyled�.

O andan �t�baren heps�, yan� dördü, yan� �k� öz, �k� üvey ana baba
�şe el koydular; kayıp oğlanı bulması �ç�n özel b�r dedekt�f tutunca �k�
ç�ft masrafı yarı yarıya üstlend� ve dedekt�f�n h�çb�r �lerleme, h�çb�r
�pucu, h�çb�r umut ışığı, tek b�r b�lg� kırıntısı b�le sağlamayan �lerleme
raporlarıyla sek�z umutsuz ay geç�rd�ler. Morr�s, M�les’ın b�le �steye
ortadan kaybolduğu seçeneğ�ne sıkı sıkı tutunurken, üç dört ay
geçt�kten sonra W�lla’nın da, Korngold’un da umutları sarsıldı ve
sonunda M�les’ın öldüğüne �nandılar. Belk� b�r kaza olduğunu, belk�
c�nayete kurban g�tt�ğ�n�, belk� de kend�n� öldürdüğünü
düşünüyorlardı, kes�n b�r şey söylemek olanaksızdı. Mary-Lee �se
agnost�k b�r tavır takındı – f�k�r yürütmüyor, sadece ne olduğunu
b�lmed�ğ�n� söylüyordu. Evet, M�les ölmüş olab�l�rd�; ama öte yandan
çocuğun sorunları vardı, Bobby olayı onu mahvetm�şt�, M�les o
olaydan sonra tamamen �ç�ne kapanmıştı ve çözümlemes�, aşması
gereken pek çok şey olduğu kes�nd�. Tab��, kaçmak aptalca b�r
davranıştı ama bu belk� de sonunda b�r �şe yarar, b�r süre tek başına
yaşamak kend�n� toparlamasını sağlardı. Bu f�k�r Morr�s’�n de aklına
yattı. Doğrusu Mary-Lee’n�n tutumunu da çok etk�ley�c� buldu –
ser�nkanlı, sevecen, düşüncel�, M�les’ı yargılamak yer�ne anlamaya
çalışan b�r tavır– ve bu kr�z onları b�r araya get�r�nce kayıtsız, �lg�s�z,
sorumsuz sandığı annen�n, sandığından çok daha sıkı bağlarla
oğluna bağlı olduğunu anladı. M�les’ın ortadan kayboluşunun b�r tek



olumlu sonucu olduysa, bu da Morr�s’�n Mary-Lee hakkındak� f�kr�n�n
değ�şmes� oldu. Artık düşman değ�ld�ler. Müttef�k, hatta belk� de dost
olmuşlardı.

Sonra B�ng Nathan telefon ett� ve her şey yen�den altüst oldu.
M�les Ch�cago’da hızlı-aşçı olarak çalışıyordu, Morr�s’�n �lk düşünces�
oraya g�d�p oğluyla konuşmak oldu –ondan herhang� b�r talepte
bulunmak �ç�n değ�l, sadece neler olup b�tt�ğ�n� anlamak �ç�n g�tmek
�st�yordu– ama W�lla bu f�kre karşıydı, Morr�s Cal�forn�a’ya telefon
ed�p Mary-Lee �le Korngold’a müjdey� verd�ğ� zaman, onlar da
W�lla’dan yana çıktılar. Şöyle d�yorlardı: Çocuk artık y�rm� b�r
yaşında, kend� kararlarını vereb�lecek durumda; sağlığı yer�nde
olduğu sürece, yasayla başı derde g�rmed�ğ� sürece, tımarhaneye
düşmed�ğ� sürece, onlardan para �stemed�ğ� sürece, onu kend� �steğ�
dışında b�r şeyler yapmaya –hatta anlaşıldığı kadarıyla onlarla
konuşmaya h�ç n�yetl� değ�lken, bunu yapması �ç�n b�le– zorlamaya
hakları yoktu. Ona zaman verel�m, d�yorlardı. Sonunda düşünüp
taşınıp nasılsa doğruyu bulurdu.

Ama Morr�s onları d�nlemed�. Ertes� sabah uçakla Ch�cago’ya
g�tt�, saat üçte Güney Yakası’nda, yoksul b�r mahalledek�, müşter�s�
bol b�r lokanta olan Duke’un Yer�’n�n karşısına k�ralık arabayı park
ett�. İk� saat sonra M�les sırtında (on dokuzuncu doğum gününde
Morr�s’�n hed�ye ett�ğ�) der� ceket�yle lokantadan çıktı; �y�
görünüyordu, daha doğrusu çok �y� görünüyordu, sek�z buçuk ay
öncek� pazar kahvaltısından bu yana boy atmış, k�lo almıştı, yanında
da y�rm�l� yaşların ortalarında görünen, uzun boylu, çek�c� b�r s�yah
kadın vardı; kapıdan çıkar çıkmaz M�les kolunu kadının omzuna atıp
onu kend�ne çekt� ve dudaklarına b�r öpücük kondurdu. Key�fl� b�r
öpücüktü bu, sek�z saatl�k çalışmasını tamamlayıp sevd�ğ� kadının
yanına gelen b�r erkeğ�n öpüşüydü; kadın da bu an� sevg� göster�s�ne
güldü, ona sarıldı ve aynı sevecenl�kle dudaklarından öptü. Sonra el
ele tutuşup ancak en yakın arkadaşlara, en �çten sevg�l�lere özgü o
sam�m� ve yoğun sohbet havasında konuşarak yürümeye başladılar;



Morr�s �se k�ralık arabanın �ç�nde donup kaldı, camı �nd�r�p M�les’a
seslenmey� de, arabadan atlayıp onun peş�nden koşmayı da göze
alamadan öylece oturdu, on san�ye sonra da M�les’la kadın �lk
köşebaşından sola dönüp gözden kayboldular.

O günden sonra Morr�s aynı şey�, b�r� Ar�zona’da, b�r� New
Hampsh�re’da, b�r� de Flor�da’da olmak üzere üç kez daha tekrarladı;
her sefer�nde de görünemeyeceğ� b�r yerden, M�les’ın kamyona
sandık yükled�ğ� ambarın park yer�nden, oğlanın bell-boy
ün�formasıyla yanından geçt�ğ� otel lob�s�nden, oğlunun Muhteşem
Gatsby’y� okuduğu, sonra da aynı k�tabı okumakta olan ş�r�n b�r l�sel�
kızla konuştuğu parktan onu seyrett�; her sefer�nde fırlayıp b�r şey
söylemek �sted�, her sefer oğluyla kavgaya tutuşmak, onu
yumruklamak, ona sarılmak, kucaklayıp öpmek �sted�; ama h�çb�r şey
yapmadı, h�çb�r şey söylemed�, hep saklanarak oğlunun büyümes�n�,
b�r erkeğe dönüşmes�n� �zlerken, kend� yaşamı g�tt�kçe ufalıp
üzer�nde durulmayacak kadar önems�zleşt�; Exeter’de W�lla’ nın
t�radını d�nlerken, yürekl�, güçlü karısının, yıkılmış, harap olmuş
W�lla’nın çekt�kler�n� d�nlerken, Bobby yolda ölmüş, M�les çek�p
g�tm�şken, Morr�s hâlâ d�ren�yor, �ş�n ucunu bırakamıyor, h�kâyen�n
daha b�tmed�ğ�ne hâlâ �nanıyor ve h�kâyey� düşünmek dayanılmaz
hale gel�nce kılık değ�şt�rmek g�b� çocukça hayallere dalıyor; kılığını
öyles�ne değ�şt�recek k�, öz oğlu onu tanıyamayacak, Sherlock
Holmes ruhuyla şeytanca b�r kılığa g�recek, hem yalnızca g�ys�ler�n�
ve ayakkabılarını değ�şt�rmekle kalmayacak, tamamen farklı b�r
suratı, tamamen farklı saçları, tamamen farklı b�r ses� olacak, b�r
varlık bambaşka b�r varlığa dönüşecek; bu f�k�r aklına geld�ğ�nden
ber� k�m b�l�r kaç �ht�yar �cat ett�, bastonları ya da yürüteçler�yle
aksayarak dolaşan kırış kırış olmuş emekl�ler, Walt Wh�tman’ın
�ht�yarlığı g�b� ak saçları, ak sakalları uçuşan yaşlılar, yolunu
kaybed�p genç b�r adama yol soran babayan� b�r �ht�yarcık; yolu
sorduktan sonra konuşmaya başlayacaklar, yaşlı adam genc� b�r
kadeh �çk�ye davet edecek, yavaş yavaş dost olacaklar; M�les artık



Brooklyn’de, Green-Wood Mezarlığı’nın yanındak� Sunset Park’ta
oturduğu �ç�n Morr�s yen� b�r karakter, Boş Ş�şec� adını taktığı New
Yorklu b�r karakter yaratıyor; han� çöp yığınlarını ve ger� dönüşüm
kumbaralarını karıştırıp boş ş�şelerle teneke kutuları toplayan şu
yaşlı, düşkün adamlardan b�r� oluyor, ş�şe başına beş, teneke kutu
başına da beş sent alıyor, ekmeğ�n� kazanmanın zor b�r yolu bu ama
zor dönemlerden geç�l�yor, �nsan hal�nden yakınmamalı; Morr�s, Boş
Ş�şec�’n�n b�r Mohawk Kızılder�l�s� olduğunu, geçen yüzyılın
başlarında Brooklyn’e yerleşen, Manhattan’da yapımına başlanmış
yüksek b�nalarda �nşaat �şç�l�ğ� yapmak üzere buraya gelen
Mohawkların soyundan geld�ğ�n� kuruyor; Mohawklar yüksekten
korkmadıkları, havadayken evler�ndeym�ş g�b� rahat ett�kler�, en ufak
b�r korku duymadan, başları dönmeden putreller�n, k�r�şler�n üzer�nde
dans edeb�ld�kler� �ç�n Mohawk olmalı bu adam; �şte Boş Ş�şec� de
Manhattan’dak� kuleler� yapan o korkusuz �nsanların soyundan b�r�
ama günler�n� alışver�ş arabasıyla mahalley� dolaşarak tanes�nden
beş sent alacağı ş�şelerle teneke kutuları toplayan, haf�ften kafayı
üşütmüş �ht�yar, kaçık b�r serser� olmuş; Boş Ş�şec� konuşmaya
başlayınca, �k� lafın arasına B�r Camel �ç�n b�r m�l yürürüm, ya da
Onu almadan evden çıkmayın veya El�n� uzat ve b�r�s�ne dokun g�b�33

yerl� yers�z reklam sloganları sokmaya başlayacak, belk� M�les da b�r
Camel �ç�n b�r m�l yürümey� göze alan adamdan hoşlanacak; Boş
Ş�şec� reklam sloganlarından sıkılınca Rüzgâr güneye g�der, kuzeye
döner, döne döne eserek hep aynı yolu �zler veya Önce ne olduysa,
y�ne olacak g�b� İnc�l’den alıntılar yapacak ve M�les tam dönüp
g�decekken Boş Ş�şec� suratını onun suratına yaklaştırarak var
gücüyle haykıracak: Unutma oğul! İflas b�r son değ�l, yen� b�r
başlangıçtır!

Saat sabahın onu, yen� yılın �lk sabahı, Morr�s, On İk�nc� Sokak’la
Altıncı Cadde’n�n köşes�ndek� Joe Jun�or’ un Yer�’nde, �k� b�n yed� yüz
günü aşkın b�r süre önce M�les’la son konuştuğu bölmede, o sabah



oturdukları masada oturmuş, çırpılmış yumurtasıyla tereyağlı
ekmeğ�n� y�yerek kend�n� Boş Ş�şec�’ye dönüştürme hayal�yle
oyalanıyor. Joe Jun�or’un Yer�, kenarlarına krome zırh geç�r�lm�ş
form�kadan kav�sl� b�r barı, sek�z döner bar tabures�, ön camın önüne
d�z�lm�ş üç masası, kuzey duvarı boyunca dört bölmes� olan, mahalle
halkının uğrak yer� olmuş ufak, göster�şs�z b�r kafeteryaydı.
Y�yecekler en �y�mser bakışla sıradandı, kal�tes�z lokantalara özgü �k�
düz�ne kahvaltılık çeş�d�, ton balığı salatası, ızgara jambonlu ve
peyn�rl� sandv�ç, hamburger, sıcak h�nd�l� sandv�ç, b�r de yağda
kızartılmış soğan halkaları. Morr�s soğan halkalarını h�ç
denemem�şt�; ama söylent�ye göre kafeteryanın devamlı
müşter�ler�nden merhum Carlton Rabb bu soğanları öyles�ne
severm�ş k�, Joe Jun�or’un Yer�’nde yapılan b�r pors�yon soğan
kızartmasının tabutuna konmasını vas�yet�ne yazdırmış. Morr�s, Joe
Jun�or’un Yer�’n�n b�r lokanta olarak yeters�zl�ğ�n�, eks�kler�n� b�l�yor
ama h�ç müz�k çalınmaması, �nsanı neşelend�ren şen şakrak
konuşmalara kulak m�saf�r� olab�lme fırsatı, (evs�z d�lenc�lerden
zeng�n ev sah�pler�ne kadar) gen�ş b�r müşter� k�tles�n�n bulunması
g�b� avantajları var; heps�nden öneml�s� de, Morr�s’�n anılarındak�
rolü. Joe Jun�or’un Yer�, oğlanlar küçükken her hafta cumartes�
kahvaltılarına get�rd�ğ� yerd�; o sess�z sak�n cumartes� sabahları W�lla
b�r �k� saat daha fazladan uyku çekerken üçü parmak uçlarına
basarak evden çıkıp buraya gel�rlerd�. Ş�md� burada On İk�nc�
Sokak’la Altıncı Cadde’n�n köşes�ndek� bu köhne, küçük lokantada
oturmak, o çok esk�lerde kalmış sayısız cumartes�lere dönmek ve b�r
zamanlar �ç�nde yaşadığı cennet� anımsamak demekt�.

Bobby on üç yaşındayken buraya gelmekten hoşlanmaz oldu
(uykucuydu); ama M�les l�sey� b�t�r�nceye kadar bu geleneğ�
sürdürdü. Tab�� her cumartes� değ�l, en azından yed� yaşını b�t�r�p
yerel çocuklar beyzbol l�g�nde oynamaya başladıktan sonra her hafta
olmasa da lokantadak� varlığını duyumsatacak kadar sık gel�yordu.
Nasıl zek� b�r yumurcaktı, nasıl �çten b�r çocuktu, o c�dd� suratında



pek seyrek b�r gülümseme görülürdü ama o c�dd� görünümün altında
�çten �çe kaynayan b�r coşku, b�r neşe vardı; gerçek oyuncuların
adlarını kullanarak b�rl�kte oynadıkları takım kurma oyunundan nasıl
da key�f alırdı: Örneğ�n B�ll Hands (eller), Barry Foote (ayak), Roll�e
F�ngers (parmaklar), Elroy Face (surat), Ed Head (baş) ve Walt
“Boyunsuz” W�ll�ams �le yedeklerde Tony Armas (arms-kollar) ve
Jerry Ha�rston (saç) adlı oyunculardan oluşan M�ll� Gövde takımı; ya
da Dace Cash (nak�t), Don Money (para), Bobby Bonds (h�sse
sened�) Barry Bonds, Ern�e Banks (bankalar), Elmer Pence (sent),
B�ll Pounds (sterl�n) ve Wes Stock (sermaye h�sseler�) g�b�
oyunculardan kurulu M�ll� F�nans takımı. Evet, M�les çocukken bu
saçmalıklara bayılırdı ve b�r gülmeye başladı mı, görünmeyen b�r
hayalet onu gıdıklıyormuşçasına kahkahaların arkası kes�lmez, yüzü
kızarır, soluğu kes�l�rd�. Ama çoğunlukla kahvaltılar sess�z sak�n
geçer, daha çok sınıf arkadaşları, p�yano dersler�n� sevmey�ş�
(sonunda dersler� bırakmıştı), Bobby’yle aralarındak� geç�ms�zl�kler,
ev ödevler�, okuduğu k�taplar, Mets beyzbol takımıyla G�ants futbol
takımlarının geleceğ�, beyzbolda top atmanın �ncel�kler� hakkında
alçak sesle konuşurlardı. Morr�s’�n en üzüldüğü şeylerden b�r�,
babasının torununu görecek kadar uzun yaşamamış olmasıydı; eğer
yaşasaydı ve b�r muc�ze olup da oğlanın yen�yetmel�k çağına
yet�şeb�lseyd�, M�les’ın top atışını seyretmekten, onda kend�
gençl�ğ�n�n sağ-elle top atan vers�yonunu, Morr�s’e topu doğru atmayı
öğretmek �ç�n harcadığı saatler�n boşa g�tmed�ğ�n�, Morr�s’�n atıcılıkta
büyük b�r gel�şme gösteremem�ş olsa da babasından öğrend�kler�n�
kend� oğluna aktardığını görmekten büyük sev�nç duyardı; gerçekten
de M�les onuncu sınıfta beyzbolu bırakıncaya kadar umut vaat eden
–umuttan da öte– kusursuz b�r top atıcısıydı. Top atıcılığı, onun �ç�n
�deal poz�syondu. Yalnızlık ve güç, d�kkat ve �rade, �ç sahanın
ortasında tek başına duran, bütün oyunu sırtlayıp götüren yalnız kurt.
O zamanlar sadece hızlı vuruş ve düz vuruş vardı, �k� atış ve bunu
başarmak �ç�n sonu gelmeyen b�r çalışma, hareket akıcı olacak, kol



her sefer�nde aynı açıyla öne uzanacak, bükülmüş sağ bacak hız
alıncaya kadar last�k m�ndere sıkıca basacak; ama falsolu vuruş ve
yukarıdan aşağı vuruş yoktu, M�les da on altı yaşındayken hâlâ
gel�ş�yordu ve sıkı b�r vuruş �ç�n gereken o anormal zorlama genç
kollarını zedeleyeb�l�rd�. Morr�s hayal kırıklığına uğradı, y�ne de
beyzbolu bıraktığı �ç�n M�les’ı suçlamadı. Bobby olayını aşmak �ç�n
kend� kend�n� kırbaçlarcasına çekt�ğ� acı, b�r tür özver�y�
gerekt�r�yordu, M�les da hayatının o noktasında yapmayı en sevd�ğ�
şeyden vazgeçerek bu özver�y� yer�ne get�rd�. Ama �rade gücüyle b�r
şey� bırakmak, yüreğ�nde de ondan vazgeçmek demek değ�ld�. Dört
yıl önce, B�ng –Berkeley’�n yakınındak� Albany, Cal�forn�a’dan– gelen
yen� b�r mektubu haber vermek �ç�n aradığında, M�les’ın Körfez
Bölges� amatör l�g�ndek� b�r takımda top atıcısı olarak oynadığını
söyled�; profesyonell�ğe geçecek kadar �y� olmayan ya da buna �lg�
duymayan esk� ün�vers�tel� oyuncuların kurduğu b�r takımmış ama
amatör olsalar da kıyasıya rekabet varmış; M�les da takımda
tutunduğunu, kaybett�ğ�n�n �k� katı maç kazandığını ve sonunda
falsolu top atmayı öğrend�ğ�n� yazmış. San Franc�sco G�ants’ın
gelecek ay oyuncu seç�m� yapacaklarını, arkadaşlarının da ona
seçmelere katılması, y�rm� dört yaşında olduğunu g�zley�p on dokuz
yaşındayım d�ye yalan söylemes� �ç�n ısrar ett�kler�n� anlatmış ama
seçmelere g�tmeyecekm�ş. B�ng, M�les’ın �k�nc� l�gde oynamak �ç�n
sözleşme �mzaladığını b�r düşünsen�ze, ded�. İnanılmaz b�r şey
olurdu.

Boş Ş�şec� düşünüyor, burada oğluyla kahvaltı ett�ğ� sayısız
cumartes�ler� anımsıyor ve tam hesabı �stemek �ç�n kolunu
kaldıracağı anda, soğuk sokağa çıkmasından b�r ya da �k� dak�ka
önce yıllardır aklına gelmeyen b�r şey�, kazılarda çıkarılmış değerl�
b�r çömlek kırığı, parlak b�r cam parçası g�b� ceb�ne atıp eve
götüreceğ� b�r şey� anımsıyor. M�les on ya da on b�r yaşındaydı.
Buraya Bobby olmadan �lk gel�şler�nden b�r�yd�, bölmede, k�m b�l�r
belk� bu bölmede, belk� b�r başkasında �k�s� karşılıklı oturuyorlardı;



çocuk beş�nc� ya da altıncı sınıf ödev� olarak b�r k�tap hakkında
yazdığı raporu da yanında get�rm�şt�; gerçek b�r rapor den�lemezd�
buna, daha çok altı yed� yüz kel�mel�k b�r kompoz�syon, öğretmen�n
b�rkaç aydır okudukları ve tartıştıkları b�r k�tabın çözümlemes� olarak
verd�ğ� ödevd�, okuyup b�t�rd�kler� k�tap hakkında her çocuk yorum
yapacaktı; Morr�s Bülbülü Öldürmek adlı k�tabın çok hoş, o yaştak�
çocuklar �ç�n çok yararlı b�r k�tap olduğu görüşündeyd�, oğlu da
yazdıklarını babasının okumasını �st�yordu. Boş Ş�şec�, çocuğun sırt
çantasından o üç dört sayfayı çıkarıp yazdıkları hakkında, edeb�yat
eleşt�r�s�ndek� bu �lk denemes�, �lk yen�yetmel�k ödev� hakkında
babasının yorumunu beklerken nasıl gerg�n olduğunu anımsıyor;
çocuğun bakışlarından bu kısacık yazı �ç�n ne kadar kafa yorduğunu,
ne kadar emek verd�ğ�n� algıladığı da aklına gel�yor. Kompoz�syon
yaralar hakkındaydı. Oğlan, �k� çocuk babası avukatın b�r gözü kör,
d�ye yazmış ve şöyle devam etm�şt�: Avukatın savunduğu, sözde
tecavüzle suçlanan s�yah sanığın b�r kolu kes�k, k�tabın daha sonrak�
bölümler�nde avukatın oğlu ağaçtan düşerek kolunu kırıyor, �ft�raya
uğramış suçsuz s�yah adamın kes�k koluyla aynı kolunu kırıyor; Boş
Ş�şec� sağ kol mu sol kol mu olduğunu ş�md� anımsamıyor; küçük
M�les, buradak� anaf�k�r yaraların yaşamın gerekl� b�r parçası olduğu,
d�ye yazmış ve şöyle tamamlamıştı: Herhang� b�r şek�lde
yaralanmadıkça erkek olamazsınız. Babası, on on b�r yaşında b�r
çocuğun b�r k�tabı nasıl olup da bu kadar d�kkatl� okuduğuna,
öyküdek� b�rb�r�nden çok farklı, üstel�k özell�kle üzer�nde durulmamış
ayrıntıları nasıl b�r araya get�reb�ld�ğ�ne, yüzlerce sayfada gel�şen b�r
şablonu fark ed�p y�nelenen notaları, hem de k�tabın bütününü
oluşturan fügler�n ve kadansların arasında kolayca kaybolan notaları
nasıl seçeb�ld�ğ�ne şaşırdı. Onu etk�leyen yalnızca romandak� en
ufak ayrıntılara böyles�ne d�kkat edeb�len bey�n değ�l, aynı zamanda
k�taptan böyles�ne �ncel�kl� b�r sonuç çıkartab�len yürek oldu.
Yaralanmadıkça, erkek olamazsınız. Oğluna har�ka b�r �ş çıkardığını,
onun �k� üç katı yaşındak� okurların b�le bunun yarısı kadar güzel b�r



yazı yazamayacaklarını ve ancak çok yüce ruhlu b�r�n�n k�tabı böyle
yorumlayab�leceğ�n� söyled�. On yed� on sek�z yıl önce, oğluna çok
duygulandığını, çok etk�lend�ğ�n� söylem�şt�, aslında o kısacık
kompoz�syondak� f�k�rler onu ş�md� de duygulandırıyor ve Morr�s
kasadan para üstünü alıp soğuk sokağa çıkarken bunları düşünüyor;
ev�ne varmak üzereyken de Boş Ş�şec� duruyor ve kend� kend�ne
mırıldanıyor: Ne zaman?

32. I. El�zabeth �le I. James dönem� arasındak� sürec�n t�yatrosu. (Ç.N.)
33. Sırasıyla, Camel s�garası, Amer�can Express Seyahat Çek� ve AT&T ş�rket�n�n
halkı daha çok telefonla konuşmaya teşv�k eden reklam kampanyalarının
sloganları. (Ç.N.)
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New York’a Samuel Beckett’�n Mutlu Günler’�nde oynamak üzere
geld�. W�nn�e’y�, I. Perde’de bel�ne, II. Perde’de boynuna kadar
toprağa gömülü olan kadını oynayacak; üstes�nden gelmes� gereken
zorluk, bu daracık yerde b�r buçuk saat süreyle kımıldamadan
durarak ortalıkta görünmeyen zavallı W�ll�e’n�n nad�ren araya g�rd�ğ�
altmış sayfalık b�r monologu aktarmak; Mary-Lee, geçm�şte oynadığı
roller arasında, bunun kadar zorlayıcı başka b�r rol düşünem�yor, ne
Nora ne Matmazel Jul�e ne Blanche ne de Desdemona bununla
karşılaştırılamaz. Ama W�nn�e’y� sev�yor, oyunda dokunaklılığın,
komed�n�n ve ş�ddet�n b�r araya gel�ş�n� yürekten duyumsuyor;
Beckett görülmem�ş derecede zor, ussal, zaman zaman anlaşılması
güç b�r yazar olsa da, d�l� öyles�ne duru ve şaşmaz, öyles�ne
kusursuz b�r sadel�kte k�, sözcükler�n ağzından çıkışını h�ssetmek
Mary-Lee’ye f�z�ksel b�r haz ver�yor. W�nn�e’n�n uzun, yer yer
duraksayan ve konudan konuya atlayan sözler�n� telaffuz ederken d�l,
damak, dudaklar ve gırtlak tam b�r uyum �ç�nde; artık metn� tamamen
çözümley�p ezberled�ğ� �ç�n, provalar günden güne gel�ş�yor, on gün
sonra �lk oyunlar başladığında �sted�ğ� performansı
gerçekleşt�reb�leceğ�n� umuyor. Tony G�lbert onu çok zorluyor, yanlış
b�r el hareket� yaptı ya da gereken yerlerde es vermed� d�ye oyunu
kest�ğ� zaman, Mary-Lee bu genç yönetmen�n, W�nn�e’y� oynamak
üzere New York’a gelmes� �ç�n kend�s�ne nasıl yalvardığını, hayatta
h�çb�r oyuncunun bu rolü ondan �y� oynayamayacağını defalarca
söyled�ğ�n� düşünerek avunuyor. Evet, yönetmen onu zorluyor ama
oyun da zor b�r oyun, o da bu yüzden kend�n� zorladı, W�nn�e olmak,
(Ell� yaşlarında, formunu korumuş, terc�hen sarışın, et�ne dolgun,
kolları ve omuzları çıplak, koca göğüslü, �r� kalçalı...) W�nn�e
k�ml�ğ�n�n �ç�ne g�reb�lmek �ç�n gerekl� gördüğü on k�loyu alıp



vücudunu b�le per�şan etmey� göze aldı; role hazırlanmak �ç�n gen�ş
çaplı ev ödev� yaptı, Beckett hakkında yazılanları okudu, Beckett’le
oyunun �lk yönetmen� Alan Schne�der’ın yazışmalarını �nceled�;
s�lme’n�n ağzına kadar dolu bardak anlamına geld�ğ�n�, hasır otu’nun
bahçıvanların hasır örmek �ç�n kullandığı b�r tür l�fl� sarmaşık
olduğunu, W�nn�e’n�n II. Perde’n�n başında söyled�ğ� Selam, kutsal
ışık sözler�n�n Kayıp Cennet’�n III. bölümünden alındığını, kayın yeş�l�
sözcüğünün “Bülbül’e Övgü”den, şafakta öten kuş’un Hamlet’ten
geld�ğ�n� b�l�yor artık. Oyunun nasıl b�r dünyada geçt�ğ� hakkında
h�çb�r f�kr� yok, karanlığın olmadığı b�r dünya, sıcak, sürekl� aydınlık
b�r dünya, b�r tür Araf, belk� de sonsuz olanakların, sonsuz hareket�n
yer aldığı b�r post-�nsanoğlu yaban dünyası; ama Mary-Lee b�r
taraftan da bu dünyanın üzer�nde oynayacağı sahnen�n ta kend�s�
olab�leceğ�nden kuşkulanıyor, üstel�k W�nn�e kend� kend�ne ve
W�ll�e’ye b�r şeyler söyleyerek tek başına olsa da karşısında
başkalarının da olduğunun, sey�rc�ler�n orada, karanlıkta
oturduğunun da farkında. Hâlâ bana bakan b�r� var. Hâlâ ben� seven
b�r�. İşte bunu har�kulade buluyorum. Gözler�me bakan gözler. Mary-
Lee bunu anlıyor. Bütün hayatı buna, sadece buna bağlı oldu.

Yen� yılın üçüncü günü, Üç Ocak Cumartes� akşamı, Morr�s,
Mary-Lee ve Korngold’la, New York’ta kalacakları dört ay �ç�n
tuttukları stüdyo da�ren�n yakınındak� Odeon’da yemek y�yor. Mary-
Lee’yle Korngold, Morr�s tam İng�ltere’ye g�tmek üzereyken New
York’a geld�ler ve son b�rkaç ay �ç�nde b�rkaç kez telefonda
konuştularsa da uzun zamandır, Morr�s’e göre 2007’den, hatta
2006’dan ber� b�rb�rler�n� görmed�ler. Mary-Lee geçenlerde ell�
dördüne bastı; tartışmalarla geçen kısa evl�l�kler� de artık sadece s�l�k
b�r anı. Morr�s ona ne k�n güdüyor ne kötülüğünü �st�yor; aslında onu
sev�yor, y�ne de Mary-Lee onun �ç�n hâlâ b�r muamma, yakınlığın ve
mesafel�l�ğ�n, kaba, sert hareketler�n ardına g�zlenen kesk�n zekânın,
�y� kalpl�l�kle benc�ll�ğ�n, neşeyle sıkıcılığın (bazen çok sıkıcı olab�l�r),
kend�ne acımakla kend�n� h�ç umursamamanın şaşırtıcı b�r karışımı.



Yen� rolü �ç�n aldığı şu k�lolara bakın hele. Her zaman �nce, formda
vücuduyla övünür, ağzına g�ren her lokmada ne kadar yağ olduğunu
t�t�zl�kle hesaplar, doğru beslenmeye b�r d�n g�b� �man ederd�; oysa
ş�md� mesleğ� uğruna rej�m� bırakmıştı. Morr�s, esk� karısının bu daha
et�ne dolgun, daha �r�leşm�ş hal�n� �lg�nç buluyor ve ona çok güzel
göründüğünü söylüyor; Mary-Lee önce b�r kahkaha atıp sonra
yanaklarını ş�ş�rerek cevap ver�yor: Kocaman, güzel b�r h�popotam.
Morr�s, ama gerçekten güzel, hâlâ güzel, d�ye düşünüyor; üstel�k
kend� kuşağındak� çoğu aktr�s�n ters�ne ne estet�k amel�yat oldu ne
de suratına kırışıkları g�der�c� �ğneler yaptırdı, bunu da sırf daha uzun
süre, mümkünse �y�ce yaşlanıncaya kadar çalışmak �sted�ğ� �ç�n
yaptı; b�r kez Morr�s’e şaka yollu söyled�ğ� g�b�, Altmışına gelen bütün
karılar o tuhaf yassı suratlı otuzluklar g�b� görünürse, anne ve
büyükanne roller�n� k�m oynayacak, görüşündeyd�.

Uzun süred�r, y�rm�l� yaşlarından ber� oyunculuk yapıyordu, o
yüzden kalabalık lokantada onun k�m olduğunu b�lmeyen tek b�r k�ş�
yok, bütün gözler peş peşe onların masasına çevr�l�yor, gözler�ne
bakan gözler ama Mary-Lee oralı değ�lm�ş g�b� yapıyor, bu tür
şeylere alışık; y�ne de Morr�s onun bu durumdan �çten �çe key�f
duyduğunu, bu tarz sess�z hayranlık göster�ler�n�n h�çb�r zaman
esk�meyecek b�r lütuf g�b� geld�ğ�n� sez�yor. Oyunculuk mesleğ�n� otuz
yıl sürdüreb�len aktör, özell�kle de kadın oyuncu, hele hele s�nema
oyuncusu çok yoktur; ama Mary-Lee akıllı ve esnek hareket ett�, bu
sürec�n her aşamasında kend�n� yen�lemeye hep hazır oldu.
Mesleğ�n�n başlarında ona yükselme yolunu açan başarılı f�lmler
çev�r�rken b�le, t�yatroda oynamak, hep �y� oyunlarda, en �y�
oyunlarda, Shakespeare’�n ve onun modern vâr�sler� Ibsen, Çehov,
W�ll�ams ve Albee’n�n oyunlarında rol almak �ç�n s�nemaya ara verd�;
otuzlu yaşlarının ortalarına geld�ğ� sırada büyük s�nema ş�rketler�
yet�şk�nler �ç�n f�lm yapmayı bırakınca, Mary-Lee (çoğunu
Korngold’un çekt�ğ�) küçük bütçel�, ufak, bağımsız f�lmlerdek� roller�
kabul etmekten çek�nmed�; sonra yaşı da �lerley�p de anne roller�



oynamaya başladığı noktada telev�zyona atladı, Morr�s’le W�lla’nın
da zaman zaman �zled�kler� Avukat Martha Kane adında b�r
telev�zyon d�z�s�nde başrol oynadı, d�z�n�n sürdüğü beş yıl �ç�nde
m�lyonlarca sey�rc�n�n beğen�s� topladı ve daha da popüler oldu,
gerçekten büyük ün yaptı. Dram ve komed�, �y� kızlar ve kötü kızlar,
çalışkan, d�nam�k sekreterler ve uyuşturucu bağımlısı orospular,
zevceler, sevg�l�ler, metresler, b�r şarkıcı ve b�r ressam, b�r s�v�l pol�s
ve büyük b�r şehr�n beled�ye başkanı, her çeş�t f�lmde her çeş�t rolü
oynadı; çoğunda başarılıydı, b�rkaçında döküldü ama Morr�s’�n
anımsadığı kadarıyla h�çb�r rolde sıradan olmadı; onu �lk kez 1978’de
Cordel�a rolünde �zled�ğ� zaman b�r anda vurulduğu oyunculuğu g�b�
b�rkaç kez unutulmaz performansları oldu. Morr�s onun Beckett
oynadığına sev�n�yor, böyles�ne cesaret �steyen b�r rolü kabul
etmekle akıllılık ett�ğ�n� düşünüyor; masada ona karşıdan bakarken
bu çok çek�c� ama son derece sıradan kadının, günü gününe
uymayan, açık saçık espr�lere bayılan bu kadının nasıl olup da
kend�s�n� bütün o çok çarpıcı ve b�rb�r�nden çok farklı karakterlere
dönüştüreb�ld�ğ�ne, �nsanlığın heps�n� kend� �ç�nde taşıyormuş
duygusunu uyandırdığına şaşıyor. H�ç tanımadığınız sey�rc�ler�n
karşısına d�k�l�p başka b�r k�ş�l�ğe bürünmek cesur olmayı mı
gerekt�r�r, yoksa bu b�r zorunluluk, b�r seyred�lme �ht�yacı mıdır ya da
�nsana o �ş� yaptıran dürtü kend�n� tutab�lme yet�s�nden yoksun olmak
mıdır? Morr�s, yaşamla sanatı ayıran ç�zg�ye h�çb�r zaman parmak
basamadı. Renzo da Mary-Lee g�b�d�r, �k�s� de yaptıkları �ş�n tutsağı
oldu, yıllardır �k�s� de b�r projeden ötek�ne atladı, �k�s� de kalıcı sanat
yapıtları ürett�; ama �k�s�n�n de düzenl� hayatı olmadı, �k�s� de �k�şer
kez boşandı, �k�s�n�n de kend�ler�ne acımak konusunda müth�ş
yeteneğ� var, �k�s�n�n de başkalarına karşı er�ş�lmez b�r tutumu var –
tam olarak başarısız �nsanlar den�lemez ama başarılı da sayılamaz.
Yaralanmış, zedelenm�ş ruhlar. Herkes�n �ç�nde damarlarını ve akan
kanlarını göstererek yürüyen yaralılar.



Ş�md� onunla beraber olmak, b�r başka New York lokantasındak�
b�r başka bölmede esk� karısı ve onun kocasıyla karşılıklı oturuyor
olmak Morr�s’e tuhaf gel�yor; tuhaf gel�yor, çünkü b�r zamanlar ona
duyduğu sevg� tamamen b�tt� ve Korngold’un Mary-Lee �ç�n
kend�s�n�n h�çb�r zaman olamayacağı kadar �y� b�r koca olduğunu
b�l�yor; onun üstüne t�treyecek, sendeled�ğ�, bocaladığı zaman
destekleyecek, yıllardır d�nled�ğ� ve uyduğu öğütler� verecek, onu
kaygılarını, fevr� davranışlarını azaltacak b�ç�mde sevecek böyle b�r
erkek bulduğu �ç�n Mary-Lee çok şanslı; oysa Morr�s onu h�çb�r
zaman onun bekled�ğ� g�b� sevemed�, ona mesleğ�yle �lg�l� öğüt
veremed�, ona destek olamadı, o güzel kafacığının �ç�nde neler
döndüğünü h�ç anlayamadı. Mary-Lee, ş�md� otuz yıl öncek�nden çok
daha �y�, Morr�s bu gel�şmey� Korngold’ un artı hanes�ne yazıyor ve
�k� kötü evl�l�kten sonra onu kurtardığı, kadının �k�nc� boşanmadan
sonra kend�n� kaptırdığı votka ş�şeler�yle �laç kutularını kaldırıp attığı,
çok zor atlatılab�lecek anlarda onun yanında olduğu �ç�n adama
hayranlık duyuyor; ayrıca Mary-Lee �ç�n yaptıklarının dışında
Korngold’un k�ş�l�ğ�n� takd�r ed�yor; sadece oğlunun henüz ortalarda
olduğu yıllarda ona �y� davrandığı �ç�n değ�l, sadece M�les’ın
kayboluşuna a�len�n gerçek b�r b�rey� g�b� üzüldüğü �ç�n değ�l, S�mon
Korngold sev�les� b�r �nsan olduğu �ç�n ona hayran; en beğend�ğ� yanı
da adamın h�çb�r zaman h�çb�r şeyden yakınmaması. Son ekonom�k
kr�ze bunalım mı, çöküş mü her ne den�yorsa herkes o yüzden sorun
yaşıyor, yayıncılar da bunun dışında değ�l tab��; ama S�mon çok daha
kötü durumda, bağımsız f�lm �ş� mahvoldu, yapım ş�rketler�yle f�lm
dağıtıcıları haftanın her günü açılır kapanır sandalyeler g�b� kapanıp
duruyorlar; S�mon yen� b�r f�lm çev�rmeyel� �k� yıl oldu, bu da
sonbaharda gayr� resmî olarak �şten el�n� eteğ�n� çekt� demek oluyor;
ş�md� f�lm çev�rmek yer�ne UCLA’da s�nema dersler� verme �ş�n� kabul
ett�; y�ne de kırgın değ�l, en azından kırgınlığını gösterm�yor, başına
gelenler�, artık ell� sek�z yaşına geld�ğ�n� ve bağımsız f�lm yapımının
gençler�n �ş� olduğunu söyleyerek açıklıyor. Eğer çel�kten



yapılmamışsanız, para bulmak �ç�n göstereceğ�n�z yıpratıcı çaba
ruhunuzu yok edeb�l�r, d�yor; bu da kend�s�n�n artık çel�kten olmadığı
anlamına gel�yor.

Ama bunları daha sonra konuşuyorlar. W�nn�e, Selam, kutsal ışık
ve çel�k g�b� adamlar hakkındak� sohbet, Mary-Lee’n�n üç saat g�b�
randevulaşmak �ç�n çok kısa b�r zaman önce telefon ed�p Morr�s’�
yemeğe çağırmasının neden�n� konuştuktan sonra başlıyor. Yen�
haberler var. Gündem�n b�r�nc� maddes� bu, lokantaya g�r�p yerler�ne
oturur oturmaz, Mary-Lee o gün öğleden sonra dörtte tele-
sekreter�ne bırakılan mesajdan söz ed�yor.

M�les’dı, d�yor. Ses�nden tanıdım.
Morr�s, Ses�nden tanıdın ha, d�yor. Yan� adını söylemem�ş m�?
Hayır. Sadece mesaj bırakmış – kısa, ne olduğu anlaşılmayan b�r

mesaj. Aynen şöyle dem�ş: Hmmm. Uzun b�r es. Özür d�ler�m. Uzun
b�r es. Tekrar arayacağım.

M�les olduğundan em�n m�s�n?
Kes�nl�kle.
Korngold söze karışıyor: Özür d�ler�m derken ney� kastett�ğ�n�

hâlâ anlamaya çalışıyorum. Aradığı �ç�n m� özür d�l�yor? Doğru dürüst
mesaj bırakamayacak kadar heyecanlandığı �ç�n m� özür d�l�yor?
Yoksa bütün yaptıkları �ç�n m�?

Morr�s, Bunu kest�rmek olanaksız, d�yor. Ama bence
heyecanlandığı �ç�n öyle dem�şt�r.

Mary-Lee de, B�r şeyler olacak, d�yor. Hem de çok yakında. Bu
günlerde.

Morr�s, Her şey yolunda mı d�ye sormak �ç�n bu sabah B�ng’�
aradım, d�ye anlatıyor. M�les’ın Flor�da’da yaşayan Kübalı b�r kız
arkadaşı olduğunu, kızın geçen hafta dolaylarında New York’a
geld�ğ�n� söyled�. Bugün ger� dönmüş. B�ng’e bakılırsa, kız g�der
g�tmez M�les b�z� aramayı planlıyormuş. Mesajın anlamı bu olmalı.

Mary-Lee, Pek� ne d�ye sen� değ�l de ben� aradı, d�ye soruyor.



Çünkü M�les ben�m hâlâ Londra’da olduğumu ve pazartes�ye
kadar dönmeyeceğ�m� sanıyor.

Korngold, Bunu nereden b�l�yor, d�ye soruyor.
İk� üç hafta önce ben� of�s�mden aramış, ayın dördüne ya da

beş�ne kadar gelmeyeceğ�m� söylem�şler. B�ng böyle ded�, oğlanın
ona yalan söylemes� �ç�n de b�r neden yok.

Korngold, B�ng Nathan’a çok şey borçluyuz, d�yor.
Morr�s, Her şey� ona borçluyuz, d�ye söze g�r�yor. O olmasaydı, şu

son yed� yılda ne halde olacağımızı b�r düşün.
B�z de onun �ç�n b�r şeyler yapmalıyız, d�yor Mary-Lee. B�r çek

yazmak, dünya seyahat�ne göndermek, �şte öyle b�r şeyler.
Morr�s, Ben dened�m ama para almıyor, d�ye anlatıyor. İlk para

tekl�f ett�ğ�mde çok alındı, �k�nc� kez tekl�f ed�nce kend�n� �y�den �y�ye
hakarete uğramış g�b� h�ssett�. “İnsan, �nsan g�b� davrandığı �ç�n para
almaz,” ded�. İlkel� b�r del�kanlı. Buna saygı duyuyorum.

Mary-Lee, Pek� başka ne haber var, d�ye soruyor. M�les’ın ne
yaptığı, nasıl olduğu hakkında b�r şey söyled� m�?

Morr�s, Fazla b�r şey söylemed�, d�ye yanıtlıyor. B�ng, onun
çoğunlukla �ç�ne kapanık olduğunu, yalnızlığı seçt�ğ�n� ama evdek�
ötek� �nsanların onu sevd�kler�n�, onun da onlarla �y� anlaştığını
anlatıyor. Her zamank� g�b� sess�z sak�nm�ş. Her zamank� g�b�
neşes�zm�ş ama kız gel�nce canlanmış, neşelenm�ş.

Mary-Lee, Demek ş�md� kız g�tt�, M�les da tele-sekreter�me ben�
arayacağı mesajını bıraktı, d�ye söze g�r�yor. Onu gördüğüm zaman
ne yapacağımı b�lm�yorum. Suratına b�r tokat mı patlatayım – yoksa
boynuna sarılıp öpey�m m�?

Morr�s, İk�s�n� de yap, d�yor. Önce tokat at, sonra da öp.
Bunun üzer�ne M�les bahs�n� kapatıp Mutlu Günler’ den, bağımsız

f�lmler�n geleceğ�nden, Steve Cachran’ın tuhaf ölümünden, New
York’ta yaşamanın �y� ve kötü yanlarından, Mary-Lee’n�n (yanaklarını
ş�ş�r�p o güzel h�popotam espr�s�n� yapmasına �lham veren)
tombulluğundan, Heller Books’un yen� yayımlayacağı k�taplardan ve



W�lla’dan söz ed�yorlar; W�lla’yı anmasalar olmaz, onun nasıl
olduğunu sormak, nezaket gereğ� sorulması şart olan b�r soru; ama
Morr�s onlara gerçeğ� anlatmak, �ç�n� döküp onu kaybetmekten
korktuğunu söylemek, hatta çoktan kaybetm�ş olduğunu açıklamak
�stem�yor; o yüzden W�lla’nın çok �y� olduğunu, çok formda
göründüğünü, kend�s�n�n İng�ltere gez�s�n�n �k�nc� b�r balayı g�b�
geçt�ğ�n� ve bu kadar mutlu olduğu b�r başka dönem� h�ç
anımsamadığını söylüyor. Bu cevap b�rkaç san�yede gel�p geç�yor,
sonra başka konulara atlıyorlar, havadan sudan, öneml� önems�z
şeylerden konuşuyorlar; ama W�lla Morr�s’�n kafasını kurcalıyor, onu
düşünmeden edem�yor, kend�n� ondan kurtaramıyor; Korngold’la esk�
karısının b�rb�rler�ne nasıl rahat ve sevecen davrandıklarını, sank�
aralarında g�zl� b�r suçortaklığı varmış g�b� konuşmadan anlaştıklarını
gördükçe, kend�s�n�n ne kadar yalnız olduğunu, ne kadar
yalnızlaştığını fark ed�yor ve yemek sona ermek üzere olduğu �ç�n
Down�ng Caddes�’ndek� boş eve dönmekten korkuyor. Sokağa çıkıp
vedalaşacakları zaman, Mary-Lee, cömert, âl�cenap, sevecen b�r
havaya g�recek kadar şarap �çt�ğ� �ç�n kollarını açıp, Had� bana sarıl
Morr�s, d�yor. Ş�şman, geçk�n kadını şöyle b�r güzel kucakla. Morr�s,
kışlık, kalın paltoya �ç�ndek� et�, oğlunun anasının vücudunu
h�ssedecek kadar sıkı sarılıyor, Mary-Lee de onu aynı şek�lde sımsıkı
kucaklıyor, sonra sank� daha fazla üzülmemes�n�, kötü günler�n
geçeceğ�n�, her şey�n bağışlanacağını söylerces�ne sol el�yle
Morr�s’�n enses�n� sıvazlamaya başlıyor.

Morr�s kırmızı atkısı boynunda, eller� paltosunun cepler�nde
Down�ng Caddes�’ne doğru yürüyor, Var�ck’ ten West V�llage’a doğru
�lerlerken Hudson’dan esen rüzgâr bu gece �y�den �y�ye ayaz ama
Morr�s taks� çev�rm�yor, bu akşam yürümek �st�yor, tıpkı zaman
zaman müz�ğ�n �nsanı sak�nleşt�rd�ğ� g�b�, tıpkı anne kucağında
sallanmanın bebekler� sak�nleşt�r�p uyuttuğu g�b� adımlarının r�tm� de
onu sak�nleşt�r�yor. Saat on, henüz geç değ�l, uyumasına daha b�rkaç
saat var; ev�n kapısını açarken salondak� rahat koltuğa gömülüp



günün son saatler�n� k�tap okuyarak geç�rmey� düşünüyor ama hang�
k�tabı okumalı, d�ye soruyor kend�ne, dubleks da�ren�n �k� katını da
tıka basa dolduran b�nlerce k�taptan hang�s�n� okumalı, bulab�l�rse
Beckett’�n oyununu, yan� Mary-Lee’n�n rol alacağı, bu akşam söz
konusu ett�kler� oyunu okumayı tasarlıyor ya da Shakespeare’den
başka b�r oyun okuyab�l�r; W�lla yokken g�r�şt�ğ� ufak b�r proje bu,
Shakespeare’�n bütün yapıtlarını yen�den okuyor; son aylarda �şle
uyku arasındak� saatler� hep Shakespeare’�n sözcükler� doldurdu,
ş�md� de Fırtına’yı okuyab�l�r ya da B�r Kış Masalı’nı; ama bu akşam
okumayı kaldıramayacaksa, kafası sözcükler üzer�nde
yoğunlaşamayacak kadar M�les’la, Mary-Lee’yle ve W�lla’yla
meşgulse, o zaman telev�zyonda f�lm �zleyeb�l�r, bu her zaman kes�n
sonuç veren b�r uyku �lacı; f�gürler�n, sesler�n, müz�ğ�n ekrandak� o
sak�nleşt�r�c� t�trey�ş�, h�kâyeler�n akışı, h�ç eks�k olmayan h�kâyeler,
b�nlerce, m�lyonlarca h�kâye, k�mse de bıkmıyor onlardan, �nsanların
beyn�nde yen� b�r h�kâyeye, yen� b�r k�taba, yen� b�r f�lme her zaman
yer var; Morr�s mutfakta b�r kadeh v�sk� hazırladıktan sonra f�lm
�zleme n�yet�yle salona geç�yor, bu akşam seyretmeye değer b�r f�lm
varsa onu terc�h edecek.

Rahat koltuğa oturup telev�zyonu açmasına fırsat olmadan
mutfakta telefon çalmaya başlıyor; Morr�s bu geç saattek� telefona
şaşırarak, b�r cumartes� geces� saat on buçukta k�m�n onu
arayacağını b�lemeyerek mutfağa g�d�yor. Aklına �lk gelen M�les
oluyor, annes�n� aradıktan sonra babasını arıyor olab�l�r; ama hayır,
M�les onu en erken pazartes�ye kadar aramaz; belk� de babasının
İng�ltere’den dönmüş olab�leceğ�n�, hafta sonunu evde geç�rd�ğ�n�
düşünmüştür veya tıpkı gündüz annes�ne yaptığı g�b� tele-sekretere
mesaj bırakmak �stem�şt�r.

Telefondak� W�lla, Exeter’den, gecen�n üç buçuğunda arıyor;
hıçkırarak, umutsuzca ağlayarak per�şan olduğunu, dünyasının
yıkıldığını, artık yaşamak �stemed�ğ�n� söylüyor. Gözyaşları d�nmek
b�lm�yor, o gözyaşları, o hıçkırıklar arasında ses� zar zor duyuluyor,



çocuk ses� g�b� t�z b�r ses; Morr�s onun s�n�r s�stem�n�n gerçekten
çöktüğünü, umutsuz b�r vaka olduğunu, tükenm�ş, b�tm�ş, dünyanın
ağırlığı altında ez�lm�ş ve dünyanın ağırlığı kadar taşınamaz b�r acı
�ç�ndek� zavallı b�r� olduğunu aklından geç�r�yor. En rahatlatıcı ses
tonuyla onunla konuşmaktan başka ne yapab�leceğ�n� kest�rem�yor;
onu sevd�ğ�n�, ertes� sabah �lk uçakla Londra’ya geleceğ�n�, kend�s�
oraya gel�nceye kadar dayanmasını, y�rm� dört saatten daha kısa b�r
süre, sadece b�r gün sabretmes�n� söylüyor; Bobby’n�n ölümünden
b�r yıl kadar sonra geç�rd�ğ� bunalımı hatırlatıyor ona, o zaman da
aynı gözyaşları, aynı t�trek ses, aynı sözcüklerle yaşadığı kr�z�
atlattığı g�b� bunu da atlatacağını söylüyor; Bana �nan, ben ne
ded�ğ�m� b�l�yorum, sana hep bakacağım, h�çb�r zaman gözümü
üstünden eks�k etmeyeceğ�m, sen�n suçun olmayan şeyler �ç�n
kend�n� suçlamamalısın, d�yor. B�r saat, �k� saat konuşuyorlar,
gözyaşları yavaş yavaş d�n�yor, W�lla yavaş yavaş sak�nleşmeye
başlıyor ama Morr�s artık telefonu kapatab�lecek noktaya geld�kler�n�
düşündüğü anda gözyaşları yen�den boşanıyor. W�lla, ona çok
�ht�yacı olduğunu, onsuz yaşayamayacağını, ona çok kötü
davrandığı, çok katı yürekl�l�k, çok zal�ml�k ett�ğ� �ç�n kend�nden nefret
ett�ğ�n�, kend�n� h�ç affetmeyeceğ�n� söylüyor; Morr�s de onu yen�den
yatıştırmaya çalışıyor, artık uyumasını, çok yorgun olduğu �ç�n yatıp
uyuması gerekt�ğ�n�, ertes� gün onun yanında olacağını söylüyor;
W�lla sonunda yatağa g�receğ�ne ve uyuyamasa b�le aptalca b�r şey
yapmayacağına, kend�ne hâk�m olacağına söz ver�yor. En sonunda
telefonu kapatıyorlar ve New York’ta yen� b�r gece başlamadan önce
Morr�s Heller yen�den İng�ltere’ye dönüyor, karısını görmek üzere
Londra’dan Exeter’e g�d�yor.



HEPSİ



M�les Heller

Bu onun başına geleb�lecek en �y� şeyd�, bu onun başına
geleb�lecek en kötü şeyd�. New York’ta P�lar’la beraber geçen on b�r
gün, sonra onu otobüse b�nd�r�p Flor�da’ya yolcu etmen�n verd�ğ� acı.

Ancak, kes�n olan b�r şey var. Kızı, dünyadak� herkesten daha
çok sev�yor ve son nefes�n� ver�nceye kadar da sevmeye devam
edecek.

Onun yüzüne tekrar bakab�lmen�n sev�nc�, ona tekrar sarılmanın
sev�nc�, gülüşünü tekrar d�nlemen�n sev�nc�, ses�n� tekrar duymanın
sev�nc�, yemek y�y�ş�n� tekrar seyretmen�n sev�nc�, eller�ne tekrar
bakmanın sev�nc�, çıplak vücuduna tekrar bakab�lmen�n sev�nc�,
çıplak vücuduna tekrar dokunmanın sev�nc�, çıplak vücudunu tekrar
öpmen�n sev�nc�, kaşlarını çatışını tekrar görmen�n sev�nc�, saçlarını
fırçalayışını tekrar seyretmen�n sev�nc�, tırnaklarını boyamasını
tekrar görmen�n sev�nc�, tekrar onunla b�rl�kte duş yapmanın sev�nc�,
onunla tekrar k�taplardan söz etmen�n sev�nc�, gözler�n�n sulanmasını
tekrar seyretmen�n sev�nc�, yürüyüşü tekrar �zlemen�n sev�nc�,
Angela’ya ver�p ver�şt�rmes�n� tekrar d�nlemen�n sev�nc�, ona tekrar
yüksek sesle k�tap okumanın sev�nc�, geğ�r�ş�n� tekrar duymanın
sev�nc�, d�şler�n� fırçalamasını tekrar �zlemen�n sev�nc�, onu tekrar
soymanın sev�nc�, ağzını tekrar onun ağzının üstüne kapamanın
sev�nc�, onun boynuna tekrar bakmanın sev�nc�, tekrar b�rl�kte
sokakta yürümen�n sev�nc�, kolunu tekrar onun omzuna atmanın
sev�nc�, memeler�n� tekrar emmen�n sev�nc�, onun �ç�ne tekrar
g�rmen�n sev�nc�, tekrar onun koynunda uyanmanın sev�nc�, tekrar
onunla matemat�kten söz etmen�n sev�nc�, ona tekrar g�ys�ler
almanın sev�nc�, onu tekrar okşamanın ve tekrar okşanmanın
sev�nc�, tekrar gelecekten bahsetmen�n sev�nc�, bu günü tekrar
onunla yaşamanın sev�nc�, kızın onu sevd�ğ�n� tekrar söylemes�n�n



sev�nc�, kıza onu sevd�ğ�n� tekrar söylemen�n sev�nc�, tekrar onun
sert bakışlı kara gözler�n�n karşısında olmanın sev�nc�, sonra da
onunla tekrar b�rl�kte olmanın n�sana kadar, üç aydan fazla b�r süre
sonraya kadar gerçekleşmeyeceğ�n� b�lerek Üç Ocak öğleden sonra
onu Port Author�ty term�nal�nden otobüse b�nerken görmen�n acısı.

Bu, P�lar’ın New York’a �lk gel�ş�, Flor�da Eyalet�’n�n dışına �lk ayak
basışı, kış memleket�ne �lk yolculuğuydu. B�ld�ğ� tek büyük şeh�r
M�am� ama New York’la karşılaştırıldığında M�am� h�ç de büyük değ�l;
M�les, kızın şehr�n büyüklüğü ve karmaşası yanında kend�s�n�
küçülmüş h�ssetmes�nden, gürültüden ve p�sl�kten, kalabalık
metrodan, havanın kötülüğünden ürkmes�nden korkmuştu. Kızı bu
ortama, genç b�r yüzücüyü soğuk göle sokarcasına yavaş yavaş
sokmayı, buz g�b� suya uyum sağlaması �ç�n ona zaman tanımayı,
kızın bel�ne kadar, boynuna kadar suya g�rmeye hazır olduğunu,
başını suya sokmak �sted�ğ�n� kend�s�ne söylemes�n� beklemey�
tasarlamıştı. Ş�md� kız g�tt�kten sonra düşünüyor da, onun çek�ngen
davranacağını nereden çıkardığını, onun kararlılığını neden ve nasıl
hesaba katmadığını anlayamıyor. P�lar kollarını �k� yana açıp hızla
göle koştu, soğuk su çıplak ten�ne değd�ğ� zaman heyecanla çığlık
attı, göle g�rd�kten b�rkaç san�ye sonra başını daldırıp deney�ml� b�r
yüzücü g�b� suyun üzer�nde yol almaya başladı. M�n�k kız ev ödev�ne
�y� hazırlanmıştı. Atlant�k kıyısı boyunca yaptığı uzun yolculuk
sırasında, New York’la �lg�l� üç rehberl�k k�tabıyla b�r tar�h k�tabını
hatmetm�şt�; otobüs term�nale vardığında P�lar görmek �sted�ğ�
yerler�n, yapmak �sted�ğ� şeyler�n l�stes�n� çoktan hazırlamıştı. Soğuk
havalara ve fırtınalara hazırlıklı olması �ç�n M�les’ın verd�ğ� öğüdü de
unutmamış; çarşıya çıkıp kar ç�zmes�, b�rkaç kalın süveter, b�r atkı,
yün eld�ven ve kenarı kürklü kukuletası olan yeş�l b�r parka almıştı.
M�les ona Kuzeyl� Nanook34 g�b� göründüğünü, korkusuz Esk�mo
kızının en sert �kl�mlerle baş edecek kadar donanımlı olduğunu ve bu
kılıkta hayranlık uyandırdığını söyled�; bu Kübalı-Amer�kalı-Esk�mo



karışımı görünümün gelecek yıllarda yaygın b�ç�mde moda olacağını
y�neley�p durdu.

Emp�re State B�nası’nın en tepes�ne çıktılar, Kırk İk�nc� Sokak’la
Beş�nc� Cadde’n�n köşes�ndek� Halk Kütüphanes�’n�n mermer
salonlarında dolaştılar, Ground Zero Müzes�’n� gezd�ler, b�r bütün
günü Metropol�tan, Fr�ck Collect�on ve MoMA müzeler�ne ayırdılar,
M�les, P�lar’a Macy’s mağazasından b�r elb�seyle ayakkabı aldı,
Brooklyn Köprüsü’nü yürüyerek geçt�ler, Grand Central
İstasyonu’ndak� İst�r�dye Bar’da �st�r�dye yed�ler, Rockefeller
Merkez�’n�n önünde buz paten� yapanları seyrett�ler, P�lar’ın New
York’a gel�ş�n�n yed�nc� günü metroyla 116. Sokak’la Broadway’�n
köşes�ndek� �stasyona g�tt�ler, Barnard Kolej� kampüsüne, cadden�n
karşısındak� Columb�a kampüsüne, Morn�ngs�de He�ghts’tak� çeş�tl�
yüksek okullarla müz�k akadem�ler�ne göz attılar; M�les, P�lar’a “Bak,
bu okulların heps�ne g�rme olanağın var, burada okuyanlardan b�r
eks�ğ�n yok, �lkbaharda sana gönderecekler�nden em�n olduğum
kabul mektubunu yolladıkları zaman okula g�rme şansın en az yüzde
seksen olur, Flor�da’da kalmaya karar vermeden önce �y� düşün
taşın, tamam mı?” ded�. Kıza ne yapması gerekt�ğ�n� söylem�yor,
sadece bu konuyu etraflıca düşünmes�n�, ona büyük olasılıkla
yapılacak tekl�f� kabul ya da reddetmen�n sonuçlarını �y� tartmasını
r�ca ed�yordu; P�lar �se �lk kez düşünceler�n� onunla paylaşmak
�stemeyerek sustu, M�les da onu konuşmaya zorlamadı, çünkü bu
konuyu düşünmeye başladığı, geleceğ�n� görmeye, New York’ta
ün�vers�teye g�tmen�n onun �ç�n ne anlam taşıyıp taşımayacağını
kest�rmeye çalıştığı gözler�ndek� �fadeden bell�yd� zaten; kampüsler�n
boş bahçeler�nde dolaşıp b�naların cepheler�n� gözden geç�r�rlerken,
M�les kızın sank� gözler�n�n önünde değ�şmekte, büyümekte
olduğunu h�ssett� ve onun on yıl sonra, y�rm� yıl sonra, kadınlığının
en enerj�k çağında nasıl olacağını b�rden kavrayıverd�; P�lar
büyümüş, kend� k�ş�l�ğ�ne er�şm�şt� ama şu an onun yanındak� genç
kadın hâlâ o kaygılı kızın gölges�yle yürüyordu.



M�les, o on b�r günü P�lar’la baş başa geç�rmey�, b�r odada ya da
k�mseyle paylaşmayacakları b�r da�rede onunla yalnız oturmayı,
yatmayı �sterd� ama tek seçenekler� Sunset Park’tak� evd�. B�r otele
g�deb�lseler har�ka olurdu ama M�les’ın otele verecek parası yoktu,
üstel�k kızın yaşı sorun yaratırdı, M�les otel parasını denkleşt�rse b�le
P�lar’ın reş�t olmayışı Flor�da’da olduğu g�b� New York’ta da r�sk
yaratırdı, M�les da bu r�sk� göze almak �stem�yordu. Noel’den b�r
hafta kadar önce, M�les’la Ellen, Ellen’ın çalıştığı emlakçının k�ralık
l�stes�ndek� evlerden b�r�n�n anahtarını alıp alamayacaklarını
konuştular ama konuştukça bu f�kr�n saçmalığını görüp vazgeçt�ler.
Bu �ş�n sonunda Ellen’ın başı c�dd� b�ç�mde derde g�rmekle, başka
b�n türlü tatsızlığın yanı sıra anında �şten kovulmasıyla kalmazdı,
aynı zamanda mob�lyası, güneşl�kler� ya da perdeler�, elektr�ğ�,
yatacak b�r yatağı olmayan boş b�r eve sığınmanın nasıl b�r şey
olacağını gözler�n�n önüne get�r�nce Green-Wood Mezarlığı’nın
karşısındak� esk� püskü evde kalmanın çok daha �y� olacağını
anladılar.

P�lar onların evde kaçak olarak oturduklarını b�l�yor ve bunu
onaylamıyor. Yasayı ç�ğnemen�n yanlış olmasının yanı sıra, M�les’ın
başına b�r şey, kötü, düzelt�lmes� olanaksız b�r şey gelmes�nden
korktuğunu anlatıyor; (b�rden fazla telefon görüşmes�nde
konuştukları g�b�) hapse g�rmemek �ç�n Flor�da’dan kaçan M�les’ın
sonunda kend�n� kuzeydek� b�r başka hap�shanede bulmasının ne
kadar �ron�k olduğunu söylüyor. M�les, yasayı ç�ğneyerek ev� �şgal
etmekten hapse g�rmeyeceğ�n�, en kötü olasılığın ev� derhal
boşaltmak zorunluluğu olacağını söylüyor; orada kalmasının geç�c�
b�r düzen olduğunu, Y�rm� İk� Mayıs’ta Flor�da’ya dönünce bu ufak
yasa �hlal� serüven�n�n de sona ereceğ�n� anlatıyor. Konuşmanın bu
noktasında P�lar her zamank� g�b� sözü Angela’ya get�r�yor, k�ndar,
hırslı, b�r �şe yaramaz ablasını onlara bunu yaptığı �ç�n lanetl�yor,
yaptıklarının ne kadar haksız, ne kadar �ğrenç olduğunu y�nel�yor,



M�les’ın başına b�r şey gelmes�nden korktuğu �ç�n olab�lecek her
şey�n suçunu Angela’ya yüklüyor.

P�lar evden ürktüğü �ç�n orada olab�ld�ğ�nce az zaman geç�rmek
�st�yordu. M�les da çok farklı nedenlerden dolayı aynı �steğ�
duyuyordu; bu yüzden P�lar’ın New York’ta kaldığı süren�n çoğunu
dışarıda geç�rd�ler; daha çok Manhattan’da dolaştılar, çoğunlukla
yemekler� dışarıda yed�ler, fazla para harcamamak �ç�n ucuz
lokantalara, kafeteryalara, p�zzacılara ve hamurlu Ç�n çorbası yapan
yerlere g�tt�ler; evde olduklarında da zamanın yüzde doksanını
sev�şerek ya da uyuyarak M�les’ın odasında geç�rd�ler. Y�ne de,
sabah kahvaltıları, banyonun kapısı önündek� rastlaşmalar g�b�
kaçınılmaz olarak ötek�lerle karşılaşmak zorunda kaldıkları durumlar
vardı; b�r akşam da eve saat onda döndükler� zaman, Al�ce bu
günlerdek� en son tutkum ded�ğ� f�lm� seyretmek �ç�n onları kend�
odasına davet ett�, Hayatımızın En Güzel Yılları adındak� f�lmle �lg�l�
f�k�rler�n� merak ed�yordu (M�les f�lm�n genel�n� B-artı, fotograf�y� de A
olarak değerlend�rd�, P�lar her şeye A verd�); ama M�les’ın amacı ev
halkının ger� kalanıyla �l�şk�ler�n� en aza �nd�rgemekt�. Gerç� h�çb�r�
kıza ters davranmamıştı, ne var k� M�les, onu �lk tanıştırdığı akşam
tek tek heps�n�n yüzler�ne bakmış ve kızın ne kadar genç olduğunu
görünce kısa b�r an olsa da şoka uğradıklarını fark etm�şt�;
evdek�ler�n büyüklük taslayacakları, kızı küçük görecekler�,
�nc�teb�lecekler� b�r durumda bırakmak �stem�yordu P�lar’ı. Kızın boyu
b�r altmıştan daha uzun, göğüsler� daha büyük, kalçaları daha gen�ş
olsaydı, her şey farklı olurdu; oysa P�lar, tıpkı kend�s�n�n onu �lk
gördüğü zaman düşündüğü g�b�, evdek�lere m�n�k, çocuksu b�r�
olarak görünmüştü ve o �lk �zlen�m� değ�şt�rmeye çalışmanın anlamı
yoktu. P�lar’ın z�yaret� o �zlen�m�n değ�şmes�ne yetmeyecek kadar
kısaydı, üstel�k M�les her an onunla baş başa olmak �st�yordu. Ancak
ötek�lere de haksızlık etmemek �ç�n, h�çb�r tatsızlık olmadığını
bel�rtmek gerek. P�lar oradayken yemekler� p�ş�rmey� Al�ce
üstlenm�şt�, o yüzden mutfak alışver�ş�n� yapmak da M�les’a



düşüyordu, o da her sabah �lk �ş olarak bu görev�n� yer�ne get�rmeye
g�d�yordu; o marketteyken Al�ce’le P�lar mutfak masasının başına
oturup teke tek konuşuyorlardı. Al�ce çok geçmeden P�lar’ın ne kadar
zek� olduğunu anladı; evden çıktıkları zaman P�lar, Al�ce’ten çok
etk�lend�ğ�n�, onun yaptıklarına nasıl hayran olduğunu, onu ne kadar
çok sevd�ğ�n� anlatıyordu M�les’a. Ama P�lar’a yakınlaşmak �ç�n çaba
gösteren sadece Al�ce’t�. B�ng onun yanında şaşkına dönüyor,
afallıyor, ne yapacağını şaşırıyordu, �k�nc� günden �t�baren kızla
�let�ş�m kurmak �ç�n espr�l� b�r k�ş�l�k takınmaya karar verd� (B�ng’�n
kom�kl�k yapmaya çalıştığını hele b�r düşünün), f�lmlerdek�
kovboyların aksanıyla konuşuyor, Baaayan P�lar d�ye h�tap ed�yor,
Nassın bakalım Baaayan P�lar, güüüzel baaayan bu sabah kend�n�
nasıl h�ssed�yo, g�b� abuk sabuk konuşuyordu. Ellen naz�k ama
mesafel� davranıyordu, P�lar oradayken b�r kez gelen Jake de kız
sank� orada yokmuş g�b� davrandı.

P�lar, Flor�da’da değ�şen yaşam koşullarına ayak uydurab�ld�; ne
var k� �lk kez tek başına yaşıyor, bu yüzden de zor günler, her an
kend�n� koyuvermek ve saatlerce ağlamak dürtüsüyle mücadele
etme zorunda kaldığı kapkaranlık günler geç�rd�. Teresa ve Mar�a’yla
arası hâlâ �y� ama Angela’yla arasında h�çb�r zaman kapanmayacak
b�r uçurum var, hatta ablası evdeyken oraya ayak basmıyor. Mar�a,
Edd�e Mart�nez’le �l�şk�s�n� sürdürüyor; Teresa’nın kocası Carlos
rotasyon görev�n� b�t�rmek üzere, martta Irak’tan başka b�r yere
gönder�lecek. P�lar okuldan sıkılıyor, her sabah okula g�tmekten
nefret ed�yor, dersler� asmamak ya da bütün gün kaytarmamak �ç�n
büyük çaba göstermes� gerek�yor ama M�les’ı hayal kırıklığına
uğratmamak �ç�n kend�n� zorluyor. Ötek� öğrenc�ler�, özell�kle de
erkek öğrenc�ler� çok aptal buluyor, sadece �k� ya da üç arkadaşı var,
AP35 İng�l�zce sınıfında konuşmaya değer g�b� görünen sadece �k� ya
da üç kızla arkadaşlık ed�yor. Parasını �dare etmeye, olab�ld�ğ�nce az
harcamaya çalışıyor; beklenmed�k tek masraf New York



seyahat�nden hemen önce oldu, Toyota’nın karbüratörüyle buj�ler�n�
değ�şt�rmek zorunda kaldı. Aşçılığı hâlâ �çler acısı ama esk�s� kadar
değ�l; zayıflamadı, k�lo da almadı, yan� eks�kler�ne karşın kend�ne
bakmayı becer�yor. Bol bol meyveyle sebze, p�lavla fasulye, arada b�r
tavuk b�ftek ya da hamburger (�k�s�n� de p�ş�rmek kolay) y�yor, her
sabah –kavun, yoğurt, ç�lek, ağaçç�leğ�, böğürtlen g�b� meyveler ve
Spec�al K. mısır gevreğ�nden oluşan– dört başı mamur b�r kahvaltı
ed�yor. New York’ tak� son sabahında M�les’a tuhaf b�r dönem,
ömrünün en tuhaf dönem�n� geç�rd�ğ�n� anlattı; Flor�da’da günler�n
daha çabuk geçmes�n� �sted�ğ�n�, oysa saat�n yüz basamak çıkmış
yorgun ve ş�şman b�r� g�b� tıknefes �lerled�ğ�n�, ş�md� ger� dönmek
zorunda olduğu �ç�n daha da beter olacağını, çünkü M�les’ın
arkasından kend�s� de New York’a geleceğ� �ç�n üç haftayı o umutla
geç�rd�ğ�n� ama ş�md� üç ay daha sabretmeler� gerekt�ğ�nden onu
ancak üç ay sonra yen�den göreceğ� f�kr�n� kabullenemed�ğ�n�, o
sürec�n kab�r azabı g�b�, cehennemde tat�l g�b� b�r şey olacağını,
bütün bunların da nüfus cüzdanındak� aptal b�r tar�h, keyfî b�r sayı,
h�ç k�mseye h�çb�r şey �fade etmeyen akıldışı b�r sayı yüzünden
başlarına geld�ğ�n� söyled�.

P�lar New York’tayken, M�les ona kend�s�yle �lg�l� gerçekler�
anlatmak, �ç�n� dökmek, her şeyle –annes� babası ve Bobby’yle, New
York’ta geçen çocukluğuyla, Brown Ün�vers�tes�’ndek� üç yılla, kend�
kend�n� mahkûm ett�ğ� yed� buçuk yıllık sürgünle– �lg�l� bütün
h�kâyeler� anlatmak �sted�. V�llage’da dolaştıkları gün, M�les’ın
doğduğu Sa�nt V�ncent’s Hastanes�’n�n, çocukken g�tt�ğ� P.S. 41
Okulu’nun, babasıyla üvey annes�n�n hâlâ oturdukları Down�ng
Caddes�’ndek� ev�n önünden geçt�ler; sonra hayatının �lk y�rm� yılında
a�len�n uğrak yer� olan Joe Jun�or’un Yer�’nde yemek yed�ler; koca b�r
sabahı ve öğleden sonranın yarısını M�les’ın esk�den arşınladığı
yerlerde geç�rd�ler; M�les’ın kıza açılmaya en çok yaklaştığı an �şte o
gündü ama kend�s�yle �lg�l� her şey� anlatmak �sted�ğ� halde kend�n�
tuttu, tek kel�me etmed�. Korktuğu �ç�n değ�l. O gün bunları



anlatab�l�rd� ama b�rl�kte geç�rd�kler� güzel saatler�n tadını kaçırmak
�stemed�. P�lar, Flor�da’da c�dd� b�r mücadele ver�yordu, New York
seyahat� onu canlandırmış, esk� umutlu, neşel� k�ml�ğ�ne
döndürmüştü, ş�md� ona söylem�ş olduğu yalanları �t�raf etmen�n, kızı
Heller a�les�n�n tar�hçes�ndek� fırtınaların �ç�ne çekmen�n sırası
değ�ld�. M�les uygun b�r zamanda bunu yapacaktı, o uygun zaman da
ancak annes� ve babasıyla konuştuktan sonra, ancak annes�yle
babasını gördükten sonra, ancak onlardan kend�s�n� yen�den
hayatlarına almalarını �sted�kten sonra olab�lecekt�. Artık onların
karşısına çıkmaya, onlara yaptığı o kötülükle yüzleşmeye hazırdı;
ona bunu yapmak cesaret�n� veren de sadece P�lar’dı – kıza layık
olab�lmek �ç�n cesur olmak zorundaydı.

P�lar, Flor�da’ya ayın üçünde, yan� �k� gün önce hareket ett�.
Hüzünlü vedalaşmalar, penceren�n ardından onun yüzüne bakmanın
verd�ğ� acı, sonra otobüs rampadan aşağı �n�p gözden kayboldu.
M�les, Sunset Park’a metroyla g�tt� ve odasına g�rer g�rmez yatağa
oturarak cep telefonunu çıkarıp annes�n� aradı. Babasıyla
pazartes�ye kadar görüşemezd� ama ş�md� b�r şeyler yapması
gerek�yordu; otobüsün yokuş aşağı g�d�ş�n� seyretmek, b�r şey
yapmadan durmayı olanaksızlaştırmıştı; babasına ulaşamadığına
göre, o zaman �şe annes�n� aramakla başlayab�l�rd�. Önce annes�n�
en kolay bulab�leceğ� yer olarak t�yatroyu aramayı düşündü, sonra
annes�n�n cep telefonu numarasının hâlâ yed� yıl öncek� numara
olab�leceğ� aklına geld�. O numarayı aradı, tele-sekreterden
annes�n�n gelecek dört ay boyunca New York’ta olacağını, kend�s�ne
New York’ta ulaşmak �steyenler�n şu numarayı arayab�lecekler�n�
dünyaya �lan eden ses� geld�. B�r cumartes� öğleden sonrasıydı, ocak
başlarında soğuk b�r cumartes� günüydü; M�les böyle b�r günde
annes�n�n evde olacağını, ayaklarını sıcak tutmaya çalışarak
kanepede bulmaca çözeceğ�n� düşünüp New York numarasını
ararken telefonun �k�nc� ya da üçüncü çalışında annes�n�n cevap
vereceğ�nden em�nd�. Ama annes� açmadı. Telefon dört kez çaldıktan



sonra, y�ne tele-sekreterden annes�n�n evde olmadığını, s�nyal
ses�nden sonra mesaj bırakılmasını söyleyen ses� duyuldu. Bunu h�ç
beklemeyen M�les ne yapacağını, ne d�yeceğ�n� şaşırdı, sadece
şunları söyleyeb�ld�: Hmmm. Uzun b�r es. Özür d�ler�m. Uzun b�r es.
Tekrar arayacağım.

İk�nc� seçeneğ� denemeye, �lk baştak� planına dönüp önce
babasıyla konuşmaya karar verd�.

Ş�md� Beş Ocak Pazartes� sabahı, az önce babasının of�s�n� aradı
ama sadece babasının ac�l b�r �ş neden�yle dün tekrar İng�ltere’ye
g�tt�ğ� haber�n� alab�ld�. Bay Heller’ın New York’a ne zaman
döneceğ�n� sordu. Telefondak� ses, bell� olmadığını, hafta sonunda
tekrar aramasını, belk� o zaman yen� b�r haber vereb�leceğ�n� söyled�.

Dokuz saat sonra, annes�n� yen�den New York numarasından
aradı. Bu sefer annes� evde. Bu sefer telefonu açıp cevap ver�yor.

34. Kuzeyl� Nanook (özgün adı: Nanook of the North), Hudson Körfez�’nde
yaşayan b�r Esk�mo a�les�n�n yaşamını konu alan 1922 yapımı b�r Robert J.
Flaherty f�lm�d�r. (Ç.N.)
35. Advanced Placement (AP) Programı özell�kle Amer�ka’da uygulanan ve oradan
tüm dünyaya yayılan b�r programdır. 60’tan fazla ülkede AP Programı uygulanıyor
ve tanınıyor. AP Programı l�se öğrenc�ler�ne ün�vers�te sev�yes�ndek� dersler� almak
ve bu derslerden ün�vers�tede muaf olmak �mkânını sağlar. AP dersler� alıp
sınavlarına g�ren ve başarılı olan öğrenc�ler, ün�vers�te başvurularında standart
başvuru yapan öğrenc�lere göre oldukça fazla avantajlı olurlar. (Ç.N.)



Ellen Br�ce

İk� b�rden güçlüdür. B�r dörtten �y�d�r. Üç aşırı fazla da olab�l�r,
ancak yeterl� de olab�l�r. Beş �p�n ucunu kaçırmaktır. Altı çılgınlık olur.

Ellen �lerl�yor, kend� h�çl�ğ�n�n cehennem�ne, kend�s�n�n olamadığı
her şeyle örtüşen yere doğru g�derek der�nlere yol alıyor. Başının
üzer�ndek� gök kurşun� ya da mav� veya beyaz, bazen sarı yahut
kırmızı, k�m� zaman da mor. Ayaklarının altındak� yeryüzü yeş�l ya da
kahvereng�. Beden� dünyayla gökyüzünün b�rleşt�ğ� noktada duruyor
ve o beden başka h�ç k�mseye değ�l, sadece kend�s�ne a�t.
Düşünceler� kend�s�ne a�t. Arzuları kend�s�ne a�t. B�r’�n âlem�nde
sıkışıp kalmışken �k�y� ve üçü ve dördü ve beş� kafasında kurup b�r
araya get�r�yor. Bazen de altıyı. Hatta bazen altmışı.

Geçen ay Al�ce’le aralarında geçen o tatsız olaydan sonra, Ellen
res�m yapmayı tek başına yürütmek zorunda olduğunu anladı.
İş�nden dolayı, okula kaydolamayacak, Pratt ya da Cooper Un�on
veya SVA’ya36 g�d�p gelmek �ç�n değerl� saatler�n� metroda
harcamayı göze alamayacak kadar meşgul. Öneml� olan çalışmak ve
eğer �lerlemek �st�yorsa öğretmenle ya da öğretmens�z, canlı
modellerle ya da models�z, sürekl� çalışması gerek�yor, çünkü
çalışmanın özü el�n becer�s�nde saklı ve Ellen kend�n� �ç�ne
kapanmaktan kurtarıp toparlanab�lse, aklını çalışmaya vereb�lse
el�n�n gerekl� şeyler� görmes�n� sağlayab�l�r. Deneyler� ona şarabın �şe
yaradığını gösterm�şt�. B�rkaç kadeh şarap k�m olduğunu unutmasını
sağlar, ondan sonra saatlerce, gece yarılarına kadar çalışab�l�r.

İnsan vücudu tuhaf, kusurlu, değ�şken, önceden b�l�nemeyen b�r
şeyd�r. İnsan vücudunun pek çok g�z� vardır ve bu sırlarını
sabretmey� öğrenenler dışında k�mseye açmaz. İnsan vücudunun
kulakları vardır. İnsan vücudunun eller� vardır. İnsan vücudu b�r
başka �nsan vücudunun �ç�nde yaratılır ve o başka �nsan vücudunun



�ç�nden çıkan �nsan mutlaka ufak, güçsüz ve çares�z olur. İnsan
vücudu Tanrı’nın �mgelem�nde yaratılır. İnsan vücudunun ayakları
vardır. İnsan vücudunun gözler� vardır. İnsan vücudu, b�ç�mler�yle,
görünüşler�yle, farklı büyüklükler�, yapıları ve renkler�yle çok çeş�tl�l�k
göster�r; b�r �nsan vücuduna bakmak sadece o �nsan vücudunu
algılamaktır, başkasını değ�l. İnsan vücudu anlaşılab�l�r ama
özümsenemez. İnsan vücudunun omuzları vardır. İnsan vücudunun
d�zler� vardır. İnsan vücudu b�r nesne ve b�r özned�r, görünmeyen b�r
�ç yüzün dış yüzüdür. İnsan vücudu bebekl�ktek� ufaklıktan
yet�şk�nl�ktek� büyüklüğe doğru gel�ş�r ve sonra ölmeye başlar. İnsan
vücudunun kalçaları vardır. İnsan vücudunun d�rsekler� vardır. İnsan
vücudu, �nsan vücuduna sah�p olan b�r�n�n z�hn�nde yaşar ve b�r
başka �nsan vücudunu algılayan z�hn�n sah�b� �nsan vücudunun
�ç�nde yaşamak, başkalarına a�t b�r dünyada yaşamak demekt�r.
İnsan vücudunun saçları vardır. İnsan vücudunun b�r ağzı vardır.
İnsan vücudunun c�nsel organları vardır. İnsan vücudu topraktan
yaratılmıştır ve o �nsan vücudu yok olduğunda geld�ğ� toprağa ger�
döner.

Ellen artık res�m yaparken farklı kaynaklara başvuruyor: başka
ressamların tabloları ve desenler�, erkek ve kadın çıplakların s�yah-
beyaz fotoğrafları, bebekler�n, çocukların, yaşlıların tıbb� fotoğrafları,
kend�s�n� b�re b�r göreb�lmek �ç�n yatağının karşısındak� duvara astığı
boy aynası, (kadın bacakları fotoğraflarından kadın erkek
sev�şmeler�ne, erkek erkeğe ya da kadın kadına sev�şmelerden üçlü,
dörtlü, beşl� grup seks�n bütün matemat�ksel değ�şkenler�ne kadar)
çeş�tl� zevklere ve eğ�l�mlere h�tap eden porno derg�ler� ve kend�
vaj�nasını �ncelemek �ç�n kullandığı küçük el aynası onun
yararlandığı kaynaklar. İç�nde b�r kapı açıldı ve Ellen yen� b�r
düşünce s�stemat�ğ�n�n eş�ğ�nden atladı. İnsan vücudu b�r b�lg�
aracıdır.

Ş�md� yağlıboya tablo yapmaya vak�t yok. Desen daha hızlı ve
elle tutulur b�r tür, hem de Ellen’ın b�r an önce tamamlamak �sted�ğ�



projes�ne daha uygun b�r yöntem; son b�r aydır kend�n� esk�
yöntemler�nden kurtarmak, daha özgür çalışab�lmek adına res�m
defterler�n� peş peşe doldurdu. Çalışmaya başladıktan sonrak� �lk b�r
saat� ayrıntılara, belleğ�ndek� �mgeler b�r�k�m� �ç�nden b�r vücudun ya
da odadak� �k� aynadan b�r�ndek� görüntünün ayrı ayrı parçalarına
yoğunlaşarak ısınma sürec�ne ayırıyor. B�r sayfa eller. B�r sayfa
gözler. B�r sayfa kalçalar. B�r sayfa kollar. Sonra bütün gövdelere,
çeş�tl� pozlardak� tek tek f�gürler�n portreler�ne geç�yor: Arkası
�zley�c�ye dönük olarak ayakta duran çıplak kadın, yere oturmuş
çıplak erkek, yatağa uzanmış çıplak erkek, yere çömelerek �şeyen
küçük kız, sandalyeye oturup başını arkaya atan ve sağ el�yle sağ
memes�n� avuçlayan, sol el�yle de sol memes�n�n ucunu sıkan çıplak
kadın. Bunların erot�k desenler değ�l, sam�m� portreler, �nsanların
yanlarında k�mse yokken yaptıkları şeyler� yapan �nsan vücutları
olduğunu söylüyor kend� kend�ne; eğer bu tek k�ş�l�k portrelerdek�
erkeklerden çoğu ereks�yon hal�ndeyse, bunun neden� de ortalama
b�r erkeğ�n günde ell� kez ereks�yona ve yarı ereks�yona geçmes� –
ya da ona böyle olduğu söylend�. Sonra, alıştırmaların son
bölümünde bu f�gürler� b�r araya get�r�yor. Çıplak b�r bebeğ�
kucağında tutan çıplak b�r kadın. Çıplak b�r kadının boynunu öpen
çıplak b�r erkek. B�r karyolanın üstünde oturmuş ve kollarını b�rb�r�ne
dolamış yaşlı b�r çıplak erkekle yaşlı b�r çıplak kadın. Çıplak b�r
erkeğ�n pen�s�n� öpen çıplak b�r kadın. İk� b�rden güçlüdür, bunu
üçlünün g�zem� �zl�yor: üç çıplak kadın; �k� çıplak kadın ve b�r çıplak
erkek; b�r çıplak kadın ve �k� çıplak erkek; üç çıplak erkek. Bu g�b�
durumlarda neler yapıldığını porno derg�ler açıkça göster�yor; bu açık
seç�kl�k de Ellen’ın korkmadan, kend�n� kısıtlamadan çalışmasını
sağlıyor. Parmaklar vaj�nalara g�rm�ş. Ağızlar d�kelm�ş pen�sler�
kavramış. Pen�sler vaj�nalara g�rm�ş. Anüslere g�r�lm�ş. Ancak,
fotoğrafla ç�z�m arasındak� farkı bel�rtmek öneml�. Fotoğraf h�çb�r şey�
hayal gücüne bırakmazken, ç�z�m tamamen hayal âlem�nde
oluşuyor; bu yüzden Ellen bu desenler üzer�nde çalışırken bütün



varlığı tutuşuyor, çünkü h�çb�r zaman baktığı fotoğrafı kopya etm�yor,
o fotoğrafı kend� buluşu olan yen� b�r görüntü yaratmak �ç�n
kullanıyor. Bazen kalem�n�n önündek� kâğıda yaptıklarından tahr�k
oluyor; desenler� ç�zerken kafasının �ç�ndek� res�mlerden, tıpkı gece
mastürbasyon yaparken kafasındak� görüntülere benzeyen
res�mlerden tahr�k oluyor; ama tahr�k olmak bu çalışmanın çok
önems�z b�r yan ürünü, çoğunlukla sadece res�m ney� gerekt�r�yorsa
onu h�ssed�yor, desen� doğru ç�zmek �ç�n sürekl� var olan, baskın b�r
�stek duyuyor. Desenler kabataslak ve çoğu kez tamamlanmadan
kalıyor. Ellen, ç�zd�ğ� �nsan vücutlarının, canlı olmanın, yaşamanın
muc�zev� tuhaflığını yansıtmalarını �st�yor – bundan fazlasını değ�l,
heps� o kadar. Güzell�k kavramıyla �lg�lenm�yor. Güzell�k kend�
başının çares�ne bakab�l�r.

İk� hafta önce cesaretlend�r�c� b�r gel�şme, henüz kend�n�
oluşturup ortaya çıkarma aşamasındak� beklenmed�k b�r şey oldu.
Flor�dalı kızın Brooklyn’e gel�p de Ellen’ın M�les’ın gönlünü fethetme
umutlarını yok etmes�nden b�rkaç gün önce, B�ng onun yen�
çalışmalarını görmek �sted�. Ellen da akşam yemeğ�nden sonra onu
yatak odasına çıkardı; B�ng ya res�m defterler�ne üstünkörü bakıp
onunla alay ederse, sonra k�barca gülümsey�p omzunu sıvazlarsa
d�ye duyduğu kaygı merd�ven�n her basamağında arttı; ama bu
küçük düşme r�sk�n� göze alması gerekt�ğ�n� h�ssett�; �ç� alev alev
yanıyordu, desenler onu tutuşturuyordu ve kend�nden başka b�r�n�n
de onları görmes� gerek�yordu. Normal olarak, desenlere bakmasını
Al�ce’ten r�ca ederd� ama aralık ayında mezarlığı s�s�n kapladığı gün
Al�ce onu yarı yolda bırakmış, kalb�n� kırmıştı; o saçma sapan yanlış
anlama �ç�n b�rb�rler�n� çoktan bağışlamış olsalar da, Ellen bunu
Al�ce’ten �steyemezd�, çünkü onun res�mler� görünce utanacağını,
şoke olacağını, hatta �ğreneceğ�n� sanıyordu, üstel�k Al�ce çok �y�,
çok sadık, çok güven�l�r b�r dost olmasına karşın, hep �ç�ne kapanık,
hep kapalı kutu g�b�yd�. Oysa B�ng, c�nsel konuları konuşurken daha
açık görüşlü, (kabalık sayılacak kadar) dobra dobraydı; Ellen onunla



b�rl�kte merd�venler� çıkıp odanın kapısını açarken, o desenlerde
fazlaca c�nsell�k olduğunu, hatta o gözle bakmak �sten�rse gal�z
görüntüler bulunduğunu fark ett�; belk� de �nsan vücutlarına olan
saplantısında �p�n ucunu kaçırmaya başlamıştı, belk� de bu onun y�ne
dağıtmaya başladığını göster�yordu – belk� yen� b�r s�n�r kr�z�n�n �lk
�şaret�yd� bu. Ama B�ng res�mler� beğend�, çok etk�ley�c�, çarpıcı
buldu, olağanüstü b�r aşama olduğunu söyled� ve son resme
baktıktan sonra büyük b�r �çtenl�kte yataktan fırlayıp onu öptüğü �ç�n,
Ellen onun yalan söylemed�ğ�n� anladı.

Tab�� B�ng’�n f�kr� h�çb�r anlam taşımıyor. Görsel sanatlardan
zerrece anladığı yok, sanat tar�h� konusunda en ufak b�lg�s� yok,
gördükler�n� değerlend�recek yeteneğ� de yok. Ellen ona Courbet’n�n
Dünyanın Köken� adlı tablosunun röprodüks�yonunu gösterd�ğ�nde
B�ng’�n gözler� yuvalarından uğradı ama porno derg�lerden b�r�nde b�r
kadının mahrem yerler�n� gösteren benzer b�r görüntüyü gösterd�ğ�
zaman da B�ng’�n gözler� y�ne yuvalarından uğradı; Ellen da estet�k
yaklaşımdan bu kadar yoksun b�r�n�n, cesur ve devr�mc� b�r sanat
yapıtıyla beş para etmez, sıra �ş� b�r res�m arasındak� farkı
göremeyen b�r adamın yanında olduğu �ç�n hüzünlend�. Y�ne de
B�ng’�n coşkusu kızı yüreklend�rd�, onun övgüler�n� d�nlerken bu
kadar sev�nd�ğ�ne kend�s� de şaşırdı. B�lg�l� ya da b�lg�s�z olsa da
B�ng’�n desenlere gösterd�ğ� tepk� �çtend�, Ellen’ın yaptıkları onu
gerçekten duygulandırmıştı, res�mler�n ne kadar güçlü, çarpıcı ve
sam�m� olduğunu tekrarlamaktan bıkmıyordu; tablolar, desenler
yaptığı şunca yıl boyunca Ellen’la k�mse b�r kez olsun böyle
konuşmamıştı.

B�ng’�n o gecek� �y� n�yetl� çıkışı, Ellen’a ona b�r soru sormak,
geçen ay Al�ce’�n redded�ş�nden ber� k�mseye sormayı göze
alamadığı o soruyu sormak cesaret�n� verd�. Acaba B�ng ona poz
vermek �ster m�yd�? Aynalara ve �k� boyutlu �mgelere bakarak
çalışmanın onu ancak buraya kadar �lerleteb�ld�ğ�n� ama �nsan
f�gürünü �nceleyerek b�r yere varacaksa b�r noktadan sonra canlı



modellerle, üç boyutlu �nsanlarla, yaşayan, soluk alan k�ş�lerle
çalışması gerekt�ğ�n� söyled�. B�ng onun bu r�casından kıvanç duydu
ama b�raz da kaygılandı. Ben�m şu güzel vücudumdan
bahsetm�yoruz herhalde, ded�. Ellen, Saçmalama, d�ye yanıtladı. Sen
sens�n ve kend�nden başka b�r� olmak �stemed�ğ�n �ç�n de korkmana
gerek yok.

İk�şer kadeh şarap �çt�ler, yan� b�r ş�şey� bölüştüler; sonra B�ng
soyundu, çalışma masasının yanındak� sandalyeye oturdu, Ellen da
yatağa bağdaş kurup res�m defter�n� kucağına aldı. İş�n tuhafı, B�ng
h�ç ürkmüş g�b� görünmüyordu. Ellen onun resm�n� yaparken, B�ng
herhang� b�r huzursuzluk ya da çek�ngenl�k bel�rt�s� göstermeden,
ş�şko vücudu, sarkık göbeğ�, kalın bacakları, kıllı göğsü, gen�ş,
pörsük kalçalarıyla sak�n sak�n oturdu; b�r�nc� desene başladıktan on
dak�ka sonra, Ellen neler h�ssett�ğ�n� sorunca, har�ka olduğunu, kıza
güvend�ğ�n�, kend�s�ne bu şek�lde bakılmasından böyles�ne
hoşlanacağını h�ç tahm�n etmed�ğ�n� söyled�. Oda küçüktü, aralarında
ancak b�r buçuk metre kadar mesafe vardı; Ellen �lk kez onun
pen�s�n� ç�zmeye başladığı zaman, baktığı şey�n artık b�r pen�s değ�l
resmen b�r kamış olduğunu fark ett�; pen�s desendek� şey�n adıydı
ama kend�s�nden sadece b�r buçuk metre ötedek� şey düpedüz
maslahattı ve tarafsız olmak gerek�rse B�ng’�n kamışı da güzeld�;
Ellen’ın ş�md�ye kadar gördükler�n�n çoğundan ne fazla uzun ne fazla
kısa ama hemen heps�nden daha kalındı, b�ç�m� düzgündü, ne
gar�pl�ğ� ne de lekes� beres� vardı, erkek takım taklavatının b�r�nc�
sınıf örneğ�yd�, ked� çükü ded�kler� (bu sözü nereden duymuştu
acaba?) g�b� değ�ld�, dolgundu, her pr�z del�ğ�ne layık b�r f�şt�. Üçüncü
desene geçt�kler�nde, Ellen onun ereks�yon hal�nde nasıl
göründüğünü göreb�lmek �ç�n b�raz kend�s�yle oynamasında sakınca
olup olmadığını sordu, B�ng de h�ç sakıncası olmadığını, aslında
çıplak poz ver�rken epey kızıştığını ve aldırış etmeyeceğ�n� söyled�.
Dördüncü desene sıra geld�ğ�nde Ellen ondan mastürbasyon
yapmasını �sted�, B�ng de y�ne canla başla bu �steğ� kabul ett�; ama



kes�n sonuç alab�lmek �ç�n Ellen’ın da soyunmasını ve kend�s�n�n de
yatakta onun yanına oturmasına �z�n vermes�n� �sted�; Ellen bunun
olamayacağını, soyunmadan resme devam edeceğ�n� ama B�ng son
anda ayağa kalkıp karyolanın önüne gelerek yaptığı �ş� onun ağzında
b�t�rmek �sterse, buna �t�razı olmadığını söyled�.

Ondan sonra beş seans daha yaptılar. Beş�nde de aynı şey oldu;
ama bunlar �şe kısa süre ara vermekten, b�rb�rler�ne b�rkaç dak�ka
�ç�nde sundukları küçük b�rer armağandan öte değ�l, sonrasında
çalışma kaldığı yerden devam ed�yor. Ellen, bunun çok ad�l b�r
düzenleme olduğu kanısında. B�ng sayes�nde kend� desenler�nde
büyük gel�şme oldu; onun ağzına boşalmanın da en azından ş�md�l�k,
en azından yakın gelecekte B�ng’�n poz vermeye gönüllü olmasını
sağlayacağından kuşkusu yok; onun önünde soyunmak �stemese de
bu temas onu rahatlatıyor, o da B�ng kadar zevk alıyor. Tab�� M�les’ın
resm�n� yapmayı yeğlerd� ve ona poz veren B�ng değ�l de M�les
olsaydı, Ellen soyunmaktan da, M�les’ın yapmak �sted�ğ� her şeye
razı olmaktan da çek�nmezd�; ama bu h�ç olmayacak, Ellen artık
bundan em�n ve hayal kırıklığının kend�s�n� sarsmasına,
sapıttırmasına �z�n vermemes� gerek�yor. M�les onu ürkütüyor.
M�les’ın kend� üzer�ndek� gücü, yıllardır onu korkutan her şey kadar
dehşet ver�c�, y�ne de del�kanlıyı arzulamaktan kend�n� alıkoyamıyor.
Oysa M�les’ın aklı f�kr� Flor�dalı kızda, kız Brooklyn’e geld�ğ� ve Ellen
da M�les’ın ona nasıl baktığını gördüğü zaman, bütün umutlarının
boşuna olduğunu anladı. Boş odada kend� kend�ne konuşarak,
Zavallı Ellen, d�yor; Hep b�r�ler�ne yen�k düşen zavallı Ellen Br�ce,
kend�ne acımayı bırak da res�m ç�zmeye devam et, B�ng’�n ağzına
boşalmasına �z�n vermeye devam et, nasılsa önünde sonunda
Sunset Park’tan g�deceks�n, bu döküntü, küçük ev yıkılıp unutulacak,
ş�md� sürdüğün hayat h�çl�ğe karışacak, sen�n b�r zamanlar burada
olduğunu anımsayan b�r tek k�ş� b�le çıkmayacak, sen Ellen Br�ce,
sen b�le hatırlamayacaksın ve sen nasıl onun kalb�nden s�l�n�p
g�tm�şsen, nasıl onun kalb�nde h�ç yer ed�nemem�şsen, nasıl h�ç



k�msen�n, hatta kend�n�n kalb�nde b�r yer ed�nemem�şsen, M�les
Heller da sen�n kalb�nden öylece s�l�n�p g�decek.

Önem� olan tek sayı �k�d�r. Belk� b�r gerçeğ� bel�rt�r ama ger�
kalanların heps� sadece b�rer fantez�, boş b�r beyaz sayfadak� kalem
�zler�d�r.

Dört Ocak Pazar günü, Ellen, Yukarı Batı Yakası’nda oturan kız
kardeş�n� görmeye g�d�yor ve �k�z yeğenler� N�cholas’la Bruno’nun
çıplak vücutlarını tutuyor. Bu kadar m�n�k şeylere böyle erkeks� adlar
koymak ne tuhaf, d�ye düşünüyor; daha �k� aylıklar ve önler�nde her
tarafından dökülüp parçalanan b�r dünyada geç�recekler� koca b�r
ömür var; Ellen önce b�r�n�, sonra ötek�n� kucağına alıp onları
boynuna ve yanaklarına bastırdığı zaman tenler�n�n yumuşaklığına,
vücutlarının pürüzsüzlüğüne şaşıyor, o taze etler� avuçlarında, çıplak
kollarında h�ssed�yor ve geçen ay �lk aklına geld�ğ�nden ber� sürekl�
anımsadığı o sözler� y�ne hatırlıyor: canlı olmanın tuhaflığı.
Kardeş�ne, Hele b�r düşün, d�yor; Larry b�r gece sen�n �ç�ne g�rd� ve
dokuz ay sonra bu �k� küçük adam ortaya çıktı. H�ç anlamı yok, değ�l
m�? Kardeş� gülüyor. Bu �ş böyle tatlım, d�yor. B�rkaç dak�kalık zevk,
arkasından ömür boyu zahmet. B�r an sustuktan sonra Ellen’a
bakıyor, Hayır, d�yor. H�ç anlamı yok – en ufak b�r anlamı yok.

Ellen o akşam metroyla eve dönerken kend� çocuğunu, h�ç
doğmayan çocuğunu düşünüyor ve ömründek� tek şans o sefer
m�yd�, yoksa günün b�r�nde �ç�nde yen�den b�r çocuk büyümeye
başlayacak mı d�ye merak ed�yor. Defter�n� çıkarıp şunları yazıyor:

İnsan vücudu, başka �nsan vücutları olmadan var olamaz.
İnsan vücudu kend�s�ne dokunulmasına �ht�yaç duyar – sadece

m�n�k �nsan vücutları değ�l, büyük �nsan vücutları da.
İnsan vücudunun ten� vardır.



36. New York’ta sanat ve m�mar� dallarında eğ�t�m veren üç okul. (Ç.N.)



Al�ce Bergstrom

Her pazartes�, çarşamba ve perşembe günü metroyla
Manhattan’a geç�p Houston Sokağı’nın güney�nde, Broadway 588
numaradak� PEN Amer�ka Merkez�’nde yarı-zamanlı �ş�ne g�d�yor.
Geçen yaz, Queens Ün�vers�tes�’ndek� yardımcı eğ�tmenl�k görev�n�
tez çalışmasına zaman kalmadığı gerekçes�yle bıraktıktan sonra
PEN’de çalışmaya başladı. Queens Ün�vers�tes�’nde hazırlık sınıfına
yardımcı İng�l�zce ve b�r�nc� sınıflara İng�l�zce ders� ver�yordu; sadece
�k� sınıfı vardı ama her hafta ell� öğrenc� ödev yazıyordu, her
sömestrde de her öğrenc�yle üç kez özel konuşma yapması
gerek�yordu; bu da toplam yüz ell� konuşma yapmak, yed� yüz ödev�
okuyup düzelterek not vermek, dahası derslerde anlatacağı konulara
hazırlanmak, okunacak k�tap l�steler�n� hazırlamak, �y� ödev konuları
seçmek, her an öğrenc�ler�n d�kkat�n� toplamaya çalışmak, �y�
g�y�nmek, Flush�ng’e g�d�p gelmek �ç�n saatlerce yol yapmak demekt�;
bütün bunlara da h�çb�r pr�m� olmayan utanılacak kadar az b�r ücret
�ç�n katlanıyordu, aldığı para asgar� ücretten de aza gel�yordu (b�r
gün saatte kaç para aldığını bulmak �ç�n oturup hesap yaptı); yan�
kend� asal çalışmasını engelleyen bu �ş �ç�n aldığı para, b�r oto-
yıkama serv�s�nde ya da hamburgerc�de çalışsa alacağı paradan
daha azdı. PEN de fazla para verm�yordu ama Al�ce orada sadece
haftada on beş saat çalışıyor; tez� yen�den �lerlemeye başladı, üstel�k
dünyada sadece ve sadece yazarları –adalets�z yönet�mler�n hapse
attığı yazarları, ölüm tehl�kes�yle karşı karşıya olan yazarları,
yapıtlarının yayımlanması yasaklanan yazarları, sürgündek�
yazarları– savunan tek �nsan hakları örgütü olan PEN’�n amaçlarına
�nanıyor. P-E-N.37 Şa�rler ve yayıncılar, deneme yazarları ve
ed�törler, romancılar. Ona bu yarı-zamanlı �ş �ç�n yılda ancak on �k�
b�n yed� yüz dolar ödeyeb�l�yorlar; ama 588 Broadway’dek� b�naya



g�r�p asansörle üçüncü kata her çıkışında, en azından zamanını boşa
harcamadığını b�l�yor.

Salman Rushd�e aleyh�ndek� fetva ver�ld�ğ�nde Al�ce on
yaşındaydı. Daha o yaşta okumaya merak sarmış, k�taplar âlem�nde
yaşayan b�r kızdı, o sıralarda Kızıl Saçlı Anne38 d�z�s�n�n sek�z
k�tabına dalmıştı ve günün b�r�nde yazar olma hayaller� kuruyordu;
sonra İng�ltere’de yaşayan b�r adamın yayımladığı k�tabın, dünyanın
ötek� ucundak� ülkelerde pek çok k�ş�y� öfkelend�rd�ğ� ve b�r ülken�n
başındak� sakallının İng�ltere’dek� o adamın yazdıkları �ç�n
öldürülmes�n� ca�z gördüğü haber� geld�. Al�ce’�n aklı bunu almıyordu.
K�taplar tehl�kel� değ�ld�r, d�yordu kend� kend�ne; k�taplar onları
okuyanlara sadece key�f ve mutluluk ver�r, �nsanların kend�ler�n�
yaşama ve b�rb�rler�ne daha bağlı h�ssetmeler�n� sağlardı; dünyanın
ötek� ucundak� ülken�n başındak� sakallı, eğer İng�l�z’�n k�tabına
karşıysa, yapacağı tek şey k�tabı okumayı bırakıp b�r yere kaldırmak
ve sonra da unutmaktı. B�r �nsanı roman yazdı d�ye, hayalî b�r
dünyada geçen hayalî b�r h�kâye yazdı d�ye öldürmekle tehd�t etmek,
Al�ce’�n o güne kadar duyduğu en aptalca şeyd�. Sözcükler
zararsızdı, k�mseye zarar verecek güçler� yoktu, bazı sözcükler bazı
k�ş�lere yakışıksız gelse de sözcükler ne bıçaktı ne de kurşun; onlar
kâğıt üzer�ndek� s�yah s�mgelerden başka b�r şey değ�ld� ve ne
öldürürler ne yaralarlar ne de gerçekten zarar vereb�l�rlerd�. Al�ce’�n
on yaşındayken fetvaya verd�ğ� tepk� buydu, o akıldışı haksızlığa
gösterd�ğ� na�f ama �çten b�r tepk�yd� bu ve duygularına korku da
karıştığı �ç�n öfkes� daha da büyüktü, çünkü zal�m ve akıldışı nefret�n
ç�rk�nl�ğ�yle �lk kez karşılaşmıştı, gencec�k gözler� dünyanın
karanlığını �lk kez görmüştü. Tab�� olay devam ett�, 1989’un Sevg�l�ler
Günü’ndek� o suçlamadan sonra yıllarca sürdü ve Al�ce, Salman
Rushd�e’n�n h�kâyes�n� – k�tapçıların bombalanması, Rushd�e’n�n
Japonca çev�rmen�n�n kalb�nden bıçaklanması, Norveç’tek�
yayıncısının sırtından kurşunlanması g�b� olayları duyarak büyüdü;



bu h�kâye Al�ce çocukluktan ergenl�ğe geçerken �ç�ne �şled� ve
büyüdükçe sözcükler�n tehl�kes�n�, kudretl�lere karşı nasıl b�r tehd�t
oluşturduğunu, zorbaların ve pol�s�n yönett�ğ� ülkelerde kend�n�
özgürce �fade etmey� göze alan her yazarın tehl�kede olduğunu daha
�y� kavradı.

PEN’�n Yazma Özgürlüğü Programı’nın başında, boş
zamanlarında şa�rl�k yapan, profesyonel olarak da �nsan hakları
akt�v�st� olan Paul Fowler adında b�r� vardı; Fowler geçen yaz Al�ce’�
�şe alırken, çalışmalarının temel felsefes�n�n çok bas�t olduğunu
söyled�: gürültü çıkarmak, olab�ld�ğ�nce çok gürültü koparmak.
Paul’un tam gün çalışan L�nda N�cholson adında, Al�ce’le aynı gün
doğmuş olan b�r yardımcısı var; o kadın, Paul ve Al�ce üçlüsü gürültü
çıkarmak görev�n� üstlenen bölümün kadrosunu oluşturuyorlar.
Çalışmalarının yaklaşık yarısı, ülkeler�n� eleşt�ren pek çok yazar ve
gazetec�n�n hayatını ve güvenl�ğ�n� tehd�t eden Türk Ceza Yasası’nın
301.Maddes� g�b� uluslararası sorunlara odaklanıyor; ayrıca
dünyanın çeş�tl� yerler�nde hapse atılmış yazarların, kötü muamele
gördükler� ve/veya �hmal ed�ld�kler� �ç�n sağlık sorunları yaşayan
B�rmanyalı yazarların, Ç�nl� yazarların, Kübalı yazarların serbest
bırakılması �ç�n g�r�ş�mlerde bulunuyorlar; o yazarların başına
gelenler� dünya basınına aktararak, af d�lekçeler�n� dolaştırıp çok
sayıda ünlü yazarın �mzalarını toplayarak, uluslararası hukukun
�hlal�nden sorumlu çeş�tl� hükümetlere baskı yapıyorlar; PEN bu
hükümetler� zorlayarak mahkûmların serbest bırakılmasını sık sık
başarıyor, belk� bunu �sted�ğ� sıklıkta gerçekleşt�remese de, bu
yöntemler�n �şe yaradığını kanıtlayacak kadar, çalışmaktan
vazgeçmeyecek kadar sık sonuç alıyor ve bazı durumlarda bu
çalışmaları yıllarca sürdürüyor. Çalışmalarının ötek� yarısı da �ç
sorunlarla �lg�l�, örneğ�n okulların ve kütüphaneler�n k�tap
yasaklamalarıyla mücadele ed�yorlar; Bush zamanında çıkan ve
Amer�kan vatandaşlarının hareketler�n� �zlemek, k�ş�sel �l�şk�ler�,
okuma alışkanlıkları ve dünya görüşler� hakkında b�lg� toplamak



konusunda ABD hükümet�ne daha önce benzer� görülmem�ş yetk�
veren Yurtseverl�k Yasası’na karşı 2004’te PEN’�n başlattığı Temel
Özgürlükler Kampanyası’nı yürütüyorlar. Al�ce’�n �şe başladıktan kısa
b�r süre sonra yazılmasında Paul’a yardımcı olduğu raporda PEN şu
eylemler�n başlatılması �ç�n çağrıda bulunuyor: Yurtseverl�k
Yasası’nın korumasızlaştırdığı k�tabev� ve kütüphane kayıtlarının
güvence altına alınmasını sağlamak; Ulusal Güvenl�k Belgeler�’n�n39

kullanımını denetlemek; g�zl� �zleme programlarının kapsamını
sınırlamak; Guantánamo’yu ve ger� kalan bütün g�zl� hap�shaneler�
kapattırmak; �şkenceye, keyfî tutuklamalara, olağandışı yorumlara
son verd�rmek; tehl�kedek� Iraklı yazarlar �ç�n �lt�ca programlarının
kapsamının gen�şlet�lmes�n� sağlamak. Al�ce �şe g�rd�ğ� gün, Paul’la
L�nda, telefonla konuşurken duyacağı tıkırtılardan rahatsız
olmamasını söyled�ler. PEN’�n telefonları d�nlen�yordu, ayrıca hem
ABD, hem de Ç�n hükümetler� PEN b�lg�sayarlarını hack’lem�şlerd�.

Beş Ocak, yen� yılın �lk pazartes� günü, Al�ce PEN merkez�ndek�
beş saatl�k çalışmasına başlamak üzere az önce Manhattan’a geld�.
Bugün sabah dokuzdan saat �k�ye kadar çalışıp Sunset Park’a
dönecek ve akşam altı buçuğa kadar kend�n� zorlayıp tez� üzer�nde
b�rkaç saat daha çalışacak, Hayatımızın En Güzel Yılları üzer�ne b�r
�k� paragraf daha yazacak. Altı buçuk, M�les’la akşam yemeğ�n�
hazırlamak �ç�n mutfakta buluşmayı kararlaştırdıkları saat. P�lar’ın
Flor�da’ya dönmes�nden sonra �lk kez b�rl�kte yemek yapacaklar ve
Al�ce bunu, yan� Senyor Heller’la kısa b�r süre yen�den yalnız
kalmayı sabırsızlıkla bekl�yor; çünkü Senyor Heller, B�ng’�n anlattığı
kadar �lg�nç b�r� olduğunu kanıtladı, Al�ce de ona yakın olmaktan,
onunla konuşmaktan, onun hareketler�n� seyretmekten hoşlanıyor.
M�les’a Ellen g�b� körkütük âşık olmadı, aklı başından g�tmed�,
M�les’ın kalb�n� çaldı d�ye masum P�lar Sanchez’e lanet okumadı;
ama o alçak sesle konuşan, dalgın, düşüncel�, �ç dünyasını ele
vermeyen M�les Heller, onun duyarlı b�r noktasına dokundu, öyle k�



M�les taşınmadan önce evdek� yaşamın nasıl olduğunu b�le
anımsamıyor artık. Jake üst üste dört geced�r gelm�yor ve buna
sev�nd�ğ�n� fark etmek Al�ce’�n yüreğ�n� sızlatıyor.

Üçüncü katta asansörden �nerken hâlâ Jake’� düşünüyor, ondan
ayrılmanın zamanı geld� m�, yoksa ayrılmayı b�raz daha ertelemel�,
aralık ayında verd�ğ� �k� k�lonun dört k�loya, altı k�loya çıkmasını,
saymaktan vazgeç�nceye kadar daha kaç k�lo verecekse o zamana
kadar beklemel� m� d�ye tartıyor. Paul çoktan gelm�ş, masasında
oturuyor ve telefonda konuşuyor; odasını Al�ce’�n ufak, esk�
masasının durduğu odayla ayıran cam bölmen�n arkasından el
sallıyor; Al�ce de yer�ne oturup b�lg�sayarını açıyor; b�rkaç dak�ka
sonra sabah ayazında yanakları al al olmuş L�nda gel�yor,
mantosunu çıkarıp �şe koyulmadan önce Al�ce’�n yanına gel�yor, sol
yanağına b�r öpücük kondurup �y� yıllar d�l�yor.

Paul of�s�nde homurtu benzer� b�r ses çıkarıyor, şaşkınlığı mı,
hayal kırıklığını mı, üzüntüyü mü bel�rtt�ğ� anlaşılmayan b�r ses; Paul
telefonu kapadıktan sonra çoğunlukla böyle sesler çıkarır; Al�ce’le
L�nda ne olduğunu anlamak �ç�n camdan �çer� bakarlarken Paul da
ayağa kalkmış onlara doğru gel�yor. Yen� b�r gel�şme olmuş. Otuz B�r
Aralık’ta Ç�nl� yetk�l�ler L�u X�aobo’nun karısıyla görüşmes�ne �z�n
verm�şler.

Bu, onların yen� davası, gündemdek� en zorlu dava, L�u
X�aobo’nun aralık başında gözaltına alınmasından sonra hemen
hemen başka h�çb�r �şle uğraşmadılar. Paul’ la L�nda yakın gelecek
�ç�n karamsarlar, �k�s� de Be�j�ng Halk Güvenl�k Bürosu’nun L�u’yu
devlet gücünü yıkmaya kışkırtmak suçuyla resmen tutuklamalarını
sağlayacak kanıtları toplayıncaya kadar �çer�de tutacaklarından
em�nler, böyle b�r suçlama L�u’yu on beş yıllık hap�s cezasına
çarptırab�l�r. Suçu da, s�yasal reform yapılması, �nsan haklarının
daha kapsamlı olması ve Ç�n’de tek part� rej�m�ne son ver�lmes�
çağrısında bulunan 08 Sözleşmes� adındak� man�festoyu
hazırlayanlardan b�r� oluşu.



L�u X�aobo, mesleğe b�r edeb�yat eleşt�rmen� ve Be�j�ng
Ün�vers�tes�’nde profesör olarak başladı; öneml� b�r f�gür olarak, Oslo
Ün�vers�tes� ve New York’tak� Columb�a Ün�vers�tes�, yan� Al�ce’�n
Columb�a Ün�vers�tes�, doktora çalışmalarını yürüttüğü ün�vers�te
başta olmak üzere çeş�tl� yabancı kuruluşlarda konuk profesörlük
yaptı; L�u’nun akt�v�st çalışmalarının geçm�ş� 1989’a kadar uzanıyor,
1989 Berl�n Duvarı’nın yıkıldığı yıl, fetvanın ver�ld�ğ� yıl, T�ananmen
Meydanı olaylarının olduğu yıl ve �şte tam o sırada, 1989
�lkbaharında L�u, Columb�a’dak� görev�nden �st�fa ederek Be�j�ng’e
döndü, öğrenc�lere destek vermek üzere T�ananmen Meydanı’nda
açlık grev�ne başladı ve daha fazla kan dökülmes�n� engellemek �ç�n
ş�ddete başvurmayan protesto hareketler�n� savundu. Bu yüzden �k�
yıl hap�s yattı, sonra Ç�n hükümet�n�n T�bet’tek� Dala� Lama’yla
görüşmes�n� önerd�ğ� �ç�n 1996’da üç yıl çalışarak kend�n� yen�den
eğ�tmeye mahkûm oldu. Bu kararı başka tac�zler de �zled� ve o
zamandan ber� pol�s gözet�m� altında yaşadı. Son tutuklanması,
tesadüfen ya da kasten 8 Aralık 2008’de, yan� Evrensel İnsan
Hakları Beyannames�’n�n altmışıncı yıldönümünden b�r gün önce
gerçekleşt�. B�l�nmeyen b�r yerde tutuluyor, avukatla görüştürülmüyor,
yazı araçları ver�lm�yor, k�mseyle �let�ş�m kurmasına �z�n ver�lm�yor.
Karısına yılbaşı akşamı görüş �zn� ver�lmes� öneml� b�r dönüm
noktası mı, yoksa davanın sonucu üzer�nde h�çb�r etk�s� olmayacak
b�r merhamet göster�s� m�?

Al�ce, bütün sabahı ve öğle sonrasının �lk saatler�n�, Paul’un
L�u’nun savunması �ç�n gerçekleşt�rmek �sted�ğ� k�tlesel protesto
eylem�ne destek toplamak üzere dünyanın her yanındak� PEN
merkezler�ne e-posta yazmakla geç�r�yor. L�u X�aobo g�b� k�ş�ler�n
�nsanlığın temel�n�, belkem�ğ�n� oluşturduğunu, çok az erkek ve
kadının başkaları �ç�n öne çıkıp canlarını tehl�keye atacak kadar
yürekl� olduklarını, L�u’nun yanında hep�m�z�n b�r h�ç olduğunu, kend�
güçsüzlüğümüzün, kayıtsızlığımızın ve rahatımıza düşkünlüğümüzün
prangalarına bağlı olarak dolaştığımızı b�ld�ğ� �ç�n haklı b�r öfkeyle



çalışıyor Al�ce; böyle b�r �nsan başkalarına �nandığı �ç�n kurban
ed�lmek üzereyken onu kurtarmak �ç�n o başkalarının eller�nden
gelen her şey� yapmaları gerekt�ğ�n� düşünüyor; ama çalışırken
duyduğu öfken�n yanı sıra, duyulan öfke ne kadar büyük olursa olsun
Ç�nl� yetk�l�ler�n planlarını değ�şt�rmeyeceğ�n�, PEN b�r m�lyon k�ş�y�
ayaklandırıp dünyanın dört yanında davullar çaldırtsa b�le o davul
sesler�n�n duyulmasının neredeyse olanaksız olduğunu sezerek,
başlatacakları kampanyanın boşa g�deceğ�n� h�ssederek
umutsuzluğa da kapılıyor.

Yemeğe çıkmıyor ve of�sten çıkacağı saate kadar çalışmayı
sürdürüyor; b�nadan çıkıp metroya yürürken hâlâ L�u X�aobo olayının
etk�s�nde, hâlâ karısının yılbaşı z�yaret�n� yorumlamaya çalışıyor;
aynı yılbaşı geces�n� kend�s�n�n Yukarı Batı Yakası’nda Jake ve b�r
grup arkadaşıyla b�rl�kte geç�rd�ğ�n�, gece yarısı herkes�n b�rb�r�n�
nasıl öptüğünü anımsıyor; saçma b�r gelenek ama Al�ce’ �n hoşuna
g�d�yor, herkes�n kend�s�n� öpmes�ne bayılıyor ve ş�md� metronun
merd�venler�nden �nerken Ç�n pol�s�n�n L�u’nun karısına gece yarısına
kadar kalma �zn� ver�p vermed�ğ�n�, eğer verm�şlerse L�u’yla karısının
saat on �k�y� vururken öpüşüp öpüşmed�kler�n�, öpüşmeler�ne �z�n
ver�ld�yse �nsanın o koşullarda, yan� pol�sler�n gözü üzerler�ndeyken
ve kocasını b�r daha görüp göremeyeceğ�n� b�lmeden onunla
öpüşmes�n�n nasıl b�r duygu olduğunu merak ed�yor.

Al�ce genell�kle metroda okumak �ç�n yanına b�r k�tap alır ama bu
sabah yarım saat geç uyandığından, b�r an önce evden çıkma
telaşıyla k�tabı unuttu; saat �k�y� çeyrek geçe metro hemen hemen
boş olduğu �ç�n de kırk dak�kalık yolculuğunda New Yorkluların, hele
hele Orta Batı’da büyüyüp sonradan New Yorklu olanların en gözde
vak�t geç�rme yöntem�n� uygulayıp çevres�ndek�ler� �nceleyecek kadar
�nsan da yok vagonda; okuyacak k�tap, �nceleyecek yüzler olmayınca
o da çantasından ufak b�r defter çıkarıp eve g�d�nce yazmayı
düşündüğü bölümle �lg�l� bazı notları kayded�yor. Tez�nde, savaştan
dönen askerler�n sadece eşler�ne yabancılaşmakla kalmadıklarını,



oğullarıyla nasıl konuşacaklarını da artık b�lmed�kler�n� �rdeleyecek.
F�lm�n başlarında bu genel kopuşun havasını yansıtan b�r sahne var,
Al�ce de bugün onu ele alacak; Fredr�c March’ın l�sel� oğluna savaş
gan�metler� olan b�r samuray kılıcıyla Japon bayrağını verd�ğ�
sahnede çocuğun babasının get�rd�ğ� bu armağanlara �lg�
göstermey�p H�roş�ma ve nükleer �mha tehd�d�n� konuşmak �stemes�
Al�ce’e beklenmed�k ama çok yer�nde b�r tepk� g�b� gel�yor. Çocuğun
aklı daha ş�md�den geleceğe takılmış; yen� b�ten savaş sank� uzak
geçm�şte kalmış g�b�, ş�md�den gelecek savaşı düşünüyor ve buna
bağlı olarak da babasına herhang� b�r soru sormuyor, bu gan�metler�n
nasıl elde ed�ld�ğ�n� merak etm�yor ve sey�rc�, çocuğun babasından
savaş anılarını anlatmasını �steyeceğ�n� tahm�n ett�ğ� sahne, onun
kılıcı ve bayrağı almayı unutarak odadan çıkmasıyla son buluyor.
Baba, oğlunun gözünde b�r kahraman değ�l – geçm�şte kalmış b�r
devr�n artık �şe yaramayan b�r f�gürü. Az sonra March’la Myrna Loy
odada yalnızken, March karısına dönerek, Korkunç, d�yor. Loy,
Korkunç olan ne, d�ye soruyor. March’ın yanıtı: Gençl�k! Loy
üstel�yor: Orduda h�ç gençlerle karşılaşmadın mı? March, Hayır,
d�yor, heps� yaşlıydı – ben�m g�b�.

M�les Heller yaşlı. Bu f�k�r Al�ce’�n aklına h�ç yoktan gel�yor; ama
b�r kez gel�nce de kız temel gerçeğ�, M�les’ı Jake Baum’dan, B�ng
Nathan’dan ve tanıdığı bütün ötek� genç erkeklerden, geveze
oğlanlar kuşağından, çenes� düşük 2009 mezunlarından ayıran
özell�ğ� kavradığını fark ed�yor; onlar çan çan ederken Senyor Heller
hemen hemen h�ç konuşmuyor, havadan sudan konuşmayı b�lm�yor,
sırlarını da k�mseyle paylaşmak �stem�yor. M�les b�r savaş verm�ş,
çünkü bütün askerler eve döndükler�nde yaşlanmış, çarpıştıkları
savaşlar hakkında h�ç konuşmayan, suskun erkeklerd�r. Al�ce, M�les
Heller’ın nasıl b�r savaşa g�tt�ğ�n�, ne tür çarpışmalar gördüğünü, ne
kadar zaman buradan uzaklarda olduğunu merak ed�yor. Bunları
b�lmek olanaksız ama yaralandığına, �ç�nde h�çb�r zaman
kapanmayacak b�r yarayla dolaştığına h�ç kuşku yok; Al�ce belk� de



bu yüzden ona bu kadar saygı duyuyor – acı çekt�ğ� ve bu konuda
h�çb�r şey söylemed�ğ� �ç�n. B�ng atıp tutar, Jake sızlanır ama M�les
çenes�n� tutuyor. Al�ce onun Sunset Park’ta ne aradığını b�le b�lm�yor.
Geçen ayın başlarında, M�les eve taşındıktan hemen sonra, Al�ce
ona Flor�da’yı neden bıraktığını sordu; ama aldığı –b�t�rmem gereken
yarıda kalmış b�r �ş�m var– cevap öyles�ne bel�rs�zd� k�, her anlama
çek�leb�l�rd�. Yarıda kalmış ne �ş�? P�lar’ı bırakıp gelmen�n anlamı ne?
M�les’ın kıza körkütük âşık olduğu bell�, öyleyse Brooklyn’de ne �ş�
var?

P�lar olmasaydı, Al�ce, M�les �ç�n gerçekten kaygılanırdı. Evet,
başlangıçta o kadar genç b�r�yle, kom�k yeş�l parkalı ve kırmızı yün
eld�venl� l�sel� kızla tanışmak b�raz şaşırtıcıydı; ama kızın ne kadar
zek�, ne kadar aklı başında olduğunu görünce o şaşkınlık hemen
geç�yordu; bu kızla �lg�l� en olumlu şey de M�les’ın ona âşık olmasıydı
ve P�lar orada kaldığı sürece Al�ce’�n gözlemled�ğ� kadarıyla bu belk�
de benzers�z b�r aşktı ve eğer M�les b�r�n� bu kızı sevd�ğ� kadar
seveb�l�yorsa, o zaman �ç�ndek� yara çok der�nlere �şlemeyen,
ruhunun bel�rl� yerler�ndek� bel�rl� yaralardı ve varlığının ötek�
taraflarında kanamıyorlar demekt�; bu yüzden de M�les’ın �ç�ndek�
karanlık, P�lar’ın onlarda kaldığı on on b�r günden öncek� dönemde
olduğu kadar kurcalamıyordu artık Al�ce’�n aklını. Tab�� M�les’ın
sevg�l�s�ne bakışını, sevg�l�s�yle konuşmasını, sevg�l�s�ne
dokunmasını görüp de b�raz kıskançlık duymamak zordu; Al�ce’�n bu
kıskançlığı, M�les’ın kend�s�ne de öyle bakmasını �stemes�nden değ�l,
artık Jake’�n h�ç öyle bakmamasından kaynaklanıyordu; Jake’�
Senyor Heller’la kıyaslamak ne kadar saçma olsa da, Al�ce bazen bu
karşılaştırmayı yapmaktan kend�n� alıkoyamıyor. Jake zek�, yetenekl�,
hırslı; M�les �se bütün z�h�nsel ve f�z�ksel özell�kler�ne karşın kes�nl�kle
hırslı değ�l, h�çb�r beklent�s� ya da amacı olmadan oradan oraya
sürüklenerek günler�n� geç�rmekten hoşnut g�b� görünüyor; ama M�les
savaştığı ve yaşlandığı �ç�n b�r erkek, Jake �se hâlâ çocuk. Belk� de
bu yüzden b�rb�rler�n� h�ç sevm�yorlar. Daha �lk akşam yemeğ�nde



Jake, Renzo M�chaelson’la röportaj yapmaktan söz açınca, Al�ce,
M�les’ın del�kanlıya yumruk �nd�rmeye ya da kadeh�n� başından aşağı
dökmeye hazır olduğunu h�ssett�. M�chaelson’un neden böyle b�r
tepk�ye yol açtığı b�l�nmez ama o günden ber� husumet sürdü – hatta
Jake’�n yemeğe geleceğ� akşamlar M�les’ın eve uğramayacağı kadar
�ler� g�tt�. Jake �se M�chaelson’la b�r randevu ayarlasın d�ye B�ng’�n
başının et�n� yemeye devam ed�yor; ama B�ng, M�chaelson’un
huysuz, aks� b�r� olduğunu, bu �ş� en �y� çözümleme yolunun adamın
dakt�lo mak�nes�n� tem�zletmek �ç�n dükkâna gelmes�n� beklemek
olduğunu söyleyerek Jake’� atlatıyor. Al�ce �stese, bu randevuyu
ayarlayab�l�r. M�chaelson PEN’�n en esk� üyeler�nden, Yazma
Özgürlüğü Programı’yla bağlantılı olarak başkan yardımcılığı yaptı;
Al�ce de L�u X�aobo davası hakkında konuşmak üzere daha geçen
hafta onunla telefonda konuştu. İstese yarın da arayıp erkek
arkadaşıyla görüşmeye zaman ayırıp ayıramayacağını sorab�l�r ama
bunu yapmak �stem�yor. Jake onu sırtından bıçakladı, Al�ce de ona
�y�l�k yapmaya n�yetl� değ�l.

Saat üç dolaylarında boş eve dönüyor. Üç buçukta masasına
oturmuş, Hayatımızın En Güzel Yılları’ndak� baba oğulun
konuşmasıyla �lg�l� notlarını tem�ze çek�yor. Üç ell�de sokak kapısı
çalınıyor. Al�ce kalkıyor, k�m�n geld�ğ�n� görmek �ç�n aşağıya �n�yor.
Kapıyı açınca, karşısında duran ağlamaklı suratlı, tuhaf hak�
ün�formalı, uzun boylu b�r adam sırıtıyor ve şapkasına dokunarak
selam ver�yor. Yayvan, köşel� b�r burnu, ç�çek bozuğu yanakları,
dolgun dudaklı büyük b�r ağzı var, yüz hatlarının bu gar�p b�leş�m�,
Al�ce’e b�r tabak patates püres�n� çağrıştırıyor. Ayrıca, adamın s�lah
taşıdığını da canı sıkılarak fark ed�yor. K�m olduğunu sorunca, adam
New York Zabıta Memuru Nestor Gonzalez olduğunu söylüyor ve
ceb�nden resmî belgeye benzeyen katlanmış b�r kâğıt çıkarıyor.
Al�ce, Ned�r bu, d�ye soruyor. Gonzalez, Mahkeme kararı, d�yor. Al�ce
b�lmezden gelerek, Ne mahkemes�, d�ye soruyor. Zabıta memuru,



Yasayı ç�ğn�yorsunuz, hanımefend�, d�yor. S�z ve arkadaşlarınız ev�
tahl�ye etmek zorundasınız.

37. P-E-N: Poets and publ�shers, essay�sts and ed�tors, novel�sts. (Ç.N.)
38. Anne of Green Gables. Kanadalı yazar Lucy Maud Montgomery’n�n 1908’de
yayımlanan ve Green Gables ç�ftl�ğ�ne g�den b�r kız çocuğunun serüvenler�n�
anlatan sek�z romanlık d�z�s�. Ç�zg� f�lm� de yapılan d�z� ülkem�zde de oynadı. (Ç.N.)
39. Nat�onal Secur�ty Letters, bankaların, telefon ş�rketler�n�n, Internet serv�s� veren
kuruluşların ve benzer kurumların müşter� kayıtlarını açıklatma konusunda FBI’ya
olağanüstü arama yetk�s� veren �şlem. (Ç.N.)



B�ng Nathan

M�les’ın para sıkıntısı var. Zaten geld�ğ� zaman fazla parası yoktu,
neredeyse �k� haftayı da P�lar’la şeh�rde gezerek geç�r�p günde �k�
kez lokantada yemek y�y�nce, ona g�ys�ler ve parfüm alınca, pahalı
t�yatro b�letler�n�n peş�ne düşünce parası sandığından çok daha
çabuk suyunu çekt�. M�les’la B�ng, Üç Ocak’ta, P�lar’ın otobüse b�n�p
Flor�da’ya g�tmes�nden b�rkaç saat, M�les’ın annes�n�n tele-
sekreter�ne o anlaşılmaz mesajı bırakmasından b�rkaç dak�ka sonra
bu konuyu konuşuyorlar; B�ng, eğer M�les öner�s�n� kabul ederse
kolay b�r çözüm olduğunu söylüyor. Kırık Eşyalar Hastanes�’nde
yardıma �ht�yacı var. Mob Rule, n�hayet turne bağlayacak b�r�n� buldu;
ocak sonunda �k� hafta, şubatta da �k� hafta olmak üzere New York
Eyalet�’nde ve Pennsylvan�a’da ün�vers�telerde konser vererek şeh�r
dışında olacaklar; B�ng kend�s� yokken dükkânı kapatmayı göze
alamıyor. M�les’a res�m çerçevelemey�, dakt�lo mak�neler�n�
tem�zley�p onarmayı, müşter�ler�n �sted�ğ� her türlü onarım �ş�n�
yapmayı öğreteb�l�r; M�les saat� şu kadar dolardan tam gün çalışmayı
kabul ederse, son b�rkaç aydır b�r�km�ş �şler� tem�zleyeb�l�rler; B�ng
�sted�ğ� zaman orkestrayla prova yapmak �ç�n �ş� erkenden bırakab�l�r,
orkestra turnedeyken de M�les dükkânı çek�p çev�r�r. B�ng, son beş
aydır Sunset Park’ta k�ra vermeden oturduğu �ç�n b�r�kt�rd�ğ� parayla
M�les’a ücret ödeyeb�lecek durumda – üstel�k göründüğü kadarıyla
Mob Rule da tar�h�nde h�ç olmadığı kadar para kazanacak. M�les ne
d�yor bu �şe? M�les başını eğ�p ayakkabılarına bakarak bu öner�y�
b�rkaç kez kafasında tarttıktan sonra başını kaldırıp kabul ett�ğ�n�
söylüyor. Günler�n� mezarlıkta dolaşıp fotoğraf çekerek
geç�rmektense Hastane’de çalışmanın daha �y� olduğunu düşünüyor
ve alışver�ş yapmak üzere evden çıkmadan önce, kend�s�n� b�r kez
daha kurtardığı �ç�n B�ng’e teşekkür ed�yor.



M�les’ın anlayamadığı şey, Charles B�ng Nathan’ın onun �ç�n her
şey� yapacağı; M�les Kırık Eşyalar Hastanes�’nde saat� şu kadar
dolara çalışma öner�s�n� reddetm�ş olsaydı b�le, arkadaşı ona �ht�yacı
olan parayı, hem de y�rm� �k�nc� yüzyılın sonundan önce ödeme
koşulu koymadan seve seve ver�rd�. B�ng, M�les’ın yarım �nsan
olduğunu, yaşamının parçalandığını ve h�çb�r zaman tam anlamıyla
onarılamayacağını b�l�yor; ama M�les’ın ger� kalan yarısı, B�ng’�n
gözünde �k� yarısı da tamam olan herkesten çok daha fazla önem
taşıyor. Bu yakınlık on �k� yıl önce, M�les’ın kardeş�n�n ölümünden
sonrak� sonbaharda başladı; M�les on altısındaydı, B�ng de ondan b�r
yaş büyüktü, b�r� zek� çocukların g�tt�ğ� Stuyvesant’ta okuyor, d�ğer�
LaGuard�a’da40 müz�k bölümüne devam ed�yordu. Ortak özell�kler�
Amer�kan yaşamının �k�yüzlülüğünden nefret etmek olan �k� öfkel�
çocuktular; b�r yaş ufak olan ötek�ne, d�renmen�n değer�n�, toplumun
kend�ler�nden �sted�ğ� anlamsız oyunlara katılmayı nasıl
reddedeb�lecekler�n� öğrett�; B�ng o günden bu yana geld�ğ� noktadak�
k�ml�ğ�n�n, k�ş�l�ğ�n�n doğrudan doğruya M�les’ın etk�s�yle gel�şt�ğ�n�
b�l�yor. Ancak bu etk�, M�les’ın sözler�nden, pol�t�ka ve ekonom�
konusundak� yüzlerce kesk�n gözlem�nden, s�stem’� anal�z ed�ş�ndek�
şaşmazlıktan kaynaklanmıyordu; B�ng’� asıl etk�leyen, M�les’ın kend�
k�ml�ğ�n� ortaya koyan, �nandığı f�k�rlerle nasıl özdeşleşt�ğ�n�, onları
nasıl ben�msed�ğ�n�, boş hayallere, yapay umutlara kapılmayan,
büyük acılar yaşayan, c�dd� tavırlı b�r çocuk olduğunu gösteren
sözler� oldu; h�çb�r zaman çok yakın arkadaş olmadılarsa da, B�ng
kend� kuşağından başka h�ç k�mseye böyles�ne hayran olduğunu
anımsamıyor.

Bu hayranlığı duyan yalnızca B�ng değ�ld�. Hatırlayab�ld�ğ�
kadarıyla M�les her zaman başkalarından farklı görünürdü, b�r odaya
g�rd�ğ� anda oranın havasını değ�şt�ren b�r tür manyet�k, etk�ley�c�
gücü var g�b�yd�. Bu kadar d�kkat çekmes�n�n neden�, suskunluğunun
gücü müydü, onu başkalarının kend�ler�n� göreb�ld�kler� b�r aynaya



dönüştüren o �ç�ne kapalı yapısı mıydı, tuhaf b�r b�ç�mde hem
oradaymış hem de değ�lm�ş duygusunu yaratan tavrı mıydı? Zek� ve
yakışıklı olduğu doğru ama zek� ve yakışıklı olan herkes onun g�b�
büyüley�c� b�r etk� yapmaz; bu özell�klere onun Mary-Lee Swann’ın
oğlu, Mary-Lee Swann’ın tek çocuğu olduğunun herkesçe b�l�nmes�n�
de ekley�n; belk� de annes�n�n çok ünlü olmasının yarattığı hava,
M�les’ın Tanrısal güce sah�p olduğu �zlen�m�n� destekl�yordu. Tab��
ona karşı olanlar da vardı, özell�kle de erkek çocuklar, kızların h�çb�r�
ona karşı değ�ld�; onun kızlar konusundak� şansına, kızların peş�nden
koştuğu b�r� olmasına oğlanlar kızmayıp da ne yapacaklardı? Ş�md�
b�le, aradan onca yıl geçt�kten sonra da Heller’ın çek�c�l�ğ�,
b�l�nmeyene g�d�p döndüğü o uzun yolculukta etk�s�nden h�çb�r şey
kaybetmem�ş. Al�ce’le Ellen’a bakın. Al�ce onu (kel�mes� kel�mes�ne
kend� dey�m�yle) her yönüyle hayran olunacak b�r� olarak görüyor;
Ellen’a gel�nce, sevg�l� Ellen’ın da aklını başından aldı.

M�les, Sunset Park’a gelel� b�r ay oldu; B�ng, onun Brooklyn’e
gelme konusundak� f�kr�n� b�rden değ�şt�rmes�ne hâlâ anlam
verememekle b�rl�kte burada olmasına sev�n�yor, Zayıf Üçlü’nün
yen�den Sağlam Dörtlü’ye dönüşmes�ne memnun oluyor. M�les önce
hayır d�yerek neden Flor�da’da kalmak �sted�ğ�n� anlatan uzun b�r
mektup yazdı; sonra b�r cuma akşamüstü, B�ng tam Hastane’y�
kapatıp Sunset Park’tak� eve g�tmek üzereyken telefon çaldı ve
M�les, öneml� b�r durum olduğunu, evde hâlâ yer varsa o hafta sonu
otobüse atlayıp New York’a geleceğ�n� söyled�. Tab��, M�les kend�s�yle
�lg�l� h�ç açıklama yapmaz, sormanın da anlamı olmaz; ama M�les
artık burada olduğuna göre B�ng, Bay Somurtkan’ın sonunda
a�les�yle barışacağını, bunca zamandır, fazlasıyla uzun b�r süred�r
süren aptallığa dur d�yeceğ�n�, kend�s�n�n de �k�l� ajan ve yalancı
rolünün sona ereceğ�n� düşünerek sev�n�yor. M�les’ı aldattığı �ç�n en
ufak b�r suçluluk duymuyor. Aslında yaptığıyla gurur duyuyor; Morr�s
Heller son haberler� almak �ç�n bu sabah Hastane’y� aradığında,
B�ng, Morr�s İng�ltere’deyken M�les’ın onun of�s�n� aradığını, pazartes�



günü tekrar telefon edeceğ�n� b�ld�r�rken b�r tür zafer kazanmış
havasındaydı; ş�md� M�les annes�n� de aradığını söyley�nce zafer
kusursuz oldu. Oğlan sonunda aklını başına topladı; P�lar’a âşık
olması da belk� �y� b�r şey, kız bu kadar genç olduğu �ç�n bu aşk belk�
b�raz tuhaf, hatta rahatsız ed�c� olsa da, �nsana M�les’ın tutulab�leceğ�
son k�ş� g�b� görünse de, kız kes�nl�kle çek�c� ve güzel, yaşına göre
de çok olgun; o yüzden, Bırak M�les, P�lar’ına âşık olsun, ger�s�n� de
düşünme, d�yor B�ng kend� kend�ne. Her yerden �y� haberler gel�yor,
bütün cephelerde olumlu şeyler oluyor, y�ne de bu son ay B�ng �ç�n
zor b�r dönem oldu, yaşamının en üzücü, en acı dolu aylarından
b�r�yd�; kafasının bozulmasından, aklının karışmasından oluşan
çamur banyosuna gömülmed�ğ� zamanlar da der�n b�r ye�se yakın
noktadaydı. Bu duygu M�les New York’a geld�ğ� zaman, onu
dükkânda gördüğü, kucaklayıp öptüğü anda başladı; o andan ber� de
M�les’a dokunmamak, M�les’a dokunmak �stememek ona neredeyse
olanaksız görünüyor. M�les’ın bundan hoşlanmadığını, aklına est�ğ�
zaman onu kucaklamasından, sırtını sıvazlamasından, enses�n�,
omuzlarını tutmasından rahatsız olduğunu b�l�yor; ama B�ng kend�n�
tutamıyor, tutması gerekt�ğ�n� b�ld�ğ� halde bunu yapamıyor ve M�les’a
âşık olduğundan korktuğu �ç�n, öteden ber� M�les’a hep âşık olmuş
olmaktan korktuğu �ç�n de ye�s ve acı �ç�nde yaşıyor.

On b�r yıl öncek� b�r yaz gez�s�n�, l�sey� b�t�rd�ğ� yaz üç oğlan ve �k�
kız ufak b�r arabaya doluşup kuzeye, Catsk�lls Dağları’na g�d�şler�n�
anımsıyor. İçler�nden b�r�n�n a�les�n�n orada ufak b�r ev� vardı,
ağaçların arasına g�zlenm�ş, yüzme havuzlu, ten�s kortlu b�r ev; M�les
o günlerdek� sevg�l�s�, Ann�e adındak� kızla b�rl�kte arabadaydı, Geoff
Taylor da son tavladığı ve B�ng’�n ş�md� adını anımsamadığı kızla
gelm�şt�; b�r de kız arkadaşı olmayan, her zamank� g�b� sap olarak
kend�s� vardı. G�decekler� yere geç saatte, gece yarısıyla sabahın b�r�
arasında vardılar; uzun araba yolculuğunda sıcak basmış ve her
yerler� uyuşmuş olduğundan, b�r� havuza g�r�p ser�nlemey� önerd�, b�r
anda soyunup havuza koştular ve suya daldılar. B�ng, ağaçların



arasında cırcırböcekler�n�n öttüğü, ılık b�r es�nt�n�n sırtına vurduğu o
ıssız yerde, ayın ve yıldızların altında yüzmen�n, ayrıca kızların
vücutlarını görmen�n, karnı dümdüz, poposu yuvarlacık, uzun bacaklı
Ann�e’y� ve Geoff’un kısa boylu, tombul, kıvırcık s�yah saçları
omzuna dökülen �r� memel� kız arkadaşını seyretmen�n ne kadar
key�fl� olduğunu anımsıyor. Ama bu c�nsel b�r haz değ�ld�,
yaptıklarının erot�k b�r yanı yoktu, sadece bedenler�n� rahatça
salıvermen�n, suyun ve havanın tenler�ne değmes�n�n, sıcak yaz
geces�nde açık havada vak�t geç�rmen�n, arkadaşlarla beraber
olmanın tadını çıkarıyorlardı. Sudan �lk çıkan B�ng oldu, havuzun
kenarında dururken ötek�ler�n ç�ft ç�ft ayrıldıklarını ve göğüsler�ne
kadar gelen suda ayakta durarak kucaklaştıklarını gördü; sarmaş
dolaş olan ve ağızları uzun b�r öpüşle b�rleşen M�les’la Ann�e’y�
seyrederken B�ng’e h�ç beklemed�ğ�, çok tuhaf b�r şey oldu. Ann�e h�ç
tartışmasız çok güzel b�r kızdı, B�ng’�n o güne kadar gördüğü en hoş
kızlardan b�r�yd�, bu durumda mantık böyle güzel b�r kızı kucakladığı,
bu kadar arzu uyandıran b�r yaratığın gönlünü çalacak kadar çek�c�
olduğu �ç�n M�les’ı kıskanmasını gerekt�r�rd�; ama onların suda
öpüşmeler�n� �zlerken B�ng, kıskançlığının M�les’ı değ�l, Ann�e’y�
hedefled�ğ�n�, kend�s�n�n Ann�e’n�n yer�nde olup M�les’ı öpmek
�sted�ğ�n� fark ett�. B�r an sonra M�les’la Ann�e havuzun kenarına, ona
doğru yürümeye başladılar ve M�les’ın gövdes� sudan çıkarken, B�ng
onun ereks�yon hal�nde, sonuna kadar d�kelm�ş kocaman b�r
ereks�yon hal�nde olduğunu gördü; o d�k pen�s�n görüntüsü B�ng’�
tahr�k ett�, aklının almadığı kadar heyecanlandırdı ve daha M�les’ın
ayağı havuzun dışına basmadan B�ng de ereks�yona geçt�; bu olay
onun kafasını öyles�ne karıştırdı k�, utancını g�zlemek �ç�n çarey�
yen�den havuza g�r�p suya dalmakta buldu.

O gecen�n anısını yıllarca bastırdı, hayal gücünün en karanlık, en
mahrem alanlarında b�le b�r daha aklına get�rmed�; ama sonra M�les
ger� döndü ve M�les’la b�rl�kte o anı da ger� geld�; son b�r aydır B�ng
günde beş kez, on kez o sahney� kafasında yen�den canlandırıyor ve



artık kend�s�n�n k�m ya da ne olduğunu b�lm�yor. On b�r yıl önce ay
ışığında gördüğü d�kelm�ş pen�se verd�ğ� tepk�, erkekler� kadınlara
yeğled�ğ�, kadın vücudundan çok erkek vücudunu çek�c� bulduğu
anlamına mı gel�yor ve eğer öyleyse yıllardır flört ett�ğ� kadınlarla
�l�şk�de başarısız olması ondan mı kaynaklanıyor? Bunu kest�rem�yor.
Ama M�les’ı çek�c� bulduğunu, beraberlerken onun vücudunu ve
d�kelm�ş pen�s�n� sık sık düşündüğünü, daha da sıklıkla M�les
yanında değ�lken onun gövdes�ne ve d�kelm�ş pen�s�ne dokunmayı
aklından geç�rd�ğ�n� kes�nl�kle b�l�yor; ne var k� bu arzulara göre
hareket etmek büyük hata, korkunç sonuçlar doğuracak b�r hata olur,
çünkü erkeklerle yatmak M�les’ı h�ç �lg�lend�rm�yor ve B�ng böyle b�r
olasılıktan söz açacak olsa, aklından geçenlerle �lg�l� tek b�r sözcük
b�le fısıldayacak olsa, M�les’ın arkadaşlığını sonsuza dek y�t�receğ�n�
b�l�yor, bu da h�ç �stemed�ğ� b�r şey.

M�les, kadınlar dünyasına açılmış vades�z b�r kred�, B�ng �ç�nse
yasak bölge. Ama o d�kelm�ş pen�s�n azap veren gücü, B�ng’�n başka
seçenekler� göz önüne almasına, merakını g�dermek �ç�n başka
denemeler� düşünmes�ne yol açtı; arzuladığı tek erkeğ�n M�les
olmasına karşın, kend�s�n�n k�m ve ne olduğunu –erkekler �ç�n
yaratılmış b�r erkek m�, kadınlar �ç�n yaratılmış b�r erkek m�, hem
erkekler hem de kadınlar �ç�n yaratılmış b�r erkek m�, yoksa sadece
kend�s� �ç�n yaratılmış b�r erkek m� olduğunu– anlamanın tek yolu
olarak b�r erkekle denemeye g�rmen�n zamanı geld� m� d�ye merak
eder oldu. Sorun, bu denemey� nerede yapacağıydı.
Orkestrasındak�ler�n heps� ya evl�yd� ya da kız arkadaşlarıyla
yaşıyorlardı; B�ng’�n aklına gelen h�çb�r eşc�nsel arkadaşı yoktu, gay-
barlarda b�r�ne takılmak f�kr� de kanını donduruyordu. B�rkaç kez
Jake Baum’u düşündü, n�yet�n� açık etmeden ve terslend�ğ� takd�rde
küçük düşmeden adama nasıl ve ne zaman yaklaşab�leceğ�
konusunda çeş�tl� stratej�ler planladı; Al�ce’�n sevg�l�s�n�n g�zl� saklı b�r
yanı olduğundan kuşkulanıyor, adam her ne kadar ş�md� b�r kadınla
b�rl�kteyse de, geçm�şte erkeklerle de �l�şk� kurmuş olab�l�r, erkek



erkeğe sev�şmen�n çek�c�l�ğ�nden bağışık olmayab�l�r. B�ng, Jake’�
daha fazla çek�c� bulmadığına hayıflanıyordu ama kend� k�ml�ğ�n�
b�l�msel yöntemle keşfedeb�lmek adına, erkeklerden zevk alıp
almadığını anlayab�lmek �ç�n onunla yatağa g�rmey� göze alacaktı.
Ne var k� şu ana kadar h�çb�r şey yapamadı, çünkü tam Renzo
M�chaelson’la röportaj ayarlama vaad�yle (bu belk� çok parlak b�r f�k�r
değ�ld� ama aklına başka b�r şey de gelm�yordu) Baum’u kandırmaya
n�yetlen�rken, Ellen kend�s�ne modell�k yapmasını �sted�, B�ng’�n keş�f
araştırması da geç�c� olarak ertelend�.

Ellen’la olanlar hakkında da h�çb�r f�kr� yok. Yaptıklarının sapıkça
ama aynı zamanda tamamen masum ve tehl�kes�z olduğunu
h�ssed�yor. B�r tür sess�z antlaşma, yalnızlıklarını ve hayal
kırıklıklarını paylaşmalarını sağlayan karşılıklı b�r anlayış bu; ama o
sess�zl�kte b�rb�rler�ne yakınlaşırlarken b�le, B�ng hâlâ yalnız ve
umutsuz, Ellen’ın da kend�s�nden daha �y� durumda olmadığını
sez�nl�yor. Ellen res�m ç�z�yor, B�ng davul çalıyor. Davul çalmak B�ng
�ç�n hep b�r tür çığlık atmak oldu, Ellen’ın yen� desenler� de b�rer
çığlığa dönüşüyor. B�ng, Ellen �sted� d�ye soyunuyor ve onun
söyled�ğ� her şey� yapıyor. Kızın yanında kend�n� neden o kadar rahat
h�ssett�ğ�n�, bakışlarından neden ürkmed�ğ�n� kest�rem�yor ama
sonuçta beden�n� sanata bağışlamak küçük, önems�z b�r şey ve kız
dur d�yene kadar da bunu sürdürmek n�yet�nde.

B�ng Dört Ocak Pazar günü sek�z saat�n� M�les’la beraber Kırık
Eşyalar Hastanes�’nde geç�r�yor, ona res�m çerçevelemen�n çok
d�kkat ve özen �steyen �ncel�kler�yle �lg�l� �lk ders� ver�yor, mekan�k
dakt�lo mak�neler�n�n sağlam mekan�zmasını tanıtıyor, m�n�k
dükkânın arka odasındak� araç gereçlerle malzemeler� öğret�yor.
Ertes� gün, Beş Ocak Pazartes� sabahı aynı çalışmaya devam etmek
�ç�n y�ne dükkâna g�d�yorlar ama bu kez M�les’ın canı sıkkın
görünüyor; B�ng ne olduğunu sorunca M�les babasının of�s�n�
aradığını ve ac�l b�r �ş �ç�n dün İng�ltere’ye döndüğü haber�n� aldığını,
bunun üvey annes�yle �lg�l� b�r sorun olmasından kaygılandığını



anlatıyor. Bu haber B�ng’� de şaşırtıyor ve end�şelend�r�yor ama ne
kadar kaygılandığını Morr�s Heller’ın oğluna açıklayamaz, Morr�s
Heller’la daha kırk sek�z saat önce görüştüğünü ve o sırada herhang�
b�r ters durum olmadığını da söyleyemez. Akşamüstü beş buçuğa
kadar aralıksız çalışıyorlar, sonra M�les annes�n� aramayı b�r kez
daha deneyeceğ�n� söylüyor; B�ng de bu görüşmen�n sadece ana
oğul mahrem�yet� �ç�nde kalması gerekt�ğ�n� anlayarak sokağın
�ler�s�ndek� b�r bara g�d�yor. On beş dak�ka sonra M�les bara gel�p
annes�yle ertes� akşam yemeğ�nde buluşmak �ç�n sözleşt�kler�n�
söylüyor. B�ng’�n sormak �sted�ğ� yüzlerce soru var ama o yalnızca b�r
soruyla yet�n�yor: Annen�n havası nasıldı? M�les, Har�kaydı, d�yor.
M�les’a b�r halta yaramayan ger� zekâlı, budala, korkak, m�sk�n
dem�ş, sonra ağlamaya başlamış, sonra �k�s� b�rden ağlamışlar,
sonra annes�n�n ses� sıcak ve sevecen b�r tona bürünmüş, M�les’ın
hak ett�ğ�nden çok daha şefkatle konuşmuş, bunca yıl sonra
annes�n�n ses�n� tekrar duymak M�les’ı bayağı sarsmış.
Yaptıklarından p�şman olduğunu söylüyor. Dünyanın gelm�ş geçm�ş
en büyük budalası olduğunu söylüyor. Eğer bu dünyada adalet d�ye
b�r şey varsa, kend�s�n� hemen sokağa çıkarıp vurmaları gerekt�ğ�n�
söylüyor.

B�ng, M�les’ı h�ç bu kadar kederl� görmed�. B�rkaç san�ye, M�les’ın
neredeyse ağlayacağını sanıyor. Ona dokunmamak �ç�n kend�
kend�s�ne verd�ğ� sözü unutarak arkadaşını kucaklayıp sıkı sıkı
sarılıyor. Had� neşelen aptal her�f, d�yor. Sen h�ç değ�lse dünyanın
gelm�ş geçm�ş en büyük budalası olduğunu b�l�yorsun. Kaç k�ş� bunu
�t�raf edecek kadar akıllıdır.

Otobüsle Sunset Park’a dönüyorlar, altı buçuğa b�rkaç dak�ka
kala, M�les’ın Al�ce’le mutfaktak� randevusuna b�rkaç dak�ka kala eve
g�r�yorlar. Tahm�n ed�leceğ� g�b� Al�ce çoktan gelm�ş, Ellen da öyle;
�k�s� de masanın başında oturuyorlar, yemek p�ş�rmeden, h�çb�r şey
yapmadan göz göze bakışarak öylece oturuyorlar. Al�ce, Ellen’ın sağ
el�n� okşuyor, Ellen’ın sol el� Al�ce’�n yüzünü okşuyor, �k�s� de per�şan



görünüyor. B�ng, Ne oldu, d�ye soruyor. Al�ce, İşte bu, d�yerek
masadan b�r kâğıt alıp B�ng’e uzatıyor.

B�ng, geçen ağustosta eve taşındıklarından ber� bu kâğıdı
bekl�yordu. Kâğıdın geleceğ�n� b�l�yor, geld�ğ� zaman ne yapacağını
b�l�yordu, ş�md� de �şte onu yapıyor. Ev�n derhal boşaltılmasını
b�ld�ren �hbarnamen�n tamamını b�le okumadan kâğıdı ortadan
yırtıyor, sonra b�r daha yırtıyor, sonra üçüncü kez yırtıyor ve sek�z
kâğıt parçasını yere fırlatıyor.

Üzülmey�n, d�yor. Bunun h�çb�r anlamı yok. Burada olduğumuzu
öğrend�ler ama b�z� buradan çıkartmak �ç�n şu aptal kâğıt
parçasından daha fazlası gerek�yor. Bu �şler�n nasıl yürüdüğünü
b�l�r�m. Ş�md� b�ze �hbarname gönderd�ler, b�r süre b�z� hatırlamazlar.
B�r ay sonra f�lan b�r kâğıt daha gönder�rler, onu da yırtıp yere atarız.
Sonra b�r daha, sonra b�r kez daha, hatta sonra b�r defa daha. Zabıta
memurları b�ze b�r şey yapmaz. Başlarına dert almak �stemezler.
Onların �ş� bu kâğıtları get�rmek, �şte o kadar. Yanlarına pol�s alıp
gelene kadar kaygılanmamıza gerek yok. Pol�sle geld�kler� zaman �ş
c�dd�ye b�ner ama daha uzun b�r süre pol�s�n geleceğ� yok – belk� de
h�ç gelmez. B�z ufak lokmalarız, pol�s�n sess�z sak�n b�r mahalledek�
sess�z sak�n b�r evde yaşayan sess�z sak�n dört k�ş�den başka
düşüneceğ� daha �y� şeyler var. Pan�ğe kapılmayın. Günün b�r�nde
buradan çıkmak zorunda kalab�l�r�z ama o gün bugün değ�l, pol�sler
gelene kadar da kılımı b�le kıpırdatmam. Pol�s geld�ğ�nde de ancak
kafama b�r şey �nd�r�p b�lekler�me kelepçe takarak sürükleye
sürükleye evden çıkarab�l�r ben�. Burası b�z�m ev�m�z. Burası artık
b�ze a�t ve burada yaşama hakkımdan vazgeçmektense hapse
g�rmey� yeğler�m.

M�les, İşte böyle d�renmel�, d�yor.
B�ng, Demek sen de benden yanasın, d�ye soruyor.
M�les, yem�n ederm�ş g�b� sağ el�n� havaya kaldırarak, Tab��

senden yanayım, d�yor. Koca Re�s M�les çıkmak yok Kızılder�l�
çadırından.



Ya sen Ellen? Sen g�tmey� m� �st�yorsun, kalmayı mı?
Ellen, Kalmayı, d�yor.
Pek� sen Al�ce?
Kalmayı.

40. LaGuard�a Arts, New York’ta müz�k ve sanat eğ�t�m� veren b�r l�se. (Ç.N.)



Mary-Lee Swann

S�mon dün gece s�nema tar�h� ders�n� vermek üzere Los
Angeles’a döndü; böylece b�tmek tükenmek b�lmeyen g�d�p gelmeler,
zavallı adamın gelecek üç ay boyunca her hafta ülken�n b�r ucundan
ötek� ucuna yapacağı yolculuklar başlıyor, şeytan� görünümlü kan
çanağı g�b� gözler, jet lag, terl� g�ys�ler, ş�şm�ş ayaklar, uçak kab�n�n�n
dayanılmaz havası, kab�ne pompalanan yapay hava, üç gün L.A.,
dört gün New York, bütün bunlara alacağı üç kuruş ücret �ç�n
katlanıyor; ama öğretmenl�ğ� sevd�ğ�n� söylüyor, üstel�k b�r meşgales�
olması, h�çb�r şey yapmamaktansa b�r şeyler yapması çok daha �y�,
ancak zamanlama bundan daha beter olamazdı; ş�md� Mary-Lee’n�n
ona nasıl da �ht�yacı var, yalnız yatmaktan nasıl da nefret eder; b�r de
şu W�nn�e rolü, zor ve yorucu b�r rol, rolün altından
kalkamayacağından, yere kapaklanıp alay konusu olmaktan
korkuyor, s�n�rl� m� s�n�rl�, perde açılmadan önce her zaman karnını
sıkıştıran o düğüm; form�s�d’�n karıncanın b�l�msel adı olduğunu
nereden b�lecekt�, sözlüğe bakmak zorunda kaldı, hem W�nn�e
karınca demek yer�ne ne d�ye form�s�d d�yordu, tab�� böyle dey�nce
daha kom�k, en azından beklenmed�k, o yüzden de şaşırtıcı
oluyordu: B�r form�s�d! Ve bunun üzer�ne W�ll�e de Andropod d�ye
mırıldanıyor, burası çok kom�k, �lk anda andropoz sözcüğünü yanlış
söylem�ş g�b� gel�yor, Mary-Lee bu espr�y� de ancak sözlüğe bakınca
anladı: Form�s�d karıncag�ller fam�lyasının adı, andropod da o
fam�lyanın karıncaları da �çeren alt grubu eklembacaklıların adıymış,
karıncalanmaya gönderme yapıyormuş meğer;41 Fred de bu
sözcüğü hakkını vererek söylüyor, çok har�ka b�r W�ll�e olacak, b�r�nc�
perden�n başlarında gazetey� ne güzel okuyor, Zek� gençlere açılan
b�r fırsat, Parlak del�kanlılar aranıyor, �lk okuma provasında Fred
Derry bunu söyley�nce Mary-Lee kahkahayı patlattı; Mary-Lee’n�n



geçen akşam S�mon’la seyrett�ğ� ve S�mon’ın bugün öğrenc�ler�ne
göstereceğ� çok �y� b�r esk� f�lm olan Hayatımızın En Güzel Yılları’nda
da Fred Derry adında b�r karakter var; f�lm�n sonunda Mary-Lee’n�n
boğazı düğümlend�, ağlamaya başladı; ertes� gün provaya g�d�nce
Fred’e a�les�n�n bu adı f�lmdek� kahramandan mı aldıklarını sordu,
kocası rolünü oynayan Fred sırıtarak cevap verd�: Ne yazık k�, az�z
kadın, ben o f�lm çevr�lmeden beş yıl önce bu dünyaya adım atmış
moruğun tek�y�m.

Ne yazık k�, az�z kadın. Mary-Lee h�ç az�z d�ye tanımlandığını
anımsamıyor. Meslektek� �lk gününden bu günlere uzanan o uzun
yolculukta ona pek çok sıfat yakıştırıldı ama h�çb�r zaman az�z
denmed�. Zaman zaman �y� kalpl� ded�ler, zaman zaman canayakın,
bazen sevecen, k�m� zaman cömert, çıkar gözetmeyen d�ye
tanımladılar ama h�ç az�z mertebes�ne er�şmed�.

Mary-Lee, S�mon’ı özlüyor, o yokken ev bomboş gel�yor; ama
belk� de bu akşam, ocak ayı başlarındak� bu salı akşamı, yılın altıncı
akşamı onun burada olmaması daha �y�, çünkü b�r saat �ç�nde M�les
aşağıdak� sokak kapısını çalacak, b�r saat �ç�nde Frankl�n
Caddes�’ndek� bu apartmanın üçüncü katına çıkacak ve oğlundan h�ç
haber almadan geçen yed� buçuk yıldan sonra (yed� buçuk yıl, d�le
kolay) onu yalnızken görmek, onunla yalnızken konuşmak belk� de
en �y�s�. Mary-Lee’n�n neler olacağı hakkında en ufak b�r f�kr� yok, o
akşamdan ne bekleyeb�leceğ�n� kest�rem�yor, bu b�l�nmeyenlere kafa
yormaktan fazlasıyla korktuğu �ç�n de, bütün d�kkat�n� yemeğe
yoğunlaştırıyor, ne �kram etmel� ney� etmemel�, d�ye düşünüyor; oyun
provası yemeğ� kend�s�n�n p�ş�rmes�ne elvermeyecek kadar geç
b�tt�ğ� �ç�n �k� ayrı restorandan saat tam sek�z buçukta eve tesl�m
ed�lmek üzere yemek ısmarladı; �k� farklı restorana s�par�ş verd�,
çünkü herkes�n, özell�kle de �ştahlı erkekler�n bonf�le sevd�kler�n�
düşünerek �lk lokantadan bonf�lel� b�r mönü �sted�; ama sonra
bocalamaya başladı, oğlunun belk� de artık vejetaryen olab�leceğ� ve
etten t�ks�neceğ� �ç�n bu seç�mle hata edeceğ�n� hesapladı ve M�les’ı



sevmed�ğ�, dahası y�yemeyeceğ�, ağzına koymayacağı b�r şey�
yemeye zorlayarak ters b�r durum yaratmak �stemed�ğ�nden �ş�
garant�ye almak amacıyla �k�nc� b�r restoranı arayıp �k�nc� b�r mönü
söyled� – ets�z lazanya, çeş�tl� salatalar, ızgarada p�ş�r�lm�ş kış
sebzeler�. Yemekte olduğu g�b� �çk�de de �k� seçeneğ� yeğled�.
M�les’ın skoç v�sk� ve kırmızı şarap sevd�ğ�n� anımsıyordu ama belk�
de onu son gördüğünden bu yana terc�hler� değ�şm�ş olab�l�rd�, o
yüzden b�rer kasa kırmızı ve beyaz şarap aldı, �çk� dolabını da çeş�tl�
�çk�lerle doldurdu: Skoç, Bourbon, votka, c�n, tek�la, çavdar v�sk�s� ve
üç farklı marka konyak.

Mary-Lee, M�les’ın babasını görmüş olacağını, B�ng Nathan’ın
söyled�ğ� g�b� dün sabah �lk �ş olarak of�s�ne telefon ett�ğ�n� ve dün
gece b�rl�kte yemek yem�ş olduklarını hesaplıyor. Bugün Morr�s’�n
kend�s�n� arayıp olan b�tenler� etraflıca anlatmasını bekled� ama h�ç
ses çıkmadı; oysa M�les bu akşam buraya geleceğ�n� babasına
söylem�ş olmalı, çünkü kend�s� dün yemek saat�nden önce konuştu
oğluyla, yan� M�les babasıyla buluşmadan önce, konuşurlarken de
M�les’ın buraya geleceğ�nden söz açılmaması olacak şey değ�l, buna
rağmen Morr�s’ten ne tele-sekreterde mesaj var ne de cep
telefonunda. K�m b�l�r neden ses çıkmadı? Belk� dün akşamk�
buluşma tatsız geçt�, Morr�s de bunları konuşamayacak kadar gerg�n
hâlâ. Ya da, İng�ltere’den döndükten sonra of�stek� �k�nc� günü olduğu
�ç�n �ş� başından aşkındı; belk� of�ste b�rtakım sorunlar vardı, yayınev�
sıkıntılı b�r dönem geç�r�yor, hatta Morr�s’�n akşamın yed�s�nde hâlâ
of�ste olması b�le mümkün, Ç�n lokantasından get�rtt�ğ� yemeğ� y�y�p
gece geç saatlere kadar çalışacaktır belk� de. Öte yandan M�les
cesaret�n� kaybed�p babasını h�ç aramamış da olab�l�r. Ama kend�s�n�
aramaktan çek�nmed�ğ�ne göre, bu olasılık pek geçerl� değ�l ve eğer
bu hafta savaş baltalarını gömmeye sıra geld�yse, Morr�s oğlunun
yet�şmes�nde kend�s�nden çok daha fazla emek verd�ğ� �ç�n mantıken
M�les’ın �şe babasından başlaması, �lk önce ona g�tmes� gerek�r; ama
y�ne de M�les babasını aramaktan çek�nm�ş de olab�l�r; B�ng



Nathan’ın bunca yıldır haber taşıdığını M�les’a kes�nl�kle
söylememes� gerekt�ğ�n� b�l�yor, ancak bu akşam oğluna sorarak
babasıyla görüşüp görüşmed�ğ�n� öğreneb�l�r.

Dün telefonda M�les’a bu yüzden – Morr�s’� kollamak �ç�n bağırıp
çağırdı. Bu uzun, üzücü olayın bütün yükünü, bütün acısını Morr�s’le
W�lla çekt�; cumartes� akşamı onlarla yemekte buluşunca, Morr�s’�
çok yaşlanmış buldu, saçları kırlaşmış; avurtları çökmüş, üzüntüden
gözler�n�n fer� kaçmıştı; Mary-Lee, �şte o zaman bu olayın onu ne
kadar sarstığını anladı, kend�s� de artık yaşlandığı ve (kend�ne göre
epey su götürür olsa da) daha akıllandığı �ç�n o gece lokantada
Morr�s’e, yıllar önce evlend�ğ� adamın, tek çocuğunun babasının bu
şek�lde yaşlanmış olmasına duyduğu şefkat ona çok dokundu;
M�les’a da Morr�s’�n uğruna bağırdı, yaptıklarından dolayı Morr�s’�n
oğluna besled�ğ� öfkey� paylaşıyormuş g�b� yaptı, tutarlı b�r anne g�b�,
kırılmış b�r anne g�b� onu azarladı; ne var k� azarlamalarının çoğu
yapmacıktı, söyled�kler�n�n neredeyse her sözü, bütün o hakaretler,
küfürler düzmeceyd�; çünkü aslında kend�s� M�les’a Morr�s kadar
gücenm�yor ve yıllardır olanlar yüzünden ye�se kapılmadı – evet
hayal kırıklığına uğradı, evet kafası karıştı ama kederlenmed�.

M�les’ı yaptıkları �ç�n suçlamaya hakkı yok; s�n�rl�, kapr�sl�, yeters�z
b�r anne olarak oğlunu yarı yolda bıraktı ve bu başarısızlığının, �k�
başarısız evl�l�k dah�l, bütün yanılgıları ve yaptığı kötü şeyler dah�l,
ömründek� bütün ötek� şeylerden çok daha korkunç olduğunu b�l�yor;
ama M�les doğduğunda Mary-Lee henüz annel�ğe hazır değ�ld�, gerç�
y�rm� altı yaşındaydı, y�ne de hazır değ�ld�, çocuğa
yoğunlaşamayacak kadar başka �şlerle meşguldü, t�yatrodan
s�nemaya atlamaya çalışıyor, kend�s�n� bunu yapmaya �kna ett�ğ� �ç�n
Morr�s’e kızıyor ve o �lk altı ay annel�k görevler�n� yapmaya çalışsa
da bebekten sıkılıyordu; çocuk bakmanın pek key�fl� b�r yanı yoktu;
bebeğ� emz�rmen�n zevk�, onun gözler�n�n �ç�ne bakmanın ve
gülümsey�ş�n� seyretmen�n hazzı b�le, bebeğ�n durmadan
ağlamasının, bezlerdek� ıslak, sarı p�sl�kler�n, süt kusmuklarının,



gecen�n b�r yarısında kopan feryatların, uykusuzluğun, çocuk
bakımının aynı �şler�n� anlamsızca y�nelemen�n yarattığı boğucu can
sıkıntısını dengeleyem�yordu; Masum Hayalperest de bunların
üstüne tüy d�kt� ve Mary-Lee çarey� kaçmakta buldu. Ş�md� bakınca
yaptıklarının bağışlanamaz davranışlar olduğunu görüyor ve her ne
kadar sonradan, boşandıktan sonra, çocuk büyümeye başladıktan
sonra ona çok düşkün olduysa da, annel�ğ� y�ne de beceremed�,
oğlunu hep hayal kırıklığına uğrattı, Allahın belası l�se b�t�rme
tören�ne g�tmey� b�le unuttu; ama �şte o dönüm noktası oldu, orada
olması gerek�rken g�tmemek affed�lmez b�r günahtı ve o noktadan
sonra Mary-Lee v�cdanının ses�n� daha çok d�nlemeye başladı, yıllar
boyunca �şled�ğ� günahların kefaret�n� ödemeye çalıştı (S�mon’la
Prov�dence’ta geç�rd�kler� o güzel hafta sonu, sank� üçü gerçek b�r
a�leym�ş g�b�yd�ler, kend�s� çok mutluydu, oğluyla gurur duyuyordu),
sonra, o hafta sonundan altı ay sonra, oğlan kaçtı. Anne kaçıyor,
oğul kaçıyor. Dün telefonda o yüzden gözyaşı döktü. M�les’a Morr�s
adına bağırıp çağırdı ama gözyaşları kend� adınaydı ve o gözyaşları
gerçeğ� söylüyordu. M�les ş�md� y�rm� sek�z�nde, kend�s�n�n onu
doğurduğu yaşından daha büyük ama y�ne onun oğlu ve onu ger�
�st�yor, h�kâyen�n yen� baştan başlamasını �st�yor.

Zavallı h�popotama yazık, d�ye düşünüyor. Aşırı ş�şmanladın az�z
kadın, yaşlı kem�kler�ne kaldıramayacağı kadar k�lo b�nd�rd�n. Ne
d�ye daha nar�n, daha kıvrak b�r� yer�ne W�nn�e rolünü önerd�ler?
Örneğ�n �ncec�k Salome? Çünkü artık Salome’y� oynayamayacak
kadar yaşlı ve Tony G�lbert ondan W�nn�e’y� oynamasını �sted�. İşte
bunu har�kulade buluyorum. (Susar.) Gözler�me bakan gözler. Mary-
Lee eve geld�ğ�nden ber� üç kez kıyafet değ�şt�rd�, y�ne de sonuçtan
hoşnut değ�l. Ama buluşma saat� gel�yor, dördüncü kıyafet
seçeneğ�ne vak�t kalmadı. Açı mav� �pek pantolon, beyaz �pek bluz
ve k�loları örtmek �ç�n yarı saydam, tül g�b� b�r kumaştan bol dökümlü,
d�z boyu ceket. İk� b�lekte de b�rer b�lez�k ama küpe yok. Babet
ayakkabılar. W�nn�e’n�n kısa saçları, bunlara b�r şey yapılamaz. Aşırı



makyaj mı, yok denecek kadar makyaj mı? Kırmızı dudak boyası
göze batıyor gal�ba, b�razı s�l�nmel�. Parfüm sürmel� m�, sürmemel�
m�? Sürmemel�. Ve eller, tombul parmaklarıyla her şey� açığa vuran
eller, onlara da çare yok. Kolye belk� fazla kaçar, üstel�k o tül g�b�
ceket�n altında görünmez zaten. Başka ne kaldı? Oje. W�nn�e’n�n
ojes� var. O konuda da b�r şey yapılamaz. Form�s�d ortaya çıkıp da
karıncalandırmaya başlamadan önce çukurda oturan kadın s�n�rl�,
çok s�n�rl�. Gözler�me bakan gözler. Mary-Lee kend�s�ne aynada son
b�r kez bakmak �ç�n banyoya g�d�yor. Çocuk ş��r� Hubbard Ana’ya mı
benz�yor, Al�ce Har�kalar D�yarında’yı mı çağrıştırıyor? Belk� �k�s�n�n
arasında b�r yerde. Parlak del�kanlılar aranıyor. Mutfağa g�d�p b�r
kadeh şarap alıyor. Tek yudumluk vakt� var, �k�nc� b�r yudum daha ve
kapı çalınıyor.

Kapı açıldığı anda algılanacak ne çok şey var; bombardıman g�b�
üzer�ne yağan ne çok özell�k var karşısında; babasının s�yah
saçlarıyla kaşlarını, annes�n�n gr� mav� gözler�yle ağzını almış uzun
boylu genç adam, artık olmuş, büyüme �ş� sonunda tamamlanmış,
yüzü esk�s�nden daha sert hatlı, d�ye düşünüyor anne; ama gözler
daha yumuşak, daha sıcak bakışlı, annen�n gözler�ne bakan gözler,
�k�s� de daha tek kel�me edemeden anney� sımsıkı saran
kucaklaşma, der� ceket�n altından onun kollarının ve omuzlarının
gücünü h�ssetmek, Mary-Lee oğluna sarılırken �stemed�ğ� halde y�ne
ağlamaya başlıyor, onu buradan kaçıran bütün yanlış anlamalar ve
acılar �ç�n ne kadar üzgün olduğunu mırıldanıyor, özür d�l�yor; ama
oğlu olanların annes�yle h�ç �lg�s� olmadığını, onun tamamen suçsuz
olduğunu, her şey�n kend� suçu olduğunu ve asıl kend�s�n�n özür
d�led�ğ�n� söylüyor.

M�les artık �çm�yor. Mary-Lee’n�n gözler�n� kurulayıp oğlunu
salona götürdükten sonra onun hakkında �lk öğrend�ğ� bu oluyor. İçk�
�çm�yor ama yemek konusunda seç�c�l�ğ� yok, bonf�le de yer, ets�z
lazanya da, artık annes� ney� seçerse. Mary-Lee onun yanında
kend�n� neden bu kadar gerg�n h�ssed�yor, neden özür d�lemes�



gerekt�ğ�n� düşünüyor? Zaten özür d�led�, M�les da özür d�led�, artık
daha öneml� konulara sıra geld�, konuşmaya başlamanın zamanı
geld�; ama �şte o anda Mary-Lee yapmayacağı konusunda kend�
kend�ne söz verd�ğ� halde oyundan söz açıyor, rolü yüzünden bu
kadar ş�şmanladığını, M�les’ın gördüğü k�ş�n�n Mary-Lee değ�l W�nn�e
olduğunu, b�r yanılsama, hayalî b�r karakter olduğunu söylüyor; artık
çocuk olmayan oğlan gülümsüyor ve annes�n�n muhteşem
göründüğünü söylüyor, Mary-Lee kend� kend�ne muhteşem d�ye
mırıldanıyor, ne tuhaf b�r sözcük, ne kadar modası geçm�ş b�r tanım,
artık k�mse k�mseye muhteşem dem�yor, tab�� eğer oğlu ş�şmanlığına,
yen� tombulluğuna dokundurmuyorsa; ama hayır, oğlu �lt�fat ed�yor
g�b�, hem de oyunla �lg�l� haberler� okuduğunu ve �zlemey�
sabırsızlıkla bekled�ğ�n� de ekl�yor. Mary-Lee heyecandan b�lez�ğ�yle
oynadığını fark ed�yor, c�ğerler� sıkışıyor, oturduğu yerde kıpırdanıp
duruyor. Ben şarabı get�receğ�m ama sen ne �çeceks�n M�les, d�yor.
Su mu, meyve suyu mu, gazoz mu? Mary-Lee gen�ş salonda boydan
boya yürürken M�les da ayağa kalkıp onu �zl�yor, f�kr�n� değ�şt�rd�ğ�n�,
kutlamak �ç�n b�raz şarap �çeceğ�n� söylüyor, gerçekten kutlamayı mı
düşünüyor, yoksa o da kend�s� kadar s�n�rl� olduğu �ç�n m� �çk� �st�yor,
k�m b�leb�l�r?

Kadehler�n� tokuşturuyorlar, bunu yaparken Mary-Lee d�kkatl�
olmalıyım d�yor �ç�nden; B�ng Nathan’dan h�ç söz açmamalı, M�les’ı
nasıl yakından �zled�kler�n�, bunca yıldır g�r�p çıktığı �şler�, Ch�cago,
New Hampsh�re, Ar�zona, Cal�forn�a, Flor�da’da nasıl �z�n� sürüp
çalıştığı lokantaları, depoları, basket takımında top atıcı olarak
oynadığını, hayatına g�r�p çıkmış olan kadınları, daha yen� New
York’a gelen Kübalı kızı b�ld�kler�n�, onun hakkında b�ld�kler� her şey�
M�les’a bell� etmemes� gerekt�ğ�n� düşünüyor; M�les bunlardan söz
açacak olursa h�ç b�lm�yormuş g�b� yapmalı, bunu yapab�l�r, onun �ş�
bu; �çk�y� fazla kaçırdığı zaman b�le rol yapab�l�r; M�les’ ın Pou�lly-
Fumé’n�n �lk yudumunu nasıl key�fle �çt�ğ�ne bakılırsa bu akşam epey
şarap �ç�lecek demekt�r.



Mary-Lee, Babandan ne haber, d�ye soruyor. Onunla görüştün
mü?

M�les, İk� kez aradım, d�yor. İlk sefer�nde İng�ltere’deyd�. Ayın
beş�nde döneceğ�n� söyled�ler ama dün tekrar aradığımda yen�den
İng�ltere’ye g�tt�ğ�n� söyled�ler. Ac�l b�r durum varmış.

Mary-Lee, Çok tuhaf, d�yor. Cumartes� akşamı yemekte Morr�s’le
beraberd�m, tekrar İng�ltere’ye g�deceğ�nden h�ç söz etmed�. Pazar
günü g�tm�ş olmalı. Gerçekten çok tuhaf.

Umarım, W�lla’nın b�r şey� yoktur.
W�lla. Onun İng�ltere’de olduğunu nereden çıkarıyorsun?
İng�ltere’de olduğunu b�l�yorum. B�r�ler� söyled�, b�rtakım haber

kaynaklarım var.
Ben de b�ze sırt çev�rd�n sanıyordum. Bunca zamandır arayıp

sormadın, ş�md� de neler yaptığımızdan haber�n olduğunu
söylüyorsun.

Üç aşağı beş yukarı öyle.
Eğer b�z� hâlâ düşünüyorsan ne d�ye çek�p g�tt�n?
Bu, büyük soru, öyle değ�l m�? (Durur. Şarabından b�r yudum

daha alır.) Bens�z daha rahat edeceğ�n�z� düşündüm – hep�n�z�n.
Ya da sen b�zs�z daha rahat edecekt�n.
Belk�.
Öyleyse ş�md� neden ger� döndün?
Çünkü koşullar New York’a gelmem� gerekt�rd�, gel�nce de oyunun

b�tt�ğ�n� anladım. Artık yett�.
Pek� neden o kadar uzun sürdü? Sen ortadan kaybolunca ben

b�rkaç hafta, b�lemed�n b�rkaç ay sürer sandım. B�l�rs�n, han� aklı
karışmış del�kanlı yen� dünyalar keşfetmeye çıkar, vahş� topraklarda
kend� şeytanlarıyla, c�nler�yle savaşır, sonra daha �y� b�r �nsan olarak
ger� döner. Ama tam yed� yıl M�les, yaşamının dörtte b�r�. Nasıl
çılgınca b�r şey olduğunu görüyorsun, değ�l m�?

Ben de daha �y� b�r �nsan olmak �sted�m. Bütün �steğ�m oydu.
Daha �y�, daha güçlü olmak – bunlar çok değerl� n�tel�kler ama aynı



zamanda bel�rs�z. Daha �y� b�r� olduğunu nasıl anlarsın? Bu, dört yıl
ün�vers�teye g�d�p bütün dersler� verd�ğ�n� kanıtlamak �ç�n el�ne b�r
d�ploma tutuşturmalarına benzem�yor. İlerlemen�, gel�şmen� ölçmen�n
b�r yolu yok. O yüzden daha �y� olup olmadığımı b�lemeden, daha
güçlü olup olamadığımı b�lemeden öylece devam ett�m, b�r süre
sonra da amacı düşünmey� bırakıp gösterd�ğ�m çabaya yoğunlaştım.
(Durur. Şaraptan b�r yudum daha alır.) Bu söyled�kler�m sen�n �ç�n b�r
anlam �fade ed�yor mu? Ben çaba göstermeye tutuldum, bağımlısı
oldum. Ne yaptığımı b�lmez oldum. Çaba göstermeye devam ett�m
ama bunu neden yaptığımı artık b�lm�yordum.

Baban, kulak m�saf�r� olduğun b�r konuşma yüzünden kaçtığını
sanıyor.

Demek anlamış? Çok etk�lend�m doğrusu. Ama o konuşma
sadece başlangıçtı, �lk darbeyd�. Hakkımda öyle konuştuklarını
duyunca kend�m� ne kadar kötü h�ssett�ğ�m� �nkâr edecek değ�l�m;
ama buradan g�tt�kten sonra onların haklı olduğunu anladım, ben�m
�ç�n bu kadar üzülmekte haklıydılar, lanet olası bunalımımla �lg�l�
yorumlarında haklıydılar, �şte o yüzden dönmed�m – çünkü artık o
k�ş� olmayı �stem�yordum ve �y�leşmem�n de çok uzun zaman
alacağını b�l�yordum.

Artık �y�leşt�n m�?
(Güler.) Pek sanmıyorum. (Durur.) Ama o zamank� kadar kötü

değ�l�m. Pek çok şey değ�şt�, özell�kle de son altı ay �ç�nde.
B�r kadeh daha �ster m�s�n M�les?
Evet, lütfen. (Durur.) Bunu yapmamalıydım. Esk�s� g�b� değ�l�m,

çaptan düştüm, Ama müth�ş güzel b�r şarap, ben de müth�ş gerg�n�m.
(Mary-Lee kadehler�n� doldururken konuşuyur.) Ben de gerg�n�m

bebeğ�m.
G�d�ş�m kes�nl�kle sen�n yüzünden değ�ld�, umarım bunu anlarsın.

Ama babamla ve W�lla’yla �pler� koparınca sen�nle ve S�mon’la da
koparmak zorunda kaldım.

Heps� Bobby’yle �lg�l�, değ�l m�?



(M�les başıyla doğrular.)
Artık unutman gerek.
Unutamam.
Bunu yapmak zorundasın.
(M�les olmaz g�b�lerden başını sallar.) O kadar çok acı hatıra var

k�.
Onu sen ç�ğnemed�n k�. Kazaydı.
Tartışıyorduk. Onu yola doğru �tt�m, tam o sırada araba geld� –

aşırı hız yapıyordu, b�r anda ortaya çıkıverd�.
Unut artık M�les. O b�r kazaydı.
(Gözler yaşarır. Sess�zl�k, dört san�ye geçer. Sonra aşağıdak�

kapının z�l� çalar.)
Herhalde yemekler geld�. (Mary-Lee kalkar, M�les’ın yanına g�d�p

alnından öper, sonra restorandan gelen adama kapıyı açmaya g�der.
Omzunun üzer�nden M�les’a seslen�r.) Hang�s� geld� ders�n?
Vejetaryen yemeğ� m�, yoksa etobur yemeğ� m�?

(Uzun duraklama. M�les zorla gülümser) İk�s� b�rden.

41. Burada �ster �stemez b�r değ�ş�kl�k yapıldı, özgün met�ndek� sözcükler emmet (esk�
İng�l�zcede karınca), yanlış anlaşılan sözcük �se form�cat�on (karıncalanma), bu söz
forn�cat�on (z�na) olarak yanlış anlaşılıyor.

Oyunda başrol oyuncusu b�r karınca gördüğü �ç�n, karıncadan yola çıkarak
cümlede böyle b�r değ�ş�kl�k zorunlu oldu. (Ç.N.)



Morr�s Heller

Boş Ş�şec�, İng�ltere’ye g�d�p geld� ve oradak� deney�mler�
dünyanın reng�n� değ�şt�rd�. Y�rm� Beş Ocak’ta New York’a
döndüğünden ber�, kend�s�n� tamamen tefekküre vermek üzere boş
ş�şelerle boş teneke kutuları toplamaktan vazgeçt�. Boş Ş�şec�,
İng�ltere’de ölümün eş�ğ�nden döndü. Boş Ş�şec� zatürree oldu, �k�
hafta hastanede yattı ve İng�ltere’ye ruhsal çöküntüden ve �nt�har
eğ�l�m�nden kurtarmak �ç�n g�tt�ğ� kadın, onu ölümden kurtardı, bunu
yaparken kend�s�n� de bunalımdan kurtardı ve büyük olasılıkla b�r
evl�l�ğ� de kurtarmış oldu. Boş Ş�şec�, yaşadığına sev�n�yor. Boş
Ş�şec�, günler�n�n sayılı olduğunu b�l�yor, o yüzden günler peş peşe
ve her gün b�r öncek�nden daha hızlı geç�p g�derken onları �y�ce
�nceleyeb�lmek �ç�n ş�şelerle teneke kutuları aramaktan vazgeçt�.
Çeş�tl� gözlemler�n�n arasından, gözlem defter�ne şunları not ett�:

25 Ocak. Yıllar geçt�kçe daha çok güçlenm�yoruz. Kederler�n ve
acıların b�r�kmes� daha fazla kedere ve acıya katlanab�lme
kapas�tem�z� azaltıyor, keder ve acı kaçınılmaz olduğu �ç�n de, geç
yaşta karşılaştığımız ufak b�r aks�l�k b�le gençl�ğ�m�zdek� çok büyük
b�r trajed� kadar etk�l� oluyor. Bardağı taşıran son damla. Örneğ�n,
aptal pen�s�n b�r başka kadının vaj�nasına g�r�yor. W�lla, o alçakça
serüven olmadan önce bunalımın eş�ğ�ndeyd� zaten. Ömrü boyunca
çok çekt�, b�r �nsanın katlanab�leceğ�nden çok daha fazla acıyı yaşadı
ve kend�n� d�rençl�, güçlü olmaya zorladıysa da, sandığının yarısı
kadar b�le gücü yok. Ölmüş b�r koca, ölmüş b�r oğul, kaçıp g�tm�ş b�r
üvey oğul ve �hanet eden �k�nc� koca – ölmek üzere olan �k�nc� koca.
Yıllar önce, Columb�a’nın Felsefe Fakültes�’ndek� sem�nerde onu,
Barnard Kolej�’nden gel�p doktora öğrenc�ler�n�n sınıfına alınan o zek�
kızı, �nce, güzel yüzlü, nar�n ell� o kızı �lk gördüğünde �n�s�yat�f� ele
alsaydın neler olurdu? Onca yıl önce, Karl ve Mary-Lee’den çok



önce b�rb�r�n�zden elektr�klenm�şt�n�z, �k�n�z de gencec�kt�n�z, b�r�n�z
y�rm� �k�, d�ğer�n�z y�rm� yaşındaydınız, onun peş�n� h�ç
bırakmasaydın, flörtün sonunda evlenseyd�n�z ne olurdu? Sonuç:
Ölmüş b�r koca olmazdı, ölmüş b�r oğul olmazdı, kaçıp g�tm�ş b�r
üvey oğul olmazdı. Tab�� başka acılar, başka kederler olurdu ama
ötek�ler olmazdı. Ş�md� sen� ölümden döndürerek bütün umutların
suya düşmes�n� engelled�, hâlâ soluk alan gövden onun en büyük
zafer� sayılmalı. Öyleyse daha umut var ama kes�n değ�l. B�r ateşkes
yapıldı, barış �steğ� bel�rt�ld� ama her �k� tarafın da �çtenl�kle aynı
düşüncede olup olmadığı bell� değ�l. Oğlan hâlâ barış yolunda b�r
engel. W�lla bağışlayamıyor ve unutamıyor. Oğlanla annes�n�n sen�n
sağlık durumunu sormak �ç�n New York’tan telefon etmeler�nden
sonra b�le, oğlanın sen�n durumunu �zlemek �ç�n �k� hafta boyunca
her gün aramaya devam etmes�nden sonra b�le, W�lla
bağışlayamıyor. Paskalya tat�l�nde İng�ltere’de kalacak, sen de tekrar
oraya g�tmeyeceks�n. Zaten gereğ�nden fazla zaman kaybett�n, of�ste
sana �ht�yaç var, batan gem�n�n kaptanı tayfalarını terk etmemel�.
Belk� aylar geçt�kçe W�lla da f�kr�n� değ�şt�r�r. Belk� daha esnek
davranır. Ama onun uğruna oğlunla bağlarını koparamazsın. Oğlun
uğruna karından da vazgeçemezs�n. İk�s�n� de �st�yorsun, �k�s� de
sen�n olmalı ve onlar b�rb�r�n� �stemese de sen şu ya da bu yolla
�k�s�yle de b�rl�kte olacaksın.

26 Ocak. Oğlanla b�r akşam buluştuktan sonra, kend�n� müth�ş b�r
hayal kırıklığına uğratılmış g�b� h�ssed�yorsun. Belk� fazlasıyla uzun
yıllar boyunca beklent�ler�n oldu, belk� fazlasıyla uzun yıllar boyunca
yen�den buluşmanın nasıl olacağını hayal ed�p durdun, o yüzden
buluşma gerçekleşt�ğ� zaman h�ç de bekled�ğ�n g�b� olmadı; çünkü
hayal gücü çok etk�l� b�r s�lahtır, yıllardır hayal�nde kurduğun sayısız
kavuşma sahneler�, gerçekleşen kavuşmadan çok daha zeng�n, çok
daha dolu, duygusal açıdan çok daha doyurucuydu. Oğluna
gücenmekten, �çerlemekten kend�n� alıkoyamadığın �ç�n de rahatsız
oluyorsun. Gelecek �ç�n herhang� b�r umut olacaksa, sen�n de



bağışlamayı ve unutmayı öğrenmen gerek. Ama oğlan daha
ş�md�den sen�nle karının arasına g�rd� ve karının duyguları değ�ş�p
oğlunu yen�den dünyasına kabul etmed�kçe de, oğlun karınla sen�n
aranda oluşan uzaklığı bel�rlemey� sürdürecek. Ama bütün bunlara
karşın, oğlanla yen�den buluşmak b�r muc�zeyd�; üstel�k çocuk
p�şmanlığında öyles�ne sam�m�yd� k�, �l�şk�n�zde tem�z b�r sayfa
açmayı �stememek �ç�n taştan yaratılmış olmak gerek�r. Ama
b�rb�r�n�z�n yanında huzursuz olmamak �ç�n, b�rb�r�n�ze yen�den
güveneb�lmek �ç�n b�raz zaman geçmes� gerek. Oğlan f�z�ksel olarak
�y� görünüyor. Güçlü kuvvetl�, formunda ve gözler�nde �nsanı
yüreklend�ren b�r parıltı var. Tıpkı Mary-Lee’n�n gözler�, annes�n�n
s�l�nmez damgası. M�les, Mutlu Günler’� �k� kez seyrett�ğ�n� ve
annes�n�n har�ka b�r W�nn�e olduğunu söylüyor; –üçüncü b�r kez
�zlemeye tahammül edeb�l�rse– oyuna beraber g�tmen�z� önerd�ğ�n
zaman sev�nçle kabul ett�. Âşık olduğu genç kızı, P�lar’ı uzun
uzadıya anlattı, P�lar Hernandez, Sanchez, Gomez, soyadını ş�md�
anımsayamıyorsun; kız n�sanda tekrar New York’a gel�nce sen�nle
tanıştırmak �st�yor. Gelecek �ç�n bel�rl� b�r planı yok. Ş�md�l�k B�ng
Nathan’ın dükkânında çalışıyor; yeter�nce para b�r�kt�reb�l�rse gelecek
yıl ün�vers�teye dönüp d�plomasını almayı düşünüyor. Belk� olur, tab��
her şey durumlara bağlı. Ona geçm�şle �lg�l� zorlayıcı sorular soracak
cesaret�n olmadı. Örneğ�n neden kaçıp g�tt�ğ�n� ya da bu kadar uzun
zaman neden saklandığını soramadın. Sevg�l�s�n� Flor�da’da bırakıp
New York’a neden geld�ğ�n� de sormadın. B�r gün sorulara da sıra
gelecek. Dün gece sadece b�r�nc� raunttu, �k� boksörün kapışmadan
önce b�rb�rler�n� yoklamasıydı. Tab�� k� onu sev�yorsun, bütün
yüreğ�nle sev�yorsun ama artık onun hakkında ne düşüneceğ�n�
b�lm�yorsun. Bırak, sev�lmeye değer b�r oğul olduğunu kend�s�
kanıtlasın.

27 Ocak. Ş�rket batarsa, Çölde Kırk Yıl: İnsanların K�taplardan
Nefret Ett�ğ� B�r Ülkede Edeb�yat Yayınlamak adında b�r k�tap
yazacaksın. Noel satışları korktuğundan da beter oldu, ş�md�ye



kadark� en kötü Noel satış rakamı. Of�ste herkes üzgün – emektarlar,
genç çocuklar, baş ed�törlerden bebek yüzlü stajyerlere kadar herkes
üzgün. Sen�n güçten düşmüş, b�r der� b�r kem�k kalmış gövden de
gelecek �ç�n fazla güven verm�yor. Y�ne de döndüğüne sev�n�yorsun,
a�t olduğunu h�ssett�ğ�n yerde bulunmaktan hoşnutsun ve Alman’la
İsra�ll� sen� ger� çev�rm�ş olsalar da, durumdan hastalanmadan öncek�
kadar umutsuz değ�ls�n. Her şey� yerl� yer�ne oturtmak �ç�n Ölüm’le
kısa b�r sohbetten daha etk�l� b�r şey yoktur ve o İng�l�z hastanes�nde
zamansız b�r g�d�ş� önleyeb�ld�nse, ş�rket� de bu berbat kasırgadan
kurtarmanın yolunu bulacağını tahm�n ed�yorsun. H�çb�r fırtına
sonsuza dek sürmez, sen de tekrar dümene geç�nce patronluk
konumundan nasıl hoşlandığını, bu ufak ş�rket�n yıllardır sen� nasıl
ayakta tuttuğunu anlıyorsun. Üstel�k �y� b�r patron olmalısın, en
azından değer ver�len b�r patron; çünkü dün �şe döndüğünde J�ll
Hertzberg sen� kucaklayıp, Tanrı aşkına Morr�s, yalvarırım b�r daha
böyle yapma lütfen, ded�; sonra çalışanların heps�, kadınlı erkekl�
dokuz k�ş� teker teker of�s�ne gel�p sana sarıldılar, o uzun, kargaşalı
yokluğundan sonra ger� döndüğün �ç�n sana hoş geld�n ded�ler. Kend�
a�len paramparça olmuş olab�l�r ama bu da sen�n a�len ve sen�n
görev�n de onları korumak, çevreler�ndek� budala kültüre karşın
k�tapların hâlâ geçerl� olduğunu, yaptıkları �ş�n de öneml� b�r �ş, temel
b�r �ş olduğunu anlamalarını sağlamak. Sen�n duygusal, sersem b�r
moruk olduğuna, çağ dışına düştüğüne kuşku yok ama akıntıya karşı
yüzmey� severs�n; otuz beş yıl önce ş�rket�n kuruluş �lkes� de buna
dayandı, ş�md� de yolundan şaşmaya h�ç n�yet�n yok. Çalışanların
heps� �şler�n� kaybetme end�şes� �ç�nde. B�rb�rler�yle konuşurlarken
onları �zled�ğ�nde bu kaygıyı yüzler�nde görüyorsun, o yüzden bugün
öğleden sonra genel b�r toplantı yaptın, onlara 2008’� unutmalarını,
2008’�n artık tar�h olduğunu ve 2009 daha �y� olmasa b�le Heller
Books’ta k�msen�n �şten çıkarılmayacağını söyled�n. Yayıncılar
beyzbol l�g�n� unutmayın, ded�n. Personel azalırsa �lkbaharda takım
kurulamaz ve Heller Books’un övünç kaynağı olan peş peşe y�rm�



yed� mevs�mde maç kaybetme özell�ğ� de sona erer. Bu yıl beyzbol
takımı olmayacak mı? Böyle b�r şey düşünülemez.

6 Şubat. Yazarlar kes�nl�kle gazetec�lerle konuşmamalı. Röportaj,
bas�tleşt�r�lmemes� gereken b�r şey� bas�tleşt�rmekten başka �şe
yaramayan yoz b�r edeb�yat türüdür. Renzo bunu b�l�r ve b�ld�kler�ne
göre hareket eden b�r �nsan olduğu �ç�n de yıllardır çenes�n� tuttu;
ama bu akşam, daha b�r saat önce sona eren yemekte, bugün
öğleden sonra b�r kayıt c�hazına konuştuğunu, genç b�r öykü
yazarının sorduğu soruları yanıtladığını anlattı; bant çözülüp
düzelt�ld�kten ve Renzo onayladıktan sonra röportaj
yayımlanacakmış. Bunu neden yaptığını sorduğun zaman, Renzo
özel b�r durum olduğunu söyled�. Röportaj �ç�n, o öykü yazarı genc�n
arkadaşı olan B�ng Nathan r�cacı olmuş, Renzo da sen�n B�ng
Nathan’a ne kadar çok şey borçlu olduğunu b�ld�ğ� �ç�n bu �steğ�
reddetmen�n bağışlanamaz b�r kabalık olacağını düşünmüş. B�r
başka dey�şle, Renzo sess�zl�ğ�n� sen�nle arkadaşlığının hatırı �ç�n
bozmuştu, sen de bu yüzden ne kadar duygulandığını, şükran
duyduğunu söyled�n; Renzo da B�ng �ç�n b�r şey yapab�lmes�n�n
sen�n gözünde taşıdığı anlamı anladığını söyled�. B�ng’�n hatırı �ç�n,
sen�n hatırın �ç�n yapılmış b�r röportaj; ama Renzo konuşmaya razı
olmadan önce genç yazarın kabul etmes� şart olan bazı kısıtlamalar
konmuş. Renzo’nun yaşamı ya da yapıtlarıyla �lg�l� soru olmayacak,
pol�t�ka konusunda soru olmayacak, başka yazarların, ölmüş
yazarların, Renzo’nun bazılarını çok �y�, bazılarını b�raz tanıdığı ve
övmek �sted�ğ� yen� ölmüş yazarların yapıtları dışında h�çb�r konuda
soru olmayacak. Renzo, kes�nl�kle saldırı yok, sadece övgü var, ded�.
Röportajı yapacak k�ş�ye önceden b�r �s�m l�stes� ver�p bunların
�ç�nden sadece beş ya da altı k�ş�y� seçmes�n� �stem�ş; çünkü l�ste
heps� hakkında konuşulamayacak kadar uzunmuş. W�ll�am Gadd�s,
Joseph Heller, George Pl�mpton, Leonard M�chaels, John Gregory
Dunne, Ala�n Robbe-Gr�llet, Susan Sontag, Arthur M�ller, Robert
Creeley, Kenneth Koch, W�ll�am Styron, Ryszard Kapuśc�ńsk�, Kurt



Vonnegut, Grace Paley, Norman Ma�ler, Harold P�nter ve daha geçen
hafta ölen John Upd�ke; b�rkaç yıl �ç�nde göçüp g�tm�ş koca b�r kuşak.
O yazarların çoğunu sen de tanıdın, onlarla konuştun, b�rb�r�n�z�n
sırtını sıvazladınız, onlara hayran oldun; Renzo adlarını sayarken ne
çok k�ş� olduklarına şaşırdın ve onların anısına kadehler�n�z�
kaldırırken �k�n�z�n üzer�ne de hüzün düştü. Renzo havayı
değ�şt�rmek �ç�n W�ll�am Styron’la �lg�l� b�r h�kâyey�, Fransız derg�s� Le
Nouvel Observateur’le �lg�l� yıllar önce olmuş b�r anekdotu anlatmaya
başladı; derg� b�r sayısını bütünüyle Amer�ka’ya ayırmayı planlamıştı
ve �şlemey� umdukları konulardan b�r� de yaşlı b�r Amer�kalı
romancıyla genç b�r Amer�kalı romancının uzun söyleş�s�yd�. Derg�
Styron’la �let�ş�m kurmuş, o da konuşmak �steyeceğ� genç yazar
olarak Renzo’nun adını verm�şt�. Derg�n�n b�r ed�törü, o sırada (her
zaman olduğu g�b�) kend�n� yen� romanına kaptırmış olan Renzo’yu
aramış, Renzo bu öner�y� kabul edemeyecek kadar meşgul olduğunu
– Styron’ın öner�s�nden onur duyduğunu ama fazlasıyla meşgul
olduğunu kadına söyley�nce, kadın bu ret cevabı yüzünden öyles�ne
b�r şok geç�rm�ş k�, kend�n� öldüreceğ�n� söylem�ş, Je me su�c�de,
ama Renzo gülüp geçm�ş, bu kadar önems�z b�r şey �ç�n k�msen�n
�nt�har etmeyeceğ�n�, kadının da ertes� sabah kend�n� daha �y�
h�ssedeceğ�n� söylem�ş. Styron’ı da çok �y� tanımıyormuş, sadece b�r
�k� kez karşılaşmışlar ama telefon numarasını b�l�yormuş ve �nt�hara
n�yetl� ed�törle konuştuktan sonra kend�s�n� önerd�ğ� �ç�n teşekkür
etmek, ancak b�r roman yazmakla meşgul olduğu �ç�n öner�y�
reddetmek zorunda kaldığını söylemek üzere Styron’ı aramış.
Styron’dan anlayış göstermes�n� r�ca etm�ş. O da, çok �y� anlıyorum,
dem�ş. Zaten baştan Renzo’yu da bu nedenle önerd�ğ�n� söylem�ş.
Çünkü o da söyleş� yapmayı �stem�yormuş ve Renzo’nun derg�ye
hayır dey�p kend�s�n� de kurtaracağından aşağı yukarı em�nm�ş.
Teşekkür eder�m Renzo, bana büyük �y�l�k yaptın, dem�ş.
Gülüşmüşler. Sen ve Renzo da, Styron’ın bu sözüne çok güldünüz,
sonra Renzo şöyle ded�: “Ne kadar naz�k b�r �nsan, ne kadar k�bar.



Ed�töre hayır d�yemed�ğ� �ç�n, bu �ş� onun yer�ne yapayım d�ye ben�
önerm�ş. Ama ya ben pek� deseyd�m, o zaman ne olacaktı? Herhalde
�k�m�ze karşılıklı oturup dünyanın ne halde olduğu konusunda
konuşma fırsatı verd�kler�ne sev�nm�ş, memnun olmuş g�b� yapacaktı.
İşte o böyle b�r�yd�. İy� �nsandı. K�msey� kırmak �stemezd�.” Styron’ın
�y�l�ğ�nden söz ett�kten sonra, PEN’�n L�u X�aobo’ya destek
kampanyasını konuşmaya başladınız. Bütün dünyadan çeş�tl�
yazarların �mzaladığı b�r af çağrısı 20 Ocak’ta yayımlandı, PEN
n�sanda düzenlenen yıllık bağış toplama yemeğ�nde L�u’ya gıyabında
onur ödülü vermey� de planlıyor. Tab�� sen de orada olacaksın,
ş�md�ye kadar o yemeğe g�tmemezl�k etmed�n h�ç ama durum pek
parlak görünmüyor; L�u X�aobo’ya New York’ta ödül vermen�n onun
Be�j�ng’dek� durumunu –gözaltındak� adam ve kuşkusuz yakında
tutuklanacak olan adam konumunu– etk�leyeceğ�n� beklem�yorsun.
Renzo’nun ded�ğ�ne göre, PEN’de çalışan genç b�r kadın, oğlunun
Brooklyn’de kaldığı evde oturuyormuş. Dünya ne küçük, değ�l m�?
Evet, Renzo, dünya gerçekten küçük.

7 Şubat. Y�rm� Altı Ocak’tak� �lk karşılaşmanızdan sonra oğlanla
�k� kez daha buluştun. B�r�nc�s�nde (g�şeye �k� b�let bırakan Mary-
Lee’n�n davetl�s� olarak) Mutlu Günler’e g�tt�n�z, oyunu kend�n�zden
geçerces�ne hayranlıkla �zled�n�z (Mary-Lee har�kaydı), oyundan
sonra onun soyunma odasına g�tt�n�z, o da �k�n�z� öpücüklere boğdu.
Canlı sey�rc� karşısında oynamanın coşkusuyla, bütün gövdes�ne
yayılan aşırı adrenal�n salgısıyla Mary-Lee’n�n gözler� alev alev
parlıyordu. Çocuk çok sev�nçl� görünüyordu, özell�kle de sen
annes�yle kucaklaşırken. Sonradan, belk� de ömründe �lk kez s�z�
sarmaş dolaş gördüğünü fark ett�n. Oğlun savaşın artık sona erd�ğ�n�,
savaşçıların çoktan s�lahlarını bırakıp kılıçlarından saban
yaptıklarını42 anlıyor. T�yatrodan sonra Korngold ve Lady Swann’la
Un�on Meydanı yakınlarındak� küçük b�r lokantada yemek yed�n�z.
Oğlan az konuşuyordu ama çok d�kkatl�yd�. Oyunla �lg�l� çok yer�nde



yorumlar yaptı, �k�nc� perden�n başındak� Selam sana, kutsal ışık
repl�ğ�nden söz açıp Beckett’�n o noktada M�lton’dan neden alıntı
yaptığını anlattı; ışığın ancak karanlığın karşısında kutsal
olab�leceğ�n�, o yüzden de sürekl� gündüz olan b�r dünyada o sözler�n
yarattığı �ron�y� vurguladı. O konuşurken oğluna bakan annen�n
gözler� hayranlıkla parlıyordu. Mary-Lee, aşırılıkların kral�çes�yd�,
çıplak duyguların Meryem�’yd�, onu b�raz da kıskançlıkla seyrederek
oturuyordun – onun bu tavrı b�raz hoşuna g�d�yordu ama kend�ne de
oğlunla arana mesafe koymayı neden hâlâ sürdürdüğünü
soruyordun. İk�nc� sefer oğlunun yanında daha rahattın. Belk� ona
yen�den alışıyordun ama henüz yakınlık göstermeye hazır değ�ld�n.
Sonrak� buluşma daha sam�m� geçt�. Esk� günler�n hatırına, bu
akşam Joe Jun�or’un Yer�’nde yemek yed�n�z, �k�n�z baş başa, yağlı
hamburgerler�, vıcık vıcık patates kızartmalarını gövdeye �nd�rd�n�z;
daha çok beyzboldan konuştunuz, o konuşma, kend� babanla
yaptığın çeş�tl� konuşmaları anımsattı: coşkulu ama tamamen nötr,
tehl�kes�z b�r konu; ama sonra M�les sözü Herb Score’un ölümüne
get�rd� ve sana telefon etmey�, sen�n babanı, M�les’ın h�ç görmed�ğ�
büyükbabasını mahvetm�ş olan aynı sakatlık yüzünden kar�yer� sona
eren o top atıcısı hakkında konuşmak �sted�ğ�n�, ancak sonradan
şeh�rlerarası telefonun uygun düşmeyeceğ�n� düşünerek aramaktan
vazgeçt�ğ�n� söyled�; y�ne de sonunda �lk görüşmen�z�n telefonda
olması ne tuhaf, sen hastanedeyken Brooklyn’le Exeter arasındak�
telefon konuşmaları, M�les sen� b�r daha görememekten ne kadar da
korkuyordu. Yemekten sonra onu Down�ng Caddes�’ne götürdün; �şte
orada, esk� apartmanın salonunda M�les b�rdenb�re çözüldü ve
hıçkıra hıçkıra ağladı. O gün, yıllar öncek� o gün, güneşten kızmış
yolda g�derlerken Bobby’yle kavga ett�kler�n� ve o araba gelmeden
hemen önce Bobby’y� �tt�ğ�n�, kend�nden daha ufak yapılı olan
Bobby’y� yere düşürecek kadar sertçe �tt�ğ�n� ve çocuğun o yüzden
ez�l�p öldüğünü anlattı. Sen ses�n� çıkarmadan d�nled�n. Söyleyecek
tek sözcük bulamıyordun. Bunu b�lmeden geçen onca yıldan sonra



ş�md� öğrenmek, olayın bayağılığı, �k� üvey kardeş arasındak�
yen�yetmelere özgü �t�ş kakış ve o �tmen�n neden olduğu bütün o
acılar. Oğlanın �t�rafından sonra pek çok şey açıklığa kavuştu. Onun
�ç�ne kapanışı, kend� hayatından kaçışı, b�r tür kend�n� cezalandırma
g�b� mav� yakalılara uygun �şlere g�rmes�, b�r anlık öfke yüzünden on
yılı aşkın cehennem hayatı. Bağışlanab�l�r m�? Bu gece onu
bağışladığını bel�rtecek sözler b�r türlü ağzından dökülemed� ama en
azından ona sarılıp kucaklamayı akıl edeb�ld�n. Asıl sorun şu:
Bağışlanması gereken b�r durum var mı? Büyük olasılıkla yok. Ama
y�ne de, M�les bağışlanmalı.

8 Şubat. Pazar günü W�lla’yla telefon konuşması. Sağlığın �ç�n
kaygılanıyor, nasıl �dare ett�ğ�n� merak ed�yor, �st�fa ederek eve
dönüp sana bakması daha �y� olmaz mı d�ye soruyor. Çalışkan, �ş�ne
düşkün karının, ün�vers�te yönet�c�ler�ne, “Buraya kadar arkadaşlar,
ben�m adamın karın ağrısı tuttu, g�tmem şart, öğrenc�ler�n de anasını
satayım, hem onlar kend� kend�ler�ne de öğreneb�l�rler,” ded�ğ�n�
düşünüp gülüyorsun. Bu sahney� W�lla’ya anlatınca o da kıkır kıkır
gülüyor, uzunca b�r süred�r �lk kez güldüğünü görüyorsun, aylardır �lk
kez gerçekten gülüyor. Dün gece oğlanla yemek yed�ğ�n�
söylüyorsun, W�lla h�ç oralı olmuyor, h�ç soru sormuyor, sadece
hımm d�ye mırıldanarak sen� d�nled�ğ�n� bel�rt�yor, başka b�r şey
söylem�yor ama sen bastırıyorsun, oğlanın sonunda kend�n�
toparladığını söylüyorsun. Y�ne b�r hımm ses�. Tab�� �t�raf konusuna
h�ç değ�nmed�ğ�n� söylemeye gerek yok. B�r an sess�zl�k oluyor,
sonra W�lla kend�n� yen�den k�tabına devam edecek kadar güçlü
h�ssett�ğ�n� söylüyor, sence bu da �y�ye �şaret, sonra ona Renzo’nun
sevg�ler�n� gönderd�ğ�n�, sen�n de sevg�ler�n� gönderd�ğ�n� ve bütün
vücudunu öpücüklere boğduğunu söylüyorsun. Konuşma sona
er�yor. B�r bütün olarak düşününce h�ç de olumsuz b�r konuşma değ�l
ama telefonu kapattıktan sonra b�r boşlukta kaldığın duygusuna
kapılarak evde dolanmaya başlıyorsun. Oğlan W�lla’yla �lg�l� pek çok
soru sordu ama W�lla’ nın onu yüreğ�nden söküp atmış olduğunu ona



söyleyecek cesaret� hâlâ bulamadın. Boş Ş�şec�, artık takım elb�se
g�y�p kravat takıyor. Boş Ş�şec� �şe g�d�yor, faturalarını ödüyor, örnek
b�r vatandaş oldu. Ama Boş Ş�şec� hâlâ kafasının �ç�nde ve dünya
yükünün altında ez�ld�ğ� gecelerde hâlâ eller�yle d�zler�n�n üzer�ne
çöküp aya doğru uluyor.

15 Mart. 7 Şubat’ta son yazdıklarından bu yana oğlanı altı kez
daha gördün. Cumartes� günü Kırık Eşyalar Hastanes�’ne g�tt�n, onun
res�m çerçeveley�ş�n� seyrett�n, oğlunun bütün �steğ�n�n bu olup
olmadığını, yaşlanıncaya kadar olur olmaz �şlere g�r�p çıkmakla
yet�n�p yet�nmeyeceğ�n� sordun kend� kend�ne. Y�ne de, onu karar
vermeye zorlamıyorsun. Arada b�r ded�ğ� g�b� sonbaharda
ün�vers�teye dönüp d�ploma almasını �çten �çe �stesen de onu kend�
hal�ne bırakıyor ve bundan sonra olacakları görmey� bekl�yorsun.
T�yatronun kapalı olduğu b�r pazartes� geces�, y�ne Korngold ve La
Swann’la b�rl�kte dörtlü yemek. B�r gece Bresson’un esk� başyapıtı
B�r İdam Mahkûmu Kaçtı’yı seyretmek �ç�n s�nemaya g�d�ş. Hafta
ortasında b�r öğle yemeğ�. Yemekten önce M�les of�se geld�, sen de
ona of�s� gezd�rd�n, ufak kadrondak� y�ğ�tlere tanıştırdın; o gün
öğleden sonra aklına çılgın b�r f�k�r geld�, acaba onun kadar zek� ve
k�taplarla �lg�l� b�r çocuk yayın dünyasında kend�ne b�r yer ed�nemez
m�, örneğ�n Heller Books’ta çalışmaya başlayıp �ler�de babasının
halef� olacak b�ç�mde yet�şt�r�lemez m� d�ye düşündün; ama �nsan
aşırı hayaller kurmamalı, �nsanın beyn�ne zeh�rl� tohumlar eken
düşüncelere kapılmamalı, en �y�s� b�r başkasının, özell�kle de kend�
oğlunun geleceğ�n� tasarlamaktan uzak durmak. Renzo’nun Park
Slope yakınındak� ev�nde b�r akşam yemeğ�, oğlunun vaft�z babası o
gece çok key�fl�, yen� b�r romana başlamış, artık gerek �ş gerekse
sanat çevreler�ndek� durgunluktan, batıp mahvolmaktan, yangını
söndürmen�n yolunu bulmaktan söz ed�lm�yor. Sonra M�les’ın
oturduğu eve z�yaret, Sunset Park dört numaradak� yaşantıyı görme
fırsatı. Kasvetl�, köhne b�r yer ama oğlunun arkadaşlarını gördüğüne
sev�nd�n, tab�� en çok da başarılı b�r� g�b� görünen B�ng’�; sonra o �k�



kız, PEN’de çalışan, L�u X�aobo davasından uzun uzadıya söz eden
ve sana ebeveyn�n�n kuşağı hakkında, 2. Dünya Savaşı dönem�ndek�
genç kadınlarla erkekler hakkında ayrıntılı sorular soran Al�ce ve
gecen�n geç saat�nde sana ömründe gördüğün en azgın erot�k
desenlerle dolu res�m defter�n� gösteren o kend� hal�nde, ş�r�n Ellen; o
desenler� görünce durdun –sadece b�r an–, pornograf�k sanat
k�tapları d�z�s�yle yayınev�n� batmaktan kurtarab�l�r m�y�m d�ye
aklından geç�rd�n. Tam �k� kez tahl�ye �hbarnames� gelm�ş, şanslarını
zorladıklarını, tehl�kel� b�r noktaya geleb�lecekler�n� söyleyerek onları
uyardın ama B�ng yumruğunu masaya �nd�r�p sonuna kadar
d�renecekler�n� söyled�, sen de lafı uzatmadın, ne de olsa onlara ne
yapacaklarını söylemek sen�n üzer�ne vaz�fe değ�l, heps� (az çok)
büyümüş, olgunlaşmış �nsanlar, yanlış da olsa kend� kararlarını
vereb�lecek durumdalar. Altı kez daha buluştuktan sonra oğlanla
yavaş yavaş yakınlaştınız. Artık sana açılıyor, �k�n�z�n yalnız
olduğunuz gecelerden b�r�nde, büyük olasılıkla Bresson’ın f�lm�nden
sonra, sana P�lar Sanchez’le olan h�kâyen�n tamamını, Flor�da’dan
neden kaçmak zorunda kaldığını anlattı. Doğrusunu söylemek
gerek�rse, M�les kızın ne kadar genç olduğunu söyley�nce çok
şaşırdın ama b�raz düşününce, oğlunun o yaşta b�r�ne âşık olmasının
çok mantıklı olduğunu fark ett�n; çünkü çocuğun yaşamı parçalandı,
uygun ve doğal gel�ş�m�nden koptu; her ne kadar koca b�r adam g�b�
görünüyorsa da �ç benl�ğ� on sek�z�nde, on dokuzunda kaldı. Ocak
ayında b�r an kızı kaybetmekten korktuğunu anlattı; müth�ş kavga
etm�şler, �lk c�dd� kavgalarıymış; M�les hatanın büyük ölçüde, hatta
tamamen kend�s�nde olduğunu �dd�a ett�, kızın kend�s� �ç�n nasıl
böyles�ne öneml� b�r varlık olacağını �lk karşılaştıkları zaman da
anlamamıştı, hâlâ da anlayamadığını anlattı; kıza a�les� konusunda
yalan uydurmuş, annes�yle babasının öldükler�n�, h�ç erkek kardeş�
olmadığını söylem�ş; ama ş�md� tekrar a�les�ne döndüğü �ç�n kızın da
gerçeğ� b�lmes�n� �stem�ş ve ona gerçekler� anlatınca, kız yalan
söyled�ğ� �ç�n o kadar öfkelenm�ş k�, telefonu suratına kapatmış.



B�rkaç hafta kavga etm�şler, M�les kızın aldatıldığı duygusuna
kapılmakta haklı olduğunu söyled�; onu hayal kırıklığına uğratmış, kız
da güven�n� y�t�rm�ş; ancak evlenme tekl�f ett�ğ� zaman kız
yumuşamaya, M�les’ın kend�s�n� b�r daha h�ç hayal kırıklığına
uğratmayacağını anlamaya başlamış. Evlenmek! Daha l�sey�
b�t�rmem�ş b�r kızla n�şanlanmak! Oğlan, gelecek ay onu görünceye
kadar sabret, ded�. Sen de olab�ld�ğ�nce sak�n davranmaya çalışarak,
onunla tanışmayı sabırsızlıkla bekled�ğ�n� söyled�n.

29 Mart. Her zamank� g�b� pazar günü W�lla’yla telefon
konuşması. Durumu düzelteceğ�n� m� yoksa daha da mı beter
olacağını b�lmeden, sonunda oğlanın �t�rafını ona anlatıyorsun.
Anlattıkların onun b�r seferde kaldıramayacağı kadar ağır, o yüzden
de tepk�s� b�rkaç dak�ka �ç�nde farklı aşamalarla gerçekleş�yor. B�r�nc�
aşama: mutlak b�r sess�zl�k, anlattıklarını anlamadı d�ye b�r daha
tekrarlamak zorunluluğunu h�ssedeceğ�n kadar uzun b�r sess�zl�k.
İk�nc� aşama: usul usul konuşan b�r sesle, “Bu korkunç b�r şey,
dayanılmayacak kadar korkunç, nasıl gerçek olab�l�r?” sorusu.
Üçüncü aşama: b�r yandan aklı tekrar o yola ger� g�d�p resm�n eks�k
parçalarını tamamlarken, oğlanların kavgasını gözünün önüne
get�r�rken, Bobby’n�n yere �t�l�ş�n� yen� baştan görürken hıçkırarak
dökülen gözyaşları. Dördüncü aşama: g�derek artan öfke. “B�ze
yalan söyled�,” d�yor. “B�z� yalanlarıyla aldattı.” Sen de oğlanın yalan
söylemed�ğ�n�, sadece konuşmadığını, suçluluk duygusunun yarattığı
travma neden�yle konuşacak durumda olmadığını ve bu suçluluk
duygusuyla yaşamanın onu mahvolmanın eş�ğ�ne get�rd�ğ�n�
anlatıyorsun. W�lla, “O ben�m oğlumu öldürdü,” d�yor; sen de M�les’ın
onun oğlunu yola �tt�ğ�n� ve oğlunun ölümünün kaza olduğunu
söylüyorsun. B�r saatten fazla konuşuyorsunuz, defalarca onu ne
kadar sevd�ğ�n�, M�les konusunda neye karar ver�rse vers�n, ne
yaparsa yapsın, onu her zaman seveceğ�n� söylüyorsun. W�lla
yen�den ağlamaya başlıyor, sonunda kend�n� M�les’ın yer�ne koyuyor,
sonunda onun ne kadar acı çekt�ğ�n� anladığını söylüyor; ama



anlamanın yeterl� olup olmadığından em�n değ�l, ne yapmak
�sted�ğ�n�, onunla yen�den karşılaşab�lecek kadar güçlü olup
olmadığını b�lm�yor. Zamana �ht�yacı olduğunu, yen�den düşünmek
�ç�n daha çok zaman gerekt�ğ�n� söylüyor; sen de acele etmes�ne
gerek olmadığını, onu h�çb�r zaman �stemeyeceğ� b�r şey� yapmaya
zorlamayacağını söylüyorsun. Konuşma sona er�yor ve sen y�ne
kend�n� boşlukta h�ssed�yorsun. Akşamüzer� artık h�çb�r yer�n kend�
yuvan olmadığı ve ömrünün son yıllarını bu boşlukta geç�receğ�n
gerçeğ�n� kabullenmeye başlıyorsun.

12 N�san. Kız sana tanıdığın b�r�n� anımsatıyor ama k�m olduğunu
çıkaramıyorsun, onunla tanıştıktan beş ya da altı dak�ka sonra �lk kez
gülüyor, �şte o zaman onu benzett�ğ�n k�ş�n�n kes�nl�kle Suk�
Rothste�n olduğunu fark ed�yorsun. Yaklaşık yed� yıl önce b�r öğleden
sonra, yakıcı güneş altındak� Houston Caddes�’nde arkadaşlarıyla
konuşup gülen ve sırtındak� kıpkırmızı g�ys�s�yle gençl�k ateş�n�n en
eşs�z, en görkeml� s�mges� g�b� görünen Suk� Rothste�n. P�lar
Sanchez, sank� Suk� Rothste�n’ ın �k�z�, �ç�nde yaşam ateş�n� taşıyan
ufak tefek, pırıl pırıl b�r varlık; d�ler�m, tanrılar ona dostlarının tal�hs�z
kızından daha �y� günler gösters�n. P�lar, cumartes� akşamının erken
saatler�nde Flor�da’dan geld�, ertes� günü, yan� Paskalya Pazarı’nda
da oğlanla beraber Down�ng Caddes�’ne, onu görmeye geld�ler.
Oğlan eller�n� kızın üstünden çekem�yordu, sen rahat koltuğunda
onlar da karşındak� kanepede oturmuş konuşurken b�le, M�les kızın
boynunu öpüyor, çıplak d�z�n� okşuyor, kolunu omzuna atıyordu. Tab��
sen kızı daha önce, neredeyse b�r yıl önce Güney Flor�da’dak� o
küçük parkta görmüştün zaten; onların �lk karşılaşmalarının, �lk
konuşmalarının g�zl� tanığıydın; ama kızın gözler�ne bakıp
çevres�ndek� her şey� özümseyen, oğlanı kend�ne âşık eden o parıltılı
kara gözlerdek� gücü seçemeyecek kadar uzaktaydın. Oğlan, �y�
haberlerle, en �y� haberle geld�kler�n� söyled� ve b�r san�ye sonra
P�lar’ın tam burslu olarak Barnard’a kabul ed�ld�ğ�n�, haz�randa l�sey�
b�t�r�r b�t�rmez New York’a yerleşeceğ�n� öğrend�n. Kıza, karının da



Barnard’a g�tt�ğ�n�, onu �lk kez Barnard’da öğrenc�yken gördüğünü ve
ş�md� de meşalen�n oğlunun üvey annes�nden P�lar’a devred�ld�ğ�n�
söyled�n. Sonra (bunu duyduğunda neredeyse koltuktan yere
yuvarlanıyordun) oğlan Columb�a’da Genel Eğ�t�m Fakültes�’ne43

kaydolduğunu ve sonbaharda d�ploma almanın son aşamasına
başlayacağını haber verd�. Okul parasını nasıl ödeyeceğ�n� sordun,
bankada b�raz parası olduğunu ve ger�s�n� de öğrenc� kred�s�ne
başvurarak halledeceğ�n� söyled�. Senden yardım �stemey�ş� hoşuna
g�tt�, �steseyd� seve seve ver�rd�n ama bunu kend�s�n�n üstlenmes�n�n
ona moral vermes� açısından daha �y� olacağını b�l�yorsun. Konuşma
�lerled�kçe, g�derek daha mutlu olmaya başladığını, son on üç yıl
boyunca h�ç bugünkü kadar mutlu olmadığını fark ett�n; bu
mutluluğun şeref�ne �çmek, bu mutluluk yüzünden sarhoş olmak
�sted�n ve W�lla oğlan konusunda ne karar alırsa alsın, dünyada en
çok sevd�ğ�n �k� k�ş� arasında bölünmüş b�r yaşam süreb�leceğ�n�,
nerede ve ne zaman onlarla b�rl�kte olursan bu mutluluğu
yaşayab�leceğ�n� anladın. Akşam yemeğ� �ç�n Waverly Inn’de, esk�
New York’un, artık var olmayan New York’un o saygın lokantasında
masa ayırttın; P�lar’ın öyle b�r yer� beğeneceğ�n� düşündün,
gerçekten de beğend�, hatta kend�n� cennetteym�ş g�b� h�ssett�ğ�n�
söyled�; üçünüz Paskalya yemeğ�n�z� yerken kız sen� soru
bombardımanına tuttu, b�r yayınev�n�n nasıl çalıştığı konusundak� her
şey� öğrenmek �st�yordu; Renzo M�chaelson’la nasıl tanıştığını, b�r
k�tabı kabul ed�p etmemeye nasıl karar verd�ğ�n� merak ed�yordu,
onun sorularını yanıtlarken, kızın sen� can kulağıyla d�nled�ğ�n�,
anlattıklarının tek sözcüğünü b�le unutmayacağını fark ett�n. B�r
noktada matemat�k ve fenden söz açıldı; h�ç anlamadığını �çtenl�kle
�t�raf ett�ğ�n kuantum f�z�ğ� konusunda b�r tartışmayı d�nlerken buldun
kend�n�; sonra P�lar sana dönüp şunu ded�: “Şöyle düşünün Bay
Heller. Esk� f�z�kte üç kere �k�n�n altı etmes� ve �k� kere üçün de altı
etmes� ters�ne çevr�leb�l�r önermelerd�r. Kuantum f�z�kte öyle olmaz.



Üç kere �k� �le �k� kere üç �k� farklı konudur, b�rb�r�nden tamamen ayrı
önermelerd�r.” Bu dünyada kaygılanmanı gerekt�recek pek çok şey
var ama oğlunun bu kıza duyduğu aşk �ç�n h�ç kaygılanmana gerek
yok.

Bu sabah uyandığında Mark F�drych’�n öldüğünü haber aldın.
Daha ell� dört yaşındaymış, Northborough, Massachusetts’dek�
ç�ftl�ğ�nde onarmakta olduğu damperl� kamyon üstüne devr�l�nce
ez�lerek ölmüş. Önce Herb Score, ş�md� de Mark F�drych, b�rkaç gün,
b�rkaç ay ülken�n gözünü kamaştırdıktan sonra gözden kaybolan
tal�hs�z deha. Babanın d�l�nden düşürmed�ğ� sözü anımsıyorsun:
Zavallı Herb Score. Sen de ş�md� ölüler l�stes�ne yen� b�r ad
ekl�yorsun: Mark F�drych. Huzur �ç�nde yatsın.

42. İbran� peygamber� İşaya’nın kutsal k�tabından yola çıkan bu dey�m, savaş
araçlarının ve teknoloj�ler�n�n barışçıl, s�v�l amaçlarla kullanılışı anlamına gel�yor.
(Ç.N.)
43. School of General Stud�es, Türk�ye’de bulunmayan türde b�r yüksek okul.
Normal ün�vers�te öğren�m�n� tamamlamayanların devam ett�ğ� �k� ya da dört yıllık
b�r eğ�t�m kurumu. (Ç.N.)



Al�ce Bergstrom ve Ellen Br�ce

Günlerden On Üç N�san Perşembe, Al�ce PEN Amer�ka
Merkez�’ndek� beş saatl�k b�r �ş gününü daha tamamladı. Son b�rkaç
aylık programın dışına çıkıp tez� üzer�nde çalışmak üzere Sunset
Park’a koşmayacak. Öyle yapmak yer�ne perşembeler� çalışmayan
Ellen’la buluşacak, SoHo, Spr�ng Sokak’tak� Fransız lokantası
Balthazar’da geç b�r öğle yemeğ� y�yecekler, lokanta 588
Broadway’dek� PEN of�s�nden �k� dak�ka uzaklıkta. Dün New York’un
b�r başka zabıta memuru eve yen� b�r �hbarname get�rd�, böylel�kle
ev�n tahl�yes� �ç�n gelen yazıların toplamı dördü buldu; ayın
başlarında üçüncü yazı gel�nce Al�ce’le Ellen b�r sonrak�
�hbarnamen�n son olmasına ve o zaman �şgalc� rozetler�n� çıkarıp
�stemeye �stemeye harekete geçmeye karar verd�ler. Bugün öğleden
sonra Manhattan’da bu nedenle buluşuyorlar – B�ng’den ve onun
atak, öfkel� çıkışlarından uzak b�r yerde sak�n kafayla durumu
değerlend�recek ve bundan sonra ne yapılması gerekt�ğ�n� düşünüp
taşınacaklar; sak�n ve mantıklı b�r görüşme �ç�n, öğle ve akşam
yemekler� arasındak� tenha saatlerde bu pahalı, şık lokantadan daha
uygun b�r yer olab�l�r m�?

Jake artık hesapta yok. Al�ce, Beş Ocak’ta Jake’le son
görüşmes�nde açıklamaya hazırlandığı �l�şk�y� b�t�rme kararını,
n�hayet şubat ortasında d�le get�rd�; o son konuşmanın en acı veren
yanı, Al�ce �ç�nde bulundukları durumu açıklarken adamın bunu
çabucak kabullenmes�, artık herkes�n kend� yoluna g�tmes� f�kr�ne,
ayrılma kararına hemen hemen h�ç karşı çıkmaması oldu. Jake
kend�s�nde b�r tersl�k olduğunu, kızın yanındayken artık heyecan
duymadığını, onu görmey� sabırsızlıkla beklemed�ğ�n�,
duygularındak� bu değ�ş�kl�ğ�n kend� suçu olduğunu ve neden bu hale
geld�ğ�n� h�ç anlayamadığını söyled�. Al�ce’e –zekâ, sevecenl�k,



b�lgel�k g�b�– pek çok öneml� özell�ğe sah�p, har�kulade b�r �nsan
olduğunu, kend�s�n�nse onu layıkıyla sevmekten ac�z zayıf b�r ruh
olduğunu bel�rtt�. Sorunu daha der�nlemes�ne �rdelemed�, örneğ�n
kıza olan c�nsel �lg�s�n� kaybetmes�n�n nedenler�ne h�ç g�rmed�; Al�ce
de ondan böyle b�r şey beklemen�n abes olduğunu anladı, çünkü
Jake duygularındak� bu değ�ş�kl�ğ�n, Al�ce’�n olduğu kadar kend�s�n�n
de kafasını karıştırdığını açıkça �t�raf ett�. Adama ps�koterap�
yaptırmayı h�ç düşünüp düşünmed�ğ�n� sordu; o da düşündüğünü,
hayatının darmadağın olduğunu ve profesyonel b�r yardıma kes�nl�kle
�ht�yaç duyduğunu söyled�. Al�ce onun doğru söyled�ğ�n� sez�nled�,
y�ne de tamamen em�n değ�ld�; ş�md� o konuşmayı aklından
geç�rd�kçe, Jake’�n o boyun eğen, kend�n� suçlayan tavrı acaba en
kolay kaçış yolu muydu, b�r başkasına âşık olduğunu g�zlemek �ç�n
söyled�ğ� yalan mıydı, d�ye merak ed�yor. Ama o b�r başkası k�m
olab�l�r? Al�ce bunu b�lm�yor, onu son gördüğünden bu yana geçen �k�
buçuk ay �ç�nde ortak arkadaşlarından h�çb�r� Jake’�n yen� b�r �l�şk�s�
olduğundan söz etmed�. Belk� de k�mse yoktu – ya da Jake’�n aşk
hayatı sıkı sıkı korunan b�r sır olmuştu. Öyle ya da böyle, Al�ce onu
özlüyor. Adam g�tt�kten sonra sadece b�rl�kteyken geç�rd�kler� �y�
zamanları anımsıyor, kötü günler� aklına get�rm�yor; �ş�n tuhafı, en
çok da en beklenmed�k b�r anda patlattığı espr�ler�, h�ç m�zah
duygusu olmayan Jake Baum’un bütün savunma mekan�zmalarını
b�r yana bırakarak kom�k t�pler�, özell�kle de Rus, H�ntl�, Korel� g�b�
ağır b�r yabancı aksanla konuşanları takl�t ed�ş�n� özlüyor; Jake bu
konuda gerçekten ustaydı, sesler�, aksanları tam oturturdu; ama bu
esk� Jake’t�, b�r yıl öncek� Jake’ t� ve �ş�n doğrusu Baayaaan Al���s, Op
ben� Baayaaan Al���s, d�ye o kom�k t�plerden b�r�n� takl�t ederek Al�ce’�
güldürmeyel� çok zaman olmuştu. Al�ce yakında b�r başka erkeğ�n
ortaya çıkacağını pek sanmıyor, bu da onu kaygılandırıyor, artık
otuzuna bastığı �ç�n çocuksuz b�r gelecek olasılığı onu dehşete
düşürüyor.



Zayıfladı ama sıkı b�r rej�m yaptığı �ç�n değ�l, �ştahsızlıktan k�lo
verd�; yetm�ş k�loya �nmek onun �ç�n çok uygun; artık vücudunu
aklına get�rd�ğ� zaman kend�n� sev�ms�z b�r �nek g�b� görmüyor –
zaten Jake g�tt�ğ� ve kend�s�ne dokunacak k�mse de olmadığı �ç�n
vücudunu sık sık da aklına get�rm�yor. Jake g�tt�kten sonra tez
çalışması �k� hafta kadar askıda kaldı ama sonra Al�ce kend�n�
toparladı, ondan sonra çok sıkı çalışmaya başladı, hatta o kadar çok
çalışıyor k� son bölümün neredeyse yarısına geld� ve �lk müsveddey�
yaklaşık on gün �ç�nde b�t�receğ�n� düşünüyor. Son üç yıldır, tez başlı
başına b�r amaç, tırmanmaya başladığı b�r dağ oldu ama dağın
doruğuna vardıktan sonra ne olacağını hemen hemen h�ç
düşünmed�. Düşündüğü zaman da, b�r sonrak� adımın b�r yerlerde
öğretmenl�k yapmak �ç�n başvuruda bulunmak olacağını varsaydı.
Doktorayı tamamlamak �ç�n onca yılı bu uğurda harcarsınız, öyle
değ�l m�? S�ze doktor unvanını ver�rler, s�z de g�der öğretmen
olursunuz. Ama artık yolun sonu görünmeye başladığı �ç�n, Al�ce
soruyu yen�den soruyor ve yanıtın öğretmenl�k olduğundan artık
em�n değ�l. Hâlâ b�r kez denemeye n�yetl� ama geçen yılk� hayl� tatsız
yardımcı eğ�tmenl�k deney�m�nden sonra, gelecek kırk yıl boyunca b�r
İng�l�zce bölümünde ver�lecek emeğ�n doyum sağlayıp
sağlayamayacağını kest�rem�yor. Geçen ay �ç�nde başka olasılıklar
da aklına geld�. Örneğ�n, PEN’de daha büyük, daha çok emek
�steyen b�r görev. Ş�md� yaptığı �ş onu sandığından çok daha fazla
meşgul ett�, b�r İng�l�zce bölümünde –büyük olasılıkla da New York’un
sek�z yüz m�l güney�nde ya da batısındak� b�r yüksek okulun İng�l�zce
bölümünde– görev alırsa PEN’dek� �ş�n� bırakmak zorunda kalır,
bunu da h�ç �stem�yor. Lokantanın kapısını açıp g�rerken kend�
kend�ne, �şte sorun bu, d�yor, sorun �ş değ�l, �ş�n yer�. New York’tan
ayrılmak �stem�yor. Bu son derece büyük, yaşanılmaz şeh�rde
yaşayab�ld�ğ� kadar uzun süre yaşamaya devam etmek �st�yor ve
bunca yıldan sonra başka b�r yerde yaşamak düşünces� ona del�l�k
g�b� gel�yor.



Ellen çoktan gelm�ş, lokantanın doğu duvarı d�b�ndek�
masalardan b�r�nde oturmuş, b�r kadeh beyaz şarap �çerek
arkadaşını bekl�yor. Ellen, Al�ce’�n esk� sevg�l�s�n�n son b�rkaç aydır
neler yaptığını Al�ce’ten daha çok b�l�yor; ama Al�ce’e h�çb�r şey
söylemed�, çünkü olanları sır olarak saklayacağı konusunda B�ng’e
söz verd� ve sözünden cayan b�r� de değ�l. Yılın �lk dört ayında B�ng
haftada b�r ya da �k� kez ona poz vermeye devam ett�, o süre �ç�nde
aralarındak� pek çok duvar, daha doğrusu bütün duvarlar yıkıldı, �k�s�
de başkalarıyla paylaşmak �stemeyecekler� sırlarını b�rb�rler�ne
açtılar. Örneğ�n Ellen, B�ng’�n M�les’a del�ces�ne tutkun olduğunu
b�l�yor, B�ng’�n aklını kurcalayan erkekle-kadın, erkekle-erkek �l�şk�ler�
sorununu, kend�s�n�n ne ve k�m olduğu hakkındak� kuşkularını b�l�yor.
B�ng’�n ocak sonlarında Jake’�n Manhattan’dak� ufak apartman
da�res�ne g�tt�ğ�n�, bol alkol ve Jake’�n çok �sted�ğ� Renzo M�chaelson
röportajını sağlamış olması sayes�nde Al�ce’�n esk� sevg�l�s�n� c�nsel
�l�şk�ye g�rmek �ç�n baştan çıkardığını da b�l�yor. Jake Baum’un
kollarından, ağzından ve mahrem yerler�nden çok az ya da h�ç haz
duymadığı �ç�n, B�ng’�n kend�n� keşfetme konusundak� �lk ve son
deney� oldu bu ve öfkeyle �t�raf ett�ğ� g�b� M�les’ı hâlâ çok çek�c�
bulduğu halde erkeklerle, M�les’la b�le sev�şmekle �lg�lenm�yordu
artık. Öte yandan, B�ng’�n kuşkulandığı g�b� yen�yetmel�ğ�nde erkek-
erkeğe deney�mler yaşamış olan Jake, kend�s�ne büyük zevk veren
B�ng’le �l�şk�s�n�n etk�s�yle erkeklere duyduğu �lg�n�n geçen yıllar
�ç�nde sandığı g�b� yok olmadığını fark ett�. İk� hafta sonra Al�ce
�l�şk�ler� konusunda onu zorlayınca, Jake de ötek� eğ�l�m�n� �zlemek
�ç�n Al�ce’le �l�şk�y� b�t�rmeye sess�zce boyun eğd�. Jake’le B�ng hâlâ
görüştükler� �ç�n Ellen bunları b�l�yor. B�ng bu b�lg�y� Ellen’a aktardı,
Ellen da çenes�n� tuttu. Al�ce bunu b�lm�yor ama Jake olmayınca keyf�
çok daha yer�nde ve Ellen eğer bu dünya hakkında b�r şey b�l�yor, b�r
şey anlıyorsa, Al�ce’�n çok geçmeden yen� b�r erkek bulacağını da
adı g�b� b�l�yor.



Bu, yen� Ellen, beden�yle kurduğu yen� �l�şk�y� �fade edeb�lmek �ç�n
geçen ay dış görünüşündek� fazlalıkları elden geç�ren Ellen Br�ce;
beden�yle kurduğu yen� �l�şk� yüreğ�yle kurduğu yen� �l�şk�n�n sonucu,
yüreğ�yle kurduğu yen� �l�şk� de en der�ndek� benl�ğ�yle kurduğu yen�
�l�şk�n�n sonucu. Mart ortalarındak� dönüm noktası olan b�r haftada �p
g�b� düz, uzun saçlarını kest�r�p 1920’lerde moda olan kısa, kıvırcık
b�r modele çev�rd�, çekmeceler�ndek� ve dolabındak� g�yecekler�n
heps�n� kaldırıp attı, evden dışarı her çıkışında dudak boyası, allık,
eye-l�ner, göz farı ve r�mel sürmeye başladı ve Morr�s Heller’ın
günlüğünde kend� hal�nde d�ye tanımladığı kadın, yıllardır kend�s�n�
tanıyanlarda şefkat ve koruma duyguları uyandırmış olan kadın artık
o esk� ez�k ve utangaç havadan sıyrıldı; s�yah der� m�n� etek,
beden�n� sımsıkı saran kaşm�r süveter�yle Balthazar’ın doğu duvarı
d�b�ndek� sed�rde oturmuş beyaz şarabını yudumlayarak Al�ce’�n
kapıdan g�r�ş�ne bakarken, yanından geçenler başlarını çev�r�p onu
süzüyorlar, Ellen da böyle d�kkat çekmekten çok mutlu oluyor,
salondak� en arzu ed�l�r kadın olduğunu b�lmekten kıvanç duyuyor.
Şubatta Al�ce’le Jake’�n sallantıdak� aşk maceralarına nokta
koymalarından tam b�r hafta sonra, yaklaşık dokuz yıl önce a�les�n�n
Güney Vermont’tak� yazlık ev�nde onu gebe bırakan l�sel� Benjam�n
Samuels’�n Ellen’ın çalıştığı emlak of�s�ne g�rmes�, kızın
görünüşündek� bu devr�m� tet�kled�; Park Slope’da ya da ona yakın
semtlerde k�ralık da�re arayan Benjam�n Samuels artık büyümüş,
y�rm� beş yaşına gelm�şt�, Yed�nc� Cadde’dek� b�r GSM mağazasında
cep telefonu satış elemanı olarak çalışıyordu, a�les�n�n onun geleceğ�
olarak hayal ett�ğ� hukuk ya da tıp g�b� meslek dalları �ç�n gerekl�
z�h�nsel donanımdan yoksun olduğu �ç�n ün�vers�tey� yarıda
bırakmıştı; ama her zamank� g�b� yakışıklıydı, her zamank�nden daha
da yakışıklıydı, güzel b�r futbolcu vücuduna sah�p güzel çocuk, �r�
yapılı güzel b�r erkeğe dönüşmüştü. Benjam�n �lk başta Ellen’ı
tanımadı, Ellen da karşısında oturan gen�ş omuzlu genc�n yıllar önce
kend�n� verd�ğ� oğlan çocuğunun olgunlaşmış görüntüsü olduğundan



kuşkulandıysa da, ona k�ml�ğ�n� açıklamadan önce del�kanlının k�ralık
ev formunu doldurmasını bekled�. Sonra kend�n� tanıtmasını
del�kanlının hoş karşılayıp karşılamayacağını, hatta kend�s�n� tanıyıp
tanımayacağını b�lemed�ğ� �ç�n alçak sesle, çek�nerek konuştu ama
Ben Samuels onu tanıdı, onu yen�den bulduğuna çok sev�nd�, o
kadar sev�nd� k� sandalyeden kalkıp masanın karşı tarafına
dolanarak Ellen’ın yanına geld� ve onu sıcacık b�r merhaba
kucaklamasıyla sarmaladı. Öğleden sonrak� saatler� b�rl�kte boş
da�reler� gezerek geç�rd�ler, �lk da�rede öpüştüler, �k�nc� da�rede
sev�şt�ler, Ben Samuels artık yakına taşındığı �ç�n hemen her gün
sev�şmeye devam ett�ler. Ellen o yüzden saçını kest�rd� –Ben onun
enses�nden tahr�k oluyor–, saçını kest�rd�kten sonra da daha farklı,
daha çek�c� g�y�nmeye başlarsa onu daha da çok tahr�k edeceğ�n�,
aklını başından alacağını anladı. Ş�md�ye kadar Al�ce’e, B�ng’e,
M�les’a Ben’den söz etmed�; ama b�rdenb�re pek çok değ�ş�kl�k
olması, dördüncü tahl�ye �hbarnames�n�n gelmes�, küçük gruplarının
dağılmak üzere oluşu üzer�ne başına gelen bu olağanüstü şey� Al�ce
söylemek �ç�n en uygun zamanın bugün olduğuna karar verd�.

Al�ce, o b�ld�k Al�ce tebessümüyle gülümseyerek onu yanağından
öpüyor, Ellen sed�r�n karşısındak� sandalyeye oturan arkadaşına
bakarken, dünyanın bu en sıcak, en ışıl ışıl tebessümünü, onu
ömründe tanıdığı ve tanıyacağı herkesten farklı kılan bu gülümsey�ş�
Al�ce’�n resme aktarab�lecek kadar ustalaşıp ustalaşmayacağını
merak ed�yor.

Al�ce, Evet çocuk, gal�ba büyük deney�n sonu geld�, d�yor.
Ellen, Belk� b�z�m �ç�n öyle ama B�ng’le M�les �ç�n değ�l, d�ye

karşılık ver�yor.
M�les üç hafta sonra Flor�da’ya dönecek.
Unutmuşum. Öyleyse sadece B�ng �ç�n d�yel�m. Ne kadar üzücü.
Ben on gün daha zaman �st�yorum. Çok çalışırsam son bölümü o

zamana kadar b�t�r�r�m. Bu sana uyar mı, yoksa hemen m� evden
çıkmak �st�yorsun?



H�ç çıkmak �stem�yorum. Sadece korkmaya başladım. Pol�sler
kapıya dayanırsa ney�m�z var ney�m�z yoksa heps�n� sokağa atarlar,
eşyalar kırılıp dökülür, B�ng öfkeden çıldırab�l�r, her türlü tatsız
olasılık gel�yor aklıma. On gün çok uzun zaman Al�ce. Bence yarın
yen� b�r yer aramaya başlasan �y� eders�n.

El�nde kaç k�ralık yer var?
Slope’da çok var, Sunset Park’ta o kadar yok.
Ama Sunset Park daha ucuz, o yüzden de daha �y�.
Sen ne kadar k�ra vereb�l�rs�n?
P�yasanın en ucuzu kadar.
Yemekten sonra l�stelere bakıp el�m�zde olanları sana haber

ver�r�m.
Belk� sen Sunset Park’tan bıkmışsındır. Başka b�r yere taşınmak

�stersen ben�m �ç�n sorun değ�l. K�ranın yarısını ödeyeb�ld�ğ�m
sürece, her yer olur.

Sevg�l� Al�ce...
Ne oldu?
K�rayı paylaşmak �sted�ğ�n� düşünmem�şt�m.
H�ç düşünmüyor musun?
Prens�p olarak evet ama b�r şey oldu, başka seçenekler

düşünüyorum.
Seçenekler m�?
Tek b�r seçenek.
Ya?
Adı Benjam�n Samuels, onun yanına taşınmamı �sted�.
Sen� küçük şeytan sen�. Bu ne kadardır sürüyor?
B�rkaç aydır.
B�rkaç ay ha? Sana neler oldu. B�rkaç aydır sürüyor ve sen bana

b�le söylemed�n.
K�mseye söyleyecek kadar em�n değ�ld�m. Sözünü b�le etmeye

değmeyecek gel�p geç�c� b�r c�nsel h�kâye olab�l�r d�ye düşündüm.



Ama �ş büyüyor g�b� görünüyor. Gal�ba b�r denemey� göze alacağım
kadar büyüyor.

Ona âşık mısın?
B�lm�yorum. Ama onun �ç�n çıldırıyorum, bu kadarını b�l�yorum.

C�nsell�k har�ka g�d�yor.
K�m bu?
O.
Hang� o?
İk� b�n yılının yazındak�.
Sen� gebe bırakan adam mı?
Ben� gebe bırakan çocuk.
Vay, sonunda h�kâye ortaya çıkmaya başlıyor ha...
O on altısındaydı, ben de y�rm� yaşındaydım. Ş�md� o y�rm� beş,

ben y�rm� dokuz. Aradak� dört yaş, artık o zamank� kadar öneml� b�r
fark değ�l.

Aman Tanrım. Söz konusu adamın onun babası olduğunu
sanmıştım ama oğlu h�ç aklıma gelmem�şt�.

O yüzden o mesele hakkında konuşamadım. Oğlan çok ufaktı,
başını derde sokmak �stemed�m.

Neler olup b�tt�ğ�n� h�ç öğrend� m�?
Hayır, o zaman da öğrenmed�, ş�md� de. Ona söylemen�n b�r

anlamı yok, öyle değ�l m�?
Y�rm� beş yaşında. Pek� ne yapıyor?
Çok b�r şey yaptığı yok. Sıkıcı, önems�z b�r �ş� var, çok da kafalı

b�r� değ�l. Ama bana tapıyor Al�ce, ş�md�ye kadar h�ç k�mse bana bu
kadar �y� davranmadı. Her gün öğle tat�l�nde onun Beş�nc�
Cadde’dek� da�res�nde sev�ş�yoruz. Ben� altüst ed�yor. Bana
dokunduğu anda bayılacak g�b� oluyorum. Onun vücuduna
doyamıyorum. Çıldırmak üzereym�ş�m g�b� gel�yor, sonra sabahley�n
uyanınca mutlu olduğumu, uzun, çok uzun b�r zamandır olmadığım
kadar mutlu olduğumu h�ssed�yorum.

Afer�n sana El.



Evet, afer�n bana. Böyle b�r şey k�m�n aklına gel�rd�?



M�les Heller

İk� Mayıs Cumartes� günü, gazetede Jack Lohrke’n�n seksen beş
yaşında öldüğünü okuyor. Kısa yaşamöyküsünde –arkadaşlarının
öldüğü Bulge Muharebes�, savaştan sonra düşen uçak ve uçuruma
yuvarlanan otobüs kazası olmak üzere– üç kez muc�zev� b�r b�ç�mde
mutlak ölümden kurtulduğu yazıyor; ama Tal�hl�’n�n şöhret olmadan
önce G�ants ve Ph�ll�es takımlarındak� b�r�nc� l�g kar�yer�n� atlayıp
geçen baştan savma, eks�klerle dolu b�r yazı bu, sadece M�les’ın
b�lmed�ğ� b�r ayrıntı yazılmış: Y�rm�nc� yüzyılın en şanlı maçı olan
1951’dek� Ulusal L�g Şamp�yonası’nın G�ants’la Dodgers arasındak�
play-off f�nal maçında, G�ants takımının sağ alan oyuncusu Don
Mueller son atıştak� üçüncü kaleye kayarken ayak b�leğ�n� kırmış,
G�ants takımı oyunu yürüyerek kazanmak yer�ne skoru berabere
yapsaymış, b�r sonrak� atışta Lohrke Mueller’�n yer�ne geçecekm�ş
ama atışı Branca, vuruşu da Thomson yapmış ve Lohrke’n�n adını
skor tahtasına yazdırmasına fırsat kalkmadan oyun b�tm�ş. Genç
W�ll�e Mays yedekteym�ş, Tal�hl� Lohrke de sağ alanda Mueller’�n
yer�ne geçmek �ç�n ısınıyormuş, o sırada Thomson sezonun son
atışında topu sol alan duvarının üzer�nden dışarıya atmış ve G�ants
şamp�yonluk flamasını almış. Yaşamöyküsünü aktaran yazı Jack
“Tal�hl�” Lohrke’n�n özel yaşamıyla �lg�l� h�çb�r şey aktarmıyor,
evl�l�ğ�nden ya da çocuklarından veya torunlarından h�ç söz etm�yor,
onun sevm�ş olduğu ve onu sevm�ş olan k�ş�lerle �lg�l� b�r şey
yazmıyor, sadece tal�h az�z� sayılan bu adamın beyzbolu bıraktıktan
sonra Lockheed ş�rket�nde koruma görevl�s� olarak çalıştığı g�b�
anlamsız ve önems�z b�r b�lg� ver�yor.

M�les, ölüm haber�n� okur okumaz, tal�h�n kend�ler�ne de güldüğü
yıllarda, k�mse Berksh�res’dak� yolları öğrenmeden, k�mse
gömülmeden, k�mse evden kaçmadan öncek� yıllarda babasıyla sık



sık söz konusu ett�kler� adamın ölümü hakkında konuşmak �ç�n
Down�ng Caddes�’ndek� eve telefon ed�yor; babası da sabah
kahves�n� �çerken gazetey� okumuş ve Tal�hl�’n�n yaşama veda ett�ğ�n�
öğrenm�ş. Babası, Kötü b�r dönem, d�yor. İlk önce kasımda Herb
Score g�tt�, sonra n�sanda Mark F�drych, ş�md� de bu. M�les, Jack
Lohrke’ye a�les�n�n ne kadar önem verd�ğ� b�r� olduğunu söylemek
�ç�n mektup yazmadıklarına p�şman olduğunu söylüyor; babası da,
Evet, bas�ret�m�z bağlanmış, ne d�ye yıllar önce aklımıza gelmed�,
d�yor. M�les, belk� de adamın h�ç ölmeyeceğ�n� düşündükler� �ç�n
mektup yazmadıkları cevabını ver�yor; bunun üzer�ne babası gülüyor,
Jack Lohrke’n�n sadece tal�hl� olduğunu, ölümsüz olmadığını ve eğer
onu tal�h az�z� olarak görseler b�le az�zler�n de öldüğünü unutmaması
gerekt�ğ�n� söylüyor.

En beter� artık arkada kaldı. M�les’ın hap�sten kurtulup Flor�da’ya
dönmes�ne yalnızca y�rm� gün var, P�lar okulunu b�t�r�nceye kadar
Flor�da’da kalacaklar, sonra yen�den New York’a gel�p yazın �lk
günler�n� şeh�r merkez�nde oturacak b�r yer arayarak geç�recekler.
Babası, şaşırtıcı cömertl�kte b�r jest yaparak, ev buluncaya kadar
Down�ng Caddes�’nde kend� yanında kalmalarını önerd�, böylece
P�lar ş�md� pan�ğe kapılmasına neden olan o tahl�ye �hbarnameler�
gelmeye başlamadan önce b�le kend�s�n� ürküten Sunset Park’tak�
evde b�r gece daha kalmak zorunda olmayacak. Pol�s�n onları evden
atmaya gelmes�ne ne kadar zaman var? Al�ce’le Ellen evden
çıkmaya çoktan karar verd�ler, bu kararlarını �k� akşam önce yemekte
açıkladıkları zaman B�ng’�n tepes� attıysa da kızlar kararlarından
caymadılar, M�les da onların terc�h�n�n bundan sonra yapılacak tek
akla yakın şey olduğuna �nanıyor. Ellen, büyük olasılıkla gelecek
haftanın ortalarında Al�ce’�n keses�ne göre b�r yer bulur bulmaz
evden çıkacaklar, M�les’ın durumu da onlarınk� g�b� olsaydı, o da
onlarla beraber evden ayrılırdı. Ama onun yalnızca y�rm� günü kaldı
ve bu arada, proje paramparça olduğu b�r sırada, B�ng’�n kend�s�ne
en çok �ht�yacı olduğu şu günlerde onu tek başına bırakıp g�tmemes�



gerek, o yüzden ayın y�rm� �k�s�ne kadar orada kalmaya n�yetlen�yor
ve o zamana kadar pol�sler kapıya dayanmasın d�ye dua ed�yor.

M�les evde kalmak �ç�n y�rm� gün �st�yor ama olmuyor. İk�nc�
günün gündüzünü ve geces�n�, üçüncü günün gündüzünü ve
geces�n� kurtarıyor ve dördüncü gün sabahın köründe sokak kapısı
güm güm vuruluyor. M�les, alt katta, mutfağın yanındak� odasında
der�n uykuda, o uyanıp da g�y�n�nceye kadar ev çoktan �st�la ed�lm�ş
oluyor. Merd�venler� gürültüyle çıkan ayak sesler�n� duyuyor, B�ng’�n
avazı çıktığı kadar haykırdığını duyuyor (Çek o s�k�nd�r�k eller�n�
üzer�mden!), Al�ce’�n çığlık çığlığa b�r�ne,Yanıma yaklaşma,
b�lg�sayarıma el sürme, ded�ğ�n� duyuyor, pol�sler�n bağırdığını �ş�t�yor
(Derhal çıkın! Hemen ev� boşaltın!); M�les kaç pol�s olduğunu
kest�rem�yor, �k� tane olduğunu düşünüyor ama üç de olab�l�r; o
odasının kapısını açıp mutfaktan geçerek antreye gel�nceye kadar
yukarıdak� gürültü, korkunç b�r gümbürtüye dönüşüyor. M�les sağ
tarafa bakıyor, sokak kapısının açık olduğunu görüyor; Ellen el�n�
ağzına kapatmış, gözler� korkuyla yer�nden uğramış b�r halde
verandada duruyor, M�les sonra sola, merd�vene bakıyor ve
merd�ven�n üst sahanlığında Al�ce’�n, o vardakosta yapılı Al�ce’�n
�r�kıyım b�r pol�s�n kollarından kurtulmaya çabaladığını görüyor, sonra
yukarı bakmaya devam ederken �k�nc� b�r çam yarması pol�s�n b�r
el�yle saçlarına yapıştığı, ötek� el�ndek� copu da sırtına dayadığı,
eller� kelepçelenm�ş B�ng’�n de sahanlıkta olduğunu görüyor; tam
arkasını dönüp evden fırlayacağı sırada, b�r�nc� �r�kıyım pol�s�n Al�ce’�
merd�venlerden aşağıya �tt�ğ�n� görüyor; Al�ce, M�les’a doğru
yuvarlanırken başını hızla ahşap basamağa vurunca onu �ten çam
yarması koşarak merd�venden �n�yor, M�les ne yaptığını h�ç
düşünmeden yumruğunu her�f�n çenes�ne �nd�r�yor ve pol�s darben�n
ş�ddet�yle yere yığılırken M�les dönüp evden dışarıya fırlıyor, Ellen’ı
verandada buluyor, sol el�yle kızı sağ el�nden yakalayıp verandanın
merd�ven�nden aşağı sürüklüyor ve �k�s� b�rden koşmaya başlıyorlar.



Hemen köşey� dönünce Green-Wood Mezarlığı’nın b�r kapısı var,
oraya g�d�yorlar, peşler�nden kovalayan olup olmadığını b�lm�yorlar;
ama M�les evde üç değ�l de �k� pol�s varsa sağlam olanın, çenes�ne
yumruk y�yenle �lg�leneceğ�n�, bu durumda da peşler�nden k�msen�n
gelmeyeceğ�n� hesaplıyor. Y�ne de solukları yett�ğ� kadar koşuyorlar,
ancak Ellen nefes nefese kalıp daha �ler�ye g�demeyecek hale
gel�nce kend�ler�n� toparlamak �ç�n ç�menlere ser�l�yorlar, sırtlarını
Charles Everett Brown, 1858-1927 adında b�r adamın mezar taşına
yaslıyorlar. M�les’ın el� müth�ş sancıyor, kırılmış olacağından
korkuyor. Ellen röntgen çekt�rmek �ç�m onu ac�l serv�se götürmek
�st�yor ama M�les bunun çok tehl�kel� olacağını, ortalıkta
görünmemes� gerekt�ğ�n� söyleyerek olmaz d�yor. B�r pol�s memuruna
saldırdı, bu suç, c�dd� b�r suç, aşağılık her�f�n çenes�n�n kırılmış
olmasını umduğu halde, b�r kadını, hem de Al�ce Bergstrom’u,
dünyanın en �y� kadınını merd�venden aşağı �ten b�r�n�n suratını
dağıttığı �ç�n h�ç p�şmanlık duymadığı halde, başının dertte olduğuna,
ömrünün gelm�ş geçm�ş en büyük belasına çattığına h�ç kuşkusu
yok.

M�les’ın cep telefonu yanında değ�l, Ellen’ın telefonu da yok.
K�mseye ulaşamadan, B�ng’�n tutuklanıp tutuklanmadığını, Al�ce’�n
yaralanıp yaralanmadığını öğrenmen�n b�r yolunu bulamadan
mezarlığın ç�menler�nde oturuyorlar, M�les bundan sonra ne
yapılacağını tasarlayamayacak kadar afallamış durumda. Ellen, her
zamank� g�b� erkenden, altıyı çeyrek geçe ya da altı buçukta
uyandığını, pol�sler geld�ğ�nde el�nde kahves�yle verandada
durduğunu anlatıyor. Kapıyı açarak pol�sler� �çer� alan da oymuş.
Kapıyı açıp onların �çer� g�rmes�ne �z�n vermekten başka seçeneğ� m�
varmış? Adamlar yukarıya çıkmışlar, �k� k�ş�ym�şler, pol�sler yukarıya
çıkarken Ellen verandada kalmış; sonra kıyamet kopmuş, Ellen h�çb�r
şey görmem�ş, hâlâ verandada d�k�l�yormuş ama B�ng’le Al�ce
bağırıyorlarmış, pol�sler de bağırıyormuş, herkes bağrışıyormuş,
B�ng d�renm�ş, dövüşmeye başlamış olmalı; h�ç kuşkusuz Al�ce de



kâğıtlarını ve k�taplarını ve f�lmler�yle b�lg�sayarını, yan� bütün tez�n�n
kayıtlı olduğu b�lg�sayarını, üç yıllık emeğ�n �ç�nde olduğu küçük
mak�ney� toparlamadan önce pol�sler kend�s�n� dışarı atar d�ye
korkmuş, o yüzden kend�n� kaybed�p pol�se karşı koymuş olmalı;
Al�ce’�n tez�, B�ng’�n davulları ve Ellen’ın son beş ayda yaptığı bütün
res�mler�, yüzlerce, yüzlerce desen, heps� hâlâ evdeym�ş, kuşkusuz
ev de mühürlenm�ş, artık �çer� g�r�lemezm�ş, her şey sonsuza dek
y�t�p g�tm�ş. Ellen ağlamak �sted�ğ�n� ama ağlayamadığını,
ağlayamayacak kadar öfkel� olduğunu söylüyor, o kadar �t�ş kakışa
h�ç gerek yoktu, pol�sler neden hayvan g�b� değ�l de �nsan g�b�
davranmadılar d�yor, ağlamak �sted�ğ� halde ağlayamadığını
anlatıyor, ne olur M�les, sarıl bana, ben� kucakla, b�r�n�n ben�
kucaklamasına �ht�yacım var, d�yor, M�les Ellen’a sarılıyor ve başını
okşuyor.

M�les’ın el�ne b�r şey yapmaları gerek. Ş�şmeye başladı, eklem
kem�kler�n�n çevres� ş�ş ve mor, kem�kler� kırılmamışsa b�le (acıyı
fazla artırmadan parmaklarını oynatab�ld�ğ�n� keşfett�) ş�ş� �nd�rmek
�ç�n el�n buzla sarılması gerek. Hematom. M�les aradığı sözcüğün bu
olduğunu düşünüyor – bell� b�r noktadak� kan oturmuş ş�şl�k, c�ld�n
hemen altında yüzen ufak b�r kan gölü. El� buza koymalılar, ayrıca b�r
şeyler de yemeler� gerek. İk� saate yakın b�r süred�r mezarlıkta,
ç�menler�n üstünde oturuyorlar, önler�ne yemek get�r�lse
y�yeb�lecekler� kuşkulu olsa b�le �k�s� de aç. Ayağa kalkıp mezarların,
anıt mezarların yanından hızla geçerek W�ndsor Terrace ve Park
Slope yönünde mezarlığın Y�rm� Beş�nc� Sokak’tak� kapısına
yürüyorlar, mezarlıktan çıkıyorlar, Yed�nc� Cadde’y� boydan boya
geç�p Altıncı Cadde’n�n başına gel�yorlar. Ellen, M�les’a dışarıda
beklemes�n�, yen� sevg�l�s�yle, esk� sevg�l�s�yle, karışık b�r h�kâye, her
neyse �şte onunla konuşacağını söyley�p b�r cep telefonu
mağazasına g�r�yor, beş dak�ka sonra da Altıncı ve Yed�nc� caddeler
arasında, Beş�nc� Sokak’tak� Ben Samuels’�n da�res�n�n kapısını
açıyor.



Ellen, burada fazla kalamayacaklarını, ancak b�rkaç saat
kalab�lecekler�n�, Ben’� bu �şe bulaştırmak �stemed�ğ�n� söylüyor; bu
b�le b�r şey, h�ç değ�lse ne yapacaklarını düşüneb�lmek �ç�n b�r nefes
payı. Eller�n� yüzler�n� yıkıyorlar, Ellen peyn�rl� sandv�ç yapıyor, sonra
plast�k b�r torbaya buz koyup M�les’a ver�yor. M�les, P�lar’ı aramak
�st�yor ama daha çok erken, P�lar ş�md� okuldadır ve saat dörtte eve
gel�nceye kadar telefonunu kapalı tutar. Ellen, Buradan nereye
g�deceğ�z, d�ye soruyor. M�les b�r an düşünüyor, sonra vaft�z
babasının yakında, şu anda bulundukları yerden sadece b�rkaç
sokak ötede oturduğu aklına gel�yor; ama Renzo’yu arayınca
telefona cevap veren olmuyor, yalnızca tele-sekreter�n ses� gel�yor,
M�les Renzo’nun ya çalıştığını ya da şeh�r dışında olduğunu tahm�n
ederek mesaj bırakmak zahmet�ne g�rm�yor. Ger�ye babasından
başka k�mse kalmıyor; ama tıpkı Ellen’ın erkek arkadaşını bu �şe
karıştırmak �stemey�ş� g�b�, M�les da babasını bu belaya bulaştırma
f�kr�nden çek�n�yor, şu anda dünyada yardım �steyeceğ� son k�ş�
babası.

Ellen sank� onun aklından geçenler� okumuş g�b�, Babanı
aramalısın M�les, d�yor.

M�les hayır g�b�lerden başını sallıyor. Olmaz, d�yor. Adama zaten
yeter�nce acı çekt�rd�m.

Ellen, Sen aramazsan, ben ararım, d�yor.
Lütfen Ellen, lütfen onu rahat bırak.
Ama Ellen ısrar ed�yor ve b�r san�ye sonra da Manhattan’dak�

Heller Books Yayınev�’n�n numarasını arıyor. M�les onun bu
yaptığından öyles�ne altüst oluyor k�, mutfaktan çıkıp banyoya
kapanıyor. D�nlemeye dayanamıyor, d�nlemey� redded�yor. Ellen’ın
babasıyla konuşmasını d�nlemektense kend� yüreğ�ne bıçak
saplamayı yeğler.

Zaman geç�yor, M�les ne kadar süre geçt�ğ�n� kest�rem�yor, üç
dak�ka mı, sek�z dak�ka mı, �k� saat m�, sonra Ellen kapıyı vuruyor,
M�les’a dışarı çıkmasını, babasının bu sabah Sunset Park’ta olan



b�ten� b�ld�ğ�n� ve telefonda onu bekled�ğ�n� söylüyor. M�les kapının
k�l�d�n� açıyor, Ellen’ın gözler�n�n dolu dolu olduğunu görüyor, sol
el�yle yavaşça kızın yüzüne dokunuyor ve mutfağa geç�yor.

Babasının ses�n� duyuyor: B�r saat kadar önce of�se �k� s�v�l pol�s
geld�. B�r pol�s�n çenes�n� kırdığını söylüyorlar. Doğru mu bu?

M�les, Adam Al�ce’� merd�venlerden aşağı �tt�, d�yor. Ben�m de
tepem attı.

B�ng, tutuklanmaya karşı koyduğu �ç�n hap�ste. Al�ce beyn�
sarsıldığı �ç�n hastanede.

Durumu ağır mı?
B�l�nc� açık, başı zonkluyor ama kalıcı b�r hasar yok. Herhalde

yarın sabah taburcu ederler.
Nereye g�decek? Artık yaşayab�leceğ� b�r yer yok. Artık evs�z.

Artık hep�m�z evs�z�z.
Sen�n tesl�m olmanı �st�yorum, M�les.
Mümkün değ�l. Ben� yıllarca hap�ste yatırırlar.
Haf�flet�c� nedenler var. Pol�s ş�ddet kullanmış. Sen�n �lk suçun.

Hapse g�receğ�n� sanmam.
B�z�m �fadem�ze karşı onların �fades�. Pol�s, Al�ce’�n ayağının

takılıp düştüğünü söyler, jür� de ona �nanır. B�z ne de olsa, yasayı
ç�ğneyen, �şgalc�, otlakçı b�r avuç serser�y�z.

Ömrünün ger� kalanını pol�sten kaçarak geç�rmek �stemezs�n,
değ�l m�? Ş�md�ye kadar yeter�nce kaçak oldun zaten. Ayağa kalkıp
bu tatsızlığı yılmadan göğüsleme zamanı geld� M�les. Ben de sen�n
yanında duracağım.

Bunu yapamazsın. Sen çok �y� kalpl�s�n baba ama bu �şte ben tek
başınayım.

Hayır, değ�ls�n. Avukatın olacak. Çok �y� avukatlar tanıyorum. Her
şey yoluna g�recek, �nan bana.

Çok özür d�ler�m. Çok, çok üzgünüm.
D�nle ben� M�les. Telefonda konuşmanın b�r yararı yok. Bu �ş� yüz

yüze konuşarak çözmel�y�z. Ben telefonu kapar kapamaz doğru eve



g�deceğ�m. Sen de b�r taks�ye atla ve olab�ld�ğ�nce çabuk evde
ben�mle buluş. Tamam mı?

Tamam.
Söz mü?
Evet, söz.
Yarım saat sonra M�les, Dodge marka b�r taks�n�n arka

koltuğunda Manhattan, Down�ng Caddes�’ne doğru yol alıyor. Ellen
onun ATM kartıyla bankaya g�tt�, b�n dolar nak�tle döndü, öpüştüler,
vedalaştılar; araba yoğun traf�ğ�n �ç�nde Brooklyn Köprüsü’ne doğru
g�derken M�les, Ellen Br�ce’ı b�r daha ne zaman göreb�leceğ�n�
düşünüyor. Al�ce’� görmek �ç�n hastaneye g�tmek �st�yor ama
g�demeyeceğ�n� b�l�yor. B�ng’�n kapatıldığı hap�shaneye g�tmek �st�yor
ama g�demeyeceğ�n� b�l�yor. Ş�şm�ş el�ne buzu bastırıyor, el�ne
bakarken geçen kış Al�ce ve P�lar’la beraber seyrett�kler� f�lmdek�
eller� kopmuş asker aklına gel�yor; savaştan dönen genç asker�,
kend� başına soyunamayan, babasının yardımı olmadan soyunup
yatağa yatamayan asker� düşünüyor; ş�md� kend�s�n�n babasının
yardımı olmadan h�çb�r şey yapamayan o çocuk olduğunu
h�ssed�yor; eller� olmayan, eller�n�n olmaması gereken b�r çocuk,
eller�, öfkeyle yumruk �nd�ren, öfkeyle �ten eller� ömür boyu başına
bela açmaktan başka �şe yaramamış b�r çocuk o; sonra f�lmdek�
asker�n adı aklına gel�yor, Homer, Homer B�lmemne, şa�r Homeros’
un adı g�b�, tıpkı kend�s�n�n babasıyla kavuşması g�b�, yıllar sonra
kavuşan baba ve oğul, Odysseus ve Telemakhos’la �lg�l� sahney�
yazan Homeros; Homer adı ona ev�, evs�z sözcüğünü çağrıştırıyor44,
artık heps� evs�z, bunu telefonda babasına da söyled�, Al�ce’le B�ng
evs�z, kend�s� evs�z, Flor�da’da terk ed�lm�ş eşyaları toplayıp çöp
tem�zled�ğ� evlerde b�r zaman oturanlar da evs�z, sadece P�lar evs�z
değ�l, kend�s� kızın ev� oldu ve sonra tek b�r yumrukla her şey�
mahvett�, bundan sonra New York’ta h�ç beraber yaşayamayacaklar,
bundan sonra onlar �ç�n b�r gelecek yok, bundan sonra onlar �ç�n h�ç



umut yok, P�lar’la b�rl�kte olab�lmek �ç�n Flor�da’ya kaçsa b�le onlar
�ç�n h�ç umut yok; mahkemeye çıkıp kend�n� savunmak �ç�n New
York’ta kalsa da onlar �ç�n h�ç umut yok; babasını hayal kırıklığına
uğrattı, P�lar’ı hayal kırıklığına uğrattı, herkes �ç�n b�r hayal kırıklığı
oldu; araba Brooklyn Köprüsü’nden geçerken M�les nehr�n karşı
yakasındak� büyük b�nalara bakıyor, artık olmayan, yok olan, yıkılan,
yanan b�naları düşünüyor, yok olan b�naları ve yok olan eller�
düşünüyor ve h�çb�r gelecek yokken gelecek �ç�n umut beslemeye
değer m�, d�ye düşünüyor; kend� kend�ne bundan sonra b�r şeyler
umut etmey� bırakacağını, sadece ş�md� �ç�n, şu an, geç�p g�tmekte
olan bu an �ç�n yaşayacağını söylüyor, burada olan ve olmayan
ş�md�, sonsuza kadar kaybolmuş olan ş�md�.

44. Buradak� benzetmey� çev�rmem�z olanaksız, yazar İng�l�zce ev anlamındak�
“home” ve evs�z anlamındak� “homeless” sözcükler�yle Homer arasında �l�nt�
kuruyor. (Ç.N.)
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