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PAUL AUSTER, 1947°de ABD’nin New Jersey eyaletinde, Newark’ta dogdu.
Columbia Universitesinde Fransiz, ingiliz ve italyan edebiyati okuduktan sonra
dort yil kadar Fransa’da yasadi. Fransiz yazarlardan ceviriler yapti. 20. yuzyil
Fransiz siiriyle ilgili énemli bir antoloji hazirladi. 1987°de New York Uglemesi adli
yapitiyla buyuk ilgi topladi. Ay Sarayi, Kehanet Gecesi, Késeye Kistirmak, Son
Seyler Ulkesinde, Leviathan, Sans Miizigi, Timbuktu, Yanilsamalar Kitabi,
Yiikseklik Korkusu, Brooklyn Cilginliklari, Yazi Odasinda Yolculuklar, Karanliktaki
Adam, Goériinmeyen adli romanlari, Yalnizhigin Kesfi adli ani-romani, Kirmizi
Defter adindaki oykii kitabi izledi. Leviathan romaniyla Prix Médicis Etranger
Oduli’'nG, Duman senaryosuyla Bagimsiz Ruh Odili’ni aldi. Uluslararasi IMPAC
Dublin Edebiyat Oduli (Yanilsamalar Kitabi), PEN/Faulkner Roman Oduli (Sans
Miizigi), Edgar Odulli (Camdan Kent) igin ilk on aday arasinda yer aldi. 2006'da
Prince of Asturias Edebiyat Oduli’'nii kazandi ve Amerikan Sanat ve Edebiyat
Akademisi'ne Uye segildi.

SECKIN SELVI, Uskiidar Amerikan Koleji'ni bitirdi. Ogrenimini Dil-Tarih ve
Cografya Fakulltesi’nde surdirdl. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81 dergilerini ¢ikardi.
Gilnaydin ve Sabah gazetelerinde kbse yazarhdi yapti. Milliyet Sanat dergisinde
tiyatro elestirileri yaziyor. MGS Merkezi ve Yeditepe Universitesi’nde elestiri dersi
verdi. Asaf Ciyiltepe Odulli, Aydin Ustlintas ve Cevirmenler Dernedi Onur Odli
alan Selvi, 1957'den baslayarak tiyatro, felsefe, edebiyat dallarinda 140 yapit
cevirdi.



MILES HELLER



Neredeyse bir yildir terk edilmis seylerin fotografini ¢ekiyor.
Gunde en az iki, bazen de alti yedi is ¢ikiyor; her seferinde de o ve is
arkadaslari, giden ailelerin geride biraktigi, gozden ¢ikariimig sayisiz
nesneyle karsilasiyorlar. Gidenler aceleyle, utangla, ne yapacaklarini
bilemeden c¢ekip gitmigler ve su anda her neredelerse (eger
sokaklarda gecelemeden baslarini sokacak bir yer bulmuslarsa),
yeni yerlerinin ellerinden giden eski evlerinden daha ufak oldugu su
goturmez bir gercek. Her ev bir tukenisin —iflasin ve 6deme
taahhudunu yerine getirememenin, borg¢lanmanin ve ipotekli mall
yitirmenin— Oykusu; o da, ortadan kaybolan ailelerin bir zamanlar
burada oldugunu, hi¢ gormeyecegdi, hi¢c tanimayacagi insanlarin
hayaletlerinin bos evlerin orasina burasina sacgiimig esyalarinda hala
varliklarini sirdugunu kanitlamak igin o dagilmis yasamlarin geriye
kalan son izlerini belgelemeyi kendine is edindi.

Yaptiklari ise ¢oOpleri temizlemek deniyor; Miles da s6z konusu
emlakin simdiki sahibi yerel bankalara “ev bakimi” taseronlugu
yapan Dunbar Emlak Sirketi'nin is verdigi dort Kisilik bir ekipte
calisiyor. Guney Florida’nin uzayip giden duzlUkleri bu 0oksuz
yapilarla dolu ve bunlari olabildigince c¢abuk elden c¢ikarmak
bankalarin igine geldigi i¢in, bosalmis evlerin hemen temizlenmesi,
onarilmasi, alici adaylarina goOsterilebilecek hale getiriimesi
gerekiyor. Ekonominin harap olmasi, sikintilarin acimasizca
yayllmasi yuzunden ¢oken dunyada, ¢Op temizleme isi bu bolgede
gelisen birkag sektorden biri. Bu isi buldugu icin sansli. Buna daha
ne kadar katlanabilecegini kestiremiyor; ama parasi iyi, Ustelik islerin
gunbegun azaldigi bir Glkede iyi bir is olmasa da hig yoktan iyi.

Ik basta o daginiklik, o pislik, o bakimsizlik onu saskina
ceviriyordu. Girdigi evlerden ancak bir ikisi, eski sahipleri tarafindan



tertemiz birakilmis oluyordu. Evlerin ¢gogunlugu ise —acik birakiimig
evye ve banyo musluklarindan tasmis sulardan tutun da, cekicle
cokertilmis duvarlara ya da mustehcen yazilarla dolu duvarlara veya
kursunlarla delik degik edilmis duvarlara kadar, koparilip goturulmus
bakir borulardan yer yer camasir suyundan agarmis halilara ve
salonun ortasina yigilmis diskilara kadar— bir siddet ve ofke
patlamasinin, giderayak duyulan hirsin vyarattigi kaprisli bir
vandalizmin izlerini tasiyordu. Belki bunlar ¢ok asiri ornekler, belki
varini yogunu kaybetmis insanlarin 6fkeden kaynaklanan, igreng
ama anlagilabilir umutsuzluk izleri; ama o, bir eve girdiginde her
zaman irkilmese bile yine de Urkmeden higbir kapiyr acamiyor.
Kaginllmaz olarak ilk kargisina c¢ikan sey koku oluyor; kufun,
bozulmus sutln, kedi sidiginin, tuvaletlerdeki kurumus digkilarin ve
mutfak tezgahinda c¢urlyen yiyeceklerin birbirine karismis ve her
yere sinmis kokulari burun deliklerine saldiriyor. Agik pencerelerden
giren temiz hava bile o kokulari sokup atamiyor; en duzenli, en kose
bucak temizlik bile o yenilmisligin kokusunu yok edemiyor.

Sonra, birtakim nesneler, unutulmus esyalar, terk edilmis seyler
oluyor hep. Simdiye kadar binlerce fotograf ¢ekti; giderek filizlenen
bu arsivdeki resimlerde kitaplar, ayakkabilar, yagliboya tablolar,
piyanolar ve tost makineleri, oyuncak bebekler, ¢cay takimlari ve Kirli
coraplar, televizyonlar ve satrang, dama gibi oyun tahtalari, parti
giysileri ve tenis raketleri, kanepeler, ipek ¢camasirlar, derz dolgu

tabancalari, raptiyeler, plastik action figlrleri', rujlar, tiifekler, rengi
solmus silteler, catal bicaklar, poker fisleri, bir pul koleksiyonu ve
kafesinin dibinde yatan bir kanarya oOlusu var. Neden kendisini bu
fotograflari cekmek zorunda hissettigini bilmiyor. Bunun bosuna bir
ugras oldugunun, hi¢ kimseye bir yarar saglamayacaginin farkinda;
ama yine de her eve girigsinde egyalarin kendisine seslendigini, artik
orada olmayan insanlarin sesiyle konusarak kaldirip atiimadan once
son bir kez kendilerine bakilmasini rica ettiklerini seziyor. EKipteKki



diger gorevliler onun bu fotograf cekme saplantisiyla alay ediyorlar;
ama o hi¢ orali olmuyor. Ona goére Otekilerin hic dnemi yok, onlari
kigcumsuyor. Ekip sefi Beyni Sulanmis Victor; kekeme geveze Paco;
nefesi hiriltili, sisko Freddy — hicligin U¢ silahsoru. Yasa, belli bir
degerin Ustundeki, kurtarilabilen esyanin bankaya verilmesini
ongoruyor; banka da bunlari sahiplerine iade etmekle yukumlu; oysa
is arkadaslari hoglarina giden her seye el koyuyor ve gerisini
dusunmuyorlar. Miles bu yagmaya — siselerce viskiye, radyolara, CD
calarlara, okguluk gereclerine, acik sacgik dergilere— sirt ¢cevirdigi ve
sadece resimlerin, egyanin kendisinin degil egyanin resimlerinin
pesinde oldugu ic¢in ona aptal gozuyle bakiyorlar. Bir suredir
calisirken olabildigince az konusmaya dikkat ediyor. Paco ve Freddy

ona El Mudo? diye isim taktilar.

Miles yirmi sekiz yasinda; bildigi kadariyla higbir beklentisi yok.
En azindan atesli bir hirsi, makul bir gelecek kurmanin kendisine
neler saglayacagi hakkinda en ufak bir fikri yok. Florida’da daha
uzun sure kalmayacagini, yakinda yine baska vyerlere gitmek
isteyecegini biliyor; ama o istegin kendisini harekete gecmeye
zorlayacaglr ana kadar, ileriye bakmadan bugunt yasamakla
yetiniyor. Universiteyi birakip basina buyruk yasadigi su yedi buguk
yil iginde bagardigi bir sey varsa, o da gunu gunine yasamak, bugun
burada olmakla yetinmek yetenegini gelistirmek oldu; bu, insanin
becerece@i en ovunulecek bir is olmasa da, belirli bir disiplini ve
Ozdenetimi gerektirmisti. Higbir tasarisi olmamak, bir baska deyisle
higbir 6zlemi ve umudu olmamak, elindekiyle yetinmek, gunesin
dogusundan bir sonraki tan vaktine kadar olan slrede dunya neyi
sunuyorsa onu kabullenmek — kisi boyle yasayabilmek icin bir
insanin isteyebileceklerinin en azini istemek zorundadir.

O da isteklerinden azar azar vazgecerek olabilecek en dusuk
noktaya indirdi. Sigaray! ve ickiyi birakti, yemegini artik lokantada
yemiyor, televizyonu, radyosu, bilgisayari yok. Arabasini bisikletle



takas etmek istiyor; ama arabayi basindan atamiyor, ¢unku aldigi
isler bisikletle gidilemeyecek kadar uzak yerlerde. Ayni durum seve
seve kaldirip ¢ope atacagi cep telefonu icin de gecerli; ama isi
nedeniyle telefona ihtiyaci oldugundan ondan da vazgecemiyor.
Dijital kamera belki kurallarina aykiriydi; ama bitip tikenmeyen ¢op
temizleme iginin kasveti ve zahmeti yuziunden, kameranin hayatini
kurtardigini hissediyor. Yoksul bir mahallede, ufak bir apartman
dairesinde oturdugu i¢in kirasi az ve hayati gereksinimlere harcadigi
para disinda tek luksu kitap almak, ciltsiz kitaplar, ¢cogunlukla da
roman, Amerikan romanlari, ingiliz romanlari, yabanci romanlarin
cevirileri; ama sonugta kitaplar luks degil, hayati gereksinimlerden
biri ve okumak da iyilesmeyi hic¢ istemedigi bir bagimhligi.

Kiz olmasa, ayin sonu gelmeden ceker giderdi. Istedigi her yere
gidebilecek kadar para biriktirdi, Ustelik Florida gunesinden de gina
gelmisti — epeyce arastirip inceledikten sonra o gunesin ruha
yarardan ¢ok zararinin dokunduguna inaniyor. Ona gore, bu
Makyavelist bir gunes, ikiyuzli bir gunes, yaydigi isikla cevreyi
aydinlatmiyor, tam tersine —o degismez, asir parlak 1sigiyla
gOzlerinizi kamastirarak, yarattigi asin nem darbeleriyle sizi
sersemleterek, serabi andiran yansimalart ve pariltili  higlik
dalgalariyla dengenizi bozarak— g¢evreyi gormenizi engelliyor. Bu
gunes pariltih ve bas donduricl ama insana elle tutulur bir sey
saglamiyor, huzur vermiyor, nefes payi birakmiyor. Ama 6te yandan
kizi da ilk kez bu gunesin altinda gordu ve kizdan vazgecmeyi goze
alamadigi icin de gunesle bir arada yasamaya devam ediyor ve
onunla barisg yapmaya calisiyor.

Kizin adi Pilar Sanchez, onunla alti ay once bir parkta karsilasti,
mayis ortalarinda bir cumartesi aksamustu tamamen rastlantisal bir
karsilasma oldu bu, olmayacak karsilagsmalarin en olmaziydi. Kiz
cimenlere oturmus kitap okuyordu, o da u¢ metre ileride gimenlere
oturmus, kizin okudugu kitabin esini okuyordu; ikisi de Muhtesem
Gatsby'nin ciltsiz karton kapakli baskilariydi. Miles’in, on alti



yasindayken babasinin armagan ettigi kitabi Gguncu okuyusuydu bu.
Oraya geleli yirmi otuz dakika olmustu ve kendini kitaba kaptirip
cevresinden soyutlandigi sirada birinin gulduginu duydu. Basini o
tarafa cevirdi ve kizin orada oturmus kitabin basligini isaret ederek
kendisine gulimsedigini gordugu o olumcul ilk bakista, onun daha on
altisinda bile olmadigini tahmin etti; gergekten de daha ¢ocuk
denecek gorunimde, pacalari kesilmis kisa, dar gortu, sandaleti,
boyundan askili bluzu, yani guneste yanan Florida’nin guney
bolgelerindeki az buguk cekiciligi olan her kizin sirtindaki kiyafetiyle
ufak tefek, yeniyetme bir kizdi. Kendi kendine, bu daha ¢ocuk, dedi;
ama kiz o duru tenli, ciplak bacaklari ve kollariyla, dikkatli,
gulimseyen yuzuyle orada oturuyordu igte, insanlara da nesnelere
de pek ender gulumsedigi halde kizin koyu renk, civil civil gozlerinin
icine bakarak o da kiza gulumsedi.

Alti ay gectigi halde kiz hala resit degil. Ehliyeti on yedi yasinda
oldugunu, ancak mayista on sekizine basacagini gosteriyor; o
yuzden toplum icinde kiza karsi ¢ok dikkatli davranmasi, bir sehvet
diskund oldugu izlenimini uyandiracak herhangi bir seyden ne
pahasina olursa olsun kacinmasi gerekiyor; yoksa tepesi atan bir
isguzar, polisi aradigl anda kodesi boylamasi isten bile degil. Hafta
sonu ya da bayram tatili olmayan her sabah arabasiyla kizi John F.
Kennedy Lisesi’ne goturuyor; kiz son sinifta, Universiteye gitmek ve
gelecekte devlet diplomali bir hemsire olmak arzusuyla iyi okuyor;
ama kizi arabadan okulun onunde indirmiyor. Bunu yapmak cok
tehlikeli olabilir. Bir ogretmen ya da okulun bir gorevlisi onlari
arabada birlikte gorebilir ve kiyameti koparir, o nedenle arabayi
Kennedy’'ye U¢ dort blok kala durdurup kizi indiriyor. Vedalasirken
kizi 6pmuyor. Elini bile sirmuyor. Kiz aklinca kendisini yetigkin bir
kadin gibi gordtgu igin, onun bu ¢ekimserliginden hizunleniyor; ama
sirf o kabul etmesi gerektigini soyledigi igin bu gostermelik
kayitsizligl sineye gekiyor.



Pilar'in annesiyle babasi iki yil Once bir araba kazasinda
Oolmusler; Pilar da geg¢en haziran, ders yilinin bitiminde onun
apartmanina taginincaya kadar baba evinde ug¢ ablasiyla yasiyordu.
Yirmi yasindaki Maria, yirmi U¢ yasindaki Teresa ve yirmi besindeki
Angela. Maria iki yilhik bir Universitede okuyor, guzellik uzmani
olacak. Teresa yerel bir bankada veznedar. En guzelleri olan Angela
bir kokteyl salonunda hosteslik yapiyor. Pilar'in dedigine gore, arada
bir para icin musterilerle yattigi da oluyormus. Pilar bunu soyler
soylemez, hemen ardindan Angela’yr sevdigini ekliyor, butun
ablalarini sevdigini ama artik annesinin ve babasinin anilariyla
fazlasiyla dolu olan evden ayrildigina da sevindigini soyluyor; Ustelik
kendine hakim olamayip yaptiklari icin Angela’ya kizdigini, bir
kadinin kendini satmasini gunah diye yorumladigini ve bu konuda
artik onunla tartismak zorunda olmadigi igin rahatladigini anlatiyor.
Onun dairesinin dokuntu bir yer olmasina karsilik, kendi evinin ¢ok
daha buyuk ve rahat oldugunu anlatiyor; ama o dairede on sekiz
aylik Carlos Junior’'un bulunmayisinin da buyuk bir huzur verdigini
soyluyor. Diger ¢ocuklara kiyasla Teresa’nin oglu da tabii ki kot bir
cocuk degil, hem kocasi Irak’ta gorevliyken, kendisi de uzun saatler
bankada c¢alisirken Teresa’nin elinden baska ne gelebilir; yine de bu
durum haftanin her guin bebek bakiciligini kiicik kardesinin Uzerine
yikmak hakkini vermez ona. Pilar ablasina yardim etmekten
kacinmiyor ama buna igerlemekten de kendini alikoyamiyor. Yalniz
kalip ders calisacak zamana ihtiyaci var ama bebegin kirli bezlerini
degistirirken nasil ders c¢aligabilir? Bebekler baskalari i¢in harika
seyler ama kendisinden irak olmalarini istiyor. Aman istemem, diyor,
istemem, eksik olsun.

Kizin tavri ve zekasi onu sasirtiyor. ilk karsilastiklari giin parkta
oturup Muhtesem Gatsby hakkinda konusurken de kizin bu kitabi
ogretmeni 6dev verdigi icin degil de, kendi istedigi igin okumasindan
cok etkilendi; kizin, kitaptaki en onemli karakterin Daisy ya da Tom,
hatta Gatsby’nin kendisi olmayip Nick Carraway oldugunu soylemesi



onu daha da ¢ok etkiledi. Kiza neden boyle dusundugunu sordu. Kiz,
Cunkl hikayeyi anlatan o, dedi. Ayaklari yere basan, kendi
disindakilere bakabilen tek kisi o. Otekilerin hepsi yitip gitmis, sig
insanlar; Nick'in sevecenligi ve anlayislihgi olmasa otekiler hakkinda
hicbir sey hissedemezdik. Nick olmasa o kitap da olmazdi. O hikaye
her seyi bilen, allame bir anlaticinin agzindan aktarilsaydi, simdikinin
yarisi kadar ilgi gekmezdi.

Allame anlatici. Kiz bu terimin anlamini kavramis, tipki

inangsizligin askiya alinmasi®, biyojenez®, antilogaritma® ve Brown

ile Egitim Kurulu Davasi® hakkindaki konusmalari algiladigi gibi.
Miles, Kuba asilli babasi 6mru boyunca postacilik yapmis, ¢ ablasi
tekdize gundelik islerin sikici batagina saplanmis olan Pilar
Sanchez gibi gencecik bir kizin, nasil olup da ailesinden bdylesine
farkh oluguna hayret ediyor. Pilar 6grenmeye hevesli, planlari var,
cok calisiyor; kizi yureklendirmek, egitimini ilerletmesine katkisi
olabilecek her seyi yapmak delikanliyi da mutlu ediyor. Kiz evinden

ayrilip onun yanina tasindigindan beri, geng kiza SAT sinavlarinda’
yuksek puan almanin inceliklerini gosterdi, butin ev odevlerini
kontrol etti, (onun ders programinda olmayan) matematiksel analizin
giris bolumu kalkulusun ana kurallarini 6gretti, dizinelerce romani,
oykuyu, siiri yuksek sesle kiza okudu. Kendi gelecegiyle ilgili hi¢bir
hirsi olmayan, ayricalikl eski yagsaminin goz boyayan yularlarina
tekme vurup Universiteyi birakan bu geng adam, simdi kizin gelecegi
icin hirsli olmayi, onu ulagsmayi istedigi noktaya kadar zorlamayi
kendine is edindi. ilk éncelik Universiteye, tam burslu olarak iyi bir
universiteye girmek, ondan sonrasini kizin kendi basina
yurutebilecegine guveniyor. Gergi kizin simdiki hayali, devlet
diplomali bir hemsire olabilmek; ama Miles zamanla islerin
degisecegine, kizin tibbiyeye heveslenip doktor olacagina kesinlikle
inaniyor.



Onun yanina tasinmayi kiz teklif etti. Kendisine kalsa bdylesine
curetkar bir plani aklinin ucundan gecirmezdi; ama Pilar kararliydi,
evden kagmak, her gece onunla sevigsmek olasiligi kizin basini
donddruyordu; evin ekmegini kazandigi igin aileyle ilgili kararlarda
son sozu soyleyen Angela’yla gorusmesi igin yalvar yakar olmasi
uzerine, gen¢ adam Sanchez kizlarinin en buyuguyle tanisti ve bu
konuyu acma firsatini yaratti. Angela Once c¢ekimser davrandi,
Pilar'in bu kadar hayati bir karari veremeyecek kadar genc ve
deneyimsiz oldugunu soyledi. Ama kardesinin Miles’a asik oldugunu
biliyordu, yine de aralarindaki yas farki nedeniyle bu aski
onaylamiyordu; ¢unklu adam er ge¢ bu yeniyetme oyuncagindan
bikar ve kizi kirik bir kalple terk edebilirdi. Miles bunun tam tersinin
gerceklesebilecegini, kirk bir kalple terk edilenin kendisi
olabilecegini soyledi. Sonra kirik kalpler ve duygular meselesini bir
yana itip durumu tamamen pratik gerekgelerle acikladi. Pilar’in bir isi
olmadigini, aile ekonomisine yuk oldugunu, kendisinin ise kiza
bakabilecek ve bu yuku ailenin omuzlarindan alabilecek durumda
soyledi. Ustelik kizi alip da Cin’e kagiracak degildi. Ablalarin evinden
kendi apartmanina on bes dakikada yurunuyordu, kardeslerini
istedikleri zaman gorebilirlerdi. Pazarligi baglamak igin, ablalara ¢ok
isteyip de keseleri elvermediginden alamadiklari armaganlar 6nerdi.
Copleri temizleme igsinde uyguladigi yapilacaklar ve yapilmayacaklar
kuralini tam tersine cevirerek kizlari soke edip sevingten deliye
dondurdu; ertesi hafta icinde ¢op temizlerken yepyeni bir duz ekran
TV’yi, en kalitelisinden bir kahve makinesini, kirmizi bir Ug-tekerlekli

bisikleti®, (Baba filmlerinin koleksiyoncular icin hazirlanmis kutulu
seti dahil) otuz alti filmi, profesyonel kullanim igin tasarlanmis bir
makyaj aynasini, bir kristal gsarap kadehi takimini bir kenara ayirdi ve
hepsini sukran duygusunun nisanesi olarak Angela'ya ve
kardeslerine armagan etti. Bir bagka deyisle, aileye rusvet verdigi
icin Pilar artik onun yaninda kaliyor. Kizi satin aldi.



Evet, kiz ona asik, kendisi de butun kusku ve bocalamasina
kargin, hi¢ olacak sey degil diye dugsinmesine ragmen yine de kizi
seviyor. Cocuk vyastaki kizlara o6zel bir tutkusu olmadigini da
belleginizin bir kosesine kaydedin. Simdiye kadar hayatina giren
kadinlarin hepsi agagi yukari onunla yasittilar. Bu nedenle Pilar onun
icin ideal kadin tipini temsil etmiyor — o yalnizca kendisi, geng
adamin bir aksamustl parkta basina konan talih kusu, butun
kurallarin istisnasi. Kiza neden bu kadar kapildigini kendisine bile
aciklayamiyor. Onun zekasina hayran oldugu dogru; ama daha
onceleri baska kadinlarin zeké&sina da hayranlik duymus, ancak
hicbirine kapilmamisti. Kizi sevimli buluyor ama ¢ok c¢arpicl ya da
(gencligin kendisi guzel oldugu igin on yedi yasindaki her kizin guzel
oldugu soylenebilirse de) nesnel dl¢utlerle glzel bulmuyor. Hem bu
hic onemli degil. Onun vucudunu ya da aklini begendigi igin asik
olmadi. Peki dyleyse, neden? Her sey cekip gitmesini soylerken onu
burada tutan nedir? Belki kizin ona bakis tarzi, bakislarindaki
vahset, onu dinlerken pur dikkat kesilen bakiglari, birliktelerken
olanca varlgiyla orada oldugunu duyumsatmasi, kendisi igin
yeryuzunde Miles’tan baska hi¢ kimse olmadigini hissettirmesi.

Bazen kamerasini ¢ikarip ¢ektigi terk edilmis seylerin resimlerini
gosterince kizin gozleri doluyor. Pilar’in yufka yurekli, duygusal yani
ona neredeyse komik geliyor; yine de kizin bu naifligi, bagkalarinin
acllarina yaklagimindaki bu kirilganlik onu etkiliyor, 6te yandan kizin
bir bagka 0Ozelligi de saglam durusu, direngliligi, konugkanhgi ve
kahkahalari oldugu icin, Miles belirli bir anda hangi ozelliklerin agir
basacagini kestiremiyor. Bu ikilem kisa vadede yorucu olabilir ama
uzun vadede iyi sonu¢ verecegini hissediyor. Yillardir kendini pek
cok seyden yoksun birakan, feragatte israrli olan, oOfkesini
dizginlemeyi ve serinkanli, kayitsiz, aldirigsiz bir tavirla dinyadan
koparak yasamayi kendi kendisine ogreten Miles, kizin duygusal
asirihiklariyla, bir anda parlayiverigiyle, terk edilmis bir oyuncak
ayinin, kirik bir bisikletin ya da icinde solmus cicekler duran bir



vazonun resmini gorince gozyaslarina bogulmasiyla yavas yavas
yeniden hayata donuyor.

Ik kez yataga girdiklerinde, kiz bakire olmadigini sdyledi. Miles
da onun soOzune guvendi; ama tam icgine girecedi anda kiz bunu
yapma diyerek onu itti. Anne deliginin dokunulmazhgi vardir, erkeklik
organlari kesinlikle yasaktir, dedi. Dile ve parmaklara izin vardi ama
erkeklik organina higbir zaman, higbir kosulda gegit yoktu. Miles
onun neden soOz ettigini bir tarli anlayamadi. Prezervatif takmisti,
tamam degil mi? Korunuyorlardi, kaygilanacak higbir sey yoktu. Kiz,
ah iste bu noktada vyaniliyorsun, dedi. Teresa'yla kocasi da
prezervatiflere givenmislerdi, bak iste ne hale geldiler. Higbir sey
Pilar’t hamile kalmak kadar korkutamazdi, o ne idugu belirsiz lastik
parcasina guvenip de kaderini tehlikeye atmayacakti. Hamile
kalmaktansa bileklerini kesmeyi ya da kendini bir kopriden asagi
atmay! yedlerdi. Miles bunu anliyor muydu? Evet, anlamasina
anliyordu da, baska ne se¢enek vardi? Pilar, komik delik, dedi. Bunu
Angela anlatmigti; Miles da salt biyolojik ve tibbi agidan bunun
dlnyadaki en guvenilir dogum kontrol yontemi oldugunu itiraf etmek
zorunda kald.

Alti aydir kizin istegine uyarak organ girisini komik delikle
sinirliyor, anne deligine dilinden ve parmaklarindan baska bir sey
degdirmiyordu. Boyle anormallikleri ve oOzellikleri olmasina kargin,
ask hayatlari yine de ¢ok zengin, ¢ok doyurucu ve bir slre sonra
etkisini yitirecek gibi gorinmeyen kusursuz bir erotik beraberlik
olarak yuruyor. Sonugta onu kiza siki sikiya baglayan ve bu
harabeye donmus bos evlerin yakici dunyasinda kalmaya zorlayan
sey de iste bu cinsel karmasa. Kizin teni onu buyultyor. Geng, ategli
agzinin tutsagi oldu. Onun igindeyken kendini evinde hissediyor ve
eger buradan gitme cesaretini bulabilirse, dmrunin sonuna kadar
pismanlik duyacagini biliyor.



1. Yurtdisinda “action figure” olarak gecgen, kult sinema filmlerinin 6nemli
karakterlerinin degisik malzemelerden yapilmis farkli ebatlarindaki, Turkiye de
‘oyuncak” diye tabir edilen ama asla oyuncak olamayacak kadar detayl ve titiz
iscilikle yapilan figurler. (C.N.)

2. (isp.) Dilsiz. (C.N.)

3. inangsizligl, inanmazh§i askiya almak ya da inanmazhi§i askiya almayi istemek,
ingiliz sair ve estet Samuel Taylor Coleridge’in edebiyattaki fantastik ya da
gercekci olmayan 6gelerin kullanilmasini agiklayan gorusudur. Coleridge, yazarin
fantastik bir oykidye “insanin ilgisini ¢eken ve gergcede benzeyen” nitelikler
katabilirse, = okurun anlatilanlarin  mantik ve  gergcekdisi  olmayisini
kabullenebilecedini 6ne surliyordu. Inanmazligi askiya almay: istemek, yazardan
daha ¢ok okurun anlatilan 6éyklye inanma istegini ifade eder. (C.N.)

4. Canli organizmalarin sadece canli organizmalardan geldiklerine ait kuram.
(C.N.)

5. Verilen bir logaritmanin karsiligi olan sayi. Logaritmanin ters fonksiyonu. (C.N.)
6. Brown ile Egitim Kurulu arasindaki dava, 1954 yilinda ABD Anayasa
Mahkemesi’nin beyaz ve siyah ¢ocuklar igin ayri devlet okullari olmasinin ve siyah

cocuklara esit egitim kosullari saglanmamasinin anayasaya aykiri oldugunu
hikme bagladigi davadir. (C.N.)

7. SAT Muhakeme Testi Amerika’daki yuksekokul ve Universitelere giriste
kullanilan en yaygin testtir. (C.N.)

8. Oturma ve esya tasima yeri olan, bisikletle triportdr arasi bir tagit. (C.N.)



Kiza kendisi hakkinda neredeyse hicbir sey anlatmadi. Parktaki
ilk gun bile, Pilar onun konusmasini duyup baska bir yerden geldigini
anladigi halde, o baska bir yerin New York oldugunu, daha kesin
belitmek gerekirse Manhattan’da West Village oldugunu sdylemed;;
sadece yasaminin kuzeyde basladigi gibi Ustl kapali bir cevap verdi.
Bir slire sonra Miles onu SAT sinavlarina hazirlamaya baslayip
kalkulusu Ogretince, Pilar onun avare bir ¢Op temizleme isgisi
olmayip John F. Kennedy Lisesi’'ndeki Ingilizce 6gretmenlerini birer
sarlatan durumuna dusurecek kadar engin bir edebiyat sevgisi ve
bilgisi olan, son derece zeki, son derece iyi egitim gormus Dbiri
oldugunu anladi. Bir gun, hangi okulda okudugunu sordu.

Stuyvesanttan® ve Brown’da'® okudugu (¢ yildan séz etmek
istemeyen Miles omzunu silkerek soruyu gegcistirdi. Pilar israr edince
o da gozlerini yere dikip New England’daki kuguk bir devlet
universitesinin adini geveledi. Ertesi hafta kiza vaftiz babasi olan
Renzo Michaelson’un bir romanini verince, Pilar kitabin Heller Books
adinda bir yayinevi tarafindan basildigini fark ederek onlarla bir
akrabaligi olup olmadigini sordu. Geng adam, Heller soyadinin sik
rastlanan bir ad olmasindan dolayi bunun yalnizca bir isim benzerligi
oldugunu sodyledi. Bunun Uzerine kiz en mantikli soruyu sorarak
hangi Heller ailesinden oldugunu 6grenmek istedi. Annesi babasi
kimdi, nerede yasiyorlardi? Miles, Ikisi de gittiler, diye cevap verdi.
Yani olup gittiler mi? Evet, Oyle. Bir anda gozleri dolan Pilar, tipki
benimkiler gibi, dedi. Evet, tipki seninkiler gibi. Peki, kiz ya da erkek
kardeglerin var m1? Hayir, ben tek gocugum.

Kiza boyle yalan soylemek, onu yillardir unutmaya calistigi
seylerden s6z etmek derdinden kurtardi. Kendisi dinyaya geldikten
alti ay sonra annesinin babasini terk ettigini, bagka biriyle evlenmek



icin babasindan bosandigini kizin bilmesini istemiyordu. Brown’daki
ucuncua yihini bitirdigi yazdan beri Heller Books’un kurucusu ve sahibi
olan babasi Morris Heller’la hi¢ konugmadigini, onu hi¢ gormedigini
Pilar’in bilmesini istemiyordu. Annesiyle babasinin bogsanmalarindan
yirmi ay sonra babasiyla evlenen Gvey annesi Willa Parks hakkinda,
hele hele Olen Uvey kardesi Bobby konusunda kizin higbir gsey
bilmesini istemiyordu. Bunlar Pilar’i hi¢ ilgilendirmeyen konulardi.
Bunlar onun 6zel sorunlariydi ve son yedi yildir icinde bulundugu
zindandan kurtulmanin yolunu buluncaya kadar da bunlari kimseyle
paylasmayacakti.

Simdi bile o olayr bilerek yapip yapmadigindan emin deqil.
Bobby'yi ittigi, tartisirlarken ofkeyle onu ittigi dogru; ama yaklasan
arabanin sesini duymadan 6nce mi, sonra mi ittigini bilmiyor; yani
Bobby’'nin olumu kaza miydi, yoksa gizlice onu oldirmeye mi
calismisti, orasini kestiremiyor. Yasaminin butin hikayesi, o gun
Berkshires’da olanlara bagh ve hala gercegi bulamiyor, suclu olup
olmadigindan emin olamiyor.

1996 yaziydi; on altinci dogum ginunde babasinin Muhtesem
Gatsby’'nin yani sira bes kitap daha armagan etmesinden yaklasik
bir ay sonraydi. Bobby de on sekiz buguk yasindaydi ve sayfa
basina indirimli fiyata iki dolardan toplam yetmis alti dolara ug¢ final
Odevini yapan uvey kardesinin ¢abalari sayesinde kil payiyla liseyi
bitirmisti. Aile, agustos ayi icin Great Barrington’un disinda bir ev
tutmustu, iki oglan da hafta sonunu onlarla gecirmek icin yola
cikmiglardi. Miles araba kullanacak yasta olmadigi, Bobby ise
ehliyeti oldugu igin yola ¢ikmadan 6nce benzini kontrol edip depoyu
doldurmaktan da o sorumluydu — bunu yapmadigini sOylemeye bile
gerek yok tabii. Evden ayrildiktan yaklagik on bes mil sonra, yokus
yukari, virajli bir kir yolunda giderlerken benzin bitti. Bobby biraz
pisman olsa, o geri zekall beceriksiz, hatasi i¢in O6zUr dilemek
zahmetine katlansa, bizimki o kadar 6fkelenmeyecekti; ama Bobby



tam kendine yakisani yapti, bu durumu c¢ok guliung buldu ve ilk
tepkisi kahkahalari koyvermek oldu.

O tarihte cep telefonlari ¢ikmis olmasina karsin onlarin telefonu
yoktu, bu da arabadan inip yurimek zorunda olduklari anlamina
geliyordu. Cok sicak, dayanilmayacak kadar nemli bir giindu, tatarcik
ve sivrisinek suruleri baglarinin gevresinde donup duruyordu; Bobby’
nin budalaca kayitsizligindan, sicaktan ve hasarattan, o cukurlu,
tumsekli, dar yolda yurumek zorunlulugundan sinirleri iyice gerilen
cocuk, ¢cok gecmeden kavga cikarmak icin Uvey abisine sovup
saymaya basladi. Bobby ise onun hakaretlerine karsilik vermeden
omuz silkip geciyordu. Yok vyere sinirlenme, dedi; hayatin
beklenmedik olaylarla dolu oldugunu, belki bu yolda yurudukleri igin
baslarina ilging bir sey gelebilecegini, hani olur ya belki de bir
sonraki donemecte karsilarina cirilgiplak iki kizin ¢ikip onlari
agacliga cekerek on altl saat araliksiz sevisebilecekleri soyledi.
Normal kosullarda olsa, Bobby bdyle konusmaya baslayinca kardesi
guler, Uvey abisinin aptalca, ¢ocuk¢ca sacmalamalarina bile isteye
katilirdi; oysa o sirada olanlarin normallikle uzaktan yakindan ilgisi
yoktu ve cocuk hi¢c de gulecek havada degildi. Abisinin soyledikleri
oylesine budalacaydi ki, Bobby’'nin suratina yumrugu indirmek
geliyordu icinden.

Simdilerde o gunu ne zaman hatirlasa, Bobby’nin solunda degil
de saginda yuruyor olsaydi her seyin nasil da farkli olabilecegini
dusunuyor. O zaman Bobby’ye indirdigi yumruk onu yolun ortasina
degil, yolun digina atacak ve hikdye orada bitecekti, cunkiu hikaye
diye bir sey olmayacak, olay goz acgip kapayincaya kadar unutulacak
anlik bir ofke patlamasindan Oteye gecmeyecekti. Ama belirli bir
neden olmaksizin Bobby saga, yol tarafina, kendisi sola, bankete
gecip trafigin gelis yoninde yolun kiyisindan yurumeye koyuldular;
on dakika boyunca gorunurde ne tek bir otomobil vardi ne bir
kamyon ne de motosiklet ve o on dakika boyunca kucguk kardes,
Bobby’ye araliksiz veryansin edince Uvey agabeyin baslangigtaki



kayitsizhigr once kuskunluge, sonra ofkeye donustu ve birkag mil
yurudukten sonra cigerleri parcalanircasina haykirarak kavga
etmeye bagladilar.

Gecmiste kac kez kavga etmislerdi? Sayisiz  defa,
animsayamayacag! kadar cok defa; ama bunda bir anormallik yoktu,
kardesler hep kavga ederler; Bobby onun 06z abisi olmasa da
kendisini bildi bileli bir aradaydilar. Babasi, Bobby’'nin annesiyle
evlendiginde o iki yasindaydi; dordu ayni c¢ati altinda yasamaya
bagladilar; bu, animsanamayacak kadar, onun kafasindan tamamen
silinecek kadar eski bir tarihte oldugu icin de gercek olmadigi halde
Bobby’nin oldum olasi onun abisi oldugunu sdylemek yanlis olmaz.
O zamanlar da aralarinda itis kakislar, cekismeler olmustu ve kuguk
kardes abisinden iki buguk yas ufak oldugundan cezay! hep onun
bedeni cekmisti. Sayfiyedeki yagmurlu bir gunde bagira cagira
ustune yuriyen Bobby'yi babasinin ¢ekip aldigini, Uvey annesinin
oyunda c¢ok sert hareketler yaptigi icin Bobby'yi azarladigini,
kendisinin de elindeki oyuncagi aldi diye Bobby'nin bacagini
tekmeledigini hayal meyal animsiyor. Ama her zaman kavga dovusg
olmazdi, baris icinde sessiz sakin gecen zamanlar da vardi; yedi
sekiz yasindan itibaren de, yani Bobby de dokuz ya da on on bir
yaglarindayken kendisinin abisine iyi davranmaya, hatta belki de onu
sevmeye basladigini, karsiliginda abisinin de kendisine iyi davranip
belki de sevdigini iyice hatirliyor. Ancak, hi¢cbir zaman birbirlerine
yakin olamadilar, kavga eden, hatta birbirine disman olan bazi
kardegler gibi yakin olamadilar hi¢; kuskusuz bunun nedeni yapay bir
aile, sonradan olusturulmus bir aile olmalariydi ve c¢ocuklarin en
derin baghliklari her birinin kendi annesi ya da kendi babasina
yoneliyordu. Bu, Willa’nin ona iyi bir anne, babasinin da Bobby’ye iyi
bir baba olmadigi anlamina gelmiyordu. Hatta tam tersi so6z
konusuydu. Buyukler tam bir uzlagsma icindeydiler, evlilikleri saglam
ve sasllacak kadar sorunsuzdu, her biri Ootekinin gocuguna destek
vermek i¢in Ozveride bulunurdu. Yine de, tam bir butin olmayip



birbirine eklenmig bir olusum olduklarini hatirlatacak gorunmez fay
cizgileri, mikroskobik catlaklar vardi. Ornedin Bobby'nin soyadi
meselesi. Willa, Willa Parks’ti; ama otuz alti yasinda kanserden olen
kocasinin soyadi Nordstorm oldugundan Bobby’'nin soyadi da
Nordstorm’du ve gocuk yasaminin ilk dort buguk yilinda bu soyadini
tasidigi icin Willa bunu Heller’a gevirmek istememisti. Bobby’nin akli
karisir diye dugunmustu; ama aslinda kendisini gok sevmis ve hicbir
kusur islemeden Almus olan ilk kocasinin son izlerini silmeye gonlu
elvermemisti; oglunu o soyadindan mahrum etmek, kocasinin ikinci
kez oldurulmesi gibi gelmisti ona. Bu yuzden ge¢mis bugindn bir
parcasiydi ve Karl Nordstorm’un hayaleti, —hem kardes olan hem
olmayan, hem ogul olan hem olmayan, hem dost hem disman-
Bobby’'nin Uzerine damgasini vuran ruhu, ailenin besinci Uyesi
olmustu.

Ayni cati altinda yasiyorlardi ama ebeveynlerinin kari koca
olmasi disinda, ortak yanlari ¢cok azdi. Huylari ve gorunusleri,
egilimleri ve davraniglari, bir insanin kim ve nasil biri oldugunu
belirlemek icin kullanilan batin odlgutler acisindan farkliydilar,
fazlasiyla ve degistirilemez bigcimde farkhydilar. Yillar gectikge her
biri kendi farkli alemine cekildi ve yeniyetmelik cagina geldikten
sonra aksam yemekleri ve ailece yapilan gezmeler disinda pek
karsilagmaz oldular. Bobby zeki, hareketli, komik bir ¢gocuktu ama
okuldan nefret eden tembel bir 6grenciydi ve Ustune Ustlik amansiz
ve saldirgan bir kavgaci oldugu icin okulda c¢ibanbasi olarak
yaftalanmisti. Uvey kardesiyse sinifinin en yiiksek not alan
ogrencisiydi. Heller sessiz, icine kapanik bir gocuktu; Nordstorm ise
disa donuk ve delifisekti, ikisi de birbirlerinin yanhs yolda olduguna
inanirdi. Isin kotlst, Bobby’'nin annesi New York Universitesi’nde
Ingilizce profesériydi, onun, akademik basarilarindan dolayi Heller’|
ovmesini, Stuyvesant’a kabul edilisini goklere ¢ikarmasini, yemekte
onunla o lanet olasiI egzistansiyalizm Uzerine sohbet etmesini
dinlemek 6z oglunun kim bilir ne kadar agirina gidiyordu. Bobby on



besine geldiginde iyiden iyiye uyusturucu bagimlisi olmus, haftasonu
partilerinde kafayi bulup kusan ve fazladan para edinmek igin ufak
tefek uyusturucu alisverisi yapan o cam bakisl lise 6grencilerinden
biri haline gelmisti. Miyminti Heller, yaramaz Nordstorm, bu ikisinin
yildizlari higbir zaman barismadi. Arada bir birbirlerine sovup
saymayi surduruyorlardi ama itisip kakismalar, doviusmeler —buyuk
Olcide genetigin gizemleri nedeniyle— sona ermisti. On iki yil 6nce
kendilerini Berkshires’daki o yolda bulduklari sirada on alti yasindaki
Heller neredeyse bir seksen boyundaydi ve seksen bes kilo
geliyordu. Daha ciliz yapili olan Nordstorm’un boyu ise bir yetmis,
kilosu da vyaklasik yetmisti. Bu denksizlik, butun potansiyel
kapismalarin 6nunu kesmigti. Bir suredir, farkli noktalardaydilar.

O gun neden tartisiyorlardi? Miles’t hangi sdézclik ya da cumle
veya hangi sozcukler ya da cumleler, kendisini kaybedip Bobby'yi
yere devirecek kadar ofkelendirmisti acaba? Pek hatirlayamiyor. O
kavgada o kadar ¢ok sey soOylenmis, birbirlerine o kadar cok verip
verigtirmigler, o Ofke ve saldirganlik patlamalarinda derinlere
gomulmis o kadar ¢ok husumet su yuzune cikmisti ki, kendisini
cileden cikaran s6zun ne oldugunu bulmasi olanaksizdi. Baslangigta
her sey ¢cocukcaydi. Onu ofkelendiren Bobby’nin ihmalciligi olmustu;
Her isi yalapsap yapiyor, beceriksizligin Ustline tuy dikiyorsun, nasil
oluyor da boylesine ahmak ve umursamaz olabiliyorsun, basimizi
soktugun su belaya bak hele, diye cikisti abisine. Bobby ise
kardesinin onemsiz bir sorunu buyutmesine, yobazlik derecesindeki
o durustluk tutkusuna, yillardir canina okuyan o ¢ok bilmis tepeden
bakisina ofkelenmisti. Oglan c¢ocuklarin her zamanki dalasi,
delikanlihlk ¢aginin olagan parlamasiydi, urkecek bir durum yoktu.
Ama tartisma uzadikca Bobby’nin kavgaci yani kizisti, agiz dalasi
daha derin, daha kirici bir noktaya geldi, gizli kalmig kotu kan damari
zehir kusmaya bagladi. Cekisme ikisinin arasinda olmaktan cikip aile
de isin icine sokuldu. Bobby, o kutsal dortlunin dislanan Uyesi
olmaktan yakiniyor, annesinin Miles’a duskunlugune



dayanamadigini, kalpsiz, kindar ana babanin verdigi cezalarin,
azarlarin burasina kadar geldigini, akademik konferanslar ve
yayimcilik isleriyle, su kitabin o kitaptan neden daha iyi olduguyla
ilgili tek kelime daha duymak istemedigini soyluyordu — butun
bunlardan bikip usanmisti, Miles’tan bikmisti, annesinden ve Uvey
babasindan bikmigti, o kokusmus ailedeki herkesten bikmisti,
gelecek ay universiteye gidip buradan kurtulmayi iple ¢ekiyordu ve
universitede basarisiz olsa bile artik onlarla isi bitmisti, bir daha geri
gelmeyecekti. Hepinize elveda gotoglar. Morris Heller da, lanet olasi
oglu da siktir olup bagimdan gitsinler, canlari cehenneme. Butlin bu
siktirici dunyanin anasini belleyeyim.

Bardag! tasiranin hangi sozcuk ya da sozcukler oldugunu
animsayamiyor. Belki bunu bilmenin de o6nemi yok, o hakaret
yagmuru iginden hangisinin  yumruktan sorumlu oldugunu
animsamak belki de olanaksiz; ama asil onemli olan, her seyden
daha onemli olan, ancak keskin bir viraji dontnce gorebildigi, abisine
carpmasini onleyemeyecek kadar is isten gectikten sonra gordugd,
seksen kilometre hizla gelen otomobilin sesini duymus olup
olmadigi. Kesin olan tek sey, Bobby ona bagirirken, o da abisine sus
diye, ceneni kapat diye haykirirken yurumeye devam ettikleri.
Cevrelerindeki higbir seyin farkinda degillerdi, ne soldaki agachgin
ne sagdaki cayirin ne tepelerindeki puslu gokyuzunin ne de
ispinozuyla, ardigkusuyla, 6tlegeniyle havayi dolduran kus seslerinin;
hicbir seyi gozleri gormuyordu, her sey gozden kaybolmus, geriye
sadece seslerindeki ofke kalmigti. Bobby’'nin yaklasan arabanin
sesini duymadigi kesin — ya da banket tarafinda oldugu igin kendisini
tehlikede gormeyip aldiris etmemisti. Peki ya sen, diye kendine
soruyor Miles. Sen biliyor muydun, bilmiyor muydun?

Sert, keskin bir yumruktu. Bobby’nin dengesini bozdu, onu
sendeleyerek yolun Uzerine atti, Bobby yere dusUp basini asfalta
carpti. Basini ovarak ve kufrederek hemen dogruldu; ama ayaga



kalkmasina firsat kalmadan araba onu altina ¢ekti, canini sokup aldi
ve yasamlarini sonsuza kadar degistirmis oldu.

Miles'in Pilar’la paylasmak istemedigi seylerin birincisi iste bu.
ikincisi de Bobby’nin 8limiinden bes yil sonra Miles’'in annesiyle
babasina yazdigi mektup. Brown'da dguncud sinifi bitirmis, yazi
Providence’ta gegirip tarih profesorlerinden biri igin (geceleri ve hafta
sonlari kutiphanede calisarak) yari zamanli bir arastirma yapmayi
ve yerel bir ev gerecleri magazasinda (klimalarin kurulmasi, daracik
merdivenlerden TV’lerin ve buzdolaplarinin yukari tasinmasi gibi)
tam gun mal teslim gorevlisi olarak ¢alismayi planliyordu. Kisa bir
sure once resme bir de bir kiz girmisti ve kiz Brooklyn'’de oturdugu
icin haziranda bir hafta sonu arastirma igini asip onu gérmek Uzere
New York’a gitti. Ailesinin Downing Caddesi’ndeki evlerinin anahtari
halda ondaydi, yatak odasi héala el sdrulmeden duruyordu,
universiteye gittiginden beri istedigi zaman hi¢ haber vermeden eve
gelip gideceqi gibi bir duzen kurulmustu. Cuma aksami ev gerecleri
magazasindaki igini bitirip yola ¢iktl, apartmana varmasi gece
yarisini buldu. Annesi de babasi da uyuyorlardi. Ertesi sabah
erkenden onlarin mutfaktan gelen sesleriyle uyandi. Yataktan kalkti,
odanin kapisini agti, sonra bir an duraladi. Annesiyle babasi her
zamankinden daha yuksek sesle ve daha gergin bir tonda
konusguyorlardi, Willa’nin sesinde de alttan alta bir 1stirap seziliyordu;
tam olarak kavga etmeseler de (zaten ¢ok nadiren kavga ederlerdi)
onemli bir konuyu konustuklari, hayati bir meseleyi karara
bagladiklari ya da tartisip yeniden irdeledikleri anlasiliyordu, Miles
da onlarin konusmalarini bolmek istemed..

Yapmasi gereken odasina girip kapilyr kapatmaktli. Koridorda
durmus onlari dinlerken bile orada olmaya hakki olmadigini, igeri
girmesi gerektigini biliyordu; ama kendini tutamadi, ne olup bittigini
anlamaya can atiyor, meraktan catliyordu; o yuzden odasina
donmedi ve omrunde ilk kez annesiyle babasinin konusmalarina
kulak misafiri oldu, gunku daha ¢ok onun hakkinda konusuyorlardi ve



annesiyle babasinin, hatta herhangi birilerinin kendi arkasindan
konustuklarina ilk kez tanik oluyordu.

Willa, O degisti, diyordu. Beni urkuten bir 6fkesi ve soguklugu var,
sana yaptiklari yizinden ondan nefret ediyorum.

Babasi, Bana bir gsey yapmadi, dedi. Belki eskisi kadar
konusmuyoruz, bu da normal. Neredeyse yirmi bir yaginda olacak.
Artik kendi hayati var.

Birbirinize o kadar vyakindiniz ki. Sana asik olmamin
nedenlerinden biri de buydu — minik ogluna olan duagkunlugun.
Beyzbolu hatirliyor musun Morris? Ona topu nasil atacagini
ogretmek icin saatlerce parkta zaman harcadigini animsiyor musun?

Eski guzel gunler.

O da beyzbolda iyiydi, dyle dedil mi? Daha lise birdeyken okul
takiminda top aticisi olmustu. Nasil da sevinmisti. Ama sonra
vazgegcip ertesi bahar takimi birakti.

Hatirlasana, Bobby’'nin olumuinden sonraki bahardi o. Perisan
durumdaydi. Hepimiz Oyleydik. Takimi biraktigi icin onu
suglayamazsin. Artik beyzbol oynamak istemiyor idiyse, bu onun
bilecegi isti. Sanki beni cezalandirmak i¢in birakmis gibi
konusuyorsun. Ben bir an olsun oyle disinmedim.

lcmeye de o sirada baslamisti, degil mi? Epey sonra haberimiz
oldu ama o zaman basladigini saniyorum. icki, sigara, bir de birlikte
gezip tozdugu o ¢ilgin ¢cocuklar.

Bobby'yi taklit etmeye caligiyordu. Belki ¢ok iyi geginmiyorlardi
ama Miles’in onu sevdigini saniyorum. insan kardesinin Slimine
tanik olunca, bir slre sonra ona donusmek, onun gibi olmak gelir
icinden.

Bobby hicbir seye aldiris etmezdi, her seyi hafife alirdi. Miles ise
her seyi ciddiye alirdi.

Biraz hizunlu, icine kapanik oldugunu kabul ediyorum. Ama
okulda ¢ok iyiydi. Ne olursa olsun hep iyi not almayi becerirdi.



Cok zeki ¢ocuktur, bunu yadsimiyorum. Ama soguktur, Morris.
Ruhsuz, cansiz, umutsuz. Onun gelece@ini dusundikce icim
urperiyor...

Bunu ka¢ kez konustuk? Yuz defa mi? Bin defa mi? Onun
hikayesini en az benim kadar iyi biliyorsun. Cocukcagizin annesi
olmadi. Miles daha alti aylikken Mary-Lee ¢ekip gitti. Sen aramiza
katilincaya kadar onu Edna Smythe buyuttd, o parlak, efsanevi Edna
Smythe; ama ne de olsa o sadece bir dadiydi, oglana bakmak onun
icin sadece bir isti, demem o ki, alti ayliktan sonra Miles kendisine
gercekten sahip c¢ikan, gercek bir kisiden yoksun kaldi. Sen onun
yasamina girdigin sirada, belki de ¢oktan is isten gegmisti.

Demek neden soz ettigimi anliyorsun, oyle mi?

Tabii anliyorum. Her zaman da anladim bunu.

Miles daha fazla dinlemeye dayanamadi. Onu paramparca
ediyorlar, otopsi yapan patologlarin serinkanli ve yetkin darbeleriyle
onu pargalara ayiriyorlar, ondan sanki olmus gibi s6z ediyorlardi.
Yatak odasina girip usulca kapiyi kapatti. Onlari ne kadar sevdigini
hi¢c anlamamislardi. Bes yildir Massachusetts’deki o yolda kardesine
yaptigi seyin anisini tasiyarak dolasmisti ve attigi yumruktan, o
yuzden duydugu istiraptan annesine, babasina hi¢ s6z etmemisti,
onlar da bunyesini saran bu sucluluk duygusunu yanlis yorumlayip
bir tur hastalik gibi gormusglerdi. Belki de hastaydi, belki de igine
kapanik, tatsiz, sevimsiz biri olup c¢ikmigti; ama bu, annesine
babasina cephe aldigi anlamina gelmiyordu. Karmasik yapil,
sinirleri gergin Willa, agik yurekli, guler yuzlu babasi — onlara bu
kadar aci verdigi, bu kadar bos yere Uzuntu ¢ektirdigi icin kendinden
nefret ediyordu. Simdi ona yuruyen bir OlU, gelecedi olmayan biri
gozuyle bakiyorlardi; Miles karyolanin kenarina oturup kendisini
bekleyen o geleceksiz gelecegi dusununce, bir daha annesiyle
babasinin ylzine bakamayacagini fark etti. Belki de hepsi igin en
iyisi, kendisini onlarin hayatindan gikarip ortadan kaybolmakii.



Ertesi gun, Sevgili Annem ve Babam, diye yazdi. Bu ani kararim
icin beni bagislayin ama Universitede bir yili daha bitirdikten sonra
okuldan biktigimi hissediyorum ve biraz ara vermenin iyi gelecegini
dusuntyorum. Sonbahar doneminde, eger o sure yetmezse ilkbahar
doneminde de kaydimi dondurmak istedigimi dekana soyledim. Bu
sizi hayal kirikhgina ugratacaksa, 6zir dilerim. Isin tek olumlu yani,
bir sure okul taksidimi 6deme kaygisindan kurtulacak olmaniz.
Sizden para beklemedigimi de sdylememe gerek bile yok. Isim var
ve kendimi gecgindirecek durumdayim. Yarin, birka¢c haftaligina
annemi ziyaret etmek icin Los Angeles’a gidecegim. Ondan sonra,
nerede yasayacagima karar verip yerlesince sizi ararim. Ikinizi de
sevgiyle kucaklayip opuyorum, Miles.

Ertesi sabah Providence'tan gittigi dogruydu ama annesini
gormek igin California’'ya gitmedi. Rasgele bir yere yerlesti. Yedi
kUsur yil icinde birgok yeni adrese tasindi ama annesiyle babasini
hala aramadi.

9. Matematik ve fen dallarindaki egitim kalitesiyle 6ne ¢ikan, New York’taki bir
devlet lisesi. (C.N.)

10. ABD’nin en iyi 20 Gniversitesinden biri olan Brown Universitesi Rhode
Island’dadir. (C.N.)



2008 yili Kasim ayinin ikinci Pazari, Miles’la Pilar yatakta, tuhaf
ve komik adlar bulmak igin beyzbol ansiklopedisini karigtiriyorlar.
Bunu daha once de bir ya da iki kez yaptilar; Pilar’in bu absurd isteki
mizahi algilamasi, Miles’in gegcen ay bir sahaftan iki dolara aldigi,
revize edilmig, guncellestiriimis, genigletiimis 1985 baskisi
ansiklopedinin iki bin yedi yuz sayfasinda sakli olan Dickens ruhunu
kavrayabilmesi ancak gen¢ adamin yonlendirmesiyle olabiliyor. Miles
her zaman ilk 6once top aticilariyla ilgilendigi i¢cin bu sabah da
aticilarin adlarinda geziniyor ve ¢ok ge¢meden gunun ilk kesfini
yapiyor. Boots Poffenberger. Pili gulmemek icin suratini
burusturuyor, sonra gozlerini yumuyor, sonra nefesini tutuyor ama
birka¢ saniyeden fazla dayanamiyor. Solugu kesik kesik gigliklarla,
havai fisek gibi patlamalarla kahkahaya donuUserek cigerlerinden
fiskinnyor. Gulme nobeti gecince bunu Miles’in  uydurdugunu
soyleyerek kitabi onun elinden ¢ekip aliyor. Miles, Ben hi¢ oyle bir
sey yapmam, diyor. Bu tur oyunlar, onlari ciddiye almadikga komik
olmaz.

iste tam orada, 1977. sayfanin gébeginde duruyor: Cletus
Elwood “Boots” Poffenberger 1 Temmuz 1915te Maryland,
Williamsport'ta dogdu, sag eliyle atig yapan, bir yetmis boyundaki bu
sporcu iki yil Tigers (1937 ve 1938), bir yil da Dodgers (1939)
takimlarinda oynadi, meslek hayatini on alti galibiyet, on iki
yenilgiyle tamamladi.

Miles, tuhaf isim avini Whammy Douglas, Cy Slapnicka, Noodles
Hahn, Wickey McAvoy, Windy McCall ve Billy McCool’la surduruyor.
Pili son ismi duyunca zevkle inliyor. Bu ada vuruluyor. Sabahin geri
kalan saatlerinde Miles onun gozunde Miles olmaktan ¢ikiyor. Billy



McCool oluyor, onun tath ve sevgili Billy McCool'u, takimin asi,
deligin asi, kalbinin asi oluyor.

Miles, ayin on birinde gazetede Herb Score’un olduginu okuyor.
O oynarken Miles daha c¢ok ufak oldugu icin top atisini hig
seyretmedi; ama babasindan dinledigi, 7 Mayis 1957 gecesi,
Yankeelerin i¢ alan oyuncusu Gil McDougald’in vurdugu topun
Score’'un suratina c¢arparak beyzbol tarihinin  en parlak
oyuncularindan birinin meslek hayatini bitirigsiyle ilgili hikayeyi
animsiyor. O tarinte on yasinda olan babasinin anlattigina gore,
Score dunyanin gortp goreceqi en iyi sol elle top atan sporcusuydu;
ayni donemde atici olan ama ancak birka¢ yil sonra forma giren
Koufax’tan bile iyiydi. Kaza Score’'un yirmi dordinci dogum
glnunden tam bir ay O6nce oldu. Cleveland Indians takimindaki
uclncu sezonuydu, 1955’te (16-10, 2.85 kosu ortalamasi yapip 245
oyuncuyu oyun disi birakarak) yilin oyuncusu secilmis, ertesi yil (20-
9, 2.53 kosu ortalamasi yapip 263 oyuncuyu oyun disi birakarak)
daha da carpici bir performans goOstermisti. Sonra Belediye
Stadyumu’ndaki o soguk ilkbahar gecesi McDougald’a top atti.
McDougald’'in vurdugu top Score’'u (babasinin deyimiyle) silahla
vurulmus gibi yere yikti, sahaya yigiimis yatan govdesi hareket
etmiyor, burnundan, agzindan, sag gézunden kan figkiriyordu. Burnu
Kirimigti; ama asil 6nemlisi gozunin durumuydu; oylesine kaniyordu
ki, cogu kisi gozunun ¢ikmasindan ya da omrunun sonuna kadar kor
kalmasindan korkmustu. Son derece uzgun olan McDougald,
mactan sonra soyunma odasinda eger Score koér olursa beyzbolu
birakacagina yemin etti. Score U¢ hafta hastanede yatti, gozlerinin
bulanmasi ve derinlik boyutunu algilayamamasi yuzunden o
sezonun geri kalan boluminu kacgirdi; ama go6zu sonunda iyilesti.
Ancak, ertesi yil yeniden sahalara donmek istedigi zaman, artik o
eski usta top aticisi olmadigi anlasildi. Topu yildirim hiziyla atigindan
eser kalmamisti, savruklagsmisti, hi¢ kimseyi oyun digina atamiyordu.



Bes yil cabaladi, elli yedi atista sadece on yedi galibiyet alabildi,
sonra tasini taragini toplayip memleketine dondu.

Miles, New York Times'ta onun hakkinda yazilanlari okuyup da
Score’un bastan beri lanetlenmis oldugunu, 1957°deki kazanin dGmur
boyu basina gelen pek ¢ok talihsizlikten sadece biri sayilabilecegini
ogrenince sasirdl. Yaziyl yazan Richard Goldstein soyle demisti:
Score (¢ yasindayken bir ekmek kamyonu ona c¢arpti ve bacaklarini
ciddi bicimde yaraladi. Atesli romatizma nedeniyle bir yil okula
gidemedi, yerleri islak soyunma odasinda kayip ayak bilegini kirdi,
ikinci kiimede oynadigi sirada i1slak sahada kayinca omuz kemigi
¢ciktl. Ayrica, 1958’de yeniden sahalara donduginde sol kolunu
sakatladi, 1998'deki bir otomobil kazasinda agir yaralandi, 2002’de
gecirdigi kalp krizinden sonra bir tiirlli diizelemedi. insanin yasami
boyunca bu kadar c¢ok talihsizlikle kargilagsmasi olanaksiz gibi
gérunuyor. Miles, babasini arayip Herbert Jude Score hakkinda
onunla konusmak ve eskiden oldugu gibi kaderin agir darbeleri,
yasamin tuhafligi, su soyle olsa ne olurdu, boyle olsa nasil olurdu
gibi konularda sohbet etmek istegini duydu ilk kez. Ama gimdi sirasi
deqildi; eger onu aramanin tam sirasi olsa bile bu, sehirlerarasi
telefon konusmasiyla olmamaliydi; o yuzden Miles bu istegini
bastirlyor ve o aksam yeniden Pilar’la beraber oluncaya kadar
beyzbolcunun hikayesiyle oyalaniyor.

Score’la ilgili yaziyr Pilara okurken, kizin yuzinu kaplayan
hazinden, gozlerinden figkiran acinin derinliginden, aglamakh bir
halde kivriimis dudaklarindan, ¢oken omuzlarindan urktyor. Emin
degil ama Pilar'in kendi annesiyle babasini, onlarin ani ve feci
olumlerini, onu ¢ocuklugunda, ailesine en c¢ok ihtiya¢c duydugu ¢cagda
onlardan koparan o kotu talihi dusunup disinmedigini merak ediyor
ve bu konuyu actigina pisman oluyor, kiza bu aciyl yasattigi igin
utan¢ duyuyor. Onu neselendirmek icin gazeteyi bir yana atip baska
bir hikayeyi, babasinin anlattigi pek ¢ok hikaye icinden birini
anlatmaya basliyor; bu hikayenin ozelligi var, yillarca evde anlatilip



durmustu, Miles simdi de 6ykunun kizin gozlerindeki htiznu silmesini
umuyor. Talihli Lohrke, diyor. Onu hi¢ duydun mu? Kiz adin kulaga

gelisindeki tuhaflik’ yiiziinden belli belirsiz gllimseyerek,
duymadigini soyluyor. O da mi beyzbolcu? Miles, Evet ama c¢ok
sivrilmemig biri, diyor. Kirklarin sonuyla ellilerin basinda Giants ve
Phillies’de oynayan bir liberoydu, meslek hayatinda .240’hk vurus
yapmistl; Talihli lakabiyla taninan bu Jack Lohrke’nin tek ilging
ozelligi, her talih kotu talih degildir yasam felsefesinin canli 6rnegi
olmasiydi. Sakin bunu unutma. Lohrke 2. Dinya Savasi’nda askerlik

yaparken  sadece D-Day'? c¢ikarmasindan ve  Bulge

Muharebesi'nden’® kurtulmakla kalmadi, bir 6gleden sonra iki
yaninda ikiserden dort askerle yururken bir bomba patladi. Askerlerin
dordu de oracikta 6ldu ama Lohrke’ye bir gizik bile olmadi. Miles, Bir
de sunu dinle, diyor. Savas sona eriyor, Talihli kendisini California’ya,
evine goturecek ugaga binmek Uzere. Son anda bir binbasi ya da
yarbay cikageliyor ve Ust rutbeli oldugu icin onun yerini kendisi
aliyor, Talihli ucaga binemiyor. Ucgak havalaniyor, dusUyor ve
icindekilerin hepsi Oluyor.

Pilar, Bu gercek bir hikaye mi, diye soruyor.

Yuzde yuz gercek. Bana inanmiyorsan, adamin yagsamoykusunu
oku.

Sen de en olmayacak seyleri biliyorsun Miles.

Bekle. Daha bitmedi. Yil bin dokuz yuz kirk alti, Talinli Bati

Kiyis'nda’®, kiiciik takimlarda beyzbol oynuyor. Takim mag icin
otobusle yola c¢ikiyor. Bir yerde yemek molasi veriyorlar, o sirada
menajeri telefonla arayip Talihli’'nin bir Ust lige alindigini ve hemen
takima gitmesi gerektigini haber veriyor. Bunun Uzerine Talihli eski
takimiyla yola devam etmek yerine esyasini toplayip otostop
yaparak geri donuyor. OtobUs yola devam ediyor, uzun bir yolculuk,
saatlerce direksiyon sallamak gerekiyor, gecenin bir yarisi yagmur
bagliyor. Dag basinda bir yerlerdeler, zifiri karanhk, bir de Ustine



yagmur, sofor direksiyon kontrolunu kaybediyor, otobus bir uguruma
yuvarlaniyor, dokuz oyuncu oluyor. Korkung bir sey. Ama bizim adam
yine yirtiyor. Su ise bak Pili. Azrail i¢ kez onu almaya geliyor ama o
ucunde de yakayi siyirmayi basariyor.

Pilar, Talihli Lhorke, diye fisildiyor. Hala yasiyor mu?

Sanirim. Herhalde seksenini gecmistir ama hala bizimle birlikte
oldugunu diasundyorum.

Birkag gun sonra Pilar SAT puanlarini o6greniyor. Haberler iyi,
Miles’in bekledigi kadar, hatta daha bile iyi. Miles, lisede hi¢c A'dan
asagl dusmeyen notlari ve bu sinav sonuglariyla kizin dlkenin
neresinde olursa olsun, basvurdugu her Universiteye kabul
edilecegine guveniyor. Restoranlara gitmemeye yemin etmig
olmasina ragmen, ertesi aksam kizin basarisini kutlamak icin onu
lokantaya goturuyor ve yemek boyunca bagkalarinin oninde ona
dokunmamak igin kendini zor tutuyor. Onunla ovundugund,
vacudunun her bir santimini opmek, onu yiyip yutmak istedigini
soyluyor. Kizin onundeki olasi secenekleri konuguyorlar; Miles,

Pilar’i Florida’dan ayrilip kuzeydeki lvy League’ Universitelerinden
birine gitmek konusunu dustunmesi i¢in zorluyor; ama Pilar boyle bir
adim atmaya c¢ekiniyor, ablalarindan o kadar uzakta olmayi hig
distnemiyor. Miles, Ne olacagini simdiden kestiremezsin, diyor;
bugunden yarina ¢ok sey degisebilir; hem bir kere denemekten ne
cikar — o Universitelere girip giremeyecegdini gormek igin denemelisin.
Kiz, Tamam ama kayit harglari pahali, bog yere para savurmanin
anlami yok, diyor. Miles, Sen parayi dusunme, diye kargilik veriyor.
Paray! kendisi verecek. Kizin higbir sey icin kaygilanmasina gerek
yok.

Ertesi haftanin sonunda, kiz bogazina kadar kayit formlarina
batmis durumda. Sadece Florida’daki uUniversitelerin degil, Barnard,
Vassar, Duke, Princeton ve Brown universitelerinin formlari da
elinde. Bunlari tek tek dolduruyor, istenilen kompozisyonlari yaziyor



(Miles bunlari okuyor ama higbir seyi degistirmiyor, duzeltmiyor,
cunkl degistiriimesi ya da duzeltimesi gereken bir sey yok); sonra
universite ¢ilginhgr baslamadan onceki, eski, bildik yasamlarina geri
donuyorlar. O ayin sonlarina dogru Miles New York’taki eski bir
arkadasindan, lisedeyken beraber gezip dolastigi ¢ilgin c¢ocuklar
cetesindeki birinden mektup aliyor. Bing Nathan, gecmisteki
tanidiklari icinde hala mektuplastigi tek kisi, yillar icinde degistirdigi
sayisiz adresin hepsini bilen tek kisi. Miles, baslangi¢ta Bing’e boyle
bir ayricalik tanimak isteyisine sasti; ama evden ayrilisindan alti ya
da sekiz ay sonra kendini gegcmisinden tamamen koparamadigini,
eski yasamiyla arasinda en azindan tek bir bag olmasina ihtiyag
duydugunu anladi. Bing’le c¢ok yakin bir arkadasliklari oldugu
soylenemez. Aslinda bir bakima Bing’i sikici, hatta zaman zaman
cekilmez bulur; ne var ki Bing ona saygil duyar, her ne hikmetse
Bing’in gozunde yucelmig bir konumdadir, bu da Bing'i guvenilebilir
bir kisi yapar, New York cephesindeki herhangi bir degisiklikten onun
aracihigiyla haber alabilecegine inanir. isin asli bu. Biylkannesinin
olumund, babasinin bacaginin kirildigini, Willa’'nin goz ameliyati
gecirdigini ona haber veren Bing oldu. Simdi babasi altmis ki
yasinda, Willa da altmis oldu, ikisi de sonsuza dek yagsamayacakilar.
Bing’in kulag: deliktir. Ikisinden birine bir sey olacak olursa, Bing bir
dakika icinde telefona sarilacaktir.

Bing, artik Brooklyn’in Sunset Park denilen bir semtinde
oturdugunu yaziyor. AJgustos ortalarinda bir grupla birlikte Green-
Wood Mezarhig'nin kargisindaki sokakta terk edilmis ufak bir evi
isgal etmisler, o zamandan beri de oray1 mesken tutmuslar. Nedendir
bilinmez, elektrik ve kalorifer henuz kesilmemis. Tabii bu durum her
an degisebilirmis; ama simdilik sistemde bir aksaklik var gibi
gorunuyormus ve elektrik idaresi de, gaz sirketi de hizmeti kesmeye
gelmemis. Ama tetikte yasiyorlarmisg, her sabah evi derhal bosaltmak
zorunluluguyla karsilagsmaktan korkarak uyaniyorlarmig; ne var ki
sehrin ekonomik bunalimin baskisi altinda ezilmesi yuzinden resmi



dairelerde pek cok kisi isten cikarildigi icin Sunset Park’taki ufak
cete, belediye radarinin altinda uguyor gibiymig, onlari kapi disari
etmek icin ne bir polis gelmis ne de icra memuru. Bing, Miles’in bir
deqisiklik isteyip istemedigini bilmiyormus; ama gruptakilerden biri
gecenlerde sehirden ayrildigi icin, Miles isterse evde bos bir oda
varmig. Bing, odada daha once kalan kiginin adinin Millie oldugunu,
Millie’'nin yerine Miles’t koymanin da alfabetik agidan tutarli
gorundugunu yaziyor. Alfabetik agidan tutarli. Alin iste, Bing’in higbir
zaman keskin olmayan zekasinin bir ornegi daha; ama davet samimi
gorunuyor ve Bing orada yasayanlari (bir erkekle iki kadin, bir yazar,
bir ressam, bir doktora ogrencisi, hepsi de yirmili yaslarinin
sonlarinda, hepsi de meteliksiz ve hayata tutunmaya calisan, hepsi
de yetenekli ve zeki Kkisileri) tarife baslayinca, Sunset Park’a
tasinmayi olabildigince ¢ekici gostermeye calistigi anlasiliyor. Bing,
Miles’in babasinin iyi oldugunu, Willa’nin o ders yilini konuk profesor
olarak Exeter Universitesinde gecirmek Uzere eylilde ingiltere’ye
gittigini bildirerek mektubunu bitiriyor. Altina ekledigi kisa notta da,
Bu konuyu bir dusun hele, diye yaziyor.

New York'a donmek istiyor mu? Sonunda, dik bash ogulun
emekleyerek evine donup yasamini yeniden duzene koymasinin
zamani geldi mi? Alti ay once olsa, hi¢ tereddut etmezdi. Bir ay dnce
bile bu 6neri aklini ¢elebilirdi; ama artik s6z konusu olamazdi. Pilar,
yuregini teslim almisti, buralardan onsuz gitmek dusuncesine bile
dayanamiyor. Bing'in mektubunu katlayip yeniden zarfina koyarken,
soruna boylesine kesin bir agiklik getirdigi icin icinden arkadasina
tesekkur ediyor. Artik Pilar disinda higbir seyin 6nemi yok ve zamani
geldiginde, yani biraz daha zaman gecip kizin dogum gunu
geldiginde ona evlenme teklif edecek. Kizin bu teklifi kabul edip
etmeyecegi hi¢ belli dedil; ama Miles teklif etmeye kararli. Bing’in
mektubuna cevabi da igte bu. Pilar.

Asil sorun, Pilar'in sadece Pilar olmamasi. O Sanchez ailesinin
bir Uyesi ve su anda Angela’'yla arasi biraz sekerrenk olsa da,



Maria’yla Teresa ona her zamanki kadar yakinlar. Kizlarin dordu de
hala ana babalarinin yasini tutuyor ve Pilar’in Miles’a baghligi ne
denli glclu olursa olsun, yine de ailesi her seyden once geliyor.
Hazirandan bu yana Miles’la yasadiktan sonra, bir zamanlar
yuvadan u¢gmaya ne kadar kararli oldugunu unuttu. Eski gunleri 6zler
oldu, haftada en az iki kez ablalarini gormek igin eve ugramadan
yapamiyor. Miles kendini bu olayin diginda tutuyor ve kiza
olabildigince seyrek eslik ediyor. Maria'yla Teresa kibar ve zararsiz
iki calgene, onlara bir itirazi yok; ama bir saat sonra ¢ok sikici
oluyorlar; hi¢ sikici olmayan Angela ise bagka bir yonden Miles’in
tepesini attinyor. Kizin gézunu dikip kendisini sizmesinden, ofkeyle
bastan c¢ikaricihgin o tuhaf bilesimini iceren bakiglarini kendisine
dikmesinden hoglanmiyor. Kizin bakiglarinda sanki kUguk kardesinin
Miles’t kapmis olmasina inanamiyormus gibi bir ifade var — hos,
kendisinin adama ilgi duydugu filan yok (stinepe bir ¢cop temizleme
iscisine kim ilgi duyar ki?); ama bu bir ilke sorunu, gunkd mantik,
adamin kendisini, yani guzel kadini, hayattaki tek isi glzel bir kadin
olmak ve erkekleri kendine &asik etmek olan kadini begenmig
olmasini gerektiriyor. Bu durum Miles’in sinirine dokunmasi igin basli
basina yeterli bir neden; Ustune ustlik geng adam gegen yaz ona
verdigi rugvetleri, bir hafta boyunca her gun tasidigi sayisiz c¢alinti
armagani bir tarli unutamiyor; butin bunlar olumlu bir amag igin
yapilmis olsa da kizin aggozlulugu, o ¢irkin, aptalca seylere tamah
etmesi sinirlerini bozuyor.

Pilar'in ayin yirmi yedisinde S$Sukran GuUnu yemegdi icin
Sanchezlere gitmeye onu razi etmesini kabulleniyor. Hi¢ istemediqi
halde bunu sineye ¢ekiyor, ¢gunku kizi mutlu etmeye caligiyor, Ustelik
evde kalirsa kiz gelene kadar somurtup oturmaktan bagka bir sey
yapmayacagini biliyor. ilk bir saat her sey yolunda gidiyor, hatta
Miles iyi vakit gecirdigine sasiriyor bile. Dort kiz mutfakta yemek
hazirlarken, Maria'nin araba tamircisi olan, yirmi U¢ yasindaki
sevqilisi Eddie’yle Miles, kli¢cuk Carlos’a goz kulak olmak icin arka



bahgeye cikiyorlar. Eddie’nin bir beyzbol tutkunu oldugu anlasihyor,
bu konuda eline ne gecerse okuyup ogrenmis; kisa bir sure once
Olen Herb Score’dan s6z acilinca gecmis vyillardaki cesitli top
aticilarin trajik yazgilarint konugmaya daliyorlar.

Kendisinden sonra ayni skora kimsenin ulagamadigi, tam otuz
oyun kazanmig son oyuncu olan, 1965’ten 1969’a kadar Amerika’nin
en iyi top aticisi unvanini tasiyan ama kumar tutkusu ve
gangsterlerle siki fiki arkadasligi yuzanden kariyeri mahvolan Detroit
Tigersli  Denny McLain’'le basliyor sohbet. McLain yirmi
sekizindeyken sahalardan cekildikten sonra uyusturucu ticareti
yapmak, zimmetine para gegirmek, santajla hara¢ almak suclarindan
hapse girdi, yuz yetmis kilo olup davul gibi sisti, 1990’larda da
calistigi sirketin emeklilik fonlarindan iki buguk milyon dolar caldigi
igin alti yil daha hapis yatti.

Eddie, Kendi kendine yapti, diyor, o yuzden ona hi¢ acimiyorum.
Ama bir de Blass gibi birini dusun. Onun basina ne geldi?

Eddie, altmiglarin ortalarindan yetmigli yillarin ortalarina kadar
Pittsburgh Pirates’da oynayan, hep ¢ift haneli skor yapan, 1971
Dunya Kupasi’'nin yildizi, 1972’de (19-8, 2.49 kosu ortalamasiyla) en
basarill sezonunu geciren top atici Steve Blass’dan s6z ediyor; 1972
sezonunun son gununde Yarinin Yildizlart takimindaki arkadasi
Roberto Clemente, depremzedelere acil yardim paketleri dagitmak
uzere Nikaragua’ya giderken ucagi dusmus ve Clemente dlmusta.
Ertesi sezon Blass dogru durust atis yapamaz oldu. O eski kusursuz
kontrolunu yitirdi, topa vurmaya kim gelse arka arkaya i1skaliyordu —
seksen sekiz atista seksen dort vurus— ve Blass’'in skoru 9.85 kosu
ortalamasiyla 3-9'a dustu. Ertesi yil bir kez daha denedi ama bir mag
sonra (bes atig, yedi 1ska) beyzbolu birakti. Blass’in bu ani
basarisizliginin nedeni Clemente’ nin 6lumu muydu? Kimse kesin bir
sey bilmiyor; ama Eddie’'ye gore beyzbol cevrelerindeki ¢cogu kisi,
Blass’'in hayatta kaldigi icin sucluluk duyduguna, Clemente’yi cok



sevdigi icin arkadasinin 6lumunden sonra spora devam edemedigine
inaniyor.

Miles, Blass hi¢c degilse yedi ya da sekiz yil basarili oldu, diyor.
Bir de zavalli Mark Fidrych’i dusun.

Eddie, Ya, “Kus” Mark Fidrych, diye cevap veriyor; sonra birden
ortaya ¢Ikip mucizevi birkag ay boyunca herkesin basini donduren,
beyzbolun belki de gelmis gegcmis en sevilen oyuncusu olan yirmi bir
yasindaki delikanlinin kisa ve parlak kariyerini dvmeye basgliyorlar.
Onun gibisi hi¢ gortlmemisti —topla konusan, diz ¢oklup kale
noktasindaki topragi duzleyen, surekli olarak telagl ve gergin enerjisi
yuzunden yerinde duramayan biriydi—, insan olmaktan cok, insan
biciminde bir surekli hareket makinesi gibiydi. Bir sezona damgasini
vurdu: 19-9, 2.34°lUk ortalama kosu skoru vyapt, Yildizlar
Turnuvasi’nda Amerikan Ligi takiminin baslangi¢ aticisi oldu, yilin
sporcusu segildi. Birkagc ay sonra ilkbahar kampinda sahada
kosarken dizinin kikirdagini zedeledi, daha da beteri, sezon baslar
baslamaz omuz kasini yirtti. Kolu kipirdamaz oldu ve Kusg yuvarlanip
gitti, gbz acip kapayincaya kadar gozde top aticisi olmaktan ¢ikip
eski top aticisi oluverdi.

Eddie, Evet, UzUcu bir olaydi ama Donnie Moore’un basina
gelenlerin yaninda solda sifir kalirdi, diyor.

Miles da basini sallayarak onaylayip, Dogru, onun yaninda
otekinin sozu bile edilemez, diye cevap veriyor.

Miles o donemi bilecek yasta, yirmi yil once kahvalti sofrasinda
okudugu gazeteden basini kaldirip Moore 6lmus, diyen babasinin
bakislarindaki saskinligi hala animsiyor. California Angels’in yedek
aticisi olan Donnie Moore, 1986 Amerikan Ligi Sampiyonlar
Kupasi’nin Boston Red Sox’la oynanan besinci maginda dokuzuncu
atis icin sahaya c¢iktl. Angels ilerideydi, ilk sampiyonluk flamasini
kazanmak Uzereydi; ama iki oyuncu oyun disi kaldigi, bir kosucu da
birinci kalede bulundugu sirada Moore beyzbol tarihinin en talihsiz
atislarindan birini yapti — bu topa vuran Boston savunma oyuncusu



Dave Henderson topu sahadan disariya firlatti ve butin kaleleri
dolasarak saha cevresindeki turu tamamlamay! basardi; bu atig
macin kaderini degistirdi ve Angels yenildi. Moore o utangtan bir turlu
kurtulamadi. Yagsamini degistiren o atigstan U¢ yil sonra, beyzbolu
coktan biraktigi bir donemde ekonomik sikintilar ve karisiyla olan
gecimsizlik yuUzunden bunalima giren, hatta belki de delirme
noktasina gelen Moore, U¢ cocugunun oOnunde Kkarisiyla kavga
etmeye basladi. Silahini ¢cekip karisina oldurtcu olmayan U¢ kursun
sikti, sonra tabancayi kendi sakagina dayayip beynini ugurdu.

Eddie, Miles’a bakip kulaklarina inanamamis gibi basini salliyor.
Hic anlayamiyorum, diyor. Onun yaptigi, Branca’'nin bin dokuz yuz
elli birde topu Thomson’a atisindan daha koétu bir sey degildi. Ama
Branca kendini oldurmedi, oyle degil mi? Simdi Thomson’la kanka
oldular, birlikte sehir sehir dolagip o lanet olasi beyzbol toplarini
imzaliyorlar, onlarin yan yana poz verip agizlari kulaklarinda siritan
resimlerine baktigin zaman dinya yikilsa umurlarinda olmayan iki
aptal ihtiyar goruyorsun. Donnie Moore da neden mezarda
yatacagina Henderson’la birlikte top imzalama turnesine ¢ikmiyor?

Miles omzunu silkerek, Bu bir karakter meselesi, diyor. Kimse
kimseye benzemez, isler ters gittigi zaman herkes kendine gore tepKi
verir. Olanlar Moore’un agirina gitti, kaldiramadi. Branca aldirmadi.

Miles, bu Sukran Gunu persembe aksaminda Eduardo
Martinez’le bu konulari konugsmaktan huzur duyuyor, konustuklari
seyler —basarisizlik, hayal kirikliklari ve olum gibi— tatsiz olaylarla
ilgili olsa da, beyzbol yasamin kendisi kadar buyuk bir evren oldugu
icin yasamdaki her gey, ister iyi ya da kotd, ister trajik ya da komik
olsun, hepsi de beyzbolun alanina giriyor. Bugin umutsuzluk ve
yenilgi olaylarini irdeliyorlar; ama gelecek sefer karsilastiklarinda
(tabii eger karsilasirlarsa) buttin bir 6gleden sonray! karinlarina sanci
girecek kadar gulecekleri guling anekdotlarla doldurabilirler. Miles,
Eddie’nin acik yurekli, iyi bir delikanl oldugunu dusunuyor; Maria'nin
bu yeni sevgilisinin Sanchezlere yaptigi bayram ziyareti igin 6zenip



ceket giymesi, kravat takmasi, sac¢ tiragi olmasi ve surdugu
kolonyanin kokusunun havaya yayilmasi hoguna gidiyor. Delikanliyla
sohbet etmek de keyifli; ama keyifli oldugu kadar da yararli, ¢unkd
Eddie’nin burada bulunmasi, Miles’a bu kadinlar aleminde erkek bir
mattefik sagliyor. Sofraya cagrildiklari zaman da, Eddie’ nin
masadaki varligi Angela’nin Miles’a olan dugmanligini azaltiyor gibi
oluyor ya da en azindan kizin dikkati baska yone c¢ekilerek her
zamanki meydan okuyan bakiglari daha seyrek olarak Miles’a
cevriliyor. Simdi bakilacak, incelenip tartilacak, kardeslerinden
birisine daha layik olup olmadigina hUkim verilecek yeni bir yabanci
var. Eddie sinavi geciyor gibi gorinuyor; ama Angela’nin bu aksam
icin kendisine bir kavalye bulmak zahmetine girmemesi, sevgilisi
olmamasi Miles’t sasirtiyor. Tabii Teresa’nin kocasi uzaklarda, o
yuzden Miles onun bir erkek konugu olmasini zaten beklemiyor; ama
Angela neden kimseyi ¢agirmadi? Miles, belki de Bayan Guzellik
erkeklerden hoslanmiyordur, diye dusunuyor. Belki de Blue Devil
barindaki isi, onu bu tur iliskilerden hepten sogutmustur.

Cavus Lopez on aydir evinden uzakta, yemek onun sagligi ve
guvenligi icin edilen duayla basliyor. Yemege basladiktan birkag
saniye sonra, Teresa birden higkira higkira aglamaya baslayinca
herkes saskinlikla ona bakiyor. Teresa’nin yaninda oturan Pilar
kolunu onun omzuna atip yanagindan Opuyor. Miles bakiglarini
yeniden sofra oOrtlsune indiriyor ve aklindan gecenleri Tanr’'ya
déktirmemek icin kendini zor tutuyor. iginden, Tanr’nin Irak’ta
olanlarla hig ilgisi yok, diyor. Tanri’nin higbir seyle ilgisi yok. George
Bush’la Dick Cheney’in idam mangasinin karsisinda duvara dikilip
vurulmalarini gozlerinin onune getiriyor; sonra Pilar'in hatiri igin,
oradaki herkesin hatiri igin, Teresa’nin kocasinin tek parga halinde
sag salim evine donecek kadar sansli olmasini diliyor.

Giderek bu geceyi Angela bir tatsizlik ¢ikarmadan atlatabilecegini
disinmeye basglyor. Su ana kadar birkag kap yemegdi silip
supurduler, simdi herkes tatliya saldiriyor; sonra Miles bir iyi niyet



gOsterisi olarak bulasiklari yikamayi onerecek, kimsenin yardimi
olmaksizin tek basina onca tabagi, bardagi, catal bicagi yikayip
kuruladiktan, tencereleri tavalari ovup her seyi raflarda yerli yerine
koyduktan sonra salona gecip Pilar’a ge¢ oldugunu, yarin sabah ise
gitmesi gerektigini sdyleyecek ve kimsenin tek kelime etmesine firsat
birakmadan sadece ikisi evden cikip Miles’'in arabasina binecekler.
Belki bu harika bir plan olabilir; ama Angela balkabagi turtasindan
(buglin Kuba mutfagina ait higbir sey yok, hindi dolmasindan kizilcik
sosuna, et sosundan patateslere ve geleneksel tatliya kadar her gsey
Amerikan) son catali aldigi anda catalini birakiyor, pecetesini
kucagindan alip ayaga kalkarak, Seninle konugsmam gerek Miles,
diyor. Arka tarafa, yalniz olacagimiz bir yere gidelim, tamam mi1? Cok
onemli bir sey var.

Hic onemli bir sey oldugu yok. Hi¢ mi hig onemli bir sey yok.
Angela’nin yoksunlugunu hissettigi bazi seyler var, buatun sorun bu.
Noel yaklasiyor ve Angela, Miles’in yine kendisine yardim etmesini
istiyor. Miles, Ne demek istiyorsun, diye soruyor. Birtakim esyalar.
Hani gegcen yaz yaptigin gibi. Miles bunun olanaksiz oldugunu,
hirsizlik yapmanin yasalara kargi gelmek oldugunu ve isini
kaybetmek istemedigini sOyluyor.

Angela, Bunu bir kere yaptin, diyor. Bir daha yapmaman igin
higbir neden yok.

Miles, Yapamam, diye yineliyor. Basimi derde sokmayi goze
alamam.

Boktan herifin tekisin Miles. Bunu herkes yapiyor. Kulagima neler
geliyor, neler dondugunu biliyorum. Bu ¢Op temizleme igi aligveris
merkezine girmek gibi bir sey. Kuyruklu piyanolar, yelkenli tekneler,
motosikletler, mucevherler, akla gelebilecek her turli pahali esya.
Isciler ellerine gecirdikleri her seyi i¢ ediyorlar.

Ben etmiyorum.

Ben de zaten senden yelkenli tekne istemiyorum. Calmay bile
bilmezken piyano neyime yarar? Ama hos seyler, ne demek



istedigimi biliyorsun. lyi seyler. Beni mutlu edecek seyler.

Yanlig kapiyi ¢aliyorsun Angela.

Sen gercekten budalanin tekisin, degil mi Miles?

Sadede gel. Bana bir sey sodylemeye calisiyorsun ama parazit
yaptigi igin anlamiyorum.

Pilar’in kag yasinda oldugunu unuttun mu?

Ciddi olamazsin...

Yok canim, olamaz miyim?

Buna curet edemezsin. O senin 6z kardesin, unuttun mu?

Polise bir telefon ettim mi, isin biter arkadas.

Unut bunu. Pilar senin suratina tukurur. Bir daha seninle hig
konusmaz.

O esyalar bir dusin Miles. Guzel seyler. Bir yigin guzel sey.
Onlar dugunmek hapse girmeyi disunmekten ¢ok daha iyi, Oyle
degil mi?

Eve donerlerken arabada, Pilar, Angela’nin Miles’la ne konusmak
istedigini soruyor; ama Miles ablasina ne kadar o6fkelendigini, onu ne
kadar kigumsedigini kiza belli etmemek igin dogruyu soylemiyor.
Noel'le ilgili bir seyler geveliyor; ikisinin butin aileyle ilgili gizli bir
planlari oldugunu ama Angela bu konuda konusmamasi ig¢in ona
yemin ettirdiginden, tek kelime edemeyecegini soyluyor. Bu cevap,
kendilerine hog bir seyler hazirlanacagini duyunca siritan Pilar’i
tatmin ediyor ve yolun yarisina geldiklerinde Angela’dan s0z etmeyi
birakip Eddie’nin  Uzerlerinde biraktigi izlenimi konugsmaya
basliyorlar. Pilar onun tatli biri oldugunu ve hi¢ de ¢irkin olmadigini
ama Maria'ya ayak uyduracak kadar akilli olup olmadigindan
kaygilandigini soyluyor; Miles bu konuda yorum yapmiyor. Onun
aklindan gecgen, asil Maria’nin Eddie’ye ayak uyduracak kadar zeki
olup olmadigi; ama ablasinin zekasina laf edip Pilar’t kirmamak igin
susuyor. Cevap vermek yerine, sag elini uzatip kizin sagini
oksamaya bagliyor ve o sabah ona verdigi Dublinliler kitabini nasil
buldugunu soruyor.



Miles, Angela’nin savurdugu tehdidin bir blof, onu direnmekten
vazgecip yeniden calmaya yoneltmek i¢in kurdugu bir oyun oldugu
inanciyla ertesi gun ise gidiyor. Boylesine aptalca, boylesine
dlizmece oldugu belli bir oyuna gelmeyecek ve dlse de Angela’ya tek
bir ¢op — bir kirdan bile, kullaniimig bir kagit pecete bile, hatta
Paco’nun osurugunu bile vermeyecek.

Pazar ginu ogleden sonra, Pilar ablalariyla birka¢ saat gecirmek
icin Sanchezlerin evine gidiyor. Miles onunla gitmek istemiyor, Pilar
yokken aksam yemegini hazirlamak icin (mutfak aligverigini yapan
da, yemegi pisiren de kendisi) evde kaliyor; Pilar saat altida eve
dondugu zaman, Angela’nin Miles anlagsmamizi unutmasin diye
tembih ettigini soyllyor. Sonra kafasi karismis, soran bakislarla
bakarak, ablasinin sonsuza kadar bekleyemem dedigini de sozlerine
ekliyor. Ablam ne demek istedi, diye soruyor. Miles, Higbir sey, deyip
bu yeni tehdidi basini sertgce sallayarak savusturuyor. Kesinlikle
hicbir sey demek istememistir.

iki is glind, g is gund, dért is glinl ve sonra cuma aksami geg
saatte haftanin son ¢op temizleme isini bitirip bir bos evden daha
cikarak arabasina binmek Uzere karsidan karsiya gecerken, kirmizi
Toyota’'nin 6n ve arka kapilarina dayanmis duran biri Anglosakson,
digeri Latin kokenli iki adam gozune c¢arpiyor; koruma gorevlileri,
profesyonel vucut geligtiricileri ya da gece kulubu fedaileri gibi iriyari
iki adam; Miles, eQer adamlar bar fedaisi ise belki de Blue Devil
Bar’'nin adamlarnidir, diye dusunuyor. Yapilacak en akillica hareket
arkasini donup kosmak olur, ne var ki is isten gecmis durumda,
adamlar onun geldigini gorduler, simdi kagmaya kalkarsa ¢ok daha
zor duruma duser, ¢cunkl adamlar sonunda nasilsa onu yakalarlar.
Ufak tefek biri degdil, kavgadan da kacinmaz. Boyu bir seksen bes,
kilosu da doksan uUc¢ ve vyillarca beyninden c¢ok, kol gucunu
kullanmasini gerektiren iglerde calistigi icin fizik olarak son derece iyi
durumda — yapili, adaleli, gucu kuvveti yerinde. Ama kendisini
bekleyen adamlar kadar guclu degil ve ikiye karsi bir Kisi



oldugundan, adamlarin dovus ustaliklarini gostermek icin degil de,
konusmak igin gelmis olmalarini umut etmekten baska yapabilecegi
bir sey yok.

Anglosakson olan, Miles Heller misin, diye soruyor.

Miles, Sizin i¢in ne yapabilirim, diye cevap veriyor.

Angela’dan mesaj getirdik.

Neden kendisi soylemiyor?

Cunku seninle konustugu zaman onun dediklerini dinlemiyorsun.
Mesaji onun adina biz verirsek daha iyi kulak verirsin diye disundu.

Peki, dinliyorum.

Angela’nin tepesi fena atti, sabri tagsmaya basliyor. Sana bir hafta
daha sure verdigini ve o0 zamana kadar istediklerini yapmazsan
telefona sarilacagini soyledi. Anladin mi?

Evet, anladim.

Emin misin?

Evet, evet, eminim.

Emin olduguna emin misin?

Evet.

lyi. Ama emin oldugunu unutmaman icin sana ufak bir
armaganim var. Hani yapacagin bir isi hatirlamak i¢in parmagina
iplik baglarsin ya, onun gibi bir sey. Ne demek istedigimi anlyor
musun?

Anliyorum sanirim.

Adam hi¢ renk vermeden gerilip Miles'in midesine yumrugu
indiriyor. Top gullesi gibi bir yumruk; oyle siddetli ki, Miles’i yere
yikiyor ve yere yikarken cigerlerindeki havayir da sokup aliyor;
Miles'in nefes borusundan hava bosalirken, midesinde ne var ne
yoksa, 0gle yemeginde, sabah kahvaltisinda yedigi her sey, dinku
aksam yemeginden kalanlar da agzindan figkiriyor, bir saniye 6nce
icinde olan her sey disariya vuruyor; Miles soluk almaya cgabalar ve
aclyl azaltmak icin elini karnina bastirarak orada oylece yatarken, o
iki irikiyim adam arabalarina binip onu tek yumrukla yere yikilan bir



hayvan gibi, Olsem daha iyiydi diye hayiflanan bir insan gibi
sokaginda ortasinda birakip gidiyorlar.

Bir saat sonra, Pilar her seyi ogreniyor. Blofun blof olmadigi
ortaya ¢ikinca, Miles durumu daha fazla gizleyemiyor. Birdenbire
tehlikeli bir noktaya gelmis olduklari igin, kizin gergegi bilmesi gerek.
Ablasinin bodyle bir sey yapabilecegine, Miles't hapse attirmakla
tehdit edecegine, birkag kiytirlk esya pargasi ugruna kendisinin
mutlulugunu yok etmeyi dugsunebilecegine inanamayan Pilar, once
aghyor, bunlarin higbiri onun igin bir anlam tagimiyor. Miles, Konu
esyalar degil, diyor. Onlar sadece bahane. Angela onu sevmiyor,
bastan beri ona karsi ve eger Pilar'in mutlulugu Miles’a bagliysa, bu
mutluluk Angela’nin umurunda degil. Miles, Angela’nin kendisine
neden boyle dugsmanlik besledigini anlayamiyor; ama gercek bu ve
bu gercegi kabullenmekten baska careleri yok. Pilar arabaya atlayip
ablasinin evine gitmek, Angela’nin suratina tokat atmak istiyor.
Miles, O bunu hak etti ama simdi sirasi degil, diyor. Ben gidinceye
kadar beklemelisin.

Bu korkung¢ bir ¢ozum, aklin almayacagi bir ¢6zim ama bu
kosullarda onlar i¢in baska ¢ozum yok. Miles’in eyaleti terk etmesi
gerek. Bagka secgenek yok. Angela telefona sarilip polisi aramadan,
Miles Florida’dan uzaklagsmak ve Pilar’'in on sekiz yasinda olacagi
Yirmi Ug Mayis sabahina kadar buraya donmemek zorunda. Bunlari
konustuklari sirada icinden kiza oracikta evlenme teklif etmek
geliyor; ama dayanilmayacak kadar ¢cok sey birdenbire ve bir arada
oldugu icin ikisi de perigsan ve sinirli; bu yuzden Miles, Pilar’in aklini
karistirmak, onu zorlamak, onlerinde bu kadar az zaman varken
zaten yeterince karmasik olan durumu daha da karmasik hale
getirmek istemiyor.

Bir arkadasinin Brooklyn’de ona bir oda verecegini anlatiyor,
Pilar’a adresi soyluyor ve her gun telefon edecegine sz veriyor.
Pilar'in aile evine donmesi artik s6z konusu olmadigindan, o bu
dairede kalacak. Miles, alti aylik kiranin pesinen ddenmesi igcin ¢ek



yaziyor, otomobilini Pilar’a devrediyor, sonra kizi bankaya goturup
ATM'’yi nasil kullanacagini ogretiyor. Hesabinda on iki bin dolar var.
Bunun d¢ binini kendisi i¢in ¢ekiyor, kalan dokuz bini Pilar igin
hesapta birakiyor. Banka kartini kizin eline tutusturduktan sonra,
bankadan vyakici ikindi gunesine cikarlarken kolunu gen¢ kiza
doluyor. Ona ortalik yerde ilk kez dokunuyor ve bunu kasitl olarak,
bir meydan okuma hareketi olarak yapiyor.

Sonra ufak bir valize iki kat giyecek, kamera, Uc¢ dort kitap
yerlestiriyor. Geri kalan her seyi —geri donecegine Pilar’t inandirmak
icin— olduklari yerde birakiyor.

Ertesi sabah erkenden, New York’a giden otobuse biniyor.

11. Talihli s6zctiginin ingilizcesi Lucky oldugu igin, kakofoni yapiyor. (C.N.)
12. Normandiya Cikarmasi’nin yapildigi 6 Haziran 1944 guna. (C.N.)

13. 16 Aralik 1944’ten 1945 Ocak sonuna kadar stren Almanlarin karsi taarruzu.
Almanlar bu saldirida yenildi. (C.N.)

14. Amerika’nin Washington, California, Oregon, Nevada, Arizona eyaletlerini
kapsayan bati bolgesi. (C.N.)

15. ABD’nin kuzey eyaletlerindeki en dnemli sekiz 6zel Universiteyi iceren terim:
Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Pennsylvania, Princeton ve Yale
universiteleri. (C.N.)
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Bu, basindan sonuna otuz saatten fazla suren, on dakikayla iki
saat arasinda yaklasik on iki kez mola verilen, uzun, yorucu bir
yolculuk ve yolun bir duragindan ikincisine kadar olan surede
Miles'in yanindaki koltuga sirasiyla solugu hiriltili, sisman bir siyah
kadin, surekli burnunu ¢eken Hintli ya da Pakistanli bir adam, seksen
yaglarinda, iri kemikli, boyuna girtlagini temizleyen beyaz bir kadin,
Miles’in  yanindaki kiginin kadin mi erkek mi oldugunu
kestiremeyecedi kadar cinsiyeti belirsiz, oksurukli bir Alman turist
oturuyor. Miles onlarla tek kelime konusmuyor, ya basini elindeki
kitaptan kaldirmiyor ya uyuyormus gibi yapiyor ve her molada
otobusten inip Pilar’a telefon ediyor.

Yolculugun en uzun mola yeri Jacksonville’de, iki hamburgerle bir
sise su aliyor; cuma gunu yedigi yumruk yuzinden mide kaslari hala
sizladigi i¢in lokmalarini agir agir ¢igneyip dikkatle yutuyor. Evet,
midesindeki sizI gergekten parmaga baglanan iplik kadar etkili, kaya
gibi yumrugu olan ¢am yarmasi, Miles’in bunu unutmayacagini
soylerken ¢ok hakliymis. Yemegini bitirdikten sonra otobus
terminalindeki meyankoku sekerinden prezervatife kadar her seyin
satildi§i markete gidiyor. Oniinde daha yiz mil yol oldugundan kitap
okumaya ara verdigi zaman g6z atmak igin birkag gazeteyle derqgi
aliyor. Iki bucuk saat sonra otoblis Savannah, Georgia'ya
yaklasirken, Miles New York Times' agiyor, sanat ekinin ikinci
sayfasinda, yeni etkinlikleri ve unlulerin neler yaptigini bildiren kisa
haberler sUtununda annesinin ufak bir resmini goruyor. Annesinin
fotograflariyla karsilagsmaya alisik. Kendini bildi bileli boyle oldu,
annesi unlu bir oyuncu oldugu igin, yuzinun medyada sik sik yer
almasi ¢ok dogal. Ancak, Times'taki kisa haber ozellikle ilgisini
cekiyor. Habere gore, meslek yagsaminin buyuk boluminu sinema ve



televizyon yapimlarinda gecgirmis olan annesi, on yillik bir aradan
sonra, ocak ayinda New York'ta baslayacak bir oyunla sahnelere geri
donuyormus. Bir baska deyisle, annesi ¢oktan New York'a gelip
provalara baglamig olabilir; bu da demek oluyor ki onca yil, acilarla
dolu onca yil sonra annesiyle babasi ayni donemde New York'ta
yasayacaklar ve o sirada ogullari da orada olacak. Ne tuhaf. Ne
kadar tuhaf ve ne kadar akil almaz bir durum. Ozel bir anlami
olmadigindan kuskusu olmasa bile, Miles yine de geri donmek igin
neden tam bu donemi sectigini soruyor kendine. Clnku bunu kendisi
secmedi. Onun yerine bu sec¢imi, onu yere ylkan ve Florida'dan
Sunset Park denilen yere kagcmaya zorlayan koca bir yumruk yapti.
Sadece yeni bir zar atildi, siyah madeni makineden yeni bir loto bileti
cikti, sans oyunlariyla, rastlantilarla ve bitip tUkenmez bir kargasayla
dolu dunyada talihin yeni bir cilvesi.

Simdikinin yari yasinda, yani on dordundeyken babasiyla
yuruyorlardi, sadece ikisi; 0 gun baska bir yerde olan Willa ve Bobby
yanlarinda degildi. ilkbaharin sonlarinda sicak bir pazar ikindisiydi,
Miles belirli bir amaglari olmadan, sadece hava ¢ok guzel oldugu igin
yuriyus yapmak niyetiyle West Village’t boydan boya gecerek
babasiyla yan yana yuruduklerini animsiyor; bir ya da bir buguk saat
yurudukten sonra Abingdon Meydani’ninda bir banka oturdular.
Miles, simdi hatirlayamadigi bazi nedenlerden oturt babasina
annesi hakkinda sorular sormaya basladi. Ornegin, nerede ve nasil
tanigtiklari, ne zaman evlendikleri, evliliklerinin neden strmedigi gibi
sorular. Annesini yilda sadece iki kez goruyordu; California’ya son
gidisinde annesine de babasiyla ilgili sorular sormustu ama annesi o
konulara girmek istememis, birkag cumleyle basindan savmigti.
Evlilikleri zaten bash basina bir hataymis. Babasi iyi, durust bir
adammis ama ikisi birbirlerine gore degillermis, simdi bunlari uzun
uzadiya konusmanin ne anlami varmis? Belki de on dort yil dnceki o
pazar gunu Abingdon Meydani’'nda babasina o sorulari sormasinin



nedeni buydu. Cunkd annesinin verdigi cevaplar hi¢ doyurucu
olmamisti ve babasinin konugmaktan kaginmayacagini umuyordu.
Babasi onun sorusundan irkilmeden, oglunun gergekleri
ogrenecek yasa geldigini ve boyle bir soru sorduguna gore durustce
cevap verilmesi gerektigini dusunerek, higbir sitemkar tavir
takinmadan, ilk cumleden son cumleye kadar sakin bir tonda
konusarak, karisini ilk kez sahnede gordigunu anlatti. Hem de o
tiyatronun su anda oturduklari yerin yakininda, Yedinci Cadde’'deki

eski Circle Rep'® oldugunu sdyledi. 1978’in Ekim ayiymis, babasinin
bir aktris i¢cin cok uygun buldugu Mary-Lee Swann adini tasiyan yirmi
dort yasindaki oyuncu, Kral Lear oyununda Cordelia’yl oynuyormus.
Mary-Lee cok duyarh bir performans gostermis, babasi da daha
once seyrettigi azize tavirli, sapsal suratl Cordelialarinkinden cok
farkli yorumun gucunden ve boylesine ayagi yerde bir yaklasim
olmasindan c¢ok etkilenmis. Cordelia ne diyebilir ki, sevmek ve
susmak disinda? Annesi bu repligi kendini sorgulamaktan gelen bir
duraksamayla soylerken, yuregini seyirciye aciyor gibiymis. Babasi,
bunun olaganustl dokunakli bir oyunculuk goOsterisi oldugunu
soyledi.

Ger¢i babasi konugmaya gonulli gorunuyordu; ama o gun
anlattiklari belirsiz, anlagiimasi ve izlenmesi zor bir hikayeydi. Tabii
birtakim ayrintilar, 6rnedin o ilk gece oyundan sonra eski bir arkadasi
olan oyunun yonetmeni ve Mary-Lee’nin de aralarinda oldugu bir
grup oyuncuyla birlikte bir seyler igmeye gidisleri gibi ¢esitli olaylar
aktarildi. Babasi o sirada otuz iki yasinda, bekar, hi¢ kimseyle surekii
iligkisi olmayan biriydi, bes yiIl once kurulmus ve daha ¢ok Renzo
Michaelson’un ikinci romani Sézcikler Evinin basarisi sayesinde
yeni yeni palazlanan Heller Yayinlar’'nin bagindaydi. Babasi, ikisinin
de ilk goruste birbirlerine vurulduklarini soyledi. Kizin, Maine
kirsalindan bir tasrali, kendisininse dogma buyime New Yorklu
olusu; kendi ailesinin zenginligine karsi, bir hurdaci dukkani



yoneticisinin ¢cocugu olan kizin kit kanaat, hatta yoksul denilebilecek
bir ortamda yetismis olmasi yuzunden belki de hi¢c beklenmedik bir
beraberlikti bu; ama iki Universite mezunu ve butun hayati yayimcilik
demek olan Miles ve sadece lise diplomasi almis, Amerikan Drama
Sanati Akademisi’ne kaydini yeni yaptirmis, herhangi bir oyunda rol
almadigi zaman da garsonluk yapan ve kitaplarla hi¢ ilgilenmeyen
kiz, Sheridan Meydanrnin arkasindaki o kliguk barda masanin ikKi
yanindan birbirlerine goz suzuyorlarmis. Babasi, Arzunun gizemine
kim nUfuz edebilir ki, bir erkegin iradesi diginda aklindan gecgenlerin
hesabini kim verebilir ki, dedi. Soylediklerini anlayip anlamadigini
sordu ogluna. Oglu da anladim gibilerden basini salladiysa da,
aslinda higbir sey anlamadi.

Babasi, kizdaki yetenegin aklini bagindan aldigini, gézinu kor
ettigini sOyledi. O ¢ok zor ve c¢ok kirilgan rolde bdylesine basaril
olabilen birinin, o gine kadar tanimis oldugu kadinlarin hepsinden
daha yuce bir kalbi ve daha yuce duygulari olmasi gerektigini
dusunutyordu. Oysa bir kisiyi gibi yaparak canlandirmakla, gercekten
o kisi olmak birbirinden c¢ok farkli seylerdi, dyle degil mi? ilk
karsilasmalarinin Uzerinden daha bes ay gecmeden, 12 Mart
1979’da dugunleri yapildi. Ondan bes ay sonra evlilikleri ¢cikmaza
girmigti  bile.  Babasi, annesiyle olan anlagsmazliklarini,
uyusmazliklarini sayip dokerek oglunun canini sikmak istemedi;
ancak durumu Ozetledi: Birbirlerini seviyorlardi ama gecinemiyorlar,
evliligi yaratemiyorlardi. Miles buna bir anlam verebiliyor muydu?

Hayir, hic anlam veremiyordu. Oglanin kafasi iyice karigsmisti;
ama kendisine yetigkin biriymis gibi davranmaya caligan babasina
bunu itiraf etmeye korkuyordu; ne var ki o gun bunlari anlayabilecek
durumda degildi, o yagtayken buyuUklerin dunyasini kavramasi, askla
anlasmazhgin bir arada olmasi gibi bir paradoksu anlamasi
olanaksizdi. ikisinden biri olurdu ancak, ya seversin ya sevmezsin;
ama ayni anda hem sevip hem sevmemek diye bir sey olamazdi.
Cocuk kafasini toplamak icin bir an durduktan sonra, kendisine



tutarh, anlamli goérinen tek bir soru sordu: Madem birbirlerini
sevmiyorlardi, dyleyse neden cocuk yapmiglardi?

Babasi, ¢ocugun evliliklerini kurtaracagini sandiklarini soyledi.
Soyle dusunmuslerdi: Bir cocuk yapacaklar ve ogullarina ya da
kizlarina duyacaklar sevgi, buUylUslU giderek bozulan kendi
beraberliklerini percginleyecekti. Annesi baslangigta ¢ocuk sahibi
olacagina sevinmigti, her ikisi de sevinmigti ama sonra... Babasi
cumlenin ortasinda birden sustu, zihninde vites degistiriyormus gibi
bir an bosluga baktiktan sonra konustu: O henuz anne olmaya hazir
degildi. Daha ¢ok gencti. Onu buna zorlamamaliydim, dedi.

Cocuk, babasinin kendisini incitmemeye calistigini anladi.
Babasi, tutup da annesinin onu istememis oldugunu acikga
soyleyemezdi, Oyle degil mi? O kadari fazlaydi, hi¢c kimsenin
kaldiramayacagi bir darbe olurdu; yine de babasinin suskunlugu ve
kati gergekleri yumusatmasi, gercegin itirafi demekti: Annesi onu
istememisti, dUnyaya gelmesi bir hataydi, onun yasamasi, var olmasi
icin higbir makul neden yoktu.

Miles, butun bunlarin ne zaman bagladigini merak etti. Annesinin
baslangictaki mutlulugu, ne zaman kuskuya, sevgisizlige, dehsete
donusmustu? Belki de o donusum, vicudu degismeye, kendisinin
onun igindeki varligi goze garpacak kadar belirginlesmeye basladigi,
baydyen karni artik saklanamayacak hale geldigi zaman, dahasi
ayak bileklerinin kalinlagmasindan, kalcalarinin genislemesinden, bir
zamanlarin o zarif, bayuleyici gortntisinu bozan butin o fazladan
agirhktan korkmaya bagladiginda ortaya ¢ikmisti. Hepsi bu muydu —
bir kendini begenmiglik bunalimi miydi? Yoksa, daha iyi, daha ilging
rol teklifleri alacagi bir sirada isi birakarak o firsatlari kagirmaktan,
meslekteki ilerlemesine en olmayacak zamanda sekte vurup belki de
bir daha o noktaya gelememekten duydugu korku muydu? Annesi
onu dogurduktan (2 Temmuz 1980) U¢ ay sonra Douglas Flaherty’
nin gevirecegi Masum Hayalperest filminin basrollu igin segmelere
katildi. Rolu aldi, ondan U¢ ay sonra da bebek cagindaki oglunu



babasina ve once yatili bebek bakicisi, sonraki yedi yil boyunca da
kendisinin (daha sonra Bobby'nin de) dadisi olan, yuz kiloluk
Jamaikall Edna Smythe'ye birakip Ingiliz Columbiasi’ndaki
Vancouver’e qitti. O rol, annesinin sinema kariyerinde atilim
yapmasini sagladi. Dahasi yeni bir koca (filmin yonetmeni Flaherty)
bulmasina ve Los Angeles’ta yeni bir yasam kurmasina neden oldu.
Cocugun bir sorusu Uzerine, babasi, annesinin velayeti almak icin
diretmedigini soOyledi. Kadinin o zaman soylediklerini aynen
yineleyerek,  annesinin  paramparga  oldugunu, Miles’dan
vazgeg¢menin hayatindaki en zor, en korkung karar oldugunu ama o
kosullarda elinden bagka bir sey gelmedigini anlatti. O gun Abingdon
Meydani’'nda, babasi ona, bir baska deyigle, annesinin ikisini de
sepetledigini séyledi. Seni de beni de def etti oglum. Ikimize de haydi
vira, ¢ekin arabanizi ded..

Ama hi¢c pisman olmadigini da ekledi hemen. Gecmisle ilgili
konularda hi¢ keske soOyle olsaydi demedigini ya da tatsiz seyler
dusunmedigini soyledi. Mary-Lee’yle evliligi yurimemisti ama buna
bir basarisizlik denilemezdi. Zamanla, karisiyla paylastigi iki yilin
gercek amacinin duzgun yuruyen bir evlilik kurmak dedgil, bir ogul
kazanmak oldugunu anlamisti ve o ogul onun gozinde dunyadaki en
onemli tek varlik oldugu icin de, karisi yuzinden katlandigi hayal
kirikliklart buna degmisti — hatta degmekten de o6te, o hayal
kirikliklarini yasamasi kesinlikle gerekliydi. Bunu iyice anladin mi?
Evet. Cocuk, o noktada babasinin anlattiklarini sorgulamadi. Babasi
gulumsedi, kolunu onun omzuna atip ¢gocugu gogsune bastirdi ve
kafasinin tepesine bir dpucuk kondurdu. Sen benim goézbebegimsin,
dedi. Bunu sakin unutma.

Annesi hakkinda sadece o gun o konuyu konustular. On dort yil
onceki o konugmadan Once ve sonra babasinin annesiyle ilgili batun
soyledikleri, daha c¢ok birtakim gundelik planlardan, annesine ne
zaman telefon edecegini programlamaktan, California’'ya ucgak
biletleri almaktan, annesinin dogum gunlerinde kart gondermesini



hatirlatmaktan, Miles’in okul tatillerini annesinin film calismalarina
gore ayarlamaktan ibaretti. Annesi, babasinin hayatindan c¢ikmig
olabilirdi; ama aradaki bogluklar, bulugmalarindaki duzensizlikler
hesaba katilmazsa, Miles’in yasamindaki varligini surduruyordu. O
yuzden, en basindan beri iki anneli bir gocuk oldu. Onu dogurmamis
olan ama gergek annelik yapan Willa ve kan bagiyla annesi olan
ama egzotik bir yabanci rolii oynayan Mary-Lee. ik yillar artik
belleginden silinmis; ama bes alti yaslarindayken ucak kalkmadan
once kokpitte oturan, evde icmesine izin verilmeyen tath gazozlari
icen, hosteslerle kabin memurlarina emanet edilerek tek basina
yolculuk yapan bir ¢ocuk olarak annesini gormek icin Ulkenin bir
ucundan Obur ucuna uctugunu animsiyor; sonra Los Angeles’in
tepelerindeki, bahgesinde sinekkuslari, kirmizi ve mor cicekler, ardig
ve mimoza agaglari olan kocaman evi, 1lik, bol gunegli gunleri
izleyen soguk geceleri hatirhyor. Annesi o zamanlar muthig guzeldi,
bazen ikinci bir Carroll Baker ya da Tuesday Weld olarak tanimlanan
ama onlardan daha yetenekli, rol se¢ciminde onlardan daha akilli olan
zarif, guzel bir sarigindi; artik Miles buyumeye basladigi, annesi de
baska ¢ocugu olmayacagini bildigi icin onu benim klguk prensim,
kiymetli melegim diye seviyor ve babasinin gozbebegi olan ¢ocuk
annesinin de buyuk aski oluyordu.

Yine de Mary-Lee c¢ocuguna nasil davranacagini bilmiyordu.
Miles, annesinin iyi niyetli oldugunu ama gocuklar konusunda Willa
gibi bilgili olmadigini disunuyor ve annesiyle beraberken kendini
nadiren guvende hissediyordu. Annesinin gunu gunine, saati
saatine uymazdi; neseli, coskuluyken bir anda dalginlasir, onunla
sakalasirken birden sinir bozucu bir suskunluga gomauluverirdi. Miles
onun Yyanindayken tetikte durmayi, annesinin tavirlarindaki ani
degisikliklere hazir olmayi, birlikte yasadiklari guzel anlarin keyfini
¢citkarmayl ama o anlarin uzun surmesini beklememeyi de 6grendi.
Annesinin yanina gittigi siralarda kadin genellikle bir filmi yeni
bitirmig, digerine baslamamis olurdu, bu da evdeki gerginligi, telasi,



endigeyi artirirdi. Telefon sabahin korinde ¢almaya baslar; annesi ya
menajeriyle, bir yapimciyla, bir rejisorle, bir oyuncuyla gortsur ya da
roportaj vermek, fotograf ¢ektirmek, televizyon programina ¢ikmak,
su ya da bu odul toreninde kazananlara oduli sunmak Onerilerini
kabul veya reddeder; dahasi o gece hangi lokantaya, ertesi hafta
hangi partiye gidecegini, kimin kim hakkinda ne dedikodu yaptigini
konugur dururdu. Flaherty varken, ortam daha sakin olurdu. Kocasi
puruzleri gidermeyi, annesinin gece ickilerini kontrol etmeyi (Flaherty
bir is icin seyahate ¢iktiginda annesi ickiyi fazla kacirirdi) becerirdi
ve ilk evliliginden bir ¢ocugu oldugu igin de, Uvey oglunun
dusuncelerini, duygularini 6z annesinden daha iyi bilirdi. Flaherty’'nin
kiziyla, adinin Margie mi, Maggie mi oldugunu simdi ¢ikaramadigi o
cilli, tombul dizli kizla bazen bahcede oynadiklarini, birbirlerini
hortumla 1slattiklarini ya da Alice Harikalar Diyarinda’nin Hokkabaz
sahnesinden bazi bolumleri canlandirdiklarini  hatirhyor. Kag
yasindaydi o zaman? Altt mi? Yedi mi? Miles sekiz ya da dokuz
yaslarindayken, beyzbolla hic ilgisi olmayan, ingiliz asilli Flaherty
kiziyla ikisini aldi, Miles’in kendi sehrinin takimi olan ve basaril olsa
da olmasa da omur boyu taraftari oldugu Mets ile Dodgers’in magini
izlemeleri icin ta Chavez Ravine’e goturdu. Flaherty sevimli,
ovulecek nitelikleri olan bir adamdi; ne var ki, Miles altl ay sonra
California’'ya dondugunde, Flaherty gitmisti, annesi ikinci kez
bosaniyordu. Yeni erkegi, kuguk butceli bagimsiz filmlerin yapimcisi
Simon Korngold’du; Mary-Lee’'nin gerek Miles’in babasiyla, gerekse
Douglas Flaherty’yle olan kisa sureli evliliklerine bakarak yurutulen
tahminlerin aksine, evlilikleri on yedi yildir strayor.

Miles on ikisindeyken, annesi odasina gelip soyunmasini sdyled..
Onun nasll gelistigini gormek istiyormus; Miles annesinin bu istegini
geri ceviremeyecegini sezerek istemeye istemeye de olsa cirilgiplak
soyundu. Onun karsisinda anadan dogma dikiimekten ne kadar
urkiyor, ne kadar utaniyorsa da, sonugta annesiydi, oglunun
vucudunu gormeye hakki vardi. Mary-Lee, oglunu tepeden tirnaga



soyle bir suzdu, oldugu yerde fir dondurdu, sonra gozlerini gocugun
ureme organina dikerek, Umut verici gorunayor Miles ama daha ¢ok
yol alman gerek, dedi.

Gerek ruhsal gerekse fiziksel yapisinda buyuk degisikliklerin
oldugu ertesi yilin sonunda on Ugune geldigi zaman, annesi ayni
istegi yineledi. Bu kez Miles havuzun kenarinda oturuyordu, Uzerinde
mayodan baska bir sey yoktu; gecen yildan daha gergin ve daha
cekingen olmasina karsin, cocuk ayaga kalktl, mayonun belini biraz
asagl slyirip annesine istedigini goOsterdi. Annesi gulumsedi ve,
Klguk adam artik eskisi kadar ufak degil ha? Siki durun hanimlar.
Miles Heller araniza hog geldi, dedi.

Miles on dort yasindayken, annesinin istegini hayir diye kestirip
atti. Annesi biraz hayal kirikligina ugramis gibi gérundiyse de israr
etmedi. Sen bilirsin gocuk, deyip odadan ¢ikti.

On besindeyken, annesiyle Korngold, evlerinde buyuk, kalabalik
bir parti verdiler, yluzden fazla davetli vardi; aralarinda Miles’in
filmlerden, televizyondan tanidigi aktorler ve aktrisler, yillardir onu
kimi zaman gulduren, kimi zaman huzun veren iyi oyuncular, Unli
kisiler olmasina karsin cocuk gurultiye dayanamadi, bir agizdan
konugsan onca kiginin sesi basini  donduruyor, midesini
bulandiriyordu. Bir saat canini digine takip dayandiktan sonra
yukariya, odasina kagcti, bir kitap alip yataga uzandi; aksamin geri
kalan bolumunu asagidaki gurulticu kalabalikla gecirmek yerine,
okumakta oldugu kitabin yazariyla gecgirmeyi yegledigini simdi bile
animsiyor. On besg, yirmi dakika sonra annesi elinde icki kadehi,
yuzunde hem ofkeli, hem Uzgun bir ifadeyle odaya daldi. Miles ne
yaptigini saniyordu? Evde parti verildigini bilmiyor muydu ve ne
curetle partinin yarisinda c¢ikip gidiyordu? Partiye sunlar, sunlar
gelmisti, falanca da oradaydi, filanca da oradaydi; lanet olasi bir
kitap okumak igin yukariya g¢ikarak onlara hakaret etmek hakkini
kimden almisgti? Miles kendini iyi hissetmedigini, basinin agridigini
anlatmaya calisti; hem bir strt guralticu patirtici yetigkinin arasinda



dolagsmak istemediysem kime ne, dedi. Annesi daha da sinirlenerek,
Tipki baban gibisin, diye parladi. Armut dibine diger, sen de
mizmizin tekisin. Cocukken ne tathydin Miles. Simdi himbilin biri
olup ciktin. Nedendir bilinmez, Miles himbil s6zcuginu ¢ok komik
buldu. Belki de ona guling gelen, elinde votka tonikle dikilmig duran,
ona mizmiz, himbil gibi gocuk¢a hakaretler yagdiran ofkeli, sinirli
annesiydi; gocuk birden kendini tutamayip gulmeye basladi. Annesi,
komik olan nedir, diye sordu. Miles, Bilmem, kendimi tutamadim iste,
diye cevap verdi. Daha dun buyuk askindim, simdiyse sikici
mizmizin tekiyim. Dogrusunu istersen, ben ne oyum ne de 6teki. O
an annesinin esref saati olmal ki, yuzunun ifadesi birden 6fkeden
neseye donustl ve o da kahkahalarla gulmeye basladi. Allah beni
kahretsin. Tam bir sillik gibi davraniyorum, dyle degil mi?

Miles on yedi yasindayken, annesi onun lise mezuniyeti toreninde
bulunmak icin New York'a gelecegine s6z verdi ama gelmedi. Igin
tuhafi, Miles bu yuzden annesine kirllmadi, onu suclamadi.
Bobby’'nin 6lumunden sonra, eskiden onem verdigi seyler artik
onemini yitirmisti. Annesinin toreni unutmus oldugunu dusunda.
Unutmak gunah degil, sadece insani bir hataydi. Bir sonraki
gorusmelerinde, Miles’dan dnce davranip konuyu acan annesi ondan
Ozur diledi; hos, Miles’in zaten o konuyu agacagi da yoktu.

Miles'in California ziyaretleri seyreklesti. Artik Universiteliydi,
Brown’da gegirdigi Ug yil iginde California’ya sadece iki kez gitti. Ama
baska yerlerde bulustular, New York restoranlarinda 6gle ve aksam
yemekleri yediler, birka¢c kez uzun uzun telefonda konustular (buttn
bunlar hep annesinin inisiyatifiyle oluyordu), bir hafta sonu da, onca
yildir annesine gosterdigi baghlik yuUzinden hayranlik duydugu
Korngold’'la beraber Providence’ta bir haftasonu tatili yaptilar.
Korngold bazi yonleriyle ona babasini animsatiyordu. Gorunusu ya
da tavirlariyla degil, yaptigi isle; babasi, bir anda parlayip sonuveren,
kalici olmayan kitaplar dinyasinda nasil degerli kitaplar yayimlamak
icin direniyorsa, Korngold da gOsterisli bir ¢Opluk olan sinema



aleminde gOsterissiz ama degerli filmler yapmaya calisiyordu. O
siralarda annesi kirkini gegmisti ve guzelliginin dorugunda oldugu
doneme gore kendisiyle daha barigikti, kendi yasaminin inig
cikiglariyla daha az ilgileniyor, bagkalarina daha ¢ok yakinlk
goOsteriyordu. Providence’taki o hafta sonu tatilinde Miles’a
universiteyi bitirdikten sonra ne yapmayi dusundugunt sordu. Miles
kararsiz oldugunu soyledi. Bir gin doktor olmayi disunuyor, ertesi
gun fotografciliga egilim duyuyor, bir gun sonra ise 6gretmen olmayi
planliyordu. Annesi, Yazar ya da yayimci olmayr dusinmuyor
musun, diye sordu. Miles, dugunmedigini soyledi. Kitap okumayi
seviyordu ama kitap yazmak ya da yayimlamak ilgisini gekmiyordu.
Sonra Miles ortadan kayboldu. Aceleyle verdigi o arkasini donup
gidiverme kararinda annesinin higbir roli olmadi; ama Willa'yr ve
babasini terk edince, annesini de terk etti. Bu karar belki dogru, belki
yanligti ama Oyle olmasi gerekiyordu, bundan sonra da oyle suirmesi
gerekiyor. Annesini gormeye gidecek olursa, annesi nerede
oldugunu hemen babasina haber verirdi ve yedi buguk yillik gabasi
bosa giderdi. Kendini kendi istegiyle bir kara koyuna donustirmustu.
Oynamayi sectigi rol buydu ve New York'tayken, geride biraktigi
ailesinin, eski ¢evresinin kiyisinda dolanirken bile bu rolu
surdurecekti. Tiyatroya gidip annesinin giyinme odasinin kapisini
tiklatmay1 goze alacak miydi? Downing Caddesi'ndeki apartmanin
kapisini ¢almayi goze alacak miydi? Belki ama bunu yapmayi
distinmuyordu — en azindan simdilik dusunmuyordu. Aradan bunca
zaman gegtikten sonra, kendisini hala buna hazir hissetmiyordu.
Washington'un hemen kuzeyinde, otobus yolculugun son
bolimune girerken kar baglhyor. Miles, kisa girmek Uzere olduklarint,
genclik kiglarindaki soguk gunlerin ve uzun gecelerin baslayacagini
hissediyor ve birden geg¢mis, gelecege donusuyor. Miles gozlerini
yumarak Pilar’in yuzunu dusunayor, ellerini onun yaninda olmayan
vucudunda gezdiriyor, sonra gozkapaklarinin arkasindaki karanlikta
kendisini kardan yapilmis bir dinyadaki kara bir nokta gibi gorayor.



16. Tanya Berezin, Marshall W. Mason, Robert Thirkield ve Lanford Wilson'un,
Amerikall yazarlarin oyunlarini 6ne ¢ikarmak amaciyla New York’ta Circle Theater
Company adiyla kurduklari, daha sonra The Circle Repertory Company adini alan
ve 1969-1996 yillari arasinda faaliyet gosteren 6ncu tiyatro. (C.N.)



BING NATHAN VE ARKADASLARI



Bing Nathan

O, ofkenin savascisi, hosnutsuzlugun sampiyonu, c¢agdas
dinyanin kirli camasirlarini ortaya doken bir militan, yenik dismusg
dunyanin kalintilarindan yeni bir gergek kurmayi hayal eden biri.
Kendisi gibi yerlesik duzenin gogu muhaliflerinin aksine, siyasal
eyleme inanmiyor. Higbir harekete ya da partiye Uye dedgil, hig
topluluk karsisinda konusma yapmadi ve binalari yakip yikmak,
iktidarlari devirmek icin ofkeli yiginlari sokaga surmeye hevesi yok.
Onunki tamamen kisisel bir konumlanma ve yasamini kendi
belirledigi ilkelere gore surebilirse, bagkalarinin da kendini ornek alip
izleyeceginden emin.

Bu yuzden Bing dinya derken, higbir bicimde etkileyemeyeceqi
kadar buyuk ve pargalanmis olan dunyayi degil, kendi dinyasini,
kendi yasam sinirlari icindeki kiiguk dinyay! kasteder. O nedenle de
gundelik meselelerin yerel, 6zel, neredeyse gorinmeyen ayrintilari
uzerinde yogunlasir. Bu durumda verdigi kararlar hi¢ kuskusuz kiguk
caphdir; ama kiguk demek her zaman 6nemsiz anlamina gelmez ve
her gun kendi hosnutsuzlugunun temel kuralina bagli kalmaya, yani
genel gecer seylere muhalif olmayi, butin cephelerde statikoya
direnmeyi surdirmeye calisir. O dogmadan yaklagik yirmi yil énce
baglayan Vietnam Savasi’ndan bu yana Amerika denilen kavramin
kendini tukettigini, Ulkenin artik islemez bir durumda oldugunu ama
bu ¢oken Ulkedeki pargalanmig yiginlari birlestirmeyi halad surduren
bir sey varsa, Amerikan kamuoyu herhangi bir konuda hala gorus
birliginde oluyorsa, bunun gelisme kavramina olan inangtan
kaynaklandigini iddia eder. Buna inananlarin yanhs dusundugund,
gecmis yillardaki teknolojik gelismelerin  aslinda yasamdaki
olanaklari sinirladigini sdyler. Kazanctan baska sey dislUnmeyen
sirketlerin o hirsla olusturduklari tuketim kultirt ortaminda gevredeki



goruntunun giderek cirkinlestigini, giderek insana yabancilastigini,
giderek anlamsizlastigini ve butunlestirici, birlestirici olma amacini
yitirdigini soyler. Onun bagkaldirilari, belki kapsamli olmayan, kisa
vadede ¢ok az, hatta hicbir bagari saglamayan hareketlerdir; ama
onun insan olma onurunu pekistiren, kendi gbzinde kendisine
soyluluk katan davranislardir. Gelecegin ¢oktan yitirilmis oldugunu
kabullenir, o yuzden de Onemli olan sadece bugunse, buglnu
gecmisin ruhuyla yogurmanin gerekli oldugu gortsundedir. Ne cep
telefonu kullanir ne bilgisayar ne de herhangi bir baska dijital aygit —
cunkl yeni teknolojilerden pay almay! reddeder. Hafta sonlari alti
kisilik bir caz grubunda davul ve vurmali galgilar galar — ¢Unku caz
coktan oldu ve artik ancak ¢ok az sayida mutlu insan cazla
ilgileniyor. Iste bu ylzden ¢ yil 6nce kendi isini kurdu — c¢inki
diretilen duzenle savasmak istiyordu. Kirik Esyalar Hastanesi, Park
Slope, Besinci Cadde uUzerindeydi. Bir ¢camasirhane ile eski moda
giysiler satan bir dukkanin arasinda yer alan bu avug i¢i kadar
isyerinde yeryUzunden silinip gitmis bir doneme ait esyalar onarilir:
mekanik daktilo makineleri, dolmakalemler, mekanik saatler, tuplu
radyolar, pikaplar, kurmali oyuncaklar, kollu seker makineleri,
numaralari elle c¢evrilen telefonlar. Kazandigi paranin yuzde
doksaninin resim gercevelemekten gelmesi hi¢ de onemli degildir.
Onun dukkani essiz ve paha bicilmez bir hizmet sunar ve yarim
yuzyil oncesinin eski endustrilerinden kalma bozuk bir cihazi
onarirken, cephede savasan bir generalin iradesi ve coskusuyla ise
dort elle sarilr.

Elle tutulabilir olmak. Arkadaslariyla goruslerini tartigirken Bing'in
en sik kullandigi terim budur. Dunya elle tutulabilir bir seydir, der.
insanlar elle tutulabilen varliklardir. insanlarin gévdeleri vardir ve bu
bedenler aciyi hissettikleri, hastalandiklari ve oldukleri icin, insanin
yasami insanligin baglangicindan beri zerre kadar degismemistir.
Gerg¢i atesin kesfi insani 1sitmis ve cig et yemekten kurtarmistir;
koprulerin ingasi insanin ayaklarini i1slatmadan irmaklari, dereleri



ge¢mesine yaramistir; ugagin icadi bir yandan insanin Kkitalari,
okyanuslari agsmasini saglarken, ote yandan da jet lag ve ucus
sirasinda film izlemek gibi yeni olgular yaratmistir — ama insanoglu
cevresindeki dunyayi degistirmis olsa bile, kendisi degismemigtir.
Yasamin gercgekleri degismez. Yasarsin, sonra da olursun. Bir
kadinin bedeninden dunyaya gelirsin, dogduktan sonra sag kalmayi
basarirsan, yasamini surdurebilmen icin annenin seni besleyip
bakmasi gerekir ve dogdugun andan oldugun ana kadar basindan
gecen her sey, icinde kabaran her duygu, her 6fke patlamasi, her
ihtiras dalgasi, her goOzyasi, her kahkaha, omrin boyunca
hissedecegin her sey, ister magara adami ol, ister astronot, ister
Gobi Colu’'nde, ister Kuzey Kutbu’'nda yasa, senden once yasamis
herkesin hissettigi seylerdir. Butin bunlar, Bing on alti yagindayken
vahiy inmiggesine bir anda geliverdi aklina. Bir 6gleden sonra Lut

Gl Rulolart’” hakkindaki resimli bir kitabi karistirirken, parsémen
metinlerin yani sira, kazilarda cikarilan tabaklar, ilkel catal kasiklar,
hasir sepetler, ganak c¢Omlekler, testiler gibi, en ufak bir zarar
gormemis buluntulari gosteren bazi fotograflar gordid. Bu nesnelerin
neden ilgisini ¢ektigini pek kavrayamadan resimleri birka¢ dakika
dikkatle inceledikten sonra ne oldugunu anladi. Tabaklarin Gzerindeki
bezemelerin deseni, evinin karsisindaki dukkanin vitrininde
sergilenen tabaklarin deseniyle ayniydi. Hasir sepetler, ginimuzde
milyonlarca Avrupalinin aligverise giderken kullandiklari sepetlerin
esiydi. Resimlerdeki nesneler iki bin yillikti ama son derece yeni, son
derece c¢agdas gorunuyordu. Bing’in insanoglunun zaman
kavramiyla ilgili distincelerini degistiren iste bu kesif oldu: iki bin yil
once Roma Imparatorlugu’nun Ucra bir kdsesinde yasayan insan,
bugunkl ev ara¢ gereclerinin tipatip aynisini tasarlayabilmisse, o
insanin akl, yuregi ya da i¢ dunyasi kendisininkinden nasil farkl
olabilirdi? Yeni teknolojilerin insan bilincini degistirdigi inancina karsit
iddia olarak, Bing iste bu Oykluyu arkadaslarina tekrar tekrar



anlatmaktan bikip usanmaz. Mikroskop ve teleskop eskiden
goremedigimiz birgok seyi gormemizi sagladi ama gunlerimizi hala
normal gorus ortaminda gegiriyoruz, der. E-postalar postayla
gonderilen mektuplardan daha ¢abuk geliyor ama sonugta onlar da
mektup yazmanin bir baska tura degil mi, der. Bing boyle ornekleri
pes pese siralar. Bu fikirleriyle arkadaslarini ¢ildirttigini, uzun
konusmalariyla onlarin canini siktigini bilir ama bunlar onun igin
onemli konular oldugundan bir kez soze basladi mi, durmayi
beceremez.

Bing, yuzunU gevreleyen kahverengi sakali, sol kulaginda altin
kUpesi olan, ayi gibi irikiyim bir adamdir. Boyu ancak bir yetmis
sekizi bulur ama yuz kusur kilosuyla ¢ok yapili goruanur. Gundelik
kiyafeti siyah, bol dokumliu kot pantolon, sari is¢i ¢izmesi ve kareli
oduncu gémlegidir. ic camasirini pek seyrek degistirir. Yemek yerken
agzini sapirdatir. Askta talihi hig yaver gitmemigtir. Yaptigi butun
islerin icinde en hosuna giden, davul calmaktir. Guraltacu, disiplinsiz,
sakar, daginik, eline geceni kirip doken, hantal bir gocuktu; annesiyle
babasi bu kirip dokme durtilerinin yeni, olumlu bir tavra donugmesini
umarak on ikinci dogum gununde ona bir davul seti armagan ettiler,
umutlari bosa c¢ikmadi. On yedi yil sonra Bing’in koleksiyonu
standart davul takimindan (trampet, tamtam, yan davullar, bas davul,
ayakli ¢imbaliler, kapakh ziller) dunyanin dort yanindan toplanmig
murumba, bata, darbuka, okedo, kalangu, rommelpot, bodhran,
dhola, ingungu, koboro, ntenga, tabor gibi ¢esitli boyut ve bicimlerde
iki duzineyi askin davuldan olugan bir buyuklige ulasti. Vurmal
calgilar dolabini standby’da bekleyen ziller, gonglar, c¢anlar,
kastanyetler, ¢ingiraklar, ksilofonlar, bagparmak piyanosu da denilen

Afrika’ya 6zgiin kalimbalar doldurur. Bing’in Uyesi oldugu Mob Rule'®
adindaki caz orkestrasi, Brooklyn’in ve asagi Manhattan’in kuguk
barlarinda ve kullUplerinde her ay iki ya da ug¢ goOsteri yapar. Grup
biraz daha fazla para kazanabilse, Bing her seyi birakip dmrinun



sonuna kadar onlarla dunyayi turlardi; oysa kazandiklari parayla
prova yaptiklari salonun parasini zar zor karsilayabiliyorlardi. Bing,
grubun yaptigi sert, ahenksiz, dogac¢lama muzigi (bazen bu muzigi
insani altina ettirecek kadar korkun¢ diye tanimlamakla birlikte) cok
sever. Grubun hayranlarindan olusan bir dinleyici kitlesi de vardir.
Ama bu hayranlarin sayisi grubu ayakta tutmaya yetmedigi igin, Bing
o0gleden Onceki ve sonraki saatlerini Kirik Esyalar Hastanesi’nde film
afiglerini gergceveleyerek, buyukannesiyle buyukbabasinin ¢ocukluk
¢agindan kalma nesneleri onararak gegirir.

Ellen Brice, gegen yaz ona Sunset Park’taki terk edilmis evden
s0z edince, Bing bunu kendi goruslerini sinamak, sisteme yonelttigi
gbze carpmayan, tek kisilik saldirilarindan vazgecip toplu eyleme
katilmak igin iyi bir firsat olarak gordu. Bu, o gune kadar attigi en
cesur adimdi; yaptiklari igin yasal olmayigiyla bunu bir hak olarak
yorumlamay! bir guzel bagdastirdi. Herkes icin zor olan bir
donemden geciliyordu ve c¢evrede bunun kadar kohne, her yani
dokulen, bombos bir ahsap ev, talancilara ve kundakgilara acik
davetiye olmanin yani sira, neredeyse kapisinin  kirilip
yagmalanmasi icin yalvaran gorinumuyle konu komsunun keyfini
kagiran bir ¢irkinlik aniti gibi duruyordu. Bing ve arkadaslari o evi
isgal etmekle sokagin guvenligini saglamisg; ¢evredeki herkes igin
hayati daha yasanilasi bir duruma getirmig oluyorlardi. Aralik ayi
geldiginde, onlar eve tasinali neredeyse dort ay olmustu. Oraya
yerlesmek fikri ilk Oonce Bing’in aklina geldigi, ktg¢uk ordularinin
askerlerini o devsirdigi ve iclerinde marangozluktan, su tesisatindan,
elektrik kablosu dogsemekten anlayan tek kisi o oldugu igin, grubun
gayri resmi lideri de oydu. Belki sevilen bir lider degildi ama hos
gorulen, kusuruna bakilmayan bir liderdi; cunku gruptakilerin hepsi, o
olmadan bu deneyimin fiyaskoyla bitecedini biliyordu.

Bing'in gruba ilk ¢agirdigi kisi Ellen oldu. O olmasaydi, kendisi hig
Sunset Park’a gidip o evi kesfedemezdi, o yuzden daveti ilk
reddetme hakkini Ellen’a tanimak ¢ok uygun goérunuyordu. Bing,



Ellen’t ¢ocuklugundan beri, Yukari Bati Yakasi’'nda birlikte ilkokula
gittikleri gunlerden taniyordu; sonra yillarca birbirlerinin izini
kaybettiler, ancak yedi ay once ikisinin de Brooklyn’de, hem de Park
Slope’da birbirlerine epey yakin yerlerde yasadiklarini 6grendiler.
Gunun birinde Ellen bir sey cerceveletmek igcin Hastane'ye geldi;
Bing once onu tanimadiysa da (en son on iki yaginda gordugu bir kiz
cocugunu yirmi dokuz yasinda bir kadin olarak kim taniyabilir
zaten?) siparis formuna adini yazdigi anda kadinin ¢ocukken
tanidigi Ellen Brice oldugunu anlayiverdi. O garip, minik Ellen Brice,
bayumus, Yedinci Cadde, Dokuzuncu Sokak’taki bir sirkette calisan
bir emlak¢i olmustu; tipki kendisinin bog zamanlarinda muzisyenlik
yaptigi gibi o da bos zamanlarinda ressamlik yapiyordu; ama kendisi
bunu neredeyse bir meslek gibi yaparken, kadinin ressamligi meslek
haline gelmemisti. Dukkanda kargilastiklari o ilk 6gle sonrasinda,
Bing her zamanki dostga tavri ve dobraligiyla kadini soru yagmuruna
tuttu ve onun henlz evlenmedigini, annesiyle babasinin Kuzey
Carolina’nin bir kiy1 kasabasina yerlestiklerini, kiz kardesinin
gecenlerde dogum yaptigini ve ikiz ogullari oldugunu 6grendi. Millie
Grant’le (odasini ileride Miles Heller'in alacagi Millie) tanigmasina
daha alti ay vardi ve o gun kendisinin de Ellen’in da bagkalariyla
iligkileri olmadigi i¢in kadini icki icmeye davet etti.

O icki randevusundan bir sey cikmadi, U¢ gece sonraki aksam
yemegi daveti de bir sonu¢ vermedi; zaten cocukluklarinda da
aralarinda hicbir sey olmamisti, ayni durum buyudukleri zaman da
surtyordu. Ne var ki, ikisi de bostaydilar ve gorunurde bir agk
olmasa da arada bir bulugsmaya devam ettiler ve iyi arkadas olmaya
bagladilar. Bing, Ellen’in izledigi Mob Rule konserini begenmemesine
(onlarin guraltald bir kaos niteligindeki yapitlari herkese uygun
degildi zaten) alinmadi, kadinin desenlerinin ve tablolarinin da
kendisine anlamsiz gelmesini (bu resimlerin yetenekten ve
ozgunlukten nasibini almamig, Olgult bigili oludoga ve kent
manzaralari oldugunu dusinlyordu) hi¢c dert edinmedi. Onemli olan,



kadinin onu dinlemekten hoslaniyor gibi goérinmesi ve Bing’in hicbir
davetini geri cevirmemesiydi. Kadini sarmalayan yalnizlik duygusu,
samatasiz iyi yurekliligi ve gozlerinde gordugu kirilganlik, Bing'in
icine dokunuyordu; ama arkadagliklari ilerledikge Bing onun
hakkinda ne dusunecegini bir turli kestiremiyordu. Ellen cirkin bir
kadin degildi. Vucudu duzgun, yuzu sevimliydi; ama ¢evresine bir
kaygl ve yenilmiglik havasi yayiyordu; asiri solgun teni ve donuk,
mat renkli sacglari Bing’e onun agir bir depresyonda olup olmadigini,
Melankoli Oteli’'nin yeraltindaki bir odasinda son gunlerini gegirip
gecirmedigini disundurtuyordu. Kadini her gorugsunde onu guldurmek
icin elinden geleni yapiyor — bazen gulduruyor, bazen sonug
alamiyordu.

Yaz baslarinda, Guney Florida’da Pilar Sanchez’in Miles Heller’'in
yanina tasindigi ayni kavurucu sicak gunde, kuzeyde de onemli bir
sorun patlak verdi. Kirikk Egyalar Hastanesi'nin yer aldigi minik
dukkanin kira kontrati bitmek Uzereydi ve mal sahibi yuzde yirmi zam
istiyordu. Bing bu parayi 6deyemeyecegini, aylik kiraya yapilacak
zammi kaldiramayacagi icin isinden vazgecmek zorunda kalacagini
soyledi ama lanet adam hi¢ orali olmadi. Tek ¢6zum, oturdugu
daireden c¢ikip baska bir yerde, daha ucuz bir eve taginmakti. Yedinci
Cadde’deki emlakginin kiralik evler bolimunde calisan Ellen, ona
Sunset Park’tan soz etti. Pek tamah edilecek bir semt olmasa da,
simdi oturdugu yere yakin oldugunu ve Park Slope’daki kiralarin
yarisi ya da ucte biri kadar paraya ev bulunabilecegini soyledi. O
pazar gunu ikisi birlikte, Bati Brooklyn’in On Besginci ve Altmis
Besinci sokaklar arasindaki bolgesinde kesfe ciktilar; Yukari New
York Korfezinden Dokuzuncu Cadde'ye kadar uzanan bu buyuk
alanda yasayan farkli kdkenlerden yuz bini agkin ntfus, Meksikalilar,
Dominikliler, Polonyalilar, Cinliler, UrdGnliler, Vietnamlilar, beyaz
Amerikalilar, siyah Amerikalilar ve Hindistan'in Gucerat bolgesinden
gelmis Hiristiyanlardan olusur. Depolar, fabrikalar, terk edilmis rihtim
binalari, Ozgurlik Anit'na bakan yerler, bir zamanlar on bin kisinin



calistigi ama artik kapanmis olan Ordu Terminali'®, Yardimini Hic
Esirgemeyen Meryem Ana Kilisesi, motosikletgilerin gittigi barlar, ¢cek
bozdurma birolari, Ispanyol lokantalari, New York’'un Ggtinct biyuk
Cin  Mahallesi, William Marcy (Patron) Tweed, Lola Montez,
Nathaniel Currier ile James Merritt Ives, Henry Ward Beecher,
Frederick August Otto Schwarz, Lorenzo Da Ponte, Horace Greeley,
Louis Comfort Tiffany, Samuel F.B. Morse, Albert Anastasia, Joey
Gallo ve Oz Biyicdst filminde buyucuyd canlandiran Frank
Morgan’in aralarinda oldugu altt yltz bin kiginin defnedildigi
1.934.398 m?lik Green-Wood Mezarli§i bu bdlgede yer alir.

Ellen o gun kiraliklar listesindeki alti yedi yeri gosterdi ama higbiri
Bing’'in hosuna gitmedi; sonra mezarligin yanindan yururlerken
Dordunclu ve Besinci caddeler arasinda terk edilmis bir sokaga
rasgele saptilar ve evi, Minnesota kirsalindaki bir ciftlikten calinip
kazara New York'un gobegine kondurulmusg gibi gértinen, Ustt kapali
bir verandasi olan o kucuk, iki kath, kdhne, ahsap evi gorduler. Ev,
ortasinda sokulmus bir otomobil hurdasinin durdugu ¢op dolu bos bir
arsa ile yapimi bir yili askin sure once durmus olan ufak bir
apartman insaatinin metal iskeletinin arasinda yer aliyordu. Yolun
tam karsisi mezarliktl, yani sokagin karsi tarafinda hig ev yoktu ve o
terk edilmis ev hemen hemen kimsenin oturmadigi bir sokakta
oldugu icin de kimsenin gdztune ¢carpmamisti. Bing, Ellen’a evle ilgili
bir seyler bilip bilmedigini sordu. Ellen, ev sahiplerinin oldugunda,
cocuklarinin da pes pese birkac yil emlak vergisini ddememeleri
yuzunden evin belediyenin mulkiyetine gegctigini anlatti.

Bir ay sonra Bing olanaksizi oldurmaya, belediye farkina varip da
kicina tekmeyi basana kadar kira vermeden oturma firsatini
kacirmamak icin her seyi goze almaya karar verdigi zaman, Ellen’in
da teklifini kabul etmesiyle saskina dondid. Bu isin ne kadar zor
oldugunu, kendilerini nasil bir belaya sokabileceklerini soyleyerek
kadini caydirmaya calistiysa da, Ellen s6zinden donmedi, Evet
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dedimse evettir, deyip, edger hayir dememi istiyorsan ne diye bu
oneriyi yaptin, diye sordu.

Bir gece gizlice eve girdiler; Ust katta tGcu kucuk, alt katta evin
arkasina eklenmis bolumde de biri bayuk olmak Uzere dort yatak
odasl! oldugunu gorduler. Ev icler acisi bir haldeydi; her taraf toz ve
is igindeydi; mutfak muslugunun arkasindaki duvar su sizintisi
lekeleriyle kapliydi; musambalar ¢atlamis, dogseme tahtalari kiymik
kiymik kabarmisti; ¢atinin altinda bir fare ya da sincap surusu
kosturup duruyordu; kirik bir masa, bacaklari kopmus sandalyeler,
tavanlarin koselerini saran dérimcek aglar vardi; musluktan akan su
sudan cok Ingiliz kahvaltilarindaki caya benzeyen kahverengi
gorinumde olsa da, neyse ki su tesisati saglamdi. Ellen, burasi el
emegi ister, dedi. Baska bir seye gerek yoktu. Bir iki hafta her yani
bir guzel ovduktan, boyasini badanasini yaptiktan sonra ev
yasanilacak duruma gelirdi.

Bing sonraki birka¢ gunu geri kalan iki yatak odasini dolduracak
insanlari aramakla gegirdi; caz orkestrasindan hi¢ kimse ilgilenmedi
ve Bing oOteki arkadaslariyla tanidiklarinin listesini tararken, terk
edilmis bir evi isgal edip orada yasamak fikrinin insanlara sandigi
kadar cekici gelmedigini fark etti. O sirada Ellen, Universiteden oda
arkadas! Alice Bergstrom’la konustu ve onun bir arkadasindan
devraldigi Morningside Tepesi’ndeki evden atilmak Uzere oldugunu
ogrendi. Alice, Columbia Universitesi'nde doktora yapiyordu, bir yil
icinde tamamlamayi umdugu tezini yazmaya baslamisti ve erkek
arkadasinin yanina tasinmasi da so6z konusu degildi. Birlikte
yasamaya karar verseler bile bu olanaksizdi. Cocugun dairesi,
kGgugun de kucugu, posta pulu studyolar denilen minik bir yerdi ve
iki kisinin orada ayni anda calisabilecegi alan yoktu. Ustelik ikisinin
de evde calismalari gerekiyordu. Jake Baum yazardi, o ana kadar
sadece (bir kismi yayimlanmig, ¢ogu yayimlanmamig) oykuler
yazmistt ve Queens’teki devlet uUniversitesindeki yari zamanli
ogretmenlik gorevinden aldigi Ucretle kit kanaat gecinebiliyordu.



Alice’e borg verebilecek parasi da yoktu, onun yeni bir ev aramasina
da yardimci olamiyordu; Alice de neredeyse meteliksiz oldugu igin,
nereden medet umacagini bilemiyordu. Tez arastirmalari igin burs
almisti ama bu gecinmesine yetmiyordu; PEN Amerikan Merkezi’'nde
Yazma Ozgirliigi Programi’ndaki yarim ginlik isi de fazla bir sey
getirmedigi icin tereyagh makarna, pilav ve fasulye, arada bir de
yumurtali sandvigle karnini  doyurmaya c¢alisiyordu. Ellen,
arkadasinin basindaki derdi O6grenince ona Bing'le konusmasini
onerdi.

Ertesi aksam uUcu Brooklyn'’de bir barda bulustular; on dakika
konustuktan sonra Bing, Alice’in gruba katilmasinin iyi olacagi
kanisina vardi. Alice, Wisconsin’den gelen, uzun boylu, iri kemikli,
yuvarlak yizli, dolgun kollu Iskandinav asilli bir kizdi. Agirbash, ciddi
olmanin yani sira hazircevapti, gelismis bir mizah duygusu da vardi
— Bing nadiren bir araya gelen bu oOzelliklerin, daha ilk gorugte kiza
puan kazandirdigini hissetti. Kizin, Ellen'in arkadasi olmasi da
onemliydi. Ellen hayran olunacak, guvenilir bir dost oldugunu
kanitlamig, Bing’in hi¢g anlayamadigi nedenlerden dolaylr onun o
¢ilgin, donkisotvari sertvenini benimsemigti; ama Bing onun adina
hala kaygilaniyor, kizin nereye giderse gitsin hi¢ degismeyen o igine
kapall, huzdnlu haline Uzilluyordu, o yuzden de barda oturmus
konugurlarken kizin Alice’in yaninda gevsedigini, cok daha mutlu ve
canli gorundugunu gormek Bing’i de sevindirdi; eski arkadasiyla ayni
evi paylasmanin kiza ilag gibi geleceg@ini dusundu.

Bing, gerci Millie Grant’i Alice Bergstrom’dan 6nce tanimisti ama
dordunclu ve sonuncu yatak odasina tasinmak isteyip istemedigini,
ancak bardaki o geceden altl ay sonra ona sormaya cesaret etti. O
sirada kiza ¢oktan asik olmustu, omru boyunca kimseyi sevmedigi
kadar seviyordu onu; Millie eve tasinma Onerisini reddederse buna
dayanamayacagindan korktugu igin bir turli soyleyememisti. Bing
yirmi dokuz yasindaydi ve ilkbaharin son gununde Mob Rule’un
Barbes’teki programindan sonra Millie’yle tanigincaya kadar, kadinlar



konusundaki gecmisi bastan sona basarisizliklarla doluydu.
Okuldayken hi¢ kiz arkadasi olmayan sigsko oglandi; yirmi yasina
kadar bekaretini kaybetmeyen beceriksiz delikanhydi, hi¢gbir zaman
bir gece kulubunde tanimadigi birini tavlayamayan bir caz
davulcusuydu, kendini ¢cok caresiz hissettiginde para karsiliginda
fahigelere saksofon c¢aldiran bir enayiydi, yatak odasinin
karanliginda pornografiyle bosalan sekse a¢ aptalin biriydi. Kadinlar
hakkinda hicbir sey bilmezdi. Kadinlar konusunda yeniyetme
oglanlarin gogundan daha az deneyimi olmustu. Kadinlari hayal
etmis, kadinlarin pesine dugsmus, kadinlara ilan-1 ask etmis ama her
seferinde reddedilmisti. Simdi Sunset Park’ta bir evi yasadisi olarak
isgal etmenin ve belki de sonunda hapsi boylamanin esigindeyken,
hayatinin en buyuk kumarini oynayarak o eve sadece kadinlardan
olusan bir ekiple girecekti. Sonunda onun da zafer saati calmisti.
Millie ona neden asik olmus, onda ne bulmustu? Bing bunu pek
kestiremiyor; is cekicilik ve arzunun karanlik alemlerine gelince hicbir
seyden emin olamiyordu ama bu yakinligin Sunset Park’taki evle
baglantili olabileceginden kuskulaniyordu. Evin kendisiyle degil de,
kizi tanidigi sirada kafasinda dontp dolasan o eve tasinma planiyla
baglantili olabilirdi; cunku o fikir yalnizca bir istek ve belli belirsiz bir
hayal olmaktan cikmig, somut bir harekete gec¢me kararina
donusmustu; Millie’yi tanidigi aksam da herhalde o dusunceyle yanip
tutustugu ve gevresini manyetik bir alan gibi kugatan, havaya yeni ve
hayat dolu bir enerji, karsi konulamaz bir guc katan bir tir manevi
kivilcimlar sactigi icin her zamankinden daha c¢ekici ve arzu
uyandiran bir halde olmaliydi, kizi cezbeden de iste bu hali olabilirdi.
Millie glzel sayilmazdi, guzelligi tanimlayan geleneksel standartlara
uymuyordu (burnu fazla sivri, sol gozu hafifce sehla, dudaklari ¢cok
inceydi) ama kalin telli, harika kizil saglari ve alimh bir vicudu vardi.
O geceyi yatakta noktaladilar; Bing, hantal, fazlasiyla yuvarlak hatl

corpus horrendous’'unun?® kizi Urkitmedigini gériince onu ertesi



aksam yine yemege davet etti ve gecenin sonunda kendilerini yine
yatakta buldular. Wheaton, lllinois’de dogup buylyen, yarim gun
dansgilik, yarim gun lokanta hostesligi yapan, dort minik dovmesi,
gobeginde piercing halkasi olan, (Kennedy suikastinden 9/11
saldirilarina ve kamu icme suyu sisteminin tehlikelerine kadar) cesitli
komplo teorilerini savunan, gurultuli muzigi seven, hi¢c susmayan,
vejetaryen, hayvan haklari eylemcisi, kolayca ofkelenip parlayan ve
makineli tufek gibi kahkaha atan yirmi yedi yagindaki Millie Grant,
uzun vadeli bir iligki icin bicilmis kaftandi. Ancak Bing o iligkiyi
kuramadi. Neyin yanlig gittigini hala anlamiyor ama evde iki buguk
aylik komun duzeninde bir yagsam surdukten sonra, Millie bir sabah
kalkti, yeni bir dans topluluguna katiimak Uzere San Francisco’ya
gidecegini soyledi. O toplulugun se¢melerine ilkbaharda katildigini,
en son elenen aday oldugunu ve simdi dansgilardan biri gebe kaldigi
ve topluluktan ayrldigi i¢in kendisini ige c¢agirdiklarini anlatti.
Bing'den 0zir diledi. Beraberliklerinin cok hos oldugunu ama bu
firsatt ne zamandir bekledigini ve bu firsatt tepmenin aptallik
olacagini soyledi. Bing ona inanip inanmamakta kararsiz kaldi; San
Francisco s6zcugu, elveda demenin maskesi miydi, yoksa gercekten
oraya gidecek miydi, bunu kestiremedi. Millie gittikten sonra da,
yatakta yeterince performans gosterip gostermedigini, kizi tatmin
edip edemedigini sorgulamaya basladi. Belki de tam tersine, kiz
onun cinsellige asiri duskun oldugunu dustnmus, porno filmlerde
izledigi bicimsiz sevismelerle ilgili acik sacgik sozlerini itici bulmus
olabilirdi. Bing ne oldugunu higbir zaman anlayamayacakti. Millie
evden gittigi sabahtan sonra onu hig aramamisti, Bing de bir daha
ondan haber almayi beklemiyordu.

Millie gittikten iki gin sonra Bing, Miles’a mektup yazdi. Evde Ug¢
yerine dort kisi oldugunu soyleyerek belki biraz igi abartti ama dort
ucten daha iyi gorunuyor gibiydi ve baslangictaki anarsist
ayaklanmasinin giderek kendi oOnemsiz varligi ve iki kadinla
sinirlandigi izlenimini vermek istemiyordu. Dordincu kisi olarak



yazar Jake Baum’u aklindan geciriyordu, gerci Jake haftada bir iki
kez Alice’i gormeye geliyordu ama ev halkindan biri sayilmazdi.
Bing, Miles'in Uge dorde aldirmayacagini dusunuyordu ama
aldiracak olursa Bing de bir bahane uydurabilirdi.

Bing, Miles Heller’i sever ama onun ¢ilgin oldugunu da dusundur;
simdi de arkadasinin yalniz kovboy rolunden artik kurtulacagina
seviniyor. Yedi yil once Miles’in yazdigi elli iki mektubun birincisini
aldigi zaman, hemen Morris Heller't arayip oglunun herkesin
kaygilandigi gibi 6lmedigini, Chicago’nun Guney Yakasi’'ndaki bir
lokantada hizli-asci®’ olarak calistigini haber vermisti. O sirada
Miles ortadan kaybolali alti ay olmustu. O gider gitmez Morris’le
Willa, Bing’i evlerine c¢agirip Miles hakkinda sorguya c¢ekmisler,
bagina ne gelmis olabilecegini sormuslardi. Bing, Willa'nin nasil
agladigini, Morris’in yuzundeki acili ifadeyi hi¢ unutamayacakti. O
gun onlara verebilecegi bir bilgi yoktu ama Miles’dan haber alirsa ya
da onunla ilgili bir seyler ogrenirse hemen onlari arayacagina soz
verdi. Yedi yildir da ariyor — tam elli iki kez, her mektuptan sonra
aradi. Morris’le Willa’'nin ille de Miles’t surukleye surukleye geri
getirmek icin degil, sadece onu gormek ve neden gittigini soyletmek
icin ucaga atlayip ogullarinin konakladigi yerlerden higbirine
gitmemig olmalari, Bing'i uzuyor. Ama Morris yapilacak higbir sey
olmadigini soyluyor. Oglan eve donmeyi reddettigi strece, sonunda
fikrini degistirmesini beklemekten baska secenekleri olmadigini
anlatiyor. Bing de, Morris Heller’la Willa Parks’in kendi annesi babasi
olmadiklarina sikrediyor. ikisinin de iyi insanlar olduguna hic
kuskusu yok ama onlar da Miles kadar inatgi ve ¢ilgin.

17. Filistin’in guneyindeki Yahuda c¢Ollerinde c¢esitli magara ve yikintilarda 1947-
1960’larin ortalarina kadar bulunmus, bakir, papiris ya da deri yazma metinlere



verilen ad. Bu rulolar, Tevrat'in en ge¢ MS 135’e degin yeniden yazilmasina olanak
vermistir.

18. Cete yasasi, cete yonetimi. (C.N.)

19. Brooklyn Ordu Terminali (BAT), Sunset Park’'ta 58.-63. sokaklar arasinda,
iskeleler, rihtimlar, antrepolar, vingler, kargo yukleme araglarinin bulundugu
380.000 m2’lik buyuk bir komplekstir. 2. Dunya Savasi sirasinda yabanci Ulkelere
gonderilen askeri donanim ve personelin %85’i buradan sevk edilirdi. 1981°de New
York Belediyesi’ne satilan yapi, simdi New York Ekonomik Kalkinma Kurulusu’'nun
duzinelerle kuguk imalathaneye, depolara ve idare burolarina kiraladigi bir merkez
oldu. (C.N.)

20. (Lat.) Korkung kutle, korkung yap1. (C.N.)

21. Hizh-asgi (Short-order cook) yiyeceklerin siparis verildikten sonra hazirlandigi
ufak lokantalarda, kafeteryalarda siparisleri en kisa zamanda yetistiren ve sicak
kahvaltiliklar, sandvig, hamburger, acili sosisler gibi birka¢ dakikada hazirlanan
yiyeceklerde uzmanlasan ascilardir. (C.N.)



Alice Bergstrom

Onlar gozetleyen kimse yok. Bos evin artik dolu oldugunu
umursayan yok. Onlar da iyice yerlestiler.

Alice gegen yaz serUveni gbze alip Bing ve Ellen’la gug birligi
yapmaya karar verdigi zaman, golgelere siginacaklarini, gérunurde
kimse olmadigi zaman arka kapidan girip ¢ikacaklarini,
pencerelerden 1sik sizmasin diye siyah storlar takacaklarini, surekli
korku icinde, hep omuzlarinin Uzerinden geriye bakip arkalarini
kollayarak yasayacaklarini, her an dunyanin baslarina yikilmasini
bekleyeceklerini sanmigti. Bu kosullari kabul etmeye raziydi; ¢unku
umutsuzdu, mutsuzdu ve bagka seg¢enegi olmadigini dusunuyordu.
Oturdugu daireden cikarilmigti, parasi olmayan insan nasil olur da
yeni bir ev tutabilir? Ailesi ona yardim edebilecek durumda olsa isler
daha kolay olurdu; ama onlar emekli maaslariyla ancak geginiyorlar,
aylik masraflarini biraz azaltabilmek icin gazetelerden kupon keserek
indirimleri,  ucuzluk  kampanyalarini,  yutturmaca  ikramiye
programlarini kolluyorlardi. Alice oraya tasininca yikik dokuk, boktan
bir evde kasvetli, berbat kosullarda yasayacaklarini dusunuyordu
ama vyanildi, zaten daha baska konularda da yanildi; Bing onlari
karsisina oturtup masaylr yumruklaya yumruklaya ogut verirken,
corbasini hopurdeterek icerken, agzini sapirdatirken, ekmek
kirintilarini sakalina dokerken zaman zaman c¢ekilmez olsa da, Alice
onun zekasini layigiyla degerlendirememis, tamamen akla yakin bir
plan yaptigini kavrayamamisti. Bing, eve oyle gizlice girip ¢cikmak
yok, dedi. Oraya ait degillermis gibi davranmak, c¢evredekilerin
dikkatini ¢ceker, onlarin evi isgal ettikleri anlasilirdi. Gunduz gozuyle
tasinacaklar, baslarini dik tutarak, belediyeden yok pahasina satin
aldiklar1 evin yeni sahipleri gibi davranacaklardi; belediyeyi evi yikma
masrafindan kurtardiklari i¢in sasilacak kadar ucuza aldiklarini



soyleyeceklerdi. Bing hakliydi. Bu, akla yakin bir hikayeydi, insanlar
da kolayca kabullendiler. Gegen agustosta eve tasinmalarindan
sonra, kisa bir sure c¢evredekiler gelis gidislerini izlediler ama bu
merak ¢ok gegcmeden sona erdi; az kiginin yasadigi, bu kisacik
sokak onlarin varligina aligti. Artik onlari gézetleyen yok, kimsenin
umursadigi yok. Donohuelarin eski evi sonunda satildi, glines dogup
batmaya devam ediyor ve yasam higbir sey olmamis gibi suruyor.

Birka¢ hafta boyunca her turld kdfld ve curik noktaya var
gucleriyle saldirip, en ufak igleri bile insan cabasinin yuce bir
ugrasiymis gibi titizlikle yaparak odalari yasanabilir bir duruma
getirmeye calistilar ve o icine adim atilamaz domuz ahirini, comert
bir tanimlamayla ahir gibi bir eve cevirebildiler. Hi¢ kugkusuz, orasi
rahat bir yer olmanin yanindan bile ge¢miyordu; her gun yeni bir
ariza, yeni bir sorun c¢ikiyordu; havalar da artik sogudugundan
duvarlardaki, kap! ve pencere pervazlarindaki binlerce catlaktan
iceriye soguk doluyor, onlari sabah kalkar kalkmaz kalin kazaklar, Ust
uste ucer corap giymek zorunda birakiyordu. Alice yine de sikayet
etmiyor. Son dort aydir kira ya da elektrik, su faturalari 6demekten
kurtulmak, ona yaklasik U¢ bin bes yuz dolarlik tasarruf sagladi ve
kiz ¢ok uzun bir sdredir ilk kez gogsu sikigsmadan, cigerleri
patlayacak gibi olmadan soluk alabiliyor. Tez calismalari da ilerliyor,
isin sonu ufukta gorunuyor ve Alice tezini tamamlayacak gucu
oldugunu biliyor. Odasinin penceresi mezarliga bakiyor, Alice
pencerenin tam oOnundeki klUglk masada tezini yazarken, yarim
milyondan fazla insanin gomulu oldugu Green-Wood Mezarligr'nin
buyuk bayirina gozu takiliyor; orada yatanlarin sayisinin neredeyse
kendisinin dogdugu, ailesinden c¢ogu Kkisilerin de hala yasadigi
Milwaukee’nin nufusuna yakin oldugunu duasunuyor, kendi yagsaminin
basladigi yerde yasayanlarin sayisi kadar olUnun, penceresinin
kargisinda gomulu olusu ona tuhaf, hatta irkiltici geliyor.

Millie’nin gittigine Uzulmuayor. Sevgilisinin birdenbire evi terk
edisinin saskinhgini hala atlatamayan Bing, tabii sok icinde; ama



Alice, o huysuz, kavgaci, mizmizlik eden, dusuncesizce laf
sokusturan, aksam bulasigini yikamayan, radyoyu bangir bangir
bagirtan, zavalli kirilgan Ellen’t desenleri ve resimleri hakkindaki
yorumlariyla hirpalayan o kizil sagli yokken grubun daha huzur
icinde yasayacagini hissediyor. Yarin ya da obur gun Miles Heller
diye bir adam da gruba katilacak. Bing onun butin émrunde tanidigi
en zeki, en ilging kisi oldugunu soyluyor. Delikanlilik gaglarinda,
lisenin ilk siniflarindayken tanismislar, o nedenle arkadasliklar
Bing’in anlattiklari konusunda belirli bir perspektife sahip olacagi
kadar eskiye dayaniyor — gerci Bing’in soOyledikleri Alice’e fazla
abartih gibi gorunuyor ama Bing genellikle abartmaya yatkindir,
Senyor Heller'in bu goklere cikarilan ozelliklerinin gercek olup
olmadigini ancak zaman gOsterecek.

Gunlerden cumartesi, aralik baslarinda kasvetli bir cumartesi ve
evdeki tek kisi Alice. Bing orkestrasiyla prova yapmak igin bir saat
once gitti, Ellen o gun Yukari Bati Yakasi’'nda kiz kardesinin ve onun
ikizlerinin yaninda, Jake de Montclair, New Jersey’e, gecenlerde
cocuklari dogan erkek kardesiyle yengesini ziyarete gitti. Dort bir
yandan bebekler figkiriyor; yerkirenin her yerinde kadinlar insan
soyunun surmesi igin ustlerine diseni yaparak karinlarini dolduruyor,
sigiriyor ve bosaltarak yeni bebek ordularini dinyaya getiriyorlar;
Alice de ¢ok uzak olmayan bir gelecekte bu orduya katkida bulunup
bulunamayacagini anlamak igin kendi rahmini sinayacak. Butun
mesele dogru babayi secebilmekte. Iki yila yakin bir sire, o kisinin
Jake oldugunu dusundlu, oysa simdi Jake'le ilgili kuskulari var,
aralarinda bir seyler kirilip dokuluyor, gunlik aginmalar yavas yavas
ayaklarinin altindaki zemini kaydirmaya basliyor, bu gidisle c¢ok
gecmeden Kiyi geritleri dalgalarla suruklenecek, koylerin tamami
sular altinda yok olacak. Alti ay once Alice bu soruyu sormayi
aklindan bile gecirmezdi ama simdi Jake’le iligkisini surdirmek
isteyip istemedigini sorguluyor. Jake hig¢bir zaman Kkusursuz Dbiri
deqQildi ama Alice’in hayran oldugu bir yumusakhgi, dunyaya



bakisinda kiza huzur veren, tam birbirlerine gore iki Kisi, iki can
yoldas! olduklarini hissettiren sevimli ve ironik bir yaklagimi vardi.
Oysa Jake artik ondan uzaklasiyor. Hep ofkeli ve keyifsiz; eski tatl
sakalari alaya donustu, ogrencilerini ve meslektasi olan ogretmenleri
surekli asagiliyor. LaGuardia Devlet Universitesi'ne Bos Laflar Okulu,
Kicimin Kenari Universitesi, Geri Zekalilar Yiksek Enstitisi gibi
adlar takiyor. Alice, onun bu tarz konusmalarindan hoglanmiyor.
Jake'in ogrencilerinin gogu yoksul, is¢i sinifindan go¢gmenler, bir
yandan c¢alisip bir yandan okuyorlar; Alice bunun ne kadar zor bir
durum oldugunu biliyor, Jake’e de, O kim oluyormus da, bu
cocuklarin okumak istegiyle alay ediyor, diye Ofkeleniyor.
Yazarliginda da hemen hemen ayni sey so6z konusu. Ne zaman bir
oykusu reddedilse, demedigini birakmiyor, edebiyat dinyasini
yerden yere vuruyor, onun Yyetenegini fark edemeyen butlun
editorlere dig biliyor. Alice onun yetenekli olduguna, Oykulerinin
gelisme gosterdigine inaniyor; ama bunun fazla buyutulmeyecek,
sinirh bir yetenek oldugunu duasunuyor ve onun yazarlik geleceqi
konusunda da buyUk beklentileri yok. Belki aralarindaki sorun biraz
da bundan kaynaklaniyor. Belki Jake onun kendisine yeterince
guvenmedigini seziyor; Alice’in onemli vyazarlarin ilk basta
karsilastiklari zorluklari, verdikleri mucadeleyi ornekleyerek onu
yureklendirmek igin yaptigli batin o uzun konusmalara karsin, Jake
onun dediklerine kulak asmazmis gibi gorunuyor. Alice, onu hayal
kinkhgina ugradigi, yildigi icin suglamiyor; ama Oomrinin sonuna
kadar yilgin bir adamla, kendi gozinde bile basarisizliga mahkim
biriyle yagsamak isteyip istemedigini sorguluyor.

Yine de sorunu fazla abartmamasi gerek. Jake ¢cogu zaman ona
son derece iyi davraniyor, Ustelik bir kez olsun bu iligkiden biktigini
gosteren bir tavir takinmadi, bir kez olsun ayrilik lafini agzina
almadi. Hem daha geng, otuz bir yasini bile tamamlamadi; bu da bir
oykl ve roman yazari icin fazlasiyla geng¢ bir yas; eger oykuleri
gelismeye devam ederse iyi bir yere gelebilir, su ya da bu bigcimde bir



basari kazanir, o zaman morali de duzelir. Gerekirse Alice onun
hayal kirikliklarina da katlanir, sorun bu degil; Jake’in kesinlikle ona
bagl oldugunu hissettigi sirece her seye dayanabilir ama iste bunu
hissetmiyor artik; Jake eski aligkanliktan, eski sevgilerin refleksinden
dolay!r onunla birlikteligini surduruyor; ama Alice onun kendisini
sevmekten vazgectigine giderek kesinlikle emin oluyor, yok hayir,
kesinlik fazla sert bir sdzcuk, onun kendisini sevmekten vazgectigi
dusuncesine kafasinda yer vermeye basliyor. Jake, onun bunlari
disunmesine neden olacak bir sey soylemis degil. Sorun Alice’e
bakiginda; son birka¢ aydir kiza, bir kasiga ya da bulagik bezine
veya bir toz zerresine bakar gibi bos gozlerle, ona odaklanmadan
kayitsizca bakiyor. Yalniz kaldiklarinda artik nadiren ona dokunuyor;
Alice daha Sunset Park’a tasinmadan cinsel yasamlari bitmeye ylz
tuttu. Iste bu, her seye tlly dikiyor; sorun orada baslayip orada
bitiyor; Alice olanlar i¢in kendini suglayip sugun sadece kendisinde
oldugunu dusunmekten kendini alikoyamiyor. Alice hep yapih bir kiz
oldu, okuldaki butun kizlardan daha iriydi — daha uzun, daha dolgun,
daha kalipli, daha atletikti; hantal da degildi, boyuna goére kilolu da
degildi, sadece iri yapiliydi. Iki buguk yil dnce Jake'le tanistiginda
boyu bir yetmis besgti, kilosu da yetmis birdi. Simdi yine bir yetmis
bes boyunda ama artik yetmis yedi kilo geliyor. Iste o alti kilo, giicl,
vardakosta bir kadinla dag gibi heybetli bir kadin arasindaki farki
olusturuyor. Sunset Park’a tasindigindan beri ne kadar siki rejim
yaparsa yapsin bir buguk iki kilodan fazla zayiflayamiyor, o kilolari da
cabucak geri aliyor. Kendi vlcudundan igreniyor, artik aynaya
bakmayl gb6ze alamiyor. Jake’e, Sismanim, diyor. Boyuna bunu
soyluyor, ayni s6zU yinelemeden yapamiyormus gibi sismanim,
sismanim deyip duruyor; kendisi vucudundan igreniyorsa, Jake'in
onunde soyunup koynuna girdigi zaman adamin kim bilir neler
hissettigini dusunuyor.

Hava karariyor; Alice lambay1 yakmak i¢in yatagindan kalkarken
bosuna agladigini, sadece gugsuzlerle aptallarin kendileri icin



gozyas! doktugunu, gugsuz ya da aptal olmadigina gore kendisine
acimanin gereksiz oldugunu soyluyor ve askin yalnizca vucutlarla,
vacudun bigimi ve agirhgiyla ilgili olmadigini bildigine gore, Jake
biraz fazla kilolu, deliler gibi rejim yapan sevgilisinden
hoslanmiyorsa, cehenneme kadar yolu var, diye dusuntyor. Bir
saniye sonra masasinin bagina oturuyor. DizUstu bilgisayarini agiyor
ve yarim saat boyunca tezine dalip kendini unutuyor; sabah yazdigi
en son bolumleri tekrar tekrar okuyup duzeltiyor.

Tezinin konusu, 2. Dinya Savasi’ndan hemen sonraki yillarda
Amerika’'nin  durumu; 1945-1947 arasindaki ¢ogu populer sug
romanlari ve ticari Hollywood filmlerinde yansitildigr bigimiyle
kadinlarla erkekler arasindaki iligkiler ve celigkilerin bir incelemesi.
Bu, belki akademik bir calismanin sinirlarini zorlayacak kadar
kapsamli bir alan; ama Alice (bir arkadaginin yaptigi gibi) Pope’la
Byron’un siirlerindeki uyak sistemlerini kargilastirarak ya da (bagka
bir arkadasinin yaptigi gibi) Melville’in i¢ Savas siirlerindeki
metaforlari ¢cozUmleyerek yillarini heba etmeyi dusunmuyor. Daha
buyuk bir sey, kendisini de kisisel olarak ilgilendiren ve insanlar
acisindan onem tasiyan bir sey yapmak istedi; hepsi de savasa
katiimig, savas kosullarini yagsamis ve butin hayatlari savas
yuzunden sonsuza kadar degismis olan buyUkanneleriyle
bayukbabalarinin, buayuk amcalari ve dayilariyla, buyuk teyze ve
halalarinin ugruna bu konuyu segtigini biliyor. Erkeklerle kadinlar
arasindaki geleneksel davranis kurallarinin gerek savas alanlarinda,
gerekse ev cephesinde ortadan kalktigini ve savas bitince Amerikan
yasam tarzinin yeniden icat edilmesi gerektigini savunuyor.
Calismalarini o donemi en iyi temsil ettigine, donemin ruhunu en
belirgin, en guclu dille aktardigina inandigi birkag kitap ve filmle
sinirladi; Henry Miller'in Klimali Kébus, Mickey Spillane’in gaddarca
kadin dusmanhgini  ortaya koyan Kanun Benim, Jacques
Tourneur’un tipik bir kara film 6rnegi olan Daragacimi Yiiksege Kur
hakkindaki bolimleri ¢oktan yazdi, Modern Kadin: Kayip Cins adl



anti-feminist bir coksatar kitapcigi titizlikle didik didik etti. Simdi
William Wyler'in 1946’da c¢ektigi Hayatimizin En Gizel Yillari
hakkindaki goruglerini yazmaya baglayacak; Amerikan tarihinin o
donemini anlatan ulusal bir destan olarak gordugu, o donemde
milyonlarca insanin yasadiklariyla ayni olan savas yorgunu Ug¢
erkegin hikayesini, savasin sonunda ailelerinin yanina donduklerinde
karsilagtiklari zorluklari aktaran bu yapit Alice’in tezinin odak noktasi.

En iyi film, en iyi ydnetmen, en iyi erkek oyuncu, en iyi yardimci
erkek oyuncu, en iyi kurgu, en iyi 6zgun muzik ve en iyi uyarlanmis
senaryo dallarinda Oscar Oduli alan filmi bitin Ulke izledi; ama bazi
elestirmenlerin coskulu yorumlarina karsilik (Bosley Crowther, New
York Times'ta Insanin gliciinii en glizel ve en umut asilayan bir
bicimde aktaran filmlerden biri, diye yazdi), bazilari o kadar
etkilenmediler. Manny Farber, Bir at arabasi dolusu liberal igler acisi
hikdye, diye batirdi filmi; James Agee de Nation’daki iki bolumluk
elestirisinde, basmakalipli§i ve cekingenligiyle can sikici, dedikten
sonra yazisini, Filmin bedenmedigim, hayal kirikligina ugradigim
yanlarinin yaninda yine de begendigim ve hayran oldugum yanlari
yliz kat daha fazla, diye bitirerek Hayatimizin En Gdzel Yillarrni hem
yerdi, hem ovdu. Alice de filmin kusurlari oldugunu, ¢ogunlukla agiri
yumusak ve duygusal oldugunu kabul ediyor; ama sonugta olumlu
ozelliklerin kusurlara agir bastigini dusunuyor. Oyunculuk bastan
sona harika, metin (/simiz gecen yil Japonlari éldiirmekti, bu yil ise
para kazanmak; Bence senden seri (retim yapmali; Ben hurdacilik
yapilyorum, insanlar egitimimin de huyumun da buna uygun
oldugunu ddsdntyor, gibi) unutulmaz cumlelerle dolu, goruntd
yonetmeni Gregg Toland'in sinematografisi olaganustu. Alice,
Ephraim Katz'in Film Ansiklopedisini ¢ikarip William Wyler
maddesindeki su cumleyi okuyor: Toland’in gelistirdigi devrim
niteligindeki derin-odakli ¢ekim yontemi, Wyler'a karakterler arasi
iligkileri koparan kesmeli sahneler yerine, karakterleri bltin sahne
boyunca ayni karede goérintlleyen, o c¢ok sevdigi uzun planlari



cekme olanagini sagladi. iki paragraf asagida yazar, Hayatimizin En
Glizel Yillarrni Ozetledikten sonra, filmin bugiine kadar sinemada
gériilen en karmagik kompozisyonlar! igerdigini belirtiyor. Daha da
onemlisi, en azindan Alice’in tezi agisindan onemli olan ve onu en
¢ok ilgilendiren yani, hikayenin oOzellikle kadin-erkek celiskilerine
odaklanmis olmasi. Erkekler artik karilarina, sevgililerine nasil
davranacaklarini  bilmiyorlar. Evcimenliklerini, yuva duygusunu
yitirmigler. Yillarca kadinlardan uzakta yasadiktan, savasarak,
oldurerek, savasin dehsetini ve tehlikelerini savusturmaya calisarak
gegcirilen yillardan sonra, sivil gegcmislerinden kopmuslar, baslarindan
gecenlerin  arkasi  kesilmeyen kabuslariyla kapana kisilip
eksiklenmigler ve geride biraktiklari kadinlar artik onlar igin birer
yabanci durumuna gelmis. Film iste boyle baslar. Barig gelmistir ama
Tanri askina, bundan sonra neler olacaktir?

Alice’in kuguk bir televizyonu, bir de DVD oynaticisi var. Evde
kablolu televizyon sistemi olmadigindan, Alice normal yayinlari
izleyemiyor ama DVD’de film seyredebiliyor; simdi tezinde
Hayatimizin En Glizel Yillari bolimune geldigi icin, yazmaya
baglamadan o6nce filmi son bir kez daha izlemek geregini duyuyor.
Artik gece olmasina karsin, yatagina yerlesirken filmi karanlikta
seyretmek igin lambayi sonduruyor.

Tabii ki filmi ¢ok iyi biliyor. Dort bes kez seyrettikten sonra iyice
ezberledi; yine de daha once gb6zden kacirmis oldugu ufak tefek
seyler, hizla gecen ama filmin dokusunu olusturan ayrintilar olup
olmadigina bakmaya kararli. Daha ilk sahnede, Dana Andrews,
Boone City’ye donmek Uzere havaalaninda bilet almak igin bosuna
cabalarken, isadami Bay Gibbons’in elinde golf sopalariyla gelip,
Bay Gibbons ve yurttaglari ugruna savasi kazanmaya katkisi olmus
havaci yuzbasiyl hi¢ umursamadan sakin sakin fazla bagajinin
parasini odeyip gitmesi, Alice’in dikkatini ¢ekiyor ve bundan sonra
sivillerin vatana donen askerlere kayitsiz davraniglarini not etmeye
karar veriyor. Film ilerledikge bu tip davraniglarin hizla gogaldigini



gérmek onu sevindiriyor: Ornegin, Fredric March'in oturdugu
apartman kapicisinin, ¢avusun kendi evine girmesine izin vermek
istemeyisi; Midway Drugs ilag sirketinin mudurd Bay Thorpe’un,
Andrews’un savas sicilini goz ardi edip ona dusuk Ucretli bir is
onermesi; hatta karisi Virginia Mayo’nun, savasa gitmek disgide
caninin yanmasl kadar Onemsiz bir tatsizlikmis gibi, Andrews’a
kendini topla artik diye, savasl dusunmekten vazge¢medikge higbir
yere varamayacagini soylemesi.

Daha bagka ayrintilar, daha baska ufak seyler: Virginia Mayo’nun
takma Kkirpiklerini ¢ikarisi; nezleli Bay Thorpe'un sol burun deligine
burun spreyi sikmasi; Myrna Loy’un Fredric March’i uyurken 6pmeye
calismasi ve adamin neredeyse onu yumruklamasi; Harold
Russell'in annesinin, oglunun kopan elleri yerine takilmig gengelleri
ilk gordugu anda kendini tutarak higkirigini bastirmasi; Teresa Wright
kendisini uyandirdigi anda ilk is olarak elini cebine atip parasini
kontrol eden Dana Andrews’un bu iggudisel hareketiyle yabanci
ulkelerde dusuk kadinlarla gecirilmis onca geceyi c¢agristirmasi;
Myrna Loy'un kocasinin kahvalti tepsisine gigcek koymasi, sonra
vazgecip cicekleri kaldirmasi; Dana Andrews’un kulUpteki yemekte
cekilen fotografi yaridan vyirtip yaninda oturan Teresa Wright'l
cilkarmasi, sonra o yarlyl da ikiye ayirmasi; finaldeki dugdn
sahnesinde Harold Russell evlilik yemini ederken dilinin sur¢mesi;
Dana Andrews’ un babasinin, oglunun savastan dondugu ilk gun cin
sisesini saklamaya kalkismasi; gecen taksinin penceresinden
gorunen bir tabela: Bir Sosisliye Var misin?

Alice, mutsuz bir evliligi surdiuren Dana Andrews’a asik olan
Peggy adindaki gen¢ kadin rolinde Teresa Wright’ in performansina
ozel bir ilgi duyuyor. Peggy normal bir insan olamayacak kadar asiri
kusursuz —asiri pozcu, asiri iyi kalpli, asiri guzel, asir zeki, hayal
edilebilecek ideal Amerikali kizin en bozulmamig simgesi— oldugu
halde, bu karakterin neden ilgisini ¢cektigini anlamaya calisiyor; yine
de filmi her seyredisinde Otekilerin hepsinden cok bu karakterle



ilgileniyor. Wright'in perdede ilk gorindigu andan —babasini
oynayan Fredric March filmin baglarinda evine, karisi Myrna Loy’la
iki  cocuguna geri dondugu andan— itibaren  Wright'in
davraniglarindaki her niansa dikkat etmeye, potansiyel olarak filmin
en zayIf halkasi olan bu karakterin neden sonunda hikayeyi baglayip
batlinlestiren kisi oldugunu anlamak igin performansini en ince
noktalarina kadar irdelemeye calisiyor. Boyle dusunen yalnizca Alice
deqil. Filmin diger yanlarini sert bir dille elestiren Agee bile Wright'in
basarisina hayranlik duyuyor: Wright’in abartili  sahnelere, film
hilelerine, samataya kacmayan —rol yapiyormus gibi gériinmeyen—
bu yeni performansi, yillardir seyrettigim en akilli ve en giizel
islerden biri oldu.

March’la Loy’'un koridorun ucunda kucaklastiklari (filme
damgasini vuran sahnelerden biri olan) ikili uzun ¢ekimden hemen
sonra kamera Wright'a yakin plan girer — igste Peggy’nin tek basina
perdeyi kapladigl o birka¢ saniyede, Alice neyi incelemesi gerektigini
anhyor. Wright'in oyunculugu tamamen gozlerinde ve yuzunde
odaklaniyor. Gozlerini ve yuzunu izleyince kadinin oyunculuktaki
ustaliginin sirr da ¢ozuluyor; ¢cunklu yumusak ama canl bir ifadesi
olan gozleri olaganustu etkileyici, yuzu de duygularini oylesine bir
duyarlilikla, abartisiz bir 6zgunlUkle yansitiyor ki, onun tam anlamiyla
gercek bir kisi olduguna inanmamak elde degil. Wright, gozleri ve
yuzu sayesinde Peggy’nin i¢ dunyasini disa aktarabiliyor ve sustugu
zaman bile onun ne dusunup ne hissettigini biliyoruz. Evet, Peggy
hi¢ kugskusuz filmin en saglikli, en gercek karakteri; ama Andrews ve
karisi hakkinda annesiyle babasina ofkeyle, O evliligi yikacagim,
demesine; yemeQe ciktigi yakisikli, zengin gen¢g onu Opmeye
kalkisinca, Canimi sikma Woody, diyerek adami terslemesine; iki
sarhosu yatirdiktan sonra annesiyle birbirlerine iyi geceler derken
suc ortakliklarini gosteren kisa kahkahaya da nasil olur da tepki
gosteriimez? Bu, Andrews’un ondan seri Uretim yapilmasi fikrini de



acikhyor. Ondan sadece bir tane var; oysa daha pek cok Peggy
olursa dunya daha hos olur (erkeklerin yluzu daha ¢ok guler!).

Alice dikkatini filme vermek, gozlerini ekrandan ayirmamak igin
elinden geleni vyapiyor; ama filmin vyarisinda baska seyler
dlisinmeye basliyor. March ve Andrews’un yani sira filmin Gglncu
erkek kahramanini, yani savasta ellerini kaybeden Kkarakteri
canlandiran, gercekte de savasta ellerini kaybeden ve profesyonel
bir oyuncu olmayan Harold Russell’t seyrederken, Alice’in aklina
bayuk enistesi Stan geliyor; Normandiya Cikarmasi’nda bir kolunu
kaybeden, aile toplantilarinda igki sigelerini kemer tokasiyla acan,
bayukannelerinin arka verandasinda Alice’in erkek kardeslerine acik
saclik fikralar anlatan, buylkannesinin kardesi Caroline’in kocasi, gur
kasli Stan Fitzpatrick, otuz yedi farkl ise girip ¢cikan, savastan sonra
kendini bir trli toparlayamayanlardan biriydi; koca Stan Eniste Oleli
on yil gecti; Alice’in buylUkannesi yakin bir ge¢cmiste kiza Stan’in
Caroline’i bir glizel patakladigini anlatmigti, hatta artik kendisi de
o0lmus olan Caroline bir keresinde oOyle bir pataklanmis ki, birkag digi
kirlimig; Alice’in ikisi de sag olan, birinin bellegi hala yerinde, oteki
epey cokmus iki dedesi de gengliklerinde, hatta cocuk denecek yasta
Pasifik'te ve Avrupa’da savasmislardi; Alice sag kalan tek
baydkannesinin  kocasi, bellegi yerinde Bill Bergstrom'u
konusturmaya calistiysa da, adam fazla bir sey anlatmiyor, birtakim
belirsiz genellemeler yapiyor; belli ki o yillar hakkinda konugmasi
olanaksiz; hepsi savastan delirmis bir halde donduler, butun
hayatlari ziyan oldu; savastan sonraki yillar bile hala savasin bir
parcasiydi, kabuslarla, kan ter iginde uyanmalarla dolu vyillar,
yumrugu indirip duvari delmek istenen yillar; o nedenle dedesi isi

sakaya vurup G.l. Yasasi®? sayesinde Universiteye gittigini, bir giin
otobUste buyUkannesiyle karsilasip ilk bakista &asik oldugunu

anlatiyor; sagma sapan zirvalar ama o konusamayan erkeklerden
biri, konugamayan erkekler kusaginin énde gelen bir Uyesi, 0 yuzden



Alice de ogrenmek istediklerini buyuUkannesinin anlattiklarindan
cikarmaya calisiyor; ne var ki bUyUkanne savasta asker degildi,
orada olanlari bilmiyor, sadece U¢ kiz kardesiyle kocalarinin
hikayelerini anlatabiliyor; dlen Caroline’le Stan Fitzpatrick’in hikayesi;
kocasi Anzio’da dlen, sonra Jim Farnsworth adinda yine Pasifik
Savasr’'nin bir gazisiyle evlenen Annabelle’in hikayesi; ama o evlilik
uzun surmemig, adam ona ihanet etmis, ayrica sahte ¢cek vermek mi,
yoksa borsada hile mi, ayrintilari belirsiz bir olaya adi karismis,
zaten Alice dogmadan ¢ok once de ortadan kaybolmus; Alice,
Annabelle’in kocalarindan sadece savastan hig sOz etmeyen, gezgin
satici Mike Meggert’i tanidi; son olarak da Gloria geliyor, alti cocuklu
Gloria’'yla Frank Krushniak'in hikayesi; Frank’in savasi oOtekilerin
savasindan farkliydi, o sahte bir sakatlik raporuyla savasa gitmekten
yirtmigti, o yuzden onun da anlatacagi higbir sey yoktu; Alice, bu
suskun erkekler kusagini, Buyuk Bunalim donemini yasamis,
blyuylp savasa gitmis ya da gitmemis cocuklari dusunurken,
gecmise donmek istemedikleri, konugmaktan kacgindiklari icin onlari
suclamiyor; ama henuz konusacak fazla bir deneyimi, birikimi
olmayan kendi kusaginin Bing gibi ¢cenesi kapanmayan ya da her
firsatta kendinden s6z eden, her konuda fikir sahibi olan, sabahtan
aksama agzindan soOzcukler sacan Jake gibi erkekleri ortaya
ctkarmig olmasini tutarsiz buluyor ve Jake sirf susmuyor diye kendini
onu dinlemek zorunda hissetmiyor, oysa o suskun erkeklerin, bir
ayaklari cukurdaki o yasl erkeklerin anlatacaklarini dinlemek igin
neler vermez.

22. Resmi adi Askerlerin Yeni Kosullara Uyum Saglama Yasasi olan 1944 tarihli
bu yasayla, 2. Dunya Savasi gazilerine Universite ya da meslek egitimi saglandi ve
bir yil igsizlik yardiminin yani sira konut ve is kurma kredisi verildi. (C.N.)



Ellen Brice

Evin On verandasinda gozlerini sise dikmis, duruyor. Pazar
sabahi, disarida hava neredeyse Ilik, aralik ayinin baglari igin normal
sayllamayacak kadar sicak; sanki baska bir mevsime ya da bagka
bir enleme ait bir gin gibi, ona tropikal bolgeleri animsatan nemli,
agir bir hava. Sis dOylesine yodun ki sokagin karsisina bakinca
mezarlik gorunmuayor. Tuhaf bir sabah, diye kendi kendine
soyleniyor. Bulutlar yere kadar inmis ve dunya gorunmez olmus —
Ellen bunu ne iyi ne de kotlu bir sey olarak gormuyor, sadece tuhaf
olduguna karar veriyor.

Daha erken, en azindan pazar sabahi icin erken, yediyi ancak
birka¢g dakika geciyor, Alice’le Bing ikinci kattaki yatak odalarinda
hala uyuyorlar; oysa kendisi, bu donuk, sisle kapli sabahta aydinlik
denebilecek pek bir sey olmasa da, her zamanki gibi gunun ilk
Isiklariyla uyandi. En son ne zaman alti saat deliksiz uyudugunu,
kdbus gorup uyanmadan ya da tan agarirken gozleri kendiliginden
acllmadan kesiksiz alti saat uyudugunu animsamiyor; bu tur uyku
sorunlarinin koétuye alamet oldugunu, sasmaz bir bigcimde belanin
geliyorum diye uyardigini biliyor ama annesinin israrlarina karsin
yeniden ilaca baglamak istemiyor. O haplardan bir tane almak, ufak
dozda olumu yutmak gibi geliyor. O meretlerden almaya baslayinca,
insanin gunleri bir unutkanliklar ve kafa karisikliklari dizisi olur,
insana her an kafasinin ici pamukla ya da dertop edilmis kagit
parcalariyla doluymus gibi gelir. Ellen’in hayatta kalabilmek igin
hayatindan vazgecmeye hi¢ niyeti yok. Duyularinin acik olmasini,
aklina gelen fikirler aninda yok olmadan dusunebilmeyi, eskiden
oldugu gibi her bakimdan yasadigini hissetmeyi istiyor. Sinir krizleri
arttk gundemden dustl. Tekrar o krizlere teslim olamaz; ne var ki
kendisini burada ve bu anda tutabilmek icin elinden geleni



yapmasina karsin, icindeki baski yeniden boy goOsteriyor, eski panik
anlarini, girtlaginin digumlenmesini, kaninin damarlarindaki akisinin
giderek hizlanmasini, kalbinin  sikigsmasini, nabiz  ritminin
bozulmasini yeniden hissetmeye bagliyor. Bir keresinde Dr.
Burnham’in tanimladigi gibi, nedensiz korku. Ellen kendi kendine
oyle olmadigini séyluyor: Bu, yasamadan 6lmek korkusu.

Buraya gelmekle dogru vyaptigina hi¢c kuskusu yok, Park
Slope’da, Baskan Sokagi’ndaki kuguk daireden ayrildigina da hig
pisman olmadi. Birlikte gbze aldiklari  riskin  kendisini
yureklendirdigini hissediyor; ustelik Bingle Alice ona ¢ok iyi
davraniyorlar, comert ve koruyucu, kollayici bir tavirlari var ve bu
dostgca tutumlarint hep surduruyorlar; ancak simdi eskisi kadar
yalnizlik cekmese de, zaman zaman, hatta ¢cogu zaman onlarin
yaninda olmak igleri daha da beter duruma getiriyor. Yalniz yagarken
kendini hig kimseyle kiyaslamasi gerekmezdi. Mucadeleleri kendi
mucadeleleri, basarisizliklari kendi basarisizliklariydi ve bunlarin
acisini kendi ufak, 1ssiz dunyasinin sinirlari icinde yasayabiliyordu.
Oysa simdi istekleri, beklentileri olan, hirsli, enerjik insanlarin
arasinda ve onlarin yaninda kendini bir miyminti, umutsuz bir vaka,
bir hi¢ gibi goruyor. Alice yakinda doktorasini tamamlayip bir
yerlerde akademik bir gorev alacak, Jake dusuk tirajli dergilerde
oykU Ustune oyku yayimlatiyor, Bing orkestrada caliyor, ayrica o
sacma sapan kacak isi var, Millie bile, sivri dilli, insana aman-eksik-
olsun dedirten Millie bile dansg¢i olmaya ¢abaliyor. Ona gelince; higbir
yere hizla gelemiyor, genc¢ bir kopek nasil higbir sey yapmadan
zamanla yaslh bir kopek olursa, tomurcuk halindeki bir gicek nasil
zamanla solarsa, kendisi de onlarin duraganhgindan daha hizli
varamiyor bir yerlere. Ressamlik meslegi duvara tosladi; simdi butin
zamanini kiracl adaylarina bos ev gezdirmekle gegiriyor, bu da onun
hi¢c uygun olmadigi ve her an kovulmay bekledigi bir is. Butun bunlar
yeterince kotu degilmis gibi, bir de su seks meselesi var, iki ciftin
yasadigi bir evde esi olmayan tek kisi olmak, ince duvarlardan Ust



kattaki duzusme seslerini dinlemek var. Sevismeyeli cok uzun zaman
oldu, animsadigi kadariyla tam on sekiz aydir onunla yatmak isteyen
kimse ¢ikmadi, fiziksel bir iliskiye oOylesine a¢ ki, neredeyse baska
hicbir sey dusunemiyor. Her gece yataginda masturbasyon yapiyor
ama masturbasyon bir ¢ozum degil, sadece gegici bir rahatlik
veriyor, diginiz zonkladigi zaman aspirin igmek gibi bir sey ve Ellen
opulmeden, sevimeden daha ne kadar dayanabilecegini
kestiremiyor. Gerci Bing artik bosta, Ustelik onun kendisine ilgi
duydugunu da seziyor ama kendisini Bing’le sevisirken hayal
edemiyor, kendini kollarint onun iri, kil sirtina dolayip firca gibi
sakalinin arasindan dudaklarini bulmaya c¢abalarken gozlerinin
onune getiremiyor. Millie gittikten sonra kac kez Bing'e yaklagsmayi,
ilk adimi atmayi aklindan gegirdi ama adami sabah kahvaltida
gordugu anda bunu yapamayacagini anliyor.

Dusunceleri, istemeden kafasinda kurdugu kuacuk oyunlar,
karanlikta duydugu kontrol edilemeyen anlik durtiler onu rahatsiz
etmeye basladi. Bunlar bazen evi yakmak, Alice’i bastan ¢ikarmak,
calistigi emlakginin kasasindan para calmak gibi bir anda ortaya
cikiyor, sonra yine geldikleri gibi hizla yok oluyorlar. Daha uzun
sureli, daha etkili olan hayaller de var. Artik sokaga c¢ikmak bile
tehlikeli hale geldi, ¢cinklu bazi gunler sokakta karsilastigi insanlari
hayalinde soymadan, giysilerini bir ¢cekiste hizla ¢ikarip vicutlarini
incelemeden yanlarindan yurUylp gecemiyor. Bu yabancilar artik
onun gozunde insanlar degil, sadece onlara ait vucutlar, kemikleri
dokulari i¢ organlari sarmalayan etten govdeler ve onun ofisinin
bulundugu Yedinci Cadde’nin yogun yaya trafigi nedeniyle bu tirin
binlerce olmasa da yuzlerce Ornegi her gun gozlerinin 6nunden
geciyor. Sisman kadinlarin kocaman, hantal memelerini, yeniyetme
oglanlarin  minik c¢uklerini, on U¢ vyaslarindaki ¢ocuklarin
apisaralarinda boy atmaya baglayan ayva tuylerini, bebek
arabalarini slren annelerin pembe vajinalarini, yasl adamlarin kig
deliklerini, kiguk kiz ¢ocuklarinin tiysuz kukularini, dolgun baldirlari,



siska baldirlari, pelte gibi titreyen iri kalgalari, gogus killarini, gobek
cukurlarini, icine kagmis meme uglarini, apandisit ve sezaryen
ameliyatlarinin izlerini tasiyan karinlari, agilmig ki¢ deliklerinden
disari kayan boklari, uzun, yari yariya dikelmis penislerden akan
sidikleri goruyor. Bu hayallerden igreniyor, beyninin bunca pisligi
uretebilmesine sasiriyor; ama o hayaller bir kez gorUunmeye basladi
mi, onlari aklindan kovalamaya gucu yetmiyor. Hatta bazen isi daha
da ileri goturup sokaktan gecen herkesin, ister yasl ister geng, ister
guzel ister porsumus olsun gozune ilisen herkesin agzina dilini
soktugunu, her giplak vicudu tepeden tirnaga yaladigini, dilini i1slak
vajinalara soktugunu, kalin, sertlesmis penisleri agzina aldigini,
ayrim yapmaksizin demokratik bir grup seksinde her erkege, her
kadina, her cocuga kendini ayni coskuyla verdigini hayal ediyor. Bu
hayalleri nasil durduracagini bilemiyor. Bunlar kendisini bir algak, bir
zavalli, tUkenmig bir aciz gibi gormesine neden oluyor; ama o aykiri
dusunceler sanki bir baskasi tarafindan beynine iglenmis gibi
kendiliginden ortaya ¢ikiyor ve onlari bastirmak igin savassa da, hig
kazanamadigi bir savag oluyor bu.

Gecici  sapkinliklar,  zihinsel  histeri  krizleri,  ruhunun
derinliklerinden yuUkselen pislik hep hayali; ama somut seylerin yer
aldigi dig dunyada arzularinin dizginlerinden bosanmasina sadece
bir tek kez, uzun vadeli sonuglari olan tek bir olayda izin verdi.
Benjamin Samuels baladinin gecmisi 2000 yazina, sekiz yil, daha
dogrusu sekiz bucuk yil 6ncesine, yani Ellen’in o tarihe kadar gecen
omrunun neredeyse Ugte biri kadar bir sure oncesine uzaniyor; o
zamandan bu yana o baladi hala yureginde tasiyor, zihninde o
sarkiy! dinlemekten hi¢ vazgegmedi ve simdi bu sisli pazar sabahi,
bir daha Oyle onemli, Oyle ciddi bir sey yasayip yasayamayacagini
merak ediyor. Yirmi yasindaydi, Smith’de?® birinci sinifi yeni
bitirmisti. Alice, Oconomowoc Golu yakinlarindaki bir yaz kampinda
yardimci egitmen olarak calismak Uzere Wisconsin’e donuyordu,



Ellen’a da orada rahatca is ayarlayabilecegini sOyleyerek gelmek
isteyip istemedigini sordu. Ellen yaz kamplariyla ilgilenmedigini, on
bir yasindayken qittigi kampta basina tatsiz bir olay geldigini
soyleyerek Oneriyi reddetti ve evine daha yakin yerdeki bir igi
secerek, Guney Vermontta iki buguk ayhgina ev tutan ve
cocuklarina, bes ve yedi yasindaki kizlari Bea ve Cora’yla on alti
yasindaki ogullari Ben’e bir bakici arayan Profesor Samuels’le
karisinin yaninda calismaya basladi. Oglan bakiciya gerek
olmayacak kadar buyuktlu; ama o yil okulda guvallamig, derslerin
ancak birkacindan zar zor gecebilmisti ve Ellen ona ingilizce,
Amerikan tarihi ve cebir dersleri verecekti. Northampton'daki cok
sevdigi futbol kampina gitmesi yasaklanan ve tam on bir hafta
annesi, babasi ve kiz kardegleriyle Tanr’nin unuttugu bir yerde
surgun hayati yasamak zorunda kalan oglanin kafasi yazin
baglarinda ¢ok bozuktu. Ama o tarihlerde Ellen guzeldi, hi¢g o yazki
kadar guzel olmamisti, simdiki kemikleri firlamig siska yaratiktan ¢ok
daha dolgun ve yumusak vucutluydu; on alti yagindaki bir oglan da
daracik atlet, siyah mini sortla gezen c¢ekici bir geng kadindan ders
almaktan ne diye sikayet edecekti? Ikinci haftanin basinda arkadas
oluverdiler, Gguncu haftanin basinda da ¢ogu aksamlari evden elli
metre kadar uzaktaki kulibede, Ellen’in Brattleboro’ya aligverigse
gittikge Al'in Video Dukkani’'ndan aldigi filmleri seyrederek gegirmeye
bagladilar. Kizlarla anneleri ve babalari o saatte uyumus oluyorlardi.
O yaz Profesor Samuels de karisi da kitap yaziyorlar, siki bir galisma
disipliniyle her sabah bes bucgukta kalkip aksamlari dokuz buguk
onda isiklari sonddruyorlardi. Ellen’la ogullarinin kulUbede o kadar
uzun sure kalmalarina aldirig etmiyorlardi. Ne de olsa o Ellen
Brice’tl, Profesor Samuels’in sanat tarihi dersindeki basaril
ogrencisi, tath dilli, gUvenilir bir kizdi ve her kosulda onun
sorumlulukla davranacagina inanabilirlerdi.

Ben'le seks yapmak Ellen’in fikri degildi — en azindan ilk basta
oyle degildi. Ona bakmaktan hoslaniyordu, oglanin guglu ve sirim



gibi futbolcu vicudundan tahrik oluyordu; ama daha g¢ocuktu, on
besini bitireli altt ay bile olmamisti ve Ellen onu ne kadar cekici
bulursa bulsun herhangi bir sey yapmaya niyetli degildi. Ama orada
kaldigi iki buguk ayin birinci ayi sonlarinda, agag¢ kurbagalarinin ve
milyonlarca circirboceginin sesleriyle dolu sicak bir temmuz gecesi,
oglan ilk adimi atti. Ufak kanepenin iki ucunda her zamanki
yerlerinde oturuyorlardi, pervaneler her zamanki gibi pencerelerin
tellerine ¢arpiyordu, her zamanki gibi aptal bir komedi ya da western
oynuyordu (Al'in dukkéninda fazla segenek yoktu), Ellen’a agirlik
¢gOktu, basini arkaya yaslayip on saniye, bilemediniz yirmi saniye
gozlerini yumdu ve goOzlerini agmaya firsat kalmadan gen¢ Bay
Samuels kanepenin onun oturdugu ucuna kayip kizi dudaklarindan
opmeye basladi. Ellen’in onu itmesi ya da basini yana c¢evirmesi
veya ayaga kalkip uzaklasmasi gerekirdi; ama hizli dusunup
bunlarin higbirini akil edemedi ve oldugu yerde kimildamadan,
gozleri kapali olarak kanepede oturmaya devam edip oglanin
kendisini Opmeyi surdlirmesine izin verdi.

Hic yakalanmadilar. Bir bugcuk ay kucuk seks maceralarini (buna
ask macerasi demeye Ellen’in dili varmadi hi¢) yasadilar ve yaz bitti.
Ben’e asik olmamis olabilirdi; ama onun govdesine asikti ve yedi
buguk yil sonra bile onun teninin parizsuzlGgund, kendisini
sarmalayan uzun Kkollarini, agzinin tathihigini, oglanin tadini
disinmeden edemiyordu. Yazdan sonra Northampton'’da da Ben’i
gormeye devam ederdi; ama bir onceki yil ¢ocugun okuldaki
basarisizligi annesiyle babasinin oylesine goézunu korkutmustu ki,
onu New Hampshire’daki bir yatili okula gonderdiler ve oglan bir
anda Ellen’in hayatindan c¢ikiverdi. Ellen onu sandigindan daha ¢ok
0zlUyordu; ama unutmanin ne kadar zaman, ka¢ hafta, kac ay, kac
yil alacagini algilamasina firsat kalmadan kendini bir baska
ctkmazda buldu. Adet gérmesi gecikti. Bunu Alice’e sdyledi, o da
Ellen’t tuttugu gibi en yakin eczaneye surukleyerek evde yapilan
gebelik testi aldirdi. Sonug pozitifti, yani negatifti, fena halde ve geri



donulemez bir bicimde negatifti. Boyle bir sey olmasini 6nlemek igin
cok intiyath, ¢ok dikkatli davrandiklarini saniyordu ama anlasilan bir
yerde bos bulunmuslardi; peki simdi ne yapacakti? Babanin kim
oldugunu kimselere sdyleyemezdi. Onu defalarca, israrla sikistiran
Alice’e bile sOylemedi, hatta babanin kendisine bile sdylemedi, o
daha on alti yasinda bir gocuktu, bu tatsiz durumdan sorumliu
tutulabilecek tek kisi kendisiyken, yapabilecegi higbir sey olmayan
cocuga bunu soyleyerek onu ne diye cezalandiracakti? Alice’le
konusamadi, babayla konusamadi, kendi anne babasiyla da
konusamadi — sadece bebegin babasindan degil, kendisinin de ne
durumda oldugundan s6z etmedi. Gebe bir kiz, karninda bebek
buyuten aptal bir Universiteli kiz. Annesiyle babasi neler oldugunu
hi¢ bilmeyeceklerdi. Onlara agilmak, olanlari anlatmak dustncesi bile
Ellen’t 6lsem daha iyi diyecek duruma getiriyordu.

Biraz daha cesur biri olsaydi, cocugu dogururdu. Okul doneminde
gebeligin yol acacagi sorunlara ragmen bunlara katlanip bebegini
dinyaya getirmek istiyordu; ama sorulacak sorulardan fazlasiyla
korkuyor, ailesinin karsisina boyle c¢ikmaktan fazlasiyla utaniyor,
kendisini her seyi goze alip okulu birakarak bekéar anneler kervanina
katilamayacak kadar gugsuz hissediyordu. Onu klinige Alice goturdu.
Carcabuk, siradan, tehlikesiz bir islem olacakti ve tibbi acidan her
sey reklam edildigi gibi oldu; ama bu, Ellen’a oOylesine igreng ve
asagilayici bir sey gibi geldi ki, en derin gudulerinin, en Kkoklu
inancglarinin aksine davrandigi i¢in kendisinden nefret etti. Dort gun
sonra yarim sise votkayi basina dikip yirmi tane de uyku hapi yuttu.
Alice o hafta sonu bir yere gidecekti, eger son anda planini degistirip
aksamustu saat dortte yurda donmemis olsaydi, o saatte uykuya
dalmis olan oda arkadagsi bugun hala uyuyor olacakti. Ellen’t Cooley
Dickinson Hastanesi'ne goéturip midesini yikattilar ve bu, Smith
Universitesi’nin de, Ellen Brice’'in normal bir insan olmasinin da sonu
oldu. Hastanenin psikiyatri bolumune sevk edildi, orada yirmi gun
yatt;; sonra New York’a geldi, ailesinin yaninda vyasayip



cocuklugunda yattigi odada uyuyarak, haftada U¢ kez Doktor
Burnham’a giderek, grup terapilerine katillarak, her gun onu
lyilestireceqi varsayilan ama hicbir ise yaramayan avug¢ dolusu hap
alarak upuzun, son derece moral bozucu bir donem gecirdi.
Sonunda Gorsel Sanatlar Okulu’na kaydolup ¢izim dersleri almaya
karar verdi, ertesi yil yagliboya resim derslerine girdi ve yavas yavas
yeniden dunyada yasadigini, her seye ragmen gelecege benzer bir
seyin kendisini de bekledigini hissetmeye basladi. Kardesinin
kocasinin enistesi Brooklyn’deki emlakgi ofisinde is teklif edince,
Ellen nihayet ailesinin evinden ¢ikip kendi bagina yagsamaya basladi.
Bu isin ona uygun olmadigini, her gin onca insana dil dokmek
zorunda kalmanin sinirlerini bozacagini biliyordu; yine de igi kabul
etti. Evden c¢lkmaya, annesiyle babasinin her an kaygil
bakiglarindan kurtulmaya ihtiyaci vardi, bu ig de tek sansiydi.

Bunlar bes yil 6nce oldu. Simdi mantosuna sarinmis olarak 6n
verandada durup sabah kahvesini icerken yeni bir baslangic
yapmasi gerektigini anhyor. ki ay once Millie’nin soylediklerini,
desenlerini ve yagliboya tablolarini acimasizca elestiren sozlerini
dinlemek ¢ok aci verdiyse de, bunu hak ettigini kabul ediyor. Yapitlari
artik kimseye bir anlam ifade etmiyor. Beceriksiz, hatta yeteneksiz
olmadigini biliyor; ama tek bir fikrin pesine takilarak kendini kdseye
kistirdi, o fikir de gergeklestirmeye galistigl seyin agirligini tagiyacak
kadar guclu degil. Zarif ve hassas firca vuruslarinin kendisini bir
zamanlar Morandi'nin taht kurdugu o yuce ve arinip yalinlasmig
aleme tasiyacagini sanmigti. Nesnelerin saf seyligindeki sessiz
harikayi, nesneler arasindaki alanda soluklanan kutsal ruhu ortaya
cikaran, nasil su anda goremedigi halde mezarligin orada oldugunu
biliyorsa, insan varligini 6temizde, ¢evremizde ta orada var olan her
seye donusturen resimler yapmak istemisti. Ama nesnelere, sadece
seylere guvenmekle, desen ve yagliboya olarak sayisiz binalarin,
insansiz sokaklarin, garajlarin, benzincilerin, fabrikalarin, kdpralerin,
viyaduklerin, eski antrepolarin New York alacakaranliginda



parildayan kirmizi tuglalarinin resimleriyle zamanini harcamakla
hata etmisti. Ellen’in butun istegi kendi duygularini simgeleyen
desenler ve tablolar yapmakken, sonucgta ortaya c¢ikan Urkek bir
girisim, anlamsiz, bos bir Uslup arayigiydi. Yeniden en bastan
baslamadikca onun icin higbir umut yok. Bundan bdyle cansiz
nesneler, 6ludogalar yapmayacak. Tekrar insan figurlerine donecek,
firca darbelerinin daha atak, daha ifadeli, daha tavirli, gerekirse daha
vahsi, icindeki en vahsi dusunceler kadar vahsi olmasina calisacak.

Alice’ten kendisine poz vermesini isteyecek. Gunlerden pazar,
yapilacak onemli bir seyin olmadigi, sakin bir pazar; Alice bugun
tezinin Uzerinde calisacaksa bile su andan aksam yatincaya kadar
olan sdre iginde ona birka¢ saat ayirabilir. Ellen eve girip odasina
cikiyor. Bing’le Alice héala uyuyorlar, Ellen da onlari uyandirmamak
igin usul usul hareket ediyor, mantosunu ve igindeki pazen geceligi
cikariyor, gine kendini sikmadan baglamak, olabildigince gevsek ve
rahat hareket edebilmek, yumusak dokulu giysilerin g¢iplak tenine
degisini hissetmek icin kulot ve sutyen giymeden eski bir kot
pantolonla kalin bir pamuklu suveter gegiriyor sirtina. Masanin
ustinden bir resim defteriyle bir Faber-Castell kalem alip yatagina
oturuyor ve defterin ilk bos sayfasini aciyor. Kalemi sag eline alarak
sol elini havaya kaldiriyor, kirk bes derecelik bir aciyla bukuyor,
yuzunden vyaklasik otuz santim mesafede Oylece tutuyor ve el
govdesine ait degilmis gibi gorununceye kadar onu inceliyor. Artik
yabanci bir el o, bir bagkasina ait olan, hi¢ kimseye ait olmayan ince
uzun parmakli, dipleri daha acik tonda yuvarlak tirnakli, sol yaninda
ufak bir kemik c¢ikintisi olan ince bilekli, parmak bogumlari ve
eklemleri fildisi renkli, kalbi carptikca ve cigerlerine hava girip
ciktikgca dolasim sisteminin iginde akan kani tasiyan mavi damarlarin
gorindigu saydam beyaz tenli bir kadin eli. Parmaklar, bilek, elin
taragi, parmak kemikleri, deri. Kalemin ucunu bos sayfaya bastirarak
eli gizmeye basliyor.,



Saat dokuz bucgukta Alice’in kapisini tiklatiyor. Caligkan
Bergstrom c¢oktan calismaya baslamig, parmaklari bilgisayarinin
tuslarinda, gozleri karsisindaki ekranda, ise dalmis; Ellen
calismasini boldugu igin ozur diliyor. Hayir, hic onemli degil, diyen
Alice yazmay! birakarak ylUzinde her zamanki sicak bir Alice
gulumseyisiyle arkadagina donuyor; hayir, bu sadece sicak olmaktan
Oote, bir tur anag¢ bir gulumseme, belki Ellen’'in annesinin
gulimsemesine benzemiyor ama butun annelerin ¢ocuklarina
gulumsemeleri gerektigi gibi, siradan bir selamlama degil de
sevecenlik yansitan, kutsayan bir tebessum. Ellen, Sirasi geldiginde
Alice harika bir anne olacak... annelerin en basinda gelecek, diye
dusuntyor ve bu tanimlamanin yaptigi cagrisimla Alice’i bir

basrahibeye?* dénlstiirerek onu bir anda rahibe kiliginda goriyor ve
boylece odaya gelis amacindan saptigi icin de aklindaki konuyu
unutup Alice’ten kendisine poz verip veremeyecegini sormasina
firsat kalmadan Alice ona soru soruyor:

Hayatimizin En Glzel Yillarr'ni izlemig miydin?

Tabii, o filmi herkes bilir, diye yanithyor.

Begenir misin?

Hem de ¢ok. En begendigim Hollywood filmlerinden biridir.

Neden begenirsin?

Bilmem. Bana ¢ok dokunur. Her seyredigsimde aglarim.

Sana fazla acikli gelmez mi?

Tabii aciklidir. Ne de olsa bir Hollywood filmi, degil mi? Butin
Hollywood filmleri biraz yapmaciktir, sence de oyle degil mi?

lyi bir noktaya degindin. Ama bu 6tekilerin cogundan daha az
yapmacik — bunu mu demek istiyordun?

Babanin oglunu yatmaya hazirladigi sahneyi dasun.

Harold Russell, yani ellerini savasta yitiren asker.

OQul cengelleri kendi basina ¢ikaramaz, pijamasini ilikleyemez,
sigarasini sonduremez. Her seyi babasinin yapmasi gerekir.



Animsadigim kadariyla o sahnede muzik yoktur, konusma da yok
denecek kadar azdir ama filmin en harika yerlerinden biridir.
Tamamen sahici. inanilmaz lgiide dokunakli.

Ve sonra herkes muradina erer mi?

Belki evet, belki hayir. Dana Andrews kiza goyle der...

Teresa Wright'a...

Teresa  Wrighta ¢ok  hirpalanacaklarini, her  yerde
tersleneceklerini anlatir. Belki terslenirler, belki terslenmezler. Fredric
March’in oynadigl karakter bir ayyastir, ciddi durumda olan,
durmaksizin igen bir alkoliktir, o yUzden birkac¢ yil icinde yasami hig
de keyifli olmayacaktir.

Ya Harold Russell’a ne olur?

O sonunda sevgilisiyle evlenir ama bu nasil bir evlilik olacaktir
acaba? O basit, iyi yurekli bir cocuk ama meramini anlatmaktan aciz,
kendini ifade etmeyi beceremeyen, duygularini diga vuramayan biri.
Onun karisini nasil mutlu edecegini kestiremiyorum.

Filmi bu kadar iyi bildigini hi¢ fark etmemistim.

Blyukannem bu filme bayilirdi. Savas patladiginda on alti
yasindaymis, Hayatimizin En Gdzel Yillari benim filmimdir, derdi
hep. Ikimiz birlikte bes alti kez seyrettik.

Birkac dakika daha film hakkinda konusmaya devam ediyorlar,
sonunda Ellen Alice’in odasina ne igin geldigini animsiyor. Alice
simdi igi oldugunu ama yemekten sonra cgaligsmayi bir saat birakip
seve seve ona poz verecegini sOyluyor. Ama Ellen’in neden onun
portresini yapmayip butun vicudunun resmini yapmayi, Ustelik
giysilerin altindaki vicudunun degil, sanat okullarinda canl
modellerle yapildigi gibi ¢irilgiplak bir veya birka¢ resmini yapmak
istedigini anlayamiyor. O yuzden yemekten sonra Ellen’in odasina
ciktiklarinda, Ellen ona soyunmasini soyleyince ikisi de bir tuhaf
oluyor. Alice hig modellik yapmadi, birinin ¢iplak vicudunu
seyretmesine aligik degil, banyoya girip ¢ikarken arada bir Ellen’la
karsilagsalar da bunun bir saat boyunca put gibi kimildamadan



oturup hem de sismanhdl yuzinden moralinin bu kadar bozuk
oldugu bir anda en yakin arkadasinin seni tepeden tirnaga
incelemesi gibi bir iskenceye katlanmakla hig ilgisi yok; gerci Ellen,
Alice’e bu haliyle de guzel oldugunu, uUzulecek bir sey olmadigini,
ressamlarin baskalarinin vicutlarina bakmaya aligik olduklarini
soOylese de, Alice arkadasinin ricasini yerine getiremeyecek kadar
utaniyor, uUst Uste 0Ozur dileyerek bunu beceremeyecedini, hayir
demek zorunda oldugunu soyluyor. Ellen, Alice’in bu kadar basit bir
seyi, aslinda kendisini bir ressam olarak yeniden yaratmanin, bir
anlamda kadin olarak, bir insan olarak yeniden yaratmanin ilk adimi
olan bir seyi onun hatiri icin yapmayi reddetmesine ¢ok aliniyor ve
Alice’in kendisini kirmak istemedigini bilmesine karsin yine de
kirilliyor, ona odadan ¢ikmasini soylUyor, kiz kapiy! kapatarak gidince
de yatagina oturuyor ve aglamaya basliyor.

23. Ozel bir Universite olan Smith Yiiksek Okulu, Northampton, Massachusetts’teki
bagimsiz kadinlar liberal sanat okuludur. Okul, 2010 yihinda ABD ve Dinya
Haberleri Kurulugu’nun raporunda en iyi Liberal Sanat Universiteleri arasinda 14.
sirada yer aldi. (C.N.)

24. Yazar ingilizce Basrahibe anlamindaki mother superior ve essiz bir anne
anlamina gelen superior mother terimleriyle sdézcuk oyunu yaptigi igin, en yakin
benzetmeyi kurabilmek amaciyla, “essiz anne” tanimini “annelerin en basinda
gelen” diye cevirdik. (C.N.)



Miles Heller

Miles bu ayriligi, iyi hal indirimi olmayan alti aylik bir mahkdmiyet
gibi goruyor. Noel ve Paskalya bayramlari Pilar’a agik gorus hakki
verecek ama Miles alti ay hucresine hapsolacak. Kagmayi aklindan
gecgirmemeli. Gecenin bir yarisi tunel kazmaya, gardiyanlarla
catismaya, dikenli tellerin arasindan geg¢meye, pesinden kopekler
kovalarken ormana dalmak gibi bir ¢ilginhiga kalkismamali. Bagini
derde sokmadan ya da kendini dagitmadan mahkimiyetini
tamamlayabilirse Yirmi Iki Mayis'ta Florida’ya dogru yola koyulacak
ve ayin yirmi dgunde Pilar'in dogumgununu kutlamak Uzere kizin
yanina varmis olacak. O zamana kadar da solugunu tutacak.

Kendini dagitmak. Yolculugu boyunca, yolda gegcirdigi otuz dort
saatte kizla yaptigi yedi telefon gorusmesinde, Miles hep bu cimleyi
soyledi. Kendini dagitmamalisin. Pilar telefonda higkirarak
aglamadigi ya da surtuk ablasina verip veristirmedigi zaman,
Miles’in  kendisine anlatmaya calistigi seyi anliyormus gibi
gorunuyordu. Miles, daha iki gun once agzindan c¢ikacagini hayal
bile edemedigi basmakalip sozleri siraliyor, hem de bir yaniyla
soylediklerine kendisi de inaniyordu. Gugli olmaliydilar. Bu bir
sinavdi ve asklari bu sinav sayesinde daha da derinlesecekti. Sonra
pratik ogutlere sira geldi; derslerine ¢ok c¢alismali, dogru durust
beslenmeli, her gece erkenden yatmali, arabanin yagini duzenli
araliklarla degistirmeli, ona biraktigi kitaplari okumaliydi. Bu,
gelecekteki karisiyla konugan bir erkek miydi, yoksa c¢ocuguyla
konusan bir baba mi? Belki ikisinden de biraz vardi. Bu, Pilar’la
konugsan Miles’di. Kizin dagilmamasini saglamak, kendisini de
dagitmamak icin elinden geleni yapan Miles'd1.

Miles pazartesi 0Ogleden sonra saat Uucte Kirik Esyalar
Hastanesi'nden igeri giriyor. Oyle anlastilar. Altidan sonra gelirse,



dogruca Sunset Park’taki eve gidecekti. Gunduz gelirse, Bing'le
Brooklyn Besinci Cadde’deki dukkaninda bulusacaktl. Miles kapiyi
acip kapatirken bir c¢ingirak caliyor, iceri adimini attigi anda
dikkanin ne kadar kuguk oldugunu gorup sasiriyor; buranin hig
kuskusuz dinyadaki en ufak hastane oldugunu dusunuyor; rafta
antika daktilo makinelerinin, sol tarafindaki kosede tutuncu
dukkanlarinin reklaminda kullanilan bir Kizilderili heykelinin durdugui,
tavaninda planor ve Piper Cub ucak modellerinin asildigi, Black Jack
cikleti, O’Dell Sa¢ Bakim urunu, Geritol, Carter’in Karaciger Haplari,
Old Gold Sigaralari gibi onlarca yil 6nce Amerikan piyasasindan
cekilmis urunlere ait afiglerin duvarlari kapladigi bir eski esyalar
turbesine benzetiyor. Cingiragl duyan Bing, tezgahin arkasindaki
odadan c¢ikiyor; Miles’in animsadigindan daha iriyari, daha killi bir
koca sersem gorunumunde siritarak kollarini iki yana agip ona dogru
atihyor. Gulumseyerek, gulerek, Miles’t kucaklayip yanaklarindan
opuyor, bu salya sumuk karsilamadan afallayan Miles da bir yandan
gulup bir yandan arkadasinin kollarindan kurtulmaya calisiyor.

Bing, Hastane'yi erkenden kapatiyor, uzun yolculuktan sonra
Miles’in a¢ olabilecegini disunerek onu en sevdigi lokanta olarak
tanimladigi, balik ve patates kizartmasi, etli ve sebzeli borek, sosis
ve patates plresi, 6zgin Ingiliz meyhanesi Limey Pub'in
monusundeki butin yiyecekleri sunan Besinci Cadde’deki duzensiz
ama sevimli bir kafeteryaya goturuyor. Miles, Bing'in haftada birkag
kez bu yagh yiyecekleri tikindiktan sonra bdylesine sismanlamasina
sasmamali, diye dusunuyor ama o anda kendisi de agliktan dlmek
uzere ve soguk bir gunde insanin karnini doyurmak igin sicak bir etli
ve sebzeli borekten daha uygun ne olabilir? Bu arada Bing ona evi,
caz grubunu, Millie’'yle yasadigi sonu husranla biten askini anlatiyor;
stk sik da kendi hikdyesine ara verip Miles'in ne kadar |yi
gorundugunu ve onu gordugu icin nasil sevindigini soyluyor. Miles
pek karsilik vermiyor, yemegini yemekle mesgul, yine de Bing’in
boylesine keyifli, boylesine iyimser olmasindan etkileniyor ve Bing



konusmayi surdurdukce, Miles mektup arkadasinin yedi yil onceki
son gorusmelerinden bu yana hi¢ degismedigini goruyor, tabii biraz
daha yasli, daha olgun, kendine daha hakim, daha guvenli ama 6zde
ayni kisi; oysa Miles artik bambaska biri, yedi yil dnceki kuzuya hi¢
benzemeyen bir kara koyun.

Yemegin sonuna dogru Bing'in yuzunu huzursuz bir ifade
goOlgeliyor. Birkag saniye duraksiyor; nasil soyleyecegini bilmiyormusg
gibi gozunu masaya dikip cataliyla oynayarak susuyor, sonunda
konugsmaya basladiginda sesi az onceki gibi gur degil, neredeyse
fisilti halinde.

Isine karismak gibi olmasin ama bir planin olup olmadi§ini merak
ediyorum, diyor.

Ne plani, diye soruyor Miles.

Hani, annenle babani goérmek gibi.

Bu senin Ustune vazife mi?

Ne yazik ki Oyle. Uzun zamandir senin haber kaynagin oldum,
artik emekliye ayrilmak istiyorum.

Emekli oldun bile. Bugin otobusten indigim anda, sen de altin
saatini aldin. Yillardir verdigin Ustin hizmetin karsiligi. Sana ne
kadar sukran bor¢lu oldugumu biliyorsun, degil mi?

Ben senden sukran beklemiyorum Miles, sadece yasamini daha
fazla berbat ettigini gormek istemiyorum. Onlar igin hi¢c de kolay
olmadigini biliyorsun.

Biliyorum. Bilmedigimi sanma.

Oyleyse? Onlari gérecek misin, gérmeyecek misin?

Gormek istiyorum, gérecegimi umuyorum...

Boyle cevap olmaz. Evet mi hayir mi?

Evet. Tabii arayacagim onlari, diyor; oysa gidip gitmeyecegini de
bilmiyor, Bing’in son yedi yil iginde ailesini elli iki kez aradigindan,
bugin New York’ta olacagini babasinin, annesinin ve Willa'nin
coktan bildiginden de haberi yok. Tabii ki gorecegim onlari, diye
yineliyor. Ama once yerime yerlesmeme izin ver.



Ev, Miles’in New York'ta gordugu evlerin higbirine benzemiyor.
Kentin, sehir yagsamiyla uzaktan yakindan ilgisi olmayan anormal
yapilarla  doldugunun farkinda —-0rnegin Queens’in  belirli
kesimlerindeki banliyo ozentisi tugla evler ve bahceli apartmanlar ya
da Brooklyn Heights’in en kuzeyindeki, 1840’larda yapilip ancak
birkagi ayakta kalmis tarihi ahsap evler— ama Sunset Park’ taki bu
ev ne banliyo tarzi ne de tarihi yapi, New York’a da bagka bir yere de
yaragmayacak derme c¢atma bir mimari aptallik ornegi. Bing
mektubuyla birlikte evin resmini gondermedigi ve evi ayrintili bir
bicimde anlatmadigi icin Miles'in neyle karsilasacagl konusunda
higbir fikri yoktu ama olsa bile, kafasindaki kesinlikle bu olamazdi.

Tahtalari ¢atlak ¢ati kaplamasi griye, ikinci kattaki U¢ pencerenin
cerceveleri kirmiziya, verandanin kohne korkulugunun baklava
bigcimindeki oymalari beyaza, verandanin tavanini tutan dort direk,
pencere gergevelerinin tugla kirmizisiyla ayni renge boyanmis ama
boya tutmayacak kadar kiymikli olan ondeki basamaklar ve tirabzan
boyanmadan, ¢iplak ve asinmig tahta olarak birakilimig. Bing’le Miles
verandanin alti basamagini ¢ikip eve girdikleri sirada, Alice ve Ellen
henlz isten donmemigler. Bing evi onarmak igin elbirligiyle
kotardiklari iglerden duydugu gururla Miles’a her tarafl gezdiriyor; ev
(yalnizca odalarin boyutlari ve sayilari yizunden degil, Bing'in davul
takimlari, Ellen’in tuvalleri, Alice’in kitaplari gibi odalara doldurulmusg
esyalar nedeniyle) Miles’a fazlasiyla ikig tikis gortinse de, icerisi son
derece temiz, onarilip boyanmis olmanin verdigi bir ferahlik, bir
aydinlik var ve o yluzden de sanki yasanabilir bir yer gibi goruntyor.
Alt katta mutfak, banyo, arkada bir yatak odasi, Ust katta U¢ yatak
odasi. Ama oturma odasl! ya da salon yok — bu durumda ev halkinin
toplanacagi tek yer mutfak, bir de iyi havalarda veranda var. Miles,
Millie’'nin zemin kattaki eski odasinda kalacak, bu da hi¢ yoktan iyi,
¢unku evin mahremiyeti olan tek 6zel yeri o oda, tabii mutfagin
bitisigindeki bir odada yasamak ne kadar mahremiyet sayilirsa o
kadar. Bavulunu karyolanin Ustune koyuyor, iki yanindaKi



pencerelerden digarilya bakiyor, pencerelerin birinden hurda
arabanin durdugu bos arsa, oOtekinden de yarim kalmis ingaat
gorunuyor; Bing, eve tasindiklarindan bu yana olusan gunluk duzeni
ve kurallari anlatiyor: Herkesin yapmasi gereken bir gorev var ama o
isin sorumlulugu diginda herkes istedigi gibi gelip gitmekte 0zgur.
Kendisi elinden her is gelen is¢i ve kapici, Ellen temizlik¢i kadin,
Alice de mutfak aligverigini yapiyor ve yemeklerin ¢cogunu pigiriyor.
Belki Miles, Alice’in isini paylasmak, alisveris ve yemek pisirme
islerini nobetlese yapmak ister. Miles’in bu Oneriye itirazi yok. Yemek
yapmay! sevdigini, son yillarda bu iste bayagi ustalastigini ve bu
sorumlulugu Ustlenmesinin sorun yaratmayacagini soyliyor. Bing,
hepsinin eli darda oldugu ve olabildigince az masraf yapmaya
calistiklari icin genellikle kahvaltilari ve aksam yemeklerini birlikte
yediklerini anlatiyor. Paralarini katigtirarak geginip gidiyorlar; simdi
Miles da ev halkina katilinca herkesin masrafi o oranda azalacak.
Onun gelmesi herkesin yararina olacak, Bing boyle derken sadece
parayi kastetmedigini, Miles’in evin havasina katacagi seylerden so6z
ettigini soyliyor ve onun sonunda ait oldugu yere donduguni
gormenin kendisini ne kadar mutlu ettigini belirtiyor. Miles omzunu
silkerek, oraya uyum saglamayi umdugunu soyluyor ama icten ice
bu tur bir grup yasantisina ayak uydurup uyduramayacadgini, ayri bir
yer aramanin daha iyi olup olmayacagini da sorguluyor. Butun sorun
para, oOtekilerin karsilastigi sorunun aynisi. Artik igsiz, yaninda
getirdigi t¢ bin dolarla da hicbir sey yapilmaz. istese de istemese de,
simdilik orada kalmak zorunda, kosullarini kokten degistirecek bir
sey olmadigi surece, durumu idare edecek. Boylelikle mahkimiyeti
de baslamig oluyor. Pilar’in ablasi, onu Sunset Park Dortlust’'nan en
yeni Uyesi yapti.

O aksam onun onuruna bir ziyafet duzenliyorlar. Bu bir hos geldin
jesti ve Miles her ne kadar dikkatleri Uzerine gekmekten hoslanmasa
da, tedirginligini belli etmeden aksami atlatmaya caligiyor. Ev
halkiyla ilgili ilk izlenimleri ne? Alice'’i i¢clerindeki en canayakin, en



ayag! yerde kisi olarak goruyor, kizin oglan ¢ocuklarini andiran atak,
dobra, Orta Bat'ya 6zgu tavri hosuna gidiyor. Onun kafasi calisan,
lyi okumus, yapmaciktan uzak, kendisiyle boburlenmeyen ve en
beklenmedik anda en zekice espriyi patlatabilen biri oldugunu fark
ediyor. Ellen anlasilmasi daha guc biri. Hem c¢ekici hem itici, hem
digsa donuk hem igine kapali, dakikasi dakikasina uymuyormus gibi
gorunuyor. Uzun, anlamsiz suskunluklari var ama sonunda
konusmaya baslayinca son derece akilli laflar ediyor. Miles, onun
icinde kopan firtinalari, huzursuzlugu, yine de c¢ok iyi kalpli biri
oldugunu seziyor. Kiz gozunu dikip bakmasa, Miles ona biraz daha
Isinacak, ne var ki sofraya oturduklarindan beri Ellen’in gozleri hep
uzerinde ve Miles onun bu israrli, agiri ilgisinden rahatsiz oluyor. Bir
de Sunset Park’a sik sik gelip giden Jake var; sivri burunlu, buayuk
kulakl, zayif, saglari seyrelmis biri olan Jake Baum yazar ve Alice’in
sevgilisi. Ik birka¢ dakika hos biri gibi gériiniiyor; ama sonra adamin
kendisinden bagka kimseyi dinlemedigini, 6zellikle de boyuna Alice’in
sOzunu kestigini ve kizin cumlesini yarida bolup kendi gorusunu
aclklamaya basladigint goéren Miles onun hakkindaki fikrini
degistirmeye basliyor; ¢cok gecmeden Pound’un siirlerini ezberden
okusa da, 1932’den bu yana butin Dunya Kupasi magclarinda kimin
kiminle oynadigini hic sasmadan saysa da Jake Baum’un can sikicl,
tatsiz biri olduguna karar veriyor. Neyse ki Bing c¢ok formunda,
gecenin protokol gorevlisi rolunu coskuyla surdurtuyor ve sofradaki
gorinmez gerginlige karsin aksamin neseli havasini ustalikla
koruyor. Her yeni sarap sisesi aglilirken, Bing ayaga kalkip neyin
serefine iceceklerini soyluyor, Miles’in eve donusunu, kendi kuguk
devrimlerinin dorduncu aydonumunu, butin dinyada ev isgal
edenlerin haklarini kutlamak igin kadeh kaldiriyorlar. Butin bu
cumbusun tek olumsuzlugu Miles’in icki igmeyisi ve Miles insanlarin
alkolden kaginan birisini gordukleri zaman otomatik olarak ona tedavi
goren bir alkolik gozuyle baktiklarini biliyor. Miles higbir zaman
alkolik olmadi ama asir icmek istedigi bir donem oldu, U¢ yil dnce



ickiyi birakmasi da sagligini oldugu kadar butgesini de disunmekten
kaynaklandi. icinden masadakiler ne disinirlerse duslinsinler, hig
onemi yok dese de, Bing’in her kadeh kaldirisinda, Jake, Miles’a
donup icmesi icin Israr ediyor. Belki ilk sefer gercekten yanildi ama
ondan sonra iki kez daha kadehler kalkti ve Jake israri surdurdd.
Miles'in tepesi attigi zaman neler yapabilecegdini bir bilse ignelemeyi
aninda birakirdi ama Jake iste bunu bilmiyordu ve ayni seyi bir kez
daha yineleyecek olursa isin sonunda ya burnundan kan figkiracakti
ya da c¢enesi kirilacaktl. Miles bu kadar yildir kendisini tutmaya,
ofkesine hakim olmaya c¢alistiktan sonra, New York’a ayak bastigi ilk
gun yeniden hirslaniyor, birini pargcalayacak noktaya geliyor.

Durum daha da kotlye gidiyor. Yemekten once Miles, annesiyle
babasinin kimler oldugunu soylememesini, Morris Heller ve Mary-
Lee Swann adlarindan s6z agilmamasini Bing'den rica etti, Bing de
bu uyariya gerek bile olmadigini soyledi; ama yemegin sonuna
yaklasirken Jake, Renzo Michaelson’un, eylul ayinda babasinin
yayinevinden ¢ikan son romani Dag Sohbetlerinden s6z etmeye
bagliyor. Bunda anormal bir sey yok, kitap c¢ok iyi satiyor ve hig
kuskusuz pek cok kisi onun hakkinda konusuyor; ustelik Baum’un
kendisi de yazar olduguna gore Renzo’nun yapitini iyi bilmesi gerek;
ama Miles onun bu konuda ileri geri konugsmasini istemiyor; kendisi
kitabi yayimlanir yayimlanmaz Florida’da okudu, hem de fazlasiyla
sarsildigi igin Pilar'in evde olmadigi zamanlari kollayarak okudu;
cunku daha ilk sayfada Berkshires’daki dagin tepesinde oturmus
sohbet eden altmis yaslarindaki iki adamin Renzo ile kendi babasi
oldugunu anladi; yasadiklarindan, anilarindan s6z eden iki adamin,
iki arkadasin, en iyi iki dostun, babasiyla vaftiz babasinin
hikayelerinin acili, huzunld yanlarinin kendisine de gonderme
yaptigini  bildigi igin kitabi gozyaslarina bogulmadan okumasi
olanaksizdi; simdi de su kibirli Jake Baum kalkmis kitap hakkinda
gorus belirtiyor, Miles butun yuregiyle adamin susmasini diliyor.
Baum, Michaelson’la roportaj yapmak istiyorum, gerci o gazetecilerle



nadiren konusuyor ama sormak istedigim pek ¢ok sey var ve bana
birka¢ saat ayirmaya ikna edebilsem blylik bagari elde etmis olmaz
miyim, diyor. Baum sadece kendi kucuk hirslarini dusunuyor,
kendisinin Omrd boyunca ulasabilecegi en basarili noktadan en az
on bin kat daha buyuk birinin sirtindan gecinip buyumeye kalkisiyor;
tam o sirada ahmak Bing, Renzo’nun, yani hala bilgisayar
kullanmaya gecmemis bir romanci olarak soyu tukenen bir turun
temsilcisi olan koca Michaelson’un daktilo makinesini temizleyip
onaran Kkisinin kendisi oldugu bombasini patlatiyor, onu biraz
tanidigini, bir dahaki sefer dukkana geldiginde Jake adina ondan
randevu isteyebilecegini soyluyor. Miles neredeyse yerinden firlayip
Bing’in girtlagina sarilacak, neyse ki Alice gurultuyle hapsirinca
konusma bagka bir alana si¢riyor ve Bing bir anda gripten, kis
nezlelerinden dem vurmaya basliyor, Renzo Michaelson’la roportaj
lafl da bir daha agiimiyor.

O aksamki yemekten sonra, Miles bir daha onunla ayni sofraya
oturmamak icin Jake geldiginde ortalikta goérUnmemeye karar
veriyor. Sonradan pisman olacagi bir sey yapmak istemiyor, oysa
Jake tam damarina basacak tipte biri. Neyse ki, sorunun sandigi
kadar ciddi olmadigi ortaya cikiyor. Baum ertesi iki hafta icinde
sadece bir kez geliyor ve Alice’in birkag gece onun Manhattan’daki
evinde kalmasina karsin, Miles aralarinin agik oldugunu, zor bir
donemden gectiklerini, hatta belki de iligkilerinin bitme noktasina
geldigini seziyor. Bu onu ilgilendirmese de, Alice’i tanidigi igin
iligkinin kopmasini istiyor, ciunkli Baum, Alice gibi bir kadina layik
degil ve Alice ¢ok daha iyi birini hak ediyor.

Miles geldiginin UGguncu gunu babasinin ofisine telefon ediyor.
Resepsiyon gorevlisi Bay Heller'in yurtdigsinda oldugunu ve ocak
ayinin besine kadar ofise gelmeyecegini soyluyor. Mesaj birakmak
ister misiniz, diye soruyor. Miles, Hayir, tesekkur ederim, gelecek ay
ararim, diyor.



Gazetede, annesinin oyununun On Uc¢ Ocak’ta baglayacagini
okuyor.

Kendisiyle ilgili olarak ne yapacagini bilmiyor. Her gun Pilar’la
yaptigi bir iki saat suren telefon konusmalarinin disinda, yasaminin
bir ¢izgisi, bir ¢catisi yok. Cevreyi tanimak igin sokaklarda geziniyor
ama kisa surede Sunset Park’la ilgilenmez oluyor. Buranin
yasamayan bir yani, yoksulluktan ve go¢menlik mucadelesinden
kaynaklanan huzinli bir boslugu var; bankalarin, kitapgilarin
olmadigi, sadece ¢cek bozdurma burolariyla neredeyse ise yaramaz
hale gelmig bir halk kitaphginin yer aldigi bir bolge, dinyanin
disinda, zamanin ¢ogu kiginin saat takmaya bile gerek gormedigi
kadar agir ilerledigi ktiguk bir dinya burasi.

Miles bir 6gleden sonra rintimin yakinindaki bazi imalathanelerin,
semtin ayakta kalmis son kuruluslari olan, pencere ve kapi, yuzme
havuzu, kadin giysileri, hemsire uniformalari Ureten sirketlerin
bulundugu eski yapilarin fotografini ¢cekiyor; ancak resimlerin belirli
bir anlami, bir batunlugu, ruhu yok. Ertesi gun Sekizinci Cadde’ye
acllan, dukkanlar ve burolarla dolu, kaldirrmlarinda kalabaliktan
gecilmeyen, kasap vitrinlerinde oOrdeklerin sallandirildigi  Cin
Mahallesi’ne gidiyor; her yani fotograf icin yuUzlerce potansiyel
malzemeyle ve canl renklerle gevrili olmasina karsin tek bir fotograf
bile gekmeden oradan ayriliyor. Uyum saglamasi igin biraz zamana
ihtiyaci oldugunu soylUyor kendi kendine. Bedeni su anda burada
olabilir ama akli hala Florida’da, Pilar’in yaninda ve yeniden yuvaya
donmug olsa da burasi onun New Yorku degil, bellegindeki,
anilarindaki New York degil. O kadar uzun yolculuk yaptiktan sonra,
pekala yabanci bir sehre, Amerika’nin herhangi bir yerindeki bir
kente de gidebilirdi.

Yavas yavas Ellen’in gozlerine aligiyor. Kizin kendisini merakla
suzmesinden eskisi gibi urkmuyor; Ellen da, kahvalti ve aksam
yemedi icin mutfak masasinda toplandiklari zaman herkesten daha
az konussa da, ikisi yalnizken daha konuskan oluyor. Daha ¢ok da



soru soruyor, bunlar Miles’in yasamiyla, gecmisiyle ilgili kigisel
sorular degil; hava kosullarindan dunyanin durumuna kadar cesitli
konulardaki fikrini soruyor. Kigi seviyor mu? Picasso’'yu mu yoksa
Matisse'i mi daha buylk bir ressam olarak goéruyor? Kuresel
Isinmadan kaygilaniyor mu? Obama’nin bagkan secilmesine sevindi
mi? Erkekler neden spora bu kadar meraklidir? En begendigi
fotograf¢i kim? Kizin bu dobraliginda c¢ocuksu bir yan oldugu
kuskusuz; ama bir yandan da sorulari cogunlukla coskulu diyaloglara
yol acgiyor ve Miles daha Oonce Alice’le Bing'in yaptigi gibi Ellen’s
korumak igin giderek artan bir sorumluluk duyuyor. Ellen’in ¢ok
yalniz oldugunu ve her geceyi onun koynunda gecgirmeye can attigini
anliyor; ancak ona Pilar'dan o kadar cok soz etti ki, kiz onunla
yatmasinin olanaksiz oldugunu biliyor. Ellen ise gitmedigi bir gun,
Miles’t Green-Wood Mezarlig'nda yuruyls yapmaya, kendi
deyimiyle Oliler Kenti'ni gezmeye davet ediyor ve Miles Sunset
Park’a geldiginden beri ilk kez icinde bir seylerin kipirdadigini
hissediyor. Florida’da terk edilmis nesneler vardi, simdi de
Brooklyn’in terk edilmis insanlari karsisina c¢ikiyordu. Bunun
arastirmaya deg@er bir alan oldugunu dusunuyor.

Alice, Miles icin kitaplardan konusabilecegi bir arkadag oluyor,
universiteden ayrilisiyla Pilar’la tanismasi arasindaki yillarda pek
ender buldugu bir firsat bu. Cok gegmeden kizin Avrupa ve Glney
Amerika edebiyati hakkinda hemen higbir sey bilmedigini gorerek
biraz hayal kirikligina ugruyor; ne var ki Alice Anglo-Amerikan
dinyasinin  sinirh alaninda uzmanlagsan bir akademisyen,

Beowulfla®® Dreiser’t Dante’den ve Borges'den daha iyi biliyor; ama
bu buayudk bir sorun degil, hala konusabilecekleri cok sey var ve ¢ok
gecmeden begendiklerini ve begenmediklerini ifade etmek igin
homurtular, kas catmalar, kaslari yukari kaldirmalar, kafa sallamalar
ve dize indirilen saplaklardan olusan ozel bir dil gelistiriyorlar. Alice,
Jake’ten hi¢c soz etmiyor, Miles da kiza higbir sey sormuyor. Ona



Pilar’dan bahsetti ama fazla bir sey anlatmadi, sadece Noel'deki
ders kesiminde Florida’dan gelecegini soyledi. Tatil yerine ders
kesimi terimini  kullaniyor, c¢unku ders kesimi Universiteyi
cagristirirken tatil sbzcugu akla sadece okulu getiriyor; Miles da Pilar
gelinceye kadar onun ne kadar gen¢ oldugunu kimsenin bilmesini
istemiyor — geldigi zaman da kimsenin ona yasini sormayacagini
umuyor. Soracak olurlarsa diye de dert edinmiyor. Onu kaygilandiran
tek kisi Angela, Angela Pilar'in gittigini bilmeyecek. Bunu Pilar’la
defalarca konustu. Ablalarindan higbirine, sadece Angela’ya degil,
Teresa'yla Maria'ya da gidece@ini soOylememesini siki sikiya
tembihledi; ¢unkl biri 6grendigi anda oOtekiler de o6grenirdi ve kuguk
bir olasilik olsa da, Angela, Pilar'in pesinden New York’a gelme
cllginhgini gosterebilirdi.

Green-Wood Mezarlhigi hakkinda resimli bir kitap aldi; simdi her
gun fotograf makinesini alip oraya gidiyor, aralik ayinin dondurucu
sogugunda neredeyse kimse oraya ugramadigi icin tek basina
mezarlarin, anit mezarlarin arasinda dolasiyor, mermer sutunlar ve
dikilitaglar, Yunan tapinaklari ve Misir piramitleri gibi bilinen birtakim
anitlara benzetilmig goOsterisli, abartili mimari yapilari, uzanmis yatan
ve aglayan kadinlari gosteren buyuk heykelleri dikkatle inceliyor.
Mezarlik, Central Park’in yarisindan daha buayuk, insanin kolayca
icinde kaybolacagi, Brooklyn’in bu kasvetli kosesinde cezasini
dolduran bir mahkim oldugunu unutacagi kadar buyuk; binlerce
agacin ve bitkinin arasinda yurumek, tepelere tirmanmak, bu buyuk
mezarhgin yollarini arsinlamak, sehri arkada birakip olulerin mutlak
sessizligiyle kusatilmak demek. Miles, gangsterlerin ve sairlerin,
generallerin ve sanayicilerin, cinayet kurbanlarinin ve gazete
patronlarinin, erken yasta Olen c¢ocuklarin, yuzuncid dogum
gununden sonra on yedi yil daha yasamis bir kadinin, Theodor
Rooseveltin ayni gin yan yana goOmdulen annesiyle karisinin
mezarlarinin fotografini g¢ekiyor. Dikis makinesini icat eden Elias
Howe, tiras bicaginin mucidi Kampfe kardesler, Steinway Piyano



Sirketi’'nin kurucusu Henry Steinway, Underwood Daktilo Makinesi
Sirketi’'nin kurucusu John Underwood, beyzbol skor sistemini bulan
Henry Chadwick, ciroskopu icat eden Elmer Sperry, hepsi burada
yatiyor. John Steinbeck, Woody Guthrie, Edward R. Murrow, Eubie
Blake yirminci yuzyil ortalarinda yapilan krematoryumda yakilmis;
taninmig taninmamis kim bilir daha kag kisi, kim bilir daha kag¢ ruh bu
tekinsiz, Urkutuci ama guzel yerde dumana donusturalmus? Miles,
basibos, daginik dusuncelerini kaydetmek icin kamerasini kullanarak
yine bir bagka yararsiz projeye baglamig oluyor; ama bu, hi¢ degilse
hayatinin yeniden baglayacagi ana kadar bir seyler yapmaya, vakit
gecirmeye yariyor; hem Oz BuyucusU'ni oynayan aktor Frank
Morgan’in gercek adinin Wuppermann oldugunu Green-Wood
Mezarhigr’ndan baska nerede 6grenebilirdi?

25. Eski bir ingiliz destani. Filmi Glkemizde Oliimsiiz Savasci adiyla gdsterildi.

(C.N.)



MORRIS HELLER



Morris Heller, Martin Rothstein’in  Noel'den bir gece o6nce
Venedik'te intihar eden yirmi U¢ yasindaki kizinin cenazesine
katilmak igcin planladigindan bir hafta erken olarak yilin son gunu
ingiltere’den déndl. Heller Books’u kurdugundan beri Rothstein’in
yapitlarini yayimhyor. ik yayin listesinde Marty’yle Renzo’dan baska
Amerikali yazar yoktu, Danimarkali Per Carlsen ve Fransiz Annette
Louverain’in yani sira sadece iki Amerikali; aradan otuz bes vyil
gectikten sonra bile hala hepsinin kitaplarini yayimliyor, onlar
yayinevinin ¢ekirdek yazar kadrosu, Morris Heller onlar olmadan
kendisinin bir hi¢ olacagini biliyor.

Haber, ayin yirmi yedisi aksami, yuzlerce dost ve tanidiga
gonderilen, Morris’in de Londra’da Charlotte Caddesi Oteli’'ndeki
odalarinda Willa’'nin bilgisayarinda okudugu bir e-posta mesajiyla
geldi; Marty’'yle Nina'nin kisa mesajinda Suki’nin intihar ettigi ve
cenazenin tarihi bildiriliyordu. Willa, Morris’in gitmesini istemedi.
Cenaze toreninin Morris’i ¢ok sarsacagini dusunuyordu; gecen vyil
pek cok cenazeye gitmisti, arkadaslarinin pek cogu pes pese
oluyordu artik ve Willa, bu olumlerin onu ne kadar harap ettigini
biliyordu, harap etmek terimini Ozellikle kullandi; ama Morris,
Marty’yle Nina’nin yaninda olmak igin gitmesi gerektigini soyledi,
gitmemek olmazdi, dostluk gorevi bunu gerektirirdi, dort gin sonra
da ucaga atlayip New York’a dondu.

Bugun aralik ayinin otuz biri, 2008 yilinin son gunu, sabahin ge¢
saatlerinde Morris Heller 1. No.lu metrodan inip Broadway’le Yetmis
Dokuzuncu Cadde’nin kdsesindeki merdivenlerden gikarken havada
kar var, gri beyaz gokyuzunden islak kar taneleri goz gozu
gormeyecek kadar yodun bir tipi halinde yagiyor, trafik isiklarinin
renklerini yok ediyor, yoldan gegen arabalarin kaputlarini bembeyaz



yapiyor; Morris Heller, Amsterdam Bulvari’ndaki cemaat merkezine
vardigl sirada basina kardan bir sapka gegirmis gibi goranuyor. Asil
adi Susanna olan Suki Rothstein, Morris’in ilk kez yirmi U¢ yil 6nce
babasinin sag koluna yatmis uyurken gordugu bebek, Chicago
Universitesi'ni en yiiksek puanlari alip onur listesine gecerek bitiren
geng kadin, gelecek vaat eden ressam, gecen sonbahar Peggy
Guggenheim Koleksiyonu uUzerinde arastirma yapmak icin Venedik’e
giden cok yetenekli dusundr, yazar, fotografci; iste o kiz kendi
calismalari konusunda bir seminer verdikten birka¢ gun sonra o
muzenin kadinlar tuvaletinde kendini asmigti.

Willa hakliydi, Morris de bunu biliyordu ama Suki’ nin dlimuyle
nasil harap olmazdi, nasil kendini kizin babasinin yerine koymaz ve
bu anlamsiz 6lum ylzinden nasil harap olmazdi?

Birka¢ yil once, ilkbahar sonlariyla yaz baslarinda aydinlik bir
aksamustu onunla Houston Caddesi’nde karsilagtigini animsiyor.
Sirtinda g6z alici kirmizi, Jersey domatesi kirmizisindan da kirmizi
bir elbiseyle, arkadaslarinin arasinda lise balosuna giden Suki,
onunla Kkarsilastiginda yUzund aydinlatan bir tebessumle
gulumseyerek, sevingle, sevgiyle onu Opup yanindan ayrilmisti;
Morris o gunden sonra kizi hep o haliyle, genclik coskusunun bir
simgesi, atesli gencligin benzersiz bir ornegi olan o goruntusuyle
animsadi. Simdi Venedik’in - kis ortasindaki nemli sogugunu,
sokaklari diz boyu su altinda birakacak kadar tasan kanallari,
Isitiimamis odalarin urpertici yalnizligini, beyninin igindeki karanlik
yuzunden insanin kafasinin c¢atlayacak kadar agrimasini, bu
dinyanin dayanilmayacak kadar agir ve dayanilmayacak kadar
yetersiz olusu yluzinden parcalanan bir yasami dusunuyor.

Agir agir toplanarak iki u¢ yuz kigiyi bulan kalabalikla beraber
binaya giriyor, kalabaligin iginde pek ¢ok tanidik yuz goruyor, Renzo
da tanidiklardan biri, Sally Fuchs, Don Willingham, Gordon Field de
oradalar, pek c¢cok eski dost, yazarlar, sairler, ressamlar, yayincilar,
onlarin yani sira gencler de var, Suki'nin gocukluk, lise, Universite



arkadasi olan duzinelerle gen¢ erkek ve geng¢ kadin toplanmiglar,
fisiltidan daha yuksek sesle konugsmak olunun suskunluguna hakaret
sayilirmis gibi herkes alcak sesle konusuyor; Morris ¢evresindeki
yuzlere bakarken herkesin donup kalmig, kani ¢ekilmig, sanki orada
deqillermis gibi gorindugunu, harap olduklarini goruyor. Marty’'yle
Nina’'nin ziyaretgileri, konuklari, taziyecileri, yani bir cenazeye
gelenlere ne ad verilirse o insanlari kabul ettikleri, koridorun
ucundaki odaya yuruyor ve eski dostuna sarilmak icin ona dogru
yurarken Marty’nin yuzunden gozyaslari iniyor, sonra Marty onu
kucakliyor ve basini onun omzuna koyuyor ve govdesi higkiriklarla
sarsilirken Morris, Morris, Morris, diye mirildaniyor.

Martin Rothstein bu kadar buyuk trajedileri kaldirabilecek biri
degil. O, kivrak zekaslI ve coskusuyla cekici bir insan; esprili
cumlelerden, hazircevap taslamalardan olusan bir barok komedi
yazarl; iyi yemeyi seven, sayisiz arkadasi olan ve Borscht

Kusagrnin’® en firlama oyuncularina tas ¢ikartacak mizah
duygusuyla insanin aklini ¢elen biri. Oysa simdi en gaddar, en
yaralayici bir aciyla yuregi pargalanarak agliyor ve Morris, bu
durumdaki bir insanin cenaze toreni baglayinca o kalabaligin
kargisina ¢ikip konusma yapmasi nasil beklenebilir, diye dasunuyor.
Ne var ki, az sonra torene katilanlar toplanti salonunda yerlerini
aldigi ve Marty konusmasini yapmak uzere sahneye c¢iktigi zaman
gayet sakin gorunuyor, aglamiyor, gelenleri karsiladigi odadaki
perisan halinden siyrilip kendini toparlamigs. Konusmayi elindeki
kagittan okuyor; Suki'nin  cenazesi Venedik'ten New York’a
gonderildigi icin 6lumle defin arasindaki normalden daha uzun olan o
sure icinde, hicbir sey yapmadan kizinin cenazesinin gelmesini
bekledigi o huzursuz gunlerde oturup bu konugmayi yazmis olmali.
Bobby’'nin 6liumunde tek kelime edilmemisti. Willa ne bir sey
yazabilmis ne de bir sey soyleyebilmisti; kendisi de ne bir sey
yazabilmis ne de bir sey soOyleyebilmisti, kaza her ikisini de dillerini



baglayan, aylarca kanayan bir acilya suruklemisti; ama Marty bir
yazar, batin omru sozcukleri, cumleleri, paragraflari, kitaplari pes
pese dizmekle gecti, Suki'nin olumune tepkisi de ancak onun
hakkinda yazi yazmak olabilirdi.

Tabut sahnede duruyor, kirmizi giceklerle kaplanmis beyaz bir
tabut, bu dini bir toren degil. Ne bir haham var ne kimse dua ediyor
ne de sahneye c¢ikanlar Suki’nin 6lumune bir anlam yakistirmaya ya
da bir teselli aramaya calisiyor — olayin gerceginden, dehsetinden
bagka hicbir sey yok. Sahneye c¢ikanlardan biri saksofon igin
yazilmig bir solo parga caliyor, bir baskasi piyanoda Bach’in koral bir
yapitini seslendiriyor ve Suki'nin erkek kardesi, ablasinin serefine
Kirmizi oje sirmus olan Anton, bir Cole Porter sarkisini (Her veda
edisimizde/biraz o6lurim) tek basina ve bir agit gibi yorumlayarak
soyluyor; melodiyi Oylesine agirlagtirarak, Oylesine melankolik bir
havada ve Oylesine aci veren bir bicimde soyluyor ki sarki sona
erdiginde oradakilerin ¢ogu goOzyaslarina boguluyor. Yazarlar
kirsuye gelip Shakespeare ve Yeats'ten siirler okuyorlar. Suki’'nin
dostlariyla sinif arkadaslari onunla ilgili oykuler anlatiyor, ruhunun
yakici yodunlugunu dile getiriyorlar. Ik ve tek sergisini actig
galerinin sahibi onun yapitlari hakkinda konusuyor. Morris, o bir
buguk saatlik torende sOylenen her sozcugu izleyerek, soylenen ve
calinan her notayi dinleyerek dagilmanin esigine geliyor; ama onu en
¢cok harap eden, Marty’nin konugsmasi oluyor; konusmanin ictenligi,
dusunceleri aktarisindaki hitabet glcl ve her sdzcuge sinen ofke ve
acl, sucluluk ve sevecenlik Morris'i soke ediyor. Marty’nin yirmi
dakikalik konusmasi suresince, Morris kendisini Bobby hakkinda,
Miles hakkinda, uzun zaman once 6len Bobby'yle uzaklardaki Miles
hakkinda konusurken hayal etmeye caligsiyor ama toplulugun
kargisina ¢ikip duygularini boylesine yalin bir durUstlikle aktarmaya
hicbir zaman cesaret edemeyecegini biliyor.

Sonra bir sessizlik oluyor. Queens’teki mezarliga sadece
Rothsteinlarla en yakin akrabalari gidecek. Torendeki herkes saat



dortte Marty’'yle Nina’nin evine davetli ama simdi dagiimalari
gerekiyor. Morris, tabutun mezara indiriligini, buldozerin c¢ukura
toprak atisini ve yeniden gozyaslarina bogulan Marty’'yle Nina'yi
seyretmek iskencesinden kurtulduguna seviniyor. Antreye acilan
koridorda Renzo onun pesinden geliyor, ikisi birlikte karli sokaga
cikip bir seyler atigtiracak bir yer ariyorlar. Renzo semsiye getirmek
akilhligint gostermig, Moris de ona sokulup semsiyenin altina
girerken Renzo kolunu onun omzuna atiyor. Ikisi de tek kelime
etmiyor. Elli yilhk arkadaslar, her biri 6tekinin ne dusindugu adi gibi
biliyor.

Broadway'de, Sekseninci Cadde vyakinlarinda bir Yahudi
lokantas! buluyorlar, burasi New York’taki c¢ocukluklarini, ciger
kavurmasi, hamursuz ekmegi corbasi, dana yahnisi, pastirmali
sandvig, salcali rosto, peynirli durim, tursu gibi yemekleriyle goktan
ortadan kaybolmus Yahudi mutfagini animsatiyor onlara. Renzo
seyahatteydi, eylilde Dag Sohbetler’nin yayimlanmasindan sonra
gorusmediler; Renzo, Morris’e her zamankinden daha yorgun, daha
halsiz gorindyor. Nasil bu kadar ihtiyarladik, diye distniyor. Ikisi de
altmig iki yasinda, ikisinin de saglik sorunu olmadi, sismanlamadilar,

kellesmediler, tutkal fabrikasina?’ gidecek duruma gelmediler; ama
saclari kirlagti, alinlari acilmaya basladi ve yagsamlarinda otuzun,
hatta kirkin altindaki kadinlarin onlari fark etmeden gegip gittikleri bir
noktaya geldiler. Morris, Renzo’yu Universiteyi yeni bitirmig, Asagi
Dogu Yakasi'nda kirasi kirk dokuz dolar olan bir dairede, hani banyo
kUvetinin mutfakta durdugu, her dolapta alti bin kalorifer boceginin

kurultay yaptigi su tren yolu apartmanlardan?® birinde oturan geng
bir yazar olarak animsiyor; Renzo o zamanlar parasizliktan ginde
bir 6gun yemek yiyordu; ilk romani Uzerinde Ug yil ¢aligtiktan sonra
yeterince iyi olmadigl dusuncesiyle onu yok etti, romani begenen
Morris’in ve sevgilisinin batun itirazlarina ragmen yok etti; Morris, Bir
de simdiki haline bak, diye dusunuyor, yaktigi o musveddeden sonra



daha kag (on yedi mi, yirmi mi?) kitap yazdi, kitaplari dinyanin butin
tlkelerinde, Tanri korusun iran’da bile basildi, kac edebiyat 6dild,
kac madalya, ka¢ hemserilik anahtari, ka¢c fahri doktor unvani
kazandi ama artik higbiri onun igin bir anlam tasimiyor; biraz para
yaptigina, o ilk yillarin bogucu zorluklarindan kurtulduguna seviniyor,
ancak sani gohreti umursamiyor, beylik deyimle Unlu kisi diye
tanimlanmaktan hoglanmiyor. Bir seferinde aci dolu bakislarla
bosluga bakip sanki kendi kendine konusurcasina alcak sesle,
Ortadan kayboluvermek istiyorum, dedi Morris’e. Bir anda ortadan
kayboluvermek istiyorum.

Corba ve sandvig sdyluyorlar, Ispanyol asilli garson (Yahudi
lokantasinda ispanyol asilli garson, bu, ikisine de giling geliyor)
monduleri alip masadan uzaklasinca, Morris’le Renzo cenaze torenini
konusmaya, az Once cemaat merkezinin toplanti salonunda
gordukleriyle ilgili izlenimlerini paylasmaya basliyorlar. Renzo, Suki’yi
pek tanimiyor, sadece bir kez, o da c¢ocuklugunda gormus ama
Rothstein’in  konusmasinin  guglu  bir hitabet o6rnegdi oldugu
konusunda Morris’in gorugune katiliyor; hele bu sabahki kadar
duygulu, girift, akli basinda bir cenaze konusmasi yazmak soyle
dursun, ancak ¢ok az kiginin kendini toplayip iki kelimeyi yan yana
getirecek gucu bulabilecegi bir durumda, yogun bir acinin baskisi
altinda yazildigini ddsunince insanin neredeyse inanamayacag|
kadar guzel bir konugma oldugunda gorus birligine variyorlar.
Renzo’nun gocugu yok, iki kez evlenip ayrildi ama ¢ocugu olmadi;
Morris, Marty’yle Nina’nin su anda vyasadiklari aciya, Willa'yla
kendisinin once Bobby, sonra Miles igin cektikleri aciya bakinca
Renzo'ya biraz gipta ediyor, onun yillar dnce cocuk isinden uzak
durmakla, babaligin kaginilmaz vyanliglarindan ve potansiyel
uzlntulerinden kendini kurtarmis olmakla dogru karar verdigini
dusunuyor. Renzo’nun soOzu Bobby’ye getirecegini tahmin ediyor,
cunkd bariz bir paralellik var, Renzo da bu cenaze toreninin Morris’e
ne kadar agir geldigini anlamis olmali; ama Renzo bunu anladigi igin



o konuyu oOzellikle agmiyor. Bunu yapmayacak kadar dusunceli,
arkadasinin acisini tazelemeyecek kadar iyi biliyor Morris’in aklindan
gecenleri; Morris dostunun bunu hatirlatmayacagini anladigi anda
Renzo konuyu degistiriyor, Bobby’yi, d6len c¢ocuklarin Gzlcu
konusunu pas gecip Morris’e krizle, yani ekonomik krizle bas edip
edemedigini, bu firtinada Heller Books’'un sorun vyasayip
yasamadigini soruyor.

Morris geminin hala yuzdugunu ama son zamanlarda satislarin
biraz sancak tarafina yatmaya bagladigini, o yizden de son birkag
ay icinde safrayi, fazla donanimi guverteden denize boca ettiklerini
anlatiyor. Sadece calisanlara dokunmak istemedigini ve su ana
kadar da kimseyi isten ¢ikarmadigini ama yayin sayisinin yuzde
yirmi, yirmi bes oraninda azaltildigini soyluyor. Gecen yil kirk yedi
kitap bastilar, bu yil da otuz sekiz ama uguncu baskisini yapan ve
kirk bes bin ciltli kopya satan Dag Sohbetleri sayesinde Kkarlari
yalnizca yuzde on bir oraninda azaldi. Noel satis rakamlari daha bir
sure gelmez ama tahmin edilenden dusUk olsa bile Morris
atlatilamayacak bir felaket beklemiyor. Louverain, Wyatt, Tomesetti
bu sonbahar hep guclu kitaplar yayimladilar, karton kapakli sug¢
dizileri de iyi bir baslangi¢c yapmis gibi goruntyor ama ilk romanlarin
durumu zor, hem de ¢ok zor; Morris birkac yil 6nce basmayi goze
alacagl bazi vyetenekli geng vyazarlarin kitaplarini reddetmek
durumunda kaldi, Heller Books'un temel ilkesi geng¢ yetenekleri
yureklendirmek oldugu igin de onlari reddetmek agirina gidiyor.
2009’da sadece otuz uU¢ kitap basmayi planliyorlar ama Carlsen
yayin listesinde, Davenport listede, Renzo’nun Dag Sohbetlerinden
sonra yazdigl ve Morris’in ¢ok satmasini bekledigi kisa romanin da
listede oldugunu soylemeye bile gerek yok tabii; eger gelecek on iki
ay icinde Amerika’daki butun kitabevleri iflas etmezse, korkulacak bir
durum olmadan yili atlatabilirler. Morris kendi soylediklerini
dinledikge, neredeyse iyimser duygular hissetmeye basliyor ama
Renzo’ya hikdyenin sadece bir boluminu anlatiyor, Dag



Sohbetlerinin iadeleri gelmeye baslayinca satigin yedi binle on bin
arasinda dusecegini, 2008’in son otuz yilin en kota yili olacagini,
sirkete sermaye koyacak yeni bir yatirrmci bulmak zorunda
oldugunu, aksi halde geminin iki yil icinde batacagini soylemiyor.
Renzo’nun butln bunlari bilmesine gerek yok. Renzo kitap yaziyor,
kendisi de o kitaplari yayimhyor ve kendisi artik bu piyasada olmasa
da Renzo kitap yazmaya ve yayimlatmaya devam edecek.

Corba geldikten sonra Renzo, Oglandan ne haber, diye soruyor.

Morris, Burada, diyor. Iki ¢ haftadir burada.

New York’'ta mi1?

Brooklyn’de. Sunset Park’ta terk edilmis bir evde baska birileriyle
birlikte oturuyor.

Bunlari davulcu dostumuz mu anlatti?

Davulcu dostumuz da orada oturanlardan biri. Miles’t Florida'dan
o ¢agirmis, o da kabul etmis. Nedenini bana sorma.

Bu iyi haber gibi gorunuyor.

Belki. Zaman gosterecek. Bing, Miles’'in beni aramayi
dUsUndugunu soyluyor ama henuz bir haber ¢ikmadi.

Ya aramazsa?

O zaman degisen bir sey olmaz.

Bunu bir dustn Morris. Butun yapacagin bir taksiye atlayip
Brooklyn’e gitmek ve kapiyr ¢almak. Bunu yapmayi istemiyor
musun?

Istemez olur muyum. Ama yapamam. Birakip giden kendisi,
donup gelmesi gereken de o.

Renzo israr etmiyor; Morris de onun konuyu kapatmasina
memnun oluyor. Ogulun vaftiz babasi, babanin da ¢ok eski arkadasi
oldugu icin, Renzo yedi yildir bu huzunld hikayenin igindeydi, artik
soylenecek bir sey de kalmadi. Morris ona son seyahatlerini, Prag,
Kopenhag ve Paris gezilerini; Berlinde Max Reinhardt
Tiyatrosu’ndaki okuma giiniini, ispanya’da aldigi 6dulii soruyor;
Renzo da epeydir bunalimda oldugunu, bu gezilerin bir degisiklik



yaptigini, baska bir yerlerde, kafasinin icinden kurtulup bagka bir
yerlerde olmanin kendisine iyi geldigini anlatiyor. Morris, oldum olasi
Renzo’nun bu tarz konusmalarina alisik. Renzo hep bunalimdadir,
bitirdigi her kitap yazdigi son kitap olacaktir; sonra nasil olur bilinmez
o bunalim bir anda bitiverir ve Renzo ¢alisma odasina donup yeni bir
kitaba baglar. Renzo, Evet, eskiden de bodyle konustugumu biliyorum,
diyor; ama bu kez farkli oldugunu, bitkinligin, bunalimin kalici gibi
gorundugunu soyluyor. Gece Yiriiylsi'nu haziranda, neredeyse altl
ay once bitirdiginden, o zamandan beri de dogru durust higbir sey
yapmadigindan sOz ediyor. Kisacik bir kitap, yalnizca yuz elli kasur
sayfa oldugunu ama butlin enerjisini tukettigini, baglayip bitirmesinin
uc¢ aydan kisa surdugunu ve bu sure iginde deliler gibi yazdigini, yazi
hayatinin higbir doneminde olmadigi kadar yogun calistigini, on
kilometrelik yaristaki bir sprinter atleti gibi kendisini zorlayarak,
sikarak yazdigini ve bu hizda yazmak ¢ok yipratici oldugu igin de
bitis gizgisine geldigi anda yigilip kaldigini anlatiyor. Alti aydir ne bir
plan yapmis ne yeni fikirler gelistirmis ne de gununu dolduracak bir
ugras bulmus. Seyahat etmedigi zaman huzursuz oluyormus,
kendisini harekete gecirecek bir durtl, masa basina oturup yeniden
yazmaya baslama istegi duymuyormus. Gergi eskiden de buna
benzer ¢calisamama donemleri olmus ama higbiri bu seferki gibi kesin
ve uzun sureli degilmig; her ne kadar simdilik panige kapilmiyorsa
da, igsin sonuna gelip gelmedigini, o eski atesin sonup sonmedigini
sorgulamaya baslamis. Kitap okumak, dusunmek, yurtuyus yapmak,
sinemaya gitmek, dunya olaylarini izlemek disinda hemen hemen
hicbir sey yapmadan gunlerini geciriyormus. Bir bagka deyisle,
dinlendigini ama bunun tuhaf bir dinlenme, bir tur gergin gevseme
oldugunu soyluyor.

Garson sandviclerini getiriyor; Morris’in bu yari ciddi, yari saka
zihinsel tukenisle ilgili bir sey soylemesine firsat kalmadan,
Renzo’nun yuzUu birden degigiyor, az Once soylediklerinin tam
tersine, Avrupa’dan donerken ucakta aklina bir fikir kirintisi, bir



deneme konusu olabilecek, kurgusal olmayacak bir sey geldigini
soyluyor. Morris gulumsuyor. Artik aklina higbir sey gelmiyor
sanmistim, diyor. Renzo, kendini savunurcasina omuz silkerek ama
bir yandan da gozlerinde hinzir bir piriltiyla, Eh iste, arada sirada bir
kivilcim parliyor, diyor.

Ucaktayken, diye s6ze basliyor; 6dul verenlerin aldigi biletle “first
class™a otururken, bir yandan yumusacik deri koltuklar, bir yandan
bulutlarin arasindaki bu havyarli, sampanyali sersemletici liks, ugus
korkusunu biraz azaltmisti; elinin altinda cesit c¢esit film, hem de
sadece en yeni Avrupa ve Amerikan filmleri degil, Atlantik’in her iki
yakasindaki ruya fabrikalarinin gelmis ge¢mis en iyi klasikleri vardi.
Sonunda, cok eskiden seyrettigi ve tamamen unuttugu bir filmde, 2.
Dinya Savas’'ndan donen Amerikali askerleri, sivil yasama
alisacaklarina, kargilarina birtakim puruzler ¢iksa da sonunda her
seyin iyiye varacagina, burasi Amerika oldugu i¢in Amerika'’da her
seyin yoluna girecegine inandirmak Uzere ¢ekilmis bir propaganda
filmi olan, iyi aktorlerin rol aldigi Hayatimizin En Glizel Yillarrnda
karar kildi. Vakit gegirmesini saglayan filmi keyifle izledi; ama onu en
cok ilgilendiren, filmin kendisi degil, Steve Cochran adindaki aktorun
oynadigi ufak bir rol oldu. Rol, karisiyla kiristirdigi filmin
kahramaniyla kisa bir karsilasma anini canlandirtyordu ama Renzo
bununla ilgilenmedi; dikkatini ¢eken sey, adamin oyunculugu dedgil,
dort yil dnce seksen yasinda dlen annesi Anita Michaelson’un (kizlik
soyadl Cannobio) savas sirasinda Cochran’i tanidigindan kendisine
sO6z etmis olmasiydi. Annesi agzi siki bir kadindi, ge¢mis
yasamindan hi¢ sz agmazdi; ama 1965’te Renzo on sekizindeyken,
Cochran kirk sekiz yasinda olunce, annesi yuregindekileri acacak
kadar sarsildi ve bin dokuz yuz kirklarin baginda on bes, on alti, on
yedi yaslarindayken kisa bir sure tiyatroya merak sardigini, New
York'taki bir tiyatro toplulugunda Cochran’la yollarinin kesistigini ve
adama vuruldugunu anlatti. Oyle yakisikli bir erkekti ki, hani su giicli
kuvvetli, esmer Irlandalilardan biriydi, dedi; ancak bu vurulmanin ne



anlama geldigini Renzo hi¢ kestiremedi. Annesi 1942'de on yedi
yasindayken bekaretini Steve Cochran’la mi kaybetmisti? Gergek bir
iligki yasamislar miydi — yoksa yeniyetme bir kizin géhret olma
yolunda ilerleyen yirmi bes yasindaki bir aktore duydugu ergen
tutkusu muydu? Bunu anlamak zordu; ama annesinin dedigine gore,
Cochran onu California’'ya goturmek istemis, fakat annesinin ailesi
bunu ogrenince iligkilerini engellemis. Bizim kizimiz bunu yapamaz,
bizim ailede bodyle skandal olmaz, unut gitsin Anita, demigler.
Cochran gitmisg, kiz orada kalmig ve Renzo’nun babasiyla evlenmis
ve Renzo boylece —annesi Steve Cochran’la kagmadigl icin—
duinyaya gelmis. Renzo bu fikrin aklini kurcaladigini, olmamis seyler,
yagsanmamis hayatlar, yapilmamis savaslar, gergcek dunya
sandigimiz seye paralel olan goOlge dunyalar, soylenmemis,
yapllmamig, animsanmamig seyler hakkinda bir deneme yazmayi
dusunduagunu anlatiyor. Belki belirsiz, rizikolu bir alan, yine de
kesfetmeye deger, diyor.

Renzo, eve dondukten sonra Cochran’in hayati ve Kkariyeri
hakkinda biraz arastirma yaptigini soyliuyor. Adam daha c¢ok
gangster rollerinde goérunmus, Broadway'de, hem de Mae West'le
birka¢ oyunda rol almis, James Cagney’le Beyaz Sicak'ta oynamis,
Antonioni’'nin  Ciglik filminde bagsroli almig, bin dokuz ellilerde
Bonanza, Dokunulmazlar, 66 No.lu Yol, Alacakaranlik Kusagi gibi
cesitli televizyon dizilerinde oynamig. Kendi yapim sirketini kurmus
ama ya ¢ok az sayida film yapmis ya da hi¢ yapmamis (bu konuda
pek bilgi yokmusg, Renzo her ne kadar merakliysa da, bu noktada
daha fazla arastirma yapacak kadar merakli deg@ilmis); asil onemli
olan, Cochran’in zamaninda en hizli ¢apkinlardan biri olmasiymis.
Renzo, bagtan ¢ikarma konusunda deneyimli bir gapkin igin on yedi
yasinda toy bir kizi kandirmanin ne kadar kolay oldugunu tGzuntuyle
belirterek, belki annesinin aklini c¢elenin adamdaki bu 06zellik
oldugunu soyltuyor. Daha sonra Joan Crawford, Merle Oberon, Kay
Kendall, Ida Lupino, Jayne Mansfield gibi kadinlarla ask yasayan



birine annem nasil direnebilirdi, diyor. Yirmi yil dnce yayimlanan
otobiyografisinde Cochran’la seks hayatini uzun uzadiya anlatan
Mamie van Doren de adamin listesinde yer almis; Renzo kitabi
okumaya niyeti olmadigini belirtiyor. Sonugta onu asil sasirtan, on
dokuz yasindayken duydugu, Cochran’in olimayle ilgili olaylar
hakkinda bildiklerini, hatta annesinin anlattiklarindan sonra (teorik
olarak hikayeyi hi¢ unutturmamasi gereken) ayrintilari tamamen
unutmus olmasiydi. Cochran, 1965'te can ¢ekisen yapim sirketini
canlandirabilmek igin Orta ya da Guney Amerika’da c¢ekilecek bir film
projesi tasarlamis. S6zimona asistan olarak ise aldigi on dortle yirmi
bes yas arasindaki U¢ genc¢ kadinla birlikte, cekim yerlerini saptamak
uzere on uU¢ metre boyundaki yatiyla Costa Rica’ya dogru yola
cikmis. Birkac hafta sonra tekne Guatemala kiyillarinda karaya
oturmus. Meger Cochran ciddi bir akciger enfeksiyonu nedeniyle
yolda Olmus; yatcilik hakkinda, on uUg¢ metrelik teknelerin nasil
kullanilacagi hakkinda higbir sey bilmeyen panik icindeki U¢ geng
kadin, Cochran’in ¢urumeye baslamig cesediyle on gundur
okyanusta sdrukleniyorlarmig. Renzo bu goruntiyld aklindan
cikaramadigini  soyliyor. OI0 film yildizinin basaltinda ¢uriiyen
cesediyle denizin ortasinda kalan ve bir daha karaya ayak
basamayacaklarina inanan korku icindeki ¢ kadinin gorintusu.

Renzo, Hayatimizin En Giizel Yillari hakkinda anlatacaklarim iste
bu kadar, diyor.

26. Borscht Belt ya da Yahudi Alpleri denilen, Catskill Daglar’'ndaki bu sayfiye
bolgesi, 1920’lerden 1960'in sonuna kadar New Yorklu Yahudilerin gézde tatil
yeriydi. Adini Ukrayna Yahudilerine 6zgu pancar agirlikli sebze gorbasindan alan
Borscht, ayni zamanda 16 hektarlik bir alana yayilmis kapali ve acik hava
tiyatrolariyla da komedi oyunlarinin merkeziydi. Woody Allen, Mel Brooks, Danny
Kaye, Jerry Lewis ve daha pek ¢ok komedyen ilk olarak bu tiyatrolarda sahneye

ciktr. (C.N.)



27. Yash atlarin kemiklerinden tutkal yapilan yere verilen ad, insanlar i¢in de
mecazi olarak 6lmek anlamina geliyor. (C.N.)

28. Odalar bir koridor Uzerinde tren kompartmanlari gibi yan yana dizildigi i¢in bu
adla anilan ve gogunlukla gé¢gmenlerin oturdugu evler. (C.N.)



Morris Heller, Dogu ve Bati yakasinda, kuzey ve guney
kesiminde olmak Uzere Manhattan’in dort ayri yerinde, dort yilbasi
partisine davetli; ama cenazeden sonra, Renzo'yla yedigi ogle
yemeginden sonra, Marty’yle Nina’nin evinde gegcirdigi iki saatten
sonra, cani kimseyi gormek istemiyor. Suki'yi, denizde suruklenen
teknedeki 0olU aktor hakkinda Renzo’nun anlattiklarini aklindan
cikaramadan Downing Caddesi'ndeki evine gidiyor. Omrii boyunca
kac ceset gordigini soruyor kendi kendine. Usti acgik tabutlarda
yatan mumyalanmis, kani bosaltiimis ve artik insana benzemekten
cikmis mumyalar muzesi figurleri gibi gorunen cenazeleri degil, kag
tane gercek 0OlU, cenaze levazimatgisinin bigagl altina yatmamis,
gercek insan gorunumunde kag ceset gordu acaba? Babasi, otuz yil
once. Bobby, on iki yil 6nce. Annesi, bes yil 6nce. Ug oli. Altmis yili
askin bir sure icinde sadece Uc olu.

Morris mutfaga gidip viski aliyor. Marty’yle Nina’nin evinde iki
viski icti ama ne bagi donlyor ne halsizlik hissediyor, akli basinda;
oglen lokantada yedigi ve hala midesinde tas gibi oturan onca
yemekten sonra da aksam yemegi yiyecek halde degil. Yili
Ingiltere’deyken okumasi gereken kitap dosyalarini okuyarak
bitirecegini sOyluyor kendi kendine ama bunun bir kandirmaca,
salondaki rahat koltuga gomulmek igin bahane oldugunun farkinda;
koltuga bir oturdu mu, yayimlamamaya zaten kararli oldugu
Samantha Jewett'in romanini eline almayacagini biliyor.

Saat yedi buguk, yeni bir yilin, artik usang veren gurultu patirti ve
havai fisek torenlerinin, bu 6zel gece yarisinda hep gumburdeyerek
mahallede yankilanan sarhos naralarinin baglamasina daha dort
bucuk saat var, ama su anda onlardan uzakta, viskisi ve
dusunceleriyle bag basa ve dustncelerine iyice dalabilirse, saat gelip



cattiginda guralta patirtiyr bile duymayacak. Bundan bes yil 6nce
mayis ayinda, kendi anahtariyla eve giren annesinin hizmetgisi
telefon etti. Bir sali sabahi saat on sulariydi, Morris ofisinde Jill
Hertberg’le Renzo’nun son romanini konusuyor, kapaga illistrasyon
mu yoksa grafik bir desen mi koymali diye karar vermeye
cahigiyordu. Ne diye boyle bir ayrinttyi animsiyor simdi? Higbir
nedeni yok, aklina herhangi bir neden gelmiyor; ama neden ile
bellegin hemen her zaman celistigini biliyor; sonra bir taksiye atlayip
Bati Seksen Dorduncu Cadde’ye gitmek uzere Broadway’den
gectigini, daha cumartesi gunu telefonda kendisiyle sakalasan
annesinin simdi 6lmus oldugu gercegini dusunmeye calistigini
animsiyor.

Ceset. Simdi dusindugu sadece o, bes yil 6nce yatakta yatan
annesinin cesedi ve kadinin yuzune, gri mavi tenine, yari agik yari
kapali gozlerine, bir zamanlar canli bir insan olan o bedenin Urkatucu
hareketsizligine bakarken duydugu dehseti animsiyor. Temizlikci
kadin gelip onu buluncaya kadar, annesi yaklasik kirk sekiz saat
orada oylece yatmis. Geceligi hala sirtinda olan kadincagiz —hig
kuskusuz ani bir kalp krizi sonucunda— 0Oldugu sirada New York
Times'in pazar sayisini okuyormus. Yatagin kenarindan cgiplak bir
bacak sarkiyordu, Morris kriz basladigi zaman annesinin (belki ila¢
aramak, yardim istemek igin) yataktan kalkmaya calisip
calismadigini merak etti; Oyle bile olsa, kadin bes on santim yana
gelmis de olsa, Morris onun yine de birkac saniye icinde Olmus
oldugunu kavradi.

Kisa bir sure, birka¢ saniye annesine bakti, sonra donup salona
yuradu. Bunu kaldiramiyordu; annesini o donmus kirilganlikta
gbrmek dayanamayacagi kadar sarsiciydi. Polis geldigi zaman
annesine tekrar bakip bakmadigini, cesedi resmen teshis etmesinin
gerekip gerekmedigini animsamiyor; ama saglik gorevlileri gelip
cesedi siyah bir plastik torbaya koyarlarken bakamadigini kesinlikle
biliyor. Salonda kaldi, haliya bakarak, pencereden gortinen bulutlar



inceleyerek, kendi soluk alip verigini dinleyerek Oylece durdu.
Annesini o torbada gormeyi yuregi kaldirmadi ve ona tekrar
bakamadi.

Sonunda, saglik gorevlileri annesini tekerlekli sedyeyle evden
tasirlarken algilayabildigi en kesin, en tartismasiz bilgi, o sabah
ortaya ¢ikan ve o gunden bu yana hep aklini kurcalamaya devam
eden somut gorus, ne kendisi ne de bagkalari icin rahimle baglantili
hicbir ani olamayacagiydi; ama akilli bir varlik olarak kendi
yasaminin, kapidan disari cikardiklari o 6lu bedenin bir parcasi
olarak basladigini, kendi yasaminin annesinin iginde baslamis
oldugunu inanglari sonucunda kabulleniyordu ya da hayal gucu
araciligiyla bunu kavramaya g¢aligiyordu.

Tipki Renzo’nun annesi gibi, tipki babalari ister savasa gitmis
ister gitmemis olsun, anneleri savas basladiginda ister on bes, ister
on yedi, ister yirmi iki yasinda olsun, butun arkadaslarinin ana
babalari gibi onun annesi de bir savag donemi ¢ocuguydu. Morris
simdi dusunuyor da, nasil tuhaf bir bigimde iyimserdi o kusak,
direngli, guvenilir, caligkan, belki biraz da aptal bir kusakti; ama hepsi
de Amerika’nin  buyuklugd masalini  kabullenmisti;  kendi
cocuklarindan, Vietnam Savagi doneminin oglanlariyla kizlarindan,
ulkelerinin igreng, yok edici bir canavara donustugunu goren savas
sonrasi donemin ofkeli gocuklarindan ¢ok daha az kusku duyuyorlar,
cok daha az sorguluyorlardi dinyayir. Gugli. Morris annesini her
animsayiginda aklina bu sozcuk geliyor. Guclli, metin, acik sozld,
iradeli ve sevecen, gecinilmesi zor biri. Babasinin seksen sekizde
olumunden sonra annesi iki kez daha evlendi; yeni kocalarindan biri
doksan ikide, ikincisi iki bin Ucte kanserden oldu; o zaman bile,
omrunun son yilinda, yetmis dokuz, seksen yasindayken bile bir
erkek daha yakalamay!r umuyordu. Bir keresinde Morris’e, Ben evli

dogmusum, dedi. Bir Bath Zevcesi'ne?® déniistiigiini sdyledi, bu rol
annesine ne kadar uysa da Bath Zevcesi'nin oglu rolinu oynamak



Morris igin pek de hos degildi. Hi¢ kugkusuz, kiz kardesleri de bu
sorumlulugu paylasmiglardi ama Cathy, Millourn New Jersey’de, Ann
de Scarsdale’de yasiyorlardi; yani uzakta, savas alaninin sinirlarinda
olduklari icin el altinda degillerdi; Morris ise hem kardeslerin en
buyugu oldugu, hem de annesi erkeklere kadinlardan daha c¢ok
guvendigi i¢in, ne zaman bir derdi olsa ona aclilirdi; bu dertler higbir
zaman sorun olarak tanimlanmazdi (olumsuz sozcuklere annesinin
lUgatinde yer yoktu); ama seninle ufak bir sey gorusmek istiyorum,
dedigi zamanki gibi hep ufacik bir gseylerdi bu dertler. Morris,

annesinin bu tavrina bilingli korliik diyordu; giimiis astarlar®’, manevi
zaferler pesinde kosmakta, —l¢ kocayl gdmmek, torununun ortadan
yok olusu, Uvey torununun kazada Olmesi gibi— en aci gergekleri
safaktan onceki karanlik diye tanimlamakta inatc¢i bir i1srari vardi;
ama onun geldigi dunya buydu, Hollywood filmlerinin —cesaret,
yureklilik, hicbir zaman olumden s6z etmemek— nitelikleri bir araya
getirilerek orulmug ahlaki bir evrende yasiyordu annesi. Bir bakima
hayran olunacak bir 0zellikti bu ama ayni zamanda insani
cildirtiyordu; yillar ilerledikge Morris, annesinin bu tavrinin blyuk
Olcide sahte oldugunu, s6zimona o yilmaz karakterinin altinda
korkunun, panigin, ezici bir huznun gizlendigini anladi. Bunun igin
kim sugclayabilirdi onu? Ug kocasinin hastaliklarini gérdiikten sonra,
nasil olur da dunya capinda bir hastalik hastasi olmaz, evhama
kapilmazdi? Deneyimleriniz size butun bedenlerin ait olduklari kisiye
ihanet etmek durumunda oldugunu ve ihanet edecegini ogretmisse,
midedeki ufak bir sizinin mide kanseri baslangici, bas agrisinin
beyin tumora belirtisi, bir sdzcigu ya da ismi unutmanin bunama
isareti oldugunu neden akliniza getirmeyesiniz? Kadinin son yillari
doktor doktor gezmekle, su durum ya da bu belirtiyle ilgili dUzinelerce
uzmani dolagmakla gecti; kalbiyle baglantili birtakim sorunlari oldugu
(iki kez anjiyo olmustu) dogruydu ama kimse onun gergekten
tehlikede oldugunu dusunmuyordu. Morris annesinin hayali



hastaliklarindan yakinmaya devam ederek doksanina kadar
yasayacagini, kendisinden sonraya, butin kardeslerinden sonraya
kalacagini sanirken, daha yirmi dort saat once onunla telefonda
sakalasan kadin beklenmedik bir anda oOluvermisti iste. Morris bu
gergegdi kabul ettikten sonra, annesinin 6lumuyle ilgili en korkung sey,
duydugu rahatlama ya da bazi bakimlardan rahatlama hissi oldu; bu
duyguyu itiraf edecek kadar kati yurekli oldugu igin de kendinden
nefret ediyor, yine de annesinin ¢ok uzun bir yasliik doneminde
cekecegi sikintilara tanik olmayisinin bir sans oldugunu biliyor.
Annesi en dogru zamanda dunyadan ayrildi. Ne uzun sureli acilar
cekti ne elden ayaktan dustu ne bunadi ne kalgasini kirdi ne bez
baglandi ne de bos bakislarini bosluga dikip kaldi. Bir isik yanar, bir
ISIK soOner, tipki Oyle. Morris annesini 0zllyor ama onsuz da
yasamaya aligiyor.

Babasini daha c¢ok oOzluyor. Bunu da itiraf edecek kadar kati
yurekli; ama babasi Oleli otuz yil oldu ve Morris yasaminin yarisini o
hayaletin yaninda yuruyerek gecirdi. Babasi altmis U¢ yasindaydi,
yani Morris’in simdiki yasindan bir yas buyuktd; formundaydi, hala
haftada dort kez tenis oynuyordu, hald otuz iki yasindaki oglunu
teklerde U¢ set yenecek kadar gucluydu, belki hala oglunu bilek
guresinde yenecek kadar kuvvetliydi, sigara icmezdi, alkol deseniz
neredeyse agzina surmezdi, hi¢ hastalanmazdi, nezle ya da grip bile
olmazdi, ne gigisi sarkmisti ne kamburu ¢ikmistt ne hazimsizlik
cekerdi, yasindan on yas geng gosteren genis omuzlu, bir seksen ug¢
boyunda bir adamdi, sonra ufak bir sorun ¢ikti, tenisci hastaligi da
denilen, bir bursan iltihaplanmasi oldu dirseginde, gerc¢i ¢ok agrisi
vardi ama olumcul bir sey degildi ve babasi yillardir ilk kez bir
doktora, hafif bir agri kesici yerine kortizon veren bir sarlatana gitti;
hap icmeye alisik olmayan adam o kortizonlu ilact aspirin gibi
cebinde tasir oldu, dirsegi ne zaman sizlasa bir hap yuttu ve boylece
kalbini zorlayarak, hi¢ bilmeden kardiyovaskuler sistemine gereksiz
yuk yukledi; sonra bir gece, 26 Kasim 1978 gecesi Kkarisiyla



sevigirken (onca yil evlilikten sonra annesiyle babasinin hala cinsel
faaliyette oldugunu bilmek bir bakima insani teselli ediyor) Alvin
Heller, yakinlarinin Connie dedikleri karisi Constance’in kollarinda
orgazma Yyaklasirken kalbi iflas etti, gogsunun icinde parcalandi,
gogsunun icinde patladi ve oracikta isi bitti.

Morris, arkadaslariyla babalarinin arasindaki iligkilerde sik sik
tanik oldugu celigkileri, tokat atan babalar, bagiran babalar, sudan
korkan alti yasindaki oglunu havuza iten atak babalar, kendilerinin
hosuna gitmeyen muzigi, giysileri begendikleri ya da kendilerine dik
baktiklari icin yeniyetme ogullarini kiigimseyerek alay eden Kibirli
babalar, yirmi yasindaki ogullarini askere gitmek istemedikleri igin
yumruklayan savas gazisi babalar, kendi yetigkin ogullarindan
korkan gugsuz  babalar, ogullarinin  ¢ocuklarinin  adlarini
animsayamayan igine kapali babalarla yaganan c¢eligkilerin higbirini
kendi babasiyla yagsamadi. En basindan en sonuna kadar babasiyla
arasinda boyle catismalar ya da (zucu olaylar olmadi;
anlagsmazliklari, birtakim kesin gorus ayriliklarindan, kurallarin biraz
¢gignenmesi yuzunden mekanik olarak verilen ufak cezalardan,
Morris kiz kardeslerine iyi davranmadigi ya da annesinin dogum
glnunu unuttugu zaman soylenilen bir iki sert soOzcukten Oteye
gecmezdi; higcbir zaman onemli bir tatsizlik olmadi, ne tokat ne
bagirip cagirma ne de ofkeli hakaretler; arkadaslarinin ¢ogunun
aksine babasindan hi¢ utanmadi, hi¢ ona karsithk duymadi. Ama
ayni zamanda, birbirlerine fazlasiyla yakin olduklarini diginmek de
yanlis olur. Morris’in babasi, oglunun kendisinin en iyi arkadagi
olacagini sanan sicakkanli, arkadas tipli babalardan deqgildi; o
kendisini karisi ve ¢cocuklarindan sorumlu goren, sessiz sakin, para
kazanma yetenegi olan bir adamdi; oglu ondaki bu yetenege deger
vermeyi babasi yaslanincaya kadar, Heller Books Yayinevi'nin en
bayuk mali destekgisi ve kurucu ortagi oluncaya kadar bilemedi; bazi
babalarla ogullari kadar yakin olmasalar da, hararetle konugtuklari
tek ortak konulari sadece spor olsa da, Morris babasinin kendisine



saygl duydugunu bilirdi ve en bagindan en sonuna kadar o sarsilmaz
sayglyl gormek, babasinin onu ne kadar c¢ok sevdigini
soylemesinden ¢cok daha onemli oldu.

Morris ¢ok kugukken, bes alti yaslarindayken babasinin,
arkadaslarindan c¢ogunun babalari gibi savasa gitmemis, onlar
dinyanin uzak koselerinde Japonlari ve Nazileri oldurerek birer
kahraman olurken kendi babasinin New York'ta, emlakgiligin
onemsiz ayrintilarina gomulup binalar alarak, binalari yoneterek,
sonu gelmez bir bigimde binalari onararak yasamis olmasi ylziunden
buyuk hayal kirikligi duyuyordu; dahasi, o kadar guglu kuvvetli ve
formda gorinen babasinin askere gitmek icin yaptigi bagvurunun
reddedilmis olmasina da sasiriyordu. Ama babasinin gozinun ne
kadar ciddi bicimde hasar gordugunu anlayamayacak, babasi daha
on yedi yasindayken sol gozinun resmen kor oldugu kendisine
anlatilamayacak kadar ufak bir gocuktu ve babasi bu sakathgina
ragmen yasam sanatini ogrenmeyi ve sakathgini ortmeyi basardigi
icin Morris o olaganustu enerjik adamin sakatligini kavrayamiyordu.
Daha sonra, sekiz dokuz yaslarindayken, annesi babasinin nasil
sakatlandigini sonunda anlatti (babasi bu konuda hi¢ konusmazdi);
Morris babasinin yarasinin bir savas yarasindan farksiz oldugunu,
tipki  bir askerin Avrupa’daki savas alanlarinda bir kolunu
kaybedebilecegi gibi babasinin da 1932'de Bronx’daki bir beyzbol
sahasinda yasaminin bir pargasini kaybettigini o zaman anladi.
Babasi lisenin beyzbol takiminda top aticisiydi, sol eliyle attigi sert
toplar, ¢coktan belli bash takimlarin dikkatini ¢gekmeye baslamist;
haziran baglarindaki o gun Monroe Lisesi adina top atma noktasinda
yerini alirken, kirllmamis bir rekoru ve alt edilemez bir kolu vardi.
Macin ilk vurugunda, dis alan oyunculari onun arkasinda yeni yeni
yerlerini alirken, Alvin Heller, Clinton takiminin ikinciyle Uguncu
minderi arasindaki oyuncusu Tommy Delucca’ya algaktan bir top
atti, top Oylesine sert, Oylesine buyuk bir gugle vurularak geri geldi ki,
Alvin eldivenini kaldirip yUzinu korumaya firsat bulamadi. Bu,



1957°’de Herb Score’un kariyerini bitiren kazanin, insanin yasamini
tamamen degistiren o kemik kiracak kadar guglu atisin aynisiydi.
Top babasinin gb6zine gelmemis olsaydi, onun savasta -
evlenmeden Once, c¢ocuklari olmadan oOnce— Olmeyecegini kim
bilebilir? Yahuda gibi dinT bir gobek adi olan Herb Score’un da alti
yedi hafta once oldugu Morris’in aklina geliyor ve Score’un basina
gelen kazayir gazetede okuyan babasinin ne kadar sarsildigini,
omrunun sonuna kadar da zaman zaman o sakatligin beyzbol
tarihindeki en Uzucu olaylardan biri oldugundan s6z edisini
animsiyor. Ama babasi kendisiyle ilgili tek kelime sOylemez, kigisel
baglanti kurulabilecek en ufak bir imada bulunmazdi. Varsa yoksa
Score, zavalli Herb Score.

Babasinin yardimi olmasa, yayinevi hi¢ kurulamazdi. Morris,
yazar olmak igin verilen buyuk emegi, saatlerce tek basina kapanip
calismayi, hi¢c tukenmeyen kuskulari, hi¢ tukenmeyen yazma
durtisunt duasundikgce ve onunde Amherst'te dort yil yatakhane
arkadasi olan gen¢ Renzo gibi kendisini kiyaslayabilecegi bir 6érnek
olunca, yazarlik yetenegi olmadigini anladi ve yazarliktan sonraki en
lyi secenege yonelerek edebiyat yapmak yerine, edebiyat 6gretmeyi
secti; ama Columbia’da bir yil doktora calismasi yaptiktan sonra,
akademik yasamin da kendisine gore olmadigini gorerek doktora
programini birakti. Bunun yerine yayin dunyasina girdi, iki ayri
yayinevinde dort yil caligip Ust kademelere yuUkseldi; sonunda
misyon, kutsal gorev gibi sadakatle baglanmak ve belirli bir amaca
hizmet etmek anlamina uygun dusen hangi tanimsa o tanima uyan
bir yer edindi kendine; ne var ki ticari yayinciigin yonetim
kademelerinde insan fazlasiyla gerginlik yasiyor, fazlasiyla o6dun
vermek zorunda kaliyordu; iki ay gibi kisa bir sure icinde Renzo’ nun
(yakilan metinden sonraki) ilk romanini basma o6nerisi kendisinden
kidemli editor tarafindan kabul edilmeyince ve ayni sekilde Marty’nin
ilk romanini basma Onerisi de reddedilince, Morris babasina gitti ve
calistigr sirketten ayriip kendi ufak yayinevini kurmak istedigini



soyledi. Babasinin kitap ya da yayincilik konusunda hi¢ bilgisi yoktu
ama parasinin gozden cikarilabilecek bir kismini kesinlikle
basarisizliga mahkim bir girisime yatirmaya ikna edecek bir sey
gormug olmaliydi oglunun gozlerinde. Ya da belki kesin gozuyle
baktigi basarisizigin oglana ders olacagini, bu takintidan
kurtulmasina, gok gegmeden normal bir isin guvencesine donmesine
yardim edecegini dusundu. Ama basarisiz olmadilar ya da en
azindan zararlari bu isten vazge¢gmelerine neden olacak kadar buyuk
degildi ve kurulug asamasindaki ilk dort kitaplik listeden sonra,
babasi yeniden kesenin agzini acip baslangicta verdigi paranin on
kati degerinde yeni yatirirm yapti ve Heller Books bir anda toparlandi,
Bati Broadway’in asagi kesiminde (Tribeca bugunkli Tribeca
olmadan Once oradaki kiralar ¢ok ucuzdu) dort calisani, bir
dagitimcisi, iyi tasarlanmig kataloglari ve giderek sayilari artan
yazarlar kadrosuyla ufak ama umut veren gergek bir yayinevi haline
geldi. Babasi iglere hi¢c karismadi. Kendisine sessiz ortak diye ad
taktt ve omrunun son dort yilinda ne zaman telefonda konugsalar
kendisi bu soOzlerle tanitir oldu. Artik Ben baban ya da Ben senin
moruk demiyor, Alo Morris, ben sessiz ortaginim, diyordu. Nasil
0zlemesin onu? Son otuz bes yil icinde bastigi her kitabin babasinin
goérunmeyen elinin Urtnd oldugunu nasil hissetmesin?

Saat dokuz buguk. Morris yeni yilini kutlamak igin Willa’y1 aramak
istiyordu ama Ingiltere’de saat iki buguktu ve Willa hi¢ kuskusuz
saatler once yatip uyumustu. Morris bir kadeh viski daha almak igin
mutfaga geciyor, eve geldiginden beri bu uUcuncu kadeh; kendisi
Marty’yle Nina’nin evindeyken veya Yukari Bati Yakasi’'ndan eve
donerken Willa’nin aramis olabilecegini dustunerek aksamdan beri ilk
kez telesekreteri dinliyor. On iki yeni mesaj var. Tek tek her birini
dinliyor — ama Willa’ dan ses yok.

Cezalandirliyor. Willa bu yuzden Exeter’deki bir yillik gorevi
kabul etti ve bu ylzden hi¢c aramiyor — ¢unku on sekiz ay once
yaptigi o anlamsiz dusuncesizlik, sugortagiyla beraber daha yataga



girerken pisman oldugu o aptalca cinsel zaaf yluzunden onu
cezalandiriyor karisi. Normal kosullarda (her seyin normal gittigi ne
zaman gorulmus?) Willa bunu 6grenmezdi; ama Morris o sagmaligi
yaptiktan kisa bir sure sonra, Willa alti ayda bir yaptirdigi kontrol igin

jinokologuna gitti ve klamidya®' denilen, ancak cinsel iliski yoluyla
gecgen, onemsiz ama can sikici bir enfeksiyonu oldugunu ogrendi.
Doktor yakin zamanda kocasindan bagka biriyle yatip yatmadigini
sordu, yanit olumsuz oldugu icin de sug¢lunun kocasindan bagkasi
olamayacag! anlasildi; o aksam Willa bu haberi kocasina verdigi
zaman, Morris’in itiraf etmekten baska sec¢enedi kalmadi. Herhangi
bir isim ya da ayrintidan s6z etmedi ama Willa, George Eliot’la ilgili
bildirisini sunmak igin Chicago’ya gittiginde birisiyle yattigini itiraf etti.
Bir ask macerasi yasadigi filan yoktu, sadece bir kez olmustu, bir
daha da olmayacakti. Ozir diledi, gergekten ¢ok lUzglin oldugunu,
ickiyi fazla kacgirdigini, korkung bir hata yaptigini soyledi; Willa ona
inanmakla birlikte, sadece evlilikleri boyunca ilk kez onu aldattigi igin
deqil, ayni zamanda hastaligi bulastirdi§i icin de 6fkeye kapildi diye
karisini suglayamazdi. Zuhrevi bir hastalik, diye haykirdi Willa.
Igrenc bir sey. Salak penisini bir baska kadinin vajinasina sokup
bana hastalik bulastirdin ha! Kendinden utanmiyor musun Morris,
dedi. Morris, utangtan yerin dibine gectigini, hayatinda hi¢ bu kadar
utanmadigini soyledi.

Simdi o aksami dusunmek, yaptigi aptalligi, boylesine unutulmaz
bir yikima neden olan o kiguk kagamagi hatirlamak igskence gibi
geliyor. Morris’in alti yedi yildir calistigi bir edebiyat ajansinin sahibi
Nancy Greenwald onu aksam yemegdine cagirdi, kirkli yaslarinin
basindaki kadin, kocasindan bosanmisti, ¢irkin sayllmazdi ama o
aksama kadar Morris ona hig o gozle bakmamisti. Nancy’ nin
Chelsea’deki dairesinde saat altida aksam yemegi yiyeceklerdi,
Morris daveti sadece Willa sehir disinda oldugu igin kabul etti; zaten
sikici bir yemekti ve diger dort konuk toparlanip gidince, Morris,



Village’deki evine yurumek icin yola koyulmadan 6nce son bir igki
onerisini kabul etti. iste 0 zaman olan oldu, 6tekiler gittikten yirmi
dakika kadar sonra, kimsenin dnemsemeyecegi kisacik bir duzugme.
Willa klamidya kaptigini soyleyince, Morris acaba daha kag¢ salak
penisin Nancy’nin vajinasinda kendilerini rahatlattigini dusundu; hos,
kendisi i¢cin pek de rahatlatici olmamisti, ikisi birden ayni anda
bogaldiklari halde, Morris zevkten kendini kaybedemeyecek kadar
Willa'ya ihanet etmenin ezikligi icindeydi.

itirafindan sonra, ziihrevi mikroplari Willa’nin biinyesinden atacak
antibiyotik tedavisinden sonra, Morris bu konunun kapanacagini
sandi. Willa’'ya bu isin sadece tek bir kez oldugunu soyleyince
karisinin buna inandigini biliyordu; ama bu bir anlik dusuncesizlik,
yaklasik yirmi dort yillik evlilikteki dayanigsmanin bu bir anlik eksikligi,
Willa’nin ona olan guvenini sarsti. Karisi artik ona inanmiyor.
Morris'in yeni avlar pesinde olduguna, daha geng¢, daha guzel
kadinlar aradigina ve su anda higbir sey yapmiyorsa bile ayni olayin
er ge¢ yinelenecegine inaniyor. Morris onu inandirmak igin elinden
geleni yapsa da sozlerinin en ufak bir etkisi olmuyor. Maceralara
atilamayacak kadar yaglh oldugunu soyliyor, dmrunin sonuna kadar
Willa’nin  yaninda yasamak, onun kollarinda o0Olmek istedigini
soyluyor. Buna cevaben karisi, Altmig iki yasindaki bir erkek hala
genctir, altmig yasindaki kadin ise ihtiyardir, diye kestirip atiyor.
Morris, birlikte yasadiklari onca seyden, butin o kabuslardan ve
acllardan, yedikleri darbelerden, atlattiklari sikintilardan sonra, bu
kadar ufak bir seyin ne dnemi olabilecegini soruyor. Willa da, Belki
batin bu cgekilenler sana dayanamayacagin kadar agir gelmistir
Morris. Belki bir bagkasiyla taze bir baslangic yapmak istiyorsundur,
diye cevap veriyor.

Ingiltere gezisi de kar etmedi. U¢ bucuk aylik ayriliktan sonra
Morris ancak Noel tatilinde Ingiltere’ye gidebildigi zaman, karisinin
bu zorunlu ayriligi uzun vadede onsuz yasayip yasamayacagini
anlamak icin bir sinama olarak gordugunu fark etti. Simdiye kadar bu



deney basarili gorunuyor. Karisinin ona olan ofkesi bir tlr bilingli
kopusa dénismis; Ingiltere ziyaretinin biylk bdliminde Morris’in
elini ayagina dolastiran, ne soyleyecedini, ne yapacagini sasirtan
mesafeli bir tavir ortaya ¢cikmis. llk gece karisi onunla sevismeye pek
yanasmadi ama sonra Morris tam uzaklasacagi anda Willa ona
uzandi ve onu tipki eskisi gibi Opmeye, aralarinda herhangi bir sorun
yokmus gibi eski mahrem hareketlere basladi. Morris'i en c¢ok
yipratan, en aci veren de iste bu durum oldu — geceleri yataktaki
sessiz beraberliklerini huzunlt, mesafeli gunler izliyor, sevecenlikle
sinirlilik en beklenmedik anda yer degistiriyordu, Willa onu sanki hem
itip kendinden uzaklastirmaya, hem de ona tutunup kendine
cekmeye calisiyor gibiydi. Sadece bir kez sert bir bicimde hirginlasti,
ciddi bir kavga patlak verdi. Ya dorduncl ya besinci gundu, hala
Willa’nin Exeter’de kaldigi dairedeydiler ve Londra’ya gitmek igin
bavullarini hazirlamaya basliyorlardi. Kavga, gegmis yillardaki pek
cok kavga gibi, Willa’'nin Morris’e cocuk istemedi diye, aile olarak
kendisinin ve onun ogullariyla yetindi diye ¢atmasiyla basladi; ama
kendi ortak aileleri olmadigini, sadece ikisinden ve ikisinin 6z oglu ya
da kizindan olusan, arka planda Karl'in ve Mary-Lee'nin
hayaletlerinin gezinmeyecegdi bir aileleri olmadigini soyledi; Artik
Bobby oldugu, Miles da kayiplara karigtigi igin bak ne hale geldik,
artik bir higiz, dedi; yillar dnce onu gocuk yapmaktan vazgecirdigi icin
Morris’in suglu, kendisinin de onun s6zine uydugu igin aptalin teki
oldugunu soOyledi. Morris, prensipte ona kargi degildi, hi¢cbir zaman
da karsi olmamigti;, ama o zaman neler olacagini nereden
bilebilirlerdi, Miles c¢ekip gittigi zaman da artik gocuk yapmayi
disunemeyecek kadar yaslanmislardi. Morris, Willa'nin bu konuyu
yeniden agmasina igerlemedi, karisinin bu aciyi, bu yoksunlugu
hissetmesi ¢cok dogaldi, son on iki yilin tarihi baska bir sonug¢
veremezdi zaten; ama sonra Willa onu soke eden, kendini
toparlayamayacak kadar inciten bir sey soyledi. Morris, Ama Miles
New York'a doéndi, dedi. OnUmizdeki glinlerde, 6nimizdeki



haftalarda onlari arayabilecegini ve butun o tatsiz donemin sona
ereceqini soyledi. Willa ona yanit vermek yerine bavulunu kaptigi
gibi ofkeyle yere garpti — gilginca bir ofke, Morris’in simdiye kadar
rastlamadigi siddetli bir tepkiydi bu. Willa, Artik is isten gecti, diye
haykirdi. Miles hasta. Miles bir ige yaramaz. Miles’in onlari harap
ettigini ve o gunden tezi yok onu yureginden ¢ikaracagini, defterden
silecegini soyledi. Onu gormek istemiyordu. Miles arayacak olsa bile
Willa onu gormek istemiyordu. Bir daha hi¢ gormeyecekti. Bitti artik,
dedi, bitti ve her gece diz ¢cokup Miles aramasin diye dua edecegini
soyledi.

Londra’da durum biraz duzeldi. Otel, ge¢gmisle ilgili bir ¢cagrisim
yapmayan, kimseye ait olmayan notr bir ortamdi; muzeleri gezerek,
pub’larda oturarak, eski dostlarla aksam yemekleri yiyerek, kitapcilari
dolagsarak birka¢g guzel gun gecirdiler; tabii bu arada higbir is
yapmadan aylaklik etmenin getirdigi dinginligi de unutmamak gerekir,
bu sukdnet Willa Gzerinde yaralari saran, onarici bir etki yapti. Willa
bir gun Dickens’in son romanlari hakkinda yazdigdi kitaptan bir bolum
okudu Morris’e. Ertesi sabah kahvalti ederlerken, yeni bir yatirbmci
arayisinin nasil gittigini sordu, Morris de ekimde Frankfurt Kitap
Fuari’nda bir Alman’la gorusecegdini, gegen ay gerekli nakdi bulmak
icin New York’ta Israilli ile yapti§i konusmayi anlatti. Birkag iyi, en
azindan kotu sayilmayacak birka¢ gun gecirdiler, sonra Marty’den e-
postayla Suki’ nin 6lum haberi geldi. Willa, Morris’in New York’a
donmesini istemedi; cenaze toreninin onu fazlasiyla Uzeceginde
Israrla ve ikna edici bir tavirla diretti; ama Morris ona kendisiyle
beraber donmesini soyleyince kadinin yuzu gerildi, Morris’e son
derece mantikli gorinen bu teklif onu ¢ok sarsmis gibiydi; sonra,
Olmaz, gelemem, dedi. Morris neden gelemeyecegini sordu, Willa,
dogru sozcukleri bulmaya galigir gibi az onceki yanitini yineleyerek
ve belirgin bir bigimde kendi kendisiyle savasarak, gidemeyecegi igin
gitmeyecegdini soyledi; ¢inkld o anda hayati nemde kararlar almaya
hazir degildi, ¢unkt kendini geri donmeye hazir hissetmiyordu;



cunku biraz daha zamana ihtiyaci vardi. Sonra Morris’e kalmasini, ilk
planladiklari gibi ocak ayinin Ugune kadar Londra’da kalmalarini
soyledi; Morris onun kendisini sinadigini, onunla arkadaslari
arasinda bir tercih yapmaya zorladigini ve eger onu seg¢mezse
karisinin ihanete ugramis gibi hissedecegini anladi. Ama gitmek
zorunda oldugunu, gitmemesinin s6z konusu bile olamayacagini
soyledi.

Bir hafta sonra, yilbasi gecesi New York'taki evinde, isiklari
sondurulmus salonda oturmus viskisini yudumlar ve karisini
disunurken, evliligin ayakta kalip kalmamasinin cenazeye katilmak
icin Londra’dan birka¢ gun evvel ayrilmaya bagli olamayacagini
soyluyor kendi kendine. Ve evliligi eger bu yuzden yikilacaksa, zaten
coktan yikilmis demektir diye dugunuyor.

Karisini kaybetmek tehlikesiyle karsi karsiya. Isini kaybetmek
tehlikesiyle kargi karsiya. Son nefesine kadar, diye o pek sevdigi
basit ve bayat deyimi animsiyor ve son nefesine kadar o iki
tehlikenin de gergeklesmesine izin vermeyecegini soyluyor kendine.

Su anda nerede? Kacinilmaz yok olugla yasami surdirme
olasihginin sinirinda geziniyor. Genel gorinum tatsiz, yine de umut
veren —tam umut degilse de, teslim olmak ve umutsuzluga kapilmak
icin daha erken oldugu duygusunu veren— birtakim yUreklendirici
isaretler var. Boyle dusunmeye baslayinca ne kadar annesini
animsatiyor, annesi onun iginde yagsamay! nasil da inatla surdurayor.
Isterse evi basina yikilsin, isterse evliligi yanip kil olsun, Connie
Heller'in oglu evi yeniden yapmanin da, yangini sondurmenin de bir
yolunu bulur nasilsa. Mermi yagmurunun ortasinda istifini bozmadan
yurayen Talihli Lohrke o. Ya da Oglala Sioux Kizilderililerinin hayalet
dansi — ve beyaz adamin kursunlarinin kendilerine dokunmadan
buharlasip havaya katilacagi inanci.

Morris bir viski daha yuvarladiktan sonra sendeleyerek yataga
gidiyor. Yorgun, hem de o kadar yorgun ki gurultu patirtt ve havai
fisekler baglamadan ¢oktan uykuya daliveriyor.



29. “The Wife of Bath’s Tale”, Geoffrey Chaucer’in Canterbury Masallari adli Gnlu
yapitindaki éykulerden biridir. S6z konusu kadin bes kez evlenmistir ve ¢ok sayida
evlilik yapisini savunur. (C.N.)

30. ingilizcede “Her bulutun giimisten astari vardir’ deyimiyle ifade edilen asiri
iyimserlik. (C.N.)

31. Klamidya enfeksiyonu, chlamydia trachomatis adi verilen bir bakterinin sorumlu
oldugu bir hastaliktir ve Ozellikle gelismis Ulkelerde cinsel yolla bulagabilen
hastaliklarin en sik gorulenidir. (C.N.)



Miles’in neden gittigini biliyor. Willa’nin mutfakta oglanla ilgili atip
tuttugu sabahin oncesindeki gece, ¢ocugun evde kaldigindan daha
mektup gelmeden bile emindi. Kahvaltidan sonra, Miles’in haftasonu
icin eve gelip gelmedigini anlamak Uzere odasinin kapisini aralamis,
yatagl bos gorunce igeri girip sigara izmaritiyle dolu kdl tablasini,

yerde unutulmus Jakobiyen oyunlar®? antolojisini ve alelacele
duzeltilmis yatagin Uzerinde kabartiimadan kalan yassilmis yastigi
gordu — bunlarin hepsi de ¢cocugun geceyi orada gecirdiginin somut
izleriydi ve eger Miles onlarla konusmadan, merhaba ya da hosca
kalin demeden sabah erkenden gitmisse, Willa’'nin soyledigi agir
sozleri duymus ve onlarin karsisina c¢ikamayacak kadar yikiimig
oldugu anlamina gelirdi bu. Morris bundan Willa’'ya s6z etmedi, zaten
mutfaktaki konugmalarin Miles’in dylesine siddetli tepki gostermesine
yol acacagindan kuskulanmak icin henlz bir neden yoktu. Morris
soylediklerinden pismanlik duyuyor, Willa'nin sert ¢ikislarina karsi
oglunu savunmadigi icin kendine ofkeleniyordu; ama bir dahaki
karsilagmalarinda oglundan ozur dilemek, aralarini dizeltmek ve bu
tatsizligi geride birakmak firsatini bulacagini dusunuyordu. Sonra
mektup geldi, Miles’in Universiteyi biraktigini bildiren o g¢ilginca,
dizmece neseli mektup. Okuldan yilmisti. Hayir, gocugun okuldan
yildigi filan yoktu. Okulda olmayi seviyor, en yuksek notlari aliyor,
onur listelerine giriyordu; daha iki hafta 6nce, Joe Junior’un Yeri’'nde
pazar kahvaltisinda bulustuklari zaman, Miles son sinifta alacagi
derslerden sz ediyordu. Hayir, okulu birakmak bir intikam eylemiydi,
kendi kendini sabote etmekti, simgesel bir intihardi — Morris bu
olayin birka¢g gun o6nce oglunun kulak misafiri oldugu konusmanin
sonucu oldugundan emindi.



Yine de panige kapilmaya gerek yoktu. Nasilsa Miles birkac¢ hafta
annesinde kalmak Uzere Los Angeles’a gidecekti, Morris’in yapacag|
tek sey telefonu acip ogluyla konusmakti. Ona mantikl olmasi icin dil
dokecekti, eger o konugsma da ise yaramazsa o zaman ugada atlayip
California’ya gider ve ogluyla yuz yuze goérusurda. Ama Miles, Mary-
Lee’nin yaninda olmadigi gibi, Mary-Lee de evinde degildi. Yeni bir
televizyon dizisinin pilot ¢ekimleri igcin San Francisco'ya gitmisti;
Morris de Korngold’la konusmak zorunda kaldi. Korngold, Miles’dan
bir aydan uzun suredir haber almadiklarini ve bildigi kadariyla
oglanin o yaz California’ya gelmek gibi bir plani olmadigini soyledi.

O andan itibaren hepsi, yani dordl, yani iki 6z, iki Uvey ana baba
ise el koydular; kayip oglani bulmasi icin 6zel bir dedektif tutunca iki
cift masrafi yari yariya ustlendi ve dedektifin higbir ilerleme, hicbir
ipucu, higbir umut 15191, tek bir bilgi kirintisi bile saglamayan ilerleme
raporlariyla sekiz umutsuz ay gegcirdiler. Morris, Miles’in bile isteye
ortadan kayboldugu secenegine siki siki tutunurken, U¢ dort ay
gectikten sonra Willa'nin da, Korngold’'un da umutlar sarsildi ve
sonunda Miles’in dldugune inandilar. Belki bir kaza oldugunu, belki
cinayete kurban qittigini, belki de kendini olddrdagunu
dusunuyorlardi, kesin bir sey soylemek olanaksizdi. Mary-Lee ise
agnostik bir tavir takindi — fikir yuritmuyor, sadece ne oldugunu
bilmedigini soyluyordu. Evet, Miles 6lmus olabilirdi; ama 6te yandan
cocugun sorunlari vardi, Bobby olayr onu mahvetmisti, Miles o
olaydan sonra tamamen icine kapanmigti ve ¢béziimlemesi, asmasi
gereken pek c¢ok sey oldugu kesindi. Tabii, kagmak aptalca bir
davranisti ama bu belki de sonunda bir ise yarar, bir sure tek basina
yasamak kendini toparlamasini saglardi. Bu fikir Morris’in de aklina
yattl. Dogrusu Mary-Lee’nin tutumunu da c¢ok etkileyici buldu —
serinkanli, sevecen, dugunceli, Miles'i yargilamak yerine anlamaya
calisan bir tavir— ve bu kriz onlari bir araya getirince kayitsiz, ilgisiz,
sorumsuz sandigi annenin, sandigindan ¢ok daha siki baglarla
ogluna bagl oldugunu anladi. Miles’in ortadan kaybolusunun bir tek



olumlu sonucu olduysa, bu da Morris’in Mary-Lee hakkindaki fikrinin
degismesi oldu. Artik diusman degildiler. Muttefik, hatta belki de dost
olmuglardi.

Sonra Bing Nathan telefon etti ve her sey yeniden altlst oldu.
Miles Chicago’da hizli-as¢i olarak calisiyordu, Morris’in ilk disuncesi
oraya gidip ogluyla konugsmak oldu —ondan herhangi bir talepte
bulunmak icin degil, sadece neler olup bittigini anlamak igin gitmek
istiyordu— ama Willa bu fikre karsiydi, Morris California’ya telefon
edip Mary-Lee ile Korngold’a mujdeyi verdigi zaman, onlar da
Willa’dan yana ciktilar. Soyle diyorlardi: Cocuk artik yirmi bir
yasinda, kendi kararlarini verebilecek durumda; saglhgl yerinde
oldugu surece, yasayla basi derde girmedigi surece, timarhaneye
dismedigi sUrece, onlardan para istemedigi sUrece, onu kendi istegi
disinda bir geyler yapmaya -hatta anlasildigi kadariyla onlarla
konugsmaya hig niyetli degilken, bunu yapmasi igin bile— zorlamaya
haklari yoktu. Ona zaman verelim, diyorlardi. Sonunda dusunup
tasinip nasilsa dogruyu bulurdu.

Ama Morris onlari dinlemedi. Ertesi sabah ucakla Chicago’ya
gitti, saat ugte GuUney Yakasi’'nda, yoksul bir mahalledeki, musterisi
bol bir lokanta olan Duke’un Yeri’nin karsisina kiralik arabayi park
etti. Iki saat sonra Miles sirtinda (on dokuzuncu dogum gliniinde
Morris’in  hediye ettigi) deri ceketiyle lokantadan c¢ikti; iyi
gorunuyordu, daha dogrusu c¢ok iyi gorunuyordu, sekiz buguk ay
onceki pazar kahvaltisindan bu yana boy atmis, kilo almisti, yaninda
da yirmili yaslarin ortalarinda gorunen, uzun boylu, ¢ekici bir siyah
kadin vardi; kapidan ¢ikar ¢ikmaz Miles kolunu kadinin omzuna atip
onu kendine ¢ekti ve dudaklarina bir opucuk kondurdu. Keyifli bir
Oopucuktu bu, sekiz saatlik ¢calismasini tamamlayip sevdigi kadinin
yanina gelen bir erkegin opusuydu; kadin da bu ani sevgi gosterisine
guldu, ona sarildi ve ayni sevecenlikle dudaklarindan 6ptu. Sonra el
ele tutusup ancak en yakin arkadaglara, en igten sevgililere 6zgu o
samimi ve yogun sohbet havasinda konusarak yurimeye basladilar;



Morris ise kiralik arabanin icinde donup kaldi, cami indirip Miles’a
seslenmeyi de, arabadan atlayip onun pesinden kosmayi da goze
alamadan Oylece oturdu, on saniye sonra da Miles’la kadin ilk
kosebasindan sola donup gozden kayboldular.

O gunden sonra Morris ayni seyi, biri Arizona’da, biri New
Hampshire'da, biri de Florida’da olmak Uzere U¢ kez daha tekrarladi;
her seferinde de goérinemeyecegi bir yerden, Miles’'in kamyona
sandik yukledigi ambarin park yerinden, oglanin bell-boy
uniformasiyla yanindan gectigi otel lobisinden, oglunun Muhtesem
Gatsby’yi okudugu, sonra da ayni kitabi okumakta olan sirin bir liseli
kizla konustugu parktan onu seyretti; her seferinde firlayip bir sey
soylemek istedi, her sefer ogluyla kavgaya tutusmak, onu
yumruklamak, ona sarilmak, kucaklayip opmek istedi; ama higbir sey
yapmadi, hi¢bir sey soylemedi, hep saklanarak oglunun bluyumesini,
bir erkege donusmesini izlerken, kendi yasami gittikce ufalip
uzerinde durulmayacak kadar onemsizlesti; Exeter’de Willa’ nin
tiradini dinlerken, yuarekli, guclu karisinin, yikilmis, harap olmus
Willa’nin cektiklerini dinlerken, Bobby yolda olmus, Miles c¢ekip
gitmisken, Morris hala direniyor, isin ucunu birakamiyor, hikayenin
daha bitmedigine hala inaniyor ve hikayeyi dusunmek dayanilmaz
hale gelince kilik degistirmek gibi cocukgca hayallere daliyor; kiligini
oylesine degistirecek ki, 6z oglu onu taniyamayacak, Sherlock
Holmes ruhuyla seytanca bir kiliga girecek, hem yalnizca giysilerini
ve ayakkabilarini degistirmekle kalmayacak, tamamen farkh bir
surati, tamamen farkli saglari, tamamen farkli bir sesi olacak, bir
varlik bambaska bir varliga donusecek; bu fikir aklina geldiginden
beri kim bilir kac ihtiyar icat etti, bastonlari ya da yurutecleriyle
aksayarak dolasan kirig kiris olmus emekliler, Walt Whitman’in
ihtiyarhgr gibi ak saglar, ak sakallari ugusan vyasllar, yolunu
kaybedip gen¢ bir adama yol soran babayani bir ihtiyarcik; yolu
sorduktan sonra konusmaya baslayacaklar, yasli adam genci bir
kadeh ickiye davet edecek, yavas yavas dost olacaklar; Miles artik



Brooklyn’de, Green-Wood Mezarligr'nin yanindaki Sunset Park’ta
oturdugu igcin Morris yeni bir karakter, Bos Siseci adini taktigi New
Yorklu bir karakter yaratiyor; hani ¢op yiginlarini ve geri donusum
kumbaralarini karistirip bos siselerle teneke kutulari toplayan su
yasli, dugkin adamlardan biri oluyor, sise basina bes, teneke kutu
basina da beg sent aliyor, ekmegini kazanmanin zor bir yolu bu ama
zor donemlerden gegiliyor, insan halinden yakinmamali; Morris, Bog
Siseci'nin  bir Mohawk Kizilderilisi oldugunu, gecen yuzyilin
baglarinda Brooklyn’e yerlesen, Manhattan’da yapimina baslanmis
yuksek binalarda ingaat isciligi yapmak uzere buraya gelen
Mohawklarin soyundan geldigini kuruyor; Mohawklar yUksekten
korkmadiklari, havadayken evlerindeymis gibi rahat ettikleri, en ufak
bir korku duymadan, baslari donmeden putrellerin, kirislerin Uzerinde
dans edebildikleri icin Mohawk olmali bu adam; iste Bos Siseci de
Manhattan’daki kuleleri yapan o korkusuz insanlarin soyundan biri
ama gunlerini aligveris arabasiyla mahalleyi dolasarak tanesinden
bes sent alacagi siselerle teneke kutulari toplayan, hafiften kafayi
usutmus ihtiyar, kacik bir serseri olmus; Bos Siseci konusmaya
baglayinca, iki lafin arasina Bir Camel igin bir mil ydririm, ya da

Onu almadan evden ¢ikmayin veya Elini uzat ve birisine dokun gibi®>
yerli yersiz reklam sloganlari sokmaya baglayacak, belki Miles da bir
Camel icin bir mil yarimeyi goze alan adamdan hoslanacak; Bos
Siseci reklam sloganlarindan sikilinca Riizgar glineye gider, kuzeye
déner, déne déne eserek hep ayni yolu izler veya Once ne olduysa,
yine olacak gibi Inci’den alintilar yapacak ve Miles tam ddnip
gidecekken Bos Siseci suratini onun suratina yaklagtirarak var
glclyle haykiracak: Unutma ogul! [flas bir son dedil, yeni bir
baglangictir!

Saat sabahin onu, yeni yilin ilk sabahi, Morris, On ikinci Sokak’la
Altinci Cadde’nin kdsesindeki Joe Junior’ un Yeri'nde, iki bin yedi yuz
gunu asgkin bir sire 6nce Miles’la son konustugu bdlmede, o sabah



oturduklari masada oturmus, cirpiimis yumurtasiyla tereyagli
ekmegini yiyerek kendini Bos Siseci’'ye donusturme hayaliyle
oyalaniyor. Joe Junior’'un Yeri, kenarlarina krome zirh gegirilmis
formikadan kavisli bir bari, sekiz doner bar taburesi, 6n camin 6nune
dizilmis U¢ masasi, kuzey duvari boyunca dort bolmesi olan, mahalle
halkinin ugrak vyeri olmug ufak, gOsterigsiz bir kafeteryaydi.
Yiyecekler en iyimser bakisla siradandi, kalitesiz lokantalara 6zgu iki
duzine kahvaltilik g¢esidi, ton baligi salatasi, izgara jambonlu ve
peynirli sandvi¢, hamburger, sicak hindili sandvi¢, bir de yagda
kizartiimig  sogan halkalari. Morris sogan halkalarint  hig
denememigti; ama sOylentiye gore kafeteryanin  devamli
musgterilerinden merhum Carlton Rabb bu soganlari 0Oylesine
severmig ki, Joe Junior'un Yeri’'nde yapilan bir porsiyon sogan
kizartmasinin tabutuna konmasini vasiyetine yazdirmis. Morris, Joe
Junior’'un Yeri'nin bir lokanta olarak yetersizligini, eksiklerini biliyor
ama hi¢ muzik calinmamasi, insani neselendiren sen sakrak
konugsmalara kulak misafiri olabilme firsati, (evsiz dilencilerden
zengin ev sahiplerine kadar) genis bir musteri kitlesinin bulunmasi
gibi avantajlari var; hepsinden onemlisi de, Morris’in anilarindaki
rolu. Joe Junior'un Yeri, oglanlar kucukken her hafta cumartesi
kahvaltilarina getirdigi yerdi; o sessiz sakin cumartesi sabahlari Willa
bir iki saat daha fazladan uyku cekerken Ug¢U parmak ugclarina
basarak evden ¢ikip buraya gelirlerdi. Simdi burada On ikinci
Sokak’la Altinci Cadde’nin kosesindeki bu kohne, kiguk lokantada
oturmak, o ¢ok eskilerde kalmis sayisiz cumartesilere donmek ve bir
zamanlar i¢cinde yasadigi cenneti animsamak demekti.

Bobby on U¢ yasindayken buraya gelmekten hoglanmaz oldu
(uykucuydu); ama Miles liseyi bitirinceye kadar bu gelenegi
surdurdd. Tabii her cumartesi degil, en azindan yedi yasini bitirip
yerel cocuklar beyzbol liginde oynamaya basladiktan sonra her hafta
olmasa da lokantadaki varligini duyumsatacak kadar sik geliyordu.
Nasil zeki bir yumurcakti, nasil icten bir cocuktu, o ciddi suratinda



pek seyrek bir gulimseme gorulurdi ama o ciddi gérunumun altinda
icten ice kaynayan bir cogku, bir nese vardi; gercek oyuncularin
adlarini kullanarak birlikte oynadiklari takim kurma oyunundan nasil
da keyif alirdi: Ornegin Bill Hands (eller), Barry Foote (ayak), Rollie
Fingers (parmaklar), Elroy Face (surat), Ed Head (bas) ve Walt
“‘Boyunsuz” Williams ile yedeklerde Tony Armas (arms-kollar) ve
Jerry Hairston (sag¢) adli oyunculardan olusan Milli Govde takimi; ya
da Dace Cash (nakit), Don Money (para), Bobby Bonds (hisse
senedi) Barry Bonds, Ernie Banks (bankalar), Elmer Pence (sent),
Bill Pounds (sterlin) ve Wes Stock (sermaye hisseleri) gibi
oyunculardan kurulu Milli Finans takimi. Evet, Miles ¢ocukken bu
sacmaliklara bayilirdi ve bir gulmeye basladi mi, gorinmeyen bir
hayalet onu gidikliyormuscgasina kahkahalarin arkasi kesilmez, yuzu
kizarir, solugu kesilirdi. Ama c¢ogunlukla kahvaltilar sessiz sakin
gecer, daha cok sinif arkadaslari, piyano derslerini sevmeyisi
(sonunda dersleri birakmisti), Bobby’yle aralarindaki gecimsizlikler,
ev oOdevleri, okudugu kitaplar, Mets beyzbol takimiyla Giants futbol
takimlarinin gelecegi, beyzbolda top atmanin incelikleri hakkinda
alcak sesle konusgurlardi. Morris’in en Uzuldugu seylerden biri,
babasinin torununu gorecek kadar uzun yasamamis olmasiydi; eger
yagsasaydl ve bir mucize olup da oglanin yeniyetmelik ¢agina
yetisebilseydi, Miles'in top atisini seyretmekten, onda kendi
gencliginin sag-elle top atan versiyonunu, Morris’e topu dogru atmayi
ogretmek icin harcadigi saatlerin bosa gitmedigini, Morris’in aticilikta
bayuk bir gelisme gosterememis olsa da babasindan 6grendiklerini
kendi ogluna aktardigini gormekten buyuk seving duyardi; gergekten
de Miles onuncu sinifta beyzbolu birakincaya kadar umut vaat eden
—umuttan da ote— kusursuz bir top aticisiydi. Top aticiligi, onun igin
ideal pozisyondu. Yalnizlik ve gucg, dikkat ve irade, i¢ sahanin
ortasinda tek bagina duran, butun oyunu sirtlayip goturen yalniz kurt.
O zamanlar sadece hizli vurus ve duz vurus vardi, iki atis ve bunu
basarmak i¢cin sonu gelmeyen bir ¢calisma, hareket akici olacak, kol



her seferinde ayni aglyla one uzanacak, bukulmus sag bacak hiz
alincaya kadar lastik mindere sikica basacak; ama falsolu vurus ve
yukaridan asagi vurus yoktu, Miles da on alti yasindayken hala
gelisiyordu ve siki bir vurus icin gereken o anormal zorlama geng
kollarini zedeleyebilirdi. Morris hayal kirikhgina ugradi, yine de
beyzbolu biraktigi igin Miles’t suglamadi. Bobby olayini agmak igin
kendi kendini kirbaglarcasina ¢ektigi aci, bir tir Ozveriyi
gerektiriyordu, Miles da hayatinin o noktasinda yapmayi en sevdigi
seyden vazgecerek bu Ozveriyi yerine getirdi. Ama irade gucuyle bir
seyi birakmak, yureginde de ondan vazge¢gmek demek degildi. Dort
yil once, Bing —Berkeley’in yakinindaki Albany, California’dan— gelen
yeni bir mektubu haber vermek igin aradiginda, Miles’in Korfez
Bolgesi amator ligindeki bir takimda top aticisi olarak oynadigini
sOyledi; profesyonellige gegecek kadar iyi olmayan ya da buna ilgi
duymayan eski universiteli oyuncularin kurdugu bir takimmig ama
amator olsalar da kiyasiya rekabet varmis; Miles da takimda
tutundugunu, kaybettiginin iki kati mag¢ kazandigini ve sonunda
falsolu top atmaylr 6grendigini yazmis. San Francisco Giants’in
gelecek ay oyuncu secimi yapacaklarini, arkadaslarinin da ona
secmelere katilmasi, yirmi dort yasinda oldugunu gizleyip on dokuz
yasindayim diye yalan soylemesi i¢in israr ettiklerini anlatmis ama
secmelere gitmeyecekmis. Bing, Miles’in ikinci ligde oynamak igin
sbzlesme imzaladigini bir diisinsenize, dedi. inanilmaz bir sey
olurdu.

Bos Siseci dusunuyor, burada ogluyla kahvalti ettigi sayisiz
cumartesileri animsiyor ve tam hesabi istemek ig¢in kolunu
kaldiracag! anda, soguk sokaga cikmasindan bir ya da iki dakika
once yillardir aklina gelmeyen bir seyi, kazilarda cikarilmis degerli
bir ¢comlek kirigi, parlak bir cam parcasi gibi cebine atip eve
goturecegi bir seyi animsiyor. Miles on ya da on bir yasindaydi.
Buraya Bobby olmadan ilk gelislerinden biriydi, bolmede, kim bilir
belki bu bolmede, belki bir baskasinda ikisi karsilikli oturuyorlardi;



cocuk besinci ya da altinci sinif 6devi olarak bir kitap hakkinda
yazdigi raporu da yaninda getirmisti; gercek bir rapor denilemezdi
buna, daha c¢ok alti yedi yuz kelimelik bir kompozisyon, 6gretmenin
birka¢ aydir okuduklari ve tartistiklari bir kitabin ¢gozumlemesi olarak
verdigi odevdi, okuyup bitirdikleri kitap hakkinda her g¢ocuk yorum
yapacakti; Morris Biilbiilii Oldiirmek adli kitabin ¢ok hos, o yastaki
cocuklar icin ¢ok yararh bir kitap oldugu gorusundeydi, oglu da
yazdiklarini babasinin okumasini istiyordu. Bos Siseci, cocugun sirt
cantasindan o Ug¢ dort sayfayi cikarip yazdiklari hakkinda, edebiyat
elesgtirisindeki bu ilk denemesi, ilk yeniyetmelik o6devi hakkinda
babasinin yorumunu beklerken nasil gergin oldugunu animsiyor;
cocugun bakislarindan bu kisacik yazi i¢in ne kadar kafa yordugunu,
ne kadar emek verdigini algiladigi da aklina geliyor. Kompozisyon
yaralar hakkindaydi. Oglan, iki gocuk babasi avukatin bir gozu kor,
diye yazmis ve sOyle devam etmisti: Avukatin savundugu, so6zde
tecavlzle sucglanan siyah sanigin bir kolu kesik, kitabin daha sonraki
bolimlerinde avukatin oglu agagtan dugserek kolunu kiriyor, iftiraya
ugramis sugsuz siyah adamin kesik koluyla ayni kolunu kiryor; Bos
Siseci sag kol mu sol kol mu oldugunu simdi animsamiyor; kucguk
Miles, buradaki anafikir yaralarin yasamin gerekli bir parcasi oldugu,
diye vyazmis ve soOyle tamamlamisti: Herhangi bir gsekilde
yaralanmadikga erkek olamazsiniz. Babasi, on on bir yaginda bir
cocugun bir kitabi nasil olup da bu kadar dikkatli okuduguna,
oykudeki birbirinden c¢ok farkl, Ustelik 6zellikle Gzerinde durulmamisg
ayrintilari nasil bir araya getirebildigine, yuzlerce sayfada gelisen bir
sablonu fark edip yinelenen notalari, hem de kitabin buatinunu
olusturan fuglerin ve kadanslarin arasinda kolayca kaybolan notalari
nasil secgebildigine sasirdi. Onu etkileyen yalnizca romandaki en
ufak ayrintilara boylesine dikkat edebilen beyin degil, ayni zamanda
kitaptan boylesine incelikli bir sonug¢ c¢ikartabilen yurek oldu.
Yaralanmadikga, erkek olamazsiniz. Ogluna harika bir is ¢ikardigini,
onun iki U¢ kati yasindaki okurlarin bile bunun yarisi kadar guzel bir



yazl yazamayacaklarini ve ancak ¢ok yuce ruhlu birinin kitabi boyle
yorumlayabilecegini sdyledi. On yedi on sekiz yil dnce, ogluna ¢ok
duygulandigini, cok etkilendigini soylemisti, aslinda o Kkisacik
kompozisyondaki fikirler onu simdi de duygulandiriyor ve Morris
kasadan para Ustunu alip soguk sokaga c¢ikarken bunlari dasunuyor;
evine varmak Uzereyken de Bos Siseci duruyor ve kendi kendine
mirildaniyor: Ne zaman?

32. |. Elizabeth ile I. James dénemi arasindaki sirecin tiyatrosu. (C.N.)

33. Sirasiyla, Camel sigarasi, American Express Seyahat Ceki ve AT&T sirketinin
halki daha c¢ok telefonla konusmaya tesvik eden reklam kampanyalarinin
sloganlari. (C.N.)



4

New York’a Samuel Beckett'in Mutlu Glinlerinde oynamak uzere
geldi. Winnie'yi, |. Perde’de beline, Il. Perde’de boynuna kadar
topraga gomull olan kadini oynayacak; Ustesinden gelmesi gereken
zorluk, bu daracik yerde bir buguk saat suUreyle kimildamadan
durarak ortalikta goriunmeyen zavalli Willie'nin nadiren araya girdigi
altmig sayfalik bir monologu aktarmak; Mary-Lee, gecmiste oynadigi
roller arasinda, bunun kadar zorlayici bagka bir rol dusinemiyor, ne
Nora ne Matmazel Julie ne Blanche ne de Desdemona bununla
kargilastirilamaz. Ama Winnie'yi seviyor, oyunda dokunakhligin,
komedinin ve siddetin bir araya geligini yurekten duyumsuyor;
Beckett gorulmemis derecede zor, ussal, zaman zaman anlagiimasi
gu¢ bir yazar olsa da, dili Oylesine duru ve sasmaz, Oylesine
kusursuz bir sadelikte ki, sozcuUklerin agzindan c¢ikigini hissetmek
Mary-Lee’ye fiziksel bir haz veriyor. Winnie’'nin uzun, yer vyer
duraksayan ve konudan konuya atlayan sozlerini telaffuz ederken dil,
damak, dudaklar ve girtlak tam bir uyum iginde; artik metni tamamen
¢ozUmleyip ezberledigi igin, provalar gunden gune geligiyor, on gun
sonra ilk oyunlar basladiginda istedigi performansi
gerceklestirebilecegini umuyor. Tony Gilbert onu ¢ok zorluyor, yanlis
bir el hareketi yapti ya da gereken yerlerde es vermedi diye oyunu
kestigi zaman, Mary-Lee bu geng¢ yonetmenin, Winnie'yi oynamak
uzere New York'a gelmesi icin kendisine nasil yalvardigini, hayatta
higbir oyuncunun bu roli ondan iyi oynayamayacagini defalarca
soyledigini dusunerek avunuyor. Evet, yonetmen onu zorluyor ama
oyun da zor bir oyun, o da bu yuzden kendini zorladi, Winnie olmak,
(Elli yaslarinda, formunu korumus, tercihen sarigin, etine dolgun,
kollari ve omuzlari c¢iplak, koca gogdsli, iri kalgali...) Winnie
kimliginin igine girebilmek igin gerekli gordugu on kiloyu alip



vucudunu bile perisan etmeyi goze aldi; role hazirlanmak igin genis
capl ev odevi yapti, Beckett hakkinda yazilanlari okudu, Beckett'le
oyunun ilk yonetmeni Alan Schneider’in yazigmalarini inceledi;
silme’nin agzina kadar dolu bardak anlamina geldigini, hasir otu’'nun
bahc¢ivanlarin hasir 6rmek icin kullandigi bir tur [ifli sarmasik
oldugunu, Winnie'nin Il. Perde’'nin baginda soyledigi Selam, kutsal
11k sOzlerinin Kayip Cennet’in Ill. bolumunden alindigini, kayin yesili
sozclgunun “Bilbil'e Ovgl’den, safakta 6ten kug'un Hamletten
geldigini biliyor artik. Oyunun nasil bir dunyada gectigi hakkinda
higbir fikri yok, karanhgin olmadigi bir dunya, sicak, surekli aydinlik
bir dinya, bir tur Araf, belki de sonsuz olanaklarin, sonsuz hareketin
yer aldigi bir post-insanoglu yaban dunyasi; ama Mary-Lee bir
taraftan da bu dunyanin Uzerinde oynayacagi sahnenin ta kendisi
olabileceginden kuskulaniyor, Ustelik Winnie kendi kendine ve
Willie'ye bir seyler soyleyerek tek bagina olsa da karsisinda
bagkalarinin  da oldugunun, seyircilerin orada, karanlikta
oturdugunun da farkinda. Hala bana bakan biri var. Hala beni seven
biri. Iste bunu harikulade buluyorum. Gézlerime bakan gézler. Mary-
Lee bunu anliyor. Butun hayati buna, sadece buna bagl oldu.

Yeni yilin Gglincl gund, Ug Ocak Cumartesi aksami, Morris,
Mary-Lee ve Korngold’la, New York'ta kalacaklari dort ay igin
tuttuklar stidyo dairenin yakinindaki Odeon’da yemek yiyor. Mary-
Lee’yle Korngold, Morris tam Ingiltere’ye gitmek (izereyken New
York’a geldiler ve son birka¢ ay icinde birka¢c kez telefonda
konustularsa da uzun zamandir, Morris’e gore 2007°den, hatta
2006'dan beri birbirlerini gormediler. Mary-Lee gecgenlerde elli
dordune basti; tartismalarla gegen kisa evlilikleri de artik sadece silik
bir ani. Morris ona ne kin guduyor ne kotulugunu istiyor; aslinda onu
seviyor, yine de Mary-Lee onun i¢in hala bir muamma, yakinhgin ve
mesafeliligin, kaba, sert hareketlerin ardina gizlenen keskin zekanin,
iyi kalplilikle bencilligin, neseyle sikicihgin (bazen ¢ok sikici olabilir),
kendine acimakla kendini hic umursamamanin sasirtici bir karisimi.



Yeni rolu i¢in aldigi su kilolara bakin hele. Her zaman ince, formda
vucuduyla ovunur, agzina giren her lokmada ne kadar yag oldugunu
titizlikle hesaplar, dogru beslenmeye bir din gibi iman ederdi; oysa
simdi meslegi ugruna rejimi birakmigti. Morris, eski karisinin bu daha
etine dolgun, daha irilesmis halini ilging buluyor ve ona ¢ok guzel
gorundugunu soyluyor; Mary-Lee oOnce bir kahkaha atip sonra
yanaklarini sigirerek cevap veriyor. Kocaman, guzel bir hipopotam.
Morris, ama gercekten guzel, hala guzel, diye dusunuyor; ustelik
kendi kusagindaki ¢cogu aktrisin tersine ne estetik ameliyat oldu ne
de suratina kirisiklari giderici igneler yaptirdi, bunu da sirf daha uzun
sure, mumkunse iyice yaslanincaya kadar c¢alismak istedigi igin
yapti; bir kez Morris’e saka yollu sdyledigi gibi, Altmisina gelen butun
karillar o tuhaf yassi surath otuzluklar gibi gorinurse, anne ve
bayukanne rollerini kim oynayacak, gorusundeydi.

Uzun suredir, yirmili yaslarindan beri oyunculuk yapiyordu, o
yuzden kalabalik lokantada onun kim oldugunu bilmeyen tek bir kigi
yok, butin gozler pes pese onlarin masasina cevriliyor, gézlerine
bakan gézler ama Mary-Lee orali degilmis gibi yapiyor, bu tar
seylere alisik; yine de Morris onun bu durumdan icten ice keyif
duydugunu, bu tarz sessiz hayranlik gosterilerinin higbir zaman
eskimeyecek bir lGtuf gibi geldigini seziyor. Oyunculuk meslegini otuz
yil surdurebilen aktor, ozellikle de kadin oyuncu, hele hele sinema
oyuncusu ¢ok yoktur; ama Mary-Lee akilli ve esnek hareket etti, bu
surecin her asamasinda kendini yenilemeye hep hazir oldu.
Mesleginin baglarinda ona yukselme yolunu agan basarili filmler
cevirirken Dbile, tiyatroda oynamak, hep iyi oyunlarda, en iyi
oyunlarda, Shakespeare’in ve onun modern varisleri Ibsen, Cehov,
Williams ve Albee’nin oyunlarinda rol almak icin sinemaya ara verdi;
otuzlu yaslarinin ortalarina geldigi sirada buyuk sinema sirketleri
yetigskinler icin film yapmayr birakinca, Mary-Lee (¢ogunu
Korngold'un ¢ektigi) kuguk batgeli, ufak, bagimsiz filmlerdeki rolleri
kabul etmekten c¢ekinmedi; sonra yasi da ilerleyip de anne rolleri



oynamaya basladigi noktada televizyona atladi, Morris’le Willa’nin
da zaman zaman izledikleri Avukat Martha Kane adinda bir
televizyon dizisinde basrol oynadi, dizinin surdugu bes yil iginde
milyonlarca seyircinin begenisi topladi ve daha da popduler oldu,
gercekten buyuk Un yapti. Dram ve komedi, iyi kizlar ve kotu kizlar,
caligkan, dinamik sekreterler ve uyusturucu bagimlisi orospular,
zevceler, sevqililer, metresler, bir sarkici ve bir ressam, bir sivil polis
ve buyuk bir sehrin belediye baskani, her ¢esit filmde her g¢esit rolu
oynadi; c¢ogunda basariliydi, birkaginda dokualdid ama Morris’in
animsadigl kadariyla higbir rolde siradan olmadi; onu ilk kez 1978'de
Cordelia rolunde izledigi zaman bir anda vuruldugu oyunculugu gibi
birka¢g kez unutulmaz performanslari oldu. Morris onun Beckett
oynadigina seviniyor, boylesine cesaret isteyen bir rolu kabul
etmekle akillilik ettigini dusunuyor; masada ona karsidan bakarken
bu c¢ok c¢ekici ama son derece siradan kadinin, gunu gunune
uymayan, acik sacik esprilere bayilan bu kadinin nasil olup da
kendisini butln o cok carpici ve birbirinden ¢ok farkli karakterlere
donusturebildigine, insanhgin hepsini kendi icinde tasiyormus
duygusunu uyandirdigina sasiyor. Hi¢c tanimadiginiz seyircilerin
karsisina dikilip baska bir kisilige buriunmek cesur olmayr mi
gerektirir, yoksa bu bir zorunluluk, bir seyredilme ihtiyaci midir ya da
insana o isi yaptiran durtu kendini tutabilme yetisinden yoksun olmak
midir? Morris, yasamla sanati ayiran cizgiye hicbir zaman parmak
basamadi. Renzo da Mary-Lee gibidir, ikisi de yaptiklar igin tutsagi
oldu, yillardir ikisi de bir projeden oOtekine atladi, ikisi de kalici sanat
yapitlari Uretti; ama ikisinin de duzenli hayati olmadi, ikisi de ikiger
kez bosandi, ikisinin de kendilerine acimak konusunda muthis
yetenegi var, ikisinin de baskalarina karsi erigiimez bir tutumu var —
tam olarak basarisiz insanlar denilemez ama basarili da sayllamaz.
Yaralanmig, zedelenmis ruhlar. Herkesin igcinde damarlarini ve akan
kanlarini gostererek yuruyen yaralilar.



Simdi onunla beraber olmak, bir baska New York lokantasindaki
bir baska bolmede eski karisi ve onun kocasiyla karsilikli oturuyor
olmak Morris’e tuhaf geliyor; tuhaf geliyor, ¢unkl bir zamanlar ona
duydugu sevgi tamamen bitti ve Korngold’'un Mary-Lee igin
kendisinin hicbir zaman olamayacagi kadar iyi bir koca oldugunu
biliyor; onun Ustline titreyecek, sendeledigi, bocaladigi zaman
destekleyecek, yillardir dinledigi ve uydugu ogutleri verecek, onu
kaygilarini, fevri davranislarini azaltacak bicimde sevecek boyle bir
erkek buldugu igcin Mary-Lee c¢cok sansli; oysa Morris onu higbir
zaman onun bekledigi gibi sevemedi, ona meslegiyle ilgili ogut
veremedi, ona destek olamadi, o guzel kafaciginin icinde neler
dondugunu hi¢ anlayamadi. Mary-Lee, simdi otuz yil dncekinden ¢ok
daha iyi, Morris bu gelismeyi Korngold’ un arti hanesine yaziyor ve
iki kotu evlilikten sonra onu kurtardigi, kadinin ikinci boganmadan
sonra kendini kaptirdigi votka siseleriyle ilag kutularini kaldirip attigi,
cok zor atlatilabilecek anlarda onun yaninda oldugu i¢in adama
hayranlik duyuyor; ayrica Mary-Lee igin vyaptiklarinin diginda
Korngold'un kigiligini takdir ediyor; sadece oglunun henuz ortalarda
oldugu yillarda ona iyi davrandigi icin degil, sadece Miles’in
kaybolusuna ailenin gercek bir bireyi gibi GUzuldugu icin degil, Simon
Korngold sevilesi bir insan oldugu i¢cin ona hayran; en begendigi yani
da adamin higbir zaman higbir seyden yakinmamasi. Son ekonomik
krize bunalim mi, ¢okds mu her ne deniyorsa herkes o yuzden sorun
yasiyor, yayincilar da bunun disinda degil tabii; ama Simon ¢ok daha
kotu durumda, bagimsiz film isi mahvoldu, yapim sirketleriyle film
dagiticilar haftanin her gunu acilir kapanir sandalyeler gibi kapanip
duruyorlar; Simon yeni bir film cevirmeyeli iki yil oldu, bu da
sonbaharda gayri resmi olarak isten elini etegini ¢ekti demek oluyor;
simdi film cevirmek yerine UCLA'da sinema dersleri verme isini kabul
etti; yine de kirgin degil, en azindan kirginhgini géstermiyor, basina
gelenleri, artik elli sekiz yagina geldigini ve bagimsiz film yapiminin
genclerin isi oldugunu soyleyerek acikliyor. Eger celikten



yapllmamigsaniz, para bulmak icin gostereceginiz yipratici ¢aba
ruhunuzu yok edebilir, diyor; bu da kendisinin artik ¢elikten olmadigi
anlamina geliyor.

Ama bunlari daha sonra konusuyorlar. Winnie, Selam, kutsal 1sik
ve celik gibi adamlar hakkindaki sohbet, Mary-Lee’'nin U¢ saat gibi
randevulasmak icin ¢cok kisa bir zaman once telefon edip Morris'i
yemede cagdirmasinin nedenini konustuktan sonra bagliyor. Yeni
haberler var. GUndemin birinci maddesi bu, lokantaya girip yerlerine
oturur oturmaz, Mary-Lee o0 gun 0Ogleden sonra dortte tele-
sekreterine birakilan mesajdan so6z ediyor.

Miles’di, diyor. Sesinden tanidim.

Morris, Sesinden tanidin ha, diyor. Yani adini sdylememis mi?

Hayir. Sadece mesaj birakmis — kisa, ne oldugu anlasiimayan bir
mesaj. Aynen soyle demis: Hmmm. Uzun bir es. Oziir dilerim. Uzun
bir es. Tekrar arayacagim.

Miles oldugundan emin misin?

Kesinlikle.

Korngold s6ze karisiyor: Oziir dilerim derken neyi kastettigini
hala anlamaya ¢aligiyorum. Aradigi i¢in mi 6zur diliyor? Dogru durust
mesaj birakamayacak kadar heyecanlandidi igin mi 6zur diliyor?
Yoksa buatun yaptiklari icin mi?

Morris, Bunu kestirmek olanaksiz, diyor. Ama bence
heyecanlandigi igin Oyle demistir.

Mary-Lee de, Bir seyler olacak, diyor. Hem de ¢ok yakinda. Bu
gunlerde.

Morris, Her sey yolunda mi diye sormak igin bu sabah Bing’i
aradim, diye anlatiyor. Miles’in Florida’da yasayan Kubal bir kiz
arkadas! oldugunu, kizin gegen hafta dolaylarinda New York’a
geldigini soyledi. Bugun geri donmus. Bing’e bakilirsa, kiz gider
gitmez Miles bizi aramayi planliyormus. Mesajin anlami bu olmali.

Mary-Lee, Peki ne diye seni degil de beni aradi, diye soruyor.



Cunkd Miles benim hala Londra’da oldugumu ve pazartesiye
kadar donmeyecegimi saniyor.

Korngold, Bunu nereden biliyor, diye soruyor.

iki ic hafta énce beni ofisimden aramis, ayin dordiine ya da
besine kadar gelmeyecegimi sOylemigler. Bing boyle dedi, oglanin
ona yalan sOylemesi icin de bir neden yok.

Korngold, Bing Nathan’a ¢ok sey borgluyuz, diyor.

Morris, Her seyi ona borc¢luyuz, diye soze giriyor. O olmasaydi, su
son yedi yilda ne halde olacagimizi bir disun.

Biz de onun igin bir seyler yapmaliyiz, diyor Mary-Lee. Bir ¢ek
yazmak, dunya seyahatine gondermek, iste oyle bir seyler.

Morris, Ben denedim ama para almiyor, diye anlatiyor. ilk para
teklif ettigimde ¢ok alindi, ikinci kez teklif edince kendini iyiden iyiye
hakarete ugramis gibi hissetti. “insan, insan gibi davrandigi icin para
almaz,” dedi. ilkeli bir delikanl. Buna saygi duyuyorum.

Mary-Lee, Peki baska ne haber var, diye soruyor. Miles’in ne
yaptigi, nasil oldugu hakkinda bir sey soyledi mi?

Morris, Fazla bir sey soylemedi, diye yanithyor. Bing, onun
cogunlukla igine kapanik oldugunu, yalnizhgi sectigini ama evdeki
oteki insanlarin onu sevdiklerini, onun da onlarla iyi anlastigini
anlatiyor. Her zamanki gibi sessiz sakinmis. Her zamanki gibi
nesesizmig ama kiz gelince canlanmig, neselenmis.

Mary-Lee, Demek simdi kiz gitti, Miles da tele-sekreterime beni
arayacagl mesajini birakti, diye soze giriyor. Onu gordugum zaman
ne yapacagimi bilmiyorum. Suratina bir tokat mi patlatayim — yoksa
boynuna sarilip 6peyim mi?

Morris, ikisini de yap, diyor. Once tokat at, sonra da 6p.

Bunun Uzerine Miles bahsini kapatip Mutlu Giinler den, bagimsiz
filmlerin geleceginden, Steve Cachran’in tuhaf o6lumunden, New
York’'ta yasamanin iyi ve kotu yanlarindan, Mary-Lee’nin (yanaklarini
sisirip o guzel hipopotam esprisini yapmasina ilham veren)
tombullugundan, Heller Books’un yeni yayimlayacagi kitaplardan ve



Willa'dan so6z ediyorlar; Willa’'yi anmasalar olmaz, onun nasil
oldugunu sormak, nezaket geregi sorulmasi sart olan bir soru; ama
Morris onlara gercegi anlatmak, icini dokup onu kaybetmekten
korktugunu soylemek, hatta ¢oktan kaybetmis oldugunu agiklamak
istemiyor; o yuzden Willa'’nin ¢ok iyi oldugunu, cok formda
goérindigind, kendisinin ingiltere gezisinin ikinci bir balayi gibi
gectigini ve bu kadar mutlu oldugu bir bagka donemi hig
animsamadigini soyluyor. Bu cevap birka¢ saniyede gelip geciyor,
sonra baska konulara atliyorlar, havadan sudan, 6nemli 6nemsiz
seylerden konusuyorlar; ama Willa Morris’in kafasini kurcaliyor, onu
dusunmeden edemiyor, kendini ondan kurtaramiyor; Korngold’la eski
karisinin birbirlerine nasil rahat ve sevecen davrandiklarini, sanki
aralarinda gizli bir sucortakligi varmis gibi konusmadan anlastiklarini
gordukge, kendisinin ne kadar yalniz oldugunu, ne Kkadar
yalnizlagtigini fark ediyor ve yemek sona ermek Uzere oldugu igin
Downing Caddesi’'ndeki bog eve donmekten korkuyor. Sokaga c¢ikip
vedalagsacaklari zaman, Mary-Lee, comert, alicenap, sevecen bir
havaya girecek kadar sarap ictigi icin kollarini agip, Hadi bana saril
Morris, diyor. Sisman, geckin kadini soyle bir guzel kucakla. Morris,
kislik, kalin paltoya igindeki eti, oglunun anasinin vicudunu
hissedecek kadar siki sariliyor, Mary-Lee de onu ayni sekilde simsiki
kucakliyor, sonra sanki daha fazla uUzulmemesini, kotl gunlerin
gececeqini, her seyin bagislanacagini soylercesine sol eliyle
Morris’in ensesini sivazlamaya basliyor.

Morris kirmizi atkisi boynunda, elleri paltosunun ceplerinde
Downing Caddesi’ne dogru yuruyor, Varick’ ten West Village’a dogru
ilerlerken Hudson’dan esen ruzgar bu gece iyiden iyiye ayaz ama
Morris taksi ¢evirmiyor, bu aksam yurumek istiyor, tipki zaman
zaman muzigin insani sakinlestirdigi gibi, tipki anne kucaginda
sallanmanin bebekleri sakinlestirip uyuttugu gibi adimlarinin ritmi de
onu sakinlestiriyor. Saat on, henlz ge¢ degil, uyumasina daha birkag
saat var; evin kapisini agarken salondaki rahat koltuga gomulup



gunun son saatlerini kitap okuyarak gecirmeyi dusuntyor ama hangi
kitabi okumali, diye soruyor kendine, dubleks dairenin iki katini da
tika basa dolduran binlerce kitaptan hangisini okumali, bulabilirse
Beckett'in oyununu, yani Mary-Lee’nin rol alacagi, bu aksam so6z
konusu ettikleri oyunu okumayi tasarliyor ya da Shakespeare’den
bagska bir oyun okuyabilir; Willa yokken giristigi ufak bir proje bu,
Shakespeare’in buatin yapitlarini yeniden okuyor; son aylarda isle
uyku arasindaki saatleri hep Shakespeare’in sozcukleri doldurdu,
simdi de Firtina’y1 okuyabilir ya da Bir Kis Masalr’ni; ama bu aksam
okumay! kaldiramayacaksa, kafasi sozcukler Uzerinde
yogunlasamayacak kadar Miles’la, Mary-Lee'yle ve Willa'yla
mesgulse, o zaman televizyonda film izleyebilir, bu her zaman kesin
sonu¢ veren bir uyku ilaci; figurlerin, seslerin, muzigin ekrandaki o
sakinlestirici titreyisi, hikayelerin akisi, hi¢g eksik olmayan hikayeler,
binlerce, milyonlarca hikaye, kimse de bikmiyor onlardan, insanlarin
beyninde yeni bir hikayeye, yeni bir kitaba, yeni bir flme her zaman
yer var; Morris mutfakta bir kadeh viski hazirladiktan sonra film
izleme niyetiyle salona geciyor, bu aksam seyretmeye deger bir film
varsa onu tercih edecek.

Rahat koltuga oturup televizyonu agmasina firsat olmadan
mutfakta telefon ¢almaya basliyor; Morris bu gec saatteki telefona
sagirarak, bir cumartesi gecesi saat on bugukta kimin onu
arayacagini bilemeyerek mutfaga gidiyor. Aklina ilk gelen Miles
oluyor, annesini aradiktan sonra babasini ariyor olabilir; ama hayir,
Miles onu en erken pazartesiye kadar aramaz; belki de babasinin
Ingiltere’den dénmus olabilecegini, hafta sonunu evde gegcirdigini
dusunmustur veya tipki gunduz annesine yaptigi gibi tele-sekretere
mesaj birakmak istemistir.

Telefondaki Willa, Exeter’den, gecenin U¢ bucugunda ariyor;
higkirarak, umutsuzca aglayarak perisan oldugunu, dudnyasinin
yikildigini, artik yasamak istemedigini soyluyor. Gozyaslari dinmek
bilmiyor, o gozyaslari, o higkiriklar arasinda sesi zar zor duyuluyor,



cocuk sesi gibi tiz bir ses; Morris onun sinir sisteminin gergekten
¢coktugunu, umutsuz bir vaka oldugunu, tUkenmis, bitmis, dinyanin
agirhgr altinda ezilmis ve dunyanin agirhgi kadar tasinamaz bir aci
icindeki zavalli biri oldugunu aklindan gegiriyor. En rahatlatici ses
tonuyla onunla konugsmaktan baska ne yapabilecegini kestiremiyor;
onu sevdigini, ertesi sabah ilk ugakla Londra’ya gelecegini, kendisi
oraya gelinceye kadar dayanmasini, yirmi dort saatten daha kisa bir
sure, sadece bir gin sabretmesini soyluyor; Bobby’'nin dlimuinden
bir yil kadar sonra gecirdigi bunalimi hatirlatiyor ona, o zaman da
ayni gozyaslari, ayni titrek ses, ayni sozcuklerle yasadigi krizi
atlattigr gibi bunu da atlatacagini soyluyor; Bana inan, ben ne
dedigimi biliyorum, sana hep bakacagim, higbir zaman go6zimu
ustinden eksik etmeyecegim, senin sucun olmayan seyler icin
kendini suglamamalisin, diyor. Bir saat, iki saat konusuyorlar,
gOzyaslari yavas yavag diniyor, Willa yavas yavas sakinlesmeye
bagliyor ama Morris artik telefonu kapatabilecek noktaya geldiklerini
disundugu anda go6zyaslari yeniden bosaniyor. Willa, ona c¢ok
ihtiyaci  oldugunu, onsuz yasayamayacagini, ona ¢ok kotu
davrandigi, ¢ok kati yureklilik, cok zalimlik ettigi igin kendinden nefret
ettigini, kendini hi¢ affetmeyecegini soyllyor; Morris de onu yeniden
yatistirmaya caligiyor, artik uyumasini, ¢ok yorgun oldugu igin yatip
uyumasli gerektigini, ertesi gin onun yaninda olacagini soyluyor;
Willa sonunda yataga girecegine ve uyuyamasa bile aptalca bir sey
yapmayacagina, kendine hakim olacagina s6z veriyor. En sonunda
telefonu kapatiyorlar ve New York'ta yeni bir gece baslamadan 6nce
Morris Heller yeniden Ingiltere’ye ddénuyor, karisini gérmek Uzere
Londra’dan Exeter’e gidiyor.



HEPSI



Miles Heller

Bu onun basina gelebilecek en iyi seydi, bu onun basina
gelebilecek en kotu seydi. New York'ta Pilar’la beraber gegen on bir
gun, sonra onu otobuse bindirip Florida’ya yolcu etmenin verdigi aci.

Ancak, kesin olan bir sey var. Kizi, dunyadaki herkesten daha
cok seviyor ve son nefesini verinceye kadar da sevmeye devam
edecek.

Onun yuzune tekrar bakabilmenin sevinci, ona tekrar sarilmanin
sevinci, gulusunu tekrar dinlemenin sevinci, sesini tekrar duymanin
sevinci, yemek yiyisini tekrar seyretmenin sevinci, ellerine tekrar
bakmanin sevinci, c¢iplak vicuduna tekrar bakabilmenin sevinci,
ciplak vicuduna tekrar dokunmanin sevinci, ¢iplak vicudunu tekrar
opmenin sevinci, kaglarini ¢atisini tekrar gormenin sevinci, saclarini
fircalayigini tekrar seyretmenin sevinci, tirnaklarini boyamasini
tekrar gormenin sevinci, tekrar onunla birlikte dug yapmanin sevinci,
onunla tekrar kitaplardan s6z etmenin sevinci, gozlerinin sulanmasini
tekrar seyretmenin sevinci, yuruylUsu tekrar izlemenin sevinci,
Angela’ya verip verigtirmesini tekrar dinlemenin sevinci, ona tekrar
yuksek sesle kitap okumanin sevinci, gegirisini tekrar duymanin
sevinci, diglerini fircalamasini tekrar izlemenin sevinci, onu tekrar
soymanin sevinci, agzini tekrar onun agzinin ustune kapamanin
sevinci, onun boynuna tekrar bakmanin sevinci, tekrar birlikte
sokakta yurumenin sevinci, kolunu tekrar onun omzuna atmanin
sevinci, memelerini tekrar emmenin sevinci, onun igine tekrar
girmenin sevinci, tekrar onun koynunda uyanmanin sevinci, tekrar
onunla matematikten s6z etmenin sevinci, ona tekrar giysiler
almanin sevinci, onu tekrar oksamanin ve tekrar oksanmanin
sevinci, tekrar gelecekten bahsetmenin sevinci, bu gunt tekrar
onunla yasamanin sevinci, kizin onu sevdigini tekrar sOylemesinin



sevinci, kiza onu sevdigini tekrar soylemenin sevinci, tekrar onun
sert bakigl kara gozlerinin karsisinda olmanin sevinci, sonra da
onunla tekrar birlikte olmanin nisana kadar, U¢ aydan fazla bir sure
sonraya kadar gerceklesmeyecegini bilerek U¢ Ocak 6gleden sonra
onu Port Authority terminalinden otobuse binerken gormenin acisi.
Bu, Pilar’in New York’a ilk gelisi, Florida Eyaleti’'nin digina ilk ayak
basigi, kis memleketine ilk yolculuguydu. Bildigi tek buyuk sehir
Miami ama New York’la karsilastirildiginda Miami hi¢ de buyuk deqil;
Miles, kizin sehrin buyukligu ve karmasasi yaninda kendisini
kigUlmus hissetmesinden, guraltiden ve pislikten, kalabalik
metrodan, havanin kotulugunden urkmesinden korkmustu. Kizi bu
ortama, gen¢ bir ylUzuclUyl soguk gole sokarcasina yavag yavasg
sokmayi, buz gibi suya uyum saglamasi i¢in ona zaman tanimayi,
kizin beline kadar, boynuna kadar suya girmeye hazir oldugunu,
bagini suya sokmak istedigini kendisine soylemesini beklemeyi
tasarlamisti. Simdi kiz gittikten sonra dusuntyor da, onun ¢ekingen
davranacagini nereden ¢ikardigini, onun kararliligini neden ve nasil
hesaba katmadigini anlayamiyor. Pilar kollarini iki yana agip hizla
gole kostu, soguk su ¢iplak tenine degdigi zaman heyecanla ¢iglk
atti, gole girdikten birka¢ saniye sonra bagini daldirip deneyimli bir
yuzucu gibi suyun Uzerinde yol almaya basladi. Minik kiz ev ddevine
iyi hazirlanmigti. Atlantik kiyisi boyunca vyaptigi uzun vyolculuk
sirasinda, New York’la ilgili ¢ rehberlik kitabiyla bir tarih kitabini
hatmetmisti; otobuds terminale vardiginda Pilar gormek istedigi
yerlerin, yapmak istedigi seylerin listesini ¢goktan hazirlamigti. Soguk
havalara ve firtinalara hazirlikli olmasi icin Miles’in verdigi 6gudu de
unutmamis; ¢arsiya ¢ikip kar ¢izmesi, birkag kalin suveter, bir atki,
yun eldiven ve kenari kurkli kukuletasi olan yesil bir parka almigti.

Miles ona Kuzeyli Nanook®* gibi gdérundigini, korkusuz Eskimo
kizinin en sert iklimlerle bas edecek kadar donanimli oldugunu ve bu
kilikta hayranlik uyandirdigini soyledi; bu Kubali-Amerikali-Eskimo



karisimi gorinumun gelecek yillarda yaygin bicimde moda olacagini
yineleyip durdu.

Empire State Binasi’'nin en tepesine ciktilar, Kirk Ikinci Sokak’la
Besinci Cadde’nin  kodsesindeki Halk Kutuphanesi’'nin  mermer
salonlarinda dolastilar, Ground Zero Muzesi'ni gezdiler, bir batun
gunu Metropolitan, Frick Collection ve MoOMA mduzelerine ayirdilar,
Miles, Pilar'a Macy’s magazasindan bir elbiseyle ayakkabi aldi,
Brooklyn  KoprusU’'nu  yuruyerek  gectiler, Grand Central
Istasyonu’ndaki Istiridye Bar’da istiridye yediler, Rockefeller
Merkezi'nin onunde buz pateni yapanlari seyrettiler, Pilar'in New
York'a gelisinin yedinci gunu metroyla 116. Sokak’la Broadway’in
kosesindeki istasyona gittiler, Barnard Koleji kampusune, caddenin
kargisindaki Columbia kampusune, Morningside Heights’'taki cesitli
yuksek okullarla muzik akademilerine goz attilar; Miles, Pilar’a “Bak,
bu okullarin hepsine girme olanagin var, burada okuyanlardan bir
eksigin yok, ilkbaharda sana gondereceklerinden emin oldugum
kabul mektubunu yolladiklari zaman okula girme sansin en az yuzde
seksen olur, Florida’da kalmaya karar vermeden once iyi dusun
tasin, tamam mi?” dedi. Kiza ne yapmasi gerektigini sdylemiyor,
sadece bu konuyu etraflica dlUsUnmesini, ona buyuk olasilikla
yapilacak teklifi kabul ya da reddetmenin sonugclarini iyi tartmasini
rica ediyordu; Pilar ise ilk kez dusuncelerini onunla paylasmak
istemeyerek sustu, Miles da onu konusmaya zorlamadi, ¢lunku bu
konuyu dusinmeye basladigi, gelecegini gormeye, New York'ta
universiteye gitmenin onun icin ne anlam tasiyip tasimayacagini
kestirmeye calistigi gozlerindeki ifadeden belliydi zaten; kampuslerin
bos bahgelerinde dolasip binalarin cephelerini gdozden gegirirlerken,
Miles kizin sanki gOzlerinin onUnde degismekte, buyumekte
oldugunu hissetti ve onun on yil sonra, yirmi yil sonra, kadinliginin
en enerjik caginda nasil olacagini birden kavrayiverdi; Pilar
buyumus, kendi kigiligine erigsmisti ama su an onun yanindaki geng
kadin hala o kaygil kizin golgesiyle yuruyordu.



Miles, o on bir gunu Pilar’la bas basa gecirmeyi, bir odada ya da
kimseyle paylasmayacaklari bir dairede onunla yalniz oturmayi,
yatmayi isterdi ama tek secenekleri Sunset Park’taki evdi. Bir otele
gidebilseler harika olurdu ama Miles’in otele verecek parasi yoktu,
ustelik kizin yagi sorun yaratirdi, Miles otel parasini denklestirse bile
Pilar'in resit olmayigi Florida’da oldugu gibi New York’ta da risk
yaratirdi, Miles da bu riski gboze almak istemiyordu. Noel'den bir
hafta kadar once, Miles’la Ellen, Ellen’in calistigi emlakc¢inin kiralik
listesindeki evlerden birinin anahtarini alip alamayacaklarini
konustular ama konustukga bu fikrin sagmaligini gorap vazgectiler.
Bu isin sonunda Ellen’in basi ciddi bicimde derde girmekle, baska
bin turlG tatsizligin yani sira aninda isten kovulmasiyla kalmazdi,
ayni zamanda mobilyasi, guneslikleri ya da perdeleri, elektrigi,
yatacak bir yatagi olmayan bos bir eve siginmanin nasil bir gey
olacagini gozlerinin onune getirince Green-Wood Mezarligr'nin
kargisindaki eski pusku evde kalmanin ¢ok daha iyi olacagini
anladilar.

Pilar onlarin evde kacak olarak oturduklarini biliyor ve bunu
onaylamiyor. Yasayi ¢ignemenin yanlig olmasinin yani sira, Miles’in
basina bir sey, kotl, duzeltiimesi olanaksiz bir sey gelmesinden
korktugunu anlatiyor; (birden fazla telefon goérismesinde
konustuklari gibi) hapse girmemek icin Florida’dan kagan Miles’in
sonunda kendini kuzeydeki bir baska hapishanede bulmasinin ne
kadar ironik oldugunu soyluyor. Miles, yasayi gigneyerek evi isgal
etmekten hapse girmeyecedini, en kotu olasihigin evi derhal
bosaltmak zorunlulugu olacagini soylluyor; orada kalmasinin gegici
bir diizen oldugunu, Yirmi ki Mayis’ta Florida’ya déniince bu ufak
yasa ihlali seriveninin de sona erecegini anlatiyor. Konusmanin bu
noktasinda Pilar her zamanki gibi so6zU Angela’ya getiriyor, kindar,
hirsli, bir igse yaramaz ablasini onlara bunu yaptigi igin lanetliyor,
yaptiklarinin ne kadar haksiz, ne kadar igren¢ oldugunu yineliyor,



Miles’in basina bir sey gelmesinden korktugu icin olabilecek her
seyin sugunu Angela’ya yukluyor.

Pilar evden urktigu icin orada olabildijince az zaman gec¢irmek
istiyordu. Miles da cok farkli nedenlerden dolayr ayni isteqi
duyuyordu; bu yuzden Pilar'in New York'ta kaldigi surenin ¢ogunu
disarida gecirdiler; daha ¢ok Manhattan’da dolastilar, cogunlukla
yemekleri disarida yediler, fazla para harcamamak icin ucuz
lokantalara, kafeteryalara, pizzacilara ve hamurlu Cin gorbasi yapan
yerlere gittiler; evde olduklarinda da zamanin yuzde doksanini
sevigserek ya da uyuyarak Miles'in odasinda gecirdiler. Yine de,
sabah kahvaltilari, banyonun kapisi onundeki rastlagmalar gibi
kacinilmaz olarak oOtekilerle karsilasmak zorunda kaldiklari durumlar
vardl; bir aksam da eve saat onda dondukleri zaman, Alice bu
glinlerdeki en son tutkum dedigi filmi seyretmek icin onlari kendi
odasina davet etti, Hayatimizin En Gdizel Yillari adindaki filmle ilgili
fikirlerini merak ediyordu (Miles filmin genelini B-arti, fotografiyi de A
olarak degerlendirdi, Pilar her seye A verdi); ama Miles'in amaci ev
halkinin geri kalaniyla iligkilerini en aza indirgemekti. Gergi hicbiri
kiza ters davranmamisti, ne var ki Miles, onu ilk tanistirdigi aksam
tek tek hepsinin yuzlerine bakmis ve kizin ne kadar geng¢ oldugunu
gérince kisa bir an olsa da soka ugradiklarini fark etmisti;
evdekilerin  buyukluk taslayacaklari, kizi kuguk gorecekleri,
incitebilecekleri bir durumda birakmak istemiyordu Pilar’i. Kizin boyu
bir altmistan daha uzun, gogusleri daha buyuk, kalgcalari daha genis
olsaydi, her sey farkh olurdu; oysa Pilar, tipki kendisinin onu ilk
gordugl zaman dusundugu gibi, evdekilere minik, cocuksu biri
olarak gorunmustd ve o ilk izlenimi degistirmeye ¢alismanin anlami
yoktu. Pilar’in ziyareti o izlenimin degismesine yetmeyecek kadar
kisaydi, Ustelik Miles her an onunla bas basa olmak istiyordu. Ancak
otekilere de haksizlik etmemek igin, hicgbir tatsizlik olmadigini
belitmek gerek. Pilar oradayken yemekleri pigirmeyi Alice
ustlenmisti, o yuzden mutfak aligverisini yapmak da Miles’a



dusuyordu, o da her sabah ilk is olarak bu gorevini yerine getirmeye
gidiyordu; o marketteyken Alice’le Pilar mutfak masasinin basina
oturup teke tek konusuyorlardi. Alice ¢cok gecmeden Pilar’in ne kadar
zeki oldugunu anladi; evden ciktiklari zaman Pilar, Alice’ten ¢ok
etkilendigini, onun yaptiklarina nasil hayran oldugunu, onu ne kadar
cok sevdigini anlatiyordu Miles’a. Ama Pilar’a yakinlagmak icin ¢aba
gOsteren sadece Alice’ti. Bing onun yaninda saskina donuyor,
afalliyor, ne yapacagini sasiriyordu, ikinci gunden itibaren kizla
iletisim kurmak icin esprili bir kigilik takinmaya karar verdi (Bing'in
komiklik yapmaya c¢alistigini hele bir dusunun), filmlerdeki
kovboylarin aksaniyla konusuyor, Baaayan Pilar diye hitap ediyor,
Nassin bakalim Baaayan Pilar, gutuuzel baaayan bu sabah kendini
nasil hissediyo, gibi abuk sabuk konusuyordu. Ellen nazik ama
mesafeli davraniyordu, Pilar oradayken bir kez gelen Jake de kiz
sanki orada yokmus gibi davrandi.

Pilar, Florida’da degisen yasam kosullarina ayak uydurabildi; ne
var ki ilk kez tek basina yasiyor, bu yuzden de zor gunler, her an
kendini koyuvermek ve saatlerce aglamak durtistyle mucadele
etme zorunda kaldig1 kapkaranlik gunler gecirdi. Teresa ve Maria’yla
aras| hala iyi ama Angela’yla arasinda hicbir zaman kapanmayacak
bir ugcurum var, hatta ablasi evdeyken oraya ayak basmiyor. Maria,
Eddie Martinez’le iliskisini surduruyor; Teresa’nin kocasi Carlos
rotasyon gorevini bitirmek Uzere, martta Irak’'tan baska bir yere
gonderilecek. Pilar okuldan sikiliyor, her sabah okula gitmekten
nefret ediyor, dersleri asmamak ya da butun gun kaytarmamak icin
bayuk caba gostermesi gerekiyor ama Miles’t hayal kirikligina
ugratmamak icin kendini zorluyor. Oteki 6grencileri, 6zellikle de
erkek ogrencileri gok aptal buluyor, sadece iki ya da u¢ arkadasi var,

AP3° Ingilizce sinifinda konusmaya deger gibi gériinen sadece iki ya
da ug kizla arkadaslik ediyor. Parasini idare etmeye, olabildigince az
harcamaya calisiyor; beklenmedik tek masraf New York



seyahatinden hemen Once oldu, Toyota’nin karburatoruyle bujilerini
degistirmek zorunda kaldi. Asciligi hala icler acisi ama eskisi kadar
deqil; zayiflamadi, kilo da almadi, yani eksiklerine karsin kendine
bakmayi beceriyor. Bol bol meyveyle sebze, pilavla fasulye, arada bir
tavuk biftek ya da hamburger (ikisini de pisirmek kolay) yiyor, her
sabah —kavun, yogurt, cilek, agaccilegi, bogurtlen gibi meyveler ve
Special K. misir gevreginden olusan— dort basi mamur bir kahvalti
ediyor. New York’ taki son sabahinda Miles’a tuhaf bir donem,
omrunun en tuhaf donemini gegcirdigini anlatti; Florida’da gunlerin
daha cabuk gecmesini istedigini, oysa saatin ylz basamak c¢ikmig
yorgun ve sisman biri gibi tiknefes ilerledigini, simdi geri donmek
zorunda oldugu icin daha da beter olacagini, ¢unkld Miles’in
arkasindan kendisi de New York’a gelecegi icin U¢ haftayr o umutla
gecirdigini ama simdi U¢ ay daha sabretmeleri gerektiginden onu
ancak U¢ ay sonra yeniden gorecegi fikrini kabullenemedigini, o
surecin kabir azabi gibi, cehennemde tatil gibi bir sey olacagini,
batin bunlarin da nufus cuzdanindaki aptal bir tarih, keyfi bir sayi,
hic kimseye hicbir sey ifade etmeyen akildisi bir sayr yuzunden
baglarina geldigini soyledi.

Pilar New York'tayken, Miles ona kendisiyle ilgili gercekleri
anlatmak, icini dokmek, her seyle —annesi babasi ve Bobby’yle, New
York'ta gecen gocukluguyla, Brown Universitesi'ndeki g yilla, kendi
kendini mahkim ettigi yedi buguk yillik surglnle— ilgili butun
hikayeleri anlatmak istedi. Village’da dolastiklari gun, Miles’'in
dogdugu Saint Vincent's Hastanesi'nin, ¢cocukken gittigi P.S. 41
Okulu’nun, babasliyla Uvey annesinin halad oturduklari Downing
Caddesi’ndeki evin dnunden gectiler; sonra hayatinin ilk yirmi yilinda
ailenin ugrak yeri olan Joe Junior’'un Yeri'nde yemek yediler; koca bir
sabahi ve 0gleden sonranin yarisini Miles'in eskiden arginladigi
yerlerde gecirdiler; Miles’in kiza agilmaya en ¢ok yaklastigi an iste o
gundu ama kendisiyle ilgili her gseyi anlatmak istedigi halde kendini
tuttu, tek kelime etmedi. Korktugu igin degil. O gun bunlari



anlatabilirdi ama birlikte gecirdikleri gluzel saatlerin tadini kagirmak
istemedi. Pilar, Florida’da ciddi bir mucadele veriyordu, New York
seyahati onu canlandirmig, eski umutlu, neseli kimligine
dondurmustl, simdi ona soylemis oldugu yalanlari itiraf etmenin, kizi
Heller ailesinin tarihgesindeki firtinalarin icine c¢ekmenin sirasi
deqildi. Miles uygun bir zamanda bunu yapacakti, o uygun zaman da
ancak annesi ve babasiyla konustuktan sonra, ancak annesiyle
babasini gordikten sonra, ancak onlardan kendisini yeniden
hayatlarina almalarini istedikten sonra olabilecekti. Artik onlarin
karsisina ¢ilkmaya, onlara yaptigi o kotulukle yluzlesmeye hazirdi,
ona bunu yapmak cesaretini veren de sadece Pilar'di — kiza layik
olabilmek i¢in cesur olmak zorundaydi.

Pilar, Florida’'ya ayin Gg¢lnde, yani iki gun oOnce hareket etti.
HUzunlU vedalagmalar, pencerenin ardindan onun yuzune bakmanin
verdigi acl, sonra otobUs rampadan asagi inip gozden kayboldu.
Miles, Sunset Park’a metroyla gitti ve odasina girer girmez yataga
oturarak cep telefonunu cikarip annesini aradi. Babasiyla
pazartesiye kadar gorusemezdi ama simdi bir seyler yapmasi
gerekiyordu; otobUsun yokus asagi gidisini seyretmek, bir sey
yapmadan durmayi olanaksizlastirmisti; babasina ulagsamadigina
gére, o zaman ise annesini aramakla baslayabilirdi. Once annesini
en kolay bulabilecegi yer olarak tiyatroyu aramayi dusundu, sonra
annesinin cep telefonu numarasinin hala yedi yil 6nceki numara
olabilecegi aklina geldi. O numarayl aradi, tele-sekreterden
annesinin gelecek dort ay boyunca New York’ta olacagini, kendisine
New York'ta ulagsmak isteyenlerin su numarayi arayabileceklerini
dlnyaya ilan eden sesi geldi. Bir cumartesi 6gleden sonrasiydi, ocak
baslarinda soguk bir cumartesi gunuydu; Miles boyle bir gunde
annesinin evde olacagini, ayaklarini sicak tutmaya calisarak
kanepede bulmaca c¢ozecegini dusunip New York numarasini
ararken telefonun ikinci ya da Uguncu calisinda annesinin cevap
vereceginden emindi. Ama annesi agmadi. Telefon dort kez ¢aldiktan



sonra, yine tele-sekreterden annesinin evde olmadigini, sinyal
sesinden sonra mesaj birakilmasini sdyleyen sesi duyuldu. Bunu hig
beklemeyen Miles ne yapacagini, ne diyecegini sasirdi, sadece
sunlari séyleyebildi: Hmmm. Uzun bir es. Oziir dilerim. Uzun bir es.
Tekrar arayacagim.

ikinci secenegdi denemeye, ilk bastaki planina dénip 6nce
babasiyla konugmaya karar verdi.

Simdi Bes Ocak Pazartesi sabahi, az 6nce babasinin ofisini aradi
ama sadece babasinin acil bir is nedeniyle din tekrar ingiltere’ye
gittigi haberini alabildi. Bay Heller'in New York'a ne zaman
donecegini sordu. Telefondaki ses, belli olmadigini, hafta sonunda
tekrar aramasini, belki o0 zaman yeni bir haber verebilecegini soyledi.

Dokuz saat sonra, annesini yeniden New York numarasindan
aradi. Bu sefer annesi evde. Bu sefer telefonu acip cevap veriyor.

34. Kuzeyli Nanook (6zgun adi: Nanook of the North), Hudson Korfezi'nde
yasayan bir Eskimo ailesinin yagsamini konu alan 1922 yapimi bir Robert J.
Flaherty filmidir. (C.N.)

35. Advanced Placement (AP) Programi 6zellikle Amerika’da uygulanan ve oradan
tim dinyaya yayilan bir programdir. 60’tan fazla dlkede AP Programi uygulaniyor
ve taniniyor. AP Programi lise 6grencilerine Universite seviyesindeki dersleri almak
ve bu derslerden Universitede muaf olmak imkanini saglar. AP dersleri alip
sinavlarina giren ve basarili olan o6grenciler, universite basvurularinda standart
basvuru yapan ogrencilere gore oldukga fazla avantajli olurlar. (C.N.)



Ellen Brice

iki birden gugludur. Bir dértten iyidir. Uc asir fazla da olabilir,
ancak yeterli de olabilir. Beg ipin ucunu kagirmaktir. Alti gilginlik olur.

Ellen ilerliyor, kendi higliginin cehennemine, kendisinin olamadigi
her seyle ortugen yere dogru giderek derinlere yol aliyor. Baginin
uzerindeki gok kursuni ya da mavi veya beyaz, bazen sari yahut
Kirmizi, kimi zaman da mor. Ayaklarinin altindaki yeryuzu yesil ya da
kahverengi. Bedeni dunyayla gokyuzunun birlestigi noktada duruyor
ve 0 beden baska hi¢ kimseye degdil, sadece kendisine ait.
Dusunceleri kendisine ait. Arzulari kendisine ait. Bir'in aleminde
sikisip kalmisken ikiyi ve ucu ve dordu ve besi kafasinda kurup bir
araya getiriyor. Bazen de altiyi. Hatta bazen altmisi.

Gecgen ay Alice’le aralarinda gegen o tatsiz olaydan sonra, Ellen
resim yapmayi tek basina yurutmek zorunda oldugunu anladi.
Isinden dolayi, okula kaydolamayacak, Pratt ya da Cooper Union

veya SVAvya®® gidip gelmek icin degerli saatlerini metroda
harcamay gbze alamayacak kadar mesgul. Onemli olan ¢alismak ve
eger ilerlemek istiyorsa OgQretmenle ya da oOgretmensiz, canli
modellerle ya da modelsiz, surekli c¢alismasi gerekiyor, c¢unku
calismanin 0zu elin becerisinde sakhh ve Ellen kendini icine
kapanmaktan kurtarip toparlanabilse, aklini c¢aligmaya verebilse
elinin gerekli seyleri gormesini saglayabilir. Deneyleri ona sarabin ise
yaradigini gostermigti. Birka¢ kadeh sarap kim oldugunu unutmasini
saglar, ondan sonra saatlerce, gece yarilarina kadar calisabilir.

insan viicudu tuhaf, kusurlu, degisken, énceden bilinemeyen bir
seydir. Insan vicudunun pek c¢ok gizi vardir ve bu sirlarini
sabretmeyi 6grenenler disinda kimseye agmaz. insan viicudunun
kulaklari vardir. Insan viicudunun elleri vardir. insan viicudu bir
baska insan vicudunun icinde yaratilir ve o baska insan vicudunun



icinden c¢ikan insan mutlaka ufak, giicsiiz ve caresiz olur. insan
viicudu Tanr’nin imgeleminde yaratilir. insan viicudunun ayaklar
vardir. insan vicudunun gézleri vardir. insan viicudu, bicimleriyle,
gorunusleriyle, farkli bayuklukleri, yapilari ve renkleriyle ¢cok cesitlilik
gOsterir; bir insan vucuduna bakmak sadece o insan vicudunu
algilamaktir, baskasini degil. Insan viicudu anlagilabilir ama
ozimsenemez. insan viicudunun omuzlari vardir. insan viicudunun
dizleri vardir. Insan viicudu bir nesne ve bir dznedir, gériinmeyen bir
ic yOzin dis vylzidir. Insan vicudu bebeklikteki ufaklhiktan
yetiskinlikteki blyiikllige dogru gelisir ve sonra dlmeye baglar. insan
vicudunun kalcalari vardir. insan viicudunun dirsekleri vardir. insan
vucudu, insan vicuduna sahip olan birinin zihninde yasar ve bir
baska insan vucudunu algilayan zihnin sahibi insan vicudunun
icinde yasamak, baskalarina ait bir dinyada yasamak demektir.
insan viicudunun sagclari vardir. insan viicudunun bir agzi vardir.
Insan viicudunun cinsel organlari vardir. Insan viicudu topraktan
yaratilmigtir ve o insan vicudu yok oldugunda geldigi topraga geri
doner.

Ellen artik resim yaparken farkli kaynaklara basvuruyor: baska
ressamlarin tablolari ve desenleri, erkek ve kadin c¢iplaklarin siyah-
beyaz fotograflari, bebeklerin, ¢cocuklarin, yasllarin tibbi fotograflari,
kendisini bire bir gorebilmek igin yataginin kargisindaki duvara astigi
boy aynasi, (kadin bacaklar fotograflarindan kadin erkek
sevismelerine, erkek erkege ya da kadin kadina sevismelerden Uglu,
dortlt, besli grup seksin butin matematiksel degiskenlerine kadar)
cesitli zevklere ve egilimlere hitap eden porno dergileri ve kendi
vajinasini incelemek igin kullandigi kuguk el aynasi onun
yararlandi§i kaynaklar. icinde bir kapi acildi ve Ellen yeni bir
disiince sistematiginin esiginden atladi. insan viicudu bir bilgi
aracidir.

Simdi yagliboya tablo yapmaya vakit yok. Desen daha hizli ve
elle tutulur bir tir, hem de Ellen’in bir an once tamamlamak istedigi



projesine daha uygun bir yontem; son bir aydir kendini eski
yontemlerinden kurtarmak, daha oOzgur calisabilmek adina resim
defterlerini pes pese doldurdu. Calismaya basladiktan sonraki ilk bir
saati ayrintilara, bellegindeki imgeler birikimi icinden bir vicudun ya
da odadaki iki aynadan birindeki goruntuntn ayri ayri pargalarina
yogunlasarak isinma surecine ayiriyor. Bir sayfa eller. Bir sayfa
gozler. Bir sayfa kalgalar. Bir sayfa kollar. Sonra butiun godvdelere,
cesitli pozlardaki tek tek figurlerin portrelerine gegiyor: Arkasi
izleyiciye donuk olarak ayakta duran c¢iplak kadin, yere oturmus
ciplak erkek, yataga uzanmis c¢iplak erkek, yere ¢omelerek iseyen
kicUk kiz, sandalyeye oturup basini arkaya atan ve sag eliyle sag
memesini avuglayan, sol eliyle de sol memesinin ucunu sikan ¢iplak
kadin. Bunlarin erotik desenler degil, samimi portreler, insanlarin
yanlarinda kimse yokken yaptiklari seyleri yapan insan vucutlari
oldugunu soyluyor kendi kendine; eger bu tek kisilik portrelerdeki
erkeklerden ¢ogu ereksiyon halindeyse, bunun nedeni de ortalama
bir erkegin gunde elli kez ereksiyona ve yari ereksiyona gegmesi —
ya da ona bodyle oldugu soylendi. Sonra, alistirmalarin son
bolumunde bu figurleri bir araya getiriyor. Ciplak bir bebegi
kucaginda tutan ciplak bir kadin. Ciplak bir kadinin boynunu 6pen
ciplak bir erkek. Bir karyolanin Ustiinde oturmus ve kollarini birbirine
dolamis yash bir ¢iplak erkekle yaslh bir ¢iplak kadin. Ciplak bir
erkegin penisini 6pen ciplak bir kadin. iki birden gticlidir, bunu
ucluntn gizemi izliyor: G¢ ¢iplak kadin; iki ¢giplak kadin ve bir ¢iplak
erkek; bir ¢iplak kadin ve iki ¢iplak erkek; U¢ c¢iplak erkek. Bu gibi
durumlarda neler yapildigini porno dergiler agik¢a gosteriyor; bu acik
seciklik de Ellen’in korkmadan, kendini kisittamadan caligmasini
sagliyor. Parmaklar vajinalara girmis. Agizlar dikelmis penisleri
kavramis. Penisler vajinalara girmis. Anuslere girilmis. Ancak,
fotografla gizim arasindaki farki belirtmek 6nemli. Fotograf higcbir seyi
hayal gucune birakmazken, ¢izim tamamen hayal aleminde
olusuyor; bu yuzden Ellen bu desenler Uzerinde calisirken butun



varhgi tutusuyor, ¢cunku higbir zaman baktigi fotografi kopya etmiyor,
o fotografi kendi bulusu olan yeni bir gorunti yaratmak igin
kullaniyor. Bazen kaleminin onundeki kagida yaptiklarindan tahrik
oluyor; desenleri gizerken kafasinin igindeki resimlerden, tipki gece
mastirbasyon yaparken kafasindaki goérUntilere benzeyen
resimlerden tahrik oluyor; ama tahrik olmak bu calismanin ¢ok
onemsiz bir yan urunu, ¢ogunlukla sadece resim neyi gerektiriyorsa
onu hissediyor, deseni dogru ¢izmek icin surekli var olan, baskin bir
istek duyuyor. Desenler kabataslak ve ¢ogu kez tamamlanmadan
kaliyor. Ellen, ¢izdigi insan vicutlarinin, canli olmanin, yagamanin
mucizevi tuhafligini yansitmalarini istiyor — bundan fazlasini dedgil,
hepsi o kadar. Guzellik kavramiyla ilgilenmiyor. Guzellik kendi
basinin caresine bakabilir.

lki hafta ©nce cesaretlendirici bir gelisme, henlz kendini
olusturup ortaya c¢ikarma asamasindaki beklenmedik bir sey oldu.
Floridal kizin Brooklyn’e gelip de Ellen’in Miles’in gonluna fethetme
umutlarinl yok etmesinden birka¢g gun once, Bing onun yeni
calismalarini gormek istedi. Ellen da aksam yemeginden sonra onu
yatak odasina cikardi; Bing ya resim defterlerine ustunkort bakip
onunla alay ederse, sonra kibarca gulimseyip omzunu sivazlarsa
diye duydugu kaygir merdivenin her basamaginda artti; ama bu
kiguk dusme riskini goze almasi gerektigini hissetti; ici alev alev
yaniyordu, desenler onu tutusturuyordu ve kendinden bagka birinin
de onlari gormesi gerekiyordu. Normal olarak, desenlere bakmasini
Alice’ten rica ederdi ama aralik ayinda mezarhgi sisin kapladigi gun
Alice onu yari yolda birakmis, kalbini kirmisti; o sagma sapan yanlig
anlama icin birbirlerini coktan bagislamis olsalar da, Ellen bunu
Alice’ten isteyemezdi, ¢Unklu onun resimleri gorunce utanacagini,
soke olacagini, hatta igrenecegini saniyordu, Ustelik Alice ¢ok iyi,
¢ok sadik, cok guvenilir bir dost olmasina kargin, hep icine kapanik,
hep kapali kutu gibiydi. Oysa Bing, cinsel konulari konusurken daha
acik goruslu, (kabalik sayilacak kadar) dobra dobraydi; Ellen onunla



birlikte merdivenleri ¢ikip odanin kapisini acarken, o desenlerde
fazlaca cinsellik oldugunu, hatta o gozle bakmak istenirse galiz
goruntuler bulundugunu fark etti; belki de insan vacutlarina olan
saplantisinda ipin ucunu kagirmaya baslamigti, belki de bu onun yine
dagitmaya basladigini gosteriyordu — belki yeni bir sinir krizinin ilk
isaretiydi bu. Ama Bing resimleri begendi, ¢ok etkileyici, carpici
buldu, olaganusti bir asama oldugunu soyledi ve son resme
baktiktan sonra buyuk bir ictenlikte yataktan firlayip onu optugu igin,
Ellen onun yalan soylemedigini anladi.

Tabii Bing’in fikri hicbir anlam tasimiyor. Gorsel sanatlardan
zerrece anladigl yok, sanat tarihi konusunda en ufak bilgisi yok,
gorduklerini degerlendirecek yetenedi de yok. Ellen ona Courbet’nin
Diinyanin Kbkeni adli tablosunun roproduksiyonunu gosterdiginde
Bing’in gozleri yuvalarindan ugradi ama porno dergilerden birinde bir
kadinin mahrem yerlerini gosteren benzer bir goruntiyu gosterdigi
zaman da Bing’in gozleri yine yuvalarindan ugradi; Ellen da estetik
yaklagsimdan bu kadar yoksun birinin, cesur ve devrimci bir sanat
yapitiyla bes para etmez, sira isi bir resim arasindaki farki
goremeyen bir adamin yaninda oldugu igin hizunlendi. Yine de
Bing’'in coskusu kizi yureklendirdi, onun o&vgulerini dinlerken bu
kadar sevindigine kendisi de sasirdi. Bilgili ya da bilgisiz olsa da
Bing’in desenlere gosterdigi tepki igtendi, Ellen’in yaptiklari onu
gercekten duygulandirmigti, resimlerin ne kadar gugclu, carpici ve
samimi oldugunu tekrarlamaktan bikmiyordu; tablolar, desenler
yaptigi sunca yil boyunca Ellen’la kimse bir kez olsun boyle
konusmamisti.

Bing’'in o geceki iyi niyetli ¢ikisi, Ellen’a ona bir soru sormak,
gecen ay Alice’in reddedisinden beri kimseye sormayl goze
alamadigi o soruyu sormak cesaretini verdi. Acaba Bing ona poz
vermek ister miydi? Aynalara ve iki boyutlu imgelere bakarak
calismanin onu ancak buraya kadar ilerletebildigini ama insan
figlrinu inceleyerek bir yere varacaksa bir noktadan sonra canli



modellerle, U¢ boyutlu insanlarla, yasayan, soluk alan kigilerle
calismasi gerektigini soyledi. Bing onun bu ricasindan kivan¢ duydu
ama biraz da kaygilandi. Benim su guzel viucudumdan
bahsetmiyoruz herhalde, dedi. Ellen, Sagmalama, diye yanitladi. Sen
sensin ve kendinden baska biri olmak istemedigin icin de korkmana
gerek yok.

ikiser kadeh sarap ictiler, yani bir siseyi boliistiiler; sonra Bing
soyundu, ¢alisma masasinin yanindaki sandalyeye oturdu, Ellen da
yataga bagdas kurup resim defterini kucagina aldi. Isin tuhafi, Bing
hi¢ Urkmus gibi gorunmuyordu. Ellen onun resmini yaparken, Bing
herhangi bir huzursuzluk ya da cekingenlik belirtisi gostermeden,
sisko vucudu, sarkik gobegi, kalin bacaklari, killi gogsu, genis,
porsuk kalcalariyla sakin sakin oturdu; birinci desene basladiktan on
dakika sonra, Ellen neler hissettigini sorunca, harika oldugunu, kiza
guvendigini, kendisine bu gekilde bakilmasindan boylesine
hoslanacagini hi¢ tahmin etmedigini soyledi. Oda kug¢uktl, aralarinda
ancak bir bucuk metre kadar mesafe vardi; Ellen ilk kez onun
penisini ¢izmeye bagladigi zaman, baktigi seyin artik bir penis degil
resmen bir kamis oldugunu fark etti; penis desendeki seyin adiydi
ama kendisinden sadece bir buguk metre Otedeki sey dupeduz
maslahatti ve tarafsiz olmak gerekirse Bing’in kamisi da guzeldi;
Ellen’in simdiye kadar gorduklerinin gogundan ne fazla uzun ne fazla
kisa ama hemen hepsinden daha kalindi, bigimi dizgundu, ne
garipligi ne de lekesi beresi vardi, erkek takim taklavatinin birinci
sinif orneQiydi, kedi ¢uku dedikleri (bu s6zu nereden duymustu
acaba?) gibi degildi, dolgundu, her priz deligine layik bir fisti. Uglincl
desene gectiklerinde, Ellen onun ereksiyon halinde nasil
gorundugunu gorebilmek icin biraz kendisiyle oynamasinda sakinca
olup olmadigini sordu, Bing de hi¢ sakincasi olmadigini, aslinda
ciplak poz verirken epey kizistigini ve aldirig etmeyecegini soyledi.
Dordunci desene sira geldiginde Ellen ondan masturbasyon
yapmasini istedi, Bing de yine canla basla bu istegi kabul etti; ama



kesin sonug¢ alabilmek icin Ellen’in da soyunmasini ve kendisinin de
yatakta onun yanina oturmasina izin vermesini istedi; Ellen bunun
olamayacagini, soyunmadan resme devam edecegini ama Bing son
anda ayaga kalkip karyolanin onune gelerek yaptigi isi onun agzinda
bitirmek isterse, buna itirazi olmadigini soyledi.

Ondan sonra bes seans daha yaptilar. Besinde de ayni sey oldu;
ama bunlar ise kisa sUre ara vermekten, birbirlerine birka¢ dakika
icinde sunduklari kucuk birer armagandan oOte degil, sonrasinda
calisma kaldigi yerden devam ediyor. Ellen, bunun c¢ok adil bir
dlizenleme oldugu kanisinda. Bing sayesinde kendi desenlerinde
buyuk gelisme oldu; onun agzina bosalmanin da en azindan simdilik,
en azindan yakin gelecekte Bing’in poz vermeye gonulli olmasini
saglayacagindan kuskusu yok; onun onunde soyunmak istemese de
bu temas onu rahatlatiyor, o da Bing kadar zevk aliyor. Tabii Miles’in
resmini yapmay! yedlerdi ve ona poz veren Bing degil de Miles
olsaydi, Ellen soyunmaktan da, Miles’in yapmak istedigi her seye
razi olmaktan da c¢ekinmezdi; ama bu hi¢ olmayacak, Ellen artik
bundan emin ve hayal kiriklhiginin kendisini sarsmasina,
sapittirmasina izin vermemesi gerekiyor. Miles onu Urkutuyor.
Miles’in kendi Uzerindeki gucu, yillardir onu korkutan her sey kadar
dehset verici, yine de delikanliyr arzulamaktan kendini alikoyamiyor.
Oysa Miles’in akh fikri Floridalh kizda, kiz Brooklyn’e geldigi ve Ellen
da Miles’in ona nasil baktigini gordugu zaman, butin umutlarinin
bosuna oldugunu anladi. Bos odada kendi kendine konusarak,
Zavall Ellen, diyor; Hep birilerine yenik dusen zavalli Ellen Brice,
kendine acimayi birak da resim gizmeye devam et, Bing'in agzina
bosalmasina izin vermeye devam et, nasilsa 6nunde sonunda
Sunset Park’tan gideceksin, bu dokuntu, kiguk ev yikilip unutulacak,
simdi surduagun hayat hicglige karigsacak, senin bir zamanlar burada
oldugunu animsayan bir tek kigi bile ¢gikmayacak, sen Ellen Brice,
sen bile hatirlamayacaksin ve sen nasil onun kalbinden silinip
gitmissen, nasil onun kalbinde hi¢c yer edinememissen, nasil hig



kimsenin, hatta kendinin kalbinde bir yer edinememigsen, Miles
Heller da senin kalbinden Oylece silinip gidecek.

Onemi olan tek sayi ikidir. Belki bir gercegi belirtir ama geri
kalanlarin hepsi sadece birer fantezi, bos bir beyaz sayfadaki kalem
izleridir.

Dort Ocak Pazar gunu, Ellen, Yukar Bati Yakasi’'nda oturan kiz
kardesini gormeye gidiyor ve ikiz yegenleri Nicholas’la Bruno’nun
ciplak vucutlarini tutuyor. Bu kadar minik seylere boyle erkeksi adlar
koymak ne tuhaf, diye dusunuyor; daha iki ayliklar ve onlerinde her
tarafindan dokulip parcalanan bir dunyada gegirecekleri koca bir
omur var; Ellen once birini, sonra otekini kucagina alip onlari
boynuna ve yanaklarina bastirdigi zaman tenlerinin yumusakhgina,
vucutlarinin parazsuzlugune sasiyor, o taze etleri avuglarinda, ¢iplak
kollarinda hissediyor ve gecen ay ilk aklina geldiginden beri surekli
animsadigi o sozleri yine hatirhyor: canli olmanin tuhafligi.
Kardesine, Hele bir disun, diyor; Larry bir gece senin igine girdi ve
dokuz ay sonra bu iki kiguk adam ortaya c¢ikti. Hi¢ anlami yok, degil
mi? Kardesi guluyor. Bu is bdyle tatlim, diyor. Birkag dakikalik zevk,
arkasindan omur boyu zahmet. Bir an sustuktan sonra Ellen’a
bakiyor, Hayir, diyor. Hic anlami yok — en ufak bir anlami yok.

Ellen o aksam metroyla eve donerken kendi cocugunu, hic
dogmayan c¢ocugunu dusunuyor ve omrundeki tek sans o sefer
miydi, yoksa gunun birinde i¢inde yeniden bir gocuk blyumeye
baslayacak mi diye merak ediyor. Defterini ¢ikarip sunlari yaziyor:

insan viicudu, baska insan viicutlari olmadan var olamaz.

Insan viicudu kendisine dokunulmasina ihtiya¢c duyar — sadece
minik insan vucutlar degil, buyuk insan vicutlari da.

insan viicudunun teni vardir.



36. New York’ta sanat ve mimari dallarinda egitim veren ¢ okul. (C.N.)



Alice Bergstrom

Her pazartesi, carsamba ve persembe gunu metroyla
Manhattan’a gecip Houston Sokagr'nin guneyinde, Broadway 588
numaradaki PEN Amerika Merkezi'nde yari-zamanli igine gidiyor.
Gegen yaz, Queens Universitesi'ndeki yardimci egitmenlik goérevini
tez caligmasina zaman kalmadigi gerekgesiyle biraktiktan sonra
PEN’de galismaya basladi. Queens Universitesi'nde hazirlik sinifina
yardimci ingilizce ve birinci siniflara Ingilizce dersi veriyordu; sadece
iki sinift vardi ama her hafta elli 6grenci 6dev yaziyordu, her
somestrde de her oOgrenciyle U¢ kez 0Ozel konugma yapmasi
gerekiyordu; bu da toplam yuz elli konugma yapmak, yedi yluz odevi
okuyup duzelterek not vermek, dahasi derslerde anlatacagi konulara
hazirlanmak, okunacak kitap listelerini hazirlamak, iyi 6dev konulari
secmek, her an ogrencilerin dikkatini toplamaya c¢alismak, Iiyi
giyinmek, Flushing’e gidip gelmek igin saatlerce yol yapmak demekti;
batln bunlara da hicbir primi olmayan utanilacak kadar az bir Ucret
icin katlaniyordu, aldigi para asgari Ucretten de aza geliyordu (bir
gun saatte kac para aldigini bulmak i¢cin oturup hesap yapti); yani
kendi asal galismasini engelleyen bu is icin aldigi para, bir oto-
ylkama servisinde ya da hamburgercide c¢alissa alacagl paradan
daha azdi. PEN de fazla para vermiyordu ama Alice orada sadece
haftada on bes saat calisiyor; tezi yeniden ilerlemeye basladi, Ustelik
dlinyada sadece ve sadece yazarlari —adaletsiz yonetimlerin hapse
attigi yazarlari, olum tehlikesiyle kargi karsiya olan yazarlari,
yapitlarinin  yayimlanmasi  yasaklanan yazarlari, surgundeki
yazarlari— savunan tek insan haklari 6rguta olan PEN'’in amaglarina

inaniyor. P-E-N.°” Sairler ve vyayincilar, deneme yazarlari ve
editorler, romancilar. Ona bu yari-zamanli i icin yilda ancak on ikKi
bin yedi yuz dolar ddeyebiliyorlar; ama 588 Broadway’deki binaya



girip asansorle uguncu kata her ¢ikisinda, en azindan zamanini bosa
harcamadigini biliyor.

Salman Rushdie aleyhindeki fetva verildiginde Alice on
yasindaydi. Daha o yagta okumaya merak sarmis, kitaplar aleminde

yasayan bir kizdi, o siralarda Kizil Sacgli Anne® dizisinin sekiz
kitabina dalmisti ve gunun birinde yazar olma hayalleri kuruyordu;
sonra Ingiltere’de yasayan bir adamin yayimladigi kitabin, diinyanin
oteki ucundaki ulkelerde pek ¢ok kisiyi ofkelendirdigi ve bir Glkenin
basindaki sakallinin Ingiltere’deki o adamin yazdiklari igin
oldurdlmesini caiz gordugu haberi geldi. Alice’in akli bunu almiyordu.
Kitaplar tehlikeli dedgildir, diyordu kendi kendine; kitaplar onlari
okuyanlara sadece keyif ve mutluluk verir, insanlarin kendilerini
yasama ve birbirlerine daha bagli hissetmelerini saglardi; dunyanin
oteki ucundaki Ulkenin basindaki sakalli, eger Ingiliz’in kitabina
karsiysa, yapacagi tek sey kitabi okumayi birakip bir yere kaldirmak
ve sonra da unutmakti. Bir insani roman yazdi diye, hayali bir
dinyada gecen hayali bir hikaye yazdi diye oldurmekle tehdit etmek,
Alice’in o gune kadar duydugu en aptalca seydi. Sozcukler
zararsizdi, kimseye zarar verecek gucleri yoktu, bazi sézcukler bazi
kisilere yakigiksiz gelse de sozcukler ne bigakti ne de kursun; onlar
kagit Uzerindeki siyah simgelerden baska bir gey degdildi ve ne
oldurarler ne yaralarlar ne de gergekten zarar verebilirlerdi. Alice’in
on yasindayken fetvaya verdigi tepki buydu, o akildisi haksizliga
gosterdigi naif ama icten bir tepkiydi bu ve duygularina korku da
karistigi icin 6fkesi daha da buyuktt, ¢cunku zalim ve akildisi nefretin
cirkinligiyle ilk kez karsilasmisti, gencecik gozleri dunyanin
karanligini ilk kez gormustu. Tabii olay devam etti, 1989'un Sevgililer
Gunu’'ndeki o suglamadan sonra yillarca surdd ve Alice, Salman
Rushdie’nin hikayesini — kitapgilarin bombalanmasi, Rushdie’'nin
Japonca c¢evirmeninin  kalbinden  bigcaklanmasi, Norvec'teki
yayincisinin sirtindan kursunlanmasi gibi olaylari duyarak buyudu;



bu hikaye Alice c¢ocukluktan ergenlige gecerken igine igledi ve
buyudukge sozcuklerin tehlikesini, kudretlilere kargi nasil bir tehdit
olusturdugunu, zorbalarin ve polisin yonettigi ulkelerde kendini
O0zgurce ifade etmeyi goze alan her yazarin tehlikede oldugunu daha
lyi kavradi.

PEN'in  Yazma Ozgurligi  Programrnin  basinda, bos
zamanlarinda sairlik yapan, profesyonel olarak da insan haklari
aktivisti olan Paul Fowler adinda biri vardi; Fowler gegen yaz Alice’i
ise alirken, calismalarinin temel felsefesinin ¢ok basit oldugunu
soyledi: gurultd cikarmak, olabildigince c¢ok gurultt koparmak.
Paul'un tam gun calisan Linda Nicholson adinda, Alice’le ayni gun
dogmus olan bir yardimcisi var; o kadin, Paul ve Alice Uglusu gurulta
cikarmak gorevini Ustlenen bolumun kadrosunu olusturuyorlar.
Calismalarinin yaklasik yarisi, ulkelerini elestiren pek cok yazar ve
gazetecinin hayatini ve guvenligini tehdit eden Turk Ceza Yasasi’'nin
301.Maddesi gibi uluslararasi sorunlara odaklaniyor; ayrica
duinyanin cesitli yerlerinde hapse atilmis yazarlarin, kot muamele
gordukleri ve/veya ihmal edildikleri icin saglik sorunlari yasayan
Birmanyali yazarlarin, Cinli yazarlarin, Kubali yazarlarin serbest
birakilmasi igcin girisimlerde bulunuyorlar; o vyazarlarin basina
gelenleri dunya basinina aktararak, af dilekcelerini dolastirip cok
sayida unlu yazarin imzalarini toplayarak, uluslararasi hukukun
ihlalinden sorumlu ¢esitli hukumetlere baski yapiyorlar; PEN bu
hukumetleri zorlayarak mahkdmlarin serbest birakilmasini sik sik
basariyor, belki bunu istedigi siklikta gerceklestiremese de, bu
yontemlerin igse yaradigini kanitlayacak kadar, calismaktan
vazgecmeyecek kadar sik sonug¢ aliyor ve bazi durumlarda bu
calismalari yillarca surduruyor. Calismalarinin oteki yarisi da ic
sorunlarla ilgili, ornegin okullarin ve kutuphanelerin  kitap
yasaklamalariyla mucadele ediyorlar; Bush zamaninda c¢ikan ve
Amerikan vatandaglarinin hareketlerini izlemek, kisisel iligkileri,
okuma aligkanliklari ve dunya gorugleri hakkinda bilgi toplamak



konusunda ABD hukumetine daha once benzeri gorulmemis yetki
veren Yurtseverlik Yasasi’'na kargi 2004’te PEN'’in baslattigi Temel
Ozgurlikler Kampanyasr’ni yirGtiiyorlar. Alice’in ise basladiktan kisa
bir slre sonra yazilmasinda Paul’a yardimci oldugu raporda PEN su
eylemlerin  baslatiimasi i¢cin ¢agrida bulunuyor: Yurtseverlik
Yasasi'nin korumasizlastirdigi kitabevi ve kutuphane kayitlarinin

glivence altina alinmasini saglamak; Ulusal Giivenlik Belgeleri'nin°
kullanimini  denetlemek; gizli izleme programlarinin kapsamini
sinirlamak; Guantanamo’yu ve geri kalan butun gizli hapishaneleri
kapattirmak; iskenceye, keyfi tutuklamalara, olagandisi yorumlara
son verdirmek; tehlikedeki Irakli yazarlar igin iltica programlarinin
kapsaminin genigletiimesini saglamak. Alice ise girdigi gun, Paul’la
Linda, telefonla konusurken duyacagr tikirtilardan rahatsiz
olmamasini soOylediler. PEN’in telefonlari dinleniyordu, ayrica hem
ABD, hem de Cin hukumetleri PEN bilgisayarlarini hack’lemislerdi.
Bes Ocak, yeni yilin ilk pazartesi gunu, Alice PEN merkezindeki
bes saatlik calismasina baslamak Uzere az dnce Manhattan’a geldi.
Bugln sabah dokuzdan saat ikiye kadar calisip Sunset Park’a
donecek ve aksam alti bucuga kadar kendini zorlayip tezi Uzerinde
birka¢ saat daha c¢alisacak, Hayatimizin En Gdiizel Yillari Gzerine bir
iki paragraf daha yazacak. Alti buguk, Miles’la aksam yemegini
hazirlamak icin mutfakta bulugsmay! kararlastirdiklari saat. Pilar’in
Florida’ya donmesinden sonra ilk kez birlikte yemek yapacaklar ve
Alice bunu, yani Senyor Heller'la kisa bir sure yeniden yalniz
kalmayi sabirsizlikla bekliyor; ¢inklu Senyor Heller, Bing’in anlattigi
kadar ilging biri oldugunu kanitladi, Alice de ona yakin olmaktan,
onunla konugmaktan, onun hareketlerini seyretmekten hoslaniyor.
Miles’a Ellen gibi korkutuk asik olmadi, akli basindan gitmedi,
Miles'in kalbini ¢aldi diye masum Pilar Sanchez’e lanet okumadi;
ama o alcak sesle konusan, dalgin, dusunceli, ic dunyasini ele
vermeyen Miles Heller, onun duyarli bir noktasina dokundu, Oyle Ki



Miles tasinmadan oOnce evdeki yasamin nasil oldugunu bile
animsamiyor artik. Jake Ust Uste dort gecedir gelmiyor ve buna
sevindigini fark etmek Alice’in yuregini sizlatiyor.

Uglincl katta asansorden inerken halad Jake'i diisiiniyor, ondan
ayrilmanin zamani geldi mi, yoksa ayrilmayi biraz daha ertelemeli,
aralik ayinda verdigi iki kilonun dort kiloya, alti kiloya ¢ikmasini,
saymaktan vazgecinceye kadar daha kag¢ kilo verecekse o zamana
kadar beklemeli mi diye tartiyor. Paul ¢oktan gelmis, masasinda
oturuyor ve telefonda konusuyor; odasini Alice’in ufak, eski
masasinin durdugu odayla ayiran cam bolmenin arkasindan el
salliyor; Alice de yerine oturup bilgisayarini agiyor; birkac dakika
sonra sabah ayazinda yanaklari al al olmus Linda geliyor,
mantosunu ¢ikarip ise koyulmadan once Alice’in yanina geliyor, sol
yanagina bir opucuk kondurup iyi yillar diliyor.

Paul ofisinde homurtu benzeri bir ses cikariyor, saskinhgr mu,
hayal kirikligint mi, Gzuntayd mu belirttigi anlagilmayan bir ses; Paul
telefonu kapadiktan sonra ¢ogunlukla boyle sesler cikarir; Alice’le
Linda ne oldugunu anlamak igin camdan iceri bakarlarken Paul da
ayaga kalkmis onlara dogru geliyor. Yeni bir gelisme olmus. Otuz Bir
Aralik’ta Cinli yetkililer Liu Xiaobo’nun karisiyla gorismesine izin
vermigler.

Bu, onlarin yeni davasi, gundemdeki en zorlu dava, Liu
Xiaobo'nun aralik basinda gozaltina alinmasindan sonra hemen
hemen baska higbir isle ugrasmadilar. Paul’ la Linda yakin gelecek
icin karamsarlar, ikisi de Beijing Halk Guvenlik Burosu’nun Liu’yu
devlet glclni yikmaya kiskirtmak sucguyla resmen tutuklamalarini
saglayacak kanitlari toplayincaya kadar iceride tutacaklarindan
eminler, boyle bir suclama Liu'yu on bes yillik hapis cezasina
carptirabili. Sugu da, siyasal reform yapilmasi, insan haklarinin
daha kapsamli olmasi ve Cin’de tek parti rejimine son verilmesi
cagrisinda bulunan 08 Sozlesmesi adindaki manifestoyu
hazirlayanlardan biri olusu.



Liu Xiaobo, meslege bir edebiyat elestirmeni ve Beijing
Universitesi'nde profesor olarak basladi; 6nemli bir figiir olarak, Oslo
Universitesi ve New York'taki Columbia Universitesi, yani Alice’in
Columbia Universitesi, doktora calismalarini yGrittigi Gniversite
basta olmak Uzere c¢esitli yabanci kuruluglarda konuk profesorlik
yapti; Liu'nun aktivist calismalarinin gegmisi 1989’a kadar uzaniyor,
1989 Berlin Duvarr’nin yikildigi yil, fetvanin verildigi yil, Tiananmen
Meydani olaylarinin oldugu yil ve iste tam o sirada, 1989
ilkbaharinda Liu, Columbia’daki gorevinden istifa ederek Beijing'e
dondl, ogrencilere destek vermek uUzere Tiananmen Meydani’'nda
aclik grevine basladi ve daha fazla kan dokulmesini engellemek igin
siddete basvurmayan protesto hareketlerini savundu. Bu yuzden iki
yil hapis yatti, sonra Cin hidkumetinin Tibet'teki Dalai Lama’yla
gorusmesini onerdigi icin 1996’da Uc¢ yiIl caligsarak kendini yeniden
editmeye mahkim oldu. Bu karari baska tacizler de izledi ve o
zamandan beri polis gozetimi altinda yasadi. Son tutuklanmasi,
tesadifen ya da kasten 8 Aralik 2008'de, yani Evrensel Insan
Haklari Beyannamesi’'nin altmiginci yildonimunden bir gin once
gerceklesti. Bilinmeyen bir yerde tutuluyor, avukatla gortsturaimuyor,
yazi araglari verilmiyor, kimseyle iletisim kurmasina izin verilmiyor.
Karisina yilbagi aksami gords izni veriimesi onemli bir donim
noktasi mi, yoksa davanin sonucu Uzerinde higbir etkisi olmayacak
bir merhamet gosterisi mi?

Alice, butin sabahi ve 0dle sonrasinin ilk saatlerini, Paul'un
Liu'nun savunmasi icin gerceklestirmek istedigi kitlesel protesto
eylemine destek toplamak Uzere dunyanin her yanindaki PEN
merkezlerine e-posta yazmakla gegiriyor. Liu Xiaobo gibi kisilerin
insanhgin temelini, belkemigini olusturdugunu, ¢ok az erkek ve
kadinin bagkalari icin one c¢ikip canlarini tehlikeye atacak kadar
yurekli olduklarini, Liu’nun yaninda hepimizin bir hi¢ oldugunu, kendi
gugsuzlugumauzun, kayitsizligimizin ve rahatimiza dagkunlugumuzan
prangalarina bagli olarak dolastigimizi bildigi icin hakli bir ofkeyle



calisiyor Alice; bodyle bir insan baskalarina inandigi i¢in kurban
edilmek Uzereyken onu kurtarmak icin o baskalarinin ellerinden
gelen her seyi yapmalari gerektigini dusuntyor; ama calisirken
duydugu o6fkenin yani sira, duyulan 6fke ne kadar buyuk olursa olsun
Cinli yetkililerin planlarini degistirmeyecegini, PEN bir milyon Kisiyi
ayaklandirip dunyanin dort yaninda davullar galdirtsa bile o davul
seslerinin duyulmasinin neredeyse olanaksiz oldugunu sezerek,
baglatacaklari  kampanyanin  bosa  gidecegini  hissederek
umutsuzluga da kapihyor.

Yemege cikmiyor ve ofisten cikacagl saate kadar calismayi
surduruyor; binadan cikip metroya yuruarken hala Liu Xiaobo olayinin
etkisinde, hala karisinin yilbagi ziyaretini yorumlamaya calisgiyor;
ayni yilbasi gecesini kendisinin Yukari Bati Yakasi’'nda Jake ve bir
grup arkadasiyla birlikte gecirdigini, gece yarisi herkesin birbirini
nasil optugund animsiyor; sagma bir gelenek ama Alice’ in hosuna
gidiyor, herkesin kendisini opmesine bayiliyor ve simdi metronun
merdivenlerinden inerken Cin polisinin Liu’nun karisina gece yarisina
kadar kalma izni verip vermedigini, eger vermiglerse Liu’yla karisinin
saat on ikiyi vururken Opusup Opusmediklerini, opusmelerine izin
verildiyse insanin o kosullarda, yani polislerin gozu uzerlerindeyken
ve kocasini bir daha gorip goremeyecegini bilmeden onunla
opusmesinin nasil bir duygu oldugunu merak ediyor.

Alice genellikle metroda okumak igin yanina bir kitap alir ama bu
sabah yarim saat gec¢c uyandigindan, bir an Once evden ¢ikma
telasiyla kitabi unuttu; saat ikiyi ceyrek gegce metro hemen hemen
bos oldugu igin de kirk dakikalik yolculugunda New Yorklularin, hele
hele Orta Bati'da buyuyup sonradan New Yorklu olanlarin en gézde
vakit gecirme yontemini uygulayip cevresindekileri inceleyecek kadar
insan da yok vagonda; okuyacak kitap, inceleyecek yuzler olmayinca
o da cantasindan ufak bir defter c¢ikarip eve gidince yazmayi
disUndugu bolumle ilgili bazi notlari kaydediyor. Tezinde, savastan
donen askerlerin sadece eslerine yabancilagmakla kalmadiklarini,



ogullariyla nasil konusacaklarini da artik bilmediklerini irdeleyecek.
Filmin baglarinda bu genel kopusun havasini yansitan bir sahne var,
Alice de bugun onu ele alacak; Fredric March'in liseli ogluna savas
ganimetleri olan bir samuray kiliciyla Japon bayragini verdigi
sahnede c¢ocugun babasinin getirdigi bu armaganlara ilgi
gostermeyip Hirosima ve nukleer imha tehdidini konusmak istemesi
Alice’e beklenmedik ama c¢ok yerinde bir tepki gibi geliyor. Cocugun
akli daha simdiden gelecege takilmis; yeni biten savas sanki uzak
gecmiste kalmis gibi, simdiden gelecek savagi dusunuyor ve buna
bagli olarak da babasina herhangi bir soru sormuyor, bu ganimetlerin
nasil elde edildigini merak etmiyor ve seyirci, cocugun babasindan
savas anilarini anlatmasini isteyecegini tahmin ettigi sahne, onun
kilici ve bayragi almayi unutarak odadan ¢ikmasiyla son buluyor.
Baba, oglunun go6zinde bir kahraman degil — ge¢cmiste kalmis bir
devrin artik ise yaramayan bir figurd. Az sonra March’la Myrna Loy
odada vyalnizken, March karisina donerek, Korkung, diyor. Loy,
Korkun¢g olan ne, diye soruyor. March’in yaniti: Genglik! Loy
usteliyor: Orduda hi¢ genclerle karsilasmadin mi? March, Hayir,
diyor, hepsi yasliydi — benim gibi.

Miles Heller yasl. Bu fikir Alice’in aklina hi¢ yoktan geliyor; ama
bir kez gelince de kiz temel gercegi, Miles'i Jake Baum’dan, Bing
Nathan’dan ve tanidigi butun oteki genc¢ erkeklerden, geveze
oglanlar kusagindan, c¢enesi dusuk 2009 mezunlarindan ayiran
ozelligi kavradigini fark ediyor; onlar ¢gan ¢an ederken Senyor Heller
hemen hemen hi¢ konugsmuyor, havadan sudan konusmayi bilmiyor,
sirlarini da kimseyle paylasmak istemiyor. Miles bir savas vermis,
cunku butun askerler eve donduklerinde yaslanmis, carpistiklari
savaglar hakkinda hi¢ konugsmayan, suskun erkeklerdir. Alice, Miles
Heller’'in nasil bir savasa gittigini, ne tur ¢arpismalar gordugund, ne
kadar zaman buradan uzaklarda oldugunu merak ediyor. Bunlari
bilmek olanaksiz ama vyaralandigina, icinde higbir zaman
kapanmayacak bir yarayla dolastigina hi¢ kugku yok; Alice belki de



bu yuzden ona bu kadar saygl duyuyor — aci ¢ektigi ve bu konuda
higbir sey sdylemedigi i¢in. Bing atip tutar, Jake sizlanir ama Miles
¢enesini tutuyor. Alice onun Sunset Park’ta ne aradigini bile bilmiyor.
Gecgen ayin baslarinda, Miles eve tasindiktan hemen sonra, Alice
ona Florida’'yl neden biraktigini sordu; ama aldigi —bitirmem gereken
yarida kalmig bir isim var— cevap oylesine belirsizdi ki, her anlama
cekilebilirdi. Yarida kalmis ne isi? Pilar’i birakip gelmenin anlami ne?
Miles’in kiza korkutuk asik oldugu belli, oyleyse Brooklyn'de ne igi
var?

Pilar olmasaydi, Alice, Miles icin gercekten kaygilanirdi. Evet,
baglangicta o kadar geng biriyle, komik yesil parkali ve kirmizi yun
eldivenli liseli kizla tanigmak biraz sasirticiydi; ama kizin ne kadar
zeki, ne kadar akh basinda oldugunu gorince o saskinlik hemen
geciyordu; bu kizla ilgili en olumlu sey de Miles’in ona asik olmasiydi
ve Pilar orada kaldigi surece Alice’in gozlemledigi kadariyla bu belki
de benzersiz bir asgkti ve eger Miles birini bu kizi sevdigi kadar
sevebiliyorsa, o zaman igindeki yara c¢ok derinlere iglemeyen,
ruhunun Dbelirli yerlerindeki belirli yaralardi ve varhginin oOteki
taraflarinda kanamiyorlar demekti; bu yuzden de Miles’in igindeki
karanlik, Pilar'in onlarda kaldigi on on bir ginden onceki donemde
oldugu kadar kurcalamiyordu artik Alice’in akhni. Tabii Miles’in
sevgilisine  bakigini,  sevgilisiyle  konugsmasini,  sevqilisine
dokunmasini gorup de biraz kiskanclik duymamak zordu; Alice’in bu
kiskanghgi, Miles’in kendisine de Oyle bakmasini istemesinden deqil,
artik Jake'in hi¢ oOyle bakmamasindan kaynaklaniyordu; Jake’i
Senyor Heller’la kiyaslamak ne kadar sagma olsa da, Alice bazen bu
karsilastirmayi yapmaktan kendini alikoyamiyor. Jake zeki, yetenekli,
hirsli; Miles ise butun zihinsel ve fiziksel 6zelliklerine karsin kesinlikle
hirsli degil, higbir beklentisi ya da amaci olmadan oradan oraya
suruklenerek gunlerini gegirmekten hognut gibi gorintyor; ama Miles
savastigl ve yaslandigi i¢in bir erkek, Jake ise hala ¢ocuk. Belki de
bu ylUzden birbirlerini hi¢ sevmiyorlar. Daha ilk aksam yemeginde



Jake, Renzo Michaelson’la roportaj yapmaktan s6z aginca, Alice,
Miles’in delikanliya yumruk indirmeye ya da kadehini bagindan asagi
dokmeye hazir oldugunu hissetti. Michaelson’'un neden boyle bir
tepkiye yol actigi bilinmez ama o gunden beri husumet surdl — hatta
Jake’in yemege gelecegi aksamlar Miles’in eve ugramayacagi kadar
ileri qgitti. Jake ise Michaelson’la bir randevu ayarlasin diye Bing’in
baginin etini yemeye devam ediyor; ama Bing, Michaelson’un
huysuz, aksi biri oldugunu, bu isi en iyi cozimleme yolunun adamin
daktilo makinesini temizletmek igcin dukkéna gelmesini beklemek
oldugunu soyleyerek Jake'i atlatiyor. Alice istese, bu randevuyu
ayarlayabilir. Michaelson PEN’in en eski uyelerinden, Yazma
Ozglrlugi Programr’yla baglantili olarak baskan yardimcili§i yapti;
Alice de Liu Xiaobo davasi hakkinda konugsmak Uzere daha gecen
hafta onunla telefonda konustu. Istese yarin da arayip erkek
arkadasiyla gorismeye zaman ayirip ayiramayacadini sorabilir ama
bunu yapmak istemiyor. Jake onu sirtindan bigakladi, Alice de ona
lyilik yapmaya niyetli degil.

Saat U¢ dolaylarinda bos eve ddénlyor. U¢ bucukta masasina
oturmus, Hayatimizin En Gizel Yillarrndaki baba ogulun
konusmasiyla ilgili notlarini temize gekiyor. Ug ellide sokak kapisi
caliniyor. Alice kalkiyor, kimin geldigini gormek igin agagiya iniyor.
Kapiyl acginca, kargisinda duran aglamakli surath, tuhaf haki
uniformali, uzun boylu bir adam siritiyor ve sapkasina dokunarak
selam veriyor. Yayvan, koseli bir burnu, cicek bozugu yanaklari,
dolgun dudakl buyuk bir agzi var, yuz hatlarinin bu garip bilesimi,
Alice’e bir tabak patates puresini ¢cagristiriyor. Ayrica, adamin silah
tasidigini da cani sikilarak fark ediyor. Kim oldugunu sorunca, adam
New York Zabita Memuru Nestor Gonzalez oldugunu sodyluyor ve
cebinden resmi belgeye benzeyen katlanmis bir kagit cikariyor.
Alice, Nedir bu, diye soruyor. Gonzalez, Mahkeme karari, diyor. Alice
bilmezden gelerek, Ne mahkemesi, diye soruyor. Zabita memuru,



Yasayi c¢igniyorsunuz, hanimefendi, diyor. Siz ve arkadaslariniz evi
tahliye etmek zorundasiniz.

37. P-E-N: Poets and publishers, essayists and editors, novelists. (C.N.)

38. Anne of Green Gables. Kanadall yazar Lucy Maud Montgomery’nin 1908’de
yayimlanan ve Green Gables ciftligine giden bir kiz gocugunun seruvenlerini
anlatan sekiz romanlik dizisi. Cizgi filmi de yapilan dizi Glkemizde de oynadi. (C.N.)

39. National Security Letters, bankalarin, telefon sirketlerinin, Internet servisi veren
kuruluslarin ve benzer kurumlarin magteri kayitlarini agiklatma konusunda FBl'ya
olaganustu arama yetkisi veren islem. (C.N.)



Bing Nathan

Miles’in para sikintisi var. Zaten geldigi zaman fazla parasi yoktu,
neredeyse iki haftayl da Pilar’la sehirde gezerek gecirip gunde iki
kez lokantada yemek yiyince, ona giysiler ve parfUm alinca, pahall
tiyatro biletlerinin pesine duslnce parasi sandigindan c¢ok daha
cabuk suyunu c¢ekti. Miles’la Bing, Ug Ocak’ta, Pilar’in otobtise binip
Florida’'ya gitmesinden birka¢g saat, Miles'in annesinin tele-
sekreterine o anlasilmaz mesaji birakmasindan birka¢ dakika sonra
bu konuyu konusguyorlar; Bing, eger Miles Onerisini kabul ederse
kolay bir ¢o6zum oldugunu soyliyor. Kirik Esyalar Hastanesi’'nde
yardima ihtiyaci var. Mob Rule, nihayet turne baglayacak birini buldu;
ocak sonunda iki hafta, subatta da iki hafta olmak Uzere New York
Eyaleti'nde ve Pennsylvania’da Universitelerde konser vererek sehir
disinda olacaklar; Bing kendisi yokken dukkani kapatmayi goze
alamiyor. Miles’a resim cergevelemeyi, daktilo makinelerini
temizleyip onarmayi, musterilerin istedigi her tarli onarim igini
yapmay! ogretebilir; Miles saati su kadar dolardan tam gun calismayi
kabul ederse, son birka¢ aydir birikmis isleri temizleyebilirler; Bing
istedigi zaman orkestrayla prova yapmak igin isi erkenden birakabilir,
orkestra turnedeyken de Miles dukkani cekip gevirir. Bing, son besg
aydir Sunset Park’ta kira vermeden oturdugu icin biriktirdigi parayla
Miles'a Ucret 0deyebilecek durumda — Ustelik gorindigu kadariyla
Mob Rule da tarihinde hi¢ olmadigl kadar para kazanacak. Miles ne
diyor bu igse? Miles basini egip ayakkabilarina bakarak bu oneriyi
birkac kez kafasinda tarttiktan sonra basini kaldirip kabul ettigini
soyluyor.  Guinlerini  mezarlikta dolagip fotograf  c¢ekerek
gecirmektense Hastane’de calismanin daha iyi oldugunu disunuayor
ve aligveris yapmak uUzere evden ¢ikmadan once, kendisini bir kez
daha kurtardigi i¢in Bing’e tesekkur ediyor.



Miles’in anlayamadigi sey, Charles Bing Nathan’in onun igin her
seyi yapacagi; Miles Kirik Esyalar Hastanesi’'nde saati su kadar
dolara ¢aligma onerisini reddetmis olsaydi bile, arkadasi ona ihtiyaci
olan parayi, hem de yirmi ikinci ylUzyillin sonundan once Odeme
kosulu koymadan seve seve verirdi. Bing, Miles’in yarim insan
oldugunu, yasaminin parcalandigini ve higbir zaman tam anlamiyla
onarilamayacagini biliyor; ama Miles'in geri kalan yarisi, Bing’in
gozunde iki yarisi da tamam olan herkesten ¢ok daha fazla 6nem
tasiyor. Bu yakinlik on iki yil dnce, Miles’in kardeginin dlumunden
sonraki sonbaharda bagladi; Miles on altisindaydi, Bing de ondan bir
yas buyuktl, biri zeki ¢ocuklarin gittigi Stuyvesant’ta okuyor, digeri

LaGuardia’da®® miizik bélimiine devam ediyordu. Ortak 6zellikleri
Amerikan yasaminin ikiyuzlalugunden nefret etmek olan iki ofkeli
cocuktular; bir yas ufak olan otekine, direnmenin degerini, toplumun
kendilerinden istedigi anlamsiz  oyunlara katiimayr nasil
reddedebileceklerini ogretti; Bing o gunden bu yana geldigi noktadaki
kimliginin, kisiliginin dogrudan dogruya Miles’in etkisiyle gelistigini
biliyor. Ancak bu etki, Miles’in sozlerinden, politika ve ekonomi
konusundaki yuzlerce keskin gozleminden, sistem’i analiz edigindeki
sasmazliktan kaynaklanmiyordu; Bing'i asil etkileyen, Miles'in kendi
kimligini ortaya koyan, inandigi fikirlerle nasil 6zdeglestigini, onlari
nasil benimsedigini, bos hayallere, yapay umutlara kapilmayan,
bayuk acilar yasayan, ciddi tavirl bir ¢ocuk oldugunu gosteren
sozleri oldu; higbir zaman ¢ok yakin arkadas olmadilarsa da, Bing
kendi kusagindan baska hi¢ kimseye boylesine hayran oldugunu
animsamiyor.

Bu hayranligi duyan vyalnizca Bing degildi. Hatirlayabildigi
kadariyla Miles her zaman baskalarindan farkli gérunurdu, bir odaya
girdigi anda oranin havasini degistiren bir tir manyetik, etkileyici
gucu var gibiydi. Bu kadar dikkat gekmesinin nedeni, suskunlugunun
gucu muydu, onu bagkalarinin kendilerini gorebildikleri bir aynaya



donusturen o icine kapali yapisi miydi, tuhaf bir bigcimde hem
oradaymis hem de degilmis duygusunu yaratan tavri miydi? Zeki ve
yakisikli oldugu dogru ama zeki ve yakisikli olan herkes onun gibi
bayuleyici bir etki yapmaz; bu 6zelliklere onun Mary-Lee Swann’in
oglu, Mary-Lee Swann’in tek cocugu oldugunun herkesce bilinmesini
de ekleyin; belki de annesinin ¢ok Unli olmasinin yarattigi hava,
Miles’in Tanrisal guce sahip oldugu izlenimini destekliyordu. Tabii
ona karsi olanlar da vardi, 6zellikle de erkek ¢ocuklar, kizlarin hicbiri
ona kargsi degildi; onun kizlar konusundaki sansina, kizlarin pesinden
kostugu biri olmasina oglanlar kizmayip da ne yapacaklardi? Simdi
bile, aradan onca yil gectikten sonra da Heller'in cekiciligi,
bilinmeyene gidip dondugl o uzun yolculukta etkisinden higbir sey
kaybetmemis. Alice’le Ellen’a bakin. Alice onu (kelimesi kelimesine
kendi deyimiyle) her ydnliyle hayran olunacak biri olarak goruyor;
Ellen’a gelince, sevgili Ellen’in da aklini bagindan aldi.

Miles, Sunset Park’a geleli bir ay oldu; Bing, onun Brooklyn'e
gelme konusundaki fikrini birden degistirmesine hala anlam
verememekle birlikte burada olmasina seviniyor, Zayif Ugli’'niin
yeniden Saglam Dortli’'ye donusmesine memnun oluyor. Miles 6nce
hayir diyerek neden Florida’da kalmak istedigini anlatan uzun bir
mektup yazdi; sonra bir cuma aksamustlu, Bing tam Hastane'yi
kapatip Sunset Park’taki eve gitmek uzereyken telefon caldi ve
Miles, 6nemli bir durum oldugunu, evde halé yer varsa o hafta sonu
otobuse atlayip New York’a gelecegini soyledi. Tabii, Miles kendisiyle
ilgili hi¢ agiklama yapmaz, sormanin da anlami olmaz; ama Miles
artik burada olduguna goére Bing, Bay Somurtkan’in sonunda
ailesiyle barisacagini, bunca zamandir, fazlasiyla uzun bir suredir
suren aptaliga dur diyecegini, kendisinin de ikili ajan ve yalanci
rolinln sona erecegdini dugunerek seviniyor. Miles’i aldattigi igin en
ufak bir sugluluk duymuyor. Aslinda yaptigiyla gurur duyuyor; Morris
Heller son haberleri almak icin bu sabah Hastane'yi aradiginda,
Bing, Morris Ingiltere’deyken Miles’in onun ofisini aradigini, pazartesi



gunu tekrar telefon edecegini bildirirken bir tar zafer kazanmig
havasindaydi; simdi Miles annesini de aradigini sdyleyince zafer
kusursuz oldu. Oglan sonunda aklini bagina topladi; Pilar’a asik
olmasi da belki iyi bir sey, kiz bu kadar geng¢ oldugu icin bu ask belki
biraz tuhaf, hatta rahatsiz edici olsa da, insana Miles’in tutulabilecegi
son kisi gibi gorinse de, kiz kesinlikle ¢ekici ve guzel, yasina gore
de ¢ok olgun; o yuzden, Birak Miles, Pilar'ina asik olsun, gerisini de
dusunme, diyor Bing kendi kendine. Her yerden iyi haberler geliyor,
batin cephelerde olumlu gseyler oluyor, yine de bu son ay Bing igin
zor bir donem oldu, yasaminin en Uzucu, en aci dolu aylarindan
biriydi; kafasinin bozulmasindan, aklinin karismasindan olusan
camur banyosuna gomulmedigi zamanlar da derin bir yeise yakin
noktadaydi. Bu duygu Miles New York’a geldigi zaman, onu
dukkanda gordugu, kucaklayip optugu anda basladi; o andan beri de
Miles’a dokunmamak, Miles’a dokunmak istememek ona neredeyse
olanaksiz gorunuyor. Miles’in bundan hoslanmadigini, aklina estigi
zaman onu kucaklamasindan, sirtini sivazlamasindan, ensesini,
omuzlarini tutmasindan rahatsiz oldugunu biliyor; ama Bing kendini
tutamiyor, tutmasi gerektigini bildigi halde bunu yapamiyor ve Miles’a
asik oldugundan korktugu icin, oteden beri Miles’a hep asik olmus
olmaktan korktugu icin de yeis ve aci iginde yasliyor.

On bir yil 6nceki bir yaz gezisini, liseyi bitirdigi yaz ug¢ oglan ve iki
kiz ufak bir arabaya dolusup kuzeye, Catskills Daglari’'na gidislerini
animsiyor. iclerinden birinin ailesinin orada ufak bir evi vardi,
agaclarin arasina gizlenmis, yizme havuzlu, tenis kortlu bir ev; Miles
o gunlerdeki sevgilisi, Annie adindaki kizla birlikte arabadaydi, Geoff
Taylor da son tavladigi ve Bing’in simdi adini animsamadigi kizla
gelmigti; bir de kiz arkadagi olmayan, her zamanki gibi sap olarak
kendisi vardi. Gidecekleri yere ge¢ saatte, gece yarisiyla sabahin biri
arasinda vardilar; uzun araba yolculugunda sicak basmig ve her
yerleri uyugsmus oldugundan, biri havuza girip serinlemeyi onerdi, bir
anda soyunup havuza kostular ve suya daldilar. Bing, agaclarin



arasinda circirboceklerinin 6ttugu, ilik bir esintinin sirtina vurdugu o
Issiz yerde, ayin ve yildizlarin altinda ylUzmenin, ayrica kizlarin
vucutlarini gormenin, karni dimduz, poposu yuvarlacik, uzun bacakli
Annie’yi ve Geoffun kisa boylu, tombul, kivircik siyah saclari
omzuna dokulen iri memeli kiz arkadasini seyretmenin ne kadar
keyifli oldugunu animsiyor. Ama bu cinsel bir haz degildi,
yaptiklarinin erotik bir yani yoktu, sadece bedenlerini rahatca
salivermenin, suyun ve havanin tenlerine degmesinin, sicak yaz
gecesinde acik havada vakit gecgirmenin, arkadaslarla beraber
olmanin tadini ¢ikariyorlardi. Sudan ilk ¢cikan Bing oldu, havuzun
kenarinda dururken otekilerin ¢ift ¢ift ayrildiklarini ve goguslerine
kadar gelen suda ayakta durarak kucaklastiklarini gordu; sarmas
dolas olan ve agizlari uzun bir opusle birlesen Miles’la Annie'yi
seyrederken Bing’e hi¢c beklemedigi, cok tuhaf bir sey oldu. Annie hi¢
tartismasiz ¢ok guzel bir kizdi, Bing'in o gine kadar gordigu en hosg
kizlardan biriydi, bu durumda mantik boyle guzel bir kizi kucakladigi,
bu kadar arzu uyandiran bir yaratigin gonlunu c¢alacak kadar cekici
oldugu igin Miles’t kiskanmasini gerektirirdi; ama onlarin suda
opusmelerini izlerken Bing, kiskanchginin Miles’t degdil, Annie'yi
hedefledigini, kendisinin Annie’nin yerinde olup Miles’t opmek
istedigini fark etti. Bir an sonra Miles’la Annie havuzun kenarina, ona
dogru yurumeye basladilar ve Miles’in govdesi sudan ¢ikarken, Bing
onun ereksiyon halinde, sonuna kadar dikelmis kocaman bir
ereksiyon halinde oldugunu gordi; o dik penisin goruntusu Bing'i
tahrik etti, aklinin almadigi kadar heyecanlandirdi ve daha Miles’in
ayagl havuzun disina basmadan Bing de ereksiyona gecti; bu olay
onun kafasini oylesine karigtirdi ki, utancini gizlemek igin careyi
yeniden havuza girip suya dalmakta buldu.

O gecenin anisini yillarca bastirdi, hayal giclinun en karanlik, en
mahrem alanlarinda bile bir daha aklina getirmedi; ama sonra Miles
geri dondu ve Miles’la birlikte o ani da geri geldi; son bir aydir Bing
gunde bes kez, on kez o sahneyi kafasinda yeniden canlandiriyor ve



artik kendisinin kim ya da ne oldugunu bilmiyor. On bir yil 6nce ay
Isiginda gordugu dikelmis penise verdigi tepki, erkekleri kadinlara
yegledigi, kadin vucudundan c¢ok erkek vicudunu cekici buldugu
anlamina mi geliyor ve eger oyleyse yillardir flort ettigi kadinlarla
iliskide basarisiz olmasi ondan mi kaynaklaniyor? Bunu kestiremiyor.
Ama Miles’t gekici buldugunu, beraberlerken onun vucudunu ve
dikelmis penisini sik sik dusundugunu, daha da siklikla Miles
yaninda degilken onun govdesine ve dikelmis penisine dokunmayi
aklindan gecirdigini kesinlikle biliyor; ne var ki bu arzulara gore
hareket etmek buyuk hata, korkun¢ sonuglar doguracak bir hata olur,
cunku erkeklerle yatmak Miles’t hig ilgilendirmiyor ve Bing boyle bir
olasiliktan s6z acacak olsa, aklindan gecgenlerle ilgili tek bir sozcuk
bile fisildayacak olsa, Miles’in arkadasligini sonsuza dek yitirecegini
biliyor, bu da hig istemedigi bir sey.

Miles, kadinlar dunyasina agilmis vadesiz bir kredi, Bing icinse
yasak bolge. Ama o dikelmis penisin azap veren gucu, Bing'in baska
secenekleri goz onune almasina, merakini gidermek icin baska
denemeleri dusunmesine yol acti; arzuladiglr tek erkegin Miles
olmasina karsin, kendisinin kim ve ne oldugunu —erkekler igin
yaratilmis bir erkek mi, kadinlar icin yaratiimis bir erkek mi, hem
erkekler hem de kadinlar igin yaratiimis bir erkek mi, yoksa sadece
kendisi igin yaratilmig bir erkek mi oldugunu— anlamanin tek yolu
olarak bir erkekle denemeye girmenin zamani geldi mi diye merak
eder oldu. Sorun, bu denemeyi nerede yapacagiydi.
Orkestrasindakilerin hepsi ya evliydi ya da kiz arkadaglaryla
yasiyorlardi; Bing'in aklina gelen higbir escinsel arkadasi yoktu, gay-
barlarda birine takilmak fikri de kanini donduruyordu. Birka¢ kez
Jake Baum’u dusundu, niyetini acik etmeden ve terslendigi takdirde
kigcuk dugsmeden adama nasil ve ne zaman vyaklasabilecegi
konusunda gesitli stratejiler planladi; Alice’in sevgilisinin gizli sakl bir
yani oldugundan kuskulaniyor, adam her ne kadar simdi bir kadinla
birlikteyse de, gecmiste erkeklerle de iliski kurmus olabilir, erkek



erkege sevismenin cekiciliginden bagisik olmayabilir. Bing, Jake’i
daha fazla g¢ekici bulmadigina hayiflaniyordu ama kendi kimligini
bilimsel yontemle kesfedebilmek adina, erkeklerden zevk alip
almadigini anlayabilmek ic¢in onunla yataga girmeyi goze alacakti.
Ne var ki su ana kadar hic¢bir sey yapamadi, ¢unkl tam Renzo
Michaelson’la roportaj ayarlama vaadiyle (bu belki ¢cok parlak bir fikir
degildi ama aklina baska bir sey de gelmiyordu) Baum’u kandirmaya
niyetlenirken, Ellen kendisine modellik yapmasini istedi, Bing'in kegif
arastirmasi da gegici olarak ertelendi.

Ellen’la olanlar hakkinda da higbir fikri yok. Yaptiklarinin sapikca
ama ayni zamanda tamamen masum ve tehlikesiz oldugunu
hissediyor. Bir tur sessiz antlagsma, yalnizliklarini ve hayal
kirikhiklarini paylagsmalarini saglayan karsilikli bir anlayis bu; ama o
sessizlikte birbirlerine yakinlagirlarken bile, Bing hala yalniz ve
umutsuz, Ellen’in da kendisinden daha iyi durumda olmadigini
sezinliyor. Ellen resim giziyor, Bing davul ¢aliyor. Davul ¢almak Bing
icin hep bir tur ¢iglik atmak oldu, Ellen’in yeni desenleri de birer
cighiga donusuyor. Bing, Ellen istedi diye soyunuyor ve onun
soyledigi her seyi yapiyor. Kizin yaninda kendini neden o kadar rahat
hissettigini, bakiglarindan neden Urkmedigini kestiremiyor ama
sonugta bedenini sanata bagiglamak kuguk, onemsiz bir sey ve kiz
dur diyene kadar da bunu surdirmek niyetinde.

Bing Dort Ocak Pazar gunu sekiz saatini Miles’la beraber Kirik
Esyalar Hastanesi’nde geciriyor, ona resim cercevelemenin c¢ok
dikkat ve 0zen isteyen incelikleriyle ilgili ilk dersi veriyor, mekanik
daktilo makinelerinin saglam mekanizmasini tanitiyor, minik
dukkanin arka odasindaki ara¢ gereclerle malzemeleri oOgretiyor.
Ertesi gun, Bes Ocak Pazartesi sabahi ayni calismaya devam etmek
icin yine dukkana gidiyorlar ama bu kez Miles'in cani sikkin
gorunuyor; Bing ne oldugunu sorunca Miles babasinin ofisini
aradigini ve acil bir is icin din ingiltere’'ye dondigi haberini aldigini,
bunun Uvey annesiyle ilgili bir sorun olmasindan kaygilandigini



anlatiyor. Bu haber Bing’i de sasirtiyor ve endiselendiriyor ama ne
kadar kaygilandigint Morris Heller'in ogluna agiklayamaz, Morris
Heller’la daha kirk sekiz saat once gorustugunu ve o sirada herhangi
bir ters durum olmadigini da sOyleyemez. Akgsamustu bes buguga
kadar araliksiz calisiyorlar, sonra Miles annesini aramay! bir kez
daha deneyecegini soyluyor; Bing de bu gorusmenin sadece ana
ogul mahremiyeti iginde kalmasi gerektigini anlayarak sokagin
ilerisindeki bir bara gidiyor. On bes dakika sonra Miles bara gelip
annesiyle ertesi aksam yemeginde bulusmak igin sozlestiklerini
soyluyor. Bing'in sormak istedigi ylzlerce soru var ama o yalnizca bir
soruyla yetiniyor: Annenin havasi nasildi? Miles, Harikaydi, diyor.
Miles’a bir halta yaramayan geri zekal, budala, korkak, miskin
demis, sonra aglamaya baslamis, sonra ikisi birden aglamiglar,
sonra annesinin sesi sicak ve sevecen bir tona burinmus, Miles’in
hak ettiginden cok daha sefkatle konusmus, bunca yil sonra
annesinin  sesini tekrar duymak Miles't bayagli sarsmis.
Yaptiklarindan pisman oldugunu soyluyor. Dunyanin gelmis gec¢mis
en buyuk budalasi oldugunu soyliyor. Eger bu dinyada adalet diye
bir sey varsa, kendisini hemen sokaga c¢ikarip vurmalari gerektigini
soyluyor.

Bing, Miles’i hi¢ bu kadar kederli gormedi. Birkag saniye, Miles’in
neredeyse aglayacagini saniyor. Ona dokunmamak icin kendi
kendisine verdigi s6zU unutarak arkadasini kucaklayip siki siki
sarihyor. Hadi neselen aptal herif, diyor. Sen hi¢ degilse dinyanin
gelmis gegmis en buyuk budalasi oldugunu biliyorsun. Kag kisi bunu
itiraf edecek kadar akilldir.

Otobusle Sunset Park’a donuyorlar, alti buguga birka¢ dakika
kala, Miles’in Alice’le mutfaktaki randevusuna birkac dakika kala eve
giriyorlar. Tahmin edilecegi gibi Alice goktan gelmis, Ellen da oOyle;
ikisi de masanin basinda oturuyorlar, yemek pigirmeden, higbir sey
yapmadan goz goze bakisarak oylece oturuyorlar. Alice, Ellen’in sag
elini oksuyor, Ellen’in sol eli Alice’in yuzunu oksuyor, ikisi de perisan



géruniyor. Bing, Ne oldu, diye soruyor. Alice, iste bu, diyerek
masadan bir kagit alip Bing’'e uzatiyor.

Bing, gegen agustosta eve tasindiklarindan beri bu kagidi
bekliyordu. Kagidin gelecegini biliyor, geldigi zaman ne yapacagini
biliyordu, simdi de iste onu yapiyor. Evin derhal bosaltiimasini
bildiren ihbarnamenin tamamini bile okumadan k&agidi ortadan
yirtiyor, sonra bir daha yirtiyor, sonra uguncu kez yirtiyor ve sekiz
kagit pargasini yere firlatiyor.

Uzulmeyin, diyor. Bunun hicbir anlami yok. Burada oldugumuzu
ogrendiler ama bizi buradan c¢ikartmak icin su aptal kagit
parcasindan daha fazlasi gerekiyor. Bu islerin nasil yuruadugunu
bilirim. Simdi bize ihbarname gonderdiler, bir sure bizi hatirlamazlar.
Bir ay sonra filan bir kadgit daha gonderirler, onu da yirtip yere atariz.
Sonra bir daha, sonra bir kez daha, hatta sonra bir defa daha. Zabita
memurlari bize bir sey yapmaz. Baslarina dert almak istemezler.
Onlarin igi bu kagitlari getirmek, iste o kadar. Yanlarina polis alip
gelene kadar kaygilanmamiza gerek yok. Polisle geldikleri zaman ig
ciddiye biner ama daha uzun bir sure polisin gelecegi yok — belki de
hi¢ gelmez. Biz ufak lokmalariz, polisin sessiz sakin bir mahalledeki
sessiz sakin bir evde yasayan sessiz sakin dort kigiden bagka
duslUnecegi daha iyi seyler var. Panige kapilmayin. Gunun birinde
buradan gikmak zorunda kalabiliriz ama o gun bugun dedgil, polisler
gelene kadar da kilimi bile kipirdatmam. Polis geldiginde de ancak
kafama bir sey indirip Dbileklerime kelepce takarak surukleye
surukleye evden cikarabilir beni. Burasi bizim evimiz. Burasi artik
bize ait ve burada yasama hakkimdan vazge¢cmektense hapse
girmeyi yeglerim.

Miles, Iste bdyle direnmeli, diyor.

Bing, Demek sen de benden yanasin, diye soruyor.

Miles, yemin edermis gibi sag elini havaya kaldirarak, Tabii
senden yanayim, diyor. Koca Reis Miles c¢ikmak yok Kizilderili
cadirindan.



Ya sen Ellen? Sen gitmeyi mi istiyorsun, kalmay1 mi?
Ellen, Kalmayi, diyor.

Peki sen Alice?

Kalmayi.

40. LaGuardia Arts, New York’'ta muzik ve sanat egitimi veren bir lise. (C.N.)



Mary-Lee Swann

Simon dun gece sinema tarihi dersini vermek Uzere Los
Angeles’a dondu; boylece bitmek tikenmek bilmeyen gidip gelmeler,
zavalll adamin gelecek Ug¢ ay boyunca her hafta Ulkenin bir ucundan
oteki ucuna yapacag! yolculuklar basliyor, seytani gorunimliu kan
canagi gibi gozler, jet lag, terli giysiler, sismig ayaklar, ugak kabininin
dayanilmaz havasi, kabine pompalanan yapay hava, u¢ gun L.A.,
dort gun New York, butin bunlara alacagi U¢ kurus Ucret icin
katlaniyor; ama o6gretmenligi sevdigini soyluyor, Ustelik bir meggalesi
olmasi, higbir sey yapmamaktansa bir seyler yapmasi ¢ok daha iyi,
ancak zamanlama bundan daha beter olamazdi; simdi Mary-Lee’nin
ona nasll da ihtiyaci var, yalniz yatmaktan nasil da nefret eder; bir de
su  Winnie roli, zor ve yorucu bir rol, rolin altindan
kalkamayacagindan, yere kapaklanip alay konusu olmaktan
korkuyor, sinirli mi sinirli, perde acilmadan 6nce her zaman karnini
sikistiran o dugum; formisid’in karincanin bilimsel adi oldugunu
nereden bilecekti, sb6zluge bakmak zorunda kaldi, hem Winnie
karinca demek yerine ne diye formisid diyordu, tabii boyle deyince
daha komik, en azindan beklenmedik, o ylUzden de sasirtici
oluyordu: Bir formisid! Ve bunun Uzerine Willie de Andropod diye
mirildaniyor, burasi ¢ok komik, ilk anda andropoz s6zcugunu yanlig
soylemis gibi geliyor, Mary-Lee bu espriyi de ancak sozluge bakinca
anladi: Formisid karincagiller familyasinin adi, andropod da o
familyanin karincalari da igeren alt grubu eklembacaklilarin adiymis,

karincalanmaya génderme yapiyormus meger;*’ Fred de bu
s6zcugu hakkini vererek soyluyor, ¢ok harika bir Willie olacak, birinci
perdenin baglarinda gazeteyi ne guzel okuyor, Zeki genclere acgilan
bir firsat, Parlak delikanlilar araniyor, ilk okuma provasinda Fred
Derry bunu soyleyince Mary-Lee kahkahayi patlatti; Mary-Lee’nin



gecen aksam Simon’la seyrettigi ve Simon’in bugln ogrencilerine
gOsterecegdi cok iyi bir eski film olan Hayatimizin En Glzel Yillarrnda
da Fred Derry adinda bir karakter var; filmin sonunda Mary-Lee’nin
bogazi dugumlendi, aglamaya bagladi; ertesi gun provaya gidince
Fred’e ailesinin bu adi filmdeki kahramandan mi aldiklarini sordu,
kocasi rolunu oynayan Fred siritarak cevap verdi: Ne yazik ki, aziz
kadin, ben o film ¢evrilmeden bes yil 6nce bu dunyaya adim atmig
morugun tekiyim.

Ne yazik ki, aziz kadin. Mary-Lee hi¢ aziz diye tanimlandigini
animsamiyor. Meslekteki ilk ginunden bu gunlere uzanan o uzun
yolculukta ona pek cok sifat yakistirildi ama higbir zaman aziz
denmedi. Zaman zaman iyi kalpli dediler, zaman zaman canayakin,
bazen sevecen, kimi zaman comert, cikar gozetmeyen diye
tanimladilar ama hi¢ aziz mertebesine erigmedi.

Mary-Lee, Simon’t 6zliyor, o yokken ev bombos geliyor; ama
belki de bu aksam, ocak ayi baslarindaki bu sali aksami, yilin altinci
aksami onun burada olmamasi daha iyi, ¢unku bir saat icinde Miles
asagidaki sokak kapisini c¢alacak, bir saat iginde Franklin
Caddesi’ndeki bu apartmanin tgtncu katina ¢ikacak ve oglundan hig
haber almadan gecen yedi bucuk yildan sonra (yedi buguk yil, dile
kolay) onu yalnizken gérmek, onunla yalnizken konusmak belki de
en iyisi. Mary-Lee’nin neler olacagi hakkinda en ufak bir fikri yok, o
aksamdan ne bekleyebilecegini kestiremiyor, bu bilinmeyenlere kafa
yormaktan fazlasiyla korktugu icin de, butun dikkatini yemege
yogunlastiriyor, ne ikram etmeli neyi etmemeli, diye dusunuyor; oyun
provasi yemegi kendisinin pisirmesine elvermeyecek kadar geg¢
bittigi icin iki ayri restorandan saat tam sekiz bucgukta eve teslim
edilmek Uzere yemek i1smarladi; iki farkli restorana siparis verdi,
cunku herkesin, Ozellikle de istahli erkeklerin bonfile sevdiklerini
dusunerek ilk lokantadan bonfileli bir monu istedi; ama sonra
bocalamaya bagladi, oglunun belki de artik vejetaryen olabilecegi ve
etten tiksinecegi icin bu secimle hata edecegini hesapladi ve Miles’i



sevmedigi, dahasi yiyemeyecegdi, agzina koymayacagl bir seyi
yemeye zorlayarak ters bir durum yaratmak istemediginden isi
garantiye almak amaciyla ikinci bir restorani arayip ikinci bir monu
soyledi — etsiz lazanya, cesitli salatalar, 1zgarada pisiriimis kig
sebzeleri. Yemekte oldugu gibi ickide de iki secene@i yegdledi.
Miles’in skog viski ve kirmizi sarap sevdigini animsiyordu ama belKi
de onu son gordugunden bu yana tercihleri degismis olabilirdi, o
yuzden birer kasa kirmizi ve beyaz sarap aldi, icki dolabini da c¢esitli
ickilerle doldurdu: Skog, Bourbon, votka, cin, tekila, cavdar viskisi ve
u¢ farkh marka konyak.

Mary-Lee, Miles'in babasini gormus olacagini, Bing Nathan’in
soyledigi gibi dun sabah ilk is olarak ofisine telefon ettigini ve dun
gece birlikte yemek yemis olduklarini hesapliyor. Bugin Morris’in
kendisini arayip olan bitenleri etraflica anlatmasini bekledi ama hig¢
ses cikmadi; oysa Miles bu aksam buraya gelecegini babasina
soylemis olmali, cunku kendisi dUn yemek saatinden 6nce konustu
ogluyla, yani Miles babasiyla bulusmadan 6nce, konusurlarken de
Miles’in buraya geleceginden sO0z agilmamasi olacak sey dedgil, buna
ragmen Morris’ten ne tele-sekreterde mesaj var ne de cep
telefonunda. Kim bilir neden ses c¢ikmadi? Belki din aksamki
bulugsma tatsiz gegti, Morris de bunlari konusamayacak kadar gergin
hala. Ya da, Ingiltere’den dondiikten sonra ofisteki ikinci giinti oldugu
icin isi basindan askindi; belki ofiste birtakim sorunlar vardi, yayinevi
sikintili bir donem gegiriyor, hatta Morris’in aksamin yedisinde hala
ofiste olmasi bile mumkun, Cin lokantasindan getirttigi yemegi yiyip
gece gec saatlere kadar calisacaktir belki de. Ote yandan Miles
cesaretini kaybedip babasini hi¢c aramamis da olabilir. Ama kendisini
aramaktan ¢cekinmedigine gore, bu olasilik pek gecerli degil ve eger
bu hafta savas baltalarini gdmmeye sira geldiyse, Morris oglunun
yetismesinde kendisinden ¢ok daha fazla emek verdigi icin mantiken
Miles’in igse babasindan baslamasi, ilk 6nce ona gitmesi gerekir; ama
yine de Miles babasini aramaktan c¢ekinmis de olabilir; Bing



Nathan’in bunca yildir haber tasidigini  Miles’a kesinlikle
soylememesi gerektigini biliyor, ancak bu aksam ogluna sorarak
babasiyla gorusup gorusmedigini 6grenebilir.

Dun telefonda Miles’a bu yuzden — Morris’i kollamak igin bagirip
¢agirdi. Bu uzun, Gzucu olayin butun yukanad, batin acisini Morris’le
Willa g¢ekti; cumartesi aksami onlarla yemekte bulugunca, Morris’i
cok yaslanmig buldu, saclari kirlagsmig; avurtlari cokmus, Gzuntiden
gOzlerinin feri kagmisti; Mary-Lee, iste o zaman bu olayin onu ne
kadar sarstigini anladi, kendisi de artik yaslandigi ve (kendine gore
epey su goturur olsa da) daha akillandidi icin o gece lokantada
Morris’e, yillar once evlendigi adamin, tek cocugunun babasinin bu
sekilde yaslanmis olmasina duydugu sefkat ona c¢ok dokundu;
Miles’a da Morris’in ugruna bagirdi, yaptiklarindan dolayr Morris’in
ogluna besledigi ofkeyi paylasiyormus gibi yapti, tutarl bir anne gibi,
kirllmis bir anne gibi onu azarladi; ne var ki azarlamalarinin ¢ogu
yapmacikti, soylediklerinin neredeyse her sézu, butun o hakaretler,
kufurler duzmeceydi; cunku aslinda kendisi Miles’a Morris kadar
gucenmiyor ve yillardir olanlar yuzinden yeise kapilmadi — evet
hayal kirikhgina ugradi, evet kafasi karisti ama kederlenmed..

Miles’1 yaptiklari i¢in suglamaya hakki yok; sinirli, kaprisli, yetersiz
bir anne olarak oglunu yari yolda birakti ve bu basarisizliginin, iki
basarisiz evlilik dahil, batun yanilgilari ve yaptigi kotu seyler dahil,
omrundeki butlin oteki seylerden ¢ok daha korkung oldugunu biliyor;
ama Miles dogdugunda Mary-Lee henlUz annelige hazir degildi, gergi
yirmi  altt  yasindaydi, vyine de hazir degildi, c¢ocuga
yogunlagsamayacak kadar bagka iglerle mesguldu, tiyatrodan
sinemaya atlamaya caligiyor, kendisini bunu yapmaya ikna ettigi igin
Morris’e kiziyor ve o ilk alti ay annelik gorevlerini yapmaya calissa
da bebekten sikiliyordu; ¢ocuk bakmanin pek keyifli bir yani yoktu;
bebegi emzirmenin zevki, onun gozlerinin igine bakmanin ve
gulimseyigini  seyretmenin hazzi bile, bebegin durmadan
aglamasinin, bezlerdeki 1slak, sari pisliklerin, sut kusmuklarinin,



gecenin bir yarisinda kopan feryatlarin, uykusuzlugun, c¢ocuk
bakiminin ayni islerini anlamsizca yinelemenin yarattigi bogucu can
sikintisini  dengeleyemiyordu; Masum Hayalperest de bunlarin
ustliine tuy dikti ve Mary-Lee careyi kagmakta buldu. Simdi bakinca
yaptiklarinin bagislanamaz davranislar oldugunu goruyor ve her ne
kadar sonradan, bogandiktan sonra, ¢cocuk buyumeye basladiktan
sonra ona ¢ok dugkin olduysa da, anneligi yine de beceremedi,
oglunu hep hayal kirikligina ugratti, Allahin belasi lise bitirme
torenine gitmeyi bile unuttu; ama iste o donum noktasi oldu, orada
olmasi gerekirken gitmemek affedilmez bir gunahti ve o noktadan
sonra Mary-Lee vicdaninin sesini daha ¢ok dinlemeye basladi, yillar
boyunca igledigi gunahlarin kefaretini 6demeye calisti (Simon’la
Providence’ta gecirdikleri o glzel hafta sonu, sanki Ucu gercek bir
aileymis gibiydiler, kendisi ¢ok mutluydu, ogluyla gurur duyuyordu),
sonra, o hafta sonundan alti ay sonra, oglan kacti. Anne kaciyor,
ogul kaciyor. DUn telefonda o yuzden gozyasi doktu. Miles’a Morris
adina bagirip ¢agirdi ama gozyaslari kendi adinaydi ve o gozyaslari
gercegi soyluyordu. Miles simdi yirmi sekizinde, kendisinin onu
dogurdugu yasindan daha buyuk ama yine onun oglu ve onu geri
istiyor, hikayenin yeni bastan baglamasini istiyor.

Zavalli hipopotama yazik, diye dusunuyor. Asirl sismanladin aziz
kadin, yasli kemiklerine kaldiramayacagi kadar kilo bindirdin. Ne
diye daha narin, daha kivrak biri yerine Winnie rolinu onerdiler?
Ornegin incecik Salome? Cunki artik Salome’yi oynayamayacak
kadar yasli ve Tony Gilbert ondan Winnie'yi oynamasini istedi. /ste
bunu harikulade buluyorum. (Susar.) Gézlerime bakan gbzler. Mary-
Lee eve geldiginden beri U¢ kez kiyafet degistirdi, yine de sonuctan
hognut deg@il. Ama bulusma saati geliyor, dorduncu kiyafet
secenegine vakit kalmadi. A¢ci mavi ipek pantolon, beyaz ipek bluz
ve kilolari 6rtmek icin yari saydam, tul gibi bir kumastan bol dokumld,
diz boyu ceket. Iki bilekte de birer bilezik ama kiipe yok. Babet
ayakkabilar. Winnie'nin kisa saclari, bunlara bir sey yapilamaz. Asiri



makyaj mi, yok denecek kadar makyaj mi? Kirmizi dudak boyasi
gbze batiyor galiba, birazi silinmeli. ParfUm surmeli mi, sirmemeli
mi? Surmemeli. Ve eller, tombul parmaklariyla her seyi agiga vuran
eller, onlara da c¢are yok. Kolye belki fazla kacar, Ustelik o tul gibi
ceketin altinda gérinmez zaten. Baska ne kaldi? Oje. Winnie'nin
ojesi var. O konuda da bir sey yapilamaz. Formisid ortaya cikip da
karincalandirmaya baglamadan Once gukurda oturan kadin sinirli,
cok sinirli. Gézlerime bakan gézler. Mary-Lee kendisine aynada son
bir kez bakmak igin banyoya gidiyor. Cocuk siiri Hubbard Ana’ya mi
benziyor, Alice Harikalar Diyarinda’ylr mi gagristiriyor? Belki ikisinin
arasinda bir yerde. Parlak delikanlilar araniyor. Mutfaga gidip bir
kadeh sarap aliyor. Tek yudumluk vakti var, ikinci bir yudum daha ve
kapi ¢aliniyor.

Kapi acgildigi anda algilanacak ne ¢ok sey var; bombardiman gibi
Uzerine yagan ne c¢ok Ozellik var kargisinda; babasinin siyah
saclariyla kaslarini, annesinin gri mavi gozleriyle agzini almig uzun
boylu gen¢g adam, artik olmus, buyume isi sonunda tamamlanmis,
yuzu eskisinden daha sert hatli, diye dagsuntyor anne; ama gozler
daha yumusak, daha sicak bakigli, annenin gozlerine bakan gozler,
ikisi de daha tek kelime edemeden anneyi simsiki saran
kucaklasma, deri ceketin altindan onun kollarinin ve omuzlarinin
gucunu hissetmek, Mary-Lee ogluna sarilirken istemedigi halde yine
aglamaya basliyor, onu buradan kacgiran butin yanlis anlamalar ve
acllar i¢cin ne kadar tUzgun oldugunu mirildaniyor, 6zur diliyor; ama
oglu olanlarin annesiyle hig ilgisi olmadigini, onun tamamen sugsuz
oldugunu, her seyin kendi sucu oldugunu ve asil kendisinin ozur
diledigini soyluyor.

Miles artik icmiyor. Mary-Lee’nin gozlerini kurulayip oglunu
salona gétirdikten sonra onun hakkinda ilk 6grendigi bu oluyor. igki
icmiyor ama yemek konusunda segiciligi yok, bonfile de yer, etsiz
lazanya da, artik annesi neyi secerse. Mary-Lee onun yaninda
kendini neden bu kadar gergin hissediyor, neden 0zur dilemesi



gerektigini dugsunuyor? Zaten ozur diledi, Miles da ozur diledi, artik
daha onemli konulara sira geldi, konugsmaya baglamanin zamani
geldi; ama iste o anda Mary-Lee yapmayacagi konusunda kendi
kendine soz verdigi halde oyundan so6z agiyor, roli yuzinden bu
kadar sismanladigini, Miles’in gordugu kiginin Mary-Lee degil Winnie
oldugunu, bir yanilsama, hayali bir karakter oldugunu soyluyor; artik
cocuk olmayan oglan gulumsuyor ve annesinin muhtesem
gorindugunu soyluyor, Mary-Lee kendi kendine muhtesem diye
mirildaniyor, ne tuhaf bir s6zcuk, ne kadar modasi ge¢mis bir tanim,
artik kimse kimseye muhtesem demiyor, tabii eger oglu sismanligina,
yeni tombulluguna dokundurmuyorsa; ama hayir, oglu iltifat ediyor
gibi, hem de oyunla ilgili haberleri okudugunu ve izlemeyi
sabirsizlikla bekledigini de ekliyor. Mary-Lee heyecandan bilezigiyle
oynadigini fark ediyor, cigerleri sikigiyor, oturdugu yerde kipirdanip
duruyor. Ben sarabi getirecegim ama sen ne igeceksin Miles, diyor.
Su mu, meyve suyu mu, gazoz mu? Mary-Lee genis salonda boydan
boya yururken Miles da ayaga kalkip onu izliyor, fikrini degistirdigini,
kutlamak igin biraz sarap igecegini soyluyor, gergekten kutlamayi mi
dusunuyor, yoksa o da kendisi kadar sinirli oldugu igin mi igki istiyor,
kim bilebilir?

Kadehlerini tokusturuyorlar, bunu yaparken Mary-Lee dikkatli
olmaliyim diyor i¢inden; Bing Nathan’dan hi¢ sz agmamali, Miles’i
nasil yakindan izlediklerini, bunca yildir girip ¢iktigi isleri, Chicago,
New Hampshire, Arizona, California, Florida’da nasil izini strup
calistigi lokantalari, depolari, basket takiminda top atici olarak
oynadigini, hayatina girip ¢cikmig olan kadinlari, daha yeni New
York’a gelen Kubali kizi bildiklerini, onun hakkinda bildikleri her seyi
Miles’a belli etmemesi gerektigini dusuntyor; Miles bunlardan s6z
acacak olursa hi¢ bilmiyormus gibi yapmali, bunu yapabilir, onun isi
bu; ickiyi fazla kagirdigi zaman bile rol yapabilir; Miles’ in Pouilly-
Fumé’'nin ilk yudumunu nasil keyifle ictigine bakilirsa bu aksam epey
sarap icilecek demektir.



Mary-Lee, Babandan ne haber, diye soruyor. Onunla gorustun
ma?

Miles, iki kez aradim, diyor. ilk seferinde ingiltere’deydi. Ayin
besinde donecegini soylediler ama dun tekrar aradigimda yeniden
Ingiltere’ye gittigini sdylediler. Acil bir durum varmis.

Mary-Lee, Cok tuhaf, diyor. Cumartesi aksami yemekte Morris’le
beraberdim, tekrar ingiltere’ye gideceginden hi¢c s6z etmedi. Pazar
gunu gitmis olmali. Gergekten ¢ok tuhaf.

Umarim, Willa’nin bir seyi yoktur.

Willa. Onun ingiltere’de oldugunu nereden ¢ikariyorsun?

ingiltere’de oldugunu biliyorum. Birileri s6yledi, birtakim haber
kaynaklarim var.

Ben de bize sirt ¢evirdin saniyordum. Bunca zamandir arayip
sormadin, simdi de neler yaptigimizdan haberin oldugunu
soyluyorsun.

Uc asagi bes yukari dyle.

Eger bizi hala dustunuyorsan ne diye c¢ekip gittin?

Bu, buyuk soru, oyle degil mi? (Durur. Sarabindan bir yudum
daha alir.) Bensiz daha rahat edeceginizi dugundim — hepinizin.

Ya da sen bizsiz daha rahat edecektin.

Belki.

Oyleyse simdi neden geri dondiin?

Cunku kosullar New York’a gelmemi gerektirdi, gelince de oyunun
bittigini anladim. Artik yetti.

Peki neden o kadar uzun surdu? Sen ortadan kaybolunca ben
birka¢ hafta, bilemedin birka¢ ay surer sandim. Bilirsin, hani akl
karismis delikanh yeni dunyalar kesfetmeye c¢ikar, vahsi topraklarda
kendi seytanlariyla, cinleriyle savasir, sonra daha iyi bir insan olarak
geri doner. Ama tam yedi yil Miles, yasaminin dortte biri. Nasil
cilginca bir sey oldugunu goruyorsun, degil mi?

Ben de daha iyi bir insan olmak istedim. Butun istegim oydu.
Daha iyi, daha gugclu olmak — bunlar cok degerli nitelikler ama ayni



zamanda belirsiz. Daha iyi biri oldugunu nasil anlarsin? Bu, dort yil
universiteye gidip butin dersleri verdigini kanitlamak icin eline bir
diploma tutusturmalarina benzemiyor. ilerlemeni, gelismeni 6lgmenin
bir yolu yok. O yuzden daha iyi olup olmadigimi bilemeden, daha
gucli olup olamadigimi bilemeden Oylece devam ettim, bir sure
sonra da amaci dugunmeyi birakip gosterdigim ¢cabaya yogunlastim.
(Durur. Saraptan bir yudum daha alir.) Bu soylediklerim senin igin bir
anlam ifade ediyor mu? Ben gaba gostermeye tutuldum, bagimlisi
oldum. Ne yaptigimi bilmez oldum. Caba gostermeye devam ettim
ama bunu neden yaptigimi artik bilmiyordum.

Baban, kulak misafiri oldugun bir konugma yuzinden kactigini
saniyor.

Demek anlamis? Cok etkilendim dogrusu. Ama o konusma
sadece baglangicti, ilk darbeydi. Hakkimda oOyle konustuklarini
duyunca kendimi ne kadar kotu hissettigimi inkar edecek degilim;
ama buradan gittikten sonra onlarin hakl oldugunu anladim, benim
icin bu kadar Uzulmekte hakliydilar, lanet olasi bunalimimla ilgili
yorumlarinda haklydilar, iste o yluzden donmedim — ¢UnkU artik o
kisi olmayi istemiyordum ve iyilesmemin de ¢ok uzun zaman
alacagini biliyordum.

Artik iyilestin mi?

(Gdler.) Pek sanmiyorum. (Durur.) Ama o zamanki kadar Kkoti
degilim. Pek ¢cok sey degisti, 0zellikle de son alti ay iginde.

Bir kadeh daha ister misin Miles?

Evet, latfen. (Durur.) Bunu yapmamaliydim. Eskisi gibi degilim,
captan dustum, Ama muthig guzel bir sarap, ben de muthis gerginim.

(Mary-Lee kadehlerini doldururken konusuyur.) Ben de gerginim
bebegim.

Gidisim kesinlikle senin ylzunden degildi, umarim bunu anlarsin.
Ama babamla ve Willa'yla ipleri koparinca seninle ve Simon’la da
koparmak zorunda kaldim.

Hepsi Bobby'yle ilgili, degil mi?



(Miles basiyla dogrular.)

Artik unutman gerek.

Unutamam.

Bunu yapmak zorundasin.

(Miles olmaz gibilerden basini sallar.) O kadar ¢ok aci hatira var
Ki.

Onu sen ¢ignemedin ki. Kazaydi.

Tartisiyorduk. Onu yola dogru ittim, tam o sirada araba geldi —
asiri hiz yapiyordu, bir anda ortaya ¢ikiverdi.

Unut artik Miles. O bir kazaydi.

(Gbzler yasarir. Sessizlik, dért saniye gecer. Sonra asadidaki
kapinin zili ¢alar.)

Herhalde yemekler geldi. (Mary-Lee kalkar, Miles’in yanina gidip
alnindan Oper, sonra restorandan gelen adama kapiyr agmaya gider.
Omzunun Uzerinden Miles’a seslenir.) Hangisi geldi dersin?
Vejetaryen yemegi mi, yoksa etobur yemegi mi?

(Uzun duraklama. Miles zorla giiliimser) ikisi birden.

41. Burada ister istemez bir degisiklik yapildi, 6zgin metindeki s6zcukler emmet (eski
ingilizcede karinca), yanlis anlasilan sdzclk ise formication (karincalanma), bu sbz
fornication (zina) olarak yanlis anlagihyor.

Oyunda basrol oyuncusu bir karinca goérdigu icin, karincadan yola c¢ikarak
cumlede bodyle bir degisiklik zorunlu oldu. (C.N.)



Morris Heller

Bos Siseci, Ingiltere’'ye gidip geldi ve oradaki deneyimleri
dinyanin rengini degistirdi. Yirmi Bes Ocak'ta New York’a
dondugunden beri, kendisini tamamen tefekkure vermek Uzere bos
siselerle bos teneke kutulari toplamaktan vazgecti. Bos Siseci,
ingiltere’de 8limin esiginden dondi. Bos Siseci zatlrree oldu, iki
hafta hastanede yatti ve ingiltere’ye ruhsal ¢oklintiden ve intihar
egiliminden kurtarmak igin gittigi kadin, onu olumden kurtardi, bunu
yaparken kendisini de bunalimdan kurtardi ve buyuk olasilikla bir
evliligi de kurtarmis oldu. Bos Siseci, yasadigina seviniyor. Bosg
Siseci, gunlerinin sayili oldugunu biliyor, o yuzden gunler pes pese
ve her gun bir oncekinden daha hizli gecip giderken onlari iyice
inceleyebilmek igin sigelerle teneke kutulari aramaktan vazgecti.
Cesitli gdzlemlerinin arasindan, gozlem defterine sunlari not etti:

25 Ocak. Yillar gectikce daha ¢ok guclenmiyoruz. Kederlerin ve
acllarin  birikmesi daha fazla kedere ve aciya katlanabilme
kapasitemizi azaltiyor, keder ve aci kaginilmaz oldugu icin de, geg¢
yasta karsilastigimiz ufak bir aksilik bile gencligimizdeki ¢ok buyuk
bir trajedi kadar etkili oluyor. Bardagi tasiran son damla. Ornegin,
aptal penisin bir bagka kadinin vajinasina giriyor. Willa, o algcakca
serliven olmadan 6nce bunalimin egigindeydi zaten. Omrii boyunca
cok cekti, bir insanin katlanabileceginden ¢ok daha fazla aciy1 yasadi
ve kendini direngli, gugli olmaya zorladiysa da, sandiginin yarisi
kadar bile giicii yok. Olmis bir koca, 6lmis bir ogul, kagip gitmis bir
uvey ogul ve ihanet eden ikinci koca — 6lmek Uzere olan ikinci koca.
Yillar once, Columbia’nin Felsefe Fakultesi’'ndeki seminerde onu,
Barnard Koleji'nden gelip doktora 6grencilerinin sinifina alinan o zeki
kKizi, ince, guzel yuzll, narin elli o kizi ilk gérdugunde inisiyatifi ele
alsaydin neler olurdu? Onca yil once, Karl ve Mary-Lee’den c¢ok



once birbirinizden elektriklenmistiniz, ikiniz de genceciktiniz, biriniz
yirmi  iki, digeriniz yirmi yasindaydiniz, onun pesini hig
birakmasaydin, flortin sonunda evlenseydiniz ne olurdu? Sonug:
Olmis bir koca olmazdi, 6lmis bir ogul olmazdi, kacip gitmis bir
uvey ogul olmazdi. Tabii bagka acilar, baska kederler olurdu ama
otekiler olmazdi. Simdi seni 6limden dondurerek butin umutlarin
suya dusmesini engelledi, halad soluk alan govden onun en buyuk
zaferi sayiimali. Oyleyse daha umut var ama kesin degil. Bir ateskes
yapildi, baris istegi belirtiidi ama her iki tarafin da ictenlikle ayni
dusincede olup olmadigi belli degil. Oglan hala baris yolunda bir
engel. Willa bagislayamiyor ve unutamiyor. Oglanla annesinin senin
saglik durumunu sormak icin New York'tan telefon etmelerinden
sonra bile, oglanin senin durumunu izlemek igin iki hafta boyunca
her gun aramaya devam etmesinden sonra bile, Willa
bagislayamiyor. Paskalya tatilinde ingiltere’de kalacak, sen de tekrar
oraya gitmeyeceksin. Zaten gereginden fazla zaman kaybettin, ofiste
sana ihtiya¢ var, batan geminin kaptani tayfalarini terk etmemeli.
Belki aylar gectikce Willa da fikrini dedistirir. Belki daha esnek
davranir. Ama onun ugruna oglunla baglarini koparamazsin. Oglun
ugruna karindan da vazgecemezsin. Ikisini de istiyorsun, ikisi de
senin olmali ve onlar birbirini istemese de sen su ya da bu yolla
ikisiyle de birlikte olacaksin.

26 Ocak. Oglanla bir aksam bulustuktan sonra, kendini muthis bir
hayal kirikligina ugratilmis gibi hissediyorsun. Belki fazlasiyla uzun
yillar boyunca beklentilerin oldu, belki fazlasiyla uzun yillar boyunca
yeniden bulusmanin nasil olacagini hayal edip durdun, o yuzden
bulusma gercgeklestigi zaman hi¢ de bekledigin gibi olmadi; ¢unku
hayal gucu ¢ok etkili bir silahtir, yillardir hayalinde kurdugun sayisiz
kavusma sahneleri, gerceklesen kavusmadan ¢ok daha zengin, ¢ok
daha dolu, duygusal agidan c¢ok daha doyurucuydu. Ogluna
gucenmekten, igerlemekten kendini alikoyamadigin i¢in de rahatsiz
oluyorsun. Gelecek icin herhangi bir umut olacaksa, senin de



bagislamayl ve unutmayr oO0grenmen gerek. Ama oglan daha
simdiden seninle karinin arasina girdi ve karinin duygulari degigip
oglunu yeniden dinyasina kabul etmedik¢e de, oglun karinla senin
aranda olusan uzakligi belirlemeyi surdurecek. Ama butun bunlara
karsin, oglanla yeniden bulugsmak bir mucizeydi; Ustelik ¢ocuk
pismanlhginda Oylesine samimiydi ki, iliskinizde temiz bir sayfa
acmay! istememek icgin tastan yaratiimis olmak gerekir. Ama
birbirinizin yaninda huzursuz olmamak icin, birbirinize yeniden
guvenebilmek igin biraz zaman ge¢mesi gerek. Oglan fiziksel olarak
lyi gorunuayor. Guglu kuvvetli, formunda ve gozlerinde insani
yureklendiren bir parlti var. Tipki Mary-Lee’'nin gozleri, annesinin
silinmez damgasi. Miles, Mutlu Ginleri iki kez seyrettigini ve
annesinin harika bir Winnie oldugunu soylUyor; —uguncu bir kez
izlemeye tahammul edebilirse— oyuna beraber gitmenizi onerdigin
zaman sevingle kabul etti. Asik oldugu genc¢ kizi, Pilari uzun
uzadiya anlatti, Pilar Hernandez, Sanchez, Gomez, soyadini simdi
animsayamiyorsun; kiz nisanda tekrar New York'a gelince seninle
tanistirmak istiyor. Gelecek igin belirli bir plani yok. Simdilik Bing
Nathan’in dukkaninda calisiyor; yeterince para biriktirebilirse gelecek
yil Universiteye donup diplomasini almayi dugsunuyor. Belki olur, tabii
her sey durumlara bagli. Ona gecmisle ilgili zorlayici sorular soracak
cesaretin olmadi. Ornegdin neden kagip gittigini ya da bu kadar uzun
zaman neden saklandigini soramadin. Sevqilisini Florida’da birakip
New York’a neden geldigini de sormadin. Bir gun sorulara da sira
gelecek. Dun gece sadece birinci raunttu, iki boksorun kapismadan
once birbirlerini yoklamasiydi. Tabii ki onu seviyorsun, butun
yureginle seviyorsun ama artik onun hakkinda ne dusunecegini
bilmiyorsun. Birak, sevilmeye deger bir ogul oldugunu kendisi
kanitlasin.

27 Ocak. Sirket batarsa, Célde Kirk Yil: Insanlarin Kitaplardan
Nefret Ettigi Bir Ulkede Edebiyat Yayinlamak adinda bir kitap
yazacaksin. Noel satiglari korktugundan da beter oldu, simdiye



kadarki en kotu Noel satis rakami. Ofiste herkes Uzgun — emektarlar,
gencg cocuklar, bas editorlerden bebek yuzll stajyerlere kadar herkes
uzgun. Senin gugten dusmaus, bir deri bir kemik kalmis govden de
gelecek icin fazla guven vermiyor. Yine de dondugune seviniyorsun,
ait oldugunu hissettigin yerde bulunmaktan hognutsun ve Alman’la
Israilli seni geri gevirmis olsalar da, durumdan hastalanmadan énceki
kadar umutsuz degilsin. Her seyi yerli yerine oturtmak igin Olum’le
kisa bir sohbetten daha etkili bir sey yoktur ve o Ingiliz hastanesinde
zamansiz bir gidisi onleyebildinse, sirketi de bu berbat kasirgadan
kurtarmanin yolunu bulacagini tahmin ediyorsun. Higbir firtina
sonsuza dek surmez, sen de tekrar dumene gegince patronluk
konumundan nasil hoslandigini, bu ufak sirketin yillardir seni nasil
ayakta tuttugunu anliyorsun. Ustelik iyi bir patron olmalisin, en
azindan deger verilen bir patron; cunkd din ise dondugunde Jill
Hertzberg seni kucaklayip, Tanri agkina Morris, yalvarirrm bir daha
boyle yapma lutfen, dedi; sonra calisanlarin hepsi, kadinli erkekli
dokuz kigi teker teker ofisine gelip sana sarildilar, o uzun, kargasali
yoklugundan sonra geri dondugun i¢in sana hos geldin dediler. Kendi
ailen paramparca olmus olabilir ama bu da senin ailen ve senin
gorevin de onlart korumak, cevrelerindeki budala kultire karsin
kitaplarin hala gecerli oldugunu, yaptiklari isin de énemli bir is, temel
bir is oldugunu anlamalarini saglamak. Senin duygusal, sersem bir
moruk olduguna, ¢ag disina dustugine kusku yok ama akintiya karsi
yuzmeyi seversin; otuz bes yil once sirketin kurulus ilkesi de buna
dayandi, simdi de yolundan sasmaya hi¢ niyetin yok. Calisanlarin
hepsi islerini kaybetme endisesi iginde. Birbirleriyle konusurlarken
onlari izlediginde bu kaygiyi yuzlerinde gortyorsun, o yuzden bugun
o0gleden sonra genel bir toplanti yaptin, onlara 2008’i unutmalarini,
2008’in artik tarih oldugunu ve 2009 daha iyi olmasa bile Heller
Books'ta kimsenin isten g¢ikarilmayacagini soyledin. Yayincilar
beyzbol ligini unutmayin, dedin. Personel azalirsa ilkbaharda takim
kurulamaz ve Heller Books'un ovlung kaynagi olan pes pese yirmi



yedi mevsimde mag kaybetme 6zelligi de sona erer. Bu yil beyzbol
takimi olmayacak mi1? Boyle bir sey dusunulemez.

6 Subat. Yazarlar kesinlikle gazetecilerle konusmamali. Roportaj,
basitlestirimemesi gereken bir geyi basitlestirmekten bagka ise
yaramayan yoz bir edebiyat taradur. Renzo bunu bilir ve bildiklerine
gore hareket eden bir insan oldugu igin de yillardir ¢genesini tuttu;
ama bu aksam, daha bir saat once sona eren yemekte, bugun
ogleden sonra bir kayit cihazina konustugunu, genc¢ bir oOyku
yazarinin sordugu sorulari yanitladigini anlatti; bant ¢ozulup
duzeltildikten ve Renzo onayladiktan sonra roportaj
yayimlanacakmig. Bunu neden yaptigini sordugun zaman, Renzo
ozel bir durum oldugunu soyledi. Roportaj igin, o 0ykl yazari gencin
arkadas! olan Bing Nathan ricaci olmus, Renzo da senin Bing
Nathan’a ne kadar g¢ok sey bor¢lu oldugunu bildigi i¢in bu istegi
reddetmenin bagiglanamaz bir kabalik olacagini dusiunmus. Bir
baska deyisle, Renzo sessizligini seninle arkadashginin hatiri igin
bozmustu, sen de bu yuzden ne kadar duygulandigini, sukran
duydugunu soyledin; Renzo da Bing icin bir sey yapabilmesinin
senin gozunde tasidigl anlami anladigini soyledi. Bing'in hatiri igin,
senin hatirin igin yapiimig bir roportaj; ama Renzo konugsmaya razi
olmadan once geng yazarin kabul etmesi sart olan bazi kisitlamalar
konmus. Renzo’nun yagsami ya da yapitlariyla ilgili soru olmayacak,
polittka konusunda soru olmayacak, baska yazarlarin, Olmus
yazarlarin, Renzo’nun bazilarini ¢ok iyi, bazilarini biraz tanidigi ve
ovmek istedigi yeni olmus yazarlarin yapitlari diginda higbir konuda
soru olmayacak. Renzo, kesinlikle saldir yok, sadece 6vgu var, dedi.
Roportaji yapacak kisiye onceden bir isim listesi verip bunlarin
icinden sadece bes ya da alti kisiyi segmesini istemis; ¢lunku liste
hepsi hakkinda konusulamayacak kadar uzunmus. William Gaddis,
Joseph Heller, George Plimpton, Leonard Michaels, John Gregory
Dunne, Alain Robbe-Grillet, Susan Sontag, Arthur Miller, Robert
Creeley, Kenneth Koch, William Styron, Ryszard Kapuscinski, Kurt



Vonnegut, Grace Paley, Norman Mailer, Harold Pinter ve daha gecen
hafta dlen John Updike; birkag yil icinde gocup gitmis koca bir kusak.
O yazarlarin ¢ogunu sen de tanidin, onlarla konustun, birbirinizin
sirtini sivazladiniz, onlara hayran oldun; Renzo adlarini sayarken ne
cok Kkisi olduklarina sasirdin ve onlarin anisina kadehlerinizi
kaldirirken ikinizin Uzerine de huzun dustia. Renzo havayi
degistirmek igin William Styron’la ilgili bir hikayeyi, Fransiz dergisi Le
Nouvel Observateur'le ilgili yillar dnce olmus bir anekdotu anlatmaya
bagladi; dergi bir sayisini butuntyle Amerika’ya ayirmayi planlamisti
ve islemeyi umduklari konulardan biri de vyash bir Amerikall
romanciyla geng¢ bir Amerikali romancinin uzun soylesisiydi. Dergi
Styron’la iletisim kurmus, o da konusmak isteyecegi gen¢ yazar
olarak Renzo’nun adini vermigti. Derginin bir editorl, o sirada (her
zaman oldugu gibi) kendini yeni romanina kaptirmis olan Renzo’yu
aramig, Renzo bu Oneriyi kabul edemeyecek kadar mesgul oldugunu
— Styron’in Onerisinden onur duydugunu ama fazlasiyla mesgul
oldugunu kadina sdyleyince, kadin bu ret cevabi yluzinden Oylesine
bir sok gecirmis ki, kendini oldurecegini soylemis, Je me suicide,
ama Renzo gulup gecmis, bu kadar dnemsiz bir sey igin kimsenin
intihar etmeyecegini, kadinin da ertesi sabah kendini daha iyi
hissedecegdini sdylemis. Styron’t da ¢ok iyi tanimiyormus, sadece bir
iki kez karsilagmiglar ama telefon numarasini biliyormus ve intihara
niyetli editorle konustuktan sonra kendisini onerdigi icin tesekkur
etmek, ancak bir roman yazmakla mesgul oldugu igin Oneriyi
reddetmek zorunda kaldigini soylemek Uzere Styron’t aramis.
Styron’dan anlayis gostermesini rica etmis. O da, ¢ok iyi anliyorum,
demis. Zaten bastan Renzo’yu da bu nedenle Onerdigini sdylemis.
Cunkl o da soylesi yapmay! istemiyormus ve Renzo’nun dergiye
hayir deyip kendisini de kurtaracagindan asagi yukari eminmis.
Tesekkir ederim Renzo, bana buyuk iyilik yaptin, demis.
Gulusmusler. Sen ve Renzo da, Styron’in bu s6zine ¢ok guldinuz,
sonra Renzo soyle dedi: “Ne kadar nazik bir insan, ne kadar kibar.



Editore hayir diyemedigi icin, bu isi onun yerine yapayim diye beni
onermis. Ama ya ben peki deseydim, o zaman ne olacakti? Herhalde
ikimize kargilikli oturup dunyanin ne halde oldugu konusunda
konusma firsati verdiklerine sevinmis, memnun olmus gibi yapacakti.
Iste o béyle biriydi. lyi insandi. Kimseyi kirmak istemezdi.” Styron’in
lyiliginden sOz ettikten sonra, PEN’in Liu Xiaobo’ya destek
kampanyasini konusmaya bagladiniz. Butin dinyadan cesitli
yazarlarin imzaladigi bir af cagrisi 20 Ocak’ta yayimlandi, PEN
nisanda duzenlenen yillik bagis toplama yemeginde Liu’ya giyabinda
onur odulld vermeyi de planlyor. Tabii sen de orada olacaksin,
simdiye kadar o yemege gitmemezlik etmedin hi¢ ama durum pek
parlak gorunmuyor; Liu Xiaobo'ya New York’ta 6dul vermenin onun
Beijing’deki durumunu —goOzaltindaki adam ve kuskusuz yakinda
tutuklanacak olan adam konumunu-— etkileyecegini beklemiyorsun.
Renzo’'nun dedigine gore, PEN’'de calisan geng¢ bir kadin, oglunun
Brooklyn’de kaldigi evde oturuyormus. Dunya ne kucguk, degil mi?
Evet, Renzo, dunya gercekten kuguk.

7 Subat. Yirmi Alti Ocak’taki ilk karsilasmanizdan sonra oglanla
iki kez daha bulustun. Birincisinde (giseye iki bilet birakan Mary-
Lee’nin davetlisi olarak) Mutlu Giinlere qittiniz, oyunu kendinizden
gegercesine hayranlikla izlediniz (Mary-Lee harikaydi), oyundan
sonra onun soyunma odasina gittiniz, o da ikinizi opucuklere bogdu.
Canli seyirci karsisinda oynamanin coskusuyla, butin gdévdesine
yayilan asiri adrenalin salgisiyla Mary-Lee’'nin gozleri alev alev
parliyordu. Cocuk c¢ok sevingli gorinuyordu, Ozellikle de sen
annesiyle kucaklasirken. Sonradan, belki de dmrunde ilk kez sizi
sarmas dolas gordugunu fark ettin. Oglun savasin artik sona erdigini,
savascllarin  ¢oktan silahlarint  birakip  kiliclarindan  saban

yaptiklarini*? anliyor. Tiyatrodan sonra Korngold ve Lady Swann’la
Union Meydani yakinlarindaki klcuk bir lokantada yemek yediniz.
Oglan az konuguyordu ama ¢ok dikkatliydi. Oyunla ilgili cok yerinde



yorumlar yapti, ikinci perdenin bagindaki Selam sana, kutsal isik
repliginden soz acip Beckettin o noktada Milton’dan neden alinti
yaptigini  anlatti; 1s1gin ancak karanligin karsisinda kutsal
olabilecegini, o yuzden de surekli gindiz olan bir dinyada o sOzlerin
yarattigi ironiyi vurguladi. O konusurken ogluna bakan annenin
gozleri hayranlikla parliyordu. Mary-Lee, asiriliklarin kraligesiydi,
ciplak duygularin Meryemi'ydi, onu biraz da kiskanglikla seyrederek
oturuyordun — onun bu tavri biraz hosuna gidiyordu ama kendine de
oglunla arana mesafe koymaylr neden hala surdldrdagunu
soruyordun. Ikinci sefer oglunun yaninda daha rahattin. Belki ona
yeniden aligiyordun ama hentz yakinlik gostermeye hazir degildin.
Sonraki bulusma daha samimi gecti. Eski gunlerin hatirina, bu
aksam Joe Junior’'un Yeri'nde yemek yediniz, ikiniz bag basa, yagh
hamburgerleri, vicik vicik patates kizartmalarini govdeye indirdiniz;
daha c¢ok beyzboldan konustunuz, o konugsma, kendi babanla
yaptigin cesitli konugsmalari animsatti: coskulu ama tamamen notr,
tehlikesiz bir konu; ama sonra Miles s6zu Herb Score’un 6lumune
getirdi ve sana telefon etmeyi, senin babani, Miles'in hi¢ gérmedigi
buyukbabasini mahvetmis olan ayni sakatlik yuztinden kariyeri sona
eren o top aticisi hakkinda konusmak istedigini, ancak sonradan
sehirlerarasi telefonun uygun dusmeyecegini dusunerek aramaktan
vazgectigini soyledi; yine de sonunda ilk gorigsmenizin telefonda
olmasi ne tuhaf, sen hastanedeyken Brooklyn’le Exeter arasindaki
telefon konusmalari, Miles seni bir daha gorememekten ne kadar da
korkuyordu. Yemekten sonra onu Downing Caddesi’ne goturdun; iste
orada, eski apartmanin salonunda Miles birdenbire ¢ozuldl ve
higkira higkira agladi. O gun, yillar onceki o gun, gunesten kizmis
yolda giderlerken Bobby’yle kavga ettiklerini ve o araba gelmeden
hemen 6nce Bobby'yi ittigini, kendinden daha ufak yapili olan
Bobby'yi yere duslUrecek kadar sertce ittigini ve ¢gocugun o yuzden
ezilip dldugunu anlatti. Sen sesini ¢ikarmadan dinledin. Soyleyecek
tek s6zcuk bulamiyordun. Bunu bilmeden gegen onca yildan sonra



simdi ogrenmek, olayin bayagihgi, iki Uvey kardes arasindaki
yeniyetmelere 0zgu itis kakis ve o itmenin neden oldugu batin o
acilar. Oglanin itirafindan sonra pek ¢ok sey agikliga kavustu. Onun
icine kapanigi, kendi hayatindan kagisi, bir tir kendini cezalandirma
gibi mavi yakalilara uygun iglere girmesi, bir anlik 6fke ylizunden on
yil askin cehennem hayati. Bagislanabilir mi? Bu gece onu
bagisladigini belirtecek sozler bir turli agzindan dokulemedi ama en
azindan ona sarilip kucaklamayi akil edebildin. Asil sorun su:
Bagislanmasi gereken bir durum var mi? Buyuk olasilikla yok. Ama
yine de, Miles bagislanmali.

8 Subat. Pazar gunu Willa’yla telefon konugmasi. Sagligin igin
kaygilaniyor, nasil idare ettigini merak ediyor, istifa ederek eve
donup sana bakmasi daha iyi olmaz mi diye soruyor. Caligkan, igine
duskun karinin, Universite yoneticilerine, “Buraya kadar arkadaslar,
benim adamin karin agrisi tuttu, gitmem sart, 6grencilerin de anasini
satayim, hem onlar kendi kendilerine de ogrenebilirler,” dedigini
dusunup guluyorsun. Bu sahneyi Willa’'ya anlatinca o da kikir kikir
gulUyor, uzunca bir suredir ilk kez guldugunu goruyorsun, aylardir ilk
kez gercekten guluyor. Dun gece oglanla yemek yedigini
soyluyorsun, Willa hi¢ orali olmuyor, hi¢ soru sormuyor, sadece
himm diye mirildanarak seni dinledigini belirtiyor, baska bir sey
soylemiyor ama sen bastiriyorsun, oglanin sonunda kendini
toparladigini soyluyorsun. Yine bir himm sesi. Tabii itiraf konusuna
hi¢ deginmedigini sOylemeye gerek yok. Bir an sessizlik oluyor,
sonra Willa kendini yeniden kitabina devam edecek kadar guclu
hissettigini soyluyor, sence bu da iyiye isaret, sonra ona Renzo’'nun
sevgilerini gonderdigini, senin de sevgilerini gonderdigini ve butun
vucudunu Opucuklere bogdugunu soyliyorsun. Konugsma sona
eriyor. Bir buttuin olarak distnunce hi¢ de olumsuz bir konusma degil
ama telefonu kapattiktan sonra bir boslukta kaldigin duygusuna
kapilarak evde dolanmaya basliyorsun. Oglan Willa'yla ilgili pek ¢ok
soru sordu ama Willa’ nin onu ylireginden sékip atmig oldugunu ona



sOyleyecek cesareti hala bulamadin. Bos Siseci, artik takim elbise
giyip kravat takiyor. Bos Siseci ise gidiyor, faturalarini éduyor, érnek
bir vatandas oldu. Ama Bos Siseci hala kafasinin iginde ve dunya
yukunun altinda ezildigi gecelerde hala elleriyle dizlerinin Uzerine
¢cokup aya dogru uluyor.

15 Mart. 7 Subat'ta son yazdiklarindan bu yana oglani alti kez
daha gordun. Cumartesi gunu Kirik Esyalar Hastanesi’ne gittin, onun
resim cerceveleyisini seyrettin, oglunun butun isteginin bu olup
olmadigini, yaslanincaya kadar olur olmaz islere girip c¢ikmakla
yetinip yetinmeyecegini sordun kendi kendine. Yine de, onu karar
vermeye zorlamiyorsun. Arada bir dedigi gibi sonbaharda
universiteye donup diploma almasini igten ige istesen de onu kendi
haline birakiyor ve bundan sonra olacaklari gormeyi bekliyorsun.
Tiyatronun kapali oldugu bir pazartesi gecesi, yine Korngold ve La
Swann’la birlikte dortli yemek. Bir gece Bresson’un eski basyapiti
Bir idam Mahkomu Kagtr'y: seyretmek icin sinemaya gidis. Hafta
ortasinda bir 6gle yemegi. Yemekten once Miles ofise geldi, sen de
ona ofisi gezdirdin, ufak kadrondaki yigitlere tanistirdin; o gun
o0gleden sonra aklina c¢ilgin bir fikir geldi, acaba onun kadar zeki ve
kitaplarla ilgili bir cocuk yayin dinyasinda kendine bir yer edinemez
mi, ornegin Heller Books'ta calismaya baslayip ileride babasinin
halefi olacak bigcimde yetistirlemez mi diye dusundin; ama insan
asir hayaller kurmamali, insanin beynine zehirli tohumlar eken
dusuncelere kapilmamali, en iyisi bir baskasinin, 6zellikle de kendi
oglunun gelecegini tasarlamaktan uzak durmak. Renzo’nun Park
Slope yakinindaki evinde bir aksam yemegi, oglunun vaftiz babasi o
gece cok keyifli, yeni bir romana baslamis, artik gerek is gerekse
sanat cevrelerindeki durgunluktan, batip mahvolmaktan, yangini
sondurmenin yolunu bulmaktan s6z edilmiyor. Sonra Miles’in
oturdugu eve ziyaret, Sunset Park dort numaradaki yasantiyi gorme
firsati. Kasvetli, kdhne bir yer ama oglunun arkadaslarini gordugune
sevindin, tabii en ¢ok da basaril biri gibi gorunen Bing'’i; sonra o iki



kiz, PEN’de calisan, Liu Xiaobo davasindan uzun uzadiya s6z eden
ve sana ebeveyninin kusagl hakkinda, 2. Dunya Savasi donemindeki
gen¢ kadinlarla erkekler hakkinda ayrintili sorular soran Alice ve
gecenin ge¢ saatinde sana omrunde gordugin en azgin erotik
desenlerle dolu resim defterini gdsteren o kendi halinde, sirin Ellen; o
desenleri gorince durdun —sadece bir an—, pornografik sanat
kitaplari dizisiyle yayinevini batmaktan kurtarabilir miyim diye
aklindan gecirdin. Tam iki kez tahliye ihbarnamesi gelmis, sanslarini
zorladiklarini, tehlikeli bir noktaya gelebileceklerini soyleyerek onlari
uyardin ama Bing yumrugunu masaya indirip sonuna kadar
direneceklerini soyledi, sen de lafi uzatmadin, ne de olsa onlara ne
yapacaklarini soylemek senin Uzerine vazife degil, hepsi (az ¢ok)
buyumus, olgunlagsmis insanlar, yanlis da olsa kendi kararlarini
verebilecek durumdalar. Alti kez daha bulustuktan sonra oglanla
yavag yavas yakinlastiniz. Arttk sana agciliyor, ikinizin yalniz
oldugunuz gecelerden birinde, buyuk olasilikla Bresson’in filminden
sonra, sana Pilar Sanchez’'le olan hikayenin tamamini, Florida’dan
neden kagmak zorunda Kkaldigini anlatti. Dogrusunu soylemek
gerekirse, Miles kizin ne kadar gen¢ oldugunu soyleyince c¢ok
sasirdin ama biraz dusununce, oglunun o yasta birine asik olmasinin
cok mantikli oldugunu fark ettin; cunkld cocugun yasami parcalandi,
uygun ve dogal gelisiminden koptu; her ne kadar koca bir adam gibi
gorunuyorsa da i¢c benligi on sekizinde, on dokuzunda kaldi. Ocak
ayinda bir an kizi kaybetmekten korktugunu anlatti; muathis kavga
etmigler, ilk ciddi kavgalariymis; Miles hatanin buyuk olgude, hatta
tamamen kendisinde oldugunu iddia etti, kizin kendisi i¢in nasil
boylesine onemli bir varlik olacagini ilk kargilastiklari zaman da
anlamamigti, hala da anlayamadigini anlatti; kiza ailesi konusunda
yalan uydurmus, annesiyle babasinin olduklerini, hic erkek kardesi
olmadigini sOylemis; ama simdi tekrar ailesine dondugu icin kizin da
gercegi bilmesini istemis ve ona gercgekleri anlatinca, kiz yalan
soyledigi icin o kadar ofkelenmis ki, telefonu suratina kapatmis.



Birkagc hafta kavga etmisler, Miles kizin aldatildigi duygusuna
kapilmakta hakli oldugunu sdyledi; onu hayal kirikhgina ugratmig, kiz
da guvenini vyitirmis; ancak evlenme teklif ettigi zaman kiz
yumusamaya, Miles’in kendisini bir daha hi¢ hayal kirikhdina
ugratmayacagini anlamaya baslamis. Evlenmek! Daha liseyi
bitirmemis bir kizla nigsanlanmak! Oglan, gelecek ay onu goriunceye
kadar sabret, dedi. Sen de olabildigince sakin davranmaya calisarak,
onunla tanigsmayi sabirsizlikla bekledigini soyledin.

29 Mart. Her zamanki gibi pazar gunu Willa'yla telefon
konugsmasi. Durumu duzeltecegini mi yoksa daha da mi beter
olacagini bilmeden, sonunda oglanin itirafini ona anlatiyorsun.
Anlattiklarin onun bir seferde kaldiramayacagi kadar agir, o yuzden
de tepkisi birka¢ dakika icinde farkli asamalarla gerceklesiyor. Birinci
asama: mutlak bir sessizlik, anlattiklarini anlamadi diye bir daha
tekrarlamak zorunlulugunu hissedecegin kadar uzun bir sessizlik.
Ikinci asama: usul usul konusan bir sesle, “Bu korkun¢ bir sey,
dayanilmayacak kadar korkung, nasil gergek olabilir?” sorusu.
Uglincli asama: bir yandan akl tekrar o yola geri gidip resmin eksik
parcalarini tamamlarken, oglanlarin kavgasini gb6zunun onune
getirirken, Bobby’nin yere itilisini yeni bastan gorurken higkirarak
dokulen gobzyaslari. Dordinclu asama: giderek artan oOfke. “Bize
yalan sOyledi,” diyor. “Bizi yalanlariyla aldattl.” Sen de oglanin yalan
soylemedigini, sadece konusmadigini, sugluluk duygusunun yarattigi
travma nedeniyle konusacak durumda olmadigini ve bu sucluluk
duygusuyla yasamanin onu mahvolmanin egigine getirdigini
anlatiyorsun. Willa, “O benim oglumu oldurdd,” diyor; sen de Miles’in
onun oglunu yola ittigini ve oglunun olimunun kaza oldugunu
soyluyorsun. Bir saatten fazla konusuyorsunuz, defalarca onu ne
kadar sevdigini, Miles konusunda neye karar verirse versin, ne
yaparsa yapsin, onu her zaman sevecedini soOyluyorsun. Willa
yeniden aglamaya basliyor, sonunda kendini Miles’in yerine koyuyor,
sonunda onun ne kadar aci cektigini anladigini soyluyor; ama



anlamanin yeterli olup olmadigindan emin degdil, ne yapmak
istedigini, onunla yeniden karsilasabilecek kadar gucli olup
olmadigini bilmiyor. Zamana ihtiyaci oldugunu, yeniden disunmek
icin daha ¢ok zaman gerektigini soyluyor; sen de acele etmesine
gerek olmadigini, onu higbir zaman istemeyecegi bir seyi yapmaya
zorlamayacagini soOyliyorsun. Konugsma sona eriyor ve sen yine
kendini boslukta hissediyorsun. Aksamuzeri artik higbir yerin kendi
yuvan olmadigi ve omrunun son vyillarini bu boglukta gecirecegin
gercgegini kabullenmeye bagliyorsun.

12 Nisan. Kiz sana tanidigin birini animsatiyor ama kim oldugunu
cikaramiyorsun, onunla tanigtiktan bes ya da alti dakika sonra ilk kez
guluyor, iste o zaman onu benzettigin kisinin kesinlikle Suki
Rothstein oldugunu fark ediyorsun. Yaklasik yedi yil 6nce bir 6gleden
sonra, yakici gunes altindaki Houston Caddesi’nde arkadaglariyla
konugup gulen ve sirtindaki kipkirmizi giysisiyle genglik ateginin en
essiz, en gorkemli simgesi gibi gorunen Suki Rothstein. Pilar
ufak tefek, piril piril bir varlik; dilerim, tanrilar ona dostlarinin talihsiz
kizindan daha iyi gunler gostersin. Pilar, cumartesi aksaminin erken
saatlerinde Florida’dan geldi, ertesi gunu, yani Paskalya Pazari’'nda
da oglanla beraber Downing Caddesi’ne, onu gdrmeye geldiler.
Oglan ellerini kizin Ustunden g¢ekemiyordu, sen rahat koltugunda
onlar da karsindaki kanepede oturmus konusurken bile, Miles kizin
boynunu o6puyor, ciplak dizini oksuyor, kolunu omzuna atiyordu. Tabii
sen kizi daha once, neredeyse bir yil once Guney Florida’daki o
kigUk parkta gormustun zaten; onlarin ilk karsilagsmalarinin, ilk
konugmalarinin gizli tanigiydin; ama kizin gozlerine bakip
cevresindeki her seyi 6zimseyen, oglani kendine agik eden o pariltili
kara goOzlerdeki glcl secemeyecek kadar uzaktaydin. Oglan, iyi
haberlerle, en iyi haberle geldiklerini sOyledi ve bir saniye sonra
Pilar’in tam burslu olarak Barnard’a kabul edildigini, haziranda liseyi
bitirir bitirmez New York’a yerlesecegini 6grendin. Kiza, karinin da



Barnard’a qittigini, onu ilk kez Barnard’da 6grenciyken gordugunu ve
simdi de mesalenin oglunun dvey annesinden Pilar’a devredildigini
soyledin. Sonra (bunu duydugunda neredeyse koltuktan vyere

yuvarlaniyordun) oglan Columbia’da Genel Egitim Fakiiltesi'ne®?
kaydoldugunu ve sonbaharda diploma almanin son asamasina
baslayacagini haber verdi. Okul parasini nasil 6deyecegini sordun,
bankada biraz parasi oldugunu ve gerisini de ogrenci kredisine
basvurarak halledecegdini sdyledi. Senden yardim istemeyisi hosuna
gitti, isteseydi seve seve verirdin ama bunu kendisinin Ustlenmesinin
ona moral vermesi agisindan daha iyi olacagini biliyorsun. Konugsma
ilerledikge, giderek daha mutlu olmaya basladigini, son on Ug¢ yil
boyunca hi¢ bugunkd kadar mutlu olmadigini fark ettin; bu
mutlulugun serefine icmek, bu mutluluk ydzunden sarhos olmak
istedin ve Willa oglan konusunda ne karar alirsa alsin, diunyada en
cok sevdigin iki kisi arasinda bolunmus bir yasam surebilecegini,
nerede ve ne zaman onlarla birlikte olursan bu mutlulugu
yasayabilecegini anladin. Aksam yemegi icin Waverly Inn'de, eski
New York’un, artik var olmayan New York’'un o saygin lokantasinda
masa ayirttin; Pilar'in Oyle bir yeri begenecegini dusundun,
gercekten de begendi, hatta kendini cennetteymis gibi hissettigini
soyledi; Ugunuz Paskalya yemeginizi yerken Kkiz seni soru
bombardimanina tuttu, bir yayinevinin nasil ¢alistigi konusundaki her
seyi 0grenmek istiyordu; Renzo Michaelson’la nasil tanigtigini, bir
kitabi kabul edip etmemeye nasil karar verdigini merak ediyordu,
onun sorularini yanitlarken, kizin seni can kulagiyla dinledigini,
anlattiklarinin tek so6zcugunu bile unutmayacagini fark ettin. Bir
noktada matematik ve fenden s6z acildi; hi¢ anlamadigini ictenlikle
itiraf ettigin kuantum fizigi konusunda bir tartismayi dinlerken buldun
kendini; sonra Pilar sana donup sunu dedi: “Soyle dusunun Bay
Heller. Eski fizikte U¢ kere ikinin alti etmesi ve iki kere ucun de alti
etmesi tersine cevrilebilir dnermelerdir. Kuantum fizikte oyle olmaz.



Uc kere iki ile iki kere ti¢ iki farkli konudur, birbirinden tamamen ayri
onermelerdir.” Bu dunyada kaygilanmani gerektirecek pek ¢ok sey
var ama oglunun bu kiza duydugu ask icin hi¢ kaygillanmana gerek
yoKk.

Bu sabah uyandiginda Mark Fidrych’in oldugunt haber aldin.
Daha elli dort yasindaymis, Northborough, Massachusetts'deki
ciftiginde onarmakta oldugu damperli kamyon Ustine devrilince
ezilerek 6lmis. Once Herb Score, simdi de Mark Fidrych, birkac giin,
birkag ay ulkenin gozunu kamastirdiktan sonra gbdzden kaybolan
talinsiz deha. Babanin dilinden dusuUrmedigi s6zu animsiyorsun:
Zavalli Herb Score. Sen de simdi Oluler listesine yeni bir ad
ekliyorsun: Mark Fidrych. Huzur iginde yatsin.

42. ibrani peygamberi isaya'nin kutsal kitabindan yola ¢ikan bu deyim, savas
araclarinin ve teknolojilerinin bariscil, sivil amaglarla kullaniligi anlamina geliyor.

(G.N.)

43. School of General Studies, Turkiye’de bulunmayan tirde bir yiksek okul.
Normal Universite 6grenimini tamamlamayanlarin devam ettigi iki ya da dort yillik
bir egitim kurumu. (C.N.)



Alice Bergstrom ve Ellen Brice

Glnlerden On Uc¢ Nisan Persembe, Alice PEN Amerika
Merkezi’'ndeki bes saatlik bir is gununu daha tamamladi. Son birkag
aylik programin disina c¢ikip tezi Uzerinde calismak Uzere Sunset
Park’a kosmayacak. Oyle yapmak yerine persembeleri ¢alismayan
Ellen’la bulusacak, SoHo, Spring Sokak’taki Fransiz lokantasi
Balthazar’'da gec¢ bir 0gle yemegi vyiyecekler, lokanta 588
Broadway’deki PEN ofisinden iki dakika uzaklikta. Dun New York'un
bir bagska zabita memuru eve yeni bir ihbarname getirdi, boylelikle
evin tahliyesi icin gelen yazilarin toplami dordu buldu; ayin
baglarinda UclUnclu vyazi gelince Alice’le Ellen bir sonraki
ihbarnamenin son olmasina ve o zaman isgalci rozetlerini ¢ikarip
istemeye istemeye harekete gegcmeye karar verdiler. Bugin 6gleden
sonra Manhattan’da bu nedenle bulusuyorlar — Bing’den ve onun
atak, Ofkeli cikiglarindan uzak bir yerde sakin kafayla durumu
degerlendirecek ve bundan sonra ne yapilmasi gerektigini dusunup
tasinacaklar; sakin ve mantikli bir gorisme igin, 0gle ve aksam
yemekleri arasindaki tenha saatlerde bu pahali, sik lokantadan daha
uygun bir yer olabilir mi?

Jake artik hesapta yok. Alice, Bes Ocak’ta Jake'le son
gorugsmesinde agiklamaya hazirlandigr iligkiyi bitirme kararini,
nihayet subat ortasinda dile getirdi; o son konugsmanin en aci veren
yani, Alice i¢inde bulunduklari durumu agiklarken adamin bunu
cabucak kabullenmesi, artik herkesin kendi yoluna gitmesi fikrine,
ayrilma kararina hemen hemen hi¢ karsi ¢ikmamasi oldu. Jake
kendisinde bir terslik oldugunu, kizin yanindayken artik heyecan
duymadigini, onu gormeyi sabirsizlikla beklemedigini,
duygularindaki bu degisikligin kendi sugu oldugunu ve neden bu hale
geldigini hi¢c anlayamadigini soyledi. Alice’e —zeka, sevecenlik,



bilgelik gibi— pek ¢ok onemli ozellige sahip, harikulade bir insan
oldugunu, kendisininse onu layikiyla sevmekten aciz zayif bir ruh
oldugunu belirtti. Sorunu daha derinlemesine irdelemedi, Ornegin
kiza olan cinsel ilgisini kaybetmesinin nedenlerine hi¢ girmedi; Alice
de ondan boyle bir sey beklemenin abes oldugunu anladi, ¢unki
Jake duygularindaki bu degisikligin, Alice’in oldugu kadar kendisinin
de kafasini karistirdigini acgikca itiraf etti. Adama psikoterapi
yaptirmayi hi¢ distnup dusunmedigini sordu; o da dusundugund,
hayatinin darmadagin oldugunu ve profesyonel bir yardima kesinlikle
ihtiyag duydugunu sdyledi. Alice onun dogru soyledigini sezinledi,
yine de tamamen emin degildi; simdi o konusmayi aklindan
gecirdikge, Jake’in o boyun egen, kendini suglayan tavri acaba en
kolay kacis yolu muydu, bir baskasina asik oldugunu gizlemek igin
soyledigi yalan miydi, diye merak ediyor. Ama o bir bagkasi kim
olabilir? Alice bunu bilmiyor, onu son gordugunden bu yana gegen ikKi
buguk ay i¢cinde ortak arkadaslarindan higbiri Jake’in yeni bir iligkisi
oldugundan s6z etmedi. Belki de kimse yoktu — ya da Jake'in ask
hayati siki siki korunan bir sir olmustu. Oyle ya da boyle, Alice onu
ozluyor. Adam gittikten sonra sadece birlikteyken gecirdikleri iyi
zamanlari animsiyor, kot gunleri aklina getirmiyor; igin tuhafi, en
cok da en beklenmedik bir anda patlattigi esprileri, hic mizah
duygusu olmayan Jake Baum’'un butin savunma mekanizmalarini
bir yana birakarak komik tipleri, 0zellikle de Rus, Hintli, Koreli gibi
agir bir yabanci aksanla konusanlari taklit edisini 6zluyor; Jake bu
konuda gercekten ustaydi, sesleri, aksanlari tam oturturdu; ama bu
eski Jake'ti, bir yiIl dnceki Jake’ ti ve isin dogrusu Baayaaan Aliiis, Op
beni Baayaaan Aliiis, diye o komik tiplerden birini taklit ederek Alice’i
guldirmeyeli ¢cok zaman olmustu. Alice yakinda bir bagka erkegin
ortaya c¢ikacagini pek sanmiyor, bu da onu kaygilandiriyor, artik
otuzuna bastigl igcin gocuksuz bir gelecek olasiligi onu dehsete
dusudrayor.



Zayifladi ama siki bir rejim yaptigi icin deqgil, istahsizliktan kilo
verdi; yetmis kiloya inmek onun icin ¢ok uygun; artik vicudunu
aklina getirdigi zaman kendini sevimsiz bir inek gibi gormuyor —
zaten Jake gittigi ve kendisine dokunacak kimse de olmadigi igin
vucudunu sik sik da aklina getirmiyor. Jake gittikten sonra tez
calismasi iki hafta kadar askida kaldi ama sonra Alice kendini
toparladi, ondan sonra ¢ok siki calismaya bagladi, hatta o kadar ¢ok
calistyor ki son boliumun neredeyse yarisina geldi ve ilk musveddeyi
yaklasik on gun icinde bitirecegini disunuyor. Son ug yildir, tez basl
basina bir amag, tirmanmaya basladigi bir dag oldu ama dagin
doruguna vardiktan sonra ne olacagini hemen hemen hig
disUnmedi. DUsUndugu zaman da, bir sonraki adimin bir yerlerde
ogretmenlik yapmak igin basvuruda bulunmak olacagini varsaydi.
Doktorayr tamamlamak igin onca yili bu ugurda harcarsiniz, oyle
degil mi? Size doktor unvanini verirler, siz de gider 6gretmen
olursunuz. Ama artik yolun sonu goérunmeye basladidi icin, Alice
soruyu yeniden soruyor ve yanitin ogretmenlik oldugundan artik
emin degil. Hala bir kez denemeye niyetli ama gecen yilki hayli tatsiz
yardimci egitmenlik deneyiminden sonra, gelecek kirk yil boyunca bir
ingilizce  béliminde  verilecek emegdin  doyum  saglayip
saglayamayacagini kestiremiyor. Gegen ay icinde baska olasiliklar
da akhina geldi. Ornegin, PEN’'de daha biyiik, daha ¢ok emek
isteyen bir gorev. Simdi yaptigi is onu sandigindan ¢ok daha fazla
mesgul etti, bir ingilizce boélimiinde —blyik olasilikla da New York'un
sekiz yiz mil giineyinde ya da batisindaki bir yiiksek okulun ingilizce
bolumunde— gorev alirsa PEN’deki igini birakmak zorunda Kkalir,
bunu da hi¢ istemiyor. Lokantanin kapisini agip girerken kendi
kendine, iste sorun bu, diyor, sorun is dedil, isin yeri. New York’tan
ayrilmak istemiyor. Bu son derece buyuk, yasanilmaz sehirde
yasayabildigi kadar uzun sure yasamaya devam etmek istiyor ve
bunca yildan sonra baska bir yerde yasamak dusuncesi ona delilik
gibi geliyor.



Ellen c¢oktan gelmis, lokantanin dogu duvari dibindeki
masalardan birinde oturmus, bir kadeh beyaz sarap icerek
arkadasini bekliyor. Ellen, Alice’in eski sevgilisinin son birka¢ aydir
neler yaptigini Alice’ten daha c¢ok biliyor; ama Alice’e higbir sey
soylemedi, cunku olanlari sir olarak saklayacagi konusunda Bing'e
sOz verdi ve sozunden cayan biri de degil. Yilin ilk dort ayinda Bing
haftada bir ya da iki kez ona poz vermeye devam etti, o sure iginde
aralarindaki pek cok duvar, daha dogrusu butin duvarlar yikildi, ikisi
de bagskalariyla paylasmak istemeyecekleri sirlarini birbirlerine
actilar. Ornegin Ellen, Bing'in Miles’a delicesine tutkun oldugunu
biliyor, Bing’in aklini kurcalayan erkekle-kadin, erkekle-erkek iligkileri
sorununu, kendisinin ne ve kim oldugu hakkindaki kugkularini biliyor.
Bing’in ocak sonlarinda Jake’in Manhattan’daki ufak apartman
dairesine gittigini, bol alkol ve Jake’in ¢ok istedigi Renzo Michaelson
roportajini saglamis olmasi sayesinde Alice’in eski sevqilisini cinsel
iliskiye girmek icin bastan cikardigini da biliyor. Jake Baum’un
kollarindan, agzindan ve mahrem yerlerinden ¢ok az ya da hi¢ haz
duymadidi icgin, Bing'in kendini kesfetme konusundaki ilk ve son
deneyi oldu bu ve ofkeyle itiraf ettigi gibi Miles’t hala ¢ok cekici
buldugu halde erkeklerle, Miles’la bile sevismekle ilgilenmiyordu
artik. Ote yandan, Bing’in kugkulandidi gibi yeniyetmeliginde erkek-
erkege deneyimler yasamis olan Jake, kendisine buyuk zevk veren
Bing'le iligkisinin etkisiyle erkeklere duydugu ilginin gecen yillar
icinde sandigi gibi yok olmadigini fark etti. Iki hafta sonra Alice
iligkileri konusunda onu zorlayinca, Jake de oteki egilimini izlemek
icin Alice’le iligkiyi bitirmeye sessizce boyun egdi. Jake’le Bing hala
gorustukleri i¢in Ellen bunlar biliyor. Bing bu bilgiyi Ellen’a aktardi,
Ellen da c¢enesini tuttu. Alice bunu bilmiyor ama Jake olmayinca keyfi
¢ok daha yerinde ve Ellen eger bu dunya hakkinda bir gey biliyor, bir
sey anliyorsa, Alice’in ¢cok ge¢gmeden yeni bir erkek bulacagini da
adi gibi biliyor.,



Bu, yeni Ellen, bedeniyle kurdugu yeni iliskiyi ifade edebilmek icin
gegen ay dis gorunusundeki fazlaliklari elden gegiren Ellen Brice;
bedeniyle kurdugu yeni iliski yuregiyle kurdugu yeni iligkinin sonucu,
yuregiyle kurdugu yeni iligki de en derindeki benligiyle kurdugu yeni
iliskinin sonucu. Mart ortalarindaki donim noktasi olan bir haftada ip
gibi duz, uzun saclarini kestirip 1920’lerde moda olan kisa, kivircik
bir modele c¢evirdi, gekmecelerindeki ve dolabindaki giyeceklerin
hepsini kaldirip atti, evden disari her cikisinda dudak boyasi, allik,
eye-liner, goz fari ve rimel sUrmeye basladi ve Morris Heller’in
gunligunde kendi halinde diye tanimladigi kadin, yillardir kendisini
taniyanlarda sefkat ve koruma duygulari uyandirmig olan kadin artik
o eski ezik ve utanga¢ havadan siyrildi; siyah deri mini etek,
bedenini simsiki saran kasmir sUveteriyle Balthazar'in dogu duvari
dibindeki sedirde oturmus beyaz sarabini yudumlayarak Alice’in
kapidan girigsine bakarken, yanindan gecenler baslarini ¢evirip onu
suzuyorlar, Ellen da boyle dikkat ¢ekmekten cok mutlu oluyor,
salondaki en arzu edilir kadin oldugunu bilmekten kivang duyuyor.
Subatta Alice’le Jake’in sallantidaki ask maceralarina nokta
koymalarindan tam bir hafta sonra, yaklasik dokuz yil 6nce ailesinin
Guney Vermont'taki yazlik evinde onu gebe birakan liseli Benjamin
Samuels’in  Ellen’in  galistigi emlak ofisine girmesi, kizin
gorunusundeki bu devrimi tetikledi; Park Slope’da ya da ona yakin
semtlerde kiralik daire arayan Benjamin Samuels artik bluyumus,
yirmi bes yasina gelmisti, Yedinci Cadde’deki bir GSM magazasinda
cep telefonu satig elemani olarak ¢aligiyordu, ailesinin onun geleceqi
olarak hayal ettigi hukuk ya da tip gibi meslek dallari icin gerekli
zihinsel donanimdan yoksun oldugu icin Universiteyi yarida
birakmisti; ama her zamanki gibi yakisikliydi, her zamankinden daha
da yakisikhydi, guzel bir futbolcu vicuduna sahip guzel cocuk, iri
yapili guzel bir erkege donusmusti. Benjamin ilk basta Ellen’s
tanimadi, Ellen da karsisinda oturan genis omuzlu gencin yillar 6nce
kendini verdigi oglan ¢cocugunun olgunlasmis goruntusu oldugundan



kuskulandiysa da, ona kimligini agiklamadan 6nce delikanlinin kiralik
ev formunu doldurmasini bekledi. Sonra kendini tanitmasini
delikanlinin hos karsilayip karsilamayacagini, hatta kendisini taniyip
tanimayacagini bilemedigi igin algak sesle, ¢ekinerek konustu ama
Ben Samuels onu tanidi, onu yeniden bulduguna cok sevindi, o
kadar sevindi ki sandalyeden kalkip masanin kargi tarafina
dolanarak Ellen'in yanina geldi ve onu sicacik bir merhaba
kucaklamasiyla sarmaladi. Ogleden sonraki saatleri birlikte bog
daireleri gezerek gecirdiler, ilk dairede Opustuler, ikinci dairede
sevistiler, Ben Samuels artik yakina tasindigi i¢cin hemen her gun
sevismeye devam ettiler. Ellen o yuzden sac¢ini kestirdi —-Ben onun
ensesinden tahrik oluyor—, sacini kestirdikten sonra da daha farkli,
daha cekici giyinmeye baslarsa onu daha da ¢ok tahrik edecegini,
aklini basindan alacagini anladi. Simdiye kadar Alice’e, Bing'e,
Miles’a Ben’den s0z etmedi; ama birdenbire pek c¢ok degisiklik
olmasi, dorduncu tahliye ihbarnamesinin gelmesi, kliguk gruplarinin
dagilmak Uzere olusu Uzerine basina gelen bu olaganustu seyi Alice
soylemek i¢in en uygun zamanin bugun olduguna karar verdi.

Alice, o bildik Alice tebessimuyle gulumseyerek onu yanagindan
opuyor, Ellen sedirin kargisindaki sandalyeye oturan arkadasina
bakarken, dunyanin bu en sicak, en igil 1sil tebessimund, onu
omrunde tanidigi ve taniyacagi herkesten farkl kilan bu gulimseyisi
Alice’in resme aktarabilecek kadar ustalasip ustalagsmayacagini
merak ediyor.

Alice, Evet ¢ocuk, galiba buyuk deneyin sonu geldi, diyor.

Ellen, Belki bizim icin 0yle ama Bing'le Miles icin degil, diye
karsilik veriyor.

Miles U¢ hafta sonra Florida’ya donecek.

Unutmusum. Oyleyse sadece Bing icin diyelim. Ne kadar iziici.

Ben on gun daha zaman istiyorum. Cok caligirsam son bolumu o
zamana kadar bitiririm. Bu sana uyar mi, yoksa hemen mi evden
¢ikmak istiyorsun?



Hic cikmak istemiyorum. Sadece korkmaya basladim. Polisler
kapiya dayanirsa neyimiz var neyimiz yoksa hepsini sokaga atarlar,
esyalar kirthp dokulur, Bing ofkeden c¢ildirabilir, her tarlu tatsiz
olasilik geliyor aklima. On gun ¢ok uzun zaman Alice. Bence yarin
yeni bir yer aramaya baslasan iyi edersin.

Elinde kag kiralik yer var?

Slope’da ¢ok var, Sunset Park’ta o kadar yok.

Ama Sunset Park daha ucuz, o yuzden de daha iyi.

Sen ne kadar kira verebilirsin?

Piyasanin en ucuzu kadar.

Yemekten sonra listelere bakip elimizde olanlari sana haber
veririm.

Belki sen Sunset Park’tan bikmissindir. Baska bir yere tasinmak
istersen benim i¢in sorun degil. Kiranin vyarisini o6deyebildigim
surece, her yer olur.

Sevgili Alice...

Ne oldu?

Kirayi paylagsmak istedigini dusinmemistim.

Hi¢ disunmuyor musun?

Prensip olarak evet ama bir sey oldu, bagska secgenekler
dusUnuyorum.

Secenekler mi?

Tek bir segenek.

Ya?

Adi Benjamin Samuels, onun yanina tasinmami istedi.

Seni kuguk seytan seni. Bu ne kadardir surtyor?

Birkag aydir.

Birkac ay ha? Sana neler oldu. Birka¢ aydir suriyor ve sen bana
bile sOylemedin.

Kimseye soOyleyecek kadar emin degildim. S6zunu bile etmeye
degmeyecek gelip gegici bir cinsel hikaye olabilir diye dusundum.



Ama is buyuyor gibi gorunuyor. Galiba bir denemeyi gdze alacagim
kadar buyuyor.

Ona asik misin?

Bilmiyorum. Ama onun igin ¢ildirtlyorum, bu kadarini biliyorum.
Cinsellik harika gidiyor.

Kim bu?

O.

Hangi 0?

iki bin yilinin yazindaki.

Seni gebe birakan adam mi?

Beni gebe birakan ¢ocuk.

Vay, sonunda hikaye ortaya ¢ikmaya bagliyor ha...

O on altisindaydi, ben de yirmi yasindaydim. Simdi o yirmi bes,
ben yirmi dokuz. Aradaki dort yas, artik o zamanki kadar énemli bir
fark degil.

Aman Tanrim. So6z konusu adamin onun babasi oldugunu
sanmigstim ama oglu hig aklima gelmemisti.

O yuzden o mesele hakkinda konusamadim. Oglan ¢ok ufakti,
basini derde sokmak istemedim.

Neler olup bittigini hi¢ 6grendi mi?

Hayir, o zaman da 6grenmedi, simdi de. Ona sdylemenin bir
anlami yok, oyle degil mi?

Yirmi bes yasinda. Peki ne yapiyor?

Cok bir sey yaptigi yok. Sikici, onemsiz bir igi var, ¢ok da kafall
biri degil. Ama bana tapiyor Alice, simdiye kadar hi¢ kimse bana bu
kadar iyi davranmadi. Her gun 0gle tatilinde onun Besinci
Cadde’deki dairesinde sevisiyoruz. Beni altust ediyor. Bana
dokundugu anda bayillacak gibi oluyorum. Onun vicuduna
doyamiyorum. Cildirmak Uzereymigim gibi geliyor, sonra sabahleyin
uyaninca mutlu oldugumu, uzun, ¢ok uzun bir zamandir olmadigim
kadar mutlu oldugumu hissediyorum.

Aferin sana El.



Evet, aferin bana. Boyle bir sey kimin aklina gelirdi?



Miles Heller

iki Mayis Cumartesi giinii, gazetede Jack Lohrke’'nin seksen bes
yasinda oldugunu okuyor. Kisa yasamoykusinde —arkadaslarinin
oldugu Bulge Muharebesi, savastan sonra disen ucak ve uguruma
yuvarlanan otobUs kazasi olmak Uzere— U¢ kez mucizevi bir bicimde
mutlak olumden kurtuldugu yaziyor; ama Talihli'nin sohret olmadan
once Giants ve Phillies takimlarindaki birinci lig kariyerini atlayip
gecen bastan savma, eksiklerle dolu bir yazi bu, sadece Miles’in
bilmedigi bir ayrinti yazilmis: Yirminci yuzyilin en sanli magi olan
1951’deki Ulusal Lig Sampiyonasi’'nin Giants’la Dodgers arasindaki
play-off final maginda, Giants takiminin sag alan oyuncusu Don
Mueller son atigtaki Uguncu kaleye kayarken ayak bilegini kirmis,
Giants takimi oyunu yuruyerek kazanmak yerine skoru berabere
yapsaymis, bir sonraki atista Lohrke Mueller’in yerine gegecekmig
ama atigI Branca, vurusu da Thomson yapmis ve Lohrke'nin adini
skor tahtasina yazdirmasina firsat kalkmadan oyun bitmis. Geng
Willie Mays yedekteymis, Talihli Lohrke de sag alanda Mueller’in
yerine gecmek icin 1sinlyormus, o sirada Thomson sezonun son
atisinda topu sol alan duvarinin tUzerinden digariya atmis ve Giants
sampiyonluk flamasini almis. Yasamoykusunu aktaran yazi Jack
“Talihli” Lohrke’nin 0Ozel yasamiyla ilgili hi¢bir sey aktarmiyor,
evliliginden ya da g¢ocuklarindan veya torunlarindan hi¢ soz etmiyor,
onun sevmis oldugu ve onu sevmis olan Kkisilerle ilgili bir sey
yazmiyor, sadece talih azizi sayillan bu adamin beyzbolu biraktiktan
sonra Lockheed sirketinde koruma gorevlisi olarak calistigi gibi
anlamsiz ve onemsiz bir bilgi veriyor.

Miles, olum haberini okur okumaz, talihin kendilerine de guldugu
yillarda, kimse Berkshires’daki yollari 6grenmeden, kimse
gomulmeden, kimse evden kagmadan Onceki yillarda babasiyla sik



stk s6z konusu ettikleri adamin olumu hakkinda konusmak igin
Downing Caddesi’'ndeki eve telefon ediyor; babasi da sabah
kahvesini icerken gazeteyi okumus ve Talihli'nin yagama veda ettigini
ogrenmis. Babasi, Ko6tl bir dénem, diyor. ik énce kasimda Herb
Score gitti, sonra nisanda Mark Fidrych, simdi de bu. Miles, Jack
Lohrke’ye ailesinin ne kadar dnem verdigi biri oldugunu sdylemek
icin mektup yazmadiklarina pisman oldugunu soyluyor; babasi da,
Evet, basiretimiz baglanmig, ne diye yillar once aklimiza gelmedi,
diyor. Miles, belki de adamin hi¢ 6lmeyecegini dusundukleri icin
mektup yazmadiklari cevabini veriyor; bunun Gzerine babasi gultyor,
Jack Lohrke’nin sadece talihli oldugunu, olumsutz olmadigini ve eger
onu talih azizi olarak gorseler bile azizlerin de dldugunu unutmamasi
gerektigini soyluyor.

En beteri artik arkada kaldi. Miles’in hapisten kurtulup Florida’ya
donmesine yalnizca yirmi gun var, Pilar okulunu bitirinceye kadar
Florida’da kalacaklar, sonra yeniden New York’a gelip yazin ilk
gunlerini sehir merkezinde oturacak bir yer arayarak gecirecekler.
Babasi, sasirtici comertlikte bir jest yaparak, ev buluncaya kadar
Downing Caddesi’'nde kendi yaninda kalmalarini onerdi, boylece
Pilar simdi panige kapilmasina neden olan o tahliye ihbarnameleri
gelmeye baslamadan once bile kendisini Urkuten Sunset Park’taki
evde bir gece daha kalmak zorunda olmayacak. Polisin onlari evden
atmaya gelmesine ne kadar zaman var? Alice’le Ellen evden
cikmaya coktan karar verdiler, bu kararlarini iki aksam once yemekte
acikladiklari zaman Bing’in tepesi attiysa da kizlar kararlarindan
caymadilar, Miles da onlarin tercihinin bundan sonra yapilacak tek
akla yakin sey olduguna inaniyor. Ellen, buyuk olasilikla gelecek
haftanin ortalarinda Alice’in kesesine gore bir yer bulur bulmaz
evden cikacaklar, Miles'in durumu da onlarinki gibi olsaydi, o da
onlarla beraber evden ayrilirdi. Ama onun yalnizca yirmi gunu kaldi
ve bu arada, proje paramparc¢a oldugu bir sirada, Bing’in kendisine
en ¢ok ihtiyaci oldugu su gunlerde onu tek basina birakip gitmemesi



gerek, o yuzden ayin yirmi ikisine kadar orada kalmaya niyetleniyor
ve 0 zamana kadar polisler kapiya dayanmasin diye dua ediyor.
Miles evde kalmak icin yirmi gln istiyor ama olmuyor. Ikinci
glnun gundizinu ve gecesini, Uguncu gunun gundizinu ve
gecesini kurtariyor ve dordincu gun sabahin korinde sokak kapisi
gum gum vuruluyor. Miles, alt katta, mutfagin yanindaki odasinda
derin uykuda, o uyanip da giyininceye kadar ev ¢oktan istila edilmig
oluyor. Merdivenleri gurultuyle ¢ikan ayak seslerini duyuyor, Bing'in
avazi c¢iktigi kadar haykirdigini duyuyor (Cek o sikindirik ellerini
tzerimden!), Alice’in c¢ighk c¢ighga birine,Yanima yaklasma,
bilgisayarima el sirme, dedigini duyuyor, polislerin bagirdigini isitiyor
(Derhal c¢ikinl Hemen evi bosaltin!); Miles kag¢ polis oldugunu
kestiremiyor, iki tane oldugunu dusunuyor ama u¢ de olabilir; o
odasinin kapisini acip mutfaktan gecerek antreye gelinceye kadar
yukaridaki gurultd, korkung bir gumburtiye donusuyor. Miles sag
tarafa bakiyor, sokak kapisinin agik oldugunu goéruyor; Ellen elini
agzina kapatmig, gozleri korkuyla yerinden ugramis bir halde
verandada duruyor, Miles sonra sola, merdivene bakiyor ve
merdivenin Ust sahanliginda Alice’in, o vardakosta yapili Alice’in
irikiyim bir polisin kollarindan kurtulmaya gabaladigini goruyor, sonra
yukari bakmaya devam ederken ikinci bir gam yarmasi polisin bir
eliyle saclarina yapistigi, oteki elindeki copu da sirtina dayadigi,
elleri kelepgelenmis Bing'in de sahanlikta oldugunu goruyor; tam
arkasini donup evden firlayacagi sirada, birinci irikiyim polisin Alice’i
merdivenlerden asagiya ittigini goruyor; Alice, Miles’a dogru
yuvarlanirken basini hizla ahgsap basamaga vurunca onu iten ¢am
yarmas! kogarak merdivenden iniyor, Miles ne yaptigini hig
disinmeden yumrugunu herifin gcenesine indiriyor ve polis darbenin
siddetiyle yere yigilirken Miles donup evden disariya firliyor, Ellen’l
verandada buluyor, sol eliyle kizi sag elinden yakalayip verandanin
merdiveninden asagi surukltuyor ve ikisi birden kogsmaya bagliyorlar.



Hemen kogeyi dontiince Green-Wood Mezarligi'nin bir kapisi var,
oraya gidiyorlar, peslerinden kovalayan olup olmadigini bilmiyorlar;
ama Miles evde u¢ degil de iki polis varsa saglam olanin, cenesine
yumruk yiyenle ilgilenecegini, bu durumda da peslerinden kimsenin
gelmeyecegini hesapliyor. Yine de soluklari yettigi kadar kosuyorlar,
ancak Ellen nefes nefese kalip daha ileriye gidemeyecek hale
gelince kendilerini toparlamak icin g¢imenlere seriliyorlar, sirtlarini
Charles Everett Brown, 1858-1927 adinda bir adamin mezar tasina
yashyorlar. Miles'in eli muthis sanciyor, kirllmig olacagindan
korkuyor. Ellen rontgen cektirmek igim onu acil servise goturmek
istyor ama Miles bunun c¢ok tehlikeli olacagini, ortalikta
gorinmemesi gerektigini soyleyerek olmaz diyor. Bir polis memuruna
saldirdi, bu sug, ciddi bir sug, asagilik herifin ¢enesinin kirilmis
olmasini umdugu halde, bir kadini, hem de Alice Bergstrom'u,
dinyanin en iyi kadinini merdivenden asagi iten birinin suratini
dagittigi icin hi¢ pismanlik duymadigi halde, basinin dertte olduguna,
omrunun gelmis ge¢cmis en buyuk belasina c¢attigina hi¢ kugkusu
yok.

Miles’in cep telefonu yaninda degil, Ellen’in telefonu da yok.
Kimseye ulasamadan, Bing’in tutuklanip tutuklanmadigini, Alice’in
yaralanip yaralanmadigini ogrenmenin bir yolunu bulamadan
mezarligin ¢imenlerinde oturuyorlar, Miles bundan sonra ne
yapilacagini tasarlayamayacak kadar afallamis durumda. Ellen, her
zamanki gibi erkenden, altiyi ceyrek gece ya da alti bucgukta
uyandigini, polisler geldiginde elinde kahvesiyle verandada
durdugunu anlatiyor. Kapiyl acarak polisleri iceri alan da oymus.
Kapiyi agip onlarin iceri girmesine izin vermekten baska secenegi mi
varmig? Adamlar yukariya ¢ikmislar, iki kisiymigler, polisler yukariya
cikarken Ellen verandada kalmis; sonra kiyamet kopmus, Ellen higbir
sey gormemis, hald verandada dikiliyormus ama Bing’le Alice
bagiriyorlarmig, polisler de bagiriyormus, herkes bagrisiyormus,
Bing direnmis, dovismeye baslamis olmali; hi¢ kuskusuz Alice de



kagitlarini ve kitaplarini ve filmleriyle bilgisayarini, yani buttn tezinin
kayith oldugu bilgisayarini, U¢ yillik emegin iginde oldugu kuguk
makineyi toparlamadan once polisler kendisini disar atar diye
korkmusg, o yuzden kendini kaybedip polise karsi koymus olmali;
Alice’in tezi, Bing'in davullari ve Ellen’in son bes ayda yaptigi butin
resimleri, yuzlerce, yuzlerce desen, hepsi héla evdeymis, kuskusuz
ev de muhurlenmis, artik iceri girilemezmis, her sey sonsuza dek
yitip gitmis. Ellen aglamak istedigini ama aglayamadigini,
aglayamayacak kadar ofkeli oldugunu soylliyor, o kadar itis kakisa
hic gerek yoktu, polisler neden hayvan gibi degil de insan gibi
davranmadilar diyor, aglamak istedigi halde aglayamadigini
anlatiyor, ne olur Miles, saril bana, beni kucakla, birinin beni
kucaklamasina ihtiyacim var, diyor, Miles Ellen’a sariliyor ve basini
oksuyor.

Miles’in eline bir sey yapmalari gerek. Sismeye basladi, eklem
kemiklerinin ¢evresi sis ve mor, kemikleri kirllmamigsa bile (aciyi
fazla artirmadan parmaklarini oynatabildigini kegfetti) sisi indirmek
icin elin buzla sariimasi gerek. Hematom. Miles aradigi sdzcugun bu
oldugunu dusunuyor — belli bir noktadaki kan oturmus sislik, cildin
hemen altinda yuzen ufak bir kan golu. Eli buza koymalilar, ayrica bir
seyler de yemeleri gerek. iki saate yakin bir siredir mezarlkta,
¢cimenlerin  Ustunde  oturuyorlar, Onlerine yemek getirilse
yiyebilecekleri kugskulu olsa bile ikisi de ag. Ayaga kalkip mezarlarin,
anit mezarlarin yanindan hizla gecerek Windsor Terrace ve Park
Slope yonunde mezarhdin Yirmi Besinci Sokak’taki kapisina
yurayorlar, mezarlktan cikiyorlar, Yedinci Cadde’yi boydan boya
gecip Altinci Cadde’nin basina geliyorlar. Ellen, Miles’a disarida
beklemesini, yeni sevqilisiyle, eski sevqilisiyle, karigik bir hikaye, her
neyse iste onunla konusacagini soOyleyip bir cep telefonu
magazasina giriyor, bes dakika sonra da Altinci ve Yedinci caddeler
arasinda, Besinci Sokak’'taki Ben Samuels’in dairesinin kapisini
aclyor.



Ellen, burada fazla kalamayacaklarini, ancak birka¢ saat
kalabileceklerini, Ben’i bu ise bulastirmak istemedigini soylUyor; bu
bile bir sey, hi¢ degilse ne yapacaklarini dusunebilmek icin bir nefes
payl. Ellerini yuzlerini yikiyorlar, Ellen peynirli sandvi¢ yapiyor, sonra
plastik bir torbaya buz koyup Miles’a veriyor. Miles, Pilar’i aramak
istiyor ama daha ¢ok erken, Pilar simdi okuldadir ve saat dortte eve
gelinceye kadar telefonunu kapah tutar. Ellen, Buradan nereye
gideceQiz, diye soruyor. Miles bir an dusUnuyor, sonra vaftiz
babasinin yakinda, su anda bulunduklari yerden sadece birkag
sokak otede oturdugu aklina geliyor, ama Renzo'yu arayinca
telefona cevap veren olmuyor, yalnizca tele-sekreterin sesi geliyor,
Miles Renzo’'nun ya calistigini ya da sehir digsinda oldugunu tahmin
ederek mesaj birakmak zahmetine girmiyor. Geriye babasindan
bagka kimse kalmiyor; ama tipki Ellen’in erkek arkadasini bu ise
karistirmak istemeyisi gibi, Miles da babasini bu belaya bulastirma
fikrinden c¢ekiniyor, su anda dunyada yardim isteyecegdi son Kigi
babasi.

Ellen sanki onun aklindan gecgenleri okumus gibi, Babani
aramalisin Miles, diyor.

Miles hayir gibilerden basini salliyor. Olmaz, diyor. Adama zaten
yeterince aci ¢ektirdim.

Ellen, Sen aramazsan, ben ararim, diyor.

Latfen Ellen, IUtfen onu rahat birak.

Ama Ellen israr ediyor ve bir saniye sonra da Manhattan’daki
Heller Books Yayinevi’nin numarasini ariyor. Miles onun bu
yaptigindan O&ylesine altist oluyor ki, mutfaktan c¢ikip banyoya
kapaniyor. Dinlemeye dayanamiyor, dinlemeyi reddediyor. Ellen’in
babasiyla konusmasini dinlemektense kendi yuregine bigak
saplamayi yedler.

Zaman gegiyor, Miles ne kadar sure gectigini kestiremiyor, Ug
dakika mi, sekiz dakika mi, iki saat mi, sonra Ellen kapiy! vuruyor,
Miles’a disari ¢cikmasini, babasinin bu sabah Sunset Park’'ta olan



biteni bildigini ve telefonda onu bekledigini soyluyor. Miles kapinin
kilidini agiyor, Ellen’in gozlerinin dolu dolu oldugunu goruyor, sol
eliyle yavasca kizin yuzune dokunuyor ve mutfaga gegciyor.

Babasinin sesini duyuyor: Bir saat kadar once ofise iki sivil polis
geldi. Bir polisin ¢enesini kirdigini soyltyorlar. Dogru mu bu?

Miles, Adam Alice’'i merdivenlerden asagi itti, diyor. Benim de
tepem atti.

Bing, tutuklanmaya kargi koydugu igin hapiste. Alice beyni
sarsildigi icin hastanede.

Durumu agir mi?

Bilinci acgik, basi zonkluyor ama kalici bir hasar yok. Herhalde
yarin sabah taburcu ederler.

Nereye gidecek? Artik yasayabilecedi bir yer yok. Artik evsiz.
Artik hepimiz evsiziz.

Senin teslim olmani istiyorum, Miles.

Muamkun degil. Beni yillarca hapiste yatirirlar.

Hafifletici nedenler var. Polis siddet kullanmis. Senin ilk sucun.
Hapse girecegini sanmam.

Bizim ifademize karsi onlarin ifadesi. Polis, Alice’in ayaginin
takihp dastugunu soyler, juri de ona inanir. Biz ne de olsa, yasayi
gigneyen, isgalci, otlakgi bir avug serseriyiz.

Omrinin geri kalanini polisten kacarak gecirmek istemezsin,
degil mi? Simdiye kadar yeterince kacak oldun zaten. Ayaga kalkip
bu tatsizligi yilmadan gogusleme zamani geldi Miles. Ben de senin
yaninda duracagim.

Bunu yapamazsin. Sen ¢ok iyi kalplisin baba ama bu iste ben tek
baginayim.

Hayir, degilsin. Avukatin olacak. Cok iyi avukatlar taniyorum. Her
sey yoluna girecek, inan bana.

Cok ozur dilerim. Cok, ¢ok Uzgunum.

Dinle beni Miles. Telefonda konugsmanin bir yarari yok. Bu isi yuz
yuze konusarak ¢ozmeliyiz. Ben telefonu kapar kapamaz dogru eve



gidecegim. Sen de bir taksiye atla ve olabildigince ¢abuk evde
benimle bulus. Tamam mi?

Tamam.

S6z mu?

Evet, soz.

Yarim saat sonra Miles, Dodge marka bir taksinin arka
koltugunda Manhattan, Downing Caddesi’ne dogru yol aliyor. Ellen
onun ATM Kkartiyla bankaya gitti, bin dolar nakitle dondu, opustuler,
vedalagtilar; araba yogun trafigin icinde Brooklyn Koprusu’'ne dogru
giderken Miles, Ellen Brice't bir daha ne zaman gorebilecegini
dusunuyor. Alice’i gormek icin hastaneye gitmek istiyor ama
gidemeyecegini biliyor. Bing’in kapatildigi hapishaneye gitmek istiyor
ama gidemeyecegini biliyor. Sismis eline buzu bastiriyor, eline
bakarken gecen kis Alice ve Pilar'la beraber seyrettikleri filmdeki
elleri kopmus asker aklina geliyor; savastan donen gencg askeri,
kendi basina soyunamayan, babasinin yardimi olmadan soyunup
yataga yatamayan askeri dusunuyor; simdi kendisinin babasinin
yardimi olmadan hicbir sey yapamayan o cocuk oldugunu
hissediyor; elleri olmayan, ellerinin olmamasi gereken bir gocuk,
elleri, 6fkeyle yumruk indiren, ofkeyle iten elleri 6mur boyu basina
bela agmaktan bagka ise yaramamis bir cocuk o; sonra filmdeki
askerin adi aklina geliyor, Homer, Homer Bilmemne, sair Homeros’
un adi gibi, tipki kendisinin babasiyla kavusmasi gibi, yillar sonra
kavusan baba ve ogul, Odysseus ve Telemakhos’la ilgili sahneyi

yazan Homeros; Homer adi ona evi, evsiz sdézcliglini ¢agristiryor*?,
artik hepsi evsiz, bunu telefonda babasina da sodyledi, Alice’le Bing
evsiz, kendisi evsiz, Florida’'da terk edilmis esyalari toplayip ¢op
temizledigi evlerde bir zaman oturanlar da evsiz, sadece Pilar evsiz
degil, kendisi kizin evi oldu ve sonra tek bir yumrukla her seyi
mahvetti, bundan sonra New York’ta hi¢ beraber yasayamayacaklar,
bundan sonra onlar igin bir gelecek yok, bundan sonra onlar igin hi¢



umut yok, Pilar’la birlikte olabilmek i¢cin Florida’ya kagsa bile onlar
icin hic umut yok; mahkemeye cikip kendini savunmak icin New
York'ta kalsa da onlar i¢in hi¢ umut yok; babasini hayal kirikligina
ugratti, Pilar’i hayal kirikligina ugratti, herkes igin bir hayal kirikligi
oldu; araba Brooklyn Koprusu'nden gecerken Miles nehrin karsi
yakasindaki buyuk binalara bakiyor, artik olmayan, yok olan, yikilan,
yanan binalari dusunityor, yok olan binalari ve yok olan elleri
dusunuyor ve higbir gelecek yokken gelecek icin umut beslemeye
deger mi, diye dusunuyor; kendi kendine bundan sonra bir seyler
umut etmeyi birakacagini, sadece simdi igin, su an, gecip gitmekte
olan bu an igin yasayacagini soyluyor, burada olan ve olmayan
simdi, sonsuza kadar kaybolmus olan simdi.

44. Buradaki benzetmeyi cevirmemiz olanaksiz, yazar ingilizce ev anlamindaki
‘home” ve evsiz anlamindaki “homeless” sozcukleriyle Homer arasinda ilinti
kuruyor. (C.N.)
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