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Sehrin Aynalari
Elif Safak

D



Ne zaman i¢im daralsa, nicin buraya geldigimi hatirlatiyorum kendime. Bikip
usanmadan tekrar ediyorum, kafamda hicbir siipheye yer kalmasin diye:

"Aynalar sehrine geldim ciinkii benden evvel yazilmis bir hikayenin icindeyim.
Aynalar sehrindeyim ¢iinkii kim oldugumun pesindeyim."

Geldigimden beri neredeyse hi¢ disar1 cikmadim evden. Sadece bir kere kayiga
binip karsiya gectim; bir de, birkac kez sabahin tenha saatlerinde Haskoy'ii
arsinladim, o kadar. Yukar1 mahallenin yakinlarindaki o meghur kuyuya tas attim
bir defasinda. Sonra, kuyuya yaslanip, tasin ¢ikartacagi sesi bekledim uzun uzun.
Fakat ses bir tiirlii gelmedi. Ne suya dalan, ne de topraga cakilan tasin sesi...
Sanki tas kuyunun dibine varamadan, daha yar yoldayken, buhar olup goge
agdi. Bu kuyu tirpertti beni. Sade kuyu mu? Bu sehir beni korkutuyor. Burasi
higbir yere, hicbir seye benzemiyor. Insanlan piirtelas, sokaklar piirvelvele. Her
an tetikte bekliyorum; kopacak kiyametin nisanelerini artyorum karsima cikan
her siirette. Kim bilir, belki de gariplik bende. Korkularla biiyiitiildiigiim, hep
birilerinden, bir seylerden korktugum icin belki de bu sehir boyle dehsetengiz
goriiniiyor goziime. Gene de bir tiirlii anlayamiyorum. Babam, kokularini
yadirgadigim bu sehrin nesini sevdi, nicin bilhassa buraya geldi? Ve nicin buraya
"aynalar sehri" dedi?

Haham Yakup ziyaretime geldi birka¢ kez. O kadar yash ki, sade saclar1 degil
derisi bile agarmis sanki. Ondan babami anlatmasini isteyemiyorum bir tiirlii.
Zaten o da bu konuyu agmaya pek hevesli goriinmiiyor. Tuhaf bir adam. Bazen
halimi anlayip bana hak veriyor sanki. G6zlerinde, bir hayli yabancisi oldugum
ama beni pek de rahatsiz etmeyen sefkat pariltilar1 buluyorum bdyle zamanlarda.
Bazen de hala cemaate katilmadigim igin ateg piiskiiriiyor. Sesini kah yiikseltip
kah algaltarak payliyor beni. Haksiz da sayilmaz hani. Simdiye degin, onca
badire atlatip da bu sehre ayak basmay1 basaran Yahudilerin yaptiklar ilk is,
bunca zamandir bir kendilerine ve belki de riiyalarina sakladiklar dinleriyle
tanismak olmus. Bu insanlara, aldiklar her yeni isim, yepyeni bir gecmis
sunmus. Bana gelince, ben bunu yapmak istedigimden emin degilim. Daha kim
oldugumu bile bilmeden, kalkip bir de din edinmek manasiz geliyor. Bu, bir



golgeye kiyafet dikmek gibi bir sey. Hangi golgenin kiyafete ihtiyaci olabilir ki?

Evin iglerini cekip ceviren, yemeklerimi pisiren bir kadin var. Yagh, Miisliiman
bir kadin. Ismi Zisan. Yasina ragmen beni hayrete diisiirecek kadar caliskan. Is
yaparken dudaklari kipir kipir. Devamli dua ediyor. Ara sira merakh gozlerle
siiziiyor beni, ama hicbir sey sormuyor. Bazen, gizlice, okunmus corekotlar
koyuyor yastigimin altina. Nedense boyle zamanlarda hep deliksiz uyuyorum.
Zisan Kadin'in varhigindan hosnudum. Belki bu sadedil kadinin dindarligidir
bana bdyle huzur veren. Onun batil itikatlarinda, icimi kaplayan bosluga haddini
hatirlatan, korkularimi yatistiran bir seyler var. Belki de, tipki benim gibi
korkularla yasayan birine rastladigim icin memnunum. Zisan Kadin baktig: her
yerde, duydugu her citirtida goriilmeyeni, duyulmayani tespit ediyor. En biiyiik
korkusu ise evin karsisindaki evliya tiirbesi. Yagmurlu gecelerde evliyanin
ayaklanip sokaklarda dolastigina, bazen de sirf muziplik olsun diye evlerin
kapisini ¢aldigina inamiyor. Eger boyle gecelerde birisi ¢ikip da tiirbeyi
gozetlemeye kalkarsa evliyanin bundan ¢ok rahatsiz olacagini, rahatsiz
oldugunda da pili pirtiy1 toplayip bir bagka diyara go¢ edecegini, giderken de
hayirdualarini beraberinde gétiirecegini soyliiyor. Ve eger yagmurlu bir gecenin
sabahinda, daha giin agarmadan kalkarsam; kalkip da gézlerimde biriken
capaklar1 yikayip tertemiz bir nazarla disar1 bakarsam; evliyanin, kadri
bilinmemis bir kolyenin boncuklar gibi camurlara sacilmis ayak izlerini
gorebilecegimi fisildiyor kulagima.

Zaman zaman, haramilerin pusu kurdugu bir yolda yiiregini caldirmaktan
korkan bir yolcunun tedirgin adimlariyla evden ayrilip, tiirbeyi ziyarete gidiyor.
Giderken darn gétiiriiyor yaninda. O ve onun gibi pek ¢cok Miisliiman kadin
tiirbenin etrafina dar1 dokiip, dua ediyorlar. Zisan Kadin'la inatlasmak gibi bir
niyetim yok, ama ben yagmurlu gecelerde evliyanin tiirbesine bakmay1
seviyorum. Boyle gecelerde evliyay1 degil, oraya buraya sacilan ve her yagmur
damlasiyla birlikte topraga biraz daha gomiilen dar tanelerini diisiiniiyorum.

Sabahlari, iizerinde minicik mavi ¢icekleri olan, kulpu yaldizh bir fincanla
kahve getiriyor bana. Buraya geldigimden beri miitemadiyen kahve iciyorum.
Cikolatanin yerini tuttugunu sdéyleyemem ama galiba adamakilli alistim
kahveye. icmedigimde huzursuz oluyorum. Korkularim biiyiiyor. Zisan Kadin
falima bakmak istiyor 1srarla. Bilmediklerimi bilmesini istemedigimden,
miinasip bahanelerle gecistiriyorum her defasinda.

Geldigimden beri yagmur yagiyor sehirde. Zisan Kadin, evliyanin her gece her



gece dolagsmaktan bitap diismesinden korkuyor. Bense, ne zaman giinesin sarisini
0zlesem, nicin buraya geldigimi hatirlatiyorum kendime.

"Aynalar sehrine geldim ciinkii benim hikayemin 6niinii, benden evvel kaleme
alinmis bir bagka hikaye tikiyor. Aynalar sehrindeyim ciinkii bir kez su bendi
yikabilsem sular ¢aglayacak, deli deli akacak; hissediyorum."

Her zaman bu kadar siislii ciimleler kurmay1 basaramiyorum oysa. Bazen
hakikat biitiin ¢irkinligi ve cirkefiyle karsima dikildiginde, akibetimi allayip
pullamak, siisleyip piislemek gelmiyor icimden. Boyle zamanlarda gozlerimi
kapatip, usulca arkama yaslaniyorum ve kiifre 6zenen kelimelerin dislerimin
arasinda biraktig1 o kekremsi tatla oyalaniyorum.

"Aynalar sehrindeyim ¢iinkii ben bir korkagim ve ne oldugunu bilen her
korkak gibi, bu sirr1 kendime sakliyorum."



Sirlar

o

Zira, zerrelerin denizlerden ve denizlerin
zerrelerden hasil oldugunu biliyor.
Yakup K. Karaosmanoglu



Kadeh

Hayat denizi sakin oldugunda, daha da
korkunctur; c¢iinkii siikiinetin ortasinda
firtina saklidur.

Luis de Leon, Obras, VII

Duvarlar1 melek ve seytan tasvirleriyle bezenmis genis yemek odasinda,
zaman istirahate ¢ekilirdi sanki. Burasi, kimselerin dalgalandirmaya cesaret
edemedigi sisli, yosunlu, aglamakli bir géle benzerdi. Kuslar ve bocekler,
yabankazlari ve yilanbaliklar1 giin boyu bu goliin etrafinda, iginde, iistiinde
dolagtiklar1 halde, ona dokunmadan yasamay1 6grenmislerdi. Zira gol,
dokunmaktan da dokunulmaktan da hazzetmezdi. Ara sira bugusunu temizleyip,
baygin gozlerle kendini seyrettigi boy aynasinda ezeli kipirtisizlig1 bozmaya
aday tek bir golge bile gormek istemezdi. Kabul etmeye yanasmasa da, hikayesi
gecmiste, gecmisi yemininde gizliydi. Sularini toplayip, en ufak bir hareketi
aninda bogmaya yemin ettigi giinden beri bu hep boyleydi.

Alonso Perez de Herrera, her giin oldugu gibi bugiin de, yemek 6ncesi duasini
ederken, sofradaki nimetleri kafi bulmayarak daha fazlasini elde edebilme
hirsiyla tokluk icinde aclik, varlik icinde yokluk yasayacag giinleri gormektense
bir an evvel canini almasi icin Tanri'ya yalvarmisti. Her seferinde gozlerinin
yasarmasina, tepeden tirnaga iirpermesine sebep olan bu dokunakli duay
tamamladiginda, tam kargisina denk diisen resme dalmisti. Sofray: kuran
hizmetkarlar, parmaklarinin uclarinda yiiriimeye ve ortalikta fazla gériinmemeye
gayret ediyorlardi. Koca evde ¢it cikmiyordu. Bu kipirtisizlik oyununa ayak
uydurma zahmeti gostermeyen tek sey corbadan yiikselen dumandi. Muzip ve
lakayt, serkes ve hir¢cindi ¢orbanin dumani. Oynak bir nagmeye eslik edebilmek
icin kivrilip, 6nii sira katmerlenerek ¢ogalan emsalsiz bir giizellige gz
siizmekte; kendi aleminde, bir basina olmanin tadim ¢ikarmaktaydi. Alonso
Perez de Herrera'ya gelince, o, hem iyice sogudugundan emin oluncaya kadar



corbay1 dudaklarina yaklastirmadigindan hem de resmin karsisinda kendinden
gectiginden, dumanin bu kiistahligim fark etmemisti.

Zaman istirahate cekilmis;
gol, gene kim bilir neye 6fkelenmisti.

Nice sonra Alonso Perez de Herrera, golii dalgalandirmamak icin miimkiin
oldugunca agir hareket ederek, yemegini yemege basladi. Ara sira durup,
diisiinceli diisiinceli kafasini salliyor, sonra gene eskisi gibi agir hareketlerle
yemeye devam ediyordu. Sesi dinliyordu. Su anda ondan baska hi¢ kimsenin
isitmedigi ses, tam karsisina denk diisen resimden geliyordu. Resmin cercevesini
siisleyen altin kabartmalar, uzaktan bakildiginda, incir yapraklarina benziyordu;
korkung bir ayib1 6rtmek igin ic ice gecmis, kol kola girmis incir yapraklarina.
Duvarin genisce bir kismini kaplayacak kadar biiyiik olan bu resim Alonso Perez
de Herrera'y1 6liim doseginde tasvir ediyordu. Resmi bundan doért sene evvel,
bogazina kadar bor¢landigi icin hiinerlerini karin tokluguna sergileyen bir
Italyan ressama yaptirmisti. Resmin tamamlandig1 giinden bu yana da,
yemeklerini onun karsisinda yemeyi, ickisini onun karsisinda yudumlamayi ve
en zor, en miithim kararlarin1 onun karsisinda vermeyi adet edinmisti.

Resim, yemek odasinin disinda bir alemi tasvir etmekten ¢ok, onun devami,
hatta aksiydi sanki. Kan yoktu resimde; gz alacak tek bir renk yoktu. Resimdeki
karanlik ile odaya hakim olan karanlik birbirlerine siki sikiya sarilmis, yekviicut
olmuglardi. Resmin tek aydinlik noktasinda, limon sarisi yiiziiyle Alonso Perez
de Herrera genis bir saman yataga uzanmisti. Yataktan sarkan sol kolunun
parmaklar1 sanki son anda, goriinmeyen bir tiiyii, yere diismesine ramak kala,
havada yakalamisti. Odanin 6teki ucunda, simsiki kapali perdelerden sizmay
nasilsa basarabilmis bir 151k huzmesinin aydinlattig1 yerde, sapsar1 yiiziiyle
Alonso Perez de Herrera, resimdeki halini hayata tasiyabilmekten hosnut,
karsisindaki kendini seyrediyordu.

Kendini seyrediyordu, berikinin resminde;
Hayati resmediyordu, 6liimiin siiretinde.



Resmi duvarina astiktan sonra ilk is olarak yemek odasindaki esyalari
degistirmisti. Resimdeki renklerle bagdagmayip onun hakimiyetini
kabullenmeye yanasmayan biitiin esyalar, yemek odasini birer birer terk etmisti.
Bununla da kifayet etmeyen Alonso Perez de Herrera, yemek esnasinda
kullandig: tiim tabak canaklar bir ustaya yaptirmak siiretiyle, 6liimiin yiizleriyle
tezyin ettirmisti. Hic sliphesiz bunlarin arasinda en ¢ok sevdigi sey, evde
bulundugu zamanlarda elinden birakmadig icki kadehiydi. Kenarlar yaldizli
kadehin {izerinde g6z cukurlar yesile boyanmis bir iskelet duruyordu. Kadehin
ayagindan cikan siyah cizgi, ilk bakista kurumus bir dali andirsa da, aslinda, deri
degistirmeyi beceremedigi icin birikmis 6l derilerin agirhg altinda ezilen bir
yilandi. Isin asli, yilandan ¢ok, onu resmeden ustayd1 beceriksiz olan. Fakat
Alonso Perez de Herrera yilanin ilk bakista yi1lana benzememesinde derin bir
mana buldugundan, kadehi yapan ustaya kars1 kotii hisler beslemedigi gibi,
aksine, onu takdir ediyordu. Yilana benzemeyen yilanin kirmiz dili iskeletin sag
ayagina degiyordu; iskelet bunun farkinda olmasa da. Zaten yilanin esas gayesi
iskelete ulasmaktan cok, kadehteki saraptan hi¢ olmazsa bir yudumcuk
alabilmekti. O bir yudumla sirtindaki biitiin yiiklerden kurtulmayi, genglesip
taptaze bir deriye kavusmayi iimit ediyordu. Bu sebepten, oldugu yerde
debelenip sekilden sekile giriyor; bir ¢ikar yol bulabilmek icin bin takla atiyordu.
Alonso Perez de Herrera ise bu kadehe kavustugu giinden bu yana, ictigi her
yudumdan emsalsiz bir keyif aliyordu. Sarabi dilinin {izerinde gezdirirken yilani
altediyor; onu kivrandirmanin, inim inim inletmenin tadini gikariyordu. Ictigi her
yudumda, iblisin kapkara killarla kaph derisinde bir yara daha a¢gmis oluyordu;
yaralanan iblis de olsa, kan akitmamaya dikkat ederek...

Oldum olas1 6liimden bahsetmeyi severdi. Bu diinyadaki vazifesinin, insanlari
oliimiin dehsetiyle, kendi 6liimleriyle tanistirmak olduguna inanirdi. Zavall
faniler bu tatsiz tesadiiften ne kadar kagmaya calisirlarsa ¢aligsinlar, cabalarinin
beyhiide oldugunu her firsatta yiizlerine haykirirdi. Sonra, bir adim geri cekilip,
o ylizleri kaplayan korku bulutlarini seyreder; sabirla yagmurun yagmasini
beklerdi. Hi¢ nazlanmazdi yagmur; bir kez olsun gecikmezdi. Kara bulutlar gogii
kaplar, kulaklar1 sagir etmeye namzet bir gok giiriiltiisii ortalig1 inletir ve bicare
faniler dizlerinin {izerine diiserek hickira hickira aglamaya baglardi. O vakit
gokylizii yeryliiziiyle, bulut toprakla, su tohumla bulusur; hir¢in bir camur
deryasinda hizla dibe dogru cekilirdi 6liimliilerin viicutlari. Camurun i¢inden
uzanan ellere, kopan feryatlara ve son anda dile getirilen pismanliklara bigane
kalirdi. Onlar icin yapabilecekleri burada noktalanmusti.

Tabagindaki et dilimlerini bitirdikten sonra arkasina yaslandi. Hizmetkarlarin



da gayet iyi bildikleri gibi, eti cok pismis olmaliydi. Kan gérmeye tahammiil
edemezdi; her ne yerse yesin, her ne yaparsa yapsin, kan akmamaliydi. Oliimiin
ve hayatin resminde g6z alic1 tek bir renk bile olmamaliydi.

Biraz bekledikten sonra, artik iyice sogumus olan ¢corbanin tadina bakti.
Yaptig1 isin ciddiyetini kanitlamak istercesine gozlerini kismis, kaslarini
catmisti. Birkag kez dilini damagina yapistirip hizla geri cekti. Corba lezzetliydi
lezzetli olmasina da, icine yanlhs bir seyler katilmisti. Zaten Alonso Perez de
Herrera hicbir zaman 6niine konan corbanin tadini begenmez, sirf bu sebepten,
sik sik kendine yeni bir asc1 arardi. Yeni gelen asci bir 6ncekini mumla aratinca
bir miiddet hic sesini ¢ikarmaz, sonra ansizin bir giin, ni¢in kovulduguna akil sir
erdiremeyen adami kapinin 6niine koyardi. Alonso Perez de Herrera 6niine
konan birbirinden leziz ¢orbalar1 begenmeyip ascilarim degistiredursun,
yeryliziindeki en maharetli as¢inin bile bu gidisati durdurmasina imkan yoktu.
Zira Herrera'nin begenmedigi tat, corbaya konan malzemelerden herhangi birine
degil, ondan yiikselen o muzip dumana aitti. Duman havaya karisip yok olurken,
kisa ve oynak hayatindan ufacik bir hatira kalsin diye, eksimsi bir tat birakirdi
geride. Iste o tat, dumanin hatirasina hiirmeten sessiz sedasiz vazifesini
tamamlayip, corbanin igine niifuz ederdi. Alonso Perez de Herrera bunu bilseydi
corba icmekten tamamen vazgecerdi muhtemelen. Fakat o kabahati hep as¢ilarda
buldugu ve dumandan asla siiphelenmedigi icin bugiin de suratin1 burusturup,
kaseyi bir kenara itmis; en kisa zamanda yeni bir asc1 edinmeyi aklina koymustu.

Sarabindan bir yudum alip, gayriihtiyari, yilana benzemeyen yilanin kafasini
oksadiktan sonra, tekrar resmini seyretmeye koyuldu. Bugiin bir hayli
yorulmustu. Davetli oldugu bir toplulukta uzun ve ategli bir konugma yapmis,
terden sirilsiklam olmustu. Her vaazinda hep ayni sey basina geliyor, sesin
biiyiisiine kapilip gidiyordu. Isin asli, o sadece agzim acip kapiyor; kelimeler bir
bagkasindan, bir bagka yerden sokiin ediyordu. Eve geldiginde o ses, kafesinden
kurtulmus bir kus gibi telasla ucup karsisindaki resmin icine giriyordu. Ses, bu
sefer de oradan konusmaya bashyordu. Ses viicudunu terk ettiginde, Alonso
Perez de Herrera evvela biitiin kani ¢ekilmis gibi titreyip sararmaya baglhyor ve
ardindan, sessizlige gomiiliiyordu. iste bu sebepten, disarida, séhreti biitiin
tilkeyi sarmis bir vaiz, bir dil {istadi; evinde ise bir 6lii kadar suskun ve
kipirtisizdi. Bu matem sessizligi evin her tarafini sarip sarmaliyordu.
Hizmetkarlar da onun huylarini gayet iyi bildiklerinden, evde oldugu saatlerde
cit cikarmamak icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Yemek odasi, kimselerin
dalgalandirmaya cesaret edemedigi sisli, yosunlu, aglamakli bir géle benziyordu.



Kadehini doldurdu. Hizmetkarlarin, degil sarabini tazelemelerine, pek sevdigi
kadehine yaklagsmalarina bile asla miisaade etmezdi. Onlarin sarsakliklar ve
sakarliklar yiiziinden géliin dalgalanmasindan; sarabin nefasetini, yilaninsa 6lii
derilerinden birini kaybetmesinden endise ederdi. Boynunu arkaya atip kan
kirmizi sarabi dilinde, damaginda, dislerinde gezdirdi. Hic siiphe yok ki,
kenarlar1 yaldizli kadehten sarap icebilmek emsalsiz bir keyifti. O esnada resmin
icindeki ses tekrar isitildi.

"Bugiin onlar icin ne kadar caba sarf ettik, degil mi? Fakat ige yaradi.
Korktular. Gene korkuyu iliklerinde hissettiler."

Alonso Perez de Herrera basini salladi. Belli belirsiz bir giiliimseme yerlesti
dudaklarina. Ufacik bir cocuktu sesle tanistiginda. Avila'da basik bir evde,
hayatindan bikmis bir firincinin beginci oglu olarak gézlerini agcmisti bu
diinyaya. Oglanlardan ikisi fazla yasamamis; geriye ti¢ kardes kalmiglardi. Tanri,
olen iki oglanin zayif ve hastalikli viicutlarim telafi etmek istercesine,
yanaklarindan kan damlayacak kadar giirbiiz yaratmist1 6teki iki oglani. Fakat
adaleti saglarken Alonso'yu ihmal etmis olmaliydi ki, bu kiigiik cocuk abilerine
zerre kadar benzememisti. Eger Alonso'nun benzedigi herhangi bir sey varsa, o
da Avila sehriydi. Dort bir yani surlarla ¢evrilmis, sert riizgarlarla kuruyup kendi
icine kapanmis olan bu sehir, kiiciik Alonso'nun hem viicuduna ve ruhuna niifuz
etmis, hem de onun gelecegine kendi ge¢misini naksetmisti. Sehrin mizaci
hodbin, hikayesi hazin, hafizasi derindi. Asirlar evvel, Araplara karsi yapilan
surlarin ingasi tam dokuz sene siirmiis, binlerce insana ter doktiirmiistii. Nihayet,
son tas da yerine kondugunda, sar1 surlar dostla diismani ilelebet ayirmis; iki
arada kalanlarin iizerlerine olanca agirligiyla ¢cékmiistii. O giinden beri, yolu
Avila'ya diisen herhangi bir yabancinin fark edecegi ilk sey, bu topraklarin yiirek
hoplatacak asklarin, dededen toruna nakledilecek destanlarin yahut parmak
1sirtacak kahramanliklarin diyar1 olamayacagiydi. Sehirde yoksulluk had
safhadaydi. Adim basi bir dilenci vardi sokaklarda; yaralarindan irin akan,
birbirlerinin nafakasini asirmak icin firsat kollayan ve pis bir pacavra tomar1 gibi
atildiklar1 kosebaslarin1 mesken tutan dilenciler. Yiireklerinin derisi megin gibi
sertlesmis, ebe teknesinden beri suya degmemis, bitlerinden baska kimseden
sadakat gormemis hirsizlar cirit atardi evlerin derme ¢catma damlarinda.
Azizlerin halelerini kiskandiklarindan olsa gerek, felegin cemberini tasirlardi
baglarinin {izerinde. Ara sira durup, senelerce zaferden zafere kostuktan sonra
agza bile alinmayacak kadar mesum bir hastaliga viicudunu teslim etmeyi
kendine yediremeyen bir kumandanin 6fkeli haykiriglariyla, penah belledikleri
sehri kutsadiklar1 da olurdu giinbatimlarinda.



Avila sehri, kendi icine bu kadar kapali oldugundan belki de, 6z evlatlarim
telef etmisti tez zamanda. Sehirdeki Yahudiler ve Araplar, nasilsa boyvermis
yabani otlar gibi goriilmiis, birer birer ayiklanmiglardi. Otlar yakildikga,
bereketini kaybeden tarlalar corak topraklara ve dumandan zehirlenen gokytizii
siyah, simsiyah bir kubbeye doniismiistii. Gene de hincini1 alamayan sehir gozii
dénmiis bir ejderha kesilmis; agzindan ¢ikan alevlerle kavurup, midesine
indirdiklerinin ince, beyaz kemiklerini surlarin disina tiikiirmiistii.

Hircindi babasi. Nefret ettigi yoksullugunun acisini miisterilerinden, en ¢ok da
ogullarindan c¢ikartirdi. Ogullarindan hi¢ olmazsa birini okutup, kendini bildi
bileli kanin1 emen sefalet kenesinden kurtulmakti tek gayesi. Bunun icin hangi
ogluna sirtin1 yaslamasinin daha akillica olacagini bilemiyordu sadece. Bilemese
de, riiyalarim siisleyen o parlak gelecege en son yakistirabilecegi cocugu Alonso
idi elbette. Hemen hemen hi¢ konusmazdi Alonso; konusamazdi. Sesi, insandan
cok kus sesini andirirdi. Ne zaman konusmaya kalksa, disisine ask nagmeleri
diizen tarlakusu gibi kesik kesik oter; tuzaga yakalanmis bir kirlangic gibi
soluksuz kalir ve avina saldirmadan evvel dehsetengiz cigliklar atan bir atmaca
gibi kulaklar1 irmalardi. Sesinden utanirdi. Etrafindakilerin alaylarina hedef
olmamak icin mecbur kalmadikca agzim1 agcmazdi. Nice sonra, yedi yasina
bastiginda, kilise korosuna alindi. Orada rahatladi; bunca zamandir hasretini
cektigi huzura kavustu. Zayif, hastalikli viicudu kilisenin los 1s181na saklanirken;
tiz, kus sesi dikkatleri cekmiyor, alay konusu olmuyordu. Hatta bazen, 6teki
cocuklara zor gelen bir ilahiyi basindan sonuna kadar hatasiz okuyup takdir
topladig bile oluyordu. Alonso'ya kalsa oradan hi¢ ¢cikmazdi. Omiir boyu bu
siginakta kalir; demir parmakliklarin, altin samdanlarin, oymali kapilarin, Bakire
Meryem'in gbzyaslarinin, azizlerin hiiziinlii bakislarinin, mumlarin titrek
alevlerinin, iri tespihlerin, kutsal ekmeklerin ve kokulariyla basini déndiiren
tiitsiilerin arasinda; sagir olmadig1 halde isitmeyerek, dilsiz olmadig1 halde
konusmayarak, kalpsiz olmadig1 halde hissetmeyerek dylece yasayip giderdi.
Nihayet bir yuva bulabilmisti kendine. Vahsi gozlerden uzak, alabildigine sicak
bir kus yuvasiyd kilise. iste o dSnemde tanismist1 sesle.

Bir giin, koro dagildiktan sonra, her zaman yaptig1 gibi herkesin
uzaklastigindan emin oluncaya kadar arkada kalip biraz oyalanmigti. Tek bir
arkadasi bile yoktu. Kilisenin disinda agzin1 agmak gafletinde bulundugunda
alay konusu olacagim gayet iyi bildiginden insanlardan kdse bucak kaciyordu.
Oymali, koca kapiya dogru dalgin dalgin yiiriirken, arkasindan birinin



seslendigini duydu.
"Alonso... Alonso, bekle biraz."

Cocuk korkuyla sicradi. Etrafta kimsecikler yoktu. Bakire Meryem'in
konustugunu zannedip, telasla hag ¢ikartti. Sonra parmaklarinin ucuna basa basa
oradan sivismaya calisirken, sesi tekrar duydu.

"Benim Alonso. Bir émiir boyu seninleyim."

"Ki...ki...kimsin?"

"Sakin kekeleme Alonso. Bir daha asla kekeleme. Susma. Avazin ¢iktig1 kadar
bagir, takattan diisene kadar konus. Korkma, ¢linkii bundan bdyle senin agzindan
ben konusacagim. Sesinden utanmayacaksin Alonso. Sesinle var olacaksin."

Titremesi kesildi. Donup kalmigt1 sanki. Adim atmak s6yle dursun,
kipirdiyamiyordu bile. Derken, ani bir emir almisgasina hareketlenip, simsek
hiziyla cikti kiliseden. Disariya cikip sert riizgari yer yemez kendine geldi.
Kendini koyverip, altina isedi. Yapayalniz ve caresizdi.

Sesinden utanmadigi tek mekani, biricik yuvasim kaybettigini gormek onu
kahretse de, kiliseye gitmemek icin tiirlii bahaneler buldu. Her bahanede dayak
yedi babasindan. Ne var ki firinci, zekasindan her zaman siiphe ettigi bu kiiciik
oglanla uzun uzadiya ugrasamayacak kadar bezgin bir adamdi. Vazgecti;
salakligina doymayan oglunu kendi haline birakti. Iste o zaman, evde durmaya
tahammiil edemeyen Alonso, aklin1 basina devsirmesi gerektigini kavradi. Hayat
zaten kotii olduguna gore, daha kétiisiinden korkmak manasizdi. Olanca
cesaretini topladi ve tekrar koroya katilmak iizere kiliseye dondii. Gene ilahiler
soyledi incecik, kus sesiyle; gene yalniz kaldi, bir basina. Bosuna korkmustu.
Ortada ses filan yoktu. O sey her neyse, belli ki uzaklagsmisti. Belki de hi¢ var
olmamusti.

Ne var ki, cok gecmeden yanildigini anladi. Ses, evde, kilisede, sokakta ve
firinda; tabaklardan, kapilardan, duvarlardan ve agaclardan cikt1 geldi.
Miitemadiyen konustu, konustu. Giderek Alonso daha az korkmaya basladi
ondan. Nihayet bir aksam o mechul ses dedi ki:

"Babanin gozdesi sen olmalisin. Sen gitmelisin iiniversiteye."



Iste 0 zaman ¢ocuk sese 1sind1. Anlad ki, ses hayattaki tek rehberi, biricik
arkadasiydi. Hem belki o da yalniz ve mutsuzdu. Belki de bu sebepten, bunca
insanin arasinda gidip bir bagkasini degil de onu, Avila'l firincinin sessiz ve
kimsesiz oglunu bulmustu. Zaman zaman baskalarinin yaninda da ortaya cikiyor
ama kendini onlara duyurmuyordu. Giderek Alonso Perez de Herrera bu
imtiyazdan keyif almaya, 6teki insanlara benzememenin o kadar da kétii bir sey
olmadigini diisiinmeye basladi. Nihayet bir giin, cesaretini toplayip, nicedir sesin
yapmasini istedigi seyi yapmak iizere babasinin karsisina ¢ikti.

"Baba! Beni ne zaman goreceksin?"

Firina sasirmigti. Kus sesli, sar1 benizli cocuguna bakti. Cocuklarinin igcinde en
az sevdigi, kendine en az benzettigi cocuguna bakti. Onunla kaybedecek vakti
olmadigindan, omuzlarin silkeleyip calismaya devam etti. Fakat Alonso
kendisinden umulmadik bir cesaretle atilip babasini durdurdu. Bagini kaldirip bir
dev gibi goriinen iriyar1 adama bakti. "Beni sec¢ baba!" Bir ricada bulunmaktan
cok emir verir gibiydi. Her zamanki gibi incecik olan sesi insanin onu ciddiye
almasina mani olsa da, yiiziinii kaplayan kararlilik goriilmeyecek gibi degildi.
Firinci, oglundaki bu ani degisiklige bir mana veremedi. Kafasini kasidi, yavas
yavas uzaklasan cocugun arkasindan bakti ve onun ruh sagligindan endise
etmekten baska bir sey yapmadi.

Ertesi giin sesle kilisede bulustular. Koronun dagilmasindan sonra Alonso gene
geride kalip oyalandi. icerde kimsecikler kalmadiginda, ses onu carmiha
gerilmis Isa'nin 6niine cagirdi. Disarida, aksam giinesi 1lik 1lik erirken, sonbahar
riizgar1 Avila surlarini inim inim inletirken, tezgahi kapatan dilenciler uyusmus
bacaklarina kan yiiriisiin diye gerinirken; iceride, cocugun bakislari, kilisenin
dort bir yanim dolastiktan sonra Isa'nin avug iclerine takili kald.

"Alonso! Vakit geldi. Sen ve ben kavusmaliyiz artik."

Neyin vaktinin geldigini bilemeyen Alonso oldugu yerde tir tir titriyor, boncuk
boncuk ter dokiiyordu. Caninin yanmasindan korkuyordu. Ara sira ayaklarina
bakiyordu dik dik. Ayaklar her an kendi baglarina hareket edip, kacgabilecek gibi
goriiniiyorlardi. Korkusu ne denli biiyiik olursa olsun, ayaklarinin onu
gecmisteki kotii giinlere siiriiklemesine mani olmaliydi. Neyse ki, ses, bu
tedirgin bekleyisin daha fazla uzamasina miisaade etmedi. Ses ona agzini acip
avazi ciktig1 kadar bagirmasini séyledi. Cocuk o kadar heyecanlanmisti ki, degil
bagirmak bir inilti bile cikaramadi. Bakislar ayaklarinda, yiiregi agzinda, dylece



kalakaldi. Bir miiddet sonra ses istegini tekrarladi. Alonso bu sefer var giiciiyle
ikinarak bagirmaya cabaladi. Kulaklarina kadar kizarmis, terden sirilsiklam
olmustu. Cigerlerinde nefes kalmayincaya kadar zorladi, zorladi. Garip bir seyler
oluyordu viicudunda. Ayaklarinin yerden kesildigini, goge dogru yiikseldigini,
damarlarinda akan kanin hizla ¢ekildigini zannetti bir ara. Agzindan cikan ses
hem bikip usanmadan diisiincelerini parcaliyor, hem de oraya buraya dagilan
parcalari sabirla topluyordu. Bagiriyordu Alonso. Bagirabiliyordu. Sesi, incecik,
kus sesi, dogdugu giinden beri kulaklar tirmalayan, alay konusu olan sesi,
kilisenin yagh, nemli duvarlarinda, yaldizli, cihz mumlarinda yankilaniyordu.

Garip bir seyler oluyordu. Damla damla eriyen mumlarin golgeleri
devlesirken, nemden c¢iiriimeye yiiz tutan duvarlar bellerini dogrultuyordu.
Incecik kus sesi giderek kalinlagirken, hayatinda ilk defa kiikreyebilmenin tadin
cikaran Alonso mutluluktan sarhos oluyordu. Mucize dedikleri bu olmaliydi.
Haftalardir pesinden ayrilmayan o tuhaf ses ona kol kanat germekle kalmamius,
bir de icine girip kaderini degistirmisti. Oyleyse bunu kutlamali, sevincini
herkese duyurmaliydi. Tekrar, tekrar bagirdi. Haykirdi. Biraksalar, yani ses
biraksa, saatler, hatta giinler geceler boyu bagirirdi. Ciiriik bir dis gibi giinbegiin
oyugunu genisleterek berbat bir tat, kesif bir koku yayan 6fkeyi kékiinden sokiip
atabilir; yalmzligin, caresizligini, sesine katip uzaklara yollayabilirdi. Ama o
buna mani oldu.

"Bu kadan kafi!"

Alonso sasirdi. Sese itaat etmek istemiyordu. Kendini bildi bileli
mutsuzlugunun ve yalmzliginin yegane sebebi, utan¢ kaynagi, alay konusu olan
sesinden kurtulmusken, bu mucizenin tadini ¢ikartmak istiyordu. Biitiin bunlar
bir riiya olsa bile, uyanmaya niyeti yoktu. Ne var ki, tam da agzini acip tekrar
bagirmaya hazirlandiginda, sanki gériinmeyen bir el, saclarindan yakaladig1 gibi
hizla, hoyratca geri cekti kafasini. Cocuk o kadar biiyiik bir ac1 duymus, her sey
o kadar ani olmustu ki agzinin ¢arpildigim sandi. Saskin, tirkmiig bir halde,
agzini, cenesini yokladi. O kizgindi.

"Bunu sakin tekrarlama kiiciigiim. Sakin bir daha s6ziimden ¢ikma!"

Alonso bu hir¢in ses tonunu gayet iyi taniyordu. Babasi gibi konusmustu ses;
onun kadar 6fkeli, onun kadar bikkin ve onun kadar tehditkar. Bu kadard:
demek. Mutlulugu bu kadar kisa siirmiis, ardindan gelen ac1 bu kadar keskin
olmustu. Ne var ki cok gecmeden, ses, sefkatle konusmaya basladi. Biraz énceki



aksiligini unutturmak ister gibiydi.

"Sen ve ben kiiciik oyunlarla vakit yitiremeyiz. Biz bu daracik mekanlara
sikisamayiz. Hedeflerimiz biiyiik Alonso. Beni yormamalisin." Kisa bir sessizlik
oldu. Alonso aglamamak i¢in tirnaklarini etine batiriyor, dudaklarini isiriyordu.
"Unutma. Sen istediginde degil, ben istedigimde... Sadece ben istedigim zaman,
sesin sesim olur. Bunu sakin unutma!”

Unutmamisti. Alonso Perez de Herrera o aksam yaptig1 hatayi bir daha
tekrarlamamis, sesin sdylediklerini aklindan ¢ikarmamisti.

Zamanla her sey tipki sesin soyledigi gibi olmustu. Alonso, iiniversiteye
gitmek lizere Avila sehrini geride biraktig1 giin, firinc1 babasinin ve giirbiiz
kardeglerinin hayal bile edemeyecekleri bir seyir izleyen kaderini neseyle
selamlamisti. Bir kez olsun doniip de arkasina bakmamisti. Hatirlanacak ne varsa
hep hatirinda tutacak, unutulacak ne varsa hizla unutacakti. Sasilacak kadar kisa
bir zamanda iilkenin en iinlii vaizlerinden biri olup ¢ikacak; uzak sehirlerden,
kdylerden kalkip onu dinlemeye gelen insanlarin hafizalarindan ve riiyalarindan
kolay kolay cikmayacakti. Tek sikintisi iplerin sesin elinde olmasiydi. Sesin, ne
zaman igine girecegi, ne zaman disar1 ¢ikip onu o eski, ciliz, kus sesiyle bas basa
birakacagi tamamen kendi keyfine kalmsti.

Alonso Perez de Herrera hicbir vaazina énceden hazirlanmazdi. Vakit tamam
oldugunda, beklenen an geldiginde, kendini o davudi sesin ellerine birakiverirdi.
Nelerden bahsedecegini kendi de bilmezdi bu sebepten o6tiirii. Tek yaptigi
kendini tamamen koyvermekti. Ses kesildiginde, aglamaktan gézleri kizarmis,
korkudan iki biikliim olmus insanlara bos gozlerle bakar, sanki onlar1 bu hale
getiren seyin ne oldugunu anlamaya calisir ve her seferinde telasla evine
donerdi. Vaazlardan sonra hi¢ kimseyle konugsmamaya dikkat ederdi. Bir seyler
sOylemeye mecbur kaldig1 zamanlarda miithis bir sikinti duyardi ¢iinkii simdi
agzindan cikan ses, biraz evvel duyduklari ses olmayacakti.

Bugiinkii vaazda ses, son zamanlarda pes pese ortaya cikan garip dogumlardan
bahsetmisti. Evvela, Botorrita kdyiinde diinyaya gelen iki kafali, iki kuyruklu,
alt1 ayakli bir danay1 anlatmigti. Cahil koyliiler, dananin, isledikleri giinahlarin
delaleti oldugunu anlayamadiklari icin, bu gidisle kdyde daha pek ¢ok garip
dogum olacakti. Sonra ses, Rioseco'da diinyaya gelen, her tarafi killarla kaph



canavar bebekten bahsetmisti. Dogar dogmaz yiiriimeye baslayan bu bebek,
kulak yerine iki kiiciik, pembe boynuza sahipti. Ayaklari, kazlarinki gibi
perdeliydi ve ellerinin {izerinde yirtici kuslarin pengelerini tagiyordu. Kéyliiler
seytanin yaratig1 oldugu siiphe gétiirmeyen bu bebegi, hi¢ vakit gecirmeden
cellada teslim etmislerdi. Cellat onu parcalara ayirmis ve her bir parcay1 ayri
atese atmisti. Ne var ki, yakilan biitiin ategler aninda sénmiis; iist {iste y1g81lan
odunlar, ciralar, otlar kar etmemisti. Nihayet, yolu kdyden gecen bir rahip, giines
tepedeyken kilise caninin golgesinin diistiigli yerde derince bir cukur kazdirmayi
akil etmis; cukurun dort kdsesine dort tane hag yerlestirilmis ve ancak orada
atesi yakip iblis bebekten kurtulmak miimkiin olabilmisti.

Ses, bu korkunc hadiseyi anlatip iilkenin hemen her yerinde buna benzer daha
pek cok dogum olacagini haber verdikten sonra, sik sik yaptig1 gibi, Dogu'dan
gelen felaketten bahsetmisti gene.

"Onlar diinyadaki en gaddar, en kana susamis orduya sahipler. Ayaklarinin
bastig1 her yerde, kadin-cocuk demeden 6nlerine ¢ikan tiim Hiristiyanlari
kilictan geciriyorlar. Bu zebaniler Viyana'da bozguna ugradiklarinda Sultan
Siileyman ne yapt1? Sirf icindeki intikam atesini koriikleyebilmek igin dort yiiz
bin Hiristiyan'1 6ldiirmedi mi? Peki dyleyse, onun halefleri nicin ondan daha
merhametli, daha insafli olsunlar ki? Unutmayin ki, Dogu'dan gelen felaketle
miicadele etmek, Deccal'le miicadele etmektir. Peki, sorarim sizlere! Hig
diisiindiiniiz mii, Yiice Tanr bu gaddar ordunun ilerlemesine, palazlanmasina
nicin miisaade ediyor? Nicin onlarin iizerine tas yagdirip saraylarini baglarina
gecirmiyor? Evet, Tanr Tirklerin ilerlemesine miisaade ediyor ¢ilinkii Hiristiyan
diinyas1 giinahkar. Evet, Hiristiyan diinyasi bir giinah bataginda ¢irpiniyor.
Hepimiz giinahkariz; hepiniz giinahkarsinmz!"

Tiirklerden sonra Yahudilere gelmisti sira. Alonso Perez de Herrera, aradan
gecen bunca seneye ragmen, hala bu konu acildiginda sol elinin serceparmaginin
sizlamasina hayret ediyordu. Boyle zamanlarda, sesten o utang verici hakikati
ogrendigi giin telagsla icine gdbmdiigli huzursuz kipirtinin ¢ocuklari ve torunlari,
sessiz sedasiz ilerleyip serceparmaginin ucunda barikatlar kuruyordu. Kimse
kimseye saldirmadigindan, catisma ¢ikmiyordu. Zirhlarim1 kusanmis kipirti
neferleri neye benzedigini kestiremedikleri diisman kuvvetlerini bir miiddet
bekleyip hep bir agizdan, sozleri anlagilmayan sarkilar séyledikten sonra, gene
oyle sessiz sedasiz geri cekiliyordu. Kan akmiyordu. Neyse ki artik kan
akmiyordu. Kanin ilk ve son defa aktig1 o meliin giinden bu yana, Alonso Perez
de Herrera kirmiziya tahammiil edemiyordu.



"Bundan bdyle hayatin ¢ok farkl olacak. Avila'l firincinin kiiciik oglu Alonso
degilsin artik. O siska, pisirik oglana veda et!"

Gokylizii kursunti bir renk almisti o giin. Yagmur yagacakti yakinda. Alonso
yiiziinde keyifli bir giiliimsemeyle sesi dinliyor; uyusuk uyusuk oturuyordu.

"Ne var ki, heniiz bilmedigin bir sirrin var. Ve sen kiiciik dostum, bu sirr1 6miir
boyu tasiyacaksin."”

Alonso Perez de Herrera o zamanlar sesi yeterince tanimiyordu. Onun en derin
kirginliklar1 onarmaktaki maharetini, paylasmadigi sevingleri un ufak etmekte de
kullanabildigini bilmiyordu hentiz.

"Surada duran bicagi goriiyor musun Alonso? Al onu. Hadi oyalanma. Al
dedim!"

Bicak elinde, sdylenenleri cok da ciddiye almadigim asikar eden bir ifadeyle
bekliyor; ara sira basini kaldirip yagmur tasiyan bulutlara giiliimsiiyordu.

"Simdi serceparmagini kesmeni istiyorum senden. Sol elinin serceparmagini.”

Sdyleneni yapti. Bu tuhaf oyundan cani sikilmisti. Akan kani yalayip, gene
eski rahatligina gémiilmek iizereydi ki, ses giirledi.

"Alonso! Kanina bak. Dikkatlice bak kanina. Hiristiyan kani, bozulmamus,
kirlenmemis, saf Hiristiyan kam kirmizidir Alonso. Kipkirmizidir. Oysa Yahudi
kani siyaha calar Alonso. Koyudur. Simdi kendi kanina bak. Sence kanin
yeterince kirmizi mi?"

Alonso dehsete diigmiistii. Korkudan iri iri agilmis gozlerle serceparmagindaki
kesige bakiyor; ince ince sizan kanin, pthtilasmak soyle dursun, giderek
hizlanacagini, yakinda her tarafi kendi ¢igirtkan rengine boyayacagim
hissediyordu. Boslukta asili kalan sag elini, terden buz kesilmis boynuna gotiiriip
kesik kesik soluyor, bogulmamak icin ¢irpiniyordu.

"Evet!" diye inledi kendine geldiginde. "Elbette kirmizi benim kanim.
Elbette... saf Hiristiyan kani."



Ses bir kahkaha att1. Uzaklarda bir yerlerde simsek cakti. Gokkubbe
aydinlandi. Yakinda yagmur yagacakti.

"Dikkatlice bak Alonso. Kirmiziy1 bozan birka¢ damla siyahi fark etmiyor
musun? Goérmiiyor musun?"

Beti benzi atan Alonso'nun bir sey gorecek hali yoktu.

"Sen dedeni hi¢ gérmedin Alonso. Sana ondan hi¢ bahsetmediler. Nicin
dersin? Senin deden ailenin kanin1 bozdu da ondan. Zengin bir Yahudi tiiccarin
kizin1 kendine eg secti. Onu sevdi ve Avila surlarinin icine aldi. Onun kanini
ailenizin kanna katt1. Iste parmagindan akan kanin icindeki o birkag damla
siyahlik bundandir Alonso. Bu da senin kiiciik sirrin."

Alonso ¢1glik att1. Tiz kus sesi, biraz evvel parmagini kesen bicaktan daha ¢ok
acittt canini. Acidan iki biikliim olup dizlerinin {istiine diiserken, gozyaslari
arasinda, "Hayir! Yalan! Yalan s6yliiyorsun!" diye inledi.

"Sana hig¢ yalan sdyledim mi Alonso? Damarlarinda tagidigin kapkara bir leke.
Iste senden saklanan hakikat. Ve senin de bir émiir boyu saklaman gereken
hakikat."

Saklamisti da. Bu korkunc sirr kimseyle paylasmamis, kendine saklamusti.
Hizla yiikselirken, sirrinin agiga cikmasindan endise duymamisti. Merak edecek
bir sey yoktu. Olsaydi, ses dnceden haber verirdi muhakkak. Gene de her zaman
tedbirli olmakta fayda vardi. Oyle de yapmust1 zaten. Yiikseldikce yiikselmis,
giderek katilagmis ve Yahudilerden nefret eder olmustu.

"Conversos...ll! Onlar ikiyiizliidiir, sahtekardir onlar. Disaridan, inancl
Hiristiyanlar gibi gériinmelerine ragmen, aslinda icten ice Yahudiliklerini
muhafaza ederler. Temizlenmesi gereken bir cerahattir onlar. Damarlarinda
siyah, simsiyah kan akar. Ve bu pis kani etrafa sicratmak icin firsat kollarlar.
Bosuna gayretleri! Zira kendi kanlarinda bogulmaya mahkiimlar. Nereye
kacarlarsa kagsinlar, Misir' inleten belalardan, sapkinlar ciiriiten vebalardan
kurtulamayacaklar. Sehirlerde ve kdylerde, meydanlarda ve tarlalarda
lanetlenecekler. Erkekleri tohum veremeyecek, kadinlar1 dél tutamayacak.
Sodom ve Gomore'nin laneti peslerini birakmayacak!"



o

Duvarlar1 melek ve seytan tasvirleriyle bezenmis genis yemek odasinda,
kenarlarn yaldizli kadehinden sarap icip yilana benzemeyen yilani
kivrandirmanin tadini ¢ikartirken, tam karsisina denk diisen resimden
alamiyordu gozlerini. Ara sira basini sallayip, vaazdan sonra resmin icine giren
ve simdi kendisinden bagka kimsenin igitmedigi sesin sdylediklerine hak
verdigini gosteriyor; sonra tekrar, kus tiiyii yastik gibi yumusacik kipirtisizliga
gomiiliiyordu.

"Ne cok soru sordular bugiin. Nasil da yordular bizi."

Alonso Perez de Herrera basiyla onayladi. Oysa sadece bir tek soru
sorulmustu. Vaaz sona erdiginde, topluluktaki kadinlardan biri bir anlik
sessizlikten istifade ederek atilmis; hickiriklar arasinda, "Nigin Tanr1 masum
insanlarin 6lmesine miisaade ediyor?" diye sormustu. Ses, daha da hirginlasmaisti
bu soru iizerine.

"Ah, cahil cocuk! Kiiciiciik aklinla sebep mi ariyorsun? Oyleyse dinle. Sebebi
gayet sarih. Onlar isledikleri giinahlardan 6tiirii 6lmiiyorlar; ilk giinahtan o6tiirii
oliiyorlar.”



Kuyu

Kuyu derin,

kovanin agsagilardan ¢ikip
gelmesi yillara bakiyor ve

kova su an hizla asagilara iniyor,
senin egilip arkasindan
bakabileceginden de cabuk.

Franz Kafka, Bir Savasin Tasviri

Avludaki kuyuya bakardi penceresi. Bu kiiciik, serin, los oda onun kalesiydi.
Ve avludaki kuyuya bakan pencere, bu kalenin merkezi, kalbiydi. Isabel, bazi
giinler, saatlerce pencereden disar1 bakar; avluya yagan yagmuru, diisen giines
1s1klarini, dolan riizgan seyrederdi. Bazi giinlerse, pencereye yaklasmamaya
0zen gosterir, sanki kose bucak kacardi orada goreceklerinden. Bugiinse
alabildigine kararsizdi. Arada bir pencereye yanasip avluya kacamak bir bakig
firlatiyor, sonra hizla geri ¢ekiliyordu. Ne disar1 bakmaya tahammiil
edebiliyordu, ne de kiiciik penceresinden tamamen uzak kalmaya. Huzursuzdu.
Giinlerdir huzursuz, gecelerdir uykusuzdu. Ipiri, simsiyah gézlerinin altinda,
icindeki perisanlig1 gozler oniine seren ve avazlar ¢iktigi kadar imdat ¢ighiklar
atan halkalar belirmisti. Kotii riiyalar goriiyor ve gordiiklerini hayra
yoramiyordu. Utang degildi duydugu. Seneler evvel isledigi giinah artik
mahfazasindan ¢ikmaya karar verse bile, bunun bedelini 6demeye hazirdi. Gayet
iyi biliyordu ki, son nefesine kadar utanmadan, gocunmadan tasiyabilirdi o sakh
hatiray1. Son zamanlarda, kendi kendini sinamak i¢in pek cok kez gonliinii
yoklamis, orada buldugu duygulan bir bir ayiklamisti. Hayir, utang yoktu icinde.
Fakat hiiziin, derinden iz siiren ve gectigi yollarda nilfam ayak izleri birakan bir
hiiziin pesinden ayrilmiyordu. Durup omuzlarindan sarsmak istiyordu hiiznij;
neyin pesinde oldugunu duymak istiyordu. Sonra yatisiveriyordu 6fkesi.
Biliyordu ciinkii. Gayet iyi biliyordu ki, hiiziin denilen sey tipki siyah, dalgah
saclarinin arasina nasilsa yerlesivermis beyaz bir sa¢ teline benziyordu. Hiiziin,



kopardikca cogaliyor, cogaldikca arsizlasiyordu.

Bu hali kiiciik Andres'in bile dikkatini cekmisti. Andres, her zamankinden
daha az mizmizlaniyor, daha az giiriiltii ¢cikariyor ve annesinden aldig1 giizel
gozlerini iri iri acarak neler olup bittigini anlamaya calisiyordu. Konusmuyordu
Andres; giderek daha da suskun, daha da igine kapanik bir cocuk oluyordu.
Isabel, demir almis bir geminin ardindan bakar gibi bakiyordu ogluna. Ne suya
atlayip pesinden kulac atmak geliyordu icinden, ne de gézyaslarina bogulup
ardindan mendil sallamak. Bazen birka¢ beyaz sac teli koparip atiyordu ogluyla
arasina giren sulara. Ve hig itiraz etmiyordu denizin képiiklerinin, dalgalarin
kiyiya vurdugu yerde, yani yasamin parcalanip 6liimiin dirildigi yerde, her bir
beyaz sac telini istahla yutmasina.

Belki de Isabel'deki tuhafhig1 fark etmeyen tek kisi kocasiydi. Antonio Pereira
tamamen kendi tasasina diismiis gibiydi. Nicedir tek gayesi felsefe kiirsiisiiniin
bagkanligina getirilmekti. Evde calisamamaktan sikayetciydi. En ufak bir ses
bile somurtmasina, yerinden firlayip sinirli voltalar atmasina yetiyordu. Boyle
zamanlarda higbir sey sdylemiyor, bagirip cagirmiyor, sinirini kusmuyordu. O,
karisina ya da ¢cocuguna el kaldirabilecek bir adam degildi. Sadece ailesine karsi
degil, herkese kars1 her zaman 6lciilii, her zaman dikkatliydi. Isabel Nufiez
Alvarez kocasindan hicbir asir tepki beklememesi gerektigini evliliklerinin ilk
aylarinda idrak etmisti. Eskiden, her seyi goze alip, sirf Antonio'nun 6rdiigii
nezaket sinirlarini agsabilmek i¢in onun damarina basmaya c¢alistig1 olmustu ama
zamanla bu huyundan vazgecmisti. Belki onu oldugu gibi kabullenmisti; belki de
once kocasina, giderek tiim diinyaya karsi hissizlesmisti. Her ne olursa olsun,
umurunda degildi artik. Zaten hiizniiniin, giinege teslim olmus buzdan bir sarkit
gibi damla damla eriyen evliligiyle alakas1 olmadigini biliyordu. Sebebini bir
tiirlii kavrayamadigi baska, bambagka bir huzursuzlugun pencesindeydi
giinlerdir.

Beatriz Blasquez'in, son goriismelerinde sdyledikleri geldi aklina.

"Tanr1'dan daha ne istiyorsun bilmem ki? Kocan her gecen giin yiikselmekte.
Giizel bir oglun, harika bir yuvan var. Her tiirlii tasadan uzaksin. Rahat
yasiyorsun. Bu evde siik{inet var. Fakat sen... sen, tatmin olmay1 bilmiyorsun
Isabel!"

Isabel Nufiez Alvarez, arkadasinin sdylediklerinden ¢ok, yiiz ifadesine
takilmisti. Beatriz'in yiiziinde, toprak altinda yasayan ve ancak gilinesin gozleri



kamastiracak kadar yakici ve parlak oldugu saatlerde disari ¢ikan kiskanclik
boceginin golgesini yakalamisti. Goriinmesiyle kaybolmasi bir olmustu
golgenin; topraktaki bir catlaktan basini uzativermis veya giinesin bir anlik
gafletinden yararlanmis ya da bir g6z aldatmacasindan ibaret oldugunu
kanitlamak istermis gibi...

Merdivenlerden gelen ayak sesleriyle irkildi. Az sonra, hizmetci kiz Ana odaya
girip Elena Rodriguez'in geldigini haber verdi. Bir miiddet, Isabel ile Ana
kararsiz bakislarla birbirlerini siizdiiler. Ikisi de bu kadindan pek hoslanmiyordu.
Elena Rodriguez ne zaman bu eve adimini atsa, beraberinde soguk bir riizgar
getiriyordu. Usiiyorlard: o geldiginde. Kadin evden ayrildiginda, onun solugunu
tifleyen riizgarin bir an evvel ¢cikmasi icin biitiin pencereleri ardina kadar
aciyorlardi. Iste bu soguk ve ketum komsu kadinin kiiciik Andres'e garip bir
diigkiinliigii vardi. Sik sik Andres'le beraber dolasmak, oynamak icin Isabel'den
izin isterdi. Isabel'se, son derece sevimsiz buldugu bu kadini kap1 disar1 etmek
icin dayanilmaz bir arzu duymasina ragmen, iki sebepten 6tiirii ona tahammiil
etmesi gerektigini diisiiniiyordu. Birincisi, uzun zamandir komsusu olan bu
kadinin, kiiciik Andres'i iki sene evvel kaybettigi oglunun yerine koydugunun
farkindaydi. Diego'su hazin bir sekilde hayata veda edince kadin perisan
olmustu. Eger Andres onun acisinm hafifletebiliyorsa buna mani olmak yakisik
almazd. Ikincisi, Andres'in evden ciktig1 saatler, Isabel'in kendiyle bas basa
kalabildigi ve o odaya girebildigi saatlerdi. Ve bilhassa bu aralar bunu yapmaya
her zamankinden daha cok ihtiya¢ duyuyordu. Basiyla hizmetci kiza isaret etti.
Ana bu durumdan hosnut olmadigini saklama geregi duymadan, Elena
Rodriguez'i iceri aldu.

Iki kadin odada bas basa kaldiklarinda nezaketen birbirlerinin hatirim sordular.
Ardindan derin bir sessizlik oldu. Bu sessizlikten epey rahatsiz olan Elena
Rodriguez, 6ksiiriik nébetine tutulup dantelli mendilinin icine uzun uzun
okstirdiikten sonra sikintili bir sekilde konustu.

"Biliyorsunuz, bugiin Corpus Cristi. Ben de, Andres'le beraber merasim alayini
izleyebiliriz diye diistinmiistiim."

Isabel gergin bir giiliimsemeyle, "Tabii" dedi. "Tabii. Neden olmasin."
"Ya siz? Siz yliriiytisii izlemeyecek misiniz?"

Isabel bu sorudaki kinayeyi anlamazliktan geldi. "Maalesef" dedi, "cok



isterdim ama basim catlayacak gibi. Dinlenmeliyim."

Elena Rodriguez karsisindaki geng¢ kadina anlayisla giiliimsedi. Biraz evvel ¢ig
yesile biiriinen gézlerine simdi sevecen parilular yerlesmisti. iki kadin, bir hayli
garipsedikleri bu yakinlig1 bozmamaya 6zen gostererek, hem mesafeli hem de
her zamankinden sicak bakislarla siiziiyorlard: birbirlerini. Tam o esnada Andres
iceri girdi. Kadinlar bir miiddet ne yapacaklarim bilememis gibi dylece
kalakaldilar. Sonunda bu kipirtisizligi bozan Andres oldu. Annesinin uzun
eteklerine yaslanip, giizel gozlerini Elena Rodriguez'e ¢cevirdi. Bu haliyle sirtini
yasladig1 kadim da, yiiziine baktig1 kadin1 da memnun etmisti. Sessizce
giydirdiler onu. Sonra Isabel solugunu tutup komsu kadinin, oglunun elinden
tutarak kapidan cikisini seyretti. Andres'in minik elinin kadinin uzun, kemikli
parmaklarinin arasinda kaybolusunu seyretti. Ve bir kez daha, limanda 6ylece
durup, uzaklasan geminin ardindan sessizce bakmakta oldugunu fark etti.

Elena Rodriguez tam kapidan ¢ikmak iizereyken durakladi.
"Ah, az kalsin unutuyordum. Size kirt-kirt tatlisi pisirmistim."

Elena Rodriguez, alcakgoniilliigiinden memnun bir kral edasiyla, tesekkiir
beklemedigini gosteren bir el hareketi yaptiktan sonra yapiskan bir tebessiimle
cikt1 gitti. Isabel'se, kirt-kirt tatlisi lafin1 duyunca irkilmisti. Bu tatli, komsu
kadinin 6élen oglunun en cok sevdigi tathiydi. Elena Rodriguez, bembeyaz bir
halka elde edinceye kadar yogurup sekillendirdigi hamurun orasina burasina,
disaridan bakinca asla fark edilmeyen, ancak agizda cignerken ortaya ¢ikan
boncuklar yerlestirirdi. Kiiciik Diego bu tathy1 yerken bir boncuga rastladiginda
sevingle onu agzindan cikartir, ganimetini herkese gosterirdi. Boncuklari, ileride
sevgilisine armagan edecegi bir kolye yapabilmek icin biriktirirdi. Ne yazik ki,
omrii buna yetmemis, biriktirebildigi bir avu¢ boncugu da o 6ldiikten sonra
annesi feryat figan pencereden firlatmisti. Elena Rodriguez oglunun kirt-kirt diye
isimlendirdigi ve onun 6liimiinden sonra bir daha agzina koymamaya yemin
ettigi bu tathy1 son zamanlarda tekrar pisirmeye baslamisti. Isabel oniinii
alamadig bir iirpertiyle tatliy1 aradi, bulamadi. Kirt-kirt tatlisinin evin bir
yerlerinde oldugunu bilmek hi¢ hosuna gitmemisti. Uzaktan goriinmeyen ve
ancak agizda cignerken fark edilen o boncuklari sevmiyordu. Bu tath, kiiciik
cocuklart mutlu edecek bir eglence olmaktan ¢ok, masum ve masum oldugu
olciide de tehlikeli bir oyun, korkung bir tuzakti onun géziinde.

Isabel Nufiez Alvarez, komsu kadindan hi¢ hoslanmayan hizmetci kizin tathy:



getirip gostermesiyle endiselerinden siyrildi. Zira, Ana'nin kirt-kirt tatlisini
hemen evden uzaklastirip, bu sinsi tuzagi bozacagindan emindi. Nihayet
rahatlamis, yalniz kalabilmisti. Evin icinde biraz dolandiktan sonra, Antonio'nun
calisma odasina girdi. Kitap biraktig1 yerdeydi. Beyaz bir sac teliyle isaretledigi
sayfayi acip, giiliimsedi. Isabel Nufiez Alvarez, kitaplarin verebilecegi o
emsalsiz keyfi kiiciik yasta kesfetmisti. Babasi, tek kiz cocugunun okuma yazma
ogrenmesi, 6grenip de kendi diinyasina dahil olmasi icin elinden geleni yapmisti.
Isabel de babasinin bu 1srarh arzusuna kayitsiz kalmamis, kendisine verilen
kitaplar biiyiik bir istahla okumustu. Ne var ki, kiiciik kiz cocugu biiytiyiip
serpildikce babasinin pek de tasvip etmedigi huylar edinmisti. Zira Isabel evin
iki farkl odasinda, iki farkli diinya kesfetmisti. Bir odada babasinin ciddji,
oturakh kitaplan diziliydi. Cicero'dan De officiis, Boethius'dan De Consolatione
philosophiae, Seneca'dan Meseller ve Juan Padilla'dan Retablo de la vida de
Cristo. Obiir odada ise Isabel'in annesinin kitaplar siraliydi. Otekilerden
tamamen farkli olan bu kitaplar, askin verdigi cesaret ve tutkunun getirdigi esaret
hakkindaydi. Isabel iste bu kitaplarla kesfetmisti géziikara sovalyelerin, magrur
devlerin, asil ve bedbaht kadinlarin icli, karmasik hayatlarimi. Onceleri sadece
meraktan, sonra giderek artan bir sevgiyle okumustu onlarin maceralarini.
Babasi kizinin boylesine basit ve kafa bulandirici kitaplara meyletmesini siddetle
yasakladig1 halde, Isabel her iki kitaplig1 da biiyiik bir aclikla silip siiptirmiis;
yan yana geldiklerinde tam bir tezat tegkil eden harfleri, heceleri, kelimeleri ve
climleleri zihninde harmanlamaya ¢alismisti.

Giizeldi Isabel'in cocuklugunun gectigi kdy. Ismi Tordesillas idi. Kdydeki her
ev gece giindiiz, yaz kis Duero Nehri'nin soyledigi sarkilar1 dinlerdi. Kipir
kipirdi nehir; ele avuca sigmayan yaramaz ve mutsuz bir cocuk gibiydi. Nehrin
lizerindeki tas koprii, tanidik olsun ya da olmasin herkesi buyur eden giile¢ bir ev
sahibine benzerdi. Altinda hizla akmakta olan sularin giiriiltiicii huzursuzluguna
inat, siikiinet ve saadet vaat eden bir giiliimsemeyle karsilayip, Santa Clara
Manastiri'na tasirdi misafirlerini. Duero Nehri sik sik omuzlarini silkip goézlerini
kacirirdi. Huzurla bir alip veremedigi yoktu; sadece nasil huzurlu
olunabilecegini bilemiyordu o kadar. Hir¢inhigini beceriksizligine kilif yapip
yiiregindeki o derin yaray1 saklamak istiyordu. Ve ne zaman sirrin1 kesfedip
yliziine vurmaya kalkan biri ¢iksa, canhiras bir feryatla onu boguyordu. Her
sene, nehri déven yagmurlarin dinip, sularin alcaldigi vakitlerde, en az birkag
ceset kaliyordu geride. Bazen de nehir hizin1 alamayip, varligina tahammiil
edemedigi tas kopriiyii alttan alta oymaya, 1sirip parcalamaya calisiyordu.
Ofkesine 6fkeyle karsilik gormediginde, her ne yaparsa yapsin kdpriiniin
yiiziindeki o yapiskan giiliimsemenin bir tiirlii yok olmadigim fark ettiginde,



dizlerinin iizerine diisiip hickira hickira agliyordu. Duero Nehri mutsuz bir
cocuk, huzursuz bir ruhtu. Ve kiiciik Isabel ile ayn1 hamurdan yogrulmustu.

o

Beli agrimisti. Kalkti, odanin icinde biraz dolandi. Ara sira kacamak bakiglarla
avluya bakiyordu. Kararsizdi. Fakat, kararsiz oldugu kadar sabirsizdi da. Daha
fazla bekleyemedi. Telasli hareketlerle, sanki geciktigi bir bulusmaya kosar gibi
avluya indi. Once, agir ve tasasiz bir giiniin en uyusuk saatlerindeymisgesine
ciceklerle oyalandi; avluya hakim olan o baygin kokuyu icine ¢ekti. Bu cicekler
ona hep Yasli'y1 hatirlatiyordu; simdi cok uzaklarda olan Yasli'yi. Ve ne vakit
Yash'y: diisiinse gozlerinin dolmasina mani olamiyordu. Derin bir nefes alip,
kendini tuttu. Kuyu, sevecen kuyu, onu bekliyordu. Kuyunun bakracinda
sakladig1 kutu, Duero Nehri'nin hir¢in hatiralarindan siyrilmaya calisan kiigiik
bir kiz cocugunun en hafi sirlarini, anlatamadiklarini, yazma sevdasini tasiyordu.

Cennetten bir parcay: andiran avlu,

ve onun ortasindaki susuz kuyu,

ve onun bakracindaki yaldizh kutu,

Isabel Nufiez Alvarez'in béliik porgiik ruhunu
bir arada tutuyordu.



Imtihan

Onlar seviyordum, hala da ¢ok
seviyorum onlar1. Yalmz hicbir zaman
onlarin basit diinyalarina giremedim.

Julio Cortazar,
Ayakizlerinde Adimlar

Antonio Pereira, rektoriin evine yaklastiginda son bir kez durup kendine bakti.
Bugiin her zamankinden sik ve bakimliydi. Biraz sonra, o sasaali kapidan igeri
girip nicedir sabirsizlikla bekledigi sevingli haberi alacagini diisiindiikce ici icine
sigmiyordu. Kendini bu kadar iyi hissetmeyeli o kadar uzun zaman olmustu ki,
mutlu olmaktan korkuyordu. Mutlulugun ardindan gelebilecek bir elemin
yarataca@ hiisrandan degil, mutlulugun kendisinden korkuyordu. Omrii
boyunca, kendi nabzindan daha hizli hareket eden her seyden uzak durmaya
calismisken, simdi, mutlulugun telagh ve sabirsiz adimlarina ayak
uyduramayacagini gayet iyi biliyordu. Gene de giilimsemekten kendini
alikoyamiyordu. Sabahtan beri dudaklarina yerlesen o utangac giiliimseme, 6nce
sicak kucak bulmus bir kedi yavrusu gibi keyifle guruldamis; derken, haddini
asip sen sakrak bir kahkahaya doniismeye hazirlanmis ve bunu yapamadiginda
da, sesini kendi elleriyle bogan bir ¢iglik gibi olanca kudretini icine akitmisti.
Giiliimseme ne kadar 1srarci olursa olsun, Antonio Pereira boylesi tagkinliklara
aligkin biri degildi. Bu sebepten, dudaklarindaki kivrimlarla cebellesiyor,
yiiziindeki ciddi ifadeyi muhafaza edebilmek icin miithis bir caba sarf ediyordu.
Fakat biitiin gayretine ragmen, rektoriin evine yaklastikca yiiziindeki tezatin daha
da biiyltimesine mani olamiyordu.

Bundan tam ii¢ sene evvel, Dogu'dan gelen gemilerden birinin kaptani, hos bir
ziyafet sofrasinda ortaya iki kiiciik kutu ¢ikarmis ve kendisinden bunlardan birini
secmesini istemisti. Kutulardan birinde yiiziiniin yarisi giilen, yaris1 somurtan bir
maske vardi; halatlarla birbirlerine bagh olduklarini unutup, iki ayr ufka yelken



acmaya calisan iki saskin gemi, ciirlimeye terk edildikleri liman bellemislerdi
maskeyi. Oteki kutudan ise bir kadimin sagina siislemek icin yapilmis ince, uzun,
zarif bir toka cikmisti. Maskeyle fazla ilgilenmeyip tokay1 se¢misti. O zamanlar
heniiz, Isabel ile boylesine ayr diistiiklerini fark etmedigi icin bu beklenmedik
hediyenin onu sevindirecegini sanmisti. Oysa Isabel, giiliimseyerek kabul ettigi
tokay1 bir giin bile sagina takmamisti. Antonio Pereira simdi kendi yiiziinii,
vaktiyle kenara ittigi o maskeye benzetmekteydi. Yiizii, tipki o tuhaf maske gibi,
ilk saldiriy1 karsidan bekleyen iki diisman kuvvetin karsilastigi bir harp
meydanina doniisiivermisti. Ustelik bu iki ordu, parlak bir gelecek icin degil,
coktan unutulmus bir gecmis icin doviismeye hazirlanmaktaydi. Oysa Antonio
Pereira'ya gore gecmisin ardindan gozyas: dokmek de manasizdi, adina
doviismek de. Ve gecmisi sila belleyenler dmiir boyu gurbette yasamaya
mahkiim olduklarina gore, ya hafizayi hatiralardan uzaklagtirmak 1azimdi ya da
hatiralan ait olduklar1 zamandan. Aksi takdirde, acitirdi ge¢mis; bos yere
yaralanirdi insan.

Isabel sadece verdigi hediyelere karsi degil, her seye karsi ilgisini yitirmis;
kaptan ¢iktig1 bir seferden bir daha donmemis; yarisi giilen yarisi1 somurtan
maske kim bilir kimlerin eline gecmisti. Aniden, o ziyafet aksami maskeyi degil
de tokayi aldigi icin derin bir pismanlik duydu. Oysa bugiin, kilden bir maskenin
ardindan hayiflanacagina, mutlu olmaliydi. Bu miikafati ¢coktan hak ettigini
bildigine ve bunca emegin muhakkak bir semeresi olmas1 gerektigine gore, artik
mutlu olmaktan korkmamaliydi. Derin bir soluk aldi. Kendi kendini rahatlatmay1
basarmisti. Adimlarini hizlandirmadan 6nce kendinden ne kadar hosnut
oldugunu eleveren bir edayla kizil-siyah sakallarini sivazladi. Tam da o esnada
karsidan gelen iki gen¢ kadinin merakli gézlerle onu siiziip, aralarinda
fisildastiklarim fark etmemisti. Kadinlar igveli adimlarla yanindan gecip
giderken, o hala sakallarini sivazlamaktaydi.

Su son haftalarda zaman nasil da hizlanmisti. Once Gonzalez'in vefat haberini
isitmis; ardindan, bos kalan felsefe kiirsiisiine adayligim1 koymustu. Rakibi Pedro
Arbues, bilgisi kuvvetli ancak hitabeti zayif bir adamdi. Konusurken sikilir,
sikistirlldiginda da boncuk boncuk ter dokmeye baslardi. Bu sebepten, Antonio
Pereira rakibinin kim oldugunu 6grendiginde hi¢ kaygilanmamisti. Talih diye bir
sey varsa eger, belli ki ondan yanaydi.

Her iki aday da, bundan bir hafta evvel pazar giinii sinava alinacaklarin
ogrenip hazirlanmaya baslamislardi. Gece, Antonio Pereira 6nce uyumakta
zorluk cekmis, fakat sinavda sansini azaltacak herhangi bir sey yapmaktan



kagindig1 icin deliksiz bir uyku gekmesi gerektigine kendini ikna edebilmisti. Iyi
uyumus, neseyle yola koyulmustu. Rektoriin evinde toplanmislardi. Pereira ve
Arbues nelerden sinava gireceklerini burada 6grenmislerdi. Adaylardan her biri
Aristoteles'in "Mabadiit Tabia"sindan bir boliim secip, bu konuda ders vermekle
yiikiimliiydii. Yasca daha kiiciik oldugu icin ilk dersi vermesi kararlastirilan
Antonio Pereira, "Cevhere Dair"i secip giiniin geri kalanin hazirlanmakla
gecirmisti. Cahisirken evde giiriiltii istemedigi icin, Ana, kiiciik Andres'i biitiin
giin disarlarda dolastirmak zorunda kalmisti. Aksam, yorgunlugu gozlerinden
akan cocuk hic ses cikarmadan oldugu yerde kivrilip uyumustu. Iste o zaman
Antonio Pereira'nin ici burkulmustu. Fakat bu zor giinlerin Andres'e ¢ok daha iyi
bir gelecek saglayacagina inandigindan, goéniil rahathigiyla tekrar kitaplarina
gomiilmiistii. Biitiin bu zaman zarfinda Isabel iri, siyah gozlerinde bastiramadigi
bir hiiziinle onu seyretmis ve ne iyi ne kotii, tek bir s6z bile s6ylememisti.

Sal1 giindi, eyliiliin on dokuzunda, hocalardan ve 6grencilerden miitesekkil bir
topluluga ders vermisti. Pedro Arbues basindan sonuna kadar dersi dikkatle
dinlemis ve Pereira toplulugu selamlayip yerine ¢ekildiginde ayaga kalkip onu
elestirmisti. Ne var ki, Arbues'in elestirileri dersin iceriginden ¢ok meselelerin
anlatilig siras1 hakkinda oldugundan, Pereira bu ilk sinavi basariyla atlattigini
hissetmisti. Ertesi giin Arbues, Aristoteles'den "Vasiflar Ustiine"yi anlatmst.
Acikcasi Pereira'nin beklemedigi kadar iyi hazirlanmis ve zaman zaman
teklemeleri sayllmazsa, konuyu oldukca iyi toparlamisti. O zaman Antonio
Pereira tehlikeyi goze alarak, meslektasini elestirmeyecegini, zira onun, bu dersi
layikiyla verdigine inandigini s6ylemisti. Kisa bir sessizlik olmustu koca
salonda. Sonra herkes dagilmisti.

Bir giin dinlendikten sonra, Aristoteles'in "Tabiat"im tartismak iizere tekrar bir
araya gelmislerdi. Bu sefer Antonio Pereira "Namiitenahi Hakkinda"yi, Arbues
ise "Imtidad"1 secmislerdi. Her iki ders de oldukca iyi anlatilmis ve
konusmacilar birbirlerini elestirmekte bir hayli zorlanmuglards. Iste simdi nihai
karar aciklanacak, kimin felsefe kiirsiisiiniin basina getirilecegi ortaya ¢ikacakti.

Antonio Pereira rektoriin evine vardiginda herkesin salonda hazir oldugunu
gordii. Gecikmesine ragmen o kadar sicak karsilandi ki, bu zorlu sinavda galip
gelenin kendisi oldugunu kuvvetle hissetti. O andan itibaren de, simdiye degin
birkac kez ziyaret ettigi bu debdebeli ev, defalarca goriistiigii bu sik insanlar,
hatta tatlarimi bilmedigi i¢in agzina siirmedigi envai gesit yiyecek dahi goziine
daha farkl goriinmeye bagladi. Artik hig siiphesi kalmamisti; zafer onundu.
Gururluydu. Birden, iktidarin verdigi o emsalsiz hazzi alicenaplikla taclandirmak



isteyen her muzaffer insan gibi, rakibini bulup ona yakinlik gésterme ihtiyaci
duydu. Salonun bir kdsesinde, tek basina oturmakta olan Pedro Arbues oldukca
tedirgin goriiniiyordu. Sanki elinde tuttugu sarap kadehini gelecekten haber
veren kristal bir kiire bellemis, kaderini ondan 6grenmeye calisiyordu. Durusu o
kadar tuhaf, bakislar1 o kadar uzak ve yiiziindeki ifade dylesine kederliydi ki
insanm huzursuz ediyordu. Sanki, dibine géziinii diktigi sarap kadehini degil,
yerdeki paha bicilmez Acem halisinin altinda yatanlari, hatta topragin
derinliklerinde birbirlerine dolanan agag koklerini, kivranan solucanlari, akacak
mecra arayan sulari, ¢iiriiyen et ve kemik yi1ginlarini seyrediyordu. Ve her neyse
gordiigi, belli ki ruhunu yansitiyordu. Antonio Pereira, belki de hi¢cbir zaman
ciddi bir rakip olarak algilamadigi meslektasini bu halde goriince tirkmiis,
sersemlemisti. Gergi yiiziindeki muzaffer eda kaybolmamisti ama ne yapmasi
gerektigini bir tiirlii kestiremediginden orada dylece dikilmis, birinin ¢ikip da
kendisini Arbues'in cemberinden ¢ikarmasini beklemeye koyulmustu. Neyse ki,
tam o esnada konusmasina baslayan rektdr imdadina yetisti.

Rektor her iki adayin da ne kadar iddiali olduklarina dair uzun ve sikici bir
konusma yaptiktan sonra nihai karari acikladi. Antonio Pereira felsefe
kiirsiisiiniin, Pedro Arbues de mantik kiirsiisiiniin basina getirilmisti. Karar
aciklandiktan sonra rektor ne kadar isabetli bir secim yapildigini, her iki kiirsii
bagkaninin da iiniversite icin biiyiik hizmetlerde bulunacagina yiirekten
inandigini ifade etti. Ardindan, her iki kiirsii bagkaninin da sadece bilgi
birikimleri yahut 6rnek sahsiyetleriyle degil, kanlarinin temizligiyle de
tiniversitedeki 6grencilere rehber olacaklarini sdyledi. Rektoriin dedigine gore
artik tilkenin pek cok okulunda kan temizligine bilhassa dikkat edilmekteydi.
Hatta Salamanca'daki Colegio de San Bartolome, sadece hocalarin ya da
ogrencilerin degil, ahcinin ve hizmetkarlarin da temiz kana sahip olmasini
istemekteydi.

Pereira'nin gozleri, kristal kiiresindeki 1lik, kirmizi sarab1 ¢enesinden akita
akita icen Arbues'e takildi; giinlerdir agzina bir damla su koymamis perisan bir
mahk{im gibi vahsi bir istahla saraba saldiran Arbues'e. Kaygiyla etrafi siizdii.
Kendisinden bagka hi¢ kimse Arbues'in bu tuhaf hallerini fark etmise
benzemiyordu. Rahatladi. Her ne olursa olsun sarap 1lik, yemekler leziz, hayat
giizeldi. Hi¢ kimsenin, hicbir seyin zaferine golge diisiirmesine miisaade
edemezdi.

Rektoriin evinden ¢iktiginda, yiiziiniin yarisi giilen yarisi somurtan maskeyi de,
Pedro Arbues'in gozlerindeki dehseti de coktan unutmustu. Simdi tek diistindiigii



sey kiirsii baskanlhigin vyiiriitiirken, hekimlik meslegini ihmal etmemekti. iki
kusak evvel Portekiz'den ispanya topraklarina gecen Pereira siilalesinde
hekimlik babadan ogula devredilen kutsal bir emanet addedilirdi. Antonio
Pereira ise kendi babasindan devraldig1 mirastan ¢ok, ogluna birakacagi mirasla
ilgilenmekteydi. "Oglum" diye fisildadi, "oglum da cok iyi bir hekim olacak."”
Ne var ki, bunlar diisiiniirken Andres'in annesinden aldig: iri, siyah, hiiziinlii
gozleri geldi aklina. Bu kiigiik cocugun neden her zaman bu kadar kederli, bu
kadar kaygih baktigim bir tiirlii anlayamiyordu.

Sanki... sanki bir felaket cocuguydu Andres; ¢coktan yasanmis ya da heniiz
yasanmamis bir felaketin cocugu.

Sinirli sinirli kizil-siyah sakallarini gekistirirken, kendi kendine neden en
mutlu giiniinde bu tatsiz fikirlerle bogustugunu soruyordu. Yiiregini daraltan bu
fikirleri bir yana birakip, bir an evvel Fortuna Sokagi'na gitmeli, evdekilere
miijdeyi vermeliydi. Coktan hak ettigi mutlulugun tadim ¢cikarmaliydi. Isabel'in
hic giilmeyen yiiziine, Andres'in yasindan beklenmeyecek kadar kederli bakan
gozlerine, Miguel'in ipe sapa gelmez hareketlerine ragmen, o, hayatin sadece
bugiinden ibaret olmadigini, hatirlanmadig1 miiddetce gecmis diye bir sey
kalmadigim ve aslolanin gelecekten bagkasi olmadigim ailenin biitiin fertlerine
bikip usanmadan anlatmaliydi. Ve eger, gene de anlamiyorlarsa, coktan sonmiis
bir atesi canlandirmaya calismak yerine, heniiz kurumamis bir dali tutusturmanin
daha akillica olacagim kabul etmeliydi. Evet, oglunu onlarin elinden ¢ekip
almaly, hi¢ olmazsa onun hayatini kurtarmalydi.

Adimlarin hizlandirirken, kendi kendine mirildaniyordu.

"Benim oglum iyi bir hekim olacak. Tipki benim gibi, tipki babam ve
biiyiikbabam gibi. Miguel'e benzemesine miisaade edemem!"

Aniden durdu. Pis bir su birikintisine takildi gozleri. Pis bir su birikintisinde
aksini aradi gozleri.

"Oglum babasina benzeyecek."



Ikizler

Bir kimse ¢cocuklugunda bu dili bir yol
isitmeye gorsiin, yasam boyu kulaklarindan
gitmez artik; tatli, giiclii ve korkutucu.

Herman Hesse, Peter Camenzind

Zor bir dogum olacagini hemen anlamisti. Bebegi bu aleme buyur etmeden
once, sancilar i¢inde kivranan geng kadinin alnini oksadi. Ter icindeydi kadin.
Alnindan siiziilen ter damlalari, durmaksizin akittig1 gézyaslarina karisip giizel
yiiziinde incecik patikalar ¢iziyordu. Bu ilk dogumuydu. Hem bebegi hem de
kendisi icin korkuyordu. Her kimildanisinda, her sancilanisinda, ince, uzun bir
tiitsii gibi tiiterek etrafina korkunun kokularini yayiyordu. Odadaki kadinlar onun
icin dua ederken, ayni yoldan gecen kendileri ve gececek olan kizlari icin de dua
etmeyi ihmal etmiyorlardi. Kadinlardan biri kaval caliyordu. Kadinlardan biri
kaval caliyordu ciinkii Yaslh boyle isterdi.

Yash boyle isterdi. Kaval sesinin kotii cinlerin kulaklarini tirmaladigina ve
dogacak olan bebege su diinyanin yasanilasi bir yer oldugunu fisildadigina
inanirdi. Yasli'ya gore bebegin bu aleme kolayca gelebilmesi icin annesinin
korkularindan siyrilmasi sartti. Aksi takdirde bebek, rahme simsiki tutunur,
disar1 cikmamak icin olanca kuvvetiyle direnirdi. Hatta disaridan 6lesiye korkan
ve karanligin aydinliktan daha giivenli olabilecegini bilen bebeklerden bazilari,
teslim olmaktansa, gobekbaglarin1 boyunlarina dolayarak oracikta can vermeyi
yeglerdi. Bu sebepten 6tiirti, dogum yapan kadin, kanini, mayasini ve canindan
bir parcay1 vermeliydi bebegine; korkularim degil. Cocuk, korkulardan arinmis
olarak dogmali ve miimkiinse eger, korku nedir bilmeden yasamaliydi. Bu
miimkiin olmasa bile, alisilmis karanliktan bilinmeyen aydinliga gecmenin
korkusundansa, sonradan ¢grenilen korkularla basa ¢ikmak daha kolaydi.

Yasli, glimiis bir tasa koydugu mavi siviya isaretparmagini batirdi. Sonra, bu
boyayla, sancilar icinde kivranan geng kadinin alnina ii¢ harf yazdi. Ugiincii



harfi tamamladiginda egilip alnindan 6ptii kadini. Hala bir tiitsii gibi tiitmekte ve
alnina yazilan kelimeden bihaber olan kadin gézlerini acip Yasli'ya bakti. Belli
belirsiz bir giiliimseme yerlesti kurumus dudaklarina. Yagli'nin camgobegi
gozlerinde kendini gordii. O camgdbegi aynada, gengliginin verdigi yar1 hodbin
yar1 hoppa tazeligi/ 151l 151l parlayan gozlerindeki yiiz kizartic1 hevesleri/ riizgarla
savrulan uzun, siyah, dalgal saclarini/ kan kirmizi yanaklarini/ sevisirken
alninda biriken ter damlaciklarini/ gecenin karanligina gecirdigi tirnaklarinda
kuruyan kanlary/ siskin, bembeyaz memelerinde yollar cizen soluk mavi
damarlary/ ceviz kabugu gibi sert ve piirtiiklii meme ucglarindan akan siitleri/
anneligini ciimle aleme duyurmak iizere ¢cenesine yerlesen kiiciik dévmeyi/
dalindan diismiis bir elma gibi porsiiyerek ice gomiilen karnini/ ayak bilegini
kusatip her adiminda neseyle oynayan halhalin rengarenk boncuklarini/
kucagindaki kundakta misil misil uyuyan bebegini/ bebegine bir mucizeye bakar
gibi bakan erkegini gordii. Ve gordiigii seyi cok sevdi. Sakinlesmisti. Kavalin
yumusacik sesi tiitsiiniin dumanim dagitirken, artik bebegi karsilama vakti
gelmisti.

Yash, kendisi icin ayrilan tabureye oturdu. Odadaki kadinlardan biri, simsiki
kapatilan perdelerden sizmayi basarabilen 151k huzmelerini gerisingeri
piskiirtmek icin pencereleri tek tek dolasti. Perdeler gerildi; giines, disarida
merakla beklesen erkeklerin arasindaki yerini aldi. igerisi o kadar karanlikti ki,
Yaslh'dan bagka hi¢ kimse 6niinii géremiyordu. Bu zifiri karanlik, annesinin
icinden merakla disariy1 gozetleyen bebegin 6nii sira bir asma koprii gibi
uzaniyordu. Asma koprii, kavalin nagmelerine ayak uydurup, tipki bir besik gibi
agir agir sallamyordu. Bu an o kadar emsalsiz, o kadar hayretengizdi ki,
heyecandan akillar karisan pek cok kadin kirk kere tekrarlayacaklari duay: bir
tiirlii tamamlayamadiklari icin silbastan okumak zorunda kaliyorlardi. Onlar
inatla ve sabirla kirka varmaya calisirken, Yasli alcak sesle, tek bir dua okudu.
Ardindan, 6nce sagina, sonra soluna dogru iifleyip, senelerdir giinah ve
sevaplarini tek yaprakli deftere yazabilmek i¢in omuzlarindan hi¢ inmeyen
meleklerini yardima cagirdi. Bu arada, biri geceye, 6teki giindiize 6ykiinen iki
cinini selamlamay1 da unutmadi.

Birinin ismi Gece idi; ama o, kendisine Eceg diye seslenilmesinden hoslanirdi.
Ekseriya, bir caputu belden asagisina simsiki dolayarak aslini saklamaya calisir;
omzuna ipek bir sal atip gozlerine siirme cekerek, kat kat etekler giyip saclarim
ciceklerle siisleyerek, kadin kiliginda dolasirdi. Sutyeninin icini bazen otlarla,



bazen meyvelerle, bazen de geceleri esen 1lik riizgarlarla doldurup sisirirdi. iki
memesinin arasina kirmizi bir giil sikistirmay1 da ihmal etmezdi. Tepeden tirnaga
simsiyaht1. Iri gozlerinin icinde yildizlar yanp séner; ay, sekilden sekile girer;
gemiler yollarim kaybederdi. Kiskanglig1 tutmadig1 miiddetce, karincayi bile
incitmeyecek kadar selis, herkesin yardimina kogsmaya calisacak kadar munisti.
Oteki cinin ismi Ziidniig idi; ama o, soyagacim tammadig i¢in miimkiin
oldugunca bu ismi kullanmaz, kendini Giindiiz diye tanitirdi. Viicudunun tist
tarafi mavi, alt tarafi beyazdi. Sik sik Eceg'in caputlarin asirip, bunlarla
memelerini simsiki sarardi. Kendine samandan sakal, kurutulmus yabani
otlardan biyik, balmumundan da zeker hazirlardi. Biitiin giin bir tepenin
iizerinden Ademogullarinin yaptiklarini seyreder; onlara benzeyebilmek, onlar
gibi ata binip kili¢ sallamak, agiz dolusu kiifiir edip sarhos olmak i¢in elinden
geleni ardina koymazdi. Bazen sirf muziplik olsun diye, yoluna ¢ikan insanlarin
sirtlarina okkali bir saplak indirir, ayakkabilarin ters giydirir ya da sac¢larini
cekip kacardi. Kotii bir niyeti olmadigindan kimsenin canimi yakmazdi. Ne de
olsa, o da tipki Eceg gibi bir tutsakt1. Ikisi de bundan uzun seneler evvel,
bosaltmaya geldikleri bir kilerde yakayi ele verip insan taifesinin hakimiyetini
kabullenmek durumunda kalmiglardi. Her ikisinin boynunda da tutsakliklarinin
nisanesi olan bir cuvaldiz sapliydu. Isin asli, her cin, sadece kendi boynundaki
cuvaldizi ¢ikartip 6tekinin serbest kalmasini saglayabildiginden, birinin
tutsaklig1 6tekine baghydi. Gergi ikisi de aralarinda anlasip ayni anda
cuvaldizlarim ¢ikartabilirlerdi ama birbirlerine zerre kadar itimatlari
olmadigindan bdyle bir ihtimal s6z konusu degildi. Velhasil, ne Eceg ne de
Glindiiz boyunlarindaki ¢uvaldizlarn ¢ikartmaya yanastiklarindan, bu iki cin bir
kilerde baslayan esaretlerine senelerdir son verememislerdi.

Ikisi de severdi dogumlar1. Yaslh ne zaman bir bebegi diinyaya getirse, onlar da
islerini giiclerini birakip muhakkak orada hazir olurlardi. Boéyle zamanlarda,
birbirlerine dalasmadan kuzu kuzu oturup kiiciik insan yavrusunun disar1
cikmasini beklerlerdi. Vaktiyle, Yasli'nin hiddetinin neler yapabilecegini
kestiremeyecek kadar toy olduklar giinlerde, sekizinci cocugunu diinyaya
getirmeye calisan bir kadinla ugrastiklar icin baglarina neler geldigini hig
unutmamislardi. Kadin, kdyiin delisinin karisiydi. Koy ahalisinin yaris1 onun
kocasini delirttigine, 6teki yarisi da adamin ezelden beri deli olduguna, zaten
akli baginda hi¢ kimsenin bu kadinla evlenmeyecegine inanirdi. Aslinda
kadincagizin tek sucu fazlaca giirbiiz olmasiydi. Eni, yan yana dizilmis ii¢
ficidan daha kalin; boyu, agaclarin en {ist dallarindaki meyveleri bir sicrayista
toplamasini saglayacak kadar uzundu. Akillara durgunluk verecek kadar iri olan
memelerinin, ikide bir elbisesinden disar1 firlamalarina aldiris etmedigi,



kiifiirden yana hig sikinti cekmeyen sivri diline gem vurmadig1 ve mahremiyet
nedir bilmedigi icin, sik sik birilerinin utanip kizarmasina sebep olurdu.
Yiireginde kotiiliik yoktu. Cok cabuk hiddetlenmesine ragmen simdiye degin
kimseyle dalagtig1 goriilmemisti; zaten kdyde hic kimse onu kizdirmay1 goze
alamazdi. Otekilerin aksine, yalnizliktan korkmaz, kimsenin golgesine
siginmazdi. Durmadan ¢alisir, (i¢ kisinin yapacagi isi tek basina yapard.
Tarladan doénerken, deli kocasini ve yedi cocugunu sirtinda tasir; eve vardiginda,
onlar1 un cuvallar gibi {ist iiste yere atardi. Boyle muamele gérmek, adamin da
cocuklarin da pek hoslarina giderdi. Adam da ¢ocuklar da, bu insan azmani
kadini taparcasina severlerdi.

Iste bu kadin sekizinci ¢cocugunu diinyaya getirirken, muziplikleri tutan Eceg
ve Giindiiz, onun saclarini, az 6tede kaval calan genc kizin saglarina
baglamislardi. Uzun miiddet kimse bir seyin farkina varmamis, ancak saatlerdir
sancilar icinde kivranan ve artik canina tak eden kadin, bebegi kendi elleriyle
cikarmak istercesine aniden dogrulup 6ne dogru egildiginde olanlar olmustu.
Kaval calan geng kiz, kemikleri sayilacak kadar ince ve iki giin glines gérmese
sararip solacak kadar narin yapidaydi. Hal boyle olunca da, kizcagiz, daha ne
oldugunu anlayamadan, 6nce havalanmis, sonra da dogum yapan kadinin
yatagina yapismusti. Ustelik geng kizin yataga garpmasiyla, hem elinden
birakmadigi kavalin kirilmasi hem de saatlerdir annesine kan kusturan bebegin
firlayip Yasli'min kucagina diismesi bir olmustu. Ger¢i sonucta bebek gayet
saghiklhh dogmus, anne olay1 hafif bir siyrikla atlatmis, birka¢ giin kendine
gelemeyen genc¢ kiza yeni bir kaval alinmigti ama Yagli, cinlerini bagislamamuisti.
Eceg ve Giindiiz, bu olay: takip eden giinlerde, nasil bir cezaya
carptirilacaklarim gérmeye calismiglardi Yagli'nin sir vermeyen, camgobegi
gozlerinde. Baglarina ne gelecegini bilemedikleri icin kuruntu keselerinin
agizlarini agmis; keseden ¢ikan tozlar soluyarak hop oturup hop kalkmislard.
Bu zaman zarfinda Yash onlarla tek kelime konusmadigi i¢in ne yapacaklarini
sasirmis; cezalardan ceza, azaplardan azap begenerek ve tdvbe iistiine tévbe
ederek kivranmiglardi. Derken bir giin, Yash onlar pesine takip kdyiin
yakinlarindaki ormanin yolunu tuttugunda, hak ettikleri cezaya nihayet
kavusacaklarini anlayip derin bir soluk almislardi. Eceg ve Giindiiz, her an her
seyin olabilmesi ihtimalini, o an kétii bir seyin olmasindan ¢ok daha dehsetengiz
bulmuglardi.

Birkac giindiir, olabilecek en kétii, en agir cezalar diisiiniip durduklari icin,
Yaslhi'nin verdigi cezay1 pek hafif bulmuslardi. Hi¢ nazlanmadan, ormanin
ortasindaki asirlik agacin kovuguna girip, kendilerine uzatilan aynalari ellerine



almiglardi. Gerisi kolaydi. Her ne olursa olsun, bagsi sonu belli bir felaket, ne
idiigi belirsiz bir bekleyisten cok daha kolay olmaliydi. Topu topu {i¢ giin, {i¢
gece dislerini sikip bakani degil de berikini gésteren aynalarda birbirlerinin
stiretini gormeye katlanacaklardi. O daracik kovukta yiiz yiize oturacaklari igin,
aynadan gozlerini kacirdiklar: her an gene birbirlerini gormek zorunda
kalacaklardi. Eceg ve Giindiiz bu cezay kiiciimsemekle ne kadar yanildiklarini
cok gecmeden anlamislardi. Daha ilk giinden ikisinin de beti benzi atmus,
diinyalar: kararmust1. Ister aynaya baksinlar, ister aynadan kacsinlar, devamh
karsilarinda dikilen siiret her ikisine de o kadar korkung gelmisti ki, daha evvel
akil ettikleri o tiiyler tirpertici cezalarin bile bundan ¢ok daha insaflica oldugunu
diisiinmeye baslamislardi. Zaman doldugunda, Yash onlar1 kovuktan ¢ikarmisti.
Eceg ve Giindiiz, hafizalarindan bu kara lekeyi silebilmek i¢in bir daha asla bu
hadiseden bahsetmemiglerdi. Fakat yagsananlari unutmamis olmalhydilar ki,
bundan sonra hi¢bir dogumda patirti koparmamis, mesele ¢cikarmamiglardi.

Yaslh'dan korkarlardi. Seneler evvel, o kilerde yakay: eleverdikleri giinden bu
yana Yagli'nin soziinden ¢ikamazlard.

Cit cikarmadan, kiiciik insan yavrusunun disar1 ¢ikmasini bekliyorlardi.
Cinlerden biri gen¢ kadinin sol ayagina, 6teki de sag ayagina oturmustu. Ortalik
zifiri karanlik oldugu icin Yasli'dan bagkasinin onlar1 gérmesine imkan yoktu.
Birden, her ikisi de ayn1 anda egilip icerideki bebegi gérmeye kalkisinca kafalari
tokustu. Ofkeyle yiizlerini burusturup birbirlerine tehditkar bakislar savurdular.
Yasli'ya gelince, o, cinlerin yaptiklariyla alakadar degildi. Zira senelerdir bunca
bebegi diinyaya getiren maharetli ellerine cok yorulacaklarini, bunun zor bir
dogum olacagini anlatmakla mesguldii. Bebek, ters geliyordu.

Yash derin bir soluk alip odadaki herkesi susturdu. Hala kirki
tamamlayamayan kadinlar elleriyle agizlarim kapattilar; Eceg ve Giindiiz
birbirlerini gormemek icin baglarin cevirdiler; kaval sarkisini yarida kesti.
Bebek ters gelmekte inat ettigine gore, Yash bu ise bizzat miidahale etmeye
karar vermisti. Hig vakit kaybetmeden, ellerini iceri sokup bebegi ters cevirdi.
Her sey o kadar hizl olmustu ki, bebek neye ugradigini sasirmis, direnmeye
firsat bile bulamamisti. Yasli, kiiciik, kanli govdeyi ¢ekip cikardiginda,
heyecanlarini bastiramayan Eceg ve Gilindiiz ayni anda ¢iglik attilar. Odadaki
kadinlar sesin bebekten geldigini zannederken, kendi ¢igligindan evvel baska bir
c1glik isiten bebegin akh karisti. G6zucuyla cinlerini siizen Yasl, giilmemek igin



kendini zor tuttu.

Kirki tamamlamaktan ¢oktan vazgecen kadinlardan biri bebegi sarip
sarmalarken, Eceg ve Giindiiz dokunamadiklar1 bu kiiciik yaratig1 uzaktan
stizerken, Yash taburesinden kalkmaya, kaval calan gen¢ kiz neseli bir nagme
tutturmaya hazirlanirken, anneden yiikselen ses, herkesi oldugu yere civiledi.
Acik duran kapidan uzanan kanli bir bas daha vardi.

Yasly, ikinci bebegi ayaklarindan tuttugunda odadaki herkesin heyecandan
solugu kesilmisti. Bilhassa, bu beklenmedik durumdan istifade edip bebege
dokunabileceklerini zanneden Eceg ve Giindiiz heyecanlanmisti. Fakat Yash
ikinci bebegi de odadaki kadinlardan birine teslim edip hizla onlardan
uzaklastirdi. Cinlerse aglamakl bir halde 6ylece kalakaldilar. Garip bir sessizlik
coktii odaya. Ikinci bebek bu sessizlikten faydalanmaya karar vermis olmaliyd:
ki, hemen ¢18lig1 basti. Az evvel cinlerin ¢cigligiyla akh karistigi icin diinyay1
selamlamay1 unutan birinci bebek de telasla aglamaya bagladi. Ne yazik ki bir
hayli gec kalmisti. Kardesinden énce dogdugu halde, hayata ondan bir adim
arkada baglamisti.

Yasly, 1lik suyla ellerini yikadi. Sonra, giimiis bir kabin icindeki beyaz siviya
isaretparmagin batirdi. Saatler evvel, gen¢ kadinin alnina yazdigi ti¢ harfi
tersten cizerek o kelimeyi ortadan kaldirdi. Harfler tamamen silindiginde, egilip
kadin1 alnindan 6ptii. Kadin bitkindi ama mutlulugu gézlerinden okunuyordu.
Uykuya dalmadan evvel son bir gayret gosterek, Yash'nin kemikli ellerini tuttu.

Dis kapinin acilmasiyla birlikte, giin 1s181nda bir yarasa kadar kér olan Yasli,
pesinde cinleri, kolunda kiiciik bir kiz cocuguyla evinin yolunu tuttu. Plasencia
del Monte koyiiniin sakinleri saygiyla kenara cekilip onu selamladilar. Yasli, her
seferinde, kendisine kimin selam verdigini biliyor; bazen de durup hal hatir
soruyordu. Hepsini yakindan taniyordu. Giindiizleri gézlerine inen perde,
diinyaya getirdigi cocuklarin hizla biiyiiytip serpildigini, gizlice stinnet ettigi
oglanlarin biiyiiyiip sakal birakacak yasa geldigini, okuma yazma 6grettigi genc
kizlarin gozlerindeki hinzir 1s1ltilar, kdyde yediden yetmise herkesin hazirladigi
muskalar tasidigini ve hi¢c gérmedikleri Kuran'dan okudugu ayetlerin herbirinin
hafizasinda ve yiireginde nasil yer ettigini gormesine mani olamiyordu. Onlar1
seviyordu. Gene de, yiireginin bir parcasi, Plasencia del Monte kdylinden cok
uzaklarda carpiyordu. Onu diisiiniiyordu. Onu diisiiniiyor ve 6zliiyordu.

o



11k karsilagmalarinda Isabel kiigiiciik bir kizd1 heniiz. Kiigiik ve hasta. Atesler
icinde getirilmisti Yash'nin kapisina. Yash, kucaginda simsiki tuttugu kiiciik
kizini iyilestirmesi icin yalvaran, iri ve heybetli adamin bir converso oldugunu
hemen anlamisti; onun son care olarak biricik kizini bu iicra kdye getirdigini de.
Hasta ¢ocugu Yash'nin yatagina yatirmiglardi. "Simdi git" demisti Yasli,
aglamaktan gozleri kizarmis adama.

"Simdi git. Otuz giin sonra, yiiregini geri almak i¢in donersin!"

Geceleri Isabel'in basinda beklemis; onun gencecik viicudunda, giizel yiiziinde
kol gezen 6liimle uzun uzun konusmustu. Dertli ve yalnizdi 6liim.
Sevilmemekten sikayetciydi. Isabel'le bir alip veremedigi yoktu; sadece
yalnizliktan kurtulmak istiyordu o kadar. Vurdumduymazliktan gelse de, aslinda,
insanlarin onu bdylesine cirkin, boylesine korkung tasvir edip kendilerinden
uzaklastirmaya caligsmalar agirina gidiyordu. Ne yazik ki, kendi varligi
bagkalarinin yoklugunu gerektiriyordu. Var olabilmek icin yok etmeye
mahkiimdu. Bu kisirdongiiden kurtulabilmek icin belki de kendini ortadan
kaldirmasi gerektigini diigiiniiyor ama buna bir tiirlii cesaret edemiyordu. Her ne
olursa olsun, hayati seviyordu 6liim.

Gdlinler, geceler sonra nihayet bir sabah, acik duran pencereden ¢ikip gitmisti.
O eski kederli halinden eser kalmamis gibiydi. Fakat Yagli, onun ¢cok gecmeden
gene sikilacagini, sikintisindan kurtulmak icin gidip kendine baska bir arkadas
arayacagini bildiginden, hiiziinle bakmisti ardindan.

Oliimiin pencereden ¢iktig1 sabah, cocuk birden gézlerini acmis ve ona
bakmisti. Sonra her bir heceyi, her bir harfi tel tel ayirarak seslenmisti: "Y-a-g-1-
1! n

"Sen benim ismimi nereden biliyorsun?"
Glinlerdir atesler icinde yatan kiigiik kiz soruya soruyla cevap vermisti.

"Nigin Yash diyorlar sana? Cocukken de yasli miydin?"



Sokak

Kardesim icin bunun tersi gecerliydi.
... Onun i¢in her sey bir hir¢in
savas nedeniydi.

Amin Maalouf, Dogunun Limanlari

"Miguel... Miguel Pereira!"

Kivircik sach esmer adam arkasina bakip, kendisine sesleneni goriince
giilimsedi. Arkadasi Rodrigo yuvarlana yuvarlana, nefes nefese ona dogru
geliyordu. Eni boyuna esit olan ender insanlardandi Rodrigo. Koca ciissesine
bakmadan 6yle hizli kosmustu ki, kendine gelmesi epey vakit aldi. Tombul
yanaklar1 kizarmis, alninda boncuk boncuk ter birikmisti. Miguel'se
giilimseyerek bakiyordu arkadasinin telasina. Nihayet Rodrigo, derin derin
solumaktan firsat bulup iki lafi bir araya getirebildi.

"Nereye gidiyorsun? Bugiin sonuglar aciklanacak."

"Biliyorum" dedi Miguel. "Gidip bakmama liizum yok ki. Tek bir sinav1 bile
veremedim."

Arkadasinin, sanki agir bir hakaret isitmis gibi suratini burusturdugunu géren
Miguel Pereira, onu teselli etme ihtiyac1 duydu.

"Hadi Rodrigo. Sen de biliyorsun ki benden hekim mekim olmaz. Meshur
Pereira ailesinin yiiz karasiyim ben. Neyse ki Antonio var, Oyle degil mi?
Birilerinin bu kutsal aile meslegini siirdiirmesi gerekiyordu. Sevgili abim de
kendini feda ediyor bu ugurda. Siilalecek ona miitesekkiriz."

Rodrigo Mendez Silva, arkadasinin soylediklerini basi éniinde dinliyordu.
Biitiin sinavlar iyi ge¢misti ve simdi, sanki bu basarisindan dolay: utaniyordu.



Miguel onun buruklugunu coktan fark etmisti. Bu sikintili sohbeti daha fazla
uzatmamak icin miinasip bir bahane bulup, ertesi giin bulusma s6zii vererek
ondan kurtuldu. Avare avare sokaklarda dolasmaya, geleni geceni kesmeye,
oraya buraya takilmaya devam etti. Sokaklarda olmay1 severdi. Insanlarin nasil
olup da evlerine kapandiklarini, o daracik logs mekanlarda bir 6miir tiikettiklerini
akli almiyordu. Kendi kendine homurdand.

"Ne garip bir tesadiif! Bugiin iki miihim sonug birden aciklaniyor. Ben
sinavlardan ¢akiyorum ve Antonio felsefe kiirsiisiiniin basina geliyor. iki mutlu
haber birden. Bunu derhal kutlamali!"

Tavernadan c¢iktiginda ayakta duracak hali yoktu. Ne zaman icmeye koyulsa,
hep ayn1 sey basina geliyordu. i1k kadehleri mutlu mesut mideye indiriyor,
etrafina nese saciyordu. Fakat cok gecmeden, 6niinii alamadig bir hiiziin nazh
nazli salinarak arz-1 endam ediyor; omuzlarina ¢oreklenerek biitiin aksam oradan
kalkmiyordu. Ve hiiziin cikip geldiginde, Miguel onu diisiinmekten kendini
alamiyordu. ilk baslarda éylesine bir oyundu bu. Masum bir oyun. Belki de
senelerin birikmis 6fkesi; kiiciik, kiiciiciik bir intikam. Fakat is ¢igirindan
cikmus, hic diisiinemeyecegi bir hal almisti o hi¢ farkinda olmadan. Asik olmustu
ve agk hic hesapta yoktu.

Senelerdir, ne zaman icmeye koyulsa, iiciincii kadehi ona adardi. Ugiincii
kadeh onun kadehiydi; onun serefine inerdi mideye. Daha ilk yudumda kirmizi
sarabin buruk tadi onun dudaklarinin tadini alir, hizla dibini bulan kadehin
kokusu onun saglarinin kokusuna doéniisiiverirdi. Ve iiciincii kadehten sonrasi
sadece onu diislinerek, onu 6zleyerek gecerdi.

Bugiinse ona olan 6zlemi dayanilmaz bir hal almigti. Aslinda simdi bir yolunu
bulup onu gorebilirdi. Gérebilirdi ama, bu sarhos ve zavalli haliyle mi?
Gozlerinin icine dosdogru bakip gene basaramadigini séylemek i¢in mi? O
gozlerde vaktiyle yanip sonen tutkulardan artik eser kalmadiginm bir kez daha
anlayip aci cekmek icin mi? Anlayamiyordu. Anlamaktan korkuyordu. Bir
zamanlar tepeden tirnaga tutku, tepeden tirnaga ask ve tepeden tirnaga ona ait
olan bir kadinin simdi nasil bu kadar uzak, bu kadar soguk ve ulasilmaz
olabildigini anlayamiyordu. Sevdiginin aniden bir yabanciya déniismesini i¢ine
sindiremiyordu. Ilerde, sadece bir adim 6tede, sokaklarini karis karis gezdigi;
biitiin gizli gecitlerini, sapa yollarini, ¢ikmaz sokaklarini avucunun ici gibi



bildigi bir sehir duruyordu. Bir 6miir boyu orada yasamak, ona ait olmak
istiyordu. Ne zaman o sehrin disina itildigini, hangi suctan o6tiirii bir daha geri
dénememekle cezalandirildigini kavrayamiyordu. Bazen iimitsizligi dayanilmaz
bir hal aldiginda kogbaslariyla saldiriyordu sehrin kapisina. Kiramiyordu. Bazen
de gururundan artakalanlar ayaklar altina alip dizlerinin {izerinde siiriinerek
yaklasiyordu sehrin kapisina. Aralayamiyordu. Ne yaparsa yapsin, o kadini,
siitbeyaz memelerinin arasina sikistirdig1 altin anahtari ¢ikartmasi icin ikna
edemiyordu.

Insan bazen bir haritaya ihtiya¢ duyar. Hi¢ gitmedigi ya da hep gittigi bir yerin
haritasina degil; bir daha asla gidemeyecegi bir yerin haritasina. Ge¢misi bir
riiya olmaktan cikartip oranin hep var olduguna ve gelecegi timitsizlikten
kurtarip oranin hep &yle kalacagina inandiracak bir haritaya. Insan bazen
sevgilisinin haritasini ¢cikarmaya ihtiya¢ duyar. Terk edilmenin acisini unutturup
acisini ¢ogaltacak bir haritaya.

Elinde haritasi yalpalaya yalpalaya yliriiyordu Madrid sokaklarinda. Fortuna
Sokagi'na dénmekten ¢oktan vazgecmisti. Simdi, cani bir kadin istiyordu.
Hayatta Antonio'dan daha iyi yapabildigi tek seyi yapmak, gidip bir kadim
bastan ¢ikarmak istiyordu. Antonio'yu diisiiniirken, kiistah bir giilimseme
yerlesti dudaklarina. Antonio ve kadinlar... Haritasini gogsiine bastirip zoraki bir
kahkaha atti. Zavalli Antonio! Giizel bir kadinla karsilastiginda, hele hele bir
kadinin ilgisini fark ettiginde, elini ayagini nereye koyacagini sasirir, birkac
kelimeyi zar zor bir araya getirir, en nihayetinde pes edip suskunluga gomiiliirdi.
Oysa o boyle durumlarda biitiin hiinerlerini sergiler ve karsisindakini kendine
hayran birakmis olurdu cok gecmeden. Kadinlar, onun en ¢ok kivircik, giir,
kuzgunti siyah saclarina tav olurlardi.

Elini gayriihtiyari kafasina gotiiriip, dalgin dalgin saglarimi oksarken, Lucrecia

geldi aklina. Lakab: "La Loca"% olan bu kadin, gezici bir kumpanyada bas
aktristi. Fakat sohretini oyunculuk kabiliyetinden ¢ok, kirdig: cevizlere bor¢lu
oldugu rahatlikla séylenebilirdi. Lucrecia, gamsiz, isvebaz, atesin bir kadindi.
Gilizel oldugu soylenemezdi ama gayet iyi bilirdi caninin cektigi erkegin aklini
basindan almanin ince, usturuplu yollarini. Ve daha ilk goériiste bu kivircik sacgh
gen¢ adama kancay1 takmisti. Yaz mevsiminin ilk giinlerinde tanisip kisa
zamanda yakinlasmiglardi. Sik sik birlikte olmuslar; birbirlerinin ruhunu okuyup,
rizalar disinda yiizlerine tutulan aynada kendilerini seyredalmiglardi. Sevmisti



Miguel bu hoppa kadini. Onun yaninda alabildigine huzurlu ve rahatti. Ne yazik
ki simdi turnedeydi Lucrecia. Ulkenin pek ¢ok sehrini dolasacaklardi. Ve
Miguel, Lucrecia'nin gittigi her yerde birilerini catir catir gotiirdiigiinden ad1 gibi
emindi. Giiliimsedi. Lucrecia dondiigiinde o kagik kahkahalarim atarak, bir hayli
kabarik ask defterinden birkac sayfa okurdu nasil olsa.

Cani bir kadinla yatmak istiyordu bugiin. Simdiye degin bu isi hic para
karsilig1 yapmamuisti. Gergi bir ara bir kontesle kiristirip ondan pahali hediyeler
almakta bir sakinca gérmemisti ama bu hikaye cok eskilerde kalmusti.
(alabilecegi kapilarn aklindan gecirirken, birden hinzir bir giiliimseme yerlesti
suratina. "Beatriz..." dedi her bir heceyi icine cekerek. "Tabii ya, ben salagim.
Tabii ki Beatriz!" Kim bilir nasil sasiracakti Miguel'i karsisinda bulunca? Uzun
zamandir bu kizil sach afetin kendisi i¢in yanip tutustugunun farkindaydi. Simdi
gidip o atesi sondiirmekte hicbir sakinca gérmiiyordu. Ger¢i Beatriz, Miguel'in
uzun siire tahammiil edebilecegi bir kadin degildi ama ne gam. Miguel Pereira
oldum olas1 boyleydi iste. Uzun hesaplarin adami olmak onun ruhuna aykiriydi.

Hava kararmisti. Bu vakte kadar bir iki yerde daha demlenmekte hic¢ sakinca
gormediginden, ayaklarinin birbirine dolasmasina mani olamiyordu. Sallana

sallana sokaklarda yiiriirken, "Agua va!"I3! diye bir ses isitti. Son anda bu
sozdeki kerameti ¢oziip kenara cekildi. Eger biraz daha gecikseydi, bosaltilan bir
lazimhigin hedefi olacakti. Madrid sokaklarinda sik sik olurdu boyle seyler. Bu
tatsiz kazalardan en ¢ok nasibini alanlar da serenad yapmak icin balkonlarin
altinda dikilen acemi asiklar olurdu. Sonunda, talihsiz asiklarin sikayetleri
ayyuka cikinca, yeni kurallar getirilmisti. Artik geceleri saat ondan énce lazimlik
bosaltmak kesinlikle yasakti. Ustelik 1dzimliklarin balkonlardan ya da
pencerelerden degil, dis kapidan dokiilmesi gerekiyordu. Anlasilan bu aksamki
hadisenin faili, ya bu yeni kurallardan bihaberdi ya da toplum nizamina kulak
asmiyordu. Miguel homurdandi. Neyse ki ucuz atlatmisti. Harita 1slanmamuisti.
Yumruklarim sallayip, hala balkonda duran adama agiz dolusu kiifretti. Adam da
bu kiifiirlerin altinda kalmayacagini bir giizel ispat ettikten sonra lazimligin
kucaklayip iceri girdi. Miguel Pereira hadisenin cereyan ettigi binay1 dikkatle
incelediginde buranin kiiciik, kéhne bir han oldugunu fark etti. Muhtemelen
lazimhi@ pervasizca bosaltan adam da hancimin ta kendisiydi. Ileride tekrar
hatirlamak {izere bu melin mekani hafizasina hizla kaydetti.

Beatriz gen¢ adami karsisinda goriince saskinliktan kiiciik dilini yutuyordu.



Miguel'e gelince, o bu kizil sach geng kadinin iizerinde biraktig1 tesirden epey
hosnuttu. Her sey ayni tahmin ettigi gibi gelisiyordu. Beatriz hi¢ nazlanmadi.
Miguel de onun viicudunun kusursuzlugunu hayranlikla seyretti. Giizel bir
kadindi Beatriz. Viicudunun ve yiiziiniin hatlar1 kusursuzdu. Ne var ki bu hatlari
usul usul yogurup sekillendirecek bir tilsimdan yoksundu. Bu yiizden de sadece
giizeldi, o kadar. Seyri keyifli ama yoklugu hasret cektirmeyen bir giizellikti
onunkisi.

Miguel Pereira sabaha karsi ayrildi Beatriz Blasquez'in yanindan. Cani
sikilmisti. Hoplaya ziplaya Beatriz'in evinin yolunu tutarken, onun icin ilk
olabilecegi aklinin ucundan bile ge¢memisti. Fark ettiginde ise artik cok gecti.
Bakireleri sevmezdi. Beatriz uyandiginda onun yaninda olmak istemediginden,
giiniin ilk 1s1klariyla birlikte parmaklarinin ucuna basarak evden ayrilmisti.

Agzinin ici les gibiydi. Gece Beatriz'in elinden ictigi saraplar simdi midesini
deliyordu. Bir miiddet aylak aylak sokaklarda dolandu. Ise erken ¢ikmis bir
dilenciyle karsilasti. Miguel Pereira, her tipten, her fitrattan insanla sohbet
etmeyi severdi. Severdi farkli kelimeler duymayi, farkh yiizler gérmeyi. Gidip
hic tereddiit etmeden dilencinin yanina ¢okiiverdi. Ayaklarimi uzattiktan sonra
yeni arkadasina selam vermek icin ondan yana bakti. Bakar bakmaz da
donakaldi. Dilencinin yiiziinde korkung yaralar vardi. Yaralardan bir tanesi tam
burnunun ucunda ¢ikmisti. Kat kat acilan pembe dokunun altindan burun kemigi
gortilebiliyordu. Miguel bir anlik sagkinlig1 atlattiktan sonra, giizellikte yekta bir
resmi seyreder gibi ona bakt1 uzun uzun. Dilenci derin ve delici bakislarini
lizerine diken bu gen¢ adami yadirgamakla birlikte, bu diinyada hicbir seye fazla
kafa yormamay1 huy edinmis biriydi. Uzerinde durmadi. Miguel'se, yalmzca bir
an icin hekimlik arzusuna kapilmisti. Simdi, bagarili bir hekim olup bu adamin
derdine derman olsa. Su yaralari iyi etse... Hizla bu fikri savdi kafasindan. Bir
kere bu adamin iyilesmesi demek, artik dilencilik yapamayip iyice a¢ kalmasi
demekti. Hem, ne icin iyi bir hekim olmayi isteyebilirdi ki? Kesesini doldurmak
icin mi ya da yiikselip meshur olmak icin mi? Bogazina kadar icine gomiildiigii
giinah bataginda rahat nefes alabilmek i¢in mi? Yoksa Antonio'yu kiskandigi icin
mi? Hayir, hekimlik ona gore degildi. Dilenciyi rahat birakmaliydi. Kendi
kendisiyle kavga ede ede kalkti, oradan hizla uzaklasti. Dilenci bir miiddet
gozlerini kisarak bu garip, gen¢ adamin arkasindan bakti. Sonra, sanki cok
giiliing bir hadiseye tanik olmus gibi, bembeyaz dislerini aciga c¢ikartarak uzun
uzun giildi.

Oro Azul'¥! Manastir'min yakinindan gecerken, corba dagitimi icin beklesen



insanlar gordii. Her giin bu saatlerde manastirin kapilar acilir, devasa bir ¢orba
kazanin tagiyan iki rahip agir adimlarla disar1 ¢ikardi. Arkalarinda bir bagka
rahip elinde kocaman bir ekmek sepetiyle onlar takip ederdi. Sefaletin haritasini
gozii kapal cizebilenler, ciizamin ellerinde giinbegiin eriyenler, sakat viicutlarini
siiriiyerek merhamet dilenen dilenciler, higbir iste dikis tutturmayi
beceremeyenler, servetlerini son kurusuna kadar carcur eden asilzadeler, veda
ettikleri topragin kokusunu pegleri sira sehre getiren geng kdyliiler, payelerini
harp meydanlarinda ayaklar altina alan askerler, hafizalarim yitirdikleri icin kim
olduklarini bilemeyenler ve kanatlar altina girebilecekleri zengin dullarin
0zlemiyle yanip tutusan yoksul 6grenciler her sabah tekrarlanan bu merasimi
takdirle seyreder; corbanin sogumasini beklemeye liizum gérmeden énlerindeki
kaselere yumulurlardi. Miguel Pereira, vakti zamaninda buraya sik sik
dadandigindan, dagitilan corbanin tadini da, giiniin ilerleyen saatlerinde midelere
cektirdigi azaplar1 da gayet iyi biliyordu.

Karnini nerede doyurabilecegini diisiiniirken, bir giin evvel Rodrigo ile
sozlestiklerini hatirladi. Simdi Rodrigo ona miikellef bir kahvalti hazirlamis
olmaliydi. Adimlarini hizlandirmadan 6nce, bir an icin durup, gelip gecenlere
ayna vazifesi gormeyi kaniksamis pis bir su birikintisinde kendine bakti.

O sabah, o bulanik aynadan Miguel Pereira'y1 siizen genc adam, kabina
sigamayacak kadar huzursuz ve hircindi. Ayni giin bardaktan bosanircasina
yagan yagmur, pis su birikintisini éniine katip en yakin denize dogru
siiriiklemeye basladi.



Yokus

...ilkin yasanip da, sonradan unutulmus
olaylan travmalar diye niteliyoruz.

Sigmund Freud,
Hz. Musa ve Tektanricilik

Sirtin1 duvara yaslayip soluklandi. Dikti yokus; bitmek bilmiyordu. Goge
dogru kivrilarak uzanan incecik bir merdiven gibiydi; kirik ve garpikti
basamaklari. Bocekler ve kertenkeleler, yabani otlar ve taglasmis digkilar
basamaklarin arasindan dillerini uzatip, bir an evvel yukariya varmaya calisan
kadinin ayaklarim tirmaliyordu. Oliime benziyordu yokus; sonunda ne oldugu,
buradan bakilinca gériinmiiyordu.

Geri donebilirdi. Vazgecebilirdi. Sizlayan dizlerine kulak verip yokus asagi
birakabilirdi kendini. Dalindan diismiis bir elma ya da yerinden edilmis bir tas
gibi, hoplaya ziplaya, yuvarlana yuvarlana, gamsiz tasasiz, éncesiz ve sonrasiz
inebilirdi yokustan. Bir engebenin ¢ikip da kendisini durdurmasini deli gibi
isterken, karsisina dikilen her ¢ikintinin, her engelin iistiinden atlayip yola
devam etmenin negvesini tadabilirdi. Duramamanin riizgan yiiziinii yalarken,
giizel olan her seyin neden bu kadar kisa siirdiigiine hayiflanmaya bile vakit
bulamadan mutlu bir tebessiimle yokusun dibine varabilirdi. Olebilirdi istese; ya
da yasayabilirdi.

Oysa o sadece bir giin evvel dinledigi vaazi diisiiniiyordu. Alonso Perez de
Herrera'nmin o miithis sesiyle anlattigi hikayeyi, o hikayedeki giinahkar kadim
aklindan ¢ikartamiyordu.

"Kadin asil ve inanch bir ailenin kiziymis. Kendisi de son derece inanch
yetistirilmis ve ailesine yarasacak kadar temiz ahlakliymis. Fakat seytan, en
zayif amini kollayip, avuglarinin arasina almis onu. Aklini gelmis, yiiregini
fethetmis, kanina girmis. Ve o tertemiz kadina giinahlarin en biiy{igiinii isletmis.



Kadincagiz, giinahini kimselere anlatamamis. Rahiplere giinah ¢ikartmaya
gittiginde dahi susmus, konusamamis. Her gece giinahindan arinmak icin aglaya
aglaya dua etmis. Her giinii vicdan muhasebeleriyle gecirmis. Derken, bir
manastira gidip sahip oldugu tiim nimetlerden vazge¢mis. O zengin, miireffeh
giinlerini tamamiyla geride birakmis. Kendini sadece Isa'ya adamis. Omriiniin
son demlerinde basrahibelige kadar yiikselmis. Fakat gecmiste isledigi o korkung
giinahi gene de kimselere anlatmamis. Son nefesini verirken dahi, giinahim
kendine saklamis. Ne var ki, ruhu huzursuzmus. Bir tiirlii huzura kavusamayan
ruhu geceleri manastirin koridorlarinda dolasip, nedamet getirirmis."

Gogsii koriik gibi inip kalkiyordu. Bitmek bilmeyen yokusu tirmanirken, attigi
her adimda Alonso Perez de Herrera'nin sesi kulaklarinda ¢inliyordu. Evet, daha
diin dinledigi hikayedeki kadina benzememek icin gelmisti buralara. O kadin
gibi korkunc bir giinahin vebalini bir 6miir boyu tasimamak icin.

"Ogrenmisler. Manastirdaki genc, yash biitiin rahibeler korkunc hakikati
ogrenmisler. Kadin, giinahin itiraf etmeden, utancini séze dokmeden 6liince,
dillenen giinah1 olmus. Giinah1 onun yerine konusmus."

Elena Rodriguez telagla bagini salladi. Giinahlarin konugabildigini
ogrendiginden bu yana icinde bir yerde bir seyler yirtilmisti sanki. Yirtiktan igeri
dolan havayla iisiiyor, lirperiyordu.

"Giinahkarlarin sustugu yerde giinahlan dillenir."

Bu sebepten gelmisti buralara. Bu sebepten tirmanmaliydi bu dik yokusu.
Baskalarinin isledigi bir giinahi bilip de anlatmamak, o giinaha ortak olmaktan
baska ne manaya gelebilirdi ki?

"Herkes unutabilir ama lanet unutmaz. Lanet, sir saklamaz! Bir giin mutlaka
konusur."

Lanetin ne demek oldugunu seytandan daha iyi kim bilebilirdi ki? Ge¢misi
lanetli, gelecegi lanetli seytandan. Lanet, herkesten ve her seyden ¢ok onun habis
hikayesini dile getirmiyor muydu? Ve lanetin bulasici olmasi degil miydi
siirtinerek alcaklhigindan, heder ederek yalnizligindan kurtulmaya calisan
seytanin su diinyadaki tek tesellisi?



Seytan lanetini bulastirmak icin devaml firsat kollayip, acacak bir delik,
desecek bir yara, bulandiracak bir su ariyordu kendine. Her yerden cikip
gelebiliyor, her yere sizabiliyordu. Sari, sapsari bir 151k huzmesi gibi tek bir
catlaktan, ufacik bir delikten basini uzatarak; kiymetli, rengarenk bir halinin
sacaklarindaki giive yeniginden tirnaklarim gecirerek; azimli bir siimiikliibocek
gibi gectigi yollarda kaygan ve yapiskan izler birakarak, ok islemez zirhlara,
zindan duvarlarina, devasa surlara meydan okuyordu. Zehrini akitacak bir kap,
lanetini bulastiracak bir ten ararken kendine, masum bir cocugun ruhuna bile
musallat olabiliyordu.

Aciyla inledi: "Diego!"

Neden miisaade etmisti ki oglunu alip gétiirmesine? Dogdugu giinden beri bir
an bile yanindan ayirmadigi kiiciik oglunu, annesinin kokusundan bagka koku
tanimayan o masum yavruyu elinden tutup panayira gotiirmeye kalkistiginda,
neden firlayip ona mani olmamisti? Sirf terini tattigl, kokularini kokladigi,
tiikiirtigiinii ictigi ve altina yattig1 icin ona itimat edebilece@ini mi sanmisti?
Hem ona itimat etse bile, Tanri'nin huzurunda ona ait olsa bile, kiiciik Diego
sadece ve sadece kendi oglu degil miydi? Kendi kani degil miydi boyle serpilip
giizellesen? Bir cocugun yumuk, koérpe, beyaz elleri, onun babasindan ziyade
annesine ait oldugunun en acik delili degil miydi? Onun ogluydu Diego. Duru,
mermer yiiziinde sakallar ¢ikana kadar, cocuk elleri kaba, kill1 ve nasirh ellere
doniisene kadar sadece onun oglu olarak kalacakti. Bunu bile bile ni¢in miisaade
etmisti oglunu alip gotiirmesine?

Oysa nasil da giizel, nasil da neseliydi o giin kiiciik Diego. Uzerinde eflatun,
kadife bir ceket; gézlerinde insanin icini titretecek kadar masum pariltilar;
dudaklarinda bir testi kirmizi sarap i¢mis gibi g6z alici bir renk, bas dondiirticii
bir tat. Beyazin {lizerinde kirmizi. Beyazin iizerinde kan. El sallamisti
arkalarindan.

Baba ogul birlikte cikmiglardi evden. Baba tek basina donmiistii aksam.
Gozleri kararmist1 ona bakarken. Kendine geldiginde, Diego'nun gémiildiigiinii
ogrenmisti. Oliisiinii gsrememisti.

O giinden beri, ayn1 evde barinmaya devam etmelerine ragmen birbirlerine
degmeden, birbirlerini gormeden yasiyorlardi. Eskiden de sarap tulumunu
yanindan ayirmazdi ya, Diego'nun 6liimiinden sonra ayyasin teki olup ¢ikmisti
adam. Karisinin yiiziine bakmaya cesaret edemiyordu artik. Bir zamanlar



yliregini 1sitan kadinin geng, giizel ve 1s1ltili yiiziiniin nasil olup da boyle kararip
kinstigim; gozlerindeki pariltilarin nasil 6fke kivilcimlarina déniistiigiinii bir
tiirlii anlayamiyordu. O da ac1 cekmisti. O da kahrolmustu. Bir ¢cocuk daha
isteyebilirlerdi Tanr1'dan. Belki kiiciik bir kiz cocugu bu sefer. Fakat Elena 1ss1z
ve kindar bir ¢6ldii artik; tizerinde hicbir otun yeseremeyecegi corak, hircin bir
toprak.

Oglunun mezarina gittigi giin yagmur yagiyordu. Fersiz gozlerinde, aglara
takildig1 anin dehsetini tasiyan koca bir balik gibi agzini acip uzun uzun
gokyltiziine bakmis; sonra ellerini bacaklarinin arasina gotiiriip yaglarim atese
damlatan, vicik vicik bir domuz eti bulmustu orada. Dehgete kapilip attig1 o
korkung ¢1glik yirtic1 bir kus olup siiziilmiistii havada. Domuz kafali, domuz
kuyruklu, derisi balik pullariyla kapli ve kanatlari rengarenk bir hayvan, suh bir
edayla g6z kirpmist1 uzaktan. Hayvan o kadar cirkindi ki, insan ona bakmaktan
kendini alamiyordu. O kadar c¢irkindi ki, icine tiikiirdiigii giizelliklerden aliyordu
kudretini, cazibesini. Korkutucu degildi; {irpertici de. Bir ara, sanki belli belirsiz
giiliimsemisti; yar1 mahcup, yan kiskirtici. Rilyadaydi kadin; koyvermisti
kendini. Toprak, su ve hava birbirine karistiginda sancisi da dinmisti. Nihayet,
domuz etini birakip ellerini havaya kaldirdiginda, kan icindeydi parmaklari.
Beyazin iizerinde kirmizi. Beyazin iizerinde kan. Kendi elleriyle kurutmustu
rahmini. icindeki karanlik ve 11k magarada yasayan isvebaz kadim saclarindan
siiriikleyerek giin 1s181na ¢ikarmis ve boylu boyunca yere yatirmisti. Ardindan,
pes pese okudugu dualarla sivrilttigi dislerini benzerinin boynundaki miirekkep
mavisi damara gecirip son damlasina kadar i¢misti hoppa kanini. Arinmisti.
Masum Diego'yu alan Tanrisina, i¢cindeki orospuyu kurban etmisti. Kirmizi bir
gole donmiistii biitiin diinya. Yagan her damla yagmur kirmizinin iizerinde beyaz
delikler acarken, bir kevgir gibi delik desik kalkmisti oradan. Bereket timsali
yagmura inat corak bir toprak olup ayrilmisti oglunun mezarinin basindan.



Bir daha kan gelmemisti.



sevismemisti.



sevmemisti.
o

Dikti yokus, bitmek bilmiyordu. G6ge dogru kivrilarak uzanan incecik bir
merdiven gibiydi. Oliime benziyordu yokus; sonunda ne oldugu, buradan
bakinca goriinmiiyordu. Geri dénebilirdi gerci. Vazgecebilirdi. Olebilirdi istese;
ya da yasayabilirdi. Giinahkarlarin sustugu yerde, giinahlarin dillendigini
ogrenmisti. Daraliyordu cember; seytanin golgesine basmamak, pencesine
diismemek icin ¢irpiniyordu. Serha serhaydi yiiregi; dagdar edilmisti dili.
Yiiregini unutal cok olmugstu ama diliyle goriilecek hesabi vardi.

"Kadin, giinahin itiraf etmeden, utancini s6ze dékmeden 6liince, dillenen
giinahi olmus."

Seytan, gece gelmisti. Karanligin ¢c6kmesini, seslerin kesilmesini bekleyip
sinsice sokulmustu Elena Rodriguez'in yatak odasina. Usul usul, 1lik 1lik
solugunu vermisti kadinin boynuna ve dudaklarina. Sonra hizla ¢ikmisti odadan;
golgesini ardinda birakip mutfaga kosturmustu. Telash goriiniiyordu. Geg
kalmusti sanki, kétiiliige yetisebilmek icin acele ediyordu. Once kapilar
zorlamis, duvarlar sarsmis, pencereleri sokmiistii. Ardindan, mutfaktaki
kepcelere, tencerelere, tavalara vurmaya baslamisti. Elena Rodriguez'in zihnini
tarumar eden o korkunc giiriiltii sadece bir baslangic, sadece bir ikazdi. Kadin
yataktan firlamis, giim giim atan kalbini yatistirmaya calisarak mutfaga
yonelmisti. Iste o zaman gérmiistii onu. Iste o an, tek hamlede koparmisti
gecmisi gelecekten, aciy1 sevingten, hafizay: hayalden. Oncesi ve sonrasi vardi
artik. Iki ayr resim; iki kopuk ugtan birbirini siizen iki diisman nazar.

Oliisiinii hi¢ gérmedigi, mezarimn basinda kadinh@im terk ettigi, kokusunu
aklindan ¢ikartamadig kiiciik Diego, mutfaktaki tahta masanin iizerinde zip zip
ziphyordu. Hasari, neseli, ucar1. Aralik dudaklarindan ¢ikan sesleri mutfagin
taglarina sagiyordu; beyazin iizerinde kirmizi, kipkirmizi. Ara sira gézucuyla
annesine bakip giiliiyordu. Hayvani, vahsi, cocuksu.

Gozlerini actiginda sabah olmustu; mutfakta, yerde, iki biikliim vaziyette.
Agzinin icinde garip bir tat vardi, dilinde pis bir aci. Konusmaya calistiginda
pembe ve korkak bir et parcasi sallanmist1 dilinin ucundan. Dilini 1sirmisti
farkinda olmadan. "Kahpe bakire. Cokmiis dizlerinin listiine. Affetme, affetme.



Glinahkar pembe." Isirmis, parcalamis, kanatmig, koparmis ama ondan
kurtulamamisti. Kocasina higbir sey sdylemeden evden firlamisti. Nereye
gittigini biliyordu. Alonso Perez de Herrera'nin sesine siginmaktan baska bir sey
diistinmiiyordu.

Korkunc bir hizla kaydigini hissediyordu simdi, ama yokus asag1 degil, yokus
yukari. Oysa dalindan diismiis bir elma ya da yerinden olmus bir tas gibi,
hoplaya ziplaya, yuvarlana yuvarlana, gamsiz tasasiz, dncesiz ve sonrasiz
inebilirdi yokustan. Duramamanin riizgan yiiziinii yalarken, giizel olan her seyin
neden bu kadar kisa siirdiigiine hayiflanmaya bile vakit bulamadan mutlu bir
tebessiimle yokusun dibine varabilirdi. Olebilirdi istese; ya da yasayabilirdi.

o

Duvarlar1 melek ve seytan tasvirleriyle bezenmis genis yemek odasinda
sarabim1 yudumluyordu Alonso Perez de Herrera. Ikide bir basini kaldirip tam
karsisina denk diisen resme bakiyor; sonra kaztiiyii kalemine sarilip yazmaya
devam ediyordu. Tamamlamaya c¢alistig1 kitabin ismini Sakli Sapkinlari Teshis
ve Tasnif Etmenin Yollar1 koymustu.

"Onlar, disaridan bakildiginda inan¢h Hiristiyanlar gibi goriinen sakli
sapkinlardir. Fakat ne denli saklanmaya ¢alisirlarsa caligssinlar, aslinda gayet
kolaydir onlari teshis etmek. Zira, lizerlerine orttiikleri ve sabirla yamadiklari
ortli, gtinahkar bedenlerini tamamen kapatmaya yetmez. Agilir ortii; et gortiniir;
hakikat ortaya ¢ikar. Onlar, uzun miiddet saklanmayi bagsaramazlar.

Cuma d6gleden sonralari evlerini temizleyip, giinbatimindan evvel mum
yakarlar. Cumartesi sabahlari temiz kiyafetler giyerler. Biitiin yemeklerini bir
gtin evvelden pisirip firina koyduklari i¢in o giin yemek pisirmezler. Bir tepenin
lizerine ¢ikip koye, kasabaya yahut sehre dikkatlice baktigimizda, cumartesileri
bacasindan duman ¢ikmayan evleri bir bir tespit edebiliriz."

Yorgundu. Hafiften yoklayan bag agrisina teslim olmamak i¢in yazmaya
devam etse de, arzu ettigi kadar kudretli climleler kurmakta bir hayli giicliik
cekiyordu. Tikandikga, kenarlar1 yaldizli kadehini havaya kaldirip, sarabin
tortusundan medet umuyordu. Kadehi kalem, sarabi miirekkep yapip, yilanin



birikmis 6lii derilerinin iizerine yazmanin hayalini kuruyordu.

"Onlar dizlerinin iizerinde dua etmezler. I¢clerindeki habis ruh onlar
kivrandirdigi i¢in dua ederken isteseler bile sabit duramazlar. Bu habis ruh,
ayak parmaklarindan tirnak uglarina kadar viicutlarinin her bir zerresini ele
gecirmistir. Bu sebepten otlirti, tirnaklarini kestikten sonra kaldirip atmak yerine
muhakkak yakarlar. Oysa tipki tirnaklari gibi atesle..."

Sessizce odaya giren hizmetkara kaslarini catarak bakti. Anlasilan davetsiz bir
misafiri vardi. Bagka bir giin olsa, boyle vakitsiz ve habersiz evine gelen birini
geri cevirirdi. Oysa bugiin, zaten bir tiirlii istedigi gibi oturup yazamadig: icin,
calismasina biraz ara vermekte bir sakinca gérmedi.

Kadin, odaya alinir alinmaz, telasla atilip Alonso Perez de Herrera'nin ellerine
sarildi. Bir miiddet, heyecandan sesi solugu kesilmis bir halde dylece durdu.
Varlig1 odada hiikiim siiren sisli, yosunlu, aglamakli golii dalgalandirmadi; sulari
bulandirmadi. Nihayet konusmaya basladiginda seslerin birbirine gecmesine,
kelimelerin kesik kesik hecelere béliinmesine mani olamadi. Agzini her acisinda
pembe bir et parcasi disar1 sallaniyordu. Dili, tipki kenarlar1 yaldizli kadehin
lizerindeki yilanin dili gibi ¢ektigi acilar1 haykiriyordu. Alonso Perez de Herrera
ise parcalanmis bir dilden cok kadinin sdylemeye calistig1 kelimelerin kesik
kesik hecelere, boguk boguk inlemelere doniismesinden etkilenmisti. Belki de bu
sebepten, bu beklenmedik misafirine vakit ayirmaya karar verdi. Arkasina
yaslanip onu dinlemeye koyuldu.

"Saygideger efendim. Ben, Fortuna Sokagi'nda ikamet etmekteyim. Bizler, bu
sokakta yasayan iyi Hiristiyanlariz. Fakat korkarim, aramizda hainler var.
Buraya gelis sebebim de giinahkar bir aileden size bahsetmektir zaten. Onlarin
isledikleri giinahlar bilip de sdylemezsem, beni de giinahlarina ortak edecekler
diye korkarim."

Elena Rodriguez bir an icin susup yutkundu. Bir gece evvel yasadiklarini,
kiiciik Diego'yu, cektigi acilar anlatmak istese de bunu yapamayacagini fark etti.
Belki baska zaman, belki kiliseye gittiginde giinah cikartirken biitiin bunlar1 s6ze
dokmesi cok daha miinasip olacakti. Belki daha sonra, belki dilinin bir parcasi
oteki parcasina kavustugunda.



"Ah Padre, bu ailenin kiiciik bir oglu var. Ad1 Andres. Ah, kiiciik Andres,
Andresillo, onlarin elinde biiyiimekte. iste buna génliim raz: olmuyor. Efendim,
ben Andres'i, kaybettigim evladim gibi severim. Bir giin, onunla konusurken,
bana amcasinin ve aile fertlerinin yaptiklarim anlatti. Cocuk higbir seyin
farkinda olmadigindan, fazla soru sorup onu korkutmak istemedim. Daha
sonraki giinler tekrar actim bu meseleyi. Her seferinde bana anlattiklar1 ayni
olunca, cocugun yalan sdylemedigine kani oldum. Iste bunun icin buradayim
efendim."

Kadinin anlattiklar sesin bir hayli ilgisini cekmis olmaliydi ki, Alonso Perez
de Herrera'y1 6liim doseginde tasvir eden resmin icine donmeye niyeti yok
gibiydi. Alonso Perez de Herrera'ya gelince, o, davudi sesin icinde olmasindan
hosnut, ama bu kadina gosterdigi alakadan huzursuz, bekliyordu.

"Su cocuk... Andres... sana tam olarak ne anlatt1?"

"Efendim, bana, her hafta evlerinde pek cok insanin toplandigini anlatti.
Perdeleri ortiip, kapilar kapatip, gizlice konustuklarini anlatti. Bir de... bir de..
dedi ki..."

"Rahat ol evladim. Bildigin her seyi acik acik anlat. Anlat ki, hicbir giinah
cezasiz kalmasin."

Bu lafi isiten Elena Rodriguez gézyaslarina bogularak, Alonso Perez de
Herrera'nin ayaklarina kapandi.

"Oh, cok korkunc. Dios mio. Cok korkunc. Bana dedi ki... Amcasi ve
arkadaslart... ve iste onlarin hepsi... Isa Efendimize iskence ederlermis... isa
Efendimiz, gozyaslarina bogulurmus. Onlara nicin kendisine iskence ettiklerini
sorarmis. Fakat onlar Isa Efendimizi kirbaglamaya devam ederlermis. Kan iginde
kalirmis her tarafi. iste bu Pereira ailesi, Isa Efendimize béyle zulmedermis."

Alonso Perez de Herrera bunlar1 duyar duymaz ayaga firladi. Tipki
vaazlarindaki gibi sesle tekytirek, tekviicut olmuslardi. Hiddeti gozlerinden
okunuyordu.

"Buraya gelmekle en dogrusunu yaptin evladim. Simdi sakinles ve bana her
seyi bastan anlat."

o



Dikti yokus, bitmek bilmiyordu. Oliime benziyordu yokus; sonunda ne oldugu,
buradan bakinca goériinmiiyordu.

Derin bir soluk aldi. Yokusa bakti. Her ne olursa olsun, inmesi ¢ikmasindan
cok daha kolay olacakti.



Biiyu

Bu yiizden, oyunlarimizi gizlice oynuyoruz.

Mario Vargas Llosa,
Uveyanneye Ovgii

Beatriz Blasquez, heyecanla vaktin gelmesini bekliyordu. "Geceyarisindan
evvel olmaz!" demisti kadin. Zaman gecmek bilmiyordu.

Bir siire 6nce, bir arkadasinin tavsiyesi iizerine gitmisti o eve. Kadin, ask
biiyiiciilerinin piri olarak nam salmisti Madrid'de. Miisterileri arasinda her
yastan, her fitrattan kadina rastlamak miimkiindii. Hepsinin de derdi tasas1 birdi:
ask! Kocalarinm bin bir desiseyle yuvalarina baglamaya calisanlar, goniil
verdiklerinden yiiz bulamayip yorgan dosek yatanlar, gece giindiiz hayali bir
asigin atesli biiseleriyle yanip tutusanlar, yanip tutusmayi coktan birakarak kiil
olma raddesine geldikleri icin son care olarak gece vakti gizlice iceri siiziilecek
sehvetli hirsizlarin yolunu gozleyenler ve tam olarak ne istediklerini bilemeseler
de stirekli bir seyler istemekten kendilerini alamayanlar onun miidavimleriydi.

Kadinin lakab: La Barbudal®! idi. Ona bir kerecik bakmak, bu lakabi fazlasiyla
hak ettigini anlamak icin kafiydi. Cenesinden sarkan uzun, siyah kil yiginiyla,
cehennem tasvirlerinden firlamis o yar1 —keci, yar1 — insan mahliklar
andiriyordu. Esmer yiiziinde, biri alninda biri de sol yanaginda olmak iizere,
birbirinden derin, birbirinden kiistah iki bicak izi tasiyordu. Gecip gitmeden
evvel miihriinii vurmus, kiillenmeden evvel yakip daglamis bir hikayesi
olmaliydi. Fakat o, bicak izlerinin hinzirca ima ettigi bu hikayeyi saklamak
gayretinden olsa gerek, bir boya ficisina batip ¢cikmis gibiydi. Yanaklarini cart
kirmiziya, dudaklarini ¢cingenepembesine, gézkapaklarini da gigirtkan yesile
boyamisti. Kulaklarina halkavi, devasa kiipeler, kollarina en adisinden singir
singir, rengarenk bilezikler, parmaklarina da kiymetli, parlak taslarla bezenmis
yiiziikler takmisti. Omuzlarina, piiskiilleri yere kadar uzanan, tavuskusu islemeli
bir sal atmisti. Sarkik gerdanini da ihmal etmemis; bir zamanlar pek heybetli
oldugu anlasilan vahsi bir kurttan artakalan duman rengi kuyrugu boynuna



dolamisti. Bu haliyle, sarhos bir ressamin firca darbelerinden viicuda gelmis
gibiydi. Ne var ki, bu acayip ve ¢irkin siireti tezyin eden renk ciimbiisii onu
giiliin¢ kilmak sdyle dursun, oldugundan cok daha heybetli ve kudretli
yapiyordu. Zira, liman sehirlerinde kurulan pazarlari andiran bu karmasa, La
Barbuda'y1 siradisi kilmakla kalmiyor, bir de, gozlerini ondan ayiramayanlarda
tiksintiyle karisik merak, korkuyla karisik saygi uyandiriyordu.

Bicak izlerinin fisildadig: hikayeye gore, La Barbuda bir émre iki ayr1 hayat
sigdirmisti. Birincisinin tiikendigi yerde durup, ac bir kopek gibi boslugu
koklamisti. Bir adim 6tesi ya hiclikti ya kurtulus. Her ne olursa olsun, biten
bitmis, giden gitmisti. Seneler birbirini kovalarken o, ne yeknesakligin kabugunu
kirabilmis, ne istedigi evliligi yapabilmis, ne de belini dogrultabilmisti. Caresiz
ve ezikti. Cahil ve sefildi. U¢ cocuk annesi ve kimsesizdi. Ayni mel{in hastahgin
pes pese alip gotiirdiigii cocuklarinin arkasindan sessizce bakmis; bir kez olsun
aglamamisti. Sonrasi, ya onlarin acisini tamamen unutmakti ya da onlara
kavusmak. Hayatta kalmakla canina kiymak arasinda gidip gelirken, hangi tarafa
meyledecegini bilemediginden esikte dylece dikilirken, tesadiifen buldugu pash
bir anahtar ona biiyii aleminin kapisin1 agmisti. Kaybedecek bir seyi
kalmadigindan tereddiitsiiz atmisti adimini. Sonra bir adim, bir adim daha... Her
adimda belinin biraz daha dogruldugunu, s6ziiniin biraz daha gectigini gérmiis;
giderek, yiiriimekle yetinmeyip kosmaya baslamisti. Belki de intikamd siar1.
Biiyiilerle bend ettigi erkeklerin nezdinde kendisini karninda, kucaginda
bebeklerle terk edip giden sevgililerden; parasini yolup, saskina cevirdigi
miisterilerinin nezdinde de yoluna ¢ikip canim yakan biitiin kadinlardan
caktirmadan intikam aliyordu. Kim ayiplayabilirdi ki onu? Kimsenin yuvasin
yikmiyor, ahim almiyor, cigerini sékmiiyordu. Sadece birkac tirmik, bir iki
1sirik... Seker degillerdi ki erisinler. Kat kat pudranin dahi kapatamadigi bigak
izleri birakmiyordu ya suratlarinda. Hem zaten, cok gecmeden kabuk baglardi
her yara. Varsin citkirildim hanimlar, kiistah beyler azicik incinsinler. incinsinler
ama sebebini bilmesinler. Ne de olsa, miisterilerine kalici bir hasar vermek La
Barbuda'nin hic isine gelmezdi. Seneler sonra kavustugu iktidar1 kendi elleriyle
alasag1 edecek kadar budala degildi.

Sira kendisine geldiginde Beatriz, onu buraya getiren sivri akilli arkadasina
sOylene sdylene La Barbuda'nin odasina girdi. Cigirtkan renkli, yamal bir perde,
bu oday1 bekleme odasindan ayirmaktaydi. Perdenin iizerine dikilmis irili ufakh
onlarca can, miithis bir giiriiltii ¢ikartiyordu en ufak kipirtida. Boylelikle, sirasi
gelen her miisteri, fiyakali bir merasimle ¢ikmis oluyordu La Barbuda'nin
huzuruna. Beatriz iceri girdiginde, cabucak goz gezdirdi etrafina. Raflara sira



sira dizilmis kiiciik cam siseler, terkibi mechul macunlar, tavandan sarkitilmis
kuru ot demetleri, ne ise yaradigini bir tiirlii kestiremedigi cam topaclar, sayfalar
sararmis kitaplar, kargacik burgacik yazilmis receteler, vakti zamaninda pek ¢ok
hayvana heybet kazandirdig1 anlasilan uzun tiiylii kuyruklar ve muhtemelen ayni
hayvanlarin dislerinden yapilmis kolyeler buldu karsisinda. Burnunu kapatmak
istedi ama ¢ok gec kalmisti. Odada hiikiim siiren onlarca kokunun bir araya
gelerek negeyle, inatla, 6fkeyle olusturduklar rayihaya bulanmist1 bir kez; hem
de tepeden tirnaga.

Bu acemi miisterinin korkusu giiliimsetti odadakileri. Giilsuyu, gece siimbiilii,
katirtirnagi, biberiye, portakal 6zii, yasemin, karanfil ve kina dolu fagfur kaseler;
misk taneleri, acibadem cekirdekleri, baldiran kdkleri, menekse kokleri, odun
komiirleri, muskat cevizleri saklayan rengarenk siseler; iclerine dagkecisi siitii,
domuzyagi, camignesiyagl, cevizyagi, 6rdek yumurtasi aki doldurulmus giimiis
canaklar ve zehirli otlar, giiliimsemekle yetinmeyip kahkahay bastilar. Giimiis,
bakir, altin ve cam kaselerde pihtilagan yilan ve keci kanlar giiriiltiiden rahatsiz
olup homurdandilar. Kopan hengamede raftan diisen bill{ir bir miihre tuzla buz
oldu. Senelerdir miihreye olan askin bir sir gibi saklayan bir siirmedan onun
pesinden atlamak istediyse de yapamadi; yanik sesiyle agit yakmaya koyuldu.
Aski ve tutkuyu hafife aldigini her firsatta ispat etmeye calisan bir zebercet, tam
da siirmedanin acisina dudak biiktiigii esnada giil agacindan yapilmis bir asanin
lizerine islenmis zeytuni bir tasin dikkatle kendisine bakmakta oldugunu fark
etti. Kizardi. Ortalik karisti.

La Barbuda'ya gelince, o, bu cinnetaver tarrakanin tam ortasinda sakin sakin
oturmaktaydi. Yash tilki her seyi biiyiik bir kurnazlikla, ince ince hesaplamisti.
Karisik ve daginik mekanlarin, insanlar1 nasil allak bullak edebilecegini gayet iyi
bildiginden, kullansin kullanmasin bulabildigi en tuhaf malzemeleri bir araya
getirmisti. Bunun sakincalarinin farkindaydi elbette. Simdiye degin tam bes kez
cadilikla itham edilmis, Engizisyon'un karsisinda hesap vermisti. Fakat her
seferinde sansi yaver gitmis, yakasim kurtarabilmisti. Her seferinde, gurbetten
gelen bir yolcu gibi hasretle evine doniip kaldig1 yerden hayatina devam etmisti.

La Barbuda, gozucuyla, beti benzi atan genc miisterisini siiziiyordu. Pek belli
etmese de, odadaki 1vir zivirin her gelen miisterinin iizerinde miithis bir tesir
biraktigin1 gérmekten bir hayli memnundu. Gayet iyi biliyordu ki, bakacak sey
cok oldugunda, kolay dagilirdi insanin dikkati. Dikkati dagilan da daha cabuk
yumusar, daha itaatkar olurdu. Iste bu sebepten étiirii, La Barbuda'nin sadelige
tahammiilii yoktu.



Ask biiyiilerinin tistadi leziz bir yemegi yeni bitirmis gibi agzini sapirdatarak,
genc miisterisini selamladi. Senelerin tecriibesiyle, bir lahzada onu buralara
kadar getiren meselenin ne oldugunu ve genc¢ kadinin tiynetini, mizacim kavradi.
Bu esnada Beatriz, biiyiiciiniin delici ve yakic1 bakislarindan kurtulmak icgin
gozlerini kaciriyordu. Kafas: karismusti. Icinden bir ses, buraya kadar geldigine
gore basladig isi tamamlamasi gerektigini soylemekte, bir baska ses de bu
iskembe suratli kadinin menzilinden bir an 6nce ¢ikip gitmesini tavsiye
etmekteydi. La Barbuda her iki sesi de isitmisti. Isinin ehli olan ve felegin
cemberinden pek cok kez gecmis bulunan kadin, meydani miisterilerinin
kararsizliklarina birakacak degildi elbette. Ipleri bastan siki tutmakta, kimin
kime muhta¢ oldugunu hatirlatmakta sinirsiz fayda goériiyordu. Tath bir
giilimsemeyle, o can alic1 soruyu sordu.

"Soyle bakalim cancagizim, bu delikanlinin adi nedir?"

Kararsizlig1 Beatriz'i de yildirmis olmaliydi ki, hi¢ nazlanmadan yanitlad.
Oyun baglamusti.

"Miguel, efendim. Miguel Pereira."

"Demek Miguel... Giizeeel! Boyle bir isme biiyili yapmak hic¢ de zor
olmayacak. Bakalim su Miguel nasil biri!"

La Barbuda, 6niinde duran turuncu, ipek esarbi kaldirdi. Ortaya ici bulanik
suyla dolu, sapsan pirincten bir kase cikt1. Once, kirisik yiiziinii daha da
kiristirarak ne anlama geldigi anlasilmayan sézler soyledi; sonra, hic su
sicratmadan kasenin icine bes tane nohut atti. Her bir nohut tanesi icin sol
omzuna bir kere tiikiiriip, sag omzuna iki kere iifledi. Ardindan, siislii bir
kurdelayla boynuna astig1 ortasi delik, giimiis paray1 suya birakti. Kurdelanin
uzunluguna ragmen, para kasenin dibine vardiginda, ona bagl olan kadin da 6ne
dogru egilmek zorunda kalmisti. Her sey o kadar térensel, o kadar ciddi bir
havada yapiliyordu ki, Beatriz dehsete diismiistii. Baska zaman olsa deli sagmasi
sayacag seyleri, simdi, gaipten haber tasiyan esrarengiz hareketler olarak
goriiyordu. Yagh biiyiiciiniin her yaptiginda derin bir mana, bir keramet ariyordu.
La Barbuda'ya gore isler tikirindaydi. Kivama gelmeye baslayan miisterisini
merakta birakmak icin uzunca bir miiddet sustu. Suratinda abartili bir ifadeyle,
bir Beatriz'e bakiyordu, bir de suya. Sanki cok korkung seyler goriiyordu da,
soylemeye dili varmiyordu. Sonunda gen¢ miisterisinin yiiziinii yiiziine
yaklastirdi. Nefesi les gibi sarmisak kokuyordu.



"Saclar1... Giir, kivircik, simsiyah saclar1 var."
Beatriz heyecanla onayladi: "Evet, evet dyle!"

"Korkarim saclan gibi inatc1 ve asidir ruhu. Ismini tasimiyor. Yamlmisim giizel
kizim. Bu delikanliya biiyli yapmak o kadar da kolay olmayacak. Bu genc
adamin gozleri sadece bir tek kadini1 goriiyor. Siyah sacli, beyaz tenli bir kadini."

Beatriz, aglamakl bir ifadeyle bulanik suya bakiyordu.
"Ah, ama bu kadin ona yasak!"

Adeta bir feryat gibi cikmist1 bu sézler yash kadinin agzindan. Aslinda, hicbir
sey hissetmeden sakin sakin oyununu oynuyordu. Gordiigii her neyse egleniyor;
belli ki, Beatriz'i kivrandirmaktan zevk aliyordu. Hepsi hepsi birkac tirmik, bir
iki 1sirik... Varsin azicik cani yansin bu genc ve giizel miisterinin. Oliim yok ya
ucunda, gecer birazdan. Her sey gibi bu da gecer. Fakat 6nce, son bir 1sirik.
Varsin azicik daha morarsin kadife teni. Nasil olsa ayni kdkten elde edilir her
zehrin panzehiri.

"Demek ki, bu gen¢c adam pek de iyi biri degil ve kotiiye meylettigine gore
sen... sen de giizel kizim, ayn1 mayadan olmayasin sakin."

Sirf giciklik olsun diye sdylemisti son sdylediklerini. Yoksa seneler evvel
birakmisti, hayiri serden, giinahi sevaptan ayirt etmeyi. Onun isi yoldan
cikarmakti, yola getirmek degil. Evi layikini arayanlarin penahiydi, vicdan
muhasebesi yapanlarin degil. Tam tahmin ettigi gibi, az 6nce dislerini gecirdigi
yerde hemencecik mor bir halka peyda olmustu. Simdi, firsati ganimet bilip
halkanin tam ortasina nisan alacakti. Ok hedefi vurdugunda, genc kadin belki
biraz daha iirkecekti. Bunda ne kétiiliik olabilirdi ki? Urksiin ki daha ¢ok
etkilensin; etkilensin ki, daha ¢ok inansin yaslh biiyiiciiniin kudretine.

La Barbuda koynundan bedrenk bir kese ¢ikartip, kesenin icindeki balmumu
saris1 tozu abartili hareketlerle suya serpti. Fiyakasi tam olsun diye bu hareketi
birkac kez tekrar etti. Bu da onun kiiciik dalaverelerinden biriydi. Sudan ¢ikan
renkli buhar, olan biteni yiiregi agzinda seyreden Beatriz'e son darbeyi indirdi.
Tava gelmis, tamamen pismisti. Artik biiyiicii kadinin her dedigini yapmaya
hazirdi.

"Evveet, bakalim. Miguel Pereira... zor, ¢cok zor. Bir koruyucusu var. Yakininda



dolasiyor ama senin delikanh heniiz bunu bilmiyor. Evet, onu koruyan biri var.
Gene de ask biiyiilerinden anlamadigi icin bize sorun ¢ikartacagini sanmam."

Bunlar sdyledikten sonra arkasina yaslandi. Ortasi delik, giimiis para, bulanik
suyun icinden ¢ikip, yash kadinin pérsiimiis memelerinin arasindaki eski yerini
aldi. Turuncu esarp kasesine kavustugunda oyun coktan sona ermisti. La
Barbuda soyleyecegini soylemis, aldig1 paranin karsiligin1 vermisti.
Kesfedilecek bir sir yahut fethedilecek bir kale kalmadigindan, oynamak icin
yeni bir arkadas, morartmak icin yeni bir ten istiyordu. Oysa Beatriz'in kalkip
gitmeye hic¢ de niyeti yoktu. Kararsizca girdigi bu garip mekandan simdi kopmak
istemiyor, birazcik daha kalabilmek icin oyalandik¢a oyalamiyordu. Sanki burasi
arzin merkezi, agk biiyticiisii de hayatin biitiin sirlarini elinde tutan bir bilgeydi.
Disari ¢iktiginda biitiin bunlarin bir riiyaya déniismesinden ve geri
dénememekten iirkiiyor gibiydi.

La Barbuda, Beatriz'e iki tane ince, uzun sise verdi. Siselerden biri agik sari,
otekiyse koyu sar1 bir siviyla doluydu. Acik sar1 olani kendi ayak izlerine, koyu
sar1 olan1 ise Miguel'inkilere dokmesini tembihledi. Beatriz simsiki tuttu siseleri,
sanki her an biri ¢ikip elinden alacakmis gibi. Yash biiyiicii gen¢ kadinin bu
halini goriince biraz gevsedi. Buz tutmus yiireginde azicik da olsa bir 1liklik
hissetti. Bunu firsat bilen sol yanagindaki bicak yarasi sizim sizim sizladi. Yufka
yiireklilikten hi¢ hazzetmeyen 6teki bicak yarasi sinirlenip hemcinsini azarladi.
Onlar tartisadursun, biiyiicii kadin, Beatriz'e kiiciik bir ikramda bulunmaya karar
vermisti. Sirtimi sivazlayip basindan defetmeden evvel ona bir sarki ezberletti.
Bu sarkiyi, Miguel Pereira'y1 uzaktan goriir gormez sdyleyecekti. Sarkiyi ne
kadar ytiiksek sesle sdylerse o kadar makbule gecerdi ama bakt1 ki yapamiyor,
mirilldanmasi da kafiydi. Bir yandan da, bosta kalan elini ¢caktirmadan apis
arasina sokup tic kil kopartacakti. Koparttig1 killari, bir punduna getirip
muhakkak delikanlinin kivir kivir saglarina karistirmaliydi. Bu son fasil iicrete
dahil degildi. La Barbuda, sol yanagindaki bicak yarasi sizladigi icin fazladan
hizmet vermisti. Daha ileri gitmesine ise alnindaki, 6fkeli bicak yarasi miisaade
etmemisti. Sarkiy1 bir kez daha tekrar ettirdikten sonra, son defa tembih etti:

"Unutma, kelimeler tane tane ¢ikacak agzindan. Soyledigin her kelimeyi bir
sen isiteceksin, bir de yiiregin."



Soyledigin her kelime,



bir sende yanki bulacak,



bir de yiireginde!



Beatriz ertesi giinii iple ¢cekmis; sabah olunca, kostura kostura Fortuna
Sokagi'ndaki eve gitmisti. Aklim1 La Barbuda'nin talimatlarini harfiyen yerine
getirmekle bozdugundan, kapiy1 Miguel'in agmasini bekliyordu. Fakat karsisinda
sevdigi erkegin yerine, uyku mahmuru Isabel'i bulmustu. Isabel bu habersiz ve
vakitsiz ziyarete pek anlam verememis, hatta bir seylerden siiphelenmis gibiydi.
Gene de nezaketi elden birakmayip Beatriz'i yarimagiz iceri davet etmisti.
Miguel evde yoktu. Geceyi kim bilir nerede gecirmis, bir haber bile vermemisti.
Beatriz umursamadi. Nasil olsa biiyii tuttugunda, cektigi eziyetlerin semeresini
fazlasiyla gorecekti. Biraz daha disini sikmasi gerekiyordu, o kadar. Madem
Miguel evde degildi, orada daha fazla bulunmak liizumsuzdu. Arkadasiyla
birazcik ¢ene calmak bile icinden gelmemisti. Son giinlerde bir hayli huzursuz
goriinliyordu Isabel. Canimi sikacak, ruhunu karartacak hicbir sey olmadigina ve
olamayacagina gore, bulmus da bunamis olmaliydi. En iyisi onu kendi kasvetiyle
bas basa birakmakti.

Sokaga adimim atar atmaz bir mucize gerceklesmisti. Miguel uzaktan, sallana
sallana geliyordu. Haline bakilirsa tam olarak ayillamamis gibiydi. Ara sira
kusacakmis gibi iki biikliim oluyor, sonra toparlanip sarsak sarsak yiiriimeye
devam ediyordu. Geng kadim gérmemisti ve boylesi ¢cok daha iyiydi. Beatriz,
yliregi agzinda, simsek hiziyla karsiya gecti. Caprazdaki evin duvarini siper
edinip saklandi. O esnada basini kaldirip baksaydi eger, ev sahibesi Elena
Rodriguez'in pencereden dikkatle ve merakla kendisini izledigini fark ederdi.
Fakat Miguel'den baskasim gérmedigi, yash biiyiiciiniin soylediklerinden bagka
bir sey diistinmedigi icin gizli seyircisini fark etmesi miimkiin degildi. Miguel
oniinden gecip giderken, Beatriz parmaklarinin ucunda onun pesinden segirtip,
ayak izlerine koyu sar1 siviy1 doktii. Acik sar1 siviyl da kendi ayak izlerine
bosaltti. Sonra sagini solunu kolacan edip La Barbuda'nin ezberlettigi sarkiy1
mirilldanmaya basladi. Killar1 kopartirken biraz zorlanmisti ama Miguel evine
varmadan biiyliyii tamamlamay1 bagsarmisti.

Boga kadar kudretli,
Ates kadar sicak,
olacaksin igimde;



ve tipki a...n killan gibi,
viicuduma tabi

kalacaksin Miguel Pereira
Miguel Pereira

Miguel Pereira!

Bunlar1 mirildanirken yiiziiniin kizarmasina mani olamasa da utang
duymamisti. Sevdigi erkegin gonliinde taht kurabilmek icin her seyi goze
almisti. Zamanlama miithisti. Sarki bitti; Miguel eve girdi. Kap1 kapandi; Beatriz
derin bir soluk aldi. Bir tiirlii yaranamadig1 insanlarin tiirlii tiirli hallerine akil sir
erdiremeyen Fortuna Sokag1 geceligini giyip uykuya daldi. Oysa Beatriz icin
giin daha yeni baglamisti. Bundan sonra, apis arasi killarini sevdigi erkegin kivir
kivir saglarina karistirmakti tek ihtiyaci.

Biiyii tutmus, olmaz zannedilen olmustu. Aradan birkacg giin bile gecmeden
cikip gelmisti Miguel. Gergi surat1 asikti; yorgun ve mutsuz goriiniiyordu ama
bunlarin hepsi silinmisti sevisirken. Beatriz kendini tamamiyla onun ellerine
birakmisti. Korkuyu ve sevinci, hazzi ve aciy1 ayni anda tatmisti. Miguel'in bu
denli atesli olup vahsi bir hayvan gibi sesler ¢cikarmasini; ellerini oksamaktan
cok acitmak, agzini 6pilismekten ¢ok 1sirmak icin kullanmasini ve o yana
bakmamaya calisan Beatriz'e inat, anadan dogma dolasip ¢iplaklig:
siradanlagtirmasini hem bas déndiiriicii hem de trkiitiicii bulmustu. Korkung bir
belirsizlige dogru paldir kiildiir yuvarlanirken, varlikla yokluk arasindaki dikenli
tellere tutunmaya calismisti. Kan iginde kalan elleri viicudunun agirligini daha
fazla tasiyamamuis; altindaki u¢curum karanlik bir magaraya benzeyen agzini agip
avini afiyetle yutmustu. Artik her taraf bosluktu. Kuzey, giiney, dogu ve bati
bosluga teslim olmustu. Sarsilan yatagin alt1 istii, yan yoresi, istah1 kabaran
hicligin ancak disinin kovugunu doldurmustu. Her seyi silip siiplirmesine
ragmen, hala doymadigina gore yakinda kendini yutacakti. Beatriz 6liimii ilk
defa bu kadar yakininda hissetmisti. Bunca zaman ismini sayikladigi, hasretini
cektigi erkek, kah azih bir katil, kah cilgin bir asik, kah hasari bir ¢cocuk, kah
seytanin elgisi olup kiliktan kiliga girmisti. Onun karsisinda dili tutulmus, kam
donmus, viicudu peltelesmisti. Uykusuz gecelerde, yataginda déniip dururken
hayalini kurdugu sevisme bu degildi. O, tath iltifatlarla, masum biiselerle, kiiciik
dokunusglarla baslayip giderek tirmanan bir sevisme arzu etmisti. Her sey usul



usul olmali, giderek katlanmali, katlanarak ¢ogalmaliydi. Oysa Miguel,
basamaklari licer beser atlamay tercih etmisti. Bir yerlere yetismesi
gerekiyormus gibi aceleciydi. Gecikmis bir intikam alir gibiydi. Iste bu sebepten,
Beatriz ne hissedecegini bilememisti. Bir yandan, sevdigi erkegin kendisiyle
degil de tek basina sevistigini, her seyin hayallerindekinden ¢ok daha bagka
sekilde gelistigini, hicligin komsu topraklari isgal edisini goriip tiziilmiistii. Bir
yandan da, her seye ragmen biiyiiniin tutmasina, asla kavusamayacagini sandigi
ana kavugabilmis olmasina, fersah fersah uzaga diisenin aniden yakinlasmasina
sevinmisti. Velhasil, hazan yeline dugar olmus kuru bir yaprak gibi bir o yana,
bir bu yana savrulmus; kafasini toparlayamamaisti.

Oysa tek sasiran o degildi. Sular duruldugunda, karaya vuran Miguel'in
yliziinde, Beatriz'inkinden daha derin bir sagkinlk gizliydi. Anlasilan, geng
kadin i¢in ilk olabilecegini daha énce aklindan bile gecirmemisti. Gerci bunu
fark ettiginde, geri adim atamamis, cark edememisti ama boylesini sevmezdi;
tipki kipirtisizligi ve teslimiyetciligi sevmedigi gibi. Bir ¢icek bile ah ederdi
hoyratca dokunuldugunda; bakireler gikini ¢cikarmazdi. Bir ceset bile aska gelirdi
sarip sarmalandiginda; bakireler kipirdamazdi. Ve bir kadeh bile sermest olurdu
icine sarap akitildiginda; bakireler kafay1 bulmazdi. Hem sikici hem de tehlikeli
bulurdu onlari. Sikiciydilar ¢iinkii hep el iistiinde tutulmak ister, devaml
kendilerini naza cekerlerdi. Tehlikeliydiler c¢iinkii emsalsiz bir ihsanda
bulunduklarini zannedip, bor¢lu konumuna diisiirdiiklerinden verdiklerinin
karsiligini beklerlerdi. Bakirelerden ziyade, ihtisaminin fazlasiyla farkinda olan,
nasil haz alip haz verebilecegini bilen, kendi kendisiyle sevisebilen kadinlar1
severdi. Aynada kendine tebessiim edip 6piiciik gonderen kadinlari severdi.
Durduk yerde meme uclarini emebilmek i¢in iki biikliim olup, taklalar ve sen
sakrak kahkahalar atan sehvetperest kadinlari severdi. Miguel Pereira'nin
goziinde kadin dedigin hem toprakti — bereketli, gani gani—; hem suydu —
amansiz, giiriil giiriil—; hem atesti — sicacik, cayir cayir—; hem havaydi —
deliduman, piifiir piifiir. Velhasil, karmakarisikti kadin viicudu; basi sonu
olmayan, merkezi bulunmayan gizemli bir labirentti. O labirentte, cikisa ulasmak
timidiyle degil, tamamen kaybolabilmek icin sevistigi kadinin kendisine rehber
olmasini isterdi. Tipki seneler evvel, o yagmurlu sonbahar sabahinda onun

yaptig1 gibi.

Oysa Beatriz'in bunlar1 anlayabileceginden emin degildi. O kendinin farkinda
degildi ki fark edilsin. Viicuduna dokunmamusti ki bir bagkasinin dokunusundan
keyif alsin. Miguel'e gore, onun senelerdir iistiine kilit vurup sakladig1 hazine,
aslinda beg para etmez bir bakir parcasiydi. Aslolan perdenin agilmasi degil,



perdenin 6tesinde nelerin yattigiydi. Fakat ona bunlar1 anlatamazdi. Bu sebepten,
daha fazla batmadan pacay1 kurtarmanin yollarini aramuis; acikl acikli, saskin
sagkin etrafina bakinip durmustu. Beatriz ise, asiginin yiiziindeki bu garip ifadeyi
bir siikran nisanesi saymisti. Gerg¢i bekledigi gibi firtinalar kopmamus, yer
yerinden oynamamisti ama her seye ragmen mutlu sayilirdi. Ciplak kollarin
erkeginin boynuna dolayarak, huzur icinde uykuya dalmisti. Riiyasinda La
Barbuda'y1 gérmiistii. Cirkin actize, goklerde meleklerle dans ediyor, bembeyaz
kanatlarim cirpip bir buluttan bir buluta ucuyordu. Boynunda kocaman bir ¢an
asiliydi. Kiiciik melekler var giicleriyle canin ipine asildiklarinda, ¢ikan ses
yankilanarak yeryiiziine ulasiyordu. Her nagme icin, cayirlarda otlayan
koyunlardan biri telef oluyordu. La Barbuda, can veren koyunlar1 usul usul goge
dogru cekiyordu. Siiriiniin cobani asagidan el kol hareketleriyle aclizeye
kiifrediyor, o da bu kiifiirlere kahkahalarla cevap veriyordu. Alacakaranlikta
uyandiginda Miguel yaninda yoktu. Erkenden gitmis olmaliydi. Belki de béylesi
daha iyiydi. Baslangi¢ kismi pek de istedigi gibi olmamisti ama devami
muhakkak gelecekti. Ne de olsa biiyliyli tamamlamay1 basarmisti. Beatriz, hicbir
seyden siiphelenmeyen asiginin, evden c¢ikip giderken, kivir kivir saglarinin
arasinda miistakbel karisinin apis arasi killarimi tasidigini bilmedigini diisiinerek
keyiflenmisti.

Sabahi iple cekmis, heyecanla La Barbuda'ya kosmustu. Bekleme odasinda
siranin kendisine gelmesini beklerken hop oturup hop kalkmis; biiyiiciiniin
tesekkiir mahiyetinde getirdigi ufak hediyeyi nasil karsilayacagim diisiinmiistii.
Nihayet, rengarenk perdeyi acip La Barbuda'nin huzuruna ¢iktiginda, kosup
kadinin ellerine sarilmis; getirdigi altin kolyeyi, yash kadinin derisi mesin gibi
sertlesmis avuclarina birakmisti. La Barbuda kolyeyi goriince, sararmis diglerini
aciga cikartarak, sarmisak kokular1 yayarak uzun uzun giilmiistii. Tasidig1 biitiin
takilar singirdamus, tizerindeki tekmil renkler daha bir parlaklasmis, odadaki 1vir
zivir yi1gini {istiiste dogum yaparak cogaldikca cogalmisti. Beatriz de bu
hengameye katilip sen sakrak kahkahalar atmisti. Bir tek, yash biiyiiciiniin
alnindaki bigak yarasi, bir tek o, boyle sululuklardan hi¢ hazzetmedigini
gostermek icin somurtup oturmustu.

Simdi Beatriz Blasquez, heyecanla vaktin gelmesini bekliyordu.
"Geceyarisindan evvel olmaz!" demisti kadin. Zaman ge¢cmek bilmiyordu.

Nihayet vakit tamam oldugunda, dalginligindan siyrildi. Ok gibi firladi. Yiiregi
giim giim atiyor, eli ayagina dolasiyordu. Biitiin hazirliklar tamamdi. Kaniyla
lekelenen carsaftan yaptigi fitili lambaya takt1 ve yakti. Sonra derin bir soluk



alip, her bir kelimenin yankisini yiireginde duya duya sunlar sdyledi:

Bekaret kanimla 1slattigim
bu fitil nasil yaniyorsa,
nasil yanip tutusuyorsa,
Miguel'in kalbi de

oyle alev alsin

beni her goriisiinde!

La Barbuda'nin, ikinci ziyarette 6grettigi biiyii bundan ibaretti. Fakat Beatriz
hizin1 alamamigti. Dayanamayip birkac kelime daha ekleme geregi duydu.

"Bundan bdyle benden bagkasim gérmesin gozii. O kadin her kimse, onu
gormesin artik!"



Donemecg

Her yolculuk kendi ¢izgileri
icinde bir bagka yolculuk gizler
sapilmayan dénemec, unutulan aci.

Jeanette Winterson,
Visnenin Cinsiyeti

Mumlarin titrek 15181 kadinin saglarini oksuyordu; usul usul, nazh nazh. O sari,
titrek ve lirkek 1s1kta olanca ciplakligiyla gériiniiyordu teninin beyazligi,
ulasilmazligl, uzakhig ve dokunulmazhigi. Damla damla erirken yaktigi mumlar,
agir aksak geciyordu zaman. Mumlarin gézyaslariydi avuclarina damlayan. Tam
da o esnada, ondan habersiz, mumlarin titrek 15181n1n kadinin saclarini oksayisini
seyrediyordu adam, kendine bile itiraf edemedigi bir 6fkeyle ve hic ses
cikarmadan.

Giinlerden cumartesiydi, rakamlardan yedi. Isabel bir giin 6nceden
tamamlamisti hazirliklarini, noksansiz yerine getirmisti yapilmasi gereken her
seyi. Zaten ekmegi pisirmeyi severdi. Tanri, kadin olarak diinyaya geldigi halde
kadinlik gérevlerini aksatanlarin dogum yaparken canini alacagim soyledigi icin
degil; hamurun parmaklarinin arasinda sekillenip yeni dogmus bir bebegin kafasi
kadar yumusak, cocukken tanistig1 ve simdi hayal meyal hatirladig1 6liim melegi
kadar ak ve riiyalarinda durmaksizin donerek renkleri renksizlige, sesleri
sessizlige ceviren o riizgargiilii kadar yuvarlak bir topaga déniismesinden
emsalsiz bir keyif aldig icin severdi ekmegi pisirmeyi. Ekmege ismini iiflerdi.
Ve her seferinde, firinda kabarip kizaran harflerin yazdig: hikayeyi okumaya
calisir, ama harflerini ne kadar iyi tanirsa tanisin bir tiirlii ¢6zemedigi bu dil
karsisinda sessiz ve caresiz kalakalirdi.

Antonio Pereira, sakalindan kopardig bir kil yakindan gorebilmek igin
burnunun hizasina getirdiginde, masanin {izerindeki baliklardan biriyle goz goze



geldi. Korkardi baliklarin gozlerinden. Ne zaman balik yeseler, Miguel'in biiyiik
bir istahla baliklarin kafalarim1 mideye indirmesinden rahatsizlik duyar; her
citirtida, kopartilan kendi kafasiymis gibi irkilirdi. Gézleri diigiintirdii.
Denizlerin derinliklerini goriip belki de evrenin tekmil sirlarina vakif olduktan
sonra hi¢ umulmadik bir anda, cahil ve cesur balikcilarin aglarina yakalanip
dehgeti tadan ve hikayelerini Miguel'in midesinde cirpinarak noktalayan gozleri.
Bir tiirlii kapanmayan, hep acik ve acikta kalan gozleri...

"Antonio, bu uzun bir yolculuk olacak. Ben burada kalacagim. Ben ve
Andresillo. Sen gideceksin."

Antonio Pereira karisina bakti; uzakligi ve ulagsilmazlhigiyla biitiin kadinlardan
ayr1 tuttugu ve gene bu sebepten, belki de hi¢cbir zaman kadin olarak géremedigi
karisina, giizelligini seyretmeye doyamadigi, giizelligiyle canini yakan karisina
bakti. Birden, masadaki baliklara benzetti kendi halini; denizlerin perdesini
aralayip evrenin sirlarini ¢6zemeden aga yakalanmis olmakti onlardan tek fark.
Oysa daha bu sabah, Alonso Franco de Leon'un teklifini hevesle anlatirken bir
seylerin degisebilecegine dair hala umudu vardi. Zira yapilan teklif oldukca
cazipti. Bir siire icin Italya'ya gidecek, cesitli iiniversitelerdeki tesrih derslerine
katilacak ve déndiigiinde, hem itibarinmi artirmis olacak hem de orada
ogrendiklerini Ispanyol 6grencilere aktarma firsat: bulacakti. Bu zaman zarfinda
kendisinin ve ailesinin biitiin masraflari, gerek hekimlikteki gerekse felsefedeki
gelismeleri yakindan takip etmek gerektigine yiirekten inanan, Ispanyol
liniversitelerinin bagnaz hocalarin ellerinde gerilemesine mani olmaya ahdetmis
Alonso Franco de Leon tarafindan karsilanacakt. Ustelik bu kudretli ve inatg1
asilzade, Antonio Pereira'nin yazdig1 ve yazacag biitiin kitaplarin hamisi olmak
istedigini de defalarca dile getirmisti.

"Nigin Isabel? Nicin benim diinyam sana bu kadar uzak? Benimle ilgili olan
her seyden neden bdylesine kagiyorsun? Sen... hicbir zaman davetlere
katilmiyorsun, dostlarimla yan yana gelmekten bile kaciniyorsun. Bazen sirf
beni incitmek icin boyle davrandigim diigiiniiyorum."

Antonio Pereira kendi sesinden dylesine rahatsiz olmustu ki, bir tiirlii lafini
tamamlayamadi. Higkirigi andiran bir iki ses daha cikardiktan sonra tamamen
sustu, basini 6niine egdi. Baliklarin gozlerini iizerinde hissediyordu. Bo-gu-lu-
yor-du.



"Senden tek bir sey istiyorum" dedi Isabel, nihayet siikiinetini bozdugunda.
Alabildigine sefkatli ve dikkatliydi, kiiciik bir cocukla konusurcasina.
"Gordiigiim kadariyla uzun zaman burada olmayacaksin. Bunun icin Yash'y1
cagirmant istiyorum."

Antonio Pereira saskinla bakt1 karisina.
"Bu bahsi ¢oktan kapattigimizi saniyordum."

"Sanmak istiyordun" diye atildi Isabel. "Ben Yagli'dan vazge¢mem. Bunu
biliyorsun."

"Sen de bunun tehlikeli oldugunu biliyorsun. Boyle bir zamanda... Disaridaki
hayatin farkinda degilsin Isabel. Insanlarin nasil sudan sebeplerden 6tiirii
yargilandiklarim bilmiyorsun. Yash gibi biri bize ancak tehlike getirir."

"Umurumda degil" dedi Isabel. "Onu 6zledim. Ikiniz iyi geginemezsiniz
biliyorum. Fakat sen yokken burada kalmasinda bir sakinca oldugunu
sanmiyorum. Yasli'ya ihtiyacim var. S6ylesene Antonio, birine ihtiya¢ duymanin
ne demek oldugunu biliyor musun?"

Antonio Pereira yikilmis goriiniiyordu.

"Nasil istersen” dedi kisik bir sesle. "Yarin, onu almasi icin birini
gonderecegim."

"Liitfen bunu yapma" dedi Isabel. "Sen sadece haber génder. O istedigi yoldan,
istedigi zaman gelir."



Canavar

"Birakin gelsin" dedi Maui.

Sonra sordu: "Nasil bir yaratik bu?"
"Aman" dediler, "dev gibi bir
canavar!"

Joseph Campbell, ITkel Mitoloji

Hani bazen her taraf, hayal giicii hudutsuz bir ¢cocugun boyalariyla boyanmis
gibi rengarenk, civil civilken, resmin ister ortasinda, ister kiyisinda késesinde
olsun tek bir sey siyahlikta ayak diretir ya, iste bu kiiciik oglan ile onun elini
simsiki tutan kadin da bu resmin tek siyah noktasini teskil etmekteydiler. Ya sirf
resmi yapan ¢ocugun dikkatinden kactiklar icin boyle kalmiglards; ya kalin,
kapkalin bir zirhla gevrildiklerinden, etraflarim kusatan renk demeti bir tiirlii
yolunu bulup da onlara ulasamamuisti; ya da bagska, bambaska bir resimden
buraya tesadiifen diisiivermislerdi. Her haliikarda, karsilarina ¢ikanlardan hicbiri
onlardaki garipligi fark etmemisti. Sadece uyuz bir sokak kopegi yanlarina
yaklasip her ikisini de uzun uzun koklamisti. Aldig1 koku kdpegin merakini
artirmis olmaliydi ki, peslerine diisiip uzun miiddet onlar1 adim adim takip
etmisti. Oglan bir ara durup kopegi sevmek istemis ama buna cesaret
edememisti. Hem gayet iyi biliyordu ki, kopege dokundugu takdirde, kadin
kaslarim catip pisliklerden uzak durmasi gerektigini tembih edecek, sonra da
dantelli, karbeyaz mendilini ¢ikartip hem kendi ellerini hem de cocugunkileri
paralarcasina silecekti.

Zaten Elena Rodriguez, olur olmaz yerde mendilini ¢ikarip, ufakligin pembe
yanaklarini, yumuk ellerini, minik agzini silmeyi huy edinmisti. Kimi zaman
hizim1 alamayip, onun ayakkabilarim parlatiyor, saclarimi didik didik ederek
ayiklayacak toz toprak ariyor ya da tirnaklarina dolusan kirleri ¢ikarmak icin
saatler harciyordu. Cocuksa, bitip tiikenmeyen bu temizlik merasimlerinden hig
mi hi¢ hoslanmamakla birlikte, aslinda, kadinla beraber olmaktan sikayetci



degildi. Babasindan zaten hi¢ gérmedigi sevecenligi, annesinin nicedir esirgedigi
alakay1 ondan goriiyor; karsiliginda, bu soguk kadina sevgi gostererek onu
boylesine ihmal edenlere varligini hatirlatmaya calisiyordu. Onun vasitasiyla
ailesinin canini yakmak istiyordu. Bu sebepten, sadece baskalarinin, bilhassa da
annesinin yanindayken komsu kadina yakinlik gosteriyor, ama onunla bas basa
kaldiginda hizla kendi kabuguna cekiliyordu. Zaman zaman, annesinin ¢ehresine
diisen golgelerden, onu incitmeyi, belki de kiskandirmay1 basardigini anhyor,
ama gene de hicbir seyin diizelmemesine bir anlam veremiyordu. Babasina
gelince o zaten her zaman uzaktaydi. Belki sarp yollarla, engin denizlerle degil
ama sarl, sapsari kitap sayfalariyla ayrilmisti diinyalar1. Cocuk, ne yaparsa
yapsin, aralarindaki sinmir1 bir tiirlii asamiyordu.

Bazen babasinin ¢alisma odasina gizlice siiziiliip oradaki alemi kesfetmeye
calistyordu. Ust iiste dizilmis kitaplari, elyazmalarini, miirekkep hokkasini,
evrene ve insana dair cizimleri, kaztiiyii kalemleri teker teker, tipki a¢ bir hayvan
gibi kokluyor; her seferinde, iclerinden bir tanesi bile hos kokmadigi icin yiiziinii
burusturuyordu. Ellerini kitaplarin siislii, resimli, kabartmali kapaklarinda
gezdirerek, onlarda bu kadar dikkat cekici ne olabilecegini anlamaya calisiyordu.
Kitaplara yukaridan, asagidan, tersten, diizden bakip harfleri bir seylere
benzetmeye cabaliyordu. Cabalar1 sonu¢ vermediginde harflere duydugu nefret
katbekat artiyor, icindeki 6fke dalgasi kabardikca kabariyordu. Kiigiiciiktii
harfler; yan yana dizilmis bir siirii ¢iziktirik; egri biigrii, kargacik burgacik,
sacma sapan. Olmayan agizlariyla ne anlatiyor olabilirlerdi ki? Babasi onlarda
ne buluyordu da, gece giindiiz baglarindan kalkmiyor, yanlarina kogmak icin
yemegini bile bir an evvel bitirmeye calisiyordu?

Oliimii anlamak ¢ok daha kolaydi. Olmiis bir baba zaten yok demekti. Oysa
hayatta olan bir babanin yoklugunu icine sindirebilmesi bir hayli zordu. Eskiden
olsa bu kadar kahrolmazdi, ¢iinkii annesinin sevgisiyle avunurdu. Fakat simdi o
da degismis, ellerinin arasindan kayip gitmisti. Surati1 hep asik, gozleri hep
dalgindi. Amcasi ise, hepsinden daha hayirsiz cikmisti. Nicedir, hep ¢cocugun
uykuya daldig1 saatlerde disarlarda oluyor, sabahlari ise erkenden firlayip
gidiyordu. Oysa eskiden, beraber oyunlar oynar, evi neseye bogarlardi. Amcasi
hep diismanlar icin ¢alisan casus olur; gizlice kralin cadirina siiziilmeye
calisirken yakalanip esir alinirdi. Cocuk, dizlerinin {izerinde aman dileyen
casusu once simsiki baglar, sonra pata kiite dovmeye baslardi. Kiigiik yumruklari
sertlesmeye basladiginda, aniden ipleri kopartan casus onu kucagina alip havada
dondiiriirdii. Bazen de, cocugu kaptigi gibi avluya gotiiriir ve onu havaya, giinese
firlatirdi. Cocuk her seferinde hem kahkahalara bogulur hem de amcasinin onu



tutmamasi endisesiyle iirperirdi. Tam elini giinese degdirmek iizereyken,
giiriiltiiye uyanan giines avurtlarini sisirip var giiciiyle iifler, cocuk da o ani
riizgarla hizla asagilara diismeye baslardi. Endiseleri bosunaydi, ¢iinkii her
seferinde tutardi amcasi. Giiclii kuvvetli kollariyla onu yakalar, kucagina
bastirirdi.

Oysa aylar var ki, Fortuna Sokagi'ndaki ev, {izerine 6lii toprag: serpilmis gibi
sessiz ve 1ssizd1. Evdekiler birbirlerine degmeden, birbirlerini gérmeden
yasamaya baslamislardi. Tek bir oyun arkadasi bile kalmamisti. Kimselerin
sevmedigi, 6zlemedigi, istemedigi bir cocuk olduguna goére, kabahat belki de
ondaydi. Belki de hi¢ dogmamaliydi. Oysa iyi bir cocuk olabilmek icin elinden
geleni yapiyordu. Kimseyi kizdirmiyor, sdylenenleri harfiyen yerine getiriyor ve
her gece yatmadan evvel, gbzyaslar icinde Tanri'ya dua ediyordu. Tanri'dan
yardim istemek icin degil, onu gérmek icin dua ediyordu. Tanr1'y1 gérmeyi her
seyden cok istiyor, goremedikce 6fkeleniyordu. Onun neye benzedigini bilmek,
sesini duymak icin neler vermezdi ki... Geceleri Tanri'ya, ellerini tutmasi i¢in
yalvariyordu. Riiyalarinda kocaman, karbeyaz bulutlarin iistiine ¢ikiyor; o
yumusakliga kendini birakiveriyordu. Uyandiginda gene altina yaptigini
anliyordu. Annesi hi¢ kizmiyordu yatagin 1slattigi icin. Keske kizsaydi. Kegke
bagirip cagirsa, cisli carsaflari suratina firlatsaydi. Kim bilir, belki de aslinda
annesi kizip kopiirtiyor, Tanr1 miril miril konusuyordu da o duyamiyordu. Belki
de dogustan sagir bir cocuktu. Ya da daha kétiisii, belki de biitiin bunlar hak
edecek bir giinah islemisti. Bu diinyaya hi¢ gelmemeliydi. Tanr1 da bunu bildigi
icin ondan yiiz ¢evirmisti. Kimselerin istemedigi, sevmedigi bir ¢cocuktu o. Hig
kimsenin umurunda degildi. Bir kisi hari¢: Elena Rodriguez!

Komsu kadinla beraber oldugunda boylesi sikintilar yasamiyordu. Kadin ona
cicili bicili hediyeler aliyor, birbirinden nefis tatlilar pisiriyor, hatta disarida
satilan her tiirlii yiyecek ve icecege tiksintiyle bakmadig1 zamanlarda cikolata
bile 1smarliyordu. Cocuk ona "sefiora" diye hitap ediyordu. Kadinsa bu mesafeli
hitap tarzindan hoglanmadigini saklamiyor ama sesini ¢cikarmiyordu. Zaten,
cocukla istedigi siklikta goriisememenin acisini duydugundan, bir de birlikte
gecirdikleri zaman zehretmek istemiyordu. Varsin ufaklik simdilik boyle hitap
etsin. Nasil olsa zamanla aligir, 1sinir. Bu timitle kadin, cocugun bir dedigini iki
etmiyor, onu hep el iistiinde tutuyordu. ilahi adalet dedikleri tam da béyle bir sey
olmaliydi. Tanr1 ondan Diego'yu almis, sonra da nasil perisan oldugunu goriip
haline acidigindan ona kiiciik Andres'i yollamisti. Evet, hi¢ siiphesiz, Andresillo
cekilen onca acinin miikafati, Tanri'nin armaganiydi. Simdilik kimse bu hakikati
bilmese de ¢ok yakinda herkes 6grenecekti. O vakte kadar tek yapmasi gereken



disini sikip sabretmek ve cocugun sevgisini kazanmakti. Ancak o zaman
gecmisin olanca agirligi omuzlarindan kalkacakti.

Diego'nun 6liimiinden sonra sik sik canina kiymak istemis ama her
tesebbiisiinde, inanc1 onu bodyle korkunc bir giinah islemekten alikoymustu.
Seytanin ekmegine yag siirmemek icin hayata daha siki tutunmaya calisirken,
her yeni giin biraz daha kahir dolu, her gecenin sabahi biraz daha puslu olmustu.
Nihayet, ciliz ama inatc1 bir 151k stiretindeki o ilahi nisaneyi gérdiigli zaman, bu
kadar yakinda olan kurtaricisim1 daha énce fark edememis olmasina sasirmisti.
Evet, Elena Rodriguez'e gore kurtulus yakinda, hem de cok yakindaydi. Bunun
farkina vardigindan beri, giinler daha az bogucu, geceler daha az karanlikti.
Cektigi acilarin dinmesine, giiniin agarmasina ¢ok az zaman kalmusti.

Riizgarli, yagmurlu bir giindii. Elena Rodriguez yola ¢cikmadan evvel eve
ugrayip Diego'nun patlican moru, kadife sapkasini dolaptan ¢ikartmisti. Sapka
biraz biiyiik gelmisti cocuga, ama onu hem yagmurdan hem de riizgardan
koruyabilirdi. Hem zaten ¢ocuk dedigin hizla biiyiiyiip serpildigine gore, pek
yakinda Diego'nun sapkasi tam oturacakti kiiciik Andres'in kafasina. Gene de
kadinin icini kemirip duran bir siiphe vardi. Acaba Diego, Andres'i sevmesini
istemiyor muydu? Bu sebepten mi geceleri seytanla pazarlik edip yeryiiziine
iniyor, kapilari gerceveleri indirerek annesine rahat vermiyordu? Fakat eger
boyle bir sey varsa, bu korkunc bir haksizlikti. Hem kiiciik Diego nasil olur da
Tanri'nin inayetine karsi ¢ikardi? Belki de Diego, onun biricik Diego'su, aslinda
hep annesinden ¢ok babasina yakin olmustu. Iyi bir Hiristiyan olabilmek icin
degil gayret etmek, parmagini dahi kipirdatmayan, nefsinin penceleri arasinda
kivranan, buna ragmen senelerdir giinah cikartmayan, oglunun 6liimiine bile
gozyasi dokmeyen babasina. Hayir, boyle bir seyin olmasina imkan yoktu.
Muhakkak ki, Diego annesinin ogluydu ve Andres, masumiyeti ve giizelligiyle
kiiciik 6liiniin de huzura kavusmasini saglayacakti.

Birlikte cikolata i¢mislerdi. Andres bayiliyordu cikolatanin kokusuna, tadina,
kivamina. Daha 6niindekini bitirmeden bir tane daha istemisti. Kadin, dantelli,
karbeyaz mendilini diliyle 1slatip ¢ocugun cikolatadan biyigim itinayla silmisti.
Sonra hig telas etmeden, agir adimlarla Fortuna Sokagi'na uzanan yollar geride
birakip ara sokaklara dalmiglardi. Uyuz sokak képegi bu sokaklardan birinde
takilmist1 peglerine ve gene bu sokaklardan birinde terk etmisti onlar1. Nihayet
uzun bir yiirliyiisten sonra, festival kalabaliginin en yogun oldugu noktaya



varmiglardi. Burada sokak iki yana dogru biraz daha genislediginden daha cok
insan toplanmisti. Civil civil renklere biiriinmiis insanlar sadece yolun sagina
soluna yi1g1lmakla kalmamis; pencerelerden, balkonlardan, agaclardan
sarkmislardi. Likar Likir sarap ictiklerine gore, cok gecmeden pek cogu s1zip
kalacakti. Zaten daha simdiden bazilarinin gézleri kan canagina dénmiis,
burunlar kizarmis, ayaklari birbirine dolanmaya baslamisti. Kuytularda ategli
atesli opiigen ciftlere rastlamiglardi. Andres onlar1 yakindan gérmeye
calisnginda, Elena Rodriguez onu siiratle uzaklastirmusti. Iki adimda bir, yiyecek
icecek satan birileri vardi. Suratlarindaki keyifli ifadeye ve giderek siskinlesen
para keselerine bakilirsa, onlar icin hayli kazanglh bir giin olmaliydi. Satilan
etlerin, tatlilarin, ¢oéreklerin kokulari, ter ve icki, sidik ve kusmuk kokularina
karistigindan, acik havanin ve riizgarin dahi kiramadig: agir bir koku her tarafi
kaplamisti. Yolun tam ortasindan yiiriiyiis alay1 geciyordu. Yiiriiyiis alay1 bir
nehir gibi caglayarak, kiyilarinda toplananlara avug¢ avug su serpiyordu. Her sey,
herkes sirilsiklam olmustu. Sadece, resmin tek siyah noktasindaki kadin ile elini
simsiki tuttugu cocuk, sadece onlar kuru, kupkuruydular.

Elena Rodriguez bir miiddet, kiiciik Andres'in yiiriiyiisii rahatlikla
seyredebilecegi bir yer bakindi. Ne var ki igne atilsa yere diismeyecek mahseri
kalabalikta bunun miimkiin olmadigini cok gecmeden kabullenmek zorunda
kaldi. O itis kakista, zar zor bir yerlere sikisiverdiler. Andresillo parmaklarinin
ucuna yiikselmis neler olup bittigini géormeye calisiyordu. Fakat olanca gayretine
ragmen, etrafim kusatan etten duvar bir tiirlii asamiyordu. Etrafindakilerin
yiizlerindeki ifadelere bakilirsa giizel seyler goriiyor olmaliydilar. Andres merak
icinde kalmisti. Bunu fark eden kadin, bir anlik bir tereddiitten sonra ¢ocugu bir
hamlede kucagina ald. Ikisi de biraz saskindi. Simdiye degin birbirlerine hi¢ bu
kadar yaklagsmamis, yakin olmamislardi. Kadin, cocugun kollarinin arasindan
siyrilip yere inmesinden endise etmisti. Oysa kiiciik Andres, bir iki kipirdanip
kadinin kucagina iyice yerlestikten sonra, yiiriiyiis alayini seyredalmisti bile.
Omriinde ilk defa bu kadar ¢ok insani, bu kadar farkh rengi bir arada gérmenin
saskinlig1 okunuyordu fal tas1 gibi acilmis giizel gézlerinde.

Elena Rodriguez ise yiiriiyiis alayindan cok, kucagindaki cocugun duru,
aydinlik yiiziinii seyrediyordu. Kadina gére, bu vicik vicik giinah bataginda nasil
olduysa tertemiz kalmay1 basarabilen tek sey kucaginda tuttugu ¢ocuktu. Onun
saf ve temiz yiiregi tek basina biitiin sehri ayakta tutuyor; gokyiiziiniin
diismesine, sularin kabarmasina, daglarin ¢okmesine mani oluyordu. Velhasil,
saflikla carpan bu minicik yiirek Tanri'nin kahr-1 gazabinin 6niinii kesiyordu.
Evet, Tanri, Andresillo'dan dolayi tas yagdirmiyordu Madrid'in tizerine. Eger bu



giinah batagi sehir korkunc bir depremle, tas {istiinde tas, omuz iistiinde bas
kalmayincaya kadar yerle bir edilmiyorsa, eger seytana canla basla hizmet eden
bu sefil giinahkarlar ordusu cehennem alevlerini boylamiyorsa, eger herkes ve
her sey tuz kesilmiyorsa, hep bu ¢ocugun yiizii suyu hiirmetineydi. Tanr1 bu
masumdan dolay1 onca giinahkarin yasamasina miisaade ediyor olmaliydi. Ve
evrenin tek kurtaricisi olan bu kirllgan masumiyeti koruyup kollama vazifesi
kendisine bahsedilmisti. Hic siiphesiz, boylesi bir liituf cok az insana nasip
olabilirdi.

Rengarenk giyinmis, kadinli erkekli bir grup insan gecti 6nlerinden. Andres
onlar1 insandan ¢ok, amcasinin taklidini yaptig1 tavsanlara benzetti. Hop hop
hoplayarak, zip zip ziplayarak gecip gittiler. Abartili biiytikliikteki, kavunici
sapkalarina asili kiiciik ziller ve ayaklarina doladiklar1 halhallar, onlar hoplayip
zipladikca singir singir ses ¢ikardi. Onlarin hemen arkasindan yemyesil
kiyafetlere biirtinmiis ve ellerinde parlak yesil cubuklar tasiyan birileri gecti.
Gecerken etrafa yesil yapraklar sactilar. Insanlar bugdaya iisiisen tavuklar gibi,
birbirlerinin iistiine basa basa yesil yapraklar1 kapistilar. Sanki alelade yapraklar
degil de, cil il alunlard: kapistiklari. Oyle ki, g6z acip kapayincaya kadar
yerlerde tek bir yaprak bile kalmamisti. Onlarin da arkasindan, tepeden tirnaga
turunculara biiriinmiis bes cambaz belirdi. Adamlar, korkunc bir siiratle
ellerindeki turuncu piiskiillii, altin yaldizh toplari ceviriyorlardi. Bazen toplardan
birini diisiirecekmis gibi yapip kalabaligin yiiregini agzina getiriyorlar; son anda
topu havada yakalayip cevirmeye devam ediyorlardi. Cirtlak turunculara
biiriinmiis bu cambazlar cok alkis aldilar. Andres de avuclan kizarincaya kadar
alkisladi. Cok sevmisti havada dénen turuncu toplari. Onlarin pesi sira, yorgun
ve yash bir katirin ¢ektigi kiiciik at arabasina dolusmus, pelerinli, maskeli
adamlar belirdi. Tiiylii sapkalarim ¢ikartarak kalabaligi selamliyor, bazen de
kilhiglarim gekip yolun iki tarafinda birikenleri korkutuyorlardi. Hatta iclerinden
biri bununla da yetinmeyip, kirmizi burunlu, koca gobekli, cakirkeyif bir
seyircinin kusagini ¢éziiverdi kilicinin ucuyla. Adamcagiz daha ne oldugunu
anlayamadan i¢ donuyla kalakaldi. Kalabaligin kahkahalar1 6fkeli seyircinin
kiifiirlerini bastirirken, tannaz ve sahbaz kahraman yaptigindan hosnut, tekrar
etrafi selamladi. Derken, balkonlarda biriken hanimlardan birini géziine kestirdi.
At arabasini siisleyen kirmizi giillerden birini 6nce burnuna gétiiriip uzun uzun
kokladi, sonra dudaklarina gotiiriip optii ve gézucuyla balkondaki kadina bakti.
Kirmiz1 giil havada taklalar atip 1sliklar calarak déne déne uctu ve hedefi vurdu.
Giilii alan gencg kadin heyecandan kipkirmizi kesilmisti. Dolgun memelerini
balkonun demirlerinden asirarak éne dogru egildi, bir 6piiciik gonderdi.
Kalabalik bu cilvelesmeye alkis tutarken, her seyden habersiz yorgun ve yash



katir agir agir yoluna devam etti.

Andres, ne tarafa bakacagini sasirmisti. Renkler renklere, sesler seslere,
kokular kokulara karisiyor; her sey alevden bir top gibi déne done iistiine iistiine
geliyordu. Aniden, bu kesmekesi delerek gokyiiziine tirmanan kocaman

merdivenler gordii. Biraz daha yaklastiklarinda, bunlarin Gigantes'® oldugunu
anladi. Kocaman ciisselerine ragmen, altin bir varak gibi riizgarda savrularak, bir
o yana bir bu yana yatiyorlardi. Devlerden biri kadindi. Kulaklarinda kocaman,
sallantili kiipeler, boynunda iri boncuklardan kolyeler vardi. Bir ara, kipkirmizi
dudaklarinin solundaki simsiyah beni kopartip kalabaliga firlatti. Benin altindan
cikan cukura riizgar doldu hemen. Riizgarin iizerini siyah kiiller kapladi. Oteki
devlerden biri sakalli, gozliikliiydii. Sirtindaki ¢cuvalda kalin kalin kitaplar
tastyordu. Uciincii dev ise digerlerinden ¢ok daha gencti ve kdseydi. Andres,
sakalli, gozliiklii devin babasina ¢ok benzedigini fark etti. Babasi onu tanimamis
olmaliydi ki, salina salina, koca gévdesini stiriikliiye siiriikleye gecip gitti
oniinden. Devlerin etrafindaki herkes, onlara degebilmek icin var giiciiyle
sicraylp duruyordu. Andres de ellerini uzatti. Devlere bir degebilse, onlarin
kafalarina bir tirmanabilse gokyiiziine ulasacakti. Belki de o zaman gidip
Tanr1'y1 gorebilir, ona neden geceleri bir tiirlii gériinmedigini ve ellerini
tutmadigim sorabilirdi. Fakat devler goz acgip kapayincaya kadar gittiler.

Andres daha gordiiklerinin sagkinligini {izerinden atamadan ciiceleri buluverdi
karsisinda. Ciicelerin viicutlar1 minnacik, kafalar1 kocamandi. Kafalarinin
agirhgin tasimakta bir hayli zorlandiklarindan, giicbela adim atabiliyorlardi.
Zaman zaman kalabaligin icinden muzip birileri cikip ciiceleri hafifce ittiriyor,
sonra da onlarin yerde debelenip yuvarlanmalarina kahkahalarla giiliiyorlardi.
Ciiceler yere diisen arkadaslarinin kalkmasina yardimci oluyor, iistlerini baglarini
silkeleyip hig istiflerini bozmadan, gene dyle koca kafalarini sallaya sallaya
yliriimeye devam ediyorlardi.

Aniden onu gordii. Suda kayan bir yilanbalig1 gibi hizla yaklasiyordu. Avini
tespit etmis, saldirmaya hazir yirtici bir kus gibi siiratle alcaliyordu. Andres
ondan yana bakmamaya calisiyor ama meraki korkusuna agir bastigindan
gozlerini ondan alamiyordu. Tekerleklerin {izerine oturtulmus dev bir yilandi bu.
Kafas1 kocaman, derisi benek benek, dili catal, disleri keskindi. G6zleri hem
donuk hem de alabildigine derindi. Sivri diglerinin arasindan kipkirmizi dilini,
catal dilini, zehirli dilini ¢ikarmis, kalabaligin i¢inde sokacak birilerini artyordu
sanki. Ara sira oradan oraya donerken merakla kendisine bakanlara ¢arpiyor,
sapkalarim diisiiriiyordu. Sapkasi diisen de, 6tekiler de kahkahalarla giiliiyorlardi



bu duruma. Deminden beri yiiriiyiis alayiyla alakadar olmayan Elena
Rodriguez'in bile dudaklarina hos bir giiliimseme yerlesmisti. O mahseri
kalabalikta bir tek Andres'ti giilmeyen.

Dev yilan tam 6nlerine geldiginde aniden durdu. Basini saga sola, yukar1 asag1
oynattiktan sonra aradigini buldu. Andres donup kalmisti, hareket edemiyordu.
Kurbanin kendisi oldugunu biliyor ve kacmak séyle dursun kipirdayamiyordu
bile. Yilan yaklasti, yaklasti. Andres bir an i¢in onun kocaman agzinin icinde
yitip gidecegini, dmriiniin geri kalanim bir y1lanin midesinde gecirecegini sandi.
Gozlerini kapadi. Yutulmaya hazirdi. Fortuna Sokagi'ndaki evden kopan
feryatlan isitti. Perisan olan annesini, sakallarini yolan babasini, tavsan gibi
ziplayarak gozyas1 doken amcasini ve Tanri'nin ellerindeki nasirlar gordi. Her
sene kiiciik cocuklarin annelerinin ellerinden tutarak yilanin agzinin icine
baktiklarini ve orada kaybolan kiiciik Andres icin dua ettiklerini hayal etti.
Yilan1 devasa bir kirt-kirt tatlisina, kendini de onun icine konmus kiigiiciik,
yusyuvarlak, masmavi bir boncuga benzetti. Bekledi, bekledi, bekledi. Fakat
hicbir sey olmadi; ne avim parcalayan keskin dislerden ¢ikan catirti, ne kanla
karisik tiikiiriik tadi, ne de aci... Bir miiddet dylece bekledikten sonra nihayet
cesaretini toplayip gozlerini agti. Ortalik zifiri karanlikti. Yilanin agzinda ya da
midesinde bir yerlerde olmaliydi. Bir adim att1, bir adim daha. Once ayagi, sonra
biitiin viicudu boslukta sallandi; hizla kaymaya basladi. O karanlikta, o
kayganlikta eline gecen ilk seye var giicliyle tutundu. Kendini yukar1 cekmek ya
da kurtulus yollarin1 aramak degildi niyeti; gayriihtiyari bir yerlere tutunmustu.
Sanki yilan onu degil de, o yilam1 yutmustu.

Yilanintadiaciydiacinmintadiyilan.

Elena Rodriguez saskinligin iizerinden attiktan sonra saclarini kiiciik cocugun
ellerinden kurtarmaya calisti. O giin, Andres'in 6teki cocuklara benzemediginden
bir kez daha emin oldu ve ilk defa ondan korktu.

Dev yilana gelince, o coktan uzaklasmisti. Yolun sagindaki, solundaki insanlar
canavarin yerlere attig1 sapkalarin ariyorlardi. Iclerinden bazilan kaybettikleri
sapkalarin yerine ¢ok daha giizellerini bulmaktan hogsnut; sapkanin sahibi
tarafindan yakalanmamak icin caktirmadan uzaklasmaya calisiyorlardi. Andres
bir riiyadan siyrilircasina, bombos gdzlerle bakti etrafina. Insanlarin canavarla
nasil olup da eglenebildiklerini akli almamisti. Hi¢ korkmamiglar miydi acaba?



Korksalar boyle rahat olabilirler miydi? Birden kaskati kesilen viicudu gevsedi
ve var giiciiyle Elena Rodriguez'e sarildi. Kadin donup kalmisti. Cocuktan bdyle
bir tepki, boyle bir yakinlik beklemediginden, bir an icin de olsa ne yapacagini
sasirmistl. Dudaklarini cocugun giir, kivir kivir saclarina gémdii. Onun siit
kokusunu icine ¢ekti. Mutluluktan aglamak tizereydi. Merhamet dolu bir sesle,

"Canim" dedi. "Korktun mu? Korkma canim oglum. Bak ben yanindayim."

Riizgarli, yagmurlu bir giindii. Fortuna Sokagi'na dénerken hi¢ konusmadi
Andres. Mermer bir heykelinkinden farksizd: yiizii. Piiriizsiiz tasin damarlari
arasinda donup kalmist1 sevinci, 6fkesi ve hiiznii.



Isyan

Onlar bir zamanlar boyadim, boya
kayboldu; ama zamanin boyasi kaldi.

Binbir Gece Masallari,
Beyaz Saglar

Sene bin bes yiiz yetmis bes, bir kan{in-1 sani aksamiydi. Engebeli dag
yollarinda, buralarin yabancisi olduklari her hallerinden belli olan {i¢ adam
ortaya cikti, li¢ siyah atin {izerinde. Silahliydilar. Silahli ve kararliydilar.
Gozlerini, batmakta olan giinesten bir an bile ayirmamaya yemin etmislerdi
sanki. Yeminlerinin buruk tadini bagka bir lafzayla sulandirmak
istemediklerinden, agizlarimi agip da tek kelime etmiyorlardi. Gergi bu topraklar
bir hayli aligkindi boylesi suskun ve esrarengiz yolculari konuk etmeye. Ne var
ki adamlar, sadece gecip gitmek yahut kalip da yerlesmek iizere burada
bulunmadiklarim adeta haykiriyorlardi her halleriyle. Ne gecip gitmeye, ne de
kalip yerlesmeye... Onlar, tutup sokmeye, stkiip kanatmaya, kanatip gétiirmeye
gelmislerdi. Gerisi baskalarinin meselesiydi, onlarin degil. Vazifelerini
tamamladiklarinda, bu sarp dag yollar1 bir daha asla diismeyecekti hatirlarina.

Yorulmusglardi. Engizisyon'un talimatin1 alir almaz yola koyulmuslardi. Ucii
de, yerin bir degil bin bir kulag1 olduguna inandiklarindan, yola ¢iktiklar1 haberi
ve sakli niyetleri kendilerinden evvel varmasin diye, hi¢ oyalanmadan, hicbir
yerde soluk almadan giinler geceler boyu at siirmiislerdi. Aslinda yabancisi
degillerdi boylesi zorlu yolculuklarin. Ulkenin pek ¢ok yerini karis karis
dolagmislardi simdiye degin. Hep buna benzer talimatlar uyarinca, oradan oraya
at stirmiislerdi. Gittikleri yerlerde korku salmislardi insanlarin yiireklerine. Ne
gam! Korkmak icin sebepleri olanlar korkarlardi ancak onlarin nezdinde. Ve
korkmak icin sebepleri olanlar zaten yoldan ¢ikmis, karanliga gémiilmiis,
giinaha batmiglardi. Onlar icin yapilabilecek tek sey, hi¢ beklemedikleri bir anda,
15181 karsilarinda bulmalarim saglamakti. Isik, haritalarin dikkatinden kagan ticra



koylerde yahut taskin nehirlerin yataklarinda siginak arayanlara tasinmaliydi.
Isik, gozden 1rak olduklarini ve bu sayede istediklerini yapabileceklerini sanan
gafilleri derin uykularinda yakalamaliydi. Bu siiretle 151k, onlara ne kadar uzakta
olurlarsa olsunlar, bir biiyiik goz tarafindan ilanihaye izlendiklerini
hatirlatmaliydi. Ve birileri bu kutsal vazifeyi ifa edecekse eger, yesillere
biirtinmiis bu {ic adam, bunun i¢in bicilmis kaftandi.

Boyle soguk bir havada, daha evvel hi¢ ayak basmadiklar: topraklarda kan ter
icinde at siirmelerindeki gaye, Plasencia del Monte adinda bir Morisco kdyiine
varabilmekti bir an 6nce. Saragossa'nin kuzeyine diisen bu kdy, Engizisyon i¢in
en belali mekanlardan birini teskil etmekteydi. Evet, belali bir koydii burasi.
Sadece bela ¢ikarmusti simdiye degin. Ustelik, onlarin cikardiklan kargasa, habis
bir hastalik gibi civar kdylere sirayet etmis, pek ¢cok masum ve cahil insanin
aklim celmisti. Isin asli, bundan tam otuz ii¢ sene evveline kadar bir
MudejaresZ kéyii olan Plasencia del Monte'nin sakinleri, teker teker vaftiz
edilerek Moriscos sifatim1 almiglardi. Ne var ki, vaftiz edilmis olmalar zerre
kadar degistirmemisti eski huylarini. Anlasilan, tipki buralarin iklimi gibi sert ve
inatciydi kdyiin insanlari. Engizisyon, bir miiddet, sabirli bir baba gibi onlar1
uzaktan izlemekle kifayet etmis, ara sira kulaklarini cekmeyi de ihmal etmemisti.
Fakat aba altindan gosterilen sopalar cogu kez bir ise yaramamisg, kdy sakinleri
bildiklerini okumaya devam etmislerdi. Simdi, aksamin alacakaranliginda

Plasencia del Monte'ye yaklasan bu iic atl, ii¢ familiares,'8! Engizisyon'un
sabrinin ¢oktan tastigini gosteriyordu.

Yesillere biirtiinmiis adamlar, yilanin bagini ezmekte kararliydilar. Her ne kadar
bu belali kdytiin tekmil sakinleri birer siiphe kaynagi olsalar da, muhakkak ki
onlar1 galeyana getiren birileri vardi. Zira baglica faziletleri itaat ve hiirmet olan
koyli kismi, kendi basina ayaklanmayi géze alamazdi. Mademki her yilanin bir
basi, her basin bir ismi vardi, Plasencia del Monte kdyiinde bu, Amet
Zambarel'den baskasi olamazdi.

Yesillere biirtinmiis {ic adamin nezdinde, Amet Zambarel, ya gozii kara biriydi
ya da delinin teki. Ya coktan yoldan ¢ikmisti ya da attig1 adimlarin, nerelerde
nasil yankilanacagim kestiremeyecek kadar sadedildi. Engizisyon'un, iilkedeki
biitiin kasaplarin su katilmamis Katoliklerden secilmelerine dair verdigi emre
acikca itiraz etmek olmustu ilk icraatlarindan biri. Daha sonra, dertsiz bagina
dert agmaya heveslenmis olmali ki, evinde Arapca kitaplar bulundurdugunu
saklamamuis, hatta dileyenlerin bu kitaplardan faydalanabileceklerini orda burda,
oniine gelene anlatrmsti. Ustiine iistliik, bir de kdyiin sakinlerine Arapca alfabeyi



ve Kuran okumay1 6gretmeye kalkismisti. Zamanla, Plasencia del Monte
kdyliniin tekmil ahalisi, Amet Zambarel'in hazirladig1 muskalari tasimaya
baslamisti. Oysa, ileride, bu muskalardan birini tasiyan bir kdy sakini, yirtilan
gomlegini Saragossa'da bir terziye diktirmek icin biraktiginda, bizzat muskay1
kesfeden terzi tarafindan Engizisyon'a ihbar edilecekti. Plasencia del Monte
kdyliileri, tiirlii musibetlerden, nice desiselerden yakalarini kurtarmak i¢in muska
tasiyadursunlar, bu muskalar ne kendilerine ne de Amet Zambarel'e bir hayir
getirecekti.

Engizisyon, kulagina ilk gelen haberleri fazla umursamamis ama pes pese
gonderilen raporlar hep ayni adresi gosterince, isin aslini astarini arastirmaya
karar vermisti. Bu niyetle gonderilen casus, bir Tiirk dervisi kiligina girmis ve bu
sayede usul usul kéyiin i¢ine sizabilmisti. Kdyliiler miikemmel Ttiirkce ve
Arapca konusabilen, agzim her acisinda kainatin hakikatlerini ayan eden bu
adamdan hic siiphelenmeyip kisa siirede onu iclerine almiglardi. Dervis
kiligindaki casus, onlara, Israfil'in borusu éttiigiinde, yeryiiziindeki hayatin sona
ermeyecegini; aksine, silbastan tanzim edilecegini anlatmisti. Onun agtig1
kapinin ardinda ne cehennem korkusu vardi, ne de kabir azabi. Efil efil esen bir
yel ve yele kapilmis giizellikler getirirdi her gecenin sabahi. Daglarin ve
agaclarin, topragin ve taslarin, sularin ve pinarlarin bir ruhu vardi. Vardi ama,
gene de, aglamak en cok insana yakisirdi. Zira bir tek insan, yani insanoglu
insankizi insan, tekmil ruhlarin isimlerini gézpinarlarinda tagirdi. Insan
aglamaya basladiginda isimler kelimelere, kelimeler hecelere, heceler harflere
ayrilir; kainat o anda yikilir, o anda tamamlanir; varlik ve yokluk bir toz bulutu
icinde birbirlerine karisirdi.

Bunlar anlatirken koyliilere timit vermis; akittiklar1 her damla gézyasinin bir
bagka alemde, paha bicilmez inci taneleri olarak boyunlarinda 1s1ldayacagin
mustulamisti. Isinin ehli olan casus, vazifesini tamamlayip geri déndiigiinde,
bizzat Amet Zambarel'in hazirladig1 bir muskay1 ve orada gecirdigi siire zarfinda
gordiiklerini naklettigi uzun bir mektubu da yaninda getirmisti. Mektup hig
nazlanmadan anlatmis, muska ise aglaya sizlaya itiraf etmisti. Her ikisi de, aym
ismi defalarca telaffuz etmislerdi: Amet Zambarel!

Yesillere biiriinmiis adamlarin kalkip ta buralara kadar gelmelerinin sebebi
Amet Zambarel'i kiskivrak yakalamakti. Yilanin basini ezdiklerinde, bu daghik
yoreyi bir certhadan temizlemis olacaklardi. Kiiciik bir tepeyi astiklarinda,
aradiklan koyii buluverdiler 6nlerinde. Plasencia del Monte, hi¢ beklemedikleri
bir anda selamlamist1 davetsiz misafirlerini. Bir miiddet durup koyii seyrettiler.



Yagmalamaya gitmeden evvel, bozmadan evvel, sularini emip damarlarini
kurutmadan evvel onu son bir kez iclerine cekmek istediler. Vakit gelmisti. Fakat
tam tepeden asag1 doludizgin atlarim kosturmaya hazirlandiklari sirada, bir citirti
duydular arkalarinda. Olan bitene sessizce taniklik eden kayalardan, yabani
otlardan bagka bir sey géremediler déniip baktiklarinda. Kim bilir, belki de
riizgardi o citirtiy1 ¢ikaran. Giin boyu esmeyen riizgar, simdi dile gelmis, haril
haril bir seyler anlatmaya calisiyordu sanki. O anlatadursun, yesillere biiriinmiig
adamlarin onu dinlemeye ne vakitleri vardi ne de niyetleri.

Riizgara sirt ¢evirip atlarini mahmuzladilar. Ne var ki, bunu yapmalariyla,
altlarindaki siyah atlarin saha kalkip binicilerini firlatmalar1 bir oldu. Her sey o
kadar ani olmustu ki, adamlar bir miiddet sagkin sagkin etraflarina bakarak
diistiikleri yerde kalakaldilar. Dehsetengiz bir mahliikla karsilasmis gibi korkan
atlarin burun delikleri iri iri agilmisti. Onlar1 zaptedebilmek neredeyse
imkansizdi. Adamlar, endiseli gozlerle etraflarim siiziip neler olup bittigini
anlamaya calisirken, iste o acayip sahneye tanik oldular. Birdenbire karsilarinda,
lic beyaz at buldular. Atlar, ansizin ortaya ciktiklarina gére, ya yerden bitivermis
ya da gokten zembille inmis olmaliydilar. Ne var ki bu ani tegriflerini
yalanlamak istercesine, iicii de sakin sakin otluyordu. Tam ortalarinda ise,
tekerlekleri cikartilmis, tahtalar1 dokiilen bir at arabasi duruyordu. Yesillere
biiriinmiis adamlar, at arabasina yaklastiklarinda tepeden tirnaga tirperdiler. At
arabasinin iizerinde ii¢ tabut duruyordu. U¢ tabutun iizerinde ii¢ ayr1 harf
gordiiler. O saskinlikla, bu harflerin kendi isimlerinin bagharfleri oldugunu idrak
edemediler. Epey bir tereddiitten sonra, nihayet cesaretlerini toplayip tabutlari
actilar.

Uc beyaz at saha kalkt1.

Uc siyah at hizla uzaklast.

Uc adam kiliclarina davrandh.

Uc tabut agzim act1.

Asirlar var ki,

Plasencia del Monte kdyiiniin sakinleri,
ugurlu addederdi ti¢ rakamini.

Uc dedigin, Allah'in hakka,

kulun intikamiydi.
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Sene bin bes yiiz yetmis bes, bir kan{in-1 sani aksamiydi. Engizisyon'un
gorevlendirdigi iic adamin Plasencia del Monte'yi bir tepeden seyretmelerinin
lizerinden dort uzun giin gecmisti. O aksam bir seyler anlatmaya calisan riizgar,
ofkesinden kudurmus olmaliyd ki, aman vermeden esiyordu. Huesca yoluna
giden ve tesadiifen oradan gecmek disinda hicbir kabahati olmayan bir kafile,
durmaksizin esen riizgara toslayip yolda kalmisti. Kafiledekiler beyhiide
ilerlemeye calisiyorlard: ¢iinkii attiklar her adimda riizgar, onlar1 bir adim geri
atiyordu. Boylece kivranan yolculardan biri nihayet pes edip, riizgarin 6fkesinin
dinmesini beklemenin daha akillica olduguna karar verdi. Yolcu, riizgarin kisasa
kisas pesinde oldugunu fark etmisti. Attiklar1 her adima karsilik bir adim geri
gidiyorlardi. Hal boyle olunca da, 6tekilerden ¢ok daha zeki olan bu yolcu, yolun
biraz ilerisindeki kuyuyu kendine siper edinip, hi¢ olmazsa bir miiddet oracikta
beklemenin daha miinasip olacagina karar verdi. Ne var ki kuyuya yaklastiginda,
o deli riizgarin dahi dagitamadigi yogun ve kesif bir koku burnunun diregini
sizlatt1. Yolcu, seneler evvel kapanmis kuyunun etrafinda birkac defa dondiikten
sonra, kokuya teslim olmamaya calhisarak egilip bakti. Once hicbir sey géremedi
karanliktan bagka.

Karanlikbiranlikkaralikankarabirkar

Derken, kar dindi, an bitti, karanlik eridi. O ortaya ¢iktiginda kar ve an ve
karanlik hi¢ nazlanmadan c¢ekip gitti. Yolcu, dikkatlice baktiginda kuyunun
icinde 1s1ldayan seyin bir hancer oldugunu anladi. Uzandi; 6tesini diisiinmeden,
hangeri cekip c¢ikardi.

Once, hangerin yakutlarla bezeli kabzasin gordii. Iri, kirmizi tagslar fettanca
gerdan kirip goz siizdiiler. Yolcu, hi¢ ummadigi bir ganimet elde etmenin
keyfiyle giiliimseyip, belki de zenginlik hayallerine iki beyaz kanat takmaya
hazirlanmiyordu ki, birdenbire daha asagiya kaydi gozleri. Hangerin ucunda,
burnunun tam hizasinda, bir yiirek duruyordu; bir insan ytiiregi. Yolcu, bir
kabzay1 kavrayan parmaklarina bakti, bir de hala tip tip atan yiirege.
Donakalmisti. Giki cikmiyordu. Ne arkadaglarina seslenebiliyor, ne de hanceri
elinden atabiliyordu. Tek yaptig1 sey, mihlanmis gozlerle ve biiyiilenmiscesine,
elinde tuttugu cinayet aletine bakmakti.

Iste 0 zaman, hancer dedi ki, bir canliy1 6ldiirmek baska bir seydir, bir 6liiyii



oldiirmekse bambagka. Giin gelir, yani dyle bir an cikagelir ki, istisnasiz herkes
bir canliy1 6ldiirebilir. Velhasil, karincayi bile incitemeyen, bir cana kastedebilir.
Fakat bir 6liiyli 6ldiirmek, bir cesedi pare pare etmek bir anlik bir gafletten cok
olsa olsa hing isidir, kin isidir. Hanger dedi ki, hincin bu denli biiyiik, kinin bu
denli derin oldugu yerlerde oyalanmak akil karn degildir.

Hancer bunlar tane tane anlatadursun, Huerta yoluna giden yolcu, onun
sOylediklerini anlayabilecek halde degildi. O hala, korkudan iri iri agilmis
gozlerle hancerin ucunda sallanan insan yiiregine bakiyordu. Hancer elinde asili
kalmis —eline yapismis— altinci parmagi olmustu. Nice sonra, durumu fark edip
koluna girenler zorla acabildiler hancerin kabzasimi kavrayan yumrugunu.
Yumrugu acabildiler ama dili hep kapal kaldi. Huerta yolunun, yanlis zamanda
yanlis yerden gecmek disinda hicbir kabahati olmayan talihsiz yolcusu, bir 6miir
boyu lal kaldi.

Boylece, Plasencia del Monte kdyiine, Amet Zambarel'i yakalamaya giden,
Engizisyon'un ii¢ sadik adaminin viicutlar ortaya ¢cikmis oldu. Hadiseyi takip
eden giinlerde, yolcunun kilitlenen diline inat, korkung bir velvele koptu. Haber
simgek hiziyla yayildi. Sucglularin yakalanmasi icin derhal dért bucaga adamlar
salindi. Elbette, zanllar listesinin basinda, coktan sirra kadem bastig1 anlagilan
Amet Zambarel gelmekteydi. Amet Zambarel'i ele gecirememenin acisi
akrabalarindan cikti. Karis1 evinden alimp tutuklandi. Akibeti, yargilamp iki
sene hapisten sonra on seneligine bir manastira gonderilmek oldu. Biiyiik kiz1
heyecana dayanamadi; akibeti los bir hiicrede can vermek oldu. Cinayeti
tasarlamakla itham edilen ve Amet Zambarel'in en kiiciik kiz kardesi olan
Serafina ise, olaydan tam bes ay sonra, iistelik kdyiin bir hayli yakinlarindaki bir
magarada, atesli bir hastaliga yakalanmis olarak ele gecirildi. Durumu agirdi,
fazla dayanamadi. Amet Zambarel'e gelince, o kagmay1 bagsarmigti. Siirekli
kuzeye gitmis ve Katolik dag kdyliilerinin yardimiyla Fransa topraklarina
gecmis; oradan da, yandaglar tarafindan Kuzey Afrika'ya giden bir gemiye
bindirilmisti.

Oldiiriilen familiares icin gorkemli bir cenaze toreni tertip edildi. Ne var ki,
yan yana kazilan ii¢ mezardan hangisine hangi parcalarin girecegine karar
vermek kolay degildi. Zira katiller, sanki kurbanlarinin kaderdashgini ayan
etmek istercesine, ii¢ ayr1 viicudun parcalarini birbirine karistirmislardi. Hangi
parcanin kime ait oldugu, hangi yiiregin bir zamanlar kimde attig1
bilinemeyecekti asla.



Engizisyon'un adamlari civarda cirit atarken, Plasencia del Monte kdyliiniin
kadinlari, Amet'in ikinci esinden olma kiigiik kizini, kutsal bir emanet gibi
sakladilar. Kiiciik kizin annesi, kuzey Afrikal bir kdleydi. Amet Zambarel, onu
bir kéle tacirinden iki kese altin karsiliginda satin almis ve derhal azat etmisti.
Birbirlerine olan sevgileri, Amet'in ilk karisin1 derinden yaralamisti. Kadin,
acisini dile getirmek icin almina kocaman bir dévme yaptirmisti. Kirmizi kirpikli,
siyah bir géz! O giinden sonra da suratinda tam ii¢ tane g6z tasiyarak yasamisti.
Rivayete gore, Engizisyon'un eline diistiigiinde, alnindaki {i¢iincii gézden bir
damla yas akmisti. Amet Zambarel'in ikinci esi olan bugday tenli esmer giizeli
kadinsa, bu hadiselerden seneler evvel, ilk cocugunu diinyaya getirirken can
vermisti. Amet Zambarel, belki de bu yiizden, karisina olan biitiin sevgisini
kiiciik kiza aktarmig, onu canindan ala bellemisti. Kizina her bakisinda, onun
saclarinda, bugday teninde, uzun boylu olacagini gosteren hatlarinda, karisini
gormiistii. Haksi1z da sayilmazdi hani. Kiiciik kiz tipatip annesine benziyordu.
Bir tek sey haric. Bu kiiciik kiz, ne baba ne de anne tarafinda benzerine rastlanan
camgoObegi gozlere sahipti. Ne gariptir ki, kiiciik kizin gozbebekleri, giinesli
havalarda biiyiiyilip saydamlasiyor, yagmurlu havalarda ise kiiciiliip masmavi bir
renk aliyordu. Geceleri 151l 151l, giindiizleri ise bos bos bakiyordu. Karanlikta
sahinlerle yarisacak kadar keskin olan gézleri, aydinliga ciktiginda yarasalari
aratmayacak kadar kordii. Isik, ona haramdi.

Plasencia del Monte kdyiiniin giingoérmiis, gorecek giinlerden imidini
kesmemis yash ve mahir kadinlari, bu kiigiik kiz1 bir kilere kapattilar. Orada,
envai cesit baharatin, kis icin kurutulmus meyvelerin, erzak dolu sepetlerin,
agizlar sirlanmis koca koca kiiplerin arasinda, o baygin kokuyu icine ceke ceke
giinlerce sakli kaldi. Kilerde bulundugu siire zarfinda, babasinin boynuna astig1
muskanin icindeki beyaz tasla konustu, oynadi, oyalandi. Nice sonra kapi agildi.
Iceri dolan 151k, kiigiik kizin korkung bir yaratikla karsilasmus gibi korku iginde
inleyerek geri geri kagmasina sebep oldu. Kadinlar onu saklandig1 yerden
cikardiklarinda donakaldilar. Hepsi birden, tek kelime etmeden ayni seye, ayni
yere bakip kaldilar: Kiiciik kizin saclarina.

Saclar beyaza kesmis, bembeyaz olmustu. Ad1 Yash kaldi bundan sonra.
Kadinlar, Yash'y, uzak bir akrabasinin yanina, Daroca ve Segorbe arasinda adeta
bir Islam vahasi gibi uzanan Gea de Albarracin'e génderdiler. Kadinlar, Yash'yl
ugurlarken, ona dogdugu topraklarda bet bereket gérmeyenlerin tez elden
gurbete gitmeleri gerektigini sdylediler.

Yash hicbir sey demedi. Sadece giiliimsedi. Ayrilmadan evvel, dogup



biiyiidiigii, kokusunu teninde, riizgarini nefesinde tasiyacagi kdye doéniip de bir
kez olsun bakmadi. Zaten baksa bile hicbir sey géremezdi. Nasil gorsiin?
Gokyliziinde giines: atesfam, semavi/ savrulan saclari: beyaz/ camgobegi
gozlerinde perde: koyu, sisli/ muskada tas: beyaz/ perdenin sacaklarindan
sizmaya c¢alisan koku: kesif, siifli/ kilerde yalnizlik: siyah/ kokunun miihre
oykiinen agzinda bir beddua: magrur, daimi/ kararan ¢ocukluk: beyaz/ bedduanin
menzilinde bir topac: atesfam, semsi/ biri geceye 6teki giindiize dykiinen iki cin:
siyah-beyaz/

A
"Nicin Yash diyorlar sana? Cocukken de Yash miydin?"

Yash giiliimsedi. Isabel'in o tath sesi biitiin avluyu doldurdu. Yetistirdigi
giillerden birini kopardi. Garip bir rengi vardi bu giiliin. Isabel giilleri, hele
katmer katmer iri giilleri hi¢c sevmezdi. Yasl bunu gayet iyi bildiginden, giilii
yliziine yaklastirip sordu:

"Soyle bakalim, seninle ne yapalim? Giilyag1 mi, giilsuyu mu yoksa giil kurusu
mu? Nasil yapalim da Isabel'in sendeki giizelligi gérmesini saglayalim?"



Akint1

Sevgi ve Arzunun asiri halleri olabilir.

Spinoza, Etika

Uyandiginda suyun sesini duydu. Once, uzaklardan gelen iirkek bir ninni
gibiydi sesi, 6liimle pencelesen bir cocuga sdylenen. Sonra, hickiriklarla béliinen
bir kelimeye benzedi, ister sondan okunsun ister bastan, hep ayn1 bulanik manayi
veren. Ardindan, boguk bir ¢i1gliga doéniistii, yankisinm yitirdigi yarda yarali bir
hayvan gibi debelenen.

Hig beklenmedik bir anda geldi sessizlik; ninni bitti, kelime silindi, ¢i18lik
kesildi. Su sustu. Sustu su. Ug bes damlanin kivrak nagmesi duyuldu son olarak,
gole atilan taglar gibi halkalanarak cogaldilar, cogaldik¢a yok oldular.

Su susunca yataktan kalkti. Gozlerini kapatip akintiya bakti. Kuvvetliydi akinti
— sessiz ve derinden. Heniiz bir yon tayin etmemisti kendine ama beraberinde
stiriikledigi taslar, dallar, baliklar ve hatiralar nereden yola ¢ciktigini ele
veriyordu; haritalara islenmemis bir mecradan ve muhakkak kuzeyden.

Degisiyordu. Degistigini fark ediyordu. Sahip oldugu ne varsa hepsini
kaybedebilecegini hissediyordu. Ve galiba bundan iiziintii duymuyordu.



Bela

Bu adamin acisinin bir ayine
doniistiiriilmesi ne gariptir.

Halil Cibran, Insanoglu Isa

Rodrigo Mendez Silva, olanlar1 duyar duymaz, solugu Miguel'in yaninda
almisti. Hadiseyi bir ¢irpida anlattiktan sonra, gozlerini arkadasina dikip endiseli
bir sessizlige gomiilmiistii. Simdi, onun tavrina gore, ya bos yere telas ettigine
hiikmedip rahatlayacak ya da ertesi giine ¢cikmaktan bile iimidini kesecekti.
Sanki kiyametin kopup kopmamasi Miguel'in iki dudagi arasindan ¢ikacak tek
bir kelimeye baghydi. O tek kelime gokyiiziiniin diismesine mani olacak,
kaymaya calisan yildizlan yerlerinde tutacak, ¢ekilen ve gekilecek acilari
ortadan kaldiracakti. Oysa Miguel bir tas kadar suskundu. Ara sira bagini
kaldirip, her zaman telas icinde olan koca ciisseli, cocuk ruhlu arkadasina
giiliimsiiyordu. Sonunda, dayanamayip bir seyler sdyleme ihtiyact duydu. Pek de
inandiric1 olmadigini bile bile, "Kaygilanma!" dedi. Ne var ki kendisi de
kaygiliydi ve bunu saklayamiyordu. Fakat kaygilanmakla ellerine ne gececekti
ki? Hayat dedigin zaten tekin degildi; tek fark, giderek daha az tekin olmaya
baglamasiydi, o kadar. Oysa Rodrigo bunlar1 gorebilecek biri degildi. O,
ayaginin altindaki yumusak zemini hafifce sarsacak bir zelzeleyi bile felakete
yoracak kimselerdendi; hani su, yash ve aksi bir midye gibi yosunla o6riilii
kabuguna simsiki tutunanlardan.

Rodrigo'yu boylesine telaslandiran ve Madrid'e ulasir ulasmaz herkesin diline
pelesenk olan hadise, Toledo yakinlarindaki La Guardia kdyiinde cereyan
etmisti. Bu kdyde ikamet eden Benito Garcia adinda bir converso, Hiristiyan bir
cocugu kacirip ona iskence etmek ve kanini Fisih ekmegi pisirmek icin
kullanmaktan suc¢lu bulunmustu. Séylenenlere gore, Benito Garcia, yedi
yasindaki kurbanini kdyiin yakinlarindaki bir magaraya gotiirmiis ve orada, onu
tahta bir hacin {izerine civiledikten sonra saatler boyunca kirbaclamisti. Baginda
dikenlerden oriilii bir tag, viicudunda sayisiz kirbag iziyle bulunan talihsiz



cocugun oliisii kdye getirildiginde, Benito Garcia hemen tutuklanmis ve
Engizisyon'un hiicrelerine konulmustu. Hadise duyulur duyulmaz, 6énce La
Guardia koyiinde, ardindan Toledo ve Madrid'de yasayan herkes, dostunu
diismanindan ayirmaya koyulmustu. Birer birer ayiklanan diismanlar yanhislikla
dostlarin arasina karigsmasin, karisip da cezasiz kalmasin diye kapilarina kiiciik
bir carpi atiliyordu. Ufak, ufacik bir iz; ileride hatirlanmak {izere.

Rodrigo Mendez Silva, tipki Miguel Pereira gibi bir converso idi. Telagh bir
converso! La Guardia kdyiinde baslayan ve hizla civar kdylere sirayet eden
converso diismanliginin, doniip dolasip en sonunda onlar1 da hedef almasindan
korkuyordu. Boyle bir anda onu teselli edebilecek, rahatlatabilecek tek insan
Miguel'di. Rodrigo da olay1 duyar duymaz Miguel'in yanina kosmus,
pispislanmak isteyen bir cocuk ya da oksanmak isteyen bir kedi gibi ona
sokulmustu. Rodrigo'nun nezdinde, garip bir tilsimi vardi Miguel'in. Insan onun
yaninda hem huzur buluyor, hem de her an bu huzurun bozulabilecegini apacgik
goriiyordu.

"Hadi" dedi bir hamlede ayaga firlayan Miguel. "Hadi, kalk. Bu kadar kasvet
yeter. Simdi gidip biraz eglenelim!"

Rodrigo saskin gozlerle, disar1 ¢cikmak igin hazirlanan arkadasina bakiyordu.

"Bak, aklima miithis bir fikir geldi. Su kasveti biraz dagitalim ha, ne dersin?
Bana on bir kisi bulabilir misin?"

"On bir kisi mi? Ne yapacaksin on bir kisiyi?"

"Gayet basit!" dedi Miguel. "Sen, ben ve on bir kisi, toplam on ii¢ yapariz."

Sasilacak kadar kisa bir siirede on ii¢ kisi bir araya gelmisti. Sokaklardan
giiriiltiiyle gectiler, sen sakrak. Miguel hi¢ durmadan konusup sakalar yapiyor,
yeni tanistig1 bu insanlara sanki kirk yillik dostlar1 gibi rahat davraniyordu.
Rodrigo da rahatlamisti. Kendini tamamiyla Miguel'in ellerine birakmis, o ne
yaparsa onu yapiyordu. Sonunda Miguel kiiciik kafileyi bir el isaretiyle
durdurdu. "Geldik beyler!"

Geldikleri yer, bundan birkac giin evvel, az kalsin Miguel'in basina lazimligini
bosaltacak olan hancinin mekaniydi. Hanin ismi El Toro Azul'?! idi ve iki



kanatli, oymali, genis kapinin {izerinde sallanan yuvarlak bir tabelada masmavi
bir boga gelene gidene hiddetle bakiyordu. Tabela riizgarda hafif hafif sallanip,
gacur gucur sesler cikarttikca, sanki boga da kendine musallat olan bir sinegi
uzaklastirmak icin kuyrugunu sinirli sinirli salliyordu. Boga heybetli olmasina
heybetli, korkutucu olmasina korkutucuydu ama boynuzlarindan birinin tabelaya
sigmay1p tam ortasindan kesilmis olmasi ona biraz da acikl bir hal veriyordu.
Miguel Pereira mavi bogayi saygiyla selamladiktan sonra pesindeki kafileyle
birlikte iceri daldi. Hemen ciddilestiler. Evvela kendileri inanmaliyd: ki
oynadiklar1 oyuna, baskalarini da inandirabilsinler.

Miguel Pereira dalgin ve mahzun bir ifadeyle hana girdiginde, onun daha
birkag giin 6nce karsilikh kiifiirlestikleri adam oldugunu aklina bile getirmeyen
hanci, gézucuyla konuklarina bakti. Onlara kosedeki masayi isaret edip, kan
canagina donen gozlerinden sarabi fazla kacirdigi belli olan bir adamla
konusmaya devam etti. Hanci ile sarhos miisterinin arasindaki derin muhabbetin
uzayacag anlasilinca, daha 6nce Miguel'den talimat almis olan Rodrigo,
giilmemek icin kendini zor zaptederek hancinin yanina gitti.

"Cok sansl bir adam olmalisin hanci" dedi sesine esrarli bir hava vermeye
gayret ederek.

Hanci kaba saba, surat yoksulu bir adamdi. Bu laflara bir mana veremedigini
gosteren alayli bir ifadeyle koca ciisseli miisterisine bakti. Fakat Rodrigo
kendinden emindi.

"Bugiin burada seni ve hamim onurlandirmak iizere bulunuyoruz. Isa
Efendimiz ve on iki havarisini layikiyla agirlamaya hazir misin hanci1?"

Hanci o kadar sasirmisti ki, agzi1 bir karis acik kaldi. Karsisindaki adamin
kendisiyle alay eder gibi bir hali yoktu. Doniip dikkatle ve merakla kdsedeki
masada oturanlar teker teker siizdii. Nasil tepki verecegini tamamiyla sagirmisti.
Eger bu tatsiz bir saka ise oyuna gelmek istemiyordu. Fakat ya gercekse? O
zaman da korkung bir giinah isleyebilirdi. Yardim bekleyen gozlerini sarhos
miisteriye cevirdi ama o, hancinin susmasim firsat bilerek coktan sizmisti. Agik
kalan agzindan cikan seslere bakilirsa horultular1 cok gecmeden biitiin hani
saracakti. Caresiz kalan hanci biraz daha diisiindiikten sonra eli ayagina
dolanarak késedeki masaya yaklasti.

"Hos geldiniz. Hanima seref verdiniz" dedi. Der demez de pisman oldu.



Agzindan ¢ikan kelimeleri hi¢ begenmemisti ve simdi nasil konusmasi
gerektigini kestiremiyordu. Ellerini kah koca gébeginin iistiine koyuyor, kah
cezalandirilmis kiiciik bir cocuk gibi tek ayaginin iistiinde duruyor, kah aptal bir
siritisla kendini begendirmeye calisiyordu.

"Uzun yoldan geldik hanci. Sen de takdir edersin ki bir hayli yorgun ve agiz"
dedi hancinin huzursuzlugundan faydalanmaya kararl olan Miguel Pereira.

Hanci bu laflar1 duyar duymaz nihayet bir seyler yapabilecek olmanin
sevinciyle ok gibi yerinden firladi. Mutfaga gecip karisina durumu bir ¢irpida
ozetledi. Kar1 koca miithis bir tezat teskil ediyorlardi dogrusu. Hanci ne kadar
sisman, kanl canh bir adamsa, karisi da o kadar kadit, kara kuru bir kadindi. Ne
var ki, aralarindaki bu bariz farkllik, evlendikleri giinden bu yana iplerin
kadinda olmasina mani olamamusti. Iste hancimn icindeki tek tiik siiphe
kirintisim ezen de gene karsi oldu. Zira Isa ve havarilerinin hanlarina geldigini
isiten kadin hic tereddiit etmeden, en lezzetli yemekleri, en nefis saraplari
sofraya cikartmak icin harekete gecmisti bile. Karisinin bu azmi ve kararhligi
karsisinda, boynu kildan ince kalan hanci da siiphelerini bir kenara birakarak
onunla beraber kosusturmaya baglamaisti.

Sofra tam anlamiyla muhtesemdi. Itinayla tiitsiilenmis domuz kulaklari, ateste
cevrilmis domuz butlari, beyaz benekli kiiciik, kirmizi sucuklar, sise gecirilmis
oglak, giivecte alabalik, sarapta pisirilmis yengecler, ici doldurulmus piligler,
tavuk yahnisi, kaz cigeri, kizarmis 6rdekler, mese atesinde pismis kuzu etleri,
can alic1 renkleriyle meyve sepetleri, incir tatlilar1 ve Mondiego, Toro, Madrigal,
Luque, St. Martin saraplar birer birer sofradaki yerlerini aldilar. Masanin iizeri
oyle dolmustu ki bazi tabaklar iist iiste koymak gerekmisti. Gene de bu
sikigiklik, hancinin karisinin, elinde kocaman bir tepsi ve suratinda magrur bir
ifadeyle ortaya cikmasini engellemedi. Belli ki hancinin karisi, sadece 6zel
giinlerde ve ¢ok 6zel miisterilerine ikram ettigi yemegi en sona saklamusti.
Kadinin abartili bir merasimle masanin tizerine biraktig1 tepside, agzinda
kipkirmizi bir elma tasiyan ve kos kos baktigi icin her an canlanip oraya buraya
saldiracakmis izlenimi veren iri, pembe bir yabandomuzu yatmaktaydi. Miguel
ve Rodrigo goz goze geldiler. Bir an i¢in, kars1 karsiya konmus iki ayna gibi i¢
ice gecerek cogalttiklar sirdaslik her ikisini de 1lik bir yel gibi oksayip gecti. Bir
an icin de olsa, her ikisi de tepeden tirnaga iirperdi.

Miguel Pereira gézucuyla arkadaslarina bakarak gérmemisler gibi
saldirmamalarin1 tembihlemek istedi. Fakat birbirinden giizel bunca leziz yemegi



bir arada bulan havarilerin onu dikkate alacak halleri yoktu. A¢ kurtlar gibi
yemeklere saldirdilar. Sonunda bakti ki olmuyor, Miguel de onlara ayak uydurup
sapir supur yemeye koyuldu. Hanci ve karisi, bu durumu, Isa ve havarilerinin
cok uzun yoldan gelip bir hayli acitkmis olmalarina bagladilar.

Bu muhtesem sofra, cekirge siiriilerinin istilasina ugramis tarlalar gibi acikl
bir hal aldiginda, hanc1 bakir bir legen c¢ikard: ortaya. Saygiyla egilerek Miguel
Pereira'nin ayakkabilarini ¢ikardi; ilittigr suyla ayaklarin yikamaya koyuldu.
Zevkten dort kose olan ayaklarinin ¢ikardigr miriltilarla, siskin karnindan
yiikselen feryatlari bastirmaya calisan Miguel ise halinden olduk¢ca memnundu.
Bir miiddet arkasina yaslanip bir keyif deryasinda yiizdii, serinledi, kendinden
gecti, sonra aniden dogrulup goézlerini hanciya dikti. Zavalli hanci karsisindaki
genc adamin, ruhunun derinliklerinde cirit atan emelleri okumaya calistigini
diisiiniip tepeden tirnaga iirperdi. Yardim dileyen gozlerini bakir legendeki kirli
suya cevirdi. Fakat su kipirtisiz; su sessizdi.

"Seni dinliyorum" dedi Miguel Pereira. "Isledigin biitiin giinahlar1 duymak
istiyorum." Bunlar soylerken, ayaklarini geri ¢cekip parmaklarim kucaginda
birlestirmeyi de ihmal etmemisti. Kaslar catik, sesi tehditkardi.

Hancai kipkirmizi kesilmisti. Sarkan dudaklarina bakilirsa her an kendini
koyverip aglayabilirdi. Suyun sessizligi her tarafi ele gecirmisti. Mege atesinden
yiikselen citirtilar, riizgarda sallanan tabelanin gicirtilari, hatta yan masada
uyuyan sarhosun horultulan bile aniden kesilivermisti. Rodrigo Mendez Silva
nefesini tutmus, heyecanla olacaklar1 bekliyordu. Bir an, hancinin ayaga firlayip
bu oyuna son verecegini, hepsini yaka paca hanindan kovacagini sandi. Oysa
cok gecmeden, bu sessizlige daha fazla tahammiil edemeyen hanci, dizlerinin
lizerine ¢okiip, isledigi giinahlar itiraf etmeye baslayacakti.

o

Disar ¢ikar ¢ikmaz, daha iki adim atmadan makaralar1 koyverdiler.
Kahkahalarla giiliiyorlardi. O kadar ¢ok giildiiler ki gozlerinden yaslar geldi,
midelerine sancilar girdi. Tam giilme nébetinden kurtulacakmig gibi olduklar
sirada, iclerinden biri sigkin karnini tutarak kikirdamaya basliyor ve cok
gecmeden, bu kikirdamalar, birinden 6tekine sirayet ederek, sokaklarda
yankilanan kahkahalara doniisiiyordu.

Rodrigo ve Miguel, étekilerden ayrilip ara sokaklara daldilar. ki adimda bir
Miguel durup hancinin taklidini yapiyor; Rodrigo da koca ciissesini sallaya



sallaya giiliiyordu. Kim bilir boyle ne kadar giiliip eglendikten sonra Rodrigo
birden ciddilesti.

"Miguel... biitiin bunlar1 bilerek mi yapiyorsun?"

Miguel soruyu duymamis gibiydi. Hala omuzlarini hoplata hoplata giiliiyor,
susabilmek icin gayret sarf ederken garip garip sesler c¢ikartiyor, sonra da kendi
cikardigi seslere katila katila giilmeye devam ediyordu.

"Miguel! Belay: kigkirttigim biliyorsun. Oyle degil mi?"

Miguel Pereira giilmeyi kesti. Derin bir soluk alip gecenin seslerini dinledi.
Karnini doyurmus, gonliinii eglendirmis, yasadigini hissetmisti. Simdi tek
ihtiyac1 eve gidip deliksiz bir uyku cekmekti.



Giller

Bir adam tuzun {istiine yaz1 yazmaya ¢alisiyor,
riizgar her yazdigin siliyor. Adam bikmadan
usanmadan, hep ayni harfleri, hep ayni 6zenle
ve sonsuz bir sabirla yaziyor.

Sylvie Germain,
Amber Gece

Mavi-beyaz vazolarda kan kirmizi giiller vardi; iddiah renkleriyle, masay1
donatan birbirinden leziz onca yemegin satafatim gélgelemeyi basaran. Tabaklar
hizla degistirilirken, kadehler daha dibini bulmadan doldurulurken, nezaketle
oriilii kelimeler havada ucusurken, giiller hep ayni edayla, ayni sabit noktada
durmaya devam ediyordu. "Belki de bu sebepten sevmiyor giilleri" diye diisiindii
Antonio Pereira. "Giillerin aksine, icine kondugu vazoda hi¢bir zaman mutlu
olamayacagini biliyor."

Evliliklerinin ilk haftalarinda, Isabel'e kocaman, kipkirmizi giil buketleri
tasiylp durmustu. Isabel her seferinde, davetsiz bir misafiri evine buyur
edercesine karsilamisti giilleri; hep ayni egreti tebessiim, hep ayni zoraki
sevecenlikle. Her seferinde, kibarca tesekkiir edip giilleri vazoya koymus, sonra
bir kez olsun doniip de onlara bakmamisti. Seneler sonra, karisinin giillerden,
bilhassa iri, kirmizi giillerden, hi¢ mi hi¢ hazzetmedigini tesadiifen anladiginda,
kendini aptal gibi hissetmisti.

Masanin 6teki ucunda oturan ve hi¢ durmadan konusan kaba saba adama
takildi gozleri. Adam o kadar killiydi ki, gogsiinden figkiran killar cenesine
kadar uzaniyor; kulaklarinin arkasinda, icinde ve cevresinde kil topaklari
titresiyordu. Gozleri ve agzi bu kil demetinin icinde durmaksizin hareket
ediyordu. Lokmalar adeta ¢ignemeden yutuyor; agzini bir an icin bile
kapatmaya liizum gérmediginden etrafa tiikiiriikler, yemek kirintilar1 saciyordu.



Antonio Pereira bu adama bakarken suratinin burugmasina mani olamadigin
fark etti. Oysa masadakiler, bilhassa da kadinlar, biiyiilenmisgesine bu ¢irkinlik
abidesini dinlemekteydiler. Oyle ki, masadaki hemen herkes yemeyi icmeyi
birakmis, kendini onun anlattiklarina birakmisti. Adam bir seyyahti.
Gordiiklerini ve gormediklerini allayip pullayip zengin sofralarinda satmakta
ustaydu. Isin asli, karin tokluguna gemilerde calisir ve talihin yiiziine giilmesi
sayesinde tiirlii beladan yakay1 kurtarip bazen koskoca bir gemiden tek basina
sag cikmay1 basarirdi. Limanlarda tanistigl insanlardan duydugu hikayeleri sanki
kendi basindan gecmis gibi yeniden yazar ve yazdiklarini asla bedavaya
anlatmadigindan her hikayenin karsiliginda muhakkak bir miikafat alirdi. Bazen
giizel bir yemek, yaninda da enfes bir sarap, bazen hayranlikla karisik korkuyu
dinleyicilerinin yiizlerinde gérmenin hazzi, bazen de asil bir bayanin kadifemsi,
sefkatli kollar... Gene de, anlattig1 hikayelerin dogrulugundan zerre siiphe
etmeyen bu adam, denizlerde atlattig1 badirelerle kiyaslandiginda kafi derece
miikafatlandinlmadigindan yakinirdi. Mavi-yesil-siyah sular tehlikelerle
doluydu. Gemicileri bastan ¢cikarmak icin meme uclarindan képiiklii siitler akitan
denizkizlari, 6nlerine ¢ikan her seyi acimasizca yagmalayan kana susamig
korsanlar, si1g sularda yasayan katil baliklar, devasa gemileri bir lokmada mideye
indiren canavarlar, ambarlarini kiymetli madenlerle dolduran tiiccarlar1 karaya
varmadan kiskivrak yakalayan salgin hastaliklar, hedefini asla sasirmayan zehirli
oklar, anadan iiryan dolasan dinsiz, itaatsiz yerliler ve insana, diinyanin olmasa
da hayatin kenarindan diisiilebilecegini belleten bir seyr-ii sefer...

Yemek sona erdiginde, kat kat etekliklerini savura savura kosusturan geng
kizlar siiratle masayi topladilar. Sarap dolu giimiis siirahiler ve kan kirmizi
giillerle dolu mavi-beyaz vazolar kaldi geride. Bir de incir dolu tabaklar eklendi
bu renk climbiisiine. Antonio Pereira gayriihtiyari giiliimsedi. Severdi inciri.
Kitaba benzerdi incir. Uzerindeki ince kabugu dikkatlice soyup kapagin
araladiginda, yazarina baskaldiran harfler gibi kipir kipir, huzursuz, asi ¢ekirdek
taneleri ¢ikardi karsisina. Kitapti incir; hem kitap hem de yasakti. Yasak bir
kitapt1 incir ya da yasaklarin kitabi. Index librorum prohibitorum.

Biitiin indekslerde yasakti Talmud. Index librorum prohibitorum et
expurgatorum, Kabalaci kitaplari da eklemisti uzadikca uzayan listesine. Latince
kitaplar daha zararsizd1 Engizisyon'un goziinde. Asil tehlikeli olan lengua
vulgarl¥ idi; zira Latince bilmeyen, bilmedikleri icin de zehirlenme ihtimalleri
olmayan basit insanlar1 dahi kolaylikla yoldan ¢ikartabilirdi. Yasak kitaplarla



doluydu Engizisyon'un mahzenleri; sadece okuyucularini degil, yazarlarini da
kaybetmis kitaplar; bir an 6nce yok olabilmek icin giivelerden medet uman,
hatirlamaktan usandiklar i¢in sararmigs sayfalarinda tasidiklar: hafizaya binlerce
kez lanet okuyan, hayal etmekten gene de vazgecemedikleri icin miirekkepleri
dagilacak diye 6dleri patlayan kitaplar; olgun bir incirin sicak ve bogucu
rahminde sikisip kalmis saskin ve kirgin, tutsak ve bikkin cekirdek taneleri. Ve
bir giin, yeterince ylikselip giivenilir biri oldugunu ispatladiginda, gecesini
giindiiziinii o mahzenlerde gecirmekti Antonio Pereira'nin en biiyiik, en hafi
emeli.

"Bu aksam pek dalgin goriiniiyorsunuz sevgili Pereira."

Antonio Pereira basini kaldirdiginda, Alonso Franco de Leon'un dikkatle
kendisine bakmakta oldugunu gordii.

"Zor bir donemde yasiyoruz degil mi? Sen ve ben dostum, akli rehber
edinmisiz kendimize. Bu sebepten, bu kadar kati buluyorlar bizi. Kiigiik
diinyalarina sigmadigimiz, basit sakalarina giiliimsemedigimiz icin sikici
oldugumuzu diisiiniiyorlar. Ben buna bedel diyorum dostum. Bizim gibilerin
odemesi gereken bedel."

"Ah, gene mi bu sikici lakirdilar."”

Alonso Franco de Leon, kesif bir kokuyu pesi sira siiriikleyerek uzaklasan
karisina bakti. Giizeldi karisi; geng, neseli ve alimli. Ziyafet sofrasim kan kirmizi
giillerle donatmak onun fikriydi.

"Kadinlar..." diyerek i¢ gecirdi Alonso Franco de Leon. "Bdyle yaratildiklar:
icin onlar suclayacak degiliz elbette. Degil mi?"

Iki adam birbirlerine giiliimsedikten sonra sikintil bir sessizlige biiriindiiler.
Masanin 6teki ucunda oturan seyyah, ¢iplak vahsiler hakkinda cok daha fazlasini
Ogrenmeye can atan sisman, sehla bir kadina sokulmug, miril miril bir seyler
anlatiyordu. Mavi-beyaz vazolardaki giillerin rengi, kadinin yusyuvarlak suratina
yanlishikla yerlesmis gibi goriinen kiicticiik, kipkirmizi, 1pislak agzinin
kivrimlarinda huzursuz bir ruh gibi dolasiyordu. Ara sira, hoyrathgini saklamaya
liizum gérmeyen dili, saklandig1 kuytudan basim cikartip o iddial rengi
yakalamaya, yalamaya, yazmaya c¢alisiyordu.



Dehliz

Her sey tersine gidiyor... kitaplar hocasiz
ve hocalar kitapsiz... gencler halsizlesiyor
ve yaslilar genclesiyor... yaratiklar insani
oynuyor ve insanlar da yaratigi...

Baltazar Gracian, Criticon

Karnini doyurmus, gonliini eglendirmisti. Simdi tek ihtiyaci, deliksiz bir uyku
cekmekti. Rodrigo'nun fiitursuzca sordugu soru, billiir bir kase gibi ortaya diiser
diismez bin parcaya ayrildiginda hig orali olmamisti. Ne de olsa, sirf sormusg
olmak icin sorulmus, cevapsiz kalmaya mahk{im nice sorudan biriydi bu da.
Arkadasiyla vedalasip cam kiriklarina basmamaya calisarak, hizla oradan
uzaklagmusti.

Eve vardiginda herkes derin uykudaydi. Soyunup dékiinmeden kendini yataga
birakti ve karman corman bir riiyanin tam ortasina, giiriiltiiyle diisiiverdi. Ayaga
kalkip tstiindeki tozlan silkeledi. Bir taraftan da diiserken incittigi kaba etini
ogusturuyordu. Etrafina s6yle bir bakinca, bir limanda oldugunu anladi. Az
ileride, demir almaya hazir gemiler vardi. Rengarenkti gemiler; kipir kipir, civil
civil. Konusuyorlardi. Dur durak bilmeden, ¢ok uzak diyarlari, bilinmedik tatlar,
goriilmedik mahliklar1 anlatarak, etrafa yosun, deniz ve baharat kokular1 sacarak
insanin aklim basindan aliyorlardi. Cagrilarini isitmeyenlere, burnu koku
almayanlara, memleketinden kopamayanlara tepeden bakip meydan okuyorlard.

Tam gemileri seyredalmigken, yanibasinda patlak veren bir kavgayla irkildi.
Iki sarhos denizci birbirlerine girmisti. Onlar keyifle seyreden kalabalik, en az
onlar kadar sarhos olan denizcilerden, sdziimona asayisi saglamakla yiikiimlii
askerlerden, masal diyarlarini diinya goziiyle gérmeyi kafaya koymus
maceraperestlerden, para hirsiyla yanip tutusan tacirlerden, tacirlerin paralarini
sogiislemek icin tiim maharetlerini sergilemekten ¢ekinmeyen fahiselerden



miirekkepti. Bicaklar cekilmisti. Kan, sahneye firlamadan evvel son
hazirhiklarim1 tamamlamakla; yiiziinii, gerdanin1 pudralamakla mesguldii.

Miguel Pereira, kavgay1 daha yakindan izleyebilecegi bir yer ararken, birden
ayaklarimn yerden kesildigini fark etti. Iriyar, koca dudakli, kulag: kiipeli, zenci
bir denizci tarafindan havaya kaldirlmist. Insan azmam adam hig de kizgin
goriinmiiyordu; sadece dikkat cekmeye calisiyordu sanki. Hala havada cirpinan
Miguel, denizcinin isaret ettigi noktaya baktiginda yerde bir kapak gordii.
Demirden bir kapak. Ayaklari tekrar yere bastiginda, kapagi acip yerin altina
inmekle, yerin iistiinde kalip kavgay1 seyretmek arasinda bir tercih yapamadi.
Sonra, ani bir kararla atilip, demirden kapagi kaldirdi. Hic siiphesiz, nefeslerini
tutarak kanin arz-1 endam etmesini bekleyen kalabaliktan hi¢ kimse onun
yaptiklarini fark edecek halde degildi. Onii sira uzanan merdivenlerden
dikkatlice inmeye baslad. icten ice ciiriimiistii basamaklar. Olanca dikkatine
ragmen ayagini burktu, diiseyazdi. Merdivenlerin son basamagina vardiginda,
Rodrigo'yu buldu karsisinda. Nedense hic telasli goriinmeyen Rodrigo, bir kandil
tutusturdu eline. Sonra, buzun iistiinde kayarcasina, sirtindan bir iple
cekiliyormuscasina uzaklasmaya bagladi. Tam g6zden kaybolmak iizereyken,
arkasina doniip Miguel'e el salladi. Ardindan, karanligin icinde damla damla
eriyip yok oldu.

Bir dehlizdeydi. Seslere bakilirsa, yakinlarda bir yerde su olmaliydi. Kandilin
1s181ndan rahatsiz olan lagim fareleri igrenc sesler ¢ikararak kagisiyorlardi.
Birden, en az farelerinki kadar igrenc bir ses daha duydu. "Agua va!" Saklanacak
bir sacak alt1 aradi. Fakat anlagilan bos yere telas etmisti ¢iinkii porselen lazimlik
asagidan yukariya dogru dokiiliip, balkonunda demlenmekte olan bir adami
suladi. Adam hicbir sey olmamis gibi sarabini yudumlamayi siirdiirdii. Bir an
goz goze geldiler. Miguel, boyunca giinaha girmis koca gobekli hanciyr hemen
tanidi. Diisiik bir ihtimal de olsa, adam, her an agag: inip ona yaptiklarindan
dolay1 hesap sormaya kalkabilirdi. Hizla oradan uzaklasti.

Az ileride birileri toplanmis, kocaman bir ates yakilmisti. Ateste cevrile cevrile
nar gibi kizarmis etlerin iizerinde som altindan taclar, paha bicilmez miicevherler
vardi. Sokakta gordiigii, yiizii yaralarla dolu dilenci bir tahtirevandan kafasini
uzatmis, olan biteni denetliyordu. Basinda incilerle siislenmis saman saris1 bir
peruk, tizerinde serapa ilikli kadifeden bir kaftan vardi. Anlasilan o, bu acayip
giirhun reisiydi. Kendi kralligini ilan etmis; eder etmez de ise mevcut krallar
pisirmekle baslamisti. Miguel birden, bu deli kacik alemin ortasinda tanidik bir
simay1, Lucrecia'y1 gérdii. Suratina siirdiigii bir batman boya bile en az elli yas



birden ihtiyarladigini saklayamiyordu. La Loca, agarmis sacglarini savura savura,
iri kiipelerini singirdata singirdata, porsiimiis memelerini sallaya sallaya
oniinden gecip gitti. O meshur kahkahalar1 dehlizin duvarlarinda yankilanirken,
kendini dilenci kralin kollarina birakti. Cok gecmeden, tahtirevan, zelzeleye
tutulmus gibi sallanmaya, sarsilmaya basladi. Etrafi yanik kokusu sardi. Derken
koku, tiz bir ¢iglikla parcalandi ve sanki hi¢ var olmamis gibi havada zerrelerine
dagildi. Tahtirevandan ciktiklarinda bir hayli acikmis gériintiyorlardi. La Loca,
heniiz pismemis eski krallarin ¢ig etlerini parcalayip, dilenci kralin burnundaki
yaraya yedirmeye basladi. Yara, korkunc sapirtilar ¢cikararak yutuyordu
lokmalari. O kadar act1 ki, kemiklerini siyirmaya liizum gérmedigi etlerle
birlikte, i¢ini oydugu burnun kemigini de yedi. Burun diistii; dilenci kral
bembeyaz dislerini aciga cikararak giiliimsedi. Burun niyetine sar1 bir gonca
takt1 yiiziiniin ortasina. Ve ardindan, kralliginda yasayan herkesin, burunlarini
kesip biiyiik meydanda iist iiste istiflemesini, emrine itaat etmeyenlerin de
gozlerinin yasina bakilmaksizin kellelerinin vurulmasini buyurdu. Tellallar
kralin buyrugunu en iicra kdselerde yasayan sagir sultanlara dahi duyurmak
lizere yola cikarken, Miguel hizla oradan uzaklast.

Artik dehlizin en karanlik noktasina, suyun kaynagina varmisti. Aniden esen
kuvvetli bir riizgarla elindeki kandil soniince, zifiri karanhigin ortasinda
kalakaldi. Tam o esnada, geride biraktiginm sandig1 ama bir tiirlii aklindan
cikaramadigi o koku, onun kokusu, yiiziinii yaladi. "Sen misin?" diye sordu
fisiltiyla. "Sen de mi buradasin?" Koku giderek yaklasti. Miguel heyecandan
bayilmak iizereydi. Gozlerini kapatti. Bu sermestlik deryasinda hi¢ ¢cirpinmadan
son nefesini verebilirdi. Dudaklar dudaklarina kavustu. Senelerdir biriktirdigi
hasreti bir blisede séndiirmek icin hirsla atildi. Boslukla kucaklasti. Gozlerini
actiginda Luna yoktu, kokusu yoktu, bal dudaklarn yoktu. Aglamaya basladi.
Artik bu dehlize tahammiil edemiyordu. Deli gibi sevdigi kadin, bu dehsetengiz
dehlizin bir yerlerindeydi, ama ona ulasamiyordu. O, bir parmak mesafesi
yakinliginda, bir biise mesafesi uzakligindaydi. Aglaya sizlaya, diise kalka
ilerledi. Yakas1 acilmadik kiifiirler etti. Bir yandan da burnunu ¢eke ceke,
siim{igiinii eme eme yiiriimeye devam ediyordu ciinkii biitiin 6mrii hayati
boyunca yabancisi oldugu tek bir sey varsa, o da durmakti. Hem, beyni ya da
yiiregi durmak istese bile, senelerdir hareket etmeye aliskin olan viicudu isyan
bayragin1 hemen c¢ekiverirdi. Velhasil, bildigi en iyi seyi yapmaktan, hareket
etmekten baska caresi yoktu. Carnacar ilerlemeyi siirdiirdii.

ok gecmeden, dallar topragin altinda, kokleri yukarida bir aga¢ gordii.
Agacin koklerine asili duran altin saris1 meyvelerden birini kopardiginda, bunun



bir parmak biiytikliigiinde bir cocuk oldugunu fark edip dehsete kapildi.
Dalindan kopartilir kopartilmaz garip sesler ¢cikarmaya baslayan cocuk ise énce
saridan kirmiziya, sonra kirmizidan mora ve en nihayetinde siyaha doéniistii.
Catir cutur sesler ¢ikararak kurudu, 6ldii. Artik seffafti.

Dehlizin biraz ilerisinde, yolun genisleyip nereden geldigi belirsiz bir 1s1kla
aydinlandig yerde, onlarca, belki yiizlerce dipsiz kuyu gordii. Kuyulardan
bazilarindan son derece nahos sesler ve kokular, bazilarindan fiisunkar nagmeler,
bazilarindansa yankilana yankilana ne i¢in atildig1 unutulmus gighklar
yiikseliyordu. Miguel, merakla kuyulardan birine yoneldi. Gelen seslere bakilirsa
icerde birileri atesli atesli tartistyor olmaliydi. Kuyuya egilmesiyle birlikte iri iri
acilmis iki cift gozle karsilasmasi bir oldu. Karsisinda, saglarindan asilarak
bosluga sallandirilmis, suratlarinda hasar1 cocuklara mahsus bir ifadeyle Harut
ile Marut duruyordu. insanlarin kara biiyii dediklerinin, daha yere diismeden
erimeye baslayan ilk kar kadar ak olduguna inanan bu iki melek, bildikleri
tekmil sirlar1 Ziihal isminde bir Havvakizina anlatip kurallar ¢ignedikleri icin
kiyamete kadar buraya hapsedilmislerdi.

"Anlayamiyorum" diye seslendi Miguel. "Madem biiyli yapmay1 biliyorsunuz,
nicin buradan kurtulmay1 denemiyorsunuz?"

"Olmaz!" diye bagirdi1 Harut. "O zaman diinyanin ¢ivisi ¢ikar."
"Olmaz!" diye haykirdi Marut. "O zaman diinyanin ¢ivisi ¢ikar."
"Ben de Oyle dedim zaten" diye ¢ikisti Harut. Tekrar kavga etmeye bagladilar.

Miguel sdylene sdylene oradan uzaklasirken, ayaklarinin dibine ince, uzun,
eflatun bir sise yuvarlandi. Sisenin agzi ufacik bir mantarla simsiki kapatilmus,
mantarin etrafina mumdan duvar oriilmiistii.

"Iyi ama bunun ici bos!"

"Biliyoruz" dedi Marut. "Dolu olsaydi vermezdik zaten. Unuttun mu biz
cezalhyiz."

"Biliyoruz" dedi Harut. "Dolu olsaydi vermezdik zaten. Unuttun mu biz
cezalyiz."

Siseyi alip yiiriimeye devam etti. Oteki kuyulara bakmak gibi bir niyeti yoktu



ama yakinlarda birinin icli icli, usul usul agladigim1 duyunca dayanamadi;
merakina yenik diisiip sesin geldigi kuyuya bakti. Kuyuda Yusuf Peygamber
dizlerinin tistiine ¢cokmdiis, kendisine bdyle bir zulmii reva géren vefasiz
kardeglerinin bagislanmalari icin Tanr1'ya dua ediyordu. Miguel kuyunun
etrafinda dolasip, onu oradan kurtarabilecegi bir ip aramaya basladi. Nihayet bir
ip bulup asag sarkittiginda, Yusuf Peygamber, ipin ucuna kendini degil de,
kuyunun duvarlarinda nasilsa yetisivermis bir menekseyi bagladi.

"Ne 0?" dedi Miguel hir¢in bir sesle. "Yoksa biricik kuyundan ayrilmak
istemiyor musun?"

"Zaman gelince buradan ¢ikacagim" diye cevap verdi Yusuf Peygamber.
"Fakat gene de sagol!"

"Madem sana bu kadar zulmettiler, nasil oluyor da hala onlar icin dua
edebiliyorsun?"

"Onlar1 seviyorum."

"Sevmek mi? Eger istisnasiz herkesi seversen, yani diismanini seversen, sana
zulmedeni seversen, sevdiklerini sevmenin ne manasi kalir?"

"Ben yaratandan 6tiirii biitlin yaratilanlari seviyorum."
Miguel oradan ayrilirken kendi kendine sdyleniyordu.

"Yoo00, 0 kadar da uzun boylu degil. Sevdiklerim var, sevmediklerim var; bir
de bir kasik suda bogabileceklerim var tabii!"

Nihayet, sag salim dehlizin sonuna varmisti. Tipki giriste oldugu gibi, cikista
da icten ice ciirlimiis basamaklar vardi. Tam tahmin ettigi gibi demir bir kapak
cikt1 karsisina. Var giiciiyle iteleyip kapagi kaldirdi, tekrar yerin {istiine ¢ikt.
Riizgar tamdikti, kokular da dyle. Kuzey, kuzeydeydi hala; gliney de eski
yerinde. Ne var ki baska bir yerdeydi artik. Burasi da bir liman sehriydi gerci;
burada da demir almaya hazir gemiler bekliyordu ama baska, bambagka bir dil
konusuluyordu. Ve eger dehliz onu bir liman sehrinden bir bagka liman sehrine
getirmisse, denizin altindan yiirtiimiis olmaliydi bunca yolu.

Denizbirdehlizdidehlizbirdeniz.



Yeryiiziine ¢iktiginda, mahseri bir kalabalik buldu karsisinda. Gériinmesiyle
birlikte, kalabaliktan sevin¢ nidalarinin yiikselmesi bir oldu. Geldigini anlayan
insanlar birbirlerine sariliyor, seving gozyaslar1 dokiip boguk cighklar
atiyorlardi. Anlagilan herkes onu bekliyordu; onu, Miguel Pereira'y1. Aniden
gokyiiziinde, kanatlar ziimriit yesili bir kus peyda oldu. Kus havada uzun uzun
doniip durduktan sonra gelip Miguel'in basina kondu. Bir hayret ve seving nidasi
yiikseldi kalabaliktan. Kendini yerden yere atip ¢cirpinmaya basladi pek cok
insan.

"Simdi anliyorum" diye mirildandi Miguel. "Dilenciler tahtirevanlara
kuruluyor, krallar ziigiirt taifesinin sofrasini siisliiyor. Ve ben adam yerine
konuyorum. Bu, tersine diinya olmali!"

Geri doniip Harut ile Marut'u bu durumdan haberdar etmeye karar verdi.
Tersine donen bir diinya, ¢ivisi ¢oktan ¢ikmis bir diinya olduguna gore, Harut ile
Marut da esaretlerine son verebilirlerdi. Var giiciiyle asild1 kapaga. Fakat kapak,
sanki hi¢ acilmamus, asirlardir kilitli kalmis gibi direndi. Bu esnada, dehlize geri
dénmeye calistigini fark eden kalabaliktan kizgin homurtular yiikseldi.

11k tag: atan, ilk cicegi verendi.
o

Uyandiginda ter igindeydi. Uzerindeki értiiyii firlatip atti. Riiyay1 noksansiz
hatirlamaya calisip hatirladiklarini korkung bir siiratle unuturken, aniden, odanin
kosesinde bir seyin kimildadigim fark etti. Belki de hala o acayip riiyanin
etkisinde oldugundan, bir an icin onun geldigini sandi. Kim bilir, belki o da ayn1
riiyay1 gortiip, ayni biiseyle yanip tutusarak buraya gelmeyi goze almisti. Miguel
solugunu tutmus, odanin kdsesine bakiyor, baktikca karaltiy1 giderek daha ¢ok
ona benzetiyordu. Cok gecmeden, fark edildigini anlayan karalt1 bir iki adim 6ne
cikarak ayisigi altinda durdu.

Ayis181 altinda her tarafi beyaz, bembeyazdi; sogugun, lapa lapa yagan kari
bicak gibi kestigi bir kis gecesinde, terk edilmis k6hne bir kuliibedeki biiyiik,
bakir bir kazanda fokur fokur kaynayan siit kadar beyaz. Hicbir harekette
bulunmadig halde, bir duman gibi siirekli egilip biikiiliiyor, kiviim kivrim
kivriliyordu. Miguel, ona bakar bakmaz, onun 6teki alemden geldigini anladi.
Korkmadi. Daha 6nce de boyle ziyaretcileri olmustu. Cocuklugundan beri,



yolunu sasiran ya da can sikintisindan patlayan ruhlarla ahbaplik etmeye
aliskindi. Korkmak icin bir sebep yoktu. Hem, o sey kendisine zarar vermek
isteseydi bunu coktan yapardi. Durup seyrettigine gore, o da ¢ekiniyor olmaliydi.
"Merhaba!" dedi sesine zoraki bir sevecenlik katarak. Beriki, boynunu sola
yatirip, sol elinin iki parmagini1 6nce yanagina, sonra sakagina degdirerek
karsilik verdi. Miguel, daha 6nce hig rastlamadigi bu selam taklit ederken,
keyifli gériiniiyordu. Oteki alemden gelen ziyaretci ise, ciddi bir ifadeyle ona
bakiyordu. Huzursuzluguna bakilirsa miisaade almadan cikip gelmis olmaliydi.
Bu haliyle, gece vakti yatakhaneden kacan kiiciik bir cocugu andiriyordu.
Miguel onu bayagi sevimli buldu. Uykusu da kactigina gore, sabaha kadar
soylesebilirlerdi. Bu esnada ruh biraz daha yaklasip elini uzatt.

"Bunu mu artyordun?"

Bicimi siirekli degisen ellerinde Harut ile Marut'un verdikleri ince, uzun,
eflatun siseyi tutuyordu. Miguel bir anlik sagkinliktan sonra kendini toparladi.
Heniiz kim oldugunu bile bilmedigi, niyetini kestiremedigi bir ruhun kendisini
etkilemesine izin vermeyecegini ispat etmek i¢cin omuzlarim silkti. "Sende
kalsin. Bos zaten" dedi; ardindan ekledi: "Dolu olsa vermezlerdi!" Edepsiz bir
giilimseme yayild1 yiiziine. Oysa ruh ciddiydi alabildigine.

"Miguel! Buraya seni ikaz etmeye geldim. Hala vakit var." Kisa bir an icin
susup, giiriiltiiyle yutkundu. "Felaket kapimizda. Cok yaklasti. Nefesini
duymuyor musun?"

"Felaket mi? Ne felaketi?"

Miguel Pereira, ziyaret¢inin sorusuna soruyla cevap verirken, bir yandan da
onun kendi sesini kullandigim fark etti. Kim bilir, belki de kendine ait bir sesi
olmadigi icin ruh, kiminle konusuyorsa onun sesini taklit ederek durumu idare
ediyordu.

"Miguel, bu mekandan bir an evvel gitmen lazim. Uzaklara, ¢ok uzaklara kag.
Sevdiklerini de kacir. Yoksa... yoksa, hayatin son bulacak."

Susamisti. Cani sarap i¢cmek istiyordu. Bir an, ruhla karsilikli kafalar1 cekip,
onu oteki dleme zilzurna gondermenin ne kadar keyifli olacagim diisiindii.
Gililmemek icin dudaklarini 1sirdi.

"Bunlari sdyleyenin ismini de bilmek isterim."



Miguel kolay kolay pes edecege benzemiyordu. Usteledi.
"Bana ismini bagisla."

"Nicin? Ismim, benden baskalarina s6z etmen icin 1azim. Oysa benden sz
edersen, bir daha ¢ikmam karsina."”

"Oyle degil. Yani baskalarina stz etmek icin degil. ismin... ismin bana, kendim
icin 1azim. Yarin sabah oldugunda seni kendi kendime hatirlatabilmem icin
lazim."

Bu cevap ruhun hosuna gitmis olmaliydi ki, giiliimsedi.
"Madem 06yle, ismimi sen koy."

Miguel ayaga kalkti. Ruha yaklasti. Dikkatlice inceledi onu. Gozleri, siitbeyaz
yliziinde, dostane pariltilarla kor gibi yanip soniiyordu. Bakiglar hiiziin doluydu.
Gozlerinde acilari, yikimlari, savaglari ve benligini parcalayip ¢ogaltarak
yalnizliktan kurtulabilecegini zanneden ¢ocuklarin hiisranini tatmiglara mahsus
tuz taneleri vardi; ya ¢ok aglamaktan ya da bir tiirlii aglayamamaktan dolay1
buharlasan gézyaslarinin geride biraktig1 tuz taneleri. Buraya kadar gelip
kendisiyle konusmakla emirlere karsi gelmis, hatta kendini tehlikeye atmig
olabilirdi. Onu zilzurna sarhos etmenin hig de iyi bir fikir olmadigina karar
verdi.

"Maggid"! dedi usulca. "Sen benim nakledicimsin. ismin Maggid!"
"Nakledici ha? Mag...gid, Mag...gid..."

Ezberlemeye calistig1 ismini her telaffuz edisinde biraz daha degisiyordu sanki.
Nehrin akintisina kapilmis bir dal gibi uzaklasiyordu; bata-cika-bata-cika. Sulara
yazilmis yazgiyi siliyordu. Dar-iil-ceza. Doniip duruyordu ¢cemberinde;
ilanihaye. Bir kez bile donmiiyordu aym yere; her dem bagka bir kisve, her dem
taze. Ariyordu, araniyordu; gide-gele-gide-gele. Her sergiizestten geride bir esre;
her nehirden bir katre. Cennetmekan Maggid. Dilinde hezeyan, yiireginde
hiisran. Her daim buhran. Ciinkii aradig1 bagska, bambaska bir mekan; bata-cika-
bata-¢ika. Dar-1 diinya.



"Miguel, sdylediklerimi ciddiye almazsan, nakledecek hikaye kalmayacak."
Miguel kaglarim catt.

"Kabul!" dedi azar isitmiscesine kirgin bir sesle. "Soylediklerini ciddiye
alacagim. Fakat galiba bir seyi unutuyorsun dostum. Kiyamet bile kopsa,
nakledecek bir hikaye muhakkak olacaktir."

"Anlamiyorsun. Ben baska tiirlii bir hikayenin pesindeyim. Facialar
nakletmekten biktim. Asirlardir hep ayni acilarin tekerriir ettigini gormekten
biktim; anliyor musun? Sen bana bagka, bambaska bir hikaye ver, ben de onu
nakledeyim."

"Bagka tiirlii bir hikaye ha? Acisiz, kansiz, yikimsiz bir hikaye. Sana yemyesil
kirlar1 gostereyim; fakat o kirlarda yirtici sahinlerin minik kuglari, minik kuglarin
da bortii bocegi parcalayip sapir supur yediklerini géstermeden. Tamam! Kimse
ac1 cekmek istemez. Ben de istemem. Fakat benim anlamadigim senin
vaziyetin... Yani eger istedigin gercekten buysa, burada, bu alemde ne isin var?
Goklere, cennete... yani iste orasi her neresiyse, oraya gidip mutlu mesut
yasasana."

Maggid buna hemen cevap vermedi. Biraz diisiindiikten sonra mahcup bir
edayla konustu. "Sey, orada hikayeler cok tekdiize. Heyecan yok."

Miguel bir kahkaha att1. "Vay be! Sen kaciklikta beni bile gectin." Giilmeye
basladilar. Sonra derin bir sessizlik oldu. Karsilikl yiirek haritalarini agip
birbirlerini kesfettiler. Her ikisinin de haritalarindaki sularda tek bir k&prii bile
olmadigini goriip sasirdilar. Giin agarmak tizereydi. Garip bir sikinti ¢oktii
tistlerine. Gozlerini kagirdilar.



Inci

Birbirimizi eksiksiz taniyoruz. Sen,
ben ve sensin; sen ve ben, seniz.

Mario Vargas Lloca,
Uveyanneye Ovgii

Isabel, sabah erkenden avluya ¢ikmisti. Kuyunun yakininda olmak igin
dayanilmaz bir istek duyuyordu. Yalniz kalmak istiyordu. Yeni insanlarla
tanismak bir yana, tanidiklarin1 gérmek dahi icinden gelmiyordu. Tek istedigi
odasina kapanmak, giinler geceler boyu insan yiizii gormeden, yalnizliginin ve
yorganinin kivrimlarina gémiiliip dylece kalakalmakti. Oysa evdekiler heniiz
cikip gitmediklerinden, su anda yalmz kalmasi miimkiin gériinmiiyordu. Yapmak
istediklerini bagkalarindan dolay: ertelemek zorunda kalmaktansa nefret
ediyordu. Ustelik, artik bu kiiciik ve sirin avlu da daralan gonliinii
ferahlatamiyor, eskisi gibi onu mutlu edemiyordu.

Birden 1lik bir yel ensesini yaladi. G6zlerini kapatip yelin getirdigi baygin
kokuyu icine ¢ekti. Yanilmadigini anladiginda sevingle arkasina dondii.

"Yagh!" diye bagird: Isabel.

Yash giiliimsedi. Yanaklarindaki, alnindaki, ¢enesindeki biitiin kirigikliklar
daha da belirginlesti. Onlarca ¢izgi vardi yliziinde; birbirlerine degmeden uzanip
giden onlarca patika. Yash kollarini acti; yiiregini acti. Isabel gbzyaslar icinde
ona sarildi. Coktandir hasret kaldig1 kokuyu icine ¢ekti. Hep baharat kokardi
Yaslhi. Ceviz ve safran kokardi en ¢ok. Vaktiyle saklandig kiler gibi kokard.
Geride biraktigi kdyiin kokusunu teninde, riizgarini nefesinde tasirdi. Gegtigi
yerlere kokusunu biraktigindan, simdiye degin doniis yolunu kaybettigi hic
olmamusti. Giinesin en parlak, 1s181n en kiistah oldugu zamanlarda bile kendi
kokusunu takip ederek, gectigi yollar gerisingeri yiirliyiip evine varabilirdi her
zaman. Biitlin viicudunun gevsedigini hisseden Isabel, sebebini bilmeden ve



bilmeyi istemeden, katila katila, bagira cagira aglamaya basladi birden. O
aglarken Yash hi¢ kipirdamadi. Firtinaya meydan okuyan bir siginak,
tanrisizliktan feyz alan bir tapinak gibi kararli ve sakin ve sicak, sicacikti.

Nice sonra, Yagli parmaklarin Isabel'in yiiziinde gezdirmeye bagsladi. Senelerin
ona ne kattigini, ondan neler aldiginm1 bu dokunuslarla anladi. Isabel sevgiyle ona
bakiyordu. Birbirlerine o kadar yakin duruyorlardi ki, neredeyse burunlari
birbirine degecekti. Uzun boylu bir kadind1 Yash. Thtiyarligina ragmen beli
biikiilmemis, endamindan bir sey kaybetmemisti. Muayenesini bitirdikten sonra
tekrar giiliimsedi. Daha da giizellesmisti Isabel. Seneler onu yipratmamis,
yipratmak soyle dursun daha da giizellestirmisti. Fakat bir derdi vardi sanki.

"Burada bin ¢icegin bin bir kokusu var. Avlun pek giizellesmis olmali!" dedi
Yash.

"Senden 6grendiklerimle giizellesti" dedi Isabel. "Hicbir zaman unutmadim.
Seni, avlunu, ciceklerini...."

Isabel, Yashi'nin koluna girip onu kalacagi odaya cikardi. Giinlerdir bu oday1
hazirlamakla ugrasmis, Yagli'y1 rahat ettirmek icin her ayrintiy1 hesap etmisti.
Odanin karanhginda Yasli'nin gézlerine inen perde yavas yavas kalkti. Isabel
seving icinde, camgobegi gozlerdeki donuklugun 1s1k topaclarina doniismesini
izledi.

"Bu senin" dedi Yagh, koynundan ¢ikardig1 keseyi uzatirken. "Hep senindi
zaten. Bende unutmustun.”

Kesenin tizerine ufacik, sapsari ¢icekler islenmisti. Keseden yayilan kokuya
bakilirsa icinde giilkurusu olmaliydi. Giiliimsedi Isabel. Bu kokuyu sevmisti.
Giilkurusu, giil gibi kokmuyordu. Giiller sirf Isabel'in begenisini kazanabilmek
icin soguk sularda yikanmis, sebnemin oksadigi cayirlarda yuvarlanmis,
ayisiginda gezintiye cikmis, giineste terlemis, siste dagilmis ve oraya buraya
savrulan parcalarin yeniden bir araya getirerek, kesenin icine girmisti. Kesenin
tam ortasinda, giilkurularinin arasinda yuvarlak, sert bir cisim kipirdaniyordu.
Heyecanhydi. Giinlerdir bu am bekledigi anlasiliyordu. Isabel bunun ne
oldugunu soran gozlerle bakt1 Yasli'ya. Yash dudaklarini 1sirdu.

"Kadin inci gibidir Isabel. Bazen senelerce, bazen de bir 6miir boyu bir
istiridyenin icinde saklar kendini. Fakat bir kez giinis181 gordii mii cabucak
unutur gecmisini. Ge¢miste ne kadar saklanmigsa o kadar seyredilmek ister; ne



kadar kapali kalmissa o kadar agiga gikmak ister. iste o an gikip geldiginde, artik
ona kimse mani olamaz. Kendi bile.



Yollar

o



Ummanlarin 6étesinde bir altin sehir yok.



Cemil Merig



Bahar

Sen duyduklarina inaniyorsun. Séylenmeyene
inan, ¢linkii insanin sessizligi, sozciiklerinden
daha yakindir gercege.

Halil Cibran, Insanoglu Isa

O sene, kac mevsim goriip gecirdiklerini hesap edemeyen yaslilar da dahil
olmak iizere, kimse ilkbaharin ahval-i piir melaline akil sir erdiremiyordu.
Ortalik giinliik giineslikken, kuslar civildasip ciimle mahliikat ask megk derdine
diismiisken, hava aniden bozuluveriyor; kisi aratmayan keskin bir ayaz, kilicini
kinindan ¢ekip "Allah, Allah" nidalariyla sehri kusatiyordu. Sehrin sakinleri
carnacar soguga teslim olmak iizereyken, birdenbire sar1, sicak giines kiilhani
naralar savurarak ortaya ¢ikiyor ve tekrar hakimiyetini ilan ediyordu. Bu sefer
de, yaz1 aratmayacak bunaltici bir sicak sehri kasip kavuruyordu. Dondurucu-
soguk ile Bunaltici-sicak arasindaki bu manasiz ¢ekisme, ilkbaharin aklini
karistirmis olmaliydi ki, o da ne yapacagini sasirmis bir halde ortalikta
dolaniyor, harabat ehli gibi saga sola yalpaliyordu. Hig siiphesiz, ilkbaharin
kararsizligindan ve sagskinligindan en ¢ok nasibini alanlar da agaclar olmustu.
Zira, giinesin naralarini, kuslarin civiltilarini isiten agaclar, cicek agma vaktinin
gelip de gecmekte oldugunu zannederek, piyasa yapmaya giden tazeler gibi
tekmil renklerini sandiklarindan ¢ikartip hazirlanmaya baghyorlardi. Hazirliklar
tamamlaninca, giyinip kusanan, siislenip piislenen agaclar, gelene gecene mis
gibi kokular sacip, isveli giiliiciikler dagitiyorlardi. Ne var ki, cok gecmeden,
kuvvetli bir riizgar dallarim biikiiyor, saganak yagmur ciceklerini dokiiyordu. Bir
de iistiine iistliik, nereden ¢iktig1 anlagilmayan dolu agaclarin son fiyaka
kirintilarini da yerle bir, tuzla buz ediyordu. Bicare agaclar, bir cicek acip bir
cirilgciplak kalmaktan allak bullak olmustu. Hatta iclerinden bazilarinin, bir an
evvel kesilip envai cesit tahta esyaya doniismek i¢cin mevlaya yakardiklar bile
oluyordu. O sene, sehr-i sehirin daracik, dolambach sokaklari telef olmus
ciceklerden, kirik dallardan, ham meyvelerden gecilmiyordu.



Ilkbaharin garipliklerine en fazla kurban verenlerden biri de, Haskdy'iin yukar:
mahallesinde Kunduraci Hayyim Sokagi'nda ikamet etmekte olan armut
agaciydi. Seneler var ki bu armut agaci, varini yogunu hayir islerine adamisti.
Sulu meyveleriyle mideleri, kokusuyla da goniilleri hos tutmakti su fani
diinyadaki tek emeli. Dallarinin, icli i¢li 6tiip dertli dertli sakiyan kuslara yuva,
golgesinin de kavurucu sicaklardan bunalmislara deva oldugunu gérmek onun
icin en biiyiik saadetti. Bu hayirsever armut agaci, o kadar cok meyve verirdi ki,
dallar agirhiktan sarkar; tas tas hosaf, kutu kutu recel ve hatta fic1 fic1 tursu
yapildiktan sonra bile geriye pek cok armut artardi. O da, hem meyvelerinin
heder olup gitmemesi hem de daha ¢ok insanin bu nimetlerden faydalanabilmesi
icin, bir hayli yiiksek olan bahge duvarini agarak, dallarinin yarisini sokaga
salmisti. Bu sayede mahallede yediden yetmise herkes diledigince meyvelerini
disleyip mutlu olacakt.

Ne yazik ki, bahcesinde yetistigi evin sakinleri onunla ayni fikirde degildi.
Aslina bakilirsa, ev ahalisi, biricik armut agaclarinin sokaktan her gelip gecene
kucak kucak meyve ikram etmesinden bir hayli mustaripti. Onlar, agaca
yaklasanlar ters bakislarla, kem sézlerle, o da olmad: tehditlerle
uzaklastirabilecek kadar kalpsiz kisilerdi. Hatta, cok degil bir sene evvel, evin
biiyiikleri bu gidisata mani olabilmek icin ufakliklara nébet tutturmaya baslamais;
vazifelerini son derece ciddiye alan ¢ocuklar da armut agacina yaklasanlari
sapanlarina yerlestirdikleri taglarla mihlayacak kadar ileri gitmislerdi. Armut
agaci, diipediiz kiistahlik saydig1 bu hareketleri {ic dért misli meyve vererek
cevaplamisti. Bu sefer de, ev ahalisi armut agacim yerinden sokiip, bahce
duvarinin epey uzagina, i¢ kismina dikmisti. Fakat hayirsever oldugu kadar
inat¢1 da olan agac, canim disine takip doguya bakan dallarini uzatmis ve nihayet
onca mesafeden sokaga ulasmay1 basarmisti. Bunca zahmet ve eziyetten sonra
keyfi yerine gelmis, sabirsizlikla havalarin diizelmesini beklemeye baslamisti.
Amaci, sadece sokaga sarkan dallarim 6nce ciceklerle, sonra meyvelerle donatip,
geri kalan dallarini ¢iplak birakarak, evdeki kalpsizlere giizel bir ders vermekti.
Fakat, ilkbaharin saskinlig: yiiziinden, degil ders, tek bir meyve bile
veremiyordu. Giinese aldanip bin bir hevesle actig1 cicekler riizgarin, yagmurun
ya da dolunun kurbani oluyordu. Kimseye hayri1 dokunamadigindan, boynunu
biikiip derin derin i¢ geciriyor, agladig: belli olmasin diye gozlerini kagiriyordu.
Kabuslarinda hep ayni ifritle savasiyor ve her seferinde, tam da kilici
diismaninin kalbine saplayacagi sirada canini bagisladigi icin arkadan
vuruluyordu. Uyandiginda, ifritin ilkbahardan bagkasi olmadigin diisiiniiyordu.
Kiifiirti kendine yasaklayip icini kurcalamadigi bir iyiligi siar edinen herkes gibi
zehrini icine akittigindan, giinbegiin, dembedem ciiriiyordu. Taammiiden cinayet



isledigini bilmiyordu.

Zaman zaman, simdiye degin kiskancliklarindan 6tiirii ona hep kotii kotii
bakan ama simdi kendi dertlerine diistiikleri icin onunla ugrasmayan, bahcedeki
oteki agaclarin 6fke dolu isyanlarina, yiirek paralayici yakariglarina kulak
veriyordu. Gene de, bu meymenetsiz agaclarin tek sikayetlerinin istedikleri gibi
siislenip piislenememek oldugunu bildiginden, onlarla da kaynasamiyor;
kokusuyla, cicekleriyle ya da meyveleriyle mest edebilecegi kimsecikler
olmadigindan korkung bir yalmzlik cekiyordu. Velhasil, Dondurucu-soguk ile
Bunaltici-sicak arasindaki miinasebetsiz ¢ekisme, Kunduraci Hayyim
Sokagi'ndaki hayirsever armut agacini derinden yaralamisti. Cilk yaralarindan
gecmise 0zlem akiyordu; sar1, sapsaril.

Iste o giin bu bedbaht armut agaci canindan bezmis bir halde hiiziinlii bir tiirkii
tutturmus, yanik yanik séyliiyordu. Bir yandan da, bir gece 6nce yagan dolunun
kirdig1 dallarini sarmaya ¢alisiyordu. Gaddar dolu taneleri sadece dallarin
kirmakla yetinmemis, zaten yaral olan yiiregini de pare pare etmisti. Sabahin ilk
saatlerinde giines acar gibi olmus; ama hemen pesi sira kopan firtina bahgedeki
agaclarin hicbirinde derman birakmamisti. Simdi, riizgar biraz olsun
sakinlestiginden, armut agaci da "Nedir bu basimiza gelen?" dercesine kollarini
acmis, bos gozlerle goge bakiyordu. Gokten degil de, sokaga saldig1 dallarindan
gelen bir havadis asik yiiziiniin giilmesine sebep oldu. Kadim dostu Haham
Yakup geliyordu.

Haham Yakup, dalgin dalgin Kunduraci Hayyim Sokagi'na sapti. Basi 6niinde,
yerdeki yapraklari, telef olmus cicekleri seyrederek yiiriiyordu. O kadar dalgindi
ki, sik sik dertlesip dallarini oksadigl armut agacinin yanina vardigini bile fark
etmemisti. Ayaklarinin altinda bir dalin ¢atirdamasiyla kendine geldi. Egilip dal
eline aldi. Bu dal gece yagan doluya armut agacinin kurban ettigi dért daldan
biriydi. Diger ii¢ dal, cocuklar tarafindan ganimet gibi kapisilmisti. Cocuklar bu
dallarn at, sapan ya da kili¢ yapmak maksadiyla topluyordu. Onlara gére hava
hostu. Fakat Haham Yakup ne vakit kesilmis bir agac, kirilmis bir dal yahut
kopartilmis bir ¢icek gorse derin bir hiizne garkolurdu. Bu sebepten, mahzun
mahzun dala bakiyordu.

Birden, bunun hayirsever armut agacina ait oldugunu anlayip dalginligindan
siyrildi. Suratinda buruk bir giiliimsemeyle yaklasip, agacin sokaga sarkan
saglam dallarim oksadi. Yaz bahar aylarinda mis gibi turung kokulariyla dolup
tasan sokak simdi kokusuz ve 1ss1zdi. Haham Efendi biitiin bunlara sebep olan



ilkbahara kizgindi. Sadece ilkbahara degil, bu evin sakinlerine de kizgindi. Bu
aksi insanlar bahcelerinde kok salip biiyliyen armut agacinin hayirseverliginden
bir nebze olsun 6rnek alip pay c¢ikartmiyorlardi. Oysa haham Yakup'u su
diinyada biiyiileyen pek ¢ok seyden biri de, kalin, yiiksek duvarlari asip sokaga
sarkan agac dallariydi. O, bu durumu "agacin ikrami" olarak adlandirirdi; agacin,
hic karsilik beklemeksizin, o an oraciktan gecmekte olan ve belki de bir daha
asla gbrmeyecegi yolculara kiiciik bir ikrami1. Ve agaclarin ikramindan sz
edildiginde de, Kundurac1 Hayyim Sokagi'ndaki armut agacinin eline kimse su
dokemezdi elbette.

Armut agacina gelince, o, aradaki yiiksek duvarlardan 6tiiri dostunun yiiziinii
goremiyordu. Bahcenin i¢ kisimlarina tagindig1 giinden beri sokaga sarkan
dallar1 onun goézleri olmustu. Bu gozlerle baktiginda, hahamin efkarini havalarin
garipligine yordu 6nce. Fakat ters giden baska seyler oldugunu fark etti kadim
dostunu dikkatlice incelediginde. Haham o kadar dertli gériiniiyordu ki, armut
agaci kendi tasasini unutup onu avutma geregi duydu. Ayakiistii biraz soylestiler.
Sonra Haham Yakup, miisaade istedi ve gene Oyle dalgin dalgin yiiriiyerek
uzaklast.

Bu giin yapacak c¢ok isi vardi. Firtinanin dinmesini beklemeden Leblebici
Hayyim Sokagi'ndaki tek g6z evinden cikip yollara diismiistii. Evi kiiciik
olmasina kiiciiktii; ama ona yetiyor da artiyordu. Zaten kimi kimsesi yoktu.
Omrii hayatim1 okumaya ve okuduklarinin en azindan bir kismim insanlara
nakletmeye vakfetmis ve bir giin kitaplarindan basini1 kaldirdiginda, kendisiyle
birlikte biitiin diinyanin yaslandigini fark etmisti. Her sey baska tiirlii olabilirdi
tabii ki; bagka bir insan olsaydi, evlenip bir yuva kurabilir, 6nce ¢oluk cocuga
karisip sonra da ¢oluk cocugunun derdine tasasina diisebilirdi. Her sey baska
tiirlii olabilirdi, ama olmamisti iste. Zaman zaman, sdyle bir gecmisine doniip
baktiginda kacirdigi firsatlardan 6tiirii kendi kendine sitem ediyordu. Fakat ¢cok
gecmeden sitemiyle kirdig1 génliinii avutacak bir teselli kirintis1 bulabiliyordu.
Seneler var ki, biitiin varin1 yogunu Haskdy'tin yukar1 mahallesindeki cemaati bir
arada tutabilmeye adamisti. Hassas dengeleri gozetmek, bozulan iliskileri
diizeltmek, ¢ikan huzursuzluklari gidermek ve koskoca imparatorlukta parcalar
icinde parca, yamalar arasinda yama olan cemaati daimi kilabilmek i¢in ugras
vermisti. Ustelik insanlarinin selametini cemaati kendi igine kapali, sirli ve sakh
bir kutuya ¢evirmekte bulmamis; mahallenin etrafin1 gériilmez ve asilmaz
duvarlarla ¢evirmek isteyenlere direnmisti. Nehirlere benzetirdi insanlarin
fitratini. Yam sira akan sularla kaynasmayan, kendi mecrasindan bir kerecik bile
sapmayan, yagan yagmurlarla tasmayan, kuraklikta alcalmayan bir nehir olsa



olsa, kimseye bir hayr dokunmayan bir su birikintisi olabilirdi. iste bu sebepten,
yukar1 mahallelilerin hem dindaglariyla hem de 6teki cemaatlerle iliskiye
gecmelerini, kaynagmalarini tegvik ve arzu etmisti. Hem biri ¢ikip sorsa, en
yakin dostu Seyh Siileyman Sedef Efendi degil miydi? Dostunu diisiiniirken
giiliimsedi. O simdi bu saatlerde odasina kapanmis, inzivaya cekilmis olmaliydi.
Su son yasananlari gidip onunla konugsmaya, ona akil danismaya c¢ok ihtiyaci
vardi. Suskunlugunu dostunun yaninda bozmaya ihtiyaci vardi. Son giinlerde
mahalledeki herkes, her sey dillenmisti. Kirik kaldirim taglari bile giin boyu
aralarinda fisildasiyorlardi. Konusmayan, konusulanlara istirak etmeyen bir
Haham Efendi kalmisti.

Haham Efendi o giin, ilk is olarak Semerci Hayyim Sokagi'ndaki yash bir evi
ziyaret edip, bassaglig1 dilemisti. Zaten cani bir hayli sikkin oldugundan,
aralarindan vakitsiz ayrilana gozyas1 déken aile fertlerini bir tiirlii teselli
edememisti. Oradan ayrildiktan sonra dalgin dalgin, aheste aheste Nalcaci
Hayyim Sokagi'na yollanmisti. Burada, dort yaslarindaki bir oglan cocugunun
ilk sa¢ kesimi yapilacakti. Biitiin es dost bir araya toplanmis, Haham Yakup da
giinler 6ncesinden bu tatl merasime davet edilmisti. Cocugun ipeksi saclari
kesilirken, haham bir nebze de olsa rahatladigini, beynini tirmalayan miizic
fikirlerden kurtuldugunu hissetmisti. Simdi de Demirci Hayyim Sokagi'na gidip,
hasta ziyaret edecekti. Gérmeye gidecegi hasta birkag giin 6nce iyice fenalasmus,
neredeyse can ¢ekismeye baslamisti. Haham Yakup, meliin hastaligin eski ismin
pesinden gidip, yeni ismin yakasindan diismesi icin bu hastaya baska bir isim
verecekti. Eger hastalik bu yeni isme de musallat olursa, yapacak pek bir sey
kalmayacakti. Bu sebepten, verecegi ismi dikkatlice se¢cmesi gerekiyordu. Biraz
diisiindiikten sonra, hastaya Hayyim ismini vermeyi uygun gordii.

Isin ash, Haskdy'iin yukar: mahallesine gelip de sokak isimlerine dikkat eden
her yabanci, buradaki Hayyim bollugu karsisinda afallardi. Bu yabancilardan
bazilari, s6z konusu Hayyim'in envai cesit meslege girip girip ¢ikmis ve bir tiirlii
bir baltaya sap olamamis esrarengiz biri oldugunu zannedebilirdi. Bazilar ise,
aslinda bunda sasilacak bir sey olmadigini, zira Haskdy'iin yukar1 mahallesindeki
ahalinin onda dokuzunun ayni ismi tasidigini iddia edebilirdi. Oysa Haham
Yakup'a gore isin piif noktas: cok daha baska, bambaska bir yerdeydi. Isin sirr
Hayyim ismindeydi. Zira Hayyim hayat demekti. Isim dediginse usul usul
yogururdu insani, kendine bend ederdi. Her isim bir baslangic demekti; her
baslangic, ayr bir yol hikayeler haritasinda. Baska tercihi olmadig: icin degil,
oldugu halde yasamakti yakisan insana.



Haham Efendi, sadece isimlerin degil, agizdan ¢ikan kelimelerin de kudretli
olduklarina inanirdi. Aksini iddia edenler, Balaam'in hikayesinden bihaber
olmaliydilar. Babilli kahin, kehanetleri kadar, dil {istad1 olmasiyla, yani ne
soyledigi kadar nasil soyledigiyle de kudretine kudret, servetine servet katmisti.
Bir giin Moab krali onu yanina cagirtti. Kral Balak ona sonsuz servet vaat etti;
karsih@inda tek istedigi Israilogullar'ni lanetlemesiydi. Balaam bu talebin ne
manaya geldigini sezebilecek kadar zeki bir adamdi. Lanetin de kutsamanin da
sirrina vakifti. Kral Balak'in teklifini tereddiitsiiz kabul etti ve Israilogullarim
gorebilecegi bir tepenin {izerine ¢ikti. Bir miiddet agzim1 agmadi. Riizgarin daha
deli esmesini bekledi. Zira, riizgar istedigi kivama geldiginde, agzindan dokiilen
her bir kelimenin tepenin eteklerine ulasacagini; lanetin, yayin1 vurmaya
ahdetmis bir ok gibi hedefini arayacagini biliyordu. Riizgar esti, Balaam sustu.
ok gecmeden, kelimelerin kudreti, Babilli kahini ytlireginden vurdu.

Haham Yakup, isimlerin biiyiisiine, agizdan dokiilen kelimelerin kudretine
inanirdi. Onun nezdinde kelimeler, insanlarin diledikleri gibi sekil
verebilecekleri camur topaklar1 ya da hamur parcalarn degildi. Bu sebepten,
ziyaret edecegi hastaya Hayyim ismini verecekti. Elbette, 6liimle pencelesen
hastanin hayat bulabilmesi icin ismini benimsemesi, sevip icine almasi da sartti.
Isimle insan yekviicut olmaliyds; sular sulara karismali. Haham Efendi, can
dostu Seyh Siileyman Sedef Efendi'yi diisiindii. O bu meseleye, Balaam'in
hikayesinden degil de bambagka bir meselden yaklasirdi. Fakat sonug itibariyle
vardiklan yer hep aymydi. Seyh Siileyman Sedef Efendi'ye gére dar-iil Islam'da
yasayanlar icin kelimelerin apayri bir ehemmiyeti vardi. Zira bu topraklardaki
insanlar dertlerini tasalarini, 6zlemlerini hiilyalarini, resimle yahut calgiyla ifade
etmekten ziyade kelimelerle ifade ederlerdi. Boylelikle, kelimelerin kudretini,
dogdugu giinden itibaren peyderpey idrak ederdi her Miisliiman. Onceydi ve
oncesizdi kelam.

Hiciv ile hagah birdi.
Efsundu her ikisinin de ¢ekirdegi.

Haham Yakup, Basmaci Hayyim Sokagi'nin kosesine vardiginda birazcik
soluklanmak i¢in durdu. Yaslaniyordu. Yaslandigini béyle zamanlarda daha iyi
anhiyordu. Kisacik mesafeler dizlerini bilkmeye, en ufak bir heyecan bile
yiiregini sikistirmaya yetiyordu. Senelerdir bu kiiciik, sirin muhitte cemaatini bir



arada, derli toplu tutmak icin ¢aba sarf etmisti. Simdi biitiin bu ¢abalarin heder
olup gitmesinden endise ediyordu. Endiselerini yaghligina yoramiyor, sikisan
yiiregini yaklasan 6liimiine baglayamiyordu.

Duvari nem, insan gam...

Basmac1 Hayyim Sokag1, Arabaci Hayyim Sokag ile kesisirdi. iki sokagin
birbirlerini kucakladig1 yerde kiiciiciik, yemyesil bir meydan vardi. Bu meydan,
biraz ilerideki cok daha biiyiik, cok daha yesil bir meydanin tipatip kopyasi,
adeta habercisiydi. Biiyiik yesil meydan Bezirgan Hayyim'in ismini tagirdi ve
sira sira diikkanlarla doluydu. Yahudi esnaf, son derece kiymetli mallarla dolu
olan bu diikkanlarin énlerinde, iclerinde oturup ¢ene calmaya bayilirdi. Bezirgan
Hayyim meydanindan ¢ikan dort ayri sokaktan biri kuzeye dogru tirmanirdi. Bu
engebeli sokak, hic siiphesiz, yukar1 mahallenin en giiriiltiilii sokagiydi. Zira
burada, sarabiyla iinlenmis meyhaneler siralanirdi. Zaten sokak da Badekes
Hayyim ismini tasirdi. Bezirgan Hayyim meydanindan ¢ikan diger iki sokak,
kendilerine pek benzeyen baska sokaklarla kesisirken, dérdiincii sokak da bir
yilan gibi kivrilarak mezarliga giden yol ile birlesirdi. Badekes Sokagi'ndan
yiikselen patirtilara inat, hi¢ konusmazdi mezarlik. Anlatacak ¢ok seyi olanlara
mahsus bir sabirla, bir giin, birinin ¢ikip da sesine kulak vermesini gece giindiiz
timit ederek kendi suskunlugunda yaslanirdi. Yaslandikca unutkanlik illetine
ducar oldugundan, anlatacak hicbir seyi olmayanlara mahsus bir sabirsizlikla, bir
giin, birinin ¢ikip da sesine kulak vermemesi icin gece giindiiz dua ederek
yasardi. Kafasi ve ruhu béylesine karmasik olan mezarliktan iskeleye uzanan
sokak ise Heygidi Hayyim ismini tasir ve bu sokakla, bu manidar isimle,
Haskody'lin yukar1 mahallesinin hudutlarina varilirdi.

Haham Yakup, Keresteci Hayyim Sokagi'na girdiginde ilerde 6bek 6bek
toplanmis insanlar gordii. Bir bakista onlarin neler kaynattiklarin anladigi icin
kaslar catildi, surati asildi. Demek ki, biitiin ikazlarina ragmen bu hezeyan hala
dinmemisti. Oysa... oysa belki de, bir musibet bin nasihatten yeg degildi.

Keresteci Hayyim Sokagi'nda toplananlar o kadar hararetli tartisityorlardi ki,
ancak Haham Efendi yanlarina kadar sokuldugunda onu fark edebildiler. Az
evvel atesli atesli tartisanlar, onu goriir gormez hemen suspus oldular. Haham



Yakup kaglarini catarak, "Hala m1 su mesele?" diye sordu. Koca koca adamlarin
suclistii yakalanmis cocuklar gibi baslar 6nlerinde, kipkirmizi kesilerek

yutkunduklarim gériince gayriihtiyari giiliimsedi. Sesi yar1 sitemkar, yar1
ofkeliydi.

"Isiniz giiciiniiz yok mu sizin? Boyle mi kazanacaksimz ekmek paramzi?"

Hahamdan azar isiten topluluk siit dékmiis kediye donmiistii. Ne var ki
iclerinden biri, biyiklar heniiz terlemis bir delikanli, bu sucluluk duygusuna
daha fazla dayanamadi.

"Ekmek parasi mi1? Simdi calismak zamani degil. Bundan bdyle siirekli ibadet
edip, onu beklemeliyiz. Diin gece Ester yeni bir riiya goérdii. Yakin..."

Hahamin giiliimsemesi yiiziinde donup kalmisti. Otekiler patavatsiz genci
susturup durumu diizeltmeye calisirken, Haham Yakup birka¢ adim geri cekildi.
Senelerdir tanidig1, huyunu suyunu gayet iyi bildigi insanlara, kendi insanlarina,
sanki onlari ilk defa goriiyormuscasina merakla, kaygiyla, korkuyla bakt.
Gozlerine inanamiyor olmaliyd ki, doniip tekrar ve tekrar bakti.

o

O giin yapmasi gereken igleri erteleyip, Heygidi Hayyim Sokagi'nda bir
duvarin lizerinde saatlerce oturdu. Kertenkelelerle konustu, otlar1 yoldu; taglarla
tas, kuslarla kus oldu. Giines batmak iizereyken, Balat ile Haskdy arasinda gidip
gelen kayiklardan birine atladi. Kagmak, ortadan kaybolmak, higbir yere
varmadan, hicbir hedefe ulasmadan gitmek, sadece ve dylece gitmek istiyordu
canl. Yapamadi.

Ayni kayikla geri dondii.



Cember

Sanguis enim qui in corpore

animalis in circulum movetur...[12!

Giordano Bruno,
De Rerum Principiis

Yash anlatiyor, Isabel dinliyordu. Her an, her seyin olabilecegi o garip
gecelerden biriydi. Vakit bir hayli ilerlemisti. Evdeki herkes coktan uykuya
cekilmisti. Karanlikta, Yagli'nin gézleri piril piril parliyor, mavi mavi 1sildiyordu.
Isabel'se onun sesine birakmisti kendini, tipki kiiciik bir kizken yaptig: gibi.

Yash, bir deniz mesafesi uzakliginda yasayan bir adamdan bahsediyordu.
Adamin ismi Bernoldo Rinozzi idi. Cirkin dogmustu; 6nce c¢irkin bir bebek,
sonra cirkin bir cocuk olmustu. Adeta baska baska viicutlardan 6diin¢ alinmisti
her bir uzvu. Siska gévdesiyle tam bir tezat olusturan kocaman bir kafasi, varla
yok arasi ufacik kulaklari ve gorenleri giildiiren upuzun, sipsivri bir burnu vardi.
Dokuz yasina bastiginda, boyunun uzamasi bicakla kesilmiscesine durmustu. O
andan itibaren de hizla killanmaya baglamisti. Viicudunun her tarafi siyah,
simsiyah killarla kapliydi. Hizim1 alamayan killar, sivri burnunun i¢inden
fiskirarak asagiya sarkardi. Kopartilan her kilin yerine hizla bir yenisi ¢ikard.
Ne tuhaftir ki, bu kiistah killar bir tek ellerine dokunmamusti. Elleri pamuk gibi
yumusacikti. Elleri, incecik ve narindi. Killar, tam bileklerinin hizasinda, gecit
vermez bir daga toslamiscasina durmus, buradan 6teye gecememislerdi. Elleri,
Rinozzi'nin bu diinyadaki yegane sermayesiydi.

Rinozzi hir¢in ve hodbin bir adamdi. Tabiatin ona bahsetmedigi giizelligin
acisini, muhakkak bir seylerden ¢cikarmak isteyen bir adam. On bes yasina
bastiginda habersizce ¢ekip gitmis, bu diinyaya bdylesine ¢irkin dogmasina
sebep olan ailesini terk etmisti. Hayatta tek arzusu vardi: hekim olmak.
Resimleriyle gbz oksayip, keselerini dolduran ressamlar gibi insan viicudunun



goriinen kismiyla degil, gériinmeyen kismiyla ilgilenmek istiyordu. Saglarin
rengi, gozlerin derinligi, dislerin parlaklig1 yahut tenin diriligi onu alakadar
etmiyordu. Bundan ziyade, damarlardan, kaslardan, sinirlerden ve kemiklerden
miitesekkil o biiyiilii aleme girmek istiyordu. Kisacasi Rinozzi, insan viicudunun
g6z alic1 bir perdeyle sakladig1 ve pek coklarinca cirkin addedilen o muazzam
karmasay1 kesfetmek arzusuyla yanip tutusuyordu. Bu ugurda géze alamayacagi
hicbir sey, atamayacagi hicbir adim yoktu. Ailesini terk ettikten sonra muhtelif
yerlerde konaklamis, disini tirnagina takip en hakir islerde calisarak para
biriktirmisti. Kafi paray1 bir araya getirdigine inandiginda, akil haritasinda
isaretledigi o tiniversite sehrine gitmisti. Orada kabiliyetini herkese ispat edip,
onii sira uzanan basamaklari tigcer beger atlayarak tez zamanda yiikselmisti. Cok
gecmeden, siikliim piikliim kapisindan iceri girdigi bu koca ve yash binada
adindan ¢okca bahsedilen, ayak sesinden ¢ekinilen bir hoca olup ¢cikmist.

Yash anlatiyor, Isabel can kulagiyla dinliyordu. Yasli'ya gore, insan viicudunun
goriinmeyen kismini iyilestirmek icin boylesi bir mecraya sapanlarin 6niinde,
cok gecmeden iki ayri yol beliriverirdi. Kimileri yakip daglar, kimileri ise kesip
bigerdi. Bu iki ayri yol, iki apayr1 mizaca tekabiil ederdi. Yakip daglamak,
kendisiyle ve diinyayla barisik olanlarin tercihiydi. Onlarin nezdinde, diinya
zaten giizel ve yasanilir oldugu icin, o giizelligi bozabilecek herhangi bir lekenin
yahut yaranin tez elden oOrtiilmesi gerekirdi. Bu sebepten, aslolan, bir certhay1
acip deserek degil, tilsimli bir perdeyle orterek iyi etmekti. Kesip bicmek ise bir
memnuniyetsizlik ifadesi, hirs isiydi. Tehlikeliydi. Zira aslolan, cerahati akitmak
degil, daha derinlerde nelerin yattigim kesfetmekti. Elbette, Rinozzi'nin sectigi
yol ikincisiydi. Uzerinde altin haleli giilfim bir tas bulunan nesterini yanindan
hi¢ ayirmazdi. Hatta bir seferinde, uluorta soru sormak gafletinde bulunan bir
ogrenciye nesterini sallayip, bu kiiciik ve marifetli aletin daha baska isler icin de
kullanilabilecegini ona bir giizel hatirlatmisti. Fakat s6z konusu 6grenci bu
tehdide kulak asmamis olmaliydi ki, bildigini okumay siirdiirerek, en sonunda
hocasini gileden ¢ikarmisti. Iste o zaman, tesrih salonundakilerin saskin bakislar:
altinda, Rinozzi'nin meghur nesteri havada 1sliklar calarak birkag takla attiktan
sonra, 6grencinin saclarindan bir tutam kopartarak duvara saplanmisti.
Ogrencinin beti benzi atmus, nesterin saplandig1 duvar hafifce yarilms, ortalig
derin bir sessizlik sarmisti. Altin haleli giilfam tasa gelince, o, saplandig1 yeri
sevmis olmaliydi ki, oradan bir daha hi¢ ayrilmamisti. Rinozzi de nesterin
tercihine saygi duyup onu orada birakmisti.



Rinozzi cesetlere hayran, etin usul usul aciga cikardig sirlara tutkundu. Her
sene biri erkek, biri disi olmak iizere iki ceset kesilmesine miisaade ediliyordu. O
cesetleri keserken 6grencileri de etrafini sarip soluklarim tutuyorlardi. Hi¢ kimse
kalkip da bir densizlik yapmay1 géze alamayacagindan, koca mekanda cit
cikmuyor, yaprak kipirdamiyordu. O kadar yavas kesiyordu ki, sirf bir cesedin
kafasi iizerinde haftalarca ugrasabiliyordu. Ogrencileri ise sabirsizlanip sadece
kendilerinin duyabilecegi bir sesle homurdaniyorlardi. Belli ki, Rinozzi'nin
zamani ile dgrencilerinin zamanlar1 uyusmuyordu. Ogrenciler genc ve
hevesliydiler. Goriilecegi bir an evvel gormek, kesfedilecegi bir an evvel
kesfetmek istiyorlardi. Ne var ki, 6grencilerin hevesi, Rinozzi'nin inadina
carpinca tuzla buz oluyordu. Zaten Rinozzi'ye kalsa kimseye bir sey 6gretmezdi.
Cesetlere gosterdigi sefkat ve alakanin zerresini 68rencilerine gostermezdi.
Onlar at1l buluyor, basroliinii bir cesetle paylastigi tiyatro sahnesinin fuzuli
dekorlari olarak goriiyordu. Elinin yavaghgi yetmezmis gibi, 6grencilerden
birinin derse gec¢ gelmesi yahut bir patavatsizlik etmesi, dersi yarida kesmesi icin
kafi sebepti. Ustelik sadece kis mevsimi boyunca ve sabahin erken saatlerinde
calisirdl. Yaz mevsiminin yahut 6gle giinesinin parlak 15181 altinda tek bir cesede
dahi nester vurmazdi. Universite yénetimi ise, kimsenin eline su dékemedigi bu
tahammiilfersa adamin yaptiklarina ses ¢ikarmazdi.

Rinozzi'nin en biiyiik derdi ceset bulmakta ¢ekilen zorluklardi. Bazen de, tam
bir cesedin {izerine calismaya baslayacagi esnada 6liiniin yakinlar1 binay1 basip,
kavga doviis oliilerini geri alirlardi. Kizgin aileler Rinozzi'yi ve tiniversiteyi, dini
biitiin insanlar1 kesip bi¢cmekle, cesetlerden artakalanlar1 da sokak kdpeklerine
atmakla itham ederlerdi.

Rinozzi biitiin bu ithamlari, hakaretleri sineye cekip, lizerinde calisabilecegi
yeni bir cesedin gelmesini sabirla beklerdi. Fakat zaman zaman, 6zlemi
dayanilmaz bir hal aldiginda, bu isi bizzat ¢6ziimlemek iizere mezarlklara
giderdi. Gecenin karanligindan faydalanarak goziine kestirdigi bir mezar acar,
bazen dylece saatlerce kalir, bazen de cesedi kaptig1 gibi alip gotiiriirdii.
Mezarliklar severdi. Onlara Matem-kusan-giimiis-mesken ismini vermisti.

Rinozzi vaktinin biiyiik kismini, genis ve los calisma odasinda gecirirdi.
Aydinliktan hazzetmezdi. Odasinin doért bir yani, muhtelif dillerde yazilmis
kitaplarla, insan ve hayvan viicutlarini kanatmak i¢in en miinasip noktalari
gosteren cizimlerle doluydu. Kimselere géstermedigi cizimlerinin arasinda, Es-
Seyh-iir-Reis'in, Bukrat Hekim'in ve Galen'in kesilmis baslari, kanatilmig
viicutlar1 da vardi. Gelecekte bir giin, delik desik viicudunu resmeden sararmis



bir sayfanin, icine kapanik, diinyaya kiiskiin bir hekimin ¢alisma masasinin
lizerinde boylu boyunca uzanacaginm diisiinmekten miithis bir keyif alirdi. Bazi
geceler, Rinozzi odasinda calisirken, ona dis bileyen birkag¢ 6grenci, sarhoslugun
verdigi cesaretle penceresine tas atip bagirirlardi.

"Cik disar1 Rinozzi. Isiga gel!"

Rinozzi kendi kendine mirildanarak cevaplardi onlari: "Cahiller! Budalalar!
Benim 15181m i¢cimde!"

Yash anlatiyor, Isabel merakla dinliyordu. Sayisiz ceset parcalayip, senelerce
didindikten sonra Rinozzi, nihayet kesfini tamamlayabilmisti. Insan viicudu
miitemadiyen donen bir cemberdi. Zira dikkatlice bakildiginda, damarlarda
dolasan kan, miitevazi bir cember ¢izmekteydi. Cemberde bir son ya da
baslangic tayin etmek ise miimkiin degildi. Kan, cemberin yarisinda peyderpey
kirleniyor, 6teki yarisinda ise kademe kademe temizlenerek ariniyordu. Hal
boyle olunca da, pislik ve temizlik, parca ve biitiin, ¢irkinlik ve giizellik ayni
cemberi tamamliyordu. Rinozzi kesfini tamamladiginda, uzun zamandir hayrani
oldugu genc ve giizel bir kadinin kapisini caldi. Kadin, hor géren bir
giilimsemeyle bu kisacik boylu, her tarafi killarla kapli adama bakti. Rinozzi hig
bozuntuya vermeden, bir giil tutusturdu kadinin eline. Sonra miihim bir sey
sOyleyecegini asikar etmek icin uzun uzun 6ksiirdii. Ardindan, séyle dedi: "Ben,
sevgili hamimefendi, ait oldugunuz cemberin 6teki yarisiyim. Ne yazik ki, bana
muhtac¢ oldugunuzu goérecek gozlerden yoksunsunuz. Sizin bu cehaletiniz ve
gafletiniz yiiziinden ¢emberimiz bir tiirlii ddnemiyor." Rinozzi bunlar
soyledikten sonra, kadinin saskin bakislarina aldirmadan yiiriidii gitti. Hocalik
yapti81 tiniversiteyi geride birakarak, mechul bir istikamete yoneldi.

Yash anlatiyor, Isabel sessizce dinliyordu. Yaptig: kesif, Rinozzi'nin hayata
bakisini tamamen degistirmisti. Artik kaderine s6vmiiyor, tabiattan intikam
almaya calismiyordu. Ciinkii o cemberi tamamliyordu. Onsuz her sey bir eksikti.
Yash sustu, gecenin tikirtilarini dinledi.

"Peki nicin bunlar1 sakliyor? Neden 6grencilerine ya da baskalarina 6gretmiyor
bildiklerini?"



"Ah, cocugum" dedi Yash. "Bilmemek, kendi gélgenden korkmana sebep olur,
bilmekse bagkalarinin gélgesinden. Biri icerden kusatir seni, 6teki disardan.”

Yash tekrar sustu. Onunla birlikte, sokaktan gecen sarhoslar, uzaklarda uluyan
kopekler, gecenin tekmil sesleri sustu. Isabel birden kalbinin sikistigini hissetti.
Bir seyler oluyordu; kotii bir seyler, kara bir seyler. Birden Yagli'nin tim
anlattiklarin1 bambagska bir gozle gérmeye basladi. Kalbi giim giim atiyordu.
Yasli, gen¢ kadinin ellerini tuttu. Onu gégsiine yatirip saclarini oksadi.

"Biliyor musun, Rinozzi'nin kesfettigi sirr1 baska zamanlarda, baska insanlar
da gormiisler. Halife El-Mansur bu insanlardan biriymis. Bagdat sehrini
kurmadan evvel yere kocaman bir cember ¢izmis. ‘Iste!' demis etrafindakilere,
‘Iste benim sehrim béyle olmali. Sehir dedigin bir cember olmali'. Aynen boyle
sOylemis Halife EI-Mansur; ciinkii gayet iyi biliyormus ki, cemberin ortasinda
durdugunda herkese esit mesafede olacakmus. Ister yoksul, ister zengin olsun;
ister dogustan bahtsiz, ister mal miilk icinde yiiziiyor olsun... herkese, her seye
esit uzaklikta. Adaleti saglayabilmek icin, sehrini cemberden yapmay1
arzulamis."

Bir miiddet sustu Yasl. Bogazi kurumustu. Yorgundu. Son bir s6zii daha vardi
soyleyecek. Giiciinii topladi.

"Korktugun zaman bil ki" dedi fisiltiyla, "korku da cesaret de, ayni cemberin
parcalaridir. Bil ki cember senin i¢indedir. Demek ki, korkak oldugun kadar
cesur olabilirsin. Ne kadar derine diisersen diis, bir o kadar yiiksege cikabilirsin.
Rinozzi'yi hatirla, Halife EI-Mansur'u hatirla. Cemberi hatirla. Korkuya
tosladiginda, felakete ugradiginda, cukura diistiigiinde tek yapman gereken
cemberde geri geri yliriimektir, ta ki zit parcaya ulasana dek. Sebeb-i felaketin
her neyse onun ziddina ulasana dek."

Yash anlatacaklarini anlatmisg, Isabel dinleyeceklerini dinlemisti. Her an, her
seyin olabilecegi o garip gecelerden biriydi.



Riiya

Bana hakikati degil, kendini ver.
Kendini, yani riiyani.

Cemil Merig, Bu Ulke

Ester uyanir uyanmaz annesinin yanina kostu. "Anne! Bu sefer daha yakindan
gordiim onu!" diye bagirdi. Kadin telas icinde kizinin yanina kostu. Artik
sabahlari ona ilismiyor, diledigince uyumasina miisaade ediyordu. Ne de olsa,
son zamanlarda Ester'in gormeye bagsladigi riiyalar son derece miihim hadiselerin
habercisi olmustu. Artik Ester sadece kendi riiyalarini degil, Haskdy'iin yukari
mahallesinde yasayan herkesin riiyasin1 gormekteydi. Gerci mahallede, Ester'in
verdigi haberlere dudak biikenler de yok degildi ama yakinda herkes kimin haklh
oldugunu anlayacakti. O giin cikip geldiginde Haham Yakup bile Ester'in
riiyalarindan siiphe ettigi icin pismanlik duyacakti. Haham Efendi birkag kez
evlerine ugrayip, kar1 kocadan ortalig1 velveleye vermemelerini istemisti ama
kadin, hahama biiyiik saygi duymakla birlikte, ¢coktan kiiciik kizinin
anlattiklarina kapilmist1 bile. Eger Ester'in kehaneti dogru cikarsa, o, cok
yakinda c¢ikip gelecekti. Geldiginde hayat yeniden baslayacak, biitiin diinya
silbastan sekillenecekti. Geldiginde, bir daha higbir kis eskisi kadar dondurucu
olmayacak, hicbir yaz eskisi gibi yakip kavurmayacakti.

Kadin kizim yanina oturttu.
"Oyleyse anlat. Nasil biri?"

"Geng bir adam" dedi Ester heyecanla. "Gir, kivircik saclari var. Ah, anne!
Saclarn o kadar giizel ki."



Saklambac

Kendi evimdeyim sozii yerinde degildir;
bu bakimdan, onlarin evindeyim
demeniz daha dogrudur.

Franz Kafka, Bir Savasin Tasviri

Her an, her seyin olabilecegi o puslu gecelerden biriydi. Dolunayin hinzirhig:
tizerindeydi. Torunlarina ¢orek pisirmek icin hamur acarken yiiziinii géziinii una
bulayan tonton bir anneanne, beyazlara biiriiniip sarayinin balkonundan
ihtisamla tebaasini selamlayan magrur bir kralice, bembeyaz papatyalarla
siislendikten sonra karanlik bir uguruma atilarak 6fkeli ilahlara kurban edilen bir
bakire, siitbeyaz bacaklarini acarak ii¢ kurusa kendini satan bir fahise ya da
ylireginin atesinin etrafinda ¢iril¢iplak raks eden bir Cingene olup kiliktan kiliga
giriyor, etrafa 151k saciyordu. Gene de, ortalik zifiri karanlikti. Fortuna Sokagi
derin uykudaydi. Giindiiz goziiyle géremediklerini gece diledigince
gorebilmenin rehaveti suratindan akiyordu. Ara sira, bir o yana, bir bu yana
doniip uykusunda sayikliyordu. Sayiklamalari, sik sik, kisa kisa, kesik kesik
horultularla béliiniiyordu. Uykusu o kadar agir, riiyasi o kadar tathydi ki,
ellerinde megsalelerle sokaga giren adamlar bile onu uyandiramadi. Gergci bu, o
kadar da tuhaf degildi cilinkii adamlar yavas ve kararli adimlarla, hig ses
cikarmadan ilerliyorlardi. Sessizliklerini bozan tek sey ellerinde tuttuklari
megsalelerden c¢ikan citirtilardi. Bu ¢itirtilar uykucu Fortuna Sokagi'mi
uyandiramasa da, dolunayin dikkatini ¢cekmisti. Zaten neler olup bittigini ilk fark
eden de o oldu. Duman rengi bir bulutun arkasina saklanip, gézlerini yumdu. Ta
bebekliginden beri dolunay, saklamba¢ oyununu bdyle oynardi. Kendini ortadan
kaldirip birilerinden saklanmak icin degil de, kendisi disindaki her seyi bir
kalemde silmek istediginde, hemen gozlerini yumardi. Var olani yok etmek,
kirpiklerini birbirine degdirmek kadar kolaydi. Gene 6yle yapti. Su siralar,
yeryiiziinde bakmaya deger pek az sey vardi.



"Acin! Engizisyon adina derhal kapiy1 agin!"

Elena Rodriguez, Diego'nun 6liimiinden beri, geceleri en ufak sese uyanir
olmustu zaten. Yataktan firlayip telasla mutfaga kosturdu. Yerlere kadar uzanan,
kabarik geceliginin eteklerine takildi ayaklari; az kalsin diisiiyordu. Bu sefer
kendini en kétiisiine hazirlamisti. Tencereler yerlerde yuvarlansa da, tavalar
havada ucgussa da, kepceler iistiine iistiine gelse de, kazanlardan tasan pis kokulu
corbalar ortalig1 kaplasa da, metin olacakti. Her ne olursa olsun, korkup
kacmayacak, diisiip bayilmayacakti. Bu sefer kararliydi. Mutfakta kalip biricik
oglunun ruhuna musallat olan seytani kovacakti. Sonra Diego'yu, huzur icinde
uyumasl icin, ebediyen ait oldugu yere ugurlayacakti. Fakat soluk soluga
mutfaga vardiginda, her seyin yerli yerinde durdugunu goérdii. Demek ki, bu
giiriiltiiyii cikartan Diego degildi. iste o zaman, birazcik sakinlesebildi ve
seslerin disaridan geldigini anladi. Anlar anlamaz da, gézlerinin ici giildii.
Haftalardir bekledigi an nihayet gelmisti. Gece vakti neye ugradigini sasiran ve
yumruklanmaya hi¢ de aligkin olmayan dis kapi, yerinden firlayacakmig gibi
sarsiliyordu. Kap1 kirildiginda, Elena Rodriguez yepyeni bir hayata adim
atacakti. Kocasi icerdeki odada horul horul uyuyordu. Varlig: kendisi icin bir sey
ifade etmeyen bu adami uyandirip, olanlar1 anlatmak faydasizdi. Hem anlatsa
bile, Tanr1'nin, giinah batagindaki tek masumu korumasi i¢in yolunu actig1 bu
yeni hayatta, kocasi gibi birine elbette ki yer yoktu. Acilacak kapidan sadece o
gececekti; kucaginda kiiciik Andresle birlikte. Bu sebepten, her seyi tek basina
gogiislemeliydi. Pencerede, caprazdaki evi rahatlikla gorebilecegi bir yer buldu.
Dizlerinin tizerine ¢okiip, tir tir titreyerek dualar etti. Edecek duasi
kalmadiginda, gdzyaslar icinde inledi. "Korkma kiiciiglim. Annecigin seni
yalniz birakmayacak!"

Sokak kapisinin hali gercekten acikliydi. Direnmeye calistikca, gogsiine inen
yumruklar daha da sertlesiyordu. Anlasilan mesaleli adamlar, biraz énceki
sessizliklerinin acisini, yeri gogii inleterek cikariyorlardi. Cok gecmeden,
Fortuna Sokagi'nin riiyasina savas ¢igliklar1 atan trampetler girdi. Cigliklar
yankilandikca, Fortuna Sokagi da, besik sallar gibi kendini salliyordu.
Boylelikle, degil trampetlerin giimbiirtiisiiyle, top atilsa dahi uyanmayacagini
ispatlamis oldu. Fakat evdekiler onun kadar vurdumduymaz degillerdi. Hepsi
coktan ayaklanmusti. Isabel, Yash'nin kucagindan kalkip, el yordamiyla buldugu
kandili yakmisti. Bundan sonra ne yapmasi gerektigini bilemiyor, hatta bilmek
bile istemiyordu. Biitiin viicudu uyusmus, beyni durmustu. Donuk gozlerle



kandilin titrek alevini seyrediyordu. Su ufacik alev ne kadar da neseliydi. Egilip
biikiilerek raks ediyor, duvarlarda en az kendisi kadar fikir fikir onlarca golge
doguruyordu. Insanin su fingirdek alevle &piismesi, dpiisiip de sar1, sicak ateg
olmasi, ates olup da kendi kiillerini havaya savurmasi belki de o kadar korkung
bir sey degildi. Ates olunca yanmaktan korkmak manasizdi, ¢ilinkii ates dedigin
yakar ama yanmazdi. Demek ki, yanmak atesin disindakilere mahsustu, onunla
tekviicut olanlara degil. Demek ki, alevlerle 6piistiigiinde... yani bir ates
olabilse... belki de fikir fikir bir éliim... yakanlara inat... Ustelik onlar gibi
morarmadan, ¢iirlimeden, kokusmadan, kurtlanmadan yok olmak... Isabel, artik
kendinde degildi. Biraz 6nceki uyusuklugunu telafi etmek istercesine aniden
beynine tisiigen fikirlerin estirdigi riizgar, gen¢ kadini 6niine katmis, oradan
oraya ucuruyordu. Arsiz riizgar yiiksek bir tepenin tizerine ¢ikardi onu, sonra da
oradan agag1 birakti. Isabel hizla diismeye baslamisti. Diiserken, avludaki
kuyuya sarkittig1 bakir bakrag geldi aklina. Ipi saldig1 zaman, o da boyle diisiiyor
olmaliyd. Ip yeterince kisaysa eger, bakrag yere cakilmazdi, ama ya degilse?

Isabel bunlarla bogusurken, Yash pencereye yaklasmisti. Sanki karanlik
Fortuna Sokagi'na degil de, 6nii sira uzanan ve kendinden baska kimselerin
gormedigi, goremedigi yemyesil kirlara, masmavi denizlere, sapsari tarlalara
bakarcasina, tatl bir tebessiim yayilmisti suratina. Bir miiddet 6ylece
bekledikten sonra kollarim iki yana acip, ayaklarim bitistirdi. Derin bir nefes
aldi. Nefes alirken, etrafinda 6beklesen biitiin dertleri, kederleri; korkuyla, askla,
ofkeyle carpan biitiin yiirekleri; kainatin biitiin sirlarini, fisiltilarini; insanlarin
hikayelerini kitaplara aktaran biitiin harfleri, kelimeleri, ctimleleri likir likir icti.
Ictikge hafifledi, cogaldikca azalds, biiyiidiikge kiiciildii, girkinlestikce giizellesti.
Bir bulut kadar hafif, bir tiiy kadar kiiciik, bir yaprak kadar ucariydi simdi.
Sagina soluna, arkasina oniine degil, bir kendine, kendi icine bakmasi kafiydi.
Fakat birden Isabel diistii aklina. Yapmay: diisiindiigii sey her neyse, vazgecti.
Isabel'i bu halde birakip gidemezdi; seneler evvel, babasinin kollarinda, 6liimiin
pencesinde kapisina varan kiiciik, hasta, caresiz kiz cocugu haliyle bir basina
birakamazdi onu. Pencereden uzaklasti. "Hadi birtanem" diye fisildadi.
"Cemberde yiiriimeye baslamanin vakti geldi." Oysa degil yiiriimek, kipirdamak
bile imkansiz geliyordu Isabel'e. Yasli, bakti ki olmayacak, gen¢ kadinin koluna
girdi. Kandilin oynak 15181 camgtbegi gozlerini karartsa da, onu sondiirmek
istemedi. Birlikte agir agir merdivenlerden indiler. Asagida Laura, kocasi Pedro
ve hizmetgi kiz Ana birbirlerine sokulmus beklesiyorlardi. Ugiiniin de yiizleri
solgundu. Bicare sokak kapisinin bu istiraba daha fazla katlanamayacagini gayet
iyi biliyorlardi. Biitiin cikiglar tutulmustu. Kacacak yer yoktu. Dolunay
saklamba¢ oynayadursun, cember hizla déniiyordu.



Merdivenlerin sonuncu basamaginda Yasli, elinin tersiyle Isabel'e kuvvetlice
bir tokat att1. Tokad: yer yemez, genc kadinin deminden beri bos bos bakan
gozleri acildi. Bakir bakrac, yere cakilmasina ramak kala, havada asili kaldi.
Kim bilir, belki ip bir yerlere takilmisti, belki de zaten yeterince kisaydi. Isabel,
bir taraftan neler olup bittigini kavramaya calisirken, bir taraftan da kizaran
yanagini ogusturuyordu. Daldig1 alemden ¢arcabuk siyrildi, ategin ¢agrisina
kulaklarini tikadi. Her seye ragmen hayatta kalmaya calismaliydi. Yash'y: orada
birakip, hizla Andres'in odasina kostu. O uzaklasirken, Yagh, korkudan tir tir
titreyen Eceg ve Giindiiz'li yanina ¢agirdi. Ne bir konusma yapti, ne de
boyunlarindaki ¢uvaldizi ¢cikardi. Birbirlerine emanet etti onlari; geceyi giindiize,
giindiizii geceye.

Isabel misil misil uyuyan ¢ocugu uyandirmaya kiyamadi énce. Andres'i icinde
hissettigi giinden bu yana, iki zit halet-i ruhiye arasinda savrulup durmustu.
Zaman zaman, cocuga karsi, daha 6nce benzerini hi¢ tatmadig1 simsicak bir
sevgi duymustu. Onun cani yandiginda, kendi cani1 yanmis gibi gdzyas1 dokmiis,
bir tek giiliiciigiiyle her tiirlii kederden tasadan arinmisti. Kandilin 1518101
yakalamak isterken minik, pembe parmagini yaktiginda, nasil da masum ve
giizeldi Andres. Zaman zaman da, siirekli bakima ve bakilmaya muhtac boylesi
kiiciik bir cani diinyaya getirdigine pisman olmustu. Boyle anlarda, kendini ne
kadar zorlarsa zorlasin, degil onu sevmek, gérmeye bile tahammiil edememisti.
Cocugun bitmek bilmeyen talepleri, talepleri karsilanmadiginda tepinerek
aglamaya baslamasi, bazen de aglamaktan mosmor kesilmesi karsisinda ¢ileden
cikmisti. Aglayarak her istedigini elde edebilecegini sandiginda nasil da
cekilmez oluyordu Andres. O, kimi zaman canindan bir parcaydi; canindan 6te.
Kimi zamansa bir yabanciydi; yanlis zamanda, yanlis yerde. Simdiyse ne
hissettigini kendi de bilemiyordu, kafasi allak bullakti. Cocugun pembe
yanaklarim 6ptii, kivir kivir saclarini oksadi, siit kokusunu doyasiya icine cekti.
Higbir zaman iyi bir es olamadig gibi, iyi bir anne olmay1 da basaramamuisti.
Ustelik, dyle olmay istediginden bile emin degildi. Yavrusunu besleyebilmek
icin gogsiinden et kopartan pelikan, olsa olsa bir masal kusuydu. Hala uykuda
olan ¢cocugu kucagina bastirip, 6tekilerin yanina dondii.

Dis kapinin kirilmasiyla birlikte, adamlarin iceri dalmalari bir oldu.
Evdekilerden hicbiri direnmeye kalkismadi, zorluk ¢ikartmadi. Adamlar,
listlerine bagslarina bir seyler almalarina miisaade ettiler. Gece soguk degildi ama
hepsi de kalin giyindiler. Zaman doldugunda, vakit geldiginde, art arda dizilip,
birer birer ¢iktilar evden. Isabel, sol eliyle Yasli'min elini kavramisti; sag eliyle
de, boynuna sarilan Andres'i.



Fortuna Sokagi'nin riiyasina girip savas ¢igliklar1 atan trampetler ayni anda
sustular. Ancak o zaman, dolunay kiligina girmis dolunay, duman rengi bulutun
arkasindan c¢ikti. Saklambag ise yaramisti. Gormek istemedigini gérmemisti.
Kimse kalkip da onu sahit tutamazdi. Gene de, ici rahat degildi. Biraz 6nceki
hinzirligindan, tagkinligindan eser kalmamusti; hatta eskisi kadar 151k sacmiyordu
sanki. Zaten 1s1ldasa bile ne fark edecekti ki? Her an, her seyin olabilecegi o
puslu gece, basindan beri zifiri karanlkt.



Casa Santa

Yanlis yere geldim; yanlis bir yere geldigim
duygusundan ne care kurtaramiyorum kendimi.

Franz Kafka, Bir Savasin Tasviri

Binanin ismi Casa Santa idi; kut-sal-ev. Diizliige insa edilmis olmasina
ragmen, yliksek bir tepenin iizerine, hatta gokyiiziindeki kartallara dalagsacak
kadar heybetli bir dagin doruklarina kurulmus gibiydi. Fersah fersah 6teden
rahatlikla secilir, yanina yaklastikca gozden kaybolurdu. Igine girenlerse, onu
tamamen yitirirlerdi. Icerdeyken, duvarlar genisledikce genisler, tavanlar
yiikseldikce yiikselir, koridorlar uzadikca uzardi. Giderek, her sey ve her yer
birbirine benzemeye baslar; kirlari, ovalari, denizleri, kiyilari, tahtlar1 ve
hiikiimdarlariyla "disaris1" diye adlandirilan diyar tamamen ortadan kalkard.
"Disaris1”, "icerisi" tarafindan ¢ignenmeden yutuldugunda, koca bina sancilar
icinde kivranmaya baglardi. Gittikce sisen karni tipki bir davul derisi gibi
gerilirdi. Adim attig1 zaman agirligindan zemin sarsilir; karninin igindeki azgin
dalgalar kiyiya vurup kopiik képiik dagilirdi. Deri catlar catlamaz, kut-sal-ev,
asirlik suskunlugunu bozmaya azmetmis ve daha asirlar boyu adindan s6z
ettirmeye ant icmis bir volkan olup patlar, 6giire 6giire biitiin benligini kusardi.
I¢i disina giktigindan, her sey tersyiiz ve altiist oldugundan, hem "igerisi" hem de
"disaris1" cascavlak ortada kalirdi. Her sey tam bir muammaydi. Derken, icten
ice kaynayan kipkirmizi lavlar, vaktiyle ¢izilmis hudutlarin 6tesine, 6ncesizlige
ve sonrasizliga, ezeliyete ve ebediyete akmaya baslardi. En nihayetinde, lavlar
dort bir yan1 kapladiginda, soluk alan her sey kalin bir battaniyenin altina girip
uykuya daldiginda, yeryiiziinde Casa Santa diye bir yer kalmazdi. Zira her kutsal
sey gibi, o da karsitina, 6tekine muhtacti. Velhasil, kut-sal-ev, ancak
uzaktakilerin ve disardakilerin goriip de adlandirabildikleri; yeterince yakinda ve
icerde olanlarinsa, seklini semailini kestiremedikleri, nasil tarif edeceklerini bir
tiirlii bilemedikleri, hatta varligindan bile siiphe duyduklari, asirlik, devasa,
abidev1 bir binaydi.



Gece vakti yataklarindan cikartilip, yaka paca kut-sal-ev'e getirilenler, bir daha
asla eskisi gibi olamazlardi. Olamazlardi, ciinkii "eski" diye bir sey kalmazdi.
Kalmazdi, ¢linkii Casa Santa'da zaman baska tiirlii islerdi: geriye dogru. Bu
sebepten, buraya getirilip de, bir giin geride biraktiklar1 hayata donmeyi
basarabilenler, tam olarak 6miirlerinin kac¢ giindiiziinii ve gecesini burada
gecirdiklerini asla kestiremezlerdi. Ister iic giin, ister ii¢ sene, isterse {i¢ 6miir iist
liste kalmis olsunlar burada, sonu¢ degismezdi. Zamanin siiratle geriye dogru
isledigi, yashlarin genclestigi, genclerin bebeklestigi; agaclarin fidana, fidanlarin
tohuma doniistiigii Casa Santa'da, takvimlerin ya da saatlerin, gokteki yildizlarin
ya da yerdeki kahinlerin neye isaret ettiginin hi¢cbir 6nemi yoktu. Zaman, bir
vakitler, bir yerinden, faili mechul bir darbeyle catir catir kirilmisti. Hele bir de
kemikleri yanlis kaynamigsa, Casa Santa mahkiimlari i¢in zaman, émiir boyu
sakat kalacakti.

Ik bakista, bu binada iskenceye maruz kalan, susuz ve a¢ birakilan, en zayif
yerlerinden aci {istiine ac1 cektirilen, viicutlardi. Kut-sal-ev'in zindanlarini
mesken tutan muhtelif iskence aletleri onlar i¢in hazirlanmisti. Oysa, asil hedef
viicutlar degil, hafizalardi. Burada evvela, hafizalara akan biitiin nehirlere ve
derelere zehir karistirilirdi. Zehrin adi pismanlik otuydu. Rengi saydam, tadi
buruktu. Yalcin kayaliklarda, sarp ucurumlarda, kurak tarlalarda ve ummadik
topraklarda tek basina yetistiginden, yalnizlig1 matah bir sey, kendini de nebatat
krali saniyordu. Pismanlik otu kendinden baskasina tahammiil edemedigi icin,
onun kurbanlarinin da ayri ayr hiicrelere yerlestirilip, tam anlamiyla tecrit
edilmeleri sartti. Pek cok kisi tecrit edilmeye uzun miiddet dayanamasa da, kut-
sal-ev'in zeminindeki yan yana dizilmis, havasiz, 1s1ksiz hiicreler hi¢ bog
kalmazdi; birileri gider, birileri gelir, mevcut eksilmezdi. Hiicrelerin duvarlarina
kazinmis isimler, evvela hecelere, sonra harflere, en nihayetinde tek bir noktaya
doniisene kadar agliktan gozii donmiis fareler tarafindan kitir kitir kemirilirdi.
Artik bu kiiciik, arsiz yaratiklar insan isimlerinin tadini ayirt etmekte
ustalasmigslardi; kimi isimler baldan tath, kimileri fazla aci, kimileri kurutulmus
balik gibi tuzlu, kimileri de farelerin dislerini kamastiracak kadar eksiydi.

Zehri elde edebilmek icin pismanlik otundan bir tutam alip giineste kurutmak;
sonra da, kurumus yapraklar toz haline gelinceye kadar havanda dovmek
kafiydi. Zehir suya karistiginda hizla dagilip erir, kolay kolay kendini
elevermezdi. Birazcik kopiirtiirdii sulari, biraz da tadim acilastirirdi, o kadar.
Pismanlik otuyla zehirlenen sulardan bir yudum bile icmek, hafizalarin bir daha
hi¢ durmamacasina harekete gecmeleri icin kafiydi. Hafizalar, gecmisi, gecip de
gideni, gidip de unutulan hizla hatirlamaya baslard. Ilk bakista, bu pek de tuhaf



degildi. Zira hafiza dedigin, oldum olasi hatirlamay1 severdi. Hatirlamaksa, zaten
bir seyi yoktan var etmek demekti. Ne var ki, pismanlik otunun zehri kanlarina
karistiginda, hafizalar, 6nlerindeki metni tersten okumaya, her okuduklarini
pismanlikla yorumlamaya, her yorumu mutlaklagtirmaya baglarlardi. Hafizalarin
boyunlarina vurulan zincir, bir y1lan olup kuyrugunu yuttugunda, halkalar
kenetlenir; fasid daire tamamlanirdi. O zaman, hatirlamak daha ¢ok pisman
olmaya, pisman olmaksa daha ¢ok hatirlamaya yol acardi. Boylelikle, daha diin
tadilan tiim giizellikler teker teker unufak edilir, alinan tiim hazlar birer birer
silinir, yasanan tiim mutluluklar peyderpey aciya doniisiirdii. En nihayetinde
gecmis, koskoca bir utang, kapkara bir leke olup cikar; etrafina eza ve cefa
sacardl. Her sey pismanlikla silbastan yazildiginda, hayal ve hakikat, dogru ve
yanlis, sevap ve giinah arasindaki sinirlar bulandikca bulanirdi. Artik, tévbe
istigfar edip kivranan, kiyida késede ne kaldiysa hatirlamak icin ¢irpinan hafiza
neye inaniyorsa, hakikat o olurdu. Cok gecmeden, damarlarda salinan zehrin
etkisiyle kuduz bir képek gibi agzindan kopiikler sacan hakikat, 6niine ¢ikan her
seye sivri digleriyle saldirmaya baslardi. Hakikat kaslar1 yirtip sinirleri
kopartarak, kemikleri kirip i¢ organlar parcalayarak dokundugu her seyi
taninmaz hale getirirken, gectigi yollarda enkaz iistiine enkaz birakirken, ac1 da
ondan agagl kalmamak icin katmerlenerek cogalirdi. Bir miiddet sonra, bu
gidisata daha fazla dayanamayan hafizalar, boyle korkung bir eziyetten
kurtulmak icin kendilerini yok etmeye baslarlardi. Hatiralar bu kadar 1stirap
verdigine gore, en iyisi hi¢ hatirlamamakti. Hi¢ hatirlamamak, mutlak 6liim
demek olsa da!

Iste bu safhada, Casa Santa'da sorguya alinan hafizalarin pek ¢ogu sapir sapir
dokiiliip, birer birer canlarina kiyarlardi. intiharsa, affedilemeyecek bir giinah,
Tanri'ya isyandi. Isyankarlar kat'i sirette atese atilirlardi. Atesin vahsetini
saklayabilmek icin alevler, yakilanlar ile yakanlar arasina kirmizi kadifeden mor
piiskiillii bir perde cekerlerdi. Zaten bu perde olmasa, katiller, kurbanlarinin
gozlerinin icine bakmak zorunda kalacaklarindan, belki de yapmak istediklerini
yapamayacaklardi. Perde imdatlarina yetisip yalimlar irmandiginda, hem suca
hem de sucluya cezas verilmis, hak yerini bulmus olurdu. Ustelik bir damla kan
bile akitmadan... Her ne olursa olsun, her ne yapilirsa yapilsin kan akmamali,
akitilmamaliydi. Atesin resminde ise, her sey sar1 ve sicakti. Ates daha kuru
dallara sicramadan, hafizalar ¢oktan kiil olup goge agmis olurlardi. Kim bilir,
belki bir giin, bir bagka demde, kapkara bulutlar carpisip simsekler caktiginda,
saganak yagmur olup tekrar yere yagarlardi. O zaman, hafiza damlalar1 topragi
kabartip, otlar yesertir; yeseren otlar1 da, hayalperest cobanlarin otlatmaya
getirdigi siiriiler afiyetle mideye indirir ve belki de, insanlarin hatirlamaya



yanasmadiklarim hatirlamak, besili ineklere ve miskin koyunlara kalirdi.

Uzaktan bakan insanlar, Casa Santa hakkinda konusmay1 severlerdi. Zaten
buradan bahsedebilmek, sadece uzaktakilere mahsustu. Bu sebeptendir ki, en
uzaktakiler, aslinda ona en yakin olanlardi. Bunlar, tek baslarina kaldiklarinda
sik sik onu diisiiniir; iki kisi bir araya geldiklerinde habire onu konusur; ii¢ kisi
olduklarinda ise onu diisiinmemek, konusmamak icin gidip kafalan tiitsiilerlerdi.
Ne var ki, sarabin tesiriyle coziilen dillerinden sadece onun hikayeleri cikardi.
Boylelikle kut-sal-ev'in hikayeleri kulaktan kulaga, agizdan agiza, geceden
sabaha, bire on katilarak nakledilirdi. Gecenin ilerleyen saatlerinde Casa Santa,
konustukca konusulmaz, anlattikca anlatilmaz olurdu. O artik masada
demlenenler icin her kipirtiy1 géren bir gz, her citirtiy1 duyan bir kulak ve her
an inmeye hazir bir tokatti. En hafi emeller, en kuytudaki sirlar bile onun
dikkatinden kagcmazdi. Sarhos masalarinda anlatilanlarin etkisinde kalanlar,
giinlerce toparlanamazlardi. Kendi anlattiklarindan kendileri de korkar; geceleri
sicak yataklarinda uyurken, kut-sal-ev'in ayak seslerini duyarlardi. Bazen bu
sesler, kulaklarini tirmalayip yiireklerini burktugunda, cektikleri azap o kadar
derin olurdu ki, daha sabah olmadan, iki gozleri iki cesme yollara diiserlerdi.
Tam olarak niye aglayip neden pisman olduklarin1 bilmemekle beraber,
pismanlik duymalari gereken bir seylerin muhakkak olmasi gerektigi inanciyla,
diige kalka, siikliim piikliim kut-sal-ev'e varirlardi. Velhasil, yalmzlig1 matah bir
sey sanan pismanlik otu ummadik yerlerde yetismeyi huy edindiginden, bazen
de boylesine bon insanlarin zihinlerinde boyverirdi. Bu kisiler, Casa Santa'nin
esiginden iceri adimlarim atar atmaz, bagira cagira, aglaya sizlaya kendi
kendilerini ihbar ederlerdi. Boylelikle kut-sal-ev'in iki kanatli, oymali kapasi,
zorla getirilenlerin yani sira, kendi ayaklariyla gelenleri de iceri almak icin sik
sik aralanirdi. Meseden yapilmis bu devasa kapinin sag kanadina azizler ve
melekler hakkedilmisti; 6teki kanadina ise sapkinlar ve seytanlar. Meleklerin
kanatlar vardi, azizlerin de haleleri; seytanlarin kuyruklari vardi, sapkinlarinsa
hicbir seyleri. Melekler giizeldi, azizlerse tertemiz; seytanlar ¢irkindi,
sapkinlarsa ne idiigii belirsiz. Kapinin her acilisinda meleklerle seytanlar,
azizlerle sapkinlar iki ayr1 yone savrulur; ziyaretci iceri girip de kapi tekrar agir
agir kapandiginda, gene eskisi gibi yan yana gelip birbirlerini gézucuyla
siizmeye devam ederlerdi.

Kut-sal-ev'e kendi ayaklariyla gelenlerin ¢cogu, ipe sapa gelmez seyler
geveleyip durduklarindan, cok gecmeden evlerine geri gonderilirlerdi. Boyleleri,
tag kesilmemek icin, bir kez olsun déniip de arkalarina bakmadan, telagla
evlerinin yolunu tutarlardi. Ama eger, iclerinden ihbarlar ciddiye alinanlar



olursa, tipki 6tekiler gibi onlar icin de zaman siiratle geriye dogru akmaya
baglardi. Ziyaretleri ister kisa, ister uzun siirsiin, artik burali sayilirlardi. Burah
olduklarinin isaretini, bir miihiir gibi gozlerinde tasirlardi. Hem kendilerini hem
de kendilerinden bagka her seyi bu gozlerle gordiikleri icin, bir daha asla eskisi
gibi olamazlardi. Zaten onlar igin "eski" diye bir sey kalmazdi.

Bu bina bir kut-sal-ev; ismi Casa Santa.



Cogaltir siiretini, kurulmus ve kurulacak sehirlerin,



sirlar1 dokiilmiis aynalarinda.



Korku Bocegi

Yariacik pencerede korku tirkekce, yiirekleri
parcalarcasina parlayan giinisigina bakiyor.

Juan Ramon Jimenez

Tek bir penceresi bile bulunmayan odanin duvarlar siyah, simsiyahti. Tavanlar
o kadar yiiksek, oda o kadar genisti ki, iceri girdiginde kendini kiiciilmiis
hissetti; evvela, hem sirtinda tasidig1 balarisi 6liisiinii, hem de yolunu kaybetmis,
sonra da birazdan firina verilecek bir ¢orek tepsisine diisiivermis kiigiik bir
karinca gibi. Belki de su anda o karincadan tek farki, beyhtide bir cabayla diiz
duvarlara tirmanmaya calismamasi, her seferinde gerisingeri diigerek titrek
bacaklarini yapis yapis hamurdan kurtarmak icin debelenmemesiydi. Karincanin
akibetine ugramamak icin hi¢ kipirdamadan, hig ses ¢cikarmadan bekliyordu.
Odanin 6teki ucunda, siyah kadife kapli, ayaklar1 oymali, kocaman bir masa
vardi. Siyah kadife, odaya hakim olan karanlikla kesistiginden, masanin tam
olarak nerede basladigini kestirmek zordu. Fakat nerede bittigi rahatlikla
goriilebiliyordu ciinkii masanin 6teki ucunda alt1 tane mum dizilmisti. Zaten
odadaki tek 151k kaynagi bu ciliz mumlardi. Mumlarin tam ortasinda ¢carmiha
gerilmis Isa duruyordu. Viicudundan akan kanlar, eriyen mumlarin kenarlarindan
akan damlalara karisip katilasiyordu. Masanin hemen arkasinda ise, tek mumla
aydinlatilmig, oymali bir mimber vardi. Mahk{imun suclarin1 okumaya ve
yazmaya hazirlanan tiknaz katip burada oturuyordu. Delici bakislarini
mahkiimun, gardiyanlarin {izerinde gezdiren katip, siradan bir insan olmadigini
hatirlatmak icin firsat arar gibiydi. Ne de olsa, bu diinyada bazilar1 giinah isleyip,
bazilari islenen giinahlara ceza keserken, hem islenen giinahlar1 hem de kesilen
cezalar satir satir kaydetmek onun vazifesiydi. Asirlar sonra insanlar, vakti
zamaninda neler olup bittigini onun kaztiiyii kaleminden 6greneceklerdi.
Seyirciydi, seyrederdi. Yasayanlarin ve yasananlarin en yakin tamgi, gelecek
kusaklarin biricik haber kaynagiydi. Icine atilan tozun rengini alan bir tas su,
havada ugusan kelimeleri kendine ¢eken kirik bir miknatis, hep bagkalarinin
agzindan ¢ikan kelimelere yanki veren bos ve suskun bir ficiydi. O bir tanikti.



Koca masadaki tek sandalye, mumlarin ve carmiha gerilmis Isa'min yakinina
konmustu. Burada, basinda siyah kukuleta, iizerinde beyaz ciippesiyle Alonso
Perez de Herrera oturuyordu. Dirseklerini masanin iizerine dayamis, bagini
ellerinin arasina almisti. Gozlerini 6niindeki kagit tomarindan ayirmiyordu. Bu
haliyle, ertesi giin verecegi derse itinayla hazirlanan bir {iniversite hocasina
benziyordu. Kagitlarin icinde kaybolmustu. Boyle bir anda, boyle bir mekanda,
katlanmig kagitlarin ve okunaksiz harflerin ne denli iirkiitiicii olabilecegini
biliyor, mahkiimun duydugu dehsetin kokusunu alabiliyordu. Ve bu cendereyi
daha da daraltmak i¢in hig istifini bozmuyor, bir kez olsun ondan yana
bakmiyordu. Mahkiimsa, ufaldikca ufahyor, silindikce siliniyor ve en
nihayetinde, kendi varligindan siiphe etmeye bashyordu. Orada 6ylece dikilip
durmasi kimsenin dikkatini cekmedigine, gélgesi duvara yansimadigina, kipirtisi
mumlarin alevini titretmedigine gore belki de yasamiyordu; belki de zaten yoktu.

Korkuyordu. Korkuyordu ¢iinkii 6lmeden 6nce 6lmek korkutucuydu.
Damarlarinda kan yerine hava kabarciklar1 dolaniyordu artik; fersiz gozleriyse
iki derin, bal¢ik dolu ¢ukurdu. Boslugu soluyordu. Soludukca bosluga doluyor,
bosluk oluyordu. Soludukca genisliyor, genisledikce ferahliyordu. Bildigi her
dilde 6liime methiye yaziyordu. Cocuklugunda tanmistig1 ve kadrini bilmedigi
oliimi simdi bir kurtaric1 gibi gériiyordu. Artik korkmuyordu.

Oysa tam da mahkiimun kendi yoklugunda huzur bulabilecegini sandig1 bir
anda, onu yeni fark etmis gibi yapti Alonso Perez de Herrera. Karinca avina
cikmis bir kapandi artik duvarlarinda tek bir penceresi bile bulunmayan bu oda.

Mahkiim, katibin yaklagsmasi icin verdigi isareti anlamayinca, arkasindaki
gardiyanlar onu 6ne dogru itelediler. Birka¢ adim atip masaya dogru yaklasti.
Yaklastikca masanin diisiindiigiinden de biiyiik oldugunu fark etti. Demek ki bu
genis odanin oldugundan kiiciik gosterdigi tek varlik kendisi degildi. Masanin
ortasinda, kapag acik sedef kakmali bir kutunun icinde Incil duruyordu.
Kutunun kapagindaki sedef parcalar inciyi getirdi aklina; kabuklarin ve
karanligin icinde kesfedilmeyi bekleyen inciyi.

Incilinciydiinciincil.

"Ismin?"



"Isabel Nufiez Alvarez."
"Nerede ikamet ediyorsun?"
"Fortuna Sokagi'nda."”

Alonso Perez de Herrera, kadinin, telaffuz ettigi ismin tasidigi agirlig: bilip
bilmedigini merak etmisti. Fortuna alelade bir kelime degildi. O, ne zaman ne
yapacagl, kime giiliip kimi aglatacagi belli olmayan, son derece tehlikeli ve asla
itimat telkin etmeyen bir disiydi. Aya benzer; tipki ay gibi kiliktan kiliga,
sekilden sekile girip insanlar1 sagirtmaktan zevk alirdi. Miitemadiyen ¢evirdigi
carkinda envai gesit bela ve felaket, kahir ve 1stirap, ortaliga sacilmak icin
sabirsizlanarak ve kesif bir koku yayarak doniip dururdu. Fortuna'nin gézleri iyi
gormezdi; hatta kor oldugu bile rahatlikla s6ylenebilirdi. Zaten kime ne
verebilecegini géremediginden, rasgele dagitirdi carkindaki armaganlar.
Ustelik, bir de tesekkiir beklerdi.

"Kocanin ismi?"
"Antonio Pereira"
"Cocuklariniz var mi?"
"Bir oglum var. Andres..."

Isabel yutkundu. Bogazina bir yumru oturdu. Baskin gecesi migil misil uyuyan
Andres'in pembe yanaklari, uzun kirpikleri, kivir kivir saclari, gézlerinin 6niine
geldi. Burnunun diregi sizladi, gozleri doldu ama kendini tutup aglamamay1
basardi. Gayriihtiyari cikardigi tuhaf ses, genis odada yankilanirken, kendi
sesinden lirperdi. Fakat cikan sesle irkilen bir tek kendisi degildi. Alonso Perez
de Herrera da, belki seslere hususi bir meraki oldugundan, bir hayli etkilenmisti.
Oyle ki, ilk defa bagin1 gevirip, karsisindaki kadim dikkatle inceleme ihtiyaci
duydu. Iste 0 zaman adamin kisik, siyah gozleri, kadimn iri, siyah gozleriyle
karsilasti. Bu kisacik bulusma Engizisyoncu'ya, seneler evvel sesin fisildadigi
sirr1 hatirlatmisti. Belki de dedesinin kendine es olarak sectigi o Yahudi kadinin
da tipki karsisindaki gen¢ kadininkiler gibi iri, siyah gozleri vardi. Kugsaktan
kusaga aktarilan kanin kirmiziligini bozan, sularin berrakligini bulandiran gozler.
Kirli gozler.

"Ni¢in tutuklandigim biliyor musun?"



Isabel hemen cevap vermedi. Masadaki tek sandalyede oturan bu adamin
karsisinda dikkatli olmasi gerektigini anlamisti. Yapacagi en ufak bir hata
hayatina mal olabileceginden, kelimeleri rasgele kullanamazdi. Adimlarini
tartarak atmaliydi. Ciiriik bir tahtaya basmak hayatta kalma sansini azaltacakti.

"Galiba biliyorum. Burada bulunmamin sebebi ne isa Efendimize kars1 bir sug
islemis olmam, ne Hiristiyan dininden sapmam. Buradayim c¢iinkii... ¢iinkii sahip
olduklarima sahip olmayanlarin yiireklerinde haset var."

Alonso Perez de Herrera, saskinligini saklayamadan kadina bakti. Boyle bir
cevap beklemiyordu. Biraz diislindiikten sonra ikinci sorusunu sordu. Bu esnada
katip konusulanlar hizla kaydetmekle mesguldii. Elindeki kaztiiyii kalem telasla
kosturdukca, katibin de kas1 gozii segiriyordu.

"Iftiraya ugradigim ve masum oldugunu mu soyliiyorsun?"
Isabel iri, siyah gozlerini Alonso Perez de Herrera'dan ayirmiyordu.

"Masum oldugumu séylemiyorum. Ciinkii bu diinyada kimin masum oldugunu
bilmiyorum."

Alonso Perez de Herrera'nin dudaklari alayci bir giiliimsemeyle kivrildi,
gozlerinde iki kiiciik 151k parladi.

"Yani sen simdi, Bakire Meryem'in masumiyetine inanmiyor musun?"

Isabel kiseye sikismusti. Ik hamlesi korkung bir basarisizlikla sonuglanmus,
verdigi cevaplar simseklerin iizerine cekilmesine sebep olmustu. Bir giin sonra
tekrar sorgulanmak iizere, Casa Santa'nin alt katindaki hiicrelerden birine
konuldu.

o

Ayak uclarinda bir iirperti hissetti. Once bunun o ag farelerden biri oldugunu
sand1. Cesaretini toplayip baktiginda, tanidi onu. Bu korku bécegiydi. Simdilik
yolu uzundu. Heniiz ayakuclarindaydi. Fakat hizli bir bécekti o, cok cabuk yol
alirdi.



Kadinlar ve Hayvanlar

Credo Quia Absurdum3!

Sessizlikten korkuyor; susmak istemiyordu. Hiicreye gétiiriildiigiinde bile
saatlerce kendi kendine konusuyor; ancak cenesi konugmaktan agriyinca, viicudu
takattan diisliince uykuya dalabiliyordu. Uyanir uyanmaz, gene hemen anlatmaya
koyuluyordu. En temel ihtiyac1 susuzlugunu ya da achigini yatistirmak yahut
ozgiirliigiine kavusmak degil, konusmak olmustu. Sorguya gotiiriildiigiinde
anlattiklarini dinleyecek birilerini bulmaktan hosnut, hicbir ayrintiy1 atlamadan
habire konusuyordu. Oysa itiraf edecek baska bir seyi kalmadigini kendi de
kabul ediyordu artik. Daha ¢ok giinah isleyip, daha ¢ok itirafta bulunamadigi
icin tiziililyordu. Uzun uzun, done déne, tekrar tekrar anlatiyordu. Hep ayni
seyleri dile getirse de, her seferinde ilk kez itirafta bulunacakmis gibi
heyecanlaniyordu. Miguel Pereira'ya duydugu aski, onu elde edebilmek icin
yaptig1 ask biiyiilerini, La Barbuda'nin odasindaki 1vir zivir yiginini, hatta apis
arasindan ii¢ kil kopartmakta ne denli zorlandigini, sonra o geceyi, Miguel'in
asik bir suratla cikip gelisini, nasil sevistiklerini, biitiin biiyiilere ragmen sevdigi
erkegin goziiniin bir bagka kadinda oldugunu bildigini... her seyi teker teker,
tekrar tekrar anlatip duruyordu. Sanki dilini kopartmadan onu susturmanin
imkam yoktu.

Alonso Perez de Herrera, merhamet dolu gozlerle bakiyordu geng kadina.
Yaptiklarindan dolay1 onu suclamiyordu. Ne de olsa kadinlar, giinah islemeye
erkeklerden cok daha meyilliydi. Tabiatlar1 boéyleydi. Zira onlar, Havva'nin
kizlariydi. Sagmaliklara inanmaya, biiyiilerden medet ummaya, seytana itaat
etmeye, bataga-diislip-bataga-diisiirmeye yatkindilar. Tuhaf olan, bir kadinin
yoldan ¢ikmasi degil, dogru yolda kalabilmesiydi. Bu sebepten 6tiirii, kadinlari
devaml goz Oniinde, el altinda tutmak sartti. Yedi temel giinah, yedi meléin
hayvan, bilhassa kadinlar1 pengesine alirdi. Bunlardan ilki hasetti. Haset,
durmadan deri degistiren bir yilandi. Kadinlarin ayakuclarindan yukarilara dogru
usul usul tirmanir, boyunlarina dolanir, yiireklerine fitne ve fesat tohumlari



birakirds. ikincisi 6fkeydi. Gayet iyi bilindigi iizere, kadinlar cok cabuk
ofkelenir, kolay kolay sakinlesemezlerdi. Ofkeyle hareket ettiklerinden daha
cabuk yoldan c¢ikar, daha kolay giinah isler ve daha zor iflah olurlardi. Ofke,
gagasi sivri, ibigi kan kirmizi, tiiyleri siyah bir horozdu. Gece giindiiz kadinlarin
baginin {istiine tiiner, vakitli vakitsiz dterek onlar1 galeyana getirirdi. Ugiincii
giinah sehvetti. Sehvet gozii doymayan bir keciydi. Yiyecek bir seyler
bulamadiginda, guruldayan midesini yatistirmak icin gidip evlilikleri kemirirdi.
Zaten evlilik, sadece neslin devamini saglamak maksad: tagidiginda tahammiil
edilebilir bir kotiiliiktii. Giinahlarin doérdiinciisii tamahkarhkti. Bir karakurbagasi,
olanca cirkinligiyle virak virak ederek, kadinlarin ellerindekiyle yetinmelerine
mani olurdu. Karakurbagasini memelerinin arasinda tasiyan kadinlar, kocalarinin
disinden tirnagindan artirdiklar1 paralarla elbise {istiine elbise, miicevher {istiine
miicevher alir; gene de asla memnun olmazlardi. Bir sonraki giinah tembellikti.
Tembel bir kadin yuvalarin yikilmasina sebep olur, etrafindakileri felakete
stiriiklerdi. Tembel bir kadin, tipki bir katir gibi, sirtina vurulan onca sopaya
ragmen yerinden kipirdamazdi. Altina giinah gururdu. Tavuskusunun renkleri,
endam, cakasi, fiyakasi kadinlarin aklim1 bagindan alir; onlara fuzuli bir gurur
asilardi. Yedinci ve son giinah ise oburluktu. Kadinlar daima yeni lezzetler
aradiklarindan asla sofralarindakiyle doymazlar, aza kanaat etmezlerdi.
Domuzlar onlara oburlukta rehberlik ederdi. Iste bu yedi ¢irkin hayvan, yedi
giinah, kadinlarin peglerinden ayrilmaz, bir gélge gibi onlari takip ederdi.

Kadinlarin pesi sira dolagan bu yedi hayvanin yani sira, bir de miitemadiyen
yiireklerine dadanip akillarini celen muhtelif seytanlar vardi. Bu seytanlarin
isimlerinin gayet iyi bilinmesi ve hangi durumda hangi seytanin islenen
giinahtan sorumlu oldugunun dikkatlice tespit edilmesi 1azimdi. Aksi takdirde,
yanlis bir tedavi yapilmis olurdu. Seytanlar getesinin elebasi siiphesiz ki Satan'd1.
Onun hemen ardindan Lucifer, Beelzebub ve Barabbas gelirdi. Bilhassa
Barabbas kadinlara dadanmayi severdi. Kadinlarin aklin1 celmek hususunda
iddial olan bir baska seytan da, tamahkarlarin piri olan Asmodaeus'tu. Gerek
erkekte, gerekse kadinda asir1 gurur zarar vericiydi zira Leviathan boylesi
durumlan firsat belleyip hemen ortaya cikiverirdi. Belial ise Cingenelerin,
kahinlerin ve cadilarin piriydi. Cingene taifesinin isledigi pek ¢ok giinahin
ardinda onu bulmak kabildi. Kumarbazlarin ve inkarcilarin piri ise Auristel'di.
Insanin yiiregine diisiiveren en ufak bir siiphe bile onun ortaya ¢ikmasi icin
kafiydi. Son olarak, kiiciik hazlarla beslenen Renfas gelirdi. Yaramaz bir oglak
gibi ziplaya ziplaya dolasip, her gordiigii haz arayisina dadanirdi. Bu sebepten
otiirli, Renfas kadinlarin, bilhassa da geng kizlarin yanindan hi¢ ayrilmazd.



Alonso Perez de Herrera, Beatriz'in zaman zaman Renfas tarafindan
yoklandigindan son derece emindi. Fakat ona gore, bu geng kadini yoldan
cikartan esas seytan Barabbas'tl. Iste bu Beatriz'in durumunu daha da vahim bir
hale sokuyordu. Zira Barabbas, seytan taifesinin icinde en sabitkadem olaniydi.
Bir kez eline gecirdigi insani, kolay kolay salmazdi. Hal bdyle olunca da,
Beatriz'e verilecek ceza, Barabbas't kovabilecek kudrette olmaliydi. Katibe isaret
etti; kaztiiyli kalem harfleri yan yana dizdi.

B-r-b-s.



Utang

Bir insana sirriniz1 verdiginizde,
ozgirliigliniizii verirsiniz.

Fernando de Rojas, La Celestina

"{smin?"

"Rodrigo, efendim... Rodrigo Mendez Silva."
"Nicin burada oldugunu biliyor musun?"

"Ha... hayir efendim. Sizi te...temin ederim ki..."

"Oyle ise biz sdyleyelim. Buradasin, ¢iinkii seytanin insanlar1 ayartmak icin
bagvurdugu en eski tuzaga diistiin."

Rodrigo dehset icindeydi. Tamamen aptallasmisti. Ellerine, ayaklarina vurulan
zincirler buna mani olmasa, kosup Alonso Perez de Herrera'nin ayaklarina
kapanacakti. Durmadan agliyordu. Ara sira bir seyler séylemeye cabaliyor ama
her seferinde, kelimeler bogazinda takilip kaldig icin boguk hickiriklar arasinda
garip garip sesler ¢ikariyordu. Buraya neden getirildigini, neyle itham edildigini
bir tiirlii kavrayamiyordu. Ustelik bu dérdiincii sorgusuydu. Her seferinde,
sorulan sorular biitiin diiriistliigiiyle cevaplamis ama bir tiirlii Alonso Perez de
Herrera'nin yiiziinii yumusatamamisti. Artik sdylenenleri bile tam olarak
anlayamiyordu. Karsisindaki adam sanki bilmedigi bir dilde konusuyordu. Ara
sira tanidik kelimeler telaffuz etse de, Rodrigo onun tam olarak ne dedigini bir
tiirlti idrak edemiyordu. Kafasi karistikca daha ¢ok aghyor, agladikca daha ¢ok
bocaliyordu.

Bir ara toparlanir gibi oldu. Tiim dikkatini toplayarak dinledi. Ne var ki,
Alonso Perez de Herrera'nin ona hayvanlarla iliski kurup kurmadigin sordugunu



anlayinca daha da beter aglamaya basladi. Bir yandan da medet umarcasina
duvarlara bakiyordu. Bir mucize eseri catirdayip, iizerine yikilmasini arzu ettigi,
tek bir penceresi bile olmayan duvarlara.

Bu sabah birileri gelip onu iskence odasina gotiirmiislerdi. Burada
ziyaretcisine evini gezdiren bir ev sahibesi ictenligiyle, Rodrigo'ya teker teker
tiim iskence aletlerini gostermislerdi. Canim1 yakmamislardi. Bu kisa ziyaret
sadece gozdag1 vermek amacliydi. Birbirinden keskin, birbirinden 1s1ltil1 iskence
aletlerinin arasinda onu gormiistii; 6tekiler gibi olmadigim anlatmak istercesine
cekildigi kuytu kosede sessiz ama iddiali, masum ama hasari. Basitti, sakindi; ilk
bakista, evlerin baskdselerine yerlestirilen fiyakali koltuklara benziyordu. Isin
asli, onu 6teki koltuklardan ayiran ne kenarlarindan cikan iki deri kayis, ne
govdesindeki iki demir ¢cengel, ne de tepesine bir sapka gibi oturtulan ters
donmiis siyah sepetti. Onu benzerlerinden bu kadar farklh kilan tasidig1 isimdi.
"Kurak-toprak-tok-karin". Mahkiim koltuga kuruldugunda, bilekleri iki deri
kayisla simsiki baglanip kafasi sepetin icine yerlestirildiginde ortaya cikiyordu
bu tuhaf ismin ne manaya geldigi. Demir ¢cengeller mahk{imun agzinin
kenarlarina geciriliyor ve boylelikle hi¢c kapanmayan agizdan iceri 6nce
siirahiler, ardindan kovalar ve en nihayetinde ficilar dolusu su bosaltiliyordu.
Kurak toprak suyla calkalanirken, tok karin sismeye basliyordu. Sonrasi tufand.
Clisactis sularin doért bir yan1 kapladigi bir tufan.

o

Alonso Perez de Herrera'nin dudaklari siirekli acilip kapaniyordu. Rodrigo
karsisindaki adamin ne sdyledigini anlamaya calismaktan coktan vazgecmis;
gozlerini devamh kipirdayan dudaklara dikmisti. Hayretini saklayamiyordu.
Nasil olmus da simdiye kadar dudaklarin kirmizi yahut pembe degil de yesil
olduklarim fark edememisti? Bu hakikati ondan bagka bilen yok muydu acaba?
Dudaklar, karanlik ve basik bir magaranin agzini ¢evreleyen yabani sarmasiklar
gibiydi. Kostebek misali topragi kabartan, nébetci agaclarin etrafindan sinsice
dolanan, zehirli mantarlar1 tam ortalarindan yaran, ¢igceklerin narin boyunlarin
kiran ve ugultulu, esrarengiz ormani yalayip yutarak bortii bocegi ve ciimle
mahliikat1 yuvasiz birakan sarmasiklar... Magaray1 gézlerden uzak tutabilmek
icin biitiinii parcalayan ve parcalardan artakalan kirintilari ¢arcabuk ortadan
kaldiran sarmasiklar... Rodrigo Mendez Silva dehgetle bakiyordu etrafina. Her
sey hizla siliniyordu. Engizisyoncu'nun alni ve yanaklari, ¢enesi ve kulaklar
sarmagsiklarin disleri arasinda catir cutur 6giitiiliiyordu. Penceresiz duvarlar,
kadife kapli masa, incil'in buyruklari, hatta kurak-toprak-tok-karin bile



siliniyordu. Kainat, geceden sabaha yanan ve safagi gormeden sonuna varan bir
mum gibi, incecik, simsiyah bir ipten ibaretti artik; {izerinden tiiten dumana
bakilirsa, nabzi hala atiyor olmalydi. Gidip geliyordu sarkag. Alonso Perez de
Herrera'min yemyesil dudaklar miitemadiyen hareket ediyordu.

Aniden, soguk bir yel esti magaradan. Tozu topragi birbirine katti. Rodrigo
Mendez Silva, sarmasiklarin gazabindan kurtulabilmis bir ¢icek buldu
parmaklarinin arasinda; boynunu biikmiis, aslina kiismiis ama hayatta kalmay1
basarmis bir ¢icek. Tanidik bir isim duydu. Sarmasiklar Miguel'den
bahsediyordu. Mumun ipi belini dogrulturken, dudaklar yesilden pembeye,
pembeden kirmiziya doniistii. Miguel'in ismini isitmek Rodrigo'yu bir nebze de
olsa rahatlatmisti. Cocuksu gézlerini iri iri acarak Alonso Perez de Herrera'nin
Miguel'den niye s6z ettigini anlamaya calisti.

"Ne kadar cabuk itiraf edersen, ruhunun arinmasi icin o kadar cok zamanin
olur. Simdi soyle, Miguel Pereira ile aranizda ne tiir bir miinasebet vardi?"

Rodrigo giiliimsedi. Nihayet cevaplayabilecegi bir soru sorulmustu. Tam,
karsisindaki adama Miguel'i anlatmaya hazirlaniyordu ki, hi¢c beklemedigi baska
bir soruyla irkildi. Dudaklarinda zarif, uysal bir tebessiim... gozlerindeki dehsete,
yiiregindeki carpintiya inat.

"Onun seni d....sini istedin. Soyle! Bunu hep istedin degil mi?"

Rodrigo dizlerinin iistiine ¢oktii. Agzina dolan stimiikleri yaladi. Birden, ancak
bogazlanan bir hayvanin ¢ikartabilecegi bir sesle haykirdi.

"Istedim" diye bagirdi. "Tann biliyor ya, bunu istedim."

Alonso Perez de Herrera giiliimsedi. Nihayet duymak istedigini duymustu.
Rodrigo'ya iskence yapilmayacakti. Bu koca ciisseli, cocuk ruhlu mahk{ima
yaklasip, sefkatle onun saclarini oksadi. Rodrigo sakinlesmisti. Sirnasik bir kedi
gibi basim Alonso Perez de Herrera'nin ellerine siirtmeye bagsladi. Ara sira
boynunu arkaya atip, derin derin i¢ ¢cekiyordu.

Yesil sarmasiklar aralandiginda hic tereddiitsiiz daldi magaraya. icerisi
karanhkti gerci, ama huzur buldu orada. Utanmiyordu artik. Istahla kabarip
ofkeyle kiyiya carpan, gemileri parcalayip sallara dokunmayan dalgalarin



kucaginda usul usul inip ¢ikiyordu; bir asagi, bir yukari. Olmemisti kainat; hala
atiyordu nabzi. Gidip geliyordu sarkac. Bir o yana, bir bu yana.



Kara Yel

Bir giin kotii bir kara yel,

o beyaz sokagi yaladi gecti,
artik kapinin 6niinde
degildi cocuk.

Juan R. Jimenez,
Platero ile Ben

Yakinda sekiz yasina basacakti. Hizla boy atiyor, her gecen giin biraz daha
serpilip biiytiyordu. Giir, kivircik saclariyla, iri, badem gozleriyle kiliselerdeki
melek tasvirlerini andiran giizel cehresini, kara, kapkara bulutlar gélgeliyordu.
Korkmustu, korkuyordu. O adamlarin evlerini basmalarindan sonra annesini bir
daha gérememisti. Ve simdi onu ¢ok 6zliiyordu. Bazen yolda yiiriirken, herhangi
bir kadin1 arkadan annesine benzetiyor, heyecanlaniyordu. Fakat, yaklasip,
uzaktan sectigi kadinin yiiziinii 6nden gérmesiyle birlikte, az evvel pir pir eden
kalbi korkung bir darbeyle sarsiliyordu. iste o zaman duru, mermer yiizii daha da
golgeleniyor; iri, badem gozleri dolu dolu oluyordu.

Casa Santa'daki adamlar ona kétii davranmamiglardi. Zaten cok gecmeden,
Elena Rodriguez gelip onu oradan ¢ikarmisti. Artik onunla birlikte yasiyor, onun
pisirdigi yemekleri yiyip sectigi kiyafetleri giyiyordu; Diego'nun kiyafetlerini.
Bu kiyafetlerin i¢inde kim oldugunu, nasil davranmasi gerektigini, kimin
kanindan geldigini, nereye ait oldugunu sasirtyordu. Kirt-kirt tatlisinin icinden
cikan boncuklar biriktiriyordu. Biiyiidiigiinde, bu boncuklardan yaptigi kolyeyi
hediye edecekti sevdigine. Fazla konusmuyordu. Agizdan ¢ikan kelimelerin geri
alinamadigim 6grendigi giinden bu yana miimkiin oldugunca suskunlugunu
bozmuyor; isittigi her yeni kelimeden, bildigi her eski kelimeden siiphe
duyuyordu. Elena Rodriguez'in goriis alanindan ciktig1 ender anlarda,
yalnizligina gémiiliip en iyi bildigi kelimenin harfleriyle oynuyordu.



K-o-r-k-u

Korkunun harflerine mor kadifeden elbiseler giydiriyor; cikolata igirip kirt-kirt
tathis1 yediriyor; camdan evler, aynadan sehirler insa ediyordu. Ve siislenip
piislenen, karinlarin1 doyurup mekanlarina kurulan harfler ne zaman konugmaya
tesebbiis etseler, o minicik agizlarin1 simsiki kapatiyor; damarlar firlamig
incecik boyunlarini var giiciiyle sikiyor, sikiyordu.



Baliklar

Ve zamanin heniiz erken oldugu diisiincesini
kafamdan atarak bir giin o sehre yollandim.

Tayfun Pirselimoglu, C6l Masallari

Sehrin kurucusu Aziz Antoni'ydi. Insanlara sdyleyemediklerini baliklara
sOyleyen, insanlardan isitemediklerini baliklardan isiten Aziz Antoni. Avrupa
kitasinin dort bir kdsesinden gelip bol camurlu, pis kokulu sokaklarda, karanlik,
basik evlerde kendilerine bir yon arayan 6grenciler, Aziz Antoni'nin
baliklarindan feyz almiscasina kipir kipirdilar Padua'nin sularinda. iclerinde
acliktan nefesleri kokanlar da vardi, yanlarinda hizmetkarlariyla dolaganlar da;
yiiksekten bakanlar da vardi, alcaktan ucanlar da.

Antonio Pereira sevmisti Padua'y1. Gergi Isabel ile kiiciik Andres'in yaninda
olmayigsi canim sikiyordu ama buraya geldigi icin bir hayli memnun sayilirdu.
Tek sikintisi heniiz onlardan bir haber alamamis olmasiydi; tek arzusu da,
Padua'dan 6grenebilecegi her seyi 6grenip bir an evvel memleketine, ailesine,
liniversitesine kavusmak. Ancak o zaman su diinyada bir iz birakmaya
baglayacagina inaniyordu. Geride bir eser. Bir giin, cesetlerin kesildigi tesrih
salonunda duvara saph bir nester dikkatini ¢ekmisti; altin haleli, giilfam tash bir
nester. Meseleyi arastirdiginda, vaktiyle, Rinozzi adinda cirkin mi ¢irkin, acayip
mi acayip bir hocanin bu nesteri duvara sapladigini anlatmiglardi. Sevmisti bu
hikayeyi; tipki bu sehri sevdigi gibi. Rinozzi'den geriye bu nester kalmisti;
kendinden geriye birbirinden kiymetli eserler ve takdire sayan bir isim kalsin
istiyordu. Bu sevkle gece giindiiz calisiyor; okuyup yazmaktan yorgun
diistiigiinde, Padua sokaklarina esrar katan golge oyunlarini seyrederek gozlerini
dinlendiriyordu.



(Cemberde Gerisingeri

Demek ki bir kisiyi ayni1 anda deli ve
suclu olarak ilan etmek miimkiin degildi.

Michel Foucault,
Hapishanenin Dogusu

"Sen cok akilh bir kadinsin" demisti Alonso Perez de Herrera. "Sakin biitiin
bunlari sen tezgahlamis olmayasin. Aklin fazlasi en cok kadinlara zarar verir."

Isabel Nufiez Alvarez bu s6zlerin ne anlama gelebilecegini gayet iyi biliyordu.
Ikinci sorgu birinciden beter olmustu. Dogrulmak isterken tokezlemis,
tutunmaya ¢alistig1 biitiin iplerin birer birer ciiriik cikmalarin aciyla seyretmis
ve attig1 her adimda ayaginin altinda kipirdayan boslugu hissedip ne denli
caresiz, ne denli kimsesiz oldugunu diisiinmiistii. Diinyanin yuvarlak oldugunu
soyleyenler hakliydi belki de, ama kenarlar1 olmasa da dibi vardi. Ve diinyanin
dibine dogru hizla yol alirken, pul pul kabarip kat kat dokiilmeye baslayan
derisine bir yilan olmadigini hatirlatmaya calisirken, Yasli'nmin camgobegi
gozlerini hi¢ aklindan ¢ikarmamisti. Nihayet, en caresiz aninda dayanamayip,
Engizisyoncu'dan Yagh'nin akibetini 6grenmeye calismisti.

"Neden bahsettigini anlamiyorum" demisti Alonso Perez de Herrera. "Oyle biri
gelmedi Casa Santa'ya. Sakin aklin sana oyun oynuyor olmasin."

Demek yoktu Yasli. Varken yok mu olmustu, yoksa zaten yok muydu? Sadece
Isabel'in gordiigii bir riiya miydi yoksa sadece Isabel'in bildigi bir hakikat mi?
Eger Yash yoksa kim dondiirmiistii onu 6liimden? Atesler icinde kivranan
kiiciik, hasta, mutsuz bir kiz cocugunu 6liime agilan kuyudan kim ¢ekip
cikarmisti? Yeterince uzun muydu bakraci tutan ip, yeterince saglam miydi
hayata olan baghlig1? Eger Yash yoksa boynunda asili duran kese nereden
gelmisti? Hic sevmedigi giillerin kokusunu neden tasiyordu iizerinde? Eger Yash
yoksa onca tereddiitten sonra o eski sevgiliye verdigi beyaz tas1 nereden
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edinmisti? Sahi, ya o ne yapiyordu simdi, neredeydi?

Korku bécegi boynunda dolasirken, simdi son bir sansi oldugunu hissediyordu.
Giderek uysallasiyordu bocek, giderek alisiyordu viicudunun 1sisina, kokusuna.
Zirveye varacakti yakinda. Viicudunu teslim, benligini esir alacakti bécek, eger
hemen bir seyler yapmazsa.

Kendini kesfedebilmenin bedeli degildir delirmek,
Delirebilmenin bedelidir kendini kesfetmek
Neyi kesfedecegini bilmedigi gibi kasif
Yaptig1 kesiften memnun kalmamasi da
pekala miimkiindiir

Tagin {izerine uzanip "¢emberde gerisingeri" diye sayikladi. Derin bir soluk
aldi, gozlerini kapadi. Aklini tersten calistirmaya, mantigini silmeye, kisiligini
parcalamaya basladi. Tiim viicudu kasilmisti. Cember tamamlandiginda, yilan
kuyrugunu yuttugunda gozlerini acti. Artik eskisi gibi bakmiyordu.

Uciincii sorgu en uzunuydu.



Firar

Diisiimde, son gordiigiim sabah diisiinde, ...
elimde terazi vardi, diinyay: tarttyordum.

Nietzsche,
Boyle Buyurdu Zerdiist

Saatlerdir, daracik sokaklarda camurlara bata ¢ika, yalpalaya yalpalaya
yiiriiyordu. Bazen dengesini yitiriyor, olanca agirhgiyla yere kapaklaniveriyordu.
Her seferinde giicliikle dogrulabiliyordu. Ara sira, iistiine M ve P harflerinin
islendigi deri tulumu koynundan ¢ikartip, agzina sikarak sarap iciyordu. Kan
canag gozleri yorgunluktan kapaniyor; pelteklesen dilinden tumturakh kiifiirler,
okkali beddualar dokiiliiyordu. Acliktan nefesi, pislikten iistii bas1 kokuyordu.
Yanina siginabilecegi tek bir dostu, catisi altinda hi¢ olmazsa bir gececik huzur
icinde uyuyabilecegi tek bir yuva yoktu. Umidini tamamen kaybetmedigi
giinlerde, tanidiklarindan yardim istemis, baskalarindan medet ummustu.
Arkadaglarinin kapilarim teker teker calmis ama her seferinde ayni korkung
sahnenin tekrarlandigina tanik olmustu. Yakin zamana kadar sohbetinden keyif
aldig, sofrasini paylasip kederini dagittig: insanlar, onu goriir gormez, bir
hayaletle karsilasmiscasina terlemeye, korkmaya, gevelemeye baslamigslardi.
Acikca sOylemeseler de ima ettikleri sey her seferinde ayniydi. Ona kapilarini
acamazlardi; boyle kotii, boyle kara giinlerde onu evlerine almalari, suca istirak
ve sucluya yataklik etmek sayilirdi. Matemini tutmayi, yardimina kosmaya
yegleyen arkadaslarina kizamamsti bile. Ustelik, hala Madrid'de cirit atigim
Engizisyon'a ihbar edenler bile olmustu belki de. Her sey apacik ortadaydi. Kimi
kimsesi kalmamusti, yapayalnizdi.

Kagiyordu. Sadece Engizisyon'un adamlarindan, onu taniyip gammazlamakta
bir an bile tereddiit etmeyecek insanlardan ya da nefesini ensesinde hissettigi bir
lanet hikayesinden degil, kendinden ve vicdanindan da kaciyordu. Yapabilecegi
tek seyin, siirekli arkasini kolagan edip golgesinden dahi siiphelenerek kagmak,



ilanihaye kacmak olduguna inaniyordu. Bir bakima, varmakla gitmek arasindaki
o incecik ¢izgiyi geng yasta ayirt etmis ve her zaman, varmaktan degil de,
gitmekten yana olmustu. Ne var ki kagmak, varmaktan da gitmekten de farkliydi.
Gitmek bagi sonu olmayan, menzili mechul bir seyr-ii sefer; varmaksa giizergahi
onceden ¢izilmis, hedefi malim bir tirmanigti. Gitmekte aslolan dere tepe taban
tepip durmaksizin hareket ederek riizgarn hissetmek; varmakta aslolansa, o
tepeye ulastiktan sonra durup riizgari elde etmekti. Gitmek hafizasi kudretli ve
inatc1 olanlarin, varmaksa hayal giicii engin ve obur olanlarin isiydi. Gitmek
kadere dis bileyenlerin, varmaksa kadere inanmayanlarin tercihiydi. Birinin
kokleri gecmiste, haritasi cok merkezli; 6tekininse kollar1 gelecekte, haritas tek
merkezliydi. Bu sebepten, birinde agir basan disilik, 6tekinde erkeklikti.
Kagmaya gelince o bambagskaydi. Kacmak, siirekli hareket halinde olmasiyla
gitmeyi ve gizliden gizliye barindirdig1 bir baska, bir 6te mekan arzusuyla da
varmay1 c¢agristirtyordu. Velhasil kagmak, hem gitmeye hem de varmaya, ne
gitmeye ne de varmaya benziyordu. Miguel Pereira kaciyordu. Her firarinin
lizerine titreyip, avuclarinda yasattig1 o baska yere, 6te mekana bir de isim
bulmustu: aynalar sehri!

Biiyiik Iskender'in, yiiksekge bir tepeye kurulmus kocaman bir aynasi vardi. O
aynadan fersah fersah 6tedeki diismanlarini, diismanlarinin kafalarinda dolanan
tilkileri ve tilkilerin gozbebeklerinde yanip sonen seytani emelleri bir bir goriip
tespit ederdi. Iskender'in aynasi olacaklardan haber verir, arzin ve arsin sirlarini
acik ederdi. Ote yeri buraya tasiyarak, rrag1 yakin eyleyerek asilmaz zannedilen
hudutlar bir kalemde silerdi. Miguel'in aynalar sehri de yakini ve uzagi,
goriineni ve goriinmeyeni, yerleri ve gokleri gosterecekti. Sehrin aynalarinda,
gecmisin gelecegi nasil bastan ¢ikarttigini, gelecegin nasil tava gelip gecmisin
icinde kendinden gectigini ve bugiiniin gecmisin rahminde nasil giinbegiin,
anbean biiytiyiip sekil aldigini seyredecekti. Aynalar sehrinde, dogup biiyiidiigii
ve belki de bir daha asla ayak basamayacag1 bu topraklar1 doya doya
gorebilecekti. Aynalarin sayesinde gurbetin icindeki silayi, silanin i¢indeki
kdinat1 ve kainatin icinde de kendi siiretini temasa edebilecekti. Aynalar sehri
onu hazin gecmisinden kopartmadan, yiice bir gelecek adina yargilamadan, tam
da bugiinde sarip sarmalayacak, bagrina basacakti. Aynalar sehrinde dem hep bu
dem olacakti. Orada hem ne kadar yalniz oldugunu, hem de dar-iil diinyadaki tek
yalnizin o olmadigimi anlayacakti. Diinyanin bir bagka parcasini gidip gérmekten
ziyade, gittigi yere diinyay1 tasiyacakti.



Birden, aynalar sehrine ve kendine atfettigi biitiin fikirler giiclii bir yele
tutulmuscasina, kivilcimlar sacarak dagildi. O aksam konustuklarim hatirlamisti.

"Diinyay1 gezip gormek isterdim" diye i¢ gecirmisti Rodrigo.

"Bosversene; benim icin, ben neredeysem diinya oradadir” demisti Miguel yar1
kiistah, yar lakayt.

"Ah, anliyorum; kainatin bu kadar kiiciik mii oldugunu saniyorsun?" diye
cikismisti Rodrigo, kendisinden beklenmeyecek bir 6fkeyle.

"Hayir" demisti Miguel, "sadece, ben bu kadar biiytigtim!"

Gozlerinden yaslar bosaldi. "Biiyiikliik ha? Sen kim biiyiikliik kim? Sen olsa
olsa asagilik herifin tekisin!" diye haykirdi. Bir yandan da kendi canim yakmak
icin careler ariyordu. Tirnaklarini avuclarina, dislerini kollarina geciriyor;
dudaklarini 1sirip kanatiyor, o da olmayinca, kafasindan tutam tutam sag yoluyor;
velhasil, garip garip hareketlerle oldugu yerde debeleniyordu. O bunlar
yaparken, Rodrigo'nun koca ciissesi, telagh halleri, cocuk gozleri karsisina
dikilivermisti. Basina gelenlerden 6tiirii Miguel'e sitem eder gibiydi.

"Dostum!" dedi Miguel kirik dokiik bir sesle. Debelenmekten vazgecmis,
birazcik sakinlegmisti. "Biliyor musun, sen hakliydin. Sen diinyay1 gezip
gormeliydin. Sen... sen bunlar hak etmedin." Bir seyler daha sdylemek istedi
ama beceremedi. Rodrigo, buruk bir giiliimsemeyle vedalasti. Hava soguk, gece
uzun, safak kayipti.

Deri tulumun igindeki sarap bitmek iizere oldugundan, kalanim idareli
kullanmasi gerekiyordu. Birka¢ yudum alip, elinin tersiyle agzini sildi. En
kotiisii, ne ac sefil halde dolasmak, ne de yakin arkadaslarindan sille iistiine sille
yemekti. En kotiisii, beynini tirmalayan fikirlerdi. Iginden bir ses biitiin bunlara
sebep oldugunu soyliiyordu. Siirdiigii sefahat hayati, kirdig1 kalpler, diisiinmeden
actig1 kilitli sandiklar, isledigi giinahlar ve dillere destan vurdumduymazligi
biitiin bunlar1 hak ettigini acikca ortaya koyuyordu. Pisligin teki, atalet timsali,
boyunca giinaha batmis biri olabilirdi. Bu feldketi hak etmis de olabilirdi; ama
neden sevdikleri icerde, kendisi disardaydi? Neden Tanr1 boylesi bir cezay1 reva
gormiistii? Evin basildig1 gece orda burda siirtiiyor olmasi hicbir seyi
aciklamiyordu. Neden o gece de, baska bir gece degil? Neden Tanr1 onun yakay1
styirmasina, baskin aninda evde olmamasina miisaade etmisti?



Kiligina kiyafetine, telasina bakilirsa miihim bir randevuya yetismeye calisan
bir delikanlinin omzuna ¢arpmasiyla sendeledi; dengesini tamamen yitirip yere
kapaklandi. Delikanli sdyle bir bakt1 yerde inleyen sarhosa. Suratini burusturup
uzaklasti. Miguel, baska bir zaman olsa, boylesi bir hareketi kavga sebebi
addederdi. Kilicini ¢ekip, bu densizin suratinda ince-uzun, derin-girkin bir ¢izgi
cizer; ona haddini bildirirdi. Oysa simdi bunu yapmaya ne niyeti vardi ne de
mecali. Degil kili¢ sallamak, s6vemedi bile. Diistiigii yerde optiigii taglara basin
koyarak kalakaldi. Tekrar aglamaya basladi. Belki de bu cinnetaver azabi
cekmektense gidip teslim olmaliydi. Ya da yoldan gecen birine kim oldugunu
sOyleyip, hem kendi acilarini dindirmeli hem de bu yabancinin bir sevap
islemesine vesile olmaliydi. Biraz dnce diismesine sebep olan delikanli
kiistahligindan 6tiirii bu firsati kagirmisti. Fakat bir bagkasi rahatlikla
bulunabilirdi. Miguel Pereira, basini kaldirip umutsuzca etrafina bakindi. Aksi
gibi sokak bombostu. Azicik sabredip, yoldan ilk geceni yakalamaya karar verdi.
O an gelene kadar da deri tulumun dibinde kalan sarabi icmeyi siirdiirdii.
Hayatinda hicbir seyi idareli kullanmamigken, sarabi idareli igmesi
beklenemezdi. Nihayet bekledigi an geldi. Ustelik sokaga giren kurtarici bir
degil, ikiydi. Iki gen¢ adam aralarinda sen sakrak konusarak yaklasiyorlard.
Miguel tiim gayretini toplayip hafifce dogruldu. Ayaga kalkmay1 beceremese de,
en azindan dizlerinin iistiinde durmay1 basarmisti. Elini kaldirip, yaklasan
adamlar durdurmaya, kendi kendini ispiyonlamaya hazirlandigi sirada tanidik
bir isim duydu. Adamlar aksam gittikleri tiyatro oyunundan bahsediyorlardi.
Miguel'in esas dikkatini ¢eken seyse, adamlarin kinayeli bir bicimde La Loca'nin
ismini telaffuz etmeleriydi. Kurtaricilarim durdurmak icin hazirladigi sol kolu
havada dylece kalakaldi. Adamlar yaklasip, bir kolunu kaldirmis, dizleri iistiine
cokmiis, suratinda garip bir ifadeyle dikilen bu sarhosluk abidesini séyle bir
siizdiikten sonra yiiriiyiip gectiler. Miguel giiliimsiiyordu. Bekledigi mucize
olmustu. Adamlar La Loca'dan s6z ettiklerine gore, Lucrecia Madrid'e donmiis
olmaliydi.

O haldeyken nasil takat buldu da onca yolu tepti bilinmez, ama ¢ok gecmeden
La Loca'nin evinin 6niindeydi. Sokag1 kolacan ettikten sonra, Lucrecia'nin yatak
odasinin penceresine tas atmaya basladi. Pencerede cam olmadigindan yagh
kagida carpan taglar istedigi sesi cikartamiyordu. Miguel, bu saatte Lucrecia'nin
evde yalniz olmayacagini gayet iyi biliyordu. Belki bir diizine tas atmisti ama
hic ise yaramamuisti. Lucrecia bir sefahat aleminin yedi kat dibinde olmaliydi ki,
kil bile kipirdamamus, belki atilan taglarin birini dahi duymamusti. Bakti olacak
gibi degil, birkag kez 6ksiiriip bogazini temizledikten sonra, avazi ¢iktig1 kadar
bagirarak serenad yapmaya basladi. Besteyi oracikta yapmis, sozleri oracikta



yazmistl.

O, La Loca, camim yavrum Lucrecia,
uzaklardan geldim, al beni koynuna
almazsan beni, evini yikarim basina...

Sarkisini icra ederken bir yandan da elleri ve ayaklariyla tempo tutup, yeri
gogii inletiyordu. Cok gecmeden, yandaki evlerin pencerelerinden 6fkeli kafalar
uzandi. Miguel, zevk sahibi olmadiklar1 anlasilan tahammiilsiiz komsulara nanik
yaparak daha da beter bagirmaya basladi. Komsulardan biri {izerine bir bakrag
kirli su bosalttiginda ise cambazane bir si¢crayisla kenara kagcmay1 basardi.
Ustelik bu basarisiz su harekat onu canlandirmaktan bagka bir ise yaramamigti.
Tam yeni bir sarkiya gecmeye hazirlaniyordu ki, birden, 6niinde durdugu evin
dis kapisi acildi. La Loca, sa¢1 basi darmadagin bir halde sokaga firladi.
Suratindaki kizgin ifadeye bakilirsa bu miinasebetsiz asigini yerin dibine
gecirmeye hazirlaniyordu. Ne var ki, Miguel'i gérmesiyle, donakalmasi bir oldu.

Lucrecia Madrid'e {i¢ giin 6nce gelmis, gézde asiginin ve ailesinin basina
gelenleri kisa zamanda duymustu. Simdi, herkesin pesinde oldugu bu genc
adamin gecenin bu saatinde kapisina dayanmasi, iistiine iistliik bir de serenad
yapmaya kalkismasi onu allak bullak etmis olmaliydi ki, hi¢ kipirdamadan
oylece duruyordu. Neyse ki Lucrecia, akli da viicudu gibi hizli ¢alisan bir
kadindi. Hemen toparlandi. Kirdigi cevizlere bir hayli agina olmalarina ragmen
nefretle onlari siizen komsularina soyle bir goz atip, nazikce giiliimsedikten
sonra, Miguel'i apar topar eve soktu. Anlasilan zamanlamasi miithisti ¢linkii onca
yolu yiiriiylip tamamen bitap diisen, takatinin son damlalarini da serenad
yapmaya harcayan Miguel, evin igine girer girmez kiilce gibi yigihiverdi.
Disaridan birka¢ komsunun kiifrii isitildi; sonra pencereler kapandi, gece eski
sessizligine biiriindi.

Lucrecia tam derin bir soluk almisti ki, yatak odasindan seslenen adamin
sesiyle kendine geldi. Kaybedecek vakit yoktu. Kollar1 sivayip, Miguel'i ayak
altindan kaldirdi. Delikanlinin gévdesini yerde siiriiye siiriiye, onu kolay kolay
goriilemeyecegi bir kuytuya yatirdi. O esnada eli Miguel'in giir, kivircik, kuzguni
siyah saclarina takildi. Lucrecia birkac¢ saniye durup, aklini basindan alan,
yiiregini hoplatan bu sa¢lar1 oksadi. Sonra, gozlerinde biriken yaslar1 hizla



silerek yatak odasina dogru firladi. Orada merak icinde kivranan ve neler olup
bittigini anlayamayip, giiriiltiileri hayra yoramayan ciril¢iplak asigim buldu.
Adama bir aciklama dahi yapma geregi duymadan, giysilerini eline tutusturdu.
Ardindan, biraz énceki kabaligini affettirmek ister gibi, sihmesrep bir edayla,
cok lizgiin oldugunu ama derhal gitmesi gerektigini sdyledi. Hazzin doruguna
tirmanmak tizereyken, o tepeden paldir kiildiir yuvarlanan talihsiz adam, bu
durum karsisinda kizmak mi1 yoksa sasirmak mi gerektigini bilemeden, elinde
elbiseleri dylece duruyordu. Lucrecia onun kararsizligindan istifade ederek,
acemi asigini yarim yamalak giydirdi ve igveli sozlerle, cilveli dokunuslarla
ugurlayip kapinin 6niine koyuverdi. Sonra derin bir soluk alip, s1zip kaldig1
kuytudan Miguel'i ¢ikardi. Disarda kalan adam ise, ancak kapi suratina
kapandig1 ve gecenin sogugunu yedigi vakit kendine gelmis, acikca defedildigini
kavramisti. Var giiciiyle kapiya birka¢ tekme savurdu, hirsini alamayip kafasin
duvarlara vurdu. Tam taarruza geciyordu ki, bu kadar tantanay1 La Loca'nin
evinden bile beklemeyen sabri tasmis komsularin tehditkar ¢ikislar daha ileri
gitmesine mani oldu. Yar ciplak bir halde, sdylene sdylene gecenin karanliginda
kayboldu.

Miguel titriyordu, kendinde degildi. Oldugu yerde, ana rahmindeki bir bebek
gibi biiziilmiistli. Zaman zaman sallana sallana bir seyler mirildandigina
bakilirsa, biraz 6nce yaptig1 serenadin tadina varamamigs olmaliydi. Neyse ki
Lucrecia, dar zamanlarda akli miithis izl ¢alisan bir kadindi. Once Miguel'i
saklandig1 kuytudan ¢ikardi. Ardindan, onu soyup, yataga yatirdi. Biitiin bunlar1
yaparken nefes nefese kalmisti. Alninda biriken terleri sildi ve ok hiziyla
firlay1p, gidip bir testi buz gibi sarap getirdi. Gen¢ adamin her yerini, viicudunun
her karesini sarapla ovdugunda, Miguel biraz olsun kendine gelmisti. Gozleri ve
dudaklar hafifce aralandi. "Lucrecia, melegim" diye inledi. Suratinda aptal bir
giilimsemeyle uykuya daldi. Lucrecia biitiin gece goziinii kirpmadan, onun
basinda nobet tuttu. Miguel'in cayir cayir yanan alnina soguk bezler yerlestirdi,
kuruyan dudaklarina 1slak dpiiciikler kondurdu. Biitiin bunlar1 yaparken, atesler
icinde kivranan gen¢ adamin kendi ismini degil de bir baska kadinin ismini
sayiklamasina ¢ok bozuldu. Ara sira, "Ben sana yapacagimi bilirim" dercesine
basini salliyor, ama ellerini sefkatle ve arzuyla Miguel'in saclarinda
gezdirmekten de kendini alamiyordu.

O gece Miguel Pereira, atesler icinde kivranirken onun ellerini tuttu, ismini
sayikladi. Onunla yasadiklarini silbastan yasadi. Bazen heyecandan biitiin
viicudu zangir zangir titredi. Bazen de korkung bir caresizlikle kivranarak inim
inim inledi. O, beline kadar dalga dalga uzanan siyah sacglarini agcmis



giiliimsiiyordu. Gézpinarlarina dolan yaslar elinin tersiyle siliyor, aglamamak
icin caba sarfediyordu. Her zaman oldugu gibi, giizelligi nefes kesiyor, insanin
aklin1 basindan aliyordu. "Isabel Nufiez Alvarez ile tanismani istiyorum" demisti
Antonio. Merak uyandirmak icin birkac¢ dakika susmus, sonra eklemisti:
"Evlenme teklifimi kabul etti."” Sesinde bastirma geregi duymadig bir kivanc
sakliydi. Miguel miistakbel yengesiyle tanisma giinii ¢ikip geldiginde, bir tiirlii
anlam veremedigi garip bir sikintinin pengesine diismiistii. Agabeyinin kendine
es olarak sectigi kadinin sikici biri olacagini tahmin ediyordu. Fakat yanilmisgti.
Isabel, iri siyah gozleri, siitbeyaz teni, endami ve giiliisiiyle Miguel'i daha ilk
goriiste biiyiilemisti. O giin Miguel ona bakmamak icin bakislarini kagirmisti.
Hayatinda ilk defa bir kadindan bakislarini kagcirmisti. Daha sonra, takip eden
giinler, haftalar, seneler boyu Isabel'den gozlerini kagirmaya devam etmisti.
Kimi geceler kendini tutamayip, kapilarini dinlemis; icerden cit cikmayinca
ferahlamisti. Kimi sabahlar Antonio'nun yiiziinde tutkulu temaslarin nisanelerini
aramis ama onun her zamanki gibi kitaplarindan bagka bir sey diisiinmedigini
goriince rahatlamigti. Kar1 kocanin birbirlerine nasil baktiklarina defalarca dikkat
etmis ve ikisinin de gozlerini perdeleyen durgunlugu sevincle karsilamist.
Demek ki sevmiyorlardi birbirlerini; belki de sadece katlaniyorlardi bu evlilige.
Demek ki sandig1 kadar uzakta degildi mutlulugu, belki de sirf uzakta oldugu
icin onu arzuluyordu. Diisiinmemeliydi. Uzak durmali, uzaklastirmaliydi. Fakat
ne kadar uzaklik yeterince uzak olabilirdi, bunu bilemiyordu. Zaman zaman,
kararini verip dizlerinde derman kalmayincaya kadar kosuyor, sonra arkasina
doniip baktiginda onun hala yani basinda oldugunu goriiyordu. Pesinden mi
gelmisti acaba yoksa kosayim derken oldugu yerde ziplamakla m1 yetinmisti? Ne
kadar uzaklik yeterince uzakti ki?

"Tek korkan sen misin saniyorsun?"

Isabel kapinin 6niinde duruyordu. Miguel, bir gece 6nce ickiyi fazlaca
kacirdigindan ancak 6gleden sonra uyanabilmis, uyanir uyanmaz da evde
ikisinden baska kimse olmadigini fark edip, telasa kapilmis; kahvalt1 bile
etmeden disar1 ¢ikmak i¢in miinasip bir bahane uyduruvermisti. Fakat tam cikip
gitmek tizereyken, Isabel kapiyla onun arasina girmis ve o tuhaf soruyu
sormustu. Ancak o zaman Miguel gozlerini daha fazla kagciramayacagini
anlamisti. Isabel'in dudaklar1 yumusacik, memeleri ufacikti. "Buraya kadar" diye
diisiinmiistii Miguel. "Bu bir cikmaz sokak." Sadece bir kez sevigmislerdi. O
giiniin tekrarin ikisinin de yiiregi kaldirmazdi. Takip eden aylar boyunca



Isabel'de pek cok degisiklik g6zlemlemis, ama eve giderek daha az ugrar oldugu
icin, olan bitenin cok gec farkina varmigti. Bir aksam, yemekten sonra Antonio
sevingle kadehini kaldirmisti. Antonio ¢ok az icki ictiginden, Miguel o an bir
gariplik oldugunu anlamisti. "Kadehimi, dogacak ogluma kaldiriyorum." Bir kez
daha, Antonio'nun sesinde saklayamadig bir seving, dizginleyemedigi bir kivang
vardi. Evliliklerinin tigiincii senesiydi. Zaten evlenmekteki esas maksadi
kusaklardir hekimlik yapan meshur Pereira siilalesine genc bir hekim vermek
istemesiydi. Erkek kardesinden Pereira siilalesine bir hayir gelmeyecegine icten
ice inandig1 ve kiz kardesi Laura'y1 bu emanetler zincirinin bir halkas1 olarak
gormedigi icin kiiciik hekimi diinyaya getirmenin kendi vazifesi oldugunu
diistinmiistii. Viicudu ne kadar yorgun ve kafasi ne denli karisik olursa olsun,
tohumun topraga diismesi i¢in en miinasip giinlerde hic aksatmadan sevismisti
karisiyla. Kadininin gozlerinin icine bakip catlayan topragin sesini duymayi
beklemisti, sabirla. Iste seneler sonra nihayet o sabah Isabel miijdeli haberi
vermis, Antonio Pereira da dayanamayip sofrada herkese duyurmustu. Miguel,
basini kaldirip baktiginda bu sefer gézlerini kagiran Isabel olmustu. Bu bir
cikmaz sokak olduguna gore, belki de cikmaya cabalamak manasizdi. Ve belki
Isabel seneler evvel o soruyu sormakta hakliydi.

"Birbirimize yasak olmasak, gene de bu kadar sever miydin sevgimi?"

Isabel'in karni biiyiiyiip, dogum an1 yaklastikca, Miguel eskisinden daha cok
icmeye, daha ¢cok avarelik etmeye ve daha ¢ok kadinla birlikte olmaya
baglamisti. Kayip giden gecelerin sabahi hep birbirine benziyor, giin 1s181inda ne
kendine ne de hayata tahammiil edebiliyordu. Artik uyandiginda gece neler
yaptigini hatirlamaya calismiyordu. Gene kimin kalbini kirdigini, nasil
sacmalayip kendini aptal yerine koydugunu hatirlamaya calismiyordu. Her
dogan giin bir 6ncekinden kopuk, gordiigii her riiya unutulmaya mahktimdu. Her
sabah bir bosluga uyaniyordu. Gecelerdi her seye ragmen giizel olan, karanlikti
ruhunu aydinlatan. Giindiizleri gézleri kamasiyor, yiiregi karariyordu. Belki de
bu sebepten sevmisti Yasli'y1 ve bir giin olsun yadirgamamisti Isabel'in ona olan
baghligini. Ve gayet iyi anlamisti Isabel'in neden doguma bir ay kala Yash'y1
1srarla yanmna ¢agirdigini. Korkuyordu Isabel. Isledigi giinahtan otiirii
cezalandirilmaktan, bebegini dogururken 6lmekten korkuyor, Yash'nin firtinalh
siiklinetinde huzur bulmayi imit ediyordu.

Bebegin dogumunu takip eden giinler, haftalar boyu Miguel kundaktan uzak
durmustu. Egilip baktiginda kendini gérmekten cekiniyordu. Nice sonra,
kundaktaki aynayla bogusmaktan yorgun diistiigii bir anda, olanca cesaretini



toplayip bakabilmisti ona. Ferahlamisti. Biitiin bebekler gibi bir bebekti iste;
kiiciik, pembe ve cirkin. Belki de biitiin endiseleri bosunaydi. Zira Andresillo
biiytiytip serpildikce, hemen her seyiyle annesinin bir kopyasi olup ¢cikmisti.
Sevmisti ufakligi. Birlikte emekleyip daracik odalarda kesfedecek ne cok sey
olduguna birlikte sasirmis; birlikte heceleyip kelimelerin sesine birlikte kulak
kabartmiglardi. Katiksiz, karsiliksiz sevmeyi 6grenmisti ondan. Hig¢ ayrilmiyordu
cocugun yanindan; hayatinda ilk defa, ruhunu yargilamayan, onu, ne bir eksik ne
bir fazla, tam da bdyle oldugu i¢in seven birini bulmanin tadini ¢ikariyordu.
Giindiizler bile giizel gériinmeye baslamisti gdziine. Ta ki o giine kadar. Oysa
oylesine bir giindii o giin de; 6ylesine bir laft1 o laf da. Muhtemelen hicbir art
niyet yoktu ortada. Oylesine sdylenmisti; agizdan ¢ikan kelimeler geri
alinamasalar da.

"Farkinda misin, senin saglarini almis."

Miguel donakalmisti. Antonio'nun kétii bir niyeti yoktu. Giiliimseyerek bir
ogluna bir de kardesine bakiyordu. Oylesine bir lafti ama birden Miguel'in
seneler evvel duydugu ve sonra sildigini sandig biitiin endiseleri canlandirmisti.
Ustelik anlasilan Isabel de aym durumdaydi. Masumca séylenmis o s6z bir
yumruk gibi masaya inmisti. O konusmadan sonra Miguel, ne vakit i¢se, {icilincii
kadehi Isabel'e adamaya basladi. Uciincii kadehten sonra sarabin tad:
dudaklarimn tadim alir, kokusu saglarinin kokusuna déniigiiverirdi. Ugiincii
kadehten sonra ismi bir miihiir olup hi¢ ¢ikmamacasina yiiregine vurulurdu. "I-
sa-bel!" Sayikliyordu. Atesi diismek bilmiyordu. "I-sa-bel!" Lucrecia kaslarim
catmuis, ellerini beline dayamis 6fkeyle ona bakiyordu.

o

Aradan giinler, haftalar gecti. Lucrecia sabik agigini kanatlar altina aldi.
Karnini doyurdu, korkularini pigpisladi. La Loca, kapisina dayanan biitiin
erkekleri birer birer geri cevirdi. Kimine tath dil doktii, kimine agiz dolusu
kiifretti. Biitiin hayatin1t Miguel'e vakfetmis gibi bir hali vardi. G6zii ondan
bagkasini gérmiiyor, yiliregi ondan bagkasi icin carpmiyordu. Bu saadet
tablosunun ¢ok da uzun siirmeyecegini ele veren tek sey, La Loca'nin zaman
zaman bugulanan gozleriydi.

Ara sira, Miguel'i eglendirmek icin, ona, oynadiklar tiyatro oyunundan
boliimler aktariyordu. Kafasina tiiylii bir sapka takip kiskang bir kocayi, eline
kirmizi bir giil alip balkonlara tirmanan goziipek bir asig1 canlandiriyor; bilhassa



da, kenarlar dantelli yelpazesini, kah asiklarina gizlice isaret vermek, kah yasak
gecelerin hayaliyle al al olan yanaklarini serinletmek, kah mahmur bakiglarin
golgelemek icin kullanan atesin ve genc esi oynamayi seviyordu. Biitiin
maharetlerini ortaya koyup, émriinde ilk defa, gonliinii hoplatan bir erkekle
yatmadan sevismenin zevkine variyordu. Miguel ise sadece kendisi icin
sahnelenen bu oyunlarn kahkahalarla seyredip, avuglan kizarincaya kadar
alkishyordu.

o

Haziran ay1 cok cabuk geldi. Her gecen giin biraz daha sicak, biraz daha
telashydi sanki. Yaklasmakta olan auto'nun4! hummali hazirli1 sarmisti
Madrid sokaklarini. Cekig sesleri yankilaniyordu Plaza Mayor'da. La Loca,
sesleri ilk defa duydugunda, aglamakli g6zlerle bakt1 evinin penceresindeki yaglh
kagitlara. Hafiza kilicinin kesmedigi, intikam oklarinin islemedigi bir zirhla
cevrelemek isterdi Miguel'in etrafini; yeter ki duymasin, yeter ki unutsun.

Yeter ki... yetinmeyi 6grensin.



Nester

Bu kadar uzak bir yere gelip, hayal
kirikligr aramaya deger miydi?

Lamartine,
Beldeler Kraligesi

Altin bir haleyle cevrili kiiciik giilfam tas, istahla emdigi gilines 1sinlarini
hoyratca geri veriyordu. Bir yandan da, sanki koca salonu aydinlatan giines degil
de, kendisiymis gibi kasim kasim kasiliyordu. Tek iiziintiisii, tesrih dersinin
coktan sona ermis, her sabah yiizlerce merakli genci ve morarmis bir cesedi
agirlayan salonun tamamen bosalmis olmasiydi. Onlar gittiginde, giizelligini
gosterebilecegi, oyununu oynayabilecegi, yoldan c¢ikartabilecegi kimsecikler
kalmadigindan, cani sikiliyor, goénlii daraliyordu. Neyse ki, bugiin tamamen
yalniz sayilmazdi. Hatta durduk yerde garip bir alakaya mazhar oldugu bile
sOylenebilirdi. Zira salon ¢oktan bosaldigi halde, kizil-siyah sakalli bir adam
otekilerle birlikte cikip gitmemis; kalip onu seyretmeyi yeglemisti. Salon
yeniden dolana kadar bu tek seyirciyle yetinip, onun gozlerinden kendini doya
doya seyretme fikri tagin keyfini yerine getirmeye yetmisti. Ara sira, can
sikintisin1 dagitan bu vefakar seyirciye goz kirpip cilve yapmayi da ihmal
etmiyordu. Fakat adam, cilveden anlayan, isveden hoslanan birine pek
benzemiyordu. Deminden beri gordiigii her neyse, suratindaki kaskati ifade en
ufak bir degisiklik dahi géstermiyor; hatta gézkapaklarn bile oynamiyordu. Oyle
ki, saatlerdir ayni sabit noktaya bakmaktan yorgun diisen gozleri birer kan
canagina donmiistii; kim bilir, belki de bu kizil-siyah sakall1 adam boyle
aghyordu.

Antonio Pereira, Rinozzi'nin meghur nesterinin sapli oldugu duvara, nesteri
ortalayacak bicimde actig1 iki elini dayamis, kipirdamadan duruyordu.
Biiyiilenmiscgesine nestere, nesterin lizerindeki giilfam tasa, tagin yaydigi 1s18a
bakiyordu. Olanlar1 duyar duymaz, neden ilk is olarak nesterin yanina



kostugunu, degil bir bagskasina kendine bile izah edebilecegini sanmiyordu.
Dersten sonra, tanimadig1 genc bir adam yanina gelip, kulagina egilerek haberi
vermisti. Suratindaki endiseli ifadeye bakilirsa, genc¢ ulak bu haberi iletme
gorevinin kendisine diismesinden hic¢ de hosnut degildi. Zaten gorevini tamamlar
tamamlamaz, gitmek icin miisaade istemisti. Antonio Pereira, felaket habercisini
durdurmamis, sadece son bir soru sormustu.

"Hepsi mi?"
Adam 6nce hayir dercesine bagini sallamis, sonra eklemisti.
"Kardesiniz, efendim... kardesiniz Miguel Pereira kagmay1 basarmis."

Rinozzi'nin meshur nesterinden gozlerini alamiyordu. Nesterin yaydigi 151k,
lizerine ¢ullanmak icin firsat kollayan endiselerden onu korumaya ant i¢mis
demirden bir zirh gibi sarip sarmalamisti biitiin viicudunu. Isigin icinde damla
damla eriyerek yok olabilecegini sezinliyor ve bu sezgiye karsi koymak
istemiyordu. Altin haleli giilfam tasa gelince, o bu durumdan oldukca hognuttu.
Aniden ortaya cikiveren esrarengiz hayranina goz kirpip, "Kimsin sen?" diye
soruyordu. Ne var ki Antonio Pereira, ne denli fiisunkar olurlarsa olsunlar,
taslarla sohbet edip dertlesecek biri degildi. Bu sebepten, sorulan soruyu
duymamazliktan geliyordu. Gene de oradan kopamiyor, disari ¢ikip her giin
keyifle arsinladig1 sokaklardan gecmek istemiyor, tanidiklarla karsilagsmaktan
cekiniyordu. Sehirdeki herkesin bu hadiseden haberdar olmasindan
siipheleniyor; merakl bakislarla, patavatsiz sorularla bogusmamak icin yerinden
kipirdamiyordu. Kulaklar ugulduyor, basi doniiyor, dizleri titriyordu. Elleri
duvara dayali oldugu icin sakalini cekistiremediginden, agzina kadar uzanan
biyiklari 1sirip kopartmakla, sonra da tiikiiriip atmakla yetiniyordu. Salonda
kimsecikler olmamasina ragmen, hala 6grencilerin sakalasmalarini, patirtilarini
duyabiliyordu.

Bazi giinler 6grencilerin ¢ikardig: tantana o kadar biiyiik olurdu ki, tiniversite
yonetimi, onlarin hocalar1 gelene kadar sessiz kalabilmelerini saglayabilmek igin
birkac calgici tutmustu. Ne var ki, bu sefer de, calgicilar yerlerini alip calmaya
basladiklarinda 6grenciler de onlara eslik etmeyi boyunlarinin borcu
bildiklerinden, koca binanin tas duvarlari neseli nagmelerle inim inim inlemeye
baslamisti. Gene de bu ahenkli musiki kuru giiriiltilye yeglendiginden, calgici
tutma fikri ise yaramis sayiliyordu.



Antonio Pereira, kisa zamanda 6grencileriyle kaynasmis, onlarin saygisini
kazanmigti. Zaten Padua, 6grencilerin fermanferma oldugu, onlarin goziine
giremeyen hocalarinsa uzun siire tutunamadiklar1 bir mekandi. Universite bin iki
yliz yirmi iki senesinde, Bologna'dan gelen bir grup serkes 6grencinin
onderliginde kurulmustu. Bu isyankar 6grenciler, yanlarina sevdikleri hocalarini
da alarak, taleplerinin kaale alinmadig1 yerde daha fazla oyalanmak yerine,
bilme tutkularini, 6grenme acliklarim doludizgin kosturabilecekleri bir mekan
yaratmaya karar vermislerdi. Kararlarini sasilacak kadar kisa bir zaman zarfinda
hayata gecirmeyi basarip, Padua'nin donemin gozde iiniversitelerinden biri
olmasini saglamislardi. Bu halet-i ruhiye, sehre ayak basan tekmil ¢omezlere de
hizla sirayet ederek kusaktan kusaga aktarilmisti. Sonunda Padua, yash kitanin
dort bir yanindan akin eden 6grencilerin hakim-i mutlak oldugu negeli, giirtiltiili
bir ilim irfan yuvasi olup ¢ikmisti. Antonio Pereira, asirlar evvel yola cikan bir
oncii kuvvetin ruhunu gururla tasiyan 6grencilerinin gozlerine baktiginda, orada
zaptedilmez bir 6grenme arzusunun yanip sondiigiinii gorebiliyordu. Fakat ayn
gozlerin hemen altinda peydahlanan morumsu halkalar, 6grencilerin, 6grenmek
kadar, geceleri dar sokaklarda macera arayip felekten kam almak hevesinde
olduklarini ispat ediyordu. Iste bunu fark ettiginde sinirleniyor, hatta zaman
zaman onlar tersliyordu. Kimi giinler, ders bitiminde 6grencilerine kisa birer
nutuk atip, hekimlik meslegine bas koyanlarin kendilerine ¢ekidiizen vermeleri
gerektigini hatirlatiyordu. Konugsmasi bittiginde, her birini teker teker siizmeden
dagilmalarina miisaade etmiyordu. Onlar giderken arkalarindan bakip, kendi
kendine mirildaniyordu: "Sakin ha Miguel'e 6zenmeyin!"

Iste simdi yasanan bu korkung olaylar ne kadar hakl oldugunu ispat etmisti.
Miguel sadece kendi basini yakmakla kalmamis, tiim aileyi felakete
siiriiklemisti. Ustelik herkes bunun bedelini 6éderken, o kagmay bagarmus, yakay1
styirmistl. Kendi yarattigi felaketin bedelini bagkalar1 6derken, acaba vicdani
azicik da olsa sizlamis miydi? Birden dengesini tamamen kaybetti. Diismemek
icin can havliyle 6niine ilk ¢ikan seye tutundu. Negterin giilfam tas1 avuglarinin
arasindaydi. Ona ilk kez dokunmustu. Sasilacak sekilde nester, sanki hamurdan
yapilmis gibi egilip biikiilmeye hazirdi. Nesterin sapli oldugu duvarsa, adamin
agirligin tasiyabilmek icin zorlanirken hafifce catirdamisti. Belki biraz ugragsa
onu oradan ¢ikartabilirdi. Nereden kapildigini bilemedigi bu tuhaf fikri
kafasindan savdi. Kendi kendine yarattig1 bu esareti kirabilecegini kanitlamak
icin, kosar adim digan cikt.

Sandiginin aksine, digar1 gikmak, temiz havay: solumak iyi gelmisti. Ustelik
yol boyunca hicbir tanidikla karsilasmadigindan patavatsiz suallere cevap



vermek, imali bakiglar gégiislemek zorunda da kalmamisti. Dogruca evine
gidip, sakin kafayla olanlar yeniden diisiindii. Isabel'in ne halde, Andres'in
nerede oldugunu bilememek korkunctu. Giines battiginda, Alonso Franco de
Leon'a bir mektup yazip, hem olay hakkinda daha fazla malimat hem de yardim
istemeye karar verdi. Biitiin gece mektubu yazmak icin ugrasti durdu. Fakat bir
tiirlti, uygun kelimeleri bir araya getirip, meramini istedigi bicimde ifade
edemedi. Oysa kendini bildi bileli, kelimelerden yana hig sikinti cekmemisti.
Hatta kalem oynatmaktaki mahareti, pek cok meslektasinin agir aksak katettigi
yollar1 bir solukta alabilmesine yardimci olmustu. Simdi, émriinde ilk defa
kelimelerin ne kadar nankorlesebilecegini, yazmanin insana nasil kdk
soktiirebilecegini idrak ediyordu. Ilk defa kelimelerle, camurla oynar gibi mincik
mincik oynayamiyor; onlarin, verdigi her sekle itiraz edip kendi kafalarina gore
hareket etmelerine hayret ediyordu. Ustelik yazmaya calistig1 sey, c1gir acacak
bir felsefe kitab1 yahut tibbi bir metin degil, alelade bir mektuptu. Bir mektup ne
kadar cefa cektirebilirdi ki insana? Alti iistii her mektup selamla baslar, hatir
sorarak devam eder ve iyi dileklerle, temennilerle sona ererdi. Demek ki cefay1
cektiren, mektubun basi ya da sonu degil, tam da orta yeriydi. Bir arpa boyu yol,
"merhaba" ile "elveda" arasinda... basi sonu belli bir hikayede, miiphem bir ara...

Safak sokmek iizereydi. Biitiin gece goziinii kirpmadan ugrasarak, nihayet
mektubu tamamlayabilmisti. Fakat bu sefer de yazdiklari i¢ine sinmemisti.
Neyse ki, daha fazla kivranmasina liizum kalmadi. Sabahin ilk 1siklariyla birlikte
bir mektup aldi. Anlasilan Alonso Franco de Leon ondan ¢ok énce davranmisgti.

Sevgili Pereira,

Ailenizin basina gelen elem verici hadiseleri simdiye kadar duymus
olmalisimz. Takdir edersiniz ki, bu mektubu size yazip yazmamak
hususunda epey tereddiit ettim. Fakat simdiye degin gosterdiginiz
basarilar, 6rnek sahsiyetiniz, inanch bir Hiristiyan olusunuz ve kadim
dostlugumuz beni yazmaya tegvik etti. Son derece zor giinler
gecirdiginizi tahmin edebiliyorum. Ne yazik ki, ailenizin size layik bir
aile olmadigini kabul etmeniz gerekiyor. Engizisyon'un yaptirdig1
tahkikat, ne esinizin, ne de kardesinizin size ve sohretinize layik insanlar
oldugunu acikca ortaya koymus bulunuyor. Size verebilecegim tek
tavsiye uzunca bir miiddet buraya ddonmemeniz, ¢alismalariniza hiz verip
hayatinizin bu kara déneminin iistiine kalin bir perde cekmenizdir.
Hadiseler yatistiginda memleketinize geri doniip, buradaki
calismalarimza kaldigimiz yerden devam edersiniz. Sizin gibi basarili bir
hekimi tekrar aramizda gérmek bizlere kivang verir.



En icten dostluk dileklerimle



Alonso Franco de Leon
Mektubun altina kisacik bir not diistilmiistii:

Yasananlardan dolay1 son derece miiteessir olan esim de size en icten
selamlarim génderiyor.

Antonio Pereira bu mektubu alinca beyninden vurulmusa doéndii. Hamisi
goziiyle baktig1 asilzadeden hicbir yardim bekleyemeyecegini, bundan sonra
hayatta yapayalniz oldugunu, her seye sifirdan baslamasi gerektigini anlamisti.
Bu mektupla Alonso Franco de Leon dostluklarina son noktay1 nazikge koymus
bulunuyordu. Biitiin sabahi kara kara diisiinerek gecirdi. Ogleden sonra
iniversiteye gidip istifasini verdi. Mazaret olarak da, Venedik'te ikamet eden
yakin bir dostunun saghginin bozuldugunu, bir miiddet icin Padua'dan ayrilmasi
gerektigini sdyledi. Oysa, ne Venedik'te tanidig1 birileri vardi, ne de iiniversite
yoneticileri bu mazereti ciddiye almisa benziyorlardi. Antonio Pereira birden
durumunu son derece giiliing buldu. Karsisindaki adamlar, ailesinin basina
gelenleri muhtemelen duymuslardi. Karsilikli, her iki taraf da bildigini
bilmezlikten gelerek, nezaketi elden birakmiyordu.

Isin dogrusu, Venedik'te kimi kimsesi yoktu. Fakat o sehirde dykiisii
kendisininkine benzeyen onlarca insanin rahatca soluk alabildiklerini duymustu.
Orada hem hekimlik yapmay siirdiirebilir, hem bir siiredir bir kenara ittigi
felsefe kitabiyla ugrasabilir, hem de seneler evvel anne babasinin fisildadig sirr
giin 15181na cikartabilirdi. Alonso Franco de Leon'un dedigi gibi, 6mriiniin bu
kara donemine kalin bir perde cekecekti, ama onun tavsiye ettigi bicimde degil.
Yasanan felaketlerden bir ders ¢cikarmaya kararliydi. Venedik'te yeni bir isim
alip, yepyeni bir hayata yelken acacakti. Bu diinyadan cok erken ayrilan anne ve
babasini diisiindii. Babasi, Miguel'e ve kendisine Yahudi olduklarini
fisildadiginda, Laura'ya gebe olan annesi kaslarini catmis, endiseyle uzaklara
bakiyordu. Baktig1 yerde dehsetengiz bir seyler varmigcasina gerilmisti
dudaklari, sararmisti surati. Annesini bu denli iizen seylerden bahsettigi icin
babasina, ama en ¢ok da Miguel'e kizmisti. Zira, belki de Miguel'in yedi
yasindayken kapildigi o buhran demleri olmasa bu sirrin agiga ¢ikmasi ¢cok daha
sonraya ertelenecekti. Hatta... hatta belki bilmeden de yasayabilirlerdi. Fakat
Miguel kiiciik bir cocukken de bdyle sabirsiz, boyle aceleciydi. Vaktin tamam
olmasina miisaade etmemeye yeminli gibiydi.



"Kiiciikken de boyleydi, hep boyleydi" diye sdylendi.

Kurcalamaktan zevk alirdi sanki; kurcalarken kanatabilecegini diisiinmeden.
Baskalarinin hayatlarini, diledigi zaman icine dalabilecegi bir riiya alemi gibi
goriirdii adeta. Ve hep ayni hatalari, hep ayni kor noktalarda islediginden, cok
gecmeden cikis kapisini aramaya baslardi, yana yakila, bin pismanlikla.
Zebaniler beklerdi riiya alemlerinin ¢ikis kapilarinda. Kap1 hakkini1 6deyebilmek
icin yalanlar anlatirdi Miguel onlara. Kirmizi kuyruklarini havaya dikip
giiliimserlerdi, onlar1 kandirmay: basarirdi galiba.

o

Ayrilmadan 6nce bu koca, tas binaya son kez doniip bakti. Aniden, gizli bir
cagr1 almiscasina iceri girip, bir uyurgezerin adimlariyla tesrih salonuna gitti.
Ortada kimse yoktu. Hig tereddiitsiiz, daha 6nce catirdamasina sebep oldugu
duvara yaklasti ve birka¢ zorlamadan sonra nesteri yuvasindan cekip cikartti.
Altin haleli giilfam tas saskin saskin etrafina bakiniyordu. Birden avazi ciktigi
kadar bagirarak, imdat ¢igliklar1 atmaya basladi. Binanin sonuncu basamagina
vardiklarinda, altin haleli giilfam tag bagirmaktan kisilmis bir sesle, neler olup
bittigini, nereye gotiiriildiigiinii sormaya firsat buldu. Fakat Antonio Pereira, ne
kadar fiisunkar olurlarsa olsunlar, taslarla konusacak biri degildi. Rinozzi'nin
meshur nesterini avucunda simsiki tutarak, bol camurlu, pis kokulu sokaklardan
gecti. Sessizce Padua'ya veda etti.



Aynali Sahneler

"Bir ayna m1?" diye cevap verdi...
"Tipk1 bir seytan ikonudur:
Sag kolunu bile sol kola dontistiirtir!"

Milorad Pavic, Rus Tazisi

Her tiyatro sahnesi biiyiik bir aynaydi, izleyicilere tutulmus; ve her ayna biiyiik
bir tiyatro sahnesiydi, hayatin gébeginde kurulmus. insanlar, gecmisin
cibanlarindan artakalan cukurlari paha bigilmez taglarla kapatan, bugiiniin
kisvesindeki yirtiklar1 cafcafli unvanlarla yamayan, riiyalarindaki gelecege
baktiklarinda gozleri kamasan insanlar, tiyatro sahnelerinde aynalar1 goriirdii;
aynalarda da tiyatro sahnelerini. Aynali sahneler olanla olmayanin, sahip
olunanla sahip olunamayanin tuhaf bir karisitmini ikram ederdi. Herkes kadrince
tadardi bu nimeti. Kralla kralige koltuklarina kurulduklarinda, agir agir acilirdi
kadife perdeler; zit yonlere savrulan iki asikti onlar. Hiiziinle, 6zlemle bakarlardi
birbirlerine; caresizlikten degil, inadina ayrilirlardi sanki, meydan okurcasina,
bile bile; aynali sahnelerde olup biteni fark etmezlerdi bile. Perdelere
benzemezdi insanlar. Sahnenin dekoru aydinlandiginda, hanimefendilerin iri,
beyaz memeleri heyecanla inip kalkar, beyefendilerin ince dudaklar1 giptayla
kavrilir, birbirinden cesaret alan sagkinlik nidalar: ortalig1 kaplardi. Sahnenin bir
tarafindaki hisirtih, pahali kumaslarin orttiigii tahtta oturan kral ve kralice,
sahnenin obiir tarafindaki hisirtili, pahali kumaslarin érttiigii koltuklara kurulmus
kral ve kraliceye bakardi. Seyirciler, aynali sahnelerin sahneli aynalari, sahneli
aynalarin aynal sahneleri anbean, katbekat ¢cogalttig1 bu oyunun hi¢ olmazsa bir
parcasi olabilmekten memnun arkalarina yaslanir, ¢it cikarmadan seyretmeye
baglardi. Madrid'de, Alcazar Sarayi'nda oynanan her tiyatro oyunu giinlerce
konusulur ve ne kadar konusulursa konusulsun hala bir muamma olarak kalirdi.

Tagard1 sahne, sahnenin 6tesine. Kivranirdi kadife perdeler; billiir 6fkeler
birikirdi gozlerinde. Sahnedeki benzerini incelerdi kralice; merakla, hasetle.



Aynadaki kendisi kadar azimli ve hasmetli goriinmeye calisirdi kral; bin yedi yiiz
hizmetkar vardi emrine amade. Oyunlar i¢inde oyunlar oynanirdi; zaman,
siiratini 6lcmeye calisan saatlere burun kivirarak, hep-bir-sonra'ya degil, sadece
kendine akardi. Olivares, zamanin ne yapmaya ¢alistiginin farkindaydi, onu
mazur gormekte de kararli. En biiyiik arzusu, biiyiikbabadan toruna uzanan
kurdelaya fiyakali bir fiyonk atip, kraliyeti o eski gérkemli giinlerine
kavugturmakti. Madem ki Lerma Diikii'niin, Ugiincii Filip'e kétii rehberlik etmesi
yiiziinden iki kusak arasinda bir yerlerde kopmustu kurdela, zedelenmisti tahtin
bahti, birer birer temizlemeliydi ondan artakalanlari, Sandovallari. Bu amacla
getirmisti kendi adamlarini, Guzmanlari, Harolari, Zufiiga'lar1. Olivares, aynal
sahnelerde iktidarda kalmanin yolunun sahneli aynalardan gectiginin pekala
farkindaydi.

Sahnenin kdsesinde, ortasinda, 6niinde, arkasinda dolaniyor; gozlerini bir an
icin bile kraldan ayirmiyordu. Uzun uzun diisiinmiis, ince ince ayarlamisti onun

oynayacagi rolii. Dérdiincii Filip, Rey Planetall® olacak, giinesten sonra gelen
dordiincii gezegen olarak kainatta yerini alacakti. Gerci genc kral, Olivares'in
tavsiyelerine uymak hususunda pek hevesli gériinmemisti ilk baglarda. Kiigiik
hazlar biiyiik amaclara yeglemis; oturup calismak yerine vaktini av partilerinde
gecirmisti. Bu zaman zarfinda Olivares, inadi ve sabr1 Endiiliis usulii
harmanlayip, vaktin tamam olmasini beklemisti. Gene de bu gidisata son noktay1
koyan, Olivares'in sessiz direnisi degil, genc kralin atlattig1 agir hastalik
olmustu. Ayaga kalktiginda, hayatin nasil da pamuk ipligine bagl oldugunu
yakindan tecriibe edenlere mahsus buruk bir hirsla bakiyordu etrafina. Hizla
calismaya koyulmustu. Bir yandan kitaplarin dilini ¢c6zmeye calisirken, bir
yandan da, miizikle ve tiyatroyla yakindan ilgileniyordu. Bilhassa da resimle...
Mabharetli ressamlar1 yanindan, kendini resmeden tablolar1 da goziiniin éniinden
ayirmiyordu. Olivares memnundu; genc kral hizla biiyiiyordu. Artik, yash
Alcazar Saray1 ona dar geliyordu.

Hizla ve hirsla inga edilen Buen Retiro baska, bambagkaydi. Yiiksek tavanh
genis odalari, duvarlar siisleyen goz alici resimleri, sonu yokmusggasina goz
alabildigine uzanan bahceleri, suni gélii ve Calderon'un oyunlarinin oynanacagi
adasiyla Buen Retiro, Rey Planeta'nin ihtisamin sergilemesi icin en miinasip
mekandi.

Olivares'e gelince, o bu ihtisama sadece askerlerin, din adamlarinin yahut
siyasetcilerin degil, sanatcilarin da omuz vermesi gerektigi kanaatindeydi.
Goriinenin tasvir edilmesi, tasvir edilenin goriinebilmesi icin sanatcilar elzemdi.



Dordiincii Filip'in himayesindeki iki yiiz yirmi {i¢ yazar, gece giindiiz, bilineni
bir kez daha bildirmek, hep-ayni olani cok-farkl kilabilmek, eskiye yeni donlar
bicebilmek icin ter dokerdi. Hikayelerinde, oyunlarinda ve siirlerinde hic
durmadan, hi¢ yilmadan, Rey Planeta'y1 anlatirlardi. Bol pudrali burunlar gayet
iyi koku aldigindan, karsilarina ¢ikan hicbir firsati kagirmazlardi. Kaztiiyii
kalemlerinden damlayan her iltifat karsihiginda gani gani hediyeler, il ¢il altinlar
alirlardu.

Bin alt1 yiiz otuz bir senesinde pek cogunun aradigi firsat ayagina gelmisti.
Zira o sene, Olivares, Prens Baltasar Carlos'un ikinci dogum giiniinde, tipki eski
Roma'daki gibi arena senlikleri yapilmasina karar vermisti.

Ekimin on iiciinde, Roma usulii bir fiesta yapildi Plaza del Parque'de.
Tasiyordu sahne, sahnenin 6tesine.

Birbirinden ag, birbirinden yirtici hayvanlar arenaya dolustuklarinda, mahseri
kalabalik nefesini tutmus, bu gésteriden kimin galip ¢ikacagini kestirmeye
calisiyordu. Kaplanlar vahsiydi, atlar hizli; ayilar kuvvetliydi, aslanlar hirsl.
Ayakta kalmay1 basaransa sadece bogaydi. Boga, mehip kafasinin iizerinde
tagidig1 goriinmez bir percemden kurtulmaya calisircasina hingla salliyordu kanlh
boynuzlarini. Hayran oldugu gélgesini magrur bir edayla dolastirirken leslerle
dolu arenada, agikca meydan okuyordu kendisini boyle yaratan tabiata.

Kral, uzunca bir miiddet onu seyretti. Sonra, agir agir ayaga kalkti ve cakmakl
tiifegini atesledi. Daha boga yere yigi1lmadan, seksen dokuz sair doksan siir
yazmaya baslamisti bile bu 6liim tizerine. Memnundu boga onlarin nezdinde.
Sansh bir boga olmaliydi 6liimii Dérdiincii Filip'in elinden tattigina gore. Kan ve
san vardi dizelerde; san ve kan vardi.

Yazarlar ve sairler kelimelerle bogusadursun, aynali sahnelerin en gézde
sanatcilar siiphesiz ki ressamlardi. Gokyiiziindeki beyaz, toparlak bulutlarin
arasindan siiziilen ve nereye gittigini gayet iyi bilen 15181n, yeryiiziindeki
hanedanin soyagacini nasil aydinliga bogdugunu resmetmeye calisiyordu
Velazquez ve meslektaglari. Bu soyagacinin her bir dalinin, dallarindaki her bir
yapragin resimleri siisliiyordu Buen Retiro'nun salonlarini.

Iki resim vard: yan yana, kars1 karsiya, sirt sirta; birbirini gsrmeden birbirini
cogaltan iki ayna. Miithis bir benzerlik vardi1 Dérdiincii Filip ile Baltasar



Carlos'un resimleri arasinda. Velazquez, her ikisini de besili, yagiz atlarin
lizerinde resmetmisti. Saha kalkmisti atlar, binicilerinin sanina layik olabilmek
icin. Saha kalkmis ve havada asili kalmislardi. Kral ve prens, bu mucizenin
yarattig1 saskinligin tadini ¢ikarmak istercesine, kiistah bir edayla bakiyorlardi
izleyicilerine; alabildigine agir ve oturakli, soylu ve magrur bir giiliimseme,
dudaklarinda olmasa da gozbebeklerinde. Gencecik yasiyla zerre kadar
bagdasmayan bir ciddiyet vardi Baltasar'in yiiziinde. Bir eliyle simsiki tutuyordu
dizginleri, kiiciiciik bir viicutta kocaman bir ruh tasidigini dosta diismana ispat
etmek istercesine. Bosta kalan eli havadaydi. Bosta kalan eli her an her seyi
yapabilirdi. Ciddiyetinden siiphe etme ciiretini gostereni tokatlayabilir, arkasinda
uzanan daglarin arasinda énce hangisinin fethedilecegini isaret edebilir, 6niinde
diz ¢okenleri kutsayabilir, binlerce yilgin askeri pesinden siiriikleyebilir,
destanlarini yazanlarin yanaklarini ve keselerini oksayabilir yahut hanedanin
soyagacinda asili oldugu dala veda edip, yalmzligini selamlayabilirdi. Kendisi
olmasa da bosta kalan eli kiiciik bir cocuktu daha; tokken acikabilir, oynarken
sikilabilir, kacan topunun pesinden kosup ait olmadigi bir resme dalabilirdi.
Boyle bir sey olursa sayet, geride biraktig1 at bir 6miir boyu oracikta kalir,
ilelebet onu beklerdi.

Kastilya gelenegiydi. Kralin bindigi bir ata, kendisinden baska hi¢ kimse
binemezdi bir daha.

o

Her tiyatro sahnesi biiyiik bir aynaydi, izleyicilere tutulmus ve her ayna biiyiik
bir tiyatro sahnesiydi, hayatin gébeginde kurulmus. insanlar, gecmisin
cibanlarindan artakalan cukurlari paha bigilmez taglarla kapatan, bugiiniin
kisvesindeki yirtiklar1 cafcafl unvanlarla yamayan, riiyalarindaki gelecege
baktiklarinda gozleri kamasan insanlar, tiyatro sahnelerinde aynalar1 goriirdii;
aynalarda da tiyatro sahnelerini. Aynalardaki siiretlere dokunmak kabil degildi.
Uzanan eller, aynalarin sirlarina dokunur dokunmaz hadlerini hatirlayarak
gerisingeri cekilirlerdi. Sert yiizeyde kivranan tirnaklarin ¢ikarttigi o i¢
gidiklayic1 ses kalirdi geride.

Oysa sagirdi aynalar.



Sesler

Insanlarin bilmeleri yetmez,
gozleriyle gormeleri de gerekir.

Michel Foucault,
Hapishanenin Dogusu

Indi ¢ekic-tak-sindi civi-tak-kalkti ¢ekic-tak-inledi civi-tak-uykusunda
sayikladi Lucrecia -tak-sabahin besiydi saat-tak-gecikti safak-tak-uyandi
Miguel-tak-indi cekic-tak-6ldii ¢ivi-tak-anladi1 Miguel-tak-indi cekic-tak-
vazgecti safak

-taktaktak-

o

Glines o kadar parlak, hava o kadar sicakt: ki, Plaza Mayor'a dolusan binlerce
insan, bir gélge kirintis1 bulabilmek icin birbirlerini eziyordu. Acilan yelpazeler,
satilan serinletici ickiler kar etmiyordu. O hincahing kalabalikta, terden
sirilsiklam olmus, yapis yapis viicutlar birbirine siirtiiyor; aksi gibi, en ufak bir
yel dahi esmiyordu. Balkonlarda oturan asiller i¢in mesele yoktu. Zira giinler
onceden, onlarin oturacagi balkonlara genis golgelikler kurulmustu. Kral ve
kralice, bir taraftan onlara yaranmaya calisan, bir taraftan da hakir géren
bakiglarla kalabaligi siizen bir asiller grubuyla ¢evrelenmis halde orada oturuyor;
arada bir, birilerine tebessiim ediyorlardi.

Nicedir boyle biiyiik, boyle gérkemli bir auto diizenlenmemisti. Hazirliklar
haftalar 6ncesinden baslamis; auto'nun yapilacagi giin cok énceden ilan
edilmisti. Sehirde herkes bunu konusuyordu. Pek ¢ok insan bu 6zel giin i¢in
hazirlanmis; en sik kiyafetlerini giyerek buraya gelmisti. Cruz Verde,15!
meydanin ortasinda rahatlikla goriilebilecek bir yere yerlestirilmisti. Bir giin
evvel, aksam saat bes sularinda, Colegio de Dofia Maria de Arago'dan cikan



Yesil Hac yiiriiyiisciileri onu buraya getirmislerdi. Bir tarafa kraliyetin, bir tarafa
da Engizisyon'un amblemleri dikilmisti.

Safak geciktikce sabirsizlanan insanlar, giinesten evvel arz-1 endam eden ilk
1s1klarla beraber meydana akin etmeye bagladilar. Ilahiler sdyledi Dominikanlar.
Kastilya, Aragon, 1talya, Portekiz, Flandres ve Hint adalar1 konseyleri yerlerini
aldilar. Gorkemli bir kortej esliginde saraylarindan ¢ikti kral ve geng Baltasar.
Plaza Mayor'a en son tegrif eden Kardinal Antonio Zapata idi. Kralin bulundugu
balkona gidip, Hiristiyanligin diismanlariyla miicadeleye devam edecegine dair
ona yemin ettirdi. Herkes yerini aldiginda nefesini tuttu zaman; Boteros
sokaginda goriindii mahki{imlar. Altlarinda esekler, kafalarinda corozalar,\”!
ellerinde ince, uzun, sar1 mumlar...

o
Indi ¢ekic-tak-kalkti cekic-tak
tak
tak

tak



Ates

Ates, ates: Budur sapkinliginizin miikafati ...

Ates gozlerinizde, ates agzinizda... ates burun

deliklerinizde; igerde ates, disarda ates,

asagidan ates, yukaridan ates, her yerde ates.
Leonard de Port-Maurice'in vaazlarindan

Lanetlenenler sadece atesi gorecekler, sadece
atesi soluyacaklar, ates her taraflarini kusatacak...
Girard'in vaazlarindan

Sene bin alt1 yiiz otuz iki, aylardan haziran, giinlerden pazardi. Giines ¢oktan
batmisti. Puerta de Alcala disinda yakilan atesin ¢igirtkan alevleri gogii
yalamaktaydi.

Alevlerin arasinda, {icer adim arayla cakilmis haclara baglanmis {i¢ insan ve
bir de maket vardi. Ates kiimelerinden bir tanesi Rodrigo Mendez Silva igin
hazirlanmigti. Son anda, altindaki ciralarin tutusturulmasina ramak kala
pismanhigini dile getirip, gézyaslar icinde af diledigi icin, yakilmadan evvel
bogulmay1 hak eden, koca ciisseli, cocuk ruhlu Rodrigo. Ikinci ates kiimesinin
ortasinda, Toledo yakinlarinda bir cocuga iskence etmekten suclu bulunan
Benito Garcia yaniyordu. Ne gariptir ki Rodrigo Mendez Silva, aylar evvel
telasla Miguel'e aktardig hadisenin failiyle birlikte can veriyordu. Uciincii ates
kiimesi Beatriz Blasquez icin hazirlanmisti. Agir agir kivrilip i¢ ice gecmis
cemberler yaratarak, miril miril konusup yankisiz ¢itirtilar ¢ikartarak yaniyordu
saclar1 ve apis arasi killari.

Dérdiincii ates kiimesinde bir maket yakiliyordu. Miguel'in maketiydi bu. Bir
tiirlii yakalanamadig1 ve sucu giyabinda kesinlestigi icin onun yerine samandan
yapilmis viicudu yakiliyordu. Maketin gozleri oyulmustu. Atesin kudretini
yakindan izlemeye gelen kalabalik coskuluydu. Iclerinden bazilar, alevleri



hizlandirabilmek icin evlerinden ciralar getirmislerdi. Ne var ki, atesin
tutusturulmasi safhasinda son derece heyecanli olan bu insanlar, ortalig1 kesif bir
koku sardiginda, lanetli bir siirete rastlamis gibi birka¢ adim gerilemek zorunda
kalmiglardi. Simdi kimseden ¢it cikmiyordu. Sadece atesin ¢itirtilar
duyuluyordu.

Kalabaligin iginde, tepeden tirnaga siyahlara biiriinmiis bir dilenci duruyordu.
Isira 1sira kanattig1 dudaklarini ara sira kipirdatip, kendi kendine bir seyler
mirildaniyordu. Daha 6nce hig isitmedigi bir dilde konugurcasina, sayfalarini hig
cevirmedigi bir kitabin iizerine yemin edercesine, kulagina iiflenen ismi
ezberlercesine tekrar ederken araliksiz, riizgarla savrulan kiillerin iizerine
kaziniyordu her bir hece: "Unutmama miisaade etme!"

Sene bin alt1 yiiz otuz iki, aylardan haziran, giinlerden pazardi. Giines ¢oktan
batmisti. Orada dylece durmus, cayir cayir yanan maketine bakmaktaydi.



Manastir

Zaman geriye devrildi. Birden, yabanil
cocuklugunun derinliklerinde buldu kendini...

Sylvie Germain, Amber Gece

Geceyarisina dogru, Santa Clara Manastiri'ndaki odasinda huzursuz bir
bekleyis icindeydi basrahibe. Duero Nehri'nin seslerini dinliyordu yorgun bir
siik(inetle. Sabah, manastirdaki tiim rahibeleri toplayarak aralarina katilacak kisi
hakkinda onlara malimat vermis ve gelen kim olursa olsun ona kucak acmalarini
istemisti. Bazi rahibelerin yiiz ifadelerinden, kendisiyle hemfikir olmadiklarini,
ama gene de isteklerine karsi ¢ikmayacaklarini anlamisti. Kaygiliydi. Aralarina
katilacak olan kadinin, yasadigi onca seyden sonra hayata nasil bakacagini
merak ediyordu. Onu diisiiniiyordu. Onun araciligiyla kendini, kendi ge¢misini,
bir tiirlii itiraf edemedigi giinahini ve bu giinahin vebaliyle daha ne kadar
yasayabilecegini diisiiniiyordu. Zaman zaman, eger o korkunc giinahi
islemeseydi, ailesinin sagladig1 miireffeh ve siifli hayati asla terk etmeyecegini,
orada onlarla, onlar gibi ciiriiyiip gidecegini sdylerdi icinden bir ses. Boyle
zamanlarda, utanilacak bir gecmise, ortiilecek bir lekeye sahip olmanin o kadar
da kahredici olmadiginm hissederdi. Eger dyleyse, yani eger giinahsa insan
Tanri'ya yakinlagtiran, giinahkar olup giinahkar kalmay tercih edebilirdi. Ne
zaman bdyle seyler gelse aklina, telasa kapilip, kendini suclu hisseder ve
nedamet getirmek icin, yara berelerle dolu dizlerinin {istiine ¢cokerdi.

Kapinin vurulmasiyla irkildi. Gelen Rahibe Juana'ydi. Hemen hemen hig
konusmayan orta yaslh rahibe usulca kenara ¢ekildiginde, pencereden vuran los
151k, arkasinda dikilen kadinin siitbeyaz tenini aydinlatti. Kadin, isteksiz
adimlarla odaya girdiginde, gecenin sogugunun kokusunu tasidi beraberinde.

"Bes sene boyunca burada, bizlerle birlikte olacaksin evladim" dedi bagrahibe.
"Tabii, eger istersen bir 6miir boyu da bizimle kalabilirsin. Dilegim, burada
bulunusunu bir mecburiyet olmaktan ¢ikarmak. Bunun i¢in de karsilikli



birbirimize yardimci olmamiz gerekiyor."
Dikkatlice bakti basrahibeye. Tek kelime etmedi.
Havasiz ve 1s1ks1zdi rahibelerin gosterdigi oda. Goz goze geldi cocuk Isa'yla.

Pencereye yaklasip, Duero Nehri'ni selamladi. Cennetten bir parcayi andiran
avlu/ ve onun ortasindaki susuz kuyu/ ve onun bakracindaki yaldizh kutu/
coktandir kayip oldugundan/ cemberboyu/ tescilli deliliginin/ didik didik ettigi/
ruhunu/ sundu/ ona/ O'na.

Avludaki kuyunun bakracinda sakladigi kutu mahremdi, mahremiyetiydi.
Kutunun igindekiler alabildigine siradan, alabildigine basitti. Ordan burdan
devsirilmis, kopuk kopuk, boliik porciik hatiralar. Mavi damarh bir ¢akil tasi —
Duero Nehri'nin sularindan— onlarca, yiizlerce tastan sadece biri. Bir sovalye
resmi —annesinin kitapligindan— devleri dize getiren kahraman. Bir sa¢ tokas1 —
Antonio'nun hediyesi— neden sakladigini bilmedigi. Bir sa¢ tutami1 —Andres'in ilk
sa¢ kesimi— kivir kivir, kuzguni. Karalanmis sayfalar —yazilmamisg bir kitaptan—
bagkalarinin hikayeleri. Ve bir carsaf —sararmis, aslini1 sagirmis— {izerine kendi
viicudunu ¢izdigi.

Kutuyu bakraca, bakraci kuyuya, kuyuyu avluya emanet ederdi/eskiden.
Kutudaki her bir basit esya 6nemliydi/eskiden. Avludaki kuyuya bakardi
penceresi/eskiden. "Kalabalik ailelerin gen¢ kadinlari ancak bir kutunun icinde
yalniz kalabilirler" derdi Yasli/eskiden.

ok eskidendi biitiin bunlar. Kutu coktan kirilmis, icindekiler yerlere sacilmus,
inci ac1ga ¢ikmisti.



Veda

Ne Cordoba'ya varacak yollari,
ne Sevilla'ya,

ne de hi¢ durmadan

denizi sayiklayan Granada'ya
Gotiiriir uykulu atlar1 onlari
tiirkiiniin titredigi

carmihlar ¢ikmazina.

Federica Garcia Lorca

"Benimle gel!" dedi Miguel. "Yapacak tek bir isim kaldi, onu da hallettikten
sonra gidelim buralardan."

Lucrecia yemek hazirliyordu. Yemek pisirmekte, hayatin bagka alanlarindaki
kadar maharetli olamadigi icin, her yemek hazirlama merasimi bir iskenceye
doniisiiyordu. Pisirdigi yemeklerin tadi tuzu olmuyor; emeklerinin heba oldugu
goriince de cileden cikip, aglamakli oluyordu. Miguel'in sorusunu duymazliktan
geldi. Fakat sonra, belki de pisirdigi yemekten tamamen {imidini kesince,
sormadan da edemedi: "Yaa! Peki yolculuk nereye?"

"Aynalar sehrine" dedi Miguel. Bir yandan da ortada bdyle bir sehir varmis da,
onun efendisiymis gibi kasim kasim kasiliyordu.

"Giizel isim" dedi Lucrecia elindeki kepceyi sallayarak. "Fakat sen de
biliyorsun ki bu imkansiz. Benim gibisi bir 6miir boyu ayni herifle yetinemez."

"Tek herifle yetinmeni soyleyen kim? Hem gemiyle yola ¢ikacagiz. Al sana
koca bir gemi dolusu erkek."

"Katiyen olmaz" dedi Lucrecia kikirdeyerek. Yemek hazirlarken kacan nesesi



geri gelmisti. Hem ne diye tiziiliiyordu ki? Kimse kalkip da ondan her konuda
marifetli olmasini bekleyemezdi Kki...

"Gemiyi siradan gecirince ne olacak? Yiizsen ylizemezsin, kalsan kalamazsin.
Gelemem 0Oyle uzun yolculuklara. Aliskin degilim, sonra pas tutar benimki."

Kahkahalarla giilmeye basladi. Giilerken biitiin viicudu siddetli bir zelzeleye
yakalanmig gibi sallaniyordu. Nice sonra deli kacik kahkahalari, derin ic
cekislerine doniistii. Ayni anda agiz dolusu giiliip, cigerhiras hickiriklarla
aglayabilecek nadir insanlardan biriydi. Miguel daha fazla dayanamadi; nicedir
sicakliginda 1sin1p sularinda yiizdiigi, icinde, iistiinde, altinda kendinden gectigi
viicuda sarilip onunla beraber sarsildi. Saatlerce kah giiliip, kah aglayarak dylece
kaldilar. Nice sonra Miguel, dudaklarim1 La Loca'nin dudaklarina yaklastirip,
"Yarin yola ¢ikacagim" diye fisildadi.

Hic¢ konusmadilar.

Doludizgin kosan serkes bir atin iizerinden diismemeye calisircasina
sevismeye bagladilar; telasla, soluk soluga, umutsuzca.



Umut

Otlarin yesil olmasi, denizin mavi olmasi,
gokyiiziiniin bulutsuz olmasi, pekala bir
meseledir. Kim demis mesele degildir diye?

Sait Faik Abasiyanik

Seyh Siileyman Sedef Efendi, 6gle giinesinin en kizgin oldugu saatlerde, ikinci
kattaki odasina cekilir, yalmzligina gomiiliirdii. Aksam giinesi batmadan,
gurubun kizillig1 saglarina vurmadan da o odadan ¢ikmazdi. Bu sebepten,
babasinin huyunu suyunu gayet iyi bilen Haham Yakup'un 6gleden sonra aniden
cikip gelmesi Ziihre'yi bir hayli sasirtmisti. Fakat genc kizi daha da afallatan,
senelerdir dinginliginde tanidik bir huzur buldugu Haham Efendi'nin g6zlerinden
okunan perisanlikti. Hahamin gozlerine elem ¢oreklenmisti. Sanki, degil saatin
kac oldugunun, tekkeye nicin geldiginin bile bilincinde degildi. Onun bu hali
Ziihre'yi Oyle etkilemisti ki, ani bir kararla odadan ¢ikti; parmaklarinin ucuna
basa basa babasinin kapandig: ikinci kata c¢ikti. Bir miiddet, basin1 uzatabilecegi
bir aralik arayan kedi gibi kapiya siirtiinerek orada oyalandi. Nihayet
dayanamayip kapiy: aralady, iceri siiziildii. ilk defa babasinin calistig1 saatlerde
onun odasina giriyordu. Fakat hahamin gozlerindeki perisanligi gorse babasinin
da onu daha fazla bekletmesini istemeyecegini diisiindiigiinden kendini suclu
hissetmiyordu. Ne var ki, odaya girmesiyle birlikte donakalmasi bir oldu. Babasi
odada yoktu. Kitaplar oradaydi, neyler ve tamburlar da. Seyh Siileyman Sedef
Efendi'nin iri golgesi sedire kurulmustu, altin yaldizl nargilesi ve kendine has
kokusu da. Fakat o yoktu. Oda, olanca kalabalikligina ragmen bombostu.

Koridorda geri donerken, Haham Efendi'ye ne sdyleyecegini diisiiniiyordu.
Pencerenin kenarinda otururken buldu onu; biiziilmiis, kiigiilmiis. Ziihre'nin
telagini hig fark etmemise benziyordu. Endiseyle icini cekti Ziihre. Neyse ki o
esnada elinde giimiis bir tepsiyle iceri giren Zisan Kadin yetisti imdadina.
Senelerdir tekkenin mutfagim cekip ceviren bu yash kadin, kendi elleriyle



yaptig1 kahveyi ikram etti Haham Efendi'ye. Kendine de kahve yapmusti;
karsilikli oturup, tek kelime etmeden disariy1 seyretmeye koyuldular.
Birbirlerinin dilini konusuyor; fincanin dibinde kalan telveden degil, ilik 1lik
bogazlarindan akittiklar1 yudumlardan fallarina bakiyorlardi sanki. Ziihre, birden
kendini ¢aresiz ve yapayalniz hissetti.

Aksam giinesi Haham Yakup'un agarmis sakallarinda, agirlagsan
gozkapaklarinda muzip oyunlar oynarken, Seyh Siileyman Sedef Efendi
kapandig1 odadan cikti.

"Rahatsiz etmedim ya?" dedi Haham Yakup, mahcup ama sevingli bir sesle.

"Ne miinasebet? Bilakis, gelisiniz beni mesut etti. Fakat solgun
goriniyorsunuz."

"Gene o mesele mi?"

Haham Yakup basiyla onayladi. Sustular. Odaya hakim olan sikintili sessizlige
teslim oldular. Ziihre, mutfagina dénen Zisan Kadin'in pesinden segirtti. Yalniz
kaldilar. Epey sonra, Seyh Siileyman Sedef Efendi agir agir oturdugu yerden
dogrulup, giimiis bir tas getirdi. Hahamin gozleri parladi. Seyhin riiya tabirleri
yapmay1 seneler evvel biraktigini ve simdi yeminini kendisi i¢in bozdugunu
biliyordu. Ona minnettardi. Seyh Siileyman Sedef Efendi nargilesinden koca bir
nefes aldi. Dumani icine cekti; icinde gezdirdi. Viicudunun her karesinde dumani
agirlayip, ona kendinden bir parca katti. Sonra, incitmekten tirkercesine usul usul
suyun tizerine saliverdi dumani. Duman, suyun iizerinde kivrila kivrila yiizlerce
sekil aldi, yiizlerce siirete girdi ve yiizlerce demden haber getirdi. Haham
nefesini tutmus, saygiyla bekliyordu. Seyh, yiizlerce siiretin icinde yolunu sasirip
yanlislikla gelenleri bir bir ayikladi. Bu is epey siirmiis ve cokca gayret sarf
ettirdiginden yorgun diismiistii. Nihayet geride tek bir stiret kaldi. Seyh
Siileyman Sedef Efendi goniil oksayan bir nazarla hala usul usul kivrilmakta
olan dumana bakti.

"Bu gen¢ adam umut demek onlar icin" dedi kisik bir sesle.

"Ah!" diye haykirdi haham. "Fakat umut ciddi bir meseledir. Umut
tehlikelidir."



Alninda boncuk boncuk biriken terleri sildi ve ekledi: "Bilhassa kendinden
umudu kesenler i¢in umut pek tehlikelidir."



Tehlike

Satrancta ya da askta da olur boyle anlar;
etrafi saran sis aralanir ve bir saniye
once diisiinemeyecegi hiikiimlere varir insan.

Julio Cortazar,
Ayakizlerinde Adimlar

Duvarlar dini resimlerle dolu genis yemek odasindan ¢ikmiyor, ziyaretci kabul
etmiyordu. Yalvaran gozlerle resme bakiyor, sesin konusmasini bekliyordu.
Kiismiistii ses, kizmisti. Kendi miisaadesi olmaksizin Isabel Nufiez Alvarez'i
serbest birakmasina icerlemisti. Bunca senedir ilk defa, sesin buyruklarina
uymamisti Alonso Perez de Herrera. Ses de 6fkeli bir nutuk atarak onu terk
ettigini, gidip kendine genc ve itaatkar bir viicut bulacagim s6ylemisti.
Yikilmist: bunu duyunca; ses olmadan bir hi¢ oldugunu biliyordu. Fakat bu
hadisenin {izerinden {i¢ giin bile gecmeden geri gelmisti ses. Dedigine gore, her
seye ragmen donmesinin sebebi yaklasan tehlikeden onu haberdar etmek
istemesiydi. SOyledigine gore kan kokusu aliyordu; her ne olursa olsun
akmamasi, akitilmamasi gereken kanin kokusu.

Alonso Perez de Herrera sesin sdylediklerini piirdikkat dinledikten sonra
adamakill telaglanmisti. Artik mecbur kalmadikca evinden disar ¢ikmiyor,
yakindan tamdig1 birkacg kisi disinda tek bir ziyaretci bile kabul etmiyordu. Her
gece aym1 karabasanla bogusuyordu. Once bir 151k topac1 déne déne yaklasiyor,
tozu topraga katiyordu; sonra topac sekilden sekile girerek en nihayetinde,
siyahlara biiriinmiis, ince, uzun bir delikanliya déniisiiyordu. Delikanl
miitemadiyen giiliimsiiyordu. Zerre nefret yoktu yiiziinde; hi¢cbir gaddarlik nisani
yoktu. Bir azizinki kadar saf ve temizdi yiizli. Giiliimseyerek Alonso Perez de
Herrera'nin sol elini tutuyordu. Sicacikti avuclarinin igi, ates gibiydi. Simsiki
tuttugu parmaklari, 1slak dudaklarina gotiiriip emiyordu. Alonso Perez de
Herrera ona kars1 koyamiyor, oradan kacamiyordu. Degil kagmak,



kipirdayamiyordu bile. Doniiyordu 151k topaci olanca kuvvetiyle. Delikanh hala
giiliimsiiyordu; sari-siyah kivilcimlar cakiyordu sag¢ buklelerinde. Dans ediyordu
alevlerle. Ardindan, bir adim geri cekilip karanlikta 1si1ldayan kilicini ¢ekiyordu.
Kiligla 6nce kendi bilegini, sonra Alonso Perez de Herrera'nin bileklerini
kesiyordu. Bir kan deryasinda yiiziiyorlardi beraber; cirilciplak.

Biitiin 6mriinii insanlar1 6liim fikriyle, kendi 6liimleriyle tanistirmaya adamis
olan Alonso Perez de Herrera, her gece gordiigii bu karabasanin etkisinden
kurtulamiyordu. Gordiigii 6liim, yemek odasindaki resimde tasvir edilen
oliimden cok farkliydi. G6z alic1 renklere tahammiil edemeyen bu adam, simdi
her gece kamn rengiyle bogusuyordu. Oliimden degil ama 6lmekten, 6lmekten
degil ama o6ldiiriilmekten korkuyordu.

o

Incir agaclarinin kokusunu tasiyan bir yeldi miizik. Esiyordu efil efil. Miizigin
yalimlar kilisenin dért bir yanini yaliyor, mumlarin titretiyor, zeminini

sarsiyordu. Geceyarisi ayininde, Los Inocentes!!8! Kilisesi'nde, Dominikanlar
ilahi soyliiyordu. Lostu kilise; ve sanki bostu. Bir sesten, bir notadan ibaretti
koro. Ve adeta yoktu.

Topu topu yedi sekiz adim atacakti Alonso Perez de Herrera. Yedi sekiz adim
sonra ulasacakti Dominikanlara, siginaga, dogru notaya. Ayin kisa siirecekti.
Koroya ulastiginda dizlerinin iizerine ¢okiip dua edecek, altin kakmali
samdandaki beyaz mumu yakacak, miizigi kutsayacak ve vazifesini tamamlar
tamamlamaz evine dénecekti. Iste o zaman, herkesten ve her seyden uzak
olabilmenin rahatligiyla resmin karsisina gecip sesi dinleyecekti. Sarap icecekti
kenarlarn yaldizli kadehinden. Kivrandiracakti yilana benzemeyen yilani. Yeni
bir vaaza hazirlanacakti. Korkuyu gérecekti insanlarin yiiziinde. Bugusunu
silmeye liizum gérmedigi bir ayna tutacakti kendine. Topu topu yedi sekiz adim
sonra, kuru bir yaprak gibi kipirtisiz yiiziiyor olacakti kimselerin
dalgalandirmaya cesaret edemedigi, sisli, yosunlu, aglamakl gélde.

(oktii dizlerinin lizerine. Gozlerini kapadi. Tedirginligini ele veren bir telagla
duay1 tamamladi. Ayaga kalkmak {izereyken anlayamadigi bir sebepten otiirii
tokezledi. Toparlanmaya calistig1 esnada fark etti sol gogsiinden akan kani ve
dehsete diismesi gerektigini bildigi halde nedense dylece kalakaldi. Heniiz
kalbine girmemisti kilig; katili yan1 basindaydi. Sonsuz bir siiratle doniiyordu
151k topaci. Cani yanmaya basladi.



"Yapma" diye fisildadi.
"Biri bunu yapmali" dedi 6teki.
"Bu sen olma" diye yalvardi.

"Ne fark eder ki" dedi oteki.

Lostu kilise/ ve sanki bostu/

Bir sesten, bir notadan ibaretti koro/ ve adeta yoktu.
Tipki bir yel gibi tasiyordu miizik,

incir agaclarinin kokusunu.

Kanin mahremiyeti de incir gibi kokuyordu.



Kubbeler

"Biitiin bu yolculuklar gecmisini yeniden
yasamak icin mi?" diye sordu bu noktada
Han. Soyle de sorabilirdi aslinda: "Biitiin
bu yolculuklar gelecegini yeniden
bulmak icin mi?"

Italo Calvino, Goriinmez Kentler

Bunun bir riiya olmadigindan emin olmak icin yarah bilegine gecirdi dislerini.
Isirdi. Doniip tekrar bakti. Tekrar tekrar bakti. Kaybolmamusti iste; hala
oradaydi. Tutamadi kendini. Kusmaktan ici disina ¢ikmis yorgun ve bezgin
yolculara déniip avazi ¢ciktig1 kadar haykird.

"Geldik! Geldik!"

Giivertede telash bir kosusturma yasandi. Koca gemi miskinliginden siyrilip,
neseyle limandaki arkadaglarini selamladi. Ne gemi sehire yanasti, ne sehir
gemiyi kucakladi. Sadece ve basitce, aradan cekildi dalgalar. Gemi ve sehir
birbirine kavustu.

Iskender'in aynasi bir balyoz darbesiyle kirilip oraya buraya sagilmis
olmaliydi. Yiizlerce ayna vardi bu sehirde; gidenlerin hikayelerini gelenlere
anlatan yiizlerce acgik agiz sehrin kubbelerinde.



Aynalar

o

Ve adam tirmaniyordu.
Musa'nin goziinii kamastiran nur,
kavurdu gozbebeklerini.

Cemil Merig



Ne zaman i¢im daralsa, nicin buraya geldigimi hatirlatiyorum kendime. Bikip
usanmadan tekrar ediyorum, kafamda hicbir siipheye yer kalmasin diye.

"Aynalar sehrine geldim ciinkii benden evvel yazilmis bir hikayenin icindeyim.
Aynalar sehrindeyim ¢iinkii kim oldugumun pesindeyim."

Zisan Kadin olmasaydi hastaligi atlatabilir miydim bilemiyorum. Yagmurlu bir
persembe sabahiydi. Uyandigimda basimda hafif bir agri, iizerimde kirginlik
vardi. Kalkinca gecer sandim. Yataktan ¢ikip, evliyanin tiirbesine yagmurun
nasil yagdigini seyretmek iizere pencereye dogru birka¢ adim attigimda, aniden
basim dondii, gozlerim karardi. Bayillmisim. Kendime geldigimde, viicudumun
bana isyan ettigini anladim. Parmaklarim oynamiyor, kollarim kipirdamiyor,
hicbir tarafim tutmuyordu. Zisan Kadin basucumdaydi. Onu gérmek beni
rahatlatti; bu korkutucu sehirde 6lmeyecegime, yakinda iyilesip gene eskisi gibi
olabilecegime inandim. Eskisi gibi olmay1 istedigimden emin olmasam da, gene
de buna inanabilmek giizeldi. Uykuya dalmisim. Giinler, geceler boyu
uyumusum. Zisan Kadin bu zaman zarfinda hep basucumda nébet tutmus. Bu
yash kadin kaynattigi otlarla, siirdiigii merhemlerle, ettigi dualarla hayata
dénmemi sagladi. Ona miitesekkirim. Onun yaninda huzur doluyum. Belki de
omriim boyunca bir kadina siginmaya, korkularimi ona teslim etmeye aliskin
oldugum icin Zisan Kadin'in varligini hi¢ mi hi¢ yadirgamiyorum. Hatirliyorum
da ilk giinler, haftalar, onunla ayni dili konusamamak beni hi¢ rahatsiz etmemisti
clinkii konusacak bir seyimiz oldugunu sanmiyordum. Oysa zamanla onun
kurumus dudaklarindan ¢ikan kelimeleri ¢c6zebilmek nasil da énem kazandi
goziimde. Nasil da zorlandim bu dili 6grenirken. Artik sdylenenleri anlayabilsem
de, konusmakta hala zorluk cekiyorum. Fakat bu zaten benim yabancisi oldugum
bir duygu degil. Simdiye kadar bildigim dillerde de hic rahat konusamadim ki...
Simdi hi¢ olmazsa bir bagkasinin dilini 6greniyor olmayi, yabanciligimi bahane
edebiliyorum. Yabanciligimi yabaniligime kilif yapiyorum.

Zisan Kadin'in dedigine gore beni nazar kakalamis. Mal de ojo' nun12 ne
oldugunu bilirim ama gene de bu kadinin aklin1 nazarla bu kadar bozmus olmasi



garibime gidiyor. Evin her tarafi tizerliklerle, nazarhklarla, muskalarla dolu.
Bazen ona takiliyorum. Kimin nazar1 degebilir ki bana; benim gibi bir adama?
Zisan Kadin kaslarini gatiyor her seferinde, benim bile bilmedigim seyler
olabilecegini soyliiyor. Aslinda hakli! Bana dair benim de bilmedigim seyler var
muhakkak. Zaten bu sebepten buradayim ya; eski bir hikayeyi desmek, desip de
irinini temizlemek, kendi hikayemin 6niinii acmak degil miydi niyetim? Ne var
ki, onca yolu sirf bunun igin géze alip gelmis olmama ragmen, artik bunu
yapabilecegimi sanmiyorum. Evden disar1 ¢cikmak bile bir kabus benim icin.
Artik Haskdy'ii dolasmak bile icimden gelmiyor. Baktigim her yerde kotii olan
ne varsa onu goriiyorum. Tamamen eve kapandim. Zisan Kadin da ugramasa
insan yiizii goremeyecegim. Paradan yana sikintim yok simdilik, yanimda
getirdigim altinlarla ihtiyaclarimi karsilayabiliyorum. Zaten pek bir masrafim da
olmuyor. Hatta altinlarin bir kismini Zisan Kadin'a verdim. O, 1azim oldugunda
evin harcamalar i¢in kullamyor. Sadece altinlar1 degil, kendimi de tamamen
onun yasli, kiris kiris ellerine birakabilirim. Aligkinim bunu yapmaya. Biri beni
cekip cevirmeli; bir kadin, bir anne, bana kol kanat germeli. Oz annem olup
olmamas hi¢ 6nemli degil. Onemli olan annem olmak istemesi.

Hastalandigim zaman, Zisan Kadin evin karsisindaki evliya tiirbesine benim
icin ti¢ avug dar1 serpmis. Benim ismimi okuyup iifleyerek, evliyanin
sandukasinin etrafinda ii¢ kez dénerek sacmis darilar. Iyilesmemi evliyaya
bor¢lu oldugumu séyliiyor. Biraz daha toparlandigimda muhakkak evliyaya
tesekkiir ziyaretinde bulunmam gerektigini anlatiyor sabirla.

"Miisliiman olmadigimi unutuyorsun galiba" diyorum.

"Olsun" diyor bezgin bir sesle. "Ne yapalim. Hem evliya hazretleri
kimsecikleri geri cevirmez."

Giiliiyorum. Inancsiz bir adamim ben; inancsiz, koksiiz, kimsesiz. Haham
Yakup bile pes etmis olmali ki giinlerdir ugramiyor buraya. Cemaate
katilmayacagim, hicbir ipe tutanamayacagimi anlamis olmali. Bir de Zisan
Kadin kabullense artik bu hakikati... Gene de, icten ice, birinin beni diisiinmesi,
ismimin iiflendigi dan tanelerinin bir yerlere sacilmis olmasi hosuma gitmiyor
da degil hani.

Hastalig1 atlatip kendime geldigimde, dikkatimi ilk ¢eken etraftaki kesif koku



oldu. Koku benden, alnima yerlestirilmis bezden geliyordu. Zisan Kadin'in
tedavi usiillerine akil sir erdiremegim i¢in bana ne yaptigini sormaya liizum
gormedim. Bu yash, Miisliiman kadina tanidigim biitiin hekimlerden daha cok
itimadim var. Hi¢ olmazsa onun korkularla, biiytilerle, efsunlarla dolu alemi
tanidik bir ge¢misin esintilerini tasiyor. Uyaninca Zisan Kadin'a hangi giinde
oldugumuzu sordum. "Persembe" dedi. Bir persembe sabahiydi ve yagmur
yagiyordu. "Demek ki hi¢ uyumamisim" diye diisiindiim. "Biraktigim
yerdeyim." Fakat Zisan Kadin aklimdan gecenleri okumus gibi hemen
cikisiverdi.

"Ah, evladim. Tam bir hafta atesler icinde kivrandin. Yiiregimi agzima getirdin
vallahi. Kimin kimsen yok mu senin? Kimi ¢agiracagimi da bilemedim ki."

Belki de hep yagmur yagiyor bu sehirde ve her giin giinlerden persembe. Belki
de bunu sadece ben biliyorum. Oyle olsa bile bu hakikati disarida, daracik
sokaklarda kosturup duranlara aciklamaya hi¢ niyetim yok. Onlar1 kendi
telaglariyla, hayhuylariyla bas basa birakiyorum. Ve ne zaman yagmur yagsa,
evliya tiirbesini yahut geceleri ayaklanip kapi kapi dolasan evliyay1 degil de,
oraya buraya sacilan ve her yagmur damlasiyla birlikte biraz daha topraga
gomiilen dar1 tanelerini diisiiniiyorum; ismimi tagiyan dari tanelerini.



Sehir

O zamanlar aynalar diinyasiyla insanlarin diinyasi,
simdi oldugu gibi birbirinden kopuk degildi.

Borges

Uzak ve yakin memleketlerden, kokular1 kokulara, hikayeleri hikayelere,
asklar1 ayriliklara karistirmak tizere yola ¢ikan; firtinalara, korsanlara, salgin
hastaliklara, girdaplara ve daha nice badireye gogiis geren inatci, azimli, renkli
gemiler yanasird: sehrin kiyilarina. I¢lerinden higbiri eli bos gelmezdi buraya.
Denizin hir¢in sularinda bir ceviz kabugu gibi bata cika seyir eden en yoksul, en
derbeder gemi bile bir ikramda bulunurdu muhakkak; tadimlik da olsa.
Gemilerin getirdigi her sey sehrin kabuliiydii. Oburdu sehir; merakliyd.
Sakinlerinin aksine, kadere inanmazda.

Iki yakas vardi sehrin; iki yakas asla bir araya gelmezdi. Sanki biri ¢ikip
sebreng bir kumasi boydan boya yirtmis, ikiye ayirmisti da, o kocaman yirtik bir
daha dikis tutmamuis, iflah olmamisti. Neler neler yapilmamigsti ki iki yakay1
kavusturmak igin... Fakat sehir inat etmis; altin sirmalarla, pirlanta bezeli
ytiiksiiklerle, kristal ignelerle kapisimi ¢alanlara yiiz vermemisti. Nice sonra,
goziipek bir terzi, makasin gokyiiziine uzatmis ve bir hamlede, masmavi
semadan kocaman bir parca kesip onunla yamamust1 o sebreng kumasu. Iste o
vakit, sehrin iki yakas1 bir daha hi¢ kavusmamacasina ayn diismiistii. iki yakanin
arasina deniz girmisti. Terziye gelince, kas yapayim derken g6z cikarttigim fark
ettigi an, ince ve calak viicudunu o sebreng kumasin soguk ellerine
birakivermisti. Bir dal citirtis1 cikmisti kirllan boynundan ve tek damla yas
stiziilmemisti acik kalan gozlerinden.

Bir destandi sehrin hikayesi; ve o, sadakat nedir bilmese de, aslini inkar
etmezdi. Gergci sik sik teklerdi hafizasi ama unutmak istemediklerini
unutturmalarina asla miisaade etmezdi. Deliligi tuttugunda, yumurta aklariyla
oriilen surlar dahi onu zaptedemezdi. Kimi igine alacagini bilir, géziiniin



tuttuguna teslim ederdi kendini. Bazen sikilir, zeytin ¢ekirdeginden kurtulur gibi
tiikiiriiverirdi sakinlerini. Bazen de simsiki sarilirdi bulduguna. Ince, uzun,
dolambaclhi sokaklarini yiizlerce kol, binlerce kement gibi kullanarak ve nazl
nazli akan sularindan kuvvetli bir zamk yaparak, 6riimcek sabriyla orerdi
aglarini. Cok gecmeden, pencelerini gecirirdi tutsaginin beyaz etine. Ve o vakit,
tutsak, "Ne olur sal beni!" diye yalvarirdi aglamakl bir ifadeyle. Sehir
kahkahalarla giilerdi. Sonra aniden sessizlesir, kalbi kiit kiit atan tutsagin
yanagini sefkatle oksayip sicak, 1slak bir 6piiciik kondurur ve "Elbette salarim"
derdi fisiltiyla. Ardindan, renkten renge giren gozlerini tutsagin korku dolu
gozlerine dikip, tamamlardi lafim:

"Elbette gidebilirsin, ama ben istedigimde!"

Bir yerden bir yere giderken ugranilacak, yahut uzak bir akrabanin hasta
ziyaretinde goriilecek ya da dokunmadan sevilebilecek bir sehir degildi o.
Oradaydi; varligindan kagmayi imkansiz kilacak kadar yakinda ve birlikte var
olunamayacak kadar uzaktaydi. Ikibaghhiginin tadim ¢ikarir, acisini gekerdi.
Kiistaht1. Hiiziinliiydii. Yalmzdi. Ve sakinlerinin aksine, kadere inanmazdi. illa
da bir seye inanmasi gerektiginde, kader yerine, bu diinyadaki en giizel sehir
olduguna inanmay tercih ederdi. Talihsiz terzinin mavi gége makasini daldirdig:
yere hudutsuz bir ayna yerlestirmisti. Biitiin giin o aynaya bakip, kurulacak sicak
bir kucak bulmus bir kedi gibi guruldayarak kendini seyrederdi. Suratindaki en
ufak degisikligi aninda fark eder; su koskoca kainati durmaksizin renk degistiren
gozlerinde tasidigini iddia ederdi. Siiretinde Ademogullarinin, Havvakizlarinin
tiirldi tiirld hallerini goriirdii. O tiirlii tiirlii halleri yogurup isim yapar, tek bir
viicutta bunca farkl isim tasidigl icin caka satardi. Sehr-i kiyamet veya sehr-i
sirin yahut Istanbul, insana dair ne varsa stiretinde tagird.

Oburdu Istanbul ve pek de merakl. Uzak ve yakin memleketlerdeki tacirler
sehrin bu zaafim gayet iyi bildiklerinden, sik sik ziyaretine gelir, mallarini ortaya
dokerlerdi. Misir'dan seker, kahve, kina, hurma ve kenevir gelirdi; bir de Nil
Nehri'nin yetistirdigi pirin¢. Venedik'ten gelen gemiler cam, kagit, billir ve ayna
getirirdi. Venedik aynalari cariyelerin en yakin sirdasi olur, gece giindiiz
yanlarindan ayrilmazdi. Sehrin saraylarinda, konaklarinda, yalilarinda ikamet
eden cariyeler Iran'dan gelen ipekli kumaslara, dibalara, seraserlere biiriiniip,
boyunlarina mercanlar ve hiirmiiz incileri dizip, kulaklarina Danzik'ten gelen
kehribarlar1 yahut Haydarabad'dan, Bedehsah'tan gelen lal taslar taktiktan sonra,



Venedik aynalarinda kendilerini uzun uzun temasa ederlerdi. Agladiklar1 zaman
gozyaslarini Hint diyarindan gelen sirmali ortiilere ya da Cin memleketinden
gelen ipek mendillere silerlerdi. Moskof memleketinden gelen alaca vasak
kiirklere biiriindiiklerinde yiizleri giiler, gbzleri parlardi. Koron ve Modon'dan
gelen zeytinyaglarla, Bogdan'dan gelen tereyaglarla pisirilen leziz yemekler
donatirdi sofralarini. Bir 6miir boyu, cizilen hudutlarin disina ¢ikmadan, "disarn"
diye adlandirilan o ugsuz bucaksiz diyarin nimetlerini tadarak yasarlardi. Kim
bilir, belki de ucu bucagi vardi "disar1"nin/tersi diizii yoktu pusulalarin/bir degil
bircok girisi vardi haritalarin. Belki de ummanlar degildi goz alabildigine uzanan
arsiz ¢iplakligin yataginda, tek bir su damlasiydi. Kim bilir, belki ne "disarisi" o
kadar engin, ne de "icerisi" goriindiigii kadar s1gdu.

Sehir kokulara merakliydi. Liibnan'dan gelen amber, 6d, misk, asilbend ve
tiitsiiliik otlar orasina burasina serpistirir; envai ¢esit kokusuna yepyeni,
bambagka kokular katabilmek i¢in hokka burnunu bir fare gibi havaya kaldirip iz
siirerdi. Sehrin ellerinde biiyliyen insanlar, onu memnun etmek icin belki de,
odagacindan koparttiklari nohut biiytikliigiindeki parcalar1 komiir atesiyle
beslenen buhurdanlarin i¢ine koyarlardi. Buhurdandan ¢ikan dumanla sivanirdi
sakallar, saclar. Hatta bu yogun dumani sariklarinin icine doldururdu hizini
alamayanlar. Kokular kokularla yarisirdi. Fakat sehir bir tiirlii tatmin olmazd.

Venediklilere, Cenevizlilere, Fransizlara, ingilizlere, Felemenklilere ve
Livornallara ait gemiler yan yana dizilip Istanbul'u selamlardi. Hangi geminin
kimlere ait oldugu, burunlarinda parlayan yaldizli kabartmalardan anlasilirdi.
Yortu giinlerinde yahut Paskalya'da hach bayraklar cgekilirdi direklere.
Dalgalanirlardi nazli nazh Hz. Isa'nin serefine. Top atilirdi gemilerden; dinlerdi
sehir manidar bir tebessiimle. Padisah gezintiye ciktiginda da atilirdi toplar. O
kendi iistiine alinirdi, sehir kendi tistiine.

Sehrin kiyilarina yanasan rengarenk gemiler, sadece parmaklar1 miirekkep
lekeli tiiccarlarin yiizlerini giildiiriip keselerini sisirecek mallar getirmekle
kalmaz; bir de, ismi maliim kendi mechul diyarlarin havasini soluyarak
yillanmis, yaglanmis insanlar tagirdi. Bu insanlarin pek cogu koltuklarinin
altlarina hikayelerini sikistirip gemilerden iner ve bir anlik bir saskinliktan sonra
titrek adimlarla sehrin kalabaligina karisirdi. Burada onlara da yer vardi. Vardi
clinkii oburdu sehir ve pek de merakli. Yedisinde neyse yetmisinde de o
oldugundan, kendini bildi bileli hep kalabaliklar1 agirlamisti; hincahing. Daracik,
dolambach sokaklarini beyaz sarikli Ttiirkler, pala biyikh Kiirtler, mavi sarikli
Rumlar, yolunu sagirmis daghlar, sar sarikli Yahudiler, renk climbiisii



Cingeneler, kemerli burunlu Ermeniler, killarindan arinmis dervisler ve Dogu'yu
bir yon, pusulalarini kusursuz sanan Avrupali gezginler arsinlardi. Yabanci,
bambagska tellerden calan bu kadar ¢ok insani barindiran sehrin ne menem bir
sey oldugunu kendi kendine sorarak, 6nii sira uzayan sokaklarda gézden
kaybolurdu.

Doymak bilmezdi sehir. Agzina kadar dolu bugday ambarlar hizla bosalsa;
kesilen koyunlarin, danalarin, tavuklarin, kazlarin, 6rdeklerin ve giivercinlerin
etleri kemiklerine kadar siyrilsa; devasa bal ve yag ficilar siiratle dibini bulsa;
erzak cuvallarinin biri gidip biri gelse; kazan kazan hosaf, testi testi ayran, siirahi
siirahi serbet sel gibi akip gitse; kaymakli, cevizli, fistikli, serbetli, siitlii tathlar
yangindan mal kacirircasina govdeye indirilse; kahve, tiitiin, afyon ve esrar
keyiflere keyif katsa da, o bir tiirlii doymazdi. Bazen o kadar ¢ok yerdi ki, mide
fesadina ugrardi. iste o zaman kusardi sehir. Hapur hupur, tika basa yediklerini
ogiire 6giire kusardi. Sehrin kustuklarini, ¢opliik subasisina mensup taife
dikkatle elden gecirirdi.

Takriben bes yiiz neferdiler. Ayaklarinda kasiklarina kadar uzanan battal
cizmeler, tizerlerinde kirmizi-siyah mesin kaftanlar, baglarinda Hamit kiilahlari,
omuzlarinda uzun siriklar, ellerinde kazmalar, siipiirgeler, kiirekler ve
zembiller... Glinboyu ortalikta dolandiklar halde, onlarin farkina varmazdi
kimse. Varliklariyla yokluklar bir degildi elbette ama varliklar1 yokluk gibi bir
seydi nedense. Hic sikayet etmeden, hi¢ tiksinmeden toplarlardi sehrin
kusmuklarini. Deniz kenarina inip, dikkatle sudan gecirirlerdi bulduklarini.
Sanslarn yaver gittigi takdirde, kusmuklarin, artiklarin, pisliklerin arasindan suh
bir edayla g6z kirpardi birkag akce, hatta 151l 151l bir miicevher bile.
Ganimetlerini karilarina teslim edip yeniden ise koyulurlardi.

Istanbul sehri hirqin bir riizgar, serkes bir at gibiydi. Ara sokaklarda kaybolan
ve cok gecmeden sehre soz geciremeyecegini anlayan yabanci, gami kederi
dagitmak icin sdyle bir meyhanelere kadar uzanirdi. Samatyakapisi, Balikpazari,
Kumkapisi, Unkapani, Cibalikapisi, Ayakapisi, Balatkapisi, Fenerkapisi, Haskdy,
Ortakdy, Arnavutkdy, Biiylikdere, Kadikdyli meyhanelerinin ¢ingirakl
kapilarindan igeriye siiziiliip, solgun yanaklar1 kipkirmizi, baygin goézleri birer
kan canag1 oluncaya kadar hababam icerdi. Galata'y1 kesfederdi cok gecmeden.



Sarabin ve aragin su gibi aktig1 Galata meyhanelerinde agiz dolusu kiifrederdi
gobekli, kalantor tiiccarlarin, bastan ayaga ipeklerle ve miicevherlerle donanmis
karilarina.

Kafas1 dumanl, hafizasi inat¢1 yabanci, Galata kiyilarina yanagan tekneleri,
gemileri seyredalardi.

Ayilirdi.



Tufandan Sonra

Nihayet nefsi onu, kardesini 6ldiirmeye itti ve
onu 6ldiirdii; bu yiizden de kaybedenlerden oldu.

Maide stiresi, 30. ayet

Tufandan sonra Nubh, cifter cifter gemiden inen insanlara, hayvanlara, bitkilere bakti. Yorgun ama
umutlu goriiniiyorlardi. Herkes ve her sey asagiya indiginde, onlar1 selamete ¢ikaran gemiyi son bir
kez dolasmak istedi. Kendi elleriyle diktigi ve kirk yilda biiyiittiigii ¢cinar agacindan yaptig ii¢ kath
geminin giivertesinde dalgin dalgin dolasirken, kdsede tir tir titreyerek birbirlerine sarilmisg bir disi ile
bir erkek gordii. Otekilere katilip gemiden inmeye, bilmedikleri topraklarda hayata yeniden baglamaya
cesaret edemedikleri asikardi. Yaklastiginda bunlarin Mana ile Akil olduklarini anladi. Onlar1 gemiye
ne zaman aldigini hatirlamiyordu. Dikkatlice baktiginda, Mana'nin kat kat kabaran eteklerinin altinda
kipirdayan bir bebek oldugunu fark etti. Heniiz gozleri acilmamig bebegi kucagina aldi ve adin1 Felsefe
koydu. Boylece Felsefe, gecmisin felaketleri ile gelecegin vaatleri arasinda ve her ikisine de degmeden
yiizen bir gemide diinyaya gelen ilk ve son bebek oldu.

Mumun alevi kendi yarattig1 géliin i¢inde cirpinirken, sirtinin agrisina daha
fazla dayanamayarak ayaga kalkti. Ancak o zaman ne kadar yoruldugunu, iistelik
sabahtan beri agzina tek bir lokma koymamis oldugunu fark etti. Zaten aylardir
dogru diiriist beslenmedigi icin bir hayli zayiflamisti. Vaktiyle bir hayli dolgun
olan yanaklar1 suyunu yitirmis bir meyve gibi burusup kurumus; gézlerinin
altinda mora c¢alan halkavi cizgiler peyda olmustu. Kaygiyla cekistirip kopardigi
killarin yerine yenileri ¢ikmadigindan kizil-siyah sakallari seyreklesmisti.
Umursamiyordu. Nasil olsa artik fark etmiyordu. Gokytizii zaten simsiyah
bulutlarla kapliydi; yagmur zaten biteviye yagmaktaydi. Tasan nehrin sularina
kapilmis giderken ne yiiziindeki kayiplara, ne de viicudunun sikayetlerine
ehemmiyet veriyordu. Sadece ve sadece calismak, calismak istiyordu. Yasadigi
miiddetce calismak; calisamadig takdirde 6lmek istiyordu. Nicedir hic
aksatmadan, her gece, bitap diisiinceye kadar calisiyordu. Boylelikle, yataga
girdiginde, yalmzligim hissetmeye vakit ya da takat bulamadan uykuya
dalabiliyordu. Eger hemen uyuyamazsa, uyku ile uyaniklik arasinda gecen
zaman tam bir karabasana doniigiiyordu. Béyle zamanlarda soguk soguk terliyor,
derin derin ic geciriyor, lime lime dokiiliiyordu. Kasilan viicudunu



gevsetebilmek icin yatagin icinde déniip dururken, kat kat ortiilerle 1sinmaya,
pes pese siraladigi dualarla avunmaya ¢alisiyordu. Avunmaktan ziyade
avutulmak istiyordu. Usiiyordu.

Antonio Pereira, siinnet olup Abraham Pereira ismini aldiktan sonra, gecesini
giindiiziine katip nicedir {istiine titredigi kitabin1 tamamlamaya koyulmustu.
Kitab1 yazarken 6nce gecmisin lekelerini temizlemekle vakit kaybetmis, sonra
hic¢ hesapta olmayan aksakliklarla karsilasmis, daha sonra da kitapta bahsi gecen
her konunun dallanip budaklanarak yeni sorular dogurduguna tanik oldugundan
bir tiirlii son noktay1 koyamamisti. Boylelikle kitap uzadikca uzayarak
umdugundan ¢ok daha kalin olmustu. Gene de sonuctan bir hayli memnundu.
Bugiin olmasa bile elbet bir giin bunca emegin semeresini goérecegine
inaniyordu. Venedik'teki Yahudi gettosuna geldigi giinden beri bir taraftan
hekimlik yapmayi siirdiirmiis, bir taraftan da kitabiyla ugrasmisti. Etrafindaki
insanlarla arasindaki mesafe onu hem saygideger biri yapmis hem de yalnizligini
yliziine vurmustu. Mutsuz olmamak i¢in ya da mutsuzlugunu fark etmemek icin
durmaksizin ¢alisiyor; yapacak is bulamadiginda kendine yeni vazifeler icat
ediyordu. Kitabiyla ya da hastalariyla ugrasirken gecmisin biitiin agirliginin,
sadece o0 an icin bile olsa yavas yavas tizerinden kalktigini fark ediyordu. Artik
gecmisi, geride biraktiklarim diisiinmek istemiyordu. Sadece gecmisi degil,
bugiinii de diisiinmek istemiyordu. Ge¢misi hatirlamak istemedigi ve bugiinii de
sevmedigi icin biitiin benligiyle gelecege kilitlenmisti. Gelecege ve gelecekteki
okuyucularina birakacagi kitaplarina.

Kitabimi Latince yazmaya tercih etmisti. Giristeki tanitim yazisinda hem
kiymetli bir hekim, hem de kudretli bir filozof olarak tanitilmisti. Gelecek
kusaklarin ondan 68renecek ¢ok seyleri oldugu da yaziya ilave edilmisti. Kitabin
kapaginin gosterisli ve dikkat ¢ekici olmasi i¢gin birkac taslak cikartmis; her
seferinde, isminin cercevenin neresine denk diisecegini uzun uzun hesap etmisti.
Epey ugrastiktan sonra gettoda yasayan bir ressama tam istedigi gibi bir kapak
resmi hazirlatmay1 basarmisti. Resmin tam ortasinda, Nuh'un ¢inar agacindan
yapilmis gemisi kocaman bir dagin doruklarina tirmaniyordu. Asagida, dagin
eteklerinde, icinde iri baliklarin yiizd{igii dalga dalga kabaran sular vardi.
Geminin sag ve sol tarafinda duran, uzun sagli, uzun boylu iki gen¢ kadinin
yiizleri birbirlerine doéniiktii. Biri giinesi, 6teki de ay1 tutuyordu. Kadinlarin uzun
saclar resmin sol kdsesinden giren, kaynagi mechul bir riizgarla dalgalaniyordu.
Geminin giivertesinde, Nuh'un bir adim arkasinda, ilk bakista dikkati cekmeyen
ama yakindan bakildiginda yaldizlarla ve yildizlarla siislendigi anlasilan bir
zayice duruyordu.



Venedik'te diledigi calisma ortamini bulabilmis olsa da, kitabini burada degil
Amsterdam'da bastirmak niyetindeydi. Oradaki Yahudi matbaalariyla temasa
gecmis ve umdugundan daha sicak karsilanmisti. Simdi tek ihtiyaci kitaba bir
baslik koymakti. Bir baslik ne kadar zorlayabilirdi ki insam? Tam sekiz yiiz
seksen sekiz sayfa yazip da iki ii¢ kelimeden miirekkep bir bagligi koyamiyor
olmak onu sasirtiyordu. Sekiz yiiz seksen sekiz sayisina da kafasi takiliyordu
bazen. Neden sekiz yiiz seksen yedi yahut sekiz yiiz seksen dokuz degil de sekiz
yiiz seksen sekiz? Fakat bOylesine acayip sorularla bogusmak, olsa olsa Miguel
gibilerin isi oldugundan, fazla kurcalamiyordu.

Hala adin1 koyamadig: kitap ii¢ ana boliime ayrilmaktaydi. Birinci kisimda,
felsefe bebegin Nuh'un gemisinden indikten sonra nasil gelisip serpildigi
anlatihyordu. Ne Akil iyi bir baba, ne de Mana iyi bir anne olmay1
basarabildiklerinden, Felsefe tek basina biiylimiistii. Cok yalmzdi ama heniiz
bunu bilmiyordu. Sordugu sorular1 cevaplayacak kimse olmadigindan, 6teki
cocuklar gibi cevabim aldig1 sorular1 hizla unutup yeni sorulara yénelemiyordu.
Velhasil, Felsefe en basit sorularla bile bagedemiyordu, yasitlarinin aksine.

Abraham Pereira'ya gore, Felsefe yedi yasina bastiginda ibraniler tarafindan
bulunmusg ve evlat edinilmisti. Bu siiretle Felsefe'yi yalnizligindan cekip ¢ikaran
ve hala sormakta oldugu basit sorulara cevap arayan, sanildigi gibi Misirlilar
yahut Yunanhlar degil Ibraniler olmustu. Felsefe biiyiirken, evvela Ibrahim, daha
kiilliyat da zamanla Yunanhlara ge¢misti. Ne var ki, Thales, Sokrates, Pitagoras,
Plato, hatta Aristoteles de dahil olmak iizere biitiin Yunanh filozoflar, kitabi
rehberlikten yoksun olduklari icin mevcut hatalar 1srarla tekrarlamaktan
kurtulamamislardi. Biraktiklar1 miras 1s1ltidan yoksun sahte bir elmasti.
Abraham Pereira, vaktiyle Ispanyol iiniversitelerinde dve dve goklere cikardig
Aristoteles'i simdi acimasizca yermekte ve onu Felsefe bebegin viicuduna
musallat olan habis bir ur gibi gérmekteydi.

Abraham Pereira, kitabin ikinci kisminda seylerin diizenini inceliyordu.
Burada, simdiye degin pek ¢ok diisiiniiriin sadece dort ana unsura baktiklarini,
bu dort ana unsuru meydana getiren ve asla parcalanmayan, boliinmeyen
atomlar1 gormezlikten geldiklerini anlatiyordu. Atomlari bu sekilde yaratan ve
onlarin dort ana unsuru viicuda getirmesini saglayan siiphesiz ki Tanr1'yd.
Atomlar Tanr tarafindan da yaratilmis olduklarina gore ne ezeli ne de ebedi



olabilirdi. Gene bu sebepten 6tiirii, onlarin viicuda getirdigi su, ates, toprak ve
hava da ebedi veya ezeli olamazdi. Demek ki, hepsinin, her seyin bir baslangici
ve bir de sonu vardi.

Dort ana unsuru tartisirken, neden atege otekilerden daha fazla yer ayirdigini
bilmiyordu. Semender'in hikayesine takilmisti akli. Semender icine atildig1 ateste
bir miiddet yanmadan durabilirdi ¢iinkii kendi viicudunun nemiyle en yakindaki
alevleri sondiirmeyi basarabilirdi. Ne var ki, viicudunun nemi tiikendiginde,
sonen alevlerin canlanmasi ve atesin her yani kaplamasi kaginilmazdi. O vakit
Semender 6lmeye mahkiimdu. Demek ki, Semender, viicudunun nemi
tiilkenmeden atesten c¢ikartilirsa bir kahraman, nemi tiikendikten sonra atesten
cikartilirsa bir kiil y1gin1 olacakti. Demek ki, aslolan zamanlamaydi, zamand.
Insanlar, zamana degil de ana bakuklan igin, Semender'in atesi altedebilecegini
sanip bos hayallere kapiliyorlardi. An kopukluktu, zaman siireklilik. Zaman
nizamdi, an diizensizlik. Akil zamanin ellerinde yeserirdi, sezgiyse anin. Seytan
anin efendisiydi, Tanr1'ysa zamanin.

Kitabin ti¢lincii ve son kismini ruhun 6liimsiizliigiinii ve Yaradan'in yiiceligini
aciklamaya ayirmisti. Burada ruhun 6liimsiizliigiine inanmayanlarin diinyaya
sactiklan nifak ve kotiililk tohumlarim anlatiyordu.

Ruhun éliimsiizliigiint gérmek istemeyenlerin basinda siiphesiz ki, kardes katili Kabil gelir. Kardesi
Habil'i 61diirmeden énce onunla uzun uzun bu konuyu tartigti. igten ige Habil'in sdylediklerinin ne
kadar dogru oldugunu hissediyor ama ona hak vermeyi kendine yediremiyordu. ikna olmaktan
korktugu icin kulaklarim tikadi. O zaman kendi ruhunun ugultusunu duydu. Korktu. Korktugu icin
korkutmaya karar verdi. Hic tereddiit etmeden kardesini 6ldiirddi ve sonra eline bulasan kan toprakla
yikamaya calisti. Fakat toprak onu reddetti. Yiiridii; yeni topraklar buldu ama her seferinde reddedildi.
Nereye giderse gitsin topragin onu kabul etmeyecegini anladiginda, taslardan bir mekan yaratmaya
karar verdi. Boylelikle yeryiiziindeki ilk sehir onun eseri olacak, onun ellerinde sekil alacakti. Kendi
sehrini yaratmak {izere uzaklara, cok uzaklara dogru yola ¢ikt1. Bastig1 topraklarda gicekler soldu, otlar
tutustu, cesmeler kurudu. Gozlerinin degdigi kopriiler ¢oktii, agaclar ciiriidii, ceylanlar 6ldii. Gegtigi
yollara felaket tohumlara saca saca, en az kendisi kadar hirsla, tutkuyla ve 6fkeyle yogrulmus bir
mekan kurabilmek i¢in giinler geceler, aylar mevsimler boyu yiiriidii, yiirtidd, yiirtidii. Nihayet bir giin
ugsuz bucaksiz ¢oliin ortasinda parildayan simsiyah, kocaman bir tag buldu. ilk sehri oracikta, o tasla
inga etti. Sonra alnindan akan terleri silip, gururla giilimsedi. Eserine "s-h-r" ismini verdi.

Uzadik¢a uzamisti kitap. Sayfalar sayfalar1 dogurmustu. Fakat bir an i¢in bile
olsa korkmamisti bu gidisattan. Yaratilan her seyin bir baslangici, baglangici olan
her seyin de muhakkak bir sonu olduguna inaniyordu. Ve heniiz ismini
koyamadig kitabin sonunda soyle yaziyordu:

Tipki Sarah gibi Rebeka da kisirdi. Sonunda dualar1 kabul oldu. Rebeka bir yerine iki oglana hamile
kaldi. Edom ve Yakup daha annelerinin rahmindeyken catismaya bagladilar. {1k catismay1 Edom



kazandi ¢iinkii 6nce o dogdu. Fakat sonunda babasinin hayirduasini alan ve galip gelen Yakup oldu.
o

Yataga girmeden evvel mumu séndiirmeye liizum gérmedi. Nasil olsa, cok
gecmeden, onun kendi atesini bogacagindan emindi. Erken kalkip calismaya
devam etmeliydi. Sadece ve sadece ¢alismak, calismak istiyordu. Yasadigi
miiddetce calismak; calisamadig takdirde 6lmek istiyordu.

Atesin iginde nem/ bir atimlik barut, kiil-kahraman

Zamanin i¢inde dem/ bir sikimlik cani, efendisi seytan



Yabanci

Yabancinin, hele bir seylerden kagmisinin,
biiyiilii bir parcalanmighgi var.

Bilge Karasu, Narla Incire Gazel

Miguel Pereira, sakinlerinin aksine kadere inanmayan sehre ayak bastiginda,
Osmanli Imparatorlugu'nun, isminden, gélgesinden ve ayak seslerinden en cok
korkulan padisahi Dérdiincii Murad hala tahttaydi. Ne var ki, Sultan Murad
hastaydi. Viicuduna musallat olan hastaligin ilk hedefi, vaktiyle sehrin
sokaklarini ¢inlatan ayak seslerinin yankisini bogmak olmustu. Padisah, ayak
seslerinin yankisim yitirdiginde nicedir kendi ayak izlerine basarak yiiriidiigiinii,
daracik bir cemberin kiyisinda, késesinde, icinde, ortasinda déniip durdugunu
dehgetle fark etmis ve bu hakikatle daha fazla yiizlesmemek icin oldugu yerde
durmak zorunda kalmisti. Meliin hastaligin ikinci kademesinde, padisahin
golgesi rahatsizlanmisti. Vaktiyle sarayin koridorlarinda, dar sokaklardaki
hanelerin giinbatimin1 yudumlayan pencerelerinde, kendinden siiphe eden
insanlarin yiizlerine tuttuklar aynalarda dolasan, dolastik¢ca uzayan, uzadikca
kararan golgesi aniden ikiye boliinmiistii. Boliinen golgelerden biri kendi icine,
oteki kendi disina dogru kivrilmaya baslamisti. Her iki gélgenin arasindaki
mesafe arttikca padisah aci i¢inde kivranir olmustu. En nihayetinde goélgeler
birbirlerinden tamamen ayrildiklarinda, Sultan Murad can havliyle ikisini de
eteklerinden yakalamis ve sonra, her iki elinde birer parca golgeyle gidenlerin
arkalarindan bakakalmisti. Elinde kalan golgeler o kadar kiigiiktii ki, onlar1 bir
enfiye kutusunda sakliyordu. Ara sira enfiye kutusunu azicik aralayip, bir
vakitler etrafa korku salan gélgesinden artakalan iki kiiciik parcay: seyrediyor;
onlar da yitirmekten korktugu icin taslarla bezeli kiiciik giimiis kapagi telasla
kapatiyordu. Simdi, hastaligin iiciincii ve son kademesine geldiginden isminin
harf harf dagildigina, nokta nokta eridigine tanik oluyordu. Meyhaneleri,
kahvehaneleri kapatip yerle bir ettiren, tiryakilerin yiireklerine korku salan,
sarabin damlasiny, tiitiiniin dumanini hem giinah hem de kendi iktidarina karsi
isyan addeden padisah, yankisini 6zleyen ayak sesleri, parcalara ayrilan golgesi



ve damla damla eriyen ismiyle adim adim 6liime yaklasmaktaydi. Sene bin alt1
yiiz otuz dokuz, mevsim sonbahardi.

o

Sultan Murad, tahta ciktiginda on bir yasinda bir cocuktu daha. Siinnetinden
bes giin evvel, Eyiib Sultan Tiirbesi'ne gotiiriilerek, hem Hazreti Muhammed'in
hem de Yavuz Sultan Selim'in kiliglarim1 kusanmusti. Kiliglarin 1siltis1 gézlerini
kamastirmisti. O bir cocuk padisahti. Seneler boyu memalik-i Osmaniyye'nin
basinda kimin oldugunu, degil baskalarina kendine bile gbsterememenin acisiyla
kivranip durmus, olan biteni seyretmekten bagka bir sey yapamamisti. Bu zaman
zarfinda, evvela Bayrampasa vebasi denilen salgin, ardindan pes pese patlak
veren isyanlar, hem isyancilarin hem de onlarin diismanlarinin idamlari,
sipahilerin, yenicerilerin, cebecilerin taskinliklariyla sarsilmisti koca
imparatorluk. Bagdad sehri bir tiirlii geri alinamamisti. Bagdad, Sultan Murad'in
icinde bir ukte olarak kalmisti.

"Halife EI-Mansur, Bagdad sehrini kurmadan evvel yere kocaman bir cember
cizmis..."

Bin alt1 yiiz otuz iki senesinde Sultan Murad has adamlarina danisip bu kétii
gidisata bir son vermek icin careler aramaya basladi. Aldig tavsiyeleri dikkatle
dinleyip yiiregini didik didik ettikten sonra, solgun hilalli bir gece kararin
hempalarina agikladi. Aklindan gecenleri yapabilmesi icin onlarin yardimina
ihtiyac1 vardi. Dalkavuklar, padisahin senelerdir diledigince yankilanamamaktan
sikayet eden ayaksesleriyle, gonliince salinamamaktan mustarip golgesiyle ve
hala kendini ariyan ismiyle bir olup, verilen karar sevingle ve coskuyla
karsiladilar.

"Adaleti saglayabilmek i¢in, sehrini cemberden yapmay: arzulamis..."”

Bin alt1 yiiz otuz iki senesi zorlu bir seneydi. O sene subat ayinda
Atmeydani'nda toplanan isyancilar hazirladiklar1 onyedi kisilik listeyi padisaha
iletip, li¢ giin boyunca sehrin altini {istiine getirdi. Bu miiddet zarfinda diikkanlar
acilmadi, ahali korkudan sokaklara ¢ikamadi, meydanlarda in cin top oynadi.
Hava soguk, riizgar amansizdi. Yanik kokuyordu ortalik. Bin alt1 yiiz otuz iki-
artieksi-on yedi-artieksi-ii¢c-artieksi...

Tesadiifen yan yana diiserdi rakamlar



Bunu bile bile, neden bunca gayret,

bunca esrar

Mart ay1 daha da beterdi. Silahlarini yanlarindan ayirmayan sipahiler Istanbul
mahallelerini haraca keserken, hara¢ vermeye yanasmayanlarin sacaklari
tutusturuldu. Yanik kokuyordu ortalik. Haziran ay1 daha da zorluydu. Yeni
Vezirazam Tabaniyassi Mehmed Pasa korkunun iistiine korkuyla gitmeye karar
verdi. Altinda haril haril ates yanan bir sacdi artik sehir; kaderini yakiyordu.
Dumani bir perde gibi aralayip, sehrin daracik sokaklarina adimini atti Sultan
Murad. Gayriihtiyari suratini burusturdu. Tuhaf bir koku vard civarda; sanki...
sanki yanik kokuyordu ortalik.

Ertesi sene bir kizi oldu. Bahtsizd1 dogustan, cok gecmeden felaket habercisi
addedildi. Oysa diinyaya geldiginde, dillere destan senlikler diizenlenmisti
Kandilli Bahgesi'nde. Biiyiiklerinin kulagina iifledigi isim giizeldi; riizgarin
tifledigi isimse tiiyler iirpertici. Kendinden evvel yazilmis bir hikayenin icine
diismiistii; tipki niceleri gibi. Aradan yirmi giin gecti. Cibali yangini sinsice
geldi. Cibali Kapisi disinda funda yakip gemi kalafat etmekteydi kalafat¢inin
biri. Bilemezdi ki. Yangin énce kayikhaneyi tutusturdu, ardindan poyrazi. Ates
surlardan iceri daldi. Bir lokmada mideye indirdi Kii¢iikmustafapasa Carsisi'ni.
Disinin kovugunu bile doldurmayinca carsinin tika basa diikkanlari, civardaki
mahallelere tasidi koca kalibini. Canim diyarlar heba, giizelim evler kiil oldu.

Sultan Murad kokuya alismisti artik. Biliyordu ki, yanik kokuyordu ortalik.
o

Miguel Pereira, Akdeniz'e bakan ii¢ farkl sehirde tutunamadiktan sonra
yeniden yollara diisiip bin alt1 yiiz otuz dokuz senesinin son demlerinde
Istanbul'a vardiginda, ne Sultan Murad'in hastaligindan, ne sarayda dénen
dolaplardan, ne de memleketteki karisikliktan haberdardi. Giiverteden gordiigii
aynalara dokunabilmek icin, gemi kiyiya yanasir yanagsmaz telagla inmisti asagi.
Neye yetismeye calistigini bilmiyordu ama gec¢ kaldigini hissediyordu. Kostu.
Sokaklar boyu kostu, kostu, kostu. Kayboldu. Yorgunluktan adim atamayacak
hale geldiginde 1ss1z bir sokagin ortasinda soluklanmak i¢in durdu. Dallarim
sokaga sarkitmis bir agactan armut kopardi. Hostu armut; sert, sulu. Tuhafti
agac; lizerinde durmadi.



Kitap

Sonrasl, toprak altinda bulunmus
paralar gibidir. Isir ama sdylemez.

Murathan Mungan, Lal Masallar

Aksam ezani okundugunda, Seyh Siileyman Sedef Efendi, kitap odasindan
cikti. Her giin oldugu gibi bugiin de, tam kapiy1 arkasindan kapamak iizereyken,
bir an icin durup, dalgin gozlerle yukariya bakti. Ardindan, bir yerlere yetismesi
gerekiyormus gibi telagla kapiy1 kapatti, hizla kitap odasindan uzaklasti.
Koridorun 6teki ucunda kizi Ziihre aksam kahvesini hazirlamis, onu bekliyordu.
Birbirlerine giiliimsediler. Ziihre, hi¢ aksatmadan, her 6gleden sonra kitap
odasina kapanan, aksam ezani okundugunda yasli ve dalgin gozlerle oradan
cikip kahvesini icmeye gelen babasina, hicbir zaman soramadigi o soruyu
sormak icin kipirdandi. Fakat gene, agzini agmasiyla, kelimelerin bogazina
dizilmesi bir oldu. Bir konusabilse, dilindeki diigiimii bir ¢ézebilse babasina
nicin her giin kitap odasindan bu kadar iizgiin ¢iktigini ve eger binlerce kitab1
agirlayan bu oda onu bu kadar iiziiyorsa neden her giin oraya kapandigini
soracakti ama yapamadi. Her zaman oldugu gibi, her ikisi de, konusulmamasi
gerekeni konusmak yerine konusulmasi gerekeni konusmamayi yeglediler.
Sessizlik, bir sis gibi perde perde agirlasarak, dalga dalga yayilarak odaya hakim
olurken, Ziihre gézucuyla babasinin her hareketini inceliyordu. Yaslaniyordu
Sedef Efendi. Yasliligini kutsal bir emanet gibi saygiyla tasiyordu. Gene de hala
dimdikti omuzlar. Yiiziindeki tiim kirigsikliklara, agarmis saclarina ve sakallarina
meydan okuyan sivri, kemerli burnu, gencliginde ne denli inatc1, ne denli basina
buyruk oldugunu hatirlatiyordu. Ziihre babasinin anlattiklarindan ve
anlatmadiklarindan, onun vaktiyle bambaska bir hayat siirdiiglinii
anlayabiliyordu. Zaten Sedef Efendi de, ara sira, kendi hayatim hatirlarken bir
viicutta iki ayr1 dem gordiigiinii ifade ediyordu.



Dis1 ceviz,
ici sedef bir sandik...

Sedef Efendi selamliktan ¢iktiginda, Ziihre sessizce arkasindan bakti. Yer yer
delinen sisin icinde, babasinin, {izerine tavuskusu resmedilmis kahve fincaniyla
goz goze geldi. Fincani kapatip havada {i¢ cember ¢izdi. Kahvenin sogumasini
beklerken sakin ve sabirliydi. Fal bakacakti. O hicbir zaman soramadigi sorunun
cevabini telvenin nisanelerinde arayacakti.

o

"Selanik'teki eski bir tanidigimdan bir mektup aldim bu sabah. Bir adamdan
s0z ediyor uzun uzun. Cemaatindeki bir adam. Ruhun 6liimsiiz olmadigini
sOyliiyormus. Bir de, insanla hayvan arasinda hicbir temel fark olmadigini.
Mucizelere inanmiyormus. Yasadigimiz bir solukluk 6miir, gerisi bosluk
diyormus. Pek ¢ok insanin kafasim karistirmus. Ustelik... iistelik biitiin bunlar
anlattig1 bir kitap yazmis. Kitabini basacak bir matbaa ariyormus kendine.
Arkadasim bu adamin etrafa tehlike sac¢tigini diisiiniiyor. Onun cezalandirilmasi
gerektigini sdyliiyor mektupta.”

"Oysa sen dostum, sen boyle diisiinmiiyorsun. Yaniliyor muyum?"

"Oyle" dedi Haham Yakup. "Arkadasimin hatali oldugunu hissediyorum ama
tam olarak ben de bilemiyorum béyle durumlarda ne yapmak gerektigini."

"Anlayamiyorum" dedi Seyh Siileyman Sedef Efendi nargilesini dudaklarindan
ayirmadan. "Sen her zaman, her cemaatin kendi huzurunu saglamakla yiikiimlii
oldugunu séylersin. Kimsenin bu huzuru bozmasina miisaade edilmemeli dersin.
Hatirlar misin bilmem. Bu memlekette, tehlike disaridan degil iceriden gelir
Yahudi taifesine, demistin bir seferinde. Pek diisiindiirmiistii beni. Dogrusunu
istersen hala tam olarak ¢6zebilmis sayilmam o giin sdylediklerini."”

"Benim insanlarim topragi sever, kok salmak ister" dedi Haham Yakup epeyce
sustuktan sonra. "Cesaretle cehaleti karistiranlar nelere sebep olabileceklerinin
farkinda bile degiller. Oysa... cocuklarimiza miras birakacak sokak isimlerimiz
olmal."

"Buna ragmen, Selanik'teki adam seni pek kaygilandirmiyor. Oysa yukari



mahallelilerin dilindeki yabanci seni perisan etti. Ortada olmayan biri, sadece bir
sOylenti..."

"Ikisi gok farkll" diye fisildadi Haham Yakup. "Bir kitap kendi diliyle konusur,
kendi yolunu bulur. Bulamazsa kaybolur. O kitap Selanik'teki adama ait degil
artik. Yani... demem o ki, muhatabimiz kitap, onu yazan adam degil."

Nargilenin dumanini usul usul disar1 verirken, kaygiyla pencereden disar1 bakti
Sedef Efendi. "Dostum" dedi kisik bir sesle, "korkarim, sen kitaplara insanlardan
daha cok itimat ediyorsun."



Yaratik

O kayboldu ama bu laneti
ben hala tasiyorum.

Tayfun Pirselimoglu,
Col Masallari

"Bu bir riiya!" diye diisiindii. "Riiyamda cekic sesleri duyuyorum. Yaklasan
auto icin hazirlaniyorlar. Gozlerimi actigim zaman sesler kesilecek."

Gene de bir tiirlii karanliga bakmaya cesaret edemediginden, bagini kollarinin
arasina gomiip, gozlerini simsiki yumarak tikirtilarin kesilmesini beklemekten
bagka bir sey yapamiyordu. Oysa ¢ogaldikca cogaliyordu tikirtilar; cekic
darbelerinin beyninin iginde yankilanmasina mani olamiyordu. Tek tesellisi,
hayatim kabusa ceviren her seyin geride kaldigina dair inanciydi. Korkacak
hicbir sey yoktu. Artik eskisi gibi tepeden tirnaga siyahlara biiriinerek, sabahtan
aksama somurtup habire sikayet ederek dolasmiyordu. Hatta, yavas yavas da
olsa, canli renkleri viicudunda agirlamayi, hayattan keyif almay1 6greniyordu.
Matem coktan bitmis olduguna gore, er ya da gec, gece eski sessizligine
biiriinecekti. Oyleyse gdzlerini acar acmaz, sesler kesilecekti.

Ne kadar isabetli diisiindiigiinii kendi kendine ispat edebilmek icin cesaretini
toplayip aniden gozlerini acti. Hakliydi galiba. Bos yere telaslanmisti. Gecenin
golgeli 1siklarindan faydalanarak, yani1 bagsinda misil misil uyuyan ¢ocugun
siitbeyaz yiiziinii inceledi. Ne kadar giizellesmisti Andres. Uzun, kivrik
kirpiklerin cevreledigi iri, siyah gozlerini annesinden almisti; ismini anmadig,
akibetini bir kez olsun sormadig1 annesinden. Kivir kivir saclari hi¢ uzamyor,
hep yerinde sayiyor gibiydi. Oysa o saclardan bir tutam asag1 dogru
cekildiginde, aslinda saglarinin goriindiigiinden ¢ok daha uzun oldugu
anlasiliyordu. Kiyamiyordu ¢ocugun saglarini kesmeye. O kadar giizeldi ki
Andres, o kadar masumdu ki, bazen ona dokunmaktan bile ¢ekiniyordu. Tuhafti
ama icten ice kendini ona kars1 borclu hissediyordu. Nicedir hasretini ¢cektigi



huzura onun sayesinde kavusmustu. O bu eve geldiginden beri, basin yastiga
koyar koymaz uykuya dalip, sabahlari mutlu uyaniyordu. Fortuna Sokag: bile
her zamankinden daha giizel goriiniiyordu goziine. Caprazdaki ev ¢coktan
yagmalanmis, yikilmisti. Andres ara sira dalgin dalgin oraya bakiyor ama hicbir
sey sormuyordu. Sadece bir kez, bu eve gelmesinin {izerinden bir hafta bile
gecmeden, amcasinin nerede oldugunu sormustu.

"Unut onu. Hepsini unut!" diye ¢ikismisti Elena Rodriguez. "Seni birakip
gittiler. Sen de onlar1 unut!"

Tekrar isitmeye basladi tikirtilarl. Bu sefer eskisinden daha da hizliydilar sanki,
kisa siiren sessizligin acisini ¢ikartmak istercesine. Biitiin geceyi bu garip
bilmeceyle bogusarak gecirip umursamamay1 basarabilirdi belki ama seslerin
cocugu uyandirmasindan ¢ekiniyordu. Sonunda dayanamayip gidip bir bakmaya
karar verdi. Yan odada kocas1 yeri gogii inleterek horluyordu. Andres bu eve
geldiginden beri tamamen yabancilasmiglardi birbirlerine. Adam ¢ocuga soguk
davraniyor, cocuk da belli ki ondan hoslanmiyordu. Elena Rodriguez gerektigi
takdirde kocasini kapinin 6niine koymaya karar vermisti. Neyse ki adam
Andres'in varligina dair en ufak bir sikayette bulunmadigindan Elena Rodriguez'i
ciddi bir tercih yapmaya mecbur birakmiyordu.

Sesler mutfaktan geliyordu. Ac¢liktan gozii donmiis farelerin istilasina ugramig
olmaliydi mutfak. Bunun bagka bir izah1 olamazdi. Olamazdi ¢iinkii Diego'nun
yaptig1 ziyaretler, Andres'in bu eve gelmesiyle birlikte kesilivermisti. O kiigiik
cesedin, o huzursuz ruhun artik eski seytani oyunlarini oynamayacagindan
emindi. Ait oldugu yere dénmiistii Diego. Meleklerin arasindaki yerini alabilmek
icin goge cekilmisti. Korkacak bir sey kalmamist1 artik. Omuzlarina bir sal
atarak mutfaga yoneldi. Aliskanliktan olsa gerek, mutfaga girer girmez
tencerelere, tavalara, kepcelere soyle gozucuyla bakmadan edemedi. Hepsi de
yerli yerinde duruyordu iste. Andres yataginda, Diego cennette ve Fortuna
Sokagi derin uykudaydi. Fareler de korkup kagmis olmaliydi. Son bir kez
mutfaga goz attiktan sonra, tam yatak odasina donmek iizereydi ki, aniden onu
gordii; hep bahsini isittigi ama hig kargilasmadigi, hizmetkarlarim ve
alametlerini gordiigii ama neye benzedigini tasavvur edemedigi yaratigi...

Gelmisti demek; gelmisti sonunda. Onca haber géndermisti, onca ulakla ve iste
simdi bizzat ¢ikmisti karsisina.



Yaratik tavandan sarkan sarmisak demetlerinin arasinda, bas asagi sallanarak
kadina bakiyordu. Insana benziyordu ama insan degildi. Hayvana benziyordu
ama hayvan degildi. Yiiziinde o kadar yumusak, o kadar cocuksu bir ifade vardi
ki, sanki gece vakti paldir kiildiir geldigi icin af dilemeye calisiyordu. Sozleri
anlasilmayan garip bir sarki mirildaniyor, sarkiya eslik edebilmek icin de
durmadan sallaniyordu. Nice sonra, bitmek bilmeyen sarkiy1 yarida kesip
mahcup bir edayla giiliimsedi. Inci gibiydi disleri. Bir miiddet, ne yapacagina
karar verememis gibi 0ylece asili kaldi. Sonra aniden, havada pes pese taklalar
atip yere indi. Tekrar giiliimsedi. Elena Rodriguez yaratigin boyunun ne kadar
uzun oldugunu ancak o zaman fark edebildi.

Incecik, upuzundu. Inceldikge inceliyor, uzadikca uzuyordu. Kipkirmizi bir
pelerin vardi omuzlarinda, simsiyah bir kiyafet {izerinde. Incecik-upuzun-
kipkirmizi-simsiyaht, sifatlara sigmadigini asikar etmek istercesine.

Elena Rodriguez, ellerini gégsiiniin iizerinde kavusturdu. ince, uzun
parmaklari, her an yerinden firlayacakmis gibi giim giim atan kalbini havada
yakalayabilmek icin kenetlendiler. Parmaklarina kalbini yakalama vazifesi
verdiginden hag cikartamiyor, dudaklar kuruyup birbirlerine yapistigindan dua
edemiyordu. Gozlerini kapatip dylece beklemeye koyuldu. O beklerken,
gokyiiziinde pek cok yildiz kaydi, yukarida uyuyan ¢ocuk uykusunda sayikladi,
Fortuna Sokag ismiyle kucaklast1 ve gece olanca kasvetiyle hayati sarip
sarmaladi. Nihayet kadin merakina yenik diisiip yaratiga bakti. Yaratik da
gozlerini iri iri agmis, cocuksu bir ifadeyle onu seyretmekteydi. Kadin, bu tuhaf
durumu fark ettiginde sinirlerine hakim olamadi. Ani bir kararla firlayip eline bir
kepce aldi. Rasgele salliyordu kepceyi. Fakat o, biitiin darbeleri atlatmay1
basariyor ve hala giiliimsemeyi siirdiiriiyordu. Elena Rodriguez cileden ¢ikmak
lizereydi. Kepceyi savurduktan sonra, eline gecen her seyi yaratiga firlatmaya
bagladi. Korkung bir patirt1 koptu. Geride tek bir tava kaldiginda, yaratik cevik
bir hamleyle atild1 ve gégsii koriik gibi inip kalkan kadinin bilegini kavrayiverdi.

Yiiziini yiiziine yaklagtirdi. Ot kokuyordu nefesi. Hani Madrid'e ¢uval cuval
erzak, fic1 fic1 sarap getiren kervanlarin emektar tekerleklerinin kimi zaman
yamyassl1 etmekle yetindigi, kimi zaman da topragindan kopartip kendileriyle
birlikte sessiz sedasiz, gacir gucur sehre getirdigi su yabani otlardan. Elena
Rodriguez gozlerini kapatip gayet iyi bildigi bu kokuya birakti kendini. Az sonra
riizgar cikti. Riizgar, yabani otlarla beslenen, ufak mi1 ufak, ¢irkin mi ¢irkin bir



bocegin kokularim getirip, yaratigin kokularina karistirdi. Cok gecmeden
yagmur yagmaya basladi. Kisa siirdii yagmur, soyle bir 1slatip gecti. Yagmurdan
sonra toprak kokusu buram buram yiikseldiginde, bunca kokudan bas1 dénen,
midesi bulanan Elena Rodriguez bayilmak iizereydi. Viicudu pelte gibiydi.
Birden, topraktan cikan solucanlarin ayak uglarindan yukariya dogru
tirmanmaya bagladiklarim fark etti. Solucanlarin bacak arasina girip, icinde
ilerlemeye baslayacaklari fikriyle dehsete kapildi ama kagmadi, kacamadi.

Once yagmurdan artakalan 1slaklik kurudu;
sonra riizgar sustu.

Derken solucanlar birer birer 6ldiiler
clinkii toprak kavrulmustu.

Yirtilan kumasin sesiyle kendine geldi. Telasla iistiinii basim yokladi ama
sapasaglamdi geceligi. Kacamak bir bakis firlatt1 yaratiga, degil yirtik tek bir
delik bile bulamadi simsiyah kiyafetinde. Ancak o zaman, yirtilan kumas sesinin
hoyratca aralanan dudaklarindan geldigini kavradi. Deminden beri, ne bir duayi
ne de yardim ¢1ghigin1 disariya sizdiran, simsiki kilitli kalmakta direnen
dudaklar simdi birdenbire acilmisti. Kalkan derinin altindan sizan kan dislerine
bulasti. "Sehirdeki tek masum o. Onu benden alamazsin!" diye haykirarak
kapiya kostu. Tam esikten adimini atmak tizereyken yaratigin kuyrugu kamgi
gibi dolanarak belini sardi. Donakald.

Kuyruk bir sicaninkine benziyordu; ince, kaygan, 1slak. Rengi siyaha yakindi
ve a¢ bir hayvan gibi durmadan havay1 kokluyordu. Kimildadikga, erzak
dolabina girmis bir tahtakurusu gibi sesler ¢ikariyordu; saatlerdir, o bitimsiz ve
sevimsiz tikirtilar ¢cikaran oydu. Konusuyor, bir hikaye anlatiyordu sanki;
kdyliilerin belleklerinden agirilmis acikli ve kanli bir agk hikayesi. Kuyruk daha
lafin bitirmeden, goriinmez bir hancerle boydan boya kesilmiscesine ikiye
ayrildi. Kalkan derinin altindan daha kiigiik, rengi pembeye calan baska bir
kuyruk ¢ikt1. Kivrila kivrila iizerindeki 6lii derinin agirhgindan kurtuldu. ilk
kuyrugun hikayesine onun kaldig1 yerden devam etti. Tam ortasindan baslamisti
anlatmaya ama her seyi silbastan degistirdi. Koyliilerin belleklerinden asirilmis



hikayenin acikl olduguna katiliyordu katilmasina da hicbir satirinda kan
bulunmadigim iddia ediyordu. Elena Rodriguez korkudan kaskat1 kesilmis bir
halde bu yeni kuyruga bakiyor, sdylediklerinden bir anlam ¢ikarmaya
cabaliyordu. Cok gecmeden, anlatacak seyi kalmayan kuyruk tam ortasindan
incecik bir ¢izgiyle ayrilip, Giciincii bir kuyruk dogurdu. Bu kuyruk diger
ikisinden ¢ok daha kiiciik ve siskaydi. Rengi de siyahla mor arasiydi, kan
toplamis bir tirnak gibi. Koyliilerle zerre kadar alakadar olmadigindan, 6teki
kuyruklarin anlattig1 hikayenin devamini getirmeye liizum gormedi.

Kendini kurtarmak icin geri cekilmeye calistiginda, ticlincii kuyrugun da
onunla birlikte hareket ettigini gordii. Yaratiksa hi¢ kipirdamadan kuyrugu ile
kadinin arasindaki zorlu miicadeleyi seyrediyordu. Yiiziindeki ifadeden biiyiik
bir keyif aldig1 anlasiliyordu. Elena Rodriguez son bir gayretle dénmeye,
kuyruktan kurtulmaya calisti. Can havliyle saldirip, tirnaklarini kuyruga gecirdi.
Siyahla mor birbirinden ayn diiserken, iizerine kan sicradi.

Kiiciiktii kuyruk, bir tirmik izi boyundaydi. Kaniyordu durmadan. Gecenin
karanliginda/ ormanin ortasinda/ yaktig1 devasa atesin etrafinda/ var olmamanin
doygunlugunda/ kendinden gecerek/ bildiginden vazgecerek/ golgesiyle dans
ederek/ alevleri cembere/ zamamn hafife/ alan / bir saman/ gibi kusatmisti/
kadinin etrafini. Doniiyordu durmadan. Yakaladi ve 1sirdi. Batt1 ve cikti. Diistii
ve kalkti. Haykirdi ve bosaldi. Geride bir giil dikeni yaras1 birakti. Ilik, képiiklii
bir s1v1 akt1 yaranin tam ortasindan. Kusuyordu durmadan.

Zangir zangir titreyen bacaklarina s6z gecirip yatak odasina donmeyi
basardiginda, hala hayatta olduguna inanabilmek icin viicudunu yokladi. Bacak
arasindan yiikselen kesif kokuyu kokladi. Taniyordu bu kokuyu; kokladikca,
Madrid'e erzak getiren kervanlara 6fke duyuyordu. Bir ara, misil migil uyuyan
Andres'in yiiziine bakt1 hayretle. Biitiin bu olup bitenlerin cevabini orada
bulabilirmis gibi cocugun yiiziinii okumaya ¢alisti. Sayikliyordu cocuk. Ne
dedigi anlasilmiyordu. Sanki, bagka bir dildi konustugu; hic tanimadig ya da
heniiz tanismadig birinin ismiydi agzindan ¢ikan. Elena Rodriguez, yabani ot
kokan avuclarini agip cocugun cenesinin altina tuttu. O sayiklarken dokiilen
harflerden sadece birini yakalayabildi. Harfi havaya kaldirip iizerindeki
tiikiirtikleri temizledi. Harf, 11l 1511 bir Z idi. Migil misil uyuyan cocugun
agzindan ¢ikan 1s1l 151l Z harfine hicbir anlam veremedi.

o



O gecenin iizerinden tam yedi ay, yedi giin gecti. Tam yedi ay, yedi giin
boyunca Elena Rodriguez hafizasinin diline ket vurdu. Bir karabasan gordiigiinii
diisiiniip kendi kendini avutmak yerine, hi¢ hatirlamamay1 yegledi. Onun gibi
siirekli gecmisten dem vuran biri i¢cin buna katlanmasi ne denli zor olsa da sustu,
hep sustu. Ne var ki, tam yedi ay, yedi giin sonra aniden karni sisiverdi. Sabah
kalktiginda karm kiiciik, yuvarlak bir su kesesi gibiydi. Ust iiste gegirdi. Ogleden
sonra karm kocaman, yumusak bir yastik oluvermisti. Ust iiste 6giirdii. Aksama
dogru karninin yerinde agzina kadar dolu bir fic1 tasiyordu. Ust iiste kustu.
Glines battiginda, tasidig1 agirhiktan 6tiirii tek bir adim bile atamiyordu.
Kocasina seslendi. Ona seytanin bebegini tasidigini soyledi. Adam, kadinin
anlattiklarin1 basindan sonuna kadar biiyiik bir ciddiyetle dinledi. Zaten aklindan
zoru olduguna inandig1 karisinin sacglarini oksadiktan sonra ayaklarini siiriiye
siirliye mutfaga gitti. Biiyiikce bir dilim sucuk yedi, kadeh kadeh sarap
yuvarladi, kirt-kirt tathsindan cikardigi boncuklar: parlatti ve sonra evi terk etti.

Elena Rodriguez, kiiciik Andres'le ve durmadan sisen karniyla bas basa
kaldiginda sadece evinin degil, Fortuna Sokagi'min tamaminin buram buram
cikolata koktugunu fark etti. Midesi agzina geldi; ama ne gegirdi, ne 6giirdii, ne
de kustu. Giicliikle nefes alarak ve bir sopaya tutunarak yola cikti. Karni
durmadan sismeye devam ettigi icin zar zor ilerleyebiliyordu. Riizgarin her
esisinde bir o yana, bir bu yana sallaniyor ama diismiiyor, devrilmiyordu.
Kocaman bir haciyatmaz olmustu.

Casa Santa'nin esiginden adimim attiginda gézyaslar icinde haykirdi. "Yardim
edin! Seytanin bebegini tasiyorum."

o

iki hafta sonra geri geldi. Karn1 tamamen diizlesmisti. Icinden cikan suyla tam
yedi kova dolmustu. Gergi suyun rengi biraz garipti; bulanik, nefti. Eve doner
dénmez yataga girip, yorgani basina cekti. Yorganin disinda kaldi kat kat
geceliginin firfirh etekleri. Andres biiyiikce bir leke gordii orada, kivrimlarin
arasinda. Ilk giinler, sadece uzaktan bakmakla yetindi. Sonra dayanamayip
dokundu. Iste o zaman, korku denilen o 1lik ve bulanik siv1 ellerine bulast.
Paralarcasina yikadi parmaklarini ama nefti leke, yerini sevmis olmaliydi ki, bir
tiirli citkmadi.



Pervane

Ben bir pervaneyim: Yanmis ve yanmamig
biitiin alevler beni bekliyor.

Yakup K. Karaosmanoglu,
Bir Serencam

Once isaretparmag) titremeye basladi; mektuptaki nice heceden birinin
izerinde dinlenen isaretparmagi. Titreme giderek ellerine, kollarina, dizlerine,
bacaklarina ve en nihayetinde tiim viicuduna yayildi. Cok gecmeden, kuru
ayazda altindaki buzu kirip suya diismiis bir bicare gibi zangir zangir titremeye,
tutunacak bir dal aramaya bagsladi. Su soguktu, dal yoktu, disleri zangirdiyordu.
Dislerinden ¢ikan ses o kadar korkunctu ki, kirilan buzun etrafindaki buzlarin da
evvela catirdamasina, sonra da korkung bir giiriiltiiyle tamamen ¢6kmesine sebep
oldu. Artik nereye baksa eriyen buzlar goriiyor, damla damla, soguk soguk terler
dokiiyordu. Tutunacak bir dal olmadig1 gibi, etrafta ufacik bir kara parcasi bile
kalmamisti. Mektup, o mektup da sulara kapilmisti. Mektubun iizerindeki
miirekkep usul usul dagiliyor, etrafindaki sular1 mavi halkalarla gélgeliyordu.
Batmiyordu mektup; inatla, 1srarla batmiyordu. Fakat zamanla miirekkep
tamamen dagildi/ kelimeler mektubu terk etti/ kagit hizla dibe indi/ kelimeler,
heceler ve harfler suyun yiizeyinde kaldi. Can havliyle bir kelimeye tutunmaya
calisti. Tutundugu kelime harflerine ayrildi. Tek bir harf kalmisti elinde; tek bir
M. Gok gecmeden M harfi de miirekkebini dagitarak suyun icinde eridi gitti. iste
o zaman anladi. Ta ¢ocuklugundan beri ara sira viicudunu yoklayan nébet geri
gelmisti. Ustelik belki de bu en beteriydi. Gozlerini kapattiginda renkler
renklere, sekiller sekillere doniisiiyordu. Durmaksizin hareket ediyordu sekiller;
renklerine ihanet etmekten zevk aliyorlardi adeta. Gozlerini acsa da, kapasa da
oradaydilar iste.

Geri gelmisti. Isaretparmaginin ucunda duruyordu; duruyor ve hizla
biiyiiyordu. Biiyiidiikce agirlasiyor, agirlastikca parmagin ucundan asagiya



sarkiyordu.

Isaretparmaginin ucundaki damla, tok bir ses ¢ikararak diistii durmaksizin
hareket eden renklerin ve sekillerin deryasina. Diistiigii yerde halkalar cizildi;
degdigi yerde bir kivilcim belirdi. iste tekrar baglamust1 atesle suyun bitmeyen
harbi, damlalarla kivilcimlarin miicadelesi. Her sey tipki eskisi gibiydi. Kilici
keskin damlalarla zirh1 kalin kivilcimlar, viicudunun ovasinda birbirlerine
saldirdilar. Kocaman agilmis burun deliklerinden 6liimii soluyan atlar, son
nefeslerini vermeden 6nce ovaya tohumlarini sactilar. Ates 1sitt1 topragi, su
1slatti. Atlarin tohumlarindan, kirik kemikler ve yanik cesetler filizlendi. Nasil da
bereketliydi savas meydani. Deniz suyu kac icimlikse, bir gecede gokkubbede
kac yildiz cicek acarsa, doruklardan yuvarlanan bir ¢1g kac kar tanesinin ahini
alirsa, o da o kadar eza ve cefa sact1 ortaliga.

Savas sona erdiginde, kan canagina donmiis gozlerle bakt1 her iki tarafin
esirlerine. Dizlerinin tizerine ¢okiip, "Kimim ben?" diye haykirdi.

Tanimadigim daha kag kisi var icimde yasayan?

Anne kaglarim catmis uzakta bir yerlere bakiyordu. Baba tane tane anlatiyordu.
Con-ver-so! Kim oldugunu degil de kim olmadigini1 68renmisti bdylece.
Dinmemisti nobetler, seyreklesmisti sadece.

Antonio kii¢ciik yumruklarim sikmis, bagini ellerinin arasina almisg, kaygiyla
dinliyordu anlatilanlari. Tipki babasi gibi catmisti kaslarini; her seyiyle ona
benzemeye calisiyordu/ uslu-evlat-biricik-veliaht. Baba, yedi ceddinin
terazisinde, sdyleyecegi kelimeleri tartiyordu; su fazla agir, bunu da kavrayamaz
cocuklar, dikkatle ayikliyordu/ miisfik-baba-mahir-hekim. Anne duvarlarin
otesine bakiyordu; kovuldugu cennete geri donebilmek icin duvarlarda bir yarik,
bir catlak ariyordu/ selis-anne-sicak-rahim. Ucii de yalanciyd, ticii de sahte.
Hakikat yakinlarda bir yerde olmaliydi, buralarda bir yerlerde. Aniden yerinden
firlayip kadinin siskin ve gergin karnina dayamisti kulagini. Hakikat oradaydi.
Huzurun igindeki cinnet. Canhiras ¢ighklar, korkung tekmeler atiyordu Laura.
Aslolan oydu iste. Gériinmeyen bir hangeri kavradigi gibi annesinin karnini
kesmeye, gobekdeliginde bir pencere agmaya calismisti Miguel. Iceriye 151k
dolsun diye degil, icerideki 151k disariya tassin diye. Dogmamis bebegin
cigliklar1 bogulmasin, tekmeleri kesilmesin diye. Kasilmisti parmaklari,



gomiilmiistii tirnaklari; bir hayli giic olmustu onu yapistig1 yerden ¢ekip
almalari.

Bitmemisti nobetler; seyreklesmisti sadece.

Gene baglamisti. Kendini bildi bileli, her nébet bir 6ncekini aratirdi ama bu
seferki hepsinden beter, hepsinden gaddardi. Aci ¢ekiyordu. Aci midesini
disliyor, bogazin1 tirmaliyor, yiiregini kanatiyordu. Aci her taraftaydi. Ayak
parmaklarinda, ellerinde, bileklerindeydi aci; uguldayan kulaklarinda, tikanan
damarlarinda, hatta kirpiklerindeydi. "Eger buzlu bir suya diismiissem,
donmaliyim" diye diisiindii. "Eger donmussam, hissetmemeliyim. Eger
hissetmiyorsam, aci cekmemeliyim." Bir parca da olsa rahatlamay1 basarmaisti.
Yavas yavas sular ¢ekildi; dagilan harfler, heceler, kelimeler bir araya geldi.
Mektup hala elindeydi. Mektup kan icindeydi. Hayretle sag avucunun icindeki
derin kesige bakti. Ne zaman kesilmisti eli, kim kesmisti? Hicbir sey
hatirlamiyordu. Neyse ki, artik viicudu titremiyor, disleri zangirdamiyordu.
Nobet sona ermisti.

o

Istanbul'a geldikten kisa bir siire sonra agabeyinin yeni kitabini yayimlattigin
ve Venedik'te oldugunu 6grenmisti. Kaybettigi oyuncagini bulan bir cocugun
sevinciyle hemen bir mektup yazmisti. Ona uzun uzun bu kalabalik sehri
anlatmisti; insanlarini, sokaklarini ve kokularini. Hizini alamadigindan, mektup
umdugundan da uzun olmustu. Takip eden giinler, haftalar, aylar boyu bir cevap
beklemisti. Nihayet bir mektup gelmisti Antonio'dan. Yeni ismiyle Abraham
Pereira, mektubunda olan bitenlerden kardesini sorumlu tutuyor, buna ragmen
onun nasil yiiz bulup da, hicbir sey olmamis gibi kendisine mektup yazabilmis
olmasina hayret ettigini ifade ediyordu. Susuyordu Antonio'nun mektubu.
Suskunlugunu tek bir ciimle bozuyordu.

"Mektubundan kan damhyor kiiciik kardesim; Kabil'in parmaklarina bulasan
kan!"

Aymni satir1 done done, defalarca okumustu. Belki de derinlerde saklanmay
bagsarmis bir mana yakalayabilmek umuduyla, basindan sonuna, sonundan
basina, tekrar ve tekrar okumustu. Fakat hicbir sey degismemisti. O tek satir her
seyi apacik anlatiyordu. Ellerine bakti. Evet, ellerinden kan damliyordu, ama
kendi kani. Aciyan, yaralanan kendi caniydi. Mektup biraz 6tede boylu boyunca
uzanmis ona bakiyordu. Bir kenarinda "kan" kelimesi goriilebiliyordu ya da



Miguel'e 6yle geldi. Ayaga kalkti. Aglamaktan kizaran gozlerini, burnunu sildi.
Kisa bir mektuba kisa bir mektupla, hakarete hakaretle karsilik vermek iizere
yeni bir mektup yazmaya koyuldu. Bir zamanlar gordiigii bir riiyayi, o riiyada
sOylediklerini hatirlamisti. "O kadar da uzun boylu degil. Sevdiklerim var,
sevmediklerim var. Bir de, bir kasik suda bogabileceklerim var tabii."

Topu topu ii¢ ciimle yazdi. U¢ ciimleyi yiiregine kazidi.

"Glines batarken, seneler evvel o aksam, yemekte soylediklerini hatirliyorum
da, biliyor musun, sen hakliydin. Dedigin gibi, Andres tipki bana benziyor. Sen
tespitinde hakliydin, biz de sessiz kalmakta."

Yazdiklarim okurken acimasiz bir giiliimseme yerlesti suratina. Bu bir bicak
yarasindan, bir kili¢ darbesinden ¢ok daha fazla aci1 verirdi insana. Biliyordu.
Acitmak istiyordu. Cani yaniyor, ac1 ¢ekiyordu. Aciy1 aciyla dindirmeye
calisiyordu.

Mektubu, Venedik'e dogru yola ¢ikan gemilerden birine teslim edecek ve
sonra, bir tiirlii gelmeyen cevaplarda agabeyinin istirabini okuyacakti. Giyinip
disar firladi.

o

"Hi¢ anlamiyorum" dedi bikkin bir sesle. Sabahtan beri elinden birakmadigi
kitab1 bir kenara koydu ve derin bir soluk ald1.

"Neyi anlamiyorsun?"

"Tanr1'y1. Yani neden ¢ogul konustugunu. Demek istedigim... nicin Torah
yaratilisi anlatirken cogul konusuyor, iste bunu anlamiyorum."

"Bu miihim bir soru" dedi Haham Yakup. "Pek cok alim bu mesele iizerine
uzun uzun diisiinmiis ve yazmis. Mesela, Nahmanides'e gére Tanr1 cogul
konusurken, tiim yarattiklarini insanin yaratilisina katilmaya cagiriyor. Zira,
insanin viicudu yeryiiziiniin tozundan yapilmustir, ruhu ise gokyiiziinden. iste bu
ruh insana bilgelik ve miikemmellik verir. Onu biitiin 6teki mahliklardan farklh
kilar. Nahmanides'in nezdinde, Tanri, herkesi ve her seyi, boylesine giizel olan
insanin yaratilisina ¢agirmak icin cogul konusur.”



Uzun siirmedi sessizlik. Dikkatle siiziiyordu yash adamu.
"Ya siz hocam? Siz nasil cevapliyorsunuz ayni soruyu?"
Uzun siirmedi sessizlik. Dikkatle siiziiyordu gen¢ adama.

"Bazen en karmasik sorularin cevabi pek basittir; en uzaktaki ¢ok yakindadir"
dedi Haham Efendi. Giderek kisildi sesi. "Belki Tanr1 cogul konusuyor ciinkii..."
Sesi cikmiyordu artik. Dudaklarinin yarim biraktigini tamamlamasinlar diye
gozlerini yumdu. Fakat 1srarciydi dilinin ucuna gelen kelimeler; 6nce baslarini
cikardilar gézeneklerden, sonra usul usul buharlastilar teninin iizerinden. "...
clinkii o da yalnizligi sevmiyor."

Iste 0 zaman, eski ismiyle Miguel, yeni ismiyle Isak Pereira, haham Yakup'un
ne denli yalniz oldugunun farkina varabildi. "Iste!" diye diisiindii. "Ben babasiz
bir ogul, o da ogulsuz bir baba. Birbirimizi burada bulmamiz ne tuhaf. Burada,
aynalar sehrinde."

Ayaga kalkip tembel tembel esnedi. Haham Yakup'un, kendisine akacak bir
yon bulana kadar bir miiddet onunla yasamasi teklifini kabul etmeye karar
vermisti. Esnerken, bilmig bilmis bakan isaretparmagina takildi gézleri. Onunla
tek kelime bile etmedi.



Heccavin Harfleri

Cocuklugunda boyle bir seye tanik
olmus herkes, bunun izini tiim yasami
boyunca tasimak zorundadir.

Umberto Eco, Onceki Giiniin Adasi

Yatagina sirtiistii uzandiginda, tavandaki yuvarlak pencereden yildizlar
seyredebiliyordu. Seviyordu onlari; giizel ve parlaktilar, kiiciik ve saskindilar.
Babasi, onlar1 doya doya seyredebilmesi icin tavandaki pencereyi acarken bir de
hikaye anlatmisti, heccavin hikayesini.

Anlattigina gore, yildizlar, simdi adi san1 unutulsa da vaktiyle sohreti yedi
diiveli sarmus bir hiciv ustasinin harfleriymis. Ustat onlardan heceler, kelimeler,
dizeler ¢ikartarak su alemde gordiiklerini yazar, yazdiklarim goriirmiis. Cirkefe
tag attiginda iistii basi kirlenmez; dilinin sivriligine inat yumusacik olan
yiireginde hoyrathigin esamesi okunmazmis. Zeki bir adammis heccav; kilicin
kinin1 kesemeyecegini bilecek kadar. Yalmz bir adammis heccav; sikayet nedir
bilmeyen yiiregini avutamayacak kadar. Ve fermanl bir deliymis heccav; eline
gecen altinlar1 baliklara, kuslara, cocuklara ve yagmurlara dagitacak kadar.

Harflere gelince, onlar heccavin tipki bir sihirbaz gibi yoklugu varliga,
karmagay1 nizama ¢evirmesine sevingle, heyecanla istirak ederlermis. Harfler
heccavi o kadar cok severlermis ki, bazi1 geceler o uykudayken kendi aralarinda
yer degistirip daha derin manalar bulabilmesi i¢in ona ellerinden geldigince
yardim ederlermis. Seneler boyle gelip gecmis. Seneler heccavla harflerin
arasindaki aski kiillendirecegine, daha da alevlendirmis. Ne var ki, heccavin sivri
dilinden gocunan, ondan intikam alabilmek icin devamh firsat kollayan pek ¢ok
goniil fakiri varmis. Bunlarin icinde biri varmus ki, bilhassa o heccava dis
bilermis. ismi Kalaylikoz Mehmed olan bu adam gésteris icinde yasamaya pek
merakliymis. Saray dalaverelerine bulasip herkesi birbirine kirdirarak yolunu
tutup yiikiinii dogrulttugundan, kisa zamanda kesesini doldurmayz, en tepelere



yiikselmeyi basarmus. iste bu adam oldum olas1 heccavin sivri dilinden
kurtulamazmis. Ne var ki, heccavin tam manasiyla kancay1 ona takmasi yaptigi
evlilikten sonra olmus. Zira Kalaylikoz altmis alt1 yaginin demlerini siirerken
goriip de begendigi cocuk yastaki bir bakireyi allem edip kallem edip kariligina
aldiginda, zaten diline hakim olamayan heccav agzina geleni sdyleyip vermis
veristirmis. Kalaylikoz Mehmed ortalik yerde elalemin diline diismesine sebep
olan heccava eskisinden de beter dis bilemeye baslamis. Bir giin, icindeki
intikam atesi dyle bir kabarmis ki, padisaha heccavi sikayet edip, onun simdiye
degin yazdig her bir dizeyi bagkalarindan asirdigini iddia etmis. Padisah bu
iddianin aslini astarim arastirabilmek icin heccavi huzuruna ¢agirmis ve ondan
bir gecede tam dort yiiz kirk dort dize yazmasini istemis. Sayet sabahin erken
saatlerinde dort yiiz kirk dort dizeyi tamamlamamis olursa, kellesinden olacagini
soylemeyi de ihmal etmemis.

Heccav eve vardiginda esrar cubugunu doldurup aglamaya baslamis. "Ne
kadar yasarsam yeterince yasamis olurum acaba?" diye sormus kendine.
Cevabini bulamamus. Ustadin elinin ayagina dolagtigim, degil dort yiiz kirk dort
dize tek bir kelime dahi yazamadigini goren harfler, biitiin gece ugrasip didinip
nihayet isteneni yerine getirmisler. Heccav sabah uyandiginda, kendini 6liime
hazirlamak icin boynunun etrafina kipkirmizi bir halka ¢izmeye koyuldugunda,
dortyiizkirkdort dizenin ¢oktan yazilmis oldugunu gérmiis. Biiyiik bir sevingle
ve gbzyaslar1 arasinda vefakar dostlarina tesekkiir etmis. Sonra kostura kostura
saraya gidip, dort yiiz kirk dort dizeyi padisaha takdim etmis. Padisah hayret ve
takdir ederek, heccava dort yiiz kirk dort altin verilmesini buyurmus. Bu ise
adamakilli icerleyen Kalaylikoz Mehmed kuyrugunu kismis ve bir miiddet
ortalarda goriinmemeyi akillica saymis. Ne var ki, bu hadisenin tizerinden cok
gecmeden, tekrar padisahin huzuruna ¢ikip heccavin kendisine ihsan edilen
altinlar1 baliklara, kuslara, cocuklara ve yagmurlara dagittigini, artakalanlarla da
testi testi sarap icip, alem tistiine alem yaptigini fisildamis. Padisah heccavi
tekrar huzuruna ¢agirmis.

"Sen yazdiysan hatirlarsin. Hatirlayabilirsen gene yazarsin" diyerek dort yiiz
kirk dort dizeyi eksiksiz noksansiz tekrar bir araya getirmesini istemis. Aksi
takdirde kellesinin gidecegini sdylemeye liizum gérmemis.

Heccav eve vardiginda esrar cubugunu agzina kadar doldurup giilmeye
baglamis. "Ne kadar yasarsam yeterince yasamis olurum acaba?" diye sormus
kendine. Cevabini bulamamis. Harfler ona yardimai olabilmek icin vaktiyle ait
olduklar yerleri hatirlamaya calismislar. Fakat ne denli gayret ederlerse etsinler



bir tiirlii eski hallerini alamamislar. Bagka baska dort yiiz kirk dort dizeler ¢ikmig
ortaya; bir tiirlii aynisim bulamamuglar. Bagka tiirliisiinii yazmanin aynisini
yazmaktan ¢ok daha kolay olmasina sagirmislar.

Bogaz'in sularina atilmis bassiz cesedi. Atese verilmis evi. Oksiiz kalan harfler
birer birer tutusup kivilcimlar halinde goge yiikselmeye baslamislar. Bir vakitler
manal bir biitiin arz eden harfler birer yildiz olup, bir daha asla
toparlanamayacak siirette oraya buraya dagilmiglar, karanliga sacilmslar.

Yildizlarin bu kadar saskin, bu kadar oynak olmalarinin sebebinin, bir vakitler
yanlarina diisen harfleri bulma timidini hig yitirmemeleri oldugunu
diistiniiyordu. Ariyorlardi. Hala o meshur heccavin hayatini kurtarabilecek
manay1 ariyorlardi. Cemberde yon tayin etmeye calisanlarla inatlasarak ve
zamanda ileriye de geriye de gidebileceklerine yiirekten inanarak. iste bu
sebepten, boyle kipir kipir, bdyle huzursuz dolasiyorlardi gecenin karanliginda.
Eski komsularinin izini siirmeye calisiyorlardi, belleklerini zorlayarak,
birbirlerini koklayarak.

Yatagina sirtiistii uzandiginda, tavandaki yuvarlak pencereden yildizlar
seyredebiliyordu. Bazi geceler, onlarin arayisina yardimci olabilmek icin
yuvarlak pencereye elini daldirir ve dort yiiz kirk dort dizeyi diriltmeye calisirdi.
Boyle zamanlarda, sabaha kadar goziinii kirpmazdi. Yildizlar diinden raziydilar
bu oyunu oynamaya. Hi¢ naz etmeden onlar1 gétiirmek istedigi yere gider,
saglarina sollarina bakinir, ortaligi koklar ve bu sefer basarabilmek icin dua
ederlerdi. Baz1 bazi, birkac dizeyi eski yerlerine getirmeyi basardigi da olurdu.
Fakat bu sefer de cok gecmeden safak soker; onca ugras vererek yan yana
getirdigi kelimeler giiniin ilk 1siklariyla birlikte yok olup giderdi. Uziiliirdii. Bir
daha yildizlarla oynamamaya karar verirdi. Fakat bir bagska gece gene
dayanamaz, gene onlara yardimc olabilmek icin elini yuvarlak pencereden
karanliga sokar ve safak sokene kadar ter dokerdi. Zamanla, ayni hatalar1
tekrarlamamak, giiniin ilk 1s1iklarina yenik diismemek icin rakamlar1 imdada
cagirmaya baslamisti. Saydigi yildizlan isaretliyor, heccavin dizelerindeki
yerlerine oturtabildigi kelimelerin hangi rakama tekabiil ettigini hesapliyor,
buldugu rakamlarn bir kenara yaziyordu.



Tesadiifen yan yana diiserdi rakamlar
Bunu bile bile neden bunca gayret,

bunca esrar

Bu gece hilal, dis ¢cikaran bir bebek gibi huysuzdu; eline gecen her seyi,
kizarmis, sismis disetlerine siirtiiyordu. Geceyi kemiriyordu hilal; geceyle
birlikte eksildigini bilmeden. Yataginda dogruldu. Biiyiik bir dikkatle tekkenin
geceye verdigi sesleri dinledi. Dervisler uyuyordu; babasi, kiz kardesi, Zisan
Kadin uyuyordu. Mezarliktaki b1 ser ii pa'lar, yaz kis yapragini dékmeyen
agaclar uyuyordu. Semahane, dervis hiicreleri uyuyordu. Bir tek o uyumuyordu,
bir de hilal.

Ayisi81 altinda cirkin bir yaratik, yataginda dogrulmus gecenin seslerini
dinliyordu. Sagsiz kafasinda kiiciik, pembe lekeler yarim kalmis bir resim, neyi
resmettigini unutmus bir harita gibi duruyordu. Sadece alninin iizerinde bir
tutam kizil, kipkizil sa¢ vardi. O kizil tutam gozlerinin tizerine diisiiyor, yukar1
dogru iiflediginde havalanip tekrar eski yerini aliyordu. Bunu yapmay1
seviyordu. Gece giindiiz kafasindaki tek sa¢ tutamiyla oynuyordu.

Ismi Ziilfe'ydi. Yiiziiniin yarisi, 6teki yarisindan goriinmeyen bir hudut
boyuyla ayrilmis gibiydi. Hududun bir tarafi siyaha ¢alan kirmiziya boyanmius,
yer yer biiziismiistii. Orada deri hoyrat, kalin ve yaraliydi. Yiiziiniin 6teki
yarisinda, hududun 6biir tarafinda, deri yumusak, beyaz ve piiriizsiizdii. Bu
haliyle, uzaktan bakildiginda, yaris1 kirmiziya, yarisi beyaza boyanmis bir
maskeyi andirtyordu. Kirmizi taraftaki gozkapagi asagiya sarkarak goziiniin
neredeyse tamamen kapanmasina sebep olmustu. Bu gozii ¢evreleyen kirpikler
kisa ve seyrekti ve hepsi de asagiya dogru bakiyordu. Yiiziiniin beyaz
kismindaki g6z ise iri ve parlakti. Sar haleler vardi gozbebeginde. Kirpikleri
uzun, siyah ve giirdii; hepsi de yukar1 dogru kivrilmisti.

Cirkindi ama bundan emin degildi. Heccavin harfleri de, babas1 da ona dyle
sevecen bakiyorlard ki, onlarin tuttugu aynaya baktiginda kendini giizel
hissettigi bile oluyordu. Hafizasinin tuttugu ayna ise bambaska bir siiret
gosteriyordu. Dolunayin penceresini kaplamadigi, yildizlari dizmekle
ugrasmadigl ya da hilalin mizmizlanmadigi gecelerde boliik porciik bir seyler
hatirlayabiliyordu. Gozlerinin 6niinde bulanik bir resim kivrila kivrila



raksediyor, sonra geldigi gibi katre katre eriyerek yok oluyordu.

Kadini hatirhyordu. Sinirlendiginde kafasindaki saglar1 tutam tutam yolan,
sonra yoldugu yerlerdeki kizarmis, kanamis deriyi oksayip, tiirkii sdyleyen geng
kadini.

Bahcgeyi hatirliyordu. Meyve agaclariyla dolu, yemyesil bahcgeyi. O bahcede
yakilan atesi, giil fidanlarina baglanan kirmizi tiilleri, oklava inip kalktikca

ucusan pamuklar1 hatirliyordu, bir de durmadan kaynayan camasir kazanini.

Tirtih hatirhyordu. Kivrila kivrila otlarin arasindan ¢ikip avuglarina tirmanan o
kiiciimen, yemyesil, konuskan tirtili. Tirtilin séylediklerini hatirliyordu.

"Isminin mandsini biliyor musun kiiciik kiz? Ismini seviyor musun?"
Yiiziini hatirlhiyordu; birken iki olan yiiziinii.

Ve kuvvetle hissediyordu birken iki olabilenin, ikiyken sifir olabilecegini.
Rakamlar...

Ayisi81 altinda iki renkli bir maske, tuhaf bir yaratik, yalniz bir ¢cocuk, cocuk
bir kadin, alnina diisen sa¢ tutamiyla oynuyordu. ismi Ziilfe'ydi. Cirkin oldugunu
biliyordu bilmesine de, aynalarda kirilan cevaplarin ugursuzluk getirdigini
ogrendigi giinden bu yana, ne kadar cirkin oldugundan da emin degildi,
cirkinligin ne oldugundan da.



Kitaptaki Leke

Sen bakma havanin durgunluguna,
derya dedigin uyur uyur uyantr.

Nazim Hikmet

Saraptan bir yudum daha alip, dilini keyifle saplatirken, bir kenardan ona
sitemle bakan Midilli sarabina takildi g6zleri. Mahcup bir edayla giiliimsedi.
Bugiin onu ihmal edip, kiistiirdiigiiniin farkindaydi ama epeydir Misket sarabina
hasret kalan dili damag, midesi kursag1 coktan tercihini yapmsti. Ogleye dogru,
Meyhaneci Hayyim'in gonderdigi Misket sarabina kavustugunda sevingten
deliye dénmiistii. Ilk yudumlarn agzimn icinde daha fazla tutabilmek icin saga
sola, 6ne arkaya calkalarken asagidan ona seslenen kiifiirbaz midesini
duymazliktan gelmisti. Rengi sariya calan Misket sarabi, ayni anda hem tath
hem de buruk bir lezzet birakarak bogazindan asagiya yuvarlandiginda, su
diinyanin yaganilasi olduguna bir kez daha inanmisti.

Aslinda Misket sarab1 bulmak hic de zor degildi. Paray1 denklestirdikten sonra,
hem Rum hem de Yahudi meyhanecilerden envai cesit sarap edinmek
miimkiindii. Gene de Rum meyhanecilerden sarap almanin uygun olmayacagi
sOylendigi icin, sarabini her zaman Yahudi meyhanecilerden aliyordu. Ne var ki,
aylardir eve kapandigindan ve disar1 ¢cikmay1 hi¢ mi hi¢ istemediginden, nicedir,
Badekes Sokagi'ndaki Meyhaneci Hayyim'den baskasindan sarap almiyordu.
Meyhaneci Hayyim'in yaninda calisan oglanlardan biri, iki ii¢ giinde bir ugrayip
sarabini getiriyor, parasini alip topukluyordu. Her seferinde inatla Midilli sarab1
getiren oglan, bugiin ne hikmetse hem Midilli hem de Misket sarab1 getirerek
Isak Pereira'y1 sasirtmisti. O da pek 6zledigi Misket sarabina sevingle sarilmisti.
Simdi bir kenardan ona sitemle bakan Midilli sarabina mahcup bir edayla
giilimseyerek adeta af dilemesindeki sebep buydu. Acele ediyordu ciinkii
Haham Yakup eve gelmeden icebildigi kadar icmek istiyordu.

Misket'ten bir yudum daha alip, tekrar 6niindeki kitaba déndii. Tam sayfay1



cevirmek iizereyken, kitabin kenarina sarap damlatmis oldugunu fark etti.
Kitaplarini itinayla koruyup saklayan Haham Yakup bunu gorse kaslarini catardi
muhakkak. Lekeyi evvela isaretparmagiyla sonra da bastira bastira avucunun
iciyle temizlemeye calisti. Fakat 1slaklig1 giden leke biraz daha yayilip
biiyiiyerek oldugu yere sikica tutundu. Leke tam iki satirin arasinda, ama her
ikisine de degmeden duruyordu. Onu sevimli buldu. Hem sevimli olmasa bile su
diinyada tamamen lekesiz olan ne vardi ki... Onunla daha fazla ugrasmamaya
karar verdi. Ustelik, kitaplarin da tipki insanlar gibi giizelim Misket sarabinin
tadina bakmaya hakki olmaliydi. Bu fikrinden 6tiirii kendini tebrik etti. Zaten bu
giin, pek gamsiz, pek nikbindi. Kendini begeniyor, seviyordu. Hayatin giizel
oldugunu diisiiniiyordu.

Isak Pereira, Haham Yakup'un evinde kitaplarla tamsmisti. Simdiye degin,
belki vaktini insanlarla gecirmeyi yeglediginden, belki de gizliden gizliye
Antonio'ya duydugu tepkiden 6tiirii pek de alaka gostermedigi kitaplar, artik
bambagka bir bicimde goriiniiyordu goziine. Haskdy'lin yukar1 mahallesinde,
Leblebici Hayyim Sokagi'ndaki bu tek kath eve kapanip hi¢ disar1 cikmadan
okuyordu. Haham Efendi, onun kitaplarla bdylesine hasir nesir olmasini, giin
boyu okuyup diislinerek kafasini kurcalayan sorular1 hi¢ cekinmeden dosdogru
sormasini memnuniyetle takip ediyordu. Yakinda, onu, evdekinden ¢ok daha
biiyiik bir kitaplikla tanistiracagim soyliiyordu; kadim dostu Seyh Siileyman
Sedef Efendi ile.

Misket sarabi dibini buldugunda, hala birakildig: yerden kétii kétii bakan
Midilli sarabina dondii. Bu arada, miikellef bir kahvalti yapmis olmasina
ragmen, bir hayli acikmis oldugunu fark etti. Haham Yakup'la bir tiirlii
uyusamadig1 konulardan biri de buydu iste. Isak Pereira, az yemek yiyen,
zayifhiktan kaburgalari sayllan Haham Efendi'ye arada bir takilip, boyle giderse
kuvvetli bir riizgarda havalanip ucacagim soyliiyordu. Haham Yakup katila katila
giiliiyordu bu laflara. Ve eve her gelisinde elleri muhakkak &teberiyle dolu
oluyordu. Kendini bile sasirtan bir hevesle kollar1 sivayip, birbirinden leziz
yemekler pisiriyordu. Sofraya oturduklarinda bir iki lokmada tikaniyor ve
misafirinin, simarik bir cocuk gibi 6niindeki biitiin tabaklan silip siiptirmek icin
ter dokiisiinii seyretmeye koyuluyordu. isak'in, yaptig1 yemekleri begendigini
gormekten mutluluk duyuyordu.

Biraz esmer ekmek ve koyun peyniri aldi. Kotii undan yapildigi belli olan
ekmek lezzetli degildi ve katiksiz cekilmiyordu. Fakat peynir oldukca lezzetliydi
ve ekmegin yavanligim bastirabiliyordu. Biraz da Midilli sarab1 doldurdu



kadehine. Haham Yakup, Nalcaci1 Hayyim Sokagi'na gitmisti. Orada yasayan
Ester ismindeki bir kiz son zamanlarda garip garip riiyalar gorerek, ortaligi
birbirine katiyordu. Gelen haberlere gore genc kiz yakin zamanlarda iyice
fenalasmisti. Artik geceleri buz gibi soguk soguk terliyor, sabahlari kan ter
icinde uyaniyordu. Haham Yakup bu genc¢ kiz1 ve ailesini gérmek icin ayrilmisti
evden ve daha saatler vardi dénmesine. Bazen o evde olmadiginda kendini daha
rahat hissediyordu. Istedigi gibi okuyor, iciyor, yiyor ve hayallere daliyordu.
Bazen de hahamin muhabbetini 6zliiyor, can sikintisindan patliyordu. Gene de,
cani ne kadar sikilirsa sikilsin, sokagin cagrisi ne denli fiisunkar olursa olsun,
disariya ¢ikmak gelmiyordu icinden. Mahallede ve memlekette neler olduguyla
da zerre kadar ilgilenmiyordu. Haham Yakup yeni padisahtan bahsettiginde, yeni
idarenin cemaati nasil etkileyecegini anlatmaya calistiginda da, onu mesgul eden
sorulara bigane kaliyordu. Kendine kapanmisti bu aralar. Sadece ve sadece
kendine.

Farkinda olmadan ekmekten dyle biiyiik bir 1sirik almisti ki, agzinin icinde hic
bos yer kalmamis, yanaklar: sismisti. Lokmay1 ne gerisingeri ¢ikartabiliyor, ne
oldugu gibi yutabiliyor, ne de cigneyebiliyordu. Bir miiddet 6ylece kalakaldi.
Sonunda ekmegi 1slatmaya karar verip, bir yudum sarap doldurdu agzina.
Agzinda daha fazla yer kalmadigi icin, sarap, oldugu gibi cenesinden asag akti.
Yanaklar iyice sisti. Agzinin icindekilerin disariya dokiilmesine mani olabilmek
icin dudaklarim biiziistiirdii. Bu haline giilmemek, giilerken bogulmamak icin
kendini zor tutarken, Haham Yakup'un, onu sik sik, boéyle hizl1 yemeye devam
ettigi takdirde sofra basinda bogulup gidecegini s6yleyerek ikaz ettigini hatirladi.
Boyle giiliing bir sekilde bogulup gitse, Haham Efendi ne hale gelirdi kim bilir.
Kendini tam bu fikre kaptirmisken, aniden arkasinda bir seylerin kimildadigim
fark etti. Gayrete gelip, canina kasteden lokmay1 giicbela yuttu. Lokma
bogazindan asag1 yuvarlandiginda derin bir soluk aldi ve sessizce gelen bu
davetsiz misafirle yiizlesmek icin hizla arkasina dondii. Bir anlik saskinliktan
sonra sevincle haykirdi.

"Maggid! Sensin degil mi?"

Onun ne kadar beyaz oldugunu unutmustu. Geceyi bir un ¢cuvalinda gecirmis
de sabah, silkelenmeden yollara diismiis gibi bir hali vardi. Beyazligini bozan
tek sey komiir parcasi gibi kapkara olan iri gozleriydi. Boynunu sola yatirip, sol
elinin iki parmagini 6nce yanagina, sonra sakagina degdirerek selam verdi. Hig
siiphe yok, bu Maggid'di.



"Seni bir daha gorebilecegimi sanmiyordum" diye atild isak. Bir an icin
karsisindakinin viicudunun dumandan oldugunu unutmus ve ona sarilmaya
kalkmigti. Dumana sarildiginda kendi kendisini kucakladi. Kendi aptalligina
katila katila giildii. Giilerken az evvel yutmakta zorlandigi1 lokmanin artiklar
oraya buraya sicradi. Bu durum Maggid'in de hosuna gitmis olmaliyd: ki, o da
giiliimsiiyordu. Agz1 olmadigi icin, giiliimsedigi, kisilan gozlerinden
anlasiliyordu. Konustugunda sesi Isak'in sesiydi. Kendine ait bir sesi
olmadigindan, kiminle konusursa onun sesini aliyordu; tipki eskiden yaptigi gibi.

"Elbette goreceksin. Unuttun mu?" dedi. "Ben senin nakledicinim. Senin
yasadiklarini, ben naklederim."

"Madem &yle, bunca zamandir niye yoktun?" diye cikist1 Isak. Fakat daha
ciimlesini bitirmeden, Maggid'le Ispanyolca konustugunu fark etti. Gerci
Haskoéy'deki Sefaradlar Ispanyolca konusuyor, hatta éteki Yahudi taifeleri bile bu
dili 6grenmek zorunda kaliyorlardi ama aylardir eve kapandigi icin,
Ispanyolcadan iyice uzak diismiistii. Sevindi.

"Ancak varabildim" dedi Maggid. "Mal{im, senin geldigin yoldan gelmedim bu
sehre."”

"Haklisin" dedi Isak giilerek. "Ben denizden, sen de..." Parmagiyla yukariy1
isaret ediyordu. O kadar heyecanlanmisti ki, elini ayagini nereye koyacagini
bilemiyordu. Karsilikh katila katila giildiiler. isak Pereira ellerini beline dayayap,
kiiciik bir cocugu azarlar gibi konustu.

"Ee, soylesene. Gene beni bir felaketten kurtarmak icin mi geldin?"

"Hayir" dedi Maggid, bir miiddet susup diisiindiikten sonra. "Ismimi sen
vermistin hatirlasana. Ben naklediciyim. Boyle bir isme sahip olduguma gére
artik senin hayatina miidahale edemem. Sen yasarsin, ben de naklederim."

"Kime?" diye sordu Isak. Yiiziinde endiseli bir ifade belirmisti. "S6ylesene,
kime nakledeceksin benim yasadiklarimi? Hem herkes kendi derdinde. Bir hayir
getirmedikce niye alakadar olsunlar ki benim gibi birinin hayatiyla?"

"Bunu bilemiyorum" dedi Maggid. "Bazen, aslolanin sadece nakletmek
oldugunu diisiiniiyorum. Kime naklettigim degil. Fakat bazen de, nakledilenin
cift manah oldugunu hissediyorum; hem ne anlattigim hem de kime anlattigim...
Eger dyleyse, oteki parcayl bulmadan nakletmeye kalkmak, havanda su dovmek



gibi bir sey olsa gerek. Yani... Iyi de sen bunlar niye kurcaliyorsun ki? Sirf
hikayeni nakledecegim icin kendine cekidiizen vermeye kalkacak degilsin
herhalde."

Isak Pereira, bu cevaptan pek hoslanmadigim géstermek icin abartil bir
sekilde omuzlarini silkti. Biraz daha Midilli sarabi icip, midesine tas gibi oturan
lokmanin agirhgindan kurtulduktan sonra, "Keyfin bilir" dedi. "Yalnz haberin
olsun, bu aralar nakledecek pek bir sey bulamazsin. Giinler birbirine benziyor."

Maggid karsilik vermek yerine, odadaki kitaplara bakmay tercih etti. Hicbir
seyi atlamamak, her seyi nakledebilmek icin mekani, mekandaki tiim ayrintilari
dikkatle inceledi, hafizasina kaydetti. Hatta isak'in dniindeki kitapta, iki satir
arasinda yayilmis Misket sarabi lekesine bile dikkat etti. Sonra, eski dostunu
tepeden tirnaga soyle bir siizdii. Onun biraz sismanlamis oldugunu, eskisi kadar
hirpani gériinmedigini ve o canim saclarina aklar diisiirdiigiinii fark etti. Fakat
gozleri hi¢ degismemisti. Yerli yerinde duruyordu o delidolu pariltilar, belki
kendisinin bile farkina varmadigi. Hala kaniyordu bilegindeki o derin kesik;
belki kendisinin bile nereden ¢ikip geldigini hatirlamadigi.

Sustular. Once sadece sessizligi duydular. Ikisi de bu durumdan hig
hoslanmadigindan, ¢cok gecmeden, isitecek bir seyler buldular. Sokaktan
yiikselen patirtilari, uzaktan inleyen denizi, gecmisten gelen yankilari,
gelecekten siiziilen fisiltilar1 dinlemeye koyuldular. Fakat Maggid o kadar
yorgundu ki, bunca giiriiltiiyii bir ninni telakki edip hemen uykuya dald.
Uyurken, tiitiin yapragindan cikan incecik bir duman gibi tiitiiyordu. Isak
Pereira, sarabini horul horul uyuyan dostunun serefine kaldirip, seneler evvel
aklina gelen o muzip fikri tekrar degerlendirmeye karar verdi. Elbet bir giin,
Maggid'i zilzurna sarhos edip konusturacakti. O ne derse desin, bagkalarinin
hikayelerini nakletmeyi vazife edindigine gore, kendi hikayesinden kagmak i¢gin
bir sebebi olmaliydi.



Vasiyet

Hiir bir insanda, dyle ise, tam zamaninda bir
kacis ve savas, ayni Ruh metinliginin kanitlaridir.

Spinoza, Etika

Uciincii giin gozlerini acti. Yatagimn etrafinin, gozleri aglamaktan kizarmus,
ytizleri sararip solmus tanidiklarla gevrili oldugunu goriince aciyla giiliimsedi.
Bunca sene elinin tersiyle ittigi dostluklara aslinda ne kadar ihtiya¢ duydugunu,
her seye ragmen hayatta yapayalniz olmadigini ve sevildigini ancak 6liimle
burun buruna geldiginde anlayabilmesi ne kadar garipti. Gene de igindeki
buruklugu belli etmek istemedi. Yardim i¢in uzanan elleri geri cevirip, kendi
basina dogrulmaya cabalarken, {izerindeki ortiiye takild1 gozleri. Bir zamanlar,
bambagska bir gelecege kavusabilmek icin hic tereddiit etmeden ge¢cmisin {izerine
cektigi o kalin ortiiyii, simdi hayat onun {izerine cekmeye hazirlanmaktaydi.
Simdilik ¢enesine kadar uzanan ortii, cok gecmeden agzini, burnunu, alnini ve
nihayet viicudunun tamamini sarip sarmalayacakti. Venedik'teki kalabalik
Yahudi gettosunda, basik, los bir evin daracik odasinda, kaygili gozlerle cevrili
bir yatakta ii¢ glindiir kipirtisiz yatmakta olan Abraham Pereira, 6lmek {izere
oldugunun farkindaydi.

Bu meliin hastalik aniden ortaya ¢ikmis olsa da, zaten bir siiredir siirekli 6liimii
diisiiniiyordu. Hatta kendini bu fikre alistirabilmek icin artik yazmak istedigi
bagka bir kitabin, tartismak istedigi yeni bir hususun, 6zlemini cekerek
gecmisinden bugiine tasidigi eski bir siiretin kalmadigini sik sik, kendi kendine
hatirlatiyordu. En biiytik tesellisi, 61diikten sonra da basarili bir hekim ve
kudretli bir filozof olarak hatirlanacagina, séhretinin Venedik'teki Yahudi
gettolariyla simirh kalmayacagina, 6grencilerinin ve gelecekteki okuyucularinin
ismini ayakta tutacaklarina olan inanciydi. Aksini diisiinmek bile istemiyordu.
Hem diisiinse bile, hayatini ya yazip tamamladigi ya yazmakta oldugu ya da
yazmay1 tasarladigi kitaplarla gecirdiginden, simdi, yazacak tek bir kelime
kalmadiginda 6liimii kucaklamak, ona o kadar da trkiitiicii gelmiyordu. Gene de,



bu inancin getirdigi rahatlikla parildayan gézlerinin derinliklerinde iki donuk
nokta tasiyordu. Birini kardesi Miguel'e, 6tekini karisi Isabel'e adadigi iki donuk
nokta.

Gozleri ortiiden insanlara dogru kaymaya basladiginda, o iki donuk noktay1
kesfeden olmamigt1 hala. Hatta odadakiler hastanin bakiglarini 6ylesine canli,
hareketlerini dylesine cevik bulmuslardi ki, iclerinden pek ¢ogu onun bu tuhaf
hastalig altettigini, yakinda iyilesmeye baslayacagini diisiinmeye bagsladi.

Oysa, calisma masasinin ¢cekmecesinde bulunan ¢antay1 getirmelerini isterken
meramini anlatmakta o kadar zorlandi ki, daha birka¢ dakika 6nce hastalig1
atlattigim sananlarin hemen hepsi yanildiklarim kabul etmek zorunda kald.
Calisma masasinin tam dokuz tane ¢cekmecesi vardi ve her biri teker teker
karistirilirken odada kisa bir telas yasandi. Nihayet canta bulundugunda
Abraham Pereira buruk bir giiliimsemeyle tesekkiir etti. G6zlerini kapatip,
ellerini keci derisinden yapilmis, ince-uzun, agz1 biizgiilii cantanin iizerinde
gezdirdi. Nefes alirken ¢ikardig1 hiriltilardan baska bir ses duyulmuyordu odada.
Agzina dolan her nefes, sanki boyundan kat kat biiyiik bir kayay1 yokus yukari
yuvarlayarak kan ter icinde dilinin iistiine tirmaniyor ve son anda, tam kayay1
yerine yerlestirecekken gerisingeri yuvarlaniyordu. Nefes ne kadar inatc,
Abraham Pereira ne kadar azimli olursa olsun, kaya o kadar agir, yokus o kadar
dikti ki, cok gecmeden bu beyhiide cabalamanin sona erecegini odadaki en
iyimser kisiler bile idrak etti.

Yaz1 hokkasini, kaztiiyii kalemini ve bir de kagit getirmelerini istedi. Satirlarin
altina, Abraham Pereira yerine, Antonio Abraham Pereira yazmasi kimsenin
dikkatini cekmedi. Vasiyetini katlad1 ve basucunda duran Haham Samuel'e
teslim etti. Haham hicbir sey demeden, énce kagidi, sonra da keci derisinden
yapilmis cantay1 aldi. Abraham Pereira hahamin gézlerine bakip giiliimsedi.
Giltimserken kizil-siyah sakallar1 hafifce titredi.

Kimse konusmaya cesaret edemiyordu. Birdenbire, sessizligin ellerinden
kayan Abraham Pereira ayaga kalkti. Bu hareketi o kadar ani olmustu ki kimse
onun koluna girmeye ya da ne yapmaya calistigin1 anlamaya firsat bulamamusti.
Sendeleyerek kitapligina yoneldi. Yazdigi kitaplarin dizili oldugu rafa bakt.
Kitaplardan birini eline aldi. Gecesini giindiiziine katarak yazdigi, en zor
giinlerinde kelimelerine s1gindig1, ismini bulmakta bir hayli zorlandigi ve kime
ithaf edecegini bir tiirlii bilemedigi kitab1. Sekiz yiiz seksen sekiz sayfadan
herhangi birini acti. Bosluga diismek iizereyken son anda bir ipe tutunmus gibi



can havliyle o sayfaya tutundu. Ne var ki, incecik sayfa viicudunun agirhigini
tasityamadigindan ¢cok gecmeden ip koptu, Abraham Pereira yere yuvarlandi,
kelimeler dagildu.

Ip koptu...

Her sey o kadar ¢cabuk olmustu ki, odada bulunanlar bir miiddet ne oldugunu
anlayamadilar. Sonra, gozyaslar1 arasinda, Abraham Pereira'nin cansiz viicudunu
yerden kaldirdilar. O esnada Haham Samuel, 6liiniin simsiki kapanmis avucunu
acti, yirtilan sayfayi aldi. Abraham Pereira'nin avucunda burusan sayfay1
diizlestirmekle mesgulken, gozii bir satira takildi.

"Fakat sonunda, babasinin hayirduasini alan ve galip gelen Yakup oldu."

Haham kaygiyla bakti elindeki sayfaya. Sonra, onu katlayip Pereira'nin yazdigi
vasiyetle birlikte keci derisinden yapilmis ince-uzun, agz1 biizgiilii cantanin icine
koydu. Cantanin kapagini kapatmaya tesebbiis ettiginde bir 1s1lt1 yalad1 yiiziinii.
Orada, cantanin dibinde bir sey parliyordu. Ne oldugunu anlamaya calismadi.



Ofke

Arzin kaderini degistirenler,
kaderlerinden utananlardir.

Cemil Merig

Yol boyunca karsilarina ¢ikan insanlari seyrederek, gordiiklerini birbirlerine
anlatarak o kadar keyifle sohbet etmislerdi ki, tekkeye uzanan yokusa
vardiklarinda Haham Yakup yolun sona ermis olmasina icerlemis gibiydi. Sanki
yol hali bu kadar keyifli olunca, ne amacla yola ciktiklarinin hi¢cbir 6nemi
kalmamusti. isak da en az onun kadar mutlu goriiniiyordu. Aylardir eve kapamp,
kitaplara gomiildiikten sonra ilk defa disariya cikmis ve cok geride biraktigini
sandig1 sokaklarda dolagma tutkusunun icinde yeniden alevlendigini gormiisti.
Nereye gittigini hic diisiinmeden boyle saatlerce ytiriiyebilirdi. Fakat yokusun
tepesine vardiklarinda Haham Yakup oymali, demir parmaklikli kapinin éniinde
duruverdi. Bugiin Isak'l, can dostu Seyh Siileyman Sedef Efendi'yle
tanistiracakti.

Isak Pereira oymali, demir parmaklikli dis kapidan igeriye adimini atiginda
solugunun kesildigini hissetti. Burasi1 yemyesildi. Haham Yakup, kendilerini
kapida karsilayan kisa boylu, siska bir dervise hal hatir sordu. Onlar 6nden
giderken Isak arkada kalmis, merakl gézlerle etrafi inceliyordu. Solda, az
ileride, bir bagska demir kapinin 6tesinde mezarlik vardi. Tam karsilarina denk
diisen biiyiik yap: semahaneydi. Onun hemen yakinindaki de mescit. isak
semahaneye bakmak istedigini soylediginde, siska dervis ona eslik etmek i¢in
Haham Yakup'tan ayrildi.

Semahanenin kibleye bakan kapisindan igeri girdiginde, ilk dikkatini ceken
buranin disariya gore ¢ok daha serin olmasiydi. Sanki bir yerlerden serin bir yel
doluyordu iceriye. Ortadaki cilali, civisiz tahtalarla déseli cemberin etrafindaki
daracik yoldan ilerlemeye bagladilar. Bu dar yol kilimlerle désenmisti.
Kilimlerin alacali bulacal renkleri ve desenleri semahanenin tamamina hakim



olan toprak rengine ve yuvarlak hatlara tamamen teslim olmus gibiydi. Dervis bu
kilimlerde, disaridan gelen ama kendilerini icerden sayanlarin oturduklarini,
oturup da semaya1 izlediklerini anlatti. Kapinin tam karsisinda bir mihrap vardi.
Isak mihrabi incelemek icin bagin1 kaldirdiginda semahanenin iist tarafinda
bagka bir kisim oldugunu gordii. Buraya disaridan bir merdivenle cikiliyordu.
Sohbet etmeyi sevdigi her halinden belli olan dervis bu kisima mutrib isminin
verildigini ve burada ney, kudiim gibi calgilar calanlarin, ayin okuyanlarin
oturdugunu anlatti. O anlatirken Isak kenardaki tiirbeye yaklagmust1. Gordiigii
sey merakini dyle kabartmisti ki, dervisin anlattiklarinin ¢ogunu isitmemisti.
Tiirbe, neredeyse boyuna gelen demir parmakliklarla semahaneden ayrilmisti.
Sandukalarin baglarinda destarh sikkeler, iistlerinde ¢uhadan ortiiler, 6nlerinde
samdanlar ve cephelerinde tezhipli levhalar ve rahleler vardi. Parmakliklarin
arasindan kafasini uzatip baktiginda arkadan buraya acilan bir bagka kapinin
daha oldugunu anladi. Dervis burada dergahin biiyiik seyhlerinin gomiilii
oldugunu séyledi ve sustu. isak o zaman semahaneye dolan serin yelin bu
taraftan geldigini fark etti. Gerci ne arkadaki kapi acikti, ne de bir pencere vardi
ama belli ki yel oradan esiyordu.

Semahanenin arka tarafina gectiklerinde uzunca bir koridor boyunca karsilikli
dizilmis dervis hiicreleri gordii. Kiiciiciiktii hiicreler. Bos olan hiicrelerden birine
girdiler. Giristeki kiiciik bolmede ayakkabilarini ¢ikartip, kiiciik bir basamak
ciktilar. Yerde rengarenk desenli kilimler, halilar vardi; duvarin kenarinda da bir
sedir. Boy siltesi ve boy yastig1 6teki duvara dayanmisti. Duvardaki oyukta bir
lamba ve birkac kitap duruyordu. Bir tarafta da kiiciik bir kahve ocagi vardi.
Siska dervis, hiicrenisin dedenin bu ocakta kahve pisirip misafirlerine ikram
ettigini, ama su anda burada bulunmadigi icin kahvesini icemeyeceklerini
soyledi.

Digar giktiklarinda Isak tekrar mezarhiga, mezarhiktaki sikkeli taslara,
selvilere, cinarlara, biraz ilerideki bostana, kapilardaki kitabelere bakti. Aslinda
akli mezarhkta kalmisti ama daha fazla gecikmek istemedigi icin siska dervisin
pesine diisiip, ses ¢ikarmadan selamligin yolunu tuttu. Sedef Efendi konuklarini
burada agirhyordu.

Selamliga yaklasirken aniden irkildi. Yukaridan bir yerlerden izleniyordu
sanki. Uzerindeki nazarin kaynagini bulabilmek icin hasbelkader bir y6n tayin
etti kendine. Hizla doniip bakti. Bakar bakmaz da yasli, suskun agaclarin yasli,
suskun dallariyla goz goze geldi. Her yerdeydi agaclar; dort bir yana uzanmisti
butlu kollari, etli parmaklari. Diledikleri zaman sizdiriyorlardi 15181;



dilediklerinde her yer zifiri karanlikti. Yapraklarinin ortasinda gozler vardi, irili
ufakli, tath sasi. Onlarca agac, yiizlerce dal, binlerce gz, iistiine iistiine geldi.
Tepeden tirnaga tirperdi. Yeni bir nobete mi yakalandigini yoksa gercekten birisi
tarafindan mi izlendigini anlayamadan kendini selamlikta buldu. Derin bir soluk
ald1. Iceride, Seyh Siileyman Sedef Efendi ile Haham Yakup koyu bir sohbete
dalmislard.

Haham Yakup, Isak'i Sedef Efendi'ye tanitirken heyecanini saklayamadi. En
cok sevdigi iki kisiyi bir araya getiren pek cok insan gibi tanistirdiklarinin
birbirlerine hemen 1sinmalarini bekliyor olmaliydi. Oysa Sedef Efendi biraz
mesafeli, Isak ise alabildigine gergindi. Neyse ki cok gecmeden Zisan Kadin
girdi igeri. Icine yabani otlar koyarak pisirdigi bohca bérekleri ikram etti. Isak
boregi yerken, hala disarida hissettigi nazar diisiiniiyordu. Aniden boguk bir ses
cikti agzindan. Yutkunmaya calisti ama basaramadi. Nefes alamiyor,
kipirdiyamiyordu. Morarmaya basladi. Haham Yakup ters giden bir seyler
oldugunu daha yeni fark etmisti ki, Seyh Siileyman Sedef Efendi biiyiik bir
sogukkanhlikla atilip, gen¢ adami arkasindan kavradi. Goz acip kapayincaya
kadar Sedef Efendi, Isak'in midesine tam ii¢ kez iist iiste sertce bastird1.
Darbelerin etkisiyle Isak'in hem bogazinda takilan lokma, hem de boynunda asili
duran tas yerinden firlad1. isak 6ksiiriikler arasinda kendine gelirken, rengi
mordan kirmiziya, kirmizidan sariya doniisiirken, bu sefer renkten renge giren
Sedef Efendi olmustu. Seyh Siileyman Sedef Efendi, biiyiik bir sagkinlikla yere
diisen siitbeyaz taga bakiyordu. Nice sonra, zangir zangir titreyen elleriyle tas1
kavradi. Gozlerini yumdu, tekrar acti. Avucundaki tastan iirkmiis gibi bir hali
vardi.

"Vaktiyle bu tag1 gormiistiim" dedi titrek bir sesle. Sonra, sorgulayan gozlerle
Isak'a bakti. "Séylesene bunu nereden buldun? Nasil gecti senin eline?"

Bu sorgulamadan hi¢ hoslanmayan isak telasla ayaga firladi. Sedef Efendi'nin
dikkatle avucglarinda tutup iizerine titredigi tas1 geri aldi; hisimla, hoyratca.
Tekrar yerine oturdugunda burnundan soluyordu hala.

"Bu tag benim. O bir aytasi." Sonra basini arkaya atip, gururla ekledi: "Benim
aytasim!"

"Kanmimca o tag kimseye ait degil. Sen de onun i¢in sadece bir duraksin."

Isak kiiplere binmisti. Ses tonunu alcaltmaya liizum duymadan, beti benzi atan



Haham Yakup'un onu durdurmaya ¢alistiginin farkina dahi varmadan, deliduman
konusmaya devam etti.

"Nicin? Nicin baska tiirlii olmasin? Belki de bu tas 6mrii boyunca hep beni
aradi durdu. Bana ulagmak icin onca yolu tepti. Olamaz mi? Yoksa beni aytasina
layik bulmuyor musunuz? Su... su bakis var ya... Hani diinyada goriilecek ne
varsa gordiigiinii, bilinecek ne varsa sirrina erdigini zannedenlere mahsus. Agir,
oturakli, anlayish. Hi¢ hata yapmayanlarin, ayagi kaymayanlarin,
yalpalamayanlarin magrur ifadesi. iste bu... bu benim kanim donduruyor. insan
ilk defa gordiigii birine ilk defa gériilyormus gibi bakmali. Daha evvel
gordiiklerine bakar gibi degil. Yani her yeni insan bir muamma demek;
bilinmeyen bir seyler var orada. Cocuklar bilir bunu. Yeni yiiriimeye baglayan
cocuklar boyle bakar iste her seye; hayretle."

Sesi titredi. Andres, senelerdir ismini anmadigl, riiyalarina sokmadigi Andres,
icine yabani ot konmus bohca boreklerden cikip dikiliverdi karsisina. Hig
degismemis, biiylimemisti. Sarilmak istedi ona ama ¢ocuk kendini geri cekti.
Ciplakti Andres. Suratinda muzip bir ifadeyle, isak Pereira'nin ayaklarimn dibine
iseyip, gozden kayboldu. isak, 1slanan ayaklarim kendine dogru ¢ekip saklamaya
calisti. Zemin ne kadar oynak, batmak ne kadar kolaydi. Huzursuz ve ugursuz
bir batakliga doniisiiyordu Andres'ten geriye kalan ¢is birikintisi. Bulanik, nefti.

"Tekerriir" dedi Andres'i fark etmemise benzeyen Sedef Efendi, "her dem
yeniden gelir viicuda. Sen buna yeni dememi bekliyorsun. Bense eski bile
demiyorum."

Korkunc sapirtilar ¢ikartarak kurbanini i¢ine ¢ekiyordu bataklik. Son bir
gayretle atildi. Saclarini kement yapip yukar ¢ekti kendini.

"Benim neler yasadigimi bilmiyorsun. Goérdiiklerine benzemiyorum ben.
Kimseye benzemiyorum" diye inledi. "Aytas1 bunu biliyor, Maggid bunu
biliyor." Sayikliyordu. "O da biliyordu bir zamanlar."

Seyh Siileyman Sedef Efendi ayaga kalkip Isak'a yaklasti. Solgun
goriiniiyordu.

"Geng dostum" dedi. "Soylesene, 6fkenle helallesemez misin?"

Isak Pereira afallamisti. Uyandiginda nerede oldugunu kestiremeyen bir
uyurgezerin saskinlig1 okunuyordu gozlerinde. Bu sikintili am1 daha fazla



uzatmamak icin miisaade isteyip, kosaradim selamliktan ¢ikti. Disari ¢iktiginda
hafif, 1lik bir yel yiiziinii oksadi. Hiddetinden utandi. Cinnetinden utandi. Ani
anina uymayan, kah vezir kah rezil eden tiynetinden utand.

Hiddetindencinnetindentiynetinden.

Bir an, geri doniip 6ziir dilemeyi diisiindii ama vazgecti. Yapamazdi. Zihnini
tarimar eden fikirleri koltugunun altina sikigtirip tam cikip gitmek iizereyken,
gene birileri ya da biri tarafindan izlendigi hissine kapildi. Ne var ki bu sefer,
agaclarin dallarina bakmak yerine, selamlik dairesinin {ist katina bakti. O sey her
neyse, oradaydi ve dikkatle, merakla seyrediyordu. Koétii bir niyeti yoktu
herhalde. Daha ¢ok meraktan bakiyordu. Fakat gene de rahatsiz ediciydi
bakislari.

Isak gekip gittikten sonra, utangtan kipkirmizi kesilen Haham Yakup tek
kelime etmedi. Igine yabani ot konmus bohga béreklere dikti gdzlerini. Derin
derin ic cekti.

"Biliyor musun dostum?" dedi Seyh Siilleyman Sedef Efendi onu ugurlarken.
"Bu gen¢ adam bana ¢ok eskiden tamdigim birini hatirlatiyor. Ofkenin ne demek
oldugunu bilen birini."



L.unal2d

Zina igledigimi biliyordum ciinkii
sevdigim sey evimin disindaydi.

Jeanette Winterson,
Visnenin Cinsiyeti

Enfiye kutusunu hafifce aralayarak, Sultan Murad'in gélgesinden artakalan o
iki parcaya soyle bir goz atti. Bugiin sesleri soluklar1 cikmiyordu nedense.
Hemen kapatti kutunun kapagini. Zaman zaman kagmaya tesebbiis ettiklerinden,
her ihtimale kars1 altin bir mahfazanin igine yerlestirdi enfiye kutusunu. Derin
bir soluk aldi. Késem Sultan bugiinlerde bir hayli kaygiliydi. Bir 6émre bircok
isim s1igdiran Rum papazinin kizi, Bosna Beylerbeyi'nin eline gecer gecmez
giizelligi, giilecligi ve cenebazhigiyla dikkatleri cekerek saraya takdim edilen
Anastasya, Birinci Ahmed'in esi, Dérdiincii Murad ve ibrahim'in annesi Késem
Mahpeyker Valide Sultan, memleketin bassiz, tahtin varissiz kalmamasi icin ne
gerekiyorsa yapmakta kararliydi. Ne yazik ki, Sultan Ibrahim Han annesinin
kaygilarina karsi da, memleketin ihtiyaclarina karsi da alabildigine kayitsizdi.
Tam yirmi ii¢ sene boyunca sarayda tutuklu kalan, degil memleketin ahvalini
anlamak Istanbul'u tamma firsat1 bile bulamayan, dogru diiriist bir egitimden
yoksun kalan, agabeyi Dordiincii Murad'in, Siileyman'l, Kasim'1 ve Bayezid'i pes
pese bogdurtmasindan sonra hanedanin tek sehzadesi kalan Sultan ibrahim
Han... Késem'in ihtiyath tutumu ve agabeyinin ani 6liimiiyle bogulmaktan
kurtulan ama can korkusunu iizerinden ¢ikarip atamayan, tahta davet edildigi
zaman bogdurulacagini sanarak kafesinden ¢ikmamak icin tavuk gibi ¢irpinan ve
ancak Murad'in 6liisiinii gordiikten sonra rahatlayip, etrafindakilerin kaygih
bakislarina aldirmadan hoplayip ziplayarak hasodaya gecen ve tahta oturan,
haremdeki cariyelerden alabildigine uzak duran, Késem'in 1srarla 6niine siirdiigii
birbirinden giizel kadinlara elini dahi siirmeyen, korkunun harflerini sakallarina
dizip herkesten ve her seyden siiphe eden Sultan ibrahim Han... Karadeniz'den
gelen zahire gemilerine saldiran Kazak korsanlar1 yakalanip sehrin muhtelif



semtlerinde kaziga vurulurken, Macuncu Hamami'ndan esen siddetli riizgar
damlarin kursunlarim sokiip kasirgaya yerini birakirken, Balat Kapisi'ndaki

mumhanelerden cikan Harik-i Azim!2! Halic boyundaki yalilar tutustururken,
pes pese patlak veren biitiin ugursuzluklarin sebeb-i hikmeti addedilen Sultan
Ibrahim Han... Késem'in nazarinda soyagacinda yapraksiz bir dal, marazi bir can
olan ve bir an evvel bir sehzade verip, ait oldugu bosluga dénmesi gereken
Sultan ibrahim Han...

Cariyelerden biri Yahudi kadinin geldigini haber verdiginde, Késem Sultan
daldig1 diisiincelerden siyrildi. Bu kadinin oglunun derdine derman olabilecegini
isitmisti. Onun hakkinda pek cok sey biliyordu ciinkii bagkalarinin hikayelerine
vakif olmayi severdi. insanlarin ge¢mislerini bildigi takdirde bugiinlerini daha
kolay anlayabilecegini, dolayisiyla yaptiklar hicbir seye sasirmayacagini,
hazirliksiz yakalanmayacagini diisiiniirdii. Bu sebepten 6tiirti Yahudi kadin
hakkinda da epey maliimat toplamigsti. Onun, ilmini yagh, Miisliiman bir
kadindan 6grendigini ve gecmiste pek cok ac1 yasadigini biliyordu. Boylelerini
severdi. Kaderle sille tokat kapismaya kalkanlarin, ge¢misi yaralilardan ciktigini
bilirdi.

Kosem Sultan karsisindaki gen¢ kadini dikkatle siizdii. Onu giizel bulmustu.
Geng¢ kadin iri, siyah gozlerini yerdeki Acem halisinin sagaklarina dikmis,
saygiyla egilmis bekliyordu.

"Buraya gelirken geride neler biraktigini bilmiyorum. Lakin, oglumun derdine
care bulabilirsen, sana verebilecegim hayatin, geride biraktigindan cok daha
giizel olacagindan hic siiphen olmasin."

Isabel Nufiez Alvarez, Koésem Sultan'in gézlerini gordiigiinde 6nii sira aralanan
kapidan iceri girmeye coktan karar vermisti. Késem Sultan, Isabel Nufiez
Alvarez'in gozlerini gordiigiinde aym1 mayadan yogrulmus olduklarini fark
etmisti. Sadece oglunun derdine derman olacak merhemi degil, kadinlar arasinda
kolay kolay rastlanmayan bir dostlugu da kazanacagini anlamisti. Giiliimseyerek
Mihrengiz Kadin'a bakti. Bundan béyle Isabel'in her tiirlii ihtiyaciyla o
ilgilenecek, rahat etmesinden o sorumlu olacakti. Mihrengiz Kadin ile Isabel,
huzurdan ayrilmak iizereydiler ki, Késem Sultan kisik bir sesle sordu.

"Bildigimden baska bir ismin var mi1?"



"Evet, Sultamim" dedi Isabel. "Eskiden, bana Luna diye hitap edenler vardi."

Ko6sem Sultan hicbir sey demeyip, cekilebileceklerini gdsteren bir isaret
yapmakla yetindi. Yalniz kaldiginda gozlerini kapatti. Tedirgin bir
giilimsemeyle, enfiye kutusundan yiikselen canhiras sikayetlere, maliim
evlerdeki isret alemlerine, taht1 kemiren giivelerin ayak seslerine, Siileyman'dan
Belkis'a haber tasiyan Hiidhiid'iin 6tiisiine, haremde donen firildaklara,
kementlerle sikilan boyunlardan cikan catirtilara, iki bagli mermer sandukalarin
etrafinda okunan dualara, adak agaclarina fisildanan sirlara, afetlerden artakalan
agitlara, isyankarlarin 6fkeli cagrilarina ve kirilan aynalarin sangirtisina kulak
kabartt1. Ilerleyen yasina ragmen hala gayet iyi duyuyordu kulaklar.



Bedel

Ya viene mashiah

de los altos cielos,
shofar d'oro en mano
lo viene tafiendo.

Eski bir Ladino
halk sarkisindan!22!

Haham Yakup, Ester'in alev alev yanan alnindan elini ¢ekerken endisesini
saklayamiyordu. Hastayd: kiiciik kiz. Giderek fenalasiyordu. Annesi ve babasi,
kizlarinin yepyeni bir alemin habercisi olduguna yiirekten inandiklarindan,
hastalig1 da 6denmesi gereken bir bedel gibi goriiyorlardi.

Evden c¢ikar ¢ikmaz, Kunduraci Hayyim Sokagi'ndaki armut agacinin yaninda
ald1 solugu. Usulca oksadi agacin dallarini. Bir bir sordu ona, insanlara
soramadiklarini.



Beklemek...



ama neyi...



ve kimi...



hem, nereye kadar...



Beklemek...



ama niye...



Giines Batarken

... feda ettigim saclarima
ragmen ne kadar kadinmigim.

Colette, O Zevkler

Glines batiyordu. Azgin ve arsiz dalgalar ondan bir parca fazladan
tirtiklayabilmek icin birbirlerinin iizerine ¢ikarken, giines, suda dagilan
miirekkep gibi kat kat yayilarak, usul usul c¢oziilerek batiyordu.

Glinese bakiyordu. Galata'da, benzerlerine gére miitevazi sayilabilecek bir
konagin denize nazir odalarindan birinde, Bogaz'in giinesi nasil yuttuguna
bakiyordu. Ve biliyordu ki, giines denizin i¢inde gézden kayboldugunda zaman
ikiye ayrilacakt. Iste o an, denizin zamam ile giinesin zamani farkh olacaki.
Farkl olacakti ¢linkii zaman zaman, zamanin iki ayr viicut icin iki ayr1 yénden
dondiigii olurdu. Biri icin dogudan batiya, 6teki icinse batidan doguya. Tipki
geride kalan o sokakta, o giin oldugu gibi.

"Tek korkan sen misin saniyorsun?"

Aradan gecen seneler boyunca koca bir gecmisi olmasa da gecmisin sadece bir
parcasini, salt bir anin1 diistinmeye bol bol firsati olmustu. Gene de inatla
kafasini kurcalayan o yapiskan sorunun cevabini bulabildiginden emin degildi. O
giin, orada, onun ¢ikip gitmesine mani olmak icin yolunu kestiginde, kollarini
acip kapinin 6niinii kapadiginda, bunu ona duydugu arzudan 6tiirii mii yapmisti
yoksa sadece arzu duyabilecegini kendine gosterebilmek icin mi? Arzusuna
karsilik alip alamayacagindan emin olmadigi halde ve karsilik géremedigi
takdirde bunun kahredici olacagini bile bile ve karsilik gordiigii takdirde de
sonuglarinin altinda ezilebilecegini gore gore o kiskirtici adimi nasil ve nigin
atmsti? Iki ayn cevap vardi dilinin ucunda, ayr1 mecralara sapan, ayr tanrilara
tapan.



Yollardan birinde, onun giizel yiiziiniin, kivir kivir kuzguni siyah saclarinin,
yanik teninin golgeleri dolasiyordu. Aslolan oydu; onunla var olan o andi. Adimi
atmasinin tek sebebi ona duydugu aski daha fazla saklayamamasiydi. Yollardan
digerinde, senelerdir icinde katmerlenmis sikintilarin, miihletini doldurmus
kugkularin ¢igliklar yankilaniyordu. Aslolan diindii; bugiinii 6nceleyen diin. Hal
boyle olunca da, o adimi atmasinin tek sebebi, kendi kendinden duydugu
siipheyle yiizlesebilmek icin bulabildigi ilk kapiy1 acmakta inat etmesiydi. ilk
kapu... kirkinci kapiu...

Gerdek gecesinin sabahinda, karisini dizlerine oturtmus sehzade. "Diledigince
gez" demis "diledigince yasa bu kirk odali evde. Lakin, sakin ola kirkinci kapiyi
acmaya ¢alisma, kirkinci kapinin kilidini zorlama!" "Peki" demis gen¢ kadin
munis bir ifadeyle. Kocasi disari ¢ikar ¢ikmaz kirkinci odanin ontinde almig
solugu. Hayret! Kapi zaten agikmis.

Glines icin baska, deniz ic¢in bagkaydi zaman.
Peki, iki ayr1 cevaptan hangisiydi aslolan?

Tek bir penceresi bile bulunmayan o karanlik, genis odada, yiiziinii zar zor
secebildigi Engizisyoncu'nun karsisinda ecel terleri dokerken, kuyunun
bakracinda sakladig kutunun 6niine atilabilecegini hig¢ aklina getirmemisti. Mavi
damarh bir ¢akil tasi; onlarca, yiizlerce tastan sadece biri/ bir sévalye resmi;
devleri dize getiren kahraman/ bir sa¢ tokasi; neden sakladigini bilmedigi/ bir
sa¢ tutami; Andres'in ilk sa¢ kesimi/ karalanmis sayfalar; bagkalarinin hikayeleri/
ve bir carsaf; tizerine kendi viicudunu resmettigi. Nicin ¢izmisti viicudunu o
carsafa? Oteki kadinlardan higbir farki olmadigini, her sey yolunda gittigi
takdirde tipki onlar gibi bas dondiiriicii, nefes kesici olabilecegini ve en az onlar
kadar zevk alip zevk verebilecegini kendi kendine ispat edebilmek i¢in mi?
Tipki 6teki kadinlarinki gibi bir viicut... Her seyiyle ayni. Her seyiyle...? Niye
cizmisti kendini o carsafa? Biitiin kabahatin baskalarinda oldugundan emin
olabilmek icin mi? Nigin 6émriinde hi¢ kimseyi sevmemisti; ihtirasla, tutkuyla?
Nicin kendini adamak istememisti kocasina, ogluna yahut ona — kirkinci kapiya?
Nasil ki evlendiginde es, Andres'i diinyaya getirdiginde de anne gibi
hissetmemisse kendini, o korkung giinahi islediginde de giinahkar oldugundan
emin degildi. Akl basindayken de, deliligi tescillendiginde de, hissetmesi
gerekenleri bir tiirlii hissedememisti.



Hissetmemek bir meziyettir bazen; donmus bileklerini kesemez insan.

Hissetmemek bir eziyettir bazen; donmus bileklerini kesemez insan.

Glines batiyordu. Giines denizin icine dalarken, zaman ikiye ayrilmak
tizereyken, kendi kendine seslendi. "Isabel! Sakin sorun sende olmasin? Sakin
bu sebepten... sirf bu sebepten... Yoksa ne agk, ne tutku, ne arzu... ne dirilip
bayilmalar, ne yiirek hoplatmalar, ne 1slak riiyalar. Bunlarin hepsi ama hepsi
birden bu kadar uzak olabilir mi sana?"

Onu bu kadar arzuladigi icin mi hayatinda ilk ve son defa bir sevismeden zevk
almisti; yoksa hayatinda ilk ve son defa bir sevismeden zevk aldig1 icin mi onu
bu kadar arzulamist1i? Ve niye ona vermisti biricik incisini, Yash'nin emanetini,
aytasini?

o

Cariyelerden biri iceriye girdi. Elindeki tepside bir fincan kahve ve dumani
tiiten bir liile vardi. Isabel ona giiliimsedi. Cariye mahcup bir edayla
giilimsemeye karsilik vererek, tepsiyi sininin izerine birakti. Ismi Serfiraz'di.
Isabel'i konagina alan Mihrengiz Kadin tarafindan onun iglerini gérmesi icin
gorevlendirilmisti. Oldukca zengindi Mihrengiz Kadin; Istanbul'un muhtelif
semtlerinde pek ¢ok konaga sahipti. Gelip kendisiyle beraber yasayabilecegini
veya konaklarindan birine yerlesebilecegini s6ylediginde, Isabel hic tereddiitsiiz
Galata'daki konag1 secmisti. Burasi 6teki konaklardan ¢ok daha kiigiik, cok daha
miitevaziydi. Buray1 se¢mesinin bir sebebi giinesin batisin1 yudumlamak ise, bir
sebebi de konagin arkasindaki daracik sokaklarin Yagli'ya uzanan aleme
acildiklarini diigiinmesiydi. Zira Galata'da, Arap Camii ile Galata Kulesi
arasindaki bolgede Endiiliis'ten gelen Miisliimanlar ikamet etmekteydi.

Serfiraz oksiiriince kendine geldi. Orada, ayakta, bagka bir emri olup
olmadigini anlamak i¢in dikiliyordu. Odaya 151k saciyordu omuzlarina kivir kivir
dokiilen sapsart saclar. Iri, yesil gozlerini cevreleyen kirpikleri; giir, kalin
kaslari; ensesinden asagiya incecik bir serit halinde uzanan ayva tiiyleri; hatta
mahzun, manidar bakiglari bile, saclarindan ayr1 diismemek icin sarida karar
kilmis, sartya boyanmisti. Cenesinde kiiciiciik bir cukur vardi ve nadiren
konustugu icin o ¢ukur giin boyu hareketsiz kalirdi. Mihrengiz Kadin'in
anlattigina gore kiiciikliigiinden beri onun hizmetindeydi. Isabel tekrar ona



giilimsedi. Sonra, ondan gidip bir fincan kahve ve bir liile daha getirmesini
istedi. Serfiraz iri iri agilmig gozleriyle ona bakarak bir misafir bekleyip
beklemedigini sordu.

"Hayir" dedi Isabel. "Misafir icin degil, senin icin."

Serfiraz, sagkinhigini gizleyemeden ama daha fazla soru sormadan odadan
cikti; cok gecmeden, bir fincan kahve ve bagka bir liileyle geri dondii. Bunlarla
ne yapacagini tam olarak bilemiyormus gibi bir miiddet ayakta dylece dikilmeyi
siirdiirdii. Isabel yere oturduktan sonra karsisindaki mindere oturmasi icin ona
isaret edene kadar da dylece dikilmeyi siirdiirdii. Karsilikli kahvelerini icerken
hi¢ konusmadilar. Ne var ki, Isabel onun liileyi tutusundan, dumani igine
cekisinden ve duman kiiciik, pembe dudaklarinin arasindan kivrim kivrim
cikarken gozlerini kapatip kendinden gecisinden, Serfiraz'in goriindiigii kadar
masum ve sadedil olmadigini anlamisti. Hem, Mihrengiz Kadin ona Serfiraz'i
verirken ne demisti? "Serfiraz her isin erbabidir. Onun hizmetinde kusur noksan
yoktur."

Mihrengiz Kadin hakkinda cikarilan dedikodulardan haberdardi. Onun,
sarayda hatir1 sayilir bir agirlig1 olan Meleki Kadin'in sag kolu oldugunu,
hemcinslerine ayr bir alaka gosterdigini, giizel olan her seye diigkiinliigiiyle nam
saldigin1 duymustu. Goézleri velfecri okuyan bu kadinin boylesine misafirperver
davranip, konaklarini ve cariyelerini emrine sunmasinin tek sebebinin, Késem
Sultan'in emirlerine harfiyen uyma gayreti olmadigim da sezebiliyordu. Isin asl,
Mihrengiz Kadin'1 zaten pek az gordiigii ve gordiigli zaman da onun karsisinda
bogulmadigi, bocalamadig icin bu durumdan pek de sikayetci oldugu
soylenemezdi. Sikayet bir yana, bu kadinin ait oldugu cevreye girmek ve bu
sayede Valide Sultan'in goziinde yer edinmek fikri bile kaninmi alevlendirmeye
yetiyordu. Kdsem'le bir sonraki kargilasmayi iple cekiyordu. Hazird: iksir.
Yasli'nin solugunu iiflemisti ona. Simdi tek ihtiyaci, iksiri icine koyacag: siseyi
bulmakti. Riiyalarina giren ince, uzun, eflatun siseyi ariyordu.

Serfiraz kahvesini bitirdikten sonra miisaade isteyip kalkti. Liileden tiiten
duman, hala icecek cok fazla tiitiinii oldugunu anlatmaya calisiyordu. Cariye
odadan cikmadan énce iri, yesil gézleriyle ona bakti. ilk defa bu kadar yakindan,
bu kadar dosdogru bakti. Isabel'in icinden gecenleri okumak ister gibi bir hali
vardi. Isabel birden siipheye kapildi. Mihrengiz Kadin belki de yaniliyordu.
Belki de kiiciik bir cocuktu Serfiraz; viicudunun hizina yetisememis, tez
zamanda serpilmis kiigiik bir cocuk. ici a1z etti; basim gevirdi.



Kiiciik bir cocuk...
Cani acimis bir ¢ocuk...

Kizmiyordu kendine. Anlamaya calisiyordu sadece. Kimselere anlatamadig,
anlattig1 takdirde anlasilmayacagini bildigi seyleri kendine sakliyordu.
Antonio'yu neden bir kere bile 6zlemedigini, Miguel'den geriye kalan o giizel
hatiray1 sadece giizel bir hatira olarak sakl tutmak istemesini ve 6z oglunu
neden hatirlamak istemedigini kime anlatabilirdi ki? Kizmak istemiyordu
kendine. Anlamaya calisiyordu sadece. Neden 6fke ve tutku ve ask ve nefret ona
bu kadar yabanciydi? Kotii miiydii mizaci? Ve eger buz tutmussa Duero Nehri,
sirf akmasi gerektigine inandig1 icin gidip de giinese teslim mi olmaliydi?

Her aksam bu saatlerde, giinesin denizin icinde kayboldugu ve zamanin ikiye
boliindiigii saatlerde, kahvesini ve tiitiiniinii icip, hatirlamak istediklerini
hatirhyordu. Giiniin bagka hicbir saatinde diisiinmediklerini, degil diisiinmek
aklinin ucundan dahi gecirmediklerini bir fincan kahve ve bir liile dolusu tiitiin
icimi zamanda diisiiniiyordu. Kahve dibini buldugunda, tiitiiniin duman yok
oldugunda, az evvel aklin1 kurcalayanlar bir daha aklina getirmiyordu. Ta ki bir
sonraki giin, azgin ve arsiz dalgalar giinesten bir parca fazladan tirtiklayabilmek
icin birbirlerinin {izerine cikip, Serfiraz elinde yeni bir kahve fincan ve liileyle
odaya girene kadar.



Tirtil

Beni kim sevecek acaba,
kim o6ldiirecek?

Pierre J. J., Paulina 1880

Seyh Siileyman Sedef Efendi ithlamur sandigin altindaki diigmeye basti; bir
miiddet bekledikten sonra tavandan sarkan merdiveni agir agir cikti. Ziilfe
uyuyordu. Demek ki gece gene uykusuz kalmis, yildizlarla oynamis, ayla sohbet
etmisti. Hi¢ ses cikarmadan onu seyretti. Aciyla seyretti. Aciy1 seyretti. Cok
diistinmiistii. Ziilfe'yi bu tavanarasindan indirmek, insanlarin arasina karistirmak,
onu diri diri gommek demekti. Disariya dayanamazdi Ziilfe. Dayanamazdi
clinkii cirkin oldugunu bilmiyordu. Gozleri doldu Sedef Efendi'nin. Gozleri o
ugursuz giin gordiiklerini hi¢ unutamamusti.

Bahcedelerdi. Camasir yikiyordu gene Simten. Son zamanlarda, hemen her
giin, camasir yikamak icin bahceye kazani kuruyor, atesin ¢itirtilarina tiirkiilerle
eslik ediyor ve didik didik ettigi yataklarin pamuklarim oklavayla déviiyordu.
Goriinmeyen bir diismandan intikam almak istercesine hirsla, hingla indiriyordu
oklavayi. Degisiyordu Simten. Giderek daha hir¢in, daha bedbin oluyordu. Gergi
oteden beri asabi mizacliyd: karis1 ama onun, Ziilfe'nin dogumuyla nese ve huzur
bulacagini sanmisti. Sanmak istemisti belki de. Oysa ne Ziilfe ne de kiiciik
Ziihre, Simten'i mutlu edebilmisti. Onu hayata ve yuvasina baglayacagini sandigi
her iki koprii de sessiz sedasiz ¢cokiivermisti. Ziilfe bes yasindaydi, Ziihre iic.
Degisiyordu Simten. Camasirlarin {izerinde en ufak bir leke buldugunda kendini
yere atip tepinmeye, hirsindan ¢imenleri, cicekleri yolmaya bashiyordu.
Agliyordu durmadan. Niye agladigin anlatmiyordu. Aci cekiyordu Simten.
Aciyan yerinin neresi oldugunu séylemiyordu. Caresizdi Sedef Efendi. Caresizdi
ve cok gencti. Cimenlerden ciceklerden sikildiginda saclarim yoluyordu Simten.
Yoldugu yerlerdeki deriyi oksayip tiirkiiler séyliiyordu. Deliriyordu Simten.

Bilerek yapmis olabilir miydi? Bilerek ve isteyerek. Ugursuz bir kaza miydi



Ziilfe'nin basina gelenler yoksa... Miimkiin miiydii? Bir insan, kendi 6z
evladini... Gozleri doldu Sedef Efendi'nin. Ziilfe'yi uyandirmaktan korktugu icin,
uyandigi takdirde babasini aglarken bulmasini istemedigi i¢in kendini tuttu. Hep
giilimsemisti simdiye kadar Ziilfe'ye. Sanki ortada hicbir koétiiliik yokmus gibi,
sanki hayatlarinin hikayesi ugursuz bir giinde gebe kalmamis gibi giiliimsemis,
hep giiliimsemisti. Fakat biliyordu. Biliyordu ki Ziilfe'yi daha uzun siire bu
tavanarasinda tutamazdi. Elbet bir giin disar1 ¢ikacakti Ziilfe. Disarida
ogrenecekti cirkinligini.

Isak Pereira ile konusurken, aniden, o éfkeyle yanip sénen gézlerde Simten'i
goriivermisti. Denize hasret bir nehir gibi kah cosup bendlerini yikan, kah
durulup yatagini oyan ve sisli puslu gokyiiziinii gozlerinde tasiyan Simten! Ne
cok sevmisti onu. Yiiregindeki huzursuzluklarin zamanla dinecegine, asklarinin
her seyin iistesinden gelecegine inanmisti evliliklerinin basinda. Simten'in
cektigi acilar bagkalarina aci sacarak dindirmeye calisacagini aklinin ucundan
bile gecirmemisti.

Riizgar m1 ¢cok kuvvetliydi o giin? Camasir kazanini devirecek kadar kuvvetli.

Bahcede, otlarin arasinda bir tirtil bulmustu Ziilfe. Sevingle haykirarak,
avuclarinin arasinda simsiki tuttugu tirtili annesine goéstermek icin kosuyordu.
Devrildi kazan. Hasland1 tirtil. Karardi yesil.

Kaskati kesildi Ziilfe. Kipirdayamadi bile.
Yarisi kelebekti yiiziiniin, yarisi tirtil.



Donemecg

Eger yanilirsam, zarari yok:
Oykii degismis olmuyor.

Umberto Eco,
Onceki Giiniin Adasi

Oradaydi iste; tam karsisinda. Eskisi kadar giizel, eskisi kadar uzak ve
anlasilmaz; aradan onca sene gectigini yalanlarcasina. Ona bakmamak icin
basini baska taraflara ceviriyor, sik sik gozlerini kapatiyordu. Fakat her
seferinde, hizla doniip tekrar ona, o siitbeyaz yiiziine, o yiizii golgeleyen iri,
siyah gozlere bakmaktan kendini alamiyordu. Oradayd iste. Sehrin aynalarinda
cogalarak gelmis, dikilmisti karsisina. Susuyordu. Neyi istemedigini gozleriyle
anlatiyor ama ne istedigine dair hicbir ipucu vermiyordu. Oysa Isak, ona bakar
bakmaz ne yapmasi gerektigini anlamisti. Isabel bu evliligi istemiyordu, isak da
onun istemedigi bir sey yapmay!.

Hahamlar meseleyi enine boyuna tartisip, nihayet bir karara varmiglardi. Bu
karar iletme gorevini iistlenen Haham Yakup, Isak'a gelenegi anlatirken kaygili
goriiniiyordu. Abraham Pereira'nin ani 6liimiiyle dul kalan Isabel Nufiez

Alvarez'in levirl23! ile evlenmesi bekleniyordu. Levir bu evliligi istemedigi
takdirde, dul kadin yapilacak Halitzah téreniyle serbest kalacakti. Kelimeler
uclar sivriltilmis dolu taneleriydi. Hizla yagiyorlardi iizerine. Kelimeler tane
taneydi, degdikleri yerler pare pare. Isimler delip gegiyordu. Acimiyordu ama
cani. Kelimeleri isitiyor, isimleri taniyor ama higbir sey hissetmiyordu. Delik
desik olan kollarina, bacaklarina, gogsiine bakiyordu hayretle. Ne vakit, nasil bu
hale geldiklerini anlamaya calisiyordu. Sonra vazgeciyordu tamamen. Teslim
oluyordu uyusukluga.

Higirtili, parlak, agir kumaslarin icinde déniiyordu Isabel. Uzun, dalgal
saclarinda en nadide miicevherler parliyordu. Kuslar konuyordu omuzlarina.



Kuslara giiliimserken havalaniyordu; tiiy gibi hafif, riizgar gibi ucari, su gibi
serkes, delidolu, coskulu. Kuslarla bir olup asirlik ¢inar agacinin dallarina
konuyordu. Kan bulasiyordu eteklerine, fark etmiyordu. Terk ediyordu kuslari.
Doniip de arkasina bakmadigindan olsa gerek, ne tas kesiliyordu ne de tuz.
Sarayin kapilarindan igeri girip, koridorlarinda kosuyordu. Ibrahim'in bebegini
seviyordu. Giiliimsiiyordu durmadan. Késem'in miihriinii tasiyordu bakislarinda.
Kosem'in miihriinii vuruyordu kirdigi ve kiracag kalplere.

Oradaydi iste; yollarin yollar1 dogurdugu, aynalarin aynalari parcaladigi,
hikayelerin hikayeleri unutturdugu dénemecte. Topragin bagrini oyan bu
korkung zelzeleye sebep kendisi degilmis gibi, bu kiyametin, bu tufanin, bunca
yikimin ve acinin onsuz da yasanacagini anlatmak istercesine sakin ve nikbin,
umarsiz ve gamsiz, 6ylece duruyordu. Anlasilmay1 bekliyordu. Anliyordu Isak.
Onun bu evliligi istemedigini, serbest kalir kalmaz bambagka bir kus kafilesiyle
goc edecegini anliyordu. Demek ki, bir yerlerde ayri diismiistii hafizalari; aynm
seyleri hatirlamiyorlardi. Birinin yiireginde kok salan bir hatira, 6tekinin
damarlarindan akip gidiyordu. Birinin durdugu noktada, 6teki kendine yon tayin
ediyordu. Birine yeten, 6tekine yetmiyordu. Anlamsti isak. Haham Yakup'un
kulagina egilerek bu evliligi istemedigini sOylemisti. Yaslilar cevresine toplanip,
ellerinden geldigince, dilleri dondiigiince ikna etmeye calismislardi. Aci bir
tebessiimle bakmisti onlara, kurumus dudaklarina, yalnizliktan korktuklari icin
dort elle sarildiklan gelenegin halatina. Illa da birilerini ikna etmek istiyorlarsa,
Isak'in gozlerine yansiyan Isabel'in gozlerini ikna etmelilerdi. Kosem'in
miihriinti, sehrin aynalarini, dénemecte soluklanan yolcuyu ikna etmeleri
gerekiyordu, Isak Pereira'y1 degil.

Oruc tutuyordu Isabel. Konusmuyordu. Isak'la birlikte bes kisilik heyetin
oniinde dikiliyordu. Yaghlar Isak'1 ikna edemeyeceklerini anladiklarinda,
harekete gecti Isabel. Yaslilarin ve hahamlarin huzurunda, levirin yanina gitti.
Comeldi. Bir miiddet 6ylece durdu, basi 6niinde. Sonra, kiiciik baliklarla dolu bir
ag1 sulardan ceker gibi agir agir basini kaldirdi. Isak'in sag ayagini sol eline ald,
bagciklari ¢ozdii; deri ayakkabiyi cikartt1 ve bir kenara koydu. Yere tiikiirdii.

"Kardesinin evini kurmayi reddeden adamin layiki budur!"

Haham Yakup iiziintiisiinii ele veren bir sesle mirildandi. "Tanr, Israil'in
kizlarim Halitzah térenine muhtag etmesin!"



Toren bitmisti. Isak Pereira hic kipirdamadan 6ylece duruyordu. Isabel'in ne
zaman gittigini fark etmemisti. Merak etti. Giderken, déniip de arkasina bakmis
miydi acaba? Ve eger baktiysa, bir veda mektubu var miydi Késem'in miihriinii
tasiyan bakiglarinda?

Yalniz kalmisti. Glines batti, ay ¢ikti, yildizlar cogaldi.

Yapayalnizdi.



Sir

Kimseye soyleme ama
diinya yusyuvarlak.

Tom Robbins, Parfiimiin Dansi

Isabel'in ellerinin arasindan kayip gitmesinden {i¢ giin sonra, aylardir ilk defa
sokaklarda dolasmaya cikt1 Isak Pereira. Negeli gériiniiyordu. Senelerdir
sOylemedigi bir sarkiy1 mirildanarak, her nagmede biraz daha ferahlayip
acilarak, kursuni gékyiiziiniin altinda yiiriimeye koyuldu. Yol boyunca
karsilastigi imamlari, hahamlari, papazlari, sofulari, imansizlar karsilik
beklemeksizin selamlayarak; karayagiz kiilhanilerin, iki dirhem bir ¢ekirdek
beylerin, agz1 bozuk Cingenelerin, surat yoksulu yankesicilerin, atesin ve
nazenin asiftelerin, feneri nerede sondiirdiigii mechul bedmestlerin, asik suratli
yenicerilerin, yemek niyetine elalemin artiklarin1 disleyen pejmiirdelerin,
fermanh delilerin halini hatirim sorarak; kilsiz dervislerin keskiillerine,
cocuklarin kinali ellerine, bitisik nizam dizilmis evlerin egsiklerine findikli
lokumlar birakarak ve bu marazi nesvenin sebebini anlamaktan kése bucak
kacarak; ¢cinarli meydanlari, dolambach sokaklari, log avlulari, 1511 151l garsilari,
fikir fikir pazarlari dolasti. Cumbali evleri, nohut oda bakla sofa viraneleri, billiir
koskleri, fiyakal konaklari, goz alici yalilari, nefes kesici sahilsaraylari
seyredaldi. Nihayet yukar1 mahalleye geri dondiigiinde, iskeleye uzanip, Haskoy
ile Balat arasinda gidip gelen kayiklara bakakaldi. Giines batarken, saatlerdir
lizerinde oturdugu kayanin iistiine ¢ikti. Saygiyla egilerek, iki yakasi asla bir
araya gelmeyen sehre seslendi.

"Heeey! Beni hatirladin m1?"

Istanbul, talihsiz terzinin mavi gége makasim daldirdid yere yerlestirdigi
aynada kendini seyretmekteydi o esnada. Orali olmadi. Sehrin
vurdumduymazhig: kiiplere bindirdi Isak'. Ellerini beline koyup, avazi qiktig
kadar bagirmaya bagladi.



"Sen... sen ne sandin ki beni? iz birakmadan gecip gidecegimi mi sandin?
Soylesene neyim senin goziinde?"

Sehr-i sehir gozlerine siirme ¢ekmeye calismaktaydi. Saskinliktan elleri
titreyince siirmeyi tasirdi. Simdi sinirlenme siras1 ondaydi. Tam yakas1 acilmadik
kiiftirlerle verip veristirmeye hazirlaniyordu ki, az evvel avaz avaz meydan
okuyan gen¢ adamin artik kendisiyle ilgilenmedigini gordii. Stirmeyi bir kenara
koyup dikkatle onu seyretmeye koyuldu.

Kayanin iizerine ciktiginda bambagska goriindii diinya goziine. Asagida kaldi
koca sehir; bir duman bulutu olup yere ¢oktii bitip dinmeyen tarrakasi.
Kagirmadi bu firsati. Sirtin1 denize, yiizlinii insanlara doniip tepine tepine
bagirmaya bagladi.

"Heeey! Nereye boyle? Durun biraz. Durun da beni dinleyin. Gérmiiyor
musunuz, beklediginiz benim. Ester'in riiyalarina giren benim."

Insanlar 6bek dbek etrafinda toplandilar. Haberler kulaktan kulaga yayildi.
Poyraz atesi koriikledi. Haham Yakup yalimlarin sicakligim hissettiginde
yasindan beklenmeyecek bir ceviklikle atildi, iskeleye kostu. Nefes nefese
kalmisti. Tiikeniyordu. Ok hiziyla Isak'1 gekip asag indirdi.

"Isak, oglum" diye fisildadh.

"Sen de biliyordun. Sen de farkindaydin degil mi? Beklediklerinin benden
bagkas1 olmadigini biliyordun. Beni goriir gormez anladin ve bu sirr1 kendine
sakladin. Fakat bak hakikat geldi beni yakaladi."

"{sak bunu yapma. Atesle oynuyorsun. Sen Mesih filan degilsin. Sen... sen
sadece mutsuz bir adamsin." Sesi titriyordu Haham Efendi'nin. Konugmakta
giicliik cekiyordu. Bugulanan gozlerine inat aglamamaya calistikca, kasinin
goziiniin segirmesine, agarmis sakallarinin titremesine mani olamiyordu.

"Miimkiindiir" dedi yash adamin acisini fark etmemise benzeyen Isak. "Fakat
sevgili ustam, bence mutsuzlardan degil, hala mutlu kalanlardan siiphe duymak
gerekir."

""Yapma oglum. Bagina bela acacaksin. Hem kendi bagini, hem de
bagkalarininkini yakarsin." Sabri tiikkenmek iizereydi. "Cok diisman kazanirsin."



"Ben buna alisgkinim" dedi buruk bir tebessiimle. "Vicdanim buna alisik, ben
buna alisigim." Sonra bir miiddet diisiindii ve ekledi. "Otlarin diismani yoktur;
boceklerin de. Yasayip giderler ciinkii. Bir de bana bak. Ota benziyor muyum
hic, ya da bocege?"

Kollarin iki yana acarak bagirdi. "Ofkeyi seviyorum, 6fke de beni. Ofkesi
olmayanin aklindan siiphe ederim zaten, ruhundan da. Gonliim o kadar genis ki
dilediginiz kadar 6fke verebilirim sizlere. Avuc avug, cil ¢il, gani gani... Gelin!
Hadi gelin!"

Kah limon kadar sar1, kah narcicegi kadar kirmizi, kah kar kadar beyaz ve kah
korku kadar neftlydi Haham Efendi'nin kiris kirig yiizii. Isak birden sarilmak
istedi ona; sarilip kucaklamak, avutup 1sitmak, Tanri'nin da cogul konustugunu
hatirlatmak... Kayanin iizerinden indi. Gozlerini gozlerine dikti.

"Anlamiyor musun? Bir tuhaflik gérmiiyor musun? Bunca aci, bunca hiisran,
bunca buhran... ni¢in hep benim basima geliyor? Nicin baskalar1 degil de ben,
hep ben ve benim sevdiklerim...? Bir izah1 olmali muhakkak. Biitiin bunlar nasil
izah edeceksin? Beni ikna etsen bile, 6fkemi nasil ikna edeceksin?"

Haham Yakup birazcik sakinlesmisti. Isak'in, buz gibi olmus ellerini sikiyordu.
Sesi yumusacikti. "Oglum, evladim. Acilar hepimiz icin, biitiin insanlar igin.
Fakat her acinin bir miikafati vardir muhakkak."

"Hayir!" diye inledi Isak. "I¢imi gérmiiyor musun? Bu kap alabileceginden
fazlasini aldi. Artik tek bir damla bile yeter. Akmak istiyorum."

Seyirlik bir seyler bulabilmenin sevinci ve heyecaniyla onu dinleyen insanlara
sirtin1 dondii. Bogazinda bir yumru durdu.

"Vaktiyle bir dostum, can dostum bana diinyay1 gezip gérmek istedigini
sOylemisti. Giilmiistiim ona. Fakat sonra hak vermistim. Evet, o diinyay1 gezip
gormeliydi. Oysa ben... ben 6yle degilim. Ben zaten diinyayim. Ben neredeysem
diinya orada. Gelip beni gérmeliler. Beni gezmeli insanlar. Bende
kaybolmalilar." Giderek kisiliyordu sesi. Gene de konusmaktan vazge¢cmedi.
"Hepimizin ac1 ¢ektigini sdyleyerek avutmaya alismissin herkesi. Oysa bu beni
avutmaz. Beni ancak benden baskasinin benim kadar ac1 cekmedigini bilmek
avutabilir."



Disarisi

Kapatilmissiniz ama yalniz degilsiniz.
Acik sokaklarda yiiriiyiip de tutsak
olan niceleri var.

Halil Cibran, Insanoglu Isa

Kendi ¢cighigiyla uyandi. Ciglig1 tavanarasindaki ufacik odaya sigmadi, kiiciik
pencereden ciktl, goge ulast1 ve bir gok giiriiltiisii olup havada parcalandi. Firtina
yakindi. Hissetmisti. Gormiistii. Onu gormiistii rilyasinda. O giin tekkenin
avlusunda gordiigii kivir kivir sach yabanciy1. Merakla bakan, 6fkeyle cikip
giden yabanciy1. Basi dertteydi.

Yataktan kalkti. Bir miiddet, gozlerini kapatip tekkenin avlusuna, bostana,
mezarliklara yagan yagmurun sesini dinledi. Gozlerini actiginda disar1 ¢ikmaya
karar vermisti.

Elini gokkubbeye daldirdi/ usulca ¢ekti aglar1/ heccavin harflerinden/ bir avug
dolusu topladi/ hesapladi/ indi merdiven/ basladi seriiven/ cocuklugu arkasindan
bagirdi/ golgesi segirtti pesinden/ gicirdadi kapi/ Ziihre hi¢ tamimadigi ablasinin
ismini sayikladi/ yagmur hizlandi/ yazgiy: saglarindan kavradi/ aralandi demir
parmaklikli dis kap1/ Seyh Siileyman Sedef Efendi uykusunda agladi/ sehrin
sokaklar1 6nii sira uzadi/ uzaklarda bir yerlerde deli bir kadin kahkaha att1/
yliziiniin yaris/ sizim sizim sizlady/ igeriyi yuttu disarisi/ déniis yolunu
bulabilmek icin degil/ bir daha ayni yola adim atmamak i¢cin/ heccavin harflerini/
bildigi biitiin kelimeleri/ gectigi sokaklara/ saca saca/ basladi kosmaya.



Kimim Ben?

Ofkeyi, 6cii, kiskanchigl, alayl, kurnazhig,
siddeti tanimayan bir tanri, neye yarar ki?

Nietzsche, Deccal

Karanligin aydinlikla bogustugu saatlerde, boynundaki keseyi yirtarcasina
acip, giilkurularinin i¢inde miskin miskin yatan aytasini agiga ¢ikardi. Onu
goriince yliregi sikisti. Vahseti soluyan yaral bir at gibi ¢irpinirken diistiigii
hendekte, dehsetle acilan burun deliklerinden bakt1 sebeb-i felaketine. Tas1
oksadi, 6ptii, kokladi, dudaklarinda gezdirdi. "S6ylesene kimim ben?" Neye
ugradigini sasiran incinin asagilayici nazarlar1 canini incitti. Hafakanlari
tutmustu gene; listeledi. "Neden susuyorsun? Soylesene kimim ben? Neye
benziyorum senin baktigin yerden?" Simgek cakti. Aytasi boydan boya yarildi
ama kirilmad; tizerindeki catlakla dylece kalakaldi.

Yildizlarin kipirdamaya bagladigi saatlerde ayni soruyu elindeki sarap
kadehine sordu. Kadehi burnunun hizasina getirerek ve sas1 bakarak, "Soylesene,
kimim ben?" dedi. Kadeh, cevap vermek yerine suratini burusturdu; sarap
kopiirdii. Iste o zaman diklendi. Sirf-sormak-igin-sorulmus-soru'lardan biri
degildi ki bu; cevabina a¢ ve muhtac sorulardan biriydi. Usteledi. "Hadi konus.
Soyle, kimim ben?" Ofkesi sesine yansidi, sesi kadehe carpti, kadeh parcalandh,
sarap yerlere sacildi.

Yildizlarin zayigeleri sasirttig1 saatlerde bu soruyu sokaklara sordu.
Meyhanenin ¢ingiraklh kapisi suratina kapanmis ve kendini, aniden ortaya ¢ikan
bu hosavaz, hosendam derbedere bakip bakip kikirdayan kaldirim taglarinin
lizerinde bulmustu. Yalpalaya yalpalaya, diise kalka, aglaya sizlaya yiiriirken,
arka kapilari oldugunu kesfettigi cikmaz sokaklarin ikiytizliiliiklerine 6fke
duydu. Gene de aradig1 cevabi aldig1 takdirde, sahtekarliklarini bagislamaya
hazir goriiniiyordu. Tekrar sordu. "S6ylesenize kimim ben?"



"Kimim ben? Giizel miyim ¢irkin mi? Bambagka biri miyim yoksa herkes gibi
biri mi? Tekil mi konugsmaliyim yoksa ¢ogul mu? Kim oldugumu bilmeyi neden
bu kadar cok istiyorum? Ve nicin kendimi bulmaya calistikca daha da beter
kayboluyorum?"

Yildizlarin sbnmeye yiiz tuttugu saatlerde bu soruyu kendi kendine sordu.
"Kimsin sen?" Yiiregi, cevap vermek yerine deli gibi atmaya basladi. Iste o
zaman kendinden korktu. "Sen... sen nasil birisin? Kimsin sen?"

Hic beklemedigi bir anda isitti aradig1 cevabi. "Madem bu kadar 6nemli, o
zaman kulagim a¢ da dinle! Sen..." Agizdan cikan kelimelerin kudreti varsa,
cikamayanlarin da laneti olmaliydi. Lafini tamamlayamadi. Aci icinde
kivranarak yere y181ldi. Kan tath ve ilikti. Katilini tanimamisti.

Yere diistiigiinde kaldirim taslarina carpan alnindan tok bir ses cikti. Keskin bir
aci saplandi bégriine. Kipirdayamiyordu. Aniden, burnunun hizasinda 1s1l 151l
parlayan bir sey fark etti. Bir miiddet, bunu hicbir seye benzetemedi; derken
aralandi perde, dagildi sis. Altin haleli giilfam tas fettan fettan g6z kirpiyordu.
Kanl nester az ileride uzanmisti ve {izerine yagan onca yagmura ragmen
iizerindeki kandan arinmiyordu. isak Pereira fisiltiyla, "Nicin?" diye sordu
nestere. Nester giiliimsedi. "Bilmem" dedi. "Bana sorma. Benden sonra yazilmis
bir hikayenin icindeyim."

Ihik 1lik 6liiyordu. Su olmustu kani, damla damla akiyordu cani. Altin haleli
giilfam tash nester gbzucuyla onu seyrediyor, sikintiyla esniyordu.



Ben

Ne yapsam
dol sacan her riizgarin
vebasi bende kalacak

Ismet Ozel, Erbain



"Kimdim ben?"



Miguel Pereira



Akdeniz'in bir yakasinda.



"Kimdim ben?"



Isak Pereira



Akdeniz'in 6teki yakasinda.
"Kimdim ben?"

Katil ve kurban. Ellerimde bagkalarinin kanm var, bagkalarinin ellerinde de
benim kanim. Bir cinayet isledim; belki de pek cok cinayet isledim. Nasil olsa
biitiin ipuclarin temizledi hafizam.

Bir cinayete kurban gidiyorum. Belki de pek cok cinayete kurban gidiyorum.
Nasil olsa inanmiyorum ardimdan tutulacak mateme. Katillerimin yiizlerini
secemiyorum; isimlerindense geride harfler kalacak sadece. Binlerce kelime,
onlarca hikaye var bogazimda diigiimlenmis. Susuyorum konusmam gereken
yerlerde; dilimi tutamiyorum ne zaman susmam gerekse. Anlatacak ¢cok seyim
olsa da, emin degilim anlagilmak istedigimden.

"Kimdim ben?"

Sdylesem bile, hatirlanir miyim sayfa bittiginde?



Tagslar

Akdeniz, yollardir.

Lucien Febvre

Doner durur Akdeniz.

Dondiikge basimizi déndiirdiigiinden habersiz.

Kocaman ve kiigiiciik, ebedi ve ehemmiyetsiz,

Islak ve bereketli bir afet-i devran,
Kiskanc ve 6fkeli bir actize

Gider geliriz iizerinde

Bir uctan bir uca yazilir hikayeler
Sonra,

Gec kalmanin telasiyla,

yazdiklarin1 unutur hafizalar

Batik gemilerle doludur Akdeniz

Oysa,



Nedense hep ufka

bakar biitiin yolcular
o

Taslar ucusur havada; bir demirci érsiinden sacilan serareler misali. Hedefi
1skalayan, aslin1 tanimayan, ne bir sona ne de baslangica inanan, dili dagdar,
zihni tarimar edilmis taglar; hicbir yerde barinamayan, yerlesiklere meramlarin
anlatmaya cabalayan nadide, gocebe taslar...

Gidip gelen taslar, cemberler cizer Akdeniz'de. Zaten, haritalarin sandiginin
aksine, devasa bir cemberdir Akdeniz; doner durur kocamis taravetiyle,
meymenetsiz giizelligiyle. Delinmistir bir yerinden. Taglar kapatir deligini, giile
oykiinen agzina sular dolmasin diye.

...Heccavin bassiz cesedi Bogaz'in sularina atilir. Sol avucunda bir inci...
Cezayirli korsanlar yagmalar gecmisini. Giivertede bir inci... Kuzey Afrikal bir
kole kadin azat edilir. Saclarinin arasinda bir inci... Amet Zambarel sirra kadem
basar. Muskasinda bir inci... Kilerden cikar kiiciik kiz. Camgébegi gozlerinde bir
inci... Kabarir Duero Nehri'nin sulari. Kadinin umursamazliginda bir inci... Tek
bir sevisme iz birakir geride. Erkegin boynunda bir inci... Gemiler gecer
Akdeniz'i. Yar tirtil, yar kelebek bir mahliikun hayallerinde bir inci...

Oburdu sehir ve pek de merakli. Bazen o kadar ¢ok yerdi ki, mide fesadina
ugrardi. Iste o zaman kusardi sehir. Hapur hupur, tika basa yediklerini 6giire
ogiire kusard.

Onlarsa, dért yiiz neferdiler takriben. Inciyi bulan sadece biri oldu iclerinden.
Deniz kenarina gidip suda yikad: tasi. Bakti, sevindi.

o

Yalniz insanlar ve yapayalniz taglar ve yalmzlik hikayeleri yiizer Akdeniz'in
sularinda; bata-cika-bata-cika.

Cemberdir Akdeniz.



Doner, doner, doner.



Tesadiif

Ey, otesi?
Otesi hic.

Besir Fuad

Kipirdamaya calistiginda, gégsiindeki yaradan kopan canhiras feryat
kulaklarim tirmaladi. Yara ne kadar derin, aci ne kadar keskin olsa da, hala
yasiyor olmanin verdigi saskinlik her seyi unutturdu. Hayatini bor¢lu oldugu
insan tam karsisinda duruyordu; iki renkli bir maske, hem cenneti hem de
cehennemi tasiyordu yiiziinde. Ona bakar bakmaz, aynada kendine baktigini
anladi. Ona dokunur dokunmaz, kasiklarinda kiillenmis ates canlandi.

Donecek bir tavanarasi yoktur bazen, ne de gidecek bir sehir. Her yer aynidir
aslinda, hicbir yer ayni degil. Gidebilmek sadece bir 6zlemdir kimilerinin
dilinde, olmayacak duaya amin diyenler de ¢ikabilir. Firar ederken kok salar
kimileri; kok salarken firar edenler de olabilir. Her merhalenin bir arpa boyu yol
olmas, telasi olup da huzuru olmayanlara pek agir gelebilir. Ofkeli ruhlar
nedense hep ayni tohumla rahme diisiip, hep ayni riizgarla dehre gelir. Bir
bedcehre, bagka bir bed¢ehrenin daha ilk bakista okur seceresini. O kadar
azdirlar ki, kaybetmek istemezler birbirlerini. Sevisirler; sevismek iyi gelir
bazen. Taammiiden 6ldiirmek icin hafizalarini, dar-1 diinyadaki en miinasip
cinayet mekanin bulabilmek timidiyle yollara diiserler. Hep Dogu'yu gésterir
pusulalari; gerci diinya yuvarlaktir. Silasizdir kacaklar, dolayisiyla gurbetsiz.
Hangi demde olursa olsun, onlar sadece birbirlerine aittir. Ask sonradan gelmez
hicbir zaman. Varsa vardir, o kadar.

El ele tutustular. Gokyiiziiniin karanhiginda, birbirlerinin yalnizliginda,
aynalarin sirlarinda cogalarak birbirlerine kavustular. Tesadiifen yan yana
diiserdi rakamlar.



Rakamlar...

Isak, Ziilfe'yi kucakladiginda, bambagka hikayelerden damitilmis iki ayr
yarim birbirine kavustugunda, cember tamamlandi. Ziilfe, kuzguni siyah, kivir
kavir saglardan yiikselen kokuyu icine cekip giiliimsedi. Biliyordu zaten. Hig
siiphe etmemisti birken iki olanin, ikiyken sifir olabileceginden.



Cinar

Bu agaci ellerimle sallamak istesem, sallayamam.
Oysa bizim gormedigimiz yel, onu diledigi gibi tizer
ve eger. Bizi en ¢ok, goriinmeyen eller eger ve iizer.

Nietzsche, Boyle Buyurdu Zerdlist



Yashydi ¢inar; yash ve yorgun.



Kanlydi ¢inar; kanh ve kirgin.

Sular duruldugunda, bir esre bile birakmadan gecip giden giinlerin serbaz
golgeleri, kimselere goériinmeden yaklagmislardi asirlik ¢inar agacina. Yere
yamal1 bir bez serip, dallarini silkelediklerinde ¢inarin, sapir sapir dokiilmiistii
cesetlerden artakalanlar. Agacin meyveleriydi onlar; kurumus, kokusmusg
kocanlar. Golgeler burunlarim tikamak zorunda kalmislardi ¢ilinkii igreng
kokuyordu ¢inar. Riizgar ve zuliim, yagmur ve 6liim kokuyordu.

Cinlgiplakti ¢inar. Derisi yiiziilen her kurbanla birlikte biraz daha dokiilmiistii
yapraklari, kalkmisti kabuklari, kirilmisti dallar1 ve simdi, sabahin alacasinda,
utancini Ortebilmek icin bir incir yapragindan medet umacak kadar ¢iplak,
cirilgiplakti.

o

Ziilfe ve Isak, cemberler icinde bir cember olup, Istanbul sehrinin dolambagl,
daracik, ¢cikmaz sokaklarinda el ele, g6z goze, yuvarlana yuvarlana sirra kadem
bastiklarinda, geride kalanlar i¢in gorecek giinler vardi daha.

Sekiz agustos bin alt1 yiiz kirk sekizde yenigeriler ayaklandi. Ibrahim'in yerine,
alti yasindaki Mehmed'i tahtta gérmeyi istiyorlardi. Ibrahim, isminden ve ayak
seslerinden kose bucak kactig: 6liimle karsilastiginda, fazla zorluk ¢ikartmadi.
Kus gibi cirpinirken, pengelerini gecirecek bir et bulamadi.

Uc eyliil bin alt1 yiiz elli birde Késem 6liimle kucaklasti. Sevmedi onu.
Kagmaya calisti. Ah etti boynu, ahini aldiklarim hatirladi.

Dort mart bin alt yiiz elli alida huzursuzluk had safhadaydi. Istanbul'un
avuclarina ismini kazidi Cinar Vak'asi.

Girit seferinden yeni donen yeniceriler, halis akce yerine meyhane akcesi
alinca, Rum Hasan Aga'nin ve Galata Voyvodasi1 Karakas Mehmed'in
onderliginde isyan ettiler. Tek baslarina kaldiklarinda ne denli nacar iseler, bir
araya geldiklerinde o kadar tehditkardilar. Mevkufat¢i Kara Abdullah, padisah
ile asiler arasinda elcilik yapacakti. Elgiye zeval olmaz sandigindan, bir anlik



gafleti caniyla 6dedi. Asiler onu parcalarken, padisah pencereden seyrediyordu
olan biteni. Rivayete gore, sol gozii seyiriyordu. Bunca 6fkeye tek bir kurban az
gelince, asiler bakir akceleri pestemallara doldurup ayaklar altina attilar. Kizil
akceye karsilik, kizil ¢liim istediler. Otuz bir isim vardi listelerinde.

Kizlaragasi ile kapiagasinin cansiz viicutlari Sur-1 Sultani'den agag: atildu.
Isyankarlar, cesetlerin ayaklarina ip baglayip, avlarim Atmeydam'na kadar
siiriiklediler. Meydana vardiklarinda onlar bekliyordu ¢inar. Beklerken, gitmek
isteyip de gidemeyen, kacmayi diisleyip de kacamayan herkes ve her sey gibi
lanet okuyordu koklerine. Ertesi giin, padisah iki zenci agay1 ve hasodabasini da
bogdurtup asilerin 6niine atti. Bunlarin da cesetleri yerlerde siiriiklenip ¢inara
asildi. Doydukga acikan, mahrumiyetin acisini mahremiyete saldirarak ¢ikaran
asiler simdi de valide kethiidasinin, Meleki Kadin'in, Musahip Yusuf Aga'nin ve
digerlerinin baslarini istediler. Listedeki isimler birer birer azalirken, kapandi
diikkanlar, bosald: sokaklar, karard: aynalar. Oliim kol geziyordu sehr-i sehirin
sokaklarinda. Martin sekizinde ¢cavusbasinin cesedi asildi ¢inarin dallarina.
Tellallar dolasmaya baslad: Istanbul'da; firarilerin yerlerini bildirenlere zeametler
verilecegini duyurdular. Ertesi giin, Meleki Kadin ile dért has adami da ayni
mellin akibete ducar oldular. Cinara asilanlarin derileri yiiziildii, karinlar1 desildi.
Etleri ve yaglan kapis kapis kapisildy, tiirlii hastaliklara sifa niyetine.

Iste 0 zaman hancer dedi ki, bir canliy1 6ldiirmek baska bir seydir, bir liiyii
oldiirmekse bambagka. Giin gelir, yani dyle bir an cikagelir ki, istisnasiz herkes
bir canliy1 6ldiirebilir. Velhasil, karincayi bile incitmeyen, bir cana kastedebilir.
Fakat bir oliiyli 6ldiirmek, bir cesedi pare pare etmek...

Martin onunda, sipahilere ve yenicerilere ulufeleri giimiis akce olarak dagitildi.
Sehirdeki biitiin kizil akgeler toplatilip, torbalarla denize atildu.

Dokuz mayis bin alt1 yiiz elli altida asilerin elebaslar1 birer bahaneyle saraya
alinip o6ldiirtildii. Sehrin alt1 istiine getirildi; yakalanan yirmi kisi daha asildi.
Sultan Murad'in bir enfiye kutusunda esir tutulan iki parca golgesini zerre
sasirtmadi bu serencam, bunca buhran. Merhumsa kipir kipirdi mezarinda;
"Benden sonra tufan". Bir yan sefahat't memleketin, bir yan1 cerahat. Oliim
kokuyordu ortalik, 6liim soluyordu payitaht.

o



Cinlgiplakti ¢inar. Derisi yiiziilen her kurbanla birlikte biraz daha dokiilmiistii
yapraklari, kalkmisti1 kabuklari, kirilmisti dallar1 ve simdi, sabahin alacasinda,
utancini Ortebilmek icin bir incir yapragindan medet umacak kadar ¢iplak,
cirilgiplakti.

Cinarin akittigr gozyaslart Dogu'dan, Fortuna Sokagi'nin akittig1 gézyaslari
Bati'dan dokiildii Akdeniz'e. Kabardikca kabardi dalgalar, costukca costu sular.
Batik gemiler, yitik hazineler vard: altlarinda ama nedense hep ufka
bakmaktaydi biitiin yolcular.



Modern insanin geri doniilmez bicimde tarih

ve ilerlemeyle 6zdeslestigi ... 6lciide, arketipler
ve tekerriir cennetinin nihai olarak terk edilmesi
anlamina gelmektedir bu.

Mircea Eliade, Ebedi Doniis Mitosu



Artik bu sehre nicin geldigimin hicbir 6nemi kalmadi. Aynalar sehrinde
gormek istedigim tek bir siiret, izini stirmek istedigim tek bir hikaye bile yok.
Zisan Kadin 6ldii. Onunla birlikte biitiin sehir 61dii benim icin.

Zisan Kadin'in, yiiziinde parcalanmis bir tebessiimle 61diigii gece garip bir sey
oldu. Un cuvalina batmis gibi tepeden tirnaga beyaza kesmis bir... bir yaratik
ortaya c¢ikiverdi. Karsima gecip boynunu sola yatirdi ve sol elinin iki parmagini
once yanagina, sonra sakagina degdirdi. Korktum, yiiregim agzima geldi. Oylece
karsilikl durup birbirimize baktik. Oldukc¢a mahzun gériiniiyordu. Sanki... sanki
bir derdi vardi. Sabaha kadar karsimda oturdu. Giin agarirken, isminin Maggid
oldugunu ve bana bir hikdye anlatmak istedigini sdyledi. Ilgilenmedigimi
soyledim ben de. "Fakat Andresillo!" diye itiraz etti. irkildim. Meger birileri
bana bdyle hitap etmeyeli ne kadar uzun zaman olmus. Meger nasil da
kopmusum ismimden.

"Andres!" diye {isteledi. "Senden evvel yazilmis bir hikayenin i¢indesin.
Bilmek istemez misin?"

Dinlemedim. Beni rahat birakmasini sdyledim. Israr etmedi. Alicisi olmayan
hikayesini koltugunun altina sikistirip, nakledilenin ¢ift manasi hakkinda bir
seyler geveleyerek, bir duman gibi tiite tiite, beyazi delip gecen zeytin karasi
bakislarini pesi sira siiriikleye siiriikleye kayboldu gitti.

Getirdigim altinlar bitmedi hala. Fakat onlar nereye harcayacagimi
bilemiyorum. Zisan Kadin gidince biitiin harcamalar durdu, diinya durdu.
Mutfaktaki erzakla idare ediyorum simdilik. O da bitince ne yaparim
bilemiyorum. Ne olursa olsun, disar1 ¢cikmamakta kararliyim. Bu sehir tirkiitiiyor
beni. Insanlan piirtelas, daracik sokaklari piirvelvele. Bense, ne oldugunu bilen
her korkak gibi sirrimi sakliyorum kendime.

Burada, bu evde, bu odada kalip, kék salacagim inang¢sizligima. Haham
Yakup'la acik acik konustum nihayet. O da, tipki Maggid gibi kirgin ayrildi
yanimdan. Pesinden kosacak kimsem yok. Pesimden kosacak kimsem yok. Bu



ev benim siginagim. Burada kalacagim.

Damarlarimda tasidigim kana ihanet edebilmek i¢in ben, gidenlerden degil
kalanlardan olacagim. Ve 6mriim vefa ettikce evliyanin tiirbesine yagmurun nasil
yagdigini seyredecegim. Yagmur yagdig: vakit, ayaklanip dolasan evliyay1 degil,
oraya buraya sacilan ve her yagmur damlasiyla birlikte biraz daha topraga
gomiilen dar tanelerini diisiinecegim; ismimi benden alan, ismini benden alan
dar1 tanelerini.

Dar1 taneleri gibi sacilan hikayeleri...



[ ]
r
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¢lif safak /§thrin ayndlan

“Aynalar sehrine geldim ¢iinkii benim hikiyemin éniin,
benden evvel kaleme alinmig bir bagka hikiye nkiyor,
Aynalar sehrindeyim ¢linki bir kez su bendi yikabilsem
sular caglayacak, deli deli akacak; hissediyorum.”

... Bazen, hakikat biitlin girkinligi ve girkefiyle karsima
dikildiginde, akibetimi allayip pullamak, siisleyip piislemek
gelmivor icimden. Boyle zamanlarda gtizlerimi kapatip,
usulca arkama yaslamiyorum ve kiifre dzenen kelimelerin
diglerimin arasinda hiraktifn o kekremsi tatla oyvalaniyorum.

“Aynalar sehrindeyim clinkii ben bir korkagim;
ve ne oldufunu bilen her korkak gibi, bu sirm kendime
sakliyorum.”

Elif Safak, Tirkiye'nin énde gelen cagdas yazan olarak

Orhan Pamuk'un yammnda yerini alryor. :
Econamust

Zafak'in romanlarinan asli merkezi dildir. Sézctikler
sigrayarak, itisip kakisarak, gisteri yaparak, birbiri igine
yuvalanarak ¢ergevenin her bir nokrasing doldurur
ve adeta bir Bosch tablosundaki figiirler gibi, gizliden
birbirlerini gozetler.

The Washington Past



11 Conversos: Din degistirerek Hiristiyan olan Yahudiler.



1217 0ca: Deli, kacik kadin.



131 Agua va: Su geliyor.



141 Oro Azul: Mavi Altin.



[517.a Barbuda: Sakalli (disi).



161 Gigantes: Devler.



[Z1 Mudejares: Hiristiyan topraklarinda yasayan Miisliimanlar.



[8] Familiares: Engizisyon gorevlileri.



191 E] Toro Azul: Mavi Boga.



11017 engua vulgar: Umumi, halka ait dil.



[111 Maggid: Anlaticl.



[12] Hayvanlarin viicudundaki kan cember cizerek hareket eder.



1131 fnaniyorum, ciinkii mantiksiz.



[14] Auto de fé: Ateste yakma cezas.



l15] Rey Planeta: Gezegen Kral.



[16] Cruz Verde: Yesil Hac.



[17] Coroza: Kagittan kiilah.



[18] 1,05 Inocentes: Masumlar.



1191 Mal de Ojo: Kétii goz, nazar.



(2017 yuna: Ay.



1211 Harik-i Azim: Biiyiik yangin.



[22] i .
ste Mesih geli i .
seliyor. geliyor, yiice goklerden. Elinde altin bir shof

ofar, onu calarak



[23] Dul kadinin kocasinin erkek kardesi.
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