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Şehrin	Aynaları
Elif	Şafak

	



	

	

	

Ne	zaman	içim	daralsa,	niçin	buraya	geldiğimi	hatırlatıyorum	kendime.	Bıkıp
usanmadan	tekrar	ediyorum,	kafamda	hiçbir	şüpheye	yer	kalmasın	diye:

"Aynalar	şehrine	geldim	çünkü	benden	evvel	yazılmış	bir	hikâyenin	içindeyim.
Aynalar	şehrindeyim	çünkü	kim	olduğumun	peşindeyim."

Geldiğimden	beri	neredeyse	hiç	dışarı	çıkmadım	evden.	Sadece	bir	kere	kayığa
binip	karşıya	geçtim;	bir	de,	birkaç	kez	sabahın	tenha	saatlerinde	Hasköy'ü
arşınladım,	o	kadar.	Yukarı	mahallenin	yakınlarındaki	o	meşhur	kuyuya	taş	attım
bir	defasında.	Sonra,	kuyuya	yaslanıp,	taşın	çıkartacağı	sesi	bekledim	uzun	uzun.
Fakat	ses	bir	türlü	gelmedi.	Ne	suya	dalan,	ne	de	toprağa	çakılan	taşın	sesi...
Sanki	taş	kuyunun	dibine	varamadan,	daha	yarı	yoldayken,	buhar	olup	göğe
ağdı.	Bu	kuyu	ürpertti	beni.	Sade	kuyu	mu?	Bu	şehir	beni	korkutuyor.	Burası
hiçbir	yere,	hiçbir	şeye	benzemiyor.	İnsanları	pürtelaş,	sokakları	pürvelvele.	Her
an	tetikte	bekliyorum;	kopacak	kıyametin	nişânelerini	arıyorum	karşıma	çıkan
her	sûrette.	Kim	bilir,	belki	de	gariplik	bende.	Korkularla	büyütüldüğüm,	hep
birilerinden,	bir	şeylerden	korktuğum	için	belki	de	bu	şehir	böyle	dehşetengiz
görünüyor	gözüme.	Gene	de	bir	türlü	anlayamıyorum.	Babam,	kokularını
yadırgadığım	bu	şehrin	nesini	sevdi,	niçin	bilhassa	buraya	geldi?	Ve	niçin	buraya
"aynalar	şehri"	dedi?

Haham	Yakup	ziyaretime	geldi	birkaç	kez.	O	kadar	yaşlı	ki,	sade	saçları	değil
derisi	bile	ağarmış	sanki.	Ondan	babamı	anlatmasını	isteyemiyorum	bir	türlü.
Zaten	o	da	bu	konuyu	açmaya	pek	hevesli	görünmüyor.	Tuhaf	bir	adam.	Bazen
halimi	anlayıp	bana	hak	veriyor	sanki.	Gözlerinde,	bir	hayli	yabancısı	olduğum
ama	beni	pek	de	rahatsız	etmeyen	şefkat	parıltıları	buluyorum	böyle	zamanlarda.
Bazen	de	hâlâ	cemaate	katılmadığım	için	ateş	püskürüyor.	Sesini	kâh	yükseltip
kâh	alçaltarak	paylıyor	beni.	Haksız	da	sayılmaz	hani.	Şimdiye	değin,	onca
badire	atlatıp	da	bu	şehre	ayak	basmayı	başaran	Yahudilerin	yaptıkları	ilk	iş,
bunca	zamandır	bir	kendilerine	ve	belki	de	rüyalarına	sakladıkları	dinleriyle
tanışmak	olmuş.	Bu	insanlara,	aldıkları	her	yeni	isim,	yepyeni	bir	geçmiş
sunmuş.	Bana	gelince,	ben	bunu	yapmak	istediğimden	emin	değilim.	Daha	kim
olduğumu	bile	bilmeden,	kalkıp	bir	de	din	edinmek	mânâsız	geliyor.	Bu,	bir



gölgeye	kıyafet	dikmek	gibi	bir	şey.	Hangi	gölgenin	kıyafete	ihtiyacı	olabilir	ki?

Evin	işlerini	çekip	çeviren,	yemeklerimi	pişiren	bir	kadın	var.	Yaşlı,	Müslüman
bir	kadın.	İsmi	Zişan.	Yaşına	rağmen	beni	hayrete	düşürecek	kadar	çalışkan.	İş
yaparken	dudakları	kıpır	kıpır.	Devamlı	dua	ediyor.	Ara	sıra	meraklı	gözlerle
süzüyor	beni,	ama	hiçbir	şey	sormuyor.	Bazen,	gizlice,	okunmuş	çörekotları
koyuyor	yastığımın	altına.	Nedense	böyle	zamanlarda	hep	deliksiz	uyuyorum.
Zişan	Kadın'ın	varlığından	hoşnudum.	Belki	bu	sadedil	kadının	dindarlığıdır
bana	böyle	huzur	veren.	Onun	batıl	itikatlarında,	içimi	kaplayan	boşluğa	haddini
hatırlatan,	korkularımı	yatıştıran	bir	şeyler	var.	Belki	de,	tıpkı	benim	gibi
korkularla	yaşayan	birine	rastladığım	için	memnunum.	Zişan	Kadın	baktığı	her
yerde,	duyduğu	her	çıtırtıda	görülmeyeni,	duyulmayanı	tespit	ediyor.	En	büyük
korkusu	ise	evin	karşısındaki	evliya	türbesi.	Yağmurlu	gecelerde	evliyanın
ayaklanıp	sokaklarda	dolaştığına,	bazen	de	sırf	muziplik	olsun	diye	evlerin
kapısını	çaldığına	inanıyor.	Eğer	böyle	gecelerde	birisi	çıkıp	da	türbeyi
gözetlemeye	kalkarsa	evliyanın	bundan	çok	rahatsız	olacağını,	rahatsız
olduğunda	da	pılı	pırtıyı	toplayıp	bir	başka	diyara	göç	edeceğini,	giderken	de
hayırdualarını	beraberinde	götüreceğini	söylüyor.	Ve	eğer	yağmurlu	bir	gecenin
sabahında,	daha	gün	ağarmadan	kalkarsam;	kalkıp	da	gözlerimde	biriken
çapakları	yıkayıp	tertemiz	bir	nazarla	dışarı	bakarsam;	evliyanın,	kadri
bilinmemiş	bir	kolyenin	boncukları	gibi	çamurlara	saçılmış	ayak	izlerini
görebileceğimi	fısıldıyor	kulağıma.

Zaman	zaman,	haramilerin	pusu	kurduğu	bir	yolda	yüreğini	çaldırmaktan
korkan	bir	yolcunun	tedirgin	adımlarıyla	evden	ayrılıp,	türbeyi	ziyarete	gidiyor.
Giderken	darı	götürüyor	yanında.	O	ve	onun	gibi	pek	çok	Müslüman	kadın
türbenin	etrafına	darı	döküp,	dua	ediyorlar.	Zişan	Kadın'la	inatlaşmak	gibi	bir
niyetim	yok,	ama	ben	yağmurlu	gecelerde	evliyanın	türbesine	bakmayı
seviyorum.	Böyle	gecelerde	evliyayı	değil,	oraya	buraya	saçılan	ve	her	yağmur
damlasıyla	birlikte	toprağa	biraz	daha	gömülen	darı	tanelerini	düşünüyorum.

Sabahları,	üzerinde	minicik	mavi	çiçekleri	olan,	kulpu	yaldızlı	bir	fincanla
kahve	getiriyor	bana.	Buraya	geldiğimden	beri	mütemadiyen	kahve	içiyorum.
Çikolatanın	yerini	tuttuğunu	söyleyemem	ama	galiba	adamakıllı	alıştım
kahveye.	İçmediğimde	huzursuz	oluyorum.	Korkularım	büyüyor.	Zişan	Kadın
falıma	bakmak	istiyor	ısrarla.	Bilmediklerimi	bilmesini	istemediğimden,
münasip	bahanelerle	geçiştiriyorum	her	defasında.

Geldiğimden	beri	yağmur	yağıyor	şehirde.	Zişan	Kadın,	evliyanın	her	gece	her



gece	dolaşmaktan	bitap	düşmesinden	korkuyor.	Bense,	ne	zaman	güneşin	sarısını
özlesem,	niçin	buraya	geldiğimi	hatırlatıyorum	kendime.

"Aynalar	şehrine	geldim	çünkü	benim	hikâyemin	önünü,	benden	evvel	kaleme
alınmış	bir	başka	hikâye	tıkıyor.	Aynalar	şehrindeyim	çünkü	bir	kez	şu	bendi
yıkabilsem	sular	çağlayacak,	deli	deli	akacak;	hissediyorum."

Her	zaman	bu	kadar	süslü	cümleler	kurmayı	başaramıyorum	oysa.	Bazen
hakikat	bütün	çirkinliği	ve	çirkefiyle	karşıma	dikildiğinde,	âkıbetimi	allayıp
pullamak,	süsleyip	püslemek	gelmiyor	içimden.	Böyle	zamanlarda	gözlerimi
kapatıp,	usulca	arkama	yaslanıyorum	ve	küfre	özenen	kelimelerin	dişlerimin
arasında	bıraktığı	o	kekremsi	tatla	oyalanıyorum.

"Aynalar	şehrindeyim	çünkü	ben	bir	korkağım	ve	ne	olduğunu	bilen	her
korkak	gibi,	bu	sırrı	kendime	saklıyorum."



Sırlar

	
	
	
	
Zira,	zerrelerin	denizlerden	ve	denizlerin
zerrelerden	hâsıl	olduğunu	biliyor.
																														Yakup	K.	Karaosmanoğlu



Kadeh

Hayat	denizi	sakin	olduğunda,	daha	da
korkunçtur;	çünkü	sükûnetin	ortasında
fırtına	saklıdır.
	
																				Luis	de	Leon,	Obras,	VII
	

Duvarları	melek	ve	şeytan	tasvirleriyle	bezenmiş	geniş	yemek	odasında,
zaman	istirahate	çekilirdi	sanki.	Burası,	kimselerin	dalgalandırmaya	cesaret
edemediği	sisli,	yosunlu,	ağlamaklı	bir	göle	benzerdi.	Kuşlar	ve	böcekler,
yabankazları	ve	yılanbalıkları	gün	boyu	bu	gölün	etrafında,	içinde,	üstünde
dolaştıkları	halde,	ona	dokunmadan	yaşamayı	öğrenmişlerdi.	Zira	göl,
dokunmaktan	da	dokunulmaktan	da	hazzetmezdi.	Ara	sıra	buğusunu	temizleyip,
baygın	gözlerle	kendini	seyrettiği	boy	aynasında	ezeli	kıpırtısızlığı	bozmaya
aday	tek	bir	gölge	bile	görmek	istemezdi.	Kabul	etmeye	yanaşmasa	da,	hikâyesi
geçmişte,	geçmişi	yemininde	gizliydi.	Sularını	toplayıp,	en	ufak	bir	hareketi
anında	boğmaya	yemin	ettiği	günden	beri	bu	hep	böyleydi.

Alonso	Perez	de	Herrera,	her	gün	olduğu	gibi	bugün	de,	yemek	öncesi	duasını
ederken,	sofradaki	nimetleri	kâfi	bulmayarak	daha	fazlasını	elde	edebilme
hırsıyla	tokluk	içinde	açlık,	varlık	içinde	yokluk	yaşayacağı	günleri	görmektense
bir	an	evvel	canını	alması	için	Tanrı'ya	yalvarmıştı.	Her	seferinde	gözlerinin
yaşarmasına,	tepeden	tırnağa	ürpermesine	sebep	olan	bu	dokunaklı	duayı
tamamladığında,	tam	karşısına	denk	düşen	resme	dalmıştı.	Sofrayı	kuran
hizmetkârlar,	parmaklarının	uçlarında	yürümeye	ve	ortalıkta	fazla	görünmemeye
gayret	ediyorlardı.	Koca	evde	çıt	çıkmıyordu.	Bu	kıpırtısızlık	oyununa	ayak
uydurma	zahmeti	göstermeyen	tek	şey	çorbadan	yükselen	dumandı.	Muzip	ve
lâkayt,	serkeş	ve	hırçındı	çorbanın	dumanı.	Oynak	bir	nağmeye	eşlik	edebilmek
için	kıvrılıp,	önü	sıra	katmerlenerek	çoğalan	emsalsiz	bir	güzelliğe	göz
süzmekte;	kendi	âleminde,	bir	başına	olmanın	tadını	çıkarmaktaydı.	Alonso
Perez	de	Herrera'ya	gelince,	o,	hem	iyice	soğuduğundan	emin	oluncaya	kadar



çorbayı	dudaklarına	yaklaştırmadığından	hem	de	resmin	karşısında	kendinden
geçtiğinden,	dumanın	bu	küstahlığını	fark	etmemişti.

	
Zaman	istirahate	çekilmiş;
göl,	gene	kim	bilir	neye	öfkelenmişti.
	

Nice	sonra	Alonso	Perez	de	Herrera,	gölü	dalgalandırmamak	için	mümkün
olduğunca	ağır	hareket	ederek,	yemeğini	yemeğe	başladı.	Ara	sıra	durup,
düşünceli	düşünceli	kafasını	sallıyor,	sonra	gene	eskisi	gibi	ağır	hareketlerle
yemeye	devam	ediyordu.	Sesi	dinliyordu.	Şu	anda	ondan	başka	hiç	kimsenin
işitmediği	ses,	tam	karşısına	denk	düşen	resimden	geliyordu.	Resmin	çerçevesini
süsleyen	altın	kabartmalar,	uzaktan	bakıldığında,	incir	yapraklarına	benziyordu;
korkunç	bir	ayıbı	örtmek	için	iç	içe	geçmiş,	kol	kola	girmiş	incir	yapraklarına.
Duvarın	genişçe	bir	kısmını	kaplayacak	kadar	büyük	olan	bu	resim	Alonso	Perez
de	Herrera'yı	ölüm	döşeğinde	tasvir	ediyordu.	Resmi	bundan	dört	sene	evvel,
boğazına	kadar	borçlandığı	için	hünerlerini	karın	tokluğuna	sergileyen	bir
İtalyan	ressama	yaptırmıştı.	Resmin	tamamlandığı	günden	bu	yana	da,
yemeklerini	onun	karşısında	yemeyi,	içkisini	onun	karşısında	yudumlamayı	ve
en	zor,	en	mühim	kararlarını	onun	karşısında	vermeyi	âdet	edinmişti.

Resim,	yemek	odasının	dışında	bir	âlemi	tasvir	etmekten	çok,	onun	devamı,
hatta	aksiydi	sanki.	Kan	yoktu	resimde;	göz	alacak	tek	bir	renk	yoktu.	Resimdeki
karanlık	ile	odaya	hâkim	olan	karanlık	birbirlerine	sıkı	sıkıya	sarılmış,	yekvücut
olmuşlardı.	Resmin	tek	aydınlık	noktasında,	limon	sarısı	yüzüyle	Alonso	Perez
de	Herrera	geniş	bir	saman	yatağa	uzanmıştı.	Yataktan	sarkan	sol	kolunun
parmakları	sanki	son	anda,	görünmeyen	bir	tüyü,	yere	düşmesine	ramak	kala,
havada	yakalamıştı.	Odanın	öteki	ucunda,	sımsıkı	kapalı	perdelerden	sızmayı
nasılsa	başarabilmiş	bir	ışık	huzmesinin	aydınlattığı	yerde,	sapsarı	yüzüyle
Alonso	Perez	de	Herrera,	resimdeki	halini	hayata	taşıyabilmekten	hoşnut,
karşısındaki	kendini	seyrediyordu.

	
Kendini	seyrediyordu,	berikinin	resminde;
Hayatı	resmediyordu,	ölümün	sûretinde.
	



Resmi	duvarına	astıktan	sonra	ilk	iş	olarak	yemek	odasındaki	eşyaları
değiştirmişti.	Resimdeki	renklerle	bağdaşmayıp	onun	hâkimiyetini
kabullenmeye	yanaşmayan	bütün	eşyalar,	yemek	odasını	birer	birer	terk	etmişti.
Bununla	da	kifayet	etmeyen	Alonso	Perez	de	Herrera,	yemek	esnasında
kullandığı	tüm	tabak	çanakları	bir	ustaya	yaptırmak	sûretiyle,	ölümün	yüzleriyle
tezyin	ettirmişti.	Hiç	şüphesiz	bunların	arasında	en	çok	sevdiği	şey,	evde
bulunduğu	zamanlarda	elinden	bırakmadığı	içki	kadehiydi.	Kenarları	yaldızlı
kadehin	üzerinde	göz	çukurları	yeşile	boyanmış	bir	iskelet	duruyordu.	Kadehin
ayağından	çıkan	siyah	çizgi,	ilk	bakışta	kurumuş	bir	dalı	andırsa	da,	aslında,	deri
değiştirmeyi	beceremediği	için	birikmiş	ölü	derilerin	ağırlığı	altında	ezilen	bir
yılandı.	İşin	aslı,	yılandan	çok,	onu	resmeden	ustaydı	beceriksiz	olan.	Fakat
Alonso	Perez	de	Herrera	yılanın	ilk	bakışta	yılana	benzememesinde	derin	bir
mânâ	bulduğundan,	kadehi	yapan	ustaya	karşı	kötü	hisler	beslemediği	gibi,
aksine,	onu	takdir	ediyordu.	Yılana	benzemeyen	yılanın	kırmızı	dili	iskeletin	sağ
ayağına	değiyordu;	iskelet	bunun	farkında	olmasa	da.	Zaten	yılanın	esas	gayesi
iskelete	ulaşmaktan	çok,	kadehteki	şaraptan	hiç	olmazsa	bir	yudumcuk
alabilmekti.	O	bir	yudumla	sırtındaki	bütün	yüklerden	kurtulmayı,	gençleşip
taptaze	bir	deriye	kavuşmayı	ümit	ediyordu.	Bu	sebepten,	olduğu	yerde
debelenip	şekilden	şekile	giriyor;	bir	çıkar	yol	bulabilmek	için	bin	takla	atıyordu.
Alonso	Perez	de	Herrera	ise	bu	kadehe	kavuştuğu	günden	bu	yana,	içtiği	her
yudumdan	emsalsiz	bir	keyif	alıyordu.	Şarabı	dilinin	üzerinde	gezdirirken	yılanı
altediyor;	onu	kıvrandırmanın,	inim	inim	inletmenin	tadını	çıkarıyordu.	İçtiği	her
yudumda,	iblisin	kapkara	kıllarla	kaplı	derisinde	bir	yara	daha	açmış	oluyordu;
yaralanan	iblis	de	olsa,	kan	akıtmamaya	dikkat	ederek...

Oldum	olası	ölümden	bahsetmeyi	severdi.	Bu	dünyadaki	vazifesinin,	insanları
ölümün	dehşetiyle,	kendi	ölümleriyle	tanıştırmak	olduğuna	inanırdı.	Zavallı
faniler	bu	tatsız	tesadüften	ne	kadar	kaçmaya	çalışırlarsa	çalışsınlar,	çabalarının
beyhûde	olduğunu	her	fırsatta	yüzlerine	haykırırdı.	Sonra,	bir	adım	geri	çekilip,
o	yüzleri	kaplayan	korku	bulutlarını	seyreder;	sabırla	yağmurun	yağmasını
beklerdi.	Hiç	nazlanmazdı	yağmur;	bir	kez	olsun	gecikmezdi.	Kara	bulutlar	göğü
kaplar,	kulakları	sağır	etmeye	namzet	bir	gök	gürültüsü	ortalığı	inletir	ve	bîçare
faniler	dizlerinin	üzerine	düşerek	hıçkıra	hıçkıra	ağlamaya	başlardı.	O	vakit
gökyüzü	yeryüzüyle,	bulut	toprakla,	su	tohumla	buluşur;	hırçın	bir	çamur
deryasında	hızla	dibe	doğru	çekilirdi	ölümlülerin	vücutları.	Çamurun	içinden
uzanan	ellere,	kopan	feryatlara	ve	son	anda	dile	getirilen	pişmanlıklara	bîgane
kalırdı.	Onlar	için	yapabilecekleri	burada	noktalanmıştı.

Tabağındaki	et	dilimlerini	bitirdikten	sonra	arkasına	yaslandı.	Hizmetkârların



da	gayet	iyi	bildikleri	gibi,	eti	çok	pişmiş	olmalıydı.	Kan	görmeye	tahammül
edemezdi;	her	ne	yerse	yesin,	her	ne	yaparsa	yapsın,	kan	akmamalıydı.	Ölümün
ve	hayatın	resminde	göz	alıcı	tek	bir	renk	bile	olmamalıydı.

Biraz	bekledikten	sonra,	artık	iyice	soğumuş	olan	çorbanın	tadına	baktı.
Yaptığı	işin	ciddiyetini	kanıtlamak	istercesine	gözlerini	kısmış,	kaşlarını
çatmıştı.	Birkaç	kez	dilini	damağına	yapıştırıp	hızla	geri	çekti.	Çorba	lezzetliydi
lezzetli	olmasına	da,	içine	yanlış	bir	şeyler	katılmıştı.	Zaten	Alonso	Perez	de
Herrera	hiçbir	zaman	önüne	konan	çorbanın	tadını	beğenmez,	sırf	bu	sebepten,
sık	sık	kendine	yeni	bir	aşçı	arardı.	Yeni	gelen	aşçı	bir	öncekini	mumla	aratınca
bir	müddet	hiç	sesini	çıkarmaz,	sonra	ansızın	bir	gün,	niçin	kovulduğuna	akıl	sır
erdiremeyen	adamı	kapının	önüne	koyardı.	Alonso	Perez	de	Herrera	önüne
konan	birbirinden	leziz	çorbaları	beğenmeyip	aşçılarını	değiştiredursun,
yeryüzündeki	en	maharetli	aşçının	bile	bu	gidişatı	durdurmasına	imkân	yoktu.
Zira	Herrera'nın	beğenmediği	tat,	çorbaya	konan	malzemelerden	herhangi	birine
değil,	ondan	yükselen	o	muzip	dumana	aitti.	Duman	havaya	karışıp	yok	olurken,
kısa	ve	oynak	hayatından	ufacık	bir	hatıra	kalsın	diye,	ekşimsi	bir	tat	bırakırdı
geride.	İşte	o	tat,	dumanın	hatırasına	hürmeten	sessiz	sedasız	vazifesini
tamamlayıp,	çorbanın	içine	nüfuz	ederdi.	Alonso	Perez	de	Herrera	bunu	bilseydi
çorba	içmekten	tamamen	vazgeçerdi	muhtemelen.	Fakat	o	kabahati	hep	aşçılarda
bulduğu	ve	dumandan	asla	şüphelenmediği	için	bugün	de	suratını	buruşturup,
kâseyi	bir	kenara	itmiş;	en	kısa	zamanda	yeni	bir	aşçı	edinmeyi	aklına	koymuştu.

Şarabından	bir	yudum	alıp,	gayriihtiyari,	yılana	benzemeyen	yılanın	kafasını
okşadıktan	sonra,	tekrar	resmini	seyretmeye	koyuldu.	Bugün	bir	hayli
yorulmuştu.	Davetli	olduğu	bir	toplulukta	uzun	ve	ateşli	bir	konuşma	yapmış,
terden	sırılsıklam	olmuştu.	Her	vaazında	hep	aynı	şey	başına	geliyor,	sesin
büyüsüne	kapılıp	gidiyordu.	İşin	aslı,	o	sadece	ağzını	açıp	kapıyor;	kelimeler	bir
başkasından,	bir	başka	yerden	sökün	ediyordu.	Eve	geldiğinde	o	ses,	kafesinden
kurtulmuş	bir	kuş	gibi	telaşla	uçup	karşısındaki	resmin	içine	giriyordu.	Ses,	bu
sefer	de	oradan	konuşmaya	başlıyordu.	Ses	vücudunu	terk	ettiğinde,	Alonso
Perez	de	Herrera	evvela	bütün	kanı	çekilmiş	gibi	titreyip	sararmaya	başlıyor	ve
ardından,	sessizliğe	gömülüyordu.	İşte	bu	sebepten,	dışarıda,	şöhreti	bütün
ülkeyi	sarmış	bir	vaiz,	bir	dil	üstadı;	evinde	ise	bir	ölü	kadar	suskun	ve
kıpırtısızdı.	Bu	matem	sessizliği	evin	her	tarafını	sarıp	sarmalıyordu.
Hizmetkârlar	da	onun	huylarını	gayet	iyi	bildiklerinden,	evde	olduğu	saatlerde
çıt	çıkarmamak	için	ellerinden	geleni	yapıyorlardı.	Yemek	odası,	kimselerin
dalgalandırmaya	cesaret	edemediği	sisli,	yosunlu,	ağlamaklı	bir	göle	benziyordu.



Kadehini	doldurdu.	Hizmetkârların,	değil	şarabını	tazelemelerine,	pek	sevdiği
kadehine	yaklaşmalarına	bile	asla	müsaade	etmezdi.	Onların	sarsaklıkları	ve
sakarlıkları	yüzünden	gölün	dalgalanmasından;	şarabın	nefasetini,	yılanınsa	ölü
derilerinden	birini	kaybetmesinden	endişe	ederdi.	Boynunu	arkaya	atıp	kan
kırmızı	şarabı	dilinde,	damağında,	dişlerinde	gezdirdi.	Hiç	şüphe	yok	ki,
kenarları	yaldızlı	kadehten	şarap	içebilmek	emsalsiz	bir	keyifti.	O	esnada	resmin
içindeki	ses	tekrar	işitildi.

"Bugün	onlar	için	ne	kadar	çaba	sarf	ettik,	değil	mi?	Fakat	işe	yaradı.
Korktular.	Gene	korkuyu	iliklerinde	hissettiler."

Alonso	Perez	de	Herrera	başını	salladı.	Belli	belirsiz	bir	gülümseme	yerleşti
dudaklarına.	Ufacık	bir	çocuktu	sesle	tanıştığında.	Avila'da	basık	bir	evde,
hayatından	bıkmış	bir	fırıncının	beşinci	oğlu	olarak	gözlerini	açmıştı	bu
dünyaya.	Oğlanlardan	ikisi	fazla	yaşamamış;	geriye	üç	kardeş	kalmışlardı.	Tanrı,
ölen	iki	oğlanın	zayıf	ve	hastalıklı	vücutlarını	telafi	etmek	istercesine,
yanaklarından	kan	damlayacak	kadar	gürbüz	yaratmıştı	öteki	iki	oğlanı.	Fakat
adaleti	sağlarken	Alonso'yu	ihmal	etmiş	olmalıydı	ki,	bu	küçük	çocuk	abilerine
zerre	kadar	benzememişti.	Eğer	Alonso'nun	benzediği	herhangi	bir	şey	varsa,	o
da	Avila	şehriydi.	Dört	bir	yanı	surlarla	çevrilmiş,	sert	rüzgârlarla	kuruyup	kendi
içine	kapanmış	olan	bu	şehir,	küçük	Alonso'nun	hem	vücuduna	ve	ruhuna	nüfuz
etmiş,	hem	de	onun	geleceğine	kendi	geçmişini	nakşetmişti.	Şehrin	mizacı
hodbin,	hikâyesi	hazin,	hafızası	derindi.	Asırlar	evvel,	Araplara	karşı	yapılan
surların	inşası	tam	dokuz	sene	sürmüş,	binlerce	insana	ter	döktürmüştü.	Nihayet,
son	taş	da	yerine	konduğunda,	sarı	surlar	dostla	düşmanı	ilelebet	ayırmış;	iki
arada	kalanların	üzerlerine	olanca	ağırlığıyla	çökmüştü.	O	günden	beri,	yolu
Avila'ya	düşen	herhangi	bir	yabancının	fark	edeceği	ilk	şey,	bu	toprakların	yürek
hoplatacak	aşkların,	dededen	toruna	nakledilecek	destanların	yahut	parmak
ısırtacak	kahramanlıkların	diyarı	olamayacağıydı.	Şehirde	yoksulluk	had
safhadaydı.	Adım	başı	bir	dilenci	vardı	sokaklarda;	yaralarından	irin	akan,
birbirlerinin	nafakasını	aşırmak	için	fırsat	kollayan	ve	pis	bir	paçavra	tomarı	gibi
atıldıkları	köşebaşlarını	mesken	tutan	dilenciler.	Yüreklerinin	derisi	meşin	gibi
sertleşmiş,	ebe	teknesinden	beri	suya	değmemiş,	bitlerinden	başka	kimseden
sadakat	görmemiş	hırsızlar	cirit	atardı	evlerin	derme	çatma	damlarında.
Azizlerin	hâlelerini	kıskandıklarından	olsa	gerek,	feleğin	çemberini	taşırlardı
başlarının	üzerinde.	Ara	sıra	durup,	senelerce	zaferden	zafere	koştuktan	sonra
ağza	bile	alınmayacak	kadar	meşum	bir	hastalığa	vücudunu	teslim	etmeyi
kendine	yediremeyen	bir	kumandanın	öfkeli	haykırışlarıyla,	penah	belledikleri
şehri	kutsadıkları	da	olurdu	günbatımlarında.



Avila	şehri,	kendi	içine	bu	kadar	kapalı	olduğundan	belki	de,	öz	evlatlarını
telef	etmişti	tez	zamanda.	Şehirdeki	Yahudiler	ve	Araplar,	nasılsa	boyvermiş
yabani	otlar	gibi	görülmüş,	birer	birer	ayıklanmışlardı.	Otlar	yakıldıkça,
bereketini	kaybeden	tarlalar	çorak	topraklara	ve	dumandan	zehirlenen	gökyüzü
siyah,	simsiyah	bir	kubbeye	dönüşmüştü.	Gene	de	hıncını	alamayan	şehir	gözü
dönmüş	bir	ejderha	kesilmiş;	ağzından	çıkan	alevlerle	kavurup,	midesine
indirdiklerinin	ince,	beyaz	kemiklerini	surların	dışına	tükürmüştü.

Hırçındı	babası.	Nefret	ettiği	yoksulluğunun	acısını	müşterilerinden,	en	çok	da
oğullarından	çıkartırdı.	Oğullarından	hiç	olmazsa	birini	okutup,	kendini	bildi
bileli	kanını	emen	sefalet	kenesinden	kurtulmaktı	tek	gayesi.	Bunun	için	hangi
oğluna	sırtını	yaslamasının	daha	akıllıca	olacağını	bilemiyordu	sadece.	Bilemese
de,	rüyalarını	süsleyen	o	parlak	geleceğe	en	son	yakıştırabileceği	çocuğu	Alonso
idi	elbette.	Hemen	hemen	hiç	konuşmazdı	Alonso;	konuşamazdı.	Sesi,	insandan
çok	kuş	sesini	andırırdı.	Ne	zaman	konuşmaya	kalksa,	dişisine	aşk	nağmeleri
düzen	tarlakuşu	gibi	kesik	kesik	öter;	tuzağa	yakalanmış	bir	kırlangıç	gibi
soluksuz	kalır	ve	avına	saldırmadan	evvel	dehşetengiz	çığlıklar	atan	bir	atmaca
gibi	kulakları	tırmalardı.	Sesinden	utanırdı.	Etrafındakilerin	alaylarına	hedef
olmamak	için	mecbur	kalmadıkça	ağzını	açmazdı.	Nice	sonra,	yedi	yaşına
bastığında,	kilise	korosuna	alındı.	Orada	rahatladı;	bunca	zamandır	hasretini
çektiği	huzura	kavuştu.	Zayıf,	hastalıklı	vücudu	kilisenin	loş	ışığına	saklanırken;
tiz,	kuş	sesi	dikkatleri	çekmiyor,	alay	konusu	olmuyordu.	Hatta	bazen,	öteki
çocuklara	zor	gelen	bir	ilahiyi	başından	sonuna	kadar	hatasız	okuyup	takdir
topladığı	bile	oluyordu.	Alonso'ya	kalsa	oradan	hiç	çıkmazdı.	Ömür	boyu	bu
sığınakta	kalır;	demir	parmaklıkların,	altın	şamdanların,	oymalı	kapıların,	Bakire
Meryem'in	gözyaşlarının,	azizlerin	hüzünlü	bakışlarının,	mumların	titrek
alevlerinin,	iri	tespihlerin,	kutsal	ekmeklerin	ve	kokularıyla	başını	döndüren
tütsülerin	arasında;	sağır	olmadığı	halde	işitmeyerek,	dilsiz	olmadığı	halde
konuşmayarak,	kalpsiz	olmadığı	halde	hissetmeyerek	öylece	yaşayıp	giderdi.
Nihayet	bir	yuva	bulabilmişti	kendine.	Vahşi	gözlerden	uzak,	alabildiğine	sıcak
bir	kuş	yuvasıydı	kilise.	İşte	o	dönemde	tanışmıştı	sesle.

	

Bir	gün,	koro	dağıldıktan	sonra,	her	zaman	yaptığı	gibi	herkesin
uzaklaştığından	emin	oluncaya	kadar	arkada	kalıp	biraz	oyalanmıştı.	Tek	bir
arkadaşı	bile	yoktu.	Kilisenin	dışında	ağzını	açmak	gafletinde	bulunduğunda
alay	konusu	olacağını	gayet	iyi	bildiğinden	insanlardan	köşe	bucak	kaçıyordu.
Oymalı,	koca	kapıya	doğru	dalgın	dalgın	yürürken,	arkasından	birinin



seslendiğini	duydu.

"Alonso...	Alonso,	bekle	biraz."

Çocuk	korkuyla	sıçradı.	Etrafta	kimsecikler	yoktu.	Bakire	Meryem'in
konuştuğunu	zannedip,	telaşla	haç	çıkarttı.	Sonra	parmaklarının	ucuna	basa	basa
oradan	sıvışmaya	çalışırken,	sesi	tekrar	duydu.

"Benim	Alonso.	Bir	ömür	boyu	seninleyim."

"Ki...ki...kimsin?"

"Sakın	kekeleme	Alonso.	Bir	daha	asla	kekeleme.	Susma.	Avazın	çıktığı	kadar
bağır,	takattan	düşene	kadar	konuş.	Korkma,	çünkü	bundan	böyle	senin	ağzından
ben	konuşacağım.	Sesinden	utanmayacaksın	Alonso.	Sesinle	var	olacaksın."

Titremesi	kesildi.	Donup	kalmıştı	sanki.	Adım	atmak	şöyle	dursun,
kıpırdıyamıyordu	bile.	Derken,	ani	bir	emir	almışçasına	hareketlenip,	şimşek
hızıyla	çıktı	kiliseden.	Dışarıya	çıkıp	sert	rüzgârı	yer	yemez	kendine	geldi.
Kendini	koyverip,	altına	işedi.	Yapayalnız	ve	çaresizdi.

Sesinden	utanmadığı	tek	mekânı,	biricik	yuvasını	kaybettiğini	görmek	onu
kahretse	de,	kiliseye	gitmemek	için	türlü	bahaneler	buldu.	Her	bahanede	dayak
yedi	babasından.	Ne	var	ki	fırıncı,	zekâsından	her	zaman	şüphe	ettiği	bu	küçük
oğlanla	uzun	uzadıya	uğraşamayacak	kadar	bezgin	bir	adamdı.	Vazgeçti;
salaklığına	doymayan	oğlunu	kendi	haline	bıraktı.	İşte	o	zaman,	evde	durmaya
tahammül	edemeyen	Alonso,	aklını	başına	devşirmesi	gerektiğini	kavradı.	Hayat
zaten	kötü	olduğuna	göre,	daha	kötüsünden	korkmak	mânâsızdı.	Olanca
cesaretini	topladı	ve	tekrar	koroya	katılmak	üzere	kiliseye	döndü.	Gene	ilahiler
söyledi	incecik,	kuş	sesiyle;	gene	yalnız	kaldı,	bir	başına.	Boşuna	korkmuştu.
Ortada	ses	filan	yoktu.	O	şey	her	neyse,	belli	ki	uzaklaşmıştı.	Belki	de	hiç	var
olmamıştı.

Ne	var	ki,	çok	geçmeden	yanıldığını	anladı.	Ses,	evde,	kilisede,	sokakta	ve
fırında;	tabaklardan,	kapılardan,	duvarlardan	ve	ağaçlardan	çıktı	geldi.
Mütemadiyen	konuştu,	konuştu.	Giderek	Alonso	daha	az	korkmaya	başladı
ondan.	Nihayet	bir	akşam	o	meçhul	ses	dedi	ki:

"Babanın	gözdesi	sen	olmalısın.	Sen	gitmelisin	üniversiteye."



İşte	o	zaman	çocuk	sese	ısındı.	Anladı	ki,	ses	hayattaki	tek	rehberi,	biricik
arkadaşıydı.	Hem	belki	o	da	yalnız	ve	mutsuzdu.	Belki	de	bu	sebepten,	bunca
insanın	arasında	gidip	bir	başkasını	değil	de	onu,	Avila'lı	fırıncının	sessiz	ve
kimsesiz	oğlunu	bulmuştu.	Zaman	zaman	başkalarının	yanında	da	ortaya	çıkıyor
ama	kendini	onlara	duyurmuyordu.	Giderek	Alonso	Perez	de	Herrera	bu
imtiyazdan	keyif	almaya,	öteki	insanlara	benzememenin	o	kadar	da	kötü	bir	şey
olmadığını	düşünmeye	başladı.	Nihayet	bir	gün,	cesaretini	toplayıp,	nicedir	sesin
yapmasını	istediği	şeyi	yapmak	üzere	babasının	karşısına	çıktı.

"Baba!	Beni	ne	zaman	göreceksin?"

Fırıncı	şaşırmıştı.	Kuş	sesli,	sarı	benizli	çocuğuna	baktı.	Çocuklarının	içinde	en
az	sevdiği,	kendine	en	az	benzettiği	çocuğuna	baktı.	Onunla	kaybedecek	vakti
olmadığından,	omuzlarını	silkeleyip	çalışmaya	devam	etti.	Fakat	Alonso
kendisinden	umulmadık	bir	cesaretle	atılıp	babasını	durdurdu.	Başını	kaldırıp	bir
dev	gibi	görünen	iriyarı	adama	baktı.	"Beni	seç	baba!"	Bir	ricada	bulunmaktan
çok	emir	verir	gibiydi.	Her	zamanki	gibi	incecik	olan	sesi	insanın	onu	ciddiye
almasına	mâni	olsa	da,	yüzünü	kaplayan	kararlılık	görülmeyecek	gibi	değildi.
Fırıncı,	oğlundaki	bu	ani	değişikliğe	bir	mânâ	veremedi.	Kafasını	kaşıdı,	yavaş
yavaş	uzaklaşan	çocuğun	arkasından	baktı	ve	onun	ruh	sağlığından	endişe
etmekten	başka	bir	şey	yapmadı.

Ertesi	gün	sesle	kilisede	buluştular.	Koronun	dağılmasından	sonra	Alonso	gene
geride	kalıp	oyalandı.	İçerde	kimsecikler	kalmadığında,	ses	onu	çarmıha
gerilmiş	İsa'nın	önüne	çağırdı.	Dışarıda,	akşam	güneşi	ılık	ılık	erirken,	sonbahar
rüzgârı	Avila	surlarını	inim	inim	inletirken,	tezgâhı	kapatan	dilenciler	uyuşmuş
bacaklarına	kan	yürüsün	diye	gerinirken;	içeride,	çocuğun	bakışları,	kilisenin
dört	bir	yanını	dolaştıktan	sonra	İsa'nın	avuç	içlerine	takılı	kaldı.

"Alonso!	Vakit	geldi.	Sen	ve	ben	kavuşmalıyız	artık."

Neyin	vaktinin	geldiğini	bilemeyen	Alonso	olduğu	yerde	tir	tir	titriyor,	boncuk
boncuk	ter	döküyordu.	Canının	yanmasından	korkuyordu.	Ara	sıra	ayaklarına
bakıyordu	dik	dik.	Ayakları	her	an	kendi	başlarına	hareket	edip,	kaçabilecek	gibi
görünüyorlardı.	Korkusu	ne	denli	büyük	olursa	olsun,	ayaklarının	onu
geçmişteki	kötü	günlere	sürüklemesine	mâni	olmalıydı.	Neyse	ki,	ses,	bu
tedirgin	bekleyişin	daha	fazla	uzamasına	müsaade	etmedi.	Ses	ona	ağzını	açıp
avazı	çıktığı	kadar	bağırmasını	söyledi.	Çocuk	o	kadar	heyecanlanmıştı	ki,	değil
bağırmak	bir	inilti	bile	çıkaramadı.	Bakışları	ayaklarında,	yüreği	ağzında,	öylece



kalakaldı.	Bir	müddet	sonra	ses	isteğini	tekrarladı.	Alonso	bu	sefer	var	gücüyle
ıkınarak	bağırmaya	çabaladı.	Kulaklarına	kadar	kızarmış,	terden	sırılsıklam
olmuştu.	Ciğerlerinde	nefes	kalmayıncaya	kadar	zorladı,	zorladı.	Garip	bir	şeyler
oluyordu	vücudunda.	Ayaklarının	yerden	kesildiğini,	göğe	doğru	yükseldiğini,
damarlarında	akan	kanın	hızla	çekildiğini	zannetti	bir	ara.	Ağzından	çıkan	ses
hem	bıkıp	usanmadan	düşüncelerini	parçalıyor,	hem	de	oraya	buraya	dağılan
parçaları	sabırla	topluyordu.	Bağırıyordu	Alonso.	Bağırabiliyordu.	Sesi,	incecik,
kuş	sesi,	doğduğu	günden	beri	kulakları	tırmalayan,	alay	konusu	olan	sesi,
kilisenin	yaşlı,	nemli	duvarlarında,	yaldızlı,	cılız	mumlarında	yankılanıyordu.

Garip	bir	şeyler	oluyordu.	Damla	damla	eriyen	mumların	gölgeleri
devleşirken,	nemden	çürümeye	yüz	tutan	duvarlar	bellerini	doğrultuyordu.
İncecik	kuş	sesi	giderek	kalınlaşırken,	hayatında	ilk	defa	kükreyebilmenin	tadını
çıkaran	Alonso	mutluluktan	sarhoş	oluyordu.	Mucize	dedikleri	bu	olmalıydı.
Haftalardır	peşinden	ayrılmayan	o	tuhaf	ses	ona	kol	kanat	germekle	kalmamış,
bir	de	içine	girip	kaderini	değiştirmişti.	Öyleyse	bunu	kutlamalı,	sevincini
herkese	duyurmalıydı.	Tekrar,	tekrar	bağırdı.	Haykırdı.	Bıraksalar,	yani	ses
bıraksa,	saatler,	hatta	günler	geceler	boyu	bağırırdı.	Çürük	bir	diş	gibi	günbegün
oyuğunu	genişleterek	berbat	bir	tat,	kesif	bir	koku	yayan	öfkeyi	kökünden	söküp
atabilir;	yalnızlığını,	çaresizliğini,	sesine	katıp	uzaklara	yollayabilirdi.	Ama	o
buna	mâni	oldu.

"Bu	kadarı	kâfi!"

Alonso	şaşırdı.	Sese	itaat	etmek	istemiyordu.	Kendini	bildi	bileli
mutsuzluğunun	ve	yalnızlığının	yegâne	sebebi,	utanç	kaynağı,	alay	konusu	olan
sesinden	kurtulmuşken,	bu	mucizenin	tadını	çıkartmak	istiyordu.	Bütün	bunlar
bir	rüya	olsa	bile,	uyanmaya	niyeti	yoktu.	Ne	var	ki,	tam	da	ağzını	açıp	tekrar
bağırmaya	hazırlandığında,	sanki	görünmeyen	bir	el,	saçlarından	yakaladığı	gibi
hızla,	hoyratça	geri	çekti	kafasını.	Çocuk	o	kadar	büyük	bir	acı	duymuş,	her	şey
o	kadar	ani	olmuştu	ki	ağzının	çarpıldığını	sandı.	Şaşkın,	ürkmüş	bir	halde,
ağzını,	çenesini	yokladı.	O	kızgındı.

"Bunu	sakın	tekrarlama	küçüğüm.	Sakın	bir	daha	sözümden	çıkma!"

Alonso	bu	hırçın	ses	tonunu	gayet	iyi	tanıyordu.	Babası	gibi	konuşmuştu	ses;
onun	kadar	öfkeli,	onun	kadar	bıkkın	ve	onun	kadar	tehditkâr.	Bu	kadardı
demek.	Mutluluğu	bu	kadar	kısa	sürmüş,	ardından	gelen	acı	bu	kadar	keskin
olmuştu.	Ne	var	ki	çok	geçmeden,	ses,	şefkatle	konuşmaya	başladı.	Biraz	önceki



aksiliğini	unutturmak	ister	gibiydi.

"Sen	ve	ben	küçük	oyunlarla	vakit	yitiremeyiz.	Biz	bu	daracık	mekânlara
sıkışamayız.	Hedeflerimiz	büyük	Alonso.	Beni	yormamalısın."	Kısa	bir	sessizlik
oldu.	Alonso	ağlamamak	için	tırnaklarını	etine	batırıyor,	dudaklarını	ısırıyordu.
"Unutma.	Sen	istediğinde	değil,	ben	istediğimde...	Sadece	ben	istediğim	zaman,
sesin	sesim	olur.	Bunu	sakın	unutma!"

	

Unutmamıştı.	Alonso	Perez	de	Herrera	o	akşam	yaptığı	hatayı	bir	daha
tekrarlamamış,	sesin	söylediklerini	aklından	çıkarmamıştı.

Zamanla	her	şey	tıpkı	sesin	söylediği	gibi	olmuştu.	Alonso,	üniversiteye
gitmek	üzere	Avila	şehrini	geride	bıraktığı	gün,	fırıncı	babasının	ve	gürbüz
kardeşlerinin	hayal	bile	edemeyecekleri	bir	seyir	izleyen	kaderini	neşeyle
selamlamıştı.	Bir	kez	olsun	dönüp	de	arkasına	bakmamıştı.	Hatırlanacak	ne	varsa
hep	hatırında	tutacak,	unutulacak	ne	varsa	hızla	unutacaktı.	Şaşılacak	kadar	kısa
bir	zamanda	ülkenin	en	ünlü	vaizlerinden	biri	olup	çıkacak;	uzak	şehirlerden,
köylerden	kalkıp	onu	dinlemeye	gelen	insanların	hafızalarından	ve	rüyalarından
kolay	kolay	çıkmayacaktı.	Tek	sıkıntısı	iplerin	sesin	elinde	olmasıydı.	Sesin,	ne
zaman	içine	gireceği,	ne	zaman	dışarı	çıkıp	onu	o	eski,	cılız,	kuş	sesiyle	baş	başa
bırakacağı	tamamen	kendi	keyfine	kalmıştı.

Alonso	Perez	de	Herrera	hiçbir	vaazına	önceden	hazırlanmazdı.	Vakit	tamam
olduğunda,	beklenen	an	geldiğinde,	kendini	o	davudî	sesin	ellerine	bırakıverirdi.
Nelerden	bahsedeceğini	kendi	de	bilmezdi	bu	sebepten	ötürü.	Tek	yaptığı
kendini	tamamen	koyvermekti.	Ses	kesildiğinde,	ağlamaktan	gözleri	kızarmış,
korkudan	iki	büklüm	olmuş	insanlara	boş	gözlerle	bakar,	sanki	onları	bu	hale
getiren	şeyin	ne	olduğunu	anlamaya	çalışır	ve	her	seferinde	telaşla	evine
dönerdi.	Vaazlardan	sonra	hiç	kimseyle	konuşmamaya	dikkat	ederdi.	Bir	şeyler
söylemeye	mecbur	kaldığı	zamanlarda	müthiş	bir	sıkıntı	duyardı	çünkü	şimdi
ağzından	çıkan	ses,	biraz	evvel	duydukları	ses	olmayacaktı.

Bugünkü	vaazda	ses,	son	zamanlarda	peş	peşe	ortaya	çıkan	garip	doğumlardan
bahsetmişti.	Evvela,	Botorrita	köyünde	dünyaya	gelen	iki	kafalı,	iki	kuyruklu,
altı	ayaklı	bir	danayı	anlatmıştı.	Cahil	köylüler,	dananın,	işledikleri	günahların
delâleti	olduğunu	anlayamadıkları	için,	bu	gidişle	köyde	daha	pek	çok	garip
doğum	olacaktı.	Sonra	ses,	Rioseco'da	dünyaya	gelen,	her	tarafı	kıllarla	kaplı



canavar	bebekten	bahsetmişti.	Doğar	doğmaz	yürümeye	başlayan	bu	bebek,
kulak	yerine	iki	küçük,	pembe	boynuza	sahipti.	Ayakları,	kazlarınki	gibi
perdeliydi	ve	ellerinin	üzerinde	yırtıcı	kuşların	pençelerini	taşıyordu.	Köylüler
şeytanın	yaratığı	olduğu	şüphe	götürmeyen	bu	bebeği,	hiç	vakit	geçirmeden
cellada	teslim	etmişlerdi.	Cellat	onu	parçalara	ayırmış	ve	her	bir	parçayı	ayrı
ateşe	atmıştı.	Ne	var	ki,	yakılan	bütün	ateşler	anında	sönmüş;	üst	üste	yığılan
odunlar,	çıralar,	otlar	kâr	etmemişti.	Nihayet,	yolu	köyden	geçen	bir	rahip,	güneş
tepedeyken	kilise	çanının	gölgesinin	düştüğü	yerde	derince	bir	çukur	kazdırmayı
akıl	etmiş;	çukurun	dört	köşesine	dört	tane	haç	yerleştirilmiş	ve	ancak	orada
ateşi	yakıp	iblis	bebekten	kurtulmak	mümkün	olabilmişti.

Ses,	bu	korkunç	hadiseyi	anlatıp	ülkenin	hemen	her	yerinde	buna	benzer	daha
pek	çok	doğum	olacağını	haber	verdikten	sonra,	sık	sık	yaptığı	gibi,	Doğu'dan
gelen	felâketten	bahsetmişti	gene.

"Onlar	dünyadaki	en	gaddar,	en	kana	susamış	orduya	sahipler.	Ayaklarının
bastığı	her	yerde,	kadın-çocuk	demeden	önlerine	çıkan	tüm	Hıristiyanları
kılıçtan	geçiriyorlar.	Bu	zebaniler	Viyana'da	bozguna	uğradıklarında	Sultan
Süleyman	ne	yaptı?	Sırf	içindeki	intikam	ateşini	körükleyebilmek	için	dört	yüz
bin	Hıristiyan'ı	öldürmedi	mi?	Peki	öyleyse,	onun	halefleri	niçin	ondan	daha
merhametli,	daha	insaflı	olsunlar	ki?	Unutmayın	ki,	Doğu'dan	gelen	felâketle
mücadele	etmek,	Deccal'le	mücadele	etmektir.	Peki,	sorarım	sizlere!	Hiç
düşündünüz	mü,	Yüce	Tanrı	bu	gaddar	ordunun	ilerlemesine,	palazlanmasına
niçin	müsaade	ediyor?	Niçin	onların	üzerine	taş	yağdırıp	saraylarını	başlarına
geçirmiyor?	Evet,	Tanrı	Türklerin	ilerlemesine	müsaade	ediyor	çünkü	Hıristiyan
dünyası	günahkâr.	Evet,	Hıristiyan	dünyası	bir	günah	batağında	çırpınıyor.
Hepimiz	günahkârız;	hepiniz	günahkârsınız!"

Türklerden	sonra	Yahudilere	gelmişti	sıra.	Alonso	Perez	de	Herrera,	aradan
geçen	bunca	seneye	rağmen,	hâlâ	bu	konu	açıldığında	sol	elinin	serçeparmağının
sızlamasına	hayret	ediyordu.	Böyle	zamanlarda,	sesten	o	utanç	verici	hakikati
öğrendiği	gün	telaşla	içine	gömdüğü	huzursuz	kıpırtının	çocukları	ve	torunları,
sessiz	sedasız	ilerleyip	serçeparmağının	ucunda	barikatlar	kuruyordu.	Kimse
kimseye	saldırmadığından,	çatışma	çıkmıyordu.	Zırhlarını	kuşanmış	kıpırtı
neferleri	neye	benzediğini	kestiremedikleri	düşman	kuvvetlerini	bir	müddet
bekleyip	hep	bir	ağızdan,	sözleri	anlaşılmayan	şarkılar	söyledikten	sonra,	gene
öyle	sessiz	sedasız	geri	çekiliyordu.	Kan	akmıyordu.	Neyse	ki	artık	kan
akmıyordu.	Kanın	ilk	ve	son	defa	aktığı	o	melûn	günden	bu	yana,	Alonso	Perez
de	Herrera	kırmızıya	tahammül	edemiyordu.



	

"Bundan	böyle	hayatın	çok	farklı	olacak.	Avila'lı	fırıncının	küçük	oğlu	Alonso
değilsin	artık.	O	sıska,	pısırık	oğlana	veda	et!"

Gökyüzü	kurşunî	bir	renk	almıştı	o	gün.	Yağmur	yağacaktı	yakında.	Alonso
yüzünde	keyifli	bir	gülümsemeyle	sesi	dinliyor;	uyuşuk	uyuşuk	oturuyordu.

"Ne	var	ki,	henüz	bilmediğin	bir	sırrın	var.	Ve	sen	küçük	dostum,	bu	sırrı	ömür
boyu	taşıyacaksın."

Alonso	Perez	de	Herrera	o	zamanlar	sesi	yeterince	tanımıyordu.	Onun	en	derin
kırgınlıkları	onarmaktaki	maharetini,	paylaşmadığı	sevinçleri	un	ufak	etmekte	de
kullanabildiğini	bilmiyordu	henüz.

"Şurada	duran	bıçağı	görüyor	musun	Alonso?	Al	onu.	Hadi	oyalanma.	Al
dedim!"

Bıçak	elinde,	söylenenleri	çok	da	ciddiye	almadığını	aşikâr	eden	bir	ifadeyle
bekliyor;	ara	sıra	başını	kaldırıp	yağmur	taşıyan	bulutlara	gülümsüyordu.

"Şimdi	serçeparmağını	kesmeni	istiyorum	senden.	Sol	elinin	serçeparmağını."

Söyleneni	yaptı.	Bu	tuhaf	oyundan	canı	sıkılmıştı.	Akan	kanı	yalayıp,	gene
eski	rahatlığına	gömülmek	üzereydi	ki,	ses	gürledi.

"Alonso!	Kanına	bak.	Dikkatlice	bak	kanına.	Hıristiyan	kanı,	bozulmamış,
kirlenmemiş,	saf	Hıristiyan	kanı	kırmızıdır	Alonso.	Kıpkırmızıdır.	Oysa	Yahudi
kanı	siyaha	çalar	Alonso.	Koyudur.	Şimdi	kendi	kanına	bak.	Sence	kanın
yeterince	kırmızı	mı?"

Alonso	dehşete	düşmüştü.	Korkudan	iri	iri	açılmış	gözlerle	serçeparmağındaki
kesiğe	bakıyor;	ince	ince	sızan	kanın,	pıhtılaşmak	şöyle	dursun,	giderek
hızlanacağını,	yakında	her	tarafı	kendi	çığırtkan	rengine	boyayacağını
hissediyordu.	Boşlukta	asılı	kalan	sağ	elini,	terden	buz	kesilmiş	boynuna	götürüp
kesik	kesik	soluyor,	boğulmamak	için	çırpınıyordu.

"Evet!"	diye	inledi	kendine	geldiğinde.	"Elbette	kırmızı	benim	kanım.
Elbette...	saf	Hıristiyan	kanı."



Ses	bir	kahkaha	attı.	Uzaklarda	bir	yerlerde	şimşek	çaktı.	Gökkubbe
aydınlandı.	Yakında	yağmur	yağacaktı.

"Dikkatlice	bak	Alonso.	Kırmızıyı	bozan	birkaç	damla	siyahı	fark	etmiyor
musun?	Görmüyor	musun?"

Beti	benzi	atan	Alonso'nun	bir	şey	görecek	hali	yoktu.

"Sen	dedeni	hiç	görmedin	Alonso.	Sana	ondan	hiç	bahsetmediler.	Niçin
dersin?	Senin	deden	ailenin	kanını	bozdu	da	ondan.	Zengin	bir	Yahudi	tüccarın
kızını	kendine	eş	seçti.	Onu	sevdi	ve	Avila	surlarının	içine	aldı.	Onun	kanını
ailenizin	kanına	kattı.	İşte	parmağından	akan	kanın	içindeki	o	birkaç	damla
siyahlık	bundandır	Alonso.	Bu	da	senin	küçük	sırrın."

Alonso	çığlık	attı.	Tiz	kuş	sesi,	biraz	evvel	parmağını	kesen	bıçaktan	daha	çok
acıttı	canını.	Acıdan	iki	büklüm	olup	dizlerinin	üstüne	düşerken,	gözyaşları
arasında,	"Hayır!	Yalan!	Yalan	söylüyorsun!"	diye	inledi.

"Sana	hiç	yalan	söyledim	mi	Alonso?	Damarlarında	taşıdığın	kapkara	bir	leke.
İşte	senden	saklanan	hakikat.	Ve	senin	de	bir	ömür	boyu	saklaman	gereken
hakikat."

	

Saklamıştı	da.	Bu	korkunç	sırrı	kimseyle	paylaşmamış,	kendine	saklamıştı.
Hızla	yükselirken,	sırrının	açığa	çıkmasından	endişe	duymamıştı.	Merak	edecek
bir	şey	yoktu.	Olsaydı,	ses	önceden	haber	verirdi	muhakkak.	Gene	de	her	zaman
tedbirli	olmakta	fayda	vardı.	Öyle	de	yapmıştı	zaten.	Yükseldikçe	yükselmiş,
giderek	katılaşmış	ve	Yahudilerden	nefret	eder	olmuştu.

"Conversos...[1]	Onlar	ikiyüzlüdür,	sahtekârdır	onlar.	Dışarıdan,	inançlı
Hıristiyanlar	gibi	görünmelerine	rağmen,	aslında	içten	içe	Yahudiliklerini
muhafaza	ederler.	Temizlenmesi	gereken	bir	cerahattir	onlar.	Damarlarında
siyah,	simsiyah	kan	akar.	Ve	bu	pis	kanı	etrafa	sıçratmak	için	fırsat	kollarlar.
Boşuna	gayretleri!	Zira	kendi	kanlarında	boğulmaya	mahkûmlar.	Nereye
kaçarlarsa	kaçsınlar,	Mısır'ı	inleten	belalardan,	sapkınları	çürüten	vebalardan
kurtulamayacaklar.	Şehirlerde	ve	köylerde,	meydanlarda	ve	tarlalarda
lanetlenecekler.	Erkekleri	tohum	veremeyecek,	kadınları	döl	tutamayacak.
Sodom	ve	Gomore'nin	laneti	peşlerini	bırakmayacak!"



Duvarları	melek	ve	şeytan	tasvirleriyle	bezenmiş	geniş	yemek	odasında,
kenarları	yaldızlı	kadehinden	şarap	içip	yılana	benzemeyen	yılanı
kıvrandırmanın	tadını	çıkartırken,	tam	karşısına	denk	düşen	resimden
alamıyordu	gözlerini.	Ara	sıra	başını	sallayıp,	vaazdan	sonra	resmin	içine	giren
ve	şimdi	kendisinden	başka	kimsenin	işitmediği	sesin	söylediklerine	hak
verdiğini	gösteriyor;	sonra	tekrar,	kuş	tüyü	yastık	gibi	yumuşacık	kıpırtısızlığa
gömülüyordu.

"Ne	çok	soru	sordular	bugün.	Nasıl	da	yordular	bizi."

Alonso	Perez	de	Herrera	başıyla	onayladı.	Oysa	sadece	bir	tek	soru
sorulmuştu.	Vaaz	sona	erdiğinde,	topluluktaki	kadınlardan	biri	bir	anlık
sessizlikten	istifade	ederek	atılmış;	hıçkırıklar	arasında,	"Niçin	Tanrı	masum
insanların	ölmesine	müsaade	ediyor?"	diye	sormuştu.	Ses,	daha	da	hırçınlaşmıştı
bu	soru	üzerine.

"Ah,	cahil	çocuk!	Küçücük	aklınla	sebep	mi	arıyorsun?	Öyleyse	dinle.	Sebebi
gayet	sarih.	Onlar	işledikleri	günahlardan	ötürü	ölmüyorlar;	ilk	günahtan	ötürü
ölüyorlar."



Kuyu

Kuyu	derin,
kovanın	aşağılardan	çıkıp
gelmesi	yıllara	bakıyor	ve
kova	şu	an	hızla	aşağılara	iniyor,
senin	eğilip	arkasından
bakabileceğinden	de	çabuk.
	
																				Franz	Kafka,	Bir	Savaşın	Tasviri
	

Avludaki	kuyuya	bakardı	penceresi.	Bu	küçük,	serin,	loş	oda	onun	kalesiydi.
Ve	avludaki	kuyuya	bakan	pencere,	bu	kalenin	merkezi,	kalbiydi.	Isabel,	bazı
günler,	saatlerce	pencereden	dışarı	bakar;	avluya	yağan	yağmuru,	düşen	güneş
ışıklarını,	dolan	rüzgârı	seyrederdi.	Bazı	günlerse,	pencereye	yaklaşmamaya
özen	gösterir,	sanki	köşe	bucak	kaçardı	orada	göreceklerinden.	Bugünse
alabildiğine	kararsızdı.	Arada	bir	pencereye	yanaşıp	avluya	kaçamak	bir	bakış
fırlatıyor,	sonra	hızla	geri	çekiliyordu.	Ne	dışarı	bakmaya	tahammül
edebiliyordu,	ne	de	küçük	penceresinden	tamamen	uzak	kalmaya.	Huzursuzdu.
Günlerdir	huzursuz,	gecelerdir	uykusuzdu.	İpiri,	simsiyah	gözlerinin	altında,
içindeki	perişanlığı	gözler	önüne	seren	ve	avazları	çıktığı	kadar	imdat	çığlıkları
atan	halkalar	belirmişti.	Kötü	rüyalar	görüyor	ve	gördüklerini	hayra
yoramıyordu.	Utanç	değildi	duyduğu.	Seneler	evvel	işlediği	günah	artık
mahfazasından	çıkmaya	karar	verse	bile,	bunun	bedelini	ödemeye	hazırdı.	Gayet
iyi	biliyordu	ki,	son	nefesine	kadar	utanmadan,	gocunmadan	taşıyabilirdi	o	saklı
hatırayı.	Son	zamanlarda,	kendi	kendini	sınamak	için	pek	çok	kez	gönlünü
yoklamış,	orada	bulduğu	duyguları	bir	bir	ayıklamıştı.	Hayır,	utanç	yoktu	içinde.
Fakat	hüzün,	derinden	iz	süren	ve	geçtiği	yollarda	nilfam	ayak	izleri	bırakan	bir
hüzün	peşinden	ayrılmıyordu.	Durup	omuzlarından	sarsmak	istiyordu	hüznü;
neyin	peşinde	olduğunu	duymak	istiyordu.	Sonra	yatışıveriyordu	öfkesi.
Biliyordu	çünkü.	Gayet	iyi	biliyordu	ki,	hüzün	denilen	şey	tıpkı	siyah,	dalgalı
saçlarının	arasına	nasılsa	yerleşivermiş	beyaz	bir	saç	teline	benziyordu.	Hüzün,



kopardıkça	çoğalıyor,	çoğaldıkça	arsızlaşıyordu.

Bu	hali	küçük	Andres'in	bile	dikkatini	çekmişti.	Andres,	her	zamankinden
daha	az	mızmızlanıyor,	daha	az	gürültü	çıkarıyor	ve	annesinden	aldığı	güzel
gözlerini	iri	iri	açarak	neler	olup	bittiğini	anlamaya	çalışıyordu.	Konuşmuyordu
Andres;	giderek	daha	da	suskun,	daha	da	içine	kapanık	bir	çocuk	oluyordu.
Isabel,	demir	almış	bir	geminin	ardından	bakar	gibi	bakıyordu	oğluna.	Ne	suya
atlayıp	peşinden	kulaç	atmak	geliyordu	içinden,	ne	de	gözyaşlarına	boğulup
ardından	mendil	sallamak.	Bazen	birkaç	beyaz	saç	teli	koparıp	atıyordu	oğluyla
arasına	giren	sulara.	Ve	hiç	itiraz	etmiyordu	denizin	köpüklerinin,	dalgaların
kıyıya	vurduğu	yerde,	yani	yaşamın	parçalanıp	ölümün	dirildiği	yerde,	her	bir
beyaz	saç	telini	iştahla	yutmasına.

Belki	de	Isabel'deki	tuhaflığı	fark	etmeyen	tek	kişi	kocasıydı.	Antonio	Pereira
tamamen	kendi	tasasına	düşmüş	gibiydi.	Nicedir	tek	gayesi	felsefe	kürsüsünün
başkanlığına	getirilmekti.	Evde	çalışamamaktan	şikâyetçiydi.	En	ufak	bir	ses
bile	somurtmasına,	yerinden	fırlayıp	sinirli	voltalar	atmasına	yetiyordu.	Böyle
zamanlarda	hiçbir	şey	söylemiyor,	bağırıp	çağırmıyor,	sinirini	kusmuyordu.	O,
karısına	ya	da	çocuğuna	el	kaldırabilecek	bir	adam	değildi.	Sadece	ailesine	karşı
değil,	herkese	karşı	her	zaman	ölçülü,	her	zaman	dikkatliydi.	Isabel	Nuñez
Alvarez	kocasından	hiçbir	aşırı	tepki	beklememesi	gerektiğini	evliliklerinin	ilk
aylarında	idrak	etmişti.	Eskiden,	her	şeyi	göze	alıp,	sırf	Antonio'nun	ördüğü
nezaket	sınırlarını	aşabilmek	için	onun	damarına	basmaya	çalıştığı	olmuştu	ama
zamanla	bu	huyundan	vazgeçmişti.	Belki	onu	olduğu	gibi	kabullenmişti;	belki	de
önce	kocasına,	giderek	tüm	dünyaya	karşı	hissizleşmişti.	Her	ne	olursa	olsun,
umurunda	değildi	artık.	Zaten	hüznünün,	güneşe	teslim	olmuş	buzdan	bir	sarkıt
gibi	damla	damla	eriyen	evliliğiyle	alakası	olmadığını	biliyordu.	Sebebini	bir
türlü	kavrayamadığı	başka,	bambaşka	bir	huzursuzluğun	pençesindeydi
günlerdir.

Beatriz	Blasquez'in,	son	görüşmelerinde	söyledikleri	geldi	aklına.

"Tanrı'dan	daha	ne	istiyorsun	bilmem	ki?	Kocan	her	geçen	gün	yükselmekte.
Güzel	bir	oğlun,	harika	bir	yuvan	var.	Her	türlü	tasadan	uzaksın.	Rahat
yaşıyorsun.	Bu	evde	sükûnet	var.	Fakat	sen...	sen,	tatmin	olmayı	bilmiyorsun
Isabel!"

Isabel	Nuñez	Alvarez,	arkadaşının	söylediklerinden	çok,	yüz	ifadesine
takılmıştı.	Beatriz'in	yüzünde,	toprak	altında	yaşayan	ve	ancak	güneşin	gözleri



kamaştıracak	kadar	yakıcı	ve	parlak	olduğu	saatlerde	dışarı	çıkan	kıskançlık
böceğinin	gölgesini	yakalamıştı.	Görünmesiyle	kaybolması	bir	olmuştu
gölgenin;	topraktaki	bir	çatlaktan	başını	uzatıvermiş	veya	güneşin	bir	anlık
gafletinden	yararlanmış	ya	da	bir	göz	aldatmacasından	ibaret	olduğunu
kanıtlamak	istermiş	gibi...

Merdivenlerden	gelen	ayak	sesleriyle	irkildi.	Az	sonra,	hizmetçi	kız	Ana	odaya
girip	Elena	Rodriguez'in	geldiğini	haber	verdi.	Bir	müddet,	Isabel	ile	Ana
kararsız	bakışlarla	birbirlerini	süzdüler.	İkisi	de	bu	kadından	pek	hoşlanmıyordu.
Elena	Rodriguez	ne	zaman	bu	eve	adımını	atsa,	beraberinde	soğuk	bir	rüzgâr
getiriyordu.	Üşüyorlardı	o	geldiğinde.	Kadın	evden	ayrıldığında,	onun	soluğunu
üfleyen	rüzgârın	bir	an	evvel	çıkması	için	bütün	pencereleri	ardına	kadar
açıyorlardı.	İşte	bu	soğuk	ve	ketum	komşu	kadının	küçük	Andres'e	garip	bir
düşkünlüğü	vardı.	Sık	sık	Andres'le	beraber	dolaşmak,	oynamak	için	Isabel'den
izin	isterdi.	Isabel'se,	son	derece	sevimsiz	bulduğu	bu	kadını	kapı	dışarı	etmek
için	dayanılmaz	bir	arzu	duymasına	rağmen,	iki	sebepten	ötürü	ona	tahammül
etmesi	gerektiğini	düşünüyordu.	Birincisi,	uzun	zamandır	komşusu	olan	bu
kadının,	küçük	Andres'i	iki	sene	evvel	kaybettiği	oğlunun	yerine	koyduğunun
farkındaydı.	Diego'su	hazin	bir	şekilde	hayata	veda	edince	kadın	perişan
olmuştu.	Eğer	Andres	onun	acısını	hafifletebiliyorsa	buna	mâni	olmak	yakışık
almazdı.	İkincisi,	Andres'in	evden	çıktığı	saatler,	Isabel'in	kendiyle	baş	başa
kalabildiği	ve	o	odaya	girebildiği	saatlerdi.	Ve	bilhassa	bu	aralar	bunu	yapmaya
her	zamankinden	daha	çok	ihtiyaç	duyuyordu.	Başıyla	hizmetçi	kıza	işaret	etti.
Ana	bu	durumdan	hoşnut	olmadığını	saklama	gereği	duymadan,	Elena
Rodriguez'i	içeri	aldı.

İki	kadın	odada	baş	başa	kaldıklarında	nezaketen	birbirlerinin	hatırını	sordular.
Ardından	derin	bir	sessizlik	oldu.	Bu	sessizlikten	epey	rahatsız	olan	Elena
Rodriguez,	öksürük	nöbetine	tutulup	dantelli	mendilinin	içine	uzun	uzun
öksürdükten	sonra	sıkıntılı	bir	şekilde	konuştu.

"Biliyorsunuz,	bugün	Corpus	Cristi.	Ben	de,	Andres'le	beraber	merasim	alayını
izleyebiliriz	diye	düşünmüştüm."

Isabel	gergin	bir	gülümsemeyle,	"Tabii"	dedi.	"Tabii.	Neden	olmasın."

"Ya	siz?	Siz	yürüyüşü	izlemeyecek	misiniz?"

Isabel	bu	sorudaki	kinayeyi	anlamazlıktan	geldi.	"Maalesef"	dedi,	"çok



isterdim	ama	başım	çatlayacak	gibi.	Dinlenmeliyim."

Elena	Rodriguez	karşısındaki	genç	kadına	anlayışla	gülümsedi.	Biraz	evvel	çiğ
yeşile	bürünen	gözlerine	şimdi	sevecen	parıltılar	yerleşmişti.	İki	kadın,	bir	hayli
garipsedikleri	bu	yakınlığı	bozmamaya	özen	göstererek,	hem	mesafeli	hem	de
her	zamankinden	sıcak	bakışlarla	süzüyorlardı	birbirlerini.	Tam	o	esnada	Andres
içeri	girdi.	Kadınlar	bir	müddet	ne	yapacaklarını	bilememiş	gibi	öylece
kalakaldılar.	Sonunda	bu	kıpırtısızlığı	bozan	Andres	oldu.	Annesinin	uzun
eteklerine	yaslanıp,	güzel	gözlerini	Elena	Rodriguez'e	çevirdi.	Bu	haliyle	sırtını
yasladığı	kadını	da,	yüzüne	baktığı	kadını	da	memnun	etmişti.	Sessizce
giydirdiler	onu.	Sonra	Isabel	soluğunu	tutup	komşu	kadının,	oğlunun	elinden
tutarak	kapıdan	çıkışını	seyretti.	Andres'in	minik	elinin	kadının	uzun,	kemikli
parmaklarının	arasında	kayboluşunu	seyretti.	Ve	bir	kez	daha,	limanda	öylece
durup,	uzaklaşan	geminin	ardından	sessizce	bakmakta	olduğunu	fark	etti.

Elena	Rodriguez	tam	kapıdan	çıkmak	üzereyken	durakladı.

"Ah,	az	kalsın	unutuyordum.	Size	kırt-kırt	tatlısı	pişirmiştim."

Elena	Rodriguez,	alçakgönüllüğünden	memnun	bir	kral	edasıyla,	teşekkür
beklemediğini	gösteren	bir	el	hareketi	yaptıktan	sonra	yapışkan	bir	tebessümle
çıktı	gitti.	Isabel'se,	kırt-kırt	tatlısı	lafını	duyunca	irkilmişti.	Bu	tatlı,	komşu
kadının	ölen	oğlunun	en	çok	sevdiği	tatlıydı.	Elena	Rodriguez,	bembeyaz	bir
halka	elde	edinceye	kadar	yoğurup	şekillendirdiği	hamurun	orasına	burasına,
dışarıdan	bakınca	asla	fark	edilmeyen,	ancak	ağızda	çiğnerken	ortaya	çıkan
boncuklar	yerleştirirdi.	Küçük	Diego	bu	tatlıyı	yerken	bir	boncuğa	rastladığında
sevinçle	onu	ağzından	çıkartır,	ganimetini	herkese	gösterirdi.	Boncukları,	ileride
sevgilisine	armağan	edeceği	bir	kolye	yapabilmek	için	biriktirirdi.	Ne	yazık	ki,
ömrü	buna	yetmemiş,	biriktirebildiği	bir	avuç	boncuğu	da	o	öldükten	sonra
annesi	feryat	figan	pencereden	fırlatmıştı.	Elena	Rodriguez	oğlunun	kırt-kırt	diye
isimlendirdiği	ve	onun	ölümünden	sonra	bir	daha	ağzına	koymamaya	yemin
ettiği	bu	tatlıyı	son	zamanlarda	tekrar	pişirmeye	başlamıştı.	Isabel	önünü
alamadığı	bir	ürpertiyle	tatlıyı	aradı,	bulamadı.	Kırt-kırt	tatlısının	evin	bir
yerlerinde	olduğunu	bilmek	hiç	hoşuna	gitmemişti.	Uzaktan	görünmeyen	ve
ancak	ağızda	çiğnerken	fark	edilen	o	boncukları	sevmiyordu.	Bu	tatlı,	küçük
çocukları	mutlu	edecek	bir	eğlence	olmaktan	çok,	masum	ve	masum	olduğu
ölçüde	de	tehlikeli	bir	oyun,	korkunç	bir	tuzaktı	onun	gözünde.

Isabel	Nuñez	Alvarez,	komşu	kadından	hiç	hoşlanmayan	hizmetçi	kızın	tatlıyı



getirip	göstermesiyle	endişelerinden	sıyrıldı.	Zira,	Ana'nın	kırt-kırt	tatlısını
hemen	evden	uzaklaştırıp,	bu	sinsi	tuzağı	bozacağından	emindi.	Nihayet
rahatlamış,	yalnız	kalabilmişti.	Evin	içinde	biraz	dolandıktan	sonra,	Antonio'nun
çalışma	odasına	girdi.	Kitap	bıraktığı	yerdeydi.	Beyaz	bir	saç	teliyle	işaretlediği
sayfayı	açıp,	gülümsedi.	Isabel	Nuñez	Alvarez,	kitapların	verebileceği	o
emsalsiz	keyfi	küçük	yaşta	keşfetmişti.	Babası,	tek	kız	çocuğunun	okuma	yazma
öğrenmesi,	öğrenip	de	kendi	dünyasına	dahil	olması	için	elinden	geleni	yapmıştı.
Isabel	de	babasının	bu	ısrarlı	arzusuna	kayıtsız	kalmamış,	kendisine	verilen
kitapları	büyük	bir	iştahla	okumuştu.	Ne	var	ki,	küçük	kız	çocuğu	büyüyüp
serpildikçe	babasının	pek	de	tasvip	etmediği	huylar	edinmişti.	Zira	Isabel	evin
iki	farklı	odasında,	iki	farklı	dünya	keşfetmişti.	Bir	odada	babasının	ciddi,
oturaklı	kitapları	diziliydi.	Cicero'dan	De	officiis,	Boethius'dan	De	Consolatione
philosophiae,	Seneca'dan	Meseller	ve	Juan	Padilla'dan	Retablo	de	la	vida	de
Cristo.	Öbür	odada	ise	Isabel'in	annesinin	kitapları	sıralıydı.	Ötekilerden
tamamen	farklı	olan	bu	kitaplar,	aşkın	verdiği	cesaret	ve	tutkunun	getirdiği	esaret
hakkındaydı.	Isabel	işte	bu	kitaplarla	keşfetmişti	gözükara	şövalyelerin,	mağrur
devlerin,	asil	ve	bedbaht	kadınların	içli,	karmaşık	hayatlarını.	Önceleri	sadece
meraktan,	sonra	giderek	artan	bir	sevgiyle	okumuştu	onların	maceralarını.
Babası	kızının	böylesine	basit	ve	kafa	bulandırıcı	kitaplara	meyletmesini	şiddetle
yasakladığı	halde,	Isabel	her	iki	kitaplığı	da	büyük	bir	açlıkla	silip	süpürmüş;
yan	yana	geldiklerinde	tam	bir	tezat	teşkil	eden	harfleri,	heceleri,	kelimeleri	ve
cümleleri	zihninde	harmanlamaya	çalışmıştı.

Güzeldi	Isabel'in	çocukluğunun	geçtiği	köy.	İsmi	Tordesillas	idi.	Köydeki	her
ev	gece	gündüz,	yaz	kış	Duero	Nehri'nin	söylediği	şarkıları	dinlerdi.	Kıpır
kıpırdı	nehir;	ele	avuca	sığmayan	yaramaz	ve	mutsuz	bir	çocuk	gibiydi.	Nehrin
üzerindeki	taş	köprü,	tanıdık	olsun	ya	da	olmasın	herkesi	buyur	eden	güleç	bir	ev
sahibine	benzerdi.	Altında	hızla	akmakta	olan	suların	gürültücü	huzursuzluğuna
inat,	sükûnet	ve	saadet	vaat	eden	bir	gülümsemeyle	karşılayıp,	Santa	Clara
Manastırı'na	taşırdı	misafirlerini.	Duero	Nehri	sık	sık	omuzlarını	silkip	gözlerini
kaçırırdı.	Huzurla	bir	alıp	veremediği	yoktu;	sadece	nasıl	huzurlu
olunabileceğini	bilemiyordu	o	kadar.	Hırçınlığını	beceriksizliğine	kılıf	yapıp
yüreğindeki	o	derin	yarayı	saklamak	istiyordu.	Ve	ne	zaman	sırrını	keşfedip
yüzüne	vurmaya	kalkan	biri	çıksa,	canhıraş	bir	feryatla	onu	boğuyordu.	Her
sene,	nehri	döven	yağmurların	dinip,	suların	alçaldığı	vakitlerde,	en	az	birkaç
ceset	kalıyordu	geride.	Bazen	de	nehir	hızını	alamayıp,	varlığına	tahammül
edemediği	taş	köprüyü	alttan	alta	oymaya,	ısırıp	parçalamaya	çalışıyordu.
Öfkesine	öfkeyle	karşılık	görmediğinde,	her	ne	yaparsa	yapsın	köprünün
yüzündeki	o	yapışkan	gülümsemenin	bir	türlü	yok	olmadığını	fark	ettiğinde,



dizlerinin	üzerine	düşüp	hıçkıra	hıçkıra	ağlıyordu.	Duero	Nehri	mutsuz	bir
çocuk,	huzursuz	bir	ruhtu.	Ve	küçük	Isabel	ile	aynı	hamurdan	yoğrulmuştu.

Beli	ağrımıştı.	Kalktı,	odanın	içinde	biraz	dolandı.	Ara	sıra	kaçamak	bakışlarla
avluya	bakıyordu.	Kararsızdı.	Fakat,	kararsız	olduğu	kadar	sabırsızdı	da.	Daha
fazla	bekleyemedi.	Telaşlı	hareketlerle,	sanki	geciktiği	bir	buluşmaya	koşar	gibi
avluya	indi.	Önce,	ağır	ve	tasasız	bir	günün	en	uyuşuk	saatlerindeymişçesine
çiçeklerle	oyalandı;	avluya	hâkim	olan	o	baygın	kokuyu	içine	çekti.	Bu	çiçekler
ona	hep	Yaşlı'yı	hatırlatıyordu;	şimdi	çok	uzaklarda	olan	Yaşlı'yı.	Ve	ne	vakit
Yaşlı'yı	düşünse	gözlerinin	dolmasına	mâni	olamıyordu.	Derin	bir	nefes	alıp,
kendini	tuttu.	Kuyu,	sevecen	kuyu,	onu	bekliyordu.	Kuyunun	bakracında
sakladığı	kutu,	Duero	Nehri'nin	hırçın	hatıralarından	sıyrılmaya	çalışan	küçük
bir	kız	çocuğunun	en	hafi	sırlarını,	anlatamadıklarını,	yazma	sevdasını	taşıyordu.

	
Cennetten	bir	parçayı	andıran	avlu,
ve	onun	ortasındaki	susuz	kuyu,
ve	onun	bakracındaki	yaldızlı	kutu,
Isabel	Nuñez	Alvarez'in	bölük	pörçük	ruhunu
bir	arada	tutuyordu.



İmtihan

Onları	seviyordum,	hâlâ	da	çok
seviyorum	onları.	Yalnız	hiçbir	zaman
onların	basit	dünyalarına	giremedim.
	
																				Julio	Cortazar,
																				Ayakizlerinde	Adımlar
	

Antonio	Pereira,	rektörün	evine	yaklaştığında	son	bir	kez	durup	kendine	baktı.
Bugün	her	zamankinden	şık	ve	bakımlıydı.	Biraz	sonra,	o	şaşaalı	kapıdan	içeri
girip	nicedir	sabırsızlıkla	beklediği	sevinçli	haberi	alacağını	düşündükçe	içi	içine
sığmıyordu.	Kendini	bu	kadar	iyi	hissetmeyeli	o	kadar	uzun	zaman	olmuştu	ki,
mutlu	olmaktan	korkuyordu.	Mutluluğun	ardından	gelebilecek	bir	elemin
yaratacağı	hüsrandan	değil,	mutluluğun	kendisinden	korkuyordu.	Ömrü
boyunca,	kendi	nabzından	daha	hızlı	hareket	eden	her	şeyden	uzak	durmaya
çalışmışken,	şimdi,	mutluluğun	telaşlı	ve	sabırsız	adımlarına	ayak
uyduramayacağını	gayet	iyi	biliyordu.	Gene	de	gülümsemekten	kendini
alıkoyamıyordu.	Sabahtan	beri	dudaklarına	yerleşen	o	utangaç	gülümseme,	önce
sıcak	kucak	bulmuş	bir	kedi	yavrusu	gibi	keyifle	guruldamış;	derken,	haddini
aşıp	şen	şakrak	bir	kahkahaya	dönüşmeye	hazırlanmış	ve	bunu	yapamadığında
da,	sesini	kendi	elleriyle	boğan	bir	çığlık	gibi	olanca	kudretini	içine	akıtmıştı.
Gülümseme	ne	kadar	ısrarcı	olursa	olsun,	Antonio	Pereira	böylesi	taşkınlıklara
alışkın	biri	değildi.	Bu	sebepten,	dudaklarındaki	kıvrımlarla	cebelleşiyor,
yüzündeki	ciddi	ifadeyi	muhafaza	edebilmek	için	müthiş	bir	çaba	sarf	ediyordu.
Fakat	bütün	gayretine	rağmen,	rektörün	evine	yaklaştıkça	yüzündeki	tezatın	daha
da	büyümesine	mâni	olamıyordu.

Bundan	tam	üç	sene	evvel,	Doğu'dan	gelen	gemilerden	birinin	kaptanı,	hoş	bir
ziyafet	sofrasında	ortaya	iki	küçük	kutu	çıkarmış	ve	kendisinden	bunlardan	birini
seçmesini	istemişti.	Kutulardan	birinde	yüzünün	yarısı	gülen,	yarısı	somurtan	bir
maske	vardı;	halatlarla	birbirlerine	bağlı	olduklarını	unutup,	iki	ayrı	ufka	yelken



açmaya	çalışan	iki	şaşkın	gemi,	çürümeye	terk	edildikleri	liman	bellemişlerdi
maskeyi.	Öteki	kutudan	ise	bir	kadının	saçına	süslemek	için	yapılmış	ince,	uzun,
zarif	bir	toka	çıkmıştı.	Maskeyle	fazla	ilgilenmeyip	tokayı	seçmişti.	O	zamanlar
henüz,	Isabel	ile	böylesine	ayrı	düştüklerini	fark	etmediği	için	bu	beklenmedik
hediyenin	onu	sevindireceğini	sanmıştı.	Oysa	Isabel,	gülümseyerek	kabul	ettiği
tokayı	bir	gün	bile	saçına	takmamıştı.	Antonio	Pereira	şimdi	kendi	yüzünü,
vaktiyle	kenara	ittiği	o	maskeye	benzetmekteydi.	Yüzü,	tıpkı	o	tuhaf	maske	gibi,
ilk	saldırıyı	karşıdan	bekleyen	iki	düşman	kuvvetin	karşılaştığı	bir	harp
meydanına	dönüşüvermişti.	Üstelik	bu	iki	ordu,	parlak	bir	gelecek	için	değil,
çoktan	unutulmuş	bir	geçmiş	için	dövüşmeye	hazırlanmaktaydı.	Oysa	Antonio
Pereira'ya	göre	geçmişin	ardından	gözyaşı	dökmek	de	mânâsızdı,	adına
dövüşmek	de.	Ve	geçmişi	sıla	belleyenler	ömür	boyu	gurbette	yaşamaya
mahkûm	olduklarına	göre,	ya	hafızayı	hatıralardan	uzaklaştırmak	lâzımdı	ya	da
hatıraları	ait	oldukları	zamandan.	Aksi	takdirde,	acıtırdı	geçmiş;	boş	yere
yaralanırdı	insan.

Isabel	sadece	verdiği	hediyelere	karşı	değil,	her	şeye	karşı	ilgisini	yitirmiş;
kaptan	çıktığı	bir	seferden	bir	daha	dönmemiş;	yarısı	gülen	yarısı	somurtan
maske	kim	bilir	kimlerin	eline	geçmişti.	Aniden,	o	ziyafet	akşamı	maskeyi	değil
de	tokayı	aldığı	için	derin	bir	pişmanlık	duydu.	Oysa	bugün,	kilden	bir	maskenin
ardından	hayıflanacağına,	mutlu	olmalıydı.	Bu	mükâfatı	çoktan	hak	ettiğini
bildiğine	ve	bunca	emeğin	muhakkak	bir	semeresi	olması	gerektiğine	göre,	artık
mutlu	olmaktan	korkmamalıydı.	Derin	bir	soluk	aldı.	Kendi	kendini	rahatlatmayı
başarmıştı.	Adımlarını	hızlandırmadan	önce	kendinden	ne	kadar	hoşnut
olduğunu	eleveren	bir	edayla	kızıl-siyah	sakallarını	sıvazladı.	Tam	da	o	esnada
karşıdan	gelen	iki	genç	kadının	meraklı	gözlerle	onu	süzüp,	aralarında
fısıldaştıklarını	fark	etmemişti.	Kadınlar	işveli	adımlarla	yanından	geçip
giderken,	o	hâlâ	sakallarını	sıvazlamaktaydı.

Şu	son	haftalarda	zaman	nasıl	da	hızlanmıştı.	Önce	Gonzalez'in	vefat	haberini
işitmiş;	ardından,	boş	kalan	felsefe	kürsüsüne	adaylığını	koymuştu.	Rakibi	Pedro
Arbues,	bilgisi	kuvvetli	ancak	hitabeti	zayıf	bir	adamdı.	Konuşurken	sıkılır,
sıkıştırıldığında	da	boncuk	boncuk	ter	dökmeye	başlardı.	Bu	sebepten,	Antonio
Pereira	rakibinin	kim	olduğunu	öğrendiğinde	hiç	kaygılanmamıştı.	Talih	diye	bir
şey	varsa	eğer,	belli	ki	ondan	yanaydı.

Her	iki	aday	da,	bundan	bir	hafta	evvel	pazar	günü	sınava	alınacaklarını
öğrenip	hazırlanmaya	başlamışlardı.	Gece,	Antonio	Pereira	önce	uyumakta
zorluk	çekmiş,	fakat	sınavda	şansını	azaltacak	herhangi	bir	şey	yapmaktan



kaçındığı	için	deliksiz	bir	uyku	çekmesi	gerektiğine	kendini	ikna	edebilmişti.	İyi
uyumuş,	neşeyle	yola	koyulmuştu.	Rektörün	evinde	toplanmışlardı.	Pereira	ve
Arbues	nelerden	sınava	gireceklerini	burada	öğrenmişlerdi.	Adaylardan	her	biri
Aristoteles'in	"Mabadüt	Tabia"sından	bir	bölüm	seçip,	bu	konuda	ders	vermekle
yükümlüydü.	Yaşça	daha	küçük	olduğu	için	ilk	dersi	vermesi	kararlaştırılan
Antonio	Pereira,	"Cevhere	Dair"i	seçip	günün	geri	kalanını	hazırlanmakla
geçirmişti.	Çalışırken	evde	gürültü	istemediği	için,	Ana,	küçük	Andres'i	bütün
gün	dışarlarda	dolaştırmak	zorunda	kalmıştı.	Akşam,	yorgunluğu	gözlerinden
akan	çocuk	hiç	ses	çıkarmadan	olduğu	yerde	kıvrılıp	uyumuştu.	İşte	o	zaman
Antonio	Pereira'nın	içi	burkulmuştu.	Fakat	bu	zor	günlerin	Andres'e	çok	daha	iyi
bir	gelecek	sağlayacağına	inandığından,	gönül	rahatlığıyla	tekrar	kitaplarına
gömülmüştü.	Bütün	bu	zaman	zarfında	Isabel	iri,	siyah	gözlerinde	bastıramadığı
bir	hüzünle	onu	seyretmiş	ve	ne	iyi	ne	kötü,	tek	bir	söz	bile	söylememişti.

Salı	günü,	eylülün	on	dokuzunda,	hocalardan	ve	öğrencilerden	müteşekkil	bir
topluluğa	ders	vermişti.	Pedro	Arbues	başından	sonuna	kadar	dersi	dikkatle
dinlemiş	ve	Pereira	topluluğu	selamlayıp	yerine	çekildiğinde	ayağa	kalkıp	onu
eleştirmişti.	Ne	var	ki,	Arbues'in	eleştirileri	dersin	içeriğinden	çok	meselelerin
anlatılış	sırası	hakkında	olduğundan,	Pereira	bu	ilk	sınavı	başarıyla	atlattığını
hissetmişti.	Ertesi	gün	Arbues,	Aristoteles'den	"Vasıflar	Üstüne"yi	anlatmıştı.
Açıkçası	Pereira'nın	beklemediği	kadar	iyi	hazırlanmış	ve	zaman	zaman
teklemeleri	sayılmazsa,	konuyu	oldukça	iyi	toparlamıştı.	O	zaman	Antonio
Pereira	tehlikeyi	göze	alarak,	meslektaşını	eleştirmeyeceğini,	zira	onun,	bu	dersi
lâyıkıyla	verdiğine	inandığını	söylemişti.	Kısa	bir	sessizlik	olmuştu	koca
salonda.	Sonra	herkes	dağılmıştı.

Bir	gün	dinlendikten	sonra,	Aristoteles'in	"Tabiat"ını	tartışmak	üzere	tekrar	bir
araya	gelmişlerdi.	Bu	sefer	Antonio	Pereira	"Namütenahi	Hakkında"yı,	Arbues
ise	"İmtidad"ı	seçmişlerdi.	Her	iki	ders	de	oldukça	iyi	anlatılmış	ve
konuşmacılar	birbirlerini	eleştirmekte	bir	hayli	zorlanmışlardı.	İşte	şimdi	nihai
karar	açıklanacak,	kimin	felsefe	kürsüsünün	başına	getirileceği	ortaya	çıkacaktı.

Antonio	Pereira	rektörün	evine	vardığında	herkesin	salonda	hazır	olduğunu
gördü.	Gecikmesine	rağmen	o	kadar	sıcak	karşılandı	ki,	bu	zorlu	sınavda	galip
gelenin	kendisi	olduğunu	kuvvetle	hissetti.	O	andan	itibaren	de,	şimdiye	değin
birkaç	kez	ziyaret	ettiği	bu	debdebeli	ev,	defalarca	görüştüğü	bu	şık	insanlar,
hatta	tatlarını	bilmediği	için	ağzına	sürmediği	envai	çeşit	yiyecek	dahi	gözüne
daha	farklı	görünmeye	başladı.	Artık	hiç	şüphesi	kalmamıştı;	zafer	onundu.
Gururluydu.	Birden,	iktidarın	verdiği	o	emsalsiz	hazzı	âlîcenaplıkla	taçlandırmak



isteyen	her	muzaffer	insan	gibi,	rakibini	bulup	ona	yakınlık	gösterme	ihtiyacı
duydu.	Salonun	bir	köşesinde,	tek	başına	oturmakta	olan	Pedro	Arbues	oldukça
tedirgin	görünüyordu.	Sanki	elinde	tuttuğu	şarap	kadehini	gelecekten	haber
veren	kristal	bir	küre	bellemiş,	kaderini	ondan	öğrenmeye	çalışıyordu.	Duruşu	o
kadar	tuhaf,	bakışları	o	kadar	uzak	ve	yüzündeki	ifade	öylesine	kederliydi	ki
insanı	huzursuz	ediyordu.	Sanki,	dibine	gözünü	diktiği	şarap	kadehini	değil,
yerdeki	paha	biçilmez	Acem	halısının	altında	yatanları,	hatta	toprağın
derinliklerinde	birbirlerine	dolanan	ağaç	köklerini,	kıvranan	solucanları,	akacak
mecra	arayan	suları,	çürüyen	et	ve	kemik	yığınlarını	seyrediyordu.	Ve	her	neyse
gördüğü,	belli	ki	ruhunu	yansıtıyordu.	Antonio	Pereira,	belki	de	hiçbir	zaman
ciddi	bir	rakip	olarak	algılamadığı	meslektaşını	bu	halde	görünce	ürkmüş,
sersemlemişti.	Gerçi	yüzündeki	muzaffer	eda	kaybolmamıştı	ama	ne	yapması
gerektiğini	bir	türlü	kestiremediğinden	orada	öylece	dikilmiş,	birinin	çıkıp	da
kendisini	Arbues'in	çemberinden	çıkarmasını	beklemeye	koyulmuştu.	Neyse	ki,
tam	o	esnada	konuşmasına	başlayan	rektör	imdadına	yetişti.

Rektör	her	iki	adayın	da	ne	kadar	iddialı	olduklarına	dair	uzun	ve	sıkıcı	bir
konuşma	yaptıktan	sonra	nihai	kararı	açıkladı.	Antonio	Pereira	felsefe
kürsüsünün,	Pedro	Arbues	de	mantık	kürsüsünün	başına	getirilmişti.	Karar
açıklandıktan	sonra	rektör	ne	kadar	isabetli	bir	seçim	yapıldığını,	her	iki	kürsü
başkanının	da	üniversite	için	büyük	hizmetlerde	bulunacağına	yürekten
inandığını	ifade	etti.	Ardından,	her	iki	kürsü	başkanının	da	sadece	bilgi
birikimleri	yahut	örnek	şahsiyetleriyle	değil,	kanlarının	temizliğiyle	de
üniversitedeki	öğrencilere	rehber	olacaklarını	söyledi.	Rektörün	dediğine	göre
artık	ülkenin	pek	çok	okulunda	kan	temizliğine	bilhassa	dikkat	edilmekteydi.
Hatta	Salamanca'daki	Colegio	de	San	Bartolome,	sadece	hocaların	ya	da
öğrencilerin	değil,	ahçının	ve	hizmetkârların	da	temiz	kana	sahip	olmasını
istemekteydi.

Pereira'nın	gözleri,	kristal	küresindeki	ılık,	kırmızı	şarabı	çenesinden	akıta
akıta	içen	Arbues'e	takıldı;	günlerdir	ağzına	bir	damla	su	koymamış	perişan	bir
mahkûm	gibi	vahşi	bir	iştahla	şaraba	saldıran	Arbues'e.	Kaygıyla	etrafı	süzdü.
Kendisinden	başka	hiç	kimse	Arbues'in	bu	tuhaf	hallerini	fark	etmişe
benzemiyordu.	Rahatladı.	Her	ne	olursa	olsun	şarap	ılık,	yemekler	leziz,	hayat
güzeldi.	Hiç	kimsenin,	hiçbir	şeyin	zaferine	gölge	düşürmesine	müsaade
edemezdi.

Rektörün	evinden	çıktığında,	yüzünün	yarısı	gülen	yarısı	somurtan	maskeyi	de,
Pedro	Arbues'in	gözlerindeki	dehşeti	de	çoktan	unutmuştu.	Şimdi	tek	düşündüğü



şey	kürsü	başkanlığını	yürütürken,	hekimlik	mesleğini	ihmal	etmemekti.	İki
kuşak	evvel	Portekiz'den	İspanya	topraklarına	geçen	Pereira	sülalesinde
hekimlik	babadan	oğula	devredilen	kutsal	bir	emanet	addedilirdi.	Antonio
Pereira	ise	kendi	babasından	devraldığı	mirastan	çok,	oğluna	bırakacağı	mirasla
ilgilenmekteydi.	"Oğlum"	diye	fısıldadı,	"oğlum	da	çok	iyi	bir	hekim	olacak."
Ne	var	ki,	bunları	düşünürken	Andres'in	annesinden	aldığı	iri,	siyah,	hüzünlü
gözleri	geldi	aklına.	Bu	küçük	çocuğun	neden	her	zaman	bu	kadar	kederli,	bu
kadar	kaygılı	baktığını	bir	türlü	anlayamıyordu.

Sanki...	sanki	bir	felâket	çocuğuydu	Andres;	çoktan	yaşanmış	ya	da	henüz
yaşanmamış	bir	felâketin	çocuğu.

Sinirli	sinirli	kızıl-siyah	sakallarını	çekiştirirken,	kendi	kendine	neden	en
mutlu	gününde	bu	tatsız	fikirlerle	boğuştuğunu	soruyordu.	Yüreğini	daraltan	bu
fikirleri	bir	yana	bırakıp,	bir	an	evvel	Fortuna	Sokağı'na	gitmeli,	evdekilere
müjdeyi	vermeliydi.	Çoktan	hak	ettiği	mutluluğun	tadını	çıkarmalıydı.	Isabel'in
hiç	gülmeyen	yüzüne,	Andres'in	yaşından	beklenmeyecek	kadar	kederli	bakan
gözlerine,	Miguel'in	ipe	sapa	gelmez	hareketlerine	rağmen,	o,	hayatın	sadece
bugünden	ibaret	olmadığını,	hatırlanmadığı	müddetçe	geçmiş	diye	bir	şey
kalmadığını	ve	aslolanın	gelecekten	başkası	olmadığını	ailenin	bütün	fertlerine
bıkıp	usanmadan	anlatmalıydı.	Ve	eğer,	gene	de	anlamıyorlarsa,	çoktan	sönmüş
bir	ateşi	canlandırmaya	çalışmak	yerine,	henüz	kurumamış	bir	dalı	tutuşturmanın
daha	akıllıca	olacağını	kabul	etmeliydi.	Evet,	oğlunu	onların	elinden	çekip
almalı,	hiç	olmazsa	onun	hayatını	kurtarmalıydı.

Adımlarını	hızlandırırken,	kendi	kendine	mırıldanıyordu.

"Benim	oğlum	iyi	bir	hekim	olacak.	Tıpkı	benim	gibi,	tıpkı	babam	ve
büyükbabam	gibi.	Miguel'e	benzemesine	müsaade	edemem!"

Aniden	durdu.	Pis	bir	su	birikintisine	takıldı	gözleri.	Pis	bir	su	birikintisinde
aksini	aradı	gözleri.

"Oğlum	babasına	benzeyecek."



İkizler

Bir	kimse	çocukluğunda	bu	dili	bir	yol
işitmeye	görsün,	yaşam	boyu	kulaklarından
gitmez	artık;	tatlı,	güçlü	ve	korkutucu.
	
																				Herman	Hesse,	Peter	Camenzind
	

Zor	bir	doğum	olacağını	hemen	anlamıştı.	Bebeği	bu	âleme	buyur	etmeden
önce,	sancılar	içinde	kıvranan	genç	kadının	alnını	okşadı.	Ter	içindeydi	kadın.
Alnından	süzülen	ter	damlaları,	durmaksızın	akıttığı	gözyaşlarına	karışıp	güzel
yüzünde	incecik	patikalar	çiziyordu.	Bu	ilk	doğumuydu.	Hem	bebeği	hem	de
kendisi	için	korkuyordu.	Her	kımıldanışında,	her	sancılanışında,	ince,	uzun	bir
tütsü	gibi	tüterek	etrafına	korkunun	kokularını	yayıyordu.	Odadaki	kadınlar	onun
için	dua	ederken,	aynı	yoldan	geçen	kendileri	ve	geçecek	olan	kızları	için	de	dua
etmeyi	ihmal	etmiyorlardı.	Kadınlardan	biri	kaval	çalıyordu.	Kadınlardan	biri
kaval	çalıyordu	çünkü	Yaşlı	böyle	isterdi.

Yaşlı	böyle	isterdi.	Kaval	sesinin	kötü	cinlerin	kulaklarını	tırmaladığına	ve
doğacak	olan	bebeğe	şu	dünyanın	yaşanılası	bir	yer	olduğunu	fısıldadığına
inanırdı.	Yaşlı'ya	göre	bebeğin	bu	âleme	kolayca	gelebilmesi	için	annesinin
korkularından	sıyrılması	şarttı.	Aksi	takdirde	bebek,	rahme	sımsıkı	tutunur,
dışarı	çıkmamak	için	olanca	kuvvetiyle	direnirdi.	Hatta	dışarıdan	ölesiye	korkan
ve	karanlığın	aydınlıktan	daha	güvenli	olabileceğini	bilen	bebeklerden	bazıları,
teslim	olmaktansa,	göbekbağlarını	boyunlarına	dolayarak	oracıkta	can	vermeyi
yeğlerdi.	Bu	sebepten	ötürü,	doğum	yapan	kadın,	kanını,	mayasını	ve	canından
bir	parçayı	vermeliydi	bebeğine;	korkularını	değil.	Çocuk,	korkulardan	arınmış
olarak	doğmalı	ve	mümkünse	eğer,	korku	nedir	bilmeden	yaşamalıydı.	Bu
mümkün	olmasa	bile,	alışılmış	karanlıktan	bilinmeyen	aydınlığa	geçmenin
korkusundansa,	sonradan	öğrenilen	korkularla	başa	çıkmak	daha	kolaydı.

Yaşlı,	gümüş	bir	tasa	koyduğu	mavi	sıvıya	işaretparmağını	batırdı.	Sonra,	bu
boyayla,	sancılar	içinde	kıvranan	genç	kadının	alnına	üç	harf	yazdı.	Üçüncü



harfi	tamamladığında	eğilip	alnından	öptü	kadını.	Hâlâ	bir	tütsü	gibi	tütmekte	ve
alnına	yazılan	kelimeden	bîhaber	olan	kadın	gözlerini	açıp	Yaşlı'ya	baktı.	Belli
belirsiz	bir	gülümseme	yerleşti	kurumuş	dudaklarına.	Yaşlı'nın	camgöbeği
gözlerinde	kendini	gördü.	O	camgöbeği	aynada,	gençliğinin	verdiği	yarı	hodbin
yarı	hoppa	tazeliği/	ışıl	ışıl	parlayan	gözlerindeki	yüz	kızartıcı	hevesleri/	rüzgârla
savrulan	uzun,	siyah,	dalgalı	saçlarını/	kan	kırmızı	yanaklarını/	sevişirken
alnında	biriken	ter	damlacıklarını/	gecenin	karanlığına	geçirdiği	tırnaklarında
kuruyan	kanları/	şişkin,	bembeyaz	memelerinde	yollar	çizen	soluk	mavi
damarları/	ceviz	kabuğu	gibi	sert	ve	pürtüklü	meme	uçlarından	akan	sütleri/
anneliğini	cümle	âleme	duyurmak	üzere	çenesine	yerleşen	küçük	dövmeyi/
dalından	düşmüş	bir	elma	gibi	pörsüyerek	içe	gömülen	karnını/	ayak	bileğini
kuşatıp	her	adımında	neşeyle	oynayan	halhalın	rengârenk	boncuklarını/
kucağındaki	kundakta	mışıl	mışıl	uyuyan	bebeğini/	bebeğine	bir	mucizeye	bakar
gibi	bakan	erkeğini	gördü.	Ve	gördüğü	şeyi	çok	sevdi.	Sakinleşmişti.	Kavalın
yumuşacık	sesi	tütsünün	dumanını	dağıtırken,	artık	bebeği	karşılama	vakti
gelmişti.

Yaşlı,	kendisi	için	ayrılan	tabureye	oturdu.	Odadaki	kadınlardan	biri,	sımsıkı
kapatılan	perdelerden	sızmayı	başarabilen	ışık	huzmelerini	gerisingeri
püskürtmek	için	pencereleri	tek	tek	dolaştı.	Perdeler	gerildi;	güneş,	dışarıda
merakla	bekleşen	erkeklerin	arasındaki	yerini	aldı.	İçerisi	o	kadar	karanlıktı	ki,
Yaşlı'dan	başka	hiç	kimse	önünü	göremiyordu.	Bu	zifiri	karanlık,	annesinin
içinden	merakla	dışarıyı	gözetleyen	bebeğin	önü	sıra	bir	asma	köprü	gibi
uzanıyordu.	Asma	köprü,	kavalın	nağmelerine	ayak	uydurup,	tıpkı	bir	beşik	gibi
ağır	ağır	sallanıyordu.	Bu	an	o	kadar	emsalsiz,	o	kadar	hayretengizdi	ki,
heyecandan	akılları	karışan	pek	çok	kadın	kırk	kere	tekrarlayacakları	duayı	bir
türlü	tamamlayamadıkları	için	silbaştan	okumak	zorunda	kalıyorlardı.	Onlar
inatla	ve	sabırla	kırka	varmaya	çalışırken,	Yaşlı	alçak	sesle,	tek	bir	dua	okudu.
Ardından,	önce	sağına,	sonra	soluna	doğru	üfleyip,	senelerdir	günah	ve
sevaplarını	tek	yapraklı	deftere	yazabilmek	için	omuzlarından	hiç	inmeyen
meleklerini	yardıma	çağırdı.	Bu	arada,	biri	geceye,	öteki	gündüze	öykünen	iki
cinini	selamlamayı	da	unutmadı.

	

Birinin	ismi	Gece	idi;	ama	o,	kendisine	Eceg	diye	seslenilmesinden	hoşlanırdı.
Ekseriya,	bir	çaputu	belden	aşağısına	sımsıkı	dolayarak	aslını	saklamaya	çalışır;
omzuna	ipek	bir	şal	atıp	gözlerine	sürme	çekerek,	kat	kat	etekler	giyip	saçlarını
çiçeklerle	süsleyerek,	kadın	kılığında	dolaşırdı.	Sutyeninin	içini	bazen	otlarla,



bazen	meyvelerle,	bazen	de	geceleri	esen	ılık	rüzgârlarla	doldurup	şişirirdi.	İki
memesinin	arasına	kırmızı	bir	gül	sıkıştırmayı	da	ihmal	etmezdi.	Tepeden	tırnağa
simsiyahtı.	İri	gözlerinin	içinde	yıldızlar	yanıp	söner;	ay,	şekilden	şekile	girer;
gemiler	yollarını	kaybederdi.	Kıskançlığı	tutmadığı	müddetçe,	karıncayı	bile
incitmeyecek	kadar	selis,	herkesin	yardımına	koşmaya	çalışacak	kadar	munisti.
Öteki	cinin	ismi	Züdnüg	idi;	ama	o,	soyağacını	tanımadığı	için	mümkün
olduğunca	bu	ismi	kullanmaz,	kendini	Gündüz	diye	tanıtırdı.	Vücudunun	üst
tarafı	mavi,	alt	tarafı	beyazdı.	Sık	sık	Eceg'in	çaputlarını	aşırıp,	bunlarla
memelerini	sımsıkı	sarardı.	Kendine	samandan	sakal,	kurutulmuş	yabani
otlardan	bıyık,	balmumundan	da	zeker	hazırlardı.	Bütün	gün	bir	tepenin
üzerinden	Âdemoğullarının	yaptıklarını	seyreder;	onlara	benzeyebilmek,	onlar
gibi	ata	binip	kılıç	sallamak,	ağız	dolusu	küfür	edip	sarhoş	olmak	için	elinden
geleni	ardına	koymazdı.	Bazen	sırf	muziplik	olsun	diye,	yoluna	çıkan	insanların
sırtlarına	okkalı	bir	şaplak	indirir,	ayakkabılarını	ters	giydirir	ya	da	saçlarını
çekip	kaçardı.	Kötü	bir	niyeti	olmadığından	kimsenin	canını	yakmazdı.	Ne	de
olsa,	o	da	tıpkı	Eceg	gibi	bir	tutsaktı.	İkisi	de	bundan	uzun	seneler	evvel,
boşaltmaya	geldikleri	bir	kilerde	yakayı	ele	verip	insan	taifesinin	hâkimiyetini
kabullenmek	durumunda	kalmışlardı.	Her	ikisinin	boynunda	da	tutsaklıklarının
nişânesi	olan	bir	çuvaldız	saplıydı.	İşin	aslı,	her	cin,	sadece	kendi	boynundaki
çuvaldızı	çıkartıp	ötekinin	serbest	kalmasını	sağlayabildiğinden,	birinin
tutsaklığı	ötekine	bağlıydı.	Gerçi	ikisi	de	aralarında	anlaşıp	aynı	anda
çuvaldızlarını	çıkartabilirlerdi	ama	birbirlerine	zerre	kadar	itimatları
olmadığından	böyle	bir	ihtimal	söz	konusu	değildi.	Velhasıl,	ne	Eceg	ne	de
Gündüz	boyunlarındaki	çuvaldızları	çıkartmaya	yanaştıklarından,	bu	iki	cin	bir
kilerde	başlayan	esaretlerine	senelerdir	son	verememişlerdi.

İkisi	de	severdi	doğumları.	Yaşlı	ne	zaman	bir	bebeği	dünyaya	getirse,	onlar	da
işlerini	güçlerini	bırakıp	muhakkak	orada	hazır	olurlardı.	Böyle	zamanlarda,
birbirlerine	dalaşmadan	kuzu	kuzu	oturup	küçük	insan	yavrusunun	dışarı
çıkmasını	beklerlerdi.	Vaktiyle,	Yaşlı'nın	hiddetinin	neler	yapabileceğini
kestiremeyecek	kadar	toy	oldukları	günlerde,	sekizinci	çocuğunu	dünyaya
getirmeye	çalışan	bir	kadınla	uğraştıkları	için	başlarına	neler	geldiğini	hiç
unutmamışlardı.	Kadın,	köyün	delisinin	karısıydı.	Köy	ahalisinin	yarısı	onun
kocasını	delirttiğine,	öteki	yarısı	da	adamın	ezelden	beri	deli	olduğuna,	zaten
aklı	başında	hiç	kimsenin	bu	kadınla	evlenmeyeceğine	inanırdı.	Aslında
kadıncağızın	tek	suçu	fazlaca	gürbüz	olmasıydı.	Eni,	yan	yana	dizilmiş	üç
fıçıdan	daha	kalın;	boyu,	ağaçların	en	üst	dallarındaki	meyveleri	bir	sıçrayışta
toplamasını	sağlayacak	kadar	uzundu.	Akıllara	durgunluk	verecek	kadar	iri	olan
memelerinin,	ikide	bir	elbisesinden	dışarı	fırlamalarına	aldırış	etmediği,



küfürden	yana	hiç	sıkıntı	çekmeyen	sivri	diline	gem	vurmadığı	ve	mahremiyet
nedir	bilmediği	için,	sık	sık	birilerinin	utanıp	kızarmasına	sebep	olurdu.
Yüreğinde	kötülük	yoktu.	Çok	çabuk	hiddetlenmesine	rağmen	şimdiye	değin
kimseyle	dalaştığı	görülmemişti;	zaten	köyde	hiç	kimse	onu	kızdırmayı	göze
alamazdı.	Ötekilerin	aksine,	yalnızlıktan	korkmaz,	kimsenin	gölgesine
sığınmazdı.	Durmadan	çalışır,	üç	kişinin	yapacağı	işi	tek	başına	yapardı.
Tarladan	dönerken,	deli	kocasını	ve	yedi	çocuğunu	sırtında	taşır;	eve	vardığında,
onları	un	çuvalları	gibi	üst	üste	yere	atardı.	Böyle	muamele	görmek,	adamın	da
çocukların	da	pek	hoşlarına	giderdi.	Adam	da	çocuklar	da,	bu	insan	azmanı
kadını	taparcasına	severlerdi.

İşte	bu	kadın	sekizinci	çocuğunu	dünyaya	getirirken,	muziplikleri	tutan	Eceg
ve	Gündüz,	onun	saçlarını,	az	ötede	kaval	çalan	genç	kızın	saçlarına
bağlamışlardı.	Uzun	müddet	kimse	bir	şeyin	farkına	varmamış,	ancak	saatlerdir
sancılar	içinde	kıvranan	ve	artık	canına	tak	eden	kadın,	bebeği	kendi	elleriyle
çıkarmak	istercesine	aniden	doğrulup	öne	doğru	eğildiğinde	olanlar	olmuştu.
Kaval	çalan	genç	kız,	kemikleri	sayılacak	kadar	ince	ve	iki	gün	güneş	görmese
sararıp	solacak	kadar	narin	yapıdaydı.	Hal	böyle	olunca	da,	kızcağız,	daha	ne
olduğunu	anlayamadan,	önce	havalanmış,	sonra	da	doğum	yapan	kadının
yatağına	yapışmıştı.	Üstelik	genç	kızın	yatağa	çarpmasıyla,	hem	elinden
bırakmadığı	kavalın	kırılması	hem	de	saatlerdir	annesine	kan	kusturan	bebeğin
fırlayıp	Yaşlı'nın	kucağına	düşmesi	bir	olmuştu.	Gerçi	sonuçta	bebek	gayet
sağlıklı	doğmuş,	anne	olayı	hafif	bir	sıyrıkla	atlatmış,	birkaç	gün	kendine
gelemeyen	genç	kıza	yeni	bir	kaval	alınmıştı	ama	Yaşlı,	cinlerini	bağışlamamıştı.
Eceg	ve	Gündüz,	bu	olayı	takip	eden	günlerde,	nasıl	bir	cezaya
çarptırılacaklarını	görmeye	çalışmışlardı	Yaşlı'nın	sır	vermeyen,	camgöbeği
gözlerinde.	Başlarına	ne	geleceğini	bilemedikleri	için	kuruntu	keselerinin
ağızlarını	açmış;	keseden	çıkan	tozları	soluyarak	hop	oturup	hop	kalkmışlardı.
Bu	zaman	zarfında	Yaşlı	onlarla	tek	kelime	konuşmadığı	için	ne	yapacaklarını
şaşırmış;	cezalardan	ceza,	azaplardan	azap	beğenerek	ve	tövbe	üstüne	tövbe
ederek	kıvranmışlardı.	Derken	bir	gün,	Yaşlı	onları	peşine	takıp	köyün
yakınlarındaki	ormanın	yolunu	tuttuğunda,	hak	ettikleri	cezaya	nihayet
kavuşacaklarını	anlayıp	derin	bir	soluk	almışlardı.	Eceg	ve	Gündüz,	her	an	her
şeyin	olabilmesi	ihtimalini,	o	an	kötü	bir	şeyin	olmasından	çok	daha	dehşetengiz
bulmuşlardı.

Birkaç	gündür,	olabilecek	en	kötü,	en	ağır	cezaları	düşünüp	durdukları	için,
Yaşlı'nın	verdiği	cezayı	pek	hafif	bulmuşlardı.	Hiç	nazlanmadan,	ormanın
ortasındaki	asırlık	ağacın	kovuğuna	girip,	kendilerine	uzatılan	aynaları	ellerine



almışlardı.	Gerisi	kolaydı.	Her	ne	olursa	olsun,	başı	sonu	belli	bir	felâket,	ne
idüğü	belirsiz	bir	bekleyişten	çok	daha	kolay	olmalıydı.	Topu	topu	üç	gün,	üç
gece	dişlerini	sıkıp	bakanı	değil	de	berikini	gösteren	aynalarda	birbirlerinin
sûretini	görmeye	katlanacaklardı.	O	daracık	kovukta	yüz	yüze	oturacakları	için,
aynadan	gözlerini	kaçırdıkları	her	an	gene	birbirlerini	görmek	zorunda
kalacaklardı.	Eceg	ve	Gündüz	bu	cezayı	küçümsemekle	ne	kadar	yanıldıklarını
çok	geçmeden	anlamışlardı.	Daha	ilk	günden	ikisinin	de	beti	benzi	atmış,
dünyaları	kararmıştı.	İster	aynaya	baksınlar,	ister	aynadan	kaçsınlar,	devamlı
karşılarında	dikilen	sûret	her	ikisine	de	o	kadar	korkunç	gelmişti	ki,	daha	evvel
akıl	ettikleri	o	tüyler	ürpertici	cezaların	bile	bundan	çok	daha	insaflıca	olduğunu
düşünmeye	başlamışlardı.	Zaman	dolduğunda,	Yaşlı	onları	kovuktan	çıkarmıştı.
Eceg	ve	Gündüz,	hafızalarından	bu	kara	lekeyi	silebilmek	için	bir	daha	asla	bu
hadiseden	bahsetmemişlerdi.	Fakat	yaşananları	unutmamış	olmalıydılar	ki,
bundan	sonra	hiçbir	doğumda	patırtı	koparmamış,	mesele	çıkarmamışlardı.

Yaşlı'dan	korkarlardı.	Seneler	evvel,	o	kilerde	yakayı	eleverdikleri	günden	bu
yana	Yaşlı'nın	sözünden	çıkamazlardı.

	

Çıt	çıkarmadan,	küçük	insan	yavrusunun	dışarı	çıkmasını	bekliyorlardı.
Cinlerden	biri	genç	kadının	sol	ayağına,	öteki	de	sağ	ayağına	oturmuştu.	Ortalık
zifiri	karanlık	olduğu	için	Yaşlı'dan	başkasının	onları	görmesine	imkân	yoktu.
Birden,	her	ikisi	de	aynı	anda	eğilip	içerideki	bebeği	görmeye	kalkışınca	kafaları
tokuştu.	Öfkeyle	yüzlerini	buruşturup	birbirlerine	tehditkâr	bakışlar	savurdular.
Yaşlı'ya	gelince,	o,	cinlerin	yaptıklarıyla	alakadar	değildi.	Zira	senelerdir	bunca
bebeği	dünyaya	getiren	maharetli	ellerine	çok	yorulacaklarını,	bunun	zor	bir
doğum	olacağını	anlatmakla	meşguldü.	Bebek,	ters	geliyordu.

Yaşlı	derin	bir	soluk	alıp	odadaki	herkesi	susturdu.	Hâlâ	kırkı
tamamlayamayan	kadınlar	elleriyle	ağızlarını	kapattılar;	Eceg	ve	Gündüz
birbirlerini	görmemek	için	başlarını	çevirdiler;	kaval	şarkısını	yarıda	kesti.
Bebek	ters	gelmekte	inat	ettiğine	göre,	Yaşlı	bu	işe	bizzat	müdahale	etmeye
karar	vermişti.	Hiç	vakit	kaybetmeden,	ellerini	içeri	sokup	bebeği	ters	çevirdi.
Her	şey	o	kadar	hızlı	olmuştu	ki,	bebek	neye	uğradığını	şaşırmış,	direnmeye
fırsat	bile	bulamamıştı.	Yaşlı,	küçük,	kanlı	gövdeyi	çekip	çıkardığında,
heyecanlarını	bastıramayan	Eceg	ve	Gündüz	aynı	anda	çığlık	attılar.	Odadaki
kadınlar	sesin	bebekten	geldiğini	zannederken,	kendi	çığlığından	evvel	başka	bir
çığlık	işiten	bebeğin	aklı	karıştı.	Gözucuyla	cinlerini	süzen	Yaşlı,	gülmemek	için



kendini	zor	tuttu.

Kırkı	tamamlamaktan	çoktan	vazgeçen	kadınlardan	biri	bebeği	sarıp
sarmalarken,	Eceg	ve	Gündüz	dokunamadıkları	bu	küçük	yaratığı	uzaktan
süzerken,	Yaşlı	taburesinden	kalkmaya,	kaval	çalan	genç	kız	neşeli	bir	nağme
tutturmaya	hazırlanırken,	anneden	yükselen	ses,	herkesi	olduğu	yere	çiviledi.
Açık	duran	kapıdan	uzanan	kanlı	bir	baş	daha	vardı.

Yaşlı,	ikinci	bebeği	ayaklarından	tuttuğunda	odadaki	herkesin	heyecandan
soluğu	kesilmişti.	Bilhassa,	bu	beklenmedik	durumdan	istifade	edip	bebeğe
dokunabileceklerini	zanneden	Eceg	ve	Gündüz	heyecanlanmıştı.	Fakat	Yaşlı
ikinci	bebeği	de	odadaki	kadınlardan	birine	teslim	edip	hızla	onlardan
uzaklaştırdı.	Cinlerse	ağlamaklı	bir	halde	öylece	kalakaldılar.	Garip	bir	sessizlik
çöktü	odaya.	İkinci	bebek	bu	sessizlikten	faydalanmaya	karar	vermiş	olmalıydı
ki,	hemen	çığlığı	bastı.	Az	evvel	cinlerin	çığlığıyla	aklı	karıştığı	için	dünyayı
selamlamayı	unutan	birinci	bebek	de	telaşla	ağlamaya	başladı.	Ne	yazık	ki	bir
hayli	geç	kalmıştı.	Kardeşinden	önce	doğduğu	halde,	hayata	ondan	bir	adım
arkada	başlamıştı.

Yaşlı,	ılık	suyla	ellerini	yıkadı.	Sonra,	gümüş	bir	kabın	içindeki	beyaz	sıvıya
işaretparmağını	batırdı.	Saatler	evvel,	genç	kadının	alnına	yazdığı	üç	harfi
tersten	çizerek	o	kelimeyi	ortadan	kaldırdı.	Harfler	tamamen	silindiğinde,	eğilip
kadını	alnından	öptü.	Kadın	bitkindi	ama	mutluluğu	gözlerinden	okunuyordu.
Uykuya	dalmadan	evvel	son	bir	gayret	gösterek,	Yaşlı'nın	kemikli	ellerini	tuttu.

Dış	kapının	açılmasıyla	birlikte,	gün	ışığında	bir	yarasa	kadar	kör	olan	Yaşlı,
peşinde	cinleri,	kolunda	küçük	bir	kız	çocuğuyla	evinin	yolunu	tuttu.	Plasencia
del	Monte	köyünün	sakinleri	saygıyla	kenara	çekilip	onu	selamladılar.	Yaşlı,	her
seferinde,	kendisine	kimin	selam	verdiğini	biliyor;	bazen	de	durup	hal	hatır
soruyordu.	Hepsini	yakından	tanıyordu.	Gündüzleri	gözlerine	inen	perde,
dünyaya	getirdiği	çocukların	hızla	büyüyüp	serpildiğini,	gizlice	sünnet	ettiği
oğlanların	büyüyüp	sakal	bırakacak	yaşa	geldiğini,	okuma	yazma	öğrettiği	genç
kızların	gözlerindeki	hınzır	ışıltıları,	köyde	yediden	yetmişe	herkesin	hazırladığı
muskaları	taşıdığını	ve	hiç	görmedikleri	Kuran'dan	okuduğu	ayetlerin	herbirinin
hafızasında	ve	yüreğinde	nasıl	yer	ettiğini	görmesine	mâni	olamıyordu.	Onları
seviyordu.	Gene	de,	yüreğinin	bir	parçası,	Plasencia	del	Monte	köyünden	çok
uzaklarda	çarpıyordu.	Onu	düşünüyordu.	Onu	düşünüyor	ve	özlüyordu.



İlk	karşılaşmalarında	Isabel	küçücük	bir	kızdı	henüz.	Küçük	ve	hasta.	Ateşler
içinde	getirilmişti	Yaşlı'nın	kapısına.	Yaşlı,	kucağında	sımsıkı	tuttuğu	küçük
kızını	iyileştirmesi	için	yalvaran,	iri	ve	heybetli	adamın	bir	converso	olduğunu
hemen	anlamıştı;	onun	son	çare	olarak	biricik	kızını	bu	ücra	köye	getirdiğini	de.
Hasta	çocuğu	Yaşlı'nın	yatağına	yatırmışlardı.	"Şimdi	git"	demişti	Yaşlı,
ağlamaktan	gözleri	kızarmış	adama.

"Şimdi	git.	Otuz	gün	sonra,	yüreğini	geri	almak	için	dönersin!"

Geceleri	Isabel'in	başında	beklemiş;	onun	gencecik	vücudunda,	güzel	yüzünde
kol	gezen	ölümle	uzun	uzun	konuşmuştu.	Dertli	ve	yalnızdı	ölüm.
Sevilmemekten	şikâyetçiydi.	Isabel'le	bir	alıp	veremediği	yoktu;	sadece
yalnızlıktan	kurtulmak	istiyordu	o	kadar.	Vurdumduymazlıktan	gelse	de,	aslında,
insanların	onu	böylesine	çirkin,	böylesine	korkunç	tasvir	edip	kendilerinden
uzaklaştırmaya	çalışmaları	ağırına	gidiyordu.	Ne	yazık	ki,	kendi	varlığı
başkalarının	yokluğunu	gerektiriyordu.	Var	olabilmek	için	yok	etmeye
mahkûmdu.	Bu	kısırdöngüden	kurtulabilmek	için	belki	de	kendini	ortadan
kaldırması	gerektiğini	düşünüyor	ama	buna	bir	türlü	cesaret	edemiyordu.	Her	ne
olursa	olsun,	hayatı	seviyordu	ölüm.

Günler,	geceler	sonra	nihayet	bir	sabah,	açık	duran	pencereden	çıkıp	gitmişti.
O	eski	kederli	halinden	eser	kalmamış	gibiydi.	Fakat	Yaşlı,	onun	çok	geçmeden
gene	sıkılacağını,	sıkıntısından	kurtulmak	için	gidip	kendine	başka	bir	arkadaş
arayacağını	bildiğinden,	hüzünle	bakmıştı	ardından.

	

Ölümün	pencereden	çıktığı	sabah,	çocuk	birden	gözlerini	açmış	ve	ona
bakmıştı.	Sonra	her	bir	heceyi,	her	bir	harfi	tel	tel	ayırarak	seslenmişti:	"Y-a-ş-l-
ı!"

"Sen	benim	ismimi	nereden	biliyorsun?"

Günlerdir	ateşler	içinde	yatan	küçük	kız	soruya	soruyla	cevap	vermişti.

"Niçin	Yaşlı	diyorlar	sana?	Çocukken	de	yaşlı	mıydın?"



Sokak

Kardeşim	için	bunun	tersi	geçerliydi.
...	Onun	için	her	şey	bir	hırçın
savaş	nedeniydi.
	
																				Amin	Maalouf,	Doğunun	Limanları
	

"Miguel...	Miguel	Pereira!"

Kıvırcık	saçlı	esmer	adam	arkasına	bakıp,	kendisine	sesleneni	görünce
gülümsedi.	Arkadaşı	Rodrigo	yuvarlana	yuvarlana,	nefes	nefese	ona	doğru
geliyordu.	Eni	boyuna	eşit	olan	ender	insanlardandı	Rodrigo.	Koca	cüssesine
bakmadan	öyle	hızlı	koşmuştu	ki,	kendine	gelmesi	epey	vakit	aldı.	Tombul
yanakları	kızarmış,	alnında	boncuk	boncuk	ter	birikmişti.	Miguel'se
gülümseyerek	bakıyordu	arkadaşının	telaşına.	Nihayet	Rodrigo,	derin	derin
solumaktan	fırsat	bulup	iki	lafı	bir	araya	getirebildi.

"Nereye	gidiyorsun?	Bugün	sonuçlar	açıklanacak."

"Biliyorum"	dedi	Miguel.	"Gidip	bakmama	lüzum	yok	ki.	Tek	bir	sınavı	bile
veremedim."

Arkadaşının,	sanki	ağır	bir	hakaret	işitmiş	gibi	suratını	buruşturduğunu	gören
Miguel	Pereira,	onu	teselli	etme	ihtiyacı	duydu.

"Hadi	Rodrigo.	Sen	de	biliyorsun	ki	benden	hekim	mekim	olmaz.	Meşhur
Pereira	ailesinin	yüz	karasıyım	ben.	Neyse	ki	Antonio	var,	öyle	değil	mi?
Birilerinin	bu	kutsal	aile	mesleğini	sürdürmesi	gerekiyordu.	Sevgili	abim	de
kendini	feda	ediyor	bu	uğurda.	Sülalecek	ona	müteşekkiriz."

Rodrigo	Mendez	Silva,	arkadaşının	söylediklerini	başı	önünde	dinliyordu.
Bütün	sınavları	iyi	geçmişti	ve	şimdi,	sanki	bu	başarısından	dolayı	utanıyordu.



Miguel	onun	burukluğunu	çoktan	fark	etmişti.	Bu	sıkıntılı	sohbeti	daha	fazla
uzatmamak	için	münasip	bir	bahane	bulup,	ertesi	gün	buluşma	sözü	vererek
ondan	kurtuldu.	Avare	avare	sokaklarda	dolaşmaya,	geleni	geçeni	kesmeye,
oraya	buraya	takılmaya	devam	etti.	Sokaklarda	olmayı	severdi.	İnsanların	nasıl
olup	da	evlerine	kapandıklarını,	o	daracık	loş	mekânlarda	bir	ömür	tükettiklerini
aklı	almıyordu.	Kendi	kendine	homurdandı.

"Ne	garip	bir	tesadüf!	Bugün	iki	mühim	sonuç	birden	açıklanıyor.	Ben
sınavlardan	çakıyorum	ve	Antonio	felsefe	kürsüsünün	başına	geliyor.	İki	mutlu
haber	birden.	Bunu	derhal	kutlamalı!"

	

Tavernadan	çıktığında	ayakta	duracak	hali	yoktu.	Ne	zaman	içmeye	koyulsa,
hep	aynı	şey	başına	geliyordu.	İlk	kadehleri	mutlu	mesut	mideye	indiriyor,
etrafına	neşe	saçıyordu.	Fakat	çok	geçmeden,	önünü	alamadığı	bir	hüzün	nazlı
nazlı	salınarak	arz-ı	endam	ediyor;	omuzlarına	çöreklenerek	bütün	akşam	oradan
kalkmıyordu.	Ve	hüzün	çıkıp	geldiğinde,	Miguel	onu	düşünmekten	kendini
alamıyordu.	İlk	başlarda	öylesine	bir	oyundu	bu.	Masum	bir	oyun.	Belki	de
senelerin	birikmiş	öfkesi;	küçük,	küçücük	bir	intikam.	Fakat	iş	çığırından
çıkmış,	hiç	düşünemeyeceği	bir	hal	almıştı	o	hiç	farkında	olmadan.	Âşık	olmuştu
ve	aşk	hiç	hesapta	yoktu.

Senelerdir,	ne	zaman	içmeye	koyulsa,	üçüncü	kadehi	ona	adardı.	Üçüncü
kadeh	onun	kadehiydi;	onun	şerefine	inerdi	mideye.	Daha	ilk	yudumda	kırmızı
şarabın	buruk	tadı	onun	dudaklarının	tadını	alır,	hızla	dibini	bulan	kadehin
kokusu	onun	saçlarının	kokusuna	dönüşüverirdi.	Ve	üçüncü	kadehten	sonrası
sadece	onu	düşünerek,	onu	özleyerek	geçerdi.

Bugünse	ona	olan	özlemi	dayanılmaz	bir	hal	almıştı.	Aslında	şimdi	bir	yolunu
bulup	onu	görebilirdi.	Görebilirdi	ama,	bu	sarhoş	ve	zavallı	haliyle	mi?
Gözlerinin	içine	dosdoğru	bakıp	gene	başaramadığını	söylemek	için	mi?	O
gözlerde	vaktiyle	yanıp	sönen	tutkulardan	artık	eser	kalmadığını	bir	kez	daha
anlayıp	acı	çekmek	için	mi?	Anlayamıyordu.	Anlamaktan	korkuyordu.	Bir
zamanlar	tepeden	tırnağa	tutku,	tepeden	tırnağa	aşk	ve	tepeden	tırnağa	ona	ait
olan	bir	kadının	şimdi	nasıl	bu	kadar	uzak,	bu	kadar	soğuk	ve	ulaşılmaz
olabildiğini	anlayamıyordu.	Sevdiğinin	aniden	bir	yabancıya	dönüşmesini	içine
sindiremiyordu.	İlerde,	sadece	bir	adım	ötede,	sokaklarını	karış	karış	gezdiği;
bütün	gizli	geçitlerini,	sapa	yollarını,	çıkmaz	sokaklarını	avucunun	içi	gibi



bildiği	bir	şehir	duruyordu.	Bir	ömür	boyu	orada	yaşamak,	ona	ait	olmak
istiyordu.	Ne	zaman	o	şehrin	dışına	itildiğini,	hangi	suçtan	ötürü	bir	daha	geri
dönememekle	cezalandırıldığını	kavrayamıyordu.	Bazen	ümitsizliği	dayanılmaz
bir	hal	aldığında	koçbaşlarıyla	saldırıyordu	şehrin	kapısına.	Kıramıyordu.	Bazen
de	gururundan	artakalanları	ayaklar	altına	alıp	dizlerinin	üzerinde	sürünerek
yaklaşıyordu	şehrin	kapısına.	Aralayamıyordu.	Ne	yaparsa	yapsın,	o	kadını,
sütbeyaz	memelerinin	arasına	sıkıştırdığı	altın	anahtarı	çıkartması	için	ikna
edemiyordu.

	

İnsan	bazen	bir	haritaya	ihtiyaç	duyar.	Hiç	gitmediği	ya	da	hep	gittiği	bir	yerin
haritasına	değil;	bir	daha	asla	gidemeyeceği	bir	yerin	haritasına.	Geçmişi	bir
rüya	olmaktan	çıkartıp	oranın	hep	var	olduğuna	ve	geleceği	ümitsizlikten
kurtarıp	oranın	hep	öyle	kalacağına	inandıracak	bir	haritaya.	İnsan	bazen
sevgilisinin	haritasını	çıkarmaya	ihtiyaç	duyar.	Terk	edilmenin	acısını	unutturup
acısını	çoğaltacak	bir	haritaya.

Elinde	haritası	yalpalaya	yalpalaya	yürüyordu	Madrid	sokaklarında.	Fortuna
Sokağı'na	dönmekten	çoktan	vazgeçmişti.	Şimdi,	canı	bir	kadın	istiyordu.
Hayatta	Antonio'dan	daha	iyi	yapabildiği	tek	şeyi	yapmak,	gidip	bir	kadını
baştan	çıkarmak	istiyordu.	Antonio'yu	düşünürken,	küstah	bir	gülümseme
yerleşti	dudaklarına.	Antonio	ve	kadınlar...	Haritasını	göğsüne	bastırıp	zoraki	bir
kahkaha	attı.	Zavallı	Antonio!	Güzel	bir	kadınla	karşılaştığında,	hele	hele	bir
kadının	ilgisini	fark	ettiğinde,	elini	ayağını	nereye	koyacağını	şaşırır,	birkaç
kelimeyi	zar	zor	bir	araya	getirir,	en	nihayetinde	pes	edip	suskunluğa	gömülürdü.
Oysa	o	böyle	durumlarda	bütün	hünerlerini	sergiler	ve	karşısındakini	kendine
hayran	bırakmış	olurdu	çok	geçmeden.	Kadınlar,	onun	en	çok	kıvırcık,	gür,
kuzgunî	siyah	saçlarına	tav	olurlardı.

Elini	gayriihtiyari	kafasına	götürüp,	dalgın	dalgın	saçlarını	okşarken,	Lucrecia
geldi	aklına.	Lakabı	"La	Loca"[2]	olan	bu	kadın,	gezici	bir	kumpanyada	baş
aktristi.	Fakat	şöhretini	oyunculuk	kabiliyetinden	çok,	kırdığı	cevizlere	borçlu
olduğu	rahatlıkla	söylenebilirdi.	Lucrecia,	gamsız,	işvebaz,	ateşîn	bir	kadındı.
Güzel	olduğu	söylenemezdi	ama	gayet	iyi	bilirdi	canının	çektiği	erkeğin	aklını
başından	almanın	ince,	usturuplu	yollarını.	Ve	daha	ilk	görüşte	bu	kıvırcık	saçlı
genç	adama	kancayı	takmıştı.	Yaz	mevsiminin	ilk	günlerinde	tanışıp	kısa
zamanda	yakınlaşmışlardı.	Sık	sık	birlikte	olmuşlar;	birbirlerinin	ruhunu	okuyup,
rızaları	dışında	yüzlerine	tutulan	aynada	kendilerini	seyredalmışlardı.	Sevmişti



Miguel	bu	hoppa	kadını.	Onun	yanında	alabildiğine	huzurlu	ve	rahattı.	Ne	yazık
ki	şimdi	turnedeydi	Lucrecia.	Ülkenin	pek	çok	şehrini	dolaşacaklardı.	Ve
Miguel,	Lucrecia'nın	gittiği	her	yerde	birilerini	çatır	çatır	götürdüğünden	adı	gibi
emindi.	Gülümsedi.	Lucrecia	döndüğünde	o	kaçık	kahkahalarını	atarak,	bir	hayli
kabarık	aşk	defterinden	birkaç	sayfa	okurdu	nasıl	olsa.

Canı	bir	kadınla	yatmak	istiyordu	bugün.	Şimdiye	değin	bu	işi	hiç	para
karşılığı	yapmamıştı.	Gerçi	bir	ara	bir	kontesle	kırıştırıp	ondan	pahalı	hediyeler
almakta	bir	sakınca	görmemişti	ama	bu	hikâye	çok	eskilerde	kalmıştı.
Çalabileceği	kapıları	aklından	geçirirken,	birden	hınzır	bir	gülümseme	yerleşti
suratına.	"Beatriz..."	dedi	her	bir	heceyi	içine	çekerek.	"Tabii	ya,	ben	salağım.
Tabii	ki	Beatriz!"	Kim	bilir	nasıl	şaşıracaktı	Miguel'i	karşısında	bulunca?	Uzun
zamandır	bu	kızıl	saçlı	âfetin	kendisi	için	yanıp	tutuştuğunun	farkındaydı.	Şimdi
gidip	o	ateşi	söndürmekte	hiçbir	sakınca	görmüyordu.	Gerçi	Beatriz,	Miguel'in
uzun	süre	tahammül	edebileceği	bir	kadın	değildi	ama	ne	gam.	Miguel	Pereira
oldum	olası	böyleydi	işte.	Uzun	hesapların	adamı	olmak	onun	ruhuna	aykırıydı.

Hava	kararmıştı.	Bu	vakte	kadar	bir	iki	yerde	daha	demlenmekte	hiç	sakınca
görmediğinden,	ayaklarının	birbirine	dolaşmasına	mâni	olamıyordu.	Sallana
sallana	sokaklarda	yürürken,	"Agua	va!"[3]	diye	bir	ses	işitti.	Son	anda	bu
sözdeki	kerameti	çözüp	kenara	çekildi.	Eğer	biraz	daha	gecikseydi,	boşaltılan	bir
lâzımlığın	hedefi	olacaktı.	Madrid	sokaklarında	sık	sık	olurdu	böyle	şeyler.	Bu
tatsız	kazalardan	en	çok	nasibini	alanlar	da	serenad	yapmak	için	balkonların
altında	dikilen	acemi	âşıklar	olurdu.	Sonunda,	talihsiz	âşıkların	şikâyetleri
ayyuka	çıkınca,	yeni	kurallar	getirilmişti.	Artık	geceleri	saat	ondan	önce	lâzımlık
boşaltmak	kesinlikle	yasaktı.	Üstelik	lâzımlıkların	balkonlardan	ya	da
pencerelerden	değil,	dış	kapıdan	dökülmesi	gerekiyordu.	Anlaşılan	bu	akşamki
hadisenin	faili,	ya	bu	yeni	kurallardan	bîhaberdi	ya	da	toplum	nizamına	kulak
asmıyordu.	Miguel	homurdandı.	Neyse	ki	ucuz	atlatmıştı.	Harita	ıslanmamıştı.
Yumruklarını	sallayıp,	hâlâ	balkonda	duran	adama	ağız	dolusu	küfretti.	Adam	da
bu	küfürlerin	altında	kalmayacağını	bir	güzel	ispat	ettikten	sonra	lâzımlığını
kucaklayıp	içeri	girdi.	Miguel	Pereira	hadisenin	cereyan	ettiği	binayı	dikkatle
incelediğinde	buranın	küçük,	köhne	bir	han	olduğunu	fark	etti.	Muhtemelen
lâzımlığı	pervasızca	boşaltan	adam	da	hancının	ta	kendisiydi.	İleride	tekrar
hatırlamak	üzere	bu	melûn	mekânı	hafızasına	hızla	kaydetti.

	

Beatriz	genç	adamı	karşısında	görünce	şaşkınlıktan	küçük	dilini	yutuyordu.



Miguel'e	gelince,	o	bu	kızıl	saçlı	genç	kadının	üzerinde	bıraktığı	tesirden	epey
hoşnuttu.	Her	şey	aynı	tahmin	ettiği	gibi	gelişiyordu.	Beatriz	hiç	nazlanmadı.
Miguel	de	onun	vücudunun	kusursuzluğunu	hayranlıkla	seyretti.	Güzel	bir
kadındı	Beatriz.	Vücudunun	ve	yüzünün	hatları	kusursuzdu.	Ne	var	ki	bu	hatları
usul	usul	yoğurup	şekillendirecek	bir	tılsımdan	yoksundu.	Bu	yüzden	de	sadece
güzeldi,	o	kadar.	Seyri	keyifli	ama	yokluğu	hasret	çektirmeyen	bir	güzellikti
onunkisi.

Miguel	Pereira	sabaha	karşı	ayrıldı	Beatriz	Blasquez'in	yanından.	Canı
sıkılmıştı.	Hoplaya	zıplaya	Beatriz'in	evinin	yolunu	tutarken,	onun	için	ilk
olabileceği	aklının	ucundan	bile	geçmemişti.	Fark	ettiğinde	ise	artık	çok	geçti.
Bakireleri	sevmezdi.	Beatriz	uyandığında	onun	yanında	olmak	istemediğinden,
günün	ilk	ışıklarıyla	birlikte	parmaklarının	ucuna	basarak	evden	ayrılmıştı.

Ağzının	içi	leş	gibiydi.	Gece	Beatriz'in	elinden	içtiği	şaraplar	şimdi	midesini
deliyordu.	Bir	müddet	aylak	aylak	sokaklarda	dolandı.	İşe	erken	çıkmış	bir
dilenciyle	karşılaştı.	Miguel	Pereira,	her	tipten,	her	fıtrattan	insanla	sohbet
etmeyi	severdi.	Severdi	farklı	kelimeler	duymayı,	farklı	yüzler	görmeyi.	Gidip
hiç	tereddüt	etmeden	dilencinin	yanına	çöküverdi.	Ayaklarını	uzattıktan	sonra
yeni	arkadaşına	selam	vermek	için	ondan	yana	baktı.	Bakar	bakmaz	da
donakaldı.	Dilencinin	yüzünde	korkunç	yaralar	vardı.	Yaralardan	bir	tanesi	tam
burnunun	ucunda	çıkmıştı.	Kat	kat	açılan	pembe	dokunun	altından	burun	kemiği
görülebiliyordu.	Miguel	bir	anlık	şaşkınlığı	atlattıktan	sonra,	güzellikte	yekta	bir
resmi	seyreder	gibi	ona	baktı	uzun	uzun.	Dilenci	derin	ve	delici	bakışlarını
üzerine	diken	bu	genç	adamı	yadırgamakla	birlikte,	bu	dünyada	hiçbir	şeye	fazla
kafa	yormamayı	huy	edinmiş	biriydi.	Üzerinde	durmadı.	Miguel'se,	yalnızca	bir
an	için	hekimlik	arzusuna	kapılmıştı.	Şimdi,	başarılı	bir	hekim	olup	bu	adamın
derdine	derman	olsa.	Şu	yaraları	iyi	etse...	Hızla	bu	fikri	savdı	kafasından.	Bir
kere	bu	adamın	iyileşmesi	demek,	artık	dilencilik	yapamayıp	iyice	aç	kalması
demekti.	Hem,	ne	için	iyi	bir	hekim	olmayı	isteyebilirdi	ki?	Kesesini	doldurmak
için	mi	ya	da	yükselip	meşhur	olmak	için	mi?	Boğazına	kadar	içine	gömüldüğü
günah	batağında	rahat	nefes	alabilmek	için	mi?	Yoksa	Antonio'yu	kıskandığı	için
mi?	Hayır,	hekimlik	ona	göre	değildi.	Dilenciyi	rahat	bırakmalıydı.	Kendi
kendisiyle	kavga	ede	ede	kalktı,	oradan	hızla	uzaklaştı.	Dilenci	bir	müddet
gözlerini	kısarak	bu	garip,	genç	adamın	arkasından	baktı.	Sonra,	sanki	çok
gülünç	bir	hadiseye	tanık	olmuş	gibi,	bembeyaz	dişlerini	açığa	çıkartarak	uzun
uzun	güldü.

Oro	Azul[4]	Manastırı'nın	yakınından	geçerken,	çorba	dağıtımı	için	bekleşen



insanlar	gördü.	Her	gün	bu	saatlerde	manastırın	kapıları	açılır,	devasa	bir	çorba
kazanını	taşıyan	iki	rahip	ağır	adımlarla	dışarı	çıkardı.	Arkalarında	bir	başka
rahip	elinde	kocaman	bir	ekmek	sepetiyle	onları	takip	ederdi.	Sefaletin	haritasını
gözü	kapalı	çizebilenler,	cüzamın	ellerinde	günbegün	eriyenler,	sakat	vücutlarını
sürüyerek	merhamet	dilenen	dilenciler,	hiçbir	işte	dikiş	tutturmayı
beceremeyenler,	servetlerini	son	kuruşuna	kadar	çarçur	eden	asilzadeler,	veda
ettikleri	toprağın	kokusunu	peşleri	sıra	şehre	getiren	genç	köylüler,	payelerini
harp	meydanlarında	ayaklar	altına	alan	askerler,	hafızalarını	yitirdikleri	için	kim
olduklarını	bilemeyenler	ve	kanatları	altına	girebilecekleri	zengin	dulların
özlemiyle	yanıp	tutuşan	yoksul	öğrenciler	her	sabah	tekrarlanan	bu	merasimi
takdirle	seyreder;	çorbanın	soğumasını	beklemeye	lüzum	görmeden	önlerindeki
kâselere	yumulurlardı.	Miguel	Pereira,	vakti	zamanında	buraya	sık	sık
dadandığından,	dağıtılan	çorbanın	tadını	da,	günün	ilerleyen	saatlerinde	midelere
çektirdiği	azapları	da	gayet	iyi	biliyordu.

Karnını	nerede	doyurabileceğini	düşünürken,	bir	gün	evvel	Rodrigo	ile
sözleştiklerini	hatırladı.	Şimdi	Rodrigo	ona	mükellef	bir	kahvaltı	hazırlamış
olmalıydı.	Adımlarını	hızlandırmadan	önce,	bir	an	için	durup,	gelip	geçenlere
ayna	vazifesi	görmeyi	kanıksamış	pis	bir	su	birikintisinde	kendine	baktı.

O	sabah,	o	bulanık	aynadan	Miguel	Pereira'yı	süzen	genç	adam,	kabına
sığamayacak	kadar	huzursuz	ve	hırçındı.	Aynı	gün	bardaktan	boşanırcasına
yağan	yağmur,	pis	su	birikintisini	önüne	katıp	en	yakın	denize	doğru
sürüklemeye	başladı.



Yokuş

...ilkin	yaşanıp	da,	sonradan	unutulmuş
olayları	travmalar	diye	niteliyoruz.
	
																				Sigmund	Freud,
																				Hz.	Musa	ve	Tektanrıcılık
	

Sırtını	duvara	yaslayıp	soluklandı.	Dikti	yokuş;	bitmek	bilmiyordu.	Göğe
doğru	kıvrılarak	uzanan	incecik	bir	merdiven	gibiydi;	kırık	ve	çarpıktı
basamakları.	Böcekler	ve	kertenkeleler,	yabani	otlar	ve	taşlaşmış	dışkılar
basamakların	arasından	dillerini	uzatıp,	bir	an	evvel	yukarıya	varmaya	çalışan
kadının	ayaklarını	tırmalıyordu.	Ölüme	benziyordu	yokuş;	sonunda	ne	olduğu,
buradan	bakılınca	görünmüyordu.

Geri	dönebilirdi.	Vazgeçebilirdi.	Sızlayan	dizlerine	kulak	verip	yokuş	aşağı
bırakabilirdi	kendini.	Dalından	düşmüş	bir	elma	ya	da	yerinden	edilmiş	bir	taş
gibi,	hoplaya	zıplaya,	yuvarlana	yuvarlana,	gamsız	tasasız,	öncesiz	ve	sonrasız
inebilirdi	yokuştan.	Bir	engebenin	çıkıp	da	kendisini	durdurmasını	deli	gibi
isterken,	karşısına	dikilen	her	çıkıntının,	her	engelin	üstünden	atlayıp	yola
devam	etmenin	neşvesini	tadabilirdi.	Duramamanın	rüzgârı	yüzünü	yalarken,
güzel	olan	her	şeyin	neden	bu	kadar	kısa	sürdüğüne	hayıflanmaya	bile	vakit
bulamadan	mutlu	bir	tebessümle	yokuşun	dibine	varabilirdi.	Ölebilirdi	istese;	ya
da	yaşayabilirdi.

Oysa	o	sadece	bir	gün	evvel	dinlediği	vaazı	düşünüyordu.	Alonso	Perez	de
Herrera'nın	o	müthiş	sesiyle	anlattığı	hikâyeyi,	o	hikâyedeki	günahkâr	kadını
aklından	çıkartamıyordu.

"Kadın	asil	ve	inançlı	bir	ailenin	kızıymış.	Kendisi	de	son	derece	inançlı
yetiştirilmiş	ve	ailesine	yaraşacak	kadar	temiz	ahlâklıymış.	Fakat	şeytan,	en
zayıf	anını	kollayıp,	avuçlarının	arasına	almış	onu.	Aklını	çelmiş,	yüreğini
fethetmiş,	kanına	girmiş.	Ve	o	tertemiz	kadına	günahların	en	büyüğünü	işletmiş.



Kadıncağız,	günahını	kimselere	anlatamamış.	Rahiplere	günah	çıkartmaya
gittiğinde	dahi	susmuş,	konuşamamış.	Her	gece	günahından	arınmak	için	ağlaya
ağlaya	dua	etmiş.	Her	günü	vicdan	muhasebeleriyle	geçirmiş.	Derken,	bir
manastıra	gidip	sahip	olduğu	tüm	nimetlerden	vazgeçmiş.	O	zengin,	müreffeh
günlerini	tamamıyla	geride	bırakmış.	Kendini	sadece	İsa'ya	adamış.	Ömrünün
son	demlerinde	başrahibeliğe	kadar	yükselmiş.	Fakat	geçmişte	işlediği	o	korkunç
günahı	gene	de	kimselere	anlatmamış.	Son	nefesini	verirken	dahi,	günahını
kendine	saklamış.	Ne	var	ki,	ruhu	huzursuzmuş.	Bir	türlü	huzura	kavuşamayan
ruhu	geceleri	manastırın	koridorlarında	dolaşıp,	nedamet	getirirmiş."

Göğsü	körük	gibi	inip	kalkıyordu.	Bitmek	bilmeyen	yokuşu	tırmanırken,	attığı
her	adımda	Alonso	Perez	de	Herrera'nın	sesi	kulaklarında	çınlıyordu.	Evet,	daha
dün	dinlediği	hikâyedeki	kadına	benzememek	için	gelmişti	buralara.	O	kadın
gibi	korkunç	bir	günahın	vebalini	bir	ömür	boyu	taşımamak	için.

"Öğrenmişler.	Manastırdaki	genç,	yaşlı	bütün	rahibeler	korkunç	hakikati
öğrenmişler.	Kadın,	günahını	itiraf	etmeden,	utancını	söze	dökmeden	ölünce,
dillenen	günahı	olmuş.	Günahı	onun	yerine	konuşmuş."

Elena	Rodriguez	telaşla	başını	salladı.	Günahların	konuşabildiğini
öğrendiğinden	bu	yana	içinde	bir	yerde	bir	şeyler	yırtılmıştı	sanki.	Yırtıktan	içeri
dolan	havayla	üşüyor,	ürperiyordu.

"Günahkârların	sustuğu	yerde	günahları	dillenir."

Bu	sebepten	gelmişti	buralara.	Bu	sebepten	tırmanmalıydı	bu	dik	yokuşu.
Başkalarının	işlediği	bir	günahı	bilip	de	anlatmamak,	o	günaha	ortak	olmaktan
başka	ne	mânâya	gelebilirdi	ki?

	

"Herkes	unutabilir	ama	lanet	unutmaz.	Lanet,	sır	saklamaz!	Bir	gün	mutlaka
konuşur."

Lanetin	ne	demek	olduğunu	şeytandan	daha	iyi	kim	bilebilirdi	ki?	Geçmişi
lanetli,	geleceği	lanetli	şeytandan.	Lanet,	herkesten	ve	her	şeyden	çok	onun	habis
hikâyesini	dile	getirmiyor	muydu?	Ve	lanetin	bulaşıcı	olması	değil	miydi
sürünerek	alçaklığından,	heder	ederek	yalnızlığından	kurtulmaya	çalışan
şeytanın	şu	dünyadaki	tek	tesellisi?



Şeytan	lanetini	bulaştırmak	için	devamlı	fırsat	kollayıp,	açacak	bir	delik,
deşecek	bir	yara,	bulandıracak	bir	su	arıyordu	kendine.	Her	yerden	çıkıp
gelebiliyor,	her	yere	sızabiliyordu.	Sarı,	sapsarı	bir	ışık	huzmesi	gibi	tek	bir
çatlaktan,	ufacık	bir	delikten	başını	uzatarak;	kıymetli,	rengârenk	bir	halının
saçaklarındaki	güve	yeniğinden	tırnaklarını	geçirerek;	azimli	bir	sümüklüböcek
gibi	geçtiği	yollarda	kaygan	ve	yapışkan	izler	bırakarak,	ok	işlemez	zırhlara,
zindan	duvarlarına,	devasa	surlara	meydan	okuyordu.	Zehrini	akıtacak	bir	kap,
lanetini	bulaştıracak	bir	ten	ararken	kendine,	masum	bir	çocuğun	ruhuna	bile
musallat	olabiliyordu.

Acıyla	inledi:	"Diego!"

Neden	müsaade	etmişti	ki	oğlunu	alıp	götürmesine?	Doğduğu	günden	beri	bir
an	bile	yanından	ayırmadığı	küçük	oğlunu,	annesinin	kokusundan	başka	koku
tanımayan	o	masum	yavruyu	elinden	tutup	panayıra	götürmeye	kalkıştığında,
neden	fırlayıp	ona	mâni	olmamıştı?	Sırf	terini	tattığı,	kokularını	kokladığı,
tükürüğünü	içtiği	ve	altına	yattığı	için	ona	itimat	edebileceğini	mi	sanmıştı?
Hem	ona	itimat	etse	bile,	Tanrı'nın	huzurunda	ona	ait	olsa	bile,	küçük	Diego
sadece	ve	sadece	kendi	oğlu	değil	miydi?	Kendi	kanı	değil	miydi	böyle	serpilip
güzelleşen?	Bir	çocuğun	yumuk,	körpe,	beyaz	elleri,	onun	babasından	ziyade
annesine	ait	olduğunun	en	açık	delili	değil	miydi?	Onun	oğluydu	Diego.	Duru,
mermer	yüzünde	sakallar	çıkana	kadar,	çocuk	elleri	kaba,	kıllı	ve	nasırlı	ellere
dönüşene	kadar	sadece	onun	oğlu	olarak	kalacaktı.	Bunu	bile	bile	niçin	müsaade
etmişti	oğlunu	alıp	götürmesine?

Oysa	nasıl	da	güzel,	nasıl	da	neşeliydi	o	gün	küçük	Diego.	Üzerinde	eflatun,
kadife	bir	ceket;	gözlerinde	insanın	içini	titretecek	kadar	masum	parıltılar;
dudaklarında	bir	testi	kırmızı	şarap	içmiş	gibi	göz	alıcı	bir	renk,	baş	döndürücü
bir	tat.	Beyazın	üzerinde	kırmızı.	Beyazın	üzerinde	kan.	El	sallamıştı
arkalarından.

Baba	oğul	birlikte	çıkmışlardı	evden.	Baba	tek	başına	dönmüştü	akşam.
Gözleri	kararmıştı	ona	bakarken.	Kendine	geldiğinde,	Diego'nun	gömüldüğünü
öğrenmişti.	Ölüsünü	görememişti.

O	günden	beri,	aynı	evde	barınmaya	devam	etmelerine	rağmen	birbirlerine
değmeden,	birbirlerini	görmeden	yaşıyorlardı.	Eskiden	de	şarap	tulumunu
yanından	ayırmazdı	ya,	Diego'nun	ölümünden	sonra	ayyaşın	teki	olup	çıkmıştı
adam.	Karısının	yüzüne	bakmaya	cesaret	edemiyordu	artık.	Bir	zamanlar



yüreğini	ısıtan	kadının	genç,	güzel	ve	ışıltılı	yüzünün	nasıl	olup	da	böyle	kararıp
kırıştığını;	gözlerindeki	parıltıların	nasıl	öfke	kıvılcımlarına	dönüştüğünü	bir
türlü	anlayamıyordu.	O	da	acı	çekmişti.	O	da	kahrolmuştu.	Bir	çocuk	daha
isteyebilirlerdi	Tanrı'dan.	Belki	küçük	bir	kız	çocuğu	bu	sefer.	Fakat	Elena	ıssız
ve	kindar	bir	çöldü	artık;	üzerinde	hiçbir	otun	yeşeremeyeceği	çorak,	hırçın	bir
toprak.

	

Oğlunun	mezarına	gittiği	gün	yağmur	yağıyordu.	Fersiz	gözlerinde,	ağlara
takıldığı	anın	dehşetini	taşıyan	koca	bir	balık	gibi	ağzını	açıp	uzun	uzun
gökyüzüne	bakmış;	sonra	ellerini	bacaklarının	arasına	götürüp	yağlarını	ateşe
damlatan,	vıcık	vıcık	bir	domuz	eti	bulmuştu	orada.	Dehşete	kapılıp	attığı	o
korkunç	çığlık	yırtıcı	bir	kuş	olup	süzülmüştü	havada.	Domuz	kafalı,	domuz
kuyruklu,	derisi	balık	pullarıyla	kaplı	ve	kanatları	rengârenk	bir	hayvan,	şuh	bir
edayla	göz	kırpmıştı	uzaktan.	Hayvan	o	kadar	çirkindi	ki,	insan	ona	bakmaktan
kendini	alamıyordu.	O	kadar	çirkindi	ki,	içine	tükürdüğü	güzelliklerden	alıyordu
kudretini,	cazibesini.	Korkutucu	değildi;	ürpertici	de.	Bir	ara,	sanki	belli	belirsiz
gülümsemişti;	yarı	mahcup,	yarı	kışkırtıcı.	Rüyadaydı	kadın;	koyvermişti
kendini.	Toprak,	su	ve	hava	birbirine	karıştığında	sancısı	da	dinmişti.	Nihayet,
domuz	etini	bırakıp	ellerini	havaya	kaldırdığında,	kan	içindeydi	parmakları.
Beyazın	üzerinde	kırmızı.	Beyazın	üzerinde	kan.	Kendi	elleriyle	kurutmuştu
rahmini.	İçindeki	karanlık	ve	ılık	mağarada	yaşayan	işvebaz	kadını	saçlarından
sürükleyerek	gün	ışığına	çıkarmış	ve	boylu	boyunca	yere	yatırmıştı.	Ardından,
peş	peşe	okuduğu	dualarla	sivrilttiği	dişlerini	benzerinin	boynundaki	mürekkep
mavisi	damara	geçirip	son	damlasına	kadar	içmişti	hoppa	kanını.	Arınmıştı.
Masum	Diego'yu	alan	Tanrısına,	içindeki	orospuyu	kurban	etmişti.	Kırmızı	bir
göle	dönmüştü	bütün	dünya.	Yağan	her	damla	yağmur	kırmızının	üzerinde	beyaz
delikler	açarken,	bir	kevgir	gibi	delik	deşik	kalkmıştı	oradan.	Bereket	timsali
yağmura	inat	çorak	bir	toprak	olup	ayrılmıştı	oğlunun	mezarının	başından.

	



			Bir	daha	kan	gelmemişti.



																								sevişmemişti.



																																				sevmemişti.

Dikti	yokuş,	bitmek	bilmiyordu.	Göğe	doğru	kıvrılarak	uzanan	incecik	bir
merdiven	gibiydi.	Ölüme	benziyordu	yokuş;	sonunda	ne	olduğu,	buradan
bakınca	görünmüyordu.	Geri	dönebilirdi	gerçi.	Vazgeçebilirdi.	Ölebilirdi	istese;
ya	da	yaşayabilirdi.	Günahkârların	sustuğu	yerde,	günahların	dillendiğini
öğrenmişti.	Daralıyordu	çember;	şeytanın	gölgesine	basmamak,	pençesine
düşmemek	için	çırpınıyordu.	Şerha	şerhaydı	yüreği;	dağdar	edilmişti	dili.
Yüreğini	unutalı	çok	olmuştu	ama	diliyle	görülecek	hesabı	vardı.

"Kadın,	günahını	itiraf	etmeden,	utancını	söze	dökmeden	ölünce,	dillenen
günahı	olmuş."

Şeytan,	gece	gelmişti.	Karanlığın	çökmesini,	seslerin	kesilmesini	bekleyip
sinsice	sokulmuştu	Elena	Rodriguez'in	yatak	odasına.	Usul	usul,	ılık	ılık
soluğunu	vermişti	kadının	boynuna	ve	dudaklarına.	Sonra	hızla	çıkmıştı	odadan;
gölgesini	ardında	bırakıp	mutfağa	koşturmuştu.	Telaşlı	görünüyordu.	Geç
kalmıştı	sanki,	kötülüğe	yetişebilmek	için	acele	ediyordu.	Önce	kapıları
zorlamış,	duvarları	sarsmış,	pencereleri	sökmüştü.	Ardından,	mutfaktaki
kepçelere,	tencerelere,	tavalara	vurmaya	başlamıştı.	Elena	Rodriguez'in	zihnini
tarumar	eden	o	korkunç	gürültü	sadece	bir	başlangıç,	sadece	bir	ikazdı.	Kadın
yataktan	fırlamış,	güm	güm	atan	kalbini	yatıştırmaya	çalışarak	mutfağa
yönelmişti.	İşte	o	zaman	görmüştü	onu.	İşte	o	an,	tek	hamlede	koparmıştı
geçmişi	gelecekten,	acıyı	sevinçten,	hafızayı	hayalden.	Öncesi	ve	sonrası	vardı
artık.	İki	ayrı	resim;	iki	kopuk	uçtan	birbirini	süzen	iki	düşman	nazar.

Ölüsünü	hiç	görmediği,	mezarının	başında	kadınlığını	terk	ettiği,	kokusunu
aklından	çıkartamadığı	küçük	Diego,	mutfaktaki	tahta	masanın	üzerinde	zıp	zıp
zıplıyordu.	Haşarı,	neşeli,	uçarı.	Aralık	dudaklarından	çıkan	sesleri	mutfağın
taşlarına	saçıyordu;	beyazın	üzerinde	kırmızı,	kıpkırmızı.	Ara	sıra	gözucuyla
annesine	bakıp	gülüyordu.	Hayvanî,	vahşi,	çocuksu.

Gözlerini	açtığında	sabah	olmuştu;	mutfakta,	yerde,	iki	büklüm	vaziyette.
Ağzının	içinde	garip	bir	tat	vardı,	dilinde	pis	bir	acı.	Konuşmaya	çalıştığında
pembe	ve	korkak	bir	et	parçası	sallanmıştı	dilinin	ucundan.	Dilini	ısırmıştı
farkında	olmadan.	"Kahpe	bakire.	Çökmüş	dizlerinin	üstüne.	Affetme,	affetme.



Günahkâr	pembe."	Isırmış,	parçalamış,	kanatmış,	koparmış	ama	ondan
kurtulamamıştı.	Kocasına	hiçbir	şey	söylemeden	evden	fırlamıştı.	Nereye
gittiğini	biliyordu.	Alonso	Perez	de	Herrera'nın	sesine	sığınmaktan	başka	bir	şey
düşünmüyordu.

Korkunç	bir	hızla	kaydığını	hissediyordu	şimdi,	ama	yokuş	aşağı	değil,	yokuş
yukarı.	Oysa	dalından	düşmüş	bir	elma	ya	da	yerinden	olmuş	bir	taş	gibi,
hoplaya	zıplaya,	yuvarlana	yuvarlana,	gamsız	tasasız,	öncesiz	ve	sonrasız
inebilirdi	yokuştan.	Duramamanın	rüzgârı	yüzünü	yalarken,	güzel	olan	her	şeyin
neden	bu	kadar	kısa	sürdüğüne	hayıflanmaya	bile	vakit	bulamadan	mutlu	bir
tebessümle	yokuşun	dibine	varabilirdi.	Ölebilirdi	istese;	ya	da	yaşayabilirdi.

Duvarları	melek	ve	şeytan	tasvirleriyle	bezenmiş	geniş	yemek	odasında
şarabını	yudumluyordu	Alonso	Perez	de	Herrera.	İkide	bir	başını	kaldırıp	tam
karşısına	denk	düşen	resme	bakıyor;	sonra	kaztüyü	kalemine	sarılıp	yazmaya
devam	ediyordu.	Tamamlamaya	çalıştığı	kitabın	ismini	Saklı	Sapkınları	Teşhis
ve	Tasnif	Etmenin	Yolları	koymuştu.

	

"Onlar,	dışarıdan	bakıldığında	inançlı	Hıristiyanlar	gibi	görünen	saklı
sapkınlardır.	Fakat	ne	denli	saklanmaya	çalışırlarsa	çalışsınlar,	aslında	gayet
kolaydır	onları	teşhis	etmek.	Zira,	üzerlerine	örttükleri	ve	sabırla	yamadıkları
örtü,	günahkâr	bedenlerini	tamamen	kapatmaya	yetmez.	Açılır	örtü;	et	görünür;
hakikat	ortaya	çıkar.	Onlar,	uzun	müddet	saklanmayı	başaramazlar.

Cuma	öğleden	sonraları	evlerini	temizleyip,	günbatımından	evvel	mum
yakarlar.	Cumartesi	sabahları	temiz	kıyafetler	giyerler.	Bütün	yemeklerini	bir
gün	evvelden	pişirip	fırına	koydukları	için	o	gün	yemek	pişirmezler.	Bir	tepenin
üzerine	çıkıp	köye,	kasabaya	yahut	şehre	dikkatlice	baktığımızda,	cumartesileri
bacasından	duman	çıkmayan	evleri	bir	bir	tespit	edebiliriz."

	

Yorgundu.	Hafiften	yoklayan	baş	ağrısına	teslim	olmamak	için	yazmaya
devam	etse	de,	arzu	ettiği	kadar	kudretli	cümleler	kurmakta	bir	hayli	güçlük
çekiyordu.	Tıkandıkça,	kenarları	yaldızlı	kadehini	havaya	kaldırıp,	şarabın
tortusundan	medet	umuyordu.	Kadehi	kalem,	şarabı	mürekkep	yapıp,	yılanın



birikmiş	ölü	derilerinin	üzerine	yazmanın	hayalini	kuruyordu.

	

"Onlar	dizlerinin	üzerinde	dua	etmezler.	İçlerindeki	habis	ruh	onları
kıvrandırdığı	için	dua	ederken	isteseler	bile	sabit	duramazlar.	Bu	habis	ruh,
ayak	parmaklarından	tırnak	uçlarına	kadar	vücutlarının	her	bir	zerresini	ele
geçirmiştir.	Bu	sebepten	ötürü,	tırnaklarını	kestikten	sonra	kaldırıp	atmak	yerine
muhakkak	yakarlar.	Oysa	tıpkı	tırnakları	gibi	ateşle..."

	

Sessizce	odaya	giren	hizmetkâra	kaşlarını	çatarak	baktı.	Anlaşılan	davetsiz	bir
misafiri	vardı.	Başka	bir	gün	olsa,	böyle	vakitsiz	ve	habersiz	evine	gelen	birini
geri	çevirirdi.	Oysa	bugün,	zaten	bir	türlü	istediği	gibi	oturup	yazamadığı	için,
çalışmasına	biraz	ara	vermekte	bir	sakınca	görmedi.

Kadın,	odaya	alınır	alınmaz,	telaşla	atılıp	Alonso	Perez	de	Herrera'nın	ellerine
sarıldı.	Bir	müddet,	heyecandan	sesi	soluğu	kesilmiş	bir	halde	öylece	durdu.
Varlığı	odada	hüküm	süren	sisli,	yosunlu,	ağlamaklı	gölü	dalgalandırmadı;	suları
bulandırmadı.	Nihayet	konuşmaya	başladığında	seslerin	birbirine	geçmesine,
kelimelerin	kesik	kesik	hecelere	bölünmesine	mâni	olamadı.	Ağzını	her	açışında
pembe	bir	et	parçası	dışarı	sallanıyordu.	Dili,	tıpkı	kenarları	yaldızlı	kadehin
üzerindeki	yılanın	dili	gibi	çektiği	acıları	haykırıyordu.	Alonso	Perez	de	Herrera
ise	parçalanmış	bir	dilden	çok	kadının	söylemeye	çalıştığı	kelimelerin	kesik
kesik	hecelere,	boğuk	boğuk	inlemelere	dönüşmesinden	etkilenmişti.	Belki	de	bu
sebepten,	bu	beklenmedik	misafirine	vakit	ayırmaya	karar	verdi.	Arkasına
yaslanıp	onu	dinlemeye	koyuldu.

"Saygıdeğer	efendim.	Ben,	Fortuna	Sokağı'nda	ikamet	etmekteyim.	Bizler,	bu
sokakta	yaşayan	iyi	Hıristiyanlarız.	Fakat	korkarım,	aramızda	hainler	var.
Buraya	geliş	sebebim	de	günahkâr	bir	aileden	size	bahsetmektir	zaten.	Onların
işledikleri	günahları	bilip	de	söylemezsem,	beni	de	günahlarına	ortak	edecekler
diye	korkarım."

Elena	Rodriguez	bir	an	için	susup	yutkundu.	Bir	gece	evvel	yaşadıklarını,
küçük	Diego'yu,	çektiği	acıları	anlatmak	istese	de	bunu	yapamayacağını	fark	etti.
Belki	başka	zaman,	belki	kiliseye	gittiğinde	günah	çıkartırken	bütün	bunları	söze
dökmesi	çok	daha	münasip	olacaktı.	Belki	daha	sonra,	belki	dilinin	bir	parçası
öteki	parçasına	kavuştuğunda.



"Ah	Padre,	bu	ailenin	küçük	bir	oğlu	var.	Adı	Andres.	Ah,	küçük	Andres,
Andresillo,	onların	elinde	büyümekte.	İşte	buna	gönlüm	razı	olmuyor.	Efendim,
ben	Andres'i,	kaybettiğim	evladım	gibi	severim.	Bir	gün,	onunla	konuşurken,
bana	amcasının	ve	aile	fertlerinin	yaptıklarını	anlattı.	Çocuk	hiçbir	şeyin
farkında	olmadığından,	fazla	soru	sorup	onu	korkutmak	istemedim.	Daha
sonraki	günler	tekrar	açtım	bu	meseleyi.	Her	seferinde	bana	anlattıkları	aynı
olunca,	çocuğun	yalan	söylemediğine	kani	oldum.	İşte	bunun	için	buradayım
efendim."

Kadının	anlattıkları	sesin	bir	hayli	ilgisini	çekmiş	olmalıydı	ki,	Alonso	Perez
de	Herrera'yı	ölüm	döşeğinde	tasvir	eden	resmin	içine	dönmeye	niyeti	yok
gibiydi.	Alonso	Perez	de	Herrera'ya	gelince,	o,	davudî	sesin	içinde	olmasından
hoşnut,	ama	bu	kadına	gösterdiği	alakadan	huzursuz,	bekliyordu.

"Şu	çocuk...	Andres...	sana	tam	olarak	ne	anlattı?"

"Efendim,	bana,	her	hafta	evlerinde	pek	çok	insanın	toplandığını	anlattı.
Perdeleri	örtüp,	kapıları	kapatıp,	gizlice	konuştuklarını	anlattı.	Bir	de...	bir	de..
dedi	ki..."

"Rahat	ol	evladım.	Bildiğin	her	şeyi	açık	açık	anlat.	Anlat	ki,	hiçbir	günah
cezasız	kalmasın."

Bu	lafı	işiten	Elena	Rodriguez	gözyaşlarına	boğularak,	Alonso	Perez	de
Herrera'nın	ayaklarına	kapandı.

"Oh,	çok	korkunç.	Dios	mio.	Çok	korkunç.	Bana	dedi	ki...	Amcası	ve
arkadaşları...	ve	işte	onların	hepsi...	İsa	Efendimize	işkence	ederlermiş...	İsa
Efendimiz,	gözyaşlarına	boğulurmuş.	Onlara	niçin	kendisine	işkence	ettiklerini
sorarmış.	Fakat	onlar	İsa	Efendimizi	kırbaçlamaya	devam	ederlermiş.	Kan	içinde
kalırmış	her	tarafı.	İşte	bu	Pereira	ailesi,	İsa	Efendimize	böyle	zulmedermiş."

Alonso	Perez	de	Herrera	bunları	duyar	duymaz	ayağa	fırladı.	Tıpkı
vaazlarındaki	gibi	sesle	tekyürek,	tekvücut	olmuşlardı.	Hiddeti	gözlerinden
okunuyordu.

"Buraya	gelmekle	en	doğrusunu	yaptın	evladım.	Şimdi	sakinleş	ve	bana	her
şeyi	baştan	anlat."



Dikti	yokuş,	bitmek	bilmiyordu.	Ölüme	benziyordu	yokuş;	sonunda	ne	olduğu,
buradan	bakınca	görünmüyordu.

Derin	bir	soluk	aldı.	Yokuşa	baktı.	Her	ne	olursa	olsun,	inmesi	çıkmasından
çok	daha	kolay	olacaktı.



Büyü

Bu	yüzden,	oyunlarımızı	gizlice	oynuyoruz.
	
																				Mario	Vargas	Llosa,
																				Üveyanneye	Övgü
	

Beatriz	Blasquez,	heyecanla	vaktin	gelmesini	bekliyordu.	"Geceyarısından
evvel	olmaz!"	demişti	kadın.	Zaman	geçmek	bilmiyordu.

Bir	süre	önce,	bir	arkadaşının	tavsiyesi	üzerine	gitmişti	o	eve.	Kadın,	aşk
büyücülerinin	piri	olarak	nam	salmıştı	Madrid'de.	Müşterileri	arasında	her
yaştan,	her	fıtrattan	kadına	rastlamak	mümkündü.	Hepsinin	de	derdi	tasası	birdi:
aşk!	Kocalarını	bin	bir	desiseyle	yuvalarına	bağlamaya	çalışanlar,	gönül
verdiklerinden	yüz	bulamayıp	yorgan	döşek	yatanlar,	gece	gündüz	hayali	bir
âşığın	ateşli	bûseleriyle	yanıp	tutuşanlar,	yanıp	tutuşmayı	çoktan	bırakarak	kül
olma	raddesine	geldikleri	için	son	çare	olarak	gece	vakti	gizlice	içeri	süzülecek
şehvetli	hırsızların	yolunu	gözleyenler	ve	tam	olarak	ne	istediklerini	bilemeseler
de	sürekli	bir	şeyler	istemekten	kendilerini	alamayanlar	onun	müdavimleriydi.
Kadının	lakabı	La	Barbuda[5]	idi.	Ona	bir	kerecik	bakmak,	bu	lakabı	fazlasıyla
hak	ettiğini	anlamak	için	kâfiydi.	Çenesinden	sarkan	uzun,	siyah	kıl	yığınıyla,
cehennem	tasvirlerinden	fırlamış	o	yarı	–keçi,	yarı	–	insan	mahlûkları
andırıyordu.	Esmer	yüzünde,	biri	alnında	biri	de	sol	yanağında	olmak	üzere,
birbirinden	derin,	birbirinden	küstah	iki	bıçak	izi	taşıyordu.	Geçip	gitmeden
evvel	mührünü	vurmuş,	küllenmeden	evvel	yakıp	dağlamış	bir	hikâyesi
olmalıydı.	Fakat	o,	bıçak	izlerinin	hınzırca	ima	ettiği	bu	hikâyeyi	saklamak
gayretinden	olsa	gerek,	bir	boya	fıçısına	batıp	çıkmış	gibiydi.	Yanaklarını	cart
kırmızıya,	dudaklarını	çingenepembesine,	gözkapaklarını	da	çığırtkan	yeşile
boyamıştı.	Kulaklarına	halkavî,	devasa	küpeler,	kollarına	en	adisinden	şıngır
şıngır,	rengârenk	bilezikler,	parmaklarına	da	kıymetli,	parlak	taşlarla	bezenmiş
yüzükler	takmıştı.	Omuzlarına,	püskülleri	yere	kadar	uzanan,	tavuskuşu	işlemeli
bir	şal	atmıştı.	Sarkık	gerdanını	da	ihmal	etmemiş;	bir	zamanlar	pek	heybetli
olduğu	anlaşılan	vahşi	bir	kurttan	artakalan	duman	rengi	kuyruğu	boynuna



dolamıştı.	Bu	haliyle,	sarhoş	bir	ressamın	fırça	darbelerinden	vücuda	gelmiş
gibiydi.	Ne	var	ki,	bu	acayip	ve	çirkin	sûreti	tezyin	eden	renk	cümbüşü	onu
gülünç	kılmak	şöyle	dursun,	olduğundan	çok	daha	heybetli	ve	kudretli
yapıyordu.	Zira,	liman	şehirlerinde	kurulan	pazarları	andıran	bu	karmaşa,	La
Barbuda'yı	sıradışı	kılmakla	kalmıyor,	bir	de,	gözlerini	ondan	ayıramayanlarda
tiksintiyle	karışık	merak,	korkuyla	karışık	saygı	uyandırıyordu.

Bıçak	izlerinin	fısıldadığı	hikâyeye	göre,	La	Barbuda	bir	ömre	iki	ayrı	hayat
sığdırmıştı.	Birincisinin	tükendiği	yerde	durup,	aç	bir	köpek	gibi	boşluğu
koklamıştı.	Bir	adım	ötesi	ya	hiçlikti	ya	kurtuluş.	Her	ne	olursa	olsun,	biten
bitmiş,	giden	gitmişti.	Seneler	birbirini	kovalarken	o,	ne	yeknesaklığın	kabuğunu
kırabilmiş,	ne	istediği	evliliği	yapabilmiş,	ne	de	belini	doğrultabilmişti.	Çaresiz
ve	ezikti.	Cahil	ve	sefildi.	Üç	çocuk	annesi	ve	kimsesizdi.	Aynı	melûn	hastalığın
peş	peşe	alıp	götürdüğü	çocuklarının	arkasından	sessizce	bakmış;	bir	kez	olsun
ağlamamıştı.	Sonrası,	ya	onların	acısını	tamamen	unutmaktı	ya	da	onlara
kavuşmak.	Hayatta	kalmakla	canına	kıymak	arasında	gidip	gelirken,	hangi	tarafa
meyledeceğini	bilemediğinden	eşikte	öylece	dikilirken,	tesadüfen	bulduğu	paslı
bir	anahtar	ona	büyü	âleminin	kapısını	açmıştı.	Kaybedecek	bir	şeyi
kalmadığından	tereddütsüz	atmıştı	adımını.	Sonra	bir	adım,	bir	adım	daha...	Her
adımda	belinin	biraz	daha	doğrulduğunu,	sözünün	biraz	daha	geçtiğini	görmüş;
giderek,	yürümekle	yetinmeyip	koşmaya	başlamıştı.	Belki	de	intikamdı	şiarı.
Büyülerle	bend	ettiği	erkeklerin	nezdinde	kendisini	karnında,	kucağında
bebeklerle	terk	edip	giden	sevgililerden;	parasını	yolup,	şaşkına	çevirdiği
müşterilerinin	nezdinde	de	yoluna	çıkıp	canını	yakan	bütün	kadınlardan
çaktırmadan	intikam	alıyordu.	Kim	ayıplayabilirdi	ki	onu?	Kimsenin	yuvasını
yıkmıyor,	ahını	almıyor,	ciğerini	sökmüyordu.	Sadece	birkaç	tırmık,	bir	iki
ısırık...	Şeker	değillerdi	ki	erisinler.	Kat	kat	pudranın	dahi	kapatamadığı	bıçak
izleri	bırakmıyordu	ya	suratlarında.	Hem	zaten,	çok	geçmeden	kabuk	bağlardı
her	yara.	Varsın	çıtkırıldım	hanımlar,	küstah	beyler	azıcık	incinsinler.	İncinsinler
ama	sebebini	bilmesinler.	Ne	de	olsa,	müşterilerine	kalıcı	bir	hasar	vermek	La
Barbuda'nın	hiç	işine	gelmezdi.	Seneler	sonra	kavuştuğu	iktidarı	kendi	elleriyle
alaşağı	edecek	kadar	budala	değildi.

Sıra	kendisine	geldiğinde	Beatriz,	onu	buraya	getiren	sivri	akıllı	arkadaşına
söylene	söylene	La	Barbuda'nın	odasına	girdi.	Çığırtkan	renkli,	yamalı	bir	perde,
bu	odayı	bekleme	odasından	ayırmaktaydı.	Perdenin	üzerine	dikilmiş	irili	ufaklı
onlarca	çan,	müthiş	bir	gürültü	çıkartıyordu	en	ufak	kıpırtıda.	Böylelikle,	sırası
gelen	her	müşteri,	fiyakalı	bir	merasimle	çıkmış	oluyordu	La	Barbuda'nın
huzuruna.	Beatriz	içeri	girdiğinde,	çabucak	göz	gezdirdi	etrafına.	Raflara	sıra



sıra	dizilmiş	küçük	cam	şişeler,	terkibi	meçhul	macunlar,	tavandan	sarkıtılmış
kuru	ot	demetleri,	ne	işe	yaradığını	bir	türlü	kestiremediği	cam	topaçlar,	sayfaları
sararmış	kitaplar,	kargacık	burgacık	yazılmış	reçeteler,	vakti	zamanında	pek	çok
hayvana	heybet	kazandırdığı	anlaşılan	uzun	tüylü	kuyruklar	ve	muhtemelen	aynı
hayvanların	dişlerinden	yapılmış	kolyeler	buldu	karşısında.	Burnunu	kapatmak
istedi	ama	çok	geç	kalmıştı.	Odada	hüküm	süren	onlarca	kokunun	bir	araya
gelerek	neşeyle,	inatla,	öfkeyle	oluşturdukları	rayihaya	bulanmıştı	bir	kez;	hem
de	tepeden	tırnağa.

Bu	acemi	müşterinin	korkusu	gülümsetti	odadakileri.	Gülsuyu,	gece	sümbülü,
katırtırnağı,	biberiye,	portakal	özü,	yasemin,	karanfil	ve	kına	dolu	fağfur	kâseler;
misk	taneleri,	acıbadem	çekirdekleri,	baldıran	kökleri,	menekşe	kökleri,	odun
kömürleri,	muskat	cevizleri	saklayan	rengârenk	şişeler;	içlerine	dağkeçisi	sütü,
domuzyağı,	çamiğnesiyağı,	cevizyağı,	ördek	yumurtası	akı	doldurulmuş	gümüş
çanaklar	ve	zehirli	otlar,	gülümsemekle	yetinmeyip	kahkahayı	bastılar.	Gümüş,
bakır,	altın	ve	cam	kâselerde	pıhtılaşan	yılan	ve	keçi	kanları	gürültüden	rahatsız
olup	homurdandılar.	Kopan	hengâmede	raftan	düşen	billûr	bir	mühre	tuzla	buz
oldu.	Senelerdir	mühreye	olan	aşkını	bir	sır	gibi	saklayan	bir	sürmedan	onun
peşinden	atlamak	istediyse	de	yapamadı;	yanık	sesiyle	ağıt	yakmaya	koyuldu.
Aşkı	ve	tutkuyu	hafife	aldığını	her	fırsatta	ispat	etmeye	çalışan	bir	zebercet,	tam
da	sürmedanın	acısına	dudak	büktüğü	esnada	gül	ağacından	yapılmış	bir	asanın
üzerine	işlenmiş	zeytunî	bir	taşın	dikkatle	kendisine	bakmakta	olduğunu	fark
etti.	Kızardı.	Ortalık	karıştı.

La	Barbuda'ya	gelince,	o,	bu	cinnetâver	tarrakanın	tam	ortasında	sakin	sakin
oturmaktaydı.	Yaşlı	tilki	her	şeyi	büyük	bir	kurnazlıkla,	ince	ince	hesaplamıştı.
Karışık	ve	dağınık	mekânların,	insanları	nasıl	allak	bullak	edebileceğini	gayet	iyi
bildiğinden,	kullansın	kullanmasın	bulabildiği	en	tuhaf	malzemeleri	bir	araya
getirmişti.	Bunun	sakıncalarının	farkındaydı	elbette.	Şimdiye	değin	tam	beş	kez
cadılıkla	itham	edilmiş,	Engizisyon'un	karşısında	hesap	vermişti.	Fakat	her
seferinde	şansı	yaver	gitmiş,	yakasını	kurtarabilmişti.	Her	seferinde,	gurbetten
gelen	bir	yolcu	gibi	hasretle	evine	dönüp	kaldığı	yerden	hayatına	devam	etmişti.

La	Barbuda,	gözucuyla,	beti	benzi	atan	genç	müşterisini	süzüyordu.	Pek	belli
etmese	de,	odadaki	ıvır	zıvırın	her	gelen	müşterinin	üzerinde	müthiş	bir	tesir
bıraktığını	görmekten	bir	hayli	memnundu.	Gayet	iyi	biliyordu	ki,	bakacak	şey
çok	olduğunda,	kolay	dağılırdı	insanın	dikkati.	Dikkati	dağılan	da	daha	çabuk
yumuşar,	daha	itaatkâr	olurdu.	İşte	bu	sebepten	ötürü,	La	Barbuda'nın	sadeliğe
tahammülü	yoktu.



Aşk	büyülerinin	üstadı	leziz	bir	yemeği	yeni	bitirmiş	gibi	ağzını	şapırdatarak,
genç	müşterisini	selamladı.	Senelerin	tecrübesiyle,	bir	lahzada	onu	buralara
kadar	getiren	meselenin	ne	olduğunu	ve	genç	kadının	tıynetini,	mizacını	kavradı.
Bu	esnada	Beatriz,	büyücünün	delici	ve	yakıcı	bakışlarından	kurtulmak	için
gözlerini	kaçırıyordu.	Kafası	karışmıştı.	İçinden	bir	ses,	buraya	kadar	geldiğine
göre	başladığı	işi	tamamlaması	gerektiğini	söylemekte,	bir	başka	ses	de	bu
işkembe	suratlı	kadının	menzilinden	bir	an	önce	çıkıp	gitmesini	tavsiye
etmekteydi.	La	Barbuda	her	iki	sesi	de	işitmişti.	İşinin	ehli	olan	ve	feleğin
çemberinden	pek	çok	kez	geçmiş	bulunan	kadın,	meydanı	müşterilerinin
kararsızlıklarına	bırakacak	değildi	elbette.	İpleri	baştan	sıkı	tutmakta,	kimin
kime	muhtaç	olduğunu	hatırlatmakta	sınırsız	fayda	görüyordu.	Tatlı	bir
gülümsemeyle,	o	can	alıcı	soruyu	sordu.

"Söyle	bakalım	cancağızım,	bu	delikanlının	adı	nedir?"

Kararsızlığı	Beatriz'i	de	yıldırmış	olmalıydı	ki,	hiç	nazlanmadan	yanıtladı.
Oyun	başlamıştı.

"Miguel,	efendim.	Miguel	Pereira."

"Demek	Miguel...	Güzeeel!	Böyle	bir	isme	büyü	yapmak	hiç	de	zor
olmayacak.	Bakalım	şu	Miguel	nasıl	biri!"

La	Barbuda,	önünde	duran	turuncu,	ipek	eşarbı	kaldırdı.	Ortaya	içi	bulanık
suyla	dolu,	sapsarı	pirinçten	bir	kâse	çıktı.	Önce,	kırışık	yüzünü	daha	da
kırıştırarak	ne	anlama	geldiği	anlaşılmayan	sözler	söyledi;	sonra,	hiç	su
sıçratmadan	kâsenin	içine	beş	tane	nohut	attı.	Her	bir	nohut	tanesi	için	sol
omzuna	bir	kere	tükürüp,	sağ	omzuna	iki	kere	üfledi.	Ardından,	süslü	bir
kurdelayla	boynuna	astığı	ortası	delik,	gümüş	parayı	suya	bıraktı.	Kurdelanın
uzunluğuna	rağmen,	para	kâsenin	dibine	vardığında,	ona	bağlı	olan	kadın	da	öne
doğru	eğilmek	zorunda	kalmıştı.	Her	şey	o	kadar	törensel,	o	kadar	ciddi	bir
havada	yapılıyordu	ki,	Beatriz	dehşete	düşmüştü.	Başka	zaman	olsa	deli	saçması
sayacağı	şeyleri,	şimdi,	gaipten	haber	taşıyan	esrarengiz	hareketler	olarak
görüyordu.	Yaşlı	büyücünün	her	yaptığında	derin	bir	mânâ,	bir	keramet	arıyordu.
La	Barbuda'ya	göre	işler	tıkırındaydı.	Kıvama	gelmeye	başlayan	müşterisini
merakta	bırakmak	için	uzunca	bir	müddet	sustu.	Suratında	abartılı	bir	ifadeyle,
bir	Beatriz'e	bakıyordu,	bir	de	suya.	Sanki	çok	korkunç	şeyler	görüyordu	da,
söylemeye	dili	varmıyordu.	Sonunda	genç	müşterisinin	yüzünü	yüzüne
yaklaştırdı.	Nefesi	leş	gibi	sarmısak	kokuyordu.



"Saçları...	Gür,	kıvırcık,	simsiyah	saçları	var."

Beatriz	heyecanla	onayladı:	"Evet,	evet	öyle!"

"Korkarım	saçları	gibi	inatçı	ve	asidir	ruhu.	İsmini	taşımıyor.	Yanılmışım	güzel
kızım.	Bu	delikanlıya	büyü	yapmak	o	kadar	da	kolay	olmayacak.	Bu	genç
adamın	gözleri	sadece	bir	tek	kadını	görüyor.	Siyah	saçlı,	beyaz	tenli	bir	kadını."

Beatriz,	ağlamaklı	bir	ifadeyle	bulanık	suya	bakıyordu.

"Ah,	ama	bu	kadın	ona	yasak!"

Âdeta	bir	feryat	gibi	çıkmıştı	bu	sözler	yaşlı	kadının	ağzından.	Aslında,	hiçbir
şey	hissetmeden	sakin	sakin	oyununu	oynuyordu.	Gördüğü	her	neyse	eğleniyor;
belli	ki,	Beatriz'i	kıvrandırmaktan	zevk	alıyordu.	Hepsi	hepsi	birkaç	tırmık,	bir
iki	ısırık...	Varsın	azıcık	canı	yansın	bu	genç	ve	güzel	müşterinin.	Ölüm	yok	ya
ucunda,	geçer	birazdan.	Her	şey	gibi	bu	da	geçer.	Fakat	önce,	son	bir	ısırık.
Varsın	azıcık	daha	morarsın	kadife	teni.	Nasıl	olsa	aynı	kökten	elde	edilir	her
zehrin	panzehiri.

"Demek	ki,	bu	genç	adam	pek	de	iyi	biri	değil	ve	kötüye	meylettiğine	göre
sen...	sen	de	güzel	kızım,	aynı	mayadan	olmayasın	sakın."

Sırf	gıcıklık	olsun	diye	söylemişti	son	söylediklerini.	Yoksa	seneler	evvel
bırakmıştı,	hayırı	şerden,	günahı	sevaptan	ayırt	etmeyi.	Onun	işi	yoldan
çıkarmaktı,	yola	getirmek	değil.	Evi	lâyıkını	arayanların	penahıydı,	vicdan
muhasebesi	yapanların	değil.	Tam	tahmin	ettiği	gibi,	az	önce	dişlerini	geçirdiği
yerde	hemencecik	mor	bir	halka	peyda	olmuştu.	Şimdi,	fırsatı	ganimet	bilip
halkanın	tam	ortasına	nişan	alacaktı.	Ok	hedefi	vurduğunda,	genç	kadın	belki
biraz	daha	ürkecekti.	Bunda	ne	kötülük	olabilirdi	ki?	Ürksün	ki	daha	çok
etkilensin;	etkilensin	ki,	daha	çok	inansın	yaşlı	büyücünün	kudretine.

La	Barbuda	koynundan	bedrenk	bir	kese	çıkartıp,	kesenin	içindeki	balmumu
sarısı	tozu	abartılı	hareketlerle	suya	serpti.	Fiyakası	tam	olsun	diye	bu	hareketi
birkaç	kez	tekrar	etti.	Bu	da	onun	küçük	dalaverelerinden	biriydi.	Sudan	çıkan
renkli	buhar,	olan	biteni	yüreği	ağzında	seyreden	Beatriz'e	son	darbeyi	indirdi.
Tava	gelmiş,	tamamen	pısmıştı.	Artık	büyücü	kadının	her	dediğini	yapmaya
hazırdı.

"Evveet,	bakalım.	Miguel	Pereira...	zor,	çok	zor.	Bir	koruyucusu	var.	Yakınında



dolaşıyor	ama	senin	delikanlı	henüz	bunu	bilmiyor.	Evet,	onu	koruyan	biri	var.
Gene	de	aşk	büyülerinden	anlamadığı	için	bize	sorun	çıkartacağını	sanmam."

Bunları	söyledikten	sonra	arkasına	yaslandı.	Ortası	delik,	gümüş	para,	bulanık
suyun	içinden	çıkıp,	yaşlı	kadının	pörsümüş	memelerinin	arasındaki	eski	yerini
aldı.	Turuncu	eşarp	kâsesine	kavuştuğunda	oyun	çoktan	sona	ermişti.	La
Barbuda	söyleyeceğini	söylemiş,	aldığı	paranın	karşılığını	vermişti.
Keşfedilecek	bir	sır	yahut	fethedilecek	bir	kale	kalmadığından,	oynamak	için
yeni	bir	arkadaş,	morartmak	için	yeni	bir	ten	istiyordu.	Oysa	Beatriz'in	kalkıp
gitmeye	hiç	de	niyeti	yoktu.	Kararsızca	girdiği	bu	garip	mekândan	şimdi	kopmak
istemiyor,	birazcık	daha	kalabilmek	için	oyalandıkça	oyalanıyordu.	Sanki	burası
arzın	merkezi,	aşk	büyücüsü	de	hayatın	bütün	sırlarını	elinde	tutan	bir	bilgeydi.
Dışarı	çıktığında	bütün	bunların	bir	rüyaya	dönüşmesinden	ve	geri
dönememekten	ürküyor	gibiydi.

La	Barbuda,	Beatriz'e	iki	tane	ince,	uzun	şişe	verdi.	Şişelerden	biri	açık	sarı,
ötekiyse	koyu	sarı	bir	sıvıyla	doluydu.	Açık	sarı	olanı	kendi	ayak	izlerine,	koyu
sarı	olanı	ise	Miguel'inkilere	dökmesini	tembihledi.	Beatriz	sımsıkı	tuttu	şişeleri,
sanki	her	an	biri	çıkıp	elinden	alacakmış	gibi.	Yaşlı	büyücü	genç	kadının	bu
halini	görünce	biraz	gevşedi.	Buz	tutmuş	yüreğinde	azıcık	da	olsa	bir	ılıklık
hissetti.	Bunu	fırsat	bilen	sol	yanağındaki	bıçak	yarası	sızım	sızım	sızladı.	Yufka
yüreklilikten	hiç	hazzetmeyen	öteki	bıçak	yarası	sinirlenip	hemcinsini	azarladı.
Onlar	tartışadursun,	büyücü	kadın,	Beatriz'e	küçük	bir	ikramda	bulunmaya	karar
vermişti.	Sırtını	sıvazlayıp	başından	defetmeden	evvel	ona	bir	şarkı	ezberletti.
Bu	şarkıyı,	Miguel	Pereira'yı	uzaktan	görür	görmez	söyleyecekti.	Şarkıyı	ne
kadar	yüksek	sesle	söylerse	o	kadar	makbule	geçerdi	ama	baktı	ki	yapamıyor,
mırıldanması	da	kâfiydi.	Bir	yandan	da,	boşta	kalan	elini	çaktırmadan	apış
arasına	sokup	üç	kıl	kopartacaktı.	Koparttığı	kılları,	bir	punduna	getirip
muhakkak	delikanlının	kıvır	kıvır	saçlarına	karıştırmalıydı.	Bu	son	fasıl	ücrete
dahil	değildi.	La	Barbuda,	sol	yanağındaki	bıçak	yarası	sızladığı	için	fazladan
hizmet	vermişti.	Daha	ileri	gitmesine	ise	alnındaki,	öfkeli	bıçak	yarası	müsaade
etmemişti.	Şarkıyı	bir	kez	daha	tekrar	ettirdikten	sonra,	son	defa	tembih	etti:

"Unutma,	kelimeler	tane	tane	çıkacak	ağzından.	Söylediğin	her	kelimeyi	bir
sen	işiteceksin,	bir	de	yüreğin."

	



			Söylediğin	her	kelime,



												bir	sende	yankı	bulacak,



																								bir	de	yüreğinde!



			

Beatriz	ertesi	günü	iple	çekmiş;	sabah	olunca,	koştura	koştura	Fortuna
Sokağı'ndaki	eve	gitmişti.	Aklını	La	Barbuda'nın	talimatlarını	harfiyen	yerine
getirmekle	bozduğundan,	kapıyı	Miguel'in	açmasını	bekliyordu.	Fakat	karşısında
sevdiği	erkeğin	yerine,	uyku	mahmuru	Isabel'i	bulmuştu.	Isabel	bu	habersiz	ve
vakitsiz	ziyarete	pek	anlam	verememiş,	hatta	bir	şeylerden	şüphelenmiş	gibiydi.
Gene	de	nezaketi	elden	bırakmayıp	Beatriz'i	yarımağız	içeri	davet	etmişti.
Miguel	evde	yoktu.	Geceyi	kim	bilir	nerede	geçirmiş,	bir	haber	bile	vermemişti.
Beatriz	umursamadı.	Nasıl	olsa	büyü	tuttuğunda,	çektiği	eziyetlerin	semeresini
fazlasıyla	görecekti.	Biraz	daha	dişini	sıkması	gerekiyordu,	o	kadar.	Madem
Miguel	evde	değildi,	orada	daha	fazla	bulunmak	lüzumsuzdu.	Arkadaşıyla
birazcık	çene	çalmak	bile	içinden	gelmemişti.	Son	günlerde	bir	hayli	huzursuz
görünüyordu	Isabel.	Canını	sıkacak,	ruhunu	karartacak	hiçbir	şey	olmadığına	ve
olamayacağına	göre,	bulmuş	da	bunamış	olmalıydı.	En	iyisi	onu	kendi	kasvetiyle
baş	başa	bırakmaktı.

Sokağa	adımını	atar	atmaz	bir	mucize	gerçekleşmişti.	Miguel	uzaktan,	sallana
sallana	geliyordu.	Haline	bakılırsa	tam	olarak	ayılamamış	gibiydi.	Ara	sıra
kusacakmış	gibi	iki	büklüm	oluyor,	sonra	toparlanıp	sarsak	sarsak	yürümeye
devam	ediyordu.	Genç	kadını	görmemişti	ve	böylesi	çok	daha	iyiydi.	Beatriz,
yüreği	ağzında,	şimşek	hızıyla	karşıya	geçti.	Çaprazdaki	evin	duvarını	siper
edinip	saklandı.	O	esnada	başını	kaldırıp	baksaydı	eğer,	ev	sahibesi	Elena
Rodriguez'in	pencereden	dikkatle	ve	merakla	kendisini	izlediğini	fark	ederdi.
Fakat	Miguel'den	başkasını	görmediği,	yaşlı	büyücünün	söylediklerinden	başka
bir	şey	düşünmediği	için	gizli	seyircisini	fark	etmesi	mümkün	değildi.	Miguel
önünden	geçip	giderken,	Beatriz	parmaklarının	ucunda	onun	peşinden	seğirtip,
ayak	izlerine	koyu	sarı	sıvıyı	döktü.	Açık	sarı	sıvıyı	da	kendi	ayak	izlerine
boşalttı.	Sonra	sağını	solunu	kolaçan	edip	La	Barbuda'nın	ezberlettiği	şarkıyı
mırıldanmaya	başladı.	Kılları	kopartırken	biraz	zorlanmıştı	ama	Miguel	evine
varmadan	büyüyü	tamamlamayı	başarmıştı.

	
Boğa	kadar	kudretli,
Ateş	kadar	sıcak,
olacaksın	içimde;



ve	tıpkı	a...n	kılları	gibi,
vücuduma	tâbi
kalacaksın	Miguel	Pereira
Miguel	Pereira
Miguel	Pereira!
	

Bunları	mırıldanırken	yüzünün	kızarmasına	mâni	olamasa	da	utanç
duymamıştı.	Sevdiği	erkeğin	gönlünde	taht	kurabilmek	için	her	şeyi	göze
almıştı.	Zamanlama	müthişti.	Şarkı	bitti;	Miguel	eve	girdi.	Kapı	kapandı;	Beatriz
derin	bir	soluk	aldı.	Bir	türlü	yaranamadığı	insanların	türlü	türlü	hallerine	akıl	sır
erdiremeyen	Fortuna	Sokağı	geceliğini	giyip	uykuya	daldı.	Oysa	Beatriz	için
gün	daha	yeni	başlamıştı.	Bundan	sonra,	apış	arası	kıllarını	sevdiği	erkeğin	kıvır
kıvır	saçlarına	karıştırmaktı	tek	ihtiyacı.

	

Büyü	tutmuş,	olmaz	zannedilen	olmuştu.	Aradan	birkaç	gün	bile	geçmeden
çıkıp	gelmişti	Miguel.	Gerçi	suratı	asıktı;	yorgun	ve	mutsuz	görünüyordu	ama
bunların	hepsi	silinmişti	sevişirken.	Beatriz	kendini	tamamıyla	onun	ellerine
bırakmıştı.	Korkuyu	ve	sevinci,	hazzı	ve	acıyı	aynı	anda	tatmıştı.	Miguel'in	bu
denli	ateşli	olup	vahşi	bir	hayvan	gibi	sesler	çıkarmasını;	ellerini	okşamaktan
çok	acıtmak,	ağzını	öpüşmekten	çok	ısırmak	için	kullanmasını	ve	o	yana
bakmamaya	çalışan	Beatriz'e	inat,	anadan	doğma	dolaşıp	çıplaklığı
sıradanlaştırmasını	hem	baş	döndürücü	hem	de	ürkütücü	bulmuştu.	Korkunç	bir
belirsizliğe	doğru	paldır	küldür	yuvarlanırken,	varlıkla	yokluk	arasındaki	dikenli
tellere	tutunmaya	çalışmıştı.	Kan	içinde	kalan	elleri	vücudunun	ağırlığını	daha
fazla	taşıyamamış;	altındaki	uçurum	karanlık	bir	mağaraya	benzeyen	ağzını	açıp
avını	afiyetle	yutmuştu.	Artık	her	taraf	boşluktu.	Kuzey,	güney,	doğu	ve	batı
boşluğa	teslim	olmuştu.	Sarsılan	yatağın	altı	üstü,	yanı	yöresi,	iştahı	kabaran
hiçliğin	ancak	dişinin	kovuğunu	doldurmuştu.	Her	şeyi	silip	süpürmesine
rağmen,	hâlâ	doymadığına	göre	yakında	kendini	yutacaktı.	Beatriz	ölümü	ilk
defa	bu	kadar	yakınında	hissetmişti.	Bunca	zaman	ismini	sayıkladığı,	hasretini
çektiği	erkek,	kâh	azılı	bir	katil,	kâh	çılgın	bir	âşık,	kâh	haşarı	bir	çocuk,	kâh
şeytanın	elçisi	olup	kılıktan	kılığa	girmişti.	Onun	karşısında	dili	tutulmuş,	kanı
donmuş,	vücudu	pelteleşmişti.	Uykusuz	gecelerde,	yatağında	dönüp	dururken
hayalini	kurduğu	sevişme	bu	değildi.	O,	tatlı	iltifatlarla,	masum	bûselerle,	küçük
dokunuşlarla	başlayıp	giderek	tırmanan	bir	sevişme	arzu	etmişti.	Her	şey	usul



usul	olmalı,	giderek	katlanmalı,	katlanarak	çoğalmalıydı.	Oysa	Miguel,
basamakları	üçer	beşer	atlamayı	tercih	etmişti.	Bir	yerlere	yetişmesi
gerekiyormuş	gibi	aceleciydi.	Gecikmiş	bir	intikam	alır	gibiydi.	İşte	bu	sebepten,
Beatriz	ne	hissedeceğini	bilememişti.	Bir	yandan,	sevdiği	erkeğin	kendisiyle
değil	de	tek	başına	seviştiğini,	her	şeyin	hayallerindekinden	çok	daha	başka
şekilde	geliştiğini,	hiçliğin	komşu	toprakları	işgal	edişini	görüp	üzülmüştü.	Bir
yandan	da,	her	şeye	rağmen	büyünün	tutmasına,	asla	kavuşamayacağını	sandığı
ana	kavuşabilmiş	olmasına,	fersah	fersah	uzağa	düşenin	aniden	yakınlaşmasına
sevinmişti.	Velhasıl,	hazan	yeline	duçar	olmuş	kuru	bir	yaprak	gibi	bir	o	yana,
bir	bu	yana	savrulmuş;	kafasını	toparlayamamıştı.

Oysa	tek	şaşıran	o	değildi.	Sular	durulduğunda,	karaya	vuran	Miguel'in
yüzünde,	Beatriz'inkinden	daha	derin	bir	şaşkınlık	gizliydi.	Anlaşılan,	genç
kadın	için	ilk	olabileceğini	daha	önce	aklından	bile	geçirmemişti.	Gerçi	bunu
fark	ettiğinde,	geri	adım	atamamış,	çark	edememişti	ama	böylesini	sevmezdi;
tıpkı	kıpırtısızlığı	ve	teslimiyetçiliği	sevmediği	gibi.	Bir	çiçek	bile	ah	ederdi
hoyratça	dokunulduğunda;	bakireler	gıkını	çıkarmazdı.	Bir	ceset	bile	aşka	gelirdi
sarıp	sarmalandığında;	bakireler	kıpırdamazdı.	Ve	bir	kadeh	bile	sermest	olurdu
içine	şarap	akıtıldığında;	bakireler	kafayı	bulmazdı.	Hem	sıkıcı	hem	de	tehlikeli
bulurdu	onları.	Sıkıcıydılar	çünkü	hep	el	üstünde	tutulmak	ister,	devamlı
kendilerini	naza	çekerlerdi.	Tehlikeliydiler	çünkü	emsalsiz	bir	ihsanda
bulunduklarını	zannedip,	borçlu	konumuna	düşürdüklerinden	verdiklerinin
karşılığını	beklerlerdi.	Bakirelerden	ziyade,	ihtişamının	fazlasıyla	farkında	olan,
nasıl	haz	alıp	haz	verebileceğini	bilen,	kendi	kendisiyle	sevişebilen	kadınları
severdi.	Aynada	kendine	tebessüm	edip	öpücük	gönderen	kadınları	severdi.
Durduk	yerde	meme	uçlarını	emebilmek	için	iki	büklüm	olup,	taklalar	ve	şen
şakrak	kahkahalar	atan	şehvetperest	kadınları	severdi.	Miguel	Pereira'nın
gözünde	kadın	dediğin	hem	topraktı	–	bereketli,	gani	gani–;	hem	suydu	–
amansız,	gürül	gürül–;	hem	ateşti	–	sıcacık,	cayır	cayır–;	hem	havaydı	–
deliduman,	püfür	püfür.	Velhasıl,	karmakarışıktı	kadın	vücudu;	başı	sonu
olmayan,	merkezi	bulunmayan	gizemli	bir	labirentti.	O	labirentte,	çıkışa	ulaşmak
ümidiyle	değil,	tamamen	kaybolabilmek	için	seviştiği	kadının	kendisine	rehber
olmasını	isterdi.	Tıpkı	seneler	evvel,	o	yağmurlu	sonbahar	sabahında	onun
yaptığı	gibi.

Oysa	Beatriz'in	bunları	anlayabileceğinden	emin	değildi.	O	kendinin	farkında
değildi	ki	fark	edilsin.	Vücuduna	dokunmamıştı	ki	bir	başkasının	dokunuşundan
keyif	alsın.	Miguel'e	göre,	onun	senelerdir	üstüne	kilit	vurup	sakladığı	hazine,
aslında	beş	para	etmez	bir	bakır	parçasıydı.	Aslolan	perdenin	açılması	değil,



perdenin	ötesinde	nelerin	yattığıydı.	Fakat	ona	bunları	anlatamazdı.	Bu	sebepten,
daha	fazla	batmadan	paçayı	kurtarmanın	yollarını	aramış;	acıklı	acıklı,	şaşkın
şaşkın	etrafına	bakınıp	durmuştu.	Beatriz	ise,	âşığının	yüzündeki	bu	garip	ifadeyi
bir	şükran	nişânesi	saymıştı.	Gerçi	beklediği	gibi	fırtınalar	kopmamış,	yer
yerinden	oynamamıştı	ama	her	şeye	rağmen	mutlu	sayılırdı.	Çıplak	kollarını
erkeğinin	boynuna	dolayarak,	huzur	içinde	uykuya	dalmıştı.	Rüyasında	La
Barbuda'yı	görmüştü.	Çirkin	acûze,	göklerde	meleklerle	dans	ediyor,	bembeyaz
kanatlarını	çırpıp	bir	buluttan	bir	buluta	uçuyordu.	Boynunda	kocaman	bir	çan
asılıydı.	Küçük	melekler	var	güçleriyle	çanın	ipine	asıldıklarında,	çıkan	ses
yankılanarak	yeryüzüne	ulaşıyordu.	Her	nağme	için,	çayırlarda	otlayan
koyunlardan	biri	telef	oluyordu.	La	Barbuda,	can	veren	koyunları	usul	usul	göğe
doğru	çekiyordu.	Sürünün	çobanı	aşağıdan	el	kol	hareketleriyle	acûzeye
küfrediyor,	o	da	bu	küfürlere	kahkahalarla	cevap	veriyordu.	Alacakaranlıkta
uyandığında	Miguel	yanında	yoktu.	Erkenden	gitmiş	olmalıydı.	Belki	de	böylesi
daha	iyiydi.	Başlangıç	kısmı	pek	de	istediği	gibi	olmamıştı	ama	devamı
muhakkak	gelecekti.	Ne	de	olsa	büyüyü	tamamlamayı	başarmıştı.	Beatriz,	hiçbir
şeyden	şüphelenmeyen	âşığının,	evden	çıkıp	giderken,	kıvır	kıvır	saçlarının
arasında	müstakbel	karısının	apış	arası	kıllarını	taşıdığını	bilmediğini	düşünerek
keyiflenmişti.

Sabahı	iple	çekmiş,	heyecanla	La	Barbuda'ya	koşmuştu.	Bekleme	odasında
sıranın	kendisine	gelmesini	beklerken	hop	oturup	hop	kalkmış;	büyücünün
teşekkür	mahiyetinde	getirdiği	ufak	hediyeyi	nasıl	karşılayacağını	düşünmüştü.
Nihayet,	rengârenk	perdeyi	açıp	La	Barbuda'nın	huzuruna	çıktığında,	koşup
kadının	ellerine	sarılmış;	getirdiği	altın	kolyeyi,	yaşlı	kadının	derisi	meşin	gibi
sertleşmiş	avuçlarına	bırakmıştı.	La	Barbuda	kolyeyi	görünce,	sararmış	dişlerini
açığa	çıkartarak,	sarmısak	kokuları	yayarak	uzun	uzun	gülmüştü.	Taşıdığı	bütün
takılar	şıngırdamış,	üzerindeki	tekmil	renkler	daha	bir	parlaklaşmış,	odadaki	ıvır
zıvır	yığını	üstüste	doğum	yaparak	çoğaldıkça	çoğalmıştı.	Beatriz	de	bu
hengâmeye	katılıp	şen	şakrak	kahkahalar	atmıştı.	Bir	tek,	yaşlı	büyücünün
alnındaki	bıçak	yarası,	bir	tek	o,	böyle	sululuklardan	hiç	hazzetmediğini
göstermek	için	somurtup	oturmuştu.

Şimdi	Beatriz	Blasquez,	heyecanla	vaktin	gelmesini	bekliyordu.
"Geceyarısından	evvel	olmaz!"	demişti	kadın.	Zaman	geçmek	bilmiyordu.

Nihayet	vakit	tamam	olduğunda,	dalgınlığından	sıyrıldı.	Ok	gibi	fırladı.	Yüreği
güm	güm	atıyor,	eli	ayağına	dolaşıyordu.	Bütün	hazırlıklar	tamamdı.	Kanıyla
lekelenen	çarşaftan	yaptığı	fitili	lambaya	taktı	ve	yaktı.	Sonra	derin	bir	soluk



alıp,	her	bir	kelimenin	yankısını	yüreğinde	duya	duya	şunları	söyledi:

	
Bekâret	kanımla	ıslattığım
bu	fitil	nasıl	yanıyorsa,
nasıl	yanıp	tutuşuyorsa,
Miguel'in	kalbi	de
öyle	alev	alsın
beni	her	görüşünde!
	

La	Barbuda'nın,	ikinci	ziyarette	öğrettiği	büyü	bundan	ibaretti.	Fakat	Beatriz
hızını	alamamıştı.	Dayanamayıp	birkaç	kelime	daha	ekleme	gereği	duydu.

"Bundan	böyle	benden	başkasını	görmesin	gözü.	O	kadın	her	kimse,	onu
görmesin	artık!"



Dönemeç

Her	yolculuk	kendi	çizgileri
içinde	bir	başka	yolculuk	gizler
sapılmayan	dönemeç,	unutulan	açı.
	
																				Jeanette	Winterson,
																				Vişnenin	Cinsiyeti
	

Mumların	titrek	ışığı	kadının	saçlarını	okşuyordu;	usul	usul,	nazlı	nazlı.	O	sarı,
titrek	ve	ürkek	ışıkta	olanca	çıplaklığıyla	görünüyordu	teninin	beyazlığı,
ulaşılmazlığı,	uzaklığı	ve	dokunulmazlığı.	Damla	damla	erirken	yaktığı	mumlar,
ağır	aksak	geçiyordu	zaman.	Mumların	gözyaşlarıydı	avuçlarına	damlayan.	Tam
da	o	esnada,	ondan	habersiz,	mumların	titrek	ışığının	kadının	saçlarını	okşayışını
seyrediyordu	adam,	kendine	bile	itiraf	edemediği	bir	öfkeyle	ve	hiç	ses
çıkarmadan.

Günlerden	cumartesiydi,	rakamlardan	yedi.	Isabel	bir	gün	önceden
tamamlamıştı	hazırlıklarını,	noksansız	yerine	getirmişti	yapılması	gereken	her
şeyi.	Zaten	ekmeği	pişirmeyi	severdi.	Tanrı,	kadın	olarak	dünyaya	geldiği	halde
kadınlık	görevlerini	aksatanların	doğum	yaparken	canını	alacağını	söylediği	için
değil;	hamurun	parmaklarının	arasında	şekillenip	yeni	doğmuş	bir	bebeğin	kafası
kadar	yumuşak,	çocukken	tanıştığı	ve	şimdi	hayal	meyal	hatırladığı	ölüm	meleği
kadar	ak	ve	rüyalarında	durmaksızın	dönerek	renkleri	renksizliğe,	sesleri
sessizliğe	çeviren	o	rüzgârgülü	kadar	yuvarlak	bir	topağa	dönüşmesinden
emsalsiz	bir	keyif	aldığı	için	severdi	ekmeği	pişirmeyi.	Ekmeğe	ismini	üflerdi.
Ve	her	seferinde,	fırında	kabarıp	kızaran	harflerin	yazdığı	hikâyeyi	okumaya
çalışır,	ama	harflerini	ne	kadar	iyi	tanırsa	tanısın	bir	türlü	çözemediği	bu	dil
karşısında	sessiz	ve	çaresiz	kalakalırdı.

Antonio	Pereira,	sakalından	kopardığı	bir	kılı	yakından	görebilmek	için
burnunun	hizasına	getirdiğinde,	masanın	üzerindeki	balıklardan	biriyle	göz	göze



geldi.	Korkardı	balıkların	gözlerinden.	Ne	zaman	balık	yeseler,	Miguel'in	büyük
bir	iştahla	balıkların	kafalarını	mideye	indirmesinden	rahatsızlık	duyar;	her
çıtırtıda,	kopartılan	kendi	kafasıymış	gibi	irkilirdi.	Gözleri	düşünürdü.
Denizlerin	derinliklerini	görüp	belki	de	evrenin	tekmil	sırlarına	vâkıf	olduktan
sonra	hiç	umulmadık	bir	anda,	cahil	ve	cesur	balıkçıların	ağlarına	yakalanıp
dehşeti	tadan	ve	hikâyelerini	Miguel'in	midesinde	çırpınarak	noktalayan	gözleri.
Bir	türlü	kapanmayan,	hep	açık	ve	açıkta	kalan	gözleri...

	

"Antonio,	bu	uzun	bir	yolculuk	olacak.	Ben	burada	kalacağım.	Ben	ve
Andresillo.	Sen	gideceksin."

Antonio	Pereira	karısına	baktı;	uzaklığı	ve	ulaşılmazlığıyla	bütün	kadınlardan
ayrı	tuttuğu	ve	gene	bu	sebepten,	belki	de	hiçbir	zaman	kadın	olarak	göremediği
karısına,	güzelliğini	seyretmeye	doyamadığı,	güzelliğiyle	canını	yakan	karısına
baktı.	Birden,	masadaki	balıklara	benzetti	kendi	halini;	denizlerin	perdesini
aralayıp	evrenin	sırlarını	çözemeden	ağa	yakalanmış	olmaktı	onlardan	tek	farkı.
Oysa	daha	bu	sabah,	Alonso	Franco	de	Leon'un	teklifini	hevesle	anlatırken	bir
şeylerin	değişebileceğine	dair	hâlâ	umudu	vardı.	Zira	yapılan	teklif	oldukça
cazipti.	Bir	süre	için	İtalya'ya	gidecek,	çeşitli	üniversitelerdeki	teşrih	derslerine
katılacak	ve	döndüğünde,	hem	itibarını	artırmış	olacak	hem	de	orada
öğrendiklerini	İspanyol	öğrencilere	aktarma	fırsatı	bulacaktı.	Bu	zaman	zarfında
kendisinin	ve	ailesinin	bütün	masrafları,	gerek	hekimlikteki	gerekse	felsefedeki
gelişmeleri	yakından	takip	etmek	gerektiğine	yürekten	inanan,	İspanyol
üniversitelerinin	bağnaz	hocaların	ellerinde	gerilemesine	mâni	olmaya	ahdetmiş
Alonso	Franco	de	Leon	tarafından	karşılanacaktı.	Üstelik	bu	kudretli	ve	inatçı
asilzade,	Antonio	Pereira'nın	yazdığı	ve	yazacağı	bütün	kitapların	hamisi	olmak
istediğini	de	defalarca	dile	getirmişti.

"Niçin	Isabel?	Niçin	benim	dünyam	sana	bu	kadar	uzak?	Benimle	ilgili	olan
her	şeyden	neden	böylesine	kaçıyorsun?	Sen...	hiçbir	zaman	davetlere
katılmıyorsun,	dostlarımla	yan	yana	gelmekten	bile	kaçınıyorsun.	Bazen	sırf
beni	incitmek	için	böyle	davrandığını	düşünüyorum."

Antonio	Pereira	kendi	sesinden	öylesine	rahatsız	olmuştu	ki,	bir	türlü	lafını
tamamlayamadı.	Hıçkırığı	andıran	bir	iki	ses	daha	çıkardıktan	sonra	tamamen
sustu,	başını	önüne	eğdi.	Balıkların	gözlerini	üzerinde	hissediyordu.	Bo-ğu-lu-
yor-du.



"Senden	tek	bir	şey	istiyorum"	dedi	Isabel,	nihayet	sükûnetini	bozduğunda.
Alabildiğine	şefkatli	ve	dikkatliydi,	küçük	bir	çocukla	konuşurcasına.
"Gördüğüm	kadarıyla	uzun	zaman	burada	olmayacaksın.	Bunun	için	Yaşlı'yı
çağırmanı	istiyorum."

Antonio	Pereira	şaşkınla	baktı	karısına.

"Bu	bahsi	çoktan	kapattığımızı	sanıyordum."

"Sanmak	istiyordun"	diye	atıldı	Isabel.	"Ben	Yaşlı'dan	vazgeçmem.	Bunu
biliyorsun."

"Sen	de	bunun	tehlikeli	olduğunu	biliyorsun.	Böyle	bir	zamanda...	Dışarıdaki
hayatın	farkında	değilsin	Isabel.	İnsanların	nasıl	sudan	sebeplerden	ötürü
yargılandıklarını	bilmiyorsun.	Yaşlı	gibi	biri	bize	ancak	tehlike	getirir."

"Umurumda	değil"	dedi	Isabel.	"Onu	özledim.	İkiniz	iyi	geçinemezsiniz
biliyorum.	Fakat	sen	yokken	burada	kalmasında	bir	sakınca	olduğunu
sanmıyorum.	Yaşlı'ya	ihtiyacım	var.	Söylesene	Antonio,	birine	ihtiyaç	duymanın
ne	demek	olduğunu	biliyor	musun?"

Antonio	Pereira	yıkılmış	görünüyordu.

"Nasıl	istersen"	dedi	kısık	bir	sesle.	"Yarın,	onu	alması	için	birini
göndereceğim."

"Lütfen	bunu	yapma"	dedi	Isabel.	"Sen	sadece	haber	gönder.	O	istediği	yoldan,
istediği	zaman	gelir."



Canavar

"Bırakın	gelsin"	dedi	Maui.
Sonra	sordu:	"Nasıl	bir	yaratık	bu?"
"Aman"	dediler,	"dev	gibi	bir
canavar!"
	
																				Joseph	Campbell,	İlkel	Mitoloji
	

Hani	bazen	her	taraf,	hayal	gücü	hudutsuz	bir	çocuğun	boyalarıyla	boyanmış
gibi	rengârenk,	cıvıl	cıvılken,	resmin	ister	ortasında,	ister	kıyısında	köşesinde
olsun	tek	bir	şey	siyahlıkta	ayak	diretir	ya,	işte	bu	küçük	oğlan	ile	onun	elini
sımsıkı	tutan	kadın	da	bu	resmin	tek	siyah	noktasını	teşkil	etmekteydiler.	Ya	sırf
resmi	yapan	çocuğun	dikkatinden	kaçtıkları	için	böyle	kalmışlardı;	ya	kalın,
kapkalın	bir	zırhla	çevrildiklerinden,	etraflarını	kuşatan	renk	demeti	bir	türlü
yolunu	bulup	da	onlara	ulaşamamıştı;	ya	da	başka,	bambaşka	bir	resimden
buraya	tesadüfen	düşüvermişlerdi.	Her	halükârda,	karşılarına	çıkanlardan	hiçbiri
onlardaki	garipliği	fark	etmemişti.	Sadece	uyuz	bir	sokak	köpeği	yanlarına
yaklaşıp	her	ikisini	de	uzun	uzun	koklamıştı.	Aldığı	koku	köpeğin	merakını
artırmış	olmalıydı	ki,	peşlerine	düşüp	uzun	müddet	onları	adım	adım	takip
etmişti.	Oğlan	bir	ara	durup	köpeği	sevmek	istemiş	ama	buna	cesaret
edememişti.	Hem	gayet	iyi	biliyordu	ki,	köpeğe	dokunduğu	takdirde,	kadın
kaşlarını	çatıp	pisliklerden	uzak	durması	gerektiğini	tembih	edecek,	sonra	da
dantelli,	karbeyaz	mendilini	çıkartıp	hem	kendi	ellerini	hem	de	çocuğunkileri
paralarcasına	silecekti.

Zaten	Elena	Rodriguez,	olur	olmaz	yerde	mendilini	çıkarıp,	ufaklığın	pembe
yanaklarını,	yumuk	ellerini,	minik	ağzını	silmeyi	huy	edinmişti.	Kimi	zaman
hızını	alamayıp,	onun	ayakkabılarını	parlatıyor,	saçlarını	didik	didik	ederek
ayıklayacak	toz	toprak	arıyor	ya	da	tırnaklarına	doluşan	kirleri	çıkarmak	için
saatler	harcıyordu.	Çocuksa,	bitip	tükenmeyen	bu	temizlik	merasimlerinden	hiç
mi	hiç	hoşlanmamakla	birlikte,	aslında,	kadınla	beraber	olmaktan	şikâyetçi



değildi.	Babasından	zaten	hiç	görmediği	sevecenliği,	annesinin	nicedir	esirgediği
alakayı	ondan	görüyor;	karşılığında,	bu	soğuk	kadına	sevgi	göstererek	onu
böylesine	ihmal	edenlere	varlığını	hatırlatmaya	çalışıyordu.	Onun	vasıtasıyla
ailesinin	canını	yakmak	istiyordu.	Bu	sebepten,	sadece	başkalarının,	bilhassa	da
annesinin	yanındayken	komşu	kadına	yakınlık	gösteriyor,	ama	onunla	baş	başa
kaldığında	hızla	kendi	kabuğuna	çekiliyordu.	Zaman	zaman,	annesinin	çehresine
düşen	gölgelerden,	onu	incitmeyi,	belki	de	kıskandırmayı	başardığını	anlıyor,
ama	gene	de	hiçbir	şeyin	düzelmemesine	bir	anlam	veremiyordu.	Babasına
gelince	o	zaten	her	zaman	uzaktaydı.	Belki	sarp	yollarla,	engin	denizlerle	değil
ama	sarı,	sapsarı	kitap	sayfalarıyla	ayrılmıştı	dünyaları.	Çocuk,	ne	yaparsa
yapsın,	aralarındaki	sınırı	bir	türlü	aşamıyordu.

Bazen	babasının	çalışma	odasına	gizlice	süzülüp	oradaki	âlemi	keşfetmeye
çalışıyordu.	Üst	üste	dizilmiş	kitapları,	elyazmalarını,	mürekkep	hokkasını,
evrene	ve	insana	dair	çizimleri,	kaztüyü	kalemleri	teker	teker,	tıpkı	aç	bir	hayvan
gibi	kokluyor;	her	seferinde,	içlerinden	bir	tanesi	bile	hoş	kokmadığı	için	yüzünü
buruşturuyordu.	Ellerini	kitapların	süslü,	resimli,	kabartmalı	kapaklarında
gezdirerek,	onlarda	bu	kadar	dikkat	çekici	ne	olabileceğini	anlamaya	çalışıyordu.
Kitaplara	yukarıdan,	aşağıdan,	tersten,	düzden	bakıp	harfleri	bir	şeylere
benzetmeye	çabalıyordu.	Çabaları	sonuç	vermediğinde	harflere	duyduğu	nefret
katbekat	artıyor,	içindeki	öfke	dalgası	kabardıkça	kabarıyordu.	Küçücüktü
harfler;	yan	yana	dizilmiş	bir	sürü	çiziktirik;	eğri	büğrü,	kargacık	burgacık,
saçma	sapan.	Olmayan	ağızlarıyla	ne	anlatıyor	olabilirlerdi	ki?	Babası	onlarda
ne	buluyordu	da,	gece	gündüz	başlarından	kalkmıyor,	yanlarına	koşmak	için
yemeğini	bile	bir	an	evvel	bitirmeye	çalışıyordu?

Ölümü	anlamak	çok	daha	kolaydı.	Ölmüş	bir	baba	zaten	yok	demekti.	Oysa
hayatta	olan	bir	babanın	yokluğunu	içine	sindirebilmesi	bir	hayli	zordu.	Eskiden
olsa	bu	kadar	kahrolmazdı,	çünkü	annesinin	sevgisiyle	avunurdu.	Fakat	şimdi	o
da	değişmiş,	ellerinin	arasından	kayıp	gitmişti.	Suratı	hep	asık,	gözleri	hep
dalgındı.	Amcası	ise,	hepsinden	daha	hayırsız	çıkmıştı.	Nicedir,	hep	çocuğun
uykuya	daldığı	saatlerde	dışarlarda	oluyor,	sabahları	ise	erkenden	fırlayıp
gidiyordu.	Oysa	eskiden,	beraber	oyunlar	oynar,	evi	neşeye	boğarlardı.	Amcası
hep	düşmanlar	için	çalışan	casus	olur;	gizlice	kralın	çadırına	süzülmeye
çalışırken	yakalanıp	esir	alınırdı.	Çocuk,	dizlerinin	üzerinde	aman	dileyen
casusu	önce	sımsıkı	bağlar,	sonra	pata	küte	dövmeye	başlardı.	Küçük	yumrukları
sertleşmeye	başladığında,	aniden	ipleri	kopartan	casus	onu	kucağına	alıp	havada
döndürürdü.	Bazen	de,	çocuğu	kaptığı	gibi	avluya	götürür	ve	onu	havaya,	güneşe
fırlatırdı.	Çocuk	her	seferinde	hem	kahkahalara	boğulur	hem	de	amcasının	onu



tutmaması	endişesiyle	ürperirdi.	Tam	elini	güneşe	değdirmek	üzereyken,
gürültüye	uyanan	güneş	avurtlarını	şişirip	var	gücüyle	üfler,	çocuk	da	o	ani
rüzgârla	hızla	aşağılara	düşmeye	başlardı.	Endişeleri	boşunaydı,	çünkü	her
seferinde	tutardı	amcası.	Güçlü	kuvvetli	kollarıyla	onu	yakalar,	kucağına
bastırırdı.

Oysa	aylar	var	ki,	Fortuna	Sokağı'ndaki	ev,	üzerine	ölü	toprağı	serpilmiş	gibi
sessiz	ve	ıssızdı.	Evdekiler	birbirlerine	değmeden,	birbirlerini	görmeden
yaşamaya	başlamışlardı.	Tek	bir	oyun	arkadaşı	bile	kalmamıştı.	Kimselerin
sevmediği,	özlemediği,	istemediği	bir	çocuk	olduğuna	göre,	kabahat	belki	de
ondaydı.	Belki	de	hiç	doğmamalıydı.	Oysa	iyi	bir	çocuk	olabilmek	için	elinden
geleni	yapıyordu.	Kimseyi	kızdırmıyor,	söylenenleri	harfiyen	yerine	getiriyor	ve
her	gece	yatmadan	evvel,	gözyaşları	içinde	Tanrı'ya	dua	ediyordu.	Tanrı'dan
yardım	istemek	için	değil,	onu	görmek	için	dua	ediyordu.	Tanrı'yı	görmeyi	her
şeyden	çok	istiyor,	göremedikçe	öfkeleniyordu.	Onun	neye	benzediğini	bilmek,
sesini	duymak	için	neler	vermezdi	ki...	Geceleri	Tanrı'ya,	ellerini	tutması	için
yalvarıyordu.	Rüyalarında	kocaman,	karbeyaz	bulutların	üstüne	çıkıyor;	o
yumuşaklığa	kendini	bırakıveriyordu.	Uyandığında	gene	altına	yaptığını
anlıyordu.	Annesi	hiç	kızmıyordu	yatağını	ıslattığı	için.	Keşke	kızsaydı.	Keşke
bağırıp	çağırsa,	çişli	çarşafları	suratına	fırlatsaydı.	Kim	bilir,	belki	de	aslında
annesi	kızıp	köpürüyor,	Tanrı	mırıl	mırıl	konuşuyordu	da	o	duyamıyordu.	Belki
de	doğuştan	sağır	bir	çocuktu.	Ya	da	daha	kötüsü,	belki	de	bütün	bunları	hak
edecek	bir	günah	işlemişti.	Bu	dünyaya	hiç	gelmemeliydi.	Tanrı	da	bunu	bildiği
için	ondan	yüz	çevirmişti.	Kimselerin	istemediği,	sevmediği	bir	çocuktu	o.	Hiç
kimsenin	umurunda	değildi.	Bir	kişi	hariç:	Elena	Rodriguez!

Komşu	kadınla	beraber	olduğunda	böylesi	sıkıntılar	yaşamıyordu.	Kadın	ona
cicili	bicili	hediyeler	alıyor,	birbirinden	nefis	tatlılar	pişiriyor,	hatta	dışarıda
satılan	her	türlü	yiyecek	ve	içeceğe	tiksintiyle	bakmadığı	zamanlarda	çikolata
bile	ısmarlıyordu.	Çocuk	ona	"señora"	diye	hitap	ediyordu.	Kadınsa	bu	mesafeli
hitap	tarzından	hoşlanmadığını	saklamıyor	ama	sesini	çıkarmıyordu.	Zaten,
çocukla	istediği	sıklıkta	görüşememenin	acısını	duyduğundan,	bir	de	birlikte
geçirdikleri	zamanı	zehretmek	istemiyordu.	Varsın	ufaklık	şimdilik	böyle	hitap
etsin.	Nasıl	olsa	zamanla	alışır,	ısınır.	Bu	ümitle	kadın,	çocuğun	bir	dediğini	iki
etmiyor,	onu	hep	el	üstünde	tutuyordu.	İlahi	adalet	dedikleri	tam	da	böyle	bir	şey
olmalıydı.	Tanrı	ondan	Diego'yu	almış,	sonra	da	nasıl	perişan	olduğunu	görüp
haline	acıdığından	ona	küçük	Andres'i	yollamıştı.	Evet,	hiç	şüphesiz,	Andresillo
çekilen	onca	acının	mükâfatı,	Tanrı'nın	armağanıydı.	Şimdilik	kimse	bu	hakikati
bilmese	de	çok	yakında	herkes	öğrenecekti.	O	vakte	kadar	tek	yapması	gereken



dişini	sıkıp	sabretmek	ve	çocuğun	sevgisini	kazanmaktı.	Ancak	o	zaman
geçmişin	olanca	ağırlığı	omuzlarından	kalkacaktı.

Diego'nun	ölümünden	sonra	sık	sık	canına	kıymak	istemiş	ama	her
teşebbüsünde,	inancı	onu	böyle	korkunç	bir	günah	işlemekten	alıkoymuştu.
Şeytanın	ekmeğine	yağ	sürmemek	için	hayata	daha	sıkı	tutunmaya	çalışırken,
her	yeni	gün	biraz	daha	kahır	dolu,	her	gecenin	sabahı	biraz	daha	puslu	olmuştu.
Nihayet,	cılız	ama	inatçı	bir	ışık	sûretindeki	o	ilahi	nişâneyi	gördüğü	zaman,	bu
kadar	yakında	olan	kurtarıcısını	daha	önce	fark	edememiş	olmasına	şaşırmıştı.
Evet,	Elena	Rodriguez'e	göre	kurtuluş	yakında,	hem	de	çok	yakındaydı.	Bunun
farkına	vardığından	beri,	günler	daha	az	boğucu,	geceler	daha	az	karanlıktı.
Çektiği	acıların	dinmesine,	günün	ağarmasına	çok	az	zaman	kalmıştı.

	

Rüzgârlı,	yağmurlu	bir	gündü.	Elena	Rodriguez	yola	çıkmadan	evvel	eve
uğrayıp	Diego'nun	patlıcan	moru,	kadife	şapkasını	dolaptan	çıkartmıştı.	Şapka
biraz	büyük	gelmişti	çocuğa,	ama	onu	hem	yağmurdan	hem	de	rüzgârdan
koruyabilirdi.	Hem	zaten	çocuk	dediğin	hızla	büyüyüp	serpildiğine	göre,	pek
yakında	Diego'nun	şapkası	tam	oturacaktı	küçük	Andres'in	kafasına.	Gene	de
kadının	içini	kemirip	duran	bir	şüphe	vardı.	Acaba	Diego,	Andres'i	sevmesini
istemiyor	muydu?	Bu	sebepten	mi	geceleri	şeytanla	pazarlık	edip	yeryüzüne
iniyor,	kapıları	çerçeveleri	indirerek	annesine	rahat	vermiyordu?	Fakat	eğer
böyle	bir	şey	varsa,	bu	korkunç	bir	haksızlıktı.	Hem	küçük	Diego	nasıl	olur	da
Tanrı'nın	inayetine	karşı	çıkardı?	Belki	de	Diego,	onun	biricik	Diego'su,	aslında
hep	annesinden	çok	babasına	yakın	olmuştu.	İyi	bir	Hıristiyan	olabilmek	için
değil	gayret	etmek,	parmağını	dahi	kıpırdatmayan,	nefsinin	pençeleri	arasında
kıvranan,	buna	rağmen	senelerdir	günah	çıkartmayan,	oğlunun	ölümüne	bile
gözyaşı	dökmeyen	babasına.	Hayır,	böyle	bir	şeyin	olmasına	imkân	yoktu.
Muhakkak	ki,	Diego	annesinin	oğluydu	ve	Andres,	masumiyeti	ve	güzelliğiyle
küçük	ölünün	de	huzura	kavuşmasını	sağlayacaktı.

Birlikte	çikolata	içmişlerdi.	Andres	bayılıyordu	çikolatanın	kokusuna,	tadına,
kıvamına.	Daha	önündekini	bitirmeden	bir	tane	daha	istemişti.	Kadın,	dantelli,
karbeyaz	mendilini	diliyle	ıslatıp	çocuğun	çikolatadan	bıyığını	itinayla	silmişti.
Sonra	hiç	telaş	etmeden,	ağır	adımlarla	Fortuna	Sokağı'na	uzanan	yolları	geride
bırakıp	ara	sokaklara	dalmışlardı.	Uyuz	sokak	köpeği	bu	sokaklardan	birinde
takılmıştı	peşlerine	ve	gene	bu	sokaklardan	birinde	terk	etmişti	onları.	Nihayet
uzun	bir	yürüyüşten	sonra,	festival	kalabalığının	en	yoğun	olduğu	noktaya



varmışlardı.	Burada	sokak	iki	yana	doğru	biraz	daha	genişlediğinden	daha	çok
insan	toplanmıştı.	Cıvıl	cıvıl	renklere	bürünmüş	insanlar	sadece	yolun	sağına
soluna	yığılmakla	kalmamış;	pencerelerden,	balkonlardan,	ağaçlardan
sarkmışlardı.	Lıkır	lıkır	şarap	içtiklerine	göre,	çok	geçmeden	pek	çoğu	sızıp
kalacaktı.	Zaten	daha	şimdiden	bazılarının	gözleri	kan	çanağına	dönmüş,
burunları	kızarmış,	ayakları	birbirine	dolanmaya	başlamıştı.	Kuytularda	ateşli
ateşli	öpüşen	çiftlere	rastlamışlardı.	Andres	onları	yakından	görmeye
çalıştığında,	Elena	Rodriguez	onu	süratle	uzaklaştırmıştı.	İki	adımda	bir,	yiyecek
içecek	satan	birileri	vardı.	Suratlarındaki	keyifli	ifadeye	ve	giderek	şişkinleşen
para	keselerine	bakılırsa,	onlar	için	hayli	kazançlı	bir	gün	olmalıydı.	Satılan
etlerin,	tatlıların,	çöreklerin	kokuları,	ter	ve	içki,	sidik	ve	kusmuk	kokularına
karıştığından,	açık	havanın	ve	rüzgârın	dahi	kıramadığı	ağır	bir	koku	her	tarafı
kaplamıştı.	Yolun	tam	ortasından	yürüyüş	alayı	geçiyordu.	Yürüyüş	alayı	bir
nehir	gibi	çağlayarak,	kıyılarında	toplananlara	avuç	avuç	su	serpiyordu.	Her	şey,
herkes	sırılsıklam	olmuştu.	Sadece,	resmin	tek	siyah	noktasındaki	kadın	ile	elini
sımsıkı	tuttuğu	çocuk,	sadece	onlar	kuru,	kupkuruydular.

Elena	Rodriguez	bir	müddet,	küçük	Andres'in	yürüyüşü	rahatlıkla
seyredebileceği	bir	yer	bakındı.	Ne	var	ki	iğne	atılsa	yere	düşmeyecek	mahşeri
kalabalıkta	bunun	mümkün	olmadığını	çok	geçmeden	kabullenmek	zorunda
kaldı.	O	itiş	kakışta,	zar	zor	bir	yerlere	sıkışıverdiler.	Andresillo	parmaklarının
ucuna	yükselmiş	neler	olup	bittiğini	görmeye	çalışıyordu.	Fakat	olanca	gayretine
rağmen,	etrafını	kuşatan	etten	duvarı	bir	türlü	aşamıyordu.	Etrafındakilerin
yüzlerindeki	ifadelere	bakılırsa	güzel	şeyler	görüyor	olmalıydılar.	Andres	merak
içinde	kalmıştı.	Bunu	fark	eden	kadın,	bir	anlık	bir	tereddütten	sonra	çocuğu	bir
hamlede	kucağına	aldı.	İkisi	de	biraz	şaşkındı.	Şimdiye	değin	birbirlerine	hiç	bu
kadar	yaklaşmamış,	yakın	olmamışlardı.	Kadın,	çocuğun	kollarının	arasından
sıyrılıp	yere	inmesinden	endişe	etmişti.	Oysa	küçük	Andres,	bir	iki	kıpırdanıp
kadının	kucağına	iyice	yerleştikten	sonra,	yürüyüş	alayını	seyredalmıştı	bile.
Ömründe	ilk	defa	bu	kadar	çok	insanı,	bu	kadar	farklı	rengi	bir	arada	görmenin
şaşkınlığı	okunuyordu	fal	taşı	gibi	açılmış	güzel	gözlerinde.

Elena	Rodriguez	ise	yürüyüş	alayından	çok,	kucağındaki	çocuğun	duru,
aydınlık	yüzünü	seyrediyordu.	Kadına	göre,	bu	vıcık	vıcık	günah	batağında	nasıl
olduysa	tertemiz	kalmayı	başarabilen	tek	şey	kucağında	tuttuğu	çocuktu.	Onun
saf	ve	temiz	yüreği	tek	başına	bütün	şehri	ayakta	tutuyor;	gökyüzünün
düşmesine,	suların	kabarmasına,	dağların	çökmesine	mâni	oluyordu.	Velhasıl,
saflıkla	çarpan	bu	minicik	yürek	Tanrı'nın	kahr-ı	gazabının	önünü	kesiyordu.
Evet,	Tanrı,	Andresillo'dan	dolayı	taş	yağdırmıyordu	Madrid'in	üzerine.	Eğer	bu



günah	batağı	şehir	korkunç	bir	depremle,	taş	üstünde	taş,	omuz	üstünde	baş
kalmayıncaya	kadar	yerle	bir	edilmiyorsa,	eğer	şeytana	canla	başla	hizmet	eden
bu	sefil	günahkârlar	ordusu	cehennem	alevlerini	boylamıyorsa,	eğer	herkes	ve
her	şey	tuz	kesilmiyorsa,	hep	bu	çocuğun	yüzü	suyu	hürmetineydi.	Tanrı	bu
masumdan	dolayı	onca	günahkârın	yaşamasına	müsaade	ediyor	olmalıydı.	Ve
evrenin	tek	kurtarıcısı	olan	bu	kırılgan	masumiyeti	koruyup	kollama	vazifesi
kendisine	bahşedilmişti.	Hiç	şüphesiz,	böylesi	bir	lütuf	çok	az	insana	nasip
olabilirdi.

Rengârenk	giyinmiş,	kadınlı	erkekli	bir	grup	insan	geçti	önlerinden.	Andres
onları	insandan	çok,	amcasının	taklidini	yaptığı	tavşanlara	benzetti.	Hop	hop
hoplayarak,	zıp	zıp	zıplayarak	geçip	gittiler.	Abartılı	büyüklükteki,	kavuniçi
şapkalarına	asılı	küçük	ziller	ve	ayaklarına	doladıkları	halhallar,	onlar	hoplayıp
zıpladıkça	şıngır	şıngır	ses	çıkardı.	Onların	hemen	arkasından	yemyeşil
kıyafetlere	bürünmüş	ve	ellerinde	parlak	yeşil	çubuklar	taşıyan	birileri	geçti.
Geçerken	etrafa	yeşil	yapraklar	saçtılar.	İnsanlar	buğdaya	üşüşen	tavuklar	gibi,
birbirlerinin	üstüne	basa	basa	yeşil	yaprakları	kapıştılar.	Sanki	alelade	yapraklar
değil	de,	çil	çil	altınlardı	kapıştıkları.	Öyle	ki,	göz	açıp	kapayıncaya	kadar
yerlerde	tek	bir	yaprak	bile	kalmamıştı.	Onların	da	arkasından,	tepeden	tırnağa
turunculara	bürünmüş	beş	cambaz	belirdi.	Adamlar,	korkunç	bir	süratle
ellerindeki	turuncu	püsküllü,	altın	yaldızlı	topları	çeviriyorlardı.	Bazen	toplardan
birini	düşürecekmiş	gibi	yapıp	kalabalığın	yüreğini	ağzına	getiriyorlar;	son	anda
topu	havada	yakalayıp	çevirmeye	devam	ediyorlardı.	Cırtlak	turunculara
bürünmüş	bu	cambazlar	çok	alkış	aldılar.	Andres	de	avuçları	kızarıncaya	kadar
alkışladı.	Çok	sevmişti	havada	dönen	turuncu	topları.	Onların	peşi	sıra,	yorgun
ve	yaşlı	bir	katırın	çektiği	küçük	at	arabasına	doluşmuş,	pelerinli,	maskeli
adamlar	belirdi.	Tüylü	şapkalarını	çıkartarak	kalabalığı	selamlıyor,	bazen	de
kılıçlarını	çekip	yolun	iki	tarafında	birikenleri	korkutuyorlardı.	Hatta	içlerinden
biri	bununla	da	yetinmeyip,	kırmızı	burunlu,	koca	göbekli,	çakırkeyif	bir
seyircinin	kuşağını	çözüverdi	kılıcının	ucuyla.	Adamcağız	daha	ne	olduğunu
anlayamadan	iç	donuyla	kalakaldı.	Kalabalığın	kahkahaları	öfkeli	seyircinin
küfürlerini	bastırırken,	tannaz	ve	şahbaz	kahraman	yaptığından	hoşnut,	tekrar
etrafı	selamladı.	Derken,	balkonlarda	biriken	hanımlardan	birini	gözüne	kestirdi.
At	arabasını	süsleyen	kırmızı	güllerden	birini	önce	burnuna	götürüp	uzun	uzun
kokladı,	sonra	dudaklarına	götürüp	öptü	ve	gözucuyla	balkondaki	kadına	baktı.
Kırmızı	gül	havada	taklalar	atıp	ıslıklar	çalarak	döne	döne	uçtu	ve	hedefi	vurdu.
Gülü	alan	genç	kadın	heyecandan	kıpkırmızı	kesilmişti.	Dolgun	memelerini
balkonun	demirlerinden	aşırarak	öne	doğru	eğildi,	bir	öpücük	gönderdi.
Kalabalık	bu	cilveleşmeye	alkış	tutarken,	her	şeyden	habersiz	yorgun	ve	yaşlı



katır	ağır	ağır	yoluna	devam	etti.

Andres,	ne	tarafa	bakacağını	şaşırmıştı.	Renkler	renklere,	sesler	seslere,
kokular	kokulara	karışıyor;	her	şey	alevden	bir	top	gibi	döne	döne	üstüne	üstüne
geliyordu.	Aniden,	bu	keşmekeşi	delerek	gökyüzüne	tırmanan	kocaman
merdivenler	gördü.	Biraz	daha	yaklaştıklarında,	bunların	Gigantes[6]	olduğunu
anladı.	Kocaman	cüsselerine	rağmen,	altın	bir	varak	gibi	rüzgârda	savrularak,	bir
o	yana	bir	bu	yana	yatıyorlardı.	Devlerden	biri	kadındı.	Kulaklarında	kocaman,
sallantılı	küpeler,	boynunda	iri	boncuklardan	kolyeler	vardı.	Bir	ara,	kıpkırmızı
dudaklarının	solundaki	simsiyah	beni	kopartıp	kalabalığa	fırlattı.	Benin	altından
çıkan	çukura	rüzgâr	doldu	hemen.	Rüzgârın	üzerini	siyah	küller	kapladı.	Öteki
devlerden	biri	sakallı,	gözlüklüydü.	Sırtındaki	çuvalda	kalın	kalın	kitaplar
taşıyordu.	Üçüncü	dev	ise	diğerlerinden	çok	daha	gençti	ve	köseydi.	Andres,
sakallı,	gözlüklü	devin	babasına	çok	benzediğini	fark	etti.	Babası	onu	tanımamış
olmalıydı	ki,	salına	salına,	koca	gövdesini	sürüklüye	sürükleye	geçip	gitti
önünden.	Devlerin	etrafındaki	herkes,	onlara	değebilmek	için	var	gücüyle
sıçrayıp	duruyordu.	Andres	de	ellerini	uzattı.	Devlere	bir	değebilse,	onların
kafalarına	bir	tırmanabilse	gökyüzüne	ulaşacaktı.	Belki	de	o	zaman	gidip
Tanrı'yı	görebilir,	ona	neden	geceleri	bir	türlü	görünmediğini	ve	ellerini
tutmadığını	sorabilirdi.	Fakat	devler	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	gittiler.

Andres	daha	gördüklerinin	şaşkınlığını	üzerinden	atamadan	cüceleri	buluverdi
karşısında.	Cücelerin	vücutları	minnacık,	kafaları	kocamandı.	Kafalarının
ağırlığını	taşımakta	bir	hayli	zorlandıklarından,	güçbela	adım	atabiliyorlardı.
Zaman	zaman	kalabalığın	içinden	muzip	birileri	çıkıp	cüceleri	hafifçe	ittiriyor,
sonra	da	onların	yerde	debelenip	yuvarlanmalarına	kahkahalarla	gülüyorlardı.
Cüceler	yere	düşen	arkadaşlarının	kalkmasına	yardımcı	oluyor,	üstlerini	başlarını
silkeleyip	hiç	istiflerini	bozmadan,	gene	öyle	koca	kafalarını	sallaya	sallaya
yürümeye	devam	ediyorlardı.

Aniden	onu	gördü.	Suda	kayan	bir	yılanbalığı	gibi	hızla	yaklaşıyordu.	Avını
tespit	etmiş,	saldırmaya	hazır	yırtıcı	bir	kuş	gibi	süratle	alçalıyordu.	Andres
ondan	yana	bakmamaya	çalışıyor	ama	merakı	korkusuna	ağır	bastığından
gözlerini	ondan	alamıyordu.	Tekerleklerin	üzerine	oturtulmuş	dev	bir	yılandı	bu.
Kafası	kocaman,	derisi	benek	benek,	dili	çatal,	dişleri	keskindi.	Gözleri	hem
donuk	hem	de	alabildiğine	derindi.	Sivri	dişlerinin	arasından	kıpkırmızı	dilini,
çatal	dilini,	zehirli	dilini	çıkarmış,	kalabalığın	içinde	sokacak	birilerini	arıyordu
sanki.	Ara	sıra	oradan	oraya	dönerken	merakla	kendisine	bakanlara	çarpıyor,
şapkalarını	düşürüyordu.	Şapkası	düşen	de,	ötekiler	de	kahkahalarla	gülüyorlardı



bu	duruma.	Deminden	beri	yürüyüş	alayıyla	alakadar	olmayan	Elena
Rodriguez'in	bile	dudaklarına	hoş	bir	gülümseme	yerleşmişti.	O	mahşeri
kalabalıkta	bir	tek	Andres'ti	gülmeyen.

Dev	yılan	tam	önlerine	geldiğinde	aniden	durdu.	Başını	sağa	sola,	yukarı	aşağı
oynattıktan	sonra	aradığını	buldu.	Andres	donup	kalmıştı,	hareket	edemiyordu.
Kurbanın	kendisi	olduğunu	biliyor	ve	kaçmak	şöyle	dursun	kıpırdayamıyordu
bile.	Yılan	yaklaştı,	yaklaştı.	Andres	bir	an	için	onun	kocaman	ağzının	içinde
yitip	gideceğini,	ömrünün	geri	kalanını	bir	yılanın	midesinde	geçireceğini	sandı.
Gözlerini	kapadı.	Yutulmaya	hazırdı.	Fortuna	Sokağı'ndaki	evden	kopan
feryatları	işitti.	Perişan	olan	annesini,	sakallarını	yolan	babasını,	tavşan	gibi
zıplayarak	gözyaşı	döken	amcasını	ve	Tanrı'nın	ellerindeki	nasırları	gördü.	Her
sene	küçük	çocukların	annelerinin	ellerinden	tutarak	yılanın	ağzının	içine
baktıklarını	ve	orada	kaybolan	küçük	Andres	için	dua	ettiklerini	hayal	etti.
Yılanı	devasa	bir	kırt-kırt	tatlısına,	kendini	de	onun	içine	konmuş	küçücük,
yusyuvarlak,	masmavi	bir	boncuğa	benzetti.	Bekledi,	bekledi,	bekledi.	Fakat
hiçbir	şey	olmadı;	ne	avını	parçalayan	keskin	dişlerden	çıkan	çatırtı,	ne	kanla
karışık	tükürük	tadı,	ne	de	acı...	Bir	müddet	öylece	bekledikten	sonra	nihayet
cesaretini	toplayıp	gözlerini	açtı.	Ortalık	zifiri	karanlıktı.	Yılanın	ağzında	ya	da
midesinde	bir	yerlerde	olmalıydı.	Bir	adım	attı,	bir	adım	daha.	Önce	ayağı,	sonra
bütün	vücudu	boşlukta	sallandı;	hızla	kaymaya	başladı.	O	karanlıkta,	o
kayganlıkta	eline	geçen	ilk	şeye	var	gücüyle	tutundu.	Kendini	yukarı	çekmek	ya
da	kurtuluş	yollarını	aramak	değildi	niyeti;	gayriihtiyari	bir	yerlere	tutunmuştu.
Sanki	yılan	onu	değil	de,	o	yılanı	yutmuştu.

Yılanıntadıacıydıacınıntadıyılan.

	

Elena	Rodriguez	şaşkınlığını	üzerinden	attıktan	sonra	saçlarını	küçük	çocuğun
ellerinden	kurtarmaya	çalıştı.	O	gün,	Andres'in	öteki	çocuklara	benzemediğinden
bir	kez	daha	emin	oldu	ve	ilk	defa	ondan	korktu.

Dev	yılana	gelince,	o	çoktan	uzaklaşmıştı.	Yolun	sağındaki,	solundaki	insanlar
canavarın	yerlere	attığı	şapkalarını	arıyorlardı.	İçlerinden	bazıları	kaybettikleri
şapkaların	yerine	çok	daha	güzellerini	bulmaktan	hoşnut;	şapkanın	sahibi
tarafından	yakalanmamak	için	çaktırmadan	uzaklaşmaya	çalışıyorlardı.	Andres
bir	rüyadan	sıyrılırcasına,	bomboş	gözlerle	baktı	etrafına.	İnsanların	canavarla
nasıl	olup	da	eğlenebildiklerini	aklı	almamıştı.	Hiç	korkmamışlar	mıydı	acaba?



Korksalar	böyle	rahat	olabilirler	miydi?	Birden	kaskatı	kesilen	vücudu	gevşedi
ve	var	gücüyle	Elena	Rodriguez'e	sarıldı.	Kadın	donup	kalmıştı.	Çocuktan	böyle
bir	tepki,	böyle	bir	yakınlık	beklemediğinden,	bir	an	için	de	olsa	ne	yapacağını
şaşırmıştı.	Dudaklarını	çocuğun	gür,	kıvır	kıvır	saçlarına	gömdü.	Onun	süt
kokusunu	içine	çekti.	Mutluluktan	ağlamak	üzereydi.	Merhamet	dolu	bir	sesle,

"Canım"	dedi.	"Korktun	mu?	Korkma	canım	oğlum.	Bak	ben	yanındayım."

Rüzgârlı,	yağmurlu	bir	gündü.	Fortuna	Sokağı'na	dönerken	hiç	konuşmadı
Andres.	Mermer	bir	heykelinkinden	farksızdı	yüzü.	Pürüzsüz	taşın	damarları
arasında	donup	kalmıştı	sevinci,	öfkesi	ve	hüznü.



İsyan

Onları	bir	zamanlar	boyadım,	boya
kayboldu;	ama	zamanın	boyası	kaldı.
	
																				Binbir	Gece	Masalları,
																				Beyaz	Saçlar
	

Sene	bin	beş	yüz	yetmiş	beş,	bir	kânûn-ı	sânî	akşamıydı.	Engebeli	dağ
yollarında,	buraların	yabancısı	oldukları	her	hallerinden	belli	olan	üç	adam
ortaya	çıktı,	üç	siyah	atın	üzerinde.	Silahlıydılar.	Silahlı	ve	kararlıydılar.
Gözlerini,	batmakta	olan	güneşten	bir	an	bile	ayırmamaya	yemin	etmişlerdi
sanki.	Yeminlerinin	buruk	tadını	başka	bir	lafzayla	sulandırmak
istemediklerinden,	ağızlarını	açıp	da	tek	kelime	etmiyorlardı.	Gerçi	bu	topraklar
bir	hayli	alışkındı	böylesi	suskun	ve	esrarengiz	yolcuları	konuk	etmeye.	Ne	var
ki	adamlar,	sadece	geçip	gitmek	yahut	kalıp	da	yerleşmek	üzere	burada
bulunmadıklarını	âdeta	haykırıyorlardı	her	halleriyle.	Ne	geçip	gitmeye,	ne	de
kalıp	yerleşmeye...	Onlar,	tutup	sökmeye,	söküp	kanatmaya,	kanatıp	götürmeye
gelmişlerdi.	Gerisi	başkalarının	meselesiydi,	onların	değil.	Vazifelerini
tamamladıklarında,	bu	sarp	dağ	yolları	bir	daha	asla	düşmeyecekti	hatırlarına.

Yorulmuşlardı.	Engizisyon'un	talimatını	alır	almaz	yola	koyulmuşlardı.	Üçü
de,	yerin	bir	değil	bin	bir	kulağı	olduğuna	inandıklarından,	yola	çıktıkları	haberi
ve	saklı	niyetleri	kendilerinden	evvel	varmasın	diye,	hiç	oyalanmadan,	hiçbir
yerde	soluk	almadan	günler	geceler	boyu	at	sürmüşlerdi.	Aslında	yabancısı
değillerdi	böylesi	zorlu	yolculukların.	Ülkenin	pek	çok	yerini	karış	karış
dolaşmışlardı	şimdiye	değin.	Hep	buna	benzer	talimatlar	uyarınca,	oradan	oraya
at	sürmüşlerdi.	Gittikleri	yerlerde	korku	salmışlardı	insanların	yüreklerine.	Ne
gam!	Korkmak	için	sebepleri	olanlar	korkarlardı	ancak	onların	nezdinde.	Ve
korkmak	için	sebepleri	olanlar	zaten	yoldan	çıkmış,	karanlığa	gömülmüş,
günaha	batmışlardı.	Onlar	için	yapılabilecek	tek	şey,	hiç	beklemedikleri	bir	anda,
ışığı	karşılarında	bulmalarını	sağlamaktı.	Işık,	haritaların	dikkatinden	kaçan	ücra



köylerde	yahut	taşkın	nehirlerin	yataklarında	sığınak	arayanlara	taşınmalıydı.
Işık,	gözden	ırak	olduklarını	ve	bu	sayede	istediklerini	yapabileceklerini	sanan
gafilleri	derin	uykularında	yakalamalıydı.	Bu	sûretle	ışık,	onlara	ne	kadar	uzakta
olurlarsa	olsunlar,	bir	büyük	göz	tarafından	ilânihâye	izlendiklerini
hatırlatmalıydı.	Ve	birileri	bu	kutsal	vazifeyi	ifa	edecekse	eğer,	yeşillere
bürünmüş	bu	üç	adam,	bunun	için	biçilmiş	kaftandı.

Böyle	soğuk	bir	havada,	daha	evvel	hiç	ayak	basmadıkları	topraklarda	kan	ter
içinde	at	sürmelerindeki	gaye,	Plasencia	del	Monte	adında	bir	Morisco	köyüne
varabilmekti	bir	an	önce.	Saragossa'nın	kuzeyine	düşen	bu	köy,	Engizisyon	için
en	belalı	mekânlardan	birini	teşkil	etmekteydi.	Evet,	belalı	bir	köydü	burası.
Sadece	bela	çıkarmıştı	şimdiye	değin.	Üstelik,	onların	çıkardıkları	kargaşa,	habis
bir	hastalık	gibi	civar	köylere	sirayet	etmiş,	pek	çok	masum	ve	cahil	insanın
aklını	çelmişti.	İşin	aslı,	bundan	tam	otuz	üç	sene	evveline	kadar	bir
Mudejares[7]	köyü	olan	Plasencia	del	Monte'nin	sakinleri,	teker	teker	vaftiz
edilerek	Moriscos	sıfatını	almışlardı.	Ne	var	ki,	vaftiz	edilmiş	olmaları	zerre
kadar	değiştirmemişti	eski	huylarını.	Anlaşılan,	tıpkı	buraların	iklimi	gibi	sert	ve
inatçıydı	köyün	insanları.	Engizisyon,	bir	müddet,	sabırlı	bir	baba	gibi	onları
uzaktan	izlemekle	kifayet	etmiş,	ara	sıra	kulaklarını	çekmeyi	de	ihmal	etmemişti.
Fakat	aba	altından	gösterilen	sopalar	çoğu	kez	bir	işe	yaramamış,	köy	sakinleri
bildiklerini	okumaya	devam	etmişlerdi.	Şimdi,	akşamın	alacakaranlığında
Plasencia	del	Monte'ye	yaklaşan	bu	üç	atlı,	üç	familiares,[8]	Engizisyon'un
sabrının	çoktan	taştığını	gösteriyordu.

Yeşillere	bürünmüş	adamlar,	yılanın	başını	ezmekte	kararlıydılar.	Her	ne	kadar
bu	belalı	köyün	tekmil	sakinleri	birer	şüphe	kaynağı	olsalar	da,	muhakkak	ki
onları	galeyana	getiren	birileri	vardı.	Zira	başlıca	faziletleri	itaat	ve	hürmet	olan
köylü	kısmı,	kendi	başına	ayaklanmayı	göze	alamazdı.	Mademki	her	yılanın	bir
başı,	her	başın	bir	ismi	vardı,	Plasencia	del	Monte	köyünde	bu,	Amet
Zambarel'den	başkası	olamazdı.

Yeşillere	bürünmüş	üç	adamın	nezdinde,	Amet	Zambarel,	ya	gözü	kara	biriydi
ya	da	delinin	teki.	Ya	çoktan	yoldan	çıkmıştı	ya	da	attığı	adımların,	nerelerde
nasıl	yankılanacağını	kestiremeyecek	kadar	sâdedildi.	Engizisyon'un,	ülkedeki
bütün	kasapların	su	katılmamış	Katoliklerden	seçilmelerine	dair	verdiği	emre
açıkça	itiraz	etmek	olmuştu	ilk	icraatlarından	biri.	Daha	sonra,	dertsiz	başına
dert	açmaya	heveslenmiş	olmalı	ki,	evinde	Arapça	kitaplar	bulundurduğunu
saklamamış,	hatta	dileyenlerin	bu	kitaplardan	faydalanabileceklerini	orda	burda,
önüne	gelene	anlatmıştı.	Üstüne	üstlük,	bir	de	köyün	sakinlerine	Arapça	alfabeyi



ve	Kuran	okumayı	öğretmeye	kalkışmıştı.	Zamanla,	Plasencia	del	Monte
köyünün	tekmil	ahalisi,	Amet	Zambarel'in	hazırladığı	muskaları	taşımaya
başlamıştı.	Oysa,	ileride,	bu	muskalardan	birini	taşıyan	bir	köy	sakini,	yırtılan
gömleğini	Saragossa'da	bir	terziye	diktirmek	için	bıraktığında,	bizzat	muskayı
keşfeden	terzi	tarafından	Engizisyon'a	ihbar	edilecekti.	Plasencia	del	Monte
köylüleri,	türlü	musibetlerden,	nice	desiselerden	yakalarını	kurtarmak	için	muska
taşıyadursunlar,	bu	muskalar	ne	kendilerine	ne	de	Amet	Zambarel'e	bir	hayır
getirecekti.

Engizisyon,	kulağına	ilk	gelen	haberleri	fazla	umursamamış	ama	peş	peşe
gönderilen	raporlar	hep	aynı	adresi	gösterince,	işin	aslını	astarını	araştırmaya
karar	vermişti.	Bu	niyetle	gönderilen	casus,	bir	Türk	dervişi	kılığına	girmiş	ve	bu
sayede	usul	usul	köyün	içine	sızabilmişti.	Köylüler	mükemmel	Türkçe	ve
Arapça	konuşabilen,	ağzını	her	açışında	kâinatın	hakikatlerini	ayan	eden	bu
adamdan	hiç	şüphelenmeyip	kısa	sürede	onu	içlerine	almışlardı.	Derviş
kılığındaki	casus,	onlara,	İsrâfîl'in	borusu	öttüğünde,	yeryüzündeki	hayatın	sona
ermeyeceğini;	aksine,	silbaştan	tanzim	edileceğini	anlatmıştı.	Onun	açtığı
kapının	ardında	ne	cehennem	korkusu	vardı,	ne	de	kabir	azabı.	Efil	efil	esen	bir
yel	ve	yele	kapılmış	güzellikler	getirirdi	her	gecenin	sabahı.	Dağların	ve
ağaçların,	toprağın	ve	taşların,	suların	ve	pınarların	bir	ruhu	vardı.	Vardı	ama,
gene	de,	ağlamak	en	çok	insana	yakışırdı.	Zira	bir	tek	insan,	yani	insanoğlu
insankızı	insan,	tekmil	ruhların	isimlerini	gözpınarlarında	taşırdı.	İnsan
ağlamaya	başladığında	isimler	kelimelere,	kelimeler	hecelere,	heceler	harflere
ayrılır;	kainat	o	anda	yıkılır,	o	anda	tamamlanır;	varlık	ve	yokluk	bir	toz	bulutu
içinde	birbirlerine	karışırdı.

Bunları	anlatırken	köylülere	ümit	vermiş;	akıttıkları	her	damla	gözyaşının	bir
başka	âlemde,	paha	biçilmez	inci	taneleri	olarak	boyunlarında	ışıldayacağını
muştulamıştı.	İşinin	ehli	olan	casus,	vazifesini	tamamlayıp	geri	döndüğünde,
bizzat	Amet	Zambarel'in	hazırladığı	bir	muskayı	ve	orada	geçirdiği	süre	zarfında
gördüklerini	naklettiği	uzun	bir	mektubu	da	yanında	getirmişti.	Mektup	hiç
nazlanmadan	anlatmış,	muska	ise	ağlaya	sızlaya	itiraf	etmişti.	Her	ikisi	de,	aynı
ismi	defalarca	telaffuz	etmişlerdi:	Amet	Zambarel!

Yeşillere	bürünmüş	adamların	kalkıp	ta	buralara	kadar	gelmelerinin	sebebi
Amet	Zambarel'i	kıskıvrak	yakalamaktı.	Yılanın	başını	ezdiklerinde,	bu	dağlık
yöreyi	bir	cerîhadan	temizlemiş	olacaklardı.	Küçük	bir	tepeyi	aştıklarında,
aradıkları	köyü	buluverdiler	önlerinde.	Plasencia	del	Monte,	hiç	beklemedikleri
bir	anda	selamlamıştı	davetsiz	misafirlerini.	Bir	müddet	durup	köyü	seyrettiler.



Yağmalamaya	gitmeden	evvel,	bozmadan	evvel,	sularını	emip	damarlarını
kurutmadan	evvel	onu	son	bir	kez	içlerine	çekmek	istediler.	Vakit	gelmişti.	Fakat
tam	tepeden	aşağı	doludizgin	atlarını	koşturmaya	hazırlandıkları	sırada,	bir	çıtırtı
duydular	arkalarında.	Olan	bitene	sessizce	tanıklık	eden	kayalardan,	yabani
otlardan	başka	bir	şey	göremediler	dönüp	baktıklarında.	Kim	bilir,	belki	de
rüzgârdı	o	çıtırtıyı	çıkaran.	Gün	boyu	esmeyen	rüzgâr,	şimdi	dile	gelmiş,	harıl
harıl	bir	şeyler	anlatmaya	çalışıyordu	sanki.	O	anlatadursun,	yeşillere	bürünmüş
adamların	onu	dinlemeye	ne	vakitleri	vardı	ne	de	niyetleri.

Rüzgâra	sırt	çevirip	atlarını	mahmuzladılar.	Ne	var	ki,	bunu	yapmalarıyla,
altlarındaki	siyah	atların	şaha	kalkıp	binicilerini	fırlatmaları	bir	oldu.	Her	şey	o
kadar	ani	olmuştu	ki,	adamlar	bir	müddet	şaşkın	şaşkın	etraflarına	bakarak
düştükleri	yerde	kalakaldılar.	Dehşetengiz	bir	mahlûkla	karşılaşmış	gibi	korkan
atların	burun	delikleri	iri	iri	açılmıştı.	Onları	zaptedebilmek	neredeyse
imkânsızdı.	Adamlar,	endişeli	gözlerle	etraflarını	süzüp	neler	olup	bittiğini
anlamaya	çalışırken,	işte	o	acayip	sahneye	tanık	oldular.	Birdenbire	karşılarında,
üç	beyaz	at	buldular.	Atlar,	ansızın	ortaya	çıktıklarına	göre,	ya	yerden	bitivermiş
ya	da	gökten	zembille	inmiş	olmalıydılar.	Ne	var	ki	bu	ani	teşriflerini
yalanlamak	istercesine,	üçü	de	sakin	sakin	otluyordu.	Tam	ortalarında	ise,
tekerlekleri	çıkartılmış,	tahtaları	dökülen	bir	at	arabası	duruyordu.	Yeşillere
bürünmüş	adamlar,	at	arabasına	yaklaştıklarında	tepeden	tırnağa	ürperdiler.	At
arabasının	üzerinde	üç	tabut	duruyordu.	Üç	tabutun	üzerinde	üç	ayrı	harf
gördüler.	O	şaşkınlıkla,	bu	harflerin	kendi	isimlerinin	başharfleri	olduğunu	idrak
edemediler.	Epey	bir	tereddütten	sonra,	nihayet	cesaretlerini	toplayıp	tabutları
açtılar.

	
Üç	beyaz	at	şaha	kalktı.
Üç	siyah	at	hızla	uzaklaştı.
Üç	adam	kılıçlarına	davrandı.
Üç	tabut	ağzını	açtı.
Asırlar	var	ki,
Plasencia	del	Monte	köyünün	sakinleri,
uğurlu	addederdi	üç	rakamını.
Üç	dediğin,	Allah'ın	hakkı,
kulun	intikamıydı.



Sene	bin	beş	yüz	yetmiş	beş,	bir	kânûn-ı	sânî	akşamıydı.	Engizisyon'un
görevlendirdiği	üç	adamın	Plasencia	del	Monte'yi	bir	tepeden	seyretmelerinin
üzerinden	dört	uzun	gün	geçmişti.	O	akşam	bir	şeyler	anlatmaya	çalışan	rüzgâr,
öfkesinden	kudurmuş	olmalıydı	ki,	aman	vermeden	esiyordu.	Huesca	yoluna
giden	ve	tesadüfen	oradan	geçmek	dışında	hiçbir	kabahati	olmayan	bir	kafile,
durmaksızın	esen	rüzgâra	toslayıp	yolda	kalmıştı.	Kafiledekiler	beyhûde
ilerlemeye	çalışıyorlardı	çünkü	attıkları	her	adımda	rüzgâr,	onları	bir	adım	geri
atıyordu.	Böylece	kıvranan	yolculardan	biri	nihayet	pes	edip,	rüzgârın	öfkesinin
dinmesini	beklemenin	daha	akıllıca	olduğuna	karar	verdi.	Yolcu,	rüzgârın	kısasa
kısas	peşinde	olduğunu	fark	etmişti.	Attıkları	her	adıma	karşılık	bir	adım	geri
gidiyorlardı.	Hal	böyle	olunca	da,	ötekilerden	çok	daha	zeki	olan	bu	yolcu,	yolun
biraz	ilerisindeki	kuyuyu	kendine	siper	edinip,	hiç	olmazsa	bir	müddet	oracıkta
beklemenin	daha	münasip	olacağına	karar	verdi.	Ne	var	ki	kuyuya	yaklaştığında,
o	deli	rüzgârın	dahi	dağıtamadığı	yoğun	ve	kesif	bir	koku	burnunun	direğini
sızlattı.	Yolcu,	seneler	evvel	kapanmış	kuyunun	etrafında	birkaç	defa	döndükten
sonra,	kokuya	teslim	olmamaya	çalışarak	eğilip	baktı.	Önce	hiçbir	şey	göremedi
karanlıktan	başka.

Karanlıkbiranlıkkaralıkankarabirkar

	

Derken,	kar	dindi,	an	bitti,	karanlık	eridi.	O	ortaya	çıktığında	kar	ve	an	ve
karanlık	hiç	nazlanmadan	çekip	gitti.	Yolcu,	dikkatlice	baktığında	kuyunun
içinde	ışıldayan	şeyin	bir	hançer	olduğunu	anladı.	Uzandı;	ötesini	düşünmeden,
hançeri	çekip	çıkardı.

Önce,	hançerin	yakutlarla	bezeli	kabzasını	gördü.	İri,	kırmızı	taşlar	fettanca
gerdan	kırıp	göz	süzdüler.	Yolcu,	hiç	ummadığı	bir	ganimet	elde	etmenin
keyfiyle	gülümseyip,	belki	de	zenginlik	hayallerine	iki	beyaz	kanat	takmaya
hazırlanıyordu	ki,	birdenbire	daha	aşağıya	kaydı	gözleri.	Hançerin	ucunda,
burnunun	tam	hizasında,	bir	yürek	duruyordu;	bir	insan	yüreği.	Yolcu,	bir
kabzayı	kavrayan	parmaklarına	baktı,	bir	de	hâlâ	tıp	tıp	atan	yüreğe.
Donakalmıştı.	Gıkı	çıkmıyordu.	Ne	arkadaşlarına	seslenebiliyor,	ne	de	hançeri
elinden	atabiliyordu.	Tek	yaptığı	şey,	mıhlanmış	gözlerle	ve	büyülenmişçesine,
elinde	tuttuğu	cinayet	aletine	bakmaktı.

İşte	o	zaman,	hançer	dedi	ki,	bir	canlıyı	öldürmek	başka	bir	şeydir,	bir	ölüyü



öldürmekse	bambaşka.	Gün	gelir,	yani	öyle	bir	an	çıkagelir	ki,	istisnasız	herkes
bir	canlıyı	öldürebilir.	Velhasıl,	karıncayı	bile	incitemeyen,	bir	cana	kastedebilir.
Fakat	bir	ölüyü	öldürmek,	bir	cesedi	pâre	pâre	etmek	bir	anlık	bir	gafletten	çok
olsa	olsa	hınç	işidir,	kin	işidir.	Hançer	dedi	ki,	hıncın	bu	denli	büyük,	kinin	bu
denli	derin	olduğu	yerlerde	oyalanmak	akıl	kârı	değildir.

Hançer	bunları	tane	tane	anlatadursun,	Huerta	yoluna	giden	yolcu,	onun
söylediklerini	anlayabilecek	halde	değildi.	O	hâlâ,	korkudan	iri	iri	açılmış
gözlerle	hançerin	ucunda	sallanan	insan	yüreğine	bakıyordu.	Hançer	elinde	asılı
kalmış	–eline	yapışmış–	altıncı	parmağı	olmuştu.	Nice	sonra,	durumu	fark	edip
koluna	girenler	zorla	açabildiler	hançerin	kabzasını	kavrayan	yumruğunu.
Yumruğu	açabildiler	ama	dili	hep	kapalı	kaldı.	Huerta	yolunun,	yanlış	zamanda
yanlış	yerden	geçmek	dışında	hiçbir	kabahati	olmayan	talihsiz	yolcusu,	bir	ömür
boyu	lal	kaldı.

Böylece,	Plasencia	del	Monte	köyüne,	Amet	Zambarel'i	yakalamaya	giden,
Engizisyon'un	üç	sadık	adamının	vücutları	ortaya	çıkmış	oldu.	Hadiseyi	takip
eden	günlerde,	yolcunun	kilitlenen	diline	inat,	korkunç	bir	velvele	koptu.	Haber
şimşek	hızıyla	yayıldı.	Suçluların	yakalanması	için	derhal	dört	bucağa	adamlar
salındı.	Elbette,	zanlılar	listesinin	başında,	çoktan	sırra	kadem	bastığı	anlaşılan
Amet	Zambarel	gelmekteydi.	Amet	Zambarel'i	ele	geçirememenin	acısı
akrabalarından	çıktı.	Karısı	evinden	alınıp	tutuklandı.	Âkıbeti,	yargılanıp	iki
sene	hapisten	sonra	on	seneliğine	bir	manastıra	gönderilmek	oldu.	Büyük	kızı
heyecana	dayanamadı;	âkıbeti	loş	bir	hücrede	can	vermek	oldu.	Cinayeti
tasarlamakla	itham	edilen	ve	Amet	Zambarel'in	en	küçük	kız	kardeşi	olan
Serafina	ise,	olaydan	tam	beş	ay	sonra,	üstelik	köyün	bir	hayli	yakınlarındaki	bir
mağarada,	ateşli	bir	hastalığa	yakalanmış	olarak	ele	geçirildi.	Durumu	ağırdı,
fazla	dayanamadı.	Amet	Zambarel'e	gelince,	o	kaçmayı	başarmıştı.	Sürekli
kuzeye	gitmiş	ve	Katolik	dağ	köylülerinin	yardımıyla	Fransa	topraklarına
geçmiş;	oradan	da,	yandaşları	tarafından	Kuzey	Afrika'ya	giden	bir	gemiye
bindirilmişti.

Öldürülen	familiares	için	görkemli	bir	cenaze	töreni	tertip	edildi.	Ne	var	ki,
yan	yana	kazılan	üç	mezardan	hangisine	hangi	parçaların	gireceğine	karar
vermek	kolay	değildi.	Zira	katiller,	sanki	kurbanlarının	kaderdaşlığını	ayan
etmek	istercesine,	üç	ayrı	vücudun	parçalarını	birbirine	karıştırmışlardı.	Hangi
parçanın	kime	ait	olduğu,	hangi	yüreğin	bir	zamanlar	kimde	attığı
bilinemeyecekti	asla.



Engizisyon'un	adamları	civarda	cirit	atarken,	Plasencia	del	Monte	köyünün
kadınları,	Amet'in	ikinci	eşinden	olma	küçük	kızını,	kutsal	bir	emanet	gibi
sakladılar.	Küçük	kızın	annesi,	kuzey	Afrikalı	bir	köleydi.	Amet	Zambarel,	onu
bir	köle	tacirinden	iki	kese	altın	karşılığında	satın	almış	ve	derhal	azat	etmişti.
Birbirlerine	olan	sevgileri,	Amet'in	ilk	karısını	derinden	yaralamıştı.	Kadın,
acısını	dile	getirmek	için	alnına	kocaman	bir	dövme	yaptırmıştı.	Kırmızı	kirpikli,
siyah	bir	göz!	O	günden	sonra	da	suratında	tam	üç	tane	göz	taşıyarak	yaşamıştı.
Rivayete	göre,	Engizisyon'un	eline	düştüğünde,	alnındaki	üçüncü	gözden	bir
damla	yaş	akmıştı.	Amet	Zambarel'in	ikinci	eşi	olan	buğday	tenli	esmer	güzeli
kadınsa,	bu	hadiselerden	seneler	evvel,	ilk	çocuğunu	dünyaya	getirirken	can
vermişti.	Amet	Zambarel,	belki	de	bu	yüzden,	karısına	olan	bütün	sevgisini
küçük	kıza	aktarmış,	onu	canından	âlâ	bellemişti.	Kızına	her	bakışında,	onun
saçlarında,	buğday	teninde,	uzun	boylu	olacağını	gösteren	hatlarında,	karısını
görmüştü.	Haksız	da	sayılmazdı	hani.	Küçük	kız	tıpatıp	annesine	benziyordu.
Bir	tek	şey	hariç.	Bu	küçük	kız,	ne	baba	ne	de	anne	tarafında	benzerine	rastlanan
camgöbeği	gözlere	sahipti.	Ne	gariptir	ki,	küçük	kızın	gözbebekleri,	güneşli
havalarda	büyüyüp	saydamlaşıyor,	yağmurlu	havalarda	ise	küçülüp	masmavi	bir
renk	alıyordu.	Geceleri	ışıl	ışıl,	gündüzleri	ise	boş	boş	bakıyordu.	Karanlıkta
şahinlerle	yarışacak	kadar	keskin	olan	gözleri,	aydınlığa	çıktığında	yarasaları
aratmayacak	kadar	kördü.	Işık,	ona	haramdı.

Plasencia	del	Monte	köyünün	güngörmüş,	görecek	günlerden	ümidini
kesmemiş	yaşlı	ve	mâhir	kadınları,	bu	küçük	kızı	bir	kilere	kapattılar.	Orada,
envai	çeşit	baharatın,	kış	için	kurutulmuş	meyvelerin,	erzak	dolu	sepetlerin,
ağızları	sırlanmış	koca	koca	küplerin	arasında,	o	baygın	kokuyu	içine	çeke	çeke
günlerce	saklı	kaldı.	Kilerde	bulunduğu	süre	zarfında,	babasının	boynuna	astığı
muskanın	içindeki	beyaz	taşla	konuştu,	oynadı,	oyalandı.	Nice	sonra	kapı	açıldı.
İçeri	dolan	ışık,	küçük	kızın	korkunç	bir	yaratıkla	karşılaşmış	gibi	korku	içinde
inleyerek	geri	geri	kaçmasına	sebep	oldu.	Kadınlar	onu	saklandığı	yerden
çıkardıklarında	donakaldılar.	Hepsi	birden,	tek	kelime	etmeden	aynı	şeye,	aynı
yere	bakıp	kaldılar:	Küçük	kızın	saçlarına.

Saçları	beyaza	kesmiş,	bembeyaz	olmuştu.	Adı	Yaşlı	kaldı	bundan	sonra.
Kadınlar,	Yaşlı'yı,	uzak	bir	akrabasının	yanına,	Daroca	ve	Segorbe	arasında	âdeta
bir	İslam	vahası	gibi	uzanan	Gea	de	Albarracin'e	gönderdiler.	Kadınlar,	Yaşlı'yı
uğurlarken,	ona	doğduğu	topraklarda	bet	bereket	görmeyenlerin	tez	elden
gurbete	gitmeleri	gerektiğini	söylediler.

Yaşlı	hiçbir	şey	demedi.	Sadece	gülümsedi.	Ayrılmadan	evvel,	doğup



büyüdüğü,	kokusunu	teninde,	rüzgârını	nefesinde	taşıyacağı	köye	dönüp	de	bir
kez	olsun	bakmadı.	Zaten	baksa	bile	hiçbir	şey	göremezdi.	Nasıl	görsün?
Gökyüzünde	güneş:	ateşfâm,	semavî/	savrulan	saçları:	beyaz/	camgöbeği
gözlerinde	perde:	koyu,	sisli/	muskada	taş:	beyaz/	perdenin	saçaklarından
sızmaya	çalışan	koku:	kesif,	süflî/	kilerde	yalnızlık:	siyah/	kokunun	mühre
öykünen	ağzında	bir	beddua:	mağrur,	daimî/	kararan	çocukluk:	beyaz/	bedduanın
menzilinde	bir	topaç:	ateşfâm,	şemsî/	biri	geceye	öteki	gündüze	öykünen	iki	cin:
siyah-beyaz/

"Niçin	Yaşlı	diyorlar	sana?	Çocukken	de	Yaşlı	mıydın?"

Yaşlı	gülümsedi.	Isabel'in	o	tatlı	sesi	bütün	avluyu	doldurdu.	Yetiştirdiği
güllerden	birini	kopardı.	Garip	bir	rengi	vardı	bu	gülün.	Isabel	gülleri,	hele
katmer	katmer	iri	gülleri	hiç	sevmezdi.	Yaşlı	bunu	gayet	iyi	bildiğinden,	gülü
yüzüne	yaklaştırıp	sordu:

"Söyle	bakalım,	seninle	ne	yapalım?	Gülyağı	mı,	gülsuyu	mu	yoksa	gül	kurusu
mu?	Nasıl	yapalım	da	Isabel'in	sendeki	güzelliği	görmesini	sağlayalım?"



Akıntı

Sevgi	ve	Arzunun	aşırı	halleri	olabilir.
	
																				Spinoza,	Etika
	

Uyandığında	suyun	sesini	duydu.	Önce,	uzaklardan	gelen	ürkek	bir	ninni
gibiydi	sesi,	ölümle	pençeleşen	bir	çocuğa	söylenen.	Sonra,	hıçkırıklarla	bölünen
bir	kelimeye	benzedi,	ister	sondan	okunsun	ister	baştan,	hep	aynı	bulanık	mânâyı
veren.	Ardından,	boğuk	bir	çığlığa	dönüştü,	yankısını	yitirdiği	yarda	yaralı	bir
hayvan	gibi	debelenen.

Hiç	beklenmedik	bir	anda	geldi	sessizlik;	ninni	bitti,	kelime	silindi,	çığlık
kesildi.	Su	sustu.	Sustu	su.	Üç	beş	damlanın	kıvrak	nağmesi	duyuldu	son	olarak,
göle	atılan	taşlar	gibi	halkalanarak	çoğaldılar,	çoğaldıkça	yok	oldular.

Su	susunca	yataktan	kalktı.	Gözlerini	kapatıp	akıntıya	baktı.	Kuvvetliydi	akıntı
–	sessiz	ve	derinden.	Henüz	bir	yön	tayin	etmemişti	kendine	ama	beraberinde
sürüklediği	taşlar,	dallar,	balıklar	ve	hatıralar	nereden	yola	çıktığını	ele
veriyordu;	haritalara	işlenmemiş	bir	mecradan	ve	muhakkak	kuzeyden.

Değişiyordu.	Değiştiğini	fark	ediyordu.	Sahip	olduğu	ne	varsa	hepsini
kaybedebileceğini	hissediyordu.	Ve	galiba	bundan	üzüntü	duymuyordu.



Bela

Bu	adamın	acısının	bir	ayine
dönüştürülmesi	ne	gariptir.
	
																				Halil	Cibran,	İnsanoğlu	İsa
	

Rodrigo	Mendez	Silva,	olanları	duyar	duymaz,	soluğu	Miguel'in	yanında
almıştı.	Hadiseyi	bir	çırpıda	anlattıktan	sonra,	gözlerini	arkadaşına	dikip	endişeli
bir	sessizliğe	gömülmüştü.	Şimdi,	onun	tavrına	göre,	ya	boş	yere	telaş	ettiğine
hükmedip	rahatlayacak	ya	da	ertesi	güne	çıkmaktan	bile	ümidini	kesecekti.
Sanki	kıyametin	kopup	kopmaması	Miguel'in	iki	dudağı	arasından	çıkacak	tek
bir	kelimeye	bağlıydı.	O	tek	kelime	gökyüzünün	düşmesine	mâni	olacak,
kaymaya	çalışan	yıldızları	yerlerinde	tutacak,	çekilen	ve	çekilecek	acıları
ortadan	kaldıracaktı.	Oysa	Miguel	bir	taş	kadar	suskundu.	Ara	sıra	başını
kaldırıp,	her	zaman	telaş	içinde	olan	koca	cüsseli,	çocuk	ruhlu	arkadaşına
gülümsüyordu.	Sonunda,	dayanamayıp	bir	şeyler	söyleme	ihtiyacı	duydu.	Pek	de
inandırıcı	olmadığını	bile	bile,	"Kaygılanma!"	dedi.	Ne	var	ki	kendisi	de
kaygılıydı	ve	bunu	saklayamıyordu.	Fakat	kaygılanmakla	ellerine	ne	geçecekti
ki?	Hayat	dediğin	zaten	tekin	değildi;	tek	fark,	giderek	daha	az	tekin	olmaya
başlamasıydı,	o	kadar.	Oysa	Rodrigo	bunları	görebilecek	biri	değildi.	O,
ayağının	altındaki	yumuşak	zemini	hafifçe	sarsacak	bir	zelzeleyi	bile	felâkete
yoracak	kimselerdendi;	hani	şu,	yaşlı	ve	aksi	bir	midye	gibi	yosunla	örülü
kabuğuna	sımsıkı	tutunanlardan.

Rodrigo'yu	böylesine	telaşlandıran	ve	Madrid'e	ulaşır	ulaşmaz	herkesin	diline
pelesenk	olan	hadise,	Toledo	yakınlarındaki	La	Guardia	köyünde	cereyan
etmişti.	Bu	köyde	ikamet	eden	Benito	Garcia	adında	bir	converso,	Hıristiyan	bir
çocuğu	kaçırıp	ona	işkence	etmek	ve	kanını	Fısıh	ekmeği	pişirmek	için
kullanmaktan	suçlu	bulunmuştu.	Söylenenlere	göre,	Benito	Garcia,	yedi
yaşındaki	kurbanını	köyün	yakınlarındaki	bir	mağaraya	götürmüş	ve	orada,	onu
tahta	bir	haçın	üzerine	çiviledikten	sonra	saatler	boyunca	kırbaçlamıştı.	Başında
dikenlerden	örülü	bir	taç,	vücudunda	sayısız	kırbaç	iziyle	bulunan	talihsiz



çocuğun	ölüsü	köye	getirildiğinde,	Benito	Garcia	hemen	tutuklanmış	ve
Engizisyon'un	hücrelerine	konulmuştu.	Hadise	duyulur	duyulmaz,	önce	La
Guardia	köyünde,	ardından	Toledo	ve	Madrid'de	yaşayan	herkes,	dostunu
düşmanından	ayırmaya	koyulmuştu.	Birer	birer	ayıklanan	düşmanlar	yanlışlıkla
dostların	arasına	karışmasın,	karışıp	da	cezasız	kalmasın	diye	kapılarına	küçük
bir	çarpı	atılıyordu.	Ufak,	ufacık	bir	iz;	ileride	hatırlanmak	üzere.

Rodrigo	Mendez	Silva,	tıpkı	Miguel	Pereira	gibi	bir	converso	idi.	Telaşlı	bir
converso!	La	Guardia	köyünde	başlayan	ve	hızla	civar	köylere	sirayet	eden
converso	düşmanlığının,	dönüp	dolaşıp	en	sonunda	onları	da	hedef	almasından
korkuyordu.	Böyle	bir	anda	onu	teselli	edebilecek,	rahatlatabilecek	tek	insan
Miguel'di.	Rodrigo	da	olayı	duyar	duymaz	Miguel'in	yanına	koşmuş,
pışpışlanmak	isteyen	bir	çocuk	ya	da	okşanmak	isteyen	bir	kedi	gibi	ona
sokulmuştu.	Rodrigo'nun	nezdinde,	garip	bir	tılsımı	vardı	Miguel'in.	İnsan	onun
yanında	hem	huzur	buluyor,	hem	de	her	an	bu	huzurun	bozulabileceğini	apaçık
görüyordu.

"Hadi"	dedi	bir	hamlede	ayağa	fırlayan	Miguel.	"Hadi,	kalk.	Bu	kadar	kasvet
yeter.	Şimdi	gidip	biraz	eğlenelim!"

Rodrigo	şaşkın	gözlerle,	dışarı	çıkmak	için	hazırlanan	arkadaşına	bakıyordu.

"Bak,	aklıma	müthiş	bir	fikir	geldi.	Şu	kasveti	biraz	dağıtalım	ha,	ne	dersin?
Bana	on	bir	kişi	bulabilir	misin?"

"On	bir	kişi	mi?	Ne	yapacaksın	on	bir	kişiyi?"

"Gayet	basit!"	dedi	Miguel.	"Sen,	ben	ve	on	bir	kişi,	toplam	on	üç	yaparız."

	

Şaşılacak	kadar	kısa	bir	sürede	on	üç	kişi	bir	araya	gelmişti.	Sokaklardan
gürültüyle	geçtiler,	şen	şakrak.	Miguel	hiç	durmadan	konuşup	şakalar	yapıyor,
yeni	tanıştığı	bu	insanlara	sanki	kırk	yıllık	dostları	gibi	rahat	davranıyordu.
Rodrigo	da	rahatlamıştı.	Kendini	tamamıyla	Miguel'in	ellerine	bırakmış,	o	ne
yaparsa	onu	yapıyordu.	Sonunda	Miguel	küçük	kafileyi	bir	el	işaretiyle
durdurdu.	"Geldik	beyler!"

Geldikleri	yer,	bundan	birkaç	gün	evvel,	az	kalsın	Miguel'in	başına	lâzımlığını
boşaltacak	olan	hancının	mekânıydı.	Hanın	ismi	El	Toro	Azul[9]	idi	ve	iki



kanatlı,	oymalı,	geniş	kapının	üzerinde	sallanan	yuvarlak	bir	tabelada	masmavi
bir	boğa	gelene	gidene	hiddetle	bakıyordu.	Tabela	rüzgârda	hafif	hafif	sallanıp,
gacur	gucur	sesler	çıkarttıkça,	sanki	boğa	da	kendine	musallat	olan	bir	sineği
uzaklaştırmak	için	kuyruğunu	sinirli	sinirli	sallıyordu.	Boğa	heybetli	olmasına
heybetli,	korkutucu	olmasına	korkutucuydu	ama	boynuzlarından	birinin	tabelaya
sığmayıp	tam	ortasından	kesilmiş	olması	ona	biraz	da	acıklı	bir	hal	veriyordu.
Miguel	Pereira	mavi	boğayı	saygıyla	selamladıktan	sonra	peşindeki	kafileyle
birlikte	içeri	daldı.	Hemen	ciddileştiler.	Evvela	kendileri	inanmalıydı	ki
oynadıkları	oyuna,	başkalarını	da	inandırabilsinler.

Miguel	Pereira	dalgın	ve	mahzun	bir	ifadeyle	hana	girdiğinde,	onun	daha
birkaç	gün	önce	karşılıklı	küfürleştikleri	adam	olduğunu	aklına	bile	getirmeyen
hancı,	gözucuyla	konuklarına	baktı.	Onlara	köşedeki	masayı	işaret	edip,	kan
çanağına	dönen	gözlerinden	şarabı	fazla	kaçırdığı	belli	olan	bir	adamla
konuşmaya	devam	etti.	Hancı	ile	sarhoş	müşterinin	arasındaki	derin	muhabbetin
uzayacağı	anlaşılınca,	daha	önce	Miguel'den	talimat	almış	olan	Rodrigo,
gülmemek	için	kendini	zor	zaptederek	hancının	yanına	gitti.

"Çok	şanslı	bir	adam	olmalısın	hancı"	dedi	sesine	esrarlı	bir	hava	vermeye
gayret	ederek.

Hancı	kaba	saba,	surat	yoksulu	bir	adamdı.	Bu	laflara	bir	mânâ	veremediğini
gösteren	alaylı	bir	ifadeyle	koca	cüsseli	müşterisine	baktı.	Fakat	Rodrigo
kendinden	emindi.

"Bugün	burada	seni	ve	hanını	onurlandırmak	üzere	bulunuyoruz.	İsa
Efendimiz	ve	on	iki	havarisini	lâyıkıyla	ağırlamaya	hazır	mısın	hancı?"

Hancı	o	kadar	şaşırmıştı	ki,	ağzı	bir	karış	açık	kaldı.	Karşısındaki	adamın
kendisiyle	alay	eder	gibi	bir	hali	yoktu.	Dönüp	dikkatle	ve	merakla	köşedeki
masada	oturanları	teker	teker	süzdü.	Nasıl	tepki	vereceğini	tamamıyla	şaşırmıştı.
Eğer	bu	tatsız	bir	şaka	ise	oyuna	gelmek	istemiyordu.	Fakat	ya	gerçekse?	O
zaman	da	korkunç	bir	günah	işleyebilirdi.	Yardım	bekleyen	gözlerini	sarhoş
müşteriye	çevirdi	ama	o,	hancının	susmasını	fırsat	bilerek	çoktan	sızmıştı.	Açık
kalan	ağzından	çıkan	seslere	bakılırsa	horultuları	çok	geçmeden	bütün	hanı
saracaktı.	Çaresiz	kalan	hancı	biraz	daha	düşündükten	sonra	eli	ayağına
dolanarak	köşedeki	masaya	yaklaştı.

"Hoş	geldiniz.	Hanıma	şeref	verdiniz"	dedi.	Der	demez	de	pişman	oldu.



Ağzından	çıkan	kelimeleri	hiç	beğenmemişti	ve	şimdi	nasıl	konuşması
gerektiğini	kestiremiyordu.	Ellerini	kâh	koca	göbeğinin	üstüne	koyuyor,	kâh
cezalandırılmış	küçük	bir	çocuk	gibi	tek	ayağının	üstünde	duruyor,	kâh	aptal	bir
sırıtışla	kendini	beğendirmeye	çalışıyordu.

"Uzun	yoldan	geldik	hancı.	Sen	de	takdir	edersin	ki	bir	hayli	yorgun	ve	açız"
dedi	hancının	huzursuzluğundan	faydalanmaya	kararlı	olan	Miguel	Pereira.

Hancı	bu	lafları	duyar	duymaz	nihayet	bir	şeyler	yapabilecek	olmanın
sevinciyle	ok	gibi	yerinden	fırladı.	Mutfağa	geçip	karısına	durumu	bir	çırpıda
özetledi.	Karı	koca	müthiş	bir	tezat	teşkil	ediyorlardı	doğrusu.	Hancı	ne	kadar
şişman,	kanlı	canlı	bir	adamsa,	karısı	da	o	kadar	kadit,	kara	kuru	bir	kadındı.	Ne
var	ki,	aralarındaki	bu	bariz	farklılık,	evlendikleri	günden	bu	yana	iplerin
kadında	olmasına	mâni	olamamıştı.	İşte	hancının	içindeki	tek	tük	şüphe
kırıntısını	ezen	de	gene	karısı	oldu.	Zira	İsa	ve	havarilerinin	hanlarına	geldiğini
işiten	kadın	hiç	tereddüt	etmeden,	en	lezzetli	yemekleri,	en	nefis	şarapları
sofraya	çıkartmak	için	harekete	geçmişti	bile.	Karısının	bu	azmi	ve	kararlılığı
karşısında,	boynu	kıldan	ince	kalan	hancı	da	şüphelerini	bir	kenara	bırakarak
onunla	beraber	koşuşturmaya	başlamıştı.

Sofra	tam	anlamıyla	muhteşemdi.	İtinayla	tütsülenmiş	domuz	kulakları,	ateşte
çevrilmiş	domuz	butları,	beyaz	benekli	küçük,	kırmızı	sucuklar,	şişe	geçirilmiş
oğlak,	güveçte	alabalık,	şarapta	pişirilmiş	yengeçler,	içi	doldurulmuş	piliçler,
tavuk	yahnisi,	kaz	ciğeri,	kızarmış	ördekler,	meşe	ateşinde	pişmiş	kuzu	etleri,
can	alıcı	renkleriyle	meyve	sepetleri,	incir	tatlıları	ve	Mondiego,	Toro,	Madrigal,
Luque,	St.	Martin	şarapları	birer	birer	sofradaki	yerlerini	aldılar.	Masanın	üzeri
öyle	dolmuştu	ki	bazı	tabakları	üst	üste	koymak	gerekmişti.	Gene	de	bu
sıkışıklık,	hancının	karısının,	elinde	kocaman	bir	tepsi	ve	suratında	mağrur	bir
ifadeyle	ortaya	çıkmasını	engellemedi.	Belli	ki	hancının	karısı,	sadece	özel
günlerde	ve	çok	özel	müşterilerine	ikram	ettiği	yemeği	en	sona	saklamıştı.
Kadının	abartılı	bir	merasimle	masanın	üzerine	bıraktığı	tepside,	ağzında
kıpkırmızı	bir	elma	taşıyan	ve	kös	kös	baktığı	için	her	an	canlanıp	oraya	buraya
saldıracakmış	izlenimi	veren	iri,	pembe	bir	yabandomuzu	yatmaktaydı.	Miguel
ve	Rodrigo	göz	göze	geldiler.	Bir	an	için,	karşı	karşıya	konmuş	iki	ayna	gibi	iç
içe	geçerek	çoğalttıkları	sırdaşlık	her	ikisini	de	ılık	bir	yel	gibi	okşayıp	geçti.	Bir
an	için	de	olsa,	her	ikisi	de	tepeden	tırnağa	ürperdi.

Miguel	Pereira	gözucuyla	arkadaşlarına	bakarak	görmemişler	gibi
saldırmamalarını	tembihlemek	istedi.	Fakat	birbirinden	güzel	bunca	leziz	yemeği



bir	arada	bulan	havarilerin	onu	dikkate	alacak	halleri	yoktu.	Aç	kurtlar	gibi
yemeklere	saldırdılar.	Sonunda	baktı	ki	olmuyor,	Miguel	de	onlara	ayak	uydurup
şapır	şupur	yemeye	koyuldu.	Hancı	ve	karısı,	bu	durumu,	İsa	ve	havarilerinin
çok	uzun	yoldan	gelip	bir	hayli	acıkmış	olmalarına	bağladılar.

Bu	muhteşem	sofra,	çekirge	sürülerinin	istilasına	uğramış	tarlalar	gibi	acıklı
bir	hal	aldığında,	hancı	bakır	bir	leğen	çıkardı	ortaya.	Saygıyla	eğilerek	Miguel
Pereira'nın	ayakkabılarını	çıkardı;	ılıttığı	suyla	ayaklarını	yıkamaya	koyuldu.
Zevkten	dört	köşe	olan	ayaklarının	çıkardığı	mırıltılarla,	şişkin	karnından
yükselen	feryatları	bastırmaya	çalışan	Miguel	ise	halinden	oldukça	memnundu.
Bir	müddet	arkasına	yaslanıp	bir	keyif	deryasında	yüzdü,	serinledi,	kendinden
geçti,	sonra	aniden	doğrulup	gözlerini	hancıya	dikti.	Zavallı	hancı	karşısındaki
genç	adamın,	ruhunun	derinliklerinde	cirit	atan	emelleri	okumaya	çalıştığını
düşünüp	tepeden	tırnağa	ürperdi.	Yardım	dileyen	gözlerini	bakır	leğendeki	kirli
suya	çevirdi.	Fakat	su	kıpırtısız;	su	sessizdi.

"Seni	dinliyorum"	dedi	Miguel	Pereira.	"İşlediğin	bütün	günahları	duymak
istiyorum."	Bunları	söylerken,	ayaklarını	geri	çekip	parmaklarını	kucağında
birleştirmeyi	de	ihmal	etmemişti.	Kaşları	çatık,	sesi	tehditkârdı.

Hancı	kıpkırmızı	kesilmişti.	Sarkan	dudaklarına	bakılırsa	her	an	kendini
koyverip	ağlayabilirdi.	Suyun	sessizliği	her	tarafı	ele	geçirmişti.	Meşe	ateşinden
yükselen	çıtırtılar,	rüzgârda	sallanan	tabelanın	gıcırtıları,	hatta	yan	masada
uyuyan	sarhoşun	horultuları	bile	aniden	kesilivermişti.	Rodrigo	Mendez	Silva
nefesini	tutmuş,	heyecanla	olacakları	bekliyordu.	Bir	an,	hancının	ayağa	fırlayıp
bu	oyuna	son	vereceğini,	hepsini	yaka	paça	hanından	kovacağını	sandı.	Oysa
çok	geçmeden,	bu	sessizliğe	daha	fazla	tahammül	edemeyen	hancı,	dizlerinin
üzerine	çöküp,	işlediği	günahları	itiraf	etmeye	başlayacaktı.

Dışarı	çıkar	çıkmaz,	daha	iki	adım	atmadan	makaraları	koyverdiler.
Kahkahalarla	gülüyorlardı.	O	kadar	çok	güldüler	ki	gözlerinden	yaşlar	geldi,
midelerine	sancılar	girdi.	Tam	gülme	nöbetinden	kurtulacakmış	gibi	oldukları
sırada,	içlerinden	biri	şişkin	karnını	tutarak	kıkırdamaya	başlıyor	ve	çok
geçmeden,	bu	kıkırdamalar,	birinden	ötekine	sirayet	ederek,	sokaklarda
yankılanan	kahkahalara	dönüşüyordu.

Rodrigo	ve	Miguel,	ötekilerden	ayrılıp	ara	sokaklara	daldılar.	İki	adımda	bir
Miguel	durup	hancının	taklidini	yapıyor;	Rodrigo	da	koca	cüssesini	sallaya



sallaya	gülüyordu.	Kim	bilir	böyle	ne	kadar	gülüp	eğlendikten	sonra	Rodrigo
birden	ciddileşti.

"Miguel...	bütün	bunları	bilerek	mi	yapıyorsun?"

Miguel	soruyu	duymamış	gibiydi.	Hâlâ	omuzlarını	hoplata	hoplata	gülüyor,
susabilmek	için	gayret	sarf	ederken	garip	garip	sesler	çıkartıyor,	sonra	da	kendi
çıkardığı	seslere	katıla	katıla	gülmeye	devam	ediyordu.

"Miguel!	Belayı	kışkırttığını	biliyorsun.	Öyle	değil	mi?"

Miguel	Pereira	gülmeyi	kesti.	Derin	bir	soluk	alıp	gecenin	seslerini	dinledi.
Karnını	doyurmuş,	gönlünü	eğlendirmiş,	yaşadığını	hissetmişti.	Şimdi	tek
ihtiyacı	eve	gidip	deliksiz	bir	uyku	çekmekti.



Güller

Bir	adam	tuzun	üstüne	yazı	yazmaya	çalışıyor,
rüzgâr	her	yazdığını	siliyor.	Adam	bıkmadan
usanmadan,	hep	aynı	harfleri,	hep	aynı	özenle
ve	sonsuz	bir	sabırla	yazıyor.
	
																				Sylvie	Germain,
																				Amber	Gece
	

Mavi-beyaz	vazolarda	kan	kırmızı	güller	vardı;	iddialı	renkleriyle,	masayı
donatan	birbirinden	leziz	onca	yemeğin	şatafatını	gölgelemeyi	başaran.	Tabaklar
hızla	değiştirilirken,	kadehler	daha	dibini	bulmadan	doldurulurken,	nezaketle
örülü	kelimeler	havada	uçuşurken,	güller	hep	aynı	edayla,	aynı	sabit	noktada
durmaya	devam	ediyordu.	"Belki	de	bu	sebepten	sevmiyor	gülleri"	diye	düşündü
Antonio	Pereira.	"Güllerin	aksine,	içine	konduğu	vazoda	hiçbir	zaman	mutlu
olamayacağını	biliyor."

Evliliklerinin	ilk	haftalarında,	Isabel'e	kocaman,	kıpkırmızı	gül	buketleri
taşıyıp	durmuştu.	Isabel	her	seferinde,	davetsiz	bir	misafiri	evine	buyur
edercesine	karşılamıştı	gülleri;	hep	aynı	eğreti	tebessüm,	hep	aynı	zorakî
sevecenlikle.	Her	seferinde,	kibarca	teşekkür	edip	gülleri	vazoya	koymuş,	sonra
bir	kez	olsun	dönüp	de	onlara	bakmamıştı.	Seneler	sonra,	karısının	güllerden,
bilhassa	iri,	kırmızı	güllerden,	hiç	mi	hiç	hazzetmediğini	tesadüfen	anladığında,
kendini	aptal	gibi	hissetmişti.

Masanın	öteki	ucunda	oturan	ve	hiç	durmadan	konuşan	kaba	saba	adama
takıldı	gözleri.	Adam	o	kadar	kıllıydı	ki,	göğsünden	fışkıran	kıllar	çenesine
kadar	uzanıyor;	kulaklarının	arkasında,	içinde	ve	çevresinde	kıl	topakları
titreşiyordu.	Gözleri	ve	ağzı	bu	kıl	demetinin	içinde	durmaksızın	hareket
ediyordu.	Lokmaları	âdeta	çiğnemeden	yutuyor;	ağzını	bir	an	için	bile
kapatmaya	lüzum	görmediğinden	etrafa	tükürükler,	yemek	kırıntıları	saçıyordu.



Antonio	Pereira	bu	adama	bakarken	suratının	buruşmasına	mâni	olamadığını
fark	etti.	Oysa	masadakiler,	bilhassa	da	kadınlar,	büyülenmişçesine	bu	çirkinlik
abidesini	dinlemekteydiler.	Öyle	ki,	masadaki	hemen	herkes	yemeyi	içmeyi
bırakmış,	kendini	onun	anlattıklarına	bırakmıştı.	Adam	bir	seyyahtı.
Gördüklerini	ve	görmediklerini	allayıp	pullayıp	zengin	sofralarında	satmakta
ustaydı.	İşin	aslı,	karın	tokluğuna	gemilerde	çalışır	ve	talihin	yüzüne	gülmesi
sayesinde	türlü	beladan	yakayı	kurtarıp	bazen	koskoca	bir	gemiden	tek	başına
sağ	çıkmayı	başarırdı.	Limanlarda	tanıştığı	insanlardan	duyduğu	hikâyeleri	sanki
kendi	başından	geçmiş	gibi	yeniden	yazar	ve	yazdıklarını	asla	bedavaya
anlatmadığından	her	hikâyenin	karşılığında	muhakkak	bir	mükâfat	alırdı.	Bazen
güzel	bir	yemek,	yanında	da	enfes	bir	şarap,	bazen	hayranlıkla	karışık	korkuyu
dinleyicilerinin	yüzlerinde	görmenin	hazzı,	bazen	de	asil	bir	bayanın	kadifemsi,
şefkatli	kolları...	Gene	de,	anlattığı	hikâyelerin	doğruluğundan	zerre	şüphe
etmeyen	bu	adam,	denizlerde	atlattığı	badirelerle	kıyaslandığında	kâfi	derece
mükâfatlandırılmadığından	yakınırdı.	Mavi-yeşil-siyah	sular	tehlikelerle
doluydu.	Gemicileri	baştan	çıkarmak	için	meme	uçlarından	köpüklü	sütler	akıtan
denizkızları,	önlerine	çıkan	her	şeyi	acımasızca	yağmalayan	kana	susamış
korsanlar,	sığ	sularda	yaşayan	katil	balıklar,	devasa	gemileri	bir	lokmada	mideye
indiren	canavarlar,	ambarlarını	kıymetli	madenlerle	dolduran	tüccarları	karaya
varmadan	kıskıvrak	yakalayan	salgın	hastalıklar,	hedefini	asla	şaşırmayan	zehirli
oklar,	anadan	üryan	dolaşan	dinsiz,	itaatsiz	yerliler	ve	insana,	dünyanın	olmasa
da	hayatın	kenarından	düşülebileceğini	belleten	bir	seyr-ü	sefer...

Yemek	sona	erdiğinde,	kat	kat	etekliklerini	savura	savura	koşuşturan	genç
kızlar	süratle	masayı	topladılar.	Şarap	dolu	gümüş	sürahiler	ve	kan	kırmızı
güllerle	dolu	mavi-beyaz	vazolar	kaldı	geride.	Bir	de	incir	dolu	tabaklar	eklendi
bu	renk	cümbüşüne.	Antonio	Pereira	gayriihtiyari	gülümsedi.	Severdi	inciri.
Kitaba	benzerdi	incir.	Üzerindeki	ince	kabuğu	dikkatlice	soyup	kapağını
araladığında,	yazarına	başkaldıran	harfler	gibi	kıpır	kıpır,	huzursuz,	asi	çekirdek
taneleri	çıkardı	karşısına.	Kitaptı	incir;	hem	kitap	hem	de	yasaktı.	Yasak	bir
kitaptı	incir	ya	da	yasakların	kitabı.	Index	librorum	prohibitorum.

	

Bütün	indekslerde	yasaktı	Talmud.	Index	librorum	prohibitorum	et
expurgatorum,	Kabalacı	kitapları	da	eklemişti	uzadıkça	uzayan	listesine.	Latince
kitaplar	daha	zararsızdı	Engizisyon'un	gözünde.	Asıl	tehlikeli	olan	lengua
vulgar[10]	idi;	zira	Latince	bilmeyen,	bilmedikleri	için	de	zehirlenme	ihtimalleri
olmayan	basit	insanları	dahi	kolaylıkla	yoldan	çıkartabilirdi.	Yasak	kitaplarla



doluydu	Engizisyon'un	mahzenleri;	sadece	okuyucularını	değil,	yazarlarını	da
kaybetmiş	kitaplar;	bir	an	önce	yok	olabilmek	için	güvelerden	medet	uman,
hatırlamaktan	usandıkları	için	sararmış	sayfalarında	taşıdıkları	hafızaya	binlerce
kez	lanet	okuyan,	hayal	etmekten	gene	de	vazgeçemedikleri	için	mürekkepleri
dağılacak	diye	ödleri	patlayan	kitaplar;	olgun	bir	incirin	sıcak	ve	boğucu
rahminde	sıkışıp	kalmış	şaşkın	ve	kırgın,	tutsak	ve	bıkkın	çekirdek	taneleri.	Ve
bir	gün,	yeterince	yükselip	güvenilir	biri	olduğunu	ispatladığında,	gecesini
gündüzünü	o	mahzenlerde	geçirmekti	Antonio	Pereira'nın	en	büyük,	en	hafî
emeli.

"Bu	akşam	pek	dalgın	görünüyorsunuz	sevgili	Pereira."

Antonio	Pereira	başını	kaldırdığında,	Alonso	Franco	de	Leon'un	dikkatle
kendisine	bakmakta	olduğunu	gördü.

"Zor	bir	dönemde	yaşıyoruz	değil	mi?	Sen	ve	ben	dostum,	aklı	rehber
edinmişiz	kendimize.	Bu	sebepten,	bu	kadar	katı	buluyorlar	bizi.	Küçük
dünyalarına	sığmadığımız,	basit	şakalarına	gülümsemediğimiz	için	sıkıcı
olduğumuzu	düşünüyorlar.	Ben	buna	bedel	diyorum	dostum.	Bizim	gibilerin
ödemesi	gereken	bedel."

"Ah,	gene	mi	bu	sıkıcı	lakırdılar."

Alonso	Franco	de	Leon,	kesif	bir	kokuyu	peşi	sıra	sürükleyerek	uzaklaşan
karısına	baktı.	Güzeldi	karısı;	genç,	neşeli	ve	alımlı.	Ziyafet	sofrasını	kan	kırmızı
güllerle	donatmak	onun	fikriydi.

"Kadınlar..."	diyerek	iç	geçirdi	Alonso	Franco	de	Leon.	"Böyle	yaratıldıkları
için	onları	suçlayacak	değiliz	elbette.	Değil	mi?"

İki	adam	birbirlerine	gülümsedikten	sonra	sıkıntılı	bir	sessizliğe	büründüler.
Masanın	öteki	ucunda	oturan	seyyah,	çıplak	vahşiler	hakkında	çok	daha	fazlasını
öğrenmeye	can	atan	şişman,	şehla	bir	kadına	sokulmuş,	mırıl	mırıl	bir	şeyler
anlatıyordu.	Mavi-beyaz	vazolardaki	güllerin	rengi,	kadının	yusyuvarlak	suratına
yanlışlıkla	yerleşmiş	gibi	görünen	küçücük,	kıpkırmızı,	ıpıslak	ağzının
kıvrımlarında	huzursuz	bir	ruh	gibi	dolaşıyordu.	Ara	sıra,	hoyratlığını	saklamaya
lüzum	görmeyen	dili,	saklandığı	kuytudan	başını	çıkartıp	o	iddialı	rengi
yakalamaya,	yalamaya,	yazmaya	çalışıyordu.



Dehliz

Her	şey	tersine	gidiyor...	kitaplar	hocasız
ve	hocalar	kitapsız...	gençler	halsizleşiyor
ve	yaşlılar	gençleşiyor...	yaratıklar	insanı
oynuyor	ve	insanlar	da	yaratığı...
	
																				Baltazar	Gracian,	Criticon
	

Karnını	doyurmuş,	gönlünü	eğlendirmişti.	Şimdi	tek	ihtiyacı,	deliksiz	bir	uyku
çekmekti.	Rodrigo'nun	fütursuzca	sorduğu	soru,	billûr	bir	kâse	gibi	ortaya	düşer
düşmez	bin	parçaya	ayrıldığında	hiç	oralı	olmamıştı.	Ne	de	olsa,	sırf	sormuş
olmak	için	sorulmuş,	cevapsız	kalmaya	mahkûm	nice	sorudan	biriydi	bu	da.
Arkadaşıyla	vedalaşıp	cam	kırıklarına	basmamaya	çalışarak,	hızla	oradan
uzaklaşmıştı.

Eve	vardığında	herkes	derin	uykudaydı.	Soyunup	dökünmeden	kendini	yatağa
bıraktı	ve	karman	çorman	bir	rüyanın	tam	ortasına,	gürültüyle	düşüverdi.	Ayağa
kalkıp	üstündeki	tozları	silkeledi.	Bir	taraftan	da	düşerken	incittiği	kaba	etini
oğuşturuyordu.	Etrafına	şöyle	bir	bakınca,	bir	limanda	olduğunu	anladı.	Az
ileride,	demir	almaya	hazır	gemiler	vardı.	Rengârenkti	gemiler;	kıpır	kıpır,	cıvıl
cıvıl.	Konuşuyorlardı.	Dur	durak	bilmeden,	çok	uzak	diyarları,	bilinmedik	tatları,
görülmedik	mahlûkları	anlatarak,	etrafa	yosun,	deniz	ve	baharat	kokuları	saçarak
insanın	aklını	başından	alıyorlardı.	Çağrılarını	işitmeyenlere,	burnu	koku
almayanlara,	memleketinden	kopamayanlara	tepeden	bakıp	meydan	okuyorlardı.

Tam	gemileri	seyredalmışken,	yanıbaşında	patlak	veren	bir	kavgayla	irkildi.
İki	sarhoş	denizci	birbirlerine	girmişti.	Onları	keyifle	seyreden	kalabalık,	en	az
onlar	kadar	sarhoş	olan	denizcilerden,	sözümona	asayişi	sağlamakla	yükümlü
askerlerden,	masal	diyarlarını	dünya	gözüyle	görmeyi	kafaya	koymuş
maceraperestlerden,	para	hırsıyla	yanıp	tutuşan	tacirlerden,	tacirlerin	paralarını
söğüşlemek	için	tüm	maharetlerini	sergilemekten	çekinmeyen	fahişelerden



mürekkepti.	Bıçaklar	çekilmişti.	Kan,	sahneye	fırlamadan	evvel	son
hazırlıklarını	tamamlamakla;	yüzünü,	gerdanını	pudralamakla	meşguldü.

Miguel	Pereira,	kavgayı	daha	yakından	izleyebileceği	bir	yer	ararken,	birden
ayaklarının	yerden	kesildiğini	fark	etti.	İriyarı,	koca	dudaklı,	kulağı	küpeli,	zenci
bir	denizci	tarafından	havaya	kaldırılmıştı.	İnsan	azmanı	adam	hiç	de	kızgın
görünmüyordu;	sadece	dikkat	çekmeye	çalışıyordu	sanki.	Hâlâ	havada	çırpınan
Miguel,	denizcinin	işaret	ettiği	noktaya	baktığında	yerde	bir	kapak	gördü.
Demirden	bir	kapak.	Ayakları	tekrar	yere	bastığında,	kapağı	açıp	yerin	altına
inmekle,	yerin	üstünde	kalıp	kavgayı	seyretmek	arasında	bir	tercih	yapamadı.
Sonra,	ani	bir	kararla	atılıp,	demirden	kapağı	kaldırdı.	Hiç	şüphesiz,	nefeslerini
tutarak	kanın	arz-ı	endam	etmesini	bekleyen	kalabalıktan	hiç	kimse	onun
yaptıklarını	fark	edecek	halde	değildi.	Önü	sıra	uzanan	merdivenlerden
dikkatlice	inmeye	başladı.	İçten	içe	çürümüştü	basamaklar.	Olanca	dikkatine
rağmen	ayağını	burktu,	düşeyazdı.	Merdivenlerin	son	basamağına	vardığında,
Rodrigo'yu	buldu	karşısında.	Nedense	hiç	telaşlı	görünmeyen	Rodrigo,	bir	kandil
tutuşturdu	eline.	Sonra,	buzun	üstünde	kayarcasına,	sırtından	bir	iple
çekiliyormuşçasına	uzaklaşmaya	başladı.	Tam	gözden	kaybolmak	üzereyken,
arkasına	dönüp	Miguel'e	el	salladı.	Ardından,	karanlığın	içinde	damla	damla
eriyip	yok	oldu.

Bir	dehlizdeydi.	Seslere	bakılırsa,	yakınlarda	bir	yerde	su	olmalıydı.	Kandilin
ışığından	rahatsız	olan	lağım	fareleri	iğrenç	sesler	çıkararak	kaçışıyorlardı.
Birden,	en	az	farelerinki	kadar	iğrenç	bir	ses	daha	duydu.	"Agua	va!"	Saklanacak
bir	saçak	altı	aradı.	Fakat	anlaşılan	boş	yere	telaş	etmişti	çünkü	porselen	lâzımlık
aşağıdan	yukarıya	doğru	dökülüp,	balkonunda	demlenmekte	olan	bir	adamı
suladı.	Adam	hiçbir	şey	olmamış	gibi	şarabını	yudumlamayı	sürdürdü.	Bir	an
göz	göze	geldiler.	Miguel,	boyunca	günaha	girmiş	koca	göbekli	hancıyı	hemen
tanıdı.	Düşük	bir	ihtimal	de	olsa,	adam,	her	an	aşağı	inip	ona	yaptıklarından
dolayı	hesap	sormaya	kalkabilirdi.	Hızla	oradan	uzaklaştı.

Az	ileride	birileri	toplanmış,	kocaman	bir	ateş	yakılmıştı.	Ateşte	çevrile	çevrile
nar	gibi	kızarmış	etlerin	üzerinde	som	altından	taçlar,	paha	biçilmez	mücevherler
vardı.	Sokakta	gördüğü,	yüzü	yaralarla	dolu	dilenci	bir	tahtırevandan	kafasını
uzatmış,	olan	biteni	denetliyordu.	Başında	incilerle	süslenmiş	saman	sarısı	bir
peruk,	üzerinde	serapa	ilikli	kadifeden	bir	kaftan	vardı.	Anlaşılan	o,	bu	acayip
gürûhun	reisiydi.	Kendi	krallığını	ilan	etmiş;	eder	etmez	de	işe	mevcut	kralları
pişirmekle	başlamıştı.	Miguel	birden,	bu	deli	kaçık	âlemin	ortasında	tanıdık	bir
simayı,	Lucrecia'yı	gördü.	Suratına	sürdüğü	bir	batman	boya	bile	en	az	elli	yaş



birden	ihtiyarladığını	saklayamıyordu.	La	Loca,	ağarmış	saçlarını	savura	savura,
iri	küpelerini	şıngırdata	şıngırdata,	pörsümüş	memelerini	sallaya	sallaya
önünden	geçip	gitti.	O	meşhur	kahkahaları	dehlizin	duvarlarında	yankılanırken,
kendini	dilenci	kralın	kollarına	bıraktı.	Çok	geçmeden,	tahtırevan,	zelzeleye
tutulmuş	gibi	sallanmaya,	sarsılmaya	başladı.	Etrafı	yanık	kokusu	sardı.	Derken
koku,	tiz	bir	çığlıkla	parçalandı	ve	sanki	hiç	var	olmamış	gibi	havada	zerrelerine
dağıldı.	Tahtırevandan	çıktıklarında	bir	hayli	acıkmış	görünüyorlardı.	La	Loca,
henüz	pişmemiş	eski	kralların	çiğ	etlerini	parçalayıp,	dilenci	kralın	burnundaki
yaraya	yedirmeye	başladı.	Yara,	korkunç	şapırtılar	çıkararak	yutuyordu
lokmaları.	O	kadar	açtı	ki,	kemiklerini	sıyırmaya	lüzum	görmediği	etlerle
birlikte,	içini	oyduğu	burnun	kemiğini	de	yedi.	Burun	düştü;	dilenci	kral
bembeyaz	dişlerini	açığa	çıkararak	gülümsedi.	Burun	niyetine	sarı	bir	gonca
taktı	yüzünün	ortasına.	Ve	ardından,	krallığında	yaşayan	herkesin,	burunlarını
kesip	büyük	meydanda	üst	üste	istiflemesini,	emrine	itaat	etmeyenlerin	de
gözlerinin	yaşına	bakılmaksızın	kellelerinin	vurulmasını	buyurdu.	Tellallar
kralın	buyruğunu	en	ücra	köşelerde	yaşayan	sağır	sultanlara	dahi	duyurmak
üzere	yola	çıkarken,	Miguel	hızla	oradan	uzaklaştı.

Artık	dehlizin	en	karanlık	noktasına,	suyun	kaynağına	varmıştı.	Aniden	esen
kuvvetli	bir	rüzgârla	elindeki	kandil	sönünce,	zifiri	karanlığın	ortasında
kalakaldı.	Tam	o	esnada,	geride	bıraktığını	sandığı	ama	bir	türlü	aklından
çıkaramadığı	o	koku,	onun	kokusu,	yüzünü	yaladı.	"Sen	misin?"	diye	sordu
fısıltıyla.	"Sen	de	mi	buradasın?"	Koku	giderek	yaklaştı.	Miguel	heyecandan
bayılmak	üzereydi.	Gözlerini	kapattı.	Bu	sermestlik	deryasında	hiç	çırpınmadan
son	nefesini	verebilirdi.	Dudakları	dudaklarına	kavuştu.	Senelerdir	biriktirdiği
hasreti	bir	bûsede	söndürmek	için	hırsla	atıldı.	Boşlukla	kucaklaştı.	Gözlerini
açtığında	Luna	yoktu,	kokusu	yoktu,	bal	dudakları	yoktu.	Ağlamaya	başladı.
Artık	bu	dehlize	tahammül	edemiyordu.	Deli	gibi	sevdiği	kadın,	bu	dehşetengiz
dehlizin	bir	yerlerindeydi,	ama	ona	ulaşamıyordu.	O,	bir	parmak	mesafesi
yakınlığında,	bir	bûse	mesafesi	uzaklığındaydı.	Ağlaya	sızlaya,	düşe	kalka
ilerledi.	Yakası	açılmadık	küfürler	etti.	Bir	yandan	da	burnunu	çeke	çeke,
sümüğünü	eme	eme	yürümeye	devam	ediyordu	çünkü	bütün	ömrü	hayatı
boyunca	yabancısı	olduğu	tek	bir	şey	varsa,	o	da	durmaktı.	Hem,	beyni	ya	da
yüreği	durmak	istese	bile,	senelerdir	hareket	etmeye	alışkın	olan	vücudu	isyan
bayrağını	hemen	çekiverirdi.	Velhasıl,	bildiği	en	iyi	şeyi	yapmaktan,	hareket
etmekten	başka	çaresi	yoktu.	Çarnaçar	ilerlemeyi	sürdürdü.

Çok	geçmeden,	dalları	toprağın	altında,	kökleri	yukarıda	bir	ağaç	gördü.
Ağacın	köklerine	asılı	duran	altın	sarısı	meyvelerden	birini	kopardığında,	bunun



bir	parmak	büyüklüğünde	bir	çocuk	olduğunu	fark	edip	dehşete	kapıldı.
Dalından	kopartılır	kopartılmaz	garip	sesler	çıkarmaya	başlayan	çocuk	ise	önce
sarıdan	kırmızıya,	sonra	kırmızıdan	mora	ve	en	nihayetinde	siyaha	dönüştü.
Çatır	çutur	sesler	çıkararak	kurudu,	öldü.	Artık	şeffaftı.

Dehlizin	biraz	ilerisinde,	yolun	genişleyip	nereden	geldiği	belirsiz	bir	ışıkla
aydınlandığı	yerde,	onlarca,	belki	yüzlerce	dipsiz	kuyu	gördü.	Kuyulardan
bazılarından	son	derece	nahoş	sesler	ve	kokular,	bazılarından	füsunkâr	nağmeler,
bazılarındansa	yankılana	yankılana	ne	için	atıldığı	unutulmuş	çığlıklar
yükseliyordu.	Miguel,	merakla	kuyulardan	birine	yöneldi.	Gelen	seslere	bakılırsa
içerde	birileri	ateşli	ateşli	tartışıyor	olmalıydı.	Kuyuya	eğilmesiyle	birlikte	iri	iri
açılmış	iki	çift	gözle	karşılaşması	bir	oldu.	Karşısında,	saçlarından	asılarak
boşluğa	sallandırılmış,	suratlarında	haşarı	çocuklara	mahsus	bir	ifadeyle	Harut
ile	Marut	duruyordu.	İnsanların	kara	büyü	dediklerinin,	daha	yere	düşmeden
erimeye	başlayan	ilk	kar	kadar	ak	olduğuna	inanan	bu	iki	melek,	bildikleri
tekmil	sırları	Zûhal	isminde	bir	Havvakızına	anlatıp	kuralları	çiğnedikleri	için
kıyamete	kadar	buraya	hapsedilmişlerdi.

"Anlayamıyorum"	diye	seslendi	Miguel.	"Madem	büyü	yapmayı	biliyorsunuz,
niçin	buradan	kurtulmayı	denemiyorsunuz?"

"Olmaz!"	diye	bağırdı	Harut.	"O	zaman	dünyanın	çivisi	çıkar."

"Olmaz!"	diye	haykırdı	Marut.	"O	zaman	dünyanın	çivisi	çıkar."

"Ben	de	öyle	dedim	zaten"	diye	çıkıştı	Harut.	Tekrar	kavga	etmeye	başladılar.

Miguel	söylene	söylene	oradan	uzaklaşırken,	ayaklarının	dibine	ince,	uzun,
eflatun	bir	şişe	yuvarlandı.	Şişenin	ağzı	ufacık	bir	mantarla	sımsıkı	kapatılmış,
mantarın	etrafına	mumdan	duvar	örülmüştü.

"İyi	ama	bunun	içi	boş!"

"Biliyoruz"	dedi	Marut.	"Dolu	olsaydı	vermezdik	zaten.	Unuttun	mu	biz
cezalıyız."

"Biliyoruz"	dedi	Harut.	"Dolu	olsaydı	vermezdik	zaten.	Unuttun	mu	biz
cezalıyız."

Şişeyi	alıp	yürümeye	devam	etti.	Öteki	kuyulara	bakmak	gibi	bir	niyeti	yoktu



ama	yakınlarda	birinin	içli	içli,	usul	usul	ağladığını	duyunca	dayanamadı;
merakına	yenik	düşüp	sesin	geldiği	kuyuya	baktı.	Kuyuda	Yusuf	Peygamber
dizlerinin	üstüne	çökmüş,	kendisine	böyle	bir	zulmü	reva	gören	vefasız
kardeşlerinin	bağışlanmaları	için	Tanrı'ya	dua	ediyordu.	Miguel	kuyunun
etrafında	dolaşıp,	onu	oradan	kurtarabileceği	bir	ip	aramaya	başladı.	Nihayet	bir
ip	bulup	aşağı	sarkıttığında,	Yusuf	Peygamber,	ipin	ucuna	kendini	değil	de,
kuyunun	duvarlarında	nasılsa	yetişivermiş	bir	menekşeyi	bağladı.

"Ne	o?"	dedi	Miguel	hırçın	bir	sesle.	"Yoksa	biricik	kuyundan	ayrılmak
istemiyor	musun?"

"Zamanı	gelince	buradan	çıkacağım"	diye	cevap	verdi	Yusuf	Peygamber.
"Fakat	gene	de	sağol!"

"Madem	sana	bu	kadar	zulmettiler,	nasıl	oluyor	da	hâlâ	onlar	için	dua
edebiliyorsun?"

"Onları	seviyorum."

"Sevmek	mi?	Eğer	istisnasız	herkesi	seversen,	yani	düşmanını	seversen,	sana
zulmedeni	seversen,	sevdiklerini	sevmenin	ne	mânâsı	kalır?"

"Ben	yaratandan	ötürü	bütün	yaratılanları	seviyorum."

Miguel	oradan	ayrılırken	kendi	kendine	söyleniyordu.

"Yooo,	o	kadar	da	uzun	boylu	değil.	Sevdiklerim	var,	sevmediklerim	var;	bir
de	bir	kaşık	suda	boğabileceklerim	var	tabii!"

Nihayet,	sağ	salim	dehlizin	sonuna	varmıştı.	Tıpkı	girişte	olduğu	gibi,	çıkışta
da	içten	içe	çürümüş	basamaklar	vardı.	Tam	tahmin	ettiği	gibi	demir	bir	kapak
çıktı	karşısına.	Var	gücüyle	iteleyip	kapağı	kaldırdı,	tekrar	yerin	üstüne	çıktı.
Rüzgâr	tanıdıktı,	kokular	da	öyle.	Kuzey,	kuzeydeydi	hâlâ;	güney	de	eski
yerinde.	Ne	var	ki	başka	bir	yerdeydi	artık.	Burası	da	bir	liman	şehriydi	gerçi;
burada	da	demir	almaya	hazır	gemiler	bekliyordu	ama	başka,	bambaşka	bir	dil
konuşuluyordu.	Ve	eğer	dehliz	onu	bir	liman	şehrinden	bir	başka	liman	şehrine
getirmişse,	denizin	altından	yürümüş	olmalıydı	bunca	yolu.

Denizbirdehlizdidehlizbirdeniz.



	

Yeryüzüne	çıktığında,	mahşeri	bir	kalabalık	buldu	karşısında.	Görünmesiyle
birlikte,	kalabalıktan	sevinç	nidalarının	yükselmesi	bir	oldu.	Geldiğini	anlayan
insanlar	birbirlerine	sarılıyor,	sevinç	gözyaşları	döküp	boğuk	çığlıklar
atıyorlardı.	Anlaşılan	herkes	onu	bekliyordu;	onu,	Miguel	Pereira'yı.	Aniden
gökyüzünde,	kanatları	zümrüt	yeşili	bir	kuş	peyda	oldu.	Kuş	havada	uzun	uzun
dönüp	durduktan	sonra	gelip	Miguel'in	başına	kondu.	Bir	hayret	ve	sevinç	nidası
yükseldi	kalabalıktan.	Kendini	yerden	yere	atıp	çırpınmaya	başladı	pek	çok
insan.

"Şimdi	anlıyorum"	diye	mırıldandı	Miguel.	"Dilenciler	tahtırevanlara
kuruluyor,	krallar	züğürt	taifesinin	sofrasını	süslüyor.	Ve	ben	adam	yerine
konuyorum.	Bu,	tersine	dünya	olmalı!"

Geri	dönüp	Harut	ile	Marut'u	bu	durumdan	haberdar	etmeye	karar	verdi.
Tersine	dönen	bir	dünya,	çivisi	çoktan	çıkmış	bir	dünya	olduğuna	göre,	Harut	ile
Marut	da	esaretlerine	son	verebilirlerdi.	Var	gücüyle	asıldı	kapağa.	Fakat	kapak,
sanki	hiç	açılmamış,	asırlardır	kilitli	kalmış	gibi	direndi.	Bu	esnada,	dehlize	geri
dönmeye	çalıştığını	fark	eden	kalabalıktan	kızgın	homurtular	yükseldi.

İlk	taşı	atan,	ilk	çiçeği	verendi.

Uyandığında	ter	içindeydi.	Üzerindeki	örtüyü	fırlatıp	attı.	Rüyayı	noksansız
hatırlamaya	çalışıp	hatırladıklarını	korkunç	bir	süratle	unuturken,	aniden,	odanın
köşesinde	bir	şeyin	kımıldadığını	fark	etti.	Belki	de	hâlâ	o	acayip	rüyanın
etkisinde	olduğundan,	bir	an	için	onun	geldiğini	sandı.	Kim	bilir,	belki	o	da	aynı
rüyayı	görüp,	aynı	bûseyle	yanıp	tutuşarak	buraya	gelmeyi	göze	almıştı.	Miguel
soluğunu	tutmuş,	odanın	köşesine	bakıyor,	baktıkça	karaltıyı	giderek	daha	çok
ona	benzetiyordu.	Çok	geçmeden,	fark	edildiğini	anlayan	karaltı	bir	iki	adım	öne
çıkarak	ayışığı	altında	durdu.

Ayışığı	altında	her	tarafı	beyaz,	bembeyazdı;	soğuğun,	lapa	lapa	yağan	karı
bıçak	gibi	kestiği	bir	kış	gecesinde,	terk	edilmiş	köhne	bir	kulübedeki	büyük,
bakır	bir	kazanda	fokur	fokur	kaynayan	süt	kadar	beyaz.	Hiçbir	harekette
bulunmadığı	halde,	bir	duman	gibi	sürekli	eğilip	bükülüyor,	kıvrım	kıvrım
kıvrılıyordu.	Miguel,	ona	bakar	bakmaz,	onun	öteki	âlemden	geldiğini	anladı.
Korkmadı.	Daha	önce	de	böyle	ziyaretçileri	olmuştu.	Çocukluğundan	beri,



yolunu	şaşıran	ya	da	can	sıkıntısından	patlayan	ruhlarla	ahbaplık	etmeye
alışkındı.	Korkmak	için	bir	sebep	yoktu.	Hem,	o	şey	kendisine	zarar	vermek
isteseydi	bunu	çoktan	yapardı.	Durup	seyrettiğine	göre,	o	da	çekiniyor	olmalıydı.
"Merhaba!"	dedi	sesine	zoraki	bir	sevecenlik	katarak.	Beriki,	boynunu	sola
yatırıp,	sol	elinin	iki	parmağını	önce	yanağına,	sonra	şakağına	değdirerek
karşılık	verdi.	Miguel,	daha	önce	hiç	rastlamadığı	bu	selamı	taklit	ederken,
keyifli	görünüyordu.	Öteki	âlemden	gelen	ziyaretçi	ise,	ciddi	bir	ifadeyle	ona
bakıyordu.	Huzursuzluğuna	bakılırsa	müsaade	almadan	çıkıp	gelmiş	olmalıydı.
Bu	haliyle,	gece	vakti	yatakhaneden	kaçan	küçük	bir	çocuğu	andırıyordu.
Miguel	onu	bayağı	sevimli	buldu.	Uykusu	da	kaçtığına	göre,	sabaha	kadar
söyleşebilirlerdi.	Bu	esnada	ruh	biraz	daha	yaklaşıp	elini	uzattı.

"Bunu	mu	arıyordun?"

Biçimi	sürekli	değişen	ellerinde	Harut	ile	Marut'un	verdikleri	ince,	uzun,
eflatun	şişeyi	tutuyordu.	Miguel	bir	anlık	şaşkınlıktan	sonra	kendini	toparladı.
Henüz	kim	olduğunu	bile	bilmediği,	niyetini	kestiremediği	bir	ruhun	kendisini
etkilemesine	izin	vermeyeceğini	ispat	etmek	için	omuzlarını	silkti.	"Sende
kalsın.	Boş	zaten"	dedi;	ardından	ekledi:	"Dolu	olsa	vermezlerdi!"	Edepsiz	bir
gülümseme	yayıldı	yüzüne.	Oysa	ruh	ciddiydi	alabildiğine.

"Miguel!	Buraya	seni	ikaz	etmeye	geldim.	Hâlâ	vakit	var."	Kısa	bir	an	için
susup,	gürültüyle	yutkundu.	"Felâket	kapınızda.	Çok	yaklaştı.	Nefesini
duymuyor	musun?"

"Felâket	mi?	Ne	felâketi?"

Miguel	Pereira,	ziyaretçinin	sorusuna	soruyla	cevap	verirken,	bir	yandan	da
onun	kendi	sesini	kullandığını	fark	etti.	Kim	bilir,	belki	de	kendine	ait	bir	sesi
olmadığı	için	ruh,	kiminle	konuşuyorsa	onun	sesini	taklit	ederek	durumu	idare
ediyordu.

"Miguel,	bu	mekândan	bir	an	evvel	gitmen	lâzım.	Uzaklara,	çok	uzaklara	kaç.
Sevdiklerini	de	kaçır.	Yoksa...	yoksa,	hayatın	son	bulacak."

Susamıştı.	Canı	şarap	içmek	istiyordu.	Bir	an,	ruhla	karşılıklı	kafaları	çekip,
onu	öteki	âleme	zilzurna	göndermenin	ne	kadar	keyifli	olacağını	düşündü.
Gülmemek	için	dudaklarını	ısırdı.

"Bunları	söyleyenin	ismini	de	bilmek	isterim."



"..."

Miguel	kolay	kolay	pes	edeceğe	benzemiyordu.	Üsteledi.

"Bana	ismini	bağışla."

"Niçin?	İsmim,	benden	başkalarına	söz	etmen	için	lâzım.	Oysa	benden	söz
edersen,	bir	daha	çıkmam	karşına."

"Öyle	değil.	Yani	başkalarına	söz	etmek	için	değil.	İsmin...	ismin	bana,	kendim
için	lâzım.	Yarın	sabah	olduğunda	seni	kendi	kendime	hatırlatabilmem	için
lâzım."

Bu	cevap	ruhun	hoşuna	gitmiş	olmalıydı	ki,	gülümsedi.

"Madem	öyle,	ismimi	sen	koy."

Miguel	ayağa	kalktı.	Ruha	yaklaştı.	Dikkatlice	inceledi	onu.	Gözleri,	sütbeyaz
yüzünde,	dostane	parıltılarla	kor	gibi	yanıp	sönüyordu.	Bakışları	hüzün	doluydu.
Gözlerinde	acıları,	yıkımları,	savaşları	ve	benliğini	parçalayıp	çoğaltarak
yalnızlıktan	kurtulabileceğini	zanneden	çocukların	hüsranını	tatmışlara	mahsus
tuz	taneleri	vardı;	ya	çok	ağlamaktan	ya	da	bir	türlü	ağlayamamaktan	dolayı
buharlaşan	gözyaşlarının	geride	bıraktığı	tuz	taneleri.	Buraya	kadar	gelip
kendisiyle	konuşmakla	emirlere	karşı	gelmiş,	hatta	kendini	tehlikeye	atmış
olabilirdi.	Onu	zilzurna	sarhoş	etmenin	hiç	de	iyi	bir	fikir	olmadığına	karar
verdi.

"Maggid"[11]	dedi	usulca.	"Sen	benim	nakledicimsin.	İsmin	Maggid!"

"Nakledici	ha?	Mag...gid,	Mag...gid..."

Ezberlemeye	çalıştığı	ismini	her	telaffuz	edişinde	biraz	daha	değişiyordu	sanki.
Nehrin	akıntısına	kapılmış	bir	dal	gibi	uzaklaşıyordu;	bata-çıka-bata-çıka.	Sulara
yazılmış	yazgıyı	siliyordu.	Dar-ül-ceza.	Dönüp	duruyordu	çemberinde;
ilânihâye.	Bir	kez	bile	dönmüyordu	aynı	yere;	her	dem	başka	bir	kisve,	her	dem
taze.	Arıyordu,	aranıyordu;	gide-gele-gide-gele.	Her	sergüzeştten	geride	bir	esre;
her	nehirden	bir	katre.	Cennetmekân	Maggid.	Dilinde	hezeyan,	yüreğinde
hüsran.	Her	daim	buhran.	Çünkü	aradığı	başka,	bambaşka	bir	mekân;	bata-çıka-
bata-çıka.	Dar-ı	dünya.



"Miguel,	söylediklerimi	ciddiye	almazsan,	nakledecek	hikâye	kalmayacak."

Miguel	kaşlarını	çattı.

"Kabul!"	dedi	azar	işitmişçesine	kırgın	bir	sesle.	"Söylediklerini	ciddiye
alacağım.	Fakat	galiba	bir	şeyi	unutuyorsun	dostum.	Kıyamet	bile	kopsa,
nakledecek	bir	hikâye	muhakkak	olacaktır."

"Anlamıyorsun.	Ben	başka	türlü	bir	hikâyenin	peşindeyim.	Faciaları
nakletmekten	bıktım.	Asırlardır	hep	aynı	acıların	tekerrür	ettiğini	görmekten
bıktım;	anlıyor	musun?	Sen	bana	başka,	bambaşka	bir	hikâye	ver,	ben	de	onu
nakledeyim."

"Başka	türlü	bir	hikâye	ha?	Acısız,	kansız,	yıkımsız	bir	hikâye.	Sana	yemyeşil
kırları	göstereyim;	fakat	o	kırlarda	yırtıcı	şahinlerin	minik	kuşları,	minik	kuşların
da	börtü	böceği	parçalayıp	şapır	şupur	yediklerini	göstermeden.	Tamam!	Kimse
acı	çekmek	istemez.	Ben	de	istemem.	Fakat	benim	anlamadığım	senin
vaziyetin...	Yani	eğer	istediğin	gerçekten	buysa,	burada,	bu	âlemde	ne	işin	var?
Göklere,	cennete...	yani	işte	orası	her	neresiyse,	oraya	gidip	mutlu	mesut
yaşasana."

Maggid	buna	hemen	cevap	vermedi.	Biraz	düşündükten	sonra	mahcup	bir
edayla	konuştu.	"Şey,	orada	hikâyeler	çok	tekdüze.	Heyecan	yok."

Miguel	bir	kahkaha	attı.	"Vay	be!	Sen	kaçıklıkta	beni	bile	geçtin."	Gülmeye
başladılar.	Sonra	derin	bir	sessizlik	oldu.	Karşılıklı	yürek	haritalarını	açıp
birbirlerini	keşfettiler.	Her	ikisinin	de	haritalarındaki	sularda	tek	bir	köprü	bile
olmadığını	görüp	şaşırdılar.	Gün	ağarmak	üzereydi.	Garip	bir	sıkıntı	çöktü
üstlerine.	Gözlerini	kaçırdılar.



İnci

Birbirimizi	eksiksiz	tanıyoruz.	Sen,
ben	ve	sensin;	sen	ve	ben,	seniz.
	
																				Mario	Vargas	Lloca,
																				Üveyanneye	Övgü
	

Isabel,	sabah	erkenden	avluya	çıkmıştı.	Kuyunun	yakınında	olmak	için
dayanılmaz	bir	istek	duyuyordu.	Yalnız	kalmak	istiyordu.	Yeni	insanlarla
tanışmak	bir	yana,	tanıdıklarını	görmek	dahi	içinden	gelmiyordu.	Tek	istediği
odasına	kapanmak,	günler	geceler	boyu	insan	yüzü	görmeden,	yalnızlığının	ve
yorganının	kıvrımlarına	gömülüp	öylece	kalakalmaktı.	Oysa	evdekiler	henüz
çıkıp	gitmediklerinden,	şu	anda	yalnız	kalması	mümkün	görünmüyordu.	Yapmak
istediklerini	başkalarından	dolayı	ertelemek	zorunda	kalmaktansa	nefret
ediyordu.	Üstelik,	artık	bu	küçük	ve	şirin	avlu	da	daralan	gönlünü
ferahlatamıyor,	eskisi	gibi	onu	mutlu	edemiyordu.

Birden	ılık	bir	yel	ensesini	yaladı.	Gözlerini	kapatıp	yelin	getirdiği	baygın
kokuyu	içine	çekti.	Yanılmadığını	anladığında	sevinçle	arkasına	döndü.

"Yaşlı!"	diye	bağırdı	Isabel.

Yaşlı	gülümsedi.	Yanaklarındaki,	alnındaki,	çenesindeki	bütün	kırışıklıklar
daha	da	belirginleşti.	Onlarca	çizgi	vardı	yüzünde;	birbirlerine	değmeden	uzanıp
giden	onlarca	patika.	Yaşlı	kollarını	açtı;	yüreğini	açtı.	Isabel	gözyaşları	içinde
ona	sarıldı.	Çoktandır	hasret	kaldığı	kokuyu	içine	çekti.	Hep	baharat	kokardı
Yaşlı.	Ceviz	ve	safran	kokardı	en	çok.	Vaktiyle	saklandığı	kiler	gibi	kokardı.
Geride	bıraktığı	köyün	kokusunu	teninde,	rüzgârını	nefesinde	taşırdı.	Geçtiği
yerlere	kokusunu	bıraktığından,	şimdiye	değin	dönüş	yolunu	kaybettiği	hiç
olmamıştı.	Güneşin	en	parlak,	ışığın	en	küstah	olduğu	zamanlarda	bile	kendi
kokusunu	takip	ederek,	geçtiği	yolları	gerisingeri	yürüyüp	evine	varabilirdi	her
zaman.	Bütün	vücudunun	gevşediğini	hisseden	Isabel,	sebebini	bilmeden	ve



bilmeyi	istemeden,	katıla	katıla,	bağıra	çağıra	ağlamaya	başladı	birden.	O
ağlarken	Yaşlı	hiç	kıpırdamadı.	Fırtınaya	meydan	okuyan	bir	sığınak,
tanrısızlıktan	feyz	alan	bir	tapınak	gibi	kararlı	ve	sakin	ve	sıcak,	sıcacıktı.

Nice	sonra,	Yaşlı	parmaklarını	Isabel'in	yüzünde	gezdirmeye	başladı.	Senelerin
ona	ne	kattığını,	ondan	neler	aldığını	bu	dokunuşlarla	anladı.	Isabel	sevgiyle	ona
bakıyordu.	Birbirlerine	o	kadar	yakın	duruyorlardı	ki,	neredeyse	burunları
birbirine	değecekti.	Uzun	boylu	bir	kadındı	Yaşlı.	İhtiyarlığına	rağmen	beli
bükülmemiş,	endamından	bir	şey	kaybetmemişti.	Muayenesini	bitirdikten	sonra
tekrar	gülümsedi.	Daha	da	güzelleşmişti	Isabel.	Seneler	onu	yıpratmamış,
yıpratmak	şöyle	dursun	daha	da	güzelleştirmişti.	Fakat	bir	derdi	vardı	sanki.

"Burada	bin	çiçeğin	bin	bir	kokusu	var.	Avlun	pek	güzelleşmiş	olmalı!"	dedi
Yaşlı.

"Senden	öğrendiklerimle	güzelleşti"	dedi	Isabel.	"Hiçbir	zaman	unutmadım.
Seni,	avlunu,	çiçeklerini...."

Isabel,	Yaşlı'nın	koluna	girip	onu	kalacağı	odaya	çıkardı.	Günlerdir	bu	odayı
hazırlamakla	uğraşmış,	Yaşlı'yı	rahat	ettirmek	için	her	ayrıntıyı	hesap	etmişti.
Odanın	karanlığında	Yaşlı'nın	gözlerine	inen	perde	yavaş	yavaş	kalktı.	Isabel
sevinç	içinde,	camgöbeği	gözlerdeki	donukluğun	ışık	topaçlarına	dönüşmesini
izledi.

"Bu	senin"	dedi	Yaşlı,	koynundan	çıkardığı	keseyi	uzatırken.	"Hep	senindi
zaten.	Bende	unutmuştun."

Kesenin	üzerine	ufacık,	sapsarı	çiçekler	işlenmişti.	Keseden	yayılan	kokuya
bakılırsa	içinde	gülkurusu	olmalıydı.	Gülümsedi	Isabel.	Bu	kokuyu	sevmişti.
Gülkurusu,	gül	gibi	kokmuyordu.	Güller	sırf	Isabel'in	beğenisini	kazanabilmek
için	soğuk	sularda	yıkanmış,	şebnemin	okşadığı	çayırlarda	yuvarlanmış,
ayışığında	gezintiye	çıkmış,	güneşte	terlemiş,	siste	dağılmış	ve	oraya	buraya
savrulan	parçalarını	yeniden	bir	araya	getirerek,	kesenin	içine	girmişti.	Kesenin
tam	ortasında,	gülkurularının	arasında	yuvarlak,	sert	bir	cisim	kıpırdanıyordu.
Heyecanlıydı.	Günlerdir	bu	anı	beklediği	anlaşılıyordu.	Isabel	bunun	ne
olduğunu	soran	gözlerle	baktı	Yaşlı'ya.	Yaşlı	dudaklarını	ısırdı.

"Kadın	inci	gibidir	Isabel.	Bazen	senelerce,	bazen	de	bir	ömür	boyu	bir
istiridyenin	içinde	saklar	kendini.	Fakat	bir	kez	günışığı	gördü	mü	çabucak
unutur	geçmişini.	Geçmişte	ne	kadar	saklanmışsa	o	kadar	seyredilmek	ister;	ne



kadar	kapalı	kalmışsa	o	kadar	açığa	çıkmak	ister.	İşte	o	an	çıkıp	geldiğinde,	artık
ona	kimse	mâni	olamaz.	Kendi	bile.



Yollar



Ummanların	ötesinde	bir	altın	şehir	yok.



																														Cemil	Meriç



Bahar

Sen	duyduklarına	inanıyorsun.	Söylenmeyene
inan,	çünkü	insanın	sessizliği,	sözcüklerinden
daha	yakındır	gerçeğe.
	
																				Halil	Cibran,	İnsanoğlu	İsa
	

O	sene,	kaç	mevsim	görüp	geçirdiklerini	hesap	edemeyen	yaşlılar	da	dahil
olmak	üzere,	kimse	ilkbaharın	ahvâl-i	pür	melâline	akıl	sır	erdiremiyordu.
Ortalık	günlük	güneşlikken,	kuşlar	cıvıldaşıp	cümle	mahlûkat	aşk	meşk	derdine
düşmüşken,	hava	aniden	bozuluveriyor;	kışı	aratmayan	keskin	bir	ayaz,	kılıcını
kınından	çekip	"Allah,	Allah"	nidalarıyla	şehri	kuşatıyordu.	Şehrin	sakinleri
çarnaçar	soğuğa	teslim	olmak	üzereyken,	birdenbire	sarı,	sıcak	güneş	külhani
naralar	savurarak	ortaya	çıkıyor	ve	tekrar	hâkimiyetini	ilan	ediyordu.	Bu	sefer
de,	yazı	aratmayacak	bunaltıcı	bir	sıcak	şehri	kasıp	kavuruyordu.	Dondurucu-
soğuk	ile	Bunaltıcı-sıcak	arasındaki	bu	mânâsız	çekişme,	ilkbaharın	aklını
karıştırmış	olmalıydı	ki,	o	da	ne	yapacağını	şaşırmış	bir	halde	ortalıkta
dolanıyor,	harabat	ehli	gibi	sağa	sola	yalpalıyordu.	Hiç	şüphesiz,	ilkbaharın
kararsızlığından	ve	şaşkınlığından	en	çok	nasibini	alanlar	da	ağaçlar	olmuştu.
Zira,	güneşin	naralarını,	kuşların	cıvıltılarını	işiten	ağaçlar,	çiçek	açma	vaktinin
gelip	de	geçmekte	olduğunu	zannederek,	piyasa	yapmaya	giden	tazeler	gibi
tekmil	renklerini	sandıklarından	çıkartıp	hazırlanmaya	başlıyorlardı.	Hazırlıkları
tamamlanınca,	giyinip	kuşanan,	süslenip	püslenen	ağaçlar,	gelene	geçene	mis
gibi	kokular	saçıp,	işveli	gülücükler	dağıtıyorlardı.	Ne	var	ki,	çok	geçmeden,
kuvvetli	bir	rüzgâr	dallarını	büküyor,	sağanak	yağmur	çiçeklerini	döküyordu.	Bir
de	üstüne	üstlük,	nereden	çıktığı	anlaşılmayan	dolu	ağaçların	son	fiyaka
kırıntılarını	da	yerle	bir,	tuzla	buz	ediyordu.	Bîçare	ağaçlar,	bir	çiçek	açıp	bir
çırılçıplak	kalmaktan	allak	bullak	olmuştu.	Hatta	içlerinden	bazılarının,	bir	an
evvel	kesilip	envai	çeşit	tahta	eşyaya	dönüşmek	için	mevlaya	yakardıkları	bile
oluyordu.	O	sene,	şehr-i	şehirin	daracık,	dolambaçlı	sokakları	telef	olmuş
çiçeklerden,	kırık	dallardan,	ham	meyvelerden	geçilmiyordu.



İlkbaharın	garipliklerine	en	fazla	kurban	verenlerden	biri	de,	Hasköy'ün	yukarı
mahallesinde	Kunduracı	Hayyim	Sokağı'nda	ikamet	etmekte	olan	armut
ağacıydı.	Seneler	var	ki	bu	armut	ağacı,	varını	yoğunu	hayır	işlerine	adamıştı.
Sulu	meyveleriyle	mideleri,	kokusuyla	da	gönülleri	hoş	tutmaktı	şu	fani
dünyadaki	tek	emeli.	Dallarının,	içli	içli	ötüp	dertli	dertli	şakıyan	kuşlara	yuva,
gölgesinin	de	kavurucu	sıcaklardan	bunalmışlara	deva	olduğunu	görmek	onun
için	en	büyük	saadetti.	Bu	hayırsever	armut	ağacı,	o	kadar	çok	meyve	verirdi	ki,
dalları	ağırlıktan	sarkar;	tas	tas	hoşaf,	kutu	kutu	reçel	ve	hatta	fıçı	fıçı	turşu
yapıldıktan	sonra	bile	geriye	pek	çok	armut	artardı.	O	da,	hem	meyvelerinin
heder	olup	gitmemesi	hem	de	daha	çok	insanın	bu	nimetlerden	faydalanabilmesi
için,	bir	hayli	yüksek	olan	bahçe	duvarını	aşarak,	dallarının	yarısını	sokağa
salmıştı.	Bu	sayede	mahallede	yediden	yetmişe	herkes	dilediğince	meyvelerini
dişleyip	mutlu	olacaktı.

Ne	yazık	ki,	bahçesinde	yetiştiği	evin	sakinleri	onunla	aynı	fikirde	değildi.
Aslına	bakılırsa,	ev	ahalisi,	biricik	armut	ağaçlarının	sokaktan	her	gelip	geçene
kucak	kucak	meyve	ikram	etmesinden	bir	hayli	mustaripti.	Onlar,	ağaca
yaklaşanları	ters	bakışlarla,	kem	sözlerle,	o	da	olmadı	tehditlerle
uzaklaştırabilecek	kadar	kalpsiz	kişilerdi.	Hatta,	çok	değil	bir	sene	evvel,	evin
büyükleri	bu	gidişata	mâni	olabilmek	için	ufaklıklara	nöbet	tutturmaya	başlamış;
vazifelerini	son	derece	ciddiye	alan	çocuklar	da	armut	ağacına	yaklaşanları
sapanlarına	yerleştirdikleri	taşlarla	mıhlayacak	kadar	ileri	gitmişlerdi.	Armut
ağacı,	düpedüz	küstahlık	saydığı	bu	hareketleri	üç	dört	misli	meyve	vererek
cevaplamıştı.	Bu	sefer	de,	ev	ahalisi	armut	ağacını	yerinden	söküp,	bahçe
duvarının	epey	uzağına,	iç	kısmına	dikmişti.	Fakat	hayırsever	olduğu	kadar
inatçı	da	olan	ağaç,	canını	dişine	takıp	doğuya	bakan	dallarını	uzatmış	ve	nihayet
onca	mesafeden	sokağa	ulaşmayı	başarmıştı.	Bunca	zahmet	ve	eziyetten	sonra
keyfi	yerine	gelmiş,	sabırsızlıkla	havaların	düzelmesini	beklemeye	başlamıştı.
Amacı,	sadece	sokağa	sarkan	dallarını	önce	çiçeklerle,	sonra	meyvelerle	donatıp,
geri	kalan	dallarını	çıplak	bırakarak,	evdeki	kalpsizlere	güzel	bir	ders	vermekti.
Fakat,	ilkbaharın	şaşkınlığı	yüzünden,	değil	ders,	tek	bir	meyve	bile
veremiyordu.	Güneşe	aldanıp	bin	bir	hevesle	açtığı	çiçekler	rüzgârın,	yağmurun
ya	da	dolunun	kurbanı	oluyordu.	Kimseye	hayrı	dokunamadığından,	boynunu
büküp	derin	derin	iç	geçiriyor,	ağladığı	belli	olmasın	diye	gözlerini	kaçırıyordu.
Kâbuslarında	hep	aynı	ifritle	savaşıyor	ve	her	seferinde,	tam	da	kılıcı
düşmanının	kalbine	saplayacağı	sırada	canını	bağışladığı	için	arkadan
vuruluyordu.	Uyandığında,	ifritin	ilkbahardan	başkası	olmadığını	düşünüyordu.
Küfürü	kendine	yasaklayıp	içini	kurcalamadığı	bir	iyiliği	şiar	edinen	herkes	gibi
zehrini	içine	akıttığından,	günbegün,	dembedem	çürüyordu.	Taammüden	cinayet



işlediğini	bilmiyordu.

Zaman	zaman,	şimdiye	değin	kıskançlıklarından	ötürü	ona	hep	kötü	kötü
bakan	ama	şimdi	kendi	dertlerine	düştükleri	için	onunla	uğraşmayan,	bahçedeki
öteki	ağaçların	öfke	dolu	isyanlarına,	yürek	paralayıcı	yakarışlarına	kulak
veriyordu.	Gene	de,	bu	meymenetsiz	ağaçların	tek	şikâyetlerinin	istedikleri	gibi
süslenip	püslenememek	olduğunu	bildiğinden,	onlarla	da	kaynaşamıyor;
kokusuyla,	çiçekleriyle	ya	da	meyveleriyle	mest	edebileceği	kimsecikler
olmadığından	korkunç	bir	yalnızlık	çekiyordu.	Velhasıl,	Dondurucu-soğuk	ile
Bunaltıcı-sıcak	arasındaki	münasebetsiz	çekişme,	Kunduracı	Hayyim
Sokağı'ndaki	hayırsever	armut	ağacını	derinden	yaralamıştı.	Cılk	yaralarından
geçmişe	özlem	akıyordu;	sarı,	sapsarı.

İşte	o	gün	bu	bedbaht	armut	ağacı	canından	bezmiş	bir	halde	hüzünlü	bir	türkü
tutturmuş,	yanık	yanık	söylüyordu.	Bir	yandan	da,	bir	gece	önce	yağan	dolunun
kırdığı	dallarını	sarmaya	çalışıyordu.	Gaddar	dolu	taneleri	sadece	dallarını
kırmakla	yetinmemiş,	zaten	yaralı	olan	yüreğini	de	pâre	pâre	etmişti.	Sabahın	ilk
saatlerinde	güneş	açar	gibi	olmuş;	ama	hemen	peşi	sıra	kopan	fırtına	bahçedeki
ağaçların	hiçbirinde	derman	bırakmamıştı.	Şimdi,	rüzgâr	biraz	olsun
sakinleştiğinden,	armut	ağacı	da	"Nedir	bu	başımıza	gelen?"	dercesine	kollarını
açmış,	boş	gözlerle	göğe	bakıyordu.	Gökten	değil	de,	sokağa	saldığı	dallarından
gelen	bir	havadis	asık	yüzünün	gülmesine	sebep	oldu.	Kadim	dostu	Haham
Yakup	geliyordu.

Haham	Yakup,	dalgın	dalgın	Kunduracı	Hayyim	Sokağı'na	saptı.	Başı	önünde,
yerdeki	yaprakları,	telef	olmuş	çiçekleri	seyrederek	yürüyordu.	O	kadar	dalgındı
ki,	sık	sık	dertleşip	dallarını	okşadığı	armut	ağacının	yanına	vardığını	bile	fark
etmemişti.	Ayaklarının	altında	bir	dalın	çatırdamasıyla	kendine	geldi.	Eğilip	dalı
eline	aldı.	Bu	dal	gece	yağan	doluya	armut	ağacının	kurban	ettiği	dört	daldan
biriydi.	Diğer	üç	dal,	çocuklar	tarafından	ganimet	gibi	kapışılmıştı.	Çocuklar	bu
dalları	at,	sapan	ya	da	kılıç	yapmak	maksadıyla	topluyordu.	Onlara	göre	hava
hoştu.	Fakat	Haham	Yakup	ne	vakit	kesilmiş	bir	ağaç,	kırılmış	bir	dal	yahut
kopartılmış	bir	çiçek	görse	derin	bir	hüzne	garkolurdu.	Bu	sebepten,	mahzun
mahzun	dala	bakıyordu.

Birden,	bunun	hayırsever	armut	ağacına	ait	olduğunu	anlayıp	dalgınlığından
sıyrıldı.	Suratında	buruk	bir	gülümsemeyle	yaklaşıp,	ağacın	sokağa	sarkan
sağlam	dallarını	okşadı.	Yaz	bahar	aylarında	mis	gibi	turunç	kokularıyla	dolup
taşan	sokak	şimdi	kokusuz	ve	ıssızdı.	Haham	Efendi	bütün	bunlara	sebep	olan



ilkbahara	kızgındı.	Sadece	ilkbahara	değil,	bu	evin	sakinlerine	de	kızgındı.	Bu
aksi	insanlar	bahçelerinde	kök	salıp	büyüyen	armut	ağacının	hayırseverliğinden
bir	nebze	olsun	örnek	alıp	pay	çıkartmıyorlardı.	Oysa	haham	Yakup'u	şu
dünyada	büyüleyen	pek	çok	şeyden	biri	de,	kalın,	yüksek	duvarları	aşıp	sokağa
sarkan	ağaç	dallarıydı.	O,	bu	durumu	"ağacın	ikramı"	olarak	adlandırırdı;	ağacın,
hiç	karşılık	beklemeksizin,	o	an	oracıktan	geçmekte	olan	ve	belki	de	bir	daha
asla	görmeyeceği	yolculara	küçük	bir	ikramı.	Ve	ağaçların	ikramından	söz
edildiğinde	de,	Kunduracı	Hayyim	Sokağı'ndaki	armut	ağacının	eline	kimse	su
dökemezdi	elbette.

Armut	ağacına	gelince,	o,	aradaki	yüksek	duvarlardan	ötürü	dostunun	yüzünü
göremiyordu.	Bahçenin	iç	kısımlarına	taşındığı	günden	beri	sokağa	sarkan
dalları	onun	gözleri	olmuştu.	Bu	gözlerle	baktığında,	hahamın	efkârını	havaların
garipliğine	yordu	önce.	Fakat	ters	giden	başka	şeyler	olduğunu	fark	etti	kadim
dostunu	dikkatlice	incelediğinde.	Haham	o	kadar	dertli	görünüyordu	ki,	armut
ağacı	kendi	tasasını	unutup	onu	avutma	gereği	duydu.	Ayaküstü	biraz	söyleştiler.
Sonra	Haham	Yakup,	müsaade	istedi	ve	gene	öyle	dalgın	dalgın	yürüyerek
uzaklaştı.

Bu	gün	yapacak	çok	işi	vardı.	Fırtınanın	dinmesini	beklemeden	Leblebici
Hayyim	Sokağı'ndaki	tek	göz	evinden	çıkıp	yollara	düşmüştü.	Evi	küçük
olmasına	küçüktü;	ama	ona	yetiyor	da	artıyordu.	Zaten	kimi	kimsesi	yoktu.
Ömrü	hayatını	okumaya	ve	okuduklarının	en	azından	bir	kısmını	insanlara
nakletmeye	vakfetmiş	ve	bir	gün	kitaplarından	başını	kaldırdığında,	kendisiyle
birlikte	bütün	dünyanın	yaşlandığını	fark	etmişti.	Her	şey	başka	türlü	olabilirdi
tabii	ki;	başka	bir	insan	olsaydı,	evlenip	bir	yuva	kurabilir,	önce	çoluk	çocuğa
karışıp	sonra	da	çoluk	çocuğunun	derdine	tasasına	düşebilirdi.	Her	şey	başka
türlü	olabilirdi,	ama	olmamıştı	işte.	Zaman	zaman,	şöyle	bir	geçmişine	dönüp
baktığında	kaçırdığı	fırsatlardan	ötürü	kendi	kendine	sitem	ediyordu.	Fakat	çok
geçmeden	sitemiyle	kırdığı	gönlünü	avutacak	bir	teselli	kırıntısı	bulabiliyordu.
Seneler	var	ki,	bütün	varını	yoğunu	Hasköy'ün	yukarı	mahallesindeki	cemaati	bir
arada	tutabilmeye	adamıştı.	Hassas	dengeleri	gözetmek,	bozulan	ilişkileri
düzeltmek,	çıkan	huzursuzlukları	gidermek	ve	koskoca	imparatorlukta	parçalar
içinde	parça,	yamalar	arasında	yama	olan	cemaati	daimi	kılabilmek	için	uğraş
vermişti.	Üstelik	insanlarının	selametini	cemaati	kendi	içine	kapalı,	sırlı	ve	saklı
bir	kutuya	çevirmekte	bulmamış;	mahallenin	etrafını	görülmez	ve	aşılmaz
duvarlarla	çevirmek	isteyenlere	direnmişti.	Nehirlere	benzetirdi	insanların
fıtratını.	Yanı	sıra	akan	sularla	kaynaşmayan,	kendi	mecrasından	bir	kerecik	bile
sapmayan,	yağan	yağmurlarla	taşmayan,	kuraklıkta	alçalmayan	bir	nehir	olsa



olsa,	kimseye	bir	hayrı	dokunmayan	bir	su	birikintisi	olabilirdi.	İşte	bu	sebepten,
yukarı	mahallelilerin	hem	dindaşlarıyla	hem	de	öteki	cemaatlerle	ilişkiye
geçmelerini,	kaynaşmalarını	teşvik	ve	arzu	etmişti.	Hem	biri	çıkıp	sorsa,	en
yakın	dostu	Şeyh	Süleyman	Sedef	Efendi	değil	miydi?	Dostunu	düşünürken
gülümsedi.	O	şimdi	bu	saatlerde	odasına	kapanmış,	inzivaya	çekilmiş	olmalıydı.
Şu	son	yaşananları	gidip	onunla	konuşmaya,	ona	akıl	danışmaya	çok	ihtiyacı
vardı.	Suskunluğunu	dostunun	yanında	bozmaya	ihtiyacı	vardı.	Son	günlerde
mahalledeki	herkes,	her	şey	dillenmişti.	Kırık	kaldırım	taşları	bile	gün	boyu
aralarında	fısıldaşıyorlardı.	Konuşmayan,	konuşulanlara	iştirak	etmeyen	bir
Haham	Efendi	kalmıştı.

Haham	Efendi	o	gün,	ilk	iş	olarak	Semerci	Hayyim	Sokağı'ndaki	yaslı	bir	evi
ziyaret	edip,	başsağlığı	dilemişti.	Zaten	canı	bir	hayli	sıkkın	olduğundan,
aralarından	vakitsiz	ayrılana	gözyaşı	döken	aile	fertlerini	bir	türlü	teselli
edememişti.	Oradan	ayrıldıktan	sonra	dalgın	dalgın,	aheste	aheste	Nalçacı
Hayyim	Sokağı'na	yollanmıştı.	Burada,	dört	yaşlarındaki	bir	oğlan	çocuğunun
ilk	saç	kesimi	yapılacaktı.	Bütün	eş	dost	bir	araya	toplanmış,	Haham	Yakup	da
günler	öncesinden	bu	tatlı	merasime	davet	edilmişti.	Çocuğun	ipeksi	saçları
kesilirken,	haham	bir	nebze	de	olsa	rahatladığını,	beynini	tırmalayan	müzic
fikirlerden	kurtulduğunu	hissetmişti.	Şimdi	de	Demirci	Hayyim	Sokağı'na	gidip,
hasta	ziyaret	edecekti.	Görmeye	gideceği	hasta	birkaç	gün	önce	iyice	fenalaşmış,
neredeyse	can	çekişmeye	başlamıştı.	Haham	Yakup,	melûn	hastalığın	eski	ismin
peşinden	gidip,	yeni	ismin	yakasından	düşmesi	için	bu	hastaya	başka	bir	isim
verecekti.	Eğer	hastalık	bu	yeni	isme	de	musallat	olursa,	yapacak	pek	bir	şey
kalmayacaktı.	Bu	sebepten,	vereceği	ismi	dikkatlice	seçmesi	gerekiyordu.	Biraz
düşündükten	sonra,	hastaya	Hayyim	ismini	vermeyi	uygun	gördü.

İşin	aslı,	Hasköy'ün	yukarı	mahallesine	gelip	de	sokak	isimlerine	dikkat	eden
her	yabancı,	buradaki	Hayyim	bolluğu	karşısında	afallardı.	Bu	yabancılardan
bazıları,	söz	konusu	Hayyim'in	envai	çeşit	mesleğe	girip	girip	çıkmış	ve	bir	türlü
bir	baltaya	sap	olamamış	esrarengiz	biri	olduğunu	zannedebilirdi.	Bazıları	ise,
aslında	bunda	şaşılacak	bir	şey	olmadığını,	zira	Hasköy'ün	yukarı	mahallesindeki
ahalinin	onda	dokuzunun	aynı	ismi	taşıdığını	iddia	edebilirdi.	Oysa	Haham
Yakup'a	göre	işin	püf	noktası	çok	daha	başka,	bambaşka	bir	yerdeydi.	İşin	sırrı
Hayyim	ismindeydi.	Zira	Hayyim	hayat	demekti.	İsim	dediğinse	usul	usul
yoğururdu	insanı,	kendine	bend	ederdi.	Her	isim	bir	başlangıç	demekti;	her
başlangıç,	ayrı	bir	yol	hikâyeler	haritasında.	Başka	tercihi	olmadığı	için	değil,
olduğu	halde	yaşamaktı	yakışan	insana.



Haham	Efendi,	sadece	isimlerin	değil,	ağızdan	çıkan	kelimelerin	de	kudretli
olduklarına	inanırdı.	Aksini	iddia	edenler,	Balaam'ın	hikâyesinden	bîhaber
olmalıydılar.	Babilli	kâhin,	kehanetleri	kadar,	dil	üstadı	olmasıyla,	yani	ne
söylediği	kadar	nasıl	söylediğiyle	de	kudretine	kudret,	servetine	servet	katmıştı.
Bir	gün	Moab	kralı	onu	yanına	çağırttı.	Kral	Balak	ona	sonsuz	servet	vaat	etti;
karşılığında	tek	istediği	İsrailoğulları'nı	lanetlemesiydi.	Balaam	bu	talebin	ne
mânâya	geldiğini	sezebilecek	kadar	zeki	bir	adamdı.	Lanetin	de	kutsamanın	da
sırrına	vâkıftı.	Kral	Balak'ın	teklifini	tereddütsüz	kabul	etti	ve	İsrailoğullarını
görebileceği	bir	tepenin	üzerine	çıktı.	Bir	müddet	ağzını	açmadı.	Rüzgârın	daha
deli	esmesini	bekledi.	Zira,	rüzgâr	istediği	kıvama	geldiğinde,	ağzından	dökülen
her	bir	kelimenin	tepenin	eteklerine	ulaşacağını;	lanetin,	yayını	vurmaya
ahdetmiş	bir	ok	gibi	hedefini	arayacağını	biliyordu.	Rüzgâr	esti,	Balaam	sustu.
Çok	geçmeden,	kelimelerin	kudreti,	Babilli	kâhini	yüreğinden	vurdu.

Haham	Yakup,	isimlerin	büyüsüne,	ağızdan	dökülen	kelimelerin	kudretine
inanırdı.	Onun	nezdinde	kelimeler,	insanların	diledikleri	gibi	şekil
verebilecekleri	çamur	topakları	ya	da	hamur	parçaları	değildi.	Bu	sebepten,
ziyaret	edeceği	hastaya	Hayyim	ismini	verecekti.	Elbette,	ölümle	pençeleşen
hastanın	hayat	bulabilmesi	için	ismini	benimsemesi,	sevip	içine	alması	da	şarttı.
İsimle	insan	yekvücut	olmalıydı;	sular	sulara	karışmalı.	Haham	Efendi,	can
dostu	Şeyh	Süleyman	Sedef	Efendi'yi	düşündü.	O	bu	meseleye,	Balaam'ın
hikâyesinden	değil	de	bambaşka	bir	meselden	yaklaşırdı.	Fakat	sonuç	itibariyle
vardıkları	yer	hep	aynıydı.	Şeyh	Süleyman	Sedef	Efendi'ye	göre	dar-ül	İslam'da
yaşayanlar	için	kelimelerin	apayrı	bir	ehemmiyeti	vardı.	Zira	bu	topraklardaki
insanlar	dertlerini	tasalarını,	özlemlerini	hülyalarını,	resimle	yahut	çalgıyla	ifade
etmekten	ziyade	kelimelerle	ifade	ederlerdi.	Böylelikle,	kelimelerin	kudretini,
doğduğu	günden	itibaren	peyderpey	idrak	ederdi	her	Müslüman.	Önceydi	ve
öncesizdi	kelâm.

	
Hiciv	ile	hagah	birdi.
Efsundu	her	ikisinin	de	çekirdeği.
	

Haham	Yakup,	Basmacı	Hayyim	Sokağı'nın	köşesine	vardığında	birazcık
soluklanmak	için	durdu.	Yaşlanıyordu.	Yaşlandığını	böyle	zamanlarda	daha	iyi
anlıyordu.	Kısacık	mesafeler	dizlerini	bükmeye,	en	ufak	bir	heyecan	bile
yüreğini	sıkıştırmaya	yetiyordu.	Senelerdir	bu	küçük,	şirin	muhitte	cemaatini	bir



arada,	derli	toplu	tutmak	için	çaba	sarf	etmişti.	Şimdi	bütün	bu	çabaların	heder
olup	gitmesinden	endişe	ediyordu.	Endişelerini	yaşlılığına	yoramıyor,	sıkışan
yüreğini	yaklaşan	ölümüne	bağlayamıyordu.

	
Duvarı	nem,	insanı	gam...
	

Basmacı	Hayyim	Sokağı,	Arabacı	Hayyim	Sokağı	ile	kesişirdi.	İki	sokağın
birbirlerini	kucakladığı	yerde	küçücük,	yemyeşil	bir	meydan	vardı.	Bu	meydan,
biraz	ilerideki	çok	daha	büyük,	çok	daha	yeşil	bir	meydanın	tıpatıp	kopyası,
âdeta	habercisiydi.	Büyük	yeşil	meydan	Bezirgân	Hayyim'in	ismini	taşırdı	ve
sıra	sıra	dükkânlarla	doluydu.	Yahudi	esnaf,	son	derece	kıymetli	mallarla	dolu
olan	bu	dükkânların	önlerinde,	içlerinde	oturup	çene	çalmaya	bayılırdı.	Bezirgân
Hayyim	meydanından	çıkan	dört	ayrı	sokaktan	biri	kuzeye	doğru	tırmanırdı.	Bu
engebeli	sokak,	hiç	şüphesiz,	yukarı	mahallenin	en	gürültülü	sokağıydı.	Zira
burada,	şarabıyla	ünlenmiş	meyhaneler	sıralanırdı.	Zaten	sokak	da	Badekeş
Hayyim	ismini	taşırdı.	Bezirgân	Hayyim	meydanından	çıkan	diğer	iki	sokak,
kendilerine	pek	benzeyen	başka	sokaklarla	kesişirken,	dördüncü	sokak	da	bir
yılan	gibi	kıvrılarak	mezarlığa	giden	yol	ile	birleşirdi.	Badekeş	Sokağı'ndan
yükselen	patırtılara	inat,	hiç	konuşmazdı	mezarlık.	Anlatacak	çok	şeyi	olanlara
mahsus	bir	sabırla,	bir	gün,	birinin	çıkıp	da	sesine	kulak	vermesini	gece	gündüz
ümit	ederek	kendi	suskunluğunda	yaşlanırdı.	Yaşlandıkça	unutkanlık	illetine
duçar	olduğundan,	anlatacak	hiçbir	şeyi	olmayanlara	mahsus	bir	sabırsızlıkla,	bir
gün,	birinin	çıkıp	da	sesine	kulak	vermemesi	için	gece	gündüz	dua	ederek
yaşardı.	Kafası	ve	ruhu	böylesine	karmaşık	olan	mezarlıktan	iskeleye	uzanan
sokak	ise	Heygidi	Hayyim	ismini	taşır	ve	bu	sokakla,	bu	mânidar	isimle,
Hasköy'ün	yukarı	mahallesinin	hudutlarına	varılırdı.

	

Haham	Yakup,	Keresteci	Hayyim	Sokağı'na	girdiğinde	ilerde	öbek	öbek
toplanmış	insanlar	gördü.	Bir	bakışta	onların	neler	kaynattıklarını	anladığı	için
kaşları	çatıldı,	suratı	asıldı.	Demek	ki,	bütün	ikazlarına	rağmen	bu	hezeyan	hâlâ
dinmemişti.	Oysa...	oysa	belki	de,	bir	musibet	bin	nasihatten	yeğ	değildi.

Keresteci	Hayyim	Sokağı'nda	toplananlar	o	kadar	hararetli	tartışıyorlardı	ki,
ancak	Haham	Efendi	yanlarına	kadar	sokulduğunda	onu	fark	edebildiler.	Az
evvel	ateşli	ateşli	tartışanlar,	onu	görür	görmez	hemen	suspus	oldular.	Haham



Yakup	kaşlarını	çatarak,	"Hâlâ	mı	şu	mesele?"	diye	sordu.	Koca	koca	adamların
suçüstü	yakalanmış	çocuklar	gibi	başları	önlerinde,	kıpkırmızı	kesilerek
yutkunduklarını	görünce	gayriihtiyari	gülümsedi.	Sesi	yarı	sitemkâr,	yarı
öfkeliydi.

"İşiniz	gücünüz	yok	mu	sizin?	Böyle	mi	kazanacaksınız	ekmek	paranızı?"

Hahamdan	azar	işiten	topluluk	süt	dökmüş	kediye	dönmüştü.	Ne	var	ki
içlerinden	biri,	bıyıkları	henüz	terlemiş	bir	delikanlı,	bu	suçluluk	duygusuna
daha	fazla	dayanamadı.

"Ekmek	parası	mı?	Şimdi	çalışmak	zamanı	değil.	Bundan	böyle	sürekli	ibadet
edip,	onu	beklemeliyiz.	Dün	gece	Ester	yeni	bir	rüya	gördü.	Yakın..."

Hahamın	gülümsemesi	yüzünde	donup	kalmıştı.	Ötekiler	patavatsız	genci
susturup	durumu	düzeltmeye	çalışırken,	Haham	Yakup	birkaç	adım	geri	çekildi.
Senelerdir	tanıdığı,	huyunu	suyunu	gayet	iyi	bildiği	insanlara,	kendi	insanlarına,
sanki	onları	ilk	defa	görüyormuşçasına	merakla,	kaygıyla,	korkuyla	baktı.
Gözlerine	inanamıyor	olmalıydı	ki,	dönüp	tekrar	ve	tekrar	baktı.

O	gün	yapması	gereken	işleri	erteleyip,	Heygidi	Hayyim	Sokağı'nda	bir
duvarın	üzerinde	saatlerce	oturdu.	Kertenkelelerle	konuştu,	otları	yoldu;	taşlarla
taş,	kuşlarla	kuş	oldu.	Güneş	batmak	üzereyken,	Balat	ile	Hasköy	arasında	gidip
gelen	kayıklardan	birine	atladı.	Kaçmak,	ortadan	kaybolmak,	hiçbir	yere
varmadan,	hiçbir	hedefe	ulaşmadan	gitmek,	sadece	ve	öylece	gitmek	istiyordu
canı.	Yapamadı.

Aynı	kayıkla	geri	döndü.



Çember

Sanguis	enim	qui	in	corpore
animalis	in	circulum	movetur...[12]

	
																				Giordano	Bruno,
																				De	Rerum	Principiis
	

Yaşlı	anlatıyor,	Isabel	dinliyordu.	Her	an,	her	şeyin	olabileceği	o	garip
gecelerden	biriydi.	Vakit	bir	hayli	ilerlemişti.	Evdeki	herkes	çoktan	uykuya
çekilmişti.	Karanlıkta,	Yaşlı'nın	gözleri	pırıl	pırıl	parlıyor,	mavi	mavi	ışıldıyordu.
Isabel'se	onun	sesine	bırakmıştı	kendini,	tıpkı	küçük	bir	kızken	yaptığı	gibi.

Yaşlı,	bir	deniz	mesafesi	uzaklığında	yaşayan	bir	adamdan	bahsediyordu.
Adamın	ismi	Bernoldo	Rinozzi	idi.	Çirkin	doğmuştu;	önce	çirkin	bir	bebek,
sonra	çirkin	bir	çocuk	olmuştu.	Âdeta	başka	başka	vücutlardan	ödünç	alınmıştı
her	bir	uzvu.	Sıska	gövdesiyle	tam	bir	tezat	oluşturan	kocaman	bir	kafası,	varla
yok	arası	ufacık	kulakları	ve	görenleri	güldüren	upuzun,	sipsivri	bir	burnu	vardı.
Dokuz	yaşına	bastığında,	boyunun	uzaması	bıçakla	kesilmişçesine	durmuştu.	O
andan	itibaren	de	hızla	kıllanmaya	başlamıştı.	Vücudunun	her	tarafı	siyah,
simsiyah	kıllarla	kaplıydı.	Hızını	alamayan	kıllar,	sivri	burnunun	içinden
fışkırarak	aşağıya	sarkardı.	Kopartılan	her	kılın	yerine	hızla	bir	yenisi	çıkardı.
Ne	tuhaftır	ki,	bu	küstah	kıllar	bir	tek	ellerine	dokunmamıştı.	Elleri	pamuk	gibi
yumuşacıktı.	Elleri,	incecik	ve	narindi.	Kıllar,	tam	bileklerinin	hizasında,	geçit
vermez	bir	dağa	toslamışçasına	durmuş,	buradan	öteye	geçememişlerdi.	Elleri,
Rinozzi'nin	bu	dünyadaki	yegâne	sermayesiydi.

Rinozzi	hırçın	ve	hodbin	bir	adamdı.	Tabiatın	ona	bahşetmediği	güzelliğin
acısını,	muhakkak	bir	şeylerden	çıkarmak	isteyen	bir	adam.	On	beş	yaşına
bastığında	habersizce	çekip	gitmiş,	bu	dünyaya	böylesine	çirkin	doğmasına
sebep	olan	ailesini	terk	etmişti.	Hayatta	tek	arzusu	vardı:	hekim	olmak.
Resimleriyle	göz	okşayıp,	keselerini	dolduran	ressamlar	gibi	insan	vücudunun



görünen	kısmıyla	değil,	görünmeyen	kısmıyla	ilgilenmek	istiyordu.	Saçların
rengi,	gözlerin	derinliği,	dişlerin	parlaklığı	yahut	tenin	diriliği	onu	alakadar
etmiyordu.	Bundan	ziyade,	damarlardan,	kaslardan,	sinirlerden	ve	kemiklerden
müteşekkil	o	büyülü	âleme	girmek	istiyordu.	Kısacası	Rinozzi,	insan	vücudunun
göz	alıcı	bir	perdeyle	sakladığı	ve	pek	çoklarınca	çirkin	addedilen	o	muazzam
karmaşayı	keşfetmek	arzusuyla	yanıp	tutuşuyordu.	Bu	uğurda	göze	alamayacağı
hiçbir	şey,	atamayacağı	hiçbir	adım	yoktu.	Ailesini	terk	ettikten	sonra	muhtelif
yerlerde	konaklamış,	dişini	tırnağına	takıp	en	hakir	işlerde	çalışarak	para
biriktirmişti.	Kâfi	parayı	bir	araya	getirdiğine	inandığında,	akıl	haritasında
işaretlediği	o	üniversite	şehrine	gitmişti.	Orada	kabiliyetini	herkese	ispat	edip,
önü	sıra	uzanan	basamakları	üçer	beşer	atlayarak	tez	zamanda	yükselmişti.	Çok
geçmeden,	süklüm	püklüm	kapısından	içeri	girdiği	bu	koca	ve	yaşlı	binada
adından	çokça	bahsedilen,	ayak	sesinden	çekinilen	bir	hoca	olup	çıkmıştı.

	

Yaşlı	anlatıyor,	Isabel	can	kulağıyla	dinliyordu.	Yaşlı'ya	göre,	insan	vücudunun
görünmeyen	kısmını	iyileştirmek	için	böylesi	bir	mecraya	sapanların	önünde,
çok	geçmeden	iki	ayrı	yol	beliriverirdi.	Kimileri	yakıp	dağlar,	kimileri	ise	kesip
biçerdi.	Bu	iki	ayrı	yol,	iki	apayrı	mizaca	tekabül	ederdi.	Yakıp	dağlamak,
kendisiyle	ve	dünyayla	barışık	olanların	tercihiydi.	Onların	nezdinde,	dünya
zaten	güzel	ve	yaşanılır	olduğu	için,	o	güzelliği	bozabilecek	herhangi	bir	lekenin
yahut	yaranın	tez	elden	örtülmesi	gerekirdi.	Bu	sebepten,	aslolan,	bir	cerîhayı
açıp	deşerek	değil,	tılsımlı	bir	perdeyle	örterek	iyi	etmekti.	Kesip	biçmek	ise	bir
memnuniyetsizlik	ifadesi,	hırs	işiydi.	Tehlikeliydi.	Zira	aslolan,	cerahati	akıtmak
değil,	daha	derinlerde	nelerin	yattığını	keşfetmekti.	Elbette,	Rinozzi'nin	seçtiği
yol	ikincisiydi.	Üzerinde	altın	haleli	gülfâm	bir	taş	bulunan	neşterini	yanından
hiç	ayırmazdı.	Hatta	bir	seferinde,	uluorta	soru	sormak	gafletinde	bulunan	bir
öğrenciye	neşterini	sallayıp,	bu	küçük	ve	marifetli	aletin	daha	başka	işler	için	de
kullanılabileceğini	ona	bir	güzel	hatırlatmıştı.	Fakat	söz	konusu	öğrenci	bu
tehdide	kulak	asmamış	olmalıydı	ki,	bildiğini	okumayı	sürdürerek,	en	sonunda
hocasını	çileden	çıkarmıştı.	İşte	o	zaman,	teşrih	salonundakilerin	şaşkın	bakışları
altında,	Rinozzi'nin	meşhur	neşteri	havada	ıslıklar	çalarak	birkaç	takla	attıktan
sonra,	öğrencinin	saçlarından	bir	tutam	kopartarak	duvara	saplanmıştı.
Öğrencinin	beti	benzi	atmış,	neşterin	saplandığı	duvar	hafifçe	yarılmış,	ortalığı
derin	bir	sessizlik	sarmıştı.	Altın	haleli	gülfâm	taşa	gelince,	o,	saplandığı	yeri
sevmiş	olmalıydı	ki,	oradan	bir	daha	hiç	ayrılmamıştı.	Rinozzi	de	neşterin
tercihine	saygı	duyup	onu	orada	bırakmıştı.



Rinozzi	cesetlere	hayran,	etin	usul	usul	açığa	çıkardığı	sırlara	tutkundu.	Her
sene	biri	erkek,	biri	dişi	olmak	üzere	iki	ceset	kesilmesine	müsaade	ediliyordu.	O
cesetleri	keserken	öğrencileri	de	etrafını	sarıp	soluklarını	tutuyorlardı.	Hiç	kimse
kalkıp	da	bir	densizlik	yapmayı	göze	alamayacağından,	koca	mekânda	çıt
çıkmıyor,	yaprak	kıpırdamıyordu.	O	kadar	yavaş	kesiyordu	ki,	sırf	bir	cesedin
kafası	üzerinde	haftalarca	uğraşabiliyordu.	Öğrencileri	ise	sabırsızlanıp	sadece
kendilerinin	duyabileceği	bir	sesle	homurdanıyorlardı.	Belli	ki,	Rinozzi'nin
zamanı	ile	öğrencilerinin	zamanları	uyuşmuyordu.	Öğrenciler	genç	ve
hevesliydiler.	Görüleceği	bir	an	evvel	görmek,	keşfedileceği	bir	an	evvel
keşfetmek	istiyorlardı.	Ne	var	ki,	öğrencilerin	hevesi,	Rinozzi'nin	inadına
çarpınca	tuzla	buz	oluyordu.	Zaten	Rinozzi'ye	kalsa	kimseye	bir	şey	öğretmezdi.
Cesetlere	gösterdiği	şefkat	ve	alakanın	zerresini	öğrencilerine	göstermezdi.
Onları	atıl	buluyor,	başrolünü	bir	cesetle	paylaştığı	tiyatro	sahnesinin	fuzuli
dekorları	olarak	görüyordu.	Elinin	yavaşlığı	yetmezmiş	gibi,	öğrencilerden
birinin	derse	geç	gelmesi	yahut	bir	patavatsızlık	etmesi,	dersi	yarıda	kesmesi	için
kâfi	sebepti.	Üstelik	sadece	kış	mevsimi	boyunca	ve	sabahın	erken	saatlerinde
çalışırdı.	Yaz	mevsiminin	yahut	öğle	güneşinin	parlak	ışığı	altında	tek	bir	cesede
dahi	neşter	vurmazdı.	Üniversite	yönetimi	ise,	kimsenin	eline	su	dökemediği	bu
tahammülfersa	adamın	yaptıklarına	ses	çıkarmazdı.

Rinozzi'nin	en	büyük	derdi	ceset	bulmakta	çekilen	zorluklardı.	Bazen	de,	tam
bir	cesedin	üzerine	çalışmaya	başlayacağı	esnada	ölünün	yakınları	binayı	basıp,
kavga	dövüş	ölülerini	geri	alırlardı.	Kızgın	aileler	Rinozzi'yi	ve	üniversiteyi,	dini
bütün	insanları	kesip	biçmekle,	cesetlerden	artakalanları	da	sokak	köpeklerine
atmakla	itham	ederlerdi.

Rinozzi	bütün	bu	ithamları,	hakaretleri	sineye	çekip,	üzerinde	çalışabileceği
yeni	bir	cesedin	gelmesini	sabırla	beklerdi.	Fakat	zaman	zaman,	özlemi
dayanılmaz	bir	hal	aldığında,	bu	işi	bizzat	çözümlemek	üzere	mezarlıklara
giderdi.	Gecenin	karanlığından	faydalanarak	gözüne	kestirdiği	bir	mezarı	açar,
bazen	öylece	saatlerce	kalır,	bazen	de	cesedi	kaptığı	gibi	alıp	götürürdü.
Mezarlıkları	severdi.	Onlara	Matem-kusan-gümüş-mesken	ismini	vermişti.

Rinozzi	vaktinin	büyük	kısmını,	geniş	ve	loş	çalışma	odasında	geçirirdi.
Aydınlıktan	hazzetmezdi.	Odasının	dört	bir	yanı,	muhtelif	dillerde	yazılmış
kitaplarla,	insan	ve	hayvan	vücutlarını	kanatmak	için	en	münasip	noktaları
gösteren	çizimlerle	doluydu.	Kimselere	göstermediği	çizimlerinin	arasında,	Eş-
Şeyh-ür-Reis'in,	Bukrat	Hekim'in	ve	Galen'in	kesilmiş	başları,	kanatılmış
vücutları	da	vardı.	Gelecekte	bir	gün,	delik	deşik	vücudunu	resmeden	sararmış



bir	sayfanın,	içine	kapanık,	dünyaya	küskün	bir	hekimin	çalışma	masasının
üzerinde	boylu	boyunca	uzanacağını	düşünmekten	müthiş	bir	keyif	alırdı.	Bazı
geceler,	Rinozzi	odasında	çalışırken,	ona	diş	bileyen	birkaç	öğrenci,	sarhoşluğun
verdiği	cesaretle	penceresine	taş	atıp	bağırırlardı.

"Çık	dışarı	Rinozzi.	Işığa	gel!"

Rinozzi	kendi	kendine	mırıldanarak	cevaplardı	onları:	"Cahiller!	Budalalar!
Benim	ışığım	içimde!"

	

Yaşlı	anlatıyor,	Isabel	merakla	dinliyordu.	Sayısız	ceset	parçalayıp,	senelerce
didindikten	sonra	Rinozzi,	nihayet	keşfini	tamamlayabilmişti.	İnsan	vücudu
mütemadiyen	dönen	bir	çemberdi.	Zira	dikkatlice	bakıldığında,	damarlarda
dolaşan	kan,	mütevazi	bir	çember	çizmekteydi.	Çemberde	bir	son	ya	da
başlangıç	tayin	etmek	ise	mümkün	değildi.	Kan,	çemberin	yarısında	peyderpey
kirleniyor,	öteki	yarısında	ise	kademe	kademe	temizlenerek	arınıyordu.	Hal
böyle	olunca	da,	pislik	ve	temizlik,	parça	ve	bütün,	çirkinlik	ve	güzellik	aynı
çemberi	tamamlıyordu.	Rinozzi	keşfini	tamamladığında,	uzun	zamandır	hayranı
olduğu	genç	ve	güzel	bir	kadının	kapısını	çaldı.	Kadın,	hor	gören	bir
gülümsemeyle	bu	kısacık	boylu,	her	tarafı	kıllarla	kaplı	adama	baktı.	Rinozzi	hiç
bozuntuya	vermeden,	bir	gül	tutuşturdu	kadının	eline.	Sonra	mühim	bir	şey
söyleyeceğini	aşikâr	etmek	için	uzun	uzun	öksürdü.	Ardından,	şöyle	dedi:	"Ben,
sevgili	hanımefendi,	ait	olduğunuz	çemberin	öteki	yarısıyım.	Ne	yazık	ki,	bana
muhtaç	olduğunuzu	görecek	gözlerden	yoksunsunuz.	Sizin	bu	cehaletiniz	ve
gafletiniz	yüzünden	çemberimiz	bir	türlü	dönemiyor."	Rinozzi	bunları
söyledikten	sonra,	kadının	şaşkın	bakışlarına	aldırmadan	yürüdü	gitti.	Hocalık
yaptığı	üniversiteyi	geride	bırakarak,	meçhul	bir	istikamete	yöneldi.

	

Yaşlı	anlatıyor,	Isabel	sessizce	dinliyordu.	Yaptığı	keşif,	Rinozzi'nin	hayata
bakışını	tamamen	değiştirmişti.	Artık	kaderine	sövmüyor,	tabiattan	intikam
almaya	çalışmıyordu.	Çünkü	o	çemberi	tamamlıyordu.	Onsuz	her	şey	bir	eksikti.
Yaşlı	sustu,	gecenin	tıkırtılarını	dinledi.

"Peki	niçin	bunları	saklıyor?	Neden	öğrencilerine	ya	da	başkalarına	öğretmiyor
bildiklerini?"



"Ah,	çocuğum"	dedi	Yaşlı.	"Bilmemek,	kendi	gölgenden	korkmana	sebep	olur,
bilmekse	başkalarının	gölgesinden.	Biri	içerden	kuşatır	seni,	öteki	dışardan."

Yaşlı	tekrar	sustu.	Onunla	birlikte,	sokaktan	geçen	sarhoşlar,	uzaklarda	uluyan
köpekler,	gecenin	tekmil	sesleri	sustu.	Isabel	birden	kalbinin	sıkıştığını	hissetti.
Bir	şeyler	oluyordu;	kötü	bir	şeyler,	kara	bir	şeyler.	Birden	Yaşlı'nın	tüm
anlattıklarını	bambaşka	bir	gözle	görmeye	başladı.	Kalbi	güm	güm	atıyordu.
Yaşlı,	genç	kadının	ellerini	tuttu.	Onu	göğsüne	yatırıp	saçlarını	okşadı.

"Biliyor	musun,	Rinozzi'nin	keşfettiği	sırrı	başka	zamanlarda,	başka	insanlar
da	görmüşler.	Halife	El-Mansur	bu	insanlardan	biriymiş.	Bağdat	şehrini
kurmadan	evvel	yere	kocaman	bir	çember	çizmiş.	‘İşte!'	demiş	etrafındakilere,
‘İşte	benim	şehrim	böyle	olmalı.	Şehir	dediğin	bir	çember	olmalı'.	Aynen	böyle
söylemiş	Halife	El-Mansur;	çünkü	gayet	iyi	biliyormuş	ki,	çemberin	ortasında
durduğunda	herkese	eşit	mesafede	olacakmış.	İster	yoksul,	ister	zengin	olsun;
ister	doğuştan	bahtsız,	ister	mal	mülk	içinde	yüzüyor	olsun...	herkese,	her	şeye
eşit	uzaklıkta.	Adaleti	sağlayabilmek	için,	şehrini	çemberden	yapmayı
arzulamış."

Bir	müddet	sustu	Yaşlı.	Boğazı	kurumuştu.	Yorgundu.	Son	bir	sözü	daha	vardı
söyleyecek.	Gücünü	topladı.

"Korktuğun	zaman	bil	ki"	dedi	fısıltıyla,	"korku	da	cesaret	de,	aynı	çemberin
parçalarıdır.	Bil	ki	çember	senin	içindedir.	Demek	ki,	korkak	olduğun	kadar
cesur	olabilirsin.	Ne	kadar	derine	düşersen	düş,	bir	o	kadar	yükseğe	çıkabilirsin.
Rinozzi'yi	hatırla,	Halife	El-Mansur'u	hatırla.	Çemberi	hatırla.	Korkuya
tosladığında,	felâkete	uğradığında,	çukura	düştüğünde	tek	yapman	gereken
çemberde	geri	geri	yürümektir,	ta	ki	zıt	parçaya	ulaşana	dek.	Sebeb-i	felâketin
her	neyse	onun	zıddına	ulaşana	dek."

Yaşlı	anlatacaklarını	anlatmış,	Isabel	dinleyeceklerini	dinlemişti.	Her	an,	her
şeyin	olabileceği	o	garip	gecelerden	biriydi.



Rüya

Bana	hakikati	değil,	kendini	ver.
Kendini,	yani	rüyanı.
	
																				Cemil	Meriç,	Bu	Ülke
	

Ester	uyanır	uyanmaz	annesinin	yanına	koştu.	"Anne!	Bu	sefer	daha	yakından
gördüm	onu!"	diye	bağırdı.	Kadın	telaş	içinde	kızının	yanına	koştu.	Artık
sabahları	ona	ilişmiyor,	dilediğince	uyumasına	müsaade	ediyordu.	Ne	de	olsa,
son	zamanlarda	Ester'in	görmeye	başladığı	rüyalar	son	derece	mühim	hadiselerin
habercisi	olmuştu.	Artık	Ester	sadece	kendi	rüyalarını	değil,	Hasköy'ün	yukarı
mahallesinde	yaşayan	herkesin	rüyasını	görmekteydi.	Gerçi	mahallede,	Ester'in
verdiği	haberlere	dudak	bükenler	de	yok	değildi	ama	yakında	herkes	kimin	haklı
olduğunu	anlayacaktı.	O	gün	çıkıp	geldiğinde	Haham	Yakup	bile	Ester'in
rüyalarından	şüphe	ettiği	için	pişmanlık	duyacaktı.	Haham	Efendi	birkaç	kez
evlerine	uğrayıp,	karı	kocadan	ortalığı	velveleye	vermemelerini	istemişti	ama
kadın,	hahama	büyük	saygı	duymakla	birlikte,	çoktan	küçük	kızının
anlattıklarına	kapılmıştı	bile.	Eğer	Ester'in	kehaneti	doğru	çıkarsa,	o,	çok
yakında	çıkıp	gelecekti.	Geldiğinde	hayat	yeniden	başlayacak,	bütün	dünya
silbaştan	şekillenecekti.	Geldiğinde,	bir	daha	hiçbir	kış	eskisi	kadar	dondurucu
olmayacak,	hiçbir	yaz	eskisi	gibi	yakıp	kavurmayacaktı.

	

Kadın	kızını	yanına	oturttu.

"Öyleyse	anlat.	Nasıl	biri?"

"Genç	bir	adam"	dedi	Ester	heyecanla.	"Gür,	kıvırcık	saçları	var.	Ah,	anne!
Saçları	o	kadar	güzel	ki."



Saklambaç

Kendi	evimdeyim	sözü	yerinde	değildir;
bu	bakımdan,	onların	evindeyim
demeniz	daha	doğrudur.
	
																				Franz	Kafka,	Bir	Savaşın	Tasviri
	

Her	an,	her	şeyin	olabileceği	o	puslu	gecelerden	biriydi.	Dolunayın	hınzırlığı
üzerindeydi.	Torunlarına	çörek	pişirmek	için	hamur	açarken	yüzünü	gözünü	una
bulayan	tonton	bir	anneanne,	beyazlara	bürünüp	sarayının	balkonundan
ihtişamla	tebaasını	selamlayan	mağrur	bir	kraliçe,	bembeyaz	papatyalarla
süslendikten	sonra	karanlık	bir	uçuruma	atılarak	öfkeli	ilahlara	kurban	edilen	bir
bakire,	sütbeyaz	bacaklarını	açarak	üç	kuruşa	kendini	satan	bir	fahişe	ya	da
yüreğinin	ateşinin	etrafında	çırılçıplak	raks	eden	bir	Çingene	olup	kılıktan	kılığa
giriyor,	etrafa	ışık	saçıyordu.	Gene	de,	ortalık	zifiri	karanlıktı.	Fortuna	Sokağı
derin	uykudaydı.	Gündüz	gözüyle	göremediklerini	gece	dilediğince
görebilmenin	rehaveti	suratından	akıyordu.	Ara	sıra,	bir	o	yana,	bir	bu	yana
dönüp	uykusunda	sayıklıyordu.	Sayıklamaları,	sık	sık,	kısa	kısa,	kesik	kesik
horultularla	bölünüyordu.	Uykusu	o	kadar	ağır,	rüyası	o	kadar	tatlıydı	ki,
ellerinde	meşalelerle	sokağa	giren	adamlar	bile	onu	uyandıramadı.	Gerçi	bu,	o
kadar	da	tuhaf	değildi	çünkü	adamlar	yavaş	ve	kararlı	adımlarla,	hiç	ses
çıkarmadan	ilerliyorlardı.	Sessizliklerini	bozan	tek	şey	ellerinde	tuttukları
meşalelerden	çıkan	çıtırtılardı.	Bu	çıtırtılar	uykucu	Fortuna	Sokağı'nı
uyandıramasa	da,	dolunayın	dikkatini	çekmişti.	Zaten	neler	olup	bittiğini	ilk	fark
eden	de	o	oldu.	Duman	rengi	bir	bulutun	arkasına	saklanıp,	gözlerini	yumdu.	Ta
bebekliğinden	beri	dolunay,	saklambaç	oyununu	böyle	oynardı.	Kendini	ortadan
kaldırıp	birilerinden	saklanmak	için	değil	de,	kendisi	dışındaki	her	şeyi	bir
kalemde	silmek	istediğinde,	hemen	gözlerini	yumardı.	Var	olanı	yok	etmek,
kirpiklerini	birbirine	değdirmek	kadar	kolaydı.	Gene	öyle	yaptı.	Şu	sıralar,
yeryüzünde	bakmaya	değer	pek	az	şey	vardı.



	

"Açın!	Engizisyon	adına	derhal	kapıyı	açın!"

Elena	Rodriguez,	Diego'nun	ölümünden	beri,	geceleri	en	ufak	sese	uyanır
olmuştu	zaten.	Yataktan	fırlayıp	telaşla	mutfağa	koşturdu.	Yerlere	kadar	uzanan,
kabarık	geceliğinin	eteklerine	takıldı	ayakları;	az	kalsın	düşüyordu.	Bu	sefer
kendini	en	kötüsüne	hazırlamıştı.	Tencereler	yerlerde	yuvarlansa	da,	tavalar
havada	uçuşsa	da,	kepçeler	üstüne	üstüne	gelse	de,	kazanlardan	taşan	pis	kokulu
çorbalar	ortalığı	kaplasa	da,	metîn	olacaktı.	Her	ne	olursa	olsun,	korkup
kaçmayacak,	düşüp	bayılmayacaktı.	Bu	sefer	kararlıydı.	Mutfakta	kalıp	biricik
oğlunun	ruhuna	musallat	olan	şeytanı	kovacaktı.	Sonra	Diego'yu,	huzur	içinde
uyuması	için,	ebediyen	ait	olduğu	yere	uğurlayacaktı.	Fakat	soluk	soluğa
mutfağa	vardığında,	her	şeyin	yerli	yerinde	durduğunu	gördü.	Demek	ki,	bu
gürültüyü	çıkartan	Diego	değildi.	İşte	o	zaman,	birazcık	sakinleşebildi	ve
seslerin	dışarıdan	geldiğini	anladı.	Anlar	anlamaz	da,	gözlerinin	içi	güldü.
Haftalardır	beklediği	an	nihayet	gelmişti.	Gece	vakti	neye	uğradığını	şaşıran	ve
yumruklanmaya	hiç	de	alışkın	olmayan	dış	kapı,	yerinden	fırlayacakmış	gibi
sarsılıyordu.	Kapı	kırıldığında,	Elena	Rodriguez	yepyeni	bir	hayata	adım
atacaktı.	Kocası	içerdeki	odada	horul	horul	uyuyordu.	Varlığı	kendisi	için	bir	şey
ifade	etmeyen	bu	adamı	uyandırıp,	olanları	anlatmak	faydasızdı.	Hem	anlatsa
bile,	Tanrı'nın,	günah	batağındaki	tek	masumu	koruması	için	yolunu	açtığı	bu
yeni	hayatta,	kocası	gibi	birine	elbette	ki	yer	yoktu.	Açılacak	kapıdan	sadece	o
geçecekti;	kucağında	küçük	Andresle	birlikte.	Bu	sebepten,	her	şeyi	tek	başına
göğüslemeliydi.	Pencerede,	çaprazdaki	evi	rahatlıkla	görebileceği	bir	yer	buldu.
Dizlerinin	üzerine	çöküp,	tir	tir	titreyerek	dualar	etti.	Edecek	duası
kalmadığında,	gözyaşları	içinde	inledi.	"Korkma	küçüğüm.	Anneciğin	seni
yalnız	bırakmayacak!"

Sokak	kapısının	hali	gerçekten	acıklıydı.	Direnmeye	çalıştıkça,	göğsüne	inen
yumruklar	daha	da	sertleşiyordu.	Anlaşılan	meşaleli	adamlar,	biraz	önceki
sessizliklerinin	acısını,	yeri	göğü	inleterek	çıkarıyorlardı.	Çok	geçmeden,
Fortuna	Sokağı'nın	rüyasına	savaş	çığlıkları	atan	trampetler	girdi.	Çığlıklar
yankılandıkça,	Fortuna	Sokağı	da,	beşik	sallar	gibi	kendini	sallıyordu.
Böylelikle,	değil	trampetlerin	gümbürtüsüyle,	top	atılsa	dahi	uyanmayacağını
ispatlamış	oldu.	Fakat	evdekiler	onun	kadar	vurdumduymaz	değillerdi.	Hepsi
çoktan	ayaklanmıştı.	Isabel,	Yaşlı'nın	kucağından	kalkıp,	el	yordamıyla	bulduğu
kandili	yakmıştı.	Bundan	sonra	ne	yapması	gerektiğini	bilemiyor,	hatta	bilmek
bile	istemiyordu.	Bütün	vücudu	uyuşmuş,	beyni	durmuştu.	Donuk	gözlerle



kandilin	titrek	alevini	seyrediyordu.	Şu	ufacık	alev	ne	kadar	da	neşeliydi.	Eğilip
bükülerek	raks	ediyor,	duvarlarda	en	az	kendisi	kadar	fıkır	fıkır	onlarca	gölge
doğuruyordu.	İnsanın	şu	fingirdek	alevle	öpüşmesi,	öpüşüp	de	sarı,	sıcak	ateş
olması,	ateş	olup	da	kendi	küllerini	havaya	savurması	belki	de	o	kadar	korkunç
bir	şey	değildi.	Ateş	olunca	yanmaktan	korkmak	mânâsızdı,	çünkü	ateş	dediğin
yakar	ama	yanmazdı.	Demek	ki,	yanmak	ateşin	dışındakilere	mahsustu,	onunla
tekvücut	olanlara	değil.	Demek	ki,	alevlerle	öpüştüğünde...	yani	bir	ateş
olabilse...	belki	de	fıkır	fıkır	bir	ölüm...	yakanlara	inat...	Üstelik	onlar	gibi
morarmadan,	çürümeden,	kokuşmadan,	kurtlanmadan	yok	olmak...	Isabel,	artık
kendinde	değildi.	Biraz	önceki	uyuşukluğunu	telafi	etmek	istercesine	aniden
beynine	üşüşen	fikirlerin	estirdiği	rüzgâr,	genç	kadını	önüne	katmış,	oradan
oraya	uçuruyordu.	Arsız	rüzgâr	yüksek	bir	tepenin	üzerine	çıkardı	onu,	sonra	da
oradan	aşağı	bıraktı.	Isabel	hızla	düşmeye	başlamıştı.	Düşerken,	avludaki
kuyuya	sarkıttığı	bakır	bakraç	geldi	aklına.	İpi	saldığı	zaman,	o	da	böyle	düşüyor
olmalıydı.	İp	yeterince	kısaysa	eğer,	bakraç	yere	çakılmazdı,	ama	ya	değilse?

Isabel	bunlarla	boğuşurken,	Yaşlı	pencereye	yaklaşmıştı.	Sanki	karanlık
Fortuna	Sokağı'na	değil	de,	önü	sıra	uzanan	ve	kendinden	başka	kimselerin
görmediği,	göremediği	yemyeşil	kırlara,	masmavi	denizlere,	sapsarı	tarlalara
bakarcasına,	tatlı	bir	tebessüm	yayılmıştı	suratına.	Bir	müddet	öylece
bekledikten	sonra	kollarını	iki	yana	açıp,	ayaklarını	bitiştirdi.	Derin	bir	nefes
aldı.	Nefes	alırken,	etrafında	öbekleşen	bütün	dertleri,	kederleri;	korkuyla,	aşkla,
öfkeyle	çarpan	bütün	yürekleri;	kâinatın	bütün	sırlarını,	fısıltılarını;	insanların
hikâyelerini	kitaplara	aktaran	bütün	harfleri,	kelimeleri,	cümleleri	lıkır	lıkır	içti.
İçtikçe	hafifledi,	çoğaldıkça	azaldı,	büyüdükçe	küçüldü,	çirkinleştikçe	güzelleşti.
Bir	bulut	kadar	hafif,	bir	tüy	kadar	küçük,	bir	yaprak	kadar	uçarıydı	şimdi.
Sağına	soluna,	arkasına	önüne	değil,	bir	kendine,	kendi	içine	bakması	kâfiydi.
Fakat	birden	Isabel	düştü	aklına.	Yapmayı	düşündüğü	şey	her	neyse,	vazgeçti.
Isabel'i	bu	halde	bırakıp	gidemezdi;	seneler	evvel,	babasının	kollarında,	ölümün
pençesinde	kapısına	varan	küçük,	hasta,	çaresiz	kız	çocuğu	haliyle	bir	başına
bırakamazdı	onu.	Pencereden	uzaklaştı.	"Hadi	birtanem"	diye	fısıldadı.
"Çemberde	yürümeye	başlamanın	vakti	geldi."	Oysa	değil	yürümek,	kıpırdamak
bile	imkânsız	geliyordu	Isabel'e.	Yaşlı,	baktı	ki	olmayacak,	genç	kadının	koluna
girdi.	Kandilin	oynak	ışığı	camgöbeği	gözlerini	karartsa	da,	onu	söndürmek
istemedi.	Birlikte	ağır	ağır	merdivenlerden	indiler.	Aşağıda	Laura,	kocası	Pedro
ve	hizmetçi	kız	Ana	birbirlerine	sokulmuş	bekleşiyorlardı.	Üçünün	de	yüzleri
solgundu.	Bîçare	sokak	kapısının	bu	ıstıraba	daha	fazla	katlanamayacağını	gayet
iyi	biliyorlardı.	Bütün	çıkışlar	tutulmuştu.	Kaçacak	yer	yoktu.	Dolunay
saklambaç	oynayadursun,	çember	hızla	dönüyordu.



Merdivenlerin	sonuncu	basamağında	Yaşlı,	elinin	tersiyle	Isabel'e	kuvvetlice
bir	tokat	attı.	Tokadı	yer	yemez,	genç	kadının	deminden	beri	boş	boş	bakan
gözleri	açıldı.	Bakır	bakraç,	yere	çakılmasına	ramak	kala,	havada	asılı	kaldı.
Kim	bilir,	belki	ip	bir	yerlere	takılmıştı,	belki	de	zaten	yeterince	kısaydı.	Isabel,
bir	taraftan	neler	olup	bittiğini	kavramaya	çalışırken,	bir	taraftan	da	kızaran
yanağını	oğuşturuyordu.	Daldığı	âlemden	çarçabuk	sıyrıldı,	ateşin	çağrısına
kulaklarını	tıkadı.	Her	şeye	rağmen	hayatta	kalmaya	çalışmalıydı.	Yaşlı'yı	orada
bırakıp,	hızla	Andres'in	odasına	koştu.	O	uzaklaşırken,	Yaşlı,	korkudan	tir	tir
titreyen	Eceg	ve	Gündüz'ü	yanına	çağırdı.	Ne	bir	konuşma	yaptı,	ne	de
boyunlarındaki	çuvaldızı	çıkardı.	Birbirlerine	emanet	etti	onları;	geceyi	gündüze,
gündüzü	geceye.

Isabel	mışıl	mışıl	uyuyan	çocuğu	uyandırmaya	kıyamadı	önce.	Andres'i	içinde
hissettiği	günden	bu	yana,	iki	zıt	halet-i	ruhiye	arasında	savrulup	durmuştu.
Zaman	zaman,	çocuğa	karşı,	daha	önce	benzerini	hiç	tatmadığı	sımsıcak	bir
sevgi	duymuştu.	Onun	canı	yandığında,	kendi	canı	yanmış	gibi	gözyaşı	dökmüş,
bir	tek	gülücüğüyle	her	türlü	kederden	tasadan	arınmıştı.	Kandilin	ışığını
yakalamak	isterken	minik,	pembe	parmağını	yaktığında,	nasıl	da	masum	ve
güzeldi	Andres.	Zaman	zaman	da,	sürekli	bakıma	ve	bakılmaya	muhtaç	böylesi
küçük	bir	canı	dünyaya	getirdiğine	pişman	olmuştu.	Böyle	anlarda,	kendini	ne
kadar	zorlarsa	zorlasın,	değil	onu	sevmek,	görmeye	bile	tahammül	edememişti.
Çocuğun	bitmek	bilmeyen	talepleri,	talepleri	karşılanmadığında	tepinerek
ağlamaya	başlaması,	bazen	de	ağlamaktan	mosmor	kesilmesi	karşısında	çileden
çıkmıştı.	Ağlayarak	her	istediğini	elde	edebileceğini	sandığında	nasıl	da
çekilmez	oluyordu	Andres.	O,	kimi	zaman	canından	bir	parçaydı;	canından	öte.
Kimi	zamansa	bir	yabancıydı;	yanlış	zamanda,	yanlış	yerde.	Şimdiyse	ne
hissettiğini	kendi	de	bilemiyordu,	kafası	allak	bullaktı.	Çocuğun	pembe
yanaklarını	öptü,	kıvır	kıvır	saçlarını	okşadı,	süt	kokusunu	doyasıya	içine	çekti.
Hiçbir	zaman	iyi	bir	eş	olamadığı	gibi,	iyi	bir	anne	olmayı	da	başaramamıştı.
Üstelik,	öyle	olmayı	istediğinden	bile	emin	değildi.	Yavrusunu	besleyebilmek
için	göğsünden	et	kopartan	pelikan,	olsa	olsa	bir	masal	kuşuydu.	Hâlâ	uykuda
olan	çocuğu	kucağına	bastırıp,	ötekilerin	yanına	döndü.

Dış	kapının	kırılmasıyla	birlikte,	adamların	içeri	dalmaları	bir	oldu.
Evdekilerden	hiçbiri	direnmeye	kalkışmadı,	zorluk	çıkartmadı.	Adamlar,
üstlerine	başlarına	bir	şeyler	almalarına	müsaade	ettiler.	Gece	soğuk	değildi	ama
hepsi	de	kalın	giyindiler.	Zaman	dolduğunda,	vakit	geldiğinde,	art	arda	dizilip,
birer	birer	çıktılar	evden.	Isabel,	sol	eliyle	Yaşlı'nın	elini	kavramıştı;	sağ	eliyle
de,	boynuna	sarılan	Andres'i.



Fortuna	Sokağı'nın	rüyasına	girip	savaş	çığlıkları	atan	trampetler	aynı	anda
sustular.	Ancak	o	zaman,	dolunay	kılığına	girmiş	dolunay,	duman	rengi	bulutun
arkasından	çıktı.	Saklambaç	işe	yaramıştı.	Görmek	istemediğini	görmemişti.
Kimse	kalkıp	da	onu	şahit	tutamazdı.	Gene	de,	içi	rahat	değildi.	Biraz	önceki
hınzırlığından,	taşkınlığından	eser	kalmamıştı;	hatta	eskisi	kadar	ışık	saçmıyordu
sanki.	Zaten	ışıldasa	bile	ne	fark	edecekti	ki?	Her	an,	her	şeyin	olabileceği	o
puslu	gece,	başından	beri	zifiri	karanlıktı.



Casa	Santa

Yanlış	yere	geldim;	yanlış	bir	yere	geldiğim
duygusundan	ne	çare	kurtaramıyorum	kendimi.
	
																				Franz	Kafka,	Bir	Savaşın	Tasviri
	

Binanın	ismi	Casa	Santa	idi;	kut-sal-ev.	Düzlüğe	inşa	edilmiş	olmasına
rağmen,	yüksek	bir	tepenin	üzerine,	hatta	gökyüzündeki	kartallara	dalaşacak
kadar	heybetli	bir	dağın	doruklarına	kurulmuş	gibiydi.	Fersah	fersah	öteden
rahatlıkla	seçilir,	yanına	yaklaştıkça	gözden	kaybolurdu.	İçine	girenlerse,	onu
tamamen	yitirirlerdi.	İçerdeyken,	duvarlar	genişledikçe	genişler,	tavanlar
yükseldikçe	yükselir,	koridorlar	uzadıkça	uzardı.	Giderek,	her	şey	ve	her	yer
birbirine	benzemeye	başlar;	kırları,	ovaları,	denizleri,	kıyıları,	tahtları	ve
hükümdarlarıyla	"dışarısı"	diye	adlandırılan	diyar	tamamen	ortadan	kalkardı.
"Dışarısı",	"içerisi"	tarafından	çiğnenmeden	yutulduğunda,	koca	bina	sancılar
içinde	kıvranmaya	başlardı.	Gittikçe	şişen	karnı	tıpkı	bir	davul	derisi	gibi
gerilirdi.	Adım	attığı	zaman	ağırlığından	zemin	sarsılır;	karnının	içindeki	azgın
dalgalar	kıyıya	vurup	köpük	köpük	dağılırdı.	Deri	çatlar	çatlamaz,	kut-sal-ev,
asırlık	suskunluğunu	bozmaya	azmetmiş	ve	daha	asırlar	boyu	adından	söz
ettirmeye	ant	içmiş	bir	volkan	olup	patlar,	öğüre	öğüre	bütün	benliğini	kusardı.
İçi	dışına	çıktığından,	her	şey	tersyüz	ve	altüst	olduğundan,	hem	"içerisi"	hem	de
"dışarısı"	cascavlak	ortada	kalırdı.	Her	şey	tam	bir	muammaydı.	Derken,	içten
içe	kaynayan	kıpkırmızı	lavlar,	vaktiyle	çizilmiş	hudutların	ötesine,	öncesizliğe
ve	sonrasızlığa,	ezeliyete	ve	ebediyete	akmaya	başlardı.	En	nihayetinde,	lavlar
dört	bir	yanı	kapladığında,	soluk	alan	her	şey	kalın	bir	battaniyenin	altına	girip
uykuya	daldığında,	yeryüzünde	Casa	Santa	diye	bir	yer	kalmazdı.	Zira	her	kutsal
şey	gibi,	o	da	karşıtına,	ötekine	muhtaçtı.	Velhasıl,	kut-sal-ev,	ancak
uzaktakilerin	ve	dışardakilerin	görüp	de	adlandırabildikleri;	yeterince	yakında	ve
içerde	olanlarınsa,	şeklini	şemailini	kestiremedikleri,	nasıl	tarif	edeceklerini	bir
türlü	bilemedikleri,	hatta	varlığından	bile	şüphe	duydukları,	asırlık,	devasa,
abidevî	bir	binaydı.



Gece	vakti	yataklarından	çıkartılıp,	yaka	paça	kut-sal-ev'e	getirilenler,	bir	daha
asla	eskisi	gibi	olamazlardı.	Olamazlardı,	çünkü	"eski"	diye	bir	şey	kalmazdı.
Kalmazdı,	çünkü	Casa	Santa'da	zaman	başka	türlü	işlerdi:	geriye	doğru.	Bu
sebepten,	buraya	getirilip	de,	bir	gün	geride	bıraktıkları	hayata	dönmeyi
başarabilenler,	tam	olarak	ömürlerinin	kaç	gündüzünü	ve	gecesini	burada
geçirdiklerini	asla	kestiremezlerdi.	İster	üç	gün,	ister	üç	sene,	isterse	üç	ömür	üst
üste	kalmış	olsunlar	burada,	sonuç	değişmezdi.	Zamanın	süratle	geriye	doğru
işlediği,	yaşlıların	gençleştiği,	gençlerin	bebekleştiği;	ağaçların	fidana,	fidanların
tohuma	dönüştüğü	Casa	Santa'da,	takvimlerin	ya	da	saatlerin,	gökteki	yıldızların
ya	da	yerdeki	kâhinlerin	neye	işaret	ettiğinin	hiçbir	önemi	yoktu.	Zaman,	bir
vakitler,	bir	yerinden,	faili	meçhul	bir	darbeyle	çatır	çatır	kırılmıştı.	Hele	bir	de
kemikleri	yanlış	kaynamışsa,	Casa	Santa	mahkûmları	için	zaman,	ömür	boyu
sakat	kalacaktı.

İlk	bakışta,	bu	binada	işkenceye	maruz	kalan,	susuz	ve	aç	bırakılan,	en	zayıf
yerlerinden	acı	üstüne	acı	çektirilen,	vücutlardı.	Kut-sal-ev'in	zindanlarını
mesken	tutan	muhtelif	işkence	aletleri	onlar	için	hazırlanmıştı.	Oysa,	asıl	hedef
vücutlar	değil,	hafızalardı.	Burada	evvela,	hafızalara	akan	bütün	nehirlere	ve
derelere	zehir	karıştırılırdı.	Zehrin	adı	pişmanlık	otuydu.	Rengi	saydam,	tadı
buruktu.	Yalçın	kayalıklarda,	sarp	uçurumlarda,	kurak	tarlalarda	ve	ummadık
topraklarda	tek	başına	yetiştiğinden,	yalnızlığı	matah	bir	şey,	kendini	de	nebatat
kralı	sanıyordu.	Pişmanlık	otu	kendinden	başkasına	tahammül	edemediği	için,
onun	kurbanlarının	da	ayrı	ayrı	hücrelere	yerleştirilip,	tam	anlamıyla	tecrit
edilmeleri	şarttı.	Pek	çok	kişi	tecrit	edilmeye	uzun	müddet	dayanamasa	da,	kut-
sal-ev'in	zeminindeki	yan	yana	dizilmiş,	havasız,	ışıksız	hücreler	hiç	boş
kalmazdı;	birileri	gider,	birileri	gelir,	mevcut	eksilmezdi.	Hücrelerin	duvarlarına
kazınmış	isimler,	evvela	hecelere,	sonra	harflere,	en	nihayetinde	tek	bir	noktaya
dönüşene	kadar	açlıktan	gözü	dönmüş	fareler	tarafından	kıtır	kıtır	kemirilirdi.
Artık	bu	küçük,	arsız	yaratıklar	insan	isimlerinin	tadını	ayırt	etmekte
ustalaşmışlardı;	kimi	isimler	baldan	tatlı,	kimileri	fazla	acı,	kimileri	kurutulmuş
balık	gibi	tuzlu,	kimileri	de	farelerin	dişlerini	kamaştıracak	kadar	ekşiydi.

Zehri	elde	edebilmek	için	pişmanlık	otundan	bir	tutam	alıp	güneşte	kurutmak;
sonra	da,	kurumuş	yaprakları	toz	haline	gelinceye	kadar	havanda	dövmek
kâfiydi.	Zehir	suya	karıştığında	hızla	dağılıp	erir,	kolay	kolay	kendini
elevermezdi.	Birazcık	köpürtürdü	suları,	biraz	da	tadını	acılaştırırdı,	o	kadar.
Pişmanlık	otuyla	zehirlenen	sulardan	bir	yudum	bile	içmek,	hafızaların	bir	daha
hiç	durmamacasına	harekete	geçmeleri	için	kâfiydi.	Hafızalar,	geçmişi,	geçip	de
gideni,	gidip	de	unutulanı	hızla	hatırlamaya	başlardı.	İlk	bakışta,	bu	pek	de	tuhaf



değildi.	Zira	hafıza	dediğin,	oldum	olası	hatırlamayı	severdi.	Hatırlamaksa,	zaten
bir	şeyi	yoktan	var	etmek	demekti.	Ne	var	ki,	pişmanlık	otunun	zehri	kanlarına
karıştığında,	hafızalar,	önlerindeki	metni	tersten	okumaya,	her	okuduklarını
pişmanlıkla	yorumlamaya,	her	yorumu	mutlaklaştırmaya	başlarlardı.	Hafızaların
boyunlarına	vurulan	zincir,	bir	yılan	olup	kuyruğunu	yuttuğunda,	halkalar
kenetlenir;	fasid	daire	tamamlanırdı.	O	zaman,	hatırlamak	daha	çok	pişman
olmaya,	pişman	olmaksa	daha	çok	hatırlamaya	yol	açardı.	Böylelikle,	daha	dün
tadılan	tüm	güzellikler	teker	teker	unufak	edilir,	alınan	tüm	hazlar	birer	birer
silinir,	yaşanan	tüm	mutluluklar	peyderpey	acıya	dönüşürdü.	En	nihayetinde
geçmiş,	koskoca	bir	utanç,	kapkara	bir	leke	olup	çıkar;	etrafına	eza	ve	cefa
saçardı.	Her	şey	pişmanlıkla	silbaştan	yazıldığında,	hayal	ve	hakikat,	doğru	ve
yanlış,	sevap	ve	günah	arasındaki	sınırlar	bulandıkça	bulanırdı.	Artık,	tövbe
istiğfar	edip	kıvranan,	kıyıda	köşede	ne	kaldıysa	hatırlamak	için	çırpınan	hafıza
neye	inanıyorsa,	hakikat	o	olurdu.	Çok	geçmeden,	damarlarda	salınan	zehrin
etkisiyle	kuduz	bir	köpek	gibi	ağzından	köpükler	saçan	hakikat,	önüne	çıkan	her
şeye	sivri	dişleriyle	saldırmaya	başlardı.	Hakikat	kasları	yırtıp	sinirleri
kopartarak,	kemikleri	kırıp	iç	organları	parçalayarak	dokunduğu	her	şeyi
tanınmaz	hale	getirirken,	geçtiği	yollarda	enkaz	üstüne	enkaz	bırakırken,	acı	da
ondan	aşağı	kalmamak	için	katmerlenerek	çoğalırdı.	Bir	müddet	sonra,	bu
gidişata	daha	fazla	dayanamayan	hafızalar,	böyle	korkunç	bir	eziyetten
kurtulmak	için	kendilerini	yok	etmeye	başlarlardı.	Hatıralar	bu	kadar	ıstırap
verdiğine	göre,	en	iyisi	hiç	hatırlamamaktı.	Hiç	hatırlamamak,	mutlak	ölüm
demek	olsa	da!

İşte	bu	safhada,	Casa	Santa'da	sorguya	alınan	hafızaların	pek	çoğu	sapır	sapır
dökülüp,	birer	birer	canlarına	kıyarlardı.	İntiharsa,	affedilemeyecek	bir	günah,
Tanrı'ya	isyandı.	İsyankârlar	kat'i	sûrette	ateşe	atılırlardı.	Ateşin	vahşetini
saklayabilmek	için	alevler,	yakılanlar	ile	yakanlar	arasına	kırmızı	kadifeden	mor
püsküllü	bir	perde	çekerlerdi.	Zaten	bu	perde	olmasa,	katiller,	kurbanlarının
gözlerinin	içine	bakmak	zorunda	kalacaklarından,	belki	de	yapmak	istediklerini
yapamayacaklardı.	Perde	imdatlarına	yetişip	yalımlar	tırmandığında,	hem	suça
hem	de	suçluya	cezası	verilmiş,	hak	yerini	bulmuş	olurdu.	Üstelik	bir	damla	kan
bile	akıtmadan...	Her	ne	olursa	olsun,	her	ne	yapılırsa	yapılsın	kan	akmamalı,
akıtılmamalıydı.	Ateşin	resminde	ise,	her	şey	sarı	ve	sıcaktı.	Ateş	daha	kuru
dallara	sıçramadan,	hafızalar	çoktan	kül	olup	göğe	ağmış	olurlardı.	Kim	bilir,
belki	bir	gün,	bir	başka	demde,	kapkara	bulutlar	çarpışıp	şimşekler	çaktığında,
sağanak	yağmur	olup	tekrar	yere	yağarlardı.	O	zaman,	hafıza	damlaları	toprağı
kabartıp,	otları	yeşertir;	yeşeren	otları	da,	hayalperest	çobanların	otlatmaya
getirdiği	sürüler	afiyetle	mideye	indirir	ve	belki	de,	insanların	hatırlamaya



yanaşmadıklarını	hatırlamak,	besili	ineklere	ve	miskin	koyunlara	kalırdı.

Uzaktan	bakan	insanlar,	Casa	Santa	hakkında	konuşmayı	severlerdi.	Zaten
buradan	bahsedebilmek,	sadece	uzaktakilere	mahsustu.	Bu	sebeptendir	ki,	en
uzaktakiler,	aslında	ona	en	yakın	olanlardı.	Bunlar,	tek	başlarına	kaldıklarında
sık	sık	onu	düşünür;	iki	kişi	bir	araya	geldiklerinde	habire	onu	konuşur;	üç	kişi
olduklarında	ise	onu	düşünmemek,	konuşmamak	için	gidip	kafaları	tütsülerlerdi.
Ne	var	ki,	şarabın	tesiriyle	çözülen	dillerinden	sadece	onun	hikâyeleri	çıkardı.
Böylelikle	kut-sal-ev'in	hikâyeleri	kulaktan	kulağa,	ağızdan	ağıza,	geceden
sabaha,	bire	on	katılarak	nakledilirdi.	Gecenin	ilerleyen	saatlerinde	Casa	Santa,
konuştukça	konuşulmaz,	anlattıkça	anlatılmaz	olurdu.	O	artık	masada
demlenenler	için	her	kıpırtıyı	gören	bir	göz,	her	çıtırtıyı	duyan	bir	kulak	ve	her
an	inmeye	hazır	bir	tokattı.	En	hafi	emeller,	en	kuytudaki	sırlar	bile	onun
dikkatinden	kaçmazdı.	Sarhoş	masalarında	anlatılanların	etkisinde	kalanlar,
günlerce	toparlanamazlardı.	Kendi	anlattıklarından	kendileri	de	korkar;	geceleri
sıcak	yataklarında	uyurken,	kut-sal-ev'in	ayak	seslerini	duyarlardı.	Bazen	bu
sesler,	kulaklarını	tırmalayıp	yüreklerini	burktuğunda,	çektikleri	azap	o	kadar
derin	olurdu	ki,	daha	sabah	olmadan,	iki	gözleri	iki	çeşme	yollara	düşerlerdi.
Tam	olarak	niye	ağlayıp	neden	pişman	olduklarını	bilmemekle	beraber,
pişmanlık	duymaları	gereken	bir	şeylerin	muhakkak	olması	gerektiği	inancıyla,
düşe	kalka,	süklüm	püklüm	kut-sal-ev'e	varırlardı.	Velhasıl,	yalnızlığı	matah	bir
şey	sanan	pişmanlık	otu	ummadık	yerlerde	yetişmeyi	huy	edindiğinden,	bazen
de	böylesine	bön	insanların	zihinlerinde	boyverirdi.	Bu	kişiler,	Casa	Santa'nın
eşiğinden	içeri	adımlarını	atar	atmaz,	bağıra	çağıra,	ağlaya	sızlaya	kendi
kendilerini	ihbar	ederlerdi.	Böylelikle	kut-sal-ev'in	iki	kanatlı,	oymalı	kapısı,
zorla	getirilenlerin	yanı	sıra,	kendi	ayaklarıyla	gelenleri	de	içeri	almak	için	sık
sık	aralanırdı.	Meşeden	yapılmış	bu	devasa	kapının	sağ	kanadına	azizler	ve
melekler	hakkedilmişti;	öteki	kanadına	ise	sapkınlar	ve	şeytanlar.	Meleklerin
kanatları	vardı,	azizlerin	de	hâleleri;	şeytanların	kuyrukları	vardı,	sapkınlarınsa
hiçbir	şeyleri.	Melekler	güzeldi,	azizlerse	tertemiz;	şeytanlar	çirkindi,
sapkınlarsa	ne	idüğü	belirsiz.	Kapının	her	açılışında	meleklerle	şeytanlar,
azizlerle	sapkınlar	iki	ayrı	yöne	savrulur;	ziyaretçi	içeri	girip	de	kapı	tekrar	ağır
ağır	kapandığında,	gene	eskisi	gibi	yan	yana	gelip	birbirlerini	gözucuyla
süzmeye	devam	ederlerdi.

Kut-sal-ev'e	kendi	ayaklarıyla	gelenlerin	çoğu,	ipe	sapa	gelmez	şeyler
geveleyip	durduklarından,	çok	geçmeden	evlerine	geri	gönderilirlerdi.	Böyleleri,
taş	kesilmemek	için,	bir	kez	olsun	dönüp	de	arkalarına	bakmadan,	telaşla
evlerinin	yolunu	tutarlardı.	Ama	eğer,	içlerinden	ihbarları	ciddiye	alınanlar



olursa,	tıpkı	ötekiler	gibi	onlar	için	de	zaman	süratle	geriye	doğru	akmaya
başlardı.	Ziyaretleri	ister	kısa,	ister	uzun	sürsün,	artık	buralı	sayılırlardı.	Buralı
olduklarının	işaretini,	bir	mühür	gibi	gözlerinde	taşırlardı.	Hem	kendilerini	hem
de	kendilerinden	başka	her	şeyi	bu	gözlerle	gördükleri	için,	bir	daha	asla	eskisi
gibi	olamazlardı.	Zaten	onlar	için	"eski"	diye	bir	şey	kalmazdı.

Bu	bina	bir	kut-sal-ev;	ismi	Casa	Santa.



Çoğaltır	sûretini,	kurulmuş	ve	kurulacak	şehirlerin,



sırları	dökülmüş	aynalarında.



Korku	Böceği

Yarıaçık	pencerede	korku	ürkekçe,	yürekleri
parçalarcasına	parlayan	günışığına	bakıyor.
	
																				Juan	Ramon	Jimenez
	

Tek	bir	penceresi	bile	bulunmayan	odanın	duvarları	siyah,	simsiyahtı.	Tavanlar
o	kadar	yüksek,	oda	o	kadar	genişti	ki,	içeri	girdiğinde	kendini	küçülmüş
hissetti;	evvela,	hem	sırtında	taşıdığı	balarısı	ölüsünü,	hem	de	yolunu	kaybetmiş,
sonra	da	birazdan	fırına	verilecek	bir	çörek	tepsisine	düşüvermiş	küçük	bir
karınca	gibi.	Belki	de	şu	anda	o	karıncadan	tek	farkı,	beyhûde	bir	çabayla	düz
duvarlara	tırmanmaya	çalışmaması,	her	seferinde	gerisingeri	düşerek	titrek
bacaklarını	yapış	yapış	hamurdan	kurtarmak	için	debelenmemesiydi.	Karıncanın
âkıbetine	uğramamak	için	hiç	kıpırdamadan,	hiç	ses	çıkarmadan	bekliyordu.
Odanın	öteki	ucunda,	siyah	kadife	kaplı,	ayakları	oymalı,	kocaman	bir	masa
vardı.	Siyah	kadife,	odaya	hâkim	olan	karanlıkla	kesiştiğinden,	masanın	tam
olarak	nerede	başladığını	kestirmek	zordu.	Fakat	nerede	bittiği	rahatlıkla
görülebiliyordu	çünkü	masanın	öteki	ucunda	altı	tane	mum	dizilmişti.	Zaten
odadaki	tek	ışık	kaynağı	bu	cılız	mumlardı.	Mumların	tam	ortasında	çarmıha
gerilmiş	İsa	duruyordu.	Vücudundan	akan	kanlar,	eriyen	mumların	kenarlarından
akan	damlalara	karışıp	katılaşıyordu.	Masanın	hemen	arkasında	ise,	tek	mumla
aydınlatılmış,	oymalı	bir	mimber	vardı.	Mahkûmun	suçlarını	okumaya	ve
yazmaya	hazırlanan	tıknaz	kâtip	burada	oturuyordu.	Delici	bakışlarını
mahkûmun,	gardiyanların	üzerinde	gezdiren	kâtip,	sıradan	bir	insan	olmadığını
hatırlatmak	için	fırsat	arar	gibiydi.	Ne	de	olsa,	bu	dünyada	bazıları	günah	işleyip,
bazıları	işlenen	günahlara	ceza	keserken,	hem	işlenen	günahları	hem	de	kesilen
cezaları	satır	satır	kaydetmek	onun	vazifesiydi.	Asırlar	sonra	insanlar,	vakti
zamanında	neler	olup	bittiğini	onun	kaztüyü	kaleminden	öğreneceklerdi.
Seyirciydi,	seyrederdi.	Yaşayanların	ve	yaşananların	en	yakın	tanığı,	gelecek
kuşakların	biricik	haber	kaynağıydı.	İçine	atılan	tozun	rengini	alan	bir	tas	su,
havada	uçuşan	kelimeleri	kendine	çeken	kırık	bir	mıknatıs,	hep	başkalarının
ağzından	çıkan	kelimelere	yankı	veren	boş	ve	suskun	bir	fıçıydı.	O	bir	tanıktı.



Koca	masadaki	tek	sandalye,	mumların	ve	çarmıha	gerilmiş	İsa'nın	yakınına
konmuştu.	Burada,	başında	siyah	kukuleta,	üzerinde	beyaz	cüppesiyle	Alonso
Perez	de	Herrera	oturuyordu.	Dirseklerini	masanın	üzerine	dayamış,	başını
ellerinin	arasına	almıştı.	Gözlerini	önündeki	kâğıt	tomarından	ayırmıyordu.	Bu
haliyle,	ertesi	gün	vereceği	derse	itinayla	hazırlanan	bir	üniversite	hocasına
benziyordu.	Kâğıtların	içinde	kaybolmuştu.	Böyle	bir	anda,	böyle	bir	mekânda,
katlanmış	kâğıtların	ve	okunaksız	harflerin	ne	denli	ürkütücü	olabileceğini
biliyor,	mahkûmun	duyduğu	dehşetin	kokusunu	alabiliyordu.	Ve	bu	cendereyi
daha	da	daraltmak	için	hiç	istifini	bozmuyor,	bir	kez	olsun	ondan	yana
bakmıyordu.	Mahkûmsa,	ufaldıkça	ufalıyor,	silindikçe	siliniyor	ve	en
nihayetinde,	kendi	varlığından	şüphe	etmeye	başlıyordu.	Orada	öylece	dikilip
durması	kimsenin	dikkatini	çekmediğine,	gölgesi	duvara	yansımadığına,	kıpırtısı
mumların	alevini	titretmediğine	göre	belki	de	yaşamıyordu;	belki	de	zaten	yoktu.

Korkuyordu.	Korkuyordu	çünkü	ölmeden	önce	ölmek	korkutucuydu.
Damarlarında	kan	yerine	hava	kabarcıkları	dolanıyordu	artık;	fersiz	gözleriyse
iki	derin,	balçık	dolu	çukurdu.	Boşluğu	soluyordu.	Soludukça	boşluğa	doluyor,
boşluk	oluyordu.	Soludukça	genişliyor,	genişledikçe	ferahlıyordu.	Bildiği	her
dilde	ölüme	methiye	yazıyordu.	Çocukluğunda	tanıştığı	ve	kadrini	bilmediği
ölümü	şimdi	bir	kurtarıcı	gibi	görüyordu.	Artık	korkmuyordu.

	

Oysa	tam	da	mahkûmun	kendi	yokluğunda	huzur	bulabileceğini	sandığı	bir
anda,	onu	yeni	fark	etmiş	gibi	yaptı	Alonso	Perez	de	Herrera.	Karınca	avına
çıkmış	bir	kapandı	artık	duvarlarında	tek	bir	penceresi	bile	bulunmayan	bu	oda.

Mahkûm,	kâtibin	yaklaşması	için	verdiği	işareti	anlamayınca,	arkasındaki
gardiyanlar	onu	öne	doğru	itelediler.	Birkaç	adım	atıp	masaya	doğru	yaklaştı.
Yaklaştıkça	masanın	düşündüğünden	de	büyük	olduğunu	fark	etti.	Demek	ki	bu
geniş	odanın	olduğundan	küçük	gösterdiği	tek	varlık	kendisi	değildi.	Masanın
ortasında,	kapağı	açık	sedef	kakmalı	bir	kutunun	içinde	İncil	duruyordu.
Kutunun	kapağındaki	sedef	parçaları	inciyi	getirdi	aklına;	kabukların	ve
karanlığın	içinde	keşfedilmeyi	bekleyen	inciyi.

İncilinciydiinciincil.

	

"İsmin?"



"Isabel	Nuñez	Alvarez."

"Nerede	ikamet	ediyorsun?"

"Fortuna	Sokağı'nda."

Alonso	Perez	de	Herrera,	kadının,	telaffuz	ettiği	ismin	taşıdığı	ağırlığı	bilip
bilmediğini	merak	etmişti.	Fortuna	alelade	bir	kelime	değildi.	O,	ne	zaman	ne
yapacağı,	kime	gülüp	kimi	ağlatacağı	belli	olmayan,	son	derece	tehlikeli	ve	asla
itimat	telkin	etmeyen	bir	dişiydi.	Aya	benzer;	tıpkı	ay	gibi	kılıktan	kılığa,
şekilden	şekile	girip	insanları	şaşırtmaktan	zevk	alırdı.	Mütemadiyen	çevirdiği
çarkında	envai	çeşit	bela	ve	felâket,	kahır	ve	ıstırap,	ortalığa	saçılmak	için
sabırsızlanarak	ve	kesif	bir	koku	yayarak	dönüp	dururdu.	Fortuna'nın	gözleri	iyi
görmezdi;	hatta	kör	olduğu	bile	rahatlıkla	söylenebilirdi.	Zaten	kime	ne
verebileceğini	göremediğinden,	rasgele	dağıtırdı	çarkındaki	armağanları.
Üstelik,	bir	de	teşekkür	beklerdi.

"Kocanın	ismi?"

"Antonio	Pereira"

"Çocuklarınız	var	mı?"

"Bir	oğlum	var.	Andres..."

Isabel	yutkundu.	Boğazına	bir	yumru	oturdu.	Baskın	gecesi	mışıl	mışıl	uyuyan
Andres'in	pembe	yanakları,	uzun	kirpikleri,	kıvır	kıvır	saçları,	gözlerinin	önüne
geldi.	Burnunun	direği	sızladı,	gözleri	doldu	ama	kendini	tutup	ağlamamayı
başardı.	Gayriihtiyari	çıkardığı	tuhaf	ses,	geniş	odada	yankılanırken,	kendi
sesinden	ürperdi.	Fakat	çıkan	sesle	irkilen	bir	tek	kendisi	değildi.	Alonso	Perez
de	Herrera	da,	belki	seslere	hususi	bir	merakı	olduğundan,	bir	hayli	etkilenmişti.
Öyle	ki,	ilk	defa	başını	çevirip,	karşısındaki	kadını	dikkatle	inceleme	ihtiyacı
duydu.	İşte	o	zaman	adamın	kısık,	siyah	gözleri,	kadının	iri,	siyah	gözleriyle
karşılaştı.	Bu	kısacık	buluşma	Engizisyoncu'ya,	seneler	evvel	sesin	fısıldadığı
sırrı	hatırlatmıştı.	Belki	de	dedesinin	kendine	eş	olarak	seçtiği	o	Yahudi	kadının
da	tıpkı	karşısındaki	genç	kadınınkiler	gibi	iri,	siyah	gözleri	vardı.	Kuşaktan
kuşağa	aktarılan	kanın	kırmızılığını	bozan,	suların	berraklığını	bulandıran	gözler.
Kirli	gözler.

"Niçin	tutuklandığını	biliyor	musun?"



Isabel	hemen	cevap	vermedi.	Masadaki	tek	sandalyede	oturan	bu	adamın
karşısında	dikkatli	olması	gerektiğini	anlamıştı.	Yapacağı	en	ufak	bir	hata
hayatına	mal	olabileceğinden,	kelimeleri	rasgele	kullanamazdı.	Adımlarını
tartarak	atmalıydı.	Çürük	bir	tahtaya	basmak	hayatta	kalma	şansını	azaltacaktı.

"Galiba	biliyorum.	Burada	bulunmamın	sebebi	ne	İsa	Efendimize	karşı	bir	suç
işlemiş	olmam,	ne	Hıristiyan	dininden	sapmam.	Buradayım	çünkü...	çünkü	sahip
olduklarıma	sahip	olmayanların	yüreklerinde	haset	var."

Alonso	Perez	de	Herrera,	şaşkınlığını	saklayamadan	kadına	baktı.	Böyle	bir
cevap	beklemiyordu.	Biraz	düşündükten	sonra	ikinci	sorusunu	sordu.	Bu	esnada
kâtip	konuşulanları	hızla	kaydetmekle	meşguldü.	Elindeki	kaztüyü	kalem	telaşla
koşturdukça,	kâtibin	de	kaşı	gözü	seğiriyordu.

"İftiraya	uğradığını	ve	masum	olduğunu	mu	söylüyorsun?"

Isabel	iri,	siyah	gözlerini	Alonso	Perez	de	Herrera'dan	ayırmıyordu.

"Masum	olduğumu	söylemiyorum.	Çünkü	bu	dünyada	kimin	masum	olduğunu
bilmiyorum."

Alonso	Perez	de	Herrera'nın	dudakları	alaycı	bir	gülümsemeyle	kıvrıldı,
gözlerinde	iki	küçük	ışık	parladı.

"Yani	sen	şimdi,	Bakire	Meryem'in	masumiyetine	inanmıyor	musun?"

Isabel	köşeye	sıkışmıştı.	İlk	hamlesi	korkunç	bir	başarısızlıkla	sonuçlanmış,
verdiği	cevaplar	şimşeklerin	üzerine	çekilmesine	sebep	olmuştu.	Bir	gün	sonra
tekrar	sorgulanmak	üzere,	Casa	Santa'nın	alt	katındaki	hücrelerden	birine
konuldu.

Ayak	uçlarında	bir	ürperti	hissetti.	Önce	bunun	o	aç	farelerden	biri	olduğunu
sandı.	Cesaretini	toplayıp	baktığında,	tanıdı	onu.	Bu	korku	böceğiydi.	Şimdilik
yolu	uzundu.	Henüz	ayakuçlarındaydı.	Fakat	hızlı	bir	böcekti	o,	çok	çabuk	yol
alırdı.



Kadınlar	ve	Hayvanlar

Credo	Quia	Absurdum[13]

	

Sessizlikten	korkuyor;	susmak	istemiyordu.	Hücreye	götürüldüğünde	bile
saatlerce	kendi	kendine	konuşuyor;	ancak	çenesi	konuşmaktan	ağrıyınca,	vücudu
takattan	düşünce	uykuya	dalabiliyordu.	Uyanır	uyanmaz,	gene	hemen	anlatmaya
koyuluyordu.	En	temel	ihtiyacı	susuzluğunu	ya	da	açlığını	yatıştırmak	yahut
özgürlüğüne	kavuşmak	değil,	konuşmak	olmuştu.	Sorguya	götürüldüğünde
anlattıklarını	dinleyecek	birilerini	bulmaktan	hoşnut,	hiçbir	ayrıntıyı	atlamadan
habire	konuşuyordu.	Oysa	itiraf	edecek	başka	bir	şeyi	kalmadığını	kendi	de
kabul	ediyordu	artık.	Daha	çok	günah	işleyip,	daha	çok	itirafta	bulunamadığı
için	üzülüyordu.	Uzun	uzun,	döne	döne,	tekrar	tekrar	anlatıyordu.	Hep	aynı
şeyleri	dile	getirse	de,	her	seferinde	ilk	kez	itirafta	bulunacakmış	gibi
heyecanlanıyordu.	Miguel	Pereira'ya	duyduğu	aşkı,	onu	elde	edebilmek	için
yaptığı	aşk	büyülerini,	La	Barbuda'nın	odasındaki	ıvır	zıvır	yığınını,	hatta	apış
arasından	üç	kıl	kopartmakta	ne	denli	zorlandığını,	sonra	o	geceyi,	Miguel'in
asık	bir	suratla	çıkıp	gelişini,	nasıl	seviştiklerini,	bütün	büyülere	rağmen	sevdiği
erkeğin	gözünün	bir	başka	kadında	olduğunu	bildiğini...	her	şeyi	teker	teker,
tekrar	tekrar	anlatıp	duruyordu.	Sanki	dilini	kopartmadan	onu	susturmanın
imkânı	yoktu.

Alonso	Perez	de	Herrera,	merhamet	dolu	gözlerle	bakıyordu	genç	kadına.
Yaptıklarından	dolayı	onu	suçlamıyordu.	Ne	de	olsa	kadınlar,	günah	işlemeye
erkeklerden	çok	daha	meyilliydi.	Tabiatları	böyleydi.	Zira	onlar,	Havva'nın
kızlarıydı.	Saçmalıklara	inanmaya,	büyülerden	medet	ummaya,	şeytana	itaat
etmeye,	batağa-düşüp-batağa-düşürmeye	yatkındılar.	Tuhaf	olan,	bir	kadının
yoldan	çıkması	değil,	doğru	yolda	kalabilmesiydi.	Bu	sebepten	ötürü,	kadınları
devamlı	göz	önünde,	el	altında	tutmak	şarttı.	Yedi	temel	günah,	yedi	melûn
hayvan,	bilhassa	kadınları	pençesine	alırdı.	Bunlardan	ilki	hasetti.	Haset,
durmadan	deri	değiştiren	bir	yılandı.	Kadınların	ayakuçlarından	yukarılara	doğru
usul	usul	tırmanır,	boyunlarına	dolanır,	yüreklerine	fitne	ve	fesat	tohumları



bırakırdı.	İkincisi	öfkeydi.	Gayet	iyi	bilindiği	üzere,	kadınlar	çok	çabuk
öfkelenir,	kolay	kolay	sakinleşemezlerdi.	Öfkeyle	hareket	ettiklerinden	daha
çabuk	yoldan	çıkar,	daha	kolay	günah	işler	ve	daha	zor	iflah	olurlardı.	Öfke,
gagası	sivri,	ibiği	kan	kırmızı,	tüyleri	siyah	bir	horozdu.	Gece	gündüz	kadınların
başının	üstüne	tüner,	vakitli	vakitsiz	öterek	onları	galeyana	getirirdi.	Üçüncü
günah	şehvetti.	Şehvet	gözü	doymayan	bir	keçiydi.	Yiyecek	bir	şeyler
bulamadığında,	guruldayan	midesini	yatıştırmak	için	gidip	evlilikleri	kemirirdi.
Zaten	evlilik,	sadece	neslin	devamını	sağlamak	maksadı	taşıdığında	tahammül
edilebilir	bir	kötülüktü.	Günahların	dördüncüsü	tamahkârlıktı.	Bir	karakurbağası,
olanca	çirkinliğiyle	vırak	vırak	ederek,	kadınların	ellerindekiyle	yetinmelerine
mâni	olurdu.	Karakurbağasını	memelerinin	arasında	taşıyan	kadınlar,	kocalarının
dişinden	tırnağından	artırdıkları	paralarla	elbise	üstüne	elbise,	mücevher	üstüne
mücevher	alır;	gene	de	asla	memnun	olmazlardı.	Bir	sonraki	günah	tembellikti.
Tembel	bir	kadın	yuvaların	yıkılmasına	sebep	olur,	etrafındakileri	felâkete
sürüklerdi.	Tembel	bir	kadın,	tıpkı	bir	katır	gibi,	sırtına	vurulan	onca	sopaya
rağmen	yerinden	kıpırdamazdı.	Altıncı	günah	gururdu.	Tavuskuşunun	renkleri,
endamı,	cakası,	fiyakası	kadınların	aklını	başından	alır;	onlara	fuzuli	bir	gurur
aşılardı.	Yedinci	ve	son	günah	ise	oburluktu.	Kadınlar	daima	yeni	lezzetler
aradıklarından	asla	sofralarındakiyle	doymazlar,	aza	kanaat	etmezlerdi.
Domuzlar	onlara	oburlukta	rehberlik	ederdi.	İşte	bu	yedi	çirkin	hayvan,	yedi
günah,	kadınların	peşlerinden	ayrılmaz,	bir	gölge	gibi	onları	takip	ederdi.

Kadınların	peşi	sıra	dolaşan	bu	yedi	hayvanın	yanı	sıra,	bir	de	mütemadiyen
yüreklerine	dadanıp	akıllarını	çelen	muhtelif	şeytanlar	vardı.	Bu	şeytanların
isimlerinin	gayet	iyi	bilinmesi	ve	hangi	durumda	hangi	şeytanın	işlenen
günahtan	sorumlu	olduğunun	dikkatlice	tespit	edilmesi	lâzımdı.	Aksi	takdirde,
yanlış	bir	tedavi	yapılmış	olurdu.	Şeytanlar	çetesinin	elebaşı	şüphesiz	ki	Satan'dı.
Onun	hemen	ardından	Lucifer,	Beelzebub	ve	Barabbas	gelirdi.	Bilhassa
Barabbas	kadınlara	dadanmayı	severdi.	Kadınların	aklını	çelmek	hususunda
iddialı	olan	bir	başka	şeytan	da,	tamahkârların	piri	olan	Asmodaeus'tu.	Gerek
erkekte,	gerekse	kadında	aşırı	gurur	zarar	vericiydi	zira	Leviathan	böylesi
durumları	fırsat	belleyip	hemen	ortaya	çıkıverirdi.	Belial	ise	Çingenelerin,
kâhinlerin	ve	cadıların	piriydi.	Çingene	taifesinin	işlediği	pek	çok	günahın
ardında	onu	bulmak	kabildi.	Kumarbazların	ve	inkârcıların	piri	ise	Auristel'di.
İnsanın	yüreğine	düşüveren	en	ufak	bir	şüphe	bile	onun	ortaya	çıkması	için
kâfiydi.	Son	olarak,	küçük	hazlarla	beslenen	Renfas	gelirdi.	Yaramaz	bir	oğlak
gibi	zıplaya	zıplaya	dolaşıp,	her	gördüğü	haz	arayışına	dadanırdı.	Bu	sebepten
ötürü,	Renfas	kadınların,	bilhassa	da	genç	kızların	yanından	hiç	ayrılmazdı.



Alonso	Perez	de	Herrera,	Beatriz'in	zaman	zaman	Renfas	tarafından
yoklandığından	son	derece	emindi.	Fakat	ona	göre,	bu	genç	kadını	yoldan
çıkartan	esas	şeytan	Barabbas'tı.	İşte	bu	Beatriz'in	durumunu	daha	da	vahim	bir
hale	sokuyordu.	Zira	Barabbas,	şeytan	taifesinin	içinde	en	sabitkadem	olanıydı.
Bir	kez	eline	geçirdiği	insanı,	kolay	kolay	salmazdı.	Hal	böyle	olunca	da,
Beatriz'e	verilecek	ceza,	Barabbas'ı	kovabilecek	kudrette	olmalıydı.	Kâtibe	işaret
etti;	kaztüyü	kalem	harfleri	yan	yana	dizdi.

B-r-b-s.



Utanç

Bir	insana	sırrınızı	verdiğinizde,
özgürlüğünüzü	verirsiniz.
	
																				Fernando	de	Rojas,	La	Celestina
	

"İsmin?"

"Rodrigo,	efendim...	Rodrigo	Mendez	Silva."

"Niçin	burada	olduğunu	biliyor	musun?"

"Ha...	hayır	efendim.	Sizi	te...temin	ederim	ki..."

"Öyle	ise	biz	söyleyelim.	Buradasın,	çünkü	şeytanın	insanları	ayartmak	için
başvurduğu	en	eski	tuzağa	düştün."

Rodrigo	dehşet	içindeydi.	Tamamen	aptallaşmıştı.	Ellerine,	ayaklarına	vurulan
zincirler	buna	mâni	olmasa,	koşup	Alonso	Perez	de	Herrera'nın	ayaklarına
kapanacaktı.	Durmadan	ağlıyordu.	Ara	sıra	bir	şeyler	söylemeye	çabalıyor	ama
her	seferinde,	kelimeler	boğazında	takılıp	kaldığı	için	boğuk	hıçkırıklar	arasında
garip	garip	sesler	çıkarıyordu.	Buraya	neden	getirildiğini,	neyle	itham	edildiğini
bir	türlü	kavrayamıyordu.	Üstelik	bu	dördüncü	sorgusuydu.	Her	seferinde,
sorulan	soruları	bütün	dürüstlüğüyle	cevaplamış	ama	bir	türlü	Alonso	Perez	de
Herrera'nın	yüzünü	yumuşatamamıştı.	Artık	söylenenleri	bile	tam	olarak
anlayamıyordu.	Karşısındaki	adam	sanki	bilmediği	bir	dilde	konuşuyordu.	Ara
sıra	tanıdık	kelimeler	telaffuz	etse	de,	Rodrigo	onun	tam	olarak	ne	dediğini	bir
türlü	idrak	edemiyordu.	Kafası	karıştıkça	daha	çok	ağlıyor,	ağladıkça	daha	çok
bocalıyordu.

Bir	ara	toparlanır	gibi	oldu.	Tüm	dikkatini	toplayarak	dinledi.	Ne	var	ki,
Alonso	Perez	de	Herrera'nın	ona	hayvanlarla	ilişki	kurup	kurmadığını	sorduğunu



anlayınca	daha	da	beter	ağlamaya	başladı.	Bir	yandan	da	medet	umarcasına
duvarlara	bakıyordu.	Bir	mucize	eseri	çatırdayıp,	üzerine	yıkılmasını	arzu	ettiği,
tek	bir	penceresi	bile	olmayan	duvarlara.

Bu	sabah	birileri	gelip	onu	işkence	odasına	götürmüşlerdi.	Burada
ziyaretçisine	evini	gezdiren	bir	ev	sahibesi	içtenliğiyle,	Rodrigo'ya	teker	teker
tüm	işkence	aletlerini	göstermişlerdi.	Canını	yakmamışlardı.	Bu	kısa	ziyaret
sadece	gözdağı	vermek	amaçlıydı.	Birbirinden	keskin,	birbirinden	ışıltılı	işkence
aletlerinin	arasında	onu	görmüştü;	ötekiler	gibi	olmadığını	anlatmak	istercesine
çekildiği	kuytu	köşede	sessiz	ama	iddialı,	masum	ama	haşarı.	Basitti,	sakindi;	ilk
bakışta,	evlerin	başköşelerine	yerleştirilen	fiyakalı	koltuklara	benziyordu.	İşin
aslı,	onu	öteki	koltuklardan	ayıran	ne	kenarlarından	çıkan	iki	deri	kayış,	ne
gövdesindeki	iki	demir	çengel,	ne	de	tepesine	bir	şapka	gibi	oturtulan	ters
dönmüş	siyah	sepetti.	Onu	benzerlerinden	bu	kadar	farklı	kılan	taşıdığı	isimdi.
"Kurak-toprak-tok-karın".	Mahkûm	koltuğa	kurulduğunda,	bilekleri	iki	deri
kayışla	sımsıkı	bağlanıp	kafası	sepetin	içine	yerleştirildiğinde	ortaya	çıkıyordu
bu	tuhaf	ismin	ne	mânâya	geldiği.	Demir	çengeller	mahkûmun	ağzının
kenarlarına	geçiriliyor	ve	böylelikle	hiç	kapanmayan	ağızdan	içeri	önce
sürahiler,	ardından	kovalar	ve	en	nihayetinde	fıçılar	dolusu	su	boşaltılıyordu.
Kurak	toprak	suyla	çalkalanırken,	tok	karın	şişmeye	başlıyordu.	Sonrası	tufandı.
Cûşacûş	suların	dört	bir	yanı	kapladığı	bir	tufan.

Alonso	Perez	de	Herrera'nın	dudakları	sürekli	açılıp	kapanıyordu.	Rodrigo
karşısındaki	adamın	ne	söylediğini	anlamaya	çalışmaktan	çoktan	vazgeçmiş;
gözlerini	devamlı	kıpırdayan	dudaklara	dikmişti.	Hayretini	saklayamıyordu.
Nasıl	olmuş	da	şimdiye	kadar	dudakların	kırmızı	yahut	pembe	değil	de	yeşil
olduklarını	fark	edememişti?	Bu	hakikati	ondan	başka	bilen	yok	muydu	acaba?
Dudaklar,	karanlık	ve	basık	bir	mağaranın	ağzını	çevreleyen	yabani	sarmaşıklar
gibiydi.	Köstebek	misali	toprağı	kabartan,	nöbetçi	ağaçların	etrafından	sinsice
dolanan,	zehirli	mantarları	tam	ortalarından	yaran,	çiçeklerin	narin	boyunlarını
kıran	ve	uğultulu,	esrarengiz	ormanı	yalayıp	yutarak	börtü	böceği	ve	cümle
mahlûkatı	yuvasız	bırakan	sarmaşıklar...	Mağarayı	gözlerden	uzak	tutabilmek
için	bütünü	parçalayan	ve	parçalardan	artakalan	kırıntıları	çarçabuk	ortadan
kaldıran	sarmaşıklar...	Rodrigo	Mendez	Silva	dehşetle	bakıyordu	etrafına.	Her
şey	hızla	siliniyordu.	Engizisyoncu'nun	alnı	ve	yanakları,	çenesi	ve	kulakları
sarmaşıkların	dişleri	arasında	çatır	çutur	öğütülüyordu.	Penceresiz	duvarlar,
kadife	kaplı	masa,	İncil'in	buyrukları,	hatta	kurak-toprak-tok-karın	bile



siliniyordu.	Kâinat,	geceden	sabaha	yanan	ve	şafağı	görmeden	sonuna	varan	bir
mum	gibi,	incecik,	simsiyah	bir	ipten	ibaretti	artık;	üzerinden	tüten	dumana
bakılırsa,	nabzı	hâlâ	atıyor	olmalıydı.	Gidip	geliyordu	sarkaç.	Alonso	Perez	de
Herrera'nın	yemyeşil	dudakları	mütemadiyen	hareket	ediyordu.

Aniden,	soğuk	bir	yel	esti	mağaradan.	Tozu	toprağı	birbirine	kattı.	Rodrigo
Mendez	Silva,	sarmaşıkların	gazabından	kurtulabilmiş	bir	çiçek	buldu
parmaklarının	arasında;	boynunu	bükmüş,	aslına	küsmüş	ama	hayatta	kalmayı
başarmış	bir	çiçek.	Tanıdık	bir	isim	duydu.	Sarmaşıklar	Miguel'den
bahsediyordu.	Mumun	ipi	belini	doğrulturken,	dudaklar	yeşilden	pembeye,
pembeden	kırmızıya	dönüştü.	Miguel'in	ismini	işitmek	Rodrigo'yu	bir	nebze	de
olsa	rahatlatmıştı.	Çocuksu	gözlerini	iri	iri	açarak	Alonso	Perez	de	Herrera'nın
Miguel'den	niye	söz	ettiğini	anlamaya	çalıştı.

"Ne	kadar	çabuk	itiraf	edersen,	ruhunun	arınması	için	o	kadar	çok	zamanın
olur.	Şimdi	söyle,	Miguel	Pereira	ile	aranızda	ne	tür	bir	münasebet	vardı?"

Rodrigo	gülümsedi.	Nihayet	cevaplayabileceği	bir	soru	sorulmuştu.	Tam,
karşısındaki	adama	Miguel'i	anlatmaya	hazırlanıyordu	ki,	hiç	beklemediği	başka
bir	soruyla	irkildi.	Dudaklarında	zarif,	uysal	bir	tebessüm...	gözlerindeki	dehşete,
yüreğindeki	çarpıntıya	inat.

"Onun	seni	d....sini	istedin.	Söyle!	Bunu	hep	istedin	değil	mi?"

Rodrigo	dizlerinin	üstüne	çöktü.	Ağzına	dolan	sümükleri	yaladı.	Birden,	ancak
boğazlanan	bir	hayvanın	çıkartabileceği	bir	sesle	haykırdı.

"İstedim"	diye	bağırdı.	"Tanrı	biliyor	ya,	bunu	istedim."

Alonso	Perez	de	Herrera	gülümsedi.	Nihayet	duymak	istediğini	duymuştu.
Rodrigo'ya	işkence	yapılmayacaktı.	Bu	koca	cüsseli,	çocuk	ruhlu	mahkûma
yaklaşıp,	şefkatle	onun	saçlarını	okşadı.	Rodrigo	sakinleşmişti.	Sırnaşık	bir	kedi
gibi	başını	Alonso	Perez	de	Herrera'nın	ellerine	sürtmeye	başladı.	Ara	sıra
boynunu	arkaya	atıp,	derin	derin	iç	çekiyordu.

	

Yeşil	sarmaşıklar	aralandığında	hiç	tereddütsüz	daldı	mağaraya.	İçerisi
karanlıktı	gerçi,	ama	huzur	buldu	orada.	Utanmıyordu	artık.	İştahla	kabarıp
öfkeyle	kıyıya	çarpan,	gemileri	parçalayıp	sallara	dokunmayan	dalgaların



kucağında	usul	usul	inip	çıkıyordu;	bir	aşağı,	bir	yukarı.	Ölmemişti	kainat;	hâlâ
atıyordu	nabzı.	Gidip	geliyordu	sarkaç.	Bir	o	yana,	bir	bu	yana.



Kara	Yel

Bir	gün	kötü	bir	kara	yel,
o	beyaz	sokağı	yaladı	geçti,
artık	kapının	önünde
değildi	çocuk.
	
																				Juan	R.	Jimenez,
																				Platero	ile	Ben
	

Yakında	sekiz	yaşına	basacaktı.	Hızla	boy	atıyor,	her	geçen	gün	biraz	daha
serpilip	büyüyordu.	Gür,	kıvırcık	saçlarıyla,	iri,	badem	gözleriyle	kiliselerdeki
melek	tasvirlerini	andıran	güzel	çehresini,	kara,	kapkara	bulutlar	gölgeliyordu.
Korkmuştu,	korkuyordu.	O	adamların	evlerini	basmalarından	sonra	annesini	bir
daha	görememişti.	Ve	şimdi	onu	çok	özlüyordu.	Bazen	yolda	yürürken,	herhangi
bir	kadını	arkadan	annesine	benzetiyor,	heyecanlanıyordu.	Fakat,	yaklaşıp,
uzaktan	seçtiği	kadının	yüzünü	önden	görmesiyle	birlikte,	az	evvel	pır	pır	eden
kalbi	korkunç	bir	darbeyle	sarsılıyordu.	İşte	o	zaman	duru,	mermer	yüzü	daha	da
gölgeleniyor;	iri,	badem	gözleri	dolu	dolu	oluyordu.

Casa	Santa'daki	adamlar	ona	kötü	davranmamışlardı.	Zaten	çok	geçmeden,
Elena	Rodriguez	gelip	onu	oradan	çıkarmıştı.	Artık	onunla	birlikte	yaşıyor,	onun
pişirdiği	yemekleri	yiyip	seçtiği	kıyafetleri	giyiyordu;	Diego'nun	kıyafetlerini.
Bu	kıyafetlerin	içinde	kim	olduğunu,	nasıl	davranması	gerektiğini,	kimin
kanından	geldiğini,	nereye	ait	olduğunu	şaşırıyordu.	Kırt-kırt	tatlısının	içinden
çıkan	boncukları	biriktiriyordu.	Büyüdüğünde,	bu	boncuklardan	yaptığı	kolyeyi
hediye	edecekti	sevdiğine.	Fazla	konuşmuyordu.	Ağızdan	çıkan	kelimelerin	geri
alınamadığını	öğrendiği	günden	bu	yana	mümkün	olduğunca	suskunluğunu
bozmuyor;	işittiği	her	yeni	kelimeden,	bildiği	her	eski	kelimeden	şüphe
duyuyordu.	Elena	Rodriguez'in	görüş	alanından	çıktığı	ender	anlarda,
yalnızlığına	gömülüp	en	iyi	bildiği	kelimenin	harfleriyle	oynuyordu.



K-o-r-k-u

Korkunun	harflerine	mor	kadifeden	elbiseler	giydiriyor;	çikolata	içirip	kırt-kırt
tatlısı	yediriyor;	camdan	evler,	aynadan	şehirler	inşa	ediyordu.	Ve	süslenip
püslenen,	karınlarını	doyurup	mekânlarına	kurulan	harfler	ne	zaman	konuşmaya
teşebbüs	etseler,	o	minicik	ağızlarını	sımsıkı	kapatıyor;	damarları	fırlamış
incecik	boyunlarını	var	gücüyle	sıkıyor,	sıkıyordu.



Balıklar

Ve	zamanın	henüz	erken	olduğu	düşüncesini
kafamdan	atarak	bir	gün	o	şehre	yollandım.
	
																				Tayfun	Pirselimoğlu,	Çöl	Masalları
	

Şehrin	kurucusu	Aziz	Antoni'ydi.	İnsanlara	söyleyemediklerini	balıklara
söyleyen,	insanlardan	işitemediklerini	balıklardan	işiten	Aziz	Antoni.	Avrupa
kıtasının	dört	bir	köşesinden	gelip	bol	çamurlu,	pis	kokulu	sokaklarda,	karanlık,
basık	evlerde	kendilerine	bir	yön	arayan	öğrenciler,	Aziz	Antoni'nin
balıklarından	feyz	almışçasına	kıpır	kıpırdılar	Padua'nın	sularında.	İçlerinde
açlıktan	nefesleri	kokanlar	da	vardı,	yanlarında	hizmetkârlarıyla	dolaşanlar	da;
yüksekten	bakanlar	da	vardı,	alçaktan	uçanlar	da.

Antonio	Pereira	sevmişti	Padua'yı.	Gerçi	Isabel	ile	küçük	Andres'in	yanında
olmayışı	canını	sıkıyordu	ama	buraya	geldiği	için	bir	hayli	memnun	sayılırdı.
Tek	sıkıntısı	henüz	onlardan	bir	haber	alamamış	olmasıydı;	tek	arzusu	da,
Padua'dan	öğrenebileceği	her	şeyi	öğrenip	bir	an	evvel	memleketine,	ailesine,
üniversitesine	kavuşmak.	Ancak	o	zaman	şu	dünyada	bir	iz	bırakmaya
başlayacağına	inanıyordu.	Geride	bir	eser.	Bir	gün,	cesetlerin	kesildiği	teşrih
salonunda	duvara	saplı	bir	neşter	dikkatini	çekmişti;	altın	haleli,	gülfâm	taşlı	bir
neşter.	Meseleyi	araştırdığında,	vaktiyle,	Rinozzi	adında	çirkin	mi	çirkin,	acayip
mi	acayip	bir	hocanın	bu	neşteri	duvara	sapladığını	anlatmışlardı.	Sevmişti	bu
hikâyeyi;	tıpkı	bu	şehri	sevdiği	gibi.	Rinozzi'den	geriye	bu	neşter	kalmıştı;
kendinden	geriye	birbirinden	kıymetli	eserler	ve	takdire	şayan	bir	isim	kalsın
istiyordu.	Bu	şevkle	gece	gündüz	çalışıyor;	okuyup	yazmaktan	yorgun
düştüğünde,	Padua	sokaklarına	esrar	katan	gölge	oyunlarını	seyrederek	gözlerini
dinlendiriyordu.



Çemberde	Gerisingeri

Demek	ki	bir	kişiyi	aynı	anda	deli	ve
suçlu	olarak	ilan	etmek	mümkün	değildi.
	
																				Michel	Foucault,
																				Hapishanenin	Doğuşu
	

"Sen	çok	akıllı	bir	kadınsın"	demişti	Alonso	Perez	de	Herrera.	"Sakın	bütün
bunları	sen	tezgâhlamış	olmayasın.	Aklın	fazlası	en	çok	kadınlara	zarar	verir."

Isabel	Nuñez	Alvarez	bu	sözlerin	ne	anlama	gelebileceğini	gayet	iyi	biliyordu.
İkinci	sorgu	birinciden	beter	olmuştu.	Doğrulmak	isterken	tökezlemiş,
tutunmaya	çalıştığı	bütün	iplerin	birer	birer	çürük	çıkmalarını	acıyla	seyretmiş
ve	attığı	her	adımda	ayağının	altında	kıpırdayan	boşluğu	hissedip	ne	denli
çaresiz,	ne	denli	kimsesiz	olduğunu	düşünmüştü.	Dünyanın	yuvarlak	olduğunu
söyleyenler	haklıydı	belki	de,	ama	kenarları	olmasa	da	dibi	vardı.	Ve	dünyanın
dibine	doğru	hızla	yol	alırken,	pul	pul	kabarıp	kat	kat	dökülmeye	başlayan
derisine	bir	yılan	olmadığını	hatırlatmaya	çalışırken,	Yaşlı'nın	camgöbeği
gözlerini	hiç	aklından	çıkarmamıştı.	Nihayet,	en	çaresiz	anında	dayanamayıp,
Engizisyoncu'dan	Yaşlı'nın	âkıbetini	öğrenmeye	çalışmıştı.

"Neden	bahsettiğini	anlamıyorum"	demişti	Alonso	Perez	de	Herrera.	"Öyle	biri
gelmedi	Casa	Santa'ya.	Sakın	aklın	sana	oyun	oynuyor	olmasın."

Demek	yoktu	Yaşlı.	Varken	yok	mu	olmuştu,	yoksa	zaten	yok	muydu?	Sadece
Isabel'in	gördüğü	bir	rüya	mıydı	yoksa	sadece	Isabel'in	bildiği	bir	hakikat	mi?
Eğer	Yaşlı	yoksa	kim	döndürmüştü	onu	ölümden?	Ateşler	içinde	kıvranan
küçük,	hasta,	mutsuz	bir	kız	çocuğunu	ölüme	açılan	kuyudan	kim	çekip
çıkarmıştı?	Yeterince	uzun	muydu	bakracı	tutan	ip,	yeterince	sağlam	mıydı
hayata	olan	bağlılığı?	Eğer	Yaşlı	yoksa	boynunda	asılı	duran	kese	nereden
gelmişti?	Hiç	sevmediği	güllerin	kokusunu	neden	taşıyordu	üzerinde?	Eğer	Yaşlı
yoksa	onca	tereddütten	sonra	o	eski	sevgiliye	verdiği	beyaz	taşı	nereden
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edinmişti?	Sahi,	ya	o	ne	yapıyordu	şimdi,	neredeydi?

Korku	böceği	boynunda	dolaşırken,	şimdi	son	bir	şansı	olduğunu	hissediyordu.
Giderek	uysallaşıyordu	böcek,	giderek	alışıyordu	vücudunun	ısısına,	kokusuna.
Zirveye	varacaktı	yakında.	Vücudunu	teslim,	benliğini	esir	alacaktı	böcek,	eğer
hemen	bir	şeyler	yapmazsa.

Kendini	keşfedebilmenin	bedeli	değildir	delirmek,
Delirebilmenin	bedelidir	kendini	keşfetmek
Neyi	keşfedeceğini	bilmediği	gibi	kâşif
Yaptığı	keşiften	memnun	kalmaması	da
																																								pekâlâ	mümkündür

Taşın	üzerine	uzanıp	"çemberde	gerisingeri"	diye	sayıkladı.	Derin	bir	soluk
aldı,	gözlerini	kapadı.	Aklını	tersten	çalıştırmaya,	mantığını	silmeye,	kişiliğini
parçalamaya	başladı.	Tüm	vücudu	kasılmıştı.	Çember	tamamlandığında,	yılan
kuyruğunu	yuttuğunda	gözlerini	açtı.	Artık	eskisi	gibi	bakmıyordu.

Üçüncü	sorgu	en	uzunuydu.



Firar

Düşümde,	son	gördüğüm	sabah	düşünde,	...
elimde	terazi	vardı,	dünyayı	tartıyordum.
	
																				Nietzsche,
																				Böyle	Buyurdu	Zerdüşt
	

Saatlerdir,	daracık	sokaklarda	çamurlara	bata	çıka,	yalpalaya	yalpalaya
yürüyordu.	Bazen	dengesini	yitiriyor,	olanca	ağırlığıyla	yere	kapaklanıveriyordu.
Her	seferinde	güçlükle	doğrulabiliyordu.	Ara	sıra,	üstüne	M	ve	P	harflerinin
işlendiği	deri	tulumu	koynundan	çıkartıp,	ağzına	sıkarak	şarap	içiyordu.	Kan
çanağı	gözleri	yorgunluktan	kapanıyor;	peltekleşen	dilinden	tumturaklı	küfürler,
okkalı	beddualar	dökülüyordu.	Açlıktan	nefesi,	pislikten	üstü	başı	kokuyordu.
Yanına	sığınabileceği	tek	bir	dostu,	çatısı	altında	hiç	olmazsa	bir	gececik	huzur
içinde	uyuyabileceği	tek	bir	yuva	yoktu.	Ümidini	tamamen	kaybetmediği
günlerde,	tanıdıklarından	yardım	istemiş,	başkalarından	medet	ummuştu.
Arkadaşlarının	kapılarını	teker	teker	çalmış	ama	her	seferinde	aynı	korkunç
sahnenin	tekrarlandığına	tanık	olmuştu.	Yakın	zamana	kadar	sohbetinden	keyif
aldığı,	sofrasını	paylaşıp	kederini	dağıttığı	insanlar,	onu	görür	görmez,	bir
hayaletle	karşılaşmışçasına	terlemeye,	korkmaya,	gevelemeye	başlamışlardı.
Açıkça	söylemeseler	de	ima	ettikleri	şey	her	seferinde	aynıydı.	Ona	kapılarını
açamazlardı;	böyle	kötü,	böyle	kara	günlerde	onu	evlerine	almaları,	suça	iştirak
ve	suçluya	yataklık	etmek	sayılırdı.	Matemini	tutmayı,	yardımına	koşmaya
yeğleyen	arkadaşlarına	kızamamıştı	bile.	Üstelik,	hâlâ	Madrid'de	cirit	attığını
Engizisyon'a	ihbar	edenler	bile	olmuştu	belki	de.	Her	şey	apaçık	ortadaydı.	Kimi
kimsesi	kalmamıştı,	yapayalnızdı.

Kaçıyordu.	Sadece	Engizisyon'un	adamlarından,	onu	tanıyıp	gammazlamakta
bir	an	bile	tereddüt	etmeyecek	insanlardan	ya	da	nefesini	ensesinde	hissettiği	bir
lanet	hikâyesinden	değil,	kendinden	ve	vicdanından	da	kaçıyordu.	Yapabileceği
tek	şeyin,	sürekli	arkasını	kolaçan	edip	gölgesinden	dahi	şüphelenerek	kaçmak,



ilânihâye	kaçmak	olduğuna	inanıyordu.	Bir	bakıma,	varmakla	gitmek	arasındaki
o	incecik	çizgiyi	genç	yaşta	ayırt	etmiş	ve	her	zaman,	varmaktan	değil	de,
gitmekten	yana	olmuştu.	Ne	var	ki	kaçmak,	varmaktan	da	gitmekten	de	farklıydı.
Gitmek	başı	sonu	olmayan,	menzili	meçhul	bir	seyr-ü	sefer;	varmaksa	güzergâhı
önceden	çizilmiş,	hedefi	malûm	bir	tırmanıştı.	Gitmekte	aslolan	dere	tepe	taban
tepip	durmaksızın	hareket	ederek	rüzgârı	hissetmek;	varmakta	aslolansa,	o
tepeye	ulaştıktan	sonra	durup	rüzgârı	elde	etmekti.	Gitmek	hafızası	kudretli	ve
inatçı	olanların,	varmaksa	hayal	gücü	engin	ve	obur	olanların	işiydi.	Gitmek
kadere	diş	bileyenlerin,	varmaksa	kadere	inanmayanların	tercihiydi.	Birinin
kökleri	geçmişte,	haritası	çok	merkezli;	ötekininse	kolları	gelecekte,	haritası	tek
merkezliydi.	Bu	sebepten,	birinde	ağır	basan	dişilik,	ötekinde	erkeklikti.
Kaçmaya	gelince	o	bambaşkaydı.	Kaçmak,	sürekli	hareket	halinde	olmasıyla
gitmeyi	ve	gizliden	gizliye	barındırdığı	bir	başka,	bir	öte	mekân	arzusuyla	da
varmayı	çağrıştırıyordu.	Velhasıl	kaçmak,	hem	gitmeye	hem	de	varmaya,	ne
gitmeye	ne	de	varmaya	benziyordu.	Miguel	Pereira	kaçıyordu.	Her	firarinin
üzerine	titreyip,	avuçlarında	yaşattığı	o	başka	yere,	öte	mekâna	bir	de	isim
bulmuştu:	aynalar	şehri!

	

Büyük	İskender'in,	yüksekçe	bir	tepeye	kurulmuş	kocaman	bir	aynası	vardı.	O
aynadan	fersah	fersah	ötedeki	düşmanlarını,	düşmanlarının	kafalarında	dolanan
tilkileri	ve	tilkilerin	gözbebeklerinde	yanıp	sönen	şeytanî	emelleri	bir	bir	görüp
tespit	ederdi.	İskender'in	aynası	olacaklardan	haber	verir,	arzın	ve	arşın	sırlarını
açık	ederdi.	Öte	yeri	buraya	taşıyarak,	ırağı	yakın	eyleyerek	aşılmaz	zannedilen
hudutları	bir	kalemde	silerdi.	Miguel'in	aynalar	şehri	de	yakını	ve	uzağı,
görüneni	ve	görünmeyeni,	yerleri	ve	gökleri	gösterecekti.	Şehrin	aynalarında,
geçmişin	geleceği	nasıl	baştan	çıkarttığını,	geleceğin	nasıl	tava	gelip	geçmişin
içinde	kendinden	geçtiğini	ve	bugünün	geçmişin	rahminde	nasıl	günbegün,
anbean	büyüyüp	şekil	aldığını	seyredecekti.	Aynalar	şehrinde,	doğup	büyüdüğü
ve	belki	de	bir	daha	asla	ayak	basamayacağı	bu	toprakları	doya	doya
görebilecekti.	Aynaların	sayesinde	gurbetin	içindeki	sılayı,	sılanın	içindeki
kâinatı	ve	kâinatın	içinde	de	kendi	sûretini	temaşa	edebilecekti.	Aynalar	şehri
onu	hazin	geçmişinden	kopartmadan,	yüce	bir	gelecek	adına	yargılamadan,	tam
da	bugünde	sarıp	sarmalayacak,	bağrına	basacaktı.	Aynalar	şehrinde	dem	hep	bu
dem	olacaktı.	Orada	hem	ne	kadar	yalnız	olduğunu,	hem	de	dar-ül	dünyadaki	tek
yalnızın	o	olmadığını	anlayacaktı.	Dünyanın	bir	başka	parçasını	gidip	görmekten
ziyade,	gittiği	yere	dünyayı	taşıyacaktı.



Birden,	aynalar	şehrine	ve	kendine	atfettiği	bütün	fikirler	güçlü	bir	yele
tutulmuşçasına,	kıvılcımlar	saçarak	dağıldı.	O	akşam	konuştuklarını	hatırlamıştı.

"Dünyayı	gezip	görmek	isterdim"	diye	iç	geçirmişti	Rodrigo.

"Boşversene;	benim	için,	ben	neredeysem	dünya	oradadır"	demişti	Miguel	yarı
küstah,	yarı	lâkayt.

"Ah,	anlıyorum;	kâinatın	bu	kadar	küçük	mü	olduğunu	sanıyorsun?"	diye
çıkışmıştı	Rodrigo,	kendisinden	beklenmeyecek	bir	öfkeyle.

"Hayır"	demişti	Miguel,	"sadece,	ben	bu	kadar	büyüğüm!"

Gözlerinden	yaşlar	boşaldı.	"Büyüklük	ha?	Sen	kim	büyüklük	kim?	Sen	olsa
olsa	aşağılık	herifin	tekisin!"	diye	haykırdı.	Bir	yandan	da	kendi	canını	yakmak
için	çareler	arıyordu.	Tırnaklarını	avuçlarına,	dişlerini	kollarına	geçiriyor;
dudaklarını	ısırıp	kanatıyor,	o	da	olmayınca,	kafasından	tutam	tutam	saç	yoluyor;
velhasıl,	garip	garip	hareketlerle	olduğu	yerde	debeleniyordu.	O	bunları
yaparken,	Rodrigo'nun	koca	cüssesi,	telaşlı	halleri,	çocuk	gözleri	karşısına
dikilivermişti.	Başına	gelenlerden	ötürü	Miguel'e	sitem	eder	gibiydi.

"Dostum!"	dedi	Miguel	kırık	dökük	bir	sesle.	Debelenmekten	vazgeçmiş,
birazcık	sakinleşmişti.	"Biliyor	musun,	sen	haklıydın.	Sen	dünyayı	gezip
görmeliydin.	Sen...	sen	bunları	hak	etmedin."	Bir	şeyler	daha	söylemek	istedi
ama	beceremedi.	Rodrigo,	buruk	bir	gülümsemeyle	vedalaştı.	Hava	soğuk,	gece
uzun,	şafak	kayıptı.

Deri	tulumun	içindeki	şarap	bitmek	üzere	olduğundan,	kalanını	idareli
kullanması	gerekiyordu.	Birkaç	yudum	alıp,	elinin	tersiyle	ağzını	sildi.	En
kötüsü,	ne	aç	sefil	halde	dolaşmak,	ne	de	yakın	arkadaşlarından	sille	üstüne	sille
yemekti.	En	kötüsü,	beynini	tırmalayan	fikirlerdi.	İçinden	bir	ses	bütün	bunlara
sebep	olduğunu	söylüyordu.	Sürdüğü	sefahat	hayatı,	kırdığı	kalpler,	düşünmeden
açtığı	kilitli	sandıklar,	işlediği	günahlar	ve	dillere	destan	vurdumduymazlığı
bütün	bunları	hak	ettiğini	açıkça	ortaya	koyuyordu.	Pisliğin	teki,	atalet	timsali,
boyunca	günaha	batmış	biri	olabilirdi.	Bu	felâketi	hak	etmiş	de	olabilirdi;	ama
neden	sevdikleri	içerde,	kendisi	dışardaydı?	Neden	Tanrı	böylesi	bir	cezayı	reva
görmüştü?	Evin	basıldığı	gece	orda	burda	sürtüyor	olması	hiçbir	şeyi
açıklamıyordu.	Neden	o	gece	de,	başka	bir	gece	değil?	Neden	Tanrı	onun	yakayı
sıyırmasına,	baskın	anında	evde	olmamasına	müsaade	etmişti?



Kılığına	kıyafetine,	telaşına	bakılırsa	mühim	bir	randevuya	yetişmeye	çalışan
bir	delikanlının	omzuna	çarpmasıyla	sendeledi;	dengesini	tamamen	yitirip	yere
kapaklandı.	Delikanlı	şöyle	bir	baktı	yerde	inleyen	sarhoşa.	Suratını	buruşturup
uzaklaştı.	Miguel,	başka	bir	zaman	olsa,	böylesi	bir	hareketi	kavga	sebebi
addederdi.	Kılıcını	çekip,	bu	densizin	suratında	ince-uzun,	derin-çirkin	bir	çizgi
çizer;	ona	haddini	bildirirdi.	Oysa	şimdi	bunu	yapmaya	ne	niyeti	vardı	ne	de
mecali.	Değil	kılıç	sallamak,	sövemedi	bile.	Düştüğü	yerde	öptüğü	taşlara	başını
koyarak	kalakaldı.	Tekrar	ağlamaya	başladı.	Belki	de	bu	cinnetâver	azabı
çekmektense	gidip	teslim	olmalıydı.	Ya	da	yoldan	geçen	birine	kim	olduğunu
söyleyip,	hem	kendi	acılarını	dindirmeli	hem	de	bu	yabancının	bir	sevap
işlemesine	vesile	olmalıydı.	Biraz	önce	düşmesine	sebep	olan	delikanlı
küstahlığından	ötürü	bu	fırsatı	kaçırmıştı.	Fakat	bir	başkası	rahatlıkla
bulunabilirdi.	Miguel	Pereira,	başını	kaldırıp	umutsuzca	etrafına	bakındı.	Aksi
gibi	sokak	bomboştu.	Azıcık	sabredip,	yoldan	ilk	geçeni	yakalamaya	karar	verdi.
O	an	gelene	kadar	da	deri	tulumun	dibinde	kalan	şarabı	içmeyi	sürdürdü.
Hayatında	hiçbir	şeyi	idareli	kullanmamışken,	şarabı	idareli	içmesi
beklenemezdi.	Nihayet	beklediği	an	geldi.	Üstelik	sokağa	giren	kurtarıcı	bir
değil,	ikiydi.	İki	genç	adam	aralarında	şen	şakrak	konuşarak	yaklaşıyorlardı.
Miguel	tüm	gayretini	toplayıp	hafifçe	doğruldu.	Ayağa	kalkmayı	beceremese	de,
en	azından	dizlerinin	üstünde	durmayı	başarmıştı.	Elini	kaldırıp,	yaklaşan
adamları	durdurmaya,	kendi	kendini	ispiyonlamaya	hazırlandığı	sırada	tanıdık
bir	isim	duydu.	Adamlar	akşam	gittikleri	tiyatro	oyunundan	bahsediyorlardı.
Miguel'in	esas	dikkatini	çeken	şeyse,	adamların	kinayeli	bir	biçimde	La	Loca'nın
ismini	telaffuz	etmeleriydi.	Kurtarıcılarını	durdurmak	için	hazırladığı	sol	kolu
havada	öylece	kalakaldı.	Adamlar	yaklaşıp,	bir	kolunu	kaldırmış,	dizleri	üstüne
çökmüş,	suratında	garip	bir	ifadeyle	dikilen	bu	sarhoşluk	abidesini	şöyle	bir
süzdükten	sonra	yürüyüp	geçtiler.	Miguel	gülümsüyordu.	Beklediği	mucize
olmuştu.	Adamlar	La	Loca'dan	söz	ettiklerine	göre,	Lucrecia	Madrid'e	dönmüş
olmalıydı.

O	haldeyken	nasıl	takat	buldu	da	onca	yolu	tepti	bilinmez,	ama	çok	geçmeden
La	Loca'nın	evinin	önündeydi.	Sokağı	kolaçan	ettikten	sonra,	Lucrecia'nın	yatak
odasının	penceresine	taş	atmaya	başladı.	Pencerede	cam	olmadığından	yağlı
kâğıda	çarpan	taşlar	istediği	sesi	çıkartamıyordu.	Miguel,	bu	saatte	Lucrecia'nın
evde	yalnız	olmayacağını	gayet	iyi	biliyordu.	Belki	bir	düzine	taş	atmıştı	ama
hiç	işe	yaramamıştı.	Lucrecia	bir	sefahat	âleminin	yedi	kat	dibinde	olmalıydı	ki,
kılı	bile	kıpırdamamış,	belki	atılan	taşların	birini	dahi	duymamıştı.	Baktı	olacak
gibi	değil,	birkaç	kez	öksürüp	boğazını	temizledikten	sonra,	avazı	çıktığı	kadar
bağırarak	serenad	yapmaya	başladı.	Besteyi	oracıkta	yapmış,	sözleri	oracıkta



yazmıştı.

	
O,	La	Loca,	canım	yavrum	Lucrecia,
uzaklardan	geldim,	al	beni	koynuna
almazsan	beni,	evini	yıkarım	başına...
	

Şarkısını	icra	ederken	bir	yandan	da	elleri	ve	ayaklarıyla	tempo	tutup,	yeri
göğü	inletiyordu.	Çok	geçmeden,	yandaki	evlerin	pencerelerinden	öfkeli	kafalar
uzandı.	Miguel,	zevk	sahibi	olmadıkları	anlaşılan	tahammülsüz	komşulara	nanik
yaparak	daha	da	beter	bağırmaya	başladı.	Komşulardan	biri	üzerine	bir	bakraç
kirli	su	boşalttığında	ise	cambazâne	bir	sıçrayışla	kenara	kaçmayı	başardı.
Üstelik	bu	başarısız	su	harekâtı	onu	canlandırmaktan	başka	bir	işe	yaramamıştı.
Tam	yeni	bir	şarkıya	geçmeye	hazırlanıyordu	ki,	birden,	önünde	durduğu	evin
dış	kapısı	açıldı.	La	Loca,	saçı	başı	darmadağın	bir	halde	sokağa	fırladı.
Suratındaki	kızgın	ifadeye	bakılırsa	bu	münasebetsiz	âşığını	yerin	dibine
geçirmeye	hazırlanıyordu.	Ne	var	ki,	Miguel'i	görmesiyle,	donakalması	bir	oldu.

Lucrecia	Madrid'e	üç	gün	önce	gelmiş,	gözde	âşığının	ve	ailesinin	başına
gelenleri	kısa	zamanda	duymuştu.	Şimdi,	herkesin	peşinde	olduğu	bu	genç
adamın	gecenin	bu	saatinde	kapısına	dayanması,	üstüne	üstlük	bir	de	serenad
yapmaya	kalkışması	onu	allak	bullak	etmiş	olmalıydı	ki,	hiç	kıpırdamadan
öylece	duruyordu.	Neyse	ki	Lucrecia,	aklı	da	vücudu	gibi	hızlı	çalışan	bir
kadındı.	Hemen	toparlandı.	Kırdığı	cevizlere	bir	hayli	aşina	olmalarına	rağmen
nefretle	onları	süzen	komşularına	şöyle	bir	göz	atıp,	nazikçe	gülümsedikten
sonra,	Miguel'i	apar	topar	eve	soktu.	Anlaşılan	zamanlaması	müthişti	çünkü	onca
yolu	yürüyüp	tamamen	bitap	düşen,	takatının	son	damlalarını	da	serenad
yapmaya	harcayan	Miguel,	evin	içine	girer	girmez	külçe	gibi	yığılıverdi.
Dışarıdan	birkaç	komşunun	küfrü	işitildi;	sonra	pencereler	kapandı,	gece	eski
sessizliğine	büründü.

Lucrecia	tam	derin	bir	soluk	almıştı	ki,	yatak	odasından	seslenen	adamın
sesiyle	kendine	geldi.	Kaybedecek	vakit	yoktu.	Kolları	sıvayıp,	Miguel'i	ayak
altından	kaldırdı.	Delikanlının	gövdesini	yerde	sürüye	sürüye,	onu	kolay	kolay
görülemeyeceği	bir	kuytuya	yatırdı.	O	esnada	eli	Miguel'in	gür,	kıvırcık,	kuzgunî
siyah	saçlarına	takıldı.	Lucrecia	birkaç	saniye	durup,	aklını	başından	alan,
yüreğini	hoplatan	bu	saçları	okşadı.	Sonra,	gözlerinde	biriken	yaşları	hızla



silerek	yatak	odasına	doğru	fırladı.	Orada	merak	içinde	kıvranan	ve	neler	olup
bittiğini	anlayamayıp,	gürültüleri	hayra	yoramayan	çırılçıplak	âşığını	buldu.
Adama	bir	açıklama	dahi	yapma	gereği	duymadan,	giysilerini	eline	tutuşturdu.
Ardından,	biraz	önceki	kabalığını	affettirmek	ister	gibi,	şûhmeşrep	bir	edayla,
çok	üzgün	olduğunu	ama	derhal	gitmesi	gerektiğini	söyledi.	Hazzın	doruğuna
tırmanmak	üzereyken,	o	tepeden	paldır	küldür	yuvarlanan	talihsiz	adam,	bu
durum	karşısında	kızmak	mı	yoksa	şaşırmak	mı	gerektiğini	bilemeden,	elinde
elbiseleri	öylece	duruyordu.	Lucrecia	onun	kararsızlığından	istifade	ederek,
acemi	âşığını	yarım	yamalak	giydirdi	ve	işveli	sözlerle,	cilveli	dokunuşlarla
uğurlayıp	kapının	önüne	koyuverdi.	Sonra	derin	bir	soluk	alıp,	sızıp	kaldığı
kuytudan	Miguel'i	çıkardı.	Dışarda	kalan	adam	ise,	ancak	kapı	suratına
kapandığı	ve	gecenin	soğuğunu	yediği	vakit	kendine	gelmiş,	açıkça	defedildiğini
kavramıştı.	Var	gücüyle	kapıya	birkaç	tekme	savurdu,	hırsını	alamayıp	kafasını
duvarlara	vurdu.	Tam	taarruza	geçiyordu	ki,	bu	kadar	tantanayı	La	Loca'nın
evinden	bile	beklemeyen	sabrı	taşmış	komşuların	tehditkâr	çıkışları	daha	ileri
gitmesine	mâni	oldu.	Yarı	çıplak	bir	halde,	söylene	söylene	gecenin	karanlığında
kayboldu.

Miguel	titriyordu,	kendinde	değildi.	Olduğu	yerde,	ana	rahmindeki	bir	bebek
gibi	büzülmüştü.	Zaman	zaman	sallana	sallana	bir	şeyler	mırıldandığına
bakılırsa,	biraz	önce	yaptığı	serenadın	tadına	varamamış	olmalıydı.	Neyse	ki
Lucrecia,	dar	zamanlarda	aklı	müthiş	hızlı	çalışan	bir	kadındı.	Önce	Miguel'i
saklandığı	kuytudan	çıkardı.	Ardından,	onu	soyup,	yatağa	yatırdı.	Bütün	bunları
yaparken	nefes	nefese	kalmıştı.	Alnında	biriken	terleri	sildi	ve	ok	hızıyla
fırlayıp,	gidip	bir	testi	buz	gibi	şarap	getirdi.	Genç	adamın	her	yerini,	vücudunun
her	karesini	şarapla	ovduğunda,	Miguel	biraz	olsun	kendine	gelmişti.	Gözleri	ve
dudakları	hafifçe	aralandı.	"Lucrecia,	meleğim"	diye	inledi.	Suratında	aptal	bir
gülümsemeyle	uykuya	daldı.	Lucrecia	bütün	gece	gözünü	kırpmadan,	onun
başında	nöbet	tuttu.	Miguel'in	cayır	cayır	yanan	alnına	soğuk	bezler	yerleştirdi,
kuruyan	dudaklarına	ıslak	öpücükler	kondurdu.	Bütün	bunları	yaparken,	ateşler
içinde	kıvranan	genç	adamın	kendi	ismini	değil	de	bir	başka	kadının	ismini
sayıklamasına	çok	bozuldu.	Ara	sıra,	"Ben	sana	yapacağımı	bilirim"	dercesine
başını	sallıyor,	ama	ellerini	şefkatle	ve	arzuyla	Miguel'in	saçlarında
gezdirmekten	de	kendini	alamıyordu.

O	gece	Miguel	Pereira,	ateşler	içinde	kıvranırken	onun	ellerini	tuttu,	ismini
sayıkladı.	Onunla	yaşadıklarını	silbaştan	yaşadı.	Bazen	heyecandan	bütün
vücudu	zangır	zangır	titredi.	Bazen	de	korkunç	bir	çaresizlikle	kıvranarak	inim
inim	inledi.	O,	beline	kadar	dalga	dalga	uzanan	siyah	saçlarını	açmış



gülümsüyordu.	Gözpınarlarına	dolan	yaşları	elinin	tersiyle	siliyor,	ağlamamak
için	çaba	sarfediyordu.	Her	zaman	olduğu	gibi,	güzelliği	nefes	kesiyor,	insanın
aklını	başından	alıyordu.	"Isabel	Nuñez	Alvarez	ile	tanışmanı	istiyorum"	demişti
Antonio.	Merak	uyandırmak	için	birkaç	dakika	susmuş,	sonra	eklemişti:
"Evlenme	teklifimi	kabul	etti."	Sesinde	bastırma	gereği	duymadığı	bir	kıvanç
saklıydı.	Miguel	müstakbel	yengesiyle	tanışma	günü	çıkıp	geldiğinde,	bir	türlü
anlam	veremediği	garip	bir	sıkıntının	pençesine	düşmüştü.	Ağabeyinin	kendine
eş	olarak	seçtiği	kadının	sıkıcı	biri	olacağını	tahmin	ediyordu.	Fakat	yanılmıştı.
Isabel,	iri	siyah	gözleri,	sütbeyaz	teni,	endamı	ve	gülüşüyle	Miguel'i	daha	ilk
görüşte	büyülemişti.	O	gün	Miguel	ona	bakmamak	için	bakışlarını	kaçırmıştı.
Hayatında	ilk	defa	bir	kadından	bakışlarını	kaçırmıştı.	Daha	sonra,	takip	eden
günler,	haftalar,	seneler	boyu	Isabel'den	gözlerini	kaçırmaya	devam	etmişti.
Kimi	geceler	kendini	tutamayıp,	kapılarını	dinlemiş;	içerden	çıt	çıkmayınca
ferahlamıştı.	Kimi	sabahlar	Antonio'nun	yüzünde	tutkulu	temasların	nişânelerini
aramış	ama	onun	her	zamanki	gibi	kitaplarından	başka	bir	şey	düşünmediğini
görünce	rahatlamıştı.	Karı	kocanın	birbirlerine	nasıl	baktıklarına	defalarca	dikkat
etmiş	ve	ikisinin	de	gözlerini	perdeleyen	durgunluğu	sevinçle	karşılamıştı.
Demek	ki	sevmiyorlardı	birbirlerini;	belki	de	sadece	katlanıyorlardı	bu	evliliğe.
Demek	ki	sandığı	kadar	uzakta	değildi	mutluluğu,	belki	de	sırf	uzakta	olduğu
için	onu	arzuluyordu.	Düşünmemeliydi.	Uzak	durmalı,	uzaklaştırmalıydı.	Fakat
ne	kadar	uzaklık	yeterince	uzak	olabilirdi,	bunu	bilemiyordu.	Zaman	zaman,
kararını	verip	dizlerinde	derman	kalmayıncaya	kadar	koşuyor,	sonra	arkasına
dönüp	baktığında	onun	hâlâ	yanı	başında	olduğunu	görüyordu.	Peşinden	mi
gelmişti	acaba	yoksa	koşayım	derken	olduğu	yerde	zıplamakla	mı	yetinmişti?	Ne
kadar	uzaklık	yeterince	uzaktı	ki?

	

"Tek	korkan	sen	misin	sanıyorsun?"

Isabel	kapının	önünde	duruyordu.	Miguel,	bir	gece	önce	içkiyi	fazlaca
kaçırdığından	ancak	öğleden	sonra	uyanabilmiş,	uyanır	uyanmaz	da	evde
ikisinden	başka	kimse	olmadığını	fark	edip,	telaşa	kapılmış;	kahvaltı	bile
etmeden	dışarı	çıkmak	için	münasip	bir	bahane	uyduruvermişti.	Fakat	tam	çıkıp
gitmek	üzereyken,	Isabel	kapıyla	onun	arasına	girmiş	ve	o	tuhaf	soruyu
sormuştu.	Ancak	o	zaman	Miguel	gözlerini	daha	fazla	kaçıramayacağını
anlamıştı.	Isabel'in	dudakları	yumuşacık,	memeleri	ufacıktı.	"Buraya	kadar"	diye
düşünmüştü	Miguel.	"Bu	bir	çıkmaz	sokak."	Sadece	bir	kez	sevişmişlerdi.	O
günün	tekrarını	ikisinin	de	yüreği	kaldırmazdı.	Takip	eden	aylar	boyunca



Isabel'de	pek	çok	değişiklik	gözlemlemiş,	ama	eve	giderek	daha	az	uğrar	olduğu
için,	olan	bitenin	çok	geç	farkına	varmıştı.	Bir	akşam,	yemekten	sonra	Antonio
sevinçle	kadehini	kaldırmıştı.	Antonio	çok	az	içki	içtiğinden,	Miguel	o	an	bir
gariplik	olduğunu	anlamıştı.	"Kadehimi,	doğacak	oğluma	kaldırıyorum."	Bir	kez
daha,	Antonio'nun	sesinde	saklayamadığı	bir	sevinç,	dizginleyemediği	bir	kıvanç
vardı.	Evliliklerinin	üçüncü	senesiydi.	Zaten	evlenmekteki	esas	maksadı
kuşaklardır	hekimlik	yapan	meşhur	Pereira	sülalesine	genç	bir	hekim	vermek
istemesiydi.	Erkek	kardeşinden	Pereira	sülalesine	bir	hayır	gelmeyeceğine	içten
içe	inandığı	ve	kız	kardeşi	Laura'yı	bu	emanetler	zincirinin	bir	halkası	olarak
görmediği	için	küçük	hekimi	dünyaya	getirmenin	kendi	vazifesi	olduğunu
düşünmüştü.	Vücudu	ne	kadar	yorgun	ve	kafası	ne	denli	karışık	olursa	olsun,
tohumun	toprağa	düşmesi	için	en	münasip	günlerde	hiç	aksatmadan	sevişmişti
karısıyla.	Kadınının	gözlerinin	içine	bakıp	çatlayan	toprağın	sesini	duymayı
beklemişti,	sabırla.	İşte	seneler	sonra	nihayet	o	sabah	Isabel	müjdeli	haberi
vermiş,	Antonio	Pereira	da	dayanamayıp	sofrada	herkese	duyurmuştu.	Miguel,
başını	kaldırıp	baktığında	bu	sefer	gözlerini	kaçıran	Isabel	olmuştu.	Bu	bir
çıkmaz	sokak	olduğuna	göre,	belki	de	çıkmaya	çabalamak	mânâsızdı.	Ve	belki
Isabel	seneler	evvel	o	soruyu	sormakta	haklıydı.

"Birbirimize	yasak	olmasak,	gene	de	bu	kadar	sever	miydin	sevgimi?"

Isabel'in	karnı	büyüyüp,	doğum	anı	yaklaştıkça,	Miguel	eskisinden	daha	çok
içmeye,	daha	çok	avarelik	etmeye	ve	daha	çok	kadınla	birlikte	olmaya
başlamıştı.	Kayıp	giden	gecelerin	sabahı	hep	birbirine	benziyor,	gün	ışığında	ne
kendine	ne	de	hayata	tahammül	edebiliyordu.	Artık	uyandığında	gece	neler
yaptığını	hatırlamaya	çalışmıyordu.	Gene	kimin	kalbini	kırdığını,	nasıl
saçmalayıp	kendini	aptal	yerine	koyduğunu	hatırlamaya	çalışmıyordu.	Her
doğan	gün	bir	öncekinden	kopuk,	gördüğü	her	rüya	unutulmaya	mahkûmdu.	Her
sabah	bir	boşluğa	uyanıyordu.	Gecelerdi	her	şeye	rağmen	güzel	olan,	karanlıktı
ruhunu	aydınlatan.	Gündüzleri	gözleri	kamaşıyor,	yüreği	kararıyordu.	Belki	de
bu	sebepten	sevmişti	Yaşlı'yı	ve	bir	gün	olsun	yadırgamamıştı	Isabel'in	ona	olan
bağlılığını.	Ve	gayet	iyi	anlamıştı	Isabel'in	neden	doğuma	bir	ay	kala	Yaşlı'yı
ısrarla	yanına	çağırdığını.	Korkuyordu	Isabel.	İşlediği	günahtan	ötürü
cezalandırılmaktan,	bebeğini	doğururken	ölmekten	korkuyor,	Yaşlı'nın	fırtınalı
sükûnetinde	huzur	bulmayı	ümit	ediyordu.

Bebeğin	doğumunu	takip	eden	günler,	haftalar	boyu	Miguel	kundaktan	uzak
durmuştu.	Eğilip	baktığında	kendini	görmekten	çekiniyordu.	Nice	sonra,
kundaktaki	aynayla	boğuşmaktan	yorgun	düştüğü	bir	anda,	olanca	cesaretini



toplayıp	bakabilmişti	ona.	Ferahlamıştı.	Bütün	bebekler	gibi	bir	bebekti	işte;
küçük,	pembe	ve	çirkin.	Belki	de	bütün	endişeleri	boşunaydı.	Zira	Andresillo
büyüyüp	serpildikçe,	hemen	her	şeyiyle	annesinin	bir	kopyası	olup	çıkmıştı.
Sevmişti	ufaklığı.	Birlikte	emekleyip	daracık	odalarda	keşfedecek	ne	çok	şey
olduğuna	birlikte	şaşırmış;	birlikte	heceleyip	kelimelerin	sesine	birlikte	kulak
kabartmışlardı.	Katıksız,	karşılıksız	sevmeyi	öğrenmişti	ondan.	Hiç	ayrılmıyordu
çocuğun	yanından;	hayatında	ilk	defa,	ruhunu	yargılamayan,	onu,	ne	bir	eksik	ne
bir	fazla,	tam	da	böyle	olduğu	için	seven	birini	bulmanın	tadını	çıkarıyordu.
Gündüzler	bile	güzel	görünmeye	başlamıştı	gözüne.	Ta	ki	o	güne	kadar.	Oysa
öylesine	bir	gündü	o	gün	de;	öylesine	bir	laftı	o	laf	da.	Muhtemelen	hiçbir	art
niyet	yoktu	ortada.	Öylesine	söylenmişti;	ağızdan	çıkan	kelimeler	geri
alınamasalar	da.

"Farkında	mısın,	senin	saçlarını	almış."

Miguel	donakalmıştı.	Antonio'nun	kötü	bir	niyeti	yoktu.	Gülümseyerek	bir
oğluna	bir	de	kardeşine	bakıyordu.	Öylesine	bir	laftı	ama	birden	Miguel'in
seneler	evvel	duyduğu	ve	sonra	sildiğini	sandığı	bütün	endişeleri	canlandırmıştı.
Üstelik	anlaşılan	Isabel	de	aynı	durumdaydı.	Masumca	söylenmiş	o	söz	bir
yumruk	gibi	masaya	inmişti.	O	konuşmadan	sonra	Miguel,	ne	vakit	içse,	üçüncü
kadehi	Isabel'e	adamaya	başladı.	Üçüncü	kadehten	sonra	şarabın	tadı
dudaklarının	tadını	alır,	kokusu	saçlarının	kokusuna	dönüşüverirdi.	Üçüncü
kadehten	sonra	ismi	bir	mühür	olup	hiç	çıkmamacasına	yüreğine	vurulurdu.	"I-
sa-bel!"	Sayıklıyordu.	Ateşi	düşmek	bilmiyordu.	"I-sa-bel!"	Lucrecia	kaşlarını
çatmış,	ellerini	beline	dayamış	öfkeyle	ona	bakıyordu.

Aradan	günler,	haftalar	geçti.	Lucrecia	sabık	âşığını	kanatları	altına	aldı.
Karnını	doyurdu,	korkularını	pışpışladı.	La	Loca,	kapısına	dayanan	bütün
erkekleri	birer	birer	geri	çevirdi.	Kimine	tatlı	dil	döktü,	kimine	ağız	dolusu
küfretti.	Bütün	hayatını	Miguel'e	vakfetmiş	gibi	bir	hali	vardı.	Gözü	ondan
başkasını	görmüyor,	yüreği	ondan	başkası	için	çarpmıyordu.	Bu	saadet
tablosunun	çok	da	uzun	sürmeyeceğini	ele	veren	tek	şey,	La	Loca'nın	zaman
zaman	buğulanan	gözleriydi.

Ara	sıra,	Miguel'i	eğlendirmek	için,	ona,	oynadıkları	tiyatro	oyunundan
bölümler	aktarıyordu.	Kafasına	tüylü	bir	şapka	takıp	kıskanç	bir	kocayı,	eline
kırmızı	bir	gül	alıp	balkonlara	tırmanan	gözüpek	bir	âşığı	canlandırıyor;	bilhassa



da,	kenarları	dantelli	yelpazesini,	kâh	âşıklarına	gizlice	işaret	vermek,	kâh	yasak
gecelerin	hayaliyle	al	al	olan	yanaklarını	serinletmek,	kâh	mahmur	bakışlarını
gölgelemek	için	kullanan	ateşîn	ve	genç	eşi	oynamayı	seviyordu.	Bütün
maharetlerini	ortaya	koyup,	ömründe	ilk	defa,	gönlünü	hoplatan	bir	erkekle
yatmadan	sevişmenin	zevkine	varıyordu.	Miguel	ise	sadece	kendisi	için
sahnelenen	bu	oyunları	kahkahalarla	seyredip,	avuçları	kızarıncaya	kadar
alkışlıyordu.

Haziran	ayı	çok	çabuk	geldi.	Her	geçen	gün	biraz	daha	sıcak,	biraz	daha
telaşlıydı	sanki.	Yaklaşmakta	olan	auto'nun[14]	hummalı	hazırlığı	sarmıştı
Madrid	sokaklarını.	Çekiç	sesleri	yankılanıyordu	Plaza	Mayor'da.	La	Loca,
sesleri	ilk	defa	duyduğunda,	ağlamaklı	gözlerle	baktı	evinin	penceresindeki	yağlı
kâğıtlara.	Hafıza	kılıcının	kesmediği,	intikam	oklarının	işlemediği	bir	zırhla
çevrelemek	isterdi	Miguel'in	etrafını;	yeter	ki	duymasın,	yeter	ki	unutsun.

Yeter	ki...	yetinmeyi	öğrensin.



Neşter

Bu	kadar	uzak	bir	yere	gelip,	hayal
kırıklığı	aramaya	değer	miydi?
	
																				Lamartine,
																				Beldeler	Kraliçesi
	

Altın	bir	hâleyle	çevrili	küçük	gülfâm	taş,	iştahla	emdiği	güneş	ışınlarını
hoyratça	geri	veriyordu.	Bir	yandan	da,	sanki	koca	salonu	aydınlatan	güneş	değil
de,	kendisiymiş	gibi	kasım	kasım	kasılıyordu.	Tek	üzüntüsü,	teşrih	dersinin
çoktan	sona	ermiş,	her	sabah	yüzlerce	meraklı	genci	ve	morarmış	bir	cesedi
ağırlayan	salonun	tamamen	boşalmış	olmasıydı.	Onlar	gittiğinde,	güzelliğini
gösterebileceği,	oyununu	oynayabileceği,	yoldan	çıkartabileceği	kimsecikler
kalmadığından,	canı	sıkılıyor,	gönlü	daralıyordu.	Neyse	ki,	bugün	tamamen
yalnız	sayılmazdı.	Hatta	durduk	yerde	garip	bir	alakaya	mazhar	olduğu	bile
söylenebilirdi.	Zira	salon	çoktan	boşaldığı	halde,	kızıl-siyah	sakallı	bir	adam
ötekilerle	birlikte	çıkıp	gitmemiş;	kalıp	onu	seyretmeyi	yeğlemişti.	Salon
yeniden	dolana	kadar	bu	tek	seyirciyle	yetinip,	onun	gözlerinden	kendini	doya
doya	seyretme	fikri	taşın	keyfini	yerine	getirmeye	yetmişti.	Ara	sıra,	can
sıkıntısını	dağıtan	bu	vefakâr	seyirciye	göz	kırpıp	cilve	yapmayı	da	ihmal
etmiyordu.	Fakat	adam,	cilveden	anlayan,	işveden	hoşlanan	birine	pek
benzemiyordu.	Deminden	beri	gördüğü	her	neyse,	suratındaki	kaskatı	ifade	en
ufak	bir	değişiklik	dahi	göstermiyor;	hatta	gözkapakları	bile	oynamıyordu.	Öyle
ki,	saatlerdir	aynı	sabit	noktaya	bakmaktan	yorgun	düşen	gözleri	birer	kan
çanağına	dönmüştü;	kim	bilir,	belki	de	bu	kızıl-siyah	sakallı	adam	böyle
ağlıyordu.

Antonio	Pereira,	Rinozzi'nin	meşhur	neşterinin	saplı	olduğu	duvara,	neşteri
ortalayacak	biçimde	açtığı	iki	elini	dayamış,	kıpırdamadan	duruyordu.
Büyülenmişçesine	neştere,	neşterin	üzerindeki	gülfâm	taşa,	taşın	yaydığı	ışığa
bakıyordu.	Olanları	duyar	duymaz,	neden	ilk	iş	olarak	neşterin	yanına



koştuğunu,	değil	bir	başkasına	kendine	bile	izah	edebileceğini	sanmıyordu.
Dersten	sonra,	tanımadığı	genç	bir	adam	yanına	gelip,	kulağına	eğilerek	haberi
vermişti.	Suratındaki	endişeli	ifadeye	bakılırsa,	genç	ulak	bu	haberi	iletme
görevinin	kendisine	düşmesinden	hiç	de	hoşnut	değildi.	Zaten	görevini	tamamlar
tamamlamaz,	gitmek	için	müsaade	istemişti.	Antonio	Pereira,	felâket	habercisini
durdurmamış,	sadece	son	bir	soru	sormuştu.

"Hepsi	mi?"

Adam	önce	hayır	dercesine	başını	sallamış,	sonra	eklemişti.

"Kardeşiniz,	efendim...	kardeşiniz	Miguel	Pereira	kaçmayı	başarmış."

Rinozzi'nin	meşhur	neşterinden	gözlerini	alamıyordu.	Neşterin	yaydığı	ışık,
üzerine	çullanmak	için	fırsat	kollayan	endişelerden	onu	korumaya	ant	içmiş
demirden	bir	zırh	gibi	sarıp	sarmalamıştı	bütün	vücudunu.	Işığın	içinde	damla
damla	eriyerek	yok	olabileceğini	sezinliyor	ve	bu	sezgiye	karşı	koymak
istemiyordu.	Altın	hâleli	gülfâm	taşa	gelince,	o	bu	durumdan	oldukça	hoşnuttu.
Aniden	ortaya	çıkıveren	esrarengiz	hayranına	göz	kırpıp,	"Kimsin	sen?"	diye
soruyordu.	Ne	var	ki	Antonio	Pereira,	ne	denli	füsunkâr	olurlarsa	olsunlar,
taşlarla	sohbet	edip	dertleşecek	biri	değildi.	Bu	sebepten,	sorulan	soruyu
duymamazlıktan	geliyordu.	Gene	de	oradan	kopamıyor,	dışarı	çıkıp	her	gün
keyifle	arşınladığı	sokaklardan	geçmek	istemiyor,	tanıdıklarla	karşılaşmaktan
çekiniyordu.	Şehirdeki	herkesin	bu	hadiseden	haberdar	olmasından
şüpheleniyor;	meraklı	bakışlarla,	patavatsız	sorularla	boğuşmamak	için	yerinden
kıpırdamıyordu.	Kulakları	uğulduyor,	başı	dönüyor,	dizleri	titriyordu.	Elleri
duvara	dayalı	olduğu	için	sakalını	çekiştiremediğinden,	ağzına	kadar	uzanan
bıyıkları	ısırıp	kopartmakla,	sonra	da	tükürüp	atmakla	yetiniyordu.	Salonda
kimsecikler	olmamasına	rağmen,	hâlâ	öğrencilerin	şakalaşmalarını,	patırtılarını
duyabiliyordu.

Bazı	günler	öğrencilerin	çıkardığı	tantana	o	kadar	büyük	olurdu	ki,	üniversite
yönetimi,	onların	hocaları	gelene	kadar	sessiz	kalabilmelerini	sağlayabilmek	için
birkaç	çalgıcı	tutmuştu.	Ne	var	ki,	bu	sefer	de,	çalgıcılar	yerlerini	alıp	çalmaya
başladıklarında	öğrenciler	de	onlara	eşlik	etmeyi	boyunlarının	borcu
bildiklerinden,	koca	binanın	taş	duvarları	neşeli	nağmelerle	inim	inim	inlemeye
başlamıştı.	Gene	de	bu	ahenkli	musiki	kuru	gürültüye	yeğlendiğinden,	çalgıcı
tutma	fikri	işe	yaramış	sayılıyordu.



Antonio	Pereira,	kısa	zamanda	öğrencileriyle	kaynaşmış,	onların	saygısını
kazanmıştı.	Zaten	Padua,	öğrencilerin	fermanfermâ	olduğu,	onların	gözüne
giremeyen	hocalarınsa	uzun	süre	tutunamadıkları	bir	mekândı.	Üniversite	bin	iki
yüz	yirmi	iki	senesinde,	Bologna'dan	gelen	bir	grup	serkeş	öğrencinin
önderliğinde	kurulmuştu.	Bu	isyankâr	öğrenciler,	yanlarına	sevdikleri	hocalarını
da	alarak,	taleplerinin	kaale	alınmadığı	yerde	daha	fazla	oyalanmak	yerine,
bilme	tutkularını,	öğrenme	açlıklarını	doludizgin	koşturabilecekleri	bir	mekân
yaratmaya	karar	vermişlerdi.	Kararlarını	şaşılacak	kadar	kısa	bir	zaman	zarfında
hayata	geçirmeyi	başarıp,	Padua'nın	dönemin	gözde	üniversitelerinden	biri
olmasını	sağlamışlardı.	Bu	halet-i	ruhiye,	şehre	ayak	basan	tekmil	çömezlere	de
hızla	sirayet	ederek	kuşaktan	kuşağa	aktarılmıştı.	Sonunda	Padua,	yaşlı	kıtanın
dört	bir	yanından	akın	eden	öğrencilerin	hâkim-i	mutlak	olduğu	neşeli,	gürültülü
bir	ilim	irfan	yuvası	olup	çıkmıştı.	Antonio	Pereira,	asırlar	evvel	yola	çıkan	bir
öncü	kuvvetin	ruhunu	gururla	taşıyan	öğrencilerinin	gözlerine	baktığında,	orada
zaptedilmez	bir	öğrenme	arzusunun	yanıp	söndüğünü	görebiliyordu.	Fakat	aynı
gözlerin	hemen	altında	peydahlanan	morumsu	halkalar,	öğrencilerin,	öğrenmek
kadar,	geceleri	dar	sokaklarda	macera	arayıp	felekten	kâm	almak	hevesinde
olduklarını	ispat	ediyordu.	İşte	bunu	fark	ettiğinde	sinirleniyor,	hatta	zaman
zaman	onları	tersliyordu.	Kimi	günler,	ders	bitiminde	öğrencilerine	kısa	birer
nutuk	atıp,	hekimlik	mesleğine	baş	koyanların	kendilerine	çekidüzen	vermeleri
gerektiğini	hatırlatıyordu.	Konuşması	bittiğinde,	her	birini	teker	teker	süzmeden
dağılmalarına	müsaade	etmiyordu.	Onlar	giderken	arkalarından	bakıp,	kendi
kendine	mırıldanıyordu:	"Sakın	ha	Miguel'e	özenmeyin!"

İşte	şimdi	yaşanan	bu	korkunç	olaylar	ne	kadar	haklı	olduğunu	ispat	etmişti.
Miguel	sadece	kendi	başını	yakmakla	kalmamış,	tüm	aileyi	felâkete
sürüklemişti.	Üstelik	herkes	bunun	bedelini	öderken,	o	kaçmayı	başarmış,	yakayı
sıyırmıştı.	Kendi	yarattığı	felâketin	bedelini	başkaları	öderken,	acaba	vicdanı
azıcık	da	olsa	sızlamış	mıydı?	Birden	dengesini	tamamen	kaybetti.	Düşmemek
için	can	havliyle	önüne	ilk	çıkan	şeye	tutundu.	Neşterin	gülfâm	taşı	avuçlarının
arasındaydı.	Ona	ilk	kez	dokunmuştu.	Şaşılacak	şekilde	neşter,	sanki	hamurdan
yapılmış	gibi	eğilip	bükülmeye	hazırdı.	Neşterin	saplı	olduğu	duvarsa,	adamın
ağırlığını	taşıyabilmek	için	zorlanırken	hafifçe	çatırdamıştı.	Belki	biraz	uğraşsa
onu	oradan	çıkartabilirdi.	Nereden	kapıldığını	bilemediği	bu	tuhaf	fikri
kafasından	savdı.	Kendi	kendine	yarattığı	bu	esareti	kırabileceğini	kanıtlamak
için,	koşar	adım	dışarı	çıktı.

Sandığının	aksine,	dışarı	çıkmak,	temiz	havayı	solumak	iyi	gelmişti.	Üstelik
yol	boyunca	hiçbir	tanıdıkla	karşılaşmadığından	patavatsız	suallere	cevap



vermek,	imalı	bakışları	göğüslemek	zorunda	da	kalmamıştı.	Doğruca	evine
gidip,	sakin	kafayla	olanları	yeniden	düşündü.	Isabel'in	ne	halde,	Andres'in
nerede	olduğunu	bilememek	korkunçtu.	Güneş	battığında,	Alonso	Franco	de
Leon'a	bir	mektup	yazıp,	hem	olay	hakkında	daha	fazla	malûmat	hem	de	yardım
istemeye	karar	verdi.	Bütün	gece	mektubu	yazmak	için	uğraştı	durdu.	Fakat	bir
türlü,	uygun	kelimeleri	bir	araya	getirip,	meramını	istediği	biçimde	ifade
edemedi.	Oysa	kendini	bildi	bileli,	kelimelerden	yana	hiç	sıkıntı	çekmemişti.
Hatta	kalem	oynatmaktaki	mahareti,	pek	çok	meslektaşının	ağır	aksak	katettiği
yolları	bir	solukta	alabilmesine	yardımcı	olmuştu.	Şimdi,	ömründe	ilk	defa
kelimelerin	ne	kadar	nankörleşebileceğini,	yazmanın	insana	nasıl	kök
söktürebileceğini	idrak	ediyordu.	İlk	defa	kelimelerle,	çamurla	oynar	gibi	mıncık
mıncık	oynayamıyor;	onların,	verdiği	her	şekle	itiraz	edip	kendi	kafalarına	göre
hareket	etmelerine	hayret	ediyordu.	Üstelik	yazmaya	çalıştığı	şey,	çığır	açacak
bir	felsefe	kitabı	yahut	tıbbi	bir	metin	değil,	alelade	bir	mektuptu.	Bir	mektup	ne
kadar	cefa	çektirebilirdi	ki	insana?	Altı	üstü	her	mektup	selamla	başlar,	hatır
sorarak	devam	eder	ve	iyi	dileklerle,	temennilerle	sona	ererdi.	Demek	ki	cefayı
çektiren,	mektubun	başı	ya	da	sonu	değil,	tam	da	orta	yeriydi.	Bir	arpa	boyu	yol,
"merhaba"	ile	"elveda"	arasında...	başı	sonu	belli	bir	hikâyede,	müphem	bir	ara...

Şafak	sökmek	üzereydi.	Bütün	gece	gözünü	kırpmadan	uğraşarak,	nihayet
mektubu	tamamlayabilmişti.	Fakat	bu	sefer	de	yazdıkları	içine	sinmemişti.
Neyse	ki,	daha	fazla	kıvranmasına	lüzum	kalmadı.	Sabahın	ilk	ışıklarıyla	birlikte
bir	mektup	aldı.	Anlaşılan	Alonso	Franco	de	Leon	ondan	çok	önce	davranmıştı.

Sevgili	Pereira,
Ailenizin	başına	gelen	elem	verici	hadiseleri	şimdiye	kadar	duymuş

olmalısınız.	Takdir	edersiniz	ki,	bu	mektubu	size	yazıp	yazmamak
hususunda	epey	tereddüt	ettim.	Fakat	şimdiye	değin	gösterdiğiniz
başarılar,	örnek	şahsiyetiniz,	inançlı	bir	Hıristiyan	oluşunuz	ve	kadim
dostluğumuz	beni	yazmaya	teşvik	etti.	Son	derece	zor	günler
geçirdiğinizi	tahmin	edebiliyorum.	Ne	yazık	ki,	ailenizin	size	lâyık	bir
aile	olmadığını	kabul	etmeniz	gerekiyor.	Engizisyon'un	yaptırdığı
tahkikat,	ne	eşinizin,	ne	de	kardeşinizin	size	ve	şöhretinize	lâyık	insanlar
olduğunu	açıkça	ortaya	koymuş	bulunuyor.	Size	verebileceğim	tek
tavsiye	uzunca	bir	müddet	buraya	dönmemeniz,	çalışmalarınıza	hız	verip
hayatınızın	bu	kara	döneminin	üstüne	kalın	bir	perde	çekmenizdir.
Hadiseler	yatıştığında	memleketinize	geri	dönüp,	buradaki
çalışmalarınıza	kaldığınız	yerden	devam	edersiniz.	Sizin	gibi	başarılı	bir
hekimi	tekrar	aramızda	görmek	bizlere	kıvanç	verir.



En	içten	dostluk	dileklerimle



Alonso	Franco	de	Leon

Mektubun	altına	kısacık	bir	not	düşülmüştü:

Yaşananlardan	dolayı	son	derece	müteessir	olan	eşim	de	size	en	içten
selamlarını	gönderiyor.

Antonio	Pereira	bu	mektubu	alınca	beyninden	vurulmuşa	döndü.	Hamisi
gözüyle	baktığı	asilzadeden	hiçbir	yardım	bekleyemeyeceğini,	bundan	sonra
hayatta	yapayalnız	olduğunu,	her	şeye	sıfırdan	başlaması	gerektiğini	anlamıştı.
Bu	mektupla	Alonso	Franco	de	Leon	dostluklarına	son	noktayı	nazikçe	koymuş
bulunuyordu.	Bütün	sabahı	kara	kara	düşünerek	geçirdi.	Öğleden	sonra
üniversiteye	gidip	istifasını	verdi.	Mazaret	olarak	da,	Venedik'te	ikamet	eden
yakın	bir	dostunun	sağlığının	bozulduğunu,	bir	müddet	için	Padua'dan	ayrılması
gerektiğini	söyledi.	Oysa,	ne	Venedik'te	tanıdığı	birileri	vardı,	ne	de	üniversite
yöneticileri	bu	mazereti	ciddiye	almışa	benziyorlardı.	Antonio	Pereira	birden
durumunu	son	derece	gülünç	buldu.	Karşısındaki	adamlar,	ailesinin	başına
gelenleri	muhtemelen	duymuşlardı.	Karşılıklı,	her	iki	taraf	da	bildiğini
bilmezlikten	gelerek,	nezaketi	elden	bırakmıyordu.

İşin	doğrusu,	Venedik'te	kimi	kimsesi	yoktu.	Fakat	o	şehirde	öyküsü
kendisininkine	benzeyen	onlarca	insanın	rahatça	soluk	alabildiklerini	duymuştu.
Orada	hem	hekimlik	yapmayı	sürdürebilir,	hem	bir	süredir	bir	kenara	ittiği
felsefe	kitabıyla	uğraşabilir,	hem	de	seneler	evvel	anne	babasının	fısıldadığı	sırrı
gün	ışığına	çıkartabilirdi.	Alonso	Franco	de	Leon'un	dediği	gibi,	ömrünün	bu
kara	dönemine	kalın	bir	perde	çekecekti,	ama	onun	tavsiye	ettiği	biçimde	değil.
Yaşanan	felâketlerden	bir	ders	çıkarmaya	kararlıydı.	Venedik'te	yeni	bir	isim
alıp,	yepyeni	bir	hayata	yelken	açacaktı.	Bu	dünyadan	çok	erken	ayrılan	anne	ve
babasını	düşündü.	Babası,	Miguel'e	ve	kendisine	Yahudi	olduklarını
fısıldadığında,	Laura'ya	gebe	olan	annesi	kaşlarını	çatmış,	endişeyle	uzaklara
bakıyordu.	Baktığı	yerde	dehşetengiz	bir	şeyler	varmışçasına	gerilmişti
dudakları,	sararmıştı	suratı.	Annesini	bu	denli	üzen	şeylerden	bahsettiği	için
babasına,	ama	en	çok	da	Miguel'e	kızmıştı.	Zira,	belki	de	Miguel'in	yedi
yaşındayken	kapıldığı	o	buhran	demleri	olmasa	bu	sırrın	açığa	çıkması	çok	daha
sonraya	ertelenecekti.	Hatta...	hatta	belki	bilmeden	de	yaşayabilirlerdi.	Fakat
Miguel	küçük	bir	çocukken	de	böyle	sabırsız,	böyle	aceleciydi.	Vaktin	tamam
olmasına	müsaade	etmemeye	yeminli	gibiydi.



"Küçükken	de	böyleydi,	hep	böyleydi"	diye	söylendi.

Kurcalamaktan	zevk	alırdı	sanki;	kurcalarken	kanatabileceğini	düşünmeden.
Başkalarının	hayatlarını,	dilediği	zaman	içine	dalabileceği	bir	rüya	âlemi	gibi
görürdü	âdeta.	Ve	hep	aynı	hataları,	hep	aynı	kör	noktalarda	işlediğinden,	çok
geçmeden	çıkış	kapısını	aramaya	başlardı,	yana	yakıla,	bin	pişmanlıkla.
Zebaniler	beklerdi	rüya	âlemlerinin	çıkış	kapılarında.	Kapı	hakkını	ödeyebilmek
için	yalanlar	anlatırdı	Miguel	onlara.	Kırmızı	kuyruklarını	havaya	dikip
gülümserlerdi,	onları	kandırmayı	başarırdı	galiba.

Ayrılmadan	önce	bu	koca,	taş	binaya	son	kez	dönüp	baktı.	Aniden,	gizli	bir
çağrı	almışçasına	içeri	girip,	bir	uyurgezerin	adımlarıyla	teşrih	salonuna	gitti.
Ortada	kimse	yoktu.	Hiç	tereddütsüz,	daha	önce	çatırdamasına	sebep	olduğu
duvara	yaklaştı	ve	birkaç	zorlamadan	sonra	neşteri	yuvasından	çekip	çıkarttı.
Altın	hâleli	gülfâm	taş	şaşkın	şaşkın	etrafına	bakınıyordu.	Birden	avazı	çıktığı
kadar	bağırarak,	imdat	çığlıkları	atmaya	başladı.	Binanın	sonuncu	basamağına
vardıklarında,	altın	hâleli	gülfâm	taş	bağırmaktan	kısılmış	bir	sesle,	neler	olup
bittiğini,	nereye	götürüldüğünü	sormaya	fırsat	buldu.	Fakat	Antonio	Pereira,	ne
kadar	füsunkâr	olurlarsa	olsunlar,	taşlarla	konuşacak	biri	değildi.	Rinozzi'nin
meşhur	neşterini	avucunda	sımsıkı	tutarak,	bol	çamurlu,	pis	kokulu	sokaklardan
geçti.	Sessizce	Padua'ya	veda	etti.



Aynalı	Sahneler

"Bir	ayna	mı?"	diye	cevap	verdi...
"Tıpkı	bir	şeytan	ikonudur:
Sağ	kolunu	bile	sol	kola	dönüştürür!"
	
																				Milorad	Pavic,	Rus	Tazısı
	

Her	tiyatro	sahnesi	büyük	bir	aynaydı,	izleyicilere	tutulmuş;	ve	her	ayna	büyük
bir	tiyatro	sahnesiydi,	hayatın	göbeğinde	kurulmuş.	İnsanlar,	geçmişin
çıbanlarından	artakalan	çukurları	paha	biçilmez	taşlarla	kapatan,	bugünün
kisvesindeki	yırtıkları	cafcaflı	unvanlarla	yamayan,	rüyalarındaki	geleceğe
baktıklarında	gözleri	kamaşan	insanlar,	tiyatro	sahnelerinde	aynaları	görürdü;
aynalarda	da	tiyatro	sahnelerini.	Aynalı	sahneler	olanla	olmayanın,	sahip
olunanla	sahip	olunamayanın	tuhaf	bir	karışımını	ikram	ederdi.	Herkes	kadrince
tadardı	bu	nimeti.	Kralla	kraliçe	koltuklarına	kurulduklarında,	ağır	ağır	açılırdı
kadife	perdeler;	zıt	yönlere	savrulan	iki	âşıktı	onlar.	Hüzünle,	özlemle	bakarlardı
birbirlerine;	çaresizlikten	değil,	inadına	ayrılırlardı	sanki,	meydan	okurcasına,
bile	bile;	aynalı	sahnelerde	olup	biteni	fark	etmezlerdi	bile.	Perdelere
benzemezdi	insanlar.	Sahnenin	dekoru	aydınlandığında,	hanımefendilerin	iri,
beyaz	memeleri	heyecanla	inip	kalkar,	beyefendilerin	ince	dudakları	gıptayla
kıvrılır,	birbirinden	cesaret	alan	şaşkınlık	nidaları	ortalığı	kaplardı.	Sahnenin	bir
tarafındaki	hışırtılı,	pahalı	kumaşların	örttüğü	tahtta	oturan	kral	ve	kraliçe,
sahnenin	öbür	tarafındaki	hışırtılı,	pahalı	kumaşların	örttüğü	koltuklara	kurulmuş
kral	ve	kraliçeye	bakardı.	Seyirciler,	aynalı	sahnelerin	sahneli	aynaları,	sahneli
aynaların	aynalı	sahneleri	anbean,	katbekat	çoğalttığı	bu	oyunun	hiç	olmazsa	bir
parçası	olabilmekten	memnun	arkalarına	yaslanır,	çıt	çıkarmadan	seyretmeye
başlardı.	Madrid'de,	Alcazar	Sarayı'nda	oynanan	her	tiyatro	oyunu	günlerce
konuşulur	ve	ne	kadar	konuşulursa	konuşulsun	hâlâ	bir	muamma	olarak	kalırdı.

Taşardı	sahne,	sahnenin	ötesine.	Kıvranırdı	kadife	perdeler;	billûr	öfkeler
birikirdi	gözlerinde.	Sahnedeki	benzerini	incelerdi	kraliçe;	merakla,	hasetle.



Aynadaki	kendisi	kadar	azimli	ve	haşmetli	görünmeye	çalışırdı	kral;	bin	yedi	yüz
hizmetkâr	vardı	emrine	amade.	Oyunlar	içinde	oyunlar	oynanırdı;	zaman,
süratini	ölçmeye	çalışan	saatlere	burun	kıvırarak,	hep-bir-sonra'ya	değil,	sadece
kendine	akardı.	Olivares,	zamanın	ne	yapmaya	çalıştığının	farkındaydı,	onu
mazur	görmekte	de	kararlı.	En	büyük	arzusu,	büyükbabadan	toruna	uzanan
kurdelaya	fiyakalı	bir	fiyonk	atıp,	kraliyeti	o	eski	görkemli	günlerine
kavuşturmaktı.	Madem	ki	Lerma	Dükü'nün,	Üçüncü	Filip'e	kötü	rehberlik	etmesi
yüzünden	iki	kuşak	arasında	bir	yerlerde	kopmuştu	kurdela,	zedelenmişti	tahtın
bahtı,	birer	birer	temizlemeliydi	ondan	artakalanları,	Sandovalları.	Bu	amaçla
getirmişti	kendi	adamlarını,	Guzmanları,	Haroları,	Zuñiga'ları.	Olivares,	aynalı
sahnelerde	iktidarda	kalmanın	yolunun	sahneli	aynalardan	geçtiğinin	pekâlâ
farkındaydı.

Sahnenin	köşesinde,	ortasında,	önünde,	arkasında	dolanıyor;	gözlerini	bir	an
için	bile	kraldan	ayırmıyordu.	Uzun	uzun	düşünmüş,	ince	ince	ayarlamıştı	onun
oynayacağı	rolü.	Dördüncü	Filip,	Rey	Planeta[15]	olacak,	güneşten	sonra	gelen
dördüncü	gezegen	olarak	kâinatta	yerini	alacaktı.	Gerçi	genç	kral,	Olivares'in
tavsiyelerine	uymak	hususunda	pek	hevesli	görünmemişti	ilk	başlarda.	Küçük
hazları	büyük	amaçlara	yeğlemiş;	oturup	çalışmak	yerine	vaktini	av	partilerinde
geçirmişti.	Bu	zaman	zarfında	Olivares,	inadı	ve	sabrı	Endülüs	usulü
harmanlayıp,	vaktin	tamam	olmasını	beklemişti.	Gene	de	bu	gidişata	son	noktayı
koyan,	Olivares'in	sessiz	direnişi	değil,	genç	kralın	atlattığı	ağır	hastalık
olmuştu.	Ayağa	kalktığında,	hayatın	nasıl	da	pamuk	ipliğine	bağlı	olduğunu
yakından	tecrübe	edenlere	mahsus	buruk	bir	hırsla	bakıyordu	etrafına.	Hızla
çalışmaya	koyulmuştu.	Bir	yandan	kitapların	dilini	çözmeye	çalışırken,	bir
yandan	da,	müzikle	ve	tiyatroyla	yakından	ilgileniyordu.	Bilhassa	da	resimle...
Maharetli	ressamları	yanından,	kendini	resmeden	tabloları	da	gözünün	önünden
ayırmıyordu.	Olivares	memnundu;	genç	kral	hızla	büyüyordu.	Artık,	yaşlı
Alcazar	Sarayı	ona	dar	geliyordu.

Hızla	ve	hırsla	inşa	edilen	Buen	Retiro	başka,	bambaşkaydı.	Yüksek	tavanlı
geniş	odaları,	duvarları	süsleyen	göz	alıcı	resimleri,	sonu	yokmuşçasına	göz
alabildiğine	uzanan	bahçeleri,	suni	gölü	ve	Calderon'un	oyunlarının	oynanacağı
adasıyla	Buen	Retiro,	Rey	Planeta'nın	ihtişamını	sergilemesi	için	en	münasip
mekândı.

Olivares'e	gelince,	o	bu	ihtişama	sadece	askerlerin,	din	adamlarının	yahut
siyasetçilerin	değil,	sanatçıların	da	omuz	vermesi	gerektiği	kanaatindeydi.
Görünenin	tasvir	edilmesi,	tasvir	edilenin	görünebilmesi	için	sanatçılar	elzemdi.



Dördüncü	Filip'in	himayesindeki	iki	yüz	yirmi	üç	yazar,	gece	gündüz,	bilineni
bir	kez	daha	bildirmek,	hep-aynı	olanı	çok-farklı	kılabilmek,	eskiye	yeni	donlar
biçebilmek	için	ter	dökerdi.	Hikâyelerinde,	oyunlarında	ve	şiirlerinde	hiç
durmadan,	hiç	yılmadan,	Rey	Planeta'yı	anlatırlardı.	Bol	pudralı	burunları	gayet
iyi	koku	aldığından,	karşılarına	çıkan	hiçbir	fırsatı	kaçırmazlardı.	Kaztüyü
kalemlerinden	damlayan	her	iltifat	karşılığında	gani	gani	hediyeler,	çil	çil	altınlar
alırlardı.

Bin	altı	yüz	otuz	bir	senesinde	pek	çoğunun	aradığı	fırsat	ayağına	gelmişti.
Zira	o	sene,	Olivares,	Prens	Baltasar	Carlos'un	ikinci	doğum	gününde,	tıpkı	eski
Roma'daki	gibi	arena	şenlikleri	yapılmasına	karar	vermişti.

Ekimin	on	üçünde,	Roma	usulü	bir	fiesta	yapıldı	Plaza	del	Parque'de.
Taşıyordu	sahne,	sahnenin	ötesine.

Birbirinden	aç,	birbirinden	yırtıcı	hayvanlar	arenaya	doluştuklarında,	mahşeri
kalabalık	nefesini	tutmuş,	bu	gösteriden	kimin	galip	çıkacağını	kestirmeye
çalışıyordu.	Kaplanlar	vahşiydi,	atlar	hızlı;	ayılar	kuvvetliydi,	aslanlar	hırslı.
Ayakta	kalmayı	başaransa	sadece	boğaydı.	Boğa,	mehip	kafasının	üzerinde
taşıdığı	görünmez	bir	perçemden	kurtulmaya	çalışırcasına	hınçla	sallıyordu	kanlı
boynuzlarını.	Hayran	olduğu	gölgesini	mağrur	bir	edayla	dolaştırırken	leşlerle
dolu	arenada,	açıkça	meydan	okuyordu	kendisini	böyle	yaratan	tabiata.

Kral,	uzunca	bir	müddet	onu	seyretti.	Sonra,	ağır	ağır	ayağa	kalktı	ve	çakmaklı
tüfeğini	ateşledi.	Daha	boğa	yere	yığılmadan,	seksen	dokuz	şair	doksan	şiir
yazmaya	başlamıştı	bile	bu	ölüm	üzerine.	Memnundu	boğa	onların	nezdinde.
Şanslı	bir	boğa	olmalıydı	ölümü	Dördüncü	Filip'in	elinden	tattığına	göre.	Kan	ve
şan	vardı	dizelerde;	şan	ve	kan	vardı.

	

Yazarlar	ve	şairler	kelimelerle	boğuşadursun,	aynalı	sahnelerin	en	gözde
sanatçıları	şüphesiz	ki	ressamlardı.	Gökyüzündeki	beyaz,	toparlak	bulutların
arasından	süzülen	ve	nereye	gittiğini	gayet	iyi	bilen	ışığın,	yeryüzündeki
hanedanın	soyağacını	nasıl	aydınlığa	boğduğunu	resmetmeye	çalışıyordu
Velazquez	ve	meslektaşları.	Bu	soyağacının	her	bir	dalının,	dallarındaki	her	bir
yaprağın	resimleri	süslüyordu	Buen	Retiro'nun	salonlarını.

İki	resim	vardı	yan	yana,	karşı	karşıya,	sırt	sırta;	birbirini	görmeden	birbirini
çoğaltan	iki	ayna.	Müthiş	bir	benzerlik	vardı	Dördüncü	Filip	ile	Baltasar



Carlos'un	resimleri	arasında.	Velazquez,	her	ikisini	de	besili,	yağız	atların
üzerinde	resmetmişti.	Şaha	kalkmıştı	atlar,	binicilerinin	şanına	lâyık	olabilmek
için.	Şaha	kalkmış	ve	havada	asılı	kalmışlardı.	Kral	ve	prens,	bu	mucizenin
yarattığı	şaşkınlığın	tadını	çıkarmak	istercesine,	küstah	bir	edayla	bakıyorlardı
izleyicilerine;	alabildiğine	ağır	ve	oturaklı,	soylu	ve	mağrur	bir	gülümseme,
dudaklarında	olmasa	da	gözbebeklerinde.	Gencecik	yaşıyla	zerre	kadar
bağdaşmayan	bir	ciddiyet	vardı	Baltasar'ın	yüzünde.	Bir	eliyle	sımsıkı	tutuyordu
dizginleri,	küçücük	bir	vücutta	kocaman	bir	ruh	taşıdığını	dosta	düşmana	ispat
etmek	istercesine.	Boşta	kalan	eli	havadaydı.	Boşta	kalan	eli	her	an	her	şeyi
yapabilirdi.	Ciddiyetinden	şüphe	etme	cüretini	göstereni	tokatlayabilir,	arkasında
uzanan	dağların	arasında	önce	hangisinin	fethedileceğini	işaret	edebilir,	önünde
diz	çökenleri	kutsayabilir,	binlerce	yılgın	askeri	peşinden	sürükleyebilir,
destanlarını	yazanların	yanaklarını	ve	keselerini	okşayabilir	yahut	hanedanın
soyağacında	asılı	olduğu	dala	veda	edip,	yalnızlığını	selamlayabilirdi.	Kendisi
olmasa	da	boşta	kalan	eli	küçük	bir	çocuktu	daha;	tokken	acıkabilir,	oynarken
sıkılabilir,	kaçan	topunun	peşinden	koşup	ait	olmadığı	bir	resme	dalabilirdi.
Böyle	bir	şey	olursa	şayet,	geride	bıraktığı	at	bir	ömür	boyu	oracıkta	kalır,
ilelebet	onu	beklerdi.

Kastilya	geleneğiydi.	Kralın	bindiği	bir	ata,	kendisinden	başka	hiç	kimse
binemezdi	bir	daha.

Her	tiyatro	sahnesi	büyük	bir	aynaydı,	izleyicilere	tutulmuş	ve	her	ayna	büyük
bir	tiyatro	sahnesiydi,	hayatın	göbeğinde	kurulmuş.	İnsanlar,	geçmişin
çıbanlarından	artakalan	çukurları	paha	biçilmez	taşlarla	kapatan,	bugünün
kisvesindeki	yırtıkları	cafcaflı	unvanlarla	yamayan,	rüyalarındaki	geleceğe
baktıklarında	gözleri	kamaşan	insanlar,	tiyatro	sahnelerinde	aynaları	görürdü;
aynalarda	da	tiyatro	sahnelerini.	Aynalardaki	sûretlere	dokunmak	kabil	değildi.
Uzanan	eller,	aynaların	sırlarına	dokunur	dokunmaz	hadlerini	hatırlayarak
gerisingeri	çekilirlerdi.	Sert	yüzeyde	kıvranan	tırnakların	çıkarttığı	o	iç
gıdıklayıcı	ses	kalırdı	geride.

Oysa	sağırdı	aynalar.



Sesler

İnsanların	bilmeleri	yetmez,
gözleriyle	görmeleri	de	gerekir.
	
																				Michel	Foucault,
																				Hapishanenin	Doğuşu
	

İndi	çekiç-tak-sindi	çivi-tak-kalktı	çekiç-tak-inledi	çivi-tak-uykusunda
sayıkladı	Lucrecia	-tak-sabahın	beşiydi	saat-tak-gecikti	şafak-tak-uyandı
Miguel-tak-indi	çekiç-tak-öldü	çivi-tak-anladı	Miguel-tak-indi	çekiç-tak-
vazgeçti	şafak

-taktaktak-

Güneş	o	kadar	parlak,	hava	o	kadar	sıcaktı	ki,	Plaza	Mayor'a	doluşan	binlerce
insan,	bir	gölge	kırıntısı	bulabilmek	için	birbirlerini	eziyordu.	Açılan	yelpazeler,
satılan	serinletici	içkiler	kâr	etmiyordu.	O	hıncahınç	kalabalıkta,	terden
sırılsıklam	olmuş,	yapış	yapış	vücutlar	birbirine	sürtüyor;	aksi	gibi,	en	ufak	bir
yel	dahi	esmiyordu.	Balkonlarda	oturan	asiller	için	mesele	yoktu.	Zira	günler
önceden,	onların	oturacağı	balkonlara	geniş	gölgelikler	kurulmuştu.	Kral	ve
kraliçe,	bir	taraftan	onlara	yaranmaya	çalışan,	bir	taraftan	da	hakir	gören
bakışlarla	kalabalığı	süzen	bir	asiller	grubuyla	çevrelenmiş	halde	orada	oturuyor;
arada	bir,	birilerine	tebessüm	ediyorlardı.

Nicedir	böyle	büyük,	böyle	görkemli	bir	auto	düzenlenmemişti.	Hazırlıklar
haftalar	öncesinden	başlamış;	auto'nun	yapılacağı	gün	çok	önceden	ilan
edilmişti.	Şehirde	herkes	bunu	konuşuyordu.	Pek	çok	insan	bu	özel	gün	için
hazırlanmış;	en	şık	kıyafetlerini	giyerek	buraya	gelmişti.	Cruz	Verde,[16]
meydanın	ortasında	rahatlıkla	görülebilecek	bir	yere	yerleştirilmişti.	Bir	gün
evvel,	akşam	saat	beş	sularında,	Colegio	de	Doña	Maria	de	Arago'dan	çıkan



Yeşil	Haç	yürüyüşçüleri	onu	buraya	getirmişlerdi.	Bir	tarafa	kraliyetin,	bir	tarafa
da	Engizisyon'un	amblemleri	dikilmişti.

Şafak	geciktikçe	sabırsızlanan	insanlar,	güneşten	evvel	arz-ı	endam	eden	ilk
ışıklarla	beraber	meydana	akın	etmeye	başladılar.	İlahiler	söyledi	Dominikanlar.
Kastilya,	Aragon,	İtalya,	Portekiz,	Flandres	ve	Hint	adaları	konseyleri	yerlerini
aldılar.	Görkemli	bir	kortej	eşliğinde	saraylarından	çıktı	kral	ve	genç	Baltasar.
Plaza	Mayor'a	en	son	teşrif	eden	Kardinal	Antonio	Zapata	idi.	Kralın	bulunduğu
balkona	gidip,	Hıristiyanlığın	düşmanlarıyla	mücadeleye	devam	edeceğine	dair
ona	yemin	ettirdi.	Herkes	yerini	aldığında	nefesini	tuttu	zaman;	Boteros
sokağında	göründü	mahkûmlar.	Altlarında	eşekler,	kafalarında	corozalar,[17]
ellerinde	ince,	uzun,	sarı	mumlar...

İndi	çekiç-tak-kalktı	çekiç-tak

tak

tak

tak



Ateş

Ateş,	ateş:	Budur	sapkınlığınızın	mükâfatı	...
Ateş	gözlerinizde,	ateş	ağzınızda...	ateş	burun
deliklerinizde;	içerde	ateş,	dışarda	ateş,
aşağıdan	ateş,	yukarıdan	ateş,	her	yerde	ateş.
																				Leonard	de	Port-Maurice'in	vaazlarından
	
Lanetlenenler	sadece	ateşi	görecekler,	sadece
ateşi	soluyacaklar,	ateş	her	taraflarını	kuşatacak...
																				Girard'ın	vaazlarından
	

Sene	bin	altı	yüz	otuz	iki,	aylardan	haziran,	günlerden	pazardı.	Güneş	çoktan
batmıştı.	Puerta	de	Alcala	dışında	yakılan	ateşin	çığırtkan	alevleri	göğü
yalamaktaydı.

Alevlerin	arasında,	üçer	adım	arayla	çakılmış	haçlara	bağlanmış	üç	insan	ve
bir	de	maket	vardı.	Ateş	kümelerinden	bir	tanesi	Rodrigo	Mendez	Silva	için
hazırlanmıştı.	Son	anda,	altındaki	çıraların	tutuşturulmasına	ramak	kala
pişmanlığını	dile	getirip,	gözyaşları	içinde	af	dilediği	için,	yakılmadan	evvel
boğulmayı	hak	eden,	koca	cüsseli,	çocuk	ruhlu	Rodrigo.	İkinci	ateş	kümesinin
ortasında,	Toledo	yakınlarında	bir	çocuğa	işkence	etmekten	suçlu	bulunan
Benito	Garcia	yanıyordu.	Ne	gariptir	ki	Rodrigo	Mendez	Silva,	aylar	evvel
telaşla	Miguel'e	aktardığı	hadisenin	failiyle	birlikte	can	veriyordu.	Üçüncü	ateş
kümesi	Beatriz	Blasquez	için	hazırlanmıştı.	Ağır	ağır	kıvrılıp	iç	içe	geçmiş
çemberler	yaratarak,	mırıl	mırıl	konuşup	yankısız	çıtırtılar	çıkartarak	yanıyordu
saçları	ve	apış	arası	kılları.

Dördüncü	ateş	kümesinde	bir	maket	yakılıyordu.	Miguel'in	maketiydi	bu.	Bir
türlü	yakalanamadığı	ve	suçu	gıyabında	kesinleştiği	için	onun	yerine	samandan
yapılmış	vücudu	yakılıyordu.	Maketin	gözleri	oyulmuştu.	Ateşin	kudretini
yakından	izlemeye	gelen	kalabalık	coşkuluydu.	İçlerinden	bazıları,	alevleri



hızlandırabilmek	için	evlerinden	çıralar	getirmişlerdi.	Ne	var	ki,	ateşin
tutuşturulması	safhasında	son	derece	heyecanlı	olan	bu	insanlar,	ortalığı	kesif	bir
koku	sardığında,	lanetli	bir	sûrete	rastlamış	gibi	birkaç	adım	gerilemek	zorunda
kalmışlardı.	Şimdi	kimseden	çıt	çıkmıyordu.	Sadece	ateşin	çıtırtıları
duyuluyordu.

Kalabalığın	içinde,	tepeden	tırnağa	siyahlara	bürünmüş	bir	dilenci	duruyordu.
Isıra	ısıra	kanattığı	dudaklarını	ara	sıra	kıpırdatıp,	kendi	kendine	bir	şeyler
mırıldanıyordu.	Daha	önce	hiç	işitmediği	bir	dilde	konuşurcasına,	sayfalarını	hiç
çevirmediği	bir	kitabın	üzerine	yemin	edercesine,	kulağına	üflenen	ismi
ezberlercesine	tekrar	ederken	aralıksız,	rüzgârla	savrulan	küllerin	üzerine
kazınıyordu	her	bir	hece:	"Unutmama	müsaade	etme!"

	

Sene	bin	altı	yüz	otuz	iki,	aylardan	haziran,	günlerden	pazardı.	Güneş	çoktan
batmıştı.	Orada	öylece	durmuş,	cayır	cayır	yanan	maketine	bakmaktaydı.



Manastır

Zaman	geriye	devrildi.	Birden,	yabanıl
çocukluğunun	derinliklerinde	buldu	kendini...
	
																				Sylvie	Germain,	Amber	Gece
	

Geceyarısına	doğru,	Santa	Clara	Manastırı'ndaki	odasında	huzursuz	bir
bekleyiş	içindeydi	başrahibe.	Duero	Nehri'nin	seslerini	dinliyordu	yorgun	bir
sükûnetle.	Sabah,	manastırdaki	tüm	rahibeleri	toplayarak	aralarına	katılacak	kişi
hakkında	onlara	malûmat	vermiş	ve	gelen	kim	olursa	olsun	ona	kucak	açmalarını
istemişti.	Bazı	rahibelerin	yüz	ifadelerinden,	kendisiyle	hemfikir	olmadıklarını,
ama	gene	de	isteklerine	karşı	çıkmayacaklarını	anlamıştı.	Kaygılıydı.	Aralarına
katılacak	olan	kadının,	yaşadığı	onca	şeyden	sonra	hayata	nasıl	bakacağını
merak	ediyordu.	Onu	düşünüyordu.	Onun	aracılığıyla	kendini,	kendi	geçmişini,
bir	türlü	itiraf	edemediği	günahını	ve	bu	günahın	vebaliyle	daha	ne	kadar
yaşayabileceğini	düşünüyordu.	Zaman	zaman,	eğer	o	korkunç	günahı
işlemeseydi,	ailesinin	sağladığı	müreffeh	ve	süfli	hayatı	asla	terk	etmeyeceğini,
orada	onlarla,	onlar	gibi	çürüyüp	gideceğini	söylerdi	içinden	bir	ses.	Böyle
zamanlarda,	utanılacak	bir	geçmişe,	örtülecek	bir	lekeye	sahip	olmanın	o	kadar
da	kahredici	olmadığını	hissederdi.	Eğer	öyleyse,	yani	eğer	günahsa	insanı
Tanrı'ya	yakınlaştıran,	günahkâr	olup	günahkâr	kalmayı	tercih	edebilirdi.	Ne
zaman	böyle	şeyler	gelse	aklına,	telaşa	kapılıp,	kendini	suçlu	hisseder	ve
nedamet	getirmek	için,	yara	berelerle	dolu	dizlerinin	üstüne	çökerdi.

Kapının	vurulmasıyla	irkildi.	Gelen	Rahibe	Juana'ydı.	Hemen	hemen	hiç
konuşmayan	orta	yaşlı	rahibe	usulca	kenara	çekildiğinde,	pencereden	vuran	loş
ışık,	arkasında	dikilen	kadının	sütbeyaz	tenini	aydınlattı.	Kadın,	isteksiz
adımlarla	odaya	girdiğinde,	gecenin	soğuğunun	kokusunu	taşıdı	beraberinde.

"Beş	sene	boyunca	burada,	bizlerle	birlikte	olacaksın	evladım"	dedi	başrahibe.
"Tabii,	eğer	istersen	bir	ömür	boyu	da	bizimle	kalabilirsin.	Dileğim,	burada
bulunuşunu	bir	mecburiyet	olmaktan	çıkarmak.	Bunun	için	de	karşılıklı



birbirimize	yardımcı	olmamız	gerekiyor."

Dikkatlice	baktı	başrahibeye.	Tek	kelime	etmedi.

Havasız	ve	ışıksızdı	rahibelerin	gösterdiği	oda.	Göz	göze	geldi	çocuk	İsa'yla.

Pencereye	yaklaşıp,	Duero	Nehri'ni	selamladı.	Cennetten	bir	parçayı	andıran
avlu/	ve	onun	ortasındaki	susuz	kuyu/	ve	onun	bakracındaki	yaldızlı	kutu/
çoktandır	kayıp	olduğundan/	çemberboyu/	tescilli	deliliğinin/	didik	didik	ettiği/
ruhunu/	sundu/	ona/	O'na.

Avludaki	kuyunun	bakracında	sakladığı	kutu	mahremdi,	mahremiyetiydi.
Kutunun	içindekiler	alabildiğine	sıradan,	alabildiğine	basitti.	Ordan	burdan
devşirilmiş,	kopuk	kopuk,	bölük	pörçük	hatıralar.	Mavi	damarlı	bir	çakıl	taşı	–
Duero	Nehri'nin	sularından–	onlarca,	yüzlerce	taştan	sadece	biri.	Bir	şövalye
resmi	–annesinin	kitaplığından–	devleri	dize	getiren	kahraman.	Bir	saç	tokası	–
Antonio'nun	hediyesi–	neden	sakladığını	bilmediği.	Bir	saç	tutamı	–Andres'in	ilk
saç	kesimi–	kıvır	kıvır,	kuzgunî.	Karalanmış	sayfalar	–yazılmamış	bir	kitaptan–
başkalarının	hikâyeleri.	Ve	bir	çarşaf	–sararmış,	aslını	şaşırmış–	üzerine	kendi
vücudunu	çizdiği.

Kutuyu	bakraca,	bakracı	kuyuya,	kuyuyu	avluya	emanet	ederdi/eskiden.
Kutudaki	her	bir	basit	eşya	önemliydi/eskiden.	Avludaki	kuyuya	bakardı
penceresi/eskiden.	"Kalabalık	ailelerin	genç	kadınları	ancak	bir	kutunun	içinde
yalnız	kalabilirler"	derdi	Yaşlı/eskiden.

Çok	eskidendi	bütün	bunlar.	Kutu	çoktan	kırılmış,	içindekiler	yerlere	saçılmış,
inci	açığa	çıkmıştı.



Veda

Ne	Cordoba'ya	varacak	yolları,
ne	Sevilla'ya,
ne	de	hiç	durmadan
denizi	sayıklayan	Granada'ya
Götürür	uykulu	atları	onları
türkünün	titrediği
çarmıhlar	çıkmazına.
	
																				Federica	Garcia	Lorca
	

"Benimle	gel!"	dedi	Miguel.	"Yapacak	tek	bir	işim	kaldı,	onu	da	hallettikten
sonra	gidelim	buralardan."

Lucrecia	yemek	hazırlıyordu.	Yemek	pişirmekte,	hayatın	başka	alanlarındaki
kadar	maharetli	olamadığı	için,	her	yemek	hazırlama	merasimi	bir	işkenceye
dönüşüyordu.	Pişirdiği	yemeklerin	tadı	tuzu	olmuyor;	emeklerinin	heba	olduğu
görünce	de	çileden	çıkıp,	ağlamaklı	oluyordu.	Miguel'in	sorusunu	duymazlıktan
geldi.	Fakat	sonra,	belki	de	pişirdiği	yemekten	tamamen	ümidini	kesince,
sormadan	da	edemedi:	"Yaa!	Peki	yolculuk	nereye?"

"Aynalar	şehrine"	dedi	Miguel.	Bir	yandan	da	ortada	böyle	bir	şehir	varmış	da,
onun	efendisiymiş	gibi	kasım	kasım	kasılıyordu.

"Güzel	isim"	dedi	Lucrecia	elindeki	kepçeyi	sallayarak.	"Fakat	sen	de
biliyorsun	ki	bu	imkânsız.	Benim	gibisi	bir	ömür	boyu	aynı	herifle	yetinemez."

"Tek	herifle	yetinmeni	söyleyen	kim?	Hem	gemiyle	yola	çıkacağız.	Al	sana
koca	bir	gemi	dolusu	erkek."

"Katiyen	olmaz"	dedi	Lucrecia	kikirdeyerek.	Yemek	hazırlarken	kaçan	neşesi



geri	gelmişti.	Hem	ne	diye	üzülüyordu	ki?	Kimse	kalkıp	da	ondan	her	konuda
marifetli	olmasını	bekleyemezdi	ki...

"Gemiyi	sıradan	geçirince	ne	olacak?	Yüzsen	yüzemezsin,	kalsan	kalamazsın.
Gelemem	öyle	uzun	yolculuklara.	Alışkın	değilim,	sonra	pas	tutar	benimki."

Kahkahalarla	gülmeye	başladı.	Gülerken	bütün	vücudu	şiddetli	bir	zelzeleye
yakalanmış	gibi	sallanıyordu.	Nice	sonra	deli	kaçık	kahkahaları,	derin	iç
çekişlerine	dönüştü.	Aynı	anda	ağız	dolusu	gülüp,	ciğerhıraş	hıçkırıklarla
ağlayabilecek	nadir	insanlardan	biriydi.	Miguel	daha	fazla	dayanamadı;	nicedir
sıcaklığında	ısınıp	sularında	yüzdüğü,	içinde,	üstünde,	altında	kendinden	geçtiği
vücuda	sarılıp	onunla	beraber	sarsıldı.	Saatlerce	kâh	gülüp,	kâh	ağlayarak	öylece
kaldılar.	Nice	sonra	Miguel,	dudaklarını	La	Loca'nın	dudaklarına	yaklaştırıp,
"Yarın	yola	çıkacağım"	diye	fısıldadı.

Hiç	konuşmadılar.

Doludizgin	koşan	serkeş	bir	atın	üzerinden	düşmemeye	çalışırcasına
sevişmeye	başladılar;	telaşla,	soluk	soluğa,	umutsuzca.



Umut

Otların	yeşil	olması,	denizin	mavi	olması,
gökyüzünün	bulutsuz	olması,	pekâlâ	bir
meseledir.	Kim	demiş	mesele	değildir	diye?
	
																				Sait	Faik	Abasıyanık
	

Şeyh	Süleyman	Sedef	Efendi,	öğle	güneşinin	en	kızgın	olduğu	saatlerde,	ikinci
kattaki	odasına	çekilir,	yalnızlığına	gömülürdü.	Akşam	güneşi	batmadan,
gurubun	kızıllığı	saçlarına	vurmadan	da	o	odadan	çıkmazdı.	Bu	sebepten,
babasının	huyunu	suyunu	gayet	iyi	bilen	Haham	Yakup'un	öğleden	sonra	aniden
çıkıp	gelmesi	Zühre'yi	bir	hayli	şaşırtmıştı.	Fakat	genç	kızı	daha	da	afallatan,
senelerdir	dinginliğinde	tanıdık	bir	huzur	bulduğu	Haham	Efendi'nin	gözlerinden
okunan	perişanlıktı.	Hahamın	gözlerine	elem	çöreklenmişti.	Sanki,	değil	saatin
kaç	olduğunun,	tekkeye	niçin	geldiğinin	bile	bilincinde	değildi.	Onun	bu	hali
Zühre'yi	öyle	etkilemişti	ki,	ani	bir	kararla	odadan	çıktı;	parmaklarının	ucuna
basa	basa	babasının	kapandığı	ikinci	kata	çıktı.	Bir	müddet,	başını	uzatabileceği
bir	aralık	arayan	kedi	gibi	kapıya	sürtünerek	orada	oyalandı.	Nihayet
dayanamayıp	kapıyı	araladı,	içeri	süzüldü.	İlk	defa	babasının	çalıştığı	saatlerde
onun	odasına	giriyordu.	Fakat	hahamın	gözlerindeki	perişanlığı	görse	babasının
da	onu	daha	fazla	bekletmesini	istemeyeceğini	düşündüğünden	kendini	suçlu
hissetmiyordu.	Ne	var	ki,	odaya	girmesiyle	birlikte	donakalması	bir	oldu.	Babası
odada	yoktu.	Kitaplar	oradaydı,	neyler	ve	tamburlar	da.	Şeyh	Süleyman	Sedef
Efendi'nin	iri	gölgesi	sedire	kurulmuştu,	altın	yaldızlı	nargilesi	ve	kendine	has
kokusu	da.	Fakat	o	yoktu.	Oda,	olanca	kalabalıklığına	rağmen	bomboştu.

Koridorda	geri	dönerken,	Haham	Efendi'ye	ne	söyleyeceğini	düşünüyordu.
Pencerenin	kenarında	otururken	buldu	onu;	büzülmüş,	küçülmüş.	Zühre'nin
telaşını	hiç	fark	etmemişe	benziyordu.	Endişeyle	içini	çekti	Zühre.	Neyse	ki	o
esnada	elinde	gümüş	bir	tepsiyle	içeri	giren	Zişan	Kadın	yetişti	imdadına.
Senelerdir	tekkenin	mutfağını	çekip	çeviren	bu	yaşlı	kadın,	kendi	elleriyle



yaptığı	kahveyi	ikram	etti	Haham	Efendi'ye.	Kendine	de	kahve	yapmıştı;
karşılıklı	oturup,	tek	kelime	etmeden	dışarıyı	seyretmeye	koyuldular.
Birbirlerinin	dilini	konuşuyor;	fincanın	dibinde	kalan	telveden	değil,	ılık	ılık
boğazlarından	akıttıkları	yudumlardan	fallarına	bakıyorlardı	sanki.	Zühre,	birden
kendini	çaresiz	ve	yapayalnız	hissetti.

Akşam	güneşi	Haham	Yakup'un	ağarmış	sakallarında,	ağırlaşan
gözkapaklarında	muzip	oyunlar	oynarken,	Şeyh	Süleyman	Sedef	Efendi
kapandığı	odadan	çıktı.

"Rahatsız	etmedim	ya?"	dedi	Haham	Yakup,	mahcup	ama	sevinçli	bir	sesle.

"Ne	münasebet?	Bilakis,	gelişiniz	beni	mesut	etti.	Fakat	solgun
görünüyorsunuz."

...

"Gene	o	mesele	mi?"

Haham	Yakup	başıyla	onayladı.	Sustular.	Odaya	hâkim	olan	sıkıntılı	sessizliğe
teslim	oldular.	Zühre,	mutfağına	dönen	Zişan	Kadın'ın	peşinden	seğirtti.	Yalnız
kaldılar.	Epey	sonra,	Şeyh	Süleyman	Sedef	Efendi	ağır	ağır	oturduğu	yerden
doğrulup,	gümüş	bir	tas	getirdi.	Hahamın	gözleri	parladı.	Şeyhin	rüya	tabirleri
yapmayı	seneler	evvel	bıraktığını	ve	şimdi	yeminini	kendisi	için	bozduğunu
biliyordu.	Ona	minnettardı.	Şeyh	Süleyman	Sedef	Efendi	nargilesinden	koca	bir
nefes	aldı.	Dumanı	içine	çekti;	içinde	gezdirdi.	Vücudunun	her	karesinde	dumanı
ağırlayıp,	ona	kendinden	bir	parça	kattı.	Sonra,	incitmekten	ürkercesine	usul	usul
suyun	üzerine	salıverdi	dumanı.	Duman,	suyun	üzerinde	kıvrıla	kıvrıla	yüzlerce
şekil	aldı,	yüzlerce	sûrete	girdi	ve	yüzlerce	demden	haber	getirdi.	Haham
nefesini	tutmuş,	saygıyla	bekliyordu.	Şeyh,	yüzlerce	sûretin	içinde	yolunu	şaşırıp
yanlışlıkla	gelenleri	bir	bir	ayıkladı.	Bu	iş	epey	sürmüş	ve	çokça	gayret	sarf
ettirdiğinden	yorgun	düşmüştü.	Nihayet	geride	tek	bir	sûret	kaldı.	Şeyh
Süleyman	Sedef	Efendi	gönül	okşayan	bir	nazarla	hâlâ	usul	usul	kıvrılmakta
olan	dumana	baktı.

"Bu	genç	adam	umut	demek	onlar	için"	dedi	kısık	bir	sesle.

"Ah!"	diye	haykırdı	haham.	"Fakat	umut	ciddi	bir	meseledir.	Umut
tehlikelidir."



Alnında	boncuk	boncuk	biriken	terleri	sildi	ve	ekledi:	"Bilhassa	kendinden
umudu	kesenler	için	umut	pek	tehlikelidir."



Tehlike

Satrançta	ya	da	aşkta	da	olur	böyle	anlar;
etrafı	saran	sis	aralanır	ve	bir	saniye
önce	düşünemeyeceği	hükümlere	varır	insan.
	
																				Julio	Cortazar,
																				Ayakizlerinde	Adımlar
	

Duvarları	dini	resimlerle	dolu	geniş	yemek	odasından	çıkmıyor,	ziyaretçi	kabul
etmiyordu.	Yalvaran	gözlerle	resme	bakıyor,	sesin	konuşmasını	bekliyordu.
Küsmüştü	ses,	kızmıştı.	Kendi	müsaadesi	olmaksızın	Isabel	Nuñez	Alvarez'i
serbest	bırakmasına	içerlemişti.	Bunca	senedir	ilk	defa,	sesin	buyruklarına
uymamıştı	Alonso	Perez	de	Herrera.	Ses	de	öfkeli	bir	nutuk	atarak	onu	terk
ettiğini,	gidip	kendine	genç	ve	itaatkâr	bir	vücut	bulacağını	söylemişti.
Yıkılmıştı	bunu	duyunca;	ses	olmadan	bir	hiç	olduğunu	biliyordu.	Fakat	bu
hadisenin	üzerinden	üç	gün	bile	geçmeden	geri	gelmişti	ses.	Dediğine	göre,	her
şeye	rağmen	dönmesinin	sebebi	yaklaşan	tehlikeden	onu	haberdar	etmek
istemesiydi.	Söylediğine	göre	kan	kokusu	alıyordu;	her	ne	olursa	olsun
akmaması,	akıtılmaması	gereken	kanın	kokusu.

Alonso	Perez	de	Herrera	sesin	söylediklerini	pürdikkat	dinledikten	sonra
adamakıllı	telaşlanmıştı.	Artık	mecbur	kalmadıkça	evinden	dışarı	çıkmıyor,
yakından	tanıdığı	birkaç	kişi	dışında	tek	bir	ziyaretçi	bile	kabul	etmiyordu.	Her
gece	aynı	karabasanla	boğuşuyordu.	Önce	bir	ışık	topacı	döne	döne	yaklaşıyor,
tozu	toprağa	katıyordu;	sonra	topaç	şekilden	şekile	girerek	en	nihayetinde,
siyahlara	bürünmüş,	ince,	uzun	bir	delikanlıya	dönüşüyordu.	Delikanlı
mütemadiyen	gülümsüyordu.	Zerre	nefret	yoktu	yüzünde;	hiçbir	gaddarlık	nişanı
yoktu.	Bir	azizinki	kadar	saf	ve	temizdi	yüzü.	Gülümseyerek	Alonso	Perez	de
Herrera'nın	sol	elini	tutuyordu.	Sıcacıktı	avuçlarının	içi,	ateş	gibiydi.	Sımsıkı
tuttuğu	parmakları,	ıslak	dudaklarına	götürüp	emiyordu.	Alonso	Perez	de
Herrera	ona	karşı	koyamıyor,	oradan	kaçamıyordu.	Değil	kaçmak,



kıpırdayamıyordu	bile.	Dönüyordu	ışık	topacı	olanca	kuvvetiyle.	Delikanlı	hâlâ
gülümsüyordu;	sarı-siyah	kıvılcımlar	çakıyordu	saç	buklelerinde.	Dans	ediyordu
alevlerle.	Ardından,	bir	adım	geri	çekilip	karanlıkta	ışıldayan	kılıcını	çekiyordu.
Kılıçla	önce	kendi	bileğini,	sonra	Alonso	Perez	de	Herrera'nın	bileklerini
kesiyordu.	Bir	kan	deryasında	yüzüyorlardı	beraber;	çırılçıplak.

Bütün	ömrünü	insanları	ölüm	fikriyle,	kendi	ölümleriyle	tanıştırmaya	adamış
olan	Alonso	Perez	de	Herrera,	her	gece	gördüğü	bu	karabasanın	etkisinden
kurtulamıyordu.	Gördüğü	ölüm,	yemek	odasındaki	resimde	tasvir	edilen
ölümden	çok	farklıydı.	Göz	alıcı	renklere	tahammül	edemeyen	bu	adam,	şimdi
her	gece	kanın	rengiyle	boğuşuyordu.	Ölümden	değil	ama	ölmekten,	ölmekten
değil	ama	öldürülmekten	korkuyordu.

İncir	ağaçlarının	kokusunu	taşıyan	bir	yeldi	müzik.	Esiyordu	efil	efil.	Müziğin
yalımları	kilisenin	dört	bir	yanını	yalıyor,	mumlarını	titretiyor,	zeminini
sarsıyordu.	Geceyarısı	ayininde,	Los	Inocentes[18]	Kilisesi'nde,	Dominikanlar
ilahi	söylüyordu.	Loştu	kilise;	ve	sanki	boştu.	Bir	sesten,	bir	notadan	ibaretti
koro.	Ve	âdeta	yoktu.

Topu	topu	yedi	sekiz	adım	atacaktı	Alonso	Perez	de	Herrera.	Yedi	sekiz	adım
sonra	ulaşacaktı	Dominikanlara,	sığınağa,	doğru	notaya.	Ayin	kısa	sürecekti.
Koroya	ulaştığında	dizlerinin	üzerine	çöküp	dua	edecek,	altın	kakmalı
şamdandaki	beyaz	mumu	yakacak,	müziği	kutsayacak	ve	vazifesini	tamamlar
tamamlamaz	evine	dönecekti.	İşte	o	zaman,	herkesten	ve	her	şeyden	uzak
olabilmenin	rahatlığıyla	resmin	karşısına	geçip	sesi	dinleyecekti.	Şarap	içecekti
kenarları	yaldızlı	kadehinden.	Kıvrandıracaktı	yılana	benzemeyen	yılanı.	Yeni
bir	vaaza	hazırlanacaktı.	Korkuyu	görecekti	insanların	yüzünde.	Buğusunu
silmeye	lüzum	görmediği	bir	ayna	tutacaktı	kendine.	Topu	topu	yedi	sekiz	adım
sonra,	kuru	bir	yaprak	gibi	kıpırtısız	yüzüyor	olacaktı	kimselerin
dalgalandırmaya	cesaret	edemediği,	sisli,	yosunlu,	ağlamaklı	gölde.

Çöktü	dizlerinin	üzerine.	Gözlerini	kapadı.	Tedirginliğini	ele	veren	bir	telaşla
duayı	tamamladı.	Ayağa	kalkmak	üzereyken	anlayamadığı	bir	sebepten	ötürü
tökezledi.	Toparlanmaya	çalıştığı	esnada	fark	etti	sol	göğsünden	akan	kanı	ve
dehşete	düşmesi	gerektiğini	bildiği	halde	nedense	öylece	kalakaldı.	Henüz
kalbine	girmemişti	kılıç;	katili	yanı	başındaydı.	Sonsuz	bir	süratle	dönüyordu
ışık	topacı.	Canı	yanmaya	başladı.



"Yapma"	diye	fısıldadı.

"Biri	bunu	yapmalı"	dedi	öteki.

"Bu	sen	olma"	diye	yalvardı.

"Ne	fark	eder	ki"	dedi	öteki.

Loştu	kilise/	ve	sanki	boştu/

Bir	sesten,	bir	notadan	ibaretti	koro/	ve	âdeta	yoktu.

Tıpkı	bir	yel	gibi	taşıyordu	müzik,

incir	ağaçlarının	kokusunu.

Kanın	mahremiyeti	de	incir	gibi	kokuyordu.



Kubbeler

"Bütün	bu	yolculuklar	geçmişini	yeniden
yaşamak	için	mi?"	diye	sordu	bu	noktada
Han.	Şöyle	de	sorabilirdi	aslında:	"Bütün
bu	yolculuklar	geleceğini	yeniden
bulmak	için	mi?"
	
																				Italo	Calvino,	Görünmez	Kentler
	

Bunun	bir	rüya	olmadığından	emin	olmak	için	yaralı	bileğine	geçirdi	dişlerini.
Isırdı.	Dönüp	tekrar	baktı.	Tekrar	tekrar	baktı.	Kaybolmamıştı	işte;	hâlâ
oradaydı.	Tutamadı	kendini.	Kusmaktan	içi	dışına	çıkmış	yorgun	ve	bezgin
yolculara	dönüp	avazı	çıktığı	kadar	haykırdı.

"Geldik!	Geldik!"

Güvertede	telaşlı	bir	koşuşturma	yaşandı.	Koca	gemi	miskinliğinden	sıyrılıp,
neşeyle	limandaki	arkadaşlarını	selamladı.	Ne	gemi	şehire	yanaştı,	ne	şehir
gemiyi	kucakladı.	Sadece	ve	basitçe,	aradan	çekildi	dalgalar.	Gemi	ve	şehir
birbirine	kavuştu.

İskender'in	aynası	bir	balyoz	darbesiyle	kırılıp	oraya	buraya	saçılmış
olmalıydı.	Yüzlerce	ayna	vardı	bu	şehirde;	gidenlerin	hikâyelerini	gelenlere
anlatan	yüzlerce	açık	ağız	şehrin	kubbelerinde.



Aynalar

Ve	adam	tırmanıyordu.
Musa'nın	gözünü	kamaştıran	nur,
kavurdu	gözbebeklerini.
																				Cemil	Meriç



	

	

	

Ne	zaman	içim	daralsa,	niçin	buraya	geldiğimi	hatırlatıyorum	kendime.	Bıkıp
usanmadan	tekrar	ediyorum,	kafamda	hiçbir	şüpheye	yer	kalmasın	diye.

"Aynalar	şehrine	geldim	çünkü	benden	evvel	yazılmış	bir	hikâyenin	içindeyim.
Aynalar	şehrindeyim	çünkü	kim	olduğumun	peşindeyim."

Zişan	Kadın	olmasaydı	hastalığı	atlatabilir	miydim	bilemiyorum.	Yağmurlu	bir
perşembe	sabahıydı.	Uyandığımda	başımda	hafif	bir	ağrı,	üzerimde	kırgınlık
vardı.	Kalkınca	geçer	sandım.	Yataktan	çıkıp,	evliyanın	türbesine	yağmurun
nasıl	yağdığını	seyretmek	üzere	pencereye	doğru	birkaç	adım	attığımda,	aniden
başım	döndü,	gözlerim	karardı.	Bayılmışım.	Kendime	geldiğimde,	vücudumun
bana	isyan	ettiğini	anladım.	Parmaklarım	oynamıyor,	kollarım	kıpırdamıyor,
hiçbir	tarafım	tutmuyordu.	Zişan	Kadın	başucumdaydı.	Onu	görmek	beni
rahatlattı;	bu	korkutucu	şehirde	ölmeyeceğime,	yakında	iyileşip	gene	eskisi	gibi
olabileceğime	inandım.	Eskisi	gibi	olmayı	istediğimden	emin	olmasam	da,	gene
de	buna	inanabilmek	güzeldi.	Uykuya	dalmışım.	Günler,	geceler	boyu
uyumuşum.	Zişan	Kadın	bu	zaman	zarfında	hep	başucumda	nöbet	tutmuş.	Bu
yaşlı	kadın	kaynattığı	otlarla,	sürdüğü	merhemlerle,	ettiği	dualarla	hayata
dönmemi	sağladı.	Ona	müteşekkirim.	Onun	yanında	huzur	doluyum.	Belki	de
ömrüm	boyunca	bir	kadına	sığınmaya,	korkularımı	ona	teslim	etmeye	alışkın
olduğum	için	Zişan	Kadın'ın	varlığını	hiç	mi	hiç	yadırgamıyorum.	Hatırlıyorum
da	ilk	günler,	haftalar,	onunla	aynı	dili	konuşamamak	beni	hiç	rahatsız	etmemişti
çünkü	konuşacak	bir	şeyimiz	olduğunu	sanmıyordum.	Oysa	zamanla	onun
kurumuş	dudaklarından	çıkan	kelimeleri	çözebilmek	nasıl	da	önem	kazandı
gözümde.	Nasıl	da	zorlandım	bu	dili	öğrenirken.	Artık	söylenenleri	anlayabilsem
de,	konuşmakta	hâlâ	zorluk	çekiyorum.	Fakat	bu	zaten	benim	yabancısı	olduğum
bir	duygu	değil.	Şimdiye	kadar	bildiğim	dillerde	de	hiç	rahat	konuşamadım	ki...
Şimdi	hiç	olmazsa	bir	başkasının	dilini	öğreniyor	olmayı,	yabancılığımı	bahane
edebiliyorum.	Yabancılığımı	yabaniliğime	kılıf	yapıyorum.

Zişan	Kadın'ın	dediğine	göre	beni	nazar	kakalamış.	Mal	de	ojo'	nun[19]	ne
olduğunu	bilirim	ama	gene	de	bu	kadının	aklını	nazarla	bu	kadar	bozmuş	olması



garibime	gidiyor.	Evin	her	tarafı	üzerliklerle,	nazarlıklarla,	muskalarla	dolu.
Bazen	ona	takılıyorum.	Kimin	nazarı	değebilir	ki	bana;	benim	gibi	bir	adama?
Zişan	Kadın	kaşlarını	çatıyor	her	seferinde,	benim	bile	bilmediğim	şeyler
olabileceğini	söylüyor.	Aslında	haklı!	Bana	dair	benim	de	bilmediğim	şeyler	var
muhakkak.	Zaten	bu	sebepten	buradayım	ya;	eski	bir	hikâyeyi	deşmek,	deşip	de
irinini	temizlemek,	kendi	hikâyemin	önünü	açmak	değil	miydi	niyetim?	Ne	var
ki,	onca	yolu	sırf	bunun	için	göze	alıp	gelmiş	olmama	rağmen,	artık	bunu
yapabileceğimi	sanmıyorum.	Evden	dışarı	çıkmak	bile	bir	kâbus	benim	için.
Artık	Hasköy'ü	dolaşmak	bile	içimden	gelmiyor.	Baktığım	her	yerde	kötü	olan
ne	varsa	onu	görüyorum.	Tamamen	eve	kapandım.	Zişan	Kadın	da	uğramasa
insan	yüzü	göremeyeceğim.	Paradan	yana	sıkıntım	yok	şimdilik,	yanımda
getirdiğim	altınlarla	ihtiyaçlarımı	karşılayabiliyorum.	Zaten	pek	bir	masrafım	da
olmuyor.	Hatta	altınların	bir	kısmını	Zişan	Kadın'a	verdim.	O,	lâzım	olduğunda
evin	harcamaları	için	kullanıyor.	Sadece	altınları	değil,	kendimi	de	tamamen
onun	yaşlı,	kırış	kırış	ellerine	bırakabilirim.	Alışkınım	bunu	yapmaya.	Biri	beni
çekip	çevirmeli;	bir	kadın,	bir	anne,	bana	kol	kanat	germeli.	Öz	annem	olup
olmaması	hiç	önemli	değil.	Önemli	olan	annem	olmak	istemesi.

	

Hastalandığım	zaman,	Zişan	Kadın	evin	karşısındaki	evliya	türbesine	benim
için	üç	avuç	darı	serpmiş.	Benim	ismimi	okuyup	üfleyerek,	evliyanın
sandukasının	etrafında	üç	kez	dönerek	saçmış	darıları.	İyileşmemi	evliyaya
borçlu	olduğumu	söylüyor.	Biraz	daha	toparlandığımda	muhakkak	evliyaya
teşekkür	ziyaretinde	bulunmam	gerektiğini	anlatıyor	sabırla.

"Müslüman	olmadığımı	unutuyorsun	galiba"	diyorum.

"Olsun"	diyor	bezgin	bir	sesle.	"Ne	yapalım.	Hem	evliya	hazretleri
kimsecikleri	geri	çevirmez."

Gülüyorum.	İnançsız	bir	adamım	ben;	inançsız,	köksüz,	kimsesiz.	Haham
Yakup	bile	pes	etmiş	olmalı	ki	günlerdir	uğramıyor	buraya.	Cemaate
katılmayacağımı,	hiçbir	ipe	tutanamayacağımı	anlamış	olmalı.	Bir	de	Zişan
Kadın	kabullense	artık	bu	hakikati...	Gene	de,	içten	içe,	birinin	beni	düşünmesi,
ismimin	üflendiği	darı	tanelerinin	bir	yerlere	saçılmış	olması	hoşuma	gitmiyor
da	değil	hani.

Hastalığı	atlatıp	kendime	geldiğimde,	dikkatimi	ilk	çeken	etraftaki	kesif	koku



oldu.	Koku	benden,	alnıma	yerleştirilmiş	bezden	geliyordu.	Zişan	Kadın'ın
tedavi	usüllerine	akıl	sır	erdiremeğim	için	bana	ne	yaptığını	sormaya	lüzum
görmedim.	Bu	yaşlı,	Müslüman	kadına	tanıdığım	bütün	hekimlerden	daha	çok
itimadım	var.	Hiç	olmazsa	onun	korkularla,	büyülerle,	efsunlarla	dolu	âlemi
tanıdık	bir	geçmişin	esintilerini	taşıyor.	Uyanınca	Zişan	Kadın'a	hangi	günde
olduğumuzu	sordum.	"Perşembe"	dedi.	Bir	perşembe	sabahıydı	ve	yağmur
yağıyordu.	"Demek	ki	hiç	uyumamışım"	diye	düşündüm.	"Bıraktığım
yerdeyim."	Fakat	Zişan	Kadın	aklımdan	geçenleri	okumuş	gibi	hemen
çıkışıverdi.

"Ah,	evladım.	Tam	bir	hafta	ateşler	içinde	kıvrandın.	Yüreğimi	ağzıma	getirdin
vallahi.	Kimin	kimsen	yok	mu	senin?	Kimi	çağıracağımı	da	bilemedim	ki."

Belki	de	hep	yağmur	yağıyor	bu	şehirde	ve	her	gün	günlerden	perşembe.	Belki
de	bunu	sadece	ben	biliyorum.	Öyle	olsa	bile	bu	hakikati	dışarıda,	daracık
sokaklarda	koşturup	duranlara	açıklamaya	hiç	niyetim	yok.	Onları	kendi
telaşlarıyla,	hayhuylarıyla	baş	başa	bırakıyorum.	Ve	ne	zaman	yağmur	yağsa,
evliya	türbesini	yahut	geceleri	ayaklanıp	kapı	kapı	dolaşan	evliyayı	değil	de,
oraya	buraya	saçılan	ve	her	yağmur	damlasıyla	birlikte	biraz	daha	toprağa
gömülen	darı	tanelerini	düşünüyorum;	ismimi	taşıyan	darı	tanelerini.



Şehir

O	zamanlar	aynalar	dünyasıyla	insanların	dünyası,
şimdi	olduğu	gibi	birbirinden	kopuk	değildi.
	
																				Borges
	

Uzak	ve	yakın	memleketlerden,	kokuları	kokulara,	hikâyeleri	hikâyelere,
aşkları	ayrılıklara	karıştırmak	üzere	yola	çıkan;	fırtınalara,	korsanlara,	salgın
hastalıklara,	girdaplara	ve	daha	nice	badireye	göğüs	geren	inatçı,	azimli,	renkli
gemiler	yanaşırdı	şehrin	kıyılarına.	İçlerinden	hiçbiri	eli	boş	gelmezdi	buraya.
Denizin	hırçın	sularında	bir	ceviz	kabuğu	gibi	bata	çıka	seyir	eden	en	yoksul,	en
derbeder	gemi	bile	bir	ikramda	bulunurdu	muhakkak;	tadımlık	da	olsa.
Gemilerin	getirdiği	her	şey	şehrin	kabulüydü.	Oburdu	şehir;	meraklıydı.
Sâkinlerinin	aksine,	kadere	inanmazdı.

İki	yakası	vardı	şehrin;	iki	yakası	asla	bir	araya	gelmezdi.	Sanki	biri	çıkıp
şebreng	bir	kumaşı	boydan	boya	yırtmış,	ikiye	ayırmıştı	da,	o	kocaman	yırtık	bir
daha	dikiş	tutmamış,	iflah	olmamıştı.	Neler	neler	yapılmamıştı	ki	iki	yakayı
kavuşturmak	için...	Fakat	şehir	inat	etmiş;	altın	sırmalarla,	pırlanta	bezeli
yüksüklerle,	kristal	iğnelerle	kapısını	çalanlara	yüz	vermemişti.	Nice	sonra,
gözüpek	bir	terzi,	makasını	gökyüzüne	uzatmış	ve	bir	hamlede,	masmavi
semadan	kocaman	bir	parça	kesip	onunla	yamamıştı	o	şebreng	kumaşı.	İşte	o
vakit,	şehrin	iki	yakası	bir	daha	hiç	kavuşmamacasına	ayrı	düşmüştü.	İki	yakanın
arasına	deniz	girmişti.	Terziye	gelince,	kaş	yapayım	derken	göz	çıkarttığını	fark
ettiği	an,	ince	ve	çalak	vücudunu	o	şebreng	kumaşın	soğuk	ellerine
bırakıvermişti.	Bir	dal	çıtırtısı	çıkmıştı	kırılan	boynundan	ve	tek	damla	yaş
süzülmemişti	açık	kalan	gözlerinden.

Bir	destandı	şehrin	hikâyesi;	ve	o,	sadakat	nedir	bilmese	de,	aslını	inkâr
etmezdi.	Gerçi	sık	sık	teklerdi	hafızası	ama	unutmak	istemediklerini
unutturmalarına	asla	müsaade	etmezdi.	Deliliği	tuttuğunda,	yumurta	aklarıyla
örülen	surlar	dahi	onu	zaptedemezdi.	Kimi	içine	alacağını	bilir,	gözünün



tuttuğuna	teslim	ederdi	kendini.	Bazen	sıkılır,	zeytin	çekirdeğinden	kurtulur	gibi
tükürüverirdi	sakinlerini.	Bazen	de	sımsıkı	sarılırdı	bulduğuna.	İnce,	uzun,
dolambaçlı	sokaklarını	yüzlerce	kol,	binlerce	kement	gibi	kullanarak	ve	nazlı
nazlı	akan	sularından	kuvvetli	bir	zamk	yaparak,	örümcek	sabrıyla	örerdi
ağlarını.	Çok	geçmeden,	pençelerini	geçirirdi	tutsağının	beyaz	etine.	Ve	o	vakit,
tutsak,	"Ne	olur	sal	beni!"	diye	yalvarırdı	ağlamaklı	bir	ifadeyle.	Şehir
kahkahalarla	gülerdi.	Sonra	aniden	sessizleşir,	kalbi	küt	küt	atan	tutsağın
yanağını	şefkatle	okşayıp	sıcak,	ıslak	bir	öpücük	kondurur	ve	"Elbette	salarım"
derdi	fısıltıyla.	Ardından,	renkten	renge	giren	gözlerini	tutsağın	korku	dolu
gözlerine	dikip,	tamamlardı	lafını:

"Elbette	gidebilirsin,	ama	ben	istediğimde!"

	

Bir	yerden	bir	yere	giderken	uğranılacak,	yahut	uzak	bir	akrabanın	hasta
ziyaretinde	görülecek	ya	da	dokunmadan	sevilebilecek	bir	şehir	değildi	o.
Oradaydı;	varlığından	kaçmayı	imkânsız	kılacak	kadar	yakında	ve	birlikte	var
olunamayacak	kadar	uzaktaydı.	İkibaşlılığının	tadını	çıkarır,	acısını	çekerdi.
Küstahtı.	Hüzünlüydü.	Yalnızdı.	Ve	sakinlerinin	aksine,	kadere	inanmazdı.	İlla
da	bir	şeye	inanması	gerektiğinde,	kader	yerine,	bu	dünyadaki	en	güzel	şehir
olduğuna	inanmayı	tercih	ederdi.	Talihsiz	terzinin	mavi	göğe	makasını	daldırdığı
yere	hudutsuz	bir	ayna	yerleştirmişti.	Bütün	gün	o	aynaya	bakıp,	kurulacak	sıcak
bir	kucak	bulmuş	bir	kedi	gibi	guruldayarak	kendini	seyrederdi.	Suratındaki	en
ufak	değişikliği	anında	fark	eder;	şu	koskoca	kâinatı	durmaksızın	renk	değiştiren
gözlerinde	taşıdığını	iddia	ederdi.	Sûretinde	Âdemoğullarının,	Havvakızlarının
türlü	türlü	hallerini	görürdü.	O	türlü	türlü	halleri	yoğurup	isim	yapar,	tek	bir
vücutta	bunca	farklı	isim	taşıdığı	için	caka	satardı.	Şehr-i	kıyamet	veya	şehr-i
şirin	yahut	İstanbul,	insana	dair	ne	varsa	sûretinde	taşırdı.

Oburdu	İstanbul	ve	pek	de	meraklı.	Uzak	ve	yakın	memleketlerdeki	tacirler
şehrin	bu	zaafını	gayet	iyi	bildiklerinden,	sık	sık	ziyaretine	gelir,	mallarını	ortaya
dökerlerdi.	Mısır'dan	şeker,	kahve,	kına,	hurma	ve	kenevir	gelirdi;	bir	de	Nil
Nehri'nin	yetiştirdiği	pirinç.	Venedik'ten	gelen	gemiler	cam,	kâğıt,	billûr	ve	ayna
getirirdi.	Venedik	aynaları	cariyelerin	en	yakın	sırdaşı	olur,	gece	gündüz
yanlarından	ayrılmazdı.	Şehrin	saraylarında,	konaklarında,	yalılarında	ikamet
eden	cariyeler	İran'dan	gelen	ipekli	kumaşlara,	dibalara,	seraserlere	bürünüp,
boyunlarına	mercanlar	ve	hürmüz	incileri	dizip,	kulaklarına	Danzik'ten	gelen
kehribarları	yahut	Haydarabad'dan,	Bedehşah'tan	gelen	lâl	taşları	taktıktan	sonra,



Venedik	aynalarında	kendilerini	uzun	uzun	temaşa	ederlerdi.	Ağladıkları	zaman
gözyaşlarını	Hint	diyarından	gelen	sırmalı	örtülere	ya	da	Çin	memleketinden
gelen	ipek	mendillere	silerlerdi.	Moskof	memleketinden	gelen	alaca	vaşak
kürklere	büründüklerinde	yüzleri	güler,	gözleri	parlardı.	Koron	ve	Modon'dan
gelen	zeytinyağlarla,	Boğdan'dan	gelen	tereyağlarla	pişirilen	leziz	yemekler
donatırdı	sofralarını.	Bir	ömür	boyu,	çizilen	hudutların	dışına	çıkmadan,	"dışarı"
diye	adlandırılan	o	uçsuz	bucaksız	diyarın	nimetlerini	tadarak	yaşarlardı.	Kim
bilir,	belki	de	ucu	bucağı	vardı	"dışarı"nın/tersi	düzü	yoktu	pusulaların/bir	değil
birçok	girişi	vardı	haritaların.	Belki	de	ummanlar	değildi	göz	alabildiğine	uzanan
arsız	çıplaklığın	yatağında,	tek	bir	su	damlasıydı.	Kim	bilir,	belki	ne	"dışarısı"	o
kadar	engin,	ne	de	"içerisi"	göründüğü	kadar	sığdı.

Şehir	kokulara	meraklıydı.	Lübnan'dan	gelen	amber,	öd,	misk,	asılbend	ve
tütsülük	otları	orasına	burasına	serpiştirir;	envai	çeşit	kokusuna	yepyeni,
bambaşka	kokular	katabilmek	için	hokka	burnunu	bir	fare	gibi	havaya	kaldırıp	iz
sürerdi.	Şehrin	ellerinde	büyüyen	insanlar,	onu	memnun	etmek	için	belki	de,
ödağacından	koparttıkları	nohut	büyüklüğündeki	parçaları	kömür	ateşiyle
beslenen	buhurdanların	içine	koyarlardı.	Buhurdandan	çıkan	dumanla	sıvanırdı
sakallar,	saçlar.	Hatta	bu	yoğun	dumanı	sarıklarının	içine	doldururdu	hızını
alamayanlar.	Kokular	kokularla	yarışırdı.	Fakat	şehir	bir	türlü	tatmin	olmazdı.

Venediklilere,	Cenevizlilere,	Fransızlara,	İngilizlere,	Felemenklilere	ve
Livornalılara	ait	gemiler	yan	yana	dizilip	İstanbul'u	selamlardı.	Hangi	geminin
kimlere	ait	olduğu,	burunlarında	parlayan	yaldızlı	kabartmalardan	anlaşılırdı.
Yortu	günlerinde	yahut	Paskalya'da	haçlı	bayraklar	çekilirdi	direklere.
Dalgalanırlardı	nazlı	nazlı	Hz.	İsa'nın	şerefine.	Top	atılırdı	gemilerden;	dinlerdi
şehir	mânidar	bir	tebessümle.	Padişah	gezintiye	çıktığında	da	atılırdı	toplar.	O
kendi	üstüne	alınırdı,	şehir	kendi	üstüne.

Şehrin	kıyılarına	yanaşan	rengârenk	gemiler,	sadece	parmakları	mürekkep
lekeli	tüccarların	yüzlerini	güldürüp	keselerini	şişirecek	mallar	getirmekle
kalmaz;	bir	de,	ismi	malûm	kendi	meçhul	diyarların	havasını	soluyarak
yıllanmış,	yaşlanmış	insanları	taşırdı.	Bu	insanların	pek	çoğu	koltuklarının
altlarına	hikâyelerini	sıkıştırıp	gemilerden	iner	ve	bir	anlık	bir	şaşkınlıktan	sonra
titrek	adımlarla	şehrin	kalabalığına	karışırdı.	Burada	onlara	da	yer	vardı.	Vardı
çünkü	oburdu	şehir	ve	pek	de	meraklı.	Yedisinde	neyse	yetmişinde	de	o
olduğundan,	kendini	bildi	bileli	hep	kalabalıkları	ağırlamıştı;	hıncahınç.	Daracık,
dolambaçlı	sokaklarını	beyaz	sarıklı	Türkler,	pala	bıyıklı	Kürtler,	mavi	sarıklı
Rumlar,	yolunu	şaşırmış	dağlılar,	sarı	sarıklı	Yahudiler,	renk	cümbüşü



Çingeneler,	kemerli	burunlu	Ermeniler,	kıllarından	arınmış	dervişler	ve	Doğu'yu
bir	yön,	pusulalarını	kusursuz	sanan	Avrupalı	gezginler	arşınlardı.	Yabancı,
bambaşka	tellerden	çalan	bu	kadar	çok	insanı	barındıran	şehrin	ne	menem	bir
şey	olduğunu	kendi	kendine	sorarak,	önü	sıra	uzayan	sokaklarda	gözden
kaybolurdu.

Doymak	bilmezdi	şehir.	Ağzına	kadar	dolu	buğday	ambarları	hızla	boşalsa;
kesilen	koyunların,	danaların,	tavukların,	kazların,	ördeklerin	ve	güvercinlerin
etleri	kemiklerine	kadar	sıyrılsa;	devasa	bal	ve	yağ	fıçıları	süratle	dibini	bulsa;
erzak	çuvallarının	biri	gidip	biri	gelse;	kazan	kazan	hoşaf,	testi	testi	ayran,	sürahi
sürahi	şerbet	sel	gibi	akıp	gitse;	kaymaklı,	cevizli,	fıstıklı,	şerbetli,	sütlü	tatlılar
yangından	mal	kaçırırcasına	gövdeye	indirilse;	kahve,	tütün,	afyon	ve	esrar
keyiflere	keyif	katsa	da,	o	bir	türlü	doymazdı.	Bazen	o	kadar	çok	yerdi	ki,	mide
fesadına	uğrardı.	İşte	o	zaman	kusardı	şehir.	Hapur	hupur,	tıka	basa	yediklerini
öğüre	öğüre	kusardı.	Şehrin	kustuklarını,	çöplük	subaşısına	mensup	taife
dikkatle	elden	geçirirdi.

Takriben	beş	yüz	neferdiler.	Ayaklarında	kasıklarına	kadar	uzanan	battal
çizmeler,	üzerlerinde	kırmızı-siyah	meşin	kaftanlar,	başlarında	Hamit	külahları,
omuzlarında	uzun	sırıklar,	ellerinde	kazmalar,	süpürgeler,	kürekler	ve
zembiller...	Günboyu	ortalıkta	dolandıkları	halde,	onların	farkına	varmazdı
kimse.	Varlıklarıyla	yoklukları	bir	değildi	elbette	ama	varlıkları	yokluk	gibi	bir
şeydi	nedense.	Hiç	şikâyet	etmeden,	hiç	tiksinmeden	toplarlardı	şehrin
kusmuklarını.	Deniz	kenarına	inip,	dikkatle	sudan	geçirirlerdi	bulduklarını.
Şansları	yaver	gittiği	takdirde,	kusmukların,	artıkların,	pisliklerin	arasından	şuh
bir	edayla	göz	kırpardı	birkaç	akçe,	hatta	ışıl	ışıl	bir	mücevher	bile.
Ganimetlerini	karılarına	teslim	edip	yeniden	işe	koyulurlardı.

	

	

İstanbul	şehri	hırçın	bir	rüzgâr,	serkeş	bir	at	gibiydi.	Ara	sokaklarda	kaybolan
ve	çok	geçmeden	şehre	söz	geçiremeyeceğini	anlayan	yabancı,	gamı	kederi
dağıtmak	için	şöyle	bir	meyhanelere	kadar	uzanırdı.	Samatyakapısı,	Balıkpazarı,
Kumkapısı,	Unkapanı,	Cibalikapısı,	Ayakapısı,	Balatkapısı,	Fenerkapısı,	Hasköy,
Ortaköy,	Arnavutköy,	Büyükdere,	Kadıköyü	meyhanelerinin	çıngıraklı
kapılarından	içeriye	süzülüp,	solgun	yanakları	kıpkırmızı,	baygın	gözleri	birer
kan	çanağı	oluncaya	kadar	hababam	içerdi.	Galata'yı	keşfederdi	çok	geçmeden.



Şarabın	ve	arağın	su	gibi	aktığı	Galata	meyhanelerinde	ağız	dolusu	küfrederdi
göbekli,	kalantor	tüccarların,	baştan	ayağa	ipeklerle	ve	mücevherlerle	donanmış
karılarına.

Kafası	dumanlı,	hafızası	inatçı	yabancı,	Galata	kıyılarına	yanaşan	tekneleri,
gemileri	seyredalardı.

Ayılırdı.



Tufandan	Sonra

Nihayet	nefsi	onu,	kardeşini	öldürmeye	itti	ve
onu	öldürdü;	bu	yüzden	de	kaybedenlerden	oldu.
	
																				Maide	sûresi,	30.	ayet
	

Tufandan	sonra	Nuh,	çifter	çifter	gemiden	inen	insanlara,	hayvanlara,	bitkilere	baktı.	Yorgun	ama
umutlu	görünüyorlardı.	Herkes	ve	her	şey	aşağıya	indiğinde,	onları	selamete	çıkaran	gemiyi	son	bir
kez	dolaşmak	istedi.	Kendi	elleriyle	diktiği	ve	kırk	yılda	büyüttüğü	çınar	ağacından	yaptığı	üç	katlı
geminin	güvertesinde	dalgın	dalgın	dolaşırken,	köşede	tir	tir	titreyerek	birbirlerine	sarılmış	bir	dişi	ile
bir	erkek	gördü.	Ötekilere	katılıp	gemiden	inmeye,	bilmedikleri	topraklarda	hayata	yeniden	başlamaya
cesaret	edemedikleri	aşikârdı.	Yaklaştığında	bunların	Mânâ	ile	Akıl	olduklarını	anladı.	Onları	gemiye
ne	zaman	aldığını	hatırlamıyordu.	Dikkatlice	baktığında,	Mânâ'nın	kat	kat	kabaran	eteklerinin	altında
kıpırdayan	bir	bebek	olduğunu	fark	etti.	Henüz	gözleri	açılmamış	bebeği	kucağına	aldı	ve	adını	Felsefe
koydu.	Böylece	Felsefe,	geçmişin	felâketleri	ile	geleceğin	vaatleri	arasında	ve	her	ikisine	de	değmeden
yüzen	bir	gemide	dünyaya	gelen	ilk	ve	son	bebek	oldu.

Mumun	alevi	kendi	yarattığı	gölün	içinde	çırpınırken,	sırtının	ağrısına	daha
fazla	dayanamayarak	ayağa	kalktı.	Ancak	o	zaman	ne	kadar	yorulduğunu,	üstelik
sabahtan	beri	ağzına	tek	bir	lokma	koymamış	olduğunu	fark	etti.	Zaten	aylardır
doğru	dürüst	beslenmediği	için	bir	hayli	zayıflamıştı.	Vaktiyle	bir	hayli	dolgun
olan	yanakları	suyunu	yitirmiş	bir	meyve	gibi	buruşup	kurumuş;	gözlerinin
altında	mora	çalan	halkavî	çizgiler	peyda	olmuştu.	Kaygıyla	çekiştirip	kopardığı
kılların	yerine	yenileri	çıkmadığından	kızıl-siyah	sakalları	seyrekleşmişti.
Umursamıyordu.	Nasıl	olsa	artık	fark	etmiyordu.	Gökyüzü	zaten	simsiyah
bulutlarla	kaplıydı;	yağmur	zaten	biteviye	yağmaktaydı.	Taşan	nehrin	sularına
kapılmış	giderken	ne	yüzündeki	kayıplara,	ne	de	vücudunun	şikâyetlerine
ehemmiyet	veriyordu.	Sadece	ve	sadece	çalışmak,	çalışmak	istiyordu.	Yaşadığı
müddetçe	çalışmak;	çalışamadığı	takdirde	ölmek	istiyordu.	Nicedir	hiç
aksatmadan,	her	gece,	bitap	düşünceye	kadar	çalışıyordu.	Böylelikle,	yatağa
girdiğinde,	yalnızlığını	hissetmeye	vakit	ya	da	takat	bulamadan	uykuya
dalabiliyordu.	Eğer	hemen	uyuyamazsa,	uyku	ile	uyanıklık	arasında	geçen
zaman	tam	bir	karabasana	dönüşüyordu.	Böyle	zamanlarda	soğuk	soğuk	terliyor,
derin	derin	iç	geçiriyor,	lime	lime	dökülüyordu.	Kasılan	vücudunu



gevşetebilmek	için	yatağın	içinde	dönüp	dururken,	kat	kat	örtülerle	ısınmaya,
peş	peşe	sıraladığı	dualarla	avunmaya	çalışıyordu.	Avunmaktan	ziyade
avutulmak	istiyordu.	Üşüyordu.

Antonio	Pereira,	sünnet	olup	Abraham	Pereira	ismini	aldıktan	sonra,	gecesini
gündüzüne	katıp	nicedir	üstüne	titrediği	kitabını	tamamlamaya	koyulmuştu.
Kitabı	yazarken	önce	geçmişin	lekelerini	temizlemekle	vakit	kaybetmiş,	sonra
hiç	hesapta	olmayan	aksaklıklarla	karşılaşmış,	daha	sonra	da	kitapta	bahsi	geçen
her	konunun	dallanıp	budaklanarak	yeni	sorular	doğurduğuna	tanık	olduğundan
bir	türlü	son	noktayı	koyamamıştı.	Böylelikle	kitap	uzadıkça	uzayarak
umduğundan	çok	daha	kalın	olmuştu.	Gene	de	sonuçtan	bir	hayli	memnundu.
Bugün	olmasa	bile	elbet	bir	gün	bunca	emeğin	semeresini	göreceğine
inanıyordu.	Venedik'teki	Yahudi	gettosuna	geldiği	günden	beri	bir	taraftan
hekimlik	yapmayı	sürdürmüş,	bir	taraftan	da	kitabıyla	uğraşmıştı.	Etrafındaki
insanlarla	arasındaki	mesafe	onu	hem	saygıdeğer	biri	yapmış	hem	de	yalnızlığını
yüzüne	vurmuştu.	Mutsuz	olmamak	için	ya	da	mutsuzluğunu	fark	etmemek	için
durmaksızın	çalışıyor;	yapacak	iş	bulamadığında	kendine	yeni	vazifeler	icat
ediyordu.	Kitabıyla	ya	da	hastalarıyla	uğraşırken	geçmişin	bütün	ağırlığının,
sadece	o	an	için	bile	olsa	yavaş	yavaş	üzerinden	kalktığını	fark	ediyordu.	Artık
geçmişi,	geride	bıraktıklarını	düşünmek	istemiyordu.	Sadece	geçmişi	değil,
bugünü	de	düşünmek	istemiyordu.	Geçmişi	hatırlamak	istemediği	ve	bugünü	de
sevmediği	için	bütün	benliğiyle	geleceğe	kilitlenmişti.	Geleceğe	ve	gelecekteki
okuyucularına	bırakacağı	kitaplarına.

Kitabını	Latince	yazmayı	tercih	etmişti.	Girişteki	tanıtım	yazısında	hem
kıymetli	bir	hekim,	hem	de	kudretli	bir	filozof	olarak	tanıtılmıştı.	Gelecek
kuşakların	ondan	öğrenecek	çok	şeyleri	olduğu	da	yazıya	ilave	edilmişti.	Kitabın
kapağının	gösterişli	ve	dikkat	çekici	olması	için	birkaç	taslak	çıkartmış;	her
seferinde,	isminin	çerçevenin	neresine	denk	düşeceğini	uzun	uzun	hesap	etmişti.
Epey	uğraştıktan	sonra	gettoda	yaşayan	bir	ressama	tam	istediği	gibi	bir	kapak
resmi	hazırlatmayı	başarmıştı.	Resmin	tam	ortasında,	Nuh'un	çınar	ağacından
yapılmış	gemisi	kocaman	bir	dağın	doruklarına	tırmanıyordu.	Aşağıda,	dağın
eteklerinde,	içinde	iri	balıkların	yüzdüğü	dalga	dalga	kabaran	sular	vardı.
Geminin	sağ	ve	sol	tarafında	duran,	uzun	saçlı,	uzun	boylu	iki	genç	kadının
yüzleri	birbirlerine	dönüktü.	Biri	güneşi,	öteki	de	ayı	tutuyordu.	Kadınların	uzun
saçları	resmin	sol	köşesinden	giren,	kaynağı	meçhul	bir	rüzgârla	dalgalanıyordu.
Geminin	güvertesinde,	Nuh'un	bir	adım	arkasında,	ilk	bakışta	dikkati	çekmeyen
ama	yakından	bakıldığında	yaldızlarla	ve	yıldızlarla	süslendiği	anlaşılan	bir
zayiçe	duruyordu.



Venedik'te	dilediği	çalışma	ortamını	bulabilmiş	olsa	da,	kitabını	burada	değil
Amsterdam'da	bastırmak	niyetindeydi.	Oradaki	Yahudi	matbaalarıyla	temasa
geçmiş	ve	umduğundan	daha	sıcak	karşılanmıştı.	Şimdi	tek	ihtiyacı	kitaba	bir
başlık	koymaktı.	Bir	başlık	ne	kadar	zorlayabilirdi	ki	insanı?	Tam	sekiz	yüz
seksen	sekiz	sayfa	yazıp	da	iki	üç	kelimeden	mürekkep	bir	başlığı	koyamıyor
olmak	onu	şaşırtıyordu.	Sekiz	yüz	seksen	sekiz	sayısına	da	kafası	takılıyordu
bazen.	Neden	sekiz	yüz	seksen	yedi	yahut	sekiz	yüz	seksen	dokuz	değil	de	sekiz
yüz	seksen	sekiz?	Fakat	böylesine	acayip	sorularla	boğuşmak,	olsa	olsa	Miguel
gibilerin	işi	olduğundan,	fazla	kurcalamıyordu.

	

Hâlâ	adını	koyamadığı	kitap	üç	ana	bölüme	ayrılmaktaydı.	Birinci	kısımda,
felsefe	bebeğin	Nuh'un	gemisinden	indikten	sonra	nasıl	gelişip	serpildiği
anlatılıyordu.	Ne	Akıl	iyi	bir	baba,	ne	de	Mânâ	iyi	bir	anne	olmayı
başarabildiklerinden,	Felsefe	tek	başına	büyümüştü.	Çok	yalnızdı	ama	henüz
bunu	bilmiyordu.	Sorduğu	soruları	cevaplayacak	kimse	olmadığından,	öteki
çocuklar	gibi	cevabını	aldığı	soruları	hızla	unutup	yeni	sorulara	yönelemiyordu.
Velhasıl,	Felsefe	en	basit	sorularla	bile	başedemiyordu,	yaşıtlarının	aksine.

Abraham	Pereira'ya	göre,	Felsefe	yedi	yaşına	bastığında	İbraniler	tarafından
bulunmuş	ve	evlat	edinilmişti.	Bu	sûretle	Felsefe'yi	yalnızlığından	çekip	çıkaran
ve	hâlâ	sormakta	olduğu	basit	sorulara	cevap	arayan,	sanıldığı	gibi	Mısırlılar
yahut	Yunanlılar	değil	İbraniler	olmuştu.	Felsefe	büyürken,	evvela	İbrahim,	daha
sonra	da	Yusuf,	Mısırlılara	matematiği	öğretmişti.	Mısırlıların	ellerindeki
külliyat	da	zamanla	Yunanlılara	geçmişti.	Ne	var	ki,	Thales,	Sokrates,	Pitagoras,
Plato,	hatta	Aristoteles	de	dahil	olmak	üzere	bütün	Yunanlı	filozoflar,	kitabî
rehberlikten	yoksun	oldukları	için	mevcut	hataları	ısrarla	tekrarlamaktan
kurtulamamışlardı.	Bıraktıkları	miras	ışıltıdan	yoksun	sahte	bir	elmastı.
Abraham	Pereira,	vaktiyle	İspanyol	üniversitelerinde	öve	öve	göklere	çıkardığı
Aristoteles'i	şimdi	acımasızca	yermekte	ve	onu	Felsefe	bebeğin	vücuduna
musallat	olan	habis	bir	ur	gibi	görmekteydi.

Abraham	Pereira,	kitabın	ikinci	kısmında	şeylerin	düzenini	inceliyordu.
Burada,	şimdiye	değin	pek	çok	düşünürün	sadece	dört	ana	unsura	baktıklarını,
bu	dört	ana	unsuru	meydana	getiren	ve	asla	parçalanmayan,	bölünmeyen
atomları	görmezlikten	geldiklerini	anlatıyordu.	Atomları	bu	şekilde	yaratan	ve
onların	dört	ana	unsuru	vücuda	getirmesini	sağlayan	şüphesiz	ki	Tanrı'ydı.
Atomlar	Tanrı	tarafından	da	yaratılmış	olduklarına	göre	ne	ezeli	ne	de	ebedi



olabilirdi.	Gene	bu	sebepten	ötürü,	onların	vücuda	getirdiği	su,	ateş,	toprak	ve
hava	da	ebedi	veya	ezeli	olamazdı.	Demek	ki,	hepsinin,	her	şeyin	bir	başlangıcı
ve	bir	de	sonu	vardı.

Dört	ana	unsuru	tartışırken,	neden	ateşe	ötekilerden	daha	fazla	yer	ayırdığını
bilmiyordu.	Semender'in	hikâyesine	takılmıştı	aklı.	Semender	içine	atıldığı	ateşte
bir	müddet	yanmadan	durabilirdi	çünkü	kendi	vücudunun	nemiyle	en	yakındaki
alevleri	söndürmeyi	başarabilirdi.	Ne	var	ki,	vücudunun	nemi	tükendiğinde,
sönen	alevlerin	canlanması	ve	ateşin	her	yanı	kaplaması	kaçınılmazdı.	O	vakit
Semender	ölmeye	mahkûmdu.	Demek	ki,	Semender,	vücudunun	nemi
tükenmeden	ateşten	çıkartılırsa	bir	kahraman,	nemi	tükendikten	sonra	ateşten
çıkartılırsa	bir	kül	yığını	olacaktı.	Demek	ki,	aslolan	zamanlamaydı,	zamandı.
İnsanlar,	zamana	değil	de	ana	baktıkları	için,	Semender'in	ateşi	altedebileceğini
sanıp	boş	hayallere	kapılıyorlardı.	An	kopukluktu,	zaman	süreklilik.	Zaman
nizamdı,	an	düzensizlik.	Akıl	zamanın	ellerinde	yeşerirdi,	sezgiyse	anın.	Şeytan
anın	efendisiydi,	Tanrı'ysa	zamanın.

Kitabın	üçüncü	ve	son	kısmını	ruhun	ölümsüzlüğünü	ve	Yaradan'ın	yüceliğini
açıklamaya	ayırmıştı.	Burada	ruhun	ölümsüzlüğüne	inanmayanların	dünyaya
saçtıkları	nifak	ve	kötülük	tohumlarını	anlatıyordu.

Ruhun	ölümsüzlüğünü	görmek	istemeyenlerin	başında	şüphesiz	ki,	kardeş	katili	Kabil	gelir.	Kardeşi
Habil'i	öldürmeden	önce	onunla	uzun	uzun	bu	konuyu	tartıştı.	İçten	içe	Habil'in	söylediklerinin	ne
kadar	doğru	olduğunu	hissediyor	ama	ona	hak	vermeyi	kendine	yediremiyordu.	İkna	olmaktan
korktuğu	için	kulaklarını	tıkadı.	O	zaman	kendi	ruhunun	uğultusunu	duydu.	Korktu.	Korktuğu	için
korkutmaya	karar	verdi.	Hiç	tereddüt	etmeden	kardeşini	öldürdü	ve	sonra	eline	bulaşan	kanı	toprakla
yıkamaya	çalıştı.	Fakat	toprak	onu	reddetti.	Yürüdü;	yeni	topraklar	buldu	ama	her	seferinde	reddedildi.
Nereye	giderse	gitsin	toprağın	onu	kabul	etmeyeceğini	anladığında,	taşlardan	bir	mekân	yaratmaya
karar	verdi.	Böylelikle	yeryüzündeki	ilk	şehir	onun	eseri	olacak,	onun	ellerinde	şekil	alacaktı.	Kendi
şehrini	yaratmak	üzere	uzaklara,	çok	uzaklara	doğru	yola	çıktı.	Bastığı	topraklarda	çiçekler	soldu,	otlar
tutuştu,	çeşmeler	kurudu.	Gözlerinin	değdiği	köprüler	çöktü,	ağaçlar	çürüdü,	ceylanlar	öldü.	Geçtiği
yollara	felâket	tohumlara	saça	saça,	en	az	kendisi	kadar	hırsla,	tutkuyla	ve	öfkeyle	yoğrulmuş	bir
mekân	kurabilmek	için	günler	geceler,	aylar	mevsimler	boyu	yürüdü,	yürüdü,	yürüdü.	Nihayet	bir	gün
uçsuz	bucaksız	çölün	ortasında	parıldayan	simsiyah,	kocaman	bir	taş	buldu.	İlk	şehri	oracıkta,	o	taşla
inşa	etti.	Sonra	alnından	akan	terleri	silip,	gururla	gülümsedi.	Eserine	"ş-h-r"	ismini	verdi.

Uzadıkça	uzamıştı	kitap.	Sayfalar	sayfaları	doğurmuştu.	Fakat	bir	an	için	bile
olsa	korkmamıştı	bu	gidişattan.	Yaratılan	her	şeyin	bir	başlangıcı,	başlangıcı	olan
her	şeyin	de	muhakkak	bir	sonu	olduğuna	inanıyordu.	Ve	henüz	ismini
koyamadığı	kitabın	sonunda	şöyle	yazıyordu:

Tıpkı	Sarah	gibi	Rebeka	da	kısırdı.	Sonunda	duaları	kabul	oldu.	Rebeka	bir	yerine	iki	oğlana	hamile
kaldı.	Edom	ve	Yakup	daha	annelerinin	rahmindeyken	çatışmaya	başladılar.	İlk	çatışmayı	Edom



kazandı	çünkü	önce	o	doğdu.	Fakat	sonunda	babasının	hayırduasını	alan	ve	galip	gelen	Yakup	oldu.

Yatağa	girmeden	evvel	mumu	söndürmeye	lüzum	görmedi.	Nasıl	olsa,	çok
geçmeden,	onun	kendi	ateşini	boğacağından	emindi.	Erken	kalkıp	çalışmaya
devam	etmeliydi.	Sadece	ve	sadece	çalışmak,	çalışmak	istiyordu.	Yaşadığı
müddetçe	çalışmak;	çalışamadığı	takdirde	ölmek	istiyordu.

Ateşin	içinde	nem/	bir	atımlık	barut,	kül-kahraman
Zamanın	içinde	dem/	bir	sıkımlık	canı,	efendisi	şeytan



Yabancı

Yabancının,	hele	bir	şeylerden	kaçmışının,
büyülü	bir	parçalanmışlığı	var.
	
																				Bilge	Karasu,	Narla	İncire	Gazel
	

Miguel	Pereira,	sakinlerinin	aksine	kadere	inanmayan	şehre	ayak	bastığında,
Osmanlı	İmparatorluğu'nun,	isminden,	gölgesinden	ve	ayak	seslerinden	en	çok
korkulan	padişahı	Dördüncü	Murad	hâlâ	tahttaydı.	Ne	var	ki,	Sultan	Murad
hastaydı.	Vücuduna	musallat	olan	hastalığın	ilk	hedefi,	vaktiyle	şehrin
sokaklarını	çınlatan	ayak	seslerinin	yankısını	boğmak	olmuştu.	Padişah,	ayak
seslerinin	yankısını	yitirdiğinde	nicedir	kendi	ayak	izlerine	basarak	yürüdüğünü,
daracık	bir	çemberin	kıyısında,	köşesinde,	içinde,	ortasında	dönüp	durduğunu
dehşetle	fark	etmiş	ve	bu	hakikatle	daha	fazla	yüzleşmemek	için	olduğu	yerde
durmak	zorunda	kalmıştı.	Melûn	hastalığın	ikinci	kademesinde,	padişahın
gölgesi	rahatsızlanmıştı.	Vaktiyle	sarayın	koridorlarında,	dar	sokaklardaki
hanelerin	günbatımını	yudumlayan	pencerelerinde,	kendinden	şüphe	eden
insanların	yüzlerine	tuttukları	aynalarda	dolaşan,	dolaştıkça	uzayan,	uzadıkça
kararan	gölgesi	aniden	ikiye	bölünmüştü.	Bölünen	gölgelerden	biri	kendi	içine,
öteki	kendi	dışına	doğru	kıvrılmaya	başlamıştı.	Her	iki	gölgenin	arasındaki
mesafe	arttıkça	padişah	acı	içinde	kıvranır	olmuştu.	En	nihayetinde	gölgeler
birbirlerinden	tamamen	ayrıldıklarında,	Sultan	Murad	can	havliyle	ikisini	de
eteklerinden	yakalamış	ve	sonra,	her	iki	elinde	birer	parça	gölgeyle	gidenlerin
arkalarından	bakakalmıştı.	Elinde	kalan	gölgeler	o	kadar	küçüktü	ki,	onları	bir
enfiye	kutusunda	saklıyordu.	Ara	sıra	enfiye	kutusunu	azıcık	aralayıp,	bir
vakitler	etrafa	korku	salan	gölgesinden	artakalan	iki	küçük	parçayı	seyrediyor;
onları	da	yitirmekten	korktuğu	için	taşlarla	bezeli	küçük	gümüş	kapağı	telaşla
kapatıyordu.	Şimdi,	hastalığın	üçüncü	ve	son	kademesine	geldiğinden	isminin
harf	harf	dağıldığına,	nokta	nokta	eridiğine	tanık	oluyordu.	Meyhaneleri,
kahvehaneleri	kapatıp	yerle	bir	ettiren,	tiryakilerin	yüreklerine	korku	salan,
şarabın	damlasını,	tütünün	dumanını	hem	günah	hem	de	kendi	iktidarına	karşı
isyan	addeden	padişah,	yankısını	özleyen	ayak	sesleri,	parçalara	ayrılan	gölgesi



ve	damla	damla	eriyen	ismiyle	adım	adım	ölüme	yaklaşmaktaydı.	Sene	bin	altı
yüz	otuz	dokuz,	mevsim	sonbahardı.

Sultan	Murad,	tahta	çıktığında	on	bir	yaşında	bir	çocuktu	daha.	Sünnetinden
beş	gün	evvel,	Eyüb	Sultan	Türbesi'ne	götürülerek,	hem	Hazreti	Muhammed'in
hem	de	Yavuz	Sultan	Selim'in	kılıçlarını	kuşanmıştı.	Kılıçların	ışıltısı	gözlerini
kamaştırmıştı.	O	bir	çocuk	padişahtı.	Seneler	boyu	memalik-i	Osmaniyye'nin
başında	kimin	olduğunu,	değil	başkalarına	kendine	bile	gösterememenin	acısıyla
kıvranıp	durmuş,	olan	biteni	seyretmekten	başka	bir	şey	yapamamıştı.	Bu	zaman
zarfında,	evvela	Bayrampaşa	vebası	denilen	salgın,	ardından	peş	peşe	patlak
veren	isyanlar,	hem	isyancıların	hem	de	onların	düşmanlarının	idamları,
sipahilerin,	yeniçerilerin,	cebecilerin	taşkınlıklarıyla	sarsılmıştı	koca
imparatorluk.	Bağdad	şehri	bir	türlü	geri	alınamamıştı.	Bağdad,	Sultan	Murad'ın
içinde	bir	ukte	olarak	kalmıştı.

"Halife	El-Mansur,	Bağdad	şehrini	kurmadan	evvel	yere	kocaman	bir	çember
çizmiş..."

Bin	altı	yüz	otuz	iki	senesinde	Sultan	Murad	has	adamlarına	danışıp	bu	kötü
gidişata	bir	son	vermek	için	çareler	aramaya	başladı.	Aldığı	tavsiyeleri	dikkatle
dinleyip	yüreğini	didik	didik	ettikten	sonra,	solgun	hilalli	bir	gece	kararını
hempalarına	açıkladı.	Aklından	geçenleri	yapabilmesi	için	onların	yardımına
ihtiyacı	vardı.	Dalkavuklar,	padişahın	senelerdir	dilediğince	yankılanamamaktan
şikâyet	eden	ayaksesleriyle,	gönlünce	salınamamaktan	mustarip	gölgesiyle	ve
hâlâ	kendini	arıyan	ismiyle	bir	olup,	verilen	kararı	sevinçle	ve	coşkuyla
karşıladılar.

"Adaleti	sağlayabilmek	için,	şehrini	çemberden	yapmayı	arzulamış..."

Bin	altı	yüz	otuz	iki	senesi	zorlu	bir	seneydi.	O	sene	şubat	ayında
Atmeydanı'nda	toplanan	isyancılar	hazırladıkları	onyedi	kişilik	listeyi	padişaha
iletip,	üç	gün	boyunca	şehrin	altını	üstüne	getirdi.	Bu	müddet	zarfında	dükkânlar
açılmadı,	ahali	korkudan	sokaklara	çıkamadı,	meydanlarda	in	cin	top	oynadı.
Hava	soğuk,	rüzgâr	amansızdı.	Yanık	kokuyordu	ortalık.	Bin	altı	yüz	otuz	iki-
artıeksi-on	yedi-artıeksi-üç-artıeksi...

Tesadüfen	yan	yana	düşerdi	rakamlar



Bunu	bile	bile,	neden	bunca	gayret,

																																		bunca	esrar

Mart	ayı	daha	da	beterdi.	Silahlarını	yanlarından	ayırmayan	sipahiler	İstanbul
mahallelerini	haraca	keserken,	haraç	vermeye	yanaşmayanların	saçakları
tutuşturuldu.	Yanık	kokuyordu	ortalık.	Haziran	ayı	daha	da	zorluydu.	Yeni
Vezirazam	Tabanıyassı	Mehmed	Paşa	korkunun	üstüne	korkuyla	gitmeye	karar
verdi.	Altında	harıl	harıl	ateş	yanan	bir	sacdı	artık	şehir;	kaderini	yakıyordu.
Dumanı	bir	perde	gibi	aralayıp,	şehrin	daracık	sokaklarına	adımını	attı	Sultan
Murad.	Gayriihtiyari	suratını	buruşturdu.	Tuhaf	bir	koku	vardı	civarda;	sanki...
sanki	yanık	kokuyordu	ortalık.

Ertesi	sene	bir	kızı	oldu.	Bahtsızdı	doğuştan,	çok	geçmeden	felâket	habercisi
addedildi.	Oysa	dünyaya	geldiğinde,	dillere	destan	şenlikler	düzenlenmişti
Kandilli	Bahçesi'nde.	Büyüklerinin	kulağına	üflediği	isim	güzeldi;	rüzgârın
üflediği	isimse	tüyler	ürpertici.	Kendinden	evvel	yazılmış	bir	hikâyenin	içine
düşmüştü;	tıpkı	niceleri	gibi.	Aradan	yirmi	gün	geçti.	Cibali	yangını	sinsice
geldi.	Cibali	Kapısı	dışında	funda	yakıp	gemi	kalafat	etmekteydi	kalafatçının
biri.	Bilemezdi	ki.	Yangın	önce	kayıkhaneyi	tutuşturdu,	ardından	poyrazı.	Ateş
surlardan	içeri	daldı.	Bir	lokmada	mideye	indirdi	Küçükmustafapaşa	Çarşısı'nı.
Dişinin	kovuğunu	bile	doldurmayınca	çarşının	tıka	basa	dükkânları,	civardaki
mahallelere	taşıdı	koca	kalıbını.	Canım	diyarlar	heba,	güzelim	evler	kül	oldu.

Sultan	Murad	kokuya	alışmıştı	artık.	Biliyordu	ki,	yanık	kokuyordu	ortalık.

Miguel	Pereira,	Akdeniz'e	bakan	üç	farklı	şehirde	tutunamadıktan	sonra
yeniden	yollara	düşüp	bin	altı	yüz	otuz	dokuz	senesinin	son	demlerinde
İstanbul'a	vardığında,	ne	Sultan	Murad'ın	hastalığından,	ne	sarayda	dönen
dolaplardan,	ne	de	memleketteki	karışıklıktan	haberdardı.	Güverteden	gördüğü
aynalara	dokunabilmek	için,	gemi	kıyıya	yanaşır	yanaşmaz	telaşla	inmişti	aşağı.
Neye	yetişmeye	çalıştığını	bilmiyordu	ama	geç	kaldığını	hissediyordu.	Koştu.
Sokaklar	boyu	koştu,	koştu,	koştu.	Kayboldu.	Yorgunluktan	adım	atamayacak
hale	geldiğinde	ıssız	bir	sokağın	ortasında	soluklanmak	için	durdu.	Dallarını
sokağa	sarkıtmış	bir	ağaçtan	armut	kopardı.	Hoştu	armut;	sert,	sulu.	Tuhaftı
ağaç;	üzerinde	durmadı.



Kitap

Sonrası,	toprak	altında	bulunmuş
paralar	gibidir.	Işır	ama	söylemez.
	
																				Murathan	Mungan,	Lal	Masallar
	

Akşam	ezanı	okunduğunda,	Şeyh	Süleyman	Sedef	Efendi,	kitap	odasından
çıktı.	Her	gün	olduğu	gibi	bugün	de,	tam	kapıyı	arkasından	kapamak	üzereyken,
bir	an	için	durup,	dalgın	gözlerle	yukarıya	baktı.	Ardından,	bir	yerlere	yetişmesi
gerekiyormuş	gibi	telaşla	kapıyı	kapattı,	hızla	kitap	odasından	uzaklaştı.
Koridorun	öteki	ucunda	kızı	Zühre	akşam	kahvesini	hazırlamış,	onu	bekliyordu.
Birbirlerine	gülümsediler.	Zühre,	hiç	aksatmadan,	her	öğleden	sonra	kitap
odasına	kapanan,	akşam	ezanı	okunduğunda	yaşlı	ve	dalgın	gözlerle	oradan
çıkıp	kahvesini	içmeye	gelen	babasına,	hiçbir	zaman	soramadığı	o	soruyu
sormak	için	kıpırdandı.	Fakat	gene,	ağzını	açmasıyla,	kelimelerin	boğazına
dizilmesi	bir	oldu.	Bir	konuşabilse,	dilindeki	düğümü	bir	çözebilse	babasına
niçin	her	gün	kitap	odasından	bu	kadar	üzgün	çıktığını	ve	eğer	binlerce	kitabı
ağırlayan	bu	oda	onu	bu	kadar	üzüyorsa	neden	her	gün	oraya	kapandığını
soracaktı	ama	yapamadı.	Her	zaman	olduğu	gibi,	her	ikisi	de,	konuşulmaması
gerekeni	konuşmak	yerine	konuşulması	gerekeni	konuşmamayı	yeğlediler.
Sessizlik,	bir	sis	gibi	perde	perde	ağırlaşarak,	dalga	dalga	yayılarak	odaya	hâkim
olurken,	Zühre	gözucuyla	babasının	her	hareketini	inceliyordu.	Yaşlanıyordu
Sedef	Efendi.	Yaşlılığını	kutsal	bir	emanet	gibi	saygıyla	taşıyordu.	Gene	de	hâlâ
dimdikti	omuzları.	Yüzündeki	tüm	kırışıklıklara,	ağarmış	saçlarına	ve	sakallarına
meydan	okuyan	sivri,	kemerli	burnu,	gençliğinde	ne	denli	inatçı,	ne	denli	başına
buyruk	olduğunu	hatırlatıyordu.	Zühre	babasının	anlattıklarından	ve
anlatmadıklarından,	onun	vaktiyle	bambaşka	bir	hayat	sürdüğünü
anlayabiliyordu.	Zaten	Sedef	Efendi	de,	ara	sıra,	kendi	hayatını	hatırlarken	bir
vücutta	iki	ayrı	dem	gördüğünü	ifade	ediyordu.

	



Dışı	ceviz,
içi	sedef	bir	sandık...
	

Sedef	Efendi	selamlıktan	çıktığında,	Zühre	sessizce	arkasından	baktı.	Yer	yer
delinen	sisin	içinde,	babasının,	üzerine	tavuskuşu	resmedilmiş	kahve	fincanıyla
göz	göze	geldi.	Fincanı	kapatıp	havada	üç	çember	çizdi.	Kahvenin	soğumasını
beklerken	sakin	ve	sabırlıydı.	Fal	bakacaktı.	O	hiçbir	zaman	soramadığı	sorunun
cevabını	telvenin	nişânelerinde	arayacaktı.

"Selânik'teki	eski	bir	tanıdığımdan	bir	mektup	aldım	bu	sabah.	Bir	adamdan
söz	ediyor	uzun	uzun.	Cemaatindeki	bir	adam.	Ruhun	ölümsüz	olmadığını
söylüyormuş.	Bir	de,	insanla	hayvan	arasında	hiçbir	temel	fark	olmadığını.
Mucizelere	inanmıyormuş.	Yaşadığımız	bir	solukluk	ömür,	gerisi	boşluk
diyormuş.	Pek	çok	insanın	kafasını	karıştırmış.	Üstelik...	üstelik	bütün	bunları
anlattığı	bir	kitap	yazmış.	Kitabını	basacak	bir	matbaa	arıyormuş	kendine.
Arkadaşım	bu	adamın	etrafa	tehlike	saçtığını	düşünüyor.	Onun	cezalandırılması
gerektiğini	söylüyor	mektupta."

"Oysa	sen	dostum,	sen	böyle	düşünmüyorsun.	Yanılıyor	muyum?"

"Öyle"	dedi	Haham	Yakup.	"Arkadaşımın	hatalı	olduğunu	hissediyorum	ama
tam	olarak	ben	de	bilemiyorum	böyle	durumlarda	ne	yapmak	gerektiğini."

"Anlayamıyorum"	dedi	Şeyh	Süleyman	Sedef	Efendi	nargilesini	dudaklarından
ayırmadan.	"Sen	her	zaman,	her	cemaatin	kendi	huzurunu	sağlamakla	yükümlü
olduğunu	söylersin.	Kimsenin	bu	huzuru	bozmasına	müsaade	edilmemeli	dersin.
Hatırlar	mısın	bilmem.	Bu	memlekette,	tehlike	dışarıdan	değil	içeriden	gelir
Yahudi	taifesine,	demiştin	bir	seferinde.	Pek	düşündürmüştü	beni.	Doğrusunu
istersen	hâlâ	tam	olarak	çözebilmiş	sayılmam	o	gün	söylediklerini."

"Benim	insanlarım	toprağı	sever,	kök	salmak	ister"	dedi	Haham	Yakup	epeyce
sustuktan	sonra.	"Cesaretle	cehaleti	karıştıranlar	nelere	sebep	olabileceklerinin
farkında	bile	değiller.	Oysa...	çocuklarımıza	miras	bırakacak	sokak	isimlerimiz
olmalı."

"Buna	rağmen,	Selânik'teki	adam	seni	pek	kaygılandırmıyor.	Oysa	yukarı



mahallelilerin	dilindeki	yabancı	seni	perişan	etti.	Ortada	olmayan	biri,	sadece	bir
söylenti..."

"İkisi	çok	farklı"	diye	fısıldadı	Haham	Yakup.	"Bir	kitap	kendi	diliyle	konuşur,
kendi	yolunu	bulur.	Bulamazsa	kaybolur.	O	kitap	Selânik'teki	adama	ait	değil
artık.	Yani...	demem	o	ki,	muhatabımız	kitap,	onu	yazan	adam	değil."

Nargilenin	dumanını	usul	usul	dışarı	verirken,	kaygıyla	pencereden	dışarı	baktı
Sedef	Efendi.	"Dostum"	dedi	kısık	bir	sesle,	"korkarım,	sen	kitaplara	insanlardan
daha	çok	itimat	ediyorsun."



Yaratık

O	kayboldu	ama	bu	laneti
ben	hâlâ	taşıyorum.
	
																				Tayfun	Pirselimoğlu,
																				Çöl	Masalları
	

"Bu	bir	rüya!"	diye	düşündü.	"Rüyamda	çekiç	sesleri	duyuyorum.	Yaklaşan
auto	için	hazırlanıyorlar.	Gözlerimi	açtığım	zaman	sesler	kesilecek."

Gene	de	bir	türlü	karanlığa	bakmaya	cesaret	edemediğinden,	başını	kollarının
arasına	gömüp,	gözlerini	sımsıkı	yumarak	tıkırtıların	kesilmesini	beklemekten
başka	bir	şey	yapamıyordu.	Oysa	çoğaldıkça	çoğalıyordu	tıkırtılar;	çekiç
darbelerinin	beyninin	içinde	yankılanmasına	mâni	olamıyordu.	Tek	tesellisi,
hayatını	kâbusa	çeviren	her	şeyin	geride	kaldığına	dair	inancıydı.	Korkacak
hiçbir	şey	yoktu.	Artık	eskisi	gibi	tepeden	tırnağa	siyahlara	bürünerek,	sabahtan
akşama	somurtup	habire	şikâyet	ederek	dolaşmıyordu.	Hatta,	yavaş	yavaş	da
olsa,	canlı	renkleri	vücudunda	ağırlamayı,	hayattan	keyif	almayı	öğreniyordu.
Matem	çoktan	bitmiş	olduğuna	göre,	er	ya	da	geç,	gece	eski	sessizliğine
bürünecekti.	Öyleyse	gözlerini	açar	açmaz,	sesler	kesilecekti.

Ne	kadar	isabetli	düşündüğünü	kendi	kendine	ispat	edebilmek	için	cesaretini
toplayıp	aniden	gözlerini	açtı.	Haklıydı	galiba.	Boş	yere	telaşlanmıştı.	Gecenin
gölgeli	ışıklarından	faydalanarak,	yanı	başında	mışıl	mışıl	uyuyan	çocuğun
sütbeyaz	yüzünü	inceledi.	Ne	kadar	güzelleşmişti	Andres.	Uzun,	kıvrık
kirpiklerin	çevrelediği	iri,	siyah	gözlerini	annesinden	almıştı;	ismini	anmadığı,
âkıbetini	bir	kez	olsun	sormadığı	annesinden.	Kıvır	kıvır	saçları	hiç	uzamıyor,
hep	yerinde	sayıyor	gibiydi.	Oysa	o	saçlardan	bir	tutam	aşağı	doğru
çekildiğinde,	aslında	saçlarının	göründüğünden	çok	daha	uzun	olduğu
anlaşılıyordu.	Kıyamıyordu	çocuğun	saçlarını	kesmeye.	O	kadar	güzeldi	ki
Andres,	o	kadar	masumdu	ki,	bazen	ona	dokunmaktan	bile	çekiniyordu.	Tuhaftı
ama	içten	içe	kendini	ona	karşı	borçlu	hissediyordu.	Nicedir	hasretini	çektiği



huzura	onun	sayesinde	kavuşmuştu.	O	bu	eve	geldiğinden	beri,	başını	yastığa
koyar	koymaz	uykuya	dalıp,	sabahları	mutlu	uyanıyordu.	Fortuna	Sokağı	bile
her	zamankinden	daha	güzel	görünüyordu	gözüne.	Çaprazdaki	ev	çoktan
yağmalanmış,	yıkılmıştı.	Andres	ara	sıra	dalgın	dalgın	oraya	bakıyor	ama	hiçbir
şey	sormuyordu.	Sadece	bir	kez,	bu	eve	gelmesinin	üzerinden	bir	hafta	bile
geçmeden,	amcasının	nerede	olduğunu	sormuştu.

"Unut	onu.	Hepsini	unut!"	diye	çıkışmıştı	Elena	Rodriguez.	"Seni	bırakıp
gittiler.	Sen	de	onları	unut!"

	

Tekrar	işitmeye	başladı	tıkırtıları.	Bu	sefer	eskisinden	daha	da	hızlıydılar	sanki,
kısa	süren	sessizliğin	acısını	çıkartmak	istercesine.	Bütün	geceyi	bu	garip
bilmeceyle	boğuşarak	geçirip	umursamamayı	başarabilirdi	belki	ama	seslerin
çocuğu	uyandırmasından	çekiniyordu.	Sonunda	dayanamayıp	gidip	bir	bakmaya
karar	verdi.	Yan	odada	kocası	yeri	göğü	inleterek	horluyordu.	Andres	bu	eve
geldiğinden	beri	tamamen	yabancılaşmışlardı	birbirlerine.	Adam	çocuğa	soğuk
davranıyor,	çocuk	da	belli	ki	ondan	hoşlanmıyordu.	Elena	Rodriguez	gerektiği
takdirde	kocasını	kapının	önüne	koymaya	karar	vermişti.	Neyse	ki	adam
Andres'in	varlığına	dair	en	ufak	bir	şikâyette	bulunmadığından	Elena	Rodriguez'i
ciddi	bir	tercih	yapmaya	mecbur	bırakmıyordu.

Sesler	mutfaktan	geliyordu.	Açlıktan	gözü	dönmüş	farelerin	istilasına	uğramış
olmalıydı	mutfak.	Bunun	başka	bir	izahı	olamazdı.	Olamazdı	çünkü	Diego'nun
yaptığı	ziyaretler,	Andres'in	bu	eve	gelmesiyle	birlikte	kesilivermişti.	O	küçük
cesedin,	o	huzursuz	ruhun	artık	eski	şeytani	oyunlarını	oynamayacağından
emindi.	Ait	olduğu	yere	dönmüştü	Diego.	Meleklerin	arasındaki	yerini	alabilmek
için	göğe	çekilmişti.	Korkacak	bir	şey	kalmamıştı	artık.	Omuzlarına	bir	şal
atarak	mutfağa	yöneldi.	Alışkanlıktan	olsa	gerek,	mutfağa	girer	girmez
tencerelere,	tavalara,	kepçelere	şöyle	gözucuyla	bakmadan	edemedi.	Hepsi	de
yerli	yerinde	duruyordu	işte.	Andres	yatağında,	Diego	cennette	ve	Fortuna
Sokağı	derin	uykudaydı.	Fareler	de	korkup	kaçmış	olmalıydı.	Son	bir	kez
mutfağa	göz	attıktan	sonra,	tam	yatak	odasına	dönmek	üzereydi	ki,	aniden	onu
gördü;	hep	bahsini	işittiği	ama	hiç	karşılaşmadığı,	hizmetkârlarını	ve
alâmetlerini	gördüğü	ama	neye	benzediğini	tasavvur	edemediği	yaratığı...

Gelmişti	demek;	gelmişti	sonunda.	Onca	haber	göndermişti,	onca	ulakla	ve	işte
şimdi	bizzat	çıkmıştı	karşısına.



	

Yaratık	tavandan	sarkan	sarmısak	demetlerinin	arasında,	baş	aşağı	sallanarak
kadına	bakıyordu.	İnsana	benziyordu	ama	insan	değildi.	Hayvana	benziyordu
ama	hayvan	değildi.	Yüzünde	o	kadar	yumuşak,	o	kadar	çocuksu	bir	ifade	vardı
ki,	sanki	gece	vakti	paldır	küldür	geldiği	için	af	dilemeye	çalışıyordu.	Sözleri
anlaşılmayan	garip	bir	şarkı	mırıldanıyor,	şarkıya	eşlik	edebilmek	için	de
durmadan	sallanıyordu.	Nice	sonra,	bitmek	bilmeyen	şarkıyı	yarıda	kesip
mahcup	bir	edayla	gülümsedi.	İnci	gibiydi	dişleri.	Bir	müddet,	ne	yapacağına
karar	verememiş	gibi	öylece	asılı	kaldı.	Sonra	aniden,	havada	peş	peşe	taklalar
atıp	yere	indi.	Tekrar	gülümsedi.	Elena	Rodriguez	yaratığın	boyunun	ne	kadar
uzun	olduğunu	ancak	o	zaman	fark	edebildi.

İncecik,	upuzundu.	İnceldikçe	inceliyor,	uzadıkça	uzuyordu.	Kıpkırmızı	bir
pelerin	vardı	omuzlarında,	simsiyah	bir	kıyafet	üzerinde.	İncecik-upuzun-
kıpkırmızı-simsiyahtı,	sıfatlara	sığmadığını	aşikâr	etmek	istercesine.

Elena	Rodriguez,	ellerini	göğsünün	üzerinde	kavuşturdu.	İnce,	uzun
parmakları,	her	an	yerinden	fırlayacakmış	gibi	güm	güm	atan	kalbini	havada
yakalayabilmek	için	kenetlendiler.	Parmaklarına	kalbini	yakalama	vazifesi
verdiğinden	haç	çıkartamıyor,	dudakları	kuruyup	birbirlerine	yapıştığından	dua
edemiyordu.	Gözlerini	kapatıp	öylece	beklemeye	koyuldu.	O	beklerken,
gökyüzünde	pek	çok	yıldız	kaydı,	yukarıda	uyuyan	çocuk	uykusunda	sayıkladı,
Fortuna	Sokağı	ismiyle	kucaklaştı	ve	gece	olanca	kasvetiyle	hayatı	sarıp
sarmaladı.	Nihayet	kadın	merakına	yenik	düşüp	yaratığa	baktı.	Yaratık	da
gözlerini	iri	iri	açmış,	çocuksu	bir	ifadeyle	onu	seyretmekteydi.	Kadın,	bu	tuhaf
durumu	fark	ettiğinde	sinirlerine	hâkim	olamadı.	Ani	bir	kararla	fırlayıp	eline	bir
kepçe	aldı.	Rasgele	sallıyordu	kepçeyi.	Fakat	o,	bütün	darbeleri	atlatmayı
başarıyor	ve	hâlâ	gülümsemeyi	sürdürüyordu.	Elena	Rodriguez	çileden	çıkmak
üzereydi.	Kepçeyi	savurduktan	sonra,	eline	geçen	her	şeyi	yaratığa	fırlatmaya
başladı.	Korkunç	bir	patırtı	koptu.	Geride	tek	bir	tava	kaldığında,	yaratık	çevik
bir	hamleyle	atıldı	ve	göğsü	körük	gibi	inip	kalkan	kadının	bileğini	kavrayıverdi.

Yüzünü	yüzüne	yaklaştırdı.	Ot	kokuyordu	nefesi.	Hani	Madrid'e	çuval	çuval
erzak,	fıçı	fıçı	şarap	getiren	kervanların	emektar	tekerleklerinin	kimi	zaman
yamyassı	etmekle	yetindiği,	kimi	zaman	da	toprağından	kopartıp	kendileriyle
birlikte	sessiz	sedasız,	gacır	gucur	şehre	getirdiği	şu	yabani	otlardan.	Elena
Rodriguez	gözlerini	kapatıp	gayet	iyi	bildiği	bu	kokuya	bıraktı	kendini.	Az	sonra
rüzgâr	çıktı.	Rüzgâr,	yabani	otlarla	beslenen,	ufak	mı	ufak,	çirkin	mi	çirkin	bir



böceğin	kokularını	getirip,	yaratığın	kokularına	karıştırdı.	Çok	geçmeden
yağmur	yağmaya	başladı.	Kısa	sürdü	yağmur,	şöyle	bir	ıslatıp	geçti.	Yağmurdan
sonra	toprak	kokusu	buram	buram	yükseldiğinde,	bunca	kokudan	başı	dönen,
midesi	bulanan	Elena	Rodriguez	bayılmak	üzereydi.	Vücudu	pelte	gibiydi.
Birden,	topraktan	çıkan	solucanların	ayak	uçlarından	yukarıya	doğru
tırmanmaya	başladıklarını	fark	etti.	Solucanların	bacak	arasına	girip,	içinde
ilerlemeye	başlayacakları	fikriyle	dehşete	kapıldı	ama	kaçmadı,	kaçamadı.

	

Önce	yağmurdan	artakalan	ıslaklık	kurudu;

sonra	rüzgâr	sustu.

Derken	solucanlar	birer	birer	öldüler

çünkü	toprak	kavrulmuştu.

Yırtılan	kumaşın	sesiyle	kendine	geldi.	Telaşla	üstünü	başını	yokladı	ama
sapasağlamdı	geceliği.	Kaçamak	bir	bakış	fırlattı	yaratığa,	değil	yırtık	tek	bir
delik	bile	bulamadı	simsiyah	kıyafetinde.	Ancak	o	zaman,	yırtılan	kumaş	sesinin
hoyratça	aralanan	dudaklarından	geldiğini	kavradı.	Deminden	beri,	ne	bir	duayı
ne	de	yardım	çığlığını	dışarıya	sızdıran,	sımsıkı	kilitli	kalmakta	direnen
dudakları	şimdi	birdenbire	açılmıştı.	Kalkan	derinin	altından	sızan	kan	dişlerine
bulaştı.	"Şehirdeki	tek	masum	o.	Onu	benden	alamazsın!"	diye	haykırarak
kapıya	koştu.	Tam	eşikten	adımını	atmak	üzereyken	yaratığın	kuyruğu	kamçı
gibi	dolanarak	belini	sardı.	Donakaldı.

	

Kuyruk	bir	sıçanınkine	benziyordu;	ince,	kaygan,	ıslak.	Rengi	siyaha	yakındı
ve	aç	bir	hayvan	gibi	durmadan	havayı	kokluyordu.	Kımıldadıkça,	erzak
dolabına	girmiş	bir	tahtakurusu	gibi	sesler	çıkarıyordu;	saatlerdir,	o	bitimsiz	ve
sevimsiz	tıkırtıları	çıkaran	oydu.	Konuşuyor,	bir	hikâye	anlatıyordu	sanki;
köylülerin	belleklerinden	aşırılmış	acıklı	ve	kanlı	bir	aşk	hikâyesi.	Kuyruk	daha
lafını	bitirmeden,	görünmez	bir	hançerle	boydan	boya	kesilmişçesine	ikiye
ayrıldı.	Kalkan	derinin	altından	daha	küçük,	rengi	pembeye	çalan	başka	bir
kuyruk	çıktı.	Kıvrıla	kıvrıla	üzerindeki	ölü	derinin	ağırlığından	kurtuldu.	İlk
kuyruğun	hikâyesine	onun	kaldığı	yerden	devam	etti.	Tam	ortasından	başlamıştı
anlatmaya	ama	her	şeyi	silbaştan	değiştirdi.	Köylülerin	belleklerinden	aşırılmış



hikâyenin	acıklı	olduğuna	katılıyordu	katılmasına	da	hiçbir	satırında	kan
bulunmadığını	iddia	ediyordu.	Elena	Rodriguez	korkudan	kaskatı	kesilmiş	bir
halde	bu	yeni	kuyruğa	bakıyor,	söylediklerinden	bir	anlam	çıkarmaya
çabalıyordu.	Çok	geçmeden,	anlatacak	şeyi	kalmayan	kuyruk	tam	ortasından
incecik	bir	çizgiyle	ayrılıp,	üçüncü	bir	kuyruk	doğurdu.	Bu	kuyruk	diğer
ikisinden	çok	daha	küçük	ve	sıskaydı.	Rengi	de	siyahla	mor	arasıydı,	kan
toplamış	bir	tırnak	gibi.	Köylülerle	zerre	kadar	alakadar	olmadığından,	öteki
kuyrukların	anlattığı	hikâyenin	devamını	getirmeye	lüzum	görmedi.

Kendini	kurtarmak	için	geri	çekilmeye	çalıştığında,	üçüncü	kuyruğun	da
onunla	birlikte	hareket	ettiğini	gördü.	Yaratıksa	hiç	kıpırdamadan	kuyruğu	ile
kadının	arasındaki	zorlu	mücadeleyi	seyrediyordu.	Yüzündeki	ifadeden	büyük
bir	keyif	aldığı	anlaşılıyordu.	Elena	Rodriguez	son	bir	gayretle	dönmeye,
kuyruktan	kurtulmaya	çalıştı.	Can	havliyle	saldırıp,	tırnaklarını	kuyruğa	geçirdi.
Siyahla	mor	birbirinden	ayrı	düşerken,	üzerine	kan	sıçradı.

Küçüktü	kuyruk,	bir	tırmık	izi	boyundaydı.	Kanıyordu	durmadan.	Gecenin
karanlığında/	ormanın	ortasında/	yaktığı	devasa	ateşin	etrafında/	var	olmamanın
doygunluğunda/	kendinden	geçerek/	bildiğinden	vazgeçerek/	gölgesiyle	dans
ederek/	alevleri	çembere/	zamanı	hafife/	alan	/	bir	şaman/	gibi	kuşatmıştı/
kadının	etrafını.	Dönüyordu	durmadan.	Yakaladı	ve	ısırdı.	Battı	ve	çıktı.	Düştü
ve	kalktı.	Haykırdı	ve	boşaldı.	Geride	bir	gül	dikeni	yarası	bıraktı.	Ilık,	köpüklü
bir	sıvı	aktı	yaranın	tam	ortasından.	Kusuyordu	durmadan.

Zangır	zangır	titreyen	bacaklarına	söz	geçirip	yatak	odasına	dönmeyi
başardığında,	hâlâ	hayatta	olduğuna	inanabilmek	için	vücudunu	yokladı.	Bacak
arasından	yükselen	kesif	kokuyu	kokladı.	Tanıyordu	bu	kokuyu;	kokladıkça,
Madrid'e	erzak	getiren	kervanlara	öfke	duyuyordu.	Bir	ara,	mışıl	mışıl	uyuyan
Andres'in	yüzüne	baktı	hayretle.	Bütün	bu	olup	bitenlerin	cevabını	orada
bulabilirmiş	gibi	çocuğun	yüzünü	okumaya	çalıştı.	Sayıklıyordu	çocuk.	Ne
dediği	anlaşılmıyordu.	Sanki,	başka	bir	dildi	konuştuğu;	hiç	tanımadığı	ya	da
henüz	tanışmadığı	birinin	ismiydi	ağzından	çıkan.	Elena	Rodriguez,	yabani	ot
kokan	avuçlarını	açıp	çocuğun	çenesinin	altına	tuttu.	O	sayıklarken	dökülen
harflerden	sadece	birini	yakalayabildi.	Harfi	havaya	kaldırıp	üzerindeki
tükürükleri	temizledi.	Harf,	ışıl	ışıl	bir	Z	idi.	Mışıl	mışıl	uyuyan	çocuğun
ağzından	çıkan	ışıl	ışıl	Z	harfine	hiçbir	anlam	veremedi.



O	gecenin	üzerinden	tam	yedi	ay,	yedi	gün	geçti.	Tam	yedi	ay,	yedi	gün
boyunca	Elena	Rodriguez	hafızasının	diline	ket	vurdu.	Bir	karabasan	gördüğünü
düşünüp	kendi	kendini	avutmak	yerine,	hiç	hatırlamamayı	yeğledi.	Onun	gibi
sürekli	geçmişten	dem	vuran	biri	için	buna	katlanması	ne	denli	zor	olsa	da	sustu,
hep	sustu.	Ne	var	ki,	tam	yedi	ay,	yedi	gün	sonra	aniden	karnı	şişiverdi.	Sabah
kalktığında	karnı	küçük,	yuvarlak	bir	su	kesesi	gibiydi.	Üst	üste	geğirdi.	Öğleden
sonra	karnı	kocaman,	yumuşak	bir	yastık	oluvermişti.	Üst	üste	öğürdü.	Akşama
doğru	karnının	yerinde	ağzına	kadar	dolu	bir	fıçı	taşıyordu.	Üst	üste	kustu.
Güneş	battığında,	taşıdığı	ağırlıktan	ötürü	tek	bir	adım	bile	atamıyordu.
Kocasına	seslendi.	Ona	şeytanın	bebeğini	taşıdığını	söyledi.	Adam,	kadının
anlattıklarını	başından	sonuna	kadar	büyük	bir	ciddiyetle	dinledi.	Zaten	aklından
zoru	olduğuna	inandığı	karısının	saçlarını	okşadıktan	sonra	ayaklarını	sürüye
sürüye	mutfağa	gitti.	Büyükçe	bir	dilim	sucuk	yedi,	kadeh	kadeh	şarap
yuvarladı,	kırt-kırt	tatlısından	çıkardığı	boncukları	parlattı	ve	sonra	evi	terk	etti.

Elena	Rodriguez,	küçük	Andres'le	ve	durmadan	şişen	karnıyla	baş	başa
kaldığında	sadece	evinin	değil,	Fortuna	Sokağı'nın	tamamının	buram	buram
çikolata	koktuğunu	fark	etti.	Midesi	ağzına	geldi;	ama	ne	geğirdi,	ne	öğürdü,	ne
de	kustu.	Güçlükle	nefes	alarak	ve	bir	sopaya	tutunarak	yola	çıktı.	Karnı
durmadan	şişmeye	devam	ettiği	için	zar	zor	ilerleyebiliyordu.	Rüzgârın	her
esişinde	bir	o	yana,	bir	bu	yana	sallanıyor	ama	düşmüyor,	devrilmiyordu.
Kocaman	bir	hacıyatmaz	olmuştu.

Casa	Santa'nın	eşiğinden	adımını	attığında	gözyaşları	içinde	haykırdı.	"Yardım
edin!	Şeytanın	bebeğini	taşıyorum."

İki	hafta	sonra	geri	geldi.	Karnı	tamamen	düzleşmişti.	İçinden	çıkan	suyla	tam
yedi	kova	dolmuştu.	Gerçi	suyun	rengi	biraz	garipti;	bulanık,	neftî.	Eve	döner
dönmez	yatağa	girip,	yorganı	başına	çekti.	Yorganın	dışında	kaldı	kat	kat
geceliğinin	fırfırlı	etekleri.	Andres	büyükçe	bir	leke	gördü	orada,	kıvrımların
arasında.	İlk	günler,	sadece	uzaktan	bakmakla	yetindi.	Sonra	dayanamayıp
dokundu.	İşte	o	zaman,	korku	denilen	o	ılık	ve	bulanık	sıvı	ellerine	bulaştı.
Paralarcasına	yıkadı	parmaklarını	ama	neftî	leke,	yerini	sevmiş	olmalıydı	ki,	bir
türlü	çıkmadı.



Pervane

Ben	bir	pervaneyim:	Yanmış	ve	yanmamış
bütün	alevler	beni	bekliyor.
	
																				Yakup	K.	Karaosmanoğlu,
																				Bir	Serencam
	

Önce	işaretparmağı	titremeye	başladı;	mektuptaki	nice	heceden	birinin
üzerinde	dinlenen	işaretparmağı.	Titreme	giderek	ellerine,	kollarına,	dizlerine,
bacaklarına	ve	en	nihayetinde	tüm	vücuduna	yayıldı.	Çok	geçmeden,	kuru
ayazda	altındaki	buzu	kırıp	suya	düşmüş	bir	bîçare	gibi	zangır	zangır	titremeye,
tutunacak	bir	dal	aramaya	başladı.	Su	soğuktu,	dal	yoktu,	dişleri	zangırdıyordu.
Dişlerinden	çıkan	ses	o	kadar	korkunçtu	ki,	kırılan	buzun	etrafındaki	buzların	da
evvela	çatırdamasına,	sonra	da	korkunç	bir	gürültüyle	tamamen	çökmesine	sebep
oldu.	Artık	nereye	baksa	eriyen	buzları	görüyor,	damla	damla,	soğuk	soğuk	terler
döküyordu.	Tutunacak	bir	dal	olmadığı	gibi,	etrafta	ufacık	bir	kara	parçası	bile
kalmamıştı.	Mektup,	o	mektup	da	sulara	kapılmıştı.	Mektubun	üzerindeki
mürekkep	usul	usul	dağılıyor,	etrafındaki	suları	mavi	halkalarla	gölgeliyordu.
Batmıyordu	mektup;	inatla,	ısrarla	batmıyordu.	Fakat	zamanla	mürekkep
tamamen	dağıldı/	kelimeler	mektubu	terk	etti/	kâğıt	hızla	dibe	indi/	kelimeler,
heceler	ve	harfler	suyun	yüzeyinde	kaldı.	Can	havliyle	bir	kelimeye	tutunmaya
çalıştı.	Tutunduğu	kelime	harflerine	ayrıldı.	Tek	bir	harf	kalmıştı	elinde;	tek	bir
M.	Çok	geçmeden	M	harfi	de	mürekkebini	dağıtarak	suyun	içinde	eridi	gitti.	İşte
o	zaman	anladı.	Ta	çocukluğundan	beri	ara	sıra	vücudunu	yoklayan	nöbet	geri
gelmişti.	Üstelik	belki	de	bu	en	beteriydi.	Gözlerini	kapattığında	renkler
renklere,	şekiller	şekillere	dönüşüyordu.	Durmaksızın	hareket	ediyordu	şekiller;
renklerine	ihanet	etmekten	zevk	alıyorlardı	âdeta.	Gözlerini	açsa	da,	kapasa	da
oradaydılar	işte.

Geri	gelmişti.	İşaretparmağının	ucunda	duruyordu;	duruyor	ve	hızla
büyüyordu.	Büyüdükçe	ağırlaşıyor,	ağırlaştıkça	parmağın	ucundan	aşağıya



sarkıyordu.

İşaretparmağının	ucundaki	damla,	tok	bir	ses	çıkararak	düştü	durmaksızın
hareket	eden	renklerin	ve	şekillerin	deryasına.	Düştüğü	yerde	halkalar	çizildi;
değdiği	yerde	bir	kıvılcım	belirdi.	İşte	tekrar	başlamıştı	ateşle	suyun	bitmeyen
harbi,	damlalarla	kıvılcımların	mücadelesi.	Her	şey	tıpkı	eskisi	gibiydi.	Kılıcı
keskin	damlalarla	zırhı	kalın	kıvılcımlar,	vücudunun	ovasında	birbirlerine
saldırdılar.	Kocaman	açılmış	burun	deliklerinden	ölümü	soluyan	atlar,	son
nefeslerini	vermeden	önce	ovaya	tohumlarını	saçtılar.	Ateş	ısıttı	toprağı,	su
ıslattı.	Atların	tohumlarından,	kırık	kemikler	ve	yanık	cesetler	filizlendi.	Nasıl	da
bereketliydi	savaş	meydanı.	Deniz	suyu	kaç	içimlikse,	bir	gecede	gökkubbede
kaç	yıldız	çiçek	açarsa,	doruklardan	yuvarlanan	bir	çığ	kaç	kar	tanesinin	ahını
alırsa,	o	da	o	kadar	eza	ve	cefa	saçtı	ortalığa.

Savaş	sona	erdiğinde,	kan	çanağına	dönmüş	gözlerle	baktı	her	iki	tarafın
esirlerine.	Dizlerinin	üzerine	çöküp,	"Kimim	ben?"	diye	haykırdı.

Tanımadığım	daha	kaç	kişi	var	içimde	yaşayan?

	

Anne	kaşlarını	çatmış	uzakta	bir	yerlere	bakıyordu.	Baba	tane	tane	anlatıyordu.
Con-ver-so!	Kim	olduğunu	değil	de	kim	olmadığını	öğrenmişti	böylece.
Dinmemişti	nöbetler,	seyrekleşmişti	sadece.

Antonio	küçük	yumruklarını	sıkmış,	başını	ellerinin	arasına	almış,	kaygıyla
dinliyordu	anlatılanları.	Tıpkı	babası	gibi	çatmıştı	kaşlarını;	her	şeyiyle	ona
benzemeye	çalışıyordu/	uslu-evlat-biricik-veliaht.	Baba,	yedi	ceddinin
terazisinde,	söyleyeceği	kelimeleri	tartıyordu;	şu	fazla	ağır,	bunu	da	kavrayamaz
çocuklar,	dikkatle	ayıklıyordu/	müşfik-baba-mahir-hekim.	Anne	duvarların
ötesine	bakıyordu;	kovulduğu	cennete	geri	dönebilmek	için	duvarlarda	bir	yarık,
bir	çatlak	arıyordu/	selis-anne-sıcak-rahim.	Üçü	de	yalancıydı,	üçü	de	sahte.
Hakikat	yakınlarda	bir	yerde	olmalıydı,	buralarda	bir	yerlerde.	Aniden	yerinden
fırlayıp	kadının	şişkin	ve	gergin	karnına	dayamıştı	kulağını.	Hakikat	oradaydı.
Huzurun	içindeki	cinnet.	Canhıraş	çığlıklar,	korkunç	tekmeler	atıyordu	Laura.
Aslolan	oydu	işte.	Görünmeyen	bir	hançeri	kavradığı	gibi	annesinin	karnını
kesmeye,	göbekdeliğinde	bir	pencere	açmaya	çalışmıştı	Miguel.	İçeriye	ışık
dolsun	diye	değil,	içerideki	ışık	dışarıya	taşsın	diye.	Doğmamış	bebeğin
çığlıkları	boğulmasın,	tekmeleri	kesilmesin	diye.	Kasılmıştı	parmakları,



gömülmüştü	tırnakları;	bir	hayli	güç	olmuştu	onu	yapıştığı	yerden	çekip
almaları.

Bitmemişti	nöbetler;	seyrekleşmişti	sadece.

Gene	başlamıştı.	Kendini	bildi	bileli,	her	nöbet	bir	öncekini	aratırdı	ama	bu
seferki	hepsinden	beter,	hepsinden	gaddardı.	Acı	çekiyordu.	Acı	midesini
dişliyor,	boğazını	tırmalıyor,	yüreğini	kanatıyordu.	Acı	her	taraftaydı.	Ayak
parmaklarında,	ellerinde,	bileklerindeydi	acı;	uğuldayan	kulaklarında,	tıkanan
damarlarında,	hatta	kirpiklerindeydi.	"Eğer	buzlu	bir	suya	düşmüşsem,
donmalıyım"	diye	düşündü.	"Eğer	donmuşsam,	hissetmemeliyim.	Eğer
hissetmiyorsam,	acı	çekmemeliyim."	Bir	parça	da	olsa	rahatlamayı	başarmıştı.
Yavaş	yavaş	sular	çekildi;	dağılan	harfler,	heceler,	kelimeler	bir	araya	geldi.
Mektup	hâlâ	elindeydi.	Mektup	kan	içindeydi.	Hayretle	sağ	avucunun	içindeki
derin	kesiğe	baktı.	Ne	zaman	kesilmişti	eli,	kim	kesmişti?	Hiçbir	şey
hatırlamıyordu.	Neyse	ki,	artık	vücudu	titremiyor,	dişleri	zangırdamıyordu.
Nöbet	sona	ermişti.

İstanbul'a	geldikten	kısa	bir	süre	sonra	ağabeyinin	yeni	kitabını	yayımlattığını
ve	Venedik'te	olduğunu	öğrenmişti.	Kaybettiği	oyuncağını	bulan	bir	çocuğun
sevinciyle	hemen	bir	mektup	yazmıştı.	Ona	uzun	uzun	bu	kalabalık	şehri
anlatmıştı;	insanlarını,	sokaklarını	ve	kokularını.	Hızını	alamadığından,	mektup
umduğundan	da	uzun	olmuştu.	Takip	eden	günler,	haftalar,	aylar	boyu	bir	cevap
beklemişti.	Nihayet	bir	mektup	gelmişti	Antonio'dan.	Yeni	ismiyle	Abraham
Pereira,	mektubunda	olan	bitenlerden	kardeşini	sorumlu	tutuyor,	buna	rağmen
onun	nasıl	yüz	bulup	da,	hiçbir	şey	olmamış	gibi	kendisine	mektup	yazabilmiş
olmasına	hayret	ettiğini	ifade	ediyordu.	Susuyordu	Antonio'nun	mektubu.
Suskunluğunu	tek	bir	cümle	bozuyordu.

"Mektubundan	kan	damlıyor	küçük	kardeşim;	Kabil'in	parmaklarına	bulaşan
kan!"

Aynı	satırı	döne	döne,	defalarca	okumuştu.	Belki	de	derinlerde	saklanmayı
başarmış	bir	mânâ	yakalayabilmek	umuduyla,	başından	sonuna,	sonundan
başına,	tekrar	ve	tekrar	okumuştu.	Fakat	hiçbir	şey	değişmemişti.	O	tek	satır	her
şeyi	apaçık	anlatıyordu.	Ellerine	baktı.	Evet,	ellerinden	kan	damlıyordu,	ama
kendi	kanı.	Acıyan,	yaralanan	kendi	canıydı.	Mektup	biraz	ötede	boylu	boyunca
uzanmış	ona	bakıyordu.	Bir	kenarında	"kan"	kelimesi	görülebiliyordu	ya	da



Miguel'e	öyle	geldi.	Ayağa	kalktı.	Ağlamaktan	kızaran	gözlerini,	burnunu	sildi.
Kısa	bir	mektuba	kısa	bir	mektupla,	hakarete	hakaretle	karşılık	vermek	üzere
yeni	bir	mektup	yazmaya	koyuldu.	Bir	zamanlar	gördüğü	bir	rüyayı,	o	rüyada
söylediklerini	hatırlamıştı.	"O	kadar	da	uzun	boylu	değil.	Sevdiklerim	var,
sevmediklerim	var.	Bir	de,	bir	kaşık	suda	boğabileceklerim	var	tabii."

	

Topu	topu	üç	cümle	yazdı.	Üç	cümleyi	yüreğine	kazıdı.

"Güneş	batarken,	seneler	evvel	o	akşam,	yemekte	söylediklerini	hatırlıyorum
da,	biliyor	musun,	sen	haklıydın.	Dediğin	gibi,	Andres	tıpkı	bana	benziyor.	Sen
tespitinde	haklıydın,	biz	de	sessiz	kalmakta."

Yazdıklarını	okurken	acımasız	bir	gülümseme	yerleşti	suratına.	Bu	bir	bıçak
yarasından,	bir	kılıç	darbesinden	çok	daha	fazla	acı	verirdi	insana.	Biliyordu.
Acıtmak	istiyordu.	Canı	yanıyor,	acı	çekiyordu.	Acıyı	acıyla	dindirmeye
çalışıyordu.

Mektubu,	Venedik'e	doğru	yola	çıkan	gemilerden	birine	teslim	edecek	ve
sonra,	bir	türlü	gelmeyen	cevaplarda	ağabeyinin	ıstırabını	okuyacaktı.	Giyinip
dışarı	fırladı.

"Hiç	anlamıyorum"	dedi	bıkkın	bir	sesle.	Sabahtan	beri	elinden	bırakmadığı
kitabı	bir	kenara	koydu	ve	derin	bir	soluk	aldı.

"Neyi	anlamıyorsun?"

"Tanrı'yı.	Yani	neden	çoğul	konuştuğunu.	Demek	istediğim...	niçin	Torah
yaratılışı	anlatırken	çoğul	konuşuyor,	işte	bunu	anlamıyorum."

"Bu	mühim	bir	soru"	dedi	Haham	Yakup.	"Pek	çok	âlim	bu	mesele	üzerine
uzun	uzun	düşünmüş	ve	yazmış.	Mesela,	Nahmanides'e	göre	Tanrı	çoğul
konuşurken,	tüm	yarattıklarını	insanın	yaratılışına	katılmaya	çağırıyor.	Zira,
insanın	vücudu	yeryüzünün	tozundan	yapılmıştır,	ruhu	ise	gökyüzünden.	İşte	bu
ruh	insana	bilgelik	ve	mükemmellik	verir.	Onu	bütün	öteki	mahlûklardan	farklı
kılar.	Nahmanides'in	nezdinde,	Tanrı,	herkesi	ve	her	şeyi,	böylesine	güzel	olan
insanın	yaratılışına	çağırmak	için	çoğul	konuşur."



Uzun	sürmedi	sessizlik.	Dikkatle	süzüyordu	yaşlı	adamı.

"Ya	siz	hocam?	Siz	nasıl	cevaplıyorsunuz	aynı	soruyu?"

Uzun	sürmedi	sessizlik.	Dikkatle	süzüyordu	genç	adamı.

"Bazen	en	karmaşık	soruların	cevabı	pek	basittir;	en	uzaktaki	çok	yakındadır"
dedi	Haham	Efendi.	Giderek	kısıldı	sesi.	"Belki	Tanrı	çoğul	konuşuyor	çünkü..."
Sesi	çıkmıyordu	artık.	Dudaklarının	yarım	bıraktığını	tamamlamasınlar	diye
gözlerini	yumdu.	Fakat	ısrarcıydı	dilinin	ucuna	gelen	kelimeler;	önce	başlarını
çıkardılar	gözeneklerden,	sonra	usul	usul	buharlaştılar	teninin	üzerinden.	"...
çünkü	o	da	yalnızlığı	sevmiyor."

İşte	o	zaman,	eski	ismiyle	Miguel,	yeni	ismiyle	İsak	Pereira,	haham	Yakup'un
ne	denli	yalnız	olduğunun	farkına	varabildi.	"İşte!"	diye	düşündü.	"Ben	babasız
bir	oğul,	o	da	oğulsuz	bir	baba.	Birbirimizi	burada	bulmamız	ne	tuhaf.	Burada,
aynalar	şehrinde."

Ayağa	kalkıp	tembel	tembel	esnedi.	Haham	Yakup'un,	kendisine	akacak	bir
yön	bulana	kadar	bir	müddet	onunla	yaşaması	teklifini	kabul	etmeye	karar
vermişti.	Esnerken,	bilmiş	bilmiş	bakan	işaretparmağına	takıldı	gözleri.	Onunla
tek	kelime	bile	etmedi.



Heccavın	Harfleri

Çocukluğunda	böyle	bir	şeye	tanık
olmuş	herkes,	bunun	izini	tüm	yaşamı
boyunca	taşımak	zorundadır.
	
																				Umberto	Eco,	Önceki	Günün	Adası
	

Yatağına	sırtüstü	uzandığında,	tavandaki	yuvarlak	pencereden	yıldızları
seyredebiliyordu.	Seviyordu	onları;	güzel	ve	parlaktılar,	küçük	ve	şaşkındılar.
Babası,	onları	doya	doya	seyredebilmesi	için	tavandaki	pencereyi	açarken	bir	de
hikâye	anlatmıştı,	heccavın	hikâyesini.

Anlattığına	göre,	yıldızlar,	şimdi	adı	sanı	unutulsa	da	vaktiyle	şöhreti	yedi
düveli	sarmış	bir	hiciv	ustasının	harfleriymiş.	Üstat	onlardan	heceler,	kelimeler,
dizeler	çıkartarak	şu	âlemde	gördüklerini	yazar,	yazdıklarını	görürmüş.	Çirkefe
taş	attığında	üstü	başı	kirlenmez;	dilinin	sivriliğine	inat	yumuşacık	olan
yüreğinde	hoyratlığın	esamesi	okunmazmış.	Zeki	bir	adammış	heccav;	kılıcın
kınını	kesemeyeceğini	bilecek	kadar.	Yalnız	bir	adammış	heccav;	şikâyet	nedir
bilmeyen	yüreğini	avutamayacak	kadar.	Ve	fermanlı	bir	deliymiş	heccav;	eline
geçen	altınları	balıklara,	kuşlara,	çocuklara	ve	yağmurlara	dağıtacak	kadar.

Harflere	gelince,	onlar	heccavın	tıpkı	bir	sihirbaz	gibi	yokluğu	varlığa,
karmaşayı	nizama	çevirmesine	sevinçle,	heyecanla	iştirak	ederlermiş.	Harfler
heccavı	o	kadar	çok	severlermiş	ki,	bazı	geceler	o	uykudayken	kendi	aralarında
yer	değiştirip	daha	derin	mânâlar	bulabilmesi	için	ona	ellerinden	geldiğince
yardım	ederlermiş.	Seneler	böyle	gelip	geçmiş.	Seneler	heccavla	harflerin
arasındaki	aşkı	küllendireceğine,	daha	da	alevlendirmiş.	Ne	var	ki,	heccavın	sivri
dilinden	gocunan,	ondan	intikam	alabilmek	için	devamlı	fırsat	kollayan	pek	çok
gönül	fakiri	varmış.	Bunların	içinde	biri	varmış	ki,	bilhassa	o	heccava	diş
bilermiş.	İsmi	Kalaylıkoz	Mehmed	olan	bu	adam	gösteriş	içinde	yaşamaya	pek
meraklıymış.	Saray	dalaverelerine	bulaşıp	herkesi	birbirine	kırdırarak	yolunu
tutup	yükünü	doğrulttuğundan,	kısa	zamanda	kesesini	doldurmayı,	en	tepelere



yükselmeyi	başarmış.	İşte	bu	adam	oldum	olası	heccavın	sivri	dilinden
kurtulamazmış.	Ne	var	ki,	heccavın	tam	mânâsıyla	kancayı	ona	takması	yaptığı
evlilikten	sonra	olmuş.	Zira	Kalaylıkoz	altmış	altı	yaşının	demlerini	sürerken
görüp	de	beğendiği	çocuk	yaştaki	bir	bakireyi	allem	edip	kallem	edip	karılığına
aldığında,	zaten	diline	hâkim	olamayan	heccav	ağzına	geleni	söyleyip	vermiş
veriştirmiş.	Kalaylıkoz	Mehmed	ortalık	yerde	elâlemin	diline	düşmesine	sebep
olan	heccava	eskisinden	de	beter	diş	bilemeye	başlamış.	Bir	gün,	içindeki
intikam	ateşi	öyle	bir	kabarmış	ki,	padişaha	heccavı	şikâyet	edip,	onun	şimdiye
değin	yazdığı	her	bir	dizeyi	başkalarından	aşırdığını	iddia	etmiş.	Padişah	bu
iddianın	aslını	astarını	araştırabilmek	için	heccavı	huzuruna	çağırmış	ve	ondan
bir	gecede	tam	dört	yüz	kırk	dört	dize	yazmasını	istemiş.	Şayet	sabahın	erken
saatlerinde	dört	yüz	kırk	dört	dizeyi	tamamlamamış	olursa,	kellesinden	olacağını
söylemeyi	de	ihmal	etmemiş.

Heccav	eve	vardığında	esrar	çubuğunu	doldurup	ağlamaya	başlamış.	"Ne
kadar	yaşarsam	yeterince	yaşamış	olurum	acaba?"	diye	sormuş	kendine.
Cevabını	bulamamış.	Üstadın	elinin	ayağına	dolaştığını,	değil	dört	yüz	kırk	dört
dize	tek	bir	kelime	dahi	yazamadığını	gören	harfler,	bütün	gece	uğraşıp	didinip
nihayet	isteneni	yerine	getirmişler.	Heccav	sabah	uyandığında,	kendini	ölüme
hazırlamak	için	boynunun	etrafına	kıpkırmızı	bir	halka	çizmeye	koyulduğunda,
dörtyüzkırkdört	dizenin	çoktan	yazılmış	olduğunu	görmüş.	Büyük	bir	sevinçle
ve	gözyaşları	arasında	vefakâr	dostlarına	teşekkür	etmiş.	Sonra	koştura	koştura
saraya	gidip,	dört	yüz	kırk	dört	dizeyi	padişaha	takdim	etmiş.	Padişah	hayret	ve
takdir	ederek,	heccava	dört	yüz	kırk	dört	altın	verilmesini	buyurmuş.	Bu	işe
adamakıllı	içerleyen	Kalaylıkoz	Mehmed	kuyruğunu	kısmış	ve	bir	müddet
ortalarda	görünmemeyi	akıllıca	saymış.	Ne	var	ki,	bu	hadisenin	üzerinden	çok
geçmeden,	tekrar	padişahın	huzuruna	çıkıp	heccavın	kendisine	ihsan	edilen
altınları	balıklara,	kuşlara,	çocuklara	ve	yağmurlara	dağıttığını,	artakalanlarla	da
testi	testi	şarap	içip,	âlem	üstüne	âlem	yaptığını	fısıldamış.	Padişah	heccavı
tekrar	huzuruna	çağırmış.

"Sen	yazdıysan	hatırlarsın.	Hatırlayabilirsen	gene	yazarsın"	diyerek	dört	yüz
kırk	dört	dizeyi	eksiksiz	noksansız	tekrar	bir	araya	getirmesini	istemiş.	Aksi
takdirde	kellesinin	gideceğini	söylemeye	lüzum	görmemiş.

Heccav	eve	vardığında	esrar	çubuğunu	ağzına	kadar	doldurup	gülmeye
başlamış.	"Ne	kadar	yaşarsam	yeterince	yaşamış	olurum	acaba?"	diye	sormuş
kendine.	Cevabını	bulamamış.	Harfler	ona	yardımcı	olabilmek	için	vaktiyle	ait
oldukları	yerleri	hatırlamaya	çalışmışlar.	Fakat	ne	denli	gayret	ederlerse	etsinler



bir	türlü	eski	hallerini	alamamışlar.	Başka	başka	dört	yüz	kırk	dört	dizeler	çıkmış
ortaya;	bir	türlü	aynısını	bulamamışlar.	Başka	türlüsünü	yazmanın	aynısını
yazmaktan	çok	daha	kolay	olmasına	şaşırmışlar.

Boğaz'ın	sularına	atılmış	başsız	cesedi.	Ateşe	verilmiş	evi.	Öksüz	kalan	harfler
birer	birer	tutuşup	kıvılcımlar	halinde	göğe	yükselmeye	başlamışlar.	Bir	vakitler
mânâlı	bir	bütün	arz	eden	harfler	birer	yıldız	olup,	bir	daha	asla
toparlanamayacak	sûrette	oraya	buraya	dağılmışlar,	karanlığa	saçılmışlar.

	

Yıldızların	bu	kadar	şaşkın,	bu	kadar	oynak	olmalarının	sebebinin,	bir	vakitler
yanlarına	düşen	harfleri	bulma	ümidini	hiç	yitirmemeleri	olduğunu
düşünüyordu.	Arıyorlardı.	Hâlâ	o	meşhur	heccavın	hayatını	kurtarabilecek
mânâyı	arıyorlardı.	Çemberde	yön	tayin	etmeye	çalışanlarla	inatlaşarak	ve
zamanda	ileriye	de	geriye	de	gidebileceklerine	yürekten	inanarak.	İşte	bu
sebepten,	böyle	kıpır	kıpır,	böyle	huzursuz	dolaşıyorlardı	gecenin	karanlığında.
Eski	komşularının	izini	sürmeye	çalışıyorlardı,	belleklerini	zorlayarak,
birbirlerini	koklayarak.

Yatağına	sırtüstü	uzandığında,	tavandaki	yuvarlak	pencereden	yıldızları
seyredebiliyordu.	Bazı	geceler,	onların	arayışına	yardımcı	olabilmek	için
yuvarlak	pencereye	elini	daldırır	ve	dört	yüz	kırk	dört	dizeyi	diriltmeye	çalışırdı.
Böyle	zamanlarda,	sabaha	kadar	gözünü	kırpmazdı.	Yıldızlar	dünden	razıydılar
bu	oyunu	oynamaya.	Hiç	naz	etmeden	onları	götürmek	istediği	yere	gider,
sağlarına	sollarına	bakınır,	ortalığı	koklar	ve	bu	sefer	başarabilmek	için	dua
ederlerdi.	Bazı	bazı,	birkaç	dizeyi	eski	yerlerine	getirmeyi	başardığı	da	olurdu.
Fakat	bu	sefer	de	çok	geçmeden	şafak	söker;	onca	uğraş	vererek	yan	yana
getirdiği	kelimeler	günün	ilk	ışıklarıyla	birlikte	yok	olup	giderdi.	Üzülürdü.	Bir
daha	yıldızlarla	oynamamaya	karar	verirdi.	Fakat	bir	başka	gece	gene
dayanamaz,	gene	onlara	yardımcı	olabilmek	için	elini	yuvarlak	pencereden
karanlığa	sokar	ve	şafak	sökene	kadar	ter	dökerdi.	Zamanla,	aynı	hataları
tekrarlamamak,	günün	ilk	ışıklarına	yenik	düşmemek	için	rakamları	imdada
çağırmaya	başlamıştı.	Saydığı	yıldızları	işaretliyor,	heccavın	dizelerindeki
yerlerine	oturtabildiği	kelimelerin	hangi	rakama	tekabül	ettiğini	hesaplıyor,
bulduğu	rakamları	bir	kenara	yazıyordu.

	



Tesadüfen	yan	yana	düşerdi	rakamlar

Bunu	bile	bile	neden	bunca	gayret,

														bunca	esrar

	

Bu	gece	hilal,	diş	çıkaran	bir	bebek	gibi	huysuzdu;	eline	geçen	her	şeyi,
kızarmış,	şişmiş	dişetlerine	sürtüyordu.	Geceyi	kemiriyordu	hilal;	geceyle
birlikte	eksildiğini	bilmeden.	Yatağında	doğruldu.	Büyük	bir	dikkatle	tekkenin
geceye	verdiği	sesleri	dinledi.	Dervişler	uyuyordu;	babası,	kız	kardeşi,	Zişan
Kadın	uyuyordu.	Mezarlıktaki	bî	ser	ü	pa'lar,	yaz	kış	yaprağını	dökmeyen
ağaçlar	uyuyordu.	Semahane,	derviş	hücreleri	uyuyordu.	Bir	tek	o	uyumuyordu,
bir	de	hilal.

Ayışığı	altında	çirkin	bir	yaratık,	yatağında	doğrulmuş	gecenin	seslerini
dinliyordu.	Saçsız	kafasında	küçük,	pembe	lekeler	yarım	kalmış	bir	resim,	neyi
resmettiğini	unutmuş	bir	harita	gibi	duruyordu.	Sadece	alnının	üzerinde	bir
tutam	kızıl,	kıpkızıl	saç	vardı.	O	kızıl	tutam	gözlerinin	üzerine	düşüyor,	yukarı
doğru	üflediğinde	havalanıp	tekrar	eski	yerini	alıyordu.	Bunu	yapmayı
seviyordu.	Gece	gündüz	kafasındaki	tek	saç	tutamıyla	oynuyordu.

İsmi	Zülfe'ydi.	Yüzünün	yarısı,	öteki	yarısından	görünmeyen	bir	hudut
boyuyla	ayrılmış	gibiydi.	Hududun	bir	tarafı	siyaha	çalan	kırmızıya	boyanmış,
yer	yer	büzüşmüştü.	Orada	deri	hoyrat,	kalın	ve	yaralıydı.	Yüzünün	öteki
yarısında,	hududun	öbür	tarafında,	deri	yumuşak,	beyaz	ve	pürüzsüzdü.	Bu
haliyle,	uzaktan	bakıldığında,	yarısı	kırmızıya,	yarısı	beyaza	boyanmış	bir
maskeyi	andırıyordu.	Kırmızı	taraftaki	gözkapağı	aşağıya	sarkarak	gözünün
neredeyse	tamamen	kapanmasına	sebep	olmuştu.	Bu	gözü	çevreleyen	kirpikler
kısa	ve	seyrekti	ve	hepsi	de	aşağıya	doğru	bakıyordu.	Yüzünün	beyaz
kısmındaki	gözü	ise	iri	ve	parlaktı.	Sarı	hâleler	vardı	gözbebeğinde.	Kirpikleri
uzun,	siyah	ve	gürdü;	hepsi	de	yukarı	doğru	kıvrılmıştı.

Çirkindi	ama	bundan	emin	değildi.	Heccavın	harfleri	de,	babası	da	ona	öyle
sevecen	bakıyorlardı	ki,	onların	tuttuğu	aynaya	baktığında	kendini	güzel
hissettiği	bile	oluyordu.	Hafızasının	tuttuğu	ayna	ise	bambaşka	bir	sûret
gösteriyordu.	Dolunayın	penceresini	kaplamadığı,	yıldızları	dizmekle
uğraşmadığı	ya	da	hilalin	mızmızlanmadığı	gecelerde	bölük	pörçük	bir	şeyler
hatırlayabiliyordu.	Gözlerinin	önünde	bulanık	bir	resim	kıvrıla	kıvrıla



raksediyor,	sonra	geldiği	gibi	katre	katre	eriyerek	yok	oluyordu.

	

Kadını	hatırlıyordu.	Sinirlendiğinde	kafasındaki	saçları	tutam	tutam	yolan,
sonra	yolduğu	yerlerdeki	kızarmış,	kanamış	deriyi	okşayıp,	türkü	söyleyen	genç
kadını.

Bahçeyi	hatırlıyordu.	Meyve	ağaçlarıyla	dolu,	yemyeşil	bahçeyi.	O	bahçede
yakılan	ateşi,	gül	fidanlarına	bağlanan	kırmızı	tülleri,	oklava	inip	kalktıkça
uçuşan	pamukları	hatırlıyordu,	bir	de	durmadan	kaynayan	çamaşır	kazanını.

Tırtılı	hatırlıyordu.	Kıvrıla	kıvrıla	otların	arasından	çıkıp	avuçlarına	tırmanan	o
küçümen,	yemyeşil,	konuşkan	tırtılı.	Tırtılın	söylediklerini	hatırlıyordu.

"İsminin	mânâsını	biliyor	musun	küçük	kız?	İsmini	seviyor	musun?"

Yüzünü	hatırlıyordu;	birken	iki	olan	yüzünü.

Ve	kuvvetle	hissediyordu	birken	iki	olabilenin,	ikiyken	sıfır	olabileceğini.

Rakamlar...

Ayışığı	altında	iki	renkli	bir	maske,	tuhaf	bir	yaratık,	yalnız	bir	çocuk,	çocuk
bir	kadın,	alnına	düşen	saç	tutamıyla	oynuyordu.	İsmi	Zülfe'ydi.	Çirkin	olduğunu
biliyordu	bilmesine	de,	aynalarda	kırılan	cevapların	uğursuzluk	getirdiğini
öğrendiği	günden	bu	yana,	ne	kadar	çirkin	olduğundan	da	emin	değildi,
çirkinliğin	ne	olduğundan	da.



Kitaptaki	Leke

Sen	bakma	havanın	durgunluğuna,
derya	dediğin	uyur	uyur	uyanır.
	
																				Nâzım	Hikmet
	

Şaraptan	bir	yudum	daha	alıp,	dilini	keyifle	şaplatırken,	bir	kenardan	ona
sitemle	bakan	Midilli	şarabına	takıldı	gözleri.	Mahcup	bir	edayla	gülümsedi.
Bugün	onu	ihmal	edip,	küstürdüğünün	farkındaydı	ama	epeydir	Misket	şarabına
hasret	kalan	dili	damağı,	midesi	kursağı	çoktan	tercihini	yapmıştı.	Öğleye	doğru,
Meyhaneci	Hayyim'in	gönderdiği	Misket	şarabına	kavuştuğunda	sevinçten
deliye	dönmüştü.	İlk	yudumları	ağzının	içinde	daha	fazla	tutabilmek	için	sağa
sola,	öne	arkaya	çalkalarken	aşağıdan	ona	seslenen	küfürbaz	midesini
duymazlıktan	gelmişti.	Rengi	sarıya	çalan	Misket	şarabı,	aynı	anda	hem	tatlı
hem	de	buruk	bir	lezzet	bırakarak	boğazından	aşağıya	yuvarlandığında,	şu
dünyanın	yaşanılası	olduğuna	bir	kez	daha	inanmıştı.

Aslında	Misket	şarabı	bulmak	hiç	de	zor	değildi.	Parayı	denkleştirdikten	sonra,
hem	Rum	hem	de	Yahudi	meyhanecilerden	envai	çeşit	şarap	edinmek
mümkündü.	Gene	de	Rum	meyhanecilerden	şarap	almanın	uygun	olmayacağı
söylendiği	için,	şarabını	her	zaman	Yahudi	meyhanecilerden	alıyordu.	Ne	var	ki,
aylardır	eve	kapandığından	ve	dışarı	çıkmayı	hiç	mi	hiç	istemediğinden,	nicedir,
Badekeş	Sokağı'ndaki	Meyhaneci	Hayyim'den	başkasından	şarap	almıyordu.
Meyhaneci	Hayyim'in	yanında	çalışan	oğlanlardan	biri,	iki	üç	günde	bir	uğrayıp
şarabını	getiriyor,	parasını	alıp	topukluyordu.	Her	seferinde	inatla	Midilli	şarabı
getiren	oğlan,	bugün	ne	hikmetse	hem	Midilli	hem	de	Misket	şarabı	getirerek
İsak	Pereira'yı	şaşırtmıştı.	O	da	pek	özlediği	Misket	şarabına	sevinçle	sarılmıştı.
Şimdi	bir	kenardan	ona	sitemle	bakan	Midilli	şarabına	mahcup	bir	edayla
gülümseyerek	âdeta	af	dilemesindeki	sebep	buydu.	Acele	ediyordu	çünkü
Haham	Yakup	eve	gelmeden	içebildiği	kadar	içmek	istiyordu.

Misket'ten	bir	yudum	daha	alıp,	tekrar	önündeki	kitaba	döndü.	Tam	sayfayı



çevirmek	üzereyken,	kitabın	kenarına	şarap	damlatmış	olduğunu	fark	etti.
Kitaplarını	itinayla	koruyup	saklayan	Haham	Yakup	bunu	görse	kaşlarını	çatardı
muhakkak.	Lekeyi	evvela	işaretparmağıyla	sonra	da	bastıra	bastıra	avucunun
içiyle	temizlemeye	çalıştı.	Fakat	ıslaklığı	giden	leke	biraz	daha	yayılıp
büyüyerek	olduğu	yere	sıkıca	tutundu.	Leke	tam	iki	satırın	arasında,	ama	her
ikisine	de	değmeden	duruyordu.	Onu	sevimli	buldu.	Hem	sevimli	olmasa	bile	şu
dünyada	tamamen	lekesiz	olan	ne	vardı	ki...	Onunla	daha	fazla	uğraşmamaya
karar	verdi.	Üstelik,	kitapların	da	tıpkı	insanlar	gibi	güzelim	Misket	şarabının
tadına	bakmaya	hakkı	olmalıydı.	Bu	fikrinden	ötürü	kendini	tebrik	etti.	Zaten	bu
gün,	pek	gamsız,	pek	nikbindi.	Kendini	beğeniyor,	seviyordu.	Hayatın	güzel
olduğunu	düşünüyordu.

İsak	Pereira,	Haham	Yakup'un	evinde	kitaplarla	tanışmıştı.	Şimdiye	değin,
belki	vaktini	insanlarla	geçirmeyi	yeğlediğinden,	belki	de	gizliden	gizliye
Antonio'ya	duyduğu	tepkiden	ötürü	pek	de	alaka	göstermediği	kitaplar,	artık
bambaşka	bir	biçimde	görünüyordu	gözüne.	Hasköy'ün	yukarı	mahallesinde,
Leblebici	Hayyim	Sokağı'ndaki	bu	tek	katlı	eve	kapanıp	hiç	dışarı	çıkmadan
okuyordu.	Haham	Efendi,	onun	kitaplarla	böylesine	haşır	neşir	olmasını,	gün
boyu	okuyup	düşünerek	kafasını	kurcalayan	soruları	hiç	çekinmeden	dosdoğru
sormasını	memnuniyetle	takip	ediyordu.	Yakında,	onu,	evdekinden	çok	daha
büyük	bir	kitaplıkla	tanıştıracağını	söylüyordu;	kadim	dostu	Şeyh	Süleyman
Sedef	Efendi	ile.

Misket	şarabı	dibini	bulduğunda,	hâlâ	bırakıldığı	yerden	kötü	kötü	bakan
Midilli	şarabına	döndü.	Bu	arada,	mükellef	bir	kahvaltı	yapmış	olmasına
rağmen,	bir	hayli	acıkmış	olduğunu	fark	etti.	Haham	Yakup'la	bir	türlü
uyuşamadığı	konulardan	biri	de	buydu	işte.	İsak	Pereira,	az	yemek	yiyen,
zayıflıktan	kaburgaları	sayılan	Haham	Efendi'ye	arada	bir	takılıp,	böyle	giderse
kuvvetli	bir	rüzgârda	havalanıp	uçacağını	söylüyordu.	Haham	Yakup	katıla	katıla
gülüyordu	bu	laflara.	Ve	eve	her	gelişinde	elleri	muhakkak	öteberiyle	dolu
oluyordu.	Kendini	bile	şaşırtan	bir	hevesle	kolları	sıvayıp,	birbirinden	leziz
yemekler	pişiriyordu.	Sofraya	oturduklarında	bir	iki	lokmada	tıkanıyor	ve
misafirinin,	şımarık	bir	çocuk	gibi	önündeki	bütün	tabakları	silip	süpürmek	için
ter	döküşünü	seyretmeye	koyuluyordu.	İsak'ın,	yaptığı	yemekleri	beğendiğini
görmekten	mutluluk	duyuyordu.

Biraz	esmer	ekmek	ve	koyun	peyniri	aldı.	Kötü	undan	yapıldığı	belli	olan
ekmek	lezzetli	değildi	ve	katıksız	çekilmiyordu.	Fakat	peynir	oldukça	lezzetliydi
ve	ekmeğin	yavanlığını	bastırabiliyordu.	Biraz	da	Midilli	şarabı	doldurdu



kadehine.	Haham	Yakup,	Nalçacı	Hayyim	Sokağı'na	gitmişti.	Orada	yaşayan
Ester	ismindeki	bir	kız	son	zamanlarda	garip	garip	rüyalar	görerek,	ortalığı
birbirine	katıyordu.	Gelen	haberlere	göre	genç	kız	yakın	zamanlarda	iyice
fenalaşmıştı.	Artık	geceleri	buz	gibi	soğuk	soğuk	terliyor,	sabahları	kan	ter
içinde	uyanıyordu.	Haham	Yakup	bu	genç	kızı	ve	ailesini	görmek	için	ayrılmıştı
evden	ve	daha	saatler	vardı	dönmesine.	Bazen	o	evde	olmadığında	kendini	daha
rahat	hissediyordu.	İstediği	gibi	okuyor,	içiyor,	yiyor	ve	hayallere	dalıyordu.
Bazen	de	hahamın	muhabbetini	özlüyor,	can	sıkıntısından	patlıyordu.	Gene	de,
canı	ne	kadar	sıkılırsa	sıkılsın,	sokağın	çağrısı	ne	denli	füsunkâr	olursa	olsun,
dışarıya	çıkmak	gelmiyordu	içinden.	Mahallede	ve	memlekette	neler	olduğuyla
da	zerre	kadar	ilgilenmiyordu.	Haham	Yakup	yeni	padişahtan	bahsettiğinde,	yeni
idarenin	cemaati	nasıl	etkileyeceğini	anlatmaya	çalıştığında	da,	onu	meşgul	eden
sorulara	bîgane	kalıyordu.	Kendine	kapanmıştı	bu	aralar.	Sadece	ve	sadece
kendine.

Farkında	olmadan	ekmekten	öyle	büyük	bir	ısırık	almıştı	ki,	ağzının	içinde	hiç
boş	yer	kalmamış,	yanakları	şişmişti.	Lokmayı	ne	gerisingeri	çıkartabiliyor,	ne
olduğu	gibi	yutabiliyor,	ne	de	çiğneyebiliyordu.	Bir	müddet	öylece	kalakaldı.
Sonunda	ekmeği	ıslatmaya	karar	verip,	bir	yudum	şarap	doldurdu	ağzına.
Ağzında	daha	fazla	yer	kalmadığı	için,	şarap,	olduğu	gibi	çenesinden	aşağı	aktı.
Yanakları	iyice	şişti.	Ağzının	içindekilerin	dışarıya	dökülmesine	mâni	olabilmek
için	dudaklarını	büzüştürdü.	Bu	haline	gülmemek,	gülerken	boğulmamak	için
kendini	zor	tutarken,	Haham	Yakup'un,	onu	sık	sık,	böyle	hızlı	yemeye	devam
ettiği	takdirde	sofra	başında	boğulup	gideceğini	söyleyerek	ikaz	ettiğini	hatırladı.
Böyle	gülünç	bir	şekilde	boğulup	gitse,	Haham	Efendi	ne	hale	gelirdi	kim	bilir.
Kendini	tam	bu	fikre	kaptırmışken,	aniden	arkasında	bir	şeylerin	kımıldadığını
fark	etti.	Gayrete	gelip,	canına	kasteden	lokmayı	güçbela	yuttu.	Lokma
boğazından	aşağı	yuvarlandığında	derin	bir	soluk	aldı	ve	sessizce	gelen	bu
davetsiz	misafirle	yüzleşmek	için	hızla	arkasına	döndü.	Bir	anlık	şaşkınlıktan
sonra	sevinçle	haykırdı.

"Maggid!	Sensin	değil	mi?"

Onun	ne	kadar	beyaz	olduğunu	unutmuştu.	Geceyi	bir	un	çuvalında	geçirmiş
de	sabah,	silkelenmeden	yollara	düşmüş	gibi	bir	hali	vardı.	Beyazlığını	bozan
tek	şey	kömür	parçası	gibi	kapkara	olan	iri	gözleriydi.	Boynunu	sola	yatırıp,	sol
elinin	iki	parmağını	önce	yanağına,	sonra	şakağına	değdirerek	selam	verdi.	Hiç
şüphe	yok,	bu	Maggid'di.



"Seni	bir	daha	görebileceğimi	sanmıyordum"	diye	atıldı	İsak.	Bir	an	için
karşısındakinin	vücudunun	dumandan	olduğunu	unutmuş	ve	ona	sarılmaya
kalkmıştı.	Dumana	sarıldığında	kendi	kendisini	kucakladı.	Kendi	aptallığına
katıla	katıla	güldü.	Gülerken	az	evvel	yutmakta	zorlandığı	lokmanın	artıkları
oraya	buraya	sıçradı.	Bu	durum	Maggid'in	de	hoşuna	gitmiş	olmalıydı	ki,	o	da
gülümsüyordu.	Ağzı	olmadığı	için,	gülümsediği,	kısılan	gözlerinden
anlaşılıyordu.	Konuştuğunda	sesi	İsak'ın	sesiydi.	Kendine	ait	bir	sesi
olmadığından,	kiminle	konuşursa	onun	sesini	alıyordu;	tıpkı	eskiden	yaptığı	gibi.

"Elbette	göreceksin.	Unuttun	mu?"	dedi.	"Ben	senin	nakledicinim.	Senin
yaşadıklarını,	ben	naklederim."

"Madem	öyle,	bunca	zamandır	niye	yoktun?"	diye	çıkıştı	İsak.	Fakat	daha
cümlesini	bitirmeden,	Maggid'le	İspanyolca	konuştuğunu	fark	etti.	Gerçi
Hasköy'deki	Sefaradlar	İspanyolca	konuşuyor,	hatta	öteki	Yahudi	taifeleri	bile	bu
dili	öğrenmek	zorunda	kalıyorlardı	ama	aylardır	eve	kapandığı	için,
İspanyolcadan	iyice	uzak	düşmüştü.	Sevindi.

"Ancak	varabildim"	dedi	Maggid.	"Malûm,	senin	geldiğin	yoldan	gelmedim	bu
şehre."

"Haklısın"	dedi	İsak	gülerek.	"Ben	denizden,	sen	de..."	Parmağıyla	yukarıyı
işaret	ediyordu.	O	kadar	heyecanlanmıştı	ki,	elini	ayağını	nereye	koyacağını
bilemiyordu.	Karşılıklı	katıla	katıla	güldüler.	İsak	Pereira	ellerini	beline	dayayıp,
küçük	bir	çocuğu	azarlar	gibi	konuştu.

"Ee,	söylesene.	Gene	beni	bir	felâketten	kurtarmak	için	mi	geldin?"

"Hayır"	dedi	Maggid,	bir	müddet	susup	düşündükten	sonra.	"İsmimi	sen
vermiştin	hatırlasana.	Ben	naklediciyim.	Böyle	bir	isme	sahip	olduğuma	göre
artık	senin	hayatına	müdahale	edemem.	Sen	yaşarsın,	ben	de	naklederim."

"Kime?"	diye	sordu	İsak.	Yüzünde	endişeli	bir	ifade	belirmişti.	"Söylesene,
kime	nakledeceksin	benim	yaşadıklarımı?	Hem	herkes	kendi	derdinde.	Bir	hayır
getirmedikçe	niye	alakadar	olsunlar	ki	benim	gibi	birinin	hayatıyla?"

"Bunu	bilemiyorum"	dedi	Maggid.	"Bazen,	aslolanın	sadece	nakletmek
olduğunu	düşünüyorum.	Kime	naklettiğim	değil.	Fakat	bazen	de,	nakledilenin
çift	mânâlı	olduğunu	hissediyorum;	hem	ne	anlattığım	hem	de	kime	anlattığım...
Eğer	öyleyse,	öteki	parçayı	bulmadan	nakletmeye	kalkmak,	havanda	su	dövmek



gibi	bir	şey	olsa	gerek.	Yani...	İyi	de	sen	bunları	niye	kurcalıyorsun	ki?	Sırf
hikâyeni	nakledeceğim	için	kendine	çekidüzen	vermeye	kalkacak	değilsin
herhalde."

İsak	Pereira,	bu	cevaptan	pek	hoşlanmadığını	göstermek	için	abartılı	bir
şekilde	omuzlarını	silkti.	Biraz	daha	Midilli	şarabı	içip,	midesine	taş	gibi	oturan
lokmanın	ağırlığından	kurtulduktan	sonra,	"Keyfin	bilir"	dedi.	"Yalnız	haberin
olsun,	bu	aralar	nakledecek	pek	bir	şey	bulamazsın.	Günler	birbirine	benziyor."

Maggid	karşılık	vermek	yerine,	odadaki	kitaplara	bakmayı	tercih	etti.	Hiçbir
şeyi	atlamamak,	her	şeyi	nakledebilmek	için	mekânı,	mekândaki	tüm	ayrıntıları
dikkatle	inceledi,	hafızasına	kaydetti.	Hatta	İsak'ın	önündeki	kitapta,	iki	satır
arasında	yayılmış	Misket	şarabı	lekesine	bile	dikkat	etti.	Sonra,	eski	dostunu
tepeden	tırnağa	şöyle	bir	süzdü.	Onun	biraz	şişmanlamış	olduğunu,	eskisi	kadar
hırpani	görünmediğini	ve	o	canım	saçlarına	aklar	düşürdüğünü	fark	etti.	Fakat
gözleri	hiç	değişmemişti.	Yerli	yerinde	duruyordu	o	delidolu	parıltılar,	belki
kendisinin	bile	farkına	varmadığı.	Hâlâ	kanıyordu	bileğindeki	o	derin	kesik;
belki	kendisinin	bile	nereden	çıkıp	geldiğini	hatırlamadığı.

Sustular.	Önce	sadece	sessizliği	duydular.	İkisi	de	bu	durumdan	hiç
hoşlanmadığından,	çok	geçmeden,	işitecek	bir	şeyler	buldular.	Sokaktan
yükselen	patırtıları,	uzaktan	inleyen	denizi,	geçmişten	gelen	yankıları,
gelecekten	süzülen	fısıltıları	dinlemeye	koyuldular.	Fakat	Maggid	o	kadar
yorgundu	ki,	bunca	gürültüyü	bir	ninni	telakki	edip	hemen	uykuya	daldı.
Uyurken,	tütün	yaprağından	çıkan	incecik	bir	duman	gibi	tütüyordu.	İsak
Pereira,	şarabını	horul	horul	uyuyan	dostunun	şerefine	kaldırıp,	seneler	evvel
aklına	gelen	o	muzip	fikri	tekrar	değerlendirmeye	karar	verdi.	Elbet	bir	gün,
Maggid'i	zilzurna	sarhoş	edip	konuşturacaktı.	O	ne	derse	desin,	başkalarının
hikâyelerini	nakletmeyi	vazife	edindiğine	göre,	kendi	hikâyesinden	kaçmak	için
bir	sebebi	olmalıydı.



Vasiyet

Hür	bir	insanda,	öyle	ise,	tam	zamanında	bir
kaçış	ve	savaş,	aynı	Ruh	metinliğinin	kanıtlarıdır.
	
																				Spinoza,	Etika
	

Üçüncü	gün	gözlerini	açtı.	Yatağının	etrafının,	gözleri	ağlamaktan	kızarmış,
yüzleri	sararıp	solmuş	tanıdıklarla	çevrili	olduğunu	görünce	acıyla	gülümsedi.
Bunca	sene	elinin	tersiyle	ittiği	dostluklara	aslında	ne	kadar	ihtiyaç	duyduğunu,
her	şeye	rağmen	hayatta	yapayalnız	olmadığını	ve	sevildiğini	ancak	ölümle
burun	buruna	geldiğinde	anlayabilmesi	ne	kadar	garipti.	Gene	de	içindeki
burukluğu	belli	etmek	istemedi.	Yardım	için	uzanan	elleri	geri	çevirip,	kendi
başına	doğrulmaya	çabalarken,	üzerindeki	örtüye	takıldı	gözleri.	Bir	zamanlar,
bambaşka	bir	geleceğe	kavuşabilmek	için	hiç	tereddüt	etmeden	geçmişin	üzerine
çektiği	o	kalın	örtüyü,	şimdi	hayat	onun	üzerine	çekmeye	hazırlanmaktaydı.
Şimdilik	çenesine	kadar	uzanan	örtü,	çok	geçmeden	ağzını,	burnunu,	alnını	ve
nihayet	vücudunun	tamamını	sarıp	sarmalayacaktı.	Venedik'teki	kalabalık
Yahudi	gettosunda,	basık,	loş	bir	evin	daracık	odasında,	kaygılı	gözlerle	çevrili
bir	yatakta	üç	gündür	kıpırtısız	yatmakta	olan	Abraham	Pereira,	ölmek	üzere
olduğunun	farkındaydı.

Bu	melûn	hastalık	aniden	ortaya	çıkmış	olsa	da,	zaten	bir	süredir	sürekli	ölümü
düşünüyordu.	Hatta	kendini	bu	fikre	alıştırabilmek	için	artık	yazmak	istediği
başka	bir	kitabın,	tartışmak	istediği	yeni	bir	hususun,	özlemini	çekerek
geçmişinden	bugüne	taşıdığı	eski	bir	sûretin	kalmadığını	sık	sık,	kendi	kendine
hatırlatıyordu.	En	büyük	tesellisi,	öldükten	sonra	da	başarılı	bir	hekim	ve
kudretli	bir	filozof	olarak	hatırlanacağına,	şöhretinin	Venedik'teki	Yahudi
gettolarıyla	sınırlı	kalmayacağına,	öğrencilerinin	ve	gelecekteki	okuyucularının
ismini	ayakta	tutacaklarına	olan	inancıydı.	Aksini	düşünmek	bile	istemiyordu.
Hem	düşünse	bile,	hayatını	ya	yazıp	tamamladığı	ya	yazmakta	olduğu	ya	da
yazmayı	tasarladığı	kitaplarla	geçirdiğinden,	şimdi,	yazacak	tek	bir	kelime
kalmadığında	ölümü	kucaklamak,	ona	o	kadar	da	ürkütücü	gelmiyordu.	Gene	de,



bu	inancın	getirdiği	rahatlıkla	parıldayan	gözlerinin	derinliklerinde	iki	donuk
nokta	taşıyordu.	Birini	kardeşi	Miguel'e,	ötekini	karısı	Isabel'e	adadığı	iki	donuk
nokta.

Gözleri	örtüden	insanlara	doğru	kaymaya	başladığında,	o	iki	donuk	noktayı
keşfeden	olmamıştı	hâlâ.	Hatta	odadakiler	hastanın	bakışlarını	öylesine	canlı,
hareketlerini	öylesine	çevik	bulmuşlardı	ki,	içlerinden	pek	çoğu	onun	bu	tuhaf
hastalığı	altettiğini,	yakında	iyileşmeye	başlayacağını	düşünmeye	başladı.

Oysa,	çalışma	masasının	çekmecesinde	bulunan	çantayı	getirmelerini	isterken
meramını	anlatmakta	o	kadar	zorlandı	ki,	daha	birkaç	dakika	önce	hastalığı
atlattığını	sananların	hemen	hepsi	yanıldıklarını	kabul	etmek	zorunda	kaldı.
Çalışma	masasının	tam	dokuz	tane	çekmecesi	vardı	ve	her	biri	teker	teker
karıştırılırken	odada	kısa	bir	telaş	yaşandı.	Nihayet	çanta	bulunduğunda
Abraham	Pereira	buruk	bir	gülümsemeyle	teşekkür	etti.	Gözlerini	kapatıp,
ellerini	keçi	derisinden	yapılmış,	ince-uzun,	ağzı	büzgülü	çantanın	üzerinde
gezdirdi.	Nefes	alırken	çıkardığı	hırıltılardan	başka	bir	ses	duyulmuyordu	odada.
Ağzına	dolan	her	nefes,	sanki	boyundan	kat	kat	büyük	bir	kayayı	yokuş	yukarı
yuvarlayarak	kan	ter	içinde	dilinin	üstüne	tırmanıyor	ve	son	anda,	tam	kayayı
yerine	yerleştirecekken	gerisingeri	yuvarlanıyordu.	Nefes	ne	kadar	inatçı,
Abraham	Pereira	ne	kadar	azimli	olursa	olsun,	kaya	o	kadar	ağır,	yokuş	o	kadar
dikti	ki,	çok	geçmeden	bu	beyhûde	çabalamanın	sona	ereceğini	odadaki	en
iyimser	kişiler	bile	idrak	etti.

Yazı	hokkasını,	kaztüyü	kalemini	ve	bir	de	kâğıt	getirmelerini	istedi.	Satırların
altına,	Abraham	Pereira	yerine,	Antonio	Abraham	Pereira	yazması	kimsenin
dikkatini	çekmedi.	Vasiyetini	katladı	ve	başucunda	duran	Haham	Samuel'e
teslim	etti.	Haham	hiçbir	şey	demeden,	önce	kâğıdı,	sonra	da	keçi	derisinden
yapılmış	çantayı	aldı.	Abraham	Pereira	hahamın	gözlerine	bakıp	gülümsedi.
Gülümserken	kızıl-siyah	sakalları	hafifçe	titredi.

Kimse	konuşmaya	cesaret	edemiyordu.	Birdenbire,	sessizliğin	ellerinden
kayan	Abraham	Pereira	ayağa	kalktı.	Bu	hareketi	o	kadar	ani	olmuştu	ki	kimse
onun	koluna	girmeye	ya	da	ne	yapmaya	çalıştığını	anlamaya	fırsat	bulamamıştı.
Sendeleyerek	kitaplığına	yöneldi.	Yazdığı	kitapların	dizili	olduğu	rafa	baktı.
Kitaplardan	birini	eline	aldı.	Gecesini	gündüzüne	katarak	yazdığı,	en	zor
günlerinde	kelimelerine	sığındığı,	ismini	bulmakta	bir	hayli	zorlandığı	ve	kime
ithaf	edeceğini	bir	türlü	bilemediği	kitabı.	Sekiz	yüz	seksen	sekiz	sayfadan
herhangi	birini	açtı.	Boşluğa	düşmek	üzereyken	son	anda	bir	ipe	tutunmuş	gibi



can	havliyle	o	sayfaya	tutundu.	Ne	var	ki,	incecik	sayfa	vücudunun	ağırlığını
taşıyamadığından	çok	geçmeden	ip	koptu,	Abraham	Pereira	yere	yuvarlandı,
kelimeler	dağıldı.

İp	koptu...

Her	şey	o	kadar	çabuk	olmuştu	ki,	odada	bulunanlar	bir	müddet	ne	olduğunu
anlayamadılar.	Sonra,	gözyaşları	arasında,	Abraham	Pereira'nın	cansız	vücudunu
yerden	kaldırdılar.	O	esnada	Haham	Samuel,	ölünün	sımsıkı	kapanmış	avucunu
açtı,	yırtılan	sayfayı	aldı.	Abraham	Pereira'nın	avucunda	buruşan	sayfayı
düzleştirmekle	meşgulken,	gözü	bir	satıra	takıldı.

"Fakat	sonunda,	babasının	hayırduasını	alan	ve	galip	gelen	Yakup	oldu."

Haham	kaygıyla	baktı	elindeki	sayfaya.	Sonra,	onu	katlayıp	Pereira'nın	yazdığı
vasiyetle	birlikte	keçi	derisinden	yapılmış	ince-uzun,	ağzı	büzgülü	çantanın	içine
koydu.	Çantanın	kapağını	kapatmaya	teşebbüs	ettiğinde	bir	ışıltı	yaladı	yüzünü.
Orada,	çantanın	dibinde	bir	şey	parlıyordu.	Ne	olduğunu	anlamaya	çalışmadı.



Öfke

Arzın	kaderini	değiştirenler,
kaderlerinden	utananlardır.
	
																				Cemil	Meriç
	

Yol	boyunca	karşılarına	çıkan	insanları	seyrederek,	gördüklerini	birbirlerine
anlatarak	o	kadar	keyifle	sohbet	etmişlerdi	ki,	tekkeye	uzanan	yokuşa
vardıklarında	Haham	Yakup	yolun	sona	ermiş	olmasına	içerlemiş	gibiydi.	Sanki
yol	hali	bu	kadar	keyifli	olunca,	ne	amaçla	yola	çıktıklarının	hiçbir	önemi
kalmamıştı.	İsak	da	en	az	onun	kadar	mutlu	görünüyordu.	Aylardır	eve	kapanıp,
kitaplara	gömüldükten	sonra	ilk	defa	dışarıya	çıkmış	ve	çok	geride	bıraktığını
sandığı	sokaklarda	dolaşma	tutkusunun	içinde	yeniden	alevlendiğini	görmüştü.
Nereye	gittiğini	hiç	düşünmeden	böyle	saatlerce	yürüyebilirdi.	Fakat	yokuşun
tepesine	vardıklarında	Haham	Yakup	oymalı,	demir	parmaklıklı	kapının	önünde
duruverdi.	Bugün	İsak'ı,	can	dostu	Şeyh	Süleyman	Sedef	Efendi'yle
tanıştıracaktı.

İsak	Pereira	oymalı,	demir	parmaklıklı	dış	kapıdan	içeriye	adımını	attığında
soluğunun	kesildiğini	hissetti.	Burası	yemyeşildi.	Haham	Yakup,	kendilerini
kapıda	karşılayan	kısa	boylu,	sıska	bir	dervişe	hal	hatır	sordu.	Onlar	önden
giderken	İsak	arkada	kalmış,	meraklı	gözlerle	etrafı	inceliyordu.	Solda,	az
ileride,	bir	başka	demir	kapının	ötesinde	mezarlık	vardı.	Tam	karşılarına	denk
düşen	büyük	yapı	semahaneydi.	Onun	hemen	yakınındaki	de	mescit.	İsak
semahaneye	bakmak	istediğini	söylediğinde,	sıska	derviş	ona	eşlik	etmek	için
Haham	Yakup'tan	ayrıldı.

Semahanenin	kıbleye	bakan	kapısından	içeri	girdiğinde,	ilk	dikkatini	çeken
buranın	dışarıya	göre	çok	daha	serin	olmasıydı.	Sanki	bir	yerlerden	serin	bir	yel
doluyordu	içeriye.	Ortadaki	cilalı,	çivisiz	tahtalarla	döşeli	çemberin	etrafındaki
daracık	yoldan	ilerlemeye	başladılar.	Bu	dar	yol	kilimlerle	döşenmişti.
Kilimlerin	alacalı	bulacalı	renkleri	ve	desenleri	semahanenin	tamamına	hâkim



olan	toprak	rengine	ve	yuvarlak	hatlara	tamamen	teslim	olmuş	gibiydi.	Derviş	bu
kilimlerde,	dışarıdan	gelen	ama	kendilerini	içerden	sayanların	oturduklarını,
oturup	da	semayı	izlediklerini	anlattı.	Kapının	tam	karşısında	bir	mihrap	vardı.
İsak	mihrabı	incelemek	için	başını	kaldırdığında	semahanenin	üst	tarafında
başka	bir	kısım	olduğunu	gördü.	Buraya	dışarıdan	bir	merdivenle	çıkılıyordu.
Sohbet	etmeyi	sevdiği	her	halinden	belli	olan	derviş	bu	kısıma	mutrıb	isminin
verildiğini	ve	burada	ney,	kudüm	gibi	çalgıları	çalanların,	ayin	okuyanların
oturduğunu	anlattı.	O	anlatırken	İsak	kenardaki	türbeye	yaklaşmıştı.	Gördüğü
şey	merakını	öyle	kabartmıştı	ki,	dervişin	anlattıklarının	çoğunu	işitmemişti.
Türbe,	neredeyse	boyuna	gelen	demir	parmaklıklarla	semahaneden	ayrılmıştı.
Sandukaların	başlarında	destarlı	sikkeler,	üstlerinde	çuhadan	örtüler,	önlerinde
şamdanlar	ve	cephelerinde	tezhipli	levhalar	ve	rahleler	vardı.	Parmaklıkların
arasından	kafasını	uzatıp	baktığında	arkadan	buraya	açılan	bir	başka	kapının
daha	olduğunu	anladı.	Derviş	burada	dergâhın	büyük	şeyhlerinin	gömülü
olduğunu	söyledi	ve	sustu.	İsak	o	zaman	semahaneye	dolan	serin	yelin	bu
taraftan	geldiğini	fark	etti.	Gerçi	ne	arkadaki	kapı	açıktı,	ne	de	bir	pencere	vardı
ama	belli	ki	yel	oradan	esiyordu.

Semahanenin	arka	tarafına	geçtiklerinde	uzunca	bir	koridor	boyunca	karşılıklı
dizilmiş	derviş	hücreleri	gördü.	Küçücüktü	hücreler.	Boş	olan	hücrelerden	birine
girdiler.	Girişteki	küçük	bölmede	ayakkabılarını	çıkartıp,	küçük	bir	basamak
çıktılar.	Yerde	rengârenk	desenli	kilimler,	halılar	vardı;	duvarın	kenarında	da	bir
sedir.	Boy	şiltesi	ve	boy	yastığı	öteki	duvara	dayanmıştı.	Duvardaki	oyukta	bir
lamba	ve	birkaç	kitap	duruyordu.	Bir	tarafta	da	küçük	bir	kahve	ocağı	vardı.
Sıska	derviş,	hücrenişîn	dedenin	bu	ocakta	kahve	pişirip	misafirlerine	ikram
ettiğini,	ama	şu	anda	burada	bulunmadığı	için	kahvesini	içemeyeceklerini
söyledi.

Dışarı	çıktıklarında	İsak	tekrar	mezarlığa,	mezarlıktaki	sikkeli	taşlara,
selvilere,	çınarlara,	biraz	ilerideki	bostana,	kapılardaki	kitabelere	baktı.	Aslında
aklı	mezarlıkta	kalmıştı	ama	daha	fazla	gecikmek	istemediği	için	sıska	dervişin
peşine	düşüp,	ses	çıkarmadan	selamlığın	yolunu	tuttu.	Sedef	Efendi	konuklarını
burada	ağırlıyordu.

Selamlığa	yaklaşırken	aniden	irkildi.	Yukarıdan	bir	yerlerden	izleniyordu
sanki.	Üzerindeki	nazarın	kaynağını	bulabilmek	için	hasbelkader	bir	yön	tayin
etti	kendine.	Hızla	dönüp	baktı.	Bakar	bakmaz	da	yaşlı,	suskun	ağaçların	yaşlı,
suskun	dallarıyla	göz	göze	geldi.	Her	yerdeydi	ağaçlar;	dört	bir	yana	uzanmıştı
butlu	kolları,	etli	parmakları.	Diledikleri	zaman	sızdırıyorlardı	ışığı;



dilediklerinde	her	yer	zifiri	karanlıktı.	Yapraklarının	ortasında	gözler	vardı,	irili
ufaklı,	tatlı	şaşı.	Onlarca	ağaç,	yüzlerce	dal,	binlerce	göz,	üstüne	üstüne	geldi.
Tepeden	tırnağa	ürperdi.	Yeni	bir	nöbete	mi	yakalandığını	yoksa	gerçekten	birisi
tarafından	mı	izlendiğini	anlayamadan	kendini	selamlıkta	buldu.	Derin	bir	soluk
aldı.	İçeride,	Şeyh	Süleyman	Sedef	Efendi	ile	Haham	Yakup	koyu	bir	sohbete
dalmışlardı.

Haham	Yakup,	İsak'ı	Sedef	Efendi'ye	tanıtırken	heyecanını	saklayamadı.	En
çok	sevdiği	iki	kişiyi	bir	araya	getiren	pek	çok	insan	gibi	tanıştırdıklarının
birbirlerine	hemen	ısınmalarını	bekliyor	olmalıydı.	Oysa	Sedef	Efendi	biraz
mesafeli,	İsak	ise	alabildiğine	gergindi.	Neyse	ki	çok	geçmeden	Zişan	Kadın
girdi	içeri.	İçine	yabani	otlar	koyarak	pişirdiği	bohça	börekleri	ikram	etti.	İsak
böreği	yerken,	hâlâ	dışarıda	hissettiği	nazarı	düşünüyordu.	Aniden	boğuk	bir	ses
çıktı	ağzından.	Yutkunmaya	çalıştı	ama	başaramadı.	Nefes	alamıyor,
kıpırdıyamıyordu.	Morarmaya	başladı.	Haham	Yakup	ters	giden	bir	şeyler
olduğunu	daha	yeni	fark	etmişti	ki,	Şeyh	Süleyman	Sedef	Efendi	büyük	bir
soğukkanlılıkla	atılıp,	genç	adamı	arkasından	kavradı.	Göz	açıp	kapayıncaya
kadar	Sedef	Efendi,	İsak'ın	midesine	tam	üç	kez	üst	üste	sertçe	bastırdı.
Darbelerin	etkisiyle	İsak'ın	hem	boğazında	takılan	lokma,	hem	de	boynunda	asılı
duran	taş	yerinden	fırladı.	İsak	öksürükler	arasında	kendine	gelirken,	rengi
mordan	kırmızıya,	kırmızıdan	sarıya	dönüşürken,	bu	sefer	renkten	renge	giren
Sedef	Efendi	olmuştu.	Şeyh	Süleyman	Sedef	Efendi,	büyük	bir	şaşkınlıkla	yere
düşen	sütbeyaz	taşa	bakıyordu.	Nice	sonra,	zangır	zangır	titreyen	elleriyle	taşı
kavradı.	Gözlerini	yumdu,	tekrar	açtı.	Avucundaki	taştan	ürkmüş	gibi	bir	hali
vardı.

"Vaktiyle	bu	taşı	görmüştüm"	dedi	titrek	bir	sesle.	Sonra,	sorgulayan	gözlerle
İsak'a	baktı.	"Söylesene	bunu	nereden	buldun?	Nasıl	geçti	senin	eline?"

Bu	sorgulamadan	hiç	hoşlanmayan	İsak	telaşla	ayağa	fırladı.	Sedef	Efendi'nin
dikkatle	avuçlarında	tutup	üzerine	titrediği	taşı	geri	aldı;	hışımla,	hoyratça.
Tekrar	yerine	oturduğunda	burnundan	soluyordu	hâlâ.

"Bu	taş	benim.	O	bir	aytaşı."	Sonra	başını	arkaya	atıp,	gururla	ekledi:	"Benim
aytaşım!"

"Kanımca	o	taş	kimseye	ait	değil.	Sen	de	onun	için	sadece	bir	duraksın."

İsak	küplere	binmişti.	Ses	tonunu	alçaltmaya	lüzum	duymadan,	beti	benzi	atan



Haham	Yakup'un	onu	durdurmaya	çalıştığının	farkına	dahi	varmadan,	deliduman
konuşmaya	devam	etti.

"Niçin?	Niçin	başka	türlü	olmasın?	Belki	de	bu	taş	ömrü	boyunca	hep	beni
aradı	durdu.	Bana	ulaşmak	için	onca	yolu	tepti.	Olamaz	mı?	Yoksa	beni	aytaşına
lâyık	bulmuyor	musunuz?	Şu...	şu	bakış	var	ya...	Hani	dünyada	görülecek	ne
varsa	gördüğünü,	bilinecek	ne	varsa	sırrına	erdiğini	zannedenlere	mahsus.	Ağır,
oturaklı,	anlayışlı.	Hiç	hata	yapmayanların,	ayağı	kaymayanların,
yalpalamayanların	mağrur	ifadesi.	İşte	bu...	bu	benim	kanımı	donduruyor.	İnsan
ilk	defa	gördüğü	birine	ilk	defa	görüyormuş	gibi	bakmalı.	Daha	evvel
gördüklerine	bakar	gibi	değil.	Yani	her	yeni	insan	bir	muamma	demek;
bilinmeyen	bir	şeyler	var	orada.	Çocuklar	bilir	bunu.	Yeni	yürümeye	başlayan
çocuklar	böyle	bakar	işte	her	şeye;	hayretle."

Sesi	titredi.	Andres,	senelerdir	ismini	anmadığı,	rüyalarına	sokmadığı	Andres,
içine	yabani	ot	konmuş	bohça	böreklerden	çıkıp	dikiliverdi	karşısına.	Hiç
değişmemiş,	büyümemişti.	Sarılmak	istedi	ona	ama	çocuk	kendini	geri	çekti.
Çıplaktı	Andres.	Suratında	muzip	bir	ifadeyle,	İsak	Pereira'nın	ayaklarının	dibine
işeyip,	gözden	kayboldu.	İsak,	ıslanan	ayaklarını	kendine	doğru	çekip	saklamaya
çalıştı.	Zemin	ne	kadar	oynak,	batmak	ne	kadar	kolaydı.	Huzursuz	ve	uğursuz
bir	bataklığa	dönüşüyordu	Andres'ten	geriye	kalan	çiş	birikintisi.	Bulanık,	neftî.

"Tekerrür"	dedi	Andres'i	fark	etmemişe	benzeyen	Sedef	Efendi,	"her	dem
yeniden	gelir	vücuda.	Sen	buna	yeni	dememi	bekliyorsun.	Bense	eski	bile
demiyorum."

Korkunç	şapırtılar	çıkartarak	kurbanını	içine	çekiyordu	bataklık.	Son	bir
gayretle	atıldı.	Saçlarını	kement	yapıp	yukarı	çekti	kendini.

"Benim	neler	yaşadığımı	bilmiyorsun.	Gördüklerine	benzemiyorum	ben.
Kimseye	benzemiyorum"	diye	inledi.	"Aytaşı	bunu	biliyor,	Maggid	bunu
biliyor."	Sayıklıyordu.	"O	da	biliyordu	bir	zamanlar."

Şeyh	Süleyman	Sedef	Efendi	ayağa	kalkıp	İsak'a	yaklaştı.	Solgun
görünüyordu.

"Genç	dostum"	dedi.	"Söylesene,	öfkenle	helalleşemez	misin?"

İsak	Pereira	afallamıştı.	Uyandığında	nerede	olduğunu	kestiremeyen	bir
uyurgezerin	şaşkınlığı	okunuyordu	gözlerinde.	Bu	sıkıntılı	anı	daha	fazla



uzatmamak	için	müsaade	isteyip,	koşaradım	selamlıktan	çıktı.	Dışarı	çıktığında
hafif,	ılık	bir	yel	yüzünü	okşadı.	Hiddetinden	utandı.	Cinnetinden	utandı.	Anı
anına	uymayan,	kâh	vezir	kâh	rezil	eden	tıynetinden	utandı.

Hiddetindencinnetindentıynetinden.

	

Bir	an,	geri	dönüp	özür	dilemeyi	düşündü	ama	vazgeçti.	Yapamazdı.	Zihnini
tarûmar	eden	fikirleri	koltuğunun	altına	sıkıştırıp	tam	çıkıp	gitmek	üzereyken,
gene	birileri	ya	da	biri	tarafından	izlendiği	hissine	kapıldı.	Ne	var	ki	bu	sefer,
ağaçların	dallarına	bakmak	yerine,	selamlık	dairesinin	üst	katına	baktı.	O	şey	her
neyse,	oradaydı	ve	dikkatle,	merakla	seyrediyordu.	Kötü	bir	niyeti	yoktu
herhalde.	Daha	çok	meraktan	bakıyordu.	Fakat	gene	de	rahatsız	ediciydi
bakışları.

İsak	çekip	gittikten	sonra,	utançtan	kıpkırmızı	kesilen	Haham	Yakup	tek
kelime	etmedi.	İçine	yabani	ot	konmuş	bohça	böreklere	dikti	gözlerini.	Derin
derin	iç	çekti.

	

"Biliyor	musun	dostum?"	dedi	Şeyh	Süleyman	Sedef	Efendi	onu	uğurlarken.
"Bu	genç	adam	bana	çok	eskiden	tanıdığım	birini	hatırlatıyor.	Öfkenin	ne	demek
olduğunu	bilen	birini."



Luna[20]

Zina	işlediğimi	biliyordum	çünkü
sevdiğim	şey	evimin	dışındaydı.
	
																				Jeanette	Winterson,
																				Vişnenin	Cinsiyeti
	

Enfiye	kutusunu	hafifçe	aralayarak,	Sultan	Murad'ın	gölgesinden	artakalan	o
iki	parçaya	şöyle	bir	göz	attı.	Bugün	sesleri	solukları	çıkmıyordu	nedense.
Hemen	kapattı	kutunun	kapağını.	Zaman	zaman	kaçmaya	teşebbüs	ettiklerinden,
her	ihtimale	karşı	altın	bir	mahfazanın	içine	yerleştirdi	enfiye	kutusunu.	Derin
bir	soluk	aldı.	Kösem	Sultan	bugünlerde	bir	hayli	kaygılıydı.	Bir	ömre	birçok
isim	sığdıran	Rum	papazının	kızı,	Bosna	Beylerbeyi'nin	eline	geçer	geçmez
güzelliği,	güleçliği	ve	çenebazlığıyla	dikkatleri	çekerek	saraya	takdim	edilen
Anastasya,	Birinci	Ahmed'in	eşi,	Dördüncü	Murad	ve	İbrahim'in	annesi	Kösem
Mahpeyker	Valide	Sultan,	memleketin	başsız,	tahtın	vârissiz	kalmaması	için	ne
gerekiyorsa	yapmakta	kararlıydı.	Ne	yazık	ki,	Sultan	İbrahim	Han	annesinin
kaygılarına	karşı	da,	memleketin	ihtiyaçlarına	karşı	da	alabildiğine	kayıtsızdı.
Tam	yirmi	üç	sene	boyunca	sarayda	tutuklu	kalan,	değil	memleketin	ahvalini
anlamak	İstanbul'u	tanıma	fırsatı	bile	bulamayan,	doğru	dürüst	bir	eğitimden
yoksun	kalan,	ağabeyi	Dördüncü	Murad'ın,	Süleyman'ı,	Kasım'ı	ve	Bayezid'i	peş
peşe	boğdurtmasından	sonra	hanedanın	tek	şehzadesi	kalan	Sultan	İbrahim
Han...	Kösem'in	ihtiyatlı	tutumu	ve	ağabeyinin	ani	ölümüyle	boğulmaktan
kurtulan	ama	can	korkusunu	üzerinden	çıkarıp	atamayan,	tahta	davet	edildiği
zaman	boğdurulacağını	sanarak	kafesinden	çıkmamak	için	tavuk	gibi	çırpınan	ve
ancak	Murad'ın	ölüsünü	gördükten	sonra	rahatlayıp,	etrafındakilerin	kaygılı
bakışlarına	aldırmadan	hoplayıp	zıplayarak	hasodaya	geçen	ve	tahta	oturan,
haremdeki	cariyelerden	alabildiğine	uzak	duran,	Kösem'in	ısrarla	önüne	sürdüğü
birbirinden	güzel	kadınlara	elini	dahi	sürmeyen,	korkunun	harflerini	sakallarına
dizip	herkesten	ve	her	şeyden	şüphe	eden	Sultan	İbrahim	Han...	Karadeniz'den
gelen	zahire	gemilerine	saldıran	Kazak	korsanları	yakalanıp	şehrin	muhtelif



semtlerinde	kazığa	vurulurken,	Macuncu	Hamamı'ndan	esen	şiddetli	rüzgâr
damların	kurşunlarını	söküp	kasırgaya	yerini	bırakırken,	Balat	Kapısı'ndaki
mumhanelerden	çıkan	Harik-i	Azim[21]	Haliç	boyundaki	yalıları	tutuştururken,
peş	peşe	patlak	veren	bütün	uğursuzlukların	sebeb-i	hikmeti	addedilen	Sultan
İbrahim	Han...	Kösem'in	nazarında	soyağacında	yapraksız	bir	dal,	marazi	bir	can
olan	ve	bir	an	evvel	bir	şehzade	verip,	ait	olduğu	boşluğa	dönmesi	gereken
Sultan	İbrahim	Han...

	

Cariyelerden	biri	Yahudi	kadının	geldiğini	haber	verdiğinde,	Kösem	Sultan
daldığı	düşüncelerden	sıyrıldı.	Bu	kadının	oğlunun	derdine	derman	olabileceğini
işitmişti.	Onun	hakkında	pek	çok	şey	biliyordu	çünkü	başkalarının	hikâyelerine
vâkıf	olmayı	severdi.	İnsanların	geçmişlerini	bildiği	takdirde	bugünlerini	daha
kolay	anlayabileceğini,	dolayısıyla	yaptıkları	hiçbir	şeye	şaşırmayacağını,
hazırlıksız	yakalanmayacağını	düşünürdü.	Bu	sebepten	ötürü	Yahudi	kadın
hakkında	da	epey	malûmat	toplamıştı.	Onun,	ilmini	yaşlı,	Müslüman	bir
kadından	öğrendiğini	ve	geçmişte	pek	çok	acı	yaşadığını	biliyordu.	Böylelerini
severdi.	Kaderle	sille	tokat	kapışmaya	kalkanların,	geçmişi	yaralılardan	çıktığını
bilirdi.

Kösem	Sultan	karşısındaki	genç	kadını	dikkatle	süzdü.	Onu	güzel	bulmuştu.
Genç	kadın	iri,	siyah	gözlerini	yerdeki	Acem	halısının	saçaklarına	dikmiş,
saygıyla	eğilmiş	bekliyordu.

"Buraya	gelirken	geride	neler	bıraktığını	bilmiyorum.	Lâkin,	oğlumun	derdine
çare	bulabilirsen,	sana	verebileceğim	hayatın,	geride	bıraktığından	çok	daha
güzel	olacağından	hiç	şüphen	olmasın."

Isabel	Nuñez	Alvarez,	Kösem	Sultan'ın	gözlerini	gördüğünde	önü	sıra	aralanan
kapıdan	içeri	girmeye	çoktan	karar	vermişti.	Kösem	Sultan,	Isabel	Nuñez
Alvarez'in	gözlerini	gördüğünde	aynı	mayadan	yoğrulmuş	olduklarını	fark
etmişti.	Sadece	oğlunun	derdine	derman	olacak	merhemi	değil,	kadınlar	arasında
kolay	kolay	rastlanmayan	bir	dostluğu	da	kazanacağını	anlamıştı.	Gülümseyerek
Mihrengiz	Kadın'a	baktı.	Bundan	böyle	Isabel'in	her	türlü	ihtiyacıyla	o
ilgilenecek,	rahat	etmesinden	o	sorumlu	olacaktı.	Mihrengiz	Kadın	ile	Isabel,
huzurdan	ayrılmak	üzereydiler	ki,	Kösem	Sultan	kısık	bir	sesle	sordu.

"Bildiğimden	başka	bir	ismin	var	mı?"



"Evet,	Sultanım"	dedi	Isabel.	"Eskiden,	bana	Luna	diye	hitap	edenler	vardı."

Kösem	Sultan	hiçbir	şey	demeyip,	çekilebileceklerini	gösteren	bir	işaret
yapmakla	yetindi.	Yalnız	kaldığında	gözlerini	kapattı.	Tedirgin	bir
gülümsemeyle,	enfiye	kutusundan	yükselen	canhıraş	şikâyetlere,	malûm
evlerdeki	işret	âlemlerine,	tahtı	kemiren	güvelerin	ayak	seslerine,	Süleyman'dan
Belkıs'a	haber	taşıyan	Hüdhüd'ün	ötüşüne,	haremde	dönen	fırıldaklara,
kementlerle	sıkılan	boyunlardan	çıkan	çatırtılara,	iki	başlı	mermer	sandukaların
etrafında	okunan	dualara,	adak	ağaçlarına	fısıldanan	sırlara,	afetlerden	artakalan
ağıtlara,	isyankârların	öfkeli	çağrılarına	ve	kırılan	aynaların	şangırtısına	kulak
kabarttı.	İlerleyen	yaşına	rağmen	hâlâ	gayet	iyi	duyuyordu	kulakları.



Bedel

Ya	viene	mashiah
de	los	altos	cielos,
shofar	d'oro	en	mano
lo	viene	tañendo.
	
																				Eski	bir	Ladino
																				halk	şarkısından[22]

	

Haham	Yakup,	Ester'in	alev	alev	yanan	alnından	elini	çekerken	endişesini
saklayamıyordu.	Hastaydı	küçük	kız.	Giderek	fenalaşıyordu.	Annesi	ve	babası,
kızlarının	yepyeni	bir	âlemin	habercisi	olduğuna	yürekten	inandıklarından,
hastalığı	da	ödenmesi	gereken	bir	bedel	gibi	görüyorlardı.

Evden	çıkar	çıkmaz,	Kunduracı	Hayyim	Sokağı'ndaki	armut	ağacının	yanında
aldı	soluğu.	Usulca	okşadı	ağacın	dallarını.	Bir	bir	sordu	ona,	insanlara
soramadıklarını.

	



			Beklemek...



												ama	neyi...



																					ve	kimi...



																														hem,	nereye	kadar...

	



			Beklemek...



												ama	niye...



Güneş	Batarken

...	feda	ettiğim	saçlarıma
rağmen	ne	kadar	kadınmışım.
	
																				Colette,	O	Zevkler
	

Güneş	batıyordu.	Azgın	ve	arsız	dalgalar	ondan	bir	parça	fazladan
tırtıklayabilmek	için	birbirlerinin	üzerine	çıkarken,	güneş,	suda	dağılan
mürekkep	gibi	kat	kat	yayılarak,	usul	usul	çözülerek	batıyordu.

Güneşe	bakıyordu.	Galata'da,	benzerlerine	göre	mütevazı	sayılabilecek	bir
konağın	denize	nazır	odalarından	birinde,	Boğaz'ın	güneşi	nasıl	yuttuğuna
bakıyordu.	Ve	biliyordu	ki,	güneş	denizin	içinde	gözden	kaybolduğunda	zaman
ikiye	ayrılacaktı.	İşte	o	an,	denizin	zamanı	ile	güneşin	zamanı	farklı	olacaktı.
Farklı	olacaktı	çünkü	zaman	zaman,	zamanın	iki	ayrı	vücut	için	iki	ayrı	yönden
döndüğü	olurdu.	Biri	için	doğudan	batıya,	öteki	içinse	batıdan	doğuya.	Tıpkı
geride	kalan	o	sokakta,	o	gün	olduğu	gibi.

"Tek	korkan	sen	misin	sanıyorsun?"

Aradan	geçen	seneler	boyunca	koca	bir	geçmişi	olmasa	da	geçmişin	sadece	bir
parçasını,	salt	bir	anını	düşünmeye	bol	bol	fırsatı	olmuştu.	Gene	de	inatla
kafasını	kurcalayan	o	yapışkan	sorunun	cevabını	bulabildiğinden	emin	değildi.	O
gün,	orada,	onun	çıkıp	gitmesine	mâni	olmak	için	yolunu	kestiğinde,	kollarını
açıp	kapının	önünü	kapadığında,	bunu	ona	duyduğu	arzudan	ötürü	mü	yapmıştı
yoksa	sadece	arzu	duyabileceğini	kendine	gösterebilmek	için	mi?	Arzusuna
karşılık	alıp	alamayacağından	emin	olmadığı	halde	ve	karşılık	göremediği
takdirde	bunun	kahredici	olacağını	bile	bile	ve	karşılık	gördüğü	takdirde	de
sonuçlarının	altında	ezilebileceğini	göre	göre	o	kışkırtıcı	adımı	nasıl	ve	niçin
atmıştı?	İki	ayrı	cevap	vardı	dilinin	ucunda,	ayrı	mecralara	sapan,	ayrı	tanrılara
tapan.



Yollardan	birinde,	onun	güzel	yüzünün,	kıvır	kıvır	kuzgunî	siyah	saçlarının,
yanık	teninin	gölgeleri	dolaşıyordu.	Aslolan	oydu;	onunla	var	olan	o	andı.	Adımı
atmasının	tek	sebebi	ona	duyduğu	aşkı	daha	fazla	saklayamamasıydı.	Yollardan
diğerinde,	senelerdir	içinde	katmerlenmiş	sıkıntıların,	mühletini	doldurmuş
kuşkuların	çığlıkları	yankılanıyordu.	Aslolan	dündü;	bugünü	önceleyen	dün.	Hal
böyle	olunca	da,	o	adımı	atmasının	tek	sebebi,	kendi	kendinden	duyduğu
şüpheyle	yüzleşebilmek	için	bulabildiği	ilk	kapıyı	açmakta	inat	etmesiydi.	İlk
kapı...	kırkıncı	kapı...

Gerdek	gecesinin	sabahında,	karısını	dizlerine	oturtmuş	şehzade.	"Dilediğince
gez"	demiş	"dilediğince	yaşa	bu	kırk	odalı	evde.	Lâkin,	sakın	ola	kırkıncı	kapıyı
açmaya	çalışma,	kırkıncı	kapının	kilidini	zorlama!"	"Peki"	demiş	genç	kadın
munis	bir	ifadeyle.	Kocası	dışarı	çıkar	çıkmaz	kırkıncı	odanın	önünde	almış
soluğu.	Hayret!	Kapı	zaten	açıkmış.

	
Güneş	için	başka,	deniz	için	başkaydı	zaman.
Peki,	iki	ayrı	cevaptan	hangisiydi	aslolan?
	

Tek	bir	penceresi	bile	bulunmayan	o	karanlık,	geniş	odada,	yüzünü	zar	zor
seçebildiği	Engizisyoncu'nun	karşısında	ecel	terleri	dökerken,	kuyunun
bakracında	sakladığı	kutunun	önüne	atılabileceğini	hiç	aklına	getirmemişti.	Mavi
damarlı	bir	çakıl	taşı;	onlarca,	yüzlerce	taştan	sadece	biri/	bir	şövalye	resmi;
devleri	dize	getiren	kahraman/	bir	saç	tokası;	neden	sakladığını	bilmediği/	bir
saç	tutamı;	Andres'in	ilk	saç	kesimi/	karalanmış	sayfalar;	başkalarının	hikâyeleri/
ve	bir	çarşaf;	üzerine	kendi	vücudunu	resmettiği.	Niçin	çizmişti	vücudunu	o
çarşafa?	Öteki	kadınlardan	hiçbir	farkı	olmadığını,	her	şey	yolunda	gittiği
takdirde	tıpkı	onlar	gibi	baş	döndürücü,	nefes	kesici	olabileceğini	ve	en	az	onlar
kadar	zevk	alıp	zevk	verebileceğini	kendi	kendine	ispat	edebilmek	için	mi?
Tıpkı	öteki	kadınlarınki	gibi	bir	vücut...	Her	şeyiyle	aynı.	Her	şeyiyle...?	Niye
çizmişti	kendini	o	çarşafa?	Bütün	kabahatin	başkalarında	olduğundan	emin
olabilmek	için	mi?	Niçin	ömründe	hiç	kimseyi	sevmemişti;	ihtirasla,	tutkuyla?
Niçin	kendini	adamak	istememişti	kocasına,	oğluna	yahut	ona	–	kırkıncı	kapıya?
Nasıl	ki	evlendiğinde	eş,	Andres'i	dünyaya	getirdiğinde	de	anne	gibi
hissetmemişse	kendini,	o	korkunç	günahı	işlediğinde	de	günahkâr	olduğundan
emin	değildi.	Aklı	başındayken	de,	deliliği	tescillendiğinde	de,	hissetmesi
gerekenleri	bir	türlü	hissedememişti.



Hissetmemek	bir	meziyettir	bazen;	donmuş	bileklerini	kesemez	insan.

Hissetmemek	bir	eziyettir	bazen;	donmuş	bileklerini	kesemez	insan.

	

Güneş	batıyordu.	Güneş	denizin	içine	dalarken,	zaman	ikiye	ayrılmak
üzereyken,	kendi	kendine	seslendi.	"Isabel!	Sakın	sorun	sende	olmasın?	Sakın
bu	sebepten...	sırf	bu	sebepten...	Yoksa	ne	aşk,	ne	tutku,	ne	arzu...	ne	dirilip
bayılmalar,	ne	yürek	hoplatmalar,	ne	ıslak	rüyalar.	Bunların	hepsi	ama	hepsi
birden	bu	kadar	uzak	olabilir	mi	sana?"

Onu	bu	kadar	arzuladığı	için	mi	hayatında	ilk	ve	son	defa	bir	sevişmeden	zevk
almıştı;	yoksa	hayatında	ilk	ve	son	defa	bir	sevişmeden	zevk	aldığı	için	mi	onu
bu	kadar	arzulamıştı?	Ve	niye	ona	vermişti	biricik	incisini,	Yaşlı'nın	emanetini,
aytaşını?

Cariyelerden	biri	içeriye	girdi.	Elindeki	tepside	bir	fincan	kahve	ve	dumanı
tüten	bir	lüle	vardı.	Isabel	ona	gülümsedi.	Cariye	mahcup	bir	edayla
gülümsemeye	karşılık	vererek,	tepsiyi	sininin	üzerine	bıraktı.	İsmi	Serfiraz'dı.
Isabel'i	konağına	alan	Mihrengiz	Kadın	tarafından	onun	işlerini	görmesi	için
görevlendirilmişti.	Oldukça	zengindi	Mihrengiz	Kadın;	İstanbul'un	muhtelif
semtlerinde	pek	çok	konağa	sahipti.	Gelip	kendisiyle	beraber	yaşayabileceğini
veya	konaklarından	birine	yerleşebileceğini	söylediğinde,	Isabel	hiç	tereddütsüz
Galata'daki	konağı	seçmişti.	Burası	öteki	konaklardan	çok	daha	küçük,	çok	daha
mütevazıydı.	Burayı	seçmesinin	bir	sebebi	güneşin	batışını	yudumlamak	ise,	bir
sebebi	de	konağın	arkasındaki	daracık	sokakların	Yaşlı'ya	uzanan	âleme
açıldıklarını	düşünmesiydi.	Zira	Galata'da,	Arap	Camii	ile	Galata	Kulesi
arasındaki	bölgede	Endülüs'ten	gelen	Müslümanlar	ikamet	etmekteydi.

Serfiraz	öksürünce	kendine	geldi.	Orada,	ayakta,	başka	bir	emri	olup
olmadığını	anlamak	için	dikiliyordu.	Odaya	ışık	saçıyordu	omuzlarına	kıvır	kıvır
dökülen	sapsarı	saçları.	İri,	yeşil	gözlerini	çevreleyen	kirpikleri;	gür,	kalın
kaşları;	ensesinden	aşağıya	incecik	bir	şerit	halinde	uzanan	ayva	tüyleri;	hatta
mahzun,	manidar	bakışları	bile,	saçlarından	ayrı	düşmemek	için	sarıda	karar
kılmış,	sarıya	boyanmıştı.	Çenesinde	küçücük	bir	çukur	vardı	ve	nadiren
konuştuğu	için	o	çukur	gün	boyu	hareketsiz	kalırdı.	Mihrengiz	Kadın'ın
anlattığına	göre	küçüklüğünden	beri	onun	hizmetindeydi.	Isabel	tekrar	ona



gülümsedi.	Sonra,	ondan	gidip	bir	fincan	kahve	ve	bir	lüle	daha	getirmesini
istedi.	Serfiraz	iri	iri	açılmış	gözleriyle	ona	bakarak	bir	misafir	bekleyip
beklemediğini	sordu.

"Hayır"	dedi	Isabel.	"Misafir	için	değil,	senin	için."

Serfiraz,	şaşkınlığını	gizleyemeden	ama	daha	fazla	soru	sormadan	odadan
çıktı;	çok	geçmeden,	bir	fincan	kahve	ve	başka	bir	lüleyle	geri	döndü.	Bunlarla
ne	yapacağını	tam	olarak	bilemiyormuş	gibi	bir	müddet	ayakta	öylece	dikilmeyi
sürdürdü.	Isabel	yere	oturduktan	sonra	karşısındaki	mindere	oturması	için	ona
işaret	edene	kadar	da	öylece	dikilmeyi	sürdürdü.	Karşılıklı	kahvelerini	içerken
hiç	konuşmadılar.	Ne	var	ki,	Isabel	onun	lüleyi	tutuşundan,	dumanı	içine
çekişinden	ve	duman	küçük,	pembe	dudaklarının	arasından	kıvrım	kıvrım
çıkarken	gözlerini	kapatıp	kendinden	geçişinden,	Serfiraz'ın	göründüğü	kadar
masum	ve	sadedil	olmadığını	anlamıştı.	Hem,	Mihrengiz	Kadın	ona	Serfiraz'ı
verirken	ne	demişti?	"Serfiraz	her	işin	erbabıdır.	Onun	hizmetinde	kusur	noksan
yoktur."

Mihrengiz	Kadın	hakkında	çıkarılan	dedikodulardan	haberdardı.	Onun,
sarayda	hatırı	sayılır	bir	ağırlığı	olan	Meleki	Kadın'ın	sağ	kolu	olduğunu,
hemcinslerine	ayrı	bir	alaka	gösterdiğini,	güzel	olan	her	şeye	düşkünlüğüyle	nam
saldığını	duymuştu.	Gözleri	velfecri	okuyan	bu	kadının	böylesine	misafirperver
davranıp,	konaklarını	ve	cariyelerini	emrine	sunmasının	tek	sebebinin,	Kösem
Sultan'ın	emirlerine	harfiyen	uyma	gayreti	olmadığını	da	sezebiliyordu.	İşin	aslı,
Mihrengiz	Kadın'ı	zaten	pek	az	gördüğü	ve	gördüğü	zaman	da	onun	karşısında
boğulmadığı,	bocalamadığı	için	bu	durumdan	pek	de	şikâyetçi	olduğu
söylenemezdi.	Şikâyet	bir	yana,	bu	kadının	ait	olduğu	çevreye	girmek	ve	bu
sayede	Valide	Sultan'ın	gözünde	yer	edinmek	fikri	bile	kanını	alevlendirmeye
yetiyordu.	Kösem'le	bir	sonraki	karşılaşmayı	iple	çekiyordu.	Hazırdı	iksir.
Yaşlı'nın	soluğunu	üflemişti	ona.	Şimdi	tek	ihtiyacı,	iksiri	içine	koyacağı	şişeyi
bulmaktı.	Rüyalarına	giren	ince,	uzun,	eflatun	şişeyi	arıyordu.

Serfiraz	kahvesini	bitirdikten	sonra	müsaade	isteyip	kalktı.	Lüleden	tüten
duman,	hâlâ	içecek	çok	fazla	tütünü	olduğunu	anlatmaya	çalışıyordu.	Cariye
odadan	çıkmadan	önce	iri,	yeşil	gözleriyle	ona	baktı.	İlk	defa	bu	kadar	yakından,
bu	kadar	dosdoğru	baktı.	Isabel'in	içinden	geçenleri	okumak	ister	gibi	bir	hali
vardı.	Isabel	birden	şüpheye	kapıldı.	Mihrengiz	Kadın	belki	de	yanılıyordu.
Belki	de	küçük	bir	çocuktu	Serfiraz;	vücudunun	hızına	yetişememiş,	tez
zamanda	serpilmiş	küçük	bir	çocuk.	İçi	cız	etti;	başını	çevirdi.



	
Küçük	bir	çocuk...
Canı	acımış	bir	çocuk...
	

Kızmıyordu	kendine.	Anlamaya	çalışıyordu	sadece.	Kimselere	anlatamadığı,
anlattığı	takdirde	anlaşılmayacağını	bildiği	şeyleri	kendine	saklıyordu.
Antonio'yu	neden	bir	kere	bile	özlemediğini,	Miguel'den	geriye	kalan	o	güzel
hatırayı	sadece	güzel	bir	hatıra	olarak	saklı	tutmak	istemesini	ve	öz	oğlunu
neden	hatırlamak	istemediğini	kime	anlatabilirdi	ki?	Kızmak	istemiyordu
kendine.	Anlamaya	çalışıyordu	sadece.	Neden	öfke	ve	tutku	ve	aşk	ve	nefret	ona
bu	kadar	yabancıydı?	Kötü	müydü	mizacı?	Ve	eğer	buz	tutmuşsa	Duero	Nehri,
sırf	akması	gerektiğine	inandığı	için	gidip	de	güneşe	teslim	mi	olmalıydı?

	

Her	akşam	bu	saatlerde,	güneşin	denizin	içinde	kaybolduğu	ve	zamanın	ikiye
bölündüğü	saatlerde,	kahvesini	ve	tütününü	içip,	hatırlamak	istediklerini
hatırlıyordu.	Günün	başka	hiçbir	saatinde	düşünmediklerini,	değil	düşünmek
aklının	ucundan	dahi	geçirmediklerini	bir	fincan	kahve	ve	bir	lüle	dolusu	tütün
içimi	zamanda	düşünüyordu.	Kahve	dibini	bulduğunda,	tütünün	dumanı	yok
olduğunda,	az	evvel	aklını	kurcalayanları	bir	daha	aklına	getirmiyordu.	Ta	ki	bir
sonraki	gün,	azgın	ve	arsız	dalgalar	güneşten	bir	parça	fazladan	tırtıklayabilmek
için	birbirlerinin	üzerine	çıkıp,	Serfiraz	elinde	yeni	bir	kahve	fincanı	ve	lüleyle
odaya	girene	kadar.



Tırtıl

Beni	kim	sevecek	acaba,
kim	öldürecek?
	
																				Pierre	J.	J.,	Paulina	1880
	

Şeyh	Süleyman	Sedef	Efendi	ıhlamur	sandığın	altındaki	düğmeye	bastı;	bir
müddet	bekledikten	sonra	tavandan	sarkan	merdiveni	ağır	ağır	çıktı.	Zülfe
uyuyordu.	Demek	ki	gece	gene	uykusuz	kalmış,	yıldızlarla	oynamış,	ayla	sohbet
etmişti.	Hiç	ses	çıkarmadan	onu	seyretti.	Acıyla	seyretti.	Acıyı	seyretti.	Çok
düşünmüştü.	Zülfe'yi	bu	tavanarasından	indirmek,	insanların	arasına	karıştırmak,
onu	diri	diri	gömmek	demekti.	Dışarıya	dayanamazdı	Zülfe.	Dayanamazdı
çünkü	çirkin	olduğunu	bilmiyordu.	Gözleri	doldu	Sedef	Efendi'nin.	Gözleri	o
uğursuz	gün	gördüklerini	hiç	unutamamıştı.

Bahçedelerdi.	Çamaşır	yıkıyordu	gene	Simten.	Son	zamanlarda,	hemen	her
gün,	çamaşır	yıkamak	için	bahçeye	kazanı	kuruyor,	ateşin	çıtırtılarına	türkülerle
eşlik	ediyor	ve	didik	didik	ettiği	yatakların	pamuklarını	oklavayla	dövüyordu.
Görünmeyen	bir	düşmandan	intikam	almak	istercesine	hırsla,	hınçla	indiriyordu
oklavayı.	Değişiyordu	Simten.	Giderek	daha	hırçın,	daha	bedbîn	oluyordu.	Gerçi
öteden	beri	asabi	mizaçlıydı	karısı	ama	onun,	Zülfe'nin	doğumuyla	neşe	ve	huzur
bulacağını	sanmıştı.	Sanmak	istemişti	belki	de.	Oysa	ne	Zülfe	ne	de	küçük
Zühre,	Simten'i	mutlu	edebilmişti.	Onu	hayata	ve	yuvasına	bağlayacağını	sandığı
her	iki	köprü	de	sessiz	sedasız	çöküvermişti.	Zülfe	beş	yaşındaydı,	Zühre	üç.
Değişiyordu	Simten.	Çamaşırların	üzerinde	en	ufak	bir	leke	bulduğunda	kendini
yere	atıp	tepinmeye,	hırsından	çimenleri,	çiçekleri	yolmaya	başlıyordu.
Ağlıyordu	durmadan.	Niye	ağladığını	anlatmıyordu.	Acı	çekiyordu	Simten.
Acıyan	yerinin	neresi	olduğunu	söylemiyordu.	Çaresizdi	Sedef	Efendi.	Çaresizdi
ve	çok	gençti.	Çimenlerden	çiçeklerden	sıkıldığında	saçlarını	yoluyordu	Simten.
Yolduğu	yerlerdeki	deriyi	okşayıp	türküler	söylüyordu.	Deliriyordu	Simten.

Bilerek	yapmış	olabilir	miydi?	Bilerek	ve	isteyerek.	Uğursuz	bir	kaza	mıydı



Zülfe'nin	başına	gelenler	yoksa...	Mümkün	müydü?	Bir	insan,	kendi	öz
evladını...	Gözleri	doldu	Sedef	Efendi'nin.	Zülfe'yi	uyandırmaktan	korktuğu	için,
uyandığı	takdirde	babasını	ağlarken	bulmasını	istemediği	için	kendini	tuttu.	Hep
gülümsemişti	şimdiye	kadar	Zülfe'ye.	Sanki	ortada	hiçbir	kötülük	yokmuş	gibi,
sanki	hayatlarının	hikâyesi	uğursuz	bir	günde	gebe	kalmamış	gibi	gülümsemiş,
hep	gülümsemişti.	Fakat	biliyordu.	Biliyordu	ki	Zülfe'yi	daha	uzun	süre	bu
tavanarasında	tutamazdı.	Elbet	bir	gün	dışarı	çıkacaktı	Zülfe.	Dışarıda
öğrenecekti	çirkinliğini.

İsak	Pereira	ile	konuşurken,	aniden,	o	öfkeyle	yanıp	sönen	gözlerde	Simten'i
görüvermişti.	Denize	hasret	bir	nehir	gibi	kâh	coşup	bendlerini	yıkan,	kâh
durulup	yatağını	oyan	ve	sisli	puslu	gökyüzünü	gözlerinde	taşıyan	Simten!	Ne
çok	sevmişti	onu.	Yüreğindeki	huzursuzlukların	zamanla	dineceğine,	aşklarının
her	şeyin	üstesinden	geleceğine	inanmıştı	evliliklerinin	başında.	Simten'in
çektiği	acıları	başkalarına	acı	saçarak	dindirmeye	çalışacağını	aklının	ucundan
bile	geçirmemişti.

Rüzgâr	mı	çok	kuvvetliydi	o	gün?	Çamaşır	kazanını	devirecek	kadar	kuvvetli.

Bahçede,	otların	arasında	bir	tırtıl	bulmuştu	Zülfe.	Sevinçle	haykırarak,
avuçlarının	arasında	sımsıkı	tuttuğu	tırtılı	annesine	göstermek	için	koşuyordu.
Devrildi	kazan.	Haşlandı	tırtıl.	Karardı	yeşil.

	
Kaskatı	kesildi	Zülfe.	Kıpırdayamadı	bile.
Yarısı	kelebekti	yüzünün,	yarısı	tırtıl.



Dönemeç

Eğer	yanılırsam,	zararı	yok:
Öykü	değişmiş	olmuyor.
	
																				Umberto	Eco,
																				Önceki	Günün	Adası
	

Oradaydı	işte;	tam	karşısında.	Eskisi	kadar	güzel,	eskisi	kadar	uzak	ve
anlaşılmaz;	aradan	onca	sene	geçtiğini	yalanlarcasına.	Ona	bakmamak	için
başını	başka	taraflara	çeviriyor,	sık	sık	gözlerini	kapatıyordu.	Fakat	her
seferinde,	hızla	dönüp	tekrar	ona,	o	sütbeyaz	yüzüne,	o	yüzü	gölgeleyen	iri,
siyah	gözlere	bakmaktan	kendini	alamıyordu.	Oradaydı	işte.	Şehrin	aynalarında
çoğalarak	gelmiş,	dikilmişti	karşısına.	Susuyordu.	Neyi	istemediğini	gözleriyle
anlatıyor	ama	ne	istediğine	dair	hiçbir	ipucu	vermiyordu.	Oysa	İsak,	ona	bakar
bakmaz	ne	yapması	gerektiğini	anlamıştı.	Isabel	bu	evliliği	istemiyordu,	İsak	da
onun	istemediği	bir	şey	yapmayı.

Hahamlar	meseleyi	enine	boyuna	tartışıp,	nihayet	bir	karara	varmışlardı.	Bu
kararı	iletme	görevini	üstlenen	Haham	Yakup,	İsak'a	geleneği	anlatırken	kaygılı
görünüyordu.	Abraham	Pereira'nın	ani	ölümüyle	dul	kalan	Isabel	Nuñez
Alvarez'in	levir[23]	ile	evlenmesi	bekleniyordu.	Levir	bu	evliliği	istemediği
takdirde,	dul	kadın	yapılacak	Halitzah	töreniyle	serbest	kalacaktı.	Kelimeler
uçları	sivriltilmiş	dolu	taneleriydi.	Hızla	yağıyorlardı	üzerine.	Kelimeler	tane
taneydi,	değdikleri	yerler	pâre	pâre.	İsimler	delip	geçiyordu.	Acımıyordu	ama
canı.	Kelimeleri	işitiyor,	isimleri	tanıyor	ama	hiçbir	şey	hissetmiyordu.	Delik
deşik	olan	kollarına,	bacaklarına,	göğsüne	bakıyordu	hayretle.	Ne	vakit,	nasıl	bu
hale	geldiklerini	anlamaya	çalışıyordu.	Sonra	vazgeçiyordu	tamamen.	Teslim
oluyordu	uyuşukluğa.

Hışırtılı,	parlak,	ağır	kumaşların	içinde	dönüyordu	Isabel.	Uzun,	dalgalı
saçlarında	en	nadide	mücevherler	parlıyordu.	Kuşlar	konuyordu	omuzlarına.



Kuşlara	gülümserken	havalanıyordu;	tüy	gibi	hafif,	rüzgâr	gibi	uçarı,	su	gibi
serkeş,	delidolu,	coşkulu.	Kuşlarla	bir	olup	asırlık	çınar	ağacının	dallarına
konuyordu.	Kan	bulaşıyordu	eteklerine,	fark	etmiyordu.	Terk	ediyordu	kuşları.
Dönüp	de	arkasına	bakmadığından	olsa	gerek,	ne	taş	kesiliyordu	ne	de	tuz.
Sarayın	kapılarından	içeri	girip,	koridorlarında	koşuyordu.	İbrahim'in	bebeğini
seviyordu.	Gülümsüyordu	durmadan.	Kösem'in	mührünü	taşıyordu	bakışlarında.
Kösem'in	mührünü	vuruyordu	kırdığı	ve	kıracağı	kalplere.

Oradaydı	işte;	yolların	yolları	doğurduğu,	aynaların	aynaları	parçaladığı,
hikâyelerin	hikâyeleri	unutturduğu	dönemeçte.	Toprağın	bağrını	oyan	bu
korkunç	zelzeleye	sebep	kendisi	değilmiş	gibi,	bu	kıyametin,	bu	tufanın,	bunca
yıkımın	ve	acının	onsuz	da	yaşanacağını	anlatmak	istercesine	sakin	ve	nikbin,
umarsız	ve	gamsız,	öylece	duruyordu.	Anlaşılmayı	bekliyordu.	Anlıyordu	İsak.
Onun	bu	evliliği	istemediğini,	serbest	kalır	kalmaz	bambaşka	bir	kuş	kafilesiyle
göç	edeceğini	anlıyordu.	Demek	ki,	bir	yerlerde	ayrı	düşmüştü	hafızaları;	aynı
şeyleri	hatırlamıyorlardı.	Birinin	yüreğinde	kök	salan	bir	hatıra,	ötekinin
damarlarından	akıp	gidiyordu.	Birinin	durduğu	noktada,	öteki	kendine	yön	tayin
ediyordu.	Birine	yeten,	ötekine	yetmiyordu.	Anlamıştı	İsak.	Haham	Yakup'un
kulağına	eğilerek	bu	evliliği	istemediğini	söylemişti.	Yaşlılar	çevresine	toplanıp,
ellerinden	geldiğince,	dilleri	döndüğünce	ikna	etmeye	çalışmışlardı.	Acı	bir
tebessümle	bakmıştı	onlara,	kurumuş	dudaklarına,	yalnızlıktan	korktukları	için
dört	elle	sarıldıkları	geleneğin	halatına.	İlla	da	birilerini	ikna	etmek	istiyorlarsa,
İsak'ın	gözlerine	yansıyan	Isabel'in	gözlerini	ikna	etmelilerdi.	Kösem'in
mührünü,	şehrin	aynalarını,	dönemeçte	soluklanan	yolcuyu	ikna	etmeleri
gerekiyordu,	İsak	Pereira'yı	değil.

Oruç	tutuyordu	Isabel.	Konuşmuyordu.	İsak'la	birlikte	beş	kişilik	heyetin
önünde	dikiliyordu.	Yaşlılar	İsak'ı	ikna	edemeyeceklerini	anladıklarında,
harekete	geçti	Isabel.	Yaşlıların	ve	hahamların	huzurunda,	levirin	yanına	gitti.
Çömeldi.	Bir	müddet	öylece	durdu,	başı	önünde.	Sonra,	küçük	balıklarla	dolu	bir
ağı	sulardan	çeker	gibi	ağır	ağır	başını	kaldırdı.	İsak'ın	sağ	ayağını	sol	eline	aldı,
bağcıkları	çözdü;	deri	ayakkabıyı	çıkarttı	ve	bir	kenara	koydu.	Yere	tükürdü.

"Kardeşinin	evini	kurmayı	reddeden	adamın	lâyıkı	budur!"

Haham	Yakup	üzüntüsünü	ele	veren	bir	sesle	mırıldandı.	"Tanrı,	İsrail'in
kızlarını	Halitzah	törenine	muhtaç	etmesin!"

	



Tören	bitmişti.	İsak	Pereira	hiç	kıpırdamadan	öylece	duruyordu.	Isabel'in	ne
zaman	gittiğini	fark	etmemişti.	Merak	etti.	Giderken,	dönüp	de	arkasına	bakmış
mıydı	acaba?	Ve	eğer	baktıysa,	bir	veda	mektubu	var	mıydı	Kösem'in	mührünü
taşıyan	bakışlarında?

	

Yalnız	kalmıştı.	Güneş	battı,	ay	çıktı,	yıldızlar	çoğaldı.

Yapayalnızdı.



Sır

Kimseye	söyleme	ama
dünya	yusyuvarlak.
	
																				Tom	Robbins,	Parfümün	Dansı
	

Isabel'in	ellerinin	arasından	kayıp	gitmesinden	üç	gün	sonra,	aylardır	ilk	defa
sokaklarda	dolaşmaya	çıktı	İsak	Pereira.	Neşeli	görünüyordu.	Senelerdir
söylemediği	bir	şarkıyı	mırıldanarak,	her	nağmede	biraz	daha	ferahlayıp
açılarak,	kurşunî	gökyüzünün	altında	yürümeye	koyuldu.	Yol	boyunca
karşılaştığı	imamları,	hahamları,	papazları,	sofuları,	imansızları	karşılık
beklemeksizin	selamlayarak;	karayağız	külhanilerin,	iki	dirhem	bir	çekirdek
beylerin,	ağzı	bozuk	Çingenelerin,	surat	yoksulu	yankesicilerin,	ateşin	ve
nazenin	aşiftelerin,	feneri	nerede	söndürdüğü	meçhul	bedmestlerin,	asık	suratlı
yeniçerilerin,	yemek	niyetine	elâlemin	artıklarını	dişleyen	pejmürdelerin,
fermanlı	delilerin	halini	hatırını	sorarak;	kılsız	dervişlerin	keşküllerine,
çocukların	kınalı	ellerine,	bitişik	nizam	dizilmiş	evlerin	eşiklerine	fındıklı
lokumlar	bırakarak	ve	bu	marazi	neşvenin	sebebini	anlamaktan	köşe	bucak
kaçarak;	çınarlı	meydanları,	dolambaçlı	sokakları,	loş	avluları,	ışıl	ışıl	çarşıları,
fıkır	fıkır	pazarları	dolaştı.	Cumbalı	evleri,	nohut	oda	bakla	sofa	viraneleri,	billûr
köşkleri,	fiyakalı	konakları,	göz	alıcı	yalıları,	nefes	kesici	sahilsarayları
seyredaldı.	Nihayet	yukarı	mahalleye	geri	döndüğünde,	iskeleye	uzanıp,	Hasköy
ile	Balat	arasında	gidip	gelen	kayıklara	bakakaldı.	Güneş	batarken,	saatlerdir
üzerinde	oturduğu	kayanın	üstüne	çıktı.	Saygıyla	eğilerek,	iki	yakası	asla	bir
araya	gelmeyen	şehre	seslendi.

"Heeey!	Beni	hatırladın	mı?"

İstanbul,	talihsiz	terzinin	mavi	göğe	makasını	daldırdığı	yere	yerleştirdiği
aynada	kendini	seyretmekteydi	o	esnada.	Oralı	olmadı.	Şehrin
vurdumduymazlığı	küplere	bindirdi	İsak'ı.	Ellerini	beline	koyup,	avazı	çıktığı
kadar	bağırmaya	başladı.



"Sen...	sen	ne	sandın	ki	beni?	İz	bırakmadan	geçip	gideceğimi	mi	sandın?
Söylesene	neyim	senin	gözünde?"

Şehr-i	şehir	gözlerine	sürme	çekmeye	çalışmaktaydı.	Şaşkınlıktan	elleri
titreyince	sürmeyi	taşırdı.	Şimdi	sinirlenme	sırası	ondaydı.	Tam	yakası	açılmadık
küfürlerle	verip	veriştirmeye	hazırlanıyordu	ki,	az	evvel	avaz	avaz	meydan
okuyan	genç	adamın	artık	kendisiyle	ilgilenmediğini	gördü.	Sürmeyi	bir	kenara
koyup	dikkatle	onu	seyretmeye	koyuldu.

Kayanın	üzerine	çıktığında	bambaşka	göründü	dünya	gözüne.	Aşağıda	kaldı
koca	şehir;	bir	duman	bulutu	olup	yere	çöktü	bitip	dinmeyen	tarrakası.
Kaçırmadı	bu	fırsatı.	Sırtını	denize,	yüzünü	insanlara	dönüp	tepine	tepine
bağırmaya	başladı.

"Heeey!	Nereye	böyle?	Durun	biraz.	Durun	da	beni	dinleyin.	Görmüyor
musunuz,	beklediğiniz	benim.	Ester'in	rüyalarına	giren	benim."

İnsanlar	öbek	öbek	etrafında	toplandılar.	Haberler	kulaktan	kulağa	yayıldı.
Poyraz	ateşi	körükledi.	Haham	Yakup	yalımların	sıcaklığını	hissettiğinde
yaşından	beklenmeyecek	bir	çeviklikle	atıldı,	iskeleye	koştu.	Nefes	nefese
kalmıştı.	Tükeniyordu.	Ok	hızıyla	İsak'ı	çekip	aşağı	indirdi.

"İsak,	oğlum"	diye	fısıldadı.

"Sen	de	biliyordun.	Sen	de	farkındaydın	değil	mi?	Beklediklerinin	benden
başkası	olmadığını	biliyordun.	Beni	görür	görmez	anladın	ve	bu	sırrı	kendine
sakladın.	Fakat	bak	hakikat	geldi	beni	yakaladı."

"İsak	bunu	yapma.	Ateşle	oynuyorsun.	Sen	Mesih	filan	değilsin.	Sen...	sen
sadece	mutsuz	bir	adamsın."	Sesi	titriyordu	Haham	Efendi'nin.	Konuşmakta
güçlük	çekiyordu.	Buğulanan	gözlerine	inat	ağlamamaya	çalıştıkça,	kaşının
gözünün	seğirmesine,	ağarmış	sakallarının	titremesine	mâni	olamıyordu.

"Mümkündür"	dedi	yaşlı	adamın	acısını	fark	etmemişe	benzeyen	İsak.	"Fakat
sevgili	ustam,	bence	mutsuzlardan	değil,	hâlâ	mutlu	kalanlardan	şüphe	duymak
gerekir."

"Yapma	oğlum.	Başına	bela	açacaksın.	Hem	kendi	başını,	hem	de
başkalarınınkini	yakarsın."	Sabrı	tükenmek	üzereydi.	"Çok	düşman	kazanırsın."



"Ben	buna	alışkınım"	dedi	buruk	bir	tebessümle.	"Vicdanım	buna	alışık,	ben
buna	alışığım."	Sonra	bir	müddet	düşündü	ve	ekledi.	"Otların	düşmanı	yoktur;
böceklerin	de.	Yaşayıp	giderler	çünkü.	Bir	de	bana	bak.	Ota	benziyor	muyum
hiç,	ya	da	böceğe?"

Kollarını	iki	yana	açarak	bağırdı.	"Öfkeyi	seviyorum,	öfke	de	beni.	Öfkesi
olmayanın	aklından	şüphe	ederim	zaten,	ruhundan	da.	Gönlüm	o	kadar	geniş	ki
dilediğiniz	kadar	öfke	verebilirim	sizlere.	Avuç	avuç,	çil	çil,	gani	gani...	Gelin!
Hadi	gelin!"

Kâh	limon	kadar	sarı,	kâh	narçiçeği	kadar	kırmızı,	kâh	kar	kadar	beyaz	ve	kâh
korku	kadar	neftîydi	Haham	Efendi'nin	kırış	kırış	yüzü.	İsak	birden	sarılmak
istedi	ona;	sarılıp	kucaklamak,	avutup	ısıtmak,	Tanrı'nın	da	çoğul	konuştuğunu
hatırlatmak...	Kayanın	üzerinden	indi.	Gözlerini	gözlerine	dikti.

"Anlamıyor	musun?	Bir	tuhaflık	görmüyor	musun?	Bunca	acı,	bunca	hüsran,
bunca	buhran...	niçin	hep	benim	başıma	geliyor?	Niçin	başkaları	değil	de	ben,
hep	ben	ve	benim	sevdiklerim...?	Bir	izahı	olmalı	muhakkak.	Bütün	bunları	nasıl
izah	edeceksin?	Beni	ikna	etsen	bile,	öfkemi	nasıl	ikna	edeceksin?"

Haham	Yakup	birazcık	sakinleşmişti.	İsak'ın,	buz	gibi	olmuş	ellerini	sıkıyordu.
Sesi	yumuşacıktı.	"Oğlum,	evladım.	Acılar	hepimiz	için,	bütün	insanlar	için.
Fakat	her	acının	bir	mükâfatı	vardır	muhakkak."

"Hayır!"	diye	inledi	İsak.	"İçimi	görmüyor	musun?	Bu	kap	alabileceğinden
fazlasını	aldı.	Artık	tek	bir	damla	bile	yeter.	Akmak	istiyorum."

Seyirlik	bir	şeyler	bulabilmenin	sevinci	ve	heyecanıyla	onu	dinleyen	insanlara
sırtını	döndü.	Boğazında	bir	yumru	durdu.

"Vaktiyle	bir	dostum,	can	dostum	bana	dünyayı	gezip	görmek	istediğini
söylemişti.	Gülmüştüm	ona.	Fakat	sonra	hak	vermiştim.	Evet,	o	dünyayı	gezip
görmeliydi.	Oysa	ben...	ben	öyle	değilim.	Ben	zaten	dünyayım.	Ben	neredeysem
dünya	orada.	Gelip	beni	görmeliler.	Beni	gezmeli	insanlar.	Bende
kaybolmalılar."	Giderek	kısılıyordu	sesi.	Gene	de	konuşmaktan	vazgeçmedi.
"Hepimizin	acı	çektiğini	söyleyerek	avutmaya	alışmışsın	herkesi.	Oysa	bu	beni
avutmaz.	Beni	ancak	benden	başkasının	benim	kadar	acı	çekmediğini	bilmek
avutabilir."



Dışarısı

Kapatılmışsınız	ama	yalnız	değilsiniz.
Açık	sokaklarda	yürüyüp	de	tutsak
olan	niceleri	var.
	
																				Halil	Cibran,	İnsanoğlu	İsa
	

Kendi	çığlığıyla	uyandı.	Çığlığı	tavanarasındaki	ufacık	odaya	sığmadı,	küçük
pencereden	çıktı,	göğe	ulaştı	ve	bir	gök	gürültüsü	olup	havada	parçalandı.	Fırtına
yakındı.	Hissetmişti.	Görmüştü.	Onu	görmüştü	rüyasında.	O	gün	tekkenin
avlusunda	gördüğü	kıvır	kıvır	saçlı	yabancıyı.	Merakla	bakan,	öfkeyle	çıkıp
giden	yabancıyı.	Başı	dertteydi.

Yataktan	kalktı.	Bir	müddet,	gözlerini	kapatıp	tekkenin	avlusuna,	bostana,
mezarlıklara	yağan	yağmurun	sesini	dinledi.	Gözlerini	açtığında	dışarı	çıkmaya
karar	vermişti.

Elini	gökkubbeye	daldırdı/	usulca	çekti	ağları/	heccavın	harflerinden/	bir	avuç
dolusu	topladı/	hesapladı/	indi	merdiven/	başladı	serüven/	çocukluğu	arkasından
bağırdı/	gölgesi	seğirtti	peşinden/	gıcırdadı	kapı/	Zühre	hiç	tanımadığı	ablasının
ismini	sayıkladı/	yağmur	hızlandı/	yazgıyı	saçlarından	kavradı/	aralandı	demir
parmaklıklı	dış	kapı/	Şeyh	Süleyman	Sedef	Efendi	uykusunda	ağladı/	şehrin
sokakları	önü	sıra	uzadı/	uzaklarda	bir	yerlerde	deli	bir	kadın	kahkaha	attı/
yüzünün	yarısı/	sızım	sızım	sızladı/	içeriyi	yuttu	dışarısı/	dönüş	yolunu
bulabilmek	için	değil/	bir	daha	aynı	yola	adım	atmamak	için/	heccavın	harflerini/
bildiği	bütün	kelimeleri/	geçtiği	sokaklara/	saça	saça/	başladı	koşmaya.



Kimim	Ben?

Öfkeyi,	öcü,	kıskançlığı,	alayı,	kurnazlığı,
şiddeti	tanımayan	bir	tanrı,	neye	yarar	ki?
	
																				Nietzsche,	Deccal
	

Karanlığın	aydınlıkla	boğuştuğu	saatlerde,	boynundaki	keseyi	yırtarcasına
açıp,	gülkurularının	içinde	miskin	miskin	yatan	aytaşını	açığa	çıkardı.	Onu
görünce	yüreği	sıkıştı.	Vahşeti	soluyan	yaralı	bir	at	gibi	çırpınırken	düştüğü
hendekte,	dehşetle	açılan	burun	deliklerinden	baktı	sebeb-i	felâketine.	Taşı
okşadı,	öptü,	kokladı,	dudaklarında	gezdirdi.	"Söylesene	kimim	ben?"	Neye
uğradığını	şaşıran	incinin	aşağılayıcı	nazarları	canını	incitti.	Hafakanları
tutmuştu	gene;	üsteledi.	"Neden	susuyorsun?	Söylesene	kimim	ben?	Neye
benziyorum	senin	baktığın	yerden?"	Şimşek	çaktı.	Aytaşı	boydan	boya	yarıldı
ama	kırılmadı;	üzerindeki	çatlakla	öylece	kalakaldı.

Yıldızların	kıpırdamaya	başladığı	saatlerde	aynı	soruyu	elindeki	şarap
kadehine	sordu.	Kadehi	burnunun	hizasına	getirerek	ve	şaşı	bakarak,	"Söylesene,
kimim	ben?"	dedi.	Kadeh,	cevap	vermek	yerine	suratını	buruşturdu;	şarap
köpürdü.	İşte	o	zaman	diklendi.	Sırf-sormak-için-sorulmuş-soru'lardan	biri
değildi	ki	bu;	cevabına	aç	ve	muhtaç	sorulardan	biriydi.	Üsteledi.	"Hadi	konuş.
Söyle,	kimim	ben?"	Öfkesi	sesine	yansıdı,	sesi	kadehe	çarptı,	kadeh	parçalandı,
şarap	yerlere	saçıldı.

Yıldızların	zayiçeleri	şaşırttığı	saatlerde	bu	soruyu	sokaklara	sordu.
Meyhanenin	çıngıraklı	kapısı	suratına	kapanmış	ve	kendini,	aniden	ortaya	çıkan
bu	hoşavaz,	hoşendam	derbedere	bakıp	bakıp	kıkırdayan	kaldırım	taşlarının
üzerinde	bulmuştu.	Yalpalaya	yalpalaya,	düşe	kalka,	ağlaya	sızlaya	yürürken,
arka	kapıları	olduğunu	keşfettiği	çıkmaz	sokakların	ikiyüzlülüklerine	öfke
duydu.	Gene	de	aradığı	cevabı	aldığı	takdirde,	sahtekârlıklarını	bağışlamaya
hazır	görünüyordu.	Tekrar	sordu.	"Söylesenize	kimim	ben?"



"Kimim	ben?	Güzel	miyim	çirkin	mi?	Bambaşka	biri	miyim	yoksa	herkes	gibi
biri	mi?	Tekil	mi	konuşmalıyım	yoksa	çoğul	mu?	Kim	olduğumu	bilmeyi	neden
bu	kadar	çok	istiyorum?	Ve	niçin	kendimi	bulmaya	çalıştıkça	daha	da	beter
kayboluyorum?"

Yıldızların	sönmeye	yüz	tuttuğu	saatlerde	bu	soruyu	kendi	kendine	sordu.
"Kimsin	sen?"	Yüreği,	cevap	vermek	yerine	deli	gibi	atmaya	başladı.	İşte	o
zaman	kendinden	korktu.	"Sen...	sen	nasıl	birisin?	Kimsin	sen?"

Hiç	beklemediği	bir	anda	işitti	aradığı	cevabı.	"Madem	bu	kadar	önemli,	o
zaman	kulağını	aç	da	dinle!	Sen..."	Ağızdan	çıkan	kelimelerin	kudreti	varsa,
çıkamayanların	da	laneti	olmalıydı.	Lafını	tamamlayamadı.	Acı	içinde
kıvranarak	yere	yığıldı.	Kan	tatlı	ve	ılıktı.	Katilini	tanımamıştı.

Yere	düştüğünde	kaldırım	taşlarına	çarpan	alnından	tok	bir	ses	çıktı.	Keskin	bir
acı	saplandı	böğrüne.	Kıpırdayamıyordu.	Aniden,	burnunun	hizasında	ışıl	ışıl
parlayan	bir	şey	fark	etti.	Bir	müddet,	bunu	hiçbir	şeye	benzetemedi;	derken
aralandı	perde,	dağıldı	sis.	Altın	haleli	gülfâm	taş	fettan	fettan	göz	kırpıyordu.
Kanlı	neşter	az	ileride	uzanmıştı	ve	üzerine	yağan	onca	yağmura	rağmen
üzerindeki	kandan	arınmıyordu.	İsak	Pereira	fısıltıyla,	"Niçin?"	diye	sordu
neştere.	Neşter	gülümsedi.	"Bilmem"	dedi.	"Bana	sorma.	Benden	sonra	yazılmış
bir	hikâyenin	içindeyim."

Ilık	ılık	ölüyordu.	Su	olmuştu	kanı,	damla	damla	akıyordu	canı.	Altın	haleli
gülfâm	taşlı	neşter	gözucuyla	onu	seyrediyor,	sıkıntıyla	esniyordu.



Ben

Ne	yapsam
döl	saçan	her	rüzgârın
vebası	bende	kalacak
	
																				İsmet	Özel,	Erbain
	

	



			"Kimdim	ben?"



												Miguel	Pereira



																					Akdeniz'in	bir	yakasında.

	



			"Kimdim	ben?"



												İsak	Pereira



																					Akdeniz'in	öteki	yakasında.

"Kimdim	ben?"

Katil	ve	kurban.	Ellerimde	başkalarının	kanı	var,	başkalarının	ellerinde	de
benim	kanım.	Bir	cinayet	işledim;	belki	de	pek	çok	cinayet	işledim.	Nasıl	olsa
bütün	ipuçlarını	temizledi	hafızam.

Bir	cinayete	kurban	gidiyorum.	Belki	de	pek	çok	cinayete	kurban	gidiyorum.
Nasıl	olsa	inanmıyorum	ardımdan	tutulacak	mateme.	Katillerimin	yüzlerini
seçemiyorum;	isimlerindense	geride	harfler	kalacak	sadece.	Binlerce	kelime,
onlarca	hikâye	var	boğazımda	düğümlenmiş.	Susuyorum	konuşmam	gereken
yerlerde;	dilimi	tutamıyorum	ne	zaman	susmam	gerekse.	Anlatacak	çok	şeyim
olsa	da,	emin	değilim	anlaşılmak	istediğimden.

"Kimdim	ben?"

Söylesem	bile,	hatırlanır	mıyım	sayfa	bittiğinde?



Taşlar

Akdeniz,	yollardır.
	
																				Lucien	Febvre
	

Döner	durur	Akdeniz.

Döndükçe	başımızı	döndürdüğünden	habersiz.

	

Kocaman	ve	küçücük,	ebedi	ve	ehemmiyetsiz,

	

Islak	ve	bereketli	bir	afet-i	devran,

Kıskanç	ve	öfkeli	bir	acûze

Gider	geliriz	üzerinde

Bir	uçtan	bir	uca	yazılır	hikâyeler

Sonra,

Geç	kalmanın	telaşıyla,

																					yazdıklarını	unutur	hafızalar

	

Batık	gemilerle	doludur	Akdeniz

Oysa,



Nedense	hep	ufka

																					bakar	bütün	yolcular

Taşlar	uçuşur	havada;	bir	demirci	örsünden	saçılan	şerareler	misali.	Hedefi
ıskalayan,	aslını	tanımayan,	ne	bir	sona	ne	de	başlangıca	inanan,	dili	dağdar,
zihni	tarûmar	edilmiş	taşlar;	hiçbir	yerde	barınamayan,	yerleşiklere	meramlarını
anlatmaya	çabalayan	nadide,	göçebe	taşlar...

Gidip	gelen	taşlar,	çemberler	çizer	Akdeniz'de.	Zaten,	haritaların	sandığının
aksine,	devasa	bir	çemberdir	Akdeniz;	döner	durur	kocamış	taravetiyle,
meymenetsiz	güzelliğiyle.	Delinmiştir	bir	yerinden.	Taşlar	kapatır	deliğini,	güle
öykünen	ağzına	sular	dolmasın	diye.

...Heccavın	başsız	cesedi	Boğaz'ın	sularına	atılır.	Sol	avucunda	bir	inci...
Cezayirli	korsanlar	yağmalar	geçmişini.	Güvertede	bir	inci...	Kuzey	Afrikalı	bir
köle	kadın	azat	edilir.	Saçlarının	arasında	bir	inci...	Amet	Zambarel	sırra	kadem
basar.	Muskasında	bir	inci...	Kilerden	çıkar	küçük	kız.	Camgöbeği	gözlerinde	bir
inci...	Kabarır	Duero	Nehri'nin	suları.	Kadının	umursamazlığında	bir	inci...	Tek
bir	sevişme	iz	bırakır	geride.	Erkeğin	boynunda	bir	inci...	Gemiler	geçer
Akdeniz'i.	Yarı	tırtıl,	yarı	kelebek	bir	mahlûkun	hayallerinde	bir	inci...

	

Oburdu	şehir	ve	pek	de	meraklı.	Bazen	o	kadar	çok	yerdi	ki,	mide	fesadına
uğrardı.	İşte	o	zaman	kusardı	şehir.	Hapur	hupur,	tıka	basa	yediklerini	öğüre
öğüre	kusardı.

Onlarsa,	dört	yüz	neferdiler	takriben.	İnciyi	bulan	sadece	biri	oldu	içlerinden.
Deniz	kenarına	gidip	suda	yıkadı	taşı.	Baktı,	sevindi.

Yalnız	insanlar	ve	yapayalnız	taşlar	ve	yalnızlık	hikâyeleri	yüzer	Akdeniz'in
sularında;	bata-çıka-bata-çıka.

	
Çemberdir	Akdeniz.



Döner,	döner,	döner.



Tesadüf

Ey,	ötesi?
Ötesi	hiç.
	
																				Beşir	Fuad
	

Kıpırdamaya	çalıştığında,	göğsündeki	yaradan	kopan	canhıraş	feryat
kulaklarını	tırmaladı.	Yara	ne	kadar	derin,	acı	ne	kadar	keskin	olsa	da,	hâlâ
yaşıyor	olmanın	verdiği	şaşkınlık	her	şeyi	unutturdu.	Hayatını	borçlu	olduğu
insan	tam	karşısında	duruyordu;	iki	renkli	bir	maske,	hem	cenneti	hem	de
cehennemi	taşıyordu	yüzünde.	Ona	bakar	bakmaz,	aynada	kendine	baktığını
anladı.	Ona	dokunur	dokunmaz,	kasıklarında	küllenmiş	ateş	canlandı.

	

Dönecek	bir	tavanarası	yoktur	bazen,	ne	de	gidecek	bir	şehir.	Her	yer	aynıdır
aslında,	hiçbir	yer	aynı	değil.	Gidebilmek	sadece	bir	özlemdir	kimilerinin
dilinde,	olmayacak	duaya	amin	diyenler	de	çıkabilir.	Firar	ederken	kök	salar
kimileri;	kök	salarken	firar	edenler	de	olabilir.	Her	merhalenin	bir	arpa	boyu	yol
olması,	telaşı	olup	da	huzuru	olmayanlara	pek	ağır	gelebilir.	Öfkeli	ruhlar
nedense	hep	aynı	tohumla	rahme	düşüp,	hep	aynı	rüzgârla	dehre	gelir.	Bir
bedçehre,	başka	bir	bedçehrenin	daha	ilk	bakışta	okur	seceresini.	O	kadar
azdırlar	ki,	kaybetmek	istemezler	birbirlerini.	Sevişirler;	sevişmek	iyi	gelir
bazen.	Taammüden	öldürmek	için	hafızalarını,	dar-ı	dünyadaki	en	münasip
cinayet	mekânını	bulabilmek	ümidiyle	yollara	düşerler.	Hep	Doğu'yu	gösterir
pusulaları;	gerçi	dünya	yuvarlaktır.	Sılasızdır	kaçaklar,	dolayısıyla	gurbetsiz.
Hangi	demde	olursa	olsun,	onlar	sadece	birbirlerine	aittir.	Aşk	sonradan	gelmez
hiçbir	zaman.	Varsa	vardır,	o	kadar.

El	ele	tutuştular.	Gökyüzünün	karanlığında,	birbirlerinin	yalnızlığında,
aynaların	sırlarında	çoğalarak	birbirlerine	kavuştular.	Tesadüfen	yan	yana
düşerdi	rakamlar.



Rakamlar...

İsak,	Zülfe'yi	kucakladığında,	bambaşka	hikâyelerden	damıtılmış	iki	ayrı
yarım	birbirine	kavuştuğunda,	çember	tamamlandı.	Zülfe,	kuzgunî	siyah,	kıvır
kıvır	saçlardan	yükselen	kokuyu	içine	çekip	gülümsedi.	Biliyordu	zaten.	Hiç
şüphe	etmemişti	birken	iki	olanın,	ikiyken	sıfır	olabileceğinden.



Çınar

Bu	ağacı	ellerimle	sallamak	istesem,	sallayamam.
Oysa	bizim	görmediğimiz	yel,	onu	dilediği	gibi	üzer
ve	eğer.	Bizi	en	çok,	görünmeyen	eller	eğer	ve	üzer.
	
																				Nietzsche,	Böyle	Buyurdu	Zerdüşt
	

	



			Yaşlıydı	çınar;	yaşlı	ve	yorgun.



			Kanlıydı	çınar;	kanlı	ve	kırgın.

	

Sular	durulduğunda,	bir	esre	bile	bırakmadan	geçip	giden	günlerin	serbaz
gölgeleri,	kimselere	görünmeden	yaklaşmışlardı	asırlık	çınar	ağacına.	Yere
yamalı	bir	bez	serip,	dallarını	silkelediklerinde	çınarın,	sapır	sapır	dökülmüştü
cesetlerden	artakalanlar.	Ağacın	meyveleriydi	onlar;	kurumuş,	kokuşmuş
koçanlar.	Gölgeler	burunlarını	tıkamak	zorunda	kalmışlardı	çünkü	iğrenç
kokuyordu	çınar.	Rüzgâr	ve	zulüm,	yağmur	ve	ölüm	kokuyordu.

Çırılçıplaktı	çınar.	Derisi	yüzülen	her	kurbanla	birlikte	biraz	daha	dökülmüştü
yaprakları,	kalkmıştı	kabukları,	kırılmıştı	dalları	ve	şimdi,	sabahın	alacasında,
utancını	örtebilmek	için	bir	incir	yaprağından	medet	umacak	kadar	çıplak,
çırılçıplaktı.

Zülfe	ve	İsak,	çemberler	içinde	bir	çember	olup,	İstanbul	şehrinin	dolambaçlı,
daracık,	çıkmaz	sokaklarında	el	ele,	göz	göze,	yuvarlana	yuvarlana	sırra	kadem
bastıklarında,	geride	kalanlar	için	görecek	günler	vardı	daha.

Sekiz	ağustos	bin	altı	yüz	kırk	sekizde	yeniçeriler	ayaklandı.	İbrahim'in	yerine,
altı	yaşındaki	Mehmed'i	tahtta	görmeyi	istiyorlardı.	İbrahim,	isminden	ve	ayak
seslerinden	köşe	bucak	kaçtığı	ölümle	karşılaştığında,	fazla	zorluk	çıkartmadı.
Kuş	gibi	çırpınırken,	pençelerini	geçirecek	bir	et	bulamadı.

Üç	eylül	bin	altı	yüz	elli	birde	Kösem	ölümle	kucaklaştı.	Sevmedi	onu.
Kaçmaya	çalıştı.	Ah	etti	boynu,	ahını	aldıklarını	hatırladı.

Dört	mart	bin	altı	yüz	elli	altıda	huzursuzluk	had	safhadaydı.	İstanbul'un
avuçlarına	ismini	kazıdı	Çınar	Vak'ası.

Girit	seferinden	yeni	dönen	yeniçeriler,	halis	akçe	yerine	meyhane	akçesi
alınca,	Rum	Hasan	Ağa'nın	ve	Galata	Voyvodası	Karakaş	Mehmed'in
önderliğinde	isyan	ettiler.	Tek	başlarına	kaldıklarında	ne	denli	naçar	iseler,	bir
araya	geldiklerinde	o	kadar	tehditkârdılar.	Mevkufatçı	Kara	Abdullah,	padişah
ile	asiler	arasında	elçilik	yapacaktı.	Elçiye	zeval	olmaz	sandığından,	bir	anlık



gafleti	canıyla	ödedi.	Asiler	onu	parçalarken,	padişah	pencereden	seyrediyordu
olan	biteni.	Rivayete	göre,	sol	gözü	seyiriyordu.	Bunca	öfkeye	tek	bir	kurban	az
gelince,	asiler	bakır	akçeleri	peştemallara	doldurup	ayaklar	altına	attılar.	Kızıl
akçeye	karşılık,	kızıl	ölüm	istediler.	Otuz	bir	isim	vardı	listelerinde.

Kızlarağası	ile	kapıağasının	cansız	vücutları	Sur-ı	Sultani'den	aşağı	atıldı.
İsyankârlar,	cesetlerin	ayaklarına	ip	bağlayıp,	avlarını	Atmeydanı'na	kadar
sürüklediler.	Meydana	vardıklarında	onları	bekliyordu	çınar.	Beklerken,	gitmek
isteyip	de	gidemeyen,	kaçmayı	düşleyip	de	kaçamayan	herkes	ve	her	şey	gibi
lanet	okuyordu	köklerine.	Ertesi	gün,	padişah	iki	zenci	ağayı	ve	hasodabaşını	da
boğdurtup	asilerin	önüne	attı.	Bunların	da	cesetleri	yerlerde	sürüklenip	çınara
asıldı.	Doydukça	acıkan,	mahrumiyetin	acısını	mahremiyete	saldırarak	çıkaran
asiler	şimdi	de	valide	kethüdasının,	Melekî	Kadın'ın,	Musahip	Yusuf	Ağa'nın	ve
diğerlerinin	başlarını	istediler.	Listedeki	isimler	birer	birer	azalırken,	kapandı
dükkânlar,	boşaldı	sokaklar,	karardı	aynalar.	Ölüm	kol	geziyordu	şehr-i	şehirin
sokaklarında.	Martın	sekizinde	çavuşbaşının	cesedi	asıldı	çınarın	dallarına.
Tellallar	dolaşmaya	başladı	İstanbul'da;	firarilerin	yerlerini	bildirenlere	zeametler
verileceğini	duyurdular.	Ertesi	gün,	Melekî	Kadın	ile	dört	has	adamı	da	aynı
melûn	âkıbete	duçar	oldular.	Çınara	asılanların	derileri	yüzüldü,	karınları	deşildi.
Etleri	ve	yağları	kapış	kapış	kapışıldı,	türlü	hastalıklara	şifa	niyetine.

	

İşte	o	zaman	hançer	dedi	ki,	bir	canlıyı	öldürmek	başka	bir	şeydir,	bir	ölüyü
öldürmekse	bambaşka.	Gün	gelir,	yani	öyle	bir	an	çıkagelir	ki,	istisnasız	herkes
bir	canlıyı	öldürebilir.	Velhasıl,	karıncayı	bile	incitmeyen,	bir	cana	kastedebilir.
Fakat	bir	ölüyü	öldürmek,	bir	cesedi	pâre	pâre	etmek...

Martın	onunda,	sipahilere	ve	yeniçerilere	ulufeleri	gümüş	akçe	olarak	dağıtıldı.
Şehirdeki	bütün	kızıl	akçeler	toplatılıp,	torbalarla	denize	atıldı.

Dokuz	mayıs	bin	altı	yüz	elli	altıda	asilerin	elebaşları	birer	bahaneyle	saraya
alınıp	öldürüldü.	Şehrin	altı	üstüne	getirildi;	yakalanan	yirmi	kişi	daha	asıldı.
Sultan	Murad'ın	bir	enfiye	kutusunda	esir	tutulan	iki	parça	gölgesini	zerre
şaşırtmadı	bu	serencam,	bunca	buhran.	Merhumsa	kıpır	kıpırdı	mezarında;
"Benden	sonra	tufan".	Bir	yanı	sefahat'tı	memleketin,	bir	yanı	cerahat.	Ölüm
kokuyordu	ortalık,	ölüm	soluyordu	payitaht.



Çırılçıplaktı	çınar.	Derisi	yüzülen	her	kurbanla	birlikte	biraz	daha	dökülmüştü
yaprakları,	kalkmıştı	kabukları,	kırılmıştı	dalları	ve	şimdi,	sabahın	alacasında,
utancını	örtebilmek	için	bir	incir	yaprağından	medet	umacak	kadar	çıplak,
çırılçıplaktı.

Çınarın	akıttığı	gözyaşları	Doğu'dan,	Fortuna	Sokağı'nın	akıttığı	gözyaşları
Batı'dan	döküldü	Akdeniz'e.	Kabardıkça	kabardı	dalgalar,	coştukça	coştu	sular.
Batık	gemiler,	yitik	hazineler	vardı	altlarında	ama	nedense	hep	ufka
bakmaktaydı	bütün	yolcular.



	

	

	

	

Modern	insanın	geri	dönülmez	biçimde	tarih
ve	ilerlemeyle	özdeşleştiği	...	ölçüde,	arketipler
ve	tekerrür	cennetinin	nihai	olarak	terk	edilmesi
anlamına	gelmektedir	bu.
	
																				Mircea	Eliade,	Ebedi	Dönüş	Mitosu



	

	

	

Artık	bu	şehre	niçin	geldiğimin	hiçbir	önemi	kalmadı.	Aynalar	şehrinde
görmek	istediğim	tek	bir	sûret,	izini	sürmek	istediğim	tek	bir	hikâye	bile	yok.
Zişan	Kadın	öldü.	Onunla	birlikte	bütün	şehir	öldü	benim	için.

Zişan	Kadın'ın,	yüzünde	parçalanmış	bir	tebessümle	öldüğü	gece	garip	bir	şey
oldu.	Un	çuvalına	batmış	gibi	tepeden	tırnağa	beyaza	kesmiş	bir...	bir	yaratık
ortaya	çıkıverdi.	Karşıma	geçip	boynunu	sola	yatırdı	ve	sol	elinin	iki	parmağını
önce	yanağına,	sonra	şakağına	değdirdi.	Korktum,	yüreğim	ağzıma	geldi.	Öylece
karşılıklı	durup	birbirimize	baktık.	Oldukça	mahzun	görünüyordu.	Sanki...	sanki
bir	derdi	vardı.	Sabaha	kadar	karşımda	oturdu.	Gün	ağarırken,	isminin	Maggid
olduğunu	ve	bana	bir	hikâye	anlatmak	istediğini	söyledi.	İlgilenmediğimi
söyledim	ben	de.	"Fakat	Andresillo!"	diye	itiraz	etti.	İrkildim.	Meğer	birileri
bana	böyle	hitap	etmeyeli	ne	kadar	uzun	zaman	olmuş.	Meğer	nasıl	da
kopmuşum	ismimden.

"Andres!"	diye	üsteledi.	"Senden	evvel	yazılmış	bir	hikâyenin	içindesin.
Bilmek	istemez	misin?"

Dinlemedim.	Beni	rahat	bırakmasını	söyledim.	Israr	etmedi.	Alıcısı	olmayan
hikâyesini	koltuğunun	altına	sıkıştırıp,	nakledilenin	çift	mânâsı	hakkında	bir
şeyler	geveleyerek,	bir	duman	gibi	tüte	tüte,	beyazı	delip	geçen	zeytin	karası
bakışlarını	peşi	sıra	sürükleye	sürükleye	kayboldu	gitti.

Getirdiğim	altınlar	bitmedi	hâlâ.	Fakat	onları	nereye	harcayacağımı
bilemiyorum.	Zişan	Kadın	gidince	bütün	harcamalar	durdu,	dünya	durdu.
Mutfaktaki	erzakla	idare	ediyorum	şimdilik.	O	da	bitince	ne	yaparım
bilemiyorum.	Ne	olursa	olsun,	dışarı	çıkmamakta	kararlıyım.	Bu	şehir	ürkütüyor
beni.	İnsanları	pürtelaş,	daracık	sokakları	pürvelvele.	Bense,	ne	olduğunu	bilen
her	korkak	gibi	sırrımı	saklıyorum	kendime.

Burada,	bu	evde,	bu	odada	kalıp,	kök	salacağım	inançsızlığıma.	Haham
Yakup'la	açık	açık	konuştum	nihayet.	O	da,	tıpkı	Maggid	gibi	kırgın	ayrıldı
yanımdan.	Peşinden	koşacak	kimsem	yok.	Peşimden	koşacak	kimsem	yok.	Bu



ev	benim	sığınağım.	Burada	kalacağım.

	

Damarlarımda	taşıdığım	kana	ihanet	edebilmek	için	ben,	gidenlerden	değil
kalanlardan	olacağım.	Ve	ömrüm	vefa	ettikçe	evliyanın	türbesine	yağmurun	nasıl
yağdığını	seyredeceğim.	Yağmur	yağdığı	vakit,	ayaklanıp	dolaşan	evliyayı	değil,
oraya	buraya	saçılan	ve	her	yağmur	damlasıyla	birlikte	biraz	daha	toprağa
gömülen	darı	tanelerini	düşüneceğim;	ismimi	benden	alan,	ismini	benden	alan
darı	tanelerini.

Darı	taneleri	gibi	saçılan	hikâyeleri...





[1]	Conversos:	Din	değiştirerek	Hıristiyan	olan	Yahudiler.



[2]	Loca:	Deli,	kaçık	kadın.



[3]	Agua	va:	Su	geliyor.



[4]	Oro	Azul:	Mavi	Altın.



[5]	La	Barbuda:	Sakallı	(dişi).



[6]	Gigantes:	Devler.



[7]	Mudejares:	Hıristiyan	topraklarında	yaşayan	Müslümanlar.



[8]	Familiares:	Engizisyon	görevlileri.



[9]	El	Toro	Azul:	Mavi	Boğa.



[10]	Lengua	vulgar:	Umumi,	halka	ait	dil.



[11]	Maggid:	Anlatıcı.



[12]	Hayvanların	vücudundaki	kan	çember	çizerek	hareket	eder.



[13]	İnanıyorum,	çünkü	mantıksız.



[14]	Auto	de	fé:	Ateşte	yakma	cezası.



[15]	Rey	Planeta:	Gezegen	Kral.



[16]	Cruz	Verde:	Yeşil	Haç.



[17]	Coroza:	Kâğıttan	külah.



[18]	Los	Inocentes:	Masumlar.



[19]	Mal	de	Ojo:	Kötü	göz,	nazar.



[20]	Luna:	Ay.



[21]	Harik-i	Azim:	Büyük	yangın.



[22]	İşte	Mesih	geliyor,	yüce	göklerden.	Elinde	altın	bir	shofar,	onu	çalarak
geliyor.



[23]	Dul	kadının	kocasının	erkek	kardeşi.
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