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BİRİNCİ BÖLÜM

Yemek zanıahtydi. Bu öğlen de çocuklar eve gitmek üzere 
palto ve şapkalarına ulaşmak için, her zamanki gibi, koşuşu­
yorlardı. Bunu yapmayan tek kişi Dibs'ıi, Odanın bir köşesin­
de büzülmüş, başı öne eğik, kollarını göğsünde sıkıca kavuştur­
muş, eve gitme zamanı olduğunu bilmez İlklen gelmekteydi, 
öğretmenler beklediler. Baya» Jane ve Hcdda gerektikçe diğer 
çocuklara yardım ediyorlardı. Bu arada Dibs'i de gözden kaçır­
mıyorlardı.

Diğer çocuklar anneleri geldikçe okuldan ayrıldılar. Cıı su­
na Dibs kaldı, öğretmenler birbirlerine ve sonra da duvarın ke­
narına dertop olmuş Oibs’e baktılar. Miss Jaııc, "Senin sıran" 
deyip sessizce odadan çıktı.

Hcdda sabırlıca "Haydi Dibs, artık eve gitmeli. Yemek za­
manı geldi" dedi. Dibs'te hiçbir hareket yoktu. Karşı koyması 
kesin ve katıydı. Hcdda ona yavaşça sokularak, "Paltonu giy­
mene yardım edeyim, "dedi. Paltosunu uzattı. Dibs bakmadı 
bile. Duvara iyice yapıştı ve başını kollarına gömdü,

“Lütfen Dibs, neredeyse annen gelecek. "  Annesi lıep geç 
gelirdi. Belki de geldiğinde giyinme savaşım» bitmiş olmasını, 
Dibs'in sessizce kendisiyle gelmesini umarak, özellikle gcciki- 
yord u.

Hedda şimdi Dibs> iyice yakındı. Uzanıp onun omuzunu 
okşadı. Yavaşça, "Haydi, Dibs, "  dedi. "Gitme zamanı olduğu­
nu biliyorsun."



Dibs birden küçük, vahşi bir yaratık gibi Hcdda'nın üstüne 
atıldı. Onu yumruklayıp, tırmıklayarak haykırıyordu. "Eve de­
ğil! Eve değil! Eve değil!" Bu, her gün böyle idi.

Hedda "Anlıyorum ama eve gidip yemek yemelisin," dedi. 
"Büyüyüp güçlenmeyi istersin, değil mi?"

Dibs birden duraladı. Hedda'ya saldırmaktan vazgeçti. 
Onun, paltosunu giydirmesine ve önünü iliklemesine ses etme­
di. Hedda, "Yarın yine geleceksin, "dedi.

Annesi gelince, Dibs yüzünde gözyaşı izleri ve bomboş bir 
ifade ile, onunla gitti.

Zaman zaman savaş uzun sürer ve anne geldiğinde henüz 
bitmemiş olurdu. Böyle olduğunda, anne, Dibs’i almak üzere 
içeri şoföıji yollardı. Şoför Dibs’i kucaklayıp, kimseye tek söz 
söylemeden arabaya götürürdü. Bazen Dibs yol boyunca bağı­
rır, şoförü yumruklardı. Bazen de birdenbire sakinleşir, yenik 
görünürdü. Adam Dibs'c hiçbir şey söylemezdi. Dibs bağırıp 
yumruklar mı atıyor, yoksa birden sakinkşip hareketsiz mi 
kalıyor, onca hiç fark etmezmiş gibi idi.

Oibs iki yıldır bu özel yuvada idi. Öğretmenler onunla bir 
ilişki kurabilmek, ondan bir tepki alabilmek için ellerinden ge­
leni yapmışlardı. Ancak bu ilişki, bir iki dokunma ve geri çe­
kilmenin ötesine geçmemişti. Dibs sanki herkesi sınır dışı tut- 
maktu kararlıydı. Hiç değilse, Hedda böyle duşunuyu'rdu. Ger­
çi çocuk okuldj bir ilerleme kaydetmişti, örneğin, okula baş­
ladığında hiç konuşmaz, yerinden kınııldamazdı. Tüm bir u - 
bah boyunça köşesinde sessiz ve hareketsiz otururdu. Epey za­
man sonra iskemlesinden kalkıp, odada dolaşmaya başlamış, 
çevresindeki bazı şeylere bakar olmuştu. Ama, birisi ona yak- 
lış ıru , yerde top gibi kıvrılıp, hareketsiz kalırdı. Kimseyle göz 
göze gelmezdi. Kendisiyle konuşmaya çalışanlara kesinlikle 
yanıt vermezdi.

Okula devamı kusursuzdu. İler sabah annesi onu arabayla 
okula getirirdi. Ya aımc, üzguıı ve sessiz bir görünüm içinde 
onu kapıya kadar getirir, ya da şoför onu kucağında taşır, içeri 
bırakır giderdi. Okula gelirken İliç ağlamazdı. Kaputa bırakılın- 
t-'J sessizce durur, biri gelip ile miti sınıfa götürene dek kımılda-



maldı. Üstünda palto var» onu çnurtmak İçin hiçbir çaba 
göstermezdi, öğretmenlerden biri onu karşılar, paltosunu çı­
kartırdı. Ancak bundan sonrasını kendi kendine yürütürdü. Di­
ğer çocuklar kısa bir süre içinde ya bir grup çalışmasına katılır, 
ya da kendi başlarına bir işe girişirlerdi. Dibsisc zamanını sını­
fın kenarlarında emekleyerek, masaların altına, piyanonun ar­
kasına saklanarak geçirir, ya da bir saat boyunca kitaplara ba­
kardı.

Dibs'te öğretmenlerin onu kendi haline bırakmalarımı yol 
açan bir tavır vardı. Davranışlarında çok tutarsızdı. Bir an ze­
kâca çok geri görünürdü. Bir başka anda ise, çabucak ve sessiz­
ce, insana üstün zekâlı olduğu izlenimini verecek bir şey yapar­
dı. Eğer birinin ona baktığını sanırsa hemen kabuğuna çekilir­
di. Çok zaman, duva*r kenarlarında emekler, masaların alı »ula 
dolaşır, ileri geri sallanır, elinin kenarını çiğner, parmağım 
emerdi, öğretmenlerden biri ya da çocuklar onu herhangi bir 
katılımda bulunmaya çağırırsa yere kaskatı yatardı. Yalnız bir 
çocuktu. Belli ki dünya ona hiç de sıcak ve dostça görünmü­
yordu.

Eve gitme zamanlarında, ya da biri ona istemediği bir şeyi 
yaptırmak istediğinde, öfke nöbetleri geçirdiği olırrdu. Öğ­
retmenler çoktan beri O'nu guruba katılmaya çağırmakla ye­
tinmekteydiler. Çok zorunlu değilse, O'nu, hiçbir şey yap­
mağa zorlamıyorlardı. Kitap, oyuncak, bilmece ve ilgisini çeke­
bilecek her türlü araç-gereç sunmaktaydılar. Ûibs, kimseden 
doğrudan doğruya birşey almazdı. Eğer herjıançi birşey ma­
saya,, ya da yerde O'nun yakınına konursa bir süre sonra onu 
alır, dikkatle incelerdi. Kitjplara ise asla ilgisiz kalamazdı. 
Hcdda'nın çok zaman söylediği gibi, sanki "okuyormuş gibi" 
davranırdı.

Bazen bir öğretmen yanına oturup O'ıu bir öykü okur 
ya da bir şeyler anlatırdı. Bu sırada Dibs, yere yüzükoyun ya­
tar, uzağa gitmez, ama ne öğretmene bjkar, ne de herhangi 
bir ilgi gösterirdi. Miss Janc, Dibs ile çok zaman böyle ilgile­
nirdi. Neyi anlattığını, elindeki malzeme ile göstererek,'birçok 
şey hakkında konuşurdu. Bir keresinde konu mıknatıs ve mân-



yetik çekimin temelleriydi. Bir başka sefer ilginç bir taşlı. En 
ufak bir ilgiye yol açacağım sandığı herşey hakkında konul­
maktaydı. Dediğine göre, çok zaman kendini orada oturmuş, 
kendi kendine söylenen bir budala gibi.■hissedermiş. 'Ama 
Dibs'in durumunda da dinliyor olduğu duygusunu veren bir 
şeyler varmış. Üstelik Miss Jane, "Birşey kazanamasam bite, ne- 
kaybederim kil" diye düşünürmüş.

öğretmenler Dibs ile ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Okul 
psikologu Dibs'i izlemiş ve bir kaç kez test vermeyi denemişti. 
Ancak Oibs test almağa hazır değildi. Okulun çocuk doktoru 
birkaç kez Dibs'e bakmağa çalışmış ancak çaresiz kalmıştı. 
Dibs beyaz gömlekli doktordan çok huylanmış ve O'nu yanma 
yanaş tırmamıştı. Sırtım duvara dayayıp ellerini tırmalamaya 
hazır tutmuş, biri yaklaşırsa savaşa hazır olduğunu belirtmişti. 
Doktor, "Çok garip bir çocuk," demişti. "Kimbilir, belki ze-| 
kaça geri, belki psikotık, ya da beyin aması var. O'nu böyle 
yapanın ne olduğunu bilecek kadar kîrn yaklaşabilir ki O 'na!"

Bu yuva, geri zekalı ya da duygu bozukluğu olaır-çocuk­
lar için değildi. Doğu yakasındaki çok güzel bir malikanede 
kurulmuş, seçkin bir özel okuldu. Çok parlak ve sosyal geli­
şimi çok İleri çocukların ana-ba bularını çeken bîr geleneğe sa­
hipti.

Dibs'in annesi oğlunun bu yuvaya alınması için yönetici 
üzerinde etkili olmuştu. Dibs'in büyük teyzelerinden biri oğula 
büyük çapta mali katkıda bulunmuş, bu da yönetim kurulunun 
kararlarında etkileyici bir ügc olmuştu. Dibs, okula böyle bas­
kılar sonucu alınmıştı.

Öğretmenler sık sık Dibs'in mesleki yardıma gereksinimi 
olduğu yönündeki görüşlerini dile getirmişlerdi. Ancak anne­
nin yanıtı hep aynı îdi: "O'na biraz daha zaman verin."

Böylccc iki yıl geçmiş, Dibs bir miktar ilerleme kaydet­
mişti ama, öğretmenler bunun yeterli olmadığı kamstndaydı- 
lur. Onlara göre durumun böylecc sürdürülmesi, Dibs'e haksız­
lıktı. O'nun kabuğundan çıkmasını umuyorlardı yalnızca. 
Dibs'i tumşuklarında »kı bunu hemen hergün yapıyorlardı- ken­
dilerini çaresiz hissediyorlardı. Nihayet sadece beş yaşında bir
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çocuktu. Çevresindeki her şeyden haberli olup ta, hcrşeyi için­
de kilitli tutuyor olabilir miydi? Üzerine eğildiği kitapları 
sanki okuyordu, öğretmenler kendi aralarında, "Bu gülünç bir 
düşünce yine de” diyorlardı. "Kendini hentiz sözle anlatama­
yan bir çocuk nasıl okuyabilir? Büylesinc karmaşık bir çocuk­
ta zeka geriliği olabilir mi? Davranışları geri zekalı çocukların- 
kine hiç benzemiyor. Yoksa kendi yarattığı bir dünyada mı 
yaşıyor? Ûtistik mi? Gerçeklerden kopmuş mu? Ama çok 
zaman dünyası, buruk bir gerçekliği, bir mutsuzluk acısını yan­
sıtır gibiydi,

Dibs'in babası tanınmış bir bilim adamıydı. Herkes O'nun 
Çok parlak bir zekaya sahip olduğunu söylüyordu. Ancak okul­
da kimse onunla tanışmamıştı. Dibs'in bîr de kız kardeşi vardı. 
Anne kızı Dorofhy'nin pırıl pırıl, mükemmel bir çocuk oklu­
ğunu söylüyordu. O bu okula gelmiyordu. Hcdda bir keresinde 
Dorotlıy’ı annesiyle Cenıral Kark’U görmüştü. Dibs yanlaman 
değildi. Hedda diğer öğretmenlere "pırıl pırıl Dorothy'Yıin 
şımarık bir piç kurusu olduğunu soylcnıiîtî. Hedda, Dibs'c 
yakınlık duymaktaydı vc bu nedenle Dorothy hakkında |ieşiıı 
hükümlü olabileceğini itiraf ediyordu. Dibs konusunda inanç­
lıydı vc O’nun içine kapandığı korku ve ölke hücresinden bir 
gün, bir şekilde çıkacağına inanıyordu.

En sonunda okuldaki kadro Dibs hakkında bir şeyler 
yapılması gerekliğine karar verdi. Bazı başka zna-babaUr 
O’nun okulda olmasından şikayetçiydiler -özellik le Dibs bazı 
çocukları tırmalayıp, ısırdıktan sonra—.

işte bu sırada ben, Dibs'in sorunlaıının görüşüleceği bir 
toplantıya çağırıldım. Bir klinik psikologuyum. Çocuklar vc 
ana babalarıyla çalışma alanında uzmanım. Dibs hakkmdaki ilk 
bilgileri bu toplantıda aldım. Buraya kadar yazdıklarım, bana 
öğretmenler; okul psikologu ve çocuk doktoru tarafından 
aktarılanlardır. Benden Dibs'i başarısızlıklarından biri olarak 
kaydedip okuldan çıkartmadan önce, O'nunla ve annesi ile gö­
rüşüp, kendilerine görüşümü bildirmemi istediler.

Toplantı okulda yapılmıştı. Tüm söylenenleri ilgi ile din­
ledim. Dibs'in kişiliğinin bu insanlardaki etkisi dikkatimi çek­
ti. O’nun değişken davranışları heosinî şaşırtmış vc umutsu/lu-
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ğa-diişifrmtiştü. DÜJS’irv -tutarlı olduğu tek boyut kendisine 
fazla yaklaşan kişilere düşmanca bir biçimde karşı köymısıy- 
ılı. O'nurt açıkça görülen mutsuzluğu bu hassas İnsanları tedir­
gin etmişti. Çünkü bu mutsuzluğun soğuk yalnızlığını kendi 
içlerinde duymaktaydılar.

Miss )ane bana "Geçen hafta annesi ile görüştüm.*' dedi. 
"O'na Dibs'i okuldan çıkartabileceğimizi, yapabildiğimiz 
her şeyi yaptığımızı ve bunun yetmediğini hissettiğimizi söyle­
dim. Çok canı sıkıldı. Ama anlaşılması öyle güç bir kadın ki. 
Bir danışman çağırıp O'nu bir kez daha değerlendirmemize 
izin verdi. Kendisine sizden süz ettim. Sizinle görüşmeyi ve 
sizin Dibs'i burada izlemenizi kabul etti. Daha sonra Dibs'i bu­
rada alakoymayacaksak, kendisine, geri zekalı çocukları kabul 
eden yatılı bir özel okul tavsiye etmemizi istedi. Kendisinin ve 
kocasının Dibs’in geri zekalı veya beyin arızalı olabileceği ger­
çeğini kabul ettiklerini belirtti."

Bu sözler Hedda’nın patlamasına yol açtı. “Tabii O'nup 
duygusal bozukluğu olabileceğine ve buna da kendisinin41 eden 
olduğunu itiraf edeceğine, çocuğunun geri zekalı olduğuna 
inanmayı yeğliyor," diye bağırdı.

Miss Jane, ''D ibj hakkında pek tarafsız kalamıyoruz,” dedi. 
"O ’nu bu kadar süredir burada tutup, kaydettiği ufacık ilerle­
meyi gözümüzde büyütmüş olmamızın nedeni de bu olsa gerek. 
O'nu savunan bir elimiz olmadan,' buradan geri çevirmeye da­
yanamıyoruz, Dibs'i hiçbir zaman, O'na ve ana babasının dav­
ranışlarına olan kendi duygusal tepkilerimizi dile getirmeden, 
tartışamadık. Dibs'in ana babasına karşı olan tutumumuzda 
haklı olduğumuzdan bile emin değiliz.*'

Hedda, "Eminim ki DibJ dışa açılmanın eşiğinde. Savun­
ma mekanizmalar mı daha uzun sürt ayakta tutmaya katlanabi­
leceğin! sanmıyorum," dedi.

Çocukta, bu insanların ilgi vo duygularını uyaran bir 
şeyler olduğu açıkça görülmekteydi. Onların bu çocuğa gös­
terdikleri sabrı anlıyordum. Kişiliğinin onları ctktleyişini his­
sedebiliyordum. Kişilik içinde yer afatı karmaşaları açık, seçik 
kavıamaku yetersiz kalınanın nasıl bir duyguya yol açtığını



biliyordum. Bu toplantıya, çocuğa duyular saygının neden ol­
duğunu larketmcktcydim.

Dibs*i bir süre oyun tedavi seanslarında görmeme karar 
verildi. Bunun için ailenin İmi gerekliydi. Biı kararın Dibs'in 
öyküsüne ne katabileceğim hiç bîrimia bilemezdik.
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i k i n c i  b ö l ü m

İşte yine akşamın belirsiz gölgeleri, gerçeğin belirgin sınır­
larını örtmekte. Yakın çevreyi yumuşak bir belirsizlik kapla' 
makta. Şimdi /aman, siyah nn beyaz mı zamanı değil. Şu 
şııduı* bu da bu, diyemeyiz. Çüııkii nesnelerin oldukları gibi gö­
rünecekleri ve tüm yanıllarm belirlenebileceği aydınlık yok 
artık. Kararan gökyuzii, yargıların yumuşamasına, duyguların 
bilinci bastırmasına izin veriyor. Bu loş ışıkta gözlenebilen ola­
sılıklar öyle çok ki, herhangi bir şeyden emin olmak, olanaksız. 
İşte böyle zamanlarda, kuşkuların yaran ortaya çıkar. Kuşku­
lar insanların yaptıkları değerlendirmelerin alan ve sınırlarını 
zorlarlar. Bir insanın içinde ufuklar genişler ya da yok olurken, 
başkalarının bu olagelenleri Ölçmesi olanaksızdır. Anlayış, 
insanın kendi yaşantılarından doğar vcfcişinin, ç o k ’Çcjitii 
yönde görüş ve duygu kazanmasına yol açar,' Anlayış öyle 
değişken anlamlar kazanır ki, tek belirleyici etken "kendine 
bilinç" olur. Bu 3nda insan şu gölge dolu dünyanın a(j*»k 
kendi düşünce, davranış, duygu vo gereksinimleri İle belirlendi­
ğini kavrayabilir. Bizden başka birinin davranış nedenlerini 
bilemesek bile, her bireyin kendisi için anlamlı olan, özel bir 
dünyası olduğunu teslim etmemiz gerekir. Bu dünyayı kişi ken­
di bütünlüğü ve kendine olan saygısı ile ortaya çıkartmıştır.

O toplantıdan ben, paylaşılan bir saygı yc Dibs ile tanış­
mak arzusu ile ayrıldım. Böyle sorunlara şimdiki halde yetersiz 
kalan yanıtlarımızla kapıyı, bir kez daha -v e  her zaman bir kez 
daha- denemeden kapatmamak yönündeki bulaşıcı meslekî 
tutkuya ben dc kendimi kaptırmıştım.



Akıl sağlığı alanına giren problemlerin yanıtlarım bilmiyo­
ruz. Bildiğimiz, sezgilerimiz ve bunların da değîşcbijir olduğu­
dur. Nesnelliğin, soğukkanlı ve düzenli araştırmanın değerini 
biliyoruz. Biliyoruz ki araştırma, duygu, tahmin, öznellik, 
hayal ve düşlerin nesnel veriler ve bilimsel gerçeklerle bütün­
leşmesidir. Bunların biri olmazsa diğerleri de eksik olur. Bu 
sayılanlar, gerçek nerede bulunabilirse orada, onun yolunu ha­
zırlarlar. . ,

Ben yakında Dibs'i görecektim. Okula gidecek ve O’nu di­
ğer çocuklarla birlikte gurup içinde izleyecektim, 8ir süre 
Û'nu yalnız olarak görmeğe çalışacaktım. Sonra evine gidip 
annesi ile görüşecektim. Çocuk Rehberlik Merkezi’ndcki oyun 
odasında yer alacak diğer karşılaşmalar için zaman kararlaş­
tıracaktık.

Bir suruna çözüm aramaktaydık ve hepimiz biliyorduk ki 
bu ek yaşantı çocuğun özel hayatında ancak küçük bir yer 
tutacaktır. Bunun Dibi için ne anlam taşıyacağını bilmiyor 
duk. Umduğumuz, anlayışımıza katkıda bulunacak anlayışı ka­
zanmak için bu son fırsattan yararlanmak yönündeydi.

East Rıver Drive’a giderken tammış olduğum pek çok 
çocuğu düşündüm. Her biri vakarla, elde etmeyi istediği kişi­
liğe ulaşım çabasında düş kırıklığına uğramış mu«u* cocukla 
rı... Anlaşılmamış çocukları... Ama yeniden ve yeniden kendi­
ne Özgü kişiliklere ulaşmaya çabalayan çocukları... Her çocuk­
ta, dışa yansıtılan duygulardan, düşüncelerden, hayallerden, 
düşlerden ve umutlardan kaynaklanan yeni ufuklar doğmak­
taydı. Pekçok nedenle kendilerine dayanılmaz görünen bir 
dünyaya karşı kendini savunma ile ortaya çıkan korku ve endi­
şelerine yenilmiş çocuklar tanımıştım. Bunların bazıları, sava­
şımdan, kendi dünyaları ile daha yapıcı biçimde başedecek 
şekilde, yeni bir güç vc kapasite ile çıkmışlardı. Bazıları kötü 
talihlerinin sonucuna katlananumışlardı. Ve dc kesin bir açık- 
Uma yoktu. Çocuğun istenmeyen çocuk olduğunu ye kabul 
görmediğini söylemek, O'nuıı iç dünyasını anlamamıza yet­
mez. Bu terimler, çok zaman, cehaletimize özür için kullandı­
ğımız etiketlerdir. Klişelerden, çabuk varılmış ya da hazır alın­
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mış açıklamalardan kaçmamız gerekir. Gerçeğe yaklaşmaıe 
isliyorsak, davranışlarımızın nedenlerine inmemiz gerekir.

Ertesi gün okula gitmeye karar verdim. Dibs'İn annesine de 
telefon edip O’nunta evlerinde görüşmeyi sağlamaya çalışaca­
ğım. Dibs'i gelecek perşembe, ÇoCıık Rehberlik Merkezindeki 
oyun odasında göreceğim. Ve... Sonra nerede sonuçlanacağız?. 
Kendi çevresinde öylesine sağlam kurduğu duvarı aşamazsa 
- k î  bu çok olası- başka yollar düşünmem gerekecek. Bazan 
bir yol bir çocukla çok başarılı olur da, bîr başka çocukla hiç­
bir işe yaramaz. Kolay vazgeçmemeli.

Bir yol, bir yol daha denemeden, bîr vakayı "umutsuz'' 
olarak nitelememeliyiz. Bazıları, umutlanmak için hiçbir 
neden yokken umutlan ayakta tuttuğumuz için bizi eleştirir­
ler. Ama biz mucize beklemiyoruz. Aradığımız anlayıştır. Ki­
şinin güçlerini geliştirip kullanmasına yardımda daha etkin 
yollara ulaşmamıza ancak anlayış yol gösterir, incelemeler 
sürer gider ve bizler cehaletimizle örülü balta girmemiş orman­
dan çıkacak'bir yol aramayı sürdürürüz.

Ertesi gün okula çocuklardan önce gittim. Yuva bölümü 
için ayrılmış odalar neşeli, parlak renkler ve ilgi çekici, uygun 
araç gereç ile donatılmıştı.

Miss Jane, "Çocuklar neredeyse gelirler," dedi. "Dibs hak- 
kındaki düşüncelerinizi öğrenmeyi isteyeceğim. Umarım kendi­
sine yardımcı olunabilir.-O çocuk hakkında son derece endişe­
liyim.' Bilirsiniz gerçek bit zeka geriliği durumunda çocukta 
belli davranış biçimleri görülür. Ama Dibs’te bu görüntüler 
yok. O'ııun ne zaman nc yapacağı hiç belli olmaz. Bildiğimiz 
tek şey 0 ‘nıın asla gülmeyeceğidir. Matta cn küçük bir mutlu­
luk belirtisi bite göstermez. Bu nedenle O'nun sorununun geri 
zekalılıktan çok farklı olduğunu sanıyoruz. Çok duygusal bir 
çocuk. İşte bazı çocuklar geliyorlar."

Çocuklar gelmeğe başlamışlardı. Çoğu içeriye yüzlerinde 
mutlu bir beklentiyle girmekteydi, Bu okulda kendilerini sakin 
ve rahat hissettikleri belli oluyordu. Biribİrtcrİyle ve öğretmen­
lerle neşe içkide selâmlaşıyorlardı. Bazıları benimle de konu­
şup kim olduğumu, burada nc yaptığımı sordular. Şapka vc
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paltolarını çıkartıp askılarına astılar. Programa göre önce sen 
best oyun ramanı idi. Çocuklar içlerinden geldiğince kendi 
seçtikleri oyuncaklarla oynuyor ya da istedikleri araç gereci 
alıp işe koyuluyor, bİribîrleriyle konuşuyorlardı.

Sonra annesi Dibimi içeri getirdi. Anneyi çok az görebildim. 
Miss Jane île kısaca konuşup, Drbs'i bırakıp, hemen ayrıldı. 
Çocuk gri bir ceket ve kep giymişti. Annesinin OVtu bıraktığı 
yerde duruyordu. Miss Jane, O’na ceketin! ve şapkasını çıkart­
mak ister mi diye sordu. Dîbsyantt vermedi.

Yaşına göre iri idi. Yüzü çok renksizdi. Miss Jane şapka­
sını çıkartınca, siyail, bukleli saçları olduğunu giirdiim. Kolları 
iki yanından hareketsiz sarkıyordu. Miss Jaııe paltosunu çıkart­
tı, Soyunma işlemine hiç katılmıyordu. Giysilerini askıya Miss 
Jane astı.

Bana yaklaşıp yavaşça "İşte Dibs." dedi, "Kendisi soyun­
maz, Onun için biz yardım ediyoruz. Bazen diğer çocuklarla 
ilişki kurmasına çabalarız ya da O'na özel bir İş veririz. Ama 
tüm önerilerimize karşı koyar. Bu sabah kendi İnline bıraka­
cağız. Böylcce nasıl davranacağını izleyebilirsiniz. Uzun bîr 
süre orada öyle durabilir. Ya da bir şeyden bir başkasına koşar. 
Bazen o kadar sık geçişler yapar ki dikkatini hiçbir şeyde top­
layamaz gibidir. Bazen de bir şeyde bir saat boyunca dikkatini 
yoğunlaştırabilir. Bu tamamen o gün nasıl hissettiğine bağlı­
dır."

Miss Jane başka çocukların yanma gitti. Ben de belli e t­
meksizin Oıbs’i İzlemeğe koyuldum.

Orada duruyordu. Yavaşça ama bilerek döndü. Bir an 
İçin ellerini çaresizlik belirtirce»ne hareket ettirdi. Sonra yana 
indirdi. Yeniden döndü. Şimdiki durumunda isterse bcııigöre­
bilirdi. İç geçirdi. Dudağını ısırdı. Öylece durdu.

Küçük oır çocuk O'na koştu. "Selam Dibs! Gel oyna." 
ilcdı.

Dibs oğlana bir hamle yaptı. Geri kaçmasa, O’nu tırmata- 
yacaktı.

Çocuk, "Kedi, kedi!" diye O’nuula aiav etti.
miss jane gelip çocuğa oynaması için odanın başka tara­

fını gösterdi.
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Dib$ duvara dayalı bir masaya yaklaştı. Masada taşlar, de* 
niz kabuklan, kömür parçaları ve başka bazı madenler vardı. 
Masanın yanında durdu. Yavaş yavaş nesneleri birer birer alıp 
bırakmağa başladı. Her aldığını elliyor, yanağına değdiriyor, 
kokluyor ve tadına bakıyordu. Sonra her aldığını dikkatte ye­
rine koyuyordu. Bir an bana doğru baktı. Sonra masanın altına 
girip Oturdu. Adeta.gözden kaybolmuştu.

Sonra, çocuklar İskemlelerini alıp Öğretmenin çevresine 
yerleştiler. Her biri o gün okula ne getirdiğini gösterecek ve 
kendince önemli olan bir şeyler anlatacaktı, öğretmen onlara 
bir Öykü anlattı. Birkaç şarkı söylendi.

Dibs masanın altındaydı ama pek uzakta değildi. Eğer is­
lerse, söylenenleri duyabilir, yapılanları goire6ilİrdl. Acaba'ma- 
samn altına, ne yapmağa sıra geldiğini tahmin eniği içirt mi 
girmişti? Bilmek zordu. Çocuklar yeniden dağıtana kadar Dibs 
masanın altında kaldı.

Sonra çıkıp odanın çevresinde emekledi. Duvara yakın gi­
diyor ve yol üstünde rastladığı şeyler! inceliyordu. Bitki köşe­
sine ve akvaryuma rastlayınca kalkıp onları dikkatle inceledi. 
Arasıra bitkilerden birini elliyordu. Dukunüşu Ka/if görünüyor­
du. Orada yarım saat kadar kaldı. Gördükleri çok dikkatini çe­
kiyor gibiydi. Sonra oda çevresinde emeklemeyi sürdürdü. Bazı 
şeyleri çabucak ama dikkatle elledi, sonra başka şeylere geçti.

Kitap köşesine gelince kitapları elden geçirdi. Bir tane seç­
ti. Bir iskemleyi köşeye çekip yüzünü duvara dönerek Oturdu. 
Kitabın başından başlayıp her sayfasını dikkatle inceledi. Say­
falan özenle çeviriyordu. Okuyor muydu? Yoksa resimlerine 
bile bakmıyor muydu? Öğretmenlerden biri O'na yaklaştı. 
Yumuşacak bir tonla, "O o! Kuşlar kitabına bakıyorsun de­
mek. Batta anlatır mısın Dibs?*' dedi.

Dibs kitabı yere fırlattı. Kendini de yere atıp yüzü koyun, 
kaskatı, hareketsiz kaldı.

öğretmen, "Üzgünüm Dibs," dedi. "Seni rahatsız etmek 
İstemedim." Kitabı kaldırıp masaya koydu. Sonra yanıma gel­
di. "İşte hep böyle yapıyor," dedi. "Aslında biz O'nu huzursuz 
etmemeyi öğrendik. Sadece sizin de görmenizi istedim."
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Dibs, durumunu değiştirmeksîzİn, sadece öğretmeni göre­
cek şekilde başını çevirmişti. O'nu görmezlikten geldik. Su­
nunda kalkıp oda çevresinde yiiriidü, Boyalara, tebeşirlere, 
kile, çivilere, çekice, tahtaya, davula, cîmnastik toplarına do­
kundu. dunları kaldırıp tekrar yerlerine koydu. Diğer çocuk­
lar, onunla fazla ilgilenmeden keqdi işlerine bakıyorlardı. O, 
diğer çocuklarla fiziki temastan kaçmıyor, onlar da Dİbs'î ken­
di hatİne bırakıyorlardı. Sonra sıra bahçe saatına geldi. Öğret­
menlerden biri bana, "Dibs ya çıkar ya çıkmaz. Hiç belli ol­
maz,", dedi. Çocuklara bahçe saati olduğunu duyurdu, Dibs’e 
de çıkmak isteyip istemediğini sordu,

Dibs, düz, ağır bir ses tonu ile, "Bahçe yok," dedi.
Ben, havanın çok güzel olduğunu belirtip, çıkmak istedi­

ğimi söyledim veoyağa kalktım. Paltomu giydim.
Birdenbire Dibs, "Dibs bahçe ç ık !"  dedî. Öğretmen, O'na 

paltosunu giydirdi. O da sarsakça, oyun bahçesine doğru yü­
rüdü. Koordinasyonu çok zayıftı. Sanki duygusal olduğu ka­
dar fizikî olarak da her yanı bağlanmış, düğümlenmişti.

Diğer çocuklar kum havuzunda, salıncaklarda, dmnastik 
alanında oynadılar, bisikletlere bindiler. Top, saklambaç, kova­
lamaca oynadılar, Atlayıp, zıplayıp, tırmandılar. Ama Dibs 
bunların hiçbirini yapmadı. Sakın bir köşeye çekilip etine bir 
sopa aldı. Onu bir ileri bir geri toprağa sürtüyordu, ileri, geri. 
Toprakta oyuklar açıyordu. Kimseye bakmıyordu. Yalnızca 
sopaya ve toprağa bakmaktaydı. Kendi etkinliği İçine gömül­
müş, sessiz, içe dönük ve geri çekilmiş bir durumu vardı.

Çocuklar tekrar odaya dönünce dinlenme saati başlaya­
caktı, Daha sonra, eğer benimle gelmeyi kabul ederse, Dibs ile 
birlikte oyun odasına gitmemi kararlaştırmıştık.

Öğretmen zili çalınca tüm çocuklar odaya geldi. Miss J jııe  
Dîbs'rn soyunmasına yardım etti. O bu kez kepini kendi çıkar­
tıp öğretmene uzattı, öğretmen, pikapta sakin, rahatlatıcı bir 
müzik başlattı. Her çocuk bir yaygı aüp yere yaydı. Dibî kendi 
yaygısını diğer çocuklardan uzak olan kitap masasının altına 
yerleştirdi. Yüzükoyun yatıp parmağını ağzına aldı. Kendi yai. 
nıZ, küçük dünyasında ne düşünüyor, neler hissediyordu?



den böyle davranıyordu? Yaşamında insanlardan kendini boy- 
leşine soyutlamasına yol açan ne gibi olaylar olmuştu? O’na 
ulaşabilecek miydik?

Dinlenme saatinden sonra çocuklar yaygılarını kaldırdılar. 
Dibi de yaygısını'katlayıp raftaki doğru yerine koydu. Çocuk­
lar kendi'araiarında kliçük guruplara ayrılıyorlardı. Bir gurup 
keresteden bir takım şeyler inşa edecek, bir gurup da kil ve 
boya ile çalışacaktı.

Dibs kapının yanında duruyordu. O’na yaklaşıp korido­
run ucundaki oyun odasına benimle gelmek ister mi diye sor­
dum. Elimi, O’na doğru uzatmıştım. Bîr an tereddüt etti. Son­
ra elimi tutufT tek ‘sözcük söylemeden benimle oyun odasına 
yürüdü. Koridor boyunca sıratı odaların önünden geçerken Ur 
şeyler mırıldandı. Ne dediğini anlamadım. Ama tekrar etmesi­
ni de istemedim. Yalnızca, oyun odasının, koridorun sonun­
da olduğunu söyledim. Ondan gelen bu ilk tepkiye ilgi duy­
muştum. Gurup odumdan, bir yabancı ile, arkasına bakmadan 
çıkıp yürümüştü. Elimi sıkıca tuttuğunu farkediyordum. Ger­
gindi. Ama şaşılacak şey, gitmeye istekliydi.

Koridorun sununda oyun tedavisi İçin düzenlenmiş küçiik 
bîr oda vardı. Döşenişi ve renkleri bakımından pek çekici de­
ğildi. Gerçi dar penceresinden biraz gün ışığı sızıyordu ama ge­
nelde ışıklar yakıldığında bile loş bir odaydı. Duvar boyalan 
kötü ve lekeli, yer kahverengi muşambayla kaplıydı. İçeride 
kil, ıslak kum ve kurumuş sulu boya kokusu duyuluyordu.

Masada, yerde ve raflarda oyuncaklar vardı. Yerde bir 
oyuncak ev duruyordu. Oyuncak evin her odası eşyalarla dolu 
idi. Evin önünde yerde, küçük bebeklerden oluşan bir aile var-, 
dı. Anne, baba, erkek çocuk, kız çocuk ve bebekler, iistüste yı­
ğılı idi. Onların hemen yanında içinde başka bebekler olan 
açık bir kutu duruyordu. Birkaç plastik hayvan fıgürii, at, arş­
tan, kopek, kedi, fil ve tavşan. Ayrıca oyuncak arabalar, uçak­
lar da vardı. Yerde bir kutu içinde tahta bloklar duruyordu., 
Kum havuzunda kovalar, kürekler vc birkaç teneke kap, masa­
da bir kutu kil, resim tahtasında boyalar vc kağıtlar vardı. Ku­
maştan büyük bir bebek bîr koltuku oturmaktaydı. Köşede
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uzun boylu, lastikten yapılmış ve şişirilmiş bir figür durmak­
taydı. Devrildikten sonra tekrar dîk durabilmesi için dip kıs­
mına ağırlık konmuştu. Oyuncaklar sağlam yapılmıştı. Ancak, 
haşin kullanıldıkları ve eskidikleri görülüyordu.

Odada ve içindeki eşyalarda çocukların etkenliğini gerile­
tecek hiçbir durum yoktu. Hiçbir şey fazla kırılgan ya da do* 
kunulamayacak kadar İyi durumda değildi. Oda, burada vakit 
geçirecek çocukların kişiliklerinin belirlenmesine olanak sağ­
layabilecek mekan ve malzemeye sahipti. Odayı, her çocuk, 
kendi yaşantılarının özelliklerine göre, farklı biçimde algılaya­
bilirdi. Burada bir çocuk eski seslerin sessizliğini arayabilir, 
anlık bulgularını yüksek sesle dile getirebilir, belirsizliklerden, 
kaygı ve korkularla, örülü hapishaneden dışarı çıkabilirdi. Bu 
odaya bütün biçim, ses, renk vc hareketlerin kendini etkileyi- 
şinî getirebilir ve dünyasını, kendi yönetebileceği bir büyük­
lükte, yeniden kurabilirdi.

Odaya girdiğimizde Dibs'e "Burada birlikte bir saat geçi­
receğiz.'' dedim "Ovuncak ve. malzemeye bakabilirsin. Ne 
yapmak istediğini kendin kararlaştır."

Kapının hemen önündeki alçak İskemleye oturdum. Dibs 
arkası bana dönük olarak odanın ortasında durdu. Ellerini 
ovuşturmaktaydı. 3ekledîm. Bu odada bir saat geçirecektik. 
Hiçbir şeyin yapılması zorunlu değildi. Oynamış mı, oyna­
mamış mı, sessiz mi durmuş, burada fark etmezdi. Oda çok 
küçüktü. Nereye gitse uzaklaşmış sayılmazdı. Gizlenmek is­
terse altına girilecek bir masa vardı. Oturmak isterse masanın 
yanındaki iskemleyi kullanabilirdi. Eğer oynamak istersen za­
man da oyuncakları kullanabilirdi.

Ama O, odanın ortasında durdu yalnızca. İç geçirdi. Son­
ra yavaşça döndü, önce oda boyunca, çekingen, yürüdü. Bir o- 
oyuncaktan diğerine geçti. Arada bir, bir oyuncağa dokunu­
yordu. Bana doğrudan bakmıyor, benim yönüme şöyle biz göz 
atıyor, ama bakışlarımız karşılaşırsa hemen güzlerini kaçırıyor­
du. Bu, oda içinde çok temkinli bir geziydi. Adımları ağırdı. 
Bu çocuku sanki mutluluk ve gülümseme ile hiçbir ilinti yok­
tu. Yaşam O'nun İçin sanki taşınması gerekli ve acı dolu bir 
vüktii.



Bebeklerin evine doğru yürüdü. Evin çalısında elini gezdir­
di. İçine eğilip eşyaları inceledi. Oyuncak evin eşyalarından 
herbirini elinde evirip çevirdi. Bunu yaparken de soru soran* 
güvensiz bir anlatımla eşyaların adlarını mırıldandı. Sesi alçak 
ve düzdü.

Yatak? İskemle? Masa? Beşik? Dolap? Radyo? Banyo? 
Tuvalet? diyor her eşyayı eline alıp, adını söyleyip, dikkatle 
yerine koyuyordu. Sonra bebeklerin oluşturduğu yığına dön­
dü. Onları yavaşça karıştırdı. Bir erkek, bir kadın, bir oğlan, 
bir kız çocuk bir de bebek figürü seçti. "Anne? Baba? Kız kar­
deş? Bebek?" derken unları geçici olarak belirler gibi idi. Son­
ra hayvanlan belimi. Köpek? Kedi Tavşan?" Ost üste ve derin­
den iç geçiriyordu. Çok güç ve acı veren bîr görevi üstlenmiş 
gibiydi.

O ne am an bir nesnenin adını söylese, ben de konuş­
masına îlgî duyduğumu belirtecek bir şeyler söylüyordum. 
"Evet bir yatak.1' "Dolap sanırım," ya da 'Yavşana benziyor," 
gibi. Yanıtlanırı, Û'nun sözleriyle ilişkili, kısa ve tekdüze 
olmayacak şekilde çeşitlendirerek vermeye çalışıyordum. Er­
kek figürü kaldırıp "Baba?" dediğinde, "Baba olabilir,'' dedim. 
Eline alıp adını söylediği her nesne île ilgili olarak konuşma­
mız böylece sürdü. O’nun sözel ilişkiye giriş yolunun bu ol­
duğunu düşündüm. Nesnelerin adlarını söylemek, her halde 
Dibs içîn yeterli bîr başlangıçtı.

Sonra, oyukçak evin karşısına, yere oturdu. O'nu yönlen­
dirmeye çalışmadım. Orada konuşmadan oturmak istiyorsa, 
sessiz kalabilirdik. Yaptığı her şeyin bir nedeni olmalıydı. An- 
ıruzdakt ilişkiyi geliştirmekte girişkenliğin Onda olmasını İsti­
yordum. Oysa genel tikle bu iş aşırı istekti bir yetişkin tarafın­
dan ele alınır. Daha doğrusu aşırı istek}! yetişkinler bu olasılı­
ğı çocuğun elinden kaparlar.

Ellerini göğsünde sıkıca kavuşturup, üst üste "Kapı kilit 
yok. Kapı kilit yok. Kapı kilit yok.” dedi. Sesinde çaresiz bir 
lebş vardı. "Ofos kapı kilit sevmez." Ardından bir hıçkırık 
sesi duydum.
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"Kapıların Kilitli olması hoşuna gitmiyor/' dedim. Büzül­
dü, Fısıltıya dönüşmüş bir sesle, "Dibs kapalı kapı sevmez, ka­
palı ve kilitli kapı sevmez. Dibs çevrede duvar sevmez," dedi.

Belli ki kapalı ve kilitli kapılarla bazı mutsuz deneyimleri 
olmuştu. Belirttiği duyguları anladım. Sonra, bebekleri koydu­
ğu yerden alıp evin dışına çıkarttı. Anne ve baba bebekleri alıp, 
"Çarşıya gidin! Çarşıya gidin!" dedi. "Haydi çarşıya gidin, dı­
şarı! Gidin!"

"Y a, demek anrve alışverişe çıkıyor," dedim, "Baba ve kız 
kardeş te, öyle mi?" Dibs hepsini dışarı çıkarttı.

Supta, evin duvarlarının yerinden ç (kartı b bileceği fit keş­
fetti. Her bîr duvarı yerinden çıkartırken, "Duvar sevmez. Dibs 
duvar sevmez. Bütün duvarları kaldır Dibs!" diyordu. Büyjeçe 
Dibs, bu oyun odasmda, kendi çevresinde kurmuş olduğu 
duvarların bir kısmını yıkmış oldu,

Yavaş yavaş ama adeta acı çekerek oynamaktaydı. Saat 
dolunca, buradaki oyun zamanının bilmek liiere olduğunu, 
sınıfına gideceğimizi söyledim,

"Beş dakika dalu var/1 dedim, "Sonra gitmek zorunda­
yız/'

Oyuncak evin önünde oturuyordu. Ne hareket etti, ne de 
konuştu. Ben de Öyle yaptım. Beş dakika dolunca odasına gî 
deccktik.

O'na gitmek isteyip istemediğini sormadım. Tekrar gel­
meyi isteyip istemediğini de... Söz vermek istemeyebilirdi. 
Üstelik bu konudaki karart verecek o lan da O değildi. O'na haf­
taya görüşeceğimizden söz etmedim. Çünkü henüz annesi ile 
kesin, bir plan yapmamıştık. Bu çocuk yeterince zedelenmişti. 
Buna bir de yerine’gelemeyecek beklentilerin yıkımım ekleme­
mek gerekti. O'na burayı sevip sevmediğini de sormadım. Bu, 
daha yeni denenmiş bir yaşantının değerlendirmesini yapmaya 
Q'nu zorlamak olurdu. Eğer bir çocuğun oyun oynaması onun 
kendini ifadedeki doğal yolu İse, bu doğal yolu neden tek tip 
bir tepkiye düniişiürmck^çabasmı gösterelim?
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Kendilerine sorulmadan önce başkalarınca çoktan yanıt­
lanmış sorularla, çocukların, ancak aklı karışır.

Beş dakika geçmişti. Ayağa kalktım. "Gitme zamanı 
Oibs," dedim. Yavaşça kalktı. Etimi tuttu. Odadan çıkıp kori­
dorda ilerledik. Yolun yarısında sınıfının kapısı görününce, 
"Artık kendin gidebilir misin?" diye sordum.

'Tam am ," dedi. Elimi bırakarak sınıfına gitti.
oumı yapmamın nedeni Uibs'ın yavaş yavaş kendine 

yeterli ve sorumlu hale geleceğini umuyor olmamdı. Bunu ya­
pabilecek yetenekte olduğu konusundaki güvenimi O'na his­
settirmek İstedim. Eğer tereddüt etse, daha İlk günden bu kada­
rının O'na farla geldiğini bir şekilde belirtse, koridorda O'nun- 
ia biraz daha yürürdüm. Hatta daha fazla destek istese kapıya 
kadar da O'nu bırakmazdım. Ancak, kendi "Tamam" dedi. 
Sesi yumuşaktı. Koridor boyunca ilerledi. Sınıfının kapısını 
açtı, sonra geri baktı. El salladım. Yüzündeki anlatım ilginçti. 
Şaşırmıştı. Hatta memnundu. Odasına girdi ve ardından kapı­
yı sıkıca kapattı. 8u Dibs'in herhangi bir yere ilk kcz-yalnız 
başına gidişi oluyordu.

Oibs ile bu ilişkiyi kurmaktaki hedeflerimden biri, O'nun 
duygusal bağımsızlık kazanmasına yardımcı olmaktı. Destekle­
yici bir ilişki kurarak O'nun sorunlarım daha karmaşık hale ge­
tirmek İstemiyordum, Aksi halde bana bağımlı olur ve bu da iç 
dünyasındaki güvenlik duygularının tam gelişmesini gecikti­
rirdi. Eğer Dibs duygusal engellenmesi olan bir çocuksa ki, 
belirtiler bu yöndeydi, bu anda duygusal bir ilişki kurmak,- 
çocuğun derindeki bir ihtiyacını karşılıyor gibi görülebilirdi. 
Ancak bu İlişki, İleride yine O'nun tarafından çözülmesi gere­
kecek bir soruna yol açacaktı.

Oibs ile geçen bu ilk oyun seansımızın ardından, öğret­
menler ve diğer personelin ondan neden umut beslediklerini 
anlamaktaydım. O'nun iç güçlerine ve kapasitesine saygı duy­
maktaydım. Çok cesur bir çocuktu.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Dibs'in annesine telefon ederek İlk fırsatta bir görüşme 

yapmamızı istedim. Telefonumu beklediğini söyledi. Ertesi gün 
saat dörtte çaya gidebilirsem sevineceğini ekledi. O'na teşek­
kür ederek daveti kabul ettim.

Ailesi şehrin doğu yakasındaki kahverengi tuğlaiı evlerden 
birinde yaşamaktaydı. Evin dışı son derece bakımlıydı. Dış 
kapı pırıl pırıl cilalı, çimler üzenle kesilmişti. Ev, çevrenin en 
güzel sokaklarından bjrindeycfi. Sanki sokak bu malikanelerin 
ilk inşa edildiği günlerin özünü, bu güne dek korumuştu. Ağır 
demir kapıyı açtım, merdivenleri çıktım ve kapıdaki çanı çal­
dım. Kapalı kapının ardından çığlıklar duyuyordum. "Kapı 
kilit yok! Kapı kilit yok! Kapı kilit yok! Hayır! Hayır!'* Sonra 
ses kayboldu. Belli ki Dibs çay içerken bize katılamayacaktı. 
Üniformalı bir hizmetli kapıyı açtı. Kendimi muittim. Beni 
kabul salonuna aidi. Kadın çok muntazam görünüşlü ve ciddiy­
di. Uzun yıllardır aile' ile birlikte olduğu izlenimini edindim, 
öylesine ölçülü ve resmi idi ki, "Acaba hiç gülmüş müdür?" 
diye düşündüm. Hatta dünyada lıafife alınacak, eğlenceli şey­
lerin dc var olduğunu hiç düşünmüş müydü acaba? Eğer bun­
ları yaptıysa, özel dünyasını asla ele vermeyecek şekilde mü­
hürlemiş, çok disiplinli bir insandı,

Dibs'in annesi benî nazik fakat ciddi bir hava ile selamla­
dı. Havadan ve görüşme fırsatına sevindiğimizden söz ederek, 
alışılmış açılış konuşmalarını yaptık. Ev çuk güzel döşenmiş­
ti. Kabul salonunda, bir çocuğun, beş dakika bite geçirmediği 
belliydi. Aslında bu evde birilerinin gerçekten yaşamış olduğu­
nu gösterecek hiç bir işaret yoktu.

Çaylar geldi. Servis harikaydı. Dibs'in annesi fazla zaman 
harcamaksıztn söze girdi. "Anladığıma göre Dİbs'İ incelemeniz 
için sizi danışman olarak çağırmışlar," dedi. "Bu görevi kabul 
ettiğiniz için çok teşekkür ederim. Biliniz ki mucize heklenti-
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yoruı. Dibs’in trajedisini kabullendik. Sizin mesleki başarınızı 
duymuştum. Ve bilimin her dalında araştırmaya saygı duya* 
rım. İnsan davranıştan dalındaki araştırmalara da öyle. Dibs'te 
bir değişme ummuyoruz. Ama bu çocuğu inceleyerek siz, in­
san davranışlarını anlamaya ufak ta olsa bir katkıda bulunabi­
lirseniz biz yardımlaşmaya lıazırız.”

Tümü ile "İnanılmaz" idi. Şurada durmuş, mükemmel bir 
bilimsel'tavırla bana, sorunları otan bir çocuk değil de, incele­
necek malzeme sunuyordu. Söz konusu olan sanki kendi oğlu 
değildi de bazı işlenmemiş verilerdi. Üstelik verilerde bir de­
ğişme beklemediğini de açıkça belirtmekteydi. Hiç değilse iyi­
ye doğru bir değişme beklememekteydi. Bana, Uibs halkında­
ki bilgileri sundu. Doğum tarihi, yavaş gelişmesi, açıkça görü­
nen geriliği, organik nedenlerin var olabileceği gerçeği gibi 
bilgiler.

İskemlesinde hareketsiz oturmaktaydı. Gergin ve son dere­
ce kontrollüydü. Yüzü pek solgundu. Ortadan ayrılmış kır saç­
larını ensesinde topuz yapmıştı. Gözleri açık maviydi. Dudak­
ları bir çizgi halinde kasılmıştı. Arasıra sinirli bir şekilde duda­
ğını ısıroyurdu. Elbisesi çelik grisi renkte, klasik, düz biçim­
deydi. Çok güzel bir kadındı, ama buz gibiydi. Yaşını tahmin 
güçtü. Eltilerinde görünüyordu ama daha genç te olabilirdi.

Çok güzel ve akıllıca konuşuyordu.'Gerçi çok cesur bir 
gürünüm ortaya koymaktaydı ama iç dünyasında büyük olası­
lıkla, Dibs kadar mutsuzdu.

Sonra bana Dibs’i evdeki oyun odasında da in le m e k  is­
teyip İstemediğimi sordu.

"Yukarıda, evin arka tarafında” diye ekledi. "Orada kim­
se sizi rahatsız etmez. Bir çok oyuncağı var. Ayrıca gerekli gö­
rebileceğiniz her türlü m atem li alabiliriz."

"Hayır, teşekkür ederim," dedim. "O'nu Çocuk Rehber­
lik Merkezi'nin oyun odasında görmem daha iyi olur. Seanslar 
her hafta bir saat sürecek.”

Selii ki önerim canım sıkmıştı. Tekrar denedi. "Odasında 
yiğmla güzel oyuncağı var. Eğer buraya gelmeyi kabul ederse  ̂
niz. sîze daha yüksek bir ücret ödeyebiliriz."

20



"Olgunüm ama yapamam. Hem herhangi bîr Ücret almam 
da söz konusu değil," dedim.

"Ama ödeme olanağımız var. Su çalışma için size bir öde­
mede bulunmamızda ısrar ediyorum." ,

"Ç ok  naziksiniz," dedim. "Ancak bîr ödeme olmayacak. 
Sizden bütün istediğim Dibs'in Mcrkez'c aralıksız ve zamanın­
da gitmesini sağlamanız. Eğer hasta falan değilse tabii. Bir de 
görüşmelerin kayıda geçmesi için yazılı izininiz gerekli. Eğer 
bu kayıtlar eğitim veya herhangi bir nedenle yayınlanırsa, 
Dibs'in gerçek kimliğini asla belirtmeyecek şekilde, tüm ad ve 
belirleyici özellikler değiştirilerek yayınlanacaktır. Ben de sîze 
bu konuda yazılı bir belge vereceğim,"

Bu görüşmeden önce hazırlanmış olan sözleşmeyi uzattım. 
Dikkatle inceledi. Sonunda, "Çok iyi," dedi. Bu kopya bende 
mi kalacak?"

"Evet," dedim. "Siz ve eşiniz imzalayınız lütfen, llüylerc 
eğer bir gün yayınlanırsa, kimlikleriniz saklı kalmak şartıyla 
tüm görüşmelerin kaydedilmesine izin vermiş olacaksınız."

"O halde bunlar bende kalsın.-*Kocamla konuşayım. 
Uygun görürsek imzalayıp size göndeririz."

"Tabii. Karar verir vermez beni de haberli kılar san jz  sevi­
nirim,"

Elinde kağıtları sıkıca tutuyordu. Yaptığımız bu görüşme 
hcrlıangİ bir anne ile yapılan ilk günlemeden hayli farklı idi. 
O'nun çocuğunu oyun odasında görmem olayının bu biçim­
de neredeyse bir pazarlık şekline dönüşmesinden, O’mm ka­
dar ben de sıkıntı duymaktaydım. Geııe de bu uzun yolıı seçe­
rek şansımı denemek zorundaydım. Yoksa, Dibs merkeze gel­
meyecekti.

"Karar verdiğimizde sizi hemen ararım," dedi.
Bir an için umutsuzluğa düştüm. Böyle diyerek beni atla­

tabilirdi. Ama bir de kabul ederse, o zaman belli kî sonuna ka­
dar sürdürecekti.

Ana-baba bu sözleşmeyi imzalarlarsa, pazarlığın kendileri­
ne düşen kısmını yerine getireceklerdi. Bundan kuşkum yoklu. 
Ama eğer bu kadarcık bir sorumluluğu yükümlenmezlerse, biz



dc, çok zorunlu olan sürekli katılımın sağlanacağından emin 
ulatmadık.

Epeyce duraladıkun varıra, anne, "H iç anlamıyorum,'* 
dedi, "Bir aile belli bir ücret ödemeye hazırken, bu neden 
kabul edilmiyor. Böylelikle, lıtç olmazsa ödeme gücU olmayan 
bir ailenin çocuğuna da yardımcı olabilirdiniz.”

"İşim , temelde, çocuklara olan anlayışımızı arttırmaya 
yardımcı olacak araştırmaları yürütmektir de onun içip,” dc- 
dim. "Yaptığımız iş için bir İmaaş alıyorum. Oolayısı ite ailele­
rin ödeme gücü söz konusu değil ve siz de kiminin ücret öde­
diği, kiminin ödemediği bir hizmet atmış olmuyorsunuz. Bu 
olaydan tamamen bağımsız olarak, Araştırma Merkezi'nc bir 
bağışta bulunmak isterseniz, bu sizin bileceğiniz bir iş. Araş­
tırmalar da zaten bövle finanse edilivor,"

"Anlıyorum," dedi. "Ancak ben gene de size sevinerek bir 
ödeme yapabilirdim."

"Kuşkusuz yapardınız. Bu konudaki ilginize teşekkür 
etmek isterim-. Ancak, dediğim gibi, Dİbs’i görmem yalnızca 
sö2ünu ettiğim koşullar içinde mümkün."

İşte olan otmuş, bıçak kemiğe dayanmıştı. Anne bu nok­
tada İlişkiyi bîr anda koparabilirdi. Aramızdaki çelişkiyi gi­
derebilirsek, annenin çok gerekli olan ilk sorumluluğu üstlen­
mesini gcrçcklettirehilirdik. Anlaşılan simdive kadar Oibs’te 
ilgili sorumluluk yükümlenmckten, "Herşcym parasını öde­
mekle*' korunabilmişti. Böyle düşündüğüm için, sorumluluğu 
para İle ödeme etkenini ortadan kaldırmağa çok önem veri­
yordum.

Bir kaç dakika çok sessiz kaldı. Kucağında sıkıca kenetle­
diği clleıine bakmaklaydı Birden Dîhs'in yüzükoyun kendini 
yere atıp, katı ve sessiz yatışı gözümün önüne geldi. Annenin de 
oğlu kadar kederli ve içe dönük olduğunu düşündüm.

Sonunda ban} şöyle bir baktı. Ama hemen bakışlarını göz­
lerimden kaçırdı. "Size şunu söylemeliyim,” dedi. "Oîbs’in 
Özgeçmişi ile ilgili-başka ayrıntılar istiyorsanız, okulla temas 
etmelisiniz. Benim ekleyebileceğim bir şey yok. Herhangi bir 
söriişrne için gelebileceğimi de sanmam. Eğer koşullarınızdan 
biri dc benim görüşmeye gelmem ise bu sözleşmeyi şimdiden
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unutalım daha iyi. Ekleyebileceğim hiçbir $ey yok. 8u  bir tra­
jedi, bily(ik bir trajedi. Dlhs sadece geri zekalı, u katlar. Öyle 
doğdu. Ben hiçbir görüşme ya da sruşturma için gelemem" Yi­
ne bana baktı. Kendini bir görüşmeye katılır düşünmek O'ıia 
dehşet veı İr gibi IdL

"Anlıyorum," dedim. "Bu konudaki isteklerinize saygı 
göstereceğim. Ancak şunu belirtmek isterim. Herhangi hir za­
manda Dibs'le ilgili olarak siz kendiniz benimle görüşmek is­
terseniz, beni arayabilirsiniz. Bunu tümü ile size bırakıyorum.”

Biraz rahatlamış göründü.
'Kocam da gelmek istemez," diye ekledi.
"Karar sizin.”
"O ’nu Merkez’e getirdiğimde de orada beklcycmenı. Za­

man dolunca gelir alırım."
"Bu kadarı yeterli olur," diyerek O'nu destekledim. "Geti­

rip bırakırsınız. Bir saat sonra da alırsınız. Hatta isterseniz O'nu 
başka biri ile «te gönderebilirsiniz. Sizin gelmeniz şart değil."

Bana teşekkür etti ve uzun bir duralamadan sonra, "Çok 
anlayışlısınız," dedi.

Çaylarımızı bitirdik. Biraz daha şundan bundan konuştuk. 
Dorothy'dcn yalnızca yaşayan bir varlık ve "mükemmel bir ço ­
cuk” olarak söz edildi. Bu görüşmede Dibs'irı annesi, üibs'in 
ilk görüşmedeki durumuna kıyasla, çok daha fazla korku, endi­
şe vc panik içinde idi. O'nu kendisi için yardım almaya yönelt­
mek istesen, şu anda hiçbir olumlu sonuç alamazdım. Böyle 
bir yaklaşımı kuşkusuz, korkunç bir tehdit olarak algılardı. 
Hatta bu ilişkiyi öyle riskli bulurdu ki Dibs'le temas olanağını 
bile kaybedebilirdik. Kaldı kİ anne harlıangi bir girişime Dibs'­
in verebileceğinden de güç yanıt verecekti. Ûİb$ kapıların ki­
litlenmesini protesto etmekteydi. Oysa annenin yaşamındaki 
bazı önemli kapılar çaktan sıkıca kilitlenmişti. O'ntın durumu 
protesto etmesi için artık zaman geç idi. Gerçekte, anne, bu 
görüşmede bile bir kapı daha kili demişti.

Ayrılırken beni kapıya kadar geçirdi. "O'nu kendi oyun 
odasında görmek istemediğinizden emin misiniz?" diye sordu. 
"Çok güzel oyuncakları vardır. Ittcvebîleccfilniı her şeyi <lc
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alırdık. Her şey i..”
Gerçekten çaresizlik hissettiğini anlıyordum. Önerisine 

teşekkür ettim. Ancak, Dibs'i yalnızca Merkez'in oyun odasın­
da görebileceğimi tekrar belirttim.

"K arır verince sizi hemen ararız," dedi. Etindeki kafindi 
hafifçe sallıyordu.

Teşekkür ettim ve ayrıldım. Yol boyunca arabama doğru 
yürürken bu sorunlu ailenin baskıcı ağırlığını üzerinde duy­
dum. Dibs'i ve güzel döşenmiş odasını düşündüm. O odada na­
ranın satın alabileceği herşeyin bulunduğunu bilmek için mut­
lak odayı ğünnek gerekmezdi. Odanın nefis bir şekilde cilalan­
mış ağır bir kapısı olduğundan da cinindim. Kapının da sık sık 
kapatılan ağır bîr kilidi olmalıydı.

Anne söylemek isteseydi, Dibs'in öyküsüne ne ekleyebilir­
di diye düşündüm. Buradaki durumda, aile ilişkilerinin nasıl 
yönlendiğini açıklayacak bilgiler edinmek elbette olanaksızdı. 
Bu kadın, görüşmeye katılmak ve sorguya çekilmekten böyle- 
sine dehşete düştüğüne göre, kimbilir Dibs ve O'nuh genç yaşa­
mında kendi oynadığı rol hakkında ne düşünmekteydi.

Durumu en verimli olabileceği şekilde ete aldım mı diye 
düşündüm. Yoksa çocuğunun incelenmesi düşüncesinden ka­
çınmasına yol açacak denli baskı mı yapmıştım O'na? Kocası 
ve kendisinin varacakları kararı merak etmekteydim. Carinde 
görüştüğümüz koşulları onaylayacaklar mıydı? Dibs’i tekrar 
görebilecek miydim? Eğer göreceksem bu yaşantıdan ne sonuç 
alınacaktı?
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Haftalarca Dibs'in annesinden hiç « s  çıkmadı. Okulu ara­
yıp Müdür'e bir haber var mı diye sordum. O da hiçbir haber 
almamıştı. Dibs'i sordum* Herşev eskisi Ribi idi. Okula kesin­
tisiz geliyormuş, Onlarda, oyun tedavisinin bırgün haşlayacağı­
nı umarak, durumu sürdürmekteler rniş.

buııra bir gliıt, aıta Uıluııııı tedavi sürecinin kayda geçme­
sine izin verdiklerini belirten İmzaları ile sözleşme bana ulaştı. 
Çocuğu incelememize katılmaya istekli olduklarını belirten bir 
not da yazıya eklenmişti. Notta kendilerini aramam ve D ibsi1-  
haftalık randevuları kararlaştırmamız önerilmekteydi.

Randevuyu, merkezin oyun odasında ve ertesi perşembe 
öğleden sonra yer alacak şekilde saptadım. Sekreterimden 
Dibs'in annesini arayarak, zamanın onlara da uygun olup olma­
dığını öğrenmesini isledim. Anne uygun görmüş ve çocuğun 
zamanında orada olacağını söylemiş.

Bunun üzerine, çoğumuz derin bir nefes aldık. Karar bil­
dirilene kadar geçen uzun zamanı insan ancak ana babanın içi­
ne düştüğü duygusal karmaşa ile açıklayabilir. Bu arada acaba 
Dibs ne alemdeydi? O'nu da düşünceli düşünceli izlemiş, yete­
neklerinin değerlendirilmesi çabalarının olası sonuçlarını ölç­
meğe çalışmışlar mıydı? Bu karara varmadan önce tüm olası­
lıkları her açıdan tarttıklarından emindim. Beklemekle geçen 
zaman içinde arasıra anneyi arayıp Dibs’i getirmesini istemek 
aklımdan geçmişti. Ya da, bir karara vardılar mı diye sormak 
gelmişti içimden. Ama bunu yapmadım. Biliyordum ki, 
henüz verilmemiş bir kararı listelemekle hiç bir şey kazanıl­
maz. Hatta aile hala nc yapmak gerektiğini düşünmekte ise, 
üstlerine gitmekle, pek çok şey de kaybcdilcbilir. Kısacası 
umutsuzca ve çok uzun bir zaman beklemiştim.

Dibs, annesi ile Mcrkez'e um  zamanında geldi. Anne,
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kabul görevlisine çocuğu almağa bir saat sonra geleceğini bil­
dirmiş, Dibs'ı bekleme odasında bırakarak ayrılmıştı. O'nu 
karşılamağa gittim. Çizmeleri, paltosu, şapkası ve eldivenleri 
üzerinde, annesinin O'nu bıraktığı yerde durmakta idi.

O ’na doğru yürüdüm. "Tünaydın, seni yeniden gördüğüme 
sevindim," dedim. "Haydi gel yine oyun odasına gidelim. Bu 
koridorun öbür ucunda.."

Dibs uzanıp elimi tuttu. Oyun odasına doğru yürüdük.
"Bu başka bir oyun odası. Senin okulundakine benziyor. 

Hani o birkaç tafta  önce birlikte olduğumuz odava."
"Tamam," dedi, kısaca.
Bu oyun odası zemin kattaydı. Güneş odayı parlak renk­

lerle doldurmuştu, içindeki malzeme aynı olmakla birlikte, bu 
oda çok daha çekiciydi. Camdan bakınca geniş bir. park yeri, 
onun arkasında da çok büyük gri, taştan bir kilise binası görülü­
yordu.

Odaya girdiğimizde Dibs, yavaşça etrafı dolaştı. Gördüğü 
şeylere dokunuyor ve geçen kez yaptığı gibi soru soran bir 
tonla her dokunduğu eşyanın adını söylüyordu.

"Kum havuzu? Boya tahtası? İskemle? Boya? Araba? Be­
bek? Oyuncak ev?" Dokunduğu her eşyayı aynı biçimde ad­
landırıyordu. Daha sonra sorularında biraz değişiklik yaptı. 
"Bu araba mı? Araba. Bu kum mu? Kum. Bu boya mı? Boya."

Odadaki ilk turunu tamaladığtnda, "Odada bir.çok şey 
var, değil mi?" dedim. "Sen de çoğuna dokundun ve adlarını'' 
söyledin."

"Doğru," dedi, yumuşak bir ses tonu ile.
O'na acele ettirmek istemiyordum. Her çocuğun kendi 

dünyasını kendi istediği şekilde incelemek için zamana ihtiyacı 
vardır.

Odanın ortasında durdu. Bir süre sonra, "Baksana Dibs," 
dedim. "Paltonu, şapkam çıkartmak ister misin?"

"D oğru," dedi. "Paltonu, şapkanı çıkart, Dibs. Şapkanı 
çıkart. Paltonu çıkart, Dibs." Bunları söylüyor ama hiç bir 
hareket yapmıyordu.

"O halde soyunmayı istiyorsun. Pekiyi Dibs. Haydi çıkart
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paltonu ve şapkanı.*'
"Eldivenleri ve çirmeleri de çıkart," dedi. Ben dc, "Peki* 

yi, istersen eğer eldivenlerini ve çizmelerini dc çıkan ," dedim.
Adeta fısıltı ile, "Doğru," dedi. Orada durmuş, paltosu­

nun kollarından kurtulmak için anlamsız bir şekilde çırpım- 
yodu. Sonra sızlanmaya başladı, önünse geldi. Başını öne sar- 
kıtmış, ağlamaktaydı.

"Soyunman için yardım etmemi mi istiyorsun?" dedim. 
"Doğru," diye yanıtladı. Sesinde bir hıçkırık vardı.

Alçak Dır iskemleye oturdum. "Pekiyi Dıbs," dedim. 
"Soyunmana vardım etmemi istiyorsan, yanıma gel dc yardım 
edeyim sana". Bunu da amaçlı yapmaktaydım. O'na yardım 
etmeyi öneriyordum ama öyle bir yere oturmuştum ki, bu yar­
dımı almak için O da bir kaç adım atmak zorunda kalacaktı.

Bana doğru, duraksayarak, yürüdü. Bu arada "Çizmeleri 
de," diyordu.

"Pekiyi, çizmeleri de çıkartırız."
"Ve eldivenleri".
"Pekiyi. Eldivenleri dc," diye yanıtladım. Şapkasını, pal­

tosunu, eldivenlerini çizmelerini çıkartmasına yardım ettim. 
Eldivenlerini paltosunun cebine koydum. Paltosunu ve şapkası­
nı eline verdim. Hepsini yere düşürdü. Kaldırarak kapı kufuıu 
astım.

"Gidene kadar burada dursunlar," dedim. "Burada bir saat 
beraber olacağız. Sonra senin yine eve gitme zamanın gelecek."

Yanıtlamadı. Resim tahtasına giderek boyaları inceledi. 
Uzun bir .süre orada kaldı. Sonra tahtanın önüne sıralanmış bo­
yaların adlarını söylemeye başladı. Yavaş yavaş boyaları yeni­
den düzenledi. Kırmızı, sarı ve mavi boyaları tahtanın kenarııu 
dizdi. Sonra dikkatle bunları aralayıp, diğer boyaları aralarına 
yerleştirdi. Sonuçta altı temel renk eşit aralıklarla dizilmiş 
oldu. Sonra diğer renkleri yine doğru yerlerine koydu. Sıyalı 
vc beyazı ekledi. Böylccc boya tahtasının kenarına tüm temel 
renkler vc onların farklı tonları en düzgün biçimde yerleştiril­
miş oldu. Tüm. bunları yaparken sessiz, sakin vc dikkatli idi.



Tüm boyalar sıralandıktan sonra kavanozlardan birini alıp 
inceledi. Kavanozun içine baktı, içindeki fırça ile boyayı 
karıştırdı. Işığa doğru tuttu. Kavanozun üstündeki etikete eli 
ile dokundu.

"Favor Ruhi boyalan" dedi. "Kırmızı. Favor Ruhi boyala­
rı. Sarı. Favor Ruhi boyaları. Mavi. Favor Ruhi boyaları. Si­
yah."

Bu bir sorunun kısmen yanıtlanması idi. Belli ki Dibs eti­
ketleri okuyordu. Boyalar gerçekten de Favor Ruhi boyaları 
idiler. Renkler ise doğru olarak sıralanmış ve adları da doğru 
olarak söylenmekteydi.

"Demek kavanozların etiketlerini okuyabiliyorsun?" de­
dim.

Duraksayarak, "Doğru," diye yanıtladı.
Sonra masaya oturup boya kalemlerine uzandı. Önce ku­

tudaki adı okudu. Sonra kırmızı kalemi alıp, büyük harflerle 
düzgün şekilde, KIRMIZI yazdı. Her renk kalemle aynı işlemi 
yaptı. Renkleri kullanışı sırasında boyalar» dizerken olduğu 
gibi aynı mükemmel sırayı izledi. Yazıları yazarken her söz­
cüğü heceliyor, her harfin sesini o harfi yazarken söylüyordu.

Onu izliyordum. Bu etkinlikte bana ilettiklerini sözlü ola­
rak O'na yansıtmak için, "Her rengin adını söylüyor ve bu adı 
o renk lalemle yazıyorsun. Değil ıııi? Kırmızı, k, ı, r, m, ı, z, ı 
diye yazılıyor ve "kırmızı" diye okunuyor."

"Doğru," dedi, duraksayarak ve çok alçak bir sesle.
Sulu boy j kutusunu aldı. Yine kutunun üstündejçi yazıları 

okudu. Resim kağıdı üzerine bu boyalarla da yine aynı katı dü­
zen içinde renkleri yerleştirdi.

Söyleyeceklerimin O'nun iıareketlcrine paralel gitmesine 
çalışıyordum. Ondan herlungi bir şey yapmasını istememeye 
özen gösterdim. Aksine, O ne yapıyorsa, yaptığım basit söz­
cükler ve anlayışla sözel anlatıma çcvirjyordum. Yolu O'nun 
açmasını istiyordum. Ben, O'nu izleyecektim. Bu odadaki ilor- 
leıne hızına kendisinin karar vereceğini, daha işin başında an­
lamasını isliyordum. Ikimizce paylaşılacak gerçek yaşantıları
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temel alarak, ikili bir iletişim içinde O'nun çabalarını fark etti­
ğimi belirtecektim. Tüm bu yaptıklarını abartmak istemedim. 
Belli ki bunları yapabiliyordu. Girişkenlik kişiye bırakıldığın­
da, kendini en güvenli hissettiği zemini seçer. Herhangi bir hay­
ret belirtisi ya da övgü, kişi tarafından O'na verilmek istenen 
bir yönlendirme olarak algılanabilir. Kendisi için çok daha 
önemli olabilecek inceleme alanlarına gidecek yol, büylccc 
kapatılmış olur. Tüm insanlar kişilik bütünlüğünü koruyacak 
önlemleri dikkate alarak ilerlerler. Bu sırada Dibs ile ben, tanış­
ma aşamasındayız. Dibs'in değindiği bu şeyler, herhangi ciddi 
bir duygusallığa henüz yol açmamış olan nesneler. Şu anda, 
bu nesneler aramızdaki iletişimin ikimizce paylaşılan malze­
mesi oluyor. Bunlar Dibs'e göre güvenli kavramlar..

Dibs arasıra bana bakıyor ama gözlerimiz karşılaştığında 
gözlerini hemen kaçırıyordu.

Başlangıçta ortaya koyduğu bu etkinliklerle Dibs kendini 
açıklamaktaydı. Hedda'nın Dibs hakkında inançlı olmasına 
hak verdim. Bu çocuk, değil kabuğundan çıkma, açıkça kişili­
ğini belirleme aşamasındaydı. Sorunları her şey olabilirdi ama 
kesinlikle zeka geriliği sorunu yoktu.

Dibs kum havuzuna tırmandı. Oradaki askerleri, sıraya diz­
di. ikişer ikişer sıralama yaptı. Bana bakıp ayakkabılarını gös­
tererek sızlanmağa başladı.

"Ne oldu?" dedim, "ayağına kum mu giriyor?"
Başını salladı.
"istiyorsan ayakkabılarını çıkartabilirsin."
"D oğru," dedi yine. Ama ayakkabılarım çıkartmadı. Aksi­

ne, oraya oturup ayaklarına bakarak sızlanmayı sürdürdü. Biraz 
bekledim. Sonra Dibs, büyük bir çaba harcayarak konuştu. 
"Ayakkabılarını çıkartacaksın."

"Çıkartacaksın, ama benden yardım istiyorsun, öyle mi»
Başını salladı. Ayakkabılannın bağlarını açıp, çıkartmasını 

sağlayarak İMvııcn yardımı verdini. Ayaklan ile kuma, pek 
fazla çekinerek, dokundu. Bir kaç dakika sonra da kendini 
kum haruzundatı dışarı attı. Masaya gidip bloklara baktı.



Sonra yavaş yavaş onları üst üste dizmeye başladı. Bir süre son­
ra üst üste konan bloklar şöyle bir sallanıp devrildiler. Ellerini 
kenetledi ve "Bayan A !"  diye, bundan böyle bana hitap etmek 
İçin hep kulla nacağı ad île seslendi. "Bara yardım edin i Çl- 
bukr*

"Yardım etmem gerçekten hoşuna gidiyor, değil mi?" 
di ye yanıtladım.

"Doğru," deyip, benden yana yine kısa ve kaçamak bir 
göz attı.

"Pekiyi. Ne yapmamı istiyorsan söyle, D ibi."
Masanın yanında yere yayılmış bloklara bakarak, elleri 

hala göğsünde kenetli, duruyordu.
Sessizdi. Ben de sessiz kaldım.
Ne düşünüyor, ne arıyordu! şu anda O'na en çok ne yar­

dımcı olurdu? O'nu anlayabilmek için açıkça soru sormak is­
ledim. Neyin peşinde olduğunu gerçekten bilmiyordum. Ama 
yeni gelişmekte olan ilişkimizin bu aşamasında, sanırım ne 
istediğini O da bilmiyordu. O’nun Özel dünyasına girmek ve 
zorla yanıtlar bulup çıkartmak hiç de uygun olmazdı. Eğer 
O'na bazı düşüncelerimi aktarabilseydim, örneğin, yaptığı her 
iş için anlamlı bir nedene sahip olduğunu; keşfetmesi gereken 
gizli yanıtlar bulunmadığını; açakça belirtilmeyen gizli bazı 
ölçütler vc davranış kalıpları olmadığını; benim içimden geçen­
leri okumak zorunda olmadığını Ye önceden kararlaştırdığım, 
O'nun da bulması gereken bazı çözümlerin varolmadığını O'na 
liöscttirebilscydim, lıcrşcyi bir günde yapmak gibi bir telaşlını/ 
olmadığım kavratabilseydim,J>elki o zaman güven duygbsu ar­
tacak, kendi tepkilerinin doğruluğuna inanacak, kpndi davra­
nışlarını daha açık seçik görüp,anlayacak ve kabul edebilecek­
ti. Ama bu kavramları iletebilmem için İkimizin de uzun za­
man, biiyiik çaba ve sabır harcamamız gerekiyordu. Ayrıca iki­
miz de sağlam temeller üstüne kurulu bir açık kalplilik geliştir­
meliydik.

Oibs birden uzanıp ellerine birer siyah blok alch ve bunları 
biribirine vurarak, "çarpışma'’ dçdi.

"Ya? Bu bir çarpışma idi demek?"
"Doğru, çarpışma!"
ûu sırada yandaki park yerine bîr kamyon girdi ve açık
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otan camın önünde durdu. Dîbs gidip camı kapatmaya çalıştı. 
Oda cam açık iken bile çok sıcaktı. O ise camı kapatmak için
pencere kolunu çeviri vordu.

"Pencere kapat," dedi.
"Pencereyi kapatmak nu İstiyorsun?" diye sordum.
"Doğru," dedi. "O ’nu kapatacaksın Dibs.1’
"Ne olursa otsun kapatacaksın, öyle mİ?"
"Doğru. Dibs O'nu kapatl" Kesin konuşuyordu.
"Ne istediğini iyi bili yursun, gerçekten."
Bir an için bana baktı, sonra, kısaca, "Bitiyorsun" dedi.
Vîne boya tahtasına gidip, kenarda duran kavanozların 

çevresinde parmaklarını gezdirdi. Üzerinde kırmızı boya otan 
fırçayı alıp, resim tahtasına asılı kağıda boya sürdü. Kırmızı bo­
ya Kebir kare çizdi. Sonra karenin içini hassas ve dikkatli fırça 
darbeleri İle dojdurdu. Oyun saatinin bitimine kadar ikimiz de 
konuşmadık.

Sonunda ben, "Oyun odasında İd zamanın bitmek üzere. 
Beş dakikan kaldı," dedim.

Beni duymazlıktan geldi. Aynı katı'renk sıralaması ile içi 
boyanmış kareler yapmayı sürdürdü: Kırmızı, turuncu, sarı, ye­
şil, mavi, siyah, beyaz, mor.

Beş dakika da geçti. Ayağa kalktım. "Zamanımız doldu 
Dibs. Gitme vakti geldi." dedim.

Gitmek İstemedi. "H ayıri" diye bağırdı. "Dibs yok git! 
Dibs kal!"

"Gitmek İstemediğini biliyorum. Anu bıı günlük vaktimiz 
bu kadar. Haftaya yine gelebilirsin. Sonraki hafta da. Daha 
sonra da. Ama her seferinde, bîr saat sonra eve gitmen gerek."

Ağlamağa başladı. "Dibs yok ev. Dibs kal."
"Gerçekten kalmak istediğini biliyorum. Ama bu günlük 

zamanın bitti ve gitmek zorundasın. .Şimdi lütfen paltonu giy­
dirmeme izin ver."

Boya tahtasının kenarına sıkıca tutunmuş ellerini gevşet­
ti. Kolları iki yarıdan sarkmaktaydı, fena lıaltle yenik giirüııü- 
yordu. Paltosunu giydirdim.

"Bazen yapmamız gereken şeyleri yapmak pek kolay 
olmaz. Ama bazı şeylerin yapılması zorunludur. Çizmelerini
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giydirebilmem için lütfen şuraya oturur musun?"
O düşünürken, ben de bekledim. Sonra yine sızlanarak kü­

çük iskemleye oturdu. Ayakkabılarım ve sonra da lastik çiz­
melerini giydirdim. Pek yardımcı olmadı. Orada oturduğu süre­
ce gözyaşları yanaklarından süziüüp aktı.

"Şim di mutsuzsun. Ne hissettiğini anlıyorum. Ama bazı 
şeyleri istemesek bile yapmamız gerekir."

Elinin tersi ile göz yaşlarını sildi. Şu anda O’na sarılıp 
teselliye çalışmam, oyun saatini uzatmam, ya da O'na açıkça 
bir sevgi ve anlayış gösterisinde bulunmam çok kolay olurdu. 
Ama bunları yapmamın bîr çocuk yaşamına, ek duygusal so­
runlar getirmek dışında ne yaran olabilirdi ki.. Ne hissederse 
etsin eve gitmek zorunda idî. Bu gerçekle yüzyiize gelmekten 
kaçınmanın O'na bîr yaran olamazdı. Kendi dünyası ile baş- 
edecek bir güç geliştirmesi gerekiyordu. Bu güç, kendi içinden 
doğup büyiimeti, kendi dünyası ile - O  dünya her nasıl ise - 
başetme yeteneğini kendi yaşantıları ile kazanmalıydı. Dış 
dünyasını yeni baştan düzenlemeyi düşleyemezdik.

Sonunda tamamen giyinmişti. Elinden tutarak, benimle 
kabul odasına doğru yürüdü. Annesi orada beklemekteydi. 
O da tıpkı Dibsgioı, huzursuz, kendine ve ortama güvensiz gö­
rünüyordu. Dibs annesini görür görmez yüzii koyun yere yattı. 
8ağırıp, tepinerek protestosunu ortaya koydu. Anneye ertesi 
hafta Dıbs'i göreceğimi söyleyip, vedalaşarak oradan ayrıldım. 
Annesi, O'nu götürmeğe çalışırken, kulağıma şikayetçi sesler 
gelmekteydi. Oğlunun davranışı anneyi utandırmış ve gergin­
leştirmişti.

bu nurum benî dc üzmüştü. Ancak durumu kendi bildik­
leri gibi çözmeleri için, onları bırakıp uzaklaşmaktan başka ne 
yapabileceğimi bilmiyordum. Bana öyle geldi ki; orada kalıp 
seyretmek ya da herhangi bir girişimde bulunmak, durumu 
daha da karmaşık hale getirir. Dibs’e ya da annesine yandaş ol­
mak İstemiyordum. Onların davranışlarım eleştirmek anlamına 
gelebilecek herhangi bir tutuma girmek te istemiyordum. 
Çocuğu ya da anneyi desteklemek ya da karşıma almak niye­
tinde değildim. Bu nedenle, duruma kişisel olarak katılmadan, 
oradan ayrılmak bana en uygun davranış gibi göründü.
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BEŞİNCİ BÖLÜM

Ertesi hafta Dibs yine Merkez’e geldi. Hem dc tam zarta 
nında oradaydı. Sekreterim odama telefonla Dibs'in geldiğini 
bildirdi. Hemen kabul odasına gittim. Dibs orada kapının 
dibinde duruyordu. Annesi getirmiş, kabul memuru ile kısaca 
konuşmuş ve ayrılmıştı.

O'na doğr'uilerleyip, "Tünaydın Dibs," dedim. Yanıtlama­
dı. Gözleri yerde, öylece durmayı sürdürdü.

"Haydi yine oyun odasına gidelim," diyerek elimi O'na 
doğru uzattım. Kapıya gelince, yana çekilip Dibs'in girmesini 
bekledim. Tam içeri girecekken, birden duruladı ve kapının ke­
narına tutundu. Kapıda İki yüzü dc yazılı bir tabela vardı, Dibs 
uzanarak tabelayı asılı olduğu çengelden çıkarttı.

Meşgul,” dîye okudu. Sonra diğer yüzdeki sözcüklere 
baktı, önce "Oyun" sözcüğünü okudu. İkinci gelen sözcüğün 
altından parmağını birkaç kez geçirdi. "Tedavi." Bu, O'nun 
için yeni bir sözcüktü. "Tee-da-vi" diye hecelemeğe çalıştı. 
Dikkatle incelemekteydi.

"Tedavi" diye okunur diyerek, sözcüğün doğru söyleniş 
biçimini belirttim.

"Oyun tedavi odası?" dedi.
"Evet.”
"Oyun tedavi odası," dedi yeniden ve sonra içeri girdi. 

İkimiz de içeri girdikten sonra kapıyı kapattı. "Şapkanı ve 
paltonu çıkartacaksın," dedi.

O'na baktım. Kendisi ile İlgili olarak konuştuğunun bilin­
cindeydi ama, yine de ikine! şahıs zamiri kullanıyordu. Ken­
dinden "Ben” diye söz etmesine çok az rastlanmıştı.

"Ben mi şapkamı ve paltomu çıkartayım?" diye sordum.
"Doğru," dedi.
"Ama benim paltom ve şapkam yok ki."
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Bana baktı.
"Şapkanı ve paltonu çıkarı," diyerek paltosunu çekiştir­

meğe başladı.
"Paltonu, şapkam çıkartmana yardım etmemi iner mi­

sin? İstediğin bu mu?" Dikkatini ben ve sen ayırımına çekmek 
istiyordum. Ama, bu, O na çok karmaşık geldi.

"Bu doğru," demekle yetindi.
"Ben sana, yardım edeceğim," deyip yardıma başladım. 

Bu kez eskisine göre daha çok yardımcı oldu. Şapka ve palto­
sunu çıkarttıktan sonra 0 'n3 doğru uzattım.

Bana baktt. Elimdekileri alıp'kapıya doğru yürüdü. "Bu­
raya asacaksın," diyerek onları kapı koluna astı.

"Çeçen hafta onları oraya ben asmıştım. Bu kez sen ası­
yorsun."

"Doğru."
Kum havuzunun kenarına oturdu ve ^ine oyuncak asker­

leri ikişer ikişer sıralamaya başladı. Sonra oyuncak eve yakla­
şıp içindeki eşyaları yeniden düzenledi. Evin önündeki açıklı­
ğı göstererek, "Kapı nerede? Kapı nerede? Kapı nerede?" diye 
sordu.

"Sanırım oradaki dolabın içinde."
Dolaba gidip oyuncak evin ön parçasını buldu. Evin çevre­

sinde dolaşırken, ön duvara çarptı. Parçalardan biri düştü. Onu 
alıp, yerliycrine koydu. Sonra üstüne kapı ve pencereler boyan­
mış olan parçayı evin önüne takmaya çalıştı. Bunu yapabilmek 
biraz güçtü. Yeniden ve yeniden denedi. Çengelleri um  yerine 
takamadığı için her seferinde başarısız oluyordu. Sızlanmağa 
başladı.

"Kilitle, kilitle," diye mınldanıyordu.
"Evin kilitlenmesini mi istiyorsun?"
"K ilitle." dedi ve yeniden denedi. Bu kez başarmıştı. 

"İş te ,"  dîye ilan etti. "Sımsıkı kilitlendi."
"Anladım. Yerine taktın ve kilitledin,"
Dibs bana kaçamak bir gülümseme ile baktı ve güvenil ol­

mayan bir sesle "Öyle yaptım," dedi.
"Evet. Gerçekten yaptın. Hem de kendin." iyice güldü.
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Kendinden çok memnun görünüyordu.
Oyuncak evin arkasına dolandı. Tüm pencerelerin kepen k- 

lerini örttü, "Hepsi kapandı." dedi. "Hepsi kapalı ve kilitli. 
Hepsi kapalı ve kilitli."

“Görüyorum. Kapalılar."
DU çöküp yere yattı. Evin alt kısmına baktı. Uu kısımtü 

da iki kapı vardı. Kapıları açtı. "İş te ,"  dedi. "Burası zemin kat. 
Bunları çıkart. Duvarlar. Yine duvarlar ve bölmeler. Kapısı ol­
mayan duvarlar," Dipte bir takım bötme parçaları ve oyuncak 
ev eşyaları vardı.

"B ir kapı koJu yap," dedi ve kalemimi alarak oyuncak 
evin kapısına dikkatle bir kapı kotu resmi yaptı.

"Kapıda bir kol olması gerektiğini düşünüyorsun," dedim.
"Bu doğru," deyip bir de kilit çizdi. "Şimdi kilit de var."
"Evet görüyorum. O kapıya bir kol, bir de kilit koydun."
"Anahtarla sıkıca kilitlenen bir kilit. Ve yüksek, sağlam 

duvarlar. Ve bir kapı. Kilitli bir kapı."
“ Anlıyorum."
Ev, ıDibs dokundukça biraz sallanıyordu. İnceledikten 

sonra bölmelerden birini alıp evin köşesine, alt kısmına yerleş­
tirerek, onu sağlamlaştırmağa çalıştı. Bölmeyi önce iki köşe 
arasına yerleştirip sonra da üçüncü köşenin altına İtince evin 
sallantısı durdu.

"İşte artık sallanmıyor,” dedi. “Sallamış» kesildi artık."
Takma çatıyı kaldırıp, bazı eşyaların yerini değiştirdi. Bu 

arada kullandığı bölme yerinden oynadı ve ev yine sallanmağa 
başladı. Dib$ gerileyip eve baktı. "Bayan A, ştınun altına teker­
lek koyun. O zaman sallanıp yuvarlanmaz artık." dedi.

"Sence bunu yapmak sorunu çözer mi?”
"Çözer. Eminim çözer."
Böylece, Dibs'in belleğinde, kullanmadığı, pek çok sözcük 

olduğu onaya çıktı.
Sorunları görüp tanımlayabiliyordu. Hatta bunları çözebi­

liyordu. Oyuncak eve neden bir kilit çizmişti? Her halde kendi 
yaşamındaki kilitli kapılar O'nu etkilediği için.
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Kum havuzuna gidip, içine tırmandı. Kuma dağılmış oyun­
cak askerlerin bazılarım toparladı. Her askeri eline alışında in­
celiyordu. "Dibs'e de yıl başında bunlardan geldi," derken as­
kerlerin birini uzatmış bana gösteriyordu.

"Yılbaşında sana da böyle oyuncak askerler mi hediye 
edildi?” diye yineledim.

"Evet. Tıpkı bunlar gibi.” dedi. "Eh, pek te değil ama 
benziyorlardı. Bunların elinde tüfek var. Şunlar tüfek. Ateş 
ediyorlar. Tüfekler, gerçek tüfekler. Ateş! Bu, tüfeğini omu- 
zunda taşıyor. Şunun tüfeği ateşlenmeğe hazır. Bak! Şuradaki 
dört tane biribirine çok benziyor. Burada dört tane daha var. 
Şu iiç tanenin tüfekleri bu yana dönük. Tam şurada bir tane 
daha ona benzeyen var. Dört, dört daha sekiz, û ç daha ekle, 
bîr tane daha, oniki eder."

O, askerleri guruplarken, ben de, "Anlıyorum. Asker 
guruplannı bir araya topluyorsun ve doğru yanıtı buluyorsun," 
dedim.

Dibs, “Doğru," diye yanıtladı. Sonra duraksayarak ekledi, 
"Evet„. ben... ben... bunu yapabiliyorum."

"Yapabiliyorsun Dibs," dedim.
"Ş u  iki adamın bayrakları var." Başka bir oyuncağı gös­

termekte idi. Tüm bu saydıklarını kum havuzunun kenarına 
dizdi. "Hepsinin tüfeği var. Tüfeklerini ateşliyqrlar. Ama bu 
yana arkalarını dönmüşler."

"Hepsi aynı yana mı ateş ediyorlar?" Bunu g a rk e n , belli 
belirsiz askerlerden yana işaret ettim.

Önce bana, sonra askerlere baktı. Başım salladı. "Size... 
Size ateş etmiyorlar," dedi.

"Anladım. Bana ateş etmiyorlar."
"Bu doğru."
Elini kumda gezdirip başka askerler de buldu. Onları çı­

kartıp kenara dizdi. Pabuçlu ayaklarını kuma batırdı.
Birden "Pabuç çıkart!" dedi. Bağlarım çözerek, ayakkabı­

larını çıkarttı. Sonra askerleri yeniden düzenledi.
" İş te !"  dedi, "Hepsi sıralandı. Hepsi biraradalar."



Üç asker seçip yanyapa koydu. Büyük bir özenle her biri­
ni devirip kuma attı. Oçünciisü, yeterince- uzağa gitmemiş 
olmalı ki, onu da iyice kumun İçine doğru itti. Bir avuç kum 
alıp, gömdüğü bu askerlerin üzerine döktü.

“ Artık gitti.” diye açıkladı.
"Ondan kurtuldun, öyle mi?"
"Doğru."
Bir kovaya kum doldurup, bu kumu da gömülü askerlerin 

üstüne serpti.
Bu sırada kilise çantan saati vurmağa başladı. Dibs durala- 

dı.
"Dinleyin, Bir. ikt. Üç. Dört. Saat dört-"
"Evet, saat dört. Biraz sonra eve gitme zamanı gelecek."
Bu söylediklerimi duymamış gibi yaptı. Kum havuzundan 

çıkıp masaya koştu. Parmak boyası kavanozlarına baktı.
"Bu ne?"
"O  parmak boyası."
"Parmak boyası? Nasıl?"
Parmak boyasının nasıl kullanılacağını gösterdim. "Önce 

kağıdı nemlendir. Sonra Üstüne biraz boya koy. Sonra buyayı 
parmaklarında ya da etlerinde yay. Şöyle. Nasıl kullanmak is­
tersen öyle, Dibs."

Bu kısa tanımlamayı dikkatle izledi.
"Parmak boyalan?"
"Evet. Parmak boyası."
Hayli çekinerek bir parmağını kırmızı boyaya daldırdı. 

Kendi kendine, "Boyayı dağıt, halkalar, halkalar yap," dedi. 
Ancak, elini boyaya sürmekten hoşlanmıyor gibi idi. Elleri­
ni ıslak kağıdın üzerinde yuvarlaklar çizerek gezdirdi. Sonra, 
bir tahta kaşık alıp boyaya daldırdı. Boyayı kağıt üzerinde bu 
kaşıkla dağıttı.

"Sanırım bu parmak boyası." dedi. "Evet. Parrruk boyası 
olduğunu söylemiştiniz. Boyayı pamuklarınla kağıda pay. 

Yuvarlaklar çiz "  Parmaklarını yine boyaya sürdü. "O ff! Sil 
şu boyayı."

O'na bir kağıt mendil uzattım. Elindeki boyayı sildi.
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"Elinde boya olma» hoşuna gitmiyor mu?" diye sordum.
"Pis boya. Pis, yapışkan boya."
Kavanozu alıp, etiketini okudu. "Bu kırmızı parmak bo­

yası," diye de açıkladı. "K rm ızı." Boyayı masaya bırakıp 
avuçlarını, boya koyduğu kağıdın üzerinden, ama boyaya değ- 
dirmeksizin, geçirdi. Parmak uçlarını çabucak boyaya değdir­
di.

"Boyayı yay," dedi. "Oibs, kırmızı boyayı al ve yay. Bir 
parmakla, iki parmakla, üç parmakla, ön ce  kırmızı, sonra sarı, 
sonra da mavi. Sıra» ile sür."

"Galiba denemek istiyorsun. Değil mi?"
Dibs bana baktı. Sonra da kavanozların etiketlerini göste­

rerek "Bütün bunlar, onların re olduklarını gösteren işaretler­
dir," dedi.

"Evet, tanımları."
Yine parmaklarını boyaya batırdı. "Ah! Çıkart bunları. 

"Başka bir kağıt mendil aldı ve tırnaklarındaki boyayı kazır- 
casıru sildi.

"Denemek istiyorsun. Ama sonra yine hoşuna gitmiyor," 
dedim.

"Şim di... Şu mum boyalar farklı," dedi. "Onları Ameri­
kan Mum Boya Şirketi yapıyor. Bu ise Shavv Parmak boya». 
Sulu boyaları ix: Prang yapıyor."

"Evet."
"Bunlar parmak boya»," deyip elini sarı bovaya batırdı. 

Yavaş, yavaş vc bilerek her bir parmağını boyaya sürdü. Sonra 
parmaklarını kağıt mendille sildi. Yeniden, bu ket mavi boya­
ya batırdı. Elini kağıda koyup kendi de üzerine kapandı. Yap­
makta olduğu işe iyice kendini kaptırmıştı. H<r parmağına 
dikkatle boya sürdü. Sonra ellerini uzatıp, "İşte, baki" dedi. 
Zafer kazanmışçasına gururluydu.

"B u  kea başardın, değil mi?"
"Bak. parmakların lıcpsi mavi boya oldu." Ellerine bak­

tı. Renk değiştirerek, "Şim di de hepsi yeşil," dedi, "önce 
onları kırmızı yaptım. Sonra sarı. Sonra mavi. Sonra yeşil. 
Sonra kahverengi. Her parmağa boya sürdüm. Sonra »'idim.



Her rengi silip, parmağımı başka bir renge soktum, işte bu 
parmak boyası. Aman Dibs boş ver. Bu saçma bir boya çeşi- 
di. Boşver." Parmaklarını kağıt mendile sildi. Kağıtları çöp 
sepetine attı. İğrenmişçesine başını salladı.

"Parmak boyası beni ilgilendirmem Ben resim yapaca­
ğım."

"Resim yapmak daha çok hoşuna gidiyor olmalı."
"Evet, suluboya ile."
"Yalnızca beş dakika kaldı. Beş dakikada bir resim yapa­

bilir misin?"
"Dibs resim yapacak," diye bildiride bulundu. Boya ku­

tusunu aklı. "Su  nerede?"
Mustuğu gösterdim. Bir kaba su doldurdu.
"Tek bir resim yapabilirsin. Sonra gitmek gerek."
Böyle demekle büyük bir riski göze almış oluyordum. 

Bu tek resmi yaparak, zamanı istcdiğincc uzatabilirdi. Bu söz­
lerimle, zaman sınırı esnekleşmişti, önceden "Beş dakika" 
dediğime göre o zamanla sınırlı kalmam ve yeni bir öge geti­
rerek durumu karmaşık hale getirmemem gerekirdi.

Neyse ki Dibs son söylediğimi duymazlıktan geldi. "Boya 
akıyor, kağıt havlu ile suyu emdirmem gerekiyor," dedi. "Boy- 
Icce kuruyacak. Bu bir resim olacak." Kısa, belirli fırça darbe­
leri ile kağıda ünce kırmızı renkte boya parçaları kondurdu. 
Sonra, her kırmızı boyanın yanına diğer renklerden koymaya 
başladı. İler bir parça, bir renk tckcrloği sıralaması görünümün­
de idi. Ama o renkleri ekledikçe, resim belirlenmeğe bjşladı. 
Bitirdiği zaman resimde bir ev, bir ağaç, gökyüzü, çimenler, 
çiçekler ve güneş vardı. Tüm renkler kullanılmıştı. Bitmiş re­
simde, ilişkiler, biçim ve anlam görülebiliyordu.

"Bu , bu..." diye mırıldanıyor, bir yandan da fırça ile oy­
nuyor, başını kaldıramıyor, utangaç bir tavır ortaya koyuyor­
du. En sonunda "Bu . Bn. A'nın evi. Bn. A! Bu evi size verece­
ğim," dedi.

"Onu bam mı vermek istiyorsun?" dedim, resmi göstere­
rek. Evet anlamında başını salladı. Böyle demekte O 'ıu teşek­
kürler ya da övgüler sunmak yerine, ilişkimizi açıklığa kavuş­



turmak ve İlişkideki hm  yavaşlatmak istemiştim. Böyle ya­
parsam benim tepkilerime, katılımıma, ve davranış değerlen­
dirme ya da standartlarıma bağımlı olmaksızın, kendi isterse, 
kendi düşünce ve duygularım daha çok ortaya koyabileceğini 
düşünüyordum.

Kurşun kalemi aldı ve kapıya dikkatle bir kilit oturttu. 
Alçak ve parmaklıklı, küçük pencereler de çizdi» Parlak sarı­
ya boyadığı bîr tane büyük pencere vardı. Bu pencereye, kır­
mızı çiçekleri olan bir saksı da yerleştirmişti. Bu, şaşılacak 
derecede yaratıcılık ortaya koyan bir sarat eseriydi. Çok ken­
dine özgü bir biçimde meydana getirilmişti.

Bara baktı. Gözleri parlak mavi îdi. Yüzünde mutsuzluk 
ve korku okunuyordu. Resimdeki kapıyı işaret ederek, "Üs­
tünde kilit var," dedi. “Bu anahtarla çabucak kilitlenir. Ka­
ranlık bîr bodrumu da var," Eve baktı. Kapıdaki kilide baktı. 
Sonra da bara baktı.

"Bu ev sizin için,” dedi. Parmaklarını bindirme sürtüyor­
du. "Artık o sizin eviniz." Derin bir nefes aldı. Sonra güçlükle 
ekledi. "Bu evin dc bir oyun odası var," Bunu söylerken çi­
çekleri olan, sarıya boyanmış büyük pencereyi göstermektey­
di.

"Ah, evet.. Görüyorum. Orası oyun odası, değil mi?”
Başını salladı. "Doğru," dedi.
Musluğa gidip su kabını boşalttı. Musluğu sonuna kadar 

açtı. O sırada kilisenin çanları çalmağa başladı.
"Dinle Dibs," dedim. "Şim di gitme zamanı. Çanları du­

yuyor musun?"
Duymazlıktan geldi. "Kahverengi, suyu kahverengi ya­

par, turuncu da turuncu," dedi.
"Cvet, öyle yaparlar," diye yanıtladım. Benim, zamanla 

ilgili olarak söylediklerimi duyduğundan emindim. Beni duy­
madığını sandığım izlenimini vermek İstemiyordum,

"Bu S-l-C-A-K su, sıcak. Bu da S-O-G-U-K su, soğuk. Sı­
cak, soğuk. Açık, kapalı. Açık, kapalı,"

"Şimdi sıcak ve soğuk suyu da mı ilginç bulmağa başla­
dın?"
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"Bu doğru."
"Ama sana biraz önce zaman hakkında ne dedim Dibs?"
Parmaklarını bîriblrine kenetledi. Son derece üzgün ve 

bezgin bir ifade ile bana döndü. "Bn, A diyor bir ev boya, 
sonra o bırak seni," dedi. Birdenbire anlatımının ne derece 
karmaşık hale geldiği dikkatimi çekli. Karşımda son derece 
yetenekli, zekaca üstün bir çocuk vardı ama tüm yetenekleri 
duygusal sorunlarının etkisi altına girmişti.

Sükunetle yanıtladım. "Evet, öyle dedim, Dibs. Sen dc 
resmi bitirdin. Şîmdî gidiyoruz.”

Birdenbire, "Şuraya biraz daha çimen vc çiçek koymanı 
gerek." dedi.

"Bunun için zaman yok. Bu günlük zamanımız bitti.”
Oyuncak eve gitti. "Evi düzeltmem gerek. Kapılarını ka­

patmalıyım."
"Eve gitmemek için pek çok neden bulabilirsin, öyle 

değil mi? Ama zamanın doldu Dibs ve artık eve girmen gere- 
kiyor."

"Hayır. Bekle, bakie!" diye haykırdı.
"Gitmek istemediğini biliyorum. Ama bu günlük vakti­

miz doldu."
"Y ok şimdi git." diye hıçkırdı. "Yok şimdi git. Yok İliç

git."
"Gitmen gerek dediğimde mutsuz oluyorsun, değil mi 

Dibs? Ama haftaya yine gelebilirsin. Gelecek Perşembe,"
Şapkasını, paltosunu ve çizmelerini aldım. Dibs, masanın 

yarandaki alçak iskemleye oturdu. Şapkasını giydirdiğim sı­
rada yaş dolu gözlerle bana baktı.

Birden canlandı. "Cuma? Cuma'ya mı geleceğim?"
"Gelecek perşembe geleceksin. Senin oyun odasına gel­

me günün perşembe günü çünkü."
Birden ayağa fırladı. "Hayır!” diye bağırdı. “Dibs yok 

gitmek dışarı. Dibs eve gitmek değil. 1 tiç değil/'
"Gitmek istemediğini biliyorum Dibs," dedim. "Aına se­

ninle benim burada geçirmek için her hafta bir saatimiz var. 
Bu saat geçince sen ne hissedersen el, ben ne hissedersem
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edeyim, kim ne hissederse etsin, bu saat geçmiş demektir ve 
ikimiz de oyun odasından çıkarız. Şimdi gitme zamanımız. 
Aslında biraz da geç kaldık."

"Bir resim daha olmaz mı?" Gözlerinden yaşlar akıyordu,
"Bugün olmaz.”
"Sizin için bir resim? Bir resim yapsam, yalnızca sizin

için?"
"Hayır, bu günkü zamanımız bitti."
önümde duruyordu. Giymesi için paltosunu tuttum.
"Haydi gel Oibs. Kollarını geçir paltona." Dediğimi 

yaptı.
"Şim di otur da çizmelerini giydireyim."
Otururken söylenmekteydi. "Yok git ev. Yok istemek c  

git. Canım istemiyor ev gît."
"Ne hissettiğini anlıyorum," dedim.
Çocuklar güven duygusunu, önceden tahmin edilebilen, 

tutarlı ve gerçekçi sınırlanmalarla kazanırlar. Dibs'in duyguia- 
n ile davranışları arasında bir ayırım yapabilmesine yardımcı 
olmayı ummuştum. Bunu bir parça kazanmış göründü. Ayrı­
ca, O'nun bu bir saatin kendi varoluşunun yalnızca bir parça­
sı olduğunu anlamasına yardımcı olmak istemiştim. Bilmeliy­
di ki haftada bir saat olan bu zaman dışındaki vakit de, o va­
kitteki ilişki ve olaylar da önemlidir ve bu bir saat tüm diğer 
ilişki ve etkinlikleri silip gütürmemelidir. Bence tedavi seans­
larının en önemli konularından biri, bireyin tedav^ seansına 
getirdikleri ile oradan aldıkları arasındaki dengedir. Tedavinin 
bireyin günlük yaşamını « k i altında tutması beni endişelen­
dirir. Dibs’in gelişen yeteneklerini, kendisi ile birlikte götür­
me sorumluluğunu hissetmesini istedim. Kendisi için sorum­
luluk almalı veböylecc psikolojik bağımsızlık kazanmalıydı.

Çizmelerini giydirirken, O'na bir göz attım. Masanın üze­
rinden su ile dolu olan biberona uzanmıştı. Küçük bir bebe! 
gibi biberonu emmekteydi. En sonunda çizmelerini giydi.
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“İşte fimdi giyindin," dedim.
Bir kez daha beni deneyerek, kavanozların kapaklarını 

kapatayım m ı?" dedi.
"Şim di değil."
"Kapakları açık kalırsa, kururlar."
"Evet, öyle. Ama ben sonra kapatırım onları.”
"Parmak boyalarının kapaklan da kapatılır m ı?"
"Evet. Bu da yapılacaktır."
"Fırçaların temizlenmesi?"
"E vet."
Dibs içini çekti. Belli kİ tüm kaynaklarını kurutmuştu. 

Ayağa kalkıp, kapıdan çıktı. Tam kapının dışında birden dur­
du. Kapının üstündeki "Meşgul" işaretini, "Oyunla tedavi

odasT'na çevirdi. Kapıyı okşayarak. "Bizim oyun odamız," 
dedi. Koridor boyunca kabul odasına yürüdü ve orada şaşırmış 
görünen annesi ile buluşarak, hiçbir olay çıkartmadan, Mer- 
kez'den ayrıldı.
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BÖLÜM ALTI

Ertesi perşembe oyun odasına gelince, Dibs doğruca ma­
saya gidip parmak boyası kavanozlarına baktı. Her bir kava­
nozu elledi, kapağını inceleyip, yerine bıraktı. "Kapaklar üzer­
lerinde," diye de açıklamada bulundu.

"Evet. Kapatmayı unutmadım."
"Görüyorum, unutmamışsınız"
Biberonu alıp, "Emmek istiyorum," dedi. Orada durmuş 

biberonu emiyor vc bana bakıyordu. Sonra şişeyi masaya 
bıraktı.

"Üstündckileri çıkart." dedi. Paltosunun düğmelerini açtı. 
Hiç yardımsız, paltoyu çıkartıp, kapı koluna astı. Şapkasını da 
çıkartıp, kapının yanındaki iskemlenin üstüne köydü.

Oyuncak eve gidip, tüm camları açtı. "Bakın, tüm camlar 
açık. Şimdi hepsini kapatacağım. "Evin ön parçasını aldı. Bir­
den fikir değiştirip, bu parçayı yere fırlattı. Masaya gidip bibe­
ronu aldı. "Biberonu emeceğim."

"Biberonu emmek hoşuna mı gidiyor?" diye sordum. 
Amacım konuşmaya herhangi bir boyut katmak değildi. Yal­
nızca görüşme kanalımızı açık tutmak istiyordum, o kadar.

"O öğru" dedi. Uzun bir süre, sessizce biberonu emmeyi 
sürdürdü. Bu arada da bana bakmaktaydı. Sonra şişeyi bırakıp, 
dolaba gitti. Kapılarını açıp, içine baktı.

Şimdi boş duran küçük blokların kutusunu alıp, "Sayma 
küpleri buraya uygundur," dedi. Sözünü ettiği küplerden bir 
kaçını kutuya yerleştirdi. "Gördünüz mü?" dedi. "B u  onların 
kutusu. Üstünde öyle yazılı." Kapaktaki yazıyı göstermektey­
di.

"Evet, biliyorum," dedim. Okuma, sayma, problem 
çözme konularındaki yeteneğini sergileyiş biçimi ilgimi çek-
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mckteydi. Ne zaman bir duygusu ile yiizyüze gelse, okuma ye­
teneğini göstermeğe sıvanıyor gibiydi. Belki de, kolaylıkla ka- 

rbullenemediği, kendi ile ilgili duygularının derinliklerine inece­
ğine, objeler hakkında zihinsel işlemlere girişmeyi daha güvenli 
buluyordu. Bu tutum, O'nun kendi davranışlarından bekledik­
leri ile, kendisi olma çabası arasındaki çatışmanın açık bir gös­
tergesi gibiydi. Bazan çok yetenekli bir çocuk, bazjn bir be­
bek. Bu geçişleri oyun odasında çeşitli fırsatlarda ortaya koy­
muştu. Bence, başkalarının kendisinde yalnızca zihinsel ye­
tenekleri önemsediklerini düşünüyordu. Ama, evde ve okulda 
bu yeteneklerini gizlemek için neden öylesine çaba harcamış- 
tı? Tüm özellikleri ile sevilen ve sayılan biri olmayı, kendine 
özgü bir kişiliği olmasını her şeyden Çûk istediği için böyle 
davranıyor olabilir miydi? Bir çocuk, dışa vurmaya bu kıtlar 
hazır olduğu zihinsel zenginliği nasıl bu denli derinde tutabilir­
di? Bunca beceriyi nasıl kazanmıştı? Okumada, yaşındjn çok 
ileri bir düzeydeydi. Henüz anlamlı sözel yetenek ortaya koy­
madan, okumada bu düzeye nasıl ulaşmıştı? Bu çocuğun sez­
gileri ve güçlülüğü inanılır gibi değildi. Bu gücü, eğer banj anla­
tılanlar gerçekse, ailesinden nasıl gizleycbilmişti?

Anlayışımdaki bu boşlukları doldurabilmcyi çok isterdim. 
Ama anne ile anlaşma yapmıştık. Hiç bir soruşturma söz ko­
nusu olmayacaktı. Tek umudum, günlerden birinde, Dibs'in 
annesinin kendini yeterince güvenli hissedip, Dibs'in gelişimi 
hakkmdaki bilgilerini benimle paylaşmayı istemesiydi.

Eşliğinde duygusal vç sosyal olgunluğu taşımayan zihinsel 
başarının, tek başına yeterli olmadığı açıkça görülmekteydi. 
Acaba ailenin Dibs'i yetersiz bulmasındaki neden bu muydu? 
Yoksa annesi Dibs'i anlayamadığı için mi huzursuzluk vc kor­
kuya kapılmıştı?

Dibs ile ailesi arasındaki ilişkinin yetersizliği, belli ki pek 
çök karmaşık nedenden kaynaklanıyordu. Dibs'in, biberon 
emen bemeklik çağından, üst düzeyde zihinsel yetenek sergi­
lemeğe geçişini izledikçe, aklımda yığınla soru birbirini kovalı­
yordu. Bu sorulardan hiç olmazsa bazılarının yanıtlarını hilscın 
çok dalıa etkili bir çalışına yapabilirdim.
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Şu sırada Oibs rahatlamış bir şekilde sandalyeye oturmuş, 
biberon emiyor ve sürekli olarak bana bakıyordu. O'nun aklın 
dan hangi yanıtlanmamış soruların geçmekte olabileceğini dü­
şündüm. Birden kalktı. Emziği çıkartıp, şişeden içmeye başla­
dı. Şişedeki suyun bir kısmı yere döküldü.

Duvardaki iki düğmeyi işaret ederek "Bunlar kapı zili." 
dedi.

"Evet. Kapı ziline benziyor."
Çıkarttığı emziği aldı. Sürekli bana bakarak biraz çiğnedi, 

biraz emdi. Sonra ayaklarına bakarak bana yaklaştı. Kırmızı 
lastik çizmeler vardı ayağımda. O ise bugün çizme giymemişti. 
Parmağını bana doğru sallayıp, "Çizmelerimi çıkart," dedi.

"Herhalde, çizmelerimi çıkartmam gerektiğini düşünüyor­
sun."

"Evet. Her zaman... İçeride."
Çizmelerimi çıkartıp bir köşeye koydum. "İyi mi?"
"Daha iyi".
Emziği yeniden şişeye takmak istedi, takarnadı. Bana ge­

tirip, "Yapamıyorum, yardım e t ,"  dedi.
"Pekiyi, yardımedeyim" deyip emziği şişeye geçirdim. Şi­

şeyi aldı. Emziği bir çırpıda çıkarttı ve şişedeki suyu lavaboya 
boşalttı. Dönüp boş şişeyi göreyim diye bana doğru uzattı.

"B oş şişe," dedi.
"Evet, O'nu boşalttın."
Boş şişeyi sıkıca göğsünde tutmuş, sürekli bana bakarak 

bir süre lavabonun yanında öylece durdu. Ben de O'na baktım. 
Bir çabaya yönelmesini ya da bir konuşma başlatmasını bekli­
yordum. Ama, eğer öyle karar verdiyse, orada durup bakmayı 
ve düşünmeyi sürdürebilirdi.

"Düşünüyorum," dedi.
"Öyle mi?"
"Evet, düşünüyorum."
Ne düşündüğünü sormadım. O'nun bu odada, bir soru- 

yanıt alıştırmasının ötesinde yaşantıları olabilmeliydi. Burada­
ki ilişkimiz içinde kendi bütünlüğünü duyup yaşamasını isti­
yordum. Yoksa O'nu belli bir davranış biçimi ile sınırlamayı
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değil. Bir çok kısımları, iniş ve çıkışları, korku ve cesareti, 
çocukça istekleri ve olgun ilgileri otan, bütün bir insan olduğu­
nu kavramasını istiyordum. İnsanlarla olan ilişkisinde, yetenek­
lerini kullanma girişkenliğini kazanması gerekirdi. Buradaki 
yaşantıları ile bu girişkenliği kazanmasını istiyordum. Ona 
öneriler, övgüler sunup, sorular yönelterek bir bütün olması 
gereken gelişimini tek bir kanala itmemeliydim. Acele edip er­
ken sonuçlara atlarsam, çocuğun kişilik bütünlüğünün özünü 
gözden kaçırabilirdim. Oibs orada durmuş düşünürken, ben de 
bekledim. Yüzünden belli belirsiz bir gülümseme geçti.

"Parmak boyası yapacak, kumda oynayacak ve çay içece­
ğim," dedi.

"Zamanının geri kalan kısmını nasıl geçireceğini planlıyor­
sun. öyle mi?"

"Doğru." Şimdi belirli şekilde gülümsemekteydi. "Ç ok 
zaman yanılmıyorsunuz."

"Sağol. Beni güçlendiriyorsun."
Güldü. Gülüşü kısaydı ama ilk kez güldüğünü görüyordum. 

Raftan çay takımını aldı. "Hcrşeyi ben yaparım," dedi.
"ö n ce  çay mı?"
"Evet. Öyle sanırım." Biberonu su ile doldurdu. Şişeye 

takmadığı emziği çiğnedi. Suyu bütün hızı ile açtı. Lavabonun 
deliğini kapattı. Bu durumda ne yapacağımı görmek için bana 
baktı. Hiçbir şey söylemedim. Karşı tarafa geçip dini pence­
renin kenarına dayadı, öbür elinde biberon vardı vc bir yandan 
da emziği çiğneyerek bana bakmaktaydı. Sonra güldü, yine 
karşıya geçti, lavabonun deliğini açıp, suyu boşattı. Şişeyi 
boşaltıp, yeniden doldurdu. Emziği çiğnedi, endi. Sonra 
dolap kapaklarından birini açıp malzemelerin durduğu raflara 
baktı. Bana baktı.

Sonunda kendi kar pantalonuna bakıp, "Bunu çıkartaca­
ğım ," dedi.

"Çıkartmayı uuşünıiyorsun herhalde."
"Doğru," dedi ama dediğini yapmadı. Dolabı incelemeyi 

sürdürdü. Kil kutularım çıkarttı. Masada kavanoz içinde kil ol­
duğunu, o bittikten sonra kutudan kil çıkartdıp, kavanoza ko­
nacağını anlattım. Dolaptaki malzemenin ihtiyaç oldukça kul­
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lanılmak üzere orada depolandığını açıkladım.
"Evet! Anladım. Bu si2 İn malzeme dolabınız," dedi.
"Evet."
"Kar pantalonum," deyip, panulonunu çekiştirdi.
"Ne oldu pantalonuna?"
"Bugün dışarıda çok soğuk bir rüzgar var."
Evet, dışarısı soğuk."
"Bugün oyun odası da soğuk."
"Evet, öyle."
"O  halde, kar pantalonumu çıkartayım mı?"
"Sen bilirsin. İstiyorsan çıkartabilirsin. Ama bugiin çıkart* 

mak istemiyorsan o da olur. Çünkü bugiin burası soğuk."
"Doğru. Çok, çok soğuk."
Çanlar dördü vurdu. Dibi duymazlıktan geldi ve kum 

luvuzuna tırmandı. Uçaklar vc askerlerle oynadı. İçini çekti.
"Bir yerden içeri girince çizmelerini çıkart. İt, kak, çekiş­

tir ve çıkart. Yapması zor. Kar pantolonun kalabilir. Bugün içe­
risi soğuk."

"Yani, içeride iken bazı şeyleri mutlak çıkartmamız gere­
kiyor, bazılarını ise istersek çıkartmayabiliyoruz, öyle mi?"

"Bu  doğru," dedi Dibs, " i usanın aklı karışıyor."
"Evet, karmaşık görünüyor."
"Çok karmaşık," diye pekiştirdi. Söylediklerini, başını 

salkı yarjk da uruylanukuydı.
Kum lıavu/uıulj çok minik, ick odalı bir oyuncak ev 

vardı. Pencerelerinden birinin kcpcngİ kırıktı. Dibs sakın ve çok" 
yeterli bir biçimde bunu onardı. Tahta ayaklan-'oturtulmuş 
mukavvadan yapılma çiftlik hayvanlarını kam havuzundan çı­
karttı. "Bayan A. bunları onarmaya yardım eder, Dibs," dedi.

"Ne düşünüyorsun?" diye sordum.
"Yardım edersiniz" diye yanıtladı. Sonra da kendi kendi­

ne hayvanları yerlerine takmaya girişti. Çatışırken bir yandan 
da şarkı söylemeğe başladı. Minik evi, kum havuzunun ortası­
na getirdi. Hayvanları evin etrafına serpiştirdi. Kendini tama­
men bu işe kaptırmış görünüyordu. "Kediler bu evde yaşar," 
dedi. "Savaşçı adamın bir kedisi var. Gerçek bir kedi. Burada
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da bir ördek. Bakın. İki ördek var. Şuradaki büyük Ördek. O 
cesurdur. Şuradaki de küçük ördek. Ama o çok cesur değil. 
Büyük ördeğin bir yerlerde güzel, güvenli bir havuzu olabilir. 
Ama bu küçük ördeğin kendi havuzu yok. O da olmasını is­
tiyor. Şimdi bu iki ördek kartlaştılar. Burada bir arada duru­
yorlar. İkisi dc pencerenin dışındaki kamyonun gelişine bakı­
yorlar."

Akıcı ve çtkileyici bir biçimde konuşmaktaydı. Dinledim. 
O konuşurken, büyük bir kamyonun yaklaştığını ve oyun oda­
sının pencere önüne park ettiğini duymuştum.

"Demek küçük ördek de kendisi İçin güvenli bir havuz 
İstiyor," dedim. "Büyük ördeğin sahip olduğunu sandığı gibi 
bir havuz."

"Bu doğru. Birlikte büyük kamyonun gelişine bakıyorlar. 
Kamyon duruyor. Adam binaya giriyor. Kamyonunu yüklü­
yor. Dolunca sürüp gidiyor."

"Anlıyorum," dedim. Dibs oyuncak kamyonu alıp, söyle­
diklerini onunla oynadı. Uzun bir süre sessiz kaldı.

"Dibs, beş dakika kaldı," dedim. Duymazlıktan geldi.
"Beş dakika kaldı dedim, Dibs."
"Evet, duydum," dedi, yorgun bir sesle.
"Beş dakika kaldı dediğimi duydun, ama duyduğunu be­

lirten lıiç bir şey yapımdın.”
"Doğru. Sonra yapı im."
"Evet. Ben yineleyince duyduğunu beHrUİı».”
Ayrılış ani ve habersiz olmasın dîye, saatin bitimini önce­

den haber veriyordum.
"Bunların hepsi beş dakikada olacak," dedi. Kıımda bir 

yol yaptı. Yol, evin etrafında dolanıyor ve bir ucu eve varıyor­
du. "Kumda giderken garip bir ses çıkartıyor,” dedi. Bana 
baktı vc güldü. "Kamyon dolu. Giderken İz yapıyor, Tek yönlü 
bir iz. Ve şurada kuma gömülüyor, "Acele ile üç tane asker 
seçti. Önlan da kamyona koydu. Üstlerini kum ite örttü. "Bu 
lok yönlü bir yol w  bıı üç insan kamyona biniyorlar, ve biç 
geri dönmüyorlar."

"Uzağa gidiyor vc orada kalıyorlar, desene..”
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"Bu doğru. Sonuna kadar." Kamyonu kumun dibine doğ­
ru itti. Üç iman figürünü ve kamyonu, daha çok küm ite örttü. 
Orada oturmuş, meydana gelen kum yığınına bakıyordu.

"Bak Dibs, bu kadar dakika kaldı," dedim, üç parmağımı 
göstererek.

Bakıp, "Ü ç dakika," dedi. Yığına biraz daha kum ekledi. 
BÖylcce kamyon ve içindekileri biraz daha dibe gömmüştü.

Sonra yumuşacık bir ses ite "İşte  küçük ördek," dedi. 
"Olanları gördün. Gittiler." Küçük ördek figürünü.yaptığı kum 
tepesinin üstüne koydu. Ellerindeki kumu silkeleyip, kum ha­
vuzundan çıktı.

Birdenbire, "Bugün Valcntine günü," dedi.
"Evet, öyie.‘‘
"8unlar gece ve gündüz burada kalsınlar. Çıkartmayın."
"Koyduğun gibi kalmalarını mı İstiyorsun?"
"Doğru.” Bana yaklaşıp, dizimde duran not defterine do­

kundu. "Bunları da notlarınıza yazın," dedi. "Dibs geldi. Bu­
gün kumu ilginç buldu. Ev vc savaşçı adamla son kez oynadı. 
Allahaısmarladık."

Palto vc şapkasını alıp oyun odasından çıktı, koridoru ge­
çerek kabul odasına vardı. Annesi, O'nu giydirdi. Ayrıiana ka­
dar tek kelime söylemedi.

Odama gidip, masama oturdum. Ne çocuk) İnsan, O'nun 
sembolik oyununu yorumlayabilir, bu konuda varsayımlar or­
taya koyabilir, hatta bu oyunun anlamını gerçeğe çok yakın 
şekilde kavrayabilir. Ama bence şu anda algıladıklarımı sözlü 
anlatıma dökmeni, gereksiz ve hatta sınırlayıcı olurdu. Daha 
çok bilgi almak için girişimde bulunmam da öyle

Bence bu çeşit psikoterapinin değeri, çocuğun kendini 
yeterli vc sorumlu bir insan olarak algılamasında yatar. Çocu­
ğun içinde bulunduğu ilişki, ona iki mesaj vermelidir. Birinci 
mesaj, herkesin kendi iç dünyasını en İyi kendisinin bilebile­
ceği, ikindsi de sorumlu özgürlüğün ancak ve ancak insanın iç 
dünyasından doğup gelişeceğidir. Başkalarının haklarına vc 
farklılıklarına saygı göstermeyi öğrenmeden önce çocuk, ken­
dine olan anlayışının artmasından kaynaklanan kendine saygı 
ve gururu öğrenmelidir.
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YEDİNCİ BÖLÜM

Ertesi perşembe, Dibs Merkez'e gelince beni kısa bir gü­
lümseme ile selamladı ve benden önce oyun odasına yürüdü. 
İçeri girince de doğru oyuncak eve yöneldi.

"Bu farklı,*’ dedi. "Birşeyler değişmiş/'
"Herhalde başkaları da bunlarla oynamıştır."
"E vet." Gidip, kum havuzuna baktı."Hayvanlar da," dedi. 

"Onlar da bıraktığım yerde durmuyorlar/'
"Birileri onlarla da oynamış olmalı."
"ö y le  görünüyor." Odanın ortasında durup sesleri dinledi. 

"Daktiloyu duydunuz mu? Birisi daktilo ile yazı yazıyor. Dak­
tiloda harfler yazıyor."

"Evet, duyuyorum."
Dİbs birşeyden huzursuz olduğunda, konuyu cansız obje­

lere getirerek, güvenli bir yol seçmeyi bir savunma mekaniz­
ması yapmıştı, $u anda oyuncakları bıraktığı gibi bulamadığı 
için huzursuz olmuştu. Son kez giderken oyuncakların öylece 
katmasını istemişti. O’na söz vermiş değildim. Bir açıklama da 
yapmamıştım. Hatta bundan özellikle kaçınmıştım. Diğer ço- 
cuktor gibi Dİbs'in d e  deneyim leri ile öğrenm esi gerekiyordu. 
Kendi dünyasının hiçbir kısmının durağan vc kontrol altında 
olmadığını kendi yaşantıları ile anlaması gerekiyordu, işte şim­
di, değişen dünyasının elle tutulur delilleri ile karşılaşmıştı. Bu 
duruma vereceği tepkileri ele almak Önemliydi. O’na, teselli ve- 
rerek,uzun açıklama ve özürlerle, üzüntüsünü gidermeğe çalışan 
bir yığın sözcük île değil, değişen bir dünya ile başetme yete­
neğini geliştirecek bir yaşantı kazandırmakla yardım edilebilir­
di.

Kum havuzuna gidip, düzeltilmiş kuma ve etrafa yayılmış 
figürlere baktı. "Benim küçük ördeğim nerede?" diye sordu.



"Kum yığınının ütünde bıraktığın Küçük Ördeğin ne oldu­
ğunu merak ediyorsun, değil mi?”

Hızla bana dönüp, öfke ile baktı. "Bu doğru. Nerede kü­
çük Ördeğim?"

"Orada kalmasını istemiştin ve birisi onu oradan kaldır­
mış," diye yanıtladım. Durumu yeniden açıklayarak Ö'nun 
tepkilerini yavaşla [mağa, böylece düşünce ve duygularını dalıa 
gerçek biçimde tanımasına yol açmağa çalışıyordum.

Bana iyice yaklaşıp,göılcrîrrtîtı içine baktı.
"Bu doğru," dedi. "Ama neden?"
"Buna neden izin verdiğimi sanıyorsun?"
"Bilmiyorum ama kızıyorum. Onları bozdurmamalıydl- 

mz."
Şimdi soru sorma sırası bendeydi. "Neden? Ben sana onla­

rı yerimle tutmaya sö/ verdim mi?"
Yere baktı. "Hayır," dedi. Sesi alçalmış nerede ise fısıltı 

haline gelmişti.
"Ama sen benim bunu yapmamı istiyordun.
"Evet," diye fısıldadı. "Benim için bunu yapmanızı isti­

yordum."
"Buraya başka çocuklar da gelip oynuyorlar. Biri senin 

Ördeğinin yerini değiştirmiştir."
"V e de dağımı. Benim ördeğim dağıntın üstiinde idi."
"Biliyorum. Şimdi artık kumdan yaptığın dağ da yerinde 

yok, değil mi?"
"Bozulmuş."
"Sen de buru üzülüyor, kızıyorsun."

Başını salladı. Bana baktı. Ben de O'na baktım. Dibs'e 
yardım edecek olan ne kumdan dağdı, ne de güçlü, minik plas­
tik ördek. O'na yardım edecek olan,geçen hafta bunları kurar­
ken geliştirdiği güven ve yeterlilik duyguları İdi. Dağ ve ördek, 
gerçekte, bu duyguları sembolize etmekte idiler. Şimdi el ile 
tutulur semboller kaybolduğuna göre, bu duyguları kendi İç 
dünyasında arayıp bulabilirdi. Bunu ummaktaydım. Kendi dı­
şımızdaki şeylerin değişebilir olduğunu kendi deneyimi ile
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keşfetmişti. Çok saman dış dünyamız üzerinde pek az kontro­
lümüz olur. Ancak, iç güçlerimizi kullanmayı öğrenirsek, gü­
venliğimizi kendimizle birlikte taşırız.

Kum havuzunun kenarına oturmuş, sessizce etrafa yayıl­
mış figürlere bakıyordu. Sonra bazılarım alıp, beruer olanları 
bir araya getirerek gurupladı. Uzanıp kalemimi aldı. Ucunu 
hayvan figürlerinden bîrinin eğrilmiş ayağındaki deliğe soktu. 
Bastırınca kalemin ucu kırıldı.

"Ah, bakın; uç k ır ıld ıd e d i, doğal bir anlatımla. Sonra 
kalemi bana uzattı. Bunu neden yaptığım merak ettim.

Kalemi alıp, "Gidip açayım Dıbs," dedim. "'Sen burada 
kal. Şimdi dönerim,"

Çok zaman .çocuk davranışları ite ilgili araştırmalar vc 
mesleki eğitim programımız için kullanıldığından, oyun oda­
sının bir duvarında içeriden geniş bir ayna gibi görünen, dışım­
dan ise içeriyi gösteren geniş bir cam vardı. Camın arkasındaki 
karanlık odada bir veya birkaç gözlemci otururdu. Bu gözlem­
ciler dikkatle seçilir vc Özel olarak eğitilirler. Sesleri banda al­
ına işini onlar yaparlar. Ayrıca belli zaman Ölçülerine güre 
davranış tanımlamalarım kayıt ederler. Sonra bu kayıtlar açık­
lanarak yazılır vc gözden geçirilir. Burada hem çocuğun Itern 
tedavicinin İzlenen davranışları kayıtlıdır. Zaman da raporun 
kenarında, birer dakikalık aralıklarla kaydedilmiştir. Bu malze­
meyi, araştırmalarımız, doktora düzeyindeki seminerler, vb. 
mesleki eğitim programlarımız için kullanırız. Kullanmadın 
önce de, tüm adlar ve kimliği belirleyecek bilgiler değiştirilir. 
Bizim çalışmamızın kapsamına giren kişilerin psikolojik prob­
lemleri temelde öyle çok benzerlik ortaya koyar ki, değiştir­
meler yapıldıktan sonra kullanılan bilgilerin kime ait olduğunu 
anlamak olanaksızdır.

Ben kalem açmak üzere odadan çıktıktan sonra,gözlemci­
lerin kayıtları şöyle sürmüştü.

Dîbs küreği aldı. Kumu kazdı. Sık sık yaptığı gibi kendi 
kendine konuştu. "Pekiyi kum. Sanırım artık burada rahat du­
rursun. Kimse seni bozmaz değil mi? Va sîz, hayvanlar? Siz iıı- 
vmtır? «ti/r hır iki sev göstereceğini. Sizi kazıyıp, bulacağım.
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Gömdüğüm adamı bulacağım. Bulana kadar kazacağım." Ça­
buk, çabuk kumu eşeledi. En tonunda askerlerden birini bul­
du. "İşte  buradasın. Şimdi seni alacağım, savaşçı acam. Orada 
öyle dümdüz duruyorsun. Dümdüz ve kaskatı. Eski bir parmak* 
lık demiri gibisin. Seni burava koyacağım, baş aşağı. Seni ku­
ma saplayacağım.”

Askeri başaşağı kuma soktu. Figür yine kuma gömülmüş, 
gözden kaybolmuştu. Ellerinden kumu silkeledi, önce gülüm­
sedi, sonra kahkahalarla güldü. Şimdi sesi değişmiş, neşe ile 
çınlıyordu. "Şapkanı, paltonu Çıkart, Dibs,” deci. "Burası 
soğuk . "

Açılmış kalemle döndüm. Bana baktı. "Buran soğuk," 
dedi. Paltomu çıkart?"

"Burası soğuk. İstersen ceketini çıkartma bugün."
"Radyötörü açsanıza." Gidip radyötöre dokundu. "Bu 

soğuk," dedi.
"Evet, biliyorum."
"Açacağım ," diye lıabcr vererek vanayı çevirdi.
"Böylelikle buranın ısınacağını düşünüyorsun, herhalde."
"Evet. Eğer aşağıda ateş varsa."
"Aşağıda ateş mi?"
"Kazanda. Aşağıda olan  kazanda."
"Evet, ama kazan bozuk bugün. Aşağıda tamirciler onunla 

uğraşıyorlar."
"Nesi varmış?"
"Bilmiyorum."
Kısaca durakladıktan sonra, "öğrenebilirdiniz," dedi.
"Ya? Nasıl?"
"Kazan dairesine iner, kenırda kıyıda dolanırdınız. Olan­

ları görebilecek ve söylenenleri duyacak kadar yakında gezinir­
diniz."

"Sanırım, bunu yapabilirdim," diye yanıtladım.
"O halde, neden yapmadınız?"
"Doğrusunu istersen Dibs. bunu yapmak aklıma gelme­

mişti."
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"Bu  yoldan pek çok ilginç şey öğrenebilirsiniz."
"Kuşkusuz öyle," dedim. O'nun pek çok şeyi bu yoldan, 

kenarda kıyıda dolanarak, insanlara bakıp söylediklerini duya­
cak kadar yakında gezinerek, öğrendiğinden ben de Dibs kadar 
emindim.

Dolaplara yaklaşıp, içlerine baktı. ' Bunların hepsi boş," 
dedi.

"Evet, doğru," dedim. Şimdi gözlemlerini bana onaylatı­
yordu.

"Bugün yine kar pantalonumu çıkartmayayım. Çünkü bu­
rası soğuk."

"Bence de öyle."
"Kazam t herhalde geçen hafta kısmen bozulmuştu."
"Olabilir."
"Yoksa oda neden soğuk olsun? Ne diye?"
"Bilmiyorum, kazanlardan pek anlamam."
Güldü. "Yalnızca, soğuk olduğunda farkına varıyorsunuz."
"D oğru," dedim. "Yeterince ısıttığı sürece, bozuk olduğu­

nu düşünmüyorum. Isıtmadığı zaman tamiri gerekli oluyor."
"Evet. O zaman arıza yaptığını farkediyorsunuz."
"O  zaman farkediyorum, evet."
Masaya yöneldi. Biberonu alıp biraz su içti. Biberonu emi­

yor, arada bir de benim ile konuşuyordu.
"Bayan A, bugün çizme giymemiş."
"Hayır bugün çizmelerim yok."
" iy i."  Odanın bir köşesi kukla sahnesi haline getirilmişti. 

Önündeki kapıya büyük bir kare pencere açılarak perde ile Ör­
tülmüştü. Dibs buraya bir sandalye çekip, üstüne çıktı. Perdeyi 
aralayıp, içeri baktı. "B o ş,"  dedi. Sonra sandalyeyi lavabonun 
önüne taşıdı. Üstüne çıkıp, bu kez lavabonun üstündeki dolap­
ları inceledi. Yine, "B o ş ."  dedi.

"O  yukardaki dolaplarda hiçbir şey yok," dedim. Bunun 
üzerine, iskemleyi kenara koydu. Lavabonun deliğini tıkadı ve 
suyu açtı. Şişeden emziği çıkarttı. Şişeyi doldurdu. Lavaboya 
boşalttı. Emziği masaya bıraktı. Musluğu kapattı. Tüfeği alıp 
kumla doldurdu. Tetiği çekerek, kumla ateş etmek istedi ama



yapamadı. Tüfekteki kum yere döküldü. Kum Itavuzunun kena­
rına oturdu. Tüfeği yeniden kumla doldurup, tetiği çekti.

"Böyle olmuyor," dedi.
"Görüyorum."
Tüfeğin içindeki kumu kum havuzuna silkeledi. Yüzü bana 

dönük, oturuyordu. Bîr yandan etrafa yayılmış hayvanları top­
luyor, bir yandan konuşuyordu. "Horoz Ööürööö! diye öter. 
Tavuk yumurtlarken horoz üter. İki ördek de yüzüyor. Ooo! 
Görüyor musunuz? Kendi havuzları var artık. Kendi, minik ha­
vuzları... Küçük ördek 'vak., vak..' diyor. Büyük ördek de ‘vak., 
vak..' diyor. Ve böylecc güvenli küçük havuzlarında birlikte yü­
züyorlar. İki de tavşan yar. iki köpek, iki inek, İki at. İki kedi. 
Her şeyden iki tane var. [i tirada yolu «  olan hiçbir şey  yok.

, Uzanarak, içine askerlerin konduğu ama şu sırada boş du­
ran kutuyu aldı. *'Bu bütün savaşan adamların kutusu./' dedi; 
"Kapan la bilen bir kapağı var. Sımsıkı."

Kum havuzunun kenarında dizleri üstüne oturup, küçük 
«vi İnceledi. Evi çevirdi. "Bu evde hiç kimse yaşamıyor," dedi. 
"Yalnızca kedi ve tavşan. Bîr tek kedi ve bir tek tavşan. Okul­
daki tavşanımızın adı Ketenhelva" deyip, bana bir göz attı. 
"Onu büyük bir kafeste tutuyuruz. Kafesi, odalarımızdan biri­
nin bir köşesinde. Bazen, hoplayıp, zıplasın, otursun, düşünsün 
diye onu kafesten çıkartıyoruz,"

"Kedi ile tavşan bu evde birlikte mi yaşıyorlar?" dedim. 
"Tavşanın adı da Ketenhelva, Öyle mi?.."

Diüs, sözümü kesip "Okut tavşanının jd ı,"  diye düzeltti. 
"Evde kedi ile yaşayan bu tavşanın değil. Okulda bir tavşanı­
mız var. İşte onun adı Ketenhelva, Kocaman beyaz bir tavşan. 
Bunun gibi, bu oyuncak tavşan gibi. Onun için okuldaki tav­
şanı anımsadım."

"Ah, evet. Anladım. Oyun tavşanı."
"Kafes tavşanı," diye düzeltti. "Ama bazen kafesten 

çıkartıyoruz. Bazen, kimse görmeden, ben onu çıkartıyorum."
Dibs ilk ke2 okuldan söz ediyordu. Şu ara okulda nasıl ol­

duğunu merak ettim. Acaba okuldaki davranıştan şimdi de es-



klsi gibi mi idi? Dibs'in annesi oyun seanslarını kabul ettikten 
sonra, okula haber vermiştim. Annesi getirirse, Dibs’i Merkez­
de göreceğimi, okul müdürüne bildirmiştim. 8u  oyun seansları­

na çocuğun nasıl tepki vereceği, O'na yararlı olup olmayacağı 
konusunda hiçbir tahmin yürütemediğimi de açık kalple anlat­
mıştım. Kararlaştırdığımıza göre, okuldakiler, benimle görüş­
me gereği duyarlarsa, arayacaklardı. Herhangi bir gözlemlerini 
ya da bir sorunu görüşüp, tartışmak isterlerse, beni arayabile­
ceklerini biliyorlardı. Kendi gerek duyduktan konuları duyur­
makta, benim soruşturmama yanıt vermeye kıyasla, daha yan­
sız davranacaklarını düşündüğüm için, bu yolu önermiştim. 
Annesi, Oibs’i getirmeğe başlayınca okula yeniden haber ver­
medim. Bence çocuğun randevularını ana-babası ile kararlaş­
tırmak gerekir. Ayrıca, ana babanın bilgisi ve yazılı izni ol­
maksızın hiçbir kişi ya da kuruma bilgi verilmez.

Dibs'in okuldaki LaVşaru ilişkin söyledikleri ilgimi çekli, 
öyle anlaşılıyordu ki, okulda etkinlik göstermediği, guruplara 
katılmadığı halde, kenarda kıyıda dolanır, masalar «ı altında 
emeklerken, gözlem yapıyor, öğreniyor, düşünüyor ve bir 
takım sonuçlara varıyordu. Evde ve okulda neler yaptığını 
bilmeyi isterdim. Herhalde evde ve okuldakiler de Dibs'in, 
oyun1 odasında neler yaptığını bilmek isterlerdi. Yine de izle­
mekte olduğum yolu değiştirmeyecektim. Çünkü asıl ilgilen­
diğim konu, Dibs'in şu anda kendi dünyasını nasıl algıladığı 
idi. En çok, kendi dünyasını, ilişkilerini, duygulanın, gelişen 
kavramlarını, vardığı sonuçları, lek tek olaylardan tüme varı­
şını, bulgularını, ktndiim in  nasıl algıladığını anlamak İstiyor­
dum. Dibs'i, tavşanı kafesten çıkartırken gözümiiıı önüne 
getirebiliyordum. Bu harekete yol açarı duygusallığı hissedebi­
liyordum.

Hayvanları çevreleyen mukavva parmaklığı Kıldırdı, "kar­
maklığa bir kapı yapacağım," diye bilgi verdikten sonra, bir 
noktasından ayırıp, bir bölmeyi terane kıvırarak kapı yaptı. 
"Bu, hayvanlar istedikleri zaman dışarı çıkabilsinler diye..."

"Anlıyorum," dedim.
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Parmaklık gibi durması için üzerinde delikler açılmış garip 
Şekilli mukavva parçalarını eline alıp dikkatle ve eleştiren bir 
tavırla inceledi. r'Bu... bu..." dedi, evirip çevirerek etindeki ob­
jeyi tanımlamaya çalışıyordu. Sonunda, "Eh, bu., bir., hiç 
blrşcy parçasıdır." dedi. "Hiç birşey de, olsa olsa böyle görü­
nür." Ben de göreyim diye kaldırdı. Çok ilginç bir açıklamay­
dı. Ve kendi çapında, gerçeğe uygun bir açıklama...

Oyuncak askerlerden bazılarım topladı. "Buradaki adamın 
bir tüfeği var. Bu, ata biniyor. Burada başka savaşçı adamlar 
var." Askerleri kum havuzunun kenarında sıraladı. “Bunları 
buraya koyacağım." Koydu. "Kamyon da evin çevresinde iz 
yapıyor yine. Tavşan ite kedi camdan dışarı bakıyorlar. Yalnız­
ca bakıyor ve izliyorlar.”

Orada, öyle oturmuş, ellerj kucağında kenetli, dakikalar 
boyu sessizce bana baktı. Yüzünde ciddi bir anlatım vardı. Göz­
leri düşüncelerinin pırıltılarıııı yansıtıyordu. Bana doğru eğite­
rek. "Bugün Bağımsızlık Bayramı değil/* dedi. “O, Temmuzun 
dördünde. Ama perşembeye rastlıyor. Henüz dört aydaki hafta 
var. Perşembeye rastlıyor ve ben de Bn. A.'yı görmeğe gelece­
ğim, Takvime bakrım. Temmuz'un biri pazartesi, İkisi salı. 
Üçü çarşamba. Çarşamba ve neredeyse Bağımsızlık Şayiamı, 
ama tam değil. Sonra temmuzun dördü geliyor. Dördü hem Ba­
ğımsızlık Bayramı, lıcm de perşembe, buraya gelme günüm." 
Uzanıp oyuncak tavşanı aldı, "Temmuzun üçü, çarşamba günü, 
uzun bir gün olacak. Sabahı, öğlesi, gecesi ile uzun b‘ir gün. 
Sonra ertesi sabahın ışığı gelecek. Bağımsızlık Bayramı, tpm- 
muzun dürdü. Perşembe, ve den burada olacağım . "

"Buraya gelmek çok hoşuru gidiyor olmalı," dedim.
"Nem de nasıl!" diye yanıtladı. "Çok, çok hoşuma gidi­

yor." Gülümsedi, Sonra çabucak kendini toparlayıp konuş­
mayı sürdürdü. “Bağımsızlık Bayramı, askerlerin ve denizcilerin 
günüdür. Güm, güm, güm diye davul çalar. Bayraklar asılır." Bir 
marş söyledi. Kumu eşeledi. Kamyonu kumla doldurdu, ilerek 
yürüttü. "Neşeli bir gündür. Onların hepsi kendini sevince kap­
tırmıştır. Bu askerler bağımsızlık taşıyorlar. Tüm kapıların ki­
litlerini açıyorlar."
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Bu çocuğun anlatımındaki güç ve güzellik, son derece etki­
leyiciydi. Üstelik bu dil, yalnızlık, korku ve endişelerin karma­
şası ile örtülü iken böyiesine gelişip zenginleşmişti. Şimdi artık 
korkularından sıyrılmakla, bulguladığı gerçeklerle güvenmek­
te idi. öfke, korku ve endîşelerini, umut, güven ve mutlulukla 
değişmekteydi. Mutsuz ve yenik düşmüş hali azalıyordu.

"Bu  sevîncî sen dc duyuyorsun, değil mi, Dîbs?" dedim.
"Bu, kaybetmek istemediğim bir mutluluktur. Bu odaya 

sevinerek getirim/' dedi.
O'na baktım. Kum havuzunun kenarına oturmuş, şu anda 

içinde duyduğu barışı çevresine.yaymaktaydı. Henüz pek kü­
çük olmasına karşın, umut, cesaret ve güvenle öylesine dolup 
taşmaktaydı ki, O'nutı gurur vr inancının gücünü içimde duy­
dum.

"Bu odaya sevinçle gelirim/' dedi yine. "V e üzüntü İle gi­
der) m”

"ö y le  mi? Pekiyi, duyduğun sevinçlerin hiçbiri seninle 
gitmez mi?"

Üç oyuncak askeri kuma gömdü. "Bu onları mutsuz kılar. 
Göremezler, işitemerler, nefes atamazlar... Onları oradan ç ı­
kart DibsJ Biliyorsun, gitme vaktin yaklaştı. Onları gömülü mü 
bırakmak istiyorsun?"

"Evet, beş dakika kalık," dedim. "Gömülü mü bırakmak 
İstiyorsun, onları?"

Hemen kum lıavuzundan dışarı alladı. "Savaşçı adamlarla 
burada yerde oynayayım," dedi. "Onları sıraya koyacağım," 
Vere uzanıp askerleri dizdi. Uzanıp küm lıavuzundan gömmiîş 
olduğu askerleri çıkarttı. Dikkatle onlara baktı. Bir tanesini, 
göstermek için bana doğru uzatarak, "Bu Baha'dır," dedi.

"Ya? O Baba öyle mİ?"
"Evet." Onu yere önüne koydu. Yumruğunu sıktı ve bîr 

vuruşu devirdi. Tekrar kaldırıp, dikti. Yine bir yumrukta yere 
serdi. Bunu birkaç kez yineledi. Sonra bana baktı. "Dört daki­
ka mı var?"

"Evet/" dedim, saatime bakarak. "Dört dakika kaldı."
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"Sonra eve gitme zamanı.”
"Evet, öyle."
"Baba" olan askerle oynadı. Yeniden onu dikip, dikip 

yumrukla devirmeğe başlamıştı. Yine bana bakıp, "Üç dakika 
mı?" dedi.

"Evet, So n a  eve gitme zamanı." Bunu söylerken amacım, 
2aten bildiği bir gerçeği yinelemek değil, ne yanıt vereceğini 
anlamaktı.

"Doğru. İstesem de istemesem de eve gitme zamanı ola­
cak," dedi.

"Evet Dibs. İstescn de, istemesen de eve gitme zamanı ola­
c a k "

Bir daha, "Doğru," deyip, iç geçirdi. Bir dakika kadar ora­
da sessizce durdu. Şaşılacak hassaslıkta zaman kavramına sahip 
görünüyordu. *’lkî dakika mı?"

"Evet."
"Gelecek perşembe yine geleceğim.”
"Evet, geleceksin."
"Yarın Washington’un doğum günü. Yarın cuma. Cumarte­

si hiçbir şey. Pazar ayın yirmidördiî. Sonra pazartesi olacak ve 
okula gideceğim." Gözlerinde mutluluk vardı.

Gerçi okuldaki tutumu bunu hiç de belli etmiyordu ama/ 
okul, Dibs için büyük anlam taşımaktaydı. Öğretmenleri her 
ne kadar şaşkınlık, umutsuzluk, yenilgi hissetmişlerse de belli 
kî O'na ulaşabilmişlerdi. Çocuk, orada olanlardan haberliydi. 
Söylediği marş bile, sanırım, okulda çocuklara öğretilmiş olan­
lardan biriydi. Ketenhelva, okuldakilerin oyun tavşanı’’-ya da 
Dibs'in deyimi ile, kafes tavşanı- ukul yaşantısının bir parçası 
idi. Okulda yaptığımız toplantıyı düşündüm. Bn. jane'in, man­
yetik çekim ilkeleri ile ilgili monologunu anlatışını anımsadım. 
Öğretmenler yürekli olmalıdır. Çocukların, biziın verdikleri­
mizden ne zaman, ne aldıklarını bilmemiz zordur. Ama belli ki 
hepsi, kendine özgü bir biçimde bir şeyler alıyorlar ve bu, keildi 
dünyaları ile bayelmek için gerekli yaşantılarının bir parçası 
oluyor.

60



"Temel öğretim Dergisi’ni pazartesileri alıyoruz," dedi 
Dibs. "Kapağının renkleri parlak sarı, mavi ve beyaz. Onüç 
sayfa. İlan tahtasına bir işaret |tonur, oradan anlarız. Sonra salı, 
çarşamba ve perşembe gelir. Ve perşembe günü yine burada 
olacağım.”

"önümüzdeki hafta neler olacağından bayağı lubcrlisin. 
IVashington'un doğum giinü, okul dergisi, haftanın günleri, son­
ra vinç burası."

"Evet.”
'Ve yaşına göre çok iteri düzeyde okuyor, okuduklarım 

anlıyorsun," diye geçirdim içimden. O'na okuması hakkında 
hiçbir şey şişlemedim. O bunu doğal kabul etmekteydi. Ben de 
doğal kabul etmeliydim. Mükemmel okuduğu açıkça görülü­
yordu. Ancak, bu özellik kendi başına, O'nun tüm gelişimi içirı 
yeterli değildi.

"Bir dakika dalsa?" diye sordu.
"Evet, bir dakika daha," dedim.
'Baba’ olarak tanımladığı figürü alıp kum havuzuna attı. 

"Beni bugün Baba alacak," dedi.
"Y a?" diye kulak kabarttım. Demek biraz da olsa Baba, 

Dibs'in yaşamına giriyordu.
"Evet," dedi, Dibs. Bana baktı. Ben de O'na... Zaman dol­

muştu. İkimiz de bunu biliyor ama bu konutla tek söz etmi­
yorduk. En sonunda Dibs ayağa kalktı. Derinden iç geçirerek, 
"Vakit doldu," dedi.

"Evet, öyle."
"Resim yapmak istiyorum."
"Yani, vaktin dolduğunu bildiğin halde gitmek istemiyor­

sun,”
Bana baktı. Yüzünden bir gülümseme geçti. Eğilip, yere 

dizdiği oyuncak askerleri hareket ettirdi. Hepsini bana çevirdi. 
Kapıya doğru yürürken, "A teş etmeğe gelince, tüfekler İşe ya­
rar," dedi.

"Görüyorum," diye yanıtladım.
Şapkasını alıp koridorda yUrUıncğc başladı. Onunla yürü*
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düm. 'Baha'yı görmek istiyordum.
Benden ayrılarak "Allahaısmarladık,” dedi.
"Güle giüc, Dibs. Gelecek perşembe görüşürüz."
'Baba' bana baktı. Kasılmış ve huzursuz görünüyordu. 

"Merhaba" dedi.
"Mcrlsaba."
Dibi, "Bak Baba, biliyor musun, bugiin Bağımsızlık Bay­

ramı değil," dedi.
"Haydi Dibs- Acelem var.'1
"Temmuz'a kadar da olmayacak" diye konuşmayı sürdür* 

dü Dibs. "Dört ay iki hafta, sonra, ama perşembeye rastlıyor."
'Baba' eğer- çocuğu.duydu ise, kendisine herhalde çok 

saçma gelmiş olan bu konuşmadan utanmış bir halde, "Haydi 
gej D ibi," dedi.

"Bağımsızlık Bayramı perşembeye geliyor. Tam tem­
muzun dördüne."

'Baba' Dibs'i kapıya doğru sürüklemekteydi. Dişlerini*, 
arasından, "Bıraksana şu saçma geveziliği," dediğini duydum.

Dibs »çini çekti. Söndü. Ve sessizce babası ile gitti.
Danışma memuru bana baktı. Bekleme odasında başka 

kimse yoktu. “ İhtiyar keçi," dedi. “Gidip kendini East Nehri - 
ne atsa daha iyi olur."

"Bence de Öyle," dedim.
Bİr sonra gelecek çocuk için düzeltmek üzere oyun odası­

na döndüm. Gözlemciler de yardım etmek üzere geldiler. 
Onlardan biri, ben kaleni açmak üzere çıktığımda üibs'iıı neler 
söylediğini anlattı. Bandın ayarlanması sırasında,» kısmı yeni­
den dinledik. Gözlemcilerden biri, "Ne çocuk!"1 dedi.

"V c de ne kadar duygulu.." diye düşündüm. "Orada, öyle 
dümdüz ve kaskatı duruyorsun. Parmaklıktan kopmuş bir de­
mir parçası gibi," demişti. Benim içimden de, 'Baba'yı bir haf­
ta kumda gömülü bırakmak, geldi. Çocuğu dinlememişti. Oysa 
Dibs, O’nunla konuşmağa çatışıyordu. Ama O, bu çabayı, 
"saçına gevezelik" ohırak nitelevip bırakmıştı, Bövlcsiuc « i*  
dırılar karşısında, oyun odasında, orta ya koyduğu etkin kişili­
ği sürdürebildiğine göre, Djbs'itı iç göçleri olağanüstüydü.
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B « e n p ana-babanın da, yaptıkları için, haklı nedenleri ola­
bileceği gerçeğini kabullenebilmek çok güç olur. Ama elbet 
onların da çocuklarını sevmek, anlamak, kendilerini çocukları­
na vermek konularında yctersîı kalmalarına yol açan, kişilikle­
rinin derinliklerine gömülü, nedenleri vardır.



S1IKIZ1N CI B u l u m

Ertesi sabah Dibs'iıt annesi telefonla beni aradı. Kendisi 
için bir randevu alıp alamayacağını sordu. Bu isteğini belirtir­
ken ürür diler gibi idi. Hemen arkasından eğer çok meşgulsem 
bunu anlayışla karşılayacağını ekledi. Takvimimime bakıp 
O’na, uygun zamanlarımı söyledim. O sabah, o öğleden sonra, 
pazartesi, salı, çarşamba günlerinin her biri için boş olan za­
manlarımı belirttim. Duraladı. Benim, hangi zamanı tercih et­
tiğimi sordu. Benim için arada bîr fark olmadığını, uygun za­
manı kendisinin seçebileceğini söyledim. Yine duraladı. Epey 
düşündükten sonra, kararını verdi

"Bu sabah onda gelirim,*' dedi. "Ç ok teşekkür ederim. 
Gerçekten makbule geçti-"

Görüşme isteğini çabuklaştırmağa neyin neden olduğunu 
merak ettim. Dibs ile ilgili olarak ne hissetmekteydi? Sevinçli 
mî. üzgün müydü? Düş kırıklığına mı uğramıştı yoksa? Geçen 
gün Dibs'i almağa gelen kocası Merkez’den hoşnutsuzlukla mı 
söz etmişti eşine? Her ne ise... Bir saat içinde burada olacaktı. 
Herhalde o zaman durum hakkında daha çok bilgi edinecek­
tim.

Böyle bir görüşmenin nasıl gelişeceğini önceden kestirc- 
biimek güçtür. Anne donup kalabilir. Böylece de probleme 
açıklık getirmekte ilk görüşmenin ötesine geçemeyebilir. Veya, 
kendini çok mutsuz, umutsuz, yetersiz ve yenik hissediyor ola­
bilir. Ve bu duyguları hiç olmazsa kısmen bir başkası ile pay­
laşmak isteyebilir. O'nun kendisini tehdit altında hissetmesine 
yol açabilecek en küçük davranıştan kaçınmak gerekecekti. 
Ayrıca, O'na, bu görüşmenin aramızda kalacağı konusunda güı 
ven duygusu kazandırmalıydım. Bu görüşmenin, anne için, son 
derece güç ve duygusal olarak yıpratıcı bir görüşme olacağın­
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dan hiç kuşkum yoktu. İster suskun dursun, ister konu dışı, 
sakıncasız konuşmalar yapsın, ya da sorular sorsun, veya sım­
sıkı kapalı tuttuğu öyküsünün bir parçacığını açıklasın, zamanı 
nasıl kullanırsa kullansın, bu görüşmenin anneye çok güç gele­
ceğini biliyordum. Kendi özel dünyasının O'na ait olduğu, bu 
dünyanın bir kısmını bana açmak ya da tümü ile kilitli tutmak 
konusundaki kararın da kendi kararı olması gerektiği düşünce­
sini, alacağım tavır ve belirteceğim kişisel felsefe ile O’na müm­
kün olduğu kadar etkili bir şekilde iletmeliydim. Eğer benimle 
birşeyleri paylaşmak kararında ise, yine Ö'nun lıazir okluğu 
kadarım açıklaması ile yetinmeli, O'ııun gönüllü olarak sundu­
ğu bilgiler ve iç dünyasının bir başkasına güvenle açabileceği 
kısımları dışında, hiçbir konuyu soruşturarak ortaya çıkartma­
ğa çalışmamatıydırn. Eğer kapıyı hiç aralamamak niyetinde 
ise, o zaman da amaçlı sorularla kapıyı aralatmağa çalışmak 
şöyle dursun, zili bile çalmamağa kesin kararlıydım. Oibs hak­
kında söyleyebileceklerini duymayı clbeiıe isterdim. Ama, 
O'na kendi kişisel yaşamının derinliklerinin tek sahihinin ken­
disi olduğunu hissettirmem, kendisini saygıdeğer bir kişi ola­
rak gördüğümü belli etmem çok ilaha önemli idi.

Tanı vaktimle Merkez e geldi. Hemen odunu gittik. Oalıa 
ünce, bekleme odasında bulunmanın, kendisini s»n demce hu­
zursuz ettiğini belirtmişti. Tam zamanında geldiğine göre, 
benim de Onu tam zamanında görmem ve görüşmeyi başlaı- 
■ıum gerekirdi.

Masanın yanındaki iskemleye benimle yüzyüze olacak bi­
çimde oturdu. Çok solgun görünüyordu. Elleri sıkıca biri bir ine 
kenetliydi. Gözleri etrafta geziniyor, bir an bana bakıp, hemen 
başka yüne yöneliyordu. Oyun odasında, ilk gördüğümde, 
Dibs'in yaptığı gibi...

Sigara ikram ettim.
"İçmiyorum, teşekkür etlerim," dedi.
Paketi masaya bıraktım.
"Ben içmiyorum ama siz içiyorsanız buyrun lütfen," dedi.
"Ben de sigara içmem ," diye yanıtladım. Sigara pakeiinî



yeniden çekmeceye koydum. İlk dakikaların gerginliğini böyle 
hareketlerle kırmaya çalışıyordum. Sonra O'na baktım. Göz­
leri endişe ve panik izleri taşıyordu. O’nu problemlerini görüş­
meğe itmemek, sorular sorarak liderlik üstlenmemek, bu seansı 
havadan sudan söz edilen bir görüşmeye dönüştürmemek çok 
önemliydi. Eğer O isterse, bu yollardan birini seçebilirdi. Ama 
bunu benim yapmam görüşmenin amacına ters düşerdi. Gülüş­
meyi isteyen 0  îdi. Oıınu yapması için bir nedeni olmalt idi. 
O’nun gelmesini ben istemiş olsa idim, o zaman görüşmeye 
yün vermek doğal ki benim sorumluluğum olurdu.

İlk görüşmelerin en zor ve önemli kısmı burasıdır ve genel­
likle görüşmede kazanılacak yaşantının tümünü etkiler. Söze 
böyle oir görüşmenin amacını açıklayarak başlamak da, çok 
zaman hiç bîr yarar sağlamaz. Bu nedenle ben, "yaşantının 
çerçevesini çizmek" denen bu açıklama île işe başlamayı 
düşünmem. Sessizlik beni huzursuz etmedi. Konuşma başlasın 
diye çaba göstermezsem, kendisinin bu konuyu daha yapıcı 
Şekilde halledebileceğine güveniyordum. İstediğimiz, yalnızca 
bir kamışına başlatmak değildi, kuşkusuz.

"Nereden başlayacağımı bilemiyorum," dedi.
"Biliyorum, Bazen başlamak zor olur,’
Gülümsedi, ama bu canlı bir gülümseyiş değildi, "ö y le  Çok 

söylenecek şey var ki.. Ve Öyle ÇOk söylenmeyecek şey!"
"Genellikte öyledir."
"Bazı şeylerin lüç söylenmemesi daha iyidir." Gözlerimin 

içine baktı.
"Bı/eıı öyle görünür," diye yanıtladım
"Arın biı yığın söylenmemiş şey ile büyük bir yük olu­

yor."
"Doğru, işin bir de o yönü var."
Uzun şiiri.- camdan dışarı baktı. Kalıutlanuğa başlamıştı. 

"Bu camdan manzara çok güzel," dedi. “O kilise nefis. Büyük, 
güçlü ve sakinleştirici bir görünümü var."

"Ever."
Sıkıca kenetlenmiş ellerine baktı. Gözlerini kaldırınca be­

nimle güzjtozc geldi. Güzleri yaşlıydı. "Dibs için çok endişeli­
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yim," dedi. "Ç ok fazla üzülüyorum."
Bunu beklemiyordum. Yine dc söylediklerini olağan karşı­

ladım.
“Endişeli mi?" diye sordum, o kadar.
"Evet, çok endişeliyim. Son zamanlarda öyle mutsuz gö­

rünüyor ki.. Etrafımda dolaşıyor, bana bakıyor, hiçbir şey söy­
lemiyor. Şimdi, odasından daha sık dışarı çıkıyor. Ama, gölge 
gibi, etrafta dolaşıyor. Nc zaman O'na birşey söylesem kaçı­
yor. Sonra, gözlerinde acıklı bir hüzünle yine geri geliyor.” Ma­
sadaki kutudan bir kağıt mendil alıp gözlerini sildi.

Aktardığı gözlemler bana çok ilginç geldi. Dibs'in artık 
odasından daha sık dışarı çıktığı anlaşılmaktaydı. Ama, anne­
sinin anlattığına göre, ton  zamanlarda daha mutsuz görünüyor­
du. Doğal kİ anne, çocuğunun mutsuzluğunu şimdi daha çok 
fark ediyordu. Belki de Dibs, evde duygularını daha açık belli 
etmeğe başlamıştı. Sözlü anlatımı o kadar iyi olan çocuğun 
sessizliği sürdürmesi ise, O’nun iç güçleri ve kontrolünün ola­
ğanüstü olduğunu gösteriyordu.

"Böyle yaptığı zaman çok huzursuz oluyorum," diye ek­
ledi. Sanki benden birşey istiyor... Veremeyeceğim bir şeyler. 
Anlaşılması çok güç bir çocuk. Denedim. İnanın, denedim. 
Ama başaramadım. En başında, daha bebekken bile O'nu an­
lamıyordum. Dibs'tcn önce hiç bir çocuk tanımamıştım. Bir 
kadın olarak çocuklarla, bebeklerle.hiçbir gerçek deneyimim 
olmamıştı.' Nasıl olduklarını, birer insan olarak yani, nasıl ol­
duklarını hiç bilmiyordum. Çocukları fizik, biyoloji ve tıp yö­
nünden biliyordum yalnız. Ama Dibs'i hiç anlayamadım. Doğ­
duğu andan, bir iç ağrın, bir düş kırıklığı uldu. Çocuk yapma­
yı planbmamıştık. Kaza ile uldu. O'nuıı dünyaya gelişi, liinı 
planlarımızı alt üst etti. Benim mesleki çalışmalarım vardı. Ko­
cam benim çalışmamdan gurur duymaklaydı. Dibs doğmadan 
üııcc, ikimiz çok mutluyduk. Doğduğunda çok başka itli. Ko­
caman ve çok çirkin bir bebek. Koskoca, şekilsiz bir şey. 
Hiçbir alışverişe de girmezdi. Gerçekten, doğduğu andan iti­
baren bana karşıkoydıı, Nc zaman kucağıma alsam, kaskatı
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kesilir, ağlardı." Gözyaşları yatuklarından süzülüyor, 0  ise bir 
yandan yaşlarını kuruluyor, bir yandan da konuşuyordu.

Konuşmağa başladım, ama beni susturdu.
"Lütfen bir şey söylemeyin. Içimdckilcri çıkartmam ge­

rek. Hiç olmazsa bu seferlik. Bunları çok uzun süre içimde tut­
tum. Kalbimin orta yerinde ağır, bir taş gibi. Hakkımda ne is­
terseniz düşünün, ama lütfen birikin da size anlatayım. Bunu 
amaçlamamışım. Sizi arayıp randevu istediğimde, Dibs hak­
kında bilgi almaktı niyetim. Dün babası sinirlendi. Tedavinin, 
O'nu olumsuz etkilediğini düşünüyor. Ama sizinle mutlak gö­
rüşmem gereken birşey var. Bunu öyle uzun zaman içimde 
kilitli tuttum ki...

"Hamileliğim çok zor geçti. Çok zaman hasta idim. Ko- '. 
caıp da hamileliğime karşı tavır aldı, önleyebileceğim kanısın­
daydı. O'nu suçlamıyorum. Çünkü, ben de karşıydım bu duru­
ma. Eskiden birlikte yaptığımız şeyleri yapamıyor, hiçbir yere 
gidemiyorduk. Yapamıyor değil de yapmıyorduk desem daha 
doğru olacak. Kocam, giderek benden uzaklaştı. Kendini işine 
gömdü. Biliyorsunuz, kendisi bilimcidir. Çok parlak biri. Ama 
içe dönük vc-çok hassas bir insan. Ve şimdi, şu sizi şaşırtabilir. 
Ucn artık bundan hiç söz etmiyorum. Oku Ur da hiç sözünü 
etmedim." Yine dudaklarında o neşesiz, solgun gülümseme 
belirdi.

"Hamileliğimden önce ben operatördüm. İşimi çok sevi­
yordum. Mesleğimde başarı vaad etmekte idim. Çok komplike 
durumu olan iki kalp ameliyatı yapmıştım. Kocam benimle 
övünüyordu. Tüm arkadaşlarımız, parlak, başarılı, ilginç insan­
lardı. Sonra Dibs doğdu ve tüm planlarımızı ve yaşamımızı alt­
üst etti. Kendimi sefilce yenik düşmüş hissettim, işimi bırak­
mağa karar verdim. Çok yakın bazı mcslckdaşlarım benim tav- 
rımı ve kararımı anlayamadılar. Onlara Dibs'ı anlatmadım. Oh, 
tabii hamileliğimi biliyorlardı, ama Dibs'i bilmiyorlardı. Bir 
süre sonra Dibs'in normal olmadığı ortaya çıktı. Bir çocuğu­
muz olması bile bizim için yeterince kötü iken, bir de geri 
zekalı bir çocuğumuz olmasına dayanamazdık. Utandık. Ezik-



lik duyduk. Hiçbirimizin ailcsindo böyle bir durum yoktu. Ko­
camın üstünlüğü ülke çapında biliniyor. Benim başarım da her- 
zaman en üst düzeyde olmuştur. Tüm değer yargılarımızı zeka 
üzerine kurmuştuk. Üstün, belirgin, kayda değer, zihinsel başa­
rı üstünci

"Ailelerimize gelince, ikimiz de bu yöndeki başarıya her 
şeyden çok önem veren ailelerde büyümüştük. Sonra Dibs! 
öyle kendine özgü, öyle kapalı, öyle dokunulmaz... Konuş­
maz.. Oynamaz.. Yürümekte yavaş.. Vahşi bir lıayvan gibi in­
sanlara saldırır. Çok utandık. Hiçbir dostumuzun O'nu görme­
sini istemedik. Sosyal ilişkilerimizi kopartıp, arkadaşlarımız­
dan uzaklaştık. Görüşsek, onlar da bebeği görmek isteyecek­
lerdi. Bizse kimsenin O'nu görmesini istemiyorduk. Üvlc<ine 
ııu/nyorduk. Kendime olan tüm güvenimi yitirdim. İşimi sür­
düremezdim. Yeniden bir tek ameliyat bile yapamıyacağımı 
biliyordum.

"O'nu gönderebileceğimiz hiçbir yer yokuı. Sorunu en iyi 
biçimde çözmeğe çalıştık. Kimsenin O'ndan haberi olmasını 
istemiyordum. O'nu Batı Yakası'nda bir nöroloğa götürdüm. 
Başka ad kullandım. Ne olduğunu tahmin ettiğimiz şeyi kim­
senin bilmesini istemiyorduk. Fakat nörolog, Dibs'tc herhangi 
bir arıza bulmadı. Bir yıl kadar önce yine bu bölgeden almayan 
bir psikiyatriste başvurduk. O’nu, ruhsal.ve psikolojik bozuk­
lukların teşhisine yönelmiş olan bu klinikte bırakmayı düşün­
müştük. Ben Dibs'in, şizofren, otistik veya geri zekâlı olduğu 
kanısındaydım. Beyin arızası semptomları ortaya koymaktay­
dı. Psikiyatrist, kocamın ve benim birkaç kez görüşmeye git­
memizde ısrar etti. Dibs hakkında görüşme yaptığımız bir dok­
tora, ilk kez burada, gerçek kimliklerimizi açıkladık. Feci bir 
deneyimdi. Psikiyatrist bizimle tek tek vc bir arada görüştü. 
Sosyal çalışmacılar bizimle mülakat yaptılar. Kişise! ve özel 
yaşamımıza merhametsizce uzandılar. Sorularının mesleki ge­
rektirimleri aştığı kanısında olduğumuzu belirttiğimizde bizi, 
karşıkoyma vc düşmanca tavır jlm a özelliklerine sahip olarjk 
nitelediler. Hiç te hassasiyet göstermeyen, zalim uygulamaları 
ile sadistik bir zevk sağlar gibiydiler.
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"Sonra, psikiyatrisi bize, mesleklerimizi dikkate alarak, 
çok açık konuşacağını belirtti. Kendisince Dibs nc geri zekâlı, 
ne de beyin arızalı imiş. Ancak, O nun bu güne kadar gördüğü 
anne-baba tarafından cn çok itilen ve duygusal yakınlıktan en 
çok yoksun bırakılmış çocukmuş. Asıl yardıma ihtiyacı olan, 
kocam vebenmişiz. İkimiz için de tedavi önerdi. Yaşamımızda 
hiç bu kadar büyük şok yaratacak olay olmamıştı. Kocamın ve 
benim, işlevlerimizi normal olarak sürdürdüğümüzü kim olsa 
görürdü. Evet, serbest ve kolay sosyal yaşama eğilimimiz olma­
mıştı ama, sahip olduğumuz birkaç arkadaş ve meslekdaş bizi 
sayarlardı. Arkadaşlarımız, bizim özel yaşamlarımızı kendi tar­
zımızda yaşama arzumuzu da saygı ile karşılarlardı. Kendi kişi­
sel sorunlarımızla her zaman kendimiz başedcbilmiştik.

"Dibs'i yine eve getirdik ve dden geldiğince iyi geçindik. 
Ama', nerede ise aile birliğimiz bozuluyordu.

"Bu olaydan kimseye söz etmedik. Ailelerimize de söyle­
medik, okula da. Ancak, kocam gitgide evden uzaklaşmaktay­
dı. Ooroıhy, Dibs’ten bir yıl sonra doğdu. İkinci bir çocuk, 
O'ru iyi gelir diye dülşünmUştüm. Ama hiç geçinemediler 
Dorothy,her zaman mükemmel bir çocuk oldu. Bu da kusurun 
bizde olmadığının delilidir. Sonra Dibs'i, O'nu ilk kez tanıdığı­
nız okula göndermeğe başladık.

"Zekâca geri bir çocuğa sahip olmanın acısını kimse bile­
mez. İlişki kurduğu tek İnsan büyükannesi olmuştur. Dibs doğ­
duğunda, büyükanne bir ay bizimle kalmıştı. Florida'ya taşın­
dıktan sonra her yıl bir ay bize geldi, üç yıl boyunca. Sonra, 
her yıl iki kez gelip, her gelişinde bir ay kadar kaldı, Dibs, 
O'nu hep anımsar. Gelince sevincini gösterir. Gittiğinde çılgın­
ca özler. Yeniden geleceği zamana kaç gün kaldığını sayar 
görünür.

"Dibs için yapabileceğim her şeyi yaptım. Faydası oiur 
diye para ile alınabilecek herşeyi aldık. Oyuncaklar, plaklar, 
kitaplar. Odasını, O'ııu oyalayacak, eğlendirecek ve eğitecek 
araç ve gereçle doldurduk. Evde, odasında, bazen mutlu görü­
nürdü. Her zaman, yalnızken daha mutlu görünmüştür. Do-
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rethy'yi bu nedenle yatılı okula gönderdik. Hafta sonlarında ve 
tatillerde eve geliyor. Sanırım, O evde değilken Dibs daha mut­
lu. O da okulda, evde olduğundan daha mutlu görünüyor. Bir­
likte geçinemiyorlar, Oorothy biraz yaklaşsa, ya da odasına 
girse, Dibs vahşi bir hayvan gibi O'na saldırıyor.

Son zamanlarda çok mutsuz görünüyor. Biraz da değişti. 
Sonra dün, kocam Dibs’i eve getirdiğinde canı sıkılmıştı. İkisi 
de sıkıntılı görünüyorlardı. Kocam Dibs'în budalaca şeyler söy-, 
Icdiğini anlattı. Bunları Oİbs’in yanında söylüyordu." Sözleri­
nin burasında, birden çözülüp, hıçkırarak ağlamağa başladı. 
Sonra anlatmayı sürdürdü. "O  zaman, Dibs'in ne dediğini sor­
dum. O da 'Budalaca şeyler* diye yanıtladı. Dibs karşısına 
geçip bir sandalyeyi kaparak babasına attı. Bir vuruşu, kahve 
maaşında duran'eşyaların bir kısmını yere devirdi. Babasına, 

senden nefret ediyorum, nefret ediyorum * diye bağırıyordu. 
O'na koşup, üstüste tekmeledi. Kocam, Dibs'i tuttu. Biraz 
mücadeleden sonra, götürüp odasına kilitledi. Geri geldiğinde 
ağlıyordum. Elimde değildi. Oysa kocam olay çıkarılmasından 
boşlanmaz. Göz yaşlarını hoş karşılamaz. Ama dayanamadım. 
'Dibs biraz önce budalaca şeyler söylemedi. Senden nefret etti­
ğini söyledi/ dedim. İşte o zaman, kocam bir sındalycyc çök- 
tU ve gerçekten ağladı. Bilemezsiniz ne kütü idi. Btr erkeği ağ­
larken hiç görmemiştim. Kocamın gözlerinden bir damla yaş 
getirebilecek bir olay düşünemezdim. Korktum. Hatta birden 
dehşete kapıldım. Çünkü O da benim kadar korkmuş görünü­
yordu. O anda, birbirimize, hiç olmadığımız kadar, yakındık. 
Birdenbire savunmaları paramparça edilmiş vc terkedilmiş, yal­
nız, korkulu, mutsuz iki insan olmuştuk. Bütün bunlar kor­
kunçtu. Ancak, İnsan olduğumuzu, başarısız da olabildiğimizi 
ve bunu itiraf edebildiğimizi bilmek rahatlatıcı oldu. Sonra 
kendimizi toparladık vc kocam, Dibs hakkında yanılmış olabi­
leceğimizi söyledi. Ben de sîzinle görüşüp, Dibs hakkında nc 
düşündüğünüzü soracağımı O'na söyledim."

Korku vc panik içimle baııa Iraktı. 'Söyleyin. Dibs zekaca 
geri m iî"

"Hayır” diye yalnızca sorduğu kadarını yanıtladım.



"Bence Dibi zekâca geri değil.*' Duymak istediğinden fazlasını 
söylemedim.

Uzun bir sessizlikten sonra, iç geçirdi. "Pekiyi., sizce., ya* 
tıi sizce düzelecek ve fu>Ka çocuklar gibi davranmayı öğrene­
cek ıııi?"

"Öyle sanıyorum. Ama asıl önemlisi bu vuruyu sizin nasıl 
yanıtladığınız. Sizin yanıtınız benim verebileceğim yanıttan 
Uj Iij  gerçekçi olacaktır. Çiinkü, O'ııuııla aynı evılc yayıyor su­
nuz. Ü'mınla konuşuyor, oyun oynuyorsunuz. Gözlem yanma 
olanağınız daha fazla Sanırını, simdi bile bu soruyu yanıtla* 
mayı deneyebilirsiniz.'*

Yavayça. “C m ” dedi. Sesi alçalmış neredeyse lisiltıya dö* 
niı>müsıü. “ Dibs'in bazı yetenekleri olduğunu zuvieren bir ta­
kını şeyler farkeıtiın. Ama, evde gelişip açıldıkça dtlıa çok, 
dâha Çok mutsuz oluyor. O leci ölke nöbetleri arlık yok. Ne 
evde, ne o kukla. Diinkü siline bir nöbet değildi, (tabasının söy­
lediklerinden itıchımi>ti ve bunu protesto etmekleydi. Artık 
sürekti olarak parmağını emmiyor. Evde giderek dalta çok ko­
nuşuyor. Ama bizimle değil. Kendi kendine., babasına o bağı* 
rıyı dışında, bizimle konuşmuyor. Değişiyor ve gelişiyor. Ta­
mamen düzelmesi için dua ediyorum."

“Bunu ben de ııımıvurum/’ dedim. Uzun bir sessizlik ol­
du.

Sonra, pudriyerini çıkartıp yüziıııiı pudraladı. "Böyle ağla­
dığımı biç anımsamıyorum," dedi. Kağıt mendil kutusunu gös­
tererek, ekledi. "Yine de sizin bunlara hazırlıklı olduğunuz *̂/»- 
rulüyur. Herhalde omuzunuzda ağlayan tek kişi ben değilim,"

"Değilsiniz tabii. Pek çok yakınınız var."
Gülümsedi. Dibs ile benzeşen pek çok halleri vardı. "Size 

gerçekten minnettarını.” dedi. "İnsan bir saatin geçmiş oldu­
ğuna inanamıyor. Ama çantan duyuyorum. Saat onbir olmuş,"

Ardından da eve gitmek istemediğim söylese şaşırmazdım, 
"Bazen zanun burada biz hiç farketmeden uçup gidiyor," de­
dim.
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"Evet/’ Kalkıp, mantosunu giydi. "Hcrşey için teşekkür 
ederim." deyip, ayrıldı.

Bu çeşit boşalmayı kaç kez görürsek görelim -ki pek sık 
göriirür* yine de insan güdüleri ve davranışlarının nedenli kar­
maşık uldıığu lıcr kez, yeniden ortaya çıkar. Tepki verme l>i* 
Vİnıierine yol açan lek bir duygu, ya da yaşantı yoktur. Kişiyi 
güdümleyim ve tepkilerine yön veren kişisel değer yargıları, 
amaçlar ve duygular, her raman onun yaşantı birikimi ile iç- 
içedir, öyküsüne giriş yaparken ne demişti? "Söylenecek ne 
çok şey var. Ve söylenmeyecek ne çok şey. üa/ı şeylerin söy­
lenmemesi daha İyidir. Ama pekçok söylenmemiş şey, büyiik 
bir yük oluyor."

Bilincinde ağır bir yük olarak taşıdığı öğelerden haberliy­
di. Delki suylenıemeyi yeğlediği şeylerin, siiy(edikkfîlldeıl Çok 
dalu farla bilincindeydi. Onları gizli tutmak İçin sürdürdüğü 
çaba O'nu bu konularda dalla da bilinçli kılmıştı, belki. Olası 
ki, kendi ve kocası, gelişimlerinin erken çağlarında, rokalarını 
kendilerine bir zırh yapmayı öğrenmişlerdi. Uu nrlıın, insanı 
kendi duygularından koruyabileceğini anlamışlardı. Duyguları­
nı tanıyıp, yapıcı şekilde kullanmağa alışık olmadıkları belli 
idi.

Bunu Dibs de öğrenmişti. Gördüğü her şeyi okur, duygu­
sal tepkileri ile yüryürc geldiğinde hemen bu yeteneğini sergi­
ler, böylecc bir duygu ile başetme zorunluluğundan kendini 
kurtarırdı.

Ana ve babası kendilerini anlama ve duygusal olgunluk ko­
nularındaki yetersirlikleriııin kurbanıydılar. Dibs'İr anlamlı bir 
İlişki kuramamış olduklarım şiddetle hissetmekteydiler. Belki 
Durothy ile de durum aynı idi. Yetersizlik ye güvensizlik duy­
gularının derinliklerinde çırpınmaktaydılar.

Anne, bana Üibs'in zekâ geriliği var mı diye sorduğunda 
kesinlikle böyle bîr durum olmadığını açıklayıp, aksine Dib»'- 
in üstün zekâlı bir çocuk olduğunu vurgukıyabilîrdim. Ancak, 
o anda böyle bir değerlendirme yapmak, amaca ters düşerdi. 
Annenin, bir gün önce Dibi İle babası arasında olanlar ve bu



olaya kendi Tepkilerini anlatırken ortaya koyduğu suçluluk 
duygusu, dalıa da şiddetlendirilmiş olurdu. Üstelik anne ve 
baba, benim değerlendirmem ürerinde durup, çocuğun emel* 
lektüel gelişimini, tüm gelişimi için odak noktası olarak göre­
bilirlerdi. O ya Dibs, aklım îaton tüm gikü ile kullanmaktaydı. 
Problem yaratan nokta, gelişmesindeki denge eksikliği idi. 
Belki de, bilinçsiz olarak, Dibs’i kendi duygusal ve sosyal ye­
tersi iliklerinin yoğun bir simgesi olarak görmek yerine, zekaca 
geri görmeyi seçmişlerdi. Doğal ki tüm bu düşündüklerim, yal­
nızca varsayımlardı.

Problemin çözümü kuşkusuz, ana-babanın davranışlarına 
akılcı bir yol önermekte yatmıyordu.-Oysa çok kişi bunu ki­
şisel gelişmeyi hızlandırmak için temel gereksinme olarak ka­
bul eder-. Sandır ki, neden şöyle ya da böyle hissettiğinizi an­
larsınız, yolunuzu değiştirebilirsiniz, derice, böyle anlayış ka­
zanma sonucu meydana gelen değişmeler önce davranışları et­
kiler. Davranıştaki bu değişiklik ise zamanla güdüler ve duygu­
larda değişikliğe yol açar. İç dünyadaki değişikliğin çok dalıa 
uzun zaman aldığı kanısındayım. Bazen de iç dünyada bir de­
ğişme olabilmesi için kişinin yoğun biçimde kendine dönmesi 
gerekir. Bu kendine dönme, kîşî ile oııun başkaları i)c olan iliş­
kileri arasındaki dengeyi bozar. Kişinin dünyasının, kendini 
merkez almasına yol açar. İler ne kadar kişinin dışa dönük et­
kinlikleri bu durumu önse de, o bcn-merkezcidir.

Kişilik yapısı ve tedavi konusunda çok çeşitli teorik gö­
rüşler vardır. Buna bağlı olarak psikoterapi alanında kullanı­
lan yöntemler de çeşitlidir. Çünkü bu yöntem, temeldeki teo­
rik görüşün uygulanmasıdır.

Dibs’iıı jmıosinc gelinci*, baııa çotuğunun entellektüel ge­
lişiminden luhersiz olması olanaksız giiıümııüşfii. İliç  olmazsa, 
varolan durumu bir miktar farketmiş olmalı idi. Annenin, tüm 
yaşantısı içinde, entellektiiel başarı tek başına yeterli olmamış­
tı. Çucııgıı İle, ıs-vjd, saygı veaııljy*îi içine akın Kir Hişkt kura­
bilmekti Ki şar İst/tığı, kendi duygıısjl yoksunluklarına bağlı 
olmalı idi. Kendi böyle duyguları utmamış bir insan bir başka­
sına sevgi, saygı ve anlayış gösterebilir rnl? Bu nedenle, ben*
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cc, annenin bu görüşmede saygı vc anlayış gören bir kîşi oldu­
ğunu hissel mest çok önemli idi. Gösterdiğim anlayış, yaptıkla­
rı için geçerli nedenleri olduğu, değişme kapasitesine sahip bu­
lunduğu,‘değişmelerin kendi itinde olnusı gerektiği, kendinin, 
kocasının vc Dibs'in gösterdiği tüm değişmelerin birçok yaşan­
tı birikimi sunucunda meydana geldiği gerçeklerini kapsayan 
genel bir anbyışıı. Ne demişti? "ik i, korkulu, yalnız, mutsuz 
insandık. Savunmalarımız örselenmişti ve terkedilmiştik... İn­
san olduğumuzu, hatalar yapabileceğimizi vc bunu jtiraf ede* 
bileceğimizi bilmek rahatlatıcı idi."



DOKUZUNCU I3ÖLÜM

Ertesi perşembe, Dibs oyun odasına oldukça ı>e$cli geldi. 
Annesi her zamanki randevusundan onbeş dakika önce gelebi­
lir mi diye sormuştu. Görüşmemizden sonra aşı için doktora 
gidecekmiş, Bunun mümkün olduğunu söylemiştim.

Dibs oyun odasına girince, "Bugün aşı için doktora gitme 
günü," dedi. "Randevu alındı."

"Biliyorum. Merak etme, zamanında orada olacaksın."
"Saatimin değişmiş olmasına seviniyorum" Gülerek bana 

baktı.
"t)yle mi? Neden?"
"Seviniyorum. Çiinkü sevinçliyim." Onca bu yeterli bir 

açıklama idi. Oyuncak eve gitti. "Anladığıma göre, burada beni 
bekleyen bir iş var," dedi.

"Nedir o?"
"3 u  "  dedi. Oyuncak evi gösteriyordu, "Bunu tamir edip, 

kapatmalıyım. Kapıyı kilitlemcli, pencereleri kapatmalıyım.’* 
Oyun odasmm penceresine gidip dışarı baktı. Sonra bana 
dönüp, “Güneş parlıyor,” dedi. “ Dışarısı çok, çok sıcak. Üs- 
tümdekücri çıkartacağını." Şapka, palto ve dış pantaldmmu 
çıkarttı. Gidip kapı koluna astı.

"Bugün resim yapmayı çok istiyorum."
"Seri bilirsin."
"Evet, Ben bilirim." Boya tahtasına gitti, "Kapaklan açıp, 

her boya kavanozuna bir fırça koyacağım, ünce boyaları sıra­
layayım. Kırmızı. Turuncu, San. Mavi, Yeşil." Yine bana 
bakrı, "öazı şeyleri bildiğim gibi yaparım. Bazılarım değil."

"Sanırım haklısın.”
"Evet," dedi, onaylarcasına. Renkleri sıraya dizmeyi sür-
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dürdü. Sonra kağıdına boya sürmeğe başladı. '‘Ab! Boyalar 
akıyor. Oysa pastel boya akmaz. Nereye koyarsan orada durur. 
Ama suluboya? Akıp gidiyor. Biraz turuncu koyacağım. Nasıl 
aktığını görüyor musunuz? Sonra yeşil bir çizgi. İşte o da akı­
yor. O akarken, ben de onu kurutacağım."

Sonra uzanıp aynalı duvara dokundu. "Orada başkasının 
odası var. önceleri, oradaki karanlık odada birilcri oturuyordu. 
Bugün yoklar."

Bu beklenmeyen açıklama beni şaşırtmıştı, "öyle mİ dü­
şünüyorsun?" dedim.

"Biliyorum. Küçük sesler, fısıltılar bana öyle olduğunu an­
lattı."

Bu ve benzeri delillerden, çocukların çevrelerinde ulan, 
bitene ne denli duyarlı olduklarını anlayabiliriz. O anda hiçbir 
belirti vermeseler bite... Bu bizler için de doğrudur. Her duy­
duğumuz, gördüğümüz, düşündüğümüz, hissettiğimiz şeyi o 
anda sözle belirtmeyiz. Bireysel öğrenme deneyimlerimizin an­
cak çok küçiik'bir parçasını sözlü olarak başkalarına aktarırız.

"Siz de biliyor muydunuz?" diye sordu.
"Evet."
Boya tahtasına dönüp, kağıdına bir k ıç fırça darbesi ile 

başka renkler de sürdti. "Bunlar, düşüncelerimin çizgi vc darbe­
leri," dedi.

"Ö ylem i?"
"Evet. Şimdi de savaşçı adamları çıkartacağım. Özellikle 

o savaşçı adamı.”
Huya tahtasından kum havuzuna giderken yanımda durup, 

notlarıma baktı. Kullandığı renkleri, ilk harfleri ile kısaltarak, 
not etmiştim. Yalnızca hareketlerini (sözlerini değil) kapsayan 
notlarımı inceledi. Sözler, hiç ses etmeden çalışan kişilerce 
banda alınmaktaydı.

"Şunları heceleyin," dedi. "K kırmızı demektir. 
K-I-R-M-i-2-1 diye yazılır. T, turuncu içindir. T-U-R-U-N-C-U. 
S, sarı. S-A-R l."V e tüm renkleri kendi yöntemi ile heceledi.

"Sen tüm renklerin hangi harflerle söylenip yazıldığım bi­
liyorsun diye, benim de öyle mi yazmam gerekiyor? Eğer ca-
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mm öyle istiyorsa onürı kısaltarak yazamaz mıyım?"
"Hımm? Ah, evet.. Ama onüra bunu yapmayın. Her işi 

doğru yapın. Sözcükleri yazın. Doğru olarak yazın."
"Neden?"
Bana baktı. Güldü. "Ben öyle diyorum da ondan," dedi.
"Bu  neden yeterli mi?"
"Evet. Ancak kendi bildiğiniz gibi yazmak isliyorsanız, 

o başka." Yine güldü. Masaya gitti. Kavanozdan bir parça kil 
aldı. Bunu havaya atıp tuttu. Tekrar kavanoza koydu. Yerde, 
çöp kutusunun yanında bir resiın gördü. Kesmi alıp, baktı. 
"Ah, bakın. Bunu istiyorum, buradaki küçük şekilleri. Makas 
nerede?"

0 ‘na bir makas uzattım. Kesini kesip çıkarttı. Sonra oyun­
cak eve yürüdü. "Bugün yapıücak bir işim var."

‘"ö y le  mi?"
"Evet." Büyük bir dikkatle oyuncak evin bütün duvarlarını 

söktü ve kum havuzuna taşıdı. Bir kürek alıp, kumda büyükçe 
bir çukur açtı. Tüm duvarları bu çukura gömdü. Yeniden 
oyuncak eve gidip, kapıyı söktü. Onu da kuma gömdü. Çabuk, 
etkin, sessiz ve ne yaptığını bilir bir biçimde çalışıyordu, işi 
tamamlayınca bana baktı. "Tüm duvarürdan kurtuldum. Kapı­
dan da," dedi.

"Evet, görüyorum."
Şimdi, bir kapı aralığı olan ama kapısı olmayan ön duvarı 

alıp kumda durdurtmağa çalıştı. Bir süre sonra bunu başardı. 
Küçük bir araba seçip, kumda gezdirmeğe başladı. Kendisi ha­
vuzun kenarına oturmuş, oradan eğilerek bunları yapıyor, tu­
haf, rahatsız görünen bir biçimde duruyordu. Durumu inceledi. 
"Havuza tamamen girmem gerekecek," dedi. Kum havuzuna 
girip, ortasına oturdu. Bana bakıp, güldü. "Bugün kuma girdim. 
Azar azar kuma girdim. İler sefer bir öncekinden çok ve işte 
şimdi tümü ile."

"Evet. Öyle yaptın. Bugün de tümüyle içindesin."
"Ayakkabılarıma kum giriyor. Onları çıkartmam gereke­

cek" Birini çıkarttı. Ayağını kuma soktu. Sonra döndü ve
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yüzükoyun yere yattı. Yanaklarını kuma sürdü. Dilini çıkartıp, 
kumun tadına baktı. Dişleri arasında kumu çıtırdatırken, bana 
bakıyordu.

"Bu kum sert ve keskin. Hiçbir şey tadındj. Hiçbir şeyin 
tadı böyle midir?" Bir avuç kum alıp başından aşağı döktü. 
Kumu saçları arasında oğuşturdu. Güldü. Birden ayağını hava* 
ya kaldırdı. "Bakın. Çorabımda delik var. Ayağımda delikli 
çorap var."

"Görüyorum, öyle," dedim.
Kum havuzunun ortasına boylu boyunca uzandı. Yuvar- 

kındı. Elleri ile kum alıp başından aşağı döktü. Hareketleri ge­
niş, serbest ve rahattı. "Biberonu verin," dedi. Uzattım. "Bu­
rası benim küçük boşiğimmiş. Top gibi kıvrılıp yatacağım. Ge­
ne bebek olmuşum. Bu oyunu oynayacağım." Birden kalkıp 
oturdu. Dişlerini göstererek gülüyordu.

"Size bunun şarkısını söyleyeyim. Bir şarkı uydurup, yal­
nızca sizin için söyleyeceğim, iyi mi?"

"İy i."
Bağdaş kurmuş oturuyordu. "Düşünüyorum."
"İyi ya. Düşünmek istiyorsan, düşün."
Güldü. "Sözleri söyledikçe uydururum."
"Pekiyi."
Derin bir nefes aldı. Sonra şarkıya başladı. Müziği de, söy­

ledikçe uyduruyordu. Sesi pürüzsüz, tatlı ve melodikti. Müzik, 
uydurduğu güfteye zıt gibi idi. Elleri biribirinc kenetlenmişti. 
Yüzü ciddi idi. Ama söylediği sözler, hiç te koroda şarkt söy­
leyen bir çocuğun söyleyeceği müzik sözleri değildi.

"Ah, nefret ediyorum, nefret, nefret, nefret," diye Dışla­
dı. "Duvarlardan, kilitlenen kapılardan, insanı içeriye lika ular­
dan nefret. Gözyaşlarındjn, öfkeli sö/lcrdeıı nefret. Hepsini öl­
düreceğim. Kemiklerini kırıp, tüküreceğim onlara." Kuma uza­
nıp oyuncak askeri aldı. Lastik kılıçla ona vurdu, sonra tükür­
dü. "Yüzüne tükürüyorum. Gözüne tükürüyorum. Kafanı kuma 
gömeceğim." diye şarkıyı sürdürdü. Sesi tatlı ve pürüzsüz çıkı­
yordu. "V e kuşlar doğudan batıya uçarlar ve ben de bir kuş
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olmak istiyorum. ü  zaman duvarların ününden, Jupılardjn 
uçarım. Tüm düşmanlarımdan kaçarım. Uzaklara, uzaklara, 
uzaklara. Dünyanın çevresinde uçarım. Sonra kuma, oyun oda­
sına arkadaşımı dönerim. Kumda oynarını. Kumun tanelerini 
sayar, yeniden bebek olurum."

Yine biberonu emdi. Bana gülümsedi. "Şarkımı nasıl bul­
dunuz?"

"Müthiş bir şarkı."
"Evet, müthiş." Kum havuzundan çıktı. Bana doğru gelip 

saatime baktı. “On dakika daha," dedi ve on parmağını göster­
di.

"Evet, on dakika kaldı."
"Sizce on dakika daha var ve sonra eve gitme zamanı gele­

cek," dedi.
"Evet. B in  öyle düşünüyorum. Sen ne düşünüyorsun?”
"Q o! Bilmek istiyorsunuz, iiyle mi? Biraz sonra gitmem 

gerekeceğini düşünüyorum. Tüm diğer savaşçı adamları çıkar­
tacağım. Bu ikisinin tüfekleri var, Vo şu uçak. Ktış-gibi. Uçak, 
uç! Oh, uçak kumla dolu. Çevrede uç. Çevrede uç. Göklere 
uç. Uçağı eli ile uçurarak odada dolaştı. Hareketleri ritmik ve 
zarifti. "Uçıkctğım . Söyle bana. Ne kadar yükseğe uçabilirsin? 
Mavi, masmavi gökyüzüne uçabilir misin? Gökyüzünün ötesine 
uçabilir misin? Yükseklerde yağmurları sımsıkı tutan bulut ve 
rüzgarlara uçabilir misin? Uçabilir misin? Söyle bana, sevgili 
uçak, uçabilir misin? Ah, uçak.." Birdenbire tüm hareketliliği­
ne son verdi. Dikkatle dinledi. Uçağı kuma attı. Tüm mutlu­
luk ve enerji içinden birbenbirc çekilip gitmişti sanki.

"Dorochy var," dedi. Kum havuzuna gidip içine girdi. Kü­
reği ite oyuncak evin duvarlarım ve kapısını kazıp çıkardı. 
"Bunlar daha gömülcmez." Bana baktı. Sıkıntıyla dudaklarını 
kasmış, alnını kırıştırmıştı. "Dokuz dakika mı şimdi?" Sesi, 
duyduğu hüzünle düzleşmişti,

"Hayır. Yalnız beş dakika kaldı," dedim.
"Y a?" dedi ve beş parmağım kaldırdı. "Diğer dördü nere­

ye gitti?"

SO



"O dürt dakika geçerken sen dakikaları düşünmüyordun."
"Eve gitme zamanı geliyor, istemesem bile. İstemesem de 

zaman dolacak ve bize 'bitti' diyecek."
"Evet. Öyle de olsa vaktimizin sonu gelecek."
O sırada kamyonun sesi duyuldu. Gitmek üzereydi. "Kam­

yonumuz gidiyor. Duydunuz m u?"
"Duydum"
"Kamyonun $ve gitme zamam."
"Sanırım öyle."
"Belki kamyon da eve gitmek isıcmiyordur,"
"Belki"
"Kaç dakika kaldı?"
"Ü ç dakika.?
Oyuncak evin kapısını eline aldı ve ona baktı. "Bunu eve 

takıp, tüm pencereleri de kapatmam gerek. Kapının çivisi ne­
rede?"

"Şimdi burada çivi yok. Onu istersen rufa koy. Ya da 
oyuncak eve.. Subradan odacı yerine takar oııu."

Kapıyı, masaya bıraktı. Sonra fikrini değiştirip oyuncak 
eve koydu. Evin pencerelerini kapattı.

"Pabuçlarımı giymeme yardım edİıtî" diyerek bana ayak­
kabılarını uzattı. Küçük bir iskemleye oturdu, ben de ayakka­
bılarını giydirdim. "Şapkamı ve paytomu giymeme yardım 
etlin," dedi. Birdenbire her yanım bir çaresizlik kaplamış11. 
Yardım ettim.

"Herkes evde. Uyuyorlar," dedi. "Dışarıda bahar akşamı 
var. Karanlık, uykulu zaman ve onlar da uyuyorlar. Burada hep 
uyuyacaklarını söylüyorlar. Bazen soğuk, bazeıı sıcak ama İler 
zaman güvenli olan bu yerde hep uyuyorlar. Uyuyor ve bekli­
yorlar. Evlerine başka çeşit bir kapı koyuyorlar, içe ve dışa 
açılan bir kapı. Ona doğru yürüyünce kendiliğinden açılıyor. 
Kilit de yok, anahtar da. Kapı çarpmak da yok. Ve şimdi 
'allahaısmarladık' diyorum." Sonra önümde durarak ekledi, 
"Ifjlırtayın. Yine geleceğim."

"Evet. Yine geleceksin. Hatırlayacağım.*'
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Kağıt «potinde kortundan kesilip çıkartılmış bir hayvan 
resmi gördü. "Bunu istiyorum. Alabilir miyim?" dedi.

"Evet."
Resmi j|ıp cebine koydu. "Evet Dibs, onu alabilirsin. Eğer 

istediğin, Dîbs bu İse, onu alabilirsin. Böyle deyin."
"Evet Dibs. Onu alabilirsin. Eğer istediğin, Dibs, bu ise, 

onu alabilirsin," diye söylediklerini yineledim.
Gülümsedi. Utanıp elimi okşadı. "Şimdi oldu." dedi. Ka­

pıyı açtı. Dışarı bir adım attı. Sonra geri dönüp, benim kol saa- 
saatimc baktı. Uzanıp kapıyı çarparak kapattı. “Hayır, vakit 
gelmemiş. Dördü çeyrek geçe idi. Kilise çanlarını bekleyece­
ğim."

"Bugün İter zamankinden erken geldin. Onun için, daha 
erken gidiyorsun. Burada tam bir sajt geçirdin."

Bir dakika kadar, sabit bakışlarla bana baktı. "Evet, erken 
geldim. Anu gidişim her zamanki saatte olacak/' dedi.

"Hayır, bugün, gitme zamanı da daha erken olacak,"
“Oîı, hayır. Erken geldim ama erken gitmeyeceğim."
"Gideceksin, Bugün doktor günü. Unuttun mu?"
"Unutmamın bununla bîr ilgisi yok."
"Ş u  anda gitmeyi İstemiyorsun, ama..."
"Doğru," diye söaîimü kesti. Ölçen bîr bakışla beni incele­

mekteydi.
"Pek emin değilsin, değil mi?"
"Eminim herhalde," deyip, iç geçirdi. "Pekiyi, şimdi gidi­

yorum. Ve umanın o doktor iğnesini Dorothy'e batırır ve canı­
nı acıtır. O da çığlıkları atar. Ben İse içimden gülüp, O'nurt cam 
acıyor diye sevineceğim. Bjna aşı yapılırken hiç aldırış etme* 
gibi davranacağım. Hoşça kalın. Haftaya perşembeye görüşü­
rüz."

Koridoru geçip, annesi île Dorothy'nin kendisini bekledik­
leri .odaya -yürüdü. Kardeşini görmedikten geldi. Kimseye tek 
söt söylemeden, annesinin etini tutu» Merke/Aleıı avrtldt.
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ONUNCU UÖLÜM

Ertesi hafta geldiğinde, Dibs odaya rahat, yumuşak adım­
larla girdi. Kapıda durup,asılı işaretin, "Meşgul" yüzünü çevir­
di. Kendisi de, "Meşgul,, rahatsız etmeyin," dedi.

Oyun odasına girdi. Şapkasını, paltosunu çıkartıp, kapı 
kulpuna asu. Kum havuzunun kenarına oturup ayakkabılarını 
çıkarttı. Onları d3 paltosunun hizasında yere koydu. Etrafa ya­
yılmış dört tüfeği toplayıp kukla tiyatrosuna götürdü. Çıkıp 
paltosu ile şapkasını aldı. Onları da kukla tiyatrosu olan, minik 
odaya gütürdii. Yine dışarı çıktı. Pervanesi kırık olan bir oyun­
cak uçak aldı. Masaya oturup, sessiz ve becerikli, pervaneyi ta­
mir etti.

Çiftlik hayvanları kutusunu aldı. Hayvanları elden geçirdi. 
Bunu yaparken her birinin adım söylüyordu, Sonra kum havu­
zuna gidip, içine girdi. Oradaki küçük evi inceledi. "Biliyor 
musunuz? Leaingıon Caddesi'nde bir mağazada ben bunun 
eşini gördüm," dedi.

"ö y le  mi?"
"Evet, gördüm. Ayın bunun gibi idi. Aynı boyda. Aynı 

renkte. Metalden yapılmıştı. İki dolar, doksansekiz sente satı­
lıyordu. Fiyatı buydu." Evi çevirdi. "Bunlar bir kutuya par­
çaları ayrı ayrı yerleştirilmiş olarak satılır. Sonra parçalar bir­
leştirilir. Aynı bunun gibiydi.” Parmak uçları ile metal parça­
ya vurdu. "İnce bir metalden yapılmış."

Radyatöre baktı. "Bugün burası sıcak. Radyatörü kapata­
yım." Uzanıp, düğmeyi çevirdi.

"O  mağazada birçok oyuncak vardı. Tıpkı buna benzeyen 
bir kamyon." Küçük kamyonlardan birini kaldırıp hana göller­
di. "Damperli kamyon. Ktiçük bir kolu var. Onu döndürünce 
kamyon kumu boşaltıyor."

"Onun gibi bir kamyon desene."
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Dibs, bilmediğim bir nedenle zaman kazanmağa çalışıyor 
gibiydi. Ancak, çok rahat görünüyordu. "Evet, buna çok ben­
ziyordu. Aynı değil ama. Hemen hemen aynı büyüklükte idi 
diyebilirim, işleyişi de buna benziyordu. Yalnız aynı renk de­
ğildi. Bir de bir kenarında adr yazılı idi. Daha kalın mealden 
yapılmıştı. Mağazada tanesini bir dolar yetmişbeş sente satı­
yorlardı."

Küçük kamyona kum doldurdu. Kolu çevirerek kamyo­
nun arkasını kaldırdı ve kumu boşalttı. Arka kısmı yeniden ye­
rine oturtacak şekilde, kolu geri çevirdi. 8u işi birkaç kez yi­
neledi. Böylcce önünde bir kum yığını oluşmağa başladı. "T ır­
manabileceğim bir tepe meydana geliyor ,"  dedi. "Adamlar sa­
vaşa gidiyor oyununu oynayabilirim."

Kum havuzundan dışarı fırladı. Telaşla odanın öbür ucuna 
gidip, davulu aldı. Kum havuzunun kenarına oturup tokmakla­
rı kullanarak davul çalmağa başladı. "Komik, komik davul. 
Oh, davul. Seslerle dolu davul. Yavaş sesler, sert sesler. Marş 
sesleri, koşma sesleri. Sürekli sesler. Davul güm-güm-göm diye 
çalar. Savaş -savaş-savaş der. Gel-gel-gel diyor davul. Beni izle- 
beni izle- beni izle." Davulu dikkatle kum havuzunun kenarına 
bıraktı. Yeniden kuma tırmandı ve bir tepe oluşturmağa başla­
dı.

"Şimdi işe başlıyorum," dedi. "Yüksek bir tepe yapaca­
ğım. Askerlerin hepsi en tepeye çıkmak için savaşıyorlar. O 
tepeye çıkmayı öyle istiyorlar ki..." Çabucak tepeyi yaptı. 
Askerlerden bazılarım alıp çeşitli yerlere yerleştirdi. Hepsi 
tepeye tırmanır gibi idi.

"Gerçekten, hepsi o tepenin üstüne çıkmak ister gibi görü­
nüyorlar.*'

"Evet. Gerçekten istiyorlar."
Bulabildiği tüm oyuncak askerleri topladı. Hepsini yaptığı 

tepenin çevresine yerleştirdi. "Daha çok asker alacağım. Tepo- 
ye çıkmalarına, on tepeye çıkmalarına izin vereceğim. Orada 
ne olduğunu biliyorlar çünkü. Uir çıkabilseler.. Vc öyle çok is­
liyorlar ki tepeye çıkmayı."
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Bana baktı. Gözleri parlıyordu. "Tepenin üstünde ne oldu­
ğunu biliyor musunuz?"

"Hayır."
Bilmiş, bilmiş güldü. Ama sırrını sakladı. Her bir askeri te­

peye doğru adım adım ilerletti. Ama bütün askerlerin tepeye 
varmasına bir/ iki santim kalmışken, kum ekleyip tepeyi yük­
seltti. Sonra her bir askeri geri çevirip birer birer aşağıya indir­
di. Her birini kumda duran küçük metalden evin içine yürüttü.

"Bugün tepeye çıkmayı başaramadılar," dedi. "Hepsi evi­
ne giriyor. Geri dönüyor ve el sallıyorlar. Hüzünle el sallıyorlar. 
O tepenin üstüne çıkmak istemişlerdi. Ama bugün, hiçbiri 
bunu başaramadı."

"V e, o kadar.çok istedikleri şeyi yapamadıkları için üzülü­
yorlar, değil mi?"

"Evet," deyip, iç geçirdi. "Çok istediler. Vc çaba göster­
diler. Ama yapamadılar. Ne var ki, kendi dağlarını bddular. 
O dağa tırmandılar. Yukarı, yukarı, yukarı. Oldukça yükseğe. 
Bir an için en tepeye ulaşabileceklerini sandılar. Bunu yapabi­
leceklerini umarken çok mutlu idiler.

"Yalnızca yukarı tırmanıyor olmak onları mutlu etmişti, 
öylem i?"

"Evet. Tepeler böyledir. Siz hiç dağa çıktınız mı?"
"Evet. Ya sen, Dibs?"
"Bir kez. Ama tepesine çıkmadım. Aşağıda durup, yukarı 

baktım. Bence, her çocuğun tırmanacak bir dağı olmalıdır. Ve 
bence, her çocuğun, gökyüzünde, yalnızca kendinin olan bir 
yıldızı olmalıdır. Bence yine her çocuğun, kendine ait bir ağacı 
olmalıdır. Bence böyle olması gerekir." Yüzüme baktı. Bunları 
söylerken başını da sallayarak, kendi söylediklerini onaylamak­
ta İdi.

"Bunları önemli buluyorsun, değil mi?"
"Evet. Çok önemli."
Metal küreği alıp kumda sessizce, özenle bir çukur kazma­

ğa başladı. O sırada oyuncak askerlerden birini bir kenara ayır­
mış okluğunu fark ettim. Çukur açmayı tamamlayınca, bu as­
keri çukurun dibine koydu ve üstünü kum ile örttü. Mezar ür-
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tülünce, üstünü kürekle yassılttı. "Bu gömüldü," dedi. "Bunun 
tepeye tırmanma fırsatı bile olmadı. Ve tabii kİ en tepeye çıka­
madı. Çok istemijti. Diğerleri İle olmak istedi. Umut tutmayı 
da.istemişti. Denemek isledi. Ama, eline fırsat geçmedi. Gö­
müldü,"

"Demek, bir tanesi gömüldü. Tepeye tırmanma fırsatı 
bulamadı. Ve'en tepeye çıkamadı."

Dibs, bana doğru eğilerek, "Gömüldü," dedi. "Yalnız gö­
mülmekle de kalmayacak. Bu mezarın üstüne başka bir tepe 
yapacağım. Büyük, yüksek, sağlam bir tepe. Onun bir daha 
bir tepeye tırmanma fırsatı asla olmayacak, asla!" Elleri ile 
kumu İterek yaptığı mezarın üstünde bir tepe oluşturdu. Tepe 
tamamlanınca, ellerindeki kuınu silkeledi. Bağdaş kurup otur­
muş, tepeye bakıyordu. "B u  'Baba' İdi" dedi yavaşça. Sonra 
kum havuzundan çıktı.

"Tepenin altında gömülü olan Baba idi, öyle mi?”
"Evet, Baba idi."
Kilisenin çanları çaldı. Çanlar saati vururken, Dibs de say­

dı. "Bir, iki, üç, dört. Saat dört. Evde saatim var. Saati biliyo­
rum."

"Var demek? Sen de saati biliyorsun, desene.."
"Evet. Çeşit çeşit saatler vardır. Bazıları kurulur. Bazıları 

elektrikle işler. Bazıları çalar saattir. Bazıları çan gibi çalar."
"Seninki ne çeşit?" Yine, bilgilerini sergileyerek, "Baha'­

nın gömülmesi" olayının etkisinden kurtulmağa çalışıyordu. 
Ben de O'na uyacaktım. Babası ile ilgili duygularım işleyip, 
çözümleyebilmek için, zamana İhtiyacı vardı. Duygularına faz­
la gömülmüş ise, biraz önce oynadığı oyundan biraz korkmuş 
yc -saat gibi- madde ile ilgili konuları tartışmağa sığınmış ise, 
ben de, O'nu duygularını araştırmağa yüneltmeyecektim. Oyu­
nu sırasında, çok açık ve etkileyici bildirimlerde bulunmuştu 
nasıl olsa.

"Benimki saatleri vuran bir çalar saat. Kuruluyor. Bir de 
kot saatim ile saatli radyom var."

Davulu alıp, yavaşça çatmağa başladı. "Baba için çalıyo­
rum davulu,"
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"Bu yavaş davul vuruşları Baba için öyle mi?"
"Evet."
"Davul şimdi ne diyor?"
Dibi, davulu yavaş, yavaş çalmayı sürdürerek, "Uyu. Uyu. 

Uyu," dedi. "Uyu. Uyu. Uyu. Uyu. UYUUYUUYUUYUUYU!" 
Her bîr harfi söyledikçe, davulun sesini h in i daha yükseltiyor­
du. Çok zengin bir vuruşla bitirdi.

Başı eğik orada oturmakta İdi. Davul sessizdi. Sonra kal­
kıp, davulu sessizce kukla tiyatrosuna koydu ve kapıyı kapattı. 
"Seni buraya koyuyorum davul," dedi. "Davulu bu bölmeye 
koy ve kapıyı kapat". Yine kum havuzuna gidip üstii bîr tepe 
ile örtülü mezara bakarak, Öylece durdu.

Sonra kukla tiyatrosuna gidip, kapıyı ardından kapattı. Bu 
küçük bölmede dışarıdaki araba park yerine bakan küçük bir 
pencere vardı. Bu pencereden Dibs, kilisenin arkasını görebilir­
di. Ben, O’nu göremiyor, yalnızca konuşmasını duyuyordum.

"İşte orada kilisenin arkası var. Büyük, büyük kilise. Gök­
yüzüne uzanan kilise. Müziği otan kilise. Saat dört olunca, bir- 
ikî-üç-dürt diye çalan kilise. Çevresinde ağaç kökleri otan, İn­
sanların gittiği kilise." Uzun bir sessizlik oldu. Sonra konuşma­
ğa devam etti. "Ve gökyüzü. Yukarılarda birçok gökyüzü var. 
Ve bir kuş. Btr uçak. Ve duman." Yine uzun bir sessizlik oldu. 
"Ve Dibs küçük bir pencerenin yanında durmuş, sessizliğe kı< 
kı yor."

{'Oradan sana dışarısı büyük, kocaman bir dünya olarak 
görünüyor," dedim.

"Herşey öyle kocaman görünüyor k il"
Kukla tiyatrosundan çıktı. "Ama Dibs değil. Dibs, kilise 

kadar büyük değil."
"Her şey öyle büyük kİ Dibs-kendin i küçük hissediyor," 

dedim.

Dibs, yine kum havuzuna girdi. "Burada büyüğüm,"  dedi. 
"Tepeyi yıkacağım. Dikleştireceğim." Dediklerini yaptı. Par­
maklan arasından kum akıtarak, "Ah, düzleştirilmiş tepe," 
dedi. "Ah, düzleştirilmiş dağ."
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Bana bakıp gülümsedi. "Baha'nın ayakkabıları için tamir­
ciye yittik. Lexinyton Caddesi’ndcıı Yctmişikinci sokağa sap­
tık. Üçüncü caddede otobüsler, taksiler, yüklü kamyonlar var­
dı. Otobüse binebilirdik. Taksiye de... Hatta yürüyebilirdik. 
Ama hiçbirini yapmadık. Kendi arabamızla gittik."

"Çeşitli şekillerde gidebilirdiniz. Ama arabam2la gittiniz."
Daha çok eğilerek, bana yaklaştı. Gözleri parlıyordu. 

"'Ama unutmayın," dedi yumuşak bir sesle, "Baha'nın ayakka­
bı tarım aldık."

'Tamirci onları tamir mi etm iş?"
"Tamirci onları tamir etmiş."
"Yeni gibi mi yapmış?"
"Tamir etmiş, yeni gibi yapmış, düzeltmiş."
"Pak Dibs! Gitme zamanı geldi."
"Evet, gitme zamanı. Ayağa kalktı. "Gitme zamanı beş 

dakika geçti."
Kukla tiyatrosundan şapkasını, paltosunu aldı. "Burası 

komik bir bölme," dedi. Giyindi. "İçinde bir pencere, kapısın­
da da bir delik oian komik bir bölme." Karşı tarafa geçip, 
ayakkabılarını aldı. "Bunlar yeni/' dedi. Oturup, hiç yardımsız 
ayakkabılarını giydi. Giymeden önce dc, ayaklarını bana uzatıp, 
"Çoraplar da yeni. Görüyor musunuz?” dedi. "Hiçbir delik 
yok. Anne doktora gittiğimizde çok utandı," Güldü. Ayakka­
bılarını düzenle ve sıkıca bağladı. Ayağa kalktı. Kapıdan çıkar­
ken durdu. Küçük İşareti ters çevirdi. "Artık rahatsız edebilir­
ler," dedi. "Biz gittik."

88



ONDtlUNC! BÖLÜM

Ertesi perşembe Oibs, oyun utkum  geldiğinde, çevresine 
neşe saçıyordu. Şapkası ile paltosunu çıkartıp bir sandalye üs­
tüne attı. ”Bn. A'nın oda numara» oniki," dedi. "8u  odanın 
numarası onyedi. Bu sandalyenin arkasında da bir numara var. 
Orıüç- Görüyor musunuz?" Sandalyeyi çabucak çevirip parma­
ğı ile numaraya dokundu.

"Doğru/' dedim. Bazen küçük ayrıntıları farketmekte üs­
tüne yoktu.

Dolaba gidip,'içinde oyuncak bir köy oluşturacak yapıla­
rın bulunduğu kutuyu aldı. Yere oturup, evleri, dükkanları, 
fabrikaları, kiliseleri ve diğer yapıları ayırdı. Yapılacak köylere 
serpiştirilmek üzere minik ağaçlar da vardı. Dibs, tüm dikkatini 
bu malzemeye vermişti. "Bu, oyuncak bir köy," dedi. "Baka­
lım burada neler var? Kiliseler, evler,ağaçlar. Bunlarla bir köy 
yapacağım. İki kilise var. Kiliselerle başlayayım. Daha büyük 
olan bu kiliseyi köyüme merkez yapacağım. Küçük kil scyick- 
şuraya koyayım. Şimdi evlerimi seçip, düzgün sokaklar yapa­
yım. Bura» küçük bir kasaba olacak. 0  halde evlerin çevresinde 
daha çok yer olabilir. Küçük kasabaların, küçük köylerin her 
zaman kiliseleri olur. Kilisedeki kuleyi görüyor musunuz? Bu­
ra» evlerden bir dünya olacak." Yanağını da dayayacak şekilde 
yere yattı. Birkaç yapının yerini değiştirdi. "Bu küçük kasaba­
yı ben yarattım," dedu "Buraya, evlerden oluşan küçük bir 
dünya yaptım. Çevresine ağaçlar diktim. Gökyüzünü, yağmu­
ru, hafif rüzgarları aklımdan geçirdim. Mevsimleri dc aklımdan 
geçirdim. Şimdi bahan getireceğim. Ağaçlar yapraklanıyorlar. 
Bu kasabada yaşam hoş, güzel ve ralıat. Sokaklarda insanlar 
yürüyorlar. Yol boyunca ağaçlar sessizce büyüyorlar..Ağaçlar 
başka. Her birinin gövdesini saran kabuk başka yapıda."

Arka üstü dönerek bana baktı. "Daha çok evin var mı di­
ye sorun," dedi.



"Daha çok evin var mı?"
"Tüm evleri kullandım. Başka kalmadı." Diğer ağaçları da 

köyüne yerleştirdi. "Bu ağacın ycşn kenarları var. Burada gök­
yüzünü göstererek duruyor. Hep yukarıyı, daha yukarıyı işaret 
ediyor. Gizli şeyler söylüyor. Rüzgârlar yanından geçiyorlar. 
Ağaç, rüzgâra; 'Söyle bakalım neredeydin? Neler gördün? 
Benim köklerim toprakta ve hep burada durmak zorundayım. 
Onun için sana soruyorum,' diyor. Rüzgâr da yanıtlıyor;'Ben 
hiç durmam, hep eserim. Uzaklara eserim. Uzaklara. Uzaklara. 
Uzaklara. Ağaç, ağlayarak; 'Seninle gitmek istiyorum. Burada 
durmak istemiyorum. Seninle gitmek istiyorum. Burada yalnı­
zım ve mutsuzum. Oysa sen çok neşeli görünüyorsun. Seninle 
gitmek istiyorum.' diyor. Oh, her neyse..."

Kalkıp masaya yürüdü. Orada bırakılmış bir bilmeceyi aldı. 
Ayaklarımın dibine, yere oturdu. Ve bulmacanın parçalarını 
hemen birleştirdi. "Bu, Tom Tom The Piper's Son" dedi. 
“Okulda bununla ilgili bir şarkımız var. Size söyleyeyim." Şar­
kının hem müziğini, hem de sözlerini doğru olarak söyledi. 
Bitirince de, "Son ," dedi.

"Bunu okuldj mı öğrendin?"
"Evet. Benim öğretmenim Bn. Jane'dir. Bn. Janc yetişkin 

bir hanım. Bn. A. da yetişkin bir hanım. Yetişkinler vardır ve 
yetişkinler vardır."

"Yani yetişkinler birbirlerinden farklıdır mı demek isti­
yorsun?"

"Evet. Gerçekten çok farklıdırlar."
"Başka yetişkinler tanıyor musun?"
"Tabii." dedi. "Hedda var. Okuldaki başka yetişkinler var. 

Çamaşırlarımızı yıkayan Millie var. Bahçıvanımız Jakc var. 
Jakc bahçemizdeki büyük bir ağacı budadı. Benim odamın 
penceresine u/jnan ağaçtı. Camdan dokunabileceğim kadar 
uzamıştı. Baba, budanmasını istedi. Eve sürtündüğünü söyledi, 
jakc'in ağaca çıkıp dallarını kesmesini seyrettim. Penceremi 
açtım. Ağacın arkadaşım olduğunu, o dala ihtiyaç duyduğu­
mu, onun kesilmesini istemediğimi söyledim. Jake de onu kes­



medi. Sonra Baba dışarı çıktı. O dalın da kesilmesi gerektiğini 
söyledi. Eve sürtünüyormuş vç ağacın şeklini bozuyormuş. 
Jake benim o dalı sevdiğimi pencereden uzanıp ona dokunabil­
diğim! anlattı. Sonra Baba, ne olursa olsun o daim kesilmesi 
gerektiğini söyledi. Benim camdan sarkmamı istemediğini, be­
nim bunu yaptığımı bilmediğini, pencereme kalın metalden bir 
parmaklık yapacağını söyledi. Jake'ten dalı kesmesini istedi. 
Jake, dalı ucundan, eve değmeyeceği kadar keseceğini, çünkü 
benim o dalı sevdiğimi söyledi. Baba da oynayacak başka bir 
sürü şeyim olduğu yanıtını verdi. Jake'c dalı uzanamayacağım 
kadar dibinden kestirdi. Ama Jake dalın dokunduğum ucunu 
saklayıp bana verdi. Bunu odama koyabileceğimi söyledi. Dedi 
ki. ‘her ağaç en kıymetli dalını içine koyacağı bir eve sahip de­
ğildir . ounun çok yaşlı bir çınar ağacı olduğunu söyledi. 
Belki ikiyüz yaşında imiş ve bu 2amana kadar kimse onu be­
nim kadar sevmemiş. Böylece, o dalı sakladım. Hâlâ duruyor."

"Bu, ne zaman oldu?" diye sordum.
"Bir yıl önce. Ama Jake birşey yapamazdı. Onu kesmek 

zorunda idi. Sonra pencereme parmaklık koydular. Bir adam 
çağırdılar. Parmaklığı yaptı. Bir tane benim odama bir tane 
de Dorothy'nin odasına."

"Jake'in o dalı sana getirdiğini kimse biliyor mu?"
"Bilmiyorum. Ben kimseye söylemedim. Yalnızca oıu 

baktım. Hâlâ duruyor. Kimseyi ona dokundurtmam. Biri oıu 
dokunmak isterse, tekmelerim, ısırırım."

"Bu dalın, senin için büyük anlamı var, değil mi?"
"Ah, evet."
"Jake ile çok beraber oldun mu?"
"Evet. Ne zaman bahçeye çıksam, Jake ile olurum. O be­

nimle konuşur. Söylediği her şeyi dinlerim. Bana bir yığın öy­
kü anlatır. Assisi'li St.Francis’i anlattı. Uzun zaman önce yaşa­
mış. Kuşları, ağaçları, rüzgârları ve yağmuru severmiş. ‘Bunlar 
arkadaştır' dedi. Gerçekten de arkadaştırlar. İnsanlardan daha 
iyi.-'

Huzursuzca odada dolaştı. "Ağaca bakıyorum," dedi. 
"Hâlâ ağaca bakıyorum. Baharda yapraklanıyor. Yeşilleniyor



yapraktan. Çünkü yağmur onlara yeniden yeşil hayat getiriyor. 
Yapraklar açılıyor, çünkü baharı yaşadıkları için seviniyorlar. 
Yar boyunca dostça, serin gölge veriyorlar. Sonra kıyın yap* 
raklar uçup gidiyor, jakc'in dediğine güre son baharda rüzgâr 
onları öuüııc katıp dünya gezisine çıkartırmış. Bir keresinde 
bana, ağaçta kalmış son yaprağın öyküsünü anlattı. Küçük 
yjprak çırada unutulduğunu sardığı için üzgünmüş. İliç bir 
yere gitmek özgürlüğünün kalmadığını düşünüyormuş. Ama 
rüzgar geri gelip bu küçük yaprağı hiç kimsenin yapamadığı 
kadar güzel bir yolculuğa doğru üflemiş. Jake dedi kî, bu yap­
rak (Um dünyayı dolaşıp, dünyadaki tüm güzellikleri görmüş. 
Bütün dünyayı dolaştıktan sonra bizim bahçemize gelmiş, 
Jakc'in dediğine göre... Çünkü benî özlemiş. Jake bîr kış günü 
onu ağacımızın altında buldu. Uzun yolculuğundan dolayı çok 
yorgun, incelmiş ve buruşmuştu. Ama Jake dedi ki, her şeye 
rağmen, geri gelmiş, çünkü tüm dünyada beni sevdiği kadar se­
veceği başka kimseye rastlamamış. Jake onu bana verdi." DSbs, 
odada yeniden huzursuzca dolaştı, önümde durdu. "O yaprağı 
saklıyorum,'* dedi. "Ç ok yorgun ve yaşlı. Ama onu saklıyo­
rum. Düzeltip, çerçeveledim. Onun görmüş olabileceği şeyleri 
düşlüyorum. Rüzgârla tüm dünyayı dolaşırken görmüş olabile­
ceği şeyleri...Onun gördüğü ülkeleri kitaplarımdan okuyorum."

Oyuncak eve gitti. "Bunu kilitleyeceğim," dedi. "Kapıyı 
kilitleyip, pencereleri kapatacağım,"

"Neden Dibs?'' dedim. "Kapıyı kilitleyip, pencereleri ka­
patmayı neden istiyorsun?"

"Bilmiyorum," diye mırıldandı.
Bana doğru yürüdü. "Ayakkabım," dedi, eskiden kullan­

dığı, çaresizlik yüklü sesi ile. "Ayakkabılarımı bağlayın, 
Bn. A."

"OEur Dibs, bağlarım," Bağladım. Biberonu alıp emdi. 
İç geçirdi,

"Bir çeşit üzüntü mü hissediyorsun?"
Başını sallayıp, "Üzüntü," dedi.
"Jake hâlâ bahçıvanınız mı?"



"Hayır. Anık değil. Baba, O'ruırt artık çok, yaşlı olduğu 
nu ,o  kalp krizinden sonra öyle çalışmaması gerektiğini söyle­
tti. Arasını geliyor. Bahçede görüşüyoruz. İter sol erinde bana 
bir öykü anlatıyor. Ama uzun zamandır gelmedi. O’nu Özle­
dim."

"Kuşkusuz özlemişimdir. Çok iyi bir insan olmalı."
"Alı, evci... O’ııu çok, çok severim. Sanırım., belki.. O bir 

arkadaş?"
"Evet, bir arkadaş O sanırım, Dibs. Hem de çok iyi bîr 

arkadaş."
Pencereye gidip, uzun süre sessizce dışarı baktı. Kiliseyi 

göstererek, "Jake her Pazar kiliseye giderdi. Bana öyle söyle­
mişti,'* dedi.

"Sen hiç kiliseye gittin mi Dibs?1'
"O , hayır. Anne ile baba dindar değillerdir. Bu nedenle 

ben de Dorothy de dindar değiliz."
"Anlıyorum."
"Ama Jake dindardı. Büyükanne de öyle."
Yine sessizlik oldu.
"On dakika mı?"
"Hayır," dedim.

^■"Dokuz dakika?"
"Hayır."
"Sekte dakika?"
"Evet, Sekiz dakika daha."
"O  halde, kalan zamanda bebekler ailesi vc ev ile oynaya­

cağım. Bir paket yazı kağıdı aldı ve oyuncak evin içine koydu. 
"Biri yine kapıyı tamir etm iş," dedi.

"Evet."
Evin tavanını gösterip, "Burası tavan arası," dedi.
“Evet olabilir."
"Yetişkinler yatmağa hazırlar." Bebeklerin bazılarını se­

çip, yatak odalarına koydu. "Şimdi de çocuklar. Bu bebek.. 
Ahçı da buraya.. Ve çamaşırcı. Çamaşırcı yorgun olduğunu 
Söylüyor. Dinlenmek istiyor. Yataklar burada. Burası babanın



odası. Oraya girmemelisin. O'nu rahatsız ceme. Işı var. Bu da 
adamın yatağı. Burası annenin odası, 8u da yatağı. Her çocu­
ğun bîr yatağı v jr, Herbirînin mJj.n ayrı. Ahçımn kendi udası 
ve yatağı var. O da yorulduğunu söylüyor. Çamaşırcının yata­
ğı yok. Ayakta durup, makinelere bakması gerek. 8u çocuk, 
bazen aşağıya, çamaşırlığa iner. Çamaşırcıya, yorguna neden 
yatrp uyumadığını sorar. O da, kendisine çalışsın diye para 
verdiklerini söyler, uyusun diye değil. Ama anne diyor ki ora­
da bir sallanır İskemlesi olabilirmiş. İstiyorsa sandalyeye otu­
rup sallanabilir. Değil mi ailahaşkrna? böyle diyor ahçt. Ama 
eğer sandalye gıcırdarsa, o zaman sallanılmaz diyor kadın. 
Çünkü adam rahatsız otur. Ve adam rahatsız olursa,Tanrı yar­
dımcımız olsun diyor, Ahçı ise, gitsin o koca kafasını sabun 
köpüğüne soksun, diyor. Sonra çocuğu yokan gönderiyor. Ça­
maşırlıktı sana göre bir şey yok, diyor. Çocuk da yukarı çıkı­
yor."

O anda kaza ile, Dîbs’in parçalarını bütünleyip, yere, aya­
ğımın dibine koyduğu biimeceye çarpıp devirdim.

Hemen bana baktı. "Ne yapıyorsunuz?'1 diye sordu.
"Senin bilmeceye çarptım. Tom Tom The Piper'sSon par­

çalandı/'
Merakla bana baktı. “Ne dediniz? Ne dediğinizi anlaya­

madım/’
"Senin yaptığın bilmeceye çarptığımı vç Tom Tom The 

Piper's Son'un parçalandığını söyledim."
"Ha! Evet." dedi. Bu odada olup biten herşeyden mutlak 

haberliydi. Belli bir şeye çok dalmış olsa bile, tıcrşcyin farkın­
daydı, Diz çöküp, bilmeceyi doğru düzeltmijmiyim dîye baktı. 
Denetim lehte sonuçlandı. Kalkıp, oda kapısının kilidini kurca­
lamağa başladı. "Kilitliyeyim mi?" diye sordu.

"Kapının kilitli olmasını mı istiyorsun?"
"Bu doğru." Kapıyı kilitledi. "İşte kilitlendi."
"Bir dakika kadar sonra, bu kez ben konuştum. "Evet. 

Şimdi kilitli'. Haydi, şimdi de kilidi açmanı göreyim. Çünkü, 
gitme zamanı geldi/'
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"Bu doğru. Eve gitmek istemediğimi bitseniz bile,/'
"Evet, Eve gitmeğe »tekit olmadığını bilsem de Oibs, 

gidilmesi aurunlu olan zaııta nlar vardır, lyte luı da o zamanlar­
dan biri,"

önünıdc durdu. Güzlerimin içine bakarak iç geçirdi. 
"Evet. Biliyorum. Bunda fcnınUrı yapabilirim ama sonra, hor 
zaman, sonunda gitmen gerek." Odadan çıkmak üzereydi. 
"Şapkan ve pallofl," dedim,

"Evet. Şapkan ve palton."  Gerî geldi. Paltosunu alıp giy­
di. Şapkayı da başına şöyle bir geçirdi* "Benim  şapkam ve 
paltom/' dedi. Bana hakti, "iloşça kaim Un. A, perşembeye 
yine geleceğim. Her baltanın bir perşembesi vardır. Hoşça 
kalın.” Koridoru geçip, bekleme odasına yürüdü. Arkasından 
bakıyordum. Dönüp el salladı. Yine "Hoşça katın/’ dedi,

"Ne kadar genç, ne küçük, ama ne güçlü,” diye düşün­
düm. Sonra akhma Jık c  geldi, Anlayış ve yumuşaklığının bu 
ço uğun gelişimine ne büyük katkısı olduğunu biliyor muydu 
acaba? O dal ucunu ve küçük, ince, yorgun ve buruşmuş ağaç 
yaprağını düşündüm. Dibs'în kuşkulu sorusunu da,„ “Sanırım, 
belki, O bir arkadaş?"



ONİKİNCİ BÖLÜM

Her haftanın bir perşembesi vardır ve ertesi hafunın da 
vardı tabii. Nc var ki Dibs randevuya gelemedi. Kızamık 
çıkartıyordu. Annesi telefon edip, randevuyu iptal etti. Bir 
sonraki perşembe ise, yeterince iyileşmişti ve um  zamanında 
oyun tedavisi seansına katıldı, Yütü hâlâ solgundu ve hastalı­
ğın izlerini taşıyordu, ama bekleme odasına girer girmez, 
."Kızamık umamen geçti. Daha iyiyim," diye açıklamada 
bulundu.

"Demek tümüyle iyileştin?"
"Evet. Geçti, gitti. Haydi oyun odj şuta gidelim."
Benim odamın önünden geçerken Dibs içeri baktı. İki 

adam ses alma cihazını tamir etmekteydi. "Odamızda iki adam 
var. Yani odanızda iki adam var demek istedim."

"Evet. Biz oyun odasındaykcn Onlar burada olacaklar. Ça­
lışıyorlar."

"Başkalarını sokar mısınız odanıza?"
"Evet. Bazen."
"Ne yapıyorlar orada?"
"Ses alma cihazını onarıyorlar."
Oyun odasına girince Dibs şapkası ile paltosunu çıkartıp, 

bir sandalyeye attı. "Geçen perşembeyi kaçırdım."
"Evet. Kızamık olup gelemediğine üzüldüm."
"Uaıu gönderdiğiniz kartı aldım. 0  kartı alııuk beni sevin­

dirdi. Çok hoşunu gitti."
"Öyle mi? Buıu çok sevindim."
"Çabuk iyileş diyordu. Beni özlediğinizi söylüyordu."
"Evc i."
‘Gönderdiğini* çiçekleri çok sevdim. Balur gibiydiler. Gü­

zel çiçekler. Her dalda kocaman çiçekler. Onları çok beğen­
dim. Baba dedi ki uzun süre suda kalınca kökicnirlcrmiş. On­
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ları bahçeye dikebilcceğimi söyledi. Köklenip gelişebilirlermiş 
Olabilir mi?"

"Baban sana öyle demiş. Sen ne düşünüyorsun?"
"Haklı olduğunu sanıyorum. Ama kendim deneyip göre­

ceğim."
"öğrenmenin bir yolu da budur,*' dedim.
Dibs'itı babasının söylediklerini aktarması dikkatimi çekti. 

Acaba baba yeni bir yaklaşım mı ortaya koyuyordu? Yoksa 
öteden beri Dibs’c bazı şeyleri açıklamağa çalışmış da, Dibs'- 
ten hiç bir tutarlı tepki alamamış mıydı? Bunu bilebilmek zor­
du. Okulda Bn. Jane'in yaptığı gibi... Belki Jakc de çok zaman 
böyle yapmıştı. Dibs yalnızca dinlerken, O anlatmış durmuştu. 
Ancak bu kez Dibs, babası ile arasında geçen konuşmayı çok 
olağanmış gibi aktarmaktaydı.

"Baban bitkiler hakkında Dunları söylediğinde sen ne de­
din?" diye sordum. Bir parçjcık d ıltJ JiıLıyış ktiunabilınck 
umudu odaydım-.

"Hiçbir şey demedim. Yalnızca dinledim." Odadi dolaştı. 
Boya kavanozlarına ve masa üstündeki malzemeye bakıyordu. 
Sonra kum havuzuna gidip, içinden gelen, ralut bir hareketle 
havuza zıpladı. Boylu boyunca kuma uzandı. "Pabuçlarını ç ı­
kartmak ister misin Dibs?" diye kendine sordu, sonra da "Ha­
yır," diye yanıtladı. "Pekiyi, ne yapmak istersin?" diye yine 
sordu. "Karar ver." Yüzükoyun dönüp, yüzünü kuma bastırdı. 
"Acelem yok," dedi. "Şimdilik sadece varolacağım." Ellerini 
kuma sokup başka bir çocuğun dalu önce kuma gömmüş ol­
duğu küçük binaları ortaya çıkardı. "A l Kumda birşeyler bu­
luyorum. Küçük binalar, ufak, tefek bazı şeyler, üirşeylur.." 
Sonra birden kum havuzunun diğer ucutu gidip, kumu Uz* 
mağa başladı. En sonunda küreği luıvu/un metal tabanına rast­
ladı. Kumun dibine uzanıp bir oyuncak asker çıkarttı. Yukaıı 
kaldırdı.

" h e ,  he, hey t! Adama bakın! Bu adam!" diye bağıdı. 
"Görüyor musunuz? Dagıınııı altına görndlıgünı adanı bu. Ilım­
ca hafta boyunca eömülü kaldığına sevindim. Haydi bakalım



geri dönün bayım! Geri dönün. Yine mezarınıza, haydi baka­
lım!"  Küçük oyuncak askeri yeniden gömdü, Ötmu yaparken 
bir yandan da farkı söylemeğe başladı:

Küçük asker, küçük asker,
N'apıyorsun, bana göster.
Tüfeğimi takıyorum,
Ben kışlama gidiyorum,

Gana bakıp güldü. "Bu şarkıyı okulda öğrendi m," dedi, 
"Şimdi bu şarkıyı gömülen adam için söyleyeceğim:

Küçük ölü, küçük ölü,
N'apı yorsun, öleli beri T 
Gözlerimi kapıyorum.
Mezarımda yatıyorum."

Güldü. Söylediklerini vurgulamak için, mezarın üstünü, 
kürekte vurarak bastırdı.

Sanki aradan hiç zaman geçmemiş gibi, raluılıkla, bütün 
bu sözlerden önce sorduğum soruyu yanıtladı, "Hayır. Baba île 
fazla konuşmam.”

"Fazla konuşmazsın demek?"
"Hayır.* ’

"Neden?"
"Bilmem. Konuşmam da ondan işte."
Başka bîr şarkı mırıldandı. "Boııu da okulda öğrendim," 

dedi.
"Okulda da söylüyor musun?"
"Okulda öğrendim, burada, size söylüyorum.1*
"Y a ,.'1 dedim.
Tedavi süreci içinde, sorular sarmak, çok yararlı olabilirdi. 

Eğer sorulara gerçek yanıtlar alınabilirse tabii... Ama kimse, 
soruların tam vc gerçek yanıtını vermez. Dibs’in okuldaki dav- 
muşlarında değişme olup olmadığım sık sık düşünüyordum. 
Öğretmenlerden bir haber ^dnıiıliğine jjüfc, besbelli, jo/fc gii- 
riilür bir değişme olmamı şu, Öğrendiklerinin sınanması ya da 
değerlendiril meşine olanak verecek biçimde davranıl ızsa da, 
Dibs’tn okulda, evde vc gittiği her yerde birşeyler öğrendiği 
belliydi.
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Kendi kendine, "Ayakkabılarım çıkart Dibsi" dedi. Söyle­
diğini yaptı. Pabuçlarına kürekle kum doldurdu. Sonra bîr ço­
rabını çıkartıp, onu da kum ile doldurdu. Diğer çorabının ke­
narını tutup, açarak, ayağı île çorap arasına da kum akıttı. 
Ayaklarını dizlerine kadar kumla örttü.

Birdenbire, ayaklarını kumdan çekip, ayağa kalktı. Kum 
Kavuzundan fırlayıp, oda kapısına koştu. Kapıyı açarak, dışın­
da takılı olan çerçeveden, içindeki yazılı kartı çıkartıp, aldı. 
Yine içeri geldi. Kartı bana verdi ve 'Tedavi nedir?" diye sor­
du.

Şaşırmıştım. "Tedavi mi? Bir düşüneyim, bakayım." Bu 
soruyu neden sorduğunu merak ettim. Ne dersem anlamlı bir 
yanıt vermiş olurdum?.

"Buraya gelip, dilediğin şekilde oynama ve konuşma fır­
satıdır, tedavi." dedim. "Nasıl istiyorsan öyle olabilmem için 
aymlmış bir zamandır. Bu zamanı, nasıl kullanmak istersen öy­
le kullanırsın. Bu zaman içinde tam anlamıyla kendin olursun" 
0  anda yapabileceğim en iyi açıklama buydu. Kartı elimden 
alarak, diğer yüzünü çevirdi.

"Bunun ne olduğunu biliyorum," dedi, "Meşgul demek, 
lütfen herkes rahat bıraksın demektir. Onlara ilişmeyin, içeriye 
girmeyin, kapıyı çalmayın. Bırakın ikisi de varolsunlar. Kartın 
bu yüzü varoluyorlar diyor, diğer yüzü de bırakın varoldular.
öyle değil mi?"

"Evet, öyle."
Koridordan birinin ayak sesleri duyuldu. Dibi, "Biri kori­

dorda yürüyor. Ama burası bizim odamız. Buraya gelmezler, 
değil mi?" dedi.

"Sanırım gelmezler."
”8u oda yalnızca benim için değil mi? Başka kimse İçin 

değil, yalnız benim için, öyle değil mi?"
"Scıı istediğin sürece, her hafta bu saatti yalnız senin 

için.”
"Dİbs ve lin. A. için. Yalnız benim içiıı değil, birin için 

de..."
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"O halde, ikimiz için ," dedim.
Dibs kapıyı açtı. "Kartı yine yerine koyacağım," diyerek, 

kartı yerine taktı. "Rahatsız etmeyecekler." Kapıyı okşadı. İçe­
ri gerip, kapıyı kapattı. Resim sehpasına doğru yürüdü.

"Dibs, artık kum havuzundan çıktığına göre, ayakkabıları­
nı, çoraplarını giysen iyi olmaz mı?"

"Doğru. Hastalıktan da yeni kalktım. Ama ünce çorapları, 
sona ayakkabıları."

"Ah, tabii. Ben de, önce ayakkabı sonra çorap dedim, de­
ğil mi?"

"Bu doğru," deyip, gülümsedi. Çoraplarını, ayakkabılarını 
giyip, ayakkabılarının bağlarını sıkıca bağladıktan sonra, yeni­
den kuma girdi. Sonra da anlatmağa başladı. "Kızamık oldu­
ğumda, yatmam gerekiyordu. Perdeleri kapalı tuttular. Odayı 
karartabildikleri kadar kararttılar, Ne okuyabiliyordum, ne re­
sim yapabiliyordum, ne dc yazı yazabiliyordum."

"Ne yaptın, pekiyi?"
“Bana müzik çaldılar. Anne bazen masal anlattır Birçok 

masal plağım var. Onları bir daha, bir daha dinledim. Ama en 
çok müzik plaklarımı severim."

"Masallar ve müzik, vakit geçirmene yardım etmiştir her­
halde."

"Ama, kitaplarımı özledim."
"Okumayı seviyorsun, değil mi?"
"Ever. Çok, çok seviyorum. Gördüklerim, düşündüklerim 

hakkında öyküler yazmayı da severim.”
"Ne okumayı seversin? Ne çeşit kitapların vardır?"
"Her çeşit kiüp. Kuşlar, hayvanlar, ağaçlar, bitkiler, ka­

yalar, balıklar, İnsanlar, yıldızlar, hava ve ülkeler hakkında ki­
taplarım var. İki takım ansiklopedim, bir sözlüğüm var. Sözlü­
ğüm resimli bir sözlük. Çok eskiden beri var. 0  eskiden baba­
nındı. Uzun kitap raflarım var. Şiir kitaplarım var. Bazı eski 
masallar da var. Ama ben cn çok bilim kitaplarını severim. 
Hepsinden, hepsinden de çok, bana gönderdiğiniz kartı sevdim. 
Onu yatağa almama irin verdiler. Anne önce benim okumama, 
yanımda tutup tekrar, tekrar okumama izin verdi."
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"Sanırım, zamanının çoğunu okumakla geçiriyorsun."
"Evet. Çok zaman, tek yaptığım budur. Ama hoşuma gi­

der. Gördüğüm şeyler hakkında yazılar okumayı severim. Oku­
duğum şeyleri görmeyi de... Ben de her çeşit kaya, yaprak, bö­
cek ve kelebek bulunur. Batarya ve fotoğraf makinelerim de 
var. Bazen bahçede gördüğüm şeylerin resimlerini çekerim. 
Penceremin yanındaki ağaçta gördüklerimin de resmini çeke­
rim. Yalnız çektiğim fotoğraflar pek güzel olmuyor. Yaptığım 
resimler daha güzel. Ama, sizin oyun odanızı daha çok seviyo­
rum." Söylediklerini vurgulamak için, başını da sallayarak, ko­
nuşmasına ara verdi.

"Burayı dalıa çok seviyorsun demek? Tüm bunlar farklı 
şeyler, değil mi?T

"Ah, evet. Çofc farklı..'*
"Ne yönden farklılar?" Konuyu sürdürme isteğime karşı 

koyamamıştım.
Dibs büyük bir ciddiyetle, "İşte söylediğiniz gibi, o şekil­

de farklılıklar," dedi.
Konu sona ermişti. Üstelemedim. Tüm bu ayrıntılar ilginç­

ti. Ancak, sahip olabildiğim bu bilgiler, üihs’iıı okuma ve yaz­
mayı, resim yapmayı rusıi öğrendiğini açıklamıyordu. Hangi 
öğrenme teorisini ele alırsak alalım, bir çocuğun sözlü anlatım­
da ustalık kazanmadan ve yeterince alıştırma yapmadan bu be­
cerileri kapanması olanaksızdı. Ama, işte Dibs, tüm bu becerile­
ri kazanmıştı. Hem dc ileri bir düzeyde.

Her hafta gelen kamyon yaklaşıp, odanın penceresi önün­
de park etti. Dibs, "dışarı bak" dedi ve dışarı baktı. Adamların 
kamyonu boşaltmalarım, kamyona binip uzaklaşmalarını izle 
di. Camı açıp, dışarı sarkarak, kamyon gözden kaybolana dek 
baktı. Sonra pencereyi kapattı.

Kilisenin çanları çalmağa başladı. Dibs dönüp hana baktı. 
"Dinleyin," dedi. "Saat dört olmak üzere. Hemen, şimdi." Vu­
ruşları saydı. "Bîr, iki, üç, dürt. Ne kadar kaldı?"

"Onbcş dakika daha.
"Y a?" Cimri bîrinin para sayması gibi büyük bir özenle vc

ilil



ağır ağır parmakları ile onbeye kadar saydı. "Onbey mi? Bey 
dakika ve on dakika? On dakika ve bey dakika?"

"Evet."
"Bazen dakikalar mutludur. Bazen de değillerdir. Mutlu ve 

mutsuz anlar vardır."

"Evet. Mutlu olunan zaman ve mutsuz olunan zaman var* 
dır."

"Şim di mutluyum."
"Öyle mi?"
"Evet. Mutlu...
Pencereyi açıp, diyarı sarktı. “ Ab, güzel giin! Mutlu gün. 

Gökyüzü nasıl da mavi. Kuşlar uçuyor. Şu uçağın sesini du­
yuyor musunuz? Ah, mutlu giikyüzii. Batıya uçan mutlu uçak. 
Ab, mutlu ku$. Ah, mutlu Dibs. Ah, Dibs, senin toprağa ekip 
büyümesini izleyeceğin bitkilerin var. Ne mutlusun.. Söyle 
bana Dibs, ne denli mutlusun?" Donup bana baktı. Sonra yine 
açık cama döndü, "öy le mutluyum ki, kapatmadan önce pen­
cereden diyarı tükürebilirim." ve dediği gibi yaptı.

"Çanlar yeniden çaldığında gitme zamanı olacak,"
" Y i? "  dedi. Çabucak yanıma gelip, sessizce elime dokun­

du. Sonra resim sehpasına gidip, boyaların sıralanıytnı yeniden 
düzenledi. Çiftlik hayvanlan kutusunu aldı. Parmaklık yapma­
ğa yarayan parçalan alıp inceledi. "Güzel bir çiftlik yapaca­
ğım,” diye açıkladıktan sonra yarkı söylemeğe başladı.

"Bir çiftlik yapacağım!
Bir çiftlik yapacağım!
Sizinle kendim için,
Mutlu bir çiftlik."

Bana baktı. "K aç dakika kaldı?” Bir kağıda bey rakamını 
yazdım ve görsün diye ona doğru kaldırdım. Saktı ve güldü. 
Kalemimi aldı. Biraz bekledikten sonra, 'dört' yazdı. Biraz da­
ha bekledi ve ‘üç‘ yazdı. Sonra 'iki’, sonra da ’bir' yazdı. "Eve 
gitme zamanı" diye bağırdı. "Ne var ki kilise çanları henüz çal­
ım dı."

"Sen bitişe onlardan önce vardın."
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"Evci.” Yerde kurduğu parmaklığa baktı. Ûana da göste­
rerek. "Görüyor musunuz?" dedi.

"Ne uzun bir parmaktık.."
"Gerçekten de uzun, değil mi?" deyip, yeniden bir şarkı 

tutturdu.
"Bir parmaklık yaptım,

Uzun mu uzun.
Sonunu ben bile
Göremcm bunun.
Parmaklık neden?
Parmaklık nereye?
Ben parmaklık İstemem,
Kendi evimde."*

Güldü. "Parmaklığın İçine çiftlik hayvanları koyacağını.’' 
Bir inek, bir de at atıp içeriye koydu. "Şimdi bu inek var ya.." 
Kaldırıp ineği bana gösterdi, "Bu inek süt verir. Dost inek bu. 
Tüm inekler sıraya girerler, siit vermek için ." Sonra Sert bir ses­
le “Sıraya gir inek," dedi. “ Kendine gel. Dediğimi duydun, 
öyle aptal bir budala gibi davranma. Tamam mı?*'

Bu kez horozu kaldırıp göstererek, "Bu horozdur," dedi. 
O sırada çanlar çalmağa başladı.

"Dinle Dibs."
"Evet. Saat bir. Dörde daha üç saat var.”
"Haydi canım... Beni kandırmağa çalışıyorsun. Gitme za­

manı gelmedi mi?"
"Geldi. Ama mahsuscuktan daha gelmemiş." 
"Mahsuscuktan?"
"Evet. Haydi, saat birmiş gibi yapalım."
“Birmiş gibi yaparsak, saat gerçeklen değişecek mi?”
"Hayır. Tabii değişmeyecek. Bakın, iki çeşit hayal kurma 

vardır."
“Pekiyi, nedir bunlar?"
"Biri, hiçbir sakıncası olmayan hayal kurma. Biri dc saç­

malamak." Kalkıp, bana doğru yürüdü. "Ve bazen bu ikisi biri- 
birine öyle karışır ki, hangisinin hangisi olduğunu ayırd ede­
mez İnsan. Şimdi doktora gidiyoruz. Gerçekte bugün burayı



doktora giderken uğradık, önce buraya geldik. Çünkü ben gel­
meyi çok istiyordum ve anne de bir sakınca görmedi. Siainlc 
konuşmuş vc kızamık geçirmiş olduğunuzu öğrenmiş. Dokto­
ra sorsak, belki de olmaz derdi." Şapka ve paltosunu giydi. 
"Ama ben iyiyim,” dedi. "Artık benden kimseye kızamık geç­
mez." Sevinçle güldü. "Hoşça kalın. Gelecek perşembe görü­
şürüz." Ve çıkıp gitti.

Orada öylece, varsayımlarım ve Dibs ile yaptığım konuş­
malara ilişkin yorumlarımla kalmıştım. Annesi ile olan İlişki' 
lerindc biraz rahatlamış görünüyordu. Bence artık daha bÜyiik 
ilgi, anlayış ve saygı görmekteydi. 'Baba' bile artık daha belir­
gin bir kişi olarak ortaya çıkmaktaydı. Acaba onların Dİbs’e 
olan davranışları mı değişiyordu, yoksa Dibs'in anne ve babası 
ile ilişki kurma kapasitesinde bir gelişme olmuş da, ana-babamn 
davranışı bu nedenle mi değişmişti?

Dibs’in olağanüstü entelektüel gücünü beslemek için her 
türlü araç vc gerecin sağlandığı açıktı. Belli ki O’nunla ilişki 
kurmağa, O’na pek çok şey öğretmeğe çalışmışlardı. Dibs'in 
yaşında bir çocuğu fazlası ile aşacak malzemeyi, O’na sağlar­
ken, çocuklarının geri zekâlı olduğunu nasıl düşünebildiklerini 
anlamak güçtü. Dibs’in sorununun, zekâ ile ilgili bîr yetersizlik 
olmadığını bildikleri kesindi. Pekiyi, Dibs neden hâlâ birbirin­
den çok farklı iki davranış biçimini birlikte sürdürüyor. neden 
bazen üstün zekâlı, bazendc zavallı,yetersiz bir çocuk oluyor­
du?
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Ertesi hafta, Dibs oyun odasına pek sevinçli geldi. "Anne 
butgiin gecikebilir/' dedi.

"Evet, biliyorum. Bana biber verdi/'
"Bir işi varmış. Gecikirse burada bekleyebileceğimi söyle­

di. Sîzinle bu konuyu konuşmuş."
■Eva. öyle."

Yüzünde bîr gülümseme ile, oyun odasını dolaştı. "Galiba 
şarkı söyleyeceğim."

"Canın şarkı söylemek istiyorsa* söyle."
Güdü. "V e susmak istersem susarım. Düşünmek istersem 

de düşünürüm. Oynamak istersem de oynarım, öyle mi? Hu?"
"Evet, öyle,"
"Resim sehpasına gidip boyalara baktı. Mavi boya kavano­

zunu aldı. Bir yandan onu ritmik hareketlerle sallayarak şarkı­
ya başladı."

"Ah boya, ah çok mavi boya,
Neler, neler yapjrsın.
Gökler, ırmaklar boyar 
Çiçekler, kuşlar boyarsın.
Eğer sen mavilersen,
Mavi olur her şeyler,
Boyarsın sen maviler,
Alı boya, mavi boya/1

Elinde kavanozla bana doğru yürüdü.
"Dökülecek, kalacak.
Akacak, kuruyacak.
Sevgili mavi boyam, 
işte böyle olacak."
Uydurduğu sözcüklerle şarkı söylemeyi sürdürerek yü­

rüdü.
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"Canlar veren bir renktir.
Cin verir, canlar verir,
Ay mavi, caıum mavî 
Ne de güzel bîr renktir."

Boya kavanozunu ileri geri sallamaktaydı. Sonra onu yeri­
ne koyup, yeşil boyayı aldı.

"Yeşil, ah, yeşil boya.
Sessiz ve sevimlisin.
Baharda sen benimle 
Yazın sen benimlesin.
Yapraklarda çimende,
Sen hatta çitlerdesin.
Alı yeşilim, yeşilim,
Her yerde benimlesin."

Yeşil boyayı yerine koyup, bu kez siyahı aidi.
"Karasın, Sen gecesin.

Hem de ıssız gecesin.
Bütün çevremi saran 
Rüya ve gölgelersin.
Fırtınasın, gecesin.
Karasın, kira boya,"

Onu da yerine koyup kırmızı boyayı aldı, iki eliyle tuta­
rak bana doğru geldi. Bu kez öfkeyle Sıraladı sözcükleri.

"Ah kırmızı, öfkeli 
Ah bağıran kırmızı 
Kan kırmızısı, nefret 
Ve çılgınlık boyası.
Korkunun kırmızısı 
Nefret re kanın alı 
Ve akan gözyaşları."

Elindeki kırmızı boya kavanozunu aşağı indirdi. Orada 
sessizce durmuş, kavanoza bakıyordu. Derinden iç geçirdi. Gö­
türüp boyayı yerine koydu vo sarı boya kavanozunu aldı. "Alı, 
kötü »arı boya," dedi. "Alı. öfkeli, kütü boya. Ağacı dışarıda, 
tutan, parmaklığı yapan. Kilitli kapılan ve kapı kilitlerini. Nef­
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ret an a , pis boya. Hapsedilmenin rengi. Yalnızlık vc korku­
nun.,. Pi* vc dc çirkin boya." Onu da götürüp resim sehpasın­
daki yerine koydu.

Pencereye gidip dışarı baktı. "Çok güzel bir gün," dedi.
"Evet, öyle/'
Durduğu yerde uzun bîr süre camdan dışarı baktı. Ben dc 

o sırada O’nun renklerle neden, dite ittirdiği bu İlişkileri kur­
muş utabileceğim düşünmekteydim, barı renge neden o denli 
olumsuzluk yüklemişti?

Boya tahtasına gidip, "Bu turkuaz boya yeni," dedi.
"Evet."
Resim sehpasına iki büyük resim kağıdı yerleştirdi. Tur­

kuaz boyayı bir fırça ile dikkatlice karıştırdı. Fırçayı getirip 
musluğun atanda bîr güzel yıkadı. "A b! Bakın, suyu mavi ya­
pıyor." Eli ile musluğu tıkadı. Odaya su sıçradı. Gülerek ba­
ğırdı, "Su fışkırdı. Fışkırdı, fışkırdı... Ve ben, Dibs, kendim, 
suyu bir çeşme yapabiliyor vc rengini maviye boyayabiliyo­
rum."

"Evet, yapabiliyorsun," dedim.
Elinden bıraktığı fırça, lavabonun deliğine kaçtı. Kemen 

uzandıysa da, tutamadı. Fırça borudan kayıp gitmişti. “Buda 
iyi balık, ha," dedi. "Çıkartamıyorum. Gözden kaybolup giui. 
Ama aşağıda, boruda." Lavabonun altındaki dolap kapaklarını 
açıp, boruyu inceledi. "Burada bîr yerde boya fırçası var," Bo­
ruya dokundu. "Ne fenat" dedi ve kahkaha ile giildd.

"Evet, fırça boruya gitti."
Su ile oynadı. Çeşmeyi öyle açtı ki sular lavabodan dışarı 

sıçradı. Biberonu alıp doldurdu. Emziği ucuna takmağa çalıştı. 
Ama ıslak uçta emzik kayıyor, yerine yerleşmesine olanak kal­
mıyordu. Emziği çiğnedi. Şişeyi musluğun altına oturtup dol­
masını seyretti. Sonra lavabonun deliğini şişe ile tıkayıp, su­
yun lavaboya dolmasını seyretti. Yüzünü dc musluğun altına 
sokup ıslattı. -

"Su yükseliyor," dedi. "Yıkan, yıkan. Yıkan.’1 İki boşal­
mış boya kavanozu aldı vc lavaboya koydu. O sırada, rafta du­
ran plastik sofra takımlarını gördü. Boya kavanozlarını çıkar-
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up, bu kez plastik kapları lavaboyu doldurdu. Kahkahayla gü­
lüyor, hoplayıp zıplıyordu. "Bulaşık yıkayacağım. Yüzüyorlar. 
Hepsi ıslandı. Hcrşey ıslak. Su sıçrıyor. Kurulama bezi nerede? 
Paspas nerede? Sabun nerede? Sıçra, sıçra,sıçra. Aman tanrım, 
ne eğlenceli..1'

"Çok eğleniyorsun, değil mi?"
"Evet. Doluyor. Islak. 3azdarı ters döndü. Bana sabun ve­

rin
O'na sabun, bulaşık bezi ve kurulama bezi verdim. Kapları 

özenle yıkadı. Durulayıp, kuruladı. "'Hiç böyle güzel kaplar 
gördünüz mü?" diye sordu. "Bunlar büyükannenin erdik­
lerine benziyorlar. Öıbs, çiftlik hayvanlarını orada unutmuştu. 
Büyükanne de bunları posta ile gönderdi."

"Ya? Demek büyükanne sana posta ile buniara benzeyen 
takımlar1 göndermişti?"

"Evet. O'nu ziyarete gitmiştim. Sonra eve döndüm. Ç ift­
lik hay varlarımı valize koymayı unut muş. Arkamdan potu İle 
gönderdi. Paketin içine bir dc sürpriz koymuş. Ttpkl bunlara 
benzeyen kaplar. Çok güzel şeyler. Aym bunlar gibi."

"Büyükannenin sana sürpriz yapınası huşuna gitti, değil 
mi?"

"Evet, çok hoşuma gîui, çok. Hem de mayısın onikisinde 
büyükanne geliyor."  Uaru baktı. Sevinçten gözleri ışıldıyordu. 
Yüzünü kocaman bir gülümseme kaplamıştı, "/h'iyüksııııe geli­
y o r1." diye yineledi. "Sevin! Mayısın onikbi, büyükanne geli­
yor,"

"Buna çok seviniyorsun," dedim. "Büyükanneni gorünçe 
ıııullu olacaksın, değil mi?"

"Uu doğru. Öyle sevineceğim ki, bortı diye patlayacağım." 
Sonra yine şarkıya başladı.

“Dîbs*e Büyükanne'dc n 
Sevgilerle, sevgilerle.
Sevgilerle Dibs'e 
Büyükanne geliyor.
Geliyor büyükanne 
Hem koşarak geliyor.
Kocaman sevgilerle."
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Sevinçle et çırptı. "Bir parti Yereceğim/* dedi. "Hem de 
şimdi, Bir parti vereceğim." Tüm fincanları »»aya dizdi. Her- 
birine su koydu. "Tüm çocuklar için/' diyeaçıktadt. "Her ço­
cuğa bir parti. Çocuklara içecek bir şeyler, parti veriyorum. 
Düzenlediğim partide çocuklar olacak,"

"Şim di çocuklar için bir parti veriyorsun demek?"
"Evet. Çocuklar, Bir çok çocuk. Bîr çok arkadaş çocuk.*'
Fincanları saydı, "Yedi fincan. Eğlencede yedi çocuk ola­

cak."
"Yedi.çocuk çağırıyorsun, desene."
"Altı. Ve Dibs,"
"Anlıyorum. Altı çocuk çağırıyorsun. Seninle yedi edi­

yor."
"Bu doğru. Altı çocuk, bir de Dibs, yedi çocuk eder."
"Doğru," dedim,
8u  oyunda Dibs, diğer çocuklarla birlikte olmak istediğini 

ortaya koymaktaydı.
Lavabonun deliğini kapatmak için kullandığı şişe yerin­

den kaydı. Lavabodaki su, guruldayarak akıp gitti. Dibs buna 
güldü, "Ne komik ses... Hava kararıyor. Saat dört. Geç oluyor. 
Fincanlardaki suyu boşaltayım da, eğlence için sunacağım içe­
ceklerle doldurayım. Artık fincanları doldurma vakti geldi," 
Plastik sürahiyi su ile doldurup, fincanlara boşaltmağa başladı. 
Bir yandan da şarkı söylemeğe koyulmuştu. "İşte  birinci fin­
can, Jştc bu senin suyun, iki ve liç numaralı fincanlar. Dikkatli 
olun. Dökülmez ama, sıçrayabilir. Fincan dört, fincan beş ve 
fincan altı. Şıpırdayarak yedinci. Şıpır. Şıpır. Şıpır, Uk, lık, 
lık. Su var her yerde. Su var yerlerde. Bir kocaman su damlası, 
İşte her yere." Sürahiyi yeniden doldurdu ve dolabın üstüne, 
yere, masaya su döktü. Bunu, şarkısının "Bir kocaman su dam­
lası her yere," kısmım söylerken yapmıştı. Yaptığı bu işin her 
anından Ve her damlasından zevk aldığı belliydi.

Sonra, iki plastik fincan daha buldu, "Aaa! İşte iki fincan 
daha. Eğlencede dokuz çocuk olacak. Çay vereceğim. Heosiııi 
çaya davet edeceğim." Etrafa biraz daha su serpti. "Artık eğ­
lenceyi başlatayım. Kaç dakika kaldı?"
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"Sekiz dakika daha."
"liu , MIKU dakikalık bir eğlence olacak." diye açıkladı. 

"Bugün iyi takımlarımızı kullanacağız." Sesinin tonu değişmiş 
daha gergin Ye yapay bir havaya bürünmüştü. "Eğer çay veri­
yorsak, bunu uygun biçimde yapmalıyız. Evet, çay verilecek. 
Her fincana biraz çay. Üstü set ile dolacak. Bunun çayı fazla 
oldu. Her fincana biraz çay ve üstüne süt demiştim. Daha çok 
su istiyorsan alabilirsin. Ama çay değil. Ve karşılık vermeni i -  
temiyorum, tamam mı?" Her fincana kaşık ile su koydu. "Al­
tın a  fincanda fazla çay var." sesinde çok ciddi bir hava vardı. 
"Lütfen birazım boşaltın ve söylediklerime bundan böyle daha 
çok dikkat edin. Çocuklara da bu kadar şeker yeter. Bu kadar 
yeter. Her şeyi iki kez söyletmeyin. Eğer çay vermek istiyor­
san, masada sessizce oturup, herkesin çayını almasını beklersin. 
Çayınla, bir parça tarçınlı kek alabilirsin. Ağzında lokma var­
ken konuşma"

Dibs masayı yerleştirdi. Bir iskemle çekip oturdu. Küçük 
fincandan çayını içerken, davranışları sessiz, çekingen ve ba­
ğımlı bir hal almıştı.

Sürahiyi alıp, masanın çevresinde dolaşarak her fincana bi­
raz su koydu. "Her fincanda biraz çay olacak," dedi. Sesi tem­
kinli ve ölçülüydü. "Fincan üçte fazla çay var. Birazını boşalta­
cağım." Boşalttı. "Her fincana biraz şeker koyabilirsin." Masa­
da iş görmekleydi. İkinci süralûyi, süt kabı olarak kullanıyordu. 
Minicik bir kaşıkla konan kum da şeker yerine geçmekteydi. 
"Kaşık şeker ile dolu iken dikkat e t."  Yine aynı taklit eden ses 
ile konuşuyordu. "Fincan altıda fazla çay var. Bu yanlış, 
düzeltilmeli. Şekere dikkat et. Çocuklar fazla şeker yememeli. 
Dirseklerini masaya koyma. Bu mızmızlık sürerse, odana gider­
sin. Seni odana kilitlerim."

Masadaki fincanlardan birinin önüne oturdu. Ellerini dik­
katle masanın kenarına yerleştirdi. "Keki dikkatli ye." diye 
konuşmayı sürdürdü. K ek  almak için uzanırken fincanlardan 
birini devirdi. Yüzünde korkulu bir ifade ile fırlayıp kalktı.

"Eğlence bitti." diye bağırdı. "Eğlence bitti. Çayı dök­
tüm." Fincanları çabucak boşaltıp rafa yerleştirdi.
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"Ç a y  döktün diye mi eğlence bitti?"
"Uuüalal Bud.ılal Budala!"
"Sadece bir kaza idi."
"Budalalar kaza yapar." Yine bağırıyordu. Gözleri yaşla 

dolmuştu. "Eğlence bitti. Bütün çocuklar gittiler. Artık eğlen­
ce falan yok." Sesi hıçkırıklarla doluydu. Bu, O'nun için ger­
çek bir yaşantı olmuştu. "Evet, bir kazaydı, ama eğlence bit­
ti," dedi, bana dönerek.

"Olanlardan korktun. Canın sıkıldı. Çayın dökülmesi eğ­
lenceyi sona erdirdi. Çayı döken çocuk odasına mı gönderildi?**

Dibs, ellerini ovuşturarak, oyun odasında bir aşağı bir yu­
karı yürümeğe başladı. "Evet. Evet, dikkatli olması gerekirdi. 
O kadar sakarlık etmeseydi, budala." Bir iskemleyi tekmeledi. 
Elinin tersi ile raftaki tüm fincanları yere fırlattı. "Ben eğlence 
falan istemedim" diye bağırdı. "Ben yanımda çocuk falan is­
ter jcdim."

"Böyle bir şey olduğunda öfkeleniyor, mutsuz oluyor­
sun," dedim.

Dibs bana yaklaştı. "Haydi çalışma odanıza gidelim. Bura­
dan çıkalım. Ben budala değilim."

"Hayır, apul değilsin. Ve böyle bir şey olunca canın sıkı­
lıyor."

O'nunla çalışma odama gittim. Dibs, uzun süre sessizlik 
içinde, benim masamda olurdu. Sonra yüzünde belli belirsiz 
bir gülümseme ile, "Özür dilerim," dedi.

"Özür mü? Neden?"
"Çünkü çayı döktüm. Dikkatsizlik ettim. Oysa, etmeme­

liydim."
"Daha dikkatli olman gerektiğini düşünüyorsun, öyle mi?"
"Evet. Daha dikkatli olmalıydım. Anıa, ben budiJa deği­

lim."
"Belki dikkatsizdin, ama aptal değilsin."
"Doğru," dedi. Gülümsüyordu.
Sonuçu, bu fırtınayı başarı ile atlatmıştı, incinen duyge- 

lannı yönetmek için, kendi içinde güçlü bir yan bulmuşt».
"Bir mektup yazacağım," dedi.
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Kağıt kalem alıp, yazmaya koyuldu. Yazarken sesti olarak 
het diyordu.

"Sevgili Dibs,
Çay takımını yıkadım ve lavaboyu tıkadım. Bir eğlence 

düzenledim. Çocuklar katıldılar.
Sevgiler,

Ben.
Masa takvimime baktı. Kendine çekti. Nisanın sekizini bu­

lana dek çevirdi. Sekizin çevresine bir çember çizdi. Altına 
adını yazdı.

"Nisanın sekizi doğum günümdiir," dedi. Yine yaprakları 
çevirip başka bir tarih buldu. Oraya da 'anne' yazdı. Başka bir 
tarihe 'baba', bir başkasına ’Ooroth'y1 yazdıktan sonra bana 
döndü. "Bunlar da annenin, babamn ve Dorothy'nin doğum 
günleri. Sonra 'baba’ yazdığı sayfaya dönerek, bir de büyük­
anne yazdı.

"Baba ile büyükannenin doğum günleri aynı."
"Ö ylem i?"
"Evet. Ancak, biri daha yaşlı."
"Hangisi?”
"Büyükanne," diye yamttadı, hayretle. Şubatın yirmiseki- 

zi. Aynı zamanda VVashİngton'un da duğum günü."
"Yirmiscklzi mi?"
"Hayır. Washington yirnıiikisinde doğmuştu. Ama aynı 

ayda. Takvimdeki yaprağa bakıp, “Bunu sileceğim,” dedi. 
'Baba' yazılı yeri işaret etmekteydi.

"Silecek misin?”
"Yok hayır," deyip içini çekli. Silensem, çünkü bu O'nun 

doğum günü,"

"Yani orada yazılı olmasını istesen de istemesen de, bu 
O'nun doğum günü. Bunu mu demek istiyorsun?"

"Bu doğru. Hem de buna ihtiyacı var. benim de ihtiyacım 
var."

"Y a?"
Takvimin sonunda boş bir yaprak buldu. "Bunu koparta­

bilir miyim?"
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"Eğer istiyorsan, kopartabilirsin,"
Yaprağı oradan ayırarak, "Y ıl İçinde boş sayfa yoktur," 

dedi. "Her yaprağın bir sayısı ve bir adı vardır. Her gün b’rine 
aittir."

"Öyle mi?"
"Evet, Kimsenin olmayan hiç bir gün yoktur." Eylül'iln 

yirmiüçüne döndü. “Buna, sonbaharın ilk günü diyeceğim." 
önündeki yaprağa "Hoşgeİdin sonbahar" diye yazdı.

Sonra, kayıt kartlarının durduğu kutuyu kendine çekerek, 
"Kayıtlarınız arasında benim kartım da var mı?" diye sordu. 
"Doktorda olduğu gibi, sizde de benim adımın yazılı olduğu 
bir kart var mı? Var mı, söyleyin."

"Kendin baksana!"
Soyadının bas harfine göre, kartlara baktı, "Yokmuş. Bir 

de D"yc bakayım. Belki de D harfine koymuşsunuzdur. Soya­
dıma göre olması gerekirdi. Ama bir de Oibs'c bakayım."

"Bak bakalım," dedim.
Baktı. Ama kayıtlar arasında kendi adı yoktu.
"Burada da yok," dedi.
"Olmasını mı istiyordun?"
"Evet."
öyle ise neden yazıp oraya koymuyorsun?"
Boş bir kart aldı. Adını, adresini ve telefon numarasını 

özenle yazdı. Sonra soyadı sırasına göre dizili kartlar arasına 
kendi kartını doğru şekilde yerleştirdi. Başka bir boş kart alıp 
ona da benim adımı yazdı. Adres yerini ‘Oyun Odası" dîye dol­
durdu. Merkezin telefon numarasını sordu. Bu numarayı da 
karta işledi. Sonra, kartı A lurfindeki bölüme koydu.

Kilisenin çanları çaldı. "Neredeyse akşam oldu,1'  dedi. 
Pencereye gidip, dışarı baktı. Altgeçit girişine akan insan seli­
ni görüyordu. Onlara bakıp, "İnsanlar işten eve gidiyorlar," de­
di. "İşten eve. İşten eve. İşten eve giderken doğuya doğru gi­
diyorlar. Yemeklerine doğru. Yarın yine gelecekler. Yiııe batı­
ya gelecekler. Sabah olunca, yine batıya, işe gelecekler."

"Evet."
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"Tüm insanlar evlerine gidiyorlar. Tüm insanlar eve donu­
yorlar. Yemek yemek için eve gidiyorlar. Geceyi geçirmek için 
eve gidiyorlar. Tüm insanlar doğuya gidiyorlar. Sonra sabahle­
yin işe gelmek için yine batiya geliyor olacaklar."

"Evet. Doğru söylüyorsun. Şimdi eve gidiyorlar. Sabah 
olunca herhalde yine işlerine gelecekler.”

"Evet. İleri ve geri. Giin be gün. Gün be gün. Çok can sıkıcı 
olur."

Orada durmuş, sessizce camdan dışarı bakıyordu. Uzun 
bir şiire öyle kaldı. Sonra düniip bana baktı. "Anne nerede kal­
dı?"

"Henüz gelmedi. Geldiğinde, zili çalarak bize haber vere­
cekler."

"ö y lem i?"
"Evet."
"Yanı, böyle olacağından eminsiniz?''
"Evet. Eminim."
"Dışındakilerden biri, anne geldiğinde zîILçalacağını söy­

ledi. Öyle mi?"
"Evet. Sence ne olacak pekiyi?'1
"Her zaman dediklerini yapmazlar.”
"Bazen bir şeyin olacağını umarsın. Ama umudun gerçek­

leşmez. Buııu mu söylemek istiyorsun?
"Evet. Olmayabilir. Atru madem ki siz eminsiniz, o zaman 

yapacağım bir şey daha var."
"Nedir o?"
Takvimi kendine çekti ve yapraklarını çevirdi!'Doğru tari­

hi bularak, "işte  bugün," dedi. "Bunun üzerine büyük bir X 
işareti, koyacağım."

"Bugüne büyük bir X, neden?"
"Çünkü en önemli günüm."
"Bugün senin için neden bu kadar önemli?"
"Eıı önemli günüm. Eminini." dedi, büyük bir ciddiyetle.
Takvimin yapraklarını çevirmeyi sürdürdü. "Bu da Paskal­

ya” dedi. Gerçekten de doğru tarihi gösteriyordu.

"Evet, öyle."
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"Sevimli bir gün olacak."
"Y a?.."
"Evet. Easter. Bir sürü çiçek ve kilise, öyle değil mi?"
"Evet."
Zil çaldı. Dibs kapıyı göstererek, "Dediğiniz gibi oldu," 

dedi.
“Evet. İşte, annen geldi."
"Biliyorum. Hoşça kalın." Bana doğru yürüdü. Çekinerek 

elime dokundu. "Allahaısmarladık, Bn. A ."
Danı$maya birlikte gittik. Annesi, rahat, dostça bir tavır­

la beni selamladı. Dibs, O'nun yanında sessizce bekliyordu. 
Odadan çıkarlarken, Anne, "Haydi veda,,," diyordu ki, Dibs, 
O'nun sözünii keserek, mekanik bir tonla "Hoşça kalın," dedi.

Ben de, '-'Odadan çıkarken bar» veda etmişti," diyerek 
anneyi nazikçe uyardım.

Dibs'İn birden yüzü aydınlandı. "Yeniden allahaısmarladık 
Bn. A. Mutluca ve hoşça kalın."
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O N D Ö R D Ü N C O  BÖ LÜ M

Erte» hafta Dîbs ve annesi geldiklerinde kabul odasınday- 
dım. Üzerimde desenli, İpek bir elbise vardı,

"Ah, anne bak Elbisenin rengi ne güzel. Şunlar çok güzel 
değil mi? Elbise çok güzel, değil mi?"

"Evet. Çok güzel bir elbise."
"Renkler... Renkler çok güzel."
3u , O'nun her zamanki sessiz girişlerinden çok farklı bir 

davranış biçimiydi. Anne gülümsedi ve "Dibs doğum gününde 
gelen armağanlardan birini getirip size göstermekte çok ısrar 
etti," dedi. "Sizce uygun mu?"

"E lbette," dedim. "Eğer O getirmeyi istediyse, bence uy­
gun."

"Evet. Çok istedi."
Elinde kocaman hediye kutusu ile bekleyen Dibs, biran 

önce oyun odasına gitmek için sabırsızlanıyordu.
Anne, "O , size bunu açıklayabilir," dedi. "Gerçekte artık 

hemen her şeyi açıklayabileceğine inanmaya başlıyorum," 8u 
gözlemini dile getirirken, gururlandığı belliydi.

Dibs oyun odasına yönelmişti bile, O'nu izledim. Kum ha­
vuzunun kenarına oturup, armağan kutusunu açtı. "Burada­
yım," diye durumu belirledi. "Buradayım.”

"Evet, görüyorum. Rahatına bak. Evindeymiş kadar rahat 
olabilirsin."

"Evde değil, oyun odasındaymışım kadar rahat,."
"Pekiyi öyle ise, oyun odasında olacağın kadar rahat ot."
Odanın çevresinde dolaştı. Mutluluk İçinde gülümsüyordu. 

"Doğum günümdü," dedi.
"Jyi geçti mİ?”
"Evet." Pakete döndü. "3unu görüyor musunuz? Uluslar­

arası şifre takımı. Pilleri falan her şeyi var. Bunlar noktalar.
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Bunlar çizgiler. Haberler jifrcli olarak gönderiliyor. Nokta ve 
çizgilerle yazıyorsunuz ve haberler iletiliyor. Hiç harf yok. 
Yalnızca şifreler var." Paketi yerinden oynattı ve içinden pil­
ler düştü. Düşenleri yerine yerleştirdi. "Hayallah, çıkıyorlar. 
Bu piller iyi yerleşmiyor. Anahtara bastığımda çıkan küçük 
sesleri duyuyor musunuz? Bu haber işte. Hoş değil mi?”

"Evet Dibs, çok hoş."
"Çok ilginç, çok ." Yeniden düğmeye bastı ve bir haber 

gönderdi. "Nasıl çalıştığını görüyor musunuz? Bu uluslararası 
şifreye göre düzenlenmiş. Şifreyi bilen herkes okuyabilir."

"Anlıyorum."

Pencereye doğru bir kamyonun yaklaştığı duyuldu. "Kam­
yona bak Dibs,"-dedi. Yine eski konuşma biçimine dönmüştü. 
"Pencereyi aç, Dibs," dedi. Pencereyi açıp dışarı baktı. "Ab, 
kamyon gitmiş."

"Gitmiş mİ?"
"Evet. Şimdi bir başkası geliyor." Başka bir kamyon gelip 

dışarıda park etti. Bana bakıp güldü. Bu bebek konuşmasına 
dönüş, OVıun için bir rahatlama yoluydu. Doğum günü arma­
ğanı ile ilgili beklentilerinin neden olduğu baskılardan bir kur­
tuluş yolu., " iş te  kamyon/' dedi. "Duruyor. İlerliyor. Şimdi 
geri gidiyor. Adam dışarı çıktı. Birşcylcr taşıyor. Sıraya dizil­
miş dürt kutu, içeri bir şey götürüyor. Geri geliyor. Yine dün 
btiyük kutu alıyur ve içeri gidiyor." Camdan eğiterek kamyonu 
inceledi. Omuzundan geri hana doğru baktı. "Büyük bir kam­
yon. Kirli kırmızı renkte. Kutularla dolu. Kutularda ne var bil­
miyorum, ama kamyon kutu ile dolu. Adam kamyona girip 
çıkıyor. Onları içeri taşıyor, ileri, geri. İçeri, dışarı. Brrşcyler 
taşıyor./

Pencerenin ününden ellerinde klüpün ile iki liseli kız geç­
mekteydi. Pencereden sarkmış duran Üibs'c haklılar.

Kı/ürdan biri, "Mcrhabal" diye seslendi.
Dibs duymazlıktan geldi.
Kız bu kez, "Sana merhaba dedim," diye yineledi. Dibs 

aldırmazlığını sürdürdü.
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"Merhaba diyemez misin sen de," dedi kız. "Konuşamı­
yor mastın? Neyin var? Dilini kedi mi kaptı?"

"Dibs'dcn hiç ses çıkmadı. Orada durmuş, sessizlik içinde 
onlara bakıyordu. Ancak gözden kaybolduklarında konuştu. 
"Gidişlerine bakıyorum. Onlarla konuşmuyorum. Onbrı 
yanıtlamıyorum. Kamyondaki adam gidiyor işte. Onunla ko­
nuşmadım. Sokaktan bîr kadın .geçiyor. Onııula konuşmuyo­
rum. Hiçbirine hiç birşey söylemem. İşte kamyon gidiyor. 
Güle gülç kam yon."  Kamyon, motoru gürleyerek uzaklaştı.

Dibs, kızın sesini taklid ederek, "Merhaba diyemez misin? 
Konuşamıyor musun?" dedi. Pencereyi büyük bir gürültü-ile 
çarparak bana döndü. Gözleri öfkeyle doluydu. "Merhaba de­
mek istemiyorum! Onlarla konuşmayacağım. Konuşmayaca­
ğım !" diye bağırdı.

"Onları gördün. Sana seslendiklerini duydun. Ama duygu­
nu incittikleri için onlarla konuşmadın," dedim.

"Bu doğru," dedi. "İnsanlar kötüdür. O’nun için ben de 
onlarla konuşmam. Ama kamyonla konuşurum. Kamyona güle 
güle derim."

"Bir kamyon, sana duygularını incitecek birşey söylemez 
değil m i?"

"Kamyon iyidir," diye yanıtladı.
Kum havuzuna gitti. Kenarına oturdu. Parmaklarını kum­

da gezdirdi. Kumdan bir oyuncak asker çıkarttı. Uzun sllrc ona 
baktı. Sonra kumda elleri île bir çukur kazıp askeri oraya göm­
dü. Gömdüğü yerin üstüne bir tepecik yığdı ve onun üstüne de 
bir oyuncak kamyon koydu. Tek söz söylemeden yaptıklarıyla 
duygularını dile getirmekteydi.

Daha sonra bazı araçlar toplayıp masaya yerleştirdi. Bir 
kum kovası, bir plastik kase, bir kaşık, kek kalıpları vc bir 
elek. "Şimdi kurabiye yapacağım," dedi. “Bugün alıçının 
izin günü. Kurabiyeleri ben yapacağım. Büylcce kafamdaki 
düşünceleri de uzaklaştırmış oturum." Elindeki kaseye ölçii 
İk  kum koyup karış Lirdi. "Un. şeker ve yağ kullanacağım. 
Elekle unu eleyeyim. Üç kez elemek gerek. Böyle eliyorum
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Oibs. Hafif olsun diye. Böyle yapınca kurabiyelerin tadı daha 
güzel olur. Margarin ekleyeceğim. Yağa bazen margarin ilenir. 
Başka çeşit yağlar da vardır. Zeytinyağı, tereyağ, çiçek yağı 
falan." Kendini oynadığı role kaptırmıştı.

"Şimdi dc sütü koymalı. Fırını önceden ateşlediğimi fark 
ettin herhalde. Çünkü önceden ısınması gerek, önceden ısın­
ması demek, malzemeyi fırına koymadan önce belli bir sıcak­
lığın sağlanmış olması demektir.Sonra kurabiye kalıplarını alı­
rım kalıpların farklı biçimleri vardır. Bunlar tavşan biçiminde 
olanlar, bunlar yıldızlar. Bunlar balkabakları. Hangisinden is­
tersin? özellikle islediğin bir şekil varsa uzat, yada elime ver. 
Acaba söylediklerimi anlıyor musun? Bunu bilcbilmcy) gerçek­
ten isterdim,. Kalıpları anladın, değil mi? Tavşan kurabiye yap­
mamı istiyorsun. Şimdi hamuru merdane ile açıp, senin seçti­
ğin kalıpla şekiller çıkartacağım."

Yaptığı kurabiye hamuru şekil atmıyordu. Bana bir göz 
atıp, "Gerçek hamur şekil alır. Ama ben oluyormuş gibi yapa­
cağım." dedi. "Bu tavşan kalıbım kullanarak kurabiyelere şekil 
vereceğim. Onları önce tepsiye koyup, sonra şekil vermem ge­
rekecek. Oysa gerçek kurabiyeler yapılırken önce kesilir, sonra 
tepsiye yerleştirilir *'

"Anlıyorum," dedim.
"Şim di bunları önceden ısıtılmış fırına koyuyorum." İçin­

de kumdan kurabiyeler olan tepsiyi oyuncak fırına yerleştirdi. 
"Şimdi de oturup kurabiyelerin pişmesini bekleyeceğim. Ktırn 
havuzunun kenarına oturup, ayakkabılarının bağlamı çıkarttı. 
Sonra ayakkabılarını çıkartıp kum havuzuna girdi ve şarkı söy­
lemeğe başladı.

Pişin kurabiyeler,
Oibs oturup sizi bekler.
Pişin kurabiyeler,
Çorabımı çıkartırken.
Ayağıma kum ekerken.
Parmaklarımı ayarken.
Bir, iki, üç, dört, beş.



Btr ayakta beş parmak.
Ne getir birden sonra?
Ben an a  ne dedim?
Düşün., düşün., düşün.
Bir daha yapacağım,
Bana bak, beni dinle.
Bir, iki, iiç, dört, beş.
Ne dedim?
Şimdi sen söyle.
Bir, bir, bir.
Beni dinle.
Bir, iki, üç, dört.
Bir, bir, bir.
Beni dinle aptal çocuk,
Bir, iki, iki, iki.
Şimdi yine söyle.
Bîr, iki, üç dört, beş.
Doğru oldu, doğru işte,
Al arta taze bir kurabiye.

Gütdü. "İşte bir ayakta beş parmak. Diğerinde de beş. 
Hepsi on eder. Sen hiç birşey öğrenemez misin? Y o k a  bili­
yorsun da banamı söylemiyorsun?"

"Bazen yanıtları bildiğin halde söylemiyorsun, öyle mi?"
"Ne zaman bilip ne zaman bilmediğimi bilmiyordum,” 

dedi. Böylcce, çoğu zaman kendini içinde bulmuş olabileceği 
karmaşayı dile getirmekteydi. Sırtüstü yere yattı. Sonra da 
ayak parmaklarını ağzına değdirtme dek kıvrıldı. "Bakın ne 
yapıyorum? İkiye katlanabiliyorum. Hem de bana bunu kimse 
öğretmedi." Kumda yuvarlandı. Ayağa kalktı. Kumda hopla­
yıp zıpladı. Masaya koşup biberonu aldı. Yine kuma gidip

yattı ve minik bir bebek gibi biberonu emmeğe başladı. Gözle­
rini kapatıp, "Ben bebekken," dedi.

Bekledim, ama cümleyi tamamlamadı. "Sen bebekken ne 
oldu?" dedim en sonunda.

Yine "Ben bebekken," dedi ve birden kaikıp oturdu. "Ha­
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yır. Hayır. Hayır." dedi ve hızla kum havuzundan çıktı. "'Ben 
bebek değilim, ben hiç bebek olmadım."

"Şim di bebek değilsin vc bir zamanlar bebek olduğunu 
düşünmek istemiyorsun," dedim.

Resim sehpasına giderek, "Burada on çeşit boya var," de­
di. "Farklı renkler farklı malzeme ile ekle edilir. Bunu biliyor 
muydunuz?"

Kısaca, "öy le mi?” dedim.
"Evet." Odada dolaştı. Huzursuzdu.
"Kum havuzundan çıktığına göre belki çorap ve ayakkabı­

larım giymek istersin," dedim.
"Evet ayaklarım üşüyor. Yer çok soğuk bugün.”
Çoraplarını giydikten sonra ayakkabılarını ve ayakkaoı 

bağlarını bam uzattı. "Yardımınız gerekirse yardım edersiniz. 
Gerekmezse de ben istiyorum diye, yine yardım edersiniz.'*

"öy le demek?”
"Evet,” deyip, başı ile doğruladı. "Biliyorum." Ayakkabı 

bağlarım taktıktan sonra ayakkabılarını O'rıa uzattım.

"Teşekkür ederim.'"
"’Birşcy değil."
Gülümsedi. "Bana blrşey değil dediniz." Kollarını kaldırıp 

indirerek horoz Sesleri çıkarttı. Yine güldii. "Mutlu Dibsl” diye 
bağırdı. "Haydi git, suya git. Musluğa...'" Ayakkabılarını giyip, 
bağcıklarını özenle bağladı.' Musluğa koşup, suyu somına 
kadar açtı. Biberonu alıp musluğa götürdü. İçindeki suyu bo­
şaltıp, yeniden doldurdu. Sular odaya sıçradı. İçme suyu olan 
musluğa koştu. Onu açıp, parmağı ile kısmen tıkayarak odaya 
su fışkırttı. "Su  fışkırtıyorum!" dîye bağırdı. Gömleğinin kol­
larını sıvadı. Biberonu doldurdu. Emziği şişenin ağzına takma­
ğa çalıştı ama lastik, şişenin ağzında kayıyor, yerine girmiyor­
du. "Bn. A. sana yardım eder, Dibs. O, seni yarı yolda bırak­
maz," dedi.

"Senin için bu işi yapacağımı düşünüyorsun, değil mi?”
"Bu doğru. Biliyorum, yaparsınız." Şişe ile emziği bana 

uzattı. Emziği takıp şişeyi O'na uzattım.
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Emziği emerek önümde durdu. Gözünü ayırmaksız.n bana 
bakıyordu. ”$İ2 bana budala demiyorsunuz," dedi. "Yardım is­
tiyorum, yardım ediyorsunuz. Uirşeyi bitmediğimi söylüyo­
rum, siz biliyorsunuz. Benim yapamadıklarımı siz yapabiliyor­
sunuz."

"Bunlar böyle olunca sen ne hissediyorsun, pekiyi?"
"ö y le  işle... Hissediyorum.."
Yine gözünü ayırmaksızın, ciddiyetle bana bakıyordu. Son­

ra lavaboya gidip gişeyi doldurdu. Biraz sonra boşalttı. Muslu­
ğu açtı. Suyu etrafa sıçrattı. Sular yere sıçrarken "Kayhan bir 
ıslaklık yap," diyordu. "Gerçek bir kargaşa yarat." Bu sırada, 
lavabonun üstünde duran temizleme tozu kutusunu farketti.

"Bu  kutuda ne var?"
"Temizleme tozu."

' Kutuyu alıp içini kokladı. Tozun birazını avucuna döktü. 
Yakından baktı. Sonra da birdenbire avucundaki tozu ağzına 
alıp, tattı.

"Aman yapma Dibs," diye seslendim, telaşla. "Q  temizle­
me tozudur. Tadı iyi olmaz."

Baıu dönüp, irkilmişçesinc baku. Birden böyle bir tepki 
yapmanı, şimdiye kadar olan davranışlarımla tutarlı değildi.

"Eğer tadına bakmazsam, nasıl bilebilirim tadının iyi olup 
olmadığını?"

"Doğru söylüyorsun. Tadaıı biiebilmcniıı başka bir yolu 
yok. Ama bence yutmamaltsın. Tadı iyi değildir."

Lavaboya tükürdü.
"istersen ağzını suyla çalkala." diye öneride bulundum. 

Dediğimi, yaptı ama yinede yaptıklarına tepkide bulunmuş ol­
mamın huzursuzluğu içindeydi. Kutuyu yerine koyarken bana 
soğuk, soğuk bakmayı sürdürdü.

"Kusura bakma, Dibs," dedim. "Sana düşünmeden karış­
tım. Ama ağzına temizleme tozu doldurman hoşuma gitmedi."

Dudağını ısırdı, sonra da pencereye gitti. Duyguları incin­
diğinde, duygusallığını örtmeğe hazırdı. En sonunda yine lava­
boya yöneldi. Bir sürahiye su doldurup, delikten aşağı döktü.

122



Birkaç biberon alıp lavabonun içine koyda. Suyu lüm İmi ile 
açmış olduğundan lavabo suyla dolmuştu. Biberonları birbiri­
ne tokuşturdu. Bir biberonu elinden düşürdü, o da musluğa 
çarptı. "Bunlar çarpınca kırılabilirler ve insan elini kesebilir. 
Benim için endişe ediyor musunuz?" dedi.

"Senin kendini koruyabileceğin kanısındayım." dedim, 
zira bir önceki deneyimden dersimi alınıştım. Cam şişeleri 
kaldırıp, lavaboya plastik kapları koydu. Bunları tokuşturmağa 
başladı.

"Oraya buraya gidiyorlar. Küçük kaplar. Küçük tabaklar. 
Küçük kaseler. Gelin ıslanın. Gelin ıslatın." Sevinçle bağırarak 
yere su döktü. "Geri çekil, geri çekil," diye bağırdı. "Elbisem* 
dikkat et. Söz dinle ve geri çekil, yoksa ıslanacaksın."

Ben güvcnll-bir köşeye çekildim, o da etrafa su sıçratmayı 
sürdürdü.

"Bütün yaşamımda hiç bu kadar harikulade bir pislik yap­
mamıştım," dedi. Lavabo neredeyse taşacaktı. Dibs, "Ş u  suya 
bakın," diye seslendi. "Şelale gibi olacak. Şimdi taşıp, döküle­
cek." Lavabonun başında durmuş, hoplayıp zıplayarak suyun 
akışını seyrediyordu. Ellerini dirseklerine kadar suya batırdı. 
Islak ellerini yüzüne sürdü. Yüzüne su çarptı. "Ah, ıslak su, 
ıslak su. öyle serin, öyle hızlı ki.." Yüzü suya değene dek. lava 
boya eğildi. Tam sular taşıp akmaya başladığı anda hızla mus­
luğu kapattı.

"Suyun birazını akıtacağım," dedi. Lavabonun içindeki 
küçük oyuncak kaplan karıştırdı. Minicik çatal, bıçak, kaşık­
ları da lavaboya koydu. Sonra, "Bunlar delikten aşağı gidebi­
lir," deyip onları dışarı çıkardı. Lavabonun deliğindeki tıkacı 
çıkarttı. "Bu iş bu kadar," dedi. Su, guruldayarak akıp gitti. 
Sıcak su musluğuna uzandı.

"Su  çok sıcak, Dibs. istersen önce soğuk suyu a ç ,"  de­
dim.

Çatal, bıçak takımını düzenledi. Saydı. Sonra hızla sı­
cak suyu açtı ve parmağını suya uzattı. Uzatmasıyla çekme­
si bir oldu.

"Sıcak!* diye bağırdı.
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"Deneyerek anlamak istedin. Şimdi anladın."
"Evet. Fazla sıcak."
Masadaki biberonu alıp emmeğe başladı. Masanın yanında­

ki minik iskemleye oturdu. Kendi içine dönmüş, biberonu em­
mekteydi.

"Pek büyük değilim," dedi.
"Değilsin demek?"
"Değilim ya. Yalnızca altı yasındayım."
"Ş u  anda kendini pek büyümüş hissetmiyorsun, anlaşılan."
"Evet.” Emmeğe devam etti. Bana bakıyordu. Sonunda şi­

şeyi masaya bıraktı.
"Bn. A, bu büyük tuğla, evde oturur, Onyedi numarada. 

Burası, O'nun odasıdır. O bir yere aittir. Onyedi numaralı oda 
da O'nundur. Bu oda aynı zamanda benimdir de..."

"Demek bu oda ikimizin?"
Başını salladı. "Burada olmak çok hoş. Sizin ofisinizde ol­

mak da öyle. Haydi ofisinize gidelim. Telgraf takımımı da ala­
cağım."

Birlikte çalışma odama gittik. Dibs yine masanın başına 
geçti. Yeni masa lambasını İnceledi. Sonra oyuncak kutusunu 
açtı. "Bununla mesajlar gönderiliyor," dedi.

"Nasıl mesajlar?"
"Mesajlar işte. Bu ’a'nın şifresi. Buda V nin . Alfabedeki 

tüm harflerin şifresini size göstereceğim." Her harfin şifresine 
tek tek dokundu.

"Dirseklerimde deri çatlamış. Deri sertleşmiş. Buralara 
krem sürmem gerekecek. Ah, şu küçük, güzel kitaba bakın." 
Kitabı d i no aldı. "Küçük Ûxford s üzlüğünüz pek güzel. Şun­
dan bir sözcük bulayım, M-a-y-a-, Maya diye okunur. Bakayım 
da anlamını söyleyeyim size.” Sözcüğü bulup karşılığını söyle­
di. "Ekmek yapmak için kullanılan madde. Sözlükten sözcük­
ler bulmak hoşuma gider. Şifreyi anJadmız mı?"

"Kutunun üstüne bakarsam anlayabiliyorum," diye yanıt­
ladım.

Böylelikle, şifreyi çözebileceğim kanısını edinmiş olarak,
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önündeki kağıda eğildi ve şifre ile bir mesaj yazdı. Sonra telg­
raf takımını kendine doğru çekerek mesajı onunla yolladı. 
"Dinleyin, dinleyin," diye bağırıyordu, "Nc dediğimi anlıyor 
musunuz?"

"Kağıda v t kutunun üstündeki işaretlere bakmam gereke­
cek."

“Pekiyi. Bakın. Bu çok önemli bir mesaj."
Şifreyi çözdüm, sonra "Sanırım buldum," dedim.
"Nedir?"
"Ben Dibs'im. Sen Dîbs'im. Ben Dibs'lm."
"Evçti Doğruf" diye bağırdı. "Şimdi şunu çözün." Telg­

raf takımında bir şeyler yazdı.
Ben de yazdıklarım O’na okudum. "Dibs'i seviyorum. 

Dibs'i seviyorsunuz, ikimiz de Dibs'i seviyoruz.”

El çırparak, "Doğru," dîye bağırdı. "Seviyoruz!" Çok 
mutluydu. "Şimdi siz birşey yazın, ben çözeyim. Bana birşey 
soru a "

"Kaç yaşındasın?" diye yazdım.
O da “Altı," diye yanıtladı. "Çok yakında doğum günüm 

oldu. Ben kendimi seviyorum. Siz dc beni seviyorsunuz, liu 
mesajları saklayacağım."

Özerine mesajlarımızı yazdığımız kağıdı katlayıp kan ku­
tusundaki kendi kartının arkasına koydu.

"A harfinin arkasındaki herşey sîzindir. Benim kartımın 
arkasındaki herşey de benim. Başka ne varsa bu kutudan çıkar­
tacağım. Bir kart sizin için, bir kart benim için. Başka ne varsa 
bu kutudan çıkartacağım. Kutuda yalnız ikimizin kartlan kala­
cak."

"Kutuda yalnız benimle senin kartın olsun istiyorsun, öy­
le m i?"

"Evet. Yalnız ikimizin. Başka hiç kimsenin değil."
Şifre kutusunun kapağını kapattı. "Bu güzel bir takım," 

dedi. "Anne bana bunu doğum günüm için armağan etti. Baba 
bir kimya deneyleri takımı, Dorothy de bir kitap verdi. Büyük­
anne kocaman bir plak armağan etti. Posta ile göndermiş. Ku-
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(uda bilyem ve balonlar da vardı." GiiJdü. "Geçen ytl büyük 
bîr ayı göndermişti. En sevdiğim oyuncak hayvandır.'*

"Ayını çok seviyorsun, öyle mi? Doğum gününde gelen 
hediyelerin hepsini beğenmiş görünüyorsun."

"Evet. Hepsini çok sevdim. Tebrik kartımı da... Bana gön­
derdiğiniz kartı çok sevdim. Bu yılkı doğum günümü çok sev­
dim."

"Böyle olduğuna sevindim."
"Neredeyse gitme zamanı geldi değil mİ?" Bunu söyler­

ken masadaki saati kendine doğru çevirmişti.
"Evet."
"Ûöylece durarak kalan Uç dakikamı geçireceğim." Saaıa 

bakıyordu. Kollarını kavuşturmuş, masaya dayalı, öylece otur­
maktaydı. "Mutluluğu yaşıyorum."

Vakit dulunca, oyuncağını alıp kapıya yöneldi. "Hoşça 
kaltn, Bn, A ." dedi.

"Güle güle Dibs,"
"Burada kalın. Gelecek hafta ytne geleceğim."
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ONÛEŞİNCİ BÖLÜM

Dibs odaya girince "Tünaydın" diye sestendi, " iş le  yine 
bir gün, beni bu sihirli odaya getirdi. İçimden ne geliyorsa onu 
yapabileceğim sihirli odaya... Bugün yapmam gereken şeyleri 
planlayıp geldim."

"Demek bugün için planların var, öyle mi? Ne yapmak iş­
ersen yapabilirsin. Bu senin bileceğin iş ."

Odayı dolaştı. Kum havuzuna, oyuncak eve baktı. Bebek­
ler ailesinin her bir üyesini eline alıp inceledi. "Görüyorum kî 
baba burada. Anne de öyle. Kızkardcş vc çocuk da var. Hepsi 
buradalar. Evin içinde." Onları tekrar yerlerine koyup, pence­
reye yürüdü, Uzun süre, sessizlik içinde camdan dışarı baktı.

"Aile orada, evin içinde," deyip, ben de, O'nun sessizli­
ğine katıldım.

En sonunda, derinden iç geçirdi. Hafifçe geri döniip, bana 
baktı. "Dünyada ne çok şey var," dedi. "Şuradan camdan ba­
karken bile bir yığın harikulade şey görebiliyorum. Kocaman, 
güçlü ağaçlar. Gökyüzüne uzanan bir kilise binası, yürüyen in­
sanlar.-, Her çeşit insan var. Arabalar ve kamyonlar görüyo­
rum. Ama bu insanlar... Her çeşit insan var. Bazen insanlardan 
korkuyorum."

"Bazen insanlardan korkuyorsun demek?" dedim. Konuş­
mayı sürdüreceğini ummaktaydım.

"Ama bazen de korkmuyorum. Sizden korkmuyorum."
"Benimleyken korkmuyorsun, öyle mı?"
"hayır. Şimdi, sızînîcykcn, korkmuyorum."
Kum havuzuna gidip parmaklarının arasından kum eledi. 

"Kum, pekçok konuda işe yarar," dedi. Küreği alıp derin bîr 
çukur kazmağa başladı, "örneğin bu çukura biri gömülebilir. 
Gömülebilirler işte.."

"Y a, demek birilcri gömülebilir oraya?"
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"Veya, gömülnıeyebilirlcr de," deyip düşüncesinden vaz­
geçti.

"Henüz karar veremedin, değil mi?" Kum havuzundan ay­
rılıp masaya yaklaştı. Bir yandan boyaları gelişigüzel ellerken, 
bir yandan da konuşmayı sürdürdü. "Ben bir erkek çocuğunu 
Annem, babam ve bîr de kız kardeşim var. Bir de büyükannem 
var ki beni çok sever. Büyükanne benî her zaman sevmiştir. 
Ama baba öyle değil'Baba beni her zaman sevmedi."

"Yani Büyiikannc'nin sevgisinden eminsin, ama Babanın 
seni her zaman sevdiğinden o kadar emin değilsin,"

Ellerini kavuşturdu. "Baba bu günlerde beni biraz daha 
seviyor. Benimle konuşuyor,"

"Bugünlerde babanın seni daha çok sevdiğini hissediyor­
sun demek?" Durum çok nazikti. Konuyu kurcalasam Dibs 
her zamanki pasif direnişine çekilebilirdi.

"Birazcık daha Fazla," dedi. Heyecanlınmışçasına ellerini 
oğuşturmaktaydı.

"Bîr mikroskobum var, dedi. "Onunla bir sürü ilginç şeye 
bakarım. Onları olduklarından daha büyük göriirTdaha iyi anla­
rım. Bazen gözle görmediği iniz şeyleri mikroskopla görebilirsi­
niz."

İşte yine zengin bilgi birikimine sığınmaktaydı. Mikroskop 
bir cisimdi. Bir cisimden korkulacak birşey yoktu. Bir cisme 
karmakarışık duygular beslenmezdî.

"Mikroskobu ilginç bulduğun zamanlar oluyor," dedim. 
Sonra O'nun konuşmasını bekledim

Bir boya aldı. Kağıdın Üzerine anlamı olmayan gelişi güzel 
çizgiler çizdi, "Burada güvenliyim," dedi. "Siz hiçbir şeyin be­
ni incitmesine izin vermezsiniz."

"Burada benî inleyken kendini güvenli hissediyorsun," de­
dim. Kendince önemli olan bîr konuya giriş yapmaktaydı. 
O'nu hazır olduğundan da öteye itmemek için çok dikkatli ol­
mam gerekirdi.

Oyuncak eve gidip, bebekleri evin dışına çıkarttı. Eşyaları 
yeniden düzenledi.
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"Anne parka gezmeğe gidiyor» Yalnız olmak istiyor. Parka 
gidiyor, çünkü orada ağaçları, çiçekleri, kuşlan görebilir. 
Hatta göle gidip suya bakabilir.’’ Anne bebeği, park olarak ha­
yal ettiği yere bıraktı. "Oturacak bir yer buluyor ve güneşleni­
yor, çünkü güneşi pek sever," Anneyi, kendince uygun bîr yere 
oturtup, yeniden oyuncak eve döndii. Bu kez kız kardeşi tem­
sil eden bebeği aldı. "Kardeş okula gidiyor. Çantalarını hazırla­
yıp O'nu okula gönderdiler. Uzak yerlere kendi başıru gidi­
yor.” Bebeği odanın uzak bir köşesine götürüp geldi. Baba be­
beği aldı.

"Evde yalnız. Okuyor, çalışıyor ve rahatsız edilmek iste­
miyor. Kendi başına. Canının sıkılmasını istemiyor. Piposunu 
ateşliyor. Pipo iliyor, çünkü ne yapacağına karar veremedi. 
Sonra gidip küçük oğlanın odasının kilidini açıyor," Babayı 
çabucak elinden bırakıp erkek çocuk figürünü aldı, "Oğlan 
kapıyı açıp evden kaçıyor, çünkü kilitli kapıları sevmez." Be­
beği evden çıkarttı, ama pek uzağa götürmedi.

Yüzünü elleri ile kapatıp, dakikalarca Öyle kaldı. Derinden 
İÇ geçirdi. Sonra yeniden baba figürünü aldı. "Baba da yürüyü­
şe çıkıyor, zira ne yapacağım bilmiyor. Yol buyunca yürüyor. 
Ama bir yığın araba otobüs var yolda. Yoğun bir trafik. Çok 
gürültü oluyor. Baba gürültüden hoşlanmaz. Ama yine de yü­
rüyor. Oyuncakçı dükkanına kadar gidip oğlu İçin bir yığın 
güzel oyuncak alıyor. Oğlu belki bir mikroskoptan hoşlamr 
diye düşünüyor. Bunu atıp eve geliyor."

Dibs ayağa kalkıp oda boyunca yürüdü. Arada bir baııa ba­
kıyordu. Sonra yine oyuncak evin önünde eğilip baba figürünü 
aldı. "Oğluna seslendi, seslendi. Oğlanda koşarak içeri geldi." 
Erkek çocuk figürünü dc baba figürünün yanına gelirdi. "Ama 
çocuk içerî çok hızlı girdi ve masaya çarptı. Masa lambası dev­
rildi. Baba oğlana 'budala* diye bağırdı. 'Dikkatsiz, saçma, ser­
sem bir çocuksun. Neden böylesin?' dedi. Ama çocuk yanıt 
vermedi. Baba çok öfkelendi vc çocuğa odasına gitmesini söy­
ledi. O'nun sersem bir budala olduğunu ve Ondan utandığını 
söylüyordu."



Dibi oynadığı bu sahneye kentimi Um anlamıyla kaptır­
mıştı ve çok gergindi. Bana baktı. Bu ya$iantıya,0*nun kadar, 
benim de kendimi kaptırdığımı hissetmiş olmalıydı. "Çocuk 
evden kaçtı ve aklandı," dedi. Bunu fısıltıyla söylemişti. "Ba­
ba ne olduğunun farkında değildi. Sonra...” Gidip anne bebeği 
gelirdi. "Amıe [iarkun eve döndü. Baba hâlâ çok (ilkeliydi ve 
anneye apul oğlanın neler yaptığım anlattı, Anne de, 'Aman 
yarabbim, nesi var bu çocuğun,' dedi. Sonra birdenbire içeri 
dev bir erkek çocuk geldi. Öyle kocamandı kİ, kimse O'na za­
rar veremezdi,” Dİbs ayağa kalktı. "S u  dev çocuk evde olup 
biteni gördü ve söylenen öfkeli sözleri duydu. Onlara bir ders 
vermeği kararlaştırdı. Tüm evi dolaşıp nc kadar kapı ve pence­
re varsa kilitledi. Kimse dışarı çıkamazdı artık. İkisi de İçeride 
kilitli kalmıştı,"

Bana baktı, yüzü solgun ve üzgündü. "Ne olduğunu görü­
yor musunuz?" dedi.

"Evet, görüyorum. Dev çocuk, anneyi ve babayı içeri kilit­
ledi ”

"Sorıra... Sonra baba pi|>o içmek istediğini söylüyor. Bîr 
kibrit yakıyor. Kibriti yere düşürüyor ve ev alev alıyor. Ev ya­
nıyor! Ev yanıyor! Dışarı çıkamıyorlar, içeride kilitliler vc 
yangın gittikçe büyüyor. Oğları onların içeride olduklarını ve 
yandıklarını görüyor. "Yansınlar! Bırak yansınlar!" diyor. Bîr 
.ın için aıme ve bahayı kurtaracakmış gibi bir hareket yapıt. 
Ama sonra yüzünü elleri ile kapatıp geri çekildi. Sanki düşledi­
ği yangın çok gerçekmiş te, o tam anne vc babayı Vûrtaracak- 
kcıı, kendisi de yanıyormuş gibi yapıyordu.

"Ağlayıp, bağırıp, kapıları yumrukluyorlar. Dışarı çıkmak 
istiyorlar. Ama ev yanıyor vc içeride kilitliler. Çıkamıyorlar. 
Bağırarak yardım istiyorlar."

Ellerini kenetlemiş, gözlerinden yaşlar süzülüyordu. "Ağ­
lıyorum, ağlıyorum,” dedi bana dönerek, "Bu yüzden ağlıyo­
rum."

"Anne île baba içeride kaldı, yangın çıktı, kurtulamıyorlar 
diye mi ağlıyorsun?"
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"Hayır!" diye sü/c başladı, aıııa boğazında düğllnıldıeıı 
bîr hıçkırık konuşmasını engelledi. Bana koşup boynuma sarıl­
dı. Şimdi daha da çok gözyaşı döküyordu.

"Bana karşı kapatılan ve kilitlenen kapıların incitmesinden 
ağlıyorum." Hıçkırdı. Ben de O'ıia sarıldım.

"O kendini çok yalnız hissettiğin zamanlarda hissettikleri­
ni hissediyorsun, değil mi?”

Geri dünii)}, oyuncak eve baktı. Gözyaşlarını sikli. Orada 
durmuş hızlı hızlı soluyordu. "Çocuk onları kurtaracak." Gi­
dip erkek çocuğu getirdi. "Sizi kurtaracağım, kurtaracağım!" 
diye bağırdı. "Kapıları açıp sizi dışarı çıkartacağım. U öylece 
küçük oğlan kapıların kilitlerini açtı ve annesi ile babası kurtul­
dular."

Gelip clirn£ dokundu. Gülümsedi. "Onları kurtardım. Ya­
nıp kül olmağa bırakmadım." dedi.

"Onlara yardım ettin. Onları kurtardın."
Masaya oturup gözlerini ilerideki bir noktaya dikti. "On­

lar beni odama kilitlerlerdi. Şimdi yapmıyorlar, ama eskiden 
yaparlardı."

"Yaparlardı demek? Ama artık yapnuyorlar, öyle m il"
"Artık yapmıyorlar." Hafifçe titredi1. "Baba bana gerçek­

ten bir mikroskop aldı. Onu kıtll.mııuk çok lmşom.1 giıliyoı." 
Masadan kalkıp, kardeş figürünü bıraktığı yere gitti. Bebeği 
oyuncak eve getirdi. Dört bebeği de oturma odasındaki san­
dalyelere ut umu.

Sonra yine masaya gidip siyah boya ile kağıt aldı. Bütün 
kağıdı siyaha boyadı. Yalnızca ortada küçük bir beyaz daire 
kalmıştı. Bu kısmı sarıya boyadı. Yaptığı boyama I tak kında 
hiçbir şey söylemedi, İşi bitince boyayı kutusuna koydu. Kum 
havuzuna gidip küreği aldı, önceden kazmış olduğu çukuru 
doldurdu.

Dibs bugün burada çok zor bir saat geçirmişti. Duyguları 
merhametsizce O'nu aşıp, ortaya çıkmışlardı. O’nun getıç 
yaşamında yer almış olan kilitli kapıların ne denli acı vermiş
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olduğunu aflfıyardum. Konu yalnıîta evdeki odasının zaman 
zaman kilitlenmiş olması delildi. O rica gereksinme duyduğu 
anlayış, sevgi, saygı ve kabul edilme kapıları da kititli kal mı yu.

Biberonu alıp emmeğe koyuldu. Sonra şişeyi bırakıp ısrar­
la yüzüme baktı. "Artık bebek değilim,” dedi. "Büyük bir ço ­
cuğum. Bebeklerin biberonuna gereksinimim yok."

"Artık biberona gereksinim duymuyorsun, desene," 
Güldü, 'T abii bazen bebek olmak istersem o başka. İçim­

den ne gelirse, canım neyi isterse, öyle o tacağim."
Kollarını aç ti. "Üoöröübo! üöoröiiööi"
Rahatlamıştı, mutluydu. Oyun odasından ayrılırken, bura­

da yaşamağa başladığı mutsuzluğu artık geride bırakmış gibiy­
di.
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Dlbs, oyun.odasına geldiğinde sevinçle gülümsüyordu. Bir 
başka çocuğun kum havuzunun ortasında bırakmış olduğu 
parmaklığı farketti. "Burada bir parmaklık var. Parmaklıklar­
dan hoşlanmadığımı bilirsiniz. Onu oradan çıkartacağım," 
dedi, Parmaklığı jça bucak kum havuzunun dışına çikartlı. Son­
ra tüfeği aitp masaya gitti ve onu masanın çekmecesine koydu. 
Rafta kırık bir oyuncak ev gördü. Alıp inceledi.

"Bunu tamir edeceğim. Yapıştırıcı bant var mı?"
Bulup getirdim. "Sence ne kadar gerekli?" diye sondum.
Hemen "Yirmi santim kadar," dedi. Gerçekten de o kadar 

banda ihtiyaç vardı. O uzunlukta band kesip O'na uzattım.
"B u  yeler fi, Teşekkür ederim," dedi.
"Bir şey değil."
"Benim yaptıklarım da birşey değil," dedi. "Şimdi taze 

hava girsin diye biraz cam açacağım."
Camı açtı. "Gel hava. Gel ve bizimle ol," Bana bakıp gtö- 

dii. "Baba hava ile konuşmamdan hoşlanmaz. Ama burada 
içimden ne gelirse yapabilirim."

"Evet, burada ne istiyorsan yapabilirsin.”
"Babaya göre İnsanlar yalnız inunUrh konuşurlar," Gür­

leri parlıyordu. "Baba O'nunla konuşmamı istiyor. Ama ben 
O'nunLa konuşmam. O'nu dinlerim, ansa konuşmanı. Çok 
zaman O'nu yanıtlamam. Bu O'nun çok canım sıkar."

Konuşma, ikisi arasında bir sorun olmuştu. Dibs eleştirel 
babaya karşı, bir silah olarak, susmayı kullanmakta uzmandı.

Anlatmayı sürdürdü. "Bana ‘günaydın' der. O'na bakmam. 
Yanıtlamam. ‘Neyin var?' der. 'Konuşabildiğini biliyorum,' 
der. A n» ben yine ses çıkartmam. O'na bakmam. Yanıtla-
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mam." Güldü "öyle canı sıkılır k i."
Masaya gidip çekmeceyi açlı. Silah) çıkarttı. Sonra açık 

olan cama gidip dışarı baktı. Büyük bir kamyonun gidişini izle­
di.

Geri dönüp bana baktı. "Bu silahı atayım?"
"Eğer atarsan, onu bir daha alamayız."
"Ama hemen oracıkta, pencerenin altında olacak."
"Biliyorum, ama çıkıp onu alamayız."
"Sonra da kaybolabilir. Biri bulup onu alabilir."
"Doğal ki bu da olabilir."
"O hâlde onu atmayayım."
Oyuncak evin çevresinde dolandı. Bebekler ailesine baktı. 

Baba figürünü ayağa kaldrdı. Tüfeği baba'ya doğrultarak, "Ağ­
amı açayım deme yoksa seni öldürürüm," dedi. "Sakın tek söz 
söyleyeyim deme." Tetiği çekti. "Bak hazırım. Dikkat etmez­
sen seni öldürebilirim."

Evin taban kısmını açtı. "Tüfeği şuraya zemine saklaya­
yım," dedi. "Kimsenin canı yanmayacak." Tüfeği fçeri koyup, 
kapıyı kapattı.

Gelip önümde durdu. Küçük bir gülümseme yüzünü aydın- 
latıyordu. Uzun bir sessizlikten sonra, "Okulda sınıfımda ço­
cuklar var. Jack, John, David, Cari, Bobby, Jaffrey, Jane vc 
Carol. Sınıfımda bir sürii çocuk var. *

"Okulda, sınıfında birçok çocuk var vc bazılarının adlarını 
biliyorsun, öyle mi?"

"Hepsinin adlarını biliyorum. Erkek vc kız çocuklar var. 
Hepsi dc çok ilginç."

Okulundaki belirli çocuklardan ilk kez söz etmekteydi. 
Onlara ilj;i duyduğunu ilk kez dile getirmekteydi.

önceden, Dibs'i, küçük, etkileşim içindeki bir gurup ya­
şantısına katılsın diye, gurup tedavisine katmayı aklımdan ge­
çirmiştim. Okuldan, bugüne kjdar bana hiçbir haber iletilme­
mişti ve O'nun herhangi bir ilerleme kaydedip etmediğinden 
haberim yoktu. Oyun odasına bir keresinde bîr başka çocuk da 
çağırmamı ister mi diye Dibs'in düşüncesini öğrenmeyi dene­
dim.
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"Dibs, perşembe günleri birlikte oynamanız için buraya 
bir kız ya da erkek çocuğun gelmesini isler miydin?"

Neredeyse yerinden sıçradı, öfkeli gözlerle bana baktı. 
"Hayır! Hayır!'* diye bağırdı. "Burada başka hiç kimseyi iste­
miyorum."

"Burada başka bir çocukla beraber olmak istemiyorsun, 
öyle mi?"

Omuzları düştü. Üzüntüyle, "Kimse gelmez k i,"  dedi.
"Kimsenin gelmeyeceğini düşünüyorsun. Olmaz demenin 

nedeni bu mu?"
"Hayır. Beni kimse sevmiyor. Kimse gelmez."
"Ama bir çocuk gelip seninle birlikte olmak istese, o za­

man farklı düşünür müydün?" Yavaş yavaş O'nu bu fikre alış­
tırmağa çalışıyordum.

"Hayır!" diye bağırdı. "Burası bcniın. Tümüyle benim ol­
masını İstiyorum. HİÇ kimse buraya gelmemeli, asla. Burayı 
siz ve kendim için istiyorum yalnızca." Gözyaşlarına boğul­
mak üzereydi. Bana arkasını döndü.

"Anlıyorum Dibs. Burada ikimiz yalnız olalım istiyorsan, 
öyle olacak."

"öy le olacak. Bunu yalnız kendim için isliyorum. Burada 
başka hiç kimseyi istemem."

"İstediğin gibi olsun."
Dibs cama yaklaşıp dışarıyı seyre daldı. İkimiz de sessizli­

ğe gömülmüştük.
Uzun süre sessiz kaldıkun sonra, "Okulda, sınıfımda ço­

cuklar vardır," dedi. "Ben..." tereddüt etti. Kekeliyordu. "On­
ların d j beni sevmelerini isterim. Ama onların burada bizimle 
birlikte olmalarını istemem.'Siz yalnızca benim içinsiniz. Be­
nim için çok özel bir şey. Yalnızca ikimiz."

"Diğer çocukları seviyorsun. Ama bu zamanın yalnız iki­
mize ait olmasını istiyorsun.”

"Evet, bu doğru." Kilisenin çanları çaldı. "Saat dürt," de­
di. "Saat dört çanları ve saat dön çiçekleri. Güneş de gökyü­
zünde. O kadar çok biribirinden farklı şey var k i."

"Evet."
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Musluğa gidip, suyu sonuna kadar açtı. Sonra kısarak, su­
yu sicim gibi akmağa bıraktı. Baıu bakıp, büyük bir ciddiyetk», 
"Suyu coşturup, yatışctrabiliyorum. Kendi İstediğim gibi.*’ 
dedi.

"Evet, burada, suyu istediğin gibi yönetebiliyorsun."
"İstersem durdurabilirim. İstersem akıtabilirim."
“Denetimi senin elinde."
AEçak sesle, ama çok bilinçli bir biçimde, "Evet, benim 

elimde, benim..." dedi. "Sen. Ben, Ben. Ben." önümde durdu. 
"Ben Oibs'im. Birşeyicr yapabilirim. Dibs'i seviyorum. Beni 
seviyorum."

Mutlulukla güldü, sonra suyla oynamağa başladı.
Biberonu lavabonun içine koyup, suyu sonuna kadar açtı. 

Sular odaya sıçradı. Hemen geri zıplayıp, kahkahayla güldü. 
"Geri zıplayıp onun yolundan çek i leb ili yorum. Bir çare bu­
labiliyorum." Küçük bir şişeyi dalsa büyük bir şişenin içine 
koydu. Bir başka şişeyi havaya kaldırıp ondan, küçük şişenin 
içine su akıttı. "Ahi Çeşitli şeyler yapabiliyorum, Şunu, şunu, 
şunu yapıyorum. Deneyler yapabiliyorum." Çeşitli kaplar ve 
su ile deneylerini sürdürdü. "Çok eğlenceli," diye bağırdı. 
"Şeyler bir .ıraya gelince eğlenceli şeyleri oluşturuyorlar. Bu­
rada, tüm dünya kadar büyük utabilirim. İstediğim lıcrşcyi ya­
pabilirim. Büyük ve güçlüyürn. Suyu akıtabilir, durdurabilirim. 
İler istediğimi yapabilirim. Selam sına küçük şişe. Nasılsın? 
Eğleniyor musun? Küçük şişe ile konuşma! Küçük şişe bir 
cisim yaltıt/ca. Cisimlerle konuşma. İnsanlarla konuş. İnsanlar­
la konuş diyorum sana. Selam John. Selam Bobby, Selam Cari, 
insanlarla konuş. Ama benim canım küçiik şişeyi sclamfcmıak 
istiyor. Ve çğer öyle istiyorsam, burada, tiyle yapabilirim."

Biberonla emziği aldı. "Şunu takar mısınız?" dedi. O şişe­
yi tutarken, ben de emziği şişeye geçirdim.

Baıu bakarak biberonu eıııdi. "Bebek olmak istersem be­
bek, büyük olmak istersem büyük olurum. İsteyince konuşu­
rum. İsteyince öylece dururum. Değil m i?"

"Evet, öyle.'*
Emziği çıkartıp, şişeden su içti. "Size ilginç birşey gösie-
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reyim/' Birkaç bardak alıp sıraya dizdi. İçlerine farklı düzey­
lerde su koydu. Bir kaçık alıp bardaklara biber birer dokundu. 
"Faiklı »esleri duyuyor musunuz? Her bardaktan farklı bir ses 
çıkartabiliyorum. Bu farkı yapan, bardağın içindeki sudur. Ba­
kın boruya vurunca ne oluyor. Ve şu teneke kutuya.. Her ses 
başka. Sonra bazı sesler var ki onları ben yapmıyorum. Kendi­
liğinden çıkan sesler bunlar. Gökgiirültüsü bîr sestir. Sonra bazı 
şeyler düştüklerinde de gürültü olur. Şişe ses yapar. Evet. Çok 
çeşitli sesler meydanı getirebilirim. Ve çok sessiz do durabili­
rim. Hiç gürültü yapmadan. Sessizlik meydanı getirebilirim/’ 

"Hem ses hem de sessizlik yapabilirsin," dedim.
Uzun şiire ellerini suda tutmuştu. Çıkartıp bana uzatarak, 

"Bakın ellerime, derim kırıştı," dedi,
"Evet."
"Şimdi çok önemli birşey yapacağım." Boya kavanozları­

nı resim sehpasının kenarına, karışık olarak dizdi. "Bakini Kır­
mızı, mavi, sarı, gri, turuncu, mor, yeşil, beyaz. Karmakarışık. 
Ayrıca, bor boyaya yanlış bir fırça koyuyorum" Bu dediğini 
yaptı. Sonra geri çekilip fijüldîj. "Gelişigüzel... işte büyleler, 
karmakarışık. Hor kavanozda yanlış fırça var. Bunları ben böy­
le yaptım. Hepsini yanlış yaptım." Yine güldü.

"Hepsini karıştırdın. "Boyaları da fırçaları da./’
"Evet. Karmaşa yaratılın. Itır karışıklık kaniui-uı. Belki 

de bu yaptığım ilk rezalet. Ama şimdi onları ıloğrıı olarak sıra* 
(amaliyim. Fırçaları da yerli yerine koymalıyım." Boyaları dü­
zenleyip, karmaşıklığı düzeltmeğe koyuldu.

"Oplarıdü/cItniLTi zorunlu mu scııcc?"
"Aai Tabii. Oniki renk boya vc oniki fırça var." Güldü. 
"Haydi Dibs, gel düzelt şunları, Herşeyi yapmanın bir yo­

lu vardır ve sen de bunları doğru yerlerine koyacaksın."
"Her zaman belli bîr sıra izlemeleri gerektiğini mî düşünü­

yorsun?"
"Evet," dedi, gülerek. "Eğer karışmamışlarsa tabii," 
"Yaııi iki şekil de ımıınkün. Karışmış ila olabilirler, belli 

bîr sıra ile dizilmiş dc„ Bunu mu demek istiyorsun?"
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"Ama yalnız burada," dedi. "Unutmayın. Burada, yalnız­
ca varolmak yeterlidir,"

Buru yaklaşıp elimi ukşadt. Gülümseyerek, ”S ii anlarsı­
nız/' dedi. "Haydi odanıza gidip sîzi ziyaret edelim."

"Eğer İtiyorsan, kalan zamanı geçirmek üzere odama 
gidebiliriz/’

Sevinçle odama yürüdü. Masamda etiket paketleri vardj. 
"Bunları açıp kullanabilir miyim?" diye sordu.

"İstersen kullanabilirsin."
Kitaplığa gidip, dikkatle kitapları inceledi. Bir tanesini alıp 

adını okudu. "Çocuğunuz Dış Dünya ile Tanışıyor/’ Pencere­
ye gidip dışarı baktı. "Merhaba dünya!" dedi. "Bugün dışarıda 
dünya güzel bir gün yaşıyor. Hem de dışarısı çok güzel koku­
yor. A i İ şte, dostum kamyon geliyor,"

Uzun süre sessizce dışarıyı seyretti.
Yumuşak bir sesle, "Selam kamyon," dedi. "Selamadam. 

Selam Dünya." Mutluluk içinde gülümsüyordu.
Sonra yine masaya gelip küçük Oxford Sözlüğü’nü aldı. 

"Sözcüklerle dolu, küçük eski kitapçık. Buraya iki etiket koya­
cağım. Benim küçük sözlüğüm. Mavi kaplı sözcükler kitabı." 
Kitaba İki etiket yapıştırdı. Sonra sandalyede arkasına dayanıp 
bana baktı. Yüzü gülüyordu. "Neredeyse eve gitme zamanı,” 
dedi. "Giderken içim mutluluk dolu olacak. Haftaya perşem­
beye yine geleceğim. Unutmayın. Yalnızca ben... Yalnızca ben 
ve siz. Başka kimse olmayacak."

"Unutmam, Bu zamanı yalnız İkimiz kullanalım diyorsan, 
öyle olur. Bence hiçbir sakıncası yok.”

"Yalnız ikimiz için istiyorum. Henüz başka kimse değil."
"Biz de öyle yaparız o ha Ede. Şimdilik başka kimse ol­

maz."
O anda acaba içinde bîr istek filizlenir mi diye düşündüm. 

Günün birinde bîr arkadaşını getirmeyi isteyebilir miydi acaba? 
Ya da burada değilse bile okulda bir çocukla arkadaş olur 
muydu?

Annesinin geldiğini bildiren zil çaldı. "Hoşça kalın," dedi.
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"Haftaya perşembeye geleceğim ve yine mutlulukla dolaşaca­
ğım." Dışarı çıkıp annesinin yanma gittiğinde bana dönüp, 
"Tekrar hoşça kalın," dedi. Koridor boyunca hırla koştu. Son­
ra döniip geriye koştu. Annesine sarıldı. "Ah, anneciğim, seni 
seviyorum," diye bağırdığını duydum,

Dibs'ten ansızın gelen bu duygusal açıklama ikimizi de 
şaşırttı. Annenin gözleri yaşla doldu. Başı ile beni scbmladı. 
EH oğlunun eli ile kenetlenmiş, kapıdan çıktılar.
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Ertesi gün, Dibs’in annesi beni arayarak randevu istedi. Se­
vinçle hemen o giin içinde bir zaman ayırdım. Odama, içinde 
zor tuttuğu bir isteklilikle geldi. Birgiin Önce Dibs'in içinden 
geldiği gibi duygularını belirtmesi, annenin katı savunma hattı­
nı delip geçmişti.

"Size ne denli minnet duyduğumuzu bilmenizi istedim." 
dedi. "Djbs öyle değişti ki, neredeyse bambaşka bir çocuk ol­
du. Dün sizden ayrılırken belirttiği gibi özgürce duygularını or­
taya vurduğunu ilk kez gördün). Son derece duygulandım."

"Talimin ediyorum,” dedim.
"O kadar düzeldi kî..." Hafifçe gülümsüyor, gözleri ışıldı­

yordu. "Şimdi daha mutlu, ö fk e nöbetleri tümüyle geçti. Par­
mağım binde bir emiyor. Bize doğrudan bala yor ."O'nunla ko­
nuştuğumuzda çoğunlukla bizi yanıtlıyor. Aile içinde olup bi­
tenlerle ilgileniyor. Kardeşi evde olduğunda bazen O'nunla oy­
nuyor. Bana sevgisini göstermeğe başladı. Bazen yanıma yakta* 
şıp, kendiliğinden birşeyler anlatıyor. Geçen giin kurabiye 
yapıyordum. Yanıma gelip, 'Görüyorum kı kurabiye yapmakla 
meşgulsün. Kurabiyelerin pek güzel oluyor. Onları bizim için 
yapıyorsun' dedi. D İz... Sanırım artık nereye ait olduğunu his­
setmeğe başlıyor ve sanırım... Sanırım, ben de O'nun bizden 
biri okluğunu hissediyorum, sonunda."

"Aramızda bozuk giden neydi bilemiyorum. Başlangıçta 
O'nunla olan ilişkimde kendimi kaybolmuş hissediyordum. 
Kendimi tümüyle yenik ve güvenlikli? buluyordum. Benim için 
önemli olan herşeyi Dibsyıkmıştı. Evliliğimi tehlikeye sokmuş, 
mesleki yaşamıma son vermişti. Şimdi aramızda böyle büyük 
bir sorun meydana gelmesine neden olacak ne yaptım diye, 
kendi kendime soruyorum. Bütün bunlar neden oldu? Şimdi, 
herşeyin yoluna girmesi için nasıl bir katkıda bulunabilirim?



Kendime yüzlerce kez sordum. Neden? Neden? Neden? Birbiri­
mizle neden böyle kavgalıyız? öyle bir çekişme ki neredeyse 
Dibs'i mahvedecekti. Sizinle olan ilk görüşmemizde Dibs'in 
geri zekâlı olduğu konusunda ısrar ettiğimi anımsıyorum. As­
lında geri zekâlı olmadığını biliyordum. O'nu eğitiyor, sınıyor, 
normal davranmağa zorluyordum. İki yaşından beri bunları ya­
pıyordum. Ama herşey, aramızda hiçbir temas kurul nuksıcın 
oluyordu. Bir takım şeylerin üzerinden geçiyorduk. Burada, 
oyun odasında ne yapıyor, bilmiyorum. Tüm bildiği ve yapa­
bildiği şeylerin belirtilerini görebiliyor musunuz, onu da bilmi­
yorum. Okuyabiliyor. Hemen hemen eline geçen herşeyi doğ­
ru olarak okuyor, heceleyip, yazabiliyor. İlgi duyduğu konu­
larda kayıt tutuyor. Ağaç yaprakları kuiieksiyonu, kurutul­
muş çiçekleri var. Odasında kitaplar, resimler, eğitici malzeme, 
zekâ oyunları, oyuncak, bilimsel eserler dolu. Pikabı ve geniş 
kapsandı plakları var. Müziğe bayılır. Özellikle klasik müziğe. 
Klasik müzik eserlerinden hemen hepsinin lıcrhangi bir parçası 
çalınırken, tanır. Bunu biliyorum, çünkü herhangi bir esenlen 
bir parça çalıp ne olduğunu sorduğumda Itcmcn eserin adını 
söylüyor Uzun zaman, O'ıu bu plakları çaldım. Bent anlayıp 
anlamadığını bilmeden, çaldığım müziğin ne olduğunu O’ıu 
anlattım. O’na yüzlerce kitap okudum. O masanın altına satı­
lansa da okumayı sürdürdüm. O'nunla sürekli konuştum, çev­
resini O'na anlattım. Bunları yine, yine, yine yapıyordum. 
Bana cesaret veren, yalnızca yeterince yakında durması ve gös­
terdiğim şeylere bakmasıydı."

iç  geçirdi vc çaresizce başını salladı. "Kendime bir şey is­
patlamam gerekiyordu,” dedi. "Birşcylcr öğrenebileceğini, 
O'na birşeyler öğretebîlcccğimi ispatlamam gerekiyordu. Ama, 
Dibs öyle davranıyordu ki, nc kadar ne öğrendiğini, verilenle­
rin ne kadarının aklına girdiğini bilebilmek olanaksızdı. Oda­
sında yalnızken O'na verdiğim materyal üzerine eğilmiş oldu­
ğunu görür, kendi kendinse, 'Bunlara bir anlam vermese böyle 
davranına/dı,' derdim. Yine de emin olamazdım.”

"O ’nunla ilgili duygularınızda hayli kararsız ve endişeliydi-



nlz demete. Dibs'i izliyor, deniyor, kendinizden Ye Ondan kuş­
kulanıyordunuz. Umutlanıyor, umutsuzluğa kapılıyor, kendi­
nizi yenik hissediyordunuz. Bu durumu düzeltmek için de 
O 'ıu  fazladan birşeyier vermeğe çalışıyordunuz."

"Evet," dedi, " 0 “nu sürekli denemekteydim. Yetenekle­
rinden her zaman kuşkuluydum. O’ıu yakın olmağa çalışır­
ken, tüm yaptığım, aramıza bir duvar örmekti. O da, bu duva­
rın örülmesine tam anlamıyla katkıda bulunuyordu. Sanırım 
hiçbir çocuğa bu denli eziyet edilmemiştir. Her an bir sınav 
vermesi gerekiyordu. Her an. ama her an yetenekli olduğunu 
kanıtlaması gerekiyordu. Büyükannesinin yanında Dibs çok hu­
zurlu olur, û'nunla da fazla konuşmaz. Ancak, Büyükannesi 
Û'nıa olduğu gibi kabul etmiştir ve çocuğa güvenir. Bar» her 
zaman gergini iğ imden kurtulup çocuğu kendi luitne bırakır­
sam, herşeyin yoluna gireceğini söylerdi. Ama ben buna İnan­
mazdım. Çünkü çocuğa vermiş olduğum yığınla zararı, O’na 
birşeyier kazandırarak onarmam gerektiğine İnanıyordum. 
O'nuri aldığı biçimden kendimi sorumlu tutuyordum. Suçlu­
luk duyuyordum .

Birdenbire gözyaşlarına boğuldu. "Bunları, O'ru nasıl 
yapabildim, bilmiyorum," dedi. "Tüm aklım açık bir pence­
reden uçup gitmiş gibiydi. Aklima eseni yapıyordum. Çok 
mantıksız davranıyordum. O garip çocuk davranışları ardında, 
görmek istediğim kanıt olan, yeteneği görüyordum. Yine de 
O'nun sorunlarına neden olacak birşey yapmış olabileceğim 
düşüncesine da yana mıy urdum. O'nun istenmeyen çocuk oldu­
ğu düşüncesini kabultenemîyordum. Şimdi artık bunu söyleye­
biliyorum, çünkli artık O'ııu istiyorum. Dibs benîm çocuğum 
veO'nunla övünüyorum," Arayış içinde bana baktı.

"Dibs ile ilgili duygularınızı kendinize açıklayabilmeyi ol­
dukça güç buldunuz. Ancak, şimdi duygularınız değişti. O'nu 
kabul çıtınız. O'na güveniyor ve O'nunla övünüyorsunuz. De­
ğil mi?"

Başıyla onayladı. "Size yapabildiği bir şeyi daha göstere­
yim. Okuyabiliyor, yazabiliyor, inceleme yapıyor. Resimleri de
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çok kendine özgü. Ba2i resimlerini göstermek için getirdim."
Çantasından bir rulo kağıt çıkarın. Üstündeki bandı açıp, 

resimleri dü/clııîkten sonra bana uzattı. "Şunlara bakın. Re­
simlerdeki ayrıntılara ve perspektife bakın."

Baktım. Altı yaşında bîr çotuk için gerçekten olağandışı 
resimlerdi.Çizdiği her obje en küçük ayrıntı ya katlar gösterilmiş­
ti. Resimlerin birinde, yukarıya doğru dönerek tırmanan basa­
maklı bir yol vardı. Perspektif gerçekten hayranlık vericiydi. 
"Haklısınız. Bu resimler olağanüstü," dedim.

Resimleri ününe serip bir sure inceledi. Sonra endişeli göz­
lerle bana baktı. "Fazla olağanüstü," dccfi, fısıltıyla. "Beni 
endişelendiren de bu garip yetenek. O'nuıt şizofrenik yapıda 
olabileceği düşüncesi ile yıllarca kendime eziyet ettim. Eğer 
gerçekten öyieyşe, bu kadar yetenekli olmasının ne yararı olur­
du? Ama artık bu korkudan kurtulmuş bulunuyorum. Çünkü 
giderek daha normal davranmağa başladı.”

Bu anne tıp eğitimi görmüştü ve teşhisinin doğru çıkma 
olasılığının bilincindeydi. Dibsl içine ittiği anormal davranış 
biçimi, çocuğun aileden, okulda rastladığı diğer yetişkinler vc 
çocuklardan soyutlanmasına ncdcıı olmuştu. Çocuklar yete­
nekli olduklarım İspatlamaya zorlandıklarında, genellikle tehli­
keli sonuçlara ulaşılır. Çocuğun herşeyden çok sevgi, kabul vc 
anlayış görmeğe gereksinimi Vardır. İlilme, kuşku ve lıîç bit­
meyen sınamalarla karşılaşan çocuklarsa, varolan yeteneklerini 
bile kullanamaz duruma gelirler. .

"Hâlâ da yığınla konuda aklım karmakarışık. Eğer Dibs'in 
üstiin yetenekleri varsa, bunlar boşa'harcanmanialı. Gerçekleş­
tirdikleri, gerçekten övünülecek şeyler."

"Genel gelişimi hakkında endişeleriniz olduğu halde, bü­
tün bu becerileri de sizin için büyük anlam taşıyor, öyle değil 
mi?"

"Evet. Yaptıkları çok önemli. Kendisi için de, benim için 
de. İki yaşındaki halini anımsıyorum. Okumayı o yaşta öğren­
mişti. Dibs'in okumayı öğrendiğini söylediğimde, babası bana 
■Sen akimı oynattın tpliba' dedi. Hiçbir çocuğun İki yaşla
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okuma öğrenemeyeceğini söyledi. Ama ben emindim. O'na 
okumayı ben öğretmiştim çiinkü."

"Okumayı nasıl öğrendi?''dîye sordum.
"İki takım harf aldım. O’na her harfi gösterip, Isarfîn adım 

ve'çıkart tığ t sesi söylüyordum. Sonra bunları sırası ile diziyor­
dum. U da oturup onlara bakıyuıdtt. Harfleri yeniden karıştı­
rıp, benim gibi dizmesini İstiyordum. O zaman odadan kaçı­
yordu. Ben de harfleri yeniden dizip, diğer alfabe takımını 
bunların yanına koyuyordum. Ben odadan çıkme.ı o gelip harf­
lere bakıyordu. Sonra ben diğer kutudaki harfleri çıkartıp 
dizili olanlarla eşliyor, her harfin doğru duruşunu ve çıkarttığı 
sesi belirtiyordum, ikinci takımdaki harfleri de O'nun dizmesi-, 
ni istiyordum. O yine dışarı kaçıyordu. Ben de başka bir tarağı 
gidiyordum. Ben yokken gelip harfleri inceleyeceğini biliyor­
dum. 8u birkaç kez böyle sürdü. Üçüncü kez O'nu yalnız bı­
raktığımda, harfleri doğru olarak dizmişti. Kısa sürede kendi 
kendine harfleri sıralamağa başladı.

Sonra yığınla şeyin resmini aldım. Her bir resmin neyi gös­
terdiğini söyleyip o sözcüğü yazdım. Bir süre -sonra Dibs de 
bir sözcüğü harfleri ya oyana koyarak yazıp, yanma da doğru 
resmi koyabilmeğe başladı. Eh, bu da okuyabilmek demektir. 
Daha sonra O'na içinde resimler ve sözcükler olan birçok kitap 
aklım. Küçük öykü kitaplarım O'na tekrar tekrar okukudum. 
Şarkı, öykü, şiir plakları aldım. Her seferinde yeni şeyler deni­
yordum. Kendi pikabını kendi kullanmayı öğrendi. Plakların 
adlarını okumayı öğrendi. "Bana küçük trcıı plağını versene/' 
derdim. Gidip plakları gözden geçirir, elinde doğru plakla ge­
lirdi. Hiç yanılmadan.. ‘Bana ağaç sözcüğünü getir’ dördİm. Ge­
tirirdi. Hangi sözcüğü istesem, bulup getirirdi. Bir süre sonra 
babası da O'nun okuduğu kanısını edindi. Uzun süre kitapları­
na eğilmiş otururdu. Bazen babası, O'na birşeyler okurdu. Eve 
bir sürü malzeme getirir, her birinin ne okluğunu Dibs’e ayrın­
tılarıyla anlatırdı. Sonra bunları incelemesi için Dibs’in odasına 
bırakırdı. Daha sonra sayılara başladım. Bunları da çabucak 
öğrendi. Mırıldanırdı ve kendi kendine konuştuğunu farkeder- 
dim. Ama aramızda gerçek bir temasasla söz konusu olmazdı.
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Û öylesine endişelenmemin nedeni buydu."
Bunları söyledikten sonra bir süre se»iz katıp unutan 

dışarıyı seyretti. Ben de hiçbir şey söylemedim. Dîbs ile otan 
yjş.ıım ile ilgili olarak çizdiği resim İnsanı ürpertiyor do. Aslın* 
da bu koşullarda çocuğun bütünlüğünü ve algılama gücünü sür­
dürmüş olmast bile bir mucizeydi. O'nuıı katlanmak zorunda 
kaldığı baskılar herhangi bir çocuğu rahatlıkla korunma için 
içe dönmeye yöneltebilirdi. Anne, öğrettiklerini çocuğun öğ­
rendiğini kendisine ispatlamıştı. Ancak, oğlu ile arasında olma­
sı gereken yakın İlişkinin yokluğunu da farketmişti. Dengeli 
bir duygusal yaşamı yoketmek pahasına sürdürülen bu yetenek 
sömürüsü, çocuğun tümüyle yitirilmesine de yol açabilirdi.

Anne, yenklen alçak sesle konuşmağa başladı. "Kardeşini 
okula yatılı verdik. Okut, teyzemin okuludur. Bunu yapmamız­
daki amaç benim Dibs ile daha yakından meşgul olabiiınemdi. 
Kendime sorduğum soru şu, neden üstün başarı benîm için bu 
denli Önemli?* Hatta, şu anda bile öyle, O'nu kendini ispatla­
maya yoncltişİm daha bebekliğinde başladı. Neden O'nu ço ­
cukluğunu yaşamaya bırakamıyorum? Benim çocuğum! Ken­
di çocuğuma, çocukluğunu yaşatıp, ben de mutlu okun ya! 
Sîze Dibs'in bana karşı koyduğunu söylediğimi anımsıyorum. 
Neden? Ben kendi duygulanma neden karşı koymaktayım? 
Duygusal bir insan olmaktan neden korkuyorum? Kocamla 
aramda gelişen gergin ilişkinin acısını nüden Dibs'ten ç ık ın ­
tım? Gerçekten de otan buydu. Bu Kadar parlak bir adama yal­
nızca anne rolü otan bir kadının cazip gelmeyeceğini düşün­
düm, Hiçbir zaman çocuk İstememişti. Her yanılgı belirtisi llc- 
»vaştık . Suçluluk, yenilgi, umutsuzluk, başarısızlık. Duygula­
rımız bunlardı ve bu duyguları taşıyainiyorduk. Dibs'i suçla­
dık. Zavallı, küçük Dıbsl. Atamızda ne bozuk gitse, Dibs’in su­
çuydu. Hcrşcy O'nuıı suçuydu. Bu yaptıklarımız ödenebilir bir 
günah mt, bilmiyorum."

"Anlaşılan bu ilişkide hayli yoğun, zedelenmiş duyguların 
düğümleri var." dedim. "Barılarını dile getirdiniz. Geçmişteki 
duygularınızdan söz ettiniz. Şu anda neler hissetmektesin! c?"
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"Duygularım değişti. Değişiyorlar. Dibs ile övünüyorum. 
O'nu seviyorum. Artık her an barıa kendini ispatlaması gerek­
miyor. Çünkü O da değişti. Önce O'mın değişmesi gerekiyor­
du. O ’ıuın benden daha olgun davranması gerekti. Babasının 
duyguları ve tavrı da değişti. Çevremize çok yüksek dtıvjdar 
Örmüştük -hepimiz-. Yalnız Dtbs değil. Ben dc, kocam da. 
Eğer bu duvarlar yıkılırsa -ki yıkılıyorlar- hepimiz çok daha 
mutlu ve birbirimize yakın olacağız."

"Duygu ve davranışlar değişir. Sanırım siz de buna tanık 
oldunuz."

"Evet. Şükürler olsun, böyle olduğunu ben de gördüm."
Kendi duygularının derinlerine inebilmiş ve başarılı tahlil* 

Icr yapmış, kendini iyi anlamıştı. Sanırım, bunda, olduğu gibi 
kabul edilişinin ve bir anne olarak kendini tehdit altında hisset­
memesinin de rolü oldu.

Çok zaman, ana-baba katılımı ve kendileri için meslekî 
yardım almayı reddettiklerinde, çocıık tedaviye alınmaz. Bu 
nedenle kapıdan çevrilmiş çocukların sayısını kimse bilmez. 
Ana-baba da gelir ve İlişkilerde ortaya çıkan sorunlarda kendi 
payları üzerinde çalışırlarsa, işler doğal olarak kolaylaşır. Ba­
zen de ana baba tedaviyi kabul ederler, ancak öylesine savun­
madadırlar ki, pek kayda değer sonuçlar elde edilemez. Tedavi­
ye hazır olmayan kişiler ondan ender olarak yararlanabilirler. 
Kendini tehdit altında hisseden bir insanın savunmasını aşmak 
olanaksız bulunabilir. Dibs bir bakıma şanslıydı, çünkü ana ba­
bası çocuklarına, O ’nutı gelişimini farkcdccek ve kendi anlayış­
larını da değiştirecek katlar, ilgi duymaktaydılar. Kendini bul­
makla olan yalnızca Dibs değildi. Aynı şey ana baba için de 
söz konusuydu.



ONSEKİZİNC! BÖLÜM

Pazartesi gönü Bn, Jaııe beni telefonla aradı. Dlbsl» okul­
daki davranışları hakkında bilgi vermesini özlemle bekliyor­
dum. Oyuıı odasında izlemekte olduğum davranışların kısmen 
dc olsa okula taşacağından kuşkum yoktu. Bn. Janc de beni 
fazla bekletmeden anlatmağa koyuldu,

"DibsTc büyük değişiklikler ferkettiğimizi duyurmaktan 
mutluyum,1' dedi. "Değişme yavaş oldu. Ama şimdi O’ııa hay­
ranlık duyuyoruz. Artık bizi yanıtlıyor. Hatta bazı liomışmala- 
rı O’nun başlattığı da oluyor. Mutlu ve sakin görünüyor. Diğer 
çocuklarla ilgileniyor. Çok zaman son derece düzgün konuşu­
yor. Ancak, birşeylerdcn tedirgin olursa eski olgunlaşmamış, 
kısaltılmış konuşma biçimine dönüyor. Kendinden geneli klc 
‘ben* dîye söz ediyor. Hedda çok mutlu. Hep O ’nun yanında. 
Biz de kendisinden çok memnunuz. Ilımları bilmek istersiniz 
diye düşündük."

"Elbette. Bunları duyduğuma çok sevindim. Bîr ara top­
lanabilir miyiz? Böylccc ben de, Dibs’in davranışları hakkında 
daha geniş biigt alınış olurdum. Bir gün Hedda, siz ve bcır bir­
likte yemeğe çıkabilir miyiz?"

"Tabii, Çok mutlu oluruz. Hedda da sevinecektir. O şimdi 
Dibs’in gurubu ile çalışıyor. Hepimiz Dil» ile cn iyi llcıklaiıııı 
olacağını düşündük. O da bunu çok istedi. Dibs'e dc bir Uıytt 
yardımı oldu gerçekten."

Ertesi gün, birlikte yemek yedik. Dibi lıakkında yaptığı­
mız görüşme gerçekten rahatlatıcıydı.

Dibs kendini içine gömdüğü yalnızlıktın yavaş yavaş siy- 
olmaktaydı. O'nun çevresinde olup bitenden luberli olduğu 
konusunda hiçbirimizin kuşkusu olmamıştı. İşte, tahminleri­
miz doğrula tırnaktaydı. Belli ki Dibs guruptan kendini açıkça 
soyutlamış görünüp kıyıda kenarda emekler, masaların altında 
saklanırken dinlenmiş ve öğrenmişti. Giderek guruba dalla
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doğrudan yaklaşmağa başlamıştı. Önceleri soruları kısaca ya­
nıtlamağa başlamış, sonra diğer çocukların yaptıklarım yapar 
olmuştu. Sabahları sınıfa girdiğinde O'ııu selamlayanları yanıt­
lıyordu. Soyunma yerinde, palto ve şapkasını dikkatle çıkar­
tıp kendi askısına asıyordu. Zamanla diğer çocuklara sokulma­
ğa başlamıştı, öykü dinleme zamanlarında, iskemlesini her se­
ferinde biraz daha yakına çekiyordu. Müzik ve konuşma saat- 
kınınla da Öyle yapıyordu. Arada bir, bir soruyu yanıtladığı 
da oluyordu, öğretmenler büyük bir beceri ile gurubu o şekil­
de yönetmişlerdi ki, dikkat hiçbir zaman tümü ile Dibs üzerin­
de yoğunlaşmıyordu. Ama O'nun da katılımı tçin her zaman 
fırsat sağlanıyordu,

H cdda,"0 kadar urun zamandır öfke nöbeti geçirmedi ki, 
bir zamanlar böyle nöbetleri olduğunu anımsamaz okluk/1 
dedi. "Utzc ve diğer çocuklara gülümsüyor. İlk k«2 gurubun 
üyesi olmağa başladığında, bana yaklaştı. Elimi tuttu ve be­
nimle kısaca konuştu. Vermek istediği kadarım almakla yetin­
meğe dikkat ettim. O'nu biç zorlamadım. Yaptığı ve söylediği 
hcrşcyı farkettiğimi belirterek, O'nun dalsa da Öteye gitmesini 
teşvik etmeğe çalıştım. Diğer çocuklar da kendi işltri ile öyle­
sine meşguldüler ki, Dibs ne yapsa, düşünmeksizin doğal kabul 
ediyorlardı. Zamanla Dibs verilen eğitimi almağa, hatta bir sure 
sonra da üstün bir şekilde almağa başladı. Giderek resim yap­
mağa koyuldu. Ortaya koyduğu İlk uğraş buydu. Bir eser yara- 
tıyorcasına İşine tüm dikkatini veriyordu.”

Hcdda gülerek beraberinde getirdiği resimleri açtı. "Eh, 
bir sanatçı değil ama birşeyler yapıyor," dedi.

Resimlere baktım. Buısbr altı yaşın olağan, basit resimle­
riydi. Bildiğimiz, ilkel ev, ağaçlar, çiçekler. Renkler belirgin ve 
parlaktı. Ama öylesine karmaşık sanat eserleri ortaya koyabi- 
ten bir çocuk, neden bu resimleri yapmıştı okulda? Gerçi bun­
lar lıcrluııgi bir allı yaş çocuğu İçin soıı derece normal sayıla­
cak resimlerdi. Ama, Dibs'în evde ve oyun odasında bunların 
çok çok ötesine geçen resimler yaptığım biliyordum. Yaşını 
fazlası ile aşan resimler. Hedda, "O ’nun başka çalışmalarını da
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getirdim/’ dedi. "İşte  burada yazdığı bazı öyküter var. Alfabe­
yi bitiyor, dazı sözcükleri de Okuyup yazabiliyor." Kağıtları 
bana uzattı. D’ıbs özenle şunları yazmıştı;

Bir kedi görüyorum.
Bir köpek görüyorum.
SUi görüyorum.

Hedda anlatmayı sürdürdü. "Sınıfımızda altı yazıl» resini 
kartları var. Çocuklar doğru yazmak için bunları kııliaıtırlar. 
Bir çocuk öykü yazmak isterse biz de O'ııa yardımcı oluruz. 
Çocuklarımızdan bazıları okumaya başladı. Birkaçı çok iyi 
okuyor. Dibs de okumaya yeni yeni katılıyor."

Uibs'in eğri büğrü yazılarına baktım. İçimde karmaşık 
duygular uyandı. Bu basit resimler, basit cümlecikler.. Yete­
neklerini neden gizliyordu acaba? Yoksa bu O’nun, kendi yaş 
gurubuna uyum yapması mı demekti?

"Okumak İçin çok da çaba sarfediyor/* dedi Hedda. "Bir 
okuma gurubuna kauldı. Orada çocukların içinde oturup, söz­
cükleri sökmeğe çabalıyor. Sıra kendine gelince yavaş yavaş 
okuyor. Pek güvenli değil ama oldukça doğru okuyor. Ben ne­
dense O'nun dalsa iyi okuyabileceğini sanırdım. Ama akranları 
kadar okuyor O da. Hem çok da çaba sarfediyor.”

Bu bilgiler benî şaşkına çevirdr. Olup biten, pek çok anla­
ma gelebilirdi. Belli ki öğretmenlerinin ilgisi, Dibs için çok 
önemliydi. Şimdi onlara Dibs’in bu anlatılandan çok dalsa üs­
tün bir düzeyde okluğunu aniatsam, cesaretleri kırılabilir, Ötes­
in gelişine hızından tatminsizlik duyabilirlerdi. Dibs öylesine 
uzun bir zaman iki ayn dünyada yaşamıştı ki, şu andı hiçbi­
rimiz O'nun hemen ve tümü ile bütünleşmesini bekleyemezdik. 
Ortaya koyduğu kadarıyla yetenekleri normaldi. Belki, yitiri­
len üstün yeteneklerden söz edilebilirdi ama, bence şu anda 0 ‘- 
O'nun kişisel ve sosyal uyumu, y.ış gurulnmdjkileri aşan yete­
neklerini ortaya koymasından çok daha önemliydi. Kişinin ve 
toplumun iyiliği için kullanılamadıktan şuura üstün zekânın ne 
yararı olabilirdi?

Bunları düşündüğüm için, "Demek sizce Dibs gurup içinde 
ilerleme kaydediyor?” diye sordum. Sorum, kendime de çok 
İlkel ve yetersiz geldi.



Bn. Jane, “Müziği çok seviyor/' dedi. Bu konuda gurupta 
en önde O. Tüm şarkıları biliyor. Ritim gurubuna katılıyor."

Ilcdda, "Bir dcdaıts ederken görseniz, dedi. "F il, maymun 
ya da rüzgar olmayı istiyor. Kendi kendine oynuyor. İlk baş­
ladığında biraz ölçüsüz, ama kendini kaptırınca müthiş bir ri* 
tim ve incelik ortaya koyuyor. Biz O ’nu hiçbir şeye zorlamı­
yoruz. Attığı her adımla mutluyu* ve gurubun üyesi olmaktan 
taşlandığının farkındayız. Bana öyle geliyor ki annesinin de 
üibs'c karşı tavrı değişti. 0 ’ıiu getirip, götürürken izlediğim 
kadarı ile, şimdi çocuğa olan kabulü daha fazla. O'na daha 
sevimli ve daha mutlu hiçimde davranıyor. Çocuk da annesinin 
dini tutup, istekle gidiyor O ’ııunla. Çok ilginç bir çocuk."

Ben de, "Evet, gerçekten ilginç çocuk," dedim. "Tüm gü- 
cıi ile, kişilikli bir insan ve gurubunun bir üyesi olmağa çalışı­
yor."

öğretmeni, Dibs’in davranışlarını anlatmayı sürdürdü, 
"öndaki en önemli değişikliği doğum günü olduğunda izledik. 
Okulda her çocuğun doğum günü kutlanır. Bir halka oluşturur, 
bir öykü anlatır, sonra da üstünde mumlar yanan pastayı ortaya 
getiririz. Çocuklar Doğum Günü Şarkıst'nı söylerler. Doğum 
günü olan çocuk da benim yanımda durarak, şarkı bitince pas­
tadaki mumları üfleyerek söndürür. Pasta kesilip tüm çocuklara 
dağıtılır.

"Dibs’in doğum giinü olduğunu söylediğimizde O ’nun 
nasıl davranacağını hiç bilmiyorduk, önceki doğum günlerin­
de, her ne kadar biz O ’nun doğum gününü, herkesin ki gibi kut­
lamayı sürdürsek de O, hiç oralı olmaz, hiçbir katılım göster­
mezdi. Bu kez halka olmağa «ra geldiğinde, Dibs’i yanıbaşım- 
da buldum. Doğum günü şarkısına O herkesten daha yüksek 
sesle katıldı. 'İyi ki doğdun' dizesini de ‘iyi ki doğdum' biçi­
minde söyledi. Pasta kcdldiktcıı sonra, tabakları yüzünde ko­
caman bir gülümseme ile dağım. Bu arada, Bu benim doğum 
günüm, benim doğum günüm. Bugün, altı yaşımdayım.* dedi, 
durdu."
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öğretmenler Oiüs'tcu çok memnundular. Ben de öyle. 
Ama, henüz yapılacak çok işimiz vardı. Oibs'in kendini oldu­
ğu gibi kabul etmeyi, yeteneklerini yadsımak yerine kullanma­
yı öğrenmesi gerekiyordu. Sosyal ve duygusal yönlerden yeni 
ufuklar kazanmakta olduğu görülüyordu. Bu kazanç genel geli­
şiminin temeli olacaktı. O'nunoyun odasında ve evde kullandı­
ğı yetenekleri bundan böyle başka yerlerde de kullanmağa 
başlayacağını anladım. Şimdiye dek, ussal yetenekleri yalnız­
ca, O'nu sınamak için kullanılmıştı. Höylece, bu yetenekler 
O'ııun k'-ktuğu bir dünyadan kaçması için bir araç, bu dünya 
ilo ara ..»la bir duvar olmuşlardı. Davranış biçimi kendini ko­
rumaya, savunmaya yönelikti. UoyictcdışdUnyaıüıı soyutlan­
mış, içine çekilmişti. Şimdi akranlarından çok üstün bir dü­
zeyde okur, yazar, konuşur, resim yaparsa, bu farklılığı nedeni 
ile diğer çocuklar Ondan kaçacaklardı.

Dünyada, tek yönlü gelişen ve yalni2 dünyalarında kedere 
boğulan pek çok üstiin zekâlı çocuk vardır. B öylesi ne yiksek 
düzeyde zekâ pek çok kişisel ve sosyal uyum sorunu şsarjiır. 
Çocuğun tüm temci gereksinmelerinin karşılanması ve üstün 
zekâsı için dengeli çıkış yollarının sağlanması gerekir, Gerçi 
üstün yetenekli çocuklara özel sınıflar da vardır aına Dibs'iıı 
şu andaki davranış biçimi, heniiz O'nun böyle bir sınıfa ka­
bulüne ve hatla böyle bir sınıftan anlamlı biçimde yararlaııahil- 
mcsincolanak sağlayacak olgunlukta değilde.

Dibs, tümüyle kendine bir kişilik aramakta yoğunlaşmış­
tı. Her konu ile tek tek uğraşması ve kendi iç güçlerine güven 
kazanması gerekmekteydi. Çevresinin de rahat, iyimser ve has­
sas kılınması zorunluydu.

liedda, gülümseyerek, "Geçen güıı okulda küçük bir göste­
ri düzenledik," dedi. "Gösteri toplantı odasında olacak ve 
küçük sınıftakiler de gösteriyi izleyeceklerdi. Dibs'in böyle bir 
deneyim için iuzırlı olup olmadığından emin değildik. Kaiılıp 
katılmamak konusundaki kararı kendine bırakmak istedik. 
Gerçekte tüm çocuklara, eğer istiyorlarsa gösteride rol alabile­
ceklerini söyledik. Oynarucak oyunu gurup uydurmuştu. O y­
nadıkça sözleri ve şarkıları içlerinden geldiğince uyduruyorlar­



dı. Doğal ki oyıunan oyun hiçbir gün bir önceki gün oynanana 
benzemiyordu. Her gün oyunu başka bir biçimde plânlıyor* 
duk. Kim ağaç olmak ister? Kim rüzgar olmak ister? Güneşi 
kim oynayacak? Ve böylecc oyun hergün başka bir biçimde 
oynanıyordu. Böyle oyunları bilirsiniz. En sonunda, gerçek 
gösterinin yapılacağı gün kimlerin rol alacağını kararlaştırmayı 
da çocuklara bırakıyorduk.

"Dibs’in bu konuda neler hissedeceğini, ne yapacağını kes- 
üremiyorduk. Benzeri programlara sık sık yer veririz. Bundan 
önceki deneyimlerimizde, her kez, Dibsln olup biteni görme­
mezlikten gekliğine tanık olmuştuk. Ama bu kez Dibs de gu­
ruba katıldı. Bir gün dans edeceğini söyledi ve rüzgar olmayı 
önerdi. Diğer çpcuklar O'ıuın rüzgar dansını o kadar beğendi­
ler ki gösteride O'nuıı rüzgar olmasını istediler. Dibs de kabul 
etti. Kendi rolünü fevkalade güzel oynadı. Dans ederken bir­
denbire şarkı söylemeğe karar verdi. Sözleri de müziği de ken­
di uyduruyordu. Sözler aşağı yukarı şöyleydi. 'Ben rüzgarım. 
Eserim. Eserim. Tırmanırım. Tırmanırım. Tepelere tırmanır, 
bulutları uçururum. Ağaçlar, otlar önümde eğilir. Kimse dur- 
duramaz rüzgarı. Ben rüzgarını, dost bir rüzgar. Beni göremez­
siniz, ama ben rüzgarım.’ Sanki seyircilerinin farkında bile 
değildi. Çocuklar hem şaşırmış hem dc çok beğenmişlerdi. 
Tahmin edebileceğiniz gibi, bizler de aynı durumdaydık. 
O zaman anladık ki artık Dibs kendini bulmuştur vc gurubun 
tam bir üyesidir.”

Belli ki Dibs yolunu bulmuştu. Ama, henüz kendini bul­
muş okluğunu süylcycınc/diın doğrusu. Henüz kat etmesi ger- 
reken hayli yol vardı. Kendini arjyışı, yorucu vc huzursuz bir 
yaşantı olmuştu. Bu arayış, O'nuıı duygularına olan bilincini 
artırmış, davranışlarının vc çevrcsindckileric olan ilişkilerinin 
gelişmesine yol açmıştı. Geçmişinde, henüz incelemediği, 
oyunlarında da bilip, anlayıp, daha iyi kontrol etmekten kaçın­
dığı dulu pek çok duygusunun olduğu bir gerçekli. Oyun oda­
sındaki yaşantılarıyla, içindeki duyguları bulup hissetmesini 
ummaktaydım, öyle ki, içinde kalmış ne kadar korku ve nef­
ret varsa ortaya çıksın ve giderilsin.
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ONDOKUZUNCU BOLÜM

Dibs, bu kez randevusuna geldiğinde, çalışma odama gidip 
gidcmiycccğimizi sordu, "Bir ses alma cihazınız olduğunu fark- 
ctnıiştim. Ona sesimi alabilir iniyiz?" dedi.

Bence bunda hiçbir sakınca yoklu. Odama gitıik. Tcypc 
bir band koyup, nasıl kullanılacağını Dibs'c gösterdim. Mikro­
fonu istekle eline aldı ve sesini kaydetmeğe başladı.

"Dibs konuşuyor," derli. "Beni dinle teyp. Sesimi yakala- 
yacak ve kaydedeceksin. Ben konuşuyorum, ben Dibs. Ben 
Dibs'im. Bu benim." Kaydı durdurup, bandı geri aklı ve kay­
dedilenleri dinledi. Yeniden durdurdu. Dişlerini göstererek 
güldü bana. "Bu benim sesim," dedi. "Ben konuştum, o dj 
beni kaydetti. Uzun bir kayıt yapacağım ve onu sonsuza dek 
saklayacağız. Bu sadece ikimiz için olacak."

Yeniden kayda başladı. Mikrofonu eline alıp ona doğru 
konuştu. Adını, adresini, telefon numarasını söyledi. Sonra, 
büyükanneyi de içermek üzere, ailesindeki her bireyin adını, 
soyadını kaydetti. "Ben Dibs'im ve konuşmak istiyorun," 
diye ekledi. "Gn. A ile birlikte bir bürodayım. Burada bir ses 
kayıt cihazı var. Şuanda ona konuşuyorum. Ben okulluyuıı." 
Okulunun adını ve adresini söyledi. "Okulumda öğretmenler 
var." Her öğretmenin adı eksiksiz olarak kaydedildi. "Sınıfım­
da çocuklar var. Şimdi tüm çocukların adlarını söyleyeceğim." 
Çocukların adlarını söyledi. "Bizim tavşanımızın adı Ketenhel- 
ya'dır. Çok şeker bir tavşan. Ama ne yazık ki kafeste tutuJu- 
yor. Zavallı Ketenhelva. Okulda okur, yazar, sayı sayanın. 
Nasıl mı sayarım? Bir, iki, üç,dört diye." Saydarı yavaş, yavaş 
duraksayarak söyledi. "Dörtten sonra ise mi gelir? Evet, sana 
yardım edeceğim Dibs. Dörtten sonra beş gelir. Bir, iki, üç, 
dört, beş. Aman tanrım! Bu kadar güzel sayabilıncn ne iy i!" 
El çırptı.
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"Birinin kapıya geldiğini duyuyorum," diye konuşmayı 
sürdürdü. "Ç ok gürültü oluyor. Evdeyken sessiz olmalısın. 
A! Gelen babaymış. O kapıyı çarpmakla ne demek istiyorsun 
baba? Çok dikkatsiz bir budalasın. Böyle davrandığın zaman 
seni ortalıkta görmek hiç hoşuma gitmiyor. Ne istediğin um- 
rumda değil. Bağırtılarını duymayalım diye seni odana gönde­
rip kapıyı kilitleyeceğim, sersem adam!"

Teypi durdurup, pencereye gitti. "Dışarısı pek güzel bu­
gün," dedi. "ün. A., ne zaman burada olsam güzel bir gün olu­
yor, neden?"

"Buraya geldiğin her günü güzel mi buluyorsun?"
"Evet. Yağmur yağsa, soğuk olsa bile güzel bir gün oluyor. 

Size kaydettiklerimi dinleteyim."
Bandı başa aldı ve çalmağa başladı. Kendi de, ciddi bir 

yüzle dinlemekteydi. Baha'nın bağırmalarını birkaç kez çaldı, 
sonra teypi durdurdu. "Odasına gönderilmek baba'nın hoşuna 
gitmiyor. Kendine aptal denilmesi de öyle," dedi. Sonra yine 
pencereye gitti.

"Bu pencereden ağaçları görebiliyorum," dedi. 'Tümüyle 
ya da bir kısmını gördüğüm sekiz ağaç sayabiliyorum, insanın 
çevresinde ağaçlar olması çok iyidir. Ağaçlar öyle uzun boylu 
öyle dost ki..."

Teype gidip, onu yeniden çalıştırdı. "Bir zamanlar, koca­
man bir evde annesi, babası ve kızkardcşi ile yaşayan bir erkek 
çocuk Yardı. Birgün baba eve gelip çalışma odasına girdi. Ç o­
cuk da kapıyı vurmadan oraya girdi. 'Sen Allah'ın cezası bir 
adamsın* diye bağırdı çocuk. 'Senden nefret ediyorum Nefret. 
Beni duyuyor musun? Senden nefret ediyorum. Baha ağlama­
ğa başladı. 'Lütfen,' dedi. 'Üzgünüm. Yaptığım her şey için 
çok üzgünüm. Lütfen benden nefret etme. Ama çocuk 'Sana 
ceza vereceğim, aptal, budala adam.' dedi, 'artık seni çevrem­
de istemiyorum. Senden kurtulmak istiyorum.' İşte küçük ço­
cuk bunları söyledi." Teypi kapattı ve bana doğru ilerledi.

"Bunlar hep masuscukun" dedi. "Baba hakkında bir öy­
kü uyduruyorum. Okulda O'nun için bir kalem kutusu yap-
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tim. Sonra bir sigar* tablası da yaptım, seramiklen. Fırınladım, 
boyadım ve O'na hediye ettim.”

“Demek baba için hediyeler yaptın? Bu öykü dc mosus- 
cukundı, öyle mi?”

"Evet ama, yine dc onu dinleyelim.” Anlattıklarını başun 
sona çaldı. Sonra da ses kaydını sürdürdü. "Dibs konuluyor. 
Ben babamdan nefret ediyorum. Bana çok kötü davranıyor. 
Beni sevmiyor. Çevresinde dolaşmamı istemiyor. O kötü, çok, 
çok kötii bir insan. Size O'nun nasıl biri olduğunu anlatayım 
da, gördüğünüz yerde O'nu tanıyın." Yeniden babasının adını 
ve adresini tam olarak söyledi. "Bilimcidir," diye anlatmayı 
sürdürdü. "Ç ok işi olan bir insandır. İler an sessizlik isler. Ço­
cuğu sevmiyor. Çocuk da O’nu seviniyor." Teypi kapatıp ya­
nıma geldi.

"Artık bana kötü davranmıyor," dedi. "Ama eskiden öy­
leydi. Hatta şimdi belki beni seviyor b ile." Yine gidip teypi aç­
tı. "Senden nefret ediyorum balsa!" diye bağırdı. "Senden 
nefret ediyorum. Bir daha beni kilitlemeğe kalkma, seni Öldü­
rürüm. Nasıl olsa seni öldüreceğim ya... Bana yaptığın kötü 
şeyler için seni öldüreceğim."

Bandı yerinden çıkarttı ve bana uzattı. "Bunu bir kcıura 
kaldırın," dedi. "Kutuya koyup kaldırın, yalnız ikimiz iç in ."

"Pekiyi. Onu kaldırıp, yalnızca ikimiz için saklarım."
"Oyun odasına gitmek istiyorum. Bu işi burada kapata­

lım ve son olsun."
Oyun odasına gittik. Dibs hemen kum lıavu/ıııu atlayıp 

kumda çukur kazmağa başladı. Sonra oyuncak eve gidip b r ’ 
figürünü aklı. Bebeğe, "Söyleyeceğin bir şey var ıııı?" diye sor­
du. Sonra onu sallayıp havuzun içine attı. Kürekle tepesine 
tepesine vurdu. "Sana büyük bir hapishane yapacağım. Kapı­
sında da kocaman bir kilit olacak," dedi. "Yaptığın tüm külü 
şeyler için pişmanlık duyacaksın." Kumda baba bebek için 
bir hapishane yaptı. Bunu çabucak ve büyük bir yeterlikle ger­
çekleştirmişti. Baba bebeğin yerine, "N ’olur bunu bana yap­
ma," diye inledi. "Seni incittiğim için üzgünüm. Bana bir frrsıl 
dala tanı."
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"Bana yaptığın h a  şey için seni cezalandıracağım/' Baba 
bebeği kumun dibine koyup bana geleli.

"Eskiden babadan korkardım," dedi. "Bana çok kütü dav­
ranırdı,"

"Demek Ondan korkuyordun?"

"Artık külü davranmıyor. Ama ne olursa olsun O'nu ceza­
landıracağım."

"Artık kötü davranmadığı halde, O’nu yine de cezalandır­
mak istiyorsun, Öyle m i?"

"Evet. O’nu cezalandıracağını,"
Yine kum havuzuna gidip, hapishaneyi tamamlamaya ko­

yuldu. Sonra baba bebeği hapishaneye koydu. Üstüne bir tah­
ta yerleştirip onun üstünü de kuntla örttü. "Sana kim baka­
cak?" diye bağırdı, Ham baktı. "Bu bağıran babaydı," dedi. 
"Üzgjün okluğunu, pişman olduğunu söylemişti. 'Sana kim 
bîrşeyler alıp, sana bakacak? Ben senin babanım. Lütfen beni 
incitme. Sana yaptığım herşey için üzgünüm. Çok üzgünüm. 
Lütfen Dibs, lütfen beni affet, öyle üzgünüm ki,' demişti." 
Kumu ktireklcmcyi sürdürdü. Baba bebek,hapishane içinde gö­
rülmez olmuştu.

Dibs bana yaklaşıp, kolumu O'tıa sarılacak şekilde kendi­
ne çekti. "O benim babam. Bana bakıyor. Ama ben O'nu, beni 
mutsuz kılan herşey için cezalandırıyorum, kendi yaptığı her­
şey için,"

"Demek eskiden yaptığı ve seni mutsuz eden şeyler için 
O'nu cezalandırıyorsun."

Dibs yeniücu oyuncak eve gitti ve bu kez erkek çocuk fi­
gürünü aldı. "Çocuk babanın yardım.îstediğmi duyuyor ve ona 
yardıma koşuyor." Çocuk figürü ile birlikte kum havuzuna 
koştu. Bebeği havaya kaldırıp, bana göstererek, "Bakın, işte 
bu Dibs," dedi. "Babasını içine gömen dağı arıyor ve onu kaz­
mağa haşlıyor. Kazıyor, kazıyor." Küreği alıp hapishanenin 
içine doğru kazmağa başladı. Üste koyduğu tahtayı kaldırıp, 
üstteki delikten içeri baktı. "İste orada!" dedi. "Yaptığı her
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şey için öyle özgün M,. seni seviyorum Dibs/ diyor. ‘Uaru 
yardım et ne olur, Sanı İhtiyacım var.' Küçük çocuk da kapıyı 
açıp, babasını dışarı çıkartıyor," Baba figürünü özenle dışjrt 
çıkarttı. Çocuk figürünü de eline alıp ikisini dikkatle inceledi. 
Her iki bebeği de oyuncak eve getirip bir kanepeye ya uyara 
oturttu.

Ellerindeki kumu silkeleyip, bir kez daha pencereye gitti. 
Sessizce dışarıyı seyretti,

"Çocuk babasını kurtardı. Baba da oğlunun üzülmesine 
yol açan herşey, yaptığı herşey için üzgündü. Dibs'i sevdiği­
ni, O'na ihtiyacı olduğunu söyledi,"

Bana döndü. Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme vardı. 
"Bugiirt babayla kültürlüm," d etli,

"öyle mi? Ne konuştunuz?"
"Kahvaltı odasında oturmuş, kahvesini içiyor, gazetesi­

ni okuyordu. Doğruca O 'ili gittim. ‘Günaydın llalu,'dedim . 
'Umarım günün güzel geçer'. O da bana, 'Günaydın Dibs dedi. 
'Urrıarın senin günün de güzel geçer'. Gerçekten de bu günü 
çok güzci geçirdim."

Mutlulukta gülümseyerek oyun odasında dolaştı. ’Tazar 
günü Baba bizi arabayla plaja götürdü. Long tslarıd'da çok 
uzaklara gittik. Okyanusu gördüm. Babayla suyun kenarına 
kadar gittim. Bana okyanusu, gel-git hareketlerini, okyanusla 
deniz, göt, ırmak gibi başka suların farklarını anlattı. Sonra 
kumda kale yapmağa başladım, O da bana yardım etmeyi 
önerdi. O'na küreğimi verdim.* S ırayla çalıştık. Suya girdim, 
ama soğuktu. Çok kalmadım. Arabanın içinde.piknik yemeği 
yedik. Çok iyi vakit geçirdik. Anne lıep gülümsüyordu "

"Annen ve babanla iyi vakit geçirdin demek,."
"tv e t. Çok güzeldi. Deniz kıyısına gidiş vc dönüş çok gü­

zel geçli, öfkcü hiçbir süz söylenmedi, lijr tane bife."
"Tek ofkefî söz olmadı demek,"
Kum havuzuna gidip kenarına oturdu. "O'na burada bir 

hapishane yaptım ve O'nu gömdüm. Sonra kendime O'nu 
neden gömüyorum diye sordum. O ’nu hapishaneden çıkarıp,
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özgür bıraktım. Bırakayım kendisi olsun dedim. Bırakayım, öz- 
gür olsun."

"Demek kîözgür olmasına karar verdin."
“Evet. O'rtu kilitli ve hapis tutmak istemedim. O'ıta bir 

ders vermek istedim, o kadar."
"Anlıyorum. Yalnızca O'na bir ders vermek istedin.’*
Gülümsedi. "Bugün Baba ile konuştum." Rahatladığını 

neredeyse yüzünden okuyabiliyordum.
Dibs'in babasına duyduğu şiddet vc nefret dolu duyguları 

ancak O'nunla arası düzeldikten sonra dile getirebilmiş olduğu­
nu izlemek ilginçti. Artık babası İle dalsa doyurucu İlişkiler 
İçinde okluğunu duymak güzeldi. Baba oğluna okyanus, goller, 
ırmaklar vb. hakkında bilgi akıtmakla kalmayıp, bir kale yapı­
mında O'nımte yardımlaşmışıı. Bunu duymak güzeldi.
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YİRMİNCİ EİÜLÜM

Ertesi hafta bukleme odasına girerken Dibi, "İşte yine Bel­
dim," diye bağırdı. "Yıkında tatile gidiyoruz. Buraya gelecek 
fazla günüm kalmadı."

"Evet, bu gtinkî birlikte üç gün. Ondan sonra ikimiz de 
tatile çıkıyoruz,"

"Biz adada uzaklara gideceğiz. Bu yılkı tatilimi seveceğimi 
sanıyorum. Büyifltannc de bu yıl tüm ya21 bizimle geçirecek­
miş. Buna da çok seviniyorum/'

Odada dolaştı. Sonra bir bebek ildi, "Sumda bîr kerkar- 
deş var," dedi. Sanki o bebeği ilk kez güriir gibi konuşuyordu. 
"Yaramızın teki değil mi? Ondan kurtulacağım. Ona nefis bir 
pasta yedireceğim. Ama pastada zçhir olacak. Onu zehirleye­
ceğim. Böylece sonuna kadar uzaklarda olacak."

"Kızkardeşten kurtulmak mı istiyorsun?" dedim.
"Bazen bağırıp tırmalıyor. Canımı acıtıyor. Ben de Ondan 

korkuyorum. Bazen de ben Onu tırmalayıp, dövüyorum. Ama 
O çok zaman evde değil. Yakında gelecek ve yaz boyunca bi­
zimle olacak. Şimdi beş yaşında.*'

"Demek zaman Zaman birbirinizi dövüp, tırmalıyorsunuz?"
"Evet. Ama O çok zaman evde değil. Geçen hafta sonu 

evdeydi."
"Her şey yolunda gitti mi bari?"

"Amaaan," diye omuz silisti, "Ben aldırmadım. Bazen 
O'nunfcı oynadım. Ama odama girmesine izin vermem. Or.ıda 
büyük hazînelerim var. Oysa bunları ele geçirip, kırıp dökmek 
istiyor. Sonra da kavga çıkıyor. Ama artık eskisi katlar çok 
kavga etmiyoruz. Gelecek yıl evde kalacak. Benim gittiğim 
okula gidecek,"

"Sen bu konuda ne hissediyorsun?"
"Ben aldırmıyorum. Sanırım eve dönmesi hoşuma gidiyor.
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Okulda kendini hayli yalnız hissetmiş olmalı. Şimdi gittiği 
okul benim büyük teyzemin okulu. Ama herkes artık eve gel-, 
mesi gerektiğini düşünüyor."

"V e sen de O'nun eve geleceğine seviniyorsun, öyle mi?"
"Evet. Gerçekten seviniyorum. Beni eskisi kadar rahatsız 

etmiyor. Ben oyuncaklarımla oynarken, getip bazen benimle 
oynuyor. Bana oyuncak parçalarından birini uzatıyor. Eskisi 
gibi yaptığım herşeyi yıkmağa çatışmıyor. Bazen de ben, 
O'nunla oynuyorum. Pazar günü O'na bir öykü okudum. Bu, 
babanın benim için getirdiği bir kitaptı. Elektriğin oyküsii. 
O. bunu pek ilginç bulmadı, ama bence ilginçti. O'na dikkat 
edip, öğrenebileceği herşeyi öğrenmesini söyledim. Bence he* 
yacanlı bir öyküydü bu. Baba, O'nu kitabevlnde gürmüş ve be­
nim hoşlanacağımı düşünmüş, öyle söyledi. Gerçekten de çok 
huşuma gitti."

Masaya gidip kille çalışmağa başladı. "Yakında yaz gele­
cek," dedi. "Deniz kenarına gidip güzel vakit geçireceğim. 
Ama ondan önce yapacağım birşey var." Resim sehpasına gi­
dip bîr kavanoz boya bir de bardak aldı. Boyanın birazını bar­
dağa koydu. Biraz su katıp dikkatle ve yavaş yavaş karıştırdı. 
Sonra başka renkler de katarak iyice karıştırdı. "Kardeşim için 
zehir hazırlıyorum," dedi. "Bunu kahvaltılık yulaf sanıp yiye­
cek. Bu da O'nun sonu olacak."

"Demek o kardeşin için hazırlanmış bir zehir. Onu yiye­
cek vehu da sonu olacak O’nun?"

Başını salladı. Sonra da bana baktı. "Şim dilik, yani bir 
süre için bunu O ’ıu  vermeyeceğim. Biraz bekleyip,'üzerinde 
düşüneceğim."

Oyuncak eve gidip anne bebeği eline aldı. "Çocuğa ne 
yaptın?" diye sordu bebeğe. "Ona ne yaptın söyle. Budalanın 
birisin ve sana aynı şeyi binlerce kez söyledim. Kendinden 
utan." Bebeği kum havuzuna götürdü. "Bana bir rla® yap ba­
kalım. Burada dur, dağı yap. Hem dc tastamam yap. Dikkat 
etsen iyi olur, çünkü gözüm senin üstünde olacak. Aman tan­
rım. Aııun yüce tanrım. Çocuk neden böyle. Bunu tüketmek 
için ben ne yaptım? Sen bu dağı yap, tamam mı? Bana da sa­
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kın 'yapamıyorum' deme. Nasıl yapılacağını sana gösteririm. 
Gerekirse, yeniden yeniden vc yeniden. Ve sen de onu yapar­
sın."

Anne bebeği kuma bırakıp, pencereye gitti. "Bunu yap­
mak çok zor," dedi. "H iç kimse bir dağ yapamaz. Ama anneye 
bunu yaptıracağım. Dağı yapmak, hem de hatasız yapmak zo­
runda. Hcrşeyi yapmanın bir doğru bir dc yanlış yolu vardır. 
Ve sen bunu doğru yoldan yapacaksın!"

Bilinçsizce masaya yürüyüp biberonu aldı. Uzun bir süre 
emdi. Bu arada içe dönük bir halde bana bakmaklaydı. "Ben 
yalnızca bir bebeğim," dedi. "Hiçbir şey yapamam. Dirilerinin 
bana bakması gerek. Vc benim de bebek olmam... Bebeğin 
korkması gerekmez. Büyükanne ona bakar." Biberonun emziği­
ni ağzından çıkarttı, şişeyi masaya koydu.

Yavaşça, "Anne o dağı yapamaz," dedi. "Bebekler de 
dağlar yapamazlar. Aslında kimse koca bir dağ yapamaz."

"Anne yapamaz? Bebekler dc yapamaz? Bunu yapmak 
fazla zor mu görünüyor?"

"Büyük bir fırtına gelip herkesi bir yana fırlatabilir," dîye 
yanıtladı.

"ö y le m i?"
"Ne var ki bunu istemiyorum. Kimsenin oraya buraya uç­

masını istemiyorum."
"Anlıyorum."
"Neden o dağı yapmıyorsun?" Yeniden bağrm ıştı. "Sana 

söyleneni neden yapmıyorsun? Bağırıp çağırmaya başlarsan 
seni odana kilitlerim." Ucııden yaru baktı vc açıkladı. "Deni­
yor, uğraşıyor, didiniyor. Çünkü odasına kilitlenmek, istemi­
yor. Yardım etmem için beni çağırıyor." Kum havuzunda dur­
muş, anne bebek figürüne bakıyordu.

"Dağı yapmağa çalışıyor, çünkü odasına kilitlenmekten 
korkuyor. Seni dc yardıma çağırıyor, öyle ini?" dedim.

"E vci," dedi. Sonra kızkardcş olarak tanımladığı bebeğe 
gitti. Onu kollarının arasına alıp, "Korktun mu zavallı küçük 
kırdcş?" dedi. "Korkma ben sam bakarım. Ağ/ına emziği vc-
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ririm, kendini daha ralut hissedersin." Biberonu bebeğin ağzı­
na doğru tuttu. Bebeği kollarında özenle sallamaktaydı. "Z a­
vallı minik kardeş. Ben sana bakacağım. Vereceğim partiye sen 
de geleceksin. Hiç kimse seni incitcmcyccck."

Bebeği oyuncak eve götürüp, oradaki yatağa yatırdı. Üstü­
nü özenle örttü. Ama biberonu yine masanın olduğu yere geti­
rip emmeğe koyuldu.

"Kardeşe yardım ediyorsun," dedim.
"Evet, ona bakacağım." Sonra, uzun bir süre sessiz kaldı.
"Bugün, okuldaki balıklarımızdan ikisi öldü," dedi. "Onla­

ra ne okluğunu bilmiyoruz. Hedda iki tanesinin bu sabah öldü­
ğünü söyledi, o kadar."

"Demek öyle?"
"Bugün, okulda anne için bir kitap yaptım. O çiçekleri 

çok sever. Ben do bir katalogdan kitap resimleri kesip, renkli 
kağıtlara yapıştırdım. Her çiçeğin altına O’nun adını yazdım. 
Kağıtları dikince bir kitapçık oldu."

"Ç ok ilginç. Pekiyi o kitapçığı ne yaptın sonra?"
"Şim di okulda duruyor. Baba için de bir şey yapacağım. 

Dorolhy için de birşeyler düşünüyorum. Herkese verecek bir­
deyim olduğunda hediyeleri eve götüreceğim."

"Herkese ayrı bir hediye mi düşünüyorsun?"
"ö y le  plânlıyorum. Yalnız, Dorothy'e ne yapacağıma ka­

rar veremedim. Baba için bir kağıt tutacağı yapacağım."
"Ailenin her üyesi için ayrı bir lıediyc yappıak isliyorsun, 

sanırım.*'
"Evet. Kimseyi ayırmak istemiyorum. Büyükanneye en 

sevdiğim ağacın dal uçlarından birini vereceğim."
"Herhalde bu büyükannenin çok hoşuna gider."
"Tabii. Bu hazînemin bîr parçasıdır."
Dibs kum lıavuzunj giui. "Ama neden anne!" dedi. "O ra­

da bir başına ne yapıyorsun? Bir dağ yapmak zorunda değil­
sin. Buraya gel. Sana yardım edeyim." İncitmekten korkarcası- 
na anne bebeği eline aldı. Bana doğru geldi. Çok alçak bir ses­
le, "Bazen ağlardı," dedi. "Gözlerinde yaşlar birikir, sonra va-
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naklarından aşağı akardı. Ağlardı. Ben de herhalde mutsuz, 
diye düşünürdüm.”

"Belki mUtsuzdu," dedim.
"O'nu yine aile ile beraber, eve koyacağım. Hepani yemek 

masasının çevresine dizeceğim ki birlikte olsunlar.”
O, bebek ailesini oyuncak evdeki yemek masasının çevresi­

ne dizerken, ben de O'nu izledim. Evin yanında diz çöktü ve 
yumuşacık bir sesle bebeklere şarkı söylemeğe koyuldu. "Tan­
rıya şükretmek için bir araya toplandık.”  Şarkıyı birdenbire 
kesti. "Yok, bunu söyleyemem. Bu Büyükannenin şarkısı. Yal­
nız O'nun için söylenebilir. Buradakilerse dindar olmayan 
insanlar.”

Resim sehpasına gidip, kağıda parlak renkler kondurdu. 
"Bu mutluluk demektir," dedi. Fırça ile koyduğu boyaların üs­
tünden geçti. "Tüm renkler mutlu ve hepsi bir arada. Hoş ve 
dostça.." Bu günden sonra yalnız iki perşembe daha yar."

"Evet. İki perşembe daha var. Sonra yaz tatili. Belki son­
baharda da bir ziyaret yaparsın buraya. Eğer islersen tabii.”

"Sizi özleyeceğim. Buraya gelmeyi özleyeceğim. Siz de 
beni özleyecek misiniz?"

"Evet, seni özleyeceğim Dibs."
Elimi .okşadı ve bana gülümsedi. "Yazın ikimiz de tatile 

gideceğiz."
"Evet, öyle."
"Burası çok güzel bir oyun odası. Mutlu bir oda burası."
Zaman, zaman burası Dibs için gerçekten mutlu bir oda 

olmuştu. Ancak, geçmişte O'nu hayli incitmiş olan yaşantı­
larım burada dile getirirken, kendi duygularını araştırıp bulur­
ken, acı dolu dakikalar da yaşamıştı.

Şu  anda önümde dururken başı dikti. Kendi derinliklerin­
de bir güven duygusunun yer aldığı belli olmaktaydı. Duygu­
larının sorumluluğunu taşımayı öğrenmekteydi. Nefret ve in­
tikam duyguları zamanla merhamet duygusuyla yumuşamak­
taydı. Karmaşık duygularını çözümleyip, onların dışına çık­
tıkça, benlik kavramını kurmaktaydı. Nefret ediyordu, ama sc-



vebiliyordu da. Suçlama yaptığı kadar affetmeyi de biliyordu. 
Duyguların zamanla değişebileceğini, yön değiştirebilecekle­
rini ve keskinliklerini kaybedebileceklerim kendi deneyimleri 
ile öğrenmekteydi. Duygularını açıklamak kadar, onları kont­
rol etme sorumluluğunu da kazanmaktaydı. Giderek gelişen 
bu kendine-bilinç sayesinde, sahip olduğu gücü vc duygularını 
daha yapıcı bir biçimde kullanabilmekte özgür olacaktı.
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YİRMIBİRİNCI BÖLÜM

Ertesi hafta Oibs geldiğinde, odunda bir Dünya Test Ta­
kımı vardı. Takımı bir arkadaştan ödünç almıştım. İçinde min­
yatür insan, hayvan, yapı, ağaç, araba, uçak vb. figürleri vardı. 
Aslında takım, bir kişilik testi olarak geliştirilmişti. Benim bu 
testi Dibs'c uygulamak gibi bir amacım yoktu. Yalnızca bu mi­
nik figürlere ilgi duyacağını ve onlarlj oynamak isterse, oyun­
larının ilginç olacağını düşünmüştüm. O'na bunlarla oynaması­
nı önermek, hatta davranışlarım herhangi bir şekilde yönlen­
dirmek niyetinde de değildim. Eğer kendisi farkeder de oy­
narsa takım orada hazırdı.

Bu malzemeyi içinde bulunduran çantayı hemen farketti. 
"Burada birşeyler var," diye bağırdı. "Aman Tanrım şu minik 
şeylere bakın," Onları çabucak elden geçirdi. "Minicik insan­
lar, yapılar, arabalar var. Nedir bunlar?"

"İstersen bunlarla bir dünya yapabiliyorsun. Yere «irecek 
bir yaygı var. Özerindeki mavi şeritler de su olan yerler diye 
düşünülüyor,"

"A h, yani! Bu, bu çok ilginç. Bununla oyuncak bir kent 
yapılabilir. Nasıl istersem öyle kullanabilirim bunları."

'Evet."
Yaygıyı yere serdi. Kendi de, malzemenin bulunduğu nok­

tada yere oturdu. Dikkatle şekiller seçti. Bir kilise, bir at, bir 
de kamyon. "Ben kendi dünyamı yapacağım," dedi. Pek mut­
luydu. "Bu  minik yapılan, insanları ve diğer şeyleri sevdim. 
Yaptıkça, yarattığım öyküyü size de anlatacağım. Siz de bir 
yandan yaptıklarımın gelişmesini izlersiniz."

Küçük, beyaz kiliseyi yukarı Kıldırdı. "Bu kilisedir. Bü­
yük, beyaz kilise. Tanrı ve küçük insanlar için bir kilise. Bunlar 
da kentin şusu, busu." Evler, kamyonlar, arabalar aldı. "Bu 
kent araçlar, kamyonlar ve gürültüyle dolu. Bu kentin gürültü-
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siidür. Sokakları yapmağa banladı. "Evler birbirini izler. Bu 
tam hir kent Bura» da küçük sessiz bir arka sokak. Burada, 
hava alanına giden bir yol var. Hava alan suya yakın. Şuraya, 
havaalanına uçaklar, suyun olduğu yere de minik gemiler ko­
yacağım. Aa! Bakini Bunlar sokak işaretleri. Burada ikinci cad­
de yarıyyr, New Yurk'la d» İkiıui Cadde v,ır, Burada da 'dur1 
işareti var." Yaptığı dünyaya kendini tümüyle kaptırmıştı. “Bu 
'dur', bu da ‘git'i işareti. Bu parmaklık, bu da çît, Şu uçaksa, 
her yana uçuyor.” Uçağı eliyle kaldırıp, uçurdu.

"Gemi burada, nehirde. Suların üstünde, yükselip alçalı­
yor. Havaalanında üç uçak var. Şurada da bir otel var. Şimdi.» 
Bu oteli nereye koyacağtm? Buraya koyuyorum. Önüne de ga­
zetecinin kulübesini koyayım. Şuraya birkaç ev daha.. Dük­
kanlara gelince.. İnsanlara dükkanlar gerek, tabii. Neredeydi 
onlar? İşte buradalar, Şuraya da bir hastane, bir de garaj, işte, 
artık burada benim dünyam İçin gerekli olan herşey var.”

"Öyle görünüyor," dedim.
"Bu hasune büyük hir binada. Onu Birinci Caddeye koya­

cağım. Hasta insanlar İçin. Hastaiık ve ilaç kokuyor. Orada ol­
mak çok acıklıdır. Şurada güzel bir ev var. Sokağın güneyinde. 
Bu, çok büyük, yüksek sesli bir kent. Onun için bir park gerek­
li. Şuraya bir park yapacağım. Bu ağaçları ve çimenleri yerleş­
tireceğim. Burada da okul var, Hayır." Okulu, kutuya geri koy­
du. “Bu da ba$ka bir ev. Bu evler birbirlerine yakın, içlerinde 
insanlar var. İnsanlar birbirlerine komşu. Dostça geçiniyorlar. 
Havaalanının çevresine parmaklık koyayım. Güvenlik için bu. 
Şimdi de çitler." Yeşil süngerden yapılmış çitleri aldv “ Bun­
lar büyüyen bitkilerdir. Ağaçlar da, çitler de... Bir yığmağaç. 
Cadde boyunca dizilmişler. Yaz mevsiminde bir kent."

Topuklarının üstüne oturup, bana baktı. "Sevgili, yapraklı 
yaz mevsimi. Kentin sııurında bir çiftlik var. Çiftliğe inekler 
koyacağım." İnekleri sıraya dizdi. "Hepsi ahıra gidiyorlar. Süt­
leri sağılsın diye sırada bekliyorlar." Kutuya eğilip yeni şekil­
ler aradı.

"İnsanlara gelince,” dîye bağırdı. "Bir kentte insanlar ol­
ması gerek. İşte postacı." Postacı figürünü bana göstermek için
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kaldırdı. "Mektuplarla dulu bir çantası var. Görüyorsunuz, her 
evde durarak yürüyor. Herkes kendisi için bir mektup alıyor. 
Dibs, hatta Dibs bile, kendisi için bir mektup alıyor. Sonra 
postacı hastaneye giriyor. Giriyor ki zavallı, hasta insani da 
metup alabilsinler. İçeridekiler mektuplarını alınca gülümsüyor­
lar. Kamyon lıavaalutmu doğru tırmanıyor. Ilıt parmaklık, 
uçaklar yuvarlanıp ta insanlara zarar vermesinler diye, onları 
içeride tutuyor. Şu uçak, gökyüzüne doğru uçuyor." Kurduğu 
kentin üzerinden bir uçak uçurdu. "Bakın kentin üstünden 
uçuyor. Kocaman uçak gökyüzünde Pepsi Cola delikleri açı­
yor. Mavi gökyüzünde bu delikler açılınca, beyaz cennet ırk la­
rı dışarı fışkırıyor. Çiftçi de bunu görmek için dışarı çıkıyor." 
Oyunu kesti, kurmakta olduğu dünyaya bakarak sessizce olur­
du. İç geçirdi. Sonra kutudan başka figürler çıkarttı.

"İşte çocuklar ve anneleri. Dost bir ev içinde, bir çiftlikte, 
beraberce yaşıyorlar. Kuzular ve civcivler var. Anne yolda yö- 
rüyor. Kente gidiyor. Nereye gittiğini merak ediyorum. Belki 
de kasaba, et almağa gidiyordur. Voo, Yol boyunca gidiyor, 
gidiyor. Ta ki hastaneye varana dek. Şimdi de neden hastane­
nin yanında durduğunu merak ediyorum."

"Ben de," dedim.
Uzun süre, kıpırtısız durdu, Anne figürüne bakmaktaydı. 

En sonunda, "E h , işte orada. Hastanenin tam yanındı." dedi. 
"Sokaklarda bir yjğm araç var. Bir de itfaiye arabası. Herkes it­
faiye arabasının yolundan çekilmek zorunda." Arabaları ve it­
faiye arabasını sokaklarda ileri geri yürüttü. Bu arada seslerini 
de taklîd etmekteydi.

"Pekiyi, çocuklar neredeler? İşte biri burada. Kendi başı­
na nehir e gidiyor. Oysa nehirde timsali yti/uyor. Şurada da 
büyük bir yılan var. Bazı yılanlar suda yaşarlar. Çocuk nehir e 
gitgide yaklaşıyor. Yani, tehlikeye yaklaşıyor.”

Bir kez daha oyuna ara verip, dünyasını seyretti. Birden 
gülümsedi. Ben şehirler kuran biriyim. Bu alıçı. Çöpleri boşal­
tıyor. Bu kadınmağazaya gidiyor. Ama diğer kadın, kiliseye 
gidiyor. Orada ilahi söyleyecek. Çünkü o iyi bir kadın." Nehir
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kıyamdı duran çocuğun yanım bir çucuk figürü dalta koydu. 
"Ûu çocuk, oğlanın arkasından gidiyor. Oğlan nehirde ilerli­
yor. Timsahtan haberi yok. Yılandan da habersiz. Ama diğer 
çocuk bir arkadaş. Ona lıober veriyor, tiir sandala binmesini 
söylüyor, Çocuk unda la bindi, görüyor musunuz? Sandal gü­
venli. iki çocuk sandala birlikte biniyorlar. Arkadaş onlar.1' 
İki çocuğu bîr sundaki koydu.

"Şim di burada, trafiği durduran ve yürüten bir polis var. 
Bu, herkesin iyiliği için ." Kurduğu şclıire daha çok trafik işa­
reti serpiştirdi "U jo  sokaklarda iki yüne de gidilir. Hart so­
kaklarsa tek yünlüdür." Kutudan okulu çıkarttı. "Burada Bi­
rinci Okul yarıyor. Bir oku İni nurun olması gerek. Çocukların 
gidecek bir okulu olma İt." Güldü. "Eğitilecekleri bir okul. Şu 
çocuk şunda kî küçük kır evde kalacak. Annesi, baba» ve er­
kek kardeşi ile birlikte evde olacak. Onun evde olmasını isti­
yorlar, Bu nedenle, yalanlık çekmeyecek." Bir sürü minik in­
san figürü alıp, bunları kurmakta olduğu dünyanın orasına bu­
rasına yerleştirdi. İnsanlarla dolu bir dünya kurmuştu,

"Burası bir yuva," dctlî. Evlerden birini göstermekteydi. 
Arka bahçede büyük bir ağaç var. Bu çok özel bir ağaç. Şu 
adam karşıdan geliyor. Eve doğrt| geliyor. Bu babadır."

Yerinden kalkıp karşı tarafa yürüdü. Orada asılı duran 
kum torbasını şiddetle yumrukladı. "Yeni oyuncaklarım var." 
dedi. "İçine evler kurup, insanlar, hayvanlar yerleştireceğim 
bir kemim var. Bir kent yarattım. Büyük, kalabalık bir kent, 
New York gibi, sıkışık bir kem. Besbelli şu yan odada bîri»' 
tıul.ı daktiloda yazı yazıyor".

Yeniden kurduğu kentin yanına gidip, yere uzandı. "Yük 
kamyonu yokla ilerliyor. Trafik işaret! ‘dtır1 diyor ama kamyo­
nu güreli polis, îşarcii çevirip "geç* dedirtiyor. Kamyon da ne­
şeyle yoluna devam ediyor. Derken bir köpek yaklaşıyor. Polis 
ona da geç işareti veriyor. Köpek de neşeyle yoluna devam 
ediyor. Dur, Geç. Dur. Geç. Bakın size ne diyeceğim. Bu kent­
te luyat var, Hcrşcy hareket halinde, insanlar gelip gidiyorlar. 
Evler, kiliseler, arabalar, insanlar, hayvanlar ve dükkanlar. Der*
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İHsn şurada, uzaklarda, serin, yeşil bir çiftlikle hayvanlar.’’
Sonra birdcıVbire itfaiye arabasını altp yolda hızla surdu, 

"İtfaiye arabası çağırıldı, çünkii ev ateş aldı. İnanlar merdi’ 
vende kapalı kaldılar. Büyükler, Bağırıp çağırıyorlar ama diyarı 
çıkamıyorlar. İtfaiye arabası gelip su sıkıyor. Çok korktular, 
ölesiye korktular ama kurtuldular."

Kendi kendine gülümsedi. "A nu Dibs, bu senin babandı. 
Bu da senin annen." dcdİ.

Gelip masaya oturdu. Bara bakıyordu. "Baba hâlâ çok, 
çok meşgul. Geçen güıı Doktor Bili anneyi görmeğe geldi. 
Onlar eskiden çok iyi arkadaştılar. Uzun süre oturup, anne 
ile konuştu, Doktor Bili annemi çok sever. Doktor Bili benim 
iyi olduğumu söyledi."

"ÖyleYni?"
"iİn ! 'Ormandan çıkmış anık* dedi. Ne demekse.. Bugün 

buradan çıkınca, berbere gidip saçımı kestirmem gerek, ^ski- 
den bağırıp, çağırır karşı koyardım. Ama artık öyle yapınıyo­
rum. Bir keresinde berbere vurmuştum,"

“Vurdun demek?"
"Hııi Korkuyordum. Ama artık korkmuyorum."
"Artık korkmuyorsun, öyle mi?"
"Sanırım, belki büyüdüğüm için. Ama kentimi tamamla­

mam gerek. Ağaçları, çitleri, çimenleri her tarafa dağıtmalıyım 
ki kent güzelleşsin. Burası çok işlek bir cadde, insanları, kentin 
her yanına dağıtacağım. Burada treni karşılayan bir taksi var. 
insanlar ziyarete gel i yur far, Herkes de onları görmekten mutlu 
oluyor, işte postacı da (şurada. Gördüğünüz gibi her sokakta gi­
dip gekJi. Postayı, mektupları dağıttı. Tüm insanlara. Ama 
şurada da Baba var. Trafik İşaretinin oııündc durmuş, İşaret de 
'Dur’ iliyor. Baba duruyor. İşaret ’C eç ' diyene kadar <J.ı geçip 
eve gelemez. Ama işaret hep "Dur" diyor, O da hareket edemi­
yor. Etrafta pek çok ağaç var. Kentlerin ağaçlara gereksinimi 
vardır, çünkü ağaçlar dost gölgeler verirler. Kentime bakııı. Be­
nim dünyam! Kendi dünyamı kuruyorum ve bu dost insanlarla 
dolu bir dünya."



Gitme zamanı geldiğinde, Dibs dönüp, kurmuş olduğu 
dünyaya baktı. Dost İnsanlarla dulu dünyaya.. Ancak, Baba ara­
cının içinde, O'nuıı eve gitmesini önleyen bir trafik işareti ile 
hareketsin kalmıştı. Kendi dost insanlarla dolu dünyasında 'Ba­
ha'yı hareketsiz bıraktığı için Dibs, oyun odasından dudakla­
rında küçük bîr gülümseme îte ayrıldı.

Dibs, insanlar ve hareketle dolu İyi düzenlenmiş bir dünya 
kurmuştu. Planlaması, O'nun üstün zekasını ortaya koyuyordu. 
Sahip olduğu kavramların ayrıntılarına inebiürken, bir yandan 
da bütünü cok iyi kavradığı görülmekteydi. Yaptıklarında, 
amaç, bütünlük ve yaratıcılık vardı. Çekici, minik figürler 0 ‘nu 
harekete getirmişti. Çok gelişmiş ve anlamlı bir dünya yarat­
mıştı. Açıkça anne ve babaya yöneltilen düşmanca duygularını 
ortaya koymuştu. Sorumlu bir bilitıçliliği de İfade etmişti. 
Dibs büyümekteydi.
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YlRM İİKlNCt BÖLÜM

Ya/ tatilinden önceki son seansına geldiğinde, [)ibs u m a­
nının bîr kısmın* benim çalışma odamda geçirip geç İremeyece­
ğini sordu. Çalışım masama oturup, ciddî bir yifeje bam baktı. 
"Bu benim son perşembem," dedi.

"Evet, oy te."
"Yaz tatili için gidiyorum. Deniz kenarına gideceğiz. Kır­

larda birçpk ağaç olacak, ama plajda değil. Su öyle mavidir ki. 
Orayı çok Severim. Ama buraya gelmeyi özleyeceğim. Sizi öz­
leyeceğim."

"Ben de seni özleyeceğim Dibs. Seni tanıdığım için çok 
mutluyum."

"Adım kayıtlarınızın arasında bir kartta yazılı ını? Gör­
mek İstiyorum."

"Kartlara bak öyleyse."
Kartları güzden geçirdi. Adı oradaydı. "Bunu hep sakla­

yacak mısınız? Beni hep anımsayacak mrsınız?"
"Evet, Dibs. Seni hep anımsayacağım."
"Seslendirdiğim banı duruyor mu?"
"Duruyor."
"Bir kez daha göreyim."
Bandı bulup çıkarttım ve kutusu ile O’na verdim. Üstünde 

adı yazılıydı.
"Kayda geçtin, Dibs/’ dedi. "Budandı konuşturdun. Sesi­

mi yakalayıp tutan bu bant. Bu, bantta benim sesindir."
"Evet, bu senin doldurduğun bant.”
"Ona birkaç söz ilaha ekleyebilir miyim?"
"istiyorsan, ekleyebilirsin.”
"İstiyorum. Sesimi banda alıp orada tutacağım. Teyp ho­

şuma gidiyor,"
Bandı yerleştirip, dalıa önce kaydettiği kamı dinledik.
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Sonra Dibî, «sini atmak Ü2ere teypi ayarladı.
Mikrofona doğru, "Bu benim oyun odasına son ziyare­

tim ," dedi. "Dibs konuşuyor. Bu benim sesimdir. Oyun odası­
na geldim. Orada pek çok şey yaptım." Uzun bir sessizlik ol­
du. "Ben Dibs'im," dîye yineledi, yavaş yavaş. "Belki sonba­
harda yine gelirim bîr ziyaret için. Yazdan sonra tek bir ziya­
ret için, belki. Yaz tatiline gidiyorum» Okyanusun kıyısında 
olacağım. Dalgaları dinleyeceğim. Kumda oynayacağım."

Yine uzun bir sessizlik oldu. Sonra teypi kapattı. "Haydi 
yine oyu» odasına gidelim," dedi. "Y ine dünya takımı ile oy­
namak istiyorum." Oyun odasına gidince Dibs oyuncakları 
alıp, yine bir kent kurmağa koyuldu. Yapı ve ağaçlan çabucak 
yerleştirdi. Diğer figürleri dc kentin çeşitli yerlerine dağıttı. 
Sonra cfort yapı seçip bunları özenle yerleştirdi. "Bu  İki evi 
görüyor musunuz?" dedi. "Bu bir ev. Bu da ev. Bu bina bir ha- 
pislıane» bu da hastane. İki evi yanyana koydu. "Bu sizin evi­
niz, bu da benim ki. Benîm evim yeşil ve beyaz renkte. Çevre­
sinde ağaçlar, çiçekler ve şarkı söyleyen kuşlar var. Tüm kapı 
ve pencereler, sonuna kadar açık. Sizinle kapı komşuyuz. Sizin 
de çok güzel bir eviniz var. Onun çevresinde de, ağaçlar, çiçek­
ler ve şarkı söyleyen kuşlar var. Sizin evinizle benimki arasında 
hiçbir parmaklık, tel falan yok."

Oyuncak binaları karıştırıp, küçük bir kilise seçti, " işte  ki­
lise burada, benim evimin arkasında." Kiliseyi ilk koyduğu yer­
den biraz hareket ettirip, iki evin arasına düşecek şekilde yer­
leştirdi. "İkimizin de evinin arkasında, ortada. Kilişçyİ payla­
şıyoruz. Çanları paylaşıyoruz. Kilise müziğini ikimiz dc dinli- 
yoruz. İşte şurada da hapishane var. Benim evimin karşısında. 
Burada da okul var. Bakın, kiliseyi dc, okulu da paylaşıyoruz. 
Ama, hapisane yalnızca benim. Sîzin hapishanelerle hiçbir iliş­
kiniz yok. Onları sevmiyorsunuz. Size bir yararlan da yok. 
Ama benim için öyle değil. Benim arka bahçemde büyük bir 
atkcstancsı ağacı var. Şimdi mevsim yaz. Onun için, bahçede, 
rüzgar aralarından essin diye, bir yığın serin, yeşil, yapraklan­
mış ağaç var.11 Kollarım ağaç dallarıymış gibi yukarı kaldırıp



düşlediği rüzgara uydurarak salladı.
Birden cama koşup, dışarı baktı. "Dışarıda park edilmiş 

arabalar var, artık camdan dışarı bakınca kimseyi göremiyo­
rum."

Biraz canı sıkılmış gibiydi. Anıa, kentine dündü, yere 
uzandı ve yerleştirmiş olduğu bazı şekillerin yerlerini değiştir­
meğe başladı. "Burası hapishane sokağı. Hapishanenin çevre­
sinde hiç ağaç yok. Burada, don evlerden ve kiliseden uzakta. 
Yalnız ve soğuk. Ama kilise evlerimize yakın." Kiliseye dokun­
du. "Üstünde, yönleri göstermek için bir haç var. Ama, bu 
bina hapishane. Baba hapishaneye gidiyor. Benim Babam. 
Çalışma odası, hapishanenin birinci katında." Güldü. Birkaç 
araba alıp sokaklarda gezdirdi. Kısa bir şarkı mırıldandı. Anne, 
baba, kız ve erkek çocuk figürlerini alıp, elinde tuttu. "Bunlar 
insanlar. Baba, anne, kız çocuk ve erkek çocuk. Şu anda baba 
evinizin yanında duruyor. Ne yapacağını bilmiyor. Buda anne. 
Bu çocuk, Dibs. Bu küçük kız babasının yanında. Hapishaneye 
gidiyor. K «  kardeş ve anne hapishaneye gidiyorlar çünkü be­
nim bir kızkardeşc ihtiyacım yok." Kız bebeği fırlatıp, kutuya 
attı.

Ayağa kalktı. İç  geçirerek oda boyunca yürüdü. 'Tazar 
günleri genellikle evde otururum. Pazar günü, hiçbir şey günü­
dür. Jake kutsal bir gün olduğunu söyledi. Ama şu hapishaneyi 
görüyor musunuz?" Binayı kaldırıp bana gösterdi,

"Evet, görüyorum."
"Bu tek yönlü bîr hapishanedir. Tek yönlü bir yolda, tek 

yönlü bir hapishane. Bir kez girilirse, bir daha çıkılmaz. Kız 
kardeş yok şimdi."

"Farkındayım, ktf kardeş yok şimdi."
"Kent çok kalabalık. Dışarı gidiyorlar. Kırlık yerlere doğ­

ru. Tüm bu evler ve İnsanlar hareket etmeğe başlıyorlar. Dibs’* 
in evini geçiyorlar, sîzin evinizi geçiyorlar, kırlara doğru gidi­
yorlar. Vere bir ev daha koydu. "Bu, Büyükanne’nin evidir. 
O’nun evinin çevresinde hiç ağaç yok. Ağaçlara bavdır. Bu
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nedenle, ağaçları görmek istediğinde, benim evime gelecek."
Yine kutudaki figürleri karıştırdı ve bir adam seçti. Onu 

dikkatle inceledi. "Bu büyük bir erkek çocuk, bir delikanlı," 
dedi. "Sanırım Dibs, bu. Küçük çocuğu çıkartıp, yerine büyü­
müş Dibs'i koyacağım." Sokağa bir kadın figürü koydu. "Bu 
Büyükanne. İyi Büyükanne. Arkadaş Büyükanne. Postacı da 
Oibs'c bir mektup getiriyor. Dibs şimdi yetişkin. Sanırım Dibs, 
Baba kadar büyük." Figürleri birbirine ölçtü. Evet Dibs, Baha'­
nın boyunda. Anne'yi geçmiş. Tün çevrede çimenler, bitkiler 
var. Kenti güzelliştirmek üzere büyüyorlar. Her küçük yeşil bit­
kinin kente yararı var. Hava atanının çevresine, güvenlik için 
parmaklık koyacağım. Yoldan aşağı itfaiye arabası geliyor. Yol 
öyle kalabalık ki, arabalara çarpa çarpa geliyor. Ama artık 
yangın yok. Ilerkc* güvonli ve mutlu."

Bana geldi. "Gelecek hafta gidiyorum. Yaz boyunca bura­
da olmayacağım. Büyükanne de yazı bizimle geçirecek. Ama 
EylüPdc geri döndüğümde, bir zivaret yapmak isterim."

"Bunu ayarlayaomrız herhalde. Umarım, yazın^ok güzel
geçer."

Dişlerini göstererek güldü. "Bugün okul yıllığını aldım. 
İçinde resmim var. ön sıra'da, Sammy ile Freddy'nin arasında 
yım. Yıllıkta yazdığım bir öykü de var. Ev vc penceremin 
dışındaki büyük, dost ağaç hakkında bir öykü yazmıştım. Onu 
yıllığa koymuşlar. Size o büyük, dost ağaç hakkında anlattık­
larımı anımsıyor musunuz?"

"Evet, anımsıyorum."
"O  ağjca kuşlar gelir. Camımı açıp onlarla konüşurum 

Onları dünyanın çeşitli yerlerine gönderirim. Onlara Kalifor­
niya'ya, Londra'ya, ya ila Ronu’ya gidip, şarkılar söyleyip, in­
sanları mutlu etmelerini öğütlerim. Kuşlara bayılırım. Onlarla 
arkadaşım. Ama şu anda yapmam gereken başka bir şey var 
Kardeşimi kutudan çıkartıp, nc olacağına karar vermeliyim 
Evde kalması gerek. Sonra baba işten çıkıp, eve gelince O’m. 
azarlar. Kardeş dc gidip domuzlarla yaşar. Anne de öyle ya 
par." Güldü. "Şak a" dedi. "Hepsi birlikte bir evde yaşarlar. 
Anne, baba, kardeş v* çocuk." Dibs olarak tanımladığı ço­
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cuk ile büyümüş Dibs'i eline aldı. " İş te  küçük Dibs ve büyü­
müş Dibs. Bu benim, bu da benim."

"Anlıyorum. Sen hem küçük Dibs'sin, hem de büyük Dibs."
"Ve işte şurada da sokakta yürüyen bir kadın var. Berlin’i 

evime geliyor - Kim bu? An, tabu, bu Bn. A. Burada Dibs’lc 
birlikte yaşıyor. Kız ise şurada babasıyla oturuyor. Annesi yok. 
Yalnıza bir babası var. O'na gerekli şeyleri alan, ama O'nu 
yalnız bırakıp işe giden bir baba. Anne dereye düştü. Ama bir- 
şey olmadan çıktı. Epey ıslandı ve korktu, o kadar. Bu kadın 
yolda yürüyor. Kiliseye gidiyor. Doğru bir iş yapıyor." Kadını 
kiliseye yaklaştırdı. "Bu adamlar da savaşa gidiyorlar. Gidip 
savaşacaklar. Herhalde, her zaman harpler ye savaşmak olacak­
tır. Bu dört kjçi iso bir aile. Gezmeğe gitmeyi düşünüyorlar ve 
gidiyorlar. Arabayla deniz kenarına gidiyorlar ve mutlu oluyor­
lar. Hepsi bir aradalar ve mutlular. Sonra Büyükanne geliyor ve 
be*i de beraberce mutlu oluyorlar."

Dibs, yaptığı kentin üzerine eğildi vc hapishane olan bina­
yı kaldırdı. "Şim di lupishane tam Bn. A.'nın evinin yanında. 
O da hapishaneleri sevmediğini söylüyor ve binayı alıp uzak­
lara götürüyor. Onu kuma gömüyor ve böylccc kimse için jrtık  
hapishane kalmıyor." Binayı kum huvu/uıu gömdü. "Sonra bu 
iki ev var. Sizin ev vc benimki. Yavaş yavaş birbirlerinden 
uzaklaşıyorlar." Yavaşça, iki evi birbirinden uzaklaştırdı. 
"Aşağı yukarı bir mil kadar uzaklaşıyorlar. Kardeş, şimdi Bn. 
A .’nın küçük kızı olmuştur. Onun evine ziyarete gelmektedir." 
Kız kardeş ile Bn. A.’yı birlikte eve koydu.

"Sabah erkenden büyük Dibs okula gidiyor. Okulda arka­
daşları var. Ama bu küçük oğlan, küçük Dibs'lir." Bu figürü eli­
ne alıp, uzun uzuninceledi. "Bu küçük oğlan çok hasla. Hasla- 
neye gidiyor. Erimektedir. Giderek küçülüyor. Bitene kadar." 
Gidip küçük çocuğu kuma gömdü. "Küçük oğlan artık yok. 
Ama büyük Dibs, büyük, güçlü vc cesurdur. Anık korkmuyor." 
Başını kaldırıp bana baktı.

"Büyük, güçlü, cesur ve korkusuz demek?" dedim.
iç  geçirdi. "Bugün vedalaşacağız," dedi. "Uzun bir süre
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burada olmayacağım. Siz de gideceksiniz, ben de. Tatile çıka­
cağız. Ve ben artık korkmuyorum."

Kendisiyle barışmıştı. Sembolik oyununda, incinmiş, ya­
ralı duygularını dile getirmiş, güçlülük ve güvenlik duygularıyla 
yeniden ortaya çıkmıştı. Benliğini aramış Vc övünçle 'benim* 
diyebileceği bir kişilik bulmuştu. Artık, içindeki güçlerle dalla 
uyumlu olan bir kişiliği kurmağa başlamıştı. Kişiliğinin bütün­
leşmesini gerçekleştirmekteydi.

Baba, anne ve kızkardeşinc duyduğu düşmanlık ve inti­
kam duyguları hâlâ, zaman zaman alevleniyordu, ancak artık 
eskisi gibi bu duygular O'ııu nefret ve korku ite yakmıyorlardı. 
Küçük, olgunlaşmamış, kurkşılu ü ibsl, yeterlik, güvenlik ve ce­
saret duygularıyla güçlenmiş bir benlik kavramı ite değiştirmiş­
ti,. Kendi duygularını anlamayı öğrenmişti. Bu duygularla baş- 
etmeyi, onları kontrol akına almayı öğrenmişti. Artık kendi 
korku, Öfke, nefret ve suçluluk duygusunun esiri değildi. Ken­
di başına bir İnsan olmuştu. Gurur vc kendine saygı duyguları 
güçlenmişti. Bu yeterlik vc güven ile, dünyasındaki diğer insan­
ları kabul edip onlara saygı duyması da dal» çok mümkün ola­
caktı, Dibs, artık, kendisi olmaktan korkmuyordu.
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ büLOM

Tatilden Ekim'in birinde döndüm. Seni bekleyen haberler 
vardı. Bunlardan biri, Dibs'in annesindendi. Yaz tatilinin bu 
aileye ne gibi deneyimler kazandırdığını merak ederek, O'nu 
aradım.

"Dibs, tek bir ziyaret daha istiyor/' dedi. "Eylüt'ün birin­
de bana sizi bir kez daha ziyaret etnıelc istediğini söyledi. Ben 
de O'na fkim 'den önce burada olmayacağınızı anlattım. Bu 
ayın birînc'kadar bir daha bu konuyu ağzına almadı. Ama ayın 
birimle, 'Anne, Bn.A/nm Ekimde döneceğini söylen»}tirı. 
O'nu ara vo bir tek ziyaret istediğimi söyle, yalnız bir ziyaret,' 
dedi» Ben de sîzi aradım.'' Yumuşak, yumuşak giildü. Sonra, 
''Fevkalade bir çocuktu,” dedi “Harika bir yaz geçirdik. Size 
ne kadar minettar ve ne mutlu olduğumuzu anlatabilmem ola­
naksız, O'artık eski çocuk değil. Mutlu ye rahat. Hepimizle iliş­
kisi mükemmel. Sürekli konuşuyor. Gerçekte bir kez daha gel­
meline bile gerek yok. Eğer çok meşgulseniz, söyleyin. O'ua 
açıklarım."

Dibs'i tekrar gürcmeyecek kadar meşgul olmadığım açıktı. 
Ertesi Perşembe için randevu verdim.

Dibs, yüzünde geniş bir gülümseme, parlayan güzler ve 
mutlu adımlarla içeri geldi. Ünce, dışarıda kayıtları daktilo 
eden sekreterlerle konuşup, hatır sordu. Ne yaptıklarını sor­
duktan sonra "Mutlu musunuz?" dedi. "Mııtlu oltnalısınız»"

Son görüşmemizden bu yana farkcdîlir biçimde değişmiş­
ti. Rahat, dışa dönük ve mutluydu. Hareketleri zarif ve içinden 
geldiği gibiydi. Ben bekleme odasına, O'nu karşılamağa gider­
ken bana doğru ilerledi. 1 okalaşmak üzere elini uzattı.

"Sîzi bir kez daha görmek istedim," dedi. "İşte  burada­
yım. ünce çaltşma odanıza giıidîm."

üyic vantık. Od^m#vortasında durup etrafa göz gezdirdi.
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Yüzünü geniş bir gülümseme kaplamıştı. Koşarak gidip, masa­
ma, dosya çekmecelerine, iskemlelere, kitap raflarına dokun­
du. "A h. ne harika, ne mutlu bir yer." dedi,

"Burada olmak hoşuna gidiyordu, değil mi?"
"Evet. çok. Hem dt* çok fazla. Burada öyle harika şeyler 

var ki."
"Nasıl harika şeyler?"
"Kitaplar. Kitaplar ve kitaptır." Parmaklarıyla kitaplara 

hafifçe dokundu. "Kitapiara bayılırım. Sayfalardaki o minicik 
sıyalı işaretlerin o kadar iyi ı lınası şaşılacak şey, değil mı? Ka­
ğıt parçaları ve minicik siyah işaretler ve işte size bir öykü."

"Evet, gerçekten üzerinde durulacak bir komi."
"Bu doğru," dedi Dİbs.
Pencereden tfcşar: hıktı. "Güzel bir gün. Buradan dışarı 

bakmakta öyk güzel ki ”
iVı.iı.iy.ı uiunlıı. KjııLıı.ı tı/.uup, unları iıuele.li. Yii/tinü 

yine geniş hir piKnivnııs kapladı. "Bur.ul.-i bir siz bir de her» 
kalmışız. Kutuda iUınizdeıı başka kimsenin kaıtt yok, Yalnız­
ca ikimiz."

"Sen öyle utmasını islemiyor muydun?"
"Evet. Tamamen öyle. Herkesin karlını kaldırıp atlınız 

mı?"
"Hayır- Onları başka bir kutııya koydum, u kadar. Şura­

daki kuı.ıya."
"liu kutuyu da ikimiz için ayırdınız demek?"
"Senin Elediğin gibi."
Masadan bana doğru eğilip, uzun süre baktı. Y'üzü asılmış­

ın "Her zaman böyle oldu," dedi yavaşça. "Senin istediğin 
gibi," ıliye yineledi. Sonra gülümsedi, "istediğimi söylediğim 
gibi" diye bağırdı.

Uzanıp, imş bir kart aldı. Bir kurşun kalem alıp, kaıU bir 
şeyler yazdı. Kartın üzerine eğilmişti. Düşünerek ve özeııU- 
yardığı İşetti oluyordu. Sonra kartı bana uzatıp, "Okuyun," 
dedi. “Bana okuyun bunu."

"Hoşça kalın sevgili oda ve bütün güzel kitaplar. Hoşça kal 
sevgili masa. Hoşça kai gökyüzünü gösteren pencere. Hoşça Izı-
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İm karılar. Hoşça kalın, harika oyun odasının scYgili insanı," 
diyerek yazdıklarını yuksok seste okudum.

"İİİ! şey eklemek isliyorum" diyerek karta uzandı. Kartın 
arkasına da birşeyler yazıp, yine bana uzattı. Burada üç satır 
vardı:

“Senin istediğin gibi.
Benim istediğim gibi.
Bizim irredîğimiz gibi."

Ben okuduktan sonra, karlı alıp küiuya, ikimizin karıh: 
nın yamna koydu.

"Haydi oyıın »dısma gidelim. Ciddim! Ciddimi N'nlur 
gideli mi”

Oyun odasına telaşla girdi. Kollarını yana açıp, dundu, giıl- 
dü, “Ne eğlenceli! Ne eğlenetiij" diye bağırdı. "Burası ne hali­
ka bir oyun odası."

Koşup, nıınlm;ıı sununa kadaı açtı. K-ı. jiıeı.ı geçip k.dı 
kalfalarla güldü. "Su. Su Su, Cet ılıs-irı, güruhla t-n.ıf.ı ssçr.t 
Eglcnl" Sonra suyu kapanı. Hana giılıimse.iı veıedin scb;u>«ıu 
doğru ikiledi.

"Selam boyalar. Karmakarışık ıiHfuıd Hml Oiıııy<uum, 
öylesiniz," Sarı boya kavanozunu eline alıp buna döndîı. "itili­
yor ınuîunuz? ".dedi.

"Neyi?"
"Bunu bilerek yere dökmek İsliyorum."
"Öyle mİ? Biterek yere cltilunek, desene?"
"Evet. Dahası.. Liıııuı yapacağım ıLı..."
"Vaııi yapmayı istemekte kalmayıp, Inınu yapacaksın d i.”
Kavanozun kapağını açtı. Vana eğdi. Boya yavaş >>v <ş 

yavaş yere dökülmeğe bağladı. "Güzel bîr boya panası olu­
yor," dedi.

"Bu hoşuna gidiyor, değil nıi?"
"Onu dökmek hoşuma gidiyor. Ondan kurtulmak huşuma 

gidiyor."
Kavanoz boşalınca alıp musluğa çitti.
"Sim di!.. Sovaıun yalnızca resim yapmak İrin kullanıl-



masının bir nedeni var mı? Bir oyun odasında?" diye sordu. "O 
sarı boyayı hiç bir zaman sevmedim ve onu boşaltıp, ondan 
kurtulunca rahatladım. Şimdi bez bulup, döktüklerimi temiz­
leyeceğim." Yer bezini alıp, sarı boya birikimini temizleyebil­
diği kadar temizledi.

Sonra bana gelip, "Buna aklım ermiyor," dedi.
"N eye?" diye sordum.
"Bütün bunlara.. Ve size.. Siz bir anne değilsiniz, öğret­

men değilsiniz. Anric'nin biriç kulübü üyesi de değilsiniz. Nesi­
niz pekiyi?"

"Benim nasıl bir insan olduğuma aklın ermiyor, öyle mi?"
"Evet, öyle." deyip omuz silkti. "Ama farketmez," diye­

rek gözlerini bana dikti. "Siz, harikulade oyun odasının insanı­
sınız." Birden yere diz çöküp parmaklarını bacağımda gezdirdi. 
File çorabıma yakından baktıktan sonra, "Siz, çorabında yüz­
lerce delik olan hanımefendisiniz." deyip, kahkahalarla güldü.

Zıplayıp masaya koştu. Biberonu aldı. "Bebek şişesi," 
dedi. "Sevgili, ralıatlatıcı bebek biberonu. Sana ihtiyacım oldu­
ğunda, beni rahatlatırsın." Bir süre biberonu emdi. "Yine be­
bek oldum ve biberonu sevdim. Ama altı yaşındaki Oibs'in ar­
tık sana ihtiyacı yok. Hoşça kal bebek şişesi, hoşça kal."

Çevresine baktı. Radyatörü lıedef seçti. "Hoşça kal, be­
bek şişesi, hoşça kal," deyip şişeyi radyatöre fırlattı. Şişe pa­
ramparça oldu. Oibs, gidip parçalara baktı. "Bununla işim bit­
ti."  dedi.

"Artık biberona ihtiyacın yok ve ondan kurtuldun," de­
dim.

"Evet. Bu doğru."
Kum havuzuna gidip, kumu kazdı. "Birşeylcr göm. Göm. 

Göm. Sonra istersen kaz ve çıkart." Güldü. "Bu kum iyi bir 
şey, biliyor musunuz? Çok işe yarar. Kum ile cam da yapılır. 
Bu konuda bir kitap okudum."

Oyuncak eve gitti. Bebekler ailesini toparlayıp, salona yer­
leştirdi. "Zavallı eski oyuncaklar. Artık sizlcre veda ediyorum. 
Sizi buraya salona oturtuyorum ve başka bir çocuk gelip de
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sîzlerle oynayana kadar burada bekliyorsunuz.” Donup bana 
baklı. "Ben gittikten sonra başka bir çocuk gelip benim yerimi 
alacak, değil mi?" diye sordu.

"Oyun odasına başka çocuk gelecek, evet."
"Burada, benden başka çocukları da görüyorsunuz, değil 

mi?"
"Evet, başka çocukları da görüyorum."
"Bu onları mutlu ediyordur."
Pencereye gidip, açtı. Dışarı uzanıp, havayı kokladı. "Bu 

pencereden dünyayı gördüm," dedi. "Kamyonları, ağaçları, 
uçakları, insanları, kiliseyi, çanların bir, iki, üç, dört diye ça­
lıp, gitme zamanını bildirmelerini gördüm."

Bana doğru yürüyüp, adeta fısıltıyla konuştu. "Gitmek is­
te meşem* bile orası benim evimdi."

Elimi ellerinin içine aldı. Uzun sûre bana baktı. "O  kili­
seyi görmeğe gitmek istiyorum. Oraya gidip, kilisenin çevre­
sinde yürüyüp, içine girip bakabilir miyiz?"

"Sanırım, bunları yapabiliriz." Bunu yapmak olağan dı­
şıydı. Ama gelen istek de olağan dışıydı. Son randevusunda 
O'nun bu isteğini gerçekleştirmenin önemli olacağını düşün­
düm.

Merkezden çıkıp, kilisenin çevresinde dolaştık. Dibs 
başını kaldınp yukarı baktı. Kilisenin büyüklüğü O'nu etki­
lemişti.

"İçeri girelim. İçini görelim," dedi.
öndeki merdivenlerden yukarı çıktık. Kocaman kapıları 

açtım ve içeri girdik. Muhteşem giriş, Dibs’in nefesini kesti. 
Salona doğru ağır adımlarla yürüdü. Birkaç basamağı koşarak 
çıktı. Durup, yukarı baktı. Hayret ve hayranlık dolu yüzü 
ışıldıyordu. Kilisenin ihtişamı O'nu çok etkilemiştj.

• "Kendimi çok, çok küçük hissediyorum," dedi. "Küçül- 
düm galiba." Dönüp, yine çevresindeki güzelliklere baktı. "Bü­
yükanne, 'kilise Tanrı’nın evidir’ diyor. Tanrfyı hiç gütmedim. 
Ama böylesine büyük bir eve ihtiyacı olduğuna göre, çok, ama 
çok büyük olmalı- Jake dc ‘kilise çok kutsal bir yerdir' demiş­
ti."

181



Birdenbire koridor Doyunca kürsüye doğru koştu. Başını 
geriye atmış, kollarını kürsünün önünde, yukarıda yer alan pen­
cerelere doğru uzatmıştı. Bir an sessiz kalıp, dönerek bana bak­
tı.

Tam o sırada org çalmağa başladı. Dibs bana koşup, elimi 
tuım

"Gidelim! Gidelim! Korkuyorum!" diye bağırdı.
"Son! müzik mi korkuttu?"
Durup, geri baktı. Kapıya doğru yürüyorduk. Dinleyin! 

He men gi (meydim; ded L

Durduk.
"Büyüklükten korktum. Gürültüden korktum. Ama öyle 

güzel kr,beni parlaklık ve güzellikle dolduruyor."
"Hem korkuyorsun, lutm de hoşuna gidiyor. Güzel bir kili­

se ," dedim.
Elimi bıraktı. Yine kürsüye doğru ilerledi, "Bu garip sesi 

yapan nedir?" diye sordu.
"Birisi org çalıyor. O ses orgun sesi,"
"Alı, daha önce hiç böyle birşey duymamıştım. Beni üşü­

tüyor. Tüylerim diken diken oluyor." Eliınî sıkıca tuttu. "H iç 
bu kadar güzel birşey görmemiştim," diye fısıldadı. Renkli 
camlarda güneş yansımakta ve güneş ışınları üstümüze doğru 
serpilmekteydi.

Dibs, yumuşacık bir sesle, "Gidelim," dedi. Kapıya doğru 
yürüdük. Kapıda yine durdu. "Bir dakika," diye fısıldayıp arka­
ya döndü. Kürsüye doğru el sallayarak, çekingen bir şekilde, 
"Allahaısmarladık, Tanrı, allahaısmarladık!” dedi.

Kiliseden çıkıp, oyunodasına dündük. Yol boyunca Dibs, 
tek kelime söylemedi. Odaya girdiğimizde masanın yanındaki 
iskemleye oturdu. Bana gülümsedi. "Çok güzeldi,” dedi. "Bu­
gün Tann'nın evindeydim. İlk kez ve tek kez Tanrı'nın evin­
deydim."

Uzun süre, öylece oturdu. Kenetlediği ellerine bakmaktay­
dı.
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birden, "Neden bazı insanlar Tanrı'ya inanır da bazıları 
inanmaz, söyleyin," dedi.

"Bu soruyu yanıtlamayı bildiğimi sanmıyorum, D ibi," 
dedim.

"Ama bazıları inanıyor ve bazıları inanmıyor?"
"Evet, sanırım öyle.”
"Büyükanne inanıyor. Ama, Baba ve AnncTanrı'ya inan­

mıyorlar. Jake de inanırdı. Bana an tanı.”
"Sanırım buna herkes kendî karar veriyor. Herkes kendisi 

için bir karar veriyor.”
"Tanrı'nın nasıl olduğunu merak ediyorum. Bir keresinde 

Büyükanne, Tanrı’nın cennetteki babamız olduğunu söyle mi ş- 
ti. Cennetteki baba da bir babadır. Doğrusu Tanrı'ntn Baba 
gibi olmasını isteme edim. Çünkü, bazen Baha'nın beni sevmedi­
ğini düşünüyorum. Oysa Tanrı'ya Büyükanne’nİn ona İnandığı 
gibi inanırsam, onun benî sevmesini isterdim. Büyükanne diyor 
kİ Baba beni seviyormuş. Ama, eğer seviyorsa, ben neden bunu 
anlamıyorum. Büyükanne beni seviyor, bcıı de O’nu seviyorum 
ve bunu biliyorum, çünkü ta içimde hissediyorum." Ellerini 
kenetleyip kalbinin üstüne koydu. Alnını kırıştıran, huzursuz 
bir somurtma ile gözlerimin içine baktı. Uzun bir sessizlikten 
sonra, "Böyle şeylere akıl erdircbilmck zor," dedi. Pencereye 
gidip kiliseye baktı.

Yavaşça, "Orası Tanrı'nm evi," dedi. "Büyükanne Taıırı1- 
nınsevgi olduğunu söylüyor, jake de Tanrı'ya inandığım söy­
lüyordu. Dua ettiğini, bunun da Tanrı ile konuşmak demek 
olduğunu söylemişti. Ama bcıı İliç dua etmedim. Oysa Tanrı 
ile konuşmak İsterdim, O ’mın ne diyeceğini de duymak ister­
dim. Benim sınıfımda Tanrt’ya iıunan bir çocuk var, Kendi» 
Katolik ve Tanrı'ya inanıyor. Bir de Yahudi olın bir çocuk 
var. O Sinagoga gidiyor. Orası dj Yahudi'lerin Tanrı için 
yaptıkları evdir.” Dönüp bana baktı, Ellerini (tana doğru uzat­
tı. "Ama, Baba ve Anne Tanrı1 ya inanmıyorlar. Onun için ben 
de öyleyim. Tanrı'yı bilmemekse beri yalnızlık duygusuyla sa­
rıyor." Oyun odasında bir aşağı bîr yukarı dolaştı.
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' 'Büyükanne İyi bir kadın. Kiliseye gider ve fanrı hakkında 
şarkılar söyler. O inanıyor." Bana yaklaşıp ellerimi ellerinin 
içme afdı. Bakışlarıyla, yüzümü araştırmaktaydı. "Söyleyin ba­
na," dedi. "Neden bazı insanlar Tanrı'ya inanıyor da bazıları 
İnanmıyor?"

Bu, yanıtlanması çok zor bir soruydu. "Herkes, büyüdük­
ten sonra, kendi kararını verir,"dedim. "Ama şu anda bunların 
hepsi sana çok karmaşık görünüyor. Öyle değil mİ?"

"Evet, çtık karmaşık." Aramızda yeniden büyük bir sessiz­
lik oldu.

"Benim şimdi ne yapmağa çalıştığımı biliyor musunuz?" 
dedi.

"Hayır. Nedir?"
"Beyzbot öğrenmeğe çalışıyorum. Baba öğretiyor. Birlik­

te parka gidiyoruz. Ama kendisi dc iyi bir oyuneu değil. Topla­
ra sopa île vurmak çok zor. Onları istediğiniz yere, doğru 
fırlatmak da çok zor. Ama bunları nasıl yapacağımı öğrenece­
ğim. Çünkü, okuldaki çocukların hepsi beyzboloynuyorlar ve 
ben dc onlarla oynamak istiyorum. Bu nedenle, Öğrenmem ge­
rek. Çok gayret ediyorum, öğreneceğim de. Çok sevmiyorum 
aslında, hırsız-polîs oyununu daha iyi oynarım ve Bn. Henry'- 
nin bahçesinin içinden koşmak ila huşuma gider. O da artık 
bana bağırıyor."

Zil çaldı. Oibs'in annesi O'nu almağa gelmişti.
"Güle güle Dibs," dedim. "Seni tanımış olmak çok güzel­

di."
"Evet, öyleydi," dedi. "Hoşça kalın."
Birlikte kabul odasına gittik. Koşup annesinin elini tuttu, 

"Selam Anne," dedi. "Aruk buraya gelmeyeceğim. Bu seferki 
Allahaısmarladık demek içindi."

Birlikte gittiler. Kendini oyunları belirlemek ve bu 
işten mutlu, yetenekli biri olarak çıkmak fırsatını bulmuş, kü­
çük bir erkek çocuk ve üştün yetenekli çocuğunu anlayıp, tak­
dir etmeyi başarmış bir anne.
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YlRMtDÖRDÜNCÜ BÖLÜM

İki buçuk yıl sonra bir gün evimin salonunda Oturmuş 
kitap okuyordum. Evim sokağın kuşesinde, bir apartmanın ze­
min kalındaydı. Camlar ardına kadar açıklı. Kulağıma tamdık 
bir ses çatındı. Güçlü ve güzel bir ses, adeta şarkı söyler gibi 
konuşuyordu.

"Peıcr May, sana gelip bahçeme bakmanı öneriyorum,” 
diyordu. "Bahçemde yırmiyedî çeşit bitki var. Gel de bak lüt­
fen."

''Yîrmiycdi ne dedin?"
"Bitki çeşidi. Bahçemde."
"Y a?"
"Gel de bak."
"5cıt baksana, burada rıc var."
"Nedir? Evet,bityatar."
"Evet. Değişmek ister misin?"
"İsterim. Neyle değişeceğiz?"
"Neyin var? Neyin var değişecek, söylesene Oibs!”
İşte bu Dibs’ti, "bîr arkadaş."
Dibs, “Söyleyeyim sana," diye heyecanla sestendi. "Sen 

bana üstünde yılan gözü olan o mavi bilyeyi ver, ben dc sana bu 
bahar çıkarak İlk solucanı.”

"İlk solucanı mı? Nereddcr pekiyi?"
"Buradalar işte!" Dibs, elini cebine d a l d ı r ı p ,  küçük bir 

cam kavanoz çıkarttı. Kapağı açıp, içinden ö/enlebir solucan 
Çıkarttı. Onu Peter’in avcurıa koydu. O gülüyor, Pctcr dc ç°k 
etkilenmiş görünüyordu.

Dibs, "Unutma, bu gördüğün bu bahar çıkan ilk solucan­
dır," dedi.

Dibs belli ki yandaki, özel bahçeleri oton büyük apartman­
lardan birine taşınmıştı. Birkaç gün sonra O'na sokakla rastla­
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dım. Birbirimize baktık. Kocaman bir gülümsemeyle uzanıp, 
elimi tuttu.

"Selam size," dedi.
"Selam Dibs."
"Kim olduğunuzu biliyorum."
"ü ylc mi?"
"A , tabii. Siz lurikuladc oyun odasının sevgili insanısınız. 

Bn. A.'siniz."
Yoldaki apartmanlardan birinin merdivenlerine oturduk. 

Konuşmağa başladık.
"Evet. Sen de Dibs’sin."
"Artık büyüdüm. Ama çok küçük olduğum zamanları ve 

sizi ilk görmeğe gelişimi anımsıyorum. Oyuncakları, oyuncak 
evi, kumu, kurduğum dünyadaki adam, kadın ve çocukları 
anımsıyorum. Çanları, gitme zamanını ve kamyonu da.. Sonra 
suyu, boyayı vc oyunejk kapları da anımsıyorum. Tüm insan­
ları anımsıyorum. Benimle nasıl oynadığınızı da."

"Ne oynuyorduk, Dibs?"
Bj i u  doğru eğildi. Güzkri parlıyordu. "Ben ııe yaparsam 

siz de onu yapıyordunuz," diye fısıldadı. "Ne söylersem, onu 
söylüyordunuz."

"Demek üylc oluyordu!"
"Evci. 'Burası senin odan, Dibs' diyordunuz bana. 'Bunla­

rın hepsi senin, keyfine bak. Eğlen. Kimse seni incitmeyecek. 
Eğlenmene bak.' "  İç geçirdi. "Ben de gerçekten keyfime ba­
kıyordum. Hayatımın en güzel anlarını orada geçirdim. Dünya­
mı, oyun odasında, sizinle birlikte kurdum. Anımsıyor musu­
nuz?"

"Evet, Dibs. Anımsıyorum."
"Sizi oyun odasında son gördüğüm zamanın üzerinden, ge­

lecek perşembe, iki yıl, altı ay, dört gün geçmiş olacak. Bunu 
çok iyi anımsıyorum. O son günün yaprağın! takvimimden çı­
karttım ve çevresine kırmızı boya ile kocaman bir çember çiz­
dim. Çerçeveleyip, odamda bir duvara astım. Geçen gün gözü­
me ilişti vc ne kadar zaman geçmiş olduğunu hesapladım. İki 
yıl, altı ay dört gün oluyor, gelecek perşembe."
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"Demek o gün senin için çok önemliydi. Onu çember 
içine alıp çerçeveledin. Bunu neden yaptın, Dibs?"

"Bilmiyorum. Hiç unutmayacağım. Çok kereler de düşün­
düm." Bir süre sessiz kaldı. Gözünü ayırmaksızın bana baktı. 
Derinden, iç geçirdi. "Başlangıçta oyun odası öyle büyük gö­
ründü ki.. Oyuncaklar da pek dost değillerdi. Çok korkuyor­
dum."

"Orada korkuyor mu/dun, Dibs?"
"Evet."
"Neden korkuyordun?"
"Bilmiyorum. Önce sizin ne yapacağınızı bilmediğim içiıı 

ve ne yapacağımı bilmediğim için korkuyordum. Ama siz 
"bunların hepsi senin Dibs, eğlenmene bak. Burada kimse seni 
incitcmcz* dediniz."

"öy lem i dedim?"
"Evet. Bana dediğiniz buydu. Ben de giderek size inandım 

ve öyle oldu. Siz bana gidip düşmanlarımla döğüşmemi söyle­
diniz, ta ki herkes hatasın anlasın ve beni incittiği için üzüldü­
ğünü söylesin."

"V e sen de öyle ini yaptın?"
"Evet. Düşmanlarımı buldum ve onlarla çarpıştım. Sonra 

birden artık korkmadığımı anladım. Sevgi hissettiğim zaınan 
mutsuz olmadığımı farkettim. Artık büyüdüm. Güçlüyüm ve 
korkmuyorum. Ve geri geldiğim günkü o kiliseyi anımsıyorum.

Tanrı’nın ne kadar büyük olduğunu keşfedişimi.. Kapı ne * t- 
dar büyüktü. Tavan neredeyse Cennete değecekmiş kadar yük­
sekteydi. Birden müzik te çalınca ilikk*rime kadar ürpermiş­
tim. Hem gitmek, hem de kalmak isliyordum. Geçen gün ora­
dan geçtim. Merdivenleri yukarı kadar çıktım. Kapı kapahydı. 
Çaldım, anahtar deliğinden içeriye, 'Kimse yok mu?'diye ses­
lendim. Sanırım kimse yoktu, çünkü yanıtlayan olmadı. B et de 
geri döndüm."

Dibs'i kilisenin merdivenlerini tırmanır ve o masif, oymalı 
kapıları, çekinerek çalarken gözümün önüne getirebiliyordum.

Birden, zıplayıp kalktı. "Gelin bahçemi gürün," diye ses­
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lendi. "Kocaman bir bahçe. Bİr yığın bitkim »ar. Bilin bakalım 
kaç Çeşit fide var bahçemde?"

"Yirmiyedi çeşit."
"Evet. Ama nereden bildiniz? Ben iki hafta boyunca 

onları saydım da öyle biliyorum. Yoksa bahçeme hiç geldiniz 
mi?"

"Hayır bahçeni hiç görmedim/'
“öyleyse nasıl bildiniz, nasıl? Naat bilebildiğinizi söyleyin 

bana!."
'Y ani bahçeyi görüp, fîdeleri saymamışsam, bilemez mi­

yim?"
"Ama bu iş yalnızca saymakla da olmaz k i," dedi. “Her 

bitkinin yanma gidip, diğerlerinden nasıl farklı olduğunu ayırt 
etmek gerek. Ancak o zaman çeşidini saptayıp, adım ve bahçe­
nin neresinde olduğunu kaydedebiliyorsunuz, öyle kolayca 
yapılacak basit bir iş değil. Tahminle bilinecek bir şey değil. 
Eğer bahçeme girip, bu işlemleri yapmadınızsa, nereden bile­
bilirsiniz um yirmiyedi ayrı türden bitkim olduğunu?"

"Pekiyi Dibs, söyleyeyim. Geçen gün evimde, açık bir 
pencerenin önünde oturmuş, kitap okuyordum. Senin arkada­
şına yirmiyedi çeşit bitki olduğunu söylediğini duydum. Hani 
ona balların ilk solucanını verdiğin gün."

“Aman Allahım! Demek yakında oturuyorsunuz. Bn. A., 
desenize komşuyuz!"

"Komşuyuz ya."
"Bu çok iyi. Jyı o halde, şimdi gelin dc bahçemi görün." 

Birlikte bahçesine gittik. Bana yirmiyedi çeşit bitkinin her bi­
rini gösterdi.

Birkaç gün sonra, yolda anne ve babasına rastladım. Se­
lâmlaştık. Bana, yardımlarımdan dolayı, yeniden teşekkür etti­
ler. Dİbs'in şaşılacak bir hızla gelişmeğe devam ettiğini, çok 
uyumlu, mutlu bir çocuk olduğunu, diğer çocuklarla çok iyi 
İlişki kurduğunu söylediler. Üstiin çocuklara eğitim veren bir 
okula gitmekteymiş ve çok da başarılıymış.

Tam o sırada, Dibs bisikletiyle köşeyi döndü. Kızılderili 
taklidi yaparak bağırıyordu.
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Annesi, "Dibs, gel bak burada kim var," diye seslendi. "Bu 
luııımcfendiyİ tanıyor musun?"

Dibs sürjıle yaklaştı. Geniş bir tebessümle, "Sefam !” diye 
bayırdı,

"Seli m" Dibs.
B.ıb.ısı "Annen sana bir şey sordu, Dibs," dedi.
"£vet b.ıba duydum. Baıu lunıınclcndiyi tanıyıp (anıma 

dığımı sordu. Elbeuc tanıyorum. Kendisi benîm en yakın ar­
kadaşımdır.”

Baba biraz nulıçup olmuş gibiydi. "Ama madem ki anık- 
ııi duydun, O'nu yauıtlamalıydın."

"Özür dilerini." Gözleri ışıldıyordu.
Baba bana dönerek, "Sizi yeniden gördüğüme sevindim. 

Şimdi iznînizlcğiimem gerek," dedi.
Dibs arkasından seslendi. "Siz ve Annem biraz yaya katılı­

nız. Ben Bn. A. ile dakı beş giin ünce görüştüm."
Baba kıpkırmızı oldu. Arabasına binip, uzaklaştı.
Aııne’nin biraz tanı sıkılmıştı. “Böyle kumışnıa Dibs," de­

di. ‘"Hem dc neden kendisine gerçek adıyla bitap etmiyorsun. 
Neden lıer zaman lîn. A.?"

Dibs yine bisikletine bindi. "Ön. A. işte! Bn. A.! .Çok özel 
bir arkadaş için çok özel bir isim!" diye bağırdı. İtfaiye ar.ılsa- 
sı sesi çıkararak, bisikletiyle yıldırım gibi uzaklaşıl.

Evet, Dibs değişmişti. Kendisi olmayı, kendine güvenmeyi 
ve kendini özgür bırakmayı öğrenmişti. Şimdi huzurlu ve mut­
luydu. Sonunda, çocuk olabilmişti.



SONUÇ

Dibs'in tüınüylc karanlıkla kaldığı kötü zamanları olmuş, 
ancak bu karanlıktan sıyrılma fırsatını bulmuştu. Sonunda ya­
famın sunduğu ışık ve gölgelerle başcdcbilcceğini kendi keş­
fetmişti.

Delici güneş ışıkları gölgelerle yumuşadığında, yaşam 
daha çok anlayış ve güzellikle dolar. Ancak, fırtınaları olan iliş­
kilerin derinliği de daha fazladır. Diiş kırıklığı yaratmayan, sil­
kelemeyen, duyguları ayaklandırmayan yaşantılar, pek de 
renkli ve etkileyici yaşantı sayılamazlar. Belki,güven, inanç ve 
umudu gözümüzün önünde gerçekleşir görmek, içimizde güç­
lülüğü, cesaret ve güven duygusunu geliştiriyor.

Her birimiz yaşantı, ilişki, düşünce ve duygularımız sonu­
cu gelişen varlıklarız. Uir yaşamı meydana getiren parçalar ne­
lerse, unların bileşimiyiz.

Dibs'in Öyküsünü çok kaydadeğer bulduğumdan, bu çalış­
mayla ilgili malzemeden kısımları, zaman zaman üniversitede 
ve mesleki toplantılarda yaptığım konuşmalarda sunuyordum.

Bir gün eski öğrencilerimden birinden bir mektup aldım. 
Şöyle diyordu: "Gazı şeyleri üzc yazmadan duramazdım. Sını­
fınızdaki yüzlerce yüzden yalnızca biriyim. Ama biliniz ki çok 
İyi bir kulaktım ben. Şimdi, üniformalı olarak, deniz aşın ül­
kelerdeyim. Yakında tayinimi bekliyorum. Geçen akşam, 
barakada bir konuşma duydum. Evi ve tüm Amerika'yı düşüm 
diim. Söylediklerinizi anımsadım. 'Önemli şeyler, herşeyl unut­
tuğumuzda aklımızda katanlardır,' derdiniz. Yaşantılarımız da 
tabii, dikkatimize yön verirler. İşte geçen akşam orada toplan­
mış, umutsuz, cesaretsiz, tiinı ulup bitenin ne anlamı var diye 
düşünüyorduk ki, bîrden Dibs çıkageldi. Arkadaşlardan biri 
Dibs’dcn söz ediyordu. Bana ne olduğunu düşünebiliyor mu­
sunuz? "Dibs'i sen ııeretkn biliyorsun AlljluşkuM?' dedim. 
O da anlattı. Aynı sınıflan değil, aynı yıldan değil, hatta a » ı,ı 
üniversiteden bile değildik. Am,ı Diliş, aynı Dihs'di. Uuıiıaı 
bana, luıia yalnız batta da değil tüm arkadaşlara ne kadir yu



ran oldu, bilseniz. İkimiz birlikte diğer arkadaşlara öykünün 
geri kalan kısmını anlattık. Dibs bizler için tüm değerlerin 

tutunmak için onca çaba Isarcadığımız insanca değerlerin- 
bir simge» olmuştu. Sonunda o arkadaş, 'Dibs de burada ol­
duktan sonra artık Sırtımız yere gelmez* dedi.

"Ama beni asıl etkileyen konu şu. Gerçek Dibs -O ne 
dinamik bir Rİiçtü öyle- nasıl olup da benim bir parçam olmuş­
tu. Sonra öğrenim konusu üzerinde düşündüm. Benim konum 
yönetim. Psikolojiden pek anlamam. Hatta eminim, bu Örnek 
yakanın pek çok psikolojik yönünü dinlerken kaçırmışınıdır. 
Ama tüm bunlara karşın. Tanrı şahidim olsun kî, gerçekten bü­
tünlenmiş bîr insanrn ne demek olduğunu hatta bunun da öte­
sine geçmeyi bana öğreten tek gerçek kişi sınıfta dinleyip, ta­
nıdığım Dibs'di. Şu üç cümleyi asla unutmayacağım: 'Senin İs­
tediğin gibi. Benim istediğim gibi. Bizim istediğimiz gibi.' Sa­
nırım Dİbs yalnızca, hepimizin, dünya çapımla, istediğini İsli­
yordu; Kendini değerli hissetmek için bir fırsat, başını dik tu­
tan bir insan olarak kabul edilmek, sayılmak, istenmek fırsatı."

Dîbs'in ailesi şehir dışına taşınmış ve onlarla ilişkim kesil­
mişti. Yıllar geçti. Sonra bir gün, bir arkadaşım, üstün çocukla­
ra özel bîr okulun çıkarttığı bir gazeicyi bana gösterdi.Gazete­
de okul müdür ve öğret menlerine yazılmış bir mektup vardı. 
Arkadaşım, Dibs'den isabet li değildi. Yalnızca, benim, çocuk 
lara kendilerini açıklama fırsatı verildiğinde, kentli gelecekle­
rini anlayış ve cesaret dolu yaşayacakları yünündeki savımı bi­
liyordu. Bu görüşü kanıtlayan ve çocuklar tarafından yazılmış 
her türlü materyalle ilgilendiğimden haberliydi. Okul gazetesin­
deki açık mektubu okudum;

"Bu açık mektubu, bir sınıf arkadaşımın okuldan çıkar­
tılmak istenmesini protesto etmek için yarıyorum. Arkadaşı­
ma gösterilen, katı, anlayış ve duygudan yoksun tavır karşısın­
da utanç duyduğumu açık kalple bciirimek isterim. Sınavlarda 
kopya çektiği için 'disiplince/ası aldığı' konuşumla fısıld.ışmj- 
îar çevreye yayıldı. O ise kopya çekmediğini stiylüyoı ve ben 
de arkadaşıma inanıyorum, Tarihteki bir ulayın yer aldığı ra* 
mandan emin olmak istemiş. Tarihteki bir ohyırı geçerliği an-



ezSt tarih içimle yer aklığı zamanla hîrtfktc ele aluubilerecine 
göre, umanın araştırılması doğal ki gereklidir, Sanıyorum, ba­
zen bizleriıı, yaptıklarımızı neden yaptığımın anlayabilmekte 
y.Üçliik çeki yortumu. İman bilgisinden emin olmak için soruş- 
turma yaparsa, bu iıata mıdır? Bilgimizden açıkça kuşkuluysak 
bu kuşkumuzu bilgisizlik bulutlarıyla örtmemizi mi yeğlersi­
niz? Gerçekte sınavlardan amaç nedir, önce bunu düşünelim. 
Sınavlar, öğrenimdeki başarımızı anırmak için mi veriliyor, 
t okiı baş.ırmal; için çabalayan insanlın incitip, utandırıl' 
ııılım at t çekin inek iç in mi?

"Dün, öğretmenlerden biri arkadaşıma, gurup ünümle, 
okul Onun için Tarla İlerideyse ve eğer bu düzeyi tutturabil­
mek için kopya çekmek ihtiyacındaysa, başka bir okula git­
mesinin kemlisi için itaba iyi utacağını söyledi. Bu konuşma, 
kemli hesabıma beni çok incitti. Benim okulum, kapısını, ora­
ya gelip bizk'de birlikte olmak isteyenlere açık tutamıyorsa, 
ben <ı okuldan ulanırım. Bu dünyada, disiplin sağlama ve gü­
cünü ispatlama gösterilerinden çok daha önemli şeyler var. in­
citme, cezalandırma, intikam almanın çok ötesinde şeyler. 
Celuleı. peşin büküm ve imanlara eziyet ile, önce siz eğitim­
ciler muuuıınİMna. Eğer arkadaşımdan kendisine yapılanlar 
için uziir dilenmez, incinen gururu ve kendine saygısı geri 
dönmezse, gelecek yıl bu ukula gelmemekte kararlıyım.

Sorumluluk alma azmim ve bütün içtenliğimle, saygılar 
sunarım,

"Şim di kaç yaşında?"diye sordum.
"’Onbeş."
’İtgiııç bir mektup. Naşıl biri bu?”
'Tırıl pırıl bir çocuk. Çok yaratıcı. Herkesle ve hcrşcylc il­

gili. Son derece duygulu. Gerçek bir lider. Bu smır tanımayan 
patlamaya, ilgi duyacağını biliyordum. İnandığı her davada İta- 
rckeıc geçiyor. O kd, O'nu kaybetmek istemez. Sanırım öneri­
sini kabul edecekler. Herkese adalet ve eşitlik isteyen bu taze 
ve korkusuz sözcükleri de dosyalamak istersin herhalde,'*

"Teşekkür ederim," dedim. "Sorumluluk alma azmiın ve 
bütün içtenliğimde..." Bu sözler benim inancımı da dile geti­
riyor,"



Y A Z A R IN  NOTU

Oyunla tedavi seansları sona erdikten bir hafta sonra bir 
klinik psikologu, Dıbs'e Slanfort Binet Zeka Testi uyguladı* 
Oihs bu teste büyük ilgi duydu ve zevkle katıldı. Daha Önce 
hîç görmedijjî halde, psikologla çok iyi ilişki kurdu* Test so­
nucu, (1,0.) zeka düzeyi 168 olarak saptandı.

Aynı sırada uygulanan okuma testine göre, okuma düzeyi 
de yaş ve sınıfının çok ilerisindeydi. Test uygulaması son-< er­
ken, Dibs de uygulayıcıya, aslında böyle, hiç nedensiz konu­
dan konuya atlayan okuma parçalarını sevmediğini anlatıyor 
ve yine de sorulan tüm soruları yanıtlıyordu. Sürekli bir konu­
su olan ve gerçekten ilgi çeken parçaları yeğlermiş.

Test sonuçlarım güre, Dibs, olağanüstü üstün ve yetenekle­
rini etkin biçimde kuflarun bir çocuk olarak nitelendi.

Dibs'in anne ve baban, eğer çocukları daha iyi anlamamı­
za katkısı olacaksa, tüm terapi seanslarının kaydına -ve gerekli 
gizlemeler yapıldıktan sonra- kayıtların her türlü araştırma, öğ­
retim ve yayın için kullanılmasına İzin vermişlerdi.

Bu kitap, bu kayıtlardan meydana gelmiştir. Yalnızca kim­
likleri de verici bilgiler değiştirilmiş ve akıcılığı sağlamak ama­
cı ile fazla yinelenen kısımlar elenmiştir. Çocuk Rehberlik 
Merkezi'nde, Dibs ile tedavid arasında yer alan konuşmalar ay­
nen aktarılmıştır. Anne ile yapılan görüşmelerde kayıtlardan 
alınmış, ancak kimlikleri belirleyici yanlan ve Dibs'le doğru­
dan İlgili olmayıp, kişilerin özel yaşamını ortaya koyan kısım­
ları kitaba alınmamıştır.

Dibt'e ya da annesine ait olmayan hiç bir sözcük eklen­
memiştir.

Bir çocu k , fırsat veriline, a ç ık  kalp le. doğrudan H ellim  
k u ra  İtilir.

Bir anne, g erçek  bir kabul ve saygı görür, e Se )t irilmeye ce* 
ğindtn. taçlanmayacağından emin o tu r s a  kendini içtenlikle  
açıklayabiliri
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