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BIRINCI BOLUM

Yemek zaniahtydi. Bu 6glen de ¢ocuklar eve gitmek Gzere
palto ve sapkalarina ulasmak igin, her zamanki gibi, kosusu-
yorlardl. Bunu yapmayan tek kisi Dibs'li, Odanin bir kdsesin-
de bizalmus, basi 6ne egik, kollarini gégsiinde sikica kavustur-
mus, eve gitme zamani oldugunu bilmezilklen gelmekteydi,
ogretmenler beklediler. Baya» Jane ve Hcdda gerektikce diger
¢ocuklara yardim ediyorlardi. Bu arada Dibs'i de gézden kagir-
miyorlardi.

Diger cocuklar anneleri geldikge okuldan ayrildilar. Cn su-
na Dibs kaldi, 6gretmenler birbirlerine ve sonra da duvarin ke-
narina dertop olmus Oibs’e baktilar. Miss Jaiic, "Senin siran”
deyip sessizce odadan ¢ikti.

Hcdda sabirlica "Haydi Dibs, artik eve gitmeli. Yemek za-
mani geldi" dedi. Dibs'te higbir hareket yoktu. Karsi koymasi
kesin ve katiydi. Hcdda ona yavasca sokularak, "Paltonu giy-
mene yardim edeyim, "dedi. Paltosunu uzatti. Dibs bakmadi
bile. Duvara iyice yapisti ve basini kollarina gémda,

“Lutfen Dibs, neredeyse annen gelecek. " Annesi liep geg
gelirdi. Belki de geldiginde giyinme savasim» bitmis olmasini,
Dibs'in sessizce kendisiyle gelmesini umarak, 6zellikle gcciki-
yord u.

Hedda simdi Dibs> iyice yakindi. Uzanip onun omuzunu
oksadl. Yavasca, "Haydi, Dibs, " dedi. "Gitme zamani oldugu-
nu biliyorsun."



Dibs birden kugik, vahsi bir yaratik gibi Hcdda'nin Gsttine
atildi. Onu yumruklayip, tirmiklayarak haykiriyordu. "Eve de-
gil! Eve degil! Eve degil!" Bu, her giin bdyle idi.

Hedda "Anliyorum ama eve gidip yemek yemelisin," dedi.
"Blyuyup guclenmeyi istersin, degil mi?"

Dibs birden duraladi. Hedda'ya saldirmaktan vazgegti.
Onun, paltosunu giydirmesine ve 6ninu iliklemesine ses etme-
di. Hedda, "Yarin yine geleceksin, "dedi.

Annesi gelince, Dibs yuzinde g6zyasi izleri ve bombos bir
ifade ile, onunla gitti.

Zaman zaman savas uzun sdrer ve anne geldiginde heniliz
bitmemis olurdu. Bdyle oldugunda, anne, Dibs’i almak Uzere
iceri sofdiji yollardi. Sofér Dibs’i kucaklayip, kimseye tek stz
sdylemeden arabaya géturirdd. Bazen Dibs yol boyunca bagi-
rir, soférl yumruklardi. Bazen de birdenbire sakinlesir, yenik
gortuntrdld. Adam Dibs'c higbir sey séylemezdi. Dibs bagirip
yumruklar mi atiyor, yoksa birden sakinksip hareketsiz mi
kaliyor, onca hig fark etmezmis gibi idi.

Oibs iki yildir bu 6zel yuvada idi. Ogretmenler onunla bir
iliski kurabilmek, ondan bir tepki alabilmek i¢in ellerinden ge-
leni yapmislardi. Ancak bu iliski, bir iki dokunma ve geri ce-
kilmenin Otesine gegmemisti. Dibs sanki herkesi sinir digi tut-
maktu kararhydi. Hic degilse, Hedda bdyle dusunuyu'rdu. Ger-
¢i cocuk okuldj bir ilerleme kaydetmisti, 6rnegin, okula bas-
ladiginda hi¢ konusmaz, yerinden kininldamazdi. Tim bir u-
bah boyunga kdsesinde sessiz ve hareketsiz otururdu. Epey za-
man sonra iskemlesinden kalkip, odada dolasmaya baslamis,
cevresindeki bazi seylere bakar olmustu. Ama, birisi ona yak-
lisiru, yerde top gibi kivrilip, hareketsiz kalirdi. Kimseyle goz
g0ze gelmezdi. Kendisiyle konusmaya calisanlara kesinlikle
yanit vermezdi.

Okula devami kusursuzdu. iler sabah annesi onu arabayla
okula getirirdi. Ya aimc, Uzgun ve sessiz bir goriiniUm icinde
onu kapiya kadar getirir, ya da sofér onu kucaginda tasir, igeri
birakir giderdi. Okula gelirken ili¢c aglamazdi. Kaputa birakilin-
t-J sessizce durur, biri gelip ile miti sinifa gétirene dek kimilda-



maldi. Ustiinda palto var» onu ¢nurtmak igin higbir caba
gOstermezdi, 6gretmenlerden biri onu karsilar, paltosunu ¢i-
kartirdi. Ancak bundan sonrasini kendi kendine ydrittrdd. Di-
ger ¢ocuklar kisa bir stre icinde ya bir grup calismasina katilir,
ya da kendi baslarina bir ise girisirlerdi. Dibsisc zamanini sini-
fin kenarlarinda emekleyerek, masalarin altina, piyanonun ar-
kasina saklanarak gegirir, ya da bir saat boyunca kitaplara ba-
kardi.

Dibs'te 6gretmenlerin onu kendi haline birakmalarimi yol
acan bir tavir vardi. Davranislarinda ¢ok tutarsizdi. Bir an ze-
ké&ca ¢ok geri gorundrdd. Bir baska anda ise, ¢gabucak ve sessiz-
ce, insana Ustiin zekah oldugu izlenimini verecek bir sey yapar-
di. Eger birinin ona baktigini sanirsa hemen kabuguna cekilir-
di. Cok zaman, duva*r kenarlarinda emekler, masalarin ali »ula
dolasir, ileri geri sallanir, elinin kenarini ¢igner, parmagim
emerdi, 6gretmenlerden biri ya da ¢ocuklar onu herhangi bir
katihmda bulunmaya cagirirsa yere kaskati yatardi. Yalniz bir
¢ocuktu. Belli ki dinya ona hi¢ de sicak ve dost¢a gérunmi-
yordu.

Eve gitme zamanlarinda, ya da biri ona istemedigi bir seyi
yaptirmak istediginde, 6fke nébetleri gegirdigi olirrdu. Og-
retmenler ¢oktan beri O'nu guruba katilmaya cagirmakla ye-
tinmekteydiler. Cok zorunlu degilse, O'nu, hicbir sey yap-
magda zorlamiyorlardi. Kitap, oyuncak, bilmece ve ilgisini ¢ceke-
bilecek her turlii arag-gere¢ sunmaktaydilar. Uibs, kimseden
dogrudan dogruya birsey almazdi. E§er herjianci birsey ma-
saya,,ya da yerde O'nun yakinina konursa bir stire sonra onu
alir, dikkatle incelerdi. Kitjplara ise asla ilgisiz kalamazdi.
Hcdda'nin ¢ok zaman soyledigi gibi, sanki "okuyormus gibi"
davranirdi.

Bazen bir ¢gretmen yanina oturup O'iu bir 6ykl okur
ya da bir seyler anlatirdi. Bu sirada Dibs, yere yuzikoyun ya-
tar, uzaga gitmez, ama ne 6gretmene bjkar, ne de herhangi
bir ilgi gosterirdi. Miss Janc, Dibs ile cok zaman boyle ilgile-
nirdi. Neyi anlattigini, elindeki malzeme ile gostererek,'birgok
sey hakkinda konusurdu. Bir keresinde konu miknatis ve mén-



yetik ¢ekimin temelleriydi. Bir baska sefer ilging bir tash. En
ufak bir ilgiye yol acacagim sandigi hersey hakkinda konul-
maktaydi. Dedigine goére, cok zaman kendini orada oturmus,
kendi kendine sdylenen bir budala gibi.mhissedermis. 'Ama
Dibs'in durumunda da dinliyor oldugu duygusunu veren bir
seyler varmis. Ustelik Miss Jane, "Birsey kazanamasam bite, ne-
kaybederim kil" diye dusunirmus.

ogretmenler Dibs ile ne yapacaklarini sasirmislardi. Okul
psikologu Dibs'i izlemis ve bir ka¢ kez test vermeyi denemisti.
Ancak Oibs test almada hazir degildi. Okulun ¢ocuk doktoru
birka¢ kez Dibs'e bakmaga calismis ancak caresiz kalmisti.
Dibs beyaz gomlekli doktordan ¢ok huylanmis ve O'nu yanma
yanastirmamisti. Sirtim duvara dayayip ellerini tirmalamaya
hazir tutmus, biri yaklasirsa savasa hazir oldugunu belirtmisti.
Doktor, "Cok garip bir ¢cocuk," demisti. "Kimbilir, belki ze-|
kaca geri, belki psikotik, ya da beyin amasi var. O'nu bdyle
yapanin ne oldugunu bilecek kadar Kirn yaklasabilir ki O'na!"

Bu yuva, geri zekali ya da duygu bozuklugu olair-cocuk-
lar igcin degdildi. Dogu yakasindaki cok gizel bir malikanede
kurulmus, se¢kin bir 6zel okuldu. Cok parlak ve sosyal geli-
simi ¢ok ileri cocuklarin ana-babularini ceken bir gelenege sa-
hipti.

Dibs'in annesi oglunun bu yuvaya alinmasi i¢in ydénetici
Uzerinde etkili olmustu. Dibs'in blylk teyzelerinden biri ogula
buylk capta mali katkida bulunmus, bu da yonetim kurulunun
kararlarinda etkileyici bir tigc olmustu. Dibs, okula bdyle bas-
kilar sonucu alinmisti.

Ogretmenler sik sik Dibs'in mesleki yardima gereksinimi
oldugu yoénundeki goéruslerini dile getirmislerdi. Ancak anne-
nin yaniti hep ayni 1di: "O'na biraz daha zaman verin."

Boylcce iki yil gegmis, Dibs bir miktar ilerleme kaydet-
misti ama, 6gretmenler bunun yeterli olmadigi kamstndaydi-
lur. Onlara gére durumun boylecc strdtrtlmesi, Dibs'e haksiz-
likti. O'nun kabugundan c¢ikmasini umuyorlardi yalnizca.
Dibs'i tumsuklarinda »ki bunu hemen herguin yapiyorlardi- ken-
dilerini caresiz hissediyorlardi. Nihayet sadece bes yasinda bir



cocuktu. Cevresindeki her seyden haberli olup ta, hcrseyi igin-
de Kkilitli tutuyor olabilir miydi? Uzerine egildigi kitaplari
sanki okuyordu, 6gretmenler kendi aralarinda, "Bu gultng bir
dusiince yine de” diyorlardi. "Kendini hentiz sézle anlatama-
yan bir ¢ocuk nasil okuyabilir? Biylesinc karmasik bir ¢ocuk-
ta zeka geriligi olabilir mi? Davranislari geri zekali gocuklarin-
kine hi¢c benzemiyor. Yoksa kendi yaratti§i bir dunyada mi
yasiyor? Utistik mi? Gergeklerden kopmus mu? Ama gok
zaman dunyasl, buruk bir gercekligi, bir mutsuzluk acisini yan-
sitir gibiydi,

Dibs'in babasi taninmis bir bilim adamiydi. Herkes O'nun
Cok parlak bir zekaya sahip oldugunu séyliyordu. Ancak okul-
da kimse onunla tanismamisti. Dibs'in bir de kiz kardesi vardi.
Anne kizi Dorofhy'nin piril piril, mikemmel bir ¢ocuk oklu-
gunu soyliyordu. O bu okula gelmiyordu. Hcdda bir keresinde
Dorothy’i annesiyle Ceniral Kark’U gérmusti. Dibs yanlaman
degildi. Hedda diger 6gretmenlere "piril piril Dorothy'Yiin
simarik bir pi¢ kurusu oldugunu soylcniiitl. Hedda, Dibs'c
yakinlik duymaktaydi vc bu nedenle Dorothy hakkinda |iesii
hakimlu olabilecegini itiraf ediyordu. Dibs konusunda inang-
liydi ve O’nun igine kapandigi korku ve élke hucresinden bir
gln, bir sekilde ¢ikacagina inaniyordu.

En sonunda okuldaki kadro Dibs hakkinda bir seyler
yapilmasi gerekligine karar verdi. Bazi baska zna-babaUr
O’nun okulda olmasindan sikayet¢iydiler -6zellikle Dibs bazi
cocuklari tirmalayip, 1sirdiktan sonra—

iste bu sirada ben, Dibs'in sorunlannin gorisulecegi bir
toplantiya cagirildim. Bir klinik psikologuyum. Cocuklar vc
ana babalariyla ¢alisma alaninda uzmanim. Dibs hakkmdaki ilk
bilgileri bu toplantida aldim. Buraya kadar yazdiklarim, bana
ogretmenler; okul psikologu ve c¢ocuk doktoru tarafindan
aktarilanlardir. Benden Dibs'i basarisizliklarindan biri olarak
kaydedip okuldan c¢ikartmadan ©6nce, O'nunla ve annesi ile go-
risip, kendilerine gérisimu bildirmemi istediler.

Toplanti okulda yapilmisti. Tum séylenenleri ilgi ile din-
ledim. Dibs'in Kisiliginin bu insanlardaki etkisi dikkatimi c¢ek-
ti. O’nun degisken davranislari heosini sasirtmis vc umutsu/lu-



ga-diisifrmtistii. DUJS’irv -tutarll oldugu tek boyut kendisine
fazla yaklasan kisilere dismanca bir bigcimde karsi kdymisiy-
ih. O'nurt agikca gérillen mutsuzlugu bu hassas insanlari tedir-
gin etmisti. CUnkd bu mutsuzlugun soguk yalnizligini kendi
iclerinde duymaktaydilar.

Miss )ane bana "Gecen hafta annesi ile gérustim.* dedi.
"O'na Dibs'i okuldan cikartabilece§imizi, yapabildigimiz
her seyi yaptigimizi ve bunun yetmedigini hissettigimizi soyle-
dim. Cok cani sikildi. Ama anlasiimasi dyle gi¢ bir kadin ki.
Bir danisman c¢agirip O'nu bir kez daha degerlendirmemize
izin verdi. Kendisine sizden sliz ettim. Sizinle gértismeyi ve
sizin Dibs'i burada izlemenizi kabul etti. Daha sonra Dibs'i bu-
rada alakoymayacaksak, kendisine, geri zekali ¢ocuklari kabul
eden yatili bir 6zel okul tavsiye etmemizi istedi. Kendisinin ve
kocasinin Dibs’in geri zekali veya beyin arizali olabilecegi ger-
¢egini kabul ettiklerini belirtti."

Bu sOzler Hedda’nin patlamasina yol ac¢ti. “Tabii O'nup
duygusal bozuklugu olabilecegine ve buna da kendisinin4leden
oldugunu itiraf edecegine, gocugunun geri zekal olduguna
inanmay1 yegliyor," diye bagirdi.

Miss Jane, "Dibj hakkinda pek tarafsiz kalamiyoruz,” dedi.
"O’nu bu kadar stredir burada tutup, kaydettigi ufacik ilerle-
meyi gdzumizde blyutmds olmamizin nedeni de bu olsa gerek.
O'nu savunan bir elimiz olmadan,' buradan geri ¢cevirmeye da-
yanamiyoruz, Dibs'i hi¢bir zaman, O'na ve ana babasinin dav-
ranislarina olan kendi duygusal tepkilerimizi dile getirmeden,
tartisamadik. Dibs'in ana babasina karsi olan tutumumuzda
hakli oldugumuzdan bile emin degiliz.*'

Hedda, "Eminim ki DibJ disa acilmanin esiginde. Savun-
ma mekanizmalar mi daha uzun sirt ayakta tutmaya katlanabi-
lecegin! sanmiyorum," dedi.

Cocukta, bu insanlarin ilgi vo duygularini uyaran bir
seyler oldugu acgikca gortulmekteydi. Onlarin bu ¢ocuga gos-
terdikleri sabri anliyordum. Kisiliginin onlari ctktleyisini his-
sedebiliyordum. Kisilik i¢inde yer afati karmasalar acik, segik
kaviamaku yetersiz kalinanin nasil bir duyguya yol agtigini



biliyordum. Bu toplantiya, cocuga duyular sayginin neden ol-
dugunu larketmcktcydim.

Dibs*i bir sire oyun tedavi seanslarinda gérmeme karar
verildi. Bunun icin ailenin imi gerekliydi. Bii kararin Dibs'in
Oykusune ne katabilecegim hic birimia bilemezdik.



ikinci béolum

iste yine aksamin belirsiz golgeleri, gercegdin belirgin sinir-
larini dértmekte. Yakin cevreyi yumusak bir belirsizlik kapla'
makta. Simdi Zaman, siyah nn beyaz mi zamani degil. Su
sidur* bu da bu, diyemeyiz. Clikii nesnelerin olduklari gibi go-
rinecekleri ve tum yanillarm belirlenebilecegi aydinlik yok
artik. Kararan gokyuzii, yargilarin yumusamasina, duygularin
bilinci bastirmasina izin veriyor. Bu los isikta gbzlenebilen ola-
siliklar 6yle ¢ok ki, herhangi bir seyden emin olmak, olanaksiz.
iste boyle zamanlarda, kuskularin yaran ortaya g¢ikar. Kusku-
lar insanlarin yaptiklari degerlendirmelerin alan ve sinirlarini
zorlarlar. Bir insanin i¢inde ufuklar genisler ya da yok olurken,
baskalarinin bu olagelenleri Olgmesi olanaksizdir. Anlayis,
insanin kendi yasantilarindan dogar vcfcisinin, ¢ok’Ccjitii
yonde goris ve duygu kazanmasina yol acar,' Anlayis dyle
degisken anlamlar kazanir ki, tek belirleyici etken "kendine
bilin¢" olur. Bu 3nda insan su goélge dolu dinyanin a(j*»k
kendi disiince, davranis, duygu vo gereksinimleri ile belirlendi-
gini kavrayabilir. Bizden baska birinin davranis nedenlerini
bilemesek bile, her bireyin kendisi icin anlamli olan, 6zel bir
dinyasi oldugunu teslim etmemiz gerekir. Bu diinyay! Kisi ken-
di batinltgu ve kendine olan saygisi ile ortaya ¢ikartmistir.

O toplantidan ben, paylasilan bir saygl yc Dibs ile tanis-
mak arzusu ile ayrildim. Bdyle sorunlara simdiki halde yetersiz
kalan yanitlarimizla kapiyi, bir kez daha -ve her zaman bir kez
daha- denemeden kapatmamak yonindeki bulasici mesleki
tutkuya ben dc kendimi kaptirmistim.



Akil saghgi alanina giren problemlerin yanitlarim bilmiyo-

ruz. Bildigimiz, sezgilerimiz ve bunlarin da degiscbijir oldugu-
dur. Nesnelligin, sogukkanl ve duzenli arastirmanin degerini
biliyoruz. Biliyoruz ki arastirma, duygu, tahmin, 6znellik,
hayal ve duslerin nesnel veriler ve bilimsel gerceklerle butin-
lesmesidir. Bunlarin biri olmazsa digerleri de eksik olur. Bu
sayllanlar, gercek nerede bulunabilirse orada, onun yolunu ha-
zirlarlar. . ,
Ben yakinda Dibs'i gérecektim. Okula gidecek ve O’nu di-
ger cocuklarla birlikte gurup iginde izleyecektim, 8ir sure
OU'nu yalniz olarak gérmege calisacaktim. Sonra evine gidip
annesi ile gorusecektim. Cocuk Rehberlik Merkezi’'ndcki oyun
odasinda yer alacak diger karsilasmalar igin zaman Kkararlas-
tiracaktik.

Bir suruna ¢cdzim aramaktaydik ve hepimiz biliyorduk ki
bu ek yasanti cocugun 6zel hayatinda ancak kiguk bir yer
tutacaktir. Bunun Dibi i¢in ne anlam tasiyacagini bilmiyor
duk. Umdugumuz, anlayisimiza katkida bulunacak anlayisi ka-
zanmak icin bu son firsattan yararlanmak yéntindeydi.

East River Drivea giderken tammis oldugum pek cok
cocugu dusuindim. Her biri vakarla, elde etmeyi istedigi Kisi-
lige ulasim c¢abasinda dus kirikhdina ugramis mu«u* cocukla
ri... Anlasilmamis gocuklari... Ama yeniden ve yeniden kendi-
ne Ozgu kisiliklere ulasmaya ¢abalayan gocuklari... Her gocuk-
ta, disa yansitilan duygulardan, distincelerden, hayallerden,
duslerden ve umutlardan kaynaklanan yeni ufuklar dogmak-
taydi. Pekcok nedenle kendilerine dayanilmaz goértnen bir
dinyaya karsi kendini savunma ile ortaya ¢ikan korku ve endi-
selerine yenilmis cocuklar tanimistim. Bunlarin bazilari, sava-
simdan, kendi dinyalari ile daha yapici bicimde basedecek
sekilde, yeni bir gi¢ vc kapasite ile cikmislardi. Bazilari koth
talihlerinin sonucuna katlananumiglardi. Ve dc kesin bir acgik-
Uma yoktu. Cocugdun istenmeyen c¢ocuk oldugunu ye kabul
gormedigini s6ylemek, O'nun i¢ dinyasini anlamamiza yet-
mez. Bu terimler, ¢cok zaman, cehaletimize 6zir icin kullandi-
gimiz etiketlerdir. Kliselerden, ¢cabuk varilmis ya da hazir alin-



mis acgiklamalardan kagcmamiz gerekir. Gergege yaklasmaie
isliyorsak, davranislarimizin nedenlerine inmemiz gerekir.

Ertesi giin okula gitmeye karar verdim. Dibs'in annesine de
telefon edip O’nunta evlerinde goérismeyi safglamaya calisaca-
gim. Dibs'i gelecek persembe, CoCilk Rehberlik Merkezindeki
oyun odasinda godrecegim. Ve... Sonra nerede sonuglanacagiz?.
Kendi cevresinde dylesine saglam kurdugu duvari asamazsa
-kT bu c¢ok olasi- baska yollar disiinmem gerekecek. Bazan
bir yol bir ¢ocukla ¢ok basarili olur da, bir baska ¢ocukla hig-
bir ise yaramaz. Kolay vazgecmemeli.

Bir yol, bir yol daha denemeden, bir vakay! "umutsuz"
olarak nitelememeliyiz. Bazilari, umutlanmak igin hicbir
neden yokken umutlan ayakta tuttugumuz icin bizi elestirir-
ler. Ama biz mucize beklemiyoruz. Aradigimiz anlayistir. Ki-
sinin gugclerini gelistirip kullanmasina yardimda daha etkin
yollara ulasmamiza ancak anlayis yol gosterir, incelemeler
surer gider ve bizler cehaletimizle orili balta girmemis orman-
dan c¢ikacak'bir yol aramay! strdiririz.

Ertesi gun okula c¢ocuklardan &nce gittim. Yuva bdlumi
icin ayrilmis odalar neseli, parlak renkler ve ilgi ¢ekici, uygun
arac gerec ile donatilmisti.

Miss Jane, "Cocuklar neredeyse gelirler," dedi. "Dibs hak-
kindaki dusuncelerinizi 6grenmeyi isteyecedim. Umarim kendi-
sine yardimci olunabilir.-O ¢ocuk hakkinda son derece endise-
liyim." Bilirsiniz gergek bit zeka geriligi durumunda cocukta
belli davranis bicimleri gorulir. Ama Dibs'te bu goérintiler
yok. O'liun ne zaman nc yapacag! hic belli olmaz. Bildigimiz
tek sey 0 ‘nun asla glilmeyecegidir. Matta cn kiigik bir mutlu-
luk belirtisi bite gostermez. Bu nedenle O'nun sorununun geri
zekaliliktan cok farkli oldugunu saniyoruz. Cok duygusal bir
cocuk. iste bazi cocuklar geliyorlar.”

Cocuklar gelmege baslamislardi. Cogu igeriye yizlerinde
mutlu bir beklentiyle girmekteydi, Bu okulda kendilerini sakin
ve rahat hissettikleri belli oluyordu. Biribirtcriyle ve 6gretmen-
lerle nese ickide selamlasiyorlardi. Bazilari benimle de konu-
sup kim oldugumu, burada nc yaptigimi sordular. Sapka vc
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paltolarini ¢ikartip askilarina astilar. Programa gére dnce sen
best oyun ramani idi. Cocuklar iclerinden geldigince kendi
sectikleri oyuncaklarla oynuyor ya da istedikleri ara¢ gereci
alip ise koyuluyor, biribirleriyle konusuyorlardi.

Sonra annesi Dibimi igeri getirdi. Anneyi ¢ok az gorebildim.
Miss Jane 1le kisaca konusup, Drbs'i birakip, hemen ayrildi.
Cocuk gri bir ceket ve kep giymisti. Annesinin OVtu biraktigi
yerde duruyordu. Miss Jane, O’na ceketin! ve sapkasini ¢ikart-
mak ister mi diye sordu. Dibsyantt vermedi.

Yasina gore iri idi. YUzU ¢ok renksizdi. Miss Jane sapka-
sini ¢ikartinca, siyail, bukleli saglari oldugunu giirdiim. Kollari
iki yanindan hareketsiz sarkiyordu. Miss Jalie paltosunu ¢ikart-
t1, Soyunma islemine hi¢ katilmiyordu. Giysilerini askiya Miss
Jane astl.

Bana yaklasip yavasca "iste Dibs." dedi, "Kendisi soyun-
maz, Onun igin biz yardim ediyoruz. Bazen diger ¢ocuklarla
iliski kurmasina cabalariz ya da O'na &zel bir is veririz. Ama
tim onerilerimize karsi koyar. Bu sabah kendi inline biraka-
cagiz. Boylcce nasil davranacagini izleyebilirsiniz. Uzun bir
sure orada Oyle durabilir. Ya da bir seyden bir baskasina kosar.
Bazen o kadar sik gegisler yapar ki dikkatini hicbir seyde top-
layamaz gibidir. Bazen de bir seyde bir saat boyunca dikkatini
yogunlastirabilir. Bu tamamen o gun nasil hissettigine bagli-
dir."

Miss Jane baska c¢ocuklarin yanma gitti. Ben de belli et-
meksizin Oibs’i izlemege koyuldum.

Orada duruyordu. Yavasca ama bilerek doéndd. Bir an
icin ellerini caresizlik belirtirce»ne hareket ettirdi. Sonra yana
indirdi. Yeniden dondid. Simdiki durumunda isterse bciiigore-
bilirdi. i¢ gecirdi. Dudagini 1sirdi. Oylece durdu.

Kugcuk oir gocuk O'na kostu. "Selam Dibs! Gel oyna."
ilcdl.

Dibs oglana bir hamle yapti. Geri kagmasa, O’nu tirmata-
yacakti.

Cocuk, "Kedi, kedi!" diye O’nuula aiav etti.

miss jane gelip cocuga oynamasi i¢in odanin baska tara-

fini gosterdi.



Dib$ duvara dayali bir masaya yaklasti. Masada taslar, de*
niz kabuklan, kdmir parcalari ve baska bazi madenler vardi.
Masanin yaninda durdu. Yavas yavas nesneleri birer birer alip
birakmaga basladi. Her aldigini elliyor, yanagina degdiriyor,
kokluyor ve tadina bakiyordu. Sonra her aldigini dikkatte ye-
rine koyuyordu. Bir an bana dogru bakti. Sonra masanin altina
girip Oturdu. Adeta.g6zden kaybolmustu.

Sonra, cocuklar iskemlelerini ahp Ogretmenin gevresine
yerlestiler. Her biri o gin okula ne getirdigini gosterecek ve
kendince 6nemli olan bir seyler anlatacakti, 6gretmen onlara
bir Oyku anlatti. Birkag sarki soylendi.

Dibs masanin altindaydi ama pek uzakta degildi. Eger is-
lerse, sdylenenleri duyabilir, yapilanlari goire6ilirdl. Acaba'ma-
samn altina, ne yapmaga sira geldigini tahmin enigi icirt mi
girmisti? Bilmek zordu. Cocuklar yeniden dagitana kadar Dibs
masanin altinda kald.

Sonra ¢ikip odanin ¢evresinde emekledi. Duvara yakin gi-
diyor ve yol Ustinde rastladigi seyler! inceliyordu. Bitki kdse-
sine ve akvaryuma rastlayinca kalkip onlari dikkatle inceledi.
Arasira bitkilerden birini elliyordu. Dukuniisu Ka/if goértinuyor-
du. Orada yarim saat kadar kaldi. Gordukleri cok dikkatini ge-
kiyor gibiydi. Sonra oda cevresinde emeklemeyi strdirdi. Bazi
seyleri cabucak ama dikkatle elledi, sonra baska seylere gecti.

Kitap kosesine gelince kitaplari elden gecirdi. Bir tane seg-
ti. Bir iskemleyi késeye ¢ekip yuzuni duvara donerek Oturdu.
Kitabin basindan baslayip her sayfasini dikkatle inceledi. Say-
falan 6zenle ceviriyordu. Okuyor muydu? Yoksa resimlerine
bile bakmiyor muydu? Ogretmenlerden biri O'na yaklasti.
Yumusacak bir tonla, "Oo! Kuslar kitabina bakiyorsun de-
mek. Batta anlatir misin Dibs?*' dedi.

Dibs kitabi yere firlatti. Kendini de yere atip yizi koyun,
kaskati, hareketsiz kaldi.

6gretmen, "Uzgunim Dibs," dedi. "Seni rahatsiz etmek
istemedim." Kitabi kaldirip masaya koydu. Sonra yanima gel-
di. "iste hep boyle yapiyor," dedi. "Aslinda biz O'nu huzursuz
etmemeyi 0grendik. Sadece sizin de gérmenizi istedim."
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Dibs, durumunu degistirmeksizin, sadece dgretmeni gére-
cek sekilde basini cevirmisti. O'nu gormezlikten geldik. Su-
nunda kalkip oda cevresinde vyiiriidli, Boyalara, tebesirlere,
kile, civilere, gekice, tahtaya, davula, cimnastik toplarina do-
kundu. dunlari kaldirip tekrar yerlerine koydu. Diger ¢ocuk-
lar, onunla fazla ilgilenmeden keqdi islerine bakiyorlardi. O,
diger cocuklarla fiziki temastan kacmiyor, onlar da Dibs'T ken-
di hatine birakiyorlardi. Sonra sira bahge saatina geldi. Ogret-
menlerden biri bana, "Dibs ya cikar ya ¢ikmaz. Hig belli ol-
maz,", dedi. Cocuklara bahce saati oldugunu duyurdu, Dibs’e
de ¢ikmak isteyip istemedigini sordu,

Dibs, diz, agir bir ses tonu ile, "Bahc¢e yok," dedi.

Ben, havanin ¢ok gizel oldugunu belirtip, ¢ikmak istedi-
gimi séyledim veoyaga kalktim. Paltomu giydim.

Birdenbire Dibs, "Dibs bahge ¢ik!" dedi. Ogretmen, O'na
paltosunu giydirdi. O da sarsak¢a, oyun bahcesine dogru yu-
ridu. Koordinasyonu ¢ok zayifti. Sanki duygusal oldugu ka-
dar fiziki olarak da her yani baglanmis, digumlenmisti.

Diger ¢ocuklar kum havuzunda, salincaklarda, dmnastik
alaninda oynadilar, bisikletlere bindiler. Top, saklambag, kova-
lamaca oynadilar, Atlayip, ziplayip, tirmandilar. Ama Dibs
bunlarin higbirini yapmadi. Sakin bir kdseye ¢ekilip etine bir
sopa aldi. Onu bir ileri bir geri topraga surtiyordu, ileri, geri.
Toprakta oyuklar aciyordu. Kimseye bakmiyordu. Yalnizca
sopaya ve topraga bakmaktaydi. Kendi etkinligi icine gémiil-
mus, sessiz, ice donik ve geri ¢ekilmis bir durumu vardi.

Cocuklar tekrar odaya doniince dinlenme saati baslaya-
cakti, Daha sonra, eger benimle gelmeyi kabul ederse, Dibs ile
birlikte oyun odasina gitmemi kararlastirmistik.

Ogretmen zili galinca tum gocuklar odaya geldi. Miss Jjiie
Dibs'rn soyunmasina yardim etti. O bu kez kepini kendi ¢ikar-
tip 6gretmene uzatti, 6gretmen, pikapta sakin, rahatlatici bir
mizik baslatti. Her cocuk bir yaygi alip yere yaydi. Dib1 kendi
yaygisini diger ¢ocuklardan uzak olan kitap masasinin altina
yerlestirdi. Yuzikoyun yatip parmagini agzina aldi. Kendi yai.
niZ, kiglk diinyasinda ne dustniyor, neler hissediyordu?



den bdyle davraniyordu? Yasaminda insanlardan kendini boy-
lesine soyutlamasina yol agan ne gibi olaylar olmustu? O’na
ulasabilecek miydik?

Dinlenme saatinden sonra ¢ocuklar yaygilarini kaldirdilar.
Dibi de yaygisini'’katlayip raftaki dogru yerine koydu. Cocuk-
lar kendi'araiarinda kligik guruplara ayriliyorlardi. Bir gurup
keresteden bir takim seyler insa edecek, bir gurup da kil ve
boya ile calisacakti.

Dibs kapinin yaninda duruyordu. O’na yaklasip korido-
run ucundaki oyun odasina benimle gelmek ister mi diye sor-
dum. Elimi, O’na dogru uzatmistim. Bir an tereddit etti. Son-
ra elimi tutufT tek ‘s6zcik sdylemeden benimle oyun odasina
yurudu. Koridor boyunca sirati odalarin éninden gegerken Ur
seyler mirildandi. Ne dedigini anlamadim. Ama tekrar etmesi-
ni de istemedim. Yalnizca, oyun odasinin, koridorun sonun-
da oldugunu sdyledim. Ondan gelen bu ilk tepkiye ilgi duy-
mustum. Gurup odumdan, bir yabanci ile, arkasina bakmadan
cikip yUrimastd. Elimi sikica tuttugunu farkediyordum. Ger-
gindi. Ama sasilacak sey, gitmeye istekliydi.

Koridorun sununda oyun tedavisi icin diizenlenmis kiigiik
bir oda vardi. Désenisi ve renkleri bakimindan pek ¢ekici de-
gildi. Gerci dar penceresinden biraz giin 15181 siziyordu ama ge-
nelde isiklar yakildiginda bile los bir odaydi. Duvar boyalan
kot ve lekeli, yer kahverengi musambayla kapliydi. iceride
kil, 1slak kum ve kurumus sulu boya kokusu duyuluyordu.

Masada, yerde ve raflarda oyuncaklar vardi. Yerde bir
oyuncak ev duruyordu. Oyuncak evin her odasi esyalarla dolu
idi. Evin 6nidnde yerde, kiglk bebeklerden olusan bir aile var-,
di. Anne, baba, erkek ¢ocuk, kiz cocuk ve bebekler, iistlste yi-
g1l idi. Onlarin hemen yaninda icinde baska bebekler olan
acik bir kutu duruyordu. Birkag plastik hayvan figurii, at, ars-
tan, kopek, kedi, fil ve tavsan. Ayrica oyuncak arabalar, ugak-
lar da vardi. Yerde bir kutu icinde tahta bloklar duruyordu.,
Kum havuzunda kovalar, kurekler vc birkag teneke kap, masa-
da bir kutu kil, resim tahtasinda boyalar vc kagitlar vardi. Ku-
mastan buyuk bir bebek bir koltuku oturmaktaydi. Kdsede
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uzun boylu, lastikten yapilmis ve sisirilmis bir figir durmak-
taydi. Devrildikten sonra tekrar dik durabilmesi icin dip kis-
mina agirhk konmustu. Oyuncaklar saglam yapilmisti. Ancak,
hasin kullanildiklari ve eskidikleri gortliyordu.

Odada ve i¢cindeki esyalarda ¢ocuklarin etkenligini gerile-
tecek higbir durum yoktu. Higbir sey fazla kirllgan ya da do*
kunulamayacak kadar iyi durumda degildi. Oda, burada vakit
gecirecek cocuklarin kisiliklerinin belirlenmesine olanak sag-
layabilecek mekan ve malzemeye sahipti. Odayi, her ¢ocuk,
kendi yasantilarinin 6zelliklerine gore, farkh bicimde algilaya-
bilirdi. Burada bir cocuk eski seslerin sessizligini arayabilir,
anhk bulgularini yiksek sesle dile getirebilir, belirsizliklerden,
kayg! ve korkularla, 6rilu hapishaneden disari ¢ikabilirdi. Bu
odaya bUtin bigim, ses, renk vc hareketlerin kendini etkileyi-
sinT getirebilir ve dinyasini, kendi yoénetebilecegi bir blyuk-
lUkte, yeniden kurabilirdi.

Odaya girdigimizde Dibs'e "Burada birlikte bir saat gegi-
recegiz." dedim "Ovuncak ve.malzemeye bakabilirsin. Ne
yapmak istedigini kendin kararlastir."

Kapinin hemen oniindeki algak iskemleye oturdum. Dibs
arkasi bana donik olarak odanin ortasinda durdu. Ellerini
ovusturmaktaydi. 3ekledim. Bu odada bir saat gegirecektik.
Higbir seyin yapilmasi zorunlu degildi. Oynamis mi, oyna-
mamis mi, sessiz mi durmus, burada fark etmezdi. Oda ¢ok
kicuktd. Nereye gitse uzaklasmis sayillmazdi. Gizlenmek is-
terse altina girilecek bir masa vardi. Oturmak isterse masanin
yanindaki iskemleyi kullanabilirdi. Eger oynamak istersen za-
man da oyuncaklari kullanabilirdi.

Ama O, odanin ortasinda durdu yalnizca. i¢ gegirdi. Son-
ra yavas¢a dondu, dnce oda boyunca, ¢ekingen, yaridu. Bir o-
oyuncaktan digerine gecti. Arada bir, bir oyuncaga dokunu-
yordu. Bana dogrudan bakmiyor, benim yonime soyle biz g6z
atiyor, ama bakislarimiz karsilasirsa hemen gtzlerini kagiriyor-
du. Bu, oda iginde ¢ok temkinli bir geziydi. Adimlari agirdi.
Bu ¢ocuku sanki mutluluk ve gilimseme ile higbir ilinti yok-
tu. Yasam O'nun igin sanki tasinmasi gerekli ve aci dolu bir
vktii.



Bebeklerin evine dogru yuridu. Evin calisinda elini gezdir-
di. icine egilip esyalari inceledi. Oyuncak evin esyalarindan
herbirini elinde evirip ¢evirdi. Bunu yaparken de soru soran*
glvensiz bir anlatimla esyalarin adlarini mirildandi. Sesi algak
ve duizdd.

Yatak? iskemle? Masa? Besik? Dolap? Radyo? Banyo?
Tuvalet? diyor her esyay! eline alip, adini s6yleyip, dikkatle
yerine koyuyordu. Sonra bebeklerin olusturdugu yigina don-
di. Onlari yavasca kanstirdi. Bir erkek, bir kadin, bir oglan,
bir kiz gocuk bir de bebek figlrt secti. "Anne? Baba? Kiz kar-
des? Bebek?" derken unlari gegici olarak belirler gibi idi. Son-
ra hayvanlan belimi. Kopek? Kedi Tavsan?" Ost Uste ve derin-
den i¢ gegiriyordu. Cok gug¢ ve aci veren bir gdrevi Ustlenmis
gibiydi.

O ne aman bir nesnenin adini sbylese, ben de konus-
masina flgi duydugumu belirtecek bir Seyler séyliiyordum.
"Evet bir yatak.l "Dolap sanirim," ya da 'Yavsana benziyor,"
gibi. Yanitlaniri, U'nun sozleriyle iliskili, kisa ve tekdize
olmayacak sekilde cesitlendirerek vermeye calisiyordum. Er-
kek figuri kaldirip "Baba?" dediginde, "Baba olabilir," dedim.
Eline alip adini soyledigi her nesne Tle ilgili olarak konusma-
miz bdylece surdi. O’nun sozel iliskiye giris yolunun bu ol-
dugunu dasundim. Nesnelerin adlarini séylemek, her halde
Dibs i¢in yeterli bir baslangicti.

Sonra, oyukcak evin karsisina, yere oturdu. O'nu ydnlen-
dirmeye calismadim. Orada konusmadan oturmak istiyorsa,
sessiz kalabilirdik. Yaptigi her seyin bir nedeni olmaliydi. An-
iruzdakt iliskiyi gelistirmekte giriskenligin Onda olmasini Isti-
yordum. Oysa geneltikle bu is asiri istekti bir yetiskin tarafin-
dan ele alinir. Daha dogrusu asiri istek}! yetiskinler bu olasili-
g1 cocugun elinden kaparlar.

Ellerini gdgsiinde sikica kavusturup, Ust Uste "Kapi Kkilit
yok. Kapi Kkilit yok. Kapi kilit yok.” dedi. Sesinde caresiz bir
lebs vardi. "Ofos kapi kilit sevmez." Ardindan bir higkirik
sesi duydum.
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"Kapilarin Kilitli olmasi hosuna gitmiyor/' dedim. Buzul-
da, Fisiltiya donasmis bir sesle, "Dibs kapali kapi sevmez, ka-
pali ve Kilitli kapi sevmez. Dibs ¢evrede duvar sevmez," dedi.

Belli ki kapah ve Kilitli kapilarla bazi mutsuz deneyimleri
olmustu. Belirttigi duygulari anladim. Sonra, bebekleri koydu-
gu yerden alip evindisina gikartti. Anne ve baba bebekleri alip,
"Carsiya gidin! Carsiya gidin!" dedi. "Haydi ¢arsiya gidin, di-
sari! Gidin!"

"Ya, demek anrve alisverise ¢ikiyor," dedim, "Baba ve kiz
kardes te, dyle mi?" Dibs hepsini disari ¢ikartti.

Supta, evin duvarlarinin yerinden ¢ (kartib bilecegifit kes-
fetti. Her bir duvar yerinden ¢ikartirken, "Duvar sevmez. Dibs
duvar sevmez. Buttin duvarlari kaldir Dibs!" diyordu. Blyjece
Dibs, bu oyun odasmda, kendi c¢evresinde kurmus oldugu
duvarlarn bir kismini yikmis oldu,

Yavas yavas ama adeta acl ¢ekerek oynamaktaydi. Saat
dolunca, buradaki oyun zamaninin bilmek liiere oldugunu,
sinifina gidecegimizi sdyledim,

"Bes dakika dalu var/1dedim, "Sonra gitmek zorunda-
yiz/'

Oyuncak evin 6nidnde oturuyordu. Ne hareket etti, ne de
konustu. Ben de Oyle yaptim. Bes dakika dolunca odasina gi
deccktik.

O'na gitmek isteyip istemedigini sormadim. Tekrar gel-
meyi isteyip istemedigini de.. S6z vermek istemeyebilirdi.
Ustelik bu konudaki karart verecek o lan da O degildi. O'na haf-
taya gorusecegimizden soz etmedim. CUnkd hentiz annesi ile
kesin, bir plan yapmamistik. Bu ¢ocuk yeterince zedelenmisti.
Buna bir de yerine’gelemeyecek beklentilerin yikimim ekleme-
mek gerekti. O'na burayi sevip sevmedigini de sormadim. Bu,
daha yeni denenmis bir yasantinin degerlendirmesini yapmaya
Q'nu zorlamak olurdu. Eger bir cocugun oyun oynamasi onun
kendini ifadedeki dogal yolu ise, bu dogal yolu neden tek tip
bir tepkiye duniisiirmck”~¢abasmi gosterelim?
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Kendilerine sorulmadan 6nce baskalarinca ¢oktan yanit-
lanmis sorularla, cocuklarin, ancak akli karisir.

Bes dakika gecmisti. Ayada kalktim. "Gitme zamani
Oibs," dedim. Yavasg¢a kalkti. Etimi tuttu. Odadan ¢ikip kori-
dorda ilerledik. Yolun yarisinda sinifinin kapisi goérindnce,
"Artik kendin gidebilir misin?" diye sordum.

'Tamam," dedi. Elimi birakarak sinifina gitti.

oumi yapmamin nedeni Uibs'in yavas yavas kendine
yeterli ve sorumlu hale gelecegini umuyor olmamdi. Bunu ya-
pabilecek yetenekte oldugu konusundaki givenimi O'na his-
settirmek istedim. Eger tereddiit etse, daha ilk giinden bu kada-
rinin O'na farla geldigini bir sekilde belirtse, koridorda O'nun-
ia biraz daha yurdrdim. Hatta daha fazla destek istese kapiya
kadar da O'nu birakmazdim. Ancak, kendi "Tamam" dedi.
Sesi yumusakti. Koridor boyunca ilerledi. Sinifinin kapisini
actl, sonra geri bakti. El salladim. Ylzindeki anlatim ilgingti.
Sasirmisti. Hatta memnundu. Odasina girdi ve ardindan kapi-
yI sikica kapatti. 8u Dibs'in herhangi bir yere ilk kcz-yalniz
basina gidisi oluyordu.

Oibs ile bu iliskiyi kurmaktaki hedeflerimden biri, O'nun
duygusal bagimsizlik kazanmasina yardimci olmakti. Destekle-
yici bir iliski kurarak O'nun sorunlarim daha karmasik hale ge-
tirmek istemiyordum, Aksi halde bana bagimh olur ve bu da ig
dunyasindaki guvenlik duygularinin tam gelismesini gecikti-
rirdi. E§er Dibs duygusal engellenmesi olan bir ¢ocuksa Ki,
belirtiler bu yondeydi, bu anda duygusal bir iliski kurmak,-
cocugun derindeki bir ihtiyacini karsiliyor gibi gorulebilirdi.
Ancak bu iliski, ileride yine O'nun tarafindan ¢ézllmesi gere-
kecek bir soruna yol agacakti.

Oibs ile gecen bu ilk oyun seansimizin ardindan, &6gret-
menler ve diger personelin ondan neden umut beslediklerini
anlamaktaydim. O'nun i¢ guglerine ve kapasitesine saygi duy-
maktaydim. Cok cesur bir cocuktu.
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UCUNCU BOLUM

Dibs'in annesine telefon ederek ilk firsatta bir gériisme
yapmamizi istedim. Telefonumu bekledigini soyledi. Ertesi giin
saat dortte caya gidebilirsem sevinecegini ekledi. O'na tesek-
kur ederek daveti kabul ettim.

Ailesi sehrin dogu yakasindaki kahverengi tuglaii evlerden
birinde yasamaktaydi. Evin disi son derece bakimhydi. Dis
kapi piril piril cilah, ¢imler Gzenle kesilmisti. Ev, ¢evrenin en
guzel sokaklarindan bjrindeycfi. Sanki sokak bu malikanelerin
ilk insa edildigi gunlerin 6zin0, bu gine dek korumustu. Agir
demir kapiyi agtim, merdivenleri ¢iktim ve kapidaki ¢ani gal-
dim. Kapah kapinin ardindan c¢ighklar duyuyordum. "Kapi
kilit yok! Kapi kilit yok! Kapi kilit yok! Hayir! Hayir!"* Sonra
ses kayboldu. Belli ki Dibs cay icerken bize katilamayacakti.
Uniformali bir hizmetli kapiyr agti. Kendimi muittim. Beni
kabul salonuna aidi. Kadin cok muntazam gériinusli ve ciddiy-
di. Uzun yillardir aile' ile birlikte oldugu izlenimini edindim,
Oylesine ol¢ull ve resmi idi ki, "Acaba hi¢ gulmis madur?"
diye diusindum. Hatta dinyada liafife alinacak, eglenceli sey-
lerin dc var oldugunu hi¢ distinmis miydi acaba? Eger bun-
lar yaptiysa, 6zel dinyasini asla ele vermeyecek sekilde mi-
hdrlemis, ¢ok disiplinli bir insandi,

Dibs'in annesi beni nazik fakat ciddi bir hava ile selamla-
di. Havadan ve gorisme firsatina sevindigimizden s6z ederek,
alisitimis agilis konusmalarini yaptik. Ev cuk guzel désenmis-
ti. Kabul salonunda, bir ¢gocugun, bes dakika bite gecirmedigi
belliydi. Aslinda bu evde birilerinin gercekten yasamis oldugu-
nu gosterecek hic bir isaret yoktu.

Caylar geldi. Servis harikaydi. Dibs'in annesi fazla zaman
harcamaksiztn séze girdi. "Anladigima gore Dibs'i incelemeniz
icin sizi danisman olarak cagirmislar," dedi. "Bu gorevi kabul
ettiginiz icin ¢ok tesekktr ederim. Biliniz ki mucize heklenti-
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yorul. Dibs’in trajedisini kabullendik. Sizin mesleki basarinizi
duymustum. Ve bilimin her dalinda arastirmaya saygr duya*
rim. insan davranistan dalindaki arastirmalara da 6yle. Dibs'te
bir degisme ummuyoruz. Ama bu ¢ocugu inceleyerek siz, in-
san davranislarini anlamaya ufak ta olsa bir katkida bulunabi-
lirseniz biz yardimlasmaya liaziriz.”

Tumi ile "inanilmaz” idi. Surada durmus, milkemmel bir
bilimsel'tavirla bana, sorunlari otan bir ¢cocuk degil de, incele-
necek malzeme sunuyordu. S6z konusu olan sanki kendi oglu
degildi de bazi islenmemis verilerdi. Ustelik verilerde bir de-
gisme beklemedigini de acikca belirtmekteydi. Hi¢ degilse iyi-
ye dogru bir degisme beklememekteydi. Bana, Uibs halkinda-
ki bilgileri sundu. Dogum tarihi, yavas gelismesi, acikc¢a gori-
nen geriligi, organik nedenlerin var olabilecedi gercegi gibi
bilgiler.

iskemlesinde hareketsiz oturmaktaydi. Gergin ve son dere-
ce kontrolliydu. Yuzu pek solgundu. Ortadan ayrilmis kir sag-
larini ensesinde topuz yapmisti. Gozleri a¢ik maviydi. Dudak-
lari bir ¢izgi halinde kasilmisti. Arasira sinirli bir sekilde duda-
gini 1siroyurdu. Elbisesi celik grisi renkte, klasik, diiz bi¢im-
deydi. Cok glzel bir kadindi, ama buz gibiydi. Yasini tahmin
glgcta. Eltilerinde gdértuniyordu ama daha geng te olabilirdi.

Cok guzel ve akillica konusuyordu.'Gergi ¢ok cesur bir
glrunim ortaya koymaktaydi ama i¢ dinyasinda blyidk olasi-

likla, Dibs kadar mutsuzdu.

Sonra bana Dibs’i evdeki oyun odasinda da inlemek is-
teyip istemedigimi sordu.

"Yukarida, evin arka tarafinda” diye ekledi. "Orada kim-
se sizi rahatsiz etmez. Bir gok oyuncagi var. Ayrica gerekli go-
rebileceginiz her tarli matem/i alabiliriz.”

"Hayir, tesekkir ederim," dedim. "O'nu Cocuk Rehber-
lik Merkezi'nin oyun odasinda gérmem daha iyi olur. Seanslar
her hafta bir saat strecek.”

Selii ki 6nerim canim sikmisti. Tekrar denedi. "Odasinda
yigmla gizel oyuncagi var. E§er buraya gelmeyi kabul ederse®
niz. size daha yuksek bir Gcret 6deyebiliriz."
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"Olguniim ama yapamam. Hem herhangi bir Ucret almam
da s6z konusu degil," dedim.

"Ama 6deme olanagimiz var. Su c¢alisma icin size bir 6de-
mede bulunmamizda israr ediyorum." ,

"Cok naziksiniz," dedim. "Ancak bir 6deme olmayacak.
Sizden butin istedigim Dibs'in Mcrkez'c araliksiz ve zamanin-
da gitmesini saglamaniz. Eger hasta falan degilse tabii. Bir de
gorusmelerin kayida ge¢mesi icin yazili izininiz gerekli. Eger
bu kayitlar egitim veya herhangi bir nedenle yayinlanirsa,
Dibs'in gercek kimligini asla belirtmeyecek sekilde, tim ad ve
belirleyici ozellikler degistirilerek yayinlanacaktir. Ben de size
bu konuda yazil bir belge verecegim,"

Bu gdrismeden dnce hazirlanmis olan s6zlesmeyi uzattim.
Dikkatle inceledi. Sonunda, "Cok iyi," dedi. Bu kopya bende
mi kalacak?"

"Evet," dedim. "Siz ve esiniz imzalayiniz latfen, llaylerc
efer bir gin yayinlanirsa, kimlikleriniz sakh kalmak sartiyla
tim goOrUsmelerin kaydedilmesine izin vermis olacaksiniz."

"O halde bunlar bende kalsin.-*Kocamla konusayim.
Uygun gorursek imzalayip size géndeririz."

"Tabii. Karar verir vermez beni de haberli kilarsanjz sevi-
nirim,"

Elinde kagitlari sikica tutuyordu. Yaptigimiz bu goérisme
hcrhiangi bir anne ile yapilan ilk ginlemeden hayli farkh idi.
O'nun c¢ocugunu oyun odasinda gérmem olayinin bu bigim-
de neredeyse bir pazarlik sekline déntismesinden, O’'mm Kka-
dar ben de sikinti duymaktaydim. Geiie de bu uzun yoli sege-
rek sansimi denemek zorundaydim. Yoksa, Dibs merkeze gel-
meyecekti.

"Karar verdigimizde sizi hemen ararim," dedi.

Bir an icin umutsuzluga dustim. Boyle diyerek beni atla-
tabilirdi. Ama bir de kabul ederse, o zaman belli ki sonuna ka-
dar surdudrecekti.

Ana-baba bu sézlesmeyi imzalarlarsa, pazarhigin kendileri-
ne disen kismini yerine getireceklerdi. Bundan kuskum yoklu.
Ama eger bu kadarcik bir sorumlulugu yikimlenmezlerse, biz



dc, cok zorunlu olan surekli katilimin saglanacagindan emin
ulatmadik.

Epeyce duraladikun varira, anne, "Hi¢ anlamiyorum,'
dedi, "Bir aile belli bir Gcret 6demeye hazirken, bu neden
kabul edilmiyor. Boylelikle, hit¢ olmazsa édeme gicU olmayan
bir ailenin ¢cocuguna da yardimci olabilirdiniz.”

"isim, temelde, cocuklara olan anlayisimizi arttirmaya
yardimci olacak arastirmalari yurtatmektir de onun igip,” dc-
dim. "Yaptigimiz is icin bir imaas aliyorum. Oolayisi ite ailele-
rin 6deme glcl sz konusu degil ve siz de kiminin Ucret 6de-
digi, kiminin 6demedigi bir hizmet atmis olmuyorsunuz. Bu
olaydan tamamen bagimsiz olarak, Arastirma Merkezi'nc bir
bagista bulunmak isterseniz, bu sizin bileceginiz bir is. Aras-
tirmalar da zaten bovle finanse edilivor,”

"Anliyorum," dedi. "Ancak ben gene de size sevinerek bir
odeme yapabilirdim."

"Kuskusuz yapardiniz. Bu konudaki ilginize tesekkdr
etmek isterim-. Ancak, dedigim gibi, Dibs’i gérmem yalnizca
s020nu ettigim kosullar icinde mamkdan."

iste olan otmus, bicak kemige dayanmisti. Anne bu nok-
tada iliskiyi bir anda koparabilirdi. Aramizdaki celiskiyi gi-
derebilirsek, annenin ¢ok gerekli olan ilk sorumlulugu Ustlen-
mesini gcrgcklettirehilirdik. Anlasilan simdive kadar Oibs’te
ilgili sorumluluk yukimlenmckten, "Herscym parasini 6de-
mekle* korunabilmisti. Boyle disundiddim icin, sorumlulugu
para ile ddeme etkenini ortadan kaldirmaga cok 6nem veri-
yordum.

Bir ka¢ dakika cok sessiz kaldi. Kucaginda sikica kenetle-
digi clleiine bakmaklaydi Birden Dihs'in ylzikoyun kendini
yere atip, kati ve sessiz yatisi gozimun éntine geldi. Annenin de
oglu kadar kederli ve ige donik oldugunu dustindim.

Sonunda ban} soyle bir bakti. Ama hemen bakislarini goz-
lerimden kagcirdl. "Size sunu sdylemeliyim,” dedi. "Of1bs’in
Ozgecmisi ile ilgili-bagka ayrintilar istiyorsaniz, okulla temas
etmelisiniz. Benim ekleyebilecegim bir sey yok. Herhangi bir

soriisrne icin gelebilecegimi de sanmam. Eger kosullarinizdan
biri dc benim gortismeye gelmem ise bu s6zlesmeyi simdiden
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unutalim daha iyi. Ekleyebilecedim hicbir $ey yok. 8u bir tra-
jedi, bily(ik bir trajedi. Dlhs sadece geri zekali, u katlar. Oyle
dogdu. Ben hichir gérisme ya da srusturma i¢in gelemem" Yi-
ne bana bakti. Kendini bir gérismeye katilir distinmek O'iia
dehset ver ir gibi IdL

"Anliyorum,"” dedim. "Bu konudaki isteklerinize saygi
gOsterecegim. Ancak sunu belirtmek isterim. Herhangi hir za-
manda Dibs'le ilgili olarak siz kendiniz benimle gérusmek is-
terseniz, beni arayabilirsiniz. Bunu tima ile size birakiyorum.”

Biraz rahatlamis goérindu.

'Kocam da gelmek istemez," diye ekledi.

"Karar sizin.”

"O’nu Merkez'’e getirdigimde de orada beklcycmeni. Za-
man dolunca gelir alirim."

"Bu kadari yeterli olur," diyerek O'nu destekledim. "Geti-
rip birakirsiniz. Bir saat sonra da alirsiniz. Hatta isterseniz O'nu
baska biri ile «te gdnderebilirsiniz. Sizin gelmeniz sart degil."

Bana tesekkur etti ve uzun bir duralamadan sonra, "Cok
anlayislisiniz," dedi.

Caylarimizi bitirdik. Biraz daha sundan bundan konustuk.
Dorothy'dcn yalnizca yasayan bir varlik ve "mikemmel bir ¢o-
cuk” olarak s6z edildi. Bu gérusmede Dibs'iri annesi, Uibs'in
ilk gérusmedeki durumuna kiyasla, ¢ok daha fazla korku, endi-
se vc panik icinde idi. O'nu kendisi i¢in yardim almaya yonelt-
mek istesen, su anda hicbir olumlu sonug alamazdim. Bdyle
bir yaklasimi kuskusuz, korkung¢ bir tehdit olarak algilardi.
Hatta bu iliskiyi dyle riskli bulurdu ki Dibs'le temas olanagini
bile kaybedebilirdik. Kaldi ki anne harliangi bir girisime Dibs'-
in verebileceginden de giic yanit verecekti. Uib$ kapilarin ki-
litlenmesini protesto etmekteydi. Oysa annenin yasamindaki
bazi 6nemli kapilar ¢aktan sikica kilitlenmisti. O'ntin durumu
protesto etmesi icin artik zaman gec idi. Gergekte, anne, bu
gOrismede bile bir kapi daha kilidemisti.

Ayrilirken beni kapiya kadar gecirdi. "O'nu kendi oyun
odasinda gormek istemediginizden emin misiniz?" diye sordu.
"Cok guzel oyuncaklari vardir. Ittcvebileccfilnit her seyi <c
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alirdik. Herseyi..”

Gergekten caresizlik hissettigini anliyordum. Onerisine
tesekkdr ettim. Ancak, Dibs'i yalnizca Merkez'in oyun odasin-
da gorebilecegimi tekrar belirttim.

"Karir verince sizi hemen arariz," dedi. Etindeki kafindi
hafifce salliyordu.

Tesekklr ettim ve ayrildim. Yol boyunca arabama dogru
yururken bu sorunlu ailenin baskici agirhigini tzerinde duy-
dum. Dibs'i ve guzel désenmis odasini disiindim. O odada na-
ranin satin alabilecegi herseyin bulundugunu bilmek igin mut-
lak oday! gunnek gerekmezdi. Odanin nefis bir sekilde cilalan-
mis agir bir kapisi oldugundan da cinindim. Kapinin da sik sik
kapatilan agir bir kilidi olmaliydi.

Anne soylemek isteseydi, Dibs'in dykislne ne ekleyebilir-
di diye disindim. Buradaki durumda, aile iliskilerinin nasil
yonlendigini aciklayacak bilgiler edinmek elbette olanaksizdi.
Bu kadin, gérismeye katilmak ve sorguya cekilmekten boyle-
sine dehsete dustigune gore, kimbilir Dibs ve O'nuh genc yasa-
minda kendi oynadigi rol hakkinda ne distiinmekteydi.

Durumu en verimli olabilecedi sekilde ete aldim mi diye
dusundim. Yoksa ¢ocugunun incelenmesi distncesinden ka-
¢inmasina yol agacak denli baski mi yapmistim O'na? Kocasl
ve kendisinin varacaklari karari merak etmekteydim. Carinde
gorustugimuz kosullari onaylayacaklar miydi? Dibs’i tekrar
gOrebilecek miydim? Eder géreceksem bu yasantidan ne sonug
alinacakti?
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DORDUNCU BOLUM

Haftalarca Dibs'in annesinden hi¢ «s ¢ikmadi. Okulu ara-
yip Mudur'e bir haber var mi diye sordum. O da hicbir haber
almamisti. Dibs'i sordum* Hersev eskisi Ribi idi. Okula kesin-
tisiz geliyormus, Onlarda, oyun tedavisinin birgiin haslayacagi-
ni umarak, durumu strdirmektelerrnis.

bunra bir gliit, aita Utlunin tedavi siirecinin kayda gegme-
sine izin verdiklerini belirten imzalari ile sézlesme bana ulasti.
Cocugu incelememize katilmaya istekli olduklarini belirten bir
not da yaziya eklenmisti. Notta kendilerini aramam ve Dibsit
haftalik randevulari kararlastirmamiz énerilmekteydi.

Randevuyu, merkezin oyun odasinda ve ertesi persembe
ogleden sonra yer alacak sekilde saptadim. Sekreterimden
Dibs'in annesini arayarak, zamanin onlara da uygun olup olma-
digini 6grenmesini isledim. Anne uygun gérmis ve ¢ocugun
zamaninda orada olacagini sdylemis.

Bunun uzerine, cogumuz derin bir nefes aldik. Karar bil-
dirilene kadar gecen uzun zamani insan ancak ana babanin igi-
ne distigla duygusal karmasa ile agiklayabilir. Bu arada acaba
Dibs ne alemdeydi? O'nu da distnceli distnceli izlemis, yete-
neklerinin degerlendirilmesi cabalarinin olasi sonugclarini dl¢-
mege calismislar miydi? Bu karara varmadan dnce tim olasi-
liklari her agidan tarttiklarindan emindim. Beklemekle gecen
zaman icinde arasira anneyi arayip Dibs’i getirmesini istemek
aklimdan gecmisti. Ya da, bir karara vardilar mi diye sormak
gelmisti icimden. Ama bunu yapmadim. Biliyordum Kki,
henliz verilmemis bir karari listelemekle hi¢ bir sey kazanil-
maz. Hatta aile hala nc yapmak gerektigini disiinmekte ise,
Ustlerine gitmekle, pek ¢ok sey de kaybcdilcbilir. Kisacasi
umutsuzca ve ¢ok uzun bir zaman beklemistim.

Dibs, annesi ile Mcrkez'e um zamaninda geldi. Anne,

25



kabul gorevlisine cocugu almaga bir saat sonra gelecegini bil-
dirmis, Dibs't bekleme odasinda birakarak ayrilmisti. O'nu
karsilamaga gittim. Cizmeleri, paltosu, sapkasi ve eldivenleri
Uizerinde, annesinin O'nu biraktigi yerde durmakta idi.

O’na dogru yuradim. "Tdnaydin, seni yeniden gérdagime
sevindim," dedim. "Haydi gel yine oyun odasina gidelim. Bu
koridorun ¢bir ucunda..”

Dibs uzanip elimi tuttu. Oyun odasina dogru yuruduk.

"Bu bagka bir oyun odasi. Senin okulundakine benziyor.
Hani o birkag tafta dnce birlikte oldugumuz odava."

"Tamam," dedi, kisaca.

Bu oyun odasi zemin kattaydi. Glnes oday! parlak renk-
lerle doldurmustu, icindeki malzeme ayni olmakla birlikte, bu
oda ¢ok daha gekiciydi. Camdan bakinca genis bir. park yeri,
onun arkasinda da ¢ok buyuk gri, tastan bir kilise binasi géruls-
yordu.

Odaya girdigimizde Dibs, yavasca etrafi dolasti. Gordugu
seylere dokunuyor ve gegen kez yaptigi gibi soru soran bir
tonla her dokundugu esyanin adini sdyltyordu.

"Kum havuzu? Boya tahtasi? iskemle? Boya? Araba? Be-
bek? Oyuncak ev?" Dokundudu her esyay! ayni bicimde ad-
landiriyordu. Daha sonra sorularinda biraz degisiklik yapti.
"Bu araba m1? Araba. Bu kum mu? Kum. Bu boya mi? Boya."

Odadaki ilk turunu tamaladigtnda, "Odada bir.cok sey
var, degil mi?" dedim. "Sen de ¢coguna dokundun ve adlarini”
soyledin."

"Dogru," dedi, yumusak bir ses tonu ile.

O'na acele ettirmek istemiyordum. Her cocugun kendi
dunyasini kendi istedigi sekilde incelemek i¢in zamana ihtiyaci
vardir.

Odanin ortasinda durdu. Bir sure sonra, "Baksana Dibs,"
dedim. "Paltonu, sapkam ¢ikartmak ister misin?"

"Dogru," dedi. "Paltonu, sapkani ¢ikart, Dibs. Sapkani
¢ikart. Paltonu cikart, Dibs." Bunlari sdyliyor ama hig¢ bir
hareket yapmiyordu.

"O halde soyunmay! istiyorsun. Pekiyi Dibs. Haydi ¢ikart
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paltonu ve sapkani.*'
"Eldivenleri ve ¢irmeleri de ¢ikart,” dedi. Ben dc, "Peki*

yi, istersen eger eldivenlerini ve ¢cizmelerini dc ¢ikan," dedim.

Adeta fisilti ile, "Dogru," dedi. Orada durmus, paltosu-
nun kollarindan kurtulmak igin anlamsiz bir sekilde cirpim-
yodu. Sonra sizlanmaya basladi, 6ntinse geldi. Basini 6ne sar-
kitmis, aglamaktaydi.

"Soyunman igin yardim etmemi mi istiyorsun?" dedim.
"Dogru," diye yanitladi. Sesinde bir hickirik vardi.

Alcak Dir iskemleye oturdum. "Pekiyi Dibs," dedim.
"Soyunmana vardim etmemi istiyorsan, yanima gel dc yardim
edeyim sana". Bunu da amach yapmaktaydim. O'na yardim
etmeyi 6neriyordum ama dyle bir yere oturmustum Ki, bu yar-
dimi almak icin O da bir kag adim atmak zorunda kalacakti.

Bana dogru, duraksayarak, yurudu. Bu arada "Cizmeleri
de," diyordu.

"Pekiyi, cizmeleri de ¢ikartiriz."

"Ve eldivenleri".

"Pekiyi. Eldivenleri dc," diye yanitladim. Sapkasini, pal-
tosunu, eldivenlerini ¢izmelerini ¢ikartmasina yardim ettim.
Eldivenlerini paltosunun cebine koydum. Paltosunu ve sapkasi-
ni eline verdim. Hepsini yere dusirdd. Kaldirarak kapi kufuiu
astim.

"Gidene kadar burada dursunlar,” dedim. "Burada bir saat
beraber olacagiz. Sonra senin yine eve gitme zamanin gelecek."

Yanitlamadi. Resim tahtasina giderek boyalari inceledi.
Uzun bir .slire orada kaldi. Sonra tahtanin 6nine siralanmis bo-
yalarin adlarini séylemeye basladi. Yavas yavas boyalari yeni-
den dizenledi. Kirmizi, sari ve mavi boyalari tahtanin kenariu
dizdi. Sonra dikkatle bunlari aralayip, diger boyalari aralarina
yerlestirdi. Sonugcta alti temel renk esit araliklarla dizilmis
oldu. Sonra diger renkleri yine dogru yerlerine koydu. Siyali
vc beyazi ekledi. Boylccc boya tahtasinin kenarina tim temel
renkler vc onlarin farkli tonlari en duzgin bicimde yerlestiril-
mis oldu. Tum. bunlari yaparken sessiz, sakin vc dikkatli idi.



TUm boyalar siralandiktan sonra kavanozlardan birini alip
inceledi. Kavanozun icine bakti, icindeki firca ile boyayi
karistirdi. Isiga dogru tuttu. Kavanozun Ustiindeki etikete eli
ile dokundu.

"Favor Ruhi boyalan" dedi. "Kirmizi. Favor Ruhi boyala-
ri. Sarl. Favor Ruhi boyalari. Mavi. Favor Ruhi boyalari. Si-
yah."

Bu bir sorunun kismen yanitlanmasi idi. Belli ki Dibs eti-
ketleri okuyordu. Boyalar gergekten de Favor Ruhi boyalari
idiler. Renkler ise dogru olarak siralanmis ve adlari da dogru
olarak sdylenmekteydi.

"Demek kavanozlarin etiketlerini okuyabiliyorsun?" de-
dim.

Duraksayarak, "Dogru," diye yanitladi.

Sonra masaya oturup boya kalemlerine uzandi. Once ku-
tudaki adi okudu. Sonra kirmizi kalemi alip, biyuk harflerle
dizgin sekilde, KIRMIZI yazdi. Her renk kalemle ayni islemi
yapti. Renkleri kullanisi sirasinda boyalar» dizerken oldugu
gibi ayni mikemmel sirayi izledi. Yazilari yazarken her stz-
cugu heceliyor, her harfin sesini o harfi yazarken sdyluyordu.

Onu izliyordum. Bu etkinlikte bana ilettiklerini s6zll ola-
rak O'na yansitmak i¢in, "Her rengin adini séyltyor ve bu adi
o renk lalemle yaziyorsun. Degil mi? Kirmizi, k, 1, r, m,1, z, 1
diye yaziliyor ve "kirmizi" diye okunuyor."

"Dogru," dedi, duraksayarak ve ¢ok alcak bir sesle.

Sulu boyj kutusunu aldi. Yine kutunun Usttindejci yazilar
okudu. Resim kagidi tzerine bu boyalarla da yine ayni kati di-
zen icinde renkleri yerlestirdi.

Soyleyeceklerimin O'nun iiareketlcrine paralel gitmesine
calistyordum. Ondan herlungi bir sey yapmasini istememeye
0zen gosterdim. Aksine, O ne yapiyorsa, yaptigim basit s6z-
cukler ve anlayisla sozel anlatima c¢cvirjyordum. Yolu O'nun
acmasini istiyordum. Ben, O'nu izleyecektim. Bu odadaki ilor-
leine hizina kendisinin karar verecegini, daha isin basinda an-
lamasini isliyordum. Ikimizce paylasilacak gercek yasantilari
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temel alarak, ikili bir iletisim i¢inde O'nun ¢abalarini fark etti-
gimi belirtecektim. Tim bu yaptiklarini abartmak istemedim.
Belli ki bunlari yapabiliyordu. Giriskenlik kisiye birakildigin-
da, kendini en giivenli hissettigi zemini secer. Herhangi bir hay-
ret belirtisi ya da &vgu, Kisi tarafindan O'na verilmek istenen
bir yonlendirme olarak algilanabilir. Kendisi i¢in ¢ok daha
onemli olabilecek inceleme alanlarina gidecek yol, buylccc
kapatiimis olur. Tum insanlar kisilik batinlugunid koruyacak
onlemleri dikkate alarak ilerlerler. Bu sirada Dibs ile ben, tanis-
ma asamasindayiz. Dibs'in degindigi bu seyler, herhangi ciddi
bir duygusalliga henliz yol agmamis olan nesneler. Su anda,
bu nesneler aramizdaki iletisimin ikimizce paylasilan malze-
mesi oluyor. Bunlar Dibs'e gére guivenli kavramlar..

Dibs arasira bana bakiyor ama gozlerimiz karsilastiginda
gozlerini hemen Kkagiriyordu.

Baslangicta ortaya koydugu bu etkinliklerle Dibs kendini
actklamaktaydi. Hedda'nin Dibs hakkinda inanc¢l olmasina
hak verdim. Bu cocuk, degil kabugundan ¢ikma, agikca Kisili-
gini belirleme asamasindaydi. Sorunlari her sey olabilirdi ama
kesinlikle zeka geriligi sorunu yoktu.

Dibs kum havuzuna tirmandi. Oradaki askerleri, siraya diz-
di. ikiser ikiser siralama yapti. Bana bakip ayakkabilarini gos-
tererek sizlanmaga basladi.

"Ne oldu?" dedim, "ayagina kum mu giriyor?"

Basini salladi.

"istiyorsan ayakkabilarini ¢ikartabilirsin.”

"Dogru," dedi yine. Ama ayakkabilarim ¢ikartmadi. Aksi-
ne, oraya oturup ayaklarina bakarak sizlanmayi surdirdii. Biraz
bekledim. Sonra Dibs, buylk bir caba harcayarak konustu.
"Ayakkabilarini ¢ikartacaksin."

"Cikartacaksin, ama benden yardim istiyorsun, 6yle mi»

Basini salladi. Ayakkabilannin baglarini acip, ¢ikartmasini
saglayarak iMwviicn yardimi verdini. Ayaklan ile kuma, pek
fazla cekinerek, dokundu. Bir ka¢ dakika sonra da kendini
kum haruzundati disari atti. Masaya gidip bloklara bakti.



Sonra yavas yavas onlari Ust Uste dizmeye basladi. Bir sire son-
ra Ust Uste konan bloklar soyle bir sallanip devrildiler. Ellerini
kenetledi ve "Bayan A!" diye, bundan bdyle bana hitap etmek
icin hep kullanacagi ad fle seslendi. "Bara yardim edini Cl-
bukr*

"Yardim etmem gercekten hosuna gidiyor, degil mi?"
diye yanitladim.

"Dogru," deyip, benden yana yine kisa ve kacamak bir
g6z attl.

"Pekiyi. Ne yapmami istiyorsan soyle, Dibi."

Masanin yaninda yere yayilmis bloklara bakarak, elleri
hala gdgsiinde kenetli, duruyordu.

Sessizdi. Ben de sessiz kaldim.
Ne dastndyor, ne ariyordu! su anda O'na en ¢ok ne yar-

dimci olurdu? O'nu anlayabilmek igin agikca soru sormak is-
ledim. Neyin pesinde oldugunu gercekten bilmiyordum. Ama
yeni gelismekte olan iliskimizin bu asamasinda, sanirim ne
istedigini O da bilmiyordu. O’nun Ozel diinyasina girmek ve
zorla yanitlar bulup cikartmak hi¢c de uygun olmazdi. Eger
O'na bazi dusuncelerimi aktarabilseydim, 6rnegin, yaptigi her
is icin anlamh bir nedene sahip oldugunu; kesfetmesi gereken
gizli yanitlar bulunmadigini; agakca belirtiimeyen gizli bazi
olgttler vc davranis kaliplari olmadigini; benim icimden gegen-
leri okumak zorunda olmadigini Ye 6nceden kararlastirdigim,
O'nun da bulmasi gereken bazi ¢dzimlerin varolmadigini O'na
lidscttirebilscydim, licrscyi bir ginde yapmak gibi bir telaslini/
olmadigim kavratabilseydim,J>elki o zaman glven duygbsu ar-
tacak, kendi tepkilerinin dogruluguna inanacak, kpndi davra-
nislarini daha agik secik gortp,anlayacak ve kabul edebilecek-
ti. Ama bu kavramlari iletebilmem icin ikimizin de uzun za-
man, biiyiik ¢aba ve sabir harcamamiz gerekiyordu. Ayrica iki-
miz de saglam temeller Ustline kurulu bir agik Kkalplilik gelistir-
meliydik.

Oibs birden uzanip ellerine birer siyah blok alch ve bunlari
biribirine vurarak, "carpisma' dcdi.

"Ya? Bu bir ¢arpisma idi demek?"

"Dogru, carpismal”

Ou sirada yandaki park yerine bir kamyon girdi ve acik
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otan camin dnunde durdu. Dibs gidip cami kapatmaya calisti.
Oda cam acik iken bile ¢ok sicakti. O ise cami kapatmak igin

pencere kolunu cevirivordu.
"Pencere kapat," dedi.

"Pencereyi kapatmak nu istiyorsun?" diye sordum.

"Do@ru," dedi. "O 'nu kapatacaksin Dibs.l

“Ne olursa otsun kapatacaksin, dyle mi?"

"Dogru. Dibs O'nu kapatl" Kesin konusuyordu.

"Ne istedigini iyi biliyursun, gergekten."

Bir an icin bana bakti, sonra, kisaca, "Bitiyorsun" dedi.

Vine boya tahtasina gidip, kenarda duran kavanozlarin
cevresinde parmaklarini gezdirdi. Uzerinde kirmizi boya otan
fircay1 alip, resim tahtasina asili kagida boya surdu. Kirmizi bo-
ya Kebir kare ¢izdi. Sonra karenin i¢ini hassas ve dikkatli firca
darbeleri ile dojdurdu. Oyun saatinin bitimine kadar ikimiz de
konusmadik.

Sonunda ben, "Oyun odasindaid zamanin bitmek {zere.
Bes dakikan kaldi," dedim.

Beni duymazliktan geldi. Ayni kati'renk siralamasi ile igi
boyanmis kareler yapmay! surdirdd: Kirmizi, turuncu, sari, ye-
sil, mavi, siyah, beyaz, mor.

Bes dakika da gecti. Ayada kalktim. "Zamanimiz doldu
Dibs. Gitme vakti geldi." dedim.

Gitmek istemedi. "Hayiri" diye bagirdi. "Dibs yok git!

Dibs kal!" )
"Gitmek Istemedigini biliyorum. Anu b ginlik vaktimiz

bu kadar. Haftaya yine gelebilirsin. Sonraki hafta da. Daha
sonra da. Ama her seferinde, bir saat sonra eve gitmen gerek."

Aglamaga basladi. "Dibs yok ev. Dibs kal."

"Gergekten kalmak istedigini biliyorum. Ama bu gunluk
zamanin bitti ve gitmek zorundasin. .Simdi latfen paltonu giy-
dirmeme izin ver."

Boya tahtasinin kenarina sikica tutunmus ellerini gevset-
ti. Kollari iki yaridan sarkmaktaydi, fena haltle yenik giirtna-
yordu. Paltosunu giydirdim.

"Bazen yapmamiz gereken seyleri yapmak pek kolay
olmaz. Ama bazi seylerin yapilmasi zorunludur. Cizmelerini
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giydirebilmem icin lutfen suraya oturur musun?"

O dusundrken, ben de bekledim. Sonra yine sizlanarak ku-
cUk iskemleye oturdu. Ayakkabilarim ve sonra da lastik ¢iz-
melerini giydirdim. Pek yardimci olmadi. Orada oturdugu stre-
ce gozyaslari yanaklarindan stizitdp akti.

"Simdi mutsuzsun. Ne hissettigini anliyorum. Ama bazi
seyleri istemesek bile yapmamiz gerekir."

Elinin tersi ile géz yagslarini sildi. Su anda O’na sarlip
teselliye calismam, oyun saatini uzatmam, ya da O'na agikca
bir sevgi ve anlayis goésterisinde bulunmam cok kolay olurdu.
Ama bunlari yapmamin bir ¢ocuk yasamina, ek duygusal so-
runlar getirmek disinda ne yaran olabilirdi ki.. Ne hissederse
etsin eve gitmek zorunda idi. Bu gergekle ylzyiize gelmekten
kaginmanin O'na bir yaran olamazdi. Kendi dinyasi ile bas-
edecek bir guc¢ gelistirmesi gerekiyordu. Bu gig, kendi icinden
dogup biyiimeti, kendi dinyasi ile -O dinya her nasil ise-
basetme yetenegini kendi yasantilari ile kazanmaliydi. Dis

duinyasini yeni bastan duizenlemeyi disleyemezdik.

Sonunda tamamen giyinmisti. Elinden tutarak, benimle
kabul odasina dogru ydrudd. Annesi orada beklemekteydi.
O da tipki Dibsgiol, huzursuz, kendine ve ortama glivensiz go-

rintyordu. Dibs annesini goérir gérmez yizii koyun yere yatti.
8agirip, tepinerek protestosunu ortaya koydu. Anneye ertesi
hafta Dibs'i gbrecegimi soyleyip, vedalasarak oradan ayrildim.
Annesi, O'nu gotirmege calisirken, kulagima sikayetci sesler
gelmekteydi. Oglunun davranisi anneyi utandirmis ve gergin-

lestirmisti.
bu nurum beni dc Uzmustd. Ancak durumu kendi bildik-

leri gibi ¢dzmeleri igin, onlari birakip uzaklasmaktan baska ne
yapabilecegimi bilmiyordum. Bana 0Oyle geldi ki; orada kalip
seyretmek ya da herhangi bir girisimde bulunmak, durumu
daha da karmasik hale getirir. Dibs’e ya da annesine yandas ol-
mak istemiyordum. Onlarin davranislarim elestirmek anlamina
gelebilecek herhangi bir tutuma girmek te istemiyordum.
Cocugu ya da anneyi desteklemek ya da karsima almak niye-
tinde degildim. Bu nedenle, duruma kisisel olarak katilmadan,
oradan ayrilmak bana en uygun davranis gibi gérindu.



BESINCi BOLUM

Ertesi hafta Dibs yine Merkez’e geldi. Hem dc tam zarta
ninda oradaydi. Sekreterim odama telefonla Dibs'in geldigini
bildirdi. Hemen kabul odasina gittim. Dibs orada kapinin
dibinde duruyordu. Annesi getirmis, kabul memuru ile kisaca
konusmus ve ayrilmisti.

O'na dogr'uilerleyip, "Tinaydin Dibs," dedim. Yanitlama-
di. Gozleri yerde, dylece durmay! strdtrdd.

"Haydi yine oyun odasina gidelim," diyerek elimi O'na
dogru uzattim. Kapiya gelince, yana c¢ekilip Dibs'in girmesini
bekledim. Tam iceri girecekken, birden duruladi ve kapinin ke-
narina tutundu. Kapida iki yiizii dc yazili bir tabela vardi, Dibs
uzanarak tabelayi asili oldugu ¢engelden c¢ikartti.

Mesgul,” diye okudu. Sonra diger yuzdeki sdzcuklere
bakti, 6nce "Oyun" sézcuguni okudu. ikinci gelen sdzcugun
altindan parmagini birkag kez gecirdi. "Tedavi." Bu, O'nun
icin yeni bir sdzcUktl. "Tee-da-vi" diye hecelemege calisti.
Dikkatle incelemekteydi.

"Tedavi" diye okunur diyerek, s6zcigun dogru soylenis
bicimini belirttim.

"Oyun tedavi odasi?" dedi.

"Evet.”

"Oyun tedavi odasi," dedi yeniden ve sonra igeri girdi.
ikimiz de iceri girdikten sonra kapiy! kapatti. "Sapkani ve
paltonu ¢ikartacaksin," dedi.

O'na baktim. Kendisi ile ilgili olarak konustugunun bilin-
cindeydi ama, yine de ikine! sahis zamiri kullaniyordu. Ken-
dinden "Ben” diye sz etmesine ¢cok az rastlanmisti.

"Ben mi sapkami ve paltomu cikartayim?" diye sordum.

"Dogru," dedi.

"Ama benim paltom ve sapkam yok ki."
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Bana bakti.

"Sapkani ve paltonu ¢ikari," diyerek paltosunu cekistir-
mege basladi.

"Paltonu, sapkam g¢ikartmana yardim etmemi iner mi-
sin? istedigin bu mu?" Dikkatini ben ve sen ayirimina gekmek
istiyordum. Ama, bu, O na ¢cok karmasik geldi.

"Bu dogru," demekle yetindi.

"Ben sana, yardim edecedim," deyip yardima basladim.
Bu kez eskisine gore daha ¢ok yardimci oldu. Sapka ve palto-
sunu ¢ikarttiktan sonra 0'n3 dogru uzattim.

Bana baktt. Elimdekileri alip'kapiya dogru ydridi. "Bu-
raya asacaksin," diyerek onlari kapi koluna asti.

"Cecen hafta onlar oraya ben asmistim. Bu kez sen asl-
yorsun."

"Dogru."

Kum havuzunun kenarina oturdu ve ~ine oyuncak asker-
leri ikiser ikiser siralamaya basladi. Sonra oyuncak eve yakla-
sip igindeki esyalari yeniden dizenledi. Evin dniundeki agikli-
g1 gostererek, "Kap1 nerede? Kapl nerede? Kapi nerede?" diye
sordu.

"Sanirim oradaki dolabin i¢inde."

Dolaba gidip oyuncak evin 6n parcasini buldu. Evin gevre-
sinde dolasirken, 6n duvara ¢arpti. Parcalardan biri distl. Onu
alip, yerliycrine koydu. Sonra Ustiine kapi ve pencereler boyan-
mis olan parcayi evin 6niine takmaya ¢alisti. Bunu yapabilmek
biraz guctd. Yeniden ve yeniden denedi. Cengelleri um yerine
takamadigi igin her seferinde basarisiz oluyordu. Sizlanmaga
baslad1.

"Kilitle, kilitle," diye minldaniyordu.

"Evin kilitlenmesini mi istiyorsun?"

"Kilitle." dedi ve yeniden denedi. Bu kez basarmisti.
"iste," diye ilan etti. "Simsiki kilitlendi."

"Anladim. Yerine taktin ve kilitledin,"

Dibs bana kagamak bir gilimseme ile bakti ve givenil ol-
mayan bir sesle "Oyle yaptim," dedi.

"Evet. Gergekten yaptin. Hem de kendin." iyice guldd.
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Kendinden ¢cok memnun géruniyordu.

Oyuncak evin arkasina dolandi. Tium pencerelerin kepenk-
lerini orttl, "Hepsi kapandi." dedi. "Hepsi kapali ve Kilitli.
Hepsi kapali ve kilitli."

“Goruyorum. Kapalilar."

DU c¢okup yere yattl. Evin alt kismina bakti. Uu kisimti
da iki kapi vardi. Kapilari agti. "iste," dedi. "Burasi zemin kat.
Bunlari ¢ikart. Duvarlar. Yine duvarlar ve bdlmeler. Kapisi ol-
mayan duvarlar," Dipte bir takim bdtme parcalari ve oyuncak
ev esyalari vardi.

"Bir kapi koJu yap," dedi ve kalemimi alarak oyuncak
evin kapisina dikkatle bir kapi kotu resmi yapti.

"Kapida bir kol olmasi gerektigini dustiinuyorsun," dedim.

"Bu dogru," deyip bir de kilit ¢izdi. "Simdi kilit de var."

"Evet goriyorum. O kapiya bir kol, bir de kilit koydun."

"Anahtarla sikica kilitlenen bir Kilit. Ve yiksek, saglam
duvarlar. Ve bir kapi. Kilitli bir kap1."

“Anliyorum."

Ev, 1Dibs dokundukca biraz sallaniyordu. inceledikten
sonra bdlmelerden birini alip evin kdsesine, alt kismina yerles-
tirerek, onu saglamlastirmaga calisti. Bélmeyi dnce iki kose
arasina yerlestirip sonra da Ugilincli késenin altina itince evin
sallantisi durdu.

"iste artik sallanmiyor,” dedi. “Sallamis» kesildi artik."

Takma catiy1 kaldirip, bazi esyalarin yerini degistirdi. Bu
arada kullandigi bélme yerinden oynadi ve ev yine sallanmaga
basladi. Dib$ gerileyip eve bakti. "Bayan A, stinun altina teker-
lek koyun. O zaman sallanip yuvarlanmaz artik." dedi.

"Sence bunu yapmak sorunu ¢dzer mi?”

"Cozer. Eminim ¢ozer."

Boylece, Dibs'in belleginde, kullanmadigi, pek ¢ok sdzcik
oldugu onaya ¢ikti.

Sorunlari gorip tanimlayabiliyordu. Hatta bunlari ¢dzebi-
liyordu. Oyuncak eve neden bir kilit cizmisti? Her halde kendi
yasamindaki Kilitli kapilar O'nu etkiledigi igin.
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Kum havuzuna gidip, i¢cine tirmandi. Kuma dagilmis oyun-
cak askerlerin bazilarim toparladi. Her askeri eline alisinda in-
celiyordu. "Dibs'e de yil basinda bunlardan geldi," derken as-
kerlerin birini uzatmis bana gdésteriyordu.

"Yilbasinda sana da bdyle oyuncak askerler mi hediye
edildi?” diye yineledim.

"Evet. Tipki bunlar gibi.” dedi. "Eh, pek te degil ama
benziyorlardi. Bunlarin elinde tufek var. Sunlar tifek. Ates
ediyorlar. Tufekler, gercek tufekler. Ates! Bu, tufegini omu-
zunda tasiyor. Sunun tufegi ateslenmege hazir. Bak! Suradaki
dort tane biribirine ¢cok benziyor. Burada dort tane daha var.
Su ii¢ tanenin tufekleri bu yana dontk. Tam surada bir tane
daha ona benzeyen var. Dort, dort daha sekiz, G¢ daha ekle,
bir tane daha, oniki eder.”

O, askerleri guruplarken, ben de, "Anliyorum. Asker
guruplanni bir araya topluyorsun ve dogru yaniti buluyorsun,”
dedim.

Dibs, “Dogru," diye yanitladi. Sonra duraksayarak ekledi,
"Evet,,. ben... ben... bunu yapabiliyorum."

"Yapabiliyorsun Dibs," dedim.

"Su iki adamin bayraklari var." Baska bir oyuncagi gos-
termekte idi. Tum bu saydiklarini kum havuzunun kenarina
dizdi. "Hepsinin tufedi var. Tufeklerini atesliyqrlar. Ama bu
yana arkalarini donmasgler."

"Hepsi ayni yana mi ates ediyorlar?" Bunu garken, belli
belirsiz askerlerden yana isaret ettim.

Once bana, sonra askerlere baktli. Basim salladi. "Size...
Size ates etmiyorlar," dedi.

"Anladim. Bana ates etmiyorlar."

"Bu dogru."

Elini kumda gezdirip baska askerler de buldu. Onlari ¢i-
kartip kenara dizdi. Pabuglu ayaklarini kuma batirdi.

Birden "Pabugc cikart!" dedi. Baglarim c¢ozerek, ayakkabi-
larini ¢ikartti. Sonra askerleri yeniden diizenledi.

"iste!" dedi, "Hepsi siralandi. Hepsi biraradalar.”



Ug asker segip yanyapa koydu. Biiyuk bir 6zenle her biri-
ni devirip kuma atti. Oclnciisli, yeterince- uzaga gitmemis
olmali ki, onu da iyice kumun igine dogru itti. Bir avu¢ kum
alip, gdbmdagu bu askerlerin tizerine doktd.

“Artik gitti.” diye acikladi.

"Ondan kurtuldun, dyle mi?"

"Dogru."

Bir kovaya kum doldurup, bu kumu da gémdali askerlerin
Ustline serpti.

Bu sirada kilise gantan saati vurmaga basladi. Dibs durala-
di.

"Dinleyin, Bir. ikt. Ug. Dért. Saat dort-"

"Evet, saat dort. Biraz sonra eve gitme zamani gelecek."

Bu soylediklerimi duymamis gibi yapti. Kum havuzundan
¢ikip masaya kostu. Parmak boyasi kavanozlarina bakti.

"Bu ne?"

"O parmak boyasl."

"Parmak boyasi? Nasil?"

Parmak boyasinin nasil kullanilacagini gésterdim. "Once
kagidi nemlendir. Sonra Ustiine biraz boya koy. Sonra buyay!
parmaklarinda ya da etlerinde yay. Soyle. Nasil kullanmak is-
tersen dyle, Dibs."

Bu kisa tanimlamay1 dikkatle izledi.

"Parmak boyalan?"

"Evet. Parmak boyasi."

Hayli cekinerek bir parmagini kirmizi boyaya daldirdi.
Kendi kendine, "Boyay! dagit, halkalar, halkalar yap," dedi.
Ancak, elini boyaya surmekten hoslanmiyor gibi idi. Elleri-
ni islak kagidin Gzerinde yuvarlaklar gizerek gezdirdi. Sonra,
bir tahta kasik alip boyaya daldirdi. Boyay! kagit Gizerinde bu
kasikla dagitti.

"Sanirim bu parmak boyasi." dedi. "Evet. Parrruk boyasi
oldugunu sdylemistiniz. Boyay!r pamuklarinla kagida pay.

Yuvarlaklar ¢iz" Parmaklarini yine boyaya strdd. "Off! Sil
su boyay1."
O'na bir kagit mendil uzattim. Elindeki boyay: sildi.
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"Elinde boya olma» hosuna gitmiyor mu?" diye sordum.

"Pis boya. Pis, yapiskan boya."

Kavanozu alip, etiketini okudu. "Bu kirmizi parmak bo-
yasl," diye de acikladi. "Krmizi." Boyayl masaya birakip
avuclarini, boya koydugu kagidin Gizerinden, ama boyaya deg-
dirmeksizin, gecirdi. Parmak uglarini ¢cabucak boyaya degdir-
di.

"Boyay! yay," dedi. "Oibs, kirmizi boyay! al ve yay. Bir
parmakla, iki parmakla, G¢ parmakla, dnce kirmizi, sonra sarl,
sonra da mavi. Sira» ile sur."

"Galiba denemek istiyorsun. Degil mi?"

Dibs bana bakti. Sonra da kavanozlarin etiketlerini goste-
rerek "BUtun bunlar, onlarin re olduklarini gosteren isaretler-
dir," dedi.

"Evet, tanimlari."

Yine parmaklarini boyaya batirdi. "Ah! Cikart bunlari.
"Baska bir kagit mendil aldi ve tirnaklarindaki boyayi kazir-
casiru sildi.

"Denemek istiyorsun. Ama sonra yine hosuna gitmiyor,"
dedim.

"Simdi... Su mum boyalar farkli," dedi. "Onlari Ameri-
kan Mum Boya Sirketi yapiyor. Bu ise Shavw Parmak boya».
Sulu boyalar ix: Prang yapiyor."

"Evet."

"Bunlar parmak boya»," deyip elini sari bovaya batirdi.
Yavas, yavas vc bilerek her bir parmagini boyaya surdi. Sonra
parmaklarini kagit mendille sildi. Yeniden, bu ket mavi boya-
ya batirdi. Elini kagida koyup kendi de Uzerine kapandi. Yap-
makta oldugu ise iyice kendini kaptirmisti. H<r parmagina
dikkatle boya siirdil. Sonra ellerini uzatip, "iste, baki" dedi.
Zafer kazanmiscasina gururluydu.

"Bu kea basardin, deg@il mi?"

"Bak. parmaklarin licpsi mavi boya oldu." Ellerine bak-
ti. Renk dedistirerek, "Simdi de hepsi yesil," dedi, "6nce
onlari kirmizi yaptim. Sonra sari. Sonra mavi. Sonra yesil.
Sonra kahverengi. Her parmada boya strdiim. Sonra »'idim.



Her rengi silip, parmagdimi baska bir renge soktum, iste bu
parmak boyasi. Aman Dibs bos ver. Bu sagma bir boya ¢esi-
di. Bosver." Parmaklarini kagit mendile sildi. Kagitlari ¢ép
sepetine atti. igrenmiscesine basini salladi.

"Parmak boyasi beni ilgilendirmem Ben resim yapaca-
gim."

"Resim yapmak daha ¢ok hosuna gidiyor olmal."
"Evet, suluboya ile."
"Yalnizca bes dakika kaldi. Bes dakikada bir resim yapa-
bilir misin?"
"Dibs resim yapacak," diye bildiride bulundu. Boya ku-
tusunu akli. "Su nerede?"
Mustugu gosterdim. Bir kaba su doldurdu.
"Tek bir resim yapabilirsin. Sonra gitmek gerek."
Boyle demekle buyuk bir riski goze almis oluyordum.
Bu tek resmi yaparak, zamani istcdigincc uzatabilirdi. Bu s6z-
lerimle, zaman siniri esneklesmisti, 6nceden "Bes dakika"
dedigime gore o zamanla sinirli kalmam ve yeni bir dge geti-
rerek durumu karmasik hale getirmemem gerekirdi.

Neyse ki Dibs son styledigimi duymazliktan geldi. "Boya
akiyor, kagit havlu ile suyu emdirmem gerekiyor," dedi. "Boy-
Icce kuruyacak. Bu bir resim olacak." Kisa, belirli firca darbe-
leri ile kagida Gnce kirmizi renkte boya parcalari kondurdu.
Sonra, her kirmizi boyanin yanina diger renklerden koymaya
basladi. ller bir parga, bir renk tckcrlogi siralamasi gérinuman-

de idi. Ama o renkleri ekledikge, resim belirlenmege bjsladi.
Bitirdigi zaman resimde bir ev, bir agac, gokyuzul, ¢imenler,
cicekler ve gunes vardi. Tum renkler kullanilmisti. Bitmis re-
simde, iligkiler, bicim ve anlam gorulebiliyordu.

"Bu, bu..." diye mirildaniyor, bir yandan da firca ile oy-
nuyor, basini kaldiramiyor, utangag bir tavir ortaya koyuyor-
du. En sonunda "Bu. Bn. A'nin evi. Bn. Al Bu evi size verece-
gim," dedi.

"Onu bam mi vermek istiyorsun?" dedim, resmi gostere-
rek. Evet anlaminda basini salladi. Boyle demekte O'iu tesek-
kirler ya da 6vguler sunmak yerine, iliskimizi agikliga kavus-



turmak ve iliskideki hm yavaglatmak istemistim. Boyle ya-
parsam benim tepkilerime, katilimima, ve davranis degerlen-
dirme ya da standartlarima bagiml olmaksizin, kendi isterse,
kendi dustnce ve duygularim daha ¢ok ortaya koyabilecegini
dusunuyordum.

Kursun kalemi aldi ve kapiya dikkatle bir kilit oturttu.
Alcak ve parmaklikli, kiigik pencereler de gizdi» Parlak sari-
ya boyadigi bir tane buylk pencere vardi. Bu pencereye, Kir-
mizi cicekleri olan bir saksi da yerlestirmisti. Bu, sasilacak
derecede yaraticilik ortaya koyan bir sarat eseriydi. Cok ken-
dine 6zgi bir bicimde meydana getirilmisti.

Bara bakti. Gozleri parlak mavi 1di. Ylizunde mutsuzluk
ve korku okunuyordu. Resimdeki kapiyi isaret ederek, "Us-
tinde kilit var," dedi. “Bu anahtarla cabucak kilitlenir. Ka-
ranlik bir bodrumu da var," Eve bakti. Kapidaki kilide bakti.
Sonra da bara bakti.

"Bu ev sizin i¢in,” dedi. Parmaklarini bindirme surttyor-
du. "Artik o sizin eviniz." Derin bir nefes aldi. Sonra gtglikle
ekledi. "Bu evin dc bir oyun odasi var," Bunu sdylerken ci-
cekleri olan, sariya boyanmis bliylk pencereyi géstermektey-
di.

"Ah, evet.. Gériyorum. Orasl oyun odasli, degil mi?”

Basini salladi. "Dogru," dedi.

Musluga gidip su kabini bosaltti. Muslugu sonuna kadar
actl. O sirada kilisenin ¢anlari ¢galmaga basladi.

"Dinle Dibs," dedim. "Simdi gitme zamani. Canlari du-
yuyor musun?"

Duymazliktan geldi. "Kahverengi, suyu kahverengi ya-
par, turuncu da turuncu," dedi.

"Cvet, Oyle yaparlar," diye yanitladim. Benim, zamanla
ilgili olarak soylediklerimi duydugundan emindim. Beni duy-
madigini sandigim izlenimini vermek istemiyordum,

"Bu S-I-C-A-K su, sicak. Bu da S-O-G-U-K su, soguk. Si-
cak, soguk. Acik, kapali. Acik, kapali,"

"Simdi sicak ve soguk suyu da mi ilging bulmaga basla-
din?"
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"Bu dogru."

"Ama sana biraz dnce zaman hakkinda ne dedim Dibs?"

Parmaklarini biriblrine kenetledi. Son derece Uzgin ve
bezgin bir ifade ile bana dondi. "Bn, A diyor bir ev boya,
sonra o birak seni,"” dedi. Birdenbire anlatiminin ne derece
karmasik hale geldigi dikkatimi ¢ekli. Karsimda son derece
yetenekli, zekaca Ustln bir cocuk vardi ama tim yetenekleri
duygusal sorunlarinin etkisi altina girmisti.

Stikunetle yanitladim. "Evet, dyle dedim, Dibs. Sen dc
resmi bitirdin. $TmdT gidiyoruz.”

Birdenbire, "Suraya biraz daha ¢cimen vc gicek koymani
gerek." dedi.

"Bunun igin zaman yok. Bu ginlik zamanimiz bitti.”

Oyuncak eve gitti. "Evi dizeltmem gerek. Kapilarini ka-
patmaliyim."

"Eve gitmemek icin pek ¢ok neden bulabilirsin, oyle
degil mi? Ama zamanin doldu Dibs ve artik eve girmen gere-
kiyor."

"Hayir. Bekle, bakie!" diye haykirdi.

"Gitmek istemedigini biliyorum. Ama bu gunlik vakti-
miz doldu."

"Yok simdi git." diye hickirdi. "Yok simdi git. Yok ili¢
git."

"Gitmen gerek dedigimde mutsuz oluyorsun, degil mi
Dibs? Ama haftaya yine gelebilirsin. Gelecek Persembe,"

Sapkasini, paltosunu ve ¢cizmelerini aldim. Dibs, masanin
yarandaki alcak iskemleye oturdu. Sapkasini giydirdigim si-
rada yas dolu gozlerle bana bakti.

Birden canlandi. "Cuma? Cuma'ya mi gelecegim?"

"Gelecek persembe geleceksin. Senin oyun odasina gel-
me gundn persembe gind ¢unkd."”

Birden ayaga firladi. "Hayir!” diye bagirdi. “Dibs yok
gitmek disari. Dibs eve gitmek degil. 1ti¢ degil/"

"Gitmek istemedigini biliyorum Dibs," dedim. "Aina se-
ninle benim burada gecgirmek i¢in her hafta bir saatimiz var.
Bu saat gecince sen ne hissedersen el, ben ne hissedersem



edeyim, kim ne hissederse etsin, bu saat ge¢mis demektir ve
ikimiz de oyun odasindan c¢ikariz. Simdi gitme zamanimiz.
Aslinda biraz da ge¢ kaldik."

"Bir resim dahaolmaz mi?" Gozlerinden yaslar akiyordu,

"Bugiin olmaz.”

"Sizin icin bir resim? Bir resim yapsam, yalnizca sizin
icin?"

"Hayi1r, bu giinkli zamanimiz bitti."

onimde duruyordu. Giymesi igin paltosunu tuttum.

"Haydi gel Oibs. Kollarini gecir paltona." Dedigimi
yapti.

"Simdi otur da ¢izmelerini giydireyim."

Otururken sdylenmekteydi. "Yok git ev. Yok istemek ¢
git. Canim istemiyor ev git."

"Ne hissettigini anliyorum," dedim.

Cocuklar given duygusunu, 6nceden tahmin edilebilen,
tutarh ve gercekgi sinirlanmalarla kazanirlar. Dibs'in duyguia-
n ile davraniglari arasinda bir ayirim yapabilmesine yardimci
olmayl ummustum. Bunu bir par¢a kazanmis gérundd. Ayri-
ca, O'nun bu bir saatin kendi varolusunun yalnizca bir parga-
si oldugunu anlamasina yardimci olmak istemistim. Bilmeliy-
di ki haftada bir saat olan bu zaman disindaki vakit de, o va-
kitteki iliski ve olaylar da dnemlidir ve bu bir saat tum diger
iliski ve etkinlikleri silip gutirmemelidir. Bence tedavi seans-
larinin en 6nemli konularindan biri, bireyin tedav” seansina
getirdikleri ile oradan aldiklari arasindaki dengedir. Tedavinin
bireyin ginlik yasamini «ki altinda tutmasi beni endiselen-
dirir. Dibs’in gelisen yeteneklerini, kendisi ile birlikte gotur-
me sorumlulugunu hissetmesini istedim. Kendisi i¢cin sorum-
luluk almali vebdylecc psikolojik bagimsizlik kazanmaliydi.

Cizmelerini giydirirken, O'na bir géz attim. Masanin Uze-
rinden su ile dolu olan biberona uzanmisti. Kiguk bir bebe!
gibi biberonu emmekteydi. En sonunda ¢izmelerini giydi.
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“iste fimdi giyindin," dedim.

Bir kez daha beni deneyerek, kavanozlarin kapaklarini
kapatayim m1?" dedi.

"Simdi degil."

"Kapaklari acgik kalirsa, kururlar."

"Evet, 0yle. Ama ben sonra kapatirim onlari.”

"Parmak boyalarinin kapaklan da kapatilir mi?"

"Evet. Bu da yapilacaktir."

"Firgalarin temizlenmesi?"

"Evet."

Dibs i¢ini cekti. Belli ki tim kaynaklarini kurutmustu.
Ayaga kalkip, kapidan ¢ikti. Tam kapinin disinda birden dur-
du. Kapinin Ustindeki "Mesgul" isaretini, "Oyunla tedavi

odasT'na cevirdi. Kaplyl oksayarak. "Bizim oyun odamiz,"
dedi. Koridor boyunca kabul odasina yurtudi ve orada sasirmis
goérunen annesi ile bulusarak, hichir olay ¢ikartmadan, Mer-
kez'den ayrildi.
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BOLUM ALTI

Ertesi persembe oyun odasina gelince, Dibs dogruca ma-
saya gidip parmak boyasi kavanozlarina bakti. Her bir kava-
nozu elledi, kapagini inceleyip, yerine birakti. "Kapaklar tzer-
lerinde,"” diye de aciklamada bulundu.

"Evet. Kapatmay! unutmadim."

"Gordyorum, unutmamissiniz”

Biberonu alip, "Emmek istiyorum," dedi. Orada durmus
biberonu emiyor vc bana bakiyordu. Sonra siseyi masaya
birakt.

"Ustundckileri gikart." dedi. Paltosunun dugmelerini agti.
Hi¢ yardimsiz, paltoyu c¢ikartip, kapi koluna asti. Sapkasini da
cikartip, kapinin yanindaki iskemlenin dstiine kdyda.

Oyuncak eve gidip, tum camlari actl. "Bakin, tum camlar
acik. Simdi hepsini kapatacagim. "Evin 6n pargasini aldi. Bir-
den fikir degistirip, bu parcay! yere firlatti. Masaya gidip bibe-
ronu aldi. "Biberonu emecegim."

"Biberonu emmek hosuna mi gidiyor?" diye sordum.
Amacim konusmaya herhangi bir boyut katmak degildi. Yal-
nizca gorisme kanalimizi agik tutmak istiyordum, o kadar.

"O6gru” dedi. Uzun bir sire, sessizce biberonu emmeyi
surdurdi. Bu arada da bana bakmaktaydi. Sonra siseyi birakip,
dolaba gitti. Kapilarini agip, icine bakti.

Simdi bos duran kuguk bloklarin kutusunu alip, "Sayma
kUpleri buraya uygundur,"” dedi. S6zinu ettigi kiplerden bir
kagini kutuya yerlestirdi. "Goérdiniz mu?" dedi. "Bu onlarin
kutusu. Ustiinde dyle yazili." Kapaktaki yaziy! gostermektey-
di.

"Evet, biliyorum,” dedim. Okuma, sayma, problem
¢6zme konularindaki yetenegini sergileyis bicimi ilgimi cek-



mckteydi. Ne zaman bir duygusu ile yiizylize gelse, okuma ye-
tenegini gostermege sivaniyor gibiydi. Belki de, kolaylikla ka-
rbullenemedidi, kendi ile ilgili duygularinin derinliklerine inece-
gine, objeler hakkinda zihinsel islemlere girismeyi daha guvenli
buluyordu. Bu tutum, O'nun kendi davranislarindan bekledik-
leri ile, kendisi olma cabasi arasindaki ¢atismanin agik bir gos-
tergesi gibiydi. Bazan ¢ok yetenekli bir ¢ocuk, bazjn bir be-
bek. Bu gegcisleri oyun odasinda cesitli firsatlarda ortaya koy-
mustu. Bence, baskalarinin kendisinde yalnizca zihinsel ye-
tenekleri dnemsediklerini disuniyordu. Ama, evde ve okulda
bu yeteneklerini gizlemek icin neden dylesine ¢aba harcamis-
t1? Tum ozellikleri ile sevilen ve sayilan biri olmayi, kendine
0zgu bir Kisiligi olmasini her seyden CUk istedigi icin bdyle
davraniyor olabilir miydi? Bir ¢ocuk, disa vurmaya bu kitlar
hazir oldugu zihinsel zenginligi nasil bu denli derinde tutabilir-
di? Bunca beceriyi nasil kazanmisti? Okumada, yasindjn ¢cok
ileri bir dizeydeydi. Henuz anlamlh sdzel yetenek ortaya koy-
madan, okumada bu dizeye nasil ulasmisti? Bu ¢ocugun sez-
gileri ve gucluligu inanilir gibi degildi. Bu gucd, eger banj anla-
tilanlar gercekse, ailesinden nasil gizleycbilmisti?

Anlayisimdaki bu bosluklari doldurabilmcyi ¢ok isterdim.
Ama anne ile anlasma yapmistik. Hi¢ bir sorusturma séz ko-
nusu olmayacakti. Tek umudum, glnlerden birinde, Dibs'in
annesinin kendini yeterince guvenli hissedip, Dibs'in gelisimi
hakkmdaki bilgilerini benimle paylasmayi istemesiydi.

Esliginde duygusal v¢ sosyal olgunlugu tasimayan zihinsel
basarinin, tek basina yeterli olmadigi acikca gorilmekteydi.
Acaba ailenin Dibs'i yetersiz bulmasindaki neden bu muydu?
Yoksa annesi Dibs'i anlayamadidi icin mi huzursuzluk vc kor-
kuya kapilmisti?

Dibs ile ailesi arasindaki iliskinin yetersizligi, belli ki pek
¢ok karmasik nedenden kaynaklaniyordu. Dibs'in, biberon
emen bemeklik ¢agindan, Ust diizeyde zihinsel yetenek sergi-
lemege gecisini izledikge, aklimda yiginla soru birbirini kovali-
yordu. Bu sorulardan hi¢ olmazsa bazilarinin yanitlarini hilscin
¢cok daha etkili bir calisina yapabilirdim.
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Su sirada Oibs rahatlamis bir sekilde sandalyeye oturmus,
biberon emiyor ve sirekli olarak bana bakiyordu. O'nun aklin
dan hangi yanitlanmamis sorularin gegmekte olabilecedini du-
suindim. Birden kalkti. Emzigi ¢ikartip, siseden icmeye basla-
di. Sisedeki suyun bir kismi yere dokdldi.

Duvardaki iki digmeyi isaret ederek "Bunlar kapi zili."
dedi.

"Evet. Kapi ziline benziyor."

Cikarttigi emzigi aldi. Surekli bana bakarak biraz ¢ignedi,
biraz emdi. Sonra ayaklarina bakarak bana yaklasti. Kirmizi
lastik cizmeler vardi ayagimda. O ise bugiin ¢izme giymemisti.
Parmagini bana dogru sallayip, "Cizmelerimi ¢ikart," dedi.
"Herhalde, gizmelerimi ¢ikartmam gerektigini disindyor-
sun."

"Evet. Her zaman... iceride."

Cizmelerimi ¢ikartip bir késeye koydum. "iyi mi?"

"Daha iyi".

Emzigi yeniden siseye takmak istedi, takarnadi. Bana ge-
tirip, "Yapamiyorum, yardim et," dedi.

"Pekiyi, yardimedeyim" deyip emzigi siseye gecirdim. Si-
seyi aldi. Emzigi bir ¢irpida ¢ikartti ve sisedeki suyu lavaboya
bosaltti. Dénlp bos siseyi goreyim diye bana dogru uzatti.

"Bos sise," dedi.

"Evet, O'nu bosalttin."

Bos siseyi sikica gdgstinde tutmus, surekli bana bakarak
bir suire lavabonun yaninda 6ylece durdu. Ben de O'na baktim.
Bir ¢abaya yodnelmesini ya da bir konusma baslatmasini bekli-
yordum. Ama, eger dyle karar verdiyse, orada durup bakmayi
ve disinmeyi surdurebilirdi.

"Dustndyorum,"” dedi.

"Oyle mi?"

"Evet, dastntuyorum."

Ne distindigint sormadim. O'nun bu odada, bir soru-
yanit alistirmasinin 6tesinde yasantilari olabilmeliydi. Burada-
ki iliskimiz icinde kendi buUtinligini duyup yasamasini isti-
yordum. Yoksa O'nu belli bir davranis bicimi ile sinirlamayi
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degil. Bir ¢cok kisimlari, inis ve ¢ikislari, korku ve cesareti,
cocukca istekleri ve olgun ilgileri otan, biittin bir insan oldugu-
nu kavramasini istiyordum. insanlarla olan iliskisinde, yetenek-
lerini kullanma giriskenligini kazanmasi gerekirdi. Buradaki
yasantilari ile bu giriskenligi kazanmasini istiyordum. Ona
Oneriler, dvguler sunup, sorular yonelterek bir butiin olmasi
gereken gelisimini tek bir kanala itmemeliydim. Acele edip er-
ken sonuglara atlarsam, ¢ocugun Kkisilik butinlGginin 6zind
gozden kagirabilirdim. Oibs orada durmus distntrken, ben de
bekledim. YtUzunden belli belirsiz bir gilimseme gecti.

"Parmak boyasi yapacak, kumda oynayacak ve ¢ay icece-
gim," dedi.

"Zamaninin geri kalan kismini nasil gegirecegini planliyor-
sun. dyle mi?"

"Dogru." Simdi belirli sekilde gulimsemekteydi. "Cok
zaman yanilmiyorsunuz."

"Sagol. Beni guglendiriyorsun.”

Gulda. Gulust kisaydi ama ilk kez guldagint gériyordum.
Raftan ¢ay takimini aldi. "Hcrseyi ben yaparim," dedi.

"dnce cay mi?"

"Evet. Oyle sanirim." Biberonu su ile doldurdu. Siseye
takmadigi emzigi ¢ignedi. Suyu batin hizi ile agti. Lavabonun
deligini kapatti. Bu durumda ne yapacagimi gérmek icin bana
bakti. Hicbir sey sdylemedim. Karsi tarafa gecip dini pence-
renin kenarina dayadi, 6bur elinde biberon vardi vc bir yandan
da emzigi ¢igneyerek bana bakmaktaydi. Sonra gildd, yine
karsiya gecti, lavabonun deligini agip, suyu bosatti. Siseyi
bosaltip, yeniden doldurdu. Emzigi c¢ignedi, endi. Sonra
dolap kapaklarindan birini acip malzemelerin durdugu raflara
bakti. Bana bakti.

Sonunda kendi kar pantalonuna bakip, "Bunu ¢ikartaca-
gim," dedi.

"Cikartmay uusiniiyorsun herhalde."

"Dogru," dedi ama dedigini yapmadi. Dolabi incelemeyi
surdurdd. Kil kutularim ¢ikartti. Masada kavanoz icinde kil ol-
dugunu, o bittikten sonra kutudan kil ¢ikartdip, kavanoza ko-
nacagini anlattim. Dolaptaki malzemenin ihtiya¢ oldukca kul-
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laniimak Gzere orada depolandigini agikladim.
"Evet! Anladim. Bu si2in malzeme dolabiniz," dedi.
"Evet."
"Kar pantalonum," deyip, panulonunu cekistirdi.
"Ne oldu pantalonuna?"
"Bugtin disarida ¢ok soguk bir riizgar var."
Evet, disarisi soguk."
"Buglin oyun odasi da soguk."
"Evet, oyle."

"O halde, kar pantalonumu ¢ikartayim mi?"
"Sen bilirsin. istiyorsan ¢ikartabilirsin. Ama bugiin ¢ikart*

mak istemiyorsan o da olur. Cunkd bugiin burasi soguk."

"Dogru. GCok, ¢ok soguk."

Canlar doérdd vurdu. Dibi duymazliktan geldi ve kum
luvuzuna tirmandi. Ugaklar vc askerlerle oynadi. igini cekti.

"Bir yerden iceri girince gizmelerini ¢ikart. it, kak, ¢ekis-
tir ve gikart. Yapmasi zor. Kar pantolonun kalabilir. Bugin ige-
risi soguk."

"Yani, iceride iken bazi seyleri mutlak gikartmamiz gere-
kiyor, bazilarini ise istersek ¢ikartmayabiliyoruz, dyle mi?"

"Bu dogru," dedi Dibs, "i usanin akh karisiyor."

"Evet, karmasik gérinuyor."

"Cok karmasik," diye pekistirdi. Soylediklerini, basini
salkiyarjk da uruylanukuydi.

Kum havu/Zuiulj cok minik, ick odali bir oyuncak ev
vardi. Pencerelerinden birinin kcpengi kirikti. Dibs sakin ve cok"
yeterli bir bicimde bunu onardi. Tahta ayaklan-'oturtulmus
mukavvadan yapilma ¢iftlik hayvanlarini kam havuzundan ¢i-
kartti. "Bayan A. bunlari onarmaya yardim eder, Dibs," dedi.

"Ne dustniyorsun?" diye sordum.

"Yardim edersiniz" diye yanitladi. Sonra da kendi kendi-
ne hayvanlari yerlerine takmaya giristi. Catisirken bir yandan
da sarki sdylemege basladi. Minik evi, kum havuzunun ortasi-
na getirdi. Hayvanlari evin etrafina serpistirdi. Kendini tama-
men bu ise kaptirmis gorindyordu. "Kediler bu evde yasar,"
dedi. "Savas¢l adamin bir kedisi var. Gergek bir kedi. Burada
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da bir 6rdek. Bakin. iki drdek var. Suradaki bilyiik Ordek. O
cesurdur. Suradaki de kuguk ordek. Ama o ¢ok cesur degil.
Buyuk ordegin bir yerlerde guzel, givenli bir havuzu olabilir.
Ama bu kicik 6rdegin kendi havuzu yok. O da olmasini is-
tiyor. Simdi bu iki 6rdek kartlastilar. Burada bir arada duru-
yorlar. ikisi dc pencerenin disindaki kamyonun gelisine baki-
yorlar."

Akici ve ctkileyici bir bicimde konusmaktaydi. Dinledim.
O konusurken, biylk bir kamyonun yaklastigini ve oyun oda-
sinin pencere 6ndne park ettigini duymustum.

"Demek kiigik 6rdek de kendisi igin givenli bir havuz
istiyor," dedim. "Buyuk 6rdegin sahip oldugunu sandig gibi

bir havuz."
"Bu dogru. Birlikte blyuk kamyonun gelisine bakiyorlar.

Kamyon duruyor. Adam binaya giriyor. Kamyonunu yUkls-
yor. Dolunca strip gidiyor."

"Anliyorum," dedim. Dibs oyuncak kamyonu alip, sdyle-
diklerini onunla oynadi. Uzun bir slre sessiz kald1.

"Dibs, bes dakika kaldi," dedim. Duymazlhktan geldi.

"Bes dakika kaldi dedim, Dibs."

"Evet, duydum," dedi, yorgun bir sesle.

"Bes dakika kaldi dedigimi duydun, ama duydugunu be-
lirten hig¢ bir sey yapimdin.”

"Dogru. Sonra yaptim."

"Evet. Ben yineleyince duydugunu beHrUii».”

Ayrilis ani ve habersiz olmasin diye, saatin bitimini 6nce-
den haber veriyordum.

"Bunlarin hepsi bes dakikada olacak," dedi. Kiimda bir
yol yapti. Yol, evin etrafinda dolaniyor ve bir ucu eve variyor-
du. "Kumda giderken garip bir ses cikartiyor,” dedi. Bana
bakti vc giildii. "Kamyon dolu. Giderken iz yapiyor, Tek yénlii
bir iz. Ve surada kuma gomuluyor, "Acele ile U¢ tane asker
secti. Onlan da kamyona koydu. Ustlerini kum ite érttii. "Bu
lok yonli bir yol w bi ¢ insan kamyona biniyorlar, ve big
geri donmuyorlar."

"Uzag@a gidiyor vc orada kaliyorlar, desene..”

49



"Bu dogru. Sonuna kadar." Kamyonu kumun dibine dog-
ru itti. Ug iman figiriinii ve kamyonu, daha ¢ok kiim ite drttii.
Orada oturmus, meydana gelen kum yiginina bakiyordu.

"Bak Dibs, bu kadar dakika kaldi," dedim, U¢ parmagimi
gOstererek.

Bakip, "U¢ dakika," dedi. Yigina biraz daha kum ekledi.
BOylcce kamyon ve igindekileri biraz daha dibe gdmmiistii.

Sonra yumusacik bir ses ite "iste kicik 6rdek," dedi.
"Olanlari gérdun. Gittiler." KigUk ordek figarini.yapti§i kum
tepesinin Ustine koydu. Ellerindeki kumu silkeleyip, kum ha-
vuzundan ¢ikti.

Birdenbire, "Buglin Valcntine gina," dedi.

"Evet, Oyie.*

"8unlar gece ve gindlz burada kalsinlar. Cikartmayin."

"Koydugun gibi kalmalarini mi istiyorsun?"

"Dogru.” Bana yaklasip, dizimde duran not defterine do-
kundu. "Bunlari da notlariniza yazin," dedi. "Dibs geldi. Bu-
gun kumu ilging buldu. Ev vc savasgi adamla son kez oynadi.
Allahaismarladik."

Palto vc sapkasini alip oyun odasindan c¢ikti, koridoru ge-
cerek kabul odasina vardi. Annesi, O'nu giydirdi. Ayriiana ka-
dar tek kelime séylemedi.

Odama gidip, masama oturdum. Ne ¢ocuk) insan, O'nun
sembolik oyununu yorumlayabilir, bu konuda varsayimlar or-
taya koyabilir, hatta bu oyunun anlamini gergcege ¢ok yakin
sekilde kavrayabilir. Ama bence su anda algiladiklarimi s6ézlG
anlatima ddkmeni, gereksiz ve hatta sinirlayici olurdu. Daha
cok bilgi almak icin girisimde bulunmam da dyle

Bence bu cesit psikoterapinin degeri, ¢ocugun kendini
yeterli vc sorumlu bir insan olarak algilamasinda yatar. Cocu-
gun icinde bulundugu iliski, ona iki mesaj vermelidir. Birinci
mesaj, herkesin kendi i¢ dinyasini en lyi kendisinin bilebile-
cedi, ikindsi de sorumlu 6zgurlidin ancak ve ancak insanin ig
dinyasindan dogup gelisecegidir. Baskalarinin haklarina vc
farkliliklarina saygi géstermeyi 6grenmeden 6nce c¢ocuk, ken-
dine olan anlayisinin artmasindan kaynaklanan kendine saygi
ve gururu 6grenmelidir.
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YEDINCIi BOLUM

Ertesi persembe, Dibs Merkez'e gelince beni kisa bir gi-
limseme ile selamladi ve benden 6nce oyun odasina yuridu.
iceri girince de dogru oyuncak eve yéneldi.

"Bu farkli,*’ dedi. "Birseyler degismis/’

"Herhalde baskalari da bunlarla oynamistir."

"Evet." Gidip, kum havuzuna bakti."Hayvanlar da," dedi.
"Onlar da biraktigim yerde durmuyorlar/'

"Birileri onlarla da oynamis olmali."

"dyle gorundyor." Odanin ortasinda durup sesleri dinledi.
"Daktiloyu duydunuz mu? Birisi daktilo ile yazi yaziyor. Dak-
tiloda harfler yaziyor."

"Evet, duyuyorum.”

Dibs birseyden huzursuz oldugunda, konuyu cansiz obje-
lere getirerek, glvenli bir yol se¢gmeyi bir savunma mekaniz-
masi yapmisti, $u anda oyuncaklar biraktigi gibi bulamadigi
icin huzursuz olmustu. Son kez giderken oyuncaklarin dylece
katmasini istemisti. O’na s6z vermis degildim. Bir agiklama da
yapmamistim. Hatta bundan 6zellikle kaginmistim. Diger co-
cuktor gibi Dibs'in de deneyimleri ile 6grenmesi gerekiyordu.
Kendi dudnyasinin higbir kisminin duragan vc kontrol altinda
olmadigini kendi yasantilari ile anlamasi gerekiyordu, iste sim-
di, degisen diunyasinin elle tutulur delilleri ile karsilasmisti. Bu
duruma verecegi tepkileri ele almak Onemliydi. O’na, teselli ve-
rerek,uzun acgiklama ve 6zurlerle, UzUntUsind gidermege ¢alisan
bir y1§in sbzcik Tle degil, dedisen bir dunya ile basetme yete-
negini gelistirecek bir yasanti kazandirmakla yardim edilebilir-
di.

Kum havuzuna gidip, dizeltilmis kuma ve etrafa yayilmis
figurlere bakti. "Benim kicuk érdegim nerede?" diye sordu.



"Kum yigiminin dtiinde biraktigin Kugik Ordegin ne oldu-
gunu merak ediyorsun, degil mi?”

Hizla bana donip, 6fke ile bakti. "Bu dogru. Nerede ki-
cuk Ordegim?"

"Orada kalmasini istemistin ve birisi onu oradan kaldir-
mis," diye yanitladim. Durumu yeniden aciklayarak O'nun
tepkilerini yavasla[maga, boylece disiince ve duygularini daha
gergek bigcimde tanimasina yol agmaga calistyordum.

Bana iyice yaklasip,g6ilcrirrtiti icine bakti.

"Bu dogru," dedi. "Ama neden?"

"Buna neden izin verdigimi sanityorsun?"

"Bilmiyorum ama kiziyorum. Onlari bozdurmamaliydl-
mz."

Simdi soru sorma sirasi bendeydi. "Neden? Ben sana onla-
ri yerimle tutmaya sé/ verdim mi?"

Yere bakti. "Hayir," dedi. Sesi alcalmis nerede ise fisilti
haline gelmisti.

"Ama sen benim bunu yapmami istiyordun.

"Evet," diye fisildadi. "Benim i¢in bunu yapmanizi isti-
yordum."

"Buraya baska cocuklar da gelip oynuyorlar. Biri senin
Ordeginin yerini degistirmistir."

"Ve de dagimi. Benim ordegim dagintin dstiinde idi."

"Biliyorum. Simdi artik kumdan yaptigin dag da yerinde
yok, degil mi?"

"Bozulmus."

"Sen de buru Gzdluyor, kiziyorsun."

Basini salladi. Bana bakti. Ben de O'na baktim. Dibs'e
yardim edecek olan ne kumdan dagdi, ne de gig¢li, minik plas-
tik drdek. O'na yardim edecek olan,gecen hafta bunlari kurar-
ken gelistirdigi gliven ve yeterlilik duygulari idi. Dag ve érdek,
gercekte, bu duygulari sembolize etmekte idiler. Simdi el ile
tutulur semboller kaybolduguna gére, bu duygular kendi i¢
dinyasinda arayip bulabilirdi. Bunu ummaktaydim. Kendi di-
simizdaki seylerin degisebilir oldugunu kendi deneyimi ile
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kesfetmisti. Cok saman dis dinyamiz Gizerinde pek az kontro-
limuz olur. Ancak, i¢ guclerimizi kullanmay 6grenirsek, gu-
venligimizi kendimizle birlikte tasiriz.

Kum havuzunun kenarina oturmus, sessizce etrafa yayil-
mis figUrlere bakiyordu. Sonra bazilarim alip, beruer olanlari
bir araya getirerek gurupladi. Uzanip kalemimi aldi. Ucunu
hayvan figurlerinden birinin egrilmis ayagindaki delige soktu.
Bastirinca kalemin ucu kirildi.

"Ah, bakin; u¢ kirildidedi, dogal bir anlatimla. Sonra
kalemi bana uzatti. Bunu neden yaptigim merak ettim.

Kalemi alip, "Gidip agayim Dibs," dedim. "'Sen burada
kal. Simdi dénerim,"

Cok zaman .¢ocuk davranislari ite ilgili arastirmalar vc
mesleki egitim programimiz ic¢in kullanildigindan, oyun oda-
sinin bir duvarinda iceriden genis bir ayna gibi goriinen, disim-
dan ise iceriyi gosteren genis bir cam vardi. Camin arkasindaki
karanlik odada bir veya birka¢ gézlemci otururdu. Bu gozlem-
ciler dikkatle segilir vc Ozel olarak egitilirler. Sesleri banda al-
Ina isini onlar yaparlar. Ayrica belli zaman Olgilerine giire
davranis tanimlamalarim kayit ederler. Sonra bu kayitlar acik-
lanarak yazilir vc gdzden gegcirilir. Burada hem cocugun Itern
tedavicinin izlenen davraniglari kayitlidir. Zaman da raporun
kenarinda, birer dakikalik araliklarla kaydedilmistir. Bu malze-
meyi, arastirmalarimiz, doktora dizeyindeki seminerler, vb.
mesleki egitim programlarimiz i¢in kullaniriz. Kullanmadin
once de, tim adlar ve kimligi belirleyecek bilgiler degistirilir.
Bizim calismamizin kapsamina giren Kisilerin psikolojik prob-
lemleri temelde Oyle ¢ok benzerlik ortaya koyar ki, degistir-
meler yapildiktan sonra kullanilan bilgilerin kime ait oldugunu
anlamak olanaksizdir.

Ben kalem agmak Uizere odadan c¢iktiktan sonra,gézlemci-
lerin kayitlari séyle surmista.

Dibs kiregi aldi. Kumu kazdi. Sik sik yaptigi gibi kendi
kendine konustu. "Pekiyi kum. Sanirim artik burada rahat du-
rursun. Kimse seni bozmaz degil mi? Va siz, hayvanlar? Siz ii-
vmtir? «i/r hir iki sev gosterecegini. Sizi kaziyip, bulacagim.
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GOomdugum adami bulacagim. Bulana kadar kazacagim." Ca-
buk, cabuk kumu eseledi. En tonunda askerlerden birini bul-
du. "iste buradasin. Simdi senialacagim, savas¢l acam. Orada
O0yle dimdiz duruyorsun. Dimdiz ve kaskati. Eski bir parmak*
lik demiri gibisin. Seni burava koyacadim, bas asagi. Seni ku-
ma saplayacagim.”

Askeri basasagl kuma soktu. Figir yine kuma gdmualmas,
g6zden kaybolmustu. Ellerinden kumu silkeledi, 6nce gulim-
sedi, sonra kahkahalarla guldi. Simdi sesi degismis, nese ile
¢inhiyordu. "Sapkani, paltonu Cikart, Dibs,” deci. "Burasi
soguk."

Acilmis kalemle déndim. Bana bakti. "Buran soguk,"
dedi. Paltomu ¢ikart?"

"Burasi soguk. istersen ceketini gikartma bugin.”

"Radyotdrlu agsaniza." Gidip radydtére dokundu. "Bu
soguk," dedi.

"Evet, biliyorum."

"Agacagim," diye habcr vererek vanayi gevirdi.

"Boylelikle buranin isinacagini disunuyorsun, herhalde."

"Evet. Eger asagida ates varsa."

"Asagida ates mi?"

"Kazanda. Asagida olan kazanda."

"Evet, ama kazan bozuk bugln. Asagida tamirciler onunla
ugrasiyorlar.”

"Nesi varmig?"

"Bilmiyorum."

Kisaca durakladiktan sonra, "6grenebilirdiniz,"” dedi.

"Ya? Nasil?"

"Kazan dairesine iner, kenirda kiyida dolanirdiniz. Olan-
lari gorebilecek ve sdylenenleri duyacak kadar yakinda gezinir-
diniz."

"Sanirim, bunu yapabilirdim," diye yanitladim.

"O halde, neden yapmadiniz?"

"Dogrusunu istersen Dibs. bunu yapmak aklima gelme-
misti."
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"Bu yoldan pek ¢ok ilgin¢ sey 6§renebilirsiniz.”

"Kuskusuz 6yle," dedim. O'nun pek ¢ok seyi bu yoldan,
kenarda kiyida dolanarak, insanlara bakip soéylediklerini duya-
cak kadar yakinda gezinerek, 6grendiginden ben de Dibs kadar
emindim.

Dolaplara yaklasip, i¢clerine bakti. ' Bunlarin hepsi bos,"
dedi.

"Evet, dogru," dedim. Simdi gézlemlerini bana onaylati-
yordu.

"Bugiin yine kar pantalonumu c¢ikartmayayim. Clnks bu-
rasi soguk."”

"Bence de dyle."

"Kazam therhalde ge¢en hafta kismen bozulmustu."

"Olabilir."

"Yoksa oda neden soguk olsun? Ne diye?"

"Bilmiyorum, kazanlardan pek anlamam."

Guldi. "Yalnizca, soguk oldugunda farkina variyorsunuz.”

"Dogru," dedim. "Yeterince 1sittigi stirece, bozuk oldugu-
nu distinmiyorum. Isitmadigi zaman tamiri gerekli oluyor.”

"Evet. O zaman ariza yaptigini farkediyorsunuz."

"O zaman farkediyorum, evet."

Masaya yoOneldi. Biberonu alip biraz su i¢ti. Biberonu emi-
yor, arada bir de benim ile konusuyordu.

"Bayan A, buglin ¢cizme giymemis."

"Hayir bugtin ¢izmelerim yok."

"iyi." Odanin bir kosesi kukla sahnesi haline getirilmisti.
Onuindeki kapiya buyik bir kare pencere agilarak perde ile Or-
tilmastd. Dibs buraya bir sandalye ¢ekip, Ustiine ¢ikti. Perdeyi
aralayip, iceri bakti. "Bos," dedi. Sonra sandalyeyi lavabonun
6nine tasidi. Ustiine ¢ikip, bu kez lavabonun ustiindeki dolap-
lari inceledi. Yine, "Bos." dedi.

"O yukardaki dolaplarda hicbir sey yok," dedim. Bunun
Uzerine, iskemleyi kenara koydu. Lavabonun deligini tikadi ve
suyu agti. Siseden emzigi ¢ikartti. Siseyi doldurdu. Lavaboya
bosaltti. Emzigi masaya birakti. Muslugu kapatti. Tafegi alip
kumla doldurdu. Tetigi cekerek, kumla ates etmek istedi ama



yapamadi. Tufekteki kum yere dokildid. Kum Itavuzunun kena-
rina oturdu. Tufegi yeniden kumla doldurup, tetigi cekti.

"Bdyle olmuyor," dedi.

"Goruyorum."

Tafegin igindeki kumu kum havuzuna silkeledi. Yz bana
doénidk, oturuyordu. Bir yandan etrafa yayilmis hayvanlari top-
luyor, bir yandan konusuyordu. "Horoz O6ur66o! diye oter.
Tavuk yumurtlarken horoz Uter. iki érdek de yuziiyor. Ooo!
Goridyor musunuz? Kendi havuzlari var artik. Kendi, minik ha-
vuzlari... Kigik érdek 'vak., vak..' diyor. Biyuk o6rdek de ‘vak.,
vak..' diyor. Ve boylecc gtivenli kiigik havuzlarinda birlikte yU-
zUyorlar. iki de tavsan yar. iki képek, iki inek, iki at. iki kedi.
Herseyden iki tane var. [itirada yolu« olan higbir sey yok.

, Uzanarak, igine askerlerin kondugu ama su sirada bos du-
ran kutuyu aldi. *'Bu bitin savasan adamlarin kutusu./' dedi;
"Kapan labilen bir kapagi var. Simsik1."

Kum havuzunun kenarinda dizleri Gstine oturup, kiguk
«vi inceledi. Evi cevirdi. "Bu evde hi¢ kimse yasamiyor," dedi.
"Yalnizca kedi ve tavsan. Bir tek kedi ve bir tek tavsan. Okul-
daki tavsanimizin adi Ketenhelva" deyip, bana bir goz atti.
"Onu buylk bir kafeste tutuyuruz. Kafesi, odalarimizdan biri-
nin bir kdsesinde. Bazen, hoplayip, ziplasin, otursun, disinsiin
diye onu kafesten ¢ikartiyoruz,”

"Kedi ile tavsan bu evde birlikte mi yasiyorlar?" dedim.
"Tavsanin adi da Ketenhelva, Oyle mi?.."

Dils, s6zimi kesip "Okut tavsaninin jd1," diye duzeltti.
"Evde kedi ile yasayan bu tavsanin degil. Okulda bir tavsani-
miz var. iste onun adi Ketenhelva, Kocaman beyaz bir tavsan.
Bunun gibi, bu oyuncak tavsan gibi. Onun i¢in okuldaki tav-
sani animsadim."

"Ah, evet. Anladim. Oyun tavsani."

"Kafes tavsani," diye duzeltti. "Ama bazen kafesten
¢ikartiyoruz. Bazen, kimse gérmeden, ben onu ¢ikartiyorum."

Dibs ilk ke2 okuldan s6z ediyordu. Su ara okulda nasil ol-
dugunu merak ettim. Acaba okuldaki davranistan simdi de es-



klsi gibi mi idi? Dibs'in annesi oyun seanslarini kabul ettikten
sonra, okula haber vermistim. Annesi getirirse, Dibs'i Merkez-
de gérecegimi, okul madurtne bildirmistim. 8u oyun seanslari-

na cocugun nasil tepki verecedi, O'na yararli olup olmayacagi
konusunda higbir tahmin yurtutemedigimi de acik kalple anlat-
mistim. Kararlastirdigimiza gore, okuldakiler, benimle goérus-
me gere@i duyarlarsa, arayacaklardi. Herhangi bir gézlemlerini
ya da bir sorunu gorisup, tartismak isterlerse, beni arayabile-
ceklerini biliyorlardi. Kendi gerek duyduktan konulari duyur-
makta, benim sorusturmama yanit vermeye kiyasla, daha yan-
siz davranacaklarini disindugum igin, bu yolu 6nermistim.
Annesi, Oibs’i getirmege baslayinca okula yeniden haber ver-
medim. Bence c¢ocugun randevularini ana-babasi ile kararlas-
tirmak gerekir. Ayrica, ana babanin bilgisi ve yazili izni ol-
maksizin hicbir Kisi ya da kuruma bilgi verilmez.

Dibs'in okuldaki LaVsaru iliskin soyledikleri ilgimi cekli,
oyle anlasiliyordu Ki, okulda etkinlik gostermedigi, guruplara
katilmadigi halde, kenarda kiyida dolanir, masalar«i altinda
emeklerken, go6zlem yapiyor, 6greniyor, dusuniyor ve bir
takim sonuglara variyordu. Evde ve okulda neler yaptigini
bilmeyi isterdim. Herhalde evde ve okuldakiler de Dibs'in,
oyunlodasinda neler yaptigini bilmek isterlerdi. Yine de izle-
mekte oldugum yolu degistirmeyecektim. CUnki asil ilgilen-
digim konu, Dibs'in su anda kendi dinyasini nasil algiladigi
idi. En ¢ok, kendi dunyasini, iliskilerini, duygulanin, gelisen
kavramlarini, vardigi sonugclari, lek tek olaylardan tiime vari-
sini, bulgularini, ktndiimin nasil algiladigini anlamak istiyor-
dum. Dibs'i, tavsani Kkafesten c¢ikartirken gdzumiin 6nlne
getirebiliyordum. Bu harekete yol acari duygusalligi hissedebi-
liyordum.

Hayvanlari cevreleyen mukavva parmakligi Kildirdi, "kar-
makhgda bir kapi yapacagim," diye bilgi verdikten sonra, bir
noktasindan ayirip, bir bélmeyi terane kivirarak kapi yapti.
"Bu, hayvanlar istedikleri zaman disari ¢ikabilsinler diye..."

"Anliyorum," dedim.
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Parmaklik gibi durmasi icin tzerinde delikler agilmis garip
Sekilli mukavva parcalarini eline alip dikkatle ve elestiren bir
tavirla inceledi. rBu... bu..." dedi, evirip cevirerek etindeki ob-
jeyi tanimlamaya calisiyordu. Sonunda, "Eh, bu., bir., hi¢
blrscy parcasidir.” dedi. "Hi¢ birsey de, olsa olsa bdyle géri-
nur." Ben de goreyim diye kaldirdi. Cok ilging bir agciklamay-
di. Ve kendi ¢apinda, gercede uygun bir aciklama...

Oyuncak askerlerden bazilarim topladi. "Buradaki adamin
bir tifegi var. Bu, ata biniyor. Burada baska savas¢i adamlar
var." Askerleri kum havuzunun kenarinda siraladi. “Bunlari
buraya koyacagim." Koydu. "Kamyon da evin gevresinde iz
yaplyor yine. Tavsan ite kedi camdan disar1 bakiyorlar. Yalniz-
ca bakiyor ve izliyorlar.”

Orada, dyle oturmus, ellerj kucaginda kenetli, dakikalar
boyu sessizce bana bakti. YlUzinde ciddi bir anlatim vardi. G6z-
leri distincelerinin piriltilarnn yansitiyordu. Bana dogru egite-
rek. "Bugln Bagimsizlik Bayrami degil/* dedi. “O, Temmuzun
doérdiinde. Ama persembeye rastliyor. Henliz dort aydaki hafta
var. Persembeye rastliyor ve ben de Bn. A.'y1 gérmege gelece-
gim, Takvime bakrim. Temmuz'un biri pazartesi, ikisi sal.
Ucli garsamba. Carsamba ve neredeyse Bagimsizlik Sayiami,
ama tam degil. Sonra temmuzun dérdi geliyor. Dérdi hem Ba-
gimsizhik Bayrami, licm de persembe, buraya gelme ginim."
Uzanip oyuncak tavsani aldi, "Temmuzun gl, ¢arsamba gund,
uzun bir gin olacak. Sabahi, 6glesi, gecesi ile uzun Wir gun.
Sonra ertesi sabahin 1s1§1 gelecek. Bagimsizlik Bayrami, tpm-
muzun durdd. Persembe, ve den burada olacagim."

"Buraya gelmek ¢cok hosuru gidiyor olmali," dedim.

"Nem de nasil!" diye yanitladi. "Cok, ¢cok hosuma gidi-
yor." Gulumsedi, Sonra g¢abucak kendini toparlayip konus-
may! surdirdi. “Bagimsizlik Bayrami, askerlerin ve denizcilerin
gUnadur. GUm, giim, gum diye davul c¢alar. Bayraklar asilir." Bir
mars soyledi. Kumu eseledi. Kamyonu kumla doldurdu, ilerek
yurattd. "Neseli bir guindur. Onlarin hepsi kendini sevince kap-
tirmistir. Bu askerler bagimsizlik tasiyorlar. Tim kapilarin ki-
litlerini aciyorlar.”
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Bu ¢ocugun anlatimindaki gig ve gtzellik, son derece etki-
leyiciydi. Ustelik bu dil, yalnizlik, korku ve endiselerin karma-
sasi ile ortilt iken bdyiesine gelisip zenginlesmisti. Simdi artik
korkularindan siyrilmakla, bulguladigi gergeklerle givenmek-
te idi. 6fke, korku ve endiselerini, umut, glven ve mutlulukla
degismekteydi. Mutsuz ve yenik dismus hali azaliyordu.

"Bu sevinci sen dc duyuyorsun, degil mi, Dibs?" dedim.

"Bu, kaybetmek istemedigim bir mutluluktur. Bu odaya
sevinerek getirim/" dedi.

O'na baktim. Kum havuzunun kenarina oturmus, su anda
icinde duydugu barisi gevresine.yaymaktaydi. Henliz pek ki-
cik olmasina karsin, umut, cesaret ve guvenle dylesine dolup
tasmaktaydi ki, O'nuti gurur vr inancinin gicind icimde duy-
dum.

"Bu odaya sevingle gelirim/' dedi yine. "Ve Uzinti ile gi-
der)m”

"0yle mi? Pekiyi, duydudun sevinglerin higbiri seninle
gitmez mi?"

Uc¢ oyuncak askeri kuma gémdi. "Bu onlari mutsuz kilar.
Goremezler, isitemerler, nefes atamazlar... Onlari oradan ¢i-
kart Dibs) Biliyorsun, gitme vaktin yaklasti. Onlari gédmult mu
birakmak istiyorsun?"

"Evet, bes dakika kalik," dedim. "Gomulu miU birakmak
istiyorsun, onlari?"

Hemen kum liavuzundan disari alladi. "Savas¢i adamlarla
burada yerde oynayayim," dedi. "Onlar1 siraya koyacagim,"
Vere uzanip askerleri dizdi. Uzanip kiim liavuzundan gémmifs
oldugu askerleri cikartti. Dikkatle onlara bakti. Bir tanesini,
gOstermek igin bana dogru uzatarak, "Bu Baha'dir," dedi.

"Ya? O Baba dyle mi?"

"Evet." Onu yere 6nline koydu. Yumrugunu sikti ve bir
vurusu devirdi. Tekrar kaldirip, dikti. Yine bir yumrukta yere
serdi. Bunu birka¢ kez yineledi. Sonra bana bakti. "Dért daki-
ka mi var?"

"Evet/" dedim, saatime bakarak. "Dort dakika kaldi."
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"Sonra eve gitme zamani.”

"Evet, oyle."

"Baba" olan askerle oynadi. Yeniden onu dikip, dikip
yumrukla devirmege baslamisti. Yine bana bakip, "Ug dakika
m1?" dedi.

"Evet, Sona eve gitme zamani." Bunu sdylerken amacim,
2aten bildigi bir gercedi yinelemek degil, ne yanit verecegini
anlamakti.

"Dogru. istesem de istemesem de eve gitme zamani ola-
cak," dedi.

"Evet Dibs. istescn de, istemesen de eve gitme zamani ola-
cak"

Bir daha, "Dogru," deyip, i¢ gecirdi. Bir dakika kadar ora-
da sessizce durdu. Sasilacak hassaslikta zaman kavramina sahip
gorunidyordu. *IkT dakika m1?"

"Evet."

"Gelecek persembe yine gelecegim.”

"Evet, geleceksin."

"Yarin Washington’un dogum gind. Yarin cuma. Cumarte-
si_hicbir sey. Pazar ayin yirmidordil. Sonra pazartesi olacak ve
okula gidecegim." Gozlerinde mutluluk vardi.

Gerg¢i okuldaki tutumu bunu hi¢ de belli etmiyordu ama/
okul, Dibs i¢in bilyiik anlam tasimaktaydi. Ogretmenleri her
ne kadar saskinlik, umutsuzluk, yenilgi hissetmislerse de belli
ki O'na ulasabilmislerdi. Cocuk, orada olanlardan haberliydi.
Sdyledigi mars bile, sanirim, okulda ¢ocuklara 6gretilmis olan-
lardan biriydi. Ketenhelva, okuldakilerin oyun tavsani’-ya da
Dibs'in deyimi ile, kafes tavsani- ukul yasantisinin bir parcasi
idi. Okulda yaptigimiz toplantiyl disindim. Bn. jane'in, man-
yetik c¢ekim ilkeleri ile ilgili monologunu anlatisini animsadim.
Ogretmenler yurekli olmahdir. Cocuklarin, biziin verdikleri-
mizden ne zaman, ne aldiklarini bilmemiz zordur. Ama belli ki
hepsi, kendine dzgu bir bigimde birseyler aliyorlar ve bu, keildi
dunyalar ile bayelmek igin gerekli yasantilarinin bir pargasi
oluyor.
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"Temel ©6gretim Dergisi’ni pazartesileri aliyoruz," dedi
Dibs. "Kapaginin renkleri parlak sari, mavi ve beyaz. Onug
sayfa. ilan tahtasina bir isaret |tonur, oradan anlariz. Sonra sall,
carsamba ve persembe gelir. Ve persembe gund yine burada
olacagim.”

"onimizdeki hafta neler olacagindan bayagi lubcrlisin.
IVashington'un dogum giind, okul dergisi, haftanin gtnleri, son-
ra ving burasi."

"Evet.”

'Ve yasina gore ¢ok iteri diizeyde okuyor, okuduklarim
anliyorsun,"” diye gecirdim icimden. O'na okumasi hakkinda
hicbir sey sislemedim. O bunu dogal kabul etmekteydi. Ben de
dogal kabul etmeliydim. Mukemmel okudugu acikca gorilu-
yordu. Ancak, bu 6zellik kendi basina, O'nun tim gelisimi igiri
yeterli degildi.

"Bir dakika dalsa?" diye sordu.

"Evet, bir dakika daha," dedim.

'‘Baba’ olarak tanimladi§i figirt alip kum havuzuna atti.
"Beni bugiin Baba alacak," dedi.

"Ya?" diye kulak kabarttim. Demek biraz da olsa Baba,
Dibs'in yasamina giriyordu.

"Evet," dedi, Dibs. Bana bakti. Ben de O'na... Zaman dol-
mustu. ikimiz de bunu biliyor ama bu konutla tek séz etmi-
yorduk. En sonunda Dibs ayaga kalkti. Derinden i¢ gegirerek,
"Vakit doldu," dedi.

"Evet, oyle."

"Resim yapmak istiyorum."

"Yani, vaktin doldugunu bildigin halde gitmek istemiyor-
sun,”

Bana bakti. Yuzunden bir gilumseme gecti. Egdilip, yere
dizdigi oyuncak askerleri hareket ettirdi. Hepsini bana cevirdi.
Kapiya dogru yurirken, "Ates etmege gelince, tufekler ise ya-
rar," dedi.

"Gorayorum," diye yanitladim.

Sapkasini alip koridorda yUrUincgc basladi. Onunla yuri*
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dim. 'Baha'yi goérmek istiyordum.

Benden ayrilarak "Allahaismarladik,” dedi.

"Gule gilic, Dibs. Gelecek persembe gorustriz."

'‘Baba' bana bakti. Kasiimis ve huzursuz goériniyordu.
"Merhaba" dedi.

"Mcrlsaba."

Dibi, "Bak Baba, biliyor musun, bugiin Bagimsizlik Bay-
rami degil," dedi.

"Haydi Dibs- Acelem var.'l

"Temmuz'a kadar da olmayacak" diye konusmay! surdir*
du Dibs. "Dort ay iki hafta,sonra,ama persembeye rastliyor."

'‘Baba' eger- cocugu.duydu ise, kendisine herhalde cok
sagma gelmis olan bu konusmadan utanmis bir halde, "Haydi
gej Dibi," dedi.

"Bagimsizlik Bayrami persembeye geliyor. Tam tem-
muzun dérddne."

'‘Baba' Dibs'i kapiya dogru suruklemekteydi. Dislerini*,
arasindan, "Biraksana su sagcma geveziligi," dedigini duydum.

Dibs »¢ini ¢ekti. S6ndi. Ve sessizce babasi ile gitti.

Danisma memuru bana bakti. Bekleme odasinda baska
kimse yoktu. “ihtiyar keci," dedi. “Gidip kendini East Nehri -
ne atsa daha iyi olur."”

"Bence de Oyle," dedim.

Bir sonra gelecek ¢ocuk icin duzeltmek izere oyun odasi-
na dondim. Gozlemciler de yardim etmek Uzere geldiler.
Onlardan biri, ben kaleni agmak tzere ¢iktigimda dibs'inn neler
soyledigini anlatti. Bandin ayarlanmasi sirasinda,» kismi yeni-
den dinledik. Gézlemcilerden biri, "Ne ¢ocuk!"1dedi.

"V ¢ de ne kadar duygulu.." diye dusindim. "Orada, dyle
dimdiz ve kaskati duruyorsun. Parmakliktan kopmus bir de-
mir parcasl gibi," demisti. Benim icimden de, 'Baba'yi bir haf-
ta kumda gomuld birakmak, geldi. Cocugu dinlememisti. Oysa
Dibs, O’nunla konusmaga catisiyordu. Ama O, bu cabayi,
"sacina gevezelik" ohirak nitelevip birakmisti, Bovlcsiuc «i*
dirilar karsisinda, oyun odasinda,ortaya koydugu etkin Kisili-
gi surdurebildigine goére, Djbs'iti i¢ gocleri olagantstiydu.
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B «en pana-babanin da, yaptiklari i¢in, hakh nedenleri ola-
bilecegi gergegini kabullenebilmek c¢ok gug¢ olur. Ama elbet
onlarin da cocuklarini sevmek, anlamak, kendilerini ¢cocuklari-
na vermek konularinda yctersti kalmalarina yol acan, Kisilikle-
rinin derinliklerine gdmald, nedenleri vardir.



S1IKIZINCI Bulum

Ertesi sabah Dibs'iit annesi telefonla beni aradi. Kendisi
icin bir randevu alip alamayacagini sordu. Bu istegini belirtir-
ken ardr diler gibi idi. Hemen arkasindan eger ¢cok mesgulsem
bunu anlayisla karsilayacagini ekledi. Takvimimime bakip
O’na, uygun zamanlarimi séyledim. O sabah, o 6gleden sonra,
pazartesi, sali, carsamba gunlerinin her biri i¢cin bos olan za-
manlarimi belirttim. Duraladi. Benim, hangi zamani tercih et-
tigimi sordu. Benim i¢in arada bir fark olmadigini, uygun za-
mani kendisinin segebilecegini sdyledim. Yine duraladi. Epey
distindikten sonra, kararini verdi

"Bu sabah onda gelirim,* dedi. "Cok tesekkdr ederim.
Gercekten makbule gecti-"

Goriusme istegini cabuklastirmaga neyin neden oldugunu
merak ettim. Dibs ile ilgili olarak ne hissetmekteydi? Sevingli
mi. Uzgun miydd? Dus kirikhigina mi ugramisti yoksa? Gegen
gun Dibs'i almagda gelen kocasi Merkez’den hosnutsuzlukla mi
sbz etmisti esine? Her ne ise... Bir saat icinde burada olacakti.
Herhalde o zaman durum hakkinda daha ¢ok bilgi edinecek-

tim.

Boyle bir gorismenin nasil gelisecegini dnceden kestirc-
biimek guctir. Anne donup kalabilir. Bdylece de probleme
acikhik getirmekte ilk gérismenin otesine gegcemeyebilir. Veya,
kendini ¢ok mutsuz, umutsuz, yetersiz ve yenik hissediyor ola-
bilir. Ve bu duygulari hi¢ olmazsa kismen bir baskasi ile pay-
lasmak isteyebilir. O'nun kendisini tehdit altinda hissetmesine
yol acabilecek en kuguk davranistan kaginmak gerekecekti.
Ayrica, O'na, bu gérismenin aramizda kalacagl konusunda gui
ven duygusu kazandirmaliydim. Bu gdériismenin, anne icin, son
derece gu¢ ve duygusal olarak yipratici bir gérisme olacagin-
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dan hi¢ kuskum yoktu. ister suskun dursun, ister konu disi,
sakincasiz konusmalar yapsin, ya da sorular sorsun, veya sim-
siki kapal tuttugu dykdsunin bir parcacigini agiklasin, zamani
nasil kullanirsa kullansin, bu gérismenin anneye ¢ok gig¢ gele-
cegini biliyordum. Kendi 6zel dinyasinin O'na ait oldugu, bu
dunyanin bir kismini bana agmak ya da timu ile kilitli tutmak
konusundaki kararin da kendi karari olmasi gerektigi distince-
sini, alacagim tavir ve belirtecegim Kisisel felsefe ile O’na mum-
kin oldugu kadar etkili bir sekilde iletmeliydim. Eger benimle
birseyleri paylasmak kararinda ise, yine O'nun hazir oklugu
kadarim agiklamasi ile yetinmeli, O'nnun goénallu olarak sundu-
gu bilgiler ve i¢ dinyasinin bir baskasina givenle acabilecegi
kisimlari disinda, hicbir konuyu sorusturarak ortaya ¢ikartma-
ga calismamatiydirn. Eger kapiyi hi¢ aralamamak niyetinde
ise, 0 zaman da amagh sorularla kapiyi aralatmaga calismak
soyle dursun, zili bile galmamaga kesin kararlhlydim. Oibs hak-
kinda soyleyebileceklerini duymayi clbeile isterdim. Ama,
O'na kendi kisisel yasaminin derinliklerinin tek sahihinin ken-
disi oldugunu hissettirmem, kendisini saygideger bir kisi ola-
rak goérdigumu belli etmem cok ilaha 6nemli idi.

Tani vaktimle Merkez e geldi. Hemen odunu gittik. Oalia
tunce, bekleme odasinda bulunmanin, kendisini s»n demce hu-
zursuz ettigini belirtmisti. Tam zamaninda geldigine gore,
benim de Onu tam zamaninda gérmem ve gérismeyi baslai-
mum gerekirdi.

Masanin yanindaki iskemleye benimle ytzylize olacak bi-
¢imde oturdu. Cok solgun gorintyordu. Elleri sikica biribirine
kenetliydi. Gozleri etrafta geziniyor, bir an bana bakip, hemen
baska yune yoneliyordu. Oyun odasinda, ilk gérdigumde,
Dibs'in yaptigi gibi...

Sigara ikram ettim.

"igmiyorum, tesekkiir etlerim," dedi.

Paketi masaya biraktim.

"Ben igcmiyorum ama siz igciyorsaniz buyrun lutfen," dedi.

"Ben de sigara igmem," diye yanitladim. Sigara pakeiint



yeniden cekmeceye koydum. ilk dakikalarin gerginligini boyle
hareketlerle kirmaya calisiyordum. Sonra O'na baktim. Goz-
leri endise ve panik izleri tasiyordu. O’nu problemlerini goris-
mege itmemek, sorular sorarak liderlik Gstlenmemek, bu seansi
havadan sudan s6z edilen bir gériismeye donustirmemek cok
onemliydi. Eger O isterse, bu yollardan birini secebilirdi. Ama
bunu benim yapmam gdrismenin amacina ters diserdi. Gulus-
meyi isteyen 0 idi. Onnu yapmasi icin bir nedeni olmalt idi.
O’nun gelmesini ben istemis olsa idim, o zaman gorismeye
yiun vermek dogal ki benim sorumlulugum olurdu.

ilk gérusmelerin en zor ve dnemli kismi burasidir ve genel-
likle gérismede kazanilacak yasantinin tUmiant etkiler. S6ze
boyle oir gorismenin amacini agiklayarak baslamak da, ¢ok
zaman hi¢ bir yarar sajlamaz. Bu nedenle ben, "yasantinin
cercevesini ¢izmek" denen bu aciklama fle ise baslamayi
dusunmem. Sessizlik beni huzursuz etmedi. Konusma baslasin
diye caba gostermezsem, kendisinin bu konuyu daha yapici
Sekilde halledebilecegine giiveniyordum. istedigimiz, yalnizca
bir kamisina baslatmak degildi, kuskusuz.

"Nereden baslayacagimi bilemiyorum," dedi.

"Biliyorum, Bazen baslamak zor olur,’

Gulimsedi, ama bu canh bir gulumseyis degildi, "6yle Cok
soylenecek sey var ki. Ve Oyle COk sdylenmeyecek sey!"

"Genellikte dyledir."

"Bazi seylerin IlG¢ sdylenmemesi daha iyidir." Gozlerimin
icine bakti.

"Bi1/en dyle gorundr," diye yanitladim

"Arin bii yigin sdéylenmemis sey ile buyuk bir yuk olu-
yor."

"Dogru, isin bir de o yonu var."

Uzun giin- camdan disari bakti. Kaliutlanuga baslamisti.
"Bu camdan manzara ¢ok guizel," dedi. “O Kilise nefis. Blyuk,
glgla ve sakinlestirici bir gérundma var."

"Ever."

Sikica kenetlenmis ellerine bakti. Gozlerini kaldirinca be-
nimle glzjtozc geldi. Guzleri yashydi. "Dibs igin ¢cok endiseli-
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yim," dedi. "Cok fazla tzuluyorum."

Bunu beklemiyordum. Yine dc sdylediklerini olagan karsi-
ladim.

“Endiseli mi?" diye sordum, o kadar.

"Evet, cok endiseliyim. Son zamanlarda 6yle mutsuz g6-
rantyor ki.. Etrafimda dolasiyor, bana bakiyor, hicbir sey soy-
lemiyor. Simdi, odasindan daha sik disari ¢ikiyor. Ama, gdlge
gibi, etrafta dolasiyor. Nc zaman O'na birsey sdylesem kagi-
yor. Sonra, gozlerinde acikli bir hiiziinle yine geri geliyor.” Ma-
sadaki kutudan bir kagit mendil alip gozlerini sildi.

Aktardi§1 goézlemler bana ¢ok ilging geldi. Dibs'in artik
odasindan daha sik disari ¢iktigi anlasiimaktaydi. Ama, anne-
sinin anlattigina gore, ton zamanlarda daha mutsuz goérianayor-
du. Dogal ki anne, gocugunun mutsuzlugunu simdi daha gok
fark ediyordu. Belki de Dibs, evde duygularini daha agik belli
etmege baslamisti. S6zIU anlatimi o kadar iyi olan ¢ocugun
sessizligi sUrddrmesi ise, O’nun i¢ gugleri ve kontroliinuin ola-
ganusti oldugunu gdsteriyordu.

"BOyle yapti§i zaman ¢ok huzursuz oluyorum," diye ek-
ledi. Sanki benden birsey istiyor... Veremeyecegim bir seyler.
Anlasilmasi ¢ok gii¢ bir ¢cocuk. Denedim. inanin, denedim.
Ama basaramadim. En basinda, daha bebekken bile O'nu an-
lamiyordum. Dibs'tcn dnce hi¢ bir ¢cocuk tanimamistim. Bir
kadin olarak g¢ocuklarla, bebeklerle.hichir gercek deneyimim
olmamisti.' Nasil olduklarini, birer insan olarak yani, nasil ol-
duklarini hi¢ bilmiyordum. Cocuklari fizik, biyoloji ve tip yo-
ndnden biliyordum yalniz. Ama Dibs'i hi¢ anlayamadim. Dog-
dugu andan, bir i¢ agrin, bir dis kirikhigi uldu. Cocuk yapma-
yI planbmamistik. Kaza ile uldu. O'nun diinyaya gelisi, liini
planlarimizi alt Ust etti. Benim mesleki ¢alismalarim vardi. Ko-
cam benim calismamdan gurur duymaklaydi. Dibs dogmadan
Guee, ikimiz ¢cok mutluyduk. Dogdugunda ¢ok baska itli. Ko-
caman ve ¢ok cirkin bir bebek. Koskoca, sekilsiz bir sey.
Hicbir alisverise de girmezdi. Gercekten, dogdugu andan iti-
baren bana karsikoydil, Nc zaman kucagima alsam, kaskati
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kesilir, aglardi." Goézyaslari yatuklarindan stiztltyor, 0 ise bir
yandan yaslarini kuruluyor, bir yandan da konusuyordu.

Konusmaga basladim, ama beni susturdu.

"Lutfen bir sey sOylemeyin. Igimdckilcri ¢ikartmam ge-
rek. Hi¢ olmazsa bu seferlik. Bunlari ok uzun sure icimde tut-
tum. Kalbimin orta yerinde agir, bir tas gibi. Hakkimda ne is-
terseniz dasunun, ama lUtfen birikin da size anlatayim. Bunu
amaglamamisim. Sizi arayip randevu istedigimde, Dibs hak-
kinda bilgi almakti niyetim. DUn babasi sinirlendi. Tedavinin,
O'nu olumsuz etkiledigini dustiniyor. Ama sizinle mutlak go-
rismem gereken birsey var. Bunu dyle uzun zaman ig¢imde
kilitli tuttum Ki...

"Hamileligim c¢ok zor gecti. Cok zaman hasta idim. Ko-
calp da hamileligime Kkars! tavir aldi, dnleyebilecegim kanisin-
daydi. O'nu sug¢lamiyorum. Cunkd, ben de karsiydim bu duru-
ma. Eskiden birlikte yaptigimiz seyleri yapamiyor, hicbir yere
gidemiyorduk. Yapamiyor degil de yapmiyorduk desem daha
dogru olacak. Kocam, giderek benden uzaklasti. Kendini isine
gdmdu. Biliyorsunuz, kendisi bilimcidir. Cok parlak biri. Ama
ice donlUk vc-cok hassas bir insan. Ve simdi, su sizi sasirtabilir.
Ucn artik bundan hi¢ s6z etmiyorum. OkuUr da hi¢ s6zini
etmedim." Yine dudaklarinda o nesesiz, solgun gilimseme
belirdi.

"Hamileligimden 6nce ben operatérdiim. isimi cok sevi-
yordum. Meslegimde basari vaad etmekte idim. Cok komplike
durumu olan iki kalp ameliyati yapmistim. Kocam benimle
ovundyordu. Tum arkadaslarimiz, parlak, basaril, ilging insan-
lardi. Sonra Dibs dogdu ve tim planlarimizi ve yasamimizi alt-
Ust etti. Kendimi sefilce yenik dismus hissettim, isimi birak-
maga karar verdim. Cok yakin bazi mcsickdaslarim benim tav-
rimi ve kararimi anlayamadilar. Onlara Dibs't anlatmadim. Oh,
tabii hamileligimi biliyorlardi, ama Dibs'i bilmiyorlardi. Bir
sure sonra Dibs'in normal olmadig! ortaya ¢ikti. Bir cocugu-
muz olmasi bile bizim icin yeterince kotu iken, bir de geri
zekali bir gocugumuz olmasina dayanamazdik. Utandik. Ezik-



lik duyduk. Higbirimizin ailcsindo bdyle bir durum yoktu. Ko-
camin Ustinltgu Ulke ¢apinda biliniyor. Benim basarim da her-
zaman en Ust diizeyde olmustur. TUum deger yargilarimizi zeka
Uzerine kurmustuk. Ustuin, belirgin, kayda deger, zihinsel basa-
ri dstuinci

"Ailelerimize gelince, ikimiz de bu ydndeki basariya her
seyden ¢ok ©6nem veren ailelerde bUyUmustuk. Sonra Dibs!
Oyle kendine 0zgl, 6yle kapah, dyle dokunulmaz... Konus-
maz.. Oynamaz.. Yurtmekte yavas.. Vahsi bir hayvan gibi in-
sanlara saldirir. Cok utandik. Hig¢bir dostumuzun O'nu gérme-
sini istemedik. Sosyal iliskilerimizi kopartip, arkadaslarimiz-
dan uzaklastik. Gorissek, onlar da bebegi gérmek isteyecek-

lerdi. Bizse kimsenin O'nu gdérmesini istemiyorduk._UvIc<ine
nu/nyorduk. Kendime olan tim givenimi yitirdim. Isimi sur-

duremezdim. Yeniden bir tek ameliyat bile yapamiyacagimi
biliyordum.

"O'nu gonderebilecegimiz higbir yer yokul. Sorunu en iyi
bicimde ¢6zmege c¢alistik. Kimsenin O'ndan haberi olmasini
istemiyordum. O'nu Bati Yakasi'nda bir norologa goturdim.
Baska ad kullandim. Ne oldugunu tahmin ettigimiz seyi kim-
senin bilmesini istemiyorduk. Fakat norolog, Dibs'tc herhangi
bir ariza bulmadi. Bir yil kadar 6nce yine bu bdlgeden almayan
bir psikiyatriste basvurduk. O’nu, ruhsal.ve psikolojik bozuk-
luklarin teshisine ydnelmis olan bu klinikte birakmayi dusin-
mustik. Ben Dibs'in, sizofren, otistik veya geri zekali oldugu
kanisindaydim. Beyin arizasi semptomlari ortaya koymaktay-
di. Psikiyatrist, kocamin ve benim birka¢ kez gérismeye git-
memizde israr etti. Dibs hakkinda gorisme yaptigimiz bir dok-
tora, ilk kez burada, gergek kimliklerimizi agikladik. Feci bir
deneyimdi. Psikiyatrist bizimle tek tek vc bir arada gorustu.
Sosyal calismacilar bizimle mulakat yaptilar. Kisise! ve 6zel
yasamimiza merhametsizce uzandilar. Sorularinin mesleki ge-

rektirimleri astig1 kanisinda oldugumuzu belirttigimizde bizi,
karsikoyma vc dismanca tavir jima ozelliklerine sahip olarjk

nitelediler. Hi¢ te hassasiyet géstermeyen, zalim uygulamalari
ile sadistik bir zevk saglar gibiydiler.
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"Sonra, psikiyatrisi bize, mesleklerimizi dikkate alarak,
¢ok acik konusacagini belirtti. Kendisince Dibs nc geri zekall,
ne de beyin arizali imis. Ancak, O nun bu gline kadar gérdagu
anne-baba tarafindan cn ¢ok itilen ve duygusal yakinliktan en
¢ok yoksun birakilmis cocukmus. Asil yardima ihtiyaci olan,
kocam vebenmisiz. ikimiz igin de tedavi 6nerdi. Yasamimizda
hi¢ bu kadar bllyluk sok yaratacak olay olmamisti. Kocamin ve
benim, islevlerimizi normal olarak surdirdigimizi kim olsa
gorardi. Evet, serbest ve kolay sosyal yasama egilimimiz olma-
misti ama, sahip oldugumuz birkag¢ arkadas ve meslekdas bizi
sayarlardi. Arkadaslarimiz, bizim 6zel yasamlarimizi kendi tar-
zimizda yasama arzumuzu da sayg! ile karsilarlardi. Kendi kisi-
sel sorunlarimizla her zaman kendimiz basedcbilmistik.

"Dibs'i yine eve getirdik ve dden geldigince iyi gecindik.
Ama', nerede ise aile birligimiz bozuluyordu.

"Bu olaydan kimseye stz etmedik. Ailelerimize de soyle-
medik, okula da. Ancak, kocam gitgide evden uzaklasmaktay-
di. Oorothy, Dibs’ten bir yil sonra doddu. ikinci bir ¢ocuk,
O'ru iyi gelir diye dulsinmUstim. Ama hi¢ gecinemediler
Dorothy,her zaman mikemmel bir cocuk oldu. Bu da kusurun
bizde olmadiginin delilidir. Sonra Dibs'i, O'nu ilk kez tanidigi-
niz okula géndermege basladik.

"Zekaca geri bir cocuga sahip olmanin acisini kimse bile-
mez. iliski kurdugu tek insan biiyiikannesi olmustur. Dibs dog-
dugunda, buyikanne bir ay bizimle kalmisti. Florida'ya tasin-
diktan sonra her yil bir ay bize geldi, ¢ yil boyunca. Sonra,
her yil iki kez gelip, her gelisinde bir ay kadar kaldi, Dibs,
O'nu hep animsar. Gelince sevincini gosterir. Gittiginde ¢ilgin-
ca Ozler. Yeniden gelecegi zamana kac¢ gin kaldigini sayar
gorundr.

"Dibs icin yapabilecegim her seyi yaptim. Faydasi oiur
diye para ile alinabilecek herseyi aldik. Oyuncaklar, plaklar,
kitaplar. Odasini, O'liu oyalayacak, eglendirecek ve egitecek
arac ve geregle doldurduk. Evde, odasinda, bazen mutlu gori-
ndrdd. Her zaman, yalnizken daha mutlu gérinmustir. Do-
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rethy'yi bu nedenle yatili okula gonderdik. Hafta sonlarinda ve
tatillerde eve geliyor. Sanirim, O evde degilken Dibs daha mut-
lu. O da okulda, evde oldugundan daha mutlu gérintyor. Bir-
likte gecinemiyorlar, Oorothy biraz yaklassa, ya da odasina
girse, Dibs vahsi bir hayvan gibi O'na saldiriyor.

Son zamanlarda ¢ok mutsuz gérunuyor. Biraz da degisti.
Sonra diin, kocam Dibs’i eve getirdiginde cani sikilmisti. ikisi
de sikintili gérintyorlardi. Kocam Dibs'tn budalaca seyler sdy-,
Icdigini anlatti. Bunlar Oibs’in yaninda séyliyordu." Sézleri-
nin burasinda, birden ¢6zulUp, higkirarak aglamaga basladi.
Sonra anlatmay! strdirdd. "O zaman, Dibs'in ne dedigini sor-
dum. O da 'Budalaca seyler* diye yanitladi. Dibs karsisina
gecip bir sandalyeyi kaparak babasina atti. Bir vurusu, kahve
maasinda duran'esyalarin bir kismini yere devirdi. Babasina,

senden nefret ediyorum, nefret ediyorum * diye bagiriyordu.
O'na kosup, Ustiste tekmeledi. Kocam, Dibs'i tuttu. Biraz
miucadeleden sonra, goétlrip odasina Kkilitledi. Geri geldiginde
agliyordum. Elimde degildi. Oysa kocam olay cikarilmasindan
boslanmaz. Go6z yaslarini hos karsilamaz. Ama dayanamadim.
'Dibs biraz dnce budalaca seyler sdylemedi. Senden nefret etti-
gini sdyledi/ dedim. iste o zaman, kocam bir sindalycyc ¢ok-
tU ve gercekten agladi. Bilemezsiniz ne kitd idi. Btr erkeg@i ag-
larken hi¢ gdérmemistim. Kocamin godzlerinden bir damla yas
getirebilecek bir olay distinemezdim. Korktum. Hatta birden
dehsete kapildim. Cunkd O da benim kadar korkmus gorins-
yordu. O anda, birbirimize, hi¢ olmadigimiz kadar, yakindik.
Birdenbire savunmalari paramparga edilmis vc terkedilmis, yal-
niz, korkulu, mutsuz iki insan olmustuk. Butin bunlar kor-
kungtu. Ancak, insan oldugumuzu, basarisiz da olabildigimizi
ve bunu itiraf edebildigimizi bilmek rahatlatici oldu. Sonra
kendimizi toparladik vc kocam, Dibs hakkinda yanilmis olabi-
lecegimizi sOyledi. Ben de sizinle goristip, Dibs hakkinda nc
distindigunizi soracagimi O'na soyledim."

Korku vc panik i¢cimle bana Iraktl. 'Sdyleyin. Dibs zekaca
geri mii"

"Hayir” diye vyalnizca sordugu kadarini yanitladim.



"Bence Dibi zekéaca geri degil.* Duymak istediginden fazlasini
soylemedim.

Uzun bir sessizlikten sonra, i¢ gegirdi. "Pekiyi., sizce., ya*
tii sizce duzelecek ve fu>Ka gocuklar gibi davranmay! 6grene-
cek 1mi?"

"Oyle saniyorum. Ama asil dnemlisi bu vuruyu sizin nasil
yanitladiginiz. Sizin yanitiniz benim verebilecegim yanittan
Uj lij gercekgi olacaktir. Ciinkd, O'nunla ayni evilc yayiyorsu-
nuz. U'minla konusuyor, oyun oynuyorsunuz. Gézlem yanma
olanaginiz daha fazla Sanirini, simdi bile bu soruyu yanitla*
may!1 deneyebilirsiniz."*

Yavayca. “Cm ” dedi. Sesi algcalmis neredeyse lisiltiya do*
nii>masit. “Dibs'in bazi yetenekleri oldugunu zuvieren bir ta-
kini seyler farkeitiin. Ama, evde gelisip agildikca dtha c¢ok,
dédha Cok mutsuz oluyor. O leci 6lke nobetleri arlik yok. Ne
evde, ne okukla. Diinkd siline bir ndbet degildi, (tabasinin séy-
lediklerinden itichimi>ti ve bunu protesto etmekleydi. Artik
surekti olarak parmagini emmiyor. Evde giderek dalta ¢cok ko-
nusuyor. Ama bizimle degil. Kendi kendine., babasina o bagr*
riyl disinda, bizimle konusmuyor. Degisiyor ve gelisiyor. Ta-
mamen duzelmesi igin dua ediyorum."

“Bunu ben de nmimivurum/’ dedim. Uzun bir sessizlik ol-
du.

Sonra, pudriyerini ¢ikartip yUziniii pudraladi. "Boyle agla-
digimi bi¢ animsamiyorum,"” dedi. Kagit mendil kutusunu gos-
tererek, ekledi. "Yine de sizin bunlara hazirhkl oldugunuz”*/»-
ruliyur. Herhalde omuzunuzda aglayan tek Kkisi ben degilim,"

"Degilsiniz tabii. Pek cok yakininiz var."

Gulumsedi. Dibs ile benzesen pek c¢ok halleri vardi. "Size
gergekten minnettarini.” dedi. "insan bir saatin gegmis oldu-
guna inanamiyor. Ama ¢antan duyuyorum. Saat onbir olmus,"

Ardindan da eve gitmek istemedigim sdylese sasirmazdim,
"Bazen zanun burada biz hi¢ farketmeden ugup gidiyor," de-
dim.
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"Evet/’ Kalkip, mantosunu giydi. "Hcrsey icin tesekkdr
ederim." deyip, ayrildi.

Bu cesit bosalmay! ka¢ kez gorirsek gorelim -ki pek sik
goriirdr* yine de insan guduleri ve davranislarinin nedenli kar-
masik uldugu hecr kez, yeniden ortaya ¢ikar. Tepki verme I>i*
Viniierine yol acan lek bir duygu, ya da yasanti yoktur. Kisiyi
gidimleyim ve tepkilerine ydn veren Kkisisel deger yargilari,
amaclar ve duygular, her raman onun yasanti birikimi ile ig-
icedir, oykusiune giris yaparken ne demisti? "SOylenecek ne
¢ok sey var. Ve sdylenmeyecek ne ¢ok sey. Uia/1 seylerin soy-
lenmemesi daha lyidir. Ama pekcok séylenmemis sey, bilyiik
bir yuk oluyor."

Bilincinde agir bir yik olarak tasidigi d6gelerden haberliy-
di. Delki suyleniemeyi yegledigi seylerin, siiy(edikkfilldeil Cok
dalu farla bilincindeydi. Onlari gizli tutmak igin strdirdugi
caba O'nu bu konularda dalla da bilin¢li kilmisti, belki. Olasi
ki, kendi ve kocasl, gelisimlerinin erken caglarinda, rokalarini
kendilerine bir zirh yapmayi 6grenmislerdi. Uu nrliin, insani
kendi duygularindan koruyabilecegini anlamislardi. Duygulari-
ni taniyip, yapici sekilde kullanmaga alisik olmadiklari belli
idi.

Bunu Dibs de 6grenmisti. Gordugu her seyi okur, duygu-
sal tepkileri ile ylryirc geldiginde hemen bu yetenegini sergi-
ler, béylecc bir duygu ile basetme zorunlulugundan kendini

kurtarirdi.

Ana ve babasi kendilerini anlama ve duygusal olgunluk ko-
nularindaki yetersirliklerinin kurbaniydilar. Dibs'ir anlamli bir
iliski kuramamis olduklarim siddetle hissetmekteydiler. Belki
Durothy ile de durum ayni idi. Yetersizlik ye glvensizlik duy-
gularinin derinliklerinde girpinmaktaydilar.

Anne, bana Uibs'in zeka geriligi var mi diye sordugunda
kesinlikle bdyle bir durum olmadigini aciklayip, aksine Dib»'-
in Gstuin zekal bir ¢ocuk oldugunu vurgukiyabilirdim. Ancak,
o anda bodyle bir degerlendirme yapmak, amaca ters duserdi.
Annenin, bir giin énce Dibi ile babasi arasinda olanlar ve bu



olaya kendi Tepkilerini anlatirken ortaya koydugu sucluluk
duygusu, dalia da siddetlendirilmis olurdu. Ustelik anne ve
baba, benim degerlendirmem Uurerinde durup, cocugun emel*
lekttel gelisimini, tim gelisimi i¢in odak noktasi olarak gore-
bilirlerdi. Oya Dibs, aklim Taton tim gika ile kullanmaktaydi.
Problem yaratan nokta, gelismesindeki denge eksikligi idi.
Belki de, bilingsiz olarak, Dibs’i kendi duygusal ve sosyal ye-
tersiiliklerinin yogun bir simgesi olarak gérmek yerine, zekaca
geri gormeyi secmislerdi. Dogal ki tim bu distundtklerim, yal-
nizca varsayimlardi.

Problemin ¢6zUmd kuskusuz, ana-babanin davranislarina
akilcr bir yol dnermekte yatmiyordu.-Oysa ¢ok kisi bunu ki-
sisel gelismeyi hizlandirmak igin temel gereksinme olarak ka-
bul eder-. Sandir ki, neden sdyle ya da bdyle hissettiginizi an-
larsiniz, yolunuzu degistirebilirsiniz, derice, bdyle anlayis ka-
zanma sonucu meydana gelen degismeler dnce davranislari et-
kiler. Davranistaki bu degisiklik ise zamanla guduler ve duygu-
larda degisiklige yol acar. i¢ diinyadaki degisikligin ¢cok dala
uzun zaman aldigi kanisindayim. Bazen de i¢ dinyada bir de-
gisme olabilmesi icin Kisinin yogun bicimde kendine ddénmesi
gerekir. Bu kendine dénme, KisT ile oniun baskalari i)c olan ilis-
kileri arasindaki dengeyi bozar. Kisinin ddnyasinin, kendini
merkez almasina yol acar. iler ne kadar kisinin disa dénik et-
kinlikleri bu durumu 6nse de, o bcn-merkezcidir.

Kisilik yapisi ve tedavi konusunda c¢ok ¢esitli teorik go-
rUsler vardir. Buna bagl olarak psikoterapi alaninda kullani-
lan yontemler de cesitlidir. Cinkd bu ydntem, temeldeki teo-
rik gérusuin uygulanmasidir.

Dibs’in jmiosinc gelinci*, bania ¢otugunun entellektiel ge-
lisiminden luhersiz olmasi olanaksiz giilimusfii. ili¢ olmazsa,
varolan durumu bir miktar farketmis olmali idi. Annenin, tim
yasantisi icinde, entellektiiel basari tek basina yeterli olmamis-
ti. Cucngn ile, 1s-vjd, saygl veanljy*ii icine akin Kir Higkt kura-
bilmekti Kisarlst/tigi, kendi duygiisjl yoksunluklarina bagh
olmali idi. Kendi bdyle duygulari utmamis bir insan bir baska-
sina sevgi, saygl ve anlayis gosterebilir rnl? Bu nedenle, ben*
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cc, annenin bu gdrismede saygl vc anlayis goren bir Kisi oldu-
gunu hisselmest ¢ok 6nemli idi. Gésterdigim anlayis, yaptikla-
ri icin gecerli nedenleri oldugu, degisme kapasitesine sahip bu-
lundugu,‘degismelerin kendi itinde olnusi gerektigi, kendinin,
kocasinin vc Dibs'in gosterdigi tum degismelerin birgok yasan-
t1 birikimi sunucunda meydana geldigi gerceklerini kapsayan
genel bir anbyisii. Ne demisti? "iki, korkulu, yalniz, mutsuz
insandik. Savunmalarimiz érselenmisti ve terkedilmistik... in-
san oldugumuzu, hatalar yapabilecegimizi vc bunu jtiraf ede*
bilecegimizi bilmek rahatlatici idi."”



DOKUZUNCU 130LUM

Ertesi persembe, Dibs oyun odasina oldukca i1>e$cli geldi.
Annesi her zamanki randevusundan onbes dakika &nce gelebi-
lir mi diye sormustu. Gérismemizden sonra asi i¢cin doktora
gidecekmis, Bunun mumkun oldugunu sdylemistim.

Dibs oyun odasina girince, "Bugiin asi icin doktora gitme
gund," dedi. "Randevu alind1."

"Biliyorum. Merak etme, zamaninda orada olacaksin."

"Saatimin degismis olmasina seviniyorum" Gllerek bana
bakti.

"t)yle mi? Neden?"

"Seviniyorum. Ciinkl sevincliyim." Onca bu yeterli bir
aciklama idi. Oyuncak eve gitti. "Anladi§ima gore, burada beni
bekleyen bir is var," dedi.

"Nedir 0?"

"3u " dedi. Oyuncak evi gosteriyordu, "Bunu tamir edip,
kapatmaliyim. Kapiyr kilitlemcli, pencereleri kapatmaliyim.’*
Oyun odasmm penceresine gidip disari bakti. Sonra bana
déniip, “Giines parhyor,” dedi. “Disarisi ¢ok, ¢ok sicak. Us-
timdekdcri ¢ikartacagini." Sapka, palto ve dis pantaldmmu
cikarttl. Gidip kapi koluna asti.

"Bugin resim yapmay! ¢ok istiyorum."

"Seri bilirsin."

"Evet, Ben bilirim." Boya tahtasina gitti, "Kapaklan acip,
her boya kavanozuna bir fir¢a koyacagim, Gince boyalari sira-
layayim. Kirmizi. Turuncu, San. Mavi, Yesil." Yine bana
bakri, "6azi seyleri bildigim gibi yaparim. Bazilarim degil."

"Sanirim haklisin.”

"Evet," dedi, onaylarcasina. Renkleri siraya dizmeyi sir-
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dirdd. Sonra kagidina boya surmege basladi. "“Ab! Boyalar
akiyor. Oysa pastel boya akmaz. Nereye koyarsan orada durur.
Ama suluboya? Akip gidiyor. Biraz turuncu koyacagim. Nasil
aktigini gérilyor musunuz? Sonra yesil bir ¢izgi. iste o da aki-
yor. O akarken, ben de onu kurutacagim."

Sonra uzanip aynali duvara dokundu. "Orada bagkasinin
odas! var. 6nceleri, oradaki karanlk odada birilcri oturuyordu.
Bugin yoklar."

Bu beklenmeyen aciklama beni sasirtmisti, "6yle mi di-
sintyorsun?" dedim.

"Biliyorum. Kuguk sesler, fisiltilar bana dyle oldugunu an-
latti."

Bu ve benzeri delillerden, ¢ocuklarin gevrelerinde ulan,
bitene ne denli duyarl olduklarini anlayabiliriz. O anda hicbir
belirti vermeseler bite... Bu bizler i¢cin de dogrudur. Her duy-
dugumuz, goérdagumuiz, dusundigumiz, hissettigimiz seyi o
anda sozle belirtmeyiz. Bireysel 6grenme deneyimlerimizin an-
cak ¢cok kugiik'bir parcasini szl olarak baskalarina aktaririz.

"Siz de biliyor muydunuz?" diye sordu.

"Evet."

Boya tahtasina donup, kagidina birki¢ firca darbesi ile
baska renkler de surdti. "Bunlar, distincelerimin ¢izgi vc darbe-
leri," dedi.

"Oylemi?"

"Evet. Simdi de savasgl adamlar gikartacagim. Ozellikle
0 savas¢l adam1.”

Huya tahtasindan kum havuzuna giderken yanimda durup,
notlarima bakti. Kullandigi renkleri, ilk harfleri ile kisaltarak,
not etmistim. Yalnizca hareketlerini (sdzlerini degil) kapsayan
notlarimi inceledi. Sozler, hi¢c ses etmeden calisan Kisilerce
banda alinmaktaydi.

"Sunlari  heceleyin,” dedi. "K kirmizi demektir.
K-1-R-M-i-2-1 diye yazilir. T, turuncu i¢indir. T-U-R-U-N-C-U.
S, sarl. S-A-R 1."Ve tim renkleri kendi yontemi ile heceledi.

"Sen tim renklerin hangi harflerle sdylenip yazildigim bi-
liyorsun diye, benim de 6yle mi yazmam gerekiyor? Eger ca-
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mm o6yle istiyorsa oniri kisaltarak yazamaz miyim?"

"Himm? Ah, evet.. Ama onira bunu yapmayin. Her isi
dogru yapin. Sézcukleri yazin. Dogru olarak yazin."

"Neden?"

Bana bakti. Guldi. "Ben 6yle diyorum da ondan," dedi.

"Bu neden yeterli mi?"

"Evet. Ancak kendi bildiginiz gibi yazmak isliyorsaniz,
o baska." Yine guldi. Masaya gitti. Kavanozdan bir parca Kil
aldi. Bunu havaya atip tuttu. Tekrar kavanoza koydu. Yerde,
¢Op kutusunun yaninda bir resiin gérdid. Kesmi alip, bakti.
"Ah, bakin. Bunu istiyorum, buradaki kicUk sekilleri. Makas
nerede?"

0 ‘na bir makas uzattim. Kesini kesip ¢ikartti. Sonra oyun-
cak eve yuriadu. "Buglin yapitcak bir isim var."

"oyle mi?"

"Evet." Blyudk bir dikkatle oyuncak evin bttin duvarlarini
soktd ve kum havuzuna tasidi. Bir kirek alip, kumda biyikge
bir cukur acti. Tum duvarlari bu cukura gémdid. Yeniden
oyuncak eve gidip, kapiyi soktt. Onu da kuma gdmdd. Cabuk,
etkin, sessiz ve ne yaptigini bilir bir bicimde calisiyordu, isi
tamamlayinca bana bakti. "Tim duvartrdan kurtuldum. Kapi-
dan da," dedi.

"Evet, goriyorum."”

Simdi, bir kapi araligi olan ama kapisi olmayan &n duvari
alip kumda durdurtmaga calisti. Bir stre sonra bunu basardi.
Klgcuk bir araba secip, kumda gezdirmege basladi. Kendisi ha-
vuzun kenarina oturmus, oradan egilerek bunlari yapiyor, tu-
haf, rahatsiz gériinen bir bicimde duruyordu. Durumu inceledi.
"Havuza tamamen girmem gerekecek," dedi. Kum havuzuna
girip, ortasina oturdu. Bana bakip, gildi. "Bugiin kuma girdim.
Azar azar kuma girdim. iler sefer bir éncekinden ¢ok ve iste
simdi timda ile."

"Evet. Oyle yaptin. Bugiin de tumiyle i¢indesin."

"Ayakkabilarima kum giriyor. Onlari ¢gikartmam gereke-
cek" Birini c¢ikartti. Ayagini kuma soktu. Sonra doéndiu ve
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yuzikoyun yere yatti. Yanaklarini kuma surdi. Dilini gikartip,
kumun tadina bakti. Digleri arasinda kumu c¢itirdatirken, bana
bakiyordu.

"Bu kum sert ve keskin. Hicbir sey tadindj. Hicbir seyin
tadi bdyle midir?" Bir avu¢ kum alip basindan asagi dokt.
Kumu saglari arasinda ogusturdu. Guldd. Birden ayagini hava*
ya kaldirdi. "Bakin. Corabimda delik var. Ayagimda delikli
¢orap var."

"Goriyorum, odyle," dedim.

Kum havuzunun ortasina boylu boyunca uzandi. Yuvar-
kindi. Elleri ile kum alip basindan asagi doktu. Hareketleri ge-
nis, serbest ve rahatti. "Biberonu verin," dedi. Uzattim. "Bu-
rasi benim kuguk bosigimmis. Top gibi kivrilip yatacagim. Ge-
ne bebek olmusum. Bu oyunu oynayacagim." Birden kalkip
oturdu. Dislerini gdstererek gultyordu.

"Size bunun sarkisini séyleyeyim. Bir sarki uydurup, yal-
nizca sizin igin soyleyecegim, iyi mi?"

"iyi."

Bagdas kurmus oturuyordu. "Dustnidyorum.”

"lyi ya. Disuinmek istiyorsan, disiin.”

Guldd. "Sozleri sdyledikce uydururum.”

"Pekiyi."

Derin bir nefes aldi. Sonra sarkiya basladi. Mizigi de, soy-
ledikge uyduruyordu. Sesi puruzsuz, tath ve melodikti. Muzik,
uydurdugu gifteye zit gibi idi. Elleri biribirinc kenetlenmisti.
Ylzi ciddi idi. Ama sdyledigi sozler, hi¢ te koroda sarkt sdy-
leyen bir cocugun sdyleyecegi muzik sozleri degildi.

"Ah, nefret ediyorum, nefret, nefret, nefret," diye Disla-
di. "Duvarlardan, kilitlenen kapilardan, insani iceriye likaular-
dan nefret. Gozyaslarindjn, 6fkeli sé/Icrden nefret. Hepsini 6l-
direcegim. Kemiklerini kirip, tikurecegim onlara." Kuma uza-
nip oyuncak askeri aldi. Lastik kiligla ona vurdu, sonra tukur-
du. "Yuzune tukdardyorum. Goéziune tukurayorum. Kafani kuma
gbmecegim." diye sarkiyi strdirdd. Sesi tath ve purtzsiz ¢iki-
yordu. "Ve kuslar dogudan batiya ucarlar ve ben de bir kus
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olmak istiyorum. G zaman duvarlarin Gndnden, Jupilardjn
ucarim. TUum dusmanlarimdan kagarim. Uzaklara, uzaklara,
uzaklara. DUnyanin gevresinde ugarim. Sonra kuma, oyun oda-
sina arkadasimi doénerim. Kumda oynarini. Kumun tanelerini
sayar, yeniden bebek olurum."”

Yine biberonu emdi. Bana gulimsedi. "Sarkimi nasil bul-
dunuz?"

"Muthis bir sarki."

"Evet, mithis." Kum havuzundan ¢ikti. Bana dogru gelip
saatime bakti. “On dakika daha," dedi ve on parmagini goster-
di.

"Evet, on dakika kaldi."

"Sizce on dakika daha var ve sonra eve gitme zamani gele-
cek," dedi.

"Evet. Bin 0dyle dustndyorum. Sen ne distniyorsun?”

"Qo! Bilmek istiyorsunuz, iiyle mi? Biraz sonra gitmem
gerekecegini duastindyorum. TUm diger savascl adamlari gikar-
tacagim. Bu ikisinin ttfekleri var, Vo su ucak. Ktis-gibi. Ucak,
u¢! Oh, ucak kumla dolu. Cevrede ug¢. Cevrede ug. Goklere
uc. Ucag eli ile ucurarak odada dolasti. Hareketleri ritmik ve
zarifti. "Ucikctgim. Soyle bana. Ne kadar yiksege ucabilirsin?
Mavi, masmavi gokytzine ucabilir misin? Gokyuzinin 6tesine
ucabilir misin? Yukseklerde yagmurlari simsiki tutan bulut ve
rizgarlara ucabilir misin? Ugabilir misin? Soyle bana, sevgili
ucak, ucabilir misin? Ah, ucak.." Birdenbire tim hareketliligi-
ne son verdi. Dikkatle dinledi. Ugagi kuma atti. T4m mutlu-
luk ve enerji icinden birbenbirc gekilip gitmisti sanki.

"Dorochy var," dedi. Kum havuzuna gidip icine girdi. Ki-
regi ite oyuncak evin duvarlarim ve kapisini kazip c¢ikardi.
"Bunlar daha gomilcmez." Bana bakti. Sikintiyla dudaklarini
kasmis, alnini kiristirmisti. "Dokuz dakika mi simdi?" Sesi,
duydugu hizinle dizlesmisti,

"Hayir. Yalniz bes dakika kaldi," dedim.

"Ya?" dedi ve bes parmagim kaldirdi. "Diger dérdu nere-
ye gitti?"
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"O durt dakika gegerken sen dakikalar disinmuyordun."

"Eve gitme zamani geliyor, istemesem bile. istemesem de
zaman dolacak ve bize 'bitti' diyecek."

"Evet. Oyle de olsa vaktimizin sonu gelecek."

O sirada kamyonun sesi duyuldu. Gitmek tzereydi. "Kam-
yonumuz gidiyor. Duydunuz mu?"

"Duydum"”

"Kamyonun $ve gitme zamam."

"Saninm oyle."

"Belki kamyon da eve gitmek isicmiyordur,”

"Belki"

"Kag dakika kaldi?"

"Ug¢ dakika.?

Oyuncak evin kapisini eline aldi ve ona bakti. "Bunu eve
takip, tum pencereleri de kapatmam gerek. Kapinin givisi ne-
rede?"

"Simdi burada ¢ivi yok. Onu istersen rufa koy. Ya da
oyuncak eve.. Subradan odaci yerine takar o1u."

Kaplyi, masaya birakti. Sonra fikrini degistirip oyuncak
eve koydu. Evin pencerelerini kapatti.

"Pabugclarimi giymeme yardim ediiti" diyerek bana ayak-
kabilarini uzatti. Kagik bir iskemleye oturdu, ben de ayakka-
bilarini giydirdim. "Sapkami ve paytomu giymeme yardim
etlin," dedi. Birdenbire her yanim bir garesizlik kaplamisll.

Yardim ettim.
"Herkes evde. Uyuyorlar," dedi. "Disarida bahar aksami

var. Karanlik, uykulu zaman ve onlar da uyuyorlar. Burada hep

uyuyacaklarini séyliiyorlar. Bazen soguk, bazen sicak ama iler
zaman guvenli olan bu yerde hep uyuyorlar. Uyuyor ve bekli-
yorlar. Evlerine baska cesit bir kapi koyuyorlar, ice ve disa
acilan bir kapi. Ona dogru yurlytnce kendiliginden agiliyor.
Kilit de yok, anahtar da. Kapi carpmak da yok. Ve simdi
‘allahaismarladik’ diyorum." Sonra ©ndmde durarak ekledi,
"Ifjlirtayin. Yine gelecegim."
"Evet. Yine geleceksin. Hatirlayacagim.*'
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Kagit «potinde kortundan kesilip ¢ikartilmis bir hayvan
resmi gordd. "Bunu istiyorum. Alabilir miyim?" dedi.

"Evet."

Resmi j|ip cebine koydu. "Evet Dibs, onu alabilirsin. Eger
istedigin, Dibs bu ise, onu alabilirsin. Béyle deyin."

"Evet Dibs. Onu alabilirsin. Eger istedigin, Dibs, bu ise,
onu alabilirsin," diye sdylediklerini yineledim.

Gulumsedi. Utanip elimi oksadi. "Simdi oldu." dedi. Ka-
piy! actl. Disari bir adim atti. Sonra geri dénup, benim kol saa-
saatimc bakti. Uzanip kapiy! carparak kapatti. “Hayir, vakit
gelmemis. Dordu ceyrek gege idi. Kilise ¢anlarini bekleyece-
gim."

"Bugiin iter zamankinden erken geldin. Onun i¢in, daha
erken gidiyorsun. Burada tam bir sajt gecirdin."

Bir dakika kadar, sabit bakislarla bana bakti. "Evet, erken
geldim. Anu gidisim her zamanki saatte olacak/' dedi.

"Hayir, bugiin, gitme zamani da daha erken olacak,"

“Of1, hayir. Erken geldim ama erken gitmeyecegim."

"Gideceksin, Buglin doktor gind. Unuttun mu?"

"Unutmamin bununla bir ilgisi yok."

"Su anda gitmeyi Istemiyorsun, ama..."

"Dogru," diye soalimi kesti. Olgen bir bakisla beni incele-
mekteydi.

"Pek emin degilsin, degil mi?"

"Eminim herhalde," deyip, i¢ gegirdi. "Pekiyi, simdi gidi-
yorum. Ve umanin o doktor ignesini Dorothy'e batirir ve cani-
ni acitir. O da ¢igliklari atar. Ben ise icimden giilip, O'nurt cam
aciyor diye sevinecegim. Bjna asi yapilirken hig¢ aldiris etme*
gibi davranacagim. Hosca kalin. Haftaya persembeye gorisu-
raz."

Koridoru gecip, annesi Tle Dorothy'nin kendisini bekledik-
leri .odaya -yurtdi. Kardesini gormedikten geldi. Kimseye tek
sOt sdylemeden, annesinin etini tutu» Merke/Alen avrtldt.
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ONUNCU UOLUM

Ertesi hafta geldiginde, Dibs odaya rahat, yumusak adim-
larla girdi. Kapida durup,asili isaretin, "Mesgul" ylzinu cevir-
di. Kendisi de, "Mesgul,, rahatsiz etmeyin," dedi.

Oyun odasina girdi. Sapkasini, paltosunu c¢ikartip, kapi
kulpuna asu. Kum havuzunun kenarina oturup ayakkabilarini
cikartti. Onlari d3 paltosunun hizasinda yere koydu. Etrafa ya-
yilmis dort tifedi toplayip kukla tiyatrosuna goturdd. Cikip
paltosu ile sapkasini aldi. Onlari da kukla tiyatrosu olan, minik
odaya guturdii. Yine disari ¢ikti. Pervanesi kirik olan bir oyun-
cak ugak aldi. Masaya oturup, sessiz ve becerikli, pervaneyi ta-
mir etti.

Ciftlik hayvanlan kutusunu aldi. Hayvanlari elden gegirdi.
Bunu yaparken her birinin adim sdyltiyordu, Sonra kum havu-
zuna gidip, igine girdi. Oradaki kiguk evi inceledi. "Biliyor
musunuz? Leaingion Caddesi'nde bir magazada ben bunun
esini gérdum," dedi.

"dyle mi?"

"Evet, gérdim. Ayin bunun gibi idi. Ayni boyda. Ayni
renkte. Metalden yapilmisti. iki dolar, doksansekiz sente sati-
liyordu. Fiyati buydu." Evi cevirdi. "Bunlar bir kutuya par-
calar ayri ayri yerlestirilmis olarak satilir. Sonra parcalar bir-
lestirilir. Ayni bunun gibiydi.” Parmak ugclari ile metal parga-
ya vurdu. "ince bir metalden yapilmis."

Radyatére bakti. "Buglin burasi sicak. Radyatdri kapata-
yim." Uzanip, digmeyi cevirdi.

"O magazada bir¢ok oyuncak vardi. Tipki buna benzeyen
bir kamyon." Kuglk kamyonlardan birini kaldirip hana géller-
di. "Damperli kamyon. Kti¢tik bir kolu var. Onu déndurince
kamyon kumu bosaltiyor."

"Onun gibi bir kamyon desene."
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Dibs, bilmedigim bir nedenle zaman kazanmaga calisiyor
gibiydi. Ancak, ¢ok rahat gérundyordu. "Evet, buna ¢ok ben-
ziyordu. Ayni deg@il ama. Hemen hemen ayni buyuklikte idi
diyebilirim, isleyisi de buna benziyordu. Yalniz ayni renk de-
gildi. Bir de bir kenarinda adr yazih idi. Daha kalin mealden
yapilmisti. Ma@azada tanesini bir dolar yetmisbes sente sati-
yorlardi."

Kicuk kamyona kum doldurdu. Kolu cevirerek kamyo-
nun arkasini kaldirdi ve kumu bosaltti. Arka kismi yeniden ye-
rine oturtacak sekilde, kolu geri cevirdi. 8u isi birka¢ kez yi-
neledi. Boylcce dntinde bir kum yigini olusmaga basladi. "Tir-
manabilecegim bir tepe meydana geliyor,"” dedi. "Adamlar sa-
vasa gidiyor oyununu oynayabilirim."

Kum havuzundan disari firladi. Telasla odanin 6blr ucuna
gidip, davulu aldi. Kum havuzunun kenarina oturup tokmakla-
ri kullanarak davul calmaga basladi. "Komik, komik davul.
Oh, davul. Seslerle dolu davul. Yavas sesler, sert sesler. Mars
sesleri, kosma sesleri. Surekli sesler. Davul giim-giim-gém diye
calar. Savas -savas-savas der. Gel-gel-gel diyor davul. Beni izle-
beni izle- beni izle." Davulu dikkatle kum havuzunun kenarina
birakti. Yeniden kuma tirmandi ve bir tepe olusturmaga basla-
di.

"Simdi ise bashiyorum," dedi. "Yuksek bir tepe yapaca-
gim. Askerlerin hepsi en tepeye c¢ikmak icin savasiyorlar. O
tepeye ¢ikmay! Oyle istiyorlar ki..." Cabucak tepeyi yapti.
Askerlerden bazilarim alip cesitli yerlere yerlestirdi. Hepsi
tepeye tirmanir gibi idi.

"Gercgekten, hepsi o tepenin Ustline ¢gitkmak ister gibi gori-
nuyorlar.*

"Evet. Gergekten istiyorlar."

Bulabildigi tim oyuncak askerleri topladi. Hepsini yaptigi
tepenin cevresine yerlestirdi. "Daha ¢ok asker alacagim. Tepo-
ye cikmalarina, on tepeye cikmalarina izin verecegim. Orada
ne oldugunu biliyorlar ¢uinkd. Uir ¢ikabilseler.. Vc dyle ¢ok is-
liyorlar ki tepeye ¢ikmay:."
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Bana baktl. Gozleri parliyordu. "Tepenin Ustiinde ne oldu-
gunu biliyor musunuz?"

"Hayir."

Bilmis, bilmis guldi. Ama sirrini sakladi. Her bir askeri te-
peye dogru adim adim ilerletti. Ama butln askerlerin tepeye
varmasina bir/ iki santim kalmisken, kum ekleyip tepeyi yik-
seltti. Sonra her bir askeri geri cevirip birer birer asagiya indir-
di. Her birini kumda duran kigtuk metalden evin icine yurGtta.

"Buglin tepeye ¢cikmay! basaramadilar," dedi. "Hepsi evi-
ne giriyor. Geri dontyor ve el salliyorlar. Hizinle el salliyorlar.
O tepenin Ustine ¢ikmak istemiglerdi. Ama bugun, higbiri
bunu basaramadi.”

"Ve, o kadar.cok istedikleri seyi yapamadiklari i¢in GzUlU-
yorlar, degil mi?"

"Evet," deyip, i¢ gecirdi. "Cok istediler. Vc caba goster-
diler. Ama yapamadilar. Ne var ki, kendi daglarini bddular.
O daga tirmandilar. Yukari, yukari, yukari. Oldukca ylksege.
Bir an icin en tepeye ulasabileceklerini sandilar. Bunu yapabi-
leceklerini umarken ¢ok mutlu idiler.

"Yalnizca yukari tirmaniyor olmak onlari mutlu etmisti,
oylemi?"

"Evet. Tepeler boyledir. Siz hi¢ daga ¢iktiniz mi?"

"Evet. Ya sen, Dibs?"

"Bir kez. Ama tepesine ¢cikmadim. Asagida durup, yukari
baktim. Bence, her cocugun tirmanacak bir dagi olmahdir. Ve
bence, her ¢cocugun, gokyizinde, yalnizca kendinin olan bir
yildizi olmalidir. Bence yine her gocugun, kendine ait bir agaci
olmalidir. Bence bdyle olmasi gerekir." Ylzime bakti. Bunlari
sOylerken basini da sallayarak, kendi sdylediklerini onaylamak-
ta idi.

"Bunlari 8nemli buluyorsun, degil mi?"

"Evet. Cok dnemli."

Metal kiregi alip kumda sessizce, 6zenle bir gukur kazma-
ga basladi. O sirada oyuncak askerlerden birini bir kenara ayir-
mis oklugunu fark ettim. Cukur agmay! tamamlayinca, bu as-
keri ¢ukurun dibine koydu ve Ustini kum ile érttd. Mezar Ur-
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tdlunce, Gstind kdrekle yassiltti. "Bu gomildd," dedi. "Bunun
tepeye tirmanma firsati bile olmadi. Ve tabii ki en tepeye ¢ika-
madi. Cok istemijti. Digerleri ile olmak istedi. Umut tutmay
da.istemisti. Denemek isledi. Ama, eline firsat gegmedi. Go-
malda,”

"Demek, bir tanesi gomuildi. Tepeye tirmanma firsati
bulamadi. Ve'en tepeye ¢ikamad!."

Dibs, bana dogru egilerek, "Gomulda," dedi. "Yalniz go6-
milmekle de kalmayacak. Bu mezarin Ustine baska bir tepe
yapacagim. Blyuk, yuksek, saglam bir tepe. Onun bir daha
bir tepeye tirmanma firsati asla olmayacak, asla!" Elleri ile
kumu iterek yaptigi mezarin tstiinde bir tepe olusturdu. Tepe
tamamlaninca, ellerindeki kuinu silkeledi. Bagdas kurup otur-
mus, tepeye bakiyordu. "Bu 'Baba’ idi" dedi yavasca. Sonra
kum havuzundan ¢ikti.

"Tepenin altinda gdmull olan Baba idi, dyle mi?”

"Evet, Baba idi."

Kilisenin ¢anlarn caldi. Canlar saati vururken, Dibs de say-
di. "Bir, iki, ¢, dort. Saat dort. Evde saatim var. Saati biliyo-
rum."

"Var demek? Sen de saati biliyorsun, desene.."

"Evet. Cesit ¢esit saatler vardir. Bazilari kurulur. Bazilar
elektrikle isler. Bazilari calar saattir. Bazilari ¢can gibi calar.”

"Seninki ne gesit?" Yine, bilgilerini sergileyerek, "Baha'-
nin gdmualmesi" olayinin etkisinden kurtulmaga calisiyordu.
Ben de O'na uyacaktim. Babasi ile ilgili duygularim isleyip,
¢c6zuimleyebilmek icin, zamana ihtiyaci vardi. Duygularina faz-
la gdbmilmdas ise, biraz 6nce oynadigi oyundan biraz korkmus
yc -saat gibi- madde ile ilgili konulari tartismaga siginmis ise,
ben de, O'nu duygularini arastirmaga yuneltmeyecektim. Oyu-
nu sirasinda, ¢ok acgik ve etkileyici bildirimlerde bulunmustu
nasil olsa.

"Benimki saatleri vuran bir ¢alar saat. Kuruluyor. Bir de
kot saatim ile saatli radyom var."

Davulu alip, yavasca ¢catmaga basladi. "Baba icin c¢aliyo-
rum davulu,”
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"Bu yavas davul vuruslari Baba icin dyle mi?"

"Evet."

"Davul simdi ne diyor?"

Dibi, davulu yavas, yavas ¢calmay! surdirerek, "Uyu. Uyu.
Uyu," dedi. "Uyu. Uyu. Uyu. Uyu. UYUUYUUYUUYUUYU!"
Her bir harfi sdyledikce, davulun sesini hini daha yukseltiyor-
du. Cok zengin bir vurusla bitirdi.

Basl egik orada oturmakta idi. Davul sessizdi. Sonra kal-
kip, davulu sessizce kukla tiyatrosuna koydu ve kapiy! kapatti.
"Seni buraya koyuyorum davul,"” dedi. "Davulu bu bélmeye
koy ve kapiyi kapat". Yine kum havuzuna gidip Ustii bir tepe
ile 6rtiili mezara bakarak, Oylece durdu.

Sonra kukla tiyatrosuna gidip, kapiyi ardindan kapatti. Bu
kicik bdlmede disaridaki araba park yerine bakan kiguk bir
pencere vardi. Bu pencereden Dibs, kilisenin arkasini gorebilir-
di. Ben, O’nu gdéremiyor, yalnizca konusmasini duyuyordum.

"iste orada kilisenin arkasi var. Blyuk, biiyik kilise. Gok-
ylzine uzanan kilise. MUzigi otan kilise. Saat dort olunca, bir-
iki-Ug-dirt diye calan kilise. Cevresinde agac kokleri otan, in-
sanlarin gittigi kilise." Uzun bir sessizlik oldu. Sonra konusma-
ga devam etti. "Ve gokylUzl. Yukarilarda bir¢ok gokyzi var.
Ve bir kus. Btr ugak. Ve duman." Yine uzun bir sessizlik oldu.
"Ve Dibs kiguk bir pencerenin yaninda durmus, sessizlige ki<
kiyor."

{'Oradan sana disarisi buyik, kocaman bir dinya olarak
gorundyor," dedim.

"Hersey oyle kocaman goérinayor kil"

Kukla tiyatrosundan c¢ikti. "Ama Dibs degil. Dibs, kilise
kadar buyik degil."

"Her sey 6yle biyik ki Dibs-kendini kiigik hissediyor,”
dedim.

Dibs, yine kum havuzuna girdi. "Burada biyugum," dedi.
"Tepeyi yikacagim. Diklestirecegim." Dediklerini yapti. Par-
maklan arasindan kum akitarak, "Ah, duzlestirilmis tepe,"
dedi. "Ah, duzlestirilmis dag."



Bana bakip gulimsedi. "Baha'nin ayakkabilari igin tamir-
ciye yittik. Lexinyton Caddesi’ndcii Yctmisikinci sokada sap-
tik. Uglincli caddede otobusler, taksiler, yiklii kamyonlar var-
di. OtoblUse binebilirdik. Taksiye de... Hatta yuruyebilirdik.
Ama hicbirini yapmadik. Kendi arabamizla gittik."

"Cesitli sekillerde gidebilirdiniz. Ama arabam?2la gittiniz."

Daha c¢ok egilerek, bana yaklasti. Gozleri parliyordu.
"Ama unutmayin,” dedi yumusak bir sesle, "Baha'nin ayakka-
bitarimaldik."

'Tamirci onlari tamir mi etmis?"

"Tamirci onlari tamir etmis."

"Yeni gibi mi yapmis?"

"Tamir etmis, yeni gibi yapmis, dizeltmis."

"Pak Dibs! Gitme zamani geldi."

"Evet, gitme zamani. Ayaga kalkti. "Gitme zamani bes
dakika gecti."

Kukla tiyatrosundan sapkasini, paltosunu aldi. "Burasi
komik bir bélme," dedi. Giyindi. "i¢inde bir pencere, kapisin-
da da bir delik oian komik bir bélme." Karsi tarafa gegip,
ayakkabilarini aldi. "Bunlar yeni/' dedi. Oturup, hi¢ yardimsiz
ayakkabilarini giydi. Giymeden 6nce dc, ayaklarini bana uzatip,
"Coraplar da yeni. Goriyor musunuz?” dedi. "Hig¢bir delik
yok. Anne doktora gittigimizde ¢cok utandi," Guldu. Ayakka-
bilarini diizenle ve sikica bagladi. Ayaga kalkti. Kapidan cikar-
ken durdu. Kuglk isareti ters cevirdi. "Artik rahatsiz edebilir-
ler," dedi. "Biz gittik."
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ONDtIUNC! BOLUM

Ertesi persembe Oibs, oyun utkum geldiginde, cevresine
nese saclyordu. Sapkasi ile paltosunu c¢ikartip bir sandalye Us-
tine atti. ”Bn. A'nin oda numara» oniki," dedi. "8u odanin
numarasi onyedi. Bu sandalyenin arkasinda da bir numara var.
Orilig- GOrlyor musunuz?" Sandalyeyi ¢abucak cevirip parma-
g1 ile numaraya dokundu.

"Dogru/' dedim. Bazen kiguk ayrintilari farketmekte Us-
tine yoktu.

Dolaba gidip,'icinde oyuncak bir kdy olusturacak yapila-
rin bulundugu kutuyu aldi. Yere oturup, evleri, dikkanlari,
fabrikalari, Kiliseleri ve diger yapilari ayirdi. Yapilacak kdylere
serpistirilmek Gzere minik agaclar da vardi. Dibs, tum dikkatini
bu malzemeye vermisti. "Bu, oyuncak bir kdy," dedi. "Baka-
Iim burada neler var? Kiliseler, evler,agaglar. Bunlarla bir kdy
yapacagim. iki kilise var. Kiliselerle baslayayim. Daha biiyiik
olan bu Kkiliseyi kdyume merkez yapacagim. Kuaguk kil scyick-
suraya koyayim. S$imdi evlerimi secip, dizgin sokaklar yapa-
yim. Bura» kugcuk bir kasaba olacak. 0 halde evlerin ¢evresinde
daha c¢ok yer olabilir. Kiglk kasabalarin, kucik kdylerin her
zaman kiliseleri olur. Kilisedeki kuleyi goriyor musunuz? Bu-
ra» evlerden bir diinyaolacak." Yanagini da dayayacak sekilde
yere yatti. Birkag yapinin yerini degistirdi. "Bu kig¢lk kasaba-
yI ben yarattim," dedu "Buraya, evlerden olusan kiguk bir
dunya yaptim. Cevresine agaclar diktim. Gékyuzund, yagmu-
ru, hafif rizgarlari aklimdan gegirdim. Mevsimleri dc aklimdan
gecirdim. Simdi bahan getirecegim. Agdaclar yapraklaniyorlar.
Bu kasabada yasam hos, guzel ve raliat. Sokaklarda insanlar
yuruyorlar. Yol boyunca agaclar sessizce buyuyorlar..Agaclar
baska. Her birinin govdesini saran kabuk baska yapida."

Arka Ustl donerek bana bakti. "Daha c¢ok evin var mi di-
ye sorun," dedi.



"Daha ¢ok evin var mi?"

"Tam evleri kullandim. Bagska kalmadi." Diger agaclari da
koyune yerlestirdi. "Bu agacin ycsn kenarlari var. Burada gok-
yUzunu gostererek duruyor. Hep yukariyi, daha yukariyi isaret
ediyor. Gizli seyler sdyluyor. Ruzgarlar yanindan geciyorlar.
Adac, rlzgara; 'SOyle bakalim neredeydin? Neler gordin?
Benim koklerim toprakta ve hep burada durmak zorundayim.
Onun icin sana soruyorum,' diyor. Rizgar da yanithyor;'Ben
hi¢ durmam, hep eserim. Uzaklara eserim. Uzaklara. Uzaklara.
Uzaklara. Adag, aglayarak; 'Seninle gitmek istiyorum. Burada
durmak istemiyorum. Seninle gitmek istiyorum. Burada yalni-
zim ve mutsuzum. Oysa sen ¢ok neseli gorundyorsun. Seninle
gitmek istiyorum.' diyor. Oh, her neyse..."

Kalkip masaya yurudiu. Orada birakilmis bir bilmeceyi aldi.
Ayaklarimin dibine, yere oturdu. Ve bulmacanin pargalarini
hemen birlestirdi. "Bu, Tom Tom The Piper's Son" dedi.
“Okulda bununla ilgili bir sarkimiz var. Size s6yleyeyim." Sar-
kinin hem mduzidini, hem de s6zlerini dogru olarak soyledi.
Bitirince de, "Son," dedi.

"Bunu okuldj mi 6grendin?"

"Evet. Benim 6gretmenim Bn. Jane'dir. Bn. Janc yetiskin
bir hanim. Bn. A. da yetiskin bir hanim. Yetiskinler vardir ve
yetiskinler vardir."

"Yani yetiskinler birbirlerinden farkhdir mi demek isti-
yorsun?"

"Evet. Gercekten ¢ok farkhdirlar."

"Baska yetiskinler taniyor musun?"

"Tabii." dedi. "Hedda var. Okuldaki baska yetiskinler var.
Camasirlarimizi yikayan Millie var. Bahg¢ivanimiz Jakc var.
Jakc bahcemizdeki blyuk bir agaci budadi. Benim odamin
penceresine u/jnan agacti. Camdan dokunabilecegim kadar
uzamisti. Baba, budanmasini istedi. Eve surtindugini sdyledi,
jakc'in agaca cikip dallarini kesmesini seyrettim. Penceremi
actim. Agacin arkadasim oldugunu, o dala ihtiya¢ duydugu-
mu, onun kesilmesini istemedigimi soyledim. Jake de onu kes-



medi. Sonra Baba disari ¢ikti. O dalin da kesilmesi gerektigini
soyledi. Eve surtindyormus v¢ agacin seklini bozuyormus.
Jake benim o dali sevdigimi pencereden uzanip ona dokunabil-
digim! anlatti. Sonra Baba, ne olursa olsun o daim kesilmesi
gerektigini soyledi. Benim camdan sarkmami istemedigini, be-
nim bunu yaptigimi bilmedigini, pencereme kalin metalden bir
parmaklik yapacagini soyledi. Jake'ten dali kesmesini istedi.
Jake, dah ucundan, eve degmeyecedi kadar kesecegini, ¢lnki
benim o dali sevdigimi sdyledi. Baba da oynayacak baska bir
surd seyim oldugu yanitini verdi. Jake'c dali uzanamayacagim
kadar dibinden kestirdi. Ama Jake dalin dokundugum ucunu
saklayip bana verdi. Bunu odama koyabilecegimi soyledi. Dedi
ki. ‘her aga¢ en kiymetli dalini icine koyacag bir eve sahip de-
gildir . ounun c¢ok yash bir ¢inar agaci oldugunu sdyledi.
Belki ikiylz yasinda imis ve bu 2amana kadar kimse onu be-
nim kadar sevmemis. Bdylece, o dali sakladim. Hala duruyor.”

"Bu, ne zaman oldu?" diye sordum.

"Bir yil énce. Ama Jake birsey yapamazdi. Onu kesmek
zorunda idi. Sonra pencereme parmaklik koydular. Bir adam
cagirdilar. Parmakligi yapti. Bir tane benim odama bir tane
de Dorothy'nin odasina."

"Jake'in o dah sana getirdigini kimse biliyor mu?"

"Bilmiyorum. Ben kimseye sOylemedim. Yalnizca oiu
baktim. Hala duruyor. Kimseyi ona dokundurtmam. Biri oiu
dokunmak isterse, tekmelerim, isirirom."

"Bu dalin, senin i¢in blyUk anlami var, degil mi?"

"Ah, evet."

"Jake ile cok beraber oldun mu?"

"Evet. Ne zaman bahgeye ¢iksam, Jake ile olurum. O be-
nimle konusur. Séyledigi her seyi dinlerim. Bana bir yigin 6y-
ki anlatir. Assisi'li St.Francis’i anlatti. Uzun zaman 6nce yasa-
mis. Kuslari, agaclari, rizgarlari ve yagmuru severmis. ‘Bunlar
arkadastir' dedi. Gergekten de arkadastirlar. insanlardan daha
iyi.-'

Huzursuzca odada dolasti. "Agaca bakiyorum," dedi.
"Hala agaca bakiyorum. Baharda yapraklaniyor. Yesilleniyor



yapraktan. Cunkd yagmur onlara yeniden yesil hayat getiriyor.
Yapraklar aciliyor, ¢cinkd bahar yasadiklar igin seviniyorlar.
Yar boyunca dostca, serin gélge veriyorlar. Sonra Kiyin yap*
raklar ucup gidiyor, jakc'in dedigine gire sonbaharda rtizgar
onlari dulinc katip dunya gezisine cikartirmis. Bir keresinde
bana, agagta kalmis son yapragin Oykisinu anlatti. Kuglik
yjprak ¢irada unutuldugunu sardidi igin Uzgunmis. ili¢ bir
yere gitmek 6zgurliginiun kalmadigini distintyormus. Ama
rizgar geri gelip bu kicuk yapragi hi¢c kimsenin yapamadigi
kadar gtizel bir yolculuga dogru tflemis. Jake dedi ki, bu yap-
rak (Um dinyayi dolasip, dinyadaki tim guzellikleri gormus.
Butiin dinyay! dolastiktan sonra bizim bahg¢emize gelmis,
Jakc'in dedigine gore... Cunkl beni 6zlemis. Jake bir kis gind
onu agacimizin altinda buldu. Uzun yolculugundan dolayi gok
yorgun, incelmis ve burusmustu. Ama Jake dedi ki, her seye
ragmen, geri gelmis, ¢lnkd tim diinyada beni sevdigi kadar se-
vecegi baska kimseye rastlamamis. Jake onu bana verdi." DSbs,
odada yeniden huzursuzca dolasti, 6nimde durdu. "O yapragi
sakliyorum,” dedi. "Cok yorgun ve yasli. Ama onu sakliyo-
rum. Duzeltip, cerceveledim. Onun gérmus olabilecedi seyleri
dasliyorum. Rizgarla tim dinyayi dolasirken gérmus olabile-
cegi seyleri...Onun gordugi ulkeleri kitaplarimdan okuyorum."

Oyuncak eve gitti. "Bunu Kilitleyecegim," dedi. "Kaplyi
kilitleyip, pencereleri kapatacagim,"

"Neden Dibs?" dedim. "Kapiyi kilitleyip, pencereleri ka-
patmayi neden istiyorsun?"

"Bilmiyorum," diye mirildandi.

Bana dogru yuriudi. "Ayakkabim," dedi, eskiden kullan-
digi, caresizlik yuklu sesi ile. "Ayakkabilarimi baglayin,
Bn. A."

"OEur Dibs, baglarim,” Bagladim. Biberonu alip emdi.
ic gegirdi,

"Bir c¢esit UzUntl mi hissediyorsun?"

Basini sallayip, "Uzinti," dedi.

"Jake héala bahcivaniniz mi?"



"Hayir. Anik degil. Baba, O'ruirt artik ¢ok, yasl oldugu
nu,o kalp krizinden sonra dyle calismamasi gerektigini sdyle-
tti. Arasini geliyor. Bahcede gorusidyoruz. Iter sol erinde bana
bir 6yki anlatiyor. Ama uzun zamandir gelmedi. O’nu Ozle-
dim."

"Kuskusuz 06zlemisimdir. Cok iyi bir insan olmal."

"Ali, evci... O’niu ¢ok, ¢cok severim. Sanirim., belki.. O bir
arkadas?"

"Evet, bir arkadas O sanirim, Dibs. Hem de cok iyi bir
arkadas."

Pencereye gidip, uzun sure sessizce disari bakti. Kiliseyi
gOstererek, "Jake her Pazar kiliseye giderdi. Bana oyle soyle-
misti,"” dedi.

"Sen hig Kiliseye gittin mi Dibs?1

"O, hayir. Anne ile baba dindar degillerdir. Bu nedenle
ben de Dorothy de dindar degiliz."

"Anhyorum."

"Ama Jake dindardi. Biyikanne de dyle."

Yine sessizlik oldu.

"On dakika mi?"

"Hayir," dedim.

~m"Dokuz dakika?"

"Hayir."

"Sekte dakika?"

"Evet, Sekiz dakika daha."

"O halde, kalan zamanda bebekler ailesi vc ev ile oynaya-
cagim. Bir paket yazi kagidi aldi ve oyuncak evin icine koydu.
"Biri yine kapiy! tamir etmis," dedi.

"Evet."

Evin tavanini gosterip, "Burasi tavan arasi," dedi.

“Evet olabilir."

"Yetiskinler yatmaga hazirlar." Bebeklerin bazilarini se-
¢ip, yatak odalarina koydu. "Simdi de cocuklar. Bu bebek..
Ahci da buraya.. Ve ¢amasirci. Camasirct yorgun oldugunu
Soyluyor. Dinlenmek istiyor. Yataklar burada. Burasi babanin



odasl. Oraya girmemelisin. O'nu rahatsiz ceme. IsI var. Bu da
adamin yatagi. Burasi annenin odasl, 8u da yatagi. Her ¢ocu-
gun bir yatagi vjr, Herbirinin mJj.n ayri. Ah¢cimn kendi udasi
ve yatagl var. O da yoruldugunu séylilyor. Camasircinin yata-
g1 yok. Ayakta durup, makinelere bakmasi gerek. 8u ¢ocuk,
bazen asagiya, camasirliga iner. Camasirciya, yorguna neden
yatrp uyumadigini sorar. O da, kendisine calissin diye para
verdiklerini soyler, uyusun diye degil. Ama anne diyor ki ora-
da bir sallanir iskemlesi olabilirmis. istiyorsa sandalyeye otu-
rup sallanabilir. Degil mi ailahaskrna? bdyle diyor ahg¢t. Ama
eger sandalye gicirdarsa, o zaman sallanilmaz diyor kadin.
CunklU adam rahatsiz otur. Ve adam rahatsiz olursa,Tanri yar-
dimcimiz olsun diyor, Ahgi ise, gitsin o koca kafasini sabun
kopugune soksun, diyor. Sonra ¢ocugu yokan gonderiyor. Ca-
masirlikti sana gore bir sey yok, diyor. Cocuk da yukari ¢iki-
yor."

O anda kaza ile, Dibs’in parcalarini butinleyip, yere, aya-
gimin dibine koydugu biimeceye carpip devirdim.

Hemen bana bakti. "Ne yapiyorsunuz?'ldiye sordu.

"Senin bilmeceye ¢arptim. Tom Tom The Piper'sSon par-
calandi/"

Merakla bana bakti. “Ne dediniz? Ne dediginizi anlaya-
madim/’

"Senin yaptigin bilmeceye carptigimi v¢ Tom Tom The
Piper's Son'un parcalandigini sdyledim."

"Ha! Evet." dedi. Bu odada olup biten herseyden mutlak
haberliydi. Belli bir seye ¢ok dalmis olsa bile, ticrscyin farkin-
daydi, Diz ¢okup, bilmeceyi dogru dizeltmijmiyim diye bakti.
Denetim lehte sonuclandi. Kalkip, oda kapisinin kilidini kurca-
lamaga basladi. "Kilitliyeyim mi?" diye sordu.

"Kapinin kilitli olmasini mi istiyorsun?"

"Bu dogru." Kapiy: kilitledi. "iste kilitlendi."

"Bir dakika kadar sonra, bu kez ben konustum. "Evet.
Simdi Kkilitli'. Haydi, simdi de Kilidi agmani géreyim. Cunkd,
gitme zamani geldi/’



"Bu dogru. Eve gitmek istemedigimi bitseniz bile,/’

"Evet, Eve gitmege »tekit olmadigini bilsem de Oibs,
gidilmesi aurunlu olan zantanlar vardir, lyte lulr da o zamanlar-
dan biri,"

onunidc durdu. Gulzlerimin icine bakarak i¢ gegirdi.
"Evet. Biliyorum. Bunda fcninUn yapabilirim ama sonra, hor
zaman, sonunda gitmen gerek." Odadan c¢ikmak {zereydi.
"Sapkan ve pallofl," dedim,

"Evet. Sapkan ve palton." Gerl geldi. Paltosunu alip giy-
di. Sapkay! da basina soyle bir gecirdi* "Benim sapkam we
paltom/' dedi. Bana hakti, "ilos¢a kaim Un. A, persembeye
yine gelecedim. Her baltanin bir persembesi vardir. Hosca
kalin.” Koridoru gecip, bekleme odasina yirudi. Arkasindan
bakiyordum. Donup el salladi. Yine "Hosca katin/’ dedi,

"Ne kadar geng, ne kiguk, ama ne guclia,” diye dusun-
dum. Sonra akhma Jikc geldi, Anlayis ve yumusakhgdinin bu
¢o ugun gelisimine ne buylk katkisi oldugunu biliyor muydu
acaba? O dal ucunu ve kigtk, ince, yorgun ve burusmus agac
yapragini disindum. Dibs'in kuskulu sorusunu da,,, “Sanirim,
belki, O bir arkadas?"



ONIKIiNCi BOLUM

Her haftanin bir persembesi vardir ve ertesi hafunin da
vardi tabii. Nc var ki Dibs randevuya gelemedi. Kizamik
cikartiyordu. Annesi telefon edip, randevuyu iptal etti. Bir
sonraki persembe ise, yeterince iyilesmisti ve um zamaninda
oyun tedavisi seansina katildi, Yatt hala solgundu ve hastali-
gin izlerini tasiyordu, ama bekleme odasina girer girmez,
["Kizamik umamen gecti. Daha iyiyim," diye aciklamada
bulundu.

"Demek timdiyle iyilestin?"

"Evet. Gegti, gitti. Haydi oyun odj suta gidelim."

Benim odamin &niinden gecerken Dibs iceri bakti. iki
adam ses alma cihazini tamir etmekteydi. "Odamizda iki adam
var. Yani odanizda iki adam var demek istedim."

"Evet. Biz oyun odasindaykcn Onlar burada olacaklar. Ca-
hisiyorlar."

"Bagkalarini sokar misiniz odaniza?"

"Evet. Bazen."

"Ne yapiyorlar orada?"

"Ses alma cihazini onariyorlar."

Oyun odasina girince Dibs sapkasi ile paltosunu ¢ikartip,
bir sandalyeye atti. "Gegen persembeyi ka¢irdim."

"Evet. Kizamik olup gelemedigine tzuldim."

"Ualu godnderdiginiz karti aldim. 0 karti aliiuk beni sevin-
dirdi. Cok hosunu gitti."

"Oyle mi? Buiu ¢ok sevindim."

"Cabuk iyiles diyordu. Beni 6zlediginizi sdyliyordu."

"Evci."

‘Gonderdigini* cigekleri ¢cok sevdim. Balur gibiydiler. GU-
zel cicekler. Her dalda kocaman gigekler. Onlari ¢ok begen-
dim. Baba dedi ki uzun sure suda kalinca kokicnirlcrmis. On-



lari bahceye dikebilccegimi soyledi. Koklenip gelisebilirlermis
Olabilir mi?"

"Baban sana 6yle demis. Sen ne dusindyorsun?”

"Hakli oldugunu saniyorum. Ama kendim deneyip gore-
cegim."

"6grenmenin bir yolu da budur,* dedim.

Dibs'iti babasinin soylediklerini aktarmasi dikkatimi ¢ekti.
Acaba baba yeni bir yaklasim mi ortaya koyuyordu? Yoksa
Oteden beri Dibs’c bazi seyleri aciklamaga c¢alismis da, Dibs'-
ten hig bir tutarl tepki alamamis miydi? Bunu bilebilmek zor-
du. Okulda Bn. Jane'in yaptigi gibi... Belki Jakc de ¢ok zaman
boyle yapmisti. Dibs yalnizca dinlerken, O anlatmis durmustu.
Ancak bu kez Dibs, babasi ile arasinda ge¢en konusmay! ¢cok

olaganmis gibi aktarmaktaydi.
"Baban bitkiler hakkinda Dunlari stéylediginde sen ne de-

din?" diye sordum. Bir pargjcik dilt) JiiLiyis ktiunabilinck
umudu odaydim-.

"Hic¢bir sey demedim. Yalnizca dinledim." Odadi dolasti.
Boya kavanozlarina ve masa Ustiindeki malzemeye bakiyordu.
Sonra kum havuzuna gidip, icinden gelen, ralut bir hareketle
havuza zipladi. Boylu boyunca kuma uzandi. "Pabuclarini ¢i-
kartmak ister misin Dibs?" diye kendine sordu, sonra da "Ha-
yir," diye yanitladi. "Pekiyi, ne yapmak istersin?" diye yine
sordu. "Karar ver." Yuzukoyun dénup, yuzint kuma bastirdi.
"Acelem yok," dedi. "Simdilik sadece varolacagim." Ellerini
kuma sokup baska bir ¢cocugun dalu 6nce kuma gédmmus ol-
dugu kicuk binalar ortaya cikardi. "Al Kumda birseyler bu-
luyorum. KugUk binalar, ufak, tefek bazi seyler, Girseylur.."
Sonra birden kum havuzunun diger ucutu gidip, kumu Uz*
maga basladi. En sonunda kiregi luivu/un metal tabanina rast-
ladi. Kumun dibine uzanip bir oyuncak asker ¢ikartti. Yukauil
kaldirdi.

"he, he, heyt! Adama bakin! Bu adam!" diye bagidi.
"Goruyor musunuz? Daginin altina gorndligiini adani bu. Ihm-
ca hafta boyunca edémilu kaldigina sevindim. Haydi bakalim



geri doniin bayim! Geri dénin. Yine mezariniza, haydi baka-
lim!" Kiiciik oyuncak askeri yeniden gémdi, Otmu yaparken
bir yandan da farki séylemege basladi:

Kiguk asker, kiicUk asker,

N'apiyorsun, bana goster.

Tiafegimi takiyorum,

Ben kislama gidiyorum,

Gana bakip guldd. "Bu sarkiyr okulda 6grendim," dedi,

"Simdi bu sarkiyr gémulen adam igin sdyleyecegim:
Kiguk 6la, kuguk 61,
N'apiyorsun, oleli beri T
Gozlerimi kapiyorum.
Mezarimda yatiyorum."

Guldu. Soylediklerini vurgulamak icin, mezarin Ustlnd,
kirekte vurarak bastirdi.

Sanki aradan hi¢ zaman ge¢memis gibi, raluilikla, buttin
bu s6zlerden 6nce sordugum soruyu yanitladi, "Hayir. Baba Tle
fazla konusmam.”

"Fazla konusmazsin demek?"

"Hayir.*’

"Neden?"

"Bilmem. Konusmam da ondan iste."

Baska bir sarki mirildandi. "Boiiu da okulda 6grendim,"
dedi.

"Okulda da soéyliyor musun?"

"Okulda 6grendim, burada, size séyliyorum.*

"Ya,.'ldedim.

Tedavi sureci icinde, sorular sarmak, ¢ok yararh olabilirdi.
Eger sorulara gercek yanitlar alinabilirse tabii... Ama kimse,
sorularin tam vc gercek yanitini vermez. Dibs’in okuldaki dav-
muslarinda degisme olup olmadigim sik sik dustniyordum.
Ogretmenlerden bir haber ~dniiiligine jjiifc, besbelli, jo/fc gii-
rillir bir degisme olmamisu, Ogrendiklerinin sinanmasi ya da
degerlendirilmesine olanak verecek bicimde davranilizsa da,
Dibs’tn okulda, evde vc gittigi her yerde birseyler 6grendigi
belliydi.
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Kendi kendine, "Ayakkabilarim cikart Dibsi" dedi. Séyle-
digini yapti. Pabugclarina kurekle kum doldurdu. Sonra bir go-
rabini ¢ikartip, onu da kum ile doldurdu. Diger corabinin ke-
narini tutup, acarak, ayagi Tle corap arasina da kum akitti.
Ayaklarini dizlerine kadar kumla orttQ.

Birdenbire, ayaklarini kumdan c¢ekip, ayaga kalkti. Kum
Kavuzundan firlayip, oda kapisina kostu. Kapiyi acarak, disin-
da takih olan cerceveden, icindeki yazili karti ¢gikartip, aldi.
Yine iceri geldi. Karti bana verdi ve 'Tedavi nedir?" diye sor-
du.

Sasirmistim. "Tedavi mi? Bir dustneyim, bakayim." Bu
soruyu neden sordugunu merak ettim. Ne dersem anlamli bir
yanit vermis olurdum?.

"Buraya gelip, diledigin sekilde oynama ve konusma fir-
satidir, tedavi." dedim. "Nasil istiyorsan 6yle olabilmem igin
aymlmis bir zamandir. Bu zamani, nasil kullanmak istersen dy-
le kullanirsin. Bu zaman i¢inde tam anlamiyla kendin olursun™
0 anda yapabilecegim en iyi aciklama buydu. Karti elimden
alarak, diger yUzinu gevirdi.

"Bunun ne oldugunu biliyorum," dedi, "Mesgul demek,
latfen herkes rahat biraksin demektir. Onlara ilismeyin, iceriye
girmeyin, kapiy! ¢almayin. Birakin ikisi de varolsunlar. Kartin
bu ylzi varoluyorlar diyor, diger yizia de birakin varoldular.
oyle degil mi?"

"Evet, dyle."

Koridordan birinin ayak sesleri duyuldu. Dibi, "Biri kori-
dorda ydrtyor. Ama burasi bizim odamiz. Buraya gelmezler,
degil mi?" dedi.

"Sanirim gelmezler."

”8u oda yalnizca benim icin degil mi? Baska kimse i¢gin
degil, yalniz benim igin, dyle degil mi?"

"Sci istedigin sdrece, her hafta bu saatti yalniz senin
icin.”

"Dlbs ve lin. A. i¢in. Yalniz benim icin degil, birin igin
de..."
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"O halde, ikimiz i¢in," dedim.

Dibs kapiyi acti. "Karti yine yerine koyacagim," diyerek,
karti yerine takti. "Rahatsiz etmeyecekler." Kapiyi oksad!. ice-
ri gerip, kapiyi kapatti. Resim sehpasina dogru yuridu.

"Dibs, artik kum havuzundan ¢iktigina gore, ayakkabilari-
ni, coraplarini giysen iyi olmaz m1?"

"Dogru. Hastaliktan da yeni kalktim. Ama tnce ¢oraplari,
sona ayakkabilar:."

"Ah, tabii. Ben de, 6nce ayakkabi sonra ¢orap dedim, de-
gil mi?"

"Bu dogru," deyip, gulimsedi. Coraplarini, ayakkabilarini
giyip, ayakkabilarinin baglarini sikica bagladiktan sonra, yeni-
den kuma girdi. Sonra da anlatmaga basladi. "Kizamik oldu-
gumda, yatmam gerekiyordu. Perdeleri kapali tuttular. Odayi
karartabildikleri kadar kararttilar, Ne okuyabiliyordum, ne re-
sim yapabiliyordum, ne dc yazi yazabiliyordum."

"Ne yaptin, pekiyi?"

“Bana muzik caldilar. Anne bazen masal anlattir Birgok
masal plagim var. Onlar1 bir daha, bir daha dinledim. Ama en
¢ok muzik plaklarimi severim."

"Masallar ve muzik, vakit gecirmene yardim etmistir her-
halde."

"Ama, kitaplarimi 6zledim."

"Okumayi seviyorsun, degil mi?"

"Ever. Cok, ¢ok seviyorum. Gorduklerim, dusundiklerim
hakkinda 6ykiler yazmayi da severim.”

"Ne okumay! seversin? Ne cesit kitaplarin vardir?"

"Her ¢esit kilp. Kuslar, hayvanlar, agaclar, bitkiler, ka-
yalar, baliklar, insanlar, yildizlar, hava ve ulkeler hakkinda ki-
taplarim var. iki takim ansiklopedim, bir sézligum var. S6zli-
gum resimli bir sozluk. Cok eskiden beri var. 0 eskiden baba-
nindi. Uzun kitap raflarim var. Siir kitaplarim var. Bazi eski
masallar da var. Ama ben cn c¢ok bilim Kitaplarini severim.
Hepsinden, hepsinden de ¢cok, bana gdnderdiginiz karti sevdim.
Onu yataga almama irin verdiler. Anne dnce benim okumama,
yanimda tutup tekrar, tekrar okumama izin verdi."
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"Sanirim, zamaninin ¢cogunu okumakla geciriyorsun."

"Evet. Cok zaman, tek yaptigim budur. Ama hosuma gi-
der. Gordugum seyler hakkinda yazilar okumayi severim. Oku-
dugum seyleri gérmeyi de... Ben de her cesit kaya, yaprak, bo-
cek ve kelebek bulunur. Batarya ve fotograf makinelerim de
var. Bazen bahgede gdrdugim seylerin resimlerini cekerim.
Penceremin yanindaki agacta gorduklerimin de resmini ¢ceke-
rim. Yalniz ¢ektigim fotograflar pek gizel olmuyor. Yaptigim
resimler daha giizel. Ama, sizin oyun odanizi daha ¢ok seviyo-
rum." Soylediklerini vurgulamak icin, basini da sallayarak, ko-
nusmasina ara verdi.

"Buray! dalia ¢ok seviyorsun demek? Tdm bunlar farkl
seyler, degil mi?T

"Ah, evet. Cofc farkl.."”

"Ne yonden farklilar?" Konuyu sdrdirme istegime karsi
koyamamistim.

Dibs buyiik bir ciddiyetle, "iste séylediginiz gibi, o sekil-
de farkliliklar," dedi.

Konu sona ermisti. Ustelemedim. Tim bu ayrintilar ilging-
ti. Ancak, sahip olabildigim bu bilgiler, Gihs’in okuma ve yaz-
may|1, resim yapmayi rusii 6grendigini aciklamiyordu. Hangi
o6grenme teorisini ele alirsak alalim, bir gocugun s6zli anlatim-
da ustalik kazanmadan ve yeterince alistirma yapmadan bu be-
cerileri kapanmasi olanaksizdi. Ama, iste Dibs, tim bu becerile-
ri kazanmisti. Hem dc ileri bir diizeyde.

Her hafta gelen kamyon yaklasip, odanin penceresi dnin-
de park etti. Dibs, "disari bak" dedi ve disari bakti. Adamlarin
kamyonu bosaltmalarim, kamyona binip uzaklasmalarini izle
di. Cami acip, disari sarkarak, kamyon gbézden kaybolana dek
bakti. Sonra pencereyi kapatti.

Kilisenin canlari ¢calmaga basladi. Dibs donip hana bakti.
"Dinleyin," dedi. "Saat dort olmak Uzere. Hemen, simdi." Vu-
ruslari saydi. "BTr, iki, ¢, dirt. Ne kadar kaldi?"

"Onbcs dakika daha.

"Ya?" Cimri birinin para saymasi gibi blyik bir 6zenle vc



agir agir parmaklari ile onbeye kadar saydi. "Onbey mi? Bey
dakika ve on dakika? On dakika ve bey dakika?"

"Evet."

"Bazen dakikalar mutludur. Bazen de degillerdir. Mutlu ve
mutsuz anlar vardir."

"Evet. Mutlu olunan zaman ve mutsuz olunan zaman var*
dir."

"Simdi mutluyum."

"Oyle mi?"

"Evet. Mutlu...

Pencereyi agip, diyari sarkti. “Ab, gizel giin! Mutlu gin.
Gokyuzu nasil da mavi. Kuslar ucuyor. Su ucagin sesini du-
yuyor musunuz? Ah, mutlu giikyuzii. Batiya u¢an mutlu ugak.
Ab, mutlu ku$. Ah, mutlu Dibs. Ah, Dibs, senin topraga ekip
blyimesini izleyecegin bitkilerin var. Ne mutlusun.. Soyle
bana Dibs, ne denli mutlusun?" Donup bana bakti. Sonra yine
aclk cama dondu, "6yle mutluyum ki, kapatmadan 6nce pen-
cereden diyar tukdrebilirim." ve dedigi gibi yapti.

"Canlar yeniden caldiginda gitme zamani olacak,"

"Yi?" dedi. Cabucak yanima gelip, sessizce elime dokun-
du. Sonra resim sehpasina gidip, boyalarin siralaniytni yeniden
dizenledi. Ciftlik hayvanlan kutusunu aldi. Parmaklik yapma-
ga yarayan parcalan alip inceledi. "Guzel bir ¢iftlik yapaca-
gim,” diye acikladiktan sonra yarki sdylemege basladi.

"Bir c¢iftlik yapacagim!
Bir ciftlik yapacagim!
Sizinle kendim igin,
Mutlu bir ciftlik."

Bana bakti. "Kag¢ dakika kaldi?” Bir kagida bey rakamini
yazdim ve goérsin diye ona dogru kaldirdim. Sakti ve guldi.
Kalemimi aldi. Biraz bekledikten sonra, 'dért' yazdi. Biraz da-
ha bekledi ve ‘U¢‘ yazdi. Sonra 'iki’, sonra da bir' yazdi. "Eve
gitme zamani" diye bagirdi. "Ne var ki kilise ¢anlari hentiz cal-
imdi."

"Sen bitise onlardan 6nce vardin."
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"Evci.” Yerde kurdugu parmakliga bakti. Uana da goste-
rerek. "Gordyor musunuz?" dedi.
"Ne uzun bir parmaktik.."
"Gercekten de uzun, degil mi?" deyip, yeniden bir sarki
tutturdu.
"Bir parmaklik yaptim,
Uzun mu uzun.
Sonunu ben bile
Gdremcm bunun.
Parmaklik neden?
Parmaklik nereye?
Ben parmaklik istemem,
Kendi evimede."

Guldu. "Parmakhgin icine ¢iftlik hayvanlari koyacagini.”
Bir inek, bir deat atip iceriye koydu. "Simdi bu inek var ya.."
Kaldirip inegi bana gésterdi, "Bu inek sut verir. Dost inek bu.
Tam inekler siraya girerler, siit vermekicin." Sonra Sert bir ses-
le “Siraya gir inek," dedi. “Kendine gel. Dedigimi duydun,
oyle aptal bir budala gibi davranma. Tamam mi?*'

Bu kez horozu kaldirip gostererek, "Bu horozdur," dedi.
O sirada canlar ¢calmaga basladi.

"Dinle Dibs."

"Evet. Saat bir. Dorde daha Ug saat var.”

"Haydi canim... Beni kandirmaga ¢alisiyorsun. Gitme za-
mani gelmedi mi?"

"Geldi. Ama mahsuscuktan daha gelmemis."

"Mahsuscuktan?"

"Evet. Haydi, saat birmis gibi yapalim."

“Birmis gibi yaparsak, saat gerceklen degisecek mi?”

"Hayir. Tabii degismeyecek. Bakin, iki ¢esit hayal kurma
vardir."

“Pekiyi, nedir bunlar?"

"Biri, hicbir sakincasi olmayan hayal kurma. Biri dc sag-
malamak." Kalkip, bana dogdru yirtuda. "Ve bazen bu ikisi biri-
birine dyle kansir ki, hangisinin hangisi oldugunu ayird ede-
mez insan. Simdi doktora gidiyoruz. Gercekte bugiin burayi



doktora giderken ugradik, 6nce buraya geldik. Cunku ben gel-
meyi ¢ok istiyordum ve anne de bir sakinca gérmedi. Siainlc
konusmus vc kizamik gegirmis oldugunuzu 6grenmis. Dokto-
ra sorsak, belki de olmaz derdi." Sapka ve paltosunu giydi.
"Ama ben iyiyim,” dedi. "Artik benden kimseye kizamik gec-
mez." Sevingle guldi. "Hosca kalin. Gelecek persembe goru-
sirdz." Ve cikip gitti.

Orada Oylece, varsayimlarim ve Dibs ile yaptigim konus-
malara iliskin yorumlarimla kalmistim. Annesi ile olan iliski'
lerindc biraz rahatlamis gériiniyordu. Bence artik daha bUyiik
ilgi, anlayis ve saygi gérmekteydi. 'Baba’ bile artik daha belir-
gin bir kisi olarak ortaya ¢ikmaktaydi. Acaba onlarin Dibs’e
olan davranislari mi degisiyordu, yoksa Dibs'in anne ve babasi
ile iliski kurma kapasitesinde bir gelisme olmus da, ana-babamn
davranisi bu nedenle mi degismisti?

Dibs’in olaganustt entelektiiel gucini beslemek icin her
tarlu ara¢ vc gerecin saglandigi agikti. Belli ki O’nunla iliski
kurmagda, O’na pek ¢ok sey dgretmege ¢alismislardi. Dibs'in
yasinda bir cocugu fazlasi ile asacak malzemeyi, O’na saglar-
ken, cocuklarinin geri zekéh oldugunu nasil dustnebildiklerini
anlamak guctd. Dibs’in sorununun, zeka ile ilgili bir yetersizlik
olmadigini bildikleri kesindi. Pekiyi, Dibs neden hala birbirin-
den ¢ok farkh iki davranis bicimini birlikte strduryor. neden

bazen Ustiin zekali, bazendc zavalli,yetersiz bir cocuk oluyor-
du?



ONUCUNCUDOLUM

Ertesi hafta, Dibs oyun odasina pek sevingli geldi. "Anne
butgiin gecikebilir/' dedi.

"Evet, biliyorum. Bana biber verdi/'

"Bir isi varmis. Gecikirse burada bekleyebilecegimi soyle-
di. Sizinle bu konuyu konusmus."

mEva. dyle."

Yuzunde bir galimseme ile, oyun odasini dolasti. "Galiba
sarki sdyleyecegim."

"Canin sarki sdylemek istiyorsa* sdyle."

Gudu. "Ve susmak istersem susarim. Dusinmek istersem
de disunirim. Oynamak istersem de oynarim, dyle mi? Hu?"

"Evet, dyle,"

"Resim sehpasina gidip boyalara bakti. Mavi boya kavano-
zunu aldi. Bir yandan onu ritmik hareketlerle sallayarak sarki-
ya basladi."

"Ah boya, ah ¢cok mavi boya,
Neler, neler yapjrsin.
Gokler, irmaklar boyar
Cicekler, kuslar boyarsin.
Eger sen mavilersen,

Mavi olur her seyler,
Boyarsin sen maviler,
Al boya, mavi boya/1

Elinde kavanozla bana dogru ytrada.

"Dokulecek, kalacak.
Akacak, kuruyacak.

Sevgili mavi boyam,
iste boyle olacak."

Uydurdugu sdzcuklerle sarki sdylemeyi surdurerek yi-
rado.
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"Canlar veren bir renktir.
Cin verir, canlar verir,
Ay mavi, calum mavi
Ne de gizel bir renktir."

Boya kavanozunu ileri geri sallamaktaydi. Sonra onu yeri-

ne koyup, yesil boyay aldi.
"Yesil, ah, yesil boya.
Sessiz ve sevimlisin.
Baharda sen benimle
Yazin sen benimlesin.
Yapraklarda ¢imende,
Sen hatta ¢itlerdesin.
Al yesilim, yesilim,
Her yerde benimlesin."
Yesil boyay! yerine koyup, bu kez siyahi aidi.

"Karasin, Sen gecesin.
Hem de 1ssiz gecesin.
Bitlin ¢evremi saran
Riya ve golgelersin.
Firtinasin, gecesin.
Karasin, kira boya,"

Onu da yerine koyup kirmizi boyayi aldi, iki eliyle tuta-

rak bana dogru geldi. Bu kez 6fkeyle Siraladi s6zcUkleri.

"Ah kirmizi, 6fkeli

Ah bagiran kirmizi

Kan kirmizisi, nefret

Ve cilginlik boyasi.

Korkunun kirmizisi

Nefret re kanin ali

Ve akan gozyaslari."

Elindeki kirmizi boya kavanozunu asagi indirdi. Orada
sessizce durmus, kavanoza bakiyordu. Derinden i¢ gegirdi. Go-
tartp boyay1 yerine koydu vo sari boya kavanozunu aldi. "Ali,
koth »art boya," dedi. "Ali. 6fkeli, kit boya. Agaci disarida,
tutan, parmakhgi yapan. Kilitli kapilan ve kapi kilitlerini. Nef-
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ret ana, pis boya. Hapsedilmenin rengi. Yalnizlik vc korku-
nun.,. Pi* vc dc ¢irkin boya." Onu da géturup resim sehpasin-
daki yerine koydu.

Pencereye gidip disari bakti. "Cok guzel bir giin," dedi.

"Evet, dyle/’

Durdugu yerde uzun bir stire camdan disari bakti. Ben dc
o sirada O’nun renklerle neden, dite ittirdigi bu iliskileri kur-
mus utabilece§im dusiinmekteydim, bari renge neden o denli
olumsuzluk yuklemisti?

Boya tahtasina gidip, "Bu turkuaz boya yeni," dedi.

"Evet."

Resim sehpasina iki buyldk resim kagidi yerlestirdi. Tur-
kuaz boyay! bir firca ile dikkatlice karistirdi. Fircay! getirip
muslugun atanda bir gizel yikadi. "Ab! Bakin, suyu mavi ya-
piyor." Eli ile muslugu tikadi. Odaya su sigradi. Gulerek ba-
girdi, "Su fiskirdi. Fiskirdi, fiskirdi... Ve ben, Dibs, kendim,
suyu bir ¢esme yapabiliyor vc rengini maviye boyayabiliyo-
rum."

"Evet, yapabiliyorsun," dedim.

Elinden biraktidi fir¢a, lavabonun deligine kagti. Kemen
uzandiysa da, tutamadi. Fir¢a borudan kayip gitmisti. “Buda
iyi balik, ha," dedi. "Cikartamiyorum. Gézden kaybolup giui.
Ama asagida, boruda." Lavabonun altindaki dolap kapaklarini
acip, boruyu inceledi. "Burada bir yerde boya fir¢asi var," Bo-
ruya dokundu. "Ne fenat" dedi ve kahkaha ile giildd.

"Evet, fir¢ca boruya gitti."

Su ile oynadi. Cesmeyi dyle ag¢ti ki sular lavabodan disari
sigradi. Biberonu alip doldurdu. Emzigi ucuna takmaga calisti.
Ama islak ucta emzik kayiyor, yerine yerlesmesine olanak kal-
miyordu. Emzigi ¢ignedi. Siseyi muslugun altina oturtup dol-
masini seyretti. Sonra lavabonun deligini sise ile tikayip, su-
yun lavaboya dolmasini seyretti. Ylztnl dc muslugun altina
sokup islatti. -

"Su yiikseliyor," dedi. "Yikan, yikan. Yikan.'1iki bosal-
mis boya kavanozu aldi vc lavaboya koydu. O sirada, rafta du-
ran plastik sofra takimlarini gérdid. Boya kavanozlarini ¢ikar-
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up, bu kez plastik kaplari lavaboyu doldurdu. Kahkahayla gi-
lyor, hoplayip zipliyordu. "Bulasik yikayacagim. Yuzuyorlar.
Hepsi 1slandi. Hcrsey islak. Su sigriyor. Kurulama bezi nerede?
Paspas nerede? Sabun nerede? Sicra, sigra,sigra. Aman tanrim,
ne eglenceli..1

"Cok egleniyorsun, degil mi?"

"Evet. Doluyor. Islak. 3azdari ters dondd. Bana sabun ve-
rin

O'na sabun, bulasik bezi ve kurulama bezi verdim. Kaplari
o0zenle yikadi. Durulayip, kuruladi. "™Hi¢ bdyle glzel kaplar
gordiniz ma?" diye sordu. "Bunlar blytkannenin erdik-
lerine benziyorlar. Oibs, ¢iftlik hayvanlarini orada unutmustu.
BuyUkanne de bunlari posta ile génderdi."

"Ya? Demek blytkanne sana posta ile buniara benzeyen
takimlarlgéndermisti?"”

"Evet. O'nu ziyarete gitmistim. Sonra eve dondim. Cift-
lik hayvarlarimi valize koymay! unut mus. Arkamdan potu ile
gonderdi. Paketin icine bir dc surpriz koymus. Ttpkl bunlara
benzeyen kaplar. Cok guizel seyler. Aym bunlar gibi."

"Buyukannenin sana surpriz yapinasi husuna gitti, degil
mi?"

"Evet, ¢cok hosuma giui, gok. Hem de mayisin onikisinde
buyukanne geliyor.” Uaru bakti. Sevingten gozleri 1sildiyordu.
YUzini kocaman bir gutlimseme kaplamisti, "/h'iyiksiie geli-
yorl' diye yineledi. "Sevin! Mayisin onikbi, biytkanne geli-
yor,"

"Buna ¢ok seviniyorsun," dedim. "Buyikanneni gortinge
imullu olacaksin, degil mi?"

"Uu dogru. Oyle sevinecedim ki, borti diye patlayacagim."
Sonra yine sarkiya basladi.

“Dibs*e Blylkanne'dcn
Sevgilerle, sevgilerle.
Sevgilerle Dibs'e
Buylkanne geliyor.
Geliyor buylkanne
Hem kosarak geliyor.
Kocaman sevgilerle."
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Sevingle et ¢irpti. "Bir parti Yerece§im/* dedi. "Hem de
simdi, Bir parti verecegim." TUm fincanlari »»aya dizdi. Her-
birine su koydu. "Tim c¢ocuklar icin/' diyeacgiktadt. "Her ¢o-
cuga bir parti. Cocuklara igecek bir seyler, parti veriyorum.
Duzenledigim partide ¢cocuklar olacak,"

"Simdi cocuklar icin bir parti veriyorsun demek?"

"Evet. Cocuklar, Bir cok ¢ocuk. Bir ¢cok arkadas ¢ocuk.*'

Fincanlari saydi, "Yedi fincan. Eglencede yedi ¢ocuk ola-

cak."

"Yedi.cocuk cagiriyorsun, desene."

"Alt1. Ve Dibs,"

"Anhiyorum. Alti ¢ocuk c¢agiriyorsun. Seninle yedi edi-
yor."

"Bu dogru. Alti ¢cocuk, bir de Dibs, yedi ¢ocuk eder."

"Do@ru," dedim,

8u oyunda Dibs, diger gocuklarla birlikte olmak istedigini
ortaya koymaktaydi.

Lavabonun deligini kapatmak i¢in kullandi§i sise yerin-
den kaydi. Lavabodaki su, guruldayarak akip gitti. Dibs buna
guldi, "Ne komik ses... Hava karariyor. Saat dort. Geg oluyor.
Fincanlardaki suyu bosaltayim da, eglence igin sunacagim ige-
ceklerle doldurayim. Artik fincanlari doldurma vakti geldi,"
Plastik sidrahiyi su ile doldurup, fincanlara bosaltmaga basladi.
Bir yandan da sarki sdylemege koyulmustu. "iste birinci fin-
can, Jstc bu senin suyun, iki ve li¢ numarali fincanlar. Dikkatli
olun. Do6kulmez ama, sigrayabilir. Fincan dort, fincan bes ve
fincan alti. Sipirdayarak yedinci. Sipir. Sipir. Sipir, Uk, lik,
lik. Su var her yerde. Su var yerlerde. Bir kocaman su damlasi,
iste her yere." Surahiyi yeniden doldurdu ve dolabin Ustiine,
yere, masaya su dokti. Bunu, sarkisinin "Bir kocaman su dam-
lasi her yere," kismim sdylerken yapmisti. Yaptigi bu isin her
anindan Ve her damlasindan zevk aldigi belliydi.

Sonra, iki plastik fincan daha buldu, "Aaa! iste iki fincan
daha. Eglencede dokuz cocuk olacak. Cay verecegim. Heosiiii
caya davet edece§im." Etrafa biraz daha su serpti. "Artik eg-
lenceyi baslatayim. Ka¢ dakika kaldi1?"
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"Sekiz dakika daha."

"liu, MIKU dakikalik bir eglence olacak." diye agikladi.
"Bugln iyi takimlarimizi kullanacagiz." Sesinin tonu degismis
daha gergin Ye yapay bir havaya buriinmustl. "Eger ¢ay veri-
yorsak, bunu uygun bicimde yapmaliyiz. Evet, cay verilecek.
Her fincana biraz c¢ay. Ustii set ile dolacak. Bunun cay! fazla
oldu. Her fincana biraz c¢ay ve Ustlne sut demistim. Daha ¢ok
su istiyorsan alabilirsin. Ama cay degil. Ve karsilik vermeni i -
temiyorum, tamam mi?" Her fincana kasik ile su koydu. "Al-
tina fincanda fazla cay var." sesinde ¢ok ciddi bir hava vardi.
"Latfen birazim bosaltin ve sdylediklerime bundan bodyle daha
cok dikkat edin. Cocuklara da bu kadar seker yeter. Bu kadar
yeter. Her seyi iki kez sdyletmeyin. Eger ¢ay vermek istiyor-
san, masada sessizce oturup, herkesin gayini almasini beklersin.
Cayinla, bir parca tarcinh kek alabilirsin. Agzinda lokma var-
ken konusma"

Dibs masayi yerlestirdi. Bir iskemle ¢ekip oturdu. Kiguk
fincandan cayini icerken, davranislari sessiz, ¢cekingen ve ba-
gimhi bir hal almisti.

Sdrahiyi alip, masanin gevresinde dolasarak her fincana bi-
raz su koydu. "Her fincanda biraz ¢ay olacak," dedi. Sesi tem-
kinli ve 6lculiydu. "Fincan Ugte fazla ¢cay var. Birazini bosalta-
cagim." Bosaltti. "Her fincana biraz seker koyabilirsin." Masa-
da is gérmekleydi. ikinci stiralQyi, siit kabi olarak kullaniyordu.
Minicik bir kasikla konan kum da seker yerine gegcmekteydi.
"Kasik seker ile dolu iken dikkat et." Yine ayni taklit eden ses
ile konusuyordu. "Fincan altida fazla cay var. Bu yanlis,
duzeltilmeli. Sekere dikkat et. Cocuklar fazla seker yememeli.
Dirseklerini masaya koyma. Bu mizmizlik strerse, odana gider-
sin. Seni odana kilitlerim."

Masadaki fincanlardan birinin 6nune oturdu. Ellerini dik-
katle masanin kenarina yerlestirdi. "Keki dikkatli ye." diye
konusmayi surdirdi. Kek almak i¢in uzanirken fincanlardan
birini devirdi. Ytzunde korkulu bir ifade ile firlayip kalkti.

"Eglence bitti." diye bagirdi. "Eglence bitti. Cayl dok-
tum." Fincanlari ¢abucak bosaltip rafa yerlestirdi.
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"Cay doktun diye mi edlence bitti?"

"Uutalal Bud.ilal Budala!"

"Sadece bir kaza idi."

"Budalalar kaza yapar." Yine bagiriyordu. Gozleri yasla
dolmustu. "Eglence bitti. Bitlin ¢ocuklar gittiler. Artik eglen-
ce falan yok." Sesi hickiriklarla doluydu. Bu, O'nun icin ger-
¢ek bir yasanti olmustu. "Evet, bir kazaydi, ama eglence bit-
ti," dedi, bana donerek.

"Olanlardan korktun. Canin sikildi. Cayin doékilmesi eg-
lenceyi sona erdirdi. Cay1 doken ¢ocuk odasina mi génderildi?**

Dibs, ellerini ovusturarak, oyun odasinda bir asag bir yu-
kari yirimege basladi. "Evet. Evet, dikkatli olmasi gerekirdi.
O kadar sakarlik etmeseydi, budala.” Bir iskemleyi tekmeledi.
Elinin tersi ile raftaki tim fincanlari yere firlatti. "Ben e@lence
falan istemedim" diye bagirdi. "Ben yanimda ¢ocuk falan is-
ter jedim.”

"Boyle bir sey oldugunda o6fkeleniyor, mutsuz oluyor-
sun," dedim.

Dibs bana yaklasti. "Haydi ¢alisma odaniza gidelim. Bura-
dan ¢ikalim. Ben budala degilim."

"Hayir, apul degilsin. Ve bdyle bir sey olunca canin siki-
liyor."

O'nunla calisma odama gittim. Dibs, uzun sire sessizlik
icinde, benim masamda olurdu. Sonra yuzinde belli belirsiz
bir gilumseme ile, "Ozur dilerim," dedi.

"Ozir mi? Neden?"

"ClUnkl cay! doktium. Dikkatsizlik ettim. Oysa, etmeme-
liydim."

"Daha dikkatli olman gerektigini distnuyorsun, dyle mi?"

"Evet. Daha dikkatli olmaliydim. Ania, ben budila degi-
lim."

"Belki dikkatsizdin, ama aptal degilsin."

"Dogru," dedi. GUlimstyordu.

Sonucu, bu firtinay! basari ile atlatmisti, incinen duyge-
lanni yénetmek igin, kendi icinde gugli bir yan bulmust».

"Bir mektup yazacagim," dedi.
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Kagit kalem alip, yazmaya koyuldu. Yazarken sesti olarak
hetdiyordu.

"Sevgili Dibs,

Cay takimini yikadim ve lavaboyu tikadim. Bir eglence
duzenledim. Cocuklar katildilar.

Sevgiler,
Ben.

Masa takvimime bakti. Kendine ¢ekti. Nisanin sekizini bu-
lana dek cevirdi. Sekizin c¢evresine bir ¢cember ¢izdi. Altina
adini yazdi.

"Nisanin sekizi dogum gunumdiir," dedi. Yine yapraklari
cevirip baska bir tarih buldu. Oraya da 'anne' yazdi. Baska bir
tarihe 'baba’, bir baskasina ’'Ooroth'yl yazdiktan sonra bana
dondi. "Bunlar da annenin, babamn ve Dorothy'nin dogum
gunleri. Sonra 'baba’ yazdigi sayfaya donerek, bir de buylk-
anne yazdi.

"Baba ile blytkannenin dogum gtnleri ayni."

"Oylemi?"

"Evet. Ancak, biri daha yasli."

"Hangisi?”

"BUyukanne," diye yamttadi, hayretle. Subatin yirmiseki-
zi. Ayni zamanda VVashington'un da dugum giini."

"Yirmiscklzi mi?"

"Hayir. Washington yirniiikisinde dogmustu. Ama ayni
ayda. Takvimdeki yapraga bakip, “Bunu silecegim,” dedi.
'‘Baba’ yazili yeri isaret etmekteydi.

"Silecek misin?”

"Yok hayir," deyip icini g¢ekli. Silensem, ¢tinkii bu O'nun
dogum gund,"

"Yani orada yazili olmasini istesen de istemesen de, bu
O'nun dogum gind. Bunu mu demek istiyorsun?"

"Bu dogru. Hem de buna ihtiyaci var. benim de ihtiyacim
var."

"Ya?"

Takvimin sonunda bos bir yaprak buldu. "Bunu koparta-
bilir miyim?"

112



"Eger istiyorsan, kopartabilirsin,"

Yaprag! oradan ayirarak, "Y1l icinde bos sayfa yoktur,"
dedi. "Her yapragin bir sayisi ve bir adi vardir. Her giin b’rine
aittir."

"Oyle mi?"

"Evet, Kimsenin olmayan hi¢ bir gin yoktur." Eylal'iln
yirmitglne déndu. “Buna, sonbaharin ilk gund diyecegim."
dniuindeki yapraga "Hosgeidin sonbahar" diye yazd..

Sonra, kayit kartlarinin durdugu kutuyu kendine c¢ekerek,
"Kayitlariniz arasinda benim kartim da var mi1?" diye sordu.
"Doktorda oldugu gibi, sizde de benim adimin yazili oldugu
bir kart var mi? Var mi, sdyleyin."

"Kendin baksana!"

Soyadinin bas harfine gore, kartlara bakti, "Yokmus. Bir
de D"yc bakayim. Belki de D harfine koymussunuzdur. Soya-
dima gore olmasi gerekirdi. Ama bir de Oibs'c bakayim."

"Bak bakalim," dedim.

Bakti. Ama kayitlar arasinda kendi adi yoktu.

"Burada da yok," dedi.

"Olmasini mi istiyordun?"

"Evet."

Oyle ise neden yazip oraya koymuyorsun?"

Bos bir kart aldi. Adini, adresini ve telefon numarasini
0zenle yazdi. Sonra soyadi sirasina gore dizili kartlar arasina
kendi kartini dogru sekilde yerlestirdi. Baska bir bos kart alip
ona da benim adimi yazdi. Adres yerini ‘Oyun OdasI" diye dol-
durdu. Merkezin telefon numarasini sordu. Bu numarayi da
karta isledi. Sonra, karti A lurfindeki bélime koydu.

Kilisenin canlar1 caldi. "Neredeyse aksam oldu,1 dedi.
Pencereye gidip, disari bakti. Altgecit girisine akan insan seli-
ni gériyordu. Onlara bakip, "insanlar isten eve gidiyorlar," de-
di. "isten eve. isten eve. isten eve giderken doguya dogru gi-
diyorlar. Yemeklerine dogru. Yarin yine gelecekler. Yiiie bati-
ya gelecekler. Sabah olunca, yine batiya, ise gelecekler."

"Evet."

113



"Tum insanlar evlerine gidiyorlar. Tium insanlar eve donu-
yorlar. Yemek yemek icin eve gidiyorlar. Geceyi gecirmek igin
eve gidiyorlar. Tim insanlar doguya gidiyorlar. Sonra sabahle-
yin ise gelmek icin yine batiya geliyor olacaklar."

"Evet. Dogru soylUyorsun. Simdi eve gidiyorlar. Sabah
olunca herhalde yine islerine gelecekler.”

"Evet. ileri ve geri. Giin be giin. Giin be giin. Cok can sikici
olur."

Orada durmus, sessizce camdan disari bakiyordu. Uzun
bir siire 6yle kaldi. Sonra duniip bana bakti. "Anne nerede kal-
di?"

"Henlz gelmedi. Geldiginde, zili ¢alarak bize haber vere-
cekler."

"oylemi?"

"Evet."

"Yani, boyle olacagindan eminsiniz?"
"Evet. Eminim."

"Disindakilerden biri, anne geldiginde zilLc¢alacagini soy-
ledi. Oyle mi?"

"Evet. Sence ne olacak pekiyi?'l

"Her zaman dediklerini yapmazlar.”

"Bazen bir seyin olacagini umarsin. Ama umudun gergek-
lesmez. Bullu mu séylemek istiyorsun?

"Evet. Olmayabilir. Atru madem ki siz eminsiniz, o zaman
yapacagim bir sey daha var."

"Nedir 0?"

Takvimi kendine ¢ekti ve yapraklarini ¢evirdi'Dogru tari-
hi bularak, "iste bugin," dedi. "Bunun Uzerine buydk bir X
isareti, koyacagim."

"Buglne biyuk bir X, neden?"

"Gunkd en dnemli ginum."

"Bugln senin i¢in neden bu kadar 6nemli?"

"En énemli gindm. Eminini." dedi, bUyuk bir ciddiyetle.

Takvimin yapraklarini ¢evirmeyi sirdirdd. "Bu da Paskal-
ya” dedi. Gergekten de dogru tarihi gosteriyordu.

"Evet, Oyle."
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"Sevimli bir giin olacak."

"Ya?."

"Evet. Easter. Bir surd gicek ve Kilise, 6yle degil mi?"

"Evet."

Zil caldi. Dibs kapiy! gostererek, "Dediginiz gibi oldu,"
dedi.

“Evet. iste, annen geldi."

"Biliyorum. Hosca kalin." Bana dogru yuradi. Cekinerek
elime dokundu. "Allahaismarladik, Bn. A."

Dani$maya birlikte gittik. Annesi, rahat, dostca bir tavir-
la beni selamladi. Dibs, O'nun yaninda sessizce bekliyordu.
Odadan cikarlarken, Anne, "Haydi veda,," diyordu ki, Dibs,
O'nun sbdzunii keserek, mekanik bir tonla "Hosca kalin," dedi.

Ben de, '-'Odadan cikarken bar» veda etmisti,” diyerek
anneyi nazikge uyardim.

Dibs'in birden yiizii aydinlandi. "Yeniden allahaismarladik
Bn. A. Mutluca ve hosca kalin."
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ONDORDUNCO BOLUM

Erte» hafta Dibs ve annesi geldiklerinde kabul odasinday-
dim. Uzerimde desenli, ipek bir elbise vardi,

"Ah, anne bak Elbisenin rengi ne giizel. Sunlar ¢ok guzel
degil mi? Elbise ¢ok guzel, degil mi?"

"Evet. Cok glzel bir elbise."

"Renkler... Renkler ¢cok glizel."

3u, O'nun her zamanki sessiz girislerinden ¢ok farkli bir
davranis bicimiydi. Anne gulimsedi ve "Dibs dogum gininde
gelen armaganlardan birini getirip size gdstermekte ¢ok israr
etti,” dedi. "Sizce uygun mu?"

"Elbette," dedim. "Eger O getirmeyi istediyse, bence uy-
gun."

"Evet. Cok istedi."

Elinde kocaman hediye kutusu ile bekleyen Dibs, biran
dnce oyun odasina gitmek i¢in sabirsizlaniyordu.

Anne, "O, size bunu aciklayabilir," dedi. "Gergekte artik
hemen her seyi agiklayabilecegine inanmaya basliyorum," 8u
g6zlemini dile getirirken, gururlandigi belliydi.

Dibs oyun odasina yonelmisti bile, O'nu izledim. Kum ha-
vuzunun kenarina oturup, armadan kutusunu agti. "Burada-
yim," diye durumu belirledi. "Buradayim.”

"Evet, goriyorum. Rahatina bak. Evindeymis kadar rahat
olabilirsin."

"Evde degil, oyun odasindaymisim kadar rahat,."

"Pekiyi Oyle ise, oyun odasinda olacagin kadar rahat ot."

Odanin cevresinde dolasti. Mutluluk iginde giliimsiiyordu.
"Dogum ginimdd," dedi.

"Jyi gecti mi?”

"Evet." Pakete dondi. "3unu goértyor musunuz? Uluslar-
arasi sifre takimi. Pilleri falan her seyi var. Bunlar noktalar.
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Bunlar c¢izgiler. Haberler jifrcli olarak gonderiliyor. Nokta ve
cizgilerle yaziyorsunuz ve haberler iletiliyor. Hi¢ harf yok.
Yalnizca sifreler var." Paketi yerinden oynatti ve icinden pil-
ler dustd. Dusenleri yerine yerlestirdi. "Hayallah, cikiyorlar.
Bu piller iyi yerlesmiyor. Anahtara bastigimda c¢ikan kiguk
sesleri duyuyor musunuz? Bu haber iste. Hos degil mi?”

"Evet Dibs, cok hos."

"Cok ilging, ¢ok." Yeniden dugmeye basti ve bir haber
gonderdi. "Nasil ¢alistigini gériyor musunuz? Bu uluslararasi
sifreye gore diizenlenmis. Sifreyi bilen herkes okuyabilir."

"Anliyorum."

Pencereye dogru bir kamyonun yaklastigi duyuldu. "Kam-
yona bak Dibs,"-dedi. Yine eski konusma bicimine donmustu.
"Pencereyi a¢, Dibs," dedi. Pencereyi acip disari bakti. "Ab,
kamyon gitmis."

"Gitmis mi?"

"Evet. Simdi bir baskasi geliyor." Baska bir kamyon gelip
disarida park etti. Bana bakip gildi. Bu bebek konusmasina
doénis, OViun icin bir rahatlama yoluydu. Dogum gini arma-
gani ile ilgili beklentilerinin neden oldugu baskilardan bir kur-
tulus yolu., "iste kamyon/' dedi. "Duruyor. ilerliyor. Simdi
geri gidiyor. Adam disari ¢ikti. Birscylcr tasiyor. Siraya dizil-
mis durt kutu, iceri bir sey goturtyor. Geri geliyor. Yine din
btiylk kutu ahyur ve iceri gidiyor." Camdan egiterek kamyonu
inceledi. Omuzundan geri hana dogru bakti. "Buyik bir kam-
yon. Kirli kirmizi renkte. Kutularla dolu. Kutularda ne var bil-
miyorum, ama kamyon kutu ile dolu. Adam kamyona girip
cikiyor. Onlari igeri tasiyor, ileri, geri. iceri, disari. Brrscyler
tasiyor./

Pencerenin tntinden ellerinde klGpun ile iki liseli kiz gec-
mekteydi. Pencereden sarkmis duran Uibs'c haklilar.

KiZirdan biri, "Mcrhabal" diye seslendi.

Dibs duymazliktan geldi.
Kiz bu kez, "Sana merhaba dedim," diye yineledi. Dibs
aldirmazhgini strdardd.
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"Merhaba diyemez misin sen de," dedi kiz. "Konusami-
yor mastin? Neyin var? Dilini kedi mi kapti?"

"Dibs'dcen hig ses ¢ikmadi. Orada durmus, sessizlik icinde
onlara bakiyordu. Ancak gozden kaybolduklarinda konustu.
"Gidislerine bakiyorum. Onlarla konusmuyorum. Onbri
yanitlamiyorum. Kamyondaki adam gidiyor iste. Onunla ko-
nusmadim. Sokaktan bir kadin .geciyor. Onnula konusmuyo-
rum. Higbirine hic birsey sdylemem. iste kamyon gidiyor.
Gile gulgc kamyon." Kamyon, motoru gurleyerek uzaklasti.

Dibs, kizin sesini taklid ederek, "Merhaba diyemez misin?
Konusamiyor musun?" dedi. Pencereyi blyuk bir guarulti-ile
carparak bana dondi. Gozleri 6fkeyle doluydu. "Merhaba de-
mek istemiyorum! Onlarla konusmayacagim. Konusmayaca-
gim!" diye bagirdi.

"Onlari gordiin. Sana seslendiklerini duydun. Ama duygu-
nu incittikleri icin onlarla konusmadin," dedim.

"Bu dogru," dedi. "insanlar kétiidir. O’nun icin ben de
onlarla konusmam. Ama kamyonla konusurum. Kamyona gtile
glle derim."

"Bir kamyon, sana duygularini incitecek birsey sdylemez
degil mi?"

"Kamyon iyidir," diye yanitladi.

Kum havuzuna gitti. Kenarina oturdu. Parmaklarini kum-
da gezdirdi. Kumdan bir oyuncak asker ¢ikartti. Uzun slirc ona
bakti. Sonra kumda elleri Tle bir cukur kazip askeri oraya gom-
du. GOmdugu yerin Ustline bir tepecik yigdi ve onun Ustiine de
bir oyuncak kamyon koydu. Tek stz séylemeden yaptiklariyla
duygularini dile getirmekteydi.

Daha sonra bazi araclar toplayip masaya yerlestirdi. Bir
kum kovasli, bir plastik kase, bir kasik, kek kaliplari vc bir
elek. "Simdi kurabiye yapacagim,” dedi. “Bugln aliginin
izin glnd. Kurabiyeleri ben yapacagim. Buylcce kafamdaki
dusinceleri de uzaklastirmis oturum." Elindeki kaseye 6lcii
ik kum koyup karisLirdi. "Un. seker ve yag kullanacagim.
Elekle unu eleyeyim. Ug kez elemek gerek. Boyle eliyorum
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Oibs. Hafif olsun diye. Boyle yapinca kurabiyelerin tadi daha
guzel olur. Margarin ekleyecegim. Yaga bazen margarin ilenir.
Baska cesit yaglar da vardir. Zeytinyagi, tereyag, cicek yagi
falan." Kendini oynadigi role kaptirmisti.

"Simdi dc sutl koymali. Firini 6nceden atesledigimi fark
ettin herhalde. CUnkl 6nceden isinmasi gerek, dnceden isin-
masi demek, malzemeyi firina koymadan 6nce belli bir sicak-
ligin saglanmis olmasi demektir.Sonra kurabiye kaliplarini ali-
rim kaliplarin farkh bicimleri vardir. Bunlar tavsan bigiminde
olanlar, bunlar yildizlar. Bunlar balkabaklari. Hangisinden is-
tersin? Ozellikle isledigin bir sekil varsa uzat, yada elime ver.
Acaba soylediklerimi anliyor musun? Bunu bilcbilmcy) gergek-
ten isterdim,. Kaliplari anladin, degil mi? Tavsan kurabiye yap-
mami istiyorsun. Simdi hamuru merdane ile acip, senin secti-
gin kalipla sekiller ¢ikartacagim."

Yaptigr kurabiye hamuru sekil atmiyordu. Bana bir goz
atip, "Gercek hamur sekil alir. Ama ben oluyormus gibi yapa-
cagim." dedi. "Bu tavsan kalibim kullanarak kurabiyelere sekil
verecedim. Onlari 6nce tepsiye koyup, sonra sekil vermem ge-
rekecek. Oysa gercek kurabiyeler yapilirken dnce kesilir, sonra
tepsiye yerlestirilir *

"Anliyorum," dedim.

"Simdi bunlari énceden isitilmis firina koyuyorum." igin-
de kumdan kurabiyeler olan tepsiyi oyuncak firina yerlestirdi.
"Simdi de oturup kurabiyelerin pismesini bekleyecegim. Ktirn
havuzunun kenarina oturup, ayakkabilarinin baglami ¢ikartti.
Sonra ayakkabilarini gikartip kum havuzuna girdi ve sarki sy-
lemege basladi.

Pisin kurabiyeler,

Oibs oturup sizi bekler.
Pisin kurabiyeler,
Corabimi gikartirken.
Ayagima kum ekerken.
Parmaklarimi ayarken.
Bir, iki, ¢, dort, bes.



Btr ayakta bes parmak.
Ne getir birden sonra?
Ben ana ne dedim?
Dasun., dusun., dusun.
Bir daha yapacagim,
Bana bak, beni dinle.
Bir, iki, ii¢, dort, bes.
Ne dedim?

Simdi sen soyle.

Bir, bir, bir.

Beni dinle.

Bir, iki, ¢, dort.

Bir, bir, bir.

Beni dinle aptal ¢ocuk,

Simdi yine sdyle.

Bir, iki, U¢ dort, bes.
Dogru oldu, dogru iste,
Al arta taze bir kurabiye.

Gutdi. "iste bir ayakta bes parmak. Digerinde de bes.
Hepsi on eder. Sen hi¢ birsey 6grenemez misin? Yoka bili-
yorsun da banami sdylemiyorsun?"

"Bazen yanitlan bildigin halde sdylemiyorsun, dyle mi?"

"Ne zaman bilip ne zaman bilmedigimi bilmiyordum,”
dedi. Boylcce, cogu zaman kendini icinde bulmus olabilecegi
karmasay! dile getirmekteydi. Sirtistil yere yatti. Sonra da
ayak parmaklarini agzina degdirtme dek kivrildi. "Bakin ne
yapiyorum? ikiye katlanabiliyorum. Hem de bana bunu kimse
ogretmedi." Kumda yuvarlandi. Ayaga kalkti. Kumda hopla-
yip zipladi. Masaya kosup biberonu aldi. Yine kuma gidip

yatti ve minik bir bebek gibi biberonu emmege basladi. G6zle-
rini kapatip, "Ben bebekken," dedi.

Bekledim, ama cumleyi tamamlamadi. "Sen bebekken ne
oldu?" dedim en sonunda.

Yine "Ben bebekken," dedi ve birden kaikip oturdu. "Ha-
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yir. Hayir. Hayir." dedi ve hizla kum havuzundan c¢ikti. "Ben
bebek degilim, ben hi¢ bebek olmadim."

"Simdi bebek degilsin vc bir zamanlar bebek oldugunu
dusunmek istemiyorsun," dedim.

Resim sehpasina giderek, "Burada on cesit boya var," de-
di. "Farkli renkler farkli malzeme ile ekle edilir. Bunu biliyor
muydunuz?"

Kisaca, "6yle mi?” dedim.

"Evet." Odada dolasti. Huzursuzdu.

"Kum havuzundan ¢iktigina gore belki ¢orap ve ayakkabi-
larim giymek istersin," dedim.

"Evet ayaklarim Ustyor. Yer ¢ok soguk bugin.”

Coraplarini giydikten sonra ayakkabilarini ve ayakkaol
baglarini bam uzatti. "Yardiminiz gerekirse yardim edersiniz.
Gerekmezse de ben istiyorum diye, yine yardim edersiniz."*

"0yle demek?”

"Evet,” deyip, bas! ile dogruladi. "Biliyorum." Ayakkabi
baglarim taktiktan sonra ayakkabilarini O'ria uzattim.

"Tesekkur ederim."

"Birscy degil."

Gulumsedi. "Bana blrsey degil dediniz." Kollarini kaldirip
indirerek horoz Sesleri ¢ikartti. Yine guldii. "Mutlu Dibsl” diye
bagirdi. "Haydi git, suya git. Musluga..." Ayakkabilarini giyip,
bagciklarini 6zenle bagladi’ Musluga kosup, suyu somina
kadar acti. Biberonu alip musluga gétirdi. icindeki suyu bo-
saltip, yeniden doldurdu. Sular odaya sicradi. igme suyu olan
musluga kostu. Onu agip, parmagi ile kismen tikayarak odaya
su fiskirtti. "Su fiskirtiyorum!" diye bagirdi. Gomleginin kol-
larini sivadi. Biberonu doldurdu. Emzigi sisenin ajzina takma-
ga calisti ama lastik, sisenin agzinda kayiyor, yerine girmiyor-
du. "Bn. A. sana yardim eder, Dibs. O, seni yari yolda birak-
maz," dedi.

"Senin icin bu isi yapacagimi duastntyorsun, degil mi?”

"Bu dogru. Biliyorum, yaparsiniz." Sise ile emzigi bana
uzatti. Emzigi takip siseyi O'na uzattim.
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Emzigi emerek 6nimde durdu. GézUnu ayirmaksiz.n bana
bakiyordu. ”$i2 bana budala demiyorsunuz,” dedi. "Yardim is-
tiyorum, yardim ediyorsunuz. Uirseyi bitmedigimi soyllyo-
rum, siz biliyorsunuz. Benim yapamadiklarimi siz yapabiliyor-
sunuz."

"Bunlar béyle olunca sen ne hissediyorsun, pekiyi?"

"dyle isle... Hissediyorum.."

Yine g6zini ayirmaksizin, ciddiyetle bana bakiyordu. Son-
ra lavaboya gidip giseyi doldurdu. Biraz sonra bosaltti. Muslu-
gu acti. Suyu etrafa sigratti. Sular yere sicrarken "Kayhan bir
islaklik yap," diyordu. "Gergek bir kargasa yarat." Bu sirada,
lavabonun Usttinde duran temizleme tozu kutusunu farketti.

"Bu kutuda ne var?"

"Temizleme tozu."

" Kutuyu alip icini kokladi. Tozun birazini avucuna doktu.
Yakindan bakti. Sonra da birdenbire avucundaki tozu agzina
alip, tatti.

"Aman yapma Dibs," diye seslendim, telasla. "Q temizle-
me tozudur. Tadi iyi olmaz."

Balu donup, irkilmiscesinc baku. Birden boyle bir tepki
yapmani, simdiye kadar olan davranislarimla tutarh degildi.

"Eger tadina bakmazsam, nasil bilebilirim tadinin iyi olup
olmadigini?"

"Dogru soyltuyorsun. Tadan biiebilmcnin baska bir yolu
yok. Ama bence yutmamaltsin. Tadi iyi degildir."

Lavaboya tukuirdd.

"istersen agzini suyla c¢alkala." diye 6neride bulundum.
Dedigimi, yapti ama yinede yaptiklarina tepkide bulunmus ol-
mamin huzursuzlugu icindeydi. Kutuyu yerine koyarken bana
soguk, soguk bakmayi strdirdi.

"Kusura bakma, Dibs," dedim. "Sana dusunmeden karis-
tim. Amaagzina temizleme tozu doldurman hosuma gitmedi."

Dudagini isirdi, sonra da pencereye gitti. Duygulari incin-
diginde, duygusalligini 6rtmege hazirdi. En sonunda yine lava-
boya yoneldi. Bir strahiye su doldurup, delikten asagi doktu.
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Birka¢ biberon alip lavabonun icine koyda. Suyu Iim imi ile
acmis oldugundan lavabo suyla dolmustu. Biberonlari birbiri-
ne tokusturdu. Bir biberonu elinden distrdl, o da musluga
carpti. "Bunlar carpinca kirilabilirler ve insan elini kesebilir.
Benim icin endise ediyor musunuz?" dedi.

"Senin kendini koruyabilecegin kanisindayim." dedim,
zira bir onceki deneyimden dersimi alinistim. Cam siseleri
kaldirip, lavaboya plastik kaplari koydu. Bunlari tokusturmaga
basladi.

"Oraya buraya gidiyorlar. Kuglk kaplar. Kugik tabaklar.
Kuguk kaseler. Gelin 1slanin. Gelin 1slatin." Sevingle bagirarak
yere su doktl. "Geri cekil, geri ¢ekil," diye bagirdi. "Elbisem*
dikkat et. S6z dinle ve geri ¢ekil, yoksa islanacaksin.”

Ben guvcenll-bir késeye ¢ekildim, o da etrafa su sigcratmayi
surdurdd.

"Butun yasamimda hi¢ bu kadar harikulade bir pislik yap-
mamistim,” dedi. Lavabo neredeyse tasacakti. Dibs, "Su suya
bakin," diye seslendi. "Selale gibi olacak. Simdi tasip, dokule-
cek." Lavabonun basinda durmus, hoplayip ziplayarak suyun
akisini seyrediyordu. Ellerini dirseklerine kadar suya batirdi.
Islak ellerini yilzine surdl. Yuzine su carpti. "Ah, islak su,
islak su. dyle serin, dyle hizli ki.." YUzU suya de@ene dek. lava
boya egildi. Tam sular tasip akmaya basladigi anda hizla mus-
lugu kapatti.

"Suyun birazini akitacagim," dedi. Lavabonun igindeki
kiacuk oyuncak kaplan karistirdi. Minicik catal, bigak, kasik-
larn da lavaboya koydu. Sonra, "Bunlar delikten asagi gidebi-
lir," deyip onlari disari ¢ikardi. Lavabonun deligindeki tikaci
¢ikartti. "Bu is bu kadar," dedi. Su, guruldayarak akip gitti.
Sicak su musluguna uzandi.

"Su c¢ok sicak, Dibs. istersen 6nce soguk suyu acg," de-
dim.

Catal, bicak takimini dizenledi. Saydi. Sonra hizla si-
cak suyu acti ve parmagini suya uzatti. Uzatmasiyla cekme-
si bir oldu.

"Sicak!* diye bagirdi.
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"Deneyerek anlamak istedin. Simdi anladin.”

"Evet. Fazla sicak."

Masadaki biberonu alip emmege basladi. Masanin yaninda-
ki minik iskemleye oturdu. Kendi icine dénms, biberonu em-
mekteydi.

"Pek buyik degilim," dedi.

"Degilsin demek?"

"Degilim ya. Yalnizca alti yasindayim."

"Su anda kendini pek buyumus hissetmiyorsun, anlasilan."

"Evet.” Emmeg@e devam etti. Bana bakiyordu. Sonunda si-
seyi masaya birakti.

"Bn. A, bu blyilk tugla, evde oturur, Onyedi numarada.
Burasi, O'nun odasidir. O bir yere aittir. Onyedi numarali oda
da O'nundur. Bu oda ayni zamanda benimdir de..."

"Demek bu oda ikimizin?"

Basini salladi. "Burada olmak ¢ok hos. Sizin ofisinizde ol-
mak da dyle. Haydi ofisinize gidelim. Telgraf takimimi da ala-
cagim."

Birlikte calisma odama gittik. Dibs yine masanin basina
gecti. Yeni masa lambasini inceledi. Sonra oyuncak kutusunu
actl. "Bununla mesajlar gonderiliyor," dedi.

"Nasil mesajlar?"

"Mesajlar iste. Bu "a'nin sifresi. Buda Vnin. Alfabedeki
tim harflerin sifresini size gdsterecegim." Her harfin sifresine
tek tek dokundu.

"Dirseklerimde deri catlamis. Deri sertlesmis. Buralara
krem surmem gerekecek. Ah, su kiguk, guzel kitaba bakin."
Kitabi dino aldi. "Kuigiik Uxford suizluguniz pek giizel. Sun-
dan bir sdzcuk bulayim, M-a-y-a-, Maya diye okunur. Bakayim
da anlamini sdyleyeyim size.” Sézcugu bulup karsiligini soyle-
di. "Ekmek yapmak i¢in kullanilan madde. S6zlikten sdzcik-
ler bulmak hosuma gider. Sifreyi anJadmiz mi?"

"Kutunun Ustiine bakarsam anlayabiliyorum," diye yanit-

ladim.
Boylelikle, sifreyi ¢ozebilece§im kanisini edinmis olarak,
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onidndeki kagida egildi ve sifre ile bir mesaj yazdi. Sonra telg-
raf takimini kendine dogru cekerek mesaji onunla yolladi.
"Dinleyin, dinleyin," diye bagiriyordu, "Nc dedigimi anliyor
musunuz?"

"Kagida vt kutunun Ustindeki isaretlere bakmam gereke-
cek."

“Pekiyi. Bakin. Bu ¢ok dnemli bir mesaj."

Sifreyi ¢c6zdum, sonra "Sanirim buldum," dedim.

"Nedir?"

"Ben Dibs'im. Sen Dibs'im. Ben Dibs'Im."

"Ev¢ti Dogruf' diye bagirdi. "Simdi sunu ¢dzin." Telg-
raf takiminda bir seyler yazdi.

Ben de yazdiklarim O’na okudum. "Dibs'i seviyorum.
Dibs'i seviyorsunuz, ikimiz de Dibs'i seviyoruz.”

El c¢irparak, "Dogru," diye bagirdi. "Seviyoruz!" Cok
mutluydu. "Simdi siz birsey yazin, ben ¢dzeyim. Bana birsey
sorua "

"Kag yasindasin?" diye yazdim.

O da “Alt," diye yanitladi. "Cok yakinda dogum ginim
oldu. Ben kendimi seviyorum. Siz dc beni seviyorsunuz, liu
mesajlari saklayacagim."

Ozerine mesajlarimizi yazdigimiz kadidi katlayip kan ku-
tusundaki kendi kartinin arkasina koydu.

"A harfinin arkasindaki hersey sizindir. Benim kartimin
arkasindaki hersey de benim. Baska ne varsa bu kutudan ¢ikar-
tacagim. Bir Kkart sizin icin, bir kart benim icin. Baska ne varsa
bu kutudan gikartacagim. Kutuda yalniz ikimizin kartlan kala-
cak."

"Kutuda yalniz benimle senin kartin olsun istiyorsun, 6y-
le mi?"

"Evet. Yalniz ikimizin. Baska hi¢ kimsenin degil."

Sifre kutusunun kapagini kapatti. "Bu guzel bir takim,"
dedi. "Anne bana bunu dogum ginim i¢cin armagdan etti. Baba
bir kimya deneyleri takimi, Dorothy de bir kitap verdi. Blyuk-
anne kocaman bir plak armagan etti. Posta ile gdndermis. Ku-
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(uda bilyem ve balonlar da vardi." GiiJdi. "Gecgen ytl blyuk
bir ay! géndermisti. En sevdigim oyuncak hayvandir.™*

"Ayini ¢ok seviyorsun, 6yle mi? Dogum guniinde gelen
hediyelerin hepsini begenmis goérinuyorsun."”

"Evet. Hepsini ¢ok sevdim. Tebrik kartimi da... Bana gon-
derdiginiz karti ¢ok sevdim. Bu yilki dogum ginimi ¢ok sev-
dim."

"Bdyle olduguna sevindim."

“Neredeyse gitme zamani geldi degil mi?" Bunu soyler-
ken masadaki saati kendine dogru cevirmisti.

"Evet."

"Odylece durarak kalan Ug dakikami gegirecegim." Saaia
bakiyordu. Kollarini kavusturmus, masaya dayali, dylece otur-
maktaydi. "Mutlulugu yasityorum."

Vakit dulunca, oyuncagini alip kapiya yoneldi. "Hosca
kaltn, Bn, A." dedi.

"Gule giile Dibs,"

"Burada kalin. Gelecek hafta ytne gelecegim."
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ONUESINCi BOLUM

Dibs odaya girince "Tunaydin" diye sestendi, "isle yine
bir giin, beni bu sihirli odaya getirdi. icimden ne geliyorsa onu
yapabilecegim sihirli odaya... Bugiin yapmam gereken seyleri
planlayip geldim."

"Demek bugun ic¢in planlarin var, dyle mi? Ne yapmak is-
ersen yapabilirsin. Bu senin bilecegin is."

Oday! dolasti. Kum havuzuna, oyuncak eve bakti. Bebek-
ler ailesinin her bir Gyesini eline alip inceledi. "Gériyorum ki
baba burada. Anne de 6yle. Kizkardcs vc ¢ocuk da var. Hepsi
buradalar. Evin icinde." Onlan tekrar yerlerine koyup, pence-
reye yuridd, Uzun sure, sessizlik icinde camdan disari bakti.

"Aile orada, evin icinde," deyip, ben de, O'nun sessizli-
gine katildim.

En sonunda, derinden i¢ gegirdi. Hafifce geri ddniip, bana
bakti. "Dinyada ne ¢ok sey var," dedi. "Suradan camdan ba-
karken bile bir yigin harikulade sey gorebiliyorum. Kocaman,
gucli agaclar. Gokyliztine uzanan bir Kilise binasi, yriyen in-
sanlar.-, Her cesit insan var. Arabalar ve kamyonlar géruyo-
rum. Ama bu insanlar... Her ¢esit insan var. Bazen insanlardan
korkuyorum."

"Bazen insanlardan korkuyorsun demek?" dedim. Konus-
mayi strdirecegini ummaktaydim.

"Ama bazen de korkmuyorum. Sizden korkmuyorum."

"Benimleyken korkmuyorsun, éyle mi?"

"hayir. $imdi, sizinicyken, korkmuyorum."

Kum havuzuna gidip parmaklarinin arasindan kum eledi.
"Kum, pekc¢ok konuda ise yarar," dedi. Kuregi ahp derin bir
¢ukur kazmaga basladi, "6rnegin bu cukura biri gémulebilir.
Gomdlebilirler iste.."

"Ya, demek birilcri gémiulebilir oraya?"
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"Veya, gobmulnieyebilirlcr de," deyip disuncesinden vaz-
gecti.

"Henuz karar veremedin, degil mi?" Kum havuzundan ay-
rilip masaya yaklasti. Bir yandan boyalari gelisigtizel ellerken,
bir yandan da konusmay! surdirdd. "Ben bir erkek cocugunu
Annem, babam ve bir de kiz kardesim var. Bir de biyukannem
var ki beni ¢ok sever. Blylkanne beni her zaman sevmistir.
Amababa dyle degil'Baba beni her zaman sevmedi."

"Yani Biyiikannc'nin sevgisinden eminsin, ama Babanin
seni her zaman sevdiginden o kadar emin degilsin,"

Ellerini kavusturdu. "Baba bu ginlerde beni biraz daha
seviyor. Benimle konusuyor,"

"Buglinlerde babanin seni daha ¢ok sevdigini hissediyor-
sun demek?" Durum c¢ok nazikti. Konuyu kurcalasam Dibs
her zamanki pasif direnisine ¢ekilebilirdi.

"Birazcik daha Fazla," dedi. Heyecanlinmisgasina ellerini
ogusturmaktaydi.

"Bir mikroskobum var, dedi. "Onunla bir sdrt ilging seye
bakarim. Onlari olduklarindan daha biyik goériirTdaha iyi anla-
rim. Bazen go6zle gérmedigiiniz seyleri mikroskopla gorebilirsi-
niz."

iste yine zengin bilgi birikimine siginmaktaydi. Mikroskop
bir cisimdi. Bir cisimden korkulacak birsey yoktu. Bir cisme
karmakarisik duygular beslenmezdi.

"Mikroskobu ilging buldugun zamanlar oluyor,” dedim.
Sonra O'nun konusmasini bekledim

Bir boya aldi. Kagidin Uzerine anlami olmayan gelisi giizel
cizgiler ¢izdi, "Burada givenliyim," dedi. "Siz hicbir seyin be-
ni incitmesine izin vermezsiniz."

"Burada benfinleyken kendini gtvenli hissediyorsun," de-
dim. Kendince o6nemli olan bir konuya giris yapmaktaydi.
O'nu hazir oldugundan da 6teye itmemek icin ¢ok dikkatli ol-
mam gerekirdi.

Oyuncak eve gidip, bebekleri evin disina ¢ikartti. Esyalari
yeniden diizenledi.
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"Anne parka gezmege gidiyor» Yalniz olmak istiyor. Parka
gidiyor, cunkiu orada agaclari, cicekleri, kuslan gorebilir.
Hatta gdle gidip suya bakabilir.”” Anne bebegi, park olarak ha-
yal ettigi yere birakti. "Oturacak bir yer buluyor ve giinesleni-
yor, ¢inkid gunesi pek sever," Anneyi, kendince uygun bir yere
oturtup, yeniden oyuncak eve dondii. Bu kez kiz kardesi tem-
sil eden bebegi aldi. "Kardes okula gidiyor. Cantalarini hazirla-
yip O'nu okula gonderdiler. Uzak yerlere kendi basiru gidi-
yor.” Bebedi odanin uzak bir kdsesine goturup geldi. Baba be-
begi ald1.

"Evde yalniz. Okuyor, ¢alisiyor ve rahatsiz edilmek iste-
miyor. Kendi basina. Caninin sikilmasini istemiyor. Piposunu
atesliyor. Pipo iliyor, cunki ne yapacadina karar veremedi.
Sonra gidip kucik oglanin odasinin kilidini aciyor," Babayi
cabucak elinden birakip erkek cocuk figurini aldi, "Oglan
kapiy! acip evden kagiyor, ¢unki kilitli kapilari sevmez." Be-
begi evden ¢ikartti, ama pek uzada gétirmedi.

Yuziuni elleri ile kapatip, dakikalarca Oyle kaldi. Derinden
iC gecirdi. Sonra yeniden baba figurinii aldi. "Baba da yuriyii-
se c¢ikiyor, zira ne yapacagim bilmiyor. Yol buyunca yurayor.
Ama bir yi§in araba otobis var yolda. Yogun bir trafik. Cok
glrdltd oluyor. Baba gurultiden hoslanmaz. Ama yine de yu-
riyor. Oyuncak¢l dilkkanina kadar gidip oglu icin bir yigin
guzel oyuncak aliyor. Oglu belki bir mikroskoptan hoslamr
diye dustintyor. Bunu atip eve geliyor."

Dibs ayaga kalkip oda boyunca yuridi. Arada bir bana ba-
kiyordu. Sonra yine oyuncak evin 6niinde egilip baba figirunt
aldi. "Ogluna seslendi, seslendi. Oglanda kosarak iceri geldi."
Erkek c¢ocuk figrini dc baba figlrinin yanina gelirdi. "Ama
¢ocuk icer? ¢ok hizli girdi ve masaya ¢arpti. Masa lambasi dev-
rildi. Baba oglana 'budala* diye bagirdi. 'Dikkatsiz, sagma, ser-
sem bir cocuksun. Neden boylesin?' dedi. Ama c¢ocuk yanit

vermedi. Baba ¢ok ofkelendi vc ¢ocugda odasina gitmesini sdy-
ledi. O'nun sersem bir budala oldugunu ve Ondan utandigini
soyluyordu."



Dibi oynadigi bu sahneye kentimi Um anlamiyla kaptir-
misti ve ¢ok gergindi. Bana bakti. Bu ya$iantiya,0*nun kadar,
benim de kendimi kaptirdigimi hissetmis olmaliydi. "Cocuk
evden kacti ve aklandi," dedi. Bunu fisiltiyla sdylemisti. "Ba-
ba ne oldugunun farkinda degildi. Sonra...” Gidip anne bebegi
gelirdi. "Amie [iarkun eve dondi. Baba hala ¢ok (ilkeliydi ve
anneye apul oglanin neler yaptigim anlatti, Anne de, 'Aman
yarabbim, nesi var bu ¢ocugun,' dedi. Sonra birdenbire iceri
dev bir erkek gocuk geldi. Oyle kocamandi ki, kimse O'na za-
rar veremezdi,” Dibs ayaga kalkti. "Su dev gocuk evde olup
biteni gordiu ve soylenen ofkeli sozleri duydu. Onlara bir ders
vermegi kararlastirdi. Tum evi dolasip nc kadar kapi ve pence-
re varsa kilitledi. Kimse disari ¢cikamazd artik. ikisi de igeride
kilitli kalmisti,"

Bana bakti, ylzi solgun ve lzgindd. "Ne oldugunu gori-
yor musunuz?" dedi.

"Evet, gbriyorum. Dev ¢ocuk, anneyi ve babayi igeri kilit-
ledi ”

"Sorira... Sonra baba pi]>0 icmek istedigini soyliyor. Bir
kibrit yakiyor. Kibriti yere dusuriyor ve ev alev aliyor. Ev ya-
niyor! Ev yaniyor! Disari c¢ikamiyorlar, iceride Kilitliler vc
yangin gittikge blyuyor. Oglari onlarin iceride olduklarini ve
yandiklarini goriayor. "Yansinlar! Birak yansinlar!" diyor. Bir
.In i¢in aime ve bahay! kurtaracakmis gibi bir hareket yapit.
Ama sonra yuzinu elleri ile kapatip geri ¢ekildi. Sanki dusledi-
gi yangin ¢ok gercekmis te, o tam anne vc babayi Virtaracak-
kci1, kendisi de yaniyormus gibi yapiyordu.

"Aglayip, bagdirip, kapilari yumrukluyorlar. Disar1 ¢ikmak
istiyorlar. Ama ev yaniyor vc iceride Kilitliler. Cikamiyorlar.
Bagirarak yardim istiyorlar."

Ellerini kenetlemis, gozlerinden yaslar stuzuliyordu. "Ag-
liyorum, aghyorum,” dedi bana dénerek, "Bu ytzden agliyo-
rum."

"Anne le baba iceride kaldi, yangin ¢ikti, kurtulamiyorlar
diye mi aghiyorsun?"
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"Hayir!" diye si/c basladi, aina bodazinda duglinildien
bir hickirik konusmasini engelledi. Bana kosup boynuma saril-
di. Simdi daha da ¢ok gozyasi doklyordu.

"Bana karsi kapatilan ve kilitlenen kapilarin incitmesinden
aghyorum." Hickirdi. Ben de O'iia sarildim.

"O kendini ¢ok yalniz hissettigin zamanlarda hissettikleri-
ni hissediyorsun, degil mi?”

Geri dunii)}, oyuncak eve bakti. Gdzyaslarini sikli. Orada
durmus hizli hizh soluyordu. "Cocuk onlari kurtaracak." Gi-
dip erkek cocugu getirdi. "Sizi kurtaracagim, kurtaracagim!"
diye bagirdi. "Kapilari acip sizi disari ¢ikartacagim. Udylece
kucik oglan kapilarin kilitlerini agti ve annesi ile babasi kurtul-
dular."

Gelip clirnE dokundu. Gulimsedi. "Onlari kurtardim. Ya-
nip kil olmaga birakmadim." dedi.

"Onlara yardim ettin. Onlari kurtardin.”

Masaya oturup goézlerini ilerideki bir noktaya dikti. "On-
lar beni odama Kkilitlerlerdi. Simdi yapmiyorlar, ama eskiden
yaparlardi."

"Yaparlardi demek? Ama artik yapnuyorlar, dyle mil"

"Artik yapmiyorlar." Hafifce titredil "Baba bana gercek-
ten bir mikroskop aldi. Onu kitll.miuk ¢ok Imsom.l giiliyol1."
Masadan kalkip, kardes figurini biraktigi yere gitti. Bebegi
oyuncak eve getirdi. Dort bebe§i de oturma odasindaki san-
dalyelere utumu.

Sonra yine masaya gidip siyah boya ile kagit aldi. Bitin
kagidi siyaha boyadi. Yalnizca ortada kiguk bir beyaz daire
kalmisti. Bu kismi sariya boyadi. Yaptigi boyama Itakkinda
hicbir sey sdylemedi, isi bitince boyay! kutusuna koydu. Kum
havuzuna gidip kuregi aldi, 6nceden kazmis oldugu gukuru
doldurdu.

Dibs buglin burada ¢ok zor bir saat gecirmisti. Duygulari
merhametsizce O'nu asip, ortaya cikmislardi. O’nun getig
yasaminda yer almis olan Kilitli kapilarin ne denli aci vermis

131



oldugunu aflfiyardum. Konu yalniita evdeki odasinin zaman
zaman Kkilitlenmis olmasi delildi. Orica gereksinme duydugu
anlayis, sevgi, saygi ve kabul edilme kapilari da kititli kal miyu.

Biberonu alip emmege koyuldu. Sonra siseyi birakip israr-
la yizume bakti. "Artik bebek degilim,” dedi. "Buyuk bir ¢o-
cugum. Bebeklerin biberonuna gereksinimim yok."

"Artik biberona gereksinim duymuyorsun, desene,"

Guldi, 'Tabii bazen bebek olmak istersem o baska. i¢cim-
den ne gelirse, canim neyi isterse, 6yle o tacagim."

Kollariniag ti. "Uo6réubo! G6oroiiooi”

Rahatlamisti, mutluydu. Oyun odasindan ayrilirken, bura-
da yasamaga basladigi mutsuzlugu artik geride birakmis gibiy-
di.
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ONALTINCI BOLUM

Dlbs, oyun.odasina geldiginde sevingle gulumsiyordu. Bir
baska cocugun kum havuzunun ortasinda birakmis oldugu
parmakhgi farketti. "Burada bir parmaklik var. Parmakliklar-
dan hoslanmadigimi bilirsiniz. Onu oradan c¢ikartacagim,"
dedi, Parmakligi jcabucak kum havuzunun disina gikartli. Son-
ra tufegi aitp masaya gitti ve onu masanin ¢cekmecesine koydu.
Rafta kirik bir oyuncak ev gérdd. Alip inceledi.

"Bunu tamir edecegim. Yapistirici bant var mi?"

Bulup getirdim. "Sence ne kadar gerekli?" diye sondum.

Hemen "Yirmi santim kadar," dedi. Gergekten de o kadar
banda ihtiya¢ vardi. O uzunlukta band kesip O'na uzattim.

"Bu yelerfi, Tesekkir ederim," dedi.

"Birsey degil."

"Benim yaptiklarim da birsey degil," dedi. "Simdi taze
hava girsin diye biraz cam acacagim."

Cami actl. "Gel hava. Gel ve bizimle ol," Bana bakip gtt-
dii. "Baba hava ile konusmamdan hoslanmaz. Ama burada
icimden ne gelirse yapabilirim."

"Evet, burada ne istiyorsan yapabilirsin.”

"Babaya gére insanlar yalniz inunUrh konusurlar,” Gur-
leri parliyordu. "Baba O'nunla konusmami istiyor. Ama ben
O'nunLa konusmam. O'nu dinlerim, ansa konusmani. Cok
zaman O'nu yanitlamam. Bu O'nun ¢ok canim sikar."

Konusma, ikisi arasinda bir sorun olmustu. Dibs elestirel
babaya karsi, bir silah olarak, susmayi kullanmakta uzmandi.

Anlatmayi sirdirdi. "Bana ‘gunaydin’ der. O'na bakmam.
Yanitlamam. ‘Neyin var?' der. 'Konusabildigini biliyorum,’
der. An» ben yine ses ¢ikartmam. O'na bakmam. Yanitla-
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mam." Guldu "6yle cani sikihr ki."

Masaya gidip ¢ekmeceyi acli. Silah) ¢ikartti. Sonra acik
olan cama gidip disari bakti. Buyuk bir kamyonun gidisini izle-
di.

Geri donip bana bakti. "Bu silahi atayim?"

"Eger atarsan, onu bir daha alamayiz."

"Ama hemen oracikta, pencerenin altinda olacak."

"Biliyorum, ama ¢ikip onu alamayiz."

"Sonra da kaybolabilir. Biri bulup onu alabilir."

"Dogal ki bu da olabilir."

"O héalde onu atmayayim."

Oyuncak evin cevresinde dolandi. Bebekler ailesine bakti.
Baba figrtnd ayaga kaldrdi. Tufegi baba'ya dogrultarak, "Ag-
ami acayim deme yoksa seni élduririm," dedi. "Sakin tek stz
soyleyeyim deme." Tetigi ¢ekti. "Bak hazirim. Dikkat etmez-
sen seni dldarebilirim.”

Evin taban kismini acti. "Tufegi suraya zemine saklaya-
yim," dedi. "Kimsenin cani yanmayacak." Tufegi fceri koyup,
kapiy! kapatti.

Gelip 6numde durdu. Kigcuk bir gllimseme yiziund aydin-
latiyordu. Uzun bir sessizlikten sonra, "Okulda sinifimda co-
cuklar var. Jack, John, David, Cari, Bobby, Jaffrey, Jane vc
Carol. Sinifimda bir strii gocuk var. *

"Okulda, sinifinda bircok ¢ocuk var vc bazilarinin adlarini
biliyorsun, 6yle mi?"

"Hepsinin adlarini biliyorum. Erkek vc kiz ¢ocuklar var.
Hepsi dc ¢ok ilging."

Okulundaki belirli ¢ocuklardan ilk kez s6z etmekteydi.
Onlara ilj;i duydugunu ilk kez dile getirmekteydi.

onceden, Dibs'i, kiiclk, etkilesim icindeki bir gurup ya-
santisina katilsin diye, gurup tedavisine katmay! aklimdan ge-
cirmistim. Okuldan, bugiine kjdar bana hicbir haber iletilme-
misti ve O'nun herhangi bir ilerleme kaydedip etmediginden
haberim yoktu. Oyun odasina bir keresinde bir baska ¢ocuk da
¢agirmami ister mi diye Dibs'in diUsUncesini 6grenmeyi dene-
dim.
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"Dibs, persembe gunleri birlikte oynamaniz igin buraya
bir kiz ya da erkek gocugun gelmesini isler miydin?"

Neredeyse yerinden sicradi, 6fkeli gozlerle bana bakti.
"Hayir! Hayir!™ diye badirdi. "Burada baska hi¢ kimseyi iste-
miyorum."

"Burada baska bir ¢ocukla beraber olmak istemiyorsun,
oyle mi?"

Omuzlari dusti. Uzlntiyle, "Kimse gelmez ki," dedi.

"Kimsenin gelmeyecegini distntyorsun. Olmaz demenin
nedeni bu mu?"

"Hayir. Beni kimse sevmiyor. Kimse gelmez."

"Ama bir ¢cocuk gelip seninle birlikte olmak istese, o za-
man farkli disinir miydin?" Yavas yavas O'nu bu fikre alis-
tirmaga c¢alisiyordum.

"Hayir!" diye bagirdi. "Burasi bcniin. Tiamiyle benim ol-
masini istiyorum. HIC kimse buraya gelmemeli, asla. Buray!
siz ve kendim igin istiyorum yalnizca." Gozyaslarina bogul-
mak Uzereydi. Bana arkasini déndu.

"Anliyorum Dibs. Burada ikimiz yalniz olalim istiyorsan,
Oyle olacak."

"8yle olacak. Bunu yalniz kendim igin isliyorum. Burada
baska hi¢ kimseyi istemem."

"istedigin gibi olsun."

Dibs cama yaklasip disariyi seyre daldi. ikimiz de sessizli-
ge gdmulmustik.

Uzun stre sessiz kaldikun sonra, "Okulda, sinifimda ¢o-
cuklar vardir," dedi. "Ben..." tereddit etti. Kekeliyordu. "On-
larin dj beni sevmelerini isterim. Ama onlarin burada bizimle
birlikte olmalarini istemem.'Siz yalnizca benim iginsiniz. Be-
nim icin ¢ok 6zel bir sey. Yalnizca ikimiz."

"Diger cocuklari seviyorsun. Ama bu zamanin yalniz iki-
mize ait olmasini istiyorsun.”

"Evet, bu dogru." Kilisenin ¢anlari caldi. "Saat dirt," de-
di. "Saat dort ¢anlari ve saat don cicekleri. Gunes de gokyu-
zinde. O kadar ¢ok biribirinden farkli sey var ki."

"Evet."
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Musluga gidip, suyu sonuna kadar agti. Sonra kisarak, su-
yu sicim gibi akmaga birakti. Baiu bakip, biyUk bir ciddiyetk»,
"Suyu costurup, yatisctrabiliyorum. Kendi istedigim  gibi.*’
dedi.

"Evet, burada, suyu istedigin gibi yénetebiliyorsun."

"istersem durdurabilirim. istersem akitabilirim."

“Denetimi senin elinde."

AEcak sesle, ama ¢ok bilincli bir bicimde, "Evet, benim
elimde, benim..." dedi. "Sen. Ben, Ben. Ben." 6énimde durdu.
"Ben Oibs'im. Birseyicr yapabilirim. Dibs'i seviyorum. Beni
seviyorum."

Mutlulukla guldi, sonra suyla oynamaga basladi.

Biberonu lavabonun igine koyup, suyu sonuna kadar agti.
Sular odaya sigradi. Hemen geri ziplayip, kahkahayla guldu.
"Geri ziplayip onun yolundan cekilebiliyorum. Bir care bu-
labiliyorum." Kuaguk bir siseyi dalsa blyuk bir sisenin igine
koydu. Bir baska siseyi havaya kaldirip ondan, kiguk sisenin
icine su akitti. "Ahi Cesitli seyler yapabiliyorum, Sunu, sunu,
sunu yapiyorum. Deneyler yapabiliyorum." Cesitli kaplar ve
su ile deneylerini strdurdd. "Cok eglenceli,” diye bagirdi.
"Seyler bir .iraya gelince eglenceli seyleri olusturuyorlar. Bu-
rada, tim diinya kadar bilyik utabilirim. istedigim licrscyi ya-
pabilirim. Blyuk ve gucluydrn. Suyu akitabilir, durdurabilirim.
iler istedigimi yapabilirim. Selam sina kigik sise. Nasilsin?
Edleniyor musun? Kuguk sise ile konusma! Kugctk sise bir
cisim yaltit/ca. Cisimlerle konusma. insanlarla konus. insanlar-
la konus diyorum sana. Selam John. Selam Bobby, Selam Cari,
insanlarla konus. Ama benim canim kugciik siseyi sclamfcmiak
istiyor. Ve c¢@er Oyle istiyorsam, burada, tiyle yapabilirim."

Biberonla emzigi aldi. "Sunu takar misiniz?" dedi. O sise-
yi tutarken, ben de emzigi siseye gegirdim.

Baiu bakarak biberonu eindi. "Bebek olmak istersem be-
bek, buyuk olmak istersem biyiik olurum. isteyince konusu-
rum. isteyince éylece dururum. Degil mi?"

"Evet, dyle."

Emzigi cikartip, siseden su icti. "Size ilging birsey gosie-
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reyim/' Birka¢ bardak alip siraya dizdi. iclerine farkli diizey-
lerde su koydu. Bir kagik alip bardaklara biber birer dokundu.
"Faikl »esleri duyuyor musunuz? Her bardaktan farkl bir ses
¢ikartabiliyorum. Bu farki yapan, bardagin icindeki sudur. Ba-
kin boruya vurunca ne oluyor. Ve su teneke kutuya.. Her ses
baska. Sonra bazi sesler var ki onlari ben yapmiyorum. Kendi-
liginden ¢ikan sesler bunlar. Gokgiirtltisu bir sestir. Sonra bazi
seyler dustuklerinde de gurultd olur. Sise ses yapar. Evet. Cok
cesitli sesler meydan getirebilirim. Ve ¢ok sessiz do durabili-
rim. Hig¢ gurdltd yapmadan. Sessizlik meydani getirebilirim/’

"Hem ses hem de sessizlik yapabilirsin," dedim.

Uzun siire ellerini suda tutmustu. Cikartip bana uzatarak,
"Bakin ellerime, derim kiristi," dedi,

"Evet."

"Simdi ¢ok dnemli birsey yapacagim." Boya kavanozlari-
ni resim sehpasinin kenarina, karisik olarak dizdi. "Bakini Kir-
mizi, mavi, sarl, gri, turuncu, mor, yesil, beyaz. Karmakarisik.
Ayrica, bor boyaya yanlis bir firca koyuyorum" Bu dedigini
yaptl. Sonra geri cekilip fijuldij. "Gelisigtzel... iste bayleler,
karmakarisik. Hor kavanozda yanhs fir¢a var. Bunlari ben boy-
le yaptim. Hepsini yanlis yaptim." Yine guldi.

"Hepsini karistirdin. "Boyalari da firgalari da./’

"Evet. Karmasa yaratilin. Itir karisiklik kaniui-ui. Belki
de bu yaptigim ilk rezalet. Ama simdi onlari ilogrii olarak sira*
(amaliyim. Fircalari da yerli yerine koymaliyim." Boyalari di-
zenleyip, karmasikhg diizeltmege koyuldu.

"Oplaridi/cltniLTi zorunlu mu scricc?"”

"Aai Tabii. Oniki renk boya vc oniki firca var." Guldi.

"Haydi Dibs, gel dizelt sunlari, Herseyi yapmanin bir yo-
lu vardir ve sen de bunlari dogru vyerlerine koyacaksin."

"Her zaman belli bir sira izlemeleri gerektigini mi disini-
yorsun?"

"Evet,"” dedi, gulerek. "Eger karismamislarsa tabii,"

"Yani iki sekil de imnnkun. Karismis ila olabilirler, belli
bir sira ile dizilmis dc,, Bunu mu demek istiyorsun?"
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"Ama yalniz burada,” dedi. "Unutmayin. Burada, yalniz-
ca varolmak yeterlidir,"

Buru yaklasip elimi uksadt. Gulumseyerek, ”Sii anlarsi-
niz/' dedi. "Haydi odaniza gidip sizi ziyaret edelim."

"Eger itiyorsan, kalan zamani gecirmek (zere odama
gidebiliriz/’

Sevingle odama yudridu. Masamda etiket paketleri vardj.
"Bunlari a¢ip kullanabilir miyim?" diye sordu.

"istersen kullanabilirsin."

Kitapliga gidip, dikkatle kitaplari inceledi. Bir tanesini alip
adini okudu. "Cocugunuz Dis Dunya ile Tanisiyor/’ Pencere-
ye gidip disari bakti. "Merhaba dinya!" dedi. "Bugin disarida
dunya guzel bir gin yasiyor. Hem de disarisi ¢ok guizel koku-
yor. Ai iste, dostum kamyon geliyor,"

Uzun sire sessizce disariyi seyretti.

Yumusak bir sesle, "Selam kamyon," dedi. "Selamadam.
Selam Dunya." Mutluluk iginde gulumstyordu.

Sonra yine masaya gelip kiguk Oxford Sézlagi’'na aldi.
"Sozcuklerle dolu, kiigiik eski kitapcik. Buraya iki etiket koya-
cagim. Benim kuguk sdzlugum. Mavi kaph sozcukler kitabi."
Kitaba iki etiket yapistirdi. Sonra sandalyede arkasina dayanip
bana bakti. Yzl gultuyordu. "Neredeyse eve gitme zamani,”
dedi. "Giderken i¢cim mutluluk dolu olacak. Haftaya persem-
beye yine gelecegim. Unutmayin. Yalnizca ben... Yalnizca ben
ve siz. Baska kimse olmayacak."

"Unutmam, Bu zamani yalniz ikimiz kullanalim diyorsan,
oyle olur. Bence hicbir sakincasi yok.”

"Yalniz ikimiz igin istiyorum. Henuz baska kimse degil."
"Biz de dyle yapariz o haEde. Simdilik baska kimse ol-
maz."

O anda acaba iginde bir istek filizlenir mi diye distndim.
Gunun birinde bir arkadasini getirmeyi isteyebilir miydi acaba?
Ya da burada degilse bile okulda bir cocukla arkadas olur
muydu?

Annesinin geldigini bildiren zil caldi. "Hosca kalin," dedi.
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"Haftaya persembeye gelecegim ve yine mutlulukla dolasaca-
gim." Disari ¢ikip annesinin yanma gittiginde bana dénip,
"Tekrar hosca kalin," dedi. Koridor boyunca hirla kostu. Son-
ra doniip geriye kostu. Annesine sarildi. "Ah, annecigim, seni
seviyorum," diye bagirdigini duydum,

Dibs'ten ansizin gelen bu duygusal agiklama ikimizi de
sasirtti. Annenin gozleri yasla doldu. Basi ile beni scomladi.
EH oglunun eli ile kenetlenmis, kapidan ¢iktilar.
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ONYEDINCIi BOLUM

Ertesi guin, Dibs’in annesi beni arayarak randevu istedi. Se-
vincle hemen o giin icinde bir zaman ayirdim. Odama, icinde
zor tuttugu bir isteklilikle geldi. Birgiin Once Dibs'in icinden
geldigi gibi duygularini belirtmesi, annenin kati savunma hatti-
ni delip gegcmisti.

"Size ne denli minnet duydugumuzu bilmenizi istedim."
dedi. "Djbs dyle degisti ki, neredeyse bambaska bir ¢cocuk ol-
du. Din sizden ayrilirken belirttigi gibi 6zgirce duygularini or-
taya vurdugunu ilk kez gordin). Son derece duygulandim.”

"Talimin ediyorum,” dedim.

"O kadar duzeldi ki..." Hafifce gUlimstyor, gozleri isildi-
yordu. "Simdi daha mutlu, 6fke ndbetleri tumuyle gecti. Par-
magim binde bir emiyor. Bize dogrudan balayor."O'nunla ko-
nustugumuzda c¢ogunlukla bizi yanithyor. Aile i¢cinde olup bi-
tenlerle ilgileniyor. Kardesi evde oldugunda bazen O'nunla oy-
nuyor. Bana sevgisini gdstermeg@e basladi. Bazen yanima yakta*
sip, kendiliginden birseyler anlatiyor. Gecen giin kurabiye
yapiyordum. Yanima gelip, 'Goriyorum ki kurabiye yapmakla
mesgulstin. Kurabiyelerin pek gtzel oluyor. Onlari bizim ig¢in
yapiyorsun' dedi. Diz... Sanirim artik nereye ait oldugunu his-
setme@e basliyor ve sanirim... Sanirim, ben de O'nun bizden
biri oklugunu hissediyorum, sonunda.”

"Aramizda bozuk giden neydi bilemiyorum. Baslangicta
O'nunla olan iliskimde kendimi kaybolmus hissediyordum.
Kendimi timuyle yenik ve givenlikli? buluyordum. Benim igin
onemli olan herseyi Dibsyikmisti. Evliligimi tehlikeye sokmus,
mesleki yasamima son vermisti. Simdi aramizda bdyle buyuk

bir sorun meydana gelmesine neden olacak ne yaptim diye,
kendi kendime soruyorum. Buttn bunlar neden oldu? Simdi,

herseyin yoluna girmesi i¢in nasil bir katkida bulunabilirim?



Kendime yuzlerce kez sordum. Neden? Neden? Neden? Birbiri-
mizle neden bdyle kavgalyiz? dyle bir cekisme ki neredeyse
Dibs'i mahvedecekti. Sizinle olan ilk goérismemizde Dibs'in
geri zekalh oldugu konusunda israr ettigimi animsiyorum. As-
linda geri zekal olmadigini biliyordum. O'nu egitiyor, siniyor,
normal davranmaga zorluyordum. iki yasindan beri bunlari ya-
pryordum. Ama hersey, aramizda higbir temas kurul nuksicin
oluyordu. Bir takim seylerin zerinden geciyorduk. Burada,
oyun odasinda ne yapiyor, bilmiyorum. Tum bildigi ve yapa-
bildigi seylerin belirtilerini gérebiliyor musunuz, onu da bilmi-
yorum. Okuyabiliyor. Hemen hemen eline gegen herseyi dog-
ru olarak okuyor, heceleyip, yazabiliyor. ilgi duydugu konu-
larda kayit tutuyor. Agdac yapraklari kuiieksiyonu, kurutul-
mus ¢icekleri var. Odasinda kitaplar, resimler, egitici malzeme,
zekd oyunlari, oyuncak, bilimsel eserler dolu. Pikabi ve genis
kapsandi plaklari var. Muzige bayilir. Ozellikle klasik miizige.
Klasik mizik eserlerinden hemen hepsinin licrhangi bir parcasi
calinirken, tanir. Bunu biliyorum, ¢linkii herhangi bir esenlen
bir parca calip ne oldugunu sordugumda Itcmcn eserin adini
soyliyor Uzun zaman, O'iu bu plaklari ¢aldim. Bent anlayip
anlamadigini bilmeden, caldigim muzigin ne oldugunu O’u
anlattim. O’na yuzlerce kitap okudum. O masanin altina sati-
lansa da okumayi strdirdim. O'nunla strekli konustum, gev-
resini O'na anlattim. Bunlari yine, yine, yine yapiyordum.
Bana cesaret veren, yalnizca yeterince yakinda durmasi ve gos-
terdigim seylere bakmasiydi."

i¢ gecirdi vc caresizce basini salladi. "Kendime birsey is-
patlamam gerekiyordu,” dedi. "Birscylcr 6grenebilecegini,
O'na birseyler dgretebilcccgimi ispatlamam gerekiyordu. Ama,
Dibs ¢yle davraniyordu ki, nc kadar ne égrendigini, verilenle-
rin ne kadarinin aklina girdigini bilebilmek olanaksizdi. Oda-
sinda yalnizken O'na verdigim materyal Uzerine e§ilmis oldu-
gunu gorur, kendi kendinse, 'Bunlara bir anlam vermese béyle
davranina/Zdi,' derdim. Yine de emin olamazdim.”

"O’nunla ilgili duygularinizda hayli kararsiz ve endiseliydi-



nlz demete. Dibs'i izliyor, deniyor, kendinizden Ye Ondan kus-
kulaniyordunuz. Umutlaniyor, umutsuzluga kapiliyor, kendi-
nizi yenik hissediyordunuz. Bu durumu dizeltmek icin de
O'1u fazladan birseyier vermege calisiyordunuz.”

"Evet," dedi, "0 ‘hu slrekli denemekteydim. Yetenekle-
rinden her zaman kuskuluydum. O’iu yakin olmagda calisir-
ken, tim yaptigim, aramiza bir duvar 6rmekti. O da, bu duva-
rin 6ridlmesine tam anlamiyla katkida bulunuyordu. Sanirim
hicbir ¢ocuga bu denli eziyet edilmemistir. Her an bir sinav
vermesi gerekiyordu. Her an. ama her an yetenekli oldugunu
kanitlamasi gerekiyordu. Biyukannesinin yaninda Dibs ¢ok hu-
zurlu olur, 0'nunla da fazla konusmaz. Ancak, Blyikannesi

OUnia oldugu gibi kabul etmistir ve cocuga giivenir. Bar» her
zaman gerginiigimden kurtulup ¢ocugu kendi luitne birakir-

sam, herseyin yoluna girecegini sdylerdi. Ama ben buna inan-
mazdim. Cunkd c¢ocuga vermis oldugum yiginla zarari, O’na
birseyier kazandirarak onarmam gerektigine inaniyordum.
O'nuri aldigi bicimden kendimi sorumlu tutuyordum. Suclu-
luk duyuyordum.

Birdenbire gozyaslarina boguldu. "Bunlari, O'ru nasil
yapabildim, bilmiyorum," dedi. "Tum aklim agik bir pence-
reden ucup gitmis gibiydi. Aklima eseni yapiyordum. Cok
mantiksiz davraniyordum. O garip ¢ocuk davraniglari ardinda,
gormek istedigim kanit olan, yetenedi goriyordum. Yine de
O'nun sorunlarina neden olacak birsey yapmis olabilecegim
distincesine dayanamiyurdum. O'nun istenmeyen c¢ocuk oldu-
gu dusincesini kabultenemiyordum. Simdi artik bunu sdyleye-
biliyorum, c¢tinkli artik O'nu istiyorum. Dibs benim ¢ocugum
veO'nunla dvandyorum," Arayis icinde bana bakti.

"Dibs ile ilgili duygularinizi kendinize agiklayabilmeyi ol-
dukca guc buldunuz. Ancak, simdi duygulariniz degisti. O'nu
kabul c¢itiniz. O'na giveniyor ve O'nunla dvindyorsunuz. De-
gil mi?"

Basiyla onayladi. "Size yapabildigi bir seyi daha gdstere-
yim. Okuyabiliyor, yazabiliyor, inceleme yapiyor. Resimleri de
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cok kendine 6zgl. Ba2i resimlerini gdstermek igin getirdim."

Cantasindan bir rulo kagdit gikarin. Ustindeki bandi agip,
resimleri du/cliikten sonra bana uzatti. "Sunlara bakin. Re-
simlerdeki ayrintilara ve perspektife bakin."

Baktim. AltI yasinda bir ¢otuk icin gercekten olagandisi
resimlerdi.Cizdigi her obje en kiicikayrintiya katlar gosterilmis-
ti. Resimlerin birinde, yukariya dogru dénerek tirmanan basa-
makli bir yol vardi. Perspektif gercekten hayranlik vericiydi.
"Haklisiniz. Bu resimler olaganistd," dedim.

Resimleri Gnune serip bir sure inceledi. Sonra endiseli goz-
lerle bana bakti. "Fazla olaganustd,"” dccfi, fisiltiyla. "Beni
endiselendiren de bu garip yetenek. O'nuit sizofrenik yapida
olabilece@i dusuncesi ile yillarca kendime eziyet ettim. EJer
gercekten dyieyse, bu kadar yetenekli olmasinin ne yarari olur-
du? Ama artik bu korkudan kurtulmus bulunuyorum. Cunka
giderek daha normal davranmaga basladi.”

Bu anne tip egitimi gérmustd ve teshisinin dogru ¢ikma
olasihidinin bilincindeydi. Dibsl icine ittigi anormal davranis
bigimi, cocugun aileden, okulda rastladigi diger yetiskinler vc
¢ocuklardan soyutlanmasina ncdcii olmustu. Cocuklar yete-
nekli olduklarim ispatlamaya zorlandiklarinda, genellikle tehli-
keli sonuclara ulasilir. Cocugun herseyden ¢ok sevgi, kabul vc
anlayis gérmege gereksinimi Vardir. ililme, kusku ve lig bit-
meyen sinamalarla karsilasan ¢ocuklarsa, varolan yeteneklerini
bile kullanamaz duruma gelirler.

"Hala da yiginla konuda aklim karmakarisik. E§er Dibs'in
Ustiin yetenekleri varsa, bunlar bosa'harcanmaniali. Gercekles-

tirdikleri, gergekten ovunulecek seyler."
"Genel gelisimi hakkinda endiseleriniz oldugu halde, bi-

tin bu becerileri de sizin i¢in buyuk anlam tasiyor, dyle degil
mi?"

"Evet. Yaptiklari ¢ok 6nemli. Kendisi i¢in de, benim igin
de. iki yasindaki halini animsiyorum. Okumay! o yasta 6gren-
misti. Dibs'in okumayi 6grendigini sdyledigimde, babasi bana
mSen akimi oynattin tpliba' dedi. Hicbir cocugun iki yasla
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okuma o6grenemeyecegini soyledi. Ama ben emindim. O'na
okumay ben 8gretmistim ¢iinkd."

"Okumay! nasil 6grendi?"diye sordum.

“iki takim harfaldim. O’na her harfi gésterip, Isarfin adim
ve'cikarttigt sesi sdéyluyordum. Sonra bunlari sirasi ile diziyor-
dum. U da oturup onlara bakiyuidtt. Harfleri yeniden karisti-
rip, benim gibi dizmesini istiyordum. O zaman odadan kagi-
yordu. Ben de harfleri yeniden dizip, diger alfabe takimini
bunlarin yanina koyuyordum. Ben odadan ¢ikme.i o gelip harf-
lere bakiyordu. Sonra ben diger kutudaki harfleri cikartip
dizili olanlarla esliyor, her harfin dogru durusunu ve ¢ikarttigi
sesi belirtiyordum, ikinci takimdaki harfleri de O'nun dizmesi-,
ni istiyordum. O yine disari kaciyordu. Ben de baska bir taragi
gidiyordum. Ben yokken gelip harfleri inceleyecegdini biliyor-
dum. 8u birkac kez béyle siirdil. Uglincii kez O'nu yalniz bi-
raktigimda, harfleri dogru olarak dizmisti. Kisa strede kendi
kendine harfleri siralamaga basladi.

Sonra yiginla seyin resmini aldim. Her bir resmin neyi gos-
terdigini soyleyip o sozcigu yazdim. Bir sire -sonra Dibs de
bir s6zcigu harfleri yaoyana koyarak yazip, yanma da dogru
resmi koyabilmege basladi. Eh, bu da okuyabilmek demektir.
Daha sonra O'na iginde resimler ve sozcukler olan birgok kitap
aklim. Kuglk oyku kitaplarim O'na tekrar tekrar okukudum.
Sarki, 6ykd, siir plaklari aldim. Her seferinde yeni seyler deni-
yordum. Kendi pikabini kendi kullanmayi 6grendi. Plaklarin
adlarini okumayi 6grendi. "Bana kucik trci plagini versene/'
derdim. Gidip plaklari gbzden gegirir, elinde dogru plakla ge-
lirdi. Hic yaniimadan.. ‘Bana agac sozciiguini getir’ dérdim. Ge-
tirirdi. Hangi sdzctgi istesem, bulup getirirdi. Bir stre sonra
babasi da O'nun okudugu kanisini edindi. Uzun sire kitaplari-
na egilmis otururdu. Bazen babasi, O'na birseyler okurdu. Eve
bir siri malzeme getirir, her birinin ne oklugunu Dibs’e ayrin-
tilariyla anlatirdi. Sonra bunlari incelemesi i¢cin Dibs’in odasina
birakirdi. Daha sonra sayilara basladim. Bunlari da ¢abucak
o6grendi. Mirildanirdi ve kendi kendine konustugunu farkeder-
dim. Ama aramizda gercek bir temasasla s6z konusu olmazdi.
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Udylesine endiselenmemin nedeni buydu."

Bunlari soyledikten sonra bir slire se»iz katip unutan
disarlyl seyretti. Ben de higbir sey sdylemedim. Dibs ile otan
yjs.um ile ilgili olarak ¢izdigi resim insani Grpertiyordo. Aslin*
da bu kosullarda ¢ocugun butinltguni ve algilama gticini sur-
durmis olmast bile bir mucizeydi. O'nun katlanmak zorunda
kaldi§1 baskilar herhangi bir ¢cocugu rahathkla korunma igin
ice donmeye yoneltebilirdi. Anne, 6grettiklerini cocugun 6g-
rendigini kendisine ispatlamisti. Ancak, oglu ile arasinda olma-
si gereken yakin iliskinin yoklugunu da farketmisti. Dengeli
bir duygusal yasami yoketmek pahasina strdirilen bu yetenek
somurist, cocugun timayle yitirilmesine de yol agabilirdi.

Anne, yenklen alcak sesle konusmaga basladi. "Kardesini
okula yatili verdik. Okut, teyzemin okuludur. Bunu yapmamiz-
daki ama¢ benim Dibs ile daha yakindan mesgul olabiiinemdi.
Kendime sordugum soru su, neden Ustlin basari benim icin bu
denli Onemli?* Hatta, su anda bile dyle, O'nu kendini ispatla-
maya yoncltisim daha bebekliginde basladi. Neden O'nu ¢o-
cuklugunu yasamaya birakamiyorum? Benim c¢ocugum! Ken-
di cocuguma, cocuklugunu yasatip, ben de mutlu okun yal!
Size Dibs'in bana karsi koydugunu sdyledigimi animsiyorum.
Neden? Ben kendi duygulanma neden karsi koymaktayim?
Duygusal bir insan olmaktan neden korkuyorum? Kocamla
aramda gelisen gergin iliskinin acisini nuden Dibs'ten ¢ikin-
tim? Gercgekten de otan buydu. Bu Kadar parlak bir adama yal-
nizca anne roll otan bir kadinin cazip gelmeyecegini dusun-
dim, Hicbir zaman gocuk istememisti. Her yanilgi belirtisi llc-
»vastik. Sucluluk, yenilgi, umutsuzluk, basarisizlik. Duygula-
rimiz bunlardi ve bu duygulari tasiyainiyorduk. Dibs'i sugla-
dik. Zavalli, kigik Dibsl. Atamizda ne bozuk gitse, Dibs’in su-
¢uydu. Hcrscy O'nun suguydu. Bu yaptiklarimiz édenebilir bir
glnah mt, bilmiyorum."

"Anlasilan bu iliskide hayli yogun, zedelenmis duygularin
dugumleri var." dedim. "Barilarini dile getirdiniz. Ge¢cmisteki
duygularinizdan s6z ettiniz. Su anda neler hissetmektesin! c?"



"Duygularim degisti. Degisiyorlar. Dibs ile évintyorum.
O'nu seviyorum. Artik her an baria kendini ispatlamasi gerek-
miyor. Cinki O da degisti. Once O'min degismesi gerekiyor-
du. O’uin benden daha olgun davranmasi gerekti. Babasinin
duygulari ve tavri da degisti. Cevremize ¢cok yiksek dtivjdar
Ormiistiik -hepimiz-. Yalniz Dtbs degil. Ben dc, kocam da.
Eder bu duvarlar yikilirsa -ki yikiliyorlar- hepimiz ¢ok daha
mutlu ve birbirimize yakin olacagiz."

"Duygu ve davranislar degisir. Sanirim siz de buna tanik
oldunuz."

"Evet. Sukudrler olsun, boyle oldugunu ben de gérdim."

Kendi duygularinin derinlerine inebilmis ve basarili tahlil*
lcr yapmis, kendini iyi anlamisti. Sanirim, bunda, oldugu gibi
kabul edilisinin ve bir anne olarak kendini tehdit altinda hisset-
memesinin de rold oldu.

Cok zaman, ana-baba katilimi ve kendileri i¢cin meslek?
yardim almayi reddettiklerinde, ¢ocilk tedaviye alinmaz. Bu
nedenle kapidan cevrilmis cocuklarin sayisini kimse bilmez.
Ana-baba da gelir ve iliskilerde ortaya ¢ikan sorunlarda kendi
paylari Gzerinde calisirlarsa, isler dogal olarak kolaylasir. Ba-
zen de ana baba tedaviyi kabul ederler, ancak dylesine savun-
madadirlar ki, pek kayda deger sonuclar elde edilemez. Tedavi-
ye hazir olmayan kisiler ondan ender olarak yararlanabilirler.
Kendini tehdit altinda hisseden bir insanin savunmasini asmak
olanaksiz bulunabilir. Dibs bir bakima sansliydi, ¢iinkii ana ba-
basi ¢ocuklarina, O’nuti gelisimini farkcdccek ve kendi anlayis-
larini da degistirecek katlar, ilgi duymaktaydilar. Kendini bul-
makla olan yalnizca Dibs degildi. Ayni sey ana baba icin de
s6z konusuydu.



ONSEKIizINC! BOLUM

Pazartesi gond Bn, Jaiie beni telefonla aradi. DIbsl» okul-
daki davranislari hakkinda bilgi vermesini 6zlemle bekliyor-
dum. Oyun odasinda izlemekte oldugum davranislarin kismen
dc olsa okula tasacagindan kuskum yoktu. Bn. Janc de beni
fazla bekletmeden anlatmaga koyuldu,

"DibsTc buyidk degisiklikler ferkettigimizi duyurmaktan
mutluyum,I dedi. "Degisme yavas oldu. Ama simdi O’'na hay-
ranlik duyuyoruz. Artik bizi yanithyor. Hatta bazi liomismala-
r O’nun baslattigi da oluyor. Mutlu ve sakin gérindyor. Diger
cocuklarla ilgileniyor. Cok zaman son derece diizgiin konusu-
yor. Ancak, birseylerdcn tedirgin olursa eski olgunlasmamis,
kisaltilmis konusma bicimine dénuyor. Kendinden geneli kic
‘ben* diye s6z ediyor. Hedda ¢ok mutlu. Hep O’nun yaninda.
Biz de kendisinden ¢cok memnunuz. Ilimlari bilmek istersiniz
diye dustundik."

"Elbette. Bunlar duyduguma ¢ok sevindim. Bir ara top-
lanabilir miyiz? Boylccc ben de, Dibs’in davranislari hakkinda
daha genis biigt alinis olurdum. Bir giin Hedda, siz ve bcir bir-
likte yemege cikabilir miyiz?"

"Tabii, Cok mutlu oluruz. Hedda da sevinecektir. O simdi
Dibs’in gurubu ile calisiyor. Hepimiz Dil» ile cn iyi llciklainin
olacagini dusundik. O da bunu cok istedi. Dibs'e dc bir Uiytt
yardimi oldu gercekten."

Ertesi gun, birlikte yemek yedik. Dibi hakkinda yaptigi-
miz gérusme gergekten rahatlaticiydi.

Dibs kendini igine gdbmdigu yalnizliktin yavas yavas siy-
olmaktaydi. O'nun c¢evresinde olup bitenden luberli oldugu
konusunda higbirimizin kuskusu olmamusti. iste, tahminleri-
miz dogrulatirnaktaydi. Belli ki Dibs guruptan kendini agik¢a
soyutlamis goriinup kiyida kenarda emekler, masalarin altinda
saklanirken dinlenmis ve 6drenmisti. Giderek guruba dalla
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dogrudan yaklasmaga baslamisti. Onceleri sorulari kisaca ya-
nitlamaga baslamis, sonra diger ¢ocuklarin yaptiklarim yapar
olmustu. Sabahlari sinifa girdiginde O'liu selamlayanlari yanit-
liyordu. Soyunma yerinde, palto ve sapkasini dikkatle cikar-
tip kendi askisina asityordu. Zamanla dider ¢cocuklara sokulma-
ga baslamisti, 6yku dinleme zamanlarinda, iskemlesini her se-
ferinde biraz daha yakina g¢ekiyordu. Mizik ve konusma saat-
kininla da Oyle yapiyordu. Arada bir, bir soruyu yanitladig
da oluyordu, d6gretmenler blylUk bir beceri ile gurubu o sekil-
de yonetmislerdi ki, dikkat hicbir zaman tima ile Dibs Uzerin-
de yogunlasmiyordu. Ama O'nun da katilimi t¢in her zaman
firsat saglaniyordu,

Hcdda,"0 kadar urun zamandir 6fke ndbeti gecirmedi ki,
bir zamanlar bdyle nobetleri oldugunu animsamaz okluk/1
dedi. "Utzc ve diger cocuklara gultimsiyor. ilk k«2 gurubun
Uyesi olmaga basladiginda, bana yaklasti. Elimi tuttu ve be-
nimle kisaca konustu. Vermek istedigi kadarim almakla yetin-
mege dikkat ettim. O'nu bi¢ zorlamadim. Yaptigi ve sdyledigi
herscy! farkettigimi belirterek, O'nun dalsa da Oteye gitmesini
tesvik etmege calistim. Diger cocuklar da kendi isltri ile dyle-
sine mesgulduler ki, Dibs ne yapsa, distiinmeksizin dogal kabul
ediyorlardi. Zamanla Dibs verilen egitimi almaga, hatta bir sure
sonra da Ustin bir sekilde almada basladi. Giderek resim yap-
maga koyuldu. Ortaya koydugu ilk ugras buydu. Bir eser yara-
tiyorcasina isine tim dikkatini veriyordu.”

Hcdda gulerek beraberinde getirdigi resimleri acti. "Eh,
bir sanat¢i degil ama birseyler yapiyor," dedi.

Resimlere baktim. Buisbr alti yasin olagan, basit resimle-
riydi. Bildigimiz, ilkel ev, agaglar, cicekler. Renkler belirgin ve
parlakti. Ama 0Oylesine karmasik sanat eserleri ortaya koyabi-
ten bir cocuk, neden bu resimleri yapmisti okulda? Gerg¢i bun-
lar hicrlungi bir alli yas ¢ocudu icin son derece normal sayila-
cak resimlerdi. Ama, Dibs'in evde ve oyun odasinda bunlarin
¢ok c¢ok oOtesine gegen resimler yaptigim biliyordum. Yasini
fazlasi ile asan resimler. Hedda, "O 'nun baska calismalarini da
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getirdim/’ dedi. "iste burada yazdigi bazi dykiter var. Alfabe-
yi bitiyor, dazi sozctkleri de Okuyup yazabiliyor." Kagitlari
bana uzatti. Dibs 6zenle sunlari yazmisti;

Bir kedi géruyorum.

Bir kopek gortyorum.

SUi géruyorum.

Hedda anlatmayi sdrdtrdd. "Sinifimizda alti yazil» resini
kartlari var. Cocuklar dogru yazmak i¢in bunlari knliartirlar.
Bir cocuk oyku yazmak isterse biz de O'na yardimci oluruz.
Cocuklarimizdan bazilann okumaya basladi. Birkagl ¢ok iyi
okuyor. Dibs de okumaya yeni yeni katiliyor."

Uibs'in egri bigri yazilarina baktim. igimde karmasik
duygular uyandi. Bu basit resimler, basit ctimlecikler.. Yete-
neklerini neden gizliyordu acaba? Yoksa bu O’nun, kendi yas
gurubuna uyum yapmasi mi demekti?

"Okumak icin cok da gaba sarfediyor/* dedi Hedda. "Bir
okuma gurubuna kauldi. Orada cocuklarin i¢inde oturup, s6z-
cukleri s6kmege cabaliyor. Sira kendine gelince yavas yavas
okuyor. Pek givenli degil ama olduk¢a dogru okuyor. Ben ne-
dense O'nun dalsa iyi okuyabilecegini sanirdim. Ama akranlari
kadar okuyor O da. Hem ¢ok da caba sarfediyor.”

Bu bilgiler beni saskina gevirdr. Olup biten, pek ¢ok anla-
ma gelebilirdi. Belli ki dgretmenlerinin ilgisi, Dibs icin cok
onemliydi. Simdi onlara Dibs’in bu anlatilandan ¢ok dalsa Us-
tin bir diizeyde oklugunu aniatsam, cesaretleri kirilabilir, Otes-
in gelisine hizindan tatminsizlik duyabilirlerdi. Dibs dylesine
uzun bir zaman iki ayn dinyada yasamisti ki, su andi higbi-
rimiz O'nun hemen ve timu ile battinlesmesini bekleyemezdik.
Ortaya koydugu kadariyla yetenekleri normaldi. Belki, yitiri-
len Gstiin yeteneklerden s6z edilebilirdi ama, bence su anda 0 -
O'nun kisisel ve sosyal uyumu, y.is gurulnmdijkileri asan yete-
neklerini ortaya koymasindan ¢ok daha dnemliydi. Kisinin ve
toplumun iyiligi icin kullanilamadiktan suura Ustiin zekanin ne
yarari olabilirdi?

Bunlari dusundagim igin, "Demek sizce Dibs gurup icinde
ilerleme kaydediyor?” diye sordum. Sorum, kendime de ¢ok
ilkel ve yetersiz geldi.



Bn. Jane, “Muzigi ¢cok seviyor/' dedi. Bu konuda gurupta
en 6nde O. Tum sarkilar biliyor. Ritim gurubuna katiliyor."

llcdda, "Bir dcdaits ederken gorseniz, dedi. "Fil, maymun
ya da riizgar olmay! istiyor. Kendi kendine oynuyor. ilk bas-
ladiginda biraz 6lgiisiiz, ama kendini kaptirinca muthis bir ri*
tim ve incelik ortaya koyuyor. Biz O’nu hicbir seye zorlami-
yoruz. Attig1 her adimla mutluyu* ve gurubun tyesi olmaktan
taslandiginin farkindayiz. Bana 6yle geliyor ki annesinin de
tibs'c karsi tavri degisti. 0 'liu getirip, goturarken izledigim
kadari ile, simdi cocuga olan kabull daha fazla. O'na daha
sevimli ve daha mutlu higimde davraniyor. Cocuk da annesinin
dini tutup, istekle gidiyor O’iiunla. Cok ilging bir ¢ocuk.”

Ben de, "Evet, gercekten ilgin¢ cocuk,"” dedim. "Tum gu-
cii ile, Kisilikli bir insan ve gurubunun bir tyesi olmaga calisi-
yor."

ogretmeni, Dibs’in davranislarini anlatmayi strdirdd,
"dndaki en 6nemli degisikligi dogum guni oldugunda izledik.
Okulda her ¢cocugun dogum gina kutlanir. Bir halka olusturur,
bir 6yku anlatir, sonra da tstinde mumlar yanan pastayi ortaya
getiririz. Cocuklar Dogum Gunu Sarkist'ni soylerler. Dogum
gund olan ¢ocuk da benim yanimda durarak, sarki bitince pas-
tadaki mumlari Gfleyerek sondurur. Pasta kesilip tum cocuklara
dagitilir.

"Dibs’in dogum giini oldugunu sodyledigimizde O’nun
nasil davranacagini hi¢ bilmiyorduk, 6nceki dogum ginlerin-
de, her ne kadar biz O’nun dogum guniind, herkesin ki gibi kut-
lamayi surdirsek de O, hig¢ orali olmaz, hicbir katilm goster-
mezdi. Bu kez halka olmagda «ra geldiginde, Dibs’i yanibasim-
da buldum. Dogum gunu sarkisina O herkesten daha yiksek
sesle katildi. 'lyi ki dogdun' dizesini de ‘iyi ki dogdum' bigi-
minde sOyledi. Pasta kcdldiktcii sonra, tabaklari ytzinde ko-
caman bir gulimseme ile dagim. Bu arada, Bu benim dogum
gunim, benim dogum glnim. Bugun, alti yasimdayim.* dedi,
durdu.”
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o6gretmenler Oils'tcu ¢cok memnundular. Ben de oOyle.
Ama, heniiz yapilacak ¢ok isimiz vardi. Oibs'in kendini oldu-
gu gibi kabul etmeyi, yeteneklerini yadsimak yerine kullanma-
yI 6grenmesi gerekiyordu. Sosyal ve duygusal yonlerden yeni
ufuklar kazanmakta oldugu géruliyordu. Bu kazang genel geli-
siminin temeli olacakti. O'nunoyun odasinda ve evde kullandi-
g1 yetenekleri bundan boéyle baska yerlerde de kullanmaga
baslayacagini anladim. Simdiye dek, ussal yetenekleri yalniz-
ca, O'nu sinamak i¢in kullaniimisti. Hoylece, bu yetenekler
O'nun k'-ktugu bir dinyadan kagmasi igin bir arag, bu dinya
ilo ara .»la bir duvar olmuslardi. Davranis bi¢cimi kendini ko-
rumaya, savunmaya yonelikti. UoyictcdisdUnyalii soyutlan-
mis, igine ¢ekilmisti. Simdi akranlarindan ¢ok Ustin bir du-
zeyde okur, yazar, konusur, resim yaparsa, bu farklihgi nedeni
ile diger cocuklar Ondan kacacaklard1.

Dunyada, tek yonlu gelisen ve yalni2 dinyalarinda kedere
bogulan pek ¢ok Ustiin zekal cocuk vardir. Boylesine yiksek
duzeyde zekd pek cok Kkisisel ve sosyal uyum sorunu ssarjiir.
Cocugun tum temci gereksinmelerinin karsilanmasi ve Ustln
zekasi icin dengeli cikis yollarinin saglanmasi gerekir, Gergi
Ustiin yetenekli cocuklara ¢zel siniflar da vardir aina Dibs'i
su andaki davranis bigimi, heniiz O'nun bdyle bir sinifa ka-
bultine ve hatla bdyle bir siniftan anlamli bicimde yararlanahil-
mcsincolanak saglayacak olgunlukta degilde.

Dibs, timuyle kendine bir kisilik aramakta yogunlasmis-
ti. Her konu ile tek tek ugrasmasi ve kendi i¢ guglerine giiven
kazanmasi gerekmekteydi. Cevresinin de rahat, iyimser ve has-
sas kilinmasi zorunluydu.

liedda, gulumseyerek, "Geg¢en gin okulda klgUk bir goste-
ri duzenledik," dedi. "Gosteri toplanti odasinda olacak wve
kucuk siniftakiler de gosteriyi izleyeceklerdi. Dibs'in boyle bir
deneyim igin iuzirli olup olmadigindan emin degildik. Kaiilip
katilmamak konusundaki karari kendine birakmak istedik.
Gercekte tum c¢ocuklara, eger istiyorlarsa gosteride rol alabile-
ceklerini soyledik. Oynarucak oyunu gurup uydurmustu. Oy-
nadikca sozleri ve sarkilari iclerinden geldigince uyduruyorlar-



di. Dogal ki oyiunan oyun higbir giin bir dnceki giin oynanana
benzemiyordu. Her gin oyunu baska bir bigcimde planhyor*
duk. Kim aga¢ olmak ister? Kim rizgar olmak ister? Gunesi
kim oynayacak? Ve bdylecc oyun hergiin baska bir bicimde
oynaniyordu. Boyle oyunlari bilirsiniz. En sonunda, gergek
gosterinin yapilacagl gin kimlerin rol alacagini kararlastirmay!
da ¢ocuklara birakiyorduk.

"Dibs’in bu konuda neler hissedecegini, ne yapacagini kes-
uremiyorduk. Benzeri programlara sik sik yer veririz. Bundan
onceki deneyimlerimizde, her kez, DibsIn olup biteni gérme-
mezlikten gekligine tanik olmustuk. Ama bu kez Dibs de gu-
ruba katildi. Bir giin dans edecegdini soyledi ve riizgar olmay!
onerdi. Diger ¢pcuklar O'luin rizgar dansini o kadar begendi-
ler ki gosteride O'nun riizgar olmasini istediler. Dibs de kabul
etti. Kendi rolini fevkalade glizel oynadi. Dans ederken bir-
denbire sarki séylemeg@e karar verdi. Sozleri de mizigi de ken-
di uyduruyordu. Sézler asagi yukari soéyleydi. '‘Ben rizgarim.
Eserim. Eserim. Tirmanirim. Tirmanirim. Tepelere tirmanir,
bulutlari ugururum. Agagclar, otlar énimde egilir. Kimse dur-
duramaz riizgari. Ben rizgarini, dost bir riizgar. Beni géremez-
siniz, ama ben ridzgarim.” Sanki seyircilerinin farkinda bile
degildi. Cocuklar hem sasirmis hem dc ¢cok begenmislerdi.
Tahmin edebilecediniz gibi, bizler de ayni durumdaydik.
O zaman anladik ki artik Dibs kendini bulmustur vc gurubun
tam bir Gyesidir.”

Belli ki Dibs yolunu bulmustu. Ama, hentiz kendini bul-
mus oklugunu stylcycinc/diin dogrusu. Henliz katetmesi ger-
reken hayli yol vardi. Kendini arjyisi, yorucu vc huzursuz bir
yasantl olmustu. Bu arayis, O'nuil duygularina olan bilincini
artirmig, davranislarinin ve cevresindckileric olan iliskilerinin
gelismesine yol ac¢misti. Gegmisinde, hendz incelemedidi,
oyunlarinda da bilip, anlayip, daha iyi kontrol etmekten kagin-
digr dulu pek ¢ok duygusunun oldugu bir gergekli. Oyun oda-
sindaki yasantilariyla, icindeki duygulari bulup hissetmesini
ummaktaydim, 6yle ki, i¢cinde kalmis ne kadar korku ve nef-
ret varsa ortaya ¢iksin ve giderilsin.
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ONDOKUZUNCU BOLUM

Dibs, bu kez randevusuna geldiginde, calisma odama gidip
gidcmiycccgimizi sordu, "Bir sesalma cihaziniz oldugunu fark-
ctniistim. Ona sesimi alabilir iniyiz?" dedi.

Bence bunda higbir sakinca yoklu. Odama gitiik. Tcypc
bir band koyup, nasil kullanilacagini Dibs'c gosterdim. Mikro-
fonu istekle eline aldi ve sesini kaydetmege basladi.

"Dibs konusuyor," derli. "Beni dinle teyp. Sesimi yakala-
yacak ve kaydedeceksin. Ben konusuyorum, ben Dibs. Ben
Dibs'im. Bu benim." Kaydi durdurup, bandi geri akli ve kay-
dedilenleri dinledi. Yeniden durdurdu. Dislerini gostererek
guldi bana. "Bu benim sesim,"” dedi. "Ben konustum, o dj
beni kaydetti. Uzun bir kayit yapacagim ve onu sonsuza dek
saklayacagiz. Bu sadece ikimiz i¢in olacak."

Yeniden kayda basladi. Mikrofonu eline alip ona dogru
konustu. Adini, adresini, telefon numarasini sdyledi. Sonra,
blylUkanneyi de icermek Uzere, ailesindeki her bireyin adini,
soyadini kaydetti. "Ben Dibs'im ve konusmak istiyorun,”
diye ekledi. "Gn. A ile birlikte bir burodayim. Burada bir ses
kayit cihazi var. Suanda ona konusuyorum. Ben okulluyuii.”
Okulunun adini ve adresini soyledi. "Okulumda 6gretmenler
var." Her 6gretmenin adi eksiksiz olarak kaydedildi. "Sinifim-
da ¢ocuklar var. Simdi tim ¢ocuklarin adlarini séyleyecegim."
Cocuklarin adlarini sdyledi. "Bizim tavsanimizin adi Ketenhel-
ya'dir. Cok seker bir tavsan. Ama ne yazik ki kafeste tutulJu-
yor. Zavalli Ketenhelva. Okulda okur, yazar, sayl sayanin.
Nasil mi sayarim? Bir, iki, G¢,d6rt diye." Saydari yavas, yavas
duraksayarak soyledi. "Ddértten sonra ise mi gelir? Evet, sana
yardim edecegim Dibs. Dortten sonra bes gelir. Bir, iki, Ug,
dort, bes. Aman tanrim! Bu kadar gizel sayabilincn ne iyi!"
El ¢irpt.
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"Birinin kapiya geldigini duyuyorum,” diye konusmayi
surdirdt. "Cok guriltt oluyor. Evdeyken sessiz olmalisin.
A! Gelen babaymis. O kapiyi carpmakla ne demek istiyorsun
baba? Cok dikkatsiz bir budalasin. Boyle davrandigin zaman
seni ortalikta gérmek hi¢ hosuma gitmiyor. Ne istedigin um-
rumda degil. Bagirtilarini duymayalim diye seni odana génde-
rip kapiyi kilitleyecegim, sersem adam!"

Teypi durdurup, pencereye gitti. "Disarisi pek gizel bu-
gun," dedi. "Gn. A., ne zaman burada olsam gizel bir ginolu-
yor, neden?"

"Buraya geldigin her gint gtizel mi buluyorsun?"

"Evet. Yagmur yagsa, soguk olsa bile gtizel bir giin oluyor.
Size kaydettiklerimi dinleteyim."”

Bandi basa aldi ve calmaga basladi. Kendi de, ciddi bir
yluzle dinlemekteydi. Baha'nin bagirmalarini birkac¢ kez c¢aldi,
sonra teypi durdurdu. "Odasina gonderilmek baba'nin hosuna
gitmiyor. Kendine aptal denilmesi de 6yle," dedi. Sonra yine
pencereye gitti.

"Bu pencereden agaglari gorebiliyorum," dedi. 'Tamuyle
ya da bir kismini gérdiigim sekiz aga¢ sayabiliyorum, insanin
cevresinde agaglar olmasi ¢ok iyidir. Agaglar dyle uzun boylu
oyle dost ki..."

Teype gidip, onu yeniden c¢alistirdi. "Bir zamanlar, koca-
man bir evde annesi, babasi ve kizkardcsi ile yasayan bir erkek
¢ocuk Yardi. Birgiin baba eve gelip ¢calisma odasina girdi. Co-
cuk da kapiy! vurmadan oraya girdi. 'Sen Allah'in cezasi bir
adamsin* diye bagirdi cocuk. 'Senden nefret ediyorum Nefret.
Beni duyuyor musun? Senden nefret ediyorum. Baha aglama-
ga basladi. 'Lutfen,' dedi. 'Uzginum. Yaptigim her sey igin
cok Uzgunum. Lutfen benden nefret etme. Ama ¢ocuk ‘Sana
ceza verecegim, aptal, budala adam.' dedi, 'artik seni ¢cevrem-
de istemiyorum. Senden kurtulmak istiyorum.' iste kiigiik ¢o-
cuk bunlari séyledi." Teypi kapatti ve bana dogru ilerledi.

"Bunlar hep masuscukun" dedi. "Baba hakkinda bir dy-
ki uyduruyorum. Okulda O'nun igin bir kalem kutusu yap-
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tim. Sonra bir sigar* tablasi da yaptim, seramiklen. Firinladim,
boyadim ve O'na hediye ettim.”
“Demek baba igin hediyeler yaptin? Bu 6ykd dc mosus-

cukundi, 6yle mi?”
"Evet ama, yine dc onu dinleyelim.” Anlattiklarini basun

sona caldi. Sonra da ses kaydini surdurdu. "Dibs konuluyor.
Ben babamdan nefret ediyorum. Bana ¢ok koti davraniyor.
Beni sevmiyor. Cevresinde dolasmami istemiyor. O kétd, ok,
¢ok kotii bir insan. Size O'nun nasil biri oldugunu anlatayim
da, gorduguniz yerde O'nu taniyin." Yeniden babasinin adini
ve adresini tam olarak soyledi. "Bilimcidir," diye anlatmayi
siirdiirdil. "Cok isi olan bir insandir. iler an sessizlik isler. Co-
cugu sevmiyor. Cocuk da O’nu seviniyor." Teypi kapatip ya-
nima geldi.

"Artik bana kotl davranmiyor," dedi. "Ama eskiden dy-
leydi. Hatta simdi belki beni seviyor bile." Yine gidip teypi a¢-
ti. "Senden nefret ediyorum balsa!" diye bagirdi. "Senden
nefret ediyorum. Bir daha beni kilitlemege kalkma, seni Oldi-
ririm. Nasil olsa seni 6ldlUrecegim ya... Bana yaptigin koti
seyler igin seni 6ldUrecegim.”

Bandi yerinden c¢ikartti ve bana uzatti. "Bunu bir kciura
kaldirin," dedi. "Kutuya koyup kaldirin, yalniz ikimiz igin."

"Pekiyi. Onu kaldirip, yalnizca ikimiz i¢in saklarim.”

"Oyun odasina gitmek istiyorum. Bu isi burada kapata-
lim ve son olsun.”

Oyun odasina gittik. Dibs hemen kum liavu/Zinu atlayip
kumda ¢ukur kazmaga basladi. Sonra oyuncak eve gidipbr’
figlrin akh. Bebege, "SOyleyecedin bir sey var 1111?" diye sor-
du. Sonra onu sallayip havuzun icine atti. Kirekle tepesine
tepesine vurdu. "Sana buyuk bir hapishane yapacagim. Kapi-
sinda da kocaman bir kilit olacak," dedi. "Yaptigin tim kulG
seyler icin pismanhk duyacaksin." Kumda baba bebek icin
bir hapishane yapti. Bunu cabucak ve blyUk bir yeterlikle ger-
ceklestirmisti. Baba bebegin yerine, "N ’olur bunu bana yap-
ma," diye inledi. "Seni incittigim icin Gzglndm. Bana bir frrsil
dala tant."
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"Bana yaptigin ha sey icin seni cezalandiracagim/' Baba

bebedi kumun dibine koyup bana geleli.
"Eskiden babadan korkardim," dedi. "Bana ¢ok kitu dav-

ranirdi,”
"Demek Ondan korkuyordun?"

"Artik kali davranmiyor. Ama ne olursa olsun O'nu ceza-
landiracagim.”

"Artik kott davranmadigl halde, O’nu yine de cezalandir-
mak istiyorsun, Oyle mi?"

"Evet. O’nu cezalandiracagini,”

Yine kum havuzuna gidip, hapishaneyi tamamlamaya ko-
yuldu. Sonra baba bebegi hapishaneye koydu. Ustiine bir tah-
ta yerlestirip onun Ustini de kuntla orttd. "Sana kim baka-
cak?" diye bagirdi, Ham bakti. "Bu bagiran babaydi," dedi.
"Uzgjun oklugunu, pisman oldudunu séylemisti. 'Sana kim
birseyler alip, sana bakacak? Ben senin babanim. Lutfen beni
incitme. Sana yaptigim hersey icin Uzginim. Cok UzgUnim.
Lutfen Dibs, lutfen beni affet, dyle Uzgunum Ki," demisti."
Kumu ktireklemcyi sirdirdi. Baba bebek,hapishane icinde go-
rilmez olmustu.

Dibs bana yaklasip, kolumu O'tia sarilacak sekilde kendi-
ne cekti. "O benim babam. Bana bakiyor. Ama ben O'nu, beni
mutsuz kilan hersey icin cezalandirilyorum, kendi yaptigi her-
sey icin,"

"Demek eskiden yaptigl ve seni mutsuz eden seyler igin
O'nu cezalandiriyorsun.”

Dibs yenilicu oyuncak eve gitti ve bu kez erkek ¢ocuk fi-
gurund aldi. "Cocuk babanin yardim.istedigmi duyuyor ve ona
yardima kosuyor." Cocuk figurd ile birlikte kum havuzuna
kostu. Bebedi havaya kaldirip, bana gostererek, "Bakin, iste
bu Dibs," dedi. "Babasini i¢cine gdmen dagi ariyor ve onu kaz-
maga hashyor. Kaziyor, kaziyor." Kiregi alip hapishanenin
icine dogru kazmaga basladi. Uste koydugu tahtay: kaldirip,
ustteki delikten igeri bakti. "iste orada!" dedi. "Yaptig: her
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sey icin Oyle 6zgun M,. seni seviyorum Dibs/ diyor. ‘Uaru
yardim et ne olur, Sani ihtiyacim var.' Kiiglik gocuk da kaplyi
acip, babasini disari ¢ikartiyor," Baba figlrini 6zenle disjrt
cikartti. Cocuk figuriini de eline ahp ikisini dikkatle inceledi.
Her iki bebe@i de oyuncak eve getirip bir kanepeye yauyara
oturttu.

Ellerindeki kumu silkeleyip, bir kez daha pencereye gitti.
Sessizce disarly! seyretti,

"Cocuk babasini kurtardi. Baba da oglunun Gzilmesine
yol acan hersey, yaptigi hersey icin Uzgundi. Dibs'i sevdigi-
ni, O'na ihtiyaci oldugunu soyledi,"

Bana dondi. Yizidnde belli belirsiz bir gilimseme vardi.
"Bugiirt babayla kalttarlim," detli,

"dyle mi? Ne konustunuz?"

"Kahvalti odasinda oturmus, kahvesini igiyor, gazetesi-
ni okuyordu. Dogruca O'ili gittim. ‘Gunaydin llalu,'dedim.
'Umarim gunun guzel geger'. O da bana, 'GUnaydin Dibs dedi.
'‘Urrniarin senin gunidn de glizel geger'. Gergekten de bu guni
cok gtzci gegirdim."

Mutlulukta gulumseyerek oyun odasinda dolasti. 'Tazar
gund Baba bizi arabayla plaja géturdu. Long tslarnid'da ¢ok
uzaklara gittik. Okyanusu gordim. Babayla suyun kenarina
kadar gittim. Bana okyanusu, gel-git hareketlerini, okyanusla
deniz, go6t, irmak gibi baska sularin farklarini anlatti. Sonra
kumda kale yapmaga basladim, O da bana yardim etmeyi
onerdi. O'na kuregimi verdim.*Sirayla ¢alistik. Suya girdim,
ama soguktu. Cok kalmadim. Arabanin icinde.piknik yemegi
yedik. Cok iyi vakit gecirdik. Anne liep gulimstyordu "

"Annen ve babanla iyi vakit gecirdin demek,."

"tvet. Cok glzeldi. Deniz kiyisina gidis vc dénus ¢ok gu-
zel gecli, 6fkci higbir siiz sdylenmedi, lijr tane bife."

"Tek ofkefl s6z olmadi demek,"

Kum havuzuna gidip kenarina oturdu. "O'na burada bir
hapishane yaptim ve O'nu gémdim. Sonra kendime O'nu
neden goémuiyorum diye sordum. O’nu hapishaneden cikarip,
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0zglr biraktim. Birakayim kendisi olsun dedim. Birakayim, 6z-
glr olsun."”

"Demek kidzgir olmasina karar verdin."

“Evet. O'rtu kilitli ve hapis tutmak istemedim. O'ita bir
ders vermek istedim, o kadar."

"Anliyorum. Yalnizca O'na bir ders vermek istedin.’*

Gulumsedi. "Bugin Baba ile konustum." Rahatladigini
neredeyse ylziinden okuyabiliyordum.

Dibs'in babasina duydugu siddet vc nefret dolu duygulari
ancak O'nunla arasi dizeldikten sonra dile getirebilmis oldugu-
nu izlemek ilgingti. Artik babasi ile dalsa doyurucu iligkiler
icinde oklugunu duymak giizeldi. Baba ogluna okyanus, goller,
irmaklar vb. hakkinda bilgi akitmakla kalmayip, bir kale yapi-
minda O'nimte yardimlasmisi. Bunu duymak gizeldi.
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YIRMINCI EiULUM

Ertesi hafta bukleme odasina girerken Dibi, "iste yine Bel-
dim,"” diye bagirdi. "Yikinda tatile gidiyoruz. Buraya gelecek
fazla ginim kalmadi."

"Evet, bu gtinki birlikte G¢ gin. Ondan sonra ikimiz de
tatile ¢ikiyoruz,”

"Biz adada uzaklara gidecegiz. Bu yilki tatilimi sevecegimi
santyorum. Bdyifltannc de bu yil tim ya2l bizimle gegirecek-
mis. Buna da ¢ok seviniyorum/"

Odada dolasti. Sonra bir bebek ildi, "Sumda bir kerkar-
des var," dedi. Sanki o bebegdi ilk kez guriir gibi konusuyordu.
"Yaramizin teki deg@il mi? Ondan kurtulacagim. Ona nefis bir
pasta yedirecegim. Ama pastada zchir olacak. Onu zehirleye-
cegim. Boylece sonuna kadar uzaklarda olacak."

"Kizkardesten kurtulmak mi istiyorsun?" dedim.

"Bazen bagirip tirmaliyor. Canimi acitiyor. Ben de Ondan
korkuyorum. Bazen de ben Onu tirmalayip, dévilyorum. Ama
O ¢ok zaman evde degil. Yakinda gelecek ve yaz boyunca bi-
zimle olacak. Simdi bes yasinda.*'

"Demek zaman Zaman birbirinizi dévip, tirmaliyorsunuz?”

"Evet. Ama O ¢ok zaman evde degil. Gecen hafta sonu
evdeydi."

"Her sey yolunda gitti mi bari?"

"Amaaan," diye omuz silisti, "Ben aldirmadim. Bazen
O'nunfci oynadim. Ama odama girmesine izin vermem. Or.ida
buydk hazinelerim var. Oysa bunlari ele gecirip, kirip dokmek
istiyor. Sonra da kavga ¢ikiyor. Ama artik eskisi katlar ¢ok
kavga etmiyoruz. Gelecek yil evde kalacak. Benim gittigim
okula gidecek,"

"Sen bu konuda ne hissediyorsun?"

"Ben aldirmiyorum. Sanirim eve dénmesi hosuma gidiyor.
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Okulda kendini hayli yalniz hissetmis olmali. Simdi gittigi
okul benim buyik teyzemin okulu. Ama herkes artik eve gel-,
mesi gerektigini dasundyor."

"Ve sen de O'nun eve gelecegine seviniyorsun, dyle mi?"

"Evet. Gergekten seviniyorum. Beni eskisi kadar rahatsiz
etmiyor. Ben oyuncaklarimla oynarken, getip bazen benimle
oynuyor. Bana oyuncak pargalarindan birini uzatiyor. Eskisi
gibi yaptigim herseyi yikmaga catismiyor. Bazen de ben,
O'nunla oynuyorum. Pazar ginid O'na bir 6yki okudum. Bu,
babanin benim icin getirdigi bir kitapti. Elektrigin oykusii.
O. bunu pek ilgin¢g bulmadi, ama bence ilgingti. O'na dikkat
edip, 6grenebilecedi herseyi 6grenmesini sdyledim. Bence he*
yacanl bir déykuydd bu. Baba, O'nu kitabevinde girmis ve be-
nim hoslanacagimi diasiinmus, dyle sdyledi. Gergekten de ¢cok
husuma gitti."

Masaya gidip kille calismaga basladi. "Yakinda yaz gele-
cek," dedi. "Deniz kenarina gidip guzel vakit gegirecegim.
Ama ondan &nce yapacagim birsey var." Resim sehpasina gi-
dip bir kavanoz boya bir de bardak aldi. Boyanin birazini bar-
daga koydu. Biraz su katip dikkatle ve yavas yavas karistirdi.
Sonra baska renkler de katarak iyice karistirdi. "Kardesim igin
zehir hazirliyorum," dedi. "Bunu kahvaltilik yulaf sanip yiye-
cek. Bu da O'nun sonu olacak."

"Demek o kardesin i¢in hazirlanmis bir zehir. Onu yiye-
cek vehu da sonu olacak O’nun?"

Basini salladi. Sonra da bana bakti. "Simdilik, yani bir
sire icin bunu O’lu vermeyecegim. Biraz bekleyip,'izerinde
disltnecegim."

Oyuncak eve gidip anne bebegi eline aldi. "Cocuda ne
yaptin?" diye sordu bebege. "Ona ne yaptin séyle. Budalanin
birisin ve sana ayni seyi binlerce kez sdyledim. Kendinden
utan." Bebe§i kum havuzuna gétirdd. "Bana bir rla® yap ba-
kalim. Burada dur, dagi yap. Hem dc tastamam yap. Dikkat
etsen iyi olur, ¢cinkd gézim senin Ustiinde olacak. Aman tan-
rim. Anun yuce tanrim. Gocuk neden bdyle. Bunu tiketmek
icin ben ne yaptim? Sen bu dag! yap, tamam mi? Bana da sa-
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kin 'yapamiyorum' deme. Nasil yapilacagini sana gosteririm.
Gerekirse, yeniden yeniden vc yeniden. Ve sen de onu yapar-
sin."

Anne bebegi kuma birakip, pencereye gitti. "Bunu yap-
mak ¢cok zor," dedi. "Hic¢ kimse bir dag yapamaz. Ama anneye
bunu yaptiracagim. Dagdi yapmak, hem de hatasiz yapmak zo-
runda. Hcrseyi yapmanin bir dogru bir dc yanhs yolu vardir.
Ve sen bunu dogru yoldan yapacaksin!"

Bilingsizce masaya yuruyup biberonu aldi. Uzun bir sire
emdi. Bu arada ige donuk bir halde bana bakmaklaydi. "Ben
yalnizca bir bebegim," dedi. "Hicbir sey yapamam. Dirilerinin
bana bakmasi gerek. Vc benim de bebek olmam... Bebegin
korkmasi gerekmez. Bliylkanne ona bakar." Biberonun emzigi-
ni agzindan cikartti, siseyi masaya koydu.

Yavasca, "Anne o dagi yapamaz," dedi. "Bebekler de
daglar yapamazlar. Aslinda kimse koca bir dag yapamaz."

"Anne yapamaz? Bebekler dc yapamaz? Bunu yapmak
fazla zor mu géranuyor?"

"Buyuk bir firtina gelip herkesi bir yana firlatabilir," diye
yanitladi.

"oylemi?"

"Ne var ki bunu istemiyorum. Kimsenin oraya buraya ug-
masini istemiyorum."

"Anliyorum."

"Neden o dagi yapmiyorsun?" Yeniden bagrmisti. "Sana
sdyleneni neden yapmiyorsun? Bagirip c¢agirmaya baslarsan
seni odana kilitlerim." Ucnden yaru bakti vc agikladi. "Deni-
yor, ugrasiyor, didiniyor. Cinki odasina Kilitlenmek, istemi-
yor. Yardim etmem igin beni ¢agiriyor." Kum havuzunda dur-
mus, anne bebek figurtne bakiyordu.

"Dagl yapmaga calisiyor, ¢Unki odasina kilitlenmekten
korkuyor. Seni dc yardima ¢agiriyor, dyle ini?" dedim.

"Evci," dedi. Sonra kizkardcs olarak tanimladigi bebege
gitti. Onu kollarinin arasina alip, "Korktun mu zavalli kiiguik
kirdcs?" dedi. "Korkma ben sam bakarim. Ag/ina emzigi vc-
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ririm, kendini daha ralut hissedersin." Biberonu bebegin agzi-
na dogru tuttu. Bebegdi kollarinda 6zenle sallamaktaydi. "Za-
valli minik kardes. Ben sana bakacagim. Verecedim partiye sen

de geleceksin. Hi¢ kimse seni incitcmcyccck."

Bebegi oyuncak eve gotiriip, oradaki yataga yatirdi. Ustii-
ni 6zenle 6rtti. Ama biberonu yine masanin oldugu yere geti-
rip emmege koyuldu.

"Kardese yardim ediyorsun," dedim.

"Evet, ona bakacagim." Sonra, uzun bir sire sessiz kald1.

"Bugiin, okuldaki baliklarimizdan ikisi 61d," dedi. "Onla-
ra ne oklugunu bilmiyoruz. Hedda iki tanesinin bu sabah 6ldi-
gund soyledi, o kadar."

"Demek dyle?"

"Buguin, okulda anne icin bir kitap yaptim. O cicekleri
cok sever. Ben do bir katalogdan Kitap resimleri kesip, renkli
kagitlara yapistirdim. Her ¢icegin altina O’nun adini yazdim.
Kagitlari dikince bir kitapcik oldu."

"Cok ilging. Pekiyi o kitap¢igi ne yaptin sonra?"

"Simdi okulda duruyor. Baba i¢in de bir sey yapacagim.
Dorolhy i¢in de birseyler dustnuyorum. Herkese verecek bir-
deyim oldugunda hediyeleri eve gottirecegim."

"Herkese ayri bir hediye mi dusundyorsun?"

"oyle planliyorum. Yalniz, Dorothy'e ne yapacagima ka-
rar veremedim. Baba icin bir kagit tutacagi yapacagim."

"Ailenin her Uyesi icin ayri bir lediyc yappiak isliyorsun,
sanirim.*'

"Evet. Kimseyi ayirmak istemiyorum. Biyikanneye en
sevdigim agacin dal uclarindan birini verecegim."

"Herhalde bu buyukannenin ¢ok hosuna gider."”

"Tabii. Bu hazinemin bir parcasidir.”

Dibs kum havuzunj giui. "Ama neden anne!" dedi. "Ora-
da bir basina ne yapiyorsun? Bir dag yapmak zorunda degil-
sin. Buraya gel. Sana yardim edeyim." incitmekten korkarcasi-
na anne bebegi eline aldi. Bana dogru geldi. Cok alcak bir ses-
le, "Bazen aglardi," dedi. "Gozlerinde yaslar birikir, sonra va-
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naklarindan asagl akardi. Aglardi. Ben de herhalde mutsuz,
diye dustinirdim.”

"Belki mUtsuzdu," dedim.

"O'nu yine aile ile beraber, eve koyacagim. Hepani yemek
masasinin ¢evresine dizecegim ki birlikte olsunlar.”

O, bebek ailesini oyuncak evdeki yemek masasinin gevresi-
ne dizerken, ben de O'nu izledim. Evin yaninda diz ¢oktl ve
yumusaclik bir sesle bebeklere sarki soylemege koyuldu. "Tan-
riya sukretmek icin bir araya toplandik.” Sarkiyi birdenbire
kesti. "Yok, bunu sdyleyemem. Bu Buyukannenin sarkisi. Yal-
niz O'nun i¢in soOylenebilir. Buradakilerse dindar olmayan
insanlar.”

Resim sehpasina gidip, kadida parlak renkler kondurdu.
"Bu mutluluk demektir," dedi. Firca ile koydugu boyalarin Us-
tinden gecti. "Tam renkler mutlu ve hepsi bir arada. Hos ve
dostca.." Bu gunden sonra yalniz iki persembe daha yar."

"Evet. iki persembe daha var. Sonra yaz tatili. Belki son-
baharda da bir ziyaret yaparsin buraya. Eger islersen tabii.”

"Sizi 6zleyecegim. Buraya gelmeyi 0zleyecegim. Siz de
beni 6zleyecek misiniz?"

"Evet, seni 0zleyecedim Dibs."

Elimi .oksadi ve bana gulimsedi. "Yazin ikimiz de tatile
gidecegiz."

"Evet, dyle."

"Burasi ¢ok guzel bir oyun odasi. Mutlu bir oda burasi."

Zaman, zaman burasi Dibs icin gergekten mutlu bir oda
olmustu. Ancak, ge¢miste O'nu hayli incitmis olan yasanti-
larim burada dile getirirken, kendi duygularini arastirip bulur-
ken, aci dolu dakikalar da yasamisti.

Su anda 6numde dururken bagi dikti. Kendi derinliklerin-
de bir guven duygusunun yer aldigi belli olmaktaydi. Duygu-
larinin sorumlulugunu tasimayi1 6grenmekteydi. Nefret ve in-
tikam duygulari zamanla merhamet duygusuyla yumusamak-
taydi. Karmasik duygularini ¢6zimleyip, onlarin disina ¢ik-
tikca, benlik kavramini kurmaktaydi. Nefret ediyordu, ama sc-



vebiliyordu da. Suclama yaptigl kadar affetmeyi de biliyordu.
Duygularin zamanla degisebilecegini, yén degistirebilecekle-
rini ve keskinliklerini kaybedebileceklerim kendi deneyimleri

ile 6grenmekteydi. Duygularini agiklamak kadar, onlari kont-
rol etme sorumlulugunu da kazanmaktaydi. Giderek gelisen
bu kendine-biling sayesinde, sahip oldugu guct vc duygularini
daha yapici bir bicimde kullanabilmekte 6zgur olacakti.

164



YiRMIBIRINCI BOLUM

Ertesi hafta Oibs geldiginde, odunda bir Dinya Test Ta-
kimi vardi. Takimi bir arkadastan ddiing almistim. iginde min-
yatlr insan, hayvan, yapi, agac, araba, ugak vb. figrleri vardi.
Aslinda takim, bir Kisilik testi olarak gelistirilmisti. Benim bu
testi Dibs'c uygulamak gibi bir amacim yoktu. Yalnizca bu mi-
nik figtrlere ilgi duyacagini ve onlarlj oynamak isterse, oyun-
larinin ilging olacagini dusinmuistim. O'na bunlarla oynamasi-
ni 6nermek, hatta davranislarim herhangi bir sekilde yonlen-
dirmek niyetinde de degildim. Eger kendisi farkeder de oy-
narsa takim orada hazirdi.

Bu malzemeyi icinde bulunduran cantayi hemen farketti.
"Burada birseyler var," diye bagirdi. "TAman Tanrim su minik
seylere bakin," Onlari ¢cabucak elden gecirdi. "Minicik insan-
lar, yapilar, arabalar var. Nedir bunlar?"

"istersen bunlarla bir diinya yapabiliyorsun. Yere «irecek
bir yaygi var. Ozerindeki mavi seritler de su olan yerler diye
dasundluyor,”

"Ah, yani! Bu, bu ¢ok ilging. Bununla oyuncak bir kent
yapilabilir. Nasil istersem dyle kullanabilirim bunlar:."

‘Evet.”

Yayglyi yere serdi. Kendi de, malzemenin bulundugu nok-
tada yere oturdu. Dikkatle sekiller secti. Bir kilise, bir at, bir
de kamyon. "Ben kendi diinyami yapacagim," dedi. Pek mut-
luydu. "Bu minik yapilan, insanlari ve diger seyleri sevdim.
Yaptik¢a, yarattigim oOyklyu size de anlatacagim. Siz de bir
yandan yaptiklarimin gelismesini izlersiniz."

Kuguk, beyaz kiliseyi yukari Kildirdi. "Bu kilisedir. BU-
yuk, beyaz kilise. Tanri ve kiiguk insanlar igin bir kilise. Bunlar
da kentin susu, busu." Evler, kamyonlar, arabalar aldi. "Bu
kent araglar, kamyonlar ve guriltiyle dolu. Bu kentin guralti-
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siidir. Sokaklari yapmaga banladi. "Evler birbirini izler. Bu
tam hir kent Bura» da kiguk sessiz bir arka sokak. Burada,
hava alanina giden bir yol var. Hava alan suya yakin. Suraya,
havaalanina ugaklar, suyun oldugu yere de minik gemiler ko-
yacagim. Aa! Bakini Bunlar sokak isaretleri. Burada ikinci cad-
de yariyyr, New Yurk'la d» ikilui Cadde v,ir, Burada da "durl
isareti var." Yaptigi dinyaya kendini tumayle kaptirmisti. “Bu
'dur', bu da ‘git'i isareti. Bu parmaklik, bu da ¢Tt, Su ucaksa,
her yana ucguyor.” Ucagi eliyle kaldirip, ucurdu.

"Gemi burada, nehirde. Sularin Gstinde, yukselip alcali-
yor. Havaalaninda U¢ ucak var. Surada da bir otel var. Simdi.»
Bu oteli nereye koyacagtm? Buraya koyuyorum. Oniine de ga-
zetecinin kulObesini koyayim. Suraya birka¢ ev daha.. Duk-
kanlara gelince.. insanlara diikkanlar gerek, tabii. Neredeydi
onlar? igte buradalar, Suraya da bir hastane, bir de garaj, iste,
artik burada benim diinyam icin gerekli olan hersey var.”

"Oyle goriiniyor," dedim.

"Bu hasune blytk hir binada. Onu Birinci Caddeye koya-
cagim. Hasta insanlar igin. Hastailk ve ila¢ kokuyor. Orada ol-
mak cok acikhdir. Surada guzel bir ev var. Sokagin guneyinde.
Bu, cok buyilk, yuksek sesli bir kent. Onun icin bir park gerek-
li. Suraya bir park yapacagim. Bu agagclari ve ¢cimenleri yerles-
tirecegim. Burada da okul var, Hayir." Okulu, kutuya geri koy-
du. “Bu da ba$ka bir ev. Bu evler birbirlerine yakin, i¢lerinde
insanlar var. Insanlar birbirlerine komsu. Dost¢a geciniyorlar.
Havaalaninin ¢evresine parmaklik koyayim. Guvenlik i¢in bu.
Simdi de g¢itler." Yesil sungerden yapilmis ¢itleri aldv “Bun-
lar bayuyen bitkilerdir. Agaclar da, ¢itler de... Bir yigmagag.
Cadde boyunca dizilmisler. Yaz mevsiminde bir kent."

Topuklarinin Ustine oturup, bana bakti. "Sevgili, yaprakli
yaz mevsimi. Kentin snurinda bir ¢iftlik var. Ciftlige inekler
koyacagim." inekleri siraya dizdi. "Hepsi ahira gidiyorlar. Siit-
leri sagilsin diye sirada bekliyorlar." Kutuya egilip yeni sekil-
ler aradi.

"Iinsanlara gelince,” diye bagirdi. "Bir kentte insanlar ol-
masi gerek. iste postacl." Postaci figiiriinii bana géstermek igin
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kaldirdi. "Mektuplarla dulu bir ¢antasi var. Gériyorsunuz, her
evde durarak yirtyor. Herkes kendisi icin bir mektup aliyor.
Dibs, hatta Dibs bile, kendisi i¢in bir mektup aliyor. Sonra
postaci hastaneye giriyor. Giriyor ki zavalli, hasta insani da
metup alabilsinler. iceridekiler mektuplarini alinca giliimstiyor-
lar. Kamyon liavaalutmu dogru tirmaniyor. Iht parmakhk,
ucaklar yuvarlanip ta insanlara zarar vermesinler diye, onlari
iceride tutuyor. Su ucak, gokylzune dogru ucuyor." Kurdugu
kentin Uzerinden bir ucak ucurdu. "Bakin kentin usttinden
ucuyor. Kocaman ucak gokylzinde Pepsi Cola delikleri agi-
yor. Mavi gokyiliziinde bu delikler agilinca, beyaz cennet irkla-
ri disari fiskiriyor. Cift¢i de bunu gérmek icin disari ¢ikiyor."
Oyunu kesti, kurmakta oldugu dinyaya bakarak sessizce olur-
du. i¢ gegirdi. Sonra kutudan baska figurler ¢ikartt.

"iste gocuklar ve anneleri. Dost bir ev iginde, bir giftlikte,
beraberce yasiyorlar. Kuzular ve civcivler var. Anne yolda yo6-
riyor. Kente gidiyor. Nereye gittigini merak ediyorum. Belki
de kasaba, et almaga gidiyordur. Voo, Yol boyunca gidiyor,
gidiyor. Ta ki hastaneye varana dek. Simdi de neden hastane-
nin yaninda durdugunu merak ediyorum."

"Ben de," dedim.

Uzun sire, kipirtisiz durdu, Anne figirine bakmaktaydi.
En sonunda, "Eh, iste orada. Hastanenin tam yanindi." dedi.
"Sokaklarda bir yjgm arag var. Bir de itfaiye arabasi. Herkes it-
faiye arabasinin yolundan cekilmek zorunda." Arabalari ve it-
faiye arabasini sokaklarda ileri geri yurittd. Bu arada seslerini
de taklid etmekteydi.

"Pekiyi, cocuklar neredeler? iste biri burada. Kendi basi-
na nehire gidiyor. Oysa nehirde timsali yti/uyor. Surada da
bayldk bir yilan var. Bazi yilanlar suda yasarlar. Cocuk nehire
gitgide yaklasiyor. Yani, tehlikeye yaklasiyor.”

Bir kez daha oyuna ara verip, dinyasini seyretti. Birden
gulumsedi. Ben sehirler kuran biriyim. Bu ali¢i. Copleri bosal-
tiyor. Bu kadinmagazaya gidiyor. Ama diger kadin, kiliseye
gidiyor. Orada ilahi séyleyecek. Cunku o iyi bir kadin." Nehir
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kiyamdi duran ¢cocugun yanim bir cucuk figlri dalta koydu.
"Uu gocuk, oglanin arkasindan gidiyor. Oglan nehirde ilerli-
yor. Timsahtan haberi yok. Yilandan da habersiz. Ama diger
cocuk bhir arkadas. Ona liober veriyor, tiir sandala binmesini
sdyluyor, Cocuk undala bindi, géruyor musunuz? Sandal giU-
venli. iki cocuk sandala birlikte biniyorlar. Arkadas onlar.1
iki cocugu bir sundaki koydu.

"Simdi burada, trafigi durduran ve yuriten bir polis var.
Bu, herkesin iyiligi icin." Kurdugu scliire daha ¢ok trafik isa-
reti serpistirdi "Ujo sokaklarda iki ytine de gidilir. Hart so-
kaklarsa tek ydnludir." Kutudan okulu cikartti. "Burada Bi-
rinci Okul yariyor. Bir okuininurun olmasi gerek. Cocuklarin
gidecek bir okulu olmait." Guldi. "Egitilecekleri bir okul. Su
cocuk sundaki kigik kir evde kalacak. Annesi, baba» ve er-
kek kardesi ile birlikte evde olacak. Onun evde olmasini isti-
yorlar, Bu nedenle, yalanlik cekmeyecek." Bir surti minik in-
san figurd alip, bunlari kurmakta oldugu diinyanin orasina bu-
rasina yerlestirdi. insanlarla dolu bir diinya kurmustu,

"Burasi bir yuva," dctli. Evlerden birini gostermekteydi.
Arka bahgede buyUk bir aga¢ var. Bu ¢ok 0zel bir agag. Su
adam karsidan geliyor. Eve dogrt] geliyor. Bu babadir."

Yerinden Kkalkip karsi tarafa yurudd. Orada asili duran
kum torbasini siddetle yumrukladi. "Yeni oyuncaklarim var."
dedi. "igine evler kurup, insanlar, hayvanlar yerlestirecegim
bir kemim var. Bir kent yarattim. Biyuk, kalabalik bir kent,
New York gibi, sikisik bir kem. Besbelli su yan odada biri»'
tiul.I daktiloda yazi yaziyor".

Yeniden kurdugu kentin yanina gidip, yere uzandi. "YUk
kamyonu yokla ilerliyor. Trafik isaret! ‘dtirldiyor ama kamyo-
nu gureli polis, isarcii ¢evirip "ge¢* dedirtiyor. Kamyon da ne-
seyle yoluna devam ediyor. Derken bir kdpek yaklasiyor. Polis
ona da ge¢ isareti veriyor. Kdpek de neseyle yoluna devam
ediyor. Dur, Geg. Dur. Geg. Bakin size ne diyecegim. Bu kent-
te luyat var, Hcrscy hareket halinde, insanlar gelip gidiyorlar.
Evler, kiliseler, arabalar, insanlar, hayvanlar ve diikkanlar. Der*

16S



iHsn surada, uzaklarda, serin, yesil bir ¢iftlikle hayvanlar.”

Sonra birdciVbire itfaiye arabasini altp yolda hizla surdu,
“itfaiye arabasi cagirildi, ¢unkii ev ates aldi. inanlar merdi’
vende kapali kaldilar. Buyukler, Bagirip cagiriyorlar ama diyari
citkamiyorlar. itfaiye arabasi gelip su sikiyor. Cok korktular,
olesiye korktular ama kurtuldular.”

Kendi kendine gulimsedi. "Anu Dibs, bu senin babandi.
Bu da senin annen." dcdi.

Gelip masaya oturdu. Bara bakiyordu. "Baba héala c¢ok,
cok mesgul. Gegen gun Doktor Bili anneyi gérmege geldi.
Onlar eskiden c¢ok iyi arkadastilar. Uzun sure oturup, anne
ile konustu, Doktor Bili annemi ¢ok sever. Doktor Bili benim
iyi oldugumu soyledi."

"OyleYni?"

"iin! 'Ormandan ¢ikmis anik* dedi. Ne demekse.. Bugiin
buradan ¢ikinca, berbere gidip sa¢imi kestirmem gerek, "ski-
den bagirip, ¢agirir karsi koyardim. Ama artik 6yle yapiniyo-
rum. Bir keresinde berbere vurmustum,"”

“Vurdun demek?"

"Hui Korkuyordum. Ama artik korkmuyorum."

"Artik korkmuyorsun, dyle mi?"

"Sanirim, belki bldyddugim icin. Ama kentimi tamamla-
mam gerek. Agaglari, citleri, cimenleri her tarafa dagitmaliyim
ki kent guizellessin. Burasi ¢ok islek bir cadde, insanlari, kentin
her yanina da§itacagim. Burada treni karsilayan bir taksi var.
insanlar ziyarete geliyurfar, Herkes de onlari gormekten mutlu
oluyor, iste postaci da (surada. Gorduguniz gibi her sokakta gi-
dip gekli. Postayl, mektuplari dagitti. Tim insanlara. Ama
surada da Baba var. Trafik isaretinin oniindc durmus, isaret de
'Dur’ iliyor. Baba duruyor. isaret 'Ce¢' diyene kadar <l gegip
eve gelemez. Ama isaret hep "Dur" diyor, O da hareket edemi-
yor. Etrafta pek ¢ok agac var. Kentlerin agaclara gereksinimi
vardir, ¢cinki agaclar dost golgeler verirler. Kentime bakiii. Be-
nim dunyam! Kendi diinyami kuruyorum ve bu dost insanlarla
dolu bir diinya."



Gitme zamani geldiginde, Dibs doénup, kurmus oldugu
diinyaya bakti. Dost insanlarla dulu diinyaya.. Ancak, Baba ara-
cinin igcinde, O'nun eve gitmesini dnleyen bir trafik isareti ile
hareketsin kalmisti. Kendi dost insanlarla dolu dinyasinda 'Ba-
ha'y1 hareketsiz biraktigi i¢in Dibs, oyun odasindan dudakla-
rinda kiguk bir gilimseme Tte ayrildi.

Dibs, insanlar ve hareketle dolu iyi diizenlenmis bir diinya
kurmustu. Planlamasi, O'nun Gsttin zekasini ortaya koyuyordu.
Sahip oldugu kavramlarin ayrintilarina inebidrken, bir yandan
da butiniu cok iyi kavradigi goértlmekteydi. Yaptiklarinda,
amag, batinluk ve yaraticilik vardi. Cekici, minik figtrler 0 ‘nu
harekete getirmisti. Cok gelismis ve anlamli bir dinya yarat-
misti. Acgik¢a anne ve babaya yodneltilen dismanca duygularini
ortaya koymustu. Sorumlu bir bilitigliligi de ifade etmisti.
Dibs buytumekteydi.
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YIRMIIKINCt BOLUM

Ya/ tatilinden 6nceki son seansina geldiginde, [)ibs uma-
ninin bir kismin* benim ¢alisma odamda gegirip ge¢iremeyece-
gini sordu. Calisim masama oturup, ciddi bir yifeje bam bakti.
"Bu benim son persembem," dedi.

"Evet, oyte."

"Yaz tatili i¢in gidiyorum. Deniz kenarina gidecegiz. Kir-
larda bir¢cpk agac¢ olacak, ama plajda degil. Su 6yle mavidir ki.
Oray! ¢cok Severim. Ama buraya gelmeyi 6zleyecegim. Sizi 6z-
leyecegim."

"Ben de seni dzleyecegim Dibs. Seni tanidigim icin ¢ok
mutluyum.”

"Adim kayitlarinizin arasinda bir kartta yazili in1? Gor-
mek istiyorum."

"Kartlara bak dyleyse."

Kartlari guzden gecirdi. Adi oradaydi. "Bunu hep sakla-
yacak misiniz? Beni hep animsayacak mrsiniz?"

"Evet, Dibs. Seni hep animsayacagim."

"Seslendirdigim bani duruyor mu?"

"Duruyor."

"Bir kez daha goreyim."

Bandi bulup gikarttim ve kutusu ile O’na verdim. Ustiinde
adi yazihydi.

"Kayda gectin, Dibs/’ dedi. "Budandi konusturdun. Sesi-
mi yakalayip tutan bu bant. Bu, bantta benim sesindir."

"Evet, bu senin doldurdugun bant.”

""Ona birkag stz ilaha ekleyebilir miyim?"

"istiyorsan, ekleyebilirsin.”

“istiyorum. Sesimi banda alip orada tutacagim. Teyp ho-
suma gidiyor,"

Bandi yerlestirip, dalia 6nce kaydettigi kami dinledik.
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Sonra Dibf, «sini atmak (2ere teypi ayarladi.

Mikrofona dogru, "Bu benim oyun odasina son ziyare-
tim," dedi. "Dibs konusuyor. Bu benim sesimdir. Oyun odasi-
na geldim. Orada pek ¢ok sey yaptim." Uzun bir sessizlik ol-
du. "Ben Dibs'im," diye yineledi, yavas yavas. "Belki sonba-
harda yine gelirim bir ziyaret igin. Yazdan sonra tek bir ziya-
ret i¢in, belki. Yaz tatiline gidiyorum» Okyanusun kiyisinda
olacagim. Dalgalari dinleyecegim. Kumda oynayacagim."

Yine uzun bir sessizlik oldu. Sonra teypi kapatti. "Haydi
yine oyu» odasina gidelim," dedi. "Yine dinya takimi ile oy-
namak istiyorum." Oyun odasina gidince Dibs oyuncaklari
alip, yine bir kent kurmaga koyuldu. Yapi ve agaglan cabucak
yerlestirdi. Diger figurleri dc kentin cesitli yerlerine dagitti.
Sonra cfort yapi secip bunlari 6zenle yerlestirdi. "Bu iki evi
gOriyor musunuz?" dedi. "Bu bir ev. Bu da ev. Bu bina bir ha-
pishane» bu da hastane. iki evi yanyana koydu. "Bu sizin evi-
niz, bu da benim ki. Benim evim yesil ve beyaz renkte. Cevre-
sinde agaclar, cicekler ve sarki sdyleyen kuslar var. Tum kapi
ve pencereler, sonuna kadar acik. Sizinle kapi komsuyuz. Sizin
de ¢ok guzel bir eviniz var. Onun ¢evresinde de, agaglar, gicek-
ler ve sarki soyleyen kuslar var. Sizin evinizle benimki arasinda
higbir parmaklik, tel falan yok."

Oyuncak binalari karistirip, kigtk bir kilise secti, "iste Ki-
lise burada, benim evimin arkasinda." Kiliseyi ilk koydugu yer-
den biraz hareket ettirip, iki evin arasina disecek sekilde yer-
lestirdi. "ikimizin de evinin arkasinda, ortada. Kiliscyi payla-
siyoruz. Canlari paylasityoruz. Kilise mizigini ikimiz dc dinli-
yoruz. iste surada da hapishane var. Benim evimin karsisinda.
Burada da okul var. Bakin, kiliseyi dc, okulu da paylasiyoruz.
Ama, hapisane yalnizca benim. Sizin hapishanelerle higbir ilis-
kiniz yok. Onlar1 sevmiyorsunuz. Size bir yararlan da yok.
Ama benim icin 6yle degil. Benim arka bah¢emde blyuk bir
atkcstancsi agaci var. Simdi mevsim yaz. Onun igin, bahgede,
rizgar aralarindan essin diye, bir yigin serin, yesil, yapraklan-
mis agac¢ var.1l Kollarim aga¢ dallariymis gibi yukari kaldirip



disledigi rizgara uydurarak salladi.

Birden cama kosup, disari bakti. "Disarida park edilmis
arabalar var, artik camdan disar1 bakinca kimseyi géremiyo-
rum."

Biraz cani sikilmis gibiydi. Ania, kentine dundu, yere
uzandi ve yerlestirmis oldugu bazi sekillerin yerlerini degistir-
mege basladi. "Burasi hapishane sokagi. Hapishanenin cevre-
sinde hi¢ aga¢ yok. Burada, don evlerden ve kiliseden uzakta.
Yalniz ve soguk. Ama kilise evlerimize yakin." Kiliseye dokun-
du. "Ustinde, yonleri géstermek igin bir hag var. Ama, bu
bina hapishane. Baba hapishaneye gidiyor. Benim Babam.
Calisma odasi, hapishanenin birinci katinda." Guldu. Birkag
araba alip sokaklarda gezdirdi. Kisa bir sarki mirildandi. Anne,
baba, kiz ve erkek ¢ocuk figurlerini alip, elinde tuttu. "Bunlar
insanlar. Baba, anne, kiz ¢ocuk ve erkek cocuk. Su anda baba
evinizin yaninda duruyor. Ne yapacagini bilmiyor. Buda anne.
Bu cocuk, Dibs. Bu kigik kiz babasinin yaninda. Hapishaneye
gidiyor. K« kardes ve anne hapishaneye gidiyorlar ¢uinki be-
nim bir kizkardesc ihtiyacim yok." Kiz bebegi firlatip, kutuya
atti.

Ayaga kalkti. i¢ gecirerek oda boyunca yuridil. ‘Tazar
gunleri genellikle evde otururum. Pazar gind, higbir sey gund-
dir. Jake kutsal bir giin oldugunu séyledi. Ama su hapishaneyi
gOriyor musunuz?" Binay! kaldirip bana gosterdi,

"Evet, gorayorum."

"Bu tek yodnla bir hapishanedir. Tek yonli bir yolda, tek
yonll bir hapishane. Bir kez girilirse, bir daha c¢ikilmaz. Kiz
kardes yok simdi."

"Farkindayim, ktf kardes yok simdi."

"Kent cok kalabalik. Disar gidiyorlar. Kirlik yerlere dog-
ru. Tum bu evler ve insanlar hareket etmege basliyorlar. Dibs™
in evini geciyorlar, sizin evinizi geciyorlar, kirlara dogru gidi-
yorlar. Vere bir ev daha koydu. "Bu, Biyikanne’nin evidir.
O’nun evinin cevresinde hi¢ aga¢ yok. Agaclara bavdir. Bu
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nedenle, agaglari gormek istediginde, benim evime gelecek.”

Yine kutudaki figurleri karistirdi ve bir adam secti. Onu
dikkatle inceledi. "Bu buyuk bir erkek ¢ocuk, bir delikanh,"
dedi. "Sanirim Dibs, bu. Kiguk ¢ocugu cikartip, yerine blyU-
muis Dibs'i koyacagim." Sokaga bir kadin figuri koydu. "Bu
Blyukanne. iyi Blylkanne. Arkadas Blylkanne. Postaci da
Oibs'c bir mektup getiriyor. Dibs simdi yetiskin. Sanirim Dibs,
Baba kadar buyuk." Figlrleri birbirine él¢ti. Evet Dibs, Baha'-
nin boyunda. Anne'yi gegmis. TUn gevrede gimenler, bitkiler
var. Kenti guzellistirmek tzere bUyulyorlar. Her kugik yesil bit-
kinin kente yarari var. Hava ataninin cevresine, guvenlik i¢in
parmaklik koyacagim. Yoldan asag! itfaiye arabasi geliyor. Yol
Oyle kalabalik ki, arabalara carpa carpa geliyor. Ama artik
yangin yok. Ilerkc* giivonli ve mutlu.”

Bana geldi. "Gelecek hafta gidiyorum. Yaz boyunca bura-
da olmayacagim. Bluylkanne de yazi bizimle gegirecek. Ama
EyluPdc geri dondigumde, bir zivaret yapmak isterim."

"Bunu ayarlayaomriz herhalde. Umarim, yazin”~ok guzel
gecer."

Dislerini gostererek guldd. "Bugin okul yilhigini aldim.
icinde resmim var. én sira'da, Sammy ile Freddy'nin arasinda
yim. Yillikta yazdigim bir dyku de var. Ev vc penceremin
disindaki buyuk, dost aga¢ hakkinda bir 6yki yazmistim. Onu
yilliga koymuslar. Size o blyik, dost aga¢ hakkinda anlattik-
larimi animsiyor musunuz?"

"Evet, animsiyorum."

"O agjca kuslar gelir. Camimi acgip onlarla kondsurum
Onlari dunyanin gesitli yerlerine gonderirim. Onlara Kalifor-
niya'ya, Londra'ya, ya ila Ronu’ya gidip, sarkilar séyleyip, in-
sanlari mutlu etmelerini 6gutlerim. Kuslara bayilirim. Onlarla
arkadasim. Ama su anda yapmam gereken baska bir sey var
Kardesimi kutudan cikartip, nc olacagina karar vermeliyim
Evde kalmasi gerek. Sonra baba isten ¢ikip, eve gelince O’'m.
azarlar. Kardes dc gidip domuzlarla yasar. Anne de dyle ya
par." Guldu. "Saka" dedi. "Hepsi birlikte bir evde yasarlar.
Anne, baba, kardes v* cocuk." Dibs olarak tanimladigi ¢o-
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cuk ile buyumis Dibs'i eline aldi. "iste kigiik Dibs ve biyi-
mus Dibs. Bu benim, bu da benim."

"Anlhyorum. Sen hem kiglUk Dibs'sin, hem de blyuk Dibs."

"Ve iste surada da sokakta yuriyen bir kadin var. Berlini
evime geliyor - Kim bu? An, tabu, bu Bn. A. Burada Dibs’lc
birlikte yasiyor. Kiz ise surada babasiyla oturuyor. Annesi yok.
Yalniza bir babasi var. O'na gerekli seyleri alan, ama O'nu
yalniz birakip ise giden bir baba. Anne dereye dusti. Ama bir-
sey olmadan ¢ikti. Epey islandi ve korktu, o kadar. Bu kadin
yolda yuruyor. Kiliseye gidiyor. Dogru bir is yapiyor." Kadini
kiliseye yaklastirdi. "Bu adamlar da savasa gidiyorlar. Gidip
savasacaklar. Herhalde, her zaman harpler ye savasmak olacak-
tir. Bu dort kj¢i iso bir aile. Gezmege gitmeyi distintyorlar ve
gidiyorlar. Arabayla deniz kenarina gidiyorlar ve mutlu oluyor-
lar. Hepsi bir aradalar ve mutlular. Sonra Blyikanne geliyor ve
be*i de beraberce mutlu oluyorlar.”

Dibs, yaptigi kentin Gzerine egildi vc hapishane olan bina-
y1 kaldirdi. "Simdi lupishane tam Bn. A.'"nin evinin yaninda.
O da hapishaneleri sevmedigini soyluyor ve binayi alip uzak-
lara goturtyor. Onu kuma gémuyor ve boylccc kimse igin jrtik
hapishane kalmiyor." Binayl kum huvu/uiu gémdu. "Sonra bu
iki ev var. Sizin ev vc benimki. Yavas yavas birbirlerinden
uzaklasiyorlar.” Yavasca, iki evi birbirinden uzaklastirdi.
"Asagi yukari bir mil kadar uzaklasiyorlar. Kardes, simdi Bn.
A .’nin kicUk kizi olmustur. Onun evine ziyarete gelmektedir.”
Kiz kardes ile Bn. A.’y1 birlikte eve koydu.

"Sabah erkenden buyik Dibs okula gidiyor. Okulda arka-
daslari var. Ama bu kig¢ik oglan, kucik Dibs'lir." Bu figira eli-
ne alip, uzun uzuninceledi. "Bu kiigik oglan ¢ok hasla. Hasla-
neye gidiyor. Erimektedir. Giderek kugtlUyor. Bitene kadar."
Gidip kuglk ¢ocugu kuma gémdi. "Kuglk oglan artik yok.
Ama bilyuk Dibs, buyuk, gugli vc cesurdur. Anik korkmuyor."
Basini kaldirip bana bakti.

"Bayuk, gucld, cesur ve korkusuz demek?" dedim.

i¢ gecirdi. "Buglin vedalasacagiz," dedi. "Uzun bir sire
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burada olmayacadim. Siz de gideceksiniz, ben de. Tatile ¢ika-
cagiz. Ve ben artik korkmuyorum."

Kendisiyle barismisti. Sembolik oyununda, incinmis, ya-
rali duygularini dile getirmis, guclulik ve givenlik duygulariyla
yeniden ortaya ¢ikmisti. Benligini aramis Vc évingle '‘benim*
diyebilecegi bir kisilik bulmustu. Artik, igindeki giglerle dalla
uyumlu olan bir kisiligi kurmaga baslamisti. Kisiliginin batin-
lesmesini gerceklestirmekteydi.

Baba, anne ve kizkardesinc duydugu dudsmanlik ve inti-
kam duygulari hala, zaman zaman alevleniyordu, ancak artik
eskisi gibi bu duygular O'1iu nefret ve korku ite yakmiyorlardi.
Kuguk, olgunlasmamis, kurksilu tibsl, yeterlik, glvenlik ve ce-
saret duygulariyla gtiglenmis bir benlik kavrami ite degistirmis-
ti, Kendi duygularini anlamayi1 6grenmisti. Bu duygularla bas-
etmeyi, onlari kontrol akina almayi 6grenmisti. Artik kendi
korku, Ofke, nefret ve sugluluk duygusunun esiri degildi. Ken-
di basina bir insan olmustu. Gurur vc kendine saygi duygulari
guclenmisti. Bu yeterlik vc gliven ile, dunyasindaki diger insan-
lari kabul edip onlara saygi duymasi da dal» ¢ok mumkin ola-
cakti, Dibs, artik, kendisi olmaktan korkmuyordu.
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YiRMi UCUNCU biiLOM

Tatilden Ekim'in birinde déndim. Seni bekleyen haberler
vardi. Bunlardan biri, Dibs'in annesindendi. Yaz tatilinin bu
aileye ne gibi deneyimler kazandirdigini merak ederek, O'nu
aradim.

"Dibs, tek bir ziyaret daha istiyor/' dedi. "Eylut'in birin-
de bana sizi bir kez daha ziyaret etnielc istedigini sdyledi. Ben
de O'na fkim'den dnce burada olmayacaginizi anlattim. Bu
ayin birinc'kadar bir daha bu konuyu agzina almadi. Ama ayin
birimle, 'Anne, Bn.A/nm Ekimde donecegini sdylen»}tiri.
O'nu ara vo bir tek ziyaret istedigimi soyle, yalniz bir ziyaret,’
dedi» Ben de sizi aradim." Yumusak, yumusak giildl. Sonra,
"Fevkalade bir ¢ocuktu,” dedi “Harika bir yaz gegirdik. Size
ne kadar minettar ve ne mutlu oldugumuzu anlatabilmem ola-
naksiz, O'artik eski ¢ocuk degil. Mutlu ye rahat. Hepimizle ilis-
kisi muikemmel. Surekli konusuyor. Gergekte bir kez daha gel-
meline bile gerek yok. Efer ¢cok mesgulseniz, sdyleyin. O'ua
aciklarim."

Dibs'i tekrar glircmeyecek kadar mesgul olmadigim agikti.
Ertesi Persembe icin randevu verdim.

Dibs, yuzinde genis bir gulimseme, parlayan guzler ve
mutlu adimlarla igeri geldi. Unce, disarida kayitlari daktilo
eden sekreterlerle konusup, hatir sordu. Ne yaptiklarini sor-
duktan sonra "Mutlu musunuz?" dedi. "Mutlu oltnalisiniz»"

Son goérismemizden bu yana farkcdilir bicimde degdismis-
ti. Rahat, disa donuk ve mutluydu. Hareketleri zarif ve icinden
geldigi gibiydi. Ben bekleme odasina, O'nu karsilamagda gider-
ken bana dogru ilerledi. 1 okalasmak tzere elini uzatti.

"Sizi bir kez daha goérmek istedim," dedi. "iste burada-
yim. Gince ¢altsma odaniza gilidim."

Uyic vantik. Od™m#vortasinda durup etrafa g6z gezdirdi.
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Ylzund genis bir gulumseme kaplamisti. Kosarak gidip, masa-
ma, dosya ¢cekmecelerine, iskemlelere, kitap raflarina dokun-
du. "Ah. ne harika, ne mutlu bir yer." dedi,

"Burada olmak hosuna gidiyordu, degil mi?"

"Evet. cok. Hem dt* ¢ok fazla. Burada 6yle harika seyler

var ki."

"Nasil harika seyler?"

"Kitaplar. Kitaplar ve kitaptir." Parmaklariyla kitaplara
hafifce dokundu. "Kitapiara bayilirnm. Sayfalardaki o minicik
siyall isaretlerin o kadar iyi 1 linasi sasilacak sey, degil mi? Ka-
git parcalari ve minicik siyah isaretler ve iste size bir oyka."

"Evet, gercekten tzerinde durulacak bir komi."

"Bu dogru," dedi Dibs.

Pencereden tfcsar: hikti. "Guzel bir gin. Buradan disari
bakmakta oyk guzel ki ”

iViiLiy. uiunln. KjuLia t/.uup, unlari ituele.li. Yii/Ztind
yine genis hir piKnivnus kapladi. "Bur.ul.-i bir siz bir de her»
kalmisiz. Kutuda iUinizden baska kimsenin kaitt yok, Yalniz-
ca ikimiz."

"Sen dyle utmasini islemiyor muydun?"

"Evet. Tamamen o&yle. Herkesin karlini kaldirip atliniz
mi?"

"Hayir- Onlari baska bir kutiya koydum, u kadar. Sura-
daki kur.iya."

"liu kutuyu da ikimiz i¢in ayirdiniz demek?"

"Senin Eledigin gibi."

Masadan bana dogru egilip, uzun sure bakti. Y'Uziiasiimis-
In "Her zaman bdyle oldu," dedi yavasca. "Senin istedigin
gibi,"” iliye yineledi. Sonra galimsedi, "istedigimi sdyledigim
gibi" diye bagirdi.

Uzanip, ims bir kart aldi. Bir kursun kalem alip, kaiU bir
seyler yazdi. Kartin Uzerine egilmisti. DuslUnerek ve 6zenU-
yardigi isetti oluyordu. Sonra karti bana uzatip, "Okuyun,"
dedi. “Bana okuyun bunu."

"Hosca kalin sevgili oda ve butiin guizel kitaplar. Hosca kal
sevgili masa. Hosga kai gokytzund gosteren pencere. Hosga lzi-
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im Kkarilar. Hosca kalin, harika oyun odasinin scYgili insani,”
diyerek yazdiklarini yuksok seste okudum.

"iiit sey eklemek isliyorum" diyerek karta uzandi. Kartin
arkasina da birseyler yazip, yine bana uzatti. Burada Uc¢ satir

vardi:
“Senin istedigin gibi.
Benim istedigim gibi.
Bizim irredigimiz gibi."”

Ben okuduktan sonra, karli alip kiiuya, ikimizin karih:
nin yamna koydu.

"Haydi oyiin »disma gidelim. Ciddim! Ciddimi N'nlur
gidelimi”

Oyun odasina telasla girdi. Kollarini yana a¢ip, dundu, giil-
di, “Ne eglenceli! Ne eglenetiij" diye bagirdi. "Burasi ne hali-
ka bir oyun odasl."

Kosup, niinlm;n sununa kadar acti. K- jiter.1 gegip k.di
kalfalarla guldd. "Su. Su Su, Cet ilis-iri, giruhla t-n.if.1 ssgr.t
Eglcnl" Sonra suyu kapani. Hana githimse.ii veledin scb;u>«iu
dogru ikiledi.

"Selam boyalar. Karmakarisik 1iHfuid Hml Oiiny<uum,
oylesiniz," Sari boya kavanozunu eline alip buna dondf. "itili-
yor inuiunuz?".dedi.

"Neyi?"

“Bunu bilerek yere dékmek isliyorum."

"Oyle mi? Biterek yere cltilunek, desene?"

"Evet. Dahasi.. Lilur yapacagim iLi..."

"Vaini yapmayi istemekte kalmayip, Ininu yapacaksin di.”

Kavanozun kapagini acti. Vana egdi. Boya yavas >>V<s
yavas yere dokilmege bagladi. "Guzel bir boya panasi olu-
yor," dedi.

"Bu hosuna gidiyor, degil nii?"

"Onu doékmek hosuma gidiyor. Ondan kurtulmak husuma
gidiyor."

Kavanoz bosalinca alip musluga citti.

"Simdil.. Sovaiun yalnizca resim yapmak irin kullanil-



masinin bir nedeni var mi? Bir oyun odasinda?" diye sordu. "O
sarl boyayi hi¢ bir zaman sevmedim ve onu bosaltip, ondan
kurtulunca rahatladim. Simdi bez bulup, doktiklerimi temiz-
leyecedim." Yer bezini alip, sari boya birikimini temizleyebil-
digi kadar temizledi.

Sonra bana gelip, "Buna aklim ermiyor," dedi.

"Neye?" diye sordum.

"BUatln bunlara.. Ve size.. Siz bir anne degilsiniz, 6gret-
men degilsiniz. Anric'nin biri¢ kulGbd Uyesi de degilsiniz. Nesi-
niz pekiyi?"

"Benim nasil bir insan olduguma aklin ermiyor, 6yle mi?"

"Evet, dyle." deyip omuz silkti. "Ama farketmez," diye-
rek gézlerini bana dikti. "Siz, harikulade oyun odasinin insani-
siniz." Birden yere diz ¢oklp parmaklarini bacagimda gezdirdi.
File corabima yakindan baktiktan sonra, "Siz, ¢orabinda ylz-
lerce delik olan hanimefendisiniz." deyip, kahkahalarla guldi.

Ziplayip masaya kostu. Biberonu aldi. "Bebek sisesi,"
dedi. "Sevgili, raliatlatici bebek biberonu. Sana ihtiyacim oldu-
gunda, beni rahatlatirsin." Bir sure biberonu emdi. "Yine be-
bek oldum ve biberonu sevdim. Ama alti yasindaki Oibs'in ar-
tik sana ihtiyaci yok. Hosca kal bebek sisesi, hosca kal."

Cevresine bakti. Radyatori lhedef secgti. "Hos¢a kal, be-
bek sisesi, hosca kal," deyip siseyi radyatore firlatti. Sise pa-
ramparca oldu. Oibs, gidip parcalara bakti. "Bununla isim bit-
ti." dedi.

"Artik biberona ihtiyacin yok ve ondan kurtuldun," de-
dim.

"Evet. Budogru."

Kum havuzuna gidip, kumu kazdi. "Birseylcr gém. Gom.
GOm. Sonra istersen kaz ve cikart." Guldu. "Bu kum iyi bir
sey, biliyor musunuz? Cok ise yarar. Kum ile cam da yapilir.
Bu konuda bir kitap okudum."

Oyuncak eve gitti. Bebekler ailesini toparlayip, salona yer-
lestirdi. "Zavalli eski oyuncaklar. Artik sizlcre veda ediyorum.
Sizi buraya salona oturtuyorum ve baska bir ¢ocuk gelip de
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sizlerle oynayana kadar burada bekliyorsunuz.” Donup bana
bakli. "Ben gittikten sonra baska bir cocuk gelip benim yerimi
alacak, degil mi?" diye sordu.

"Oyun odasina baska ¢ocuk gelecek, evet."

"Burada, benden baska ¢ocuklari da goriyorsunuz, degil
mi?"

"Evet, baska ¢ocuklari da gériyorum."

"Bu onlari mutlu ediyordur."

Pencereye gidip, agti. Disar1 uzanip, havay! kokladi. "Bu
pencereden dinyayr goérdim," dedi. "Kamyonlari, agaclari,
ucaklari, insanlar, Kiliseyi, canlarin bir, iki, tg, dort diye ca-
lip, gitme zamanini bildirmelerini gérdtm."

Bana dogru yiriylp, adeta fisiltiyla konustu. "Gitmek is-
te mesem*bile orasi benim evimdi."

Elimi ellerinin igine aldi. Uzun sOre bana bakti. "O Kili-
seyi gormege gitmek istiyorum. Oraya gidip, Kilisenin c¢evre-
sinde yuraydp, icine girip bakabilir miyiz?"

"Sanirim, bunlari yapabiliriz." Bunu yapmak olagan di-
siydl. Ama gelen istek de olagan disiydi. Son randevusunda
O'nun bu istegini gerceklestirmenin énemli olacagini dusin-
dum.

Merkezden c¢ikip, Kkilisenin c¢evresinde dolastik. Dibs
basini kaldinp yukari bakti. Kilisenin buydkligi O'nu etki-
lemisti.

“iceri girelim. icini gérelim," dedi.

ondeki merdivenlerden yukari ¢iktik. Kocaman kapilari
actim ve iceri girdik. Muhtesem giris, Dibs’in nefesini kesti.
Salona dog@ru agir adimlarla yiradi. Birkag basamagi kosarak
¢ikti. Durup, yukari baktl. Hayret ve hayranlik dolu yizu
istldiyordu. Kilisenin ihtisami1 O'nu ¢ok etkilemistj.

= "Kendimi c¢ok, cok kucik hissediyorum," dedi. "Kugcul-
dum galiba." DOnup, yine gevresindeki guzelliklere bakti. "Bu-
yukanne, 'kilise Tanri’nin evidir’ diyor. Tanrfyi hi¢c gitmedim.
Ama boylesine blyuk bir eve ihtiyaci olduguna gore, ¢cok, ama
cok buyuk olmali- Jake dc ‘kilise ¢cok kutsal bir yerdir' demis-
ti."
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Birdenbire koridor Doyunca kirstlye dogru kostu. Basini
geriye atmis, kollarini kiirsiiniin 6niinde, yukarida yer alan pen-
cerelere dogru uzatmisti. Bir an sessiz kalip, dénerek bana bak-

tI.
Tam o sirada org calmaga basladi. Dibs bana kosup, elimi

tum

"Gidelim! Gidelim! Korkuyorum!" diye bagirdi.

"Son! muzik mi korkuttu?"

Durup, geri bakti. Kapiya dogru yurtyorduk. Dinleyin!
Hemen gi(meydim; ded L

Durduk.

"Buyuklukten korktum. Gurultiden korktum. Ama odyle
gizel kr,beni parlakhk ve guzellikle dolduruyor.”

"Hem korkuyorsun, lutm de hosuna gidiyor. Guzel bir Kili-
se," dedim.

Elimi birakti. Yine kirstye dogru ilerledi, "Bu garip sesi
yapan nedir?" diye sordu.

"Birisi org ¢aliyor. O ses orgun sesi,"

"Ali, daha 6nce hi¢ bdyle birsey duymamistim. Beni Usu-
thyor. Taylerim diken diken oluyor." Eliint sikica tuttu. "Hig
bu kadar guizel birsey gormemistim,” diye fisildadi. Renkli
camlarda gines yansimakta ve gines isinlari Ustimuze dogru
serpilmekteydi.

Dibs, yumusacik bir sesle, "Gidelim," dedi. Kapiya dogru
yurtdik. Kapida yine durdu. "Bir dakika," diye fisildayip arka-
ya dondu. Kurstuye dogru el sallayarak, cekingen bir sekilde,
"Allahaismarladik, Tanri, allahaismarladik!” dedi.

Kiliseden ¢ikip, oyunodasina dindik. Yol boyunca Dibs,
tek kelime sdylemedi. Odaya girdigimizde masanin yanindaki
iskemleye oturdu. Bana gulumsedi. "Cok glizeldi,” dedi. "Bu-
giin Tann'nin evindeydim. ilk kez ve tek kez Tanri'nin evin-
deydim."

Uzun sire, dylece oturdu. Kenetledigi ellerine bakmaktay-
di.
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birden, "Neden bazi insanlar Tanri'ya inanir da bazilari
inanmaz, soéyleyin," dedi.

"Bu soruyu yanitlamayi bildigimi sanmiyorum, Dibi,"
dedim.

"Ama bazilari inaniyor ve bazilari inanmiyor?"

"Evet, sanirim dyle.”

"BUyilkanne inaniyor. Ama, Baba ve AnncTanri'ya inan-
miyorlar. Jake de inanirdi. Bana antani.”

"Sanirim buna herkes kendi karar veriyor. Herkes kendisi
icin bir karar veriyor.”

"Tanri'nin nasil oldugunu merak ediyorum. Bir keresinde
Buylkanne, Tanri’nin cennetteki babamiz oldugunu séyle mis-
ti. Cennetteki baba da bir babadir. Dogrusu Tanri'ntn Baba
gibi olmasini isteme edim. CUnkd, bazen Baha'nin beni sevmedi-
gini dustindyorum. Oysa Tanri'ya Buyiikanne’nin ona inandigi
gibi inanirsam, onun benT sevmesini isterdim. Blyikanne diyor
ki Baba beni seviyormus. Ama, eger seviyorsa, ben neden bunu
anlamiyorum. Blyukanne beni seviyor, bcii de O’nu seviyorum
ve bunu biliyorum, ¢lnkl ta igimde hissediyorum." Ellerini
kenetleyip kalbinin Gstine koydu. Alnini kiristiran, huzursuz
bir somurtma ile goézlerimin icine bakti. Uzun bir sessizlikten
sonra, "Bdyle seylere akil erdircbilmck zor," dedi. Pencereye
gidip kiliseye bakti.

Yavasg¢a, "Orasl Tanri'nm evi," dedi. "Buyukanne Talrit
ninsevgi oldugunu soyliyor, jake de Tanri'ya inandigim soy-
liyordu. Dua ettigini, bunun da Tanri ile konusmak demek
oldugunu séylemisti. Ama bcn ilic dua etmedim. Oysa Tanri
ile konusmak isterdim, O’min ne diyecegini de duymak ister-
dim. Benim sinifimda Tanrt'ya itunan bir ¢cocuk var, Kendi»
Katolik ve Tanri'ya inaniyor. Bir de Yahudi olin bir ¢ocuk
var. O Sinagoga gidiyor. Orasi dj Yahudi'lerin Tanri igin
yaptiklari evdir.” Dénlp bana bakti, Ellerini (tana dogru uzat-
ti. "Ama, Baba ve Anne Tanrilya inanmiyorlar. Onun igin ben
de dyleyim. Tanri'yi bilmemekse beri yalnizlik duygusuyla sa-
riyor." Oyun odasinda bir asagi bir yukari dolasti.
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"'Blyuikanne lyi bir kadin. Kiliseye gider ve fanri hakkinda
sarkilar soyler. O inaniyor." Bana yaklasip ellerimi ellerinin
icme afdi. Bakislariyla, yizimu arastirmaktaydi. "Soyleyin ba-
na," dedi. "Neden bazi insanlar Tanri'ya inaniyor da bazilari
inanmiyor?"

Bu, yanitlanmasi ¢ok zor bir soruydu. "Herkes, buyudik-
ten sonra, kendi kararini verir,"dedim. "Ama su anda bunlarin
hepsi sana cok karmasik goruniyor. Oyle degil mi?"

"Evet, ¢tik karmasik." Aramizda yeniden buyuk bir sessiz-
lik oldu.

"Benim simdi ne yapmaga calistigimi biliyor musunuz?"
dedi.

"Hayir. Nedir?"

"Beyzbot 6grenmege calisiyorum. Baba 6gretiyor. Birlik-
te parka gidiyoruz. Ama kendisi dc iyi bir oyuneu degil. Topla-
ra sopa ile vurmak c¢ok zor. Onlari istediginiz yere, dogru
firlatmak da ¢cok zor. Ama bunlar nasil yapacagimi 6grenece-
gim. Cunkd, okuldaki ¢ocuklarin hepsi beyzboloynuyorlar ve
ben dc onlarla oynamak istiyorum. Bu nedenle, Ogrenmem ge-
rek. Cok gayret ediyorum, 6grenecegim de. Cok sevmiyorum
aslinda, hirsiz-polis oyununu daha iyi oynarim ve Bn. Henry'-
nin bahgesinin i¢cinden kosmak ila husuma gider. O da artik
bana bagiriyor."

Zil caldi. Oibs'in annesi O'nu almaga gelmisti.

"Gule gule Dibs," dedim. "Seni tanimis olmak ¢ok guzel-
di."

"Evet, dyleydi," dedi. "Hosc¢a kalin."

Birlikte kabul odasina gittik. Kosup annesinin elini tuttu,
"Selam Anne," dedi. "Aruk buraya gelmeyecegim. Bu seferki
Allahaismarladik demek i¢indi."

Birlikte gittiler. Kendini oyunlari belirlemek ve bu
isten mutlu, yetenekli biri olarak ¢ikmak firsatini bulmus, ki-
cUk bir erkek cocuk ve Ustin yetenekli cocugunu anlayip, tak-
dir etmeyi basarmis bir anne.
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YIRMtDORDUNCU BOLUM

iki buguk yil sonra bir gin evimin salonunda Oturmus
kitap okuyordum. Evim sokagdin kusesinde, bir apartmanin ze-
min kalindaydi. Camlar ardina kadar acikli. Kulagima tamdik
bir ses catindi. GUglu ve gizel bir ses, adeta sarki sdyler gibi
konusuyordu.

"Peicr May, sana gelip bahceme bakmani dneriyorum,”
diyordu. "Bahcemde yirmiyedi ¢esit bitki var. Gel de bak lut-
fen."

"Yirmiycdi ne dedin?"

"Bitki cesidi. Bahcemde."

"Ya?"

"Gel de bak."

"5cit baksana, burada ric var."

"Nedir? Evet,bityatar.”

"Evet. Degismek ister misin?"

"isterim. Neyle degisecegiz?"

"Neyin var? Neyin var degisecek, soylesene Oibs!”

iste bu Dibs’ti, "bir arkadas."

Dibs, “Sodyleyeyim sana," diye heyecanla sestendi. "Sen
bana Ustiinde yilan g6zl olan o mavi bilyeyi ver, ben dc sana bu
bahar ¢ikarak ilk solucani.”

"ilk solucani mi? Nereddcr pekiyi?"

"Buradalar iste!" Dibs, elini cebine daldirip, kiguk bir
cam kavanoz ¢ikartti. Kapag! agip, icinden 6/enlebir solucan
Cikartti. Onu Peter’in avcuria koydu. O guluyor, Pcter dc ¢°k
etkilenmis géranidyordu.

Dibs, "Unutma, bu goérdigin bu bahar ¢ikan ilk solucan-
dir,"” dedi.

Dibs belli ki yandaki, 6zel bahceleri oton blyuk apartman-
lardan birine tasinmisti. Birka¢ gun sonra O'na sokakla rastla-
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dim. Birbirimize baktik. Kocaman bir gulimsemeyle uzanip,
elimi tuttu.

"Selam size," dedi.

"Selam Dibs."

"Kim oldugunuzu biliyorum."

"aylc mi?"

"A, tabii. Siz lurikuladc oyun odasinin sevgili insanisiniz.
Bn. A.'siniz."

Yoldaki apartmanlardan birinin merdivenlerine oturduk.
Konusmaga basladik.

"Evet. Sen de Dibs’sin."

"Artik buyudim. Ama cok kucik oldugum zamanlar ve
sizi ilk gérmege gelisimi animsiyorum. Oyuncaklari, oyuncak
evi, kumu, kurdugum dinyadaki adam, kadin ve c¢ocuklari
animsityorum. Canlari, gitme zamanini ve kamyonu da.. Sonra
suyu, boyay! vc oyunejk kaplari da animsiyorum. TUm insan-
lar animsiyorum. Benimle nasil oynadiginizi da."

"Ne oynuyorduk, Dibs?"

Bjiu dogru egildi. Guzkri parliyordu. "Ben 1ie yaparsam
siz de onu yapiyordunuz," diye fisildadi. "Ne sdylersem, onu
soyluyordunuz.”

"Demek Uylc oluyordu!"

"Evci. 'Burasi senin odan, Dibs' diyordunuz bana. '‘Bunla-
rin hepsi senin, keyfine bak. Eglen. Kimse seni incitmeyecek.
Eglenmene bak.' " i¢ gegirdi. "Ben de gergekten keyfime ba-
kiyordum. Hayatimin en gtzel anlarini orada gegirdim. Dinya-
mi, oyun odasinda, sizinle birlikte kurdum. Animsiyor musu-
nuz?"

"Evet, Dibs. Animsiyorum."

"Sizi oyun odasinda son gérdigum zamanin Uzerinden, ge-
lecek persembe, iki yil, alti ay, dort gin gegmis olacak. Bunu
¢ok iyi animsiyorum. O son gunin yapragin! takvimimden ¢i-
karttim ve cevresine kirmizi boya ile kocaman bir cember ¢iz-
dim. Cerceveleyip, odamda bir duvara astim. Gegen giin gozu-
me ilisti vc ne kadar zaman ge¢mis oldugunu hesapladim. iki
yil, alti ay dort gun oluyor, gelecek persembe."

156



"Demek o gin senin i¢in ¢ok 6nemliydi. Onu ¢ember
icine alip cergeveledin. Bunu neden yaptin, Dibs?"

"Bilmiyorum. Hi¢ unutmayacagim. Cok kereler de distin-
dam." Bir sire sessiz kaldi. Gozini ayirmaksizin bana bakti.
Derinden, i¢ gegirdi. "Baslangi¢ta oyun odasi éyle buyik go-
rindd ki.. Oyuncaklar da pek dost degillerdi. Cok korkuyor-
dum."

"Orada korkuyor mu/dun, Dibs?"

"Evet."

"Neden korkuyordun?"

"Bilmiyorum. Once sizin ne yapacaginizi bilmedigim icin
ve ne yapacagimi bilmedigim i¢in korkuyordum. Ama siz
"bunlarin hepsi senin Dibs, e§lenmene bak. Burada kimse seni
incittmcz* dediniz."

"0ylemi dedim?"

"Evet. Bana dediginiz buydu. Ben de giderek size inandim
ve Oyle oldu. Siz bana gidip dismanlarimla dégismemi soyle-
diniz, ta ki herkes hatasin anlasin ve beni incittigi icin Uzuldu-
guna soylesin.”

"Ve sen de dyle ini yaptin?"

"Evet. Dusmanlarimi buldum ve onlarla carpistim. Sonra
birden artik korkmadigimi anladim. Sevgi hissettigim zainan
mutsuz olmadigimi farkettim. Artik blyludim. Gugliyim ve
korkmuyorum. Ve geri geldigim ginki o Kiliseyi animsiyorum.

Tanri'nin ne kadar blytk oldugunu kesfedisimi.. Kapi ne * t-
dar buyuktl. Tavan neredeyse Cennete de§ecekmis kadar yuk-
sekteydi. Birden mizik te calinca ilikk*rime kadar Urpermis-
tim. Hem gitmek, hem de kalmak isliyordum. Gegen giinora-
dan gectim. Merdivenleri yukari kadar ¢iktim. Kapi kapahydi.
Caldim, anahtar deliginden iceriye, 'Kimse yok mu?'diye ses-
lendim. Sanirim kimse yoktu, ¢iinki yanitlayan olmadi. Bet de
geri dondim."

Dibs'i kilisenin merdivenlerini tirmanir ve o masif, oymali
kapilari, cekinerek calarken gdézimun 6niine getirebiliyordum.

Birden, ziplayip kalkti. "Gelin bah¢cemi gurin," diye ses-
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lendi. "Kocaman bir bahge. Bir yigin bitkim »ar. Bilin bakalim
kac Cesit fide var bahgemde?"

"Yirmiyedi cesit."

"Evet. Ama nereden bildiniz? Ben iki hafta boyunca
onlari saydim da oyle biliyorum. Yoksa bah¢ceme hi¢ geldiniz
mi?"

"Hayr bahgeni hi¢ gormedim/"

“0yleyse nasil bildiniz, nasil? Naat bilebildiginizi s6yleyin
banal."

'Yani bahgeyi gortp, fideleri saymamissam, bilemez mi-
yim?"

"Ama bu is yalnizca saymakla da olmaz Kki," dedi. “Her
bitkinin yanma gidip, digerlerinden nasil farkli oldugunu ayirt
etmek gerek. Ancak o zaman ¢esidini saptayip, adim ve bahge-
nin neresinde oldugunu kaydedebiliyorsunuz, 6éyle kolayca
yapilacak basit bir is degil. Tahminle bilinecek bir sey dedgil.
Eder bahgeme girip, bu islemleri yapmadinizsa, nereden bile-
bilirsiniz um yirmiyedi ayri ttrden bitkim oldugunu?"

"Pekiyi Dibs, sdyleyeyim. Gecen gun evimde, acgik bir
pencerenin dndnde oturmus, kitap okuyordum. Senin arkada-
sina yirmiyedi gesit bitki oldugunu séyledigini duydum. Hani
ona ballarin ilk solucanini verdigin gin."

“Aman Allahim! Demek yakinda oturuyorsunuz. Bn. A.,
desenize komsuyuz!"

"Komsuyuz ya."

"Bu ¢ok iyi. Jyi o halde, simdi gelin dc bah¢emi goérun."
Birlikte bahgesine gittik. Bana yirmiyedi c¢esit bitkinin her bi-
rini gosterdi.

Birkac gin sonra, yolda anne ve babasina rastladim. Se-
lamlastik. Bana, yardimlarimdan dolayi, yeniden tesekkir etti-
ler. Dibs'in sasilacak bir hizla gelismege devam ettigini, cok
uyumlu, mutlu bir ¢cocuk oldugunu, diger ¢ocuklarla ¢ok iyi
iliski kurdugunu sdylediler. Ustiin cocuklara egitim veren bir
okula gitmekteymis ve ¢cok da basariliymis.

Tam o sirada, Dibs bisikletiyle kdseyi dondi. Kizilderili
taklidi yaparak bagiriyordu.

IBS



Annesi, "Dibs, gel bak burada kim var," diye seslendi. "Bu
luimmecfendiyi taniyor musun?"

Dibs sirjile yaklasti. Genis bir tebessimle, "Sefam!” diye
bayirdi,

"Selim" Dibs.

B.ib.isi "Annen sana bir sey sordu, Dibs," dedi.

"£vet b.ba duydum. Baiu lunnnclecndiyi taniyip (anima
digimi sordu. Elbeuc taniyorum. Kendisi benim en yakin ar-
kadasimdir.”

Baba biraz nulicup olmus gibiydi. "Ama madem ki anik-
i duydun, O'nu yauitlamaliydin.”

"Ozir dilerini." Gozleri isildiyordu.

Baba bana ddénerek, "Sizi yeniden goérdigime sevindim.
Simdi izninizlcgiimem gerek," dedi.

Dibs arkasindan seslendi. "Siz ve Annem biraz yaya katili-
niz. Ben Bn. A. ile daki bes giin Gince gériastiam."”

Baba kipkirmizi oldu. Arabasina binip, uzaklasti.

Alnne’nin biraz tani sikilmisti. “Boyle kumisnia Dibs," de-
di. “"Hem dc neden kendisine gergek adiyla bitap etmiyorsun.
Neden her zaman Iin. A.?"

Dibs yine bisikletine bindi. "On. A. iste! Bn. A.! .Cok &zel
bir arkadas icin gok ozel bir isim!" diye bagird. itfaiye ar.ilsa-
sI sesi ¢ikararak, bisikletiyle yildirim gibi uzaklasil.

Evet, Dibs deg@ismisti. Kendisi olmayi, kendine glivenmeyi
ve kendini 6zgur birakmayi1 6grenmisti. Simdi huzurlu ve mut-
luydu. Sonunda, ¢ocuk olabilmisti.



SONUG

Dibs'in ttintylc karanhkla kaldigi kot zamanlari olmus,
ancak bu karanhktan siyrilma firsatini bulmustu. Sonunda ya-
famin sundugu 1sik ve golgelerle bascdcbilccedini kendi kes-
fetmisti.

Delici gines isiklari golgelerle yumusadiginda, yasam
daha ¢ok anlayis ve gizellikle dolar. Ancak, firtinalari olan ilis-
kilerin derinligi de daha fazladir. Diis kirikhigi yaratmayan, sil-
kelemeyen, duygulari ayaklandirmayan yasantilar, pek de
renkli ve etkileyici yasanti sayillamazlar. Belki,gliven, inan¢ ve
umudu gdzimazin 6nidnde gerceklesir gormek, icimizde gug-
1GlGg0, cesaret ve guven duygusunu gelistiriyor.

Her birimiz yasanti, iliski, dustince ve duygularimiz sonu-
cu gelisen varliklariz. Uir yasami meydana getiren parcalar ne-
lerse, unlarin bilesimiyiz.

Dibs'in Oykisiinii gok kaydadeger buldugumdan, bu calis-
mayla ilgili malzemeden kisimlari, zaman zaman Universitede
ve mesleki toplantilarda yaptigim konusmalarda sunuyordum.

Bir gin eski &égrencilerimden birinden bir mektup aldim.
Soyle diyordu: "Gazi seyleri Uizc yazmadan duramazdim. Sini-
finizdaki yizlerce yizden yalnizca biriyim. Ama biliniz ki cok
iyi bir kulaktim ben. Simdi, dniformal olarak, deniz asin dl-
kelerdeyim. Yakinda tayinimi bekliyorum. Gecen aksam,
barakada bir konusma duydum. Evi ve tim Amerika'yi disim
diim. Soylediklerinizi amimsadim. 'Onemli seyler, herseyl unut-
tugumuzda aklimizda katanlardir," derdiniz. Yasantilarimiz da
tabii, dikkatimize yén verirler. iste gecen aksam orada toplan-
mis, umutsuz, cesaretsiz, tiini ulup bitenin ne anlami var diye
dusuntyorduk ki, birden Dibs ¢ikageldi. Arkadaslardan biri
Dibs’dcn sdz ediyordu. Bana ne oldugunu dusunebiliyor mu-
sunuz? "Dibs'i sen 1eretkn biliyorsun AlljluskuM?' dedim.
O da anlatti. Ayni siniflan degil, ayni yildan degil, hatta a»i,
universiteden bile degildik. Am,1 Dilis, ayni Dihs'di. Uuiiial
bana, lutia yalniz batta da degil tim arkadaslara ne kadir yu



ran oldu, bilseniz. ikimiz birlikte diger arkadaslara ykiinin
geri kalan kismini anlattik. Dibs bizler igin tim degerlerin
tutunmak icin onca caba Isarcadiimiz insanca degerlerin-
bir simge» olmustu. Sonunda o arkadas, 'Dibs de burada ol-
duktan sonra artik Sirtimiz yere gelmez* dedi.

"Ama beni asil etkileyen konu su. Gercek Dibs -O ne
dinamik bir Riictil 6yle- nasil olup da benim bir parcam olmus-
tu. Sonra 6grenim konusu Uzerinde distindiim. Benim konum
yonetim. Psikolojiden pek anlamam. Hatta eminim, bu Ornek
yakanin pek c¢ok psikolojik yéninu dinlerken kagirmisinidir.
Ama tim bunlara karsin. Tanri sahidim olsun ki, gercekten bu-
tinlenmis bir insanrn ne demek oldugunu hatta bunun da 6te-
sine gecmeyi bana ogreten tek gercek kisi sinifta dinleyip, ta-
nidigim Dibs'di. Su g cimleyi asla unutmayacagim: 'Senin is-
tedigin gibi. Benim istedigim gibi. Bizim istedigimiz gibi." Sa-
nirim Dibs yalnizca, hepimizin, diinya capimla, istedigini isli-
yordu; Kendini degerli hissetmek i¢in bir firsat, basini dik tu-
tan bir insan olarak kabul edilmek, sayilmak, istenmek firsati."

Dibs'in ailesi sehir disina tasinmis ve onlarla iliskim kesil-
misti. Yillar gecti. Sonra bir gin, bir arkadasim, Ustin ¢ocukla-
ra 6zel bir okulun c¢ikarttigi bir gazeicyi bana gosterdi.Gazete-

de okul mudir ve 6gretmenlerine yazilmis bir mektup vardi.
Arkadasim, Dibs'den isabetli degildi. Yalnizca, benim, ¢ocuk

lara kendilerini agiklama firsati verildiginde, kentli gelecekle-
rini anlayis ve cesaret dolu yasayacaklar yunindeki savimi bi-
liyordu. Bu gorusi kanitlayan ve ¢ocuklar tarafindan yazilmis
her tirli materyalle ilgilendigimden haberliydi. Okul gazetesin-
deki acik mektubu okudum;

"Bu acik mektubu, bir sinif arkadasimin okuldan ¢ikar-
tilmak istenmesini protesto etmek icin yariyorum. Arkadasi-
ma gosterilen, kati, anlayis ve duygudan yoksun tavir karsisin-
da utan¢ duydugumu agik kalple bciirimek isterim. Sinavlarda
kopya cektigi icin 'disiplince/asi aldigi' konusumla fisild.ismj-
far cevreye yayildi. O ise kopya cekmedigini stiyliyol ve ben
de arkadasima inaniyorum, Tarihteki bir ulayin yer aldig ra*
mandan emin olmak istemis. Tarihteki bir ohyiri gecerligi an-



ezSt tarih icimle yer akligi zamanla hirtfktc ele aluubilerecine
gOre, umanin arastirilmasi dogal ki gereklidir, Saniyorum, ba-
zen bizlerin, yaptiklarimizi neden yaptigimin anlayabilmekte
y.Ucliik cekiyortumu. iman bilgisinden emin olmak igin sorus-
turma yaparsa, bu ilata midir? Bilgimizden acik¢a kuskuluysak
bu kuskumuzu bilgisizlik bulutlariyla értmemizi mi yeglersi-
niz? Gercekte sinavlardan amag¢ nedir, 6nce bunu distnelim.
Sinavlar, 6grenimdeki basarimizi anirmak i¢in mi veriliyor,
tokii bas.rmal; icin ¢abalayan insanlin incitip, utandiril’
mhm attcekin inek icin mi?

"Dun, ogretmenlerden biri arkadasima, gurup dUnumle,
okul Onun icin Tarla ilerideyse ve eder bu diizeyi tutturabil-
mek icin kopya c¢ekmek ihtiyacindaysa, baska bir okula git-
mesinin kemlisi igin itaba iyi utacagini soyledi. Bu konusma,
kemli hesabima beni ¢ok incitti. Benim okulum, kapisini, ora-
ya gelip bizk'de birlikte olmak isteyenlere agik tutamiyorsa,
ben <9 okuldan ulanirim. Bu dinyada, disiplin saglama ve gi-
cunu ispatlama gosterilerinden ¢ok daha dnemli seyler var. in-
citme, cezalandirma, intikam almanin cok o6tesinde seyler.
Celulel. pesin biUkim ve imanlara eziyet ile, dnce siz egitim-
ciler muuunniMna. Eger arkadasimdan kendisine yapilanlar
icin uziir dilenmez, incinen gururu ve kendine saygisi geri
ddnmezse, gelecek yil bu ukula gelmemekte kararliyim.

Sorumluluk alma azmim e biitin ictenligimle, saygilar
sunarim,

"Simdi kac¢ yasinda?"diye sordum.

""Onbes."

"itging bir mektup. Nasil biri bu?”

'"Tiril pinl bir gocuk. Cok yaratici. Herkesle ve hcrscylc il-
gili. Son derece duygulu. Gergek bir lider. Bu smir tanimayan
patlamaya, ilgi duyacagini biliyordum. inandigi her davada ita-
rckeic gegiyor. Okd, O'nu kaybetmek istemez. Sanirim dneri-
sini kabul edecekler. Herkese adalet ve esitlik isteyen bu taze
ve korkusuz sozcikleri de dosyalamak istersin herhalde,'

"Tesekklr ederim," dedim. "Sorumluluk alma azmiin ve
batdn igtenligimde..." Bu sozler benim inancimi da dile geti-
riyor,"



YAZARIN NOTU

Oyunla tedavi seanslari sona erdikten bir hafta sonra bir
klinik psikologu, Dibs'e Slanfort Binet Zeka Testi uyguladi*
Oihs bu teste biiyuk ilgi duydu ve zevkle katildi. Daha Once
hic goérmedijji halde, psikologla ¢ok iyi iliski kurdu* Test so-
nucu, (1,0.) zeka diizeyi 168 olarak saptandi.

Ayni sirada uygulanan okuma testine gore, okuma dizeyi
de yas ve sinifinin ¢ok ilerisindeydi. Test uygulamasi son< er-
ken, Dibs de uygulayiciya, aslinda boyle, hi¢ nedensiz konu-
dan konuya atlayan okuma parcalarini sevmedigini anlatiyor
ve yine de sorulan tim sorulari yanithyordu. Strekli bir konu-
su olan ve gercekten ilgi ceken parcalari yeglermis.

Test sonuclarim gure, Dibs, olaganustu Ustun ve yetenekle-
rini etkin bigcimde kuflarun bir cocuk olarak nitelendi.

Dibs'in anne ve baban, eger cocuklari daha iyi anlamami-
za katkisi olacaksa, tim terapi seanslarinin kaydina -ve gerekli
gizlemeler yapildiktan sonra- kayitlarin her turlt arastirma, 69-
retim ve yayin i¢in kullanilmasina izin vermislerdi.

Bu kitap, bu kayitlardan meydana gelmistir. Yalnizca kim-
likleri de verici bilgiler degistirilmis ve akicihdi saglamak ama-
cl ile fazla yinelenen kisimlar elenmistir. Cocuk Rehberlik
Merkezi'nde, Dibs ile tedavid arasinda yer alan konusmalar ay-
nen aktarilmistir. Anne ile yapilan goérismelerde kayitlardan
alinmis, ancak kimlikleri belirleyici yanlan ve Dibs'le dogru-
dan ilgili olmayip, kisilerin 6zel yasamini ortaya koyan kisim-
larl kitaba alinmamistir.

Dibt'e ya da annesine ait olmayan hi¢ bir s6zcuk eklen-
memistir.

Bir cocuk, firsat veriline, acik kalple. dogrudan Hellim

kura itilir.
Bir anne, gercek bir kabul ve saygi gérur, e $)tirilmeyece*

gindtn. taglanmayacagindan emin otursa kendini ictenlikle
aciklayabiliri



