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Sunus

NEecip MaHFuz, Kahire'nin eski mahallelerinden biri olan
ve bazi romanlarina fon teskil etmis bulunan Cemaliye'de
ticaretle istigal eden bir ailenin ¢ocugu olarak, 191 1'de dog-
du. Alt1 yasina geldiginde aile 6nce Abbasiye'ye sonra da
baskentin disina tasindi.

Mahfuz'un eserleri, Misir kiicik burjuvazisinin maddi
giivenceye verdigi 6nemi, yarin endisesini, sistemle muta-
bakatim ve otoriteye ya da giice meydan okumaya egilimi
olmayan yapisini yansitir. O dénemde bu simifin tek derdi
yasam guvencesiydi, belki hala éyledir.

Mahfuz, 1930'da Kahire Universitesi'ne girdi ve burada
felsefe okudu. Aslinda meftunu oldugu Arap diliydi okumak
istedigi ama bu mimkiin olmayinca kaderine raz1 olmus,
1934’de felsefe lisansiyla mezun olarak yuiksek lisansa bas-
vurmustu. Yiiksek lisans icin énerdigi tezin konusu, “Islam
Felsefesinde Guzellik Kavrami” idi.

Okuldayken okudugu kitaplarin hemen hemen hepsi
felsefeye dairdi, edebiyat okumalan ise yetersizdi. Felsefe-
ye olan ilgisi, bu alana “Sosyal Olaylarin Evrimi”, “Felsefe
Nedir?", “Bergson Felsefesi”, “Alg1 ve Duyular”, “Baz1 Inanc-
larin Cokusi ve Digerlerinin Ortaya Cikist”, “Pragmatizm”,
“Psikolojide Eski ve Yeni Egilimler” gibi denemelerle katki-
da bulunmasina yol acti. Edebiyat okumalan yeterli olma-
makla birlikte, bitiremedigi (belki de hi¢ baslamadig)) tezi
icin estetigi konu edinmis olmasi, O'nun 6teden beri sana-
ta diiskiin olduguna isaret etmektedir.
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Mahfuz edebiyata 30'lu yillarin sonlarina dogru yonelip,
kendini Arap ve Bati edebiyatinin basyapitlarina verdi. Ken-
disinin de kabul ettigi tizere, Taha Huiseyin, Abbas el Akkad
ve Salama Musa’'dan cok etkilendi. Entelektiiel baskaldirinin
anlamin1 Taha Hiuseyin'den 6grendigini; toplum bilimlerin,
demokrasinin ve bireysel 6zgurltigiin degerine olan inanci Ak-
kad'dan edindigini ve psikolojik romanin Arap prototipini yi-
ne Akkadn Sarah'sinda kesfettigini sodyler. Ote yandan,
Salama Musa sayesinde bilimin, sosyalizmin, entelektiiel to-
leransin degerine dair farkindalik kazanms ve makalelerinin
cogunu The New Magazine'de yayinlama imkanina yine
Musa sayesinde kavusmustu.

Mahfuz'un edebiyat diinyasinda gériinmeye basladigi
doénemde roman hala yeni bir edebiyat ttirtiydi; Mahfuz ve
cagdaslarinin seleflerinden ham bir form olarak devraldik-
lan Arap romani, gelismis bir sanat formuna donustariliir-
ken ugrayacag degisikliklerin emaresini belli belirsiz veren
yeni bir tiirdii. Mahfuz ve kusaginin diger romancilan ye-
teneklerini gelistirebilmek icin Bati'nin roman gelenegini ve
tekniklerini 6grenme ihtiyacindaydilar.

Mahfuz'un Bati edebiyatindaki genis capli okumalar, In-
gilizce veya Arapca cevirilerindendi. Kendisiyle klasikler ara-
sina eski dil sorunu girdigi icin, ¢cagdaslan okumak O'na
cogu kez daha kolay geldi. Mahfuz, bu durumun kendisini
sinirladiginin ve okumalarinda buiytik bir bosluk olusmasi-
na yol actiginin farkindadir; dogrudan ustalara gidecegine,
muritlerinin eline diismiis olmaktan tiztintii duydugunu be-
lirtir. Bir gercekci olarak tanindigl halde, gercekci romanin
onciileri olan Dickens ya da Balzach okumadig icin tizgin-
dur; gercekgiligi, onlann yerine, Huxley, Lawrence, Gals-
worthy ve Flaubert gibi yazarlann eserlerinde kesfetmistir.

En sevdigi yazarlar, Rus edebiyatinda Tolstoy, Dosto-
yevsky, Turgenyev ve Chekhov; Alman edebiyatinda Tho-
mas Mann, Goethe ve Kafka’'dir. Fransiz edebiyatindan
Anatole France, Flaubert, Proust, Malraux, Sartre ve Ca-
mus’yii; Ingiliz edebiyatindan Shakespeare, Wells, Shaw,
Joyce, Huxley ve Lawrence’l; Amerikan edebiyatindan He-
mingway, Faulkner, Dos Passos, O'Neill, Tennessee Willi-
ams ve Arthur Miller'i okumustur. Mahfuz, bu yazarlarin
eserlerinden cok sey 6grenmis olsa da, tartismasiz bir bi-
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cimde Misirli olmaya devam eden romanlarn tizerinde hig-
birinin belirgin bir etkisi olmamstir ki, bu da Mahfuz'un
6zgunligiiniin ve yeganeliginin acik bir gostergesidir.

Mahfuz roman yazmaya basladiginda, Misir, bir baski ve
despotizm déneminin siyasal gerginligini yasiyordu. Haziran
1930'da, miistebit Ismail Sitki Basbakan oldu ve Misir'in Ba-
ti-tarzi1 demokrasiye hentiz hazir olmadig1 bahanesiyle 1923
anayasasin askiya alip, otoritesini sorgulayan her girisimi
acimasizca ezerek muhalefeti susturdu. Taha Hiiseyin, Isla-
miyet 6ncesi siir konusundaki tartismal gériisleri nedeniy-
le insafsiz bir saldinya ugrayip Seytanin muridi olarak
sucland1 ve sonucgta Toplum Bilimleri Fakiiltesi Dekanli-
gr'ndan kovuldu. Akkad da benzer bir akibete ugramis, kra-
liyet ailesine kufrettigi icin hapse atilmisti.

Bu baskici ortam, Mahfuz'a bir daha kaybetmeyecegi bir
ozellik, yilan gibi bir bilgelik kazandirdi. Tipki selefi Tevfik el
Hakim gibi, istibdada alenen baskaldirmanin abes oldugu-
nun idrakiyle ¢calismalarnni riske atmayan veya dismanlhk
cekmeyen bir anlatim yéntemi formtile etti ve 30’lu yillarnn
baslarinda alinan aci dersler kafasinda yer ettikce, tarihsel
romanlarindaki gitincel Misir elestirilerini perdeledi. Yorgun
yazar, Misir'n icinde bulundugu kétti durumun t¢ kaynag
oldugunu disiiniyordu: miistebit monarsi, emperyalizm ve
emperyalizm usaklan. Antik Misirda gecen ¢ tarihsel ro-
maninda - Kaderin Cilvesi (1939), Radobais (1943) ve Thebes
Miicadelesi (1944) - siyasi duygu ve diisiincelerini faraonik
tarihsel olaylar tizerinden, sembollerle yansitt.

Mahfuz, 40’ ve 50li yillarin sonlarinda, modern Misir’i
konu alan daha gercekgi bir tarz benimsedi. Kahireli bir ai-
lenin kaderinin 1920'den Ikinci Diinya Savasi'na kadar, ti¢
kusak boyunca nasil degistigini anlatan inlti tGi¢lemesini -
Saray Gezisi, Sevk Sarayi, Seker Sokagt - 1956-57 yillarnn-
da kaleme aldi. Mahfuz'un 1942-43'de yazip 1949'da yayim-
ladig1 Baslangi¢ ve Son - Yeni Kahire (1945), Han el Halili
(1946) ve Midak Sokagt (1947) ile birlikte - bu doneme aittir.
Baslangi¢ ve Son, insanin i¢indeki sevgiye, merhamete dair
bir basyapittir. Eserin insanoglunun c¢ektigi acilara duyarh-
Iig1 6yle carpicidir ki, yasamin trajik olduguna dair goézlemi
Misir1 asip evrensel bir boyut kazanir. Kitap, Ikinci Diinya
Savasi'nda yoksulluga diisen Misirh bir kii¢iik burjuva aile-
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nin maddi, manevi ve ruhsal sorunlarn iyi dengelenmis bir
acima duygusu ve sempatiyle yansitir.

Cok yonlii ve tiretken bir yazar olan Mahfuz baska roman-
lar da yazdi. Bunlarin arasinda insanoglunun dini inanca
duydugu 6zlem ve achgl metafiziksel cikanmlarla irdeleyen
alegorik romani, Awlad Haritna, 1959'da ingiltere'de, Cebela-
vi Sokagimin Cocuklan adiyla basilmistir. Mahfuz, 1960'da 6z
birikimine, yani sosyal romana dénerek daha izlenimci ve psi-
kolojik tarzda denemeler yapmaya basladi. Sosyal ve siyasi
gercekciligi bilin¢-akimi teknigiyle birlestirdigi Husiz ve K6-
pekler adh eseri 1961'de basildi; bu, Arap roman i¢in yepye-
ni bir tarzdi. Mistik ve ruhani olanin arayisi ise Dilenci (1965)
ve Nil'de Dedikodu (1966) adl romanlannda stirda gitti.

Mahfuz'un eserlerinin sosyal ve siyasal séylem itibariy-
le 6nemi, en glizel M. M. Badawi'nin Haziran 1982’de The
Egyptian Bulletin i¢in yazdig1 makalesinde ifade bulur:

Roman karakterlerinin kaderleri mikro-kozmos, modemn
Misir'in kaderi makro-kozmostur. Bu romanlar olusturan
insanlarin, yani ¢cok sayida kadin ve erkegin ¢catismalari,
1stiraplan ve trajedileri, modern Arap diinyasinin belirgin
ve 6nemli bir yerindeki daha genis bir sosyal, entelekttiel ve
siyasal degisime ayna tutmaktadir. Gen¢ kusagin kadin ve
erkeklerinin, kendi yasamlarini ellerine almak tizere evden
kurtulmak icin verdikleri muicadele, tilkenin siyasi bagim-
s1zlik icin verdigi muicadeleyi ve moderm diinyanin pargasi
olmak i¢in kendini eskimis, yipranmis, neredeyse Ortacag
adetleri ile diinya gériistiniin prangasindan kurtaracak de-
vasa bir girisimi yansitmaktadir.

Bu, Mahfuz'un roman diinyasina dair olduk¢a gecerli bir
tanimlamadir ama benim hayal giictimii atesleyen ve Baslan-
gi¢ ve Son'u benim i¢in cazip kilan bu degildir. Elestirmen-
ler cogu kez Mahfuz'un eserlerinin sosyal, siyasal ve belgesel
yonlerine odaklanip, O'nu bir sosyo-politik yorum treticisi-
ne indirger ve ne yaziktir ki, Mahfuz'un yasamn cok trajik ol-
duguna dair gugla gozlemini goz ardi ederler. Baslangi¢ ve
Son'daki sefil ailenin paymna diisen sanssizhgn - tipki Thomas
Hardy'nin Tess of the D’'Urbervilles adl romanindaki ailenin
trajik kaderi gibi - Shakespear vari bir yam vardir. Bununla
birlikte, yenilenme, yeniden dogma umudu, her iki romana
baskin bir bi¢cimde hakim olan karamsarlhga ntifuz eder.

Ramses Awad



OkUL DisipPLiNiNi gbzetmekle gorevli efendi, mtimeyyiz, tist
simiflara bakan uzun koridora sikintili bir ifadeyle bakt.
Tevfikiyah Okulu sessizlige buiriinmusti. Kucuk 6grenci-
lerin siniflarindan birinin kapisina, mazeret beyan ederce-
sine, usulca vurup iceri girdi ve 6gretmenin kulagina bir
seyler fisildadi. Ogretmen ikinci siradaki 6grencilerden bi-
rine bakip seslendi: “Hasaneyn Kamel Ali.”

Adim duyan 6grenci bakislarini merakla ve endiseyle 6g-
retmeninden mumeyyize cevirip ayaga kalkti, “Evet, efen-
dim” diye mirildand.

“Mimeyyizle git” dedi 6gretmen.

Delikanlh yerinden kalkip agir adimlarla siniftan ¢ikmak-
ta olan mumeyyizin pesine takildi. Cagrilmaktan rahatsiz
olmustu; son niimayislerden biri nedeniyle mi acaba diye
sorup duruyordu kendine. Ntiimayislere katihip herkes gibi
o da “Hor’a 6lim! Vurguncunun oglu Hor’a 6lim!” diye ba-
girmisti. Mermileri, sopalan ve okul cezasim timiuyle at-
lattigim1 saniyordu. Galiba fazla iyimser davranmisti. Uzun
koridor boyunca miimeyyizi diistinceli bir bicimde takip
ederken, adamin her an dénitip kendisiyle ytizlesebilecegi-
ni biliyor ve her ne su¢lamada bulunacaksa bir an 6nce
bulunmasini istiyordu. Miimeyyiz daha buytik 6grencilerin
bulundugu siniflardan birinin éniinde durup 6zur dilerce-
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sine iceri girince bu disunceleri kesildi. Sinif 6gretmeni-
nin “Huseyin Kamel Ali” diye seslendigini duyunca, “Abim
de mi!” diye gecti aklindan merakla. Huseyin hi¢cbir niima-
yise katilmazdi, neyle suclamyor olabilirdi ki? Mumeyyiz,
pesinde saskinlik icindeki delikanli, dontip geldi. Agabe-
yini géren Hasaneyn, “Sen de mi? Ne oldu?” diye minl-
dandi hayretle.

Birbirlerine bakip okul mudiirinun odasina dogru iler-
leyen muimeyyizi takip etmeye basladilar. “Neden caginl-
dik?’ diye sordu Hiseyin, kibarca.

“Mudir géormek istiyor” diye cevap verdi adam, insani
endiselendiren bir tavirla.

Koridorun geri kalan kismi boyunca sessizce yuriimeye
devam ettiler. Birbirlerine ¢cok benziyorlardi. ikisi de uzun
yuzla, buytk ela gozli, koyu esmer tenliydi; ama on dokuz
yasindaki Hiiseyin, kendisinden iki yas kii¢tik olan karde-
sinden daha kisa boyluydu. Hasaneyn'in yiiz hatlar1 daha
zarifti ve bu da onu agabeyinden ¢ok daha yakisikh yapi-
yordu. Mudurun odasina yaklastikca iyice telaslandilar.
Adamin korku ve hayranhkla kansik bir sayg: uyandiran
sert yuiz ifadesi gozlerinin 6ntine geldi. Miimeyyiz ceketinin
onunu ilikleyip kapiy1 ¢aldi, usulca act1 ve delikanhlara
kendisini takip etmelerini isaret ederek igeri girdi. Kapinin
tam karsisindaki masanin basinda éniindeki mektubu dik-
katle okumakta olan adama bakarak iceri girdiler. Madur
basini kaldinp bakmamuisti bile, orada olduklarinin farkin-
da bile degildi sanki. Miimeyyiz, mudiiri abartil bir saygiy-
la selamlada.

“O iki 6grenciyi, Hiiseyin ile Hasaneyn Kamel Ali'yi getir-
dim” dedi.

Mudur elindeki mektubu katlayip basini kaldirdi. Siga-
rasini kul tablasina basti ve kardeslerden bir birine, bir di-
gerine bakt.

“Hangi siiftasin?” diye sordu.

“4-D” diye cevap verdi Hiiseyin, sesi titreyerek.

“3-C" dedi Hasaneyn.

“Umanm soOyleyeceklerimi cesur birer delikanh olarak
metanetle karsilarsiniz” dedi mudur, bakislarim ¢evirme-
den. “Agabeyiniz babanizin 6ldiigiini haber verdi. Basiniz
sag olsun.”
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Allak bulak oldular. Hasaneyn algilayamamisti sanki.

“Oldu!” diye tinledi. “Babam 6ldii! Miimkiin degil!”

“Nasil olur?” diye mirildand1 Hiiseyin. “Daha iki saat 6n-
ce gayet iyiydi, bakanhga gitmeye hazirlaniyordu.”

Kisacik bir sessizlikten sonra, Mudur “Agabeyiniz ne is
yapiyor?” diye sordu, yumusak bir sesle.

“Higbir sey” diye cevap verdi Huiseyin, orada degildi sanki.

“Baska agabeyiniz var m1?” diye surdiurda Mudir. “Me-
sela memuriyette olan veya onun gibi bir isi olan?”

“Yok” dedi Huiseyin basim sallayarak.

“Umanm bu ac1 haberi erkekce goguslersiniz” dedi M-
dur. “Hadi eve gidin artik, Allah yardimciniz olsun.”



DELIKANLILAR OKULDAN GIKIP gbozyaslan icinde, Subra
Caddesi boyunca yuriimeye basladilar. Once Hasaneyn ag-
lamaya baslamusti. Hiiseyin kizmis, icinden onu azarlamak
gelmisti ama o da kendini tutamayip hickira hickira agla-
maya baslayinca kardesine ses etmedi. Yolun karsisina ge-
cip okuldan birka¢ dakikalik mesafede olan cikmaz sokaga,
Nasrallah’a dogru hizla ytruimeye devam ettiler.

“Nasil olur?” diye sordu Hasaneyn agabeyine, caresizlik
icinde. Hiiseyin sersemlemisti; basim sallayip “Bilmiyorum”
diye minldandi. “Nasil oldugunu dustinemiyorum bile.
Kahvaltiy: birlikte yapmistik, biz evden ¢itkmadan 6énce ga-
yet iyiydi. Nasil oldu bilemiyorum...”

Hasaneyn, o sabah olanlan hatirlamaya calisti. Babasin
banyodan ¢ikarken gérmiis, her zamanki gibi “Gunaydin”
demisti. “Gliinaydin” diye cevap vermisti babasi gultimseye-
rek, “Agabeyin daha kalkmadi mi1?” Sonra masanin etrafin-
da toplanmislar, babasi annesinin onlarla birlikte kahvalti
etmesini istemis, annesi yemek yemek istemedigini séyleyin-
ce, “Bizimle yersen istahin aciir” demis, annesi yememekte
1srar edince, “Nasil istersen” diye cevap vermisti. Hasaneyn,
babasinin sesini, o kisacik 6ksuriik disinda, bir daha duydu-
gunu hatirlamiyordu. Onu son kez arkadan, elini havluyla
kurulayarak yatak odasina dogru giderken gérmustu. Artik
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yoktu! Olii! Ne korkung bir sézciik! Korkuyla abisine bakti.
Huseyin cok kederliydi, ytizii tas kesilmis, birden yaslanmis-
t1 sanki. Tekrar distinceye daldi. Oldiigiine inanmiyorum,
inanamiyorum. Oliim de ne? Hayr, inanamwyorum! Gitti! Bu-
giinin ditnyadaki son giinii olacaginu bilseydim evden cik-
mazdim. Ama nasu bilebilirdim ki? Insan yemek yerken veya
giilerken élirr mii hic? Inanmiyorum. Inanamiyorum. Agabeyi
onu kolundan tutup c¢ekince kendine geldi; dalginhktan Nas-
rallah’'in éntinden gecip gidecekti yoksa. Iki yaninda eski ev-
lerin, gazyag) ve sebze satan kucuk diikkanlarin, meyve
satan seyyar saticilarin siralandigi dar sokaga girdiler. Goz-
leri, tozlu buytk avlusuyla, oturduklan ti¢ kath evdeydi. Der-
ken aglama sesleri geldi kulaklarina. Ve bunun anneleriyle
ablalannin sesi oldugunu ayirt edince daha da duygulamp
bagira bagira aglamaya basladilar. Etraftakilere aldirmadan
kosup ikinci kata gelinceye kadar merdivenleri ikiser, ticer
ciktilar. Evin kapisi acikti, nefes nefese iceri daldilar. Sofa-
dan hizla gecerek babalannin evin diger ucundaki yatak oda-
sina girip gozlerini yataga diktiler. Cenazenin o6rtinin
altinda oldugu belliydi; deliler gibi aglayarak tistiine kapan-
dilar. Anneleriyle ablalarn feryad: kesti, odadaki iki yabanci
kadin disan cikti. Siyahlara biiriinmius olan anneleri ytizi
g6z sismis bir halde ve kipkirmizi gézlerle ogullarim teskin
etmek tizere toparlandi. Ablalan kendini kanepeye atip yu-
zinu kanepenin arkaligina géomdu. Sarsila sarsila aghyor-
du. Huseyin bir yandan aghyor, bir yandan dua ediyordu.
Babasinin 6ldiigliine inanmayan Hasaneyn dehset icindey-
di. Caresizlik ve korkuyla élime karsi ¢ikmakta, isyan et-
mekteydi. Bu babam olamaz. Benim babam bunca feryat
figan karsisinda hareketsiz kalamazdi. Allahim, neden bu ka-
dar hareketsiz? Herkes kabullenmis, acz icinde aghyorlar. Bu-
nu asla distinemezdim, hala diistinemiyorum. Daha iki saat
once gordiim onu, bu odaya giriyordu. Hayir, bu benim ba-
bam degil, yasam bu degil. Sonsuz bir bekleyis icindeydiler
sanki. Derken, anneleri, Samira yaklasip, “Yeter artik Huse-
yin” dedi usulca. “Ayaga kalk ve kardesini disar ¢ikar.”
Samira, bu sozlerini, Hiiseyin ayaga kalkip kardesini kal-
dirincaya kadar birkag¢ kez tekrarlamak zorunda kalmisti.
Ne var ki, delikanhlar odadan ¢ikmadilar, yash gozlerle ba-
balarnnin oldugu yere bakmay: suirdiirdiiler. Hiiseyin daya-
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namay1p egildi ve annesine aldiris etmeden ortiiya kaldira-
rak urkiticu bicimde morarmus olan ve hicbir yasam ema-
resi tasimayan yabanci ytize bakti. Diinyevi olmayan bir
stikunet vardi bu ytizde, hicligin kendisi kadar derin ve son-
suz. Urperdi. ikisi de ilk kez bir 61t gériiyorlardi. Hem kork-
muslar hem de ¢ok tiztilmislerdi. Hi¢ bilmedikleri bir aciyla
kivramiyorlardi. Hiiseyin egilip babamn almini éptii ve tekrar
sarsildi. Hasaneyn da egildi ve transa gecmiscesine o da 6p-
ti. Anneleri yatak értiistini ¢ekip babanin ytzunu kapatti
ve yatakla ogullarinin arasina girip, “Disan” dedi.

Bir, iki adim gerilediler ama Hasaneyn inat edip aniden
durdu. Kardesinden aldig1 cesaretle Hiiseyin de durdu. Oda-
ya goz gezdiriyor, gizemli bir déntisiimle her seyin degisme-
sini beklercesine dylece duruyorlardi. Ne var ki, her sey eskisi
gibiydi. Girisin saginda yatak, yatagin karsisinda gardirop,
gardirobun yaninda da askilik vardi. Ablalarinin kendini at-
t181 kanepe girisin solundaydi. Lavta, tellerinin arasindaki
telekesiyle kanepenin kenanna dayah duruyordu. Buna hem
cok sasirmis hem de bundan rahatsiz olmuslardi. Bakisla-
rini lavtaya diktiler. Babalarnin parmaklan bu tellerde ne
cok gezinmis, aym1 nagmeyi tekrar tekrar vurup arkadasla-
rin1 ne kadar cok eglendirmisti. Neseyle hiiztin arasindaki
¢izgi ne kadar da incedir, lavtanin tellerinden bile daha in-
cedir! Bakislarn, 6len adamin, yataginin yanindaki masanin
tistiinde tiklamaya devam eden saatine takildi. Olen adam,
bu saate bakarak diinyadan aynhp ogullarimi yetim birakti-
g1 tarihi gorebilirdi. Yakasinda ter izleri olan gémlegi askilik-
taydi hala. Gémlege sevgiyle baktilar. Bir an i¢in, insan
terinin, insan yasamindan daha uzun émurli oldugunu du-
stindliirmuisti onlara. Anne, sessizce ogullanmn izlemekteydi;
ne disunduiklerini merak etmedi ¢tinku baslarina gelen fe-
laketin ne demek oldugunun farkinda degillerdi hentiz. Ha-
saneyn, agabeyinin de dikkatini ceken derin bir i¢ cekti.
Huseyin elini onun omzuna atip, “Hadi gidelim” dedi usulca.

iki delikanli, geleneksel bir inancla, babalarinin 8liim-
den sonra da onlarn gérdigu inanciyla veda edercesine bak-
tilar yataga ve onu incitir kaygisiyla sirtlarim dénmeden
gerileyerek odadan ciktilar. Hasaneyn agabeyinin ytiziin-
deki derin hiizni gérup, sefkate ne cok muhtag olduklari-
n ici titreyerek fark etti.



EVDEN CIKIP binanin girisine indiler. Bliyiik agabeyleri
Hasan, buraya sira sira dizilmis olan iskemlelerden bi-
rinde, sessizce oturuyordu. iki delikanhi tiztntiilerini
onunla paylasmak tizere yamina oturdular. Simdi ne yapa-
caklard1? Higbir fikirleri yoktu. Ama Hasan diinya insaniydi,
tecrubeli bir adamdi. O da kardeslerine benziyordu ama goz-
lerindeki bakis diger ikisinden c¢ok farkli, delismen ve perva-
sizd1. Ayrnica, saclarini gayet fiyakah bir bicimde taramasi ve
giyinis tarzi, bir yandan kendine 6zen gosterdigine isaret edi-
yor. diger yandan da asagilik bir adam goéruntiisii vermesi-
ne yol aciyordu. Hasan ne yapacagini bilirdi hep. Cok énemli
birini bekledigi icin orada dyle oturup kalmisti.

“Babamiz nasil 61dii?” diye sordu Huseyin, sinirli bir sesle.

“Valla anlamadik ama aniden 61dii” diye cevap verdi Ha-
san kaslarini ¢atarak. “Giyiniyordu, ben salondaydim. Bir-
den annemin bana seslendigini duydum; sesi 6ylesine
korku doluydu ki, hemen odaya kostum ve babami kendi-
ni kanepeye atmis bir halde g6gsii hizla inip kalkerken bul-
dum. Cok aci cekiyor, kalbini ve gégsiinui isaret ediyordu.
Onu yataga tasidik ve su verdik, icemedi. Doktor cagirmak
icin firlayip ¢ciktim evden ama daha bah¢eye varmadan an-
nemin feryadin geldi kulaklannma. Tekrar yukan kostu-
gumda her sey bitmisti.”
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Hasan'in karanhk yuzi, kardeslerinin ytzandeki aciy:
izledikce daha da kararmisti. Hasaneyn ile Hiiseyin'in,
onun uzulmedigini distinmelerinden korkuyordu. Annesi
ve babasiyla anlasamadigini, sorumsuzca yasadigl i¢in on-
larla sik sik kavga ettigini biliyorlard: elbet; dolayisiyla daha
az uzildigunu dustnebilirlerdi. Oysa gercekten tizgindu.
Babasiyla iliskisi gergin olmakla birlikte, onu sevmezlik et-
memis, ondan hi¢ nefret etmemisti. Duydugu tiztintli sayet
kardeslerinden farkhysa bu, onlardan daha buytk, yirmi
bes yasinda olmasindandi. Biittin hosluklan ve hiisranla-
nyla onlardan daha ¢ok hayat tecriibesine sahipti. Dogru;
bundan béyle kimsenin ona, “Senin gibi bir serseriye haya-
timin sonuna kadar bakamam. Okulu birakmaya karar
verdigine gére, bundan boyle hayatini kendin kazanir, ba-
na yik olmazsin” diye bagiramayacagin diisiintiyordu igin-
den. Artik kimse onunla bu sekilde konusmayacakti. Ama
su da bir gercekti ki, ne zaman basi derde girse ki, cok sik
olurdu bu, kendisini babasindan baska koruyup kollayan
biri de olmamisti. Baslanna gelen felaketin ne anlama gel-
digini, bu iki koca bebekten ¢cok daha iyi biliyordu. Nasil
olur da daha az uzulurdu? Kardeslerinin kederli haline
nemlenen gozleriyle caktirmadan bakip dudaklarini 1sirdi.
Onlara kin beslemesine yol acabilecek pek ¢cok olaya ve ko-
sula ragmen, 6zellikle de okulda basanh olmalarna ve ba-
balarinin onlara olan diisktnligiine ragmen, ikisini de
seviyordu. Okula gitmenin kiskanilasi bir ayricalik oldugu
kanisinda degildi zaten; kendi 6zelinde baba sevgisi 6fkey-
le gblgelenmisti belki ama babasinin onu Hiiseyin ve Hasa-
neyn kadar ¢ok sevdigini biliyordu. Her seyin 6tesinde,
Kameller'in aile baglar1 hep cok gilicli olmustu, anneleri
sayesinde.

Hasan'in bu dustinceleri koylta kilikli bir kadinla erkegin
yaklasmakta oldugunu gortince kesildi. Gelenler teyzele-
riyle kocasi, Amm Farag Siileyman idi. Enisteleri bassagh-
g1 dileyip yanlarina oturdu; teyze, “Zavalh kardesim! Yuvasi
dagildi!” diye haykirarak eve kostu. Kadinin bu soézlerini
duyan Hiiseyin ile Hasaneyn tekrar aglamaya, Hasan ise
enistesiyle konusmaya basladi.

iki delikanhnin akh, birbirlerinin ne disiindiigini bil-
meseler de, babalarinin 6limden sonraki yasamiyla mes-
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guldi. Huseyin'in kismen gelenege dayal olan, kismen de
yaptig1 okumalarla gelismis bulunan dinsel inanci, ahretin
varligl itibariyle stipheye yer birakmiyordu. Delikanl icin-
den dua ediyor, ahrette bulusunca, Allah'in kendisine de,
babasina da sonsuz mutluluk vermesini diliyordu. Olimiin
verdigi 1stirap karsisinda saskina dénen Hasaneyn ise bu
konuda diistinmemeyi se¢misti. Onun imani tiimuyle gele-
neksel ve taklitciydi, akil ya da idrakle ilgisi yoktu. Bir ara
annesi onu Allah'in buyruklarin yerine getirmeye zorlamis,
delikanl bunlan otomatige baglayarak bir suire yerine ge-
tirdikten sonra vazgecmis ama asla inkar etmemisti. Ima-
nin ikran zihnini hi¢ mesgul etmez, bu gibi konulan pek
dustinmezdi ama gercekliginden hi¢ kusku duymamsti.
Babanin 6limi, uzun siirmese de, bunlan disiinmesine
yol act1 ve icinde bulunduklar sartlarin duygusalligiyla
iman tazeledi. Oliim bir son mu? Babamdan arda kalan sa-
dece bir avug toprak mi olacak? Baska bir sey kalmayacak
mu? Allah korusun! Bu asla olmayacak. Allah’in kelam ya-
lan séylemez.

Sadece Hasan bu gibi seylerle ilgilenmiyordu. Icgiidiisel
olarak bir pagand: sanki; bu gibi diistincelerin kafasin1 mes-
gul etmesine 6ltiim bile vesile teskil etmiyordu. Gergek su ki,
egitimden veya herhangi baska bir disiplinden etkilenmisli-
gi yoktu. Babasinin kendisine 6fkelenince dedigi gibi, dogus-
tan serseriydi. Yaradilis1 dylesine ucanyd ki, kalbinde
herhangi bir imana yer yoktu; din, daha ziyade bir alay ko-
nusu, yaptigi1 sakalarin boy hedefiydi. Bir zamanlar anne-
sinden edindigi en kucuk dinsel terbiye bile yasam pratiginin
acilan icinde dagihp gitmisti. Boylece, zihni, sonsuzluktan
kacarak uzaklasmis, diinyevi var olus ile yasamin kendisine
ve ailesine sundugu imkanlara odaklanmisti. Enistesi ve kar-
desleriyle uzun stire oturmadi. Biraz ileride beliren bir adam
hizla kendilerine dogru geliyordu. Hasan onu gorir géormez
rahat bir nefes almis ve bekliyormuscasina, “Ferid Muham-
med Efendi!” diye Ginlemisti.

[k bir sonbahar giintiydii ama adam terlemisti. Alnin-
da biriken teri mendille siliyordu. Cok sismandi. Koca bir
gobegi, yuvarlak ytizi, ince yuz hatlan vardi. Sismanligi,
ileri yasta olmasi ve zarif giysileri, ona bir devlet memuru-
nu, Ozellikle de bir katibi gururlandiracak tirden saygin
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bir hava veriyordu. Kardesler umutla ve babalarinin bir
komsusuna veya arkadasina gosterecekleri saygiyla bakis-
larin1 adama sabitlediler.

Adam yanlarina yaklasip bassaghg diledi ve “Bugtin Ba-
kanhk'tan izin aldim” dedi, Hasan'a hitaben. “Hadi mite-
veffa babanin Bakanlk'taki biirosuna gidip cenaze parasim
alalim. Ondan sonra gidip gereken neyse ahriz.”

Hasan'’a cenazeyi nasil planladigini sordu ve gereken her
seyi yapmasini tembihledikten sonra koluna girdi; birlikte
Bakanliga gitmek tizere uzaklastilar.



HASANEYN TOREN VAKTI yaklastikca mahzunlasiyordu.
Oyle sikintihydi ki, acisin1 unuttu. Babasina layik, muhte-
sem bir cenaze hayal etmisti. Agabeyleri bdyle seylerin ts-
tinde durmazdi pek ama aileyi kugiik dustrecek bir
cenaze téreni Hasaneyn icin 6limden beterdi. Bunun ger-
cek olma ihtimalinden sevgili babasi i¢cin oldugu kadar,
kendisi i¢in de korkuyordu.

Etrafa goz gezdirip cenazeyi ugurlamak tizere gelenlerin
arasinda kerliferli bir adam aradi ama komsular ve dost-
lar1 olan Ferid Muhammed Efendi'den baska kimseyi gor-
medi. Teyzesinin kocasi vardi ama o da sadece bir isciydi.
Manav Amm Gaber Stileyman sosyal statui itibariyle eniste-
sinden halliceydi ama berber ile diger birka¢ kisinin varhgi,
yokluklarindan daha utang vericiydi. Babasinin cenazesinde
bu gibi insanlardan baska kimsenin olmamas! ¢ok moral
bozucuydu. Ne ki, fazlasiyla sabirsiz davranmisti; ¢tinki
saat tam dortte, biiytik bir burokrat grubu ¢ikmaz sokagi
doldurup tikad1 adeta. Hasaneyn'in i¢i rahatlad:; acisini ye-
niden hatirladi. Derken beklenmedik bir sey oldu. Zengin-
lik ve luks timsali, géorkemli bir otomobil yaklasip evin
oniinde durdu. Arabadaki gérevli inip gériiniisii unvan ve
mevki sahibi oldugunu distindiren bir adamin arabadan
inmesine yardimci oldu. Yarattig) saygin havaya ciissesi
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kadar ellilerdeki yasinin da katkida bulundugu adam da-
ha birka¢ adim atmadan, Gi¢ erkek kardes hizla kendisini
karsilamaya kostu. Bir devlet memuru olarak herkesten
cok saydigi bu énemli sahsiyeti karsilama serefine nail ol-
mak i¢in, Ferid Muhammed Efendi de onlara eslik etmisti.

“Kamel Ali Efendi'nin evi burasi mi1?” diye sordu adam,
alcak bir sesle.

“Evet, efendim” diye cevap verdi Ferid Efendi, saygiyla.

Adam sokagin ortasindaki hasir iskemleden baska bu-
yur edebilecekleri bir yer yoktu; cok mahcup oldular. Ha-
saneyn rahatlamisti rahatlamasina ama adamin evin bu ev
mi oldugunu sormasi canin sikti, ¢linki bu, adamin evin
nerde oldugunu bilmedigini gosteriyordu. Agabeyi Hasan'a
yanasip, “Kim bu adam?” diye sordu.

“Ahmet Yousri Bey” dedi Hasan, “icisleri Bakanhgi'nin
o6nde gelen miifettislerinden ve babamizin yakin dostu.”

“O halde neden evin nerede oldugunu bilmiyor?” diye
sordu Hasaneyn, hayretle.

Hasan ona tuhaf tuhaf bakti.

“Babamuiz sik sik ziyaretine giderdi ama o... yani anlaya-
cagin, o cok 6nemli bir adam!” diye cevap verdi. Ama kisa
bir sessizlikten sonra, “Babamiz onu ¢ok sever, en iyi arka-
dasi olarak goriirdii” diye ekleme ihtiyac: hissetti.

Hasaneyn, isin bu tatsiz yéninu kendine yediremedi-
ginden hi¢ olmamis gibi yapti ve bu biiyiik adami orada
bulunan herkesin gérmesini istedi. Tabutun evden ¢ikanl-
ma aniydi, ac1 bir an. Balkondan ve pencerelerden ytikse-
len agit sesi kulaklara ulasti. insanlar tabutun ardi sira
yurumek tizere siraya girerken, olanlara inanamayan iki
delikanlinin gozleri tabuttaydi. Camiye varana kadar yol
boyunca agladilar. Camide, cenazeye eslik edenlere zahmet
edip geldikleri icin tesekkur ederek hepsiyle vedalastilar.
Aralarindan bazilan mezarhiga kadar gelmek isteyince, Ha-
saneyn, biyuk agabeyinin kulagina “Kimsenin gelmesine
izin verme!” diye fisildad1.

Babasinin mitevazi mezarligini kimsenin gérmesini
istemiyordu. Kalabaliglr dagitmay1 basarmislar, sadece
mezarhga gelmekte 1srar eden Ferid Muhammed'i cenaze
arabasina almislardi.
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Bab el Nasr'a hizla vardilar. Araba, biraz étedeki mezar-
Iigin disinda bir yere, acikta duran mezarlarn bulundugu
yere yanasti; Kamel Efendi yoksullar mezarligina defnedi-
lecekti. Hasaneyn, tiim Giziintisline ragmen, zaman zaman
Ferid Muhammed'e utancla bakip sdyle dustntiyordu: Ba-
bamun éldiigiinti bilselerdi baskalar da gelirdi. Bana bas
saglig diler, bazilan mezara kadar eslik ederdi. Allah’'tan
gelmediler. Burast iyi bir mezarlik degil! Degil! Babam aile-
mize yakusur bir mezarlik hazurllayamaz muwydt bize?



NEREDEYSE gece yansi olmustu. Herkes gittikten sonra ai-
le, teyze ve kocasiyla birlikte, sofada toplanmisti. Anneleri,
o gun belki yirminci kez babanin nasil 6ldiigiinti anlatiyor-
du. Huseyin ile Hasaneyn onu dikkatle dinlerken, Hasan
ise ytiziinde karamsar bir ifadeyle diistincelere dalmisti.

Hasaneyn, Ahmet Yousri Bey hakkinda konusulurken
mufettisin ailenin nerede oturdugunu bilmedigini sdyleme-
diyse, hem teyzesiyle kocasinin orada olmasinda hem de
olay1 unutmak istemesindendi. I¢i, 6len babasina derin bir
sevgi ve merhametle dolu olarak, gézleri yatak odasinin ka-
pisindaydi; kapinmin ardindaki yataginin bos olduguna ina-
namiyordu. Anne, onlara dénip yatmalarim soéyledi.

Cok zor bir giin gecirmislerdi, annelerine itiraz etmeksi-
zin u¢ kucik yatagin bulundugu yatak odasina gittiler. Ya-
taklardan birini onlara hemen katilmis olan enistelerine
birakan Hasaneyn ile Huseyin ayni yatag: paylastilar. Uyu-
yamadilar. Babalarini kederle anarak, onun bu diinyadaki
son gininu ve 6luminu konustular.

“Ona layik, saygin bir cenaze téreniydi” dedi Hasaneyn.

Amm Farag Sileyman onlara katildi. “Rahmetli buytk
adamdi, cenaze toéreni de buytk oldu; sokak Subra Cadde-
si'nin agzina kadar doluydu” dedi.



Baslangig ve Son 23

Hasaneyn adamin sesini sevmiyor, varhgindan hoslan-
muyordu. Babasinin ¢iplak mezarini onun da gérdaginu
hatirlayip, “Paray esirgemeyen babamizin ailemize layik bir
mezarlik hazirlamamis olmasi tuhaf” dedi.

Hasaneyn'in seviedigi ses bir daha ytkseldi: “Bu yas-
ta 6lecegini nereden bilecekti? Baban daha elli yasindaydi.
Bu tlkede bir¢ok insan o yasta ikinci veya tg¢iincu evliligi-
ni yapiyor.” Adam bir stire suskun kaldiktan sonra strdtr-
di: “Unutma, Hasaneyn Efendi, baban biiylikannesiyle
birlikte Damietta’dan ¢ikip Kahire'ye geldiginde senin ka-
dardi. Yani, ailen mezar taslan kusaklara sari Kahireli ai-
lelerden biri degil.”

“Dogru” diye terslendi Hasaneyn. “Biz Kahireli degiliz
ama Damietta’daki akrabalarimizla iliskilerimiz kalmadi.”

Teyzesinin, bildigi tek akrabasi oldugunu uzulerek di-
stindi. Mezarligin disindaki acik mezar, ailesinin biiyuk
sehirde utang verici bir bicimde kaybolup gittiginin sem-
bolu olarak kalacakti. Yatagini isgal eden bu enistenin var-
Iigina giderek daha ¢ok o6fkeleniyordu. Konusmay: kesti ve
uykuya dalincaya kadar bir daha hi¢ konusmadi.

Dul kadin, kiz kardesi ve kiz1 sofadaki yerlerinden kimil-
damamuis, rahmetli hakkinda konusmaktan yorulmamslar-
di. Buradaki hiiztin diger odadakinden daha derindi. Bu,
Samira’nin incecik oval ytizii ve ates gibi yanan goézlerinden
belliydi. Kiicticik basik burnu, sivri ¢enesi, kisa boyu ve in-
ce bedeniyle ailesine diiskiin bir kadin izlenimi veriyordu.
Azim ve sabir yansitan saglam dis géruntisi haric, eski ha-
yatiyetinden sanki pek bir sey kalmamisti geriye.

Yillar icinde dylesine degismisti ki, gencken nasil bir ka-
din oldugunu hayal etmek kolay degildi. Ne var ki, ona ¢ok
benzeyen kiz1 Nefise, annesinin gencken nasil bir kadin ol-
duguna dair yeterince ipucu vermekteydi. Nefise'nin da y-
zu ince, burnu kuguk ve basik, ¢enesi sivriydi. Soluk tenli
ve kamburdu. Annesinden farki, kiiciik kardesi Hasaneyn
gibi uzun boylu olmasiydi. Giizel degil, hatta neredeyse cir-
kindi. Erkek kardesleri babalarina benzerken, onun anne-
sine benzemis olmasi biiyiik sansizlikti. Uziintii onu daha
da cirkinlestirmisti. Akl sevgili babasindaydi.

Annesinin akl ise, tiim tiziintusune ragmen, baska sey-
lerdeydi. Samira kiz kardesinden rahatsizdi; hayati kendi-
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sine zehir ettigini unutamiyordu. Yasam kosullarim her fir-
satta kendisininkiyle kiyaslamaktan haz duyard: adeta.
Kendi kocasinin circir fabrikasinda is¢i, onun kocasinin
devlet memuru olduguna isaret eder; kendisinin kéye mah-
kam oldugundan, oysa onun Kahire'de yasadigindan, kendi
cocuklar isci olarak yasamaya mahkum iken onunkilerin
okula devam ettiklerinden, o kilerini sadece bayramlarda
doldurabilirken onunkinin hep dolu oldugundan kiskanc-
likla dem vururdu. Herhalde beni kiskanacak bir neden
bulamaz artik diye diistintiyordu, dul kadin. Ama acisi 6f-
keye yol verdi. Basina gelen felaketin ne gibi hazin sonuc-
lan oldugunu en iyi o biliyordu. Kocasi 6liip gitmisti. Bu
ise yaramaz, bicare kiz kardesinden baska kimsesi olmadi-
ginin farkindaydi. Kocasi tarafindan da akrabasi yoktu.
Rahmetli kocasi ardinda hic¢bir sey birakmamisti. Zaten ve-
fatindan 6nce aldig1 maas da ancak ailenin ihtiyac¢larim
karsilayacak kadard:; makul bir emekli aylhig1 alacagindan
stipheliydi kadin. Kocasinin ctizdanindan sadece iki paund
ile birkac piaster cikmuisti, isleri yoluna koyuncaya kadar
baska paralan yoktu.

Bakislar1 cocuklannin odasina kaydu. ikisinin okula de-
vam ettigi ve okul harcindan muaf olduklarn dogruydu ama
bunun bir yaran yoktu ki. Buiytik oglan ise tam bir serseriy-
di. Derin bir i¢ ¢ekip bakislarimi Nefise'ye cevirdi; kizinin ha-
line ¢ok tzuluyordu. Yirmi Gi¢ yasinda, ¢irkin, parasiz ve
simdi de babasiz bir kizdi. Artik sadece kendisinin sorumlu
oldugu ailesi buydu iste. Mutlu bir riiya olarak gecmiste ka-
lan yasam, 6zellikle baslarda, kocasi ktictik bir memurken
kolay degildi. Yasam ona mucadeleyi, sabirl ve metin olma-
y1 6gretmisti; evin diregiydi. Cocuklarina karsi tutumu bir
anneden ziyade baba gibiydi; bir anneden beklenebilecek za-
af ve yumusakhigin kaynagi kocasiydi. Ogullan ikisinin ara-
sindaki bu kisilik farkinin yasayan 6mekleriydi adeta.
Hasan, babasinin ¢ocuklarini simartmaya egilimli, gevsek
tutumunun sefil kamiti, Hiiseyin ile Hasaneyn ise anneleri-
nin disiplinli tutumunun uGrinuydua. Dul bir kadin olarak da
gucli olacagim elbet, dedi kendi kendine. Ne var ki, gecenin
bu saatinde tiztilmekten ve dertlenmekten baska bir sey gel-
miyordu elden.



ERTESi GECE BAS BASA KALMISLARDI; babanin odasin-
daki esyalar bir koseye yi1gilmis, odanin kapisi kapatilmisti.
Cocuklar annelerinin sdyleyeceklerini dinlemek tizere top-
landi. Samira, onlarla konusmasi gerektiginin farkindaydi
ve ne sdyleyecegini biliyordu; bunu uzun uzun distiinmus-
ti. Ne var ki, hicbir sey onu kisiliginin birbiriyle celisen iki
ayn yonu kadar zorlayamazdi; sert ve giiclii dis gériintistine
ragmen ici, 6zellikle de ailesine kars1 sevgi ve merhametle
doluydu. Goézlerini cocuklarinin beklenti icindeki bakislarin-
dan kacirip, “Buiytik bir felakete ugradik” dedi. “Rahman ve
rahim Allah’tan baska siginabilecegimiz kimse yok.”

Ne yapacagiz simdi, diye soramamisti onlara; ¢tinki hig-
birinden, en biiytik oglu Hasan'dan bile bir cevap alamaya-
cagindan emindi. Derdini paylasip yardim isteyebilecegi tek
bir insan yoktu koca diinyada. Bosluktayd: ama teslim ol-
mayacakti.

“Akrabamiz da yok” diye surdirdu. “Sevgili babamiz 61-
di. Bize emekli maasindan baska hicbir sey birakmadi; o
da zaten yetersiz olan maasindan ¢ok daha duistik olacak-
tir. Yasam umutsuz gibi goriiniiyor ama Allah kullarindan
yardim esirgemez. Benzer durumdaki bircok aile, Allah el-
lerinden tutup onlar selamete ¢cikarana kadar sabretmesi-
ni bilmistir.”
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“Kimse aclhiktan 6lmez” dedi Nefise gbzyaslarina bogula-
rak. “Allah elimizden tutacaktir. Oliimden 6tesi yok. Ah,
babacim!”

Nefise'nin doktigi gozyas: erkek kardeslerini etkileme-
misti cinku akillan annenin kendilerini daha da ciddi sey-
lerin bekledigi gercegini goélgeleyen konusmasindaydi.
Gozleri ondaydi. “Allah’tan umut kesilmez” diye stirdiirda
kadin. “Ne var ki, durdugumuz yeri bilmezsek mahvoluruz.
Sabir ve vakarla payimiza diisenle yetinmeyi 6grenmeliyiz.
Allah yardimcimiz olsun.”

Cocuklarin hepsine birden, ayni1 anda sdyleyebilecegi
baska bir sey kalmamuisti. Simdi her biriyle ayn ayn konus-
maliydi. Kiigiik sorunlarla baslayip, ciddi sorunlan ahsti-
ra alistira dile getirmenin daha akillica olacagini distindu.
Huseyin ile Hasaneyn'e bakti ve tiztintiistinii belli etmeme-
ye cahisarak, “Size har¢hk veremeyecegim artik” dedi, sa-
kin bir ses tonuyla. “Allah’tan genellikle 1vir zivira harcanan
bir para bu...”

Iuvrr zwwr! Futbol kultibti tiyeligi, sinema ve romanlar wur zt-
urr seyler mi? Huseyin'in bu karara cam ¢ok sikildi ama ses
etmedi. Cep harc¢ligi olmadan yasamanin neye benzeye-
cegini hayal etmeye calisti. Hasaneyn'e gelince, onun ha-
li yildinnm carpmus gibiydi. “Hi¢ mi? Tek bir milliem bile
vermeyecek misin?” diye itiraz etti, suursuzca.

Samira gozlerini dikip uzun stiire ona bakti ve “Hig! Tek
bir miliem bile vermeyecegim” dedi kararh bir sesle.

Cocugun itiraz etmesi canini sikmisti. Ne ki, sdyledikle-
ri teyit edilmis ve 6zellikle Hasan'a da duyurulmus olmasi
bakiminda iyi olmustu. En buyuk oglunun digerlerinden
daha fazla sorun teskil edeceginden korkuyordu. Hasaneyn
dudaklarinin arasindan anlasilmaz bir seyler minldanarak,
“Okulun cep harc¢hgi almayan yegane 6grencileri olacagiz”
dedi, kisik bir sesle.

“Sana o6yle geliyor” diye cevap verdi kadin, terslenerek.
“Insanlarin basina bir siirii felaket geliyor, parasi olmayan
bir suirti 6grenci var. Okuldaki 6grencilerin ceplerini arar-
san ¢ogunun bos oldugunu goérirsiin. De ki, sadece siz fa-
kirsiniz, bunda utanacak ne var? Ayrnica, basimiza gelen
felaketin sorumlusu ben degilim.”
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Hasaneyn annesiyle konusmakta oldugunun idrakiyle
sustu. Babasi her zaman daha toleransh ve anlayish olmus-
tu, onu kiz1 Nefise kadar cok severdi. Annesi yumusami-
yordu. Yetmiyormus gibi, “Sizden okulda yemek yemenizi
istiyorum, eve a¢ gelmeyin” demisti.

Iki delikanl okulda verilen 6gle yemegini nadiren yer,
evde yiyecekleri aksam yemegine kadar beklemeyi tercih
ederlerdi. Okulda verilen 6gle yemegini tika basa yiyen 6g-
renciler alay konusu olurdu.

“Neden her zamanki gibi evde yemeyelim?” diye sordu
Hasaneyn, yumusak bir sesle.

“Kim bilir? Belki de evde sevdigin yemekler olmayacak-
tir artik!” diye cevap verdi anne, sert bir sesle.

Soylenenleri derin bir sessizlik icinde dinleyen Hasan'in
dudaklarinda belli belirsiz bir giillimseme vardi. Kaslarini
catarak saklamaya calisiyordu ama Samira ¢oktan fark et-
misti. Hasan ile ytizlesmeye ve ona her seyi oldugu gibi an-
latmaya kararlydi, sayet bu uzun giristen sonra hala duymak
istiyorsa tabii. “Sen ne diyorsun?” diye sordu, htiziinle.

Hasan en biytkleriydi, ilk cocugu ve ilk sevgilisi! Gel
gor ki, anne sevgisinin i¢guidiiyle higbir ilgisi olmayan sey-
lerden etkilenebileceginin elle tutulur kanitiydi. Bu onu
sevmedigi, ondan nefret ettigi anlamina gelmiyordu. Hayir!
Sadece onu hesaba katmaz olmustu, o kadar. Hasan onu
buiytik hayal kinkhgina ugratmisti, maalesef. Artik kalbinin
kuytu bir kosesini isgal ediyor; ne zaman hatirlasa, ona
olan sevgisi simsiyah anilar ve derin bir htiztinle kararnyor-
du. Ailenin yuzkarasi olagelmisti, hala dyleydi. Baslangic-
ta babasimin parasizhiginin ve kayirmaciiginin kurbani
olmus, okula digerlerinden daha ge¢ géonderilmisti. Okul
yasamina isyani ¢ok stirmemis, sik sik kacip imtihanlan
veremeyince daha ortaokuldayken okulu birakmisti. Baba-
siyla iliskisi kavga ve anlasmazlik ytuziinden giderek geril-
mis, sonunda gercek bir diismanhga déntismistii. Baba,
bazen onu tekme tokat evden atip giinlerce sokakta birakir,
Hasan delikanh yasinda serserilerle, mucrimlerle arkadas-
lhik edip giinaha batmis bir halde dénerdi. Baba ondan
umudunu kesip adam etmekten vazgecince, manava ¢irak
vermis, delikanlh orada bir ay calistiktan sonra manavi ne-
redeyse harabeye ceviren bir kavga cikarip kovulmustu.
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Derken, bir otomobil tamircisinin yaninda ise girmis, ora-
dan da kavga ettigi icin kovulmustu.

Hasan babasinin éfkesine, annesinin sertligine aldins
etmez olmustu. Kendisini kinamalanni tartisarak, sakaya
vurarak veya hafife alarak gecistiriyor, evi terk etmedigi gi-
bi, is de aramiyordu. Gelecege dair hicbir kaygis1 yoktu
sanki; pervasizca, sorumsuzca yasamayl israrla surdur-
mekteydi ki, babasinin élimuyle karsilasti. Durumun ne
kadar ciddi oldugunun farkindayd: ¢iinkii babasinin ma-
asinin ne oldugunu bir tek o biliyor, emekli maasinin ne
olacagim hesaplayabiliyordu. “Sen ne diyorsun Hasan?” di-
ye soran annesinin, ne demek istedigini biliyordu aslinda.
Bize, Allah kullarnuin esirgemez diyorsun, diye diisiindii. Ben
de o kullardan biriyim. Gérecegiz bakalim bizi nasu hatirla-
digini!! Neden babarmuzt alip gétiirdii? Hikmetinin tezahtirti
icin bizim gibi kurbanlar mi lazzm O’'na?

Hasan'in, boyle diusiindigi halde, annesine nezaketle
ve sevgiyle guliimsemesinde bir sorumluluk emaresi vardi
sanki. “Her seyi anliyorum” dedi.

“Anlamak yetmiyor” diye cevap verdi Samira, asabi bir
sesle. “Bir seyler yapmak lazim.”

“Bunu c¢ok duyduk” dedi Hasan.

Samira allak bullak oldu. “Her sey degisti artik” dedi.
“Senin de degisecegini umuyorum. Umut var m1?”

“Benim gibi bir adam bu hayatta kaybolup gitmez” diye
terslendi Hasan. “Ben kendimi idare edebilirim. Etrafta bir
suru firsat var, bende de sayisiz silah. Dinle anne, senden
butun istedigim bir yatak ve birkag¢ dilim ekmek.”

Hep béyle yapardi. Kabul ediyormus gibi baslayip, yeni
taleplerle bitirirdi. “Bir yatak ve birkac¢ dilim ekmek! Bas-
ka? Sakanin sirasi degil” dedi Samira, 6fkeyle bakarak.

“Saka yapan kim?” diye sordu Hasan.

“Bize, bizi besleyecek biri lazimken, seni nasil besleriz?
Beni boyle konusturma.”

“Sadece bir stureligine, isler yoluna girinceye kadar” de-
di Hasan, gulumseyerek. “Sana yuk olmayacagim. Hayati-
m1 kazanmak icin elimden geleni yapacagim. Ama ya is
bulmam birka¢ giinuimu alirsa? Achiktan 6lmem seni mut-
lu mu edecek? Her neyse, is buluncaya kadar ekmegini
paylasacagim.”
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Samira i¢ gecirdi. Gercgek bir sorunla karsi karsiyaydi ve
ne yapacagin bilmiyordu. En korktugu sey, 6zellikle baba-
sinin dlumunun ustiindeki etkisi azalinca Hasan'in tekrar
serserilik yapmaya baslamasiydi.

“Umanm ciddiyet ve samimiyetle is ararsin” dedi yalva-
rircasina.

“So6z veriyorum” dedi Hasan i¢tenlikle. “Babamin 6liist
ustine yemin ediyorum.”

Babasinin 6liistintin Gistiine yemin etmis olmasi hepsi-
nin acisin desti. Nefise aglamaya basladi, Hasaneyn'in yt-
regi yandi; Hiiseyin ile Hasan saskin bir haldeydi. Bu arada
anneleri dalip hi¢ ses etmemis ama sdyleyeceklerinin bit-
medigini unutmamisti. Kipkirmiz: sis gozlerle cocuklarinin
bir birine, bir digerine bakip duruyordu.

“Nefise iyi dikis diker” dedi. “Komsularimiza dostc¢a ve-
ya nezaketen elbise dikmisligi cok. Artik karsihiginda makul
bir Gcret talep etmesinin uygun olacagin1 distintyorum.”

“lyi fikir” diye tinledi Hasan.

Ama Hasaneyn 6fkelenmis, bembeyaz olmustu. “Terzilik
mi yapacak yani?”

“Neden olmasin? Bunda utanilacak bir sey yok” diye ce-
vap verdi Hasan.

Samira kaslarin catip bagirdi: “Sen sadece yiyip icip
uyumay bilen bir 6ktizsiin ve yasam nedir bilmiyorsun! O
aptal kafan durumumuzun ne kadar kétii oldugunu hig
anlamayacak.”

Hasan itiraz etmek uzere agzini acacak oldu. Samira
“Kes sesini!” diye tekrar baginnca homurdanip sustu.

Hasan’'a haddini bildirdigini diistinen Samira. bu kez
Huseyin'e dondui. Goz goze geldiler. “Yapacak bir sey yok-
sa isi Allah birakalim...” diye mirildandi Hiiseyin.

Samira duygulandi. "Hasan'in dedigi gibi, bunda utana-
cak bir sey yok. Kiictik diismenizi ya da utan¢ duymanizi
istemem; ama bazen elden baska bir sey gelmiyor iste. Ya-
pabilecegim bir sey yok. *

Aci bir sessizlik oldu. Cocuklann arasinda annesine en
cok benzeyen Hiiseyin idi. O da annesi gibi ailesine bagl,
sabirh ve basiretliydi. Kiz kardesi icin yapilan plan onu ¢ok
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rahatsiz etmisti ama boyle olmas gerekiyorsa karsi ¢ikmak
aptallik olurdu. Son iki giin icinde hayati boyunca 6gren-
diklerinden cok daha fazlasini 6grenmisti.

Bicare Nefise suskundu. Bu 6neriyi ilk kez duymuyordu
cunkui annesi kendisine bunun kacinilmaz oldugunu soy-
lemis, onu ikna etmisti bile. Onun i¢in dikis dikmek eglen-
celi bir is, bir hobiydi zaten; buittin yapmasi gereken tcret
talep etmeye ahismakti. Babasinin 6ltimtinden duydugu aci,
icindeki degersizlik duygusuyla ikiye katlandi ama neye ya-
rard: ki?

Hasan sessizligi bozdu. “Babamin Nefise'nin egitimine
devam etmesini yasaklamasi gercekten kotii olmus. Kiz
kardesimiz 6gretmen olsayd, isler boyle mi olurdu?” dedi
esefle. Herkes doniip bakinca sa¢cmaladigini anladi. Egiti-
min degerini kiz kardesinden 6nce kendi idrak edip okula
devam etseydi daha iyi olmaz miyd1? Huzursuz oldu. Kas-
larim catip, “Egitim Nefise gibi baska sansi olmayan, bica-
re insanlar icindir zaten” dedi.



ERTESi SABAH, SAMiRA, buyuk oglu Hasan'la birlikte Egi-
tim Bakanlhgi'na gitti. Kendisinin Kamel Ali Efendi'nin dul
esi oldugu duyulunca, rahmetlinin is arkadaslan yardimina
kostu. Samira, muteveffa kocasinin aldigi maastan bu du-
rumda ailesine diisen her ne ise 6denmesini talep edince,
kendisine miras prosediirii hakkinda bilgi verdiler. Sonra ko-
casimin emekli maasim sordu. Rahmetlinin arkadaslarindan
biri onu Personel Dairesi'ne gétiirdii. Ona kocasinin yakla-
sik otuz yilhk memuriyeti boyunca ayda on yedi pound aldi-
g1, bu durumda mirasgisina ayda bes pound diisecegini
sOylediler. Dul kadinin devletin maastan yaptig: kesintiye da-
ir hicbir fikri yoktu. Dahasi, bu parayr almak i¢in gereken
prosediiriin aylarca stirecegini 6grenince iyice sasirdi ve “Bu
kadar bekleyemeyiz!” demekten kendini alamadi.

“Bu paradan baska paramiz yok bizim” dedi Hasan, an-
nesinin endisesine aciklik getirmek istercesine ama anin-
da pisman oldu. Bu sézlerin kendisi gibi giiclii kuvvetli bir
adamin agzindan ¢ikmis olmasi tuhaft1 ancak oradaki me-
mur ustinde bile durmamast.

“Bayan” dedi, “biz sizi hi¢c bekletmeyecegiz, stz veriyo-
rum ama Maliye Bakanhgi'ndaki formaliteler icin bir sey
diyemeyiz.”

Bu gtizel soézler neye yarard: ki? Séylense ne olurdu?
Umutsuzluk i¢cinde bakanhktan ayrnldilar.
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“Nasil” diye bagird1 Samira. “Bu ay1, gelecek ay1 nasil go-
gusleyecegiz? Ayda bes pound ile nasil gecinecegiz?”

Gen¢ adamin cani sikilmisty, korkuyla bakislanm indirdi.
Derken, caresizligine ragmen Samira'min yorgun bakislann-
da bir umut 15181 belirdi. “Ahmet Yousri Bey'e gidecegim” de-
di. “O itibarh bir mifettistir, babanin da iyi arkadas1.”

“Dogru” dedi Hasan. “Agzindan c¢ikacak tek bir kelime
prosediirii hizlandirabilir.”

Kadin ogluna bakip, “Benimle vakit kaybetme” dedi.
“Belki ne durumda oldugumuzu idrak etmissindir artik.
Git kendine bir is bul.”

Samira Subra Caddesi'ne yalniz déndii. Aksamiistiine ka-
dar evde oturduktan sonra “zengin mahallesi” olarak anilan
Taher Caddesi'ne gitti. Nasrallah ¢ikmazinin ¢ blok kuze-
yinde, cift tarafh zarif villalarla modern binalarin bulundugu
genis bir sokakti. Bey'in villasini bulmak icin gelip gecen bir-
kac kisiye adres sordu. Cigekli bir bahg¢enin icinde, iki kath
cok guzel bir evdi. Kapiciya kendini “Kamel Ali Efendi'nin dul
esi” olarak tanmitti. Kapic1 hemen déntip geldi ve onu genis bir
terasa acilan, muhtesem bir salona alip, Bey'in giyinmekte
oldugunu, hemen gelecegini sdyledi. Samira, cok uzun bir sii-
re beklemisti sanki, ona dyle geldi ama yerinden kimildama-
di. Siyah pecesini kaldirmadan ve akh cevresindeki liksti
gormeyecek kadar mesgul, bekledi. Kocasinin sevgiyle ve gu-
rurla bahsettigi bu biiytik dostuna guveniyordu. Bu dostlu-
gun tezahuriine, mevsimi gelince kendilerine hediye olarak
gonderilen tiziim ve mango sepetleriyle bizzat sahit olmustu.
Kocasi gecelerinin buytik bir kismuni bu villada, belki de ken-
disinin oturdugu koltukta oturarak gegirir; ge¢ saatlere kadar
lavtasinin tellerini tingirdatirdi. Dolayisiyla, bu villadan ici ra-
hatlamis olarak ¢ikmasi mimkiindi. Samira bodyle diistine-
dursun salonun i¢ kapilarindan biri agilip 6zenle burulmus
biyiklan, uzun boyu ve koca cuissesiyle Bey girdi. Kadin kibar-
ca ayaga kalkti. Bey kendisiyle selamlasti.

“Buyurun, oturun liitfen” dedi, nezaketle. “Ziyaretinizle
bize seref verdiniz. Allah'iln merhameti tistiinde olsun, ko-
caniz benim ¢ok sevgili bir dostumdu, kaybina émrim bo-
yunca tuzulecegim.”

Samira, bu kabuliin hayra alamet oldugunu diistinerek
adama tesekkiir etti. Adam, kadinin gozlerinden yas gelince-
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ye kadar kocasindan bahsetti. icinde bulunduklan durum
kadini daha da duygulandirmis, adamda sempati ve acima
hissi uyandirmak icin, biraz da iggtiduisel olarak, gbézyaslari-
n1 silmemisti. Kisa bir sessizlik oldu. Kadin, adamin biyikla-
rinin ve sakahmn boyah oldugunu, goértintise fazlasiyla 6nem
verdigini ve Gistinden buram buram parfiim kokusu yayildi-
g fark etti. Adam sebebi ziyaretini sordu.

“Ekselanslan” dedi kadin, “muteveffa kocamin emekli
maasini alabilmem icin gereken formalitenin hizlandirilma-
s1 talebiyle geldim size. Aylarca stirebilecegini sdylediler.”

Adam uzun uzun disindu ve “Elimden geleni yaparim.
Maliye Bakanlig1 Miistesari ile konusurum” dedi.

Samira tesekkur etti, rahatlamisti. Kisa bir tereddtitten
sonra, “Ekselanslari, ne halde oldugumuzu bir Allah bilir,
cok hizli hareket edilmesi lazim” demeden edemedi.

“Anliyorum, tabii” dedi adam ciddi bir ytz ifadesiyle.
“Yardima ihtiyacimiz var m?”

Ama ne soru?! Cebinde kocasinin ctizdaninda buldugu
o iki paundtan baska para yoktu dul kadinin; emekli ma-
asini alincaya kadar sahip oldugu btitiin para buydu. Bu-
nu nasil sdyleyebilirdi ki adama? Hi¢ béyle bir durumda
kalmamisti. insan kurnaz olmali, alismaliyd: belki de.
Utancindan bir stire suskun kalip, “Cok siikiir, biraz daha
bekleyebilirim” diye cevap verdi, algak bir sesle.

Kadinin bu cevabi Bey'i rahatlatti, nezaketen sormustu
zaten. Bu rahathgin sebebi, aslinda ne cimriligi ne de arka-
dasinin dul kansina yardim etmek istememesiydi. Yardim
edecek durumda degildi! Cok zengin oldugu halde, parasinin
cogunu genellikle kendine ve ailesine harcar, elinde pek bir
sey kalmazdi. Oysa kadina yardimci olmaya hazirdi, zaten o
da talep etmemisti. Rahmetli kocasinin, onun zannettigi tur-
den arkadasi olmadigimin farkinda degildi. Adam seviyor,
onun mevcudiyetinden ve kendisine keyif veren sanatindan
zevk allyordu ama icginde beylerin ve pasalann bulundugu di-
ger arkadaslar gibi esiti olarak gormiiyordu. Rahmetlinin ha-
tin icin, kadina samimiyetle yardimci olmak istiyordu.
Béylelikle, muhtemel taleplerin de éniinii almis oluyordu. Ka-
din gitmek tizere ayaga kalkti. Bey de kalkip onu ugurladi.

Samira yola ¢ikinca bir “Oh” dedi ama, “Daha cesur ol-
saydim Bey'in yardim teklifini kagirmazdim... hele bu ka-
dar ihtiyacim varken” diye diistinmekten kendini alamada.



NEFISE MUTFAKTA KAYBOLMUSTU. Hasan'in nerede oldu-
gunu kimse bilmiyordu. Anneleri emekli maas1 sorununu
halletmek i¢in Egitim Bakanligi'na gitmisti. Béylece, Hiise-
yin ile Hasaneyn babalarimin 6limiinden sonra ilk kez yal-
niz kalmislardi1 evde. Huseyin yatagin tizerinde bagdas
kurmus oturuyor, kardesi odanin bir késesindeki masanin
basinda parmaklan arasindaki kalemle oynuyordu.

“Hayat c¢ekilmez oldu!” dedi, Hasaneyn.

Huseyin'den cevap bekliyordu. Cevap gelmeyince icer-
leyip bakislarini ona c¢evirdi. Evin en kiiciigti oldugu icin
sorunlarini digerlerinin ¢6zmesini beklemesi dogaldi. Aga-
beyinin sessizligi sinir bozucuydu. “Ne disintyorsun?”
diye sordu.

“Ne hakkinda?” dedi Hiiseyin, anlamazdan gelerek.

“Annemin soéyledikleri hakkinda, tabii! Durumumuz o
kadar kétti mi gercekten?”

Hiiseyin omuz silkti. “Neden yalan séylesin ki?” diye ce-
vap verdi.

Hasaneyn'in gézleri umutla parladi. “Bizi zapt etmek icin
tabii” dedi. “Bizi korkutmak ve dikkatli davranmamiz sagla-
mak icin. Sasiracak bir sey yok bunda, serttir annem. Ba-
bam olmasaydi nese nedir, seving nedir bilmeyecektik zaten!”

“Keske hic¢ bilmeseydik” dedi Huseyin, hiiztinle.
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“Ne?” diye tinledi Hasaneyn.

“Smmartilmis olmasaydik simdi mahkam oldugumuz bu
yasanti cok daha kolay gelirdi bize.”

“O halde annemin séylediklerine inaniyorsun” dedi Ha-
saneyn, korkuyla. “Babamin bize bir sey birakmadig1 dog-
ru mu? Emekli maasi masraflan karsilamaya yetmez mi?”

“Soyledigi her seye inaniyorum, dogru soyliuyor” dedi
Hiuseyin, i¢ cekerek.

“Boyle bir yasama nasil dayanacagiz?” dedi Hasaneyn,
kaygiyla. Huseyin'in dudaklannda hafif bir giliimseme be-
lirdi. Kardesinin tiztintiistine katillyor ama ona karsi ¢ik-
manin daha akillica oldugunu distintiyordu.

“Herkes gibi, biz de dayanacagiz” dedi, meydan okurca-
sina. “Herkesin her seyi temin eden bir babayla varlik i¢in-
de yasadigini dusiinmiiyorsun herhalde? Kimse intihar
etmez, herkes hayatta kalr!”

Hasaneyn'in sabn tasti. Agabeyine bakip, “Cok soguk-
kanhsin!” diye tinledi.

“Sana hak verecek olsam, biittin umudunu kaybeder ag-
layip durursun” diye cevap verdi Hiiseyin, gtilimseyerek.

“Kadere teslim olan, onu daha da acimasiz olmaya tes-
vik eder!”

Diger delikanh alay edercesine giiliimsedi. “Hadi kade-
re isyan edelim ve ‘Hor’a 6lim! diye bagirdigimiz gibi, ‘Ka-
dere 6lim! diye bagiralim. ‘Hor’a 61iim!" isimize yaramisti
ama bu isimize yaramayacaktir.”

Hasaneyn kaslarin ¢atip. “Kime miiracaat edebiliriz ki?"
dedi sikintili bir sesle.

“Allah’a!” diye cevap verdi Huiseyin.

Bu cevap Hasaneyn'i iyice 6fkelendirdi. Yeterli oldugunu
distnmiyordu. Allah herkesin siginagiydi, elbet ama diin-
yada achik ¢eken, sikinti1 ceken ¢ok insan vardi. Allah’a
iman ediyordu ama elle tutulur bir giivence pesindeydi.
Agabeyinin, kendisini yalniz biraksin diye laf1 gecistirdigi-
ni distnerek iyice inatlasti.

“Allah babamiz: alip, bizi himayesiz birakt1” dedi.

“O bizi himaye eder” dedi Huiseyin, kardesini kasten kis-
kirtircasina.
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“Beni kandiramazsin, bu kadar sogukkanl olduguna
inanmiyorum” diye patladi Hasaneyn. “Kendini givende
hissediyor musun sahiden?”

Hiuseyin kardesini i¢i aciyarak ama biraz da 6fkeyle din-
lemisti. “Iman sahibi olan insan hep sakindir” diye cevap
verdi, belki de duygularin1 saklamak i¢in.

“Ben de iman sahibiyim ama ¢ok telaslaniyorum.”

“O halde imanin tam degil” dedi Hiiseyin, sdylediklerine
kendi de inanmayarak.

“Olsun!” diye tinledi Hasaneyn, icerleyerek. “inanmadik-
larini hi¢ ¢ekinmeden séyleyen 6grenciler var ama.”

“Biliyorum.”

“Akally, iyi okuyan 6grenciler.”

“Onlar gibi olmak ister miydin?”

“Hayir, ben okumaktan pek hoslanmiyorum” diye cevap
verdi Hasaneyn, korkuyla. “Sen ¢ok fazla okuyorsun!”

“Dogru” dedi Huseyin guliimseyerek. “Ama Allah kal-
bimden ¢ikarmadim hi¢. Dogruyu séylemek gerekirse, ba-
simiza gelen her felaketten O'nu sorumlu tutarak fazla ileri
gidiyoruz. Gérmuyor musun, Allah babamizin 6ltiimiinden
sorumluysa, babamizin bize biraktig1 kticiik emekli maa-
sindan da m1 sorumlu?”

Hasaneyn konusmanin kendi sikintilarindan uzaklasti-
gin1 hissederek rahatsiz oldu. “Séyle bana, cep harchg ol-
maksizin nasil yasayacagiz biz? Sinemasiz, futbolsuz!
Boksa baslayacaktim” dedi huzursuzluk icinde.

“Annemizi tizecek seylerden kacin” dedi Huseyin, ciddi
bir ifadeyle. “Ona yardimci olamadigimiza gore, bari gerek-
siz yere eziyet etmeyelim. Yapayalniz oldugunu unutma.
Ne amcamiz, ne dayimiz var.”

“Yok! Ama bari ablamiz terzilik yapmasaydi. Aman Alla-
him, herkes ne der?”

Hiseyin'in morali bozuldu. “Terzi” s6zcigli ona da aci
veriyordu. “Insanlarin bizim hakkimizda ne séyledigine al-
dins etmeden de yasayabiliriz” dedi 6fkeyle ve konusmaya
bir son vermek icin yerinden kalkip odadan cikti.



BABALARININ OLUMUNDEN SONRA ilk kez okul bahgesine
giriyorlardi; belirli bir mahcubiyet icindeydiler. Yasam as-
la eskisi gibi olmayacakti. Ogrencilerden bir sey saklamak
imkansizdi. Bu durum her ikisi icinde son derece can siki-
ciydi. Olanlan arkadaslarindan sadece birkaci biliyordu
ama haber ¢ok gecmeden yayildi ve herkes bassaghg dile-
meye kostu. Ogrencilerden biri, “Aileniz size iyi bir hami
bulmali; babamin 6liimiiniin ne biiylk bir felaket oldugu-
nu hamiligimi amcan ustlendigi zaman anlamistim” diye
uyardl.

Bir hami! Hiiseyin, baz1 6grencilerin son nimayislere ve
birlesik cephe olarak hareket etme girisimine dair konus-
malarim dinliyormus gibi yapip Hasaneyn'in arkadasina
verdigi cevabi dinledi. “Biz hamimizden eminiz.”

“Cok sanshisiniz” dedi arkadasi. “Tabii, bu ne tir bir mi-
ras kaldigiyla ilgili bir sey. Toprak kaldiysa kolayca kazik-
lanirsiniz ama bina kaldiysa bu o kadar kolay olmaz.
Annem o6yle diyor.”

“Allah’tan bizimki binalardan olusuyor” diye cevap ver-
di Hasaneyn, stikunetle.

Huseyin deliye dondu; sadece kardesi yalan soyledigi
icin degil, bu yalanin nereye varacagindan korktu. Zengin
oldugumuzu zannederlerse ne yaparz, diye disundia. Ne
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yapariz, ne deriz? Sorumsuzca yalan séyliiyor. Allah kah-
retsin! Kardesini bakisiyla uyarmaya calisti ama Hasaneyn
kizgindi, gérmezden geliyordu. Ogrencilerden biri babalan-
nin nasil 6ldiguni sordu. Hasaneyn, “Bize aniden 6ldugu-
nu sdylediler” dedi duygusal bir sesle. “Tuhaftir; 6ldiga
guniin sabahi benim okula gitmek tizere oldugumu goérin-
ce, yani 6lmeden bir saat 6énce, omzumu oksamis ve ‘Giile
gule’ demisti durup dururken. Bana veda ettigini nereden
bilebilirdim?” Aslinda béyle bir sey olmamisti; neden béyle
soyledigini de bilmiyordu. isin daha ilging yam, bunlar an-
latirken sesinin gercekten duygu yukli olmasiydi. Esraren-
giz bir dartiyle babasini yuceltmek istemis, dogacglama
yapmustl. Hiiseyin, kardesinin dokunakl bir sesle anlattik-
larnna o kadar sasirmist1 ki, neredeyse gulecekti. Yitiziinu
baska yone cevirdi ve biraz ileride futbol takiminin kapta-
nin1 gérup ona dogru yurudi. Selamlastilar.

“Kardesimle benim, Subra Kuliibui tiyeligimizi ltitfen ip-
tal eder misiniz?” dedi.

Kaptan sasirdi. “Neyiniz var sizin?” dedi, itiraz edercesi-
ne. Hasaneyn takimin sag agig1 oldugu i¢in cam sikilmisti.

Kaptanin tavrindan alinmisti. “Babamizi kaybettik” diye
cevap verdi.

Kaptan o6nce sessizlige gomiildi, sonra usulca bassag-
lig1 diledi ve konusmadan gecen birka¢ dakika sonra, “Bu,
takimin sizin gibi iki yetenekli oyuncudan mahrum olaca-
g1 anlamina m geliyor?” diye sordu.

“Yasimiz bunu emrediyor” dedi Hiiseyin, telasla.

“Yasta olmak spora mani degildir” dedi kaptan, sefkatle.

“Uzgiiniim ama i¢inde bulundugumuz durum bunu ge-
rektiriyor” diye cevap verdi Huseyin, dostane bir tavirla;
onunla goz goze gelmemeye calisarak veda edip uzaklasti.

Arkadaslan siyaset konusuyordu. i¢lerinden biri, “Top-
lum Bilimleri, Ziraat Fakiltesi ve Dar el Ulum sehitlerine
Allah rahmet eylesin!” dedi.

“Kurban vermek zorundayiz” dedi bir digeri, “¢iink In-
gilizler sadece kandan anhyorlar.”

“Sehitlerimizin temiz kani1 bosuna akmadi.”

“Birlesme cagrisim duymuyor musunuz?” dedi bir tigiinci.

“Bak, The Times miizakerelerden bahsediyor.”

Zil ¢aldi. Tartismayi surdurerek siniflara girdiler.
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ELLERINDE KiTAPLARI, avluyu sessizce gectiler. “Subra
Kuliibti'nuin futbol takimi bir sonraki mag i¢cin antrenma-
na baslad1!” dedi Hasaneyn, merdivenleri ¢ikarlarken. Ha-
seyin cevap vermedi. G6ziinde futbol sahasiyla oyuncular
canlandinp kaptanin herkese “i¢cinde bulunduklar1 du-
rum bunu gerektiriyormus” diye aciklama yaptigim du-
stindi. Oyun olmayacak, eglence olmayacak, Hasaneyn'in
bu sikayetlerinden de kacis olmayacakti. Kapiy: ¢alip ice-
ri girdiler ve gorduikleri manzara karsisinda donup kaldi-
lar. Mobilyalar, sofadaki sandalyeler, halilar, gardiroplar,
her sey salonun ortasina yigilmisti. Samira ile Nefise kol-
larim sivamisti, hava ¢ok sicak olmadigl halde ter ve toz
icindeydiler.

“Neler oluyor?” diye bagird1 Hasaneyn.

“Bu daireden cikiyoruz” diye cevap verdi anneleri.

“Nereye?”

“Asag1 kata. Ev sahibinin dairesiyle degis tokus yapi1-
yoruz.”

En alt katta, o tozlu avluya bakan balkonsuz daire! Yan-
daki citkmaz sokaga bakan pencerelerinden gelip gecen her-
kesin igerisini gordigi, giines almayan, o havasiz daire!

“Ama neden?” diye sordu Hasaneyn, mutsuz bir sesle ve
annesinin verecegi cevabi gayet iyi bildigi halde.
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“Cunku kirasi bir pound elli piaster” dedi Samira.

“Kira fark elli piaster bile degil, deger mi?” diye itiraz et-
ti delikanh.

“Kuctik buldugun o kira farkim 6demeyi tistlenir misin?”
diye sordu anne, ofkeyle.

“O halde neden Nefise'nin terzilik yapmasina razi olduk?”

“Yemek yiyebilmek icin” dedi anne, gozleri ates sacarak.
“Acliktan 6lmemeniz i¢in.”

Igerledigini belli etmemeye ¢alisan Hiiseyin, “Biitiin
bunlar ne zaman oldu?” diye sordu, yumusak bir sesle ve
en ufak itirazda bulunmaksizin.

“Ev sahibine ben 6nerdim, hi¢bir seyi saklamadan” di-
ye cevap verdi kadin, alnini siyah elbisesinin yeniyle sile-
rek. “lyi bir kadin, hemen kabul etti.”

“Iyi bir kadin olsaydi, aym fiyata oturdugumuz dairede
oturmamiza razi olurdu” diye homurdandi1 Hasaneyn.

“Insanlarin senin rahatindan baska duistinecekleri sey-
leri de var” diye cevap verdi anne, sert bir sesle.

“Bu aksam nerede uyuyacagiz?”

“Yeni dairede” diye cevap verdi Nefise, babasinin soku-
nu atlatamadigini gésteren kederli bir sesle.

Tam bu sirada, Hasan, elinde son bir esyayla, rahmetli
babasinin yatak odasindaki askilikla cikageldi. “Birakin
atismayi da esyalar asagiya tasiyalim. Karanlhik ¢cokmeden
iki saatimiz var” dedi ve kanepelerden birinin ucundan tu-
tup, “Sen de 6bur ucundan tut!” dedi Huseyin'e.

Nefise kapiy1 act, iki kardes kanepeyi kapidan gecirip
dikkatle asag tasimaya basladi. Hiiseyin, ticiincii katta
oturan Ferid Muhammed Efendi'nin ailesinden kimsenin
onlar1 gérmemis olmasini diliyordu.

Oliimiin en zor yarnu aynlik degil, diye diistindii. Kaybet-
tikleri insandan aynldiklan igin tiziilen insanlar, giivencesi
olan insanlardwr. Bize gelince, dertler birbirini éyle hizli izli-
yor ki, tiziilecek vakit kalmwjor. Durumumuz gittikce koétiiles-
mekte ama saburli olmamiz ya da hi¢ olmazsa sabredermis
gibi yapmamz lazim. Yapacaguniz en kétii sey, kendi kay-
guanmuz dile getirerek annemizin tiziintiisiinii btiisbttiin ar-
trmak olacaktir. Hasaneyn ile daha sert konusmaliyim!
Ablayla anne de tasiyabilecekleri seyleri tasimaya basla-
mislardi. Hasaneyn orada dylece durup izlemek istemedi
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ve onlara katildi. Ailenin biitin fertleri merdivenlerden inip
cikiyor, esyalan alt kattaki daireye tasiyorlardi. Ev sahibi
daireyi bosaltmisti. Avluya y1gdig1 esyalan tasimak icin ge-
len hamallar siralanni bekliyorlardi. Belli etseler de etme-
seler de, ailenin buitiin fertleri ayni duyguyu paylasiyor, aci
cekiyorlardi. Samira renk vermezdi ama Nefise'nin goézleri
doluydu. Hasan, olur da tembellikle suclanir diye ve anne-
sinin géziine girmek istercesine deli gibi ¢alisiyordu. Bir
serseri gibi yasamaya alisik oldugu icin, bu radikal degi-
siklikten G¢ erkek kardes arasinda en az etkilenen oydu.

Hasaneyn, “Babamizin 6liimiintn asla telafi edilemeye-
cegini goruyorsun degil mi?” diye fisildad1 Huiseyin'e. Nefes
nefeseydi, gozlerinden birer damla yas geldi.
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HAsAN, KARDESLERININ hemen ardindan ¢ikti1 evden. As-
linda bu kadar erken ¢ikmasi i¢in bir neden yoktu ama an-
nesiyle surtismek istemiyordu; bu tatsiz durumda, bu
acimasiz sartlarda buna hig ihtiyaci yoktu kadinin. Nasral-
lah1 ardinda birakip umutsuzluk icinde amagsiz ytirime-
ye basladi. “Kendine bir is bul!” Bana hep béyle diyor.
Ner'den bulucam? Manavda ¢iraklik mi yapayimn yine? Bu
kavgayla, ambulansla, polisle noktalarur. Yine de o kadar
umutsuz degildi. Umutsuz olmak icin fazlasiyla 6zgiiven
sahibi ve iyimser bir insand1. Ne var ki, nazik bir durumda
oldugunu da inkar edemezdi. Kendi kendine konusmaya
basladi: Senin baban (Allah'in rahmeti tistiinde olsun) éldi
artik. Baninagint kaybettin. Dogru, onunla hep kavga dévtis
halindeydin, kétii muameleye ve hakarete maruz kalip da-
yandin ama giwendeydin. Ustiindeki takim elbise bile, ki sa-
na hi¢ de fena olmayan bir Efendi gériintiisti veriyor, onun
parastyla alindi. Evet, 6nce almak istemedi ama onu sokak-
larda i¢c ¢camasuyla gezmekle tehdit ettin, Ahmed Yousri
Bey'in sarayina hani neredeyse cinl¢iplak daldin da adam
pes edip bu elbiseyi siparis etti terziye. Bugiin cinl¢iplak da
gezsen kimse ytiziine bakmaz.

Ustiindeki giizel bir takim elbiseydi ama dizleri lekelen-
misti. Gomleginin eskimisligini papyon kravat takarak ka-
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patiyordu. En tuhaf 6zelligi sac¢lariydi, ¢iinki uzatir ve
uzattikca o saclar dylesine tarazlanird ki, kendi kafasinin
yaninda ikinci bir kafa gibi dururdu. Erkek kardesleri gibi
onun da yakisikl bir ytizii vardi, dahasi uzun boylu ve ada-
leliydi. Bu dustinceler icinde yururken birden kendine ge-
lip, s6yle dedi: “Stkma caruru; aptallar suclir. Hayat tath da
olsa act da olsa sen uzun yasayacak ve her seyi tadacaksin.
Bir erkegin acliktan dldiigiinii duymadumn hig¢. Etrafta bol bol
yiyecek var ve sen ag gozlii bir insan degilsin; butiin ihtiya-
cin birkag dilim ekmek, tist bas, birka¢ bardak kanyak, biraz
ot ve yatacak birka¢ kadwin. Biitiin bunlar diistinemeyecegin
kadar bol ve elinin altinda. Bak oglum, Allah’tan umudunu
kesme ve canunu stkma. Parasiz degildi ¢tinkii babasinin ce-
naze téreniyle mesgul olmus, bu sayede kirk piaster topla-
misti. Bunu kimse bilmiyordu. Parayt annesine vermeli
miydi acaba? Haywr, hayur! Annemin isine pek yaramaya-
caktwr, oysa ben biiytik sikinti ¢cekerim, bu kadar parayt bir
daha ne zaman bir araya getirecegim mechul. Al Gamal ka-
feyi goziine kestirip hizlandi. Ozelligi olan bir yer degildi
ama caddeye bakiyordu. Sabahin bu erken saatinde sade-
ce iki musteri vardi; kaldinmdaki masalardan birine otur-
mus glineslenerek kahve iciyorlardi. iceride bir késede issiz
gugsuz olduklan her hallerinden belli ti¢ delikanh vardi;
bu sartlar altinda onlara katilmasi tuhaf kacmazdi. Nite-
kim delikanhlardan biri oyun kagidi istemisti, kumar oyna-
maya hazirlaniyorlardi. Her biri giinliik nzkim digerinden
citkarma pesindeydi, zaten bes piaster yeter de artard bile.
Hasan kagit oyunlarninda hinerliydi, genellikle kazanirdx,
cunku eli de géztu de hizliydi. Oynamaya baslamadin 6nce
iclerinden biri, “Hile yok!” dedi.

“Yok, tabii” diye cevap verdi Hasan.

“Fatiha ile baslayalim o zaman” dedi delikanl.

Hepsi yliksek sesle Fatiha okudular; ihtimaldir ki, Ha-
san Fatiha'y1 kumar masasinda 6grenmisti. Bir saat oyna-
dilar. Kahve i¢in yanm piaster 6deyen Hasan'in net kazanci
dort bucguk piasterdi. Oyunculardan biri devam etmeyi
6nerdi ama tam bu sirada kahvehaneye gen¢ bir adam gir-
di. Hasan, onu gorir gormez ayaga kalkip yanina gitti ve
“Glinaydin Sabri Ustat” dedi saygi ve sevgiyle.
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Geng adam lutfedercesine elini uzatip, “Gtinaydin” dedi.

Baska bir masaya karsilikh oturdular. Hasan'in bonkér-
laga tuttu; garsonu ¢agirip Ustat Ali Sabri icin kahve 1s-
marladi. Garson uzaklasmak tizereyken, Ali Sabri, “Nargile
de getir” diye seslendi.

Hasan bozuldu. Nargile ticretini de 6demek zorunda ka-
lacagindan ve boylece oyunda kazandig1 her seyi kaybet-
mekten korkuyordu. Ne var ki, bu korku uzun siirmedi ve
misafirinin yliziinli incelemeye basladi. Ali Sabri yirmi bes
yaslarinda, zayif, orta boylu, ince ytiz hatlari olan bir adam-
di Saclan, tipki Hasan'in sa¢larina benziyor, favorileri sa-
kaklarindan yanaklarinin ortasina kadar uzamyordu. lyi
durumda olmadig: belliydi ama bunu siirsiz bir kendini
begenmislikle 6rtmekteydi. Hasan gen¢ adamin ytziinu in-
celeyip, “Ne zamandir sesin ¢ikmiyor” dedi esefle.

Geng adam, firsat buldukca 6zel sirketler icin radyo ya-
ymn1 yapmis, tam da sans yuzune giilmek tzereyken 6zel
radyo istasyonlan kapatilmig, milli radyo istasyonlarnna
kalmislardi. Hal béyle olunca ¢alismalar1 durma noktasina
gelmis, bu sorunun ustesinden gelmek icin yaptig: girisim-
ler basarisiz olmustu. Hasan, gen¢ adamin halen issiz gulic-
sliz olan muzik grubunun tyelerinden biriydi. Boyle bir iste
birkag¢ piasterden 6te para kazanilmazdi ama bu isi ¢ok se-
viyor, herhangi daha ciddi bir ise tercih ediyordu. Zaten,
ciddi is onun goéziinde insam asagilayan, zor bir ugrasti ve
o bunu hi¢ basaramamusti.

“Cok yakinda yeniden ¢alismaya basliyorum” dedi usta.

Hasan'in kalbi carpmaya basladi. “Biz senin adamlar-
niz, ne zaman istersen” diye cevap verdi.

Ustat hosnut oldu ¢iinkii ona, miizik grubunu olustu-
ran serserilerden, 6zellikle de onunla konusurken yumusa-
cik bir dalkavuga doéniisen vahsi ve acimasiz Hasan'dan
baska kimse saygi gostermezdi.

“Elbette, elbette. Sesin fena degil, iyi sark: soyltiyorsun”
dedi gen¢ adam.

Hasan'in ytizii aydinlandi. “Bir suri populer sarki ez-
berledim” dedi.

“Mesela?”

“Mesela, ‘O ki, Seni Severdi’, ‘Bana Neden Haksizlik Edi-
yorsun'’ ve ‘Askin Atesiyle Yandigim An".
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Ustat, delikanlinin saydig1 sarkilar1 6nemsemezmis gibi
omuz silkti. “Gergek sanatin temel unsurlar uslup ve ne-
festir” diyerek devam etti: “Ama bu glinlerde radyoda ne
duyuyoruz? Hicbir sey, kayda deger hi¢cbir sey duymuyo-
ruz, sarki degil bagirti duyuyoruz. Radyo istasyonlan sa-
nattan anlasalardi, Ummi Giilsiim ile Abdiilvahab'in yam
basinda olurdum. Abdulvahab bile sesinin kendisini yan
yolda birakacagindan korkuyor. Nefes isteyen sarkilardan
bu nedenle uzak duruyor ve yenilik yapiyorum, diye sarki-
y1 kisacik parcalara bélip, sesinin gl¢stizligiinii sazlan
kullanarak kamufle ediyor. Son performansinda ‘Ya Lil'in’'i
bak nasil okudu...”

Genc¢ adam Abdilvahab taklide baslamadan 6nce bo-
gazini temizledi. Garson nargileyle kahveyi getirdiginde sar-
ki sdylemeye baslamisti bile. Nargilenin agizhigini eline alip
sarki bitinceye kadar ara vermedi.

Sarki bitince, Hasan'in kumar oynadig delikanhlar al-
kisladi. Gen¢ adam onlara aldiris etmeksizin nargile icip,
“Sanatima degil, sesime hayran bunlar” diye fisildad1 Ha-
san’a; “$imdi dinle gér, nasil okunurmus.”

Sesi kuciiciik kahvehanede c¢inladi. Kahvehanenin sa-
hibi basin kaldinp giliimsedi ama pek de memnun olma-
dig1 acikti. Ali Sabri Ustat sarkiy bitirdikten sonra nargile
icmeyi surdirdu. Bu kez kendisini dinleyenlere tesekkur
etmeye niyetleniyordu ama alkislamamislardi. Kahvenin
sessizliginde sadece nargilenin fokurtusu duyuluyordu.

Ustat kaslarini catti ve “Gercek sanat bu” dedi, sir veri-
yormuscasina.

“Buna suphe yok” diye cevap verdi Hasan, heyecanla.

“Sesini terbiye et ve alistirma yapmayi stirdiir. Daha ¢ok
sarki soyle ve seker emmeyi asla ihmal etme.”

“Yok camim, sahi mi?”

“Cok ise yarar. Erkenden kalkip sabah ezanini okuma-
n1 da tavsiye ederim. Girtlak i¢in en iyi alistirmadir. Buyuk
sarkic1 Salama Hicazi 6yle yapardi.”

“Ben genellikle sabaha karsi1 uyuyorum” dedi Hasan,
gulerek.

“O halde ikindiyi oku.”

“Camide mi?”
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“Fark etmez; camide veya meyhanede. Onemli olan
ezan.”

“Affedersin ama ya alkoliin veya otun etkisindeysem?”

“Daha iyi ya! Ayikken daha iyi okuyacaksin demektir bu.”

“Daha sik goériismeliyiz ki, hayatimizi kazanabilmemiz
icin Allah yardimcimz olsun.”

Geng¢ adam, diger masadaki ti¢ delikanhya dontip, “Ne
yapiyorsunuz bakalim?” diye sordu.

“Kagit oynuyorduk.”

“Hadi sansimzi deneyelim” dedi Ali Sabri, hevesle.

Ug delikanh hi¢ tereddiit etmeden yerlerinden kalkip on-
larin masasina gectiler. Hasan, bu oyunun nasil sonucla-
nacagindan endiseliydi. Bu pezevenkle ne yapabilirim ki?
Kazanacak olsam kizacak, diisman kesilecek, kaybedecek
olsamn giiniimil heba etmis olacagim, diye diistintiyordu.
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“Uc¢ PAUNDDAN bir milliem fazla vermem” dedi eskici, rah-
metlinin yatagina bakarak. Samira’nin pazarlig: ise yara-
mamisti. Yatak takimini, evdeki varhgi kendisine aci verdigi
ve paraya c¢ok ihtiyaci oldugu icin satmaya karar vermisti.
Daha ytuksek bir paraya satarak hi¢ olmazsa acil ihtiyacla-
r1 karsilamayr umuyordu ama olmamisti; adamin verdigi
fiyati kabul etmek zorundayd. “Allah seni affetsin, ¢cok ka-
t1 davrandin ama kabul etmek durumundayim” dedi ada-
ma. Eskici, kendisinin degil, onun ¢ok kurnaz davrandigina
yemin billah ederek ti¢ paundu 6dedi ve adamlarina yata-
g1 alip gottiirmelerini soyledi.

Aile, babalarinin yatagina son kez bakmak tzere, veda
edercesine sofada toplanmisti; sevgili babalan gézlerinin
onune gelmisti. Nefise aglamaya basladi. Samira ¢ocukla-
rnin Uzintisuni desmemek, kendi icindeki aciy1 bastirmak
ve gozyaslarim tutmak icin dudaklarini sikmisti. Ailenin ye-
gane dayanag olarak dik durmalydi. Kendisinden baska
guvenebilecekleri biri olsaydi, o da her kadin gibi gézyasla-
nna sigiirdl. Saglam durmak, sabretmek zorundaydi. Za-
ten yeniden sekillenmekte olan yasantilarinin ytiku baska
tirli davranmasina izin vermiyordu. Ailenin karsi karsiya
oldugu yoksulluk belasiyla savasma telas1 ona kendi der-
dini unutturuyordu. Benim sevgili kocam, efendim, senin
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icin yas tutacak zamanumin olmamast beni ¢ok tiziiyor ama
ne care? diye diistindi. Hasaneyn, babasinin esyalarim el-
den cikaracaklarini hi¢ diistinmemisti ama karsi1 ¢itkmak
da akhna gelmedi. Gerg¢ek su ki, ailenin ne kadar zor bir du-
rumda oldugu herkesin malumuydu artik. Eskici yatag) alip
cikt1 ve kapr kapandi. Samira havadaki hiiznii dagitmak
umuduyla, “Odaniza gidip ders calisin” dedi delikanhlara.

Delikanlhlar daha bir adim atmisti ki, Nefise duygulan-
na yenilip, “Kimsenin babamin giysilerine dokunmasina
izin vermeyecegim, asla!” dedi.

Hasan hemfikirdi. “Satmak ise yaramaz” dedi.

Bir stire suskun kaldilar. Derken, Hasan, “Zaten bir sii-
re sonra ihtiyacimiz olacaktir” dedi, boyle bir suskunluk
an1 olmamiscasina.

“Babamin elbiselerini giyebilecegini mi saniyorsun sen”
diye sordu Nefise, biraz da korkuyla.

Kimse karsi ¢cikmaya cesaret edemedi. “Bunda bir sey
yok” dedi Samira, “babanmn hatirasini incitecek bir sey yok.
O da raz1 olurdu ama elbiseler ihtiya¢ hasil oluncaya kadar
bende duracak.”

Hasan rahatlamisti. “Dogru séyluyorsun, bu arada ba-
bamin elbiselerinin tam bana goére oldugunu da hatirlat-
mak isterim” dedi annesinden ytiz bularak.

iki erkek kardesi tiziilmeyi unutup itiraz etti. Hasaneyn,
“Ben senden daha uzun boyluyum ama pantolon boyu uza-
tilabilir” dedi.

“Kisaltilabilir de” diye ekledi Hiiseyin.

Samira sinirlendi. “Cekismenin anlami yok” dedi. “lyi
durumda olan ¢ok elbise var ve onlan ihtiyaca gore ben da-
gitacagim.”

Kap: calindi. Nefise agmaya gitti. Gelen, Ferid Muham-
med Efendi'nin hizmetgcisiydi. Kadin, getirdigi tistti beyaz bir
mendille 6rtili sepeti masanin tistiine koyup, “Hanimim yas
boregi gonderdi, size saygilarim sunuyor efendim” dedi.

Samira, hizmetciye tesekkur ettigini ve hamimina selam
sOylemesini tembihledi. Hasan sepetin tistiindeki értiyt kal-
dird:; pespembe boreklerden ytlikselen nefis koku burunla-
rna geldi. Anneleri dikkatli davrandig: ve iktisat yapmaya
kararh oldugu icin iki haftadir lezzetli bir borek yememisler-
di. Kardeslerin gézu boreklerdeydi ama annenin aklindan
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gecenler pek de hos degildi: Bu gunler iyi seyler vaat etmiyor-
du; en ufak bir iyiligin bile karsihg beklenirdi.

“Bu hediyeye miitesekkiriz ama mezarhk ziyaretinden
doénuste karsiigini vermek durumundayiz” dedi, almim ki-
ristirarak. “Nasil yapacagiz?”

Gengler hayal kinkhgina ugramisti. “Tesekkir edip ge-
ri gonderelim” dedi Hiiseyin, annesini rahatlatmak icin.

“Bu ¢ok ayip olur, dostluga sigmaz” diye cevap verdi ne
yapacagini sasiran kadin.

“Husumet olarak da algilanabilir” dedi Hasan, annesini
savunarak. Ve sepetten bir borek alip kokladiktan sonra,
“Uziilmeyin. Béyle bir hediyenin karsiigi sadece baz1 du-
rumlarda verilir. Allah ona émur versin, Ferid Efendi 6ltn-
ce de biz borek gondeririz” dedi ve boéregi yemeye baslad.

Hiuseyin ile Hasaneyn 6nce birbirlerine bakip, sonra bg-
rege uzandilar. Nefise bile dayanamamusti.
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NEFISE, ANNESIYLE PAYLASTIGI yatak odasindaki kane-
pede, dikis makinesinin basinda oturuyordu; yerler kumas
parcalariyla doluydu. Anne mutfakta, iki delikanh okulday-
di1, Hasan'in nerede oldugunu kimse bilmiyordu. Geng kiz
buiyiik agabeyine icten ice cok kiziyordu; bir is bulmus ol-
saydl, kendisi bu durumda olmazdi. Hasan her ne kadar
oyle olmadigini sdylese de, is aradigina kimse inanmiyordu.
Butin giun disandaydi, eve gece yansinda cebi bos déni-
yordu. Hos o glinlerde talihsizlik ya da aksilik peslerini bi-
rakmiyordu ya. Anneleri evdeki hizmetciyi bile isten ¢ikarmak
zorunda kalmisti. Bu durumda, evin gtinliik alisverisini yap-
mak da ona diistiyordu, Samira daha iki giin 6nce ona is bul-
mustu. Nefise diksin diye elinde kumasla gelen ev sahibine,
“Dikis parasim 6deyebilir misin?” diye soruvermisti.

Kadin bir an olsun tereddiit etmemis, “Tabii 6derim, bu
senin hakkin” demisti. “Nefise Hanim'a borcumuzu asla éde-
yemeyiz."

Kadinin bu sézleri hala kulagindaydi. Hi¢ boyle bir du-
rumda kalmamuisti. Solgun ytizii kizarmus, yer yarilip icine
dussun istemisti. Haysiyet ile haysiyetsizlik arasindaki ciz-
giden kolay gecilir. Saygin bir kizd1 ama artik terzi olmus-
tu. isin ilgin¢ yani, yaptig1 is aym isti. Simdiye kadar ev
sahibine, Ferid Efendi'nin karisiyla kizina ve komsularnna
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bir stirti elbise dikmisti. Dikis dikmek kendisine ayricalik
veren bir hobiydi; komsularnyla dostlan sik sik ondan el-
bise dikmesini isterlerdi. Nasil da degismisti duygulari!
Kendini asagilanmis hissediyor, utaniyordu. Babasinin
6limuinden duydugu utzuntuyu ikiye katlamisti adeta.
Onun ardindan aglarken, aslinda kendisi icin de aglamak-
taydi. Sevgili babasi 6lmus, onun 6lumiiyle kendisinden
de bir parca eksilmisti.

Dikis dikerken morali bozulup bunalyor, eskisi gibi sar-
ki soyleyip gulemiyordu. Ev sahibini bekliyordu. O sabah
beraberinde getirdigi kumastan kendisine i¢ camasin di-
kecekti. Bu kumas, annesinin ev sahibiyle gériismesinden
iki gin sonra gelmis, Nefise ev sahibinin bunu iyilik olsun
diye yaptigim1 diisiinmiuisti. Bu diistincelerini annesiyle de
paylasmis ama Samira, “Boyle seyleri kafandan c¢ikar, ak-
si halde biitiin gayretimiz bosa gidecektir” diyerek onu
azarlamisti.

Annesine karsi gelmeye cesaret edemezdi, son zamanlar-
da ona acimaya baslamisti. Annemin benim durumumdan
memnun oldugunu diistinerek, ne biiyliik aptallik ediyorum,
dedi kendi kendine. Aslinda kahredici bir saskinlik icinde,
acinacak halde, icimizde merhameti hak eden bir o. Sefalet
icimize isliyor, tipkt ignenin kumast delip gecmesi gibi. Ba-
bam yasasayd: buna izin vermezdi. Acaba nerede simdi?
Acim giin be giin artiyor, sadece basumuza béyle bir felaket
geldigi i¢in degil, bu felaket onun sevdiklerinin baswna geldi-
gi icin! Istirap ¢ekiyor olmali. Beni nasul da severdi; beni boy-
le bir sefaletin bekledigini hissetmis olmalt ki, ne zaman
kahkahalanm duysa, “Giil kizzm! Giilmen bana o kadar iyi
geliyor ki!” derdi. Bana iyi huylu olmarun giizellikten daha
degerli oldugunu séyler, c¢irkin oldugum icin teselli ederdi
adeta. Allahum, ne iyi, ne tatli bir insandit babam! Artik éldii,
oldi! Kanepede yatarken goégstinii géstermesini hic unutma-
yacagim, hayatumin sonuna kadar aklimdan ¢ikmayacak.
Yardim istiyordu zavalllm ama ona yardim edecek kimse
yoktu. Birakwn daglar yikusin, diinya mahvolsun. Hayat ne
kadar igrenc ve trajik! Babam éldii ve ben terzioldum! Ev sa-
hibi birazdan gelir ama bu kez misafir olarak degil, miisteri
olarak gelecek. Onu nasu karslamaliyim acaba? Yeter. Ye-
ter artik. Basim déniiyor.
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Annesinin sofada birileriyle konustugunu duydu ve di-
kis makinesini durdurup kulak kabartti. Eskiciyle bitmek
bilmez pazarlik sirasinda, savunmaya gecen endiseli ve si-
temli sesi hala kulaklanndaydi. Annem aptal bir kadin degil,
diye distndi. Onun dwwnunda olan kimse bunu kaldira-
mazdL Gel gor ki, yoksullugun acimasiz ytikii onun swrtinda.
Babamin emekli maasiuu ne zaman alinz acaba? Ne zaman
alacagimuzt Ahmed Yousri de bilmiyor. Ne kadar da azmus,
bes pound! Tam bir felaket! Adamlar oturma odasindaki bii-
ylik aynayt almaya gelmisler. Daha iki giin é6nce babarmn
yatak értiilerini sattik. Adamlar yanin da, ébiir giin de gele-
cekler, ev tamtakur olana kadar gelip gidecekler. Bu diinya-
ya neden ekmegin, giyecegin ve bannagwn esirleri olarak
geldik acaba? Cektigimiz sikintilann temelinde bu var.

Kapiy1 acip bakti. Annesi esikte duruyor, eskicinin
adamlan aynay1 disan tasiyordu. Aynayi iki ucundan tut-
mus olan adamlardan biri daha kisa boylu oldugu i¢in, ay-
na tavanin bir késesini yansitacak sekilde carpik duruyor,
adamlar hareket ettikce deprem oluyor izlenimi yaratiyor-
du. Babasinin tabutu aklina geldi. Dogdugundan beri asi-
na oldugu aynaya son kez bakarken hi¢ olmadig) kadar
huzinlenip makinenin basina gecti: Bu tiziilecek en son sey
aslinda; zaten bana giizel bir yiiz yansitmayacakti. “lyi huy-
lu olmak glizel olmaktan daha degerlidir.” Bunu bir tek sen
soéyliiyorsun, baba. Ben olmasam séylemezdin. Giizel degi-
lim, parasizim ve babam yok. Benim gelecegimi diistinen iki
ytirek vardt; biri 6ldii, digeri endise icinde. Cok ¢aresizim,
¢ok yalruzim, ¢ok lizgiiniim; stirap ¢ekiyorum. Yirmi li¢ ya-
sindayim. Bu korkung bir sey! Yasam sartlarumiz iyiyken bi-
le bir es adayt yoktu ortalikta. Bugiin yarin birinin ¢ikagelmesi
mitmkiin mti?! Diyelim biri ¢iktt ve bir terziyle evlenmeyi ka-
bul etti, evlilik masraflanumu kim karsilayacak? Bunlara ne-
den kafa yoruyorum, bilmem. Ne yaran var ki? Ne? Hayatim
boyunca béyle kalacagim iste.

Kapi caldi. Ev sahibi her zamanki neseli haliyle Nefise'yi
sarilip 6ptu ve yam basina oturup sefkatle konusmaya bas-
ladi. Nefise utangachgini ve saskinhigim saklamak icin ra-
hat davranmaya, kadinin bu tavrindan memnun olmus gibi
yapmaya calisti ama bu abartili sevgi gésterisi ona ac1 ver-
mekle kalmamuis, iyice utanmasina yol acmisti. Kadin Ne-
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fise'nin dikip bitirdigi elbiseyle i¢c camasinni giyip denedi.
Sonra yine yanina oturup “Sana ¢ok bor¢luyum ama 6de-
mem mumkiin degil” dedi ve elindeki giimiis paralan avu-
cuna sikistirmasimnn ardindan veda edip ayrildi.

Nefise avucunu acinca icinde iki adet on piaster oldugu-
nu gordu. Paralara kalbinde firtinalar eserek bakti ve bas-
kin bir asagilanmishk duygusu ve utancla distndi: Bu
¢ok act bir durum ama diisiitnmemeye ¢alismaliyim. Kendi-
mi harap etmenin anlarmt yok! Ka¢inumaz olaru kabule alis-
maliyim. Benim hayatim bu iste, baska ¢are yok.

Nefise avucuna bakarken annesi odaya girdi ve kizinin
avucundaki paralan alip, “Bu, ona diktigin her sey icin mi,
yoksa sadece bu elbise i¢cin mi?” diye sordu.

“Bilmiyorum” diye cevap verdi Nefise.

Anne yutkundu. “Yine de iyi bir ticret” dedi, hislerini bel-
li etmemeye 6zen gostererek.
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ARADAN BIRKAGC HAFTA GE(CTIi. Gecenin perdesi inmis,
apartman dairesine melankolik bir hava ve sessizlik hakim
olmustu. Iki erkek kardes masada karsilikhi oturmus ders
calismakla mesguldii. Nefise ile annesi ise tasarruf endise-
siyle sofada, karanlikta oturuyor, cocuklarin odasindan si-
zan 1sikla yetinmeye calisiyorlardi. Anne kiz her aksamki
gibi usulca konusuyorlardi; konusmalarn ¢ogu kez mevcut
sorunlann etrafinda dénerdi. Yoksulluk baslica ugras ol-
maya devam ettigi icin anne cok korkuyor, gelecege derin
bir kaygi ve endiseyle bakiyordu. Gerg¢i sartlara alismaya
baslamislardi; gida baslangictaki kadar kit degildi. Nefise
yeni meslegine uyum saglamaya baslamis, biiyuik umutlar
ve biraz da mahcubiyet icinde, hevesle yeni muisteri bekler
olmustu. Hiseyin ile Hasaneyn yemegi okulda yemeye alis-
mis, aksam yemegi yerine yatip uyumay1 adet edinmislerdi.
Alskanligin giicti, baslangictaki asagilanmishik duygusunu
bastirmis, Samira ise tavizsiz tutumu sayesinde, dertli ai-
lesini denetim altinda tutmay1 basarmisti.

O aksam Ferid Efendi ile esi ziyarete geldiler. Kendileri-
ni, kendi evlerindeymis gibi hissetmis olmallar ki, Ferid
Efendi robddésambn, kansi sabahliiyla gelmisti. Samira ile
Nefise onlarn oturma odasina buyur ettiler. Adam rahat et-
mek icin tim sismanhgiyla kanepeye yerlesti. Yumusacik,
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sevgi dolu sesiyle cok eglenceli bir adamdi. Kansi1 ondan
daha kisa ama bir o kadar sismandi. Acik teni, mavi gozle-
riyle apartmandaki en gulizel kadin olarak goruliirda. “Ne-
den eve kapaniyorsun? Neden biraz ferahlamak i¢in eskisi
gibi bize gelmiyorsun?” diye sordu Samira'ya, sitemle.

“Kis soguk geciyor” diye cevap verdi Samira. “Giin i¢in-
de isten basimizi kaldiramiyor, geceleri tembellesiyoruz.”

Ferid Efendi hep evde oturan, sadece olaganusti du-
rumlarda disar ¢ikan bir adamdi. Bos zamanlarin1 kanepe-
ye bagdas kurup kansini, kizi1 Bahia'y: ve kii¢tik oglu Salem’i
etrafina toplayarak gecirirdi. Hikayeler anlatir, sekerkami-
s1 ¢cigner, kestane kizartirlardi. Samira, adamun iyi kalpliligi ve
bonkérliigiint severdi. Kocasimin 6ldiigti giin kendisine na-
s1l yardimci oldugunu hi¢ unutmamisti. Adam, ona, koca-
siin emekli maasini alinca 6demek tizere borg¢ da vermisti;
dahasi, emekli maasini bir an 6nce almasi i¢in, onun na-
mina Maliye Bakanhigi'na gitmeyi de ihmal etmiyor, stireci
hizlandirmaya calisiyordu. Aslinda kti¢tictik bir memurdu,
elli yasindayd: ve baremin altisina daha yeni terfi etmisti.
Komsuluk iliskileri cok eskiye, iki ailenin yakinligi ise kar-
silikli iyi niyet ve bezer yasam sartlarina dayanmaktaydi.
Birlikte yasam hic fena olmadig gibi eglenceden de yoksun
degildi. Kamel Efendi 6lmeden bes y1l 6nce baremin altisina
terfi etmis, ailesi o zaman ferahlamisti. Ferid Efendi ise, ken-
disine iki y1l 6nce El Saida Zeynep’'de bir ev miras kalinca ye-
ni bir déneme girmis; bu evin on poundluk kira geliriyle
birlikte aylik geliri yirmi sekiz pound olmustu. 1933'te, bu,
hatir1 sayilir bir meblag idi. Nitekim, Ferid Efendi, Nasrallah
cikmazinin hakimi oldu ve iyice sismanladi; kansi cocuklan-
nin gelecegi icin para biriktirme hususunda 1srarl olmasa,
Subra Caddesi’'nde bir apartmana tasimrdi.

Oradan buradan konusmaya devam ettiler. Derken, Fe-
rid Efendi, belki de bu ziyaretin sebebi olan bir arzusunu
dile getirdi:

“Bayan, sizden bir ricam var” dedi Samira’ya.

“Estagfurullah” diye cevap verdi Samira.

“Uctincti siniftaki oglum Salem’in Ingilizcesiyle aritme-
tigi zayif. Malum, 6zel 6gretmenler arsiz. Tasammuf saikiyle
dustindim de, Hiseyin ile Hasaneyn ona her giin veya giin
asin birer saat ders verebilirler mi? Ricam bu, bayan.”
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Samira adamin ne teklif ettigini hemen anlamisti; ogul-
lanna, onlar utandirmadan, harcliklarim1 kazanma imka-
nm yaratiyordu. Bu, giin gibi asikardi ve tam da onun nazik,
iyi niyetli kisiligine géreydi. Mahcup oldu.

“Huiseyin ile Hasaneyn sizin de cocuklariniz, emrinize
amadeler” dedi yumusacik bir sesle.

“Aslinda onlar bana yardim ediyor olacak. Oniimtizdeki
Cuma baslarlar, umanm” diye cevap verdi adam ve tekrar
sohbete dald1.

Saat dokuz civannda aynldilar. Nefise, mutlu haberi ver-
mek icin erkek kardeslerinin yanina kostu.

“Size bir surprizim var!” dedi, eskiden yaptig: gibi.

Delikanlilar baslarim kaldirip merakla baktilar.

“Ferid Efendi, Salem icin 6gretmen anyor” diye stirdtirdui.

“Bunun bizimle ne ilgisi var?”

“Ikinizden birini sececek.”

“Hangi ders i¢in?”

“Ingilizce.”

“Beni sececek o zaman” diye haykirdi Hasaneyn.

“Ve aritmetik” dedi Nefise, gulimseyerek.

“O da ben” dedi Hiiseyin, gégiis gecirerek.

“Bedavaya tabii” dedi Nefise, hinzirca.

“Elbette!” diye sevingle bagirdilar.
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AYNI BINANIN iCINDEKI bir daireyi ziyarete gidecekleri icin
giyinmeye gerek duymadilar ve pijamalarinin tstiine palto
gecirerek disan ciktilar. Zaten anneleri, eskitmesinler di-
ye, sart olmadan takim elbise giymelerini yasaklamisti. Sa-
bah giinesi havanin sogugunu aliyordu biraz. iki delikanh
sevingle ve umutla merdivenleri ¢cikarken oturduklar eski
dairenin kapisina séyle bir bakip gectiler ve en tust kata tir-
mandilar. Kap: arahkti, duraksadilar. Hasaneyn kapiyi ¢al-
mak uzere elini kaldirdi ama eli havada kaldi; hic¢ istemeden
iceri bakmuis, iceride sirt1 kapiya déntik olarak egilip elinde-
ki bir seye bakan, belki cekmeceyi karistiran bir kiz gor-
musti. Neredeyse cikik kalcalarina kadar siyrilmis olan
etegi, ciplak bacaklariyla dizlerinin arkasini acikta birak-
mist1. Bacaklar1 bembeyazdi ve yumusacik oldugu belliy-
di. Hasaneyn kalakalmisti. Hiiseyin meraklandi; kardesinin
omzunun Ustiinden soyle bir bakinca o da saskina déndu
ve Hasaneyn'e “Delirdin mi sen?” dercesine bakip onu ko-
lundan tuttugu gibi ¢ekerek kacarcasina geriledi. Gérdik-
leri manzara iki delikanhy1 ¢ok tahrik etmisti. Sucluluk
duygusuyla bir stire olduklar:1 yerde kaldilar. Hasaneyn
agabeyinin kulagina egilip, “Bahia!” dedi.

Agabeyi kayitsizmis gibi yaparak, “Olabilir” diye mi-
rildandi.
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Hasaneyn, ytiztinde seytani bir giillimseme, “Hadi bi'da-
ha bakalim” dedi.

Agabeyi omzuna vurup onu kenara itti ve kapiy1 caldi.
iceriden ayak sesleri geldi. Kap1 acilinca karsilarinda mas-
mavi gozlerin susledigi, cok glizel ve yuvarlak bir ytiz bul-
dular. Tombul ve beyaz tenliydi. Delikanlilarn1 gériince
utanip hemen geri ¢ekilmisti. Derken, Ferid Efendi'nin se-
si duyuldu, “Iceri gelin, iceri buyurun égretmenler!” diye
sesleniyordu.

iceri girdiler. Sofa, aym zamanda yemek odasi olarak
kullanihyordu. Ferid Efendi buifenin karsisindaki kanepe-
ye oturdu; Gstiindeki entariyle balona benzemisti. Delikan-
hlarla sicacik tokalasti ve onlari soéyle bir inceledikten sonra
oglu Salem’i ¢cagirdi. Cocuk gelip karsilarinda durdu, mah-
cup ve tedirgindi. “Ogretmenlerinle tokalas” dedi Ferid
Efendi. “Onlan tanyorsun elbet ama su andan itibaren on-
lar farkl insanlar, senin 6gretmenlerin. Dolayisiyla, onla-
rin 6ninde okuldaki 6gretmenlerinin éniinde davrandigin
gibi davranmalisin.”

Cocuk, sayg1 gostermeye hentiz alismadig iki delikanli-
ya yuzundeki giillimsemeyi saklamaya calisarak kibarca
yaklasti. Baba girisin solundaki odaya isaretle, “Oturma
odasinda calismaniz en guzeli. Balkonda da calisabilirsiniz
tabii, eger giinesten rahatsiz olmazsamz” dedi.

Delikanhlar Salem'i izleyerek oturma odasina yoéneldi-
ler. Cocuk kosup balkon kapisim acti, sonra dénup oda ka-
pis1 kapatti. Buraya ilk kez geliyorlardi, Ferid Efendi'nin
kendileri gibi yetiskin ¢ocuklar yoktu. Oturma odasi, ken-
di evlerinin oturma odasina benziyordu: Bir ¢ift eski kol-
tuk, iki alafranga kanepe, yanm diizine sandalye, koca bir
aynasl ve i¢i yapma cicekle dolu havuzu olan bir konsol.
Ne var ki, kendi evlerinin oturma odasi yillar icinde hic¢ de-
gismemis, oysa bu oda yenilenip Ferid Efendi icin tefris
edilmisti.

Huseyin kanepeye oturdu. Salem onun tam karsisina
gelecek bicimde bir sandalye cekip tisti kitaplar ve defter-
lerle dolu masanin basina gecti. Bu arada, Hasaneyn ken-
di sirasim1 beklemek tuzere balkona c¢ikmisti. Huiseyin
cocugun kitaplarini soyle bir kanstinp, “Dersi bastan son-
ra tekrarlayacagiz. Anlamadigin yerleri sana bir daha anla-
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tacagim. Bir sonraki derse, bir éncekini iyice ¢alisip calis-
madigini kontrol ederek baslayacagiz” dedi.

Ve calismaya basladilar.

Hasaneyn, kendi balkonlan oldugu zaman yaptig: gibi,
dirseklerini balkonun tirabzanina dayadi. O heyecan veri-
ci manzara hala gozlerinin 6ntindeydi: enfes bacaklar, pi-
nl pinl bir yliz, mavi gozler, hoppalik degil azim telkin eden
bakislar. Aslinda, o buytileyici glizelliginde insani rahatsiz
eden bir sey vardi ama tustinde biraktig: guiclt izlenim et-
kisini korumaktaydi. Damarlarindaki kan hala sicacik aki-
yor, kalbi hala heyecanla carpiyordu. Zihni karmakansik
imgeler ve hayallerle doluydu. Her seyi, cevredeki evlerin
catilarnni, asagida Nasrallah’a girip ¢ikan kalabaliklan, bir
151 perdesinin ardindan goértiyordu sanki. Ne zaman huzur
bulacakti? Bahia'nin ku¢tik bir kizken avluda kosup oyna-
yisini hatirladi, onu sik sik goriirdii. On iki yasina gelince
ortadan kaybolmus, liseye baslamadan 6nce okula bir sti-
re hi¢ gelmemisti. Simdi on bes yasinda olmaliyd: ve Hasa-
neyn sanki onu ilk kez géruyordu.

Benimle birlikte sinemaya gidecek, benimle oynayip konu-
sacak béyle bir kiza ihtiyacim var, diye dustindi. Sanlma-
rnun, épmenin bir mahsuru olmayan bir kiz. Corak hayatim
cezbeden gtizel bir ytiz yok etrafimda. Okuldaki erkek c¢o-
cuklarla arkadaslik etmekten, Subra Kuliip'ten biktuim. Bir
kwz istiyorum. Bu kuwzt istiyorum. Filmlerde gériiyoruz, Avru-
pa ve Amerika’da kizlarla oglanlar birlikte btiyiiyor. Oysa
bu bir film degil, yasamun ta kendisi. Bu kiz bizi gérir gor-
mez, sanki canavar gérmiiscesine kacti. Biylikbabalarumi-
zin odaliklart varmus. Odaliklarla dolu bir evde yetisseydim,
yasam anneme ragmen bambaska olurdu. Yoksulluk nede-
niyle evdeki hizmetci bile isten ¢ikarilldil. Gelecek bize ne
vaat ediyor? Ahrette hesabiuu verecegimiz en biiytik giinah,
bu diinyadan keyfini ¢tkarmadan ayrilmamuz olacak.

En guzel yeridizlerinin arkastyd: sahiden: Ortada zarif ve
gergin bir adale, bembeyaz cildinde masmavi damarlar! El-
bisesi biraz daha swynlmis olsaydi, kal¢calannin basladigt
noktaya kadar gérebilirdik... Diinyarmun en gltizel manzarast
soyunmakta olan bir kadin olmali; bu ¢iplak bir kadindan
cok daha cekici.
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Tarih égretmenimizin kadinlara ¢ok diiskiin oldugu séy-
leniyor. Ben ne zaman 6zgtir bir erkek olacagim? Yarwn tarih
dersi var ve ben bu aksam Germen boylaruin ¢calismak zo-
rundaywun. Allah bize istedigimiz kadar ¢ok kadinla evlen-
meyi emretmis ama bu iilke Islam’in buyruklarina saygt
gostermez oldu. Dalip gitmisti. Hiiseyin'in onu ingilizce der-
si vermeye cagiran sesiyle kendine geldi.

Apartmandan cikarken kizin karsi odada oturmakta ol-
dugunu gordiler. Hiiseyin her zamanki saygih haliyle goz-
lerini indirirken, Hasaneyn delici bir bakis atti1 kiza. Kiz
utanip bakislarin indirdi.
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“BizE NASIL BiR UCRET 6denecek?

“Dilenci gibi davranma” diye cevap ver Huseyin, énemli
degilmiscesine.

“Uzun zamandir ders veriyoruz” dedi Hasaneyn. “Belki
aybasinda 6deme yaparlar” diye ekledi umutla. “Annem el-
liser piaster alabilecegimizi diisiintiyor. Ne iyi olur! Futbol
da oynayabiliriz, sinemaya da gidebiliriz, teneffiislerde kan-
tinden cikolata da alabiliriz.”

Merdivenden ¢ikarken, kisa kis giinii gecenin erken ka-
ranliginda kaybolmustu. Kalplerinde her aksam yeniden
canlanan ama asla gerceklesmeyen bir umutla her zaman-
ki gibi kapiy1 ¢calip birinin gelip kendilerini iceri almasini
beklediler. Kapiy: hizmetci act1 ve onlan oturma odasina
aldi. Sofada kimse yoktu; arka taraftaki ebeveyn odasin-
dan 1s1k siziyordu. Hasaneyn etrafina goz ucuyla bakarak
ilerledi. Salem odaya girdi, kapiy1 ardindan kapatti ve der-
se baslamak tlizere Hiiseyin'in 6ntine oturdu. Hasaneyn'in
cani sikilmisti. Sirasimi beklerken ¢alismak i¢in getirdigi ki-
tabi cikardi. Kitaba géz atarken bakislarini kapah kapidan
alamiyordu.

“Hava soguk, balkon kapisim1 kapatip oda kapisini agsak
daha iyi olmaz m1” diye sordu, kurmazca.



62 Necip Mahfuz

Salem balkon kapis1 kapatmak tizere yerinden kalkiyor-
du ki, Hiiseyin oturmasini isaret etti.

“Balkon kapisim1 kapat istersen ama oda kapisini agma”
diye cevap verdi kardesine, onu kizdiran manah bir bakisla.

Hasaneyn o kadar huzursuzdu ki, daha birka¢ dakika
once kapisimi kapatmay: 6nerdigi balkona ¢ikti. Karanhga
bakarken, kendisini gokytuziunde karanlhgi daha da derin-
lestirip 1ssizlastiran kasvetli bulutlar kadar melankolik his-
setti. Ufukta tek bir yildiz yoktu parlayan. Etrafi saran
kalin sis bulutunda lamba 1siklan bile belli belirsizdi. Ka-
inatin Gstiine kursun gibi agir bir sessizlik ¢okmiusta ve
sogugun suskunlugu delikanhy1 neredeyse bogmak tizerey-
di. Bir ptritan. Bir ptiritan. diye dustiindi. Saygun bir adam
olabilmesi i¢in ¢ok erken. Bana yardimct olmak istemiyor.
Kim bilir?! Bir kiz kardesi olsaydi, béyle davranmazdt belki.
Aslinda o da annem kadar sert ve ciddi. Bu sorunu isime
yarayacak sekilde ben ¢é6zmeliyim. Derken Salem’in kendi-
sini ¢cagirdigin1 duyup iceri girdi.

“Cay icer misiniz?” diye sordu c¢ocuk.

Masanin ustiinde iki bardak ¢ay vardi. Bunlardan biri-
ne uzanirken gerginliginin gectigini hissetti Hasaneyn. Der-
ken, kap1 tokmag: 6nce gicirdadi, sonra aralandi. Dénup
baktilar. Bahia idi; elindeki sekerligi Salem’e uzatip, “Al"
dedi, “caya yeterince seker koymamis olabilirim.”

Ustiinde ayak bilegine kadar uzanan kahverengi bir el-
bise vardi. Elbisenin uzun olmasi, kigticiik boyuna ya-
kismisti. Delikanlilar ona, o erkek kardesine bakiyordu.
Hiseyin sersemlemis bir halde bakislarim indirdi ama
Hasaneyn goézlerini kizin ytiztinden alamiyordu. Cocugun
ablasindan aldig: sekerligi getirmesini izledi. Kiz kapiy:
cekip cikinca, deliler gibi carpan kalbi korkuyla doldu.
Hala saskin, onunla konusmaya can atarken ortadan
kaybolmasi ¢ok aciydi. “Tesekkir ederim” dedi, cabucak.
“Cayin sekeri yerinde.”

Mahcup bir ifadeyle gozlerini ona ¢evirmis, sonra tek ke-
lime etmeden ortadan kaybolmustu. O bakislarda sakl bir
gulimseme mi vardi yoksa? Salem ile g6z goze gelmemek
icin bakislanim1 ¢ay bardagina dikti. Bu hi¢ beklemedigim
bir stirprizdi, diye diistindii. Oda kapist kapalt oldugu hal-
de, mutlu bir riya!
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Sicacik ¢ayr yudumlarken dili damagi yandi ama hemen
unutup yeniden onu disiinmeye basladi. Ne yumusak bir
ten, ne cekici gozler! O uzun elbise bile bacaklarnirun, hele de
dizlerinin hayalini silemez. Béyle bir hayali ne uzun elbise-
si, ne kapali kapi, ne de karanlik silebilir. Bu diinyada ya-
ptacak en énemli sey, insanin sevdigi bir kizla, gtizel bir
kizla flért etmesidir. Sevgilisinin ytiziine bile bakamayan,
utangag bir kiz, acaba nastl olup da bir giin onun kollarninda
soyunabiliyor?!

Béyle bir kiz 6lii canlara bile umut verir. Belki bu da alis-
kanlik icabidir. Evet. Bizim aksam yemegi yememiz de alis-
kanlik icabwydi. Bu sartlarda ask diisiinmeye ne hakkimn ver
benim?! “Tesekkiir ederim. Caywn sekeriyeterli!” Ona tesek-
kiir etmem iyi oldu. Benim mizacuinda trkeklik veya korkak-
lik yok. Yoksullukta bile ask firsatiru kagirmam. Yoksulluk
bir erkek olsaydi, onu dldtirebilirdim ama yoksulluk bir ka-
din. O hepimizi éldiirdiigii halde, biz ona kizarmyor, glicene-
miyoruz. Icinde bulundugumuz durumun ceremesini babam
da cekiyor mu acaba? Simdi nasu bir sekle buriindii? Hey-
hat! Babam! Dogru, yasam koca bir yalan. Ama elinde seker
kasesi, bizzat geldi. Aslinda, ézellikle de benim icin geldi.
Keske yasumun Sarlman’t olsaydim. Bir gtin, Nasrallah’a bir
s6valye ihtisarmuyla doéniip gelecek olsaydim, bana kayitsiz
sartsiz teslim olurdu.

Huseyin'in “Hadi gel, sira sende” diyen sesine uyandi.

Ha, evet. Ingilizce dersi. Agabeyinin yerine gecti ve co-
cuga, sefkatle, sevgiyle ders verdi... ablasiyla aym kani ta-
siyordu ne de olsa ve o, bu kani kizin narin dizininin
arkasindaki damarda gérmiistii. Sonunda ders bitti. Ken-
disini kaptirip zamanin nasil gectigini anlayamamisti. De-
likanhlar evden cikip merdivenlerden inmeye basladilar.
Kendini tutamayacakti artik.

“Cikip gelmesi ne hos bir stirprizdi, dyle degil mi?” dedi.

“Yavas ol, haddini bilmezlik etme. Burasi saygin bir ev”
dedi Huseyin, insani kuskulandiracak kadar elestirel bir
sesle.

“Bu azan hak edecek bir sey yapmadim ben.”

“Ferid Efendi'nin varhiginda yapmaya cesaret etmeyece-
gin bir seyi, o yokken de yapma.”
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O kadar mutluydu ki, “Kendisi geldi!” dedi ve “Allahim!
Ne kadar guizel!” diye ekledi, kendi kendine konusurcasina.

“O yanimza gelerek yanhs bir sey yapmadi, Hasaneyn.”

“Sekerligi getirmesini babas1 m1 s6yledi sence?”

“Nereden bileyim?” diye cevap verdi Hiiseyin. icine si-
kint1 basmst.

“Kendiliginden mi geldi?”

“Ne fark eder?”

“Kendiliginden geldiyse, babasinin bundan haberi var
miydi sence?”

Hiiseyin cevap vermedi ama kardesini dikkatle dinle-
mekten de geri kalmiyordu.

“Ondan izinsiz mi geldi?” diye 1srar etti Hasaneyn.

“Izinsiz mi?"

Hasaneyn, agabeyinin kolunu hafifce sikip, “Asiklar ara-
sinda gizli bir iletisim vardir, der atasozleri” dedi. Son ba-
samaktaydilar.
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“BiRiIMIZDEN BiRiMiZ BEKLEMEK ZORUNDA kalmasin di-
ye 6nce ben geldim, Hiseyin sonra gelecek.”

“Daha iyi olmus” dedi Salem, kibarca.

Yerlerine oturdular. “Balkon kapisim1 kapatip oda kapisi-
n1 acarsak iyi olur” dedi Hasaneyn derse baslamadan 6nce.

Salem yerinden kalkip 6gretmeninin dedigini yapti. Bu
arada, Hasaneyn, sofanin karanlik ve sessiz oldugunu fark
etmisti ama umudu kesmedi; cay ve seker icin zaman var-
d1 daha.

“Babamla annem biiytlkannemi ziyarete gittiler” dedi
Salem, 6gretmenine yaranmak icin sir verircesine.

Hasaneyn'in kalbi yerinden oynadi. Cocuga uzun uzun
bakip, “Ne zaman gittiler” diye sordu.

“Oglenden sonra.”

Kizin onlarla birlikte gidip gitmedigini 6grenmeliydi. “Ev-
de yalniz kalabiliyorsun anlasilan” dedi, endiseli bir sesle.

“Ablam da evde” diye cevap verdi ¢ocuk.

Cocugun bu cevabr Hasaneyn'i rahatlatmisti; sevindi,
umutlandi. Cay ve seker, ézellikle seker. Seker degil, seker-
lik. Gegen sefer ézellikle mi geldi yanimiza, bugiin anlanm,
diye diistindii. Calismaya devam ettiler. Cocuktan okuma
yapmasini istemisti ama onu birka¢ dakika dinleyip yine
kendi diistincelerine daldi. Acaba ¢ay mu istemeliyim? Cok
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mu ileri gitmis olurum? Ama geciktiriyorlarsa isteyebilirim.
Huzursuzum. Onunla ben, evde yalniziz. Salem ile hizmetci
de evde ama ne fark eder ki? O ve ben. yalnuziz. Hayal ku-
ruyor da olsam, birak keyfini ¢ctkarayim. Hayat eski zaman-
lardaki gibi kolay ve keyifli olsaydi, onu kollanima alir ve hi¢
dustinmeden bana bacaklann géstermesini isterdim. Peki-
yi. nedir beni durduran? Babamin carunt alip. bize istirap
cektiren diinya hali! Salem'in varhgini, cocuk anlamadig
bir s6zctigiin anlaminm sorunca hatirladi ve tam da bu s1-
rada koridorda ayak sesleri duyuldu. Bakislanni oda ka-
pisina cevirdi. Cay tepsisini gormiis ama kimin getirdigini
anlayamamuisti. Kalbi deliler gibi carpmaya basladi. Sap-
lantil biri gibi yerinden firlayip oda kapisina yénelmisti ki,
“Salem” diye fisildayan sesini duydu. Ve onu karsilayip.
“Tesekkurler” dedi, yiyecekmis gibi bakarak.

Kizin solgun ytizii kizardi; onunla karsilasmay: bekle-
miyordu herhalde. Mahcup olmus, bakislarnni indirmisti.
Hasaneyn tepsiyi almak i¢in uzandi, tepsiyi alirken sag eli,
kizin sol elinin parmaklarimi kavradi ve bir anda elektrik
gibi bir akim gecti ellerinden koluna, kolundan viicuduna
ve ruhuna... Curetkarhginin simin yoktu: yanhs anlasilma-
sina imkan birakmayan bir bicimde avucunu kizin par-
maklanna bastirdi. Kiz elini ¢ekti. Kizmisti. Hemen déntip
gitti. Hasaneyn. elinde tepsiyle masaya déndiigiinde peri-
sandi. “Devam et” dedi cocuga.

Olayin kendiliginden gelismesine izin vermeyip. ¢cok mu
aceleci davrandim acaba? Cok sabirsizim! Nasu da karardi
ytizii! Cekip gitti! Eger nedeni utangacliksa, bana uyar ama
ofkeyse her sey bitti demektir. Asla vazge¢cmeyecegim, dur
durak nedir bilmeyecegim. Neden kendi geldi? Neden tepsi-
yi hizmetciyle gébndermedi? Benim icin, 6zellikle benim icin
geldi. Bu gayet acik, korkma.

Hasaneyn. ¢cocugun orada oldugunu ara sira hatirlayip
ona bir iki soru soruyor, sonra yine kendi icine dénup kor-
kuyla mutluluk arasinda gidip geliyordu. Ders bitince aklina
bir sey geldi ve goziinu kirpmadan. kararhlikla uygulamak
uzere ayaga kalkti. Salem, 6gretmenini gecirmek icin oda-
dan cikmisti. Hasaneyn, firsattan istifade, ceketinin cebin-
den cikardigi mendili oturdugu kanepenin tistiine birakip
onu beklemeden evden c¢ikti ama kapmin éntinden ayril-
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madi. Ve kapiy1 tekrar calmadan énce ¢cocugun ayak sesle-
rinin uzaklasmasini bekledi. Kalbi deliler gibi carpiyordu.
Kapwt hizmetc¢i acarsa, plarum ise yaramayacak ama her-
halde o acar. Her seye hazinm. Sofann 15181 yandi, ayak
sesleri duyuldu ve kap1 acildi. Oydu.

Kizin yuziindeki saskinlk ifadesini hi¢ begenmedi ama
“Seni kizdirdim galiba” dedi hemen, yumusacik bir sesle.
Kiz hicbir sey sdylemeden bir adim geri cekildi. “Seni kiz-
gin gormeye dayanamiyorum” diye ekledi, telasla.

“Hayir. Hayir. Hayir. Bu ¢ok fazla!” diye fisildand kiz,
ofkeyle. Kendisine hitap edilmesine dayanamiyormus gibi
bir hali vard.

“Oturma odasinda mendilimi unuttum” dedi Hasaneyn,
yiksek sesle.

Salem kosarak geldi, kiz iceri ¢ekildi. Hasaneyn, mendi-
li getiren ¢cocuga tesekkir bile etmeden kapidan uzaklasti.
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HUSEYIN BASINI MASADAN KALDIRD! ve kardesinin ylizi-
ne dikkatle bakip, “Neyin var senin?” diye sordu.

Hasaneyn cevap verecegine guldu.

“Ders verdin mi sen?” diye sordu Huseyin, anlamh bir
ses tonuyla.

“Elbette” dedi Hasaneyn ve i¢ ¢cekerek ekledi: “Annemi-
zin los bir odada oturmasina siikretmem lazim.”

“Hayrola?”

Ona ne oldugunu sdylemeli miydi? Azarlardi. “Hi¢” diye
cevap verdi.

“Allak bulaksin. Boéyle zamanlarda tipki bir sipa gibi bu-
run deliklerin segirir senin”

Hasaneyn soyle bir durup sipanin burun deliklerinin
gercekten segirip segirmedigini diisiindii. Nereden cikar-
mist1 boyle gilimsemeyi? Huseyin guldi.

“Biraz heyecan, hepsi bu” dedi Hasaneyn.

“Eee?”

“Hig.”

Hiuseyin'in sesi ciddilesti. “Niyetin ne senin?” diye sordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bilmiyormus gibi yapma, ne demek istedigimi gayet iyi
biliyorsun. Birak o kizin pesini. Ferid Efendi'nin ctiretkarh-
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gimnin farkina varmasindan ya da kizinin ona séylemesinden
korkmuyor musun hi¢? Bu bizi ¢ok zor durumda birakir.”

“Abi” dedi Hasaneyn guliimseyerek, “Onu, sag elime
glinesi, sol elime ay1 koysalar bile birakmam. Oleyim da-
ha iyi.”

Huiseyin dayanamayip guldii ama hemen kendini toplayip,
“Ondan ne bekliyorsun?” diye sordu, gayet ciddi bir sesle.

Amma soru! Basit ama cevapsiz bir soru! Buna o bile
cevap veremezdi. icgiidiileri ve diirtiileriyle hareket ediyor,
aklim1 kullanmiyordu, Hasaneyn. “Bu olayda neden sonug
iliskisi yok” dedi.

“Ne demek istedigini anlayamiyorum” dedi Huiseyin.

“Ben de anlamiyorum.”

“O halde, dedigim gibi yap ve kizin pesini birak.”

“Onun pesini birakmayacagim, ta ki...”

Hiiseyin bastirmay sturdirdu. “Ta ki, ne?” diye sordu.

“Ta ki o da bana asik oluncaya kadar.”

“Sonra?”

“Yeter” dedi Hasaneyn.

Huseyin 6fkeyle basini salladi. “Hata yapiyorsun” de-
di. “O mazbut bir kiz, bu sekilde davranman hosuna git-
meyecektir.”

“Mazbut bir kiz oldugu dogru, hatta ondan da 6te ama
asla vazgecmeyecek, umudumu kesmeyecegim” diye cevap
verip masadan kalkti. Kitaplarini yatagin yam basindaki
pencerenin pervazina yerlestirdi, sonra bagdas kurup ma-
sanin basina gecercesine pervazin éntine oturdu.

“Neden masaya oturmuyorsun?” diye sordu agabeyi.

“Bagdas kurmak istiyorum, bacaklarim isinsin” diye ce-
vap verdi, Hasaneyn.

Aslinda 6nemli bir isi vardi. Not defterini ¢ikarip actu, i¢in-
den bir sayfa kopardi ve kalemi eline alarak ask acisiyla dii-
sindii: Ona yazacagun. Baska ¢arem yok. Onunla konusmak
icin ikinci bir firsat bulamayacagun... Ama ne yazacagun?

Huseyin'in defterinin sayfalarim cevirdikce cikardig ses
disinda odada cit citkmiyor, bu da Hasaneyn'in odaklanma-
sim kolaylastinnyordu. Kapal pencerenin ardindan sokakta-
ki evlerin birinden ytikselen radyo sesini duyunca kaslarim
catip rahatsiz olmus gibi yapti. Aslinda rahatlamisti; ¢iin-
k1 bu durum yasadig zihinsel karmasadan ka¢masina im-
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kan veriyordu. “Mutlu Geceler Geldi Yine” adli sarki onu
ahp goéturdi. Sevgiyle, 6zlemle, coskuyla, askla ve hayatla
dolup tasiyordu. Canlanmisti. Alip basini sokaga ¢ikmak,
karanhga sigimip temiz hava almak istiyordu. Derken, daha
biraz 6nce ona cennetin kapilarini acan sarkiya ilgisi azaldi
ve bir seyler yazmaliyim diye diistindui, sadece bir iki ciimle!
Ayaklanmun altina attigimda kimsenin fark etmeyecegi ki-
clik bir kagida bir iki ciimle yazmaliyum. Yazmaya basladi;
“Sevgili Bahia. seni kizdirdigima ¢ok liziildiim.” “Kizma, sev-
gilim” desem daha mu iyi olur acaba? Ikisi de bir. O halde as-
larmu itiraf etmeliyim. Diizgiin bir cimle kurmam lazim. “Bana
yardim et, Allahum.”

“Ne yaziyorsun?” diye sordu Hiiseyin.

“Kompozisyon.”

“Hangi konuda?”

“Roénesans ulkelerinde muizigin etkisi” diye cevap verdi
Hasaneyn, hi¢ duraksamadan.

“Sevgili Bahia, seni kizdirdigima ¢ok tiziildiim. Bana, se-
ni sevdigim icin kizmaya ne hakkwn var?* En iyisi az ve 6z ol-
mak, bu yeter. Haywr, yetmez. Burada bir eksik var. Bir
dizeden alintt yapsam? Hayr, bu komik kag¢ar; onu gildii-
rurse her sey ters teper. Dokunakl bir ciimle daha yazayim.
Oh Allahim, yalvarunum yardun et.

Derken, oldukgca iyi bir ciimle geldi aklina ve yazmaya bas-
ladi: “Bunu yapmak zorundaydvn... sana yemin ederim.”

Huseyin tekrar kesti: “Kompozisyon konusunda aklina
gelenleri yazip bitirdin mi?”

“Az kaldi. Biraz izin ver” diye cevap verdi Hasaneyn, of-
kesini bastirarak. Mektubu bitirmeye kararlydi, yazmaya
devam etti.

“Sana yemin ederim ki, bunu yapmak zorundaydim ctin-
ki1 seni seviyorum ve émriim boyunca sevecegim. Seni mut-
lu etmek icin yasayacagim.”

Yazdiklanni bir daha okuyup, derin bir nefes aldi; rahat-
lamisti. Kagidi katlayip cebine koydu. Kapwya gelince veya
sofada yarumdan gecerken. ne olursa olsun bunu ayaklart-
nun dibine atacagun.
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NEFiISE KENDiNi ORTA BOY bir odada buldu. Odanin iki
yaninda iki biiytik kanepe, birkacg iskemle, yerde bir Assi-
ut hal vardi. Girisin karsisindaki duvar bir balkona acili-
yor, balkon dérdiincii kattan Subra Caddesi'ne bakiyordu.
Esyalar eskiydi; radyonun kapiya yakin bir yerde olmasi,
esyalarin aile fertlerinin bos zamanlarin1 burada gecirebi-
lecekleri sekilde yerlestirildigine isaret ediyordu. Burada
oturan ailenin varhkh bir aile oldugunu iceri girer girmez
anlamisti. Bu, kuiciik giris holiinden ve yemek odasi ola-
rak tefris edilmis bulunan genis ve liiks salondan belliydi.
Nasrallah'taki ev sahibesi hakliyd:. “Sana zengin bir mis-
teri buldum, iyi bir ailenin gelinlik kizi. Umarm c¢ok titiz
davranir, kizin biittin elbiselerini sen dikersin ¢tiinki bu
baska musteriler de getirir sana” demisti. Nefise hayatinda
ilk kez hi¢ tamimadig: bir eve gelmisti, heyecanhydi. Kapi-
ya yakin bir iskemleye oturup beklemeye basladi. Yasta ol-
dugu icin Gstiinde siyah bir elbise vardi ve siyah saclarn
tek bir 6rgi halinde sirtina diissmiustii. Makyajsiz yiizti da-
ha da cirkin ve solgundu. Yabanct bir ev, yabanct insanlar.
diye diistindi. Isimde yeni bir adim. Alt tarafi terziyim. Ah,
baba, kendime degil sana tiziiliiyorum, sayginliginin yerle
bir olduguna tiztilityorum. Cok gecmeden yirmili yaslarinda
geng bir kadin girdi odaya; hem ¢ok gtizel hem cok zarifti.
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Selamlasmak tizere ayaga kalkti; gen¢ kadin elini sikarken,
kendisini dikkatle stizmustu.

“Hos geldin” dedi. “Zeynep Hamim'in génderdigi Nefise
hanimsin sen, dyle degil mi?”

“Evet, efendim” diye cevap verdi Nefise. “Gelin siz misi-
niz?”

Gen¢ kadin gulumseyerek olumladi ve “Zeynep Hamm
seni cok methediyor, anlasilan iyi bir terzisin” dedji, oturur-
ken.

Nefise'nin ytiztinde hafif bir giliimseme belirdi, bir sey
sOyleyecekmis gibi dudaklan aralandi. Benim becerikli bir
terzi oldugumu soéylemistir, herhalde. Bu bir 6vgii mii, yergi
mi, bilemiyorum. Size ailemizin ne durumda oldugundan da
bahsetti mi acaba? Benim de bir babam vardi, ben de sizin
gibi bir harumefendiydim. Bir kismet ¢tkmast icin ¢ok bekle-
dim ama ¢tkmadi.

“Neden yastasin?” diye sordu gen¢ kadin, yumusak
bir sesle.

“Babam iki ay 6nce 6ldii” diye cevap verdi Nefise, tiztin-
tila bir sesle. “Allah'in rahmeti tistiinde olsun, Egitim Ba-
kanlhgi'nda memurdu.”

“Zeynep Harum bundan s6z etmisti bana. Basin sag olsun.”

“Tesekkur ederim. Biz Benhali'ly1z. Teyzemle circir fab-
rikasi sahibi olan kocasi orada otururlar.”

Tam bu sirada igeri bir hizmetci girip elindeki bohcay:
haniminin yanmina koyup c¢ikti. Gen¢ kadin bohgay act,
icinde rengarenk ipek kumas vardi. Nefise, bunlann i¢ ¢a-
masiri i¢in oldugunu hemen anlamisti. Elbiselik kumaslarn
belki de daha iyi bir terziye yollamist1 gelin hamim. Rahatla-
dy; cinkti kendini bu zor sinava tabi tutup basaramamaktan
ve dolayisiyla mesleki itibanim zedelemekten korkuyordu. lyi
bir tcret aldigl suirece isin daha miutevazi, kendi ¢apinda
olmasi onu rahatsiz etmezdi. Gen¢ kadinin yanina gecip
kumaslan eliyle yoklad:.

“Tebrik ederim, bu ipek cok degerlidir” dedi.

Gelin hamimin dudaklarninda mutlu bir giiliimseme be-
lirdi. “Simdi” dedi, “ise 6l¢ti almakla baslayalim. Bu arada,
bizim evde, yani burada dikebilir misin? Ihtiyacin olan her
sey var. Seni rahatsiz edebilecek coluk ¢cocuk da yok orta-
likta. Zaten yakinda oturuyorsun, gidip gelmek zor olmaz.”
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“Nasil isterseniz, efendim” dedi Nefise, mecburen.

Geng kadin ayaga kalkip éntinde durdu, Nefise 6l¢t al-
maya basladl. Burnuna hasret kaldig) taze ipek kokusu ge-
liyordu; eliyle yokladig1 kumaslar parmaklarnnin arasindan
kayip giderken ici tuhaf bir 6zlem ve aciyla dolmustu. El-
lerinin maharetine giiveni ustalik duygusu yaratip teselli-
si oluyordu. Ne ki, kisa bir stire sonra umudun yerini
umutsuzluk aldi. Gelin ve ipek. Bu i¢c camasurlanimu gelin icin
mi dikecegim sanki, diye diisindi. Aslinda, bunlan gelin-
den ziyade damat icin dikiyor olacagim! O dokunup, elleye-
cek. Budemek oluyor ki, bu evlilik hazurligurun bir parcasiyim
ben ve bagka evliliklerin de parcast olacagim... kendim ev-
lenmeden, hayallerimle bas basa. Ne gtizel ve mutlu bir geng
kadn! Gézleri parliyor. Bugtin ipek hazirlanacak, yarin sev-
gili beklenecek. Ilik bir annelik riizgan esiyor umut verici,
pembe ufuklardan. Ne kadar uzun bir zamandir gériiyorum
bu riiyayt ben! Babamn, iyi huylu olmanun giizellikten daha
degerli oldugunu séylerdi bana. Umutla endise arasinda ge¢-
ti zaman ve yirmi (i¢ oldum. Neden cirkinim? Neden erkek
kardeslerim gibi olmadim? Hasaneyn ile Hiiseyin ne kadar
yaksikl! Hatta Hasan bile! Ben de babam kadar éliiyim. O
Bab el Nasr'da yatwyor, ben Subra'da.

“Ucretinin bir kismini avans olarak édememi ister mi-
sin?” diye sordu gen¢ kadin.

“Hig¢ gerek yok” diye cevap verdi Nefise, hizla ve hemen
pisman oldu.

Duistincesiz davranmus, icindeki 6fke ve umutsuzluk duy-
gusu ikiye katlamsti. Derken ayakkabi gicirtis1 duyup birinin
geldigine hiikmetti ve basin kaldinp bakinca geng bir adamin
neseyle iceri girdigini gérdii. Adam hizla gelinin yanina gitti;
birbirlerine mutlulukla baktilar, elleri kenetlendi.

“Annen nerede?” diye sordu gen¢ adam.

“Odasinda.”

Geng¢ adam dontip Nefise'ye bakti. Geng¢ kadin, “Nisan-
Iim, Hasan” diyerek onu tanistirdi. Sonra basini éniine
egip, “Bu da Nefise hanim, terzimiz” diye ekledi.



20

NEFISE GELIN HANIMIN EVINDEN gun batmadan hemen
once aynldiginda yorgundu. Nasrallah, sadece birka¢ adim
mesafede oldugu i¢in hi¢ acele etmeden gezine gezine yola
koyuldu. Soguk hava iyi gelmisti. Biraz keyif, biraz da aci
duyarak, genc¢ kadinin evinde olanlar1 animsadi. Damatla
birlikte karsisinda oturuyorlar, bazen yuksek sesle konu-
suyor, bazen de fisildasiyorlardi. Basini makineden kaldi-
rip onlara bakmayi ¢ok isterdi ama mahcubiyeti goz goze
gelmelerine engeldi. Basim bir defa kaldirmis, bacaklarimin
birbirine degdigini gérmis ve géordigtinden etkilenerek da-
lip gitmisti. Gelin hanimin biraz tehditkar, biraz da nazh
bir sesle, “Dikkat et!” diyerek damadin eline vurmasiyla
kendine gelmisti.

Ask icin yakic1 bir arzu duyuyordu. Kendisini seven,
musfik bir ytirek bulamamst:1 hi¢. Gerginligini gulerek,
kendisiyle, kardesleriyle ve baska insanlarla alay ederek
gecistirirdi. Nitekim attig1 kahkahalar, ardinda derin bir ac1
da olsa, gamsizligina atfedilmisti. Oysa zedelenmeyen tek
yonu disiligiydi; icgtidiisel olarak olgun ve sicacikti. Dola-
yisiyla, bu gibi duygulardan kacamiyordu. Yetisme sekli-
nin, ailesinin ve sayginhginin esir aldig: durtiileri, ona azap
vermekteydi. Gelin hamimin evinde goérdiigti sahneler onu
acimasizca sarsmaya yetmisti.
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Nasrallah aklina gelince icine yeni bir umut diisti.
Uzaktan, Amm Gaber Suleyman’in evin biraz 6tesindeki
manav dikkanim gérdu. Gaber’in oglu ve yardimcisi olan
Stileyman Gaber Stleyman da oradaydi. Evin hizmetcisi
isten cikanldig i¢in alis verisi Nefise yapiyor, buraya sik¢a
ugruyordu. Nitekim gen¢ adamla tamsikligl béyle baslamis,
zaman icinde onunla yakinlk tesis etmisti. Gen¢ adami
gozlerinin 6niine getirdi; uzun boylu, yapili, esmerdi; oval
bir ytzi, kisik gozleri vardi. Acaba kendisiyle gercekten il-
gileniyor muydu? Yoksa bu kendi hiisnii kuruntusu muy-
du? Kendisine bircok kez manal bir bicimde guliimsemisti
sanki. Her ne kadar ailecek iyi durumda olmasalar da,
onun merhum Kamel Efendi'nin kizi1 oldugunu unutami-
yordu belki de. Guizel degildi ama mazbut bir kiz oldugu
belliydi; oysa Stuilleyman, basit bir manavin tek oglu ve ¢i-
ragiydi. Nefise butiin bunun farkindaydi ama kim olursa
olsun, kendisiyle ilgilenen bir erkegi reddedemez, onu se-
ven birini sevmezlik edemezdi. Birden kizdi1 ve umutsuzlu-
ga kapildi. Kalbi dedi ki: Kendini aklimi kaybedecek kadar
kandirma ve bosuna umutlanma. Haline siikret. Bu seni ra-
hatlatacaktir ki, bu da senin gibi giizel olmayan, parast ol-
mayan, babast olmayan bir kiz icin tek tesellidir.

Ne var ki, kalbini dinlemeyecegini, korkularnnin sesine
boyun egmeyecegini biliyordu. Yasadig1 ctkmaz sokaga yak-
lastikca umutlan da artti. Allah her seye kadirdir, diye du-
stindii. Uziintiim O’nun takdiri ama isterse bana umut ve
huzur verebilir. O benim tek umudum ve beni asla hayal kt-
rikhigina ugratmayacaktir. Asagilanmayt hak etmiyorum
ben, ailem de hak etmiyor. Bu elem bitmek zorunda. Ama
Siileyman karanlik biri. Hasaneyn onu kabullenir mi aca-
ba? Kardeslerimin hepsi magrur insanlar; yoksullugun bu
gercegi ortadan kalduracagunu hi¢c sanmwyorum. Hasan, eve
yabanct biri gibi gelip gidiyor. Ah, Hasan! Kegke bu tutumu-
nu degistirsen de rahatlasak. Babamin emekli maaswyla be-
nim param yetmiyor. Ya Hasan ne yapwyor? Hicbir sey!
Stileyman’t kabul etmeyecek, bana da Siileyman’'dan baska
kimse yanasmayacak. Benimle gercekten ilgilendiginden na-
su emin olabilirim? Gézleri Amm Gaber Siileyman’in mana-
vinda, yurumeye devam etti ve oradan bir sey, herhangi bir
sey satin almak icin dikkana girdi. Yash Amm Gaber Sii-
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leyman kii¢licik masasinin basinda hesap defteriyle mes-
guldii; Stileyman Gaber Stileyman ise giristeki tezgahin ar-
kasindaydi. Kizi 6ntinde gériince kisik gozleri parladi, ona
sevingle bakti. Aptallik ve korkaklik telkin eden hayvani
ylz hatlarina sahipti; ytiztintin yakisikli denilebilecek tek
ozelligi kisa biyigiydi. “Sizin i¢in ne yapabilirim, Nefise Ha-
nim?” diye sordu. Once o konusmustu.

Nefise gozlerini kirpistirdi. “Bana bir piaster’lik tahin
helvasi ver” dedi.

Geng¢ adam bigagi alip biiytikge bir dilim kesti, sonra in-
ce bir dilim daha kesip, “Bu da sizin i¢in, 6zellikle sizin i¢in
Nefise Hamim” dedi ve tathyr kdgida sarip uzatti. Nefise'nin
uzattig) paray1 alirken géz ucuyla babasina bakti. Onun he-
sap defteriyle mesgul olmasindan istifadeyle, “Bu parayi
bana sans getirsin diye saklayacagim” dedi.

Nefise gulimseyip diikkandan c¢ikti. Onu cesaretlendir-
mek icin giilimsemis ama bu hi¢ de kolay olmamisti. Ba-
kismakla yetinmiyor artik, glizel konustu, diye dustundu;
gen¢ adamin miitevazi konumu ve gériintisiine ragmen he-
yecanlanmus, kalbi sevincle carpmisti. Nefise, bu olayi, haya-
linde -yani olmadan 6nce- gelin hanimin evinde calisirken
canlandirmisti ama olay tam da 6yle vuku bulmamisti. Ha-
yalinde, tath almak i¢in gen¢ adamin éniinde duruyor ve
gen¢ adam paray1 alirken onu gézleriyle yiyip, “Sen tath-
dan daha tathsin” diyordu. Oysa bdyle dememis ama buna
benzer bir sey sdylemisti. Akl eski asklarina gitti! ilk aski
resmini El Musavar dergisinde géordiigii bir bakandi. Bu
resmin etrafinda pembe hayaller kurmus, ondan benzersiz
bir cocuk sahibi oldugunu hayal etmisti. ikinci aski, Ferid
Muhammed Efendi'in ta kendisiydi; kansi ve ¢ocuklariyla
bu ytizden kavga etmisti. Stileyman’a gelince, o en kétu-
siiydii ama iste oradaydi!

Annesinin, biitiin ginunu sokakta gecirdigi i¢cin ken-
disini azarlayacagindan korkmaya basladiginda avlunun
ortasma varmisti. Kizdi. Ona, “Beni azarlamayt birak, da-
yanamyorum artik. Yeterince ¢cekiyorum zaten” diye ce-
vap verdigini hayal etti.

Sesi giderek yuikselip sahanlkta ¢inladi. Etrafina bakip
gulmemek icin parmaklarin1 agzina bastirdi.
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HAasaNEYN, FERIiD MUHAMMED EFENDI'NiN evinden ¢i1-
kip kapiy: ardindan kapadi. Morali cok bozuktu. Umutsuz-
luk icinde merdivenlere dogru ytrtidii ama birden durdu ve
elini tirabzana dayadi. Elbise hisirtis1 duymus, basin kal-
dinp bakinca catiya agilan merdivenden cikan birinin ete-
ginin ucunu gérmiusti. Kimdi acaba? Evdeki herkesi gayet
iyi tamiyordu; kirnmiz:1 giyen hangisiydi? Kalbi carpmaya
basladi ve cesaretini toplayip, énce kapali kapiya bakti.
Sonra, biraz da endiseyle kulak kabartip ayaklannin ucu-
na basarak 6nilinden gecti ve catiya cikan merdivenlerin
basina geldi. Belki de oydu. Yazdigi mektubu ayaklarnnin
dibine attiktan sonra onu bir daha gérmemisti, ne odada,
ne holde. Kendisine kizdig i¢in ortadan kaybolmustu her-
halde; duygularina da, mektubuna da aldurmiyordu anlasi-
lan. Dersler sikic1 gecmeye baslamis, iskenceye dénmustu.
Merdivenleri usulca ¢ikip son basamaga ulasti. Batmakta
olan gunes 1sinlan gozlerini kamastirdl, almna tath bir
esinti ¢arpti. Catinin her yerine, ¢ikmaz sokaga bakan ci-
kintisindan arkadaki cikintiya kadar her yerine bakt1 ama
kimsenin izine rastlamadi. Catida iki tavuk ktimesi disin-
da hicbir sey yoktu. Bunlardan biri ¢atiya acilan kapinin
tam karsisinda, Ferid Efendilere ait olan diger kiimes ise
arkadaki ¢ikintinin késesindeydi. Usulca ilerleyerek ikinci
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kiimesin yaninda durup kulak kabartti. Once sadece ta-
vuklann sesini duydu, derken tavuklara yem veren birinin
gidaklar gibi cikardig: ses geldi. Kimin sesi oldugunu anla-
yamadi; kizin annesinin sesi oldugundan korkup geri ¢ekil-
di. Tam kacmak tizereyken kiimesin kapisi acildi ve Bahia
gorandi. Ustiinde kirmizi bir manto vardi. Kendisini go-
rince mavi gozleri fal tasi gibi acilmis, saskinhktan ve
utanctan kipkirmizi olmustu; yuzi ustiindeki kirrizi kadi-
fe mantoyla aym renkteydi adeta. Bu durum c¢ok stirmedi.
Kiz kendini toplayip kiimesin kapisini kapatti ve merdiven-
lere acilan kapiya dogru yuridi. Hasaneyn gitmesine izin
veremezdi, 6nunu kesti.

Kiz 6fkeyle bakip, “Bu, biraz fazla!” diye tinledi.

“Hep ofkelisin! Ne sans, sana hep o6fkeliyken rasthyo-
rum” dedi Hasaneyn, yumusak bir sesle.

“Birak geceyim, lutfen” dedi kiz, bikkinlkla.

Delikanlh yolu kapatmak istercesine kollarim agip, “Bu
bulunmaz bir firsat, kacmasina izin veremem” dedi. “Bana
iskence edercesine ortadan kaybolduguna gére, seni bir su-
re burada tutmaya hakkim var. Neden ortadan kayboldun?
Dur sorayim: Mektubumu begendin mi?”

Kiz kaslanm ¢atti. “O kagit parcasindan mi bahsediyor-
sun sen” dedi sert bir sesle. “Ne kadar utanmazsin! Hig tas-
vip etmiyorum!”

Hasaneyn'in bakislan korkuyla umut arasinda gidip gel-
di. Sahiden kizdt mi1 acaba? Bana abartwyor gibi geldi. Belki
bu da mahcubiyettendir. Kesinlikle éyle. Gitmek isteseydi
zorla gegmeye ¢alisirdt ve onu durduramazdim. Buna inan-
mak istemiyorum ama kasten ortadan kayboldu. Neden?

“Utanmazhigim, sabrnmin tiikkenmis olmasindandir” di-
ye cevap verdi Hasaneyn, 6zir dilercesine.

Kiz basini sallayip, “Sabir” diye minldandi. “Boyle keli-
melerle oynama, birak da gideyim lutfen” dedi, sikintili bir
sesle.

“Sana gercegi soyliiyorum, sadece gercegi’ dedi delikanh
ictenlikle. “Beni o kisa mektubu yazmaya sevk eden sahici
duygulanm, her kelimesi dogru! Duygulanma éfke duyman
beni cok incitti.”

Nefes nefese kalmisti. Yutkundu. “Evet” dedi, higckira-
rak. “Seni seviyorum.”
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Kiz basini baska yoéne cevirdi; kaslar1 hala catik, dudak-
lan simsiki kapalydi. Epeyce suskun kaldi, bu, delikanh-
y1umutlandirdi. Derken, “Birak gideyim” dedi kiz eskisinden
daha yumusak bir sesle. “Birinin yukar ¢ikip bizi gérme-
sinden korkmuyor musun?”

“Aman Allalum! Sadece biri bizi goriir diye mi korkuyor
yoksa?! diye dustundu delikanli. Mest olmus, gozleri seving-
le parlamsti.

“Izin ver duygularimi acayim sana” diye tinledi. “Seni ca-
nimdan ¢ok seviyorum. Dahasi, yasamin en gulizel yonu
sensin. Yazdigim da, soyledigim de, tekrarlayacagim da bu!
Bana inan ve liitfen susma, ¢iinkii buna dayanamiyorum.”

Kizin kendisine ¢evirdigi ytiztinde ciddiyet ve vakar var-
d1 ama bastirmakta giicliik ¢ektigi bir yumusakhk da gor-
musta sanki.

“Yeter! Simdi. izin ver de gideyim” dedigini duydu, fisil-
darcasina.

Maske takmay: aklina koymustu bir kere. Ne cabuk uta-
nmiyordu. Hasaneyn derin bir nefes ald1 ve, “Bir umut 15181
gormeden gidip yine azap ¢cekmek istemiyorum” dedi usul-
ca. “Sana kalbimi actim. Ruhuma can vermen ic¢in senden
sadece tek bir s6z bekliyorum.”

Kiz, bekledigi o s6zu telaffuz edecek durumda degil gi-
biydi. Akh ¢ok karismisti. Biitiin séyledigi. “Yarabbim, bu-
radan nasil ¢ikacagim?” oldu.

Hasaneyn cok duygulanmisti ama beklenti onu daha da
inatci ve 1srarcit yapmisti. “O kadar korkma” dedi, sicacik
bir sesle. “Seni seviyorum. Bu itirafim sende sadece 6fke
mi yaratiyor gercekten? Tekrar azap ¢cekmek istemiyorum.
Asla. Asla.”

“Ceksen ne olur?!”

Kizin ytzinin aksam karanhginin sessizliginde al al
oldugunu goérunce icinde kontrol edilemez bir bicimde
kabaran bir aska kapild:; geri adim atmaktansa yok ol-
sun daha iyiydi.

“Bir sey sdyle! Eger sdyleyemiyorsan, bari basini salla. Bu-
nu da yapamayacaksan, o zaman sessizligin — sayet o sessiz-
likte gonul rahathgi oldugunu goériirsem — bana yetecek.

Kizin dudaklari aralanir gibi oldu ama tek laf etmedi.
Ytz daha da kizarmisti, basini baska yoéne cevirdi. Ha-
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saneyn’in kalbi bayilacakmis gibi ¢arpiyor, duydugu ar-
zu giderek artiyordu. “Talep ettigim sessizlik bu mu yok-
sa? Seni seviyorum. Sana s6z veriyorum, 6liinceye kadar
senin olacagim.”

Kiz sessizligini bozmadan basini biraz daha egdi. Delikan-
I kendinden ge¢mis, gozleri dolmustu. Duydugu arzuyla far-
kinda olmadan kiza yaklasti ama kiz gérdiigii rityadan ani
bir sarsintiyla uyanms gibi trkerek, neredeyse ziplayarak
geri cekildi. Ve kacti. Delikanlh deli divane olarak ardindan
bakip oldugu yere cakild1 kaldi. Derin bir nefes alip aksam
karanhginda ufkun tayfina bakarken ruhunun kainata acil-
digin1 ve onun ihtisam karsisinda sarki séyledigini hissetti.
Sonra, sarhos ve parlak, kapiya dogru yavasca yuriimeye
basladi. Kapinin tam karsisindaki diger kiimesin yanindan
gecerken manyetik bir giictin kendisini ¢cektigini hissedip so-
luna bakti. Kiimesin arkasinda agabeyi Hiiseyin vardi.
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“HUsEYIN!" dedi saskinlikla.

Huseyin cok 6fkeliydi, rengi atmisti; kendini tutmaya c¢a-
lisiyordu. Hasaneyn agabeyinin neden catiya ciktigini merak
etti. Herhalde kendisini takip etmisti. Catiya ciktigin1 ders
vermeye giderken gérmus olabilirdi. Orada olmasimin baska
izahi yoktu. Ne var ki, saklanmak, gizlice dinlemek, casus-
luk yapmak ona gore degildi ama Hasaneyn agabeyine neden
boyle davrandigini sormayi akil edemedi. Tersine, ¢cok utan-
mus, altiist olmustu. Cok 6fkeli olmasina ragmen Huseyin
ondan geri kalmiyordu; o da utanmisti, allak bullakti. Belki
de gercek duygularinin Gstiini 6fkeyle értmek istiyordu.

“Goérduklerim ¢ok aginma gitti” dedi, Huseyin. “Kizin pe-
sinde kosmaya, bu kadar kaba davranmaya nasil cesaret
edersin? Yaptigin utang verici, ¢cok ayip, komsuluk adaba-
na hi¢ uymuyor!”

Agabeyinin kendisiyle bu kadar sert, hatta acimasizca
konusmasi Hasaneyn'i rahatlatti; utanc1 tstiinden atip
kendine geldi ve “Utanacak bir sey yapmadim ben” dedi 6f-
keyle. “Kiza ne soyledigimi duymussundur herhalde.”

Kardesinin bu son so6zlerini dikkate almayan Hiiseyin
daha da éfkelendi. “Kizin yolunu kesmekte utamlacak bir
sey yok demek, hem de o sekilde!”

“Bence o boyle distinmuyor.”
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“Babasina soyleyecektir.”

“Hayir, s0ylemeyecek.”

“Kiza saldiracaksin sandim! Bunu yapacak olsaydin se-
ni ¢cok kot cezalandirirdim.”

Hasaneyn, agabeyinin kendisini tehdit etmesine ¢ok sa-
sirdi. Aklim1 kacgirmis olmali, diye diistindu. Dilinin ucuna
kadar gelen so6zleri sdylemeyip, kendini tutabilmis olmasi
bir mucizeydi. Ses etmedi ve 6fkesi gecinceye kadar susup.
“Boyle bir sey yapacagimdan korkmamalisin” dedi.

“Bunu duyduguma sevindim” diye cevap verdi Hiiseyin,
sOyle bir dustindikten sonra ve ekledi: “Eger sana nasihat
etmeye biraz hakkim varsa, serefli davran, bundan asla ta-
viz verme derim.”

“Boyle bir nasihate ihtiyacim yok benim” diye cevap ver-
di Hasaneyn, soguk bir sesle ve yurudu gitti. Hiiseyin izledi
ve iki kardes hi¢ konusmadan merdivenleri birlikte indiler.
Hasaneyn, Huiseyin'in Ferid Efendi'nin evine gitmedigini fark
etmis ama bir sey sdylememisti.

“Neden bu kadar ¢abuk déndun” diye sordu Samira,
Huseyin'e.

“Salem verdigim derse ¢calismamis, yarin gidecegim.”

Odalarna gittiler. Hiiseyin masasinin basina gecti. Hasa-
neyn pencereyi acip yatagin kenarina oturdu. En iyi baslangi¢
icin, en kot son, diye disuindi. Aptalldc yaptl! Beni izlemeyi
nasu kendine yedirdi? Bu mutlu olaywin siirselligini mahvetti!
Haywr. Hayur, hicbir sey onu mahvedemez. Her sey yok olabilir
ama o, pul puil, mutlu ve biiytileyici bir varlie olarak kalacak-
tr. Kelimelerden ¢ok daha fazlasuu séyleyen o sessizlik anuu
hi¢c unutmayacagun. Tek kelime etmeden her seyi séyledi.

“Kapat pencereyi, delirdin mi sen?” diye bagird1 Huiseyin.

Hasaneyn'in 6di kopmustu. “Hava guzel” dedi, inat-
lasarak.

“Inat yapma da pencereyi kapat!” diye bagird1 Hiiseyin.,
tekrar.

Agabeyinin bu sekilde konusmasi Hasaneyn'in iyice inat-
lasmasina yol acti. “Cereyanda kaldim diyorsan ébtir iskem-
leye gec” diye cevap verdi.

Huiseyin homurdanarak yerinden kalkti ve pencereyi ses-
sizligi yirtan bir gurtltiiyle carparak camin kirdi. Once bir
sessizlik oldu; derken, Hiiseyin, 6fkeden goézii dénmuis bir hal-
de Hasaneyn'e bir tokat atip, “Senin ytiziinden!” diye bagirdi.
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Hasaneyn kendini kaybedip Huiseyin'in kafasina bir yum-
ruk atti. Déviismeye basladilar. Samira ile Nefise kosup gel-
di de annelerinin 6niinde déviismemek icin séylene sdylene
biraktilar. Anne 6fkeyle ikisinin arasina girip gozlerini kink
pencere camina dikti. Ve firtinanin yaklasmakta olduguna
isaret eden bir stiikunet icinde sordu: “Neyiniz var sizin?”

Hasaneyn hemen atilip, “Pencereyi carpti, sonra da be-
ni tokatlad1” dedi.

“Bu havada pencere acmist1” dedi Hiiseyin hickirarak.
“Kapat dedim ama dinlemedi. Kalkip kendim kapatayim de-
dim ve bu oldu iste.”

Samira i¢ gecirdi ve “Allahim sen aci. Yeterince derdim
yokmus gibi...” dedi.

Sonra delikanhlan omuzlarindan tutup odanin ortasina
itti. “Buyuk olacaksin, utan kendinden!” diye bagird1 Huise-
yin'e ve gogsiine iki kez vurup, bir de tokat atti.

Kenara cekilip, “Once o bana vurdu, cam kiran da o”
diye aglamakta olan Hasaneyn'in da Gistiine gitti kadin. Ag-
zina bir tokat atip, Nefise araya girinceye kadar onun da
ylziine goézune vurdu.

“Citiniz citkmasin” diye bagirdi. “Pencereye gelince, siz
tamir ettireceksiniz. Tamir edilinceye kadar oldugu gibi ka-
lacak” diye ekledi.

Odadan ciktiginda son derece kederli ve mutsuzdu ka-
din. Nefise bir stire daha odada kalp ara bulmaya c¢ahsti.

“Kavga caginiz gecti, birer erkeksiniz artik” dedi. Sonra
Hiuseyin'e dontp, “Cereyana bile tahammiil edemezken, pen-
cerenin tamir edilinceye kadar acik kalmasina nasil dayana-
caksin bilmem” dedi giliimseyerek. “Deligi gazete kagidiyla
tikayin. Bunu da beceremeyecekseniz, bir ise yaramazsiniz
demektir.”

Nefise sozlerinin delikanlhilarin tistiinde hicbir etkisi ol-
madig1 goriince odadan c¢ikti. Hiiseyin masasinin basina
gecti. Hasaneyn kendini yatagin Gistiine atmisti. Kavga et-
tiklerinde anneleri hep béyle girerdi aralanna. Birbirine ya-
kin iki kardesti ama hayat kavga déviis ve zaman zaman da
kiskanc¢hk olmadan ge¢miyordu. Birbirleri i¢cin hep sevgili,
hep vazgecilmez olmuslardi. Hiseyin daha akilli, Hasaneyn
daha gugliydia. Ortaya ¢ikan sorunlan halletme goérevini
Hiuseyin tstlenmisti; bunlarin buytk bir kismi oyuna ve
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paraya dair ufak tefek sorunlardi. Hasaneyn ise daha bu-
yuk bir yuk altindaydi: tictincu kisilerle giristikleri kavga-
larda savunma gorevi onundu. Okuldaki cocuklarla kavga
ederken yenileceklerini veya hirpalanacaklarim bilseler bi-
le, buiytik agabeyleri Hasan'a miiracaat etmezlerdi. Zaten
son zamanlarda pek az kavga etmis, dolayisiyla annelerin-
den nadiren dayak yemislerdi. En son kavganin tizerinden
uzunca bir sulh dénemi, yaklasik bir yil ge¢cmisti. Hi¢bir
kavgadan sonra uzun stire kiis kalmaz, giin bitmeden ba-
nsirlardi. Saldirgan olan taraf digeriyle konusmaya baslar,
mesele unutulup giderdi. Aslinda kavga etmelerinin ceza-
sin1 onlardan ¢ok anneleri cekerdi. Kadin kavga etmelerine
cok uzildr, her kavga icine islerdi adeta. Onlan cezalandir-
mak icin dayaktan baska care bulamamisti. Dayagin, onla-
n simartma egiliminde olan babalannin ¢ocuklan tstiindeki
kota etkisini dengeleyecegini umut ederdi. Hicbir sey ona
ogullarindan birinin haddini asarak kutsal aile birligini ih-
lal edici davranislarda bulunmasi kadar ters, hatta tiksin-
dirici gelemezdi. Hasan'in hali buna kéta o6rnekti; bu
durumun digerleri i¢in de s6z konusu olduguna sahit ola-
caksa 6lsiin daha iyiydi. Hasan da dayak yemisti ama ¢ok
gec. Onu simarttiklan icin kendisini de, kocasini da affet-
meyecekti. Buyuk oglunun misamaha ve yoksulluk kurba-
n1 olmasi ona azap vermekteydi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde iki kardes hala birbirine
uzak ve sessizdi. Sessizlik, Samira ile Nefise yatinca daha
da bogucu bir hal almisti. Hiaseyin kafasim toplamak icin
kitap okumaya basladi. Hasaneyn ¢aktirmadan onu seyre-
diyor, ona karsi ne hissetmesi gerektigini bilemiyordu. Ken-
disine huzur veren mutlu amlanm hatirladi ve cok gecmeden
dudaklarnnda bir gualimseme belirip, her sey yolunda diye
dusundd. Bahia hi¢ ses etmedi, bu beni sevdigini, gbsterir.
Sahi mi? Keske o nefis dudaklardan duyabilsem bu sézleri.
Sabirli ol. Zaman lazim. Susmast, sadece bir baslangig... Ya
son? Birden agabeyine déndi. Dudaklarinda yeniden bir
gulimseme belirmisti. Pencereyi kapatsam ne olurdu san-
ki? Okudugunu anlamuyor gibi bir hali var. Benim kadar
sanslt olsaydt. olup biteni unutmakta bu kadar zorlanmaz-
di. Agabeyine karsi tuhaf bir sevgi besliyordu.
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NEFiISE, 0 GUNLERDE adet edindigi tizere, Nasrallah'a gi-
nes batarken dondu. Babasinin yasim tutarken, yani uzun
sutredir ihmal ettigi géoriintisiine, artik biraz daha énem ver-
meye baslamisti. Gozlerine stirme cekiyor, yanaklanmni, du-
daklarini rujla hafifce renklendiriyordu. Hi¢ yoktan iyiydi.
Gen¢ adamin ona iyi davranarak flért etmeyi stirdirmesi
0zglivenini artirtyor, ona umut veriyordu. Onun bir mana-
vin oglu, kendisinin memur kizi olmasina aldins etmez ol-
mustu; kendisiyle ilgilenmesi, hakkinda iyi diistinmesine
yetiyordu. Baski altindaki dirtiileri, o bogucu umutsuzlu-
gu ve sadece 6limun yok edebilecegi yasam sevincini besle-
meye devam ediyordu. Zamanla gen¢ adamin dis gériiniisiine
alist1, hatta onu sevdi. Corak yasamina mis kokulu bir umut
cicegi ekmisti. Artik gtinler kayitsizhik icinde monotonlugu
kiracak bir sey olmasini bekleyerek gecmiyordu. Biitiin gin
calistiktan sonra Nasrallah'ta yururken sevingle trperiyor,
bedeni 1lik bir hazla dolup tasiyordu. Gen¢ adam, bir defa-
sinda ona, “Tath istiyorsun ama tath sensin” diyerek kalbi-
ni fethetmisti. Ona seving ve mutlulukla giilimsemis, “Yalan
s6yleme! Benim tath bir yamim yok” diye cevap vermek iste-
misti ama biraz saskinlik, biraz da kuskuyla hi¢ ses etme-
misti. “Unutmamal ki, her kiz kendi hayranim bulur” diye
bir atasézii var, unuttun mu, diye sordu kendine? Kim bilir?
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Belki de o kadar ¢irkin degildi. G6zii manav dikkaninda,
gen¢ adamla ytiz yuize gelinceye kadar yliriimeye devam et-
ti. Stileyman’in yuzi sevingle parhyordu.

“Hos geldin” dedi. “Ben de merak etmistim.”

Nefise, gen¢ adamin babasinin oturdugu iskemleye bak-
t1. Bostu. Dukkanin ortasindaki stitunun arkasinda, kon-
servelerle kavanozlarin arasinda namaz kiliyordu. Bundan
emin olunca, “Neden merak ettin?” diye sordu, nazlanarak.

Geng¢ adam kisik goézlerini iyice kisti ve “Bil bakahm. Kal-
bime sor” diye cevap verdi, giilimseyerek.

Nefise kalem cektigi kaslarim kaldirip, “Kalbime sor
mu?” dedi. Ha! Onun Kkalbi! “icinde ne var?”

“Kalbim seni gordiigiine cok sevindigini ve seni heye-
canla bekledigini soéyliiyor” diye fisildad: gen¢ adam.

“Sahi mi?”

“Ve sana 6nemli bir sir vermek icin, seninle hemen sim-
di ana caddede bulusmak istiyor” dedi. Sonra dénup ba-
basina bakti ve namazin tamamlanmakta oldugunu gorap,
“Dukkandan birka¢ dakika icin ¢ikabilirim” dedi ¢abucak.
“Sen 6nden git, ana caddede bulusalim!”

Nefise sasirmisti. Heyecanla gen¢ adama bakti. Onunla
bulusmak istiyordu ama yakinlasmalan bu kadar kolay ol-
mamaliyd); o 1srar etmeli, kendisi istemiyormus gibi yap-
maliydi. “Gecikirim diye korkuyorum” dedi.

Geng¢ adam tekrar babasina bakip, “Babam namazdan
kalkmadan sen cik, sadece birka¢ dakikaligina” dedi.

Nefise nazlanacak veya kiritacak zaman olmadigini an-
layinca ¢ikip Subra Caddesi'ne dogru yuriimeye basladi.
Heyecan, endise ve korku icindeydi ama geri déonmeyi di-
stinmeksizin ytrtimeyi stirdirdia. Hayalleri ve 6zlemleri at-
t121 her yeni adimin agirhgini adeta hafifletiyordu. Cok
gecmeden korkusu gecti; akli sadece yolun sonunda goérme-
yi umdugu dusteydi. Caddeye ¢ikinca déntuip arkasina bak-
t1. Gen¢ adam, ceketini entarisinin tistiine gecirmis, hizla
kendisine dogru geliyordu. Nefise ana caddede saga déntip
mahalleden cikti. Gen¢ adam ona yetistigi icin memnun,
“Babamdan sadece birka¢ dakikalgina izin aldim” dedi.

Nefise, gen¢ adamin kiyafetine dyle bir bakmisti ki, geng
adam aciklama ihtiyaci hissederek, “Takim elbiseyi sadece
calisma saatlerinde giyebiliyorum” dedi, 6ztr dilercesine.
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Cok sevincli, cok neseli gortintiyordu. Gozleri onun gi-
zel bir kiz olmadigim1 gérmeyecek kadar kor degildi, elbet.
Ne var ki, babasi tarafindan cok ezilmis, pek cok seyden
mahrum edilmis biri olarak, cirkin, bicare ve htiztinlii bir
kizla bile olsa, askin tadina varmak icin elindeki firsati ka-
cirmak istemiyordu. En azindan, o sevgili cinsin mensu-
buydu. disiydi: yoksa bunu da bulamazdi.

Soylemek istediklerini séyleyecek vakit kalmayacagin-
dan korkup, “Dukkan Cuma gtinleri 6glenden sonra kapa-
i, genellikle. Orada bulusalim. Birlikte Rod el-Faraga
gideriz” dedi telasla.

“Birlikte mi? Bu iyi bir fikir degil. Ben senin bildigin kiz-
lardan degilim.”

“Ne olur gidelim! Kotii bir sey degil ki!”

“Allah korusun!”

“Konusacak guvenli bir yer buluruz.”

“Erkek kardeslerimden biri gorebilir.”

“Bu ihtimali bertaraf etmek zor degil.”

Kiz saskindi. “Ben bdyle yasamaktan, korkarak yasa-
maktan hoslanmiyorum” dedi.

“Ama goriismemiz lazim!”

“Neden?”

Genc¢ adam hayretle bakip, “"Goértismek icin elbet” diye
cevap verdi.

Kiz tedirgindi. “Yok. Yok. Ben o tip bir kiz degilim.”

“Birbirimize sdyleyecegimiz bir seyler yok mu?”

“Bilmiyorum.”

“Benim sodyleyecek cok seyim var.”

“Nedir sdylemek istedigin?”

“Zamani gelince 6grenirsin. Simdi vaktimiz yok.”

Nefise miiteredditti. Yizii kizardi. “Dedim ya, ben senin
bildigin kizlardan degilim!” dedi.

Geng¢ adam alindi. “Baska turlisiini diistinmek mim-
kun mu, Nefise Hanim” diye tinledi, tizglin bir sesle. “Ben
bir hayat adamiyim, insanlan tanirnm.”

Kiz ferahladi ama gen¢ adamin neden duymak iste-
diklerini soyleyip kendisini rahatlatmadigim1 da merak
ediyordu.

Genc adam bir daha sordu: “Ontimuizdeki Cuma bulu-
sacak miyiz, o halde?”
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“Insallah” diye minldand: kiz.

Eve dondugiunde kafasi mesguldi. Tatmaya bu kadar
hevesli oldugu ask bdyle bashiyordu demek. Kalbi hiisra-
nin tozunu silkeleyip canlandi ve umutla doldu. Bu dog-
ruydu ama buna ragmen kaygiliydi; bu iliskinin nasil
sonuclanacagin ve ailesinin nasil tepki verecegini bile-
miyordu.
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HASANEYN CATIYA ACILAN KAPIYA varinca derin bir nefes
alip soluklandi. Kiz onu duydu ama aldins etmeden ktime-
se dogru yurudu. Delikanh hafifce 6ksurdikten sonra ce-
kinmeden ona dogru yuriuduiiginde giines batmak tizereydi.
Kiz déntip buz gibi bir ytz ifadesiyle bakti; ne kizgindi, ne
de memnun.

“Bu hi¢ bitmeyecek mi?”

“Bana unutulmaz bir ders vermektesin” dedi delikanli,
gulerek ve elinin eklemlerini tiklatarak. “Asla!” diye cevap
verip, derin bir i¢ ¢ekti.

Kizin kendisiyle konusmaya razi olmasina ¢ok sevinmis-
ti. “Seni sevmekten hi¢ vazgecmeyecegim” diye strdiird.

Kizin ytizi kizardi. Kaslarini ¢atip, “O sozcukleri bir da-
ha tekrarlama” dedi.

“Seni seviyorum” dedi delikanl usulca, Ustiine basa ba-
sa ve 1srarla.

“Beni kizdirmak mu istiyorsun?”

“Ben senin sevginden baska bir sey istemiyorum.”

“Kulaklarimi tikarim bak” dedi kiz, sert bir sesle.

“Seni seviyorum. Seni seviyorum. Seni seviyorum” diye
tekrarladi delikanli, sesini ytlikselterek.

Kiz kansik duygular icindeydi. Delikanh kendisini ba-
kislaniyla yerken 6nce sessiz kalmisti ama bu bakislarin
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agirhgina dayanamaz hale gelince sirtim déntp uzaklasti.
Delikanl ardindan kostu. Kiz ona déntp, “Litfen birak be-
ni ve git buradan” dedi kaslarim ¢atarak.

“Boyle konusman icin neden kalmadi artik, o giinler ta-
rih oldu. Simdi ‘Seni seviyorum’ asamasindayiz” dedi deli-
kanli, kiza hayretle bakip.

“Benden ne istiyorsun?”

“Seni sevmek.”

Kiz onu terslemek tlizereydi ama gulmesi tuttu; hos bir
homurtu gibi burnundan ¢ikan, boguk bir guliistii bu. Uta-
nip basim énuine egdi. Delikanh kizin bu davranisindan duy-
gulanip, iyice sevdalandi1 ve bundan aldig1 cesaretle ona
yaklasip elini tutmak istedi. Kiz dehsete diistip geri c¢ekildi.

“Dokunma bana” dedi, kesin bir ifadeyle.

Delikanhnin dudaklanndaki muzaffer gulus silindi gitti
ama kiz aldirmadi.

“Bana dokunmaya kalkma sakin, asla” dedi kiz, aym
ciddiyetle. “Buna izin vermem, bunu bir an olsun diisiine-
mem bile.”

Delikanh allak bullak oldu. “Oziir dilerim” dedi saskin-
lik icinde. “Ko6tii bir niyetim yoktu. Seni seviyorum, sahiden
seviyorum.”

Kiz basini 6ne egdi: ciddi bir sey sdylemek tizere oldugu
durusundan belliydi. “Bunu séyledigin icin tesekkir ede-
rim. Zaten, bu, benim karar verecegim bir sey degil.”

Delikanh sasirdi. Kendini onun askina 6yle kaptirmisti
ki, baska sey diistinemez olmustu. Seviyordu ve géziu ask-
tan baska bir sey gérmiiyordu. Kizin sézleri onu kendine
getirdi. Neyi gézden kacirdigini, bunun ciddi bir mesele ol-
dugunu ancak idrak etti ve sevinmekle birlikte i¢ine bir
korku dusti.

“Ne demek istedigini anliyorum, haklisin ama is bu ka-
darla kalmaz. Once kalbine sormalisin” dedi.

Kizin ytiz hatlann yumusamist1 ama taviz vermedi. “"Hos-
lanmadigim seyler séyleyerek beni kapana sikistirma, lit-
fen” dedi.

“Hoslanmadigin sézler mi?”

Kiz kendini iyi ifade edemedigini anlayip. kendini “Evet”
demek zorunda hissetti.
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“Bu kalbime saplanan bir hancer benim” dedi delikan-
i, korkuyla.

Kiz utanmis, kafasi1 karismisti. “Ben gizli sakl seyler
yapmaktan, gizli sakli konusmaktan hoslanmam” dedi.

Delikanl dayanamayip guldui. “"Ama bu ister istemez isin
parcasi, sakincasi yok” dedi.

Delikanlinin bu sézleri ve giillimseyisi kizi huzursuz et-
ti. Yzt daha da kizardi. “Olmaz! Ben flért etmeyi sevmem”
dedi, sert bir dille.

“Ama sana olan askim sahici.”

“Latfen! Liutfen beni duymak istemedigim seyleri dinle-
meye zorlama” dedi.

“Kendimi 6ldiireyim o halde” dedi delikanl, giilimseyerek.

Kiz icten ice guldi. “Kendini 6ldiirmene gerek yok™ de-
di. “"Sana soylenecek her seyi sdyledim ben.”

Bu son ciimle delikanlinin icine korku salmisti. “Ben on
yedi yasinda bir delikanlhiyim” dedi, kisa bir tereddutten
sonra. “Ve lise Gictinct sinif 6grencisiyim. Bu durumda, ko-
nuya nasil yaklasmahyim dersin?”

“Eriskin bir erkek oluncaya kadar bekle!” diye cevap ver-
di kiz, soguk bir sesle.

“Bahia” dedi Hasaneyn, saskinhk ve kizginlikla.

“Baska caresi yok” diye cevap verdi kiz, usulca.

Kizin kararlhihgr delikanlimin canim sitkmist1 ama ona
duydugu ask telasina da, korkusuna da baskin ¢ikti. “Na-
sil istersen. O halde ben, bu konuda s6z sahibi olanlarla
konusacagim” dedi.

Kiz bir an bakip, gézlerini tekrar indirdi. Bir stire oyle-
ce durdu. Bir seyler soyleyecek gibiydi ama suskun kaldu.

“Ferid Efendi ile konusacagim” dedi, delikanh.

“Sen mi?!"

“Evet.”

Kizin ytiztinde sessiz bir itiraz ifadesi belirdi.

“Bunu annemin yapmasi sart m?” diye sordu, delikanl.

“*Sanirim!” demek sorunda kaldi kiz, biraz éfkelenerek.

Kizin bu kadar acik konusmasi delikanliy: iyice endise-
lendirmisti. Annesini, iktisat yapmak icin los sofada basi
6nunde otururken hayal etti ve huzursuz oldu. “Babanla
konusacagim” dedi alcak sesle, “ve onu annemle gérisme-
ye ikna edecegim.”
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Kiz 3asudi. “Neden annenle sen konusmuyorsun?” di-
ye sordu.

“Yapamam” diyecekti ki, sustu delikanl. Soruyu duy-
mazdan geldi.

“Babanin benimle alay etmesinden korkuyorum ashn-
da” dedi, “ya da daha yillarca siirecek olan egitimim ta-
mamlanincaya bekletmesinden.”

Kiz sabirsizlanmisti. “Ben kabul ettigim stirece bekle-
menin bir mahsuru olmayacaktir babam i¢in” dedi hi¢ du-
stinmeden. Mahcup bir ifadeyle dudaklarnni 1sirdi.

Kalbi askla carparak kollarim uzatti delikanh ama kiz
duygularim saklamak tizere kaslarim ¢atip, “Hayir, olmaz”
dedi. “Sana ne soéyledigimi unuttun mu?”
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HUseYiN iLE HASANEYN her aksamki gibi masa basinday-
di. Hasaneyn elini ¢cenesinin altina koymus distiintiyordu.
Gorinusine ve zaman zaman timaklarim yedigine bakilir-
sa gergin ve kaygihydi. Hiseyin éniinde acgik duran kitap-
la pek ilgilenmiyor, kendisini icten ice guliimseten farkh
duygular yasiyordu. Sessizlikten sikilip, “Epeydir konusu-
yorlar” dedi.

Hasaneyn korkuyla dikkat kesilmisti. Derken i¢ gecirdi
ve “Bir saat oldu, hatta daha fazla. Neler olup bitiyor, bir
bilsem!”

“Adetler degisti” diye cevap verdi Huseyin, ignelercesine.
“Normalde erkek kiza evlenme teklif eder ama bu durumda
tersi s6z konusu; kizin babasi gelmis. erkegin annesinden
oglunu istiyor!”

Hasaneyn icerledi. “Sen hi¢ kansmadigina goére, benim-
le alay etmeye de hakkin yok. Oturma odasinda neler ko-
nusuldugunu bir bilebilsem. Annem ne diyor acaba?”

“Birazdan her seyi 6greneceksin” dedi Hiiseyin. si-
kunetle.

“Ferid Efendi gibi birinin teklifini geri ¢evirir mi dersin?”

“Kim bilir? Tek bildigim, sayet geri ¢evirecek olursa ay-
lik ders ticretinden olacagimiz.”
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“Daha ne kadar bekleriz dersin?” dedi Hasaneyn, agabe-
yine bakarak.

Hasaneyn, Ferid Efendi ile gériistiigiina séyledigi andan
itibaren konuyu araliklarla tartismis, Gistiinde distinmiis-
lerdi zaten. Tekrar sessizlige gomuldiiler. Ferid Efendi'nin
teklifi iyi karsilamasi ve konuyu annesine agip olasi engel-
leri ortadan kaldirmaya ¢alisacagim séylemesi, hatta buna
s6z vermesi, Hasaneyn'i ¢cok sasirtmisti. Hiiseyin adamin
bu tutumunu iyi niyete ve aileye olan malum baghhgina
vermisti. iki delikanlinin gériismenin bitmesini beklemek-
ten baska careleri yoktu. is uzadik¢a Hasaneyn'in meraki
artti. Birka¢ dakika sonra her seyi 6grenmis olacagim, diye
dusundu. Bahia benim olacak mu acaba? Yoksa bu taze
umudu yakacak miyim ben? O kiza sahip olmarun tek yolu
buydu. Onu istiyorum, onsuz yapamam. Acaba su an ne dii-
stuntiyor? Endiseli mi? Beni sevdiginden stiphem yok. Bu bana
yeter. Lanet olsun Hiiseyin! Okuyup duruyor. Bu gériismenin
insafina kalmus bir ask veya kaygt sahibi olmadigindan, sa-
vast uzaktan izlemekte. Tutku bir azap. Kim demis kalpte
diye? Zihinde baninmast daha akla yatkin degil mi? Cinne-
tin stm bu olmalt!

Huseyin'in, “Cikiyorlar” diyen sesiyle kendine gelip ku-
lak kabartti. Annesi ile Ferid Efendi ve kansi birbirlerine
iltifat yagdinyorlardi.

Onlar kapiya dogru ilerlerken, Nefise yanlanna gelip di-
kildi. Ve gozlerini Hasaneyn'e dikip, “Bazen masum gibi go6-
runen sikuatun altinda kétulik sakhdir! Sen sahiden
evlenmek istiyor musun bu kizla?” diye sordu.

“Bu inmek tizere olan saganagin ilk damlas1” diye minl-
dandi, Huseyin.

Hasaneyn yerinden kalkip belirli bir savunma i¢gudu-
siiyle odanin uzak koésesindeki yataga gecti. Yatagin yanin-
daki pencerenin kiritk cami gazete kagidiyla kaplanmisti.
Derken, agir agir yuriuyerek kendilerine dogru gelen anne-
leri, sert bir ytiz ifadesiyle odaya girdi. Etrafa g6z gezdirip
odanin en uzak késesinde buldugu Hasaneyn’'e bir stire
baktiktan sonra gidip onun bos biraktig: iskemleye otur-
du. Yorgun gorinuyordu. Kimsenin bozmaya cesaret ede-
medigi derin biz sessizlikten sonra Hiiseyin'e bakip, “Ferid
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Efendi ile kansinin benimle ne konusmaya geldigini biliyor
muydun?” diye sordu, sakin bir sesle.

Hiseyin olaya seyirci kalmis oldugu i¢in, bdyle bir soru-
yu hi¢ beklemiyordu. Sasirdi, akh kansti ve sustu. “Cevap
ver!” dedi annesi.

Hiuseyin yardim istercesine Hasaneyn'e bakti. Oglunun
bu hareketini bir cevap olarak algilayan Samira sorgula-
may1 surdurdd.

“Sen ne zaman 6grendin?”

“Dun degil evvelki giin” dedi Huseyin, korkuyla.

“Neden benden sakladin?”

Hiiseyin sanssizligina ve kardesine lanet okuyarak ses-
sizlige sigindi; masum oldugu halde, ikisi bir olup onu da
bu rezaletin icine cekmislerdi. Samira i¢ cekti ve “Ben te-
vekkul sahibi bir insamim. Bana c¢ektirdiginiz istirap, kara-
yazimin ellerinde ¢ektigim 1stirabi bile ast1” dedi.

Kavga ortamindan nefret eden Nefise gelisen durumun
onlan teslim almasina izin vermemesi gerektigini diisiin-
du. Ne var ki, Hasaneyn' istedigini elde etmesi i¢in tesvike
niyeti yoktu. Belki de annesinden ¢ok ona kiziyordu. Hat-
ta biitiin bunun kucuk kardesini kacirmak icin planlanan
kot bir tertip oldugunu bile diistinmiistii. Yine de anlam-
s1z bir surtiismeden kacginiyor, bunun olmamasini umu-
yordu. Dolayisiyla annesine dénup. “Heyecanlanip kendini
azdirma. Olan olmus. Bize ac1 ve basimizi agntma” dedi.

“Kes sesini!” diye bagirdi, Samira.

Sonra Hasaneyn'e déndu ve “Belki gizli sakh yuratta-
gin planin nasil sonug¢landigini bilmek istersin” dedi, du-
stinceli bir tavirla.

Sonra uzuntiiyle basini salladi. “Béyle bir kalbe sahip
olman imrenilecek bir sey, zira basimiza gelen felakete ve
icinde bulundugumuz sefalete ragmen sevebiliyor ve ken-
di mutlulugu icin hepimize kayitsiz kalabiliyor. Ferid Efen-
di bana, senin buiylik umutlarindan ve garip askindan
bahsedince, aslinda c¢cok sasirdim ama ben de ona kendi
miuicadelemizden ve sefaletimizden bahsettim. Temel ihti-
yaclarnmizi karsilamak i¢in esyalanmizi nasil birer birer el-
den cikardigimizi, terzilik yapmak zorunda kalan ablanizin
bir evden digerine kosarken cektigi istirabi anlattim. Ve ona
acikca ogullanmdan hig¢birinin yikilmak tizere olan bu ai-
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lenin tekrar ayaga kalkmasi icin gerekeni yapmadan evle-
nemeyecegini sdyledim.”

Samira sustu ve bakislarini, annesinin ytiziine bakama-
yan kederli oglunun ytiziine dikerek, aci bir sesle ekledi:
“Yine de seni insani duygulara sahip oldugun ve sevebildi-
gin icin kutlarim.”

Kadin odadan cikti. Oniini géremeyecek kadar dfkeli ve
uzuntuliiyda. Ardinda derin bir sessizlik birakmisti.

Nefise o kadar huzursuz olmustu ki, kizginligin1 unuttu.
Neseli davranmaya calisarak, “Annem sana her seyi anlat-
mad1” dedi Hasaneyn'e. “Seni temin ederim ki, bu kadar
karamsar olman i¢in bir neden yok. Annemin Ferid Efen-
di'nin dostlugunu ve bize olan sevgisini yok saymasi mim-
kin degil. Onun alicenaphgimi kim unutabilir? Ona,
yaptigin teklifi uygun bulmus olmasinin kendisini onurlan-
dirdiginmi séyledi. icinde bulundugumuz durumdan da bah-
setti ama Ferid Efendi bunu zaten biliyor. Ondan, ailemiz
yeniden ayaklan tistinde duruncaya kadar beklemesini is-
teyip, simdilik s6zli bir anlasmayla yetinmesini, nisanin
sen sorumlu bir erkek oluncaya kadar resmen ilan edilme-
mesini rica etti. Bahia'y1 gelini olarak gérmekten ¢cok mut-
lu olacagini da sdyledi. Diyecegim, bu kadar tiztilmen i¢in
hi¢bir neden yok.”

Nefise kardesinin yeniden 1si1ldamaya baslayan ytiziine
bir daha bakti. Derken aniden o6fkelendi ama saklamayi ba-
sanp, “Annemin kusuruna bakma. O yoksul ve acili bir ka-
din. Derdini birileriyle paylasmak onu teselli ediyor elbet
ama sayet biz... neyse, ayni konuya dénmek istemiyorum.
Her sey istedigin gibi olacak, diyeyim yeter” dedi ve giilerek
ekledi: “Allah senin de, sevgilinin de belani versin.”
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SULEYMAN GABER SULEYMAN konustu. “Evlenecegiz de-
dim ya. Vallahi evlenecegiz.”

Nefise onu kalbi carparak, dikkatle dinliyordu. Sub-
ra'nin karanlk ve tenha arka sokaklarinda kol kola yur-
meleri yeni bir sey olmaktan cikmist1 artik. Gen¢ adam
hayvani dis gérunusiyle ¢irkindi ama kendisine iyi dav-
randig1 ve sicakkanl oldugu i¢in, onu mukemmel bir kaval-
ye olarak goriiyordu. Geng¢ adama derin bir sevgi beslemeye
baslamis, hatta ona delicesine asik olmustu.

Genc¢ adamin ilk ve son aski olduguna inamyordu. Ca-
resizligi tutkuyla baglanmasina, onu kaniyla camyla sev-
mesine yol acmisti. Gen¢ adami, i¢cguduisel olarak bir
kurtarnci gibi kabul ediyordu.

Suleyman, Nefise'ye 6zgitivenini iade eden yegane erkek-
ti; bir kadin olduguna dair giiven tazelemesini saglamisti.
Kendisine ne zaman ilam ask etse yeniden dogmus gibi olu-
yor, diinyay1 her seye ragmen pespembe goriiyordu. Ne var
ki, ask sozcukleri yetmez olmustu. En az ask kadar énem-
li veya esdeger 6nemi haiz bir baska seyin de pesindeydi.
Geng adam s6z verinceye kadar evlenmekte 1srar etmisti.

Havanin kararmasindan cesaret alip, “Niyetin ne?” diye
sordu.
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“Babama sdylemem lazim tabii, sonra da gidip seni an-
nenden isteriz” diye cevap verdi gen¢ adam, bir an bile te-
reddiit etmeden.

“Ben de 6yle diistiniiyorum.”

“Keske oyle olabilse ama simdilik miimkiin degil” dedi
genc¢ adam, i¢ cekerek.

Nefise'nin cam sikildi. “Neden?” diye sordu, endiseyle.

“Lanet olsun, babam inatci bir budala. Subra Caddesi ile
El Velid Caddesi'nin késesindeki bakkalin, Amm Gobran el
Tuni'nin kiziyla evlenmemi istiyor. Karsi ¢iktigim séyleme-
ye gerek yok, hala karsi ¢ikiyorum ama baska bir kiza ev-
lenme teklif ettigimi su ara soyleyemem. Soyleyecek
olursam, beni silip atar zaten.”

Nefise bogazinin kurudugunu hissetti. Gen¢ adama kii-
cuimser bir bakis atip, “N'olacak pekiyi?” dedi Giztiinttiyle.

“Sabretmemiz lazim. Hi¢bir sey beni hedefimden dén-
diremez. Yalmz babamin iliskimizi 6grenmemesi icin dik-
kat etmemiz gerekiyor.”

“Sabir da, nereye kadar?” diye sordu, Nefise.

Genc¢ adam kisa bir tereddiit gecirip 6énce, “Babam 6liin-
ceye kadar” diye cevap verdi. sonra gilip, “Bu isi bana ve
zamana birak, o kadar da caresiz degiliz” diye ekledi.

Bunlar bos laflardi. Beklerken karsima yeni birinin ¢tk-
maswndan ve bana evlenme teklif etmesinden korktugumu
ona nasu séylerim, diye dustindui, Nefise. Bu giizel ve var-
lukl bir kz icin iyi bir taktik olabilir ama benim durumumda
islemez. Erkeklerin evlilikten kactigi bu zor zamanlarda kim
bana evlenme teklif eder ki? Olabilecek en kétii adayt kabul
etmekle kendimi rezil ettim; simdi de o en kétii aday beni
kabul etmiyor. Alt taraft manav. hatta manauvin oglu! Giydi-
gi takum elbise bile bir tuhaf. ustinden dékuliiyor. Geng
adam elini ensesine koymustu. Icindeki korku, ona gide-
rek daha siki sarilmasina yol aciyordu. O andaki varligi
diinyaya bedeldi, sanki. Gen¢ adam baba engelini assa bi-
le, onunla nasil evlenecegini bilemiyordu. Annesinden yar-
dim gelmeyecegi acikti. Ayrica ailesini kazandig: birkag
piaster’den mahrum edemezdi. Gel gor ki. gen¢ adam ar-
zuluyor, onu ne olursa olsun, istiyordu.

Nefise'nin ylizii asilmisti. Bir seyler sdylemek tizere ag-
zim agcrmisti ki, birinin kendilerine dogru geldigini gorup ka-
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n1 c¢ekildi, adeta. Korkung bir iniltiyle kacmaya yeltendi
ama ylzuni sokak lambasinin altindan gecerken gértince
vazgecip derin bir nefes ald.

“Hayrola?” dedi Stileyman.

“Agabeyim Hasan geliyor sandim” diye cevap verdi Nefi-
se, soluk soluga.

Geng¢ adam, bu durumdan yararlanarak, nicedir soyle-
mek istedigi bir seyi s6yleyiverdi: “Sokakta gezdigimiz sii-
rece bundan kurtulamayiz. Dinle. Gel benim eve gidip
oturalim biraz. Orada bizi kimse gérmez.”

“Evine mi?” diye tinledi Nefise, saskinlik icinde.

“Evet. Babam, Cuma aksamlanm El Sazliah Tarikati'nin
Seyhi ile gecirir, gece yarisindan énce dénmez. Annem de
bebek bekleyen ablam ziyaret etmek tizere Zagazig'e gitti.
Evde kimse yok, yani.”

Nefise aptallasti. “Olur mu hi¢! Delirdin mi sen?” dedi,
kalbi ¢arparak.

“Guvenli bir yer lazim bize” dedi gen¢ adam, yalvarirca-
sina. “Evim glivenli, davetim masum. Bas basa kalinca goz-
lerden uzak, korkudan uzak olur, rahat¢a konusabiliriz.”

Genc¢ adam saskinlikla dinleyen Nefise'nin kaslan catil-
mustl. Elinde olmadan, bu bos evi korkuyla ve merakla goz-
lerinin 6ntine getirmeye ¢alisiyordu. Olusan resmi zihninden
silmek icin 6fkeye basvurdu ama silemedi. “Hayir, senin
evinde olmaz!” dedi, sert bir sesle.

Gen¢ adam kizin elini sikip, “Neden?” diye sordu yalvarir-
casma. “Davetimi seve seve kabul edersin sanmistim. Ben
seninle yalniz kalmak istiyorum. Yalniz kalalim ki, sana olan
askimdan, hayallerimden, planlarimdan bahsedebileyim.
Senden yanlis bir sey istemiyorum, kimse bilmeyecek.”

Kiz inatla basini sallad1 ama kalbi de deliler gibi carpi-
yordu; distinmek i¢in zamana ihtiyaci vardi. Kagip gitmek
ve yalniz kalmak istiyordu ancak yerinden kimildamadi. E1
ele tutusup, tekrar yiiriimeye basladilar. Nefise s6zde bos
olan evin hayalini aklindan cikarmaya calisti ama nafile.
Derken, kendini dipsiz bir kuyuya diisercesine i¢i disina
cikar gibi hissetti. Kafasi iyice kansmisti; “Senin evinde ol-
maz!” dedi. Cok gergin oldugu sesinden belliydi.

“Evet, olur” diye cevap verdi gen¢ adam, titreyen eliyle
kizinkini sikarak.



100 Necip Mahfuz

“Diistin biraz, korkacak bir sey yok. Ben seni seviyo-
rum, sen de beni. Gézlerden uzak, giavenli bir yerde aski-
mi1z1 ve gelecegimizi konusmak istiyoruz, o kadar. Evde
kimsenin olmamasi bulunmaz bir firsat, kagcirmamaliyiz.
Mutereddit olman beni ¢ok sasirtiyor.”

Neden mutereddit oldugunu Nefise de bilmiyordu ama
gen¢ adamin distndiginden farkh bir nedenle oldugu
acikti. Aslinda daveti geri ¢cevirmek isteseydi, bunu kolay-
ca yapabilirdi ama bu miutereddit tavri, gen¢ adam korkup
kacmasin diye surdiirmeliymis gibi geliyordu ona. Gergi
kendisi de korkuyor, utaniyordu ama i¢indeki radikal dé-
nusumu goz ardi edemezdi. Akl kansmis, gerilmisti. “Y-
risek daha iyi olur” dedi, kticticiik bir sesle.

Gen¢ adam onu kendisine dogru cekip, “Belli mi olur?
Hasan agabeyin her an karsimiza cikabilir tabii” dedi.

“Karsimiza c¢ikmasi haline olacaklardan korkuyorum”
dedi Nefise, gen¢ adamin korkulanna teslim olarak.

Geng¢ adam rahatladi. Bir i¢ ¢cekip “Hadi eve gidelim” de-
di, atesli bir sesle.

“Gitmem” diye direndi Nefise, elini elinden ¢cekmeye ca-
lisarak.

“Sadece birkac¢ dakikaligina! Bizim sokak karanhktir,
kimse bizi gérmez” dedi gen¢ adam yuriimeye devam ede-
rek. Nefise, “Olmaz” diye diye onu izledi. Kalp carpintisin-
dan kaburgalarn kinlacak gibiydi.
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KAPIYI ANAHTARLA ACIP, “Litfen gir” diye fisildad1 geng
adam.

“Hadi dénelim” dedi Nefise, yalvarircasina.

Genc¢ adam, “Evimizi sereflendirmelisin” diyerek, onu
usulca iceri itti. Ardindan kendisi de iceri girip, kapiy1
kapatti.

Nefise, kendini kapkaranlk bir yerde bulmustu. Isigin
yanmasini basi yukarida beklerken omzunda gen¢ adamin
ellerini hissedip trperdi.

“Isig1 yaksana” diye fisildad: korkuyla.

“Holdeki lamba ¢alismyor” diye cevap verdi gen¢ adam,
ozur dilercesine.

“O zaman baska bir lamba yak da kurtulalim bu karan-
hktan.”

“Odamin yolunu biliyorum” dedi gen¢ adam, beline sa-
nlarak.

Nefise gen¢ adamin kolundan kurtulmaya calist1 ama
gen¢ adam daha da siki sarnldi ve birlikte usul usul ytri-
meye basladilar. Nefise bogulacak gibiydi, gégstinde bir
agirhik vardi. Kendini ne hale sokmustu boyle? Gozleri ka-
ranlifa alistik¢a etrafta birka¢ sandalye, bir biife ve ne ol-
dugunu anlamadigl bir seyler daha goérd.
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Holden gectikten sonra, gen¢ adam, serbest olan elini
uzatip bir odanin kapisini acgti. O urkiticu sessizlik ka-
pinin gicirtisiyla delinmisti sanki. Geng¢ adam Nefise'yi be-
linin iki yanindan kavrayarak igeri itip kapiy1 ayagiyla
kapatti.

Nefise, gen¢ adamin elinden kurtulup, “Isig1 a¢! Karan-
Iiga tahammiil edemiyorum!” dedi, sert bir sesle.

“Ozir dilerim sevgilim” dedi, gen¢ adamin ihtiyath ve
nazik sesi. “Amcamlar yan dairede oturuyorlar; 15181 gériin-
ce birinden biri ¢ikip gelir korkuyorum.”

“Karanlikta mi oturacagiz yani?” diye sordu Nefise, hay-
retle. Kizgind.

“Guzelliginin 15181 yeter” diye cevap verdi gen¢ adam, ¢o-
cuk kandirircasina.

“Birak gideyim” diye yalvardi, Nefise.

Bu arada gen¢ adam karanlikta kizin elini aramak-
taydi. Bulunca kaldirip 6ptu, iki kez ve “Hayir, yerinden
kimildama, dinlen liitfen. Karanliga alisirsin” diye cevap
verdi, telasla.

Derken, 6nce Nefise'ye dogru egilip, sonra neredeyse tis-
tiine atlayarak onu kucagina aldi ve odanin bir ucundaki
kanepeye tasiyip oturttu; kendi de yani basina oturdu. Ne-
fise, genc adama karsi1 koyamayacak kadar saskindi.

“Tartismayi birak. Oturup ¢ene calariz biraz iste. Bura-
ya gelmemiz kolay olmadi; karanlikmis, aydinlikmis ne fark
eder? Nerede oldugumuz 6énemli degil, huzurumuzu boz-
ma” dedi ve kolunu tuttu.

Nefise tir tir titreyerek aklini toplamaya ¢alisirken, geng
adamin kalin dudaklar kolunu éptictiklere boguyordu. Ne-
fise nefeslenmek icin uzaklasacak oldu ama gen¢ adam tek-
rar Ustine geldi.

Nefise ona elleriyle mani olarak, “Birak. Yorgunum” de-
di. Nefes nefeseydi.

Geng¢ adam i¢ gecirdi ve “Korkma. Neden bu kadar kor-
kuyorsun? Titriyorsun sen. Oysa kendi evindesin... koca-
nin evinde” dedi gulerek.

Kizin kalbi kafasinin i¢inde, kulaklannda atiyordu adeta.
Derin bir nefes aldi. Gen¢ adamin elini eline aldigini hisset-
ti; cekmek tizereydi ki, bunun aptalca oldugunu diistinip
vazgecti. Eli gen¢ adamin ellerinin arasinda kalmisti.
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“Her sey cok guizel ve sessiz. Guizelligini karanhkta bile
gorebiliyorum” dedi gen¢ adam. Sesi degismisti.

“Ben gtizel degilim” dedi Nefise, neredeyse otomatik
olarak.

“Birak da buna ben karar vereyim. Bos yere deli divane
olmuyorum senin i¢in” dedi, elindeki eli oksayarak.

Nefise, hi¢ farkinda olmadan. gen¢ adamin avucunda
kaybolan eline odaklanmisti. Eli uyusmus ve bu uyusuk-
luk koluna, oradan goguslerine yayilmisti. “Yeter” dedi
usulca. Tir tir titriyordu.

“Dudaklarin1 ver bana, onlan ytizlerce kez 6pecegim,
olunceye kadar 6pecegim” dedi gen¢ adam, aglayarak. Der-
ken Nefise'ye abanmp basini kanepenin arkaligina dayadi ve
ac¢gdzli bir tavirla dudaklarim tutkuyla 6pmeye, uzun uzun
6pmeye basladi. Sonra basim kaldinp, “Op beni” diye fisil-
dadi heyecanla. “Dudaklarinin dudaklarimi yiyip bitirmesi-
ni istiyorum!”

“Ben buraya bunun i¢in gelmedim” diye minldandi kiz.

“Ne ic¢in geldin, pekiyi?”

“Oturup konusmak icin.”

Gen¢ adam tekrar dudaklarnni kizin dudaklarina yapis-
tirdi. Sonra ytzunu cevirdi ve yanagini dudaklanna basti-
rip kulagina, “Oldu iste. Epeyce konustuk. Tekrar
sOylilyorum, sen benim karimsin, 6lsem de kanmsin. Bu
sadece bir zaman meselesi, cok stirmeyecek” diye fisildad.

Onunla biran énce evlenmek istedigimi sanwjor galiba, di-
ye disundu, Nefise. Burak éyle sansin. Ailemin icinde bu-
lundugu duruma bakarak, beklemek daha iyi olur belki. Su
an evlenmemi hos karsiuamayacaklart gibi, buna hazir da
degiller. Beklemenin mahsuru yok.

“Bu sadece bir zaman meselesi ama o an gelinceye ka-
dar biraz eglensek iyi olmaz m1” dedi Siileyman, tekrar.

Gen¢ adam, sag eliyle kizin sirtina uzandi ve sol eliyle
dolgun gogsuni tutup ona sehvetle sanldi. Sicak nefesi ki-
zin yanaklarini ve boynunu yahyordu. Kiz saskinhktan
uyusmus gibiydi, i¢cindeki arzu ve korku yeniden canlandu.
Kaygiyi, kederi ve hazz1 aynm anda yasiyordu. Derken, oda-
nin karanhig) daha bir yogunluk kazandi sanki. Ve bu de-
rin ve urkiticid karanhk, zaman ve mekandan bagimsiz
olarak, sonsuz bir bosluga uzand: sanki.
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“Bu kadar ge¢ kalmazdin” dedi annesi.

“Isi yanna birakmak istemedim” diye cevap verdi kiz,
asik bir suratla ve annesinin avucuna yetmis bes piaster
koyup siirdurdii: “Ucretimin hepsini verdiler. Pound'dan
arta kalani kendime saklayacagim.”

Samira ses ¢ikarmadi. Nefise odasina gecip soyunmaya
basladi. Evin sessizliginde ytiksek sesle kitap okuyan Ha-
saneyn’in sesi kulagina ¢calimp tstiinde tuhaf bir etki bi-
rakti. Ustiinden akanin iflah olmaz bir hiiziin mii, yoksa
korku mu oldugunu bilemedi.
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“BANA GORE BAHIA'NIN iHTiSAMI ile batan giinesin ihti-
samu1 bir” dedi Hasaneyn, gltinesi gosterip kizin ay gibi 1s1l-
dayan yuiztine bakarak.

Kiz, giineste miicevher gibi parlayan disleriyle agzini
acip. “Biri bizi gérinceye dek pesimi birakmayacaksin, 6y-
le degil mi?” diye sordu.

“Ben senin nisanlinim artik, buna hakkim var!” diye ce-
vap verdi delikanl, gururla.

“Hayir, hakkin yok!”

Neseyle, ictenlikle giildii ve sevdal bakislarini kizin ts-
tinde gezdirerek goz ziyafeti cekti adeta. Kizin tistiinde
kirmizi bir manto vardi, yakasindan icindeki gri elbise go-
ranuyor, iki kalin sa¢ 6rgisi sirtina dékiuliiyordu. Manto-
nun kirmizisi, teninin beyazhgiyla gézlerinin maviligini iyice
ortaya cikariyor, daha bir saf ve muhtesem gértinmesine yol
aciyordu. O kadar kiiglik ki, diye diistindl. Yarunda duracak
olsam, alnt ¢eneme gelir. Ne ki, tazecik ve tombul, cildi de in-
ce! Onun o kusursuz viicudunu ve viicut hatlaniru saklayan
mantoya lanet olsun! Cok dikkatli, ¢cok tutucu ve ben onun bu
haline hem ¢ok kiziyor hem bayliyorum.

“Demek hicbir hakkim yok!” dedi, sasirmis gibi yaparak.

“Yok tabii” diye cevap verdi kiz, giclii olduguna isaret
eden bir siikunetle.
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Soylediklerinde ciddi mi acaba? Ne kadar da gtizel!l Uf-
kun cerceveledigi o glizelim haliyle, bu ¢atida sanki diinya-
run Ustiine ¢tkrmus gibi gériintiyor. Hicbir sey ona bu dingin.
saf ve uzak cerceve kadar ¢ok yakisamaz. Nefise onun mi-
zacuu begenmiyor. Yumusak baslt olmadigt dogru ama bu
onun giizelliginden eksiltmiyor. Onu tiim kalbimle ve aklim-
la seviyorum. Belki de duygularnima kapiuwyorum. Hi¢cbir hak-
lkam olmadigina inaruyor mu sahiden? Ne tuhaf. Onunla
nisanlanmamun bana bir¢ok hak taniyacagin sanmistim.

“Bazen bana ¢ok kalpsizsin gibi geliyor” dedi, bunu na-
sil sdyledigine kendisi de sasirarak.

Kizin yuzi kizardi, mahcubiyet i¢cinde bakislarim indir-
di. Sonra tekrar kaldirarak meydan okudu: “Bir kalbim ol-
dugunu ispat etmek i¢in ne yapmam lazim?”

“Beni sevdigini sdyle” dedi Hasaneyn, heyecanla “Ve...”

“Ve?”

“Hadi 6ptiselim.”

“O halde gercekten kalpsizim” dedi kiz, sert bir sesle.

“Yoksa beni sevmiyor musun, Bahia? Bunu ¢ok merak
ediyorum.”

Kizin akl karismisti, bir siire sessizlige sigindi1 ve “Sev-
mesem kabul eder miydim teklifini?” dedi sonunda, i¢ ge-
cirerek.

Yuregi yamyordu delikanlinin ama bunu duyunca biraz
rahatlamisti. “Kendi kulagimla duymak istiyorum” dedi,
umutla.

“Benden yapamayacagim seyler isteme.”

“Bunun hakkinda konusamiyorsan, bir épticiik rahat-
s1z etmeyecektir” dedi, i¢ cekerek.

“igrencg!”

“Pespembe ve bal gibi tatli! Bu 6ptictigli almazsam yok-
luk icinde 6lecegim.”

“Allah acisin.”

“Tek bir 6ptictige bile tahammiiliin yok demek. Oysa zor
degil. Sen oldugun yerde kal, ben bir adim atip dudaklarim
senin dudaklarinin istiine koyannm. Bana can verecektir.”

“Ya da ayrilmamiza yol acacaktir!”

“Bahia!”

“Efendim?”

“Ciddi olamazsin?!”
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“Cok ciddiyim.”

“Ama bu bir 6pticiik, su¢ degil!”

“Benim igin suc.”

“Hi¢ boyle sey duymadim.”

Kiz biraz diistintip, “Ben ¢ok duydum” dedi.

“Nerede duydun?”

Kiz tekrar diistindii. Miutereddit oldugu acikti. “El Sa-
bah gazetesinin pervasiz davranan kizlarin terk edildigine
dair yazdiklarini okumadin m1 hi¢? Radyo dinlemez misin
sen?” diye sordu tiim safiyeti ve acik sozlultiguyle.

Hasaneyn'in agz1 acik kalmisti. “Kim demis 6pliismek
pervasizhiktir diye? Sarikh bir seyh olmasina ragmen, El
Manfaluti'nin 6ptisme hakkinda yazdiklarini hi¢c okumadin
m sen?! Saf askin izin verdigini, sen yasakliyorsun. El Sa-
bah, radyo! Ne sacma!” diye bagirdi, giilerek.

Onu ihtiyat ve kuskuyla seyreden kiz, “Alay etme” de-
di. “Dediklerim dogru. Bir defasinda annem bana film-
lerdeki asiklar gibi davranan bir kizin orospu olacagini
sOylemisti” dedi.

Hasaneyn c¢ok ofkelendi. Orospu. orospunun kizi, diye
kufretti icinden kizin annesine. Bunu sana séyleyen oydu
demek. O kisactk, kurnaz kadwin. Kizinu bana karst gelecek
bicimde isliyor ve yasamumzt mahvediyor. Ofkeden bogu-
lacak gibi olmustu. Nisanlanmak neye yaradt o zaman, bir
de ustelik fena halde azarlandim! Nisanlim ¢ok inatg¢t, hep-
si bu kadwin ytiziinden, bu orospunun kwz ytiziinden, bu asa-
gulik yaratik ytiziinden!

“Bu kadar kuralci misin sahiden?” diye sordu, caresiz-
lik icinde.

“Elbette.”

“0O halde senin icin ask, sadece bir laf.”

“Oyle diyorsan, dyledir.”

Hasaneyn kiza uzun uzun bakti; ne denli inat¢1 ve sabit
fikirli oldugunu bir kez daha anlamsti. Bakislann narin
boynunda gezdirdi, elbisesinin altinda nasil gériindiigtni
hayal etmeye calisti, hatta daha da ileri gidip ¢iplak omuz-
larini ve goguslerini diisindii. Ve Oylesine tahrik oldu ki,
dudaklarini uzatarak kizin tGistiine atladi. Kiz, bu ani saldi-
n karsisinda dehsete distip delikanhy itti ve panik icinde
geri cekildi.
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“Hasaneyn, yapmal!” diye bagirdi, nefes nefese.

Delikanli, kizin gozlerindeki 6fkeyi gortince yatisip utang
icinde geri cekildi.

“Dikkat et” dedi kiz. “Hakkindaki gériisim her an degi-
sebilir. Gitme zamanin geldi diye distiniiyorum.”

“Kizmayacagina séz vermen sartiyla” diye mirildand: de-
likanl, saskinhigini saklamak icin gulerek.

Kiz bir stire suskun kald.

“Ve tabii, bunu bir daha yapmaman kaydiyla” dedi, yu-
musak bir sesle.

Hasaneyn ayaklanmn stirtiyerek uzaklasti. Kafasinin ka-
nsik oldugu belliydi.

Kiz yumusadi ve “Benim mutlulugum, kendimi senin
icin sakinmakta yatiyor...” dedi hi¢ diisiinmeden. Ve son
s6z agzindan ¢ikmadan yakalamis, dudaklarnm isirarak
susmustu.
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KURBAN BAYRAMI'NIN GELMESIYLE ailenin duygu ve du-
stinceleri ortak anilarda yogunlasti. Arife gliniintin aksa-
munda, Hasan dahil, hepsi salonda toplandi. Eski bayramlara
duyulan 6zlem, kimse dile getirmese de kalplerdeydi. Eski-
den, boyle bir gecede kurbanlik koyun balkona baglanir,
hayvanin basini balkon demirlerinden disar ¢ikarip mele-
mesi, ailenin bayram kutlamakta oldugunu duyururdu
adeta. Hiiseyin ile Hasaneyn koyunun basindan asla aynl-
maz, onu otla ve suyla besler, boynuzlariyla oynar veya he-
yecanla bayramin ilk giintinii beklerlerdi.

Kurbanlik koyun bayramin ilk giinti sabah erkenden ke-
silir, etin bir kism hemen kavrularak aileye ziyafet cekilir-
di. Etin kalan1 Samira tarafindan sadaka olarak fakir
fukaraya, mesela ¢opctiye, firinin ciragina dagitilir, bu ara-
da baba odasina cekilip lavtasini tingirdatirdi. Ayrica, her-
kese yeni bir kiyafet alimir, harclik verilirdi. Bayram
gunlerinde sabahlar ylruaytise cikilir, aksamlar: da si-
nemaya gidilir; aralarda sekerleme yenir, oyunlar oyna-
nir, maytap yakilirdi.

Ama bu bayramda babalan aralarnnda degildi. Bayram
kutlama ihtimali olmadig gibi, geldigine bile sevinememis-
lerdi. Merakl bakislar1 hala siyahlar i¢inde olan annelerin-
deydi. Hayir, bayram kutlamaya dair herhangi bir isaret
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yoktu. Bayrarmun herhangi bir gtin gibi gelip ge¢mesi miim-
kiin mii, diye distindi Hasaneyn. Biliyorum, ziyafet de ol-
mayacak. Her sey bitti artik. Bitti.

Hasan, bu konuda ailenin umudunu yitirmemis olan ye-
gane ferdiydi. Sik sik ortadan kaybolup gitmesi, onu aile
yasantisina yabancilastinyordu belki de. Dahasi, diger kar-
desleri gibi, o da annesinin her seye kadir olduguna inani-
yordu. Tembel ve sefih yasantisinda ailesi itibariyle teselliyi
babanin emekli maasi ve Nefise'nin kazandig1 parada bulu-
yordu. Eve geldigi zamanlar Nefise'yi bir kenara cekip, “Is-
ler nasi1l?” diye sormay1 adet edinmisti. Nefise hep halinden
sikayet ederdi ama agabeyinin elini a¢ip kendisinden birkac¢
piaster istemesine dayanamazdi. Hasan her seye ragmen
umutluydu. Kurbanlik etten giinlerin mahrumiyetini tela-
fi edecek buyuklikte, koca bir parca yiyebilmeyi umuyor-
du. Ortamn kasvetli sessizliginden rahatsiz oldu. Nefise'ye
dogru egilip, “Yemekte ne var” diye sordu, usulca.

Anne, Hasanin Nefise'nin kulagina neden fisildadigini
anlayip, saldirdi: “Aile reisi olarak, sen ne getirdin?”

“Takdire sayan bir annemiz var; iyi, akilh ve ¢ok sevim-
li. Baska ne diyebilirim ki, anne? Allah heniiz bir kazang
nasip etmedi bana. Hicbir sey yapmadimsa, seni, bana
bakmaktan kurtardim. Babam 6ldtigtinden beri evinde kacg
kez yemek yedigimi say istersen” dedi gitilerek.

Kadin onu su¢lamanin ya da ona nasihat etmenin nafi-
le oldugunu diistinerek sustu.

Hasaneyn, firsattan istifadeyle, “Bayram giinii ne yiye-
cegiz?” diye sordu.

“Et, tabii. Bu Allah'in emri” diye cevap verdi Hasan.

Nefise giilecek oldu ama Hasan’a ytliz vermekle suclan-
maktan korkup, “Allah'in emri de, nasil yerine getirecegiz?”
diye sordu.

“Onun olaganustu becerilerine giiveniyoruz” diye cevap
verdi Hasan, annesine yaltaklanarak. “Sen bizler icin Allah'in
latfusun. Kararhhgina, adaletine giivenimiz tam. Dahasi, ¢cok
iyi bir as¢isin. Karmimizi her turla etle, kizarmis etle, has-
lanmus etle, pirzolayla, incikle doyurmadan bayram gecer mi
hi¢? Umm Hasan hanimefendinin leziz yemeklerle dolu sof-
rasi, bir zamanlar muhtesemdi!”
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Hasan'in bu s6zleri stiregelen kasvetli havay1 dagitip hos
bir bayram havasi estirmisti. Annenin asik ytziinde kiicuk
bir giillimseme belirmis ama “Elleri kesilmis olan iyi bir as-
¢1” demisti kadin.

Nefise manidar bir bakis att1 annesine. “Dinleyin. Ferid
Efendi'nin bize yanm koyun goénderecegini duyduk” dedi,
kardeslerine.

Hepsi doniip ona bakti. Sasirmislardi. Samira daha faz-
la suskun kalamayacagim anlayip, Ferid Efendi'nin nasil
kimseye duyurmadan béyle bir teklifte bulundugunu ve
kendisinin nasil tesekkiir edip kabul etmedigini anlatti. Fe-
rid Efendi kizmis, hatta ¢ok 6fkelenmis ve ona, baska seyle-
rin yani sira, bir aile olduklarin1 hatirlatmisti. Hasaneyn'in
yuziinde kasvetli bir ifade belirmis, bunu hazmetmekte zor-
lanmist1 ama Hasan memnundu. Nitekim Ferid Efendi'nin
meziyetlerini ve vefakarligim 6vdi.

“Olmaz oOyle sey! Asla!” diye haykirdi Hasaneyn, bogu-
lurcasina.

“Sayginhigimiza halel getiren bir sey degil ki bu, adettir”
diye cevap verdi Hasan. “Ferid Efendi yabancimiz degil.”

Nefise, yapacag aciklamanin tartismaya yol acacagin-
dan korkuyla, “Kavgaya gerek yok. Ferid Efendi'nin hediye-
sini kabul etmeyecek olursaniz, biraz koyun etti satin alingz,
olur biter” dedi.

“Ne kadar?” diye sordu Hasan, hemen.

“Paramiz kadar. Mesela on poundluk.”

“Dért giin boyunca, sadece on poundluk mu? Hediyeyi
kabul etmek zorundayiz. Unutmayin, Peygamberimiz de
hediye kabul ederdi. Aynca, kizinin oglumuzla evlenmesi-
ni isteyen bir aileyi glicendirmek istemezsiniz herhalde” de-
di Hasan, uyarircasina.

“Bu dilencilik” diye bagirdi Hasaneyn.

“Hayir. Dilenmek baska bir seydir, istersen anlatayim.
Bu kesinlikle bir hediye” dedi Hasan, kendinden emin bir
sesle.

“Bir zamanlar bayramlarda ¢épcuiye, firinc ¢iragina ver-
digimiz hediye gibi bir hediye” diye cevap verdi Hiseyin,
dayanamayarak.

Bu cevap Hasaneyn'i ikna etmeye ya da karsi ¢cikmasi-
n engellemeye calisan Hasan’1 kizdirdi.
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“Hediye ile sadakay: karistirmayin. Sadaka ¢opcuiye ver-
digindir, arkadasina verdigine hediye denir” dedi 6fkeyle.

Hasaneyn, Hasan'in laf olsun diye kenustugunun farkin-
daydi, karsi cikti. “Mustakbel gelinine hediye vermek, nisan-
hisinin goérevidir” dedi, bakislarim utangla yere indirerek.

“Dogru; sayet kiza talip olan oglan tarafiysa” diye cevap
verdi Hasan, alay edercesine. “Felsefe yapmay1 birak, karin
doyurmuyor. Sizi temin ederim ki, bu hediyeyi kabul etme-
nin utanilacak bir yani yok. Ahmed Yousri Bey her mev-
sim bize hediye goénderirdi. Bu yil bizi unuttu orospu
cocugu, vefasiz bir insan ¢linkii. Ama Ferid Efendi vefah
bir insan, nezaket hediyesini kabul etmeyi gerektirir. Sizi
temin ederim ki, bunda yanlhs bir taraf olsaydi, énce ben
kars1 cikardim.”

Hasaneyn dénip annesine bakti. “Nedir niyetin?”

“Kabul etmekten baska carem yok galiba” diye cevap
verdi kadin, oglunun ytziune bakmaksizin.

Kisa bir sessizlik oldu. Karsi ¢cikmaya cesaret edemedik-
leri icin degil; kabul etmeleri halinde, keyifli bir bayram ge-
cirme arzusu ile incinen gururlan arasindaki muicadeleden
kurtulacaklarn i¢in. Dahasi, annelerine olan guvenleri tam-
di, o hata yapmazdi. Hediyeyi kabul etmisse, kabul etmek-
te bir sakinca yok demekti. Ya da béyle dediler kendilerine,
bu agmazdan kurtulmak i¢in. Samira'nin canm ¢ok sikkin-
di. Tek tesellisi, Ferid Efendi'nin dostlugu, samimiyeti ve 1s-
rarhh davranmis olmasiydi; kabul etmeye mecbur kalmisti.
Nefise'nin bu konuyu a¢mis olmasindan memnundu. Ogul-
larinin onaylamasinmi umut ediyordu, bu icini rahatlatacak-
11. Ama ikisi karsi ¢cikmis, bu onu ¢ok tizmiistii. Dolayisiyla,
hediyeyi kabul ettigini aciklamasi, aslinda sug¢unun itirafi
gibiydi. Cocuklarinin, bir zamanlar ondan sadaka isteyen
yoksul ¢ocuklar gibi, bayramdan bayrama doymalari, ona
ac1 veriyordu. icinde bulunduklari durum giderek kétiilesi-
yordu; bu isin nereye varacagim Allah bilirdi.

Ozgiliveni tazelenmis olan Hasan felsefe yapmakta sa-
kinca gormeden, “Peygamber, bir defasinda bir Yahudi'nin
hediyesini kabul etmisti. Ferid Efendi, Yahudi'den daha m
kota?” dedi.

“Kim diyor bunu?” diye sordu, Hasaneyn, hayretle.

“Tarih.”
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“Kimin tarihi?”
“Okulda 6greniyorsunuz sanmistim” diye bagirdi, Hasan.
“Bize sokaklarda 6grendigin tarihten bahset o halde” di-
ye terslendi Hasaneyn.
“Allah biliyor ki, hediyenin nedeni sen olmasaydin kafa-
m kirardim” dedi kizmis gibi yaparak. “Ama bize yarnm de-
gil tam bir koyun hediye etmeliydiler” diye ekledi. Sonra da

Nefise'ye dontp. “Cigerin yansi yoksa hediyeyi kabul etme
sakin” dedi.
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YUz YUzZE DURMUS tramvay bekliyorlardi. Nefise'nin us-
tinde, ikinci el bile olsa, yenisiyle degistirmek istedigi es-
ki mantosu. gen¢ adamin tistiinde ise Gistiine oturmayan
bir takim elbise vardi. Gen¢ adam gergin gériiniiyordu.
Soylemek istedigi seyi sdyleyebilmek icin cesaret topla-
ma calisiyor, tramvay gelmeden énce séyleyemeyecegin-
den korkuyordu.

“Nefise, sana bir sey sdyleyecegim ama cok utamyorum”
dedi.

“Hayrola?”

“Bugtin, babam, El Sazliah Tarikati'min seyhine kendi-
siyle birlikte gitmemi emretti ve kabul etmedigim i¢cin bana
cok kizd1” diye fisildad.

Nefise, belki de babasindan séz ettigi i¢in, anlasilmaz
bir bicimde korkmustu. Nahos bir haber duymay: bekleye-
rek, gen¢c adama soran gozlerle bakti.

“Inat etmeme kizip giindeligimi vermedi” diye fisildad:
tekrar.

Nefise'nin saskinligi korkusunu bastirmisti. “Paran
yok mu?”

“Yok. Babam bir zorba, 6ltp gider insallah.”

“Amin” dedi Nefise, icinden. “Bende biraz para var.”

Beklenti icindeki gen¢ adam, bir stire suskun kaldi.
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“Ikimizin tramvay parasin herkesin éniinde sen mi 6de-
yeceksin?” diye sordu, utancla.

Nefise ne demek istedigini anlamis, tiztilmusti; canta-
sindan bes piaster cikarip gen¢ adama uzatti. Gen¢ adam
dikkatle cevresine bakip paray: aldi.

“Tesekkr ederim. Bir dahaki bulusmamizda 6derim” de-
di. “Ya da karsihginda tath veya peynir alirsin” diye ekledi.

“Babanin satin aldigim seyin parasim édemedigimi fark
etmesinden korkmuyor musun?” diye sordu Nefise.

“Burnundan o6tesini gérmiyor ki” dedi gen¢ adam,
gulerek.

Kazandigim her millieme ihtiyacumnuz varken, parayt béy-
le carcur etmek de ne demek diye diisiindii. Annem hala
evin esyalarint satwyjor, bir bir. Bu paraya agabeyim Hasan
bile bu meteliksiz gen¢ adamdan daha ¢cok muhtag¢. N'apyo-
rum ben? Paramu pudraya, ruja harcayip ¢arcur ediyorum.
Bu adamla olmaz. Eger adam olsaydi béyle gtiliing bir bi-
cimde babasina bagli olmaz, ondan bu kadar korkmazdt
Yasli adam ona ¢ocuk gibi davramwyjor. parasiz birakwyor.
Ama ben onu seviyor ve arzuluyorum. Ona bedenim ve ru-
humla bagliyim. Baska kimsem yok benim. Neden kendime
eziyet edeyim?

Gen¢ adamin kulagina, “Annem kiz kardesimi ziyaret-
ten dondu maalesef, ev bos degil artik” diye fisildadigini
duydu. Bunun bdyle olacagim gayet iyi biliyordu, hatirlat-
masi1 gerekmezi ama konuyu actigina sevindi. Bedenen
uyanmis, hayal giicti gelismisti. Sevismelerini, zifiri karan-
Iig1ve fisiltilar1 animsadi. Bunlan korkuyla kansik bir tut-
kuyla hatirhyordu. Mahcup bir edayla gen¢ adamin sézlerine
cevap vermekten cekindi, ytizi kizardi, makyaji daha da
belirgin oldu. Derken, gen¢ adamin, “Annem doéndi ve ba-
bam tasvip etmiyor!” dedigini hatirladi. Ne zaman bir son
bulacak butiin bu, diye distindi. Ne zaman ona korkusuz-
ca sahip olabilecegim. Allah izin verirse. Oliimui ézleyecek
kadar ¢ok korkuyordu bazen.

“Ama baska imkanlar yaratacagim ve ev yine bizim ola-
cak” diye tekrar kulagina fisildadi gen¢ adam.

“Hayir. Hayiwr. Buna gerek yok” dedi Nefise, soguk bir
sesle.
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“Allah seni affetsin. Unuttun mu yoksa? Unuttun mu
gercekten? Tatmin olmamis arzularla yanmayalm bekler-
ken. Nefret ediyorum beklemekten.”

Beklemem daha iyi olmaz muydt, diye diistindii Nefise.
lleri geri dastiniiyor, simdi evet, sonra hayrr diyor, karar
veremiyordu. Kafasi kansmis bir halde i¢ gecirirken, o bil-
dik umutsuzluk duygusuna kapild1 yeniden.

“Ben de beklemeyi sevmiyorum” dedi. “Ama yaptigimiz
seyden de hoslanmiyorum.”

“Yalan. Hoslamiyorsun. Unuttun mu? Olamaz” dedi geng
adam, kurnazca.

“Higbir sey hatirlamiyorum.”

“Ben ise 6lene dek unutmayacagim. Cok sehvetliydin.
Beni daglayan atesin hala ustiimde.”

“Delirdin mi sen? Sus.”

“Tenha ve karanlik bir arka sokak bulmay: becerecegiz
elbet.”

“Dikkat et, baban gibi senin de géziin bozuk. Sen yolun
bos oldugunu zannederken polis tepende bitmesin.”

“O halde senin gézlerine giivenelim” dedi gen¢ adam, go-
gus gecirerek. Ve “Ne zaman evlenecegiz biz?" diye sordu.

Gen¢ adamin bu sorusu Nefise'yi utandirmis, sinirlen-
dirmis, acitmisti. Yol boyunca surat asti.
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GECE YARIS1YDI. El Cemal Kafe'de sadece birka¢ musteri
kalmisti. Hasan'in ahbaplan da gitmis, masada yalmz kal-
mustl. Oyunda kazandig) birkac piaster cebinde glivendey-
di. Duastnliyormus gibi yapip, yorgun goézlerle etrafta
bakindi. Kafe sahibi bozuk paralan buiytikce bir teneke tep-
siye y181p hesap ¢ikarmaya basladi. Bu arada garson kapi
pervazina dayanmis, 6nliik cebindeki paralan tahrik edici
bir bicimde singirdatarak oyalanmaktaydi. Hasan duiisiin-
ceye daldi. Babacin, Allah sana rahmet eylesin, éldiigiin-
den bu yana ne ¢ok act ¢cektim, bir bilsen! Biz hep kavga
ettik, bazen senden nefret ettigimi diistindiim ama o gtinler
geride kaldu artik! Sen éldiiglinden beri, bayram gtinleri di-
sinda evde hi¢ yemek yemedim. Evde ne yiyorlar dersin?
Ben fasulyeden baska bir sey yemiyorum. Fasulye. Hep fa-
sulye. Eseklere bile ara sura farkl bir gida verilir. Belki de ar-
tik cidden is aramaliyim.

Sansini iki kez denemis oldugunu hatirladr; her ikisi de
kavgayla son bulmus, neredeyse hapse girecekti. Hayir, vir
zivir bir is istemiyordu. Bir serseri, acimasiz bir kumarbaz
gibi yasamak istiyor, hirsizlikla ayakta durdugunu avene-
si de biliyordu. Kafede toplanip kagit oynuyormus gibi ya-
parlar, yeni musterileri tuzaga dusurip onlan soyarlardi.
Birkag piaster icin zor ve riskli bir yasamdi bu. Béyle bir ya-
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santiyla yetinebilir miydi? Ne tatmin oluyordu, ne de mut-
luydu. Kendisini bu yasamdan cekip alarak bir riiya ale-
mine tasiyacak bir mucize bekliyordu adeta. Stirdurdiagi
yasam netice itibariyle kullandig1 uyusturucu kadar siddet
dolu, zalim ve éldiriictiydii. issiz oldugu halde grubun li-
deriydi; ¢iinkii grup mensuplarina korku salardi. Biitiin
bu nedenlerle, hayata basit ve itaatkar bir isci olarak yeni-
den baslamayi géze alamiyor, bunu dayanmlmaz buluyor-
du. Oysa annesinin, onun hayata kars: ciddi bir tavir
gelistirmesini ne kadar énemsediginin ve kadinin buna ne
cok ihtiyaci oldugunun farkindaydi. Onun ¢aresizlik icinde
yakinan sesi hala kulaklarindaydi. Uyusturucunun etki-
sinden her ¢ikisinda bikmadan, usanmadan pesini kovalar-
di. Annesini ve ailesini seviyor ama en ufak bir caba
gostermiyordu. Hicbir gayret gdostermeden bir seylerin ol-
masini bekliyor, bu arada birkag piaster icin esek gibi ca-
lisip skalanin en dibinde kalmaya devam ediyordu. Onun
icin bu her seyden daha kétii...

“lyi aksamlar, Hasan Bey” dedi bir ses.

Dusuncelerin olusturdugu sis bulutundan ¢ikip basini
kaldininca, Ali Sabri’'nin magrur bir edayla karsisinda otur-
makta oldugunu goérdu.

“lyi aksamlar Ustat” diye tinledi Hasan, ¢ok sevinmisti.

So6zde Usta garsonu ¢agirip nargile ismarladi ve Hasan'a
donip, “Birlikte calismamiz gerektigine kanaat getirdim.
Mizik grubuma katilmamn istiyorum” dedi.

Hasanin aniden fal tasi gibi acilan goézlerinde yas vard.
Ustanin muzik grubunda ¢alismak en sevdigi isti; ise yat-
kinligindan degil, hafif ve keyifli bir is oldugu ve cogu kez
icki, uyusturucu ve kadin kokusuyla ic¢ ice oldugu icin! Ali
Sabri'den fazla bir sey beklememekle birlikte, teklifinin hic
yoktan iyi oldugunu dustinda. Kim bilir, belki baska sey-
lerin de yolunu acardi.

“Sahi mi, Ustat?" diye sordu.

“Elbette.”

“Muzikholde mi, yoksa kafelerde mi calacagiz?”

“Belki giin gelip radyoda da yer edinmis olacagiz ama
bu arada dugunlerde calmamz gerekecek” dedi Usta, uzun
parmaklarin daginik sac¢larinin arasindan gegirerek.
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Hasanin hevesi kacti. Konustugu insan Ali Sabri'den
baskasi olsaydi suratina bir yumruk indirip ayagim yerden
keserdi. Oysa Ali Sabri'ye umut baglamisti. Onunla birkag
kez calismis, yemek ve yirmi piaster karsihginda aile par-
tilerinde muizik yapmislardi, yani yeni bir sey degildi bu.
Ne ki, bu seferki teklifin ardinda baska bir sey sakliydi san-
ki. Kalbi yeni bir umutla ¢carparak sevinmis gibi yapti.

“Gun gelip hak ettigin yerde olacagindan stiphe yok” de-
di. “Sesin Abdiilvahab’dan da guzel.”

Ali Sabri sintti. “Hangi saz1 calmak istiyorsun?” diye sor-
du. “Rahmetli babanin ¢ok iyi lavta ¢aldigini sdylemistin.”

“Ben saz ¢almasini bilmem, hi¢bir sey calamam.”

“Tef de mi ¢calamazsin?”

“Beni vokalist olarak denemistin, senin i¢cin nakaratlan
sOyleyeyim diye. Bu is i¢in bi¢ilmis kaftan oldugumu dusu-
nuayorum.

"Nasil istersen... Cok sarki biliyor musun?” diye sordu.

“Evet, her turden...”

“Hadi bir solo yap da dinleyelim.”

Hasan, adamin kendini begenmisliginden hoslanmiyor-
du ama bu sonuna kadar gitmeye kararhydi. Siradan kah-
vehanelerde sOyleyecek bile olsa, bir giin sarkici olmayi
hayal ediyordu. Garsonun nargileyi getirmesini ve ustanin
nargileden bir firt cekmesini bekledi.

“"Neden Aghyorsunuz Gozlerim”i sdyleyeyim mi? Ne der-
sin?” diye sordu Hasan, 0kstuirerek.

“Mukemmel.”

Hasan, alcak sesle okumaya basladi. Elinden geldigince
iyi okumaya ¢alisiyor, Ali Sabri, kendini miizige kaptirmusca-
sina, basini ileri geri salhyordu. Sarki bitince, “Bir Sannid
icin gayet iyi ama senden Hank da duymak isterim” dedi.
“Askim Kaybedince Nasil da Bekledim”i biliyor musun?

Hasan 6ksiirerek, tekrar bogazini temizledi. lyice heves-
lenmis, keyfine vararak sdylemeye baslamisti. Nitekim hic
ara vermeden sarkiy1 sonuna kadar soyledi.

“Mukemmel! Mikemmel! Sica, Biati, Hicaz gibi temel
makamlarn da biliyor musun?” diye sordu.

Hasan, adamin bu makamlarn bilmediginden emindi.
“Elbette” diye cevap verdi, olaganustu bir ctiretkarlhkla.

“Bana Laiali ‘Rast’1 sdyle.”
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Hasan, aklina gelen ilk Laiali'yi sdyledi.

“Bravo! Bir tane daha séyle, bir Nihavend soéyle” dedi Ali
Sabri, basim sallayarak.

Hasan onunla icten ice alay ederek sdylemeye devam
etti. Ali Sabri dikkatle dinlermis gibi yapiyordu. Derken,
yuziinde distinceli bir ifade belirdi, 6nemli bir sey soéyle-
yecekmis gibiydi. Hasan, i¢giuiduisel olarak, sanki bu ani
beklemekteydi. Acaba Ali Sabri ondan tam olarak ne is-
tiyordu?

“Sesin yeterince guzel ama bir muzik grubunda cahs-
mak icin baska becerilere de ihtiya¢ var. Bu konuda tam bir
mutabakat icinde olmalyi1z. Mesela, propaganda nasil ya-
pilir, cok iyi bilmelisin” dedi.

“Propaganda m?”

“Evet. Mesela her firsatta sanatimi methetmelisin. Ni-
kah térenlerine sarkici olarak beni cagirmalarin séyleme-
li, onlan ikna etmelisin. Karsihigin1 alacaksin elbet. Bir
baska sarkicinin konserine gidince onun sesini elestirmeli
ve etrafindakilere Ali Sabri olsaydi ¢cok daha iyi olurdu filan
demelisin.”

“O kolay. Daha fazlasim1 da yapanm” dedi Hasan, gu-
limseyerek.

Ali Sabri bir an bekleyip, “Gticlu ve ctiretkar bir gengsin,
yeteneklerini sonuna kadar kullanmalisin. Ama dur sana
bir soru daha sorayim: En sevdigin uyusturucu hangisi?”

Hasan, Ali Sabri'nin neden bdéyle bir soru sordugunu
merak etti. Hediye mi edecekti yoksa? Bu, muimkiin degil-
di! Hediye almaya bayilirdi ama ustanin mizacinda bonkér-
lik yoktu. Yoksa bir baska isbirligi miydi pesinde oldugu?
Diistincesi bile igini titretti, zira nicedir kendi capinda
uyusturucu ticareti yapmak istiyordu. Yine de ihtiyath ve
dikkatli davranmaya karar verdi.

“Bence uyusturucu insanin bogazini tahris eder” dedi,
kurnazca.

Ali Sabri guildi ve glirleyen bir sesle bir Lailai okumaya
basladi. Sarkiy bitirince, “Ya buna ne dersin?” diye sordu.

“Rakipsiz” diye cevap verdi, Hasan.

“On bes yillik esrar, afyon ve ucuz uyusturucu, bes yil-
lik kokain bagimhligindan sonra durum bu!” diye devam
etti Ali Sabri.
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“Hadi cam!”

“Uyusturucular sarki séylemenin hayat enerjisidir. Sar-
kiciyim diyen herkes, temel gidalar kadar uyusturucuya da
bagimhdir.”

“Sayet bulabilirse, tabii” dedi Hasan, gulerek.

“Haklisin. Ve tahmin ettigim tizere, sen uyusturucudan
nefret etmiyor, bulamamaktan sikayet ediyorsun. Bak ne
diyecegim: Suyun aktig) nehirlerde sarap akitmak, daglan
afyon daglarnina cevirmek zor degil. Sen hem cesur hem
guclisiin ama acik konusayim, ben ¢cok korkmustum!”

“Neden korkmustun?”

Ali Sabri sapsan dislerini gostererek guldi. “En sevme-
digim insanlar, ‘Bu ahlaksizlik’, ‘Allah’tan kork’ veya ‘Ya
polis?’ diyen korkak insanlardir. Simdi s6yle bana, sen
bunlardan hangisisin?”

Hasan, sonunda sabrinin édullendirilecegini distinip
gulimsedi.

“Ben, bu diinyanin ahlaksiz, Allahsiz ve polissiz oldu-
gunu bilerek yasiyorum” dedi.

Ali Sabri, kafeyi tipki sarkisi gibi sarsan koca bir kahka-
ha attiktan sonra, “Geceyi bende gecir de konusmaya de-
vam edelim” dedi.

Hasan, butitn bunlarin karh bir diizenin olusmasina yol
acacagini umuyordu. Ozgiiveni onu hi¢ yan yolda birakma-
mist1. Karsisindakinden emin olmamakla birlikte umutsuz
degildi. icinin derinliklerinde ayaklannin altinda sallanmak-
ta olan diinyanin yeniden sabitlesmesi i¢cin daha uzun su-
re beklemesi gerektigini hissetti.
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NEFIiSE iLE ANNESi, Hasaneyn ile Hiiseyin'in odasindan
gelen 1sikla yetinerek sofada otururken ayni zamanda ev
sahibesi olan dostlan ziyarete geldi. Nefise'ye cok iyiligi do-
kunmustu, sicacik karsiladilar. Kadin 1s1k yakmaya gerek
olmadigini sdyleyerek kanepeye gecti ve anneyle kizin ara-
sina oturdu. Nefise kahve yapmak tizere mutfaga gidince,
iki kadin kendi aralarinda sohbet ederek vakit gecirdi.

Zeynep hanimin bu ziyaretleri, Nefise icin hep karh is
beklentisinde olan Samira'y1 nadiren hayal kirikligina ug-
ratirdl. Samira'nin hayat gailesi aradan bir y1l ge¢cmis ol-
masina ragmen bitmemisti. Yaz tatili baslamak tizereydi.
Iki oglunun artik okulda degil, evde yemek yiyecek olmasi-
nin masrafini nasil karsilayacag: bilemiyordu. Zeynep Ha-
nim’la iste bunlan konusur, dertlesirken, Nefise kahveleri
getirdi. Zeynep Hamim tath tath gualda ve “Size yeni bir ge-
lin getirdim” dedi tiim iyi niyetiyle, biraz da sebebi ziyare-
tini aciklamak istercesine.

“O halde kendime gelin terzisi diyebilirim artik” diye ce-
vap verdi Nefise, keyifle guilerek.

“Yakinda kendi gelinligini dikersin insallah.”

“Amin” diye mirildandi, Samira.

Nefise'nin kasvetli anilan annesinin bu duasiyla canlan-
muisti, o da “Amin” dedi kalpten. Ben ne zaman gelin olaca-
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gim diye sordu, merakla. Amm Gaber Sitileyman élmeden
once degil. Ne tuhaf! Béyle bir umut beslemek hem ruhum
hem bedenime mal oldu. Annem neler olup bittigini diistine-
mez bile. Onun icin en biiytik felaket, giinlitk yasam sorun-
lan. Oyle oldugunu sanmast ne kétii. ne kadar cabhilce.

“Kim bu yeni musteri” diye sordu annesi.

“Bakkal Amm Gobran el Tuni'nin kiz1” diye cevap verdi
Zeynep hamm.

Bu unutulmaz ismi duyan Nefise'nin sinirleri yerinden
oynadl. “Bu bakkal Subra ile El Valid caddelerinin kesisti-
gi yerdeki bakkal mi1?” diye sordu, kalbi ¢arparak.

“Evet, 0.”

“Goruyorum ki, bir dedektif kadar bilgi sahibi olmus-
sun” dedi annesi gilerek.

O olmali, diye dustindi. Armun Gaberin oglu Stileyman'un
evlenmesini istedigi kiz olmalt bu, Stileyman séylemisti bana.
Kwzin evlenmesi yolumu acacak, o aklima geldikge tistiime ka-
bus gibi ¢éken diisiincelerden kurtulmarmu saglayacaktur.

“Gobran el Tuni zengin midir?”

“Yeterince zengin.”

“Damat kim?”

“Tahmin edemeyecegin kadar yakin biri” dedi kadin, gii-
lerek. “Stileyman. Manav Amm Gaber Siilleyman’'in oglu.”

"Stileyman!”

Geng¢ adamin ismi, bir ¢iglik gibi ¢cikmisti Nefise'nin ag-
zindan. Annesiyle Zeynep Hanim hayretle baktilar ve bunu,
Nefise'nin Amm Gobran el Tuni'nin kiz1 gibi bir kizin Stley-
man gibi degersiz bir adamla evlenmeyi kabul etmesinden
duydugu saskinliga bagladilar. “Evet, Stileyman” dedi Zey-
nep Hanim. “Amm Gaber dostu oldugu icin itiraz etmemis-
tir gelinin babasi. Gérduguntiz gibi, Allah kime isterse ona
verir” dedi.

Bu buytk bir soktu. Nefise skandala yol acabilecek sir-
rin1 neredeyse ele verdigini idrak etti. G6gstinden koparak
agzindan kacgan aci haykinis karsisinda kendini guclukle
topladi. Sohbetten koptu, 6lmek istiyordu. Cevrenin karan-
hig1 ytiz hatlanm sakladi ama tekrar bagirmamak icin parmak-
lanni acitircasina birbirine bastinyor, kendini zor tutuyordu.
Adam ne demisti? Hissettiklerine inanmiyor ama kabus gor-
medigini biliyordu. Ciplak gercegin bu oldugundan stiphe
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yoktu. Damat, Stileyman Gaber Stileyman’dan baskasi de-
gildi. Tek basina kaldig1 zamanlarda hissettigi o eski korku-
lar yeniden hortladi. Bunlar, bazen tirnaklarim gégsune
gecirip icini kemiren kaygilar gibi gizemli, bazen de igreng
sekillere buriinerek tuylerini trperten korkulardi. Bir an
icin bunun sadece koéta bir riya, bir kabus oldugunu du-
siindi ama bu haliisinasyon uzun stirmedi ve korkung bir
6lim duygusuna kapildi. Yasamin acimasizhigin ailesiyle
birlikte tatmisti ama aynca kendisine karsi daha da aci-
masiz davranacagini aklina getirmemisti. Bedenini ve ru-
hunu teslim alan parcalanma duygusuna nasil karsi
koyacagini bilemiyor, dudaklarini 1siriyordu. Bu, sadece
askta huisrana ugramislikla ilgili bir sey degil, var olusunu
anlamsiz kilan, abesle istigale donustiiren bir seydi. Ne
var ki, kendini toplamasi gerektiginin de bilincindeydi.
Zeynep Hanim her an onunla konusabilirdi; cevap verir-
ken sesi titrek ve aglamakl ¢ikmamaliydi. Belki de oda-
dan bir stireligine kagmak daha iyi olurdu. Kahve fincanini
alip mutfaga cekildi. Mutfakta derin bir nefes aldi; sag or-
gulerini cekistirdi; pislikten simsiyah olmus tavana bakti,
koseleri ériimcek tutmustu. Oylece kalakaldi. Besledigim
umut degil, bir sahtekarlik, korkung bir sahtekarlik, éliimctil
bir darbe, hirsizlik. bir leke ve asla iyilesmeyecek bir yaray-
di o halde. diye diisiindui. Ben bittim. hi¢ kuskusuz bittim.
Hiiseyin ile Hasaneyn bir yana. olan biteni annem hayal bi-
le edemez.

Allalum! Onu nastl bu derece kandwrabilmisti?! Daha ge-
cen Cuma birlikteydiler! Tam bir miicrim! Ve isledigi ne ig-
renc bir su¢! Ofkelenmenin ne anlami vardi? Ona karsi
acimasiz ve zehirli bir nefret duygusu besliyor ama gelisme-
lere hazir olmak i¢in her seyi yeniden diisinmenin gerekli
oldugunu da goériiyordu. Bulundugu cevreden, nefret etti-
gi o buyuk cemberden cikip kendine, “Nefise, nasu oldu da
bu kadar kolayca diistiin bu haysiyet kurict cehenneme?” di-
ye sorabilecegi, uzak ve 1ssi1z bir yere kagcmak istiyordu.

Annesinin ¢agirdigim1 duyup korkuyla sarsildi. O an icin
annesine ¢ok kizgindi, hatta ondan nefret ediyordu. Yerin-
den kimildamadi. Annesi tekrar seslendi. Dislerini sikip bir-
ka¢ adim atti. Annesi gitmek tlizere olan Zeynep Hanim
gecirmekteydi.
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“Yarnn degil 6bur gun gel bana” dedi Zeynep Hanim, Ne-
fise ile tokalasirken. “Gelin evine birlikte gideriz.”

Nefise tek kelime etmeden basiyla onayladi. Kap1 kapa-
ninca annesi, “Stleyman! Allahim, amma sans, hi¢ hak et-
miyor!” dedi.

Nefise'nin kalbine bir hancer saplanmisti sanki. Hi¢bir
sey sdylemedi. Bulunduklan odadan da, orada olusan ha-
vadan da sikilip annesiyle daha fazla kalamayacagim his-
setti. Ates gibi yakic1 bir diirtiiyle odasina gidip tistiinde
mantosuyla cikti.

“Disar1 m1 cikiyorsun?” diye sordu annesi, saskinlhk
icinde.

“Evel. Yiyecek bir seyler almaya” diye cevap verdi Nefi-
se, kapiya giderken. “Belki Ferid Efendilere de ugrarim.”
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NEFISE AVLUYA VARDIGINDA nefes nefeseydi. Hava acik,
gokytizu y1ldizlarla kapliydi. Tomurcuklanan baharin esin-
tisi serin havay: daha serinletiyordu. Kapidan ¢ikip dogru
Amm Gaber'in dukkanina gitti. Yash adam giniin muha-
sebesini yapmakta, oglu Stileyman ise dirseklerini tezgaha
dayamis, dalgin dalgin parmaklarini inceliyordu. Nefise 6f-
keyle gen¢ adama yaklasti. Kiigticiik gozlerini kaldirip Ne-
fise'yi goren gen¢c adam birden korkmustu.

“Yardimec olabilir miyim Nefise Hanim?” diye sordu. ih-
tiyath bir sesle.

“Pesime takil, hemen!” diye cevap verdi Nefise, karar-
hilikla.

Gen¢ adam ona bir seyler satiyormus gibi yapip basiyla
“pekiyi” dedi. Nefise diikkandan cikinca etrafi kolacan etti
ve sokagin basina kadar yuriyutp orada beklemeye basladi.
Bunu iyi ki yapmusti, sabaha kadar bekleyecek hali yoktu.
Go6zl sokaktaydi. Derken, gen¢ adamin telasla kendisine
dogru geldigini gordu. Cellebiyenin tstiine ceket! Ne adi, ne
ucuz. Igrenc! diye diistindii. Sahtekar, yalanci!

Ne yapacakti yani, ayaklarina kapanip aglayacak miy-
d1? Kendisinin olsun diye yalvaracak miydi? Onu igreng
bir mahlak olarak gérmeye baslamist1 ama icinde hala
aciklayamayacag duygular uyandinyordu. Daha bir saat
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oéncesine kadar, onu erkegi, kendisini de onun karisi ola-
rak goruyor, “Ondan ayn kalacagima éltiriim daha iyi” di-
ye diusunuyordu.

Eskiden en degerlisi olan Nefise, artik degersizdi... ta-
mamen degersiz! Onitinde korkunc bir bosluk, icinde 8liim-
cil bir umutsuzluk vardil! Stleyman usulca yaklasip,
“Neyin var senin?” diye sordu, yliziine bakmadan.

Sesine bile tahammiil edemiyordu. “El Alfi Caddesi'ne
kadar yuru benimle” dedi. Merakh gézlerden sakinmak ic¢in
arka sokaga sapt1ve genc¢ adamin kendisine yetismesi i¢in
yavaslayip, “Bana verecegin bir haber yok mu?” diye sordu.
Sabn tasmisti.

“Ne haberi?” diye sordu gen¢ adam, kaygih bir sesle.

Anlamazdan gelmesi Nefise'yi deliye cevirdi. “Bilmiyor-
mus gibi yapma! Birak sahtekarhg:” diye terslendi.

Genc¢ adamin 6di patlamisti. “Su evlilik meselesinden
mi bahsediyorsun yoksa...” diye sordu, mirildanarak.

“Elbette. Sormamal miydim yoksa?” dedi Nefise, alayci
bir sesle.

“Babam ytiztinden” dedi gen¢ adam, sizlanarak.

“Hep ‘babam’” diye bagirdi Nefise. Ofkeden tir tir titri-
yordu. “Kadin misin, erkek misin sen?”

“Degerini kanitlayamayan bir erkek” dedi gen¢ adam,
utangagc bir tavirla.

“Yani kadin!”

“Allah seni affetsin. Senden de, ondan da tek duydugum
azar ve sitem. Ne yapayim?”

Nefise gozleri o6fke ve nefret sacarak genc adama bakti.
Bu bir kadwin! Bir korkak! Bir zavalll! Onu nasu sevmis ola-
bilirim? Ona teslim olup nasu bu kadar al¢altrmus olabilirim
kendimi? Isin kétiisli, ona yanasip asilan, umarsizca sari-
lan, onu elde etmek icin alcakca alttan alan kendisiydi.

“Ne alcak, ne berbat bir adamsin sen?! Olanlardan son-
ra, bana nasil ihanet edersin? Bunu benden nasil saklar-
sin? Cevap ver!” diye bagirdi.

“Ben istemedim ama babam dinlemedi, bildigini okudu.
Ya ona teslim olacak ya a¢ kalacaktim” diye homurdand:
genc adam.

“Gidip baska yerde calisabilirdin!”
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“Yapamam. Yapamam"” diye cevap verdi gen¢ adam, c¢a-
resizlik icinde.

“Adi korkak! Bunun benim icin ne demek oldugunun
farkinda misin sen?”

“Biliyorum. Cok yazik!” dedi gen¢ adam tzuntiyle. “Ne
kadar tizuldaguimu Allah bilir...”

Nefise sert sert bakti. Onu éldurebilirdi. “Uziilmiismiis”
dedi sesi titreyerek. “Uziiliiyor olmanin bana yaran yok.
Yapilan hatay: ortadan kaldirabilir mi sence? Bana ne se-
nin Gzinttinden! Beni bu duruma sen duistirdiin, biraka-
mazsin, birakmamalisin. Bunu bilmiyor musun yoksa?”

Gen¢ adamin kafasi iyice karismis, dili tutulmustu
sanki. Nefise'ye korkuyla bakiyor, cevap veremiyordu.
Uzilmis numarasi yaparak suskun kalmasi Nefise'yi de-
li ediyordu.

“Ne yapacagim ben simdi?” diye sordu.

Gen¢ adam yutkundu. “Cok 6ziir dilerim. Bunun senin
icin ne kadar zor bir durum oldugunun farkindayim. Be-
nim i¢in de ¢ok acl! Ama... yani... elimden bir sey gelmez
ki!” dedi, alcak bir sesle.

“Evlenmeyi kabul etme! Beni ancak bu kurtarir” dedi
Nefise, hingla ve tutkuyla.

“Kabul etme mi? Artik ¢ok gec¢!” diye cevap verdi geng
adam, Nefise'yi iyice delirterek.

“Bunu yapmak zorundasin. Hi¢ de ge¢ degil. Beni du-
sinmek zorundasin. Benim icin tek kurtulus yolu, senin
bu evliligi yapmaman.”

Gen¢ adam dehset icindeydi. " Yapamam” dedi tekrar,
umutsuz bir sesle.

Nefise, bu namert, bu zavalli adamdan hicbir sey bekle-
yemeyecegini anlamis, umudunu iyice kaybetmisti.

“Bana yaptiklarini yapmasinm bildin, o kizla evlenmeyi
kabul etmesini de bildin ama. Bunlan yapabildin ama ha-
tani diizeltemiyorsun. Beni bu durumdan kurtarmak icin
elini uzatamiyorsun” diye bagirdi.

“Cok tizgiiniim. Uzlintiim sonsuz.’

“Ne yaran var?” diye bagirdi Nefise. Cevap almayinca,
“Senin tuziliyor olmanin bana ne yaran var?” diye tekrar
bagird1 suratina.

“Elimden ne gelir?” diye mirildandi genc¢ adam.
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Nefise, seytani bir 6fkeyle simsek gibi déontp gen¢ ada-
min Ustine atildi. Yakasina yapisip, “Bir de soruyorsun
ha?” diye bagirdi. “Sen beni sikilinca firlatip atabilecegin
bir oyuncak mi sandin yoksa?”

“Nefise! Kendine gel! Sokaktayiz” dedi gen¢ adam, elin-
den kurtulmaya calisarak.

“Korkak, alcak, adi, hain!” diye stirdurduii. Nefise.

Sonra yakasim birakip ytiziine iki yumruk atti. Geng
adamin burnundan kan geldi. Nefise nefes nefeseydi; heye-
canla ¢arpan kalbi diizensiz atiyordu. Stileyman burmunu
yoklayip cebinden ¢ikardiglr mendili agzina, burnuna bas-
tirdi. Nefise'nin beklemedigi kadar sakindi.

Genc¢ adam baslangicta korkmus ama korku yerini tu-
haf bir rahatliga birakmist1 artik. Tehlike gecmis, kan dokiil-
digune gore kizin, onun usttinde hicbir hakki kalmamisti.
“Ben hakkimi helal ediyorum Nefise, Allah seni affetsin” de-
di, usulca ve saburla.

Geng¢ adamin bu sézleri kizi tekrar cileden cikardi. Tek-
rar ustune atlayip yakasina yapisti. Gen¢c adam bu kez ¢ok
korkmustu. Sogukkanhhgin yitirip ceketini ¢ektigi gibi al-
d1 kizin elinden ve “Dokunma bana!” diye bagirdi, gerileye-
rek. “Git buradan! Defol git! Benim tistimde hicbir hakkin
yok senin!”

Nefise saldinya devam ediyordu. Gen¢ adam onu itip,
“Dokunma bana! Ben mi zorladim seni! Kendi isteginle gel-
din evime! Dokunursan polis ¢cagirinm” diye bagirarak iyi-
ce geriledi ve kizla arasina belirli bir mesafe koyduktan
sonra dénup kacmaya basladi.

Nefise oldugu yere y18ilip kald1. Tir tir titriyordu. Bu bir
kabustu ya da fazlasiyla kizgin bir zihnin haltiisinasyonu.
Cevresindeki seyler, sokak, agac¢, sokak lambasi, gelip ge-
cen insanlar gercek mi bilemedi. Her sey uzakta, bu diin-
yadan c¢ok uzaktaydi sanki. Kalbinin derinliklerinden
yukselip gozlerinden fiskiran yaslar yanaklarin islatmaya
baslayinca kendine gelmeye basladi.
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SULEYMAN TEZGAHI SiLiYORDU; Uistiine birinin golgesi
dustince basini kaldirip bakti ve karsisinda Hasan1t bulun-
ca yildinm ¢arpmuis gibi oldu. Gelmisti iste! Uzun boyu, ka-
bank saclar, rengi kacmis eski ptiski kiyafetiyle bakislari
siddet ve cuiret sacarak karsisindayda.

Bittim ben, diye diistindu Siilleyman. Eger Nefise soyle-
diyse sonum geldi demektir. Fare kediye bakar gibi sessiz-
ce bakt1 Hasan'a.

“Selamuinaleykiim” dedi Hasan, sesi Stileyman’in kulak-
larin1 acitircasina c¢inlatarak.

“Aleyktimselam” diye cevap verdi Amm Gaber’in sesi,
masanin ardindan. “Nasilsin Hasan Ustat?”

Suleyman Hasan'in selamini alamayacak kadar kork-
mustu. Bu selam degil, ugursuzluk diye diistiindi. Allalumn.
béyle abisi olan bir kizla macera yasarur mi, ben nasu yap-
tim bunu?

“Hamdolsun” dedi Hasan. “Onemli bir konuda konus-
mak i¢in ugradim.”

Biliyor. Simdi de babama séyleyecek. Yaklasiyor melun,
diye diisiindi Sileyman ve tezgahi kaldirip hizla arkasina
gecti. Seytan’in pencesinden, sadece birka¢ santim étede-
yim. Nefise ile iliski kurmak aptalcaydi. Hasan, hatayt ta-
mir etmem icin bana bir sans tarur insallah.

Hasan ellerini masanin kenarina dayayip Amm Gaber’e
dogru egilmisti. Bir babasina, bir kendisine bakiyordu. Su-
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ratina her an korkung bir yumruk inmesini bekleyerek ba-
sin1 6ne egdi.

“Stileyman’in evlenmek tizere oldugunu duydum” dedi
Hasan.

“Allah nasip ederse” diye cevap verdi Amm Gaber.

“Dugin ne zaman?”

“Yakinda insallah.”

“Amm Gaber, komsuyuz. Diistiindiim de, benden iyi sar-
kic1 bulamazsiniz” dedi Hasan, parmaklarim ritmik bir bi-
cimde masaya vurarak.

Suleyman'in gézleri fal tasi gibi acildi, kulaklarina ina-
namamistli. Demek bunun i¢in gelmisti. Nefise'nin simmni
bu zorbaya agmaktansa 6lmeyi tercih edecegini nasil da
dasitnememisti! Giildi, bir daha gulda, hatta kendini tu-
tamayip deliler gibi gtilmeye basladi. Hasan ile Amm Gaber
sasirdl, babasi kot kot bakt.

Suleyman giilmeyi kesmisti. “Senin sarki séylemedigin
digiine diigiin mi denir?” dedi yaranircasina.

Hasan duyduklarindan memnun olmustu, giltimsedi.

Amm Gaber, bu aptalca vaadin muhtemel sonucglarn-
dan korkup, “Memnuniyetle Hasan. Benim itirazim olmaz
ama gelinin babasi farkh distinebilir” dedi.

“Bu konuda son stz damadindir ama” diye cevap verdi
Hasan.

“Ben seni tercih ederim, Hasan ama Amm Gobran el Tu-
ni'ye de damisalim izninle” dedi yumusak bir sesle.

Hasan bir siire distinip, “Tesekktur ederim, Amm Ga-
ber” diye cevap verdi ve ekledi: “Duigtinde benim sarki s6y-
lememin bazi avantajlarindan da bahsetmek isterim size.
Bunlardan en énemlisi, benim oldugum diigiini kimse ba-
samaz. Ne kadar gugla ve kot niyetli olursa olsun hi¢ kim-
se boyle bir seye kalkisamaz.”

Yash adam ilgilenmisti ilgilenmesine ama bu nazik ko-
nusmanin ardinda yatan tehdidi algilamakta da gecikme-
misti. Gen¢ adamin yuzindeki trkuattca ifadeye bakip
gulumsedi ve “Bu gibi olaylar pek sik olmuyor artik” dedi
yumusak bir sesle. Oglu, agz1 acik dinliyordu babasini.

“Etraf sokak serserisiyle dolu” diye cevap verdi Hasan.
“Bir digin térenini basip misafirleri soyma firsatim nadi-
ren kacirirlar.”
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“Eskiden 6yleydi” dedi yash adam, ihtiyath bir sesle. “Ar-
tik polisten korkuyorlar.”

Hasan guliimseyip, “Polis umurlarinda degil” diye cevap
verdi basini sallayarak. “Zaten polis gelene kadar yapacak-
larimi yapiyorlar. ise 1siklan kinp dékmekle baslamak zor
degil! Karanlikta misafirlerin icine korku diiser, bastiklar
yeri bilemez olurlar. Suislemeler alasag edilir, iskemleler
devrilir, yemekler yerlere sacilir, giysiler calinir, gelinle da-
madin aileleri yaralanir... ve sonunda insanlar polisten ¢ok
ilk yardima ihtiya¢ hissederler. Ve tabii, resmi aciklama-
larda dendigi gibi, bu gibi olaylar hep faili mechul kalir. Po-
lise ihbarda bulunmak suretiyle kimse kendini tehlikeye
atmak istemez ciinkiui. Dahasi, bu durumda dava sulh
mahkemesinde gorilecegine agir cezada gorulir. Ayrica,
suclu cezaya carptirilsa bile, bu durumun élimi veya
maddi kaybi telafi etmeyecegi de bir gercektir.”

Amm Gaber Hasan1 dikkatle dinlemis, morali bozulmus-
tu. Kendini gayet aciz hissediyor, bu tehdidi ortadan kaldi-
rabilecegi bir yol arayip bulamiyordu. Hal bdyle olunca,
Hasan'in pek de ko6t bir sarkici olmadigini diistinerek avu-
nup, “Bu serseriler ne kadar kot olursa olsun,” dedi hafif-
ce gulimseyerek, “diigiin téreninde sarkicimiz sen oldugun
surece, kimse baskin yapmaya cesaret edemeyecek demek.”

“Amm Gaber, sen alicenap bir adamsin” dedi Hasan.
“Belki giin gelir, senin digininde de sarki sdylerim, tabii
bir evlilik daha dustntrsen eger!”

Suleyman rahatlamisti. Yizi buytk tehlike atlatan bi-
ri gibi gultyordu.

“Tovbe estagfurullah” diye mirildand: yashh adam.

Hasan hafifce 6ksurdia ve “Daha fazla vaktinizi almak
istemem. On 6demeyi alip gitmem lazim.”

“Simdi mi?” diye sordu yash adam, saskinlik icinde.

“Ne kadar erken olursa o kadar iyi. Malam, ben miiteva-
z1 bir sarkiciyim. Grubum ve kendim icin sadece bes pound
talep ediyorum. Bir pound’luk 6n édeme yap yeter” dedi.

Yash adamin akh karismisti. Bir siire suskun kald.

Allah’in emri, teslim olmak durumundayim. diye disun-
di. Cekmeceyi acti ve icinden c¢ikarip aldig: bir poundluk
banknotu masanin ustiine koydu.

Hasan paray: alip, “iyi gtinler” dileyerek aymldi.
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TRAMVAY GELDI; 6nce Nefise, ardindan onu Amm Gobran
el Tuni ailesiyle tanistirmaya géttiren Zeynep Hanim bindi.
Nefise en iyi elbisesini giymis, makyaj yapmsti. Olabildi-
gince derli toplu goértiintiyyor ama daha bastan itibaren bu
ziyarette bir tuhafhk oldugunu hissediyordu. Bu eve gitme-
nin ¢ilginlik oldugunu kendine defalarca sdylemisti ama
annesini de sevindiren bu firsat1 kagirmay: géze alamamais-
t1. Gercek duygularin1 kendinden bile saklarken, icinden
konusarak ifade etmesi beklenemezdi elbet. Gelini mutla-
ka goérmek istiyordu, bu karsi konulmaz bir arzuydu. Onun
daha giizel oldugunu biliyordu bir kere, bunda sasilacak
bir sey yoktu ama yine de bu firsati kacirmak istemiyor,
kendini ona yakin hissediyor, ayn kaderi paylastiklarini
distiniyordu. Madden ve manen maruz kaldig) travmanin
etkisinden henuiz kurtulamamist:1 ama icindeki isyan duy-
gusu zamanla yatisirken yerini zehir gibi aci, 6limcul bir
yeis ve onu kendi ailesine bile yabancilastiran bir yalmzhk
duygusu aliyordu. Hissettigi tarifsiz baski, icindeki varhg:-
n1 nobet degistirerek 1srarla koruyan iki ayn duyguya yol
vermisti: kontrol edemedigi bir baskaldin duygusu ile ken-
dine eziyet. Tramvaya bindiginde bu haldeydi. Dérdinci
durakta inip El Valid Caddesi'ndeki btiytik bir binanin 6ni-
ne geldiler. Binanin giris katinda Amm Gobran el Tuni'nin
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bakkal diikkam vardi. Merdivenlerden ¢ikarken ikinci kat-
taki dairede, onlan elli yaslarinda, beyaz tenli, sisman bir
hanimefendi karsilayip oturma odasina aldu.

Zeynep Hamim oturur oturmaz ona Nefise'yi tanistirir-
ken “Ne kadar becerikli ve zevkli oldugunu goreceksiniz”
demeyi ihmal etmedi.

“Zeynep Hanmim sizden cok sé6z etti, hos geldiniz” dedi
hanimefendi.

Bu 6vgl, hakarete ugramiscasina aci vermisti Nefise'ye.
Durup dururken gerilmis, kendini kontrol edemeyeceginden
korkmustu. Hanimefendi kapiya bakip, “Adillah!” diye sesle-
nince kalbi ¢arpti, gelini caginyordu herhalde. Sanki Stiley-
man idi kiza seslenen! Gen¢ adamin onu gégsiine bastirdigini
ve sehvetle kendinden gecip, “Seni seviyorum Adillah, seni
dinyalar kadar cok seviyorum” dedigini hayal etti.

Sehvete kapilinca genellikle boyle derdi. Yaland: ya da
en azindan kendi iliskisi itibariyle yalandi. Hayat koca bir
yalandi, herhalde. Ac1 ve umutsuzluk i¢inde ytzinu kapi-
ya déndi. Yaklasan ayak seslerinden trkiiyor, yok olmak
istiyordu adeta. iceri gencecik bir kiz girdi; o da annesi gi-
bi orta boylu, beyaz tenliydi. Oval ytiztindeki hatlar belirgin
ve orantiliydi ama fazlasiyla sismandi. Evlendikten sonra
ne hale gelirdi kim bilir? icinden alayci bir kahkaha ytiksel-
di: heyecanini nasil denetleyecegini diisintirken korkusu
ucup gitti. Onu gelinle tanistirdilar. Nefise sesinin kendisi-
ni ele vermesinden korkup pek konusmadi.

Aniden yuirek parcalayan bir kiskanchga kapilmis, er-
kegini elinden alan bu kiz1 ¢cok kiskanmisti. Gen¢ adam,
aralannda neler gectigi diistinuliirse onundu elbet ve bu
iddiada bulunabilecek tek kadindi. Nasil olur da béyle bir
mandayla evlenebilir ve kendisi nasil olur da gelinin terzi-
ligini Gistlenebilirdi? Bu gibi seylerin vuku buldugu bir diin-
yayansin daha iyiydi. Bu yanginmn alevleri, kiskang kalbini
yakip yok eden alevlerden daha yakici olmazdi stiphesiz.
Allahumn, diye diistind1, bu gergin halimle ben nasu dikis di-
kerim? Derken iki kadin odadan cikip kizlan bas basa bi-
raktilar. Bir siire sonra hizmetci c¢ikageldi ve elindeki
kumaslan kanepede oturmakta olan Nefise'nin yani basi-
na koydu. Nefise kumaslar incelerken caktirmadan kizin
ayaklarina bakmisti.
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“Gelinlere elbise diktin mi hi¢?” diye sordu kiz.

Nefise hayretle bakip. “Evet, sik sik” diye cevap verdi,
sdylemeye ne gerek var dercesine.

“Bu isini kolaylastiracaktir.”

“Benim i¢in isimin zor bir yam yok.”

Sartlar bir yana, kiza verdigi cevap icindeki isyan duy-
gusunun ifadesiydi. Gelin kiz bir stire suskun kald1. Der-
ken, “Zeynep Hamim'in evinde mi oturuyorsunuz?” diye
sordu.

“Evet” dedi Nefise, ayni isyankar duyguyla ve ekledi: “Yil-
lardir! Rahmetli babam Egitim Bakanlhigi'nda memurdu.”

“Zeynep Hanim sdylemisti. Damadin manavi size ¢ok ya-
kin bir yerde, biliyor musunuz?”

Nefise'nin kalbine bir bicak saplandi sanki. Karsisinda-
ki kiza bir sey belli etmemek icin bakislarini indirip, “Amm
Gaber Stulleyman’dan mi s6z ediyorsun?” diye mirildanda.

“Ta kendisi. Damat onun oglu iste. Taniyor musun
yoksa?”

Senden cok daha iyi tamiyorum, diye diistiindii Nefise.
Onun ne mal oldugunu, benim gibi sen de aylar sonra anla-
yacakswn. Onun nasu bir hayvan, nasu bir sahtekar oldugu-
nu sen de goreceksin.

“Onu iyi taminz” diye cevap verdi. “Sen gérdiin ma?”

“Sadece bir kez gordim onu, burada, bizim evde.”

“Ondan hoslandin m?”

Kiz, Nefise'nin ondan daha da nefret etmesine yol acan
nahos bir kahkaha atip, “Salon misafirle doluydu. Bilirsin,
insan zor durumda kahyor” dedi.

“Bilmiyorum” diye cevap verdi Nefise, soguk bir sesle.

“Onu iyi tamdigina goére, hakkinda ne diisindiginuizi
sorabilir miyim?”

Nefise boyle bir soru beklemiyordu. Sasirdi ve birden
kendini kaybedip, “Benim tipim degil” diye cevap verdi, tu-
haf bir sesle.

Kizin gilen bakislan goélgelendi, gozleri hayretle acildy;
kulaklarina inanamamis, ytizi asilmisti. Bir stlire bos goz-
lerle Nefise'ye bakip, “Oyle mi? Senin tipin ne?” diye sordu.

“Unut gitsin” diye cevap verdi Nefise. “Onemli olan senin
neden hoslandigin, 6yle degil mi?”

“Saninm 6yle” dedi gelin kiz.
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“Seni kutluyorum.”

Nefise'nin sozleri kizin gururuna dokunmus, kizmsti.
Sohbetin bdyle noktalanmasina izin vermeyecekti.

“Ya terzilik yaptigin diger gelinler? Onlarin evlenecekle-
ri adamlar tipin miydi?” diye sordu, igneleyerek.

Kizin meydan okudugunu anlayan Nefise hinzirhgi sur-
dirdi ve ustiindeki agirhktan kurtulma ihtiyaciyla, “Ashn-
da, hepsi saygideger birer memurdu” dedi.

Kiz, Nefise’'nin bu beklenmedik kuistahligindan hic hos-
lanmamsti. “Memuriyette olmayan bir erkek saygideger de-
gil midir sence?” diye sordu.

“Oyle diisiiniiyorum” dedi Nefise, denetleyemedigi titrek
bir sesle.

“Ya terzilik yapan biri?” diye bagird: gelin kiz.

“Benim ne oldugum 6énemli degil” diye cevap verdi Nefi-
se, ofkeyle. “Agabeylerim okuyor, babam ise saygin bir bu-
rokratti.”

“Ne kadar kiustahlasabileceklerine bakarak yoksullara
hi¢c aciomamak lazim” dedi kiz.

“Bu hakareti bir bakkalin kizindan duymak nedense be-
ni hi¢ sasirtmadi” diye cevap verdi Nefise.

Kiz 6tkeden tir tir titreyerek kalkip, “Kiistah, mucrim!
Seni disan attirmadan cik git bu evden” diye bagird.

Nefise deliye dondu. Ayaga kalkip yaninda duran bohc¢a-
y1 kizin ytiziine firlatti. Bohga acilmis, rengarenk ipek ku-
maslar gelin kizin omzuna, ayaklannin dibine, yerlere
yayilmsti. Kizin ¢ighk ¢ighga siraladigy kuftirleri ardinda
birakip, hizla odadan cikti.

Disan ciktiginda tuhaf bir bicimde rahatlamisti; nere-
deyse gilecekti ama aniden mahzunlasti ve kiza nasil dav-
randigin hatirlayip diistinceye dalda.

Ne yaptim ben?dedi hayretle. Zeynep Hanim'a séyleye-
cekler, o da anneme séyleyecek tabii! Annem bu cuginligin
neye malolduguna ¢ok tiziilecek, hatta ¢cok kizacak. Ona ge-
linin benimle kiistahc¢ca konustugunu, durup dururken bana
kiifrettigini, onurum kunldigt i¢in kendimi savunmak zorun-
da kaldigumn séylersem beni mazur gorebilir. Kabul etmeye-
cek olursa, bunlan Hasaneyn'in duyacag: sekilde, ytiksek
sesle dile getiririm; haysiyetine dokunacak, benden yana ta-
v alacaktir. Pekiyi, ben nasu oldu da béyle davranabildim?
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Cuginliktt yaptigim! Aslinda béyle yapmak istememistim. O
halde nasu oldu? Karl bir isten oldum ama pisman degilim.
Ayru caddede iyi bir is daha var zaten.

Subra Caddesi'ne dogru ilerledi. Batmakta olan giine-
sin 1sinlan neredeyse tiimiiyle cekilmisti, sadece binalarin
tepelerinde hala birkac 1s1n vardi. Kaldinnmda tramvay du-
ragina dogru ilerlerken bir tamirhanenin éniinden gecti. O
kadar dalgind: ki, birinin yolunu kesip, “Hos geldiniz, bu-
yurun " dedigini gec fark etti.

Haki pantolonu, kollarini sivadig) haki gémlegiyle tamir-
hanede calisan is¢ilerden biri olmaliydi. Adama séyle bir
bakip yurimeye devam etti ama adam tekrar yolunu kesti
ve “Bir dakika, bir dakika hanimefendi” dedi.

“Solunuzdaki araba bu nacgiz kulunuza ait! Biraz eski
ama bizi istediginiz yere géturebilir. Bendeniz, Muhammed
el Ful, emrinizdeyim. Oviinmek gibi olmasin ama burasi da
tamirhanem.”

“Cek git, yoksa polis ¢agiririm” diye bagirdi, Nefise.

“Gerek yok” diye cevap verdi adam. “Kadinlara bayilirim
ama polisi sevmem.”
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BUNDAN BIiRKAG HAFTA SONRA, Hiuseyin ile Hasaneyn yil-
sonu sinavlarna girdi ve Haseyin besinci sinifa, Hasaneyn
de dérdiincii simifa gecti. icinde bulunduklan durumda si-
nifta kalma ltiksleri yoktu zaten, basanlh olmak zorunday-
dilar. Cok calismislar, hedefe ulasmislardi. Ne var ki, bu
basan anneleri i¢in yeni bir sorun, aksam yemegi sorunu
demekti. Samira ile kiz1 genellikle ucuz bir seylerle iktifa
eder, et, yag ve gazyagl masrafini kismak icin hazir yemek
yerlerdi. Oysa artik bu siki rejimden tim tutumluluguna
ragmen vazgecmesi gerekiyordu kadinin. Hal béyle olunca,
iki delikanlinin basarisina bile sevinememisti aile. Hayat
giderek daha acimasiz ve kasvetli bir hal aliyordu.

Bir aksam Hasan c¢ikip geldi; ti¢ haftadir ortalikta yok-
tu. Eve her zamanki gibi guilerek girmisti; bunu genellikle
mahcubiyetini gizlemek icin yapardi.

“lyi aksamlar anne. lyi aksamlar cocuklar. Hepinizi cok
ozledim” dedi.

iki delikanh ona hayretle bakip “Hos geldin” dediler. Sa-
mira kasten sessiz kalmis, onu yok sayarak basini bile kal-
dirmamisti. Hasanr artik eskisi gibi azarlamiyor, ondan
hesap sormuyor veya onu is bulmaya zorlamyordu; bun-
lann hicbir ise yaramadigini anlamisti. Onu her goérdigin-
de veya diistindtigtinde tiztiltiyor, iste bu hi¢ degismiyordu.
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Hasan'in sorularina verecegi cevaplan da biliyordu; onu
masraftan kurtarmak icin gittigini, is aramaya devam etti-
gini filan séyleyecekti. Hiseyin ile Hasaneyn'e gelince, onlar
bir stredir gormedikleri agabeylerini gormekten memnun-
du. Hasan’i, Hasan'in onlar sevdigi kadar ¢ok severlerdi.

“Bone arrivee! Bunca zamandir nerdesin?” diye sordu,
Nefise.

Hasan paltosunu masanin tstiine atip yatagin lsttine
oturdu.

“Yasamak icin ¢calismak lazim” dedi ve annesine déntip,
“Neselen Umm Hasan, dertlerimiz sona erecek artik” diye
ekledi.

Samira basini kaldirip stipheyle bakti1 ve “Sahi mi?” di-
ye sordu usulca, biraz da umutlanarak.

Hasan gtildii. Hele de ona yokmus gibi davrandiktan son-
ra, annesinin ilgisini ¢cekmis olduguna ¢ok sevinmisti. “De-
digim gibi, Ali Sabri Bey beni mtizik grubuna ald1” dedi.

“Bu ciddi bir is degil” dedi Samira, i¢ gecirerek.

“Iki hafta énce Ali Sabri'nin Bulak'daki bir digun tére-
ninde sarki sdylemesini istediler. Yirmi piaster ve tabi-
i aksam yemegi karsihiginda ben de katildim. Biliyorum, bu
énemli bir para degil ama bir baslangic. insanin hayatim
kazanmasi baslangicta kolay olmaz.”

“Sana bininci kez sdylliyorum Hasan, ltitfen ciddi bir is
bul kendine” dedi Samira, sinirli bir sesle. “Bizi birak, ken-
di iyiligin i¢in yap bunu. Daha ne diyeyim sana? Yeterince
beslenmedigimizi anlamiyor musun?”

Hasaneyn basini 6ne egdi. Aile sevgisi icindeki yegane
soylu duyguydu. Bu, kisiligi olusurken annesinin tizerinde
biraktig: tek etkiydi.

“Biraz sabret” diye mirildand. “Soéyleyeceklerim bitmedi...”

Hasaneyn araya girip, “Sence, bu Ali Sabri iyi bir sarki-
c1 olabilecek mi?” diye sordu.

Hasan annesinin sodylediklerinin etkisini silmeyi uma-
rak, kalin kaslarini itiraz edercesine kaldinp, “Lanet olsun
yetenegi o6dillendirmeyen bu tulkeye! Ali Sabri biiytk bir
sanatcidir. ‘Ya Lil'i okuyusu insana ilag gibi gelir. Makam
degistirmesini, Biati'den Hicaz'a, Hicaz'dan Biati'ye nasil
gectigini duydunuz mu hi¢? Bunu, sadece Abdul Hamali
ve Salama Hicazi gibi buiytik sanatcilar yapabilmistir, o da
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bir iki kez. Muhammed Abdiilvahab’a gelince, Biati ile
basladigi zaman sarkinin sonunu getiremez; getirecek
olursa, bil ki bu bir sonraki performansindadir. Birkac
pound karsiliginda sahneye cikiyor diye Ali Sabri'yi k-
cumsememek gerek cinku kariyerinin basinda henuz.
Tarih, kariyerlerine birka¢ somun karsilig1 adim atan bu-
yuk sanatgcilarla dolu” dedi.

Gulustiler ama anneleri i¢ gecirip, “Seni ve seninle ilgi-
li her seyi Allah’a havale ediyorum” dedi.

Hasan, “Sanattan bahsetmeyelim artik” dedi, annesine
ustten bakarcasina. “Yarinki digtin téreninde sarki soyle-
yecegimi bil yeter.”

“Ali Sabri'nin grubuyla m?”

“Hayir. Yalniz soyleyecegim.”

Annenin bunu hi¢ onaylamadig ytiz ifadesinden belliydi.

“Sarkict mi oldun gercekten?” diye sordu Nefise.

“Bazen basariya giden bir ilk adim olarak, muzik gru-
bunun 6ne c¢ikan sarkicilarindan birine solo performans
yapmaya izin veriliyor” dedi.

“Bu dugun téreninde sarki sdylemeni kim istedi sen-
den?” diye sordu Samira, alayc bir sesle.

“Amm Gaber Siileyman istedi, oglu Suleyman’'in dugu-
nu igin.”

Nefise bakislarini indirdi; heyecam sénmius, bogulacak
gibi olmustu.

Samira ise saskindi. Nefise'ye bakip, “Bunu olanlardan
sonra mu talep etti senden?” diye sordu Hasan'a.

Hasan guldua. “Anlasmayi, Nefise Hamimefendi'nin geli-
nin evinde kavga c¢ikarmasindan 6nce yapmistik; adam
bozmaya cesaret edemedi.”

Bir stire sessizlik oldu. Herkesin gézii Hasan'in tstin-
deydi, soylediklerini inandinci bulmamislardi. Evet, hos bir
sesi vard1 ama sarkici olmaya yetmezdi.

“Ciddi misin?” diye sordu anne, hala saskinlik icinde.

“Babamin tistiine yemin ederim ki, evet.”

“Ne kadar para alacaksin?”

“Bes pound. Dérdu benim, biri senin” dedi ve soyledik-
lerinin iyice anlasilmasi icin bir stiire sustu.
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Derken, erkek kardeslerine déntip, “Mizik grubuma ko-
roda Sannid olarak katilmaya ne dersiniz? ikinizin de sesi
guzel” dedi.

Hiseyin ile Hasaneyn glilmeye basladilar.

“Aptallasmayin” diye tinledi Hasan. “Muhtesem bir zi-
yafet firsat1 kagiriyorsunuz, bu her zaman olmaz” diye
ekledi.

Iki delikanh giilmeye devam ettiler ama akillar ziyafet-
te kalmisti; tabak tabak leziz yemek kendilerini olabilecek
en cazip sekilde sunuyorlardi a¢ karmina kurduklar hayal-
de. Nefise, delikanhlann ayartilmak tizere oldugunu hisse-
dip. “Ayiptur!” diye bagirdi. “Kardeslerin elin manavinin evinde
dilenci durumuna mi diisstinler?”

Hasan guldi. “Nefise Hanimefendi” dedi, “neden kizdigi-
n1 biliyorum. Geline saldirmasaydin sen de davet edilirdin.
Bu cocuklarin kabahati mi? Mtithis bir téren olacak. Etler,
borekler, meyveler, sebzeler... bir daha distintin derim.”

Hasan sézlerinin pek bir etkisi olmadigim gérip omuz
silkti. Kardeslerini diistinerek yaptig, iyi niyetli bir teklifti
bu. Aptallik edip kaciracaklardi, maalesef. Akillan ziyafet-
te kalmis olsa da delikanhlar béyle diisinmiuyorlardi. Etle-
ri, boéregi, meyveyi, sebzeyi diistiindiik¢ce kaciracaklarina
uzuluyor, tzuntileri yemek vakti yaklastikca pismanhga
déntsiyordu. Aile, anneleri aksam yemegini fuzuli buldu-
gu icin, genellikle yemek yemeden uykuya cekilirdi; deli-
kanllar onu Gizmemek icin a¢ olduklarini séylemezlerdi.
Dolayisiyla hi¢ ses etmeyip leziz yemeklerin hayaliyle ye-
tindiler. Bu arada, Nefise'nin akli, yasamin cesitli hazlann-
dan yiyecege kadar uzanan bir suru seyle mesguldi.
Hasan'in soéyledikleri icindeki htiznii, umutsuzlugu ve kor-
kuyu yeniden uyandirmisti. Agabeyinin digiin téreninde
sarki sOyleyip soylemeyecegini gercekten merak ediyordu.
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DUGUN TORENINI iZLEYEN GUNUN SABAHI, saat dokuz ci-
varinda Hasan, Clot Bey Caddesi'ne gitmek tizere El Kazin-
der Meydanr'ndan geciyordu; Ali Sabri, orada bulusmalarini
istemisti. Yorgundu ve akl hala digiindeydi. Amma gecey-
di! Ciretkarhkta tstiine yoktu. Amm Gaber Siileyman'in
evinin catisinda kurulan sayvana kalabalig1 yararak gir-
mis, podyuma buyuk tezahtratla ¢cikmisti. Dinleyicileri
agirbash bir tavirla selamladiktan sonra, bir lavtaci, bir ka-
num c¢algicisi ve bir kemancidan olusan, ayni zamanda na-
karatlarn da sdyleyen miizik grubunun ortasindaki yerini
almis ve “Seni Sevdigim Kadar Sana Kiziyorum Da” adh
sarkiy1 sdylemisti. Dinleyiciler bir stire sonra kendisine ka-
yitsiz kalmis ama hi¢ aldiris etmeden stirdirmustu.

Cok icti. Ikinci tura baslarken dinleyiciler “Gecenin
Umutsuzlugunda” adh sarkiy1 séylemesini istediler. Sarki-
y1 bilmiyordu, “Guzelliginin Bahgesi” adli sarkiy1 séyleme-
ye basladi. Cok gecmeden dinleyicileriyle arasindaki iliski
koptu; sarkic yirtimyor, dinleyiciler icip icip giiliiyordu. Bu
utang verici durum, iyice sarhos bir adamin kalkip, “Kaba-
dayilik etmeyecegini bilseydim kes sesini derdim, vallahi”
diye baginnca zirveye ulasti.

Hasan adam tanimisti; Nasrallah ¢ikmazinin girisin-
deki demirciydi. icinden ona giiniinii géstermeye yemin
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edip, “O Gunler Gegti Gitti, Gegti Gitti O Gunler” i sdyle-
meye devam etti.

Duigtinde olup biteni bir bir hatirlayarak adimlarim hiz-
landirdi. Olan oldu, diye diistindii. Bes pound’'u cebe indir-
digime gére pisman olmarun anlarm yok.

Bir kere, acik biife savasinda yenilmez oldugunu kanitla-
misti. Butiin bir gtivercini kemikleriyle birlikte yiyip yutma-
s1 muthisti. Aslinda yemek yemiyor, yagmahyor, pisbogazhk
yapiyor, kavga ediyordu. Et tabag) bosalinca savas doruk
noktasina ¢ikmis, yanindaki misafirin elindeki eti zorla ce-
kip almisti. Ama esas basaris1 diigiin bittikten sonra ken-
disinden 6deme talep eden muzik grubuna, “Yemek yediniz
ya” diye kestirip atmasi olmustu.

Mizisyenler, “Ya para?” diye sormus, Hasan acimasizca,
“Alin alabilirseniz” diye cevap vermis, adamlar caresizlik
icinde c¢ekip gitmislerdi.

Hasan tek bir seye, bu leziz yemekleri ailesiyle paylasama-
digina tiztilmuisti. Annesine istedigi gibi yardim edemiyordu,
ne ki uzun suredir serserilik ediyor olmasi ona en azindan
sartlar kétuleyince ihtiyath olmasim 6gretmisti. Clot Bey'e
ya da tam olarak genelevlerin bulundugu semte patikamsi,
dar bir yol olan Darb Tiaba gidiyordu. Ali Sabri orada bek-
leyecekti. Ali Sabri, hayal guciunu tahrik ederek, kendisine
arzuladig1 yasami vadeden imkanlar yaratiyordu. Darbn or-
ta yerinde, Zeynep el Kanfa adl fahisenin evinin karsisinda-
ki, Tvanger adl kahvehanede bulusmaya karar vermislerdi.
Kahvehanenin adi kadin burnundan konustugu icin Tvan-
ger, yani “genzinden konusan” idi.

Darb'a acilan merdivenleri cikmaya basladh. iki yana di-
zili evlerin 6ninden gecerken hizlandi; evler kapali, ev
sakinleri uykudaydi. Darb terk edilmis gibiydi. Kucuk
kahvehanelerde calisanlar bir 6nceki gecenin ¢éptinii top-
layip ortaligl temizlemekle mesguldi. Hasan Darb’in orta-
sma kadar geldi ve Ali Sabri'nin kahvehanelerden birinin
o6ntinde oturdugunu goérince gidip yanina oturdu. Selam-
lastilar. Kahvehane eskisi gibi degildi, yenilenmisti sanki.
Nitekim birkag is¢i duvarlarn badana yapiyordu.

“Burada, oturdugumuz bu kahvehanede, yeni bir pro-
jenin acihisini yapacak, yeni bir hayata baslayacagiz” dedi
Ali Sabri, gururla.
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Hasan sasirdi. Ali Sabri'nin projelerine alisikt1ama bu ye-
ni projeyi, kahvehane isletme projesini ilk kez duyuyordu.

“Mizik grubuyla digiin térenleri ne olacak?” diye sordu.

Ali Sabri 6yle bir takirda ki, tiakuriagia Tvanger Zey-
nep’1n tam karsidaki evinin duvarina yapisti.

“Muzik grubu burada, bu kahvehanede calisacak” diye
surdurda. “Dugan térenlerine gelince, yas meclisine dé-
nerler insallah! Eski digunler yok artik. Aileler kendi ara-
larinda kutlama yapiyorlar. Radyo ise Ummi Giilstim,
Abdilvahab ve akortsuz ses ¢ikarmakla tinli bir grup sar-
kicinin tekelinde. Diyecegim, bu tilkede efendice yasayabi-
lecek kadar para kazanmamizin imkam yok artik.”

Hasan, bu durumdan kendisi de memnun degilmis gibi
yapip, “Hakhsin, Ustat” dedi ve “Muzik grubu burada ne
yapacak?” diye sordu.

Ali Sabri, uzatinca Darb’n ortasim bulan bacaklarini es-
netip kahvehaneyi isaretle, “Giindtiz kahvehane, gece mey-
hane olarak is yapacak” diye cevap verdi. “Meyhanede
Madam Zeynep'in kizlan dans edecek. Bu arada, Zeynep or-
tagim; ara sira ben de sarki sdyleyecegim. Goérdugiin gibi,
para kazanmak i¢cin miikemmel bir firsat bu. Bizimle ¢alis-
mak istiyorsan Abdilvahab’in sarkilarini1 6grenmelisin.”

“Bu konuda neredeyse hicbir sey bilmiyorum.”

“Ogrenmen gerekecek. Ummii Gulstim'tin takatik’lerini
de calismak zorundasin. iste béyle, elimizden geleni yap-
mak zorundayiz.”

“Allah yardimcimiz olsun” dedi Hasan, gulerek.

“Ben iyimserim” diye ekledi Ali Sabri. “Buras1 muiibarek
bir yer. Muhammed el Arabi servetini buraya borg¢lu.”

Hasan, Ali Sabri'nin yeni bir yasama baslamak icin pa-
rayl nereden buldugunu merak etti. Tvanger Zeynep’ten mi
almisti acaba? Kadin en iyi ihtimalle kirkin tisttindeydi. Be-
denen dincti ama giizelliginden eser kalmamisti. Altinla ytk-
Ia kollanna bakarak, onu Allah géndermis olmahliyd: Ali
Sabri'ye. Kiskanmanin anlami yoktu, kazanilacak paradan o
da payma duiiseni alacakti. Gelecek umut vaat ediyordu ar-
tik, serserilikten ve acliktan sonsuza dek kurtulurdu belki.

Derken, Ali Sabri'nin, “Ama senden beklenen, nakarat
soyleme isinden ¢ok daha 6nemli” dedigini duydu.
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“Neymis 0?” diye sordu Hasan. Kendinden bekleneni iyi
bilen birinin kibriyle olaya yaklasmaktaydi.

“Bu mahalleyi iyi bilirsin. Her késede kot niyetli bir es-
kiya ya da sefih bir sarhos vardir. Onlarla kim ugrasacak
dersin? Sen. Bir de uyusturucu trafigi var tabii, beceri, ce-
saret ve gug gerektiren. Bununla kim ugrasacak dersin?
Yine sen” dedi Ali Sabri.

Hasan'in ytiziinde kocaman bir gilumse belirdi ve uzun
suire orada kaldi. Gururlu, mutlu ve heyecanhydi. Hayat
buydu iste! Nabzi, kuytu ghoraz'lann nefes kesen korku
dolu ortaminda, kavgada iskemlelerle sopalarin kafalara
indigi gizli kes barinaklaninda atan yasam, buydu iste! Bu-
rada gokyuziunden altin yagardi ama bir erkegin ya san ve
sohrete ya da 6liime giden yolu dikenliydi. Burada, birbiri-
ne komsu bina balkonlannin i¢ ice oldugu, isveli seslerin
sefih ¢igliklara, parfum kokusunun icki kokusuna, yum-
ruklarin sarhos kusmuguna karistigl, bu kivrim kivrim
Darb'da, Hasan kendini evinde gibi hissederdi. Buitiin bu-
na ilaveten sarki, saz ve halis eglence! Boyle bir ortamda yi-
yip i¢ip para kazanarak, afyon kullanarak, sarki séyleyerek
hi¢ sikilmadan sonsuza dek yasayabilirdi. Ytizti parhyor-
du. Etrafina bakti. Yaklasan ayak sesleri sessizligi bozar-
ken kulagina fahiselere has kahkaha sesleri geldi.
Dalgalanan kalcalan ve dik dik bakan goézlerdeki sehveti
izledi. Evlerin kapilan acildi, Darb’da titsti yakilmaya bas-
landi, kahvehanelerin éntine sandalyeler atildi, sehevi ki-
kirtilar duyuldu ve sabah mesaisi basladi.
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“TESEKKURLER, YAZ MEVSiMi” dedi Hasaneyn, duygulu
bir sesle.

“Yaza neden tesekkir ediyorsun” diye sordu kiz, ¢ekin-
gen bir tavirla. Delikanlinin ne demek istedigini anlayama-
misti.

“Cunku ustiindeki mantoyu cikardr ve glizelligini, ceki-
ciligini ortaya cikaran bir elbise giydirdi sana.”

Kizin ytizti kizardi ve bu iltifatin yarattig: 151l 1s1l mem-
nuniyeti belli etmemek icin kaslanm catip, “Sana yapma
demedim mi? Beni kizdiracak seyler yapiyorsun hep” dedi.

Delikanh ytiziinde saskin bir giilliimsemeyle onu izliyor-
du. Kizin tombul viicudunu bakislanyla yiyordu adeta. Us-
tiinde kollanyla bacaklarinin alt kismini agikta birakan,
beyaz narin boynunu ve yumusak, tombul viicudunun hat-
lanm ortaya koyan bir elbise vardi. Hasaneyn'in gozleri,
ozellikle de elbisenin ince plilerle bezeli olan tst kismin-
daydy; kizin tomurcuklanarak patlamaya hazir hale gelmis
olan géguislerine otursun diye boyle yapmisti terzi elbiseyi
herhalde. Kizin géguslerini oksadigim hayal edip urperdi.
Onlan siktigim diistindii ama serttiler. Arzuyla yutkundu
ama kizin buna razi1 olmayacagini, hatta yanina yaklasma-
sina bile izin vermeyip, kendisini kararliikla reddetmeye
devam edecegini biliyordu. Zaman gectik¢ce ona ulasabile-
cegini diisiinmiis, bunu umut etmis ama 6yle olmamisti.
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“Bahia” dedi, sikintili bir sesle, “kalbi hi¢ askla carpma-
muis biri gibi acimasizca konusuyorsun.”

“Senin arzuladigin tiirden bir ask istemiyorum ben; soy-
lediklerimi anlamazdan geliyorsun” diye cevap verdi, kiz.

“Ask asktir; ask turlerine gére tanimlayamazsin.”

“Hayir. Hayir. Hayir. Ben 6yle diisitnmuyorum.”

Hasaneyn yenik dismisti. Bir i¢ ¢cekip ufka bakt.
Glnes batmis, ardinda koskoca, kirmizi bir hale birak-
mist1; mor sacaklar: ortaya dogru acilip neredeyse guil-
suyu rengini aliyor ve kenarlara dogru giderek solup,
kirmizinin yerini yumusak bir i¢ cekis kadar ince ve na-
rin bulutlarla bezeli koyu mavi aliyordu. Bakislarini kizin
yuzine cevirdi.

“Seni seviyorum ve senin nisanhinim” dedi umutla. “As-
kimiz: buittin safiyeti ve masumiyetiyle yasayalim istiyorum
ben.”

Kizin akh kansti, bir stire kivranip ne diyecegini bileme-
di sanki.

“Yapamam” dedi. “Istemiyorum zaten.”

Hasaneyn anlamsizca guliimsedi.

“Beni tuhaf bir yalmzhigin kucagina itiyorsun” diye cevap
verdi. “Ve ben buna dayanamiyorum. icimde seni dudakla-
rindan 6pip bagnma basmak icin buiytik bir arzu var. Ve
bu benim hakkim, askimizin hakh ayncahg:.”

“Hayir. Hayir. Beni urkuitiyorsun.”

“Beni seviyor musun?”

“Bildigin seyi sorma bana.”

“Merak ediyorum! Dudaklarimi dudaklarinin usttine
koymamui istemez miydin, sahiden?”

“Beni kizdirmaktan zevk aliyor olmalisin!”

“Ve seni gogstime yatirmaktan, kollanmi beline dolayin-
ca kalbimin sesini duymaktan...”

Kiz ofkelenip geri cekildi.

“Eger bu ask degilse, nedir?” diye devam etti Hasaneyn,
sikintili bir sesle.

“lliskimiz bugiine kadar oldugu gibi devam etsin latfen”
diye mirildandi kiz, yalvarircasina.

“Yani bulusalim, konusalim ve arzuyla yanalim.”

“Hayir, ben sadece bulusup konusalim diyorum.”

“Kendini aldatiyorsun.”
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“Allah seni affetsin.”

“Askin bu kadar kalpsiz mi?”

“Allah seni affetsin.”

Hasaneyn o6fkeyle ayagim yere vurdu. Kaslarim catmus,
kizin 6niinde bir asagi bir yukar: yturiimeye baslamisti. Kiz
endiselendi.

“Beni sinirlendiren bu gibi taleplerden vazgecip dostane
bir iliskiyle yetinmeye basladigim1 sanmistim” dedi kiz. “Se-
ni drkutaca bir bigimde 1srar etmeye yénelten nedir me-
rak ediyorum dogrusu! Lutfen birak bu sagmaligi da iyi bir
cocuk ol. Gergek ask ucarihig1 kaldirmaz.”

Hasaneyn caresizlik icinde basini sallady; yenik diismuis-
ti. Gercek aska dair ne biliyor olabilirdi ki? Tam bir bilme-
ceydi! Kendisini seviyor muydu gercekten? Buna stiphe
yoktu ama onun aski kendisinin anlamadig) tiirden bir
askti. Daha dogrusu, kisiligiydi hi¢c anlayamadigi. Muziplik-
ten, sicakliktan yoksun, mavi gozleriyle soguk ve dingin,
ne agirbash bir kizd1 bu?! Bu kadar c¢ekici bir viicuda sahip
olur da nasu bu kadar sakin ve soguk bakardi? Oysa ask
atesi, sadece kendisi kadar, hatta daha guglii bir ask atesi
tarafindan séndiirtilebilirdi. Bosa vakit harciyordu sanki.
Asktan s6z edince rahatsiz oldugunu ¢oktan gozlemlemis-
ti; sadece hi¢ konusmadiklan zaman ya da tekrar tekrar
anlatmaktan bikmadig1 umutlanindan bahsederken 6zgu-
venine kavusuyordu. Bunlardan s6z ederken kendinden
gecip zamani ve mekan unutuyor, gozleri sevingle parlaya-
rak tazelenip canlaniyordu adeta. Béyle anlarda onu bu-
tin kalbiyle seviyordu ama bu ask 1stirapla, bazen de
ofkeyle golgelenmis bir askti. Kalbi neden aska da benzer
bicimde tepki veremiyordu acaba? Neden korkuyor, neden
*ask” lafin1 duydugu an trkip kagiyordu? Bu engel onlan
daha ne kadar birbirinden ayiracakti? Kiza dikkatle ve bi-
raz da ofkeyle, uzun uzun bakti.

“Sonsuza dek mahrumiyet mi ¢cekecegim ben?” diye
sordu.

Kiz, kendine ragmen guildu. Delikanh daha da kizdi.

“Hayir, sonsuza dek degil” diye cevap verdi.

Delikanhnin ici titredi. Gézleri hala kizin tstindeydi.
“Evleninceye kadar” dedi, sertge.
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Kiz bakislarimi indirdi. Sadece géz kapaklariyla pembe
yanaklarim gérebiliyordu. Icinden onu incitmek geldi, ke-
limelerle bile olsa incitmek.

“Bugun esirgediklerini evlendikten sonra kendi istegin-
le vereceksin bana” dedi. “Dudaklarin vereceksin, gégusleri-
ni vereceksin, bedenini vereceksin ve usttindekileri cikarip
karsimda o kristal ¢iplakhiginla kalacaksin.”

Kelimeler delikanlinin agzindan patlayip puskurircesi-
ne hirsla cikiyordu. Kiz, kosarak kacti, delikanlinin son
sozlerini duymad bile.
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ALi SABRI'NIN KAHVEHANESI, muzikli, dansl, ickili, k-
cik bir gece kuliibltine benzemisti. Ad1 girisin hemen ts-
tinde buytk harflerle yazihydi. Sahne iceride, en dipteydi;
masalarla iskemleler giristen itibaren sagh sollu yerlestiril-
misti. Ali Sabri gecenin ilk performansindan sonra miuste-
rilerin arasina kansti. Derken, uzun boylu, adaleli, parlak
bir siyahi belirdi kapida; musteriden ziyade, bir felaket ha-
bercisiydi, sanki. Esikte dikilip, “Bu kahvehanenin sahibi
nerde?” diye seslendi, kiistah bir tavirla.

Ali Sabri saskinligimi belli etmemeye calisarak yaklasti
ve “Buyurun efendim” dedi giillimseyerek.

“Bu boélgenin en pis ickisinin sende oldugunu duydum.
Artik iyi ickiyle sarhos olamiyorum, kafa bulmak icin gel-
dim” dedi, meydan okurcasina. Sonra Ali Sabri'yi bir kena-
ra itip nispeten saygin insanlarin bulundugu masalardan
birine oturup masadakilere vahsi bir ifadeyle bakti ve “Bo-
saltin” dedi, otoriter bir sesle.

Masadakiler yerlerinden kalkip usulca c¢iktilar. Siyahi,
bacaklarim bir baska iskemleye uzatip etrafindakileri aym
kiistah ifadeyle incelemeye koyuldu.

Kahvehanede calisan komilerden biri Ali Sabri'ye yana-
sip, “Ad1 Zenci Mahrous” diye fisildadi. “Bélgedeki herkes
ondan korkar.”
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“Cok oturur mu dersin?” diye sordu Ali Sabri, endiseli
bir sesle.

“Nereye istiyorsa oraya girer, yer, icer, kimse ondan pa-
ra isteyemez. Kendini tanitmaya geldi, herhalde. Veya...”

Cocuk konusup konusmamakta kararsiz kald.

“Konus” dedi Ali Sabri.

“Belki de Darb'daki kahvehane sahiplerinden biri gén-
dermistir Gistiimiize, buray: yakip yiksin diye.”

Ali Sabri caktirmadan adama bakti; kendini emniyette
hissetmis olmali ki, uyukluyordu. Cevresindeki masalar
bosalmisti. Ali Sabri'nin i¢i korkuyla doldu. Usulca diikka-
nin gerilerine, Hasan’la miizik grubunun bulundugu sah-
neye dogru yuruyup, bir bas hareketiyle Hasann barin
arkasina ¢agirdi ve ona komiden duyduklarini aktardi.

“Madam Zeynep'ten yardim istesek mi acaba?” dedi Ali
Sabri.

Mahrous’a uzaktan soyle bir bakan Hasan, “Ben kadin-
lardan yardim istemekten hoslanmam. Bu yaklasim, bu
Darb'da islemez. Bana birak” diye cevap verdi.

“Tam bir kabadayi, berbat bir herif oldugunu séyltuyorlar.”

“Buradakiler bilmez ama benim icin de 6yle derler” de-
di Hasan, gulumseyerek. “Bu isi bana birak!” Bu hayatta
ayakta kalmak icin stkintt ¢ceken bir sen degilsin anne! diye
disiunda.

“Bu sert bir kavga olacak” dedi Ali Sabri'ye. “Kazanama-
yacak olursak, bizi burada yasatmazlar.”

“Ya kazanamazsak?”

“Once Allah, sonra ben!”

Her ne olursa olsun, kac¢inilmaz olan bu kavgadan geri
basmayacakti Hasan. Ali Sabri ve tiim boélge nezdinde iti-
barini, ancak boyle tesis edebilirdi.

Ali Sabri, kahvehane ve parast i¢in endiselenmekte hak-
lt galiba, diye diistindii. Ama benim istikbalim de bu kav-
gaya bagl. Ali Sabri’'nin caru cehenneme! Dahasi, unutma
ki, er ya da geg, béyle bir zafer Zeynep'in kizlarina ulasma-
run yegane yolu senin icin. Kaderim ve belki ailemin kaderi
—bunu sonradan akil etmisti- bu kavgaya bagl.

Zenci Mahrous kimildandi. Gerindi, esnedi, gegirdi ve
“Herkesin s6zinu ettigi o igren¢ kanyak nerede?” diye
kukredi.
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Hasan gayet sakin bir edayla yerinden kalkt1 ve emin
adimlarla Zenci'nin yanina gidip karsisina dikildi.

“Selamtinaleykiim” dedi, yavasca.

Zenci ates sacan bakislarim1 kaldinp Hasan'in saglam
vucuduna ve piril pinl parlayan gozlerine kuistahga ve kus-
kuyla bakti. Kaslarim1 catmis, ytiziinde acimasiz bir ifade
belirmisti.

“Allah senin de annenin de belasim versin! Nedir der-
din?” diye bagirdi Hasan’a.

“Kanyak istedigini duyup, sana burada parayi pesin al-
digimiz1 sdylemeyi gorev bildim” diye cevap verdi Hasan,
stikiinetini muhafaza ederek.

Mahrous bacaklarin1 sandalyeden indirdi ve dizlerini d6-
verek uzun uzun guldiikten sonra sakinlesip Hasan’a pis
bir bakis atip, “Bu kahvehanenin fedaisi sen misin?” diye
sordu, alayci bir sesle.

“Sana yanhs davrandigini da séylemeliyim” dedi Hasan,
alcak bir sesle.

izleyen birkac dakika icinde etraftaki herkes birbirini ite
kaka kahvehaneden kacgarcasina ¢cikmisti. Kapinin éntinde
uzanan patika her yastan insanla doluydu. Barda ¢alisan-
lar hizla siseleri, bardaklari, mizik aletlerini ve Kkirlabile-
cek her seyi sakladilar.

Mahrous'un kalin dudaklarinda hala alayci bir galiim-
seme vardi. Birden Hasan'in sol bacagina sert bir tekme
indirdi.

Hasan sendeleyip geriye dusecek gibi oldu. Ashinda tetik-
teydi ama rakibinin ellerine odaklanmisti, bir sey atmasim
veya bicak sallamasim bekliyordu; tekmenin geldigini bu
ylizden gérmemisti. Sendelemis ama yere diismemis, ayak-
ta kalabilmisti. Duydugu aciya 6fkelenip dislerini sikti. Zen-
ci hi¢ vakit kaybetmeden suya atlarcasina ustiine atildi.
Kolay av olmaktan korkan Hasan geriye dogru sicrayip sir-
tim1 duvara carpmak suretiyle gigclta rakibini bertaraf etti
ama Mahrous, Hasan'in dengesini bulmasina izin vermedi;
karnina bir yumruk indirip tekrar saldirdi. Hasan yumrugu
elleriyle bloke etmeye calisms, Mahrous ise bu yunrukla ra-
kibinin boynunu otomatikman 6ne dogru uzatmasini bekle-
misti. Nitekim 6yle oldu. Adam simsek gibi uzanip Hasanin
bogazina yapist1 ve sitkmaya basladi. Kavga bitmisti sanki.
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Ali Sabri'nin basi déniiyordu; kahvehanede ¢calisanlarin yu-
zi bembeyazdi. Herkes birbirine bakiyor, iclerinden birinin
6lmek uizere olan arkadaslarini kurtarmasin bekliyor ama
kimse yerinden kimildamiyordu. Hasanin 61t bedeninin her
an yere serilmesini bekleyen kizlar aglamaya baslamisti. Ha-
san, bogazin1 mengene gibi sikan rakibinin 6ltimctl kiska-
cindan kurtulamayacagini anladiginda suurunu kaybetmek
uzereydi. Bir sey yapmaliydi, yoksa 6liip gidecekti. Dislerini
sikip boyun kaslarina odaklandi ve sag bacagim kirip dizini
biitiin gucuyle rakibinin hayalarina indirdi. Boynunu men-
gene gibi sikan eller hemen gevsemis, Hasan tekrar nefes al-
maya baslamusti. Ofkeyle tir tir titreyerek rakibine bir daha
vurdu. Biitin bunlar, Zenci'nin kendisini bogmaya basladi-
g1 andan itibaren, sadece otuz saniye icinde olmustu. So-
nunda, Mahrous ellerini Hasan'in bogazindan c¢ekmis,
sersemlemis bir halde ofkeyle gerilemisti. Hasan duruma
kendisinin hakim oldugunu anlayinca hi¢ vakit kaybetme-
den almim1 sahmerdan gibi kullanip rakibine kafa atti. Car-
pisan kafalardan korkung bir catirti sesi ytikseldi. Zenci,
Hasan’a birka¢ yumruk daha atti ama bunlar Hasan'in ka-
rarhigin1 bozmadi. Zenci'nin kafasindan fiskiran kan, yanan
katranin tizerindeki alevler gibi ytiztine iniyordu. Adam ade-
ta can gekisiyordu. Hasanin bacagi, boynu ve gégstindeki
acl gecmisti; avucunun kenarini rakibinin kafasina keskin
bir bigak gibi indirdi ve Zenci inleyerek yere yi1gildi. Rakibi-
nin yani basinda muzaffer bir edayla nefes nefese dikilirken
cok heyecanhydi, Hasan. Tehlike bertaraf edilmis, duydugu
aci artmaya baslamisti. Etrafta kimse olmasa kendini he-
men yere, dismaninin yanina atip uzanabilirdi. Ne var ki,
seyircilerin merakl bakislar1 ondan kendini toplamasim bek-
liyordu. Kulagina tezahuirat sesleri geldi; derken kahveha-
nede tuhaf bir hareketlilik oldugunu hissetti ve omzuna bir
el dokundu. Dénup bakti. Karsisinda Ali Sabri vardi; yiza
bembeyazdi ve giillimsuiyordu.

Ali Sabri'nin, “Hadi gel” diye fisildadigim1 duydu kulagi-
na. “Sana bir kanyak 1smarlayacagim.”

Birlikte sahnenin oldugu yere gittiler. Hasan bir iskemle
cekip oturdu, Ali Sabri bir bardak dolusu kanyak getirdi. Ha-
san kanyag bir dikiste i¢ip, bir tane daha istedi. Ali Sabri
ikinci bardagi da getirip, “Cok yorgun olmalisin” dedi.
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“Kacinilmazdi” diye mirildand1 Hasan, kendinden emin
bir sesle.

Garson yaklasip, “Adam kafa atarak yere serdigin igin,
sana ‘Kafa’ demeye basladilar” dedi, giilerek.

Hasan, “Hadi kavgamn izlerini silip ikinci bir muizik gos-
terisi yapahhm” dedi Ali Sabri'ye, ¢evresindekilerin bakisla-
rindan kurtulmayr umarak.
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HAsAN GUCLU ve tecriibeli olmasi sayesinde ¢abucak ken-
dine gelmisti. Kahveden son sarhos musteri de sallana sal-
lana ciktiginda saat gece yansini ge¢cmisti. Sokak lambalan
s6nmustl, Darb kapkaranhkti. Evlerin kapilan iceride sa-
baha kadar stirecek olan partilere hazirhk yapmak tizere
bir bir kapamyordu. Sokak oradan gecen iki polisin ayak
sesleriyle cinladi.

Hasan ile Ali Sabri kahvehanenin arka tarafinda otur-
mus gecenin muhasebesini yaparken Zeynep'in evinde gar-
sonluk yapan bir ¢ocuk yanlarina yaklasip, “Birisi size
gormek istiyor” diye fisildad1 Hasan'in kulagina.

Ali Sabri cocugu duymustu. “Bir kadin olmasin?” diye
munldand, ilgiyle.

“Sanminm” dedi, Hasan, énemsemiyormus gibi yaparak.

“Sen de benim gibi gelip gecici asklarn tercih ediyorsun,
oyle degil mi?”

“Evet, ama o tur askla bir yere varilmiyor” diye cevap
verdi Hasan, manidar bir giillimsemeyle.

“Bekle gor.”

Hasan arkadasina veda ederek kahvehanenin tam kar-
sisindaki eve gitmek tizere cocugun pesine takildi. Cocuk
evin kapisini ¢aldi; kapi usulca aralandi. Once ¢ocuk, son-
ra Hasan igeri girdiler. Kapt hemen kapandi. Kapinin agzin-
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da oturan koér adam fliit caliyordu; siyahlar icindeki Ma-
dam Tvanger Zeynep ise karsisindaki divanda oturuyordu.
Curiyen burnunu, koca bir altin tokayla tutturdugu siyah
pecesinin ardina saklamisti. Hasan'in etrafina séyle bakma-
s1 kizlarin hepsinin mesgul oldugunu anlamaya yetti. Cocuk
onu merdivenlerin basindaki perdeye dogru goéturup, perde-
yi kenara cekti. Birlikte yukar: cikmaya basladilar.

“Kim?” diye sordu Hasan, sessizligi bozarak.

“Sana’a hanim.”

Hasan hatirladi. Esmer, kivircik sacli, sisman bir ka-
dindi. Kalin dudakli, siyah gézluiydi. Bacaklarini sonu-
na kadar sergileyecek bicimde bacak bacak tistiine atip,
bitin giin kapinin éniinde otururdu. ikinci kata ¢ikti-
lar ve uzun koridorun sonundaki ti¢ kapih kii¢iik odaya
girdiler. Cocuk ortadaki kapiy1 caldi. Metalik bir ses,
“Gir” diye cinladi.

Cocuk kapiy1 aralayip kenara ¢ekildi. Hasan iceri girdi.
Kap1 arkasindan kapanmak tizereyken ¢cocugun elini sir-
tinda hissedip déntip bakti; cocuk giliimstiyordu. “Bize bir
Fatiha oku bakalim” dedi Hasan ve odaya girdi.

Oda kapkaranlkti. Eli 15181 yakmak tizere elektrik dug-
mesine uzanacak oldu ama vazgecti. G6zii karanhga alisa-
na dek sirtini1 kapiya verip dylece bekledi. Kisa bir stire i¢in
odada tam bir sessizlik vardi. Derken birinin nefes sesini
duyup guldu. Bir sey soyler veya bir sey yapar diye bekle-
di ama hicbir sey olmadi. Usulca nefes sesinin geldigi yo-
ne, sola dogru ilerlemeye baslamisti ki, sert bir seye carpti.
Elleriyle yoklayinca, bunun yatagin kenar1 oldugunu anla-
di. Piril piril parlayan gozlerle asagi dogru bakinca karan-
hikta ne oldugu belli olmayan cansiz bir kiitlenin yatakta
boylu boyunca uzanmis oldugunu goérda. Egilip parmagiy-
la yoklamaya basladi. Viicudunun yumusacik eti her doku-
nusunda urperip titriyordu. Bastirmaya calistigi kahkahasi
karanlig: deldi.

Is1g1 acip giyinmeye baslamisti. Cebinden on piaster ¢1-
karip yatagin uistiine koydu. Onu gtilen gozlerle seyretmek-
te olan kadin yataktan c¢ikip ¢inlciplak masaya dogru yuriadu.
Masanin ¢cekmecesinden elli piasterlik bir banknot ¢ikarip
sessizce Hasan'in yatagin tistiine koydugu paranin tistiine
birakti.
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“Ustiinii mii getirdin yoksa?” diye sordu Hasan, giilerek.

“Bu senin ucretin” dedi kadin, usulca.

Hasan sevincini belli etmemek i¢in giyinmeyi stirdiirdua
ve parayi alip cebine koydu.

Kadin ona manal bir bakis atip, “Dostum olur musun?”
diye sordu.

“Metresim var” diye cevap verdi Hasan. Yalan séyliiyordu.

“Bu Darb’da m1?” diye sordu kadin.

“Hayir, baska yerde.”

“Yabanci uyruklu mu?”

“Hayir, Arap.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Onu hala arzuluyor musun?” diye sordu kadin.

Hasan cevap vermemeyi secip, sadece giiliimsedi.

“Nerde oturuyorsun?” diye sordu kadin, giilerek.

“Subra’'da.”

“Isyerine ¢cok uzak! Aksamlan eve gitmek zorunda misin?”

“Hayir.”

“Ben yakinda oturuyorum, Clot Bey'de, Gandab ¢ikma-
zinda. Orasini biliyor musun?”

“Ogreniriz artik.”
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NEFise, EL VALiD CADDESI'NDEKI musterisinin evinden
ciktiginda gunes batmak uzereydi. Gergin gériiniiyordu.
Yalnizken kendini bedbaht hissederdi hep. Kazandig: para-
nin ailenin acil ihtiyaclarina gitmesi, kendisine hicbir sey
kalmamasi onu daha da mutsuz ediyordu. Nefise'de ciddi
bir degisiklik vardi zaten. Artik géruinustne cok dikkat edi-
yor, hatta asin makyaj yapiyordu. Menekselerle stisli por-
takal rengi elbisesi, ince uzun viicudu ortaya cikanyordu.
El Valid boyunca Subra Caddesi'ne varincaya kadar yur-
du. Koéseyi déonup ona hayatiyet kazandiran tamirhaneye
sOyle bir bakti. Tamirhane ve tamirhanenin sahibi Muham-
med el Ful, ona, haftalardir ytiregini parcalamakta olan sid-
detli bir ihtilafi hatirlatiyordu. Ne ileri gidebilmis. ne geri
durabilmisti. Oldugu yerde kalakalmis, korkudan bacak-
lan tutulmustu. Gerc¢i kararsizlik sorunu hallolmustu ar-
tik ama su son adimi atarken hala korku icindeydi.

Bir daha diisiinsem daha iyi olur, diye dustiindi. Hayrr,
haytr. Diisiinmek ancak basim agnitacaktir. Her aksam yap-
tigt gibi. yine yolumu kesecek. Tatli sakalanina gtiliimsedigi-
mi inkar edemem ama ya sonra? Vazgecmek icin ¢ok gec.
Zaten niyetini saklamwyor. Ben de her seyin farkindayun,
her seyi anliyorum. Beni neden arabayla gezmeye davet et-
tigini biliyorum. Beni o malum sahswin yaptigu gibi aldatma-
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ya kallkeismuyor. Ne istedigi ¢cok acik! Yapmalt muyim? Benim-
le neden ilgileniyor? Giizel degilim, makyajla giizellesmem
de miimkiin degil. Ne var ki, sehvet pazannda cirkinlik bile
pazarlanabilir bir tirtin ve haz pesinde kosanlarin hi¢ olmaz-
sa bazilanimin miiskiilpesent olmadigt bir gercek! Eulilik bir
baska mesele ama sehvet s6z konusu olunca herkes aynt!
Kendimi bu gercege teslim etmeli miyim acaba? Neden ol-
masin? Kaybedecek neyim kaldt ki? Yine de iyice diisiin-
mem daha iyi olmaz mi?

Bir 6nceki hayal kirnkligin1 ve ne hale geldigini hatirla-
dikca akl karnisiyordu. Ne ki, her seye ragmen tatmin olma-
y1 bekleyen gugli bir arzuyla kani kaynayip aciz kahyor,
umutsuzluga dusse varligin1 derinden sarsiyor, kagip sak-
lanmaya kalksa ona da engel oluyordu. Oylesine giicli bir
arzuydu ki bu, ondan, kendi yasamindan igrendigi kadar
igrenir olmustu ama varhigini bile bile inkar ediyordu. Ak-
lindan cikanr, ailesinin ihtiyaci olan para karsiliginda asa-
gllanmay1 bile kabul edecegine kendini ikna ederdi.
Ailesinin i¢cinde bulundugu duruma bakarak boyle disin-
mekte hakhyd: belki ama bu gercegin ancak bir yarisiyd,
diger yansin inkar ederek kabullendigi kismi. Kendini bir
kurban gibi géormekten zevk aliyordu adeta, tabii buna zevk
denilebilirse.

Tam bu sirada gen¢ adam tamirhanenin kapisinda goériin-
di. iscilerle konusuyordu. Nefise'nin kalbi carpti, gézlerini
ondan alamadi ve icgiiduisel olarak anlad: ki, vazgecemeye-
cek. Arkasini déndu ve belirli bir mesafeden ona zihnen tes-
lim oldu; teslimiyet tamdi. Haftalardir i¢ini pargalayan o
siddetli anlasmazlik, o an son buldu. i¢ ¢cekerek yavas
yavas ona dogru yuriimeye baslayip, gen¢ adam her za-
manki ciretkarhgiyla yolunu kesinceye kadar onu gor-
mezden geldi.

“Hanimim, neden bu kadar kati kalplisiniz? Yalvarisla-
rim karsisinda tas bile yumusamisti. Arabam késede bek-
liyor. Ezelden beri sizi bekliyor” dedi.

Nefise'nin giliimsemesinden aldig1 cesaretle yaninda
yuriimeye baslayip, “Nazlanmayi birak” dedi. “Sabir tasi ol-
sa catlardi...”

Yalandan bile olsa, flért etmek ne tath bir seydi! Ne ya-
zik ki boyle diistintiyor, gen¢ adamin kendisiyle flért etme-
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sini, bir kadin olarak nicedir kinlmis olan itibarinin iadesi
olarak algihyordu. Kendisini tanimasini, babasinin kim ol-
dugunu bilmesini arzu ediyordu. Derken, tehditkar bir ses-
le, “Iste araba! Eger binmezsen, seni herkesin 6niinde
kucagima alinm” dedigini duydu,

Gen¢ adamin biraz 6tedeki ¢ikmaza park ettigi arabanin
yanina vardilar. Gen¢ adam Nefise'nin elini tutarak, diger
eliyle arabanin kapisini acti. Nefise tedirginlik i¢inde yutku-
nup arabaya bindi. Gen¢ adam kapiy1 kapatt1 ve arabanin
arkasindan dolanip diger kapidan iceri girdi. Nefise yaninda-
ki adamin varligindan neredeyse habersiz, camdan goériin-
mesin diye oturdugu yerde iyice geri cekilmisti. Bir anda
muthis bir yabancilasma duygusuna kapildi. Her sey hayal
gibiydi ve urkutiicliydii; gecenin karanhk perdesinin diis-
mekte oldugu yol, gelip gecen insan siluetleri, her yam dokii-
len bu eski puskii araba, kendisi, insan sesleri ve tramvay
guarultusi! Kararhihkla kendine gelmeye calisip yan gozle
gen¢ adama bakti. Direksiyon basinda dimdik oturuyordu;
kemerli koca bumu, ¢ikik elmacik kemikleri ve buldog gibi
genis agziyla, sert ytiziiniin damarlar disarn firlamisti.

Geng¢ adamin bu gortiintiisti Nefise'nin gercek diinyaya,
bilin¢, duygu, kan ve korku diinyasina dénmesini sagladi.
Adam ihtiyath davranmaya ¢alisarak koltugun altindan bir
sise cikarip mantarini ¢ikardi ve siseyi basina dikip birkag
yudum icti. Sonra Nefise'ye déntip, “Sarap ister misin?” di-
ye sordu, yuzunu eksiterek.

“Hayir. Ben icki icmem” dedi Nefise, bir nefeste.

Adam dudaklanni saplatti ve gézlerini hayretle acarak
siseyi yerine koyup arabayi ¢alistirdi.

“Gittigimiz yere vardigimizda aklim basimda olsun diye
simdiden i¢ceyim dedim” dedi.

Arabay: dikkatsizce ve ¢ok hizh stirtiyordu. Nefise, bu ce-
saret gosterisine pek sasirmisti. Gen¢ adam, ona hem cesur
ve giucli hem de giivenilmez ve degersiz biri gibi geliyordu.
Hos. saygideger biri olsa ne fark ederdi ki? Boyle bir adam
hayallerinin kahramani olmaktan ¢ikal cok olmustu, zaten
kendisi de buna layik degildi. Hayatta en korktugu sey
skandaldi. Gen¢ adam giildii ve “Hep utanga¢ davrandin
ama seni er gec tuzaga dusurecegimi biliyordum... ve iste
buradasin!” dedi.
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Adamin konusmaya baslamasi Nefise'nin hosuna gitti.
Bu, onu, kendi diistinceleriyle bas basa kalmaktan kurta-
rniyordu. Dudaklarinda bir guliimseme belirdi.

“Kim demis tuzaga distiim diye?”

“Almaza Colii'nde neler olacagim goruriuz” dedi adam,
gulerek.

“Almaza C61i mi? Cok kalacak miyiz orda?” diye sordu
Nefise, kaygih bir sesle.

“Gece yansina kadar!”

Nefise dehsete diistii; annesiyle erkek kardeslerinin ytiz-
leri geldi géziinlin 6nine.

“Felaket! Benim aksam yemeginde 6nce evde olmam la-
zim. Durdur arabayi, Allah askina!” diye yalvardi.

“Sahi mi? Korkma. Yemekten 6nce dénmius oluruz. Ne-
den bu kadar korktun?” diye sordu gen¢ adam, hayret
edercesine.

“Ailem.”

Gen¢ adam, sanki bundan kusku duyar gibi bakti
Nefise'ye.

“Ailen mi? Yoksa bilmiyorlar m1?” diye sordu, manidar
bir sesle.

Adamin bu sézleri, bir hancger gibi saplandi kalbine. Ai-
len bilmiyor mu? Onu ne zannetmisti?

“Nereden bilecekler? Kardeslerim tiniversite 6grencisi,
babam devlet memuru” dedi telasla.

Annem camastirci, kardeslerim birer serseri diye alay et-
ti icinden. Ama ben miitevekkil bir insarum. Gittikleri yere
bir an 6nce varmak i¢in arabayi gazladi. Sarap etkisini goés-
termeye baslamisti, kendini ¢ok iyi hissediyordu.

“Adin ne?” diye sordu.

“Nefise.”

“Niye daha gtizel bir isim se¢cmedin?”

Nefise adamin ne dedigini anlayamamisti. “Ben seviyo-
rum” diye cevap verdi, kizgin bir sesle.

“Ozur dilerim, Nefise Hanim. Sen cok yasa emi!”

Araba ¢ol yoluna déndiigiinde etraf kapkaranhkti. Seh-
rin 1s1klan, uzakta ates gibi yanan binlerce gozlii, guicli bir
deve benziyordu. Gen¢ adam arabayi yavaslatti ve durdu,
farlar1 sondirdi. Kolunu uzatti ve aniden Nefise'nin beline
dolayip beklenmeyecek bir kabalikla onu kendisine dogru
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cekti. Nefise i¢ ¢cekip adamin ustiine kapandi. Adam koca
agzim Nefise'nin agzina ve cenesine bastirarak onu gégsu-
ne cekti. Nefes nefeseydi; burnundan soluyor, tuhaf bir ses
cikariyordu. Nefise dnce kaygilanip tiztildii ama bu duygu,
tuhaf bir i¢sel karanlkta yok oldu. iki beden o zifiri karan-
likta eridi gitti, sanki. Nefise minnettardi; sadece ortam onu
cesaretlendirdigi icin degil, kusurlarim sakladig icin de
minnettardi. Adami tatmin etmek i¢in i¢giidiisel olarak
elinden geleni yapmisti. Once korkmus, utanmis ama onu
frenleyen tiim duygular kapildig: cilginca ihtirasla kaybo-
lup gitmisti.

“Hadi bi' daha” dedi adam, onu bastan cikaran bir sesle.

Nefise alnindaki teri silip, “Olmaz. Hemen donelim lut-
fen” diye cevap verdi, yalvarircasina.

Geng¢ adam icki sisesini sakladig: yerden tekrar ¢ikarip
susuzlugunu gidermek tizere basina dikti. Arabay1 hareket
ettirdi ve Ramses Meydanrna varincaya kadar hi¢ konus-
madan, asik yuzle surdu.

“Bi’ daha yapmak istiyorum, geri dénelim mi?” diye sordu.

“Hayir, hayir, olmaz!” diye yalvardi Nefise, korkuyla.

Geng¢ adam aniden 6fkelenip kaslarnm catti ve “Allah be-
lani versin! Oraya gidip gelmek icin harcadigim benzin pa-
rasina bile degmedi!” dedi, beklenmedik bir kabalikla.

Genc¢ adamin bu sézleri Nefise'nin ruhuna kirbag gibi
inmisti. Nutku tutuldu. Muthis bir hayal kiriklig: icindey-
di. Saskinlik icinde adama bakti1 ama adam hic¢ oral degil-
di. Belki de tatminsizlikten bdéyle davranmisti. Her ne
olursa olsun, ona daha iyi davranamaz miyd: sanki ya da
en azindan birkag guzel sézle gonliini alamaz miydi1? Geng
adam arabayi siirmeye devam etti ve Nefise kimseye goériin-
meden insin diye arka sokaga sapip kaldinmin kenarinda
durdu. Nefise, adamin ettigi hakareti diistinerek arabadan
inerken onunla tekrar gortuisiip gérusmemekte kararsizdi.
Bu kacinilmaz sorunla nasil hallesecegini bilemiyordu. Der-
ken, gen¢ adamin kendisine on piaster uzattigini1 gordu.

“Bir kere icin bu yeter” dedi.

Nefise kalakaldi. Adam giimus parayi ayaklarinin dibine
att1 ve ardinda bogucu bir egzoz dumamn birakarak basip
gitti. Nefise'nin gézu donmusti, ofkeden tir tir titriyordu.
Dislerini sikt1, olmadi. Patlayacak gibiydi, hizh hizh soluyor-
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du. Bir daha bulusalim dememisti... dylesine, gelip gecici
bir iliskiymiscesine. Allahim! Sadece gelip gecici bir iliski!
Derken, on piaster’i nasil attign aklina geldi. Birden ayd; 6f-
kesi sénup yerini utang ve bir tiir basarisizlik duygusu aldi.
Hayir. Ona cekici gelmemis olmasi, onu tatmin edememis ol-
masi bal gibi miimkiindi. Derin bir tiziintti ve asagilanmis-
ik duygusuna kapildi. Hala kaldinmda durdugunu goérup
gitmek tzeredeydi ki, ayaklarinin dibindeki paray: hatirla-
di. Ne yapacaginm bilemeden 6fkeyle paraya bakti. Aklina
Siileyman'in tramvay duraginda kendisinden nasil bes pias-
ter 6duing aldig1 ve onu nasil evine, o zifiri karanhga gétirdi-
g1, onunla nasil sokakta kavga ettigi ve rahmetli babasinin
ona nasll iyi huydan bahsettigi geldi. Dikkatini tekrar ayak-
larinin dibindeki on piaster’e ¢evirdi ve uzun uzun baktik-
tan sonra parayl orada birakmanin bir anlami olmadigini
disunup aldi.
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HASAN UZUN BiR ARADAN SONRA aileye beklenmedik bir
ziyaret yapti. Bu kez elinde bir sepet vardi. Aile fertleri, iki
erkek kardesin odasinda toplanmisti; yaz aylarinda burasi
en sevdikleri yerdi. Hasan sepeti kapinin arkasinda birakip
herkesi gililerek selamladi. Ablasiyla iki erkek kardesi, onu
her zamanki gibi kosulsuz bir kabullenisle karsilamis, an-
neleri ise merakla sepete bakmisti.

“Bir anne, hi¢ bir ise yaramayan oglundan acaba ne
bekleyebilir?” diye minldandi kadin, alay edercesine.

Hasan hepsinin ortasina oturup, “Acele etme” dedi, gi-
lerek. “Sabrin sonu selamettir.”

Sepete hi¢ biri aldiris etmemisti ¢tinkii Hasan’dan bir
sey beklemeye alisik degildiler.

“Misafir gibi gelip gidiyorsun!” dedi Nefise.

“Allah'in ugsuz bucaksiz memleketinde hayatimi kazan-
mak i¢in ¢cabalayip duruyorum. Misafir olarak gelirsem sa-
sirma ¢unku kendime oturacak bir yer buldum!”

Herkes ilgiyle ona bakti.

“Allah’'in izniyle, sonunda bir is buldun demek!”

“Ali Sabrinin muizik grubunda, baska bir yerde degil. Ama
Allah, artik yeterince para kazanmamiza da izin veriyor.”

“Bunun gercek anlamda bir is oldugunu diistinmiiyo-
rum” dedi anne.
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“Neden? Mizik grubunda sarki séyliiyorum. Malum,
baska bir is olsa kavga cikarirdim.”

"Oturacak bir yer buldun mu sahiden? Nerede?” diye
sordu Huseyin.

Hasan bir siire diistintip, “Neden soruyorsun?” dedi.

“ladeyi ziyaret icin tabii.”

“Bunu yapmayin. Oturdugum yer ziyaret¢i kabul edebi-
lecek kadar tefris edilmedi hentiz. Dahasi, bana 6zel degil;
muzik grubu olarak hepimiz aym yerde oturuyoruz. Bunu
birak simdi. Soyle bana, en son ne zaman et yedin?”

“Dogruyu séylemek gerekirse, unuttuk. Dur hatirlama-
ya calisayim” dedi Hiiseyin, alay edercesine. “Yedigim en
son et parcasini anilarimin arasindan cekip cikararak goz-
lerimin 6nitine getirebiliyorum ama ne zaman, nerede bile-
miyorum. Biz filozofik bir aileyiz. El Maarri ilkelerini
izliyoruz” dedi gulerek.

“Maarri kim? Buytukbabalardan biri mi?” diye sordu
Hasan.

“Musfik bir filozof!l Hayvanlara karsi o kadar merhamet-
li ki, et yemiyor.”

“Hukumetin neden okul actigini simdi anliyorum. Bunu,
sizleri etten sogutup, hepsini kendisi yesin diye yapiyor.”

Hasan kalkip sepeti ald1 ve annesinin éniine koyup us-
tindeki kagidi kaldirdi. Sepette kocaman, yagh bir koyun
budu, yaninda orta boy bir teneke kutu vardi.

“Gozlerime inanamiyorum” diye tinledi, Hasaneyn. “Ku-
tuda ne var?”

“Yag.”

Kardeslerin morali diizelmis, neselenmislerdi. Goézleri
parliyordu. Odanin neseli atmosferi anneye de sirayet etti.
“Yarin guzel bir yemek yiyecegimiz kesin” diye mirildanda,
gulimseyerek.

“Hayir! Hemen simdi yiyelim!” diye bagristi1 cocuklar.

“Pismesi i¢in ne kadar zaman gerektigine dair bir fikri-
niz var m sizin?”

“Olsun. Sabaha kadar bekleriz!”

Nefise kalkip sepeti mutfaga gotirdu.

Samira da karsi ¢cikmay1 birakip yerinden kalkti ve oda-
dan cikarken basinin bir hareketiyle Hasan'a kendisini ta-
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kip etmesini soyledi. Hasan basina geleceklerin bilinciyle
annesinin pesine takildi.

Kadin onu bir késeye cekip, “Yeterince para kazandigin
dogru mu, sahiden?” diye sordu.

“Bir 6lciide. Ama istikbalim mechul.”

“Bize yardim edebilecek misin? Bu konuda sana giivene-
bilir miyim?”

“Evet, yeterince param oldugu stirece giivenebilirsin, bana.”

“Nerede oturuyorsun?” diye sordu kadin, kisa bir ses-
sizlikten sonra.

Hasan annesinin kendisini gayet iyi tamidigim biliyordu,
ona yalan sdylemenin anlam yoktu. “Clot Bey'de, Gandab
cikmazi, numara on yedi” dedi.

“Bir kadinla m1?”

“Evet” diye cevap verdi Hasan, gulerek.

“Evlenecek misin?”

“Hayir” diye homurdandi1 Hasan, gulerek.

Annesinin kendisini onaylamadigi, o karanlikta bile yi-
ziinden belliydi. Onu azarlama veya ona nasihat etme zah-
metine katlanmiyordu artik, Hasan'1 1slah etmekten nicedir
vazgecmisti. Yine da dayanamayip sordu: “Umarim kazan-
digin parayi durust yollardan kazaniyorsundur.”

“Evet” diye cevap verdi Hasan, annesini temin ederek.
“Bundan stiphen olmasin. Bir stirti digun téreni daveti ali-
yoruz, kahvehanelerde, mizikhollerde de ¢caliyoruz” diye
ekledi.
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ARADAN BIiR YIL GECTIi. Yasam her zamanki gibi akip gi-
diyordu. Herkes kendi isiyle mesguldii. Babalan déntip ge-
lecek olsa, aile fertlerinin bedenen, ruhen, hatta gérinus
itibariyle ne kadar degistigine bayag) sasirir ama onlan yi-
ne de tanirdi. Aslinda karisiyla cocuklar1 ¢ok degismemis-
ti ama evi dylesi bir donliisiime maruz kalmisti ki, istese
bile hatirlayamazdi. Mobilya diye bir sey kalmamisti. Otur-
ma odasinda sadece bir kanepe ile incecik, soluk bir hali
vardi. Eskiden Samira’nin odasinin zeminini kaplayan bu
hali, simdi oturma odasinin satmak zorunda kaldiklar ha-
lisinin yerini almisti. Mobilyalarin ¢cogu baska seylerle ta-
kas edilmisti. Samira’'nin odasinda gunduz koltuk, gece
yatak olarak kullanilan iki kanepeden baska bir sey kal-
mamisti. Sofadaki biife, yemek masasi ve sandalyeler sati-
linca, bir zamanlar yemek odasi olarak kullanilan bu alan
bombos kalmisti. Hasan'in yatagini da satmislardi. Yasam
sartlan o kadar bozulmustu ki, yemegi tepsi icinde yerde yi-
yorlardi. Gerekirse, Hiiseyin ile Hasaneyn'in yataklarm bi-
le satabilirlerdi. Rahmetli babalarinin emekli maas ile
Nefise'nin kazandig1 birka¢ kurus Samira’min tutumlu idare-
si olmasa, en temel gida ve bannma giderlerini bile karsilaya-
mazdi. Hasanin katkisina gelince, gayet kit ve giivenilmezdi;
nadiren yaptig: ziyaretlerde onlara umut ve lezzetli bir ye-
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mek olarak yansiyordu. Zaman zaman annesine bir elbise,
bir mendil veya birkag¢ i¢ camasin getiriyordu. Bu ziyaret-
ler disinda, kimse nerede oldugunu bilmiyordu. Cok ¢alisip
az kazandigindan bahsediyordu hep, 6zur dilercesine. Ve
bu genellikle béyleydi, abartmiyordu. Hayatin bekledigin-
den cok daha zor oldugunu anlamisti.

Ali Sabri'nin miizik grubunda sark: soyliiyor, gerektigi
zaman kavga ediyor, kuiciik capli uyusturucu ticareti yap:-
yor ve oldukca giizel bir kadimin bedenine ve parasina sahip
bulunuyordu. Bu yasam, yardimecilarnyla birlikte oturakl bi-
ri gibi gérinmek icin avug¢ avug para harcamasini gerekti-
riyordu. Siklikla, kisisel ihtiyag¢lar1 ve benciligi ile ailesine
olan sevgisi arasinda kahyor, bundan bunaliyordu. Bazen
aile sevgisi agir basiyordu ama bencilligi neredeyse her za-
man uste ¢ikip, onu sefih yasantisimin akisi icinde alip goti-
ruyordu. Sonra ailesini hatirhyor, onlara elinden geldigince
bonkér davranmaya cahsiyordu. Béyle zamanlarda ailesinin
gecmisteki nispi refahim yeniden tesis etmeyi arzuluyor ama
serseri yasami ona bunu unutturuyordu. Tekrar hatirlayin-
ca ac1 ve pismanhk duyuyor ancak bu kisir dénguiyu asla
kiramiyordu. Hasan'in ziyaretleri aileyi biraz rahatlatiyor
ve onlar i¢in bir eglence vesilesi oluyordu ama onu evin er-
kegi olarak gérmeleri imkansizdi.

Ailenin diregi Samira idi. Ailesi i¢in her turli fedakarh-
g1 yapmakta, kendini paralamaktaydi adeta. Nitekim iki yil
icinde hizla yaslanmis, zayiflamis, solmustu ama kendini
birakmiyor, sartlara teslim olmuyordu. Her zamanki karar-
hihg1 ve giiciiyle hi¢ sikayet etmeden butiin giin yemek pi-
siriyor, camasir yikiyor, temizlik yapiyor, dikis dikiyor,
yama yapiyor, 6rgu oruyor ve iki ogluyla ilgilenip onlara
ders calistinyor, anlasmazliklar1 ¢ozuyor, 6zellikle de kap-
risli Hasaneyn'in davranislarin1 denetliyordu. Cok mesgul
oldugu halde, ailenin bugiini kadar yarinini da diistintiyor;
kiz1 Nefise'nin ¢calismak tizere bir evden digerine kosmasin-
dan, bu ¢abalarina karsin ¢ok az para kazanmasindan istirap
duyuyordu. Simsiki sanldigi umutlannin er gec gerceklesece-
gine olan sarsilmaz inanciydi, ona bu olaganiistii dayanma
guctinii veren. iki oglu, onun sayesinde diizenli bir bicimde
calisarak hedeflerinden sapmiyor, mahrumiyet icinde ol-
duklar halde takdire sayan bir sebatla yol aliyorlardi.
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Hasaneyn, yasam sartlarimin dayattigi sorunlardan ziya-
de askta yasadigr mahrumiyetinden sikayetciydi. Sevgilisi,
en az annesi kadar kararh ve sertti. Platonik bir iliskiyle, bir
zahitle yetinmesini istiyor, bu da onun tutkulu mizacina
hi¢ uymuyordu. iki kardes 6zel yasantilarinin sorunlariyla
oylesine mesguldiiler ki, tilkenin yasadigl dramatik degi-
sikliklerden hani neredeyse habersizdiler. Hiiseyin toplum-
sal olaylar ve siyasetle pek ilgilenmiyordu, zaten. Hasaneyn
agabeyinden biraz daha ilgiliydi ama bu ilgi partizan tartis-
malar ya da banscil nimayislere katilimla sinmirh kahyor,
onun siyaset kafasi olan bir 6grenci olarak degerlendiril-
mesine yetmiyordu.

Anneleri siyasetle ugrasmalarina karsiydi. Kendisi siya-
sete dair hi¢cbir sey bilmezdi ve annelik duygusuyla 6ylesi-
ne doluydu ki, yasaminda milli diistince ve duygulara yer
yoktu. Ogrencilerin niimayislerde yaralanip éldiklerini du-
yunca ¢ok korktu.

“Zavalli cocuklar!” dedi ogullanna. “Olup gittikten son-
ra siyasetin ve niimayis yapmanin ne anlami var? Aileleri-
ni aciya boguyorlar, evleri dagiyor, éldiikleriyle kalyorlar.”

Hasaneyn devrimci arkadaslarindan geri kaldiginin idra-
kiyle duygularim bastirmaktan vazgecip patladi: “Ulkeler,
onun ugruna 6len kahramanlar sayesinde hayatta kalir.”

Anne ters ters bakti. Hasaneyn bakislarimi indirip nutuk
atmaktan vazgecti. Daha sonralan, vatan cephesi tesis edil-
dikten ve milliyetciler ingilizlerle anlasmayla sonuclanan mii-
zakerelere basladiktan sonra, tilkede genel bir rahatlama
oldu ve Hasaneyn, iste o zaman annesiyle konusurken aga-
beyinden daha cesur siyasi konusmalar yapmaya baslada.

“Sehitlerin bosuna 6lmediklerini anladin, degil mi?” de-
di annesine.

Kadin, artik tehlike kalmadigin ve barisin tesis edildigi-
ni disunerek, bu kez ona kizmadi ama 6nceki distlince-
sinden de vazgecmedi.

“Diinyada gencecik birinin 6limunu telafi edecek hig-
bir sey yoktur” dedi.

“Anne, sen elli y1l stireyle isgal altinda yasadin” dedi Ha-
saneyn. “Dua edelim de bundan sonraki elli yilhin1 bagimsiz
yasa” diye ekledi, guilerek.
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“Isgal! Bagimsizlik! Arada bir fark gérmiiyorum. Allah’a
bizi bu sikintidan kurtarmasi, hayatimz kolaylastirmasi
icin dua etsek daha iyi olur” diye cevap verdi anne.

“Isgal olmasaydi, babamizin éliimiinden sonra ailemiz
asla boyle sarsilmazdi” dedi Hasaneyn, inangla ve heyecan-
la. “Oyle degil mi?" diye sordu agabeyine.

“Oyle” dedi Huseyin, umutla.

Anne bundan hi¢ emin degildi. Bir oglundan digerine
kuskuyla bakiyordu. Ara sira nereden ¢iktig1 belli olmadan
yapilan bu gibi konusmalardan hi¢ hoslanmazdi. Dis diin-
yayl unutmasi i¢in zihnini mesgul eden tek bir amaci var-
di: Canindan c¢ok sevdigi bu iki delikanly1 sorunlu
sulardan guivenli bir limana yéneltmek ve onlari, mutlu,
basarli, hayatin koétiliklerine bagisik, aileye siiktinet ve
bans icinde bakan erkekler olarak gérmekti.
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EGiTiM YILININ SONUNDA, Hiiseyin bakaloryasini aldi. Ai-
le sinav sonuclarini beklerken cok telaslanmis, ¢ok endise-
lenmisti. Delikanlinin sinavi basaramamasi veya okula
para 6deme muafiyetini kaybetmesi halinde neler olabi-
lecegini disuiinmek bile istemiyorlardi. Bunca yil sabirla
bekledikten sonra umutlarinin yerle bir olabilecegini du-
stinemiyordu bile Samira.

Hiseyin, yaninda kalp carpintisi icinde umutla, korkuy-
la bekleyen annesi, ablasi ve erkek kardesi oldugu halde
gazeteyi gazeteci cocuktan alip sinav numarasini bulmak
uzere sayfalan karnistirmaya basladi. Bu, unutulmayacalk,
korkung bir and1 ama artik mutlu bir giin yasiyorlardi. Bu,
kabus gibi gecen iki yilin sonunda yasadiklar: ilk mutlu
gundu. Neseyle dolup tasiyor, Allah’a stikrediyorlardi. Mut-
luluklarn, bazen tath bir sohbet, bazen de i¢ rahathginin
verdigi bir sikunet olarak tezahiir ederdi. Bu olay onlara
umut vermisti ama gelecegi, yakin ve uzak gelecegi diistin-
dukce mutluluklarn ister istemez buhar olup uguyor, yeri-
ni derin bir htizne birakiyordu.

Hasaneyn, hayatinda ilk kez mutlulugun kisa, kederin
uzun 6murla oldugu gercegini kesfetti. Hiiseyin bir zaman-
lar gelecegini distnirdu; hayalleri, emelleri vardi ama ya-
samin nahos gerceklerinden haberdardi.
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“Bundan sonraki adimim ne olmah dersiniz?” diye sor-
du, basansina tepkileri 6l¢mek istercesine.

Annenin en biiylik arzusu, koétii yasam sartlarinin her
ne pahasina olursa olsun son bulmasiydi. Evde para ede-
cek her sey satildigl icin, bir bu kadar daha bdyle yasaya-
mayacaklarin biliyordu. Ne ki, kendi gortislerini dayatmak
suretiyle oglunun yasam gibi kariyerini de belirlemek iste-
miyordu. Artik ¢cocuk degildi. Annesiyle kendiliginden hem-
fikir olursa ne iyiydi. Olmadig: takdirde kendi yolunu kendi
cizecek, uygun gordiigu sekilde hareket edecek ve bu du-
rumda aile, eskisi gibi, achik dahil her tirla sikintiya go-
gus gerecekti.

“lyice diistinelim” dedi.

“Yasam c¢ekilmez oldu” dedi Hasaneyn, hizla diistinerek.
Her zamanki gibi duygusal davramyor, herkesin yararnna
olacagini diistindiigii sey her ne ise bencilligini onun arka-
sina gizliyordu. “Yeterince beslenmiyoruz, hemen hemen
hep aciz, tisttimiiz basimiz yirtik pirtik, yamali, evimiz bom-
bos. Bu eziyeti daha ne kadar ¢ekecegiz? Ne yapmamiz ge-
rekiyorsa onu yapalhm artik.”

Huseyin kardesinin ne demek ve neye varmak istedigi-
ni hemen anlamisti. Hakhydi belki ama kurnazlhik ediyordu.

“Neden ‘biz’ diye konusuyorsun? Burada benden bah-
sediyoruz” dedi.

Agabeyinin zihnini mesgul eden seyleri genellikle yavas
yavas acik ettigini hatirlayan Hasaneyn huzursuz oldu.

“Ben bugiin seni, yarin beni etkileyecek bir durumu,
gercegi dile getiriyorum” dedi.

“Yani ‘is bulman lazim’ diyorsun” dedi Hiiseyin.

“Sen ne disiiniiyorsun?” diye sordu Hasaneyn, yan
cizerek.

Hiseyin annesine dénup, “Sen ne disinuyorsun an-
ne?” diye sordu, gulerek.

Gulusu kadimi derinden etkiledi. Hayatim1 onun ellerine
biraktigini, geleceginin sorumlulugunu onun omuzlarina
yuikledigini anladi. Ne ki, onu asla istemedigi seyi yapmaya
zorlamayacakti. Asla. Bu utang verici durumda bir dort yil
daha yasamak zorunda kalsalar bile, asla. Kendisine hig¢ kiz-
madan ya da tereddiitsiiz itaat eden yegane oglu Hiiseyin
idi. Ailenin kurbanlik koyunu olmasina nasil razi olurdu?
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“Huiseyin, senin diisiincen, benim de distincem” dedi,
kesin bir dille.

Hiiseyin sdyle bir giildi ve Hasaneyn'i kizdirmak igin
“Yuksek egitim dusiiniiyorum” dedi.

Bu Nefise’nin hosuna gitmisti. “Dogru bir karar” dedi.

“Yani dort yil daha” dedi Hasaneyn, miutereddit.

“Hayr, sadece bir yil. Bir yihin sonunda sen de cahsmaya
baslamis olursun, Allah'in izniyle” diye cevap verdi Huiseyin.

Hasaneyn yenik dusmiusti. Guldia. “Ben yulksek egiti-
mimi rahatca yapayim diye ¢calisman istiyorum sandin her-
halde” dedi, 6zur dilercesine. “Ama 6yle degil, ben sadece
ailemizin bu eziyetten kurtulmasim istiyorum. Elinde sade-
ce bir bakaloryayla is hayatina girmenin biiytik bir fedakar-
Iik oldugu dogru ama bu fedakarhg: yapmak zorundasin.
Seni, kendim icin istedigimden mahrum birakmak i¢in degil,
ailemizin bu fedakarhga su an ihtiyaci oldugu i¢in istiyo-
rum bunu. Benim fedakarhk yapabilmem i¢in bir yil daha
beklemek gerekecek.”

“Mantiksiz. Senin hi¢bir fedakarhkta bulunmayaca-
gindan eminim, ne bu yil, ne bir y1l sonra” dedi Huiseyin,
gulerek.

Anne devreye girip, “Sen nasil istiyorsan 6yle yap Hise-
yin" dedi, konuyu kapatmak istercesine. “Hic¢bir itirazimiz
olmayacak.”

Huseyin ona gulimsedi. “Soylediklerimin tstiinde dur-
ma sakin” dedi. “Ona, onu gayet iyi anladigimi géstermek
icin boyle konustum. Boyle diistindiigu icin ona kizmadim
bile, vardir nedeni. Simdi, ikimizden biri fedakarhk yapip is
bulmak durumunda. Ben biuiyiik olduguma ve bakalorya-
m1 aldigima gore, bu benim goérevim. Ne kadar kéta bir du-
rumda oldugumuzu, ytiksek egitimi diistinmenin acimasizhik
olacagim biliyorum. Kaderime raz1 olmaliyim. Dua edelim
de Allah yardimcimiz olsun.”

Hepsi tiztildGiguini belirten bir seyler séylemis, hayiflan-
mist1 ama ferahladiklan Hiseyin'in géztinden kagmamusti.
Uzilda Gziilmesine ama ici rahatti. Ailemiz rahatligin, gii-
vende olmanin ne oldugunu neredeyse unuttu. Onlara bu
duygularn yeniden tattirabilirsem, ne mutlu bana. Fedakarlik
yapmaktan neden pisman olayim ki? Ha bir é6gretmen, ha bir
katip! Ayaklanyere basan hayaller kurmus olsayduk, kendimi-
zi boylesi bir hiisrana mahkiim etmezdik, diye diistindu.
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“RAHMETLI BABANIN DOSTU Ahmet Yousri Bey, o sana he-
men is bulabilir” dedi Samira.

Sonra bir siire diisiindii; “Ben bu eski pliskii mantoyla
saygin insanlarin éntine ¢itkamam, sen git. Kardesini de ya-
nina al, sana gug verir. Kapiciya merhum Kamel Efendi'nin
ogullan oldugunuzu sdylemeyi unutmayin.”

iki delikanh 6glenden sonra Taher Caddesi'ne gitti. Vil-
laya varninca annelerinin tembihledigi tizere kapiciya Bey'i
gormek istediklerini séylediler. Kapici birka¢ dakika i¢inde
donip onlarn igeri aldi. Bahceden gecerken gordukleri en-
vai ¢esit cicege saskinlik ve hayranlikla bakmislardi. Misa-
fir salonuna acilan merdivenleri ¢iktilar ve sersemlemis bir
halde kapiya yakin bir kanepeye yan yana oturdular. Bey'i
iki y1l 6nce ziyaretinde anneleri de buraya oturmustu. Ko-
ca salonun zemini kaplayan kalin hahya, zarif koltuklara,
yastiklara, degerli duvar halilarina, duvarlardaki devasa
perdelere ve tavandan goz kamastirici bir 151k halesi gibi
sarkan avizeye ¢cabucak goz gezdirdiler. .

“El Hiiseyin Camii'ndeki gibi” dedi Hasaneyn, avizeyi
isaretle.

Hiiseyin'in akli baska yerdeydi. “Evet” dedi. “Birak sim-
di avizeyi. Beye ne diyelim? Sen dillisindir, yardim et!”
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“Seytanla konusmayacaksin ya!” diye cevap verdi Hasa-
neyn, dalga gecerek. “Acikca konus, ben de konusurum.
Lanet olsun!”

Lanet okumasi kizginliktan ziyade, kendisini ve agabe-
yini cesaretlendirmek icindi. Liiks ortam onu saskina cevir-
mis, allak bullak etmisti.

“Sence Ahmet Bey'in varisleri tiziilecek midir, adam
oliince?” diye sordu alcak bir sesle.

“Babam zengin olsaydi, biz tiziilmez miydik éliimiine?”
dedi Huseyin.

Hasaneyn kaslarimi ¢atip disiindi. “Sanirim uzulir-
duk” dedi. “Ama tGiztinta var, Giziinta var. Ah, keske baba-
miz da zengin olsayd.”

“O baska.”

“Ama 6nemli. Bu Bey nasil zengin olmus, biliyor musun?”

“Dogustan zengindir belki.”

“Herkes zengin olmali” dedi Hasaneyn, ela gozleri pinl
piril parlayarak.

“Ya miumkun degilse?”

“O zaman herkes fakir olmal.”

“Ya bu da mimkiin degilse?”

“Bu durumda bas kaldirmali, éldiirmeli, calmahyiz” di-
ye cevap verdi Hasaneyn ofkeyle.

“Insanoglu tam da bunu yapiyor, binlerce yildir” dedi
Huseyin guliimseyerek.

“Olinceye kadar sefalet icinde yasamanin diistincesi bi-
le bana ac1 veriyor”

“Allah korusun” diye cevap verdi Hiiseyin, giilimseyerek.

Hasaneyn'in tam cevap vermek tlizereyken verandadan
ayak sesleri geldi ve Bey, uistiinde beyaz bir takim elbisey-
le salona girdi. Uzun boylu, yapili bir adamdi. Delikanlilar-
la tokalasirken gozlerinin ici giiliiyordu. “Sevgili merhum
dostumun ogullari, hos geldiniz” dedi yerine otururken.
“Anneniz nasil?”

iki delikanli aynmi anda tesekkiir etti. Bey'in bu hisnii
kabulii Hasaneyn’e kizginligin1 unutturdu ama akh hala
kansikti. Ahmet Bey, bu ziyaretin bir yardim talebiyle ilgi-
li olmasindan korkuyordu. Béyle bir taleple karsilasirsa ge-
ri cevirmeyecekti elbet ama bunu goéniilstizce yapacaktu.
Cimri bir adam olmamakla birlikte, bonkor de sayilmazda.
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Kendisinden yardim istenmesi keyfini kacirir ama talebi ge-
ri ceviremedigi icin de eli acik davranirdi.

Huseyin kendini toplayip yumusacik, sakin bir sesle ko-
nusmaya baslad1 ama fazlasiyla ricaciydi. “Efendim, baka-
loryami aldim. Ailevi durumumuz ¢alismam gerektiriyor.
Beni annem goénderdi, Ekselanslari; yardim elinizi esirge-
meyeceginizi umuyoruz.”

Bey. boyali, giir biyiklarin sivazlayarak, “Bir is, bir is!”
dedi.

“Buguinlerde devlette is bulmak kolay degil ama elimden
geleni yapanm oglum. Sana Igisleri Bakanligi'nda is bula-
bilecegimi sanmiyorum ama Egitim Bakanligl Miistesan
dostum, Savas Bakanhgi'ninki de 6yle. Sen bir muracaat
formu doldur bakahm, ben de giicli bir tavsiye mektubu
yazayim.”

iki delikanh Bey'e tesekkiir edip ayrldilar. Hasaneyn ev-
den uzaklasirken dénup villaya son bir bakis atti. Agabeyi
dalgindi ama mutlu géruntiyordu. Daha bir giin 6nce feda-
karhk dedigi seyi, bugiin sevingle mi karsiliyordu acaba?

“Bu villadan esen hayat dolu, mis gibi riizgan icimize
cektikten sonra, yasadigimz séylenemez.”

Huiseyin'in akh muracaat formu ile tavsiye mektubun-
daydi. Kardesinin, “Bu kadar sakin ve mutlu olmana sasi-
yorum! Ama beni kandirdigini sanma” demesine pek
aldirmamast.

“Mutsuz olmam bir ise yarayacak mu? Neyi degistire-
cek?” diye cevap verdi giillimseyerek.

“Duinya degismek zorunda! Temiz bir evde oturmak, sag-
hikh beslenmek ve adam gibi bir sosyal statiiye sahip ol-
mak bizim de hakkimiz. $Soyle bir baktigimda, yasantimizin
hi¢ de bdyle olmadigim gériyorum.”

Hiseyin donup merakla kardesine bakti ama Hasaneyn
agabeyinin neden 6yle baktigini anlamamisti.

“Askin keyfini cikariyorsun ama egitimine de devam ede-
ceksin. Yetmez mi?” diye sordu Huiseyin.

Hasaneyn, agabeyine soyle bir bakti. Ne demek iste-
misti acaba? Tedirgin olmus, iyice sikilmisti. Dayana-
mayi1p patladi: “Sefalet degil mi, seni kendini feda etmeye
sevk eden?” diye sordu. “Hepimizin ihmal edilemeyecek
temel haklar1 var ama neredeyiz? Nasil yasiyoruz? An-
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nemiz neler ¢ekiyor! Hasanin hali ne? Nasil olup da ab-
lamiz terzi oldu?”

Hiuseyin'in huzuru ka¢misti, kaslarini ¢atti. Kardesinin
sozlerindeki temel noktay:1 goz ardi ederek ofkeyle bagirdi:
“Terzi!”

“Evet. Terzi'! Bu durumdan nefret ederken ne 6lctide sa-
mimisin? Diger kizlar gibi onun da evlenmesini isterken ne
kadar samimisin? Bu bir yalan. Terzilik yapmayip, bir de
evlenmis olsaydi ikimiz de okulu birakmak zorunda kalir,
sufli islerde calisiyor olurduk. Gergek bu!” diye cevap ver-
di Hasaneyn, galeyana gelerek.

Huseyin daha da éfkelenmisti; kardesinin sézleri dogru
olmadig icin degil, bunlan kendisi de bildigi icin 6fkelen-
misti. Ablasinin evlenmesi ve dolayisiyla mutlu olmasi ho-
suna gitmeyecekti. Birbirimizi yiyoruz diye distindii. Ayda
bir ziyaretimize geldigi ve bize koyun budu getirdigi icin Ha-
san’in soytanligindan, ucariligindan memnun olmaliywz. Bi-
ze kuru ekmek getirdigi siirece ablamizin terziliginden de
memnun olmaliyiz. Bu asi gen¢ adam okusun diye ben egi-
timime ara verdigim i¢in memnun olmal.. Birbirimizi yiyoruz.
Ne vahsi bir yasam bu! Tek tesellim, hepimizi tistiin bir gii-
cun égtitiip yok ediyor olmasi; ama miicadele ediyor, karst
geliyoruz ona. Bu son dusiince onu sakinlestirmisti.

Haywr. Birbirimiz yemiyoruz, dedi kardesine sessizce.
Boéyle konusma (kardesinin aslinda boyle bir sey demedigi-
nin farkinda degildi). Béyle seyler séyleme. Bedbaht bir ai-
leyiz ve bizim durumumuzda olan sayisiz aile var. Her tirlii
fedakarlikta bulunmak gérevimiz.

Merdivenlerin basina varinca, tartismayi kesmesini soy-
ledi kardesine, sert bir sesle.
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HUSEYiIN, BUYUK BiR FEDAKARLIKLA ¢alismaya hazir ol-
sa da is bulmak kolay degildi. Ahmet Bey’in villasimi ve
Savas Bakanlig: ile Egitim Bakanligi’'n1 asindirarak, g
aydir bekliyordu. Sonunda, Bey, Tanta'daki bir liseye ka-
tip olarak atanmasini sagladigimi sdéyledi. Saghk Komisyo-
nu'na goérunip, ise baslamak tizere Ekim basinda Tanta'ya
gidecekti.

Bu gelismeden ailesi gibi gen¢ adam da memnun oldu.
Samira, bu atamay: sabirsizlikla beklemisti ¢iinkii bunun
aileyi sefaletten kurtaracagini umuyordu. Ne var ki, uzak
bir yere tayin edilmesi umudunu kirmisti; sevinsin mi, tizil-
siin mu bilemiyor, bu isin ailenin derdine derman olamaya-
cagim disuniiyordu. Oglunun alacag) para, ancak Kahire
ile Tanta arasindaki yolculuk giderlerini ve Tanta'daki geci-
mini karsilayacak kadar olacakti. Dahasi, ufukta yeni bir
ayriigin korkung goélgesi belirmisti ve aile buna hazir degil-
di. Samira, yuzune gllerken bile acimasiz davranan kade-
re hayret ediyordu. Yuiziine bakinca kendisini gérdugi,
kendisi kadar sakin ve sabirh olabilen ve ona hi¢ sorun ya-
ratmayan yegane oglundan aynlacakti. Hiiseyin'in varlhigi
onun i¢in bir huzur ve teselli kaynagiyd:; bunu diger cocuk-
larinda bulamiyordu. Hiiseyin en sevdigi oglu degildi; yara-
maz Hasaneyn idi sevgilisi. Ne var ki, bu noktada Hiiseyin'i
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yasaminin en degerli varlhig1 olarak gériyordu. Ailesinden
hi¢ ayn diismemisti gen¢ adam, aynlacaklarina ¢ok tizili-
yordu. Aileye cok bagh olmasi ve birlikte oturmamalar ha-
linde onlara hicbir katkida bulunamayacag) gercegi ayn bir
tzuntu kaynagiydi. Maasini alir almaz Nefise'ye isten el ¢cek-
tirip, ona saygin bir ev kiz1 olarak, eski itibarim iade etme-
yi umuyordu ama umudu suya dismusti. Yarin sevgili
ailesinden ayrlacak, onlar icinde bulunduklari bu talihsiz
ve sefil durumla bas basa birakacakti.

Ahmet Bey'e son ziyaretinde, kendisini Kahire'de bir ye-
re tayin ettirmesi icin yalvarmasi bundandi. Ahmet Bey, bu
talebinin yerine getirilmesinin o giin i¢in ¢ok zor oldugunu
soylemisti, illallah dercesine. ilk maasim alincaya kadar,
yani bir ay boyunca Tanta'da neyle yasayacagi mechuldu.
Bu sorunu asmak icin nereden para bulabilecegini dusi-
nurken aklina Nefise geldi ama ablas1 kazandig1 paranin
hemen hemen hepsini annesine verir, pek azim1 kendine
harcardi. Ihtiyaci olan parayi, kalan mobilyalarin hepsini
satsalar bile bulamayacakt.

Aklina Hasan geldi, ondan para olabilirdi. Konuyu anne-
sine actl. Annesi makul buldu; biytk oglunun elinden ge-
len yardimi yapacagindan stiphesi yoktu. Hasan'in adresini
verdi. Huseyin hemen Clot Bey Caddesi'ne gidip Gandab
cikmazini aramaya basladi. Yola buytik umutlarla ¢ikmis
ama umudu giderek yerini endiseye birakmisti. Hasan'in
ihtiyaci olan parayi verememesi halinde, birka¢ pound i¢in
isinden olacakti.

Gandab ¢ikmazim1 buldugunda morali gayet bozuk bir
haldeydi. iki yanh yikik dékiik evlerin bulundugu, zaten
kirli havaya kizarmis balik kokusunun sindigi. seyyar sa-
ticilarin el arabalarnyla kufur kiyamet mallarini sattigi, gen-
zini temizledikten sonra yere tiikiiren insanlarla dolu,
kalabalik, yilankavi bir yoldu, bu. Yerler toz, ¢op ve hay-
van pisligiyle kaph ve bir yamag gibi de meyilliydi. On yedi
numarall, eski bina o kadar dard ki, iki kath bir evden zi-
yade koca bir siituna benziyordu. Girisin biraz ilerisinde
cekirdek, findik fistik ve hurma satan bir kadin oturuyor-
du. Eve biraz da c¢ekinerek girdi. Spiral seklindeki tirab-
zansiz merdivenlerden c¢ikarken burnuna c¢arpan curuk
kokusu dayanilir gibi degildi. ikinci kattaki dairenin kapi-
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sim1 ¢aldi. Agabeyinin evde olmamasindan korkuyordu;
kimse acmayinca buisbuitiin korktu. Caresizlik icinde ka-
prya elleri aciyincaya kadar bir daha, bir daha vurup ne ya-
pacagin bilmez bir halde kalakaldi. Gitmek tizereydi ki,
iceriden, “Kim bu sabahin kéritinde kapiy1 ¢calan orospu ¢o-
cugu?” diye 6fkeyle bagiran kalin bir ses geldi.

Hiiseyin'in kalbi sevingle carpti. Agabeyinin sesini tani-
misti. “Hasan! Benim ben, Huiseyin” diye cevap verdi.

“Hiiseyin!” dedi ses, saskindi. Derken kapinin strgust-
nun cekildigini duydu ve kapi acildi. Karsinda Hasan var-
di. Saclan karmakansik, goézleri kan canagi gibi ve sisti.
Elini uzatip, “Huseyin! Hos geldin. Gir, gir iceri. Hayrola?
Koéti bir sey yok degil mi? dedi.

Icerdeki tiitsii kokusu merdiven sahanhgindaki o kor-
kung curik kokusuyla tam bir tezat olusturuyordu. Ken-
dini iki odalh karanlik bir koridorda bulmustu. Odalardan
biri girisin saginda, soldaki onun tam karsisindaydi. Hiise-
yin agabeyine 6zur dilercesine giillimseyip, “Cok mu erken
geldim yoksa? Saat on bir” dedi.

Hasan esnedi. “Genellikle 6glenden sonra uyamyorum.
Sarkicilar gece calisir, giindiiz uyur” dedi giilerek. “Ama
once sOyle bana, ailemiz nasil?”

“Sukirler olsun, herkes iyi. Sen nasilsin?”

“Hamdolsun, her sey yolunda” diye cevap verdi Hasan,
kardesini sagdaki odaya alirken.

Kugiik bir odaya girdiler. Odanin bir yansinda yatak, di-
ger yansinda gardirop, aradaki duvarin i¢inde bir kanepe
vardi. Kanepenin tistiinde Hasan'in kocaman bir resmi asi-
hyd1; yaninda omzuna dayanarak boynuna sarilmis olarak
poz veren esmer tenli, sisman bir kadin vardi. Hiiseyin'in
resme hayretle bakmasi Hasan'in dikkatini g¢ekti.

“Ne dersin?” diye sordu, gulerek.

“Yoksa evlendin mi abi?” diye sordu Huiseyin, saf saf.

Hasan kardesine oturmasim séyleyip kendini yatagin
ustiine atti1 ve bagdas kurup, “Neredeyse” diye cevap verdi.

“Nisanlandin m?”

“Ne evlendim, ne de nisanlandim.”

“"Nasil?”

“Yani Gictincii durum!”
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Geng¢ adam saskinlikla agabeyine bakip, kendine ragmen
gulimsedi. Utanmus gibiydi. Hasan koca bir kahkaha atti.

“Nikah yapmadik ama her anlamda kanm” diye cevap
verdi.

“Su an yalniz degil misin yoksa?” diye sordu Hiseyin,
korkuyla.

Hasan kafasiyla onaylayip anirir gibi esnedi ve “Bunu
kimseye sdylemeyeceksin, tabii” diye tembihte bulundu.

“Tabii.”

“Kimsenin canimi sikmak, kimseyi incitmek istemiyo-
rum, hepsi bu. Yeri gelmisken, kadin cinsiyle tanistin m
bakalim?” diye sordu Hasan, giilerek.

Gen¢ adam utanmsti, basini sallamakla yetindi.

“Hasaneyn da oyle, degil mi?” dedi Hasan.

Hasan bir stire dustindu. “Boylesi daha iyi” dedi ve gi-
lerek ekledi: “Bir giin evlenmeye niyet edersen bana gel, sa-
na yararh tavsiyelerde bulunurum.”

“Ben evlenmeyi diistinmiiyorum” dedi Huseyin, sakin
bir sesle.

“Hasaneyn senden 6nce evlenebilir!”

Huseyin'in ici titredi ama aym siiktnetle cevap verdi:
“Bu kesin. Zaten s6zli.”

“Her neyse, okulu bitirince engel kalmayacak!” dedi Ha-
san, duygusal bir sesle. “Ha! Is ariyordun, ne oldu? Haber
var m1?”

Huseyin konuyu agabeyinin a¢tigina sevindi.

“Sana Tanta'daki bir okula atandigim sdylemeye gel-
dim. Ekim’'de ise bashyorum” dedi.

“Tanta’'ya mi gideceksin yani?” diye sordu Hasan, sas-
kinlik icinde. “Tanta'da yasayacaksan, bunun anneme ne
faydasi olacak?”

“Pek az. Ama n’apalim?”

“Bu koéti. Resmi egitimin sonu bu iste!”

Ne diyecegini bilemeyen Hiiseyin glilimsedi ve cesareti-
ni toplayip, “Ekim’in basinda Tanta'da olmam gerekiyor
ama malum, devlet maaslarn ay sonunda éder.”

Hasan, kardesinin nereye varacagini o daha sézunii bi-
tirmeden anlayip, ona belli etmeden kafa yormaya basla-
mist1 bile.

“Maasin ne olur sence?”
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“Yedi pound.”

“Annem seni okula gondererek buiytlik aptallik etti! Yol-
culuk masrafiyla Ekim'de gecimini saglayacak paran yok,
degil mi?”

Huseyin guliimseyip basim énune egdi. Neden bu ka-
dar utanip allak bullak olduguna kendisi de sasirmisti. Hi¢
tammmadig1 birinden yardim istiyordu, sanki. Hasan tek s6z
etmeden ona bakiyor, stirekli diistintiyordu. Hiiseyin yan-
lis zamanda geldi. Bekledigim bir para var ama ne zaman
gelir bilmiyorum. Su an tek kurusum yok. Lanet olsun! Bu-
nu ona nastl séylerim? Hepimizin cart cehenneme! Paraya
acilen ihtiyact var ve bulmak zorunda. Ailenin gelecegi bu
birka¢ pound’a bagl. Aslinda fazla bir para degil istedigi,
birkag kiloluk afyon parast, o kadar! Insan bu parayt Darb
Tiab’da bir haftada harcar. San’a da parasiz! Ondan hi¢ bir
sey saklamwyorum. Hiiseyin'e yardim etmeliyim ama nasu?
Bana neden bu kadar geg geldi? Ailem bana tiziintii kayna-
gt olmaya daha ne kadar devam edecek? Kardesini sessiz-
ce izlemeye devam ediyordu; Hiiseyin korkuya kapilmisti.
Derken yataktan kalkti, gardiroba uzanip ¢cekmeceyi actu,
biraz kanstirdiktan sonra yataga geri déondu ve elindeki
dort altin bilezigi kardesine uzatti.

“Bunlarn al ve hangi fiyattan olursa olsun hemen sat”
dedi alelacele.

Huseyin'in goézleri hayretle acilirken eli uzanmayi bece-
remedi. “Kimin bunlar?” diye bagirdi, kendini tutamayip.

Kardesinin huzursuzluguna cani sikilan Hasan, “Sa-
na'nin, karimin bilezikleri” diye cevap verdi.

“Alamam?”

“Bilezikleri abin veriyor sana, kimin oldugundan sana ne!”

Huseyin ¢ok sarsilmisti; nasil bir yasamdi agabeyinki?

“Bu bilezikleri alamam. Baska care yok mu?”

Bu haysiyet gosterisi Hasan'1 6fkelendirmisti.

“Bu kadar titizsen birak, alma; ama sana verebilecegin
baska bir sey yok” dedi.

Hiuseyin ne yapacagin bilemiyordu ama Hasan'in yuzii-
ne bakinca ne kadar i¢ten oldugunu gériip utandi. Kendi-
ni cok kotii hissetti. Bir kadin bilezikleri! Ustelik boyle bir
kadiun! diye distindii. Inamlir gibi degil! Hi¢ aklima gel-
mezdi, rityamda bile géremezdim. Ben bunu nasu yediririm
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kendime? Ama almasam da olmaz! Ne yapanm? Baska para-
st yok. Bu dogru mu acaba? Isi kaybedemem, bunu yapa-
mam! Bir tarla karar veremiyordu. Lanet olsun bu hayata.
Evet, hayata! Hayata ve kadere ve beni bu diinyaya getiren
annemle babama. Babam lavtasuu tingurdatir gerisine aldir-
mazdi. Korkuyla sicradi. Allah beni kahretsin! Nasu béyle dii-
siinebilirim? Oliimii akhmdan c¢ikmuyor. Allah'in rahmeti
tistiinde olsun, onun kabahati degil ki. Yem bulmak icin pis-
likte debelenen tavuklar gibiyiz. Ve Hasaneyn ile Bahia ¢ati-
daki tavuk kiimesinde bulusuyor. Igren¢! O halde kabul
etmemeliyim. Ama ayakta kalabilmek ic¢in teslim olmayt 6g-
renmem gerek. Bunu kimnse bilmeyecek ama ben asla unutma-
yacagum. Ve bu utanct émriim boyunca tasiyyacagumn. Ya teslim
olacak ya yok olacagim! Borg¢ olarak alayim, param olunca
oderim. Haywr, kendini kanduma. Hayur, dirtist biriyim ben,
borcumu éderim. Kabul etmeyecek olursam, diirtist bir adam
oldugumu iddia edemeyecegim. A¢cim. Duriist ama a¢. Kabul
edecegim. Lanet olsun hayata! Agabeyimin neden béyle yasa-
digiru simdi anliyorum. Ailemiz telef oldu ve hayat ¢ok acima-
siz. Kafam catliyor, karar vermem lazim. Tavuklar gibi...

Hasan'in “Ne diyorsun?” diye soran sesini duyunca ur-
kup basim kaldirdi. Bilezikler hala elindeydi.

Bakislarim indirdi ve “Tesekkir ederim abi” dedi, mah-
cubiyet icinde. “Bilezikleri alacagim ama yalvaririm borg¢
olarak ver. Allah izin verirse éderim.”

“Benden bir hediye olarak kabul et istersen. Ve anneme
parayi Ali Sabri Bey'den borg olarak aldigimi séyle.”

Hasan'in annesini anmasi gen¢ adamin ic¢ini burktu;
kizmist1. Bilezikleri alip cebine koyarken kizginligi daha
da artti.

“Seni rahatsiz ettim, kusura bakma! Kalksam iyi olur
herhalde, sen de biraz daha uyursun” dedi Hiiseyin elini
uzatirken.

Hasan guliimseyerek kardesinin elini sikti. “Allah yolu-
nu acik etsin. Herkese selam séyle, anneme en yakin za-
manda ziyaretine gelecegimi séyle” dedi.

Huseyin evden ¢ikarken kizgindi. Tirabzan olmayan
merdivenlerden dikkatle indi; akh dylesine mesguldi ki sa-
hanlktaki kétii kokuyu bu kez duymamisti bile.
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AiLE FERTLERI, delikanlilarin odasinda toplandilar. Bu
oday1 bundan béyle sadece Hasaneyn kullanacakti.

Nefise Hiiseyin'e bakip, “Aman Allah'm! Bu hepimizin
bir arada oldugu son gecemiz!” dedi, hiiziinle.

Her ne kadar hayat ona sabretmeyi 6gretmis olsa da,
Nefise’'nin bu sézleri annelerinin kalbine bicak saplandi,
adeta. Yine de giliimsemis ya da giuliimsemeye calismisti.

“Hiiseyin artik cocuk degil, bir erkek” dedi. “Tek basina
yasayabilecektir. Bizi unutmayacagindan eminim. O hep
aklimizda olacak, biz de onun. Fazla dert etme canim, ha-
yat boyle bir sey iste. Acidir ama aile fertleri er geg ve seve
isteye birbirinden koparak, kendi yasamlarini kurarlar.”

Hiseyin, annesinin tiziintiistini goéstermemek icin boy-
le konustugunu biliyordu, hep béyle yapardi. Dolayisiyla
icindeki yalmzlik duygusuna siki siki tutunmaya karar ver-
di. Cocuk gibi aglamist1 ama bir daha aglamayacakti. An-
nesi gibi o da guliimseyip, “Bayramlarda bir arada olacagz.
Belki bir giin Kahire'ye atanirim” diye mirildandu.

“Mutlaka atanirsin” dedi Hasaneyn, diistinceli bir sesle.

Hasaneyn'in cani sikkin ve uzuntiliiydi. Agabeyinden
hi¢ aynlmamisti, dogdugundan beri ayrilmamisti. Onsuz
nasil yasayacagin bilmiyordu. Hiiseyin hem agabeyi hem
dostuydu onun. Bircok konuda anlasamasalar, hatta kav-
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ga etseler bile birbirlerinden vazgecemezlerdi. Bahia bu ka-
dar inatci olmasa, yalmz kalmaktan sikayet etmeyecekti.
Tek tesellisi, agabeyine sik sik mektup yazacak olmasiydi.
Onu gormek icin, belki tatillerde Tanta'ya da gidebilirdi.
Ozel ders vererek kazandigi para okul tatile girince kesilecek-
ti; acaba Hiiseyin ona otuz veya elli piaster génderebilir miy-
di her ay? Keske ytizii tutup, bunu ona da soyleyebilseydi.
Konuyu daha uygun bir ortamda giindeme getirmek tizere
acmaya ve biraz sabretmeye karar verdi.

Samira’'nin akh karmakarnsikti. Kendini tutup tizantua-
stunu kimseye belli etmemis olmasindan memnundu ama
o gece 1stirabr doruga cikmisti, azap ¢ekiyordu adeta. Hep
Hasaneyn'i kayirmis ve onun icin her seyini feda etmis ol-
masindan, tuhaf bir nedamet duyuyordu. Ama bak ne ol-
mustu?! Daha halim selim, daha uysal, daha pisink olan
oglu Huseyin, ailesi icin, 6zellikle de kardesi Hasaneyn icin
geleceginden vazgecmis, yalmzhk cekmeyi géze almisti. Bu
hassas konuda Huseyin ile sogukkanllikla, duygusallas-
madan konusmanin goérevi oldugunu hissediyor, bu ona
daha da biiytk bir aci veriyordu: Bunu ailenin iyiligi icin
yaptigim belli etmemeli, ona olan sevgisinden yaptig izle-
nimini vermeliydi.

Giysilerini babalannin bavuluna yerlestirirken ogluna
sefkatle bakip, “Akilli olman i¢imi rahatlatiyor. Yeni gev-
rende bir beyefendi gibi davranmaya devam edecegini. ko-
ta arkadaslar edinmeyecegini umuyorum” dedi.

“Bundan emin olabilirsin, anne” dedi Huiseyin, gu-
liimseyerek.

Annesi “kétu arkadasliklar” deyince aklina Gandab yolu,
tirabzansiz merdiven ve altin bilezikler gelmisti. Keyfi kacti,
yuzu soldu, belli etmemek icin bavulun tizerine egildi.

“Aileni unutma” diye devam etti anne. “Bunu séylemem
abes ama Hasaneyn is buluncaya ve Nefise evleninceye ka-
dar yardimina ihtiyacimiz olacak.”

“Zaten bu ylzden, sadece bu yuzden kabul ettim
calismay1.”

Nefise'nin 6dii kopmus, tiyleri tirpermisti. “Evlilik” s6z-
ciigl, sanki sirrini ele vermisti. Annesi hala umutluydu
anlasilan. Kizinin evlenmektense 6lmeyi tercih edecegini
nereden bilebilirdi? Huiseyin'in ytiziine bakti, hayir bilmi-
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yordu! Neler olup bittigini hi¢biri bilmiyordu, diistinemez-
lerdi bile. Asla diisiinemezlerdi! Birden oda goézlerinin
o6nunde dalgalanmaya basladi; hepsi ona hisimla bakip.
ates gibi yanan patlak goézleriyle onu paraliyorlardi. Basim
sallayip kendine gelmeye calisti. Bir stire sonra etrafinda-
ki her sey yerli yerine oturmustu. Ne var ki, yoksulluk ve
umutsuzlugun yol actig) sehvet duygusuyla bastan ¢ikanl-
diginda, kendini birka¢ saat boyunca ne kadar zayif his-
settigini hatirlamasi uzun stirmedi. Bu birkag saat zarfinda
tatmin olmamis arzular ve sehvetten baska her seyi unut-
mus, kendini sakatlamak istemisti. Bu korkung, bu rezil
saatleri ailesinin 6nuinde hatirlamasi ne buyuk bir aptalhk-
t1; utanctan yerin dibine gecmis, sesi solugu kesilmisti. An-
nesiyle kardeslerine bakip duruyordu. Artik ¢ok gecti, olan
olmustu tabii ama her an geri ¢ekilebilirdi. Ama... Allahim!
Ne diyecegini bilemiyordu. Artik ne ise yarardi? Yasamin
ona verebilecegi ne vard1? Kendini yok etmeye mahkamdu.

“ihtiyacin olan paray: tutup maasindan arda kalam bi-
ze gonder” diye siirdiirdii Samira. “Bunu yapmak zorun-
dasin, Huseyin. Evde satacak bir sey kalmadi.”

“Elimden geleni yapacagim anne.”

Anneleri Hiiseyin’e maasindan geri kalanm génder dedi-
gine gore, Hasaneyn'in agabeyinden harclik alma umudu
kalmamisti. Hiiseyin'in calismasi aileyi biraz rahatlatacak-
t1 rahatlatmasina ama Hasaneyn'in hem de tatilde, paraya
cok ihtiyaci olacakti. Calismaya baslayinca, annesi ondan
da benzer taleplerde bulunacak miyd: acaba? Okul bitince
annesi de bu islerden kurtulmus olacak, béylelikle evlene-
bilecekti. Bu zor zamanlann kurbani Nefise ile Hiliseyin ol-
mustu; firtinanin en kéta aninda kapilmislardi riizgara.
Onlara uzulilyor ama kendisini onlarinkinden daha keyif-
li bir gelecek bekledigi icin seviniyordu.

Samira, diistincelerini acgik etmeksizin, Hiiseyin'i evlilik
konusunda da uyarmak istiyordu. Kiz evladi olan anne ve
babalarin evlerinden uzak olan bekar delikanhlan tuzaga
dusurdiklerini biliyor ama okulu bitirmemis oldugu halde
kardesi Hasaneyn'in nisanh oldugunu disintp, konuyu
Huseyin'e nasil agacagim bilemiyordu. Vazgecti. Hiiseyin'in
aklina ve basiretine giiveniyordu.
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Aile bir konudan digerine atlayarak uzun uzun sohbet
etti. Bu arada, Hiiseyin'e giile giile demek icin Ferid Efen-
di ile kansi da ugradi. Onlan her zamanki gibi sevgiyle kar-
sillamislardi; komsuluklan, sicakkanl tavirlar: ve alicenap
tutumlanyla saygl duyduklan insanlardi. Ne ki, Hasa-
neyn'in Bahia ile yan resmi olarak nisanlanmasindan son-
ra aile fertlerinin tavn degismisti, sanki. Mesela, Samira,
kizin ailesinin toy bir delikanl olan oglunu tuzaga diisu-
rup, ailesinin en parlak umudunu elinden aldigim1 duisu-
nuyordu. Nefise ise Hasaneyn'i elde etmeye kalkan kimseyi
sevemezdi zaten. Dillendirilmeyen bu duygular yine de iki
aile arasindaki sevgi bagim ve dostlugu bozmuyordu. Sami-
ra, Ferid Efendi'nin iyi yurekliligini ve yardim severligini
asla unutamazdi. Kendisine giile giile demek icin gelmele-
rine Hiiseyin de ¢ok sevinmisti. Bu sevgili aileye, Efendi ile
esine, kizlan Bahia'ya ve eski 6grencisi Salem’e miitesek-
kirdi. Nitekim, eskileri anarak, bugiiniin umutlarindan séz
ederek, sicacik bir sohbete dalmislardi.

“Yeni isini tebrik ederim” dedigini duydu Ferid Efen-
di'nin. “Sana iyi yolculuklar dilemeye geldik. Seni ¢ok 6zle-
yecegiz. Yazik, Salem essiz bir 6gretmenden oldu.”

“Yakinda doénersin insallah” dedi Bahia, c¢ekingen ve
mahcup bir edayla.

Huseyin, kizin bu giizelligi ve nezaketine diliyle oldugu
kadar gonliiyle de tesekkiir etti.

Cok guizel bir kiz gercekten diye dusiindii. Hasaneyn
muhtesem bir delikanli, muhtesem bir koca olacak. O gtizel
dudaklan 6ptit mit acaba? Nicedir kizin iffetli olmasindan
yakuuyor. Oysa bulunmaz bir kiz! Ama ben yann gidiyorum.
Bu insanlar birer hayale, birer antya doéntisecekler. Her za-
manki gibi sik stk bir araya gelecekler. Beni biraz, belki de
hi¢ hatirlamayacaklar. Ama ben nasu olacagim? Ve nerede?
Yalruzligumda onlart hatirlamayp da ne yapacagim? Talih-
sizligim orarunda saburlt ve giiglii oluyorum. Sonsuza dek
béyle olacagim.
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HASANEYN'IN YUZU KALABALIKTA, veda sesleri arasinda
kayboldu. Kahire garnnin piramit seklindeki tavan icerisi
goriinmez oluncaya kadar uzaklasti. Her sey gittikce daha
hizhi uzaklasiyordu. Hiiseyin Kahire'ye veda ederek vago-
nun penceresinden cekildi ve aglamamak icin goézlerini ka-
patip yerine oturdu. Kendini zor tutuyordu, kirpiklerinde
biriken yaslardan gézlerini kirpistirarak kurtuldu. Solun-
daki Efendi gazete okuyor, 6niinde oturan iki koyli sohbet
ediyordu. Vagon yan yanya dolu oldugu halde yolculann ¢i1-
kardig)r giralti trenin guariltisini bastinyordu. Hasa-
neyn’in gézunde bir damla yas gérmesi Giziintiistiinu iyice
artirmisti. Peronda beklerken kendilerini tutmuslardi ama
tren hareket etmeye baslayip Hasaneyn'in kendisine el sal-
ladigim1 gérince Huseyin'in goézleri dolmustu. Nefise'nin
gozleri daha evdeyken aglamaktan sismisti. Yliziinliin ne
kadar cirkinlesmis oldugunu sefkatle ve aciyla hatirladi!
Gulimsemeye ¢calistigl annesi onu gogstine bastinp yanak-
larnndan 6pmusti. Bunu belki de ilk kez yapiyor, yapmis-
sa da delikanh hi¢ hatirlamiyordu. Sert ve otoriter bir
kadindi, huyu béyleydi ama bu sevgisiz oldugu anlamina
gelmiyordu. Yolcu ugurlarken gézyasi dokmenin ugursuz-
luk getirecegine inandigl i¢in aglamamaya ¢alisiyordu ama
gozleri dolu doluydu. Hiiseyin annesinin gézyaslarinin yal-
niz kalinca fiskiracagindan emindi.
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Uzun stire aglamustur herhalde diye distindu. Belki hala
agliyordur. Cam sikildi. Annesinin agladigini ilk kez babasi-
nin 6limiinde gérdiigiinii hatirlayip daha da tizildia. Miit-
his bir kadin! Basumiza béyle bir felaketin gelmesi Allah’in
takdiri elbet ama béyle bir anne bahseden de O. O olmasa
halimiz ne olurdu? Bizi nasul besledigine, nasu giydirdigine,
bunu nasul becerdigine hayret ediyorum! Dahast, bizimle na-
su basa ¢tkti? Bu acimasiz sartlar altinda ailemizin ihtiyac-
lanint nasu karslayabildi? Bu bir mucize! Merhum babam
olmasaydi, Hasan't bile adam ederdi annem. Hasan'dan s6z
ederken daha diistinceli olmaliyim. O olmasayd: isi kaybet-
mistim. Bu ay onun verdigi parayla gecinecegim! O bilezikler!
Ama yasamak icin unutmam gerek! Borcumu édeyince, bu
korkung¢ antrun da tstiinii értmiis olacagim.

Dustnmemek icin camdan disar1 bakti. Ufka dogru goz
alabildigince uzanan yemyesil tarlalar ciceklenmis, bitkiler
hi¢ dinmeyen riizgarda boy verip salinmaya baslamisti. Bu
engin topraklarda oraya buraya dagilmis olan kéyliler, bo-
galar ve otlamakta olan sigirlar birer oyuncak gibi gériinu-
yordu. Soluk sonbahar semas: yer yer masmavi géllenmisti.
Tren kristal gibi bir derenin yanindan hizla gecerken, gu-
nes 1sinlan suyun yuzeyinde eriyip onu géz kamastirici ci-
vaya donusturdi. Telgraf telleri lokomotifin monoton sesine
eslik edercesine boslukta ytizdii. Bu sonsuz, diz, sessiz,
sabirh ve giizel topraklar ona annesini diisiindurdu. O da
bu yesil diinya kadar sabirli ve bonkoér, zaman kadar yor-
gundu. Zavalh kadin! Saygin insanlan ziyarete gidemeyecek
kadar giysi fukarasiydi. Gézleri doldu, manzara gtizelligini
yitirdi. Annesiyle ailesini icinde bulunduklar1 durumdan
kurtarabilmek i¢in, Allah’in kendisine kolaylik vermesi i¢in
dua etti. Misur'in evlatlannt acunasizeca yiyip bitirmesi, yok
etmesi ne tuhaf! diye diisiindi. Oysa hayatindan memnun,
kanaatkar insanlar oldugumuzu séylerler. Allalum! Bu, bir
zulim! Hem bedbaht hem mutlu ve kanaatkar olmak zul-
miin daniskast olmall! Bu élitmiin ta kendisi! Yoksul olma-
saydik egitimime devam ederdim. Buna stiphe yok. Bizim
lilkemizde servet ve saygin meslekler baz ailelerin tekelin-
dedir ve kalitimsaldir. Kin beslemiyorum ama tztliiyorum:
kendime {iziilliyorum, benim gibi milyonlarcaswna tiziiliiyo-
rum. Ben sadece ezilmis bir birey degil. mazlumlardan biri-
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yim. Icimdeki direnis duygusu buradan beslenip, bana adt-
nt koyamadigum bir mutluluk ve teselli veriyor. Haytr. Ne kin
besliyorum ne de umutsuzum. Ben yitirmis olsam da, karde-
sim Hasaneyn yiiksek egitim yapma sansina mutlaka sa-
hip olacak. Belki Nefise de kendine uygun bir es bulur. Bu
karanlik gtinleri, ailemiz kendi ayaklan lstiinde durmaya
baslayinca gururla hatirlayacagiz.

Soluna doéndu, Efendi okudugu gazeteyi katlamisti; si-
kildig1 yuziunden belliydi. Nitekim Hiiseyin'in kendisine
dénmesini beklemiscesine elindeki gazeteyi sallayip konus-
maya basladi.

“Ogrenciler olmasayd: bu tilkenin yéneticileri asla bir
araya gelemezlerdi. Kim derdi ki, Sitki, Nahas ile bir araya
gelecek? Saray ile Vaftistler aym masada!”

Hiiseyin adamin kendisiyle konusmaya baslamasindan
memnun olmustu. “Haklisiniz efendim” dedi.

“Ingilizlerin Misir'1 bagimsiz ve egemen bir tilke olarak
tanmyip, o dért maddeden feragat edecegine kim inanirdi?
Kapitiilasyonlar kaldirilacak mi dersin?”

“Kaldirilacak!”

“Nahas sonsuza dek iktidarda kalacak” dedi adam, ne-
seyle. “Darbe donemi kapandi. Vaftist misin?”

“Evet.”

“Temiz ylizlii olmandan anlamistim. Gergek bir vatanse-
ver Vaftist olmak zorunda. Koalisyonun avantajlar bir ya-
na, Liberal Anayasaci denilenler ashnda fesli Ingilizler!

“Cok dogru!”

“Iskenderiye’ye mi gidiyorsun?”

“Hayir, Tanta'ya.”

“Aziz Sidi Bedevi'nin merhameti tistimtizde olsun! Ben
de Tanta'da bulundum.”

“Yeni memur oldum, bana miitevaz bir otel tavsiye ede-
bilir misiniz?”

Adam c¢enesini ovusturarak diisindii. Hatirlamaya ca-
lisiyordu.

“El Emir Faruk Caddesi'ndeki Britannia Otel'e git. Sahi-
bi Michel Kustandi. Orada ayda bir bugcuk paund’a oda bu-
lursun” dedi.

Otel yasamiyla ev yasamim kiyaslayarak uzun bir sitire
sohbet ettiler.
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OTELDEKI KUGCUK obDasI, tek kisilik bir yatak, bir gardi-
rop, tahta bir iskemle ve bir askiliktan mutesekkildi. Pen-
cere otelin arkasindaki daracik yola bakiyordu. Tam
karsida gunesi kesen eski bir duvar vardi. Odanin havasi
rutubetlenmeye yatkindi. Bu mitevazi oday1 El Emir Fa-
ruk Caddesi'ne bakan diger odalarin fiyati cok ytliksek ol-
dugu icin tercih etmisti.

Iki yanl eski evlerin bulundugu Nasrallah ¢tkmazinda
oturan ailemle ayru sartlarda yasamam dogru olur zaten,
diye dustindu.

Yeni ikametgahinda ilk yaptig: is pencereyi acip merak-
la disar1 bakmak olmustu. Gérdiigu yoksul ¢ikmaz sokagin
iki yaninda eski evler vardi. Acildig1 ana caddeyle arasinda
bu kadar buytk fark olmasina sasirmis; glinesi ve temiz
hava almasini engelleyen duvar goriince keyfi kagmisti.
Yalniz olmak yetmiyormus gibi, eglenceden de yoksun ola-
cakti kuskusuz. Pencereden cekilip gardirobun aynasina
bakinca, kendini gérdii. Aynanin sinek pisligiyle kapl do-
nuk yuzindeki goriuntiisi egri bugriydua. Yizi uzamis,
yuz hatlan ¢arpilmisti. Giildd, “Allah biliyor ya, ben senden
daha yakisikhiyim” dedi, kendi gériintiisiine.

Ustiindekileri cikarip cellebiyesini giydi. Bavulundaki
birka¢ parca giysiyi 6zenle gardiroba yerlestirdi. Gardirop
kugctuik oldugu halde, hala bos gériintiyordu; sadece bir ta-
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kim elbisesi, iki cellebiyesi, iki ¢ift pantolonu ve i¢ camasi-
r1 vardi. Hepsi eski ve yamaliydi. Eliyle ceketinin cebinde-
ki banknotlan yoklayip cikardi, sayd, tekrar yerine koydu.

Gunua nasil gecirecegini bilmedigi icin yatagin tstiine
bagdas kurup oturdu. Ne konusacak biri vardi, ne yapila-
cak bir is. Diistinceye daldi. Kendini yalniz hissediyordu.
Bol bol bos vakti olduguna sikilacagina ¢ok sasirdi. Oku-
may1 ¢cok severdi ama istedigi kitaplar1 satin alip okusa bi-
le bos vakti kalacak, bundan c¢ok sikilacakti. Sessizlige
ahsik degildi. Suskun yalmzhginda, kendisini kimsenin di-
stiinmedigi, kimsenin deger vermedigi, kimsenin aldins et-
medigi 6nemsiz biri gibi hissetti.

Nerede Hasaneyn'in stirekli giilen veya sikayet eden kes-
kin, histerik sesi diye diistiindii. Nerede Nefise'nin o ince se-
siyle her giin komsularla, olaylarla ilgili olarak yaptigt alayct
yorumlar?

Kendini birakmak istemiyordu; blitce yapmaya karar ver-
di. Maas: sadece yedi pound idi. icinde bulundugu nazik sart-
larda, bu meblag yetersiz sayilmazdi. Oda icin bir bucguk
pound: kahvaltida fasulye, 6gle yemeginde et, pilav, sebze ve
ekmek, aksam yemeginde tahin helvasi veya peynir yiyecek
olursa, en c¢ok iki pound harcayacakti. Son iki yildir sik¢a
yaptiklarn gibi, aksam yemegini atlayabilirdi de. Sartlar ne
olursa olsun, midesinin sorun yaratmasina veya yaptig: but-
ceyi altust etmesine izin vermeyecekti. Boylesi diinyevi seyle-
rin Gstiine gtkmahydi. Artik Hasaneyn'in muhalefetine maruz
kalmayacagina gore, bu bir sorun teskil etmeyecekti. Kemer
stkma oburluktan daha dayamilir oldugu gibi, daha da tat-
minkardi. Aynca, annesine de iki pound génderecekti. Bu-
nun ¢ok kugctik bir meblag oldugunun idrakindeydi, keske
iki mislini génderebilseydi ama yapamazdi. Vergiler ciktiktan
sonra maasindan kendisine sadece bir pound elli piaster ka-
liyordu; bu da beklenmedik masraflarla giyimi icin gerekliy-
di. O saskinlik icinde bir miktar para biriktirmeyi bile
diistuindii. Ne kadar ktictik olursa olsun, tasarruf edemeyecek
olursa hayat cekilmez olurdu. insamin onunki gibi bir anne-
si olunca tasarruf etmeden yasanamazdi. Aslinda, annesinin
durumu, ¢épi hububata déntistiirme becerisi itibariyle Al-
manya'ya benziyordu. Pantolonlara yama yapar; yama tut-
maz olunca ters ytiz eder; ters ytiz edemezse kesip takke veya
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toz bezi yapardi. Artan kumas parc¢alan ancak hicbir ise ya-
ramayacaksa atihirdi. Hiiseyin, iste bu nedenle tasarruf etme
ihtiyaci hissediyordu. Ailesine acimasica tecaviiz eden yasa-
mun zulmi, bu gibi inanclan birer iman ikran haline getir-
misti. Dustincelerinin bu asamasinda, ailesinin pesini
birakmayan korkulann, yoksulluktan kaynaklanan korkula-
nn tuzagina disti. Sayisiz beklenmedik gider vardr: iclerin-
den birinin hasta olmasi, okulun su veya bu nedenle para
istemesi, Nefise'nin bir stire para kazanamaz olmasi ihtima-
linden o6dleri kopardi; muhtemel musibetlerin sonu yoktu.
Bunlan distindiikge 1stirap ¢cekmeye basladi; bir sabir abide-
si olan annesinin kupkuru, damarh ytizii aklina geldi. Cirkin
ve bedbahtt1 ama biitiin yuzler arasinda onunki en sevdigi
yuzdu. Tuhaftir ama annesinin Gstindeki ytiki artik kismen
de olsa alabileceginin idrakiyle nizgara ¢ikmiscasina ferahla-
di. Yanndan itibaren bir devlet memuru olacakti. Hasaneyn
da er gec daha ust bir mevkide calismaya baslayacakti. Lise
diplomasina raz olup kardesinin ytiksek egitim yapmasina
yardim ettigini hayat1 boyunca gururla séyleyecekti. Hasa-
neyn bu fedakarhgim hatirlayacak miydi acaba? Hasaneyn
cok akillh ve caliskandi ama kendine donuktii. Ama kendi-
si...! Huseyin evden uzakti, kardesini elestirmemesi gerekti-
gini didsiindi. Onu ne kadar da c¢ok o6zlemisti! Onunla
tartismay bile 6zlemisti.

Trenin 1shig1 sessizligi bozup diistincelerini dagitti. Ur-
perdi. Otel, tren ganna yakin oldugu icin her tren sesinin
ona Kahire'yi ve Kahirelileri hatirlatmasi kaginilmazdi. Gar-
da nasil aynldiklanm hatirlayip ailesine biiytik bir 6zlem
duydu. Yalmzlik ve melankoli i¢ini bir bulut gibi karartti.

Bir giinlitk ayriigin bedeli bu olsa gerek. Zamanla alisuun
herhalde diye avuttu kendini. Ne yapacagimni bilmiyordu. Gu-
nunui odada mi gecirmeli, yoksa disan cikip gezinmeli miydi?
Aklina kardesine mektup yazmak geldi ve kararsizhktan kur-
tuldu. Yolculugunu, oteli, otel sahibi Kustandi'yi, odasini ve
ailesini nasil 6zledigini ince ince yazmaya basladi. Annesiyle
Nefise'ye selam soyledi. Bir an durup Bahia'ya da selam soy-
lemeli miyim acaba, diye diistindii. Bundan emin degildi.
Onu kardesinin nisanhsi olarak mi, yoksa Bahia olarak mi
anmahydi, bilemedi. Uzun bir kararsizliktan sonra, Ferid
Efendi ailesine selam soylemeye karar verdi.
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SABAH ERKENDEN odasindan cikti. El Kawaga, yani bir ec-
nebi olan Michel Kustandi merdivenlerin dibindeki masa-
sinin basina gecmisti bile. Otel sahibi ona odasinda degerli
bir sey birakip birakmadigini sordu. Hiiseyin, “Degerli sey-
leri yamimda tasiyorum” diye cevap verdi gillimseyerek ve
caddeye cikt1. Bir 6nceki giin sehrin bir ucunda fasulye pi-
sirdigini kesfettigi lokantaya gitti. Kahvalti1 ederken kavrul-
mus nohut salatasi dikkatini ¢ekti; bu Kahire'de yoktu.

Saat dokuza kadar gezindikten sonra kendini baskatibe
tamtip ise baslamak tizere atandig liseye gitti. Okulu goérur
goérmez gerilmis, son zamanlarda olup biten her sey beyni-
ne ususmustu.

Kim oldugunu séyleyince, kapici onu basgkatibin odasina
goéturdu ve o gelinceye kadar odada beklemesini sdyledi. Hui-
seyin masanin yanindaki koltuga oturup acik kapidan oku-
lun bahgesine bakti. Bahge sessizlige biirtinmiuistii, oysa yeni
bir egitim yihinin basladig: hafta okullar civil civil olurdu. Bir-
kac ay oncesine kadar kendisi de benzer bir bahcede hayati-
nin en mutlu anlarim yasiyor, okulda calisanlan saygiyla
gozliiyordu. Artik kendisi de onlardan biriydi ama kendini be-
genmislik yapmiyordu. Ogrenciyken bakan veya avukat ol-
mak istemnis olabilirdi ama bir devlet memuru olduguna gore,
baremin on sekizinin 6tesine gidemeyecekti. Cok gecmeden
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kulagina oksurik sesi geldi; biri bogazim temizleyip tikur-
musti. Akabinde kisa boylu, zayif, yuvarlak yuzli, sulu goz-
14, kabak kafah bir adamin hizla odaya girdigini gérda. Bir
eliyle fesini tutarken, digerindeki mendille basindaki teri sili-
yordu. Gen¢ adami goérur géormez bagirdi: “Sen de nereden
ciktin, Allah askina? Geceyi odamda m gecirdin yoksa? Ye-
ni 6grenci misin?”

Huseyin mahcup olmustu, ayaga kalkti. “Efendim, ben
yeni katibiniz, Hiiseyin Kamel Ali” dedi.

Adam guilmeye basladi ama ¢ok ge¢cmeden yine dksurup
bogazini temizlemesi gerekti. Agz1 tiikturik dolmustu. Cev-
resine saskin saskin bakip hizla odadan cikti ve cok gecme-
den déndu.

“Allah kahretsin, soguk alginhg1” dedi 6ziir dilercesine.
“Mevsim baslarinda soguk alginhigina yakalanminm. Diyece-
gim, yihn mevsimleriyle okulun mevsimleri arasinda kalhnm
hep. Kusura bakma Huseyin Efendi, hos geldin diyemedim.”

Hiseyin guliimseyerek elini uzatti, onunki daha sicak
bir selamlasma olmustu. Adam masasinin basina gegip,
onu da karsisindaki koltuga buyur etti. Hiiseyin oturdu.

“Benim adim Hasan Hasan Hasan” diye sbze girdi bas-
katip. “Bizim ailede babanin en buytik erkek ¢cocuguna
kendi ismini vermesi adettendir. Beheria eyaletindeki Ha-
san ailesini duydun mu hi¢? Duymadin mi1? Neyse, fark et-
mez. Ogrenci dedigin bu itler bana Hasan tistii tic derler —
anladin m? Yani Hasan3.”

Huseyin ¢ok gildii. Adam neden guildiguni pek anla-
mamisti.

“Neden guliiyorsun?” diye sordu. “Hala aym kafada mi-
sin sen? Yeri gelmisken, sana benim hakkimda bir sey soy-
leyecegim. Cok sinirli olsam da iyi bir insamimdir. Koétu
niyet beslemedigim, saygiy: esirgemedigim insanlara her ne
mevkide olursa olsun durup dururken kifrettigim coktur.
Buna anlayis géstermeni rica ediyorum. Baban yasinda ol-
dugumu unutma!”

Huseyin'in akh kansmisti. “Aramizda seni kizdiracak bir
sey olmayacaktir, Allah'in izniyle” dedi.

“Insallah. Nasil biri oldugumu bilmeni istedim, o kadar!
Kendime kiifrettigim de ¢oktur! Kiifretmek insam rahatla-
tir. Kafiir olmasa cogu insan 6fkeden o6lup gitmisti. Bir
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okulda calismanin ne demek oldugunu sen de 6grenecek-
sin elbet.” i¢ gecirdi. “Bakanhgin atama emri geldi” dedi ve
onundeki kagitlan kanstinp evraki buldu. “No: 1175, Ta-
rih: 26 Eylil, 1936. Sana en ¢ok ihtiyacimizin oldugu bir
zamanda geldin. Ogrencilerin adlanm ve 6dedikleri aidat-
lan gosteren listeden baslayalim ¢alismaya. Senden 6nce-
ki katip bir bakanhk miifettisinin kiziyla evlenip aniden
Kahire'ye atandi. Sen evli misin, Hiiseyin Efendi?”

“Ben yeni mezunum, daha ilkbaharda mezun oldum” di-
ye cevap verdi Huseyin, giilimseyerek.

“Sence 6grenci olmak evlilige mani mi? Ben lisedeyken
evlendim. Babanin en biytuk erkek ¢ocuguna kendi adim
vermesi gibi, bu da adettir bizim ailede. Daha bir stiru 6r-
fiimiiz, adetimiz vardi ama Allah onu affetsin, Sitk1 Pasa
hepsini yasakladi.”

Hiuseyin soran goézlerle adama bakti.

“Babam, Hasan Bey, Vaft Partisi'nin tist kademesinde
gorevli, 6nde gelen bir Vaftist” diye ekledi adam, hiiziinle.
“Sitki Pasa o ugursuz makama gelince, babamdan Vaft ile
iliskisini kesmesini istedi. Babam kabul etmedi tabii. Bu-
nun uzerine, Sitki Pasa, onu krizde Kredi Bankasi'nin hiz-
metlerinden yoksun birakti ve babam da topraklarini
satmak zorunda kalip servetinden oldu.”

“Ama Nahas tekrar iktidara gelmisti” dedi Huiseyin, sor-
gularcasina.

“Ama topraklar ¢coktan satilmisti. isin ilgin¢ yani, Sitki
sonradan yurtseverlere katildi ve bu yilin basinda Diso-
uk’da bir konusma yaparak ‘6nderim Nahas’ a - dyle hitap
ederdi - selam soyledi. Hasan Hasan Hasan... her seyini
kaybetmis olman ¢ok aci!”

Huseyin UGiziilmus gibi yaparak minldand:: “Kaybimz Al-
lah telafi eder insallah.”

Adam uzuntuyle basini sallayip bir stire suskun kald.

“Okula grevler sona erdikten sonra atanmis olman bir
sans. Son niimayislerde neredeyse okulla birlikte bizi de
yakacaklardi. Niimayiscilerin de, 6grencilerin de, Sitki Pa-
sa'nin da Allah belasini versin. Nerede oturuyorsun Hiise-
yin Efendi?”

“Britannia Otel'de.”
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“Otel mi? Allah seni kahretsin! Pardon. Allah seni affet-
sin demek istemistim. Otel uzun stire kalacak biri i¢in uy-
gun bir yer degil. Hemen kiicik bir daire aramalisin
kendine.”

“Esyam yok.”

Bu durum Hasan Efendi'yi ilgilendirmisti. Timaklanm
yiyerek bir stire diisindu.

“Tek odal bir dairenin tefrisi pahaliya mal olmaz. Tak-
sitle almak istersen, sana kefil olurum” dedi.

Genc¢ adamin yliziinu inceleyerek biraz daha dustinitp,
“Oturdugum evin ¢atisinda iki odal bir daire var” dedi. Ki-
rasi bir pound'u asmayacaktir. Ne dersin?”

Huseyin'in ilgisi kiray1 duyunca hemen ytkseldi. “Du-
stnebilirim” diye cevap verdi.

“Bir art1 bir esittir iki gibi, gayet basit ve kabul edilebi-
lir. Hadi calismaya baslayalim. O orospu ¢ocugu evlenip
Kahire'ye giderken ardinda yiginla evrak birakmis.”
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HUSEYIN MAASINI ALINCAYA KADAR otelde kalmaya karar verdi.
Zaman gectikce kendini giivende hissedecegi bir apartman
dairesine tasinmanin daha dogru olacagina kanaat getirdi.
Hasan Efendi stirekli olarak kendi dairesinde yasamanin
avantajlarnndan s6z ediyordu. Aybasinda iki paund'a bir ya-
tak, bir gardirop ve bir iskemle satin ald1; Hasan Efendinin
kefaleti sayesinde 6demeyi dort taksitte yapacakti. Bir pa-
und’luk kuctik bir daire oldugu ic¢in tasinmak masrafsiz ol-
du. Daire evin ¢atisinin yansi kadardi, Hasan Efendi orta
katta oturuyordu. Dairenin tuvalet ve mutfak disinda iki
odasi vardi. Hiiseyin'in iki odaya ihtiyaci olmadig icin birini
kilitleyip, digerini désedi. Ev, Valei el Din Caddesi'nin tistiin-
deydi; odanin penceresi de ayni caddeye bakiyordu. Cati ka-
t1 cevredeki binalardan daha ytiksekti. Pencerenin baktigi
kesintisiz agiklik gen¢ adama oteldeyken mahrum kaldig: bir
ferahhk hissi veriyordu ve bundan ¢ok memnundu. Eve ta-
sindig1 giin, mutlu bir giindi gercekten. Hayatinda ilk kez
kendi evinin efendisi, bir maasla ev esyalarinin gururlu sa-
hibi olmustu. O sabah maasinm aldig1 zaman hissettigi huzur
ve seving hala aklindaydi. Nasil mahcup oldugunu ve sevin-
cini kasiyere belli etmesin diye nasil dudaklarindaki giilim-
semeyi saklamaya calistifim da hatirhyordu. Ne ki, bu
mutluluk, annesine iki pound géndermenin verdigi hazzin
yaninda hi¢ kalirdi.
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O muhtesem anda, sonunda sabrinin édullendirildigini
distinmiusti. Evini hentiz yerlestirmisti ki, Hasan Efendi
ziyarete geldi. Ona, ailesinin yaninda kendisini evinde gibi
hissetmesini sdyledi. Hiiseyin kendisine yapilan iyiligin
karsiligin1 vermeye hazir kisiligiyle, ona minnettardi. Te-
sekkir etti. Hasanin asabiyetini, kétii bir yonetici oldugu-
nu ve isleri kanstirdigini unuttu; hatta iyi niyetinin ve
mizah anlayisinin orttiigai antikaligina alisti. Hasan Efen-
di. onu yalmz birakmaya razi olmayip geceyi evinin balko-
nunda gecirmeye davet etti. Hiiseyin daveti sevingle karsiladi
ve eve birlikte gittiler. “Kahvehanelerden hoslanmiyor gibi-
sin, bu balkonu bir gece kuliibti gibi kullanabilirsin” dedi
Hasan, misafirine.

Balkonda gereken her sey vardi. Sagda iki hasir koltuk
ve bir sehpa, solda biiytik bir kanepe duruyordu. Késede-
ki bir baska masanin ustiinde iki stirahi ile bir ibrik, bun-
larin arasinda i¢inde birkag buytik limonun ytizdiigia suyla
dolu bir tepsi vardi. Hasan Efendi'nin agz1 hemen laf yap-
maya baslamisti. Ustiindeki entariyle ¢cok daha zayif gérii-
niyordu; kayda deger tek orgam diliydi sanki. Hiiseyin, bos
zamanlarinda ne yapacagini, vaktini nasil gecirecegini bi-
lemedigi icin Hasan Efendi'nin arkadaslhigindan memnun-
du. Okumak yetmiyordu; sikildigindan degil, ilgisini ceken
birka¢ kitap disinda kitap almaya parasi olmadig igin.
Gunluk gazeteye ek olarak, tek bir kitapla yetinmek duru-
mundaydi. Kahvehanelere gitmeyi denemis ama zevk al-
mamist); ayrica parasini ¢ar ¢ur etmekten korkuyordu.
Tutumlu bir insan oldugundan, Hasan Efendi'nin kendisi-
ni bos zamanin gecirmek tizere evine davet etmesinden ¢cok
memnundu. Her ne olursa olsun, bu adamla iyi ge¢cinme-
ye kararhydi. Yeni kiraladig) daireden laf acildi.

“Temizlik konusunu distinme” dedi Hasan Efendi. “Hiz-
metciye talimat verdim bile. Her sabah temizlige gelecek.
Bize gelen ¢camasirci kadini da tavsiye ederim, Cuma gun-
leri sana gelsin.”

Adamin bu ilgisi Hiiseyin’e dokunmus, onu mahcup et-
misti ama odasini kendisi de temizleyebilirdi. Hizmetci i¢cin
harcayacag) paray biriktirmeyi tercih ederdi.

“Sana harika bir stirpriz hazirladim” dedi Hasan. “Tav-
la oynamay:1 bilir misin?”
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“Biraz” diye cevap verdi Huiseyin, giilerek.

“Sukurler olsun! Asag1 Misir'in, belki Yukar1 Misirin
da eniyi oyuncusuyumdur ben” dedi Hasan, ¢cocuksu bir
gururla.

Oynamaya basladilar. Hasan Efendi'nin konusurken
karsisindakinin ytzine tukirik sactigini anlamasi uzun
sirmedi Huseyin'in. Konusmasina imkan vermemek icin
onu oyuna sardirmay1 umuyor ama adam hem konusup
hem oynamaya devam ediyordu. Zaten tavla da konusmak
icin sonsuz imkan taniyan bir oyundu. Hasan Efendi yapi-
lan her hamleyi yorumluyor, kendisini é6vip Huseyin'in
hamlelerini elestiriyordu. ilk oyundan galip cikt.

“Seni benim elime diistiren koéti talihe lanet okuyabilir-
sin” diye bagirdi. “Ben var oldugum stirece zafer nedir bil-
meyeceksin!”

Tekrar oynamaya basladilar. Hiiseyin balkona dogru ge-
len ayak seslerini duydugunda kendini oyuna vermisti. D6-
nup bakti. Elinde cay tepsisiyle yaklasan bir kiz gérdu ve
hizmetc¢i olmadigin1 hemen anlayip basini ¢evirdi. Kizin var-
Iigin, tuhaf bir bicimde, 6nce tepsiyi hasir koltugun tizeri-
ne koymak tzere 6ne egilince, sonra da odadan ¢ikarken
hissetmisti. Onu gériince hemen basini ¢evirmisti ¢cevirme-
sine ama dolgun yuzi, acik teni ve koyu renk gozleri —-bel-
ki de elaydi- aklindaydi. Huiseyin'in ytizii kizarmis, Hasan
birden konusmaya ara vermisti.

“Bu kiz, benim kizim hsan. Seni de oglum gibi gérdi-
gum icin, bize cay getirmesinde sakinca gérmedim” dedi,
alcak sesle.

Hiseyin konusacak gibi oldu ama bir sey sdylemedi. Ha-
san Efendi ¢cay bardaklarim doldurdu.

“Bir kiz cocuguna sahip olmak Allah'in lutfudur” dedi.
“Ablalan evlendi, biri Kahire'de, digeri Damanhour’'da. Ev-
li olmayan tek kizimiz bu.”

“Hayirhisiyla...” diye minildandi Hiiseyin. Akl iyice ka-
rismisti.

Caylarini sessizce ictiler. Haseyin kendine gelmeye bas-
lamist1 ama nedenini aciklayamadigi bir mahcubiyet duyu-
yordu. Belki de nedenini biliyor ama bilmezden geliyordu.
Dahasi, soyle bir gormus olsa da, kizin zihnindeki goriin-
tisunin etkisi altinda oldugunun farkindaydi. Kadin var-
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Iig1 onu hep bodyle etkilerdi. Bunun belirli bir nedeni veya
6nemi yoktu; namuslu, bozulmamis bir gencin normal tep-
kisiydi bu. Ne var ki, bu kez sokakta veya tramvayda degil,
bir evde olmasi, onu hem sasirtmis hem sevindirmisti. Ka-
hire’den uzakta, kacginilmaz olarak daha farkh seyler du-
stinir olmustu. Ustiine bir yorgunluk ¢éktii, korkmustu.
Hasan Efendi, onu sessizce izliyordu.

Dayanamayip, “Cayun i¢” dedi, emredercesine, “ve yeni bir
oyuna hazirlan. Penceme dustiin bir kere, kurtulusun yok!”
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ONU HEYECANLANDIRIP duygulandiracak kadar giizeldi.
kiz. Sonralan onu annesiyle birlikte yolda da, evde de gor-
mustui. Allah’tan, babasinin sadece cikik elmacik kemikle-
rini almisty; bu da onu degil cirkinlestirmek, cok cekici
kiliyordu. Hasan Efendi'nin evi Hiiseyin icin giderek daha
cazip bir yer halini aliyordu ve durum sadece orada eglen-
digiyle aciklanamazdi. Gen¢ adam hayat doluydu, canlhyd.
Kalbi, adeta kapisimi calacak ilk kizi iceri almak tizere bek-
liyordu. Cok gecmeden hayranlik, sevgi ve arzu karisimi bir
tutku alevlendi gégstinde. Yalniz yasayan biri olarak arka-
dashga susamishigini onunla gidermek, onunla avunmak
istiyordu. icinde bulundugu durumun ne kadar nazik oldu-
gunun bastan itibaren farkindaydi. Neden ikilem i¢inde ol-
dugunu anlyor, biliyor, ailesine olan sorumlulugunu
yerine getirmeyi bir an olsun ihmal etmiyor ama kendisine
de yeterince sert davranamyordu. iki siktan birini se¢cmek
zorundayd: ya icinde bulundugu sartlan dikkate almaya-
cak ya da kupkuru, bos, yalniz ve kasvetli bir yasam stire-
cekti. Bu kafa kansikligy icinde otele déonmek icin bir
bahane bulmayi denedi birka¢ kez ama oldugu yerde kal-
d1 ve kadere teslim olup olaylan kendi akisina birakti. Ve
hayat herhangi bir yenilik getirmeksizin surip gitti. Kizi
pek az goériiyor ama gortintiisti aklindan ¢cikmiyordu. Ha-
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san Efendi ise her zamanki gibi konustukc¢ca konusuyor,
gayet rahat davramyordu.

Bu arada, Hasaneyn'in titizlikle detaylandirdigi mektup-
lan sayesinde ailesine dair haberleri onlarla birlikte yasiyor-
mus gibi allyordu. Hasaneyn, gonderdigi paray1 annesinin
ust bas icin harcamaya karar verdigini, kendisinin eski pan-
tolonunun ustiine giyecegi yeni bir ceket edindigini, annesi-
nin ise kendisini sicak tutacak bir elbise yerine, yazlk
elbiselerinin tistiine gecirebilecegi bir manto aldigin1 yazmis-
t1. Haseyin'in goénderdigi para st bas i¢cin harcaninca, daha
iyi beslenme imkan ortadan kalkmusti; dolayisiyla hala iyi
beslenmiyorlardi. Nefise'ye gelince, Hasaneyn ablasinin isle-
rinde gelisme olmadigini, kazandig) paraya eskiden oldugu
gibi annelerinin el koymadiginm soyliiyordu. Béylelikle, Nefi-
se, kazandig1 az miktarda paray1 ailenin itibarina uygun bir
bicimde giyinmek icin kullanmaktaydi. Hasanin zihninde
ailesine ayiracak yer yok gibi gériniiyordu, ¢cok mesguldi.
Aileyi ziyarete gelmez olmustu. Hasaneyn, agabeyine, yilso-
nunda girecegi bakalorya sinavina nasil hazirlandigini, basa-
risiz olmanin ne demek oldugunun bilinciyle, basaril olmak
istedigini de anlatiyordu.

Hasaneyn mektubunun sonuna, kendini agabeyine
acindirmak istercesine, yeni ceketinin eski ptiskii pantolo-
nunun ustiinde hi¢ gizel goriinmedigini de eklemis, yeni
bir pantolon alabilmesi i¢in gerekli paray: Gi¢ ay icinde gén-
derip gonderemeyecegini sormustu. Hiiseyin soyle bir di-
stundii; kardesinin istegini birikimini tehlikeye atmadan
yerine getirebileceginden emin degildi. Ne ki, Hasaneyn'in
herhangi bir talebini yerine getirmeden edemeyecegine go-
re disunmenin anlam yoktu. Kardesinin yaninda, yani ev-
de olsaydi karsi cikabilir, hatta onu azarlayabilirdi; ama
aradaki mesafe kalbini yumusatiyor, duydugu 6zlemi daya-
nilmaz hale getiriyordu. Para biriktirmeye merakli, hatta
duskiin oldugu icin parayr ¢arcur etmekten hoslanmazdi
ama ailesi s6z konusu olunca fedakarlik yapmaktan kaci-
namazdi. Hasaneyn'i mutlu etmek ic¢in ti¢ ay daha kemer
sikmanin mahsuru yoktu. Kardesini iyi tanirdi. Hasaneyn,
herkesin kendisine yardimci olmak ve iyi davranmak gibi
bir sorumlulugu olduguna inanirdi; dolayisiyla, pantolonu
almayacak olursa kizacak, kendisine ceket almak suretiy-
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le yapilmis olan iyiligi de unutacakti. Ayrica, kardesini goz
kamastiric1 bir gelecegin bekledigine inamyor; istedigi her
seyi yerine getirmek, ona iyi seyler vermek icin tarifsiz bir ar-
zu duyuyordu. Hasaneyn ugruna kariyerinden vazgecmisti
zaten, yaptig1 fedakarhk eksik kalmamali, tam olmaliyd. is-
te yine sevingle karisik bir htiziinle, kendini ailesinin korkung
yazgisini sabir ve metanetle gogusleyip onlar1 koruyan bir
kurbanlik koyun gibi gérmeye baslamisti. Bu duygu ona gug
ve haz veriyor, yasarmm anlamh kihyordu.

Derken beklenmedik bir sey oldu ya da kendine durtst
olmadig icin ona dyle geldi. Bir giin Hasan Efendi ile konu-
surlarken, “Evlenmeyi diisinmedin mi hi¢?” diye sordu
adam.

Hiiseyin telaslandi, biraz da korktu ve “Hayir” diye mi-
rildandu.

Adam, bu cevabi onaylamadigini belirtmek tizere kasla-
rim kaldinp, “O halde ne diistiintiyorsun?” diye sordu. “Ne
icin yasiyorsun? Bir erkegin, 6zellikle de is sahibi olmussa,
evlilikten baska ne amaci olabilir hayatta?”

Hiuiseyin bir an diistiniip, “Oncelik arz eden baska sorum-
luluklarim var benim” diye cevap verdi ve ailesinin i¢cinde bu-
lundugu zor durumu, kendi konumunu glclendirmek icin
biraz da abartarak anlatti.

Adam ilgiyle dinlemis ama ikna olmamsti. Kendi umut-
larinin gerceklesmesini engelleyecek seyleri kabullenmeye
niyeti yoktu.

“Bence abartiyorsun” dedi. “Kardesin bakaloryay: alin-
caya kadar sabret yeter. is bulma sirasi ona gelince sorum-
luluktan kurtulursun. Nahas Pasa bile evlendi. Onun
sorumluluklar seninkinden az degildir herhalde.”

Huseyin gildi. Kafas:i kansmisti. “Kardesim yuksek egi-
tim yapmaya kararh” dedi.

“Dinle beni” diye devam etti adam. “Hayatta, mesela, 1923
Anayasasi'n geri getirmek gibi hedeflerin varsa evliligi erte-
leyebilirsin, elbet. Bu yi1lin sonunda kardesin is bulur bulmaz
evlenmelisin. Ama egitimime devam edecegim diyor ve an-
nen de bunu kabul ediyorsa, evlenmene karsi cikmaya hak-
ki yok. Ogullarindan birini, digerini en temel hakkindan
mahrum etme pahasina simartmaya hakki yok.”
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Hiseyin Hasan Efendi'nin sdylediklerinden etkilenmis
ama dogruluguna ikna olmamisti. Adamla dostane iliskisi-
ni bozmamak icin karsi ¢ikmadi ve “Kendi umutlarimi, kar-
desimin umutlarim1 yikmadan gerceklestirebilecegim
inancindayim” dedi.

Evlilige dair bu konusmalar, disanidan bakinca ytizey-
seldi belki ama nedenine dair her aksam ima yoluyla belir-
tilen zimni bir anlasma vardi aralannda.

“Bence Ihsan Hamim hala cok genc¢” dedi Hiiseyin, acik-
ca ve biraz da utanarak, bu ortilii anlasmayla tatmin ol-
mamisc¢asina.

Adam bir kahkaha atti. “Ihsan cok genc tabii” dedi.
“Ama evlilik olgun insanlara gore degildir zaten.”

izleyen giinlerde Hiiseyin'in durumunda bir degisiklik
olmamust, ta ki Hasan Efendi onu bazi akrabalanyla ta-
nistirmak utizere bir aile toplantisina davet edinceye kadar.
Ustal basi kizin akrabalannin karsisina cikamayacak ka-
dar kétuydi. Bir delilik yapip - sonradan boyle diyecekti -
kendine bir takim elbise siparis etti ve bir ¢ift ayakkah ile
bir fes satin aldi. Taksitle 6deyecekti.

Ayin biri gelince, annesine para géndermesinin mim-
kin olmadigini goériip, para yerine bolca bahane génderdi.
Hastalandigini, aldig ilacglar icin yaptigi harcamanin bt-
cesini astigini sdyledi. Mektubu yazan eli cansiz, kalbi hi-
ziinle doluydu. Bir dizi hata yaptigim1 cok iyi biliyor,
dengesinin bu ytizden bozulup dogru diistinemez hale gel-
digini kendisi de gériiyordu; o kadar ki, daha tutarh baha-
neler Uretemez olmustu.
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GUNLERDEN PERSEMBE iDi. Hiuseyin yatakta sabah ga-
zetesini okuyordu, oysa genellikle aksamiistii okurdu. Ka-
p1 calindi. Hasan Efendi'nin hizmetcisidir diye diistinerek
acinca karsisinda annesini buldu! Cok sasirmisti.

Elini ellerinin arasina alip, “"Annem, Tanta’'da! Gozleri-
me inanamiyorum” diye tinledi. Ellerini sikip yanaklarnn-
dan 6pta ya da opustuler diyelim. “Hasaneyn gelecegini
sOyleseydi, seni istasyonda karsilardim” dedi, annesini ice-
ri alip oturturken.

“Yerini bulmam zor olmad1” dedi kadin, giillimseyerek.
“Subra’da adres bulmak ¢ok daha zor. Hasaneyn, gelecegi-
mi sana mektupla bildirinceye kadar beklememi sodyledi
ama hasta oldugun icin seni yataktan kaldirmak isteme-
dim. Hem yalniz hem de hasta oldugunu bile bile Kahire'de
kalamazdim.”

“Hastalik” s6zctigli, annesini gérmenin coskusunu yasa-
yan Huseyin'i kendine getirmis, i¢ini korku salmisti ama bu
gucli korku, bir o kadar guiclii bir miicadele guci verdi.

“Seni rahatsiz ettigim icin 6zur dilerim anne ama beni
cok sevindirmis olsan da buralara kadar gelecegini dusu-
nemezdim” dedi.

Kadin sefkatle bakip, onu bastan ayaga inceledikten
sonra, “Neyin var oglum?” diye sordu. “Nasilsin? Soyle ba-
kayim neymis bu hastahk?”
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Hiseyin telaslandi. Akl iyice karismisti. Belli etme-
mek icin ya da annesi ytiziinden anlamasin diye elinden
geleni yapiyordu. Hasta gériinmediginden emindi, hatta
memuriyete atandiktan sonra daha iyi beslendigi i¢in
saghig: yerindeydi.

“Onemli bir sey yok” dedi. “Bagirsaklarimi bozmustum,
bir iki giin icinde diizeldi.”

“Seni ¢cok merak ettik, ¢ciinkai bir 6nceki mektubunda
saghginin cok iyi oldugunu yaziyordun” dedi kadin, gozle-
rinin icine bakarak ve “Stukurler olsun” diye devam etti,
“Bu ay para gonderemedigin i¢in ciddi bir hastaliktir diye
dusitnduak.”

Annesinin sézleri Hiseyin'e igne gibi batiyordu, adeta.
“Doktor, ilaglar derken iki pound’'un ustiinde harcama yap-
mak zorunda kaldim. Malum, bu gibi acil durumlar i¢in
para biriktiremiyorum!” dedi, giilimseyerek.

“Zarar1 yok, seni iyi gordiigtime sevindim. Kardesine he-
men yazip iyi oldugunu bildirmelisin. Nefise de, o da, ¢cok
kaygiliyd:r ben yola ¢ikarken.”

Kadin oday1 incelemeye basladi. Hiiseyin'in bakislar
korkuyla askilikta asili duran yeni takim elbiseye kay-
musti; yeni bir yalana zihnen hazirdi. Ne ki, anne, odan
temiz, esyalarin da gitizel. Hadi daireni gezdir bana” de-
mekle yetindi.

“Dairem dedigin bu oda iste” dedi Huiseyin, gilerek.
“Bir oda daha var ama ihtiyacim olmadig icin onu kilit-
li tutuyorum.”

“Bu, tek bir oda i¢in daire fiyat1 6diiyorsun demektir.
Otel daha ucuz degil miydi?”

“Tersine, dairenin fiyati elli piaster, otelden daha ucuz.”

“Bize temizlik¢i gerekmedigini s6ylemistin. Zorlanmiyor
musun?”

“Hayir. Beni bilirsin, zorlanmam.”

Kadin yumusacik giliimsedi. “Gayet rahat ve mutlu go-
rindyorsun oglum, bu beni memnun etti.”

Bu badireyi atlattigim1 diistinen Huiseyin'in ici rahatla-
mistl. “Esas ben memnunum anne, koca bir ay benimle
olacaksin.”
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Kadin gilmeye basladi. “Sadece bu gece” dedi. “Yerin
yok. Zaten sana yuk olurum, gidani ¢carsidan temin edi-
yorsun.”

Huseyin annesine cevap vermek tizereydi ki, kap: ¢calin-
di. Gidip acti. Samira, kéyli aksaniyla konusan birinin,
“Hasan Efendi nerede kaldigimzi soruyor” dedigini duydu.

Derken, Hiiseyin'in, kendisini affettirmek istercesine ko-
nusup Kahire'den annesinin geldigini séyledigini duydu.

Huseyin kapiy1r kapatip yatagin tizerine oturdugunda,
annesinin soran goézlerle kendisine baktigim gértip, “Kom-
sum Hasan Efendi'nin hizmetcisiydi. Hasan Efendi okulda
baskatip.”

Kadin, Huiseyin'i daire tutmaya ikna eden ve esya alabil-
mesi icin kefil olan adamin bu adam oldugunu, oglunun
mektuplanndan biliyordu. “Bos vaktini onun evinde geci-
riyorsun galiba” dedi.

Huseyin, annesinin aklini okudugunu duastinerek, goz-
lerini kacgirdi: korku bir ip gibi stirtinerek agzina girmis,
bogazim tikamisti, sanki.

“Genellikle 6yle yapiyorum” diye cevap verdi. “lyi niyet-
li bir insan, aynca patronum. Kahvehaneye gidecegime
onunla vakit geciriyorum. insan bos vaktinde biraz eglen-
mek istiyor.”

Samira ayaga kalkti. Yiiztini yikamak i¢in banyoya git-
ti. Mantosunu ¢ikardi. Hiiseyin mantoyu kendi fircasiyla
fircalarken, bu ziyaretin huzur icinde gecmesi icin dua edi-
yordu. Yalaninin ortaya ¢ikmasindan korkuyor, annesinin
yalani ile aym1 mekanda olmasindan huzursuz oluyordu.
Ona para gondermesini engelleyen aptalca olaylara lanet
okudu. Kadin tekrar yerine oturup yasantisina dair soru-
lar sormaya baslamisti ki kap: tekrar calindi. Hiiseyin, bi-
raz da kizarak, kalkip kapiyr1 acti. Gelen biraz 6nceki
hizmetciydi. "Hanimim anneniz hanimefendiye hos geldin
demek istiyor” dedi, yuksek sesle.

Samira hizla kapiya gidip. “Kendisini agirlayacak yer yok
burada, ben gelirim” dedi.

Hizmetci gitti, Samira ile Hiiseyin tekrar odaya déndii.

“Ziyarete gitmene gerek yok” dedi Hiiseyin, “zaten ¢ok
kalmayacaksin, bir an i¢in bile ayn kalmayalm.”
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“Nezaket icab1” dedi annesi, i¢ gecirerek. “Patronunun
ailesine baska tuirlii davranamam.”

Gun 15181 soluncaya kadar konusmaya devam ettiler.
Derken gilines batti. Samira kalkip mantosunu giyerken,
“Komsu hanimi ziyaret etme zamani” dedi.

Gen¢ adam annesini odadan cikincaya kadar kasvetli
bir ifadeyle izledi. Derin bir nefes alarak kendisinden stip-
helenip stiphelenmedigini ve bu ziyaretin nasil sonuglana-
cagini merak etti.
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YALNIZ KALAN HUSEYIN kaygiliydl. Zaman gectikce daha
da kaygilaniyordu. Yalaninin ortaya c¢iktigindan kuskusu
yoktu artik. Kendini avutmaya calisirken, hayal kurmanin
ne anlami vardi? Annesinin ziyareti sorunsuz gececekti, in-
sallah. Onu ele vermezlerdi herhalde. Ama ihsan’1 gériince
anlamayacak miydi, sanki? Hava iyice kararmisti, kalkip
gaz lambasini yakti. Kapi ¢calinca yiiregi agzina geldi. Anne-
si gelmisti.

“Cok gec kalmadim, degil mi?” dedi kadin.

Odaya girdiler. Hiiseyin pencerenin pervazina dayan-
d1, annesi sessizce mantosuyla ayakkabilarim ¢ikarmaya
baslada.

Biliyorum diye diistindii. Bir sey sakliyor benden, bir sit-
ri seyi saklyor, ytiziinden belli. Sirf saghigimu merak ettigi
icin kalkip gelmedi buralara kadar, bundan eminim. Annem
aciz bir kadin degil. Iyi bir insan ama inarulmaz giiclii. Bu
korkunc sessizlige ne zaman son verecek?

“Nasil buldun komsulanmi?” diye sordu Hiiseyin, kayit-
siz gorinmeye calisarak.

Kadin yatagin tistiine ¢ikip bagdas kurdu ve “Nedendir
bilmem ama icim 1sinmadi pek” dedi kisaca.

Ama Huseyin biliyordu. Yalam ortaya ¢ikmsti, maalesef.

“Aslinda Hasan Efendi cok iyi kalpli bir insandir.”
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“Olabilir! Onunla tanismadim zaten.”

Neden huzursuz oldugunu sormayacakt1 annesine, tis-
tinde durmamasi daha iyi olurdu. Kadin kucaginda kenet-
ledigi ellerine bakarak ne sdyleyecegini distunuyordu.
Amma biiytik bir hata yaptim diye distindii. Bu ay anne-
sine para gonderemeyecegini bile bile birtakim olaylara ka-
pilip, kendini tutamamasi yanhsti. O ki, ailenin reisiydi,
yoldan cikmist1! Annesi kendisine bakmaya baslamisti, yui-
zu asiktl.

“Artik afiyette oldugunu gérduigtime gore” dedi, “bize pa-
ra gondermeyince korktugumuzu sdéylememin utamlacak
bir yami kalmad. itiraf etmeliyim ki, hastahigin bahane ol-
dugundan suphelenmistim; kusura bakma oglum.”

“Anne!” diye bagird1 Hiiseyin, kendini tutamayarak.

“Kusura bakma, baz1 seylerden siiphelenmek gtinahtir.
Ama geng ve yalniz bir adam hi¢ bilmedigi bir sehirde ne-
lerin bekleyebilecegini nicedir diistiniiyorum. Aklina gtiveni-
yorum senin ama Seytan kurnazdir. Seni bastan ¢ikarmis
olabileceginden korkuyordum. Allah’tan sonra bir sana gi-
vendigimi biliyorsun, ne kadar tizaldigiimu tahmin edebi-
lirsin. Agabeyin Hasan, artik ailenin bir ferdi degil sanki.
Nefise, talihsiz bir kiz. Hasaneyn'e gelince, alt tarafi 6gren-
ci ve daha uzun stire 6grenci kalacak. Onu hepimizden iyi
tanirsin. Kot talihimizi yenmek icin ac¢ sefil yasiyoruz. Ma-
lum, rahmetli babanin maasinin bir kismi kesildi, cok gec-
meden kardesininki de kesilecek.”

“Hatirlatmana gerek yok anne” dedi Huiseyin, ictenlikle.
“Bu bir hataydi ama sana para génderemezdim. Oziir dile-
rim, ¢cok 6zur dilerim anne.”

“Ozur dilemesi gereken benim” dedi kadin, kendi kendi-
ne konusurcasina. “Oglumun mutluluguna surekli engel
oldugum izlenimini verdigim icin, ben 6zur dilerim.”

“Kendine haksizlik etme anne” dedi Huiseyin. “Bir anne
olarak, sen bir sefkat timsalisin.”

“Beni anlamana sevindim” dedi kadin ve Hiiseyin'in g6z-
lerine bakarak i¢ gecirdikten sonra, “Nefise'nin gelecegi ak-
himdan hi¢ ¢ikmyor. Evlendigini gérmek istiyorum. Ama
nasil? Ceyizi icin tek kurusumuz yok. O evlenmeden 6lup
gidecegim diye 6diim kopuyor. Sen ve kardesin, siz erkek-
siniz ama o bicgare bir kadin, hi¢bir destegi yok."
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“Biz hayatta oldugumuz stirece desteksiz kalmayacaktir”
diye cevap verdi Huseyin.

“Allah size 6mur versin” dedi kadin, tekrar i¢ cekerek.
“Ne ki, bir kiz, evli agabeyinin c¢atis1 altinda mutlu olamaz,
bu mumkiin degildir!”

Huseyin aydi Annesinin neyi ima ettigini anlamisti. Bir
kizin evli agabeyinin catisi altinda mutlu olmas1 miimkun ol-
madigina gore ve Hasaneyn evlenmek tizere olduguna gore,
Huiseyin evlenmemeli, bekar kalmahydl! Gayet mantikll! Ve
cok da duistinceli! Ne ki, bu onun 6lim fermamydi. Ne diye-
bilirdi ki? Artik annesinin darbelerinden korkmuyordu, bunu
eskiden de yapardi. Ama hissettigi bu giiven duygusundan
onu kizdirmak icin yararlanmasi yanlhs olurdu. Tersini yapa-
cak, bunu annesine abartih bir alicenaplikla davranmak icin
masum bir tesvik araci olarak kullanacakti.

“Merak etme, anne! Umarim Nefise kendini boyle bir ac¢-
mazda bulmaz.”

“Zihnimi yoran baska seyler de var aslinda” dedi kadin,
ogluna kacamak davranmay: birakip acikca konusmasini
sOyleyen bir bas hareketiyle. “Zahmetli olmasi bir yana, se-
yahat masrafina ragmen buraya gelmeden edemezdim.”

“Sadece beni merak ettigin icin gelmedin o zaman”
dedi Huseyin guliimseyerek ve soylediklerine aninda pis-
man oldu.

Anne tizgun bir ifadeyle gilap, “Dinle beni, Hiseyin. Ev-
lenmek istiyor musun sen?” diye sordu.

“Bunu da nerden cikardin!” dedi Huiiseyin, kizmis gibi
yapip, huzursuzlugunu saklayarak.

“Hi¢bir sey beni ogullarimin mutlu evlilikler yaptigini
goérmek kadar mutlu edemez ama ailen kendi ayaklan tze-
rinde duramazken, aceleye deger mi?”

“Hig¢ bdyle diisinmemistim.”

“Muidahale etmeme kiziyorsun amal!”

“Asla.”

“Evlilik hayallerini ertele diyecek olursam, sana haksiz-
lik etmis olur muyum?”

“Hayir, bu adil ve dogru olur.”

Samira bakislarinm indirdi. “Uziintiim basimiza gelen
felaketten degil, sahsen gorev bildigim seylerden kay-
naklaniyor; ne durumda oldugumuzu tam bilmeyen in-
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sanlara, acimasizhik veya bencillik gibi gelen seylerden
kaynaklaniyor.”

“Ben boyle bir insan degilim ki!”

Kadin kisa bir tereddiit gecirdikten sonra suirdiirda: “Soy-
lediklerimi makul buldugunu gérmek bana cesaret verdi. Sa-
na 6giidiim, bu daireden bir an 6nce c¢ikip otele dénmen.”

Hiseyin'in sirr1 sonunda ortaya ¢ikmisti. Allak bul-
lak oldu.

“Insanlan tamimiyorsun” dedi annesi, ciddi bir sesle.
“Komsularin iyi insanlar olabilir ama herkes kendi ¢ikari-
nin pesinde. Onlarla olan komsuluk iliskin, sen hi¢ farki-
na varmadan, bize sirt ¢cevirmene yol acacak.”
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Bu KONUYU BiR DAHA acmadilar. Diger kadinlardan fark-
I olarak, Samira cenesi diistik bir kadin degildi. Cuma sa-
bahini, 6nce Hiiseyin'in dairesinde, sonra da Aziz el Seyid
el Bedevi'nin tirbesini ziyaretle disarida gecirdiler. Cok
mutluydular ama annesi tren istasyonuna gitmeye karar-
hiydi. Hiseyin kabul etmek zorunda kaldi ve istasyonda ona
bir bilet aldi. Treni beklerken, “Daireden ay sonunda cika-
rim, kirasini 6demistim ¢iinki” dedi.

Kadin, "Hayirhis1” diyerek cevap verdi ve tren gelince
vedalasip koylilerin kadin- erkek ayirimi gézetmeksizin
tikis tikis doldurdugu tg¢lincti sinif vagona bindi. Huse-
yin, hayatinda ilk kez ugurluyordu annesini, htiztinlen-
di. Uzaklasmakta olan trenin sefil bir vagonunda tek
basina seyahat etmesi icini acitmisti. Eve dustinceli ve
cani sikkin déndu.

Kabahat benim diye disindi. Ahmakligimu bedelini
oédiyorum. Hangi seytana uydum acaba? Bu ikinci. Basar-
sizlik hep beni mi bulacak? Kagts yok.

Hasan Efendi'nin hizmetgisi gelip annesini yemege davet
etti. Haseyin, annesinin Kahire'ye déondiiginu soyledi. Hiz-
metci, bir miuddet sonra tekrar gelip. bu kez onu davet
edince memnuniyetle kabul etti.
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Kis geldigi icin balkonun kapis1 simsiki kapaliydi: Ha-
san Efendi ile icerideki tavla masasina karsilikl oturdular.

“Annen neden bu kadar ¢abuk déndi?” diye sordu Ha-
san Efendi.

“Ailemiz onsuz olamaz” diye cevap verdi Huseyin, ga-
limseyerek.

“Persembe geldi, Cuma gitti. Deger miydi. hele trenle?”

“Oyle istedi. Benim iyi oldugumu gérdii, el Seyid tiirbe-
sini ziyaret edip dua etti!”

Adam evin diger baliimiine isaret edip, “lyi huylu bir ha-
mmefendi oldugunu soylediler bana” dedi. “Sen daha da iyi
huylusun. Gitmeden 6nce ziyaretimize gelir diye ummus-
tuk!” diye ekledi, sulu gozlerini kirpistirarak.

“Acelesi vardl” dedi Huseyin. “Ona 6glenden sora gitme-
si i¢cin yalvardim ama evde kendisine ihtiya¢ oldugunu ba-
hane edip beni dinlemedi.”

Ona glizel yemekler hazirlamistik: ti¢ besili tavugu ken-
di ellerimle se¢cmistim” dedi adam esef edercesine.

“Afiyet olsun” diye minldand: Huiseyin, giilimseyerek.

Adam gulup tavlayr act1 ama taslan dizecegine, “Anne-
ne anlasmamizdan s6z ettin mi?” diye sordu.

“Hayir” dedi Huseyin, utancla.

“Neden?”

“Aileden benim sorumlu oldugumu dtstiniirken, ona
bdyle bir konuyu nasil agabilirdim?”

Adam zarlan alip avucunun icinde salladi ve atti. “Cok
evhamlisin. Annen bu haberi almaktan ¢cok mutlu olurdu.”

“Dogru zamanda gelseydi mutlu olurdu, elbet.”

Adam guldu. “Benim felsefem baska, insan kendini ha-
yatin akisina birakmali diye diistintiyorum. Misir'da achk
ceken birinin oldugunu duydun mu hi¢?” dedi usulca.

“Achga ahstiklarn i¢in duymamisizdir!”

Hasan Efendi giildi ve devam etti: “Kimse 6lmez. Insan-
lar goéz acip kapayincaya kadar degisir. Cocuklar buytr,
o6grenciler calismaya baslar ve bekarlar evlenir. Kaybeden-
ler, senin gibi korkaklardir. Hayat bu.”

Korkaklar m1? Bu sézlere icin icin kizmisti. Bu korku
degil, durumun farkinda olmakti. Bir kadim1 yan yolda,
muskil durumda birakmak miyd: cesaret? Bu, korku de-
gildi. Budalalar bunu anlayamazdi. Hayal kiriklig icindey-
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di; onu anlayis gosterecek, ona merhamet edecek kimse
yok muydu etrafta. Derken aklindan gecenlerden tuhaf bir
zevk ald1. Insanlar onu anlamiyor ya da yanhs anhyor ola-
bilirdi ama kendisinin hakl oldugunu hissetmesi miithis
bir duyguydu. O hep hakl oldugu halde, suirekli yanhs an-
lasilmasindan memnundu adeta. Bu gizemli bir mutluluk-
tu, tipki kaderin acimasiz hiikmiine teslim olan insanlarin
mutlulugu gibi bir mutluluk.

“Hasan Efendi” dedi, giillimseyerek, “sizinki gibi buiytuk
bir aile, bizimki gibi bir ailenin derdinden anlamaz.”

Adam ytiztindeki kiistah giillimsemeyi ciddi bir ifade ta-
kinarak gizlemeye calist1 ve “Dertlerinle nasil istersen dyle
halles” dedi. “Ama kendini unutma. Kismetini tepme. Her
sey degisir, olgunlasir. Kardesin birka¢ aya kalmadan ba-
kaloryasini alacak ve durum degisecek. Hadi zan at da go-
relim bakalim, kim baslatacak oyunu.”
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[Ki HAFTA SONRA Hasaneyn'den bir mektup aldi; sinav tic-
retini 6dedigini, strekli calistigini ve basarmaya kararl ol-
dugunu soéyliyordu. Hiiseyin kardesinin ne kadar akilli
oldugunu biliyordu, gececeginden emindi. Hayalci bir in-
san degildi ama gerceklesecegine inanmasa da kardesinin
bakaloryasini alir almaz ise girip agabeyinin tstiindeki yu-
ki kaldiracagini hayal ediyordu. Boylece vicdam rahatlaya-
cak ve yeni ve mutlu bir yasam kuracakti. Tek istegi saglam
bir evlilik yapmakti. Bombos bir apartman dairesinde gecir-
digi giinler ona bir aile sahibi olmanin ne kadar degerli ol-
dugunu 6gretmisti. Buna evsiz bir insanin yagmurdan
korunmak i¢in bir barinaga muhtac¢ oldugu kadar muhtac-
t1. Yemegini lokantada yemeye tahammuli kalmamisti.
Odasinda kisacik bir sitire icin bile yalniz kalmak istemi-
yordu. Eviyle, esyasiyla, giysileriyle suirekli ilgilenmesini ge-
rektiren bekar hayatindan hem sikilmis hem yorulmustu
ama icindeki aclik ve 6zlemin yaninda bu hi¢ kalirdi. Kizin
kendisinden ziyade temsil ettigi disilige ve evlilik hayatina
asikti. Onu riyalannin hedefi olarak 6zliiyor, pek az gordu-
gu icin ona giderek daha c¢ok baglanmiyordu. Baslangicta,
onu kendisinden sakladiklarim1 distinmiis ama sonradan
Hasan Efendi'nin gercekten cok muhafazakar bir insan ol-
dugunu ve edep smirlarinin asilmasina miisamaha etme-
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digini anlamisti. Hasaneyn is bulmaya niyetlenirse bu kiz-
la evlenir ve gercek bir yasam siirmeye baslardi. Boyleydi
riyasi ama bunun bir riiya oldugunun idrakiyle gercekle-
sip gerceklesmeyeceginden emin degildi. Hasaneyn egitimi-
ne devam edecekti; bunu kabul etmeli, Allah izin verirse,
hayatin normal seyrini izlemesi icin beklemeliydi

Ne ki, bir aksam beklenmedik bir olay, ona bu bekleme
suiresinin huzurlu ve givenli olmayacagim gosterdi. Hasan
Efendi, birlikte cay i¢melerini muteakip, ona, “Seninle ko-
nusmamiz gereken énemli bir sey oldu” dedi.

Hiiseyin adama soran gozlerle bakti. “Ihsan'in Beheri-
a’'da ciftcilik ve ticaret yapan kuzeni onunla evlenmek isti-
yor. Karar vermeden 6nce senin fikrini almak istedim” dedi
adam, yuzunde ciddi bir ifadeyle.

Bu hayirsiz habere ¢ok sasirdi, allak bullak oldu; inana-
mamis, aptala dénmius, kendini yenik hissetmisti. Habe-
rin ne kadar dogru oldugunu bilmiyordu ama bu tam bir
acmazda oldugu gercegini degistirmiyordu. Kendini, i¢in-
de bulundugu sartlann kararsiz birakip konusamaz hale ge-
tirdigi bir adam gibi hissederek, muthis icerledi. Adama ne
cevap verecekti? Evlenmek istedigini s6yleyecek olsa ailesine
ihanet etmis olacak; evlenmek istemedigini s6yleyecek olsa,
Hasan Efendi ile iliskisi bozulacakti. Tim huzursuzluguna
ve saskinligina ragmen, imidini bagladig: kizin ytizti gézleri-
nin énune gelince, umutsuzlugun pencesini bogazinda his-
setti. Giderek ofkelendigini belli etmemeye ¢alisarak, kendisine
eziyet cektiren adama soguk bir bakis atti; adam dikkatle
onu inceliyordu.

Uzun stren bir sessizlikten sonra, “Ne dersin Hiiseyin
Efendi?” diye sordu, Hasan Efendi.

Huseyin bir seyler séylemek zorunda oldugunun farkin-
daydi. “Ailemin i¢inde bulundugu sartlan size anlatmistim,
soyleyecek fazla bir sey yok” dedi, yalvarircasina.

“Kardesinin okulu é6ntiimtizdeki yaz bitiriyor” dedi adam,
bikkinlikla.

“Egitimine devam edecek gibi gértntiyor.”

Adam kizdi. “Bu pabug¢ birakmaman gereken aptalca bir
fikir ¢tinkii senin sorumlulugun degil.”

Hiuseyin tehlikeyi bertaraf etmeye calisiyor ama bunu
iskemle ayaginin ardina saklanan fare kadar yapabiliyordu.
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“Nisani simdi ilan edebilirim ama evlenmek icin bir sii-
re daha beklemek kaydiyla” dedi.

“Kag y11?” diye sordu Hasan Efendi, sicacik bir sesle.

Ha! Adam, sadece erkek kardesiyle ilgilendigini saniyor-
du; Nefise ve Nefise'nin sorunlarindan haberi yoktu. I¢in-
den ona tim gercegi soylemek geldi. “Dért yil” diye cevap
verdi, buyuk korku i¢inde ve etkisinin ne oldugunu gor-
mek icin adamin yiiztine bakip, “Beklemenin zarar yok.
Bana guivenmiyor musunuz?” diye ekledi, alelacele.

Hasan Efendi ytiztini eksitip basini salladi. “Dért yil!”
dedi korkung bir stikuinet icinde. “O giin hayatta olur mu-
yum bilmem? ihsan ile hemen evlenmek isteyen kuzeni-
ni reddedip, onu dort yil bekletecegimi mi sdyleyeyim
annesine? Huseyin Efendi, bana 6yle geliyor ki, ciddi de-
gildin sen!”

“Toévbeler olsun, Hasan Efendi! Ben vefal bir insanim ve
s6ziimun eriyim. Ben bunun bir mahsuru olacagini diistin-
muyorum” diye bagirdi Hiiseyin, kivranarak.

“Annesinin veya babasinin yerinde olmadigin icin du-
stinmuyorsun. Simdi birak bunlari da, bu yil evlenip evle-
nemeyecegini sdyle bana.”

Uzun bir sessizlik oldu. Hiseyin tek kelime etmemisti.
Soyleyebilecegi bir sey yoktu. Dudaklarn sikili, uzun stire
caresizlik icinde dustindi, akh ¢ok kansikti. Hasan Efen-
di hafifce gilimseyip dudaklarim sikti. Kutictik oval ytzu
hareketsizdi. Uzun, gergin bir sessizlik ¢6kmiistii tistlerine:
sinir bozucu bir diismanlik havasi ¢élden esen riizgann ge-
tirdigi toz gibi yayildi. Ne var ki, adamla olan iliskisini boz-
maya dayanamayan Huseyin, nasil bir cevap alacagini
bildigi halde, “Bekleyemez misiniz?” diye sordu, mahzun
bir ifadeyle.

“Hayir” dedi adam gergin bir sesle.

Huseyin'in cam sikilmis, utanmisti. Kisa bir stire daha
oturup, evden cikti. O kadar Gzilmusta ki, bu eve bir da-
ha dénmeyeceginin bilinciyle, ¢cikarken hicbir yere bakma-
di. Odasina girince gaz lambasim yakip, kendini yatagin
tstiine atti. Mutsuzluk ve nefretle etrafa géz gezdirdi. O an
sadece kendinden nefret etmekle kalmiyor, insanliktan da
nefret ediyordu. Ben zayif mi, yoksa gti¢lii biri miyim, diye
dustundiu. Kendimi ne hale getirdim! Bu cesaret mi, ctiret-
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karlik mi, yoksa alcakg¢a bir kagts muydi? Her sey géziime
igreng goruniiyor; beni issiz otel odast sanp sarmalaswn di-
ye mi ¢tkacagim bu odadan? Beni okulda rahatswiz edecek-
tir. Allah belasunu versin: diistindigiinden daha dayarukl
oldugumu gérecek. Ne ise yarayacak ki? Oliim bile timit et-
mek kadar merhametsiz degil! Bunda sasilacak bir sey yok,
clinkii 6liim Allah'in emri, (imit etmek ise insan akusizligt-
run tiriinil. Ikisi de hiisranla sonuclanyor. Ben hep béyle mi
yasayacagim? Hasaneyn neden bakaloryayt alinca ise gir-
miyor? Benim onun i¢in arzuladigumi, neden o da benim igin
arzulamwyor?

Fena halde sikihyordu. Yalnizliga dayanamayip, askilik-
ta asili duran takim elbisesini giydi ve evden cikti. Hava so-
guktu. Yoruluncaya kadar sokaklarda ytiriidii ve sonunda
bir kahvehaneye girdi. Soguk hava ve yturiiylis onu iyice can-
landirmusti, artik daha sakindi. Masalardan birine gecip va-
kit gecirmek icin etrafindakileri seyretmeye ve duyabildigi
kadaryla dinlemeye basladi. Duydugu seyler eglendiriciydi,
onu guldirdi. Ofkesi yatisip, onu derin bir hiiztinle kansik
bir nedamet duygusuyla bas basa birakti. Adamin talebini
kabul etmeli miydi acaba? Ailesini kaderin insafina biraksa,
memnun olacak miydi? Uziilmeye hakki var ama bu kadar
ofkelenmeye hakki yoktu. Ayrica, htizne teslim olmak aptal-
Iikti. Mantiksizliga izin verdigi stirece hiiznii daha uzun bir
sure hayatindan ¢ikaramayacagini biliyordu. Her seyin bir
sonu vardi. Onu bogan bu tiziint1i bile gececekti. Bir kabus-
tan kurtulmaya calisircasina bekliyordu teselli bulup ferah-
lamayi. Hayat, bunun er ge¢ gerceklesecegini 6gretmisti ona.
Gerceklesince hayiflanmayacak, gururlu ve huzur i¢inde ol-
mak icin her turli nedeni olacakti. Gérev bilinci, tiim diger
duygularina agir basiyordu. Hasan Efendi'nin kendisini kor-
kaklikla suclamis olmasi gercekten ne kadar da uzakti! An-
nesinin onu anhyor olmasi, onu tek umudu ve tesellisi olarak
gormesi yeterdi. Anin Gizintusunu ¢ekerken, gelecegin umu-
duna gulimsedi.
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NASRALLAH GIKMAZI SAKINLERI yaz ortalarinda mutlu bir
gun yasadilar. Hasaneyn bakalorya sinavinda basanh ol-
mustu. Samira, Nefise ve Hasaneyn, yorgun kalpleri se-
vingle dolup tasarak, sakin birkag¢ saat gecirmek tizere bir
araya gelmislerdi. Ferid Muhammed Efendi ile ailesi de kut-
lamaya geldi. Hasaneyn, bakaloryasiyla nisanlisinin saygi
ve sevgisini kazanip erkeklik payesine erismisc¢esine gurur-
luydu. Her zamanki gibi cana yakin ve neseliydi. Sevingten
havalara ucguyor, el kol hareketleriyle konusarak kahkahalar
atiyordu. Bahia'y1 géormek icini mutlulukla kansik bir hi-
zunle doldurmustu. G6z goze geldikce, o tertemiz, sakin
gozlerdeki saf ve derin aski gérmek, onu mest ediyor ama
bu ona yetmiyordu. Nitekim ¢cok gecmeden kalbindeki ask
atesi arzuyla alevlendi. Boéyle anlarda, iki yildir ¢ektigi mah-
rumiyeti hatirlayip, ¢ok kiziyordu. Sohbet esnasinda ba-
kislarini onun o ay gibi ytziinden, dolgun viicudundan
alamadi ve hep yaptig1 gibi, onu sacglan sirtina dékulmus
olarak cirilgiplak hayal etti. Artik bakaloryasini aldigina go-
re, tavrinda bir degisiklik olabilir miydi acaba? Kutlama ba-
hanesiyle bir 6ptictik bahsetmesi iyi olmaz miydi, mesela?
Dustinceleri bir konudan digerine atlarken, kizin ¢iplak vi-
cudundan odadakilere kaydi. Herkes cok mutluydu; kendi-
si ise kizin oradaki mevcudiyetinden mutlu oldugu kadar
azap c¢ekiyordu.
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Misafirler gidip yalniz kaldiklarinda odadaki seving ha-
vasli yok olmus, aile, bu yeni durumla bas basa kalmisti.
Bakalorya gecici bir mutluluk kaynagiydi stiphesiz ama ya-
sam, gecici mutluluklarn hemen her zaman bir sikintinin
izledigini 6gretmisti onlara. Hasaneyn'in ytiksek egitim yap-
masi1 hususunda hemfikirdiler ama bunun nasil bir egitim
olacagina karar vermemislerdi hentiz.

“Artik meslek secimi yapman lazim” dedi Nefise.

Hasaneyn, bu konuda uzun uzun diastinmusta. “Yuak-
sek egitim, cok uzun ve mesakkatli bir stireg, tstelik so-
nunda ne olacagin belli degil” dedi.

Annesiyle ablasi sasirdi.

“Bunu uzun zamandir disuniyorum” diye surdirdi
Hasaneyn. “Polis Okulu'na veya Harp Okulu'na girmek is-
tiyorum, ben.”

“Harika!” diye tinledi, Nefise.

Hasaneyn ablasina aldiris etmedi, akli umutlarina gi-
den yolun ustiindeki engellerle mesguldii. “iki y1l icinde su-
bay cikiyorsun. Egitim stireci cocuk oyuncagi, basari kesin;
mezun olunca isin garanti. Bunlar hesaba katilmasi gere-
ken biiytuk birer avantaj!”

“Iki yilik egitimden sonra subay cikmak!" diye tinledi
Nefise, kardesinin heyecanini ve hevesini paylasarak. “Ru-
ya gibi!”

“Ya okul ucreti?” diye sordu annesi, endiseli bir sesle.

“Polis Okulu ¢ok pahalli” diye cevap verdi Hasaneyn.
“Ama Harp Okulu makul, sadece otuz yedi pound.”

Ablasiyla annesi donup kald1 adeta.

“Muaf tutulabilirim” diye stirdiirdi Hasaneyn, telasla.
“Ucretin yansindan muaf tutulabilirim. Bunun i¢cin Ahmet
Yousri Bey'e basvurmam lazim, tabii. Agirhgim koyarsa so-
run kalmaz.”

Anne hala saskin ve endiseliydi.

“Ferid Muhammed Efendi, bana ilkégretim Enstitii-
sti'nden sbz etmisti” dedi. kadin. “Parasiz. U¢ yillik egitim-
den sonra 6gretmen oluyorsun. Bence dikkate almalsin.”

“Ogretmen olmak bana gére degil, parasiz bir okulda
okumak da bana gore degil” diye cevap verdi gen¢ adam,
kizgin bir sesle.
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“Ama Harp Okulu'nda parasiz okusan olur, éyle mi?” di-
ye sordu, anne.

“Parasiz bir okul ile beni tcretten muaf tutacak, hi¢ ol-
mazsa yan yanya muaf tutacak bir okul arasinda, buiyuik fark
var. Parasiz bir okula gidersem, insanlar bedavadan okudun
derler. Oysa digerine gidecek olursam, ticretten muaf tutul-
dugumu okul yénetiminden baska kimse bilmeyecektir.”

Anne hic ikna olmamisti. Basin sallayip. “Icinde bulun-
dugumuz durum, bodyle bir seyi diistinemeyecek kadar
agir’ diye mirildandu.

“Bunun kadar agir. bunun kadar ciddi olamaz! Yoksul-
lugun lafindan bile nefret ediyorum. Basi dik insanlar ara-
sinda, basim egik gezmeye tahammuliim yok.”

Hasaneyn’'in subay olmak istemesinin tek nedeni bu
degildi. Harp Okulu'na girmek istemesinin ardinda guc,
tahakkim ve gosteris diskinliga vardi. Anne hala en-
diseliydi.

“Ya okul tcretinden muafiyet mimkuin olmazsa?” diye
sordu.

“lIk taksiti okula baslarken yatirmam gerekiyor, bu para-
y1 Hasan'dan almayr umuyorum. Huiseyin'i geri ¢cevirmemis-
ti, beni de geri cevirmeyecektir” diye cevap verdi. Taksitlerin
geri kalanina gelince, Hiiseyin'in géonderdigi parayla Nefise'nin
gonliinden kopan yeterli olacaktir” diye ekleyip ablasina bak-
t1: “Cimrilik etmeyecektir, iyi kazamyor zaten!”

Soézlerinin nasil bir etki biraktigini1 gérmek i¢in annesiy-
le ablasina bakti. Kendisini cesaretlendirecek bir isaret gor-
meyince, “iki y1l daha sikinti cekecegiz. ondan sonrasi
rahat!” dedi, yumusak bir sesle.

Umitle bakan goézleri annesiyle ablasindaydi. “Sen su-
bay annesi, sen de subay ablasi olacaksin!” dedi, cocuk
kandinrcasina. “Diistinsenize, buradan ¢ikip ana caddede,
saygin bir apartmana tasinacagiz.”

Kardesinin yalvaran bakislar Nefise'nin icine dokun-
mustu. Birden fedakarhg tuttu ve “Benim icin mesele yok,
elimden geldigince yardim ederim sana” dedi.

“Tesekkur ederim Nefise” dedi Hasaneyn, minnet dolu
bir sesle. “Annem senden geri kalmayacaktir, sorun kal-
mady” diye ekledi.
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Anne, ogluna iyi sanslar diledi; zaten buiytik bir beklen-
ti icinde degildi ondan. Calismaya basladiktan sonra
evlenmek icin iki yi1l daha beklese yeterdi. Bu arada kendi-
si de aileyi ayaklarinin tGistiine kaldirmis olurdu. Huiseyin'in
gonderdigi paray:1 ona verecekti; iyi sanslar dilemekten bas-
ka caresi kalmamisti. Nefise comertliginin ve yaptig: feda-
karhgin etkisiyle huzurun ve mutlulugun dorugundayda.
Gercek mutlulugu kisacik bir an icin tatmis ama bu, ka-
ranlik olaylann hismina ugrayarak yok olmustu; artik bol
bol akmiyor, anilarin camurunda bogulup gidiyordu. Bun-
lar1 diisiintince nesesi kacmus, bakislarini indirmisti. Katik-
siz bir mutluluk yasamaya hakki yoktu onun; zaten, lekeli,
bicimsiz, sefil bir ruhu avutabilir miydi mutluluk?
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HasaNEYN CLoT BEY CADDESI'NE gitmek tizere El Ka-
zindar'dan ¢ikinca, Hasan'in, kendisini sadece paraya ihti-
yag olunca ziyarete geldigini sdyleyecegini diistindii. Buna
camn sikildi ama Hasan degil miydi evine kimsenin gelme-
sini istemeyen? Hasaneyn, kendini bdyle avutup, ailesine
yasaklanan bu evde neler oldugunu merak etmeye basla-
di. Hasanin da bu anormal durumu yadirgamamasi gere-
kirdi, kisiligine pekala uygundu.

ihtiyaci olan paray: diistiniince, kendisi de dehsete dii-
stiyordu. Ya Hasan yardim edemezse! Buz gibi parmaklar
kalbini sikarak umutlanni yok etmek tizereydi sanki. So-
nunda, Gandab Sokagi'n1 bulmus, on yedi numarah evi de
bulmak icin o pis yokusu tirmanmaya baslamisti. Evin ya-
nina gelince, el arabasinin 6niinde yere ¢cémelmis olan tat-
I1 patates saticisina evi isaret ederek, “Hasan Kamel Efendi
burada mi oturuyor?” diye sordu.

“Kafa Hasan m1?” diye sordu adam.

“Hasan Kamel Ali, sarkic1” diye cevap verdi, Hasaneyn.

“Burasi Kafa Hasan'in evi. Darb Tiab'da Ali Sabri’'nin
kahvehanesinde calisir” dedi satici.

Hasan sasirdi. Ali Sabri'nin adin1 duyunca agabeyinin
evine geldigini anlamis ama bdéyle bir darb’da ¢alisabilece-
gine hi¢ ihtimal vermemisti. Darb kelimesini duymak bile
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bomba etkisi yapiyordu insanin tizerinde. Agabeyinin “ka-
fa” lakabinin ne anlama geldigini de merak edip hig iste-
meyerek eve girdi. Spiral seklindeki merdivenleri cikarken
duydugu kesif ¢uriik kokusu, onda dipsiz bir kuyuya indigi
duygusu yaratmisti. Kapiy1 ¢aldi. iceriden, “Kim 0?" diye ba-
giran kaba bir kadin sesi ytikseldi. Kap1 acildi; karsinda kisa
boylu, sisman, esmer, bir kadin vardi. Kendisine delici bir
bakis atip,“Ne var?” diye sordu.

Hasaneyn iyice sersemledi. “Hasan Kamel” dedi, kacu-
cik bir sesle.

“Sen kimsin?"

“Kardesi.”

Kadin giliimsedi. Kenara cekilip, “Sen Huseyin misin
yoksa?” diye sordu.

“Hayir. Hasaneyn” diye mirildandi Hasaneyn, saskin-
hk icinde.

Kadim gériince dehsete diismiis, cok da mahcup olmus-
tu. Iceri girdi. Kimdi bu kadin? isimlerini nereden biliyor-
du? Tuyleri urperdi. Agabeyi bdyle bir kadinla evlenmis
olabilir miydi acaba? Annelerinin, bu kadinin kaymvalide-
si oldugunu dustinemiyordu! Karnsi degil, metresidir insal-
lah diye gecirdi icinden. Kadin gidip koridorun sonundaki
odanin kapisini caldi. Agilan kapida Hasan belirdi; kendi-
sinin orada oldugunu hissetmis olmal ki, bakislarnni he-
men ona cevirip “Hasaneyn!” diye bagirdi, sevingle.

Ve kosup geldi. Sasirmis, meraklanmisti ama daha tek
laf etmeden odadan birka¢ adam daha cikti ve Hasa-
neyn'e sdyle bir bakip, Hasan’a, “Allah’in izniyle aksa-
musti Stiveys'e gidiyoruz, sen yarin bize yetisirsin”
diyerek evden ayrnldilar.

Adamlann hepsinin tistiinde cellebiye vardi ve neredey-
se hepsinin ylizl bicimsiz, hepsi dikkat cekecek kadar tu-
hafti. Hasaneyn iyice tedirgin olmustu.

Kim bu adamlar. diye diisindi. Miizik grubunun tiyele-
ri mi? Bu miimkiin degil! Filmlerde gordiigii gangsterlere
benziyorlardi. Korkung bir diistince gecti aklindan; agabe-
yi kanun kacaklarina yataklk ediyordu herhalde! Ona kus-
kuyla bakti; Gistiinde cizgili, bol bir entari vardi. Saghkh ve
din¢ gériintiyordu ama sol géziinuin kapaginda ve boynu-
nun solunda birer kesik izi vardi. Aman Allahim! Agabeyi-
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nin de sug isleyen insanlar gibi yara izleri vard1 ytuzunde.
Ailesinden neden uzak durdugunu simdi anliyordu. Hasan
basiyla koridorun sonundaki oday1 isaret edip, “Oday1 top-
la” dedi, kadina.

Sonra da Hasaneyn'in kolundan tutup onu yatak odasi-
na ald1 ve kapiy1 kapatip kanepede yanina oturttu.

“Nasilsin?” diye sordu. “Annem nasil? Nefise nasil? Hu-
seyin n'apiyor?”

Hasaneyn, Huseyin dahil, aileye dair ne biliyorsa anlat-
t1 ve sonunda da kayitsiz bir tavirla, “Bize gelmez oldun,
yabancilastin sanki, annem ¢ok tiztiliyor” dedi, sitemle.

“Cok mesguliim. Huseyin calistigl icin i¢cim rahat” dedi
Hasan, tizintuyle basini sallayarak.

Hasaneyn, agabeyinin dis gériinusiindeki degisiklige ba-
karak, onun hala ailesine diuskin olup olmadigini merak
etti. Ve ziyaret nedenini agiklamadan 6nce insiyaki olarak
yaltaklanip ytiztindeki kesik izlerinin nedenini sordu, me-
rak etmis, endiselenmiscesine.

“Kavga izleri” dedi Hasan gulerek. “Hayatim kavgayla ge-
ciyor. Ustelik yeni isimde gérevim kavga etmek!”

Hasaneyn, agabeyinin yeni isine ve yasantisina dair so-
rular sormak isterdi ama yine insiyaki olarak, konuyu ac¢-
maktan kacindi. Kendisini bu eve getiren hayat Hasan
da kavgadan para kazanacak hale getirmisti demek. Ya-
sadiklan hayatlar ne kadar da asagilayici, kugultici ol-
mustu! Kiigliclik birer ¢cocukken, kim derdi kaderimiz béyle
olacak, diye disiindii. Hasan akiullt bir ¢cocuktu. Babam
herkesten ¢ok onu severdi. Derken babam degisip Hasan'a
disman oldu sanki. Yine de Hasan'in béyle bir eve diise-
cegini kimse distinemez, hayal bile edemezdi. Buraya Ey-
lil ayinda gelen Hiiseyin, gercegi gérmiistiit kuskusuz.
Acaba annem biliyor mu?

Agabeyine sdylemek istedigi seyi acikca s6yleme cesa-
retini bulamiyordu, dolayisiyla kurnazhik yapip, “Sarki
sdylemekle kavga etmek arasinda ne gibi bir iliski var?”
diye sordu.

Hasan kahkahalarla gilmeye basladi. “Bir¢ok insan icin
ikisi de bir” diye cevap verdi.

Tam bu sirada, kadinin, “Ben ¢ikiyorum, disaridan bir
sey istiyor musun?” diye soran sesi duyuldu.



228 Necip Mahfuz

“Gule gule” diye cevap verdi Hasan.

Hasaneyn, artik dayanamayacakti.

“Evlendin mi yoksa agabey?” diye sordu, kaygih bir sesle.

“Hayir.”

Hasaneyn'in rahatladigi ytiztinden belliydi.

“Sevindin mi?” diye sordu Hasan.

“Evet.”

“Neden?”

“Karinin bizim cevremizden olmasini isterim” dedi
delikanl.

Hasan, onunla hemfikir olmadigini belirten bir yuz ifa-
desiyle kaslanni catarken, “Bircok kadindan daha iyi bir
kadindir o. Bana sadik ve beni ¢ok seviyor, ondan ne za-
man para istesem verir” diye cevap verdi. Huiseyin'e verdi-
gi parayr ondan aldigin1 neredeyse agzindan kaciracakti.
Hasan ¢ok degismisti degismesine ama kardesine olan sev-
gisi aynmiydi; bu gercek, ona kizsa bile degismezdi. Kardesi-
nin, kendisine endiseli bir ifadeyle baktigim gérince ekledi:
“Bir kadinin kocasina sadik olmasi, bir anlamda faydaci
bir tutumdur ama bu kadinin sadakati saf ve kosulsuz. Ha-
yat sana c¢ok sey 6gretecek Hasaneyn, bugtin icin hakkin-
da hicbir sey bilmedigin seyleri 6gretecek” dedi, yumusacik
bir sesle.

Hasaneyn basin sallayip ikna olmusc¢asina tath tath
guldi. Sonra, neredeyse unutmak tizere oldugu seyleri ha-
tirlay1p, biraz da gerilmis olan ortami yumusatacag: du-
stincesiyle, “Evi ararken, sana ‘Kafa’' dediklerini 6grendim”
dedi gilerek. “Bu ne anlama geliyor?”

Hasan, koca bir kahkaha daha atip Hasaneyn'in i¢ini
rahatlatti.

“Bunun icin 6yle diyorlar” dedi, kafasini gostererek.
“Alin teriyle para kazaniyorum” diye stirdiirdi, “ya da alin
kaniyla diyelim” diye ekledi, kardesine anlamh bir bakis
atip gulerek. “Yasamak icin terlemek zorundayiz ama her-
kesin farkh bir yam terliyor.”

Hasaneyn agabeyine yabancilastigim hissetti. Biraz di-
stnip, “Hi¢ ter ddkmeden para kazanan insanlar da var!”
dedi tiztintula bir sesle ve oradan oraya atlayan bu konus-
madan sikilip neden geldigini sdylemeye karar verdi. Kisa
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bir sessizlikten sonra, “Bakalorya sinavin gectigime sevine-
ceksindir” dedi, alcak sesle.

“Tebrik ederim. Sevindim tabii. Annemle seni sevindi-
ren seyler, beni de sevindirir!” dedi. Sonra dikkatle karde-
sinin yuzine bakip, “Sen de is bulup Tanta'ya veya
Zagazig'e gidersin, dyle mi?” diye stirdiirdu, sevgiyle dolu
oldugu kadar, alayc bir sesle.

Hasaneyn firsattan yararlanip ziyaret nedenini acikla-
maya donuk bir adim daha atti. “Hayir” dedi. “Ben Harp
Okulu'na girmek istiyorum.”

“Harp Okulu! Harika! lyi ki Polis Okulu demedin!”

“Polis Okulu'nun tucreti ¢ok yuksek!”

“Ben ondan bahsetmiyorum. Polisleri sevmem de!”

Delikanh saskinlikla bakt1 agabeyine.

“Subaylar bayramlar icin, senlikler icin bize lazim” dedi
Hasan giliimseyerek. “Onemli kutlamalarda Mahmal'in
éniinde gecit resmi yaparlar; oysa polislerin biitin isi in-
sanlarin evlerini basip tahrip etmektir.”

Uzun sure bakistilar. Hasan bilgic bilgi¢ giilimstiyordu,
Hasaneyn ise endiseliydi. Derken, Hasan dayanamayip gul-
meye basladi, Hasaneyn da ona katildi. Yorgun duastinceye
kadar guldiiler.

Derken, Hasan pat diye sordu: “Ne kadar?”

Hasaneyn tekrar guldi, ytzi kipkirmizi olmustu.

“llk taksit mi” diye sordu. “Epey bir para, maalesef! Ama
Huseyin'in géonderdigi ve Nefise'nin sz verdigi parayla, ikin-
ci taksiti de, 6ntimuzdeki yilin taksitlerini 6deyebiliyorum.”

Hasan, ailesinin kendisini ytiz karasi olarak gérdigunu
hatirlay1p, simdi de sikisinca basvurulacak kaynak olarak
goruyorlar, diye diistindi ama bundan gurur duyarak gog-
st kabardi. Bu durum onlara olan duygularini degistirmi-
yor, hatta daha da yogunlastiriyordu.

“Epey para dedigin, ne kadar bir meblag?” diye sordu
Hasan, gilumseyerek.

“Yirmi pound” diye cevap verdi Hasaneyn, korkuyla.

“Yirmi pound!” diye tinledi Hasan, saskinligim saklama-
dan. “Misir ordusu bile o kadar para etmez! Maresal mi ¢1-
kacaksin yoksa?”

Hasaneyn'in akh kansmisti. Agabeyi ciddiyetini takinin-
caya kadar suskun kaldi.
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“Bu gercekten buiytik para! Ben, bugiin icin sana en ¢ok
on pound verebilirim” dedi Hasan. “Keske gecen hafta gel-
seydin!” diye stirdiirdii. “Yann Stiveys'e gidiyorum, ihtiya-
cin olan miktarla dénerim belki.”

Hasaneyn diistinceye dalmisti. “Seni rahatsiz ettigim
icin 6zur dilerim” dedi, alcak sesle.

Hasan kardesine on pound’'u verdi ve ondan annesiyle
ablasina selam soéylemesini isteyerek, onlara darb’da sahit
olduklarindan s6z etmemesini tembihledi. Hasaneyn, Ha-
san’in elini minnetle sikip evden cikti ve yalmz kalkinca,
“Hasan'in yasami herkesten saklamamiz gereken bir skan-
dal, kim bilir daha ne korkung, ne igrenc seyler gizliyordur
bizden” diye diistindd, Giztntuyle.

Yolda yururken midesi bulandi. Agabeyinin kendisine
yaptig: iyilik aklindan ¢ikmiyor ama o kadini, o bigimsiz
adamlan ve Hasan'in ytiztindeki trkutici yaralan da unu-
tamiyordu. Buitiin bunlar gen¢ adamin kalbine iyice yer et-
misti. Allahim, nasil olmus da Hasan herkesten farkl,
bambaska biri olup ¢ikmist1? Onlardan biri, kendi mubhit-
lerinden biri gibi degildi artik. Birileri kafasina vurmus ve-
ya kafasina tas dismuscesine sendeledi delikanh. Hizla
yurirken korkung bir duygu vardi icinde. ihtiyaci olan pa-
ra icin agabeyine basvurmus olmasi onu busbutin kizdir-
mis, midesini bulandirmisti.

Muhta¢ olmasina ve caresizligine lanet etti. Isin kétiisq,
agabeyine hala ihtiyaci vardi; birkag giin sonra ona tekrar gi-
dip yardim dilenecekti. Hasan Stiveys'te nasil para kazana-
cakti acaba? Sahit olduklan yeterince aciklayicitydi ama buna
ragmen ona gidecek, verdigi s6zti tutmasini isteyecekti. Kin-
lan gururunun yerini 6fkenin almasina izin vermeli miydi
acaba? Parayi agabeyine iade edip, yasadig: igrenc¢ hayati
onaylamadigim ytiziine vurmali miyd1? Gulda. Aptalca bir
hayaldi gordiigti. Hasan kadar, o da biliyordu ki, paray: al-
mak Uzere tipis tipis gidecek ve Hasan paray: verecek olursa
minnetle kabul edecekti. S6z konusu parayi ¢calacagim bildi-
gi halde, agabeyine iyi sanslar dilemeden edemedi. Ve vicda-
nini rahatlatmak icin, her seye ragmen, o bizim icin erdemli ve
comert bir agabey, diye diisiindi.
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HASANEYN, AYNI GUN 6glenden sonra Ahmet Yousri Bey'in
Taher Caddesi'ndeki villasina gitti. Aslinda, hayalini ger-
ceklestirmek, Harp Okulu'na girebilmek icin elinden gele-
ni yapmaya calisiyordu. Salonda beklerken, dalgin goézlerle
bahcgeye bakti. Bahcenin gizemli bir havasi vardi. Bakisla-
n, daire seklindeki yesil tarhlarin arasina zevkli bir bicimde
serpistirilmis olan gonca gullerin ve papatyalarin arasinda
yetisen zarif palmiyelerin tizerinde gezinip, villanin girisiy-
le salonun arasinda, bahcenin tam ortasindaki biiytk bir
cim goébege odaklandi. Bu gébegin tam ortasinda kisa, geng,
beyaz govdeli bir palmiye agaci vardi. Ustii, kirmmzi, yesil ve
sarinin kocaman bir hale olusturacak sekilde ahenkle kan-
sip birbirine dolandig1 sarmasik gullerle kaphydi. Farkina
varmadan gulumsedi. Aksamin goélgesi bahg¢enin ve arka-
sindaki yolun bir béliimtine sokulmus, batan giinesten ka-
lan 1sinlar yolun karsisindaki tst katlara dismiistii. Hava
bahce duvarinin tistiindeki yaseminlerin 1ik kokusuyla do-
luydu. Acaba bir giin o da béyle bir villaya sahip olabilecek
miydi? Boyle bir yerde oturuyor olmay: hayal etti: yatak
odasi, bahge, otomobil ve bdyle bir yerin gerektirdigi kadar
saygin bir aile! Ahmet Bey'in villasina ikinci gelisiydi: halin-
den memnun olmamasi, ihtirasi, temiz ve saygin bir yasa-
ma olan 6zlemi her defasinda bir volkan gibi patliyordu
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gogsunde. En korktugu sey, agabeyi Huseyin'inki gibi, ile-
riye doniik hicbir sey vaat etmeyen, icine kapal bir yasam
surmekti; hayatini baremin sekizinden altisina terfi etme-
yi bekleyerek geciremezdi. O, tiim diinya nimetlerinden so-
nuna kadar yararlanmaliydi. Derken, bah¢enin sol tarafinda
bisiklete binen bir kiz gérda. Kiz, tim dikkatini cicek tarh-
lannin arasindaki mozaik tash patikada ilerlemeye vermis-
ti. On alt1 yasinda, ince, guzel tenli bir kizdy; géguisleri yeni
yeni cikiyordu. Ustiinde uzun, beyaz bir elbise, basinda
usuliine uygun olarak baglanmis bir basortusu vardi. Geng
adam kizin bacaklarinin pedal ¢evirirken uzun elbisesinin
altinda inip ¢itkmasindan 6yle etkilenmisti ki, ytiziine bak-
mamusti bile. Kiz villanin sag tarafina dontp gézden kaybo-
lunca toptan bakamadi. Hasaneyn'in gozleri parlamisti;
Ahmet Bey'in kiz1 degilse, kimdi bu kiz? Gozlerinin 6éniine
Bahia'nin o yumusacik, tombul viicudu ve ay ytizi geldi;
cok guzel, cok cekiciydi ama onda bu kizin zarafetinden
eser yoktu. Nefise'yi de diistintip. ayn cinsin mensuplari
arasinda ne biiytik fark olduguna hayret etti ve ici sizlaya-
rak kendine geldi. Bisikletteki kiz, bahge, villa ve oturmak-
ta oldugu salondaki avize, bunlarin hepsi bir araya gelince
iyice hirslanmisti.

Bu villaya sahip olmak ve bu kizla yatmak ne hos olurdu!
diye disiindi. Sadece sehvetten degil! Bu asil kiza sahip
olmak, onun kollannmda c¢inl¢iplak yatmast ve atesli viicu-
dundaki tiim organlann, “Efendim benim” diye inlemesi,
miithis bir gli¢, bir zafer olurdu! Hayat bu iste! Onun Ustiine
cucmak, koca bir sinifin istiine ¢iktigin anlamina gelecektir!

Biraz da vicdan azabi duyarak, yine Bahia gelmisti ak-
Iina, ne ki merdivenlerden gelen ayak sesleri diistincelerini
dagitti. Déniip bakti. Gelen Ahmet Bey idi. Ustiinde beyaz
ipek takim elbise, ceket cebinde kirrzi bir gil vardi. Ha-
saneyn ayaga kalkip basiyla selam verdi; Bey giilimseye-
rek hos geldin dedi. Yerlerine otururlarken, “Ailen nasil
oglum?” diye sordu adam.

“Bize yaptiginiz iyilikleri hi¢c unutmayip ellerinizden 6p-
yorlar” diye cevap verdi Hasaneyn, minnettar bir sesle.

“S6z0 mu olur” diye minldandi Bey. Gen¢ adamin is i¢in
geldiginden veya agabeyinin Kahire'ye transferini isteyece-
ginden emindi, ¢tinkd bu gibi seyleri her gin yasiyordu.
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Bu gibi talepler onu sinirlendirmekle birlikte, memnun
ederdi; kimsenin gelmemesine, evin bombos kalmasina da-
yanamazdi zaten.

“Bir sorun mu var, oglum?” diye sordu.

“Ekselanslari, Harp Okulu'na girmek icin sefaatinizi ri-
ca ediyorum” diye cevap verdi Hasaneyn.

Bey c¢ok sasirdi. Bu aristokratik talep bekledigi son sey-
di. “Seni bu dar kapiy1 se¢cmeye sevk eden nedir?” diye sor-
du, saskinhigim gizlemeden.

Bey'in bu kadar sasirmasina Hasaneyn'in cani sikilmis,
aniden ona karsi kor bir nefret beslemeye baslamisti ama
nezaketini bozmadi. “Ekselanslan” dedi, “bu yil hiikiimetin
orduyu buyttme karan almis olmasi bana altin bir firsat
sundu; sefaatiniz biiytik 6nem arz etmekte.”

“Ya okul ticreti?” diye sordu Bey.

Hasaneyn, ondan bir daha nefret etti. Ucretten muaf tu-
tulmak istedigini sdylemeyi ya unuttu ya da bir baska za-
mana erteledi.

“Odemeye hazinm” dedi, kendinden emin bir sesle.

Bey dasindu.

“Savas Bakanhgi'nin mustesar eski bir dostum. Onun-
la konusurum” dedi.

Hasaneyn, Bey'in elini 6pmek Uizere yerinden firladi. Bey
elini ¢cekip ayaga kalkti, konusmaya son vermek istiyordu
herhalde. Hasaneyn adamin elinin tistiine dogru egilip se-
lam verdi ve tekrar tesekkir ettikten sonra sevingle oda-
dan cikti. Bahgeden gecerken aklina bisikletteki kiz geldi.
Patikadaki tekerlek izlerine bakinca, kizin hayali bir an i¢in
gozlerinde canlandi ama zihni gelecege dair hayallerle o ka-
dar mesguldu ki, hemen silinip gitti.
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AYNI SAATLERDE, Nefise Istasyon Meydanr'ndaydi. Mey-
dan, kosusturan insanlar, hayvanlar, tramvaylar ve oto-
mobillerle dolup tasarken, gékytzii karanhgin basmasini
diliyordu. Misir Rénesansi heykelinin yanindaki kaldinm-
da durmus karsidaki tramvay duragina gecmek icin trafi-
gin aralanmasim bekliyordu. Derken, birka¢ kol boyu
uzakta duran bir adamin kendisine baktigim gérdu. Bu gi-
bi bakislarin ne anlama geldigini 6grenmisti ama Bu adam
bile mi, diye sormadan edemedi kendine.

Adam altmis yaslarindaydi. Yas:1 nedeniyle agirbasl,
saygin bir havasi vardi ama viicudu sarkmisti. Hava sicak
oldugu halde, tistiinde ytin takim elbise, elinde fildisi sap-
I zarif bir sineklik, goztinde mavi gézliik vardi. Geriye dog-
ru ittigi fesi genis alnini ortaya ¢ikarmisti. Alninin alt kismi
gunesten yanms, bembeyaz olan tist kisminda fesinin puis-
kuli iz yapmisti. Biyiklariyla basinin arka kismindaki sag-
lar bembeyazdi. Nefise, meraklandigi kadar acgozliliik edip
trafik acildig: halde yerinden kipirdamadi. Déntip baktigin-
da adamin bakislarinin hala ustiinde oldugunu goérdu.
Adam, Nefise'nin bakisindan cesaret almis olmali, ona dog-
ru yurudu ve yanindan gecerken, “Beni arabaya kadar iz-
le” diye fisildad.

Kaldirim kenarina park edilmis olan araba, adamin
kendisi kadar yash ve agirbashydi. Kap: girisi kaldirim-
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dan dort bes santim yukardaydi ve kapinin éniinde hey-
kel gibi duran bir sofér vardi. Adam arabaya bindi ama
kapiy1 kapamadi. Sofére direksiyonun basina ge¢mesini
soyledi ve gozligiinu cikarip geride kalan Nefise'yi eliyle
cagirdi. Kiz giilmeden edemedi. Hayatinda ilk kez tamah-
kar davranip etrafina soyle bir baktiktan sonra arabaya
dogru yuridi. Adam ona yer agmak icin biraz éteye cekil-
misti; Nefise yanina otururken nefesindeki alkol kokusu-
nu duyup tedirgin oldu.

“Ge¢ kalamam” dedi.

“Ben de” diye cevap verdi adam, alkolden dili dolanarak.

Adamin sofore talimati tizerine araba hizla hareket etti.
Nefise tam bir yabancilasmislik duygusuyla urperdi. Haya-
tinda ilk kez hi¢ tamimadigi, kisa veya uzun sureli tanisik-
1181 olmadig bir adamla cikmaktaydi. ilk kez tamistigi veya
ikinci, Gictinci kez gordiigti adamlara refakat etmisligi var-
d1 ama bu kendisi tahrik oldugu i¢indi. Bu kez durum fark-
liyd1; hicbir sey hissetmedigi halde, yanindan gecen bir
adama acggozliliikten teslim olmustu. Tam bir tefesstih ha-
liydi bu; sonu ¢ok kétii olacakti. Neden yatmak istedigi icin
herkesin i¢cinden onu se¢misti acaba? Kendisi ¢ok cirkindi,
acaba ne denli yozlastigl ytiziinden mi belliydi? Agir mak-
yaj yapiyordu; acaba buna devam etmemeli mi, yoksa hig
makyaj yapmamal miydi1? Bir tiirlii karar veremiyordu.

Adam elini elinin Gstiine koyup, “Ay kadar gtizelsin!” de-
di, kekeleyerek.

“Hayir, hi¢ de gtizel degilim!” diye cevap verdi Nefise.

“Her kadinin guizel bir yam vardir!” diye itiraz etti adam.

Ya bir yalanciyd: ya da budala! $ehvetin bir adamin gé-
zinu nasil kér ettigine bir daha sasirdi.

“Ben haric¢!” dedi.

“Gizel olmasaydin seni arzulamazdim” dedi adam, par-
maklarnyla gogsiine hafif hafif vurarak.

Adama inanmak isterdi ama yalan soyledigini biliyordu,
Nefise. Hicbir erkegin kendisine gosterdigi sevgi iki saatten
fazla sirmemisti. Belki sefih bir adamd: veya kendisi gibi
umutsuz. Erkekler, onu kindar bir insan yapacak kadar ¢ok
ac1 vermis, bedenine hitkkmeden sehvet atesi buna ragmen
hi¢c sonmemisti. Bedeni kendisini o kadar asagilamsti ki, on-
dan nefret ediyordu; ondan yoksulluktan nefret ettigi kadar
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nefret ediyordu. Bedeninin ve yoksullugun esiriydi o ve hig-
bir kurtulus yolu bulamiyordu. Hayatin akisi i¢cinde acimasiz-
ca suruklenmis, zedelenmis, soyulmus, incinmis, gtivenli bir
siginak aramanin abesle istigal oldugunu anlamsti.

“Geldik” dedigini duydu adamin, bir i¢ ¢cekerek. Araba,
bir yaninda dev gibi agaclarin ytikseldigi dairemsi bir yol-
da ilerliyordu. Yolun diger tarafinda, Nil, karanlhigin ortti-
gu koca bir alanda akmaya devam ediyor, eteklerinde gaz
lambalarinin 1siklan yanip séniiyordu.

“Gezira adas1 m1 buras1?”

“Sen biliyorsundur!”

Adam sof6riin arabadan c¢ikarak ortadan kaybolmasini
bekleyip gozliigiinu ¢ikardi ve kizin Uisttine abanip oksada,
cimdikledi, bagirtincaya kadar acimasizca isirdi. Olay aci-
nasi bir fiyaskoyla sonlanmak tizereydi. Adam yorulmustu,
bosuna cabaliyordu. Guliinecek haldeydi. Sonunda arkasi-
na dayanip, “Sofor koltugundaki siseyi al” dedi Nefise'ye,
boguk bir sesle. Nefise uzanip aldi.

Adam sisenin mantarini ¢ikarip birka¢ yudum icti. Tek-
rar sirtim1 dayadiginda nefesi iyice agirlasmist1. Nefise da-
yanamayip, “Dénme zamani geldi” dedi, yalvarircasina;
korkacak bir sey kalmadig: tecriibeyle sabitti.

“Keske hi¢c donmesem” diye cevap verdi adam, kendi
kendine konusurcasina.

Nefise, adamin ne demek istedigini anlamamsti ama ce-
saretini toplayip, “Lutfen!” diye mirildandi.

Adam agir agir elini cebine att1 ve ¢ikardig: yirmi piaste-
ri kizin kucagina birakti. Nefise paray1 alip, “Bu ne?” diye
sordu, kizgin bir sesle.

Adam birden saldirganlasirken, “Cok bile! Istemiyorsan
alma” dedi, sarhos gozleri parlayarak.

“Senin boyle bir sey yapmayacak kadar saygin bir adam
oldugunu sanmistim” diye cevap verdi Nefise.

Adam siseden bir yudum daha alip dudaklarnm sapir-
datti; “Dogru” dedi kaslarini catarak. “Ama senin gibi biri
icin yirmi piaster fazla bile. Seninki gibi burnu olan hi¢ bir
kadinin daha fazlasini1 hak etmedigine bahse girerim!”

Adamin bu hakareti Nefise'nin icini parcalamist1 ama
korkudan o6fkesini bastirnp, “Benimle neden béyle konusu-
yorsun?” diye sordu.
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“Birincisi, aggbzlusiin; ikincisi, bana olanlardan kadin
cinsi sorumlu oldugu icin. Cebimde sadece bozukluk tasi-
nm ben. Kanm bunun bile hesabini sorar evde. Ondan da-
yak yiyecegime, seni doverim daha iyi!”

Nefise o6fkeden tir tir titriyordu ama sesini ¢ikarmada.

“Bir giin” diye siirdiirdii, adam, “benzer durumdaki bir
kadina bir tokat atip, onu yan ¢iplak atmistim arabadan. Ne
yapt1 dersin? Hicbir sey. Ctinkt polisin kendisini daha beter
edecegini biliyordu. Ona haksizlik etmistim, sana da haksiz-
hik ediyorum ama bana da haksizlik ediliyor. Su¢ kanmda!”

Nefise i¢ gecirdi, “Liitfen geri déonelim” diye mirildandi.

“Sen bilirsin” dedi adam esneyerek. “Cami a¢ da so-
fora cagir.”

Donts yolunda arabanin bir késesine cekilmis, donuk
gozlerle karanliga dalmist1 Nefise.
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Harp OKULU'NA KABULU hayatinin en mutlu olayiyd: Ha-
saneyn'in. Her isteginin yerine getirilmesine alisik oldugu
icin, okula kaydinin da kolay olacagini sanmis ama yanil-
misti. Okula girisi o kadar zor olmustu ki, ilk taksiti bir
araya getirmek icin harcadigi caba, yasadigi sorunlarin ya-
ninda hi¢ kalirdi. Villasini asindirdigi Ahmet Bey bile bir
ara umidini kesmis, ona baska bir okul bulmay: 6nermisti.
Okula “mucizevi” kabulii -gen¢ adam c¢ektigi zorluklardan
sonra boyle niteliyordu- kararhliginin yam sira, yakisiklih-
g1, futbol ve diger kosu sporlarindaki tistiin basarisi ve ta-
bii, hepsinden ziyade Ahmet Bey'in sefaatiyle mimkiin
olmustu. Sevingten aklini kagiracak gibiydi. Harp Okulu'na
girmeyi o kadar aklina koymustu ki, girememis olsaydi, bas-
ka hicbir sey yapamayacakti sanki. Bu okula girmek, bir ih-
tiras haline gelmisti ¢linkd yasadigl miitevazi, hatta sefil
hayattan ancak boéyle kurtulabilecegine inaniyordu.

Harp Okulu, iki yil icinde ve pek az cabayla, onu aciz,
gligsiiz, ne oldugu belirsiz bir hi¢ olmaktan kiskanilas: bir
subaya dontstirecek sihirli degnekti, sanki. Bir zamanlar
arkadaslanndan biri ona, “Subaylar yiiksek maas alir ve pek
sasaahdirlar ama yaptiklan is oyun gibidir, ise yaramaz” de-
misti. Hasaneyn'in basini dénduriip subay olma arzusunu
pekistiren iste bu tarifti. Okula kabul edildigini 6grenince,
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bu olayda Ahmet Bey'in oynadigi roltiin 6nemini hemen inkar
etmis; annesine, bunun her seyden 6nce kendi dis gérunu-
su, yakisikliig) ve spordaki basarnsi sayesinde gerceklesti-
gini sdylemisti. Su andan itibaren subay sayitlinm, diye
diistind(, gururla. Ve Giniformasinin mucizevi etkisini kim-
lerin tistiinde gésterecegini hayal etmeye basladi, kibirle: su-
baylarin, kizlarin, askerlerin, hatta bizzat Ahmet Bey'in! Bu
guzel haberi Ferid Muhammed Efendi ve ailesine bizzat ver-
mis; Ferid Efendi ona selam durup, “Ziyaretinizle bize seref
verdiniz, gen¢ asker” demisti gulerek.

Hasaneyn, Bahia'ya, “Kirk giin boyunca senden uzak
kalacagim, sonra da okuldan haftada sadece bir giin ¢ik-
mama izin verecekler” dedi. Aslinda, iki yildir kendisini
mahrum biraktig: seyi talep ediyordu kizdan; bir iki daki-
ka daha bas basa kalabilirlerdi, isteseydi bu stire yeterdi.
Ama Bahia her zamanki gibi utandi, kalbi kaygiyla ve h-
zlinle carpsa da onunla vedalasmaktan kacgindi.

“Seninle dudaktan 6puismek istiyorum!” dedi, Hasaneyn
usulca ama kiz direndi. “Boyle bir anda bile éptictigii esir-
giyorsun benden” diye stirdurdii, Hasaneyn. “Beni sevdigi-
ni sanmiyorum.”

Kiz sessizligini bozup, “Sevdigim i¢in esirgiyorum” diye
cevap verdi.

“Seni anlamiyorum” dedi Hasaneyn, diistinceli bir tavirla.

Kiz cesaretini toplayip, “Seni sevdigim icin esirgiyorum
kendimi” diye tekrarladi, acikl bir sesle.

Bahia, ilk kez bu kadar acik konusmus, bir itirafta bu-
lunmustu. Hasaneyn o kadar duyguland: ki, ona yaklas-
maya yeltendi ama kiz yaklasmamasi icin basiyla kapiy1
isaret ederek, onu uyardi.

Nitekim Ferid Efendi ile kans1 dénup geldi. Hasaneyn
zamanin geri kalanini seving, cosku, 6zlem ve azap karsi-
m1 bir duygu i¢inde gecirerek onlara veda edip eve déndii.

Bu akil bir ask, diye diistindii. Onunla evlenmemi garan-
ti altina alan bir plarun parc¢asi, azmin, ileri goriisiin hakim
oldugu bir ask! Gerg¢ek ask boéylesi sogukkanli mantigt kal-
dinir mu, acaba?

Geng adam hayiflandig) ve kizdigi icin boyle dustintiyordu,
elbet. Boyle bir vedalasma, bir asigin hak ettigi en son seydi.
Gecenin bir bélimiuini annesi ve ablasiyla gecirdi. Nefise her
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zamanki gibi kendini tutamayip agladi ve o can sikintisi i¢in-
de, “Annemle ben, biz yalmzliga mahkamuz” dedi.

Hasaneyn'e gelince, ailesinden, hayatinda ilk kez evin-
den ayrilacak birinin moral bozuklugu icindeydi ama fark-
I bir yerde, farkh bir ortamda 6zgirce yasama o6zlemi
baskin ¢ikiyor, moralini ytikseltiyordu. Samira stikunetini
koruyor, Nefise'ye tiztintiiye kapilmamasini séyliyordu.
“Cocuk gibi aglama” dedi, sert bir sesle. “Onu sik sik gore-
cegiz. Hayali gerceklestigi icin mutlu olmahyiz.”

Boyle dese da, kalbi baska bir sey séyliyordu Sami-
ranin. Oglundan ayrilmak tizere olmasi, Giziintinin yani
sira kederlendiren baska anilan da canlandirmisti zihnin-
de. Huseyin ile vedalasmasi aklina geldi ve bu oglu da git-
tikten sonra evin nasil bir yer olacagini diistindii. Rahmetli
kocasinin aynhsi da geldi gozlerinin 6ntine; hayat vedasiz,
ayriliksiz bir mutlulugu ¢ok gérmustii kendisine. Hayatimin
sonuna kadar yalmzhga mi1 mahkamdu, yoksa? Bunun icin
mi sabirla ve metanetle miicadele etmis, ac1 cekmisti?

Uzantiiye kapilmay reddedip kendini topladi. icine ¢o-
ken sikintiy1, oglunun basarisini diistinerek defetti. Ne var
ki, bosuna calisip cabalamamis, bosuna sabretmemisti; ha-
yatinin kader gemisi gtivenli bir limana dogru yol aliyordu,
buna inamyordu. Sevinmeye hakki vardi; aile hayatinin
meyvelerinin ¢icek acip gelismesi icin kaninin son damla-
sina kadar her seyini feda etmisti.

Hasaneyn, ertesi sabah annesiyle ablasina veda edip
Harp Okulu'na gitti.
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HASANEYN, HARP OKULU'NUN AVLUSUNDA, kendini oku-
la yeni giren 6grencilerin arasinda buldu. Tevfikiyah Oku-
lu'ndan tanidig1 kimse var mi diye bakindi etrafina ama
kimseyi goremedi. Buna cam sikilmis ama okulundan sa-
dece kendisinin Harp Okulu'na kabul edilmis olmasindan
da gurur duymustu. Konusacak birini bulmak icin bekle-
menin anlami yoktu ama ilk adimi atmayacak kadar kibir-
liydi. Okulun buyuk avlusuna, muazzam binalanna ve
kendisini uzun suire mesgul eden giristeki silah heykeline
bakarak kendini oyalamaya ¢alisti. Okula hayran olmakla
kalmamus, goérdiikleri basin1 ddndarmusti. Baslangicta, fi-
ziksel tstiinliigiinden, uzun boyundan, endamindan, dik
durusundan ve yakisikliligindan emindi ama sinif arkadas-
larim goériince kendini begenmisligi epeyce térpiilendi; arala-
rinda gengliginin baharnnda, dipdiri ve son derece yakisikh
delikanhlar vardi. Dahasi, bunlardan bazilar soylu geng
adamlardi. Avluya bakan odalarin birinden, Tevfikiyah'tan
eski bir okul arkadasinin ¢iktigimi gérdi. Bu okulda kendisin-
den bir veya iki yil ilerideydi herhalde. Ustiinde kisa haki pan-
tolon, sol kolunda dért serit olan bir géomlek vardi. Okul
avlusunda tamstig1 biriydi, adi irfan'd1 galiba. Normal sartlar
altinda gidip konusmazdi ama avludaki diger 6grencilere nis-
pet olsun diye, tist siniftan biriyle konusmakta yarar vardi.
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Hasaneyn, gen¢ adamin karsisina gecip guliimseyerek
elini uzatti ve “Nasilsin irfan?” dedi, teklifsizce.

Ne ki, kendisine sert ve kibirli bir ifadeyle bakmasi yti-
ziindeki giillimsemeyi silmeye yetti. Karsisina gecmis konu-
san 6grenciyi 6fkeye benzer bir kibirle inceleyen irfan, tek
laf etmedi. Elini Hasaneyn'in eline mikrop kapmasindan
korkarcasina soyle bir degdirip hemen geri ¢ekti. Hasaneyn
cok sasirdl, kendisini hatirlamamis ya da yanlis anlamisti
herhalde.

“Beni hatirlamadin m yoksa? Hasaneyn Kamel Ali” dedi.

Irfan, onu duymamist1 sanki. Karsisinda dimdik, kas-
kati durmaya devam ediyordu. Sonunda sessizligini bozup,
“Burada ahbaplik edilmez. Sen bir birinci siif égrencisi-
sin, ben ise bascavus” dedi ve ¢ekip gitti.

Hasaneyn, kendini hi¢ béylesi utang verici bir durumda
bulmamisti; dudaklan titredi, dizlerinin bag: ¢6zulda san-
ki. Herkesin kendisine guldiigliini, onunla alay edercesine
birbirine goz kirptigin1 diistintip kenara cekildi. Aptal herif,
niye bodyle davranmist1 acaba? Aklin1 kagirmis olmalhyd.
Yoksa mahsus mu yapmist1? Acaba, mutat bir prosedur
muydi bu? Distinceye dalip etrafi gormez olmustu. Sivil
kiyafetler icindeki birinci sinif 6grencileri siraya girmeye
cagnlinca kendine geldi.

Bascavus Muhammed irfan ve birkac askerin talimati
uyarinca birbirine paralel iki sira olusturdular. Hasaneyn
emirlerine uymak zorunda oldugu eski okul arkadasiyla
g0z gbze gelmemeye, olur da o6fkesini belli eder diye, kendi-
ne hakim olmaya calisti. Derken, daha yuksek rutbeli bir
subay, yaninda kendinden daha duisuk rttbeli bir grup su-
bayla birlikte cikageldi. Yiiksek riitbeli subay onlan delici
bakislarla stiztip askerlik hayatina dair bir konusma yap-
t1. Sert ytiz ifadesine de yansiyan teklifsiz bir dil ve boguk
bir sesle yaptig1 konusmada tekrar tekrar degindigi “sik1”
kurallar ve ceza konusu iclerine korku saldi. Hasaneyn'in
zaman icinde alisacagi yeni yasami, iste bu konusmayla
baslamisti. Her giin gibi, o ilk giin de uzun ve mesakkatliy-
di; sabah erken saatte soguk bir dusla bashyor, siraya gir-
meler, saf olusturmalar ve derslerle araliksiz devam
ediyordu. O kadar ¢ok ¢ahsiyor, o kadar siradan besleniyor,
o kadar kaba giysiler giyip, o kadar kaba muamele goértiyor-
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lardi ki, yatma saati gelince kutiik gibi uyuyorlardi. Asker-
lik yasaminin en kétii yani uistlerinin zorunlu gérdugu sert
muameleydi. Askeri okul 6grencisi riitbe alip koluna bir se-
rit takmaya gorsun, yetkisini acimasizca kullanmay: ve
kendinden asag konumdakilere hakaret etmeyi hak bili-
yordu. Okul koéru koértine itaati siar edindigi icin itiraz et-
mek, karsi citkmak s6z konusu degildi. Bu korkung ortamda
Hasaneyn'in tek tesellisi, bir giin kendisinin de onbas1, son-
ra da bascavus olacagiydi. O zaman, o da bir vurusta alabi-
lecekti 6ctunu.

Bir zamanlar, kendisini korkuttugu icin “dehset abide-
si” olarak tamimladig1 Tevfikiyah Okulu'ndaki gunlerini
hasretle andi. Harp Okulu'ndaki kati disipline bazen cok
kiziyor, boylesi cehennemi bir okulu se¢mis olmasindan
pismanlik duyuyor ama cekip gitme cesaretini kendinde
bulamiyordu. Sinif arkadaslarnnin ¢ogu, o6zellikle de o ilk
gunlerde, benzer duygular icindeydi. Kati disiplin ttim ener-
jilerini tuketip. onlan gigsiiz birakiyordu. Hasaneyn, bu
anormal yasam biciminin 6ldiricu etkilerine bagisik olan,
belki de tek askeri 6grenciydi. Digerlerinden farkl olarak,
umulmadik 6lctiide guclenmisti. Yedigi yemek siradandi
ama hi¢ olmadig1 kadar diizenli yiyordu. Ne var ki, Cuma
gunleri 6grencilerin aileleri ziyarete geldiginde cok kétu olu-
yordu. Okulun dis avlusu 6grencilerin ebeveyni ve akraba-
laniyla doluyor, 6grenciler ellerinde onlarin getirdikleri
tathlar, meyveler ve leziz yemeklerle dontiyorlard: odalari-
na. Bu mutlu giinde, Hasaneyn harig, kimse yalniz kalmi-
yordu; kéyden gelen 6grencilerin bile Kahire'de akrabalan
vardl. Onu kimse ziyarete gelmiyor, o da kimseyi beklemi-
yordu zaten. Evden ayrilmadan énce, annesi ona kendisi-
ni ziyaret edemeyecegini séylemisti; malum, dogru durust
bir mantosu yoktu ve onu rezil etmek istemiyordu. Nefi-
se'ye gelince, o da, “Bu suratla arkadaslarinin karsisina ¢i-
kacak olursam, seni onurlandirmis olmam” demisti her
zamanki sakaci tavriyla. Bahia utangacti ve yabancilarin
icine citkmaya alisik degildi, dolayisiyla onu da beklemiyor-
du. Ferid Efendi gelebilirdi belki ama o da ¢ok tembeldi;
ancak acil durumlarda evden cikardi ama bir kez gelmis,
ona biskiivi getirmisti. Bu ziyaret giinlerinde, Hasaneyn, i¢
avlunun girisinde konuslanip, hiiztinli bakislarla, ziyaret-
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cileri, buytileyici guizellikteki zarif giysili kadinlarla kizlan
seyretmenin tadim ¢ikarir; insanlarin arasindaki sinif far-
kin diistintip akh kansir, 6fkeyle Yaradan'a isyan ederdi.
Bir keresinde sinif arkadaslanndan biri, ona, neden mesa-
feli oldugunu sormus, “Babam 6ldi, agabeyim Tanta'da 6g-
retmen. Ailem muhafazakar, sizinkiler gibi toplum icine
cikmaya alisik degil” diye cevap vermisti, bir nefeste.

Ashinda, kati1 askeri disiplin, bu gibi kasvetli diistincele-
rin gelismesine imkan vermedigi gibi, cogu kez unutturu-
yordu Hasaneyn'e. Zaman gectikce, bu bogucu ortama
uyum sagladi ve yasam ¢ok daha dayamilabilir oldu. Ayn-
ca, kurdugu yeni arkadashklarla yalmzhgini da giderebili-
yordu. Ik kirk giin béyle gecmis, Hasaneyn'in ytizii yeniden
gilmeye baslamisti.
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Harp OKULU'NDAN Uniformayla cikarken, diinyaya bu
renkli kiyafetle muhatap olmanin bile bash basina bir ba-
san oldugunu disundi. Bir stitun kadar dik, bir tavus ku-
su kadar kibirli, vitrin camlarina yansiyan goértintiisiine
zuippece bakarak yiirimeye basladi. Uniformasindaki kir-
mz seritten, uzun fesinden, pinl pinl parlayan ayakkabila-
rindan cok memnundu; gumus saph kisa copunu sallayarak
elindeki eldivenleriyle dinyaya meydan okuyordu adeta.
Nasrallah’a yaklastikca sevgi ile tiksinti karisimi bir duy-
guya kapildi. Ev adresini sinif arkadaslarindan higbirine
vermemisti. Burayr gérmesini istemedigi bir arkadasiyla
karsilasmayacagindan emin olsa da, kendisini gérmesini
istedigi insanlann goérecegini umuyordu. Nitekim ayakka-
bici, nalbur, tatiin saticis1, manav Gaber Stileyman, hepsi
ona bakip el salladi, hos geldin dedi. Basini kaldirip Ferid
Efendi'nin balkonuna bakti, kapaliydi. Bu ziyareti onlara
da hos bir strpriz olacakti. Avluyu gecip giillimseyerek ka-
piy1 caldi. Once Nefise'nin, “Kim 0?” diye soran sesini duy-
du, sonra kap: acildi. Nefise, “Hasaneyn!” diye heyecanla
bagirdiginda daha kardesine bakmamuisti bile. Eline siki si-
ki sanlip, sevincle sallamaya basladi.

Kizinin sesini duyan Samira kosarak geldi. Annesi, o
kupkuru elleriyle sarilip onu gégsuine bastiginda Hasa-
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neyn’in aklh ceketindeydi. Annesini alnindan 6ptu. Bir ya-
ninda ablasi, bir yaninda annesi oldugu halde, eski odasi-
na girdiler.

Anneyle abla, hayranlikla onu seyrediyordu. Samira, og-
lunun basarnsi i¢in dua edip, ne kadar sevingli oldugunu
soyledikten sonra sustu. Nefise, “Seni ¢ok 6zledik” dedi.
“Sen yokken ev mezara benziyor. Gittiginden beri Huse-
yin'in mektuplarim ben cevapliyorum ama el yazim ytztm-
den de cirkin. Hiiseyin bu yil izin alamadi, is arkadasi
hastalanmus. Uziintiiden kahrolduk. Siz mektuplastiniz mu,
sahiden? Huseyin on giin 6nce sdyledi. Harp Okulu'nda ne-
ler 6greniyorsun bakalim? Silah kullanabiliyor musun ar-
tik?” Hasaneyn, ablasinin sorularina fesini ¢ikarip copuyla
eldivenlerini masanin ustiine koyarken cevap vermisti ve
hala ayaktaydi. Ceketini inceliyor, kucaklasmalarnin ce-
ketine zarar verip vermedigine bakiyordu.

Annesi yatagin tstine gecip, “Gel otur, oglum” dedi.

“Pantolonum burusur” dedi, Hasaneyn.

“Ayakta m1 duracaksin hep?” diye sordu kadin, hayretle.

Hasaneyn ne yapacagim sasinp guliimsedi ve iskemle-
ye oturup bacaklarin uzatti. G6zii pantolonundaydi. “Pan-
tolonumdaki tek bir burusukluk, en az bir ay streyle
okulda alikonulmam demek” dedi. Ve sdylediklerinin etki-
sini géormek icin annesine bakti. Kadin tedirgin olmustu.

“Askerlik ¢ok zor” diye siirdurdu, sikkin bir sesle. Buitiin
guniumuz, hatta kismen gecemiz silahlarin, bombalarn,
kursunlarin arasinda geciyor. En ufak hata insanin haya-
tina mal olabilir.”

Nefise dehsete diismus, gozleri fal tas1 gibi acilmsti.

“Ogullarimizin hayatini nasil tehlikeye atarlar?” dedi Sa-
mira, endiseli bir sesle.

“Neden Harp Okulu'nu sectin sanki?” diye sordu Nefise.

“Korkmayin” diye cevap verdi Hasaneyn, kendinden
emin bir edayla. “Silahlarla aram iyi, biittin subaylarin tak-
dirini kazanmis bulunuyorum.”

“Takdir etseler ne olur? Allah korusun, ya yaralanir-
san?” dedi Samira, i¢ cekerek.

“Yarin 6bur gin savasa girsek ne yapacaksin acaba?”
dedi Hasaneyn, icin icin giilerek. “Hitler savasa hazirlani-
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yormus, duymadimiz m? Savas olursa, Mussolini Misir'a
saldinr ve bizi, hepimizi cepheye génderirler.”

Samira dehsete diismistii. Oglunun ytztne bakip, “Bu
dogru mu oglum?” diye sordu, ciddi bir sesle.

“Qyle diyorlar” diye cevap verdi Hasaneyn, cok ileri git-
tigini distunerek.

“Ya sen ne diyorsun?”

Nefise, Hasaneyn'in cevabini beklemeden araya girip,
“Bu dogruysa, hemen ¢ik o okuldan” dedi.

Gen¢ adam gulmeye basladi. Bu guzel birlikteligi boz-
mak istemiyordu. “Soylediklerimi ciddiye almayn sakin, si-
zi korkutmak icin yaptim” dedi ve ses tonunu degistirip
ekledi: “Saka bir yana, soyle bakalim Nefise Hamim, yann
aksam bana ne pisireceksin?”

Nefise, kardesinin Persembe 6glenden sonra ve biitiin
bir Cuma onlarla birlikte olacagimin bilinciyle giiliimsedi;
onu en iyi sekilde agirlamaliyd.

“Senin icin iki tavuk alacagim, annem pisirecek, yesil
corba da yapacak” dedi.

“Sahane! Ya tath?”

“Portakal?”

“Tath olsa daha iyi olur, mesela kiinefe! Cuma gtinleri
arkadaslanma gelen yemek paketlerini gérdiik¢ce dustince-
si bile agzimi sulandiriyordu.”

Nefise'nin derdi kiinefeden ziyade, kuinefe yapmak icin
gereken yagdi ama comertligi tuttu ve “Pekiyi, kiinefe de
yapanm sana!” dedi.

“Arsizlik yapip icinde ceviz de olsun, samfistig1 da olsun
diyebilirdim” dedi gen¢ adam. Nefise, isi sakaya vurdu. Ha-
saneyn ablasinin cémertliginin sinirh oldugunu anlayip.
guldu. “Sinif arkadaslarima gelen yemek paketlerini bir gor-
seniz! iclerinden biri, bana ‘puding’ denilen bir sey vermis-
ti bir defasinda.”

“Puding mi?”

“Evet, puding.”

“Kusura bakma ama bu bir silah adi m1 diye de sorabi-
lirdim sana” dedi Nefise, giilerek.

“Uniforman cikart istersen” dedi Samira.

“Olmaz, sinemaya gidecegim” diye cevap verdi Hasa-
neyn, mahcup bir ifadeyle.
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Annesi giicendi sanki. “Erken dénerim” dedi, hemen.
“Butin gece konusuruz. Zaten yann da beraberiz.”

Sohbeti surduirdiler, uzun uzun anilan yad ettiler. Ne
ki, Hasaneyn kendini daha fazla tutamayacakti, akh yuka-
n kattaydi. Sohbeti kesip Ferid Efendi'ye gitmek istiyorum
demek olmazdi. “Sinema vakti geldi” dedi. “Ferid Efendi'ye
de ugranm belki.”



64

Bir YOLUNU BuULUP, kiziyla yalmz kalmak istiyordu. Ama
nasil? Annesiyle babasi, onu oturma odasina almislardi.
Her zaman yaptiklan gibi sohbet ederlerken, Hasaneyn'in
akh Bahia'daydi, sabirsizlikla gelmesini bekliyordu. Kiz,
mahcup bir edayla girdi odaya; tistiinde kollarini acikta bi-
rakan uzun, pembe bir elbise vardi. Babasinin gulen géz-
leri ve hayran bakislan altinda Hasaneyn'i resmi bir edayla
selamlay1p annesinin yanina oturdu. Sohbet uzadikc¢a uza-
di. Onun odadaki varhg: gen¢ adamin dikkatini dagitms,
sohbete katilmak sdyle dursun, neden bahsedildigini bile
anlamaz olmustu. Cok sikildi. Kiza kacamak bir bakis atip
o tombul viicudunu ciplak olarak hayal etti. I¢i i¢ini yiyor,
o6zgurlugunu kisitlayan bu insanlara kiziyordu. Bahia'nin
gozlerinde siikunet ve 6zgliven vardi. Evde, annesiyle baba-
sinin korumasi altinda, Hasaneyn'in kaprislerinden uzak,
heykel gibi oturuyordu. Gen¢ adam kizin bu tavrina bazen
cok kiziyordu ama ustiinde miuthis bir giiven duygusu
uyandirdigini, ona karsi hissettigi derin duygulara sarsil-
maz bir sadakat kazandirdigini inkar edemezdi. Sohbet ha-
la stiriyordu. Bahia sohbete katilmaya cesaret edemedigi
icin bas hareketleri veya giiliimsemeyle yetiniyordu. Hasa-
neyn'in sikintis1 had sathaya vardi. Bu agmazi nasil asa-
cagi dustnirken, cesur bir fikir geldi aklina ve her
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zamanki atilganligiyla hemen harekete gecip, “Bahia’y: si-
nemaya goétiirmeme izin verir misiniz?” diye sordu Ferid
Efendi'ye.

Anneyle baba birbirine bakarken, Bahia kizarp bakisla-
rnm indirdi.

“Bu modermn zamanlarda nisanl bir ¢ift icin bir sakinca-
s1 yok bence” diye cevap verdi, Ferid Efendi.

Anne aymn fikirde degildi. Hasaneyn’e bakip. “Annenin
bundan hoslanacagini sanmiyorum” dedi.

Kurdugu oyunun bozulmasini istemeyen Hasaneyn, hig
utanmadan yalan séyleyip, “Ondan izin aldim bile” dedi.
“Memnun oldu.”

Kadinin yuzi gildi. Kocasina bakip, “Babasi da kabul
ettigine gore, itiraz etmemin anlami kalmadr” dedi.

Ferid Efendi kizina sinemaya gitmek tizere hazirlanma-
sim soyledi. Bahia mahcup bir ifadeyle ve tokezleyerek cik-
t1 odadan. Birkac¢ dakika icinde evden de cikmislardi. Bahia,
Hasaneyn'in oturduklar dairenin 6niinden gecerken adim-
lanni, sanki ailesinin dikkatini cekmek istemiyormus gibi
ihtiyath attigin fark edip huzursuz oldu.

“Anneme yalan soyledin” diye fisildad1 Hasaneyn'in ku-
lagina. “Annenden izin aldigim séyledin. Bizimle birlikte si-
nemaya gelmesini sdylemedigin icin Nefise da kizacak.”

Hasaneyn, kiza susmasini isaret etti ve elinden tuttugu
gibi avludan gecirip yola cikardi. Yan yana yuruimeye bas-
ladilar; Bahia'nin annesiyle babasi balkondan bakiyorlar-
di. Kizin Gstiindeki kirmizi manto, o bembeyaz tenini iyice
ortaya cikarmsti, bir kedi yavrusu kadar gtizeldi. Ne ki,
hala dertleniyordu genc kiz: “Ailen er ge¢ 6grenecek birlik-
te ciktigimiz1” dedi.

Hasaneyn hos bir zafer kazanmuis, her tirli endiseyi ka-
fasindan atmisti. “Guinah islemedik” dedi. giilerek, “dun-
yanin sonu da gelmedi!”

“Nefise'yi da gotiirsek daha iyi olmaz miydi1?”

“Ama ben seninle yalmz kalmak istiyorum!”

Bahia, en ¢ok Nefise’den korkuyordu. “Nefise umurun-
da bile degil senin, yazik” dedi.

Hasaneyn, kizin ihtiyath ve sogukkanh haline, bazen
saldirgan sozctiklerle tepki gosterirdi. “Bu suclamay1 hak
edecek giinahi seninle isleseydim, keske” deyiverdi.
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Bahia'nin ytzi kipkirmuzi oldu. Tramvay duragindaki in-
sanlann arasina kansmus olduklan i¢in cevap vermemis ama
yuziini asmusti. Hasaneyn mutluydu. Kiza bakip, “Kutictik bir
gunah demek istemistim” diye fisildad, giilimseyerek.

Kiz basini baska bir yéne cevirip tramvay gelinceye ka-
dar gen¢ adamin ytiziine bakmadi. Birinci sinif komparti-
mana bindiler. Hasaneyn, kompartimanda yabanci uyruklu
bir kadin oldugunu goériince sevindi ve Bahia'nin yanina
oturup, “Beni ¢cok mu 6zledin yoksa?” diye takildi.

“Akhma bile gelmedin” dedi Bahia, kizmis gibi yaparak.

Hasaneyn basini sallayip, “Beni gormek i¢in can atar-
sin diye diisinmuistiim, ¢ok tiziildim” dedi, tiztintula bir
sesle. Numara yapiyordu, elbet.

“Sana bir sey sdyleyeyim mi, okul seni daha da ¢ekilmez
hale getirmis” dedi Bahia, soguk bir sesle ve ciddiyetini ko-
rumaya calisarak.

Hasaneyn aklina, Nefise'nin kizi yumusak huylu olma-
makla itham ettigi gelmisti her nedense. Dikkatle Bahia'nin
yuzune bakti, ¢ok giizeldi; ablasi buna ragmen onun yumu-
sak huylu olmadiginmi sdylemisti. Kiza, kisiligindeki kusurla-
ra bile hayran olacak kadar asik oldugunun farkindaydi.

Kiza takilmaktan vazgecip, “Ben seni bir an olsun unut-
madim” dedi, yumusacik bir sesle. “Sonunda anladim ki,
sevdiginin yaninda oldugu halde teslim olmamasi ne bi-
yuk bir 1stirapsa, ondan trajik bir bicimde ayrilmams ol-
masi bir o kadar gtizel.”

Kiz bakislarini indirip sessiz kaldi ama onun bu tavrin-
dan suskun bir tutku kokusu alan Hasaneyn rahatlamis-
t1; nitekim tramvay Istasyon Meydani'na gelinceye kadar
konusup durdu. Tramvaydan inip imad el Din Caddesi'ne
dogru yurudiiler. Kizdan koluna girmesini isteyince, kiz bir
anlik tereddiitten sonra gen¢ adamin koluna girdi.

Bahia hayatinda ilk kez annesinden baska biriyle yturi-
yordu sokakta; utanms, allak bullak olmustu. Hasaneyn'in
dirsegini gégsiinde hissedince - bilerek mi yapmisti, yoksa
kazaen mi mechul - hemen kolunu cekti.

“Koti bir sey mi yaptim?” diye sordu Hasaneyn.

“Boyle daha iyi” diye cevap verdi Bahia.
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Bu firsati kagirmis olduguna kizmist1 Hasaneyn. “Senin
gercek bir ese doniismen icin bir mucize lazim” dedi. “Ya-
ni kocasini seven, ona sanlan ve... bir es demek istedim.”

Cok gecmeden sinemada yan yana oturuyorlardi. Yine
kibre kapilmisti. Bu kez hem tiniformaliydi hem de yaninda
sevgilisi vardi. Sinif arkadaslanndan bazilannin yanlarindan
gecerken Bahia'ya bakmalan onu daha da keyiflendirmis,
gogsii kabarmusti. Kiza dogru egilip, “Guzelliginle ne ¢ok dik-
kat ¢ektiginin farkinda misin?” diye fisildad.

Kizin dudaklannda mahcup bir guliimseme belirdigini go-
rince daha da neselendi ve “Kalbim diyor ki, nicedir bekledi-
gim 6pliciigli bu aksam alacagim senden” diye fisildadi.

Kiz tehditkar bir ifadeyle bakip basini ¢evirdi. Hasaneyn
karanlkta ona dirsegiyle veya ayagiyla dokunmay: da de-
nemis ama kiz yiiz vermemisti. Sonunda elini eline alip ara-
larindaki koltuk kolunun tustiine koymasina nza gosterdi
ve zaman tam bir mutluluk icinde akip gitti.
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CumMa aKsaMil Kralice Feride Meydani'nda, kendisini oku-
la goturecek olan 10 numarah otobtuisti bekliyordu. Anne-
si ve ablasiyla ¢ok gtizel bir giin gecirmis, nefis bir yemek
yemisti. Nefise her zamanki neseli haliyle ve annesinin ya-
ninda, “Seni ‘hanimefendi’ ile birlikte sinemaya giderken
gorebilseydim keske” demisti, alayci bir sesle.

Ablas! konuyu acinca sirmnin ortaya ¢ikmis oldugunu
anlayan Hasaneyn, kahkahayla gulerek annesine bakti.
Kadin, yliiziinde tuhaf bir giilimseme, hi¢ ses etmedi. Al-
lah’tan ustunde tniformasi vardi, yoksa tokad: yemisti.

“Ne hos bir ciftsiniz!” diye baslayip dalga gecmeye de-
vam etti Nefise. “Direk gibi bir adam, yani sen ve buittin su-
ratsizligiyla birlikteliginizi ilan eden bir karis boyundaki
‘hanimin’!”

“Sen kendine bak, kimsede kusur bulacak halin yok™ di-
ye azarlad annesi.

“En azindan suratsiz degilim” dedi Nefise, gulerek.
“Ama affedildin Hasaneyn, benimki sinemaya gotuirule-
cek bir yuz degil!”

Hasaneyn, iste simdi pisman olmustu, sicacik bir sesle
6zur diledi ablasindan. Onu da alip géturselerdi ne olurdu
sanki? Otobuisii beklerken, iste bunlar geciyordu aklindan.
Bir siire sonra, bircok sinif arkadasiyla birlikte otobtuis de
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gelmisti duraga. itis kakis bindiler. Aralarinda sinemada
karsilastigl arkadaslarnindan bazilan da vardi. Hasaneyn,
herhalde kizin hakkinda soéyleyecekleri vardir diye diisii-
nerek seviniyordu; ¢inkui bu gibi durumlarda bir seyler
sOylemeleri normaldi. Bir Don Juan olarak arkadaslarinin
gozlemlerini hevesle, heyecanla bekliyordu. Nitekim icle-
rinden biri onu gésterip, “Bu kahramanin diin kolunda bir
kizla goérialdugunu biliyor musunuz?” dedi.

Hasaneyn, arkadasinin séylediklerini herkesin duymus
olmasini umuyor, sadece kendisinden bahsedilmesini is-
tiyordu.

“Ne tip bir kiz?”

“Sade, evlenilecek bir tip!”

“Guizel mi?”

Hasaneyn kulak kesilmisti.

“Mavi gozlilydii” dedi iclerinden biri, “ama kaba saba bir
yerliye benziyordu!”

Hasaneyn kipkirmizi oldu; hevesi de, heyecam da kay-
bolmustu. Digerleri neseyle strdurdi:

“Cok kisa boylu ve tombul!”

“Bir ¢cavus kadar suratsiz!”

“Demode. Nerden buldun onu?”

Hasaneyn, bu son sorunun kendisine yénelik oldugunu
anlayip silkindi. Gururu kirnilmis, utanmis, yenilgiye ugra-
mist1 ama aldins etmiyormus gibi yaparak herkesle birlik-
te o da guldu.

“Umanm nisanln falan degildir” dedi, 6grencilerden biri.

“Degil tabii” diye adeta bagirdi Hasaneyn, ne dedigini
bilmeden.

“Metresin mi?”

“Gonil eglendiriyorum!”

“O halde iyi. Bakire mi bari?”

“Evet” diye cevap verdi Hasaneyn. Perisandi.

“Allah cezani versin! Bakirelerle ne isin var senin, za-
man ziyanindan baska bir sey degil! Yoksa bilmiyor muy-
dun? Bu Harp Okulu'nun geleneginde vardir: Persembe
aksamlarim metresinle, Cuma’y1 nisanlinla veya onun ye-
degiyle gecireceksin.

“Bundan sonra” dedi, Hasaneyn, zoraki bir giltsle, “ka-
dinlarla iliskimi buna gére ayarlanm.”
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Gulustuler. Hasaneyn bozguna ugramanin istirabin ge-
kiyordu, cok tziulmusti. Hig istemeden kizi inkar etmisti.
Nisanlim oldugunu ve saburla bekledigim halde iki yildur ken-
disini 6pmeme izin vermedigini bir bilselerdi, diye diistindi.
Kaba saba bir yerliye benziyordu... ¢ok kisa ve tombul... bir
cavus kadar suratsiz! Bahia béyle miydi gercekten? Eski ka-
fali oldugu dogru, demode iyi bir tarum olabilir. Insan icine ¢tk-
mayt bilmiyor. Mizah duygusundan yoksun, insanlarla nasu
konusacaguu da bilmiyor. Sadece séylenip kusur aryor.

Onunla insan icine cikamazdi! insanlar daha neler soyler-
di kim bilir? Morali cok bozulmus, kendine kizmisti. Otobti-
sun okulun énitine geldigini arkadaslar1 inmeye baslayinca
anladi; o kadar dalmistu...
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ERTEsi HAFTA Ferid Efendi'yi her zamanki saatte ziyarete
gitti ama Ferid Efendi ile Salem evde olmadiklan i¢in Bahi-
a ve annesiyle oturdu. Babanin yoklugu onda olaganusti
bir 6zgurlik duygusu yaratmisti. Bahai, kahverengi bir el-
biseyle cikip geldi. Yakasinin hemen altina yelpaze gibi iki
yana dogru acilip gégsuine diisen ipek bir fiyonk tutturmus-
tu. Sinemaya gitmeyi teklif etmesi halinde, tek yapmasi ge-
reken, mantosunu ustine gecirmekti. Ne ki, buna hig
niyeti yoktu Hasaneyn'in. Nefise'nin sesi hala kulaklann-
daydi; on piaster vermis, paray1 verirken, “Bu sadece se-
nin icin!” diye uyarmsti.

Kiza sinemaya gitme teklifi yapmak istememesinin tek
nedeni Nefise degildi elbet. Sinif arkadaslarinin kendisini
Bahia ile gérmelerini istemiyordu. Bahia'nin ¢ok gtizel, hat-
ta en gitizel oldugunu sanmisti ama o dénemde g6z hala
kapaliydi demek. Nitekim arkadaslarnnin alayci sézleri bu-
nun kanmitiydi. Dikkatle kiza bakti. Onunla goéz géze gelin-
ce, tim karanlk duasincelerden siyrilip miithis bir arzu
duydu. Hem ¢ok gtizel hem de ¢ok c¢ekici oldugundan sup-
hesi yoktu. Ne ki, onunla insan i¢ine ¢ikmamasi gerektigi
gibi korkung bir gercegi nasil géz ardi edebilirdi? Bahia'nin
annesi, Hasaneyn ile konusmay: siirduriirken geng¢ ada-
muin verdigi kisacik cevaplardan aklinin baska yerde oldu-
gunu fark etti.
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“Hasaneyn, pek dustincelisin, neyin var senin?” diye
sordu.

Hasaneyn sasirdi. Nerede oldugunu hatirlayip, “Gecen
hafta cok talim yaptik, 6la gibi ciktik okuldan” dedi, 6zur
dilercesine ve kadin namaz kilmak tizere odadan c¢ikinca-
ya kadar daha dikkatli davranmaya calisarak sohbeti
surduardi.

Bahia ile bas basa kalmislardi.

“Neyin var senin?” diye sordu kiz.

“Hig¢!” dedi Hasaneyn giiliimseyerek.

“Her zamanki gibi degilsin, bugiin.”

Hazir kizla yalnizken ve onu bu kadar arzularken, bir
kurnazlik geldi aklina; “Bana mesafeli ve kayitsiz davrani-
yor olman hi¢ aklimdan ¢ikmiyor” dedi tizglin bir sesle.

“Yine mi aym konu?”

“Elbette! Bu benim hakkim ve yasadigim siirece vazgec-
meyecegim.”

“Bu konuyu kapattigimizi saniyordum” diye cevap verdi
kiz, yalvanrcasina.

“Beni ¢ok sasirtiyorsun. Sinif arkadaslarimin da nisan-
lilan var, hicbiri benim gibi mahrum degil 6ptistip., sevisme
hakkindan.”

Bahia'nin yizi kizardi. “Demek ki, onlarin nisanhlan
bana, ben de onlarin nisanhlarna benzemiyorum.”

Bu dogruydu. Sinif arkadaslan, belki de bunun ustin-
de ¢ok fazla duruyorlardi. Bahia sézlerinin nereye vardigi-
nin farkinda bile degil, diye diistiindii Hasaneyn.

“Sinemaya gidecek misin?” diye sordu kiz, delikanlinin
cevap vermesini beklemeden konuyu degistirerek.

Hasaneyn, bunu, kizin kendisinden sinema daveti bek-
ledigine verdi; sikildi, utandi ama kaygilan mahcubiyetine
agir basti. “Hayir. Sinif arkadaslarimla bulusacagim” dedi.

Bahia bakislarini indirdi. Sikintili bir sessizlikten sonra,
“Sinemaya birlikte gitmemize annen ne dedi?” diye sordu.

Hasaneyn, kizin sorusunun, bu konuyu uzatmamak
icin iyi bir bahane teskil ettigini diistinerek, “Bahse deger
bir sey yok... Annem, senden, saygin ailenin 6rf ve adetle-
rini ihlal etmeni talep ettigim icin kizmis bana!” dedi.

“Saygin ailelerin kizlannin sinemaya gitmesine izin verme-
lerinin yakisiksiz bir tarafi yok” dedi Bahia, soguk bir sesle.
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“Optisiip sevismenin de yakisiksiz bir tarafi yok! Ama
sen de annem gibi diistinliyorsun zaten.”

Kiz Hasaneyn'i duymazdan gelip, “Sana, bir daha beni
sinemaya goétiirmemeni mi sdyledi yoksa?” diye sordu.

“Hayir! Aileni istemeden kirmamdan korkuyor.”

“Annemle babamin izin verdigini s6ylemedin mi annene?”

“Evet, s6yledim! Mahcup olmamak icin izin vermislerdir
dedi.”

“Butin bunlar, bir daha birlikte disar1 ¢ikmayacagimiz
anlamina mi geliyor?”

“Hayir. Ne zaman istersek c¢ikariz” diye cevap verdi Ha-
saneyn.

Bu sozler daha agzindan cikarken pisman olmustu,
genc adam. Nitekim Bahia gilltimsedi ve “Bugiin sinemaya
gideriz diye disunmustiim” dedi, utangac¢ bir edayla.

Aklindan kiza sinemaya gitmeyi teklif etmek gecti ama
vazgecti. “Arkadaslarla bulusacagim demistim ya...” dedi.

“Ha! Tabii. Arkadaslannla bulusman, beni sinemaya go-
tirmenden daha énemli!”

“Bu dogru degil. S6z verdim. Ustelik... istelik annemin
gelenegin ihlali olarak gordigi bir seyi Gistiinden daha bir
hafta ge¢cmeden tekrarlamak akillica olmaz.”

“O halde mesele arkadaslarina s6z vermis olman degil”
dedi, Bahai, tizgiin bir sesle.

“Hayir! Her ikisi de” diye cevap verdi Hasaneyn, teslimi-
yet icinde. “Annemin kusuruna bakma, eski kafahdir.”

Bahia, belki de ilk kez kendini tutamayip, “O zaman ne-
den Nefise'nin her giin disar1 ¢ikmasina izin veriyor?” diye
sordu.

Kizin ses tonu ve belirli bir imay1 iceren sézleri Hasa-
neyn'i incitmisti. “Nefise ise gidiyor; dyle olmasayd: evde
otururdu” dedi, kizgin bir sesle.

“Kirmak istememistim” dedi Bahia, musfik bir sesle. “Di-
sarn ¢itkmanin ayip olmadigini sdéylemek istemistim.”

Annenin yaklasan ayak seslerini duyuncaya kadar ses-
sizce oturdular. “Kizdin m1 Hasaneyn?” diye sordu Bahia,
endiseli bir sesle.

Hasaneyn kizin annesi geldigi i¢cin cevap veremedi ama
ona sefkatle bakmasi, kiza yetti. Hasaneyn bir saat daha
oturduktan sonra veda edip aynldi.
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SINIF ARKADASLARIYLA randevusu yoktu. Film basladik-
tan birka¢ dakika sonra girmisti sinemaya. Karanhkta yer
gosterici sayesinde yerini buldu. Haberleri seyrederken
aklh Bahia ve ondan yalan sdyleyerek ayrilmis olmasin-
daydi. Vedalasirlarken elini nasil da yumusacik sikmisti;
bu hos temas icini titretmis her ne hata yaptiysa hepsini
unutturmustu! Artik hayalim gerceklesebilir, diye diisiin-
da. Yalvanp yakaracaguna, kendime hakim olabilseydim
coktan gerceklesmis olurdu. Ona siirekli surat assaydim
razi olurdu. Ne aptallik! O halde tek bir éptictikle yetinme-
meliyim. Onu, bir kwz gtizelligi, zarafeti ve kuik kwyafetiyle
degerlendirenlerin elestirel bakislarindan uzakta kollart-
ma alip kemiklerini kurarcasina bagruma basacagim. Aca-
ba, onu evlendikten sonra da saklamali muyim yabanct
gozlerden? Kimin ne séylediginden bana ne? Olmaz. Bu,
gercekten koétii bir sey. Bu, benim tabiatim. Dikkatini per-
deye cevirip, yas gununde biiyukelcileri kabul eden Hit-
ler’i seyrederek dagitti dustincelerini. Derken cizgi film
basladi ve antrakta isiklar yandi. Etrafa bakarken gozu-
ne kocasiyla konusmakta olan, igrenc¢ denecek kadar sis-
man bir kadin ¢arpti ve yaninda boéyle bir kadini tasiyan
adamin, topluma kayitsizlig: kadar, cesaretine de hayran
olmaktan kendini alamadi.
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Solunda, ustiinde gri bir ceketle etek olan hos bir kiz var-
di. Onu daha 6nce de gérmiuistii sanki. Kim oldugunu cikar-
maya calisirken gozleri kizin yanindaki kadina, sonra da
adama takilinca kalbi carpmaya basladi. Ayaga firlayip ada-
ma nazikce elini uzatt1 ve “lyi aksamlar, Ekselanslan” dedi.

Adam - ki Ahmet Yousri Bey'in ta kendisiydi - guliimse-
yerek selamini aldi ve onu karisiyla kizina “Merhum Kamel
Ali Efendi'nin oglu” olarak tamstirdi. Hasaneyn her ikisini
de kibarca selamlayip yerine gecerken kizin el temasini ha-
la elinde hissediyordu. Bey, okulun nasil gittigini sordu,
Hasaneyn ona tekrar tesekkiir ederek cevap verdi. Bu ka-
darcik konusmus, sonra herkes kendi haline cekilmisti.
Hasaneyn. hayatinda ilk kez uist simiftan iki saygin hanime-
fendiyle tanistinlirken fire vermemis olmaktan memnun-
du. Derken cikolata ve mesrubat satan adam yanlarindan
gecti. Bey ve ailesine ikramda bulunmak isterdi ama ce-
binde ancak birkac¢ piaster vardi. Boyle bir firsati kagirmis
olduguna kizip, yoksul olmaktan her zamankinden ¢ok nef-
ret etti. Isiklar sondi ve sinema perdesi yeniden hayat buldu.
Hasaneyn filme konsantre olacak halde degildi; diisiinceye
dalmis, hayal giicti dizginlerinden bosanmisti adeta. Bu gi-
zel ytizii ilk kez géormediginden emindi artik. Bey'in villasinin
bahgesinde pedal ceviren ciplak bacagi hatirlamisti. Kizin
ustinde nasil bir izlenim biraktigim merak etti. Ahmet Bey'in
kendisini “Merhum Kamel Ali Efendi'nin oglu” olarak tanit-
masi nasil bir izlenim birakmisti acaba?

Babasinin kiiciik bir memur oldugu bir gercekti. Bey'in
esiyle kizi, onun 6nce Huseyin’e is bulmak, sonra da ken-
disini Harp Okulu'na sokmak i¢in araci oldugunu ve aile-
sinden yardimi esirgemedigini de biliyorlardi suphesiz.
Onun sosyal konumundan haberdar olmamalar séz konu-
su degildi. Kiz, babasi olmasa ustiindeki o kirmiz: seritli
uniformay giyemeyecegini bile diistinmiis olabilirdi. Bun-
lar miimkuindu, hatta kesindi. Mahcubiyet ve hosnutsuz-
luk i¢inde aln1 yanmaya baslamisti.

Bisikletin tistiinde bacagint gérdiim, diye duisundu. Fildi-
si gibiydi. gtizeldi ama mucizevt degildi. Diinya mucizeler-
den yoksun! Sen de herkes gibi yatmiyor musun yatakta?
Cinsel iliski sirasinda sen de her kadwin gibi kendinden gec-
miyor musun? Ve sen de hamile kalip dogururken, tipkt yok-
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sulluktan isine son verdigimiz hizmetci gibi, bir kancic gibi
inlemiyor musun? Birden isaret parmagiyla burnuna do-
kundu, kizin parfim kokusu hala tustiindeydi. Heyecan-
land1. Ustiinde sihirli bir etki yaratip icine niifuz etmisti
adeta. Parfumun yatistirici, mutluluk veren, bas dénduri-
cu kokusu icindeki aciy1 ve 6fkeyi temizledi. Elini koltugun
koluna dayayip kizin elinin yanhshkla kendi eline degme-
sini istedi. Kizin ytiztina, kisacik bir an icin, tokalasirken
goérmustii; géziinde canlandirmaya calisti: uzun, dolgun bir
yuzu, cin gibi bakan kuguk, siyah gozleri ve simsiyah sac-
lan vardi. Sol yanagindaki ben, beyaz tenine ayn bir gtizel-
lik veriyordu. Goézlerinin 6ntine Bahia'nin ytzunu getirip
kizinkiyle kiyaslayinca Bahia kadar guizel olmadigina ka-
naat getirdi. Ne ki, Bahia'nin gtizelligi soguktu, heykel gi-
biydi, oysa bu kizinki capcanli, insanin i¢ini 1sitan, hayal
gicinu tahrik eden bir guizellikti. Dahasi, Hasaneyn'in ih-
tirasli ruhuna, mensubu olmayi 6lesiye umdugu o imtiyaz-
I sinifin semboli olarak gériinmekteydi. Onu bir kiz olarak
gormekten ziyade, belirli bir sinifin ve belirli bir yasam tar-
zinin temsilcisi olarak goriyordu. Ne var ki, bu anlik cosku
onu duygularina yabancilastirmiyor, kendini kandirmiyor-
du. Kiz, Bahia gibi yer etmemisti kalbinde. Bahia, tiim edil-
genligine ragmen, onun i¢gtidiisel arzulannin sahibi, diger
kiz ise sinirsiz hirslarina hitap eden biriydi. Diger kiz, bel-
ki de onun anlasilmaz bir yéniine, hirsi, mutluluk ve gua-
venceden Ustiin tutan yéntine hitap ediyordu.

Olmadik hayallere dalip gittim, diye diisiindi. Hayal kur-
maya hakkim yok mu benim? Hepimiz hayallerimizin haya-
lini kurmuyor muyuz? Iyi de, hayallerimiz, sadece onlarin
gercek oldugu kuruntusuna kapildigimiz zaman bozuluyor.
Dikkatini tekrar sinema perdesine ¢evirmesi uzun stirmus-
ti. Dustinmekten yorgun diismus, aslinda filmden de sikil-
mis ama 1siklar yanincaya kadar sabretmisti. Kalkarken
Ahmet Bey'in ailesiyle goz goze geldi ve onlar bir bas hare-
ketiyle selamlayip sinemadan ¢ikmakta olan kalabaliga ka-
nsti. Kalabaliktan siyrildiktan sonra bir saat boyunca
sokaklarda gezinip, Subra tramvayina bindi.

Oturdugu muhite yaklastiginda, Nasrallah ona her za-
mankinden pis goriindu. Bakislan yerde, dis bileyerek yu-
ruyor, burnuna toz, duman ve yag kokusu geliyordu.
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ARADAN GUNLER GECTI; akademik yil neredeyse bitmek
lizereydi. Savas Bakanhgi'min ingiltere - Misir Anlagsmasi'ni
takiben, Misir ordusunun mevcudunu artirmak i¢in Harp
Okulu 6grencilerinin bir kismini bir yilda, yani o yil mezun
edip ikinci y1h alayda tamamlamalanna karar verdigini, Ha-
saneyn yilin tigtinct geyreginde 6grendi. Ogrenciler iki mis-
li calistyordu ama bundan memnundular; bu inanilmaz bir
seydi! Basta Hasaneyn, hic biri bir yil icinde subay cikaca-
gim dusiinemez, hayal bile edemezdi; boylece Hasaneyn yil-
sonunda mezun oldu.

Annesi, denizde ac¢ ve susuz, yelkenleri yirtilmis kayip
bir denizci misali, bir sis bulutundan siyrilarak guvenli bir
limana ¢ikmanin sevinci ve giiven duygusu icindeydi. Alla-
hum! Dertlerime sen, sadece sen derman oldun. Karanlikta el
yordamuyla yasadigumuz diiniimtizii, timit dolu ve gelecek va-
at eden bugtiniimiizle kim kwaslayabilir? Adaletin ve merha-
metin Ustiimiizden eksik olmasin! Hayatinda ilk kez huzurlu
ve mutluydu. Yasaminin fazlasiyla uzun siiren agmazi, ar-
tik hos bir gurur vesilesi, siradan bir alin yazisi olarak go-
runuyordu solan gozlerine.

Iste boyle siikrediyor, sevincten aglayip duruyordu, Sa-
mira. [kinci yilin okul ticretini Hiiseyin ile Nefise'nin parala-
rindan tasarruf ederek biriktirmisti. Hasaneyn bu parayla
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kendine bir subay tiniformas: diktirdi ki, bu da onu tayini ¢1-
kincaya kadar oyalamisti. Basan listesinin en ust siralar-
dayd:; sans eseri olarak Kahire'deki stivari alaymna tayin
edildi. Uniformasi, gerceklesen hayallerini temsil ediyordu.
Ogluna hayretle ve mutlulukla bakan Samira'nin suskunlu-
gundan, resmiyetinden eser kalmamusti. iste buydu onun en
sevgili oglu, hayati boyunca besledigi hayalinin acan c¢igegi.

“Mahmal téreninde” demisti annesine, “beni stivari ala-
y1 bandosunun basinda, at tistiinde géreceksiniz!”

“Orada olacagim” diye cevap verdi kadin. “Kalabalik ici-
ne ¢ikabilmem icin bana dogru diiriist bir manto satin al-
man sartiyla!”

“Maasim alincaya kadar sabret!” diye cevap verdi. geng
adam, gulerek.

Hasaneyn'in ilgilenmesi gereken cok sey vardi ama bun-
lar katiksiz mutluluk ve keyif giinleriydi; asil amaci yasa-
dig1 bu mutlulugu sarsilmaz temellere oturtmakti. Bir giin
annesiyle evde yalnizken, “Anne, Nefise bu utang verici isi
biraksin artik” demisti, annenin alisik olmadig1 kadar cid-
di bir ses tonuyla. “Bir subayin ablasin terzilik yapmasi
yakisik almiyor.”

Annesi giilliimsedi ve “Oglum, ablan bunu hemen kabul
edecektir” diye cevap verdi.

Bekledigi bir cevapti bu ama zihnini mesgul eden bazi
dustnceleri silmeye yetmiyordu. “Keske gecmisimizi sile-
bilsek” diye stirdiirdii konusmay1, sikintili bir sesle. “Kor-
karnim, bazilan bize zarar vermek icin kullanacaklardir
gecmise dair gercekleri. Insanlan bilirsin! Subay arkadas-
lanm duyacak olursa itibarim sifirlanir.”

Hasaneyn'in soéylediklerinden annesi de etkilenmisti
ama oglunu teskin etmek i¢cin omzuna vurup, “Yoksuluz
ama insanlarin ¢cogu yoksul zaten” dedi giiliimseyerek.
“Bunda utanilacak bir sey yok.”

Hasaneyn 6yle diisiinmiiyordu. Basin sallayip, “Bunlar
bos sézler. Sen insanlar1 benden daha iyi tanirsin” dedi.

“Oglum, bu gibi diistincelerle zihnini mesgul edip huzu-
runu kacgirma” diye cevap verdi kadin.

Hasaneyn, sanki duymamist1 annesini. “Nasil yasadig-
miz1 Nasrallah iyi bilir, burada oturmaya devam edemeyiz”
diye strdurdu.
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“Uzme canini, zamanla her sey hallolur” dedi kadin, yal-
vanrcasina. Mutlulugunun elinden kayip gitmesinden ¢ok
korkuyordu.

Geng¢ adam, annesinin 6zgtivenini kiskandi ama kendi-
sinin zihninde iyice abarttig: tehlikelere kayitsiz kalmasina
kiziyordu. “Dogru” dedi sert bir sesle. “Zamanla her sey hal-
lolur ama bu arada ben bitmis olurum.”

Kadin dehsete dusti. “Sabirsizlandigini ve her zamanki
gibi kétiimser oldugunu goértiyorum” diye cevap verdi, si-
temle. “Sana tavsiyem mutlulugunu hayal mahsuli, 6nem-
siz meselelerle bozmaman.”

“Onemsiz mi?" diye bagird1 Hasaneyn.

“Evet, 6nemsiz.”

“Nefise'nin gecmisinin ve bu mahallede oturanlarin
hakkimizda bildiklerinin énemsiz oldugunu mu séyliyor-
sun bana?”

“Allah inancin yoksa mutluluk nedir bilemezsin, asla bi-
lemezsin!”

“Gec¢misimizin Gstiina 6rtebilsem keske” dedi Hasaneyn,
ic gecirerek.

Geng¢ adam kizmisti, giderek sabirsizlandi. “Benden sa-
birli olmam istiyorsun ama benim sabir kadar korktugum
bir sey yok” dedi. “Su sokagin yoksulluguna, oturdugumuz
bombos eve baksana. Bunlan arkadaslarimdan daha ne
kadar saklayabilirim?”

Kadin hayati boyunca istirap ¢ekmeye mahkam oldu-
gunu diasunup, kendini ¢ok koti hissetti. “Yavas ol!” dedi
ogluna, aci bir sesle. “Daha dun yiyecek sey bulamazken
bak simdi neredeyiz?”

“Seni kizdirmak istemedim anne” dedi Hasaneyn, iziin-
tala bir ifadeyle. “Ama su siralar aklim hep bizi tehdit eden
sorunlarda. Sana sadece birkagini séyledim, séylemedik-
lerim ¢ok daha ciddi. Mesela, agabeyim Hasan ve surdigi
yasam. Bu sorunlar varken, huzurlu olabilir miyiz?”

Kadin oglunun yuziine bakip dertlenme kabiliyetine
hayret etti. “Yaradan'in yarattiklanni, Yaradan'a birak” di-
ye mirildandl, ¢aresizlik icinde. “Hep boéyleydik, ne 6lduk,
ne mahvolduk.”

“O zamanlar ben bir subay degildim” dedi Hasaneyn.
“Ama artik subay ciktigima gore, itibanm s6z konusu.”
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Anne kaslarini catip suskunluga sigindi.

“Her sey degismeli” dedi Hasaneyn i¢ ¢cekerek. “Baba-
min mezarn bile! Nerede gomuilii oldugunu duysalar hak-
kimda ne dustntrler dersin?”

Kadin duygularim belli etmemek icin gilimsedi: “Ben de
istiyorum bunlan ama sabret derim. Bos yere isyan etme,
sonuclan Gzica olabilir. Ge¢misi silip atmak, evi degistir-
mek, mezar yaptirmak, agabeyini 1slah etmek istiyorsun ama
daha uzun bir siire bunlarin tistesinden gelemezsin, bu im-
kansiz. Bizimle mutlu olman ve bizi mutlu etmen en buyuk
hayalimdi. Eger sabretmeyi 6grenmez, hakikate teslim olma-
y1 bilmezsen, bedbaht olur, bizi de bedbaht edersin.”

Hasaneyn sustu; konusmaktan da, sorunlarindan da
bikmisti. Asi mizaci ikna olmaya yatkin degildi; annesi
umutlanni, hayallerini, duygularini anlamiyordu, 6lim ka-
Iim savasinda yalnizdi. Daha temiz, daha nezih bir yasam
amachyordu ve bu hedefinden asla vazge¢cmeyecekti. O hal-
de biitiin giiciini toplayip hayallerini ve mutlulugunu biz-
zat savunacakti.

Gece kanatlarim1 agmisti. Kapr caldi. Hasaneyn Nefi-
se'nin isten dondigint dusinip kapiya kostu.
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NEFISE GULEREK eve girdi. Son zamanlarda hep neseli,
hep giler yuzliydi sanki. Annesinin distinceli oldugu-
nu goérip, “Uziilme anne, artik hicbir sorunumuz kalma-
dr” dedi.

Ablasinin sézleri Hasaneyn'in i¢cinde yankiladi. Sorun
kalmamis miyd: sahiden? Sorunlarini ¢ézmek ic¢in ordu
butgesinin bile yetmeyecegini diistinerek Nefise'ye bakip,
“Artik dinlenme zamamn!” dedi.

“Artik calisma m1 diyorsun bana?”

“Evet.”

“Isi hemen birakabilir, hi¢ de pisman olmam. Bir hani-
mefendi gibi evde oturur, subayin hamim ablasi olurum!”

“Hasan Usta’'nin da kardesi...” dedi Hasaneyn, alayci bir
sesle.

Nefise, agabeyi Hasan'dan neden boyle bahsettigine sa-
sirip annesiyle kardesine bakti.

“Bu seni memnun etmiyor mu?” diye strdiirdi, Hasaneyn.

“Hasan her kim olursa olsun, iyi kalpliligini, sefkatini
inkar edemeyiz” diye cevap verdi Nefise.

“Hatirlatmana gerek yok” dedi gen¢ adam. “Onu ne ka-
dar cok sevdigimi Allah bilir ama ytiz karasi bir yasam str-
digunu de hatirlamadan edemiyorum.”
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Hasaneyn'in sozleri kizin yuregini parcalamisti, bakis-
larim1 baska yone ¢evirdi ve kendi sapkin yasantisini di-
sunerek, dehsetle urperdi. Sessizlik sinirlerini bozuyordu.
“Bu, her ailede olur!” diye mirildandi.

“Ama saygin ailelerde degil” dedi Hasaneyn, kizgin bir
sesle.

Nefise bogulacak gibiydi, yok olmak istedi. “Aym aileden
gelen iki kardesin biri hirsiz, digeri bakan olabilir” dedi, zo-
raki bir gilimsemeyle ve strdirdu: “Huzurumuzu bozma
Allah askina! Bil bakalim ben ne yaptim? Sana bir tepsi
kiinefe hazirladim. Hadi 1sitip keyifle yiyelim.”

Odadan cikip mutfaga yoneldi. Cok tizgiin ve huzursuz-
du; kalbi korkuyla carpiyordu. Saygin kadinlar gibi evde
oturmasin istemisti ondan; zaten buna itiraz1 yoktu. Hafif-
mesrep olmasina bahane bulmasi zor degildi; amacinin ac-
lik ceken ailesi icin para kazanmak oldugunu her an iddia
edebilirdi. Bu dogruydu ama kismen dogruydu tabii. Cin-
sel arzularina gem vuramamasinin éliimcul ¢aresizligi i¢in-
deydi. Kendini yok etme pahasina istiyordu bunu ama
neredeyse denetlenemez hale gelmisti. Sucluluk duygusu
icindeydi ve suirekli ac1 ¢cekiyordu. Tek tesellisi, eger bu bir
teselli ise, kaderin ona daha iyi bir gelecek hazirlamams
olmasiydi. Sefil bir ge¢mis ile cinsel tatmin i¢in duydugu
bastirilamaz arzu arasinda kalmisti. Bu cinsel aclhig1 yok
saymasinin mimkin olmadigini distinerek, kardesinin
onerdigi ev hayatina nasil uyum saglayacagim bilemiyor-
du. Acaba 6limu beklemekle, monotonluk icinde ve sonsu-
za kadar 6liimi beklemekle yetinebilir miydi? Yeni yasamim
kabullenebileceginden veya kaybedecek bir seyi kalmadi-
gina gore, cinsel mahrumiyet iskencesini kararhlkla go-
gusleyebileceginden emin degildi. Ge¢misinden nefret
ediyor, korkuyordu ama seytani bir glicle baghyd: ona; tip-
ki insanin rityasinda dagin tepesinden dustiginu goérup
uyanamamasl gibi, ona dehsetle ve sug¢luluk duygusuyla
baglaniyor, hatta yapisiyordu. Pembelesen kunefenin hafif
yanik yltizeyine bakarken tabakta yananin kendi derisi ol-
dugunu hayal etti. O an hayat ¢ok acimasiz, ¢ok sa¢ma,
acimasizca sa¢ma goriindii. Acaba, Allah onu neden yarat-
mist1? Ne ki yasamay: seviyordu; umutsuzlugu, cektigi ezi-
yet ve korkulan yasamin cesitli tezahturlerinden baska bir
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sey degildi. Bir adamla randevusu vardi ve bunu her seye
ragmen kacirmak istemiyordu.

Mutfak beziyle tuttugu kiinefe tavasim getirip masanin
ustiine koydu ve sanki o trkutiicii distincelerden siynl-
mis¢asina guliup, “Alin terimle yaptigim bu kiinefeyi sana
sunarken, bu andan itibaren agzimizi tatlandirma sirasi-
nin sende oldugunu ilan ediyorum” dedi.

Aile, dertlerini bir yana birakip, istahla yedi kiinefeyi.
“Keske Huiseyin de burada olsayd1” dedi Samira, kiinefe-
den bir parca alip agzina atarken. Hasaneyn annesine se-
ni gidi dercesine parmak sallayip, bir lokma daha yedi ve
“Onu Kahire'ye getirmenin zamamn geldi de geciyor” dedi.
“Tanta'ya gideli neredeyse iki y1l oldu; oysa Ahmet Bey, onu
bir y1l sonra buraya getirmeye s6z vermisti.”

Agabeyinin varhigini, arkadashgini, ¢ok 6zlemisti Hasa-
neyn; sorunlarinin tistesinden gelmek icin ondan akil al-
may1 umuyordu. Dahasi, Ahmet Bey'i ziyarete gitmek icin
kisisel nedenleri de vardi.
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ERTESI GUN GUNES BATARKEN, mezuniyeti i¢in tesekkir
etmek ve agabeyinin Kahire'deki bir okula transferine ara-
cilik etmesini talep etmek tizere Ahmet Bey'in villasina git-
ti. Kapici ziyarete gelen subayin 6niinde saygiyla ayaga
kalkip iceri ald1 ve Bey'e haber vermek tizere odadan cikti.
Hasaneyn yine ayni koltuga oturmustu. Bahgeye bakti;
gozleri bir yildan daha fazla bir stire 6nce, kizin bisiklete
binmeye calistigl, uzun zikzaklh yolu taradi. Hala bisiklete
biniyor muydu acaba? Giultiimsedi. Acaba Bey'e tesekkur
etmek ve agabeyinin isi icin mi gelmisti, sahiden? Tekrar
gulumsedi. Kafas1 kansikti. Neden geldiginden emin olma-
dig1 gibi, hangi amacla geldigini de bilmiyordu, huzursuz-
du. Nisanlisini izmek istemiyordu. Ferid Efendi'yi en son
mezuniyetinin akabinde ziyaret etmis, onunla konusmak-
tan cok bunalmis; Bahia ile bir an olsun yalniz kalamadi-
g1 icin, mithis bir mahrumiyet duygusuna kapilmisti.
Bunu hatirlamak bile 6fkelendiriyor, bu duygu Ahmet
Bey'in villasinda tazelenen anilardan duydugu suclulugu
bile bastinyordu. Villanin ihtisaminin yarattig ihtiras ne-
damet duymasina maniydi. Ge¢cmisini kokiinden sékiip at-
mak istiyor, yeni bir ev, yeni bir mezar, yeni akrabalar,
ikbal ve goz kamastiric1 bir yasamin hayalini kuruyordu.
Subay cikmak suretiyle gipta edilecek bir konuma ulagmis-
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t1 ulasmasina ama nezih ve liks bir yasam arzuladig: bir
gercekti. Ici i¢ini yiyordu. Kapic1 donup geldi ve 6niinde egi-
lerek, “Ekselanslan geliyor” diye fisildad1 kulagina. Beyaz
takim elbisesi ve yakasinda bir gtille iceri giren Bey, ayaga
kalkmis olan tiniformali gen¢ adami bastan ayaga stizerek
gulda ve “Hos geldin asker” dedi.

Hasaneyn, hafifce egilerek Bey ile tokalasti ama cevap
vermeye firsat kalmadan, kansiyla kizinin da odaya girdi-
gini goérdii. Disan ¢ikmak tizere olduklarim anlayip. araba-
nin evin giris kapisinin 6niine yanastigini da gorince yanhs
bir zamanda geldigini diistindui. ki kadinla selamlastiktan
sonra birka¢ adim gerileyip. “Size mezuniyetim icin tesek-
kiir etmek tizere gelmistim, Ekselanslari. izninizle gideyim,
sizi allkoymak istemem” dedi.

“Hayir” dedi Bey. “Birer limonata icecek kadar vaktimiz
var.”

Herkes oturunca Hasaneyn da kendine bir iskemle bul-
du. Bey'in ve bu miimtaz hamimefendilerin éniinde panik-
leyip yanhs hareket etmekten 6di kopuyordu. Kapici
odadan cikti.

“Tayinin nereye ¢ikt1?” diye sordu Bey, sevecen bir sesle.

“Kahire Stivari Alay1'na” diye cevap verdi Hasaneyn, gu-
rurla.

“Anlasilan mezun olan 6grenciler arasinda ust siralarin-
daydin?”

“Sekizinci siradaydim.”

Bey onu kutladiktan sonra bir sessizlik oldu. Yalniz olsa-
lardi, ona ailesi i¢in yaptig1 sayisiz iyilik ve kendisiyle agabe-
yine aracilik ettigi i¢in minnetlerini sunacak, sonra da
agabeyinin Kahire'ye tayinini isteyecekti. Ne ki, hamimlarin
oniinde, 6zellikle de kizin 6niinde sayginhgindan taviz verme-
mekte kararhydi; dolayisiyla vazgecti. Agabeyinin sorununu
ertesi giin veya ondan bir sonraki giin Bey'i bakanhktaki ma-
kaminda ziyaret ederek giindeme getirebilirdi.

Bir Nubyal hizmetli limonatalar getirip servis yapti. Ha-
saneyn bardagi dudaklarina géturiirken kiza kacamak bir
bakis atti. Gercek bir hanimefendi olarak limonatasini ses-
sizce yudumluyor, agzimi sapirdatmiyordu; mahcup bir ifa-
deyle kibarca ve tadini ¢cikarmak istercesine yavas yavas
iciyordu. Yuizinde, uykunun dokunuslarina teslim olmus-
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casina, harikulade bir stiktinet, htilyal bir yumusaklik var-
di; zarafeti, letafeti ve asaleti karsisinda basi déniip barda-
gin1 tepsiye birakti ve aniden onu kollanna aldigim hayal
etti. Aklumu kagurmus olmaliyim, diye diisiindi. Bu sehvet de-
gil, hatta hi¢ degil. Bahia ile insan icine ¢ikmak beni utandti-
rnyor olsa da, o, bu kizdan ¢ok daha gtizel. Bu kizla yatmak
cinsel bir deneyim degil, bir zafer, bir fetih olur. O kadar!

Ahmet Bey, “Ailen nasil?” diye sorunca kendine gelip,
kibrini kortiikleyen bir fikir geldi aklina. Yalancilik tabiatin-
da vard.

“Allah’a sukiir, iyiler” dedi. “Davay: kazaninca sorunla-
rimiz halloldu.”

“Ne davasi1?” diye sordu Bey.

“Annemle amcalanm arasinda ne zamandir devam eden
bir mulk davas1” diye cevap verdi. “Annem payina diiseni
mahkeme karariyla ald1 sonunda.”

“Tebrikler! Tebrikler!” diye cevap verdi adam.

Hasaneyn kendinden gurur duymus, rahatlamisti. Aya-
ga kalkt1 ve “Sizi yolunuzdan ahkoydugum icin 6ziir dilerim
Ekselanslan” dedi gulimseyerek.

Merdivenleri hep birlikte indiler. Arabanin yanina gelin-
ce, Hasaneyn kendisini de arabaya almalarim bekledi ama
Bey elini uzatip vedalasti. Gen¢ adam iki kadini basiyla se-
lamlayip hizla uzaklasti. Basansiz bir ziyaret olmus, ama-
ca hizmet etmemisti ama beklenmedik bir sekilde kizla
tanismasina vesile oldugu icin kendini sansh hissediyor-
du. Soyledigi yalan, bundan daha da énemliydi. Ziyaretinin
gercek amaci, birkag¢ giin daha bekleyebilirdi.
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HASANEYN, TAHER CADDESiI'NDEN cikmadan 6nce basi-
m kaldinp gokyuziindeki solgun giinese bakti ve ziyaretine
gidecek olursa agabeyi Hasan1 evde bulup bulamayacagi-
n1 diisindui. Agabeyini 1slah etmeyi umut etmekle birlikte,
onunla yuzlesmeye kararhydi. Kafasi, kendi gelecegi kadar
ailesinin, 6zellikle de Hasanin gelecegiyle mesguldii hep.
Kararlhlikla yola ¢ikmisti ama kaygilhydi. Tramvayla El Ka-
zindar Meydanr'na gidip Clot Bey Caddesi'ne yurudu.

Derken usttindeki tiniforma geldi aklina. Annesi eski
giysilerini satmis, Giniformasim kismen de bu parayla satin
almist1. Uniformayla netameli bir bélgede goriilecek olma-
sindan tedirgindi ama baska caresi yoktu. Ona goére, Ha-
san, ailenin en dikenli, en ciddi sorunuydu. Nefise terziligi
birakmisti ve cok gecmeden Nasrallah ¢ikmazindan, hatta
Subra mahallesinden de tasinacaklardi. Boylelikle, ailesi-
nin igren¢ gecmisi unutulup gidecekti belki ama Hasan so-
runu ¢6ziimsuz kalacakti. Agabeyi boyle yasadig: siirece
guvenlik icinde olamazlardi. Gandab ¢ikmazina varnca eve
dogru yurudui. Herkes hayretle ve merakla kendisine baki-
yor, kacarcasina yolundan cekiliyordu.

Spiral merdivenleri igrenerek cikarken, bir y1l 6nceki zi-
yaretini hatirladi, sikintiyla ve utancgla. Agabeyinin dairesi-
nin los esiginde durup kapiy1 caldi. Kapiyi, son ziyaretinden
hatirladig1 bicimsiz ytizleri aklindan hi¢ ¢itkmayan o adam-
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lardan biri acti ve Hasaneyn'i gérir géormez kapiyr surati-
na carpip, “Polis!” diye bagirdi.

Hasaneyn ne oldugunu tahmin edip utancla, aciyla geri
dénmeyi diisindii ama hedefe varacak, her ne pahasina
olursa olsun amacim kararhlikla, inatla gerceklestirecekti.
Bu, onun icin énemsiz bir mesele degil, adeta 6liim kalim
meselesiydi. Bu ev oldugu siirece ilerlemesi miimkiin degil-
di, bu diinyada. Tekrar kapiy1 ¢alip, bunun bir ise yarama-
yacagin bile bile bekledi. Sonra tekrar caldi. Pencereden
kacmus olabileceklerini diistindii. Seslenirse agabeyi onu se-
sinden tanirdi belki ama kimligini agik etmek istemeyecek
kadar utamyordu. Agabeyi arkadaslarini teskin etmek icin
onlara kardes olduklanm séyleyebilirdi ki, bu durumda, Ha-
saneyn, bu iliskiyi sonsuza dek gémsun daha iyiydi. Hos,
Hasan'in gosteris olsun diye kendisinin kardesi oldugunu
birilerine sdylemedigi nereden malumdu? Caresizlik ve utang
icinde dislerini gicirdatarak bekliyor olmasi, onu biisbiitiin
kizdird: ve iyice inatlasip, “Hasan, Hasan, ben Hasaneyn'im!”
diye bagirarak kapiy1n yumruklamaya basladi. Cok gegcmeden
kap1 acilip Hasan esikte belirdi ve bakakaldi. Sok geciriyor-
du sanki. Gézlerini ona dikip uzun siire hi¢ kimildamadan
bakti, bakt: ve sonunda kendine gelip, “Hasaneyn subay ol-
mus!” diye bagirdi, gilerek. “Gézlerime inanamiyorum!”

Hasaneyn'in elini eline ald1 ve diger eliyle kolunu oksa-
y1p abartili bir kahkaha atarak onu igeri ald1. Birlikte yatak
odasina girdiler. “Bir subay! Ama ne surpriz! Tebrikler! Teb-
rikler! Ne mutlu bir giin bu!”

Hasaneyn kanepeye oturdu, Hasan kapiy1 kapatip ya-
nina gecti. Geng asker kendine gelmeye ¢alisarak agabeyi-
ne gilimsedi ve “Ben tebrik edilmeyi hak ettim ama sen
de tesekkura” dedi.

Hasan sevingle giildii; yasadiklar telas ve heyecan izle-
yen rahatlamayla katlanan bir sevingti bu. “Neden tesekkii-
ri hak ettim ki?” diye sordu Hasan. “Sana gereken paranin
sadece bir kismini verebildim. Ama birak bunlar da séyle
bana, ailemiz nasil? Annem nasil, Nefise nasil? Ve tabii,
Huseyin nasil?”

Hasaneyn, ilgileniyormus gibi yaparak sohbeti stirdiirme-
ye calismisti ama bir an geldi ki, Hasan’a neden ailesini gor-
meye gelmedigini sormak istedi. Derken, gelmemis olmasinin
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daha iyi oldugunu, mevcut sartlar altinda gértismelerinin
cok kot olacagini diistintip sormaktan vazgecti.

“Aslinda” dedi Hasan, “aileyi ¢ok 6zlliyorum ama yasan-
tim onlara olan 6zlemimi gidermeme el vermiyor. Dogru,
ayni sehirde yasiyoruz ama ben diinyadan kopuk bambas-
ka bir yerde yasiyor gibiyim. Ustiime daseni yaptigim, ar-
tik bana ihtiyaclarim1 olmadigim dusuntp, zaten eskisi
kadar dertlenmiyorum artik. Ayrica her zaman param ol-
muyor. Bir giin ceplerim dolup tasiyor, sonra haftalarca
meteliksiz kalabiliyorum. Cebimde para olunca, sanki sart-
mus gibi, hepsini hovardaca harciyorum. Neyse! Artik subay
ciktigina gore, hep birlikte mutlu olabiliriz... Saygideger su-
bayimiz tebrik ederim!”

Hasaneyn agabeyini dikkatle dinlerken, onun ytiztina de
incelemis, gordigiu tuhaf degisik onu dehsete distirmiistu.
Hasan, tehlikeli yasarminin son bir yil icinde yillarca yasamus
gibi degismisti. Hasaneyn'in morali bozuldu, kétiimserdi ama
yerine getirmek istedigi gorevin ne denli agir oldugunu goérse
de bir an olsun vazge¢cmeyi diistinmedi. “Korkanm ziyaretim
keyfini kaciracak” diye basladi, kararhlikla.

“Agzindaki kelimeleri tikur at! Saygideger subayimiz-
dan neler duyuyorum 6yle?”

Hasaneyn hayrete diismus gibi davranarak, kapinin di-
s isaret edip, “Kapiy: tuhaf bir adam act1 ve ‘Polis!" diye
bagirip suratima kapadi!” dedi.

Hasan bir kahkaha atti. “Talihsiz bir durum, yanlhs an-
lasilma. Ben senin sesini duyunca her sey dtizeldi.”

Hasaneyn, “Neden o kadar korkmustu?” diye sormadan
once, bir siire kararsiz kaldi. Zor bir durumdu.

Hasan, soran gozlerle kardesine bakti. Hasaneyn anla-
mazdan m geliyordu, yoksa ne oldugunun farkinda degil
miydi, gercekten? “Polis fobisi olan insanlar vardir, bilmi-
yor muydun?” diye cevap verdi, kayitsiz kalarak.

“Boyle insanlarla ayni evde yasaman tehlikeli degil mi?”
diye sordu Hasaneyn.

“Evet, tehlikeli” diye cevap verdi Hasan, kisa bir durak-
samadan sonra. “Ama insan arkadaslarini segcme 6zgurli-
gine sahip olamiyor bazen.”

“Nas1l?” diye sordu Hasaneyn, hayretle. “Insan arkadas
secmekte 6zgurdir!”
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“Unut bunlan. Gel konuyu degistirelim.”

“Degistiremem. Senin guvenliginden emin oluncaya ka-
dar degistiremem.”

“O halde emin ol ve beni merak etme” dedi Hasan, guilerek.

“Neden boyle insanlarla arkadashk ettigini anlamyo-
rum. Saygin bir sanatcgisin, arkadaslarnn sanatcilann ara-
sindan secebilirsin.”

Hasan, gozlerindeki ifadeyi kardesinin fark etmemesi
icin bakislanm indirdi. Cok 6fkelenmis, cileden cikmist.
Karsisindaki Hasaneyn olmasa, patlayabilirdi. Hasaneyn'in
kendisi hakkinda gereginden fazla bilgi sahibi olmasi ve
ona cocuk gibi davranmasi aginna gitmisti. Durist davra-
nip, kendisinin de arkadaslan kadar koétii oldugunu ytizi-
ne soyleseydi, bu kadar kizmazdi. Ofkesini bastirmaya
calisip, bu konusmanin gercek yuziini saklayan maskeyi
yirtip atmaya karar verdi ve “Ben de o kétii insanlardan bi-
riyim” dedi, bambaska bir sesle.

Hasaneyn aptallasti.

“Hasaneyn! Birak bu numaralan” dedi, Hasan, sert bir
sesle. “Aptal degilsin. Ben de aptal degilim. Benimle durtist
ol, her zamanki gibi diirtist ol. Ailenin kara koyunu olma-
nin sasilacak nesi var? Hep 6yle degil miydim ben?”

Hasaneyn utanmisti, agabeyine bakamyordu. Allak bul-
lak olmus, nutku tutulmustu adeta. Kardesinin bu halini
goérunce ferahlayan Hasan'in nesesi yerine geldi. “Unuta-
Iim bunlan. Lanet olas1 korkak! Cocuk gibi paniklemesey-
di, bunlan konusuyor olmazdik. Hadi daha ciddi seylerden
bahsedelim. Benimle daha 6nemli bir meseleyi konusmak
icin geldigine eminim!”

Hasaneyn kendini toplayip, “Dogru,” dedi icini ¢ekerek.
“Aslinda seninle sadece bu meseleyi konusmaya gelmistim.”

Hasanin yiizii karardi. “Para istemeye geldin sanmis-
tim” dedi.

Hasaneyn agabeyinin ne kadar kizgin oldugunun fakin-
daydi ama pes etmedi. “Bana yaptigin iyilik icin tesekkiir ede-
rim ama paraya ihtiyacim yok artik. Paradan ¢cok daha énemli
bir mesele hakkinda konusmaya geldim. Senin giivencede ol-
dugundan emin olmak istiyorum, onun icin geldim.”

Hasan delici bir bakis att1 kardesine. “Ben hala senden
daha dirist olmani, benimle daha ac¢ik konusmani bekli-
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yorum” dedi, kinayeli bir sesle. “Sevgili, saygideger suba-
yim, sen benden ziyade kendinin giivende oldugundan
emin olmak istiyorsun!”

Hasaneyn yenik dusmustii. “Ne fark var; ikisi de bir ve
ayn1!” diye cevap verdi, ofkeyle.

“Sahi mi? Ben 6yle gormiiyorum. Bana bu 6gidi, mese-
la bir yil 6nce verebilirdin. Neden vermedin?”

Hasaneyn, sadece bu meseleyi konusmak icin geldigini
sOylemisti bir kere, agabeyinin yasami hakkinda hicbir sey
bilmedigini iddia etmesi miimkiin degildi. Sordugu soruya
cevap vermemek icin, su soruyu sordu: “Senin iyiligin i¢in
konustugumu anlamiyor musun?”

Hasan, duymazdan geldi. “Bir y1l 6nce” diye sturdirdq,
ayni kinayeli ses tonuyla, “paraya ihtiyacin vardi; bana
o6gut vermek aklindan bile ge¢medi. Subay ciktigina gore,
artik tek amacin omzundaki o parlak yildiz1 korumak.”

Hasaneyn hi¢ renk vermedi ama kalbi 6fkeyle ¢arpiyor-
du. Hasan'in kolayca ruhunu okumasi onu ¢ok sarsmisti.
“Agabey” diyecek oldu, yumusak bir sesle. Hasan konus-
mamasini isaret etti.

“Seninle ¢ok acik konusacagim” dedi Hasan her seyi go-
ze alarak. “Ne is yaptigimm gercekten bilmek istiyorsan, s6y-
leyeyim: Darb Tiab’daki bir kahvehanenin fedaisiyim” dedi
ve basinn utstinde asili fotografi gosterip, “Bir metresim
var ve uyusturucu satiyorum.”

“Sana inanmiyorum” diye haykirdi Hasaneyn, tizintula
bir sesle.

“Inansan iyi olur. Belki tahmin etmistin ama artik emin
olabilirsin. Buna ne diyorsun bakalim?”

Gen¢ adam sessiz bir ac1 ve sefkatle bakti agabeyine
ama sessizlik agirlasinca dayanamayip, “Hic¢bir sey beni,
senin yeni ve saygin bir yasam siirmeye baslamandan da-
ha cok sevindiremez” dedi, Giztiintila bir sesle.

Hasan koca bir kahkaha atti. “O saygin olmayan ya-
sam sayesinde ailemiz a¢ kalmadi, Hiiseyin memuriyete
girmek icin ihtiyaci1 olan paraya kavustu ve sen, Allah’a
sukur, subay olmana imkan veren okulun aidatini 6de-
yebildin!” dedi.

Hasan'in igneleyici soézleri, gen¢ adamin kemiklerine is-
lemisti adeta ama kendini savunmak i¢in duydugu giicla
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arzu yenilgiyi reddetti. “Baitiin bunlar senin asil kisiligin
sayesinde gerceklesti, boylesi tehlikeli bir yasam stirdtigtin
icin degil” dedi.

“Kendini kandirma. Bana ‘Bay Kafa' derler, ‘Bay Asalet’
degil, ne demek saygin olmayan yasam? Ya da saygin ya-
sam? Sadece bir yasam vardir, i¢cinde hepimizin kendi ca-
pinda para kazanmaya c¢alistigi!”

“Ama bir giivenli yasam var, bir de ‘polis’ kelimesini du-
yunca panikleyen bir yasam!”

“Bu polisin keyfi davranisimin yol actig1 bir durum, so-
rumlusu biz degiliz. Ne yapmamu istiyorsun, Allah askina?”

Hasaneyn, hala bir umut oldugunu diistinerek tekrar
heyecanlandi. “Bu yasamdan vazgec ve eskisi gibi dogru
durust bir is yap” dedi.

Hasan kahkahalara boguldu. “Tamirhanede cirakhik
yapmak gibi mi? Benden bunu istemek, bir ordu mensubu-
na istifa edip Tevfikiyah'da yeni bir yasama baslamasini is-
temek gibi bir sey” dedi.

Hasaneyn tekrar ofkelenmeye baslamisti. Kendini topla-
yip gillimserken, “Béyle bir yasamin kagimilmaz sonunun
ne oldugunun idrakinde degil misin?” diye sordu.

“Ya hapse girerim ya élurim!” diye cevap verdi Hasan,
alayci bir sesle. "Kaderimde éldiirilmek varsa hapse gir-
mekten kurtuldum demektir.”

Hasaneyn gilmeye calisti ama agabeyinin pervasizhigina
giderek daha cok 6fkeleniyordu. Hasan degistirme umudu
neredeyse tukenmisti ama “Belli ki tehlikenin farkindasin,
sdylememe ihtiya¢ yok ama Allah askina, bari kendini kol-
layacak kadar akilc1 davran” demekten kendini alamadi.

Hasan kardesine gulen goézlerle uzun uzun bakti; sanki,
“O yumusak so6zlerle beni kandirmaya ¢alisma” diyordu.

“Beni merak etme” dedi. “Allah affetsin ama aslinda sa-
na itibarin ve kendin i¢in bu kadar dertlenme demem la-
zim. Sana tavsiyem gereksiz yere dertlenmemen ve beni
hayatindan ¢ikanip atman. insanlar ne der, aldirma. Sana
iyi gelen, istedigin hayat1 kim ne derse desin yasarsin.”

Hasaneyn caresizdi, sabn tasmusti. i¢ gecirdi. O an icin
agabeyine o kadar kizgindi ki, “Olmaz olsun” diye diisuin-
di. Ne var ki, oradaydi, vardi ve varhigi ebedi bir tehdit un-
suru olarak bir kili¢ gibi sallanacakti basinin tistiinde. Ne
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yapmaliydi? Tekrar i¢ gecirirken sordu: “Saygin bir yasam
strmen i¢in en ufak bir timit yok mu? Son s6zitin bu mu?”

Hasan'in tepesi atti. O kizginlkla kardesine bir sey ya-
pacagindan korkup ayaga firladi ve odada ileri geri yturiyup
ofkesini dagitmaya calisti. Kollarini gégstinde kavusturup
yatagin kenanna dayandi ve “Saygin bir yasam! Bunu bir
daha duymayayim senden. Beni hasta ediyorsun. Giinde
birkag piaster kazanan bir tamirci ¢iragi, ha? Saygin dedi-
gin yasam bu mu? Hayatimi hapiste geciririm daha iyi. Se-
nin saygin dedigin o yasami yasamis olsaydim, o yildiz
omzunu susluyor olmazdi. Saygin olmayan, sadece benim
yasamum m1? Geng asker, kendini hayallerle yorma. Kayna-
g1 ben olduguma gére, senin siirdiigiin yasam da saygin
sayllmaz.” Tekrar duvardaki fotografa isaret etti ve “Ben bu
kadindan aldigim ve uyusturucudan kazandigim gayri
mesru parayla seni subay yaptim. Uniformam uyusturu-
cuya ve bu orospuya bor¢lusun. Tamam; bu yasamdan
vazgecmemi gercekten istiyorsan, sen de kendi yasamin-
dan vazge¢mek zorundasin. Hadi ¢ikar tiiniformam ve bir-
likte yepyeni saygin bir yasam suirmeye baslayalim.”

Hasaneyn aptala dénmis, ylizi sapsan olmustu. Cok
hirslanmisti. Bakislanm indirdi. Birkag kez konusacak gi-
bi oldu fakat o kadar uzilmusta ki, agzim bile acamadi.
Hasan acimasizdi, merhamet etmiyordu.

“Uniformandaki yildiz1 saygin bir yasama tercih etmis
oldugunun farkinda degil misin?” diye strdirdia. “Seni
suclamiyorum ama tipki senin gibi, ben de kazancimi say-
gn bir yasama tercih ediyorum.” Guldu. “Kardesiz, damar-
lanmizdaki kan ayn1.”

Hasaneyn kaslann catip ayaga kalkti, kapiya dogru yu-
rurken, “Sana 6gut verdigim i¢in beni alaya alma. Elveda” de-
di. Kapiy1 agmak tizere tokmagini tutunca soyle bir durdu.

“Gitmeden 6nce elimi sikmak istemiyor musun?” diye
sordu Hasan, beklenmedik bir sefkatle.

Hasaneyn donup elini uzatti. Hasan elini eline alip bir
suire tuttuktan sonra, “Seni kizdirdigim i¢in kusura bak-
ma” dedi gulerek. “Olanlan unut. Uzaktan da olsa, birbiri-
mize karsi eski duygulanmizi koruyalim. Beni hep gayet iyi
tanidigin ‘Bay Kafa’ olarak bulacaksin karsinda. Annemle
Nefise'ye selamim soyle lutfen. Giile, gile.”
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HASANEYN PERiISANDI. Dayanilmaz bir iziintiiyle annesi-
ne Hasan'in yasamina dair net bir resim ¢izdikten sonra,
kasvetli, kiiskiin, umutsuz ve son derece hirsh bir ruh ha-
li icinde 6gutlerini dinleyip, kendisini avutmasina razi oldu.
Alaymna katilmasina birkag giin kala icinden Huiseyin'i gor-
mek icin Tanta'ya gitmek geldi. Boyle zamanlarda hep aga-
beyine danisma ihtiyaci hissederdi. Bir stire kararsiz kalip
sonra vazgecti. Onu Ferid Efendi'yi ziyarete sevk edenin Ba-
hia'ya duydugu 6zlem degil teselli oldugunun farkindaydu.
Bu durumu icinde bulundugu ruh haline verdi ama bu ruh
halinin anhk veya gecici olmadigim1 kendisi de biliyordu.
Hasan'l ziyaretini izleyen ti¢clincti giiniin sabahinda, “Aca-
ba Bahia'y1 sevmiyor muyum” diye diistiniiyor olmasina
kendisi de ¢cok sasirdi. Oturma odasinda yalnizdilar, anne
mutfaktaydi. Bahia bedenen ve ruhen onun kadimiyd: ve
kendisini heyecanlandirdig: bir gercekti ama ge¢cmisinden
kopma stirecinin bir pargasi olarak, ondan da kopma egi-
limindeydi. Onu arzuladig1 dogruydu ama duydugu bu ar-
zu ile onu hala sevip sevmedigini diistiniiyor olmasi bir
celiskiydi, aklini1 kanstinyordu. Onu sevmedigi halde arzu-
lamas1 mimkuin olabilir miydi? Ona karsi duydugu gugli
cinsel arzuya ragmen nisani bozmak istiyor, bunu Nasral-
lah ¢cikmazi ile Hasan'dan kopmak istedigi kadar istiyordu.
Bahia, artik onun idealindeki kiz degildi. Ona olan baghl-
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g tedavi edilmesi gereken bir delilik emaresi olarak gor-
meye baslamisti. Kizin dingin ve guizel yiiziine bakarken ici
sikisti, bu tam bir azapti. Kararsizlik icinde baska seyler
distinmeye calisti.

“Bana oyle bakma!” dedigini duydu kizin.

Onu bagrina basip binlerce kez 6pebilseydi keske! Tav-
1 ileride degisebilirdi belki ama uzadik¢a uzayan bu mah-
rumiyet esef vericiydi. “Seni 6pmek isterdim. Béylece
birlikte yeni bir yasam kurardik!” dedi giiliimseyerek.

“Hep bunu dustintyorsun, dyle degil mi?”

“Daha keyifli bir sey var m1 diistinecek?”

Kiz bakislarini indirdi ve “Evet, daha 6nemli seyler
var” dedi.

Kizin ne demek istedigini hemen anlamisti. “Bir 6pucuk-
ten daha 6nemli ne olabilir?” dedi.

“Hayatinda hi¢ olmazsa bir kez ciddi olabilir misin?”

“Ama ben seni ciddiyetle 6pmek istiyorum.”

Kizin akl karisti; ama hazir inisiyatif kendi elindeyken,
tehditkar bir duruma kasten karsi ¢ikarcasina surdurdu:
“Annemin ne dedigini bilmiyor musun?”

Hasaneyn dogru tahmin etmisti. “Ne dedi?” diye sordu,
aptalliga vurarak.

Kiz cevap vermekte zorlandi; “Cok bekledigimizi, artik
subay ciktigim sodyledi” dedi, mahcup bir edayla.

Bu haddini bilmez soézler gen¢ adami 6fkelendirdi; 6fke-
lenmesi i¢in bir neden olmadigini kendisi de biliyordu ama
o anda kizin annesinden nefret etti.

“Evliligi hizlandirmamizi mi istiyor?”

“Hayir” diye minildandi kiz, yiizii kizararak, “ama nisa-
nimiz1 ilan etmenin zamani geldi diye distintiyor.”

“llan edilmedi mi zaten?”

Kiz utandi. “Bazi formaliteler hala yerine getirilmedi” de-
di, sag elinin ytiziikk parmagiyla oynayarak.

Hasaneyn meseleyi anlamisti. Anlatilamaz bir 6fkeye ka-
pildi. Aslinda mantikh bir talepti 6ne strtulen ama kizin ai-
lesine karsi yaklasmakta olan tehlike karsisindaki bir av
hayvam gibi nefret duydu. Kizin ytiztine bakarken, simf ar-
kadaslarinin otobuste sdyledigi seyler aklina geldi. lyi kalpli
bir kiz diye diistindi ama bir subayin karist olmaya layik de-
gil. Bu eulilik gerceklesecek olursa. herhalde tiirtiniin ilki olur.
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“Bunlar 6nemli degil” diye cevap verdi, sakin bir sesle
ve gilimseyerek.

“Senin icin 6nemli olmayabilir ama baskalan i¢in ¢cok
6nemli. Akrabalarimiz uzun suredir nisan ytiziginua
soruyor.”

Keske o da sevismeye benim kadar hevesli olsaydi, diye
dusiindii Hasaneyn. Beni sevmek icin degil, benimle evli ol-
mak icin evlenmek istiyor. Onun icin bu kadar soguk ve me-
safeli. Ona sevdali olmasam niye evleneyim ki?

“Aceleye gerek yok” dedi. “Zaman gelince gerceklestiri-
riz hayallerimizi.”

“O zaman, ne zaman?”

“Sanminm” dedi Hasaneyn, diistiniyormus gibi yaparak,
“ancak tegmenlige terfi ettigim zaman kendimizi ve bildi-
gin gibi bana muhtag olan ailemi gecindirebilecegim.”

Kizin nesesi kacti, bakislan donuklasti. Allak bullak ol-
mustu, timaklarim1 yemeye basladi. Hasaneyn konusup ra-
hatlamisti ama Bahia'min kederli hali icine dokundu. Kizin
viicuduna bakarken kalbi deliler gibi ¢arpiyordu. Her seyi
unutup yerinden kalkt1 ve kanepede oturan kizin yanina
oturdu. Kiz hiiztinlii bakislarla, onu kollanyla uzakta tutup
kanepenin 6bir ucuna gecti. Gen¢ adam onu kollanindan
tutup, avuglarina épuctkler kondurdu. Kiz ayaga kalkip
yanindan uzaklasirken, “Birak beni” diye bagirdi. “Birak,
birak beni. Sen ¢ok degistin!”

Hasaneyn heyecandan aklini kagiracak haldeydi, yerin-
den kalkip tir tir titreyerek kiza sarldi Kiz itti ama geng
adam onu 6pmeye kalkti; kiz basini arkaya atinca agzinm
1skalamis, dudaklarn ¢enesine degmisti. Kiz buittin giicuy-
le gen¢ adamin kollanindan kurtulmaya ¢alisiyordu. Nefes
nefeseydiler.

“Beni zorlama” dedi kiz, aglamakh bir sesle.

Hasaneyn'in duydugu sehvet 6fkeye dontstiyordu, oda-
dan ¢ikmayi dusiindu; kapiya dogru birka¢ adim atti ama
birden durup tekrar saldirdi. Kiz1 gilginca arzuluyordu ve
bu arzuyu tatmin etmeye kararhydi. Kiz elleriyle karsi koy-
maya c¢alisti ama Hasaneyn onu vahsi bir hayvan gibi gog-
stine bastirip dudaklarindan éptii. Kizin basini gevirerek
ona mani olmasi mumkun degildi artik. Gen¢ adamin agzi
surekli agzim anyor, direnmesine hayvani bir giicle engel
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oluyordu. Derken, kiz gen¢ adamin kollaninda bayilir gibi
oldu. Hasaneyn aldins etmedi, onu, o tombul viicudunun
yumusakligini karninda ve apis arasinda hissedinceye ka-
dar gogsiine bastirmay: surdurdi... ta ki, hayatin tadini
ilk kez kesfedercesine derin bir cinsel tatmine ulasincaya
kadar! Bahia, 6liim 6ncesi hissedilen anhik uyamkhk hali
kadar kisa bir stire icin zayif bir direnis gosterdi. Ne ki,
gen¢ adam bu direnisi bastinirken yine ¢ilginca tahrik olup
bir kez daha doyum aradi. Onu alip gotiiren inanilmaz bir
haz duygusu kaplamist1 bedenini; derken kendini birakip
oldugu yere yi1g1ld1. Kendine geldiginde kiz hala kollarinda,
dudaklan onun yanagindaydi. Kollan gevseyince kiz onu
itip geri c¢ekilirken, “Seni asla affetmeyecegim” dedi.

Kizin bu soézlerinden hig¢ etkilenmedi Hasaneyn:; yoktu
sanki, hepsine karsi tam bir kayitsizlik i¢indeydi. Kendini
zafer kazanmisc¢asina rahatlamis hissediyordu. Duygulan
yatisinca kanepeye tekrar oturdu. Saskinlik icindeydi. Kiz
ise ne yapacagim bilemez haldeydi. Bir stire hi¢ kimilda-
madan oldugu yerde kaldi. Sonra Hasaneyn'in duymayan
kulaklarnna sdylene séylene o da kanepedeki yerini aldi.
Hasaneyn, tuhaf bir ifadeyle bakip, Bu o mu diye diistindu.
Bu ben miyim? Nerdeyiz? Dayanilmaz bir sogukluk vardi
ustiinde.

Kiz1 6zur dileme zahmetinde bulunmadan dinlemisti.
Derken, annesi geldi; Hasaneyn onunla bir stire daha otur-
duktan sonra izin isteyip kalkti. Evden ¢ikarken icinde giic-
1 bir kacip gitme arzusu vardi. Bir anda Tanta'ya gitmek
geldi aklina. lyi fikir, diye diistintip giilimsedi.
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TanTA'DA EL EMIiR FARUK CADDESI'NDEKI Britannia
Oteli'ne aksamiusti saat bes civarinda vardi. Komilerden
biri ona agabeyinin kaldig1 odaya goétiirdii. Hos bir suirpriz
olacagini dustinerek kapiy: caldi ve gilimseyerek bekle-
meye basladi. Kapiy1 Hiiseyin acti, tistiinde cellebiyesi vardi.
Onu gorunce saskinliktan gozleri fal tasi gibi acilmisti. “Ha-
saneyn” diye Ginledi heyecanla, “gézlerime inanamiyorum!”

Sicacik sarnldilar birbirlerine. Odaya girerlerken, Hiise-
yin kardesine hayranlikla bakip, “Ne hos bir strpriz bu!”
dedi sevingle. “Askerler tiltimatom vermeden mi saldirirlar
boyle? Tebrikler. Sana telgraf gondermistim.”

“Aldim ama sana bizzat tesekktr etmek istedim.”

“Annemle Nefise nasillar?”

“Gayet iyi. Alaydaki yeni gorevime baslamak icin hala
birka¢ giniim var, onlan da seninle gecirmek istedim.”

“lyi ettin. Ya Hasan? Ondan ne haber?”

Hasaneyn'in ytizii karardi ama agabeyiyle birlikteliginin
tadim1 kagirmak istemiyordu. “Hi¢ olmazsa simdilik bira-
kalim onu” dedi.

Huseyin kardesinin neden boyle dedigini anlamisti; ken-
disi de en az onun kadar hevesliydi anin keyfini ¢ikarma-
ya. Hasaneyn'i odadaki tek iskemleye buyur ettikten sonra,
yataga oturdu. Birbirlerini dikkatle incelediler. Huiseyin,
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kardesinin beklemedigi 6l¢tide kilo almisti. Dudaklarini 6r-
ten biy1g1 ona agirbasli, saygin bir hava vermis ama onu ol-
dugundan daha yash goéstermisti. “Sen baba olmak i¢in
dogmussun” dedi Hasaneyn.

Kardesinin bu soézleri birtakim htiztinlti anilan depres-
tirmisti ama bir sey sdylemedi.

“Seninle gurur duyuyorum” dedi, Hiseyin, Hasaneyn'in
omzundaki yildiza isaretle.

Hasaneyn duygulandi. “Senin soylu fedakarhgin saye-
sinde, minnettarim” dedi.

Bunlarn duymak Huiseyin'e iyi gelmisti. “Laf1 bile olmaz.
Hak ettin!” diye cevap verdi.

Bu agabeyimin insana utang verici yaru yok, diye diisiin-
diu Hasaneyn. Nefise'nin gecmisi, Hasan'in bugtinii olmasa
diinyanin en mutlu insar olurdum.

“Neselen” dedi agabeyine, sevincle. “Kahire'ye tayinin
icin yalvardim Ahmet Bey'e, elinden geleni yapacagina s6z
verdi.”

“Muhtesem! Yillik iznimi almistim, Kahire'ye birlikte do-
neriz” diye cevap verdi Hiiseyin ve yataktan indi. “Simdi git
elini ytiziinii yika. Toz icindesin. Ustiinti basin fircala. Bu
odada oturacagimiza disar1 ¢ikalim.”

Huseyin tstiint degistirdi ve iki kardes sehrin sokakla-
rina vurdular. Sohbeti bir kahvehanede surdtrdiler. Tan-
ta'daki yasamini uzun uzadiya anlatan Huseyin yalnizliktan
yakindi. Bu ytizden kahvehaneye alismisti. Burada her giin
en az iki saat tavla oynuyor, sonra odasina déntp uykuya
dalmadan 6nce birkag saat kitap okuyordu. Satin aldig:
son kitabin adinin Sosyalizm oldugunu séyledi. Ramsay
MacDonald tarafindan yazilmis, Arapg¢a'ya c¢evrilmisti. Ya-
zar, sosyalizmin dine, aileye, ahlaka karsi olmadigim iddi-
a ediyordu.

Yalnizdi ve cam sikiliyordu. “Bugiinktinden daha iyi bir
toplum olusturmak, toplumun yasam sartlarin gelistirmek
icin sosyal reform hayalleri kurmak hosuma gidiyor” dedi
kardesine. Bu hayalleri, erken yaslarda icsellestirdigi dini
akideleri tehlikeye atmadan gerceklestirme dustincesi, onu
heyecanlandiriyordu.

Huseyin, annesinin, yaklasik bir bucuk yil énce kendi-
sini ziyarete gelmesine yol acan surrini kardesine ifsa edip
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etmedigini merak ediyordu. Hasaneyn bundan s6z etmedi-
gine gore bilmiyordu. Buguin huzuricinde olan kalbine gec-
mis acillan hatirlatan bu dustince, sevgiye ve arkadashga
hasret olmasa, ¢coktan dert olmaktan cikmist:1 ona. Karde-
sine nisanhsinin nasil oldugunu sordu. Hasaneyn, “lyi Al-
lah’a sukur” diyerek gecistirdi. Agabeyine Bahia'ya olan
duygulannin degistigini acik¢ca sdylese miydi acaba? Ama
utandi, agiga vurmaktan utandi ve bunu ileri bir zamana
erteledi. Hiseyin'in bu tutumunu, bu tutumunun nedeni-
ni asla onaylamayacagin biliyordu zaten. Ne var ki, basba-
sa yaptiklan bu uzun ve arkadasca konusmalar, onu aklini
en ¢cok mesgul eden o ciddi konuyu agmaya sevk etti.

“Diistinebiliyor musun, Hasan ve aile gegmisimiz boyle
olmasa hayatimiz ne kadar gitizel olurdu?” dedi Hasaneyn,
ic gecirerek.

Huseyin, bu i¢ gecirmenin ardindaki htizntin ve huzur-
suzlugun nedenini anhyordu. “Artik sorun kalmadigim du-
stiniiyorum” diye cevap verdi. “Aile gecmisimizde utamlacak
bir sey yok. Hasan'a gelince, yazik, o sadece kendine zarar
verebilir.”

Hasaneyn agabeyi gibi distiinmuyordu. “Hasan'in za-
manla bir eskiyaya, bir uyusturucu tacirine donustiginu
6grendim, maalesef” dedi.

Huseyin, agabeyi hakkinda iyi seyler distinmezdi pek
ama bdyle bir cukura diisecegini de hayal edemezdi. “De-
me yahu, olamaz!” diye bagirdi, dehsetle.

Hasaneyn, agabeyinin dehsete diismesine aldirmadan
Hasan'1 son ziyaretinde sahit olduklanni bir bir anlatti. Hui-
seyin’in ytizii asilmis, onu sessizce dinlemisti. Hasaneyn,
agabeyinin uzayan sessizligini bozmak icin, “Ne disinu-
yorsun?” diye sordu.

Huseyin ellerini iki yana acip, “Elden ne gelir?” dedi.
“Heyhat!” diye minldandi. “Hasan babamizin kurbani oldu,
babamiz da parasizhgin kurbamyd.”

“Onu vazgecmeye ikna edemez misin?” diye sordu Hasa-
neyn, korkuyla.

“Ne dersek diyelim, ne yaparsak yapalim degismeyecek-
tir" dedi Huiseyin, i¢ cekerek. “Ona yeni bir yasam kurma-
s1icin gerekli paray: saglasak, belki ise yarar ama nereden?
Mesele bu.”
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Sorunun cevabi ortadaydi, umutsuzca bakistilar.

“Boyle davranarak hayallerimizi yok etmesine izin ver-
meli miyiz?” diye sordu Hasaneyn.

“O sadece kendini yok etti.”

“Bizi de! Onun gibi bir agabeyimiz varken diinyayla na-
s1l yuizlesiriz? Her an adimiz bir tutuklamayla veya sucla
ilgili olarak gazete sayfalannda gérebiliriz.”

Huseyin kederlenmisti. Kardesinin sozleri, yalmzhginda
onu da diasundurup tizen distlinceleri getirmisti aklina.
“Sug bizde degil!” dedi. “Yuregimizde abartili korkulara yer
vermemeliyiz. Er veya gec, biz de iftiraya maruz kalabiliriz.
Araya belirli bir mesafe, sogukluk koymazsak yasamla ba-
sa citkamayiz.”

Agabeyi ya ne dedigini bilmiyordu ya da Hasaneyn'in bui-
tin hayallerinin temellendigi “aile serefi” kavramina aldins
etmiyordu. Ne ki, Hiiseyin'in icinde bulundugu sartlar fark-
liyd1. Hasaneyn'in arkadaslanm tanimyor, onlann aile sir-
lanni kesfetmeleri halinde kui¢uik kardesi icin ne biiytik bir
tehdit olusturabileceklerini kavrayamiyordu. Ayrnica Huse-
yin hirsh degildi. dedikodu yapan insanlardan korkmazd.
Agabeyinden bekledigi anlayis1 gérmeyen Hasaneyn. ona
korkulanindan bahsettigi icin pisman oldu. Agabeyine icer-
lemekle kalmamus, tevekkiille karsilamis olmasindan nef-
ret etmisti.

“Kendimizi saygin insanlar olarak géormeye hakkimz var
m1 bizim?” diye bagird, kizginlkla.

“Neden olmasin?” diye sordu Huseyin, saskinlkla.

“Cunku sorunlanmz kara parayla ¢ézduk!”

Hiuseyin, gozleri ates puskiurerek, sessizce kardesine
bakti. Nicedir i¢ine gomdugi aci1 ve keder su yuzine Gik-
mis, kasvetli anilan canlandirmisti.

“Kendimizi korumak zorundaydik” dedi sert bir sesle.
“Oz savunmanin s6z konusu oldugu yerde cinayet bile ma-
kul bir mazerettir.”

Agabeyinin 6fkelenmesi Hasaneyn'i rahatlatmist1 ama
onu neden boylesine aci verici bir ytizlesmeye maruz birak-
tigim bilemiyordu. Artik aralarnna koca bir sessizlik girmis-
ti. Bir sure sonra sikilip baska seylerden bahsetmeye
basladilar ama gerginligin gecip sicaklhigin yeniden tesisi
zaman aldi.
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BiRKAC GUN sONRA Kahire'ye birlikte dénitip aileye unu-
tulmaz bir giin yasattilar. Samira Hiiseyin'i uzun uzun 6p-
td, Nefise yumusacik sanldi. Huseyin, 6glenden sonra, bir
saat boyunca annesiyle ablasina Tanta'y1 ve oradaki yasa-
mun anlatti. Nefise, sismanhigina ve biyigina bakarak, on-
daki degisiklige cok sasirmisti.

“Kendin hala ¢ocukken, neden buytiklere 6zeniyorsun?”
diye sordu. Onun bu halinden hoslanmadig belliydi.

“Artik cocuk degilim” dedi Hiiseyin, sintarak.

“Biz birer erkek olduk artik ve sen bizim ablamizsin” de-
di Hasaneyn guilerek.

“Eskiden ablanizdim” dedi Nefise, “ama artik siz benden
daha buytuk goértuniyorsunuz. Anlasildi mi?”

Sonra annesine dénup, surdirdi: “Biyigim begendin
mi? Oldugundan daha buytik goésteriyor. Durup dururken
biz de yaslanmis oluyoruz.”

Oglen olmustu. Hiiseyin soyunup dékundii. Evi garipse-
misti ama aileye ve yuvaya olan derin baghhg i¢ini sevgi
ve huzurla doldurmustu. Bilinmeyen sularda yol aldiktan
sonra giivenli bir limandayd: artik. Calisma odasina bakti;
eski masayla birka¢ iskemle, kinlan camin gazete kagidiy-
la yamandig1 pencere, bunlarin hepsi eski, gtizel guinleri
hatirlatmisti. Yatag: ortalikta yoktu, satilmis olmaliyd.
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Sanki Hasan gibi, o da ailenin bir ferdi degildi artik. Neden
satildigin1 anliyordu stiphesiz ama koéti gelmisti. Tam bu
sirada Nefise'nin odadan ¢ikarken, “Sana gtizel bir yemek
pisirmem i¢in bana iki saat ver” dedigini duydu.

Guluimsedi. Uzun zamandir, belki de babasinin vefatin-
dan beri lezzetli bir yemek yememisti. Di1s gérintisiinden
de anlasilacag tizere, 6grencilik yillarina kiyasla daha iyi
beslenmisti ama yemek onu heyecanlandirmaz olmustu.
Cocukluk yasamina sahne olan ortama dénmenin mutlu-
lugu, yemegin keyfini bastinyordu. Delikanlhhk gtinlerine
duydugu 6zlemle gevsedi; Nasrallah ¢ikmazinin pis havasi
bile onu canlandirmisti. Annesiyle konusurken gozii Hasa-
neyn’'in askiliktaki ceketindeki y1ldiza takildi. Hasaneyn her
yil bir Uist riitbeye terfi edecek, oysa kendisi memuriyet ha-
yat1 boyunca baremin yedisine, en iyi ihtimalle altisina yuk-
selip, bir katip olarak kalacakti. Hasaneyn'i kiskanmiyor,
tersine basarisindan biiyiik mutluluk duyuyordu. Farkh
memur kategorileri arasinda buyuk ayirim yapildigini Gizii-
lerek distunurken farkina varmadan bunun toplum gene-
linde de bdyle oldugunu dusiinmeye basladi. Kahire'ye
dondukten sonra. gece kurslarina devam edebilir miyim
acaba, diye diistindii. Bunu akil ettigine sevindi; baremin
altisina, Vafth Bakan sayesinde yukselen Hasan Hasan
Efendi gibi olmayacakt1! Tanta’daki konusmalarini hatirla-
yip, “Kabine degisikligi olacagim sodyliyorlar, bu dogru
mu?” diye sordu kardesine.

“Subaylann politikaya karismasi yasak” dedi Hasaneyn,
gulerek.

“Kabine degisikligine gerek yok aslinda” dedi Hiiseyin
neseyle. “Ingilizler i¢ politikaya miidahale etmiyorlar artik.”

“Yine mi niimayis olacak?” diye sordu Samira.

“Kim bilir?”

“Numayislerde ordunun pay1 yok mu?” diye sordu tek-
rar, bu kez kaygiyla.

“Bir ihtilal patlak verirse harekete gecmek zorunda ka-
lacaktir” diye cevap verdi Hasaneyn, sakin bir sesle.

Huseyin guldi. Samira oglunun neden guldigiini an-
lamisti, Hasaneyn'e yan goézle bakip omuz silkti. Derken,
Nefise ¢ikageldi ve leziz bir yemek pisirdigini bildirerek sa-
latay1 nasil istediklerini sordu ve alninda biriken teri kolu-
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nun yeniyle silip odadan cikt1. izleyen sessizlikte, Hiiseyin,
tatilini nasil gecirecegini diisinmeye basladi. Kumar oyna-
madigy, icki icmedigi ve kahvehanelerde bir piaster'den faz-
la para harcamadig: i¢cin Tanta'daki is arkadaslan ona
Yahudi derdi; icinde bulundugu sartlardan habersizdiler
tabii. Tutumlu bir insan oldugu bir gercekti ama ailesine
olan sorumlulugunu yerine getirdikten sonra ona bir sey
kalmiyordu ki zaten.

Annesi tekrar konusmaya baslayinca diistincelerinden
siyrildi ve annesinin kendisine olagandisi bir sefkatle bak-
tigin1 fark etti. Sevgisini ender olarak gosterirdi. Bir giin
kendisine ne kadar merhametsiz davrandigini m hatirla-
mist1 acaba? Annesinin merhametsiz oldugu dogruydu dog-
ru olmasina ama kader hepsine c¢ok daha acimasiz
davranmisti. Hasaneyn evlenmeye niyetli degildi, onunla
nasil hallesecekti acaba? Kardesi, bu konuda konusmak
istemiyordu.

Nefise, pisirdigi yemegi 6glenden sonra saat ikide getirip
koydu masanin ustiine. “Bugiin” dedi, “yemegi masada yi-
yecegiz. Memurlarn yerde yemek yemesi yakisik almaz.”

Iki yildir ilk kez hep birlikte yemek yiyorlard:; sonra ya-
tagin Gistiine oturup sohbete biraktiklan yerden devam ede-
ceklerdi ki, saat ti¢ bugukta kapi caldi, Nefise acmaya gitti.
Ziyaret icin uygun bir saat degil ama Ferid Efendi'nin aile-
si beni mi gérmeye geldi acaba diye diistiindii Huiseyin. Ne-
fise kosarak geri geldi ve gozleri fal tas1 gibi acik oldugu
halde durdu, kaygih ve saskindi.

“Bir subayla polisler!” diye haykirdi.



75

HUseYiN iLE HASANEYN saskinlikla ayaga kalktilar. Ha-
saneyn hemen ceketini giydi.

“Ne istiyorlar?” diye sordu.

Nefise bakislarim gelenlere cevirip, “Aman Allahim! ice-
ri girdiler” dedi, korkuyla.

Odadan hizla cikan iki delikanli, bir subay, iki polis
memuru ve bir baska adamla, muhtemelen bir muhbir-
le karsilast.

Hasaneyn subaya yaklasip, “Neden geldiginizi sorabilir
miyim, efendim?” dedi.

“Kusura bakmayin ama bu evde arama yapmak igin
emir aldik” dedi subay, arama izni belgesini ¢ikarip goste-
rerek. Hasaneyn gozlerine inanamiyordu.

“Bir hata olmasin” dedi Hiuiseyin. “Neden bu ev?”

“Bay Kafa lakabiyla bilinen, Hasan Kamel adh birini an-
yoruz” diye cevap verdi subay.

Hiseyin ile Hasaneyn allak bullak olmustu. Endiseli
gozlerle subaya baktilar. Odanin girisinde tas kesilmisler-
di adeta.

“Isbirlik¢ilerden birkacim tutukladik” diye siirdiirdii su-
bay, “ama onu yakalayamadik. Birileri eskiden burada
oturdugunu soéyledi ve bu bilgi Seyh el Hara tarafindan te-
yit edildi. Her mahalleyi tanir ve htikiimetle mahalle sakin-
leri arasindaki baglantiy1 o kurar.”
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“Burada oturmuyor artik” dedi Hasaneyn, sinirli bir ses-
le. “Evden yillarca 6nce ayrildi, nerede olduguna dair hig-
bir fikrimiz yok.”

“Oyle veya boyle” diye cevap verdi subay basini sallaya-
rak, “ben, bana verilen emri yerine getirmekle gérevliyim.”

Arama basladu. iki polisten biri giris kapisina cekildi, di-
geri iki adamla birlikte odalara daldi. Bu ant hayatim bo-
yunca unutmayacagun, diye disuindu Hasaneyn. Bombos
odalari ardr ardina arayan, ¢uriimus, igrenc mobilyalar: al-
tiist eden subayi zihninde canlandirarak izledi. Cekmece-
de veya camasirlarin icinde olamayacagina goére, sadece
Hasan't aramadiklarn acikti. Bu her turli tarifin 6tesinde,
korkung bir skandaldi. Subayin arayan gozleri evin yok-
sullugunu ve zavalliligini ortaya ¢ikarirken Hasaneyn utan-
dikca utaniyor, asagilandikca asagilaniyordu. Nefise'nin
agladigim1 duyunca c¢ilgina doéntip, “Kes sesini!” diye bagir-
di, tiz bir sesle.

Arama bitti, subay adamlarina evi terk etmeleri emretti
ve Hasaneyn'e yaklasip, “Tekrar 6zur dilerim” dedi nazik
bir sesle. “Size sorun yaratabilecek bir sey bulamadigimi-
za sevindim.”

Subay, asker selam verip ardinda kasvetli bir sessizlik
birakarak ayrldi. iki kardes odanin sessizliginde bos bos
birbirlerine baktilar. Samira ile Nefise bembeyaz olmustu.
Hasaneyn soku atlatip aniden ayaga firladi ve basin kapi-
dan uzatip avluya bakti. Avlunun sokaga acilan uzak bir
kosesinde, polis, toplanan kalabaligi yarmaya c¢ahsiyordu;
coluk cocuk, manav, nalbur, tiitiin saticis1 herkes, herkes
oradaydi. “Tum mahalle sahit oldu skandala, rezil olduk,
bittik, bittik biz!” dedi gogsiine vurarak.

Nefise aglamaya devam ediyordu. Anne oglunu teskin
etmek icin bir seyler sdyleyecek oldu ama basaramadi. Bu
darbe onu da perisan etmisti. Hasaneyn hala dévunuyor,
odada bir asagi bir yukan yuriyordu. “Cinayet cikacak!”
diye bagirdi. “Baska tiirlii hazmedemeyecegim bu olay1!”

Oglunun kendini kahretmesi anneyi telaslandirmisti.
“Sakin ol, sakin ol oglum” diye mirildandi. “Déviinmenin
ne yaran var?”

“Oldirecek birini bulamayacagima gére, kendimi 61dii-
reyim bari” diye bagirdi Hasaneyn, 6fkeyle.
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“Gel siikunet icinde distinelim her seyi” dedi Huiseyin,
tuhaf bir sesle.

Hasaneyn'in gozleri ates puskuriiyordu, agabeyine ba-
kip, “Duistinecek bir sey mi kald1?” diye sordu, “Rezil ol-
dum, bittik artik.”

“Bu buytik bir” diye cevap verdi Huiseyin, “ama bitmedik!
Gel meseleyi bir daha ele alalim.”

Hasaneyn bu konusmalara dayanamayip odasina gitti
ve kendini yatagin tstiine atti. Utang¢tan bogulur gibi olu-
yor, 6fkeden yanip tutusuyor, o micrim agabeyinden igre-
niyordu. Keske 6lseydi. Hiiseyin yavasca odaya girdi ve
iskemlelerden birine oturarak kardesinin kendine gelmesi-
ni beklemeye basladi. Hiiseyin’e gelince, acikl bir haldey-
di. Hi¢c bu kadar tiztilmemisti. Bunun itibarlarina ne denli
ciddi bir darbe oldugunun, onlan ¢ok ciddi sorunlarin bek-
lediginin ve bunun agabeyi Hasan’'a neye mal olacaginin
idrakindeydi. Boyle bir kaderi hak etmiyordu ailesi. Geg-
mis acilarin anilanyla birlikte degerlendirince, tam iyilesi-
yor derken daha da ciddi komplikasyonlara yol agan zehirli
bir iltihap gibiydi. Her zamanki gibi, ailesinin talihsizligini
baskalarinin talihsizlikleriyle iliskilendirince, kendini insa-
noglunun dertlerinin evrensel oldugunu dustiinirken bul-
du. Uziici bir distinceydi bu ama ona siklikla sabir telkin
ediyor, hatta onu bir 6l¢iide teselli ediyordu. Karanhgin
kasvetinde bir umut 15181 arayarak kardesinin 6fkeli ytizii-
ne bakip, onunla konusmak icin beklemeye devam etti.

Samira ile kiz1 6ylece duruyorlardi. Nefise hala gozyasi
dokuyordu. Anne mahvolmustu, tim hayat tecriibesine
ragmen ne yapacagini bilemez haldeydi. Hayatin ¢ocukla-
nna yukledigi talihsizliklerin hepsine gégiis germisti ama
buna ek olarak bir de kisisel, derin ve ona azap verdigi ka-
dar korkutan bir tiztintiisti vardi ki, kahrediciydi: Hasan'in
ta kendisi.

Nereye gitmisti? Tutuklanacak olursa ona ne yaparlar-
d1? Kaderinde ne vardi? Onun ne kadar iyi huylu ve iyi
kalpli oldugunu her ne olursa olsun unutmamahydi; onla-
ra verebildigi her seyi comertce verdigini, zor zamanlarda
ona sigindiklarim unutmamahydi. Tam bir serseriydi. hi¢
dostu olmayan, sefil bir serseri! Bu, olsa olsa onu kiska-
nan birinin isiydi, nazardi. Ogullarindan birinin memur,
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digerinin subay olmasim kiskanmislar, onu bir enkaz ha-
line getiren zorlu mucadeleyi, ¢ektigi acillan unutup gitmis-
lerdi. Nefise'nin aglamasina tahammul edemez oldu; sinirli
bir i¢ cekip kiz1 azarlad: ve “Kes su aglamayi. Kimse bana
acimiyor. Yalvannm, biraz merhamet ltutfen!” dedi.

Nefise aglamaya devam ediyordu, elinde degildi. O iste-
rik ruh hali icinde, ne kadar ac1 bir durumda olduklarinin
farkinda bile degildi. Stirekli titriyordu. Uztlduga, kizdig,
ici acidig icin aglamyordu; bunlar, i¢inde biiytyerek ona
kendini bir av gibi hissettiren zapt edilmez korkuyla bas
edebilmek icin doktiign isterik gozyaslariydi. iginde daha
da kétu bir seyler olacagina dair bir his vardi. Sanki biri-
nin saldiracagindan korkmus gibi aniden dénup, “Hadi,
yanlarina gidelim” dedigini duydu annesinin. Bu, icinde
bulundugu ruh halinden siyrilmak icin iyi bir firsatti1 belki
ama annesinin ardindan esikten gecince kardesleriyle kar-
sillasmak onu korkutuyordu.
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HAasANEYN, HUSEYIN'E DONUP, “Sence nereye kact1?” di-
ye sordu o6fkeyle.

Hasaneyn'i normal haline getirmek icin yeterince zaman
gecmisti aradan ama kardesinin sesindeki siddet, onu ra-
hatsiz etti. “Nasil bilebilirim?” diye cevap verdi, terslene-
rek. “O bizim agabeyimiz, unutma.”

“Olanlara ragmen!”

“Evet, olanlara ragmen!”

Bu sozleri 1stirap icindeki kardesine, ¢ok ihtiyaci oldu-
gunu dusindigu bir teselli olsun diye soylemisti.

Ne ki, Hasaneyn ofkeyle patlad: adeta, “Biz bittik diyo-
rum sana!” diye bagirdi. “Mahallenin diline dustik!”

“Mahalleyi terk edebiliriz” diye cevap verdi Hiiseyin, sa-
kin bir sesle.

Hasaneyn'in gozleri parladi. “Ne dedin?” diye sordu.

“Neden olmasin? Kahire koca bir sehir, birkag¢ giine kal-
madan her sey unutulacaktir.”

Hasaneyn biraz rahatlar gibi oldu. “Gec¢misi asla silip
atamayacagiz” dedi, i¢ cekerek.

“Gelecegimizi diistinelim.”

“Gecmis gelecegi sonsuza dek kovalayacaktir.”

“Baska bir yere tasinma fikrini ciddiye alahm” dedi Hui-
seyin. * Tatilim bitmeden tasinalim.”
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“lyi diistinmek lazim” dedi Samira, timitlenerek.

Hasaneyn saskindi. Bir agabeyine, bir annesine baki-
yordu. Tutuklansa da, tutuklanmasa da, agabeyi bir tehdit
unsuru olmaya devam edecekti. O yasadig: siirece yasam-
lan tehlikedeydi.

“Nereye tasinalim dersin?” diye sordu.

“Buradan uzak bir yere... Subra Caddesi'ne” dedi anne-
si. Sesi umutluydu.

“Ondan daha uzak bir yere” dedi Hasaneyn, “Heliopo-
lis'e gidelim.”

“Nasil istersen” dedi Hiiseyin. Rahatlamisti.

Hasaneyn, bir an i¢in kararsiz kald1 sanki. Sonra i¢ ce-
kip. “Esyaya ihtiyacimiz var!”

“Uzatma” dedi Samira. Sinirlenmisti. “Kimsenin gérme-
yecegi esyanin ne 6énemi var?”

“Evimizi sonsuza dek arkadaslarimdan saklayamam
herhalde.”

“O ayn bir sorun” dedi Hiiseyin. “Oturma odasi i¢in bir
kanepe, iki buiyiik koltuk ve bir Assiut hali satin alabiliriz.
Isterseniz hemen gidip kiralik ev arayahim.”

Tansiyon diismustu biraz. Evi saran htizne hepsi ses-
sizce kendini birakmisti. Kap: caldi. Ferid Efendi ile ailesi.
cok munasebetsiz bir zamanda ziyarete gelmislerdi. Nasil
olur, diye distindii Hiiseyin: daha birkag saat énce Bahia
gelir diye umuyordu ama simdi onu kerhen karsihyordu.
Hasaneyn her nedense 6fkelendi; Nefise, kapiy1 acip onla-
r1iceri buyur ederken, Ferid Efendi ile karsilasmamuis olsay-
d1 kacardi. Oturma odasinda toplandilar. Ferid Efendi'nin
ailesi Hiiseyin'e hos geldin dedikten sonra sohbet oradan
buradan konusarak siirdua gitti. Misafirler polisten ve ara-
madan habersiz gibi gériintiyor ya da bilerek konuyu a¢cmi-
yorlardi. Olayin tistiinde durmamis olmalari Hasaneyn'in
icini rahatlatmamus, tersine, isyanim pekistirip gururunu
kirmisti. Bahia tizglin gériiniiyordu, ani bir kararla Tan-
ta'ya gittiginden beri aym can sikic ifade vardi ytzunde.
Ne hissederse hissetsin, bikmisti. Hazir bu kadar ofkeli ve
huzursuzken, duygulanyla dirtistce ve cesaretle yuizlese-
cekti artik. Bu kadin kayinvalidesi olmayacak, bu adam
kayinpederi olmayacak, bu kiz da kansi olmayacakti. Asla!
Hepsi Nasrallah ¢ikmazini hatirlatiyordu ona. Herkes gibi,
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Ferid Efendi'nin ailesi de biliyordu polisin geldigini ama ko-
nuya deginmeyecek kadar yuce génullii géstermeye calisi-
yorlardi kendilerini. Belki de bu, yeni bir ltituftu, éncekilere
eklenecek! Lanet olsun! Yaptiklan tim iyiliklerinden bik-
mustl! Kirli ge¢cmisiyle hicbir ilgisi olmayan, onlara iyilik
yapmamis, iliskileri germeyecek tiirden, yepyeni insanlar
anyordu, Ne kadar tizgiin gériniirsen gériin diye, diisiind.
Asla kocan olmayacagim! Asla! Her sey degisecek! Degis-
mek zorunda! Neydi viicudunu ¢ekici kilan? Yumusak eti mi?
Pazaryeri yumusak etle dolu. Ne igreng bir ortam! Biraz da-
ha kalacak olursam, kendi ailemden de nefret etmeye bas-
layacagum.

Ziyaret uzadikca uzamis, Hasaneyn giines batip hepsi
gidene kadar sabirla oturmustu. Bahia ile tokalasirken, kiz
eline katlanmis bir kagit sikistirdi. Gen¢ adam yalmz kalin-
ca kagidi acip okudu. “Catida bulusalim” diyordu kiz, me-
sajinda. Dikkatle el yazisim1 inceledi, ¢ocuk yazisi gibi
oldugunu gorip sasirdi ama hemen ilkokul mezunu oldu-
gu geldi aklina. Kisacik bir mesajdi belki ama gen¢ adama
bir yardim ¢agns gibi géoriindii. Mesaji, ziyarete gelmeden
once evde yazmist1 kuskusuz; kagcmaya devam edecegi - ki
Tanta seyahatiyle baslamist: - icine dogmus olmaliydi. i¢i
acidi. Cevresindeki her seyden mutsuzdu, rahatsizdir ama
neden? Kendisindeki degisiklikten ona bahsetse iyi olmaz
miyd1? Tanta'ya gittikten sonra siiphelenmeye baslamis
olabilir miydi? Ne olursa olsun sartlara teslim olmayacak-
t1, gerekirse intihara kadar yolu vardi. Kariyerini ve mutlu-
lugunu cocuksu bir tutku veya eskiden verilmis bir s6ze
kurban etmeyecekti. Yalmzhiga dayanamayip agabeyinin ol-
dugu odaya gitti ve “Hadi disan ¢ikalim” dedi.

Hiseyin hazirdi, odadan birlikte ¢iktilar ama Hasaneyn
pisman olmaya basladi. Keske, Hiiseyin hemen kabul etme-
seydi teklifimi, diye diistindii. Yalniz kalmak, dustinmek is-
tiyordu. Fikrini degistirebilirdi elbet ama agabeyinin yaninda
sessizce yurimeye devam etti. Bahia'min ¢atida, tavuk ku-
mesinin yaninda kendisini bekledigini diistintince kalbi ¢arp-
t1. Ona ilam ask ettigi yerde, simdi umutsuzca bekliyor olmasi
ne tuhafti. Zihnindeki resmi silmeye ¢ahsti. Derken agabeyi-
nin, “Zaman kaybetmeyelim. Ay sonundan 6nce yeni bir eve
tasinmis olmamiz lazim” diyen sesini duydu.
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YENi BiR EV BULMAK epeyce zaman aldi ama sonunda He-
liopolis El Zagazig Caddesi'nin ustiinde, hos bir mevkide,
guzel bir ev bulmuslardi. Kirasi1 da uygundu. Esyalari, me-
rakh gozlerden uzak, geceleyin gizli gizli tasimaya karar ver-
mislerdi. Ongoérdiikleri giinde tasindilar. Hasaneyn esyalarla
birlikte yeni evde kaldi; Hiiseyin annesiyle ablasina eslik et-
mek lizere eski eve dondu. Eski mahalleye, hi¢ pismanhk
duymadan, yeni umutlarla karanhkta veda ettiler. Yeni ma-
halleye gelince buyukliigtine sasinp, caddenin iki yaninda-
ki villalarla apartmanlara, sessizlige, havanin temiz ve kuru
olmasina hayran kaldilar. Bu yeni ortamda, Nefise, ¢cagristir-
dig1 tiim Gziintila anilara ragmen, “Artik ytksek simif men-
subu olduk desene” demeden kendini alamadi.

Ev, kucuk bir bahgeyle cevrili, iki kath bir binadayda.
Gaz lambasini yakarak kendilerini beklemekte olan Hasa-
neyn'i bulmak icin yedi basamak ¢ikmalan yetti. Samira
ile Nefise, iki gen¢ adamin yardimiyla birka¢ parca esyayi
u¢ kucguk odaya yerlestirdi. Bu is, kisa bir mola dahil, bir
saat bile sirmemisti. Eski ptiski koltuklar, kanepeler ve
yataklar, bu zarif ortama yakismamsti. Hasaneyn'in kiz-
mas! ve bu konuda bir seyler séylemesi beklenirdi ama
oturma odasinin gériintusu icini rahatlatmist1 biraz. Ziya-
retciler, holii gegmelerine gerek kalmadan, dogruca bu oda-
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ya buyur edilebilirdi. Uzun uzun yeni cevreden, binalar-
dan, caddelerden ve yeni komsularinin nasil insanlar ola-
bileceginden konustular. Hasaneyn, kendi bakis acisiyla,
bu yeni yasamin gerektirdigi seylerden bahsetti.

“iki sey var hemen edinmemiz gereken: elektrik ve
bir hizmetc¢i kiz. Bunlar olmadan burada bir gin bile
oturamayiz.”

Bu ihtiyaclarin onun tarafindan temin edilecegine karar
verildigi icin kimse ses ¢ikarmadi. Ne ki, ¢evreye yeni bir
gozle bakinca, buraya annesiyle ablasinin uyup uymadigi-
n1 da diistiinmeye baslamist1 Hasaneyn. Onlar1 burada zi-
yarete gelen kadinlarin kiuciumseyici sézlerini duyar gibi
olup kani basina si¢radu.

“Kimseyle icli dishh olmamahyiz” diye uyardi annesini.
“Ne ziyarete gidelim. ne de ziyaret¢i kabul edelim.”

“Kimseyle icli dish olmaya niyetim yok” dedi Samira, ka-
yitsizlikla.

“Burada gérisemedigimiz i¢in tiztilecek dostlarimiz yok
ki” dedi Nefise.

“Eski kadin arkadaslarinizla da gériismemelisiniz” diye
surdiirdii gen¢ adam.

Nefise rahatsiz olmustu. Dis diinyayla iliskisini kesmek
istedigi dogruydu ama o igren¢ diirtii buna izin vermiyor-
du. “Ben hayatimin sonuna kadar hapis mi yasayacagim?”
diye sordu, korkuyla.

Hiiseyin, ablasinin yaninda yer alip. “Cok sey istiyorsun
kardesim” dedi Hasaneyn'e.

“Eski mahalleden kimsenin bizi ziyarete gelmesini iste-
miyorum” diye cevap verdi, Hasaneyn, sert bir sesle.

“Ferid Efendi ve ailesi hari¢, kimse zahmet edip gelme-
yecektir zaten.”

Memnuniyetsizligini bastirmaya ¢alisan Hasaneyn hig
ses etmiyordu. Ferid Efendi ve ailesinin bir giin énceki ve-
da ziyaretinde yeni adresi aldiklanm hatirladi. Keske, kes-
ke diye diisiind(, su anda, géz acip kapayincaya kadar tim
gecmisimiz silinseydi! Acaba, Bahia, ona olan ilgisini kay-
bettiginden bahsetmis miydi ailesine? Bu iliskiden kolayca
siyrilmanin bir yolu var miydi acaba. yoksa olmadik sorun-
lar m1 yasayacakti? Her ne pahasina olursa olsun mucade-
le edecekti. Ozguirligl ve itibar1 her seyden énemliydi.
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Gecmisi tstiinden atabilirse huzur dolu, parlak bir yasami
guvence altina almis olacakti.

Oturma odasi i¢in satin ahinan yeni esyalar, nakil ve 6n-
gorulen elektrik ve hizmetci giderleri derken epeyce masraf
yapmus olacaklardi, biitgeyi hale yola koymak tizere agabe-
yini kenara cekti. Nefise yerinden kalkip camdan disari
bakmaya basladi. Samira, kendi yalmzhgi icinde, onlan bu-
raya getiren olaylar dustintiiyordu. Akl tek bir seyde, Ha-
san’'daydi. Neredeydi, ne yapiyordu acaba? Ne zaman yalniz
kalsa onu diistuntyor, vicdan azabi ¢ekiyordu.

Heliopolis'teki ilk geceyi iste bdyle gecirdiler.
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“SizE GULE GULE OTURUN demeye geldik” dedi Bahia'nin
annesi. “Hayirh olsun.”

Bahia ile annesi yeni kanepeye oturdu. Oglenden son-
raydi. Misafirler gelmeden bir saat 6nce disari cikan Nefise
hari¢, Kamel ailesinin tiim fertleri evdeydi.

Yeni evi ve bu liks mahalleyi cok begendiler ama Bahi-
a’nin annesi yalniz kalmis olmalarindan sikayetciydi. Koca-
s1 Ferid Efendi gelemedigi i¢in 6ziir diledi, is arkadaslarninin
cogu tatilde oldugu icin bakanhga gitmek zorunda kalms-
t1. Bildik konular konusuldu; her zamanki gibi Hasaneyn
de konusmalara katild1 ama tedirgindi, cok utamyordu. Ba-
hia kendisine tiztiintiila bir ifadeyle baktikca iyice gerilmis,
Bahia'nin annesi Samira ile yalmz konusmak istedigini soy-
leyince huzursuzlugu daha da artmisti. Once iki kadin,
sonra da nisanllan yalniz birakmak isteyen Hiiseyin otur-
ma odasindan cikti. Hasaneyn, karar saatinin geldigini du-
siindii; ya kurtulacak ya mahvolacakti. Bahia ile uzun
uzun bakistilar. Kizin bakislarinda merak ve kinama, geng
adamin yiiztinde anlamsiz bir giliimseme vardi.

“Neden bize gelmez oldun?” diye sordu kiz, sikayet
edercesine.

“Neden eski mahallede gortinmek istemedigimi biliyor-
sun” diye cevap verdi gen¢ adam hayretle.
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“Neden catiya gelmedin?” diye sordu, tekrar.

“Agabeyimle 6nemli bir randevumuz vardi.”

“Ya bana haber vermeden Tanta'ya gidisin?”

“Uzaklasmam lazimd1” dedi delikanl, kizla g6z goze gel-
memeye calisarak.

“Daha akillica bahaneler bulma zahmetine bile katlan-
muyorsun” dedi Bahia, ofkeyle.

Cok nazik bir durumdu ama Hasaneyn kararsiz kalma-
nin kendisinin sonu olacaginin farkindaydi. Ozgirliigiiniin
ve kariyerinin s6z konusu oldugu yerde asla taviz vermeye-
cekti. Uziilmis gibi yapip, “Durumum cok kansik. senin
anlayamayacagin kadar kansik” diye mirildandu.

“Tek bildigim senin ¢cok degismis olman. Baska biri ol-
dun sanki. Aptal degilim. Beni gérmek istemiyor musun?”

“Allah seni affetsin.”

Bahia, aslinda bu kadar konuskan biri degildi ama vak-
tin dar olmasi dilini ¢é6zmustii.

“Bu kadar kacamak, muglak konusma” dedi. Ac1 ¢ekti-
gi acikti. “Her seyi bilmek, anlamak istiyorum. Neyin var
senin? Neden bu kadar degistin? Konus!”

Hasaneyn, kendini kurtarma telasi icinde, kizin sesinde-
ki 1stirap ve umutsuzlugu algilamaktan acizdi. “Ben degis-
medim ama durumum degisti” diye cevap verdi.

“Evet, durumun degisti ama daha iyi oldu.”

“Disaridan 6yle gériiniiyor. Sorumluluklarimin ne ka-
dar agir oldugunu daha yeni yeni anliyorum.”

“Onceden farkinda degil miydin?” diye sordu Bahia, 6f-
keli bir sesle. “Hi¢bir sorumluluk, seni yapmak istedigini
yapmaktan alikoyamaz.”

“Istiyorum ama yapamiyorum.”

Kiz solgun bir ytizle delikanliya bakip, “Hayir. Yapabile-
cegin halde yapmak istemiyorsun” diye minldandi.

Hasaneyn'in verecek cevabi yoktu, iskence cekiyordu
adeta. “Yanihiyorsun” dedi, inatlasarak.

“Hayir, yanilmiyorum” diye cevap verdi kiz, gen¢ ada-
m! ruhunu okumak istercesine umutsuzca ve korkuyla
stizerek. “Gercgekten isteseydin ‘yapamam’ deyip durmaz-
din. Bunlarin hepsi birer bahane! Artik beni sevmiyor-
sun, benden kurtulmak istiyorsun. Baska ne gibi bir
neden olabilir?”
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Dogrusunun bu oldugunu Hasaneyn de biliyordu ama
bu soézlerin kizin agzindan ¢ikmasi onu derinden sarsti.

“Bana haksizlik ediyorsun” diye cevap verdi, kaslarim
kaldirarak.

Bu cevabiyla kiz1 yatistirmak séyle dursun, ona kendi-
sini daha da caresiz hissettirmisti. Vakit dardi. Endisesi
arttikca her zamanki utangachgim bir yana birakip, “Hak-
sizlik eden sensin” diye haykirdi. “Ug¢ yildir nisanlhyiz ama
sen benden kurtulmak istiyorsun!”

Hasaneyn goézlerini kacirdi. Aci ¢cekiyordu. mahcuptu
ama geri basmayacakti. “icinde bulundugum durumu an-
layamazsin. Miicadele etmek durumundayim, ne olursa ol-
sun muicadeleye devam etmek durumundayim.”

Bahia'nin ses tonu aniden yumusadi. “Tek neden
buysa seninle birlikte miicadele etmeye hazirim” dedi.
Yuzu kizarmisti.

Bu yeni yaklasim gen¢ adamu iyice tedirgin etti. “Uzun
bir miicadele bu, ¢ok c¢etin” diye cevap verdi.

“Onemli degil” diye surdirda kiz, “ama senden nisani-
miz1 geregince ilan etmeni istiyorum.”

Neredeyse bitmek tizere olan konusmadaki bu ani sap-
ma, gen¢ adami hazirliksiz yakalamisti. Telaslandi ve “Ha-
yir!” dedi, istemeden.

Kiz saskinlikla ona bakti, sonra bakislarim indirip ki-
zardi. Bir seyler sdylemek istercesine dudaklarim birkacg
kez acip kapadi ama suskun kald1.

Derken, “Gérdiin mi? Hakhymisim!” diye mirildandi.

Hasaneyn'in kafasi hi¢ olmadig1 kadar kansikti, susup
kald1. Sonra, “Cok. ¢ok tizgtiniim. Belki bir gitin affedersin
beni” dedi. 6zur dilercesine.

“Yeter” dedi kiz. Yorgun dismiisti. “Senden tek bir ke-
lime bile duymak istemiyorum artik.”

Sessizlik sifa bulmaz, bogucu bir hastalik gibi sard1 oda-
y1. Cok utandig1 ve ac1 ¢ektigi halde, bu sessizlik gen¢ ada-
m1 avuttu adeta. Ne kadar surerse siirsuin, er geg icindeki
ac1 sona erecekti, bundan emindi ve iste o0 zaman 6zgur ola-
cakti. Caktirmadan kiza bakti. Aklindan ne geciyordu, aca-
ba? Kendisini istiyor muydu hala? Yoksa ondan nefret mi
ediyordu? O¢ almak miyd niyeti? Anneleri ne konusuyor-
du aralarinda? Bu konusmanin sonunda ne olacakti?



Baslangi¢c ve Son 303

Kaderimi ben, sadece ben belirleyebilirim, baska kimse
degil, diye diistindu. iki kadinin yaklasan sesleri geldi ku-
lagina. Kalbi deliler gibi carpmaya baslamisti. ki kadin
odaya girip oturdular, hallerinden memnun goértintiyorlar-
di. Kapi ¢aldi. Gelen Nefise idi. Hiiseyin de déntp geldi oda-
ya. Bu onu biraz rahatlatti. Bahia'nin surati asikti. Biraz
daha sohbet ettiler ve ziyaret sona erdi.
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HASANEYN MERAKLA annesine bakti. Sakin gérintyordu.
Kadin, onun Bahia’nin annesiyle ne konustugunu duymak
istediginin farkindayda.

“Bahia’nin annesi nisan1 resmen ilan etmemiz gerektigi-
ni sdyledi. Hakli. Ben de bunun dogru olacagim séyledim.”

Genc adam ellerini birbirine vurup, “Aceleci davranmis-
sin, anne” dedi, kaslarim ¢atarak ve annesinin sasirdigini
gorup ekledi: “Seni su¢lamiyorum elbette ama ben nisani
bozdum.”

Herkes ¢ok sasirmisti. iInanamiyorlardi.

“Sen ne diyorsun?” diye sordu annesi.

“Bugiin, biraz 6nce nisani bozdum. Giderlerken, Bahia
bu isin bittigini biliyordu” dedi, agzindan cikan her bir ke-
limenin Gstune basa basa.

“Sen ne diyorsun kardesim?” diye bagird1 Hiiseyin, tiztin-
tuyle. “Nasil olur?”

“Cok sasirdim” dedi annesi. “Hi¢bir sey anlamiyorum.
Aranizda bir anlasmazlik mi oldu? Ne zaman, nasil?”

Ayakkabilarini ¢ikarmakta olan Nefis vazgecip, “Konus-
sana Hasaneyn” dedi. “Bu ¢ok sasirtic bir sey!”

“Nisan1 bozma karanm yeni degil” dedi gen¢ adam, sert
bir ifadeyle. “Ama kimseye sdylemek istemedim. Bugiin
onunla hazir yalniz kalmisken séylemem gerektigini du-
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siindim. Dolayisiyla, her sey bitti. Litfen ne konustugu-
muzu sormayin. Bu, onunla benim aramda.”

“Zavall kiz, soke olmustur” dedi Hiiseyin. “Umarim bu
korkung¢ karan mazur gosterecek iyi bir nedenin vardir.”

“Tam bir skandal!” dedi anne, tiziintiiyle. “Sen nisani
bozarken, ben annesiyle anlasmistim. Kadin ne der benim
icin? Senin niyetini bildigimden stiphelenip, onu kandirdi-
gim1 sanacak. Ne yaptin oglum? Neden? Kizin nesi var?”

Nefise bu konusmalardan sikilmisti. “Gen¢ adamin soy-
leyeceklerini duyalim hele!” diye bagirdi, sert bir sesle.

“Bahia kusursuz bir kiz" dedi Hasaneyn, annesine. “Ne
var ki, benim i¢in ideal bir es olamayacak.”

“Ug¢ yildir nisanhsimiz” dedi annesi. “lyi bir neden olmak-
si1zin naslil terk edersin kiz1?”

“Dogru” dedi Hiiseyin, basini sallayarak. “Nisan bozmak
korkung bir sey, iyi bir neden yoksa yapilmamali!”

“Neden sana iyi bir es olmayacagini diisindin?” diye
sordu Nefise.

“Karim olmaya uygun degil” diye cevap verdi Hasaneyn,
sikintih bir sesle. “Dogru, onu ben sectim. Ama o zaman-
lar bana uygun olmadigini bilmiyordum.”

“Bahia c¢ok guizel, nazik bir kiz" diye cevap verdi tiziin-
tila anne. “Babasinin bize yaptig1 bunca iyilikten sonra...”

“Beni sasirtiyorsun anne, bununla ne ilgisi var?” dedi
Hasaneyn.

“Sence iyi bir es nasil olmah?”

“Ben daha tust siniftan bir kiz istiyorum, kultarla ve
varlikli” diye cevap verdi Hasaneyn, kisa bir duraksama-
dan sonra.

“Yani verdigin s6zii tutmamanin nedeni bu, éyle mi?”
diye sordu Huseyin.

“Yoksuluz, Bahia da neredeyse bizim kadar yoksul” di-
ye surdurdi Hasaneyn i¢ gecirerek. “Babam gibi zaman-
s1z 6lecek olursam, korkarim ogullarima babamin bize
biraktigl o amansiz yoksulluktan baska bir sey birakama-
yacagim.”

“Haklisin” dedi Nefise, heyecanla.

Huseyin ablasinin tepkisine sinirlemisti. “Attigin adimin
ne denli ciddi sorunlara yol acacagini biliyor musun?” di-
ye sordu.
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“Cok ama ¢ok tizgtiniim” dedi Hasaneyn. “Ama hayati-
m1 ziyan etmeye niyetim yok.”

“Onunkini ziyan edebiliyorsun ama!”

“Onunki ziyan olmayacaktir. Hala gencliginin baharin-
da, istikbali parlak!”

“Izin verirsen” dedi Hiiseyin, 6fkeyle, “béyle davranarak,
aslinda ne yapmakta oldugunu anlatayim sana!”

Hasaneyn'in yuza asilmisti. Agabeyine bakti.

“Merak ediyorum” dedi Hiiseyin basini sallayarak, “ken-
din bodyle davranirken Hasan1 ne hakla suclayabilirsin?”

Hasaneyn bembeyaz oldu. “Zalimce davrandigimdan
siphe yok ama bu her ikimiz i¢in de daha iyi, kéti bir ev-
lilik olmasindan daha iyi” diye cevap verdi, ters bir sesle.

Huseyin caresizlik icinde basini baska yoéne cevirdi

Samira ellerini birbirine vurup, “Hay Allah! O iyi kalpli aile-
ye ne buyuk bir darbe bu! Cok utaniyorum!” diye mirildandi.

Bunlar icten sozlerdi ama aslinda ici rahatlamist1 kadi-
nin. Hasaneyn'in alelacele evlenmesinin aileyi madden
sarsmasindan, eski sikintili giinlere dénmelerinden korku-
yordu. Nelise'nin gelecegi de mechuldii. ister istemez kay-
gilaniyor, Gziliiyordu. Bitin buna ragmen, Ferid Efendi
ve ailesini de distiniip, ¢cok utaniyor, ¢cok tiztiltiyordu.

Nefise kendini tutamayip, “Bahia’y1 merak etmeyin siz”
dedi. “Cok gecmeden iyi bir koca bulur o.”

“Bu her genc kiz icin s6z konusu” dedi Hiiseyin, "ama
yaptigimiz yanhs affettirmiyor.”

“Her genc kiz i¢in s6z konusu degil” dedi Nefise. “Mese-
la benim i¢in, yani ablan i¢in s6z konusu degil!”

Bu ironi stiregelen gerginligi gevsetmisti. Hasaneyn, fir-
sattan istifadeyle, “Ozel bir es, mesela Ahmet Yousri Bey'in
kizim1 almak daha iyi olmaz mi?”

“Allah kullanna istediklerini bahseder” dedi Nefise, ne-
seli bir sesle. “Kim bilir? Belki bir giin sen de saygin bir vil-
lada yasarsin ve biz de senin imkanlarindan yararlanmayi
surdararaz.”

Huseyin kardesiyle ablasinin sdylediklerine aldins et-
memisti. “Ferid Efendi, bu aksam her seyi 6grenir” dedi an-
ne, kendi kendine konusurcasina. “Kim bilir hakkimizda
neler soyleyecektir? Keske ziyaretlerine gidip 6ziir dileme-
ye cesaretim olsa.”
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Hiseyin uzun uzun disinmiusti. “Benim cesaretim
var” dedi, sakin bir sesle.

Hepsi etkilendi.

“Gider misin sahiden?” diye sordu Nefise. “Ne diyeceksin?"

“Allah bilir. O an aklima gelen en uygun seyi sdyleyece-
gim” diye cevap verdi gen¢ adam, kaslarin catarak ve ek-
ledi: “Allahim! Kanimizda bir bozukluk oldugu kesin.”

Huseyin giyindi ve evden cikti.
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HUseYiNn FERID EFENDILERE hemen gitmedi. Diisinmek
icin, 6nce Heliopolis'te bir kahvehaneye gidip bir saat kadar
vakit gecirdi. Ge¢cmiste kalan anilardan baslayarak olup bi-
ten her seyi zihninden gecirip, aklim ve kalbini dinleyerek
karar verdi. Stiphe ve korkularini bir kenara birakmuis, hig
olmadig) kadar curetkar ve kararh olmustu; éyle ki, bu ka-
dar cabuk karar vermesine kendisi bile sasirdi. Bu, aya-
kst verilen bir karar muydi, yoksa ti¢ yil boyunca
biriktirdigi derin duygularin tirtinii mii? Olay:1 her yénuyle
degerlendirmisti. Artik kimse onu caydiramazdi. Kahveha-
neden ¢iktiginda maceraci bir ruh halinden endiseye ve gi-
derek yayilan bir hazza kadar, karmakarisik duygular
icindeydi. Nasrallah ¢cikmazina aksamustii vardi. Ustlen-
digi bu utang verici goérevin ne kadar zor oldugunu, eski
evlerine yaklastikca daha da iyi anladi ve kararhhkla yolu-
na devam edip kalp carpintisi icinde kapiy: caldi. Kapiyi
acan hizmetlinin ona hayretle bakmasi canim sikmisti. Ka-
din onu oturma odasina aldiktan sonra Ferid Efendi geldi.
Adam c¢okmistii adeta, gozleri ates sacgiyordu ve belki de
hayatinda ilk kez bu kadar tiztintultydi. Bir ziyaretciyi ka-
bultin gerektirdigi mutat selamlasma biter bitmez, “Bunca
yillik dostluk, bunca yillik komsuluk, bunca yilik beraber-
lik! Hepsini bir kalemde sildiniz!” diye patladi.
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Huiseyin mahcubiyet icinde 6ntindeki masaya bakip,
“Birbirimize olan sevgimiz asla degismez” diye minldandi.
“Bize yaptiginz iyilikleri ve sizin o muhtesem kisiliginizi de
asla unutamayiz.”

Ferid Efendi aldiris etmedi, ellerini birbirine vurup, “Du-
yunca kulaklarima inanamadim. Nasil olur? Boyle bir rezil-
ligi, boyle bir ihaneti ytiregim kaldirmiyor.”

“Ne deseniz haklisiniz, efendim. inanin, biz de sizin ka-
dar sasirdik. inanamadik. Annem c¢ok, ¢ok tizgiin!”

Ferid Efendi, gen¢ adamin sézlerine kulak asmiyordu;
surdurdu: “Bizi eskisi kadar sik ziyaret etmedigini fark et-
mistim. Bu tavir degisikligini cocuksu bahanelerle gecistir-
meye ¢alistilar ama iyimserligimi kaybetmistim. Nitekim bu
aksam 6greniyorum ki, nisani teklifsizce bozmus. Hayret!
Iyi aile kizlarin istedigi an basindan atabilecegi birer oyun-
cak m1 samyor? stedigi an nisanlanacak, istedigi an basin-
dan atacak, 6yle mi? Onu hep oglum gibi gérdiim; bu kadar
guvenilmez, bu kadar hain olabilecegini diistiinemezdim.”

Huiseyin yerin dibine batsaydi, daha iyiydi. Kardesini sa-
vunmak amaciyla aklina gelen her seyi s6ylemeye basladu:
“Kardesim fevri biri, Hasan'in olay1 onu deliye cevirdi.”

“Bizim kabahatimiz ne?” diye sordu adam. “Bu, kabul
edilemez bir mazeret.”

“Demek istiyorum ki, bu korkung olay sinirlerini alttist
etti, muhakeme kabiliyetini yitirdi; her seyden bikti, diin-
yadan vazgecti adeta.”

Adam elini 6fkeyle sallayip, “Bunlar bos laf! Yeterince
tecriibeli bir insanim ben, bir erkek bdyle bir nedenle ni-
sanlisini terk etmez! Sana inanmamu istiyorsan, bana bas-
ka bir hikaye anlat. Mesela de ki, subay ¢ikt1, baska turla
bir kiz istiyor artik.”

“Biitiin samimiyetimle sdylityorum, keske zarari, ziyani
telafi edebilsem” dedi Huiseyin, tiztintuila bir sesle.

“Zararnn, ziyanin telafi edilebilir yam yok. Serefli insan-
lara yakismayan seyler bunlar. Ben, ben olmasaydim, onu
cok koétii yapardim. Beni bunca zamandir aldatti ama na-
sil bir insan oldugunu anladim c¢ok stuikir. Bes para etme-
yen, korkak bir adam! Acik konustugum icin kusura
bakma ama gercek bu.”
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Adamin sarf ettigi sézler ¢cok agirdi. Hiiseyin uzun stire
yuzune bakamadi. "Cok, cok tzgiinim” dedi kiictiictik bir
sesle. “Hepimiz ¢ok tizgliiniiz. Tek dilegimiz dostlugumu-
zun bozulmamasi.”

Uzun bir sessizlikten sonra, Ferid Efendi, “Bizimle ilis-
kinde, sen hep ¢ok diirtist davranmistin” diye mirildandi.

Huseyin hala cok gergindi ama buraya gelmeden 6nce
verdigi karan hatirlayinca daha da gerildi. Acaba kararini
aciklamanin zamam gelmis miydi? Ferid Efendi'nin tavn
hi¢ de yureklendirici degildi ama ertelemek istemiyordu.
Adama soran gozlerle bakip, “Bahia Hamim’'la gériisebilir
miyim?” diye sordu.

Adam elini 6fkeyle sallayip, “Neden?” diye sordu. “Ra-
hatsiz etme. Bu sartlar altinda yapilabilecek tek sey onu
rahat birakmak.”

Huiseyin duygulandi. Zavall kiz. Acaba ne yapiyordu, o
yumusacik mizaci soku kaldirabilecek miydi? Ya kendisi
ne yapmaliydi? Devam etmeli mi, yoksa vazgecmeli miydi?
Bu elektrikli ortamda soyleyecegi sozler, kulaga sacma gel-
mez miydi? Ama ici biliyordu ki, eger tam da su an geri ba-
sacak olursa, bir daha asla yapamayacakti! Kararsizligi
ustiinden atip, kafasimin karmakarisik oldugunu belli et-
memeye calisarak i¢ gecirdi.

“Efendim” dedi sakin bir sesle. “Duygularimi nasil ifade
edecegimi bilemiyorum; ifade etmek i¢in uygun bir zaman
sectigimi de sdyleyemem. Ama bu konuda son bir s6z soy-
lemeden edemeyecegim: Umarim bir giin bana Bahia'nin
dest-i izdivacina talip olma sansini liutfedersiniz.”

Adam hayrete diismus, gozleri fal tas: gibi acilmisti. Her-
halde en son bekledigi seydi boyle bir teklif. Telaslanmis gi-
biydi; oysa Hiiseyin kendine gelmis, nispeten sakinlesmisti.

“Sanmayin ki, kendimi sucglu hissettigim ya da Bahia
Hanim'a acidigim i¢in boyle bir talepte bulunuyorum. Size
yemin ederim ki, bu 6zgur ve kosulsuz arzu, size ve kizini-
za olan saygi ve sevgimden ileri geliyor.”

Ferid Efendi hala saskinlik icindeydi. Hiiseyin, onun
sessizliginden, kendi konuskanhgindan cesaret aliyordu.
Surdurdu:

“Bu konuda beni rahatsiz eden tek bir sey var” dedi,
“ona layik olmayabilirim!”
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Adam ilk kez sessizligini bozup, “Kendini kiicimseme,
Huseyin Efendi, sen benim oglum gibisin” dedi.

“Tesekkur ederim” dedi Hiiseyin, kizararak.

Adamin akl kansmisti, bir stire diustundu. “Bu teklifin
icin sana tesekkur etmeliyim” dedi. “Allah biliyor ya, ger-
ceklesmesini ¢ok isterim ama ustiinde konusmak i¢in dog-
ru bir zaman degil.”

“Bu gayet normal, efendim” dedi Huiseyin heyecanla.
“Zaman gelinceye kadar beklerim.”

Gorisme boylece sona ermisti.
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HUSEYIN DUSUNCELI BiR HALDE Heliopolis'e déondu. Tip-
k1 kahvehanede yaptig1 gibi, Ferid Efendi'nin evinden dé-
nerken gecmisi bir daha gézden gecirmisti. Akl kansik
olmakla birlikte, hi¢ olmadig1 kadar mutlu ve umutluydu.
Ne var ki, bu ask daha tomurcukken kesilmis, onun vefal
ve tedbirli yiireginde Bahia'nin ideal bir es imajindan bas-
ka hicbir sey kalmamisti. Cok ac1 ¢cekmis ama sabretmisti.
Engellenen askindan 6grenmisti ki, biraz akilla, acidan bi-
le haz duyulabilirdi. Bu badireyi dingin bir ruh ve ytiztin-
de sakin bir gilimsemeyle atlatmisti. Teselli bulmus;
yasarken karsilasilan talihsizliklere sabirla ve metanetle
gogus germenin ikbale acilan altin yol oldugunu duistinerek
rahatlamisti. Kalbine géomduigu eski aski, hi¢ 6lmemis gibi
kalbinde yeniden canlanmisti.

Sonunda eve vardil. Herkes onu bekliyordu. “Ne oldu?”
diye sordular hep bir agizdan.

Onlan verecegi habere ahstirmanin en iyi yolunun, duru-
mun ciddiyetini iyice abartmak olacagin distindi. Ellerini
uziintiyle ovusturup, “O kadar tizgtinduiler ki, utanctan hicg-
bir sey séyleyemedim. Hayatimda ilk kez Ferid Efendi'yi bu
denli ¢c6kmus ve ofkeli gordim.”

“Her seyi anlat bana” dedi anne, Giztintiiyle. “Bahia'nin
annesini de gérdiin ma?”
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“Hayir. Sadece Ferid Efendiyi gérdiim. Daha agzim ac-
madan bana sdylemedigini birakmadi.”

Hiiseyin, adamin sarf ettigi soézleri, o sert suclamalar
atlayarak tekrarlarken araya baska laflar da sokusturdu
ki, iyice tiztilstinler. Nefise haric, hepsi ¢ok etkilenmis, duy-
gulanmis ve ¢cok mahcup olmustu. “Keske bu aksam gitme-
seydin!” dedi Nefise. “Her neyse, kizimin bir okul cocuguyla
nisanlanmasina razi olarak ilk yanhsi o yapti. Simdi de ni-
san meselesini tekrar gunceme getirip kurnazhk yapiyorlar.
Bence Hasaneyn'in kabahati yok. Dedigim gibi, alt tarafi
cahil bir ¢cocuktu nisanlandiginda, diinya hallerine dair hic-
bir sey bilmiyordu.”

Hiuseyin aklindakileri séylemeye kararhydi. “Liitfen, Ba-
hia hakkinda kétu bir sey séyleme. Diger kardesinin nisan-
lis1 olabilir” dedi, sakin bir sesle.

Saskina dondiler. Nefise hafifce i¢ cekti, Hasaneyn.
“Sen neden bahsediyorsun?” dedi saskinhkla.

“Benim nisanlim olabilir” dedi Hiiseyin, kendine hakim
olmak icin elinden geleni yaparak.

“Senin mi?”

“Evet, benim!

“Sac¢malama!” diye bagird1 Nefise.

“Dogru soyliiyorum, gayet net ve basit!”

“Dest-i izdivacina talip oldun mu sahiden?” diye sordu
anne, Hiseyin'in ytiziinu inceleyerek.

“Evet, oldum” dedi gen¢ adam, bakislarim indirerek.
“Babasina, bir giin bana Bahia'nin dest-i izdivacina talip
olma sansim litfedersiniz cok memnun olurum, dedim.”

“Bunu, hasarn tamir etmek icin mi yaptin yoksa?” diye
sordu Hasaneyn, endiseyle.

Huseyin kisa bir stre icin kararsiz kalip, “Kismen” diye
cevap verdi. “Ama ben kiz1 ¢cok takdir ediyordum. Evlilik
kacinilmaz olduguna gére, samirim benim i¢in dogru bir es
olacaktir.”

“Kim dedi sana evliligin ka¢inilmaz oldugunu?” diye sor-
du Nefise, alay edercesine.

“Ferid Efendi ne cevap verdi?” diye araya girdi Samira.

Huseyin'in yerine, Nefise cevap verdi: “Rica ederim, bu-
yurun, dedi!”
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Huseyin Nefise'ye aldirmadi. Annesine dénup, “Bana te-
sekkdur etti ve su an icin konuyu kiziyla konusamayacagi-
n soyleyip, kendisine zaman tanimamu istedi.”

“Evden cikarken aklinda béyle bir sey var mydi?” diye
sordu Hasaneyn.

“Hayir” diye cevap verdi Huiseyin.

“Korkanm, ¢cok gecmeden, sen de onunla evlenmek iste-
medigini distinebilirsin” dedi Hasaneyn.

“Insallah!” dedi Nefise, ic gecirerek.

“Nefise!” diye uyard1 annesi, bagirarak.

Hiuseyin, kardesine donup, “Ben sakin, istikrarl bir ya-
samdan yanayim, mizacim béyle” dedi.

“Mutluluklar diliyorum” diye cevap verdi Hasaneyn. Ra-
hatlamisti. Kisa bir sessizlikten sonra strdirdii: “Ben de
Ahmet Yousri Bey'in kiziyla evlenmeyi umut ediyorum.
Sence akilsizlik mi olur, agabey?”

“Neden olmasin?” dedi Hiiseyin, giilimseyerek. “Ona
layiksin.”

Nefise heyecanlanmisti, sanki. “Allah yardimcimiz olsun.
Hi¢ olmazsa biriniz bizde kalirsimiz diyorduk ama anlasilan
ikinizi de kaybedecegiz. Bize nazar degiyor” dedi neseyle.

“Allah iyiligini versin” diye minldandi, anne. “Ogullan-
min beni ihmal etmeyeceklerinden eminim.”

“O halde evlilik ve evliligin o gizemli hallerinden haberin
yok” dedi Nefise, annesine. “Ben gayet iyi bilirim!”

“Annem senden ¢ok daha iyi biliyordur” dedi Hasaneyn,
gulerek.

Herkes susmustu. Hasaneyn goéz ucuyla agabeyine ba-
kip. onun bu isi 6nceden planlamis oldugunu distindu.
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BEKLEMEK DAHA AKILLICA OLURDU herhalde ama Hasa-
neyn beklemenin ne anlami oldugunu sorup duruyordu
kendine 6fkeyle. Ya kus kacar da, o yakalama firsatini kay-
bederse? Bir aydir bunu dustniyordu. Tum ailesi, 6zellik-
le de Huseyin, kiza evlenme teklif etmeden 6nce biraz para
biriktirmesinin iyi olacagini séyliiyorlardi. Haklhydilar her-
halde ama kizin o kadar uzun stire beklemeyeceginden en-
diseliydi; dolayisiyla akillica olan1 yapamayacakti. Ahmet
Bey itibarl bir adamdi; Kamel ailesiyle eskiye dayanan ilis-
kisi Hasaneyn'e cesaret veriyor, Bey'in daha hosgorula ve
sabirl davranip kendisini anlayisla dinleyecegini diistinii-
yordu. Bu guizel firsati kaciracak olursa, ikinci bir firsatin
ortaya cikmasi icin uzun stire beklemesi gerekebilirdi. Ki-
zin dest-i izdivacina talip olup, sonra da Bey'den evlilik ha-
zirhg1 yapmak icin kendisine zaman tanimasini isteyemez
miydi? Bu miimkindi; Bey'in kabul etmemesi halinde 1s-
rarindan vazgececek degildi ya. Her ne nedenle olursa ol-
sun, engel tanimayacak kadar curetkar, hatta kiistaht.
Dahasi, ¢ok sabirsizdi ve sabrin bir erdem olduguna inan-
miyordu. Her ne olursa olsun, korkmadan bu isin pesine
diisecekti.

Ahmet Bey'in Taher Caddesi'ndeki villasina yaklasirken
bunlan distiniyordu. Nasil hareket edecegine karar ver-
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misti; bir daha diisiinmeye niyeti yoktu. Ruhunun 6zlem
duydugu yasam buydu. Hasan ortadan kaybolmus, Nefise
saygin bir ev hanimi olmus, ge¢mis neredeyse ucup gitmis-
ti. Kendini giivende hissediyordu. Ailesiyle birlikte mutlu,
diizglin, rahat bir yasam stirmeyi umuyordu. Dis gériinii-
stine Ozellikle cok dikkat ediyordu. Gengligi erkeksi goriin-
mesine engel degildi. Villaya ulasinca onu oturma odasina
aldilar. Kalp ¢arpintisi i¢cinde diistiinmeye basladi: Cebimde-
ki maastan arta kalan para hari¢ hicbir seye sahip olmadi-
gum halde, béyle bir villada oturan bir kiza evlenme teklif
etmem tuhaf, éyle degil mi? Ustelik Bey'e de laf olsun diye
soyledigim hayali gayrimenkul davast var. Annemin béyle
bir gayrimenkulii olmamast ise bir diger sorun. Gayrimen-
kuliimiiz olsaydi, ge¢misimiz de, bugiiniimiiz de ¢ok farkl
olurdu! Ne olursa olsun, geri basmayacagum. Béyle bir tek-
lif yaptim diye kafam koparmayacaklar ya! Kaybedecek bir
sey yok, kazanmam halinde ise diinyalar benim olacak. Ola-
bilecek en kétii sey, Bey'in bana “Kusura bakma oglum” de-
mesi, benim de “Allahaismarladik Ekselanslar™ deyip cekip
gitmem olur. Ona layik oldugumdan eminim. Onun isteyip
de benim sahip olmadigim ne olabilir ki? Para mu? Bol mik-
tarda parast var zaten! Teklifimi reddetmesi aptallik olur.
Onu ilk kez burada gérmiistiim, bisiklete biniyordu. Ne gii-
zel bir bacak, ne giizel kal¢alar! Zavalli Nefise.

Hasan nerede acaba? Umarun ¢ekip baska bir yere gitmis,
hayatimdan sonsuza dek ¢ikrmustir. Hi¢ aklimdan ¢iukmuyor,
onu hatirladik¢a huzursuz oluyorum. Bu korkung¢ ge¢cmisten
ne zaman kwtulacagun ben? Geri basmayacagun. Orada, tam
orada bisikletten diisecekti. Bey geliyor galiba!

Bey'in kendisine dogru geldigini gortince ayaga firlayip
sayglyla elini sikti.

“Saygideger subayimiz hos gelmis” dedi Bey. “Nasilsin,
ailen nasil?”

“Tesekkur ederim, Ekselanslan” diye cevap verdi, gelis
amacini aklindan ¢itkarmamaya calisarak.

“Agabeyin hala Tanta’da mu” diye sordu Bey, gilerek.

“Evet, efendim” dedi Hasaneyn, gostermelik bir ilgiyle.
Zaman kazanmak icin her seyden konusabilirdi.

Oturdular. “Tayinini Kahire'ye yapmak miimkin olmadi
ama bir dahaki tatilde yapacaklarina séz verdiler” dedi Bey.
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Hasaneyn'in bundan haberi vardi ama yine de tesek-
kur etti. “Bizim i¢in yaptigimiz onca iyilikten sonra, bir
iyilik daha!” dedi.

Bir siire sessizlik oldu. Gen¢ adam hayatindaki o en
kritik anin yaklasmakta oldugunu, kararsizliga veya ge-
ri basmaya yer olmadigini diistindii. Cesaretini toplayip,
“Ekselanslan” dedi, “size sahsi bir meseleyle ilgili olarak
geldim.”

“Senin i¢in ne yapabilirim?” diye sordu Bey.

Geng adam oturdugu yerde giiciinii toplarcasina dikle-
sip, “Zor bir hedefe, beni asan bir emele ulasmak icin yar-
dimimz istirham ediyorum” dedi.

Bey, boyali gir biyiklarini sivazlayip. “Yoksa maresalli-
ge mi terfi etmek istiyorsun?” diye sordu.

Gen¢ adam giilmeye ¢alisip, “Hayir. Daha ytice bir seye”
dedi. “Sizin damadiniz olma serefine nail olmak istiyorum.”

Bey'in ytiztindeki gulimseme yerini dustinceli bir ifade-
ye birakmisti. Tiim resmiyetine ve itidalli kisiligine ragmen
sasirmis, donakalmist: adeta. Neden, diye diisundii Hasa-
neyn. Bunu hi¢ beklemedigi i¢cin mi, yoksa rahatsiz oldugu
icin mi? Anin ciddiyetini hissederek kalbi deliler gibi carp-
maya baslamisti. Bey, bir siire distindiikten sonra, “jtima-
din icin tesekkur ederim” dedi.

Bey'in nezaketi, Hasaneyn'i duygulandirdi ama iginde
kot bir his vardi. “Umanm ¢izmeyi asmamisimdir” dedi.

“Allah korusun” dedi Bey, gulimseyerek. “Sana tekrar
tesekkur ederim ama konuyla ilgili olanlara danisincaya
kadar cevabim ertelemek zorundayim.”

Bu erteleme Hasaneyn'i siperdeki bir savas¢inin ates-
kes haberi almasi kadar rahatlatmisti.

“Elbette, Ekselanslari. Umanm yanlis bir sey yapmami-
simdir.”

“Bunu bir daha duymayayim senden” dedi Bey, giiliim-
seyerek.

Hasaneyn vedalasip villadan ayrnldi. Eve doénerken
Bey'in agzindan ¢ikan her kelimeyi, her hareketini, her do-
kundurmayi ve bunlar1 hangi saikle yaptigimi1 diistindu.
lyimserdi ama kuruntuluydu. Sonunda omuz silkip, sdyle
disitndi: Kazanacak ¢ok seyim var ama kaybedecek hi¢bir
seyim yok!
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HUSEYIN, TATILININ BITMESINE kisa bir siire kalincaya
kadar Ferid Efendi'ye ikinci bir ziyaret yapmaktan kacin-
mis, karar vermesi icin zaman tanimak istemisti. Bu stire
icinde konuyu annesiyle uzun uzun konusmustu. Kadin
bu evlilige karsi degildi ama bir y1l daha bekleyip evlilik ha-
zirhiklarim1 tamamlamasinin daha iyi olacagini diistintiyor-
du. Aceleci Hasaneyn, annesinin benzer telkinlerine kulak
asmazken, agabeyinin “ihtiyatsizlik” olarak niteledigi ace-
leci davranmisini onaylamiyordu. Zira, Ahmet Bey'in kiziyla
evlenmek icin yaptig fantastik plan gerceklesir, o da bir yil
sonra evlenirse annesiyle ablas1 parasal destekten yoksun
kalacakti. Neticeten, annesini rahatlatmak icin, kansini an-
nesi ve Nefise ile aynm ¢at1 altinda yasatmaya kararh oldu-
gunu sdyleyerek, bu konuda ona teminat verdi de Hiiseyin'in
ici rahatlayip Ferid Efendi'yi ziyarete gitti. Adamin, kendi-
sini karsilayis tarz1 onu umutlandirmisti. Ziyaretinin tek
bir nedeni oldugunu herkes bildigi halde, Huseyin, biraz
da sasinp, “Yarin Tanta'ya gidiyorum, size veda etmeye gel-
dim” dedi.

Ferid Efendi her zamanki gibi yumusacik gulimsedi.
“Allah yolunu acik etsin, Kahire'ye tayin haberini en kisa
stirede alinz insallah” dedi.
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“Ontimiizdeki tatil désneminde tayin edilecegimi umuyo-
rum” dedi Huiseyin.

Konuyu kendisi mi, yoksa Ferid Efendi mi agmali, bile-
miyordu. Annesi, bu evliligin kesin oldugunu séylemisti
ama Ferid Efendi ve ailesinin ne diisiindiigtinii bilemezdi.
Giderek endiseleniyordu. Derken Bahia'nin annesi odaya
girdi. Hiiseyin hemen ayaga kalkip nazikge elini sikti. Ka-
dinin gelmesi iyiye alametti. “Seni gérdiigiime ¢ok sevin-
dim oglum” dedi kadin, otururken. “Annen nasil?”

“Cok iyi efendim” dedi Huiseyin, “size selam soyledi.”

Ferid Efendi kansina bakip, “Huiseyin Efendi gitmeden
6nce bize veda etmeye gelmis, saninm ona kararimizi bil-
dirmek icin uygun bir zaman” dedi.

Ve gen¢ adama doéntp, “Teklifine gelince, Hiiseyin Efen-
di, bundan sevin¢g duydugumu ve kabul ettigimizi sdyle-
mek isterim” dedi.

Huseyin adamin sézlerini kalp carpintisi icinde dinle-
mis, kullandig) baz1 sézcukler icine islemisti.

Ferid Efendi konusmasini bitirince sevingle ayaga firla-
yip, “Tesekkur ederim efendim” dedi, neredeyse hickirarak.
“Binlerce kez tesekktr ederim. Cok mutlu oldum.”

Adam gulimseyip, “Ontimiizdeki tatil désneminde Kahi-
re'ye tayin edilmis olacak” dedi kansina.

“Bu, iyi haber iste” dedi kadin giilerek. “Sizi yamimizda
istiyoruz elbet.”

Gen¢ adamun ytizii kizarmisti. “Insallah” dedi, sevingle.

“Nisam bir suire sonra ilan etmemiz daha iyi olur” dedi
Ferid Efendi ve tuhaf bir giilimsemeyle ekledi: “Boylelikle
iki nisanin arasindan yeterince zaman gec¢mis olur.”

Huseyin mahcup olmustu. Bakislarini indirip, “Size ta-
mamen katiliyorum” diye mirildand.

Ferid Efendi ayaga kalkip odadan ¢ikt1 ve birka¢ dakika
sonra Bahia ile birlikte dontip geldi. Hiiseyin, kizin boy gés-
terecegini biliyordu ama onu aniden 6ntinde goriince sasi-
rip ayaga firladi. Usulca elini uzatti. Elleri birlesince kizin
ellerinin o yumusacik, serin letafetini ellerinde hissetti. ici
icine sigmyor, kalbi minnet dolu bir sevecenlikle dolup ta-
siyordu. Bir seyler sdylemesi gerektiginin farkindaydi ama
zihni bombostu. Kizin varhgi zihnini fel¢ etmis, nutku tu-
tulmustu adeta. Adeta bulutlarin tistiinde, mutluluktan
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ucuyordu ve konusamamis olmasindan pisman degildi; bir
aciin tedavi edilmesini izleyen bir rahatlamaydi hissettigi.
Ne giizel, diye diisiindii. Insan bu basanya nasu kayutsiz
kalabilir? Benim icin, o, mutlu bir ev hayatina olan ac¢ligumt
giderecek erdem ve tevazuun somutlasmus haliydi. Heyecan
vermiyor ama insarun i¢ini huzurla dolduruyor. Teklifimi ka-
bul ettigini séyledi ve bu anlasmanun elle tutulur kanitt ola-
rak kizi1 bizzat kendisi getirdi!

Bahia'nin ne diistindtigtinti bilmek isterdi. Maruz kaldi-
g1 travmay1 ustiinden atmis miydi acaba? Kinlan kalbi iyi-
lesmis miydi? Ona ilgi duymaya baslamis miydi? Tekrar
konusmaya basladiklarninda -ki, ona gore artik gereksizdi-
kizin annesiyle babasi daha rahatti. Bir mucize olur da on-
lan bas basa birakilar miydi acaba? Bir defasinda onunla
nasil goz goze geldigini, o goézlerdeki saf mavi siiktinet kar-
sisinda nasil mest oldugunu hatirladi. Ona séyleyecegi o ka-
dar cok sey vardi ki! Ama artik, ona, ne kadar énemsiz
olursa olsun, tim distincelerini ve duygularim aciklayabi-
lecegi bol zaman vardi 6nilinde. Sohbet aralarinda Huiseyin,
bu diinyada sefaleti ortadan kaldiracak yeterince katiksiz
mutluluk oldugunu diistindii, béylesi bir tiir sonsuz merha-
met hissetti. Bu mutlulugun siirmesini ve onunla sonsuza
dek ayni yerde yasamayi diledi. O an hissettiklerinin haya-
t1 boyunca devam etmesi icin dua etti.

Sohbet strup gitti ama Bahia'nin sohbete katihm ki-
ciik bir hareket veya miriltiyla sinirh kalmisti. Gitme za-
manydi. izin istedi ve kizin da elini sikarak evden aynldi.
Hayatinda ilk kez yasamin lezzetli meyvelerinin toplanmak
uzere kendisini bekledigini hissediyordu.
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HUSeEYIN TANTA'YA dOnmusti. Bey'in cevabini bekleme
suresinin, Hasaneyn'in “deneme stiresi” dedigi kism bit-
mis, gen¢ subay umutla umutsuzluk arasinda gidip gelme-
ye tahammiil etmek zorundaydi. Agabeyinin gitmesine
uzilmustii; Ahmet Bey'in cevabini alinca onun yaninda ol-
masina ihtiyaci vardi. Hiiseyin, bildigini okuyan, mustebit
bir mizaca sahip olsa da onu hep dinlemisti. Hiiseyin'in ev-
lenmeye kalkismis olmasi Hasaneyn'in icini rahatlatmsti.
Aslinda ihmal edildigini dustiindiigui agabeyinden o6nce ev-
lenmek onu tedirgin ediyordu. Huiseyin, kendini her seyden
mahrum etmis; hayattan zevk alacagina hep yukuni gek-
misti. Bu, Hasaneyn'in ailesinin gelecegiyle ilgilenmedigi an-
lamuna gelmiyordu; tersine, varhkh bir kizla yapacagi evlilikte
kendisi icin de ailesi icin de hayir vardi. Aile sorunlarinin
ustiinde durmuyorsa, bdyle disindugindendi; nitekim
vicdani rahat, kismetinin pesine diismekte serbestti. Is ar-
kadaslarindan biri, onunla Heliopolis'teki Luna Park'ta bu-
lusmak istediginde, aklindan bunlar geciyordu. Ali el Bardisi
en iyi arkadasiydi. Harp Okulu'ndaki 6grencilik yillarinda
baslayan dostluklan, Hasaneyn'in Stivari Alayr'na, onun da
Hava Kuvvetlerine katilmis olmasina ragmen strmustu.
Hasaneyn, arkadasim kendisini bekler buldu. Casino
bahcesine oturdular. Arkadas: iki bira 1smarladi. Hasa-
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neyn, daha ilk andan itibaren onun kendisiyle konusmak
istedigi 6nemli bir konu oldugunu hissetmisti. E1 Bardisi
neseli géoriinmeye calisiyordu ama diistinceli bir hali varda.
Bir stire sonra, “Tegmen Ahmet Rifat1 hatirhyor musun?”
diye sordu.

“Tabii” dedi Hasaneyn, “bizimle ayni y1l mezun olmustu,
topcu oldu degil mi?”

El Bardisi basini sallayarak dogrulayip, sikintil bir ses-
le stirdiirdii: “Diin, onu, bir grup arkadasina senden bah-
sederken duyup ¢ok rencide oldum, ¢ok kizdim!”

Hasaneyn saskinlik icinde arkadasina bakti. Beklenme-
dik bir seydi bu. “Sen ne diyorsun?” diye sordu.

“Arkadaslarla Ma’'adi’'de bir evde kagit oynuyorduk” de-
di el Bardisi kasvetli bir sesle.

“Eee?”

“Konu nasil acgild1 bilmiyorum. Sarhostuk. Senin kisili-
gine dair tatsiz seyler sdyledigini duydum. Ama daha 6nce
soyle bana, Ahmet Yousri Bey adli bir adamin kizini istedin
mi, sahiden?”

Ahmet Bey'in adin1 duyunca deprem olmuscasina sarsil-
d1 Hasaneyn, kalbi deliler gibi carpmaya baslamisti. Ahmet
Bey'in bazi akrabalarinin Ahmet Rifat'in yakim oldugunu
hatirlay1p, kendini toplamaya c¢alisti. Morali fena halde bo-
zulmustu.

“Olabilir” diye cevap verdi, renk vermemeye calisarak.

“Ahmet Rifat'in bu aileyle dostlugunu biliyor muydun?”

“Olabilir ama sen bana ne sdyledigini anlat.”

El Bardisi kisa stiiren bir tereddiitten sonra, “Konusma-
sindan anladigim kadariyla aile teklifi kabul etmemis. Bu-
nu sana ben soyledigim icin cok tizgiinim” diye konustu
alcak bir sesle. Mahcuptu.

Bu haber Hasaneyn'in i¢cine oturmustu. Kendini kiictik
dismius hissetmis, erkekligi, itibar1 paramparca olmustu
sanki. Képiirdii ama kendine hakim olup habere kayitsiz
kalmis gibi davranmaya calisti.

“Rencide edici buldugun sey bu mu, dostum?” diye sordu.

“Hayir, bu gibi seyler hep olur” dedi arkadasi, sikinti-
1 bir sesle. “Ama bosbogazlik edip ailenin neden kabul
etmedigini de sdyledi. Bir insanm algcaltmayan, 6énemsiz
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seylerdi belki ama bir grup sarhosun icinde telaffuz edil-
mesi agirima gitti.”

Hasaneyn, ge¢misin, basinin tstiinde asili duran bir ge-
kic gibi hep bir tehdit olacagim biliyordu. iste beynine in-
mis, onu paramparc¢a etmisti. Bu ¢ok acik, ¢arpici bir
ornekti. Ne var ki, nasil yok sayabilir, gérmezden gelebilir-
di? Basini kaldirip dostuna bakti.

“Ne dedigini sdyle.”

Arkadasi yuzini egdi. “Onemsiz bir seydi” diye stirdiir-
du, sikintili, gergin bir sesle. “Ama bilmen lazim tabii! S6y-
lememe gerek yok, o kadar kizdim ki hepsini susturdum.”

Sarhos sofralannin mezesi olmustu, demek! Ne demisler-
di? Bey'in kizina evlenme teklif ederken, bunlar dikkate al-
mus olmahydi. Arkadasina hafifce giillimseyip, “Sana giivenim
tam ve samimiyetinden stiiphem yok. Ama yalvarinm sana,
sOylenen her seyi kelimesi kelimesine anlat bana” dedi.

Ali el Bardisi bikkin bir ifadeyle konustu: “Abilerinden
biriyle ilgili bir stirti sey séyledi” dedi, tiksinircesine. “O ka-
dar icerledim ki, ona bizim kdyde yasayan bir eskiyanin
kardesinin Kahire’de bakan oldugunu anlattim.”

Hasaneyn bembeyaz oldu. Arkadasinin yaptigl savunma,
onu yapilan itham kadar incitmisti. Yine de, “Dostlukla ba-
kan gozler Kahire’'deki bakani, diismanca bakan gozler...
Neyse, unut gitsin. Baska?” dedi, glilmeye ¢ahsarak.

“Sag¢ma sapan seyler iste” diye cevap verdi arkadasz,
bastan savarcasina.

Hasaneyn aniden sabirsizlandi. “Lutfen!” diye tinledi, si-
nirli bir sesle. “Benden hicbir seyi saklama, ltitfen!”

Ali el Bardisi, “Bir hamimefendinin serefiyle ilgili konus-
maktan nefret ederim!” dedi, mahcubiyet icinde.

“Ablam mu kastediyorsun?”

“Gec¢inmek icin calisiyor, dedi. Ben de yoksullugun sug
olmadigini, saygin bir iste calismanin utanilacak bir yani
olmadigini séyledim hemen.”

Hasaneyn basini sallayip aciyla arkadasinin sozlerini tek-
rarladi: “'Yoksulluk su¢ degil.” Miikemmel! Baska ne dedi?”

“Higbir sey.”

Bu kadan yeter, diye distindi, Hasaneyn. Eskwa bir
agabey, terzilik yapan bir abla, yani bir is¢i! Sanlt Bey'in ki-
zina talip olmak benim ne haddime?
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“Bence” dedi el Bardisi, “herkeste kusur bulan bir aile-
nin kizina talip olmakla hata etmissin.”

“Haklisin” diye mirildand1 Hasaneyn, mariz bir gilim-
semeyle. Agzima kadar ¢camura battun, diye diistindi. Ah-
met Rifat’'in kafasuu kutnaktan baska ¢are yok. Hos, bu neyi
degistirir? Olmaz! Kendimi béyle savunmam ise yaramaz.
Ne var ki, su gercegi aklimdan hi¢ ¢tkarmamaliyim: gticlii bir
darbeyle herkese diz ¢oktiirebilirsin. Boyle bir darbeyi indir-
mek icin cesaretim de, gticiim de var, Allah’a stikiir. Hasan
ailemizin en al¢aguydi ama en ¢ok korkulan, en ¢ok sayilan
da oydu. Unutmamam gereken, yararl bir ders!

“Ustiinde durmamalisin” diyordu arkadasinin, onu
avutmaya calisan sesi.

Hasaneyn omzunu silkip, “Bu ¢ok dogru. Ailemin utana-
cagl hicbir sey yok. Zenginken yoksul olduk, yoksullukla
yuzlesip cesaretle tistesinden geldik. Bunda utanilacak ne
var?” dedi.

“Tersine, insan gurur duyar.”

Hasaneyn aniden ayaginm yere vurup, 6fkeden kan ¢ana-
gina donmus gozlerle, “Bana hakaret edene ne yapacagimi
bilirim ben” dedi.

“Tabii bilirsin.”

izleyen sessizlikte ne yapacagim bilemeyen el Bardisi,
iki bira daha 1smarladi ve “Daha iyi bir kiz bulursun” diye
murildandi, giliimseyerek.

“Tabii! Bu ulkede kizlar havadan cok, tozdan ucuz!”
diye cevap verdi Hasaneyn ve arkadasi elindeki ickiye ba-
ka dursun, birasindan kocaman bir yudum ald:. ikisi de
suskundu.

Ah, diye diisiindtu Hasaneyn. Keske, farkl bir gecmisi
olan bir aileye dogsam yeniden! Bos hayallerle avunmanin
ne anlamu var? Bu benim, bu da benim yasarmum, kimsenin
onu yok etmesine izin vermeyecegim. Savas bitmedi henliz.
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EL BARrbDisi ile vedalastilar. Hasaneyn Casino’dan ¢ikar-
ken yasadig: sok ve ictigi birayla aklin1 oynatmis gibiydi.
Ne pahasina olursa olsun 6¢ almak istiyor, bunu her sey-
den cok istiyordu. Ne ki, Ahmet Rifat ile ytizlesmenin aptal-
lik olacaginin farkindaydi. Daha ciddi planlar yapmaya
basladi. Bu kibirli gence kizmann anlamu yok, diye disin-
du. Alt tarafi duydugu kétii bir seyi tekrarlarmus. Ileride eli-
me bir firsat gecince kac¢irmayacagim kesin ama simdilik
cezalandirmayacagun onu. Asu hedefim o boyali biyiklary-
la Bey'in kendisi. Ona, kizinin dest-i izdivacina talip olan bir
gencin, hele de bu geng senin eski bir dostunun ogluysa hay-
siyetini korusaydin bari diyecegim. Suclamayt inkar ederse
karutlanin gésterecek, ona yoksullugun ayip olmadigini, asu
insanlan karalamarun utang verici ve tehlikeli oldugunu séy-
leyecegim. Bunlar zoruna gidecek olursa ki, onun gibi tinlii
insanlarnn zoruna gider, 6fkemi ondan ¢tkaracagim.

Hasaneyn, bu duygularla ve biranin etkisiyle kendini ilk
tramvaya atip istasyon Meydani'na, oradan da bir baska
tramvayla Taher Caddesi'ne gitti.

Ahmet Bey'in villasini gériince adimlan yavasladi, san-
ki niyetini bir daha gézden gecirmek icin kendine zaman
taniyordu. Zihninin derinliklerinden ytikselen sesler “geri
dén” diyordu ama bu sesler onu villanin kapicisinin 6ni-
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ne getiren 6fkenin atesiyle susturuldu. Kapici hemen aya-
ga kalkti. Gen¢ adam ona sormaksizin villaya girdi. Aptal-
ca davrandiginin farkina vardigr halde durmadi. Gullerle
papatyalar batmakta olan giinesin soluk 1siklan altinda
uyuyor gibiydi. Ortadaki patikada, iki genis kavis ¢izen ara-
ba tekerlegi izi vardi. Girise yoneldi; kararliligini sarsan
siphe duygusu, yapmaya niyetlendigi seye kendisinin de
ikna olmadigina isaretti. Buna ragmen merdivenleri karar-
hlikla cikti. Verandaya ulastiginda hezeyan icindeki zihni-
nin hi¢ beklemedigi bir surprizle karsilasip kalakaldi.
Bey’in kiz1 verandada, biiytik bir koltukta oturuyordu. Ha-
saneyn saskinhktan hareket edemez halde bakakalmisti.
Kiz, kimin geldigini gérmek icin basini1 okumakta oldugu
kitaptan kaldirip sorgulayan goézlerle bakti. Hasaneyn utan-
d1 ama icinde bulundugu durumda zafiyet géstermenin es-
kisinden cok daha algaltici, yeni bir asagilanmaya yol
acabilecegini hemen anlamisti. Kendini topladi ve kiza ba-
styla nazik bir selam verip, “lyi aksamlar kii¢iik hamim” de-
di gialimseyerek. “Sizi istemeden rahatsiz ettim, 6ziir
dilerim. Bey ile gériisebilir miyim acaba?”

“Kusura bakmayin, babam bugiin musait degil?” diye
cevap verdi kiz, nazik bir sesle ve hig istifini bozmadan. Se-
sini ilk kez duyuyordu.

Hasaneyn, kendisine c¢ekip gitmekten baska c¢are birak-
mayan bu beklenmedik durum karsisinda rahatlayarak ba-
sin1 egdi. “Allahaismarladik” dedikten sonra sirtin1 déntp
iki adim atmisti ki, ani bir kararla durdu. Cekingenligi kal-
mamuis, yerini sorumsuz bir 6fke almisti: Onu Heliopolis'ten
Bey'in villasina getiren duygu!

Geri dontip, kizin kibirli gézlerine saygisizhk gibi gorti-
nebilecek bir ifadeyle bakti ve “Kusura bakmayin ama ne
distindigimu séylemeden gitmek icime sinmiyor” dedi,
durumun gerektirmedigi kadar ytiksek bir sesle.

Kiz soran gozlerle, tek laf etmeden bakti.

“Sizin dest-i izdivaciniza talip oldugumu biliyorsunuz-
dur herhalde” dedi.

Kiz bakislanm indirip, “Babama gelen ziyaretcilerin be-
nimle konusmasina ahsik degilim” diye cevap verdi.

“Bunun sosyetede normal karsilandigini sanirdim” dedi,
hayret etmiscesine.
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“Her zaman degil!”

“Her nasilsa, izin verirseniz anlatayim” diye stirdiirdu
Hasaneyn. “Bey ile bu konuyu konusmak istiyordum.
Duyduguma gore, teklifim affedilmez bir kustahlik ola-
rak algilanmis.”

“Bu tartismay1 daha sonra Bey ile yapsaniz daha iyi
olur” diye cevap verdi kiz, bakislarini1 kaldirmadan.

“Konu 6ncelikle sizi ilgilendirdigine ve sizinle burada bir
sans eseri karsilastigima goére, konusmalyim” dedi Hasa-
neyn, géziinu kiza dikerek. “Ne diistindiigiintizii bilmek be-
nim i¢in 6nemli. Teklifim ktistahlik miydi sahiden?”

“Litfen bu konusmayi daha dogru bir zamana erteleyin”
diye cevap verdi kiz. Rahatsiz olmustu.

Hasaneyn bunu bekledigi halde asabilesti. “Bir kizin
dest-i izdivacina talip olan bir erkek, genellikle kendini en
iyi yonleriyle takdim eder ama bazen insanlar onun en ko-
t yénunu, mesela aile gecmisini gérmeyi tercih eder, ma-
alesef” dedi.

Kiz kaslarim1 catmisti. “Gitmem lazim” diyerek kapiya
dogru yuridua.

Hasaneyn, “Size ne disuindiginiizi sormustum” diye
seslendi arkasindan, “ama bu yeterli oldu! Ozur dilerim.
Lutfen Bey'e saygilarimu iletin.”

Merdivenlerden inip c¢ikis kapisina dogru yurtirken bir
dizi karmakarisik goriinta gecti gézlerinin éntinden; ye-
ni evlerinde Bahia'ya davranisi, el Bardisi ile Casino’'da-
ki konusmalar1 ve Bey'in kiziyla daha biraz énce yaptigi
konusma.

Hamdolsun, bir asik olarak basarisiz sayumam; neredey-
se basansiz oluyordum ama Allah korudu. Isin kétiisii. bir
erkek olarak basarisizim. Yaptigim bu gériismelerin tistiin-
de iyice diistinmeliyim. Sarurim yeni bir hastaliktan muzda-
ripim, ben. Nedir bu? Neyim var benim? Caresi nedir?

Caddeye ciktiginda aptalca bir hata yaptigindan emindi.
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SAMIRA, BAKISLARINDAKI hiizne ragmen hala galiimse-
yebiliyordu. “Ne tuhaf” dedi, “durup dururken basini be-
laya sokuyorsun. Ya evlenme teklifini kabul etselerdi ne
yapacaktin? Bunu hi¢ diistiindiin mi? Hepimiz uyardik
seni.”

Hasaneyn'in arkadas: el Bardisi ile gériismesinin tistiin-
den on gin gecmisti. Samira, 6gleden sonralan caddeye
bakan balkonda hep birlikte otururlarken oglu dalp gidin-
ce onu avutmaya ¢alisir, bu konusmalara, Nefise da olur ol-
maz katihirdi.

“Yarn, bugtinden daha parlak gériinmiuyor” dedi Hasa-
neyn, sikintil bir sesle.

Nefise, “Hadi oradan” diye cevap verirken, Samira, “Za-
manla bunlarin hicbir sey ifade etmedigini gorecek ve ken-
dine ¢ok daha iyi bir es bulacaksin” dedi.

Hasaneyn, neden ailenin tek kéttimser ferdi oldugunu
merak ediyordu. Aptallik onlarda mi, yoksa kendisinde
miydi? Bu diinyada, Seytan'in oynadigi rol meleklerin tu-
muniin oynadigl rolden fazla degil miydi? Neden bunu go-
remiyorlard1? Hiiseyin'e yazip evlilik teklifinin reddedildigini
ona da haber vermis; agabeyinin tepkisi annesiyle ablasi-
nin verdigi tepkiden farkh olmamisti. Acaba gérindukleri
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gibi miydi hepsi? Sag mi, 616 mii? Dogru diirust, liks bir
yasam fikri, hi¢ bir sey ifade etmiyor muydu onlara?

Dustinceleri, kapi zilinin aniden tst tste ¢almas ve ka-
pwy1 acan hizmetcinin “Efendim... hanimim” diye telasla
bagirmaya baslamasiyla kesildi. Hasaneyn, pesinde Sami-
ra ile Nefise, ne oldugunu goérmek icin hole firladi. Kapinin
onunde tamimadig iki adam, aralannda basi iclerinden bi-
rinin omzuna diismus ticinci bir adam vardi. Yarah oldu-
gu, basina sardiklari1 kan icindeki, pis bandajdan belliydi.
Hasaneyn ne diyecegini bilemedigi manzara karsisinda
saskina déndu ve yaklasip yaralinin yiiziine bakti. Ada-
min bembeyaz olmus yuziinde 6liimi ¢agristiran bir mo-
rarma vardl; yer yer sismis, iltihaplanmis, sa¢1 sakah
birbirine kansmisti. Bitapti, gézui acilip kapand: ve Hasa-
neyn, adamin kirpiklerinin arasindan kendisini soke eden
tamdik bir bakis gériip patlayan bir bomba gibi kendine
geldi. Daha agzim1 agmamisti ki, arkasinda duran annesi
suphelendigi seyi dogrulayip, “Hasan bu! Hasan!” diye
haykirdi, sefkatle ve korkuyla.

“Hasan!” diye yankilad1 Hasaneyn.

Hasan'in basini omzuyla desteklemekte olan adam, “He-
men yatmasi lazim” diye homurdanda.

Hasaneyn sersemlemisti. Egildi, agabeyini ayaklarindan
kaldirarak, diger adamlarla birlikte kendi yatak odasina ta-
sidi. Hasan yataga yatirdilar. iki adam hizla odadan ¢i-
karken, Samira ile Nefise tarifsiz bir korkuyla yatagin
basina kosmustu.

Adamlar kapiya vannca, tistiinde cellebiye, basinda tak-
ke olani, “Affedersiniz, bu taksi soférti” dedi, Efendi gibi gi-
yinmis olan digerini isaret ederek.

Adamin taksi parasi istedigini anlayan Hasaneyn, so-
forle birlikte asag inip taksi parasim 6dedi, diger adam
alikoydu.

“Ne oldu?” diye sordu, merakla.

“Hasan, benim dostum, agabeyim” dedi adam. “Belki bi-
liyorsunuzdur, polisten kacgiyordu. Diismanlan bunu fir-
sat bilip, onu her zaman 6ntinden gelip gectigi bir noktada
haince tuzaga dusurdiler ve parasim alip kagtilar. Evime
geldiginde yaralydi, beni aileme gétur diye yalvardi. Taksi-
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ye atlayip 6nce Nasrallah’a gittik ama komsularimiz bura-
ya tasindiginizi séylediler. Hemen buraya geldik.”

Hasaneyn ¢ok duygulandig: ve korktugu halde onu bos
bos dinleyip, “Tesekkir ederim efendim, acaba biraz daha
kalabilir misiniz yaninda?” diye sordu.

Adam Hasaneyn'in davetine elini basina gétiirmek sure-
tiyle tesekkur edip, “Hemen gitmem lazim. Gitmeden énce
bir sey daha s6ylemek istiyorum. Yarasin1 hemen tedavi et-
tirmek lazim ama sakin hastaneye gétiirmeyin, polis ¢cagir-
mayn. Yakalanir yoksa!”

Adam selam verip ayrnldi. Hasaneyn, karanlkta yol al-
yormuscasina sarsak sarsak yuruyerek Hasan'in yattig
odaya dondu. Hala kendinde degildi. Annesiyle ablasi ba-
sindaydi, onun geldigini duyup yardim istercesine bakti-
lar. Hasaneyn, agabeyini uzun uzun seyredip, “Konustu
mu?” diye sordu, garip bir sesle.

“Bayilmadan 6nce anlamsiz bir seyler soyledi, git doktor
getir” dedi, anne, yutkunarak.

Hasan elini oynatmaya calisti. Gerekince zafiyetinin ts-
tesinden gelebiliyordu, demek. “Doktor istemiyorum. Dok-
tor... polise... haber verir” dedi, gli¢siiz bir sesle; her
zamanki canhhgindan eser yoktu.

Hasaneyn agabeyini soyle bir inceledi. Basinda alnim
ve yanaklannin bir kismini érten kanh bir bandaj vardi;
bandajin alt kisminda pek bir sey yok gibiydi. Tirassiz yt-
zl soluk, bakislar1 yorgundu. Agzindan nefes aliyordu,
nefesi agir ve duizensizdi. Kravatiyla ceketi paramparcay-
d1. Zaman zaman inliyor, sag eli stirekli aciip kapaniyor-
du. Agabeyini bu halde géren Hasaneyn, tiim korkularini
unutmus, i¢ini muthis bir acima duygusu kaplamisti. Bir
an icin her seyi unuttu; agabeyi icin bir seyler yapmal,
onu her ne pahasina olursa olsun kurtarmahydi. Ne var
ki, son zamanlarda pesini birakmayan kayg) ve korkular
tekrar su yuiztine cikip yeniden kariyerini ve itibarni teh-
dit etmeye basladi. Boyle bir zamanda bile bunlarn hisset-
tigi ve distindigi icin kendinden utanip vicdan azabi
duydu. Ve bu agir yukten kurtulmak i¢in yarali adamla
konusmayi denedi. “izin ver de sana bir doktor ¢cagirayim.
Hayatin her seyden 6nemli” dedi, sevecen bir sesle.

“Evet, Hasan, doktor cagirahm” diye yalvardi, Samira ile
Nefise.
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Hasan gézlerini agmaya calisip, “Hayir. Korkmayin. Bu
6nemli bir yara degil” dedi, boguk bir sesle.

Derin bir nefes aliyor, sonra dinlenme ihtiyaci hisse-
diyordu. “Beni arkadan vurdular, onlara gésteririm ben”
dedi Hasan, gézlerini agmadan. “Olmezsem, onlara ne
yapacagimi biliyorum ben. Doktor ¢cagirmayin, polise ha-
ber verir.”

Hasaneyn hala celiski icindeydi. “Doktor cagirmak zo-
rundayiz” diye cevap verdi. “Agzim siki tutmasim saglamak
zor degil.”

“Hasan, doktor ¢cagirahm liitfen, hatinm icin” diye yal-
vardi anne.

“Lutfen beni kendi halime birakin, hatirnm i¢in” diye mi-
nldandi1 Hasan, sabirsizlikla.

Caresizlik icindeki Samira, bir Hasan’a, bir Hasaneyn'e
bakiyordu. Hasaneyn, kararsizlig: bir yana birakip, duygu-
larina, sahici duygulanna miracaat etti. Agabeyine duy-
dugu sempati, icini kaplayan korkunun yaninda higcti.
Bittik diye duisundu. Kalbim yalan séylemez, en azindan
kétii bir seyler olmasint beklerken bana yalan séylemez.
Subra’daki gibi, Heliopolis’te de bittik. Polis hepimizin pe-
sinde olacak. Bu kacagt yakalamak i¢in odalarin arandt-
gun gérur gibiyim. Cukis yolu yok mu? Agabeyimi nastl
reddedebilirim ben? Her seye ragmen, o hala benim aga-
beyim. Ama o, kendi dikenli yolunda istedigi gibi at kos-
tururken, benim hayatim ayaklar altina alyyor. Of! Biktim
bunlardan!

Annesinin, “Kos, kos Hasaneyn! Oltiyor, gérmiyor mu-
sun?” diye bagirdigini1 duydu.

Haytr, 8lmeyecek diye diisiindi Hasaneyn. Yavas ve act-
masiz bir sekilde dlecek olan benim. Serefim éliimciil bir ya-
ra almis durumda. Burada élecek olursa, doktor ¢cagirmak
zorunda kalacagiz. Onun ardindan polis ve savct da gele-
cek. Oldiikten sonra ona bir sey yapamazlar elbet ama ¢ti-
riyen vicudundan ytikselen kokunun her yere yayilmast
yeter bize.

Birden annesine déndu; kadin korku dolu bakislarini
Hasan'dan Hasaneyn'e cevirdi. Hi¢ sesi ¢cikmiyordu ama
bakislan Hasaneyn'e yurek parcalayici cighklar kadar ses-
liymis gibi geldi. Kendinden stiphelenmeye basladi. An-
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nesinden 6nce nefret etmis; sonra birbiri ardina gelen ha-
yal meyal anilann saldinsina ugrayarak yumusamis, tav-
n birden degismisti. Hasan'in basindaki bandaja bir kez
daha bakinca aklina miithis fikir geldi. “Bunu neden du-
stiinemedim?” diye minldanip, “Ben gidip bir arkadasimi
getirecegim” dedi annesine telasla. “Askeri hastanede dok-
tor! Bekleyin, uzun siirmez.”

Hizla giyindi ve evden cikti.
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HASANEYN, PENCERENIN pervazina dayanmis, doktoru iz-
liyordu. Samira ile Nefise odadan ¢ikmist:1 ama nefesleri ka-
pinin arkasindan bile duyulabilirdi. Baslangicta korkmus,
cok rahatsiz olmustu ama yavas yavas gevseyip diisiince-
ye daldi. Doktora, agabeyinin aile fertlerinden biriyle yap-
t181 kavga sonucu yaralandigini sdylemis, onu iyilestirmesi
ve bir skandala sebebiyet vermemek i¢in kimseye séyleme-
sin diye yalvarmist1 adeta. Doktorun baz ¢ekinceleri olmus
ama sonunda gelmeyi kabul etmisti. Hasanin basindaki
yaray! inceledikten sonra, “Derin bir yara, kafatasi c¢atla-
mis, kanamasi var” dedi Hasaneyn’e. “Neden polise haber
vermek istemediginizi anlayamiyorum.”

“Polis istemiyoruz” diye cevap verdi Hasaneyn, yalva-
rircasina.

“Durumunun ne kadar ciddi oldugunu anlamiyorsun
galiba” diye cevap verdi doktor, ameliyata hazirlanirken.
“Neyse, bu tartismay: birakalim simdilik.”

Hasaneyn, ameliyat sirasinda sakin olmadig: gibi, ame-
liyatin nasil gececeginden de emin degildi. Doktorun soézle-
ri onu altiist etmisti. Merhamet edip doktoru almak i¢in
hastaneye gittiginde ici sefkatle doluydu; Hasan'in onlarin
yegane siginagi, ihtiya¢ halinde basvurduklar: yegane insan
oldugu eski gunleri hatirlamisti. Ne var ki, cok ge¢gmeden
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korkudan yuregi tas kesilmis, i¢indeki sefkat duygusun-
dan eser kalmamisti. Artik yarali adami kariyerini ve say-
ginhgini tehdit eden bir kétuluk abidesi olarak gériuyordu.
Iste orada 6ylece yatiyor, etinin hassas aletlerle kesilmek-
te oldugunu hissetmiyordu bile. Aciya hep dayanikh olmus-
tu; baskalarnm allak bullak eden derin kesikler, ona bana
musin demezdi. Ona yasam bicimini degistirmesi icin ne ka-
dar yalvardigini, hatta gézyas: doktiiguinu hatirladi. Ha-
san’in tepkisi, onunla alay etmek olmustu. Keske gittigi
yabanci ulkelerden birinde 6lip gitseydi.

Agabeyinin bandajlardan gériinmez olan ytiztine bakin-
ca, umutsuzlukla urperdi ve doktorun, “Su an igin elim-
den geleni yaptim. Gel benimle” diyen sesini duydu.

Doktorun ellerini yikayip ceketini giymesini bekledi ve
onu oturma odasina ald1 ama adam oturmadji, oldugu yer-
de ayakta durdu.

“Hayati tehlikenin gectigini saniyorum” dedi, inanil-
maz bir siikunet icinde, “ama uzun bir tedaviye ihtiyaci
var. Acimasizca yapilmis bir saldir1 bu! Neden polise bil-
dirmiyorsun?”

Doktorun sdyledikleri Hasaneyn'in aklin1 basina getirmis-
ti ama ¢ok korkuyor, hatta 6da pathyordu. “Skandal ¢ikma-
sin diye. Dedigim gibi, aym ailedeniz” diye cevap verdi.

Doktor onunla ayn fikirde degildi, basim sallayip, “Ya-
nn sabah ugrayacagim” dedi. “Eger iyi durumda oldugunu
goriursem mesele yok, unuturum gider ama durumu iyi de-
gilse polise bildirmem lazim.”

“Umanm bunu yapmak zorunda kalmazsin” diye ce-
vap verdi Hasaneyn, kendi kendine konusurcasina ve
doktora donup, “Her sey icin tesekkir ederim, zahmet et-
tin” diye ekledi.

Hasaneyn, doktoru kapiya kadar gecirip minnetle elini
sikti. Aynlirken, “Yarnn sabah buradayim” dedi, doktor, te-
yit edercesine.

Hasaneyn, doktorun arabasina binip uzaklasmasin izle-
dikten sonra gogsiindeki agirhktan kurtulmak istercesine i¢
gecirdi ve moral bozuklugu icinde yavas yavas agabeyinin
yattig1 odaya déndu.

Annesi hemen yanina kosup, “Doktor ne dedi?” diye sor-
du, endiseli bir sesle.
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Annesinin bu halinden nefret ediyordu ama stikunet-
le cevap verdi: “lyimser, yarin sabah tekrar gelecek. Ha-
san nasil?”

“Daha kendine gelmedi” diye cevap verdi Nefise.

Hasaneyn kendini odadaki tek iskemleye atip gézlerini
yumdu. Aslinda yaraliolan benim, sadece ben, diye dustin-
du. Hasan'a gelince, mutlu bir suursuzluk i¢inde horul horul
uyuyor iste, keske ben de éyle yapabilsem. Hayati bir tehli-
kenin kalmadgunu séylityor doktor! Aptal. Oysa durum ¢ok
ciddi; kurtulmast halinde, bu durum élitmiinden bile biiytik
ciddiyet arz edecek. Durumu kétiilesirse polise haber verile-
cek; iyiye gidecek olursa diismanlan onu polise ihbar edin-
ceye kadar varligiyla bana biiyiik bir yiik teskil etmeye
devam edecek. Nereden baksan rezillik, kag¢ist yok! Bu ya-
ralt adamdan nefret ediyorum, kendimden, hatta yasamdan
bile nefret ediyorum. Daha iyi bir yasam, daha iyi mahliik-
lar yok mu bir yerlerde?

Dustinduikee ytiz hatlan 1stirap ve 6fkeyle gerilmisti.

“Uziilme” dedi annesi. “Agabeyin iyi. Allah onu bize ba-
gislayacaktir.”

Hasaneyn annesine hayretle bakti.
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ERTESI SABAH DOKTOR evden cikarken hastanin iyi oldu-
gunu sdyledi. Hasaneyn, simdilik tehlikeyi atlatmisti ama
sabah aksam bunu dustunuyor, i¢i icini yiyordu. Ne ki, ai-
le kisa bir siire i¢in nispeten rahatlamisti. Yarah adam ya-
vas yavas kendine gelip canlandi ve hayatiyet kazanmasiyla
birlikte kafasini, aileye de sirayet edecek olan, eskiye dair
seylere takti. Baslangicta alisilmadik bir teslimiyet icinde
gulimseyip, “Basiniza bela oldum. Allah beni bela cikart-
mam icin yaratmis olmali. Allah affetsin!” gibi 6zur diler-
cesine konusuyordu tGzintuyle.

Ailesi, sevgi dolu guluctklerle etrafinda fir déntyordu
ama onu kandiramazlardi. “Kizginsin tabii” dedi Hasa-
neyn’'e bakarak. “Belki de bana, ben sana séylemistim de-
mek istiyorsundur.”

“Senin givende olmani istiyorum, o kadar” diye mirnl-
dand1 Hasaneyn.

Hasan'in yaral yiiztinde 6nce garip gilimseme belir-
mis ama disindiikc¢e gaddar bir ifadeye déontismustii.
Sesindeki sikunet kayboldu. “Beni soydular, param al-
dilar. Gosteririm ben onlara. Kagmak istiyorum, hemen
kacmaliyim” dedi.

Eliyle basini yoklayip goézlerini kapadi ve “Allahim, Sa-
na'a'ya ne yaptin? Onu rahat birakacaklar mi? O diisman-
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lanma teslim olmaz ama benimle de kacamaz. Artik cok
gec. Ustelik biitiin paramzi kaybettik” diye minldanda,
kendi kendine konusurcasina.

Hasaneyn agabeyinin hezeyanim sessizce dinlemisti. An-
nesiyle ablasinin endiseyle birbirlerine baktiklarim gérdu.

“Yok olmaliyim” diye stuirdirdi, Hasan, huzursuzluk
icinde. “Beni buraya getiren adam bana sadiktir ama sir
saklayacak kadar akli yoktur, maalesef. Metresine bana iyi-
lik yaptigim1 anlatmaktan buytik zevk alacaktir. O da bir
baskasina anlatacak, sonunda haber bana diismanlik bes-
leyen herkese ulasacak ve polis hi¢ beklemedigimiz bir an-
da bu eve dalacaktir.”

Hasaneyn, umutsuzlukla i¢ ¢cekip annesiyle géz goze ge-
lince bakislarini indirdi. Kabahatin, kismen onda oldugu-
nu dusinuiyor, kdépuriyordu. Bizi neden diinyaya getirdin,
diye distndu. Bu korkung sucu neden isledin? Derken aga-
beyinin avaz avaz bagirdigin1 duydu.

“Yok olmam lazim. Yiniyebildigim an bu evden, hatta
belki de bu tilkeden gidecegim.”

Bu koéta kaderli adam eve girdiginden beri ilk kez yu-
musacik bir esinti kadar canlandirici bir umut 15181 gordi
Hasaneyn. Acaba baslarina bir felaket gelmeden olabilir
miydi bu? Ardinda en ufak bir iz burakmadan kaybolup, bi-
linmeyen bir yere gidebilir miydi sahiden? O halde evde kal-
maya devam edip bir an énce iyilessin bari. Ancak ondan
sonra kendimi giivende hissedecegim.

Evdeki sikintih havaya zaman gectik¢e alistilar. Hasan
neredeyse timuyle iyilesmisti, tilkeden kacmayi ciddi cid-
di distunuyor, sessizce plan yapiyordu. Nefise artik evde
oturmuyordu; gundelik faaliyetine tekrar baslamisti. Ha-
yat normale dénmus, Hasaneyn zamanim btiroda, evde ve
kuliibuinde gecirir olmustu. Agabeyinin evde olmasindan
ve varligimin itibanm tehdit ettiginden hala korkuyordu. Bu
hassas konuyu annesiyle paylasip paylasmamakta karar-
sizd1 ama bir giin, “Polisin agabeyimin nerede oldugunu
kesfedememis olmasi bir mucize” dedi annesine, “ve muci-
zeler sonsuza dek sturmez!”

Annesi cevap vermek yerine ona soyle bir bakmis ama
Hasaneyn o bakisin ne anlama geldigini citkaramamisti.
Sessiz bir kinama miydi, kadere teslimiyet miydi, yoksa ifa-
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de etmekten aciz kaldig: bir tiir itiraz mydi1? Belki de hep-
si. Bunu, annesinin gézleri dolup, utanga¢ bir gézyasinin
usulca yanagindan stizaldiigiini goérince anlamisti. Bas-
larina gelen her seye, tiim felaketlere ragmen onun agladi-
gin1 hi¢ gormemisti Hasaneyn. Ne kadar metanet sahibi bir
kadin oldugunu hayretle ve aciyla hatirlayip, hemen sildi
kafasindan. Artik 6lmek tizere olan, vahsi bir aslan gibi, di-
ye diistiindu.

Ertesi gin 6glenden sonra bir soka daha maruz kaldi.
Yatagin uistiine cikmis, annesi ve agabeyiyle sohbet ediyor-
du. Nefise evde yoktu. Kapi calmis, hizmetg¢i kiz kapiyr ag-
mus ve saskinlik icinde yanlarina gelip. “Efendim, polis
sizinle gériismek istiyor” demisti Hasaneyn’e.
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“PoLis” s6zcUGU bomba etkisi yapmisti. Hasaneyn hiz-
metci kiza bakarak ayaga firladi. Hasan bir ayagim yatak-
tan indirdi ve pencereye urkuticu bir bakis atip, “Kag!”
dedi. Samira sersemlemis, agz1 kurumustu; tek laf edemi-
yor, bir oglundan digerine rityada gibi bakiyordu. Hasa-
neyn bir an i¢in oldugu yerde durdu ama orada dylece
durmanin aptallik oldugunu idrak ederek omuz silkip ka-
piya yoneldi.

Polis memuruyla selamlastilar.

“Buyurun?” dedi Hasaneyn,

“Saygideger subay Hasaneyn Kamel Ali ile mi géruisiiyo-
rum?” diye sordu adam, sert bir sesle.

“Evet.”

“El Sakakini karakolunun polis amiri sizinle hemen go-
rusmek istiyor.”

Hasaneyn, adamin arkasindaki yola dogru bakip bekle-
digi tiplerin orada olmadiginm1 gértiince rahatladi. “Benimle
neden goériismek istiyor?” diye sordu.

“Bana sadece sizinle gériismek istedigini sdéyledi.”

Hasaneyn bir an icin durup, sonra giyinmek tizere iceri
girdi. Agabeyi kapinin ardina saklanmis, onlan dinliyordu.
“Geldiler mi?” diye sordu, endiseli bir sesle. Ayni soruyu
annesi de tekrarladi, mariz bir sesle. Hasaneyn giyinirken
onlara polisle olan konusmasini aktardi.
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“Belki de tanidigin biridir polis amiri” dedi Hasan he-
men. “Belki baskin yapmadan énce seni uyarmak istemis-
tir. Bu c¢ok acik! Dinle. Sana benim nerede oldugumu
soracak olursa yillardir gérmedigini sdyleyeceksin. Onlara
yalan sdylemekten cekinme, korkma ¢iinkii beni asla ta-
kip edemezler. Sen evden ¢ikar cikmaz yok olacagim. Rahat
konus. Allah’a emanet ol!”

Hasaneyn, olur da gozlerindeki umut 1s181m goérur diye,
onunla goz goze gelmemeye calisti. “Kacacak halde misin?”
diye sordu.

“Ben iyiyim” dedi Hasan, askihktaki giysilerini ¢cekip alir-
ken. “Allahaismarladik!”

Hasaneyn, polis memuruyla birlikte evden aynldi. Akh-
na ilk gelen sey polis amirinin adim1 sormak olmustu; bel-
ki de tamidig: biriydi gercekten. Ne ki, polis hi¢ duymadigi
bir isim soyledi. Hala karanhktaydi. isler iyice kansmsti
ama Hasan'in ortaliktan yok olma karan icini rahatlatmis-
t1. Karakola giines batmadan hemen énce vardilar. Polis
memuru onu amirinin yanina gotarup “Tegmen Hasaneyn
Kamel Ali” diyerek selam durdu.

Komiserin oturdugu masanin biraz 6étesinde, asag: ta-
bakadan iki adamla bir kadin vardi; kavga ettikleri yuzle-
rinden belliydi.

Polisi amiri ayaga kalkip, “Hos geldiniz!” dedi, elini uza-
tirken ve polis memuruna odadan ¢ikmasini séyleyerek Ha-
saneyn'i masanin éntndeki koltuga buyur etti.

Ne demek oluyor bunlar diye diisiindii gen¢ adam, otu-
rurken, Hos geldin ve nezaket! Ee sonra?

Komiser tekrar ayaga kalkti ve sag elini masanin kena-
rnna dayayip dikkatle Hasaneyn'i inceledi. Bakislarinda ne-
reden baslayacagim bilemiyor gibi tuhaf bir ifade vardi.
Hasaneyn, bu kisacik sessizlik anim kaba ve dayanilmaz
bulmustu. Zaten karakola adim atar atmaz korku ile kari-
sik bir saygiya, sikint1 ve endiseye kapilmist.

Belki de suc¢u ytiziime vurmayacak kadar kibar bir insan-
dir diye diistindui. Bu da tuhaf! Séylese rahatlayacaguim. Bu
kabus gibi anin gelmesinden ne ¢ok korkmustum. Ne diye-
cegini biliyorum zaten. Hadi konus!

“Polis memuru beni gérmek istediginizi séyledi” dedi Ha-
saneyn, sabn tukenerek.



Baslangi¢ ve Son 341

“Sizi rahatsiz ettigimiz i¢in 6zur dilerim” dedi komiser.
“Sizinle daha iyi sartlar altinda tamismak isterdim. Ama gé-
rev icabi oldugunu siz de takdir edersiniz.”

Geng adam, son kurtulus umudunu da tiketmisti. “Cok
naziksiniz. Dinliyorum” diye cevap verdi, sikintili bir sesle.

“Umanm sdyleyeceklerimi metanetle karsilarsiniz” dedi ko-
miser acikga, “ve yasalara saygih bir asker gibi davranirsiniz.”

Hasaneyn'in beti benzi atti, bayilacakti sanki. “Elbet-
te” dedi.

Komiser dislerini sikmis, avurtlan ¢cokmiusti. “Bu” dedi,
“kiz kardesinizle ilgili bir durum.”

Hasaneyn cok sasirdi. “Agabeyim demek istiyorsunuz
herhalde” dedi, kaslarin kaldirarak.

“Hayir, bir hamimefendiden, kiz kardesinizden s6z ediyo-
rum. Ama durun, 6nce su soruyu sormak isterim: Nefise
adh bir kiz kardesiniz var m1?”

“Evet, var. Kaza mu gecirdi yoksa?” diye sordu Hasaneyn.

“Bunu sdylemek zorunda kaldigim c¢ok tzgiinum” dedi
adam, bakislarimi indirerek, “kiz kardesiniz el Sakakini'de-
ki malum evlerden birinde yakalandi.”

Hasaneyn ayaga firladi. Kaskati kesilmis, ytizii bembe-
yaz olmustu. Polis amirine bakip, “Siz ne diyorsunuz?” di-
ye sordu korkuyla.

Adam, anlayisla omzunu oksayip, “Kendinize hakim ol-
maya calisin” dedi. “Bunun stikunet icinde, akillica ele alin-
masi gerekiyor. Umanm gérevimi yapmama izin verip, beni
serefinizi korumak i¢in 6nlem aldigima pisman etmezsiniz.”

Hasaneyn sersemlemisti; gézlerini polis amirine dikmis,
adamin sesini hayal meyal duyar olmustu. Sanki riiyaday-
mus gibiydi: ses gidiyor, ytiz kaliyor; ytiz siliniyor, ses kahyor,
bazen sadece iki dudak kusuyordu o bir dizi korkung, birbi-
rinden kopuk, anlasilmaz sézctikleri. Hasaneyn gézini kir-
pistirip etrafina bakindi: orada duvara asih bir silah, burada
bir dizi tiifek, bir hokka ve her yere sinmis ttitiin ve deri ko-
kusu. Sanki suuru geri geri gidiyor, zihni anla ilgisi olma-
yan anilan ifsa ediyordu. Gézlerinin 6ntine eski sokak geldi;
agabeyi Huseyin ile bilye oynayan bir cocuktu artik.

Malum evlerden birinde tutuklandt diye diistindii. Ne evi?
Ikimizden birisi akliu kagurmmus olmall! Ama hangimiz? Her
seyden once aklimt kagirmadigundan emin olmam gerek.
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i¢ gecirip, “Ne dediniz efendim?" diye sordu polis amiri-
ne, tevekkiille.

“Bu mahallede Yunanl bir kadinin evi var,” diye stirdiir-
di adam, “saat basina belirli bir para karsihiginda asikla-
ra oda kiraliyor. Bugiin 6glenden sonra eve baskin yaptik
ve Nefise Hanim1 geng bir erkekle bulup tutukladik. Her
zamanki formaliteyi uyguladik ama korktu tabii ve onu ser-
best birakacagimizi umarak kardesinin subay oldugunu
soyledi bize.”

“Benim ablam m1? Bundan emin misiniz? Gérebilir
miyim?”

“Kendinize hakim olun litfen. Ablaniz oldugundan emin
olsaydim birakirdim. Yalan soyledigini diistiniip amirime, ya-
ni Mamur'a damstim. Dogruyu soylediginden emin oluncaya
kadar tutuklulugunun devam etmesi gerektigini soyledi.”

Hasaneyn, her nedense, tutuklanan kadinin kimligin-
den stiphe etmiyor; kétimser yuregi, onun Nefise oldugu-
nu soyliilyordu. Hayatinin sonu mu gelmisti acaba? Maruz
kaldig1 sokla, kendini simdiki zamanla hicbir ilintisi olma-
yan, antik kalint1 gibi hissediyordu. Ne olacaksa bir an 6n-
ce olsun istedi.

“Nerede?” diye sordu, cansiz bir sesle. “Liitfen gosterin.”

Polis amiri kapal kapiy: isaret etti. “Onu birakmayip,
sizi cagirdigim duyunca bayildi. Bu durumda, onu bu oda-
ya aldik. Yasalara saygih olun litfen ve onun givenliginden
benim sorumlu oldugumu unutmayin. Saygideger bir in-
sansiniz. Aklimzi kullanin. Bu karakoldaki kimse bunu bil-
meyecektir. Her sey sizin tavriniza bagh, bunu unutmayin.”

“Litfen, izin verin de géreyim onu” diye tekrarladi Hasa-
neyn, cansiz bir sesle.

Polis amiri agir agir odaya dogru yurtiytp kapiy: acti. Ha-
saneyn uyur gezer gibi yaklasip adamin omzunun tistiinden
ceset teshis etmek tizere morga girercesine iceri bakti. Kapi-
nin tam karsisindaki kanepenin tstiine buizilmus goézleri
yar1 kapal bir kadin vardi; basim arkaya atmisti. Ya kendin-
de degildi ya da kendine gelmek tizereydi. Yiizii bembeyaz-
du Islak saclar alnina yapismisti. Nefise idi kuskusuz.

Felaket s6z konusu olunca kalbim asla yalan séylemez,
diye diisiindii. Olmus olsaydi, ona sahip ¢ikmaz ve hi¢ dii-
stiinmeden benim ablam degil derdim. Kadin odaya girdik-
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lerinin farkina varmamisti, kimildamadi bile ya da bitapt.
Hasaneyn'in gozleri ablasina bakarken buzlandi adeta. Sa-
sirticidir ama duydugu azabi bu 6liim sessizliginde bile ge-
cici olarak hafifletecek bir kacis yolu buldu. Sessizligi,
zamandan bagimsiz olarak, paramparca eden korkung bir
ses yuikseliyordu icinden: Her sey bitti, diyordu. Evden bir
saat 6nce aynlmisti; aynnlmadan 6nceki sahneyi hatirladi.
Kendisi ile kagcmak tizere olan Hasan'in arasinda duran an-
nesi allak bullak ve caresizdi. Lanet edip 6lmek istedi.

Polis amiri benim ne yapmaru bekliyor, acaba, diye di-
stindi. Ne yapmaliyum? Allahun! Buradan nasu ¢ucarun, ben?

Derken, adamin, “Ben gérevimi yaptim, bundan sonra-
sl size ait” diyen sesini duydu.

“Digeri nerede?” diye sordu Hasaneyn, komiserle goz go-
ze gelmemeye calisarak.

Adam ne demek istedigini hemen anlamisti. “Her za-
manki yasal proseduirii uyguladiktan sonra serbest birak-
tim” diye cevap verdi.

“Tesekkurler” diye mirildandi, Hasaneyn. “Hadi ¢ikalim
buradan.”
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SOKAGIN KARANLIGINDA, soguk bir riizgar esiyordu. Ha-
saneyn, pesinde basini yerden kaldiramayan ablasi oldugu
halde, agir adimlarla karakoldan cikti. Tramvay raylarim
takip ediyorlard: ¢iinkii gen¢ adamin bélgeye ilk gelisiydi
bu ve nereye gittigini bilmiyordu. Saat daha erken oldugu
halde yollar bostu. Bu cadde nereye ¢ikwjor acaba, diye du-
stnip, bunu distundigune kendi de sasirdl. Caddenin ne-
reye ¢ciktiginin ne énemi vardi? Onemli olan ablasiyla ne
yapacagiydi. Karakoldan cikar ¢ikmaz bir seyler yapmayi
distinmustii disiinmesine; ablasi da bunu bekliyordu
kuskusuz. Ne ki, hi¢bir sey yapmamus, birlikte ytiriimeye
baslamislardi. Arkasindaki mevcudiyeti dayanilmazdi; ka-
dinin ayak sesleri kursun gibi sirtina saplaniyor, déntp
bakmak bile gelmiyordu icinden. Korkung sessizlikte birbir-
lerine yabancilasmislardi adeta. Hasaneyn diistinceli gori-
niyordu ama istemese de akh tamamen, hatta trkiitici
bicimde bos, bombostu. Ozdenetimini yitirmis, irade diye
bir sey kalmamisti. Umutsuzlukla her zamanki halini 6zlt-
yordu. Ayag) kuigiik bir tasa takilinca, karanhkta aklindan
gecenlerin cazibesine kapilmiscasina, miuthis bir 6fke pat-
lamasi oldu goégsiinde. Onu bogmah miyd: acaba? Ya da
ayakkabisiyla kafasim1 mi1 kirmahydi1? Bastirdig: duygula-
rin bir sekilde ifade bulmasi lazimdi. Onlan ayiran cehen-
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nemi sessizlik siiriiyordu; kirmak i¢in tiim giciunua bir
araya getirmeye calisirken, bunu kadinin yapmasi onu
sasirtti. Aglamakl, titrek bir sesle, “Su¢luyum, biliyo-
rum. Affedilmeyi beklemiyorum. Buna layik degilim” de-
digini duydu.

Hangi cesaretle konusuyor, diye diistindii Hasaneyn. Me-
lun! O aciz sesi gogsiinde kor, acimasiz bir firtina yaratip
bedenini 6fkeyle doldurmustu. Birden durdu ve sasirtic
bir hizla déniip, biitiin gticliyle kadim tokatladi. Kadin hig
ses etmeden 6nce sendeledi, sonra arka usti duiistii. Basi
yere carpmisti ama hemen dogruldu. Biitin giciini topla-
yip ayaga kalkti ve sirtin1 bir evin duvanna yaslayincaya
kadar geri geri gitti. Karanliga ragmen, kendisine dogru ge-
len kardesinin bakislanndaki kararlihg) gérebiliyordu. Yap-
ma dercesine ellerini yukan kaldirip yalvarmaya basladu.

“Dur! Yapma! Yapma! Kendim icin degil, senin i¢in yal-
variyorum! Benim ytiziimden basina bir sey gelmesini iste-
miyorum.”

Kadinin bu sézleri Hasaneyn'i daha da 6fkelendirdi. “Se-
nin yuzunden bana zarar gelmesini istemiyorsun, ha! Pis
fahise! Bana tahmin edilemeyecek kadar ¢ok zarar verdin
zaten!” diye kukredi.

Kadin, “Bana bir sey olursa sana zarar vermelerine da-
yanamam” diye yalvard: tekrar.

“Bu kurnaz soézlerle beni kandirip, o asagilik hayati-
nin kurtulacagini sanma. Seni 6ldurdiim diye bana bir
sey olmaz!”

“Ceza yemeni istemiyorum” diye stirdiirdii Nefise, aym
ihtirasla. “Beni neden 6ldiirdiigiinti sorduklar1 zaman ne
diyeceksin? Birak bu isi ben kendim yapayim ki, sana za-
rar gelmesin. Kimse duymaz.”

Hasaneyn dehsete diistii. “Kendini mi 6ldiireceksin?” di-
ye sordu.

“Evet” dedi Nefise, nefes nefese.

Kendini toplamaya ¢alisan Hasaneyn'in tistiinden ani-
den bir ytik kalkmisti, sanki. Gorev bilinci ve dfkeyle, boy-
le bir skandalin nasil dallamp budaklanacagini ve nasil bir
cezayla sonuc¢lanacagim diisinmusti zaten. Hikmu ken-
disi verdigine goére rahat bir nefes alabilirdi; bogucu karan-
hkta kugik bir 151k gérmustii.
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“Nasil?” diye sordu.

“Nasil olursa” diye cevap verdi, Nefise, yutkunmaya
calisarak.

Hasaneyn bir siuire diisiindikten sonra, gaddar bir ba-
kis atip, “Kendini Nil'e at” dedi, s6ziinlii sakinmaksizin.

“Olur” dedi kadin, sakin bir sesle.

Hasaneyn homurdanarak geri basti. “Hadi oradan!” di-
ye mirildanip yiiriimeye basladi. Kadin, sirtin1 dayadig: du-
vardan uzaklasip agir adimlarla pesine takildi. Hasaneyn,
bir an i¢in rahatlamisti ama bu rahatligi, o ¢cok disktn ol-
dugu haysiyetini ablasim 6ldirmeyi diistinecek kadar yitir-
diginin idrakiyle uzun stirmedi. Nasil da degismis, serefine,
haysiyetine cok deger veren bir adamdan kendi ki¢imi kur-
tarmaktan baska hicbir sey diistiinmeyen bir adama dénus-
musti. Nefise'nin intihar teklifi bliiytk bir yenilgiydi. Ne ki,
haysiyetin ve serefin s6z konusu oldugu yerde, giuvenligi
feda edebilecek kadar guiclii degildi ya da giivenlige sigina-
cak kadar zayif.

“Boyle bir seyi nasil yaparsin?” diye sordu, sert bir ses-
le. “Sen! Kim derdi ki!”

“Allahin emri” dedi Nefise, umutsuzluk i¢inde.

“Hayir! Seytan'in” diye kukredi, Hasaneyn.

“Dogru” dedi Nefise, i¢ cekerek.

“Kimdi?" diye sordu Hasaneyn, bir anlik bir teredduitten
sonra.

“Kendine de, bana da iskence etme artik” dedi Nefise, tiy-
leri Grpererek. “Birka¢ dakika sonra her sey bitmis olacak.”

“Beni tamyor muydu?”

“Hayir” diye hemen cevap verdi Nefise, anlayisla.

Besledigi stipheler, ¢ektigi azabin katlanarak artmasina
yol aciyordu. “Ilk kez miydi?” diye sordu.

Nefise tekrar urperdi. “Evet” diye cevap verdi, benzer bir
bicimde.

Hasaneyn ayaginm yere vurup haykirdi: “Nasil teslim ola-
bildin sehvete?”

“Seytan'in emriydi” diye mirildandi, Nefise.

“Sen Seytan'in ta kendisisin. Mahvolduk.”

“Hayir. Hayir” diye tinledi Nefise, umutla. “Birazdan her
sey bitmis olacak ve olanlan kimse bilmeyecek.”

“Sen ciddi misin?”
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“Tabii.”

“Ya korkarsan?”

“Hayir. Hayatim éliimden beter zaten.”

Yorgun disup sustular. Hasaneyn'in akhh karmakansik-
t1, tramvay raylar boyunca ileriye dogru bakti.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu. “Bu mahalleyi benden
daha iyi biliyorsundur” diye ekledi, alay ederek.

Nefise cevap vermedi. Yiizii aciyla kasilmisti. Dahler
Meydamn gériinda; binalariyla, kalabahklariyla hayat dolu
Dahler Meydani! Hasaneyn, dalgin bakislarla musteri bek-
leyen bir dizi taksiye bakip en 6nde olanin kapisini agti,
ablasim oturtup kendisi de yanina gecti ve biraz dusun-
dikten sonra, “imbaba Képriisii, latfen” dedi sofére, alcak
bir sesle.
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Taksi HizLA, Faruk Caddesi ve Ataba Meydani, sonra da
imbaba'ya yéneldi.

Birer yabanci gibi oturuyorlard: taksinin icinde. Hasa-
neyn ablasina sirtini dénmiuis camdan disan bakiyor, Nefi-
se bas1 6nde dylece duruyordu. Aklinda hi¢bir sey yoktu.
Firtina 6ncesi sessizlik, son nefesten sonraki cansizlik gibi
hareketsizdi. Yolda bayilmadan énce ¢ilginligin son radde-
sine gelmisti zaten. Kendine gelirken korkung duistincelere
kapilmisti. Pismanlig: agir basip ona bas egdirinceye kadar
hayati cehennemi bir korku filmi gibi ge¢cmisti goézlerinin
6éntinden; tipki onu yikilan bir duvann altinda 6lmeye mah-
kuam edercesine. Tam bir ¢oklintii hali, Hasaneyn'in ortaya
cikmasi ve yoldaki konusmalanndan sonra her seyin bitti-
gini biliyordu. Korku, ¢ocukluk yillarina dair bazi anilar ve-
ya takside bastig1 yerin 6nemsiz bir 6zelligi gibi seyler
disinda, zihnini bosaltmisti sanki. Oysa hi¢ bilmedigi bir de-
neyim yasamaktaydi. Hayat degersizdi; 6lim onu hayatin
1stirap dolu rezilliginden kurtaracakti. Dogru, gecmis yasa-
mundan nicedir cok mutsuzdu, 6liimu bile diisiinmustii. Ne
var ki, intihar hi¢ aklina gelmemisti ¢ctinku icinde hep bir
umut 15181 vardi. Ama artik hayatla olan tiim baglan kop-
mus; onu hayata baglayan seyler yok olmustu. Derin bir
umutsuzluktu onu hayatin agirhgindan kurtaran.
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Kavusmak icin hizla yéneldigi 61tim, bu teslimiyet icinde
yatistiricl bir ilag gibiydi sanki. Hizla giden taksi ani bir dé-
nus yapinca oturdugu yerden neredeyse diisiiyordu; nere-
de olduklarinin béyle farkina vardi. Basini hi¢ kaldirmadig:
halde Hasaneyn'in yamindaki varhgim hissediyordu. Esra-
rengiz bir sis perdesine biiriinmiis olan o bunaltic1 ytiziine
bakinca ici acidl, utang duydu ve merak etti: Ne diistiniiyor
olabilir? Ne zaman éfkeden baska bir sey hissedebilecek? Ne
zaman bitecek bu is? Bu sadece bir son olacak. Annem aslin-
da ne oldugunu bilecek mi? Diisiinmemeliyim. Olmeye mah-
kttmum ben.

Hasaneyn 6fke, umutsuzluk ve korkuyla kansik bir
hayranlik duygusu icinde gergin ve huzursuzdu. Bu cile
ne zaman sona erecek, diye diistindii. Ve ben bu isin icin-
den nasil ¢tkacagim? Bu olay hi¢ kokusu ¢tkmadan ve bui-
tiin buna degecek bicimde son bulacak mu sahiden?
Bogulacak gibiyim. Insan ge¢misini silip atamwyor; gecmis
gelecekle birlikte suriip gidiyor. Neden daha farkli olamyo-
ruz? Her sey bitti, diisinmenin hi¢ anlamu yok, hi¢ yok.
Tam bir eziyet! Sefaletimin listesinden nasu gelmeli? Bek-
le. Onu olitme génderiyorum ve bunun farkinda. Bunu ya-
pacak cesareti var mi? Diistinceye dalmus, tabii. Acaba ne
diistiniiyor? Onu diisiinmemeliyim. Oliimii hak etti. G6z g6-
ze gelmemeliyiz; ikimiz i¢in de koétii olur.

“Kiz kardesinizle ilgili bir konu.” Komiserin cani cehenne-
me! “Bunu séylemek zorunda oldugum igin ¢ok tlizgiiniim
ama kiz kardesiniz el Sakakini'deki malum evlerden birinde
yakalandi.”

Bu neyin bacasi? Belki bir fabrika bacasidu. Abu el Ila
Képrisii’'ne yaklaswyoruz. Bacadan simsiyah, yogun bir du-
man ¢uayor. Distincelerim veya nefesim tiitecek olsayd: da-
ha pis bir duman ¢tkardi “Benim yliziimden basina bir sey
gelmesini istemiyorum!” Cok haklisin. Kendi basina élmeli-
sin sen. Yolun sonu ne zaman gelir acaba?

Taksi kopriiyt gecti. Taksinin i¢ine Nil'in kokusunu tasi-
yan, soguk, nemli bir rizgar esmisti. Gen¢ adam yaniyor-
mus gibi minnetle karsilamisti riizgar1 ama kadin korkuyla
urpermisti. Taksi iki misli hizla yol aliyordu artik. imbaba
Koprusii'ne yaklasirken hiz kesti. Sofor, Hasaneyn'e donup
nerede duracagin sorarcasina bakti; Hasaneyn al¢ak bir ses-



350 Necip Mahfuz

le durmasim séyleyip parasim 6dedi ve taksiden cikti. Nefi-
se de diger kapidan cikinca, taksi cekip gitti.

Kopri girisinde yalmzdilar artik. Képriintin iki yanin-
daki sokak lambalannin guigcla 15181 karanhig) deliyordu.
Nil'in kiyilaninda, kuzeye ve giineye dogru uzanan kasvetli
karanhkta soluk 1siklar panldiyor, dizi dizi agaglar devasa
hayaletler gibi gértiniyordu. Ara sira gecen birkag yaya di-
sinda 1ss1z bir yerdi. Dallar soguk riizgarda inliyor, rizgar
hafifleyince agaclar fisildiyordu. Hareketsizlige tutulmus-
lard: sanki. Hasaneyn gizlice kadina bakti; kamburu ¢ik-
mis, basi 6niinde, dylece duruyordu. Ne ki, ablasinin bu
hali o kat1 kalbinde en ufak bir acima duygusu uyandir-
madi. Derken, hareketsizlikten sikilip, “Hazir misin?” diye
sordu, kaba bir tavirla.

“Evet” diye cevap verdi kadin, hi¢ duymadig tuhaf bir
sesle.

Bu yalin cevap i¢ine islemisti. Agir adimlarla biraz uzak-
last1 ama bir kol boyu kadar uzaklasmisti ki, “Yaptigim ko-
taligu unut” diye yalvardigini duydu, ablasinin.

Hasaneyn, ka¢cmak istercesine birka¢ biiyytik adim atip,
“Allah hepimize acisin” diye cevap verdi, boguk bir sesle.
Ve kadini yalmz birakip, sagda, Nil boyunca uzanan kaldi-
nmda yurameye basladi. Giderek hizlaniyordu. i¢inden
kacmak geliyor ama her yanim kusatan bir gii¢ onu aliko-
yuyordu adeta. Nitekim otuz metre kadar uzaklasmsti ki,
direnci kinld1 ve koskoca bir séguit agacinin dibine ¢okti.
Bitapti, agacin arkasina saklandi. Képri, dislerini avina
gecirmis bir canavar gibi gértiiniiyyordu; Nil'in iki yakasini
birbirine baglamaya kararl, inat¢i, piril piril bir kiitle!

Nefise, kopriiniin kendisine bakan girisinde hi¢ olmadi-
g1 kadar dik, bas1 6nde, uykuda ytirir gibi hareket ediyor-
du. Onu ¢ok net olarak goruyordu. Képriiniin orta yerine
dogru yavas yavas yuriuyup durdugunda, gen¢ adamin goz-
leri 15181n aydinlattif ytiziiniin yansindaydi. Basin kaldi-
rip once etrafina, sonra da parmakhga tutunup asagida
gurul guril akan suya bakti. Hasaneyn nefesini tutmus
seyrediyordu. Tam bu sirada, képrinin diger ucunda iki
adam goériindii. Konusa konusa gelip gectiler. Derken im-
baba’dan gelen tramvay sessizligi yirtarak képriiye déndu.
Geng¢ adam bir an icin nefes aldi ama giderek morali bozu-
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luyor, kaygilamiyordu. Kalbinin ¢arpintisini herkes duyu-
yor olmaliydi. Aradan birka¢ dakika gecti. Ta ki 6fkesinin
ve sabirsizliginin yerini hayranlkla kansik bir saygi duygu-
su alincaya kadar, kendini, kendisiyle hicbir ilgisi olmayan
bir olayi izleyen bir gozlemci gibi gértiyordu. Birbiriyle ce-
lisen duistincelerin kargasasinda anlasilmasi gig, derin, es-
rarengiz bir sorunla karsilasip ¢6zemeyen veya ustiinde
diisiinmek icin vakit bulamayan biri gibi saskindi. iste sim-
di gercekten cok saskin, hatta kayipti. Bu arada iki adam
tramvayi takiben kopriiyu gecmisti. Nefise hala suya baki-
yordu. Hasaneyn etrafa bakti, kimse yoktu. Btitiin duyula-
r1, korkun¢ anin beklentisiyle kristalize olmustu adeta.
Kadinin basini 6nce saga, sonra sola cevirdigini ve birden
parmakligin Gistiine ¢iktigini gérdi. Hasaneyn'in gozleri ye-
rinden firlams, ici titremisti. Olamaz! Bu degil... diye du-
sunecek oldu ama kadin kendini suya atmis, daha dogrusu
diusmemek icin caba géostermemisti. Geciken ¢ighgi bir in-
lemeydi sanki, onu duyma bahtsizligina ugrayan her han-
gi biri icin 6liime meydan okumanin resmi! Hasaneyn'in
feryadi kadinin ¢ighiginda kaybolup gitmisti. Aklini kansti-
ran o derin, anlasilmaz sorunun cevabin1 kadinin bogul-
masini seyrederken buldu; bu, kadinin sectigi ¢6ztimden
farklhiydi. Baska bir ¢éziim olabilirdi, diye diisiindii. Hasa-
neyn’'in feryad: hatasim tamir etme gayretiydi belki ama
Nefise'nin ¢ighginda bogulup gitmis, kadinin suya distigi-
nd duyunca bir daha feryat etmisti.
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GOZLERI ABLASININ képriiniin altinda kayboldugu nok-
tada, nehre dogru inen meyilli alana atlayip ne istedigini,
ne yapacagini bilemeksizin kalakaldi. Birka¢ dakika sonra
cesedin su yuzine ¢ikabilecegi aklina geldi ama képrinin
altindan hizla akan suyun onu suriikleyip géturecegini dii-
stindi. Ya képriintun altinda oradan oraya savruluyor ya
da daha uzak bir yerde suya gémuliiyordu. Kurtarmak i¢in
soyunup suya atlamayi diisiindiiyse de yerinden kimilda-
madi. Hi¢ olmadig1 kadar hareketsiz kalmis olmasi ne ka-
dar ac1 ve ironikti. Yoksa akl islemiyor muydu artik?
Arkasindan gelen bir sesle irkildi.

“Bir ¢1glik duydun mu?” diye soruyordu ses, telasla.

Doéniip bakti. Bir polis memuruydu.

“Evet” dedi, saskinhkla. “Biri bogulmus olmasin?”

Polis memuru bakislarini suyun yuizeyinde gezdirdi,
sonra hizla koépriye yoéneldi. Adamin varhgl Hasaneyn'i
kendine getirmisti. Nerede oldugunu hatirlayip agacin ar-
kasindaki yerine dondii ama kendini tutamayip képruye
kostu ve képrinin diger tarafindaki parmakliklardan hiz-
la akan suya bakti. Durumun farkina varan baskalan da
vardi ortalikta. Nehrin sol yakasinda, nehrin ortasina dog-
ru hizla ilerleyen bir tekne gérdi. Karsi kiyidan yardim
cagrilan yukseliyordu. Képriiniin biraz étesinde suyun
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yuzu lambalarla aydinlatilmisti. Hasaneyn da bakti ama
bir sey goremedi.

Tekne akintiyla suriklenip aydinlatilmis olan alandan
cikip karanhga daldi. Oliime karst verdigi miicadeleyi kaza-
nabilir miydi acaba? Ya neler hissettigini bilmiyordu ya da
tekneye odaklanarak kendinden kacmaya calisiyordu. Tek-
ne durdu. icindekilerden biri telash sesler arasinda suya
atladi. Kader amydi. Agz1 kurumus, kalbi deliler gibi ¢arp-
maya baslamisti. Karanlkta teknede neler oldugunu sece-
miyor, yiikselen seslerden de bir sey anlarmyordu. Goézleri
kor biri gibi yorgun, hicbir sey géremez olmustu. Cevresin-
de bir surti insan oldugunu fark etti.

iclerinden birinin, “Tekne déntiyor” dedigini duydu. “Her
kimse diisen, belki de kurtarmislardir.”

Hasaneyn'in sirt1 tirperdi. Oldii mii. kurtuldu mu? Bura-
da kalmali mi, yoksa ¢ekip gitmeli miyim? Teknenin yanas-
makta oldugu kiyiya dogru yuriimeye basladi; kendine
eziyet etme arzusu dayanmilmazhgini kanitlamisti. Derken
yurumeye giivenemeyecek kadar korkup, kiyidaki kalaba-
Iiga dogru deliler gibi kosmaya basladi. Tam zamaninda
gelmisti. Tekne kiyaya yanasirken, bacaklan titreyerek ka-
labaliga yanasti ve herkes gibi o da ince bir karanhk ardin-
daki tekneye sersemlemis bir halde bakmaya basladi. Her
yani titriyordu. Polis amiriyle birka¢ polis memuru, yuzle-
ri nehrin bulunduklan yakasina déntik olarak biraz 6tede
duruyorlardi. Birileri cesedi tekneden alip kiyiya ¢ikard.

“Adami bogulmaktan kurtarabildiler mi acaba” diye ba-
girdl, kalabaliktan biri.

Hasaneyn cevabi duymak icin kulak kesildi ama kimse-
den ses ¢cikmadi.

Adamlar meyilli kiyiy1 zorlukla tirmandilar, herkesin go-
z( onlardayda.

“Aman Allahim!” diye haykird biri, dehsetle. “Kadinms!”

“Nasil oldu acaba?” diye sordu, bir digeri.

“Koépriiden atlamis” dedi, bir oglan ¢ocugu. “Tekne sahi-
binin karis1 gérup kocasina haber vermis.”

Hasaneyn, buyulenmis gibi seyrediyordu olanlan. Cese-
din kendi ablasina ait olduguna inanmak istemiyor, kimse
bilmedigi icin meraklilardan biri gibi duruyordu orada. Ce-
sedi kaldinma ¢ikaran adamlar hemen miidahale edip ci-
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gerlerindeki suyu bosalttilar. Polis amiri, polis memurlari-
na kalabalig1 dagitmalanni séyledi ama Hasaneyn, kimse
ona dokunmadigi icin, oldugu yerde kahp kizin kambur be-
denine kaba saba adamlarn, bir o kadar kabahkla muame-
le etmelerini izledi.

Orada oldugunu bilen polis amiri yaklasip basiyla se-
lam verdi, “Kazay1 gérdiintiz miu?” diye sordu.

Geng¢ adam ¢ok kot durumdaydi. “Hayir” dedi, hizla.

Adamlar cesedi kaldirma yatirdilar. Biri yanina diz ¢6-
kup nabzina bakti, kulagini gégstine dayayip kalbini dinle-
di ve basim kaldinp, “ilahi takdir” dedi, “Yaradanina
yuariada.”

Ne htiztiin, ne rahatlama, muthis bir yabancilasma duy-
gusu icindeydi, Hasaneyn. Akli durmustu. icinde dayanil-
maz bir bosluk vardi. Ayaklarinin dibindeki cansiz bedene
bakti tekrar; saglan dagilmis, sa¢ orguleri alnina, yanakla-
rina yapismisti. Moraran ifadesiz yltiztinde hayata dénece-
gine dair en ufak bir iz yoktu. Gozleri ile acik olan agzinin
yanindaki derin cgizgiler, bu diinyada maruz kaldig isken-
cenin son kasilma isaretleriydi adeta. Sirilsiklamdi, tistiine
yapismis olan elbisesinin etekleri tasimirken camurlanmisti.
Ayakkabilar yok olmustu, ayaklarindan birinde corap var-
di. Ablasinin yuiziine baktikga iyice huzursuz olmus, duy-
gusallasmisti.

Neden bu kadar huzursuz ve gerginim, diye distiindi. En
iyi sonun bu olacagindan emin olan ben degil miydim? Onu
intihara ben sevk etmedim mi? Ruhum huzur bulmali.. Suya
diiserken neler diistiniiyordu acaba? O siska bedeni i¢cin am-
ma biiytik sok! Suda oradan oraya stiriiklenirken aklindan
neler geciyordu? Camurda nefes alamayinca debelenmistir!
Can havliyle kurtulmaya calisirken nehrin onu dibe ¢cekme-
st ne buytik iskence! Bir kadinin bogulmaktan kurtulmaya
calismast, bir yoksulun mutluluk rilyast gérmesi kadar abes.
Oteki diinyadan beni gérebiliyor mu acaba? Mutlu mu, éf-
keli mi, yoksa alayct mi? Icinde bulundugum durum hakkan-
da ne distiniiyor? Neden oldu btitiin bunlar?

Aniden aklina annesi geldi; annesinin hayali ablasinin
cesedini silmisti. Annesinin zihnindeki hayalini yok etmek
icin basini salladi ve dikkatini tekrar cesede cevirdi. Hig is-
temeden onun kendisini ne kadar ¢ok sevdigini, ona ne ka-
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dar iyi ve cémert davrandigim hatirladi. Oliimiiniin onun
elinden olacagim asla diistinemezdi. Bitkindi. Neden oldu
buitiin bunlar, diye diistindu tekrar ve gozlerini yumdu. Ona
bakmaya dayanamiyordu artik. Atesi vardi. Dtinya ablasi-
nin morarmis yuizi kadar anlamsiz gériiniiyordu. Allahimn,
ben bittim, diye diistind(i, derin bir nefes alarak.

Ceset yolun diger tarafina tasinirken, polis amiri sahit-
lere, kendisiyle birlikte karakola gelmelerini sdyledi. Hasa-
neyn, sahitler karanhkta kaybolana dek arkalanndan
bakmis ve birka¢ dakika icinde butiun bélgeyi kaplayan
agaclarin hisirtisinda yapayalmz kalmisti. I¢ci bosalmisty,
sendeliyordu. Sirtim1 bir agaca dayayip dipsiz bir kuyuya
disercesine uyuklamaya basladi. Sefalet hepimizin basina
bela olduguna gére kimsenin kardesini perisan etmeye hak-
ki yok. Ne yaptim ben? Ne yaptimsa umutsuzluktan yaptim
ve ona agur bir ceza verdim. Bunu yapmaya ne hakkin var-
di? Aile serefimizin 6ciinit mii aliyjordum ondan? Oysa igle-
rinde en kétiistii benim, bunu herkes biliyor. Ve sayet bu
diinya cirkinse, ben diinyanin en cirkin parcasiyim. Cevrem-
dekileri yok etmek istedim hep. Giinahkarlann en koétiisti
olarak, nasu da baskalarnim yargulayp hiikiim verebildim?
Ben bittim!

Korkuyla etrafina bakindi, akli karmakarisikti. Nereye
gidebilirim? Digerleri gibi, ben de bu cileye katlanip yasa-
yabilir miyim? Lanet olsun umutlara da, ihtiraslara da! Ba-
na ne! Elimden ne gelir? Ben, ben olduguma gére, uzaklara
gitmeli, mutlulugu unutusta aramaliyim. Ac1 ac1 guldi.
Kendime nasu da acunasizca eziyet ediyorum. O korkung
gecmis bugtinii yuttu; ve o gecmis benden baskast degildi.
Bu ytikle yasayabilir miyim ben? Haywr, yasayamam! Oy-
sa hayati sonuna kadar yasayip her seye ragmen ¢ok se-
vebilirdim. Bir bozukluk var mizacumizda ama nedir,
bilemiyorum. Isim bitik!

Agaca dayanmaktan yorulup, belki de bambaska bir ne-
denle diklesti. Kagmak istiyordu. Nefise'nin boguldugu nok-
taya veda edercesine bakip uzaklasti. Son konusmalanni
bolik pércik hatirladi: “Benim yuziinden basina bir sey
gelsin istemem.” “Bu Allah'in emri.” “Seytan'in emri.” “Nil.”
“Olur.” “Ya korkarsan...” “Hayir, yasam benim icin 6ltimden
beter.” “Hazir misin?”
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Polis amiri acaba ne dustiniyordu hakkinda? Olay
aninda Tegmen Hasaneyn orada miydi? Tarziye gonderdi
mi, 6zur diledi mi? Onu, cesedi sudan ¢ikanr ¢cikarmaz goér-
dum. Kazay: gorip géormedigini sordum ama cevap vere-
meyecek kadar sersemlemisti.

Hasaneyn koépriide aym noktada durdu, parmakhgin
ustine cikip azgin suya bakti ve aklindaki her seyi silip
karar verdi.

Eger istedigin buysa, éyle olsun! Ben ¢iglik atmayacagum.
Izin ver de hayatimda ilk kez cesur davranayim. Allah’in
merhameti hepimizin tstiinde olsun.
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