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- BİR-

Özgürlük havasını soludu bir kez daha. Fakat boğucu bir 

toz vardı havada, dayanılmaz bir sıcak ve kimse beklemi­

yordu onu; lacivert takım elbisesi ve spor ayakkabıları sade­

ce. 

Cezaevinin kapısı ve itiraf ötesi sefaleti uzaklaşırken, 

dünya -güneşin kavurduğu sokaklar, gelip geçen taşıtlar, 

hareket halinde ya da durgun insan kalabalığı- geri geldi. 

Kimse gülümsemiyor, herkes mutsuz görünüyordu. Oy­

sa uğradığı ihanetle yitirdiği dört yıl boyunca yaşadığı acı­

lardan daha fazlasını çekmiş biri olabilir miydi aralarında? 

Hepsiyle yüzleşeceği, hiddetinin patlayıp yakacağı, ona iha­

net edenlerin umutsuzluk içinde ölümü boylayacağı, ihane­

tin bedelinin ödeneceği an yakındı artık. 

Nebeviyye. İliş .  Adların ız birbirlerine karışıyor zihnimde. Yıl­
lardır bugünü düşünüyordunuz mutlaka, cezaevi kapısının ger­
çekten açılacağını hiç aklınızdan geçirmeden .  Arkanızı kollayacak­
sınız şimdi, ama düşmeyeceğim o tuzağa. Onun yerine, Ecel gibi 
çarpacağım sizi, doğru zamanda .  

Ya Sena ? Sena ne olacak? 
Sena'yı düşünmemle, sıcaklığın ve tozun, nefretin ve acı­

nın kaybolması bir oldu, yağmurun yıkadığı gökyüzü kadar 

berrak bir ruhun üzerinde parlayan sevgi kaldı sadece. 

Ufaklık babası hakkında ne kadar bilgi sahibiydi acaba ? Hiçbir 
şeyden haberi yoktu muhtemelen . Şu sokak kadar, yayalar ya da 
sıcak hava kadar biliyordu ancak. 

Sena dört uzun yıl zarfında aklından hiç çıkmamış, bir 



düş imgesi misali, zihninde yavaş yavaş biçimlenmişti . Ta­

lih şimdi yaşayabileceği temiz bir yer bahş edecek miydi 

ona? Böyle bir sevginin eşit olarak paylaşılabileceği, başarı­

lı biri olmanın mutluluğunu yeniden duyabileceği; Nebe­

viyye ile İliş'in yaptıklarının, iğrenç, fakat neredeyse unu­

tulmuş bir anı olmaktan öteye geçemeyeceği bir yer? 
Cezaevi duvarlarının arkasında gösterdiğin dayanıklılık kadar 

güçlü bir darbe vurabilmek için bütün kurnazlığını kullanman ge­
rekecek. Balık gibi derine dalabilmeli, şahin gibi uçabilmeli, sıçan 
gibi duvarlara tırmanabilmeli, demir kapıları bir mermi gibi dele­
bilmelisin ! 

Yüzü ne hal alacak seni ilk gördüğünde? Nasıl bakacak gözle­
rine? Unuttun mu İliş, bir

.
zamanlar bacaklarıma bir köpek gibi 

nasıl sürtündüğünü?  Sana kendi ayaklarının üzerinde durmayı 
öğreten, senin gibi bir izmarit otlakçısından bir erkek yaratan ben­
dim, değil mi? Unuttun İliş ve tek sen değilsin unutan: O da 
unuttu, senin pisliğinde, zehrinde, ihanet ve sadakatsizliğinde fi­
lizlenen o kadın da. 

Bu karanlığın içinde Sena, sadece senin yüzün gülümsüyor. 
Karşılaştığımızda anlayacağım durumumu. Birazdan,  şu caddeyi 
kat edip, insanların bir zamanlar eğlendikleri bütün o kasvet veri­
ci ara sokaklardan geçtikten sonra. İleriye ve yükseklere. Mutlulu­
ğa değil ama. Yeminle, nefret ediyorum hepinizden. 

Barlar kapatmış, kumpasların kuluçkaya yatırıldığı ara sokaklar 
açık sadece. Kaldırımda önüne tuzak gibi çıkan çukurlardan 

kaçmak için arada sırada karşıya geçmek zorunda kalıyordu. 

Tramvay tekerleklerinin hırıltıları ve tiz çığlıkları küfürden 

farksızdı. Kaldırımdaki çöplerden birbirine karışan feryatlar yükse­
liyor sanki. (Yeminle, nefret ediyorum hepinizden.) Günaha davet 
eden evler, gözleri yok ama pencereleri çağırıyor, duvarları sıvanın 
döküldüğü yerlerde kaş çatmış. Ve karanlık anılar çağrıştıran o tu­
haf dar geçit, el-Sayrafi Sokağı. Hırsızın çaldığı, sonra da yok edil­
diği, fırlatıp atıldığı sokak. (Yazıklar olsun hainlere!) Bölgeyi kont­
rol altında tutan polislerin etrafını sessizce kuşattığı sokak. 
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Daha bir yıl önce bayram lokumu yapmak için eve un taşıdığın, 
o kadının, kollarında henüz kundakta olan Sena'yla önünde yürü­
düğü küçük sokak. Muhteşem günler - ne kadar gerçektiler, kimse 
bilemez. Bayram, sevgi, babalık, suç. Hepsi birbirine karışmıştı bu 
sokakta. 

Büyük camiler ve ötesinde, arkasına gökyüzünü almış kale, 
sonra meydana doğru akan yol; kızgın güneşin altında uzanan, ka­
vurucu sıcağa rağmen insanı serinleten kuru bir rüzgarın estiği 
yeşil parkın bulunduğu Kale Meydanı, bütün yakıcı anılarıyla bir­
likte. 

Rahat bir ifade takınmak önemli şimdi, duygularının üzerine 
biraz soğuk su serpmek, cana yakın ve gönül alıcı olmak, planla­
dığın rolü iyi oynamak. Meydanı kat etti, İmam Yolu'na sapıp 

sonundaki üç katlı binaya varıncaya dek yürüdü; iki küçük 

sokağın ana caddeyle birleştiği köşe. Bu küçük ziyaret niyet­
lerin in ne olduğunu anlamana yetecektir. Öyleyse bu sokağı ve so­
kakta bulunan her şeyi iyi incele, insanların sana ürkek fareler gi­
bi baktıkları dükkanları örneğin. 

"Said Mahran!" diye seslendi biri ardından. "Seni gör­

mek ne güzel !"  

Adamın ona yetişmesini bekledi, gerçek duygularını gü­

lümsemelerin arkasına gizleyip selamlaştılar. Demek arkadaş­
ları var deyyusun. Bu gürültülü selamlaşmaların ne anlama gel­
diğini hemen anlayacaktır. Belki de karı gibi perdenin arkasına 
saklanmış bizi seyrediyorsun şu anda İliş. 

"Teşekkür ederim Bayaza Bey." 

Sokağın her iki yanındaki dükkanlardan insanlar çıkıp 

yanlarına geldiler, yüksek ve hararetli kutlamaların ardın­

dan Said kendini birbirleriyle içtenlik yarışına girmiş bir ka­

labalığın ortasında buldu - düşmanının dostları, kuşkusuz. 
"İyi görünüyorsun, maşallah." 

"Şükür Allah'a, sağlıklı bir biçimde döndün." 

"Hepimiz, bütün yakın arkadaşların, çok mutluyuz se­

nin için!" 



"Devrim'in yıldönümünde tahliye olmanı umuyorduk." 

"Allah'a ve size teşekkür ediyorum beyler," dedi, onlara 

badem biçimindeki kahverengi gözleriyle bakarak. 

Bayaza omzunu okşadı. "Dükkana buyur, soğuk bir şey-

ler içip kutlayalım." 

"Daha sonra," dedi yavaşça. "Döndüğümde." 

"Döndüğünde mi?" 

Adamın teki bağırdı binanın ikinci katına doğru: "İliş 

Bey! İliş Bey, aşağı inip Said Mahran'ı kutlayın!"  Onu uyar­
maya gerek yok, kara böcek! Güpegündüz geldim. Biliyorum sey­
rettiğini. 

"Nerden dönünce?" dedi Bayaza. 

"Halletmem gereken bir iş var." 

"Kiminle?" dedi Bayaza. 

"Benim bir baba olduğumu unuttun mu? Kızımın İliş' in 

yanında olduğunu unuttun mu?" 

"Hayır. Ama her türlü anlaşmazlığa çözüm bulunur. 

Kutsal yasaya göre." 

"En iyisi uzlaşmaktır," dedi bir başkası. 

"Said, hapisten yeni çıktın," dedi bir diğeri yatıştırıcı bir 

tonla. "Aklı olan ders alır." 

"Oraya uzlaşmaktan başka bir amaçla gittiğimi kim söy­

ledi size?" 

Binanın ikinci katında bir pencere açıldı, İliş dışarı doğ­

ru sarktı ve herkes başını kaldırıp kaygıyla ona baktı. Kim­

se bir şey söyleyemeden çizgili urba ve polis botları giymiş 

iri bir adam çıktı binanın ön kapısından. Said, Komiser Ha­

saballah'ı hemen tanıdı ve şaşırmış gibi yaptı. 

"Heyecanlanma. Buraya sadece arkadaşça bir uzlaşmaya 

varmak için geldim," dedi duygulu bir sesle. 

Komiser yanına gelip çalışılmış bir çabukluk ve beceriy­

le üzerini aradı. "Kapa çeneni, kurnaz orospu çocuğu seni. 

Ne için geldim dedin?" 

"Kızımın geleceğine dair bir uzlaşmaya varmak için." 
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"Uzlaşmanın anlamını bilirmişsin gibi! 

"Kızımın iyiliği söz konusuysa çok iyi bilirim."  

"Her zaman mahkemeye başvurabilirsin." 
İliş seslendi pencereden, "Bırak yukarı gelsin. Hepiniz 

gelin. Başımın üzerinde yeriniz var." Topla herkesi etrafına, 
ödlek herif. Etrafını kuşatan duvarların gücünü ölçmeye geldim 
zaten . Saatin geldiğinde ne komiserin koruyabilecek seni ne de du­
varların .  

Oturma odasına doluşup kanepelere ve koltuklara yer­

leştiler. Pencereler açıktı, sinekler giriyordu içeri ışıkla bir­

likte. Gök mavisi halıda siyah sigara yanıkları vardı ve du­

varda asılı büyük fotoğraftan İliş iki eliyle tuttuğu kalın bir 

sopayla odaya bakıyordu. Komiser, Said'in yanına oturup 

tespih çekmeye başladı. 
İliş Sidra girdi içeri; üzerinde fıçıyı andıran bedeninin et­

rafında kabaran bol bir entari, yuvarlak tombul yüzünde 

belirgin köşeli çenesiyle. "Şükür Allah'a, sağ salim dön­

dün!"  dedi, korkacak bir şeyi yokmuş gibi. Kimse konuşma­

dı ama kaygı dolu bakışlarla birbirlerine baktılar. İliş devam 

edinceye kadar sürdü gerginlik: "Olan oldu bir kere, insan­

ların başına her gün gelir böyle şeyler, mutsuzluklar yaşa­

nır, eski dostların arası açılır. Ama sadece utanılacak şeyler 

lekeler insanın şerefini." 

Gözlerinin parladığının, güçlü ve sırım gibi bedeninin 

bilincinde, bir filin üzerine sıçramaya hazır bir kaplan gibi 

hissetti kendini Said . İliş'in sözlerini tekrarlarken buldu 

kendini: "Sadece utanılacak şeyler lekeler insanın şerefini." 

Bütün gözler ona doğru döndü, komiserin parmakları tes­

pih çekmeyi bıraktı. Said, akıllarından geçeni okuyarak, 

"Söylediğine kelimesi kelimesine katılıyorum," diye ekledi. 

"Konuya gir," dedi komiser, "lafı geveleme." 

"Hangi konuya?" dedi Said masumiyetle. 

"Tek bir konu var, o da kızın." 

Ya karım ve servetim, uyuz köpekler! Göstereceğim size. Ne 
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kadar isterdim gözlerinizde belirecek bakışı şu anda görmeyi. Bö­
ceklere, akreplere ve solucanlara saygı duymamı sağlayacaktır, 
aşağılık herifler. Lanet olsun kadının ahenkli sesine kapılıp sürük­
lenen erkeğe. Ama ılımlı bir biçimde başını salladı Said. 

Dalkavuklardan biri, "Kızın annesinin güvenli ellerin­

de," dedi. "Hukuken altı yaşında bir kızın annesinin yanın­

da olması gerekiyor. Fakat istersen, onu her hafta ziyaretine 

getiririm." 

Said sesini bilhassa yükseltti, aşağıdan da duyulsun di­

ye: "Hukuken benim vesayetim altında olması gerekiyor. 

Bazı durumları göz önünde bulundurursan." 

"Ne demek istiyorsun?" dedi İliş birden, öfkeyle. 

"Tartışmak başını ağrıtmaktan başka bir işe yaramaya­

cak," dedi komiser, onu yatıştırmaya çalışarak. 

"Ben suç işlemedim," dedi İliş. "Kısmen alın yazısı ve 

koşullar, kısmen de görev ve ahlak anlayışım itti beni bunu 

yapmaya. Bir de o küçük kızın geleceği." 

Görev ve ahlak anlayışı, tabii, yılan seni! Çifte ihanet, ispiyon 
ve sadakatsizlik! Neler vermezdim bir balyoz için, bir balta için, 
darağacı ipi için! Senacığım nasıl görünüyordur şimdi acaba . 
"Onu muhtaç bırakmadım," dedi Said, olabildiğince sakin. 

"Bütün paramı ona verdim, az para da değildi." 

"Vurgununu demek istiyorsun," diye kükredi komiser, 

"mahkemede varlığını inkar ettiğin parayı." 

"Pekala, adını ne koyarsanız koyun. Ama para nereye 

gitti?" 

"Tek kuruş yoktu, inanın bana dostlarım!" diye karşı çık­

tı İliş. "Kadın çok müşkül durumdaydı. Ben görevimi yap­

tım sadece." 

"Başkalarına karşı bu denli cömert olup nasıl bu kadar 

lüks içinde yaşayabiliyorsun?" diye meydan okudu Said. 

"Sen Allah mısın ki bana hesap soruyorsun?" 

"Barış, barış, Şeytan'ı utandır, Said," dedi İliş' in arkadaş­

larından biri. 
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"Senin ciğerini bilirim ben Said," dedi komiser yavaşça. 

"Aklından geçenleri herkesten daha iyi okurum. Kızından 

konuşmakla yetin. Senin için en hayırlısı bu olur."  

Gözlerini gizlemek için yere baktı Said, sonra gülümse­

yip, "Haklısınız memur bey," dedi uysallıkla. 

"İçini dışını bilirim ben senin. Ama seni idare edeceğim. 

Buradaki insanlara hürmeten. Biri kızı getirsin. Önce onun 

ne düşündüğünü öğrenmek daha iyi olmaz mı?" 

"Ne demek istiyorsunuz memur bey?" 

"Said, seni biliyorum. Kızı istemiyorsun. Ona bakamaz­

sın zaten, kendine kalacak bir yeri bile zor bulacaksın. Ama 

hakkaniyet ve merhamet duygusuyla onu görmene izin ver­

mek gerekir. Getirin kızı." 

Annesini getirin, demek istiyorsun. Nasıl istiyorum gözleri­
mizin buluşmasını, cehennemin sırlarından birine vakıf olmak 
için! Ah bir balta verin bana, bir balyoz! 

İliş kızı getirmeye gitti. Ayak seslerinin duyulmasıyla Sa­

id' in yüreğinin neredeyse sancılı bir biçimde atmaya başla­

ması bir oldu ve dudağını ısırdı kapıya doğru bakarken, 

bekleyiş ve şefkat duygusu bütün öfkesini dindirmişti . 

Ona binlerce yıl gibi gelen bir süre sonra, kız belirdi. Şa­

şırmış görünüyordu. Üzerinde güzel beyaz bir elbise vardı, 

ayağındaki önü açık terliklerden kınalı parmakları görünü­

yordu. Said kızını adeta içine çekerken kız da esmer yüzü ve 

alnına dökülen siyah saçlarıyla Said'e baktı. Kız şaşkın göz­

lerini odadaki diğer yüzlerde gezdirdikten sonra ona bütün 

benliğiyle bakan Said'e baktı yine. Said kızından alamıyor­

du gözlerini. Kız Said'e doğru itildiğini hissetti ve ayakları­

nı halıya sağlam bir şekilde basıp geriye çekildi. Said birden 

her şeyin yitirilmiş olduğu duygusuyla yıkıldı. 

Badem biçiminde gözlerine, uzun yüzüne ve ince gaga 

bumuna rağmen, öz kızı değildi sanki. Nereye gitmişti o iç­

güdüsel kan ve ruh bağı? Yoksa onlar da hain ve aldatıcı mıy­

dı? Ve o, öyle de olsa, kızını sonsuza dek bağrına basmak için 
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duyduğu karşı koyulmaz arzuyu nasıl dizginleyecekti? 

"Bu senin baban, çocuğum," dedi komiser sabırsızlıkla . 
"Babanın elini sık," dedi İliş, yüzü ifadesiz. 
Küçük bir fare gibi. Neden korkuyor? Bilmiyor mu onu ne ka­

dar çok sevdiğimi? Elini ona doğru uzattı, ama bir şey söyle­

mek üzereyken boğulacak gibi olup yutkundu, müşfik ve 

davetkar bir gülümsemeyle yetindi .  
"Hayır!" dedi Sena. Geri çekildi, odadan kaçmaya yel­

tendi, ama arkasında duran adam onu durdurdu. "Anne!" 

diye bağırdı kız, ama adam onu yavaşça itip, "Babanın elini 
sık," dedi. Herkes kötü niyetli bir ilgiyle izliyordu. 

Said cezaevinde yediği kırbaçların sandığı kadar acıma­

sız olmadığını biliyordu artık. "Gel bana Sena," diye yalvar­

dı, reddedilmeye daha fazla katlanamayarak. Yerinden ha­

fifçe kalkıp kıza doğru eğildi. 
"Hayır!" diye bağırdı kız. 
"Ben senin babanım." Kız şaşkın gözlerle İliş Sidra'ya 

baktı, ama Said üzerine basa basa tekrarladı. "Ben senin ba­

banım, bana gel." Kız biraz daha geri çekildi. Said kızı zor­

la kendine çekmeye çalıştı. Kız bir çığlık attı ve Said onu 
kendine çekerken direnip ağlamaya başladı. Said başarısız­
lığını ve hayal kırıklığını sineye çekip onu öpmek için öne 
doğru eğildi ama dudakları kızın dönmekte olan koluna 

çarptı. "Ben senin babanım. Korkma. Babanım senin." Saçı­
nın kokusu annesini hatırlattı ona, yüzünün sertleştiğini 

hissetti . Çocuk mücadele edip deli gibi ağlamayı sürdürdü 
ve sonunda komiser araya girdi: "Yavaş, yavaş, çocuk seni 

tanımıyor." 

Said yenilgiyi kabul edip kızın kaçmasına izin verdi .  

"Alacağım onu," dedi öfkeyle, dimdik oturdu. 

Bir süre sessizlik oldu, sonra Bayaza, "Önce bir sakinleş 
hele," dedi. 

"Bana dönmek zorunda." 
"Buna hakim karar verir," dedi komiser sertçe, sonra 

İliş'e döndü. "Değil mi?" 
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"Benimle ilgisi yok. Annesi ondan asla vazgeçmez, ka­

nunen mecbur kalmazsa tabii ."  

"Ben de öyle demiştim zaten. Söyleyecek başka bir şey 

yok o zaman. Mahkeme karar verecek." 
Said, çıkmasına izin verilirse öfkesinin dizginlenemez 

olacağını hissetti, bu yüzden de kendine neredeyse unuttu­

ğu şeyleri hatırlatarak öfkesini bastırmaya çalıştı. "Evet, 

mahkeme," dedi elinden geldiğince sakin. 

"Gördüğün gibi, kızına çok iyi bakılıyor," dedi Bayaza . 

"Sen önce kendine dürüst bir iş bul," dedi komiser, müs­

tehzi bir gülümsemeyle. 

Said kendine hakim olmuştu artık, "Evet, elbette," dedi. 

"Bütün bunlar çok doğru. Öfkelenmeye gerek yok. Her şeyi 

tekrar gözden geçireceğim. En iyisi geçmişi unutup zamanı 

geldiğinde çocuğun yaşayabileceği güzel bir ev kurmak için 

iş aramak." 

Bu konuşmanın ardından gelen şaşkınlık sessizliğinde 

herkes birbirine baktı, kimi inanmayarak, kimi de inanarak 

belki. Komiser tespihini yumruğunun içine alıp, "Bitti mi?" 

diye sordu. 

"Evet," dedi Said. "Kitaplarımı istiyorum sadece." 

"Kitaplarını mı?" 

"Evet." 

"Sena çoğunu kaybetti," dedi İliş yüksek sesle, "ama ka­

lanları getireyim." Odadan çıktı, birkaç dakika sonra küçük 

bir yığın kitapla dönüp onları odanın ortasında yere bıraktı. 
Said hepsini tek tek alıp sayfalarını karıştırdı. "Evet," de­

di üzüntüyle, "çoğu kaybolmuş." 

"Nerede aldın bütün bu eğitimi?" dedi komiser gülerek, 

ardından görüşmenin bittiğini bildirir biçimde ayağa kalktı. 

"Kitap da mı çalardın sen?" 

Herkes güldü, elinde kitaplarla odadan çıkan Said dışın­

da. 
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- İKİ-

Cebel Caddesi'ndeki binaya doğru yürürken kapıya bak­

tı, açıktı her zamanki gibi. Burada, Mukattam tepesinin sır­

tıyla çevrilmiş ve pek çok hoş anının yaşandığı Darrasa Ma­

hallesi bulunuyordu. Kumlu toprak hayvanlar ve çocuklar­

la kaynıyordu. Said heyecan ve yorgunluktan soluk soluğa 

kalmış küçük kızları seyretti mutlulukla. Tepenin gölgesin­

de adamlar tembellik ediyordu, batmakta olan güneşten 
uzak. 

Açık kapının eşiğine geldiğinde durdu, o eşiği en son ne 

zaman aştığını hatırlamaya çalıştı. Evin basitliği ki Adem' in 

zamanındaki evlerden pek farklı olmasa gerekti, şaşırtıcıy­

dı. Büyük, açık avlunun sol köşesinde tepesi eğri yüksek bir 

palmiye ağacı vardı. Sağ taraftaki açık kapıdan -asla kapan­

mazdı bu tuhaf evin kapıları- girilen koridordan tek bir 

odaya çıkılırdı. Yüreği gümbür gümbür atıyor, onu geçmişe, 

çocukluğun tatlı günlerine götürüyordu; düşler, sevgi dolu 

bir baba ve kendi masum özlemi. Avluyu dolduran adamla­

rı anımsadı, zikir sırasında sallanışlarını, yüreklerinden 

yankılanan Allah övgülerini. "Bak ve dinle, öğren ve yüre­

ğini aç," demişti babası ona. İman ve düş yoluyla önünde 

açılan Cennet mutluluğundan başka, şarkı söylemenin ve 

yeşil çayın hazzı da vardı. Ali el-Cüneytli nasıldı acaba? 

Odadan dualarını bitirmek üzere olan bir adamın sesi 

geldi. Said gülümsedi, elinde kitaplarıyla içeri süzüldü ve 

şeyhin namaz seccadesinde bağdaş kurmuş sessizce dua et­

tiğini gördü. Eski oda hiç değişmemişti neredeyse. Gerçi ha-
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sırlar, müritleri sayesinde yenilenmişti, ama şeyhin yattığı 

şilte pencerenin bulunduğu batı duvarının yanındaydı hala, 

batan güneşin ışınları Said'in ayaklarına dökülüyordu. 

Odanın diğer duvarları yarı yarıya kitap raflarıyla kaplıydı. 

Havadaki tütsü kokusu bile hatırladığı gibiydi, geçip giden 

yıllara rağmen dağılmamıştı sanki. Kitapları yere koyup 

şeyhe yaklaştı. 

"Allah'ın selamı üzerinize olsun, efendim ve hocam." 

Şeyh dualarını bitirmişti, başını kaldırdı ve bir deri bir 

kemik kalmış ama yaşam fışkıran yüzü göründü. Beyaz sa­

kalı yüzünü bir hale gibi kuşatmıştı, başında da şakakların­

da görünen gümüş rengindeki gür bukleleri saklayan beyaz 

bir takke vardı .  Şeyh onu bu dünyayı seksen yıldır seyreden 
ve kuşkusuz öteki dünyaya da şöyle bir göz atmış gözleriy­

le inceledi; çekiciliğini ve keskinliğini yitirmemişti gözleri . 

Said öpmek için eline doğru eğilirken babasına, çocukluğu­

nun umutlarına, uzak geçmişindeki saf masumiyete duydu­

ğu özlemden kaynaklanan gözyaşlarını bastırdı. 

"Allah'ın selamı senin de üzerinde olsun," dedi şeyh, 

Zaman gibi bir sesle. 

Babasının sesi nasıldı? Babasının yüzünü ve kıpırdayan 

dudaklarını canlandırabiliyordu zihninde. Gözlerinin ku­

laklarının yerini almasına izin verdi, ama yitmişti babasının 
sesi . Ve o müritler, gizemli zikri okuyan adamlar, "Efendi­

miz, Peygamber kapında!" - neredeydiler şimdi? 

Şeyhin karşısındaki hasıra bağdaş kurdu. "İzninizi alma­

dan oturuyorum," dedi. "Böyle olmasını yeğlediğinizi hatır­

lıyorum." Şeyhin gülümsediğini hissetti, gerçi beyazlığın 

örttüğü dudaklarında en ufak bir gülümseme belirtisi yok­

tu. Şeyh hatırlamış mıydı onu? "Evinize böyle geldiğim için 

beni bağışlayın. Ama gidecek başka bir yerim yok bu dün­

yada." 

Şeyhin başı göğsüne düştü. "Sen duvarların peşindesin, 

yüreğinin değil," diye fısıldadı. 
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Said'in kafası karıştı, ne diyeceğini bilemediği için iç ge­

çirdi, sonra yavaşça, "Bugün hapisten çıktım," dedi. 

"Hapis mi?" dedi şeyh, gözleri kapalı. 

"Evet. Beni on yıldan uzun süredir görmediniz ve bu za­

man zarfında tuhaf şeyler geldi başıma. Beni tanıyan mürit­

lerinizden duymuşsunuzdur muhtemelen." 

"O kadar çok şey duyuyorum ki artık hiçbir şey duymu­

yorum nerdeyse."  
"Her halükarda, sizden bir şey gizlemek istemiyorum, 

bu yüzden de bugün hapisten çıktığımı söylüyorum." 

Şeyh yavaşça başını salladı, sonra, gözlerini açıp, "Ha­

pisten çıkmadın," dedi. Hüzün vardı sesinde. 

Said gülümsedi .  Eski günlerin diliydi bu, sözcüklerin çift 

anlamı vardı. 

"Efendim, bütün hapishanelere katlanabilirim, devletin­

ki hariç." 

Şeyh ona berrak ve şeffaf gözlerle baktı, ardından, "Dev­

letin hapishanesi hariç bütün hapishanelere katlanabileceği­

ni söylüyor," dedi. 

Said iletişim kurma umudunu yitirmiş olmasına rağmen 

gülümsedi ve "Beni hatırlıyor musunuz?" diye sordu. 

"Sen şu an için kaygılanıyorsun." 
Said, hatırlandığından hayli emin olmasına rağmen, işi 

sağlama bağlamak için, "Babamı hatırlıyor musunuz, Mah­

ran Bey, Allah rahmet eylesin?" 

"Allah hepimize rahmet eylesin." 
"Ne güzel günlerdi onlar! "  

"Bunu şimdi için söyle, söyleyebilirsen." 

"Ama . . .  " 

"Allah hepimize rahmet eylesin." 

"Diyordum ki, bugün hapisten çıktım." 

Şeyh birden gayrete gelip başını salladı. "Ve kazığa otu­

rurken gülümseyip, 'Allah ona bu şekilde kavuşmamı iste­

di,' dedi." 
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Babam anlayabilirdi seni. Ama bana yüz çevirdin sen, beni 
evinde istemiyormuş gibi davrandın. Yine de buraya döndüm, 
kendi isteğimle, bu tütsü ve kaygı ortamına, çünkü çaresiz kalan 
insanın, başının üzerinde çatısı olmayan insanın elinden başka bir 
şey gelmez. 

"Hocam, öz kızımın beni inkar ettiği günde geldim size." 

Şeyh iç geçirdi. "Allah sırlarını en küçük kullarına açar!" 

"Allah sana uzun bir ömür bahş etmişse kapını açık bu-
lacağımı biliyordum." 

"Ya Cennet'in kapısı? Onu nasıl buldun?" 

"Bu dünyada gidebileceğim başka bir yer yok. Öz kızım 
beni reddetti ." 

"Nasıl da sana çekmiş!" 

"Ne şekilde hocam?" 

"Sen başını sokabileceğin bir çatı arıyorsun kendine, ya­

nıt değil." 

Said kısa ve kıvırcık saçlı başını zayıf elinin üzerine yas­

layıp, "Babam sıkıntıda olduğu zaman size gelirdi, ben 

de . . .  " 

"Senin aradığın tek şey başını sokabileceğin bir çatı." 

Şeyhin onun kim olduğunu bildiğinden emin olan Said 

kendini kötü hissetti, nedenini bilmiyordu ama. "Sadece bir 
çatı değil aradığım," dedi, "daha fazlasını istiyorum. Al­

lah'ın benden razı olmasını isterdim." 

Şeyh şöyle dedi makamlı bir biçimde: "Göğün kadını de­

di ki, 'Sen O'ndan yeterince hoşnut değilken O'nun rızasını 

istemeye utanmıyor musun?'" 

Dışarıdan hıçkırığı andıran bir gırtlak titreşimiyle sonla­

nan bir eşek anırması duyuldu. Bir yerlerde gür bir ses, 

"Hani nereye gitti talih ve kısmet?" diye şarkı söylüyordu. 
Babasının bir keresinde onu, "Sana Üç Tahmin Hakkı Veri­

yorum," şarkısını söylerken yakaladığını hatırladı. Babası 

onu hafifçe yumruklayıp, "Mübarek şeyhi ziyarete giderken 

söylenecek şarkı mı bu?" demişti. Babasının ilahi okurken 
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kendinden nasıl geçtiğini anımsadı, gözleri baygın, sesi kı­

sık, yüzünden aşağı ter boşanmış; o sırada Said palmiye 

ağacının dibine oturur, huşu içinde meyve yerken bir yan­

dan da müritleri seyrederdi fenerin ışığında. Aşk iksirinin o 

kavurucu ilk damlasını tatmadan önceydi tüm bunlar. 

Şeyhin gözleri kapalıydı şimdi, uykudaymış gibi. Said 

odaya ve ortama o kadar alışmıştı ki tütsünün kokusunu al­

maz olmuştu. Tembelliğin, can sıkıntısının ve ölümün kö­

künde alışkanlığın yattığını idrak etti birden. Çektiği acılar­

dan, uğradığı ihanetten, vefasızlıktan ve hayatı boyunca 

sarf ettiği emeğin yitiminden alışkanlık sorumluydu.  "Zikir 

toplantıları yapılıyor mu burada hala?" diye sordu şeyhi 

uyandırmaya çalışarak. 

Şeyh cevap vermedi. Said kendini daha da huzursuz his­

setti ve bir soru daha sordu: "Beni burada buyur etmeyecek 

misin?" 

Şeyh gözlerini açıp, "Ancak güçsüz olanlar arar ve ara­

nır." 

"Ama sizsiniz bu evin efendisi ." 

"Evin Sahibi seni buyur ediyor," dedi şeyh, birden baba­

can bir tavır takınarak, "bütün yaratıkları ve her şeyi buyur 

ettiği gibi ." Said bundan cesaret alıp gülümsedi, ama şeyh, 
sonradan aklına gelmiş gibi, "Bana gelince, hiçbir şeyin 

efendisi değilim," diye ekledi. 

Hasıra dökülen güneş duvara doğru gerilemişti şimdi. 

"Her halükarda," dedi Said, "burası benim gerçek evim, 

babamın ve yalvaran herkesin olduğu gibi. Siz, hocam, size 

duyduğumuz minnet borcunu hak ediyorsunuz." 

" 'Allahım, sana yeterince şükredemediğimi biliyorsun, 

lütfen benim adıma kendine şükür et! '  Böyle dedi minnet­
tarlardan biri ." 

"Müşfik bir sözcüğe ihtiyacım var," diye yakardı Said. 

"Yalan söyleme." Şefkatle konuştu şeyh, sonra başını öne 

eğdi, sakalı göğsünün üzerine bir yelpaze gibi yayıldı ve de-
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rin düşüncelere daldı. 

Said bekledi, sonra geriye doğru birkaç adım atıp kitap 

raflarından birine yaslandı ve bir süre o güzel ihtiyarı sey­

retti, sonra sabrı tükendi ve "Sizin için yapabileceğim bir 

şey var mı?" diye sordu. 

Şeyh yanıt vermeye tenezzül etmedi ve bir süre sessiz 
kaldılar, Said bu süre zarfında hasırın kıvrımlarından birini 

tırmanan bir dizi karıncayı seyretti. Şeyh birden, "Şuradan 

bir Kuran al ve oku," dedi. 

Said'in kafası karıştı ve "Hapisten bugün çıktım, henüz 
aptes almadım," dedi. 

"Aptesini şimdi al ve oku." 

"Öz kızım beni reddetti. Korktu benden, şeytan görmüş 

gibi oldu. Ondan önce de annesi bana ihanet etti ." 

"Aptes al ve oku," dedi şeyh yavaşça. 
"Adamlarımdan biriyle aldattı beni, serserinin tekiyle, 

çömezimle, adam tam bir yalaka. Hapse düştüğüm için 

mahkemeye başvurdu, benden boşanıp onunla evlendi." 

"Aptes al ve oku." 

"Sahip olduğum her şeyi aldı, para, mücevher. Büyük 

adam oldu, semtin bütün hırsızları yandaşları ve kafadarla­

rı şimdi." 

"Aptes al ve oku." 

"Polis sayesinde yakalanmadım ben," diye devam etti 
Said, alnındaki damarlar öfkeyle atıyordu. "Hayır, onlar ha­

zıra kondular. Ben güvende olduğumdan emindim, her za­

manki gibi. O köpek ihanet etti bana, karımla birlikte. Son­

ra felaketler peş peşe geldi ve sonunda kızım beni reddetti." 

"Aptes al ve şu ayetleri oku: 'De ki onlara: EğerAllah'ı 

seviyorsanız, bana uyun ki Allah da sizi sevsin' 1 ve 'Ben se­

ni kendim için seçtim.'2 Şu ayetleri de tekrarla: "Sevgi ka­
bullenmektir, bu da O'nun emirlerine itaat etmek, yasakla-

1 Al-i İmran Suresi, 3/31. (yay.n.) 
2 Ta Ha Suresi, 20/ 41. (yay.n.) 
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dığı şeylerden kaçınmak, O'nun hüküm ve yasalarına uy­

mak demektir."' 
Babamı dinlerken, huşu içinde başını sallarken görebiliyor­

dum, dudaklarında bir gülümsemeyle şöyle der gibi bakıyordu ba­
na: "Dinle ve öğren." Mutluydum o zaman, kimsenin beni görme­
mesini umarak palmiye ağacına tırmanır ya da adamlar ilahi 
okurken ben de kendi kendime şarkı söyler, bir hurma düşürmek 
için ağaca taş fırlatırdım. Sonra bir akşam, Giza' daki öğrenci yur­
dundan dönerken onu gördüm bana doğru yürürken, bir sepet ta­
şıyordu, güzel ve alımlıydı, kaderimde yaşamam yazılı olan cen­
netin bütün hazları ve cehennemin ıstırapları onda gizliydi. 

Okunan ilahilerde, "O'nun görünmesiyle iman ışığının yan­
ması bir oldu," ve "Yeniayı ve sevgilinin yüzünü gördüm," dize­
lerinde beni mest eden neydi? Ama güneş batmadı henüz. Son al­
tın huzmesi de pencereden geriye çekiliyor. Uzun bir gece bekliyor 
beni, özgürlüğün ilk gecesi. Özgürlüğümle yalnızım, daha doğru­
su cennette yitmiş ve cehenneme yaklaşmakta olan birinin anlaya­
mayacağı sözcükleri yineleyen şeyhle birlikteyim. Başka sığınağım 
mı var? 
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,.., üç-

El-Zahra gazetesinin sayfalarını sabırsızlıkla çevirdi, Rauf 
İlvan'ın köşesini bulup okumaya başladı. Geceyi geçirdiği 

Şeyh Ali el-Cüneydi'nin evinden birkaç metre uzaklaşmışh 
henüz. İlvan'ın esin kaynağı neydi bugünlerde acaba? Said 

sadece kadın modası ve müzik setleri üzerine bazı görüşler, 

bir de adını vermeyen bir kadın okurun şikayetine verilmiş 

bir yanıt bulabildi köşede. Yeterince oyalayıcıydı, ama ne ol­

muştu onun bildiği Rauf İlvan'a? Said öğrenci yurdundaki o 

güzel günleri düşündü; özellikle eski püskü giysileri, koca­

man yüreği, samimi ve parlak yazı üslubuyla dikkat çeken 

genç köylünün yaydığı coşkuyu. Neydi bu dünyanın hali? 

Ne yatıyordu bu tuhaf ve esrarengiz olayların ardında? El­

Sayrafi Sokağı'nda yaşananlara benzer şeyler yaşanıyor 

muydu? Ya Nebeviyye, İliş ve babasını reddeden o güzel kü­

çük kıza ne demeliydi? Raufu görmem gerek diye geçirdi 

içinden. Şeyh bana yatabileceğim bir hasır verdi, ama para 

lazım bana. Hayatta yeni bir başlangıç yapmak zorundayım İlvan 
Bey, bu yüzden de benim için Şeyh Ali kadar önemlisin . Hatta bu 
kahpe dünyada sahip olduğum en önemli şeysin. 

Maarif Meydanı'ndaki Zahra binasına varıncaya dek yü­

rüdü. Bina devasaydı, aklından ilk geçen düşünce orayı soy­

manın zorluğu oldu. Binayı çevreleyen arabalar cezaevinde­
ki gardiyanları hatırlatıyordu; bodrum katı pencerelerinin 

parmaklıklarının ardındaki basım makinelerinin gürültüsü 

koğuşta uyuyan adamların alçak homurtusunu çağrıştırı­

yordu. Binaya giren kalabalığa katıldı, danışma masasında 
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kendini tanıtlı ve en derin "umumi" sesiyle Rauf İlvan Bey'i 

görmek istediğini söyledi. Danışma memuru Said'in gözle­

rindeki cesur, neredeyse küstah bakışa hoşnutsuzlukla karşı­

lık verip, "Dördüncü kat," dedi tersler gibi. Said hemen asan­

söre yöneldi, lacivert takım elbisesi ve spor ayakkabılarıyla 

ait olmadığı kalabalığa karışlı. Tuhaflığı gaga burnunun iki 

yanından bakan gözleriyle daha da arhyordu. Kızın tekiyle 

göz göze geldi, bu da içinden eski karısına ve sevgilisine la­

net okuyup onları mahvetmeye ant içmesine neden oldu. 

Dördüncü katın koridorundaki görevliye yolunu kesme 

fırsatı tanımadan sekreterin odasına daldı ve kendini cam­

dan duvarlarından biri caddeye bakan dikdörtgen bir oda­

da buldu. Oturacak boş yer yoktu ama. Sekreterin telefonda 

birine Rauf Bey' in yazı işleri müdürüyle toplantıda olduğu­

nu ve iki saatten önce gelmeyeceğini söylediğini duydu. 

Kendini yabancı ve oraya ait değilmiş gibi hisseden Said ka­

badayıca bir tavır takınıp odadaki insanlara küstahça baktı, 

bir zamanlar bu tür insanlara gırtlaklarını kesmek ister gibi 

baktığını hatırladı. Bugünlerde nasıllar bu insanlar acaba di­

ye düşündü. 

Rauf önemli biriydi artık, durum onu gösteriyordu, bü­

yük bir adam, bu oda kadar büyük. Eski iki dostun karşılaş­

ması için uygun bir yer değildi. Rauf doğal davranamaya­
caktı burada. Bir zamanlar El-Nadir dergisinde ikinci sınıf 

bir yazardı sadece, Şeriya Muhammed Ali Mahallesi'nde 

yaşayan ve sesi özgürlük talepleriyle yankılanan yoksul bir 

yazar. Şimdi nasıls ın acaba Rauf? O da Nebeviyye gibi değişmiş 
olabilir miydi? O da beni reddeder mi, Sena gibi? Hayır, bu uğur­
suz düşünceleri bir kenara itmeliyim . O bir dost ve akıl hocası hii­
lii, sonsuza dek çekilmiş bir özgürlük kılıcı ve hep öyle kalacak, bu 
etkileyici ortama, bu lüks büroya ve şaşırtıcı makalelere rağmen . 
Bu kale beni sana sarılmaktan mahrum edecekse, Rauf, telefon reh­
berine bakıp ev adresini bulmam gerekecek. 

Şeriya el-Nil Irmağı'nın kıyısındaki nemli çime oturup 
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bekledi. Bir ağacın sokak lambasının ışığındaki gölgesinin 

yanında daha da uzun bekledi. Yeniay erken batmış, yıldız­

ları gökyüzünün koyu karanlığında parıldamaya terk et­

mişti. Boğucu, kavurucu yaz gününden sonra gecenin solu­

ğunda damıtılmış ılık bir rüzgar esiyordu. Öylece oturdu 

orada, kolları dizlerine sarılmış, gözleri 18 numaralı villaya 

dikilmiş. 

Saray gibi ev, diye geçirdi içinden. Üç yanı açıktı, dör­

düncü yanında geniş bir bahçe uzanıyordu. Fısıldayan fi­

gürleri andıran ağaçlar sarmıştı binanın etrafını. Bir zaman­

lar tadını çıkardığı güzel yaşantıyı anımsatan şeylerle dolu 

aşina bir görüntüydü. Rauf nasıl becermişti? Bu kadar kısa 

zamanda üstelik! Hırsızlar bile böyle bir eve sahip olmayı 

hayal edemezdi. Soymayı tasarlamıyorsam asla bakmazdım böy­
le bir eve. Böyle bir evde dostluk bulma umudu var mıydı şimdi? 
Gerçek bir muammasın Rauf İlvan ve sırrın ı  açmaya zor/anman 
gerekiyor. 

İlvan'ın Mahran ile kafiye oluşturması tuhaf değil miy­

di? Ve İliş olacak o köpeğin benim alın terimin meyvelerinin 

tadını çıkarması? 

Villanın kapısında bir araba durunca ayağa fırladı. Gö­

revli giriş kapısını açarken Said yola fırlayıp arabanın önün­
de dikildi, şoförün onu görebilmesi için hafifçe öne eğildi .  

Arabanın direksiyonundaki adam karanlıkta onu tanıyama­

yınca, "Rauf Bey, Said Mahran ben," diye kükredi Said . 

Adam başını arabanın açık penceresine yanaştırıp bariz bir 

şaşkınlıkla adını tekrarladı, sesi dikkatle ayarlanmıştı . Said, 

Rauf un ifadesini okuyamadı, ama sesinin tonu umut veri­

ciydi. Bir sessizlik ve hareketsizlik anından sonra arabanın 

kapısı açıldı ve Said onun, "Arabaya bin," dediğini duydu. 
İyi bir başlangıç diye geçirdi içinden Said. Cam kaplı bü­

rosuna ve şahane villasına rağmen Rauf İlvan eskiden tanı­

dığı adamdı, değişmemişti. Araba keman gibi kıvrımlı yolu 

kat edip evin ön girişindeki basamaklara doğru ilerledi. 
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"Nasılsın Said? Ne zaman çıktın?" 

"Dün." 

"Dün mü?" 

"Evet, hemen seni görmeye gelmeliydim, ama hallet­
mem gereken birkaç iş vardı ve biraz dinlenmem gerekiyor­

du, bu yüzden geceyi Şeyh Ali el-Cüneydi' de geçirdim. Ha­

tırlıyor musun şeyhi?" 

"Elbette. Rahmetli babanın şeyhi. Seninle defalarca onun 

zikir ayinlerine gitmişliğimiz var." Arabadan inip hole gir­

diler. 

"Eğlenceliydi o ayinler, değil mi?" 

"Evet, okudukları ilahilerden de çok keyif alırdım." 

Uşak elektrik düğmesine basıp avizenin lambalarını yak-

tı, avizenin büyüklüğü Said'in gözlerini kamaştırdı; yukarı 

doğru bakan bütün o ampuller, yıldızlar ve hilaller. Odaya 

yayılan ışık bütün parlaklığıyla köşedeki aynalarda yansı­

yordu. Altın kaplama ayaklıkların üzerinde tarihin karanlı­

ğından sırf bu amaçla kurtarılmış izlenimi uyandıracak bi­

çimde sergilenen birçok sanat eşyası duruyordu. Tavanın 
zengin süslemelerle kaplı olduğunu fark etti, oda rahat kol­

tuklar ve canlı motiflere sahip halıların üzerine gelişigüzel 

yerleştirilmiş yastıklarla döşenmişti. Said arkadaşının yüzü­

ne baktı, yuvarlak ve tombuldu artık; bir zamanlar sevçliği 
Rauf, konuşurken sık sık seyrettiği, hatlarını ezberlediği o 

yüz. Said arada sırada içerideki sanat eşyasına kaçamak ba­

kışlar atarak o yüzü incelemeye devam ederken uşak perde­

leri ve bahçeye bakan verandanın pencereli kapılarını açtı, 
odaya çiçek açmış ağaçların kokularını içeren bir esinti dol­

du. 

Işık ve koku karışımı dikkat dağıtıcıydı, ama Said, İl­

van'ın tombullaşmış yüzünün ineği andırdığını, bütün sa­

mimiyetinin ve nezaketinin altında bir soğukluk yattığını 

fark etti; bir de yassı burnuna ve sarkık gerdanına rağmen, 

ancak bir miktar asil kandan kaynaklanabilecek rahatsız 

edici bir hoşluk söz konusuydu. Hayattaki bu son desteği 
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de kaybedecek olsa nereye sığınabilirdi? 

Rauf verandaya açılan kapının yanına, mitolojik figürler­

le süslenmiş parlak sütunun etrafına üç rahat koltukla kare 
oluşturacak biçimde yerleştirilmiş kanepeye oturdu. Said 

hiç tereddüt etmeden oturdu, kaygısını belli etmedi. 
İlvan uzun bacaklarını uzattı. "Gazetede aradın mı be­

ni?" 
"Evet, ama karşılaşmamız için uygun bir yer olmadığını 

gördüm." 

Rauf kararmış dişetleriyle dişlerini göstererek gülümse-

di. "Büro girdap gibi, sürekli hareket var. Çok mu bekledin 

orada?" 
"Bir ömür boyu!"  

Gülümsedi Rauf yine. "Bir zamanlar bu sokağı çok iyi bi­

liyordun eminim." 

"Elbette," diye güldü Said. "Müşterilerimle iş ilişkilerim 

bu çevreyi unutulmaz kılmıştır. Ziyaretimin bana bin lira 
gelir sağladığı Fadıl Hüseyin Paşa'nın villası örneğin, sonra 

film yıldızı Kavakib'in bir çift muhteşem elmas küpe edin­

diğim villası." 

Uşak bir şişe, iki bardak, mor renkli çok güzel küçük bir 

buz kovası, piramit biçiminde düzenlenmiş bir tabak elma, 

meze tabakları ve gümüş bir su maşrapasıyla donanmış ser­

vis arabasını iterek içeri girdi. 

Rauf bir el işaretiyle uşağa çekilmesini söyleyip bardak­

ları kendi doldurdu, birini Said'e uzattıktan sonra kendi 

bardağını havaya kaldırdı: "Özgürlüğe." Said bardağını bir 

dikişte diplerken Rauf bir yudum alıp, "Kızın nasıl?" diye 

sordu. Ardından da, "Sana sormayı unuttum, geceyi neden 

Şeyh Ali' de geçirdin?" diye ekledi. 

Olanları hatırlamıyor, diye geçirdi içinden Said, ama kı­

zımı hala hatırlıyor. Rauf a soğukkanlılıkla başına gelen ta­

lihsizlikleri anlattı. 

"Ben de dün el-Sayrafi Sokağı'nı ziyaret ettim," diye ta­

mamladı hikayesini. "Orada, tahmin ettiğim gibi, bir komi-
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ser bekliyordu beni ve kızım beni reddedip yüzüme bağır­

dı." Bir viski daha koydu kendine. 

"Acıklı bir hikaye. Ama kızını suçlama. Seni hatırlamı­

yor. Tanıdıkça sevecektir seni ."  

"Onun cinsine inancımı tamamen yitirdim." 

"Şimdi öyle hissediyorsun. Ama yarın kim bilir nasıl his­

sedeceksin. Fikrin kendiliğinden değişecek. Dünya işleri 

böyle." 

Telefon çaldı. Rauf kalktı, ahizeyi kaldırdı, bir süre dinle-

di. Yüzü ışıldamaya başladı ve Said keskin gözleriyle her şe­

yi radar gibi izlerken telefonu alıp verandaya çıktı. Bir ka­

dın olmalı. Böyle bir gülümseme, karanlığa doğru bu yürü­

yüş, bir kadın olabilirdi ancak. İlvan bekar mıydı hala aca­

ba? Her ne kadar rahat rahat içkilerini yudumlayıp çene çal­

salar da Said bu buluşmayı tekrarlamanın çok güç olacağını 

hissediyordu. Açıklanamaz bir histi bu, kanserli bir büyü­

meye dair fısıltı halinde bir önsezi gibi, ama Said güveniyor­

du bu önseziye. Said'in bir zamanlar sadece hırsızlık yap­

mak için ziyaret ettiği bu sokağın şimdi sakinlerinden biri 

olan ve onu mecburen ağırlayan bu adam o kadar değişmiş­

ti ki eski halinden geriye bir gölge kalmıştı ancak. Raufun 

verandadan gelen ani kahkahasını duyunca ona olan güve­

nini iyice yitirdi Said . Yine de, sükunetle, bir elma alıp diş­
ledi ve bütün hayatının ne ölçüde şimdi telefonda kıkırda­

yan o adamın fikirlerini uygulamaktan ibaret olduğunu dü­

şündü. Ya Rauf o fikirlere ihanet ettiğini kanıtlarsa? 

O zaman ağır öderdi bedelini. Bu konuda en ufak bir 

kuşkuya yer yoktu. 

Rauf İlvan verandadan döndü, telefonu yerine koydu ve 

kendinden gayet memnun bir biçimde yerine oturdu. "Evet. 
Özgürlüğünü kutluyorum. Paha biçilmez özgürlüğe. Ne ka­

dar kıymetli olursa olsun, uğrunda feda edilen her şeye de­

ğer." Said bir dilim pastırma aldı, Raufun sözlerine alaka 
göstermediği halde başıyla onayladı. "Şimdi cezaevinden 

çıktın ve karşında yeni bir dünya buldun," diye devam etti 
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Rauf, Said mezeleri tıkınırken bardakları doldurarak. 

Said arkadaşının yüzüne baktı ve çabuk bir gülümse­

meyle gizlenen tiksinti ifadesi yakaladı. Deli olman gerekir 

seni samimiyetle ağırladığını düşünmen için. Sahte bir ko­

nukseverlik -doğru olanı yapmak- bu ve bir süre sonra bu­

harlaşacak. Her tür ihanet soluk kalır bunun yanında; bü­

yük bir boşluk kaplar o zaman dünyayı. 

Rauf sütundaki oyuğa uzanıp Çince harflerle süslenmiş 

sigara kutusunu aldı. "Sevgili Said," dedi, kutudan bir siga­

ra çıkararak, "bir zamanlar bize hayatı zehir eden bütün ne­

denler ortadan kalktı artık." 

"Cezaevinde haberleri duyduğumuzda şaşıp kaldık," 

dedi Said, dolu ağzıyla . "Kim tahmin edebilirdi?" Raufa 

baktı, gülümseyerek. "Sınıf savaşı yok mu artık?" 

11 Ateşkes yapıldı !  Her muharebenin kendine özgü bir sa­

vaş meydanı vardır." 

"Ve bu harikulade salon," dedi Said, etrafına bakarak, 

"merasim alanı gibi." Arkadaşının gözlerinde soğuk bir ba­

kış yakaladı ve o anda pişman oldu böyle bir şey söylediği 

için. Ne zaman öğreneceksin şu diline hakim olmayı? 

"Ne demek istiyorsun?" dedi Rauf, buz gibi bir sesle. 

"İncelikli zevke iyi bir örnek teşkil edebilir ve . . .  " 

"Kaçamak cevap vermeye çalışma," dedi Rauf gözlerini 

kısarak. "İçinde kalmasın. Gayet iyi anlıyorum, seni herkes­

ten daha iyi tanırım." 

Said ortamı yumuşatmaya yönelik bir kahkaha atmayı 

denedi, ardından, "Kötü bir niyetim yoktu," dedi. 

"Hayatımı alın terimle kazandığımı sakın unutma." 

"Bir an için kuşku duymadım bundan. Kızma, lütfen." 

Rauf sigarasından derin bir nefes çekti ama bir şey de-

medi. 

Said, yemek yemeye ara vermesi gerektiğinin farkında, 

"Cezaevi ortamından sıyrılamadım henüz," dedi, özür diler 

gibi. "Eski görgüme ve kibarlığıma kavuşmam için zamana 
ihtiyacım var. Kızımın beni reddettiği o tuhaf buluşmanın 



etkisinden de henüz çıkamadığımı hesaba katmak gerekir." 

Rauf un şeytani kaşları sessiz bir bağışlamayı belirtir bi­
çimde havaya kalktı. Said' in bakışlarının yüzünden yemeye 

devam etmek için izin ister gibi mezelere doğru kaydığını 

fark edince de, "Al, lütfen," dedi sakince. 
Said hiç tereddüt etmeden meze tabaklarına girişip hepsi­

ni bir güzel temizledi. Bunun üzerine Rauf, görüşmeyi bitir­
mek istediğini ima eden bir çabuklukla, "Her şey çok farklı 

olmak zorunda artık. Geleceğini düşündün mü?" dedi. 

Said bir sigara yaktı. "Geçmişimi düşünmekten geleceği­
mi düşünmeye fırsat bulamadım henüz." 

"Bana öyle geliyor ki dünyada erkekten fazla kadın var. 

Bu yüzden bir kadının sadakatsizliğinin seni bu kadar ra­

hatsız etmesine izin vermemelisin. Kızına gelince, bir gün 
seni tanıyıp sevecektir. Şu anda önemli olan kendine bir iş 

bulman." 

Said bir Çin tanrısı heykeline baktı, mükemmel bir vakar 

ve dinginlik örneği. "Terzilik öğrendim cezaevinde." 

"Terzi atölyesi açmayı mı düşünüyorsun?" dedi Rauf 

şaşkınlıkla. 

"Tabii ki hayır," dedi Said yavaşça. 

"Peki, ne düşünüyorsun?" 
Said baktı ona. "Bildiğim tek bir meslek var." 

"Hırsızlığa mı döneceksin?" dedi Rauf, neredeyse dehşet 

içinde. 

"Getirisi yüksektir, bildiğin gibi." 
"Bildiğim gibi mi? Nerden bileyim be adam?" 

"Neden bu kadar öfkelisin?" Şaşkın bir bakış attı Said 
ona. "Geçmişimden bildiğin gibi, demek istedim. Öyle değil 

mi?" 
Rauf gözlerini indirdi, Said' in sözlerinin samimiyet dere­

cesini ölçmeye çalışıyordu sanki; bu konukseverliği daha 

fazla sürdüremeyeceğini hissediyor, görüşmeyi sonlandır­
mak istiyordu besbelli. "Bak Said . Hiçbir şey eskisi gibi de­
ğil artık. Eskiden hem bir hırsız hem de, gayet iyi bildiğin 
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nedenlerden ötürü, dostumdun. Şimdi durum değişti. Hır­

sızlığa dönersen sadece hırsız olursun." 

Raufun sert samimiyeti karşısında Said öfkeyle ayağa 

fırladı. Sonra öfkesini dizginleyip sessizce yerine oturdu. 

"Pekala. Bana uygun bir iş söyle." 

"Ne iş olursa olsun, fark etmez. Sen konuş. Ben dinliyo­

rum." 

"Çalıştığın gazetede gazetecilik yapmak beni mutlu ede­
cektir," diye söze girdi Said, gayet ciddi. "İyi eğitim almış 

biriyim ve senin eski öğrencin sayılırım. Senin tavsiyenle sa­
yısız kitap okudum, bana zeki olduğumu birçok kez bizzat 
söylemişliğin var." 

Rauf sabırsızlıkla başını salladı, gür siyah saçları ışıldı­

yordu parlak ışığın altında. "Dalga geçmenin zamanı değil. 
Sen hiçbir zaman yazar olmadın ve cezaevinden dün çıktın. 
Boş yere zaman harcamayalım." 

"Adi bir iş seçmem gerekiyor, öyle mi?" 

"Hiçbir iş adi değildir, yeter ki dürüst olsun." 

Said pervasız hissetti kendini. Gözlerini hızla salonda 

gezdirdikten sonra, "Varsılların bize yoksulluğu öğütlemesi 

ne kadar güzel," dedi acı bir tonla. Raufun tepkisi saatine 
bakmak oldu. 

"Çok fazla zamanını aldığımdan eminim," dedi Said ya­

vaşça. 

"Evet," dedi Rauf, temmuz güneşi kadar dosdoğru. 

"Yapmam gereken bir sürü iş var." 
"Nezaketin, konukseverliğin ve yemek için teşekkür 

ederim," dedi Said, ayağa kalkarak. 
Rauf cüzdanını çıkarıp iki elli liralık banknot uzattı. "Al 

şunu, seni bir süre idare eder. Yapmam gereken bir sürü iş 
olduğunu söylediğim için beni bağışla . Aslında bu geceki 

kadar müsait yakalayamazsın beni." 

Said gülümsedi, banknotları aldı, başını sıcak bir biçim­
de sallayıp, "Allah sana daha çok versin," temennisinde bu­
lundu. 
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,..., 'DÖRT,..., 

Gerçek Rauf İlvan buymuş demek, çıplak hakikat - henüz ge­
rektiği gibi toprağın altına inmemiş kısmi bir ceset. Öteki Rauf İl­
van gitmiş, yok olmuş, dün gibi, insanlık tarihinin ilk günü gibi 
- Nabavviya'nın sevgisi ya da İliş' in sadakati gibi. Görünüşe al­
danmamalıyım. Nazik sözleri kurnazca seçilmiş, gülümsemesi du­
dak büzmekten ibaret, cömertliği kendini savunmaya yönelik bir 
parmak şaklatış, sadece suçluluk duyduğu için izin verdi evine 
girmene. Beni sen yarattın, şimdi de reddediyorsun; fikirlerin ki­
şiliğimi biçimlendirdi, şimdi de onları değiştirip beni bir başıma 
bırakıyorsun - köksüz, değersiz, umutsuz. öylesine büyük bir 
ihanet ki bu, bütün Mukattam tepesi üzerine yığılıp gömse de, ba­
na yetmez. 

Bana ihanet ettiğini, kendine bile olsa, hiç itiraf ettin mi aca­
ba ? Belki kendini de aldattın başkalarını aldattığın gibi. Vicdanın 
karanlıkta bile sızlamadı mı? Keşke evine, aynalar ve objet d' art 
dolu o eve girdiğim kolaylıkla ruhuna da girebilseydim, ama ora­
da da ihanetten başka bir şey bulamazdım; Nebeviyye kılığında 
Rauf, Rauf kılığında Nebeviyye, ya da ikisinin de kılığında İliş 
Sidra - ve ihanet dünyadaki en aşağılık suç olduğunu haykıracak 
bana. Sırtım onlara dönükken şehvet dolu gözlerle bakışmış olma­
lılar, o şehvet ki onları ölüm gibi bir akıntıyla sürükledi, şaşkın bir 
serçeye doğru karnının üzerinde sürünen bir kedi gibi. Ellerine 
geçen ilk fırsatla birlikte son ahlak ve kararsızlık kırıntıları kaybol­
du ve sokağın bir köşesinde, hatta belki kendi evimde İliş Sidra, 
"Polise ihbar edeceğim, böylece ondan kurtulacağız," dedi ve ço­
cuğumun annesi sıısk1111 kaldı - bana sık sık, "Seni seviyorum, se-
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nin üstüne erkek tanımıyorum," diyen dili sustu. Ve El-Sayrafi 
Sokağı' nda etrafım polislerle çevrili buldum kendimi -ki o güne 
kadar bütün kurnazlığıyla şeytan bile düşürememişti beni tuza­
ğa-, yağmur gibi indi üzerime tekmeler ve yumruklar. 

Senin de onlardan farkın yok Rauf -hanginiz daha hain bilmi­
yorum- ama zekanı ve geçmişteki dostluğumuzu hesaba katınca 
senin günahın daha büyük; beni hapse iterken kendin özgürliiğe 
sıçradın, o aynalı ve aydınlık saraya. Saray ve mezbelelere dair bil­
gece sözünü unuttun, değil mi? Ben asla unutmayacağım. 

Abbas Köprüsü'nde, taştan bir banka otururken ilk kez 

olarak idrak etti nerede olduğunu. 

"En iyisi şimdi yapmak," dedi yüksek sesle, karanlıkla 

konuşur gibi, "şoku atlatacak zamanı bulamadan." Kendi­

me engel olamam, diye geçirdi içinden. Mesleğime hiçbir 

zaman sırt çeviremem, adil ve meşru bir meslek, özellikle 

kendi filozofuna karşı kullanıldığında. Orospu çocuklarını 

cezalandırdıktan sonra dünyada gizlenecek bir yer bulunur 

elbette. Geçmişimi ardımda bırakabilsem, Nebeviyye, İliş ve 

Raufu unutabilsem büyük bir yük kalkacak omuzlarımdan; 

kendime rahat ve güvenli bir hayat kurup darağacından çok 

daha uzak olacağım. Ama onlarla hesabımı görmeden, tadı 

tuzu olmayacak hayatın, geçmişim peşimi bırakmayacak. 
Nedeni de basit, çünkü yaşadığım her an zihnimde geçmiş 

değil şimdiki zaman olacak. Bu geceki macera eylem planım 

için mükemmel bir başlangıç oluşturacak. 

Kıyı boyunca dizili sokak lambalarından yansıyan ışık 
okları tarafından enine dilimlenmiş kara dalgalar halinde 

akıyordu Nil. Sessizlik yatıştırıcı ve mutlaktı. 

Şafak sökerken, yıldızlar dünyaya biraz daha yakınlaştı­

ğında, Said yerinden kalktı, gerindi ve yanmaya devam 

eden sokak lambalarından uzak durarak nehir kıyısı boyun­

ca geldiği yere doğru yürümeye başladı. Eve yaklaştığında 

adımlarını biraz daha yavaşlattı. Sokağı, araziyi, büyük ev­

lerin duvarlarını ve nehrin kıyısını gözden geçirdikten son-
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ra gözlerini uykudaki villaya dikti; her yanı hayaletleri an­

dıran ağaçlarla korunan, ihanetin hak edilmemiş bir dingin­

likle uyuduğu villaya. Çok renkli bir macera olacak bu, en bü­
yük ihanete verilmiş çarpıcı bir yanıt. 

Tedirginliğini belli etmemeye çalışarak dosdoğru karşıya 

geçti. Çiti takip ederek yan sokağa saptı, önünü dikkatlice ta­

rayarak ilerledi. Sokağın boş olduğuna kanaat getirdikten 
sonra eğilip çalıların arasına daldı, yasemin ve menekşelerin 

arasında kendine yol açıp kıpırdamadan durdu. Evde köpek 

olsaydı -ev sahibi dışında, tabii ki- şimdiye kadar havlama­

larıyla bütün mahalleyi uyandırmış olması gerekirdi. 

Ama bir fısıltı bile duyulmuyordu sessizlikte. 
Öğrencin seni birkaç dünya malından kurtarmaya geliyor Rauf. 
Gelişmiş kaslarıyla, içe içe geçmiş kalın dallardan, gür 

yapraklardan ve çiçeklerden hiç etkilenmeden bir maymun 

çevikliğiyle tırmandı çiti. Parmaklıklara tutunup kendini 

yukarı çektikten sonra, sivri uçlu demirlerin üzerinden ken­

dini, bacakları bahçenin içindeki dallara temas edinceye dek 

yavaşça sarkıttı . Bir süre havada asılı kaldı, soluklanırken 

bahçeyi gözden geçirdi; çalılardan, ağaçlardan ve karanlık 

gölgelerden oluşmuş bir orman. Çatıya tırmanıp oradan gir­
menin bir yolunu aramam gerekecek. Alet yok yanımda, el feneri 
yok, evi de iyi tanımıyorum; Nebeviyye eve benden önce temizlik­
çi ya da çamaşırcı kadın numarasıyla girip incelemedi, İliş Sidra 
ile meşgul artık. 

Karanlıkta kaşlarını çatıp bu düşünceleri zihninden kov­

maya çalışırken kendini usulca yere bıraktı. Duvara tutu­

nup villaya doğru emeklemeye başladı, yağmur oluğunu 

buluncaya dek. Ardından, oluğa bir akrobat gibi tutunup 

çatıya doğru tırmanmaya başladı. Yarı yolda, güçlükle uza­

nabileceği uzaklıkta açık bir pencere gördü ve denemeye 

karar verdi. Bir ayağını pencerenin çıkıntısına uzattı, ardın­

dan ellerini teker teker atarak pencerenin pervazına tutun­
du. Bütün ağırlığıyla durabildiğinden emin olduktan sonra 
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içeri süzüldü. Mutfakta olduğunu tahmin ediyordu. Koyu 

karanlık rahatsız ediciydi, el yordamıyla kapıyı bulmaya ça­

lıştı. İçeride karanlık daha da yoğun olacaktı, ama Raufun 

cüzdanına veya objet d'art'ına başka nasıl ulaşabilirdi? De­

vam etmek zorundaydı. 

Kapıdan süzülüp duvarı elleriyle yoklayarak o rahatsız 
edici karanlıkta bir süre ilerledikten sonra yüzünde bir esin­

ti hissetti. Nereden geliyor olabileceğini merak ederek köşe­

yi döndü ve ellerini öne uzatıp parmaklarıyla hissederek 

pürüzsüz duvar boyunca ilerledi. Birden parmakları yere 

doğru sarkan boncuklara temas etti. Ödünü patlatan hafif 

bir hışırtı geldi boncuklardan. Perde. Hedefine yaklaşmış 

olmalıydı.  Cebindeki kibrit kutusu geldi aklına, ama kutu­

yu alacağına yere doğru sarkan boncukları hafifçe aralayıp 

yavaşça, ses çıkarmadan içeri süzüldü. Öne doğru bir adım 

attı ve bir şeye çarptı, bir iskemleye belki, o şeyden uzakla­

şıp bir gece lambası arayışıyla başını yukarı kaldırdı. Üzeri­

ne kabus gibi çöken karanlıktan başka bir şey göremiyordu. 

Bir an için bir kibrit çakmayı düşündü yine. 

Işık saldırısına uğradı birden. Her yer aydınlandı, ışık o 

kadar parlaktı ki gözleri kamaştı. Gözlerini kapattı . Gözleri­

ni tekrar açtığında Rauf İlvan'ı buldu karşısında, üzerinde 

onu dev gibi gösteren uzun bir ropdöşambr vardı. Bir elini 

gergin bir biçimde cebine sokmuştu, silah tutar gibi. Gözle­

rindeki soğuk ifade ve büzülmüş dudakları iliklerine kadar 

ürpertti Said' i; koyu bir nefret, husumet vardı yüzünde sa­

dece. Sessizlik boğucuydu, klostrofobik, cezaevi duvarların­

dan bile daha kalın. Gardiyan Abd Rabbuh'un, "Ne çabuk 

döndün," diye alay edişini duyar gibiydi. 

"Polise haber verelim mi?" diye sordu arkasında biri 
sertçe. Said döndü ve arka arkaya dizilmiş üç uşak gördü . 

"Dışarıda bekleyin," dedi Rauf, sessizliği bozarak. 
Kapı açılıp kapandı ve Sa id arabı•sk motifli tahta bir ka­

pı olduğunu fark etti . Üst kısmııı.ı hir y.111 i,•lı·ıııııi�t i, lıir 
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atasözü ya da Kuran' dan bir ayet muhtemelen. Raufa doğ­

ru döndü. 

"Bana böyle bir numara çekmeye kalkışman aptalcaydı; 

seni iyi tanıyorum. Açık bir kitap gibi okuyabilirim seni." 

Said' in nutku tutulmuştu, çaresizdi, teslim olmuştu, yaşadı­

ğı şoku üzerinden atmaya çalışıyordu; ama yine de bir gün 

önce tahliye olduğu cezaevine dönmeyeceğine dair içgüdü­

sel bir sezgiye kapıldı. "Bekliyordum seni, hazırlıklıydım. 

Hatta eylem planını kafamda tasarladım. Beklentilerimin 

boşa çıkmasını bile umdum. Fakat sana duyulan güvensiz­

liğin asılsız çıkması olanaksız anlaşılan." Said bir an için 

gözlerini indirdi ve yerdeki cilalanmış desenli parkeleri fark 

etti. Sonra başını kaldırdı ve bir şey demedi. "Yararı yok. 

Sen her zaman şerefsiz biri olacaksın. Ölümün de şerefsiz 

olacak. Şu anda senin için yapabileceğim en iyi şey seni po­

lise teslim etmek." Said gözlerini kırptı, yutkundu ve gözle­

rini yere indirdi yine. 

"Neden geldin?" diye sordu Rauf hiddetle. "Düşmanın­

mışım gibi davranıyorsun bana. İyiliğimi ve yardımseverli­

ğimi unuttun. Sadece kötülük ve kıskançlık hissediyorsun. 

Düşüncelerini, eylemlerin kadar iyi biliyorum." 

Said, gözleri hala yerde, "Başım dönüyor. Tuhaf hissedi­

yorum kendimi. Cezaevinden çıktığımdan beri böyleyim," 

diye mırıldandı. 

"Yalancı ! Beni aldatmaya kalkışma. Bir zamanlar eleştir­

diğim zenginlerden birine dönüştüğümü düşündün. Bu 

yüzden de bana onlar gibi muamele etmeye . . .  " 

"Bu doğru değil." 

"Öyleyse neden evime girmeye çalıştın? Neden beni soy­

mak istedin?" 

"Bilmiyorum," dedi Said, kısa bir kararsızlıktan sonra. 

"Aklım başımda değil. Ama sen bana inanmıyorsun." 

"Tabii ki inanmıyorum. Sen de biliyorsun yalan söyledi­

ğini. Sana verdiğim öğüt seni ikna etmedi. Kıskançlığın ve 
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küstahlığın kabardı, bu yüzden de her zamanki gibi bodos­

lama daldın, çılgın gibi. Keyfin bilir, istediğini yap, ama yi­

ne hapsi boylayacaksın." 

"Beni bağışla, lütfen. Aklım cezaevindeki gibi çalışmaya 

devam ediyor, hatta cezaevine girmeden önceki gibi." 

"Seni bağışlamam mümkün değil. Düşüncelerini okuya­

biliyorum, aklından tüm geçenleri . Benim hakkımda ne dü­

şündüğünü tam olarak görebiliyorum. Seni polise teslim et­

menin zamanı geldi." 

"Lütfen bunu yapma." 

"Yapmayayım mı? Bunu hak etmedin mi?" 

"Evet, ettim, ama lütfen yapma." 

"Bir daha gözüme görünürsen," diye kükredi Rauf, ''bö­

cek gibi ezerim seni." Said bu sözün üzerine hızlıca dışarı 

çıkmaya yeltendi, ama Rauf bağırarak engelledi onu: "Bana 

parayı geri ver." Said bir an için dondu, elini cebine sokup 

iki banknotu çıkardı. Rauf banknotları alıp, "Bir daha karşı­

ma çıkma sakın," dedi. 

Said, Nil'in kıyısına döndü yine, kurtulduğuna inanamı­

yordu. Gerçi hissettiği rahatlama duygusu hezimete uğra­

mışlıkla zedelenmişti ve şimdi, şafak vaktinin nemli solu­

ğunda, yakalandığı odayı nasıl daha dikkatli gözden geçir­

mediğine, nasıl süslü kapıdan ve yerdeki cilalı parkelerden 

başka bir şeyin farkına varmadığına şaşıyordu. Ama şafak 

buğulu bir şefkat yayıyor, yitirilmiş olan her şey için, o iki 

banknot için bile anlık bir teselli sunuyordu. Said teslim ol­
du o teselli duygusuna. Başını göğe doğru kaldırdı ve gün­

doğumunun hemen öncesinde yıldızların baş döndürücü 

parlaklığı karşısında huşu doldu içi . 
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Şaşkınlıkla baktılar ona, sonra kahvedeki herkes ona hoş 

geldin demek için aynı anda ayağa kalktı . Başta kahve sahi­

bi ve garson tarafından dillendirilen renkli karşılama sözle­

rinden sonra herkes etrafını sarıp onu kucakladı, yanakla­

rından öptü. Said Mahran, nezaketle, "Teşekkürler Bay Tar­

zan. Sağ olun dostlarım," diyerek herkesin elini sıktı . 
"Ne zaman çıktın?" 

"Evvelsi gün." 

"Af söylentisi vardı. Dua ediyorduk senin için." 

"Özgürüm, Allaha şükür." 

"Ya diğerleri?" 

"Herkes iyi. Onların da sırası gelecek." 

Bir süre hararetle haber değiş tokuş ettikten sonra kahve­

nin sahibi Tarzan, Said'i kendi sedirine yönlendirip herkese 

yerlerine oturmalarını söyledi. Kahve sessizliğe büründü yi­

ne. Hiçbir şey değişmemişti. Said orayı daha dün terk etmiş 

gibi hissetti kendini. Bakır aksesuvarlı yuvarlak oda, otura­
ğı samandan tahta iskemleler, eskisi gibiydi her şey. Kimi 

aşina bir avuç müşteri çaylarını yudumlayarak anlaşmaya 

varmaya çalışıyorlardı. Açık kapıdan ve karşıdaki büyük 

pencereden uçsuz bucaksız çöl görünüyordu; zifiri karanlı­

ğını hafifletecek tek ışıktan bile yoksun. Çölün etkileyici ses­
sizliğini bozan tek şey, pencereyle kapının arasında esen, çö­

lün kendisi kadar güçlü ve berrak, kuru ve serinletici esinti­

nin arada sırada içeri taşıdığı kahkaha sesleriydi. 

Said garsondan bir bardak çay aldı, ılımasını bekleme-
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den dudaklarına götürdükten sonra kahve sahibine döndü. 

"İşler nasıl bu aralar?" 

Tarzan üst dudağını büktü. "Güvenilir birini bulmak ko-

lay değil artık," dedi küçümser bir biçimde. 

"Ne diyorsun? Bu çok kötü." 

"Herkes tembel, aynı bürokratlar gibi !"  

Said anlayışla homurdandı. "Tembel birini bir haine yeğ­

lerim. Bir hain yüzünden boyladım kodesi Bay Tarzan." 

"Sahi mi? Deme ya !"  

Said hayretle baktı ona . "Hikayeyi duymadınız öyley­

se?" Tarzan başını anlayışla sallayınca Said kulağına, "Gü­

venilir bir tabancaya ihtiyacım var," diye fısıldadı. 

"Neye ihtiyacın varsa, hizmetindeyim." 

Said onun omzunu minnetle sıvazladı sonra, biraz da 

utanarak, söze, "Ama şu anda . . .  " diye girdi. 

Tarzan kalın parmağını Said'in dudaklarına götürerek 

sözünü kesti. "Hiç kimseden asla özür dilemen gerekmi­

yor!" dedi. 

Said çayını bitirdi, sonra pencereye gidip önünde durdu; 

orta boyda güçlü, ince, dimdik duran bir adam. Rüzgarın 

ceketine dolup şişirmesine izin vererek önünde uzanan zifi­

ri karanlık çöle dikti gözlerini. Gökyüzündeki yıldızlar kum 

tanelerini andırıyordu, kahve de okyanusun ortasında bir 

adayı ya da gökyüzünde yalnız uçan bir uçağı. Arkasında, 

kahvenin bulunduğu küçük tepenin eteğinde, karanlıkta 

oturmuş temiz hava almaya çalışanların ellerinde yanan si­

garaların ateşi hareket ediyordu, yakın yıldızlar misali. Uf­

kun batısında Abbasiyya'nın ışıkları çok uzak görünüyor, 
uzaklıklarıyla insana kahvenin çölün ne kadar içinde oldu­

ğunu anlatıyorlardı sanki. 

Pencereden bakarken dışarıda oturan adamların sesleri­

nin farkına vardı Said . Tepenin yamacına uzanmış, çöl esin­

tisinin keyfini çıkarıyorlardı. Garson elinde kor halindeki 

kömürlerinden havaya kıvılcımlar saçılan bir nargileyle on-
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lara doğru ilerliyor, adamların neşeli sohbetleri arada sırada 

patlayan kahkahalarla noktalanıyordu. Genç bir adamın se­

sini duydu, kendini tartışmaya kaptırmıştı besbelli. "İnsa­

nın kendini güvende hissedebileceği tek bir yer söyleyin ba­

na dünyada," diyordu. 

Bir başkası karşı çıktı. "Burası, şimdi oturduğumuz yer 

örneğin.  Burada huzurlu ve güvenli değil miyiz?" 

"Görüyor musun, 'şimdi' dedin. Vahim olan da bu za­

ten." 

"Ama neden kaygı ve korkularımıza lanet okuyoruz? En 

nihayetinde onlar değil mi bizi geleceği düşünme zahmetin­

den kurtaran?" 

"Huzur ve sükunet düşmanısın öyleyse sen." 

"Tek kaygın celladın ipi boynuna geçirmesiyse, bu hu­

zurdan korkmak kadar doğaldır." 

"Evet, bu özel bir mesele, cellatla aranızda halletmeniz 

gerekir." 

"Burada, çöl ve karanlık tarafından korunduğunuz için, 

güzel güzel sohbet edebiliyorsunuz. Ama yakında kente git­

meniz gerekecek. O zaman yararı ne?" 

"Asıl trajedi düşmanımızın aynı zamanda dostumuz ol­

ması." 

"Aksine, dostumuz aynı zamanda düşmanımız aslında." 

"Hayır. Asıl mesele korkak oluşumuz. Bunu neden itiraf 
etmiyoruz?" 

"Korkak olabiliriz. Fakat bu zamanda nasıl cesur olabilir 
ki insan?" 

"Cesaret cesarettir." 

"Ölüm de ölüm." 

"Karanlık ve çöl ise ikisini de içerir." 

Muhabbete bak! Ne demek istiyorlar? Bir şekilde, gecenin gi­
zemleri kadar belirsiz ve tuhaf bir biçimde, benim durumumu ifa­
de ediyorlar. 

Gençtim bir zamanlar, enerjim vardı, inancım vardı - silaha 
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cinayet için değil, ulusal dava için sarılırdım o günlerde. Bu tepe­
nin öte yanında, pejmürde fakat kalpleri temiz gençler savaşmak 
için eğitilirlerdi bir zamanlar. Ve liderleri şimdi 1 8  numaralı vil­
lada yaşıyor. Kendini eğitmişti, başkalarını  eğitmişti, bilgece söz­
ler sarf etmişti. "Said Mahran," derdi bana, "bir tabanca bir so­
mun ekmekten daha önemlidir. Baban gibi koşarak gittiğin Sufi 
ayinlerinden daha önemlidir. "  Bir akşam bana, "Bir adam neye 
gerek duyar bu ülkede Said? " diye sormuş ve cevap vermemi bek­
lemeden, "silaha ve kitaba," demişti. "Silah geçmişini halletmek 
içindir, kitap ise geleceğini. Bu yüzden kendini eğitmeli, kitap 
okumalısın . "  O gece öğrenci yurdunda yüzünde beliren ifadeyi 
hatırlıyorum hala, gürültülü kahkahasını, sözlerini: "Çaldın de­
mek. Çalmaya cüret ettin . Helal olsun! İstismarcıların günahları­
nı biraz olsun hafifletmek için çalmak kesinlikle meşrudur Said. 
Hiç kuşkun olmasın . "  

Uçsuz bucaksız çöl tanık olmuştu Said'in yeteneğine. İn­

san Kılığında Ölüm olduğunu, attığını vurduğunu söyle­

mezler miydi onun için? Gözlerini kapattı, gevşeyip temiz 

havanın keyfini çıkardı, birden omzunda bir el hissedinceye 

kadar. Döndü ve öteki eliyle ona bir tabanca uzatan Tarzan'ı 

gördü. 

"Düşmanına karşı kullanırsın, inşallah," dedi Tarzan 

ona. 

Said tabancayı aldı. "Ne vereceğim bunun için Bay Tar­

zan?" dedi, silahın sürgüsünü deneyerek. 

"Benden bir hediye." 

"Hayır, teşekkür ederim. Kabul edemem. Sizden tek ri­

cam bedelini ödeyebilmem için bana biraz zaman tanıma­

nız." 

"Kaç mermiye ihtiyacın var?" 

Tarzan'ın sedirine doğru yürüdüler. Açık kapının eşiğin­

den geçerken bir kadın kahkahası geldi dışarıdan. Tarzan 

kıkırdadı. "Nur bu. Hatırlıyor musun onu?" 

Said karanlığa baktı, ama bir şey göremedi. "Buraya ge-
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liyor mu o hala?" diye sordu. 

"Bazen. Sevinecek seni görünce." 

"Birini buldu mu?" 
"Tabii ki. Bu seferki bir şekerleme fabrikatörünün oğlu." 

Oturdular. Tarzan garsonu çağırdı. "Nura kibarca buraya 

gelmesini söyle." 

İlginç olacak onu görmek, zamanın onu nasıl değiştirdiğini 
görmek. Said'in sevgisini kazanmak için çok uğraşmış, ama 

başarılı olamamıştı Nur. Said' in bütün sevgisi tek kadına, o 

sadakatsiz kadına aitti o zamanlar. Taştan yapılmıştı sanki. 

Dünyanın en acıklı şeyidir birini böyle sevmek. Bülbülün 
kaya için ötmesinden, rüzgarın sivri uçlu parmaklıkları ok­

şamasından farksızdı. Ona aldığı hediyeleri bile başkasına 

verirdi Said - Nebeviyye'ye veya İliş' e. Dişlerini sıkıp cebin­

deki tabancayı okşadı. 

Nur belirdi kapıda. Hazırlıksızdı, Said'i görür görmez 

Said'in birkaç adım önünde şaşkınlık içinde kalakaldı. Said 

gülümsedi ona, ama bir yandan da onu dikkatle inceliyor­

du. Zayıflamış, yüzünü ağır bir makyajla gizlemişti. Üzerin­

de kollarını ve bacaklarını sergilemekle kalmayıp vücudu­

nu eldiven gibi saran bir elbise vardı. İffetinden tamamen 

vazgeçtiğini ilan ediyordu o elbise. Rüzgarın dağıttığı kısa 

kesilmiş saçları da öyle. Said'e doğru atıldı. 

"Sağ salim döndün, çok şükür," dedi, elleri buluşurken. 

Utancını gizlemek için hafifçe kıkırdayıp Said'le Tarzan' a 

usulca sarıldı. 

"Nasılsın Nur?" diye sordu Said. 

"Gördüğün gibi," dedi Tarzan gülümseyerek, Nurun ye­

rine, "gayet iyi, adı gibi." 

"İyiyim," dedi Nur. "Ya sen? Gayet sağlıklı görünüyor­
sun. Ama gözlerine ne oldu? Öfkelendiğin zamanki bakışla­

rını hatırlatıyor bana." 

"Ne demek istiyorsun?" dedi Said sırıtarak. 

"Bilmiyorum, tarif etmek güç. Gözlerin biraz kızarır, du-
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dakların seğirmeye başlar!" 

Said güldü. Sonra, hafif bir üzüntüyle, "Arkadaşın biraz­
dan seni almaya gelir, değil mi?" dedi. 

"Feci sarhoş," dedi Nur, başını sallayıp gözüne düşen sa­

çını geriye atarak. 
"Olsun, yine de ona bağlısın." 

"Onu kurna gömrnerni ister misin?" dedi Nur, kurnaz bir 

gülümsemeyle. 

"Hayır, bu gece değil . Başka zaman buluşuruz. Yağlı bir 

parça düşürmüşsün duyduğuma göre," diye ekledi, Nuı'un 

dikkatinden kaçmayan meraklı bir bakışla. 

"Öyle. Arabasıyla Şehitler Anıtı'na gideceğiz. Açık hava 

sever." 

Açık hava sever demek. Şehitler Anıtı. 
Nuı'un kirpikleri titredi, gözleri Said'in bakışıyla bulu­

şurken yüzünde giderek artan çekici bir şaşkınlık ifadesi be­

lirdi. "Görüyor musun," dedi somurtarak, "sen beni hiç dü­

şünmüyorsun." 

"Bu doğru değil," dedi Said. "Benim için çok değerlisin." 

"Sen o zavallı balığı düşünüyorsun sadece." 

Gülümsedi Said. "Seninle ilgili düşüncelerimin bir par­

çası o." 

"Öğrenirlerse sonum olur," dedi Nur, ani bir ciddiyetle. 

"Babasının nüfuzu var, güçlü bir aileden geliyor. Paraya ih­

tiyacın var mı?" 

"Arabaya ihtiyacım var," dedi Said, ayağa kalkarak. 

"Ona her zamanki gibi davranmaya çalış," diye devam etti, 

yanağını hafifçe sıkarak. "Seni korkutacak bir şey olmaya­

cak, senden kimse kuşkulanmayacak. Çocuk değilim ben. 

Şu işi hallettikten sonra birbirimizi hayal bile edemeyeceğin 
kadar çok göreceğiz." 
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-A.tTI-

Araziyi iyi tanıyordu. Şehitler Anıtı'na en kısa zamanda 

varabilmek için barakaların yanından geçen yoldan uzak 

durup çölde yürümeyi yeğledi. Zihninde bir pusula varmış 

gibi ilerliyordu. Yıldız ışığında Anıt'ın büyük kubbesini gö­

rür görmez arabanın nereye gizlenmiş olabileceğini araştır­

maya koyuldu. Anıt'ın etrafını dolanarak çevreyi mümkün 

olduğunca çabucak gözden geçirdi, ama ancak batı duvarı­

na ulaştığında seçebildi arabayı. Hiç düşünmeden başını 

öne eğip arabaya doğru yürümeye başladı. Yaklaştığında 

çömeldi ve sevişme fısıltılarını duyuncaya kadar ilerledi. 

Şiddet yaşanacak şimdi, diye geçirdi içinden, hazzın ortasında ve 
coşku birden yok olacak; ama sizin suçunuz değil, kaos ve karma­
şa gök kubbe gibi sarar bizi. Rauf İlvan niyetimizin iyi olduğunu, 
ancak düzen ve disiplinden yoksun  olduğumuzu söylemez miydi? 

Arabadan gelen soluk sesleri derinleşti. Neredeyse 

emekleyerek kapının koluna erişinceye dek ilerledi. Kolu sı­

kıca kavrayıp kapıyı açtı ve "Kımıldamayın!" diye bağırdı. 
İki kişi şaşkınlıkla haykırdı ve dehşete kapılmış bir çift 

baş ona baktı. Tabancayı sallayıp, "Kımıldamayın, yoksa 

ateş ederim. İnin arabadan," dedi. 

"Yalvarırım yapmayın," dedi Nur'un sesi. 
İkinci bir ses, boğuk, kum ve çakılda zorlanırmış gibi, 

"Ne? Ne istiyorsunuz bizden, lütfen?" dedi. 

"İnin arabadan." 

Nur bir elinde giysileriyle kendini arabadan dışarı attı, pe­

şinden de genç bir adam çıktı, sendeleyerek pantolonunu giy-
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meye çalışıyordu. Said tabancayı tehditkar bir biçimde genç 

adama doğrultunca genç adam yalvarmaya başladı. "Hayır. 

Hayır. Lütfen ateş etmeyin," dedi, neredeyse ağlayarak. 

"Para," diye kükredi Said. 

"Ceketimde. Arabada." 

Said, Nur'u arabaya doğru itti. "Sen bin." 

Nur acıyla inleyip arabaya bindi. "Lütfen bırakın beni. 

Yalvarırım bırakın," diye kekeledi .  

"Ceketi ver." Ceketi Nurun elinden kaptı, cüzdanı çıka­

rıp ceketi genç adamın yüzüne fırlattı . "Hayatını kurtarman 

için sadece bir dakikan var." Genç adam karanlıkta fırlayıp 

bir kuyrukluyıldız gibi kaybolurken Said direksiyona geçip 

motoru çalıştırdı. Araba kükreyerek ileri doğru atıldı. 

"Gerçekten korkuttun beni," dedi Nur giyinirken, "seni 

beklemiyormuşum gibi ." 

"Şu içkiden bir yudum alalım," dedi Said yola çıkar çık­

maz, son sürat gitmeye devam ederek. Nur ona şişeyi geçir­

di, Said şişeyi dikti. Ardından şişeyi iade etti, Nur da aynı 

şeyi yaptı. 

"Zavallı çocuk, dizleri titriyordu," dedi Nur. 

"Çok yufka yüreklisin. Bana gelince, fabrikatörlerden 

pek hazzetmem." 
"Sen kimseden hazzetmezsin, ona bakarsan," dedi Nur, 

doğrulup önüne bakarak. Said'in içinden onun gönlünü al­

mak gelmedi, bir şey demedi. 

"Beni seninle görecekler!" diye ciyakladı Nur arabanın 

Abbasiyya'ya yaklaştığını fark ettiğinde. Aynı düşünce Sa­

id'in de aklından geçmişti, bu yüzden Darrasa'ya giden yan 

sokaklardan birine sapıp biraz yavaşladı. 

"Taksi şoförlüğü yapan eski bir dostla iş ayarlamak ve 
bir tabanca bulmak için Tarzan'ın kahvesine gittim. Talihim 

bana bir araba bahş etti !"  

"Sana her zaman faydam dokunduğunu düşünmüyor 
musun?" 
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"Her zaman. Sen de harikaydın bu arada. Neden oyun-

culuk yapmıyorsun?" 

"Başında epey korktum." 
"Ama sonra?" 

"İkna ediciydim umarım, benden kuşku duymaz inşal­

lah." 

"Korkudan aklını yitirdi, bir şeyden kuşku duyacak hali 

yoktu." 

"Bir arabayla bir tabancaya neden ihtiyaç duyuyorsun?" 
"Mesleğim gereği." 

"Tanrım! Ne zaman çıktın cezaevinden?" 

"Evvelsi gün." 

"Yine hırsızlık yapmayı mı düşünüyorsun?" 

"Meslek değiştirmek sana hiç kolay geldi mi?" 

Nur bir şey demedi, sadece farların aydınlattığı yola bak­

makla yetindi. Dönemeçte Mukattam tepesi daha yakınlaş­

tı, gecenin her şeyden daha katı bir parçası gibi. 

"Hapse girdiğini duyduğumda," dedi Nur yavaşça, "ne 

kadar üzüldüğümü biliyor musun?" 

"Hayır. Ne kadar üzüldün?" 

"Ne zaman bırakacaksın bu alaycı hali?" Kızmıştı biraz. 

"Ama ben çok ciddiyim. Sevginden de tamamen emi-

nim." 

"Taş kalplisin." 

"Hapiste kilitlediler kalbimi, kurallar gereği !" 

"Hapse girmeden çok önce de kalpsizdin sen." 

Sevgi konusu üzerinde neden bu kadar çok duruyor? O 

sadakatsiz kadınla konuşsun sevgiyi; köpeklerle, beni red­

deden o küçük kızla. "Bir gün kalbimi bulmayı başaraca­

ğız," dedi. 
"Nerde kalacaksın bu gece? Karın biliyor mu nerde oldu­

ğunu?" 

"Sanmıyorum." 

"Eve mi gideceksin öyleyse?" 
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"Sanmıyorum. Bu gece değil, her halükarda." 

"Bende kal." 

"Yalnız mı yaşıyorsun?" 

"Evet, Şeriya Necmeddin'de, Bab el-Nasır mezarlığının 

hemen arkasında." 

"Numarası kaç?" 

"O sokakta tek ev var; çuval bezi atölyesinin üstü, he­
men arkasında da mezarlık var." 

"Şahane bir yerdeymiş!"  diye güldü Said . 

Nur da güldü. "Orada kimse tanımıyor beni, kimse ziya­

retime de gelmedi. Üst katta bulursun beni." Said'in yanıtı­

nı bekledi, ama Said bütün dikkatini tepeyle Şeyh Ali el-Cü­

neydi'nin yerinden sonra gelen evlerin arasında daralan yo­

la vermişti. Şeriya Darrasa'nın tepesinde arabayı durdurup 

Nu:r'a baktı. 

"Burası inmen için uygun bir yer." 

"Gelmeyecek misin benimle?" 

"Sonra geleceğim sana." 

"Ama nereye gideceksin gecenin bu saatinde?" 

"Sen doğru karakola git şimdi. Benimle hiç ilgin yokmuş 

gibi olanları anlat ve benden tamamen farklı bir insanı tarif 

et. Şişman ve açık tenliydi, sağ yanağında eski bir yara izi 

vardı de. Seni kaçırdığımı, soyduğumu ve sana tecavüz etti­

ğimi söyle." 
"Tecavüz mü?" 

"Zinhum Çölü'nde sana tecavüz ettim," diye devam etti 

Said, Nu:r'u dikkate almadan, "sonra da seni arabadan atıp 

gazladım." 

"Beni görmeye gelecek misin gerçekten?" 

"Evet, tüm samimiyetimle söz veriyorum. Karakolda da 
arabada kestiğin kadar iyi rol kesebilecek misin?" 

"Umarım." 

"Allahaısmarladık, öyleyse." Ve gazladı. 
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,..... YE'D İ,..... 

İkisini -Nebeviyye ve İliş'i- birlikte öldürmek büyük bir zafer 
olacak. İşe koyulmuşken Rauf İlvan'ı da haklayıp kaçmak daha da 
iyi olur, ülke dışına mümkünse. Ama o zaman Sena'ya kim baka­
cak? Kalbime batan diken . Hep fevri davranıyorsun Said, düşün­
meden, ama bu kez acele etme; her şeyi yoluna koyuncaya kadar 
bekle, sonra bir kartal gibi in üzerlerine. Beklemenin de bir anlamı 
yok ama; peşindeler --cezaevinden çıkacağını öğrendikleri andan 
beri peşindeler- ve şimdi, araba olayından sonra, aramayı yoğun­
laştıracaklar. Fabrikatörün oğlunun cüzdanından çıka çıka birkaç 
lira çıktı - bir talihsizlik daha. Yakında harekete geçmezsen her şey 
çökecek. Fakat Sena'ya kim bakacak? O diken yine. Beni reddetti 
ama onu hala seviyorum.  Senin hatırına o sadakatsiz annenin ha­
yatın ı  bağışlasam mı? Bu soruya hemen yanıt bulmam gerekiyor. 

Zifiri karanlıkta iki sokağın İmam Yolu'nda buluştuğu 

kavşaktaki eve doğru yürüyordu. Arabayı yolun üst kısmı­

na park etmişti, Hisar Meydanı'na doğru. Dükkanlar kapa­

lı, sokaklar boştu ve peşinde kimse yoktu. O saatte bütün 

yaratıklar bir yere sığınırdı; kör ve kuşku duymadan, kendi 

ininde. Said kolaylıkla daha fazla tedbir alabilirdi, ancak 

hiçbir şey onu amacından saptıramayacaktı, Sena'nın bütün 

hayatını yalnız yaşamak zorunda kalma ihtimali bile. Çün­

kü ihanet, Rauf Bey, iğrenç bir şeydir. 
Başını kaldırdı, eliyle cebindeki tabancayı kavrayarak 

evin penceresine doğru baktı. İhanet İliş, iğrençtir. İhanete 

maruz kalanların hayatın tadına varması için suç ve kötülük 

unsurlarının ortadan kaldırılması elzemdir. Duvara yasla-
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narak binanın kapısına yaklaşh, sonra içeri girip zifiri ka­

ranlıkta basamakları tırmandı; önce birinci kat, sonra ikinci, 

sonra üçüncü. Tamam. İşte daire, kapısı kötü niyetlere ve ar­

zulara karşı sıkıca kapanmış. Kapıyı çalacak olsa kim açardı 

acaba? Nebeviyye mi? Polis komiseri bir yerlerde gizleniyor 

olabilir miydi? Daireye zorla girmesi gerekse bile kurtuluş 

yoktu ikisi için de. Hemen harekete geçmeliydi. Said Mah­

ran özgürken İliş Sidra'nın bir gün bile hayatta kalması adil 

değildi. Tırnağına bile zarar gelmeden kıvıracaksın bu işi, daha 
önce defalarca yaptığın gibi. Bir apartmana birkaç saniyede tırma­
nabilirsin, üçüncü kat penceresinden aşağı yara almadan atlaya­
bilirsin - uçabilirsin bile istersen ! 

Kapıyı çalman gerekecek anlaşılan .  Ama bu saatte kapı çalmak 
kuşku uyandırabilir. Nebeviyye çığlıklarıyla dünyayı uyandırıp 
birkaç ödlek budalanın gelmesine neden olabilir. O dedektifin de. 
Bu yüzden en iyisi kapının küçük cam panelini kırmak. 

Arabayı sürerken aklına gelmişti bu fikir, şimdi bir kez 

daha düşündü. Tabancasını çıkarıp kıvrımlı koruyucu par­

maklıkların arasından kabzasıyla cama bir kez vurdu. Cam 

kırılıp parçalar yere saçıldığında, gecenin sessizliğinde sus­

turulmuş çığlığı andıran bir ses duyuldu. Kapının hemen 

yanında duvara iyice yaslanıp bekledi, yüreği hızla atarken 

gözlerini tabancanın namlusunu doğrulttuğu hole dikti. Şa­

kaklarında atan nabzının gümbürtüsüne rağmen İliş Sid­

ra'ya ait olduğunu anladığı bir erkek sesi, "Kim var orda?" 

dedi ve sol taraftaki kapı açıldı. Kapının açılmasıyla beliren 

solgun ışıkta bir adamın ihtiyatlı bir biçimde kapıya doğru 

ilerlediğini gördü. Said tetiği çekti ve silah şeytan gibi kük­

redi gecede. Adam bir çığlık atıp düşmeye başladı; ama ye­

re yığılmaya fırsat bulamadan bedenine ikinci bir mermi 

isabet etti ve çuval gibi yığılıp kaldı. Yardım isteyen bir ka­

dın çığlığı -Nebeviyye'nin sesi- "Senin de sıran gelecek! Ka­

çış yok benden! Şeytanın ta kendisiyim ben!"  diye bağırdı 

Said dönüp kaçmaya hazırlanırken. Basamakları o denli çıl-
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gınca sıçrayarak indi ki birkaç saniye bile sürmedi dış kapı­

ya varması. Bir an için durup dinledikten sonra dışarı süzül­

dü. Dışarı çıkınca duvara yakın durup açılan pencere sesle­

rini ve sözlerini çıkaramadığı belirsiz feryatları ardında bı­

rakarak sakince yürümeye başladı. Yolun tepesine park etti­

ği arabaya varıp binmek için kapısını açtığında meydandan 
İmam Yolu'na doğru koşan polisi fark etti. Eğilip arabanın 

döşemesine uzandı. Çığlıklara doğru koşan polis yanından 

geçip gitti. Said ayak sesleri iyice uzaklaşıncaya kadar kıpır­

damadı, sonra direksiyona geçip gazladı. Meydana yaklaş­

tığında yavaşladı, gürültü duyularına sızıp sonunda sinirle­

rine yerleşmeye devam ediyordu. Şaşkındı. Şaşkınlık bütün 

benliğini kuşatmıştı ve arabayı sürerken yaptığını tam ola­

rak idrak edemiyordu. Bir katil! Ama Rauf İlvan var daha, 

sosyetik hain, aslında İliş Sidra' dan çok daha önemli ve teh­

likeli. Bir katil! Cinayet işlemiş/erden birisin şimdi; yeni  bir kim­
liğin ve kaderin var artık! Eskiden değerli mallar alırdın - şimdi 
değersiz canlar alıyorsun! 

Senin de sıran gelecek Nebeviyye. Benden kurtuluş yok. Şey­
tanın ta kendisiyim. Sena'yı düşünerek hayatını bağışladım, ama 
ölümden daha büyük bir cezaya çarptırdım seni; ölüm korkusu, 
kesintisiz dehşet. Ben hayatta olduğum sürece huzur yok sana. 

Bilinçsiz bir biçimde Şeriya Muhammed Ali'ye indi, ne­
reye gittiği konusunda hiçbir fikri yoktu. Pek çok insanın 

aklında katil düşüncesi vardı artık. Katil gizlenmeliydi. Da­

rağacından ve ipten kaçmak için dikkatli olmak zorunday­

dı. Cellada sana son dileğini sorma fırsatını  asla tanımama/ısın 
Said! Yo, hayır. Devlet sormalı sona bu soruyu, ama daha iyi bir 
vesileyle! 

Bilinci tam olarak geri geldiğinde Şeriya el-Geyş'in son 

düzlüğünü geçtiğini ve Abbasiyya'ya doğru yol aldığını 

fark etti . Beklenmedik bir biçimde tehlike yerine doğru git­

tiğini görünce hızını iki katına çıkardı ve birkaç dakika son­

ra Menşiyet el-Bekri'ye vardı. Anayoldan sapan ilk sokağa 
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girdi, arabayı terk edip sağına soluna bakmadan yavaşça 

yürümeye başladı, bacaklarını çalıştırır gibi. Uyuşukluk his­
sediyordu, sonra o his bir tür acıya dönüştü; sarf ettiği o bü­

yük sinirsel çabaya bir tepkiydi sanki. Hiçbir yer emin değil 
artık senin için . Hiçbir zaman da olmayacak. Ya Nur? Sorgula­
malar ve kuşkular başlarken geceyi onda geçirmek riskliydi .  Ka­
ranlık sonsuza dek uzanmalıydı bundan böyle. 
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Şeyhin kapısını itti, hiçbir engelle karşılaşmadan içeri gi­

rip kapıyı ardından kapattı ve kendini palmiye ağacının 

uyanık yıldızlara neredeyse ulaşabilecek kadar yukarılara 

yükseldiği açık avluda buldu. Gizlenmek için ne kadar mü­

kemmel bir yer, diye geçirdi içinden. Şeyhin odası geceleri 

de açık olurdu, gündüzleri olduğu gibi. Karşısında duru­

yordu işte zifiri karanlık, onun dönmesini bekler gibi. Usul­

ca odaya doğru yürüdü. Şeyhin mırıldandığını duydu ama 

sadece, "Allah," sözcüğünü çıkarabildi. Şeyh odadaki varlı­

ğının farkında değilmiş ya da farkında olduğunu belli et­

mek istemiyormuş gibi mırıldanmaya devam etti. 

Said odanın sol köşesinde duran kendine ait kitap yığı­

nının yanma gitti ve kendini hasırın üstüne bıraktı. Takım 

elbisesi, ayakkabıları ve tabancası hala üzerindeydi. Bacak­

larını uzattı, gövdesinin ağırlığını avuçlarına dayadı ve başı 

yorgunlukla geriye düştü. Başı arı kovanından farksızdı 

ama yapabileceği bir şey yoktu. 

Merminin sesini ve Nebeviyye'nin çığlıklarını  bir kez daha ha­
tırlamak, Sena'nın çığlığını duymadığın için bir kez daha mutlu 
olmak istiyorsun.  Şeyhi selamlasan iyi edersin, ama sesin, "Hayır­
lı akşamlar!" diyemeyecek kadar güçsüz. Çaresizlik duygusu için­
desin, suda boğuluyormuş gibi. Sırtın yere değer değmez kütük 
gibi uyuyacağını sanmıştın oysa! 

Dindar ve Allah korkusu taşıyanlar nasıl da ürkecek, 

korku içinde uzaklaşacaklardı ondan - Allah'm adının tek­

rarlanması onları yatıştırıp yüreklerini yumuşatıncaya ka-
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dar. Ne zaman uyuyacaktı bu tuhaf adam? Fakat tuhaf ve 

yaşlı adam sesini yükseltip ilahi okumaya başladı: "Gör­

düklerimden hasıl olmadıkça nankörlükten başka bir şey 

değildir tutku." Odayı dolduran bir sesle, "Yüreklerinin 

gözleri açık, ama zihinlerinin gözleri kapalı !"  dedi. Said gü­

lümsedi elinde olmadan. Varlığımın bu yüzden farkında de­

ğil demek. Ama, ben de, kendi benliğimin tam olarak far­

kında değilim. 

Sabah ezanı gecenin sessiz dalgalarının üzerine yükseldi. 

Sabah ezanına kadar uykusuz kaldığı bir geceyi hatırlattı 
ona, ertesi günün vaat ettiği mutluluğun heyecanı içindey­

di. O seferinde gecenin ıstırabından kurtulmanın sevinciyle 

hemen kalkıp pencereye gitmiş, mavi şafağa ve gülümseyen 

gündoğumuna bakmış, artık ne olduğunu hatırlamadığı o 

mutluluğun beklentisiyle ellerini ovuşturmuştu. İşte bu 

yüzden seviyordu şafağı; ezanın makamıyla, lacivert gök­

yüzüyle, yaklaşan gündoğumunun gülümsemesiyle ve o 

hatırlamadığı mutlulukla bağdaştırdığı için. 

Şafak sökmüştü ama o kadar yorgundu ki kımıldayamı­
yordu, tabancasının yerini değiştirmek için bile. Şeyh na­

maz kılmak için yerinden kalktı. Said'in varlığına dair hiç­

bir işaret vermeden yağ lambasını yaktı, namaz seccadesini 
yayıp secdeye durdu ve birden, "Sabah namazı kılmayacak 

mısın?" diye sordu. 

Said o kadar yorgundu ki cevap veremedi, şeyhin dua et­

meye başladığını duymasıyla uykuya dalması bir oldu. 

Rüyasında cezaevinde olduğunu gördü, hiçbir suç işle­

memiş olmasına rağmen kırbaçlanıyordu. Hiç utanmadan 

çığlık atıyor ama karşı koymuyordu. Süt verdiler içsin diye. 

Birden küçük Sena'nın merdiven sahanlığında Rauf İlvan'ı 
kırbaçladığını gördü. Kuran okunduğunu duydu ve birinin 

öldüğü izlenimine kapıldı; ama sonra arabayla kaçarken 

buldu kendini, polis arabası peşindeydi !  Sürdüğü araba hız 

yapamıyordu -motorunda sorun vardı- ve bu yüzden ras-
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gele ateş ediyordu. Birden, kontrol panelindeki radyodan 

Rauf İlvan çıkıverdi ve Said'in onu öldürmesine fırsat ver­

meden bileğine yapıştı. Bileğini o denli acımasızca sıktı ki 
tabancayı Said'in elinden kapmayı başardı. Bunun üzerine 

Said ona, "Öldür beni istiyorsan, ama kızım masumdur. Se­

ni merdiven sahanlığında kırbaçlayan o değildi. Annesiydi, 

Nebeviyye'ydi, İliş Sidra'nın kışkırtmasıyla," dedi . Peşinde­

kileri atlattıktan sonra Şeyh el-Cüneydi'nin avlusunda çem­

ber oluşturmuş Sufi korosuna katıldı, ama Şeyh onu reddet­

ti. "Sen de kimsin?" dedi. "Ne işin var aramızda?" Ona Sa­

id Mahran olduğunu söyledi, eski müridi Anım Mahran'ın 

oğlu. Eski günlerden söz etti, ama şeyh ondan kimlik talep 

etti . Said afalladı ve bir Sufi müridinin kimliğe ihtiyacı ol­

madığını, tasavvuf düzeninde erdemliyle günahkar arasın­

da fark gözetilmediğini söyleyerek karşı çıktı. Şeyh erdem­

lilerden hazzetmediğini ve günahkar olduğundan emin ol­

mak için kimliğini görmesi gerektiğini söyleyince Said ona 

tabancasını verdi. Her eksik merminin bir cinayet anlamına 

geldiğini izah etti, ama şeyh kimliğini görmekte ısrar etti; 

hükümetin bu konuda kesin talimatı vardı. Said bir kez da­

ha afalladı, hükümetin tasavvuf düzenine neden karıştığını 

sordu. Şeyh her şeyin Büyük Şeyh mertebesine aday göste­

rilen büyük otorite Rauf İlvan'ın önerisiyle başladığını söy­

ledi. Üçüncü kez afallayan Said, Rauf un aklından sadece 

suç işlemeyi geçiren bir hain olduğunu söyleyerek itiraz 

edince şeyh sert bir biçimde onun bu sorumluluk gerektiren 

mertebeye zaten bu yüzden aday gösterildiğini söyledi. Ar­

dından Raufun Kurah'ın yeni bir tefsirini hazırlama sözü 

verdiğini ekledi, herkesin satın alma gücüne göre yararlana­

bilmesi için bütün olası yorumları içerecekti. Bu hayırlı işten 
elde edilecek gelir poligon, avcılık ve intihar dernekleri ku­

rulmasında harcanacaktı. Said yeni Tefsir İdaresi'nin mali 

müşavirliğini üstlenmeye gönüllü olduğunu, en parlak öğ­

rencilerinden biri olarak Rauf İlvan'ın onun dürüstlüğüne 
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kefil olacağını söyledi. O anda şeyh Kuran'ın açılış suresi 

Fatiha'yı okumaya başladı. Palmiye ağacının gövdesinden 
fenerler sarkıtıldı ve hafızlardan biri, "Mübarek olsun, ey 

Mısır halkı, Hüseyin Efendimiz artık sizin," diye okumaya 

başladı. 

Gözlerini açtığında bütün dünya kırmızı, boş ve anlam­

sız göründü. Şeyh huşu içinde oturuyordu, bol entarisinden 

takkesine ve sakalına kadar her şeyi parlak beyazdı. Said'in 

kımıldamasıyla şeyhin bakışını ona çevirmesi bir oldu. Said 

hemen doğrulup başını özür diler gibi öne eğdi.  Zihnine 

kükreyen alevler gibi yürüyen anıların saldırısı altındaydı. 

"Akşam olmak üzere ve sen hala bir şey yemedin," dedi 

şeyh. 

Said önce duvardaki deliğe, sonra da şeyhe baktı ve ar­
dından dalgın bir biçimde, "Akşam!" dedi. 

"Evet. Bırak uyusun diye düşündüm. Allah nimetlerini 

iradesi doğrultusunda sunar." 

Said endişeye kapıldı birden. Uyurken onu biri görmüş 

olabilir miydi? "Uykumda pek çok insanın odaya girip çık­

tığının farkındaydım," diye yalan söyledi. 

"Hiçbir şeyin farkında değildin. Ama bir adam bana öğ­

le yemeğimi getirdi, başka biri de yerleri süpürdü, kaktüsü 
suladı, palmiye ağacıyla ilgilendi ve avluyu Allah'ın sevgili 

kulları için hazırladı." 

"Saat kaçta geliyorlar?" dedi, biraz kaygılı. 

"Güneş batarken. Sen ne zaman geldin." 

"Şafakta." 

Şeyh bir süre bir şey demeden sakalını sıvazlayarak otur­

duktan sonra, "Perişan durumdasın oğlum!" dedi. 

"Neden?" dedi Said, cevabı duymak için sabırsızlanarak. 
"Uzun bir uyku çektin, ama dinlenemedin. Kavurucu 

güneşin altına yatırılmış bir çocuktan farkın yok. Yanan yü­

reğin gölge özlemi çekiyor, ama yine de güneşin yangınında 

ilerlemeye devam ediyor. Yürümeyi öğrenemedin mi hala?" 
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Said kan çanağına dönmüş badem biçimindeki gözlerini 

ovuşturdu. "Rahatsız edici bir düşünce, uyurken başkaları 

tarafından görülmek." 

"Dünya onun farkında olmayanın farkında olmaz," diye 

karşılık verdi şeyh, kaygısızca. 

Said elini yavaşça tabancasının bulunduğu cebin üzerin­

de gezdirdi.  Tabancayı ona doğrultacak olsa ne yapardı aca­

ba şeyh? O çıldırtıcı dinginliği sarsılır mıydı? 

"Aç mısın?" diye sordu şeyh. 

"Hayır." 

"İnsanın Allah' tan yana yoksul olabildiği doğru ise, Al­

lah' tan yana zengin olabileceği de doğrudur," diye devam 

etti şeyh, gülen gözlerle neredeyse. 
İlk önerme doğruysa tabii ki! diye geçirdi içinden Said. 

"Pekala hocam," dedi yavaşça, "benimki gibi bir karınız ol­

saydı ve kızınız sizi kızımın beni reddettiği gibi reddetsey­

di ne yapardınız?" 

Şefkat belirdi yaşlı adamın berrak gözlerinde. "Allah'ın 

kölelerinin tek sahibi Allah'tır." 

Sustur şu dilini sana ihanet edip suçunu itiraf etmeden !  Her 
şeyi anlatmak istiyorsun ona. Anlatılmaya da ihtiyacı yok muhte­
melen . Senin tabancayı ateşlediğini bile görmüş olabilir. Çok daha 
fazlasını görmeye muktedir. 

Pencerenin dışından Sfenks diye bir ses duyuldu. Said 

yerinden fırlayıp pencereye gitti, gazeteci çocuğu çağırdı, 

ona bozuk para verdikten sonra gazeteyi alıp oturduğu ye­

re döndü. Şeyhi unutup gözlerini büyük puntolarla atılmış 

siyah manşete dikti: "Kale Meydanı'nda Alçakça İşlenen Ci­

nayet!" Manşetin altındaki haberi bir solukta okudu ve hiç­

bir şey anlamadı. Başka bir cinayet miydi bu? Kendi fotoğ­

rafı vardı haberde, Nebeviyye ile İliş Sidra'nın fotoğrafları 

da; ama kanlar içindeki bu adam da kimdi? Kendi yaşamöy­

küsü de duruyordu karşısında, hortumda toz misali her ta­

rafa saçılmış sansasyonel eylemler - cezaevinden çıkıp karı-
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sının çömezlerinden biriyle evlendiğini öğrenen bir adamın 

öyküsü. Ama kanlar içindeki adam kimdi? Onun sıktığı 

mermi nasıl saplanmıştı bu adamın göğsüne? Başka biriydi 

bu maktul, Said ilk defa görüyordu onu. Haberi bir daha oku­
san iyi edersin . 

Dedektifin ve İliş'in arkadaşlarının eşliğinde onları ziya­

ret ettiği gün İliş Sidra ile Nebeviyye o daireden taşınmış, 

daireye onların yerine başka bir aile yerleşmişti. Bu yüzden 

ne duyduğu ses İliş Sidra'ya aitti, ne de çığlıklar Nebeviy­

ye' ye. Ceset Şeriya Muhammed Ali'de bir tuhafiye dükka­

nında çalışan yeni kiracı Şaban Hüseyin'indi. Said Mahran 

karısını ve eski arkadaşını öldürmeye gitmiş, ancak onların 

yerine yeni kiracıyı öldürmüştü . Komşulardan biri Said 

Mahran'ı cinayetten hemen sonra evden çıkarken gördüğü­

nü, polis diye bağırdığını ancak sokakta kopan yaygarada 

sesini duyuramadığına dair ifade vermişti. 

Başarısız olmuştu . Çılgınlıktı ve anlamsızdı. İliş güvenli 

ve rahat yaşamını sürdürürken cellat onun peşine düşecek­

ti . Gerçek açık bir mezarın dibi kadar ortadaydı. 

Gözlerini gazeteden ayırdı ve şeyhin pencereden gökyü­

züne baktığını gördü. Gülümsüyordu. Gülümsemesi, her 

nedense, ürküttü Said'i; şeyhi neyin güldürdüğünü öğren­

mek için pencerenin önünde olup aynı gökyüzüne bakmak 

geldi içinden. Dileği gerçekleşmedi ama. 

Sırrını kendine saklayıp gülümsesin diye geçirdi içinden. 

Birazdan müritleri gelecekti, gazeteyi görmüş olan biri onu 

tanıyabilirdi. Binlerce insan, dehşet ve heyecan karışımı bir 

duyguyla, fotoğrafına bakıyordu o anda . Said'in hayatı bit­

miş, heba olmuştu; kaçak bir adamdı artık, hep öyle olacak­

tı. Bir başınaydı ve aynadaki görüntüsünden bile sakınmak 

zorundaydı - hayatta ama aslında cansız bir adam. Mumya 

misali. Sıçan gibi bir delikten ötekine kaçması gerekecekti 

bundan böyle; düşmanları sevinçten göbek atarken o zeh­

rin, kedilerin ve tiksinen insanların sopalarının tehdidi al-
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tında yaşamak zorundaydı. 

Şeyh ona doğru dönüp şefkatle, "Yorgunsun. Git yüzünü 
yıka," dedi. 

"Evet," dedi Said alınganlıkla, gazeteyi katlayarak. "Gi­

diyorum, siz de böylece yüzümü görmek zorunda kalmaz­

sınız."  

Bu kez daha şefkatli bir biçimde, "Burası senin evin," de­

di şeyh. 

"Doğru, ama neden sığınabileceğim başka bir yer olma­

sın?" 

Şeyh başını öne eğerek, "Sığınacak başka yerin olsa asla 

bana gelmezdin," diye karşılık verdi. 

Tepeyi tırmanıp karanlık basıncaya kadar orada kalmalıs ın .  
Işıktan kaç. Karanlığa sığın .  Lanet olsun, zaman kaybından başka 
bir şey değil. Şaban Hüseyin'i öldürdün. Kimdin acaba Şaban? 
Birbirimizi hiç tanımadık. Çocukların var mıydı? Bir gün sebep­
siz yere öldürüleceğin hiç gelmiş miydi aklına - Nebeviyye Süley­
man, İliş Sidra ile evlendiği için ? İliş, Nebeviyye ve Rauf hak et­
tikleri için öldürülecek/erine senin yanlışlıkla öldürüleceğin? Ben, 
katil, hiçbir şey anlamıyorum. Şeyh Ali el-Cüneydi'nin kendisi bi­
le bir şey anlayamaz. Bulmacanın bir kısmını  çözmeye çalıştım, 
ama daha da büyük bir bulmaca çıktı karşıma . Yüksek sesle iç 

geçirdi. 

"Ne kadar yorgunsun," dedi şeyh. 

"Sizin dünyanız beni bu kadar yoran!" 

"Buna dair şarkı söyleriz bazen," dedi şeyh uysallıkla . 

Said ayağa kalktı ve çıkmadan önce, "Elveda hocam," 

dedi. 

"Tamamen anlamsız sözler, onlarla her ne kastediyor­

san," diye serzenişte bulundu şeyh. "Onun yerine, tekrar 

görüşünceye kadar de." 
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,..., 'DOKUZ,..., 

Tanrım, ne kadar karanlık! Bir yarasa gibi hareket etmem ge­
rekiyor. Gecenin bu saatinde bir kapının altından yayılan bu sıcak 
yağ kokusu da neyin nesi? Nur ne zaman döner? Yalnız mı gele­
cek? Kendimi unutturuncaya kadar onun evinde kalabilecek mi­
yim? Belki de artık benden sonsuza dek kurtulduğunu sanıyor­
sundur Rauf! Ama bu tabancayla, şansım yaver giderse, harikula­
de işler yapabilirim. Bu tabancayla uykuda olanları uyandırabili­
rim. Sorunun kökünde onlar var. Nebeviyye, İliş ve Rauf İlvan gi­
bi yaratıklara sebebiyet veren onlar. 

Ayak sesini andıran bir ses geldi merdivenden. Birinin 

yukarı çıktığından emin olduğunda çömelip tırabzan par­

maklıklarının arasından aşağı baktı . Solgun bir ışık duvar 

boyunca yavaşça hareket ediyordu. Kibrit ışığı diye geçirdi 

içinden. Ayak sesleri yaklaştı, ağır ve yavaş. Nur'u korkut­
mamak için orada olduğunu belli edecek biçimde gırtlağını 

temizledi. 

"Kim o?" dedi Nur endişeyle. 

Said başını tırabzan parmaklıklarının arasına sokabildi­
ğince sokup, "Said Mahran," diye fısıldadı. 

Nur kalan basamakları koşarak çıkıp soluk soluğa karşı­

sında durdu. Kibrit sönmek üzereydi. 

"Sensin! "  dedi Nur, sevinçle kolundan tutarak. "Kusura 
bakma. Çok oldu mu geleli?" 

Dairenin kapısını açtı, Said'i kolundan tutarak hole sok­

tu ve dikdörtgen biçimindeki boş holün ışığını açtıktan son­

ra onu oturma odasına yönlendirdi. Oturma odası kare hiçi-
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minde ve holden biraz daha genişti . Nur odayı havalandır­

mak için pencereyi sonuna kadar açtı, boğucu bir hava var­

dı içeride. 

"Gece yarısıydı geldiğimde," dedi Said, kendini karşı 

karşıya duran iki kanepeden birine bırakarak. "Zaman geç­

mek bilmedi." 

Nur öteki kanepedeki giysi yığınını kaldırıp karşısına 

oturdu. "Senden umudumu kesmiştim, biliyor musun? Hiç­

bir zaman gelmeyeceğini düşündüm." 

Yorgun gözleri buluştu. "Sana kesin söz vermeme rağ­

men mi?" dedi Said, donuk duygularını saklamak için gü­

lümseyerek. 

Nur karşılık vermedi, hafifçe gülümsedi sadece. Ardın­

dan, "Dün karakolda beni defalarca sorguladılar," dedi. 

"Canımdan bezdirdiler beni. Araba nerede?" 

"Bir yere bırakmanın akıllıca olacağını düşündüm, ihti­

yacım olmasına rağmen." Ceketini çıkarıp kanepeye fırlattı. 

Kahverengi gömleği ter ve toz kaplıydı. "Arabayı bulup sa­

hibine vereceklerdir, bazı hırsızları diğerlerine yeğleyen hü­

kümetlerin yaptığı gibi." 

"Dün ne yaptın arabayla?" 

"Hiçbir şey yapmadım aslında. Neyse, zamanı gelince 
her şeyi öğrenirsin." Pencereye baktı, derin bir soluk alıp, 

"Kuzeye bakıyor olsa gerek. Temiz hava geliyor," dedi. 

"Buradan Bab el-Nur' a kadar yerleşim yok. Mezarlık var 

sadece." 

"Hava bu yüzden temiz," dedi Said sırıtarak. Yiyecekmiş 
gibi bakıyor sana, ama sen sıkıntı hissediyorsun sadece, rahatsız­
sın .  Neden yaralı gururunu bir kenara bırakıp onun tadını çıkar­
mıyorsun? 

"Seni sahanlıkta bu kadar uzun beklettiğim için çok özür 

dilerim." 

"Neyse, uzunca bir süre misafirin olacağım," dedi Said, 

onu tuhaf bir bakışla süzerek. 
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Nur başını doğrulttu, çenesini kaldırdı ve "İstersen haya­

tın boyunca kalabilirsin," dedi. 

"Komşularının arasına katılıncaya kadar!" dedi Said bir 
kez daha sırıtıp pencereyi işaret ederek. Nur'un zihni meş­

guldü. Espriyi duymadı. "Seninkiler seni merak etmezler 

mi?" 

"Kimim kimsem yok," diye yanıtladı Said, spor ayakka­
bılarına bakarak. 

"Karını kastediyorum." 

Acıyı, öfkeyi ve harcanmış mermileri kastediyor! Küçük 

düşürücü bir itiraf onun duymak istediği; ama kilitli bir kal­

bin kilidini açmanın giderek güçleştiğini keşfetmekle yeti­

necek. Gazeteler sansasyonu bas bas bağırırken yalan söyle­

menin anlamı ne? 

"Kimsem yok dedim." Şimdi sözlerimin ne anlama gel­

diğini merak ediyorsun. Mutluluktan yüzün parlıyor. Ama 

ben nefret ediyorum bu coşkudan. Görüyorum ki yüzün ta­

zeliğini yitirmiş, göz altların özellikle. 

"Boşandın mı?" diye sordu Nur. 

"Evet. Cezaevindeyken. Ama bu konuyu kapatalım," de­

di, elini sabırsızlıkla sallayarak. 

"Kancık!" dedi Nur kızgınlıkla . "Senin gibi bir adam 

beklenilmeyi hak eder, müebbet yese bile!"  

Ne kadar kurnaz! Ama benim gibi bir adam acınmaktan 

hoşlanmaz. Merhametten sakın kendini! "Doğrusunu ister­

sen onu fazlasıyla ihmal etmiştim."  Yazık masumlara isabet 

eden o mermilere! 

"Neyse, seni hak edecek türden bir kadın değilmiş." 

Doğru. Ne o hak ediyor beni ne başka bir kadın. Ama 

Nebeviyye dipdiri hala, sense uçurumun kenarındasın; ha­

fif bir rüzgar yeterli seni aşağı yuvarlamaya. Sadece acıma 

duygusu uyandırıyorsun içimde. "Burada olduğumu kimse 

bilmemeli." 
Ona sonsuza dek sahip olduğundan eminmiş gibi güle-
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rek, "Merak etme, çok iyi gizlerim ben seni," dedi. Ardın­

dan, "Ama ciddi bir suç işlemedin, değil mi?" diye ekledi, 
sesinde umut vardı. 

Said soruyu kayıtsızlıkla omuz silkerek geçiştirdi. 

Nur ayağa kalkıp, "Sana yiyecek bir şeyler hazırlaya­

yım," dedi. "Yiyecek ve içecek var evde. Eskiden bana ne 

kadar soğuk davrandığını hatırlıyorsun, değil mi?" 

"Aşka ayıracak zamanım yoktu." 

Nur serzenişle baktı ona. "Aşktan daha önemli bir şey mi 

var hayatta? Çok kez taş yürekli olduğunu düşündüm. 

Hapse girdiğinde kimse benim kadar üzülmemiştir." 
"Ben de bu yüzden başkasına değil de sana geldim." 

"Ama tesadüfen karşılaştık," dedi Nur somurtarak. "Hiç 

aklına gelmeyebilirdim." 

"Gidecek başka yerim olmadığını mı sanıyorsun?" dedi 

Said, kaşlarını çatarak. 

Nur bir tatsızlığa meydan vermemek için Said'e sokulup 

yanaklarını avuçlarının arasına aldı. "Hayvanat bahçesinde­

ki bakıcılar ziyaretçilerin aslanı kızdırmalarına izin vermez­

ler. Bunu unutmuşum. Lütfen beni bağışla. Ama yüzün ya­

nıyor ve sakalın sert. Neden soğuk bir duş almıyorsun?" Sa­

id bu fikirden duyduğu memnuniyeti gülümseyerek belli 

etti. "Hadi, banyoya gir o zaman! Çıktığında yemeğin de 

hazır olur. Yatak odasında yeriz, bu odadan çok daha hoş­

tur. Hem mezarlığa bakar." 
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Ne kadar çok mezar var, gözün görebildiğince uzanıyor. 

Mezar taşları teslimiyetle kaldırılmış elleri andırıyor, her ne 

kadar artık kimse onları tehdit edemese de. Başarıyla başa­

rısızlığın, katille kurbanın bir araya geldiği, hırsızla polisin 

ilk ve son olarak huzur içinde yan yana yattığı bir sessizlik 

ve hakikat kenti. 

Nur'un horlaması ancak öğleden sonra uyandığında ke­

silecek gibi görünüyordu. 

Polis seni unutuncaya kadar bu hapishanede kalacaksın .  Hiç 
unutacaklar mı seni? Mezarlar ölülerin canlıların hakkını  yediği­
ni hatırlatıyor sana. İhanetten söz ederek sana Nebeviyye'yi, İliş'i 
ve Rauf'u hatırlatıyor, o kör mermiyi sıktığın andan itibaren se­
nin de öldüğünü söylüyorlar. 

Ama sıkacak mermin var hala. 
Nur' un yüksek sesle, inler gibi esnemesini duyunca pen­

cerenin panjurlarından yatağa doğru döndü. Nur doğrul­

muştu yatakta, çıplaktı. Saçı darmadağındı, uykusunu al­

mamış ve bitkin bir görünümü vardı. Ama, "Rüyamda se­
nin uzakta olduğunu ve seni beklerken aklımı kaçırdığımı 

gördüm," derken gülümsedi. 

"Ne rüyaymış," dedi Said gaddarca. "Aslında dışarı çı­

kacak olan sen, burada bekleyecek olansa benim." 

Nur banyoya girdi, saçını kurulayarak döndü. Said onun 

yüzünü mutlu ve genç bir yüze çeviren ellerini izledi. O da, 

kendisi gibi, otuz yaşındaydı; ama daha genç görünmeyi 

umarak düpedüz yalan söyler, açıkça işlediği günahlarına 
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bir tane daha eklerdi. Fakat hırsızlık, maalesef, o günahlar­

dan biri değildi. 

"Gazeteleri unutma," diye hatırlattı ona kapıda.  

Nur gittikten sonra oturma odasına geçip kendini kane­

pelerden birine bıraktı . Kelimenin tam anlamıyla yalnızdı 

şimdi, okuyacak bir kitabı bile yoktu. Şeyh Ali' de bırakmış­

tı kitaplarını. Gözlerini havı dökük halının tekdüze yankısı­

nı çağrıştıran çatlak beyaz tavana dikip zaman öldürdü. 

Batmakta olan güneş bir güvercin sürüsü tarafından bir yer­

den bir yere taşınan bir pırlanta misali parıldıyordu açık 

pencereden. 
Soğukluğun, Sena, çok rahatsız ediciydi. Şu mezarları görmek 

gibi. Bir daha karşılaşır mıyız, karşılaşsak da ne zaman ve nerede 
karşılaşırız bilemiyorum. Beni artık sevmeyeceğin kesin .  Yanlış 
sıkılmış mermilerle, yoldan çıkmış arzularla dolu bu hayatta değil 
en azından. Bir pişmanlıklar zinciri artakalan . İlk halkası Giza yo­
lundaki öğrenci yurduydu . İliş'in fazla önemi yoktu, ama Nebe­
viyye - Nebeviyye onu fena sarsmış, kökünden koparmıştı . İhanet 
de ateşli ya da bulaşıcı bir hastalık gibi insanın yüzünden kolay­
lıkla anlaşılabilseydi keşke! O zaman güzellik asla sahte olmaz, pek 
çok insan ihanetin yıkımına uğramazdı. 

Nebeviyye'nin elinde çanağıyla geldiği öğrenci yurdunun ya­
nındaki bakkal dükkanı. Üstüne başına her zaman dikkat eder, di­
ğer hizmetçi kızlardan çok daha iyi giyinirdi, "Türk hanımın hiz­
metçisi" diye anılması da bu yüzdendi. Yolun sonunda, büyük 
bahçenin ortasındaki evde tek başına yaşayan zengin ve gururlu 
Türk kadın kendisi için çalışan herkesin iyi giyinmesini ve temiz­
liğine dikkat etmesini şart koşardı . Nebeviyye de bu yüzden saçını 
her zaman özenle tarayıp atkuyruğu yapar, ayağına mutlaka terlik 
giyerdi. Köylü entarisi canlı ve çevik vücudunun etrafında uçuşur; 
cazibesinden etkilenmeyenler bile esmer teni, yuvarlak ve dolgun 
yüzü, küçük tombul burnu ve hayatın özsuyuyla nemli dudakla­
rıyla taşra güzelliğinin mükemmel bir örneği olduğunu kabul eder­
lerdi. Yanağında beni çağrıştıran küçük yeşil bir dövmesi vardı . 
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Sen öğrenci yurdunun girişinde dikilip onun işten çıkmasını  
bekliyor, o uzaktan güzel endamı ve tapılası yürüyüşüyle belirin­
ceye kadar gözlerini sokağın ucundan ayırmıyorsun. O giderek 
yaklaşırken senin yüzün ışıldıyor beklentiyle. Gittiği her yerde ka­
bul gören güzel bir ezgiden farkı yok. O bakkalda sıra bekleyen ka­
dınların arasına karışırken zevk sarhoşu gözlerle onu izliyorsun. 
Birden kayboluyor, sonra yine beliriyor, senin arzun ve merakın 
sürekli artarken -bir şeyler yapma dürtün de artıyor; bir şey, ne 
olursa, bir söz, bir işaret ya da yakarış- ve bakkaldan çıkıp ertesi 
güne kadar görünmemek üzere evinin yolunu tutuyor. Derin ve 
buruk bir iç geçiriyorsun ve heyecanın yatışıyor. Sokağın iki ya­
nındaki ağaçlarda öten kuşlar susuyor, nereden çıktığı belli olma­
yan soğuk bir güz rüzgarı esiyor birden. 

Sonra endamının bakışlarına karşılık verdiğini, yürürken işve­
li bir biçimde salındığını fark ediyorsun ve orada öylece durmu­
yorsun artık; peşinden gidiyorsun doğal tez canlılığınla .  Tarlanın 
kenarındaki uzun palmiye ağacının önünde yolunu kesiyorsun. 
Küstahlığın karşısında şaşakalıyor ya da şaşırmış gibi yapıyor ve 
kim olduğunu soruyor hiddetle. Sen de, "Kim miyim?" diyorsun 
sahte bir hayretle. "Gerçekten kim olduğumu mu soruyorsun? 
Bilmiyor musun? Varlığının her zerresi tanıyor beni!" 

"Terbiyesiz insanlardan hazzetmem!" diye azarlıyor seni. 
"Ben de. Terbiyesiz insanlardan ben de hazzetmem, senin gibi. 

Ya, hayır. Aksine; terbiye, güzellik ve kibarlıktan hazzederim. Ve 
sen bunların birleşimisin! Hala bilmiyor musun kim olduğumu? 
Sepetini taşıyıp seni evine kadar geçirmem lazım." 

"Yardımına ihtiyacım yok," diyor, "bir daha sakın yolumu 
kesmeye kalkışma!" Ve yürümeye başlıyor, ama sözde hiddetinin 
arasından sızan ve sana sıcak ve boğucu bir gecenin ilk serin esin­
tisi gibi gelen hafif gülümsemesinden aldığın cesaretle sen de ya­
nında yürüyorsun. Sonra, "Dön, dönmen lazım! Hanımım pence­
rede oturur, bir adım daha atarsan seni görecek," diyor. 

"Ama ben çok kararlı bir insanım," diye karşılık veriyorsun, 
"dönmemi istiyorsan senin de benimle gelmen gerek. Birkaç adım .  
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Palmiye ağacına kadar. Seninle konuşmalıyım, anlıyor musu n ?  

Hem, neden konuşmayayım ki? Yeterince saygın değil miyim ? "  

Başını kararlılıkla sallıyor, fakat kızgın bir itiraz fısıltısından 

sonra duruluyor, boynu kabarmış bir kedinin boynu gibi bükük. 

Durulunca kazandığından, Nebeviyye'nin kayıtsız olmadığından 

ve senin öğrenci yurdunun önünde nasıl iç geçirerek dikildiğini 

bildiğinden emin oluyorsun.  Sokaktaki o bakışmaların hayatında 

önemli bir dönüm noktası olacağını biliyorsun; onun hayatında ve 

o bakışmaların sonucunda daha da büyüyecek olan dünyada da . 

"Yarın görüşmek üzere öyleyse," diyorsun ve sokağın sonun­

da bir muamma gibi yaşayan yaşlı Türk kadının sivri dilinden 

onun adına korkarak orada duruyorsun.  Palmiye ağacına dönüp 

maymun çevikliğiyle ağaca tırmanıyorsun, o kadar coşku/usun.  

Ardından çimlere atlıyorsun beş metre yükseklikten . Sonra da 

yurda dönüyorsun, derin sesinle esrimiş bir boğa gibi şarkı söyle­

yerek. 

Daha sonra, koşullar seni el-Zeyyat Sirki ile bölge bölge, kasa­

ba kasaba dolaşmaya ittiğinde ve "gözden ırak gönülden ırak" de­

yiminin senin için de pekala geçerli olabileceği korkusuna kapıldı­

ğında ona evlenme teklif ettin . Evet, seninle evlenmesini istedin, 

bildik, yasal ve geleneksel Müslüman nikahı, bir sürü budala gire­

bildiği halde senin girmen haksız bir biçimde engellenen üniversi­

tenin önünde. Ne sokakta ışık vardı, ne de gökyüzünde; ufukta ko­

caman bir hilal ay sadece. Nebeviyye mahcubiyetle yere bakmıştı. 

Alnı solgun ay ışığını yansıtıyor, mutlu görünüyordu . Ona iyi 

bir maaşın olduğunu söyledin, geleceğe yönelik planlarından ve 

Darrasa 'da, Cebel Sokağı 'nda, Şeyh Ali'nin evinin yakınındaki 

güzel zemin kat dairenden söz ettin . "Evlenince mübarek şeyhi ta­

nıyacaksın," dedin . "Mümkün olduğunca çabuk evlenmeliyiz. 

Aşkımız uzunca bir süredir devam ediyor. Hanımından ayrılma­

lısın artık. " 

"Ben yetimim biliyorsun.  Sidi el-Arbain 'de bir teyzem var sa­

dece ."  

"Sorun değil . "  
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Sonra öptün onu hilal ayın altında.  Düğününüz o kadar gü­

zeldi ki dillerden düşmedi. Zayyat'tan on liraya bir düğün hediye­

si aldın .  İliş Sidra çok sevindi, kendi düğünü olsa bu kadar sevi­

nirdi. Sadık dost rolünü oynadı, aslında dostun olmadığı halde. 

Ve en tuhafı senin ona inanmandı - sen ki zeki ve şeytana külahı­

n ı  ters giydirecek kadar kurnazdın; sen ki bir kahramandın, İliş de 

sana hayranlık duyan, seni iltifatlara boğan, canını  sıkacak her­

hangi bir şey yapmamaya büyük özen gösteren, emeğinin ve aklı­

nın kırıntılarıyla yetinmekten mutlu gönüllü kölen .  Onu Nebe­

viyye ile Musa Peygamber'in yıllarca gezindiği çöle bile gönder­

sen kendiyle Nebeviyye'nin arasında seni göreceğinden, yanlış bir 

şey yapmayacağından emindin . Nebeviyye bir köpek için bir as­

landan nasıl vazgeçebildi? Köküne kadar çürümüş bir kadın o, 

ölümü ve lanetlenmeyi hak edecek denli çürük. Ah o kötü ve alçak 

hedefleri şaşıp masum insanlara isabet ederek başkalarını  pişman­

lığa, öfkeye ve deliliğin eşiğine sürükleyen kör mermiler. Hayatta­

ki bütün güzellikleri unutmak zorundasın; çocukken sokaklarda 

nasıl oynadığını, o ilk masum aşkı, zifaf geceni; Sena 'nın doğumu­

nu ve minik yüzünü ilk görüşünü, ağlamasını duyuşunu, onu ilk 

kez kucağına alışını .  Hiç saymadığın gülümsemelerini - saysay­

mışsm keşke. Ve korktuğunda nasıl göründüğünü -unutmuş ol­

mayı arzuladığın şeylerden biri-, onun yeri göğü inleten, baharı 

ve rüzgarları kurutan çığlığını .  Bir zamanlar yaşanan bütün o 

güzel duyguları . 

Gölgeler uzuyor şimdi. Odada ve pencerenin dışında hava ka­

rarmaya başladı .  Mezarlığın sessizliği daha yoğun, ama ışığı aça­

mazsın.  Dairenin Nur dışarıda olduğunda göründüğü gibi gö­

rünmesi gerekiyor. Gözlerin alışacak karanlığa, cezaevine ve bü­

tün o çirkin yüzlere alıştığı gibi. Bir yerlere çarpıp yüksek sesle ba­

ğırma ihtimaline karşı içki içmeye de başlayamazsın .  Daire mezar 

kadar sessiz olmalı, ölüler bile bilmemeli burada olduğunu .  Bir tek 

Allah söyleyebilir sana bu hapiste ne kadar kalman gerektiğini. İliş 

Sidra'yı değil de Şaban Hüseyin 'i öldürdüğünü de sadece Allah 

söyleyebilir sana. 
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Er ya da geç dışarı çıkman gerekecek, sadece güvenli yerlerde 

gece yürüyüşü için bile olsa . Ama şimdilik erteleyelim onu, hiç ol­

mazsa polis seni aramaktan usanıncaya kadar. Ve Şaban Hüse­

yin 'in bu mezarlığa gömülmediğini umalım, bu sefil mahalle ka­

derin bu denli acı bir cilvesini kaldıramaz. Nur dönünceye kadar 

sakin ol, sabret. Nur' un ne zaman döneceğini merak etme. Karan­

lığa, sessizliğe ve yalnızlığa katlanmak zorundasın - dünya kötü­

cül tarzını değiştirmeyi reddettiği sürece. Nur, zavallı kız, o da 

yakalanmış. Sana duyduğu aşk kötü bir alışkanlıktan başka ne ki? 

Acı ve öfkeden şimdiden ölü, yaşlanmaya yüz tutmuş görünü­

münden tiksindiği kadar ona gösterdiği sevgiden de tiksinen; 

onunla hezimetin ve kederin şerefine kadeh kaldırmaktan başka ne 

yapacağını bilmeyen; takdire şayan fakat umutsuz çabası yüzün­

den ona acıyan, ıstıraba ve öfkeye duyarsızlaşmış birine takılıp 

kalmak. Üstelik sonunda bir kadın olduğunu  da unutamıyorsun.  

Cellat ilmiği boynuna geçirinceye ya da yüreğine bir mermi sap­

lanıncaya kadar ölüm korkusu içinde yaşayacak olan o sinsi Nebe­

viyye kancığı gibi. Polis senin hakkında öyle yalanlar uyduracak 

ki, Sena senden sonsuza dek kopacak. Ona duyduğun sevginin sa­

mimiyetini asla bilmeyecek, o da hedefini şaşmış bir mermiymiş 

gibi. 

Said Mahran'ın üzerine uyku çöktü ve uyanıncaya dek 

uykusunda düş gördüğünün farkında olmadan kestirdi ka­

nepede. Aniden uyanıp kendini Nur'un Şeriya Necmed­

din' deki dairesinde yalnız buldu yine. Düşünde İliş Sidra 

onu kıstırıp üzerine mermi yağdırmasaydı kolay kolay 

uyanmazdı. Saatin kaç olduğu hakkında en ufak bir fikri 

yoktu. 

Birden kapının kilidine anahtar sokulduğunu, ardından 

da kapının kapatıldığını duydu. Holün ışığı yandı ve kapı­

nın üzerinden odaya süzüldü. Yüzünde gülümseme, elinde 

büyük bir paketle Nur girdi odaya. Said' i  yanağından öpüp, 
"Kendimize bir ziyafet çekelim! Eve bir restoran, bir mezeci 

ve bir pastane getirdim; hepsi birden!" diye haykırdı. 
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"İçki içmişsin sen," dedi Said onu öperken. 

"İçmek zorundayım; işimin bir parçası. Banyo yapaca­

ğım, birazdan dönerim. İşte gazetelerin." 
Nur odadan çıkarken Said onu gözleriyle izledi, sonra 

gazetelere gömüldü. Sabah ve akşam postaları. Yeni bir şey 
yoktu onun için, fakat suça ve failine ilgi büyüktü, bekledi­

ğinden çok daha büyük, özellikle Rauf İlvan'ın gazetesi El­

Sahra' da. Hırsızlık geçmişi uzun uzun anlatılmıştı. Soyduğu 

pek çok zengin evine dair öykülere, kişiliğine ve gizli delili­

ğine dair yorumlara yer verilmiş, yazı "sonunda kan dökül­

mesine neden olan canice cesaretine" dair bir analizle nok­

talanmıştı . 

Koca puntolarla atılmış manşetler! Binlerce insan o anda 

onun suçlarını tartışıyor, Nebeviyye'nin sadakatsizliğiyle 

eğlenip kaderinin ne olacağı üzerine bahse giriyorlardı bel­
ki. Haberin merkezindeydi, günün adamıydı ve bu düşün­

ce hem endişe hem de gurur duymasına neden oluyordu; 

onu neredeyse ikiye bölecek denli yoğun iki zıt duygu. Bu 

arada, zihni o kadar farklı düşünce ve tahminlerle karmaka­

rışıktı ki, bu onda bir tür sarhoşluk hali yaratmıştı. Gerçek­

ten olağanüstü, hatta mucizevi bir şey yapacağından gayet 

emindi. Keşke bütün insanlarla iletişim kurabilse, onlara 

onu -Qrada tek başına sessizce otururken- duygu patlama­

sının eşiğine getiren şeyi anlatabilse; sonunda, ölümden 
sonra bile olsa, kazanan kişinin kendisi olacağına ikna ede­

bilseydi. 

Oldukça yalnızdı, herkesten ayrı. Sessizliğin ve yalnızlı­

ğın dilini bilmiyorlardı bile, kavrayamıyorlardı. Kendileri­

nin de bazen sessiz ve yalnız olduğunu, kendi görüntüleri­

ni loş bir biçimde yansıtan aynaların aslında yanıltıcı oldu­
ğunu, onlarda kendilerine yabancı insanlar gördükleri ya­

nılsamasını yarattıklarını anlamıyorlardı. 

Belleğinin gözü hayranlıkla Sena'nın fotoğrafına odak­

landı ve çok duygulandı. Sonra bütün fotoğraflarını canlan-
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dırdı belleğinde -kendi çılgın fotoğrafları, Nebeviyye'nin 

fahişeyi andırdığı fotoğraflar- ve Sena'nın fotoğrafına dön­
dü sonunda. Gülümsüyordu. Evet. Gülümsüyordu. Çünkü 
Said'i göremiyordu, çünkü hiçbir şey bilmiyordu. Sena'yı 

dikkatle gözden geçirdi, başarısız olduğunun ve pencerenin 

dışındaki gecenin halden anlayan bir hüzünle iç geçirdiği­

nin farkında, onu alıp hiç kimsenin bilmediği bir yere git­

meyi diledi umarsızca. Öyle çok istiyordu ki onu görmeyi, 

idam öncesinde son dileğiymişçesine. 

Kumaş parçalarının üzerindeki makası almak için karşı 

kanepeye gitti, sonra gazetedeki fotoğrafı dikkatle kesmek 

üzere yerine döndü. Nur banyodan çıktığında Said biraz 

daha sakinlemiş hissetti kendini. Nur ona seslendiğinde o 

kadar gazete getirip de hiçbir şeyden nasıl haberi olmadığı­

nı merak ederek yatak odasına doğru gitti. 

Çok para harcamıştı Nur. Yemekle donatılmış masanın 

karşısındaki kanepeye oturduğunda ağzı sulandı ve mem­

nuniyetini ifade etmek için Nurun ıslak saçını okşayıp, "Bi­

liyor musun, senin gibi fazla kadın yok," dedi. 

Nur başına kırmızı bir eşarp bağladı ve iltifata gülümse­

yerek karşılık verip bardaklara şarap koydu. Nuru ona sa­

hip olmanın gururu ve güveniyle orada otururken görünce 

keyfi biraz yerine geldi bir şekilde. Açık kahverengi cildine 

makyaj yapmamış, banyonun etkisiyle dirilmişti; iştah açıcı 

bir tabak yemeği andırıyordu biraz, gösterişsiz ve taze. 

"Senin ağzından böyle sözler duymak!" dedi Nur, ona 

sorgulayıcı bir bakışla bakarak. "Bazen polisin bile senden 

daha nazik olduğunu düşünüyorum." 

"Hayır, inan bana, seninle olmaktan mutluyum." 

"Sahi mi?" 

"Evet. Sahi. Çok müşfiksin, çok iyisin. Kimse reddede­

mez seni." 

"Eskiden öyle değil miydim?" 

Kolay kazanılmış hiçbir zafer uğranılmış bir hezimeti 
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unutturamaz! "O zamanlar ben sevecen bir insan değil­

dim." 
"Ya şimdi?" 

"İçkilerimizi içip keyfimize bakalım," dedi, bardağını 

alarak. 

Bir süre konuşmadan iştahla yemek yediler. Sonra Nur, 

"Nasıl vakit geçirdin?" diye sordu. 

"Gölgelerin ve mezarların arasında," dedi Said, çatalın­

daki et parçasını tahine bandırarak. "Ailenden burada gö­

mülü olan var mı?" 

"Hayır, benim bütün akrabalarım el-Balyana' da gömülü, 

nur içinde yatsınlar." 

Sadece yerken çıkardıkları şapırtılar ve tepsideki bardak 

ve tabakların çınlaması bozuyordu sessizliği. Sonra Said, 

"Senden benim için bir parça kumaş satın almam isteyece­

ğim," dedi. "Subay üniforması için uygun bir şey olsun." 

"Subay üniforması mı?" 

"Hapisteyken dikiş dikmeyi öğrendiğimi bilmiyor muy-

dun?" 

"İyi de, ne yapacaksın subay üniformasını?" 

"Askerlik görevimi yapma zamanım geldi." 

"Anlamıyor musun, seni tekrar kaybetmek istemiyo­
rum." 

"Sen benim için hiç kaygılanma," dedi Said olağanüstü 

bir güvenle. "Polise ihbar etmeselerdi asla yakalanmaz­

dım." 

Nur iç geçirdi, cam sıkılmıştı. 

"Senin için bir tehlike söz konusu değil, değil mi?" diye 

sordu Said sırıtarak, ağzı yemek dolu. "Çölün ortasında eş­

kıyanın yolunu kesecek halleri yok herhalde." 

Birlikte güldüler, ardından Nur uzanıp onu dudakların­

dan öptü. İkisinin de dudakları aynı derecede yağlıydı. 

"Doğrusunu istersen," dedi Nur, "yaşamaya devam et­

mek için hiçbir şeyden korkmamak gerekiyor." 
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"Ölümden bile mi?" dedi Said, başıyla pencereyi işaret 

ederek. 

"Bak, sevdiğimle bir araya gelmişsem ölümü bile unutu­

rum ben." 

Nurun sevgisinin gücüne ve azmine hayran kalan Said 

biraz rahatlayıp kendine ona karşı tutku, saygı ve minnet 

karışımı bir his duyma izni verdi. 

Tavanda bir pervane çıplak ampulle sevişiyordu gecenin 

sessizliğinde. 
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- OH 8İR-

Mezarlığın yeni konukları buyur etmediği tek gün bile 

geçmiyor. Panjurların arkasına çömelip ölümün sonu gel­

mez yürüyüşünü izlemekten başka yapacak bir şey yoktu 

sanki. Acınmayı asıl hak edenler yas tutanlar, tabii ki. Gözü 

yaşlı bir kalabalık halinde gelirler, gözlerini kurulayıp soh­

bet ederek dönerler. Oradayken ölümden daha çetin bir güç 

onları hayatta kalmaya ikna etmiştir sanki. 

Seninkilerden biri de böyle gömülmüştü; baban Amm Mahran, 

öğrenci yurdunun zor fakat dürüst ve tatmin edici bir hayat yaşa­

dıktan sonra ölen iyi yürekli kapıcısı .  Çocukluğundan beri işinde 

yardım etmiştin ona. Son derece basit, hatta yoksul bir hayat ya­

şamalarına rağmen mesaiden sonra bir araya gelmekten haz du­

yar; binanın girişindeki odalarında oğulları kendi başına oynarken 

Amm Mahran ile karısı sohbet ederlerdi. Amm Mahran dindarlı­

ğından mutluluk duyar, öğrenciler onu severlerdi. Bildiği tek eğ­

lence Şeylı Ali el-Cüneydi'nin evine yaptığı hac yolculuklarıydı, o 

evi babanın sayesinde öğrendin zaten . "Benimle gel," demişti sa­

na, "arsalarda oynamaktan dalıa eğlenceli şeyler göstereceğim sa­

na. Hayatın ne kadar güzel olabileceğini göreceksin, ilahi ortamda 

bulunmanın nasıl olduğunu.  Huzur ve mutluluk verecek sana, 

hayatta erişebileceğin en güzel şey. "  

Şeyh o tatlı ve müşfik bakış ıyla karşılamıştı seni. Uzun beyaz 

sakalından nasıl da büyülenmiştin ! "Bana sözünü ettiğin oğlun 

bu demek," demişti şeyh babana. "Zeka fışkırıyor gözlerinden. Yü­

reği seninki kadar temiz . Göreceksin, Allah ın izniyle, çok iyi bir 

adam olacak. " Evet, Şeyh Ali el-Cüneydi'ye, yüzünün temizl(�ine 
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ve gözlerindeki sevgiye gerçekten hayran kalmıştın .  Söylediği o 

şarkı ve ilahiler yüreğin sevgiyle arınmadan çok önce aklını  başın­

dan almıştı .  

"Bu çocuğa yapması gereken şeyleri söyle," demişti baban 

şeyhe bir gün. 

Şeyh sana yukarıdan bakıp şöyle demişti: "Beşikten mezara 

dek öğrenmeye devam ederiz, ama en azından kendinle hesaplaşa­

rak başla ki Said, yaptıklarının başkalarına hayrı dokunsun . "  

Evet, elinden geldiğince uyguladın onun  bu  öğüdünü, her ne 

kadar tam olarak ancak hırsızlığa başladıktan sonra yerine getire­

bildiysen de! 

Düş gibi akıp gitmişti günler. Sonra o iyi babacığın yok oldu, 

gitti birden, bir çocuğun anlayamayacağı ,  Şeyh Ali'nin kendisini 

bile şaşırtan bir biçimde. Ne kadar şaşkındın öğrenci yurdunun 

girişindeki o odada annenin çığlıkları ve gözyaşlarıyla uyanıp 

kendine gelmek için başını sallayarak gözlerini ovuştururken ! 

Korku ve hüsran duygusuyla ağlamıştın çaresizliğine. Fakat o ak­

şam, Rauf İlvan ki henüz hukuk fakültesinde öğrenciydi, ne kadar 

yetenekli olduğunu gösterdi. Evet, koşullara rağmen etkileyiciydi 

gerçekten; ve sen onu Şeyh Ali'yi sevdiğin gibi sevdin, daha da çok 

belki. Daha sonra annenle birlikte babanın binanın bakım işini 

devralmanız için büyük çaba sarf eden de oydu.  Evet, genç yaşta 

sorumluluk altına girmiştin . 

Ardından annen öldü. Annenin hastalığı sırasında, Rauf İl­

van' ın da mutlaka hatırlayacağı gibi, kanama geçirip onu en ya­

kın hastaneye kaldırmak zorunda kaldığında sen de ölecektin az 

kalsın .  Kendini annenle birlikte hastanenin o güne kadar görme­

diğin kadar lüks kabul odasında bulmuştun.  Her yer ürkütücü, 

hatta düşmanca görünüyordu, ama yardıma ihtiyacın vardı, hem 

de acilen . 

Odalardan birinden ünlü doktor çıktığında birileri adını telaf­

fuz etti ve sen üzerinde cellabiye ayağında sandaletle öna doğru 

atılıp, "Annem! Kanaması var!" diye haykırdın . 

Adam seni donuk, onaylamayan bakışlarıyla süzdükten sonra 
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batmış elbisesiyle yumuşak kanepenin üzerinde yatan annene bak­

tı .  Hemşirenin teki yanınızda durmuş olanları seyrediyordu. Son­

ra doktor ortadan kayboldu, hiçbir şey söylemeden . Hemşire anla­

şılmaz bir dilde bir şeyler geveledi, ama yaşadığın trajedi karşısın­

da üzüntüsünü ifade ettiğini h issetmiştin. O anda, gençliğine 

rağmen, yetişkin birinin öfkesini sergileyerek bağırıp küfretmeye 

başladın, iskemlelerden birini tuttuğun gibi öyle bir yere çaldın ki 

sırt kısmındaki ahşap kaplama çatladı .  Bir hademe sürüsü belirdi 

ve kendini annenle birlikte iki yakasına ağaçlar dizilmiş sokakta 

buldun .  Annen bir ay sonra Kasr el-Ayni Hastanesi'nde öldü. 
Ölüm döşeğindeyken elini bir an için bile bırakmadı, gözlerini 

yüzünden almadı . Annenin hastalığının o uzun bir ayında çaldın 

ilk kez olarak - öğrenci yurdunda kalan bir çocuktan, çocuk hiçbir 

araştırma yapmadan seni evire çevire dövmeye başlamıştı, ta ki 

Rauf İlvan gelip seni onun elinden kurtarıncaya kadar, sonra işler 

sarpa sarmadan Rauf meseleyi kapatmıştı . Adam gibi adamdın o 

zamanlar Rauf. Rehberimdin de. 

Yalnız kaldığın ızda, "Hiç tasalanma," demişti Rauf yavaşça. 

"Bu tamamen haklı bir hırsızlık benim gözümde. Ama polis seni 

izleyecek, hakim sana merhamet etmeyecektir," diye eklemişti bu­

ruk bir istihzayla, "nedenlerin ne kadar inandırıcı olsa da . Çünkü 

o da kendini korumak zorunda . Senden çalınmış olanın hırsızlık 

yoluyla geri alınmasından daha adil ne olabilir? "  diye haykırmış­

tı sonra.  "Benim halime bak, eğitim almak için evimden ve ailem­

den uzak düştüm, her gün açlık ve mahrumiyet çekiyorum!"  
İlkelerine ne oldu şimdi Rauf? Yok olup gitti kuşkusuz, annem 

ve babam gibi, karımın sadakati gibi. 
Öğrenci yurdunu terk edip yaşayacak bir yer aramaktan başka 

çaren yoktu . Sen de gidip Nebeviyye görününceye kadar arsanın 

sonundaki yüksek palmiye ağacın ın  altında bekledin ve ona doğru 

atılıp, "Korkma,"  dedin, "seninle konuşmam gerek. Daha iyi bir iş 

bulmak için ayrılıyorum.  Seni seviyorum.  Sakın beni unutma. Se­

ni  seviyorum ve hep seveceğim. Seni mutlu edebileceğimi ve sana 

temiz bir ev sunabileceğimi de kanıtlayacağım . "  Evet, kederlerin 
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unutulabildiği, yaraların iyileşebildiği, umudun sıkıntıların için­

den meyve verebildiği günlerdi onlar. 

Ey kasvetli mezarlar, alay etmeyin anılarımla!  

Karanlıkta kanepeye oturup Rauf İlvan'la karşısında du­

ruyormuş gibi konuşmaya başladı. "Gazetende bana bir iş 

bulma önerimi kabul etmeliydin, alçak herif. Orda ortak 

anılarımızı yazar, o sahte ışığını sonsuza dek söndürür­

düm." Sonra yüksek sesle, "Nur sabaha karşı gelinceye ka­

dar nasıl tahammül edeceğim bu karanlığa?" diye söylendi. 

Birden evi terk etmek, karanlıkta yürüyüşe çıkmak için 

karşı koyulmaz bir istek duydu. Bir anda direnci kırıldı, 

çökmeye hazır bir bina gibi yerle bir oldu. Kısa bir süre son­

ra gizlice evden çıktı . Şeriya Masani'ye doğru yürümeye 

başladı, oraya varınca da çöle giden yola saptı. 

Sığınağını terk etmek, peşinde oldukları endişesini artır­

dı. Farelerin ve tilkilerin kaçarken ne hissettiklerini daha iyi 

anlıyordu şimdi. Karanlıkta bir başına durmuş, pusuya yat­

mış onu bekleyen kentin uzakta parıldayan ışıklarını göre­

biliyordu. Yalnızlığını kana kana içti ve sarhoş olmaya baş­

ladığını hissedince kahvede Tarzan'ın yanındaki eski yerine 

oturuncaya kadar yürümeye devam etti. Kahvede garsonun 

dışındaki tek insan bir silah kaçakçısıydı. Gerçi dışarıda, bi­
raz daha aşağıda, tepenin yamacında sohbet eden insanların 

sesleri duyuluyordu. 

Garson ona bir bardak çay getirdi ve o zaman Tarzan ona 

doğru eğilip, "Bir yerde bir geceden fazla kalma," diye fısıl­

dadı. 

Silah kaçakçısı da kendi öğüdünü ekledi: "Nil nehrinin 

kuzeyine doğru ilerle." 

"Ama orda kimseyi tanımıyorum ki," diye itiraz etti Said. 

"Biliyor musun," diye devam etti kaçakçı, "pek çok kez 

senden hayranlıkla söz edildiğine tanık oldum." 

"Ya polis?" dedi Tarzan hararetle. "Onlar da hayranlıkla 

söz ediyorlar mı Said' den?" 
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Kaçakçı öyle bir güldü ki bütün bedeni son hızla giden 

bir devenin üzerindeymiş gibi sarsıldı. "Polis hiçbir şeyden 

etkilenmez," dedi sonunda, soluğunu toparladıktan sonra. 

"Hiçbir şeyden," diye onayladı Said . 

"Ama zenginden çalmanın ne kötülüğü var ki?" diye 

sordu garson duyguyla. 

Said'in yüzü onuruna tertiplenen bir törende övülüyor­

muşçasına ışıldadı. "Evet," dedi, "ama gazetelerin dilleri 

celladın ipinden daha uzun. Hem polis senden nefret edi­

yorsa halk tarafından sevilmek neye yarar ki?" 

Tarzan birden yerinden kalkıp pencereye yürüdü, soldan 

sağa doğru dışarı baktıktan sonra döndü. "Bize bakan bir 

yüz görür gibi oldum," dedi, kaygısını gizlemeden. 

Said'in pencereyle kapı arasında gidip gelen gözleri pa­

rıldadı. Garson araştırmak için dışarı çıktı . 

"Sürekli hayal görüyorsun sen," dedi kaçakçı. 

Tarzan öfkelenip adama, "Kes sesini ! Celladın ipini şaka 

mı sanıyorsun sen!"  diye bağırdı. 

Said kahveden çıktı. Cebindeki tabancayı kavrayarak, et­

rafına bakınıp kulak kabartarak çöle doğru yürümeye başla­

dı. Şimdi korkusunun, yalnızlığının ve arandığının daha da 

farkındaydı ve düşmanlarını küçümseyemeyeceğini biliyor­
du. Onlar da korku içindeydiler, ama onu yakalamayı o ka­

dar istiyorlardı ki yerde cesedini görmeden huzur bulama­

yacaklardı. 

Şeriya Necmeddin'deki eve yaklaştığında Nurun pence­

resinde ışık yandığını gördü. Kahveden ayrıldığından beri 

ilk kez güvende hissetti kendini. Nuru uzanmış buldu ve 

içinden ona sarılmak geldi, ama yüzünden yorgunluk oku­

nuyordu. Gözleri kızarmıştı . Yolunda gitmeyen bir şey var­

dı besbelli. Nurun ayaklarının dibine oturdu. 

"Neyin var Nur, söyle bana," dedi. 

"Bitkinim," dedi cılız bir sesle. "O kadar çok kustum ki 

tükendim." 
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"İçkiden mi?" 

"Hayatım boyunca içki içtim," dedi, gözleri yaşla dolu. 

Said ilk kez tanık oluyordu onun ağladığına, duygulan-

dı. "Nedeni ne, öyleyse?" dedi. 

"Dövdüler beni !"  

"Polis mi?" 

"Hayır, genç serseriler, öğrenciler muhtemelen. Hesabı 

ödemelerini isteyince." 

Said üzülmüştü.  "Yüzünü yıkasana," dedi, "bir bardak 

da su iç." 

"Daha sonra . Çok yorgunum şimdi." 

"Pis köpekler!"  diye homurdandı Said, bacağını usulca 

okşayarak. 

"Üniforma için kumaş," dedi Nur, öteki kanepenin üze­

rindeki paketi göstererek. Said eliyle sevgi ve minnet ifade 

eden bir işaret yaptı. 

"Senin için pek çekici görünmeyebilirim bu gece," dedi 

Nur, neredeyse özür diler gibi. 

"Senin suçun değil. Yüzünü yıka ve uyu biraz." 

Mezarlık tarafında bir köpek havladı ve Nur derin bir iç 

geçirdi. "Bir de, 'Güllük gülistanlık bir gelecek bekliyor se­

ni ! '  demişti !"  diye mırıldandı hüzünle. 

"Kim?" 

"Falcının teki. Güvenli ve huzurlu bir gelecek demişti ." 

O devam ederken Said gecenin pencerenin dışına yığılmış 

karanlığına dikti gözlerini: "Ne zaman kavuşacağım bu ge­

leceğe? Çok uzun zamandır bekliyorum, hem de boşuna. 

Bir kız arkadaşım var, benden biraz büyük, sürekli bir gün 

kemik yığını ya da daha da kötü bir şey olacağımızı, köpek­

lerin bile bizden tiksineceğini söyler." Sesi mezardan geli­
yordu sanki. Said'i öyle bir kasvete gark etti ki, söyleyecek 

bir şey bulamadı. "Ne falcıymış ama!"  dedi Nur. "Gerçekle­

ri söylemeye ne zaman başlayacak? Güvence nerde? Bütün 
istediğim güvenli ve huzurlu uyumak, kendimi iyi hissede-
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rek uyanmak, iyi zaman geçirmek. Yedi kat göğü yaratan 

Allah için o kadar mı zor bunu sağlamak?" 
Sen de böyle bir hayatın düşünü kurardın, ama oluklardan tır­

manmakla, çatılardan atlamakla ve kaçmakla geçti hayatın, ma­

sum insanları öldüren kör kurşunlarla . 

"Uykuya ihtiyacın var," dedi Nur'a, canı son derece sık­

kın. 

"Umuda ihtiyacım var," dedi Nur. "Falcının vereceği 

umuda. O gün gelecek." 

"Güzel. "  

"Çocuk muamelesi yapıyorsun bana," dedi kızgınlıkla . 

"Asla." 

"O gün gerçekten gelecek!"  
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- OH İKİ-

Üniformayı üzerine giyerken Nur onu şaşkınlık dolu bir 

memnuniyetle seyretti, son düğmesini ilikleyinceye kadar. 
Sonra, "Aklını başına topla. Seni bir kez daha kaybetmeye 

dayanamam," dedi. 

"Bu iyi bir fikirmiş," dedi Said, çıkardığı işi sergileyip 

kendini aynada inceleyerek. "Yüzbaşı rütbesiyle yetineyim 
en iyisi !"  

Fakat Nur ertesi akşam başına gelen dramatik olayı öğ­

renmiş, gelip geçici erkek arkadaşlarından birinin haftalık 

dergisinde fotoğraflarını bile görmüştü. Said'in karşısında 

çözüldü birden. "Birini öldürdün!" dedi, sözcükler ağzın­

dan bir umutsuzluk feryadıyla çıktı. "Ne kadar korkunç! 

Yalvarmamış mıydım sana !"  

"Ama biz karşılaşmadan önce oldu," dedi Said, ona sarı­
larak. 

Nur başını çevirdi. "Beni sevmiyorsun," dedi yılgınlıkla. 

"Bunu biliyorum. Ama hiç olmazsa beni sevinceye kadar 

birlikte yaşayabilirdik!" 
"Ama bunu hala yapabiliriz." 

"Sen cinayet işlemişken yararı ne?" dedi Nur, ağlamaklı. 

"Birlikte kaçabiliriz," dedi Said güven tazeleyici bir gü-

lümsemeyle. "Kolay." 
"Ne bekliyoruz öyleyse?" 

"Fırtınanın dinmesini." 
Nur ayağını hiddetle yere vurdu. "Askerlerin Kahire'nin 

bütün çıkışlarını tuttuklarını duydum, ilk cinayet işleyen 
senmişsin gibi !" 
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"Gazeteler! "  diye geçirdi içinden Said. Gizli savaşın bir 

parçasıydılar hepsi! Ama duygularını saklayıp Nur'a sakin 
görünmeye çalıştı. "Yine de kaçarım ben," dedi, "kendimi 
kaçmaya hazır ettiğim zaman. Göreceksin." Aniden öfkeye 

kapılmış numarası yaparak Nur'u saçından kavradı ve "Sa­
id Mahran'ın kim olduğunu öğrenemedin mi hala?" diye 

hırladı. "Bütün gazeteler ondan söz ediyor! Sen yine de ona 
inanmıyor musun? Beni dinle, sonsuza dek birlikte yaşaya­
cağız. Falcının söylediklerinin gerçekleştiğini göreceksin!" 

Ertesi akşam, yalnızlığından kaçma ve haber alma iste­

ğiyle, Tarzan'ın kahvesine gitti yine; ama kapının eşiğinde 
belirmesiyle Tarzan'ın yerinden fırlayıp onu dışarı çıkarma­
sı bir oldu. "Lütfen bana kızma," dedi özür diler gibi. "Be­

nim kahvem bile güvenli değil artık senin için." 
"Ama fırtınanın artık dinmiş olacağını sanmıştım," dedi 

Said . Karanlık kaygılı halini gizliyordu. 

"Hayır. Durum giderek kötüleşiyor. Gazetelerin yüzün­

den. Gizlen. Ama bir süre için Kahire' den ayrılmayı düşün­

me." 
"Gazetelerin Said Mahran' dan başka yazacak haberleri 

yok mu?" 

"Geçmişte yaptığın soygunları o kadar büyüttüler ki, 
kentin bütün güvenlik güçlerinin seninle ilgili olarak uyarıl­
masına neden oldular."  Said gitmek için ayağa kalktı . "Ne 

zaman istersen görüşebiliriz, kahvenin dışında bir yerde," 

dedi Tarzan vedalaşırlarken. 
Nur' un evine döndü tekrar, sığınağına -yalnızlığa, karanlı­

ğa, bekleyişe- ve birden kendini, "Sen, Rauf, sen varsın bütün 

bunların arkasında!" diye kükrerken buldu. Geçen süre zar­
fında bütün gazeteler onu haber yapmayı bırakmışlardı, El­
Sahra dışında. El-Sahra onun geçmişini deşmeye ve polisi teş­

vik etmeye devam ediyordu; onu öldürmek için büyük çaba 

sarf ederek onu bir ulusal kahramana dönüştürüyordu aslın­
da. İlmik boynuna geçinceye kadar Rauf İlvan huzur bulma­
yacaktı ve baskıa güçlerin tamamı onun elindeydi: Hukuk. 
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Ve sen . Düşmanlarını öldürmek dışında bir anlamı kaldı mı 

mahvolmuş hayatının - Nerde olduğu bilinmeyen İliş Sidra ve çe­

likten konağındaki Rauf İlvan.  Düşmanlarına derslerini vermeyi 

başaramazsan öl daha iyi. Dünyada hiçbir güç köpeklerin cezalan­

dırılmasını engelleyemeyecek! Evet! Dünyada hiçbir kuvvet! 

"Rauf İlvan," diye yalvardı yüksek sesle, "zamanın in­

sanları nasıl bu denli değiştirdiğini izah et bana !"  Devrimci 
bir öğrenci değil sadece, devrimin kişileşmiş biçimi. Ben binanın 

avlusunda babamın ayağının dibinde otururken yukarıdan kulak­

larıma inen coşkulu sesin ruhumu uyandırırdı . Prenslerden ve 

paşalardan söz eder, kendine özgü sihrinle basit birer hırsıza dön­
dürürdün o kibar beyefendileri. Seni Müdüriye Yolu'nda uçuşan 

cellabiyeleriyle şekerkamışı çiğneyen, eşitlerin saydığın adamların 

arasında görmek; sesin o kadar yükselirdi ki tarlaların üzerinden 

akıp palmiye ağacının önünde saygıyla eğilmesine neden olurdu -

inanılmaz. Evet, başka hiçbir yerde, Şeyh Ali el-Cüneydi'de bile 

görmediğim tuhaf bir güç vardı sende. 
İşte böyleydin sen Rauf. Babamın beni okula yazdırması sadece 

senin sayende olmuştu . Okulda başarılı olduğumda kükreyen kah­

kahalar atardın . "Şimdi görüyor musun ? "  derdin babama. "Okula 

gitmesine karşıydın bir de. Gözlerine bak şunun; her şeyi temelin­

den sarsacak bu çocuk!" Okumayı sevmeyi öğrettin bana. Benimle 

her şeyi tartıştın, eşitinmişim gibi. Dinleyicilerinden biriydim -aşk 

tarihimin başladığı o ağacın dibinde- ve zamanların kendileri de 

dinliyordu seni: "Halk! Hırsızlık! İlahi ateş! Açlık! Adalet!" 

Hapse girdiğin gün göklere yükseldin gözümde, ilk hırsızlı­

ğımdan sonra beni koruduğunda ve hırsızlığa dair sözlerin saye­

sinde kendime olan saygımı tekrar kazandığımda yükseldiğinden 

bile daha yükseğe. Sonra bana hüzünle, "Münferit hırsızlıkla bir 

yere varılamaz; organize olmak gerekir," dediğin günü hatırlıyo­
rum.  O günden sonra ne okumayı bıraktım, ne de hırsızlığı . So­

yulmayı hak eden insanların adlarını bana veren sendin ve hırsız­

lıkta buldum şanımı ve şerefimi. Pek çok insana karşı cömert dav­

randım, İliş Sidra dahil. 

Karanlık odaya öfkeyle haykırdı Said: "Sen o adam ola-
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bilir misin gerçekten? Konak sahibi Rauf İlvan o adam ola­

bilir mi? Gazetenin bana karşı yürüttüğü kampanyanın ar­
dındaki tilkisin sen. Sen de beni öldürmeyi istiyorsun, böy­
lece vicdanını ve geçmişini de öldüreceksin. Ama seni öl­

dürmeden göçmeyeceğim bu dünyadan: Sen bir numaralı 
hainsin. Yarın tanımadığım birini öldürdüğüm için kendim 
ölecek olsam ne saçma olurdu hayat! Hayatın -ölümün de­

bir anlamı olacaksa seni öldürmem gerek, bu kadar basit. 

Dünyadaki kötülüğe son patlayışını. Ve şu pencerenin dı­

şındaki mezarlıkta yatan bütün ölüler yardım edecek bana. 
Gerisine gelince, bırakacağım Şeyh Ali çözsün bulmacayı. 

Sabah ezanının başlamasıyla kapının açıldığını duydu ve 
elinde ızgara et, içki ve gazetelerle Nur girdi içeri . Oldukça 

mutlu görünüyordu, son iki gündür içinde olduğu bunalım­
dan çıkmıştı sanki. Nuı'un varlığı Said'in kasvetini ve yor­
gunluğunu dağıttı, onu hayatın sunduğu güzellikleri bir kez 

daha kucaklamaya hazırladı: yemek, içki ve haberler. Nur 

onu öptü ve Said ilk olarak aynı anda karşılık verdi; şükran 

duygusuyla, onun bundan sonraki hayatında en yakın insan 

olacağının bilinciyle. Onu hiç terk etmemesini diledi. 
Said, her zaman yaptığı gibi, bir şişe şarap açtı ve kendi­

ne bir bardak doldurup bir dikişte içti. 
"Neden biraz uyamadın?" dedi Nur, Said'in yorgun yü­

züne yakından bakarak. 
Said bir şey söylemeden gazetenin sayfalarını çevirmeye 

devam etti . 

"Karanlıkta beklemek senin için işkence olmalı," dedi 
Nur, ona acıyarak. 

"Dışarıda durumlar nasıl?" diye sordu, gazeteleri kenara 

fırlatarak. 
"Her zamanki gibi ." Nur külotuna kadar soyundu ve Sa­

id' in bumuna terden nemlenmiş pudra kokusu geldi. "Her­

kes senden söz ediyor," diye devam etti, ''bir masal kahrama­

ruymışsın gibi. Çektiğimiz ıstıraptan haberleri yok." 
"Mısırlıların çoğu hırsızlardan ne korkar ne de nefret 
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ederler," dedi Said etten bir ısırık alarak. Birkaç dakika ko­

nuşmadan yemek yediler, sonra Said, "fakat köpeklerden iç­

güdüsel olarak nefret ederler," diye ekledi. 
"Ben köpekleri severim," dedi Nur gülümseyip parmak­

larını yalayarak. 

"O tür köpeklerden söz etmiyorum." 

"Sonuncusunun ölümüne tanık oluncaya kadar her za­

man bir köpeğim oldu. Çok ağladım, bu yüzden de başka 

köpek almamaya karar verdim." 

"Doğrusu budur," dedi Said. "Sevgi sorun yaratacaksa, 

hiç bulaşma." 
"Beni anlamıyorsun. Ya da sevmiyorsun." 

"Yapma böyle," dedi Said, yalvararak. "Dünyanın şu ha­

liyle ne kadar acımasız ve adaletsiz olduğunu görmüyor 

musun?" 

Nur oturamayacak hale gelinceye kadar içti. Gerçek adı­

nın Şalabiyya olduğunu itiraf etti . Sonra ona Balyana'daki 

eski günlerinden söz etti; dingin suların arasında geçen ço­

cukluğundan, gençliğinden ve evden kaçışından. "Üstelik 

babam umda'ydı," dedi gururla, "aşiret reisi." 

"Umda'nın uşağı demek istiyorsun!" Nur kaşlarını çattı, 

ama Said devam etti. "İlk seferinde öyle demiştin bana ." 

Nur katıla katıla gülmeye başladı. Said dişlerinin arasına 

sıkışmış maydanoz parçalarını gördü. "Gerçekten söyledim 

mi bunu?" diye sordu Nur. 

"Evet. Rauf İlvan'ı ihanete iten de bu oldu." 

Nur hiçbir şey anlamadan baktı ona. "Kim bu Rauf İl­

van?" 

"Bana yalan söyleme," diye hırladı Said. "Karanlıkta tek 

başına beklemek zorunda olan bir adamın yalana tahammü­

lü yoktur." 
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Gece yarısını biraz gece, batıda yarımay hafifçe parlar­

ken, Said çölün yolunu tuttu. Kahveye elli adım kadar kala 

durdu, üç kez ıslık çalıp beklemeye başladı. Darbesini vur­

mazsa aklını kaçıracağını hissediyor, Tarzan'ın ona nihayet 

bir müjde vereceğini umuyordu. 

Tarzan göründü ve bir karanlık dalgası halinde ona doğ­

ru ilerledi. Birbirlerine sarıldılar ve Said, "Yeni bir şey var 

mı?" diye sordu. 

"Bir tanesi geldi sonunda," dedi göbekli adam, yürü­

mekten tıknefes. 

"Kim?" diye sordu Said sabırsızlıkla . 

"Bayaza," dedi Tarzan, Said' in elini tutmaya devam ede­

rek, "şu anda kahvemde, bir anlaşma yapıyor." 

"Boşuna beklememişim o zaman. Ne tarafa gideceğini 

biliyor musun?" 

"Cebel Yolu'ndan dönecektir." 

"Çok teşekkür ederim dostum." 

Said oradan hızla ayrılıp batıya doğru yürümeye başla­

dı, solgun ay ışığında kuyuların etrafındaki ağaç kümeleri­

ni izliyordu. Korunun güneyinden yürüyerek dağa tırma­

nan yolun başladığı yerdeki kumluğa çıktı . Orada bir ağacın 

arkasına çömelip bekledi. 
Korudan serin bir rüzgarın fısıltısı geliyordu. Issız, yal­

nız bir yerdi. Tabancasını sıkıca kavrayarak eline geçmek 

üzere olan fırsatı düşündü. Düşmanını pusuya düşürüp 
uzun zamandır beklediği emeline ulaşabilirdi. Sonra da 
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ölüm, ebedi istirahat yeri. "İliş Sidra," dedi yüksek sesle, 

rüzgarı içen ağaçlar duydu onu bir tek, "sonra da Rauf İl­

van. Bir gecede ikisi. Ondan sonra, ne olursa olsun." 
Gergin ve sabırsız bekleyişi çok sürmedi, bir süre sonra 

kahvenin bulunduğu yönden koruya doğru telaşla ilerleyen 

bir karaltı seçti . Aralarında iki adım mesafe kaldığında Said 

yerinden fırladığı gibi tabancasını doğrulttu. 
"Dur!" diye kükredi. 

Adam elektroşoka uğramış gibi durdu ve hiçbir şey söy­

lemeden Said'e baktı. 
"Bayaza, nereden geldiğini ve ne yaptığını biliyorum, ne 

kadar nakit var yanında?" 

Adamın soluğu bir tıslama gibi çıktı, sonra koluyla kü­

çük ve kararsız bir hareket yaptı, bir seğirme. "Para çocuk­

larım için," dedi soluk soluğa . 
Said sert bir tokat çaktı yüzüne, adam gözlerini kırptı. 

"Beni hala tanımadın Bayaza, köpek seni !"  

"Kimsin sen? Sesini tanıyorum, ama inanamıyorum . . .  " 

dedi Bayaza. Ardından da, "Said Mahran!" diye haykırdı. 

"Kımıldama! Bir şey yapmaya kalkışırsan ölürsün." 

"Beni öldürür müsün? Neden? Düşman olmamız için 

hiçbir neden yok." 
"Al sana bir neden," diye mırıldandı Said, sonra elini 

uzatıp adamın ceketini yokladı ve dolgun cüzdanını aldı. 
"Ama bu benim param. Ben senin düşmanın değilim." 

"Kes sesini. Bütün istediğimi almış değilim henüz." 

"Ama biz seninle iki eski dostuz. Buna saygı duymalısın." 
"Yaşamak istiyorsan bana İliş Sidra'nın nerde kaldığını 

söyle." 
"Bilmiyorum," dedi Bayaza kararlılıkla. "Kimse bilmi­

yor." 

Said sert bir tokat daha çaktı, öncekinden de sert, "Öldü­

rürüm seni bana yerini söylemezsen," diye bağırdı. "Doğru­

yu söylediğine ikna oluncaya kadar da paranı geri alamaz­
sın!" 
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"Bilmiyorum. Yemin ederim ki bilmiyorum," diye fısıl-

dadı Bayaza. 

"Yalancı!"  

"Neyin üzerine istersen yemin ederim!"  

"Sırra kadem mi  bastı diyorsun bana, buhar olup uçtu 
mu?" 

"Gerçekten bilmiyorum. Kimse bilmiyor. Senin ziyare­
tinden hemen sonra korkusundan taşındı. Doğruyu söylü­

yorum. El-Farag Yolu' na taşındı." 
"Adresini söyle?" 
"Bekle Said," diye yalvardı Bayaza. "Şaban Hüseyin öl­

dürüldükten sonra ailesini alıp yine taşındı. Kimseye nere­

ye gittiğini söylemedi. Korkmuştu, hem de nasıl, karısı da. 
Kimse onlar hakkında bir şey bilmiyor." 

"Bayaza !" 
"Şerefim üzerine yemin ederim ki doğruyu söylüyo­

rum!" Said bir tokat daha yapıştırdı, adam acı ve korkuyla 

inledi. "Neden vuruyorsun bana Said? Allah Sidra'nın bela­

sını versin, hangi cehennemdeyse; o benim kardeşim ya da 
babam mı ki ben onun uğruna ölmeyi göze alayım?" 

Sonunda, istemeyerek de olsa, Said ona inandı ve düş­
manını bulma umudunu yitirmeye başladı. Kanun peşinde 
olmasa, cinayetten aranmasa, sabredip uygun zamanı bek­

leyebilirdi. Ama hedefi şaşıran mermi en büyük arzusunun 
yüreğine de saplanmıştı sanki. 

"Bana haksızlık ediyorsun," dedi Bayaza. Said karşılık 
vermeyince devam etti : "Ya param ne olacak? Ben sana hiç 
zarar vermedim." Elini Said' in tokatladığı yanağına koydu. 
"Paramı almaya hakkın yok. Eskiden birlikte çalışırdık!" 

"Sen her zaman Sidra'nın da dostu oldun!" 
"Evet, onun dostu ve ortağıydım, ama bu senin düşma­

nın olduğum anlamına gelmez. Sana yaptıklarıyla ilgim yok 
benim." 

Kavga sona ermişti, geri çekilmekten başka yol yoktu. 
"Biraz nakit paraya ihtiyacım var," dedi Said. 
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"Ne kadar lazımsa al öyleyse," dedi Bayaza. 

Said on lirayla yetindi.  Bayaza şaşkınlık içinde, kurtul­

duğuna inanamayarak gitti ve Said kendini çölde tek başına 

buldu yine. Ayın ışığı şimdi daha parlak, ağaçların fısıltısı 

daha yüksekti. İliş Sidra pençelerinden sıyrılmış, hak ettiği 

cezadan paçayı sıyırmış, sefil hayatını bir kez daha kurtara­

rak cezasını bulmamış hainlerin sayısını bir artırmıştı. Rauf, 

hayatımı boş yere kaybetmeyeceğime dair kalan tek umu­

dum sensin. 
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- OH VÖRT-

Said daireye dönüp subay üniformasıyla tekrar dışarı 

çıktığında saat biri geçiyordu. Işıklardan uzak durarak ve 

kendini doğal yürümeye zorlayarak Abbasiyya Caddesi'ne 

saptıktan sonra bir taksiye binip Gala Köprüsü' ne gitti. Yol­

da endişe verici sayıda polisin yanından geçtiler. 

Köprünün yanındaki rıhtımdan iki saatliğine küçük bir 

kayık kiraladı ve güneye, Rauf İlvan'ın evine doğru kürek 

çekmeye başladı. Yıldızlı ve güzel bir geceydi, serin bir esin­

ti vardı, nehir kıyısındaki ağaçların üzerinde yarımay hala 

belirgindi berrak gökyüzünde. Heyecanlı, enerji dolu ve ey­

leme geçmeye hazırdı Said . İliş Sidra'nın kaçışı yenilgi sayıl­

mazdı, Rauf İlvan hak ettiği cezayı bulmak üzereyken değil. 

Çünkü Rauf, neticede, ihanetin İliş, Nebeviyye ve diğer ha­

inlerin esin aldıkları en yüksek mertebesini simgeliyordu. 

"Hesaplaşma zamanı geldi Rauf," dedi, küreklere asıla­

rak. "Polis dışında hakemlik yapacak birileri olsa, herkesin 

önünde dersini verirdim sana . Onlar, halk, herkes -gerçek 

hırsızlar dışında- benden yana ve beni çekeceğim ebedi ce­

hennem azabında beni teselli edecek tek şey de bu olacak. 

Ben, aslında, ruhunum senin. Beni kurban ettin. Organize 

olmayı bilmiyorum, senin ifade ettiğin gibi . O zaman söyle­

diğin ve kavrayamadığım pek çok şeyi şimdi anlıyorum. En 

kötüsü şu ki milyonlarca insanın desteğine rağmen kendimi 

kasvetli bir yalnızlığa itilmiş buluyorum ve bana yardım 

edecek kimse yok. Anlamsız bütün bunlar, boş. Hiçbir mer­

mi anlamsızlığını ortadan kaldıramaz. Ama bir mermi ye-
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rinde harcanacak en azından; yaşayanları ve ölüleri teskin 
edecek, son umut zerresine tutunmalarına izin verecek kan­

lı bir karşı koyuş. 
Evin tam karşısına geldiğinde nehrin kıyısına yanaştı, 

kayıktan atladı, kayığı burnu karaya çıkıncıya kadar çekti. 

Ardından yola çıktı, üzerindeki üniformayla kendini sakin 
ve güvende hissederek uzaklaştı. Yol boştu, eve vardığında 

ortalıkta bekçi görmedi. Bu onu hem memnun etti hem de 

kızdırdı. Ev girişteki ışık hariç karanlığa gömülmüştü, bu 

da onu ev sahibinin henüz dönmediğine ve birçok başka 

zorluğun ortadan kalkmış olduğuna ikna etmeye yetti . 

Oldukça rahat bir biçimde yürüyerek evin sol tarafında­

ki sokağa saptı ve sokağı Şeriya Giza tarafındaki ucuna ka­

dar izledi. Şeriya Giza'ya vardığında öteki sokağa saptı ve 

evin sağ tarafından dolanarak yol boyunca her şeyi büyük 

bir dikkatle inceleyerek nehir kıyısına vardı. Sokak lambala­

rının ışığından gizlenmek için bir ağacın altına sığınıp bek­

lemeye başladı. Gözlerini eve dikmişti, onları dinlendirmek 

için arada sırada nehrin karanlık yüzeyine bakıyordu. Ra­

uf un ihanetine kaydı düşünceleri; hayatını parçalayan al­

datma, karşı karşıya olduğu yıkıntı, yolunu kesen ölüm; Ra­

uf un ölümünü mutlak bir gereklilik kılan tüm şeyler. Yakla­

şan her arabayı soluğunu tutarak izliyordu. 

Sonunda bir araba bahçe kapısının önünde durdu ve ara­

banın durmasıyla kapıcının kapıyı açması bir oldu. Said 

evin sol tarafındaki sokağa sapıp duvara yanaştı, araba ya­

vaşça içeri girerken evin girişinin karşısında durdu. Araba 

evin girişinin önünde, bütün girişi aydınlatan ışığın açık bı­

rakıldığı yerde durdu. Said tabancasını çıkardı, arabanın ka­

pısı açılıp Rauf dışarı çıktığında dikkatle nişan aldı. 
"Rauf!" diye kükredi. Rauf şaşkınlıkla sesin geldiği tara­

fa doğru döndü ve Said bir kez daha bağırdı. "Said Mah­

ran' ım ben! Bu da senin için!"  

Ama tetiği çekmeye fırsat bulamadan bahçeden bir el 
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ateş edildi ve mermi yanından vızıldayıp geçtiğinde nişanı 

bozuldu. Ateş edip bir sonraki mermiden korunmak için 

eğildi, sonra başını umutsuzca kaldırıp nişan alarak bir kez 

daha ateş etti . 

Bir anda gerçekleşmişti bütün bunlar. Bir el daha rasgele 

ateş ettikten sonra nehre doğru koştu, kayığı suya itti, içine 

atladı ve karşı kıyıya doğru kürek çekmeye başladı. İçinde­

ki gizli güçler anında yedek beden güçlerini devreye soktu, 

ancak düşünceleri ve duyguları bir anafora kapılmışçasına 

dönüp duruyorlardı. Ateş edildiğini sezer gibi oldu, insan 

kalabalığının seslerini duydu ve vücudunda ani bir güç 

kaybı hissetti . Fakat nehrin iki yakası o noktada birbirine ol­

dukça yakındı, karşı kıyıya vardı. Karaya sıçrayıp kayığı su­

da sürüklenmeye terk etti ve cebindeki tabancayı kavraya­

rak sokağa doğru yürüdü. 

Duygularının karışıklığına rağmen dikkatle ve soğuk­

kanlılıkla yürüyordu, sağına soluna bakmaksızın. Arkasın­

da insanların telaşla kıyıya doğru koştuklarının, köprü tara­

fından gelen şaşkınlık nidalarının farkındaydı. Tiz bir dü­

dük sesi deldi geceyi. Peşine düşen insanlardan birinin her 

an yanına gelip bir şey sormasını bekliyordu. Blöf yapmaya 

ya da son çatışmaya girmeye hazırdı. Başına bir şey gelme­

den bir taksi belirdi. Taksiyi durdurup bindi. Arkasına yas­

lanır yaslanmaz hissettiği keskin sancı tekrar güvende ol­

manın rahatlığı yanında hiçti. 

Zifiri karanlıkta sürünerek Nurun dairesine çıktı, üze­

rinde üniformayla kanepelerden birine uzandı. Sancı tekrar 

başladığında bu kez kaynağını saptadı. Dizinin biraz yuka­

rısındaydı, elini üzerine koyduğunda keskin ağrıyla birlikte 
yapışkan bir sıvı hissetti. Bir yere mi çarpmıştı? Yoksa vu­

rulmuş muydu? Duvarın arkasındayken ya da koşarken 

belki? Parmaklarını yaranın etrafına bastırarak sadece bir 

sıyrık olduğuna karar verdi. Mermiyse şayet, sıyırıp geçmiş 

olmalıydı. 
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Kalktı, üniformayı çıkardı, el yordamıyla kanepenin üze­

rindeki gecelik entarisini bulup giydi. Ardından odada 

dolanarak bacağını sınadı, bir keresinde bacağına saplanmış 

mermiyle Şeriya Muhammed' den aşağı nasıl koştuğunu ha­

tırlayarak. "Sen mucizelere kadirsin yahu," dedi kendine. 

"Düzeleceksin. Biraz kahve tozu bu yaranın kapanmasını 

sağlayacaktır." 

Fakat Rauf İlvan' ı öldürebilmiş miydi? Ona bahçeden 

ateş eden kimdi? Daha önce yaptığın gibi masum birin i öldür­
mediğini umalım.  Rauf İlvan kesinlikle ölmüş olmalı - sen asla ıs­
kalamazsın, bir zamanlar tepenin ardındaki çölde kanıtladığın 
üzere. Evet, şimdi gazeteye bir mektup yazabilirsin: "Rauf İlvan'ı 
neden öldürdüm." Bu hayatına kaybetmiş olduğu anlamı yeniden 
kazandıracak; Rauf İlvan' ı öldüren mermi aynı zamanda içindeki 
yenilgi duygusunu da yok edecek. Ahlak değerlerinden yoksun bir 
dünya yerçekimsiz bir dünya gibidir. Biraz olsun anlam içeren bir 
ölümden fazla can attığım, istediğim hiçbir şey yok. 

Nur bitkin geldi eve, yemek ve içki poşetleriyle. Said'i 

her zamanki gibi öpüp ona gülümsedi, ama gözleri birden 

üniformasının pantolonuna takıldı .  Poşetleri kanepenin 

üzerine bıraktı, pantolonu aldı ve Said'e doğru tuttu. 

"Kanlı bu !" dedi. 
Said kanı ilk olarak fark etti. "Küçük bir yara," dedi, ba­

cağını göstererek. "Taksinin kapısına çarptım." 

"Bu üniformayı giyip boşuna çıkmadın dışarı! Deliliği­

nin sınırı yok. Öldüreceksin beni endişeden!"  

"Üzerine biraz kahve tozu koyarsak güneş yükselmeden 

kapanır bu yara." 

"Ruhum yükselmeden demek istiyorsun!  Öldüreceksin 

sen beni ! Ah, ne zaman bitecek bu kabus?" 
Nur asabi bir enerji patlamasıyla Said'in yarasına kahve 

tozu ekti, ardından elbise dikmek için kullandığı kumaştan 

bir parça kesip yarayı sardı. Bütün bu süre zarfında bahtsız­
l ığından yakınmaya hiç ara vermedi. 
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"Neden bir duş yapmıyorsun?" dedi Said. "Kendini da­

ha iyi hissedersin."  

"İyiden kötüden ne anlarsın sen," dedi Nur, odadan çı­
karak. 

Nur yatak odasından döndüğünde Said şarap şişesinin 

üçte birini içmiş, keyfi yerine gelmişti. 
"Hadi iç!" dedi Nur'a otururken. "Ben buradayım, ta­

mam mı? Güvenli, polisten uzak bir yerde." 

"Moralim gerçekten çok bozuk," diye yakındı Nur, ıslak 

saçını tarayarak. 

"Geleceği kim belirleyebilir ki?" dedi Said, şişeden bir 

fırt alarak. 

"Eylemlerimiz sadece." 

"Hiçbir şeyin garantisi yok hayatta, hiçbir şeyin. Senin 

benimle birlikte olman dışında. Bundan asla vazgeçemem." 

"Şimdi böyle diyorsun!" 

"Dahası var. Arkamdan sıkılan mermilerden sonra se­

ninle olmak Cennet'te olmaktan farksız." Nur derin bir iç 

geçirdi karşılığında, gece kendi kendine dua eder gibi. Said 

devam etti : "Bana gerçekten iyi davranıyorsun. Müteşekkir 

olduğumu bilmeni istiyorum." 

"Ama ben senin için çok endişe ediyorum. Tüm istedi-

ğim güvende olman." 

"Hala şansımız var." 

"Kaçmak! Kaçmanın bir yolunu bulmaya çalış sen." 

"Evet, bulacağım. Köpekler biraz gözlerini yumsunlar 

hele." 

"Ama dışarı çıkarak risk alıyorsun. Karını ve o öteki ada­

mı öldürmeye takmışsın kafanı. Onları öldürmeyeceksin 

ama kendi mahvına sebep olacaksın." 

"Neler duydun şehirde?" 

"Beni eve getiren taksi şoförü senden yanaydı. Ama za­

vallı masum bir adamı öldürdüğünü söyledi." 

Said sinirli bir biçimde homurdanıp pişmanlık ifadesi 
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göstermemek için şişeden büyük bir fırt aldı, Nur'a da içme­

sini işaret etti. 

"Başka ne duydun?" dedi. 

"Akşamı geçirdiğim yatta bir adam senin uyarıcı işlevi 

gördüğünü söyledi, halkın sıkıntısını gideriyormuşsun." 

"Sen nasıl karşılık verdin?" 

"Bir şey demedim," dedi Nur, somurtarak. "Ama ben se­
ni savunuyorum ve sen kendini korumak için hiçbir şey 

yapmıyorsun. Beni sevmiyorsun da. Yine de benim için ken­

di hayatımdan bile daha değerlisin; mutluluğu sadece senin 

kollarında tattım ben. Fakat sen beni sevmektense kendini 
mahvetmeyi yeğliyorsun." Ağlıyordu şimdi, bardak hala 

elinde. 

Said kolunu onun omzuna doladı. "Sana verdiğim sözü 

tutacağım, göreceksin," diye fısıldadı. "Kaçacağız ve sonsu­

za dek birlikte olacağız." 
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Ne kocaman manşetler ve dramatik fotoğraflar! En 

önemli haberdi kuşkusuz. Rauf İlvan'la röportaj yapılmış ve 

Rauf, Said'in onun kaldığı yıllarda öğrenci yurdunda hade­

melik yaptığını, ona acıdığını ve daha sonra, cezaevinden 

tahliye olduğunda Said' in onu ziyaret edip yardım istediği­

ni, yeni bir hayata başlaması için ona para verdiğini, Said' in 

aynı gece evini soymaya yeltendiğini ve onu bizzat yakala­
yarak ona nasihat ettiğini ancak sonra acıyıp gitmesine izin 

verdiğini söylemişti. Sonra Said geri gelip onu öldürmeye 

kalkışmıştı ! 

Gazeteler Said'i aklını yitirmekle, güç ve intikam peşin­
de koşmakla itham ediyorlardı: Karısının ihaneti aklını yi­

tirmesine neden olmuştu ve şimdi rasgele insan öldürüyor­

du. Rauf yara almamıştı anlaşılan, ancak zavallı kapıcı öl­

müştü. Pisi pisine ölen bir masum kurban daha! 

"Allah kahretsin!" diye küfretti Said haberi okurken. 

Feryatlar ve bağrışmalar kulakları sağır edici düzeye 

yükselmişti şimdi .  

Yeri hakkında bilgi vereceklere büyük bir para ödülü va­

at ediliyor, halkı ona sempati duymaya karşı uyaran maka­

leler yazılıyordu. Evet, diye geçirdi içinden, günün baş ha­

beri sensin, kuşkusuz. Ölünceye kadar da baş haber olarak kala­

caksın .  Korku ve hayranlık kaynağısın -bir hilkat garibesi misali­

ve sıkıntıdan patlayan insanlar sayende iyi vakit geçiriyorlar. Si­

lahına gelince, sadece masumları öldüreceği belli oldu artık. Son 

kurbanı da sen olacaksın . 
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"Bu bir cinnet hali mi, öyleyse?" diye sordu kendine, bo­

ğuk bir sesle. 

Evet, hep arzulamıştın ortalığı karıştırmayı, sadece bir palya­
ço olsan bile. Zengin evlerine tertiplediğin başarılı soygunlar şa­
rap gibiydiler, gururlu başını  sarhoş ediyorlardı . Ve Rauf' un 
inandığın o sözleri -kendi inanmadıysa da-, ası l  onlar senin kafa­
nı koparan, seni ölüme mahkum eden ! 

Yalnızdı gecede. Şişede biraz şarap vardı hala, son dam­

lasına kadar içti. Karanlıkta, komşu mezarların sessizliğiyle 

kuşatılmış ve çakırkeyif; zorlukları aşacağını, ölümü hor gö­

rebileceğini hissetmeye başladı .  
"Hedefini şaşırmış bir mermi beni günün adamı yaptı !"  

dedi karanlığa. 

Pencere panjurlarının aralığından mezarlığa, ay ışığında 

sessizce yatan mezarlara baktı. 

"Hey, orada yatan yargıçlar, iyi dinleyin beni," dedi. "Si­

ze kendi savunmamı sunmaya karar verdim." 

Odanın ortasına dönüp gecelik entarisini çıkardı. Oda sı­

caktı, şarap beden ısısını artırmıştı zaten. Yarası zonkluyor­

du sargının altında, ama hissettiği acının iyileşme belirtisi 

olduğuna karar verdi. 

"Daha önce bu sanık kürsüsünde duran diğerleri gibi de­

ğilim ben," dedi gözlerini karanlığa dikerek. "Bu sanığın 

eğitimine özel bir ehemmiyet göstermeniz gerekiyor. İşin 

doğrusu şu ki, aramızdaki tek fark benim sanık kürsüsünde 

sizin de orada olmanız. Ve bu fark tamamen rastlantısal, 

hiçbir önemi yok. Asıl saçma olan bu sanığın saygın hocası­

nın hain bir düzenbaz olması. Bu gerçek sizi hayrete düşü­

rebilir. Fakat ampule elektrik taşıyan kordon kirli, sinek pis­

liğiyle kirlenmiş olabilir." 
Kanepeye doğru dönüp uzandı. Uzakta bir köpeğin hav­

ladığını duyabiliyordu. Seninle onların arasında, sözde kamu 
yararıyla hiçbir ilgisi olmayan kişisel bir husumet söz konusuyken 
nasıl ikna edebilirsin ki yargıçların ı ?  Onlar o düzenbazla akraba 
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sonuç itibariyle, oysa seninle onların arasında bir yüzyıl zaman 

var. Öyleyse maktulün tanıklığına izin vermelisiniz. İhanetin ses­

siz bir komploya dönüştüğünü teyit etmelisiniz: "Ben Rauf İl­

van 'ın uşağını öldürmedim . Tanımadığım ve beni tanımayan bi­

rini nasıl öldürebilirim ? Rauf İlvan'ın uşağı öldürüldü, çünkü o 

Rauf İlvan'ın uşağıydı, bu kadar basit. Dün onun ruhu beni ziya­

ret etti ve saklanmak için utanç içinde yerimden fırladım, ama ba­

na milyonlarca insanın yanlışlıkla ve nedensiz öldürüldüğünü 

söyledi. " 

Evet, bu sözler parıldayacak; beraat kararıyla taçlandırılacak. 

Söylediklerinden eminsin . Ayrıca, yüreklerinde mesleğinin yasal 

olduğuna, her yerde ve her zaman beyefendilerin mesleği olarak 

kabul gördüğüne, asıl sahte değerlerin -evet!- hayatına üç kuruş, 

ölümüneyse binlerce lira paha biçen değerler olduğuna inanacak­

lar. Sol taraftaki yargıç sana göz kırpıyor; neşelen biraz! 

"Rauf İlvan 'ın başını istemekten asla vazgeçmeyeceğim, cella­

dın karşısında son arzum olsa bile. Kızımı görmekten bile önce. 

Hayatımı günlerle saymamak zorunda bırakılmışım. Kaçış halin­

de olan biri yeni heyecanlardan beslenebilir ancak; o heyecanlar ki 

yalnızlığı süresince yağmur gibi yağar. " 

Hakkında varılacak hüküm Sena'nın sana gösterdiği soğuk çe­

kingenlikten daha acımasız olmayacak. Cellat öldüremeden o öl­

dürdü seni. Milyonların sana duyduğu merhamet bile sessiz ve 

aciz, ölülerin arzuları gibi. En çok yücelttikleri efendileri olduğu 

halde bağışlamayacaklar mı silahı yaptığı hata yüzünden ? 

"Her kim beni öldürürse milyonları da öldürmüş olacak. 

Umut ve düşüm ben, korkakların kurtuluşuyum; iyi ilkele­

rim ben, teselliyim, ağlayanda tevazu uyandıran gözyaşları­

yım. Ve deliliğimin beyanı bütün sevenleri kapsamak zo­
runda.  Bu çılgın vakanın nedenlerini inceleyin, sonra istedi­

ğiniz hükme varın! 

Baş dönmesi arttı . 

Sonra hüküm indi:  Büyük bir adamdı, sözcüğün her an­

lamıyla hakikaten büyük. Bütün o mezarlardan oluşmuş ce-
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maatin duygudaşlığıyla büyüklüğü geçici olarak karalarla 

örtünmüş olabilirdi, fakat büyüklüğünün görkemi yaşama­

ya devam edecekti, ölümünden sonra bile. Hiddeti bitkile­

rin köklerinden, hayvanların hücrelerinden ve insanların 

yüreklerinden akan güçle kutsanmıştı. 

Uykuya teslim oldu sonunda, ama ancak uyanıp odanın 
aydınlandığını ve Nur'un başına dikilmiş onu seyretmekte 

olduğunu gördüğünde farkına vardı uyuduğunun. Nur'un 

gözleri feci yorgundu . Altdudağı sarkmış, omuzları çök­

müştü. Umutsuzluğun resmi gibiydi. Said sorunun ne oldu­

ğunu hemen anladı; son macerasını öğrenmiş, bu da onu 

derinden sarsmıştı . 

"Sandığımdan da daha acımasızmışsın," dedi. "Anlaya­

mıyorum seni. Ama yalvarırım merhamet et, beni de öldür." 

Said kanepede doğruldu, fakat bir şey demedi. "Senin aklın 

fikrin öldürmekte, kaçmakta değil. Böyle devam edersen 

yakında sen de öleceksin. Bütün sokakları sarmış güvenlik 

güçlerini alt edeceğini mi sanıyorsun?" 

"Otur da sakince tartışalım." 

"Nasıl sakin olabi lirim ki? Hem ne var tartışacak? Her 

şey bitti artık. Beni de öldür, Allah aşkına !" 

"Sana hiçbir zaman zarar gelsin istemem," dedi Said, yu­

muşak ve sevecen bir sesle. 

"Söylediklerinin tek kelimesine bile inanmıyorum. Ne­

den kapıcıları öldürüyorsun?" 

"Ona zarar vermek istememiştim!" dedi öfkeyle. 

"Ya öteki? Kim bu Rauf İlvan? Onunla ne alıp veremedi­

ğin var? Karınla ilişkisi mi oldu?" 

"Ne saçma bir fikir," dedi, öksürüğü andıran boğuk bir 

kahkahayla. "Hayır, başka nedenler var. O da bir hain, ama 

başka tür. Sana her şeyi izah edemem." 

"Ama bana öldüresiye işkence edebilirsin." 

"Dediğim gibi, otur da sakince tartışalım." 
"Sen hala karın olacak o kancığa aşıksın, ama aynı za-
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manda beni cehennemine sokmak istiyorsun." 

"Nur," diye yalvardı, "lütfen bana işkence etme. Canım 
çok sıkkın." 

Nur sustu, onu daha önce hiç bu kadar sıkıntılı görme­

mişti . "Hayatımın en değerli şeyi ölmek üzereymiş gibi his­

sediyorum kendimi," dedi sonunda, hüzünle. 

"Bu senin hayal gücünden kaynaklanıyor, korkundan. 

Benim gibi kumarbazlar yenilgiyi asla kabul etmez. Bir gün 

bunu sana hatırlatacağım." 

"Ne zaman olacak bu?" 

"Sandığından daha yakın, merak etme," dedi Said, sınır­

sız bir özgüvene sahipmiş gibi. 

Nura doğru uzandı, onu elinden tutup kendine çekti. 

Yüzünü yüzüne dayadı, burnuna şarap ve ter kokusu dol­
du. Tiksinmedi ama, samimi bir şefkatle öptü onu. 
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Şafak sökmek üzereydi, ama Nur hala dönmemişti -bek­

leyiş ve kaygıdan tükenmiş olmasına rağmen uykusuzluk 
nöbetleri beynini ezip duruyordu- ve şimdi sıcak karanlık 
ikiye ayrılıp o kahrolası soruyu ifşa ediyordu: Vaat edilen 

ödül Nuru etkilemiş olabilir miydi? 

Kuşku kanının son damlasına kadar sirayet etmişti şim­
di: Fırtınada toz misali, her yeri kaplayan sadakatsizlik ha­
yalleri görüyordu. Bir zamanlar Nebeviyye'nin ona ait ol­

duğundan ne kadar emin olduğunu hatırladı, oysa hakikat­
te onu hiçbir zaman sevmemişti muhtemelen, tarlanın kena­

rındaki uzun palmiye ağacı günlerinde bile. 
Nur onu ihanet etmeyecekti tabii ki, onu ödül için asla 

polise ihbar etmezdi. Paraya fazla ilgi duymuyordu artık. 

Bir şekilde geçiniyordu. Biriyle samimi bir duygusal ilişki 
yaşamaktı asıl istediği. Kendinden utanmalıydı ondan kuş­

ku duyduğu için. 

Nurun yokluğu ona kaygılandırmaya devam etti yine 

de. Açlık, susuzluk ve bekleyiş senin canını sıkan dedi ken­
dine. O palmiye ağacın ın altında Nebeviyye'yi beklediğin ve gel­
mediği gün gibi. Yaşlı Türk kadının evinin etrafında dolanmaya 
başlamıştın,  sabırsızlıkla tırnaklarını yerken o kadar kaygılıydın 
ki kadının kapısını çalacaktın az kalsın. Ve nasıl ürpermiştin mut­
luluktan sonunda belirdiğinde - vücuduna mütlıiş bir zindelik 
dalgası yayılmış, seni göğün yedinci katına taşımıştı . 

Gözyaşı ve kalıkalıa dolu bir dönemdi; denetlenemeyen duygu­
larla, güvenli ve sınırsız coşkuyla dolu. Palmiye ağacı günlerini 
düşünmenin sırası değil şimdi. Sonsuza dek yitti o günler; kanla, 
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mermilerle, delilikle sona erdi. Bu öldürücü, boğucu karanlıkta, 
için buruk beklerken yapman gerekeni düşün sadece. 

Nur'un dönmeyi istemediğinden, onu karanlıkta yalnız­

lık acısı çekmekten, açlıktan ve susuzluktan kurtarmak iste­
mediğinden başka bir sonuca varamıyordu. Bir pişmanlık ve 

umutsuzluk nöbetinin doruğundayken uyuyakaldı sonun­
da. Gözlerini açtığında gün ışımıştı, kapalı odaya panjurlar­

dan sızan sıcaklığı hissetti . Kaygı ve şaşkınlıkla hemen yatak 

odasına girdi ve her şeyi Nur'un bir gün önce bıraktığı gibi 
buldu, ardından bütün daireyi dolaştı. Nur dönmemişti . Ge­
ceyi nerede geçirmiş olabilirdi? Neden dönmemişti? Tek ba­

şına bir hücreye kapatılmaktan farksızdı bu, daha ne kadar 
tahammül edebilecekti? 

Bütün endişesine rağmen açlıktan midesine sancılar gir­
meye başlamıştı, mutfağa gitti. Yıkanmamış tabaklarda ek­

mek parçaları, kemiklerin üzerinde et parçaları ve biraz 
maydanoz buldu. Hepsini yedi, kemikleri köpek gibi sıyırdı, 
sonra günün gerisini Nur' un neden gelmediğini, bir daha ge­

lip gelmeyeceğini merak ederek geçirdi .  Bir süre oturuyor, 

birden kalkıp volta atıyor, sonra yine oturuyordu. Tek eğlen­
cesi arada sırada panjurların arkasından mezarlığa bakmak, 

cenazeleri seyretmek ve amaçsızca mezarları saymaktı. Ak­
şam olduğunda Nur hala dönmemişti. 

Bir nedeni olmalıydı.  Nerede olabilirdi? Kaygı, öfke ve 

açlık mahvediyordu onu. Nur'un başının belada olduğuna 

kuşku yoktu, ama bu her ne idiyse, bir şekilde kurtulup dön­
mek zorundaydı. Yoksa ne olurdu onun hali? 

Gece yarısından sonra daireyi sessizce terk edip Tarzan'ın 

kahvesine gitmek üzere çölün yolunu tuttu. Önceden karar­

laştırdıkları noktaya geldiğinde üç kez ıslık çalıp Tarzan ge­
linceye kadar bekledi .  

"Çok dikkatli ol," dedi Tarzan, elini sıkarak, "ortalık sivil 
polis kaynıyor." 

"Yemeğe ihtiyacım var!"  
"Ne diyorsun! Açsın öyleyse!"  
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"Evet. Seni hiçbir şey şaşırtamaz, değil mi!"  

"Garsonla pişmiş et  gönderirim. Ama söylüyorum sana, 
dışarı çıkman son derece sakıncalı." 

"Adam sen de, bundan daha zor zamanlarımız oldu se­
ninle." 

"Sanmıyorum. Son saldırınla dünya tepetaklak olup üze­
rine bindi." 

"Hep tepetaklaktı zaten." 

"Ama önemli birine saldırmakla büyük bir çılgınlık yap­

tın!"  
Ayrıldılar ve Said biraz uzaklaştı. Bir süre sonra yemeği 

geldi. Dolunayın altında kumlara oturup aç bir kurt gibi mi­

desine indirdi. Tarzan'ın küçük tepenin üzerindeki kahve­

sinden gelen ışığa baktı ve müşterilerin odada oturup geve­
zelik ettiklerini düşündü. Hayır, sevmiyordu yalnız kalmayı. 
Başkalarının yanındayken kişiliği devleşiyordu sanki: Arka­
daşlığa, önderliğe ve kahramanlığa yatkındı. Bu üçü olma­

yınca tadı tuzu kalmıyordu hayatın. Nur gelmiş olabilir miy­

di? Gelecek miydi? Daireye döndüğünde onu orada bulacak 

mıydı, yoksa o öldürücü yalnızlıkla mı karşılaşacaktı yine? 
Sonunda kalktı, pantolonuna bulaşmış kumu ve tozu sil­

keledikten sonra daireye Şehitler Anıtı'nın güneyinden dön­
meyi planlayarak mezarlığa doğru yürümeye başladı. Koru­

nun sonuna, Bayaza'ya pusu kurduğu yere geldiğinde sanki 
önündeki toprak yarıldı ve iki yanından birer kişi fırladı. 

"Olduğun yerde kal !"  dedi biri kentte incelmiş bir taşra 

aksanıyla. 

"Kimliğini görelim!" diye bağırdı öteki. 
İlk konuşan el fenerini yüzüne tuttu ve Said gözlerini ko­

rumak istermiş gibi yüzünü öne eğdikten sonra öfkeyle, 
"Kim olduğunuzu sanıyorsunuz? Bana cevap verin!" diye 

haykırdı. 

Otoriter tonu karşısında şaşırmışlardı. El fenerinin ışığı 

altında üniformasını fark ettiler. 
"Çök özür dilerim efendim," dedi birinci adam. "Ağaçla-
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rın gölgesinde kim olduğunuzu fark edemedik." 

"Peki siz kimsiniz?" diye bağırdı Said, sesi daha da öfkeli. 
"El-Vali karakolundanız efendim," diye cevap verdiler 

hemen. 

El fenerini kapattılar, ama Said ona sorgulayıcı bir biçim­
de bakan ikinci adamın yüzünde endişe verici bir ifade ya­
kalamıştı bile, aniden kuşkulanmıştı sanki. Said, durumun 
kontrolü dışına çıkmasından korkarak çabuk ve güçlü bir 
biçimde hareket etti ve ikisinin de karın boşluğuna birer 

yumruk yerleştirdi. Geriye doğru sendelediler, onlara topar­
lanma imkanı tanımadan ikisi de baygın olarak yere serilin­
ceye kadar çenelerine ve midelerine seri yumruklar indirdi. 

Sonra hızla uzaklaştı. Şeriya Necmeddin'in köşesine vardı­

ğında izlenmediğinden emin olmak için durdu, sonra ses­
sizce dairenin yolunu tuttu. 

Bıraktığı gibi buldu evi; yalnızlık, sıkıntı ve endişe karşı­

ladı onu yine. Ceketini çıkarıp karanlıkta kanepeye uzandı. 

Kendi hüzünlü sesi geldi kulaklarına : "Nur, neredesin?" 
Nurun başına bir iş gelmişti mutlaka. Polis mi tutukla­

mıştı? Çapulcuların saldırısına mı uğramıştı? Başı bir şekil­

de belaya girmiş olmalıydı. Duyguları ve sezgileri bu kada­

rını söylüyordu ona ve Nur'u bir daha görmeyeceğini. Bu 
düşünceyle umutsuzluğa boğuldu; sadece pek yakında, gü­

venli bir sığınağı değil, Nurun şefkatini ve arkadaşlığını 
kaybedeceğini bildiği için de. Karanlıkta yüzünü tahayyül 
etti -Nur, gülümsemesi ve esprileriyle, sevgisi ve mutsuzlu­

ğuyla- ve hissettiği korkunç bunalım Nurun içine sandığın­

dan daha derin nüfuz ettiğini fark etmesine neden oldu. 
Nur darmadağın ve karanlıkta uçurumun kenarında sende­
leyen hayatından hiçbir zaman çıkmamalıydı. Karanlıkta 
gözlerini kapattı ve sessizce onu sevdiğini, onu geri getir­

mek için kendi hayatını tehlikeye atmaktan çekinmeyeceği­

ni itiraf etti kendine. Ardından bir düşünce öfkeyle homur­
danmasına neden oldu: "Yine de, onun ölümü bir yerde kü­
çük de olsa bir dalgalanmaya neden olacak mıydı?" 
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Hayır, kesinlikle hayır. Onu himayesine alacak bir erkek­

ten yoksun, kayıtsız ya da düşmanca bir denizin dalgalarıy­

la sürüklenen bir kadın olan Nurun ölümünün yası tutulur­

muş gibi bile yapılmayacaktı. Ve Sena, o da bir gün kendini 

tek başına bulabilirdi hayatında. Bu düşünceler onu korku­

tup öfkelendirdi, tabancasını alıp bilinmezi uyarırmış gibi 

karanlığa doğrulttu. Büyük bir umutsuzluğa kapılıp sessiz­

likte ve karanlıkta hezeyan içinde, hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başladı. Sonunda uykuya dalıncaya kadar geç saatlere ka­

dar ağladı .  

Ortalık aydınlanmıştı gözlerini açtığında, kapının çalın­

masıyla uyandığının farkındaydı. Telaşla ayağa fırlayıp par­

mak uçlarına basarak dairenin kapısına yürüdü, kapı çalın­

maya devam ediyordu bu arada. · 

"Nur Hanım! Nur Hanım!" diye bağırıyordu bir kadın. 

Bu kadın da kimdi ve ne istiyordu? Öteki odadan taban­

casını aldı. Bir erkek sesi duydu bu sefer: "Dışarı çıkmıştır 

belki." 

"Hayır," dediğini duydu kadının, "bu saatte her zaman 

evdedir. Kirayı da hiç geciktirmedi şimdiye kadar." 

Ev sahibesiydi demek. Kadın son bir öfkeli yumruk indi­

rip, "Bugün ayın beşi, daha fazla beklemeyeceğim!" diye 
bağırdı. 

Sonra adamla birlikte homurdanarak uzaklaştılar. 

Koşullar da peşindeydi artık, sadece polis değil. Kadın 

kesinlikle daha fazla beklemeyecek, bir şekilde daireye gire­

cekti . En iyisi daireyi mümkün olduğunca çabuk terk et­

mekti. 

Ama nereye gidebilirdi? 
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Ev sahibesi öğleden sonra ve akşam olmak üzere iki kez 

daha geldi. "Hayır, hayır Nur Hanım," diye homurdandı 
sonunda giderken, "her şeyin bir gün sonu gelir, biliyor­
sun." 

Gece yarısı Said sessizce daireden çıktı. Hiçbir şeye gü­

veni kalmadığı halde gayet doğal ve yavaş yürümeye özen 
gösterdi, gezintiye çıkmış gibi. Birkaç kez, yanından geçen 
ya da yolda duran insanların muhbir olabilecekleri düşün­

cesiyle, kendini son bir umutsuz çatışmaya hazırladı. Bir 

gün önceki olaydan sonra polisin Tarzan'ın kahvesinin çev­

resini sarmış olacağından hiç kuşkusu yoktu, bu yüzden Ce­
bel Yolu'na doğru yürüdü. 

Açlık midesini yırtıyordu şimdi. Yürürken Şeyh Ali el­
Cüneydi'nin evinin bir süreliğine sığınıp bir sonraki hamle­

sini tasarlamak için iyi bir yer olacağını düşündü. Sessiz 
evin avlusuna süzüldüğünde üniformasını Nur'un dairesi­
nin oturma odasında bıraktığını hatırladı. Said dikkatsizli­

ğine kızarak ihtiyarın odasına girdiğinde şeyhi lambanın 

ışığının altında dua için ayrılmış köşede kendi kendine fısıl­
darken buldu. Said kitaplarını bıraktığı duvarın yanına gi­

dip oturdu, bitkindi. 

Said konuşuncaya kadar şeyh sessiz fısıltısını sürdürdü. 
"Hayırlı akşamlar Şeyh Ali ."  

İhtiyar selama karşılık vermek için elini başına götürdü, 

ama sihirli sözcükleri fısıldamaya ara vermedi. 

"Şeyh, ölüyorum açlıktan," dedi Said. 
İhtiyar fısıltısını kesti, Said'e boş bir bakış attıktan sonra 

1 03 



çenesiyle yanındaki masayı işaret etti. Said masanın üzerin­

de ekmek ve incir olduğunu gördü. Hemen kalktı, masaya 

gitti ve üzerindekileri silip süpürdükten sonra tatmin olma­
mış gözlerle şeyhe baktı. 

"Hiç paran yok mu?" diye sordu şeyh yavaşça. 

"Var." 
"Öyleyse neden gidip kendine yiyecek bir şeyler almı­

yorsun?" 

Said sessizce yerine döndü. Şeyh onu bir süre süzdükten 

sonra, "Ne zaman uslanacaksın sen?" diye sordu. 
"Bu dünyada huzur yok bana." 
"Bu yüzden paran olduğu halde karnın aç." 
"Olsun, ne yapalım." 

"Bana gelince," dedi şeyh, "hayatın elemlerine dair bazı 
ayetleri okuyordum. Çok mutluydum bunu yaparken." 

"Evet. Siz gerçekten mutlu bir şeyhsiniz," dedi Said. 

"Hainler kurtuldu," diye devam etti öfkeyle. "Nasıl huzur 
bulayım?" 

"Kaç kişiler bunlar?" 
"Üç." 

"Dünyanın hainleri üç kişiyle sınırlıysa ne mutlu bize." 

"Hayır, sürüyle hain var, ama benim düşmanlarımın sa-

yısı üç." 
"Öyleyse, kimse 'kurtulmuş' değil ." 

"Dünyadan ben sorumlu değilim." 
"Sorumlusun. Hem bu dünyadan hem de öteki dünya­

dan!" Said bıkkınlıkla iç geçirirken şeyh devam etti : "Sabır 

kutsaldır ve her şey onunla kutsanmıştır." 
"Ama suçlular muvaffak olurken masumlar hezimete 

uğruyor," dedi Said kasvetle. 
Şeyh iç geçirdi. "Devletin hakimiyeti altında huzur bul-

mayı ne zaman başaracağız?" 
"Devlet adil olunca." 

"Devlet her zaman adildir." 
Said öfkeyle başını salladı .  "Evet," diye homurdandı. 
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"Bal gibi kurtuldular elimden, lanet olsun." Şeyh bir şey de­

medi, gülümsemekle yetindi. Said konuyu kapatmak için 
ses tonunu değiştirdi. "Yüzümü duvara dönüp uyuyacağım 
şimdi. Sizi ziyarete gelenlerin beni görmesini istemiyorum. 

Bir süre yanınızda gizleneceğim. Lütfen koruyun beni ." 

"Allah'a güvenmek insanın meskenini O'ndan başka 
kimsenin bilmemesi demektir. /1 

"Eleverir misiniz beni?" 

"Yo, hayır, Allah korusun."  
"Size ihsan edilmiş bütün inayetle, beni kurtarma gücü­

ne sahip misiniz öyleyse?" 
"Sen kendini kurtarabilirsin, yeter ki iste," diye karşılık 

verdi şeyh. 

"Onları öldüreceğim," diye fısıldadı Said kendi kendine, 
sonra yüksek sesle, "çarpık bir şeyin gölgesini doğrultabilir 
misiniz?" dedi. 

"Gölgelerle ilgilenmem ben," dedi şeyh yavaşça. 

Ardından bir sessizlik oldu, ay ışığı pencereden tavana 
daha güçlü akıyordu şimdi. Şeyh fısıltıyla gizemli bir ilahi 

okumaya başladı. "Rabbim, evrenin bütün güzellikleri 

Sen'in eserin." 

Evet, dedi Said kendi kendine, şeyh her zaman söyleye­
cek uygun bir şeyler bulur. Ama sizin bu eviniz, canım efen­
dim, güvenli değil, her ne kadar siz güvencenin ta kendisi olsanız 
da . Bedeli ne olursa olsun, kaçmak zorundayım .  Sana gelince Nur, 
adalet ve merhamet bulmasan da, talihin seni koruyacağını umut 
edelim hiç olmazsa . Ama nasıl unuttum o üniformayı? Paketle­
miştim de yanıma alacağım diye. Son anda nasıl unuttum? Çay­
laklık ettim . Uykusuzluk, yaln ızlık, karanlık ve endişe bu hale ge­
tirir insanı .  Bulacaklar o üniformayı . Sana ulaşmalarını  sağlaya­
cak ilk ipucunu sağlayabilir onlara: O üniformayı köpeklere kokla­
tacak, gazete okurlarını  gıdıklayan dramın sonunu getirmek için 
her yöne ortalığı koklayıp havlayan köpekler salacaklar.  

Birden şeyh hüzünlü bir sesle konuştu : "Ben sana yüzü­
nü göklere doğru kaldırmanı öğütledim, sen bana duvara 
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döneceğini söylüyorsun!" 
11 Ama size hainlere dair söylediklerimi hatırlamıyor mu­

sunuz?" dedi Said, şeyhe kederli bir bakış atarak. 
"Unuttuğun zaman Rabbinin adını an."3 

Said kafası karışmış bir biçimde yere baktı, sonra kasvet 

yüreğini biraz daha boğarken üniformayı nasıl unuttuğunu 

düşündü yine. 

Şeyh birden, başkasına hitap eder gibi konuştu: "Sordu­

lar ona : 'Allah'ın hükmünü geçersiz kılacak bir iksir ya da 

sihirli sözcük biliyor musun?' diye. Şu cevabı verdi: 'O za­
ten Allah'ın hükmüdür!"' 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Said. 

"Baban sözlerimi her zaman anlardı," diye cevap verdi 

ihtiyar, kederli bir iç çekişle. 

"Pekala," dedi Said, "evinizde yiyecek bir şeyler bula­

madığım yetmezmiş gibi üniformayı da unuttum. Ayrıca 

zihnim sizi anlamaktan yoksun. Yüzümü duvara dönece­

ğim. Ama haklı olduğumdan eminim." 

Şeyh hüzünle gülümsedi ve şöyle dedi: "Hocam şöyle 

buyurdu: 'Her gün birçok kez yüzümün kararmış olduğu 

korkusuyla aynaya bakıyorum!' " 
"Siz mi? !" 

"Hayır, hocam." 

"Hainler her saat nasıl bakarlar ki aynaya?" dedi Said, 

küçümseyerek. 

Şeyh başını öne eğip, "Rabbim, evrenin bütün güzellikle­

ri Sen'in eserin," ilahisini okumaya başladı yine. 

Said gözlerini kapayıp kendi kendine, "Gerçekten çok 

yorgunum, ama o üniformayı geri alıncaya kadar huzur bu­

lamayacağım," dedi. 

3 Kehf Suresi, 1 8/24. "Unuttuğun zaman Rabbini an ve 'Umarım Rab­
bim beni, bundan daha doğru olana ulaştım!' de." (yay.n.) 
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,_, OH SEKİZ,_, 

Sonunda yorgunluk iradesini teslim aldı . Üniformayı al­
ma kararlılığını unutup uyuyakaldı ve öğleye doğru uyan­
dı. Harekete geçebilmek için geceyi beklemesi gerektiğini 
bildiğinden zamanını kaçış planı yaparak geçirdi. Büyük bir 
adım atmadan önce bir süre beklemek zorundaydı, polis 

Tarzan'ın kahvesinin etrafındaki gözetlemeyi hafifletinceye 
kadar. Planın temel direğini Tarzan oluşturuyordu. 

Gece yarısını biraz geçe Şeriya Necmeddin'e saptı. Da­

irenin penceresinde ışık vardı. Durup şaşkınlıkla baktı, so­

nunda gördüğünün doğruluğuna inandığında kalbi güm­
bür gümbür atmaya başladı, büyük bir mutluluk dalgası 

onu alıp dünya denen kabustan uzaklaştırdı. Nur dairedey­

di! Nerede kalmıştı? Dönmüştü en azından. Muhtemelen 
onun nerede olduğunu düşünürken Nur da onun gibi ce­

hennem azabı çekmişti. Nur'un döndüğünü onu hiç yanılt­

mayan sezgileriyle biliyordu. Kaçmakta olmanın gerginliği 

şimdilik, belki de sonsuza dek çözülecekti . Onu kollarına 
alıp bağrına basacak, ona duyduğu ebedi aşkı akıtacaktı . 

Sevinç sarhoşu ve başaracağından emin, sessizce binaya 

girdi ve zafer hayalleri kurarak basamakları tırmanmaya 

başladı. Yapabileceklerinin sınırı yoktu. Bir şekilde kaçıp 

uzun bir süre bekleyecek, sonra hainlerle hesaplaşmak için 
geri dönecekti . 

Biraz tıknefesti dairenin kapısına geldiğinde. Seni seviyo­
rum Nur. Bütün kalbimle seviyorum seni, senin beni sevdiğinin 
iki misli. Bütün sefaletimi, o hainlerin ihanetini ve kızımın korku­
sunu senin göğüslerine gömeceğim. Kapıyı çaldı. 
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Kapı açıldı ve daha önce görmediği, üstünde iç çamaşır­

ları bulunan ufak tefek bir adam belirdi. Adam Said'e şaş­
kınlıkla bakıp, "Evet, buyrun?" diye sordu. 

Ufak tefek adamın sorgulayıcı bakışında önce kafa karı­

şıklığı, ardından da telaş belirdi. Said, adamın kendisini ta­

nıdığından emin, adamın önce ağzına, sonra da midesine 

bir yumruk atıp susturdu onu. Adamın bedenini sessizce 

kapının eşiğine yatırırken içeri girip üniformasını aramayı 

düşündü, ama dairenin boş olduğundan emin değildi. Ar­

dından bir kadın sesi geldi içeriden: "Kim o kapıdaki haya­
tım?" 

Durum umutsuzdu. Said döndü ve hızla aşağı inip soka­

ğa çıktı, sonra Şeriya Masani'yi tırmanıp şüphe uyandırıcı 

insanların hareket ettiğini görebildiği Cebel Yolu'na doğru 
yürümeye başladı. Bir duvarın dibine çöktü, sokağın boş ol­

duğundan emin olduğunda dikkatle yürümeye koyuldu yi­

ne. Bir kez daha şeyhin evine girdiğinde şafak sökmek üze­
reydi. İhtiyar köşesindeydi, uyanmış sabah ezanını bekli­

yordu. Said giysilerini çıkarıp hasıra uzandı. Uykuya dalma 
umudu fazla olmamakla birlikte yüzünü duvara döndü. 

"Uyu, uyku dua yerini tutar senin gibiler için," dedi 

şeyh. 
Said cevap vermedi. Şeyh hemen, "Allah," dedi. 

Sabah ezanı okunduğunda Said hala uyanıktı, sütçünün 

güzergahında ilerlediğini duydu. Uyuduğunu ancak gördü­
ğü kabusla uyandığında anladı. Gözlerini açıp lambanın 

odaya sis gibi yayılan loş ışığını görünce en fazla bir saat 

uyuduğunu sandı. Şeyhin yatağına doğru döndü ve boş ol­
duğunu gördü, sonra istiflenmiş kitaplarının yanında duran 

pişmiş eti, incirleri ve sürahiyi fark etti. Yemeği ne zaman 
getirdiğini merak ederek ihtiyara sessizce teşekkür etti. 

Odanın dışından gelen sesleri duyunca şaşırdı. Aralık 
kapıya doğru emekleyip aralıktan dışarı baktı ve dua etme­

ye gelmiş bir grup adam görünce hayret etti. Adamlar hasır­
lara oturmuşlardı, işçilerden biri kapının üzerindeki yağ 
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lambasını yakmaya çalışıyordu. Birden, sandığı gibi şafak 
değil de, günbatımı olduğunu idrak etti . 

Bütün gün uyumuştu farkında olmadan, derin bir uyku. 

Yemek yiyinceye kadar hiçbir şey düşünmemeye karar 

verdi. Yemeği yedi, kana kana su içti, sonra giysilerini giydi 

ve sırtını kitaplara dayayıp bacaklarını öne uzatarak oturdu 
öylece. Evden çıkarken almayı unuttuğu üniformayı düşün­

dü, ona kapıyı açan adamı; Sena'yı, Nur'u, Rauf u; Nebeviy­

ye'yi ve İliş'i, muhbirleri; Tarzan'ı ve polis kordonunu yar­

mak için kullanacağı arabayı. Zihni allak bullak oldu. Sabır 
göstermek ya da kararsızlık onu ilgilendirmiyordu artık. Ne 

kadar tehlikeli olursa olsun, o gece Tarzan'la irtibat kurma­

sı gerekiyordu, ona çölde sürünerek gitme pahasına. Yarın 
polis her tarafı saracak ve hainler korkudan akıllarını yitire­

ceklerdi. 

Dışarıda biri elini çırptı. Adamların sesleri kesildi ve baş­

ka ses duyulmadı. Şeyh Ali el-Cüneydi üç kez derin derin 

"Allah" dedi ve diğerleri çağrıya Said'e bir kez daha sema­

nın hareketlerini çağrıştıran bir ezgiyle karşılık verdi. "Al­

lah . . .  Allah . . .  Allah." İlahinin temposu ve perdesi hızlanan 

bir treni andırırcasına giderek yükseldi ve uzunca bir süre 

hiç bozulmadan devam etti. Sonra gücünü yitirmeye başla­

dı, ritmi yavaşlayıp tekledi ve sonunda kesildi. O anda de­

rin ve güzel bir ses ilahiyi okumaya başladı. 

"Zamanımı heba ettim 

Ve başaramadım. 

Nasıl özledim buluşmayı, 

Ama huzur umudum kalmadı 

Şu iki günlük dünyada; 

Bir gün üzüntü, 

Ertesi gün ayrılık." 
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Said diğer adamların takdirle iç geçirdiklerini duydu, ar­

dından başka bir ses yeni bir ilahiye girdi: 

"Uğrunda ölecek kadar büyüktür sevgim: 

Tutkum önümde, kaderim arkamda." 

Bu ilahinin ardından memnuniyet dolu iç geçirmeler du­
yuldu ve yeni bir ilahiyle devam edildi, biri bir kez daha eli­

ni çırpıncaya kadar. Ardından herkes bir ağızdan uzun 
uzun "Allah" sözcüğünü zikretmeye başladı. 

Said zikri dinlerken zihninin gezinmesine izin verdi ve 
akşam yavaş yavaş ilerledi. Hatıralar bulut misali gelip ge­

çiyordu. Çocukluğunda, palmiye ağacının yanına oturup 
manzarayı fal taşı gibi açılmış gözlerle izlerken, babası 
Amm Mahran'ın zikir sırasında nasıl ileri geri sallandığını 

hatırladı. Gölgelerden en Rahim olanın himayesi altında ya­
şayan ölümsüz ruha ilişkin hayaller belirdi. Bir zamanlar 

parlak olan umutlara dair anılar Üzerlerinden unutulmuş­
luk tozunu silkeleyip canlandı bir kez daha; tarlanın kena­

rındaki o yalnız ağacın altında, sabahın erken saatlerinin 
mutluluğuyla fısıldanan sevgi sözcükleri; küçük Sena kolla­

rındaydı yine, o ilk harikulade bebek sözcüklerini telaffuz 
ediyordu. Sonra cehennemin derinliklerinden sıcak rüzgar­
lar esti ve ardı ardına darbeler indi. 

Arka planda cemaat liderinin okuduğu ilahi ve cemaatin 

iç geçirişleri sürüyordu. Ne zaman huzur bulacaktı, ömrü he­
ba olduktan, bozguna uğrayıp kader peşine düştükten sonra 
mı? Fakat cebinde hazır bir biçimde bekleyen tabanca vardı, 

o da bir şeydi en azından. İhanete ve yolsuzluğa karşı zafer 

kazanabilirdi. Bu kez hırsız köpeklerin peşine düşecekti . 

du. 

Birden dışarıdaki pencerenin altından öfkeli bir ses duy-

"Ne rezillik! Bütün sokaklara barikat kurmuşlar!" 
"Şu Said Mahran! . ." 

Sa id gerildi, elektriklendi, tabancanın kabzasını o denli 
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sıkı kavradı ki vücudunun bütün kasları gerildi. Her yöne 
baktı. Bölge insan kaynıyordu, azimli polis hafiyeleriyle do­
luydu kuşkusuz. Aklımı başıma toplamalıyım.  Şimdi üniforma­
yı inceliyorlardır muhtemelen, köpekler de oradadır mutlaka . Bu 
arada ben buradayım, korunmasız. Çöle giden yol güvenli değil, 
ama esas Ölüm Vadisi birkaç adım ötede. Orada ölümüne çatışa­
bilirim onlarla . 

Kalktı ve kararlılıkla kapıya doğru yürüdü. İlahi okuma­

ya devam ediyorlardı. Dış kapıya çıkan geçit boştu . Sessiz­
ce sokağa çıktı, sonra sola döndü ve sahte bir sükunetle me­

zarlığa giden yola doğru yürümeye başladı. 
Gece hayli ilerlemişti, fakat ay yoktu. Karanlık siyah bir 

duvar gibi dikiliyordu yoluna. Mezarların arasına, harabeler­

den oluşmuş o labirente daldı. Ona rehberlik edecek hiçbir 
şey yoktu. Yürürken sendeliyor, ileri mi yoksa geri mi gittiği­

ni bilmiyordu. İçinde küçücük bir umut kıvılcımı bile çakma­

dığı halde, inanılmaz bir enerjiyle dolu olduğunu hissetti. Sı­
cak rüzgarla ona ulaşan yüksek sesler mezarlardan birine gi­

rip saklanma isteği uyandırdı içinde, ama duramayacağını 
biliyordu. Köpeklerden korkuyordu, fakat yapabileceği bir 

şey yoktu. Kendini durdurma gücünden yoksundu. 

Bir süre sonra mezarların son sırasında aşina bir yerde 
buldu kendini; mezarlığın Şeriya Necmeddin'e bitişik olan 

kuzey girişinde. Oradaki tek bina Nur'un dairesinin bulun­

duğu binaydı. Pencereyi saptadı. Açıktı, dışarı ışık sızıyor­

du. Bakışlarını pencereye odakladı ve içeride bir kadın ol­
duğunu gördü. Yüz hatları belirsizdi, ama başının biçimi 
ona Nur'u çağrıştırdı. Bu düşünceyle kalbi gümbür gümbür 

atmaya başladı. Nur dönmüş müydü
_
? Yoksa şimdi de göz­

leri mi onu yanıltıyordu, daha önce duygularının yanılttığı 
gibi? Bu kadar yanılmış olması sonunun yaklaştığına işaret 

ediyordu. Eğer o kadın Nur ise, ondan isteyeceği tek şey Se­
na'ya göz kulak olmasıydı, sonu gerçekten gelmişse şayet. 

Tehlikeyi göz ardı ederek ona bağırıp ne istediğini söyleme­
ye karar verdi, ama bağırmaya fırsat bulamadan uzaktan 
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köpek havlamalarını duydu. Havlamalar bir dizi patlama 

sesi gibi sessizliği bozmaya devam etti. 
Said korkuyla geri döndü, havlama sesleri giderek yük­

selirken mezarların arasına daldı yine. Sırtını mezar taşla­

rından birine dayadı, tabancasını çıkarıp gözlerini teslimi­
yetle karanlığa dikti. O an gelip çatmıştı işte. Sonunda kö­
pekler gelmiş ve umutlar tükenmişti. Hayatı, her şey boşu­

naymış diyerek son sözünü söylemişti . 

Havlamaların nereden geldiğini anlamak imkansızdı; 
her taraftan havaya yayılıyorlardı. Karanlıktan kaçmak için 

karanlığın içine koşmayı düşünmek anlamsızdı artık. Hain­
lerin yanına kar kalmıştı gerçekten; hayatının bir fiyasko ol­

duğu ispatlanmıştı artık. Havlamalar ve insan sesleri iyice 
yakınlaşmıştı ve Said, kaçtığı bütün kötülük ve kinin biraz­
dan yüzüne solunacağını biliyordu. Havlama sesleri daha 
da yakınlaştığında tabancasını doğrulttu. Kör edici bir ışık 

aydınlattı bütün bölgeyi birden. Gözlerini kapayıp mezarın 

dibine çömeldi. 

"Teslim ol," diye bağırdı muzaffer bir ses. "Direnmenin 

faydası yok." 

Yer etrafını sarmış olanların kuvvetli ayak sesleriyle sar­

sılırken ışık her yeri güneş gibi aydınlatıyordu. 
"Teslim ol Said," dedi ses sertçe. 
Mezara biraz daha çömelip ateş açmaya hazırlandı, 

başını her yöne doğru çevirerek. 

"Teslim ol," diye bağırdı bir başka ses, kendinden emin, 
güven verici ve saygın, "sana insanca davranılacak, söz 

veriyorum." 
Rauf, Nebeviyye, İliş ve köpeklerin insanlığından söz ediyordu 

şüphesiz. "Her yanın sarılı. Bütün mezarlık kuşatıldı. İyi 
düşün Said . Teslim ol." 

Devasa ve düzensiz mezarların onu görmelerini engel­

lediğinden emin, hiç hareket etmedi Said. Ölümü seçmişti . 

"Direnmenin manasız olduğunu görmüyor musun?" 

diye bağırdı ses sertçe. 
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Şimdi daha da yakındaydılar sanki. Said, "Daha yak­

laşırsanız ateş ederim," diye bağırdı. 

"Pekala o zaman. Ne yapmak istiyorsun? Ölmekle adalet 

karşısına çıkmak arasında bir seçim yap." 

"Ne adalet ama!" diye bağırdı Said küçümseyerek. 

"Bırak inadı. Sana bir dakika daha zaman tanıyoruz." 

Korkunun işkence ettiği gözleri ölümün karanlıkta 

pusuya yatmış hayaletini görebiliyordu şimdi.  

Sena, korku içinde kaçmıştı ondan, umutsuzca . 

Yakınında gizlice hareket ettiklerini sezdi ve öfkeye 
kapılıp ateş açtı. Mermi yağdı üzerine, ıslıkları kulaklarını 

doldurdu. Etraftaki mezar taşlarından parçalar fırlıyordu. 

Bir kez daha ateş etti. Tehlikenin farkında değildi artık, mer­

miler yağmaya devam etti . "Köpek herifler!"  diye bağırdı 

hiddetle ve her taraftan mermi gelmeye başladı. 

Birden kör edici ışık söndü ve ateş kesildi. Bir kez daha 

karanlıktaydı ve sessizlik çöktü . O da ateş etmiyordu artık. 

Sessizlik yavaş yavaş yayılmaya başladı, bütün dünya tuhaf 

bir şaşkınlığın pençesine yakalanıncaya dek. Acaba? . .  Fakat 

soru, hatta öznesi erimiş, iz bırakmadan yok olmuştu sanki. 

Belki, diye geçirdi içinden, geri çekilmişler, gecenin içine 

süzülmüşlerdir. Öyleyse, o kazanmış olmalıydı!  
Karanlık şimdi daha yoğundu, hiçbir şey göremiyordu, 

mezarların ana hatlarını bile; hiçbir şey görülmek istemiyor­

du sanki. Yer, zaman ve amaç duygusundan yoksun, dipsiz 

bir kuyuya doğru kayıyordu. Bütün benliğiyle bir şeylere 

tutunmaya çalıştı, ne olursa . Son bir direnç edimi gösterebil­

mek adına. Son bir serkeş anıyı yakalayabilmek adına . Ama 

sonunda, pes edeceğini bildiği ve umursamadığı için, teslim 

oldu.  Hiç umursamıyordu artık. 
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