NECIB MAHFULZ

Cocuklari

1988 Nobel Edebiyat Odiilii

2. BASIM

=




Necib Mahfuz

Necib Mahfuz 1911 yihnda Kahire’de dogdu. 1934'te Kahire Uni-
versitesi'nde felsefe egitimini tamamladi. Uzun yillar kamuda galisti, 1956-
57 yillarinda yazdig Kahire Uglemesi’yle adim duyurdu. 1959 yihnda E/
Ahram gazetesinde tefrika edilmeye baglanan Cebelavi Sokagi’'nin Cocuk-
lar1, igerdigi dini gortisler nedeniyle Misir’da ve birgok Arap tilkesinde
yasakland ve ilk olarak Beyrut'ta yayinlandi. Necib Mahfuz 1988 yilin-
da Nobel Edebiyat Odiilii’nii aldi. 30’dan fazla romani, 300°'den fazla oy-
kiisii vardir. 2006 y1linda vefat eden Mahfuz’un yapitlar pek ¢ok dile gev-
rilmigtir.

Leyla Tongug Basmaci

Istanbul’da dogdu. Italyan Lisesi'nde okuduktan sonra, Bogazigi
Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyati Bsliimi'nden mezun oldu,
Pennsylvania State Universitesi'nde Kargilagtirmal Ingiliz ve italyan
edebiyatlarialaninda master derecesi ald1. Istanbul italyan Kiiltiir Mer-
kezi'nde italyanca 6gretmenligi, Diinya Yayinevi'nde metin yazarlig ve
cevirmenlik alanlarinda ¢aligtiktan sonra uzun siire British Council is-
tanbul ofisinde Sanat Etkinlikleri Sorumlusu olarak gorev aldi. Halen
Italyanca ve Ingilizceden geviriler yapiyor.




Kirmizi Kedi Yayinevi: 33
Cagdas Klasikler: 2

Ozgiin adr:
Asr al-hubb

Cebelavi Sokagi'nin Cocuklart
Necib Mahfuz

© Necib Mahfuz, 1980
© Kirmuzi Kedi Yayine®i, 2010

Bu kitap Arapgada ilk kez Asr al-hubb adiyla basilmigtir.
Bu geviri The American University in Cairo Press araaligiyla gevrilmigtir.
Bu kitabn Ttirkge geviri haklar1 Kalem Ajans araciligiyla alinmugtir.

Editor: Salih Yavuz
Kapak: Ayse Nur Ataysoy
Sayfa: Ciineyt C.

Diizelti: Nur Ozkan

Baski: Pasifik Ofset 0212 4121777

Birinci Basim: Haziran, 2010
ikinci Basim: Ekim, 2010

ISBN: 978-9944-756-34-1

Kirmiz1 Kedi Yayinevi

www.kirmizikedikitap.com

kirmizikedi@kirmizikedikitap.com

Omer Avni M. Emektar S. No: 18 Giimiigsuyu 34427 ISTANBUL
T: 0212 244 89 82 F: 0212 244 09 48



CEBELAVi SOKAGI’NIN
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Onsoz

Burada anlathigim, sokagimizin hikéyesi, daha dogrusu hika-
yeleridir. Ben sadece son zamanlarda, yani benim zamanimda ya-
sanan olaylara tanik oldum, ama onlar1 da hikdye anlatma gelene-
gimiz tarzinda anlattim. Sokagimizda yasayan herkes, kahveha-
nelerde duydugu veya nesilden nesile aktarilan bu hikayeleri an-
latir; burada yazdiklarim sadece bu kaynaklara dayalidir. Ne za-
man sosyal bir etkinlik icin bir araya gelinse, hikayeler anlatilr.
Birilerinin morali bozuksa, dertliyse veya bir nedenle asagilan-
missa, sokagimizin yukarisinda, ¢6le agilan ucunda bulunan ko-
nag} isaret ederek, kederli bir ifadeyle, “Orasi biiyliikbabamiza ait,
bizler onun ¢ocuklanyiz, onun mallarinda hakkimiz var. Neden
aciz peki? Bunu hak etmek icin ne yaptik?” der. Sonra da sokag-
muzin ileri gelenlerinden Edhem ile Cebel’in, Rifat ile Kasim’n hi-
kayelerini anlatir, hayatlarini aktarr.

Ama biiyiikbabamiz gercekten bir muammadir! Insanlarin
hayal bile edemeyecegi kadar uzun yasadi ve o uzun hayat1 de-
yimlere kaynak oldu. Evinde yillarca etrafindakilere kayitsiz ka-
lip oturdu, kendini oraya kapattigindan bu yana kimse onu gor-
medi. Yashhg: ve yalmzhigs ile ilgili hayret verici hikdyeler anla-
tilir, ama hayal giicii ve dedikodunun da bunlarda rolii olabilir.
Her neyse, onun adi Cebelavi'ydi ve sokagimiz adin1 ondan al-
di1. O, bu sokaktaki her seyin, herkesin ve etrafindaki ¢olde bu-
lunanlarin sahibi. Bir defasinda bir adamin onun hakkinda soy-
le dedigini duydum: “O bizim sokagimizi yaratt: ve bu sokaktan
diinyanin en 6nemli yeri olan Misir dogdu. Burasi1 bombos, 1ss1z
bir yerken burada yasadi; kudreti ve hiikiimdarin nezdindeki
konumu sayesinde buranin efendisi oldu. Onun gibi biri bir da-
ha diinyaya gelmez. Sert bir adamd; vahsi hayvanlar bile onun
adin1 duyunca korkard1.” Baska birisinin de soyle dedigini duy-



dum: “Gergekten asil bir adamdi. Bagka onderlere benzemezdi.
Harag toplamazdj, kibirli degildi, miitevazi insanlara iyi davra-
nird1.” Daha sonralar1 bazi insanlar ondan s6z ederken, makami-
na ve sayginligina uygun olmayan bir gsekilde konugmaya bagla-
di —insanlar nasildir, bilirsiniz. Onu konu alan konugmalar bana
hep biiyiileyici gelirdi, hicbir zaman sikilmazdim. O konusmala-
rin etkisinde kalip kag defa onu gorebilme umuduyla yiiksek ko-
naginin etrafinda dolanmisimdir, ama bosuna! Ka¢ defa muaz-
zam dig kapisinin 6niinde durup kapinin iizerinde bulunan dol-
durulmus timsaha bakakalmigsimdir. Ka¢ defa Mukattam Co-
li'nde, yiiksek duvarlarindan pek de uzak olmayan bir noktada
oturup evi gevreleyen dut, firavun inciri agaglarinin ve palmiye-
lerin tepesinden ve higbir hayat belirtisi gostermeyen kapali
pencerelerden bagka bir sey gorememisimdir. Bizi hi¢bir zaman
gormeyen ve hicbir zaman géremedigimiz bir biiylikbabamiz ol-
mas1 hiiziin verici degil midir? Bizler pislik i¢inde yasarken,
onun kendini o konaga kapatmas: tuhaf degil midir? Bizi bu
noktaya getirenin ne oldugunu merak ediyorsaniz, iste size hi-
kayelerimiz; Edhem, Cebel, Rifat ve Kasim hakkinda her seyi 6g-
reneceksiniz —ama bunlarin higbiri sizi rahatlatmayacak, avut-
mayacak.

Biiylikbabamiz kendini evine kapadigindan beri onu kimsenin
gormedigini sOylemistim. Bu durum kimseyi pek rahatsiz etmi-
yordu, zira halkin 6nem verdigi tek sey, biiyiikbabamizin biitiin
miilklerini kapsayan vakfi ve herkesin dilinde olan On Sart'1yd:.
Dogumumdan 6nce baglayan bu ihtilaf bu sekilde ortaya ¢ikmst1
ve siddeti nesilden nesile artip giiniimiize —hatta gelecege- ulas-
mist1. Dolayisiyla sokagimizdaki insanlar birbirine baglayan ya-
kin aile iligkilerinden s6z ettigim zaman alay konusu olmasini is-
temiyorum. Biz biiyiik bir aileydik, hala da dyleyiz ve higbir ya-
banci aramiza karisamamustir. Sokagimizda yasayan kadin, erkek,
herkes birbirini tanir; ancak higbir sokakta bizimkinde goriilen
tiirden korkung kavgalar goriilmemistir, hi¢ kimse bizim kadar
saflara boliinmemistir, zira burada birka¢ dogru diiriist adam var-
sa bile, elleri sopali, kavgaya hazir adamlarin sayisi onun on kati-
dir. Hatta buranin sakinleri giivenlikleri icin hara¢ 6demeye, itaat



etmeye ve boyun egmeye alisiktir; yaptiklan veya soyledikleri en
ufak bir sey icin, hatta yanhs bir sey disiindiikleri icin sert bir se-
kilde cezalandirilirlardi. i§in tuhafi, civardaki bagka sokaklarda,
Atufta, Kafr el-Zaghari, el-Darasa veya el-Hiiseyniye sokaklarin-
da yasayan insanlar, sokagimiza ait miilklerden ve giiclii kuvvetli
erkeklerimizden dolay: bizi kiskanirlar. Miilkiin ve koruma altin-
daki bir sokagin zenginlik ve yenilmez koruyucular anlamina gel-
digine inanirlar. Bu dogrudur, ama bilmedikleri sey, zuliim altinda
ezildigimiz, sefalet icinde, sineklerin ve bitlerin arasinda yasadig-
miz, kirinhlarla yetindigimiz ve yan ¢iplak bir halde dolaghgimiz-
dir. Koruyucularimizin ¢evremizde ve tepemizde kasila kasila yii-
riidiiklerini goriiyorlar ve hayran kahyorlar; bizim de tek avuntu-
muz, konaga bakip, hiiziinle ve aciyla soyle demek: “Buralarin
efendisi Cebelavi orada iste. O bizim biliyiikbabamiz ve biz onun
torunlanyiz.”

Ben, sokagimizin son zamanlarina tanik oldum ve sokagimi-
zin itaatkar bir oglu olan Arifin buraya gelisi ile meydana gelen
olaylar yasadim. Sokagimizin hikayelerinden bazilarin1 kaydet-
me imkanin1 yakalamam, Arifin arkadaslarindan biri sayesinde
olmustur. Bir giin bana soyle dedi: “Sen, yazmasini bilen az sa-
yidaki insandan birisin, neden sokagimizin hikayelerini yazmi-
yorsun? Bu hikayeler hi¢bir zaman dogru sirasiyla anlatilmada,
anlatilsa bile, anlaticilarinin kaprislerine ve 6nyargilarina maruz
kalds; bu hikayeleri dikkatli bir sekilde, toplu olarak yazsan ha-
rika bir sey olur, 0 zaman herkes bu hikayelerden yararlanabilir.
Ben de sana bilmediklerin konusunda yardimci olurum, gizli bil-
giler veririm.” Bu tavsiyeye uydum, ¢iinkii hem bana ¢ok iyi bir
fikir gibi goriindii hem de bu tavsiyede bulunan kisiyi ¢ok seve-
rim. Sokagimizda yazi yazma iizerine bir kariyer sahibi olan ilk
kisi benim, bu ¢ok asagilanmama ve alay konusu olmama neden
olsa da. Benim isim, ezilenlerin, muhtag insanlarin dileklerini ve
sikayetlerini yazmakt1. Her ne kadar bir siirii ¢aresiz insanin ba-
na ihtiyac1 varsa da, ben de sokagimizin dilencilerinden ¢ok da-
ha varhkl degilim; ama o kadar ¢ok insanin sirlarina ve tiziintii-
lerine ortak oluyorum ki kederli ve kalbi kirik bir adam haline
geldim.



Ancak burada kendimi veya kendi dertlerimi yazmayacagim,
bunlar sokagimizin dertlerinin yaninda hig kalir —tuhaf hikayele-
riyle tuhaf sokagimizin! Biitiin bunlar nasil oldu? Ardinda neler
yatiyordu? Peki, mahallemizin ¢ocuklar1 kimlerdi?



Edhem
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1

Sokagimizin bulundugu yer corak bir araziydi, ufka kadar
uzanan Mukattam Coli'niin bir pargasiydi. Bu bos alanda, Cebe-
lavi’'nin sanki korkuya, vahsete ve kanunsuzluga meydan oku-
mak istercesine inga ettigi konak disinda higbir sey yoktu. Deva-
sa, ylksek duvarlan genis bir alan1 ¢evreliyordu; bat1 kisminda
bahge vardi, dogu kisminda da iig kath bir konak. Bir giin bu ha-
yirsever adam, ¢ocuklarini gagirip bahgenin yam bagindaki kabul
salonunda topladi. Biitiin ¢ocuklan geldi: Idris, Abbas, Ridvan,
Celil ve Edhem, ipekli cellabiyeleriigerisinde karsisinda durdular;
o kadar husu i¢indelerdi ki ona sadece kacamak bakiglar firlatabi-
liyorlardi. Cebelavi oturmalarini emretti, onlar da gevresindeki
sandalyelere oturdular. Cebelavi, bir sahininki kadar delici bakis-
larin bir siire onlara dikti, sonra kalkip salonun biiytik kapisina
yoneldi, kapinin 6niinde durarak dut, firavun inciri ve palmiye-
lerle dolup tasan, kinakina ve yasemin ¢ardaklanyla gevrili, dalla-
rinda kuslarin sakidig1 genis bahgeye bakt. Bahgeden civil civil,
hayat dolu sarkilar yiikselirken, salon sessizlige gomuliiydi. Kar-
desler, corak topraklarin efendisinin kendilerini unuttugunu dii-
siindiiler. Uzun boyu ve iriyan yapisiyla insaniistii bir hali vards,
bagka bir gezegenden gelme bir yaratik gibi duruyordu. Kardes-
ler birbirlerine baktilar; aklinda 6nemli bir konu oldugu zaman
babalar hep boyle olurdu. Onlan endigelendiren sey, babalarinin
bu ev icerisinde acik arazide oldugu kadar kudretli olmasi ve kar-
sisinda kendilerini garesiz hissetmeleriydi.

Cebelavi yerinden ayrilmadan onlara dogru déndii ve yiiksek
duvarlarn perdelerle ve hallarla kaph salonda giiglii bir gsekilde
yankilanan, derin ve kulak tirmalayici bir sesle konustu.

“Miilklerin yonetimini bagkasinin devralmasinin zamaninin
geldigine inaniyorum.”

Onlara bir kez daha dikkatle bakt1 ama kardeslerin yiizleri hig-
bir seyi ele vermedi. Miilklerin yonetimi, aylakligi, siikGneti ve
genclik mesgalelerini seven insanlara gekici gelecek bir sey degil-
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di, ayrica en biiyiik ogul olan Idris bdyle bir is i¢in en dogal aday-
di; orada bulunan hi¢ kimse boyle bir seyi sorgulamiyordu bile.
Idris kendi kendine, “Bag agrisindan bagka bir sey degil, sonu gel-
meyen sorunlar ve tabii bir de o sefil kiracilar,” dedi.

“Miilklere benim denetimim altinda bakmasi igin kardesiniz
Edhem'i se¢tim,” diye devam etti Cebelavi.

Kardeslerin yiizleri bu beklenmedik olayin yarattig1 saskinhg
yansitt1 ve hepsi hayretle bakistilar hemen; bir tek Edhem gozleri-
ni saskinlikla ve tirkekge yere indirdi. Cebelavi onlara sirtin1 dén-
dii. Kayitsizca, “Sizi onun icin buraya ¢agirdim,” dedi.

Idris’in igini o kadar biiyiik bir 6fke kaplad1 ki kendini sarhos
gibi hissetti. Kardegleri mahcubiyet icinde ona bakt. Hepsi —tabii
Edhem diginda- Idris’e ve kendilerine yapilan bu hakaret karsi-
sindaki kizginliklarini sessiz bir protestonun ardina gizledi. Sonra
Idris o kadar sakin bir tonda konustu ki sanki sesi bagka bir vii-
cuttan geliyordu:

“Ama baba...”

“Ama?” Cebelavi soguk bir sesle soziinii kesti ve ogullarina
dogru dondii.

Babalarinin, akillarindan gegenleri okuyacagi korkusuyla hep-
si yere bakti ama Idris 1srar etti, “Ama ben kardeslerin en biiyii-
gliydm...”

“Bunu biliyorum herhalde,” dedi Cebelavi sinirli bir sekilde,
“Babanim ne de olsa.”

Idris, giderek artmakta olan bir kizginlikla cevap verdi, “En
biyiik kardesin haklan ihlal edilemez; sadece bazi durumlar-
da...”

Yash adam, toparlanmasi i¢in zaman vermek istercesine ona
uzun uzun bakti, sonra da, “Seni temin ederim, kararimi alirken
herkesin iyiligini diigtindiim,” dedi.

Idris, azalan bir sabirla sindirdi bu darbeyi. Karsilhik vermenin
babasini sinirlendirdigini ve buna devam ederse darbelerin sidde-
tinin artacagini biliyordu ama 6fkesinden dolayr davraniglarinin
sonucunu diisiinemeyecek durumdaydi. Birka¢ adim atip Ed-
hem’e dokunacak kadar yaklasti; kendisiyle kardesi arasinda vii-
cut yapisy, cilt rengi ve yakigiklilik agisindan olan farklarin herkes
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tarafindan agikca goriilmesi igin kibirli bir horoz gibi kabards; su-
samig bir agizdan sagilan bir tiikiiritk yagmurunun siddetiyle
“Ben ve 6z kardeglerim saygin bir hanimin ogullanyiz, o, zenci bir
kole kadinin oglu!” dedi.

Edhem’in esmer yiizii soldu ama ifadesi degismedi. Cebelavi
yumrugunu sallayarak, “Idris, dikkatli ol,” diye onu uyardi.

Ama Idris bir 6fke nobetine kapilarak, “Ustelik de en kuigugi-
miiz neden bana tercih edilsin ki, yasadigimiz bu donem hizmet-
karlarin ve kolelerin devri degilse tabii!” diye bagird:.

“Kendi iyiligin igin sus, seni budala!”

“Bu utangla yasamaktansa kellemi kaybetmeyi tercih ederim!”

Ridvan bagini kaldirarak babasina bakti1 ve usulca giiliimsedi.
“Hepimiz senin oglunuz, senin takdirini kaybettiysek, tiziilmek
hakkimiz. Her sey senin istedigin gibi olacak. Sadece neden boy-
le oldugunu bilmek istiyoruz.”

Cebelavi Idris'ten Ridvan’a déndii ve sadece kendine malum
sebeplerden kizginlhigini kontrol altina ald:.

“Edhem kiracilarin nasil insanlar olduklarini biliyor, ¢cogunu
ismen taniyor. Ayrica okuma yazmasi var ve hesap yapabiliyor.”

Idris ve kardegleri bunu duyunca hayrete diigtiiler. Siradan in-
sanlarla samimiyet icinde olmak ne zamandan beri bir insan1 bag-
kalarina istiin kihyordu? Veya okuma yazma bilmek? Edhem’in
annesi onu, diger tirlii dis diinyada basarili olacagindan siiphe
duydugu i¢gin okula gondermemis miydi?

“Biitiin bunlar beni asagilamak igin yeterli bir bahane mi?” di-
ye alayc1 bir sesle sordu Idris.

Cebelavi Idris’e dogru sinirli bir hareket yapt1. “Benim istegim
bu ve sizin de tek yapmamiz gereken beni dinlemek ve bana itaat et-
mek.” Aniden Idris'in kardeslerine dondii. “Ne diyorsunuz?”

Abbas, babasiyla goz goze gelmekten kaginarak, karamsar bir
sesle, “Soylediklerini duydum ve sana itaat edecegim,” dedi.

Celil de hemen gozlerini yere indirerek, “Evet, baba,” dedi.

“[taat edecegim,” dedi Ridvan; agz1 kurumustu.

Idris'in agzindan kagan ofkeli kahkaha yiiz hatlarin o kadar
degistirdi ki ¢irkin bir hal aldi. ”Sizi korkaklar! diye bagirdi.
”Sizlerden igreng bir hayal kirikklig1 disinda bir sey beklemiyor-
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dum zaten. Korkakliginiz sayesinde bu zenci kolenin oglu hepini-
zi yonetecek.”

“Idris!” diye kiikredi Cebelavi, 6fkeli gozleri tehlike sagtyordu.

Ama Idris'in mantig1 ofkesine yenik diigmiistii, bagirmaya
bagladi. “Sen ne bigim, rezil bir babasin! Daima otoriter oldun,
zorbalik yaptin, her zaman boyle biri olarak kalacaksin! Biz senin
oglunuz ama bize de bagka kurbanlarina davrandigin gibi davra-
niyorsun!”

Cebelavi ona dogru yavag ama kararl bir sekilde iki adim att,
yiizii allak bullak, ama ses tonu algakti. “Kes sesini.”

“Beni korkutamazsin, korkmayacagimi biliyorsun. Eger bir
kolenin oglunu benden daha iyi yerlere getirmek istiyorsan, se-
ninle, ‘seni dinliyorum ve sana itaat edecegim’ tarzinda konusma-
yacagim.”

“Bana kars1 gelmenin cezasini bilmiyor musun, seni iblis!”

“Asl iblis, o kolenin ogludur.”

Cebelavi'nin sesi ansizin boguk bir haykins halini ald1. “O be-
nim karim, seni bas belasi, dikkat et, yoksa seni ayagimin altinda
ezerim.”

Kardegler -ve ozellikle de Edhem- dehsete kapilmighi, zira
hepsi babalarinin efsanevi hiddetini yakindan tamiyordu, ama Id-
ris’in ofkesi Oyle bir diizeye ulasmist1 ki artik tehlikenin farkinda
bile degildi. Cayir cayir yanan bir cehenneme saldiran bir gilgin
haline gelmisgti.

“Benden nefret ediyorsun. Bunu daha 6nce fark etmemistim,
ama isin gercegi su ki benden nefret ediyorsun. Belki de bizden
nefret etmeni saglayan o kole kadin oldu. Sen ¢6liin efendisisin,
bu vakfin miilklerinin sahibisin ve buralarin en biiyiik cete lideri-
sin, ama bir kole seni istedigi gibi yonlendirdi; yarindan itibaren
insanlarin bu konu hakkinda soyleyecegi ¢ok sey olacak, ¢olin
efendisi!”

“Sana susmani s6yledim, iblis!”

“Edhem’i mutlu etmek icin bana kiifretme, daglar taslar bile
sana karsi gikacak. Giiliing kararin bizi her mahallenin ve sokagin
dedikodu malzemesi haline getirecek!”

Cebelavi’'nin haykiris1 bahgeden, hatta haremden bile duyul-
du: “Defol buradan!”
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“Burasi benim evim, annem burada ve annem bu evin mesru
hanimi, bunu hi¢ kimse inkdr edemez!”

“Buraya bir daha asla adim atamayacaksin!”

Cebelavi’nin yiizii, su baskini sirasinda kararan Nil sulan gibi
karard, tas gibi sert yumruklarini sikip tipki bu nehir gibi aman-
siz heybetiyle hareket etti. Herkes Idris i¢in bunun 6liimden bir
farki olmayacagini biliyordu. Bu olay sadece, bu evin sessizce ta-
nikhik ettigi trajedilerin sonuncusu olacakti. El iistiinde tutulmusg
kag kadin bir tek kelimeyle perisan bir dilenci haline gelmisti? Kag
adam, bu evde uzun yillar hizmet verdikten sonra, sirtlarinda
kursun uglu kirbaglarin agtig1 yara izleriyle agizlarindan ve bu-
runlarindan kanlar akarak, topallayarak buradan ayrilmigti? lyi
zamanlarda kim ne kadar biiyiik bir itibar goriirse gorsiin, bunun
gazap zamaninda bir faydas1 dokunmuyordu. Dolayisiyla herkes,
Idris i¢in bunun 6liimden bir farki olmayacagin biliyordu. Baba-
sinin en biiyiik oglu, giicii ve giizelligiyle babasiyla yarigan Idris
icin bile! Cebelavi ona dogru iki adim daha att1.

“Sen benim oglum degilsin, ben de senin baban degilim. Bura-
st senin evin degil, burada annen, kardesin veya arkadasin yok ar-
tik. Karsinda biitiin diinya var, tiim nefretimle ve beddualarimla
¢ik git. Benim sevgimi ve himayemi kaybettin, zamanla, yalniz ve
perisan bir halde dolasirken, kendi gercek degerini 6grenecek-
sin.”

Idris ayagini Iran halisina vurdu. “Burasi benim evim, bura-
dan hi¢bir zaman ayrilmayacagim!”

Daha Idris farkina varamadan, babasi onu yakaladi, omzunu
mengene gibi kavrayarak oniine katti, geri geri iterek kapidan ¢i-
kard1 ve terasa kadar siiriikledi. Idris sendeleyerek merdivenden
asag1 yuvarlandi, sonra Cebelavi onu giiller, kinakina agaclar ve
yaseminlerle gevrili yoldan iterek biiyiik bahge kapisindan digsan
att1 ve kapiy: siirmeledi. Cebelavi’nin haykirigin1 koca evdeki her-
kes duydu. “Onu igeri alacak veya ona yardim edecek herkese la-
net olsun!”

Sonra basini haremin kepenkleri kapal pencerelerine dogru kal-
dird1 ve yine bagirdi. “Buna ciiret edecek olanlar da bos olsun!”
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2

Edhem, o kara giinden itibaren konagin ana kapisinin sagin-
daki kabul salonunda yer alan vakfin idari ofisinde ¢alismaya
basladi. Sevkle calisiyordu; kiralan topluyor, alacaklilara borgla-
n o6diiyor, hesaplan babasinin onayina sunuyordu. Kiracilara
diiriist ve saygili davraniyordu, onlar da, aksi ve kaba olarak iin
salmis olmalarina ragmen, onu seviyorlardi. Vakfin kurallan
gizliydi, sadece Cebelavi tarafindan bilinirdi ve onun Edhem’i
yonetici olarak se¢mis olmasi, onu varisi olarak sececegine dair
korkular dogurmustu. Aslinda baba, o giine kadar ogullarn ara-
sinda herhangi birini tercih ettigini belli etmemisti ve kardesler,
babalarinin uyandirdigl saygi ve adalet duygusu sayesinde
uyum iginde yagsamigti. Idris bile, giiciine, yakigikliligina ve ara-
da sirada asir1 derecede sen sakrak olmasina ragmen, o giine ka-
dar kardeslerinin higbirini incitmemisti. Kolaylikla arkadas edi-
nen, hayranhik uyandiran, girisken ve comert bir oglandi. Belki
de dort 6z kardes Edhem’den farkli olduklarina dair bir duygu
tagiyorlardi, ama higbiri ona ne soézle ne de fiziksel herhangi bir
saygisizlikta bulunurdu; belki de bu farkliigin en fazla bilincin-
de olan kisi Edhem’di. Onlarin agik teni ile kendi esmer teni, on-
larin iri yapisi ve kendi narinligi, onlarin annelerinin yiiksek sta-
tiisii ile kendi annesinin miitevazi soyu arasindaki farkin fazla-
siyla farkindayd: belki de. Her ne kadar bu onun icten ige aci
cekmesine ve bastirmaya galistig1 bir 1stiraba neden olsa da, evin
aromatik otlarin kokularini tagiyan havasinin yani sira, babasi-
nin kudretine ve bilgeligine duydugu itaat, giicenme hissinin ru-
huna yerlesmesine izin vermedi ve Edhem saf bir yiirek ve ruh-
la yetisti.

“Benim i¢in dua et anne,” dedi Edhem, vakfin idari ofisine ilk
gidisinden 6nce. “Zira babamin bana verdigi bu gérev benim igin
de, senin icin de bir sinavdan bagka nedir ki?”

“Bagarin daim olsun,” diye algakgoniilliiliikle cevap verdi an-
nesi. “Sen iyi bir ¢ocuksun, iyi insanlar daima galip gelir.”
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Edhem, terasla bahcede bulunanlarin ve pencerelerden kendi-
sini izleyenlerin bakislarinin altinda kabul salonuna dogru gitti.
Vakfin resmi vekil koltuguna oturdu ve galismaya koyuldu. Isi,
doguda Mukattam ile batida eski Kahire arasinda kalan ¢orak bol-
gede var olan en 6nemli gérevdi. Edhem’in parolas: diiriistliiktii
ve vakfin tarihinde ilk defa en ufak 6demeler bile muhasebe def-
terine kaydedilir oldu. Agabeylerine ayliklarin1 6derken o kadar
hassas davraniyordu ki onlar da onunla olan ihtilafin neden oldu-
gu kirginhigi unutmuglardi; Edhem ayrica biitiin gelirleri babasina
teslim etmekte de ¢ok dakikti.

“Isini seviyor musun Edhem?” diye sordu ona bir giin babasu.

“Hayatimdaki en 6nemli gey, ¢linkii sen bana giivendin ve bu
gorevi bana verdin,” diye algakgoniilliiliikle cevap verdi Edhem.

Adamin genis yiiziinde bir giilimseme belirdi, zira biitiin
kudretine ragmen, 6vgiiden hoglanirdi. Edhem, Cebelavi ile otur-
maktan ¢ok zevk alirdi, boyle zamanlarda ona hayranlik ve sevgi
dolu bakiglar atardi. Agabeyleri ile birlikte eski zaman hikayeleri-
ni, maceraperestlerin ve genglerin kahramanhklarini, Cebela-
vi'nin bu bolgede elinde sopasy, etrafta kasila kasila gezindigini ve
adim attig1 her yeri fethettigini dinlemeyi ne kadar ¢ok severdi.
Idris kovulduktan sonra, Abbas, Ridvan ve Celil, eskiden beri ol-
dugu gibi, yemek, igmek ve kumar oynamak igin tekrar damda
bulugsmaya baglamiglardi. Edhem’in keyif yapabilmesi igin bahge-
de oturmasi yeterliydi. Bahgeyi de, fliit calmay1 da eskiden beri
cok severdi; vakfin yonetimini devraldiktan sonra bile fliit calma-
ya devam ediyordu, ama zamaninin ¢gogunu buna ayiramiyordu
artik. Isini erkenden bitirdigi zaman, bir derenin kenarina bir ki-
lim serip sirtim1 bir palmiyeye veya bir firavun incirine dayiyor
veya bir yasemin ¢cardaginin altinda yatiyor, sergeleri ve kumrula-
n seyrediyordu. Kavaliyla kus civiltilarini, kumru 6tiislerini taklit
etmeye calisiyor —ne kadar harika taklitlerdi- aga¢ dallarinin ara-
sindan muhtegsem gokyiiziini seyrediyordu. Bir defasinda, o bu
durumdayken agabeyi Ridvan yanina gelmis ve alaya gozlerle
ona bakmust::

“Bu miilklerle ilgilenmek senin i¢in ne kadar biiyiik bir zaman
kaybi olmah!”
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“Babamizi kizdirmaktan korkmasam, sikayet ederdim,” dedi
Edhem giiliimseyerek.

“Bos zamanlan yaratana siikiirler olsun!”

“Sen de ¢ok yasa,” dedi Edhem masumane.

Ridvan kigkirticithigin bir giiliimsemeyle gizleyerek konusma-
ya devam etti: “Tekrar bizim gibi olmak istemez misin?”

“Bu bahgede zaman gegirmekten, fliit calmaktan daha iyi ne
olabilir ki?”

“Idris de cahigmayi ¢ok isterdi,” dedi Ridvan kirginligim belli
ederek.

Edhem yere bakti. “Idris’'in calismaya zamani yoktu. Onun
kizginhiginin nedeni bagkaydi. Asil mutlulugun oldugu yer, bu
bahge.”

Ridvan gittikten sonra, Edhem kendi kendine soyle dedi: “Bu
bahge ile i¢inde sakiyanlar; sular, gokyiizii ve bendeniz, hayat bu
iste. Ama ben sanki bir arayis igindeyim. Peki ne ariyorum? Bazen
fliitiim bana aradigimin ne oldugunu neredeyse soyleyecek gibi
oluyor, ama sonra o soru cevapsiz kalyor. Bu serce konusabilse,
bana cevabini verirdi, boylece kalbim de huzur iginde olurdu. Isil
151l yildizlar bile bir seyler biliyor. Kira toplamaya gelince, o da
melodilerimde hatali bir nota sanki.”

Bir giin Edhem giillerin arasindaki patikaya vuran golgesine
bakarken, golgesinden ikinci bir golge ayrilinca arkasindaki pati-
kadan birisinin gelmekte oldugunu anladi. Bu yeni golge Ed-
hem’in gogiis kafesinden ayriliyor gibi goriiniiyordu. Edhem ar-
kasina doniince, onun varligini fark edip kagmak tizere olan siya-
hi bir kiz gordii. Kalmasini isaret etti, kiz da durdu.

Edhem ona uzun uzun bakti. “Kimsin sen?” diye sordu, yu-
musak bir sesle.

“Umayma,” diye kekeleyerek cevap verdi kiz.

Edhem o ismi hatirladi. Kiz bir kéleydi ve annesinin akrabasiy-
d1; babasi onunla evlenmeden once annesi de bu yaglardayd: ve
ona benziyordu herhalde. Kizla konugma ihtiyac: hissetti.

“Bahgeye gelis nedenin nedir?”

“Burada kimse olmaz sanmigtim,” diye cevap verdi kiz. Yere
bakiyordu, gozleri neredeyse kapahydi.
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“Ama burada bulunmaya iznin yok.”

“Oziir dilerim,” dedi kiz, neredeyse duyulmayacak kadar al-
cak bir sesle.

Geri geri yiiriiyerek patikada kayboldu, sonra da Edhem onun
kosarak uzaklasan ayak seslerini duydu. Birdenbire, dokunakh
bir sesle, “Cok sevimlisin!” diye mirildandi. Kendini hi¢ bu dere-
cede bu bahgeye ait bir canli gibi hissetmemisti, sanki birdenbire
glller, yaseminler ve karanfillerle, serceler ve kumrularla bir ol-
mustu, sanki hepsi ayn1 melodinin bir parcasiydi. “Umayma ¢ok
giizel, o dolgun dudaklan bile ¢ok giizel. Kibirli Idris digindaki
agabeylerimin hepsi evli, ayrica benim rengim onunkine benze-
miyor mu? Golgesinin benim golgeme karighigin1 gormek ne ka-
dar biiyiileyiciydi, sanki arzuyla dolup tasan bedenimin bir par-
castyd1l! Babam bu segimimle alay etmeyecektir, ne de olsa kendi
de annemle evlenmedi mi?”

3

Edhem vakfin idari ofisine dondugiinde, kalbi bir parfiim ka-
dar hafif bir giizellikle dolup tasityordu. Giiniin hesaplarin1 goz-
den gecirmek igin elinden geleni yapti, ama aklinda bir tek siyahi
kizin yiizii vardi. Umayma’yi ilk defa bugiin gormiis olmasi tuhaf
bir sey degildi, zira konaktaki kadinlar, erkegin varhigindan ha-
berdar oldugu ve sayesinde yasadigi, ama hi¢bir zaman gérmedi-
gi i¢ organlar gibiydi. Edhem pembe hayallere dalmist: ki kendi
ofisinin i¢inde bir patlama olmus hissi uyandiran 6fkeli bir hayki-
risla o hayallerden koptu.

“Burada, ¢oldeyim, Cebelavi! Hepinizi lanetliyorum! Kadin,
erkek, hepinizi lanetliyorum ve sOyleyeceklerimi begenmeyen
herkese meydan oluyorum! Beni duyuyor musun, Cebelavi?”

“Idris!” diye seslendi Edhem ve bahgeye girdi. Agabeyi Rid-
van’in ona dogru geldigini gordij, allak bullak oldugu goériiliiyordu.

Ridvan’in ilk sozleri, “Idris sarhos,” oldu. “Pencereden gor-
diim onu, ayakta duramayacak kadar sarhos. Ailemizi daha ne gi-
bi skandallar bekliyor?”
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Edhem 1stirap icinde gozlerini kapadi. “Kalbim iiziintiiden
burkuluyor, Ridvan.”

“Ne yapmal ki? Karsimizda bizi tehdit eden bir felaket var.”

“Bundan babamiza s6z etmeliyiz, gormiiyor musun?”

Ridvan kaslarini catt1. “Babam asla fikrini degistirmez, boyle
bir sey de onun Idris’e biisbiitiin kizmasina neden olacaktir.”

“Bu felaketlerden bizi kurtaracak kimse yok mu?” diye hiiziin-
le minldand1 Edhem.

“Evet, kadinlar haremde aglagip duruyorlar, Abbas ile Celil
birbirini suglamakla mesgul, babamiz da odasinda yalniz ve kim-
se yanina yaklasmaya ctiret edemiyor.”

Bu sohbetin onu bir ¢ikmaza dogru siiriikledigini goéren Ed-
hem, endiseli diistincelere daldi. “Goérmiiyor musun, bir seyler
yapmak zorunday1z?”

“Hepimiz giivende olmak istiyoruz tabii, ama ne pahasina
olursa olsun giivende olmay1 istemek kadar glivenligi tehdit eden
bagka hicbir sey yoktur. Zaten, gok yarilsa bile diisiincesizce bir
sey yapmam. Ailemizin onuruna gelince, su anda Idris sayesinde
kirleniyor.”

“O zaman neden bana geldin?” Edhem sanki bir gecede gaklayan
bir karga kadar tekinsiz olmustu. I¢ gecirdi. “Benim biitiin bunlar-
la bir ilgim yok, ama hi¢bir sey yapmazsam ¢ok pismanlk ceke-
rim.”

“Bir seyler yapmak icin yeterince nedenin var,” dedi Ridvan,
oradan ayrilirken.

Edhem yalniz bagina kalmigti, “yeterince nedenin var” keli-
meleri kulaklarinda ¢inhyordu. Evet. Hicbir sey yapmamis olma-
sina ragmen, kendini bu isin i¢inde bulmustu; riizgarin devirme-
siyle birinin kafasina ¢arpip kirilan bir testi gibi. Ne zaman birisi
Idris’e acisa, Edhem’e beddua ederdi. Edhem dis kaptya yéneldi,
kapiy1 usulca agti ve digan gikti. Idris uzakta degildi, sendeleye-
rek daireler ciziyor, gozlerini goge kaldiriyordu. Saglar1 darmada-
gindi, gomleginin oni agikti ve gogsiindeki killar goriiniiyordu.
Edhem'i gordiigii anda sigrad), farenin pesinden kosan bir kedi gi-
bi lizerine saldirdi, ama o kadar sarhostu ki yere yuvarlandi. Av-
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cunu toprakla doldurdu ve Edhem’e firlatti. Topraklar Edhem’in
gogstine carpti, pelerininden agag1 yuvarlandi.

“Agabey,” dedi ona tathlikla Edhem.

Idris hiddetlenmeye ve sendelemeye devam etti. “Kes sesini,
kopek! Seni it oglu it! Sen kardesim degilsin, baban da benim ba-
bam degil. Bu evi baginiza yikacagim!”

“Sen bu ailenin gururuydun,” dedi Edhem yalvarircasina. “En
asil ogullarindan biriydin!”

Idris negesizce kikirdad1. “Buraya neden geldin, kdle gocugu?
Anneni al da onu asil yerine, hizmetgilerin oldugu béliime geri
gonder.”

“Ofkene yenilme,” dedi Edhem aym sefkatli ses tonuyla. “Sa-
na yardimci olmak isteyen insanlarin suratina kapiy: kapatma.”

Idris yumrugunu kaldird1. “Sadece korkaklarin kendilerini ev-
lerinde hissettigi, yemeklerini kolelige bandiklar ve agsagilanma-
larina taptiklan ev, kokusmus bir evdir. Senin yonetiminde olan
bir eve asla donmem. Babana séyle, onu yaratan ¢orak topraklar-
da yastyorum; onun gibi bir hirsiz oldum, acimasiz bir bas belasi
haline geldim. Ahlaksizlik yaydigim her yerde insanlar beni gos-
terip ‘Iste Cebelavi'nin oglu! diyecekler. Bu sekilde hepinizi ca-
mura bulayabilirim; kendinizi birer beyefendi saniyorsunuz, ama
hirsizdan bagka bir sey degilsiniz.”

“Uyan, Idris” diye yalvardi Edhem, “Pigman olacagin seyler
soyleme. Kendin kapamadigin siirece, doniis yolun kapah degil.
Her sey eskisi gibi olabilir, sana s6z veriyorum.”

Idris riizgara kars1 yiiriir gibi, ona dogru sendeleyerek bir
adim att1.

“Neye dayanarak bu s6zleri veriyorsun, kéle ¢ocugu?”

Edhem ona bakt, ihtiyath bir sekilde, “Kardesligin giiciine,”
dedi.

“Kardeslikmis! Onu buldugum ilk heladan asag1 bocaladim!”

“Daha once hig bu sekilde konustugunu duymamistim,” dedi
Edhem; sesi aciliydi.

“Babanin bana yaptigi haksizlik, dogrulan soylememe yar-
dimar oldu.”

“Insanlarin seni boyle gormesinden hoglanmiyorum.”
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Idris huigimla tiz bir kahkaha atti. “Her giin benim daha da ko-
ti hallerimi gorecekler; hepinize utang getirecegim, rezillige ve
gliinaha bulanacaksimiz. Baban hi¢ diisiinmeden beni evden att,
simdi de payina ne diigerse onu alacak.”

Idris Edhem'in iizerine atladi, ama Edhem hemen yana gekil-
di. Idris neredeyse yere yuvarlananackti, ama toparlanarak duva-
ra dayandi; o6fkeden nefes nefese kalmisti, gozleriyle yerde tas
arad1. Edhem yavasca dis kapiya dogru geriledi ve igeri girdi, goz-
leri yasla dolmustu. Idris haykirmaya devam ediyordu. Edhem te-
rasa dogru dondii ve acik duran kapidan babasinin salonu gegti-
gini gordu. Neredeyse farkina varmadan ona dogru ytridd, o an-
da iiziintiisii korkusundan bile daha fazlaydi. Cebelavi ona bakt
ama gozleri hicbir seyi ele vermedi. Azametli ciissesi ve genis
omuzlan, ardindaki duvarda, bir oyuk i¢inde bulunan portreyi
golgede birakiyordu.

Edhem bagin1 hafifce egildi. “Selamiinaleykiim.”

Cebelavi ona sorgulayici bir bakis atti, sonra da yiireginin de-
rinliklerine kadar igleyen bir sesle cevap verdi: “Ne icin geldiysen
soyle.”

“Baba, agabeyim Idris’le ilgili...” diye fisildadi Edhem.

Babasi, bigak gibi bir sesle soziinii kesti: “Benim yanimda onun

adin1 bir daha sakin anma.” Sonra da, igeri girerken, “Isine don!”
dedi.

4

Idris gitgide daha korkung olaylara kangirken ve yaptiklarina
her giin yeni bir ¢ilginlik eklerken giines 1ss1z topraklar iizerinde
dogup batmaya devam etti. Konagin hemen disinda geziniyor, en
igreng kiifiirleri yagdinyor veya dig kapiya yakin bir yere oturup
anadan dogma glinesleniyor, son derece edepsiz sarkilar soyliiyor-
du. Kabadayilarin ve gete liderlerinin hakimiyetindeki civar ma-
hallelerde dolamiyor, yanindan gegtigi yayalara dik dik bakarak
tehditkar davraniyor, karsisina ¢ikan herkesle kavgaya tutusuyor-
du. Insanlar ona yanagmiyor, onunla konugmuyor; aralarinda “Ce-
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belavi'nin oglu!” diye fisildasiyorlarda. Idris’in yiyecek konusunda
derdi yoktu; lokantada olsun, saticinin el arabasinda olsun, ona
hos gelen her yiyecege elini uzativerip doyana kadar yiyor, sonra
da tek bir tesekkiir etmeden ve parasini1 da 6demeden yoluna de-
vam ediyordu. Cani eglenmek istedigi zaman, karsisina ¢ikan ilk
bara dalip sarhos olana kadar arpa birasi igiyor; sarhos olunca da
ailenin sirlan ve dedikodulari, komik gelenekleri ve tiksindirici
korkakliklar1 konusunda gergek bir hazine halini aliyordu. Ozel-
likle babasina, yani sehrin en algak adamina karsi olan bagkaldiri-
sin1 vurguluyordu. Sonra kafiyeyle konusmaya basghyor, kahkaha-
lara boguluyor, sarki soylemeye veya dans etmeye koyuluyordu.
Gece bir kavgayla sonuglandigi takdirde tam anlamiyla mutlu olu-
yor, herkesle selamlasip oradan ayrilip gidiyordu. Davraniglanyla
her yerde iin salmigti. Insanlar miimkiin oldugu kadar ondan uzak
durmaya galisiyor, herhangi bir dogal felakete boyun eger gibi onu
kabullenmek zorunda kahyorlardy; bu arada ailesi tabii ki biiyiik
acilar ve iiziintiiler yagiyordu. Idris’in annesi iiziintiiden 6nce felg
gecirmis, sonra da 6lmiistii. Cebelavi ona veda etmek igin yanina
geldiginde kadin saglam eliyle itham edercesine onu gostermis,
sonra uiziintiiden ve 6fkeden 6lmiistii. Keder, bir 6riimcek ag) gibi
ailenin tamamini kapladi, kardeglerin damdaki uzun sohbetleri
bitti ve bahgcede Edhem’in fliitii duyulmaz oldu.

Bir giin Cebelavi’'nin yine kan beynine sigrads; bu sefer kurbani
bir kadindi. Baginslan evin icinde yankilanirken, Nergis adindaki
hizmetgi kiza 6nce beddua etti, sonra da onu evden kovdu. Kadinin
gebe oldugunu o giin kesfetmis, onu sorgulayip Idris’in kovulma-
dan Once ona tecaviiz ettigini itiraf ettirmisti. Nergis evden ayrilir-
ken feryat ediyor, doviiniiyordu. Biitiin giin etrafta dolandi, derken
Idris onu buldu ve memnuniyetle olmasa da, herhangi bir kétiiliik-
te bulunmadan yanina alds, zira ondan yararlanabilecegi zamanin
gelecegine inaniyordu.

Ancak ne kadar biiyiik ¢apli olursa olsun, biitiin trajediler ni-
hayetinde hayatin bir parcasi haline gelir; halkin bir depremden
dolay1 ayrildig evlerine donmesi gibi, konaktaki hayat da norma-
le dondi. Ridvan, Abbas ve Celil damdaki muhabbetlerine, Ed-
hem de aksamlan flitiiyle sohbetine yeniden basladi. Umay-
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ma’nin zihnini aydinlathiginin ve yiiregini isithginin farkindaydy;
kizin kendi golgesiyle karisan golgesinin goriintiisii hafizasina
kazinmigti. Bir giin odasinda oturmus bir sala nakis isleyen anne-
sini ziyaret etti ve ona her geyi anlatt.

“Soziini ettigim kiz Umayma, anne, senin akraban,” diye so-
ziinli tamamlad.

Annesi, bu haberden duydugu sevincin hastaliginin 1stirabim
dindiremedigini belli eden soluk bir giilimsemeyle, “Evet, Ed-
hem, o iyi bir kiz, senin ona oldugun kadar o da sana uygun. Al-
lah’in izniyle seni mutlu edecek,” dedi.

Edhem’in sevingten yanaklarinin kizardigin1 goriince devam
etti. “Simdilik ona ilgi gosterme, yoksa her sey biter. Ben babana
s0z ederim, belki 6lim beni almadan senin ¢ocuklarim gérme
mutluluguna erigirim.”

Cebelavi Edhem’i cagirtt;; babasinin sefkatli giiliimsemesini
goren Edhem icinden, “Katiig) kadar etkileyici bir yonii daha var-
sa, o da sefkati” diye gecirdi.

“Demek simdi kendine bir eg ariyorsun, Edhem. Zaman ne ka-
dar hizhi geciyor! Bu ev fakirleri hor goriir, ama Umayma'’y1 seg-
mekle annene onur veriyorsun ve sana layik ¢ocuklarin olacak.
Idris’i kaybettik; Abbas ile Celil'in ¢ocuklar1 yok, Ridvan’in ¢o-
cuklarindan da su ana kadar hayatta kalan olmadi. Ogullarimin
higbiri kibrimden bagka bir sey almamiglar benden. Bu evi ¢ocuk-
larla doldur Edhem, yoksa bosuna yasamis olacagim.”

Mahallede daha 6nce Edhem’in diigiin alayinin bir esi goriil-
memisti; gliiniimizde hala sokagimizin pek ¢ok 6zdeyisinde adi
geger. O gece aga¢ dallarindan ve duvarlardan fenerler sallandinil-
d1, 6yle ki konak, karanhik ovanin ortasinda 1siktan bir gole ben-
zedi. Damda kadin ve erkek sarkicilar icin biiyiik bir ¢adir kurul-
du. Salon, bahge ve bahge kapisinin hemen disindaki ¢6l, yiyecek
ve iceceklerle kapl masalarla dolup tasti. Diigiin alay: gece yarni-
sindan sonra Cemaliye’nin simirindan bagladi ve Cebelavi'yi se-
ven veya ondan korkan herkesi, dolayisiyla da halkin tamamini
icine ald1. Ipek bir cellabiye giymis, bagina da, takkesinin etrafina
islemeli bir kumas sarmis olan Edhem, Abbas ile Celil'in arasinda
gururla yiiridii. Saginda ve solunda mumlar ve giiller tasiyan in-
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sanlarin oniinde Ridvan yer aldi, onun da oniinde sarkicilarla
dansgilardan olusan biiyiik bir kalabalik vardi. Sarkilara miizik
aletlerinin nagmeleri ve Cebelavi ile Edhem’e iyi dileklerde bulu-
nanlarin alkislan kansiyordu; mahallenin tamami uyanmis, nesey-
le sarki sOyliiyordu. Diigiin alayi, gete liderlerinin dahi tezahiirati
arasinda Cemaliye’den Atufa, Kafr el-Zaghari’ye ve el-Miibey-
de’ye kadar uzandi. Insanlar dans ederken, barlardan da iicretsiz
icki dagitihyordu, dolayisiyla ¢ocuklar bile sarhos olmustu. Diigiin
alaymnin gectigi sokaklarin kahvehanelerinde, alaya katilanlara he-
diye olarak sunulan nargileler elden ele dolagt1 ve havaya kendir
otuyla Hint kenevirinin kokusu sindi.

Derken, alay fenerlerinin 1s1g1nda, sokagin ¢ole agilan ucunda-
ki karanlikta, Idris ansizin seytan gibi belirdi. Fener tasiyicilari
durdu ve aralarinda “Idris” fisiltilar1 yayildi. Sarkicilar da onu
gordii ve sarki sOylemeyi kesti, zira bogazlar korkudan kenetlen-
misti. Dansgilar da onu gordii; olduklan yerde donakaldilar. Son-
ra fliitler ve davullar da sustu ve kahkahalar dindi. Insanlar ne ya-
pacaklarini sagirdilar; istedigini yapmasina riza gosterselerdi ve-
recegi zarardan sakinamazlardi, ama ona karsi ¢ikarlarsa da Cebe-
lavi'nin ogullarindan birine karsi ¢ikmis olacaklardu.

Idris elindeki sopay: sallayarak, “Bu kimin diigiin alayi, sizi
korkaklar siiriisii?” diye bagird.

Kimse cevap vermedi. Herkes basin1 uzatip Edhem’e ve aga-
beylerine dogru bakt:.

“Ne zamandan beri kole ¢ocuguyla veya babasiyla dostsu-
nuz?” diye sordu Idris.

Ridvan ona dogru bir adim atarak seslendi: “Kardesim, yapa-
cagin en akillica sey, diigiin alayinin gegmesine izin vermek ola-
caktir.”

“Sen, Ridvan, konusmaya en az hakki olan kisisin!” dedi Idris,
ona ters ters bakarak. “Sen bir hainin kardesi ve bir korkagin og-
lusun, rahat bir hayat i¢in serefini ve kardesligini satan, degersiz
bir ahmaksin!”

“Bu insanlarin aramizdaki ihtilafla bir ilgisi yok,” dedi Ridvan,
sesi yumusakti.
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Idris tiz bir kahkaha att1. “Bu insanlar senin nasil bir pislik ol-
dugunu biliyorlar, o eskilerden kalma korkaklik gelenekleri olma-
sa, bir tanesi bile bu alayda miizik ¢almaz, sarki s6ylemezdi.”

“Baban kardesini bize emanet etti, biz de onu korumahyiz,” di-
ye kararlilikla cevap verdi Ridvan.

Idris yine tiz bir kahkaha atti, “Siz kendinizi koruyacak du-
rumda misiniz ki, kéle ¢cocugunu koruyacaksiniz?” dedi.

“Sagduyun nerede Idris? Evine geri dénmeni saglayacak tek
sey kafani kullanmandir.”

“Yalan soyliiyorsun. Bile bile yalan séyliiyorsun.”

“Kendi agimdan seni suglamiyorum, ama izin ver de bu alay
barns i¢inde yoluna devam etsin.”

Buna cevaben Idris kizgin bir boga gibi alayin igine dald1. Sa-
ga sola savurdugu sopasi, fenerlerin paramparca olmasina, davul-
larin patlamasina ve giillerin dort bir tarafa dagilmasina neden ol-
du, bu arada halk da firtinaya tutulan kumlar gibi kagisti. Ridvan,
Abbas ve Celil, Edhem’i korumak igin bir arada durdular, bu da
Idris’in 6fkesini iyice azdird1.

“Sizi korkaklar sizi, nefret ettiginiz birisini koruyorsunuz, sizi
kimse beslemeyecek diye korkuyorsunuz!”

Onlara dogru atildi, onlar da geriye dogru ¢ekilirken sopala-
nyla Idris'in darbelerini kargiladilar ama ona vurmadilar. Idris
birdenbire aralarina dalarak Edhem’e ulasmaya ¢alist;; yukarila-
rindaki pencerelerden gighklar koptu ve Edhem kendini koruma-
ya hazirlandi.

“Idris,” diye seslendi, “ben senin diismanin degilim. Kendine
gel!”

Idris elindeki sopay1 havaya kaldirdi.

“Cebelavi!” diye bagirdi birileri.

“Baban geliyor,” dedi Ridvan Idris’e.

Idris yolun kenarina sigrayip arkasina bakti. Cebelavi'nin, etra-
finda mesale tagiyan hizmetkarlanyla yaklagmakta oldugunu gordi,
dislerini sikt1 ve alayci bir sesle bagirdi.

“Yakinda pig torunla seni mutlu edecegim!”

Hizla Cemaliye’ye dogru yoneldi, kalabalik ona yol agmak igin
iki yana agild1 ve Idris karanlikta kayboldu. Babasi kardeslerinin



27

durdugu yere gitti, onu seyretmekte olan binlerce g6ziin 6niinde
sakinmis gibi davranarak hiikmedici bir sesle konustu: “Eskisi gi-
bi devam edin.”

Fener tagiyicilan tekrar yerlerine dondiiler, davullarla kavallar
calmaya, dansgilar da dans etmeye baslad: ve diigiin alay: yoluna
devam etti.

Konak gece boyu miizikle, ickiyle ve sarkilarla ¢inladi. Edhem,
Mukattam Colii'ne bakan odasina gittiginde, Umayma aynanin
yaninda ayakta bekliyordu, yiizii hala beyaz bir tiille ortiiliiydii.
Edhem sarhos ve sagkin bir durumdaydi, ayakta zor duruyordu,
ama kendini kontrol etmek i¢in elinden geleni yaparak Umay-
ma’nin yanina gitti. Nefes kesen giizellikteki yiiziinden tiili kal-
dirds, basini egerek onu dudaklarindan 6ptii ve sarhoslukla, “Mut-
lu bir son disinda bagka neyin 6nemi var ki?” dedi.

Yar kendinden emin adimlarla, yan sendeleyerek yataga dog-
ru gitti ve basinda sarig1, ayaginda burnu kalkik ayakkabilariyla
kendini yataga att1. Umayma da sefkatle giiliimseyerek Edhem’in
aynadaki goriintiistine bakt.

5

Edhem Umayma ile daha 6nce hig tatmadig1 bir mutlulugu ya-
kalad. Saf biri oldugu igin, sdyledigi ve yaptig1 her seyde bunu o
kadar belli etti ki agabeyleri onunla dalga geger oldu. Her duadan
sonra, avuglarini agarak mutlulugunu ifade ediyordu: “Bize bunla-
n litfeden Allaha siiktrler olsun; babamin memnuniyeti igin sii-
kiirler olsun; karimin sevgisi i¢in siikiirler olsun; bagkalarinin ben-
den daha ¢ok hak ettigi makamim igin siikiirler olsun; bahgem,
miizigim, fliitim ve esim igin siikiirler olsun.” Konaktaki tiim ka-
dinlar, Umayma’nin iyi bir es oldugunu séyliyorlardi. Kocasina
ogluymus gibi bakiyordu, kayinvalidesini ve genelde kocasinin ai-
lesini seviyor ve onlara hizmet ediyordu, evini de kendi bedeninin
bir pargasiymuis gibi tertemiz tutuyordu. Edhem de, kalbi sevgiyle
ve dostlukla dolup tasan bir kocaydi. Vakfin yonetimi, bahgedeki
masum eglencesine ayirdigr zamandan c¢aliyordu, simdi de ask,
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guniin geri kalan kismin tiikketiyordu, dolayisiyla kendini diigtine-
cek vakti bile kalmiyordu. Kugkucu Ridvan, Abbas ve Celil'in dii-
siindiiklerinden daha uzun siiren mutlu giinler gegcti ve bu giinler
yamagctan asag1 koptirerek akan bir nehrin sakin bir dereye donus-
mesi gibi, zamanla yerini derin bir huzura birakti. Edhem’in kalbi
bir kez daha hayretle doldu; zamanin yildinm gibi ge¢medigini,
gecenin giindiizi takip ettigini, sonsuza kadar stiriince iki sevgili
arasindaki sohbetin anlamini kaybettigini, bahgenin vazgecileme-
yecek kadar biiytik bir keyif verdigini, ama biitiin bunlarin da kal-
binin Umayma’dan uzaklagtigi anlamina gelmedigini hissediyor-
du. Kalbi hala tamamiyla Umayma’ya aitti, ama hayatin bazi saf-
halan sadece glin gectikge fark edilir. Derenin yan1 basindaki en
cok sevdigi yere geri gitti ve etraftaki cicekleri ve kuslar1 neredey-
se bir minnet duygusuyla seyretmeye koyuldu. Umayma onu izle-
di, 1511 1511 giizelligiyle yan1 bagina oturdu.

“Nerede kaldigin1 anlamak igin pencereden bakiyordum. Ne-
den asag1 geleyim diye bana haber vermedin?”

“Seni rahatsiz etmek istemedim,” dedi, giiliimseyerek.

“Rahatsi1z etmek mi? Ben bu bahgeyi ¢ok severim. Buradaki ilk
karsilasmamizi hatirhyor musun?”

Edhem bagini bir palmiyenin govdesine dayayarak Umay-
ma’nin elini eline ald1 ve gozlerini dallara, dallarin arasindan go-
riinen gokyiiziine kaldirdi. Umayma yine ona bahgeyi ne kadar
¢ok sevdigini anlatiyordu. Edhem sessizlik konusunda ne kadar
istekliyse Umayma da o kadar ¢ok konusuyordu, zira bahgeyi ne
kadar ¢ok seviyorsa, sessizlikten de o kadar nefret ediyordu ve en
tath sozlerini bahgedeki hayat1 6vmeye sakliyordu. Sonra da uzun
uzadiya konakta son zamanlarda olanlar, 6zellikle ii¢ goriimce-
siyle ilgili olaylar anlatti. Sonra sesini neredeyse sitemkar bir ge-
kilde algaltt1 ve “Burada misin Edhem?” dedi.

Edhem giiliimsedi. “Her zaman kalbimde degil misin?”

“Ama beni dinlemiyordun.”

Dogruydu. Gelisi onu ¢ok sevindirmemisti, ama rahatsiz da et-
memisti. Eger Umayma gitmeye kalkigsaydi, onu biitiin samimi-
yetiyle vazgecirmeye ¢alisirdi. Umayma’yr gergekten kendisinin
bir pargas gibi hissediyordu.
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“Bu bahgeyi ¢ok seviyorum,” dedi, 6ziir dilercesine. “Seninle
tanismadan once, burada oturmak en ¢ok sevdigim seydi. Ulu
agaclarini, guriil giiriil akan deresini ve civildayan kuslarin1 ne
kadar taniyorsam onlar da beni taniyorlar, senin de onlar1 benim
sevdigim kadar sevmeni istiyorum. Dallarin arasindan bakinca
gokytiziiniin nasil durdugunu goériiyor musun?”

Kadin gozlerini bir anhgina kaldirds, sonra ona giiliimsedi.
“Gergekten de ¢ok glizel ve senin hayatta en ¢ok sevdigin sey ol-
may1 hak ediyor.”

Edhem, Umayma’nin sozlerinin altinda yatan sitemi hissetti ve
hemen, “Bu, seni tanimadan 6nceydi,” diye cevap verdi.

“Peki ya simdi?”

Edhem elini sefkatle sikti. “Sen buranin giizelligini tamaml-
yorsun.”

Umayma ona bakti. “Iyi ki benimle zaman gegirdigin zaman
bahge beni kiskanmiyor.”

Edhem giildii, onu kendine dogru cekti, dudaklarin1 yanakla-
rina dayadi. “Bu gigekler, agabeylerimin eglerinden daha ilging
degil mi?”

“Cigekler ¢ok glizel,” dedi Umayma ciddiyetle, “ama agabey-
lerinin esleri hep senden s6z ediyorlar, senin vakfi yonetmenden
-hep bu vakif!- babanin sana olan giiveninden falan s6z ediyor-
lar!”

Edhem birdenbire kendini bahgeden ¢ok uzakta hissetti ve
kaslarini gatt1. “Her seye kanisiyorlar!”

“Sana nazar degmesinden ¢ok korkuyorum.”

“Vakfi Allah kahretsin!” dedi Edhem. “Bana agir geliyor, in-
sanlarin bana diisman olmasina neden oluyor ve uykumu kagiri-
yor. Kim ne yapsin vakfi?”

Umayma parmagin1 Edhem’in dudaklarina degdirdi. “Haya-
tindaki iyilikler konusunda nankor olma Edhem. Vakfin yonetimi
6nemli bir sorumluluktur ve aklimiza bile gelmeyen kapilan aga-
bilir bizim igin.”

“Bize su ana kadar dertten bagka bir sey getirmedi. Bir de Id-
ris’e bak.”
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Umayma giiliimsedi, ama giiliimsemesi seving ifade etmekten
cok, gozlerinde belirgin olan o derin endiseyi vurguluyordu.

“Bizim gelecegimize bakarken, dallara, gokyiiziine ve kuslara
baktigin sekilde bak,” dedi.

Umayma bahgede Edhem’in yaninda kald1 ama ¢ok nadiren
sustu; Edhem ona alismisti, onu yarim kulakta dinliyordu, hatta
daha aziyla. Istedigi zaman fliitiinii alip aklina gelen ezgiyi cali-
yordu. Her seyin giizel gittigini biiyiik bir memnuniyetle sdyleye-
bilirdi; Idris’in fesatliklarina bile alismisti. Ama annesinin hastah-
g1 kotiiye gitti ve hayatinda ¢cekmedigi kadar biiytik agnlar gek-
meye basladi, bu da Edhem’in ¢ok iiziilmesine neden oluyordu.
Annesi onu sik sik yanina ¢agirip ona bol bol dua ediyordu, bir
defasinda da “seni kotiiliiklerden kurtarmasi ve dogru yolda iler-
lemeni saglamasiicin Allaha dua et,” diye ona yalvardi. Edhem’in
yanindan ayrilmasina izin vermedi, feryat etti, ona ogiit verdi ve
son isteklerini ona hatirlatti, sonra da kollarinda 6ldi. Edhem de,
Umayma da onun ardindan agladilar. Cebelavi gelip ona bitkin
bir sekilde bakti, sonra da, gozleri caresiz bir aciyla dolu, onu va-
karla kefenine sard1.

Edhem eski aliskanliklarina yeni donmiistii ki Umayma’da ani
bir degisiklik goriildii. Edhem ne oldugunu anlayamadi. Bu degi-
siklik, Umayma’nin onunla bah¢ede zaman gegirmeyi kesmesiyle
basladi, bu da onu umdugu kadar mutlu etmedi. Ona neden ken-
disinden uzak durdugunu sordugunda, Umayma ona isi oldugu
veya yorgun oldugu gibi mazeretler gosteriyordu. Umayma’nin
artik eskisi gibi onu heyecanla kargilamadigin fark etti; Edhem
onu selamladig1 zaman, Umayma ona nesesiz bir sekilde cevap
veriyordu, sanki ona sadece nezaketen -iistelik de zoraki bir ne-
zaketle- iyi davraniyordu. Ne olmustu peki? Edhem kendinde de
boyle bir degisimin farkina varmisti, ama askina tutunmustu ve
bunu atlatmigti. Umayma’ya karsi1 daha kat1 bir tavir takinabilir-
di, bazen de icinden boyle yapmak geliyordu, ama kadinin narin-
ligi, solgunlugu ve kendisine gosterdigi inanilmaz sefkat ona en-
gel oluyordu. Umayma bazen kederli, bazen saskin goriiniiyordu,
bir defasinda da gozlerinde 6yle bir kagak bakis yakalamusti ki ay-
n1 anda hem korku hem de bikkinlik hissetmisti. Kendi kendine,
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“Ona kars: sabirli ol, ya diizelecek ya da cehenneme kadar yolu
var!” diyordu.

Cebelavi’'ye aylik hesaplan gostermek igin onu idari ofisinde
ziyaret etti. Babasi hesaplara iistiinkorii bakti ve ona “Ne oldu?”
diye sordu.

Edhem saskinlikla basin1 kaldirdi. “Bir sey yok, baba.”

Adam goézlerini kisarak ona bakti ve “Bana Umayma’dan soz
et,” diye mirildand1.

Babasinin delici bakiglan altinda Edhem gozlerini yere indirdi.
“Umayma iyi. Her sey yolunda.”

“Aklinda ne var, sOyle bana,” dedi Cebelavi, hafif bir bikkinlikla.

Edhem bir an sessiz kaldi, babasinin her seyi kesfedebilecegin-
den emindi, dolayisiyla durumu kabullenerek, “Umayma ¢ok de-
gisti. Sanki benden korkuyor,” dedi.

Cebelavi'nin gozleri tuhaf bir sekilde parladi. “Ikinizin arasin-
da sorunlar m1 var?”

“Yok bir sey.”

Cebelavi sevingle ona bakti. “Seni aptal! Ona nazik davran ve
o isteyene kadar da yanina yaklagsma. Baba olacaksin.”

6

Edhem vakfin idari ofisinde oturmus, yeni kiracilan birer bi-
rer kabul ediyordu. Kuyruga girmislerdi; birincisi karsisindayd;,
kuyrugun en sonundaki de biiyiik kabul salonunun en arka ta-
rafindaydi. Son kiracinin siras1 geldiginde, Edhem bagini 6niin-
deki defterden kaldirmadan, sertce, “Adin ne?” diye sordu.

“Idris Cebelavi,” diyen sesi duyunca afalladu.

Edhem korku iginde basini kaldird: ve karsisinda agabeyinin
durdugunu gordii, sonra da kendini korumak amaciyla ayaga fir-
lad1 ve ihtiyatla Idris’e bakti. Ama Idris farkh goriiniiyordu, hatta
taninmayacak haldeydi; pasakl, sessiz ve alcakgoniillii bir gorii-
niimi vard, siit dokmiis kedi gibi uysaldi. Her ne kadar bu go-
riintisic Edhem’in kizginhgini biraz yatistirdiysa da, hala tama-
muyla giiven uyandirmamusti.
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“Idris!” dedi, yan ihtiyath, yar1 umutlu bir ses tonuyla.

Idris bagin1 6niine egdi, ahgilmadik bir nezaketle, “Merak et-
me. Bu evde senin misafirinim, tabii eger gonliin razi1 olursa,” de-
di.

Bu tath kelimeler gercekten Idris’ten mi geliyordu? Cektigi aci-
lar onu bu kadar hassas bir hale mi getirmigti? Bu algakgonullii
hali, ge¢misteki ahlaksizlig1 kadar tuhafti. Peki onu bir misafir gi-
bi kabul etmek, Cebelavi’ye bir hakaret sayilmaz miyd1? Gergi Id-
ris'i kendi davet etmemisti, ama simdi ona yanina oturmasi igin
isaret ediyordu. Yan yana oturdular ve birbirlerine merakla bakti-
lar, sonra da Idris konustu.

“Seni tek basina gorebilmek icin kiracilarin arasina saklan-
dim.”

“Seni kimse gormedi mi?” diye endiseyle sordu Edhem.

“Evden kimse gormedi, merak etme. Basina dert agmak igin
gelmedim buraya, anlayisina ihtiyacim var!”

Edhem’in yiizii kizard, utangiginde gozlerini yere indirdi.

“Belki bendeki bu degisiklik seni hayrete diisiirmiistiir. Belki
de kibrime ve o bobiirlenen halime ne oldugunu merak ediyor-
sun. Cok az insanin dayanabilecegi bir 1stirap ¢ektigimi biliyor ol-
malisin, ama buna ragmen bunlan baska kimseye degil, sana an-
lathyorum. Benim gibi insanlar, gururlarini sadece iyi kalpli insan-
larin yaninda unutabilirler.”

“Allah seni de, hepimizi de korusun, senin kaderin benim ha-
yatimi1 mahvetti!”

“Bunu basindan beri bilmem gerekirdi, ama 6fkeden gozlerim
gormez olmustu, icki de onurumu alip gotiirdii. Sonra da bir ava-
re ve bir hirsiz gibi yasamak icimdeki tiim insanhg1 yok etti. Aga-
beyinin bu duruma diisecegi hig aklina gelir miydi?”

“Asla, daima iyi bir agabey oldun, ¢ok iyi bir insandin!”

“Q giinler geride kald1 artik,” diye sizland1 Idris. “Simdi bes
para etmem, hamile bir kadini1 yanimda tasiyarak ¢élde dolanip
duruyorum. Gittigim her yeri mahvediyorum, hayatimi kazan-
mak igin korkung seyler yapiyorum ve nefret uyandiriyorum.”

“Beni gok iiziiyorsun, Idris.”

“Beni affet, Edhem. Senin boyle oldugunu eskiden beri biliyor-
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dum. Seni kucagimda tasimaz miydim? Biiyiimeni seyretmedim
mi? Asaletinin ve harika 6zelliklerinin farkinda degil miydim? Of-
ke o kadar korkung bir sey ki!”

“Ondan daha korkung bir sey yok, Idris.”

Idris ig gegirdi ve sanki kendi kendine konusuyormus gibi,
“Sana yaptiklarimdan sonra, ne kadar cezalandirilsam azdir.”

“Allah sana selamet versin, Idris. Biliyor musun, senin bir giin
eve donecegini biliyordum. Babamin sana kars1 en 6fkeli oldugu
zamanlarda bile seni savunmaya ¢alistim.”

Idris ciiriik, sar1 diglerini gostererek giiliimsedi. “Kalbimde bu-
nu daima hissettim. Babamun fikrini degistirmesi konusunda bir
umut varsa, bunun senin sayende olacagini biliyordum.”

“Allahin senin iyi ruhuna kilavuzluk ettigini goriiyorum; ba-
bamizla konugsma zamani gelmedi mi dersin?”

Idris daginik sagh bagini umutsuzlukla salladi. “Soyledikleri
gibi ‘her gecen giin biraz daha yaslanip her gegen yil biraz daha
akillaniyorum’- iistelik ben senden bir degil, on y1l biliytigiim. Ba-
bamizin hakaret diginda her seyi affedebilecegini biliyorum.
Olanlardan sonra babamiz beni asla affetmeyecek. Eve, konaga
donme konusunda hi¢bir umudum yok.”

Bu gercekten de dogruydu; Edhem’i rahatsiz eden ve karam-
sar kilan da buydu. Hiiziinle, “Senin icin yapabilecegim bir sey
var mi?” diye minildandi.

Idris yine giilimsedi. “Bana para vermeyi aklindan bile gegir-
me, vakfi ne kadar diiriist bir sekilde yonettigini tahmin ediyo-
rum, bana yardimai olursan bu senin kendi paranla olur, onu da
kabul edemem. Bugiin kocasin, yarin da baba olacaksin. Beni sa-
na gelmeye iten sey yoksullugum degil; seni incitmek igin yapti-
gim seylerden dolay:1 senden oziir dilemek, seninle tekrar dost
olabilmek igin geldim. Bir de senden bir gey isteyecegim.”

Edhem ona dikkatle bakti. “Ne istedigini soyle, Idris.”

Idris, duvarlarin kulag olacagindan korkarcasina bagim kar-
desininkine yaklagtird1. “Simdiki zamanla ilgili bir giivencem kal-
madi, gelecegimle ilgili olsun istiyorum. Ben de senin gibi baba
olacagim; ¢cocuklarim nasil bir hayat yasayacaklar?”

“Yapabilecegim bir sey varsa, emrindeyim.”
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Idris minnettarlikla Edhem’in omzunu sivazladi ve “Babami-
zin beni mirastaki payimdan mahrum edip etmeyecegini bilmek
istiyorum,” dedi.

“Ben bunu nereden bilebilirim? Ama ne diigiindiigiimii bilmek
istiyorsan...”

“Ne diisiindiigiinii sormuyorum,” diye sabirsizlikla onun so6-
ziinii kesti Idris. “Babanin ne diigiindiigiinii bilmek istiyorum.”

“Biliyorsun, ne diisiindiigiinii hi¢ kimseye s6ylemez.”

“Ama vakif evraklar arasinda vasiyeti olmal.”

Edhem bagini salladi, ama bir sey demedi.

“Her sey o belgelerde,” diye 1srar etti Idris.

“Onlarla ilgili hi¢bir sey bilmiyorum, evdeki hi¢ kimsenin on-
larla ilgili bir sey bilmedigini biliyorsun. Yaptigim isler tamamy-
la babamizin denetimi altindadir.”

Idris kederli bakigim1 Edhem’e dikti. “Vakif belgeleri biiyiik bir
defterin icinde. Kiigiikken bir giin o defteri goriip ne oldugunu
sordum. O zamanlar babamiz en ¢ok beni severdi. Defterin bizim-
le ilgili oldugunu soylemigti, ama bagka bir sey soylemek isteme-
mis, sorularimi cevapsiz birakmgti. $imdi belli ki kaderim o def-
terin iginde.”

Edhem kendini kdseye sikistirilmug hissetti. ”Allah bilir,” dedi.

“O defter babamizin yatak odasina kapisi olan gizli bir odada.
Sol taraftaki duvarin dibindeki kiigiik kapiy1 gérmiis olmalisin.
Daima kilitlidir, ama anahtar1 bagsucundaki masanin ¢ekmecesin-
de, kiiciik giimiis bir kutunun igindedir. O biiyiik defter de o dar
odanin i¢indeki masanin tizerindedir.”

Edhem’in ince kaslan telasla kalkti. “Ne istiyorsun?”

“Bu diinyada goniil rahathigina ulasmamun tek yolu,” diyerek ig
gegirdi Idris, “o defterde benimle ilgili ne yazildigin kegfetmeme
baghdir.”

Edhem dehsete kapildi. “Ona On Sart’in ne oldugunu sormam
daha kolay olurdu!”

“Ne oldugunu soylemez, ofkelenir ve bunu sordugun igin sana
kizar veya bunu neden sordugunu diistiniir, iyice 6fkelenir. Bana
miisfik davranmanin karsihiginda babanin sana olan giivenini kay-
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betmen beni ¢ok tizer. On $art’in1 tabii ki herkese duyurmak istemi-
yor; eger bilmemizi isteseydi, zaten biliyor olurduk. O deftere ulas-
manin tek ve kesin yolu, sana tarif ettigim yol. $Safakla beraber bah-
cedeki gezintisine ¢iktig1 zaman bunu yapmak ¢ok kolay olur.”

Edhem'in yiizii soldu. “Benden korkung bir sey istiyorsun, Id-
ris.”

Idris bikkinhgini hafif bir giilimsemenin ardina gizledi. “Bir og-
lun babasinin evrakinda kendisini ilgilendiren seyleri okumasi sug
degildir.”

“Ama benden, babamin serefi pahasina korudugu bir sirn ¢al-
mamu istiyorsun.”

Idris yiiksek sesle i¢ gecirdi ve “Sana gelmeye karar verdigim za-
man, kendi kendime, babasinin isteklerine aykir1 oldugunu sandig
bir konuda Edhem’i ikna etmek kadar zor bir sey yoktur, dedim.
Ancak umuda kapildim ve yardimina ne kadar ihtiyacim oldugunu
gortrse belki yapar, diye diisiindiim, ne de olsa bu bir su¢ degil. Bir
puriiz gitkmayacaktir, sana bir zarar dokunmadan bir ruhu cehen-
nemlik olmaktan kurtarabilirsin, goreceksin.”

“Allah bizi kotiiliikten korusun!”

“Amin, ama beni bu eziyetten kurtarman igin sana yalvariyo-
rum!”

Edhem endise icinde yerinden kalkt: ama Idris onu takip etti ve
caresizligi kabullendigini gosteren bir tavirla ona giiliimsedi.

“Seni rahatsiz ettim, Edhem; bu sefil durumumla ilgili seyler-
den biri de, tanistigim herkesin bagina bir sekilde dert agmamdir.
Idris’in laneti acimasizca devam ediyor.”

“Sana yardimci olamamak bana ¢ok biiyiik ac1 veriyor, bu benim
bildigim en biiyiik ac1.”

Idris yaruna geldi, elini sevgiyle Edhem’in omzuna koydu, sonra
da onu sefkatle alnindan 6ptii. “Zorluklarla dolu hayatimin tek so-
rumlusu benim, neden senden yapabileceginden daha fazlasin iste-
yeyim? Seni rahat birakacagim, ne olacaksa olsun.”

Bunlan sdyledikten sonra Idris oradan ayrild:.
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7

Umayma’nin yiiziinii uzun bir stireden beri ilk defa heyecanl bir
ifade kapladi; Edhem’e igtenlikle, “Baban sana bu defterden hig soz
etmedi mi?” diye sordu.

Edhem divanda bagdas kurmus oturuyordu, pencereden disan,
golgelerin ¢oktiigii ¢ole bakiyordu. “Bundan hig kimseye s6z etmedi.”

“Ama sen...”

“Ben bir¢ok ¢ocugundan sadece biriyim.”

“Ama vakfinin yonetimi icin seni secti,” dedi Umayma, hafifce
gliliimseyerek.

Edhem ona dogru dondii ve sertce, “Bundan hi¢ kimseye soz et-
medigini soyledim sana,” dedi.

Umayma kocasinin sinirini yumusatmak igin yine giiliimsedi.
“Bunlan dert etme, idris bu kadarina layik degil,” dedi, sinsice.
“Sana yaptig: biitiin o kotiliikler kolay kolay unutulmaz.”

Edhem pencereye dondii; tiziintiiyle, “Bugiin beni ziyaret etme-
ye gelen Idris, o korkung seyleri bana yapan Idris degil,” dedi. “O ka-
dar iizgiin, o kadar pismandi ki... O goriintiisii géziimiin 6niinden
gitmiyor.”

“Ben de soylediklerinden oOyle oldugunu diigiindiim,” dedi
Umayma, biiyiik bir keyifle. “Ben de onun igin bu kadar endiselen-
dim. Ancak ¢ok sikintili goriiniiyorsun; sen hi¢ boyle degilsindir.”

Edhem zifiri karanhga bakti, kafas1 kansikti, disiinecek du-
rumda degildi. “Endise etmenin bir faydas: yok.”

“Ama agabeyin pisman olmusg, senden ona acimanu istiyor.”

“‘Gozlerim uzag) goriiyor ama ellerim yetismiyor.” Ne yapabi-
lirim ki?”

“Onunla ve diger agabeylerinle barismalisin, yoksa bir giin ya-
payalniz kalacaksin.”

“Sen kendini diigiiniiyorsun, idris’i degil.”

Umayma seytani dusiincelerini kovalamak istercesine bagini
sallad1. “Kendimi disiinmek benim hakkim; bunu yaparken seni
de diisiiniiyorum, bebegimi de.”
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Bu kadin ne istiyordu simdi? Bu karanlikta muazzam Mukat-
tam Colii bile yok olmustu. Sessizlik olunca Edhem biraz gevsedi,
ama Umayma gene konugmaya baslad1.

“O kigiik odaya hig girdin mi, hatirlamiyor musun?”

Kisa bir sessizlikten sonra Edhem, “Hi¢ girmedim. Cocukken
oraya girmek istemigtim, ama babam izin vermemisti, annem de
oraya yaklasmama izin vermezdi,” dedi.

“Oraya girmeyi gercekten ¢ok istemis olmalisin.”

Bu konuyu Umayma ile tartigiyordu giinkii Idris’e karsi gtkma
konusunda ona yardimai olacagini ummustu, ama Umayma onu
Idris’e dogru itiyordu. Agabeyine tavrinin dogrulugunu destekle-
yecek birisine ihtiyac1 vardi; buna ¢ok ihtiyaci vardi, ama karan-
liklarda bir bekgiden yardim isteyip karsisinda bir hirsizi bulmusg
gibiydi.

Umayma ona yine bir sey soruyordu. “I¢inde bu giimiis kutu-
nun oldugu ¢ekmeceyi biliyor musun?”

“O odaya giren herkes o kutuyu bilir. Bunu neden soruyor-
sun?”

Umayma bastan gikarici bir gekilde siiziilerek divanda yanina
yaklast1. “O oday1 gercekten gormek istemedigine yemin edebilir
misin?”

“Hayir,” dedi Edhem, sinirle. “Bunu neden yapayim?”

“Kim gelecegi gormek istemez ki?”

“Kendi gelecegini demek istiyorsun.”

“Kendiminkini ve seninkini ve sana biitiin yaptiklarina rag-
men bu kadar acidigin idris’inkini!”

Kadin Edhem’in aklindan gegenleri dile getiriyordu, Edhem’i
kizdiran da buydu zaten. Bunlardan kagmak istercesine bagini
pencereye dogru uzatti.

“Babamin istemedigi bir seyi istemiyorum.”

Umayma’nin kalemle gizili kaglar1 kalkt. “Peki bunu neden
saklasin ki?”

“Bu onu ilgilendirir... Bu gece ne kadar ¢ok soru soruyorsun!”

“Gelecek!” dedi Umayma, neredeyse kendi kendine. “Gelece-
gimizin ne oldugunu bilmek —ve zavalli idris icin bir seyler yap-
mak- igin tek yapacagimiz da bir kagidi okumak ise, kimsenin de
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bundan haberi olmayacaksa... Bunu yaptigimiz takdirde kotii bir
niyetimizin oldugunu veya bunun sevgili babana en ufak bir za-
rarinin dokundugunu ispatlayabilecek olan dostlarimiza ve diig-
manlarimiza da meydan okurum!”

Edhem digerlerinden daha parlak olan bir yildiza bakiyordu,
Umayma’nin sdylediklerine dikkat etmedi. “Gokyiizii ne kadar
glizel! Bu gece sis olmasa bahgede oturuyor, dallarin arasindan
gokyitiziine bakiyor olurdum.”

“Babanin o sartlarinin birilerine menfaat saglamasi lazim.”

“Sadece sorunlara neden olan menfaatler beni ilgilendirmi-
yor.”

“Keske okumam olsayds,” diyerek i¢ gecirdi Umayma, “o gii-
miis kutuya kendim bakardim o zaman.”

Edhem de Umayma’nin okuyabilmesini ¢ok isterdi; bu diigiin-
cesi hem ona hem de kendine olan kizginhginin artmasina neden
oldu. Kendini o yasak isi zaten yapmus gibi hissetti, sanki o isi ya-
pacag zaten kaginilmazdi. Ona dogru dondii, kaslarini gattl, ama
buna ragmen, duvarda asili duran ve pencereden gelen esintiyle
sallanan lambanin 1g1g1nda yiizii kasvetli ve gli¢siiz duruyordu.

“Sana bu isi soyledigim anda sonum geldi!”

“Sana kotii bir sey olmasini istemiyorum, babani senin kadar
ben de severim.”

“Bu konuda bu kadar konustugumuz yeter, sen giiniin bu sa-
atlerinde dinlenmek istemez misin?”

“Sen bu kii¢iik isi yapana kadar kalbim huzura kavusmayacak
galiba.”

“Hey Allahim, onun aklin1 bagina getir!” diye homurdand: Ed-
hem.

Umayma ona sakince bakti. “Idris’le kabul salonunda bir araya
geldigin zaman babana karsi ¢gikmis olmadin m1?”

Edhem’in gozleri hayretle acildi. “Orada, karsimda duruyor-
du! Bagka segenegim yoktu!”

“Idris’in ziyaretinden babana s6z ettin mi?

“Bu gece neyin var, Umayma?”

“Sana zarar verebilecek bir konuda ona kars: gelebiliyorsan,”
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dedi Umayma, muzaffer bir ses tonuyla, “sana ve agabeyine yar-
dimi1 dokunacak ve kimseye zarar1 dokunmayacak bir konuda ne-
den ona kars1 gelemiyorsun?”

Isteseydi bu konusmayi orada bitirebilirdi ama bu, dik bir yo-
kustu. Isin gercegi, benliginin bir tarafi onun destegine ihtiyag
duydugundan, Umayma’nin konuyu bu kadar uzatmasina izin
vermisti.

“Ne demek istiyorsun?” dedji, sinirli sinirli.

“Safaga kadar veya ortalik bosalana kadar uyanik kal demek
istiyorum.”

“Hamileligin sadece cinsel diirtiinii yok ettigini saniyordum,
ama simdi goriyorum ki aklin1 da bagindan almis,” dedi Edhem
ofkeyle.

“Soylediklerimle ikna oldun, icimdeki bu yeni hayatin tizerine
yemin ederim. Ama korkuyorsun ve korku sana yakigsmiyor.”

Edhem’in yiizii, iginde hissettigi derin tevekkiilden ¢ok farkl
bir duyguyla bulutlandi. “Bu geceyi bu ilk kavgamizdan dolay:
daima hatirlayacagiz.”

“Edhem,” dedi Umayma, abartili bir sefkatle, “bu isi gercekten
bir diisiinelim.”

“Higbir ise yaramayacak!”

“$imdi boyle s6yliiyorsun, ama goreceksin bak.”

Edhem, icine girmekte oldugu atesin 1s1sin1 hissetti. “Eger ya-
narsan,” dedi kendi kendine, “o atesi gozyaslarinla sondiiremez-
sin.” Pencereye dogru bakti ve o 151l 151l yildizin sakinlerinin bu
evden o kadar uzak olmakla ne kadar talihli olduklarin1 diisiindii.

“Hig kimse babasini benim sevdigim kadar sevmemistir,” diye
zayif bir sesle mirnildandi.

“Sen ona asla zarar vermezsin.”

“Umayma, git yat, uyu.”

“Uyumama izin vermeyen sensin.”

“Benim aklimi bagima getirecegini umuyordum.”

“Oyle yaptim.”

Edhem kendi kendine neredeyse fisiltiyla, “Acaba, kendimi
mahvetmek iizere miyim?” dedi.
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Umayma, Edhem’in divanin kolgagina uzanmis olan elini ok-
sad1 ve onu azarladi. “Kaderimiz ortak, seni soguk sey!”

Edhem, aldig1 karar belli eden bir teslimiyetle cevap verdi: “O
yildiz bile kaderimin ne oldugunu bilmiyor!”

“Kaderini o defterde bulacaksin,” dedi Umayma, coskuyla.

Edhem parlak yildizlara ve onlarin huzurlu isiklar ile aydinla-
nan bulut kiimelerine bakti, bu sohbeti duymus olacaklarini dii-
siindii. “Gokytizii ne kadar giizel!” diye mirildandi.

Umayma’nin cilveli bir sekilde, “Bana bahgeyi sevmeyi ogret-
mistin,” dedigini duydu. “Izin ver, ben de sana bir iyilikte bulu-
nayim.”

8

Safakta babalar1 odasindan ¢ikti ve bahgceye yoneldi. Edhem
koridorun ucundan onu seyrediyordu, Umayma da hemen arka-
sinda duruyordu, eli karanlikta Edhem’in omzundaydi. Cebela-
vi'nin adimlarinin agar, diizenli sesini dinlediler ama karanlkta
gittigi yoni anlayamadilar; Cebelavi bu saatte yanina herhangi
bir is1k almadan, tek basina ytriyiise gikardi. Ayak sesleri kesilin-
ce Edhem karisina déndii.

“Belki de geri donmeliyiz,” diye fisildad.

Umayma onu itti, kulagina, “Dinle, yanhs bir sey yapmiyor-
sun,” diye fisildad1.

Edhem dayanilmaz bir ac1 veren bir ikilem igerisinde, dikkatli
adimlarla ilerledi; bir eliyle cebindeki kii¢iik mumu tutuyordu,
digeriyle duvan yokluyordu, bu sekilde kap1 tokmagini buldu.

“Ben burada kalip gozciiliik yapacagim. Gir igeri, ama dikkat-
li ol

Umayma uzanip odanin kapisiniacgti, sonra geri gekildi. Edhem
ihtiyath bir sekilde odaya yoneldi, corak araziye bakan ve giiniin
agardigin1 gostermeye baslayan pencereleri gorene kadar karanh-
ga bakti. Edhem, odaya girdigi anda sugun —sug ise eger— gercek-
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lestigini ve bu eylemi tamamlamas: gerektigini diisiindii. Sol taraf-
taki duvar boyunca ilerledi, birkag defa sandalyelere carpti, kiigiik
odanin kapisini gegti ve odanin dibine kadar yiiriidii. Ortadaki du-
varn izleyerek neredeyse hemen masaya ulasth. Cekmeceyi acti,
eliyle icini yoklad1 ve kutuyu buldu. Kendini toparlamak igin biraz
durdu. Sonra kapiya geri dondii, anahtar deligini buldu, anahtan
icine soktu ve cevirdi. Kap1 agild1 ve daha 6nce babasi diginda hig
kimsenin girmemis oldugu kiiglik odaya girdi. Kapiy1 kapadi, mu-
munu c¢ikard: ve yakti; penceresi olmayan, yiiksek tavanl, kare
seklinde bir odadaydi. Yerde kiigiik bir hal vardi, sag taraftaki du-
varin yaninda sik bir masa ve iizerinde de duvara zincirle bagh de-
vasa bir kitap duruyordu. Edhem’in bogazi kurumustu, bademcik-
leri sismis gibi, ac1 i¢cinde yutkundu. Titreyen kollarindan ve ba-
caklarindan korkuyu atip kurtulmak ister gibi dislerini sikti. Elin-
de mumla masaya yaklast, altin yaldizh harflerle siislenmis olan
kitabin kapagini inceledi, sonra elini uzatarak kitabi act1. Biiyiik bir
zorlukla kendini kontrol etmeye ve dikkatini toplamaya calisti.
Egimli, Acem tarzinda bir yazi ile “Rahman ve Rahim olan Al-
lah’in adiyla” yazisim1 okudu.

Derken ansizin kapinin agildigini duydu. Ister istemez o sese
dogru basimi hizla gevirdi, sanki basinm1 agilan kap1 yonetiyordu.
Mumun 1s1ginda Cebelavi'yi gordii, yapih viicudu kapinin gerge-
vesini dolduruyor, ona soguk ve sert gézlerle bakiyordu. Donup
kalan Edhem babasinin gozlerinin igine bakti. Konusamiyordu,
hareket edemiyordu, hatta diisiinemiyordu bile.

“Cik disan” diye emretti Cebelavi.

Ancak Edhem kipirdayamiyordu. Bir nesne gibi duruyordu
orada, ama bir nesne ¢aresizlik hissedemez.

“Cik disan!” diye haykirdi Cebelavi.

Edhem’in hissettigi dehget, onu kendine getirdi ve harekete
gecmesini sagladi. Cebelavi kapidan ¢ekildi, Edhem, elinde yanan
mumla odadan ¢ikti. Umayma’nin odanin ortasinda sessizce dur-
dugunu gordii; gozlerinden yaslar akiyordu. Babas1 Edhem’e ka-
risinin yanina gitmesi igin isaret etti, o da 6yle yapti; sonra babasi
ona sert bir sekilde, “Bana gergegi soylemeni istiyorum,” dedi.
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Edhem’in yiiz hatlar, kelimelere gerek olmadan itaat edecegi-
ni belli etti.

“Sana bu defterden kim soz etti?” diye sordu Cebelavi.

“Idris,” dedi Edhem, kirilinca icindekileri aninda disar1 doken
bir kase gibi.

“Ne zaman?”

“Diin sabah.”

“Nasil kargilagtin onunla?”

“Yeni kiracilarla beraber iceri sizmis, sonra da benle yalniz ka-
lana kadar beklemis.”

“Neden onu digsan atmadin?”

“Boyle bir sey bana ac1 verirdi baba.”

“Bana baba deme,” diye onu tersledi Cebelavi.

“Sen babamsin,” diye cevap verdi Edhem, biitiin cesaretini
toplayarak, “senin kizginligina ve benim aptalligima ragmen.”

“Bu eylemi yapman i¢in o mu seni kigkirtt1?”

“Evet, efendim,” diye cevap verdi Umayma, her ne kadar soru
kendisine sorulmadiysa da.

“Sen sus, mikrop.” Cebelavi Edhem’e dondii. “Bana cevap
ver!”

“Caresiz bir durumdaydi, morali bozuktu, pismanlik i¢cindey-
di, sadece ¢ocuklarinin gelecegini diigiiniiyordu!”

“Demek bunu onun igin yaptin!”

“Hayir, ona bunu yapamayacagimi séyledim.”

“Fikrini degistiren neydi?”

Edhem umutsuzlukla, “Seytan!” diye mirildand:.

“Karina onunla aranda gegenleri anlattin m1?” diye imal bir
tonda sordu Cebelavi.

Bunu duyan Umayma higkiriklara boguldu. Cebelavi ona sus-
masini soyledi ve parmaginin bir hareketiyle Edhem’e cevap ver-
mesini igaret etti.

“Evet.”

“Karin sana ne dedi?”

Edhem sessiz kald1. Yutkundu.

“Bana cevap ver, seni pislik!”

1
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“Vasiyetnamede nelerin oldugunu bilmek istedigini gordiim,
bu isin kimseye zarar vermeyecegini diigtindiim.”

Cebelavi ona nefretle bakti. “Demek seni, senden daha iyi
olanlara tercih eden birisine ihanet ettigini kabul ediyorsun.”

“Yaptiklarima bahane bulmaya ¢alismiyorum,” diye neredey-
se feryat etti Edhem, “ama sizin beni affetmeniz herhangi bir sug
veya bahaneden daha 6nemlidir.”

“Ben Idris’i sana iyilik olsun diye buradan attiktan sonra
onunla beraber bana komplo kurdun, 6yle mi?”

“Ben Idris’le size karg1 bir komplo kurmadim, bir hata yaptim,
tek umudum beni affetmenizdir.”

“Efendim...” diye yalvarircasina agladi Umayma.

“Sus, mikrop,” diye soziinii kesti Cebelavi. Kaslarin1 gatarak
her ikisine bakti, sonra da korkung bir sesle, “Bu evden defolun
gidin,” dedi.

“Baba!” diye yalvardi1 Edhem.

"Defolun,” dedi Cebelavi sert bir sesle, “yoksa ben sizi attiri-

”

rim.

9

Konagin devasa dis kapisi, bu sefer Edhem ile Umayma’nin
evden kovulusuna taniklik etmek tizere acild1. Edhem giyecek do-
lu bir bohga tagiyordu, arkasindan da bir bagka bohga ve biraz yi-
yecek tagiyan Umayma geliyordu. Uziintiiden ve korkudan biizii-
lerek oradan uzaklagirlarken ikisi de garesizce aghyordu. Dis ka-
pinun arkalarindan kapandigini duyunca bagira ¢agira agladilar,
Umayma da, “Oliimii bile hak etmiyorum!” diye higkirda.

“Bu sefer haklisin,” dedi Edhem, titrek bir sesle, “ama olumu
ben de hak etmiyorum.”

Evden heniiz pek uzaklasmamuislardi ki alayci, sarhos bir kah-
kaha duydular. Nereden geldigini anlamak igin gevrelerine bak-
tiklarinda Idris’in, atik tahtalardan ve tenekeden kurdugu baraka-
nin oniinde durdugunu gordiiler. Karis1 Nergis oturmus, sessizce
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yiin egiriyordu. Idris, gordiikleri kargisinda zevkle ve alayci bir
sekilde giililyordu; saskina donmiis olan Edhem ile Umayma du-
rup ona bakakaldilar. Derken Idris oynamaya, parmak saklatma-
ya basladi; Nergis bikkin bir ifadeyle yerinden kalkip barakaya
girdi; Edhem gozyaslarindan ve 6fkeden kizarmig gozlerle Idris’e
bakti. Birdenbire nasil kandinldigim kavradi, igreng ve acimasiz
gercekleri anladi. Kendi ¢ilginhiginin ve aptalliginin, o caniye su
anda bile zevk veren bu oyunun bir parcas1 oldugunun farkina
vardu. Idris kétiiliigiin ta kendisi haline gelmisti. Edhem birdenbi-
re kopiirdii ve beynine kan hiicum etti. Yerden bir avug dolusu
toprak alarak Idris’e firlatti, 6fkeden bogulan bir sesle haykirdi:
“Seni pislik! Seni igreng yaratik! Akrepler bile senden daha insan-
aldir?”

Buna cevaben Idris daha da ¢ilgin bir sekilde oynamaya bagla-
d1; basini bir saga bir sola salliyor, kaslarin1 oynatiyor, parmakla-
rin1 saklatiyordu.

Edhem’in 6fkesi yine kabard1. “Ahlaksiz, kokusmus, degersiz;
yalancilar boyledir iste ve bunlar senin en iyi yonlerin!”

Idris simdi belini de basiyla ayni zarafeti gosterecek sekilde ki-
virtyor, ses ¢ikarmadan ahlaksizca giiliiyordu.

Edhem, ylirimeye devam etmeleri igin kendisine 1srar eden
Umayma’y1 gormezden gelerek “Boyle devam et, bir fahise gibi
davran, sen alcaklarin en 6nde gidenisin!” diye bagirdi.

Idris yavag yavas ve tutkuyla kendi etrafinda dsnmeye devam
ederken kalgalarini sallad1. Ofkeden gozii donmiis Edhem bohga-
sin1 yere att1, kendisini tutmaya ¢aligan Umayma’y1 itti ve Idris’e
saldird1. Onu bogazindan yakaladj, biitiin giiciiyle sikmaya basla-
d1. idris, bogazinin sikilmakta oldugunu hissetmiyormus gibi za-
rif bir sekilde dans etmeye devam ediyordu. Ofkeden ¢ilgina dé-
nen Edhem, onu defalarca yumrukladi, ama Idris onunla dalga
gecmeye devam etti, hatta en tirmalayici sesiyle cocuksu bir sark:
soylemeye basladi:

Don, don dur, kiiciik ordek!
Kedi seni nereden gorecek?
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Sonra durdu, siddetli bir kiifiir etti ve Edhem’in g6gsiiniin or-
tasina o kadar giiglii bir yumruk att1 ki Edhem geriye dogru sen-
deledi, sonra dengesini kaybetti ve arka tistii diistii.

Umayma haykirarak ona kostu, kalkmasina yardima oldu,
tizerini sildi. “Bu hayvanla niye ugrasiyorsun?” diye sordu. “Bu-
radan gekip gidelim!”

Edhem tek kelime etmeden bohgasini alds, karis1 da kendi boh-
casini aldy, tekrar yiiriimeye koyularak arazinin sonuna ulagtilar;
burada Edhem’in giicii tiikendi. Bohgasin1 yere atarak iizerine
oturdu, “Biraz dinlenelim,” dedi. Umayma da karsisina oturdu ve
yine aglamaya baglad:.

Derken Idris’in gék giiriiltiisiinii andiran sesi onlara ulasty; ko-
nagin oniinde durmus, tehditkar bir sekilde yukan bakiyor ve ba-
ginyordu: “Cocuklarinin en degersizini memnun etmek igin beni
evden athin; simdi goériiyor musun onun sana neler yaptigini?
Simdi de onu sokaga atiyorsun, aynen bana yaptigin gibi, ama en
kotii duruma diigen sensin. Idris’i kimsenin yenemeyecegini bile-
sin! Aptal, kisir cocuklarinla otur orada, senin sahip olacagin to-
runlar sokaklarda siiriiniip pislik iginde yuvarlanacaklar ve bir
glin patates ve kabak cekirdegi satarak gecimlerini saglayacaklar.
Atuftaki ve Kafr el-Zaghari’deki cete liderleri onlara dayak atip
duracak. Senin kanin en adi kanla kanisacak. Odanda yalniz basi-
na ¢omeleceksin, vasiyetnameni ofkeyle ve basarisizik duygu-
suyla degistirip duracaksin, karanlkta yalnizlik ¢ekeceksin, yasla-
nip gideceksin, 6ldiigiinde de senin igin tek bir kisi bile aglamaya-
cak!”

Idris Edhem’e d6ndii, gilginca bagirmaya devam etti. “Seni za-
valli sey, kendi basina nasil yasayacaksin? Senin ne giictin var ne
de giivenecegin giiclii biri! Okuma yazman ve matematigin ¢6lde
ne isine yarayacak? Ha, ha, ha!”

Bu arada Umayma aglamaya devam ettigi icin Edhem niha-
yet sinirlendi, bikkinlikla, “Bu kadar agladigin yeter,” dedi.

“Dahacok aglayacagim,” diye cevap verdi Umayma, gozlerini
kurulayarak. “Suglu olan benim, Edhem.”

“Tek suclu sen degildin. Ben bu kadar zayif, bu kadar korkak
olmasaydim bunlarin higbiri olmayacakt1.”
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“Bu gilinah sadece bana ait.”

“Sana bagirmayayim diye biitiin sugu iistiine aliyorsun,” diye
bagird1 Edhem.

Kendi kendini elestirme istegi bu sekilde agzina tikilan Umay-
ma basini egdi, yumusak bir sesle, “Bize kars1 bu kadar acimasiz
olacagini diisiinmemistim,” dedi.

“Ben onu daha iyi tantiyorum. Bu konuda hi¢bir mazeretim yok.”

Umayma biraz duraksadi, sonra da, “Bu hamile halimle bura-
da nasil yasayacagim?” diye sordu.

“Konakta yasadik, simdi bu ¢orak topraklarda yasamak zorun-
dayiz! Kegke gozyaslarimizin bize yardimi dokunsaydi, ama tek
yapabilecegimiz sey, kendimize bir baraka kurmak.”

“Nerede peki?”

Edhem etrafina bakti ve gozleri Idris’in barakasina takildi.

“Konaktan fazla uzaklasmamahyiz,” dedi tedirginlikle, “bu,
Idris’in barakasimin yakinlarinda olmak anlamina gelse bile...
Yoksa tek bagimiza bu ¢6lin insafina kalinz.”

Umayma biraz diigiindii ve ikna olmus goriindii. “Evet, boyle-
ce babanin gozii 6niinde de oluruz, belki bize acir.”

Edhem inledi. “Uziintiiden 6lmek iizereyim. Sen burada olma-
saydin, biitiin bunlarin bir kdbus oldugunu diisiiniirdim. Bizi
higbir zaman affetmeyecek mi? Ona kars1 Idris gibi kiistahlik yap-
mayacagim, hem de asla! Ben Idris’e benzemem, bana da ayni ge-
kilde mi davranacak?”

“Buralar senin baban gibi birisini gormemistir,” dedi Umay-
ma, sesi acihydi.

“Dilin ne zaman dersini alacak?” diyerek ona dik dik bakt1 Ed-
hem.

“Allah askina, sug islemedim, giinah da islemedim!” diye si-
nirli bir sekilde cevap verdi Umayma. “Ne yaptigimi ve ne sekil-
de cezalandinldigimi kime soylersen soyle, bahse girerim inan-
mazlar. Allahin huzurunda yemin ederim, babaligin tarihinde se-
ninki gibi bir baba yoktur.”

“Diinya onun gibi bir adam daha gérmemigtir. Bu dag, bu ¢6l
ve bu gokyiizii buna taniktir; bagka bir adam olsaydi boyle zor-
luklar karsisinda kagard1.”



47

“Bu sekilde davranmaya devam ederse, konakta tek bir ¢ocu-
gu kalmayacak.”

“Tik ayrnilanlar biz olduk, aralarinda en kétiileri bizlerdik.”

“Ben degilim,” dedi Umayma 6fkeyle. “Biz degiliz.”

“Gergek hitkkme sadece sinama sonucu varilir.”

Sustular. Uzaklarda, daglarin etegindeki birkag basibos hayvan
disinda ¢olde tek bir canh yoktu. Masmavi gokyiiziinden giinesin
yakiciiginlan yayihyor, taslarla veya kirk cam pargalariyla piril p1-
nil parlayan engin kumlar kavuruyordu. Ufukta tek goriinen sey
dagds, onun disinda doguda, viicudu kumlara gémulmiis bir bag
gibi duran biiyiik bir kaya vardi. Konagin dogu ucunda da idris’in
kiistahga fakat hazin bir sekilde kurdugu baraka duruyordu. Hava
bela, kargasa ve korkuyu haber veriyordu.

Umayma yiiksek sesle i¢ gecirdi. “Hayati1 dayanilir hale getir-
mek icin ¢ok ¢calismamiz gerekecek.”

Edhem konaga bakt1. “O dis kapinin bizim i¢in agilmasini sag-
lamak icin daha da ¢ok ¢alismamiz gerekecek.”

10

Edhem ile Umayma konagin bat1 ucunda barakalarini insa et-
meye bagladilar. Mukattam’dan tas getirdiler, dagin eteklerinden,
Atufun, Cemaliye’'nin ve Bab el-Nasrin kenar mahallelerinden
tahtalar topladilar. Evlerini insa etmenin disiindiiklerinden ¢ok
daha fazla zaman alacagini anladilar, bu arada Umayma’nin ev-
den getirdigi peynir, yumurta ve pekmez de tiikenmisti. Edhem
cikip is aramaya karar verdi; giysilerinin en pahali olanlarini sata-
rak bir el arabasi alacak, bu el arabasiyla, mevsimine gore patates,
nohut, salatalik veya bagka triinler satacakti. Edhem giysilerini
toplarken Umayma o kadar duygulandi ki higkira higkira aglama-
ya basladi1 ama Edhem hig tepki vermedi. Sonra da, yar1 alayc: ya-
1 bikkin bir ses tonuyla, “Bu giysiler artik bana uymaz. Deve tii-
ylinden, islemeli bir pelerinle patates satmak sagma olmaz mi?”
dedi.
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Colu arkasinda birakarak arabasin1 Cemaliye’ye, heniiz diigii-
niinii unutmamis olan Cemaliye’ye dogru siirdii; yliregi burkuldu,
sesi kesildi. Ahicilarin dikkatini gekmek igin bagirmayi birakti, nere-
deyse yiiksek sesle hickirmaya baglad1. Yoniinii daha uzak mahal-
lelere dogru cevirdi ve arabasini inatla iterek mallarin1 satmak icin
sabahtan aksama kadar bagirds, elleri nasir tuttu, sandaletleri agin-
di, ayaklar ile bacaklarn sizladi. Ne kadar nefret edilesi bir durum-
du -kadinlarla pazarlik etmek, yorgunluktan yerde, bir duvar di-
binde uyumak zorunda kalmak, bir kosede ihtiyag gidermek... Bu
hayat gercek degildi sanki, bahcede gecirdigi, vakfin miilklerini yo-
nettigi giinler ve Mukattam’a bakan kiiglik oda da bir masald ar-
tik. Edhem kendi kendine soyle diyordu: “Bu diinyada higbir sey
gercek degil —ne konak, ne yarim kalmis baraka, ne bahge, ne bu el
arabasl, ne diin, ne bugiin ne de yarin. Barakay: konagin 6niine
kurmakla iyi ettim galiba; bugiinii ve gelecegi kaybettigim sekilde
gecmisimi kaybetmem en azindan. Babami veya kendimi kaybetti-
gim gibi hafizami da kaybetmem akil almaz bir sey mi olur?” Ak-
sam Umayma’nin yanina dondiigii zaman dinlenmiyor, barakanin
ingaatina devam ediyordu. Bir aksam dinlenmek igin Vatavit Soka-
gr'nda yere oturdu ve uykuya daldi. Derken bir hareket hissedip
uyand:1 ve baz1 ¢ocuklarin arabasini ¢almakta oldugunu gordii.
Ayaga kalkip onlar tehdit etti, ama onu goren bir ¢ocuk 1slikla ar-
kadaslarini uyards; onlar da peslerine takilmasini engellemek igin el
arabasini devirdiler. Salataliklar etrafa sagilirken ¢ocuklar da ¢ekir-
geler gibi etrafa dagildilar. Edhem o kadar 6fkelendi ki aldig) terbi-
yeyi unutup onlara agza alinmaz laflar bagirdi, sonra da egilip sa-
lataliklar gamurlardan topladi. Ofkesini gikaracak bir sey bulama-
dig1 icin biisbiitiin sinirlendi, sonra duygulanip kendi kendine s6y-
le sordu: Neden dfken bir yangin gibi, amansiz bir sekilde yamyor? Ne-
den gururun kendi etinden ve kamindan olanlardan daha énemli? Uzeri-
mize bocekmisiz gibi basildigin: bile bile hayatin tadini nasil ¢ikarirsin?
Konaginda bagislayiciliga, sefkate, hoggoriiye yer yok, seni zalim! Araba-
y1 saplarindan kavrayip bu lanet sokaktan miimkiin oldugu kadar
uzaklasmak i¢in hizla itmeye baglamisti ki, alayci bir ses duydu.

“Salatalik kaga amca?”

Dudaklarinda alayci bir siritig, tizerinde de parlak ¢izgili uzun
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bir gdmlek ve beyaz bir sarikla kargisinda Idris duruyordu. Onun
gergin veya kizgin degil de giiler yiizli ve alayc oldugunu go-
riince Edhem’in diinyas: karardi. Oradan ayrilmak igin arabasini
itti ama Idris yolunu kesip saskinlik iginde, “Benim gibi bir miis-
terinin iyi hizmet gormeye hakki yok mudur?” diye sordu.

Edhem gergin bir sekilde basin1 kaldirdi, “Beni rahat birak,”
dedi.

Idris hayrete kapilmig gibi yapt1. “Agabeyinin seninle bu sekil-
de konugmas: hosuna gitmiyor mu?”

“Idris,” dedi Edhem sabirla, “zaten basima yeterince dert ag-
madin mi1? Beni tanimamani isterdim, ben de seni tanimak istemi-
yorum.”

“Nasil boyle konusabiliyorsun? Biz komsu sayiliriz.”

“Ben senin komsun olmak istemiyorum, ben sadece eve yakin
olmak istiyordum.”

“Kovuldugun eve,” diyerek kis kis giildii Idris.

Edhem sustu, ama rengi atan ytiziinden 6fkesi okunuyordu.

“Ruh kovuldugu yerin hasretini geker, 6yle degil mi?”

Edhem bir sey soylemedi.

”Seni kurnaz seni, o eve geri donmek istiyorsun. Zayifsin ama
¢ok kurnazsin. Sana su kadarini séyleyeyim, gokyiizii yarilsa bile,
o eve donmene ve beni burada birakmana izin vermeyecegim.”

“Basima yeterince dert agmadin m1?” diye sordu Edhem, bu-
run delikleri 6fkeyle titreyerek.

“Sen benim bagima yeterince dert agmadin mi1? Senin ytiziinden
kovuldum ben, iistelik konagin en parlak yildiziydim!”

“Sen gururundan dolay1 kovuldun.”

Idris tiz bir kahkaha atti. “Sen de zayifigindan dolay1 kovul-
dun, o konakta giiglii olana da, zayif olana da yer yok! Baban na-
sil bir diktatormiig, gérdiin mi? Kendisi disinda hi¢ kimsenin
gugclu veya zayif olmasina izin vermiyor. O kadar giiglii ki kendi-
sine en yakin olanlari mahvediyor, 6te yandan o kadar zay:f ki se-
nin annen gibi bir kadinla evleniyor!”

“Birak, gideyim,” diye kekeledi Edhem, 6fkeyle kaslarini cata-
rak. “"Eger bela aniyorsan, kendi boyunda bosunda birisini bul.”

“Baban giigliilerin de zayiflarin da bagina bela agiyor.”
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Edhem susmaya devam etti ama yiizii daha da 6fkeli bir hal al-
du

“Demek onu koétiilemek istemiyorsun! Ne kadar zekisin! Ora-
ya geri donmeyi hayal ettigini kanuthyor bu!” Idris arabadan bir
salatalik ald1 ve yiiziinii eksitti. “Bu pis salataliklar1 satmaya nasil
razi oldun? Yapabilecegin en iyi is bu mu?”

“Bu igsi yapmaktan memnunum.”

“Yani fakirlikten dolay1 baska secenegin yok demek istiyorsun,
bu arada baban da krallar gibi yasamaya devam ediyor. Bunu bir
diisiin. Benimle birlik olsan daha iyi olmaz m1?”

“Benim yapim buna miisait degil,” diye asik suratla cevap ver-
di Edhem.

“Benim ne giydigime bir bak! Bu giysilerin sahibi diin bunlarla
etrafta salina salina dolasiyordu, sanki buna hakk: varmus gibi!”

Edhem dehgete kapildi. “Bu giysileri nasil elde ettin?”

“Gliglii olan insan ne isterse elde eder.”

Hirsizlik yapmsti, hatta belki cinayet bile iglemisti!

“Senin, agabeyim Idris olduguna inanamiyorum,” dedi Ed-
hem, kederle.

“Cebelavi'nin oglu oldugumu bilenler neden sasirsin ki?” diye
giildii Idris.

“Yolumdan ¢ekilir misin artik!” diye bagirdi, artik sabr tiiken-
mis olan Edhem.

“Nasul istersen, geri zekal.”

Idris ceplerini salataliklarla doldurdu, Edhem’e magrur bir ba-
kis firlatti, arabaya tiikiirdii ve oradan uzaklagti.

Edhem barakaya ulastigl zaman Umayma ayaga kalkarak onu
karsiladi. Cole karanlik iniyor, barakanin i¢cinde bir mum titreye-
rek yamiyordu. Gokyiiziinde yildizlar parliyordu ve o yildizlarin
1siginda konak devasa bir hayalet gibi duruyordu. Umayma Ed-
hem’in sessizligini goriip bu ruh halindeyken ondan uzak durma-
nin kendisi igin daha iyi olacagini anladi. Ona yikanmasi igin su
dolu bir testi verdi ve temiz giysiler getirdi. Edhem yiiziinii ve
ayaklarini yikadi, iizerini degistirdi, sonra yere oturdu ve bacak-
larin1 uzatti. Umayma ona ihtiyatla yaklasti ve onu sakinlestirmek
icin, “Kegke tagidigin yiikiin bir kismini ben alabilseydim,” dedi.
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Sanki Umayma yarasin1 desmisti. Edhem, “Kes sesini! Biitiin
bu dertlerin ve zorluklarin tek nedeni sensin!” diye bagird.

Umayma ondan uzaklagt, o kadar uzaga gitti ki karanlikta ne-
redeyse goriinmez oldu, ama Edhem ona bagirmaya devam etti.

“Bana aptalligimi hatirlatiyorsun. Seni ilk gordiigiim giine la-
net ediyorum.”

Umayma’nin karanhkta higkirdigini duydu, ama bu onu biis-
biitiin kizdirdi. “Allah kahretsin, aglama! G6zyaslarin, viicudunu
bastan basa dolduran kétiiliikten siziyor.”

“Senin soyledigin hicbir sey benim yasadiklarimdan daha ko-
ti olamaz!” diye haykirdi Umayma.

“Tek kelime daha duymak istemiyorum. Cek git!”

Uzerinden gikardi giysileri toparlayip ona att.

“Karnim!” diye inledi Umayma.

Edhem’in 6fkesi dinmeye bagladi, olabilecekler konusunda en-
dise duyuyordu. Umayma da onun sessizliginden pisman oldu-
gunu sezdi, acil1 bir sesle, "istedigin buysa, ceker giderim,” dedi.
Yerinden kalkti, ytriimeye baslad1.

“Sence, simarik bir velet gibi davranmanin zaman1 m1?” diye
bagird1 Edhem. Yerinden kalkti, sonra Umayma’ya seslendi: “Gel
buraya. Unut bunlar1.”

Edhem gozlerini kisarak karanliga bakti, kendisine yaklasan
golgeyi gordii. Sirtin1 barakanin duvarina verdi ve goékyiiziine
bakti, Umayma’nin karninin zarar gormedigini umuyordu, ama
bunu sormay: gururuna yediremiyordu. Ona birazdan soracakti,
buna hazirlik olarak, “Aksam yemegimiz icin birkag salatalik y1-
kasana,” dedi.

11

Oturulacak, biraz olsun huzurlu sayilabilecek bir yer. Yesillik
ya da akarsu yoktu, dallarda sakiyan kuslar da yoktu, sadece kas-
vetli ve belal1 ¢ol vardi, o da gece o kadar derin bir karanhga bi-
riniiyordu ki hayalperest biri oray: istedigi gibi hayal edebilirdi.
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Yildizlarla kapl gok kubbe, barakanin icinde bir kadin ve sonu
gelmez bir yalmzlik. Kiillere gomiilii komdirler gibi bir hiiziin. Ke-
derli siirgiinii geri geviren konagin yiiksek duvari. Bu zalim baba-
min haykirisimi duymasim nasil saglayabilirim? En akillicas: gegmisi
unutmaktir, ama gecmisimizden baska neyimiz var ki? Zayifligimdan
nefret etmem ve ahlaksizligima beddua etmem bundandir. Sefaleti bir ha-
yat arkadag: gibi kabullenip ondan ¢ocuk sahibi olabilirim. Hicbir giiciin
bahceden uzak tutamayacag bir serce bile, benim hayallerimde oldu-
gumdan daha talihlidir. Gozlerim, giil ¢aliliklarimin arasindan fiskiran
sular1 artyor. Kinakina bitkisinin, yaseminin rayihast nerede, i¢ huzu-
rum, fliitiim nerede, seni acimasiz adam? Aradan alt1 ay gecti, buz gibi
dondurucu acimasizligin ne zaman eriyip bitecek?

Uzaklardan Idris’in boguk bir sesle soyledigi sarki duyuluyor-
du: “Ne tuhaf bir diinya Allahim, ne tuhaf bir diinya!” Igte bura-
daydi, barakasinin 6niinde bir ateg yakiyordu, alevler bir ytikseli-
yor, bir algallyordu. Hamileligi ¢ok ilerlemis olan karis: gelip gidi-
yor, yiyecek ve igecek getiriyordu. Sarhoslugun verdigi giicenme
hissinin etkisinde kalan Idris, konaga yonelttigi bir haykirigla ses-
sizligi boldii: “Millet, firnda tavuk ile sebze zamami geldi! Uma-
rim zehirlenirsiniz!” Sonra sarki sdylemeye devam etti.

“Ne zaman karanlikta yalniz basima kalmay1 bagarsam,” diye
Edhem kederle kendi kendine soylendi, “o seytan atesi karistinyor
ve giiriiltii yapip huzurumu mahvediyor.” Umayma barakanin ka-
pisinda goriiniince Edhem onun uyumadigini anlady; hamileligi
onu ¢ok yormus, yaphg agir isler ve yoksulluk da iyice yipratmusti.

“Neden uyumuyorsun?” diye sefkatle sordu Umayma.

“Birak da, hayattan zevk alabilecegim bu bir saatin tadini ¢1-
kartaymm,” diye onu tersledi Edhem.

“Sabah ilk is arabay: siirmeye baglayacaksin gene, dinlenmen
lazim.”

“Yalniz oldugum zaman yine saygin bir insan olabiliyorum ve-
ya Oyleymisim gibi davranabiliyorum. Gokytiziinii seyrediyorum
ve gecmis giinleri hatirhyorum.”

Umayma yiiksek sesle i¢ gecirdi. “Keske babani evden ¢ikar-
ken veya eve girerken gorebilsem, ayaklarina kapanip beni affet-
mesi i¢in yalvarmak isterdim.”
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“Bunu unutmamn kag defa soyledim sana?” diye sabirsizhikla
sordu Edhem. “Boyle bir sey bizim tekrar onun goziine girmemi-
zi saglamaz.”

Umayma uzun bir siire sustu, sonra “Karnimdaki bu seyin na-
s1l bir kaderi olacak diye disiiniiyorum,” dedi.

“Her ne kadar adi hayvanlardan biri haline geldiysem de, be-
nim de tek diisiindiigiim o.”

“Sen diinyanin en iyi insarusin,” diye kederle murildand1 Umayma.

Edhem alaya bir sekilde giildii. “Ben artik bir insan bile degi-
lim. Sadece hayvanlar devaml olarak yiyecek diigiintir.”

“Bu kadar iiziilme. Kag insan senin gibi bagladi, sonra da zen-
gin oldu ve bir¢ok diikkén ve ev edindi.”

“Dogum sancilarin beynine mi sigradi1?”

“Bir giin 6nemli biri olacaksin,” diye 1srar etti Umayma. “Co-
cugumuz zengin biri olarak yetisecek.”

Edhem alayc bir umutsuzlukla ellerini girpti. “Nasil zengin
olacagiz, benim bira satmamla m1? Yoksa afyon mu?”

“Calisarak, Edhem.”

“Yemek yiyebilmek i¢in ¢calismak, diinyanin en korkung lane-
tidir!” diye onu tersledi Edhem. “Eskiden o bahgede yasardim,
gokyiiziine bakmaktan ve flitiimii ¢calmaktan bagka bir is yap-
mazdim, ama simdi bir hayvandan bagka bir sey degilim. Gece
glndiiz o arabayi itiyorum, aksamlarn o ¢opleri yiyelim de ertesi
sabah sicalim diye. Yemek yiyebilmek icin calismak, olabilecek en
kotii lanet! Tek gercek hayat konaktaki, orada hig kimse yemek yi-
yebilmek icin ¢alismaz; orada her sey eglence, giizellik ve sarki
soylemekten ibaret.”

Birdenbire Idris’in sesi duyuldu. “Gergek bu Edhem, ¢alismak
lanettir, benim heniiz tanigsmadigim bir utangtir. Benimle birlik ol-
maya davet etmedim mi ben seni?”

Edhem bu sese dogru déndii ve Idris’in yaninda durdugunu
gordii. Idris sik sik karanhkta gizlice yanlarina geliyor, onlar iste-
digi kadar dinliyordu, cani ¢ektigi zaman da konusmalara katih-
yordu.

“Evine git,” dedi Edhem sinirli sinirli.
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“Demin senin de dedigin gibi,” dedi Idris, alaya bir ciddiyet-
le, “calismanin insanin sayginligini azaltan bir lanet oldugunu
soyliiyordum.”

“Beni eskiyalik yapmaya kigkirtiyorsun, o bir lanetten daha da
igreng bir sey.”

“Eger calismak lanetse, sug islemek de igrengse, insan nasil ya-
sar ki?”

Edhem bir sey demedi; bu konugmalardan nefret ediyordu. idris
onun bir geyler soylemesini bekledi, o soylemeyince de konugmasi-
na devam etti.

“Belki de calismadan yasamak istersin. Ama bunun da bagkala-
rinin pahasina olmasi gerekir.”

Edhem suskunlugunda israr ediyordu.

“Belki de calismadan ve kimseyi incitmeden yasamak istersin!”
diye kikirdadi Idris. “Iste bu tam bir muamma, kéle gocugu!”

“Seytana uyma da evine git,” diye 6fkeyle bagirdi Umayma.

Idris’in cirtlak sesli karisi onu eve gagirds, o da geldigi gibi gitti.
Bir yandan da, “Ne tuhaf bir diinya, Allahim, ne tuhaf bir diinya!”
sarkisin1 soyliyordu.

Umayma kocasina doniip yalvaran bir sesle, “Liitfen bu adamla
tartismaktan ne pahasina olursa olsun kagin!” dedi.

“Birdenbire geliveriyor igte. Nereden geliyor anlamiyorum.”

Sustular ve sinirleri yatigti. Umayma yine sefkatli bir ses tonuy-
la konusmaya basladi. “Bu barakay: aynldigimiz konak gibi bir ko-
naga cevirecegim, bunu yiiregimde hissediyorum. Bahgesine ve biil-
biillerine kadar aymnisi olacak, cocugumuz da burada mutlu ve gi-
vende yasayacak.”

Edhem, Umayma’nin karanlikta iyi secemedigi bir giiliimse-
meyle yerinden kalkti, giysilerindeki tozlan silkeledi. “'Turguluk
bunlar! Salataliklarinizi buradan alin! Kan ter icinde kaliyorum,
cocuklar bana eziyet ediyor, ayaklarimin altinda toprak ates gibi
-ve hepsi de sadece birkag kurus igin!”

Umayma onun ardindan barakaya girdi. “Ama bir giin zengin
ve mutlu olacagiz.”

“Eger calisman gerekseydi, hayal kuracak zamanin kalmazd1.”
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Umayma hasir yataklarina uzanirlarken, “Allah, barakamizi o
konaga cevirecek kadar kudretli degil midir?” dedi.

“Tek istegim, o konaga geri donmek,” dedi Edhem, esneyerek.
Sonra biraz daha derin esnedi. “Calismak lanet bir sey.”

“Belki de 6yle,” diye fisildad1 Umayma, “ama sadece daha faz-
la calismakla tistesinden gelinebilecek bir lanet.”

12

Bir gece Edhem boguk bir inleme sesine uyandi. Bir an uyku
ile uyanma arasinda gidip geldi, sonra Umayma’nin istirapla,
“Ah, sirtim! Ah, karnim!” diye inledigini fark etti. Dogruldu ve
ona bakt.

“Bunu hep yapiyorsun, sonra da bir sey olmadig ortaya ¢iki-
yor. Mumu yaksana.”

“Kendin yak,” diye inledi Umayma. “Bu sefer gercekten geli-
yor.”

Edhem kalkti, mutfak aletlerinin arasinda mumu aradi, buldu
ve yakip yatagin yanindaki algak masanin lizerine yerlestirdi.
Mumun zayif 15151nda Umayma dirseklerinin {izerinde yar1 dog-
rulmus inliyor, zorlukla nefes alabilmek i¢in basin kaldirnyordu.

“Sancin oldugunda hep 6yle oldugunu saniyorsun,” dedi Ed-
hem.

Umayma’nin yiizii asildi. “Hayir, bu sefer eminim, geliyor.”

Edhem Umayma’nin sirtin1 barakanin duvarina yaslamasina
yardimci oldu.

“Her ne olursa olsun, bu ay olacak. Cemaliye’ye gidip ebe ge-
tirene kadar dayanabilecek misin?”

“Yolda dikkat et. Vakit ne?”

Edhem gokyiiziine bakmak igin disar ¢ikt1, sonra, “Neredeyse
glin agaracak. Hemen gelirim,” dedi.

Hizla Cemaliye’ye dogru yola koyuldu. Kisa siire iginde yash
ebenin elini tutarak, karanhkta yol alarak geri dondii. Barakaya
yaklastikca Umayma’nin sessizligi yirtan qighklan duyuluyordu.
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Edhem’in kalbi yerinden firlayacakmis gibi atiyordu; adimlarini
hizlandird1 ama bir siire sonra ebe bundan sikayetci oldu.

Barakaya beraber girdiler, ebe pelerinini ¢ikararak Umayma ile
neseli bir sesle konustu. “Mutlu son geldi; sabirli ol, her sey iyi
olacak.”

“Nasilsin?” diye sordu Edhem.

“Sancidan 6lmek lizereyim,” diye inledi Umayma. “Viicudum
parcalaniyor, kemiklerim kirihyor sanki, beni birakma.”

“Digarida beklesin, daha iyi,” dedi ebe.

Edhem barakadan acik havaya ¢ikinca yani basinda birisinin
durdugunu fark etti; onu iyice gormeden bile tanimigt1. Gogsii si-
kist1 ama Idris kibarlik numarasi yapt.

“Dogum sancilar1 baslad1 mi1? Zavalh sey. Karim da bunu gegi-
reli fazla zaman olmada, sancis1 ¢ok uzun siirmiiyor. Sonra da kis-
metinde, kaderinde ne varsa onu aliyorsun, benim payima Hind
diigtii. Tath bir ey ama tek yaptig1 altini 1slatmak ve aglamak. Sa-
kin ol.

“Allahin dedigi olur,” dedi Edhem, dislerini sikarak.

Idris kaba bir gekilde giildii. “Cemaliye’deki ebeyi mi getir-
din?”

“Evet.”

“Pis, a¢gozlii bir kadin. Biz de onu ¢agirdik, ama yaptiklar iin
fazla para istedi, ben de onu tekme tokat gonderdim. Evinin ya-
kinlarindan gegctigimde bana hala beddua eder.”

“Insanlara bu gekilde davranmaman gerekir,” dedi Edhem te-
dirginlikle.

“Kigiik adam, bana insanlara kotii davranmami ogreten ba-
ban oldu.”

Umayma’nin sesi cirtlak bir ¢ighk halini ald1, viicudunun igin-
de meydana gelen yirtilmanin bir yankisiyd: sanki; Edhem soyle-
mek istediklerini engellemek i¢in dudaklarini biizdii, sonra endi-
se icinde barakaya yaklasti, yumusak bir sesle, “Cesur olmaya ¢a-
lig,” dedi.

“Cesur ol Umayma,” diye yiiksek sesle tekrar etti Idris.

Edhem kansinuin Idris’i duyacagindan endige etti ama kizginh-
g1 bastirarak sadece, “Evden biraz uzaklagsalim bence,” dedi.
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“Benimle eve gel. Sana bir bardak gay veririm, beraberce
Hind'in horlamasini seyrederiz.”

Ama Edhem Idris’in barakasina yaklasmadan, kendi baraka-
sindan uzaklagsmakla yetindi, icinden agabeyine beddua ediyor-
du, Idris de onu takip etti.

“Giines dogmadan baba olacaksin,” dedi Idris. “Bu biiyiik bir
degisiklik, ama iyi taraflarindan biri su ki babanin o kadar kolay-
likla ve o kadar akilsiz bir gekilde yiktig: tiirden bir iligkiyi yasa-
yabileceksin.”

Edhem bikkinhgin dile getirdi: “Bu konugmalarla beni rahat-
s1z ediyorsun.”

“Bagka konugacak neyimiz var ki?”

Edhem birka¢ dakika boyunca istemeden sessiz kaldi, sonra,
“Idris, arkadas olmadigimizi biliyorsun, neden durmadan beni ta-
kip ediyorsun?” dedi.

Idris bir kahkaha kopardi. “Seni kiistah ¢ocuk! Karimin giglik-
lar1 beni derin bir uykudan uyandirdi, ama kizmadim. Tam tersi-
ne, yardimar olmak igin yanina geldim. Baban da benim gibi bu
gigliklar1 duymustur, ama kati yiirekli bir yabanciymis gibi doniip
uyumaya devam etmistir.”

“Ikimiz de kaderin bize neler hazirladigim biliyoruz,” dedi
Edhem kizginlikla. “Benim seni gormezden geldigim gibi sen de
beni gormezden gelemez misin?”

“Edhem, benden nefret etmenin sebebi, senin evden kovulmama
neden olmam degil; benden nefret ediyorsun ¢iinkii sana kendi za-
yifhgim hatirlatiyorum. Bende nefret ettigin sey, senin glinahkarhg-
nin yansimasl. Senden nefret etmem igin bir nedenim kalmadi be-
nim; ashnda sen simdi benim tesellimsin, unutmama yardimc olu-
yorsun. Unutma, biz komsuyuz ve bu ¢oldeki ilk canhlanz. Cocuk-
larimuz burada, yan yana yiiriimeyi 6grenecekler.”

“Bana igkence etmeye bayihyorsun.”

Idris’in cevap vermesi o kadar uzun bir zaman ald: ki Edhem
sohbetin sona erdigini umdu, derken idris, “Neden anlasamiyo-
ruz?” diye sordu.

“Giinkii ben hayatini kazanmaya galisan bir seyyar saticiyim, sen-
se kavga gikarmayi ve sorun yaratmayi mesgale edinmis birisin.”
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Umayma’'nin gigliklan yogunlagarak tizlesti, Edhem de yalva-
rircasina basini kaldirdy, karanhigin dagilmakta oldugunu, dagin
arkasindan safagin soktiigiinii fark etti.

“Sanci ne kadar korkung bir sey!” diye bagirdi Edhem.

“Insanin bog zamaninin olmasi da ne kadar harika bir sey!” di-
ye giildii Idris. “Sen vakfi yénetmek ve fliitiinii calmak igin yara-
tilmigtin!”

“Sen giil. Ben burada ac1 ¢ekiyorum.”

“Neden? Ac1 ¢cekenin karin oldugunu saniyordum.”

“Beni rahat birak, yeter!” diye haykirdi Edhem, endiseden ge-
rilmisti.

“Bedelini 6demeden baba olabilecegini mi saniyorsun?” diye
sordu Idris, qildirticr bir siikGnetle.

Edhem i¢ gecirdi ama bir sey demedi.

“Sen akill bir insansin,” dedi Idris anlayisla. “Sana, torunlari-
n1 mutlu edecek bir is 6nerisinde bulunmaya geldim. Igeriden ge-
len sesler, bir son degil, bir baglangicin habercisi; arzularimiz sa-
dece baslarimizin iizerinde giiriiltiicii gocuklardan olusan bir tepe
kurmakla tatmin olabilir. Ne dersin?”

“Neredeyse giines dogdu, git biraz uyu.”

Yine uzun bir gighk yiikseldi, Edhem de kendini ise yaramaz
hissedip, artik karanlikta yavas yavas secilmeye baslanan baraka-
ya dondii. Oraya ulastiginda Umayma kederli bir sarkinin sonun-
daymus gibi derin bir sekilde i¢ gegirdi.

“Nasilsin?” diye sordu Edhem kapiya gelince.

“Bekle,” dedi ebe. Edhem’in yiiregi rahatlamaya can atiyordu,
zira kadinin sesinde muzaffer bir ton vardi. Kisa siire sonra ebe
kapida belirdi.

“Iki oglan!”

“Ikiz mi?”

“Allah ikisinin de bahtini agik etsin!”

Edhem’in hemen arkasinda Idris’in kahkahasi patladi ve idris,
“Boylece Idris bir kiz babasi ve iki oglan amcasi oldu!”

Barakasina dogru giderken, sarki soyliiyordu. “Talihim, kis-
metim nereye gitti? Soyle bana, ey Zaman, soyle bana.”
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“Anneleri onlara Kadri ve Hiimam adlarin1 vermek istiyor,”
dedi ebe.

Mutluluktan ugan Edhem, “Kadri ve Hiimam -Kadri ve Hii-
mam,” diye mirildand1.

13

“Oturup yemegimizi yiyelim,” dedi Kadri, yiiziinii gomlegi-
nin ucuyla silerken.

Hiimam batmakta olan giinegse bakti ve “Evet, ge¢ oldu,” dedi.

Mukattam’in eteginde, kumlara oturup bagdas kurdular ve
kirmiz1 ¢izgili mendilin digiiminii agarak i¢cinden ekmek, falafel
ve pirasa gikardilar. Bazilan etrafta dolanan, bazilan da sakin sa-
kin gevis getiren koyunlarina arada bir bakarak yemeye bagladi-
lar. Ikizlerin yiiz hatlarinda veya goriiniiglerinde birbirlerinden
ayirt edilmelerini saglayacak bir sey yoktu, ama Kadri'nin gozle-
rindeki garpic1 ava bakigi, goriiniigiine belirgin bir sertlik katiyor-
du.

“Bu ¢6] bizim olsa, bagkalariyla paylasmamiz gerekmese,” de-
di Kadri, agz1 yemekle dolu, “koyunlarin her yerde otlamasina
izin verebilir, endise etmek zorunda kalmazdik.”

“Ama bu ¢ol Atuf, Kafr el-Zaghari ve el-Hiiseyniye’den ¢oban-
lara da ait ve onlarla dost olmakla belalardan kaginabiliriz.”

Kadri alay ederek giildii ve agzindan dort bir yana yiyecek
parcaciklan sagild1.

“Bu qikmaz sokak tiirii mahallelerde, senin gibi dost olmak is-
teyen insanlarla baga ¢ikmanin tek bir yolu vardir, o da dayak.”

“Ama...”

“Amas1 mamasi yok, Hiimam, tek bir yolu var. Bir adami gém-
leginden yakalayip kafasina vurur ve birakirsin, yiizistii diiger
veya sirtusti.”

“Bu ylizden de sayamayacagimiz kadar ¢ok diismanimiz var!”

“Ne var yani, onlar1 sayman igin biri sana para mi veriyor?

Hiimam derin diisiincelere dalmisti, ok uzaklardaydi, 6nce
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biraz 1slik ¢aldi, sonra dustinceli bir sessizlikte karar kildi. Tek bir
prrasa secti, agirhgini tartti ve onu biiyiik bir istahla agzina tikt,
sonra da dudaklarini sapirdatt.

“Onun igindir ki yalniziz ve kimseyle konusmadan ¢okga za-
man gegiriyoruz.”

“Konusup da ne yapacaksin? Devaml sarki sOyliiyorsun za-
ten.”

Hiimam ona samimiyetle bakti, “Yalniz olmanin senin keyfini
kagirdigi izlenimine kapiliyorum bazen,” dedi.

“Ben daima keyfimi kagiracak bir seyler bulurum, yalniz ola-
yim veya olmayayim.”

Aralarina sessizlik ¢oktii, sadece agi1z sapirtilar1 duyuluyordu.
Bulunduklan yerden bir grubun dagdan asagiya, Atufa dogru
sarki soyleyerek indigini gordiiler. Bir tanesi bir dize soyliyor, di-
gerleri ona cevap veriyordu.

“Coliin bu kismu bize ait. Eger kuzeye veya giineye gidecek ol-
sak herhalde bir daha geri donemezdik,” dedi Hiimam.

Kadri bir kahkaha kopardi. “Kuzeyde de, giineyde de, beni se-
ve seve Oldiirmek isteyecek insanlar vardir ama bir tanesi bile be-
nimle doviismeye ciiret etmeyecektir.”

Hiimam koyunlara goziinii dikmisti. “Cesaretin yok demiyo-
rum, ama unutma ki hayatimizi biiylikbabamizin ismine ve her ne
kadar kendisiyle kavgaliysak da amcamizin korkung sohretine
borgluyuz.”

Buna cevaben Kadri kaslarini ¢att1 ama sesini ¢itkarmadi. Uzak-
ta, batida, hatlan silik, muazzam bir tapinak gibi goriinen konaga
goz att1. “O konak! Onun benzerini bagka hicbir yerde gérmedim.
Dort bir tarafi ¢olle gevrili, yan1 basinda kavgalanyla ve igrenglik-
leriyle iinlii sokaklar var; civardaki en zalim adama ait ve o adam
bizim biiylikbabamiz, burnunun dibinde yasamalarina ragmen
torunlarinin hi¢ gérmedigi bir biiyiikbaba!”

Hiimam konaga dogru bakti, “Babamiz ondan hep saygiyla ve
hayranlikla s6z ediyor,” dedi.

“Idris Amca’nin tek yaptig1 ise ona kiifretmek!”

“Ne olursa olsun, o bizim biiylikbabamiz,” dedi Hiimam, sesi
yumusakti.
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“Peki bunun bize ne yaran var, oglum? Babamiz o el arabasi-
nin arkasinda ugrasip durur, annemiz giin boyunca ve gece yari-
larina kadar yorulur durur, biz de yalinayak ve neredeyse girilgip-
lak bir halde bu koyunlarla gezeriz, bu arada o da orada, merha-
metten yoksun bir sekilde o duvarlarin arkasinda oturur, hayal bi-
le edemeyecegimiz dlgiide rahat bir hayat stirer.”

Yemeklerini bitirdiler. Himam mendili silkeledi, katladi, cebi-
ne soktu ve sirtiistii uzandi; elleri basinin arkasinda, goriinmez bir
huzur yayan berrak gokytiziine bakti. Ufuk dalgalanan ugurtma-
larla doluydu. Kadri ayaga kalkt, isemek igin sirtin1 dondii.

“Babam onun eskiden ¢ok giktigin, gidip gelirken yanlarindan
gectigini soyliiyor, ama artik kimse onu gérmiiyormus, sanki bir
seylerden korkuyor.”

“Onu gormeyi ¢ok isterdim,” dedi Hiimam hiilyal: hiilyal.

“Oyle inamilmaz bir sey gorecegini sanma. Babamiza veya Id-
ris amcamiza veya her ikisine benzedigini kesfederdin herhalde.
Ona yaptiklarindan sonra, babamin ondan bu kadar saygiyla s6z
etmesine ¢ok sasiyorum.”

“Ya onu ¢ok seviyor ya da verilen cezanin hakli oldugunu ka-
bullendi.”

“Veya hala affedilmeyi umuyor!”

“Babamizi anlamiyorsun. O, iyi kalpli ve sicak bir insan.”

Kadri tekrar yere oturdu. “Ondan fazla hogslanmiyorum, sen-
den de hoglanmiyorum. Yemin ederim, biiyiikbabamizla ilgili ba-
na yanhs gelen bir seyler var. Hi¢ kimsenin saygisin1 hak etmiyor,
icinde bir parca olsun anlayis olsayd, kendi kanindan ve canin-
dan olan insanlara bu kadar delice davranmazdi. Ben ona amca-
muzin goziiyle bakiyorum; ¢agimizin lanetlerinden biri 0.”

“Belki de onun en kotii yanlar,” dedi Hiimam giiliimseyerek,
“senin o kadar gurur duydugun 6zelliklerin, yani giiciin ve cesa-
retin.”

“Bu topraklar ona bedava verildi, buray: almak icin ¢alismak
zorunda kalmadi, ama yine de zalim ve acimasiz.”

“Benim kisa bir siire 6nce kabullendigim seyi inkar edemezsin;
hiikiimdarin kendi bile bu ¢orak topraklarda tek basina yasamay
kaldiramadi.”
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“Bize anlattiklar o hikdye onun diinyaya kars1 bu kadar kizgin
olmasini hakl ¢ikarir mi sence?”

“Bundan daha 6nemsiz nedenlerle de insanlar itip kakilir!”

Kadri testiden doyana kadar igti, sonra gegirdi. “Peki torunla-
ri da mi glinah igledi? O soysuz, koyun giitme konusunda bir sey
biliyor mu? Vasiyetnamesinde bize ne birakacagini bilmeyi ¢ok is-
terdim!”

Hiimam i¢ gegirdi. “Bizi sikintilardan kurtaracak bir servet,”
dedi riiyada gibi, “Ne istersek onu yapacagiz, hayatimizi eglene-
rek ve sarki sOyleyerek gecirecegiz.”

“Babama benziyorsun; pislik iginde, camur i¢inde ¢alsir, bir yan-
dan da bahgenin golgesinde fliit calmay1 hayal ederiz. Sana gercegi
soyleyeyim mi? Ben Idris Amca’y1 babama tercih ediyorum.”

Hiimam yerinden dogrulup esnedi, sonra da ayaga kalkip ge-
rindi. “Her neyse, biz de bir seyler basariyoruz. Bize yeten bir evi-
miz var, hayatimiz1 kazaniyoruz, kegilerimiz var, siitlerini satiyo-
ruz, iyice besleyip onlan da satiyoruz, annemiz de yiinlerinden
bize giysi orayor.”

“Peki, fliitle bahge ne olacak?”

Hiimam cevap vermedi. Ayaginin dibinde duran degnegi aldj,
koyunlara dogru yoneldi.

Kadri ayaga kalkti, alayc bir ses tonuyla konaga dogru bagr-
d1, “Mirascilarin olmamiz senin igin uygun mu, yoksa hayatin bo-
yunca yaptigin gibi 6liimiinden sonra da mi bizi cezalandiracak-
sin? Cevap ver, Cebelavi!”

“Cevap ver, Cebelavi!” diye yankilandu sesi.

14

Uzaktan birisinin kendilerine dogru geldigini gordiiler, ama
kim oldugunu anlayamadilar. Karalt1 yavas yavas yaklasti, kim
oldugunu nihayet anladiklarina Kadri i¢glidiisel olarak dogruldu,
glizel gozleri parladi. Hiimam kardesini giiliimseyerek seyretti,
sonra koyunlara bir soz att1, kardesine algak sesle, “Yakinda hava
kararacak,” diye hatirlatti.
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“Isterse safak olsun, kime ne?” dedi Kadri magrur bir ifadeyle.
Iki adim att1 ve geng kadini karsilamak igin kollarini kaldirip sal-
lad1. Kadin da kismen geldigi uzun yoldan, kismen de terlikleriy-
le kumda ilerlemenin zorlugundan dolay iki kardegin bulundugu
yere yaklasmakta zorlamiyordu. Bastan cikaricl, kiistah, 1s1l 151l
gozleriyle ikisine de bakiyordu. Omuzlarina kadar pelerinine sa-
rinmist, sadece basi ve boynu agiktaydi, oriilmiis saglan da riz-
garda ugusuyordu.

Kadri, yiiziindeki sertligin tiim izlerini ortadan kaldiran bir se-
vimlilikle ona seslendi.

“Selam, Hind!”

“Selam,” dedi Hind, Kadri'ye ve Hiimam’a da, “iyi aksamlar
kuzen,” diye ekledi.

“lyi aksamlar kuzen, nasilsin?” dedi Hiimam giiliimseyerek.

Kadri Hind’in elini tuttu ve onu bulunduklan yerin birkag
metre Otesindeki biiyiik bir kayaya gotiirdii, kayanin arkasina, da-
ga bakan, ¢olden ve sakinlerinden uzak olan tarafina gectiler.
Kadri Hind'i kendine ¢ekip kollarina ald1 ve onu uzun uzun optii,
digleri birbirine degdiginde, gen¢ kadin bir anligina kendinden
gececek gibi oldu. Sonra kendini Kadri'nin kollarindan kurtarma-
y1 bagardi, derin derin nefes alirken pelerinini diizeltti. Kadri'nin
gozlerini dikip bakis1 karsisinda giiliimsedi, ama aklina bir sey
gelince giiliimsemesi kayboldu, yiiziinii eksitti, bikkinlikla, “Kag-
mak i¢in miicadele etmem gerekti! Ne bicim bir hayat bu!” dedi.

Kadri, Hind’in ne demek istedigini anladigin1 gostermek igin
kaslarini ¢att1. “Diisiinme artik bunu,” diye atild1. “Anne babala-
rimizin hepsi salak. Benim iyi kalpli babam aptal, senin acimasiz
baban ondan da aptal. Bize nefretlerinden baska bir sey birakmak
istemiyorlar! Salaklar! Kagmay1 nasil basardin, anlat bana.”

Hind derin derin i¢ gegirdi. “Siradan bir giindii bugiin, annem-
le babam biitiin giin tartigtilar. Babam anneme birkag defa vurdu,
annem de ona bagird: ve kiifretti, 6fkesini de bir testiden ¢ikards;
kird1 onu. Bugiin biitiin yaptig1 bu oldu. Bazen babamin bogazina
sarilip onu bogmaya cahsiyor, bu arada babam da ona vuruyor,
annem de ona kiifredip duruyor. Ama babam sarhos oldugu za-
man yapilacak tek sey, oradan uzaklagsmaktir. Kagmay: o kadar
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¢ok istedim ki! Hayatimdan oylesine nefret ediyorum! Sakinles-
mek icin gozlerim aciyana kadar aghyorum. Bosver simdi. Baba-
mun giyinip ¢ikmasin1 bekledim, sonra da pelerinimi aldim, tabii
annem beni durdurmaya ¢alisti ama ondan kurtuldum ve ¢ikip
geldim.”

Kadri Hind’in elini tuttu, “Senin nereye gittigini tahmin etme-
di mi?” diye sordu.

“Sanmiyorum. Onemli degil. Ne olursa olsun, babama séyle-
meye cesaret edemez.”

Kadri kesik bir kahkaha atti, “Baban bilse ne yapar sence?” di-
ye sordu.

Hind de, biraz sagkinlikla da olsa onunla beraber giildii, ama
“Ondan korkmuyorum, gergi ¢ok sert olabiliyor, hatta onu sevdi-
gimi bile soyleyebilirim; o da beni sever, acimasizligina ragmen,
saf bir sekilde sever. Diinyada en ¢ok sevdigi kisi oldugumu bana
soylemek aklina bile gelmiyor. Belki de onun i¢in bu kadar mut-
suz hissediyorum kendimi,” dedi.

Kadri kayanin yanina, yere oturdu, oturmasi i¢in ona yaniba-
sin1 gosterdi; Hind yere oturdu, hareketlerine engel olan peleri-
nini lizerinden att1. Kadri ona dogru egilip yanagini 6pti.

“Bu durumda senin baban yerine benim babama gitmeyi dene-
mek daha kolay olacak herhalde; buna ragmen, babam da senin
babandan s6z edildiginde ¢ok ofkeleniyor, onun iyi bir tarafinin
olabilecegini reddediyor.”

Hind, babasinin Kadri'nin babasina ne dedigini hatirlayarak
guldi, “Seni insan! Babam ona 6yle kiifrediyor.”

Kadri ona magrur bir ifadeyle bakti.

“Senin baban benimkini kaba olmakla sugluyor, benim babam
da seninkini fazla kibar olmakla sugluyor. Her ne ise, hicbir za-
man, hicbir konuda anlasmyorlar.”

Kadri meydan okumak ister gibi basin1 yukariya kaldird: ve
tehditkar bir tavirla, “Ama biz ne istersek onu yapacagiz,” dedi.

Hind ona sefkatle bakti. “Babam da ne isterse onu yapabilir.”

“Benim de yapabilecegim ¢ok sey var. Sarhos amcam senin igin
nasil bir gelecek istiyor?”
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Hind kendini tutamayip giildi, itiraz ile saka karisimi bir ses
tonu ile konugtu: “Babamdan s6z ederken daha saygili olman ge-
rekir.” Kadri’'nin kulagini ¢ekti. “Hep kendi kendime sorarim, be-
nim igin nasil bir gelecek istiyor diye. Bazen benim hi¢ evlenme-
mi istemiyor diye diigiintiriim.”

Kadri ona sagkinlik i¢inde bakti, Hind konugmasina devam et-
ti.

“Bir defasinda biiyiikbabamizin evine 6fkeyle bakip soyle de-
digini duydum: ‘Eger ¢ocuklarinin ve torunlarinin utang iginde
yasamasini istiyorsa bile, kiz torunu igin de mi aynisini istiyor?
Hind’e en uygun tek yer o kapali konak.” Bir defasinda da anne-
me Kafr el-Zaghari’li bir adamin benimle evlenmek istedigini soy-
ledi. Annem ¢ok sevindi, ama babam buna 6fkelendi ve ona bagr-
di, ‘Seni kaltak, seni aptal sey, Kafr el-Zagharili bu adamin nasil
birisi oldugunu saniyorsun? Konagin en alt diizey hizmetkan bi-
le ondan iyidir ve biiyiik ihtimal daha temizdir.” Annem ig gegir-
di ve ona, ‘Peki, Hind’e uygun olan kim var?’ diye sordu. Babam
da, ‘Evinin duvarlan arkasinda gizlenmekte olan zorba bunu bili-
yor. Hind, onun torunu ve diinyadaki hi¢ kimse ona layik degil!
Onun benim gibi bir kocas1 olmasini istiyorum.” Annem kendini
tutamayip, ‘Annesi gibi sefil olmasin1 m1 istiyorsun?’ diye sordu.
Babam da bir hayvan gibi saldird1 annemin iistiine ve onu o kadar
tekmeledi ki annem barakadan ka¢gmak zorunda kald1.”

“Baban aklin1 kagirmis olmali.”

“Biiyiikbabamizdan nefret ediyor ve ondan s6z ettigi zaman
hep kiifrediyor ama kalbinin derinliklerinde onun oglu olmaktan
gurur duyuyor.”

Kadri yumruguyla bacagina vurdu. “O adam biiyiikbabamiz
olmasaydi bizim icin daha iyi olurdu herhalde.”

”Oyle herhalde,” dedi Hind buruk bir sesle.

Kadri, sozlerinie uygun diisen heyecanla onu kendine cekti,
simsiki sarildi. Onu kollarinda uzun uzadiya tuttu, derken ikisinin
de aklindaki sikintili diistincelerin yerini yogun bir tutku ald.

“Dudaklarini uzat bana,” dedi Kadri.

Bu noktada Hiimam kayanin yaninda durdugu yerden ayrilds,
yuziinde kederli ve gekingen bir giiliimsemeyle sessizce koyunla-
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ra dogru yoneldi. Havanin bile agkin nefesi ile sarhos oldugunu,
askin da sorunlarin habercisi oldugunu diisiiniiyordu. Ama ken-
di kendine, “Kadri'nin yiizi o kadar huzurlu, o kadar sefkatliydi
ki. Sadece o kayanin ardindayken 6yle goriiniiyor. Sorunlarimizi
ortadan kaldirmak igin agk gibisi yok,” dedi. Gokytzii alacaka-
ranliga teslim olurken, rengi giderek soluyor, batidan da bir esin-
ti geliyordu. Bu sahneye, uzaklardan duyulan veda melodisi ben-
zeri bir sihir eklendi. Bir erkek kegi bir disi keginin iizerine atladi.
Hiimam kendi kendine konugmaya devam etti. “O kegi yavrula-
yinca annem sevinecek; ama bir insanin dogumu korkung sorun-
lara da yol agabilir. Biz daha dogmadan lanetlendik; bu kadar nef-
rete inanamiyorum, bunun igin hi¢bir neden olamaz, hele de iki
kardes arasinda. Bu nefreti daha ne kadar zaman ¢ekmeye devam
edecegiz? Gegmis unutulabilse, simdiki zaman harika olurdu ama
biz hak iddia edebilecegimiz tek sanin ve bildigimiz tiim sefaletin
kaynagi olan o konaga bakip duracagiz.” Ciftlesmekte olan kegi-
lere bakmaya dalds, yiiziinde bir giiliimsemeyle, 1slik ¢alarak ve
degnegini sallayarak koyunlan topladi. Etrafindaki hayata karsi
kayitsizmug gibi yerinde sapasaglam duran sessiz kayaya dogru
dontp bakh.

15

Umayma her zamanki gibi, gokyiiziinde tek bir yildiz kaldig:
anda uyandi. Edhem’e seslenip durdu, o uyanip i¢ gegirene kadar
bekledi. Edhem kalkti, uyku mahmurlugu ile odadan g¢ikarak,
Kadri ile Hiimam’in uyumakta oldugu dis odaya gecti ve onlan
uyandirdi. Genisletilmis olan baraka artik kiigiik bir eve benziyor-
du; evi gevreleyen duvar ayn1 zamanda agl olarak islev goren bir
arka avlu da igeriyordu. Sarmagikla kapl duvar, kaba yapisina
ragmen zarif bir goriintii sergiliyor ve Umayma’nin barakasini
mumkiin oldugu kadar konaga benzetme hayalinden heniiz vaz-
gecmedigini gosteriyordu. Baba ile ogullan avluda, su dolu bir
kovanin etrafinda bulustular, ytizlerini yikay1p ¢alisma kiyafetle-
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rini giydiler. Barakanin igine esen riizgar, beraberinde yanan
odun kokusu ile kiiglik kardeslerinin aglama sesini getiriyordu.
Nihayet barakanin girisindeki algak masanin gevresine oturup
icinde bakla yahnisi olan bir tencereden yemeye basladilar. Gii-
niin bu saatinde sonbahar havasi nemli ve neredeyse soguktu,
ama bu riizgarlara dayanmaya ahgsik viicutlan etkilemiyordu.
Uzaklarda Idris’in barakasi goriiliiyordu, o da biiyiimiistii; ko-
nak da sessizlik igindeydi, sanki dig diinyayla hicbir baglantisi
yokmus gibi, kendi i¢ine doniiktii. Elinde taze siit dolu bir testiy-
le igeri gelen Umayma testiyi masaya koydu ve yere oturdu.

“Neden siitii saygideger biiylikbabamiza satmiyorsunuz?” di-
ye alayla sordu Kadri.

Edhem artik sakaklar1 agarmis olan basin1 Kadri’ye ¢evirdi ve
ona, “Yemegini ye ve sus. Senden tek istedigimiz biraz susman,”
dedi.

“Limonlari, zeytinleri ve yesilbiberleri toplama zamani geldi
neredeyse,” dedi Umayma, bir yandan agzindakini ¢ignemeye
devam ederken. “Kadri, tursu kurdugumuz giinleri ¢ok severdin
sen, hatirhyor musun, limonlarin doldurulmasina nasil yardimci
olurdun?”

“Kigiikken hep mutluyduk, bir nedeni olmasa bile,” dedi
Kadri, buruk bir sesle.

“Bugiin neyin var, Ebu Zeyd el-Hilali?” diye sordu Edhem,
testiyi tekrar masaya birakirken. Bu, efsanevi bir halk kahrama-
ninin adiyda.

Kadri giildii, ama bir sey demedi.

“Pazar giinii geliyor,” dedi Hiimam. “Koyunlar hazirlama-
miz lazim.”

Umayma bu so6zleri basiyla tasdik etti. Edhem Kadri’'ye dondii.

“Zorluk ¢ikarma Kadri. Seni tariyan kime rastlasam senden
sikayet ediyor. Korkarim amcana ¢ektin.”

“Ya da biiytikbabama!”

Edhem’in gozleri 6fkeyle parladi. “Biiyiikbabandan o sekilde
stz etme. Benim hig¢ 6yle konustugumu duydun mu? Seni incite-
cek higbir sey yapmadi.”

“Seni incitmekle hepimizi incitti,” diye kars: ¢ikt1 Kadri.
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“Kes sesini. Hepimize bir iyilik yap da kes sesini.”

“Onun yiiziinden bu sekilde, ayni Idris Amca’nin kiz1 gibi ya-
samak zorunday1z.”

“Onun bu isle ne ilgisi var?” diye kizginlikla sordu Edhem.
“Bu sorunun temelinde asil onun babasi var.”

“Demek istedigim su, kadinlarimizin bu gorak topraklarda
yetismesi haksizlik. O kizla kim evlenecek, sdyler misin?”

“Isterse seytan evlensin, sana ne bundan? O da babas: gibi bir
hayvan, bundan eminim.” Destek ister gibi karisina bakti.

“Evet, ayn1 babasi gibi,” dedi Umayma.

“Allah onu da babasim1 da kahretsin,” diyerek tiikiirdii Ed-
hem.

“Bu tartigma yemegimizi mahvediyor,” dedi Hiimam.

“Abartma,” dedi Umayma sefkatle. “En ¢ok beraber oldugu-
muz zaman mutlu oluyoruz.”

Birdenbire uzaklardan Idris’in sesi duyuldu, kiifiirler ve haka-
retler yagdinyordu.

“Sabah duasi,” diye mirildand1 Edhem, tiksinerek. Kahvaltisi-
ni bitirdi, yerinden kalkt, digsariya gikip el arabasini itmeye bas-
larken, “Dikkatli olun,” diye seslendi. Digerleri de “Hosca kal,”
diye cevap verdiler. Edhem Cemaliye’ye dogru yola koyuldu.
Hiimam da yerinden kalkt1 ve gitle gevrili alana gotiiren patika-
ya girdi, kisa bir siire sonra koyunlar yiiksek sesle melemeye basg-
ladilar, toynak sesleriyle patikay1 inleterek yola koyuldular. Kad-
ri kalkip degnegini ald1 ve annesine el salladi, sonra kardesinin
pesinden gitti. idris’in barakasina yaklagirlarken, Idris yollarina
cikti.

“Ne kadar istiyorsun, koca oglan?”

Kadri idris’e merakla bakarken, Hiimam gozlerini kagirds,
ama Idris 1srarciyd.

“Salatalik saticisinin ogullarindan ne zaman cevap alabilirim?”

“Koyun satin almak istiyorsan, pazara git,” dedi Kadri, sertge.

“Ya simdi bir tane almaya karar verirsem?” diye giildii Idris.

“Litfen baba, olay ¢ikarma,” diye seslendi Hind evin i¢inden.

“Sen isine bak,” diye umursamazca cevap verdi Idris. “Bu ké-
le ¢ocuklan ile konusuyorum.”



69

“Seni rahatsiz etmiyoruz, sen de bizi rahatsiz etme,” dedi Hii-
mam.

“Ha, bu konugan Edhem. Koyunlarinizin arasinda olman gere-
kir, arkasinda degil.”

“Babam senin zorbaligina karsilik vermememizi soyledi bize,”
dedi Hiimam o6fkeyle.

Idris bir kahkaha kopardi. “Allah onun iyiligini versin, eger o
olmasaydi ben goktan kendimi rezil etmistim.” Sesini sertlestire-
rek, “Siz ikiniz, benim ganl adim sayesinde saygin insanlarsiniz.
Allah hepinizi kahretsin! Defolun gidin buradan!” diye ekledi.

Arada bir degneklerini sallayarak yollarina devam ettiler.

Hala ofkeden benzi soluk olan Hiimam Kadri’ye, “Bu nasil bir
algaktir boyle! Cok igreng bir adam, sabahin bu saatinde bile nefe-
si icki kokuyor,” dedi.

Koyunlarn ¢6le dogru giittiiler.

“Cok konusuyor,” dedi Kadri, “ama bize hicbir zaman zaran
dokunmadi.”

“Bizden birden fazla koyun cald1,” diye itiraz etti Himam.

“Adam sarhos ve ne yazik ki amcamiz, bundan kagisimiz
yok.”

Biiyiik kayaya yaklasirlarken sustular; gokytizii parcal bulut-
larla kapliyd: ve giines 1s1nlari ¢oliin igine igliyordu.

Hiimam soylemek istediklerini daha fazla i¢inde tutamad.
“Onun ailesinden biriyle evlenirsen biiyiik bir hata yaparsin.”
Kadri’'nin gozleri 6fkeyle parladi. “Tavsiyelerini kendine sakla.

Babamdan yeterince tavsiye isitiyorum.”

Idris’in hakaretlerinden dolay1 hala kirgin olan Hiimam, “Ha-
yatimiz yeterince kotii zaten,” diye devam etti, “daha da kétii ha-
le getirme.”

“Bu sorunlan kendiniz yaratiyorsunuz, hepiniz 6lseniz de ki-
me ne,” diye bagirdi1 Kadri. “Ben ne istersem onu yaparim.”

Koyunlarin otladig1 yere gelmislerdi. Hiimam kardesine d6n-
di, “Yaptiklarinin cezasini gekmeyecegini mi saniyorsun?” dedi.

Kadri Hiimam’1 omzundan tuttu, “Beni kiskaniyorsun!” diye
bagirdi.



70

Hiimam hayretler icinde kald1. Her ne kadar beklenmedik ha-
reketlerine ve patlamalarina aligkin idiyse de, kardesinden bunu
beklemiyordu. Kadri'nin elini omzundan ¢ekti ve “Allah yardim-
cmiz olsun,” demekle yetindi.

Kadri kollarin1 gogsiinde kavusturdu ve asagilayici bir tavirla
basini sallad:.

“Yapabilecegim tek sey, sen pisman olana kadar seni yalniz bi-
rakmak,” dedi Hiimam. “Yanildigin1 kabul etmezsin sen, en azin-
dan ¢ok ge¢ olana kadar kabul etmezsin.”

Boyle diyerek dondii ve kayanin golgelik tarafina yoneldi.

Kadri, yakici glinesin altinda asik suratiyla kalakald.

16

Edhem’in ailesi barakanin 6niinde oturmus, yildizlarin donuk
15181 altinda aksam yemegini yiyordu. Derken, Edhem’in evden
kovulusundan beri ¢6liin taniklik etmedigi tiirden bir olay gercek-
lesti. Konagin dis kapisi agild1 ve elinde lamba olan bir karalt: di-
sarn cikti. Herkes saskinlik icinde lambaya bakakaldi, karanlkta
diinyaya yaklasan bir gezegenmis gibi onu izledi. Karalt1 konakla
baraka arasinda yarn yola geldiginde, herkes ona odaklandi, yan-
styan lambanin 1s1ginda kim oldugunu se¢meye calisti. “Bu yash
Kerim, konagin bekgisi,” dedi Edhem. Adamin onlara dogru geldigi-
ni gorduklerinde saskinliklan ikiye katland1; hepsi ayaga kalkti, ba-
zilan yediklerini ellerinde tutuyordu, bazilar1 hala lokmasin ¢igni-
yordu ama hig kimse hareket etmiyordu. Adam dogrudan yanlarina
geldi ve durup elini kaldird1.

“lyi akgamlar, efendim.”

Yirmi yildir ilk defa duydugu bu ses kargisinda Edhem’i bir tit-
reme aldi. Hafizasinin derinliklerinde babasinin derin sesi, yase-
min ve kinakina kokusu, ev 6zlemi ve biitiin tiztinttileri canlands;
yer ayaginin altindan kayiyor gibiydi.

“lyi aksamlar, Kerim,” dedi, gézyaslarina hakim olmaya gali-
sarak.
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“Senin de, ailenin de iyi oldugunu umarim,” dedi adam, heye-
canini saklayamadan.

“Allaha gtikiir olsun, Kerim.”

“Yiiregimdekileri soylemek isterdim, ancak size sadece efendi-
min Hiimam’1 derhal gormek istedigini soylemem emredildi.”

Bir siire sessizlik oldu, herkes saskinlik icinde birbirine bakti,
sonra bir ses, “Sadece Hiimam m1?” diye sordu.

Ofkeyle arkalarina déndiiklerinde, yani baglarinda durup
olanlar dinleyen Idris’i gordiiler, ama yagl Kerim cevap vermedi.
Elini kaldirarak topluluga veda etti, doniip konaga dogru yoneldi
ve onlarn karanlikta birakt.

Kiiplere binen Idris arkasindan bagirdi: “Bana cevap verme-
den mi ¢ekip gideceksin, agsagilik ihtiyar?”

Kadri sagskinhgindan siyrildi ve hiddetle, “Neden sadece Hii-
mam?” diye sordu.

“Evet, neden sadece Hiimam?” diye tekrarlad: Idris.

“Evine git ve bizi rahat birak,” dedi Edhem, yasadig krizden
konusarak ¢ikmaya ¢alisiyordu.

“Rahat m1 birakayim? Canim nerede isterse orada dururum.”

Hiimam sessizce konaga bakti: Kalbi o kadar siddetli garpryordu
ki bu sesin Mukattam Dagi'ndan yankilanacagin diisiindi.

“Buiyiikbabana git, Hiimam,” dedi Edhem, durumu kabullene-
rek. “Selametle git.”

“Ya ben?” Kadri tehditkar bir sekilde babasina dogru dondii
ve sert bir sesle, “Ben de senin oglun degil miyim?” diye sordu.

“Idris gibi konusma, Kadri. Sen de oglumsun. Beni suglama,
bu benim su¢um degil, onu davet eden ben degilim.”

“Ama onun kardesler arasinda ayrim yapmasina engel olabi-
lirsin,” diye itiraz etti Idris.

“Bu seni hig ilgilendirmez.” Edhem, Hiimam’a déndi. “Git-
men lazim. Kadri'nin de siras1 gelecek, bundan eminim.”

“Berbat bir babasin, ayni1 baban gibi,” dedi Idris ayrilirken.
“Zavalh Kadri! Neden bosu bosuna cezalandirihyor? Aile laneti-
miz en akilli olanlara zarar verir daima. Bu deli ailenin Allah be-
lasin1 versin.”

Idris oradan ayrldi ve karanliga karigti.
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“Benden nefret ediyorsun!” diye bagird1 Kadri Edhem’e.

“Onu taklit etme. Buraya gel Kadri, sen git Hiimam.”

“Keske kardesim de gelse,” dedi Hiimam kirgin bir sesle.

“Senden sonra o da gidecek.”

“Bu haksizlik! Neden onu bana tercih ediyor? Ikimizi de tani-
madig1 halde neden onu davet ediyor?”

“Git,” dedi Edhem Hiimam’a, arkasindan iteleyerek.

“Dikkatli ol,” diye fisildadi Umayma, sonra aglayarak Kad-
ri'ye sarildi, ama Kadri onun kollarini itti ve kardesini takip et-
ti.

“Geri gel Kadri!” diye seslendi Edhem. “Kismetini zorlama.”

“Yeryuziindeki hicbir gli¢ benim geri donmemi saglayamaz,”
dedi Kadri 6fkeyle.

Umayma daha da yiiksek sesle hickirmaya basladi, derken ice-
rideki ¢ocuklar da aglamaya bagladi. Kadri kardesine yetismek
igin adimlarini hizlandirdi ve karanlikta yanina ulagtiginda, id-
ris’in de Hind'in elini tutarak yanlarinda yiiridigiini gordii. Ko-
nagin dig kapisina ulagtiklarinda, Idris Hiimam'’in soluna Kadri'yi,
sagina da Hind'i itti, sonra da birkag¢ adim geri ¢ekildi.

“Ac kapiy1, Kerim,” diye bagirdi, “torunlan biiyiikbabalarin
gormeye geldi.”

Di1s kapi agildi. Elinde lambasi ile Kerim, esikte goriindii ve ki-
barca konustu. “Liitfen igeri gelin, Himam beyim.”

“Bu, Hiimam'in kardesi Kadri,” diye seslendi Idris, “bu da
Hind, aglaya aglaya 6len anneme ¢ok benziyor.”

“Biliyorsunuz, Idris beyim, davet edilmeyen hig kimse buraya
giremez.”

Hiimam'’a igaret etti, Himam da igeri girdi. Kadri Hind'in eli-
ni tutarak onu takip etti, ama Idris’in tanidig) sert bir ses, bahge-
den seslendi.

“Gilinahlarinizla beraber defolun, sizi bas belalar1.”

Kadri ile Hind, olduklan yerde donakaldilar. Dis kap1 kapan-
d1. Idris iizerlerine ullandi, onlari omuzlarindan yakalayarak of-
keden titreyen bir sesle, “Ne giinahindan s6z ediyor?” diye sordu.

Hind aa ile haykirirken, Kadri hizla Idris’e dogru dondi,
onun ellerini kendi omuzlarindan ve Hind’in omuzlarindan indir-
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di. Hind doniip oradan kogarak uzaklast1 ve karanhgin i¢inde ani-
den kayboldu. Idris birkag adim geriledi, sonra Kadri'ye bir yum-
ruk att;; gocuk, darbenin siddetine ragmen yikilmadi, sonra da o
Idris’e daha da sert bir yumruk atti. Konagin duvarinin éniinde
vahsice birbirlerini tekmelemeye ve dovmeye basladilar.

“Seni 6ldiirecegim!” diye bagirdi Idris. “Seni orospu ¢ocugu!”

“Once ben seni 6ldiirecegim!” diye bagirdi Kadri.

Birbirlerini yumruklayip durdular; sonra Kadri’'nin agzindan
ve burnundan kan gelmeye bagladi, derken Edhem deli gibi koga-
rak geldi. “Oglumu rahat birak, Idris.”

“Yaptiklarindan dolay: onu éldiirecegim,” diye haykirdi Idris.

“Onu oldiirmene izin vermeyecegim, onu 6ldiiriirsen yasama-
naizin vermem.”

Hind'in annesi haykirarak oraya geldi. “Hind kagts, Idris! Onu
ortadan kaybolmadan 6nce bulmalisin!”

Edhem Idris ile Kadri’nin arasina girdi, kardesine, “Hadi ama,
bir hig i¢in kavga ediyorsunuz. Kizin hala iffetli, kimse dokunma-
di1 ona; ama onu korkuttun, o da kagti. Git, ortadan kaybolmadan
6nce onu bul,” diye bagirda.

Kadri'yi kendine ¢ekti, onu aceleyle siiriiklerken, “Cabuk ol.
Ben biraktigimda annen bayilmigt,” dedi.

Idris karanlikta kaybolurken, “Hind! Hind!” diye avaz1 giktig
kadar baginyordu.

17

Hiimam, yasemin ¢ardaginin altindan terasa dogru giden yol-
da yagh Kerim’i izledi. Bu bahgede gece apayn bir seydi; tathyds,
keyifliydi, cigeklerin ve otlarin kokusuyla yiikliiydi, verdigi mut-
luluk duygusu kalbinin derinliklerine kadar siniyordu. Oglan,
mutluluk, ihtisam ve buraya karsi yakic1 bir sevgiyle kendinden
gecti; bunlarin hayatinin en coskulu anlar1 oldugunu anladi. Bazi
pencerelerin kepenklerinin ardinda 1siklar gordii; kabul salonu-
nun kapisindan yayilan giiclii bir 151k da asagidaki bahgeye ge-
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ometrik bir sekil yansitiyordu. O pencerelerin ardindaki oturma
odalarinda yasanilan hayat —nasil bir hayat oldugunu, kimlerin
bu hayati yasadigini— diigiiniince kalbi hizla atmaya baglad1 ve
aklina tuhaf bir gercek gelince daha da hizh atti: O da bu konak-
taki ailenin bir ferdiydi, bu hayatin bir tiriiniiydii, simdi de, sade
mavi cellabiyesi ve soluk takkesiyle, yalin ayak olarak bu hayatla
yiiz ylize geliyordu. Basamaklan ¢iktilar ve terasa ulaginca saga
doniip kiigiik bir kapiya yoneldiler; bu kapidan girip bir mezarlik
kadar sessiz bir merdivenden ¢iktilar ve siislii tavandan sallanan
bir lambayla aydinlatilmis uzun bir koridora geldiler. Koridorun
ortasinda, kapali duran biiyiik bir kapiya yaklagtlar. Son derece
duygulanmis olan Hiimam, “Bunun gibi bir yerde, hatta belki tam
da burada, merdivenlerin tepesinde, annem yirmi yil 6nce nébet
tutuyordu. Ne kadar moral bozucu bir diisiince bu!” diye diigiin-
di. Yagh Kerim biiyiik kapiya vurarak Hiimam’in igeri girmesi
icin izin istedi, sonra geri ¢ekilerek onu biraz itti ve igeri girmesi-
ni isaret etti. Oglan yavas yavas, zarif bir sekilde ve biraz da kor-
karak igeri girdi. Arkasindan kapinin kapandigini duymads, ta-
vanda ve salonun koselerinde titreyen 1s1g1n karsisinda da hafifce
irkildi. Tim dikkatini, bir adamin minderlerle kaph bir sedirde
bagdas kurdugu merkezi noktaya verdi. Biiyiikbabasin1 daha 6n-
ce hi¢ gormemisti, ama karsisinda oturan kisinin kimligi konu-
sunda higbir kugkusu yoktu: Bu gorkemli adam, bu denli olaga-
nistii 6zelliklerini duydugu biiyiikbabasindan bagka kim olabilir-
di ki? Belleginin tamamina hakim olan, ancak kalbine de huzur ve
glven veren o iri gozlerin bakigiyla biiyiilemiggesine yaklasti ona.
Alnini neredeyse yastigin kenarina degdirecek kadar egildi ve eli-
ni uzatt; adamin ona verdigi eli saygiyla 6ptii, sonra beklenmedik
bir cesaretle konustu.

“lyi aksamlar, biiyiikbaba.”

Ona cevap veren giiglii, ama merhametli bir ahenk barindiran
ses onu sasirtti: “Hos geldin, oglum. Otur.”

Oglan sedirin saginda duran sandalyeye gidip kenarina iligti.

“Rahatca otur,” dedi Cebelavi.

Hiimam sirtin1 sandalyenin arkasina dayarken, kalbi de mut-
lulukla dolup tasiyordu; dudaklarindan bir tesekkiir dokiildii,
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sonra sessizlik ¢oktii. Ayaklarinin altindaki halhdaki sekilleri ince-
ledi, nasil ki gilinesin etkisi ona bakmadan hissediliyorsa, Hiimam
kendisine yoneltilmis olan bakisin giiciinii de o derece hissetti.
Derken sagindaki kiigiik oda aniden dikkatini gekti; korku ve hii-
ziin kanigimi bir duyguyla odanin kapisina bakt.

“O kap1 hakkinda ne biliyorsun?” diye sordu adam.

Hiimam’in dudaklan titredi, adamin nasil her seyi gordigiine
sasirdl. “Biitiin dertlerimizin oradan kaynaklandigini biliyorum,”
dedi, algakgoniilliiliikle.

“O hikayeyi duydugunda biiyiikbaban hakkinda ne diisiin-
diin?”

Hiimam cevap vermek icin agzini acti, ama Cebelavi ondan
once konustu. “Gergegi soyle.”

Hiimam yash adamin sesinin tonunun o kadar etkisinde kaldi
ki igtenlikle cevap verdi. “Babamin davranisinin korkung bir hata
oldugunu diisiindiim, ama cezanin da ¢ok sert oldugunu diisiin-
dim.”

Cebelavi giiliimsedi. “Bunlar, agag1 yukar1 aklindan gegenler.
Yalandan ve kandirilmaktan igrenirim, onun igin kendini rezil
eden kim olursa olsun, evimden kovarim.”

Hiimam'in gozleri yaslarla doldu.

“Senin iyi bir ¢ocuk olduguna inantyorum. Onun igin seni ¢a-
girttim.”

“Tesekkiir ederim, efendim,” dedi Hiimam, gozyaslaryla isla-
nan bir sesle.

“Bu evin disindaki hi¢ kimseye vermedigim bir firsat1 sana
vermeye karar verdim; bu evde yasayacak, bu evde evlenecek ve
burada yeni bir hayata baslayacaksin.”

Hiimam’in kalbi mutluluktan kendinden gegercesine atmaya
baslad1 ve pesrevden sonra sarkiy1 bekleyen bir miizik hayran gi-
bi, bu harika ezgiyi tamamlayacak kelimelerin gerisini bekledi,
ama yash adam bagka bir sey demedi. Hiimam tereddiit etti, son-
ra konustu. “Iyi kalpliliginizden dolay: minnettarim.”

“Bunu hak ediyorsun.”

Oglan bir biiyiikbabasina, bir de haliya bakip durdu, sonra en-
diseyle “Peki ya ailem?” diye sordu.
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“Ne istedigimi sana agikca soyledim,” diye azarlad: Cebela-
vi.

“Onlar da affimz1 ve sefkatinizi hak ediyorlar,” diye yalvardi
Himam.

Cebelavi, buz gibi bir sesle, “Ne dedigimi duymadin m1?” di-
ye sordu

“Elbette ama onlar benim annem, babam, erkek ve kiz kardeg-
lerim; benim babam da...”

“Ne dedigimi duymadin m?”

Sesi ofkeliydi. Odaya sessizlik ¢6ktii. Sohbetin sona erdigini
gostermek icin adam, “Git onlarla vedalas, sonra buraya don,”
dedi.

Hiimam yerinden kalkti, biiyiikbabasinin elini 6ptii ve oradan
ayrildi. Yash Kerim onu bekliyordu; yerinden kalkip sessizce og-
lan takip etti. Terasa ulagtiklarinda Hiimam bahgenin basindaki
1sikta bir kizin bekledigini gordu; kiz aceleyle kaybolmadan 6nce
Hiimam onun profilini, boynunu ve ince viicudunu gérdii. Bii-
yukbabasinin sozleri kulaklarinda yankilandi: “Bu evde yasaya-
cak, bu evde evleneceksin.” Onun gibi bir kizla evlenmek; baba-
min eskiden yasadig1 hayat: yasamak. Bu kumar babasin1 nasil
mahvetmisti? Bir el arabasini iterek gegirilen bir hayata ytregi na-
sil dayanmust1? Bu biiyiik firsat bir hayal sanki, babamin son yirmi yil-
dir kurdugu hayal. Ama benim ¢ok bagim agriyor.

18

Hiimam barakaya dondiigiinde ailesini kendisini bekler bul-
du. Hemen onun etrafin gevirdiler ve soru yagmuruna tuttular.

“Konu neydi, oglum?” diye sabirsizlikla sordu Edhem.

Hiimam, Kadri'nin bir géziintin bandajli oldugunu fark etti ve
kardesine yaklasip ytiziinii dikkatle inceledi.

“Kardeginle o adam arasinda bayag bir miicadele oldu,” dedi
Edhem umutsuzca, eliyle idris’in barakasim gostererek. Baraka
karanhga ve sessizlige gomulmiistii.
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“Konakta Hind’e yonelttigi hain, yalan suglamalardan dolay:
oldu,” dedi Kadri ofkeyle.

Hiimam Idris’in barakasin isaret ederek, “Orada neler olu-
yor?” dedi.

“Adamla karis1 kizlarin1 aramaya gittiler,” dedi Edhem {iziin-
tiyle.

“Pekiyi bu, o lanet al¢agin sugu degil de kimin su¢u?” diye ba-
gird1 Kadri.

“Sesini alcalt,” diye yalvardi Umayma.

“Neden endiseleniyorsunuz ki?” diye bagird1 Kadri. Higbir za-
man gerceklesmeyecek bir doniisiin saplantisindan baska bir sey
degil bu; inanin bana, hayatimz boyunca bu barakadan ayrilma-
yacaksimz.”

“Bu kadar yeter,” diye onu tersledi Edhem. “Allah her seye ka-
dirdir, ama sen aklim1 kagirmigsin. O kagak kizla evlenmek istemi-
yor muydun?”

“Evlenecegim de.”

“Kes sesini, sagmaliklarindan bikip usandim.”

“Idris’e komsu olmak her zamankinden daha da kétii olacak
simdi,” dedi Umayma endiseyle.

Edhem, Hiimam’a déndii. “Sana konunun ne oldugunu sor-
dum.”

“Biliyiikbabam, beni konaga tasinmaya davet etti,” diye cevap
verdi Hiimam, herhangi bir memnuniyeti agik etmeyen bir ses to-
nuyla.

Edhem hikayenin geri kalaninmi bekledi; Hiimam'in ekleyecek
bir seyi kalmayinca da umutsuz bir sesle, “Peki, bize ne olacak, bi-
zimle ilgili ne dedi?” diye sordu.

Hiimam basini kederle sallad1 ve “Bir sey demedi,” dedi.

Kadri, akrep sokmusg gibi ani bir kahkaha kagird1 agzindan,
sonra da “Burada ne ariyorsun o zaman?” diye alay ederek sordu.

Burada ne artyorum? Bilmiyorum. Tek bildigim, mutlulugun benim
gibi insanlara bahgedilmedigidir.

“Ona sizlerden s6z etmeyi unutmadim,” diye iiziilerek cevap
verdi Himam.
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“Tesekkiirler,” dedi Kadri magrur bir ifadeyle. “Peki neden bi-
zi degil de seni secti?”

“Bununla bir ilgim olmadigim biliyorsun.”

“Hiimam, sen tabii ki bizlerden ¢ok daha tistiin bir insansin,”
diyerek i¢ gecirdi Edhem.

“Sen de, baba, ondan ne zaman s6z etsen, hak etmemesine rag-
men onu oversin,” dedi Kadri aa acu.

“Sen higbir sey anlamiyorsun,” dedi Edhem.

“O adam, oglu Idris’ten daha da koti.”

“Kalbimi pargaliyorsun ve umutlarimi yok ediyorsun,” dedi
Umayma, hazin bir sesle.

“Bu ¢olden bagka hicbir yerde umut yok zaten,” dedi Kadri te-
peden bakarak. “Buna aligin ve geri kalan her seyi unutun. Bu ig-
reng ev de bir seye benzemiyor; ben ¢olden korkmuyorum, id-
ris'in kendinden de korkmuyorum. Bana vurdugu her sefer ona
iki katin1 iade edebilirim. Bu evi de unutun gitsin.”

Hayat sonsuza kadar boyle mi devam edecek?’ diye diisiindii
Edhem. Neden bizi affetmeyi uygun gormeden 6nce umutlarimi-
z1 canlandirdin, baba? Kalbin bu kadar uzun bir zamanda yumu-
samadiysa, ne zaman yumusayacak? Cektigimiz biitiin bu eziyet-
ler, sevdigimiz kisinin affin1 kazanmamiz: saglayacak derecede bi-
zi arindirmadiktan sonra umut beslemek neye yarar?

Alacakaranlik kadar donuk bir sesle Himam'’a, “Ne diistindii-
gunii soyle bana, oglum,” dedi Edhem.

“Gelip sizinle vedalasmami, sonra oraya donmemi séyledi.”

Umayma karanlikta higkiriklarim bosuna gizlemeye calist1.

“Ne bekliyorsun, peki?” diye imal bir sekilde sordu Kadri.

“Git, Himam,” dedi Edhem kararlilikla. “Dualarimiz seninle,
Allah yardimcin olsun.”

“Git, kibar yaratik, bagka kimseyi de diisiinme sakin,” dedi
Kadri, alayc bir ciddiyetle.

“lyi kalpli kardesinle dalga gecme!” diye bagird1 Edhem.

Kadri giildii. “O, hepimizden daha koti.”

“Eger kalmaya karar verirsem, bu senin sayende olmayacak!”
diye haykirdi Hiimam.
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“Git,” diye yalvardi Edhem. “Tereddiit etme sakin.”

“Evet, selametle git,” dedi Umayma, gozyaslar i¢inde.

“Hayir, anne,” dedi Hiimam, “gitmeyecegim.”

“Deli misin?” diye bagirdi Edhem.

“Hay1r baba, bunu diisiinmem lazim. Bunu beraberce konus-
mamiz lazim.”

“Hayir, konusmamiza gerek yok. Yine giinah islememe neden
olma.”

Hiimam Idris’in barakasin isaret ederek kararh bir sesle, “Ba-
z1 olaylarin ¢ikacagindan korkarim,” dedi.

“Sen kendi basini bile dertten korumaktan acizsin, bagkalarim
nasil koruyabilirsin ki?” diye alay etti Kadri.

“Senin soylediklerini duymazdan gelmem daha iyi olacak,”
diye hor gorerek cevap verdi Hiimam.

“Git, Hiimam,” diye yine 1srar etti Edhem.

“Ben sizinle kalacagim,” dedi Hiimam ve barakaya girdi.

19

Gilnesten geriye kizilhigindan baska bir sey kalmamust, ge-
len gegenler de evlerine ¢ekilmisti, dolayisiyla koca ¢6] Kadri,
Hiimam ve koyunlara kalmisti. Biitiin giin boyunca, birlikte ¢a-
listyor olmanin gerektirdigi birkag kelime disinda hi¢ konusma-
miglardi. Kadri zaten giiniin biiyiik kisminda yoktu -Hiimam,
Hind’i aramaya gittigini diisiiniiyordu. Hiimam da siiriiden
uzaklagsmamis, kayanin golgesinde tek basina beklemisti.

“Soyler misin,” dedi Kadri ansizin Hiimam'’a, bir miktar tehdit
iceren bir sesle, “biiyilikbabana ziyaret konusunda ne yapacaksin?
Fikrini mi degistirdin?”

“Seni ilgilendirmez,” dedi Hiimam sinirlenerek.

Kadri'nin yiiregini 6fke biiriidii ve Mukattam’a inen alacaka-
ranlik gibi biitiin yliziinii kapladi.

“Neden burada kaldin? Ne zaman gideceksin? Ne yapacagini
sOyleme cesaretini ne zaman toplayacaksin?”
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“Senin neden oldugun zorluklarin payima diisenini tistlenmek
icin kaldim.”

Kadri vahsi bir kahkaha att1. “Kiskanghgini saklamak igin boy-
le s6yliiyorsun.”

Hiimam sagkinlk i¢inde basim salladi, “Sen kiskan¢hk degil,
merhameti hak ediyorsun.”

Kadri ona yaklagti, eli-kolu 6fkeden titriyordu, hiddetten bo-
gulan bir sesle konustu. “Bilgelik taslamandan daha igreng bir sey
yok.”

Hiimam tek kelime etmeden ona bakt, bir sey demedi.

”insanoglu, onlardan biri oldugun i¢in utanmali,” diye devam
etti Kadri.

Hiimam karsisindaki ates sagan gozlere goz kirpmadan bakti,
kararh bir sesle konustu. “Senden korkmadigimi biliyor olmali-
sin.”

“Koca kabaday1 seni koruyacagina s6z mii verdi?”

“Nefret seni berbat biri yap1yor, igreng oluyorsun.”

Kadri Hiimam'in suratina bir yumruk atti. Bu darbe kargisin-
da sasirmayan Hiimam ona daha da sert bir yumruk att.

“Deli olma,”dedi Himam.

Kadri yere egildi ve eline bir kaya alip biitiin giiciiyle karde-
sine firlatti. Himam kayadan kagmaya calist1, ama kaya alninin
ortasina garpti. Himam’in agzindan saskin bir ses ¢ikti, durdu-
gu yerde donakaldi, gozleri 6fkeyle parladi. Derken, gozlerinde-
ki ofke aniden toprakla ortiilerek sondiiriilen bir ates gibi kay-
boldu. Yerini karanlik bir bogluga birakirken, gozleri sanki ken-
di icine bakar gibi bir hal ald1. Sendeledi, sonra da yuziistii diis-
tii. Bu arada Kadri'nin ruh hali degisti; 6fkesi aniden kayboldu,
donup kald1 ve igini korku kapladi. Yerde yatan adamin kalkma-
s1, hatta hareket etmesi i¢in sabirsizlikla, ama nafile bekledi. Ona
dogru egildi, onu hafifce sarsti, ama Hiimam kipirdamadi. Onu
sirtiistii gevirerek burnundaki, agzindaki kumlar: temizledi; Hii-
mam hala hareketsizdi, gozleri bosluga bakiyordu. Kadri yanina
diz ¢oktii ve onu tekrar sarsti, gogsiind, ellerini ovaladi, yarasin-
dan figkirmakta olan kana dehset icinde bakti. Ona yalvarircasi-
na seslendi, ama Hiimam karsihik vermedi. Sessizligi yogun ve
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derindi, sanki varhginin bir parcasiydi; yasayan bir insaninkin-
den de, cansiz bir nesneninkinden de farkh olan hareketsizligi
gibi. Geriye higbir bir duygu, hi¢bir hareket, herhangi bir seyle
ilgili hicbir diisiince kalmamist;; sanki bilinmeyen bir nedenle
bilinmeyen bir yiikseklikten diinyaya diigmiigtii. Kadri olimii
i¢gldusel olarak anladi, umutsuzluk iginde sagin1 basin1 yolma-
ya bagladi. Korku dolu gozlerle etrafina bakti, ama boceklerle
kayitsiz bir sekilde kendisinden uzaklagmakta olan koyunlardan
bagka canli yoktu. Gece inecek ve karanlik hiikiim siirecek. Derken
kararh bir sekilde yerden kalkti, degnegini buldu, sonra biiyiik
kayayla tepe arasindaki bir noktada elleriyle bir cukur kazdy;
inatla calisty, ter igindeydi, her tarafi titriyordu. Aceleyle karde-
sinin yanina gitti, ona son bir defa seslendi, ama karsilik bekle-
miyordu. Onu ayaklarindan tutup gukura kadar siiriikledi ve
icine yerlestirdi. Himam’a bakt, i¢ gecirdi ve bir anlik tereddiit-
ten sonra lizerine toprak yigmaya bagladi. Sonra dogruldu, cel-
labiyesinin ucuyla yiiziiniin terini sildi. Kumun arasindan yiize-
ye sizan bir kan lekesi goriip lizerini toprakla orttii; sonra da
yorgunluktan bitkin bir halde kendini yere birakti. Biitiin giicii-
niin eriyip gittigini hissetti, icinden aglamak geldi ama gozyas-
lar1 bir tiirlii akmad1. “Oliim beni yendi,” dedi Kadri. O davet et-
memisti 6liimii; onu ¢agirmamuisty; 6liim kendiliginden gelmisti.
Keske bir keci yavrusuna doniisebilseydi, o zaman koyunlarin
arasinda kaynayip giderdi veya bir kum tanesi olsaydi, topraga
karnsirdi. Onu tekrar hayata dondiiremeyecegime gore, bir daha
asla glgli olamayacagim. O goriintii bundan sonra hig gozii-
miin oninden gitmeyecek! Gomdiigim sey ne canli biriydi ne
de cansiz bir nesneydi; kendi ellerimle yaptigim bir seydi.

20

Kadri siirtiyii giiderek evine déndii. Edhem’in el arabas yerin-
de degildi. Annesi iceriden seslendi: “Neden bu kadar ge¢ kaldi-
nz?”
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Koyunlar patikadan gitle gevrili alana dogru yo6nlendirirken
cevap verdi. “Uyuyakalmisim. Hiimam gelmedi mi heniiz?”

Umayma iki kiiglik ocugunun giiriltiisiinii bastirmak i¢in se-
sini yiikseltti. “Hayr, seninle degil miydi?”

Kadri yutkundu, “Oglen ayrildi benden, nereye gittigini de
soylemedi. Buraya geri donmiis olacagini diistinmiistiim,” dedi.

Edhem el arabasini avluya soktu, iceri geldi. “Kavga mu etti-
niz?”

“Hay1r!”

“Bence onun uzaklagsmasinin sebebi sendin. Peki, nereye git-
mis olabilir?”

Umayma avluya cikarken, Kadri citle ¢evrili alanin kapisini
kapatti, sonra da kilden testinin yaninda duran ¢anakta ellerini ve
yuziinii yikadi. Olanlarla yiizlesmek zorundaydi. Diinya degismis-
ti, ama caresizlik ¢ok giiclii bir duyguydu. Cellabiyesinin ucuyla ile
yiiziinii kurularken karanlikta duran anne babasinin yanina gitti.

“Hiimam nereye gitti?” diye merakla sordu Umayma. “Daha
once hig boyle bir sey yapmamisgt1.”

Edhem onunla ayni goriisteydi. “Evet. Neden ve nasil ayrildi-
niz, anlat bize.”

Gozlerinin 6niinde canlanan goriinti karsisinda Kadri'nin yii-
regi agzina geldi. “Kayanin golgesinde oturuyordum, dondim ve
onun uzaklastigini, bu yone dogru geldigini gordiim. Ona sesle-
necektim ama vazgectim.”

“Keske ona seslenseydin,” dedi Umayma endiseyle, “kegske 6f-
kene yenilmeseydin.”

Edhem onlar1 saran karanhga garesizce bakt1 ve Idris’in bara-
kasmin bir caminda zayif bir 151k gordii; orada hayat olduguna
dair bir belirtiydi, ama bunu gérmezden gelerek konaga odaklan-
du

“Belki de biiyiikbabasina gitti,” dedi.

“Bize haber vermeden gitmezdi,” diye kars1 ¢ikti Umayma.

“Belki de haber veremeyecek kadar utamyordu bu isten,” diye
zayif bir sesle fikrini soyledi Kadri.

Edhem ona siipheli bir bakis att1, Kadri'nin ses tonunun igne-
leme veya husumet icermemesi onu endiselendirdi.
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“Gitmesi i¢in ona 1srar ettik, ama o gitmek istemedi.”

“Bizim Oniimiizde bunu kabullenmekten utariyordu,” dedi
Kadri, bitkindi.

“Ama Hiimam hig 6yle biri degildir. Ne oldu sana? Hasta gibi-
sin?”

“Biitiin giin tek basima ¢alismak zorunda kaldim.”

Edhem yardim ister gibi haykirdi. “Ciddi soyliiyorum, simdi
gercekten korkuyorum!”

“Konaga gidip bir sorayim,” dedi Umayma boguk bir sesle.

Edhem umutsuzca omuzlarini silkti. “Sana kimse karsilik ver-
meyecek, zaten orada degildir, buna yemin edebilirim.”

Umayma endiseyle of ¢ekti, “Allahim! Hi¢ bu kadar endigelen-
memistim. Bir seyler yapsana, be adam!” dedi.

Edhem karanlikta yiiksek sesle i¢ gegirdi. “Gidip onu her yer-
de arayacagiz.”

“Belki de eve donmek uizeredir,” dedi Kadri.

“Kaybedecek zamanimiz yok,” diye bagirdi Umayma. Huzur-
suzca duraksayarak Idris'in barakasina bakti. “Yolda Idris'le karg:-
lasmis olabilir mi?”

“[dris’in diismani Kadri'dir, Himam degil,” dedi Edhem sinirle.

“Bizden birisini 6ldiirmek onun i¢in bir sey degil ki. Ben ona gi-
diyorum!”

Edhem onu engelledi, ”i;;leri daha da karigtirma. 56z veriyorum,
onu bulmazsak idris’e de giderim, konaga da,” dedi. Kadri'ye korku
dolu gozlerle bakti. Aklinda ne vardi da bu kadar sessizdi? Soyleye-
cek bagka hicbir seyi yok muydu? Neredesin, Hiimam?

Umayma avludan hizla ¢ikmak tizereydi ki Edhem hemen hare-
kete gecerek onun omzunu tuttu. Birdenbire konagin dis kapis: agil-
di, hepsi o tarafa dogru doniip bakti. Ardindan yash Kerim goriindii
ve onlara yaklasti. Edhem ona dogru gitti.

“Hos geldin, Kerim!”

Kerim onu selamladi, “Efendim Hiimam’in neden geciktigini so-
ruyor,” dedi.

“Nerede oldugunu bilmiyoruz,” diye aglamaya basladi Umay-
ma. “Sizinle oldugunu saniyorduk.”

“Efendim neden geciktigini soruyor.”
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“Igime doganlar konusunda Allah bana yardimci olsun!” diye ba-
girdi1 Umayma.

Yash Kerim oradan ayrildi. Umayma bagimi iki yana sallamaya
baslady; bu, patlamak iizere olduguna isaretti. Edhem onu igeriye,
bebeklerin aglamakta oldugu odaya gétiirdii, orada ona biiyiik bir
hiddetle, “Bu odadan ayrilma! Onunla beraber buraya donecegim!
Bu odadan sakin ayrilma!” diye bagird

Edhem tekrar avluya ¢ikti, Kadri'yi yerde oturur buldu. Ona
dogru egildi, “Soyle bana, kardesin hakkinda ne biliyorsun?” diye
fisildad.

Kadri basini aniden kaldirdi ama bir seyler konusmasin engel-
ledi.

“Soyle bana Kadri, kardesine ne yaptin?”

“Higbir sey,” dedi oglan, duyulur duyulmaz bir sesle.

Edhem tekrar igeri girip elinde bir fenerle ¢ikt1, onu yakarak el
arabasina koydu. Isigin aydinlattign Kadri'nin ytziini korkuyla
inceledi. “Yiiziinden ac1 gektigini anliyorum.”

Igeriden Umayma’nin sesi duyuldu, ama gocuklarin seslerin-
den dolay1 ne dedigi anlasilamad.

“Sus, kadin, gerekirse 6l ama sessiz ol!”

Sorgulayic1 bakisini tekrar ogluna cevirdi. Birdenbire titreme-
ye baglady; dehset icinde Kadri'nin yenini yakaladi. “Kan! Nedir
bu? Kardesinin kan1 m1?”

Kadri yenine bakti, ister istemez irkildi, umutsuzlukla basim
egdi. Bu umutsuz hareketi onun itirafi oldu ve Edhem onu zorla
yerden kaldirarak digar itti. Kendinden beklemedigi bir acimasiz-
likla onu 6niine katt, icinde bulunduklar1 geceden daha koyu bir
karanlik gozlerini kapladi.

21

Edhem Kadri'yi ¢6le dogru itti, “Idris’in evinin 6niinden geg-
memek i¢in el-Darasa C6lii'nii asacagiz,” dedi.

Cole dogru ilerlediler; babasi omzunu sikica kavrayarak onu
yuriimeye zorluyordu, Kadri de sendeleyip duruyordu. Uzun
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adimlar atarak yiiriyen Edhem, yash bir adaminkini andiran bir
sesle, “Soyle bana. Ona vurdun mu? Neyle vurdun? Onu birakti-
ginda nasildi?” diye sordu.

Kadri cevap vermedi. Babasinin eli demir bir penge gibiydi
ama Kadri onu hissetmiyordu. Igini gok yogun bir 1stirap kapla-
must1 ancak bir sey demedi. Giinesin hi¢bir zaman dogmamus ol-
masin diledi.

“Bana merhamet et, Kadri, bir seyler soyle. Ama sen merhamet
nedir bilir misin ki? Sen dogdugun giin ben eziyete mahkGm ol-
dum. Yirmi yildir lanetler pesimi birakmadi, simdi de merhametin
ne oldugunu bilmeyen birinden merhamet diliyorum.”

Kadri aglamaya bagladi, Edhem’in simsiki kavradigi omzu
sarsiiyordu, Edhem de onun ne kadar biiyiik bir 1stirap iginde ol-
dugunu gordii ama “Cevabin bu mu? Neden, Kadri? Neden? Sa-
na ne oldu? Simdi, karanlikken itiraf et, kendini giindiiz goziiyle
gormeden Once itiraf et,” dedi.

“Keske bir daha hi¢ giindiiz olmasa,” diye haykird1 Kadri.

“Biz karanhklar ailesiyiz, hi¢bir zaman giin ylizii gormeyece-
giz! Seytanin Idris’in evinde yasadigini sanirdim, ama asil burada,
kendi kanimizda dolasiyormus. Idris kahkahalar atiyor, sarhos
oluyor, kendini rezil ediyor, ama biz birbirimizi 6ldiiriiyoruz. Hey
Allahim! Kardesini 6ldiirdiin mii?”

“Aslal”

“O halde nerede 0?”

“Onu 6ldirmek istememistim!”

“Ama oldi!” diye bagirdi Edhem.

Kadri higckirarak agladi, babasi omzunu daha da siki kavradi.
Demek Hiimam —tiim emeginin eseri, biiyiikbabasinin gozdesi-
oldiiriilmiigtii, sanki higbir zaman var olmamugti. Igimi parcalayan
bu ac1 olmasa, bunlarin gercek olduguna inanmazdim.

Biiyiik kayaya geldiler.

“Onu nerede biraktin, katil?”” diye sordu Edhem boguk bir ses-
le.

Kadri, kaya ile dag arasinda, kardesinin mezarini kazdig: yere
dogru gitti, orada durdu.
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“Kardegin nerede?” diye sordu Edhem. “Ben bir sey gormiiyo-
rum.”

“Onu buraya gomdiim,” dedi Kadri, sesi zorlukla duyuluyor-
du.

“Onu gomdiin mii?” diye haykirdi Edhem. Cebinden bir kutu
kibrit gikardi, bir kibrit yakt1 ve 1s1g1nda mezar1 inceledi, kazilmig
olan toprag1 ve oraya kadar ¢ekilen cesedin izlerini gordii. Edhem
actyla inledi, titreyen elleriyle topragi kazmaya basladi. Umitsiz
bir sekilde kazarken, parmaklar1 Hiimam’in basini buldu. Ellerini
Hiimam’in kollarinin altindan gegirdi ve cesedini yavasca topra-
gin iginden cikardi. Yanina diz ¢oktii, gozlerini kapatt, umutsuz-
luk ve yenilgi igin dikilmis bir heykel gibiydi, ellerini Hiimam’'in
basina koydu. Derin bir ah ¢ekti.

“Oglum benim, cesedine baktigim zaman, kirk yillik hayatim
bombos bir hig haline geliyor.”

Ansizin ayaga kalkti, cesedin diger tarafinda duran Kadri'ye
dik dik bakt1 ve konusmadan once, birka¢ saniye boyunca kor-
kung bir 6fke hissetti. Sonra donuk bir sesle, “Hiimam eve senin
sirtinda gidecek,” dedi.

Kadri dehget icinde geri ¢ekildi, ama Edhem hizla cesedin di-
ger tarafina gecerek oglunu omzundan yakaladi, “Kardesini tas1!”
diye bagirdi

“Yapamam!” diye agladi Kadri.

“Ama onu 6ldiirmesini bildin!”

“Yapamam, baba.”

“Bana baba deme! Kendi kardesini 6ldiiren birisinin ne babasi,
ne annesi ne de kardesi vardir!”

“Yapamam.”

Edhem Kadri’'nin omzunu daha da sikti. “Kurbanini tagimak,
katilin gorevidir.”

Kadri Edhem’in ellerinden kurtulmaya ¢alisti, ama Edhem bu-
na izin vermedi; o kadar biiyiik bir soka ugramist1 ki Kadri'nin
yliziine vurup duruyordu, ama oglan ne kaginmaya ¢alisiyor ne
de acidan bagiriyordu. Derken Edhem Kadri'ye vurmayi birakti,
“Oyalanma, annen bekliyor,” dedi.
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Kadri annesini hatirlayinca titredi, “Birak, ortadan kaybola-
yim,” diye yalvardi.

Edhem onu cesede dogru itti. “Hadi. Onu beraber tasiyaca-
g1z.

Edhem cesede dogru déndii, Hiimam koltuk altindan tuttu,
Kadri de egilip ayak bileklerini kavradi. Cesedi beraber kaldira-
rak yavas yavas el-Darasa C6lii'ne dogru yoneldiler. Edhem o ka-
dar derin bir 1stirap ve sagkinhk i¢indeydi ki fiziksel bir ac1 veya
bagka herhangi bir duygu hissetmiyordu. Kadri'nin yiiregi hala
hizli hizh atiyor, kollar, bacaklar titriyordu. Burun delikleri kes-
kin bir toprak kokusuyla dolmustu, bu arada cesetle temasinin
verdigi his, ellerinden viicudunun her tarafina yayilmistr. Ufukta,
mabhallelerin 1siklar: insanin igini 1sitarak yanip soniiyorsa da yo-
gun bir karanhk vardi. Kadri, umutsuzlugunun kalan nefesini de
tiikkettigini hissetti ve durdu.

“Onu tek bagima tasirim,” dedi babasina. Bir elini cesedin sirti-
nin, bir elini de dizlerinin altindan gegirdi Edhem’in 6niinde yiiri-
meye baglad1.

22

Barakaya yaklastiklarinda onlar1 Umayma’nin korku dolu sesi
karsiladi. “Onu buldunuz mu?”

”iqeride kal,” diye ona emretti Edhem.

Onun disar1 ¢itkamayacagindan emin olmak icin Kadri’den 6n-
ce barakaya ulasti. Kadri barakanin girisinde durdu, igeri gireme-
di. Babas1 ona girmesini isaret etti ama Kadri giremedi.

“Onun karsisina ¢itkamam,” diye fisildad1 Kadri.

“Bundan ¢ok daha kétiisiinii yaptin,” dedi babasi 6fkeyle.

Kadri durdugu noktadan kipirdamadi. “Hayir,” dedi, “Bu da-
ha koti.”

Edhem Kadri’yi dis odaya sokmak i¢in onu sertge itti, sonra da
Umayma’nin istiine atlayarak, kadinin agzindan heniiz tam ¢ik-
mamus olan qighgin tikamak igin eliyle agzim kapad.
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“Bagirma, kadin,” dedi, sert bir sesle, “bunu ¢ozene kadar dik-
kat cekmemeliyiz. Kaderimizi sessizce kabullenelim ve acimizi sa-
birla cekelim. Kotiiliikk senin karnindan ve benim doliimden gel-
di. Hepimiz lanetliyiz.”

Hala Umayma’nin agzin zorla kapal1 tutuyordu. Kadin kendi-
ni Edhem'’in elinden kurtarmaya galist;, ama nafile. Elini 1sirmaya
calish ama onu da yapamadi. Nefes almasi zorlast:, sonra gligten
kesildi ve bayildi. Kadri, kollarinda cesetle, sessizce ve utang iginde
duruyordu, annesini géormemek icin gozlerini fenere dikmisti. Ed-
hem ona yaklasti, cesedi yataga birakmasina yardimc oldu, onu
sefkatle bir carsafa sard1. Kadri, hayatlar1 boyunca paylastiklar: ya-
takta yatan, tistii ortiilii cesede bakt1 ve artik burada bir yeri olma-
digini hissetti. Umayma basini kipirdatt, sonra gozlerini agh; Ed-
hem ona yaklasti, sertce, “Bagirma,” dedi.

Umayma kalkmak istedi, Edhem de kalkmasina yardim etti,
konugsmamas! konusunda onu uyarmaya devam etti. Umayma
kendini yataga atmak istedi, ama Edhem ona engel oldu, Umay-
ma da yenilgiye ugramis gibi oldugu yerde kaldi, sonra sagini ba-
sinl tutam tutam yolarak acisim1 kendinden ¢itkartmaya basladi.
Edhem onun ne yaptigiyla ilgilenmiyordu, “Ne istersen yap, ama
sessizce yap,” dedi sertce.

“Oglum!” diye boguk bir sesle agladi Umayma. “Oglum!”

“Bu onun cesedi,” dedi Edhem dalgin dalgin. “O artik senin
oglun veya benim oglum degil. Bu da onun katili. Istersen 6ldiir
onu.”

Umayma kederinden déviiniiyor, Kadri’ye, “En adi hayvanlar
bile senin bu yaptigin1 yapmaz!” diye bagiriyordu.

Kadri basini sessizce egerken Edhem de ona biiyiik bir hiddet-
le bagirdi. “Bir hig i¢in mi 61dii? Senin yasamaya hakkin yok —ada-
let bu iste!”

“O daha diin bizim tek umudumuzdu,” diye agladi Umayma.
“Ona git dedik, o gitmek istemedi. Kegke gitseydi! Keske bu ka-
dar iyi kalpli, bu kadar asil, bu kadar merhamet dolu olmasayd,
o zaman giderdi. Odiilii 6liim mii olacakt1? Bunu nasil yapabil-
din? Sen tas kalpli misin? Sen benim oglum degilsin, ben de senin
annen degilim.”
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Kadri tek bir kelime s6ylemedi, ama kendi kendine, “Ben onu
bir defa 6ldiirdiim, ama o beni her saniye tekrar 6ldiiriiyor. Ben
yasamiyorum. Benim yasadigimi kim soyliiyor?” diye diisiindii.

“Ben seni ne yapayim?” diye ters ters sordu Edhem.

“Yasamaya hakkim olmadigini s6yledin.”

“Onu nasil 6ldiirebildin?” diyerek agladi Umayma.

“Aglamak ise yaramaz artik,” dedi Kadri umutsuzlukla. “Ceza-
mi ¢ekmeye hazirim. Beni 6ldiirmeniz cezalarin en hafifi olacak.”

“Bizi de 6lmekten beter ettin,” dedi Edhem aciyla.

Umayma yine bagirmaya ve doviinmeye basladi. “Bir daha as-
la mutlu olmayacagim, beni oglumla gomiin! Neden sesimi yiik-
seltmeme izin vermiyorsun?”

“"Bogazim1 korumak igin degil,” dedi Edhem yar1 acili, yan
alayci, “Seytan’in bizi duymasindan korktugum igin.”

“Istedigi kadar duysun,” dedi Umayma horgériiyle. “Ben artik
yasamak istemiyorum.”

Ansizin, barakanin girisinde Idris’in sesi duyuldu.

“Kardesim Edhem! Gel buraya! Zavalli adam!”

Bu sesi duyunca hepsini bir lirperti ald1.

“Barakana geri don,” diye seslendi Edhem. “Seni uyariyorum,
beni kigkirtma.”

“Kotiiniin de kotiisii! Bagina gelen felaket seni benim hidde-
timden esirgedi. Boyle konusmayi birakalim! Her ikimiz de aci ge-
kiyoruz; sen sevgili, degerli oglunu kaybettin, benim de tek kizim
gitti. Cocuklarimiz siirgiindeki tek tesellimizdi, simdi de gittiler!
Zavall adam, gel buraya, birbirimizi teselli edelim.”

Haber yayilmisti! Peki ama nasil? Umayma ilk kez Kadri igin
yiireginde korku hissetti.

“Senin bunlardan zevk aliyor olman beni ilgilendirmiyor,” de-
di Edhem. “Benim hissettigim acinin yaninda hicbir sey degil 0.”

”Zevk almak m1?” Idris’in sesi sagkinhigini belli etti. “Kadri'nin
kazdig1 mezardan oglunun cesedini ¢ikardigim gordiigiimde se-
nin icin agladigimi bilmiyorsun.”

“Kahrolasica casus!” diye bagirdi Edhem.

“Sadece olen igin degil, onu oldiiren i¢in de agladim! Kendi
kendime, zavalli Edhem, bir gecede iki oglunu birden kaybettin,
dedim.”
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Etrafindakilerin unuttugu Umayma bagirmaya baslad1. Kadri
aniden barakay: terk etti, Edhem de pesinden gitti.

“Her ikisini birden kaybetmek istemiyorum!” diye bagird:
Umayma.

Kadri idris’in tizerine atlamak istiyordu, ama Edhem onu bir
yana itti, sonra da tehditkar bir sekilde [dris’in 6niinde durdu.
“Seni uyariyorum, isimize karisma.”

“O kadar aptalsin ki Edhem; dostla diisman arasindaki farki
bilmiyorsun. Oglunun katilini korumak igin kendi kardeginle mii-
cadele etmek istiyorsun.”

“Defol git buradan.”

“Nasll istersen,” diye giildii Idris. “Kaybin igin bagin sag ol-
sun. Sana giizel bir giin dilerim!”

Idris karanhkta kaybolup gitti. Edhem Kadri'ye déndii, ama
onun yerinde Umayma vardi, Kadri'nin nerede oldugunu soru-
yordu. Edhem endise i¢inde onu karanliklarda aramaya gitti.

“Kadri!” diye bagirdi avazi ¢iktigi kadar. “Kadri! Neredesin?”

Idris’in giir sesini duydu: “Kadri! Kadri! Neredesin?”

23

Hiimam, Bab el-Nasr'daki vakif mezarligina gomiildii. Cena-
ze alayina Edhem’in dostlarindan olusan biiytik bir kalabalik ka-
tildi; cogu seyyar saticiydi, bazilar1 da Edhem’in iyi huyuna ve
diiriistliigiine deger veren miigterileriydi. Idris cenaze torenine
zorla katilds, hatta bagsagligx dileklerini kabul etmek igin ailenin
yaninda durdu, zira merhumun amcasiydi. Edhem mutsuz bir
sessizlik iginde bekledi; mahalle kabadayilari, gete liderleri, hir-
sizlar ve basgka serserilerden olusan bir kalabalik da cenaze ala-
yma katild1. Defin sirasinda idris mezarin basinda durdu, Ed-
hem’e teselli sozleri soyledi; yanaklarindan gozyaslar1 yuvarla-
nan Edhem sabirla sustu. Umayma hi¢ ¢ekinmeden iiziintiisiini
disan1 vurdu, doviindi, feryat etti, tozlarin icinde yuvarlandi.
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Cenazeye katilanlar ayrildiktan sonra Edhem ofkeyle Idris’e
dondii. “Acimasizliginin haddi yok mu?”

Idris sagirmis goriindii. “Sen neden s6z ediyorsun? Seni zaval-
I sey.”

“Senin bu kadar acimasiz olabilecegin aklima gelmezdi,” dedi
Edhem sertge, “ama her seyin sonu 6liimdiir, bunda sevinecek ne
var ki?”

Idris durumu kabullenmisgesine ellerini ¢irpt1. “Uziintiinden
nezaket kurallarin1 unuttun, ama seni affediyorum.”

“Birbirimize soyleyecek hicbir seyimizin olmadigini ne zaman
anlayacaksin?”

“Allah bizi affetsin, sen kardesim degil misin? O bag, hi¢bir za-
man koparilamaz.”

“Idris, bagima yeterince dert agtin!”

“Keder igrenctir, ama ikimiz de sevdiklerimizi kaybettik. Sen
Hiimam ile Kadri'yi kaybettin, ben de Hind’i; ulu Cebelavi'nin bir
torunu fahise, bir torunu da katil oldu! Her neyse, benden daha
iyi durumdasin, kaybettigin cocuklarinin yerini alacak baska ¢o-
cuklarin var.”

“Beni hala kiskaniyorsun, oyle mi?” diyerek kederle i¢ gegirdi
Edhem.

“Idris mi Edhem’i kiskamyor?” Idris ¢ok sasirmist1.

“Eger sana verilecek ceza yaptigin seyler kadar korkung degil-
se, umarim diinya cehennem olur!”

“Cehennem mi? Cehennem mi?”

Sonraki hiiziinlii giinler 1stirap iginde gegti. Umayma kederine
yenildi, saghig1 bozuldu, bir deri bir kemik kaldi. Edhem, birkag
y1l igerisinde uzun bir hayatin sonunda olacagindan daha yash
goriinmeye bagsladi. Her ikisi de glicten kuvvetten diigmiiglerdi,
sik sik hastalaniyorlardi. Bir giin hastaliklar1 agirlast, yataga diis-
tiller; Umayma iki kiigiik oglanla i¢ taraftaki odada, Edhem de dis
odada, yani Kadri ile Hiimam’in odasinda yatiyordu. Giindiiz
boyle gecti, sonra gece oldu, lambay1 yakmadilar. Edhem, avlu-
dan vuran ay 1s1gindan hosnuttu. Ara sira uyuklayip uyaniyordu,
uyku ile uyaniklik arasi bir durumdaydi. Barakanin disinda Id-
ris’in alayci sesini duydu.
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“Sizin igin yapabilecegim bir sey var mi1?”

Kalbi tekleyen Edhem cevap vermedi. Agabeyinin geceyi disa-
rida gecirmek iizere evinden ayrilmasindan gekinirdi. Idris’in se-
si yine duyuldu.

“Bakan, bakin! Ben ne kadar iyi kalpliyim, o ne kadar inatg!”
Sarki sdyleye soyleye uzaklasti: “Ugiimiiz avlanmak igin daga tir-
mandik. Birimizi tutku oldiirdii, birimiz de agsk ugruna kendini
kaybetti.”

Edhem’in gozleri yasla doldu. Kétiiliik, zevke doymaktan bikmaz.
Kavga eder, oldiiriir, ama yine de sayg: kazamir. Acimasizdir, amansiz-
dir ve ceza kargsisinda giiler, kahkahalart ufku sarsar! Zayiflar: taciz et-
mekten zevk alir, cenazelere bayilir, mezarliklarda sarki soyler. Oliim ya-
mima geliyor ve bana giiliiyor, benle alay ediyor. Kurban toprak altinda,
kahkahalarin yerini gozyaslariyla 1slanan yagsl ve asik suratlar ald:. Vii-
cudumun iginde acidan bagka bir sey kalmadi. Bu kadar perisanlik ne-
den? Hayallerim nereye gitti? Nereye?

Edhem ayak sesleri duydugunu sandi. Algilanmasi ve tanim-
lanmasi zor olan giiclii, tath bir koku gibi, sisli anilar1 canlandi-
ran yavas, agir ayak sesleri. Yiiziinii barakanin girisine ¢evirdi ve
kapinin agildigini gordii, derken biiyiik bir karalt1 kapry: doldur-
du. Edhem sagkinlikla sigrayip karanliga bakti; umudu ve korku-
yu bir arada hissetti, sonra agzindan derin bir inilti ¢ikt1.

“Baba?” diye mirildand.

O yasli sesi duyar gibi oldu: “Iyi aksamlar, Edhem.”

Gozleri yasla doldu. Kalkmaya ¢alst: ama basaramadi. Yirmi
yildir hissetmedigi tiirden bir seving, bir mutluluk hissetti.

“Izin ver, inanaymm,” diye kekeledi.

“Agliyorsun, ama giinah isleyen sendin.”

“Giinahim biiyiikti, cezasi da biiyiiktii,” dedi Edhem, gozyas-
lariyla bogulan bir sesle. “Ama en kiigiik bocekler bile biraz golge
bulma umudunu kaybetmez.”

“Demek bana bilgelik tashiyorsun!”

“Oziir dilerim, 6ziir dilerim, tiziintiiden ve hastaliktan mah-
volmus durumdayim, koyunlarim bile tehlike altinda.”

“Cok giizel, demek koyunlarin igin endiselisin.”
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“Beni affettin mi?” diye umutla sordu Edhem.

Bir an sessizlik oldu, sonra: “Evet.”

“Allaha sukiirler olsun!” dedi Edhem, viicudu titriyordu. “Ki-
sa bir stire 6ncesine kadar caresizlikten perisandim.”

“Ve o noktada karsinda beni buldun!”

“Evet, kabustan uyanmak gibi bir sey bu...”

“Seni iyi bir evlat yapan da bu.”

“Bir ¢ocugum katil oldu, bir cocugum da kurban gitti,” diyerek
icini cekti Edhem.

“QOliiler geri gelmez. Ne istiyorsun?”

Edhem inledi. “Tekrar bahgede sarki soylemeyi isterdim eski-
den, ama bugiin hicbir sey beni mutlu edemez.”

“Vakif ¢ocuklarina ait olacak.”

“Allaha siikiirler olsun.”

“Heyecanlanma. Uykuna geri don.”

Birbiri ardina, 6nce Edhem, sonra Umayma, sonra da Idris bu
diinyadan ayrildi. Cocuklar: biyiidii. Kadri uzun bir yokluktan
sonra Hind ve ¢ocuklariyla birlikte geri geldi. Beraber biiytdiiler,
aralarinda evlendiler ve sayilan artt1. Vakfin geliri sayesinde ma-
halleleri gelisip glizellesti, boylece sokagimiz tarihteki yerini alda
ve sokagimizin sakinleri biitiin bu insanlarin soyundan geldi.
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Vakif, karsihkl iki sira ev insa ettirerek sokagimizi olusturmus
oldu. Bu iki sira, konagin oniinden dosdogru Cemaliye yoniine
dogru uzaniyordu. Konak, sokagin ¢dle bakan ucunda bulunu-
yordu ve dort bir tarafi bogtu. Cebelavi adini tasiyan sokagimiz,
bu bolgenin en uzun sokagidir. Hamdan Sokagi'nda oldugu gibi,
evlerin ¢ogunun avlusu vardir, ama sokagin Cemaliye’ye daha
yakin olan ikinci yarisinda ¢ogunlukla barakalar bulunur. Ancak
resmi tamamlamak igin, vakfin vekilharcinin sag taraftaki siranin
ucunda bulunan evini ve gete liderinin sol taraftaki siranin sonun-
da bulunan evini de unutmamak gerek.

Konak sahibi, en yakin hizmetkarlariyla konaga kapanmuisti.
Cebelavi'nin tiim ¢ocuklar1 gencken dlmiistii; o zamanlar vakfin
vekilharcl olan Efendi disinda, Cebelavi'nin soyundan konakta
dogup orada 6lmiis hi¢ kimse kalmamisti. Sokak sakinlerinin ba-
zilar seyyar saticlydi, bazilar da diikkan veya kahvehane isleti-
yordu; bir¢ogu dilencilik yapiyordu, bir de, eli ayag) tutan herke-
sin calisabilecegi bir is dali vardi: O da uyusturucu ticaretiydi,
ozellikle de esrar, afyon ve afrodizyaklarin ticareti. Kalabalk ve
gurilti, eskiden sokagimizin en biiytik 6zelligiydi, simdi de 6y-
le. Yalinayak ve neredeyse cirilgiplak ¢ocuklar her kdse bucakta
oynar, sokag1 bagiriglariyla ¢inlatir, yerleri pislikleriyle kaplarlar-
di. Kadinlar evlerin girislerinde toplanir; biri ebegiimeci dograr,
bagka biri sogan soyar, bir tiglinciisii de atesi karigtirirds, bir yan-
dan dedikodu ve sakalar paylasilir, gerektiginde beddualar ve
kiiftirler yagdirilirdl. Sarkilarin, aglamanin, miizikli cin kovma
islemlerinin 1srarl ritminin sonu gelmezdi. Bu arada tangirtilar
arasinda devaml olarak el arabalar1 geger, orada burada tartis-
malar ve yumruk yumruga kavgalar kopardi. Kediler miyavlar,
kopekler havlar, kedilerle kopekler ¢opler igin kavgaya tutusur-
du. Duvarlarin lizerinde ve avlular boyunca si¢anlar kostururdu.
Insanlarin bir yilan ya da bir akrep 6ldiirmek igin bir araya gel-
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mesi de ender goriilen bir sey degildi. Sayilarin1 sadece bitlerin
gecebildigi sinekler, yemek yiyenlerin tabaklarina, icki i¢enlerin
magrapalarina girer, insanlarin gozleri etrafinda dolanir, agizlar
civarinda vizildar, herkesle i¢li digh olurlardi.

Geng adamlar cesaret ya da kas giicii sahibi olduklarin kesfe-
der kesfetmez, bariscil insanlarin isine karismaya baslar, kendi is-
lerine bakan insanlara saldirir, sokak uizerindeki mahallelere ken-
dilerini koruyucu olarak dayatirlardi. Calisanlardan harag toplar,
hayatlarin1 sadece zorbalik yaparak kazanirlardi Kidra, el-Layti,
Ebu Sari, Bereket veya Hammuda boéyle cete liderleriydi. Zaklut
da bunlardan biriydji; birer birer, tiim gete liderleriyle kavgaya tu-
tusarak hepsini yendi, hepsini haraca keserek biitiin sokagn aga-
st haline geldi. Vekilharg Efendi, emirlerini yerine getirmek ve ola-
s1 sorunlardan kaginmak i¢in boyle birine ihtiyac1 oldugunu anla-
d1, onu himayesine alarak vakif gelirinden maas bagladi. Zaklut
vekilharcin evinin kargisindaki bir eve yerlesti ve yetkilerini kuv-
vetlendirmekte ona yardimci oldu. Boyle olunca, gete liderleri ara-
sindaki kavgalarin sayis1 azaldy, zira aralarindaki en biiyiik gete li-
deri, daha kiiglik cete liderlerinden birinin giiglenmesiyle sonug-
lanabilecek, dolayisiyla da kendi konumunu tehdit edebilecek bu
rekabetten hoslanmiyordu. Boylece fakir, barisgil mahalle sakinle-
ri de gete liderlerinin bastirilmis fesathiklarini tek kurban haline
geldiler. Peki sokagimiz bu kadar acinasi bir duruma nasil diisti?

Cebelavi, Edhem’in ¢ocuklarinin vakif miilklerinden yararla-
nabilecegine s6z vermisti. Avlulu evler insa edildi, halka para
yardiminda bulunuldu ve insanlar bir siireligine mutlu bir hayat
siirdiirdi. Baba konagin kapisini dis diinyaya kapattiktan sonra
vekilharg bir siire boyunca onu 6rnek aldi, ama sonra kalbini
hirs biiriidii ve vakif hazinesinden zimmetine para gegirmeye
baslad1. Onceleri zimmetine kiigiik miktarlar gegirdi ve 6dedigi
yevmiyeleri kist1; sonra, satin aldig1 cete liderinin verdigi gliven-
ceyle, paranin tamamina el koydu. Halkin, en kiigiik ve kiigim-
senen isleri kabullenmekten baska secenegi kalmamusti; sayilar
cogaldi, yoksulluklar artt1, zamanla pislik ve sefalete diistiiler.
Gugliiler bagkalarina zulim etmeye, yoksullar dilenmeye ve
herkes uyusturucu kullanmaya basladi. Halk birkag parga yiye-
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cek icin calisip didiniyordu, ama cete liderleri hem yiyecegin
bir kismini aliyor hem de tesekkiir yerine dayak atiyor, haka-
ret ediyorlardi. Sadece cete liderleri rahat ve liiks igerisinde ya-
styordu; uzerlerinde agalari, onlarin da iizerinde vekilharg
vardy; hepsinin altinda da ezilen halk duruyordu. Baz1 zavalli-
lar hara¢ 6deyemeyecek durumda olursa, mahallenin tama-
mindan intikam alinirds, eger o kisiler durumu agaya sikayet
ederse de dayak yer, mahallenin cete liderine devredilir, tekrar
dayak yerdi; eger durumu vekilharca sikayet edecek olursa da,
vekilhargtan, sokagin agasindan ve var olan tiim mahalle gete
liderlerinden sirayla dayak yerdi. Cagimizda yasanan ve be-
nim de taniklik ettigim bu korkun¢ durum, hikaye anlaticilar-
nin tarif ettigi uzak geg¢misin bir yansimasiydi. Sokagimizin
her kosesinde bulunan kahvehanelerdeki sairler sadece kahra-
manlik c¢aglarim anlatirlar ve giiglilleri mahcup edebilecek
seyleri ortalikta anlatmaktan kaginirlar. Sarkilarinda vekilharg
ile getelerini, sahip olmadigimiz adaleti, tatmadigimiz merha-
meti, gormedigimiz sayginligi, var olmayan dindarhg ve adi-
n1 bile duymadigimiz diiriistliigii 6verler. Atalarimizin neden
bu lanet sokakta yagadigin1 —bizim neden burada yasadigimi-
z1— sik sik disiiniirim, ama bu sorunun cevabi ¢ok basittir.
Bagka sokaklarda hayat, burada katlandigimiz hayattan daha
da koti olacaktir, tabii oralarin gete liderleri, buralarin gete li-
derlerinin onlara yaptiklarinin intikamin almak igin bizi 6l-
diirmezlerse! Isin tuhafi, bagska insanlarin bizi kiskaniyor ol-
masi1! Bagska sokaklardaki komsularimiz, “Ne kadar kismetli
bir sokak!” derler, “"hem esi bulunmaz bir miraslar1 hem de
isimleri bile kanimizi donduran cete liderleri var!” Ama tabii
vakfimizdan gelen tek sey bela, koruyucularimizdan da sade-
ce hakaret ve eziyet. Ama biitiin bunlara ragmen hala burada-
y1z, sabrediyoruz. Zamanini bilmedigimiz bir gelecegi bekli-
yoruz ve konag1 gostererek; “Muhterem babamiz orada,” di-
yoruz, cete liderlerimizi gostererek; “Bunlar insanlarimiz; Al-
lah tiim kullarn efendisidir,” diyoruz.
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25

Bir giin el Hamdanlar’in sabri tast1 ve mahallede isyan dalga-
lar1 yayillmaya basladi.

El Hamdanlar, sokagin basinda, Efendi ile Zaklut'un evlerine
yakin yerde, eskiden Edhem’in barakasinin bulundugu bolgede
yasiyorlardi Ailenin en biiyligii Hamdan, sokagin en giizel kahve-
hanesinin, Hamdan Sokagi'nin ortalarinda bulunan, avlulu evler-
le gevrili Hamdan Kahvehanesi'nin sahibiydi. Yash Hamdan, tize-
rinde gri bir pelerin, basinda iglemeli bir sarik, kahvehanenin giri-
sinin sag tarafinda oturur, devaml olarak bir kosusturma iginde
olan garson Abidin’den gdzlerini ayirmaz, bir yandan da miisteri-
lerle dedikodu yapardi. Kahvehane dar ama uzundu; Edhem’i
6lim dogeginde, kapinin esiginde duran Cebelavi'ye bakarken
gosteren, yuceltilmis bir resmin altinda oturan sairin bankina ka-
dar uzaniyordu. Hamdan saire isaret etti, sair de rebabina uzandi
ve akort ettikten sonra sarkisinda Cebelavi'nin sevgili vekilharcin
ve insanlarin en miikemmeli olan Zaklut'u yiiceltmeye basladi, da-
ha sonra da Cebelavi'nin hayatindan bir boliimii, Edhem’in dogu-
mundan 6nceki zaman anlatti. Kahve, gay ve tar¢in cayin1 yudum-
layanlarin sesleri nargilelerden yiikselen dumanlara karigti, tavan
lambasinin etrafinda seffaf bir bulut olusturdu. Biitiin gézler sairin
tizerindeydi, anlatimin giizelligi ya da bir nasihatin dogrulugu
karsisinda bazilar1 baglarini salladi. Bu kivrak ve muhtesem daki-
kalar tutkulu anlar kadar hizl1 gecti ve sona gelindiginde sair 6v-
gl yagmuruna tutuldu. Bu noktada el Hamdanlar ruhlarinin de-
rinliklerinde bir isyan dalgas: hissettiler. G6zii yagh Itris, kahveha-
nenin ortasindaki yerinden konusarak, Cebelavi'nin dinlemis ol-
duklar: hikayesi konusunda yorumda bulundu: “O zamanlar diin-
yada iyilik vardi, Edhem bile tek bir giin aclik ¢ekmedi.”

Tamar Henna adindaki yagh bir kadin kahvehanenin 6niinde
belirdi, basinin iistiinde tasidig1 portakal sepetini yere indirdi ve
g0zl yash Itris’e, “Agzina saglik, Itris, sozlerinlezzetli portakallar
kadar tatl1,” dedi.
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“Git buradan, kadin,” diye onu azarlad: yasli Hamdan. “Bu
sa¢gmaliklarindan vazgeg artik.”

Ama Tamar Henna kahvehane kapisina yakin bir yere oturdu,
“Burada, senin yaninda oturmaktan daha giizel bir sey var my, ih-
tiyar?” dedi. Portakal sepetini isaret etti, “Buitiin giin, gece yarila-
rina kadar ortalikta dolanip bunlar: satiyorum efendim ve bunu
birkag kurus icin yapiyorum!”

Yash adam ona cevap vermek iizereydi ki, yaklasan ofkeli yii-
zi kir igindeki Dulma’y: fark etti ve ona bakakaldi. Dulma gelip
kapinin esiginde karsisinda durdu ve “Allah kahretsin o algag!
Kidra —Kidra algaklarin 6nde gideni- ona yarina kadar sabret, sa-
na 6dememi yapabilmem icin Allah bana rizkimi verecektir de-
dim. O da beni yere firlatarak oyle bir ezdi ki, neredeyse bogulu-
yordum,” diye bagird1

Kahvehanenin en uzak kosesinden Dabis’in sesi duyuldu: “Gel
buraya, Dulma. Gel, yamima otur. Allah kahretsin o soysuzlari, bu
sokak bize ait ama onlar bizi burada, kopekmisiz gibi doviiyorlar.
Dulma Kidra’ya 6demesini yapamaz, Tamar Henna da birka¢ adim
Otesini gorememesine ragmen portakal satarak etrafta dolamir. Ya
sen, Edhem’in oglu Hamdan, senin cesaretin nerede?”

Dulma igeri girdi.

“Edhem’in oglu, cesaretin nerede?”

“Cehenneme git, Tamar Henna, koca bulmakta elli y1l geciktin,
neden hala bu adamlar rahatsiz edersin?”

“Adam m1? Ne adam1?” diye sordu kadin.

Hamdan kaslarini gatti, ama daha konusamadan Tamar Henna
ozir dilemek istercesine soziinii kesti. “Su sairi dinlememe izin
ver, yeter.” '

“Ona el Hamdanlarin bu sokakta nasil rezil edildiginin hika-
yesini anlat,” dedi Dabis acil bir sesle saire.

“Sakin ol, Dabis Amca,” dedi sair ve giiliimseyerek onu yatis-
tirmaya calist. “Kizma, efendimiz!”

“Efendiymis!” diye onu tersledi Dabis. “Efendimiz halki dovii-
yor, eziyor ve oldiiriiyor. Efendimiz kim, biliyorsun!”

“Kidra veya baska bir seytan aniden aramizda belirebilir,” de-
di sair endiseyle.



102

“Hepsi Idris’in gocuklar!” diye fikrini belirtti Dabis.

Sair yumusak bir sesle konustu: “Sakin ol, Dabis Amca, buray1
basimiza yikmalarina neden olacaksin!”

Dabis oturdugu yerden kalkti, uzun adimlarla kahvehaneyi
boydan boya gecerek Hamdan'in sagindaki siraya oturdu. Tam
konugmak iizereydi ki kahvehanenin 6niinde gekirge siirtisii gibi
toplanmus, birbirlerine kiifiir yagdiran ¢ocuklarin ani giirtiltiisii
sesini bastirdi.

”Seytanin ¢ocuklar1!” diye bagirdi onlara Dabis. “Geceleyin gi-
dip saklanacaginiz inleriniz yok mu?”

Cocuklar onun bagirisina aldirmayinca, ar1 sokmus gibi yerin-
den sigradi ve tizerlerine ¢ullandi. Cocuklar, “Yasasin!” diye bag-
rip kosarak uzaklastilar, bu arada kahvehanenin kargisindaki bi-
nanin pencerelerinden koro halinde kadin sesleri duyuldu: “Allah
askina, o ¢cocuklar1 korkuttunuz!” Dabis sinirli bir sekilde elini sal-
lads, tekrar yerine oturdu.

“Insan ne yapsin? Bir yandan bu ¢ocuklar, bir yandan cete li-
derleri ve o vekilharg, bize huzur yok!”

Herkes ayni fikirdeydi. El Hamdanlar vakif iizerindeki haklari-
n1 kaybetmisti; asagilamyorlar, sefalet icinde yasiyorlardi; el Ham-
danlar onlardan biri bile olmayan, en kétii sohretli mahallelerden
birinden gelen bir gete liderinin hiikmii altindaydilar. Kidra arala-
rinda kasila kasila yiirtiyor, istedigine dayak atiyor, istediginden
harag aliyordu; el Hamdanlar'in sabr1 tasmist: artik, mahallelerin-
de isyan dalgalarinin yayilmaya bagladig: hissediliyordu.

Dabis Hamdan’a dondii. “Herkes seninle hemfikir, Hamdan.
Hepimiz Hamdanlardaniz, sayica ¢oguz, soyumuzu herkes bilir
ve bu vakifta vekilhar¢ kadar hakkimiz var.”

“Allahim, bu gece iyi bitsin,” diye mirildand sair.

Hamdan pelerinine sarind1 ve kavisli, giir kaglarim1 kaldirdi
“Bunu daha once de, tekrar tekrar soyledik: Bir seyler olacak. Bu-
nun kokusunu alabiliyorum.”

Ali Favanis, cellabiyesinin ucunu tutarak, basinda kaslarina
dogru indirdigi gri takkesi, kahvehaneye girerken yiiksek sesle
selam verdi, hemen ardindan, “"Herkes hazir; para lazimsa, dilen-
ciler bile verecek,” diye ekledi.
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Dabis ile Hamdan'in arasina oturdu, kahvehanenin garsonu
Abidin’e seslendi. “Sekersiz bir cay!”

Sair, Ali Favanis'in dikkatini ¢ekmek igin yiiksek sesle oksiir-
dii, Ali Favanis de giiliimseyerek gogiis cebine uzand, ciizdanin
cikar1p acty, icinden kiigiik bir paket ald1 ve saire firlatti. Soru so-
rarcasina Hamdan'in bacagina hafifce vurdu.

“Mahkemeye gidecegiz,” diye cevap verdi Hamdan.

“Bagka care kalmadi,” dedi Tamar Henna.

“Sonuglarin bir diisiiniin,” dedi sair, hediyesini agarken.

”Su anda yasadigimizdan daha biiyiik bir utang olamaz ve ¢o-
gunluk bizden taraf. Efendi nereden geldigimizi, onunla ve vak-
fin sahibiyle akraba oldugumuzu gérmezden gelemez.”

Sair Hamdan’a anlamli bir sekilde bakti, “Bizde ¢6ziimden bol
ne var!” dedi.

“Benim aklima ¢ok iyi bir fikir geldi,” dedi Hamdan, karsilik
verircesine.

Herkes donitip ona bakti.

“Vekilharca gidelim.”

“Ne kadar biiyiik bir adim,” dedi Abidin, Ali Favanis’e ¢cayini
sunarken. “Gidip mezarlarimizi kazmaya baslayalim.”

“Gelecegini ¢ocuklarindan dinle!” diye giildii Tamar Henna.

“Gitmemiz lazim,” dedi Hamdan, kararl bir sekilde, “beraber
gidecegiz.”

26

Hamdan, Dabis, itris, Dulma, Ali Favanis ve sair Ridvan’in on-
ciliik ettigi el Hamdan ailesinden kadinl erkekli bir grup vekil-
harcin evinin 6niinde toplandi. Ridvan, Hamdan’in tek basina git-
mesini onermisti, bu sekilde bir bagkaldir1 oldugu kuskusu orta-
dan kalkacak ve ceza almaktan kurtulacaklardi ama Hamdan ona
acik yiireklilikle, “Beni 6ldiirmek kolay olur, ama el Hamdanlar'in
tamamini oldiremezler,” dedi. Kalabalik sokaktaki herkesin ve
ozellikle komsularin ilgisini cekmisti; pencerelerde kadinlar belir-
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di, insanlar baslarinda tasidiklan sepetlerle tepsilerin altindan ve
el arabalarinin arkasindan gizlice baktilar, yash geng herkes el
Hamdanlarin ne istedigini birbirine sormaya bagladi. Hamdan dis
kapmin piring tokmagini vurdu; bir siire sonra kap1 agild1. Bekgi-
nin asik surat1 gorundii, farkl tiirlerden yasemin kokulariyla ytik-
lii esintiler hissedildi. Bekgi sinirli bir sekilde kalabaliga bakt.

“Ne istiyorsunuz?”

“Vekilharg hazretleriyle goriismek isteriz.”

“Hepiniz mi?”

“Her birimiz onunla goriismeye layik insanlariz.”

“Sizi igeriye alana kadar burada bekleyin.” Kapiy1 kapatmaya
cahistl, ama Dabis hemen kapinin arasindan sikisarak igeriye girdi,
“Bizi iceride bekletmen daha nazik bir davrans olur,” dedi.

Digerleri de, anne tavugun arkasindan gelen civcivler gibi ice-
riye dolustular; aralarinda, Dabis’in atilganligina icerlemis olan
Hamdan da vardi. Grup, teras ile bahge arasindaki tstii kapal ko-
ridorda ilerledi.

“Buradan gikmamniz lazim!” diye bagird: bekgi.

“Misafirler disar1 atilmaz. Git, efendine burada oldugumuzu
soyle.”

Adam itiraz etmek i¢in dudaklarin1 oynatt1 ama agzindan bir
sey ¢ikmadi; asik suratinin ifadesi degisti, sonra dondii ve hizla
iceriye yoneldi. Kalabalik, holiin girisindeki perdenin arkasinda
kayboluncaya kadar onu gozleriyle izledi, sonra bazilarinin goz-
leri perdeye takili kald:, bazilarininki de bahgeye, palmiyelerle
cevrili cesmeye, evin duvarlarin1 saran iiziim gardagina ya da
bahge duvarlarina tirmanan yasemine gitti. Kendilerinden geg-
mis, ama bir yandan da duyular1 endiseden uyusmus bir halde et-
raflarina baktilar, sonra yine holiin girisini kapatan perdeye dikti-
ler gozlerini.

Derken perde ¢ekildi ve Efendi'nin kendi goriindi, surat: asik-
t1. Merdivenin basina dogru birkag kararh ve 6fkeli adim atti, ora-
da durdu. Pelerinine simsiki sarinmisti, sadece kizgin yiizii, deve
derisinden terlikleri ve sag elinde tuttugu uzun tespih goriiniiyor-
du. Gostericilere magrur bir bakis att1, sonra gozlerini Hamdan’a
dikti, Hamdan da ¢ok saygil bir sekilde konusmaya basladi.
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“Vekilhar¢ hazretlerine giizel bir giin dilerim!”

Efendi bu selama karsilik olarak eliyle bir hareket yapmakla
yetindi, “Kim bunlar?” diye sordu.

“El Hamdanlar, hasmetmeaplar1.”

“Evime girmelerine kim izin verdi?”

“Burasl, onlarin vekilharcinin evidir,” diye ustaca cevap verdi
Hamdan, “dolayisiyla bu insanlarin da evi ve siginagi sayihr.”

Efendi'nin yiz ifadesi yumusamadi. “Kaba davranislariniz:
hakl ¢ikartmaya ¢ahsiyorsunuz!”

“Biz bir aileyiz,” dedi Dabis, Hamdan'in yumusak tavrina si-
nirlenerek. “Hepimiz Edhem ile Umayma’nin ¢ocuklaryiz.”

”0O, eskidendi,” dedi Efendi, sinirlenerek. “Allah i¢in, insanla-
rin yerlerini bilmelerini isterdim.”

“Yoksulluk iginde yasiyoruz, zuliim altinda 1stirap gekiyoruz,”
dedi Hamdan. “Hepimiz, bizi bu 1stiraptan kurtarmaniz icin size
basvurmamiz gerektigi konusunda hemfikiriz.”

Bu noktada Tamar Henna'nin sesi duyuldu. “Hayatin {izerine
yemin ederim, yasadigimiz hayat hamamboceklerini bile igrendi-
riyor.”

“Cogumuz dilencilik yapiyoruz,” dedi Dabis, sesini ytiikselte-
rek. “Cocuklarimiz aglik gekiyor, cete liderlerinden yedigimiz da-
yaklardan yiizlerimiz sisiyor. Cebelavi'nin ¢ocuklarina, bu vakfin
mulklerinin varislerinin sayginligina yakisir seyler mi bunlar?”

Efendi tespihini daha siki bir sekilde kavradi. “Ne miilkii?”

Hamdan Dabis’in konusmasini engellemeye ¢alisti, ama Da-
bis, bir sarhosun ciiretkarhgiyla atildi. “Vakif efendim, kizmayin,
sokagimizdaki herkesin, her birimizin sahibi oldugu ve etrafimiz-
daki ¢oldeki tiim muilkleri igeren biiyiik vakif. Cebelavi'nin vakfi,
efendim.”

Efendi’'nin gozlerinden ofke fiskirnyordu. Bagirmaya basladi.
“Buras1 babamla biiylikbabamin miilki ve buranin sizinle higbir
ilgisi yok! Bu masallar1 yayiyorsunuz ve kendiniz de inamyorsu-
nuz, ama higbir kanitiniz da yok, hakl bir gerekgeniz de!”

Dabis ile Tamar Henna'min da aralarinda oldugu birgok kisi
konusmaya basladi. “Ama herkes biliyor ki...”

“Herkes mi? Eee? Benim evimin sizlerden birine ait olduguna
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dair bu hikéayeleri yaymaniz, sizin bu ev iizerinde hak iddia etme-
niz icin sebep midir, sizi pislikler? Uyusturucu bagimhlarindan
olusan bir sokak! Bu miilklerin gelirinden tek bir kurus goéreniniz
oldu mu?”

Bir siire sessizlik oldu, sonra Hamdan cevap verdi. “Atalar-
miz eskiden vakiftan gelir ahiyordu.”

“Kanmitimiz var mi?”

“Bize Oyle soylediler,” diye cevap verdi Hamdan, “biz de onla-
ra inamyoruz.”

“Yalan, hepsi yalan!” diye bagird1 Efendi. “Ben sizi buradan
kovdurmadan kendiniz gidin.”

“On Sart hakkinda bilgi verin bize,” dedi Dabis, kararlihkla.

“Neden yapayim bunu?” diye bagird1 Efendi. “Sen kimsin?
Emirlerden sana ne?”

“Onlar bizim emirlerimiz!”

Bu noktada, kapinin arkasindan vekilharcin karis1 Hiidda Ha-
nim’1n sesi duyuldu.

“Birak onlar1 da igeri gel! Onlarla tartisarak sesin kisilmasin!”

“Beraberce bir sonuca varmamiz i¢in yardimci olun, hani-
mim,” dedi Tamar Henna.

Hiida Hanim'in sesi 6fkeden titredi: “Giipeglindiiz soygun
bu!”

“Allah sizi affetsin, hanimim,” dedi. Tamar Henna icerlemisti,
“kendini konaga kapatmis olan biiyiikbabamiz gergegi biliyor.”

“Cebelavi!” diye basin1 yukar1 dogru kaldirarak bagird1 Dabis,
gok giirlemesini andiran bir sesle. “Gel de ne hale distiigliimiizi
gor! Bizi acimasiz insanlarin insafina biraktin!”

Sesi o kadar giiglii bir sekilde yankilandi ki aralarinda bazila-
r, biiyiikbabalarinin konaktan onu duyabilecegini distindii.

Derken Efendi, ofkeyle titreyen bir sesle konustu. “Defolun!
Defolun buradan!”

“Gidelim,” dedi Hamdan, mutsuzlukla.

Oldugu yerde arkasina doniip dis kapiya yoneldi. Herkes ses-
sizlik icinde onu izledi, Dabis bile, ama o basim tekrar kaldirarak
bir kez daha, aym giicle, “Cebelavi!” diye bagirds.
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Ofkeden benzi solan Efendi salona girince karisin1 orada hid-
det i¢cinde buldu.

“Neydi o 6yle!” dedi kadin. “Bununla da yetinmeyecekler her-
halde. Sokagin diline diisecegiz; bunu gormezden gelirsek rahat
ylizi gormeyecegiz.”

“Ayaktakim —pislikler— iistelik vakfi istiyorlar!” dedi Efendi,
alayci alayci. “Ar1 kovani gibi bir sokakta kim nereden bilecek so-
yunun nereden geldigini?”

“Bu isi kesin bir sekilde halletmelisin. Zaklut ile bir seyler
ayarla. Zaklut vakif gelirinden payi aliyor ama karsihginda bir
sey yapmuyor, bizden aldigin hak etsin!”

Efendi ona uzun uzun bakti, sonra “Peki ya Cebel?” diye sor-
du.

“Cebel mi? O bizim evlethigimiz, benim 6z oglumdan bir farki
yok,” diyerek Efendi’'nin endisesini gidermeye calhist1 Hiida.
“Diinyada bildigi tek yer evimiz, el Hamdanlari bilmez, el Ham-
danlar da onu bilmez. Onu kendilerinden biri gibi gorseler bile,
bize bagvururlardi. Cebel beni endiselendirmiyor. Kiracilar ziya-
ret etmeyi tamamladiktan sonra geri gelecek ve toplantiya katila-
cak.”

Vekilharcin ¢agrisi lizerine Zaklut eve geldi. Orta boylu ve
hantald1 ancak yapiliydy, girkin ytizii kirmizi renkteydi ve genesi
ile boynunda kabuk tutmus yaralar vardi. Yan yana oturdular.

“Koti haberler aldim,” dedi Zaklut.

“Koéti haberler de pek bir izl yayihyor,” dedi Hiida, sinirliy-
di.

Efendi, Zaklut'a sinsice bakt1. “Bizim itibarimiza oldugu kadar
seninkine de zarar geliyor.”

“Sopami kullanmayali, kan dokmeyeli ¢ok zaman oldu,” dedi
Zaklut, bir boganin bogilirtiisii kadar kalin sesiyle.

“El Hamdanlar kendilerini ne kadar kandirmislar,” dedi Hii-
da, giilimseyerek. “Aralarindan bir tane bile gii¢lii adam ¢ikma-
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di ama en asagihik olanlan bile kendisini sokagin efendisi sani-
yor.”

“Seyyar saticilar ve dilenciler,” diyerek tiikiirdii Zaklut. “O
korkak pisliklerden giiglii bir adam ¢ikamaz.”

“Bu durumda ne yapacagyz, Zaklut?” diye sordu Efendi.

“Ben onlar1 tepeler, hamambdocegi gibi ezerim.”

O anda salona giren Cebel, Zaklut'un soylediklerini duydu.
(Coldeki kirac: ziyaretlerinden dolay: yanaklar: kizarmisti, geng-
liginin zindeligi giiclii, dal gibi viicuduna ve diiriist yiiz hatlari-
na, 6zellikle de diiz burnuna ve iri, zeki gozlerine hayat veriyor-
du. Salonda bulunanlar: kibarca selamladi, o giin kiraya verilen
miilklerden s6z etmeye basladi, ama Hiida Hamim soziinii kesti.

“Otursana Cebel, biz de seni bekliyorduk. Cok 6nemli olaylar
oldu.”

Cebel oturdu, gozleri, Hiida Hanim'in gozlerindeki, ciddiyeti
yansitiyordu.

“Aklimizdan gegenleri tahmin edebildigini goriiyorum,” dedi
Hiida Hamim.

“Digarida herkes bundan s6z ediyor,” dedi Cebel sakince.

Hiida Hanim kocasina bakti, sonra da “Duydun mu? Herkes
ne yapacagimizi merak ediyor!” diye haykirdu

Zaklut'un yiiz hatlar1 daha da girkinlesti. “Bir avug toprakla
hemen sondiiriilebilecek kiiciik bir ates. Baslamaya can atiyo-
rum.”

“Sen ne diyorsun?” diye sordu Hiida, Cebel’e.

“Beni ilgilendirmez, hanimim.” Endisesini gizlemek igin yere
bakiyordu.

“Ne distindiigiini bilmek istiyorum!”

Efendi'nin delici bakisin1 ve Zaklut'un 6fkeli gozlerini {izerin-
de hisseden Cebel bir siire diisiindii, sonra da “Hanimim, evlatli-
giniz olmak benim igin bir liituftur ama ne diyecegimi bilemiyo-
rum. Ben sadece Hamdanlarin ¢ocuklarindan biriyim!”

”Aralarinda ne annen, ne baban ne de bagka bir akraban oldu-
guna gore, neden Hamdanlardan s6z ediyorsun?” dedi Hiida
sertge.
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Efendi, kahkaha benzeri kiigiimseyici bir ses ¢ikard1 fakat ko-
nusmadi.

Cebel’in yiiziinden ac1 gektigi anlasihiyordu ama yine de ko-
nustu. “Annemle babam o ailedendi. Ger¢ek bu.”

“Oglum beni hayal kirtkhgina ugratiyor,” dedi Hiida.

“Allah saklasin, Mukattam Dag) bile size olan baglihgima en-
gel olamaz, ama gercekleri inkar etmek onlar1 degistirmez.”

Sabr tasan Efendi yerinden kalkti, Zaklut’a, “Bunlar: dinleye-
rek zaman kaybetme,” dedi.

Zaklut giiliimseyerek ayaga kalkti, Hida Hanim da yan gozle
Cebel’e bakarak, “Asiriya kagma, sevgili Zaklut. Onlar yok etmek
degil, terbiye etmek istiyoruz.”

Zaklut disar1 ¢ikt.

Efendi Cebel’e sitem dolu bir bakis firlatti. “Demek el Hamdan-
lar'in bir ferdisin, Cebel, 6yle mi?” diye sordu, sesi alayciyds.

Cebel sessizlige sigind1 ve onu kurtaran Hiida oldu.

“Onun yiiregi bizimle, ama Zaklut'un 6niinde ailesini inkar et-
mek ona ¢ok ac1 verirdi.”

“Onlar zavalli insanlar, hanimim,” dedi Cebel, durumu kabul-
lenircesine, “ama soylarim diisiinecek olursaniz, onlar bu sokagin
en asil insanlar1.”

“O sokakta soy diye bir sey yok!” diye tiz bir sesle haykirdi
Efendi.

“Bizler, Edhem’in ¢ocuklariy1z,” dedi Cebel ciddiyetle, “ve bii-
ylikbabamiz hala yasiyor, Allah ona uzun 6midirler versin!”

“Kim babasinin oglu oldugunu kanitlayabilir ki?” diye sordu
Efendi. “Insanlar boyle seyleri istedikleri kadar soyleyebilirler,
ama baskalarina ait olan mallan ¢almak igin kullanmamalilar.”

“Biz onlarin koétiiliiglini istemiyoruz ama onlarin da bizim
servetimizde gozleri olmamasi sartiyla,” dedi Hida.

Efendi bu konusmalara son vermek istiyordu. Cebel’e, “Isine
don ve isin disinda bagka bir sey diisiinme,” dedi.

Cebel salondan ayrilarak bahgenin kabul salonu béliimiinde-
ki vakfin idari ofisine yoneldi. Muhasebe defterine bazi kira ay-
rintilarin1 yazmasi ve aylk hesaplan gozden gegirmesi gereki-
yordu, ama cani sikkindi. Tuhafti ama el Hamdanlar onu sevmi-
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yorlardi. Bunu biliyordu; Hamdan Kahvehanesi'ne gittigi o bir-
kag sefer, ne kadar soguk bir sekilde karsilandigim hatirhyordu.
Buna ragmen, baslarina geleceklere uziliiyordu. Onu kizdiran
kiskirtic1 davranislara daha da iiziiliiyordu. Onlan tehlikelerden
uzak tutmak istiyordu, ama onu kabul eden, evlat edinen ve ye-
tistiren ev halkim oOfkelendirmekten korkuyordu. Hiida Ha-
nim’in sefkati olmasaydi, simdi nerede olurdu? Hiida yirmi yil
once qiplak bir gocugu yagmur suyuyla dolu bir hendekte gor-
miistli; onu seyretmekten zevk almisti, kisirliginin annelik mut-
lulugunu esirgedigi yiiregi ona 1sinmist1. Birilerini gonderip kor-
kudan aglayan gocugu igeri getirtmisti. Kim oldugunu aragtir-
mis, tavuk satan bir kadinin ilgilendigi, oksiiz bir ¢ocuk oldugu-
nu kesfetmisti. Hiida tavuk saticisim ¢agirtmis, ona ¢ocugu evlat
edinmek istedigini soylemisti, kadin da bu oneriyi heyecanla ka-
bul etmisti. Boylece Cebel vekilharcin evinde yetismis, onun ¢ati-
sinin altinda, o sokak sakinleri arasinda mumkin olan en mutlu
hayat1 yasama firsatim1 yakalamigti. Onu okula géndermislerdi,
okuma ve yazmay1 6grenmisti, regit oldugunda da Efendi vakfin
yonetimini ona devretmisti. Vakfin arazi sahibi oldugu her yerde
halk ona, “hagmetmeaplar1” diyordu ve gittigi her yerde ona say-
gili ve hayranlik dolu bakiglar yéneliyordu. Hayat giizeldi, hari-
ka seyler vaat ediyordu, ama simdi el Hamdan isyan ortaya ¢ik-
mustl. Cebel, hayat1 boyunca sandig1 gibi tek bir kisi olmadigim
kesfetti; o ashinda iki kisiydi. Bir tanesi annesine sadakate inani-
yordu, digeri de sagkinlik igerisinde, “Peki, ya el Hamdanlar?” di-
ye kendi kendine soruyordu.

28

Rebap, Hiimam'in Kadri tarafindan oldiiriliisiiniin hikayesine
eslik etmek icin calmaya basladi. Biitiin gozler, biraz tedirgin bir il-
giyle sair Ridvan’a dondii. Bu gece bagka gecelerden farkliyds, bas-
kaldin giiniinii izleyen geceydi ve el Hamdanlar'in bir¢ogu bu gece-
nin huzur icinde gegip gegmeyecegini merak ediyordu. Sokak karan-
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liga biirinmiistii; yildizlar bile sonbahar bulutlarinin ardina gizlen-
misti. Kepenkleri kapali pencerelerden sizan ciliz 1siklar ve sokagin
orasinda burasinda bulunan el arabalarindaki lambalarin 15181 disin-
da her yer karanlikti. Arabalardaki 1siklarin gevresindeki pervaneler
gibi kosebaglarinda toplanan erkek ¢ocuklarinin giiriiltiisii sokakta
yankilaniyordu. Bu arada Tamar Henna, Hamdanlarin evlerinden
birinin 6niine bohgasini agmus, sarki soyliiyordu:

En giizel kahvemiz
Sokagmuzin girisinde efendim.

Cinsel rekabetten dolay: kendilerinden ge¢mis veya yiyecek igin
kavga eden kediler arasira miyavliyorlardi. Anlatimina devam eden
sairin sesi dokunakl bir sekilde yiikseldi: “Edhem, Kadri'nin yiiziine
‘Kardegin Hiimam nerede?’ diye bagirdi.” O anda kahvehanenin fe-
nerinin sokakta yarathg1 aydinlik dairenin iginde Zaklut belirdi. Ka-
ranligin bir kismi1 aydiniga doniismiis gibi aniden belirdi, ofkeli, teh-
ditkar ve korku vericiydi. Dehsetengiz sopasin1 daha siki bir sekilde
kavrarken gozlerinde koétiiliik parlady; tirkiitiicii, zalim bakisin kah-
vehaneye ve bocek goziiyle baktig1 miisterilerine dikti. Sairin sozleri
yanm kaldi. Dulma ve Itris aninda uyandilar. Dabis ile Ali Favanis fi-
sildasmay biraktilar, Abidin oldugu yerde donakaldi. Hamdanin eli
nargileyi daha siki kavradu. Etrafa bir 6liim sessizligi ¢oktii.

Derken cesitli olaylar ard1 ardina birbirini izledi: El Hamdan-
lar dan olmayan miisteriler aceleyle oradan ayrildi, mahalleli cete
liderleri Kidra, El-Layti, Ebu Sari, Bereket ve Hammuda ortaya ¢1-
karak Zaklut'un arkasinda bir sira olusturdu. Sanki bir ev ¢cokmiis
gibi, haber sokakta hemen yayildi. Pencereler acildi, ¢ocuklar ko-
susturdu ve yetiskinlerin yiireklerinde endise ile seving duygula-
r1 birbirleriyle yarist1.

Sessizligi ilk bolen Hamdan oldu. Gelenleri kargilamak ister
gibi ayaga kalkti, “Sokagimizin koruyucusu Zaklut, hos geldin.
Liitfen iceri gelin, hepiniz gelin,” dedi.

Ama Zaklut onu gormezlikten ve duymazliktan geldi. Gozleri
acimasizlikla parladi, sert bir sesle konustu. “Bu mahalleden kim
sorum]u?”
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Soru kendisine yoneltilmemis olmasina ragmen Hamdan ce-
vap verdi. “Kidra.”

Zaklut Kidra’ya dondii ve alaya bir ifadeyle, “El Hamdan-
lar'in koruyucusu sen misin?” diye sordu.

Kidra'nin kisa ve tiknaz bedeni birka¢ adimda Zaklut’a yaklas-
t1. Yiiztinde kigkirtic1 bir ifade vardi. “Herkese kars1 koruyucular:
benim efendim, tabii sizin disinizda herkes.”

Zaklut giiliimsedi, diismanca bir sesle, “Bula bula bu kadinlar
mabhallesini mi buldun?” dedi. Sonra kahvehaneye dogru, “Sizi
gidi kar1 kilikli adamlar, adiler! Bu sokaktan kimin sorumlu oldu-
gunu bilmiyor musunuz?” diye bagirdi.

“Efendim, sizinle bir sorunumuz yok,” dedi, ylzii solan Ham-
dan.

“Kapa ¢eneni, seni yagh aptal. Simdi, efendilerinize, halkinizin
efendilerine saldirdiginiz igin ayaklarimiza kapanacaksiniz!”

“Biz kimseye saldirmadik,” dedi Hamdan, sesi ¢ok kaygiliyd,
“biz sadece vekilhar¢ hazretlerine bir sikayette bulunduk.”

“Bu orospu ¢ocugunun ne dedigini duyuyor musunuz?” diye
bagird1 Zaklut. “Hamdan, seni pislik, annenin ne is yaptigim
unuttun mu? Yemin ederim, sen olanca sesinle, ben kar1 kilikhi-
yim, diyene kadar hi¢biriniz bu sokaga ¢ikmayacaksiniz, yoksa
cezanizi ¢ekersiniz.”

O anda sopasin1 havaya kaldirdi, hizla bir masaya indirerek
tizerindeki fincanlarin, bardaklarin, tabaklarin, kasiklarin, kahve
cekirdegi, cay, seker, targin ve zencefil dolu kutularin, kiremitlerin
dort bir tarafa u¢masina neden oldu. Abidin geriye sicradi, bir
masaya carpt1 ve masayla beraber devrildi. Zaklut aniden sopa-
styla Hamdan'in yiiziini hedef alarak ona vurdu. Hamdan den-
gesini kaybederek yana diistii ve nargilesini kirdi. Zaklut sopasi-
n1 bir kez daha kaldird1 ve “Higbir giinah cezasiz kalmaz, sizi
orospu ¢ocuklar1!” diye haykirdi.

Dabis bir sandalye ald1, biiyiik fenere firlatarak onu kirdi. Kah-
vehane karanliga gomiiliirken, Zaklut masanin ardinda oturan
yash kadina vurdu. Tamar Henna bagirds, biitiin el Hamdan ka-
dinlar: pencerelerden ve kapi esiklerinden ona katildilar; sanki ta-
sa tutulmus bir kopek uluyordu sokakta. Ofkelenen Zaklut 6niine
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gelen her seye vurmaya bagladi, insanlara, sandalyelere, hatta du-
varlara darbeler indirdi. Feryatlar, imdat giglklari, iniltiler birbiri-
ne karist, her yone kagisan insanlar ¢arpisip durdular.

“Herkes ev hapsindedir!” diye giirledi Zaklut.

Bunu oradan uzaklagan ayak sesleri izledi, el Hamdanlardan
olsun olmasin, herkes bu emri yerine getirmek i¢in kosusturmaya
bagladi. El-Layti’'nin getirdigi fenerin 15181, Zaklut ile ¢cevresindeki
cete liderlerinin, kadinlarin bagiriglar: disinda hicbir seyin duyul-
madig1, bos bir sokakta durduklarini gosterdi.

“Sen zahmet etme,” diye ona yaltakland1 Bereket, “Bu hamam-
boceklerini biz disiplin altina aliriz.”

“Istersen,” diye ekledi Ebu Sari, “El Hamdanlar1 ezip toz hali-
ne getiririz, sen de atinla tizerlerinden gegersin.”

“Onlarn cezalandirmami emredersen,” dedi Hamdan’in koru-
yucusu Kidra, “en biiytik dilegimi gergeklestirmis olursun, o da
size hizmet etmektir, efendim.”

“Aman Allahim, bu nasil bir hayvan boyle!” diye haykirdi Ta-
mar Henna, bir kapinin ardindan.

“Tamar Henna,” diye bagird1 Zaklut, “bahse girerim, el Ham-
dan erkeklerinin hicbiri senin zina yaptigin adamlari sayamaz!”

Tamar Henna karsilik verdi, ama son sozleri, agzini orten ve
devam etmesini engelleyen bir el tarafindan susturuldu: “Allah
tanigimdir, el Hamdanlar gergek...”

Zaklut gete liderleriyle yiiksek sesle konustu, zira el Hamdan-
larin onu duymasini istiyordu. “El Hamdanlardan tek bir erkek
evinden ayrilirsa dayak yiyecek.”

“Erkekseniz ¢ikarsimz!” diye sokaga dogru tehditkar bir sekil-
de bagird1 Kidra.

“Peki ya kadinlar efendim?” diye sordu Hammuda.

“Zaklut kadinlarla degil, erkeklerle muhatap olur,” seklinde
sert bir cevap duyuldu.

Sabah oldu, el Hamdanlardan tek bir erkek evinden ¢ikmadi.
Her cete lideri kendi bolgesindeki kahvehanenin dniinde oturup
sokag) seyretti. Zaklut birkag saatte bir sokaktan gecti ve halk onu
selamlamak, yaltaklanmak ve “Insanlarin en cesuru, sokagimizin
aslan1”, “Aferin size, o el Hamdan erkeklerini kar1 kiliklilara ¢e-
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virdiniz!”, “Allaha siikiirler olsun, Zaklut kudreti sayesinde kiis-
tah el Hamdanlar'in kibrini kird1,” gibi ciimlelerle onu 6vmek i¢gin
yaristi. Ve hi¢ kimse en ufak bir sikayette bulunmadi.

29

I¢inde bulundugumuz sefalet seni memnun ediyor mu, Cebelavi? diye
diisiindii Cebel, anlatilanlara gore, Kadri ile Hind’in bas basa kald1-
g1 ve Himam'in oldiirtildiigii kayanin oniinde, yerde yatarken.
Mahvolmus bir mutluluk disinda bir sey gormeyen gozlerle alacaka-
ranhga bakti. Cok fazla sorunu oldugu icin yalmz bagina kalmaktan
hoglanan bir insan degildi, ama son zamanlarda kendi basina kal-
mak icin kars1 konulmaz bir istek hisseder olmustu. Hamdanlar'in
basina gelenlerden dolay: ruhu kivraniyordu. Ona ac gektiren, ezi-
yet eden sesler belki bu ¢olde susacakti. Bir yerlerden gegerken, “El
Hamdanlara ihanet ettin, pislik!” diye sesler duyuyordu ve kendi
icinden gelen bir ses, “Bagkalarinin pahasina yasamlan bir hayat hic-
bir zaman mutlu olmaz,” diye haykiriyordu. El Hamdanlar onun ai-
lesiydi; annesi de babasi da onlarin arasinda dogmus, onlarin arasi-
na gomiilmiistii. Eziliyorlardi, hem de ne kadar igreng bir zuliim al-
tinda; miilkleri de gasp edilmisti. Onlar1 kim eziyordu? Ona mutlu-
luk veren, onu ¢amurlarin arasindan alip yetistiren, konaktaki aile-
nin bir ferdi haline getiren kadinin kocasi. Sokaktaki her sey korku
yasalarina gore yonetiliyordu, dolayisiyla sokagin en gbzde sakinle-
rinin evlerinde hapsolmus olmas: tuhaf degildi. Sokagimizda adalet
veya huzur nedir bilinmez. Edhem ile Umayma konaktan kovulali
beri sokagin kaderi bu oldu, bunu biliyor musun, Cebelavi? Sen ses-
siz kaldigin siirece adaletsizlik daha kétii ve daha eziyetli bir hal ala-
caga benzer. Daha ne kadar sessiz kalacaksin, Cebelavi? Erkekler ev-
lerinde tutsaklar, kadinlar da sokakta her tiirlti hakarete maruz kali-
yorlar. Ben de bu rezillige sessizlik i¢inde katlaniyorum. Ama isin tu-
hafi, sokagimizin sakinleri her seye ragmen giilmeyi basariyor! Na-
sl giilebiliyorlar? Galip gelenleri, hem de kim olursa olsun galip ge-
lenleri kutluyorlar, kim olursa olsun giiclii adamlara tezahiirat yapi-
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yorlar, kabadayilarin sopalar kargisinda boyun egiyorlar, biitiin
bunlari da i¢lerindeki o miithis korkuyu gizlemek icin yapiyorlar. Bu
sokakta asagilanmay: bir yiyecekmis gibi tiiketiyoruz. Kimse sopay1
kafasina yeme sirasinin ne zaman gelecegini bilemez. Cebel gokyii-
zline bakt1 ve onun sessiz, sakin ve uykulu oldugunu gordi, son
ugurtma da bulutlarin arasinda dalgalana dalgalana uzaklagiyordu.
Etrafta kimse yoktu, boceklerin hitkmetme zamani gelmisti. Derken
yakinlarinda kaba bir sesin, “Dur, seni orospu ¢ocugu!” diye bagirdi-
g duydu. Hayal diinyasindan uyand1 ve ayaga kalkarken o sesi
daha 6nce nerede duydugunu hatirlamaya cahgti, sonra Hind'in Ka-
yasi'min diger tarafina, giineyine gecti. Burada bir adamun dehset
icinde kogarak kagtigini, bagka bir adamin onu kovaladigin ve nere-
deyse ona yetismek tizere oldugunu gordii. Daha dikkatli bakinca,
kaganin Dabis, kovalayanin da el Hamdan bolgesinin gete lideri Kid-
ra oldugunu fark etti ve ne oldugunu hemen anladi. Kendisine dog-
ru yaklasmakta olan kovalamacay: yiireginde endigeyle seyretmeye
devam etti. Derken Kidra Dabis’e yetisti, onu omzundan kavrady;
ikisi de durdular, soluk solugaydilar.

“Odandan ¢ikmaya nasil ciiret edersin, seni y1lan?” diye bagir-
di, soluklanmaya ¢ahisan Kidra. “Cezam ¢ekmeden oraya done-
meyeceksin.”

“Birak beni, Kidra,” diye bagirdi Dabis, basin kollaryla korur-
ken. “Sen sokagimizi yonetiyorsun, bizi savunuyor olman gere-
kir.”

Kidra onu o kadar siddetli bir sekilde sarst1 ki Dabis’in sarig:
basindan diistii. “Seni it oglu it,” diye bagirdi, “sizi herkese karsi
koruyacagimi biliyorsun, ama Zaklut’a kargs: degil.”

Dabis’in bakis1 Cebel’in durdugu yere dogru kaydi ve onu tani-
yinca, “Bana yardim et, Cebel, yardim et. Sen onlardan biri degil-
sin, bizdensin!” diye bagirdi.

“Hig kimse seni elimden alamaz, seni adi herif,” diye onu 6fke-
li bir sesle tehdit etti Kidra.

Cebel onlara yaklasmaya basladi, yanlarina gelince durdu. “Bu
adama karsi nazik ol, Kidra,” dedi, sakin bir sesle.

Kidra ona soguk soguk bakti, “Ne yapmam gerektigini biliyo-
rum,” dedi.
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“Belki de evinden ayrilmasi igin hakl1 bir nedeni vard1.”

“Evinden ¢1kty, ¢linkii kaderinde 6yle yaziyordu!” Boyle diyerek
Kidra Dabis’in omzunu, onu bagirarak inlettirecek kadar sikt.

“Ona nazik davran,” dedi Cebel, sert bir sesle. “Senden yasca
daha biiyiik, senden daha zayif oldugunu gérmiiyor musun?”

Kidra Dabis’in omzunu birakt1 ve basina o kadar biiyiik bir sid-
detle vurdu ki Dabis iki biikliim oldu. Sonra Kidra Dabis’in sirtina
tekme att1. Dabis yiiziistii diisti, Kidra da hemen yanina ¢omele-
rek onu yumruklamaya basladi, nefret dolu bir sesle, “Zaklut’'un
ne dedigini duymadin m1?” diye sordu.

Cebel’in kan1 beynine sicradi “Seni de, Zaklut'u da Allah kah-
retsin! Onu rahat birak, seni utanmaz herif!” diye bagirdi

Kidra Dabis’i dovmeyi birakt1 ve sagkinlik icinde Cebel’e bakt.
“Ne diyorsun sen, Cebel! Vekilharg hazretleri Zaklut’a Hamdanlari
disiplin altina almasini emrettiginde orada degil miydin?”

“Onu rahat birak, seni utanmaz adam!” diye bagirdi Cebel, artan
bir 6fkeyle.

“Vekilharcin evindeki hizmetlerinin seni benden koruyacagim
sanma, birazdan sana olacaklara hazirsan!” dedi Kidra, hiddetten tit-
reyen bir sesle.

Cebel, aklim1 kagirmis gibi aniden ona saldirdi, onu tekmeleyip
yere yikh, “Annene geri don, yoksa oglunu kaybedecek!” diye ba-
girdL

Kidra ayaga firlad:, yerden sopasini kapt:1 ve hizla kaldirdi, ama
ondan hizli hareket eden Cebel karnina o kadar siddetli bir yumruk
att1 ki Kidra aciyla geriye dogru sendeledi. Cebel bu firsattan yarar-
lanarak elinden sopasini kapt, ihtiyath bir sekilde ona bakarak bek-
ledi. Kidra geriye dogru bir iki adim atti, hizla yere egilip bir tas al-
d1 ama onu atamadan kafasina sopa indi. Kidra bir qighk att1, oldu-
gu yerde donerek yiizustii yere diistii. Alnindan kan fiskiriyordu.
Gece olmak tizereydi, Cebel etrafina bakti ama yerden kalkip giysi-
lerini temizlemeye ¢alisan Dabis disinda kimse yoktu. Dabis Cebel'in
yanna geldi.

“Tesekkiir ederim, Cebel. Sen gercek bir kardessin,” dedi tatl bir
sesle.
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Cebel cevap vermedi, Kidra'ya dogru egildi, onu sirtiistii ¢evirdi.
“Bayilmis,” diye mirildanda.

Dabis Kidra'ya egildi, onun suratina tiikiirdii. Cebel onu sertce
bir yana itti ve tekrar Kidra’ya egildi. Onu usulca sarsmaya bagladi,
ama uyanacaga benzemiyordu.

“Ne oldu ona?” diye sordu.

Dabis Kidra'nin yanina ¢émeldi, kulagin gogsiine dayadi, sonra
da yiiziinii ytziine yaklastirdi. Bir kibrit cakti, sonra ayaga kalkt,
”Olmus,” diye fisildad.

Cebel'in tiiyleri diken diken oldu. ”Yalanc1'” dedi.

“Yemin ederim ki 6lmuiig!”

“Aman Allahim!”

Dabis durumu fazla ciddiye almadi. “Kag kisiyi dovdiigiinii, kag
kisiyi 6ldiirdiigiinii diisiin. Birak da giiriisiin gitsin.”

“Ama ben daha 6nce kimseye vurmadim, kimseyi 6ldiirmedim,”
dedi Cebel iizgiin bir ifadeyle, kendi kendine konusuyormus gibi.

“Sen sadece kendini koruyordun.”

“Ama niyetim onu 6ldiirmek degildi, onu oldiirmek isteme-
dim.”

“Sen glgliisiin, Cebel,” dedi Dabis, ciddiyetle. “Onlardan kor-
kacak bir seyin yok. Istersen bizim koruyucumuz olabilirsin.”

Cebel elini alnina gotiirdii, “Aman Allahim, hayir, ilk vuru-
sumla bir katil mi oldum?” diye bagirdi.

“Mantikl ol. Ortahk karismadan onu gomelim.”

“Onu gomsek de gommesek de ortalik karisacak.”

“Ben tiziilmedim. $imdi sira digerlerinde. Yardim et de su hay-
van gizleyelim.”

Dabis yerden sopay: aldi, Kadri'nin uzun zaman 6nce kazdiga
noktadan uzak olmayan bir yeri kazmaya bagladi. Hemen sonra, yii-
regi daralarak Cebel de ona katild1. Bir stire sessizce ¢aligtilar, sonra
Dabis Cebel’in hiiziinlii diisiincelerini rahatlatmak i¢in konustu.

“Uziilme. Birini 6ldiirmek, bizim sokagimizda hurma yemek
kadar siradan bir sey.”

“Ben hicbir zaman bir katil olmak istemedim,” diyerek igini
cekti Cebel. “Yiice Allahim, bu kadar ofkelenebilecegimi bilmi-
yordum!”
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Kazma isini bitirdikleri zaman Dabis kalkti, kolunun yeniyle
alnim sildi, burun deliklerini dolduran toprak kokusundan kur-
tulmak igin stimkiirdii.

“Bu qukur o al¢aga da, biitiin digerlerine de yeter,” dedi alayla.

“QOliiye saygil ol,” dedi Cebel, sesi endiseliydi. “Hepimiz er ya
da geg olecegiz.”

“Onlar hayattayken bize saygili olurlarsa, biz de 6ldiiklerinde
onlara saygili oluruz.”

Cesedi yerinden alip qukura tagidilar, Cebel sopasim yamna
koydu, sonra da onu toprakla orttiiler.

Cebel bagini kaldirdiginda, gecenin diinyay1 ve icindeki her ge-
yi gizlemis oldugunu fark etti, derin bir i¢ gegirdi ve icindeki ag-
lama arzusunu bastirdi.

30

Kidra nerede?

Zaklut ile diger cete liderleri birbirlerine bu soruyu sorup du-
ruyorlardi. Arkadaglarinin nereye kayboldugunu merak ediyor-
lardy; tam da el Hamdan erkekleri sokaktan cekildiklerinde orta-
hktan kaybolmustu. Kidra'nin evi, el Hamdanlarin yan mahalle-
sinde bulunuyordu. Kidra bekardi, gecelerini disarida gegirir, sa-
faktan once eve donmezdi. Bir iki gece eve donmedigi de olurdu,
ama kimse nerede oldugunu bilmeden biitiin bir hafta eve don-
medigi hi¢ olmamusti, hele de her zamankinden daha dikkatli ve
tetikte olmas1 gereken bu kusatma giinlerinde... El Hamdan-
lar'dan siipheleniyorlards, biitiin evlerin aranmasina karar verildi
ve Zaklut'un onciiliigiindeki cete liderleri evlere saldirarak bod-
rumlardan damlara kadar her tarafi dip bucak aradilar. Avlulan
enine boyuna kazdilar, el Hamdan erkeklerine olabilecek her tiir-
li hakareti yagdirdilar —tokat attilar, tekmelediler, tizerlerine tii-
kirdiler- ancak siipheli herhangi bir seye rastlamadilar. Dagjla-
rak ¢oli gezdiler ve insanlar sorguladilar, ama kimse onlara ige
yarar bir bilgi veremedi. Zaklut'un bahgesindeki asma ¢ardaginda
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oturmus, esrarli nargileyi elden ele dolastirirlarken de konustuk-
lar1 konu Kidra'ydi. Bahge karanliga gomiilmustii; bir tek Bere-
ket’in esran kesip parcalar1 yayarken 6niinii gorsiin diye manga-
Iin hemen yanina konmus olan kiiclik ayakli lambadan yayilan
zayif 151k vardi. Bereket, komdiirleri karistirip nargilenin sonmeme-
si igin tist kismina sikistirdi. Lamba esintide sallaniyor, dans eden
15181 Zaklut, Hammuda, el-Layti ve Ebu Sari'nin duygusuz yiizle-
rine yansiyor, karanlik amaglar giden, dalgin bakisl gozlerini,
agirlasmis gozkapaklarim ortaya ¢ikariyordu. Kurbagalarin vi-
raklamasi gece sessizliginde boguk yardim ¢agrilarin1 andiriyor-
du. Bereket esrarli nargileyi el-Layti'ye, o da Zaklut’a uzatti.

“Bu adam nereye kayboldu? Sanki yer yarildy, igine girdi.”

Zaklut derin bir nefes gekti ve isaretparmagini nargileye soktu,
sonra da yogun bir duman ¢ikardi.

“Yer yarild1 ve Kidra’y1 yuttu gergekten. Bir haftadir yerin al-
tinda yatiyor.”

Isine odaklanmis Bereket disindakiler endigeyle ona bakt.

“Higbir gete lideri durup dururken ortadan kaybolmaz,” diye
devam etti Zaklut, “ben 6liimiin kokusunu alirim.”

Ebu Sari, riizgarda egilen otlar gibi iki biikliim olmasina neden
olan bir Oksuriik krizinden sonra, “Peki kim oldirdi onu efen-
dim?” diye sordu.

“Bir disiinin! El Hamdan erkeklerinden biri degil de kim?”

“Ama evlerinden ayrilamiyorlar, evlerini de aradik ayrica.”

Zaklut minderinin yan tarafina yumruguyla vurdu, “Sokakta-
ki diger insanlar ne diyor?” diye sordu.

“Benim mahallemde,” dedi Hammuda, “El Hamdanlar'in Kid-
ra’nin ortadan kaybolusu ile bir ilgisi olduguna inaniyorlar.”

“Siz de buna dikkat edin salaklar, halk Kidra’nin el Hamdan-
lar'in biri tarafindan oldiiriildiigiine inaniyorsa, biz de ayn sekil-
de diisiinmeliyiz.”

“Peki ya katil Aruflu ise?”

“Kafr el-Zaghari'li bile olsa, bizim derdimiz katili cezalandir-
mak degil, digerlerini korkutmak.”

“Harika!” diye bagirdi Ebu Sari.

El-Layti mangal bosaltt1 ve nargileyi Bereket’e geri verirken,
“Allah el Hamdanlar'in yardimcisi olsun,” dedi.
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Kuru kahkahalar1 kurbagalarin viraklamasina karist1; baslarini
tehditkar bir sekilde salladilar. Ansizin sert bir riizgar esti, bunu
kuru yapraklarin higirtisi izledi. Hammuda ellerini ¢irpti.

“Artik konu el Hamdanlar'la vekilharg arasindaki sorun degil,
asil konu bizim serefimiz.”

Zaklut yine yumrugunu minderine vurdu.

“Daha once bizden biri bu sokakta yasayan bir kisi tarafindan
oldiirilmemisti.” Yiiz hatlar hissettigi 6fkeyle o kadar katilast1 ki
digerleri ondan korktu ve ofkesini onlara yonlendirmesine neden
olacak bir ses ¢ikarmamaya, hareket etmemeye caligtilar. Coken
sessizlikte esrarh nargilenin fokurdamasi, birkag oksiiriikten ve
bazilarinin bogazlarini ihtiyath bir sekilde temizlemelerinden bas-
ka bir sey duyulmadi.

“Peki ya Kidra ansizin geri gelirse?” diye sordu Bereket.

“Ben de sakalimi tamamiyla keserim, seni korkak esrarkes,”
diye alayc: bir tonda cevap verdi Zaklut.

Ik giilen Bereket oldu, sonra hepsi yine sessizlige gomiildii. Zi-
hinlerinde katliami canlandirdilar: Kafalara inen sopalar, akan
kanlardan boyanan yerler, pencerelerden ve damlardan atilan g1-
liklar, diizinelerce adamin 6lim hinltisi. Siddet dolu arzularina
kendilerini kaptirmiglardi, acimasiz gozlerle bakistilar. Kidra’min
onlar igin hi¢bir 6nemi yoktu, higbiri ondan pek hoslanmazdi. As-
linda hicbiri digerinden hoslanmiyordu, ama ortak bir arzuyla,
zulmetme ve isyan: bastirma arzusuyla birlesiyorlardi.

“$imdi ne olacak?” diye sordu El-Layti.

“56z verdigimiz gibi, vekilharc1 gormeye gitmeliyim,” dedi
Zaklut.

31

“Hagmetmeaplar1,” dedi Zaklut, “El Hamdanlar, koruyucular:
Kidra'y: 6ldiirdii.” Bunlar soylerken vekilharca bakiyordu, ama
bir yandan da saginda duran Hiida Hanim ile onun saginda du-
ran Cebel’i de izliyordu.



121

Nedense bu haber Efendi’yi sagirtmadi.

“Kidra’min kayboldugu haberini almistim. Onu bulmaktan
timit kestiniz mi gergekten?”

Salon kapisindan igeri yayilan sabah 15181, Zaklut'un yiizinii
iki kat daha igreng gosteriyordu. “Kidra bulunmayacak. Ben boy-
le kiiglik komplolar: ¢ok iyi bilirim.”

Hiida, Cebel’in gozlerini karsisindaki duvara diktigini fark et-
ti, ”Oldﬁrﬁldﬁgﬁ dogruysa, bu ¢ok tehlikeli bir sey,” dedi, sesi
gergindi.

Zaklut, ellerini sikica kenetledi. “Ve korkung bir cezay gerek-
tiriyor, yoksa sonumuz gelir,” dedi.

“O, bizim sayginhgimizin simgesi,” dedi Efendi tespihiyle oy-
narken.

“0O, vakfin tamaminin simgesi,” dedi Zaklut, anlaml1 anlaml.

“Belki de kulaktan kulaga dolasan bir hikaye bu, belki bu sug
gerceklesmedi bile!” dedi Cebel, sessizligini bozarak.

Cebel’in sesini duyan Zaklut'un yiireginde 6fke kabardi. “Bu
konusmalarla zaman kaybetmemeliyiz.”

“Kidra’nin oldiirildigiiniin kanmtim goster.”

“Sokagimizdaki hi¢ kimse bu sekilde ortadan kaybolmaz, 6l-
diiriilmis olmah” dedi Efendi, endiseyi gizlemek icin hakimiyet
taslayan bir sesle.

Sonbaharin tath esintileri bile, kanh niyetlerle yiiklii bu atmos-
feri yumusatamazdi.

“Bu sugun yarattig ¢ighik baska sokaklarda da duyulacak, bu
konugmalar zaman kaybindan baska ne ise yariyor?”

“El Hamdanlar'in erkekleri zaten evlerinde tutsaklar,” diye 1s-
rar etti Cebel.

Zaklut giiler gibi bir ses ¢ikardi, ama ytzii giilmiiyordu. “Hog
bir muamma!” dedi, alayc bir ifadeyle. Oturdugu yerde rahatla-
di, Cebel’e tehditkar, delici bir bakis firlatt1. “Senin i¢in 6nemli
olan tek sey halkini temize gikarmak.”

Cebel, 6fkesini yatistirmak i¢in biiyiik bir caba gosterdi ancak
konustugu zaman sesi gergindi. “Benim i¢in 6nemli olan gergek-
tir. Sen en onemsiz nedenlerle, hatta bazen nedensiz olarak insan-
lara saldiriyorsun, su anda da tek istedigin masum insanlar: kat-
letmek i¢in izin almak.”
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“Senin halkin cani ruhlu,” dedi Zaklut. Gozleri o6fkeyle parli-
yordu. “Kidra’y1 vakfi savundugu igin 6ldiirdiler!”

“Efendimiz,” dedi Cebel, Efendi’ye donerek, “bu adamin kana
susamighgini gidermesine izin vermeyin.”

“Sayginhgimiz1 kaybedersek hayatimizi kaybederiz,” dedi
Efendi.

“Sokagimiza bizi canli canli gommelerini mi istiyorsun?” diye
sordu Hiida, Cebel’e bakarak. “Seni bugiinlere getiren insanlar:
unutup canileri distiniiyorsun.”

Cebel'in yiiregindeki 6fke dalgas1 o kadar ytikseldi ki kendini
dizginlemesi imkansiz hale geldi, “Onlar cani degil, ama sokag-
miz canilerle dolu,” diye bagirdu.

Hiida mavi salinin kenarlarini sikica kavradi. Efendi’'nin bu-
run delikleri titredi, benzi sarardi.

Bunlardan cesaret alan Zaklut, nefret ve kiiciimseme dolu bir
sesle konustu: “Sen de onlardan biriysen, canileri savunmak igin
bahanen var tabii!”

“Buinanilmaz bir sey, canilerle alay ediyorsun ama sokagimiz-
daki canilerin kral asil sensin.”

Zaklut oturdugu yerden firladi, yiizii 6fkeden kizarmisti. “Bu
evin insanlar1 nezdinde itibarin olmasa, seni su anda paramparga
ederdim!”

“Zaklut, sen aklin1 kagirmigsin!” dedi Cebel, gercek duygulari-
n1 gizleyen, korkutucu derecede sakin bir sesle.

“Benim oOniimde nasil boyle konusursunuz?” diye bagirdi
Efendi.

“Ona hoyrat davranmam, sizin sayginhgimzi korumak igin-
dir,” dedi Zaklut acimasizca.

Efendi neredeyse tespihini kiriyordu. “El Hamdanlar’la konus-
man1 yasakliyorum,” diye tersledi Cebel'i.

“Bu adam kendi haince nedenlerinden dolayi bu insanlarla il-
gili yalanlar uyduruyor.”

“Birak buna ben karar vereyim!”

Salona sessizlik ¢oktii. Bahgeden kus sakimasi, sokaktan da ig-
reng kiifiirler esliginde giiriiltiilii tezahtirat geliyordu. Zaklut gii-
liimsedi, “Vekilhar¢ hazretleri suglular: terbiye etmeme izin veri-
yor mu?” dedi.
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Kaginilmaz anin geldigini hisseden Cebel, Hiida Hanim’a d6-
nerek, yalvarircasina, “Hanimim, halkimin kaderini paylasmak
icin, kendimi onlarla beraber hapse girmeye mecbur hissedece-
gim,” dedi.

“Ah, umutlarim!” diye bagird, gozle goriniir derecede sarsil-
mis olan Hiida.

Cebel o kadar altiist olmustu ki bagin1 egdi, ama ani bir duy-
guyla Zaklut’a bakinca onun dudaklarinda nefret dolu, sinsi bir
guliimseme gordi. “Bagka secenegim yok,” dedi Cebel, mutsuz-
ca. “Yagadigim siirece comertliginizi unutmayacagim.”

Efendi ona sert sert bakt.

“Bizimle misin yoksa bize karsi misin, bunu bilmek zorunda-
yimn.”

O ana kadar sahip oldugu hayatin sona ermek iizere oldugunu
hisseden Cebel hiiziinle konustu. “lyi kalpliliginiz sayesinde evlat
edindiginiz birinden baska neyim ki ben? Hi¢bir zaman size karsi
olamam, ama sizin himayenizin tadim ¢ikarirken halkimin mahvol-
masina izin veremem, bundan utanirim.”

Annelik mevkiini tehdit eden bu kriz karsisinda Hiida endise-
den yerinde oturamiyordu. “Sevgili Zaklut, bu tartismay1 bagka bir
zamana erteleyelim,” dedi.

Zaklut o kadar biiyiik bir 1stirapla ytiziinii burusturdu ki sanki
bir katir yuziine cifte atmist. Bir Efendi’ye bakt, bir de karisina,
sonra da “Yarin sokakta neler olacak, bilemem!” diye kekeledi.

“Bana cevap ver, Cebel,” dedi Efendi, Hiida'ya bakmamaya ¢ali-
sarak. “Bizimle misin, bize karsi misin?” Icindeki ofke kabardi, ba-
sina sigradi ve cevap beklemeden bagirmaya basladi. “Ya bizden bi-
ri gibi bizimle kalirsin ya da halkina geri donersin!”

Bu kelimelerin Zaklut Gizerindeki etkisinden rahatsiz olan Cebel,
kesin bir ifadeyle, “Beni kovuyorsunuz efendim, ben de gidece-
gim.”

“Cebel!” diye 1stirap iginde haykird: Hiida.

“Annesinin dogurdugu adam bu iste!” dedi Zaklut, alayla.

Yerinde daha fazla oturamayan Cebel kalkip kararlilikla salonun
kapisina dogru yiiridii. Hiida ayaga kalkti, ama Efendi kolunu uza-
tarak onu durdurdu. Cebel gitmigti. Disaridan esen riizgar perdele-
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ri kipirdatt, pencere kepenklerini carpti. Salonda gergin ve sikintili
bir hava vard.

“Harekete gecmeliyiz,” dedi Zaklut, sakince.

“Hay1r,” dedi Hiida, inatgihgini yansitan bir sinirlilik ve 1srarci-
likla. “$imdilik bu kusatma yeter. Cebel’e de zarar vereyim deme sa-
kin!”

Zaklut sinirini kontrol altinda tuttu; elde ettigi bu zaferden son-
ra kiskirtilmak istemiyordu. Sorgulayic1 gozlerle vekilharca bakt.

Efendi, limon yalamus gibi eksi bir yiiz ifadesiyle, “Bundan da-
ha sonra s6z edecegiz,” dedi.

32

Cebel, bahceye ve kabul salonuna son bir bakis att1, Edhem’in
her gece, rebap esliginde anlatilan trajedisini hatirlad: ve dis kap1-
ya dogru yiiriidu. Bekgi ayaga kalkti, “Hayrola, tekrar m1 disar
cikiyorsunuz efendim?” diye sordu.

“Buradan ayrihyorum, bir daha donmeyecegim, Hasan,” dedi
Cebel, sarsilmisti.

Adamin agz1 acik kalds, bir an bakakalds, sonra, “el Hamdan-
lardan dolay1 m1?” diye sordu.

Cebel sessizce basini egdi.

“Boyle bir seye kim inanir?” diye sordu bek¢i. “Hiida Hanim
buna nasil izin verdi? Hey Allahim! Peki sen neyle yasayacaksin,
¢ocugum?”’

Cebel kap: esigini gecti, insanlarla, hayvanlarla ve ¢6ple dolu
sokaga bakti. “Sokagimizdaki insanlar nasil yasiyorsa 6yle yasa-
yacagim,” diye cevap verdi.

“Sen oyle bir hayata dogmadin.”

Cebel biraz sagkinca giiliimsedi, “Beni o hayattankurtaran yal-
nizca talihimdi,” dedi.

Evden ve cete liderlerinin 6fkesinden sakinmasi konusunda
kendisini endiseyle uyaran bek¢iden uzaklast.

Karsisinda tozuyla, yiik hayvanlaryla, kedileriyle, cocuklariy-
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la ve hayvan barinaklariyla sokak uzaniyordu; hayatinin ne dere-
cede altiist oldugunun, onu bekleyen sorunlarin ve kaybettigi ra-
hathgin farkina vardi. Ama ofkesi acisina ustiin geldi, gicekler,
kuslar ve bir annenin merhameti ona 6nemsiz goriindui.

Karsisina Hammuda ¢ikt1 ve kaypak bir kiistahlikla konustu.
“Umarim el Hamdanlar'1 cezalandirmamizda bize yardimci olur-
sun!”

Cebel onu duymazdan geldi Hamdan’in mahallesinde biiyiik
bir eve yonelerek kapisini ¢aldi. Onu izleyen Hammuda, yan
saskin, yar1 kinayarak “Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Kendi halkimin yanina doniiyorum,” diye sakince cevap ver-
di.

Hammuda saskinliktan gozlerini kist;; duyduklarina inanamu-
yor gibiydi.

Vekilharcin evinden kendi evine donmekte olan Zaklut onlari
gordii, Hammuda’ya “Birak, igeri girsin,” diye bagirdi. “Eger bir
daha disan ¢ikarsa, onu canli canli gémersin.”

Hammuda sagkinhigindan siyrildi, yiiziine aptalca bir siritig
yayildi. Cebel kap1y1 ¢almaya devam etti, derken hem o evde hem
komsu evlerde pencereler acildi, aralarinda Hamdan, itris, Dul-
ma, Ali Favanis, Abidin, sair Ridvan ve Tamar Henna olmak tize-
re gesitli baglar belirdi.

“Asil beyimiz ne istiyor?” diye alayc1 bir tonda sordu Dulma.

“Bizim yanimizda mi, yoksa bize kars: m1?” diye sordu Ham-
dan.

“Onu kovdular, o da igreng koklerine geri geldi,” diye bagirdi
Hammuda.

“Gergekten kovdular m1 seni?” diye sordu Hamdan duygula-
narak.

“Ag kap1yl, Hamdan Amca,” dedi Cebel, alcak sesle.

Tamar Henna mutlulugundan tiz bir sesle zilgit cekti ve “Ba-
ban iyi bir adamdi, annen de serefli bir kadind1,” diye bagird1

“Ne kadar kismetlisin, bir orospu seni 6viiyor,” diye giildii
Hammuda.

“Sultan Hamami'nda o tinlii geceleri diizenleyen annenle yari-
samam,” diye 6fkeyle haykirdi Tamar Henna. Ardindan pencere-
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sini hemen kapadi, Hammuda'nin firlattig1 tas da pencerenin dis
kepengine carpti, ¢ikan giiriilti tizerine kose basindaki ¢ocuklar
sevingle bagrismaya basladi.

Evin kapis1 agildi, Cebel evin tuhaf kokulu, nemli havasina
adim att1. Halki onu sevgi dolu sozlerle kargilad: ve kucaklads,
ama bu karsilama, avlunun karsi kosesinde kopan kavganin gii-
riiltiisiinden yarim kald1. Cebel o tarafa bakt1 ve Dabis’in, Kabal-
ha adinda bir adamla siddetle tartistigini, onunla bogustugunu
gordu.

Cebel iki adamin yanina gitti, aralarina girerek sertge, “Bizi
kendi evlerimizde tutsak ediyorlar, siz de birbirinizle mi kavga
ediyorsunuz?” dedi.

“Penceremin 6nilindeki kaptan bir tath patates ¢ald1,” dedi Da-
bis, nefes nefese.

“Onu alirken gordiin mii beni?” diye bagird1 Kabalha. “Yazik-
lar olsun sana Dabis!”

“Birbirinize karsi insafh davranin ki Allah da bize kars: insafh
davransin!” diye ofkeyle bagirdi Cebel.

“Benim tathl patatesim onun midesinde, onu elimle ¢ekip ala-
cagim!” diye 1srar etti Dabis.

“Allahin huzurunda yemin ederim, bir haftadir tatl patates
yemedim,” dedi Kabalha, takkesini diizelterek.

“Bu binadaki tek hirsiz sensin.”

“Zaklut'un sana yaptig1 gibi, kanit olmadan kimse hakkinda
hiikme varma sakin,” dedi Cebel.

“Bu orospu ¢ocugunu cezalandiracagim,” diye bagirdi Dabis.

“Dabis, seni turp saticisinin oglu!” diye bagird1 Kabalha.

Dabis Kabalha'nin tizerine ¢ulland1 ve onu yumrukladi. Kabal-
ha sendeledi, alnindan kan akiyordu. Dabis de gevresindekilerin
itirazlarina aldirmadan ona defalarca vurdu, derken Cebel sinirle-
rine hakim olamadi, araya girdi ve Dabis’i boynundan sikica ya-
kaladu.

Dabis Cebel’in ellerinden kendini bosuna kurtarmaya calisti.
“Kidra’y: 6ldirdiigiin gibi beni de mi 6ldiireceksin?” diye bagr-
du
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Cebel'in sertge ittigi Dabis duvara dogru sendeledi, hiddetle
Cebel’e bakti. Cevredekiler bir Cebel’e bir Dabis’e baktilar, Ce-
bel'in gercekten Kidra'y:r oldiiriip 6ldiirmedigini merak ettiler.
Dulma ona sarildy, itris de, ”Allah senden raz1 olsun, el Hamdan-
lar’in prensi!” diye bagirdi.

”Seni korumak igin 6ldiirdiim onu!” dedi Cebel ac1yla Dabis’e.

”Ama onu oldiirmekten zevk aldin!” dedi Dabis alcak sesle.

“Cok nankorsiin Dabis! Yaziklar olsun sana!” diye bagirdi Dul-
ma. Cebel’i kolundan cekerek, “Seni evimde misafir edecegim, gel
el Hamdanlar'in lideri!” dedi.

Cebel, Dulma’nin kendisini gétiirmesine izin verdi ama ayak-
larinin altinda biiyiik bir ugurumun agilmakta oldugunu hissetti.

Birlikte yiirtirlerken, “Buradan kacis yok mu?” diye fisildad:
Dulma’nin kulagina.

“Cebel, birilerinin seni ele vermesinden mi korkuyorsun?”

“Dabis bir geri zekal.”

“Evet ama o kadar da agagilik degil!”

“Size getirdikleri su¢lamalarin benim yiiziinden daha da ciddi
bir hal alacagindan korkarim.”

“Istersen buradan kagig yolunu sana gosteririm, ama nereye
gidebilirsin ki?”

“Col, bildigimizden ¢ok daha biiyiik bir yer.”

33

Cebel neredeyse sabah olurken oradan kagabildi. Gecenin ses-
sizliginde, mahalle sakinlerinin hald uykudayken damdan dama
gecti ve Cemaliye’ye ulasti. Zifiri karanliga ragmen el-Darasa’ya
dogru devam etti, sonra ¢ole yoneldi ve Hind ile Kadri’'nin kaya-
sina gitti. Yildizlarin zayif 15181 altinda oraya vardiginda bu kadar
yorgunluga ve uykusuzluga daha fazla dayanamadi. Kendini ku-
ma atti, pelerinine sarindi, uykuya daldi. Giinesin ilk 1sinlarinin
kayanin tepesine ulagmasiyla gozlerini acti, ¢lden kimse gegme-
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den daga ulasabilmek icin hemen kalkti. Ancak yola ¢ikmadan
once, Kidra'y1 gomdiigii yere bakmadan edemedi. Oraya bakinca
kollarini, bacaklarini bir titreme ald, agzinin igi kurudu, sonra da
altiist olmus bir halde oradan hizla uzaklasti. Tek yaptig1 bir cani-
yi 6ldiirmekti, ama o mezardan bir firari gibi kagt1. Kendi kendi-
ne, “Biz oldiirmek igin yaratilmadik, ama artik dliilerimizin sayi-
sin1 dahi bilmiyoruz!” dedi. Uyumak i¢in kurbanini géomdiigii
yerden bagka yer bulamamis olduguna hayret etti! Kagma i¢giidii-
siiniin giderek arttigin hissetti; hem sevdiklerine hem de nefret
ettiklerine —annesine, Hamdan’a ve cete liderlerine- sonsuza ka-
dar veda etmesi gerekecekti. Mukattam Dagi'nin eteklerine ulas-
tiginda ici hiiziinle ve sila 6zlemiyle dolup tasiyordu, ama yoluna
devam etti, giineye dogru yol aldi, sabahin ilerleyen saatlerinde
Mukattam Pazari’na ulasti. Arkasinda kalan ¢6le uzun uzun bak-
t1, rahatlayarak, “En azindan simdi aramizda biraz mesafe var,”
dedi. Dort taraf1 sokaklarla gevrili, duvarlarinin, birbirine karigsan
erkek sesleriyle, esek anirtilariyla yankilandigi Mukattam Paza-
ri’'na bakti. Meydandaki kalabaliga, isportacilara, delilere, dervis-
lere ve hokkabazlara bakilirsa, bir azizin bayrami kutlaniyordu,
ama tabii bayramin asil hareketli zaman ancak giines battiktan
sonra baslayacakti. Dalga dalga hareket eden kalabaliklarin iize-
rinden ¢evresine bakt1 ve ¢oliin basladig: yerde, etrafi1 ahsap sira-
larla gevrili, tenekeden bir kuliibe gordii. Sefil goriiniisiine rag-
men, burasinin pazaryerinin en popiiler kahvehanesi oldugu bel-
liydi, zira miigsterilerle dolup tasiyordu. Cebel orada bos bir san-
dalye bulup oturdu; viicudunun dinlenmeye asin ihtiyac: vardu.
Kahvehane sahibi yanina geldi, baskalarina gore farkl bir gorii-
niime sahip olusu adamin ilgisini ¢ekmisti; tizerinde giizel bir pe-
lerin, baginda yiiksek bir sarik, ayaginda da kirmizi deriden paha-
1 ayakkabilar vardi Bir bardak cay istedi, arkasina yaslanarak
cevresindeki insanlara bakti. Kisa siire sonra, meydandaki tulum-
badan bir sesin yiikseldigini fark etti ve kaplarini suyla doldur-
mak isteyen insanlarin tulumbanin basinda toplandigin1 gordii.
Kalabalik siddetli bir kargasaya doniismiis, kurbanlar vermeye
baslamisti. Baginislar ve kiifiirler duyuluyordu, derken kalabali-
gin merkezinden tiz qigliklar yiikseldi; iki kiz hengamenin orta
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yerinde sikisip kalmisti. Kendilerini kurtarmak igin gerilemeye
basladilar, bos kovalariyla kalabaliktan siyrilip ¢iktilar. Parlak sa-
r1 elbiseleri viicutlarin1 bagtan basa sariyordu, tek goriinen yerle-
ri, 1511 1511 genglik sacan yiizleriydi. Cebel 6nce kizlarin daha kisa
boylu olanina bakti, gozleri ona fazla takilmadi, sonra digerine,
kara gozli kiza odaklandi. Kizlar Cebel’in oturdugu yerin yakin-
larina gelince Cebel yiiz hatlarinin benzerliginden kardes olduk-
larinm1 sezdi, ger¢i dikkatini ¢eken kiz digerinden ¢ok daha giizel-
di. Keyiflenen Cebel, kendi kendine, “Ne kadar harika yiizii var,
sokagimizda hi¢ boyle birisini gormemistim,” dedi. Kizlar ayaga
kalkti, saclarini diizeltip bagortiilerini taktilar, sonra kovalarini ters
cevirip yere koydular, iizerlerine oturdular.

“Bu kalabalikta kovalar: nasil dolduracagiz?” diye s1zland: da-
ha kisa boylu olan kiz.

“Bu bayramda Allah yardimcimiz olsun! Babam da bekliyor ve
gitgide sinirleniyordur,” dedi alimh olani.

Cebel hi¢ diisiinmeden sohbete katild1. “Neden kendi gelmedi
kovalar1 doldurmaya?”

Kizlar itiraz etmek ister gibi ona dogru dondiiler, ama Ce-
bel’in s1ik goriiniimii karsisinda biraz yumusadilar; Cebel’in be-
gendigi kiz, “Size ne bundan? Size sikayette mi bulunduk?” de-
di.

Onun konustugunu duymaktan mutlu olan Cebel 6ziir diledi.
“Ben sadece bir erkegin bu bayram kalabalig1 ile daha iyi basa ¢1-
kacagini soylemek istemigtim!”

“Bu bizim isimiz; onun isi daha zor.”

“Babaniz ne is yapiyor?” diye sordu Cebel, giiliimseyerek.

“Sizi ilgilendirmez.”

Cebel, cevresinde kendisini izleyen gozlere aldins etmeden
ayaga kalkti, kizlarin 6niinde durdu ve “Kovalarinizi ben doldura-
yim,” dedi.

“Size ihtiyacimiz yok,” dedi aliml olani, yiiziinii bagska yone
cevirerek.

“Doldurun o zaman, tesekkiir ederiz,” dedi kisa olani, gozii-
pekge. Ayaga kalkt1 ve diger kizi da yanina cekti. Cebel kovalar al-
dy, giiclii viicuduyla kalabaligin arasina girdi, insanlara toslads, iti-
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lip kakildi, nihayet, arkasindaki ahsap bir sirada su saticisinin
oturdugu tulumbaya ulagt1. Saticiya iki madeni para verdi, kovala-
r1 doldurdu ve onlar1 kizlarin durdugu yere gotiirdii. Kizlarin, on-
lan taciz etmekte olan bazi oglanlarla tartistigini goriince cani s1-
kildi, kovalar1 yere birakti. Gozdag verircesine oglanlara dogru
dondii. Oglanlarin biri ona bir yumruk atmak lizereydi ama Cebel
gogstine bir yumruk indirerek onu yere serince, digerleri de grup
halinde, kiifrederek saldiriya gegtiler.

Aniden tuhaf bir sesin onlara, “Defolunr buradan, sizi ¢irkin
kiigiik seytanlar,” diye bagirdig1 duyuldu.

Herkes, gozleri 151l 1511, cellabiyesi belinde kemerle bagl, kisa
boylu, tiknaz, orta yagh bu adama doniip bakti. “Kusura bakma-
yin, efendim,” diye seslendi ¢ocuklar, utanmislardi, Cebel’e 6f-
keyle bakarak kagip gittiler. Kizlar adamin yanina kostular, kisa
boylu olani, “Bugiin bayramdan ve bu veletlerden dolay1 su al-
mak zor oldu,” dedi.

“Siz gecikince bayram oldugunu hatirladim,” diye cevap ver-
di Balkiti, aym1 zamanda Cebel’'e bakarak. “Buraya tam zamanin-
da gelmigim.” Cebel’e dondii. “Sen iyi bir adamsin, iyi adamlara
gliniimiizde ¢ok az rastlaniyor.”

“Bir sey degildi,” dedi Cebel, ¢cekingendi, “sadece biraz yar-
dima1 oldum, tesekkiire degmez.”

Bu arada kizlar kovalarin1 alip oradan sessizce ayrilmisglardi.
Cebel gozlerinin o giizelliklerle bayram etmesini istiyordu ama
Balkiti'nin 151l 1511 gozlerinden baska tarafa bakmaya da cesaret
edemiyordu. Bu adamin ruhunun derinliklerini gorebilecegini
diisiindii, arzularin1 anlamasindan korktu, ama Balkiti, “O kotu
cocuklar1 kovdun. Senin gibi adamlar saygiy: hak ediyor. O ¢o-
cuklar Balkiti'nin kizlarini ne ciiretle taciz ederler? icki! Sarhos ol-
duklarin fark ettin, degil mi?”

Cebel basini salladi.

“Benin burnum bir cin gibi koku alir. Her neyse. Kim oldugu-
mu biliyor musun?”

“Haynr, efendim, o serefe ermedim.”

“O zaman buralardan degilsin.” Bunu kendinden emin bir ses-
le s6ylemisti.
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“Dogru.”

“Ben yilan terbiyecisi Balkiti’yim.”

Cebel’in yiizii aydinlandi, onu hatirlamisti. “Benim igin gok
biiyiik bir onur bu. Bizim sokagimizda da ¢ok tinliistiniiz.”

“Hangi sokakmisg 0?”

“Cebelavi Sokag1.”

Balkiti'nin ince beyaz kaslar1 havaya kalkti. “Memnun oldum,
seref duydum,” dedi, ahenkli bir sesle. “Vakfin sahibi Cebela-
vi‘'nin tliniinii duymayan var mi1? Veya o Zaklut'un? Bayram igin
mi buraya geldiniz efendim?”

“Bana Cebel deyin liitfen.” Sonra da, kurnazlikla, “Kendime
yeni bir yer ariyorum,” diye ekledi.

“Sokaginmizi terk mi ettiniz?”

“Evet.”

Balkiti ona daha dikkatlice bakti. “Cete liderlerinin oldugu
yerlerden gogenler ¢ok olur! Soyleyin bana, bir adam m 6ldiirdui-
niiz, yoksa bir kadin m1?”

Cebel’in neredeyse kalbi durdu, ama giiglii bir sesle, “Sakalari-
niz sizin kadar hos degil!” dedi.

Balkiti'nin yash, dissiz agzindan bir kahkaha gikti. “Siz, gete li-
derlerinin eglence olsun diye eziyet ettigi ayaktakimindan birisi
degilsiniz. Bir hirsiz da degilsiniz. Sizin gibi birisi sadece bir cina-
yet islendiyse sokagindan ayrilir.”

“Size sOyledim...” diye sert ama sikintili bir sesle yine soze
baslad1 Cebel.

“Efendim,” diye soziinii kesti Balkiti, “katil olmanz beni ilgi-
lendirmez, 6zellikle de dogru diiriist bir insan oldugunuzu bana
kanitladiginiza gore... Burada hirsizhik ya da yagma yapmamus,
cinayet islememis tek bir adam yoktur. Séylediklerimin dogrulu-
guna inanmaniz igin de sizi evime, bir fincan kahve i¢gmeye ve
nargile tiittlirmeye davet etmek isterim.”

“Cok sevinirim. Seref duyarim,” dedi Cebel, umutlar: tekrar
yesermisti.

Pazaryerinde yan yana yiiriiyerek ilerideki bir sokaga dogru
yoneldiler, kalabaliktan ¢iktiklarinda Balkiti ona, “Burada gormek
istediginiz herhangi biri var miydi?” diye sordu.

“Burada kimseyi tanimiyorum.”
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“Kalacak yeriniz var m1?”

“Kalacak yerim de yok.”

“Isterseniz, kalacak bir yer bulana kadar misafirim olabilirsi-
niz,” dedi Balkiti coskuyla.

“Cok naziksiniz, efendim,” dedi Cebel, mutluluktan uguyor-
du.

“Sasiracak bir sey yok,” diye giildii adam. “Evim yilan dolu,
bir adam benim i¢in neden sorun tegkil etsin ki? Bu sizi korkutur
mu? Ben bir yilan terbiyecisiyim, evimde yilanlara alismay1 6gre-
neceksiniz.”

Sokag gecerek ¢ole dogru yoneldiler. Cebel ¢6liin bagladign
yerde sokaktan uzak bir yere kurulmus kiiciik, tastan bir ev gor-
dii. Evin duvarlar1 boyah degildi, ama y1ikik dokiik sokagin yanin-
da yepyeni duruyordu. Balkiti evi gururla gostererek, “Yilan ter-
biyecisi Balkiti'nin evi!” dedi.

34

“Evim igin bu ticra noktayi sectim,” dedi Balkiti, eve ulastikla-
rinda, “clinki insanlar, bir yilan terbiyecisinin kendisinin de bii-
yiik bir yi1landan baska bir sey olmadigina inanir!”

Beraberce biiylikge bir salona girdiler. Bu salonun diger tara-
finda kapasi kilitli bir oda, iki yaninda da birer kapal kap1 daha
vard1. Balkiti girigse bakan kapiy1 gosterdi ve “Is aletlerimi orada
tutarim, hem canli olanlar1 hem de digerlerini,” diye devam etti.
“Korkmana gerek yok, kap1 kalin ve kilitli, ayrica seni temin ede-
rim, yilanlarla yasamak bazi insanlarla yasamaktan ¢ok daha ko-
laydir. Ornegin senin kagtigin insanlarla yasamaktan.” Digsiz ag-
zindan bir kahkaha ¢ikt. “Insanlar yilanlardan korkar, gete lider-
leri bile onlardan korkar, ama ben ge¢imimi onlara bor¢luyum.
Onlarin sayesinde bu evi inga ettim!” Sag taraftaki kapiyi igaret et-
ti. “Orada iki k1zim uyur. Anneleri uzun bir zaman 6nce 6ldii, be-
ni birakip gittiginde yaghydim, tekrar evlenecek durumda degil-
dim.” Sol taraftaki kapiy1 gosterdi. “Orada da biz uyuyacagiz.”
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Yan taraftan dama ¢ikan bir merdivenden kisa boylu kizin ses-
lendigini duydular: “Sefika, camagirlara yardim eder misin? Ora-
da heykel gibi durma!”

“Seyyide!” diye seslendi Balkiti. “Sesin yilanlar:1 rahatsiz ede-
cek. Sen de Sefika, orada heykel gibi durma.”

Demek ad1 Sefika'ydi! Ne kadar tath bir kizdl! Dostane olma-
masi Cebel'i fazla lizmemisti. Kara gozlerindeki sessiz tesekkiir...
Bu tehlikeli misafirligi sadece onun gozleri igin kabul ettigini ona
kim soyleyecekti?

Balkiti sol taraftaki kapiyi itti, Cebel'in ge¢mesi icin agik tuttu,
o da ardindan igeri girdi ve kapiy1 kapadi. Cebel’i kolundan tuta-
rak, kiiglik odanin sag duvar1 boyunca yer alan bir divana gotiir-
dii, yanyana divana oturdular. Cebel tek bir bakisla oday1 incele-
di. Odanin kars: tarafinda, tizerinde kahverengi bir 6rtii olan bir
yatak vardi, yerde de, yatakla divan arasinda siislii bir hasir ve
iizerinde rengi anlasilamayacak derecede lekeli, bakir bir tepsi.
Tepsinin iginde bir mangal dolusu kiil, yaninda bir kaval, kenar1
boyunca bir sis, bir masa ve bir avug dolusu ball tiitiin duruyor-
du. Acik olan pencereden ¢6li, renksiz gokyiiziinii ve uzaklarda
bir duvar gibi yiikselen Mukattam’1 gorebiliyordu. O 6liim sessiz-
liginde bir ¢oban kizin sesi duyuldu, pencereden igeri yakia gii-
nesin 1sisiyla yiikli, yumusak bir riizgar esti. Balkiti onu 6ylesine
inceliyordu ki Cebel sikilmaya baglamisti. Dikkatini dagitmak igin
bir konusma konusu a¢may1 diisiindii, ama o anda damda atilan
adimlardan dolayi tavan sallandi, Cebel’in kalbi hizla atmaya bas-
lad1. Kizin ayaklarini diisiindii; kalbi, y1lanlar serbest kalsa bile bu
evde mutlu olunacag) hissiyle doldu. Kendi kendine, “Bu adam,
aym benim Kidra'ya yaptigim gibi, beni oldiiriip ¢ole gomebilir
ve o giizel kiz onun kurbani oldugumu higbir zaman bilemeyebi-
lir,” dedi.

Balkiti'nin sesi onu kendine getirdi: “Bir igin var m1?”

“Is bulacagim, ne olursa olsun, is bulacagim,” diye cevap ver-
di, cebindeki son bozukluklar: hatirlayarak.

“Belki de ise ¢ok acil ihtiyacin yok?”

Bu soru onu biraz rahatsiz etti. “Fazla ge¢ olmadan is bulsam
iyi olacak!”
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"Doviiscli viicudu var sende!”

”Ama giddetten nefret ederim.”

Balkiti giildii, “Sokaginizdayken ne is yapardin?” diye sordu.

Cebel duraksadi, sonra, “Vakf1 yonetiyordum,” dedi.

“Oyle mi, ne kadar korkung bir sey, o kadar iyi bir isi nasil kay-
bettin?”

“Bir talihsizlik oldu.”

“Bir hanima g6z mii diktin?”

“Allah saklasin, ihtiyar.”

“"Cok ketumsun, ama bana ¢abuk alisacaksin ve sirlarini be-
nimle paylasacaksin.”

”Allah izin verirse.”

“Paran var m1?”

Cebel yine korkuya kapildi, ama korkusunu bastirarak “Biraz
param var, ama yine de bir ise girmem lazim,” dedi safca.

Balkiti goz kirpti. “Seytani bir zekén var. Biliyor musun, sen-
den iyi yilan terbiyecisi olur. Belki de beraber ¢alisabiliriz. Neden
sasirdin? Ben yash bir adamim, bir yardimciya ihtiyacim var.”

Cebel bu 6neriyi ciddiye almadi, ama iginde, Balkiti'yle bagin
gliclendirme konusunda ¢ok giiclii bir arzu vardu. Bir seyler soy-
lemek iizereyken Balkiti konustu.

“Bunu diisiinmek i¢in zamanimiz var. $imdi...” Ayaga kalkh,
egilip mangal ald1 ve yakmak igin disar ¢ikardt.

ikindi olmadan iki adam birlikte digar1 giktilar. Balkiti genelde
yaptig1 lizere etrafta dolandi, Cebel de pazaryerini gezmeye ve
aligveris yapmaya gitti. Aksam ¢ole dondii, penceresinden gelen
15181 izleyerek 1ss1z eve yoneldi.

Eve yaklasinca hararetli tartisma sesleri duydu, ister istemez
kulak misafiri oldu. Seyyide'nin, "Eger soyledigin dogruysa baba,
o bir sug isledi ve biz o gete liderleriyle basa ¢ikamayiz,” dedigini
duydu.

“Bir caniye benzemiyor,” dedi Sefika.

“Onu ¢ok mu yakindan taniyorsun, yilan kiz?” dedi Balkiti,
abartih bir alaycilikla.

”O kadar iyi bir isten neden ayrildi?” diye sordu Seyyide.



135

“Bir adamun, gete liderleriyle iinlii olan bir sokaktan ayrilmasi
o kadar siradis1 bir sey degil!”

“Ne zamandan beri bilinmeyeni bilme konusunda yetenek sa-
hibisin?” diye sordu Seyyide arsizca.

“Yilanlarla yasaya yasaya iki tane yilan ¢cocugum olmus,” di-
yerek i¢ gecirdi Balkiti.

“Hakkinda bir sey bilmeden burada kalmasina izin mi veriyor-
sun, baba?”

“Onun hakkinda bir geyler biliyorum, gerisini de kesfedece-
gim. Ayrica gerektiginde iki goziime de giivenebilirim. Onu bura-
ya davet ettim ¢iinkii dogru diiriist biri olmasindan etkilendim,
fikrimi degistirmem i¢in de hi¢bir neden yok.”

Durum farkh olsaydi hi¢ cekinmeden buradan ayrilird1 Cebel.
Ayricalikli hayatini da hig diistinmeden geride birakmamig miydi?
Ama onu eve ceken giice teslim olmak istiyordu. Kendisini savu-
nan sesi duydukga kalbi deli gibi atiyordu; 1ss1z geceyi ve ¢oli
uzaklastiran bir sesti, dagin iizerinde yiikselen hilalin, miijdeli ha-
ber getiren birisi gibi, karanlikta giiliimsemesini sagliyordu. Ka-
ranlikta bekledi, sonra oksiirdii, kapiya yaklasti, ¢aldi. Kap1 agildi,
elinde tuttugu lambanin 151g1nda Balkiti'nin yiizii goriindii. ki
adam odalarina gittiler, Cebel getirdigi paketi bakir tepsiye birakip
oturdu. Balkiti soran gozlerle pakete baktu.

“Hurma, peynir, helva ve sicak falafel,” dedi Cebel.

Balkiti giiliimsedi, 6nce nargileyi, sonra da paketi isaret ede-
rek, “En iyi geceler onunla ve bununla gger,” dedi. Cebel’in sirt1-
na samimi bir sekilde vurdu. “Haks1z miyim, vakif cocugu?”

Cebel kalbinin sikistigim1 hissetmeden edemedi. Zihni, onu
evine alan hanimin, bahgenin —-miiziginin, yasemin ¢ardaginin,
kuslarin ve cayin- o kaybolan diinyanin giivenliginin, huzurunun
ve tath riiyalarinin hatirasiyla doldu, simdiki hayat1 neredeyse
berbat goriindii ona. Ama sonra bir dalga gelip umutsuz anilarini
alip gotiirdi, o dost canlisy, tath kiz1 ve bu yilan yuvasi eve onu
ceken sihirli glicii diisiiniince kendini giivende hissetti. Esintiden
titresen bir fenerin 15181 gibi aniden parlayan, kendisini de sasirtan
bir cogkuyla, “Ne kadar giizel bir hayat siiriiyorsunuz burada,”
dedi.
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Safak sokene kadar uyuyamads, korku iginde azap cekip dur-
du. Kizin hayaleti, kuru otlarin arasinda, her tarafi boceklenmis
yasemin yapraklar1 kadar korkutucu gortintiilerle onu ziyaret et-
ti. Bu tuhaf evdeki golgelerin yarattig1 hayaller onu ele gegirdi.
Karanhkta kendi kendine, “Yilanlarla dolu bir evde bir yabanci-
dan baska nesin ki, bir sug igledin ve kagiyorsun, kalbin askla tit-
riyor,” dedi. Eger tek basina olsayd, tek istegi huzur ve sessizlik
olurdu. Korktugu yilanlar degil, yataginda yatan ve horlamalar
bir yiikselip bir algalan adamin ona ihanet etmesiydi. O horlama-
larin gercek olup olmadigi ne malumdu? Artik higbir seye giiveni
kalmamisti. Ona hayatin1 borglu olan Dabis bile gizli ¢ilginhgin
etrafa duyuracakti; Zaklut 6fkeye kapilacak, annesi aglayacak, za-
vall sefil sokak alevler i¢inde kalacakti. Onu bu eve, oda arkada-
s1, yilan terbiyecisinin evine ¢eken aska gelince... Duygularini s6-
ze dokecek kadar yasayacag1 ne malumdu? Bu diisiincelerle safak
sOkene kadar uyuyamadi ve korku iginde azap cekti.

Sabah 15181 pencereden s1zinca gozkapaklar: zorlukla agildi. Bal-
kiti yataginda oturmus, battaniyenin altinda siska bacaklarini ovus-
turdugunu gordi. Uykusuzlugun verdigi o tanidik sersemlige rag-
men mutluluk iginde giiliimsedi. Karanhkta basinin igine yuvala-
nip 1sikta yarasalar gibi dagilan hayallere lanet etti. Bunlar bir kati-
lin karanlik zihnine yalkasan hayaller degil miydi? Evet, asil ailemi-
zin kaninda en bagtan beri cinayet var. Balkiti biiyii altindaki bir y1-
lan gibi kivrilan bir sesle esnedi ama sonra gogsii o kadar uzun ve
kuru bir oksiiriik krizi ile sarsildi ki Cebel adamin gozlerinin yuva-
larindan firlayacagin hissetti. Oksiiriik krizi gegtikten sonra Balki-
ti'nin agzindan uzun bir inilti gikt1.

“Giinaydin,” dedi Cebel. Dogrulup oturdu, ytizi oksiirmekten
hala kirmizi olan Balkiti de ona dondii.

“Giinaydin, diin gece hemen hi¢ uyumayan Cebel.”

“Yiiziimden belli oluyor mu?”
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“Hayir, ama karanlikta dontip durdun ve benden korkuyor-
mussun gibi yiiziini hep bana dogru gevirdin!”

Seni yilan! Ama kizin kara gozleri agkina, zehirli olmayan bir
yilan ol da!

”Aslina bakarsaniz, uyuyamamamin sebebi tanidik olmayan
bir yerde bulunmam.”

“Uyuyamamanin tek nedeni vardy,” diye giildii Balkiti, “o da
benden korkuyor olmandi. ‘Beni 6ldiirecek ve parami alacak, son-
ra beni ¢6le gomecek, ayni 6ldiirdiigiim adama yaptigim gibi,” de-
din.”

“Siz...”

“Dinle Cebel, korku korkung bir seydir. Yilanlarin saldiriya
gecmesine neden olan seydir!”

“Insanlarin iginde olmayan geyleri okuyorsunuz.”

“Dinle, eski vakif yoneticisi, gercegin disinda bir sey soyleme-
digimi biliyorsun.”

“Seyyide, gel buraya!” diye bagird: igeriden giiglii bir ses. Ce-
bel’in kalbi beklenmedik bir sevingle hizli hizli atmaya baslad1. Bu
yilan yuvasinda bir glivercin onu masum bulup umut agacinin
golgesine gotiirmiistii. Balkiti, Sefika’nin hareketine yorum getirir
gibi konusgtu.

“Evimiz sabahin erken saatlerinden itibaren hareketlidir. Bu
kizlar, erkenden ¢ikip yash babalarini besleyebilmek igin su ve fa-
sulye almaya giderler, sonra da kendisini ve onlar1 gegindirmesi
i¢in, bir ¢uval dolusu yilanla onu disar1 gonderirler.”

Cebel’in kalbi huzurla doldu, kendini bu ailenin bir ferdi gi-
bi hissetti. Ruhunu dostane bir sicaklik kaplad:1 ve dayanilmaz
bir ictenlikle kalbini agip kendini tamamuyla teslim etmek istedi.

“Efendim,” dedi, "“size gercegi, hikdyemin tamamini anlataca-
gim.”

Balkiti bacaklarin1 ovusturma isine kendini vermis gibi goriin-
dii ama giiliimsedi.

“Ben bir katilim, dediginiz gibi, ama bir hikayem var.”

Cebel ona olanlar1 anlatti.

”Zalimlerden olusan bir kabile,” dedi Balkiti, Cebel hikayesini
bitirdigi zaman. ” Ama sen, sen iyi bir adamsin, senin hakkindaki
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goriislerim de degismedi.” Oturdugu yere muzafferane tekrar kurul-
du. "Agik sozli davramlmayi hak ediyorsun. Benim de Cebelavi So-
kak’tan geldigimi bilmen lazim.”

“Siz mi?”

“Evet, oradan ¢ok gencken, gete liderleriyle olan bir sorundan do-
lay1 kagtim!”

“Cete liderleri, sokagimizin en korkung yan1,” dedi, sagskinhga
actkga gortilen Cebel.

“Evet ama cete lideri olsun olmasin, biz sokagimizi unutmadik.
Onun igin ge¢misini kesfettigim zaman seni sevdim.”

“Hangi mahalledensiniz?”

“Senin gibi, Hamdanlardan.”

“Inanilmaz bir gey bu!”

“Bu diinyada higbir seye inanilmaz goziiyle bakma, ama biitiin
bunlar gegmiste kaldi, akrabam olan Tamar Henna disinda da hig
kimse bunlar hatirlamiyor.”

“O cesur kadin1 tanirim. Peki size sorun yaratan gete lideri kim-
di, Zaklut muydu?”

“O zamanlar Zaklut sadece kiigiik ve sefil bir mahalleyi yonetir-
di.”

“Dedigim gibi, cete liderleri sokagimizin en korkung yan1.”

“Gegmise de, ge¢miste olan her seye de tiikiireyim!” diye ekledi
Balkiti. “Su andan itibaren gelecegini diigiinmeye baglaman lazim.
Sana tekrar soyliiyorum, senden harika bir yilan terbiyecisi olur. Bu-
ranin giineyinde, sokagimizdan uzakta, is yapmaya uygun bir yer
var. Ne olursa olsun, senin gete liderleri ve kabadayilar bu sokakta
kendilerini gosteremezler.”

Tabii ki yilan terbiye etme sanati1 hakkinda higbir bilgisi yoktu,
ama Cebel bunu aileye katilmanin bir yolu olarak gériip sevindi ve
sesi ne kadar mutlu oldugunu ele verdi. “Gergekten bu iste basarih
olur muyum?”

Adam bir akrobat hiziyla yere atlad1 ve kisacik boyuyla, genis
yakasindan goziiken giir beyaz tiiyleriyle karsisina dikildi. “Evet,
ben boyle konularda yanilmam.” Elini uzatti, el sikigtilar. “Sana ger-
cegi sOyleyecegim, seni yilanlarimdan daha ¢ok sevdim.”
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Cebel bir ¢ocuk gibi kahkahalarla giildii ve Balkiti'nin gitmesi-
ni engellemek icin elini sikkmaya devam etti. Balkiti soran gozler-
le ona bakti, Cebel artik i¢inde tutamadig) seyi anlatmak zorunda
kaldi. “Efendim, Cebel ailenizin bir ferdi olmak ister.”

Balkiti kan ¢anag gozleriyle ona giiliimsedi. “Gergekten mi?”

“Evet, Allah sahidimdir!”

Balkiti kisa bir kahkaha att1, “Bana bunu ne zaman soracagini
merak ediyordum. Evet, Cebel, aptal degilim, sen, i¢ huzuruyla
kizimi verebilecegim bir adamsin. Neyse ki Seyyide de, merhum
annesi gibi, harika bir kizdir,” dedi.

Cebel’in mutlu giiliimsemesi solmus bir gigegin dokiilen yap-
raklar gibi titredi, tam hayaline kavusacakken onu kagirmaktan
korktu.

“Ama...”

“Ama sen Sefika’y istiyorsun! Biliyorum, dostum. Gozlerin
de, kizimin konusmasi da, yilanlarla olan deneyimim de oyle di-
yor. Affet beni, yilan terbiyecileri kendi aralarinda boyle davranir-
lar.”

Cebel derin bir nefes alds, igini rahatlatici bir huzur dalgas:
kaplady; gogsii genglikle, ozgiirliikle, cogkuyla dolup tagti. O
guzel evi ve oradaki ayricalikli konumunu unuttu, artik gelece-
gin karsisina ¢gikaracag ac1 ve zorluklardan korkmuyordu. Geg-
misin Uzerine kalin bir perde ¢ekebilirdi; ge¢mis glinlerin acisi
ile kaybettigi annesine duydugu 6zlemi unutup gidebilirdi.

O sabah Seyyide negeyle zilgit ¢ekti. Miijdeli haber komsu so-
kaklarda hizla yayildi. Ve Cebel’in diigiin alayr Mukattam Paza-
ri'nda kivrila kivrila dolandi.

36

“Bir tavsan veya bir horoz gibi yasamak insana seref getir-
mez!” dedi Balkiti, sesinde asagilayic1 bir elestiri vardi. “Ama iste
buradasin. Tek bir sey 6grenemedin, paran da suyunu gekti!”
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Evin kapisinin yaninda, hayvan derisinden bir kilimin iizerin-
de oturuyorlardi. Cebel giinesli kumlarin {izerinde bacaklarini
uzatmust, gozleri keyifli bir huzurla parhiyordu. Kayinpederine
dondii, giiliimsedi. “Babamiz Edhem, bahgede sarki soyleyerek
gecirdigi o tatli, masum hayat1 arzulayarak yasad1 ve 6ldii.”

Balkiti yiiksek sesle giildii. “Sefika!” diye seslendi. “Gel koca-
n1 al gotiir yoksa tembellikten 6lecek!”

Kapida $Sefika goriindii, elindeki tabakta mercimek ayikhyor-
du. Mor bagoértiisii, yiiziiniin safligin biisbiitiin ortaya ¢ikariyor-
du. “Ne var, baba?” dedi, gozlerini tabaktan kaldirmadan.

“Kocansadece iki sey istiyor: Senin mutlulugun ve cahismadan
gegirilecek bir hayat.”

“Beni agliktan dldiiriirse nasil mutlu olabilirim ki?” dedi Sefi-
ka, giiliigti sitemkard..

”Q da sihirbazin sirr,” dedi Cebel.

Balkiti dirsegiyle Cebel'i diirttii, “Mesleklerin en zorlu olani ile
dalga ge¢me. Bir yumurtay: bir seyircinin cebine saklayip gosteri-
nin diger tarafinda bagka birinin cebinden nasil ¢ikarirsin? Bilye-
leri civcive nasil gevirirsin? Bir yilani nasil terbiye edersin?” dedi.

”Ogret ona, baba,” dedi Sefika, mutluluk sacarak. “Hayatin
ona Ogrettigi tek sey, vakfin idari ofisinde rahat bir sandalyede
oturmak.”

“Ise gitme zaman geldi,” dedi Balkiti, ayaga kalkip eve girdi.

Cebel karisina sevgi dolu gozlerle bakti. “Sen Zaklut'un kari-
sindan binlerce kez daha giizelsin, ama o biitiin giiniinii sik bir di-
vanda yatarak geciriyor, alacakaranlikta da bahgede yasemin kok-
luyor, derede giiliip oynuyor.”

“Baska insanlarin emeginden gecinenler oyledir iste,” dedi Se-
fika, alayc1 ama aci bir sesle.

Cebel kafasini kasidi, biraz disiindii, sonra, “Ama mutlulugu
miikemmel hale getirmenin bir yolu bulunur,” dedi.

“Hayal kurmay1 birak. Pazaryerinde kalkip yanima geldiginde
hayal kurmuyordun, o insan miisveddesi mikroplar1 yanimdan
kovarken de hayal kurmuyordun. Onun igin dsik oldum sana.”

Cebel’in iginden onu 6pmek geldi; gergekleri Sefika’dan daha
iyi bilmesi kizin soylediklerinin degerini azaltmiyordu.
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“Benim sana dgstk olmamin higbir nedeni yoktu,” dedi.
“Cevremizdeki bu sokaklarda sadece deliler hayal kurar.”
“Benden ne istiyorsun, sevgilim?”

“Babama benzemeni.”

“Ne kadar tathsin,” diyerek ona hafiften sitem etti. “Bu tathl-
gn nereden geliyor?”

Sefika'nin dudaklarina bir giiliimseme yerlesti, bu arada par-
maklariyla mercimekleri hizli hizh ayiklamaya devam etti.

”O sokaktan kagtigim zaman, diinyanin en zavall insaniydim,
ama eger o olay olmasaydi, seninle evlenemezdim!”

Sefika giildii. “Babam nasil gecimini yilanlara borgluysa, biz
de mutlulugumuzu sokagindaki gete liderlerine borg¢luyuz.”

“Yine de,” diyerek i¢ gegirdi Cebel, “sokagimizin gelmis geg-
mis en gozde sakini, insanlarin bahgede sarki soylerken gecimle-
rinin saglanmasinin miimkiin olduguna inanird:.”

"Yine baglama! Hadi, babam ¢antasin1 almis geliyor, kalk, Al-
lah yardimciniz olsun.”

Balkiti ¢antasiyla iceri geldi, Cebel yerinden kalkti, iki adam
her zamanki yollarina koyuldular.

“Zihninle oldugu kadar gozlerinle de 6gren,” dedi Balkiti. “Ne
yaptigima bak. Bagkalarinin 6niinde bana bir sey sorma, sabirli ol,
kacirdiklarini sana anlatirim.”

Cebel’e is gercekten de zor gelmisti, ama baglangigtan itibaren
kendini tamamuyla ise vererek, bliyiik caba gostererek, isin gerek-
tirdigi zahmetli el cabukluguna ahst1. Isin gercegi, seyyar satici,
cete lideri, hirsiz veya eskiya olmadig) siirece yapabilecegi baska
is yoktu. Yeni mahallesindeki sokaklar kendi sokagindan farkh
degildi; tek fark, vakifta ve onunla ilgili yayilan hikdyelerde yati-
yordu. Eski hayallerinden geriye kalan hiiznii, ge¢mis ihtisamiyla
ilgili anilari, ugruna 6nce Edhem’in, sonra da el Hamdanlarin ac1
¢ektigi umutlar kalbinin derinliklerine gomiilmiistii. Yeni hayati-
nin enginligine kendini vererek, ona kollarin1 ve kalbini agarak
gegmisi unutmaya kararliydi. Bunalimla veya koklerini kaybet-
mig olmasindan kaynaklanan bir utang hissiyle karg: karsiya kal-
dig1 anda hemen ¢ok sevdigi karisina siginirdi. Uziintiisiiyle baga
cikip isi o kadar iyi 6grendi ki Balkiti'yi bile sasirtti. Colde gece
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glndiiz, bikip usanmadan alistirma yapti. Giinlerini, haftalarin,
aylarim bu ige ayirdi, azmini kaybetmedi, yorgunlugun kendisini
alt etmesine izin vermedi. Mahallenin tim sokak aralarin1 6gren-
di, yilanlara alist1. Gosterilerini binlerce ¢ocuga sundu, basarinin
ve kazancin tadin ¢ikardi. Sonra baba olacag) miijdesini aldi. Din-
lenebildigi zamanlarda sirttistii uzanip yildizlar seyretti. Gecele-
ri Balkiti ile aralarinda nargileyi dolasgtirdilar, Hamdan"in kahve-
hanesinde rebabin eslik ettigi hikayeleri tekrar tekrar anlattilar.
Ara sira Cebelavi’'nin nerede oldugunu diisiindii. Sefika, ge¢misi-
nin simdiki hayatin1 mahvedecegine dair endiselerini dile getirdi-
ginde, “Karnindaki ¢ocuk bu halka ait. Hamdan'in halki onun
halki. Efendi canilerin krali, Zaklut da zulmiin kral.. Bunlar gibi
insanlar olduk¢a hayat nasil iyi olabilir ki?” dedi.

Bir giin, Zaynhum’da, kalabalik bir ¢ocuk toplulugunun 6niin-
de maharetini sergiliyordu. Arkasin1 doniince, karsisinda, en 6n s1-
raya kadar ulasmis ve sagkinlik icinde kendisine bakmakta olan
Dabis’i gordii. Huzursuzluga kapilan Cebel, Dabis’in yiiziine bak-
maktan kaginmaya gahish ama gosterisine de daha fazla devam
edemedi. Cocuklarin giiriiltiilii itirazina ragmen gosterisini yarnda
kesti, cantasini toplad1 ve oradan uzaklagti.

Cok gegmeden Dabis ona yetisti, “Cebel! Sen misin, Cebel?”
diye seslendi.

Cebel durdu, geriye dondii. “Evet, neden buradasin Dabis?”

“Y1lan terbiyecisi Cebel!” Dabis hentiz sagskinligindan kurtula-
mamugt1. “Bu isi yapmay1 ne zaman, nasil 6grendin?”

“Bu diinyanin en tuhaf isi degil,” dedi Cebel, ilgisizce.

Cebel yiiriimeye devam etti, Dabis de onu izledi, dagin etekle-
rine kadar geldiler. Burada, sadece koyunlarin otladigy, girilgiplak
bir cobanin oturup giysilerinden bitleri ayikladig: bir yerde, bir te-
penin golgesine oturdular. Dabis dostunun yiiziinii dikkatlice in-
celedi.

“Neden kagtin Cebel? Sana ihanet edecegimi diisiinecek kadar
mi1 az giivendin bana? Allah askina, el Hamdanlar'in higbirine, Ka-
balha’ya bile asla ihanet etmem! Seni kime haber verecektim ki?
Efendi’ye mi? Zaklut’a m1? Yiice Allah hepsine cezasini versin. Se-
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nin nereye gittigini sorup durdular, her sorduklarinda da kendi te-
rimde bogulacak gibi oldum.”

“Soyle bana,” dedi Cebel, igtenlikle, “evinden ¢ikarken senden
intikam almalarindan korkmadin mi?”

Dabis 6nem vermedigini gdsteren bir hareket yapt1. “Kusatma-
y1 uzun bir stire 6nce kaldirdilar. Artik kimse Kidra'nin nerede ol-
dugunu veya katilinin kim oldugunu sormuyor. Bizi agliktan 6l-
mekten kurtaranin Hiida Hanim oldugu s6yleniyor, 6te yandan sii-
rekli bir asagilanmaya mahkim edildik. Serefimiz bes paralik oldu.
Kahvehanemiz kalmadi! Calismak igin sokagimizdan uzaklara gi-
diyoruz, eve dondiigiimiizde de duvarlarimizin arkasina kapani-
yoruz. Eger cete liderleri icimizden birini ele gegirecek olurlarsa
ona dayak atip suratina tiikiirmekten ¢ok zevk aliyorlar. Sokaktaki
pislige bize verdiklerinden daha fazla deger veriyorlar, Cebel. Stir-
gline gittigin icin ¢ok talihlisin.”

“Benim talihimi unut da, kimseye kotii davranip davranma-

diklarini anlat bana,” dedi Cebel kizarak.

Dabis yerden bir tugla alip siddetle yere firlatti. “Kusatma sira-
sinda bizden on kisiyi oldiirdiiler!”

“Yiice Allahim!”

“Rezil annenin daha da rezil oglu Kidra karsiiginda onlar: aldi-
lar, ama aralarinda higbir dostumuz yoktu!”

“Hepsi el Hamdanlar'dan degil miydi, Dabis?”

Dabis iirkekge g6z kirpistirdi, dudaklarindan sessiz bir 6ziir do-
kiildii. “Digerlerinin payina sadece tokatlar ve tiikiiriikler diigti.”

Cebel bu diinyadan ayrilmis ruhlarin sorumlulugunu hissetti,
kalbi aciyla sikisti. Kagisindan beri gegen her huzur aninin siddetli
bir pismanlikla lekelendigini hissetti. Ancak Dabis, “Su anda sen el
Hamdanlarin tek mutlu ferdisin herhalde,” diyerek onu sasirttz.

“Sizi diigiinmedigim tek bir giin olmad1!” diye haykird:1 Cebel.

“Ama biitiin bu sorunlardan ¢ok uzaklardasin.”

“Geg¢misimden kacamadim,” dedi Cebel sertce.

“Umutsuz bir durum igin huzurunu kagirma. Bizim artik
umudumuz kalmad1.”

“Artik umudumuz kalmads,” diye tekrar etti Cebel, ama sesi
gizemliydi.
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Dabis endise ve merak iginde ona bakti, ama Cebel’in yiiziin-
de derin izler birakmis olan hiizne saygisindan bir sey demedi.
Yere bakti, bir bocegin hizla yol alip bir tag yigininin altinda kay-
boldugunu gordii. Coban giysisini silkeleyip giinesten yanmis vii-
cuduna giydi.

“Gergegi soyliiyorum,” dedi Cebel, “ben hi¢ mutlu olmadim,
sadece Oyle goriiniiyordum.”

“Mutlulugu hak ediyorsun sen, gercekten hak ediyorsun,” di-
ye onu yatistird1 Dabis.

“Evlendim ve kendime yeni bir is buldum gordiigiin iizere,
ama hep uykumda beni rahatsiz eden bir ses vardi igimde.”

“Allah yardimcin olsun! Nerede oturuyorsun?”

Cebel cevap vermedi. Kendi kendine konusur gibiydi. “Boy-
le eskiyalar oldugu siirece kimse giizel bir hayat siiremeyecek.”
“Dogru soyliiyorsun, ama onlardan nasil kurtulabiliriz ki?”

Coban koyunlarina seslenmek igin sesini yiikseltti, uzun deg-
negini kolunun altina alarak onlara dogru ilerledi. Sonra belli be-
lirsiz bir sarki soyledigi duyuldu.

“Seni nasil bulacagim?”

“Mukattam Pazari’'nda yilan terbiyecisi Balkiti'nin evini sor,
ama benden heniiz kimseye soz etme.”

Dabis ayaga kalkip Cebel’in elini sikt1, Cebel’in kederli bakisi
altinda oradan uzaklast.

37

Neredeyse gece yarisi1 olmustu. Kahvehanenin soguktan dola-
y1 kapali olan kapilarindan sizan zayif 151g1n disinda Cebelavi So-
kagi'na neredeyse tamamiyla karanlik ¢okmiistii. O kis gecesi y1l-
diz yoktu, gengler odalarina kapanmisti, kopeklerle kediler bile
evlerin avlularina siginmislardi. Bu miithis sessizlikte hikayelere
eslik eden rebaplarin monoton melodileri duyuluyordu ama
Hamdanlar'in mahallesi sessiz bir karanhga gomiiliiydii. Col tara-
findan iki karalt: geldi, konagin duvar dibinden yiiriiyerek Efen-
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di'nin evinin 6niinden gegctiler, Hamdanlarin mahallesine girdiler
ve ortalardaki bir binanin 6niinde durdular. Karaltilardan biri ka-
piy1vurdu, ¢ikan ses o sessizlikte davul gibi yankilandi. Kapi agil-
di, elindeki lambanin 151§1nda Hamdan’in solgun ytizi goriindii.
Ziyaretgisinin yiiziinii gormek i¢in lambay1 yukar kaldiran Ham-
dan once duraksadi, sonra da saskinlikla, “Cebel!” diye bagirdi.

Hamdan kapidan ¢ekildi, igeriye once biiyiik bir bohga ile bir
canta tasiyan Cebel ile hemen ardindan diger bir bohga tasiyan
kars: girdi. iki adam birbirine sarildi, sonra Hamdan kadina bak-
t1 ve karnin fark etti. “Karin mi1? Ikiniz de hos geldiniz. Beni izle-
yin. Acele etmeyin.”

Uzun, iistii kapali bir sundurmay gectiler; genis, agik bir avlu-
ya vardilar, oradan da dar bir merdivenden ¢ikip Hamdan'in da-
iresine ulagtilar. Sefika hareme gitti, Hamdan da Cebel’i binanin
avlusuna bakan balkonu olan genis bir odaya gotiirdii. Cebel’in
eve dondiigii haberi kisa zamanda yayild1 ve Dabis, [tris, Dulma,
Ali Favanis, sair Ridvan ve Abidin basta olmak tizere el Hamdan
erkeklerinden olusan bir kalabalik eve geldi. Mutluluk i¢inde Ce-
bel’in elini siktilar, odadaki minderlere oturup evine donen bu zi-
yaretciyi endise ve merakla izlediler. Cebel’i soru bombardimani-
na tuttular, o da hayatinin son doneminden s6z etti. Herkes hii-
ziinle bakigti. Cebel, kirilgan ruhlarinin bir deri bir kemik kalan
viicutlarina yansidigini gordii; her taraflar1 yavas yavas ¢okiiyor-
du. Katlandiklar1 agagilamalar1 ona anlattilar; Dabis, bir ay once-
ki karsilasmalarinda ona her seyi anlattigini, simdi onu burada
gordiigiine sagirdigini soyledi.

“Bizi bu yeni yerine gog etmeye davet etmek icin mi geldin?”
diye alayla sordu.

“Sahip oldugumuz tek yer burasi,” dedi Cebel sertce.

Sesindeki otoriteye sasirdilar, Hamdan’in meraki da gozlerin-
de okunuyordu. “Bunlar yilan olsa, onlarla basa ¢ikabilirdin,” de-
di.

Tamar Henna caylarla igeri geldi. Cebel’i ictenlikle karsiladi,
karisin1 6vdi, bir ogullar1 olacagimi haber verdi. Sonra da, “Ama
erkeklerimizle kadinlarimiz arasinda bir fark kalmad1!” dedi.

Tamar odadan ayrilirken Hamdan onu azarladi, ama erkekle-
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rin gozleri, utang iginde de olsa kadinin yorumuna katildiklarin
yansitiyordu. Toplulugu etkisi altina almig olan karamsarhk daha
da artti. Kimse gayinin tadina bakmadi.

“Neden geri geldin, Cebel?” diye sordu sair Ridvan. “Sen ha-
karetlere ahgkin degilsin.”

“Katlanmak zorunda kaldiklarimiza sabir gostermenin, bizden
nefret eden yabancilarin arasinda aylak aylak dolanmaktan daha
iyi oldugunu size defalarca soyledim,” dedi Hamdan, sesinde za-
fere benzeyen bir tiniyla.

“Durum goriindiigii gibi degil,” dedi Cebel, sesi sertti.

Hamdan bagin sallad1 ama bir sey demedi. Bir siire sessizlik
oldu, sonra Dabis, “Dostlarim, birakalim da dinlensin,” dedi.

Cebel kalmalarini isaret etti. “Ben buraya dinlenmeye gelme-
dim, size 6nemli bir seyden, diisiindiigiiniizden ¢ok daha 6nemli
bir seyden soz etmeye geldim.”

Herkes saskinlik i¢cinde ona bakti, Ridvan da bunun iyi bir ha-
ber oldugunu umdugunu soyledi.

Cebel delici bakiglarini tizerlerine gevirdi. “Hayatimin geri ka-
lan kismin yeni ailemle gegirebilirdim, sokagimiza bir daha don-
meyi hi¢ diigiinmeyebilirdim,” dedi, biraz duraksadiktan sonra
da devam etti. “Ama birkag giin 6nce soguga ve karanliga ragmen
yalniz bagima bir yiiriiylise ¢itkmak istedim, ¢6lde bir siire yiirii-
diim ve adimlarim beni sokagimizin basina kadar getirdi. Kagti-
gimdan beri yakinina ugramadigim bir yerdi.”

Herkesin gozleri ilgiyle parhyordu.

“Zifiri karanhkta yiiriimeye devam ettim, yildizlar bile bulut-
larin ardinda kaybolmustu. Aklim baska yerdeydi, derken iriyar:
biriyle carpistim, 6nce onun cete liderlerinden biri oldugunu dii-
slindiim, ama sonra sokagimizdaki kimseye, hatta bagka hi¢ kim-
seye benzemedigini fark ettim. Dag gibi bir adamdi. Korkuya ka-
pildim ve geri ¢ekilmeye calistim ama o bana tuhaf bir sesle, “Dur
Cebel,” dedi. Oldugum yerde donakaldim, sirtimdan terler akt,
ona “Sen, sen kimsin?” diye sordum.

Cebel burada duraksadi, topluluktakiler de baglarin ilgiyle
ona dogru uzattilar.

“Sokagimizdan biri miymig?” diye sordu Dulma.
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“Sokagimizdaki kimseye, hatta bagka hi¢ kimseye benzemedi-
gini sdyledi zaten,” diye araya girdi Itris hemen.

“Ama sokagimizdan birisiydi o,” dedi Cebel.

Herkes kim oldugunu sordu, Cebel soyle dedi: “O tuhaf sesiy-
le bana, ‘Korkma, ben biiytlikbaban Cebelavi’yim,” dedi.”

Herkes sasirip ¢ighk att1 ve inanmaz gozlerle birbirlerine bakti.

“Saka ediyorsun tabii ki,” dedi Hamdan.

“Gergegi soyliiyorum, tamamen gergegi.”

“Sarhos degildin, 0yle mi?” diye sordu Ali Favanis.

“Ben hayatimda sarhos olmadim!” diye 6fkeyle bagirdi Cebel.

“Garap bardaklar1 konusabilse... Sadece en iyi yillarin mahsul-
lerinden s6z ederlerdi,” dedi itris.

Cebel'in yiizii 6fkeden renkten renge girdi. “Onu kendi kulak-
larimla duydum, bana, ‘Korkma, ben biiyiikbaban Cebelavi'yim,’
dedi.”

”Ama ¢oktandir evinden ¢ikmadi, kimse de gérmedi onu!” de-
di Hamdan yumusak bir ses tonuyla, Cebel’in 6fkesini yatistir-
mak igin.

“Kimse onu gdrmeden her gece evinden ¢ikabilir.”

“Ama senin disinda hi¢ kimse ona rastlamadi!” dedi ihtiyath
bir tavirla Hamdan.

“Ben ona rastladim!”

“Kizma Cebel, senden siiphe etmiyorum, ama insan hayal giicii-
ne kanabilir. Allah agkina, soyle bana, eger adam evinden ¢ikabili-
yorsa, neden hi¢ kimsenin kendisini gormesini istemiyor? Neden
cocuklarinin haklarinin ihlal edilmesine izin veriyor?”

“Bu onun sirri, ne yaptigin biliyor,” dedi Cebel, kaslarini ¢ata-
rak.

“Yasindan ve sagligindan dolay1 kendini evine kapattigini soy-
leyen insanlarin hakli olmasi daha olas1.”

“Bu sozlerle kafalarimiz karisiyor,” dedi Dabis. “Daha anlata-
caklar: varsa, hikayesini dinleyelim.”

“Ona dedim ki, ‘Sizinle tanisacagim aklima gelmezdi,”” diye
hikayesine devam etti Cebel. “O da dedi ki, ‘Simdi tanisiyorsun
iste.” Karanlikta ve benden yiiksekte olan yiiziinii gormeye calis-
tim, ama bana, ‘Karanhk oldugu siirece beni goremeyeceksin,’

1
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dedi. Onu gormeye cahstigimi gorebildigine hayret ettim ve
‘Ama siz beni karanlikta gorebiliyorsunuz,’ dedim. O da, ‘Ka-
ranhkta yiirimeye alistigimdan beri karanlikta gorebiliyorum,’
dedi. Cok sasirdim. ‘Saghginiz hala yerinde oldugu igin Allaha
sukiirler olsun,” dedim. O da bana, ‘Sen, Cebel, halkin giivendi-
gi kigilerden birisin, sen, ailenin zuliim goriiyor olmasindan do-
lay1 liiks igindeki hayatin1 ardinda birakip kagtin; peki, senin ai-
len benim de ailem degil mi? Vakfimda haklar: var, o haklara sa-
hip ¢ikmalilar, sayginhklar1 savunulmali, hayatlar1 daha kolay
olmali,’ dedi. Neredeyse karanlig: aydinlatan bir coskuyla ona,
‘Peki, nasil?” diye sordum. ‘Haksizliklar1 gli¢ kullanarak alt ede-
ceksiniz, haklariniz1 geri kazanacaksiniz ve iyi bir hayat siirecek-
siniz, dedi. Kalbimin derinliklerinden, ‘Giiglii olacagiz! diye
bagirdim, o da, ‘Zafer sizin olacak,” dedi.”

Cebel’in sesini, hepsini esir alan, riiya gibi bir sessizlik izledi.
Herkes duyduklarini diigtiniiyor, birbirine ve Hamdan’a bakiyor-
du. Hamdan sessizligi bozdu: “Bu hikaye tizerinde yiireklerimiz-
le ve aklimizla diigstinelim.”

“Bu, bir sarhosun sagmalamalar: degil,” dedi Dabis kuvvetli
bir sesle. “Anlattig: her sey gercek.”

“Cebel kendi kendini kandirmiyor, yoksa biz de haklarimiz
konusunda kendi kendimizi kandiriyor oluruz,” dedi Dulma, ik-
na olmus bir tavirla.

“Ona neden adaleti kendisinin saglamadigini sormadin m1?”
diye sordu Hamdan, biraz kugkuyla. “Veya yonetimi neden halki-
muzin haklarina sayg1 duymayan insanlara teslim ettigini?”

“Sormadim,” diye onu tersledi Cebel. “Soramazdim. Siz ona
karanlikta, ¢oliin ortasinda rastlamadiniz, varhginin verdigi deh-
seti hissetmediniz. Hissetseydiniz, onunla tartismak aklimiza bile
gelmezdi ve ondan siiphe duymazdiniz.”

Hamdan bu sozleri bagiyla tasdik edip durumu kabullendigini
belli etti. “Bu konusma tarz1 gercekten Cebelavi'ninkine benziyor,
ama ona en ¢ok yakisacak sey, bu isi kendisinin yapmasi olurdu.”

“Hepiniz utang iginde 6lene kadar bekleyin!” diye bagirdi Dabis.

Sair Ridvan bogazini temizledi, ¢evresindeki yiizlere ihtiyatla
bakti. “Giizel bir konusma, ama bizi nereye goétiirebilecegini de
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diisiinelim.”

“Haklarimiz igin yalvarmaya bir kez gittik, sonrasinda ne ol-
dugunu hepimiz biliyoruz,” dedi Hamdan bikkin bir halde.

“Neden korkuyoruz ki?” diye ans1zin bagirdi geng Abidin. “Su
andaki hayatimizdan daha kotii bir sey olamaz ki!”

“Kendim i¢in korkmuyorum,” dedi Hamdan, bir bahane gos-
terir gibi. “Sizin i¢in korkuyorum.”

“Vekilharca kendim gidecegim,” dedi Cebel magrur bir ifadeyle.

Dabis, Cebel'in oturdugu yere biraz yaklasti, “Biz de seninle-
yiz. Cebelavi'nin ona zafer soz verdigini unutmayn!” dedi.

“Gitmeye karar verdigimde yalmz bagima gidecegim,” dedi
Cebel. “Ama arkamda oldugunuz, sarsilmaz bir kararhlikla zor-
luklarla yiizlesmeye ve galip gelmeye hazir oldugunuz konusun-
da bana glivence vermenizi isterim.”

“QOliimiine seninleyiz!” diye bagirdi, biiyiik bir sevkle ayaga
firlamis olan Abidin.

Geng adamin cogkusu Dabis, itris, Dulma ve Ali Favanis’e sig-
rad1. Sair Ridvan biraz sinsice, Cebel’in karisinin geri doniis nede-
nini bilip bilmedigini sordu. Cebel, sirrin1 Balkiti'ye agtigini, onun
da bu isin sonuglarini iyi diisiinmesini soyledigini, kendisinin so-
kaga doniis konusunda 1srar ettigini ve karisimin sonuna kadar
yaninda olmay1 segtigini onlara anlatta.

Bu noktada Hamdan, digerleriyle dayanisma icinde oldugunu
gosteren bir sesle, “Vekilharca ne zaman gideceksin?” diye sordu.

“Planim olgunlastig1 zaman.”

“Dairemde senin igin bir yer hazirlayacagim,” dedi Hamdan.
”Sen bizim en sevgili oglumuzsun, bu bizim i¢in biiyiik bir gece.
Belki rebap bir giin, Edhem’in hikayesiyle beraber, bu geceyi an-
latacak. Simdi iyi giin ve kotii giin igin bir akit yapalim.”

O anda, safakla beraber evine donen Hammuda'nin titrek sesi
duyuldu:

“Oglanlar ve sarap var, icip arimrsin.
Sokaga gelip sendelersin, topallarsin.
Bana karst comert olursan

Ben de izin veririm, karides yutarsin!”
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Hammuda’'nin sesi sadece bir anligina dikkatlerini ¢ekti. Son-
ra ellerini birlestirerek, sevkle ve biiyiik bir beklenti i¢inde yemin
ettiler.

38

Biitiin sokak Cebel’in eve dondiigiinii 6grendi. Onu gantasiyla
gezerken gordiiler, karisimin ahsveris icin Cemaliye’ye gittigini
gordiiler. Cebel’in yeni mesleginden soz ettiler, zira bu sokakta
bagka hi¢ kimse bu meslegi icra etmemisti. Ancak Cebel, sihirli
gosterisini kendi mahallesi disindaki tiim mahallelerde sunuyor-
du. Gosterisinde yilanlar1 kullanmiyordu, dolayistyla kimse onun
yilanlar konusunda uzman oldugunu bilmiyordu. Vekilharcin
evinin oniinden birgok kez gecti, sanki hayatinda daha once ora-
ya hi¢ gitmemigti, kalbinin derinliklerinde annesine kars: miithis
bir 6zlem tasiyordu. Hammuda, al-Layti, Bereket ve Ebu Sari gibi
cete liderleri onu gordii, diger el Hamdanlar'a yaptiklar gibi ona
dayak atmadilar, ama bagina iisiiserek kaldirimdan inmeye zorla-
dilar ve gantasiyla dalga gegtiler. Bir giin Zaklut'a rastlad:; Zaklut
ona soguk bir sekilde bakti, sonra da yolunu kesti.

“Nerelerdeydin?” diye sordu.

“Bu engin diinyanin bagka bir yerlerinde,” dedi Cebel, riiya-
daymiscasina.

“Burasi benim bélgem,” dedi adam, kavga baslatmak ister gi-
biydi. “Sana ne istersem sorma hakkim var, sen de cevap vermek
zorundasin.”

“Sana cevap verdim.”

“Neden geri geldin?”

“Insan neden evine geri dénerse ondan!”

“Senin yerinde olsaydim, geri donmezdim,” dedi Zaklut, teh-
ditkardu

Boyle diyerek aniden saldiriya gecti; Cebel 6fkesini bastirip he-
men yana gekilmeseydi iizerine ¢ullanmis olacakti. Derken Cebel
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vekilharcin bekgisinin ona seslendigini duydu; sasirarak o yone
doéndii, ona dogru gitti. Evin 6niinde karsilagtilar, samimi bir se-
kilde el sikigtilar. Adam ona nasil oldugunu sorup haniminin onu
gormek istedigini soyledi. Bu, Cebel'in sokaga dondiigiinden be-
ri bekledigi bir davetti. Bu davetin gelecegini hissetmisti, bundan
hig siiphesi olmamisti. Oradan ayrildig1 zamanki sartlardan dola-
y1 0 evi ziyaret etmesine imkan yoktu; bunlar bir yana, herhangi
bir siiphe uyandirmamak igin, 6zellikle de vekilharcin veya cete
liderlerinin siiphelenmemesi igin, bir bulusma talep etmemeye
karar vermisti. Zaten eve girdigi anda haber biitiin sokaga yayil-
mist1. Terasa dogru yiiriirken bahgeye, firavun incirlerine, koca-
man dut agaclarina, her kose bucagi dolduran cigeklere ve giil
agaclarina kagamak bakiglar atti. Kis ortasi oldugundan her za-
manki rayihalar kaybolmustu, havada alacakaranhk kadar huzur-
lu, sakin bir 151k vardi, gokyiiziindeki daginik beyaz bulutlardan
siiziiliip geliyor gibiydi. Cebel kalbinde birikmis anilara kararl
bir sekilde direnerek merdivenleri ¢ikt1 ve merkezinde Hiida Ha-
nim ile kocasinin oturup bekledigi salona girdi. Annesine bakti,
goz goze geldiler; cok duygulanmis olan annesi onu karsilamak
icin ayaga kalkti, o da diz ¢okerek annesinin ellerini Optii. Annesi
sefkatle alnini 6ptii, o da sevgiden ve mutluluktan kendinden geg-
mis bir halde ayaga kalkti. Bagimi cevirince, pelerinine sarinmis
olarak oturup onlara buz gibi gozlerle bakmakta olan vekilharc
gordii. Ona elini uzatt1, vekilharg da elini sikmak i¢in yarim dog-
ruldu ve hemen tekrar yerine oturdu. Hiida Cebel’e yar1 sagkinlhk-
la, yar1 korku iginde, soran gozlerle bakti; Cebel, ince beli kalin bir
kemerle sikih, kaba cellabiyesi icinde yakisikll goriiniiyordu,
ayaklarinda kirmizi deriden, eskimis terlikler, giir saglarinin tize-
rinde koyu renk bir takke vardi. Hiida Hanim'in gozleri tiziintii-
den yagarmigti, Cebel’in goriiniisii ve kabullendigi hayat tarz
karsisinda duydugu iiziintiiyii kelimelere ihtiyag olmadan anlati-
yordu, sanki parlak bir umudun bir harabeye doniisiinii seyredi-
yordu. Cebel’e oturmasini isaret etti. Cebel Hiida Hanim’in yanin-
daki sandalyeye oturdu, Hiida Hanim da oturdu, ama hasta gibi
duruyordu. Cebel, kadinin neler gecirmekte oldugunu fark etti;
gugli bir sesle Mukattam Pazari’'ndaki hayatini, meslegini ve ka-
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nsi anlatti. {lkelligine ragmen, hayatindan mutlulukla séz etti,
memnun oldugunu séyledi. Bu durum kadim kizdird.

“Istedigin hayat yagamakta 6zgiirsiin, ama bu sokaga geri gel-
digin zaman nasil olur da ilk ig benim evimi ziyaret etmezsin?”

Cebel, bu eve gelmenin, geri doniisiiniin ana amaci oldugunu
neredeyse sOyleyecekti, ama bunu soylemeyi erteledi ¢iinkii o an
heniiz gelmemisti ve bu toplantinin kendisinde yarattig1 heyecan
heniiz yenememisti.

“Evinize gelmek istedim, ama olanlardan sonra buraya davet-
siz gelme cesaretini bulamadim...”

“Buradan uzakta bu kadar keyifli bir hayat siiriiyorsan buraya
neden geri geldin?” diye soguk bir sesle sordu Efendi.

Hanim kocasina sitemkar gozlerle bakt1 ama Efendi onu gor-
mezden geldi.

Cebel giiliimsedi. “Belki de sizi gormek umuduyla geri geldim
efendim!”

“Ama yine de biz seni davet edene kadar bizi ziyaret etmedin,
seni hain,” diye azarladi onu Hiida.

“Inanin bana, hanimim,” dedi Cebel, basini egerek, “beni bu
evden ayrilmaya zorlayan sartlan hatirladigim zaman onlara
icimden lanet ederim.”

Efendi ona kuskuyla bakti; tam ne demek istedigini soracakti
ki 6nce Hiida konustu.

“Senin ugruna el Hamdanlar1 affettigimizi biliyorsun tabii?”

Cebel, bu giizel aile mutlulugu tablosunun sona erme zamani-
nin geldigini anlady; basindan beri boyle olacagin biliyordu, artik
miicadeleye baglamanin zamani gelmisti.

“Aslina bakarsaniz, hanimim, el Hamdanlar 6limden daha da
kotii bir agagilamaya katlaniyorlar, hatta bazilar1 bundan dolay:
oldu.”

Efendi tespihini sikica kavradi, “Onlar cani, baslarina geleni
hak ettiler,” diye bagirdu.

“Geg¢misgi unutalim,” diye yalvardi Hiida, telagla.

“Kidra’nin kaninin bosu bosuna akmis olmasi dogru bir sey ol-
mazds,” diye 1srar etti Efendi.

“Asil caniler gete liderleri,” dedi Cebel, katiyetle.
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Efendi fevri bir sekilde ayaga kalkti, sitemli gozlerle karisina
dondi. ”istedigini kabul ettim, onu evimize davet ettik; simdi so-
nucunu goriyor musun?”

“Efendim,” dedi Cebel, biitiin kudretini duyuran bir sesle,
“ben sizi ziyaret etmeyi zaten diistiniiyordum. Belki de ben bura-
ya davet edilene kadar beklememi saglayan sey, bu evde bana
gosterilen iltimasin bilincinde olmamdir.”

Vekilharg, endise ve kuskuyla sordu:, “Bu ziyaretten ne bekli-
yorsun?”

Cebel biitiin cesaretiyle vekilharcin 6niinde durdu; agacag: ka-
pidan igeriye muazzam firtinalarin girecegini biliyordu, ama ¢élde-
ki karsilasmadan sarsilmaz bir ytireklilik elde etmisti. “Buraya ge-
lis nedenim,” dedi Cebel, “El Hamdanlar'in vakif iizerindeki hakla-
riyla huzurlu bir hayat siirdiirme haklarina sahip ¢ikmaktir.”

Efendi’nin ytizii 6fkeden renkten renge girdi, Hiida Hanim'in
da umutsuzluktan ve sagkinhktan agzi acik kaldi. Efendi ates sa-
can gozlerini Cebel’e dikti. “Bu konuyu tekrar agmaya nasil ciiret
edersin? Senin o giiliing yashh adam o imkansiz taleplerinde bu-
lundugu zaman bagina gelenleri unuttun mu? Yemin ederim, sen
¢ildirmis olmalisin, benim de delilerle bosa harcayacak zamanim
yok.”

“Cebel,” diye higkird1 Hiida, “seni ve karim bizimle beraber
yasamaya davet edecektim.”

“Ben sadece arzusu reddedilemeyecek birisinin talebini tekrar
ediyorum, o da sizin ve bizim atamiz, Cebelavi!” dedi Cebel, sesi
¢inliyordu.

Efendi sasirarak, soran gozlerle Cebel’e bakti. Hiida endiseyle
ayaga kalkti, elini Cebel’in omzuna koydu. “Cebel, sana neler ol-
du?”

“lyiyim, hanimim,” diye giiliimseyerek cevap verdi Cebel.

“lyi mi?” Efendi hayretler igindeydi. “Iyi misin? Aklin nerede
peki?”

“Hikayemi dinleyin, karari siz verin,” dedi Cebel, sakince.

El Hamdanlar'a anlattig1 hikayeyi onlara da anlatt1 ve sonuna
geldigi zaman, biitiin bu siire boyunca kugkuyla yiiziinii incele-
mis olan Efendi, “Bu vakfin efendisi, kendini evine kapatal1 beri
hi¢ disar1 ¢itkmads,” dedi.
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“Ama ben ¢6lde ona rastladim.”

“Bu istekleri konusunda beni neden haberdar etmedi?” diye
alayla sordu Efendi.

“Bu, onun sirr1; o ne yaptigin biliyor.”

Cileden gikan Efendi kahkahay1 basti. “Sen gergekten bir yilan
terbiyecisisin, ama yilanlarla yaptigin el ¢abuklugu sana yetmi-
yor, yok, hayir, sen vakfin tamamiyla dalga ge¢cmek istiyorsun!”

”Allah biliyor ki ben yalan soylemiyorum,” dedi Cebel, siiki-
netini kaybetmeden. "Eger ayarlayabilirseniz, bu isi Cebelavi'nin
kendisine gotiirelim, o karar versin, veya On $art gegerli olsun.”

Efendi'nin tepesi atti, yiizii sarardi, kollari, bacaklar titredi,
“Seni hirsiz! Seni sahtekar! Dagin tepesinde bile saklansan, kara
bahtindan kagamayacaksin!” diye haykirdi

”Ah, ne kadar korkung!” diye bagird1 Hiida. “Bana bu kadar
biiyiik bir 1stirap getirecegin hi¢ aklima gelmezdi, Cebel.”

“Biitlin bunlar sadece halkimin yasal haklarin talep ettigim
icin mi oluyor?” diye sordu Cebel, inanamiyordu.

“Kes sesini, seni sahtekar!” diye avazi ¢iktigr kadar bagird:
Efendi. “Seni esrarkeg! Sizi esrarkegler sokag, sizi it oglu itler! De-
fol git evimden, bir daha boyle sagmalarsan, kendinin de, halkinin
da koyun gibi katledilmesine neden olacaksin!”

“Seni uyariyorum,” dedi Cebel, 6fkeyle, “Cebelavi’'nin gazabi-
n1 hissedeceksiniz!”

Efendi Cebel’e saldird: ve genis gogsiine olanca giiciiyle vur-
du, ama Cebel bu saldirtya sabirla, hig kipirdamadan katlandi.
Sonra Hiida Hanim’a dondii, “Sizin hatiriniza ona saygi gostere-
cegim,” dedi, sirtin1 doniip oradan ayrldu.

39

Hamdanlar yakin zamanda baglarina bir felaketin gelmesini
bekliyorlardi. Bu goriis birligini bozan tek kisi Tamar Henna'yd,
bu sefer el Hamdanlar’'in 6nderliginde Cebel bulundugu igin Hii-
da Hanim’in onlarin katledilmesine izin vermeyecegini soyliiyor-
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du. Ama Cebel'in kendisi, Tamar Henna’nin bu goriisiine katilmi-
yordu; eger vakif disaridan gelen birisinin tehdidi altinda kalacak
olursa, ne kendisinin ne de bagkalarinin, —Efendi’ye en yakin
olanlarin bile- bir sey yapabilecegine inaniyordu. Cebel digerleri-
ne, biiytlikbabalarinin kendilerinden giiglii olmalarin, talihsizlik-
lerine cesaretle katlanmalarini istedigini hatirlatti. Dabis, Cebel’in
ayricalikli bir hayat yasamig oldugunu, bu hayati isteyerek ve on-
lara olan saygisindan dolay: geri cevirdigini, dolayisiyla ona sirt
doénmenin dogru bir sey olmayacagini soyledi; giice bagvurmak
basarisizlikla sonuglanabilirdi, ama hayatlarim1 su anda oldugun-
dan daha kétii bir hale sokamazdi. Isin dogrusu, el Hamdanlar'in
biiyiik bir korku hissettigi, sinirlerinin ¢ok gergin olduguydu,
ama bu umutsuzluk durumundan gii¢ ve azim edinmeye calisi-
yor ve, “Kazanmamiz miimkiin, kaybetmemiz imkansiz,” ciimle-
sini tekrar edip duruyorlardi. Sadece sair Ridvan, “Eger vakfin
efendisi isteseydi, adalet saglayabilir, bizi temize gikartir ve kesin
bir felaketten kurtarabilirdi,” diyerek i¢ gegirip duruyordu. Cebel
bunu duydugu zaman ¢ok kizdi. Hirs ve hiddetle Ridvan’1 gor-
meye gitti, onu omuzlarindan yakalayip 6yle bir sarst1 ki adam
neredeyse sandalyesinden diistii. “Sairler bu duruma mi diisecek-
ti, Ridvan?” diye bagirdi. “Kahramanlarin hikayelerini anlatirsi-
niz, rebap esliginde sarkilarin1 soylersiniz, ama isler ciddilesince
inlerinize kagar, kararsizlik ve yenilgi korkusu yayarsimiz. Kor-
kaklar:1 Allah kahretsin!” Digerlerine dondii. “Cebelavi bagka hig-
bir sokaktaki insanlar1 bu sokaktakiler kadar onurlandirmadi.
Eger sizi kendi ailesinden saymasaydi, beni 6zellikle arayip be-
nimle konugmazdi, ama o bizim yolumuza 1s1k tuttu, destek vaat
etti. Allah sahidimdir, tek basina olsam bile onlarla miicadele ede-
cegim.” Ama yalniz goriinmiiyordu. Kadin, erkek, herkes onu
destekliyordu ve herkes, sonuglarina aldiris etmeksizin o felaket
anin1 beklemeye koyulmustu. Olaylar gelistikce Cebel, kendi ta-
sarlamadan veya planlamadan, kendiliginden mahallenin 6nder-
ligini iistlenmisti. Hamdan'in da buna itirazi olmamuisti, zira ne
kadar devam edecegi belli olmayan bir siire boyunca husumete
hedef olacak bu pozisyonu birakmaktan memnun olmugtu. Cebel
kendini eve kapatmadi; Hamdan’in tavsiyesini dinlemeyip her
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zamanki yiiriiyiislerine ¢ikti. Her adimda basina bir dert gikacagi
beklentisi i¢indeydi, ama gete liderlerinin hig¢birinin ona en ufak
bir sorun yaratmadigin1 goriince sasirdi. Bu duruma bulabildigi
tek agiklama, Efendi'nin, talepleri konusunda Cebel'in sessiz ka-
lacagini umarak, bu is hi¢ olmamis gibi bulugsmalarin gizli tutmus
olmasiydi. Bu politikanin ardinda Hiida Hanim'in hiiziinlii yiizi-
nii ve fedakar annelik duygusunu gordii. Onun sevgisinin kendi-
sine kocasinin kabaligindan daha zor geleceginden korktu ve ko-
miirii kiillerden ayirmak igin ne yapmas: gerektigini uzun uzadi-
ya diigiindii.

Sokakta tuhaf olaylar yasanmaya basladi. Bir giin bir bodrum-
da bir kadinin imdat ¢iglklar1 duyuldu; bir yilanin ayaklarinin
arasindan gegip sokaga kactig1 anlasildi. Yilani1 bulmak igin go-
niillii olan erkekler ellerinde sopalarla eve girdiler. Yilan1 bulana
kadar her yeri aradilar, bulduklarinda déve dove oldiiriip sokaga
firlattilar, orada da 6lii y1lan ¢ocuklarin oyuncag; haline geldi. So-
kakta meydana gelen bu olayin tuhaf bir tarafi yoktu, ama bir sa-
at bile ge¢meden sokagin basindan, Cemaliye’ye yakin olan
ucundan bir bagka ¢ighk duyuldu. Gece olmadan Hamdan’in ma-
hallesinde yaygara koptu, zira bazilan bir yi1lan daha gormiistii,
ama onu bulma c¢abalarina ragmen yilan ortadan kaybolmustu.
Bu noktada Cebel, Balkiti’den 6grendigi sanatim1 kullanarak yila-
n1 bulmak igin goniilli oldu. Hamdanlar, Cebel'in nasil avluda
ciplak durup gizli bir dilde konugarak yilani saklandig1 yerden
¢ikmaya razi ettigini hala anlatirlar. Bu olaylar bir sonraki sabah
unutulabilirdi belki ama mabhallenin ileri gelenlerinin evlerinde
defalarca tekrarlanmaya basladi. Cete lideri Hammuda’nin evin-
de, koridorda yiiriirken bir yilan tarafindan sokuldugu haberi ya-
yild1 ve inanihir bulundu; adam kendini tutamayip o kadar bagr-
d1 ki arkadaslar1 onu duyup yardimina geldiler, boylece dediko-
du baglad1. Insanlar sabah aksam yilanlardan séz edip durdu, bu
arada yilanlar da tuhaf faaliyetlerine devam ettiler. Bereket'in es-
rar tekkelerindeki miisterilerin bazilar1 tavan kirisleri arasinda bir
yilan gordii; yilan yarim dakika kadar goriiniip kayboldu, miiste-
rilerin hepsi dehgete kapilip oradan kagtilar. Yilan haberleri sair-
lerin kahvehanelerdeki hikayelerini bastirdi; derken, vekilharg
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hazretlerinin evinde devasa bir yilan goriiliince yilanlarin yaptik-
lar1 sinir1 tamamiyla asmis oldu. Her ne kadar evin sayisiz hiz-
metkar1 saklanan yilani ortaya ¢ikarmak igin kose bucag: aradiy-
sa da, yilanin hicbir izine rastlamadilar. Vekilharg ile Hiida Ha-
nim o kadar biiyiik bir korkuya kapildilar ki, yilanlardan arinmig
olduguna dair giivence alana kadar evi terk etmeyi ciddi ciddi
diistindiiler. O ev altiist edilirken, sokagin koruyucusu Zaklut'un
evinden qigliklar duyuldu, biiyiik bir patirt1 koptu. Bekgi ne oldu-
guna bakmaya gitti; dondiigiinde, bir yilanin Zaklut'un ogulla-
rindan birini soktuktan sonra ortadan kayboldugunu haber ver-
di. Herkes dehsete kapilmisti. Her evden yilan goren insanlarin
gighiklan yiikseliyordu, boylece Hiida Hanim da sokaktan ayril-
maya karar verdi. Yash bek¢i Hasan, Cebel’in yilan terbiyecisi ol-
dugunu ve yilan terbiyecilerinin yilanlarin nasil yakalanacagini
bildigini s6yledi; el Hamdanlar' dan birinin evinden bir yilani gi-
kardigina dair yemin etti. Efendi’nin yiizii soldu ancak bir sey de-
medi, Hiida Hanim bekgiye Cebel’i cagirmasi igin emir verdi.
Bekgi izin vermesi igin efendisine bakti, Efendi de bikkin halde
belli belirsiz birkag kelime soyledi. Hiida Hanim ona Cebel'i ¢a-
girtmay1 mi yoksa evi terk etmeyi mi tercih ettigini sordu, Efendi
de 6fkeden ve mutsuzlugundan titreyerek yash adama gitme izni
verdi. Vekilharcin eviyle Zaklut'un evi arasinda kalabalik toplan-
d1; mahallenin baz ileri gelenleri, Zaklut, Hammuda, Bereket, el-
Layti ve Ebu Sari gibi cete liderlerinin onciiliigiinde vekilharca
gitmek igin vekil tayin edilmisti. Herkesin tek konusma konusu
yilanlardi. v

“Dagda bir seyler olmus olmali, yilanlarin evlerimize kadar
girmesine neden oldu,” dedi Ebu Sari.

“Dag, biitiin hayatimiz boyunca komgumuz oldu, higbir za-
man boyle bir sey olmady,” diye bagird1 Zaklut, miicadele edecek
bagka kimse bulamadig icin kendi kendisiyle miicadele eder gibi
bir hali vardi.

Zaklut ogluna olanlardan dolay1 hala telashydi, Hammuda da
bacagindaki yaradan dolay: hala topalliyordu; hepsi dehsete ka-
pimigts. Evlerinin artik giivenli olmadigini, herkesin sokaga ¢ikti-
g soyliiyorlard.
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Cebel ¢antasini alip geldi, hepsine selam verdi, sonra vekilharg
ile haniminin karsisinda kibar bir sekilde dikildi.

Vekilhar¢ ona bakamadi, ama hanimi onunla konustu. “Cebel,
yilanlar1 evlerimizden ¢ikarabilecegini duyduk.”

“Bagka seylerin yani sira onu yapmay1 da 6grendim, efendim,”
dedi Cebel sakince.

“Seni evimizi yilanlardan kurtarman igin ¢agirttim.”

“Vekilhar¢ hazretleri bana izin verir mi?” diye sordu Cebel,
Efendi’ye bakarak.

Vekilharg, 6fkesini ve mutsuzlugunu gizleyerek, “Evet,” diye
murildandi.

Bu noktada Zaklut'un gizlice ileri siirdiigii el-Layti 6ne ¢ikt,
“Bizim evlerimizi de, ve herkesin evini de mi?” diye sordu.

”Sanatim herkesin emrindedir,” dedi Cebel.

Herkes bir agizdan ona tesekkiir etti; Cebel konugsmadan 6nce
iri gozleriyle bir stire herkesin yiiziinii inceledi. "Herhalde her ge-
yin bir fiyatinin oldugunu size sdylememe gerek yok, ne de olsa
sokagimizda igler boyle ytiriir.”

Cete liderleri hayret icinde ona baktilar.

“Neden bu kadar sasirdiniz?” diye sordu. “Siz bu mahalleleri
koruyorsunuz ve harag topluyorsunuz, vekilharg hazretleri de ta-
sarrufunda olan gelirler karsiliginda vakf1 idare ediyor!”

Adamlarnn, durumun zorlugundan dolayi, yiireklerindekini
gozleriyle ifade edemedikleri belliydi. Zaklut tekrar konustu. “Ya-
pacagin isin karsiiginda ne istiyorsun?”

“Para istemeyecegim,” diye siikiinetle cevap verdi Cebel
”Ama el Hamdanlar'in serefine ve vakif tizerindeki haklarina say-
g1 duyacaginiz konusunda seref s6zii vermenizi istiyorum.”

Sessizlik ¢oktii, bastirilmis nefret kendini hissettirdi. Hiida Ha-
nim’in tedirginligi artt1, vekilhar¢ da gozlerini yerden ayirmadi.

“Gergegin ve adaletin yerine gelmesi i¢in, zuliim goren kardes-
leriniz icin yapmaniz gereken seylerle sizi tehdit ettigimi diigiin-
meyin. Evlerinizden ¢tkmaniza neden olan korku, kardeslerinizin
zavall hayatlarinin her giini katlanmak zorunda olduklarinin ya-
ninda hig kalir.”
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Adamlarin gozlerinde, bulutlarda ¢akan yildirim benzeri 6fke
kivilcimlar: parladi ve aninda sondii.

“Yilanlar1 ortaya ¢ikarmak icin size Rufai Sufi tarikatindan bi-
rini getirebilirim,” diye bagirdi Ebu Sari, “yeter ki o koyiinden ge-
lene kadar iki ii¢ giin evlerimize girmeyelim.”

“Bu sokaktaki herkes iki ii¢ giin boyunca evlerinden uzakta
nasil dursun?” diye sordu Hiida Hanim.

Efendi biitiin giiciiyle diistiniiyor, kalbinde kabaran 6fke ve
nefret duygularini kontrol altina almaya ¢alisiyordu. Nihayet Ce-
bel’e donerek, “Istedigin seyi yapmaya s6z veriyorum. GCalismaya
basla,” dedi.

Cete liderleri bu ige sasird; bu sartlarda diisiindiiklerini soyle-
meye imkan yoktu, ama kalpleri oldiirme arzusuyla doldu. Cebel
herkese bahgenin arka tarafina ¢ekilmesini ve agik alanla evi ken-
disine birakmalarin1 emretti. Sonra giysilerini ¢ikard1 ve Hiida
Hanim’in onu yagmur sulariyla dolu hendekten kurtardig giinkii
gibi cinlgiplak kaldi. Evin icinde odadan odaya gecti, bazen hafif
bir 1shk ¢aldi, bazen belli belirsiz bir seyler mirildandi.

Zaklut vekilharca yaklasti, “Yilanlar: evlerimize o gonderdi,”
dedi.

Vekilharg ona sessiz olmasini isaret etti, “Birak yilanlar1 gon-
dersin,” diye soylendi.

Aydinliga gizlenmis olan bir yilan Cebel'e itaat etti, bir bagka-
s1 vakif igleri i¢in kullanilan odadan cikt1. Cebel yilanlar kollarina
sardl, salona gegcti ve onlar1 torbasina soktu. Giysilerini giydi ve
topluluk ona yaklasana kadar bekledi.

“Evlerinize gidelim ve oradaki yilanlar1 ¢ikaralim,” dedi Cebel
onlara. Sonra Hiida Hanim’a donerek, “Halkimin sefaleti soz ko-
nusu olmasaydi, size yardimc1 olmak igin asla tek bir sart dahi
kosmazdim,” dedi, yumusak bir sesle.

Sonra vekilharcin yanina gitti, onu selamladi. “Ozgiir bir insan
soziinii tutmalidir,” dedi, goziipekge, sonra oradan ayrildi; herkes
sessizce onu izledi.
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Cebel, halkinin gozlerinin oniinde sokag1 yilanlardan kurtar-
may1 bagardi. Ne zaman bir yilan ona itaat etse, tezahiirat ve mut-
luluk dolu zilgitlar sokakta o kadar yankilaniyordu ki olanlar ko-
naktan Cemaliye’ye kadar her yerde duyuldu. Isini bitirip de evi-
ne dondiigiinde, Cebel’in gevresini alan ve ritm tutarak el ¢irpan
genglerle ¢ocuklar sarki soyliiyordu: “Fakirlerin koruyucusu Ce-
bel! Yilanlarin fatihi Cebel!”

Sarkilar ve alkislar, Cebel oradan ayrildiktan sonra bile devam
etti ve gete liderlerinin sert tepkisine yol acti. Hammuda, el-Layti,
Ebu Sari ve Bereket hemen disar: ¢ikip kutlama yapanlara kiifret-
meye, onlar1 dovmeye ve tekmelemeye bagladilar; kalabalik dag-
lip evlerine sigindi, sokak kopeklere, kedilere ve sineklere kaldi.
Insanlar bu saldirinin ardinda nasil bir sir yattigin1 merak ettiler;
Cebel'in yaphig) iyiligin karsiigini, Cebel’i destekleyenlere saldi-
rarak m1 6deyeceklerdi? Efendi, Cebel’e verdigi sozii tutacak miy-
d1, yoksa cete liderlerinin saldiris1 yeni ve kiistah bir intikam kam-
panyasinin baslangici miydi1? Zihni bu sorularla mesgul olan Ce-
bel, bu konular1 beraberce halletmek i¢in, kaldig1 eve el Hamdan
erkeklerini ¢agurtti.

Ayni anda, ofkeden ¢ilgina donmiis olan Zaklut da vekilharg
ve karisiyla toplant1 halindeydi, “Tek bir kisiyi canh birakmayaca-
g1z,” diye 1srar ediyordu.

Efendi'nin yiizii sevincini agikga gosteriyordu, ama hanim,
“Vekilharcin verdigi seref sozii ne olacak peki?” diye sordu.

Zaklut'un kaslar1 o kadar catildi ki yiizii bagka herhangi bir in-
sanin yiiziinden gok daha girkin bir hal aldi. “Insanlar serefe de-
gil, giice itaat eder,” dedi.

“Ama bizim hakkimizda...” diye 6fkeyle s6ze baslad1 Hiida.

“Bizim hakkimizda ne derlerse desinler. Bizim veya sizin hak-
kimizda bir sey demedikleri bir zaman oldu mu ki sanki? Esrar
tekkelerinde her gece bizimle ilgili espriler ve sakalar patlatihyor,
ama biz sokaklara giktigimiz zaman herkes ayaga firhyor ve bo-
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yun egiyor. Serefimize duyduklar1 saygidan degil, sopalarimiz-
dan olan korkularindan bize boyun egiyorlar.”

Efendi, Hiida'ya bikkinhikla dik dik bakti. “Sartlarim bize da-
yatmak icin bu yilan entrikasini planlayan kisi Cebel. Bunu herkes
biliyor! Sinsi, hain bir dolandiriciya verdigim sozii tutmami kim
isteyecek benden?”

“Unutmayin, hanimim,” dedi Zaklut donuk bir sesle, yiiziinde
dehset ifadesiyle, “Cebel, el Hamdanlarin vakif iizerindeki hakla-
rin1 kazanmay1 basarirsa, sokagin diger sakinleri de kendi hakla-
rin1 elde edene kadar rahat etmeyecek, bu da vakfin bitmesi de-
mektir, o zaman biz de biteriz.”

Efendi tespihini o kadar sikica kavradi ki boncuklar ¢atirdada.
“Tek bir tanesini canl birakma!” diye bagird1 Zaklut’a.

Boylece cete liderleri Zaklut’un evine ¢agrildi, onlar1 da yan-
daslar izledi. El Hamdanlar'i korkung bir seylerin bekledigine da-
ir bir dedikodu sokakta yayild1; kadinlar pencerelere dolustu, so-
kaklar erkeklerle dolup tasti. Cebel planim1 hazirlamisti. El Ham-
danlar'in erkekleri ortadaki evin avlusunda toplandilar, ellerinde
sopalari, tas dolu sepetleri vardi, kadinlar da damlarda, gesitli
odalarda yerlerini almigti. Her birine bir gorev verilmisti; planda
veya gerceklestirilmesinde en ufak bir hata, hepsinin sonsuza ka-
dar mahvolmasi anlamina gelecekti. Dolayisiyla Cebel’in gevre-
sinde yerlerini alan insanlarda endise ve gerilim had safhadayd.
Bu durum Cebel'in dikkatinden kagmadi, onlara Cebelavi'nin
destegini ve giigliilerin zafere ulasacagina dair soziinii hatirlatti.
Inangtan olsun, korkudan olsun, hepsinin igine giiven geldigini
hissetti.

Sair Ridvan Hamdan'in kulagina egildi, “Planimizin basarisiz-
liga ugrayacagindan korkarim. Bence en iyisi, dis kapiy1 kapatip
damdan ve pencerelerden hedefleri taslamak olurdu!” dedi.

Hamdan kayitsizca omuzlarini silkti, “Oyle yaparsak kendimi-
zi achiktan olene kadar kusatma altinda kalmaya mahkim ede-
riz!” dedi. Cebel’e yaklasti, “Dis kap1y1 agik birakmak daha iyi ol-
maz m1?” diye sordu.

“Oldugu gibi kalsin, yoksa durumdan stiphelenirler.”

Derken soguk bir riizgar esmeye, gokyuziinde bulutlar kova-
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lamaya basladi; herkes yagmur yagip yagmayacagini merak etti.
Disaridaki kalabaliktan bir yaygara koptu, kedilerin miyavlama-
siyla kopeklerin havlamasini bastirdi. Tamar Henna, kalabalig:
uyarmak igin, “Seytanlar burada!” diye bagirdi.

Nitekim Zaklut, cevresinde gete liderleri, peslerinde diger dal-
kavuklar1 olmak iizere, ellerinde sopalariyla evden ¢ikmislardi.
Yavas yavas konaga yoneldiler, sonra el Hamdan mahallesine
dogru dondiiler, burada tezahiirat ve alkislarla karsilandilar. Te-
zahiirat yapanlarla alkiglayanlar farkh gruplards; kavga olacagina
sevinen ve kan dokildiigiinii géormek isteyen kiigtik bir grup var-
di, bir diger grup da, kimsenin onlara tanimadig: bir statii iddi-
asinda bulunduklar: icin el Hamdanlar’dan nefret ediyordu. Cogu
cete liderlerinden ve adaletsizlikten nefret ediyordu, ama duygu-
larin gizleyip korkudan veya ikiyiizliiliikten onlar1 destekler go-
riiniiyordu. Zaklut onlar1 gormezden geldi, yiiriimeye devam
ederek Hamdan'in yasadig1 evin oniine kadar geldi.

”Aranizda erkek varsa, disar1 gelsin!”

Tamar Henna'nin sesi duyuldu pencerenin ardindan, “Bize ye-
ni bir s6z ver, disar1 gelen kisiye ihanet etmeyecegini soyle.”

Verilen soze dair bu ima Zaklut’u 6fkelendirdi. “Iceride o oros-
pudan baska kimse yok mu?”

”Allah anana acisin, Zaklut!” diye bagirdi Tamar Henna.

Zaklut, kapiya saldirmalari i¢in adamlarina aniden emir ver-
di. Bazilan kapiya saldirirken, digerleri de iceridekilerin pencere-
lere cikip kendilerini savunamamasi icin pencerelere tas firlatt:.
Saldirganlar dis kapida birikti, kapiya olanca gii¢ ve azimleriyle
yuklendiler. Kapilar sallanmaya baslayana kadar yiiklendiler,
sonra enerjilerini ikiye katladilar ve kapilar sarsilmaya sallanma-
ya baslayinca, biraz ¢ekilip biitiin giicleriyle tekrar saldirdilar, o
kadar siddetli carptilar ki kap1 paramparga oldu. Uzun gecidin
sonunda avlu goriiniiyordu ve orada, ellerinde sopalariyla Cebel
ile el Hamdanlar'in erkekleri bekliyordu. Zaklut eliyle miistehcen
bir hareket yapip alayci bir kahkaha att1, sonra da pesinde adam-
lariyla pasajdan asag) kosmaya basladi. Ancak daha yar1 yola gel-
meden, ayaklarinin altindaki zemin ¢oktii ve kendilerini derin bir
cukurun dibinde buldular. Gegidin iki yanindaki pencereler yil-
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dirim hiziyla agildi; gukura testilerle, kaplarla, legenlerle ve kir-
balarla su bosaltilirken, el Hamdanlar'in erkekleri de hemen yak-
lasip sepetlerindeki taglar qukura doktiiler. Sokagin tarihinde ilk
defa gete liderlerinin gigliklar1 duyuldu, Zaklut'un basinda agilan
bir yaradan kan figkirdi; camurlu sularin i¢inde debelenen Ham-
muda’nin, Bereket'in, el-Layti'nin ve Ebu Sari'nin kafalar1 sopa-
larin altinda ezildi. Agalarinin baslarina gelenleri goren digerleri
kacarak cete liderlerini kaginilmaz kaderleriyle bas basa birakti-
lar. Caglayan gibi dokiilen sular ve taslar hizlandi, sopalar da
merhametsizce inmeye devam etti. Bugiine kadar lanet ve tehdit-
ten bagka bir seyin ¢itkmadig: girtlaklardan imdat ¢ighklarinin
ylkseldigi duyuldu. *

“Tek bir tanesini bile canli birakmayin!” diye avaz1 ¢iktig1 ka-
dar bagird1 sair Ridvan. ‘

Gamurlu sulara artik kanlar da karismists; ilk 6len Hammuda
oldu, ama el-Layti ile Ebu Sari de ¢ok bagirdi. Cukurdan disariya
sigramaya calisan Zaklut elleriyle ¢ukurun duvarina tutunuyor-
du, gozleri nefret sagiyordu. Zayifhgim ve bitkinligini yenmeye
bashyordu, iniltileri sigirlarin bogiirtiilerini andirtyordu, ama so-
palarin darbeleri altinda tutundugu yeri birakti, sirtiistii sularin
igine diistii, camurlar1 avugladi. Cukur sessizlige gomuildii, artik
ne hareket eden ne ses ¢ikaran kalmisti, yiizeyi ¢camurla ve kanla
boyanmisti. El Hamdanlar’in erkekleri nefes nefese durmus etraf-
larina bakiyorlardi. Gegidin agzinda toplanmis kalabalik da goz-
lerini sagkinlik i¢inde ¢ukura dikmisti.

“Zalimlerin cezasi budur iste!” diye bagird1 sair Ridvan.

Bu haber yildirim hiziyla biitiin sokaga yayildi. Kalabaliklarin
arasinda, Cebel’in yilanlar: yok eder gibi gete liderlerini yok ettigi
konuguldu. Halk gok giirlemesini andiran seslerle Cebel’i selam-
lad1. Cogkular: bedenlerini 1sitt1, soguk riizgara aldiris etmediler
ve Cebel'i Cebelavi Sokagi'nin yeni 6nderi ilan ettiler. Parcalamak
tizere gete liderlerinin cesetlerini istediler; bazilar el ¢irpt1, bazila-
r1 da oynadi ama Cebel bir an olsun diisiinmeyi birakmadi. Kafa-
sinda her seyi planlamisti.

“$imdi de vekilharcin evine!” diye bagird: halkina.
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Cebel’'in 6nderliginde binadan topluca ¢ikistan 6nceki anlarda,
halk yanardag gibi vahsice kopiirdii.

Kadinlar da evlerden ¢ikarak erkeklere katildilar. Cete liderle-
rinin evlerine baskin yaptilar, iceridekilere elleriyle ve ayaklanyla
saldirdilar; ev sakinleri de, hayatlarin1 kurtarmak igin, haykiriglar
ve qigliklar arasinda, elleriyle yiizlerini ya da baglarin tutarak
kagmak zorunda kaldilar. Evlerdeki biitiin mobilyalar, yiyecekler
ve giyecekler alip gotiiriildii, bagta ahsap, cam olmak iizere, kiri-
labilecek her sey paramparga edildi, ortalik bir ¢op ve moloz ala-
nina dondii. Ofkeli kalabaliklar vekilharcin evine dogru kostu, ki-
litli kapisinda birikti; aralarindan birisi, gok giirlemesini andiran
bir sarkida digerlerine onciiliik yapt1: “Lideri getirin! Eger o gel-
mezse...”

Bu haykirglar: tezahiirat ve alayc alkiglar izledi. Adamlarin
bazilan, kendini kapattig1 evinden ¢ikmasi ve sokak halkinin ta-
maminin katlandig) haksizliklar1 diizeltmesi igin biiyiikbabalar
Cebelavi'yi cagirmaya, konagina yoneldi. Bagkalar1 yumruklariy-
la vekilharcin kapisina vurdu, kapiya yiiklendiler, aralarinda ge-
kimser ve saygih olanlar1 kapiy1 yikmaya yardimci olmaya tegvik
ettiler. Bu kritik anda, ailesini olusturan erkeklerin ve kadinlarin
basinda Cebel goriindii; kazandiklar1 kesin zafer sonrasinda
azimle ve gururla yiiriiyorlardi. Kalabalik onlara yol verdi, se-
vingle tezahiirat yapti, zilgit ¢ekti ama Cebel onlara sessiz olmala-
rini igaret etti; ugultu yavas yavas azaldy, yerini sessizlige birakti.
Siddetli riizgarinisliklar: tekrar duyulmaya baslandi. Cebel gevre-
sindeki dikkatli ytizlere bakti.

“Sokagimizin halkina selam olsun, siikiir olsun.”

Sesler ikinci bir defa yiikseldi ve ancak Cebel’in el isaretiyle
dindi.

“Isimiz sadece siz sakin bir sekilde dagildiginizda tamamlana-
caktir.”

“Sokagimizin lideri, adalet istiyoruz!” diye bagirdi bazilar1.
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“Yolunuz agik olsun,” dedi Cebel, herkesin agiklikla duyabile-
cegi bir sesle. “Cebelavi’'nin arzusu yerine getirilecek.”

Cebelavi ile orada durup bakiglariyla kalabaliga dagilmasini
telkin etmeye ¢alisan oglu Cebel icin bir tezahtirat koptu. Kalaba-
lik oldugu yerde kalmak isterdi ama Cebel'in bakislar1 altinda
kendilerine oradan ayrilmaktan bagka bir sey kalmadigini anlatti.
Birer birer dagildilar, sokak bos kald1. O noktada Cebel vekilhar-
an evine giderek kapisina vurdu.

“Ag kapiyi, yagh Hassaneyn!” diye seslendi.

“Kalabalik, kalabalik,” diye titredi adamin sesi.

“Burada bizden bagka kimse yok.”

Kap1 agildi, ardinda ailesiyle Cebel igeri girdi. Terasa giden
ustii kapal gegitten gegtiler; Hiida Hanim'in karamsar bir yiizle
salon kapisinin 6niinde durdugunu gordiiler. Efendi esikte go-
riindii, bagi egikti, yiizii de o kadar solgundu ki sanki beyaz bir
kefene sariliydi. Onu goriince kendi aralarinda fisildastilar.

“Korkung bir haldeyim, Cebel,” diye aglad1 Hiida.

Cebel hor gordiigiinii belli ederek Efendi’yi isaret etti. “Eger
bu serefsiz adamin entrikalar1 basariya ulassaydi, su anda hepi-
miz paramparca cesetlerden bagka bir sey olmazdik.”

Buna cevaben Hiida Hanim'in igini gektigi duyuldu ama bir
sey demedi.

Cebel gozlerini vekilharca dikerek sertce bakti. “Giiciin olma-
yinca, seni koruyacak cete liderlerin, sana kilavuzluk edecek cesa-
retin veya senin igin aracihik edecek serefin olmayinca nasil gurur-
suz duruma diigtligiinii goriiyorsun. Ben bir yana gekilip seni so-
kagimizin halkina birakacak olsam seni paramparca ederler, ezip
gecerler.”

Adam korkuyla sarsildi, sanki iki biikliim olup kiigiildii, ama
Hiida Hanim Cebel’e dogru bir adim att, telash bir sekilde konus-
tu. “Senden duymak istedigim tek sey, duymaya ahstigim o sef-
katli kelimeler. Cok gerginiz, senden merhamet gormeyi bekliyo-
ruz.”

Cebel ne kadar duygulandigini gizlemek igin kaglarin cattu.
“Size olan saygim olmasaydi, bu olay bambagka bir sekilde cere-
yan ederdi.”
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“Bundan hicbir siiphem yok, Cebel. Sen halkini hayal kirkhg-
na ugratmayan bir insansin.”

“Bir damla kan bile akmadan adalet yerine getirilebilseydi ne
kadar iyi olurdu!” dedi Cebel iiziintiiyle.

Efendi, ne kadar zayif bir durumda oldugunu, sadece kendini
diisiindiigiinii gosteren, belli belirsiz bir isaret yaptu.

“Ne olduysa oldu,” dedi Hiida Hanim. “$Su andan itibaren sizi
daha dikkatle dinledigimizi goreceksiniz.”

Efendi ne olursa olsun sessizligini bolmek ister gibiydi. “Geg-
mis hatalar1 diizeltmek igin bir firsatimiz var,” dedi, algak sesle.

Herkes giiciinii kaybetmis bir zorbanin ne durumda oldugunu
kesfetmek icin ona kulak verdi. Bir miktar sinsi mutluluk, fazla-
styla hognutsuzluk ve sonsuz merakla ona baktilar. Efendi ilk soy-
lediklerinden cesaret alarak sozlerine devam etti. “Bugiin, Zak-
lut’un yerini almay1 hak ettigini gosterdin.”

“Benim cani olmaya hi¢bir niyetim yok,” diye cevap verdi Ce-
bel, kaslarini ¢atarak. “Seni korumasi i¢in bagka birilerini tut. Ben
sadece el Hamdanlar'in haklarinin iade edilmesini istiyorum.”

“O haklar eksiksiz senindir, istersen vakfi da yonetebilirsin.”

“O isi hep istemistin, Cebel,” dedi Hiida umutla. “Vakfin ta-
mami bize ait degil mi?” diye bagird1 Dabis, el Hamdanlar'in ara-
sindan.

El Hamdanlar’in arasindan bir mirilt: yiikseldi, vekilharg ile
karisinin beti benzi attu.

“Cebelavi bana haklarinizi iade etmemi emretti, baskalarinin
haklarin1 gasp etmeyi degil,” dedi Cebel, giiglii ve sert bir sesle.

“Baskalarinin da haklari i¢in miicadele etmeyecegini kim soy-
lilyor?” diye sordu Dabis.

“Bu beni ilgilendirmez,” diye onu tersledi Cebel. “Zorbaliktan
sadece size kars1 oldugu zaman nefret ediyorsunuz!”

“Evet, sen asil bir insansin, Cebel!” diye heyecanla bagird: Hii-
da Hanim. “Evime geri gelmeni o kadar ¢ok istiyorum ki!”

“Ben el Hamdanlar’la beraber yasayacagim,” dedi Cebel, ka-
rarhlikla.

“Ama sen bundan daha iyisine layiksin!”

“Hakkimiz olanlar1 elde ettikten sonra, evleri konak kadar gii-
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zel bir hale getirecegiz, bu, biiylikbabamiz Cebelavi'nin arzusu-
dur!”

Vekilharg hafif bir tereddiitle Cebel’in yiiziine bakti, “Sokak
halkinin bugiin yaptiklar1 bizim giivenligimizi tehdit eder mi?”
diye sordu.

“Sizinle onlarin arasindakiler beni ilgilendirmez,” dedi Cebel,
ilgisizce.

“Eger akdimize sayg1 gosterirsen,” diye araya girdi Dabis,
“higbiri size meydan okumaya ciiret etmez.”

“Haklariniz iade edilecek, sahitlerin 6niinde yemin ederim!”
dedi heyecanla vekilharg.

“Bu aksam bizimle yemek yiyeceksin,” dedi Hiida umutla,
“Bu, bir annenin arzusudur!”

Cebel, vekilharcin evinden gelen bu dostluk beyaninin ne ka-
dar 6nemli oldugunun farkindaydi ve bu istegi geri ¢eviremedi.
“Arzunuz yerine getirilecek, hanimim,” dedi.

42

Bu olaylar izleyen giinler el Hamdanlar igin, daha dogrusu ye-
ni adlariyla El Cebeller i¢in mutluluk dolu giinlerdi. Kahvehanele-
ri kapilarini agty, sair Ridvan bagdas kurarak rebabinin tellerini tin-
girdatmaya baslad. Su gibi i¢ki icildi, kahvehanenin her odasinda
esrar dumanindan olusan kocaman bulutlar tavan kirislerine kadar
ylikseldi. Tamar Henna bitkin diisene kadar oynadi. Kidra'y: 6ldii-
renin kim oldugunu agik¢a soylemekten ¢ekinmediler, Cebelavi'nin
Cebel’le karsilasma hikayesi hayali bir 151k halesiyle siislendi. Cebel
ile Sefika hayatlarinin en giizel giinlerini yasiyorlardi.

“Balkiti'nin de bizimle yagsamasi ne kadar giizel olacak!” dedi
Cebel Sefika'ya.

“Evet,” dedi hamileliginin son aylarina ulasmis olan Sefika,
“Boylece torunu igin hayir duas1 edebilecek.”

“Seninle ok mutluyum, Sefika,” dedi Cebel minnettarlikla. “Sey-
yide de El Hamdanlarin arasinda kendine iyi bir koca bulacak.”
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“Digerleri gibi El Cebeller demen gerekir —sen bu topraklarin
gordiigu en iyi adamsin.”

“Edhem hepimizden daha iyiydi.” Cebel giiliimsedi. “Insanin
sarki soylemekten bagka bir sey yapmayacag giizel bir hayati ne
kadar ¢ok istemisti. Ama onun o biiyiik riiyas: bizim icin gercek
olacak.”

Dabis’in El Cebellerin arasinda sarhos sarhos oynadigini gor-
dii; Dabis onun yaklastigin1 goriince, sopasim coskuyla salladi.
“Cete lideri olmak istemiyor musun? Ben cete lideri olayim o za-
man!”

“El Hamdanlar'in arasinda gete liderleri olmayacak!” diye her-
kesin duyabilecegi bir sesle bagirdi Cebel. “Ama El Hamdanlar,
onlara diisman olacak insanlara kars: giiclii olmalilar.”

Cebel kahvehaneye yoneldi, etrafindakiler sarhosluktan sen-
deleyerek onu izledi. Cebel ¢ok mutluydu.

“Bu sokaktaki sizler, biiyiikbabamizin en ¢ok sevdigi insanlar-
siniz,” dedi onlara. “Sizler bu sokagin tartismasiz efendilerisiniz,
sevginin, adaletin ve sayginin aranizda hiikiim siirmesine izin ve-
rin, boylece hicbir sug islenmez.”

El Hamdanlar'in evlerinden sarkilar ve davul sesleri duyulu-
yordu, kutlama s6lenlerinden yayilan 1siklar biitiin mahalleyi ay-
dinlatiyordu; bu arada sokagin geri kalan kismina her zamanki gi-
bi karanhk ¢okmiistii ve bazi gengler toplanmig, uzaktan El Ham-
danlarin mahallesine bakiyorlardi. Derken sokagin daha agirbas-
11 duran bazi sakinleri kahvehaneye geldiler, burada sicak bir ge-
kilde karsilandilar, igeriye buyur edildiler ve kendilerine cay ik-
ram edildi. Cebel bu insanlarin oraya sadece nezaket ziyareti igin
gelmedigini anladi, nitekim gelenlerin en yaslhsi olan Zanati, soy-
ledikleriyle onu hakh ¢ikard.

“Cebel, hepimiz tek bir sokag1 paylasiyoruz, soyumuz tek bir
biiylikbabaya dayaniyor, sen de bugiin bu sokagin efendisi ve en
guglii insanisin. Sadece El Hamdanlarin mahallesinde degil de
biitiin mahallelerde adalet hiikiim siirse daha iyi olur.”

Cebel bir sey demedi, digerlerinin konuya olan ilgisizlikleri de
yiizlerinden okunuyordu.

“Bu sokagin tamamina adalet getirmek senin elinde,” diye 1s-
rar etti adam.
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Cebel de, halki da, sokagin diger sakinlerine kars1 bugiine ka-
dar hig ilgi duymamusti, zira digerleri El Hamdanlarin en kotii
ginlerinde dahi onlara isttinliik taslamiglardi.

“Biiylikbabam bana kendi halkimi emanet etti,” dedi Cebel yu-
musak bir ifadeyle.

“Ama Cebel, o hepimizin biiyiikbabas1.”

“Bu konuyla ilgili farkl goriisler var,” dedi Hamdan. Sozleri-
nin etkisini gérmek igin gelenlerin yiiziine dikkatle bakti ve daha
da karamsar goriindiiklerini gordi. “Coldeki o karsilasmada bi-
zim onunla olan bagimizi teyit etti!”

Bir an Zanati, “Bu konuda farkh goriigler var,” diyecekmis gi-
bi oldu, ama bunu soyleyemeyecek kadar cani sikkindi. Cebel’e,
“Yoksullugumuz ve utancimiz hosunuza mi gidiyor?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Cebel, ilgisizce. “Ama bizimle bir ilgisi yok.”

“Sizinle nasil ilgisi olmaz?” diye 1srar etti adam.

Cebel bu adamin hangi hakla kendisiyle bu sekilde konustu-
gunu diisiindii ama 6fkelenmedi. Kismen bu adama kars1 yakin-
lik hissettigini fark etti; ama bagkalarinin —kimdi ki bunlar?- ug-
runa yeni sorunlara karismayi da uygun gérmiiyordu.

Cevap veren Dabis oldu, Zanati'ye “En kotii zamanimizda bi-
ze nasil davrandiginizi unuttunuz mu?” diye bagird

Adam konugmadan 6nce bir an gozlerini yere indirdi. “Ceteler
bastayken kim fikrini soyleyebildi veya duygularin1 agikca ilan
edebildi ki? Cete liderlerinin, bagkalarina kendilerinin istedigi se-
kilde davranmayan insanlar esirgedigi oldu mu hi¢?”

Dabis bu konudaki siiphelerini gostermek icin dudagin kiis-
tahca biiktii. “Kim oldugumuzdan dolay1 bizi kiskaniyorsunuz,
hep kiskandiniz, gete liderleri olmadan 6nce bile!”

Zanati umutsuzlukiginde basini 6niine egdi, “Allah seni affet-
sin, Dabis!” dedi.

“Cebel intikam duygulariyla size saldirmadig; igin siikredin!”

Celigkili diisiinceler arasinda bir o yana, bir bu yana ¢ekilen
Cebel, sessizlige sigind1; yardim etmek konusunda temkinliydi
ama onlar alenen reddetmek de istemiyordu. Gelenler, Dabis’in
kizgin sitemleri, Cebel’in mesum sessizligi ve digerlerinin de so-
guk bakislaryla kars: karsiya olduklarinin farkindaydilar. Hayal
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kirkhg: icinde masadan kalktilar, geldikleri gibi gittiler. Dabis
kaybolmalarin1 bekledi, sonra sag yumruguyla kaba bir hareket
yaparak, “$Sansiniza kiistin, sizi domuzlar!” diye bagirdi.

“Bagkalarinin kotii durumundan zevk almak sayginhigimiza
yakismaz!” diye onu tersledi Cebel.

43

Cebel'in halkinin vakiftaki paym aldig1 giin, unutulmaz bir
gindi. Cebel, zaferine sahne olan evin avlusuna oturdu ve El
Hamdanlar'1 ¢agirtt1. Tiim aile bireylerini saydi, parayi aralarinda
esit bir sekilde boldii, kendini de herhangi bir ayricaliga tabi tut-
madi.

Belki de Hamdan bu esitlikten cok memnun degildi, ama duy-
gularin1 dolayl olarak ifade etti. “Kendini dolandirmak adaletli
degildir!” dedi Cebel’e.

"1ki pay aldim, benimki ve Sefika'ninki,” dedi Cebel, kaslarim
catarak.

”Ama sen bu mahallenin 6nderisin.”

“Bir onder, halkin1 soymamalidir,” dedi Cebel, herkesin duya-
bilecegi bir sesle.

Dabis, bir tartismanin baglamasin sabirsizlikla bekliyor gibiy-
di, “Cebel Hamdan degil, Hamdan Dabis degil, Dabis de Kabalha
degil!”

”Ailemizi efendiler ve koleler diye ayirmak mu istiyorsunuz?”
diye kizginlikla itiraz etti Cebel, ama Dabis goriisiinde 1srarciydi.

“Aramizda bir kahvehane sahibi, bir seyyar satici, bir de dilen-
ci var —herkes nasil esit olsun? Bu kusatmaya ilk meydan okuyan
bendim ve Kidra tarafindan kovalandim. Seni siirgiinde ilk bulan
bendim, ondan sonra ilk destekleyen de bendim, diger herkes bu
konuda ¢ekimserken!”

“Kendini 6ven insan yalancidir,” diye bagirds, giderek ofkele-
nen Cebel. “Allahin huzurunda yemin ederim, senin gibi insanlar
ac1 cekmeyi hak ediyor.”
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Dabis tartismaya devam etmek istiyordu, ama Cebel’in gozle-
rindeki miithis hiddeti goriince vazgecti, baska bir sey sdyleme-
den avludan aynldi O aksam esrardan gozleri kizarmus Itris’in
tekkesine gitti, halka yapmis oturan digerlerine katilds, esrar gek-
ti ve sorunlarinin {izerinde diistiniip durdu. Oyalanacak bir sey
aradig1 icin Kabalha'y1 kumar oynamaya davet etti. Ug tas oyna-
dilar, Dabis yarim saatten kisa bir siirede vakif parasinin kendisi-
ne diigen payin kaybetti.

Itris esrar nargilesinin suyunu degistirirken giildii. “Kétii ta-
lih, Dabis! Cebelavi istesin, istemesin, senin kaderinde yoksul ol-
mak var!”

“Para o kadar kolay kaybedilmez,” diye homurdand: Dabis;
kaybetmis olmak uyusturucunun iizerindeki etkisini yok etmisti.
Itris, nargilenin igindeki suyun miktarin1 kontrol etmek igin bir
nefes cekti, sonra da, “Ama kaybettin, kardegim!” dedi.

Kabalha paralar:1 6zenle diizeltti, sonra onlar1 gémleginin icine
sokmak i¢in elini kaldirdi, ama o anda Dabis onu bir eliyle engel-
lerken bir yandan da paray1 iade etmesini igaret etti.

“Bu artik senin paran degil,” diye hirlad1 Kabalha. “Bu parada
hakkin yok artik!”

“Birak o paray1, seni pislik!”

Itris onlar1 tedirginlikle seyretti, “Evimde kavga etmeyin,” dedi.

“Bu pislik beni soymayacak!” diye bagirdi Dabis, Kabalha'nin
elini daha sikica kavradi.

“Birak elimi, Dabis, ben seni soymadim.”

“Yani ¢alisarak m1 kazandin demek istiyorsun?”

“Neden kumar oynamak istedin?”

Dabis ona siddetli bir tokat att1, “Paramu ver, yoksa kemikleri-
ni kirarim,” dedi.

Kabalha elini aniden geri gekti, 6fkeden ¢ildiran Dabis de par-
magin1 Kabalha'nin sag goziine soktu.

Kabalha bir gighk atarak ayaga firlads, elleriyle goziinii kapa-
tirken paralar1 Dabis’in kucagina diisiirdi. Ac1yla‘ sendeledi, son-
ra yere ¢oktii, siddetli bir aciyla feryat etmeye bagladi. Esrar gek-
mekte olan digerleri doniip ona bakti, bu arada Dabis de paray
toplayarak gomlegine doldurdu.
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Derken ltris yanina geldi, dehsete kapilmisti, “Goziinii gikar-
migsin!” dedi.

Dabis bir an korktu, sonra aniden yerinden kalkip oradan ay-
rild1

Cebel, etrafi el Hamdan erkekleriyle cevrili olarak, zaferine
sahne olan avlunun ortasinda duruyordu, gozleri kisilmis, agzi-
nin kenari 6fkeden gerilmisti. Bir g6zl bandajli1 Kabalha yere ¢ok-
miistii, Dabis de Cebel’in 6fkesine sessizlik ve korku iginde katla-
niyordu.

Hamdan, Cebel’in 6fkesini dindirmek i¢in onunla yumusak bir
sesle konustu. “Dabis paray1 Kabalha'ya iade edecek.”

“Ona Once goziinii iade etsin!” diye avazi ¢iktig1 kadar bagird
Cebel.

Kabalha agliyordu.

“Goziinliin gormesini saglamak miimkiin olsayd: keske,” dedi
sair Ridvan, kederle.

Cebel’in yiizii giirleyen, simsekler ¢cakan gokyiizii kadar ka-
ranlikti. “Ama kaybedilen goz karsihginda g6z almak miimkiin.”

Dabis endiseyle Cebel’in yiiziine bakti, parayr Hamdan’a ver-
di. “Ofkeden aklimi kaybetmistim. Onun canini acitmak isteme-
dim!”

Cebel Dabis’in yiiziine uzun uzun bakti, gazap i¢indeydi, son-
ra korkung bir sesle konustu. “Goze goz, sug isleyen kaybeder.”

Herkes hayretle bakist1. Cebel bugitinkii kadar kizgin olmamis-
t1 hig; ayricalikli evinden ayrildig: giinkii 6fkesi veya Kidra'yi 6l-
diirdiigu giinkii galeyan gibi bazi olaylarda 6fkesinin giicii kanit-
lanmigtr. Ofkesi gergekten ug noktalara ulagabiliyordu ve ofkeli
oldugu zaman higbir sey onu amacina ulasmaktan vazgeciremi-
yordu.

Hamdan konusmak iizereydi ama 6nce Cebel konustu. “Cebe-
lavi sizi birbirinizle kavga edin diye se¢medi. Hayatimiz ya diize-
ne ya da herkesi ortadan kaldiracak olan karmasaya dayal ola-
cak. Sen de bunun i¢in goziinii kaybedeceksin, Dabis.”

Dabis miithis bir korkuya kapildi, “Kimse bana elini siiremez.
Gerekirse hepinizle miicadele ederim, “ diye bagirds.
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Cebel vahsi bir boga gibi Dabis’e saldirds, yiiziine o kadar sid-
detli bir yumruk att1 ki Dabis yere dusiip hareketsiz kald1. Cebel
onu yerden baygin bir sekilde kaldird, arkasina gegerek kollarin
ve gogsiini kavradi. Kabalha’ya dondi, “Ayaga kalk ve hakkin
ara,” diye ona emretti.

Kabalha ayaga kalkt1 ama kararsizhik iginde bekledi. Dabis’in
evinden ¢iglklar duyuluyordu. Cebel Kabalha’ya sert sert bakti
ve bagird1. “Yaklas, yoksa seni canli canli gomerim.”

Kabalha Dabis’e yaklast1, parmagini sag goziine sokarak gozii-
nii ¢ikardy; herkes buna tanik oldu. Dabis’in evinden gelen giglik-
lar daha tizlesti, Itris ile Ali Favanis gibi Dabis’in bazi dostlar1 ag-
lamaya basladi.

“Sizi korkaklar, sizi koti kalpli insanlar!” diye bagird: Cebel.
“Allah sahidimdir, getelerden nefret etmenizin tek nedeni, size
kars1 olmalariydi. En ufak bir giice sahip oldugunuz zaman bas-
kalarini taciz etmekten veya onlara saldirmaktan hig¢ ¢ekinmiyor-
sunuz. Iginizde, ta derinlerde gizlenen seytanlardan kurtulmaniz
icin tek care, onlar1 merhametsizce bastirmanizdir! Ya diizen ya da
karmasa!”

Cebel, Dabis’i dostlarina birakarak oradan ayrildi. Bu olay her-
kesi ¢ok etkiledi. Bu olaydan 6nce Cebel ¢ok sevilen bir 6nderdi,
halki onu, ne unvan ne de cetelerin sagladig1 menfaatleri isteyen
bir gete lideri olarak goriiyordu. $imdiyse herkes ondan gekiniyor
ve korkuyordu. Insanlar onun acimasizhgindan, zulmiinden s6z
ediyordu, ama daima bu sodylenenlere kars: ¢ikan ve Cebel'in aci-
masizhiginin ardinda yatan bagka yonleri —6rnegin incinmis insan-
lara gosterdigi merhameti; El Hamdanlarin arasinda hukuku, ada-
leti ve kardesligi koruma altina alacak bir diizeni saglama konu-
sundaki hakiki arzusunu- hatirlatan bagkalar1 oluyordu. Cebel'in
her giin soyledigi ve yaptig1 seyler bu gorisii destekliyordu, boy-
lece Cebel’den nefret edenler bile ondan hoglanmaya, ondan kor-
kanlar ona inanmaya, ondan uzaklasanlar ona yaklasmaya baslad:
ve herkes Cebel’in kurdugu diizeni titiz bir sekilde korumaya ko-
yuldu, bu diizene itaat etti. Cebel’in devrinde diiriistliik ve giivenlik
hiiktim siirdii, Cebel, yolundan asla sapmadan, bu diinyadan ayrila-
na kadar halkinin arasinda adaleti ve diizeni temsil etti.
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Bu, Cebel'in hikayesidir.

Sokagimizda zulme ilk bagkaldiran oydu ve kendini konagina
kapatan Cebelavi'yle karsilasma onuruna erigen ilk kisi o oldu. O
kadar biiyiik bir kudrete eristi ki hi¢ kimse onunla rekabet edeme-
di. Kendini zorbaliktan, getecilikten, harag kesmek ve uyusturucu ti-
careti vasitasiyla elde edilen zenginlikten uzak tuttu. Halkina ada-
let, gii¢ ve diizen konusunda Ornek tegkil etti. Sokagimizdaki bagka
insanlarla ilgilenmedigi dogrudur. Belki de, halkinin yaptig: gibi,
onlan gizliden gizliye kii¢limsedi ya da hor gordii, ama onlara hig-
bir zaman haksizlik etmedi, zarar da vermedi, herkes tarafindan or-
nek alind1

Sokagimizin bas hastalig1 olan unutkanlik olmasa, bu iyi 6rnek-
ler bosa gitmezdi.

Ama unutkanlik sokagimizin vebasi gibidir.



Rifat
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Neredeyse safak sokmiistii. Sokaktaki tiim canlilar, gete lider-
leri, kopekler ve kediler bile uyuyordu. Karanlik, hi¢ ayrilmama-
casina koselere sinmisti. Bu derin sessizligin ortasinda El Cebel
mahallesinde, Zafer Evi'nin dis kapis1 asir1 bir ihtiyatla acilds,
sessizce disariya ¢ikan iki kisi konaga dogru gidip, yiiksek du-
varlar1 boyunca yiiriiyerek ¢ole yoneldi. Adimlarini biiyiik bir
dikkatle atiyorlar, hi¢ kimsenin onlar1 izlemediginden emin ol-
mak icin ara sira arkalarina bakiyorlardi; gokyiiziine dagilms
yildizlarin 1s181nda ¢olde ilerlediler, karsilarina, cevresinden da-
ha da karanlik bir leke gibi duran Hind’in Kayasi ¢ikt1. Cift, orta
yash bir adamla hamile bir gen¢ kadindan olusuyordu, ikisi de t1-
ka basa doldurulmus birer bohga tasiyordu. Kayaya ulastiklarin-
da kadin yorgunlukla i¢ gegcirdi, “$Safi, yoruldum,” dedi.

Adam durdu, sesi sinirliydi. “Seni yoranlarin Allah cezalarini
versin! Dinlen biraz.”

Kadin bohgasini yere birakt, lizerine oturarak kocaman karni-
n1 dinlendirdi. Adam bir siire ¢evresine bakindi, sonra o da kendi
bohgasinin iizerine oturdu. Safagin taze kokusunu tasiyan riizgar-
lar onlara dogru esti, ama kadin endiseliydi. “Sence ¢ocugumu
nerede doguracagim?” diye sordu.

“Neresi olursa olsun, yine de lanetli sokagimizdan daha iyi
olur, Abda,” diye mutsuzlukla cevap verdi Safi.

En kuzeyden en giineye kadar uzanan dagin muazzam govde-
sine bakt1.

“Cebel’in kotii giinlerinde gittigi Mukattam Pazari'na gideriz,
ben de bir marangoz diikkani agip bizim sokakta ¢alishgim gibi
caligirim. Sapasaglam iki elim var, iyi bir baglangi¢ yapmak igin
gerekli param da var.”

Kadin basin1 ve omuzlarini daha iyi orttii, “El Cebeller'den, so-
kagin en tistiin halkindan olmamiza ragmen, ailemiz yokmus gi-
bi siirgilinde yasayacagiz,” dedi liziintiiyle.
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Adam magrur bir tavirla yere tiikiirdii, ac1 ac1, “Sokagin en iis-
tiin halkiymig! Korkudan sinmis kolelerden baska neyiz ki biz, Ab-
da?” dedi. “Cebel'in o sanh giinleri ge¢cmiste kald: artik. Bizi koru-
yacagina bize kars1 olan Zanfil'in Allah belasin1 versin, paramiza el
koyuyor, sikdyet eden biri olursa da onu mahvediyor.”

Abda bu soylenenleri inkdr edemezdi. Sanki héla o acih giin-
lerle o kederli geceleri yasiyordu, ama sokagin sefaletinden uzak-
ta kendini giivende hissetti, kalbindeki mutlu anilara sefkatle
dondii, derin derin i¢ gegirdi. “Biitiin kotiiliiklerine ragmen, bi-
zim sokagimiz gibisi de yoktu ama. Biiyiikbabamizinki gibi bir
konak bagka nerede bulunur ki? Veya komsularimiz gibisi? Ed-
hem'’in, Cebel’in veya Hind'in Kayasi gibi hikayeler bagka nerede
duyulur ki? Allah o hain yaratiklar1 kahretsin!”

“En ufak bir nedenle, kime olsa sopa atiyorlardi, digerleri de,
o kiistah ytizleriyle kader kendileriymis gibi ortalikta kasila kasi-
la geziyorlardi.”

Korkung¢ Zanfil'in kendisini yakasindan yakalayip, neredeyse
kaburgalarin1 kirana kadar nasil sarstigini, sonra da herkesin go-
zii oniinde nasil yere firlattigini hatirladi. Biitiin bunlarin tek ne-
deni de vakif hakkinda ettigi tek bir lafti! Bunlar1 hatirlayinca aya-
g siddetle yere vurdu, “O kahrolasica cani, Sayidhum’un, et sa-
ticis1 Sayidhum’un bebegini kagirdi, o bebekten bir daha haber ali-
namad:. Bir aylik bir bebege acimadi! Sen de, ‘bebegim nerede do-
gacak’ diye merak ediyorsun! Bebegin, bebeklerin katledilmedigi
bir yerde dogacak!” dedi.

Abda i¢ gegirdi, sozlerinin anlamim1 yumusatmak ister gibi,
tathlikla konustu. “Ben sadece senin, bagkalarini memnun eden
seylerle memnun olman isterdim.”

Safi'nin kaslarini gattig1 karanlikta belli olmuyordu. “Ben ne
yaptim ki, Abda? Cebel’e ve Cebel’in akdine ne oldugunu, adale-
tin giicliniin nereye gittigini, E1 Cebeller'in nasil olup da yine yok-
sulluk i¢inde oldugunu ve asagilanip durdugunu diisiinmek di-
sinda bir sey yapmadim. Zanfil diikkanimu yikti, beni dévdii, hat-
ta komsularimiz olmasaydi beni 6ldiirecekti. Sen dogum yapana
kadar evde kalsaydik, Sayidhum’un bebegine yaptig1 gibi bizim
bebegimizin de iistiine atlayacakt1.”
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Abda kederle basini sallad1. “Ah, keske sabirh olabilseydin, Sa-
fi! Bir giin Cebelavi'nin kendini kapattig1 evinden mutlaka ¢ikaca-
g1, torunlarim zuliimden ve bu rezil durumdan kurtaracag) soyle-
niyor, duymadin mi1?”

Safi icini gekti, sonra da terslendi. “Oyle diyorlar! Bunu ben o-
cukken de soylediklerini duydum, ama isin gercegi su ki biiytik-
babamiz kendini evine kapadi, vekilharci da, korumasi igin gete li-
derlerine o6dediklerinin disinda, vakif gelirlerini tekeline almis
durumda. El Cebeller’in s6ziim ona koruyucusu Zanfil payin ah-
yor ve cebine indiriyor. Sanki bu sokakta Cebel hi¢ var olmad,
sanki zavalli Kabalha'nin goziiniin diyeti igin dostu Dabis’in go-
ziinii ¢itkarmad1.”

Kadin sessiz kaldi, sanki karanlik bir denizde yiiziiyordu. Sa-
bah olunca, kendini yabanci insanlarin arasinda bulacakti. Yeni
komsular1 o yabancilar olacakti. Cocugu o yabancilarin ellerine
dogacakti. Cocugu, agactan koparilan bir dal gibi, yabanci diyar-
larda yetisecekti. Aslinda el Cebellerin arasinda yeterince mutlu
olmustu; diikkédna, kocasina yemek gotiiriirdii, geceleri de pence-
re kenarina oturup rebap calan yagh ve kor Cevat1 dinlerdi. Bun-
dan daha giizel miizik olamazdi, Cebel’in hikayesinden daha gii-
zel bir hikdye de olamazdi, hele karanlikta Cebelavi'yle karsilagti-
g1 ve Cebelavi'nin ona, “Korkma,” dedigi gecenin hikayesi. Sonra
da Cebelavi Cebel’e yardim etmis, galip gelene kadar ona sevgi-
siyle destek olmustu. Sonra da mutluluk iginde sokagina donmiis-
tii; siirgiinden eve donmekten daha giizel bir sey olabilir miydi?

Safi yiiziinii gokyiiziine, parlak yildizlara gevirmisti, dagin
tizerinden yeni goriinmeye baslayan ve kapkara gokyiiziiniin
ufuk hattinda beyaz bir bulutu andiran giines 1sinlarim seyredi-
yordu.

“Hareket etmeliyiz. Giines dogmadan Mukattam’a ulasmali-
y1z,” dedi.

“Ama benim dinlenmem lazim.”

“Seni yoranlarin Allah cezalarin versin.”

Zanfil olmasaydi hayat ne kadar giizel olurdu. Nimetlerle, te-
miz havayla, yildizlarla kaph bir gokyiiziiyle, mutlu duygularla
dolu olurdu —ama 6te yandan vekilharg fhab’la Bayumi, Gaber,
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Handusa, Halit, Batikha ve Zanfil gibi cete liderleri vardi. Aslinda
her ev konaga benzeyebilirdi, qigliklarin yerini sarkilar alabilirdi,
ama uzun zaman 6nce Edhem’in yaptig1 gibi, mutsuz insanlar
hep imkansizi isterdi. Peki, kimdi bu zavalli insanlar? Yedikleri
dayaklardan sirtlarinin derisi kabarms, tekmelenmekten kaba et-
leri tahris olmus adamlar. Sinekler gozlerini rahat birakmazd, bit-
ler de baglarin.

“Cebelavi neden bizi unuttu?”

“Allah bilir,” diye mirildandi kadin.

“Cebelavi!” diye bagirdi adam, kederiyle 6fkesi birbirine karis-
must.

Sesi yankilanda.

“Allaha giiven,” dedi kadina.

Abda ayaga kalkh, Safi de elini tuttu. Ayaklarin siiriiye siiriiye
glineye, Mukattam Pazar1’'na dogru yiiriimeye koyuldular.

45

“Iste sokagimiz,” dedi Abda, mutluluktan parlayan gozlerle.
“Siirgliniimiizden buraya, evimize doniiyoruz, Allaha siikiirler
olsun!”

Safi giiliimsedi, pelerininin yeniyle alnin sildi. “Eve donmek
harika bir sey!” dedi ciddiyetle.

Anne ve babasin1 dinleyen Rifat'in huzurlu, giizel yiiz hatla-
rinda biraz sagkinlik, biraz da keder okunuyordu; neredeyse si-
temkar bir sekilde, “Mukattam’1 ve oradaki komgsularimizi ne ¢a-
buk unuttunuz?” dedi.

Annesi giiliimsedi, salinin kenariyla agarmakta olan saglarin
orttii. Kendisi dogum yerini ne kadar ¢ok sevdiyse, oglunun da
kendi dogum yerini o kadar sevdigini ve dogustan uysal ve dost
canlisi olan yaradilisindan dolay: oradaki dostlarini unutamaya-
cagini fark etti.

“lyi seyler hicbir zaman unutulmaz,” diye cevap verdi ona,
“ama burasi da senin asil evin. Halkin burada, hem de bu sokagin
en iistiin halki. Onlar1 ¢ok seveceksin, onlar da seni sevecek. Zan-
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fil oldiigiine gore Cebel'in mahallesi simdi o kadar giizel olacak
ki...”

“Hunfis, Zanfil'den pek de farkh olmayacak,” diye onlari
uyard Safi.

“Ama Hunfis’in sana karg: bir garezi yok.”

“Cete liderlerinin garezleri, yagmurdan sonraki ¢camur kadar
¢abuk olusur.”

“O sekilde diisiinme,” dedi Abda telasla. “Buraya huzur igin-
de yasamak igin geri geldik. Diikkanini agacaksin, geginip gidece-
giz. Mukattam’dayken de bir getenin korumasi altinda yasiyor-
dun, unutma. Insanlar her yerde béyle yastyor.”

Boylece aile, sokaga dogru yol almaya devam etti; sirtinda bir
cuval tagiyan Safi 6nde gidiyordu, ardindan Abda ve elinde koca-
man bohcasiyla Rifat geliyordu. Rifat yakisikl bir oglandi, uzun
boylu ve ince yapiliydi, masum yiiziinde icten, nazik bir ifade
vard; tlizerinde yiiriidiigu topraklara tamamiyla yabanciydi. Cev-
resindeki her seye sevgiyle bakiyordu; derken sokagin baginda
tek basina duran konakla bahge duvarinin iizerinde salinan agac-
larin tepeleri dikkatini ¢ekti. Konaga uzun uzun bakti. “Biiytikba-
bamizin evi o mu?” diye sordu sonra.

“Evet,” dedi Abda mutlulukla. “Sana anlattiklarimi1 hatirhyor
musun? Biitiin bu topraklarin ve iizerindeki her seyin sahibi olan
biiylikbaban orada oturuyor. Biitiin iyilikler ondan gelir, ona ne
kadar minnettar olsak azdir. Kendini bizden bu kadar uzaklastir-
mis olmasaydi, bu sokak apaydinlik olurdu.”

“Vekilharg Thab onun adina sokagimiz1 yagmalar,” diye alay-
la ekledi Safi, “cete liderleri de onun adina bize saldirir.”

Konagin giiney duvar1 boyunca, sokaga dogru yiiriimeye de-
vam ettiler. Rifat’in gozleri kilitli eve takilmisti. Sonra vekilharg
Thab’in evi goriindii; bekgi agik duran dig kapinin yaninda bir
bankta oturuyordu. Karsisinda da sokagin cete lideri Bayumi’nin
evi vardi. Oniinde, kilelerce piringle, sepetler dolusu meyvelerin
oldugu bir at arabasi vardi; hizmetkarlar defalarca gidip gelerek
bu mallar eve tasiyordu. Sokak, yalinayak ¢ocuklarin oyun ala-
niydy; aileler evlerinin kapilarinin 6niinde yerlere veya hasirlara
oturmus, fasulye ayikhiyor, sebze dogruyor, sohbet ediyor, sakala-
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siyor ya da yiiksek sesle, kahkahalarla giilerek birbirlerine satagi-
yorlardi. $afi ve ailesi Cebel’in mahallesine dogru giderken deg-
negiyle yavas yavas yolunu bulmaya calisan yash ve kor bir ada-
ma rastladilar.

Safi sirtindan guval indirdi, mutluluktan 1s1l 1511 bir yiizle yas-
1 adama yaklagti. Adamin karsisinda durdu. “Selamiinaleykiim,
sair Cevat!”

Sair durdu, elini kulagina gotiirerek biitiin dikkatini verdi,
sonra saskinlik icinde bagini salladi. “Aleykiimselam! Bu sesi tani-
yorum!”

“Dostun, marangoz Safi’yi unuttun mu?”

Yagli adamin ytizi sevingle parladi. “Yiice Allahim, Safi!” Kol-
larin1 agt, iki adam samimi bir sekilde kucaklastilar; gelen gecen-
ler onlara bakiyor, iki yaramaz ¢ocuk da kucaklagsmalarini taklit
ediyordu. Cevat dostunun elini sikt1. “Bizden yirmi yil 6nce ayril-
din, aradan bir 6miir gecti! Karin nasil?”

”iyiyim, Cevat,” dedi Abda. “Sen de iyisin umarim. Bu, oglu-
muz Rifat. Sevgili sairimizin elini 6p, oglum.”

Rifat memnuniyetle saire yaklasti, elini optii.

Adam Rifat’in omzunu sivazladi, merakla basini ve yiiz hatla-
rin1 inceledi. “Harika, harika!” dedi. “Biiyiikbabamiza ¢ok benzi-
yorsun!”

Bu 6vgii karsisinda Abda’nin yiizii aydinlandi, Safi de giildii.
“Ne kadar siska oldugunu gorsen boyle demezdin.”

“Yeterince benziyor. Cebelavi tektir ne de olsa. Bu oglan ne is
yapiyor?”

“Ona marangozluk 6grettim, ama tek ¢ocuk oldugu igin el iis-
tiinde tutuldu. Diikkdnimda biraz zaman gegirir, giintin geri ka-
lan kisminda da ¢olde, dagda gezinir.”

"Bir erkek, evlenene kadar durulmaz.” Sair giiliimsedi. “Nere-
lerdeydin, Safi?”

“Mukattam’da.”

“Cebel gibi,” dedi adam, derin derin i¢ gegirerek, “ama o bir
yilan terbiyecisi olarak geri dondii, halbuki sen gittigin zaman-
ki gibi, bir marangoz olarak geri dondiin. Her neyse, diismanin
6ldii ama onun yerine gecen adam da ondan pek farkli degil.”
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“Hepsi birbirinin ayn1,” diye hemen araya girdi Abda. “Ama
bizim tek istedigimiz, baris i¢inde bir hayat siirmek.”

Bazi adamlar $afi’yi taniyip hemen yanina geldiler. Hepsi ona
sarild1 ve sicak bir sekilde karsiladi, bu arada Rifat iginde bulun-
dugu ortami hayran hayran incelemeye devam etti; cevresindeki-
ler kendi halkiydi, yasiyor ve nefes ahyorlardi, bu da Mukattam
Pazarr’'ndan ayrildiklarindan beri kalbine yerlesmis olan kederi
hafifletti. Cevresini izleyen gozleri, sokagin basindaki ilk evde,
dikkatle ona bakmakta olan bir kizin oldugu bir pencereye takil-
di. Goz goze geldiklerinde kiz bakisini ufka gevirdi. Rifat'in baba-
sinin dostlarindan biri bunu fark etti, “Ayse, Hunfis’in kizi. Ona
sadece bakmak bile katliama neden olabilir!” diye fisildad1.

Rifat’in yiizi kizardu

“O oyle bir ¢ocuk degil,” dedi annesi. “Bu sokagi ilk defa go-
riyor.”

Evden boga gibi ciisseli bir adam ¢ikt1, uzun cellabiyesi i¢inde
kasila kasila hareket ediyordu, pos biyiklari, yiiziinde yara izleriy-
le oyuklar vardi. “Hunfis... Hunfis,” diye birbirine fisildad1 her-
kes. Cevat Safi'nin elini tuttu, onu eve dogru gotiirdii.

“El Cebeller’in koruyucusunu Allah korusun. Kardegsimiz, ma-
rangoz Safi'yi tanigtirabilir miyim? Yirmi yildir uzaklardayd,
simdi sokagina dondi.”

Hunfis bir siire $afi’nin yiiziine bakti, uzatilan eli gormezden
geldi, sonra kendi elini uzatt1 ama yiiz hatlarinda hi¢bir yumusa-
ma olmadi. “Hos geldin,” dedi soguk bir sesle.

Rifat bu davranisa igerleyerek onu inceledi. Annesi gidip ken-
dini tamitmasini ona fisildadi, o da isteksizce elini uzatti.

“Oglum, Rifat,” dedi Safi.

Hunfis Rifat’a tiksinti ve agagilama dolu bir bakis att1, cevrede-
kiler de bu hareketi, oglanin bu sokakta bu kadar yersiz duran ki-
barhiginin kiigiimsenmesi olarak gordi. Hunfis kayitsiz bir ifa-
deyle Rifat'in elini sikt1 ve babasina dondii. “Eee, sokagimizda is-
lerin nasil yiiriidiigiinii unuttun mu?” diye sordu.

Safi, Hunfis’in ne demek istedigi anlad1 ama sinirlendigini bel-
li etmedi. “Her zaman emrinize amadeyiz, efendim,” dedi.
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“Bu sokaktan neden ayrildimiz ki zaten?” diye sordu Hunfis,
Safi'nin yiiziine siipheyle bakarak.

Safi bir an sessiz kald1, uygun bir cevap bulmaya cahst.

”Zanfil’'den mi kagiyordunuz?” diye sordu Hunfis.

“Affedilmez bir sey yapmus degildi,” dedi hemen gair Cevat.

“Ben kizarsam, benden kagamazsin,” diye $Safi’'yi uyard: Hunfis.

“Bizim dogru diiriist insanlar oldugumuzu goreceksiniz,” de-
di Abda umutla.

Safiile ailesi dostlarinin arasindan gegerek, Cevat’in onlar1 go-
tirdiigii bos odalara yerlesmek iizere Zafer Evi'ne dogru yoneldi-
ler. Yola bakan bir pencerede kiistah bir giizellige sahip bir kiz go-
riindii; camin oniinde sagini tariyordu, gelenleri goriince cilveli
cilveli, “Bu erkek giizeli de kim?” diye sordu.

Herkes giildii.

“Sana yeni bir komsu geldi, Yasemin,” dedi bir adam. “Yolun
tam karsisina yerlesecek.”

”Allah bize daha ¢ok erkek versin!” diye giildii kiz.

Abda’ya kisa bir siire baktiktan sonra gozleri Rifat’a takildi,
ona hayranlikla bakti. Rifat, bu bakis karsisinda Hunfis'in kiz1 Ay-
se’nin bakisiyla oldugundan daha da afallamist1. Annesini ve ba-
basini izleyerek, yolun kars: tarafinda bulunan evlerinin kapisina
geldi. Yasemin'in sarki soyleyen sesini duydu: “Annecigim, ne ka-
dar giizel bir oglan!”

46

Safi marangozhanesini Zafer Evi'nin girigine agti. Abda sabah
erkenden ahgverige ¢ikti, Safi ile oglu Rifat da ise baslad1. Diikka-
nin esigine oturup is gelmesini beklediler. Adamin bir ay kadar
yetecek parasi vardi, dolayisiyla endiseli degildi. Ustiinde dairele-
rin oldugu gecidin sonundaki genis avluya bakt.

“Burasi, Cebel’in diismanlarimizi bogdugu o kutsal avlu.”

Rifat bir rityadaymus gibi, giliimseyerek avluya baktu.
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“Burasi da, Edhem’in barakasin1 kurdugu, hayatinin gectigi
yer; Cebelavi oglunu burada bagislad1.”

Rifat'in giizel giiliimsemesi iyice yayildi, gozleri bir hayal diin-
yasina daldi. Giizel anilarin hepsi burada yasanmisti. Aradan bu
kadar zaman ge¢mis olmasaydi Cebelavi ve Edhem’in ayak izleri
hala yerde, nefesleri de hala havada olurdu. Cukurun dibindeki
cete liderlerinin tlizerine bu pencerelerden sular dékiilmiistii; Ya-
semin’in penceresinden diismanin iizerine selaleden dokiiliircesi-
ne sular akmisti. Simdi o pencereden etraf1 yildirica1 bakiglar atihi-
yordu sadece. Zaman en yiice seyleri bile alaya alir. Cebel birkag
gugsiiz adamla beraber avluda beklemisti ama zafere ulagsmisti.

“Cebel zafer kazandi, baba, ama o zafer ne ise yaradi1?”

“Bunlann diisiinmeyecegimize soz verdik. Hunfis'i gordiin
mi?”

“Bakar misimiz?” diye cilveli bir ses duyuldu. “Sen, maran-
goz!”

Baba ogul yiizlerini burugturdular, baba yerinden kalkip, uzun
saglarini salmis penceresinden bakan Yasemin’i gormek igin basi-
n1 uzatty

“Evet?”

“Oglan1 yukar1 gonderir misin? Masamu alsin, tamire ihtiyaci
var,” dedi kiz, eglenmeye hevesli bir sesle.

Adam tekrar yerine oturdu, ogluna, “Allaha emanet ol,” dedi.

Rifat dairenin kapisini agik buldu. “Oho,” dedi, kiz girmesine
izin verince de igeri girdi. Kizin iizerinde, boynunun ve dolgun
goguslerinin kenarina diisen kismi1 beyaz islemelerle siislii kahve-
rengi bir elbise vardi. Yalinayakt:, bacaklar giplakti. Gortiniigii-
niin Rifat tizerindeki etkisini degerlendirmek ister gibi, bir siire
sessiz kaldi, Rifat’in ona kendinden emin ve sakin baktigini1 go-
riince odanin bir kosesinde ii¢ ayag: iizerinde duran, kiigiik bir
masa gosterdi.

“Dordiincii ayag divanin altinda,” dedi. “Liitfen masayi tamir
et ve cilala.”

“Peki, efendim,” dedi Rifat, nezaketle.

“Ne kadar tutar?”

“Babama sorarim.”
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“Neden?” diye sordu kiz saldirganca. “Sen ne kadar tutacag;-
n1 bilmiyor musun?”

“Fiyata karar veren babamdir.”

“Tamir edecek olan kim peki?” diye sordu kiz, oglanin yiiziine
dikkatle bakarak.

“Ben tamir edecegim, ama o da yaptigim ise bakip bana yar-
dimci olacak.”

Kiz aldirmaz bir tavirla giildii. “Buralarin en geng cete lideri
olan Batikha, ki senden daha gengtir, biitiin bir diigiin alayiyla
kendi bagina ilgilenebiliyor, ama sen bir masanin ayagini bile ken-
di basina tamir edemiyorsun!”

“Onemli degil,” dedi Rifat, sohbeti sonlandirmayi istedigini
belli eden bir sesle, “masa size geri geldiginde yepyeni gibi dura-
cak.” Divanin altindan masanin dordiincii ayagini aldi, masay:
omzuna yiikledi ve kapiya yoneldi. “lyi giinler.”

Masay1 diikkanda, babasinin oniine koydugu zaman, adam
onu inceledi, hafif bikkin bir tonda konustu. “Aslina bakarsan, ilk
isimizin daha dogru diizgiin birisinden gelmesini isterdim.”

”O kot birisi degil, baba,” dedi Rifat masum bir ifadeyle,
“ama yalniz bir hali var.”

“Yalniz bir kadindan daha tehlikeli bir sey yoktur!”

“Belki de birisinin onu yol gostermesine ihtiyaci var!”

“Bizim igimiz insanlara yol gostermek degil, marangozluk,”
diye onu tersledi Safi. “Bana tutkal ver.”

O aksam Safi ile Rifat Cebel Kahvehanesi’'ne gittiler. Sair Ce-
vat bankina bagdas kurmus, kahvesini igiyordu. Kahvehanenin
sahibi, etli dudakh Saldum giriste, Hunfis de hayranlarindan olu-
san bir dairenin ortasinda, seref kdsesinde oturuyordu. $afi ile
oglu, cete liderine yaklasarak saygiyla selam verdiler, sonra da
Saldum’un yanindaki bos sandalyelere oturdular. Safi hemen
nargileyi aldi, ogluna da bir bardak findik aromal: tar¢in cay1 1s-
marladi. Kahvehaneye tembel bir atmosfer hakimdi. Yogun bir
duman bulutu kivrila kivrila dama dogru yiikseldi, dingin hava-
da pekmezle kurutulmus tiitiin, nane ve karanfil kokusu vards;
iceride bulunan erkeklerin giir biyikl yiizleri solgundu, goz ka-
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paklar agirlagmigt. Oksiiriik ve bogaz temizleme sesleri duyulu-
yordu, miistehcen fikralar anlatihyor, kaba kahkahalar atiliyor-
du, sokaktan da gocuklarin s6yledigi bir sarki duyuluyordu.

Cebelavi’'nin ¢ocuklari, yilanlarirmz: terbiye edin!
Huristiyan misimiz, yoksa Musevi mi?

Ne yersiniz? Biz hurma yeriz.

Ne igersiniz? Biz kahve igeriz.

Kahvehanenin kapisinin yanina sinmis bir kedi bir bankin alt1-
na dalds, bir hisirt1 duyuldu, sonra da kedi agzinda bir fareyle be-
lirdi, sokaga dogru kosturdu. Rifat tiksinerek targin ¢ayin1 masa-
ya birakti, gozlerini kaldirdiginda Hunfis’in tiikiirdiigiinii gordu;
sonra Hunfis sair Cevat’a, “Ne zaman baglayacaksin, ihtiyar?” di-
ye bagird1.

Cevat basini salladi, giiliimseyerek rebabini ald1, giris ezgisini
tellerinde tingirdatt. Once vekilharg Thab’1, sonra sokagin koru-
yucusu Bayumi'yi, iigiincii olarak da Cebel'in halefi Hunfis'i se-
lamladiktan sonra sarkisina devam etti.

“Edhem vakfin idari ofisinde oturmus yeni kiracilan birer bi-
rer kabul ediyor ve kiitiige bakiyordu ki siradaki son adamin adi-
n1 soyledigini duydu.

“Idris Cebelavi.”

“Edhem korku iginde basini kaldirdi, karsisinda agabeyini gor-
dii.”

Sair bir husu havas: igerisinde hikayesine devam etti. Rifat
kendinden gec¢mis bir halde sairi dinliyordu. Sair buydu iste, bun-
lar da hikayeleriydi. Annesi kag defa, “Sokagimiz, hikayeler soka-
gidir,” demisti. Bu hikayeler gergekten sevgisini hak ediyordu.
Belki de bunlar Mukattam’daki oyunlarla 6zel hayatim1 ardinda
birakmasini telafi edecekti ve o kilitli konak kadar gizemli bir sev-
giyle yanip tutusan yiireginin siginabilecegi bir yer teskil edecek-
ti. Orada firavun incirlerinin, dut agaglarinin, palmiyelerin tepele-
ri diginda higbir hayat belirtisi yoktu. O agaclarla bu hikayeler di-
sinda, Cebelavi'nin yasadigina dair bagka ne belirti vardi ki?
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Onun Cebelavi’'nin soyundan geldigine dair, sair Cevatin elleriy-
le yiiziinde kesfettigi benzerlik disinda, ne kanit vardi? Gece iler-
liyordu, $Safi de iigiincii nargilesini igiyordu. Sokakta saticilarin
haykirislariyla ¢ocuklarin bagirismalar1 duyulmaz olmustu, geri-
ye sadece rebabin ezgileri, uzaktan duyulan bir davulun sesi ve
kocasindan dayak yiyen bir kadinin gighklar1 kalmisti. Edhem, Id-
ris sayesinde kaderiyle bulusmustu artik. Ardinda higkiriklara bo-
gulan Umayma ile ¢ole ¢ikmigti. Annemin, karninda beni tagiya-
rak, bu sokaktan ayrilmasi gibi. Biitiin zorbalara lanet olsun. Ve
agizlarinda farelerin son nefeslerini verdigi biitiin kedilere, ve
tim soguk ve alayc bakislara, ve eve donen kardesini, “Ben kiz-
digim zaman benden kagamazsin,” diye karsilayan herkese, deh-
set sacan, ikiyiizli biitiin insanlara lanet olsun. Artik Edhem igin
colden bagka bir yer kalmamigty, sair Idris’in sarhos sarkilarindan
birini soylilyordu. Rifat babasinin kulagina egildi, “Baska kahve-
haneleri de ziyaret etmek istiyorum,” dedi.

“Bizim kahvehanemiz, sokagin en iyisidir,” dedi Safi sasirarak.

“Oradaki sairler neler anlatirlar?”

”Ayni hikayeleri, ama Oyle bir aktarirlar ki aynilar1 oldugunu
anlamazsin.”

Saldum fisildagtiklarim1 duydu, Rifat’a dogru egildi. “Halki-
miz, bu sokagin en korkung yalancilaridir, sairler de yalancilarin
en kotusiidir. Bir yandaki kahvehanede, Cebel’'in bu sokak hal-
kindan oldugunu soyledigini duyarsin, halbuki Allah sahididir, o
sadece El Hamdanlar'dan biri oldugunu soylemigti.”

“Sairler, dinleyicilerini memnun etmek igin ne olsa soylerler,”
dedi Safi.

“Ceteleri memnun etmek isterler desene!” diye fisildad: Sal-
dum.

Baba ile ogul gece yaris1 kahvehaneden ayrildiklarinda, nere-
deyse goz gozii gormeyecek kadar yogun bir karanlik ¢okmiigtii.
Nereden geldigi anlasilmayan erkek sesleri duyuluyor, goriinme-
yen bir elde tutulan bir sigara, gokten diisen bir yildiz gibi parh-
yordu.

“Hikayeyi sevdin mi?” diye sordu baba.

“Evet, bu hikayeler miithis.”
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“Cevat seni sevdi,” dedi baba, giilerek. “Arada ne anlatiyordu
sana?”

“Onu evinde ziyaret etmemi istedi.”

“Insanlar1sevmek konusunda ne kadar hizhisin, halbuki isi cok
yavas 6grenen bir ¢ocuksun.”

“Marangozluk yapmak i¢in oniimde koca bir hayat var,” dedi
Rifat, 6ziir diler gibiydi, “ama simdilik biitiin kahvehaneleri ziya-
ret etmek istiyorum.”

El yordamiyla gecide ulastilar. Yasemin’in evinden sarhoslar
arasindaki bir kavga ve sarki soyleyen bir ses yankilaniyordu:
“Hey sen, takkesi islemeli olan, kim ordii takkeni? Kalbime ilmek
attin, artik senindir.”

“Kiz diisiindiigiim kadar yalniz degilmis,” diye fisildad: Rifat
babasina.

“Iss1z bir yerde yasarken ¢ok sey kagirdin,” dedi babas, i¢ ge-
girerek.

Merdiveni yavas yavas, dikkatle giktilar; Rifat birdenbire, “Ba-
ba, ben sair Cevat’1 ziyaret edecegim,” dedi.

47

Rifat, El Cebel mahallesindeki iiglincii evde oturan sair Ce-
vat’in kapisini ¢aldi. Camasir yikamak ve yemek pisirmek icin av-
luda toplanan kadinlardan kavga cighklan yiikseldi. Rifat, evin
avlusunu yukaridan gevreleyen dairesel gecidin parmakligindan
agag bakti. Iki kadin arasinda bir kavga kopmustu; biri bir cama-
sir kovasinin ardinda durmus, kopiik kapl kollarini salliyordu,
digeri de gegidin girisinde durmus, kollarin1 siyirmis, ellerini be-
line dayamis, daha da korkung kelimeler sarf ederek miistehcen
laflara cevap yetistiriyordu. Diger kadinlar iki gruba ayrilmis, oy-
le cigliklar atiyorlard: ki nefret dolu beddualar: ve igreng hakaret-
leri avlunun duvarlarinda yankilaniyordu. Rifat duyduklarina ve
gordiiklerine sasirdi, hayretler icinde sairin kapisina yoneldi. Ce-
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te liderleri bir yana, kadinlar bile, hatta kediler bile boyleydi. Bii-
tiin eller birer pengeydi sanki, biitiin diller zehir sagiyordu, biitiin
kalplerde nefret ve korku ¢oreklenmisti. Sadece Mukattam Co-
lii'nde veya Cebelavi'nin huzur icinde, tek basina yasadigi konak-
ta temiz bir hava vardi! Kap1 agildi, kor adamin soru soran yiizii
gorundii. Rifat onu selamlayinca adamin ytiiziinde bir giiliimseme
belirdi, onu igeri almak igin geri gekildi.

“Hos geldin, oglum.”

Rifat igeri girer girmez, yogun bir tiitsii kokusuyla karsilasti,
bir melegin nefesiydi sanki. Adam izleyerek duvar boyunca
minderlerin, yerlerde sazdan, islemeli hasirlarin oldugu, kiigiik,
kare bir odaya girdi. Kapali kepenklerin tahtalar: arasindan ikin-
di saatlerinin bal renkli havasi igeri siziyordu. Lambanin asili ol-
dugu tavan kus resimleriyle, 6zellikle kumru resimleriyle siis-
lilydi. Sair bir mindere bagdas kurdu, Rifat da yanina oturdu.

“Biz de kahve yapiyorduk,” dedi adam.

Karisina seslendi, kadin elinde bir kahve tepsisiyle goriindii.

“Gel, Ummii Bekatir, bu Rifat, arkadasimiz Safi’'nin oglu.”

“Hos geldin, oglum,” dedi kadin. Altmigh yaslarinin ortasin-
daydi, dimdik duran, giiglii bir kadindi, bakislar1 deliciydi, ¢ene-
sinin tizerinde bir dovme vardu.

Cevat misafirini gosterdi. “Rifat her seyi dinliyor, Ummii Bek-
atir. Hikayelere bayiliyor. Onun gibi insanlar sairleri heyecanlan-
dirir ve mutlu eder. Digerleri esrar cekmekten uykuya dalhiyor!”

“Bu hikayeler ona yeni geliyor, halbuki digerleri daha 6nceden
duymus oluyor,” dedi kadin yar: sakayla.

“Bu konusan senin i¢indeki cinler,” dedi sair aksice. Rifat’a
dondi, “Bu kadin harika bir sekilde cin kovar,” dedi.

Rifat ona ilgiyle bakti, kadin ona kahvesini sunarken g6z go-
ze geldiler. Rifat, Mukattam Pazari’'ndaki cin kovma ayinlerini
hep ¢ok severdi. Onlar1 izlerken kalbi sevingli dolardi; sokakta
durup basini pencerelere dogru kaldinr, havada siiziilen tiitsii-
yi, dans eden insanlarin sallanan baglarim1 gormeye c¢alisirdi.

“Digsarida yasarken sokagimiz hakkinda bir sey 6grenmedin
mi?” diye sordu sair.
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“Babam da bana sokagimizi anlatti, annem de, ama kalbim
oradaydi, vakfi ve sorunlarim pek diisiinmezdim. Ne kadar ¢ok
kisinin kurban verildigini duyunca ¢ok sasirdim, ben genelde an-
nemin goriisiine katilirim, tercihim sevgiden ve baristan yana-
dir.”

Cevat hiiziinle basini salladi. “Bu yoksullugun i¢inde ve gete li-
derlerinin sopalarinin altinda sevgi ve barig nasil var olsun ki!”

Rifat cevap vermedi; bu soruya cevabi olmadigindan degildi,
odanin sag tarafindaki duvarda tuhaf bir resim dikkatini ¢ekmis-
ti. Kahvehane duvarlarini siisleyen resimler gibi, yagliboyayla
dogrudan duvar iizerine boyanmisti. Resimde devasa bir adam
vardj, sokaktaki evler de oyuncak gibi kiigliciik resmedilmisti.

“Resimdeki kim?” diye sordu oglan.

“Cebelavi,” dedi Ummii Bekatir.

“Onu goren var mi1?”

“Hayir, bu nesilden hig kimse gérmedi onu,” dedi Cevat. “Ce-
bel bile onu ¢6liin karanliginda iyice gorememis, ama ressam onu
hikayelerdeki tariflerine gore resmetmis.”

“Kendi soyundan gelen insanlara neden kapilarin1 kapatmig?”
diye sordu Rifat, i¢ini gekerek.

“Yaghliktan diyorlar. Zamanla ona ne oldugunu bilemeyiz ki!
Allah sahidimdir, kapilarin1 agacak olsa, bu sokaktaki hi¢ kimse
onun o sefjl evinde kalmaz.”

“Peki, siz...”

“Onu kendine dert etme,” diye araya girdi Ummii Bekatir.
“Sokagimizin insanlar1 vakfin sahibinden s6z etmeye bagladigin-
da, vakfin kendinden s6z ederler, sonug da bir trajedi olur.”

Ne diyecegini sasiran Rifat basini sallad1. “Nasil olur da bu ka-
dar muhtesem bir ceddi kimse kendine dert etmez?”

“Onun yaptig1 gibi yapalim, o da bizi kendine dert etmiyor.”

Rifat basini kaldirip resme bakti. “Ama Cebel’le karsilasmus,
onunla konusmus.”

“Evet, ama Cebel oldiikten sonra Zanfil geldi, onun yerine
Hunfis geldi ve... ne oldu? Higbir sey degismedi!”

Cevat giildu. “Sen nasil insanlar1 cinlerden kurtariyorsan, bu
sokagin da onu cinlerinden kurtaracak birine ihtiyac: var.”
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“Asil cinler o insanlar, efendim,” dedi Rifat Ummii Bekatire,
giiliimseyerek. “Hunfis’in babami nasil karsiladigini bir gorseydi-
niz!”

“Onlarla higbir isim yok. Yilanlar Cebel’e nasil itaat ettiyse, be-
nim cinlerim de bana boyun egiyor. Bende Sudan tiitsiilerinden
Etiyopya tilsimlarina, kuvvet veren ilahilere kadar her sey var.”

“Cinler tizerindeki giiciiniiz nereden geldi? “diye ilgiyle sordu
Rifat.

Kadin ona temkinli bakti, “Senin babanin meslegi nasil maran-
gozluksa, bu da benim meslegim. Bu yetenekleri bana veren, her-
kese yeteneklerini veren varhk,” dedi.

Rifat kahvesini bitirip bir sey soylemek iizereydi ki sokaktan
Safi'nin sesi yiikseldi. “Rifat! Oglum! Tembel oglum!”

Rifat pencereye gitti, cami1 agti, babasiyla goz goze gelince, “Sa-
dece yarim saat daha, baba!” dedi.

Adam umutsuzlugunu gosteren bir hareketle omuzlarin silk-
ti ve ditkkkanina dondii. Rifat pencereyi kapatirken, Ayse'nin pen-
cere kenarinda, onu ilk defa, kendisine bakarken gordiigii zaman-
ki pozunda durdugunu gordii. Kizin kendisine giliimsedigini,
gozleriyle konustugunu goriir gibi oldu. Bir an duraksadi, sonra
pencereyi kapad, tekrar yerine oturdu.

Cevat giiliiyordu. “Baban senin marangoz olmani istiyor, ama
sen ne istiyorsun?”

Rifat biraz diisiindii. “Babam gibi marangoz olmam lazim,
ama ben hikayeleri ve cinlerle ilgili bu sirlar1 ¢ok seviyorum, bana
bunlari anlatin, efendim,” dedi Ummii Bekatire.

Kadin giiliimsedi, bilgisini biraz olsun onunla paylagmak ister
gibi goriindi. “Her insanin iginde, onun efendisi olan bir cin var-
dir, ama her cin kotii degildir, kovulmasi gerekmez.”

“lyileri kotiilerden nasil ayirt edebiliriz?

“Insanin yaptiklar1 bunu belli eder. Ornegin sen iyi bir ¢ocuk-
sun, senin cinlerin iyiyi hak eder, ama Bayumi'nin, Hunfis'in ve-
ya Batikha'nin cinleri 6yle degil!”

“Peki, ya Yasemin’in cinleri, onlarin kovulmas:1 gerekiyor
mu?” diye masum bir ifadeyle sordu Rifat.
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“Komgun mu?” diye giildii Ummii Bekatir. “Ama El Cebel-
lerin erkekleri onun boyle olmasini istiyor.”

“Ben boyle seyleri bilmek istiyorum,” dedi Rifat, biiyiik bir
ciddiyetle. “Liitfen benden bir sey saklamayin.”

“Bu kadar iyi bir gocuktan kim neyi esirgemek ister ki?” dedi
Cevat.

“Zamanin oldukga beni ziyaret edersen iyi olur,” dedi Ummii
Bekatir, “ama baban1 kizdirmaman sartiyla. Insanlar bu iyi kalpli
cocugun cinlerle ne isi oldugunu merak edecektir; bil ki, insanla-
rin esas hastalig: cinlerine baghdir.”

Rifat onu dinlerken Cebelavi'nin resmine bakayordu.
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Marangozluk gegim kaynagiydi, gelecegi bu ise baghydi, bun-
dan kacgis yok gibi goriiniiyordu. Bu is onu mutlu etmeyecekse,
nasil mutlu olacakt1? Bir el arabasini iterek veya sepet tasiyarak
kole gibi calismaktan ya da haydutluk yapmak, gete lideri olmak
gibi igreng isler yapmaktan daha iyiydi. Ummii Bekatir, onun ha-
yalgiiciinii diger her seyden daha ¢ok harekete gecirmisti, bir de
Cebelavi'nin sair Cevat'in evinde, duvardaki resminden etkilen-
misti. Kendi evlerinde veya diikkdnda dyle bir resmin olmasi icin
babasina yalvarmisti, ama babasinin yamiti, “O parayla daha ya-
rarh seyler yapabiliriz, ayrica bu, bir masaldan bagka bir sey de-
gil, ne faydasi olacak ki?” olmustu. Rifat bunun iizerine “Kegke
onu gorebilseydim!” demisti. Babasi da igtenlikle giiliip sonra ona
cikigmust: “Isine donsen iyi olmaz m1? Ben her zaman burada ol-
mayacagim, annenin, karmnin ve ¢ocuklarinin sorumlulugunu tek
basina iistlenecegin giinler icin hazirlanman gerek.” Ama Rifat,
Ummii Bekatirin soyledigi ve yaptig1 her seyi, bagka higbir seyi
diigsiinmedigi kadar ¢ok diisiiniiyordu. Cinlerle ilgili soyledikleri
ona son derece 6nemli gelmisti. Duyduklarinin hi¢birini unutma-
muisti, birer birer sokagin biitiin kahvehanelerini mutlulukla ge-
zerken bile duyduklarini diisiiniiyordu. Kahvehane hikayeleri bi-
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le, Ummii Bekatirin ona anlattig hikayeler kadar etkilemiyordu
onu. Her insanin i¢inde, onun efendisi olan bir cin vardi; efendi
nasilsa, kole de dyle oluyordu, Ummii Bekatir 6yle demisti. Kag
aksamin yash kadinla beraber, davul sesini dinleyerek, cinlerin
uysallastirilmasin1 seyrederek gecirmisti. Bazen kadinin evine
hastalar getiriliyordu, giigsiiz ve hareketsiz oluyorlardi, bazilar
da kotiiliiklerinden dolay: elleri ayaklar: zincirlenmis olarak geti-
riliyordu. Uygun tiitsiiler yakihyordu, zira her duruma uygun,
farkh bir tiitsii vardy; uygun bir davul temposu tutturuluyordu,
zira her cine uygun, farkl bir davul sesi vardy, sonra da mucizeler
gerceklesmeye basliyordu. Her cine uygun bir tedavi oldugunu
biliyoruz, peki ya vekilharcin ve gete liderlerinin tedavisi neydi?
O hain yaratiklar cinlerin kovulmasiyla alay ediyorlar, ama belki
de bu iglem 6zellikle onlarla basa ¢ikmak igin yaratilmigt1! Onlar-
dan kurtulmanin tek yolu onlar1 6ldiirmekti, halbuki cinler tath
tiitsiilerle giizel ezgilere boyun egiyordu. Koétii bir cin giizellikle
veya iyilikle yakalanamazdi ki! Cinlerden ve cin kovma islemle-
rinden bu kadar cok sey 6grenebilmek ne kadar tuhaft Ummii
Bekatire, cin kovmanin sirlarim1 6grenmek istedigini yiireginin
derinliklerinde hissettigini séylemisti. Ummii Bekatir ona, “Zen-
gin mi olmak istiyorsun?” diye sormustu. O da ona zengin olmak
istemedigini, sadece sokag1 arindirmak istedigini soylemisti. Ka-
din giiliip, onun bu isi yapmak isteyen ilk adam oldugunu soyle-
misti. Peki bu konuya neden bu kadar ilgi duyuyordu? Rifat da,
“Isinizin en anlaml taraf1, kotiiliigii iyilikle ve giizellikle yeniyor
olmaniz,” diyerek onun endiselerini gidermeye ¢alismigti. Ummii
Bekatir onunla sirlarin1 paylasmaya basladigi zaman da ruhu ya-
tismistl. Mutlulugunu ilan etmek ve safak agarirken, 151g1n dogu-
suna taniklik edebilmek icin evin damina ¢ikmisti, ama yildizlar-
dan, sessizlikten veya horozdan ¢ok konakla ilgilenmisti. Ulu agac-
larin arasinda uyuklayan konaga bakip, Neredesin, biiyiikbaba? diye
diisiinmiistii. Bir anligmna bile olsa neden goriinmiiyorsun? Bir defalig-
na bile olsa neden ortaya cikmiyorsun? Bir kelime soylemek igin bile olsa,
neden konusmuyorsun? Senden gelecek tek kelimenin sokag degistirecegi-
ni bilmiyor musun? Yoksa buralarda olanlardan hoglaniyor musun? Evi-
nin gevresindeki agaclar ne kadar giizel! Sen onlar1 sevdigin i¢in ben de on-
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lar1 seviyorum. Onlara bak ki, onlarn iizerinde senin bakisint okuyabile-
yim. Diigiindiiklerini babasina anlattiginda azar igitmisti: “Isin ne
olacak peki, seni tembel cocuk? Senin yagsindaki oglanlar mahalleyi
bir ugtan bir uca dolasip is bulmaya ¢alisir, veya sopalarin: sallaya-
rak biitiin sokag titretirler!”

Bir giin, aile bir arada 6gle yemegini yedikten sonra, Abda gii-
limseyerek kocasina, “Anlat ona,” dedi.

Rifat, isin kendisiyle bir ilgisi oldugunu anlay1p merakla baba-
sina bakti, ama adam karisina, “Once sen soyleyeceklerini soyle,”
dedi.

Abda gururla ogluna bakt1. “Miijdem var, Rifat. Koruyucumuz
Hunfis’in karis1 Zekiye Hanim beni ziyarete geldi! Ben de tabii
onu ziyaret ettim, o da beni sicak bir sekilde karsilad: ve kiz1 Ay-
se’yi benimle tanigtirdi, kiz ay kadar giizel. Sonra da beni tekrar
ziyaret etti ve yaninda Ayse'yi getirdi.”

Safi, kahve fincanim agzina gotiiriirken, anlattiklarinin oglu-
nun tizerindeki etkisini gormek icin belli etmeden ona bakt1. Ken-
disini bekleyen zorlugun karsisinda bagini salladi, vakur bir sesle
konustu.

“El Cebel mahallesinde bagka hicbir ev bu sekilde onurlandiril-
mamustir. Bir diigiin, Hunfis'in karis1 ve kiz1 evimizi ziyaret etti!”

Rifat sagkinlik icinde annesine bakt1.

“Evleri o kadar sik ki yumusak sandalyeler, harika bir hal1 var!
Pencerelere, kapilara perdeler takilmis.”

“Biitiin bu liiks, el Cebellerin gasp edilen mallarindan geli-
yor!”

Safi giiliimsemesini bastirmaya galist;, “Bunlardan s6z etme-
meyi kararlastirmistik,” dedi.

“Hunfis’in el Cebellerin efendisi oldugunu ve ailesiyle dost-
luk iligkisinin dualarimiza bir cevap oldugunu hatirlayahm, ye-
ter!” dedi Abda igtenlikle.

“Edindigin yeni dost igin tebrikler,” dedi Rifat sinirli sinirli.

Annesi ile babasi anlamli bir sekilde bakistilar.

“Ayse’nin de annesiyle buraya gelmis olmasi bana anlaml gel-
di.”

“Ne agidan, anne?” dedi Rifat, can1 sikilmaya baglamusgtu.
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Safi giildi, eliyle caresizlik ifade eden bir hareket yaparak Ab-
da’ya dondii. “Nasil evlendigimizi ona anlatmaliydik!”

“Hayir!” diye bagirdi Rifat. “Haynr, baba!”

“Ne demek istiyorsun? Neyin var, bakire bir kiz gibi davrani-
yorsun!”

“Buis senin elinde,” dedi Abda, umutlu bir telasla. “Bizi el Ce-
bel'in vakif yonetiminin bir pargas: haline getirebilirsin. Onlara
gidersen seni sicak kargilayacaklar, Hunfis bile seni iyi karsilaya-
cak. Kadin, Hunfis iizerindeki etkisinden emin olmasa buraya
gelmezdi. Sokagin bir ucundan digerine, herkesin imrenecegi bir
statilye erigebilirsin.”

“Kim bilir,” diye giildii babasi. “Bir giin sen veya ogullarindan
biri, el Cebel vakfinin vekilharc olabilirsiniz.”

“Bunlar1 soyleyen sen misin, baba? Yirmi y1l 6nce bu sokaktan
neden ayrilmak zorunda kaldigin1 unuttun mu?”

Safi, biraz sagkin, gozlerini kirpti. “Bugiin diger herkes gibi ya-
styoruz. Karsimiza ¢ikan bir firsat1 gormezden gelmemeliyiz.”

Rifat kendi kendine konugur gibiydi, kekeledi. “Tek yapmak
istedigim cinleri def etmek iken evlenip bir cinin ailesine nasil gi-
rerim?”

“Senden marangoz olmandan baska bir sey istemedim higbir
zaman,” diye bagird: Safi, gbzdag verircesine, “simdi karsina so-
kagimizda 6nemli biri olma firsati1 gikiyor, ama sen herhangi bir
siyahi kadin gibi, cin kovan birisi olmak istiyorsun! Bu bir rezalet!
Uzerinde nasil bir nazar var? Onunla evlenecegini soyle, bu saka-
larindan da vazgeg!”

“Onunla evlenmeyecegim, baba.”

“Hunfis’i ziyaret edip kiz1 isteyecegim,” dedi Safi, oglunu
duymazdan gelerek.

“Yapma, baba,” diye haykird: Rifat.

“Bunu neden yaptigini soyle bana oglum,” dedi babasi sabir-
sizca.

“Ona sert davranma,” diye yalvardi Abda kocasina. “Onun na-
sil biri oldugunu biliyorsun.”

“Bilmez miyim? Sokagimiz onun zayifligindan dolay1 bizi sug-
layacak.”
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“Ona zorlama, bir diisiinstin.”

“Onun yasindaki ¢ocuklar baba oluyor ve her adim attiklarin-
da yer sallanmiyor!” Ogluna hiddetle bakt1 ve bikkin bir sesle de-
vam etti. “Neden yiiziin soldu? Sen bir erkek soyundan geliyor-
sun!”

Rifat i¢ gecirdi. O kadar asab1 bozulmustu ki aglayabilirdi. Ba-
ba ile ogul arasindaki iliskiler ofkeden dolay: kopabilir. Bir ev bazen kas-
vetli bir hapishaneye benzeyebilir. Senin istediklerin burada veya bu in-
sanlar arasmda degil.

“Bana eziyet etme, baba,” dedi boguk bir sesle.

“Sen bana eziyet ediyorsun, dogdugun giinden beri.”

Rifat basin1 egdi, yiiziinii anne ve babasindan saklad1. Babasi
sesini algaltti, 6fkesini miimkiin oldugunca bastirmaya caligt.

“Evlenmekten mi korkuyorsun? Evlenmek istemez misin? Kal-
binden nelerin gectigini bana sdyle, yoksa Ummii Bekatirin yani-
na gidecegim. Belki o, senin hakkinda bizden fazlasin biliyor-
dur!”

“Hayir!” diye bagirdi Rifat sertce. Ansizin yerinden kalkt,
odadan ¢kt
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Safi asagy inip diikkani acti ama sandig1 gibi Rifat’1 orada bu-
lamadi. Ona seslenmedi. Yoklugu karsisinda sogukkanh davran-
manin daha akillica olacagina karar verdi. O giin yavas yavas
gecti, giines 1s1nlar1 sokaktan ¢ekildi, Safi'nin ayaklarinin etrafin-
daki talas yiikseldi, ama Rifat goriinmedi. Aksam oldu, Safi bii-
yiik bir endise ve 6fkeyle diikkani kapatt1. Her zamanki gibi Sal-
dum’un kahvehanesine gidip yerini aldi, sair Cevat'in tek bagina
igeri girdigini goriince de, “Rifat nerede peki?” diye sordu.

“Diinden beri haber almadim ondan,” dedi adam, el yorda-
miyla bankim bulurken.

“Ben de 6gleden sonra bizden ayrildigindan beri onu gorme-
dim,” dedi $Safi, tedirgindi.

Bankinda bagdas kurmus olan Cevat agarmis kaglarini kaldir-
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di, rebabi yanina koyarak, “Aranizda bir sey mi oldu?” diye sor-
du.

Safi ona cevap vermeden hemen yerinden kalkti, kahvehane-
den ayrildi Saldum Safi'nin davranigina sagird, alayci alayci ko-
nustu.

“Idris ¢6lde barakasini inga ettiginden beri sokagimiz béyle bir
trajedi gormedi! Ben kiigiikken bazen sokaktan kagip giinlerce
gelmezdim, kimseler de beni aray1p sormazdi. Geri dondiigiimde
babam, nur icinde yatsin, bana, ‘Neden geri geldin, seni kiigiik pig
kurusu?’ diye bagirird.”

“Demek ki oglu olup olmadigindan emin degilmis baban,” de-
di Hunfis, kahvehanenin ortasinda oturup cevresini dinledigi yer-
den.

Kahvehanede kahkahalar koptu, ¢ogu kisi zekice esprisinden
dolay1 Hunfis'i tebrik etti. Safi evine gitti, Abda’ya, “Rifat geri gel-
di mi?” diye sorunca o da endiseye kapildi. Abda, onun her za-
manki gibi diikkanda oldugunu sandigin soyledi; Safi Rifat'in sa-
ir Cevat'in da evine gitmedigini sdyleyince endigesi daha da artta.

“O halde nereye gitti?”

Yasemin'in incir saticisina seslenirken havayi yirtan sesini
duydular. Abda Safi’ye siipheli bir bakis firlatti, ama adam bagini
yorgun yorgun sallayip kuru, alayci bir kahkaha att1. “Onun gibi
bir kiz erkeklerden anlar!”

Safi'nin umarsizligi, Yasemin’in evine gitmesine neden oldu.
Kapiya vurdugunda kargisina Yasemin’in kendisi ¢ikt1. Kiz, onun
kim oldugunu anlayinca basini saskinlikla ve muzaffer bir tavirla
sallad1. “Sen ha!” dedi. “Vay vay, ¢ok sasirdim!”

Kizin seffaf bluzunu goren Safi bakisini indirdi. “Rifat burada
mi1?” diye sordu kederle.

“Rifat m1!” dedi kiz, daha da biiyiik bir hayretle. "Neden?” Sa-
fi'nin mahcubiyetiiyice artti, kiz da evinin igini gostererek, “Ken-
din bak,” dedi.

Adam gitmek i¢in dondi.

“Ne oldu, bugtin ergenlige mi girdi?” diye alayla sordu kiz.

Safi, Yasemin’in igerideki birilerine seslendigini duydu: “Bu
glinlerde insanlar kizlarindan ¢ok ogullar1 igin endigeleniyorlar.”
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Safi, Abda’y1 gegitte onu bekler buldu.

“Beraberce Mukattam Pazari’'na gidelim,” dedi Abda ona.

“Ah su oglan!” diye ofkeyle bagird: Safi. “Giin boyu haril ha-
ril calistiktan sonra bir de bununla m1 ugrasacagim?”

Mukattam Pazar1’'na giden bir katir arabasina bindiler, oraya
ulasinca eski komsularina, eski dostlarina onu sordular, ama Ri-
fat'in izine rastlamadilar. Ogleden sonra ya da aksamlar: saatlerce
bir yere ¢ekildigi ya da daga ¢iktiga olurdu, ama kimse onun gece-
nin bu saatine kadar ¢olde kalacagin diisiinmiiyordu. Sokaktan
nasil ayrildilarsa 6yle dondiiler, ama artik daha da biiyiik bir en-
diseye kapilmglardi. Insanlar Rifat'in bu giinlerce siiren ortadan
kaybolusunu konusmaya baslad1. Konu kahvehanede, Yasemin’in
evinde ve el Cebel mahallesinin her yerinde bir saka halini ald1.
Herkes Rifatin anne ve babasinin istirabiyla dalga gegiyordu.
Ummii Bekatir ile yagh Cevat’tan bagka iiziintiilerini paylagacak
kimse yoktu. “Bu oglan nereye gitti?” diye soruyordu Cevat. “O,
boyle bir ¢ocuk degil ki; olsaydi bu kadar iiziilmezdik.” Batikha
sarhos oldugu bir giin, kaybolmus bir bebege seslenir gibi, “Kii-
¢lik bir cocuk kayboldu, ey iyi kalpli insanlar!” diye bagirdi. Bii-
tiin sokak buna giildii, kiigiik ¢ocuklar bu ciimleyi tekrar edip
durdu. Abda endiseden hasta gibiydi. Safi dalgin dalgin diikka-
ninda cahisiyordu, gozleri uykusuzluktan kan ¢anagina donmiig-
tii. Hunfis'in kansi1 Zekiye Abda’y1 ziyaret etmez olmustu, sokak-
ta da onu gérmezden geliyordu.

Bir giin $Safi bir tahtay1 kesmeye dalmist1 ki aligveristen donen
Yasemin ona bagirdi. “Safi! Bak!”

Safi, Yasemin'in sokagin ¢ole agilan ucunu gosterdigini gordii.
Kizin neye isaret ettigini anlamak icin elinde testeresiyle diikkan-
dan ¢ikt, oglu Rifat'in gekingen bir tavirla binaya dogru geldigi-
ni gordii. Testereyi diikkanin 6niine atarak aceleyle ogluna dogru
gitti, onu hayretle inceledi, sonra da kollarindan yakalada.

“Rafat!” diye bagirdi. “Nerelerdeydin? Yoklugunun bizi ne ha-
le getirecegini bilmiyor musun? Zavalli annene ne yaptigin1? Ka-
dincagiz endiseden 6ldii neredeyse.”

Cocuk bir sey demedi, babasi da oglunun ne kadar zayif diis-
miis oldugunu fark etti.



200

“Hastalandin m1?”

“Hayir. Annemi goreyim,” dedi Rifat, kafas1 karismis gibiydi.

Yasemin onlara yaklagip kuskuyla, “Peki, nerelere gitmigtin?”
diye sordu.

Rifat kiza bakmadi. Cevrelerine ¢ocuklar toplandi, babas1 da
onu eve gotiirdii. Arkalarindan hemen Cevat ile Ummii Bekatir
geldi.

Annesi oglunu goriince yataktan firladi, onu bagrina bast.
”Allah seni affetsin,” dedi, algak sesle, “Annene bunu nasil yapa-
bildin?”

Rifat annesinin elini elleri arasinda aldi, onu yatagina oturttu,
kendisi de yanina oturdu. “Oziir dilerim.”

Babasi igindeki miithis rahatlamayi, karanlik bir bulutun ay:
gizlemesi gibi kizgin bir yiiz ifadesiyle gizleyerek oglunu azarla-
d1. “Tek istegimiz senin mutlu olmand1!”

”Seni zorla evlendirecegimizi mi diisiindiin?” diye sordu, goz-
leri yaslarla dolan Abda.

“Yorgunum,” dedi Rifat kederle.

“Nerelerdeydin?” diye herkes bir agizdan sordu.

“Hayattan bikip usanmistim, ben de ¢éle gittim. Cole gidip
yalniz kalmam lazimd1. Yiyecek satin aldigim birkag defa disinda
¢olden ayrilmadim.”

Babas: eliyle alnina vurup, “Normal bir insanin yapacag bir
sey mi bu?” diye bagirds.

“Onu rahat birakin,” dedi Ummii Bekatir, tath bir sesle. "Boy-
le durumlari bilirim. Onun gibi bir insan1 yapmak istemedigi bir
seye zorlamamalisiniz.”

“Tek umudumuz onun mutluluguydu, ama simdi kader kendi
yolunu ¢izdi. Ne kadar zayiflamigsin, oglum!”

“Soyleyin bana,” dedi Safi bikkinhkla, “sokagimizda daha 6n-
ce boyle bir sey oldu mu hig?”

“Bence oglunun durumu hig de tuhaf degil, Safi, inan bana,”
dedi Ummii Bekatir, sesi sitemkardi. “O harika bir ¢ocuk.”

“Biitiin sokagin diline diistiik,” diye keyifsizce homurdandi

Safi.
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“Bu sokakta onun gibi bir ¢ocuk yok!” diye kizdi Ummii Bek-
atir.

"”Asl1l sorun da o ya, zaten,” dedi $afi.

“Allah agkina,” diye bagirdi Ummii Bekatir, “ne soyledigini
bilmiyorsun, bagkalarinin ne séyledigini de anlamiyorsun!”
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Marangozhanedeki goriintii islerin yolunda gittiginin haberci-
siydi. Masanin bir tarafinda $afi testereyle tahtalar: keserken, di-
ger tarafinda Rifat keseri kullaniyor veya ¢ivi ¢cakiyordu, bu arada
masanin altindaki talas yigini tutkal tenekesinin ortalarina kadar
ylikselmisti. Duvarlara dayal1 pencere kepenkleri ve kap1 kanatla-
r1 vardi, diikkdnin ortasinda da tek eksigi boya olan, acik renk, ci-
lal tahtalarla dolu sandiklar duruyordu. Hava, tahta kokusunun
yani sira, testere ve ¢ivi gakma sesleriyle ve kapinin yaninda otu-
ran dort miigterinin gektigi nargilenin fokurdama sesiyle doluy-
du.

“Bu divanla yetenegini olgecegim, Allahin izniyle bir sonraki
isin de kizimin nikahu i¢in yapacagin mobilyalar olacak,” dedi Hi-
gazi, Safi'ye. Sonra dostlarina dondii, “Tekrar s6yliiyorum, 6yle bir
donemde yasiyoruz ki Cebel geri gelse aklini kagirir,” dedi.

Bir yandan nargilelerini tiittiiriirken, bir yandan da baslariyla
kederli bir sekilde durumu onaylad: hepsi. Mezarc1 Burhum $a-
fi'ye giiliimseyerek, “Neden bana bir tabut yapmiyorsun? Her se-
yin bir fiyat1 yok mu?” diye sordu.

Safi bir an testereyi birakip giildii. “Tabii ki hayir! Diikkanda
bir tabut olursa biitiin miisterileri kagirir!”

“Dogru,” dedi Ferhat. “Kahrolsun 6liim, falan filan.”

”Sizin sorununuz,” dedi Higazi, “6liimden korkuyor olmaniz.
Onun i¢in Hunfis sizi kontrol altinda tutabiliyor, Bayumi sizi yo-
netebiliyor ve [hab sizi soyabiliyor.”

“Peki, sen 6liimden korkmuyor musun?”
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Higazi yere tiikiirdii. “Hepimizin boyle zayif bir yonii var. Ce-
bel gii¢liiydi, bizim korkakhigimizla kaybettigimiz haklar gliciiy-
le ve eylemleriyle kazand1.”

Rifat givi cakmay1 aniden birakti, agzindaki ¢ivileri ¢ikards.
“Cebel haklarimizi adalet yoluyla kazanmak istedi. Giice bagvur-
masinin nedeni kendini korumak igindi.”

Higazi alayc bir sekilde giildii, “Soyle bana gocuk, giig¢ olma-
dan givileri ¢cakabilir misin?” diye sordu.

“Insanlarla tahta bir degildir, efendim,” dedi Rifat buyiik bir
igtenlikle.

Babas1 ona s0yle bir bakti, sonra isine devam etti.

“Isin dogrusu su,” diye devam etti Higazi, “Cebel, sokagimi-
zin bilip tanidig1 en sert gete liderlerinden biriydi ve el Cebellerin
ona benzemesi icin ¢ok ugrast1!”

“El Cebellerin sadece kendi insanlarini degil, sokagin tamami-
n1 korumasini istiyordu,” diye ekledi Ferhat.

“O insanlar simdi ne hale geldi peki, fare mi yoksa tavsan m1?”

“Ne renk istiyorsun, Higazi?” diye sordu Safi, burnunu elinin
tersiyle silerek.

“Kolayca kirlenmeyecek bir renk se¢. Temizlik agisindan iyi
olur.” Dostlariyla sohbetine dondii. “Dabis’in Kabalha'nin gozii-
nii aldig1 giin, Cebel de Dabis’in goziinii ald1. Gii¢ yoluyla adale-
ti yerine getirdi.”

“Biz glicten yoksun degiliz,” dedi Rifat yiiksek sesle i¢ gegire-
rek. “Gece, giindiiz, herhangi bir saatte insanlarin bagka insanlari
dovdigiinii, kavga ettigini, hatta cinayet isledigini goriiyoruz.
Kadinlar bile tirnaklariyla birbirlerinin kanin1 akitiyor, ama adalet
nerede? Her sey o kadar igrenc ki!”

Herkes bir an sessiz kaldi, derken Hanura ilk defa konustu.
“Bu kiigiik 6gretmen sokagimizi asagihiyor! Oglun fazla yumusak,
Safi ve bu senin sugun.”

“Benim mi?”

“Evet. Onu gimartmigsiniz.”

Higazi Rifat’a doniip giildii. “Sen asil kendine bir gelin bulsan
daha iyi edersin!”
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Bunun iizerine kahkahalar koptu, Safi’'nin yiizii asildi1, Rifat da
kizard

“Giig, gug,” diye devam etti Higazi. “Gii¢ olmasa, adalet ol-
mazd1.”

“Isin dogrusu su ki sokagimizin merhamete ihtiyaci var,” diye
wsrar etti Rifat, babasinin ona dik dik bakmasina ragmen.

Mezarci Burhum giildii, “Sen beni mahvetmek mi istiyorsun?”
dedi.

Bunun iizerine yine kahkahalar koptu, sonra da 6kstirtik kriz-
leri tuttu, derken gozleri kanlanan Higazi konugtu. “Eski giinler-
de Cebel, Efendi’den adalet ve merhamet istemisti, Efendi de ona
Zaklut'la adamlarin1 gondermisti; eger sopalar olmasaydi —mer-
hamet degil, sopalar olmasaydi— Cebel ve halki dliip gitmisti.”

“Lutfen, liitfen! Yerin kulag var. Sizi duyarlarsa kimse soyle-
yeceginiz tek kelimeyi bile dinlemeyecektir,” diye onlar1 uyard:
Safi.

“Hakl;,” dedi Hanura. “Ise yaramaz esrarkeglerden bagka ne-
siniz ki siz? Higbirinizin i¢inde iyilik yok, Hunfis buradan gegecek
olsa hepiniz oniinde yerlere kapanirsiniz.” Rifat’a déndi. “Gii-
cenme sen oglum, esrarkeslerin utanma hissi yoktur. Sen hig esrar
denemedin mi Rifat?”

“Esrar partilerini sevmez o. Iki nefesten fazla cekecek olsa ya
bogulur ya da uykuya dalar.”

“Ne kadar iyi yetismis bir oglan,” dedi Ferhat. “Bazi insanlar,
Ummii Bekatir'le olan yakinligindan dolay1 onun cin kovdugunu
saniyor, bagkalar1 da eski hikayeleri bu kadar sevdigi igin bir sair
oldugunu diisiiniiyor.”

“Ve esrar partilerinden oldugu kadar, evlenmekten de nefret
ediyor!” diye giildii Higazi.

Burhum, nargileyi alip gétiirmesi icin kahvehanenin ¢iragin
cagird, sonra da, kiigiik partileri sona erdigi igin yavas yavas ye-
rinden kalkt.

Safi testeresini birakti, ogluna sitemkar bir bakig att1. “Bu in-
sanlarin diline diismene neden olacak sekilde davranma.”

Birkag oglan diikkdnin 6niinde oyun oynamaya basladi. Ri-
fat masanin diger tarafina, babasinin yanina geldi, onu elinden
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tutup diikkanin uzak bir kdsesine, kimsenin onlar1 duyamaya-
cag) bir yere gotiirdi. Heyecanl ve endiseli goriiniiyordu, ama
yliziinde ¢ok kararh bir ifade vardi. Gozlerinde parlayan tuhaf
151k, babasinin soran gozlerle ona bakmasina neden oldu.

“Artik sessiz kalamam,” dedi Rifat.

Babasi sinirlendi; sevgili oglu onu deli ediyordu. Degerli za-
manin1 Ummii Bekatirin evinde harciyordu, Hind’in Kayasi'nin
oralarda tek basina saatler gegiriyordu. Diikkanda bir saat kadar
kisa bir siire bile kalsa, konugmalariyla sorunlara neden oluyordu.

“Yorgun musun?”

“Ruhumdakileri senden saklayamam,” dedi Rifat, endisesinin
yerini alan tuhaf bir siikfinetle.

“Ne oldu?”

“Diin,” diye soze basladi, Rifat, babasina biraz daha yaklasa-
rak, “gece yarisi sairin evinden ayrildiktan sonra, uzaklasmam ge-
rektigini hissettim ve ¢ole gittim. Yorulana kadar yiiriidiim, sonra
konagin ¢ole bakan duvarinin altinda bir yer sectim, oturdum, sir-
timi duvara yasladim.”

Safi'nin endigesi gozlerinde okunuyordu, bakisiyla devam et-
mesini isaret etti.

“Tuhaf bir ses duydum, sanki birisi karanhkta kendi kendine
konusuyordu. Biiyiikbabamiz Cebelavi'nin sesi oldugu duygusu-
na kapildim!”

Adam oglunun yiiziine dik dik bakti. “Cebelavi’'nin sesi mi?”
diye kekeledi, “Boyle bir seyi nasil hayal edebildin?”

“Hayal etmedim, baba. Birazdan bunu sana kanitlayacagim. O
sesi duyar duymaz ayaga kalktim, eve dogru dondiim. Evi gore-
bilmek i¢in iyice geriledim, ama karanliktan bagka bir sey goreme-
dim.”

" Allaha siikiirler olsun!”

“Dinle beni, baba! O ses bana soyle dedi: Cebel gorevini yeri-
ne getirdi, ona saygim var, ama isler simdi daha kotii, eskisinden
beter hale geldi!”

Safi'nin yiiregi tutustu, alnindan ter akti. “Senin oturdugun o
yere, duvarin altina kag kisi oturdu, ama hig¢ kimse bir sey duyma-
dr”
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“Ama ben duydum, baba.”

“Belki de karanhkta yatip gizlenmis biriydi!”

“O ses konaktan geldi,” dedi Rifat, basin1 kararllikla sallaya-
rak.

“Sen nereden biliyorsun?”

“Ona, ‘Biiyiikbaba, Cebel 61dii, onun yerini bagkalar aldi, bize
yardimai ol!” diye seslendim.”

“Umarim seni kimse duymamustir,” dedi Safi, sinirlenmisti.

“Cebelavi beni duydu,” dedi Rifat, gozleri 151l 1511 parlayarak.
“Onun soyle dedigini duydum: ‘Bir oglanin yash biiyiikbabasin-
dan yardim istemesi utang verici bir durumdur. Harekete gegcme-
si gereken, sevgili torundur.” Ona, o cete liderlerine kars1 ne yapa-
bilirim, ben zayifim, dedim. O da bana soyle cevap verdi: ‘Zayif
insan, kendi giiciinii bilmeyen bir ahmaktir, ben de ahmaklar:
sevmem.””’

“Bu sohbetin gercekten Cebelavi’yle aranda m1 gegtigine ina-
niyorsun?” diye sordu $Safi, panige kapilir gibi olmustu.

“Evet, Allah sahidimdir!”

Safiinledi. “Riiyalar en korkung felaketlere neden olur!” dedi,
aglamakl bir sesle.

“Inan bana, baba, ne dedigimi biliyorum.”

“Belki de bilmiyorsundur, bana bir umut ver,” diyerek i¢ gecir-
di babas1.

“Simdi benden ne beklendigini biliyorum,” dedi Rifat, yiizii
guzel bir sark1 duymus gibi kendinden ge¢mis bir halde, 151k sag1-
yordu.

Safi umutsuzluk iginde elini alnina vurdu. “Senden bir seyler
bekleniyor, 6yle mi?” diye bagirdi.

“Evet, ben zayifim, ama ahmak degilim. Harekete gegmesi ge-
reken, sevgili torundur!”

“Hareketlerinle bizi utandiracaksin,” diye bagird1 Safi, yiiregi
hizh hizli ahyordu. “Sen de 6leceksin, bizi de mahvedeceksin!”

“Sadece vakifta gozii olanlar oldiiriirler,” dedi Rifat, giiliimse-
yerek.

“Senin goziin nerede ki?”
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“Edhem giizel, dolu dolu bir hayatin 6zlemini ¢ekerdi,” dedi
Rifat, kendinden tamamiyla emin bir sesle, “Cebel de 6yleydi. Sa-
dece giizel, dolu dolu bir hayat istedigi i¢in vakif lizerindeki hak-
larin1 aradi, ama biz, vakif hepimizin arasinda boliinmedigi siire-
ce hayatin bir seye degmeyecegi fikrine aldandik. Dolayisiyla her-
kes payin aldi, yatirimini yapti, boylece ¢ok ¢alismaktan kurtul-
du, giizel, dolu dolu bir hayat yasamak i¢in zaman kaldi. Ama
vakif olmadan bu hayata deger vermesini bilen insanlar i¢in vakif
o kadar 6nemsiz bir sey ki! Ve bu herkes i¢in boyle olabilir. $u an-
dan itibaren vakif olmadan da yasayabiliriz!”

Yagh Safiderin bir nefes ald1, biraz rahatlamis gibiydi. “Bunla-
r1 sana Cebelavi mi soyledi?”

“0O, ahmaklar1 sevmedigini soyledi. Kendi gii¢lerinin farkinda
olmayan insanlarin ahmak oldugunu ve benim vakif ugruna mii-
cadele edecek en son kisi oldugumu soyledi. Vakfin hi¢bir anlami
yok, baba, dolu dolu bir hayat yasamak da her sey demek. Bizim-
le mutluluk arasinda, igimizde gizlenen cinlerden bagka bir engel
yok, cinleri kovmak istemem de bosuna degil. Belki de beni bu ise
iten Kainatin Efendisi oldu.”

Bu eziyetten sonra Safi biraz rahatladi, ama yorgun diismiistii,
testeresinin tizerine ¢oktii, bacaklarini uzatti, sirtin1 tamir bekleyen
pencere kanadina dayads, sonra biraz alayci bir ifadeyle ogluna don-
dii. “O zaman,” dedi, “sen dogmadan once, Ummii Bekatirimiz var-
ken neden dolu dolu bir hayata erisemedik?”

“Ciinki,” dedi Rifat, giivenle, “o, zengin hastalarinin kendisi-
ne gelmesini bekliyor, halbuki kendisinin yoksullara gitmesi gere-
kir.”

Safi diikkanin bir kogesine bakt1 kuskuyla, “Bak, daha ne ka-
dar igimiz var. Acaba, senin sayende, gelecekte neler bekliyor bi-
zi?” dedi.

“Bir siirii giizel sey, baba,” dedi Rifat coskuyla. “Hastalar1 iyi-
lestirmek cinlerden bagka hi¢ kimseyi rahatsiz etmez.”

Batmakta olan giinesin 1sinlari, kapinin yaninda duran bir ay-
nadan iceriye yansiyarak diikkani aydinlatti.
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O gece endise duygusu $Safi'nin evinin tamamin kapladi. Ab-
da hikayeyi sakince dinlemisti ve tek bildigi Rifat’in biiyiikbaba-
lar1 Cebelavi’nin sesini duydugu, ondan sonra yoksullari cinlerin-
den arindirmak icin onlar1 ziyaret etmeye karar verdigi olsa da,
i¢ini endise kemiriyor, olabilecek sonuglar: diisiiniip duruyordu.
Rifat disaridaydi. Sokagin diger ucunda —el Cebel mahallesinden
uzak olan ucunda- giirtltiilii bir diigiin toreni vardy; davul ve
zurna sesleri, kadinlarin negeli zilgitlar1 duyuluyordu. Gergekler-
le yiizlesmek isteyen kadin kederle, “Rifat yalan soylemez,” dedi.

“Ama kuruntuya kapilmis olabilir,” dedi $afi. “Herhangi biri-
mizin bagina gelebilir bu.”

“Duyduklar ne anlama geliyor sence?”

“Ben nereden bileyim?”

“Imkansiz degil, ne de olsa biiyiikbabamiz hala yasiyor.”

“Bu olanlarin haberi etrafa yayilirsa biteriz.”

“Bu, aramizda bir sir olarak kalsin,” dedi Abda umutla, “Alla-
ha siikiirler olsun ki onu ilgilendiren sey vakif degil, insanlar.
Kimseye zarar vermedigi siirece kimse de ona zarar vermeyecek-
tir.”

“Sokagimizda kag kisi zarar goriiyor, halbuki kendileri kimse-
ye zarar vermiyorlar!” dedi Safi ruhsuzca.

Derken, gecitte kopan bir yaygara, diigiin ezgilerini bastirdi.
Safi ile Abda camdan bakinca gegitte bir erkek grubu goriip, bir
adamin elindeki fenerin 151g1nda Higazi, Burhum, Ferhat, Hanura
ve birkag kisinin daha yiizlerini sectiler. Hepsi ya konusuyor ya
da baginsiyordu, sesleri birbirine karistik¢a giiriiltii artiyordu.
Sonra bir ses, “El Cebellerin onuru tehlikede! Kimsenin onuru-
muzu lekelemesine izin vermeyecegiz!” diye bagirdi.

“Oglumuzun sirn ortaya ¢ikti!” diye titrek bir sesle kocasinin
kulagina fisildad1 Abda.

Safi camdan cekildi, “I¢giidiilerim beni asla yaniltmaz,” diye
inledi. Tehlikeye aldirmadan evden ¢ikt1, karis1 da hemen pegin-
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den gitti. Safi, kalabaligin arasindan gecerek, “Rifat! Neredesin Ri-
fat!” diye bagirdi. Fenerin aydinlattig alanda oglunu gormedi, se-
sini de duymadi, ama yanina gelen Higazi, giiriiltiiniin arasindan
sesini duyurabilmek i¢in bagirarak, “Yine mi kayboldu oglun?”
diye sordu.

“Gelin, neler oluyor, bir bakin, hain insanlar yine el Cebellerle
oynuyor!” diye bagird: Ferhat.

” Allahtan baska Tanr yoktur deyin” diye elemle bagirdi1 Abda.
“"Hosgoriilii olun!”

Kizgin sesler giderek yiikseldi, bazilari, “Bu kadin delirmig!” di-
ye, bazilar1 da, “Onur ne demektir bilemez o!” diye bagiriyordu.

Safi'nin yiiregini korku kapladi. “Oglan nerede?” diye yalvar-
di1 Higazi'ye.

Higazi kalabalig1 yararak kapiya ulasti, avaz1 ¢iktigi kadar,
“Rifat! Gel buraya gocuk, Safi seni istiyor,” diye bagird.

Safi'nin kafasi1 karigt1. Oglunun gecidin kosesinde kistirildigini
sanmist1, ama iste buradaydi Rifat, fenerin 1s1g1nda ortaya ¢ikmis-
t1. Babasi onu kolundan yakalayarak Abda’nin durdugu yere ¢ek-
ti. Kisa siirede bir fener belirdi, Saldum’un elindeydi, $aldum’un
arkasindan da, yiizii husumetle asilmis Hunfis geldi. Herkes cete
liderine bakt, sessizlik ¢oktii.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Hunfis, sesi 6fkeden kopiirii-
yordu.

“Yasemin onurumuza leke siirdi!”

"“Bir tanik konugsun!”

Zeytun adinda bir esek arabas: siirticiisii 6ne ¢ikip Hunfis’in
karsisina dikildi. “Yasemin’i biraz 6nce Bayumi'nin evinden ¢1-
karken gordiim,” dedi. “Onu buraya kadar izledim ve gete lideri-
nin evinde ne aradigim sordum. Sarhos oldugunu fark ettim, ne-
fesindeki icki kokusu pasaji doldurdu. Benden kurtulmay: bagsar-
d1, kagip kapiy1 ardindan kilitledi. Sorarim size, sarhos bir kadin
bir gete liderinin evinde ne ariyordu?”

Safi ile Abda’nin sinirleri biraz yatisti, Hunfis’inkiler gerildi;
adam, itibarinin ciddi bir sinavdan gececegini biliyordu. Yase-
min’i cezalandirmazsa, el Cebeller arasindaki sayginhgini kay-
bedebilirdi, bu 6fkeli insanlarin Yasemin’e saldirmasina izin ve-
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rirse de biitiin sokagin koruyucusu olan Bayumi ile yiizlesmek
zorunda kalirdi. Bu durumda ne yapabilirdi? El Cebeller’in er-
kekleri evlerinden akin akin geliyor, avluyu ve Zafer Evi'nin
oniinii doldurup Hunfis’in durumunu iyice zorlastiriyorlardu.

“Kiz1 el Cebel’den ¢ikarin!” diye bagirdi kizgin sesler.

“Def edilmeden 6nce kirbaglanmali!”

“Oldiiriin onu!”

Caminin ardinda, karanlhkta gizlice olanlar1 dinlemekte olan
Yasemin'in ¢1ghg1 duyuldu. Biitiin gézler Hunfis’e dondii, bu ara-
da Rifat'in, “Ofkelerini, Yasemin'i kirleten Bayumi’den ¢ikarmala-
n daha uygun olmaz m1?” diye sordugu duyuldu.

Bunu duyan ¢ogunluk, basta da Zeytun 6fkelendi, “Yasemin
Bayumi'nin evine gitti!” diye bagirds.

“Onur denen seyi anlamiyorsan, kes sesini,” diye bagird1 bas-
ka biri.

Babasi onu bakisiyla azarladi, ama Rifat 1srarciydi. “Bayu-
mi'nin yaptig), sizin yaptiklarinizdan farklh bir sey degil.”

“Yasemin el Cebellere ait,” diye ofkeyle haykirdi Zeytun.
“Bagkalarina ait degil!”

“Bu oglan aptal, onur ne demek bilmiyor.”

Safi Rifat’1 diirterek susturmaya cahsti.

“Hunfis’i dinleyelim!” diye bagirdi Burhum.

Hunfis'in yiiregindeki ofke iyice kabarip onu neredeyse boga-
cak hale geldi. Yasemin’in imdat qighklar1 duyuluyordu. Ofke ya-
yihyordu; karanlik, saldirgan bakislar kizin evine dikilmigti. Yase-
min o kadar baginyordu ki Rifat’in yiiregi buna daha fazla daya-
namadi. Babasinin ellerinden kurtuldu, Yasemin’in evine yoneldi.
“Merhamet edin!” diye telasla bagirdi. “Kizin zayifligina ve kor-
kusuna merhamet edin!”

“Seni zavall sey! Bir kadindan farkin yok!” diye bagird1 Zeytun.

Safi de ona var giiciiyle bagirdi, ama Rifat onu duymazdan ge-
lerek Zeytun’a cevap verdi. “Allah seni affetsin!” Sonra kalabaliga
dondii. “Bana ne isterseniz yapin, ama ona merhamet edin! Onun
bu imdat gighklar: yiireklerinizi yaralamiyor mu?”

“Bu soytariy1 bogverin!” Zeytun Hunfis’e dondii, “Sizin soyle-
yeceklerinizi duymak istiyoruz, efendim,” dedi.
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“Onunla evlenmemi ister misiniz?” diye sordu Rifat.

Ofkeli haykiriglar: alayc1 bagirtilar kesti.

“Tek istedigimiz kizin cezasin cekmesi,” dedi Zeytun.

“Onun cezalandirilmasiyla benilgilenecegim,” dedi Rifat care-
sizlikle.

“Hepimiz ilgilenecegiz.”

Hunfis, Rifat’in 6nerisinde kendi durumu igin bir kurtulus yo-
lu gordii. Her ne kadar tamamiyla ikna olmadiysa da, bu karsisi-
na gikan en iyi firsatt. Zayifhgini gizlemek igin 6fkeyle kaslarin
catt1, “Bu ¢ocuk hepimizin 6niinde onunla evlenmeye soz verdi.
Arzusu yerine getirilsin,” dedi.

Zeytun dehset icinde saga sola bakti, 6fkeden go6zii dondii.
“Bu korkaklik onurumuzu bes paralik ediyor!”

Hunfis aniden Zeytun’un burnuna yumrugunu indirdi, Zeytun
da burnundan kan figkirarak, inleyerek yere yuvarlandi. Halk,
Hunfis'in konumunu korumak igin ona karsi ¢ikacak herkese zul-
medecegini gordii. Hunfis, fenerin 151g1nda korkular: apagik gorii-
len insanlarn iizerinde gozlerini gezdirdi. Kimse, burnu kirilan
adama herhangi bir merhamet hissetmedi; hatta Ferhat onu azar-
layarak, “Senin sorunun ¢ok geveze olman,” dedi. Burhum, Hun-
fis'e, "Siz olmasaniz bu sorunu ¢6zemezdik!” dedi. Hanura da,
“Ofkeniz bizi kurtards, efendim,” dedi. Kalabalik dagilmaya bagla-
d1, geriye sadece Hunfis, Saldum, Safi, Abda ve Rifat kaldi. Safi
Hunfis’in yanina gidip onu selamlamak amaciyla elini uzatti, ama
hiddetine yenilen adam elinin tersiyle Safi'nin eline vurdu, Safi de
bagirarak geriledi. Hunfis erkeklere, kadinlara, el Cebeller'e ve Ce-
bel’in kendisine lanet yagdirarak gegitten ayrilirken karisiyla oglu
aceleyle Safi'nin yanina geldi. Safi elini sicak sulara soktu, Abda da
ona masaj yapti.

“Goriiyor musun? Zekiye kocasin bize karg1 kigskirtmis olma-
!

“O korkak, aptal oglumuzun onu Bayumi’nin sopasindan kur-
tardigimi unuttu,” diye sizlandi Safi.
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Rifatin anne ve babas: biitiin umutlarin1 daima ogullarina
baglamislardi ama bu umutlar simdi korkung bir sekilde yikil-
mist1. Oglanin Yasemin’le evlenmesi onu bir hig haline getirecek-
ti. Evlilik gerceklesmeden once bile, herkesin diline diismiislerdi.
Abda gizli gizli aglamaktan hastalanmisti, Safi de, kaderin kendi-
sini zorladig: olglide surat asiyordu ama bunlar: Rifat’tan gizle-
meye ve Ofkelerini belli eémemeye ¢ahsiyorlardi. Belki de Yase-
min olaydan sonraki davraniglariyla olup bitenin sebep oldugu
zarar1 biraz olsun hafifletmisti, zira Safi’'nin evine kosup adamin
ve karisinin ayaklarina aglayarak kapanmusg, yiiregini dolduran
minnettarhgl coskuyla ifade etmis, pismanhigini biiyiik bir hara-
retle ilan etmisti. Geng adamin el Cebeller'in 6niinde s6z verme-
sinden sonra bu isten geri donmek yoktu; $Safi ile karis1 bu duru-
mu kabullendiler. Ama geleneklere uyarak Rifat igin bir diigiin
alay1 diizenlemekle, bu evlilik hakkinda konugsup duran ve higbir
sekilde onaylamayan el Cebellerin alaylarina maruz kalmamak
icin evlerinde bir davet vermekle yetinmek arasinda segim yapa-
muyorlardi.

“Tek ¢ocugum Rifat’in diigiin alayinin bu mahalleler arasin-
dan kivrila kivrila ilerlemesini kag defa hayal etmistim,” diyerek
icini ¢ekti Abda, bastirdigi duygularini hevesle dile getiriyordu.

“El Cebellerden hi¢ kimse boyle bir alaya katilmak istemez,”
diye onu tersledi $afi.

“Bizi sevmeyen insanlarin arasinda kalmaktansa Mukattam
Pazari’'na donmemiz daha iyi olurdu,” dedi Abda, surat asarak.

“Bu sokaktan ayrilmayacagiz, anne,” dedi, bacaklarim pence-
renin oniinde giinese uzatmis olan Rifat.

“Kegke oradan hig ayrilmasaydik!” diye bagird1 Safi ve ogluna
doniip, “Buraya dondiigiimiiz zaman sen liziilmemis miydin?”
diye sordu.

“O zaman Oyleydi, simdi boyle,” dedi Rifat, giiliimseyerek.
“Geri gidecek olsak, el Cebelleri cinlerinden kim kurtaracak?”
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“Bana kalsa cinler sonsuza kadar onlarda kalabilir!” diye ho-
murdand Safi. Bir an durakladi. “Senin de bu eve getirecegin...”

“Ben bu eve kimseyi getirmeyecegim,” diye soziinii kesti Rifat.
“Ben gidip onlann evinde oturacagim.”

“Baban Oyle bir sey kastetmemisti!” dedi Abda.

“Ama ben gercekten 6yle yapacagim, anne. Yeni evim buradan
uzak degil ki her sabah camdan uzanip el sikisabiliriz!”

Safi, keyifsiz olmasina ragmen nikah giinii, ufak da olsa bir
kutlama diizenlemeye karar verdi. Gegide ve iki ailenin evlerinin
kapilarinin iizerine siisler ast1, bir sarkici ile bir agg tuttu. Biitiin
dostlarin1 ve tanidiklarim davet etti, ama daveti sadece yagh Ce-
vat, Ummii Bekatir, Higazi ile ailesi ve daha ¢ok yemek yemeye
gelen birkag yoksul kabul etti. Rifat, diigiin alay1 olmadan evlene-
cek ilk delikanhydi. Aile gegidin karsisina gegerek gelinin ailesi-
nin evine gitti, az sayidaki misafirin karsisinda sarkic1 da kayitsiz-
ca sarkilarini1 sdyledi. Yemek yerlerken sair Cevat, Rifat'in asil ka-
rakterini ve yiiksek ahlakini 6vdii. Onun bilge, saf, temiz kalpli
bir ¢ocuk oldugunu, ama sadece zorbaliga, dayaga ve zinaya de-
ger veren bir sokakta yasadigini s6yledi. Derken evin 6niinde sar-
ki soyleyen ¢ocuklarin sesleri duyuldu:

Rufat, Rufat, seni kiigiik bit,
Sana kim dedi yle yap diye?

Sonra da tezahiirat yapip haykirmaya bagladilar. Rifat yere
bakarken Safi'nin de rengi atti. “It oglu itler!” diye hiddetlendi
Higazi, ama yagh Cevat, “Bu sokak ¢ok asagilik, ama i¢indeki
iyilikleri de unutmamaya galisalim. Kag gete lideri yonetti bura-
lar1? Ama biz sadece Edhem ile Cebel’i sefkatle hatirhyoruz,”
dedi.

Sonra da sarkiclyl, disaridan gelen bagiris ¢agiris1 bastiracak
bir seyler sGylemeye tegvik etti, kasvetli sessizlikle verilen miica-
deleye ragmen davet devam etti, sonra da herkes evlerine dondii.
Evde Rifat ile gelinligi icinde bir giizellik abidesi olan Yase-
min’den baska kimse kalmadi. Rifat ipekten, bol bir cellabiye giy-
misti, basinda iglemeli bir sarik, ayaklarinda da parlak san deri-
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den ayakkabilar vardi. Pembe yataklarinin 6niinde duran divana
oturmuslardi. Konsolun aynasinda yatagin altindaki legen ile ib-
rik goriniiyordu; Yasemin’in Rifat'in hamlesini, veya en azindan
hamleden 6nce yapacaklarin1 bekledigi belliydi, ama Rifat ya ta-
vandan asih olan lambaya ya da yerdeki renkli hasira bakiyordu.
Yasemin, uzun bir siire bekledikten sonra, bu agir sessizligi bol-
mek igin, ona sefkatli bir sesle, “lyiligini hi¢bir zaman unutmaya-
cagim. Hayatimi sana borgluyum,” dedi.

Rifat da ona sefkatle bakti, “Hepimiz hayatlarimiz: birilerine
bor¢luyuz,” dedi, ses tonundan bu konuyu daha fazla uzatmak is-
temedigi belliydi.

Ne kadar asildi! Olayin oldugu gece, 6pmesi icin elini Yasemin’e
vermek istememisti simdi de yaptig1 iyiligin hatirlahlmasin istemi-
yordu. lyiligiyle kiyaslanabilecek bagka higbir sey yoktu, iistelik sa-
birhyd da. Peki ama aklindan ne gegiyordu? lyiliginden dolay1 onun
gibi birisiyle evlenmek zorunda kaldig icin mutsuz muydu? “Bagka-
larinin diistindiigii kadar kotii birisi degilim. Beni ayn1 nedenler-
den dolay1 hem seviyor hem de hor goriiyorlardi.”

“Biliyorum,” diye onu avuttu Rifat. “Sokagimiz o kadar ada-
letsizdir ki...”

“Edhem’in soyundan geldikleri icin iftihar ederler,” dedi Yase-
min 6fkeyle. “Ayn1 zamanda da isledikleri suglarla bobiirlenirler.”

“Cinleri kovmak miimkiin oldugu siirece, mutluluga daha ¢ok
yaklasacagiz.”

Yasemin onun ne demek istedigini anlamadi, ama birdenbire
bu sekilde oturmanin ne kadar giiliing oldugunu fark edip giil-
dii. “Nikah gecemizde bunlar nasil konugmalar boyle?” Bagim
biraz magrurca, minnettarhigin1 unutmus gibi dogrulttu, salin1
omuzlarindan indirdi ve Rifat’a bastan ¢ikaric1 bir bakis atti.

“Sokagimizin en ¢ok gurur duydugu insan haline geleceksin,”
dedi Rifat umutla.

“Gergekten mi?” dedi Yasemin. “Burada sarap var.”

“Aksam yemeginde biraz ictim, yetti.”

“Kaliteli esrarim da var,” dedi Yasemin, kisa bir sagkinlik gegir-
dikten sonra.

“Denedim, ama hosuma gitmedi. Hi¢ sevmem.”
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“Halbuki baban gercek anlamda bir esrarkes!” diyerek kis kis
giildii Yasemin. “Bir defasinda onu Saldum’un esrar tekkesinden
cikarken gordiim. Gece miydi, yoksa giindiiz miiydi, farkinda
degildi.”

Rifat giiliimsedi, ama bir sey demedi, Yasemin de kendini ye-
nilgiye ugramis hissetti, ici 6fke doldu ve ona sirtin1 déndii. Son-
ra ayaga kalkip kapiya gitti, geri geldi ve lambanin altinda durdu;
lamba, incecik elbisenin igindeki harika viicudunu arkadan ay-
dinlatiyordu. Rifat’in sakin go6zlerinin igine bakti, sonra igini gare-
sizlik kaplad1 ve ona, “Beni neden kurtardin?” diye sordu.

“Bir insana eziyet edilmesine dayanamiyorum.”

Bunun iizerine Yasemin 6fkelendi. “Bunun i¢in mi evlendin
benimle? Tek nedeni bu mu?”

“Yine ofkeli bir insan olma!”

Yasemin, pismanhiga benzer bir duyguyla dudaklarini 1sirds,
yumusak bir ses tonuyla konustu. “Beni sevdigini samiyordum.”

“Seni seviyorum, Yasemin,” dedi Rifat, agik ve diiriist bir sekil-
de.

“Gergekten mi?” diye mirildand: kiz. Gozlerinde sagkinlik
okunuyordu.

“Evet, bu sokaktaki biitiin canlilar1 seviyorum!”

“Anliyorum.” Yasemin karamsarlikla i¢ gegirdi ve ona siiphey-
le bakt1. “Birkag ay yanimda kalacaksin, sonra da benden bosana-
caksin.”

Rifat'in saskinhkla gozleri agildi. “Sakin 6yle diisiinme!”

“Seni anlamiyorum! Bu isten kazancin ne?”

“Gergek mutluluk.”

“Onun ne oldugunu, seni gormeden 6nce bile biliyordum.”

“Seref olmadan mutluluk diye bir sey olamaz.”

“Ama bizi mutlu kilan da seref degildir,” dedi kiz, kendini tu-
tamay1p giilerek.

“Burada hi¢ kimse gercek mutlulugun ne oldugunu bilmiyor
ki,” dedi Rifat, huiziinle.

Yasemin agir adimlarla yataga yoneldi, isteksizce kenarina
oturdu, Rifat ona yaklast1. “Sen de buradaki herkes gibisin,” dedi
tathlikla. “Kaybolan zamandan bagka bir sey diisiinemiyorsun.”



215

Kizin sinirlendigi yiliziinden okunuyordu. “Senin sirlarini ¢6z-
mem icin Allah yardimcim olsun.”

“Cinlerinden kurtuldugun zaman o sirlar kendiliginden ¢6zii-
lecek.”

“Ben bu halimden mutluyum!” diye onu tersledi Yasemin.

“Hunfis ve digerleri de boyle diyor!” diyerek igini gekti Rifat.

Yasemin derin bir nefes aldi. “Biitiin gece bunlar1 m1 konusa-
cagiz?”

“Uyu. Sana giizel riiyalar dilerim!”

Yasemin kendini yataga atti, sirt iistii uzandi, once Rifatin
gozlerinin igine, sonra da yanindaki bog yere bakti.

“Rahat ol, ben divanda yatarim.”

Kiz bir kahkaha krizine tutuldu, ama kriz uzun siirmedi. “An-
nen yarin bizi ziyaret ettiginde sana kendini fazla yormamani soy-
leyecek diye korkuyorum!” diye alay ederken, Rifatin utang yansi-
tan yiiziiniin tadin ¢ikarmak icin ona bakt.

Ama Rifat saf, sakin gozlerle bakiyordu ona. “Seni cinlerinden
kurtarmak istiyorum!”

“Birak da, kadin isleriyle kadinlar ugrassin!” diye 6fkeyle ba-
gird1 Yasemin, yiiziinii duvara dondii. Gogsii 6fkeyle ve caresiz-

rip ufledi. Isik sondii, karanlik ¢oktii.

53

Evliligi izleyen giinlerde Rifat’'in hayati bitmez tiikenmez faali-
yetlere sahne oldu. Artik diikkana pek ugramiyordu; babasinin
sefkati ve merhameti olmasaydi gecinmesine imkan olmayacakti.
El Cebeller’in rastladig: her ferdine, cinlerinden arinmalar: ve ha-
yal bile edemeyecekleri saf bir mutluluga erismeleri icin kendisi-
ne giivenebileceklerini soyledi. El Cebeller de, Rifat bin Safi'nin
melekelerinin yerinde olmadig), tamamiyla aklini kagirmis sayil-
mas1 gerektigi konusunda fisildasmaya basladilar. Bazilar1 onun
tuhaf davraniglarina isaret ederken, bagkalar1 da bunun Yasemin
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gibi bir kadinla olan evliliginden kaynaklandigini soyliiyordu.
Kahvehanelerde, evlerde, sokaklarda, el arabalarinin arasinda, es-
rar tekkelerinde insanlar bagka bir seyden s6z etmez olmustu. Ri-
fat bir giin Ummii Bekatirin kulagina egilip, o kendine 6zgii tat-
lihgryla, “Sizi kurtarmama izin vermeyecek misiniz?” diye fisilda-
yinca kadin da hayrete diismiistii.

“Bendeki cinlerin iffetsiz oldugunu nereden ¢ikardin?” diye
sordu kadin, kendi gogsiine siddetle vurarak. “Seni evladi gibi se-
ven kadin hakkinda boyle mi diigiiniiyorsun?”

“Sadece sevdigim ve saygl duydugum insanlara hizmetlerimi
sunarim,” dedi Rifat ictenlikle. “Siz iyilik ve kutsallik pinarisiniz,
ama sizi hasta insanlardan para almaya iten bir hirstan yoksun
degilsiniz. Sizi yoneten bu efendinizden kurtulsaniz, ticretsiz ola-
rak iyilik yapardimz!”

Kadin giilmekten kendini alamadu.

“Sen beni mahvetmek mi istiyorsun? Allah seni affetsin, Rifat.”

Insanlar Ummii Bekatirin hikayesini kahkahalarla birbirlerine
anlatiyorlardi. Safi bile negesizce giildii, ama Rifat'in bu konuda
ona soyleyecekleri vardi

“Senin bile bana ihtiyacin var, baba, ise seninle baglamam igin
en dogrusu olur zaten.”

Babasi kederle bagini sallad1, bikkinhgini ele veren bir siddetle
¢ivi cakmaya devam etti. “Allah bana sabir versin,” dedi.

Geng¢ adam onun fikrini degistirmeye ¢alist, ama babasi azap
icinde, “Bizi biitiin sokagin diline disiirmiis olman yetmiyor
mu?” diye sordu.

Babasinin inanmaz bakas: altinda Rifat keyifsizce diikkanin bir
kosesine cekildi.

”Ciddi soylilyorum,” dedi Safi, “bize sordugun bu soruyu ka-
rina da sordun mu?”

”O da sizin gibi,” dedi Rifat elemle, "o da mutluluk istemiyor.”

Rifat kahvehanenin arkasinda, yikik dokiik bir harabede bulu-
nan Saldum’un esrar tekkesine gitti ve ocagin basinda Saldum,
Higazi, Burhum, Ferhat, Hanura ve Zeytun’u buldu. Hepsi me-
rakla ona bakt.
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“Safi'nin oglu, hos geldin,” dedi Saldum. “Demek evlilik sana
bir esrar tekkesinin degerini ogretti, 6yle mi?”

Rifat kiigiik bir paket kiinefeyi masaya birakt, bir yer secip
oturdu. “Size bu hediyeyi getirdim.”

“Hos geldin, tesekkiir ederim,” dedi Saldum, nargileyi bagka-
sina aktarirken.

Ama Burhum giildii, kaba kaba konustu. “Sonra da bizi cinle-
rimizden arindirmak igin kiigiik bir cin kovma toreni diizenleye-
cek!”

“Karinin Bayumi adinda bir cini var,” genizden gelen 6fkeli bir
sesle konugtu Zeytun. Rifat’a nefretle bakarak, “Becerebiliyorsan
onu arindir!” dedi.

Digerlerinin nefesi kesildi, yiizlerinden ne kadar mahcup ol-
duklar1 okunuyordu.

Zeytun kendi kirik burnunu isaret ederek, “Burnumu onun
yliziinden kaybettim,” dedi.

Rifat kizmig goriinmiiyordu. Ferhat ona iiziintiiyle bakt1. “Ba-
ban iyi bir adam, ¢ok da iyi bir marangoz, ama bu sekilde hareket
ettigin zaman onu iiziiyor, kiigiik diisliriiyorsun. Adam evliligin-
den dolay1 daha yeni toparlandi, derken diikkani birakip insanla-
r1 cinlerinden kurtarmaya kalkigiyorsun! Allah sifan versin, og-
lum.”

“Ben hasta degilim. Hepinizin mutlu olmasin1 istiyorum.”

Zeytun nargileden uzun bir nefes gekti, Rifat’a sert sert bakti,
sonra duman iiflerken, “Bizim mutsuz oldugumuzu kim soylii-
yor?” diye sordu.

“Bliyiikbabamizin olmamiz: istedigi gibi degiliz.”

Ferhat giildii. “Biiytikbabamizi rahat birakin. Onun bizi unut-
madig1 ne malum?”

Zeytun magrur bir tavirla, 6fkeyle ona dik dik bakti, ama Hi-
gazi ona bir tekme att1, “Bu gruba saygil ol, sakin kavga cikara-
yim deme!” diyerek onu uyardi. Herkesin keyfinin yerine gelme-
sini istiyordu, basiyla dostlarina 6zel bir isaret verdi, beraberce
sarki sOylemeye bagladilar.
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Sevgilimin teknesi sular1 agarak geliyor.
Yelkenler sularin iizerinde ne kadar kederli duruyor.

Rifat oradan ayrilirken bazilar1 ardindan keder iginde bakti.
Kalbi kirilan Rifat evine dondii. Yasemin onu huzurlu bir giiliim-
semeyle kargiladi. Onceleri, davraniglarindan dolay1 onu azarh-
yordu, bu da Rifat’1 ~dolayisiyla da Yasemin’i- saka konusu hali-
ne getirmisti; bosu bosuna oldugu i¢in Yasemin artik onu azarla-
maktan vazgegmisti. Hayatinin nasil gelisecegini bilmiyordu, ha-
yatina katlaniyor, hatta durumu zarafetle idare ediyordu. Kapi ¢a-
lindy; gelen el Cebeller'in koruyucusu Hunfis'ti, davet edilmeden
iceri girdi. Rifat onu karsiladi, Hunfis de, kuduz kopekler gibi
sertce Rifat'in sirtina vurdu. Hunfis dogrudan konuya girerek,
“Saldum’un yerinde vakif hakkinda ne dedin?” diye sordu.

Yasemin korktu, rengi att1, ama Rifat, kendini bir kartalin penge-
sindeki bir kug gibi hissetmesine ragmen, sakin sakin konustu. “Bii-
yiikbabamizin bizim mutlu olmamiz: istedigini sdyledim.”

Hunfis onu siddetle sarst1. “Bunu sana kim soyledi?”

“Bliyiikbabamizin Cebel’e soyledigi seylerden biri bu.”

“"O Cebel'le vakif hakkinda konusmustu,” dedi Hunfis, Ri-
fat'in omuzlarin1 daha da sikarak.

“Vakfin benim igin bir 6nemi yok,” diye cevap verdi Rifat. Bu
acilya katlanmak onu yormustu. “Heniiz hi¢ kimseye saglayama-
digim mutlulugun vakifla, ickiyle veya esrarla bir ilgisi yok. El
Cebel mahallesinin her yerinde bunu boyle sdyledim, herkes beni
duydu.”

Hunfis onu tekrarsarsti. “Baban eskiden isyankardi, sonra pis-
man oldu. Sakin ona benzeme, yoksa seni tahtakurusu gibi eze-
rim.” Rifat’1 o kadar sert bir sekilde itti ki gen¢ adam divana diig-
tii, sonra da Hunfis oradan ayrildi.

Yasemin Rifat’in yanina kosup kalkmasina yardimar oldu, ac
icinde bagini gevirip baktig1 omzuna masaj yapmaya basladi. Ri-
fat kendinde degil gibiydi, “Duydugum, biiyiikbabamin sesiydi,”
diye mirildandi.

Yasemin ac1 ve korku karigimi bir ifadeyle Rifatin yiiziine bak-
t1, onun gergekten aklin1 kagirip kagirmadigin1 diistindi. Onun
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soylediklerini tekrar etmedi, ama daha dnce benzerini hissetmedi-
gi bir endise icini kaplad.

Bir giin Rifat evden ¢iktiginda, el Cebellerden olmayan bir ka-
din yolunu kesti. “Giinaydin efendim,” dedi kadin umutla.

Kadinin sesindeki saygi da, “efendim” demesi de Rifat’1 sasirt-
t1. “Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“Benim oglum akil hastas1,” dedi kadin uysallikla. “Ne olur
onu iyilestirin!”

El Cebeller’in hepsi sokagin halkin1 hor goriirdii, Rifat da bu
kadina hizmet etmek fikrinden nefret etti, halkinin kendisine kar-
s1 olan nefretini daha da giiglendirirdi bu hizmet. “Sokakta cin ko-
vacak baska birisini bulamadiniz m1?”

“Bulabilirdim tabii,” dedi kadin, sesi titreyerek. “Ama ben
yoksulum.”

Rifat duygulandi, kadinin kendisine, kendi halkindan asagila-
ma ve kiiglimsemeden bagka bir sey gormemis birine gelmis ol-
masina hayran kaldi. Kararl bir ifadeyle kadina bakti, “Emriniz-
deyim,” dedi.

54

Yasemin pencereden yeni manzaranin tadini gikariyordu. Evin
oniinde ¢ocuklar oynuyor, dum meyvesi saticilar1 mallarini sat-
mak icin bagiryordu, bu sirada Batikha bir adami yakasindan ya-
kalay1p yiiziine vurmaya bagladi. Adam ona yalvardi, ama nafile.

Rifat divana oturmus, ayak tirnaklarim kesiyordu. “Yeni evi-
mizi sevdin mi?” diye sordu.

“Burada, onumitzde sokak var,” dedi Yasemin, ona donerek.
“Orada tek gordiiglimiiz yer karanhk gegitti.”

“Keske hala o gegitte olsaydik,” dedi Rifat esefle. “Oras1 kutsal
bir gegitti. Cebel orada diismanlarim1 yenmisti, ama yaptigimiz
her seyle dalga gecen insanlarin arasinda daha fazla yasayamaz-
dik. Buradaki yoksullar iyi insanlar, iyi bir insan olmak da, el Ce-
bellerden biri olmaktan ¢ok daha 6nemli bir sey.”
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“Bende, beni dislamaya karar vermelerinden beri onlardan nef-
ret ediyordum,” dedi Yasemin magrur bir tavirla.

Rifat giilimsedi. “O zaman neden komsularina el Cebeller'den
oldugunu soyliiyorsun?”

Yasemin giilerek inci gibi dislerini gosterdi, “Onlardan daha
iyi oldugumu bilsinler diye,” diye bobiirlendi.

Rifat makasini divana birakti, ayaklarini indirip hasira bastu.

“Bu istiinliikk duygusundan vazgegsen daha iyi, daha glizel
bir insan olurdun. El Cebeller, sokagimizin en iistiin halki degil.
Ben de senin gibi yanhs diisiiniiyordum, bir tek Cebellere 6nem
verirdim, ama yalnizca samimiyetle mutlulugu arayanlar onu
bulmay1 hak ederler. Bu iyi insanlar bana nasil geliyor, cinlerinden
nasil arimiyorlar, goriiyorsun.”

”Ama burada ticretsiz ¢alisan tek kisi sensin!”

“Ben olmasaydim, yoksullarin onlar1 tedavi edecek kimsesi ol-
mazdh. lyilegebilirler, ama paralar1 bu ise yetmiyor. Onlarla taniga-
na kadar hig dostum yoktu benim.”

Yasemin kavga etmemeye karar verdi, ama kizgin goriiniiyor-
du.

”Ah, kegke onlarin bana giivendigi kadar sen de bana giiven-
seydin! O zaman seni, hayattan zevk almani engelleyen seylerden
kurtarabilirdim!”

“Beni o derece sevimsiz mi buluyorsun?”

“Hayir, sadece farkina bile varmadan kendi cinlerini seven bir
insan olduguna inaniyorum.”

“Bu soyledigin ¢ok girkin bir sey!”

“Sen de el Cebellerdensin,” dedi Rifat, giiliimseyerek. “Hepsi,
babam bile, benim onu tedavi etmemi reddetti.”

Kapi ¢aldi, yeni bir miisteri gelmisti, Rifat onunla ilgilenmek
icin hazirland1.

Isin dogrusu, bu giinler, Rifat'in hayatinin en mutlu giinleriy-
di. Bu mahalledeki herkes onunla konusurken, “efendim,” diyor-
du, bunu samimiyetle ve sefkatle soyliiyorlardi. Cinleri def eder-
ken ve insanlan sagliklarina kavustururken bunu ticretsiz yapti-
g, Allah rizas: igin yaptigin biliyorlardi. Onun kadar asil dav-
ranan bagka kimse yoktu, onun i¢in de yoksullar onu, bagka kim-
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seyi sevmedikleri kadar ¢ok seviyorlardi. Mahallenin koruyucu-
su Batikha onu sevmiyordu tabii, hem kibarligindan hem de ha-
ra¢ ddeyememesinden hoslanmiyordu, ama ona saldirmak igin
de higbir bahanesi yoktu. lyilestirdigi herkesin anlatacak bir hi-
kayesi vardi. Bir sinir krizine kapilip cocugunu 1sirmis olan Um-
mii Davud simdi ruh saghg ve siikiinet agisindan 6rnek bir insa-
n olmustu. Kavga etmek ve kavga ¢ikarmak disinda bagka hobi-
si olmayan Sinara simdi uysal ve terbiyeli biri haline gelmisti,
sanki baris timsaliydi. Yankesici Tulba biitiin kalbiyle tovbe et-
mig, bakircimin yaninda cirak olarak ise basglamigti. Ya Uveys?
Uveys evlenmisti! Rifat, tedavi ettigi kisilerden dordiinii, Zeki,
Hiiseyin, Ali ve Kerim’'i se¢mis, onlarla arkadas olmustu, kardes
gibiydiler. Hi¢biri, onunla tanismadan once, dostlugun veya sev-
ginin ne oldugunu bilmezdi. Gegmiste Zeki sefahat diigkiiniiydi,
Hiiseyin iflah olmaz bir afyon bagimlisiyds, Ali bir gete lideriydi
ve Kerim de bir pezevenkti, ama simdi hepsi iyi kalpli insanlar
haline gelmislerdi. Temiz havada, ¢6liin ortasinda, Hind’in Kaya-
s1'nda bulusup dostluk ve mutlulukla ilgili hikdyeler anlatiyor-
lar, sefkat ve sadakatle parlayan gozlerle onlar iyilestiren adama
bakiyorlardi. Hepsi, sokagi beyaz kanatlari ile saracak bir mutlu-
luk hayali kuruyorlardt.

Bir giin, oturmus durgun alacakaranhgin kizartisin seyreder-
lerken, Rifat onlara bir soru sordu. “Neden mutluyuz?”

“Sensin,” dedi Hiiseyin coskuyla. “Bizim mutlulugumuzun
sirr1 sensin.”

“Asil cinlerimizden arindigimiz i¢in mutluyuz,” dedi Rifat,
minnettarlik dolu bir giilimsemeyle. “Nefretten, hirstan, husu-
metten ve sokagimizin insanlarint mahveden diger kotiiliiklerden
arindik.”

“Yoksul ve giigsiiz olmamiza, vakifta payimiz olmamasina,
kas giiciimiiziin olmamasina ragmen mutluyuz,” dedi Ali.

Rifat bagin1 kederle salladi. “Insanlar kaybedilen vakiftan ve
pervasiz giicten dolay1 ne kadar aci ¢ekti. Hep beraber giicii ve o
miilkleri lanetleyelim!”

Beraberce lanet yagdirdilar, sonra Ali yerden bir tag alip olan-
ca gliciiyle daga dogru firlatt1.
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“Sairler, Cebelavi'nin Cebel’e, halkinin evlerini giizellik ve
gorkem agisindan konaga benzettirdigini anlattigindan beri, in-
sanlar Cebelavi'nin giiciine ve sanina sahip olmak istediler. Bu on-
lara Cebelavi'nin diger 6zelliklerini unutturdu, Cebel de onlara
vakif tizerindeki haklarim1 saglamakla halkinin inanglarini degis-
tirmeyi basaramadi. O bu diinyadan ayrildiktan sonra da basa
gugliiler gecti, zayiflar mutsuz oldu, herkes ac1 cekmeye bagladi.
Halbuki ben vakif, gli¢ veya makam olmadan mutlulugun kapila-
rin1 agabiliyorum.”

Kerim Rifat’a sarihp optii.

“Gelecekte, giigliiler zayiflarin mutlulugunu fark ettigi zaman,
guglerinin, sanlarinin ve gasp ettikleri zenginliklerinin degersiz
oldugunu anlayacaklar.”

Dostlar1 ayni fikirde olduklarini ve ona hayranhklarini ifade
ettiler. Esintiyle birlikte ¢6ltin derinliklerinden bir gobanin sarkisi
onlara ulast.

Gokytiziinde tek bir yildiz parliyordu. Rifat arkadaslarina bak-
b “Ama sokagimizin insanlar ile tek bagima ilgilenemem. Sizin
de bu isle ilgilenmenizin, hastalar: cinlerinden kurtarmanin sirla-
rin1 6grenmenizin zaman geldi.”

Digerlerinin mutlulugu yiizlerinden okunuyordu.

“Bu bizim en biiylik umudumuzdu,” dedi Zeki cogkuyla.

“Sizler, sokagimizin mutlulugunun anahtari olacaksiniz,” dedi
Rifat, giiliimseyerek.

Mahalleye dondiiklerinde, sokagin evlerden birindeki bir dii-
gun icin 1s1klandirildigimi gordiiler. Rifat’1 goren kalabalik onu al-
kislarla kargiladi.

Ofkeye kapilan Batikha kahvehanedeki yerinden ayrildi, gev-
resindeki insanlara gelisigiizel vurarak ve kiifiir ederek Rifat’a
yaklast1, onunla kaba bir sekilde konustu. “Sen kendini ne sani-
yorsun, ¢ocuk?”

“Yoksullarin dostuyum, efendim.”

“O zaman buradan ¢ik ve diigiin alayinin basindaki damat gi-
bi degil de yoksullar gibi yiirii. Toplumdan dislandigini, Yase-
min’in kocas! oldugunu ve cin kovan bir aptaldan bagka bir sey
olmadigin1 unuttun mu?”
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Ofkeyle yere tiikiirdii; kalabahk da endigeli bir ruh hali iginde da-
gild1, ama diigiinden gelen neseli zilgit sesleri her seyi bastirdi.
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Sokagin koruyucusu Bayumi, ¢6le agilan arka bahgede, kapi-
nin arkasinda duruyordu. Gecenin erken saatleriydi, adam gevre-
sini seyrediyor ve dinliyordu. Kapis1 hafifce ¢calininca gidip acti,
bir kadin siiziilerek igeri girdi; kara pelerini ve kara pegesi iginde
gecenin ayrilmaz bir pargasi gibiydi. Adam onu elinden tuttu, eve
goziikmemeye calisarak onu bahceden gegirdi; kabul salonuna
geldiklerinde kapiy1 itti ve igeri girdi, kadin da onu izledi. Bir
mum yakarak pencerenin pervazina yerlestirdi; etraflarindaki sa-
lon kaybolmustu sanki. Duvarlar boyunca divanlar yer aliyordu,
ortada da, minderlerden olusan bir dairenin ortasinda, i¢inde bir
nargile ile aksesuarlar1 olan biiyiik bir tepsi vardi. Kadin peleri-
niyle pecesini ¢ikardi, Bayumi onu kendine ¢ektiginde sariisinin
sicakligi kadinin kemiklerine kadar isledi, sonra kadin ona yalva-
ran gozlerle bakti. Kollarindan siyrilip ¢ikti, adam da bir mindere
oturarak hafifce giildi. Parmaklariyla komiir kiillerini eselemeye
basladi, bir parca sonmemis kor buldu. Kadin adamin yanina otu-
rup onun kulagin 6ptii, sonra nargileyi isaret ederek, “Bu koku-
yu neredeyse unutmustum,” dedi.

Adam kadinin yanaklarini ve boynunu opiiciiklere bogmaya
basladi, sonra da kucagina bir parga esrar att1.

“Bu sokakta vekilharg ile zavalli, 6nemsiz bendeniz disinda hig
kimse i¢gmez bunu!”

Sokaktan siddetli bir kavganin, carpisan sopalarin ve kirilan
camlarin sesi geldi; sonra kosarak uzaklasan ayak sesleri, bir ka-
dinin gighklan ve kopek havlamalar1 duyuldu. Kadinin gozleri
endiseli bir merakla parladi ama bunlara kayitsiz olan adam esrar
parcasin1 kesmeye baslad1.

“Buraya gelmem kolay olmads,” dedi kadin. “Beni kimse gor-
mesin diye sokaktan Cemaliye’ye kadar gittim, Cemaliye’den el-
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Darasa’ya, oradan da ¢ole ¢iktim, sonra da nihayet arka kapina
ulagtim.”

Adam ugrastig1 ise ara vermeden egildi, zevkle kadinin koltuk
altin1 koklad1. “Seni evinde ziyaret etmek benim icin hi¢ sorun ol-
maz.”

“Eger Oyle bir sey yaparsan, bizim korkaklardan higbiri sana
sorun ¢ikarmaz.” Kadin giiliimsedi. “Batikha bile, yiiriiyecegin
kumlan senin i¢in diizeltecektir. Ama sonra kizginhklarini benden
cikarirlar.” Adamin kalin biyigiyla oynadi, sonra da sakayla,
”Ama sen de karindan korkundan gizlice buraya geliyorsun.”

Adam esrar pargasini birakti, kadina sarilarak onu kendine o
kadar sikica gekti ki kadin inledi.

“Allah bizi gete liderlerinin sevgisinden kurtarsin!” diye fisil-
dadi kadin.

Adam kadini serbest birakirken basini kaldirdi, gogsiinii bir
horoz gibi sisirdi. “Tek bir gete lideri vardir. Digerleri ¢ocuklari-
dir”

Kadin adamin yakasindan figkiran gogiis killariyla oynarken,
“Bagkalarina gete lideri gibi davranabilirsin, ama bana degil,” de-
di.

Adam kadinin gogiislerini hafifce ¢imdikledi. “Sen basimin ta-
asin.” Tepsinin arkasina uzanip bir testi aldi. “Cok iyi ickim var!”

“Kokusu ¢ok keskin, sevgili kocam bunun kokusunu alir,” de-
di kadin esefle.

Adam doyana kadar testiden kana kana icti, sonra esrar dizer-
ken kaslarini gatt1. “Ne bicim bir kocaysa! Defalarca ¢evrede bir
divane gibi dolagtigim1 gérdiim, bu garip sokagin cin kovan ilk er-
kegi!”

“Ona hayatimi borgluyum,” dedi kadin, adamin esrar1 gekme-
sini izlerken. “Bu yiizden ona kars1 sabirhyim. Ondan bir zarar
gelmez, ayrica onu kandirmak o kadar kolay ki...”

Adam ona nargilesini uzatti, kadin da biiyiik bir hirsla agizlig:
aldy, istekle emdi, duman uflerken gozlerini kapadi, kendinden
gecmis gibiydi. Sira tekrar adama geldi, kesik kesik nefesler ceke-
rek aralarda homurdand.

“Birak onu... Senin zamanini haraiyor... Aptal ¢ocuk.”
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Kadin kiigiimseyerek omuzlarin silkti. “Kocam yoksul insan-
lar1 cinlerinden kurtarmaktan bagka bir sey yapmiyor.”

“Peki sen onu higbir seyden kurtarmiyor musun?”

“Hayir, yemin ederim! Yiiziine bakmak yeter, bir sey soyleme-
ye gerek yok.”

“Ayda bir bile mi?

“Yilda bir bile! Bagka insanlarin cinleri onu karisindan aliko-
yuyor!”

“O zaman birak cinlerle ilgilensin! Ona ne yarar1 dokunuyor
ki?”

Kadin basini salladi, akli karismisti. “Higbir sey. Babasi olma-
saydi ¢oktan acghktan Olmiistiik. Yoksullar1 mutlu etmek, onlar:
kurtarmak zorunda oldugunu sanmyor.”

“Onu kim zorlad: ki buna?”

“Cebelavi’nin bunu ¢ocuklarindan istedigini soyliiyor.”

Bayumi’'nin yar1 kapali gozlerinde ilgi uyandi, nargilesini tep-
siye birakti. “Cebelavi’nin bunu istedigini mi soyliiyor?”

“Evet.”

“Cebelavi'nin ne istedigini nereden biliyor?”

Kadin endiseliydi, can1 sikilmisti, keyiflerinin kagmasindan ya
da tehlikeli bir seylerden s6z etmekten korkuyordu. “Sairin soyle-
diklerini 6yle yorumluyor.”

Adam yeni bir esrar pargasiyla oynamaya bagladi. “Ne uydu-
ruk bir sokak bu, el Cebeller de sokagin en kétii tarafi, bu dediko-
dularin ¢ogunu onlar iiretiyor, vakifla ve On $Sart’la ilgili tuhaf ha-
berler yayiyorlar, sanki Cebelavi bir tek onlarin biiyiikbabas.
Gegmiste Cebel denen o sarlatan bir yalan uydurup vakfi soydu,
simdi de bu ahmak yorumlanamayacak seyleri yorumlamaya ¢a-
lisiyor. Yakinda bunlar1 Cebelavi’'nin kendinden duydugunu soy-
ler.”

“Tek iddiasi, yoksullar: cinlerinden arindirmak,” dedi kadin,
tedirgin olmustu.

Cete lideri tiksintiyle homurdandi. “Belki de vakfin da bir cini
vardir!” Sonra da, bulusmalarinin gizliligiyle bagdasmayan yiik-
seklikte bir sesle, “Cebelavi ya 6ldii ya da 6liiden farki yok, sizi
picler!” diye bagirdu.
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Yasemin ortamin bozulmasindan, bu firsat1 kagirmaktan kor-
kuyordu. Elini elbisesine gétiirdii, yavas yavag soyundu. Adamin
yiiz hatlar1 yumusadi, onu gozleri parlayarak seyretti.
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Vekilharg, pelerininin iginde kiigiiciik duruyordu. Beyaz, yu-
varlak yiiziinde endise okunuyordu, gozkapaklar yorgunluktan
agirlagsmusti, gozlerinde erken yaslanmanin belirtileri, gozlerinin
altinda da atesli sehvetinin neden oldugu kinsikliklar vardi. Ba-
yumi'nin gisman yuzii de efendisinin endisesinden duydugu
memnuniyeti ele vermiyordu; halbuki efendisinin endisesi Bayu-
mi'nin ona gotiirdiigii haberin ciddiyetini, dolayl da olsa, Bayu-
mi’nin vekilharcin ve vakfin hizmetinde yerine getirdigi ciddi ro-
li yansitiyordu. Bayumi vekilhargla konusuyordu. “Kendimi tu-
tamayip sizi bu konuyla rahatsiz etmek zorunda kaldim. Vakifla
ilgili herhangi bir konuda size damgmadan harekete gecemezdim.
Ote yandan bu zavally, bas belas: el Cebellerden biri ve anlagsma-
miza gore sizin izniniz olmadan hi¢birimiz onlara saldiramayiz.”

Vekilharg [hab, karamsarca, “Gergekten Cebelavi ile konugmus
oldugunu mu iddia etti?” diye sordu.

“Bu haberi birden fazla kaynaktan aldim. Tedavi ettigi insanlar
buna inaniyor, bu biiyiik bir sirmus gibi davraniyorlar.”

“Belki de adam deli, Cebel de bir sarlatandi, ama zaten bu ig-
reng sokak delilerle sarlatanlar1 ¢ok sever. El Cebeller, haklar: bi-
le yokken vakfi yagmaladilar zaten, bagka ne istiyorlar? Cebela-
vi neden onlarin diginda kimseye goriinmiiyor? Neden bana gel-
miyor? Onun en yakin akrabasi benim. Odasina kapaniyor, dis
kap1 da bir tek kendi mallar gétiiriildiigiinde agiliyor. Kole kiz
disinda kimseyi gérmiiyor, kimse de onu gérmiiyor, ama el Ce-
beller’in onunla kargilagmas: veya onu duymasi ne kadar kolay
oluyor!”

“Vakfin tamami onlarin olmadik¢a memnun olmayacaklar,”
dedi Bayumi, nefretle.
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Vekilharcin 6fkeden benzi atti, emir vermek icin ayaga firlads,
sonra fikrini degistirdi, “Vakifla ilgili herhangi bir sey dedi mi,
yoksa faaliyeti cinleri savmakla mu sinirli?” diye sordu.

“Faaliyeti yilanlar1 savmakla sinirh olan Cebel gibi,” diye alay-
a alayc cevap verdi Bayumi, “Cebelavi'nin cinlerle ne isi olabilir
ki?”

“Efendi’yi mahveden lanetin benim de bagima gelmesini iste-
miyorum,” dedi Ihab, ayaga kalkarken, sesi ¢ok kararliyd.

Bayumi Gaberi, Handusa'yi, Halit'i ve Batikha’y: esrar tekke-
sine ¢agird1 ve marangoz $afi'nin oglu Rifat’in deliligini tedavi et-
menin onlara diigtiigiinii soyledi.

“Bizi bunun i¢in mi ¢agirdin buraya?” diye sordu Batikha, si-
nirlenmisgti.

Bayumi basini evet anlamina salladi, Batikha da sagkinlikla el-
lerini kavusturdu, “Hah! Sokagin gete liderleri, erkek mi kadin m1
belli olmayan bir yaratig1 konusmak icin toplaniyorlar!” dedi.

Bayumi ona kiigiimser bir bakis firlatti. “Adam faaliyetlerini
sizin gozlerinizin oniinde gergeklestiriyor ve siz higbir tehlikenin
farkinda degilsiniz. Ve tabii adamin Cebelavi’den haber alms ol-
duguna dair iddialarim1 da hi¢ duymadinz.”

Cete liderleri yayilmakta olan dumanin arasindan o6fkeyle ba-
kigtilar, sonra afallayan Batikha, “It oglu it! Neymis bu, Cebelavi
ile cinler mi? Biiyiikbabamiz cin mi kovuyordu ki?” dedi.

Herkes giilmeye bagladi, ama Bayumi'nin kaglarin1 nasil catti-
g fark edince vazgegtiler. “Batikha, sen kafay1 bulmugsun,”de-
di. dedi Bayumi. “Cete liderleri sarhos da olur, esrar da ¢eker, ama
kokain ¢ekmek onlara yakismaz!”

“Efendim,” dedi Batikha, kendini savunmak igin, “Antai’in
diigiiniinde yirmi adamin sopalarinin hedefi oldum, yiiziim ve
boynum kanlar iginde kaldi, ama kendi sopami da higbir zaman
elimden diigiirmedim.”

“Birakalim, kendi istedigi gibi ilgilensin bu durumla,” dedi
Handusa aceleyle. “Yoksa itibarin1 kaybedecek. Ama keske bu ah-
maga saldirmak disinda, bagka bir yol bulabilse. Onun gibi birisi-
ne saldirmak bizi sadece kiigiik diigiiriir.”
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Sokak uykudayd, sakinleri Bayumi’nin esrar tekkesinde plan-
lananlann farkinda degildi. Ertesi sabah Rifat evinden ¢ikt1, Batik-
ha'nin yolunda durdugunu goriince onu selamladi. “Giinaydin,
efendim.”

“Buglin senin i¢in ve annenigin iyi bir giin degil,” diye homur-
dandi adam, ona pis pis bakti. “Evine geri don, bir daha da ¢ikma,
yoksa kafan1 kirarim.”

“Koruyucumuzu kizdiran sey nedir?” diye sordu Rifat, hayret-
ler i¢inde.

“Karsinda Batikha var, Cebelavi degil,” diye giirledi adam.
“Hadi, yoluna.”

Rifat cevap vermek iizereydi ama gete lideri ona 6yle bir vur-
du ki Rifat geriye dogru sendeleyip evinin duvarina garpti. Olan-
lar1 goren bir kadin biitiin sokakta duyulan bir ¢iglik atinca bagka
kadinlar da onun gibi haykirmaya basladi. Rifat’a yardimci olmak
isteyenlerin bagrismalan yiikseldi. Kisa siirede olay yerine biiyiik
kalabaliklar akin etti. Gelenler arasinda Zeki, Ali, Hiiseyin ve Ke-
rim de vardy; sonra Safi ve degnegi ile yolunu bulmaya ¢alisan sa-
ir Cevat da onlara katild1 ve ¢evrelerini Rifat’in miiritlerinden olu-
san kadinh-erkekli biiyiik bir kalabalik aldi. Bunlar: hi¢ bekleme-
yen Batikha sasirip kaldi, ama elini kaldirip Rifat'nin yiiziine bir
tokat daha indirdi. Rifat tokad: yerken kendini korumaya ¢alig-
mad], ancak kalabalik ne yapacagini bilemeden bagirmaya basla-
di, zira biiyiik bir endiseye kapilmiglardi. Bazilar1 Batikha’ya, Ri-
fat’1 rahat birakmast igin yalvarirken, baskalar1 da Rifat’in erdem-
leriyle yaptig: iyilikleri sayiyordu. Birgogu da Rifat’a neden saldi-
rildigin soruyor, yiiksek sesle itiraz ediyordu.

Batikha iyice ofkelendi. “Benim kim oldugumu unuttunuz
mu?”

Isin dogrusu, kalabahgin Batikha’'nin uyarisina cevap vermesi
icin onlara cesaret veren, ayn1 zamanda hig diisiinmeden orada top-
lanmalarina da neden olan sey, Rifat’a duyduklan sevgiydi.

“Koruyucumuz, bagimizin taa,” dedi kalabaligin 6n sirasindaki
bir adam, “senden sadece bu iyi adamu bagislamani istiyoruz.”

“Sen bizim koruyucumuzsun, sana itaat ederiz,” dedi, goste-
ricilerin ortasinda duran ve kalabaligin biiyikliigliyle kendisi-
nin konumundan cesaret alan bir adam, “Rifat ne yapt1 ki?”
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“Rifat masumdur, ona zarar verecek olana da lanet olsun!” di-
ye bagirdi, kalabaligin arkalarinda duran ve gete lideri tarafindan
goriilemeyeceginden emin olan bir bagkasi.

Batikha'run ofkesi iyice koriiklendi, sopasin1 basinin iizerine
kaldirarak, “Sizi kar1 kilikh erkekler!” diye kiikredi. “Size dersini-
zi verecegim!”

O anda sokagin dort bir yanindaki kadinlardan yiikselen qig-
liklarla biitiin sokak titredi, 6fkeli agizlardan siddetli tehditler
savruldu. Batikha’nin yani bagina bir siirii tugla yagip onun tek
bir adim bile atmasina engel oldu. Adam daha 6nce hi¢ yasama-
dig1, bir kabusta bile gormedigi kadar korkutucu bir durumda
buldu kendini. Bagka gete liderlerinden yardim istemektense 61-
meyi tercih ederdi, ama bu tugla yagmuru altinda da 6liim yakin
goriniiyordu. Sessiz kalarak liderligini gosterdi, ama tuglalar
yagmaya, kalabalik onu tehdit etmeye devam ederken Batik-
ha'nin gozleri kivileam sagiyordu. Cete liderlerinden higbirinin
basina daha 6nce boyle bir sey gelmemisti.

Rifat aniden Batikha’nin yanina geldi, elini kaldirarak kalaba-
lig1 susturdu.

“Batikha yanlis bir sey yapmadi,” diye bagirdi. “Sug benim!”

Cevresindeki insanlarin inanmazlhklan yizlerinden okunu-
yordu, ama kimse bir sey demedi.

“Batikha sizlere kizmadan evlerinize doniin.”

Cogu, onun gete liderinin onurunu kurtarmaya ve krizi sonlan-
dirmaya calistigini anlayp dagildi, onlan kafalar1 kangmis olan bag-
kalar izledi. Geri kalanlar da Batikha’yla bas basa kalma korkusu
icinde oradan aceleyle uzaklast:; mahalle bombos kald1.
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Bu olaydan sonra mahallede gerginlik artti. Vekilharc1 en ¢ok
korkutan sey, sokagin bu dayanigsma sayesinde cete liderlerine kar-
s1 koyma giiciinii de bulabilecegini fark etmeleriydi. Dolayisiyla
ona gore, Rifat’'tan ve onu destekleyenlerden kurtulmak kagimil-
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maz bir seydi, ama sokakta bir catismanin patlak vermesini 6nle-
mek gerektiginden, bu sadece el Cebellerin koruyucusu Hunfis'in
isbirligiyle gerceklesebilirdi. Vekilhar¢ Bayumi‘ye: “Rifat diigiin-
diigiin kadar zayif degil. Miiritleri, gete liderine ragmen onu kur-
tarmasim bildiler. Ya bu mahallenin yaptigin1 6rnek alip biitiin so-
kak onu destekleyecek olursa? O zaman o da cinlerini bir tarafa bi-
rakip, asil amacinin vakif oldugunu agiklayacak!” Bayumi, Batik-
ha’y1 omuzlarindan kavradi, onu siddetle sarsip 6fkesini kustu.
“Biz bu isi tamamiyla sana biraktik, ama sen ne yaptin? Hepimizi
rezil ettin!” Batikha 6fkeyle dislerini gicirdatti, “Onu 6ldiirmem bi-
le gerekse, ondan kurtulacagim,” dedi. Bayumi, “Senin yapacagin
en dogru sey, bu sokaktan sonsuza kadar kaybolmak olacak!” di-
ye bagirdi. Hunfis’e haber gondererek onu bir toplantiya ¢agirds,
ama Safi Hunfis’in yolunu kesti. Hayatinda hi¢ olmadig: kadar bii-
yiik bir korkuya kapilmisti. Oglunu diikkdna geri gelmesi, basina
bu kadar sorun agan isleri birakmas: konusunda ikna etmeye ¢alis-
mis, ama bagarili olamamus, hayal kirikligi iginde evine donmiistii.
Hunfis’in Bayumi ile toplantiya ¢agrildigini duyunca Hunfis'in
yolunu kesti ve ona, “Efendim, siz koruyucumuz ve hamimizsiniz.
Sizden Rifat’1 onlara teslim etmenizi istiyorlar, ama onu teslim et-
meyin. Onlara istediklerini yapacaginiza s6z verin, ama onu teslim
etmeyin. Bana emir verin, onu da gerekirse zorla yanima alarak so-
kaktan ayrilayim. Ama onu teslim etmeyin!” Hunfis son derece ih-
tiyath bir tavirla, “Ne yapacagimi herkesten iyi bilirim, el Cebeller
icin en iyisinin ne oldugunu herkesten iyi bilirim,” dedi. Isin dog-
rusu Hunfis, Batikha ile yasanan olay1 duydugundan beri Rifat
icin ¢ok endiselenmisti ve asil ihtiyatli olmas: gerekenin vekilharg
veya Bayumi degil, kendisi oldugunu diigiiniiyordu.

Boylece Bayumi’nin evine gitti, onunla kabul salonunda karsi-
lagtr. Cete lideri ona agikga, Rifat konusunda fikir ahigveriginde
bulunmak igin, el Cebellerin koruyucusu sifatiyla oraya cagrildi-
gin1 soyledi.

“Onu ciddiye almazlik etmeyin,” dedi Bayumi. “Bu olaylar
onun niifuzunun biytkliigiini gosteriyor.”

Hunfis aym fikirdeydi, ama, “Hi¢ kimse ona benim oniimde
saldirmasin,” diye talepte bulundu.
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“Hepimiz erkegiz, hepimizin ortak ¢ikarlar1 var,” dedi Bayu-
mi. “Kimseye kendi evlerimizde saldirmayiz. Bu oglan buraya
simdi gelecek, boylece senin 6niinde onu inceleyebilecegim.”

Ve Rifat geldi. Isil 1511 ytiziiyle iki adami selamlads, kargilarina,
Bayumi’'nin igaret ettigi mindere oturdu. Bayumi Rifat'in glizel,
sakin yliziine bakarak bu kadar uysal bir oglanin nasil bu kadar
korkung krizlere neden olabildigine hayret etti.

“Mahallenden ve halkindan neden ayrildin?” diye kaba bir ge-
kilde Rifat’a sordu.

“Kimse yaptiklarima 6nem vermiyordu,” diye igtenlikle cevap
verdi Rifat.

“Onlardan ne istiyordun?”

“Onlar1, mutluluklarini mahveden cinlerinden arindirmak isti-
yordum.”

“Peki insanlarin mutlulugundan sen mi sorumlusun?” diye
sordu Bayumi, sesi 6fkeden catallagmusti.

“Evet, bunu bagarabildigim siirece,” dedi Rifat, agik bir masu-
miyetle.

“Senin ihtisamu ve giicii hor gordiigiin duyulmus,” diyerek
kaglarini gatt1 Bayumi.

“Insanlara mutluluklarinin kendi yarattiklar1 hayal kiriklikla-
rina degil, benim onlar igin yaptigima bagh oldugunu kanitlama-
ya ¢alhisiyorum.”

“Pekiyi bu, ihtisama ve giice sahip olanlar1 hor gorme anlami-
na gelmiyor mu?” diye 6fkeyle sordu Hunfis.

“Hayir, efendim,” diye cevap verdi Rifat, adamin hiddeti onu
rahatsiz etmiyordu. “Ama mutlulugun giicten ve ihtisamdan
farkl bir sey oldugu konusunda bir uyari niteligi tagiyor.”

Bayumi'nin onu inceleyen gozleri deliciydi. “Bunun, Cebela-
vi'nin onlar igin istedigi bir sey oldugunu soyledigin duyulmus.”

Rifat’in berrak gozlerinde endise okundu. “Onlar 6yle diyor-
lar!”

“Sen ne diyorsun?”

Rifat ilk defa biraz duraksadi. “Anladigim kadar konusuyo-
rum.
“Bazen vahset boyle aptalliklardan kaynaklanir,” dedi Hunfis,
alayciyd

”
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“Ama Cebelavi'nin agzindan duyduklarini insanlara tekrarla-
digin séyleniyor!” dedi Bayumi, gozlerini kisarak.

Rifat’in gozlerinde saskinlik belirdi, ikinci bir defa duraksadik-
tan sonra cevap verdi. “Onun Edhem’e ve Cebel’e soylediklerini
boyle yorumladim!”

“Cebel’e soylediklerinin yorumlanmaya ihtiyaci yoktu!” diye
ofkeyle haykird1 Hunfis.

Bayumi'nin kini artt1, kendi kendine, hepiniz yalancisiniz, Cebel
de aramizdaki en biiyiik yalanci, sizi hirsizlar, diye diistindii.

“Cebelavi’yi duydugunu soyliiyorsun,” dedi, “Cebelavi boyle
istiyor, demigsin. Vakfin vekilharc1 ve varisi diginda hig kimse Ce-
belavi‘nin adina konusamaz. Eger Cebelavi bir sey soylemek iste-
seydi bunu ona soylerdi. Vekilharg vakiftan sorumlu ve On Sart’in
uygulayicisi. Seni ahmak, Cebelavi‘nin adina giicii, ihtisam ve
zenginligi nasil hor gorebilirsin, bunlar onun baglica 6zellikleriy-
di!”

Rifat’in narin yiiz hatlari gektigi aciy1 gosteriyordu. “Ben Cebe-
lavi‘yle degil, sokagimizin insanlariyla konusuyorum. Cinlerin et-
kisinde olanlar onlar. Sorunlarindan dolay1 ac1 ¢ekenler onlar.”

“Gli¢ ve ihtisamdan nasibini almamis birinden bagka nesin ki
sen?” diye bagirdi ona Bayumi. “Onun igin bunlar: lanetliyorsun,
sokagimizin aptal insanlar arasindaki zavalli konumunu, itibarl
insanlarin konumuna yiikseltmeye calisiyorsun, o insanlar sana
uyduklarinda da onlar: kendine gii¢ ve ihtisam saglamak igin kul-
laniyorsun!”

Rifat’in gozleri hayretle agildi. “Benim tek amacim sokagimiz-
daki insanlarin mutlulugu.”

“Seni kurnaz it oglu it! Insanlan hasta olduklarina inandiriyor-
sun, hepimizin hasta olduguna, bu sokakta senden bagka kimse-
nin aklinin baginda olmadigina inandiriyorsun!”

“Mutluluga erismeye bu kadar yakinken neden mutlulugu hor
goriiyorsunuz?”

“Seni kurnaz it oglu it! Senin gibi birinin sagladigi mutluluk la-
netlidir!”

“Insanlar neden benden nefret ediyor?” diyerek igini gekti. Ri-
fat. “Ben hic¢bir zaman kimseden nefret etmedim ki!”
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“O aptal insanlar1 kandirdigin gibi bizi kandiramazsin,” diye
bagirdi ona Bayumi. “Soyledigin yalanlar1 unut, bana itaat etme-
menin miimkiin olmadigini anla! Allaha siikret ki evimdesin, yok-
sa buradan aynldiginda saghgin yerinde olmazdi.”

Rifat caresizlik iginde ayaga kalkt, izin istedi ve oradan ayrildi.

“Onu bana birakin,” dedi Hunfis.

“Bu delinin ¢ok miiridi var,” diye onu uyardi Bayumi. “Katli-
am istemiyoruz.”

58

Rifat, Bayumi’'nin evinden ayrildiktan sonra kendi evine yo-
neldi. Gokyiizii sonbahar sisiyle kapliyds, hafif de bir esinti vardi.
Sokagin tamami limon tezgahlarinin basina toplanmusts; tursu se-
zonuydu, hikayeler anlatiliyor, kahkahalar atihiyordu. Birkag ¢o-
cuk kavgaya tutusmuslar, birbirlerine toprak atiyorlardi. Birgok
insan Rifat’a selam verdi, ama toprak atanlar da oldu, dolayisiyla
evine donerken iistiinii bagin temizledi. Evde kendisini bekleyen
Zeki, Ali, Hiiseyin ve Kerim’i buldu, her karsilasmalarinda oldu-
gu gibi birbirlerine sarildilar; Rifat onlara ve yanlarina gelen kari-
sina, Bayumi ve Hunfis'le aralarinda gecenleri anlatt. Herkes onu
dikkatle ve endigeyle dinledi, hikayesini bitirdiginde hepsinin yii-
zii asilmigts. Yasemin kendi kendine, “Bu zor durumun sonucu ne
olabilir? Kendi mutlulugunu tehlikeye atmadan bu iyi kalpli ada-
mi1mahvolmaktan kurtarmanin bir yolu var m1?” diye sordu. Her-
kes merak icinde Rifat’a bakiyordu, Rifat da basim1 duvara daya-
d1, yorgundu.

“Bayumi’nin emri hafife alinacak bir sey degildir,” dedi Yase-
min.

“Rifat’in dostlar1 var,” dedi, aralarinda en tez canli olan Ali.
“Batikha’y1 yenilgiye ugrattilar, Batikha da sokaktan ¢ekip git-
ti!”

“Bayumi, Batikha degildir!” diyerek kaslarini gatt1 Yasemin.
“Bayumi’ye meydan okursan, son sozlerini soyledin demektir!”
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“Once iistadimizin soyleyeceklerini dinleyelim!” dedi Hiise-
yin, Rifat’a donerek.

“Miicadele etmeyi akliniza bile getirmeyin,” dedi Rifat, gozle-
ri kapali. “Insanlarin mutlulugu igin miicadele eden, onlarin kan-
larinin dékiilmesini hafife almamalidir.”

Yasemin'in yizii parladi. Dul kalmaktan korkuyordu, dul ka-
lirsa yine goz altinda tutulmaya baglanacak, oteki, harika erkegi-
ne kavusamayacakti.

“Yapacagin en dogru sey, kendini boyle sorunlardan uzak tut-
maktir,” diye Rifat’i temin etti.

“Calismalarimiza asla son vermeyecegiz,” diye itiraz etti Zeki.
“Bu sokaktan ayrilalim.”

Sevgilisinin sokagindan uzaklarda yasama diisiincesi karsisin-
da Yasemin’in kalp atislar1 hizlandi. “Sokagimizdan uzaklarda,
yolunu kaybetmis yabancilar gibi yasamayacagiz,” diyerek fikrini
belirtti.

Biitiin bakiglar Rifat’a yoneldi. O da yiiziinii agir agir onlara
dogru gevirdi, “Bu sokaktan ayrilmak istemiyorum,” dedi.

Ansizin kap1 uzun uzun, sabirsizca ¢alindi, Yasemin gidip ag-
t1. Digerleri, oturduklar1 yerden Safi'nin ve Abda’nin ogullarini
soran seslerini duydular. Rifat yerinden kalkti, annesiyle babasi-
n1 karsilayarak onlara sarildi. Herkes oturdu; Safi ile karisi nefes
nefeseydi, yiizlerinden getirdikleri kotii haberler okunuyordu.

“Oglum,” dedi babas: hemen, “Hunfis seni gézden ¢ikarmus.
Hayatin tehlikede. Dostlarim bana cete liderlerinin adamlarinin
evini sardigin soyledi.”

“Evimiz,” dedi Abda, kan ¢anagina donmiis gozlerini silerek.
“Hayatin bu kadar degersiz oldugu bu sokaga kegke hi¢ donme-
mis olsaydik!”

“Korkmayin, efendim,” dedi Ali. “Biitiin komsularimiz dostu-
muzdur, bizi severler.”

“Bu cezay1 hak etmek icin ne yaptik?” diyerek igini ¢ekti Rifat.

“Sen onlarin nefretettigi el Cebellerdensin,” dedi Safi endisey-
le. “Sen Cebelavi'nin adin1 ilk agzina aldigindan beri o kadar gok
korktum ki!”

“Daha diin vakif lizerinde hak iddia ettigi i¢in Cebel’le miica-



235

dele ettiler,” dedi sagskinlik icinde Rifat, “simdi de vakfa tenezziil
etmiyorum diye benimle miicadele ediyorlar.”

Safi, caresizligini gosteren bir hareket yapti. “Onlar hakkinda
ne dersen de, hicbirini su kadarcik bile degistiremezsin. Tek bildi-
gim, bu evden ayrilirsan bittigindir, hatta evde kalsan bile giiven-
de oldugundan siipheliyim.”

Kerim'in yiiregini ilk defa korku sard1 ama bunu kararlilikla
bastirdi; Rifat’a, “Disarida seni bekliyorlar. Burada kalirsan, bu
adamlar benim bildigim ¢ete liderleriyse, seni almaya buraya ge-
lirler. Damlardan gegip benim eve gegelim, ondan sonra ne yapa-
cagimizi orada disiiniiriiz.”

“Oradan karanlikta sokaga gegebilirsin,” diye bagird: Safi.

“Peki kurdugum her gseyin yikilmasina izin mi verecegim?”

“Ne diyorlarsa onu yap,” diye yalvardi annesi, aglayarak. “Ne
olur, annen igin yap bunu!”

“Calismalarina ¢oliin diger ucunda, bagka bir yerlerde devam
edersin,” dedi babasi, sertge.

Kerim ayaga kalkti, endiseliydi. “Bir plan yapalim. Safi ile ka-
ris1 burada biraz daha kalsinlar, sonra normal bir ziyaretten doner
gibi Zafer Evi'ne donsiinler. Yasemin Hanim aligverise gider gibi
Cemaliye’ye gitsin, geri dondiigiinde de sen buradan gizlice ¢ikip
evime gidersin. Damlardan gegerek kagmaktan daha kolay olur.”

Safi plani1 begendi.

“Tek bir dakika kaybetmemeliyiz,” dedi Kerim. “Ben gidip
damlari kontrol edeyim.”

Kerim odadan ¢ikti, Safi de ayaga kalkarak Rifat1 elinden tut-
tu. Abda, Yasemin’e biraz giysi toplayip bir bohcaya koymasim
soyledi.

Yasemin igi sikigarak, kirik bir kalple biraz giyecek toparlama-
ya baglad, igindeki nefret bir firtina gibi patlamak lizereydi. Ab-
da oglunu 6ptii, ona sarild1 ve onu nazardan korumak i¢gin birkag
tilsiml1 s6z murildandi. Rifat, yiiregi hiiziin dolu, odadan ¢ikt1. Bu
insanlar1 ne kadar goniilden seviyordu, onlarin mutlulugu igin ne
kadar ugrasmusti, onlarin nefretinden dolay1 ne kadar ac1 cekmig-
ti. Peki Cebelavi basarisizlig1 bagislayacak mi?

Geri donen Kerim, “Beni izleyin,” dedi Rifat’a ve digerlerine.
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“Senin arkandan gelecegiz,” dedi Abda, aglamaktan giigsiiz
diismiis bir durumda, “ama daha sonra.”

”Allah seni gozetsin ve korusun, Rifat,” dedi Safi, aglamamak
icin gayret gostererek.

Rifat anne babasina sarildi, sonra Yasemin’e dondii.

“Pelerininle pegeni siki sar ki seni kimse tanumasin.” Kadinin
kulagina yaklasti. “Birilerinin seni incitebilecegini diigsiinmek bile
istemiyorum.”

59

Karalara biiriinen Yasemin evden ayrildi, Abda’nin ayrilirken
soyledikleri kulaklarinda yankilaniyordu: “Hosca kal, kizim, Allah
seni gozetsin ve korusun. Rifat sana emanet artik. Sizin igin gece
glindiiz dua edecegim.” Gece karanhg1 bastinnyordu; kahvehanele-
rin lambalan yakilmaya baslanmisti, ¢ocuklar el arabalarinin fe-
nerlerinin 151g1Inda oyun oynuyorlardi. Kedilerle kopekler de, gii-
niin o saatinde hep yaptiklan gibi, ¢op yiginlarinin ¢evresinde bir-
biriyle dalasiyorlardi. Cemaliye’ye dogru yiiriirken Yasemin’in
tutku dolu yiireginde merhamete yer yoktu. Hig tereddiit etmedi,
ama igini korku kaplamgt, bir siirii goziin onu izledigini diigiinii-
yordu. El- Darasa’dan ayrilip ¢6le gecene kadar igi huzurlu degil-
di, sadece kabul salonunda, Bayumi'nin kollarina atihnca kendini
gercek anlamda giivende hissetti.

Yasemin pecesini yliziinden kaldirdiginda adam ona dikkatle
bakti. “Korkuyor musun?”

“Evet,” dedi kadin, nefes nefese.

“Hayir, bagka koétii vasiflarin olabilir, ama korkak degilsin.
Soyle bana, sorun ne?”

“Damlardan gecerek Kerim'in evine gittiler, safakta da sokak-
tan ayrilacaklar.”

“Demek safakta, it oglu itler!” diye kiigiimsemeyle homurdan-
d1 Bayumi.

“Onu buradan ayrilmaya ikna ettiler. Neden gitmesine izin
vermiyorsun?”
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“Cebel de uzun bir zaman 6nce buradan aynlmis, sonra da ge-
ri gelmisti,” dedi Bayumi, alayci bir giiliimsemeyle. “Bu mikrop-
larin yagsamaya hakk: yok.”

“O hayattan feragat ediyor,” dedi Yasemin dalgin dalgin, “ama
6liimii hak etmiyor.”

“Bu sokakta yeterli miktarda deli var zaten,” dedi Bayumi, tik-
sintiyle agzini garpitarak.

Kadin ciddileserek bakh ona, sonra bakiglarin yere indirdi ve
kendi kendiyle konusur gibi, “O benim hayatimi kurtarmisti,” di-
ye fisildadu.

“Sen de onu 6liimiine gonderiyorsun,” dedi Bayumi, kaba ka-
ba giilerek. “Goze goz, dige dis, bu isi baslatan kaybeder!”

Yasemin midesi bulaniyormus gibi panikledi, ona sitemle bak-
t1. “Ne yaptimsa seni, kendi hayatimdan daha ¢ok sevdigim igin
yaptim.”

Adam onun yanagini sefkatle oksadi. “Ozgiir olacagiz. Ve eger
isler senin icin zorlasirsa, bu evdeki yerin hazir.”

Yasemin kendini biraz daha iyi hissetti. “Bana Cebelavi'nin
evini sunsalar, ama i¢inde sen olmasan, kabul etmem.”

”Sen sadik bir kizsin.”

”Sadik” kelimesi Yasemin’in i¢ini burktu, o mide bulandirial
korku duygusu geri geldi. Adamin kendisiyle dalga ge¢ip gecme-
digini disiindii. Ama konugsmaya zaman kalmamisti, Yasemin
ayaga kalkti. Bayumi de yerinden kalkip onunla vedalash; Yase-
min arka kapidan ¢ikip gitti. Evde kocasin1 ve arkadaslarini ken-
dini bekler buldu, Rifat'in yanina oturdu.

“Evimiz g6z altinda. Annen o lambay1 yakip pencereye koy-
makla akillihik etti. Safakta buradan ayrilmak kolay olacak.”

”Ama Rifat o kadar tizgiin ki,” dedi Zeki, Rifat’a kederle baka-
rak. “Her yerde hasta insanlar yok mu? Onlarin da tedaviye ihti-
yact yok mu?”

“Hastaligin qigrindan ¢iktig1 yerlerde tedaviye daha ¢ok ihti-
yag var.”

Yasemin ona merhamet dolu gozlerle bakti. Kendi kendine,
onu o6ldiirmenin bir sug olacagini soyledi. Rifat’in cezay: hak ede-
cek bir tek yoniiniin olmasin isterdi. Onun diinyada kendisine iyi
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davranan tek kisi oldugunu hatirladi, ama bunun karsiliginda
6diilii 6liim olacakti. Sonra bu diigiincelere lanet etti ve, iyi bir ha-
yati olanlar iyilik yapsin, diye dusiindi. Rifat'in da kendisine bakti-
g goriince, onunla dertlesir gibi konustu. “Senin hayatin, bu
kahrolasica sokagimizdan ¢ok daha degerli.”

“Oyle diyorsun,” dedi Rifat, giilimseyerek, “ama gozlerinde
hiiziin gériiyorum!”

Yasemin iirperdi, kendi kendine, “Cinleri savmanin yani sira
zihinleri de okuyorsa Allah yardimeim olsun,” dedi.

“Hiiziinli degilim, sadece senin i¢in korkuyorum!” dedi.

“Ben yemek hazirlayayim,” dedi Kerim, yerinden kalkarak.

Elinde bir tepsiyle geri geldi, onlari1 oturmaya davet etti, her-
kes tepsinin gevresine oturdu. Ekmek, peynir, peynir alt1 suyu, sa-
latalik ve turptan olusan bir aksam yemegiydi, yaninda da bir tes-
ti dolusu arpa birasi vardi. Kerim bardaklar1 doldurdu. “Bu gece
1sinmaya ve morale ihtiyacimiz olacak.”

Herkes igti, Rifat da giilimsedi. ”1gki cinleri uyandirir, ama
cinlerinden kurtulmus olan insanlari canlandirir.” Yaninda oturan
Yasemin’e bakt1 ve Yasemin o bakisla ne demek istedigini anlad.

“Allah seni esirgerse, yarin beni cinlerimden kurtarabilirsin,”
dedi.

Rifat’in yiizii sevingle parladi, dostlar1 da birbirlerini tebrik
edercesine bakistilar, sonra yemeklerini yemeye basladilar. Ekme-
gi parcalara ayirdilar, elleri yemeklerin iizerinde rastlagti. Sanki
cevrelerindeki 6liimii unutmuslardi.

“Vakfin sahibi ¢ocuklarinin kendisine benzemesini istemis,”
dedi Rifat. “Ama onlar cinlere benzemekte 1srar etmisler. Ahmak-
lik ettiler, ama o, bana da dedigi gibi, ahmaklig1 sevmez.”

Kerim esefle basini salladi, yutkundu. “Keske onun sahip ol-
dugu kudretin birazi bende olsaydi, o zaman her sey onun istedi-
gi gibi olurdu.”

“Keske, keske, kegkeler ne isimize yarar ki?” dedi Ali kizarak.
“Harekete ge¢meliyiz.”

“Biz higbir zaman bagarisizhiga ugramadik,” dedi Rifat kararli-
likla. “Cinlerle amansizca miicadele ettik, cinlerin yerini de daima
sevgi alir. Bundan bagka bir amag olamaz.”
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Zeki i¢ gecirdi. “Calismalarimiz: siirdiirmemize izin verseler-
di, bu sokag saglikla, sevgiyle, huzurla doldururduk!”

“Bu kadar ¢ok dostumuz varken kagmay1 diigiiniiyor olmamiz
inanilmaz bir sey!” diye itiraz etti Ali.

“Senin i¢inde hala cininin kokleri var,” dedi Rifat, giiliimseye-
rek. “Amacimizin 6ldiirmek degil, tedavi etmek oldugunu unut-
ma. Oldiiriilmek, 6lmekten daha iyidir.”

Rifat aniden Yasemin’e dondii, “Yemek de yemiyorsun, soyle-
diklerimize de dikkat etmiyorsun!” dedi.

Yasemin'in yiiregi korkuyla burkuldu, ama heyecanini bastir-
maya calisti. “Herkesin ne kadar negeyle konustuguna hayret edi-
yorum, o kadar, sanki bir digiindesiniz!”

“Yarin cininden arindigin zaman, sen de neseli olmaya alisa-
caksin.” Sonra kardeglerine bakt1. “Bazilariniz uzlagmaktan utani-
yorsunuz; bizler, sadece giice sayg1 duyan bir ulusun ogullanyiz,
ama giig, bagkalarin1 korkutmakla sinirh degildir. Cinlerle miica-
dele etmek, zayiflara saldirmaktan veya gete liderleriyle miicade-
le etmekten binlerce kez daha zordur.”

Ali bagini kederle sallad1. “Bu iyiliklerin 6diilii de, iginde bu-
lundugumuz bu korkun¢ durum.”

“Bu savas, onlarin bekledigi gibi sonuglanmayacak,” dedi Ri-
fat kararlilikla. “Biz de onlarin sandig1 kadar zayif degiliz! Bizim
tek yaptigimiz, savas: bir alandan bagka bir alana tasimak oldu,
ama bizim savag alanimiz simdi daha fazla cesaret ve daha fazla
gug gerektiriyor.”

Yemeklerine dondiiler, bir yandan da duyduklarini diigtindii-
ler. Rifat onlara sakin, kendinden emin ve giiglii oldugu kadar, ya-
kisikl1 ve uysal da goriiniiyordu. O uzun sessizlikte mahalle sairi-
nin sesi duyuldu, bir hikdye anlatiyordu: “Bir aksam dinlenmek
icin Vatavit Sokagi'nda yere oturdu ve uykuya dald1. Derken bir
hareket hissedip uyandi, birka¢ ¢ocugun arabasini ¢almakta oldu-
gunu gordii. Ayaga kalkip onlar: tehdit etti, ama onu goren bir ¢o-
cuk 1slikla arkadaslarin1 uyards; peglerine takilmasini engellemek
icin el arabasini devirdiler. Salataliklar etrafa sagilirken ¢ocuklar da
cekirgeler gibi kagistilar. Edhem o kadar 6fkelendi ki bir beyefendi
gibi yetistirildigini unutup onlara agza alinmaz laflar etti, sonra da
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egilip salataliklar1 camurlardan topladi. Ofkesini gikaracak bir sey
bulamadig) igin biisbiitiin sinirlendi, sonra duygusallasip kendi
kendine g6yle sordu: Neden dfken bir yangin gibi, amansiz bir sekilde
yamyor? Neden gururun kendi kamindan ve camindan daha énemli? Uze-
rimize bocekmigiz gibi basildigin bile bile hayatin tadim nasil ¢ikarirsin?
Konagmda bagislayicihiga, sefkate, hosgoriiye yer yok, seni zalim! Araba-
nin saplarimi kavrayip bu lanet sokaktan miimkiin oldugu kadar
uzaklasmak igin arabayi hizla itmeye baslamist ki, alayci bir ses
duydu. ‘Salatalik kaga amca? Dudaklarinda alayci bir sintigla Id-
ris karsisinda duruyordu.” Derken sairin sesini bir kadinin hayki-
nis1 bastirdr: “Ey iyi kalpli insanlar, kiigiik bir ¢ocuk kayip!”
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Erkekler muhabbette, Yasemin de eziyet igindeyken zaman
akip gitti. Hiiseyin sokaga bir goz atmak istiyordu, ama Kerim bu-
na karsi ¢ikty; birileri onu gorebilir ve bundan siiphelenebilirdi. Ze-
ki, Rifat'in evinin saldiniya ugramis olup olmadigin1 merak etti,
ama Rifat rebabin nagmeleriyle sokak ¢ocuklarinin bagirismalar:
disinda bir sey duyulmadigina dikkat gekti. Sokak her zamanki
hayatin yasiyordu, herhangi bir sugun planlandigina dair herhan-
gi bir isaret yoktu. Yasemin o kadar endiseliydi ki gozlerinin ken-
disini ele vermesinden korkuyordu. Ne sekilde ve ne pahasina
olursa olsun, bu eziyetin sona ermesini istiyordu; midesini sarapla
doldurup gevresinde nelerin oldugunu anlayamayacak hale gel-
mek istiyordu. Kendi kendine Bayumi’nin ilk kadin1 da olmadig)-
ny, son kadin1 da olmayacagini, sokak kopeklerinin hep ¢op y1gin-
larinin gevresinde toplandigim diisiiniip durdu; yeter ki bu eziyet,
ne pahasina olursa olsun, bitsin. Zaman gegtikge giiriiltiiniin yeri-
ni yavas yavas sessizlik aldi, ¢gocuklarin ve seyyar saticilarin bagi-
rislar1 dindi ve geriye sadece rebabin nagmeleri kaldi. Birdenbire
bu adamlardan igrendigini hissetti, bunun tek nedeni, ¢ektigi is-
kencenin bir anlamda onlardan kaynaklaniyor olmasiydi.

“Nargileyi hazirlayayim mi1?” diye sordu Kerim.
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“Zihinlerimizin agik olmasi lazim,” dedi Rifat kararh bir sesle.
“Zaman gegirmemize yardima olur diye diigiinmiigtiim.”
“Cok korkuyorsun.”

“Ashnda korkmaya hig gerek yok gibi goriintiyor,” diye itiraz
etti Kerim.

Evet, herhangi bir olay olmamisti, Rifat’in evine de saldirilma-
mist1. Ezgiler dinmis, sairler de evlerine gitmisti. Kapanan kapila-
rin seslerini, evlerine donen insanlarin sohbetlerini, kahkahalar:
ve oksiiriikleri duyabiliyorlards, sonra da sessizlik oldu. ilk horoz
6tene kadar bekleyip etraf1 gozlediler. Zeki yerinden kalkt, soka-
ga bakmak icin cama yaklasti, sonra digerlerine dondii.

“Sakin ve bos. Idris’in kovuldugu giin sokak nasilsa, simdi de
oyle.”

“Gitmeliyiz,” dedi Kerim.

Yasemin'in endisesi had safhaya ulasti, Bayumi gecikirse veya
fikrini degistirdiyse kendisine ne olacagim diisiindii. Erkekler
ayaga kalkti, her biri birer bohga tasiyordu.

“Elveda, cehennem sokagy,” dedi Hiiseyin, 6nden giderek. Ri-
fat nazikge Yasemin’i oniine katt1 ve elini kadinin omzuna koya-
rak onu izledi, karanlikta onu kaybetmekten korkar gibiydi. Ar-
dindan Kerim, Hiiseyin ve Zeki geliyordu. Dairenin kapisindan
teker teker, sessizce ¢iktilar, zifiri karanhkta parmakhiga tutunarak
merdivenden ¢iktilar. Her ne kadar tek bir yildiz gériinmese de,
dam daha az karanlik gibiydi. Bir bulut, ardinda gizlenen ayn 1s1-
g tamamiyla 6rtmiigtii, kagisan bulutlar ayin yiizeyine yansi-
yordu.

“Damlarin duvarlan neredeyse birbirine degiyor,” dedi Ali.
“Hanimin yardima ihtiyaci varsa ona yardim edebiliriz.”

Digerleri onu izledi, en arkada olan Zeki ardinda bir kipirt:
hissedince doniip damin kapisina bakt1 ve orada dort hayalet gor-
dii. “Kim o0?” diye sordu, korku iginde.

Herkes durup dondii.

“Durun, algaklar!”” dedi Bayumi’nin sesi.

Bayumi’nin sagindan ve solundan Gaber, Halit ve Handusa or-
taya ¢ikti, Yasemin solugunu tuttu. Elini Rifat'in elinden gekti, da-
min kapisina dogru gitti. Cete liderlerinin higbiri onu durdurmadi.
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“Kadin sana ihanet etmis,” dedi Ali sagkinlk i¢inde, Rifat’a.

Bir anda etraflar1 sarilmigti. Bayumi onlar: teker teker yakin-
dan incelemeye bagladi, “Cin kovan hanginiz?” diye sordu.

Onu bulunca, demir bir pengeyi andiran eliyle omzundan kav-
rady, alaya bir sekilde giildii. “Cinlerin arkadas:! Nereye gittigini
saniyordun?”

“Bizi burada istemiyorsunuz,” dedi Rifat hiddetle. “Biz de gi-
diyoruz.”

Kisa, alayci bir kahkaha atan Bayumi Kerim’e déndii. “Sen, on-
lar1 evinde gizlemen ne isine yaradi?”

Kerim, agzinin kurumus olmasina ragmen yutkundu, kaslari-
n1 bir titreme aldi. “Onlarla aramizda sorun oldugunu bilmiyor-
dum!”

Bayumi serbest kalan eliyle Kerim'in yiiziine vurdu, Kerim ye-
re diistii, ama hemen tekrar kalkarak yandaki dama dogru kostu.
Birdenbire Hiiseyin ile Ali de pesinden kostular, ama Handusa
Ali'ye saldirarak midesine bir tekme atti. Ali, boguk bir iniltiyle
yere diistii. Bu arada Gaber ile Halit de digerlerinin pesinden git-
misti, Bayumi kibirli kibirli, “Onlardan korkmaya gerek yok. Hig-
biri tek bir kelime etmeyecek, ederlerse de oliirler,” dedi.

Rifat, Bayumi'nin omzunu yakaladi, yumruguna yaklastirds,
“Cezalandirmay: gerektirecek bir sey yapmadilar,” dedi.

Bayumi ona bir tokat att1, igneleyerek: “Soyle bana, onlar da
senin gibi Cebelavi'yi duymadilar m1?” Rifat’t oniine katti,
“Oniimde yiirii ve agzim agma,” dedi.

Rifat kaderini kabullenerek yiiriimeye bagladi. Karanlik merdi-
venden yavas yavas indi, agir ayak sesleri onu izledi. Karanhktan,
kansikliktan ve tanikhk ettigi kotiiliiklerden o derece altiist olmus-
tu ki kaganlar1 veya kendisine ihanet edenleri dogru diiriist diisii-
nemiyordu bile. Derin, sonsuz bir keder kaplamsti i¢ini, korkula-
rin1 bile geride birakmisti. Diinyada karanhgin galip gelecegine
inaniyordu. Sokaga ciktilar, Rifat’in sayesinde hastaliktan eser kal-
mayan mahalleyi bastan basa gectiler. Handusa 6nde olmak iizere
el Cebel mahallesine girdiler, Rifat anne siyle babasinin ¢ekingen
nefeslerini duyar gibi oldu. Bir an onlan diisiindii, o sessiz gecede
Abda’nin agladigin1 duydugunu sandi, ama aniden karanhga, sas-
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kinlik duygusuna ve onu tehdit eden o kétiiliikk dolu ortama geri
dondii. El Cebel mahallesi karanliklarla kapl, hayaletvari, dev ya-
pilardan olusmus gibiydi; karanlik ne kadar yogunsa, uykusu da o
kadar derindi. Zifiri karanlikta cellatlarin adimlariyla sandaletleri-
nin gicartis: gece karanhginda oynasan seytanlarin kahkahalarin
andiriyordu. Handusa konagin duvarinin karsisinda ¢ole dogru
dondii, Rifat gézlerini konaga dogru kaldirdi ama konak gokyiizii
kadar karanlikti. Duvarin sonunda bir gélge vardi.

“Hunfis?” diye seslendi Handusa.

“Evet,” dedi adam.

Tek kelime etmeden adamlara katildi. Rifat hdla konaga baki-
yordu. Biiyiikbabas1 durumun farkinda degil miydi? Onun agzin-
dan ¢ikacak tek kelime, onu bu canavarlarin pengelerinden ve
yaptiklar1 plandan kurtarabilirdi. Sesini Rifat’a nasil duyurduysa,
onlara da duyurabilirdi. Cebel de bunun gibi bir ¢ikmazda bul-
mustu kendini, o durumdan kurtarilmist1 ve galip gelmisti. Ancak
Rifat duvar: gecerken bu kotii adamlarin ayak sesleriyle diizenli
nefesleri disinda higbir sey duymadi. Colde, adimlarini agirlagt-
ran kumlarin arasinda ilerlemeye devam ettiler. Rifat kadinin ona
nasil ihanet ettigini, dostlarinin careyi kagmakta buldugunu dii-
siiniince ¢olde terk edilmislik duygusuna kapildi. Doniip tekrar
konaga bakmak istedi, ama Bayumi ansizin eliyle onu sirtindan it-
ti, Rifat yere kapaklandi.

“Hunfis?” diye seslendi Bayumi, sopasin1 kaldirarak.

“Sonuna kadar yaninizdayim, efendim,” dedi Hunfis, o da so-
pasini kaldirdi.

“Neden beni 6ldiirmek istiyorsunuz?” diye umutsuzca sordu
Rifat.

Bayumi sopasini Rifat'in basina indirdi, Rifat bagirds, sonra da
ruhunun derinliklerinden, “Cebelavi!” diye haykird1.

Hemen ardindan Hunfis’in sopasi Rifat'in boynuna indi, son-
ra diger sopalar da ard1 ardina inmeye devam etti.

Derken sessizlik ¢oktii, 61iim hiriltisindan baska bir sey duyul-
maz oldu.

Karanlikta kumlari elleriyle haril haril kazmaya basladilar.
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Katiller ¢6lden ayrilip sokaga yoneldiler, karanhiga karisip git-
tiler. Cinayet sahnesinin yakinlarinda bir yerde dort karalt: belir-
di, i¢ gekiyorlar, sessizce aghyorlardi.

“Korkaklar!” diye bagird bir tanesi. “Beni engellediniz ve ta-
katsiz biraktiniz, o da korumasiz bir sekilde 61di.”

“Sana uysaydik, hepimiz bitmistik, onu da kurtaramazdik,”
dedi baska biri.

“Korkaklar!” diye tekrar etti Ali. “Korkaktan bagka bir sey de-
gilsiniz.”

“Konusarak zaman kaybetmeyin,” dedi Kerim, higkirarak.
“Sabah olmadan tamamlamamiz gereken korkung bir is var.”

Hiiseyin basini kaldirds, yash gozlerle gokyiiziine bakarak, en-
diseyle, “Yakinda safak sokecek, cabuk olalim,” dedi.

“Bu adamin hayati bir riiya kadar kisa oldu —ama onu kaybe-
dince hayatta bildigimiz en degerli seyi de kaybettik!” dedi Zeki,
aghyordu.

“Korkaklar,” diye mirildand: Alj, dislerini sikarak, cinayet ma-
halline dogru yonelirken.

Digerleri de onu izledi, yarim daire seklinde yere diz ¢okerek
toprag: arastirmaya bagsladilar.

“Buras1’” diye bagirdi Kerim aniden, irkilerek. Elini koklad1.
“Bu onun kan1!”

“Buras: yeni kazilmig, gémiildiigii yer olmal,” diye bagird:
Zeki ayn1 anda.

Digerleri ¢evresinde toplandi, kumu elleriyle kazmaya basla-
dilar. Diinyada onlardan daha perisan kimse yoktu, en ¢ok sev-
dikleri kisiyi kaybetmislerdi, 6liimii karsisinda garesiz kalmiglar-
di. Kerim bir an aklin1 kaybeder gibi oldu, saf¢a, “Belki de onu
canh buluruz!” dedi.

“Korkaklarin kendilerini nasil kandirdiklarim1 dinleyin hele!”
diye onu tersledi Ali, bir yandan elleriyle kazmaya devam eder-
ken.
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Burunlarn toprak ve kan kokusuyla dolmustu. Dag yoniinde
bir kopek havladi.

“Yavag,” diye seslendi Ali usulca, “bu onun viicudu.”

Kalpleri hizla atmaya bagsladi, Rifat'in giysilerini hissedince el-
leri biraz yavasladi, bagira bagira aglamaya basladilar. Cesedi
kumdan ¢ikarmaya hepsi yardima oldu, sokaklarda horozlar 6t-
meye baglarken onu sefkatle yerden kaldirdilar. Bazilar: acele et-
mek istedi, ama Ali onlara ¢ukuru doldurmalar: gerektigini hatir-
lattr. Kerim pelerinini ¢ikarip yere serdi, cesedi iizerine koydular.
Hep beraber ¢ukuru doldurdular. Hiiseyin pelerinini gikarip cese-
di orttii, sonra onu da alarak hep birlikte Bab el-Nasra dogru yo-
la giktilar. Dagdan karanlik gekiliyordu, bulutlar ortaya cikiyor,
yaslarla kapl yiizlerine ¢ig yagiyordu. Hiiseyin mezara kadar on-
lara yol gosterdi, oraya vardiklarinda sessizlik icinde mezar ag-
makla ugrastilar. Giin 15181 yavas yavas yayilds, artik kefene sanh
cesedi gorebiliyorlard; hepsinin elleri kan i¢indeydi, gozleri agla-
maktan kizarmisti. Sonra cesedi yerden aldilar, onunla beraber
mezara indiler. Algakgoniillii bir sekilde etrafinda toplandilar,
gizli gozyaglarimi durdurmak igin elleriyle gozlerini bastirdilar.

“Hayatin kisacik bir riiyayd),” dedi Kerim, aglamaktan bogu-
lan bir sesle. “Ama yiiregimizi sevgiyle ve iffetle doldurdu. Biz-
den bu kadar kisa siirede ayrilacagini diisiinmemistik, tedavi etti-
gin ve sevdigin bu imansiz sokagin bir iiyesi tarafindan 6ldiiriile-
cegini de diisiinmemistik; o sokak ki, tek amaci senin temsil etti-
gin sevgiyi, merhameti ve sifay: 6ldiirmekti; kendi kendini sonsu-
za dek lanetlemis oldu.”

”iyiler neden oliir ki?” dedi Zeki, higkirarak. “Caniler neden
yasamaya devam eder?”

“Yiireklerimizde yasamaya devam eden sevgin olmasayds,” di-
ye inledi Hiiseyin, “insanlardan sonsuza kadar nefret ederdik!”

“Korkakligimizin cezasini gekene kadar huzur bulmayacagiz,”
diye ekledi Ali.

Mezardan ayrilip ¢6le dogru yonelirlerken giin 15181 ufku kir-
muz1 bir giiliin narin rengine boyamaya baglamigti.
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Rifat'ln dort arkadasindan higbiri bir daha Cebelavi Soka-
gr'nda goriilmedi. Insanlar, Rifat’a olanlardan sonra onlarin gete
liderlerinin intikamindan korkup sokaktan gizlice ayrildiklarin
diisiindii. Ama dort arkadas sinirleri bozuk bir durumda, ¢6liin
sinirinda yasiyorlardi, 1stiraplarinin ve pismanlklarinin yarattig:
baskiya karsi biitiin giicleriyle miicadele ediyorlardi. Rifat'in olii-
mii onlara 6liimiin kendinden daha ac1 geliyordu, dostlugundan
yoksun kalmis olmak da 6liim kadar ac1 bir eziyetti; Rifat'in ide-
allerini canli tutarak ve Ali'nin i1srar1 iizerine, katillerinin cezalan-
dirilmasini saglayarak onun oliimiiniin yasini layikiyla tutmak
disinda hayattan hicbir beklentileri kalmamist1. Sokaga doneme-
yecekleri belliydi, ama yapmak istediklerini sokagin disinda ger-
ceklestirmeyi umuyorlardi. Bir sabah Zafer Evi Abda'nin qighk-
larina uyandi, komsular ne oldugunu 6grenmek i¢in yanina kos-
tular.

“Oglum Rifat’1 6ldiirmiigler,” diye boguk bir sesle haykirdi
Abda.

Komsularinin saskinliktan agizlar agik kaldi, gozlerinin yasin
silen $afi'ye baktilar.

“Cete liderleri onu ¢olde oldiirmiusler,” dedi Safi.

“Oglum, diinyada hig kimseyi incitmeyen oglum!”
Abda.

“Koruyucumuz Hunfis bundan haberdar mi1?” diye sordu biri-
leri.

“Hunfis katillerden birisiymis,” dedi Safi 6fkeyle.

“Yasemin ona ihanet etmis, Bayumi’yi ona gotiirmiig,” diye ag-
lad1 Abda.

Yiizlerindeki korku apacikti.

“Demek bu yiizden Bayumi’nin karis1 evden gittikten sonra
onun yaninda kalmaya baslad1.”

Bu haber el Cebel mahallesine yayildi, Hunfis Safi'nin evine
geldi.

diye aglad
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“Deli misin sen?” diye bagirdi. “Benim hakkimda neler soylii-
yorsun?”

Safi korkmadan Hunfis'in 6niine dikildi ve sertce, “Onun ko-
ruyucusu oldugun halde, onu 6ldiirenlerin arasinda senin de ol-
dugunu soyliiyorum,” dedi.

Hunfis 6fkelenmis gibi yapti. “Safi, sen gildirmigsin!” diye ba-
gird1. “Ne soylediginin farkinda degilsin. Burada durmayacagim,
yoksa seni cezalandirmak zorunda kalirim!”

Agz kopiirerek evden ayrildi. Haber Rifat’in el Cebel mahalle-
sinden ayrildiktan sonra oturdugu mahalleye de yayildi. Halk so-
ka ugramisti, sokaktan sesleri yiikseliyordu, 6fkeleniyor, aghyor-
lardi, ama gete liderleri sokaga ¢ikip, ellerinde sopalarla ve gozle-
rinden dehset sagarak bir agag) bir yukar1 devriye gezdiler. Der-
ken Hind’in Kayas1'nin batisindaki kumlarin Rifat'in kanuyla leke-
lendigi haberi yayild1. Safi'yle en yakin dostlar1 cesedi aramak igin
oraya gittiler. Her tarafi arayip kazdilar ancak bir sey bulamadilar.
Halk ¢ildirmig durumdayd, herkes haber almak igin sabirsizlani-
yor ve sokakta olay ¢ikmasimi bekliyordu. Rifat'in mahallesinin
sakinleri, onun o6ldiiriilmeyi hak etmek i¢in ne yapmis olabilece-
gini merak ettiler. El Cebeller, Rifat'in 6ldiiriildiigiinii, Yasemin’in
de Bayumi'nin evinde oturdugunu soyliiyorlardi. Cete liderleri,
Rifat'in 6ldiiriildiigii yere gece gizlice girerek fener 1s1g1nda meza-
rin1 kazdilar ama cesedin izine rastlamadilar.

“Acaba $afi mi aldi cesedi?” diye sordu Bayumi.

“Hayir,” dedi Hunfis, “casuslarim bana higbir sey bulamadig;-
n1 soylediler.”

“O zaman arkadaslar yapt1,” diye bagirdi Bayumi, ayagin ye-
re vurarak. “Onlarin kagmasina izin vermek hataydi. $imdi sirti-
mizdan bizimle miicadele ediyorlar.”

Geri dondiiklerinde, Hunfis Bayumi’nin kulagina egildi, “Ya-
semin’in sende kaliyor olmasi bagimiza is agiyor,” diye fisildad1.

“Senbolgende zayif bir lider oldugunu kabul etsene,” dedi Ba-
yumi, hiddetle.

Hunfis onunla vedalasti, cani sikilmigti. El Cebel ve Rifat ma-
hallelerinde gerginlik artmisti, gete liderleri de sikdyet edenlere
saldirmaya devam ediyorlardi. Sokak halki o kadar biiyiik bir
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dehsete kapilmist1 ki cok gerekli olmadikga digar1 gitkmaktan nef-
ret ediyorlardi. Bir gece, Bayumi Saldum’un kahvehanesindey-
ken, karisinin bazi yakinlar1 Yasemin’e saldirmak amaciyla gizli-
ce eve girdiler, ama Yasemin onlar fark edip geceligiyle ¢ole kag-
t1. Onu kovaladilar, Yasemin de ¢ildirmis gibi karanhkta kagma-
ya devam etti, onu kovalayanlar kayboldugu zaman bile vazgeg-
medi, ancak nefes alamaz duruma gelince durmak zorunda kal-
d1. Nefes nefese kalmigti, basin1 arkaya atip gozlerini kapadi, ne-
fesini toplayinca arkasina bakti ve bir sey géormemesine ragmen
gece karanliginda sokaga doénmekten gekindi. Ileriye bakinca
uzaklarda, baraka olabilecek bir yerden gelen zayif bir 151k gordii.
Sabaha kadar kalacak bir yer bulmak amaciyla oraya yoneldi.
Oraya varmasi uzun zaman aldi, ama gergekten bir barakaya
benziyordu, kapisina yaklasip igeridekilere seslendi. Birdenbire
kocasinin en yakin dostlarini, Ali, Zeki, Hiiseyin ve Kerim'i kar-
sisinda buldu.

63

Yasemin oldugu yerde donakaldi, her birinin yiiziine teker te-
ker bakt;; adamlar ona kdbusunda kagisin1 engelleyen bir duvar
gibi goriindii. Ona tiksinerek bakiyorlardi, Ali'nin gozlerindeki
tiksinti ¢elik kadar keskindi.

“Ben masumum,” diye bagird1 Yasemin, iggiidiisel olarak. ”Al-
lah sahidimdir, ben masumum. Onlar bize saldirana kadar sizinle
beraberdim, sonra kaghm, ama siz de aynisim1 yaptiniz!”

Adamlar suratlarini burugturdu.

“Bizim kagthigimizi kim soyledi sana?” diye nefretle sordu Ali.

“Eger kagmasaydiniz,” dedi Yasemin, sesi titreyerek, “simdi
hayatta olmazdiniz. Ama ben masumum. Higbir sey yapmadim.
Tek yaptigim kagmakt:!”

“Sen, efendin Bayumi’ye kostun,” dedi Ali, dislerini sikarak.

”Asla. Birakin gideyim. Masumum.”

“Sen topragin altina gireceksin!” diye bagirdi Ali.
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Yasemin kagmaya ¢alist;, ama Ali tizerine gullanarak kadim
omuzlarindan sikica kavradi.

“Birakin gideyim, onun hatirina birakin beni; o, 6ldiirmeyi de
6ldiirenleri de sevmezdi!”

Ali kadinin bogazimi sikmaya basladi.

“Bekle, su isi bir diisiinelim,” dedi Kerim endiseyle.

“Susun, korkaklar,” diye bagird: Ali, i¢inde birbiriyle miicade-
le etmekte olan biitiin 6fke, nefret, 1stirap ve pismanlikla kadinin
boynunu sikti. Yasemin bosuna kendini kurtarmaya calist;
Ali'nin kollarin1 kavradi, onu tekmeledi, basini salladi, ama ug-
raglan nafileydi. Sonra giicii tiikkendi, gozleri yuvalarindan firla-
yacak gibi oldu, agzindan kan gelmeye baglad1. Viicudunu siddet-
li bir titreme aldi, sonra da tamamuyla hareketsiz kaldi. Ali onu bi-
rakti, Yasemin'in cesedi Ali'nin ayaklarina y1gild.

Ertesi sabah Yasemin'in cesedi Bayumi'nin evinin 6niinde bu-
lundu. Bu haber sicak bir kum firtinasindaki kum gibi hizla gev-
reye yayildi, kadin, erkek, herkes cete liderinin evine kostu. Bura-
da bir samata koptu, herkes yorum yapmak igin birbiriyle yaristi,
ama gercek duygularini kendine sakladi. Bayumi’nin evinin so-
kak kapis1 aniden agild1, Bayumi kizgin bir boga gibi disan firla-
yarak oniine gelen herkese sopa atmaya bagladi. Herkes dehget
icinde kagisip evlere ve kahvehanelere sigindi, bos sokagin orta-
sinda kalan adam da etrafa kiifiirler ve tehditler yagdirdi, yerlere,
duvarlara vurdu, havay1 dovdii.

Safi ile karis1 ayni giin sokaktan ayrildilar. Boylece Rifat’tan
geriye iz kalmamusg gibiydi.

Ama Rifat1 hatirlatan bir¢ok sey vards; Safi'nin Zafer Evi'ndeki
dairesi, marangoz diikkam, Rifatin mahalledeki, “diigkiinler evi”
adi verilen evi, Hind’in Kayasi'min batisindaki 6liim mabhalli ve en
¢ok da hayranlanyla baglant halinde kalan ve hastalan tedavi etmek
i¢in ruhlan cinlerden arindirma yollarnin sirlanin onlara 6greten sa-
dik arkadaslan. Bu sekilde Rifat1 tekrar hayata dondiirdiiklerinden
emindiler. Ancak Alj, canileri cezalandirmadig) siirece huzura kavu-
samuyordu.

“Senin Rifat ile herhangi bir ilgin yok ki!” diye onu azarlad
Hiiseyin bir giin.
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“Rifat’1 sizden ¢ok daha iyi tanirim,” dedi Ali sertge. “O, kasa-
cik hayatini cinlerle siddetli bir miicadele icerisinde gegirdi.”

“Sen gete liderligine geri donmek istiyorsun, o da Rifat'in diin-
yada en ¢ok nefret ettigi seydi.”

”O bir liderdi, gete liderlerinin hepsinden daha biiyiiktii, sizi
kandiran onun yumusak ruhu olmus,” diye heyecanla bagirdi Ali.

Boylece her biri, biitiin samimiyetiyle kendi goriisiinii yayma-
ya koyuldu. Rifat'in hikayesi, ¢cogu kisinin bilmedigi biitiin ayrin-
tilariyla sokakta tekrar tekrar anlatilmaya baslandi. Cesedinin ¢6l-
de yattig1, Cebelavi'nin kendisinin gidip cesedi aldig1 anlatildy;
simdi de onun o muhtesem bahgesinin topraklarinin altina go-
miilmiistii. Bu vahim olaylarin ardi kesilmisti ki ¢ete lideri Han-
dusa aniden ve esrarengiz bir sekilde ortadan kayboldu. Iskence
gormiis cesedi vekilharg Ihab’in evinin éniine bulundu. Vekilhar-
cn evi de Bayumi'nin evi kadar karist1 ve sokak ¢ok biiyiik bir
korku donemi gegirdi. Rifat’la veya arkadaslarindan herhangi bi-
riyle baglantis1 olan ya da oldugu sanilan herkese yogun bir sid-
det uygulandi. Insanlarin baglar: sopalarla ezildi, karinlar: tekme-
lendi, kelimelerle kalpler karild1 ve ellerle boyunlar sikildi. Baz1
insanlar kendilerini evlerine kapattilar, bazilar1 sokaktan ayrihp
gittiler; tehlikeyi kiigiik goren bazilar1 ¢6lde infaz edildi. Karanli-
ga ve kasvete gomiilen sokaktan gigliklar, feryatlar ve kan koku-
su yiikseliyordu, ama, tuhaf bir sekilde, bu yine de baska eylem-
lerin gerceklesmesine engel olmadi. Halit safak sokerken Bayu-
mi’'nin evinden ayrilirken 6ldiiriildii ve zuliim ¢ilginhk diizeyine
ulast:; derken sokagimiz bir gece korkung bir yangina uyand, Ga-
ber adh gete liderinin evi yandj, ailesinin tamami 61dii.

“Rifat’in qilgin yandaslan tahtakurulan gibi, her yerdeler!” di-
ye haykird1 Bayumi. “Allahin huzurunda yemin ederim, hepsi 61-
dirilecek, hatta kendi evlerinde oldiiriillecekler!”

O gece evlerin saldiriya ugrayacagina dair haber mahalleye
yayildi, insanlar korkudan neredeyse cilgina dondiiler. Cildirmusg
halde, ellerinde degnekler, sandalyeler, tencere kapaklari, bigak-
lar, nalinlar ve tuglalarla evlerinden firladilar. Bayumi isler tama-
miyla kontrolden ¢ikmadan saldiriya gecmeye karar verdi; etra-
finda adamlari, sopasi havada, evinden ¢ikt1.
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Derken, uzun zamandan beri ilk defa Ali goriindi; birkag giig-
lii adamla beraber isyancilara onciiliik ediyordu. Bayumi’nin gel-
digini goriince, tuglalarin firlatilmasini emretti; tuglalar yagmur
gibi Bayumi ile adamlarinin iizerine indi, her taraftan kan figkir-
maya basladi. Bayumi bir vahsi gibi bagirarak, cilginlar gibi saldi-
riya gecti, ama bagina bir tas geldi. Bayumi durdu, 6fkesine, giicii-
ne ve goziipekligine ragmen sendeledi, sonra da yiizii kandan bir
maskeye doniigtii ve yere yigi1ldi. Adamlar: derhal kagmaya basg-
lads, kizgin isyancilar cete liderinin evine dolustular; ortahig: kinp
dagitirken ¢ikardiklan giiriiltii, vekilharcin evinden bile duyula-
biliyordu. Geri kalan gete liderleriyle adamlarina cezalar1 uygula-
nir ve evleri yakihp yikilirken siddet hiikiim siirdii. Tehlike gide-
rek artti, tam anlamiyla kaosa doniisecekken vekilharg¢ Ali'yi ¢a-
girds, Ali onunla goriigmeye gitti. Bu toplantinin sonuglarini bek-
lerken Ali'nin adamlar intikam alma, yakip yikma islerine bir sii-
re ara verdiler, ortalik duruldu ve insanlar sakinlesti.

Toplant: sonucunda sokakta yeni bir akit dogdu. Rifat'in mii-
ritleri —Cebel’inkiler gibi— ayr1 bir halk olarak kabul edildi, hakla-
r1 ve ayricaliklar: tanindi. Ali vakfin vekilharci ve halkin koruyu-
cusu ilan edildi; gelirlerde kendilerine diisen paylar: o alacak ve
tam bir esitlik temelinde halkin arasinda dagitimini gergeklegtire-
cekti. Sorunlu donemde sokaktan ka¢mis olanlar, bagta Safi ile ka-
nisi, Zeki, Hiiseyin ve Kerim olmak iizere, doniip bu yeni halka
katildilar. Rifat, yagsadig: siirece hayal dahi edemedigi sayg;, hiir-
met ve sevgiyi gormeye baglad1. Hatta, Cebelavi'nin Rifat'in cese-
dini yiiklenip muhtegsem bahgesinde gommiis olmasina dair o ha-
rika hikaye her dilde ve rebap ezgileri esliginde anlatildi. Rifat’in
tiim miiritleri bu konuda fikir birligindeydi, ayrica hepsi Rifat'in
annesiyle babasina hiirmetkar ve sadiktilar; ama bunun disindaki
her sey konusunda farkl goriislere sahiptiler. Kerim, Hiiseyin ve
Zeki, Rifat'in idealinin hastalar1 tedavi etmek ve giig ile ihtisami
hor gormekle sinirh oldugu konusunda 1srar ediyorlards; onlar ve
sokaktaki taraftarlari, Rifat'in yaptiklarin1 yapmaya devam ettiler.
Bagkalar isi daha da ileriye gotiirerek, onu drnek almak ve hayat-
larin1 onun yasadig1 gibi yasamak i¢in evlenmekten kagindilar.
Ancak Ali vakif uzerindeki haklarin1 muhafaza etti, evlendi ve
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toplumlannin yenilenmesi igin ¢agrida bulundu. Rifat vakfin ken-
dinden nefret etmemisti, sadece vakif olmadan da gercek mutlu-
luga erisilebilecegini kanitlamak ve aggozliiliikkten kaynaklanan
ahlaksizliklari kinamak istemisti. Eger gelir adaletli bir sekilde da-
gitilir, insaat ile hayir islerine kullanilirsa bu herkes igin biiyiik bir
fayda saglard.

Yine de sokak halki siirdiikleri giizel hayattan ok memnundu,
hayat:1 mutluluktan parlayan yiizlerle karsihyordu; kendilerinden
emin bir sekilde bugiiniin diinden daha giizel oldugunu, yarinin
da bugiinden daha giizel olacagin soyliiyorlardu.

Unutkanlk nigin sokagimizin basinin belasidir?



Kasim
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Sokakta hemen hicbir sey degismemisti. Ciplak ayaklar camur-
da derin izler birakmaya devam ediyordu. Cop yiginlarinda ve in-
sanlarin gozlerinin ¢evresinde sinekler dolanmaya devam ediyor-
du. Yiizler hala yorgun ve bezgindi, giysiler hala eski piiskiiydii,
selamlama yerine kargilikli hakaretler ediliyor, kulaklar yalanlarla
ikiyiizliiliikleri duymamaya devam ediyordu. Konak hala duvar-
larin ardinda sessizlige ve anilarina gomiilmiis durumdayd, sa-
ginda vekilharcin evi, solunda da koruyucunun evi vardi. Sonra da
sirasiyla Cebel’in mahallesi ile, sokagin orta yerine denk gelen Ri-
fat''n mahallesi vardi. Sokagin Cemaliye’ye kadar uzanan geri ka-
lan kisminda soylan soplar belli olmayan ve “C6l Siganlar1” adi
verilen kaba insanlar yagiyordu. Bu devirde vekilharg Seyyid Ri-
fat't1 ve kendisinin diger vekilhar¢lardan higbir farki yoktu. Soka-
gin koruyucusu da Lahita adinda kisa boylu, zayif bir adamd, go-
riiniigii giiglii oldugu izlenimini uyandirmiyordu, ama kavga sira-
sinda gosterdigi hiz, siddet ve 6ldiiriiciiliik onu bir ates pargasi ha-
line getiriyordu. Sokaklarda kanin oluk oluk aktig: bir dizi kavga
sonucu koruyucu konumuna gelmisti. El Cebeller'in koruyucusu-
nun ad1 Galta’yds, halki hala Cebelavi'ye en yakin, en iistiin halk
olmakla gurur duyuyordu; iglerinden gelen Cebel, Cebelavi'nin
konustugu ilk ve son kisiydi, onun gozdesiydi. Dolayisiyla pek se-
vilmiyorlardi. El Rifatlarin koruyucusu Hagag’'d1 ve Ali'ye higbir
sekilde benzemiyordu, daha ¢ok Hunfis’e, Galta'ya ve diger gasp-
¢1 gete liderlerine benziyordu. Vakif gelirlerini zimmetine gegiriyor,
sikdyet edenleri doviiyor, halkinu Rifat'in giicii ve ihtisami hor gor-
me konusundaki Ogretilerine uymaya tegvik ediyordu! C6l Siganla-
r’'nin bile kendi koruyuculan vardi, adi Savaris’ti, ama herhangi bir
vakfin vekili degildi. Hayat boyleydi, eli sopali herkes, hatta miizik
aleti calan sairler bile, bunun Cebelavi'nin On Sart'ina uyan adalet-
li bir sistem olduguna, vekilharg ile koruyucularin bu sistemi idare
edip denetledigine inaniyordu. C6l Siganlan’nin bolgesinde Zeke-
riya adinda yash bir patates saticis1 vardy, iyi kalpliligiyle tinliydi,
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ayrica mahallenin gete lideri Savaris'in uzaktan akrabasi oldugu
icin digerleri arasinda sivriliyordu. Arabasini itip patates satarak
sokagn cesitli mahallelerini dolasirdi. Arabasinin ortasinda kiigiik
bir mangal vardi, bu mangaldan yayilan harika kokulu duman, Ri-
fat ile Cebel'in yan sira, Cemaliye, Atuf, el-Darasa, Kafr el-Zagha-
ri ve Beyt el-Kad1 mahallelerinden ¢ocuklarin ilgisini ¢ekerdi. Ze-
keriya, uzun yillardan beri evli olmasina ragmen ¢ocuk sahibi ol-
ma mutluluguna erismemisti ama, annesiyle babasi 6lmiis olan,
Kasim adl yegeni bu siralarda ona arkadas olmaya baslamust1. Co-
cuk adam igin bir yiik tegkil etmiyordu zira, sokagin 6zellikle on-
larin yasadigi kesiminde hayat, ¢opliiklerden beslenen kopeklerin,
kedilerin veya sineklerin hayat1 kadar degersizdi. Zekeriya, Ka-
sim’1, babasin sevdigi kadar ¢ok seviyordu, ¢ocuk ailesine katil-
diktan sonra karis1 hamile kalinca da Kasim’1 ugur olarak gorme-
ye baslamis ve ona daha da sefkatle baglanmist. Kendi oglu Ha-
san diinyaya geldikten sonra da Kasim’a olan sevgisinde bir azal-
ma olmadi. Kasim neredeyse bir basina biiyiidii, zira giin boyunca
amcas! mahalleden uzakta olurdu, yengesi de eviyle, cocuguyla
ugrasirdi, ama biiyiidiikge diinyas: da gelisti. Oturduklar1 binanin
avlusunda veya sokakta oyun oynardi, kendi mahallesinden, Ri-
fat'tan veya Cebel'den ¢ocuklarla arkadashk ederdi. Corak araziye
gidip Hind'in Kayasi'nin oralarda oynard, ¢6liin her tarafin aras-
tirir, daga tirmanirdi. Arkadaslariyla beraber konaga bakarlardi ve
o biiyiikbabasinn itibariyla gurur duyardi, ama bazlar1 Ce-
bel'den, bagkalar1 da Rifat’tan soz ettigi zaman ne diyecegini, di-
gerlerinin konugmalar sinsi, hain veya kavgac bir hal alinca ne
yapacagini bilemezdi. Ka¢ defa, saskinlik ve hayranlk i¢inde ve-
kilharcin evine bakakalmisti, ka¢ defa agaclardaki meyvelere 6z-
lemle ve istahla bakmusti. Bir giin bekgi uyuklarken, etrafta da kim-
se olmadigini goren Kasim gizlice bahgeye girdi. Bahgenin patika-
larinda mutluluk iginde gezinmeye bagladi, cimlerden guava mey-
veleri toplad, istahla yedi, sonra kendini bir havuzun 6niinde bul-
du, burada ¢esmeden fiskiran sudan gozlerini ayiramadi. Mutlu-
luktan kendinden gegerek soyundu, suya dalip ¢itkmaya, elleriyle
suyun yiizeyine vurmaya ve suyla viicudunu ovalamaya baslads,
gozii baska bir sey gormez olmustu. Derken sert bir sesin 6fkeyle,
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“Osman, seni adi herif, gel buraya, seni kor olasica adam!” diye ba-
girdigini duydu. Sesin geldigi yere bagini gevirince, kirmizi bir pe-
lerine sarinmis bir adamin terasta durmus, 6fkeden kopiirerek, tit-
reyen parmagiyla kendisini isaret ettigini gérdii. Hemen havuzun
kenarina yoneldi, dirseklerine dayanarak bahgenin diizliigiine tir-
mandi, ardindan bekginin telagla kendisine yaklastigimi gordii. El-
biselerini ¢ikardig1 yerde unutup, duvara bitisik olan yasemin ¢ar-
dagina yoneldi. Oradan dis kapiya kostu, sokaga ¢ikt1 ama onu ko-
valayan Osman mahallenin orta yerinde onu kolundan yakaladi.
Osman durup nefes almaya ¢alisirken Kasim'in ¢igliklan yiikselip
sokag1 doldurdu. Az sonra kucaginda bebegiyle yengesi geldi, Sa-
varis de kahvehaneden ¢ikti. Yengesi Kasim'in goriintiisii karsisin-
da hayrete kapild1 ve onu elinden tuttu.

“Utanin,” dedi bekgiye, “cocugu korkuttunuz. Ne yapt1 size,
elbiseleri nerede?”

“Vekilharg hazretleri onu havuzda yiizerken gordii!” diye ki-
birle bagird: bekgi. “Kiigiik seytanin kirbaglanmas: gerekir. Kera-
ta ben uyurken igeriye girmis. Siz de, kiigiik seytanlariniz da bize
huzur vermiyorsunuz!”

"Uzgijniim. Cocuk oksiiz. Haklisiniz,” dedi kadin telagla, ¢cocu-
gu adamun ellerinden alarak. “Ben onu sizin naminiza cezalandir-
rim, efendim, ama ¢ocugun elbiselerini geri alabilir miyim, liitfen?”

Bekgi elleriyle bir bikkinhk isareti yaparak ona sirtin1 dondii ve
evine yoneldi.

“Bu mikroptan dolay1 beddua yedim ve hakarete ugradim, pis
kiiciik seytanlar! Ne igreng bir sokak!”

Kadin kucaginda Hasan'la evine dondii, higkirarak aglayan
Kasim"1 gekistirerek gotiirdii.

65

Zekeriya Kasim’a hosnutlukla bakt.
“Sen artik ¢ocuk degilsin, Kasim. Neredeyse on yasina bastin,”
dedi. “Calismaya baslamanin zamani geldi artik.”
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Kasim'in kara gozleri sevingle parladi. “Beni de yaninda gotii-
recegin giiniin hayalini o kadar ¢ok kurdum ki amca!”

“Sen ¢alismak degil, oyun oynamak istiyordun!” diye giildii
adam. “Ama simdi akill bir ¢ocuk oldun, bana yardima olabilir-
sin.”

Cocuk el arabasina kosarak onu itmeye ¢alisti, ama Zekeriya
onu durdurdu.

“Dikkat et, patatesler d6kiilmesin, yoksa agliktan oliiriiz,” de-
di yengesi.

Zekeriya arabanin saplarini yakaladi.

“Sen onden git ve ‘Harika patatesler, kozde patatesler,” diye
bagir, benim yaptigim ve sdyledigim her seyi izle. Ust katlarda
oturan miigterilere patateslerini sen gotiireceksin. Bir de genelde
gozlerini agik tut.”

“Ama ben de itebilirim,” dedi Kasim, arabaya bakti, giicenmis-
ti.

Adam arabay: iterek, “Sana ne sOylediysem onu yap, inat et-
me. Baban iyi bir insand1,” dedi.

Araba Cemaliye’ye dogru inerken, Kasim da 1shik kadar tiz bir
sesle, “Harika patatesler, kozde patatesler,” diye bagiriyordu. Hig
tanimadig1 mahallelere girdigi ve bir erkek gibi ¢aligtig1 i¢in mut-
luluguna diyecek yoktu. Vatavit Sokagi'na ulastiklarinda Kasim
cevresine bakip amcasina, “Buras, idris'in Edhem’in yolunu kes-
tigi yer!” dedi.

Zekeriya bu soylenileni umursamazca, basiyla tasdik etti.

“Edhem de senin gibi bir el arabas itiyordu!” diye devam etti
Kasim, giilerek.

Araba ile giindelik turlarin1 yaptilar, el-Hiiseyin’den Beyt el-
Kadr'ya, Beyt el-Kadr'dan el-Darasa’ya kadar uzandilar, bu arada
Kasim hayret i¢inde yayalara, diikkanlara ve camilere bakti, der-
ken amcasinin adina Mukattam Pazan dedigi kiigiik bir meydana
geldiler. Cocuk hayranlikla gevresine bakindi.

“Burasi gercekten Mukattam Pazar1 mi1? Burasi Cebel’in sigin-
dig1 ve Rifat'in dogdugu yer!”

“Evet,” dedi Zekeriya, sesi heyecansizdi. “"Higbiri bizden de-
gilv”
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”Ama hepimiz Cebelavi'nin ¢ocuklaryiz,” dedi Kasim. “Ne-
den onlar gibi degiliz?”

Zekeriya giildii. “En azindan onlar gibi yoksuluz!”

Adam arabasin pazar yerinin ¢ole bakan ucuna, tespih, tiitsii
ve muska diikkéani gibi goriinen, tenekeden bir kuliibeye dogru
gotirdii. Diikkanin 6niinde, yere serili bir postun tizerinde uzun,
beyaz sakalli, yagh bir adam oturuyordu. Zekeriya arabasini ku-
lilbenin 6niinde durdurdu, yash adamla samimi bir sekilde el s1-
kist1.

“Yetecek kadar patatesim var bugiin,” dedi adam.

“Sizinle burada oturmak, benim igin para kazanmaktan daha
iyi,” dedi Zekeriya, adamin yanina otururken.

Yash adam merakla ¢ocuga bakti. “Gel buraya, Kasim, gel,
Yahya'nin elini 6p.”

“Bu ¢ocuk kim, Zekeriya?”

“Merhum agabeyimin oglu,” dedi Zekeriya, bacaklarin giine-
se uzatarak.

Cocugu postun iizerinde, yanina oturttu, ona, “Babani hatirli-
yor musun, oglum?” diye sordu.

“Hayir, efendim,” dedi Kasim, basini sallayarak.

“Baban benim dostumdu ve iyi bir insand1.”

Kasim gozlerini raflardaki mallara kaldirarak renklerine bakt:.
Yahya yan1 bagindaki rafa uzanarak bir muska secti, sonra da onu
¢ocugun boynuna asti.

“Sakla bunu, seni her tiirlii kétiiliikkten koruyacaktir.”

“Yahya bizim sokaktand1,” dedi Zekeriya, “Rifat mahallesin-
dendi.”

Kasim Yahya’ya bakti. “Sokaktan neden ayrildiniz, efendim?”

“Rifat mahallesinin gete lideri uzun bir zaman 6nce ona kiz-
mug, o da oradan ayrilmaya karar vermis.”

“O zaman Rifat'in babasi Safi'nin yaptiginin aynisimi1 yapti-
niz!” dedi Kasim sagkinlik i¢inde.

Yahya dissiz agziyla uzun uzun giildii. “Demek sen bunu bili-
yorsun 6yle mi, oglum? Sokagimizin insanlar1 bu hikayeleri ne
kadar iyi bilirler —peki kafalar1 ¢calismiyor mu, neden ders almaz-
lar?”
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Kahvehane giragi cay tepsisiyle geldi, tepsiyi Yahya'nin 6niine
birakarak oradan ayrildi Yahya giysisinin gogiis cebinden kiigiik
bir paket ¢ikardi ve agmaya bagladi.

“Burada ¢ok degerli bir sey var,” dedi memnuniyetle. “Bunun
etkileri sabaha kadar siirer!”

“Bir deneyelim,” dedi Zekeriya, ilgiyle.

“Buna hayir dedigini hi¢ duymadim zaten,” diye giildii Yahya.

“Zevkli bir seyi nasil reddedebilirim ki?”

Pargay: aralarinda bolerek cignemeye bagladilar. Kasim hay-
ranlikla onlar izlerken amcasi da giilmeye basladi. Yash adam ¢a-
yin1 yudumluyordu. “Sen de sokak halki gibi gete lideri olmay1 mi
hayal ediyorsun?” diye sordu Kasim’a.

“Evet,” dedi Kasim, giiliimseyerek.

Zekeriya kikirdadi, sonra da oziir dilercesine, “Onu affet,
Yahya. Biliyorsun, sokagimizda bir erkek ya cete lideridir ya da
cete liderlerinin vurmasi igin onlara basini uzatir,” diye ekledi.

“Allahtan sana rahmet dilerim, Rifat,” diyerek i¢ gecirdi Yah-
ya. “Cehennem sokagimizdan senin gibi birisi nasil ¢ikt1?”

“O sokak onun sonu da oldu, biliyorsun.”

“Rifat, oldiiriildiigii giin 6lmedi,” diyerek kaslarim gatt1 Yah-
ya. “O, halefi bir gete lideri haline geldigi giin 6ldii!”

“Rifat nereye gomiilii?” diye endiseyle sordu Kasim. “Halk,
biiyiikbabamizin onu bahgesine gémdiigiinii soyliiyor. El Cebel-
ler de cesedinin ¢olde kayboldugunu soyliiyorlar.”

“Lanet hainler!” diye 6fkeyle bagirdi Yahya. “Bugiin bile, on-
dan hala nefret ediyorlar!” Sonra biraz toparlanip, “Soyle bana,
Kasim, sen Rifatt seviyor musun?” diye sordu.

Cocuk temkinli gozlerle amcasina bakti, ama sonra igtenlikle,
“Evet, efendim, onu ¢ok seviyorum,” dedi.

“Hangisini daha ¢ok isterdin, onun gibi olmay1 mi, yoksa bir
cete lideri olmay1 mi1?”

Kasim'in ona donen gozlerinde hem saskinlik hem keyif oku-
nuyordu. Konusmak iizere agzin agti, ama bir sey demedi.

“Benim gibi patates satmaktan hognut olsun, yeter,” diye giil-
dii Zekeriya.
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Bir esegin yere diisiip bagh oldugu arabay1 devirmesi iizerine
pazaryerinde biiyiik bir giiriiltii kopunca Yahya ile yanindakiler
sustular; arabadaki kadin yolcular digar: atlarken siiriicii de esegi
dovmeye basladi.

“Oniimiizde uzun bir yol var,” dedi Zekeriya, ayaga kalkarak.
“Saghcakla kal, Yahya.”

“Geldigin zaman oglan: da getir,” dedi Yahya. Sonra Kasim'in
elini sikt1 ve saglarini karigtirdi. “Sen olaganiistii bir ¢ocuksun.”
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Golde kizgin giinesten korunulabilecek tek yer, Hind'in Kaya-
s1'yd1. Kasim orada oturuyordu, yaninda koyunlardan bagka kim-
se yoktu. Uzerinde temiz, mavi bir cellabiye vardj, bir ¢obanin cel-
labiyesi ne kadar temiz olabilirse o kadar temizdi; basinda, onu
gunesten koruyacak, kalin kumastan bir sarik, ayaklarinda da es-
kimis deri terlikler vardi. Cogu zaman diisiincelere dalip giderdi,
geri kalan zamanlar da koyunlar, koglary, kegileri ve oglaklar sey-
rederdi. Degnegi yaninda, yerdeydi. Yan1 basinda Mukattam Dag
yiikseliyordu, oturdugu yerden devasa ve kasvetli gériintiyor, gi-
nesin gazabina meydan okuyordu, 1stirap igindeydi ama boyun
egmiyordu. Ufka kadar uzanan ¢6l de sanki agir bir sessizligin ve
yakic1 havanin yiikiinii tasiyordu. Kasim, diisiincelerini, hayalleri-
ni ve gengliginin gelip gecici heveslerini tiikettikten sonra, gozleri-
ni siiriiye gevirdi, oyun oynayislarini, kavgalarini, agk hikayeleri-
ni, hareketlerini, tembelliklerini, onu duygulandiran oglaklarla ku-
zular seyretti. Kara gozlerine hayranlikla bakt; bakislar1 kalbinin
daha hizli atmasina neden oluyordu, sanki onunla konusuyorlar-
di. O da onlarla konusuyordu ve onlara gosterdigi sefkat dolu il-
giyle, kiistah gete liderlerinin sokaktaki insanlara yagdirdig: kii-
firleri kargilagtiriyordu. Sokakta ¢obanlara kiigiimser gozle bakil-
masina hi¢ aldirs etmiyordu, zira ¢coban olmanin, kabaday, sahte-
kar veya dilenci olmaktan daha iyi bir sey olduguna yiirekten ina-
niyordu. Ne olursa olsun, ¢6lii ve temiz havayi ¢ok seviyordu, Mu-
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kattam'in, Hind’in Kayasi'min ve tuhaf ruh hallerine sahip goék
kubbenin dostlugundan zevk aliyordu, ayrica gobanhk yaparken
hep Yahya’ya rasthyordu. Yahya onu ¢obanlik yaparken ilk gordii-
gunde, “Patates saticihgindan ¢obanlhigina mi gegtin?” diye sor-
mustu.

“Neden olmasin, efendim?” diye cevap vermisti Kasim, her-
hangi bir mahcubiyet hissetmeden. “Bu isten dolay1 mahallemde
yiizlerce issiz adam beni kiskaniyor!”

“Amcan gitmene nasil izin verdi?”

“Kuzenim Hasan biiyiidii, onun da amcamla beraber gitmeye
benden daha fazla hakki var. Koyunlara bakmak da dilencilik
yapmaktan daha iyi!”

Giin ge¢miyordu ki Kasim Ogretmenini gérmeye gitmesin.
Onu ¢ok seviyor, sohbetiyle biiyiileniyordu; onun kendini tama-
miyla sokaginin geleneklerine, simdiki zamanina ve gegmisine
verdigini kesfetmisti. Sairlerin soyledigi her seyi ve daha fazlasim
biliyordu, hatta genelde gérmezden gelinen seyleri de biliyordu.
“Her mahalleden koyunlara bakiyorum,” dedi Kasim Yahya'ya.
“Cebel’den koyunlarim var, birka¢ tane Rifat’tan var, kendi ma-
hallemizdeki zenginlerin koyunlar:1 da var. igin en harika tarafi da,
hepsi kardes kardes otluyorlar, halbuki sokagimizda yasayan bag-
naz sahipleri arasinda boyle bir sey imkénsiz!” Sonra da ona,
“Hiimam da ¢obandi. Peki ¢obanlar1 hor gorenler kimler? Dilenci-
ler ve serseriler, bir de igsizler. Onlar gete liderlerine saygi duyu-
yorlar; peki gete liderleri de utanmaz, kana susamis hirsizlar degil
de ne? Sokagimizin ¢ocuklarin1 Allah affetsin!” dedi.

Bir defasinda Yahya'ya saka yoluyla, “Ben yoksulum ve mut-
luyum. Elimi kaldirip kimseyi incitmiyorum, koyunlarim bile
benden sefkatten bagka bir sey gérmiiyor. Bu durumda Rifat’a
benzemiyor muyum?”

“Rifat m1? Sen mi Rifat’a benziyorsun?” Adam ona dehset igin-
de bakt1. “Rifat hayatin1 kardeslerinin iyi olabilmeleri igin, onlar
cinlerden kurtarmaya galisarak gegirdi!” Sonra yash adam giildu.
“Sen kadinlara bayilan bir ¢ocuksun, ¢6l kadinlarini gérmek igin
karanliklarda saklaniyorsun!”

“Bunda bir kotulik mi var, efendim?”
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“Senin bilecegin bir sey bu, ama Rifat’a benzedigini de soyle-
me!”

Kasim bir an bunlar1 diisiindii, sonra da, “Cebel de Rifat gibi,
Cebelavi'nin itaatkar gocuklarindan biri degil miydi? Oyleydi,
efendim, ama o da asik olup evlendi, halkinin vakif tizerindeki
haklarin: elde etti ve onlar: esit bir sekilde paylastirdi,” dedi.

“Ama onun tek amaci vakift: zaten!” dedi Yahya sertge.

Cocuk bunu diisiindii, itenlikle, “Ama diger amaglar1 arasin-
da uygarlik, adalet ve hukuk da vardi,” dedi.

“Demek Cebel'in Rifat’tan daha iyi oldugunu diisiiniiyor-
sun?” diye 6fkeyle sordu Yahya.

Kasim'in kara gozleri sagskinlikla doldu, bir sey soylemeden
once uzun bir siire duraksadi, sonra, “Her ikisi de iyi adamlardi
Sokagimizdaki iyi adamlarin sayis1 ¢ok azdir; Edhem, Hiimam,
Cebel ve Rifat, o kadar. Ama gete liderlerinden ¢ok var!”

“Ayrica Edhem iiziintiiden 6ldii, Hiimam 6ldiiriildi ve Rifat
da oldiirildii,” dedi Yahya esefle.

Kasim kendi kendine, onlar gercekten de sokagimuzda dogan iyi
adamlardi, muhtesem hayatlar1 oldu ama sonlar1 kotii oldu, diye fisilda-
dy, biiyiik kayanin golgesine yerlesirken. Onlara benzeme arzusu
yiireginde yangin gibiydi. Cete liderleri ne kadar algakga seyler ya-
pryorlard. Igini tuhaf bir iiziintii sards, endigeye kapildi. Korkula-
rin1 bastirmak igin kendi kendine soyle dedi: “Bu kaya kag kisiye,
kag olaya taniklik etti; Kadri ile Hind'in tutkusuna, Himam’in ci-
nayetine, Cebel ile Cebelavi'nin kargilasmasina, Rifat'in biiyiikba-
basiyla konugsmasina. Ama o olaylar ve o insanlar neredeydi sim-
di? Geriye sadece hog anilar kalmigti, ama o anilar da bir kegi veya
koyun siiriisiinden daha degerliydi! Ve tabii bu kaya biiyiik atami-
za, bu ufuklarda tek basina gezindigi ve istedigini yaptig), kotiile-
ri korkuttugu zamanlara tanikhik ediyor. Peki kendini kapattig:
evinde biiylikbabamiz nasil acaba?

Giiniin sonunda ayaga kalkti, gerindi ve esnedi. Ahenkli bir 1slik
calmaya baslayip degnegini salladi. Koyunlar meleyerek bir araya
geldiler, siirii halinde kasabaya dogru yoneldiler. Kasim acikmusty;
gun boyunca kiigiik bir balikla kiigiik bir somun ekmek disinda hig-
bir sey yememisti ama amcasinin evinde onu giizel bir aksam yeme-
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gi bekliyordu. Adimlarin siklagtird, uzaktan konag ve yiiksek du-
varlarini, kepenkleri kapall pencerelerini, agaclarin tepelerini gor-
dii. Peki, bahge neye benziyordu, —sairlerin 6vdiigii, Edhem’in 6zle-
mini ¢ekerek oldiigii bahge? Sokaga yaklastik¢a kulagina burasinin
karmasik giiriiltiisii gelmeye baslad1. Karanlik ¢dkerken biiyiik du-
varin yanindan gegerek sokaga girdi. Birbirlerine camur firlatarak
oynayan ¢ocuk topluluklarinin arasindan gegti, kulaklar: seyyar sa-
ticilarin haykirisiyla, kadinlarin dedikodusuyla, issizlerin alayci ya
da agza alinmaz laflariyla, delilerin qigliklariyla, vekilharcin araba-
sindaki zillerin sesiyle, burnu da balla kargik tiitiiniin giiglii koku-
suyla, ¢iiriimiis ¢oplerle ve sarimsak ile kisnis sosunun harika aro-
masiyla doldu. Koyunlar: evlerine birakmak igin Cebel’deki binala-
ra gitti, sonra aynisin1 el Rifat mahallesinde yapt1. En sonunda tek
bir koyunu kalmigt;, o da Co6l Sicanlar1 mahallesinde miilke sahip
tek kadin olan Kamer Hanim'in koyunuydu. Kadin orta boy bir av-
lusu olan, iki kath bir evde oturuyordu; avlunun ortasinda bir pal-
miye, bir kosesinde de bir guava agaci vardi. Kasim, Naama'y: onii-
ne katarak avluya girdi, kivir kivir saglar1 agarmis olan kole Saki-
ne’ye rastladi. Ona selam verdi, Sakine de giiliimseyerek onu selam-
lad1. “Naama nasil?” diye sordu, ¢inlayan sesiyle.

Kasim ona koyunu ne kadar ¢ok sevdigini sdyledi, onu Saki-
ne’yle birakip uzaklasmaya baslarken, evin hanimi sokaktan av-
luya girdi. Kadin, pelerine sarih dolgun viicuduyla kargisinda
durdu, yiiziiniin alt tarafin1 kapatan siyah pegenin iizerinden ka-
ra gozleriyle ona sefkatle bakt1. Kasim yana gekilerek bakislarini
kagirdi, ama kadin zarif bir canayakinlikla onunla konustu.

“Iyi aksamlar.”

”iyi aksamlar, hanimim.”

Kadin adimlarin1 yavaglatarak 6nce Naama’ya, sonra da ona
dikkatle bakti. “Sayende Naama her giin biraz daha sismanhyor!”

“Allah’in ve sizin sayenizde,” dedi Kasim. Kadinin nazik s6z-
lerinden ¢ok, sefkatli bakisi onu duygulandirmist.

“Ona biraz yemek ver,” dedi Kamer Hanim, Sakine’ye done-
rek.

Kasim minnettarligini ifade etmek igin ellerini bagina kaldirdu.
“Cok naziksiniz, hanimim.”
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Onunla vedalagip oradan ayrihirken bir bakigla daha 6diillendi-
rildi. Kaderinin onunla karsilasmasina izin verdigi her defasinda ol-
dugu gibi, kadinin sicaklig) ve canayakinhigi Kasim’t duygulandir-
must. Hayatinda hig tatmadig) tiirden bir canayakinlikti, anne sev-
gisi denen ve ne oldugunu bilmedigi duyguya benzedigini biliyor-
du bir tek. Eger annesi yagams olsayds, kirk yaglarindaki bu kadin-
la ayn1 yaslarda olurdu. Giiciiyle ve siddetiyle bu kadar gurur du-
yan sokaginda bu sefkat ne kadar tuhaf bir seydi. Kadinin ¢ekingen
glizelligiyle bunun Kasim'in ruhunda uyandirdig biiyiik mutluluk
daha da harikaydi. Colde yasadig) ve siddetli arzular ve kisacik, hii-
zlinli tatminler sunan tutkulu maceralara hi¢ benzemiyordu. Deg-
negi omzunda, aceleyle amcasinin evine yoneldi, o kadar heyecan-
lanmust1 ki gozii bir sey gormiiyordu. Eve ulagtiginda, amcasinin ai-
lesini avluya bakan balkonda kendisini bekler buldu. Digerleri ile
beraber, lizerinde falafel, pirasa ve kavundan olusan aksam yemeg;i-
nin bulundugu algak masanin etrafina oturdu. On alt1 yasina gelmis
olan Hasan o kadar uzun boylu ve giigliiydii ki Zekeriya bir giin
onun (6l Siganlar’'nmin koruyucusu olacagin hayal ediyordu. Ak-
sam yemegi bitince yengesi masay1 topladi, Zekeriya digar gikti, iki
arkadas balkonda kaldi, derken avludan bir ses duyuldu: “Kasim!”

Ikisi de yerlerinden kalkti, Kasim, “Geliyoruz Sadik,” diye ce-
vap verdi.

Sadik onlar1 mutluluktan 1sildayan bir yiizle kargiladi. Kasim'la
asag1 yukar1 aym yasta ve boydaydi ama daha zayift. C6l Siganlar
mahallesinin Cemaliye’ye yakin ilk diikkdninda bakira kalfasi ola-
rak galistyordu. Ug arkadas Dingil Kahvehanesi'ne yoneldiler, oraya
girerlerken, On tarafta bir bank iizerinde bagdas kurup oturmus olan
sair Taza onlan gordii. Savaris girise yakin, Dingil in yaninda oturu-
yordu, gengler cete liderinin yanina gittiler. Kasim ile Hasan onunla
akraba olmaktan gurur duymalarina ragmen, alcakgoniilliiliikle onu
selamladilar. Bir banka oturdular, bir gocuk hemen gelip her zaman-
ki sipariglerini ald1; Kasim nargileyi ve naneli ¢ay1 seviyordu. Sava-
ris kibirle Kasim’a bakti, “Neyin var senin, bir kiz gibi giyinip siis-
lenmigsin?” diye kaba kaba sordu.

Kasim'in yiizii kizardi. “Temiz ve titiz olmanin kotii bir yam yok,
efendim,” dedi, oziir dilercesine.
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“Senin yaginda olunca sagma oluyor!” diye onunla alay etti Savaris.

Kahvehaneye sessizlik ¢oktii, sanki miisteriler de, ¢atal ve bigaklar
da, duvarlar da gete liderini dinliyorlard1. Sadik arkadasina sefkatle
bakt1, onun ne kadar incinmis oldugunu biliyordu, Hasan da, ne kadar
kizgin oldugunu gete liderinin gérmemesi igin yliziinii zencefil serbe-
ti bardaginin arkasina sakladi. Taza rebabi eline ald), vekilharg Rifat,
gete lideri Lahita ve mahallenin koruyucusu Savaris’i selamladiktan
sonra tellerini tingirdatip sarki sdylemeye bagladi.

“Edhem ayak sesleri duydugunu sandi. Algilanmasi ve tanimlan-
masi zor olan giigli, tath bir koku gibi, sisli anilar1 canlandiran, ya-
vag, agir ayak sesleri. Yiiziinii barakanin girisine gevirdi, kapinin
aqildigim gordii, derken biiyiik bir karalti kapiyr kapladi. Edhem
sagkinlikla sigradi, karanliga bakti; umudu ve korkuyu bir arada his-
setti, sonra agzindan derin bir inilti kagirdi. ‘Baba?’ diye murildandi.
O yagh sesi duyar gibi oldu: ‘lyi aksamlar, Edhem.” Gozleri yasla dol-
du. Kalkmaya galist1 ama bagaramad. Yirmi yildir hissetmedigi tiir-
den bir seving, bir mutluluk hissetti.”

67

“Kasim, bekle,” dedi kole Sakine. “Sana bir sey verecegim.”

Kole igeri girerken, Kasim, koyunun palmiyeye bagli oldugu
yerde, kalbi hizl1 hizl1 atarak onu bekledi. Kendi kendine, kolenin
sesinde duydugu sefkatin, evin haniminin yiiregindeki asil duy-
gulardan kaynaklaniyor olmasi gerektigini soyledi. Kadinin ken-
disine baktigin1 gormeyi, giin boyu ¢6lde yanan viicuduna tath
bir serinlik verecek sesini duymayi arzuluyordu.

Sakine elinde bir paketle evden ¢ikti, paketi Kasim’a verdi.
“Bir ¢orek. Afiyetle ye!”

Kasim paketi aldy, “Liitfen benim namima evin comert hanimi-
na tegekkiir et,” dedi.

O zaman pencerenin ardindan kadinin tath sesi duyuldu: “Ba-
na degil, Allaha siikret, dostum.”
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Kasim, minnettarligini belirtmek i¢in elini salladi, ona bakma-
dan oradan ayrildy; kadinin, “dostum” deyisini iginden, sarhosluk
benzeri bir sevingle tekrarlayip duruyordu. Coban, bu s6zleri da-
ha 6nce hi¢ duymamigti. Bu sozleri kim sdylemisti? Bu sefil ma-
halledeki tek saygin hanimefendi! Karanhgin bastig1 sokaga sevgi
dolu bir bakis firlatti, kendi kendine, “Sokagimiz sefil olabilir,
ama yorgun ytireklere mutluluk verecek birkag sey var hala bura-
da!” dedi. Derken, “Param! Param ¢alind1!” diye bir haykinis onu
riityalarindan uyandirdi. Beyaz cellabiyeli, sarikl1 bir adamin ma-
hallenin basindan gelip, sokagin diger ucuna dogru kostugunu
gordii. Sokakta bulunan herkes bagiran adama dondii, gocuklar
ona dogru kostu, kapi esiklerinde oturan saticilar ve halk onu go-
rebilmek icin kafalarin1 uzattilar. Pencerelerde ve yerde, bodrum
kapaklarinda baslar goriindii. Kahvehane miisterileri disar1 ¢ikip
adamin etrafin aldilar. Kasim yakinlarda duran ve cellabiyesinin
yakasindan igeri bir sopa sokarak sirtin1 kasiyan bir adam gordii,
ifadesiz gozlerle olanlar izliyordu.

“Bu adam kim?” diye sordu ona Kasim.

“Vekilharcin evinde ¢aligmis olan bir dogemeci.”

Col Sicanlari’'nin gete lideri Savaris, Rifat’in cete lideri Hagag
ve Cebel'in gete lideri Galta adama yaklasarak herkese geri ¢ekil-
melerini emretti. Herkes hemen birkag adim geriledi.

“Nazar degdi ona!” dedi bir kadin, Rifat mahallesindeki bir bi-
nanin penceresinden.

“Evet!” dedi bagka bir kadin, Cebel mahallesindeki komsu bir
binanin penceresinden. “Vekilharcin evindeki désemecilik isin-
den alacag paray: herkes kiskaniyordu. Allah bizi nazardan sak-
lasin!”

Bir kapinin 6niinde bir ¢ocugun sagindan bit ayiklayan tigtin-
cii bir kadin, “Aman Allahim, vekilharcin evinden ayrilirken gii-
lilyordu. Birazdan bagirip aglayacagini bilmiyordu! Kahrolasica
para!” dedi.

“Biitiin param ¢alind1!” diye avazi ¢iktig1 kadar bagirdi adam.
“Biitiin bir haftanin iicretiydi, daha da fazlasi, evim igin, diikkan
i¢in, gocuklarim igin paraydi, yirmi kiisur dirhemdi! Kahrolasica
alcaklar!”
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”Yeteeer! Herkes sussun!” dedi Cebel'in cete lideri Galta. “Ke-
sin sesinizi, hayvanlar! Burada s6z konusu olan bu sokagin sohre-
ti! Sonugta biitiin sug cete liderlerine atilacak!”

“Allah icin,” dedi Rifat'in gete lideri Hagag, “su¢ hi¢ kimsenin
iizerine atilmayacak. Ama parasim bizim sokakta kaybettigi ne
malum?”

“Yemin ederim ki karimi bogarim!” diye boguk bir sesle bagr-
d1 adam. “Sokaginizda soyuldum, paray: vekilhar¢ hazretlerinin
bekgisinden aldim, sokagin diger ucunda gogiis cebime baktigim-
da param gitmigti!”

Sesler yiikselip birbirine karisti, Hagag, “Kesin sesinizi, aptal
hayvanlar! Bana bak, paranin kayboldugunu nerede fark ettin?”

Adam Col Siganlar1 bolgesinin sonuna isaret etti.

“Bakircinin diikkaninin 6niinde, ama orada kimse bana yak-
lagsmadi.”

“O halde bizim bolgemize girmeden 6nce soyulmus,” dedi Sa-
varis.

“O gecgerken ben kahvehanedeydim,” dedi Hagag, “mahalle-
mizde kimsenin ona yaklagtigin1 gormedim.”

“Cebel’de hirsiz yoktur!” dedi Galta 6fkeyle. “Biz bu sokagin
en soylu insanlanyiz!”

“Bu kadar yeter, Galta,” dedi Hagag ters ters. “Ayrica bu soka-
gn en soylu halki konusunda da yanhsin var.”

“Bunu hig¢ kimse inkar edemez.”

“Beni kigkirtma!” diye giimbiirdedi Hagag. “Bu koylii inangla-
rin1 Allah kahretsin!”

”Asagihik koyli sagmaliklarina binlerce lanet olsun!” diye ba-
gird1 Galta, bir o kadar ofkeyle.

”Ama liitfen! Benim param sokaginizda kayboldu,” diye agla-
d1 doésemeci. “Eminim hepiniz soylu insanlarsinizdir, ama benim
param ne olacak? Bana ne olacak, zavalli Fangari'ye?”

“Bir arama baslatmaliy1z,” dedi Hagag sertce. “Herkesin cep-
lerini, kadin, erkek, ¢ocuk herkesi, kose bucak her yeri arayaca-
g1z.”

“Hadi, arayin bakalim,” dedi Galta dudak biikerek. “Sugluyu
bulacaksiniz, ama bizden birisi olmayacak.”
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“Bu adam vekilharcin evinden ayrilmus, ilk olarak Cebel ma-
hallesinden ge¢mis,” dedi Hagag. “Bu durumda aramaya Ce-
bel’den basglayalim.”

Galta bir kahkaha att.

“Ben hayatta oldugum siirece olmaz. Kim oldugunu hatirla,
Hagag, benim de kim oldugumu unutma.”

“Bak, Galta, benim viicudumdaki bigak yaralar senin viicu-
dundaki killardan fazla!”

“Benim viicudumda zaten killara yer kalmadi!”

“I¢imdeki seytan1 uyandirma!”

“Diinyanin tiim geytanlariyla miicadele etmeye hazirim.”

“Benim param ne olacak?” diye haykirdi Fangari. “Bu olanlar
sizin igin de kotii degil mi, insanlar sizin sokaginizda soyuldugu-
mu soyleyecekler!”

Bunu duyunca o6fkelenen bir kadin, “Dikkat et, seni ¢irkin ya-
ratik, bizim sohretimizi mahvedeceksin!” diye bagirdi.

Birileri de, “Paras1 neden C6l Siganlar1’nin bolgesinde ¢alinmig
olmasin ki? Onlarin ¢ogu ya hirsiz ya da dilenci,” dedi.

“Bizim hirsizlarimiz kendi sokagimizda hirsizlik yapmaz!” di-
ye ilan etti Savaris.

“Biz bunu nereden bilelim?”

“Bu kadar kiistahlik yeter,” dedi Savaris, gozleri 6fkeden kan-
lanarak. “Arama sonucunda ya hirsiz bulunacak, ya da bu soka-
gin sonu olacak!”

”Col Siganlari’yla baslayin!” diyen sesler duyuldu.

“Siradan bir aramanin 6tesine gegen olursa, yiiziinii sopamla
dagitirim,” diye bagird1 Savaris. Sopasim kaldirdi, adamlar: ¢ev-
resine toplandi. Hagag da kendi sopasini kaldirdi, Galta da kendi
alanina ¢ekildi ve aymisim1 yapti. Dosemeci aglayarak bir esige
dogru cekildi. Neredeyse gece olmustu. Herkes kanh bir miicade-
lenin baglamasini bekliyordu ki, Kasim sokagin ortasina gelip
yliksek sesle konustu.

“Bekleyin! Kayip paray: bulmak igin kan dokmeye gerek yok!
Cemaliye’de, el-Darasa’da ve Atufta, vekilharcin ve sokagin bii-
tiin koruyucularina ragmen, Cebelavi Sokagi'na gidenler soyulur
diyecekler.”
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“Coban ne istiyor?” diye sordu Cebel mahallesinden bir adam.

“Paray1 herhangi bir miicadele olmadan geri alip sahibine ver-
mek i¢in bir ¢6ziim onerim var,” dedi Kasim azametli bir tavirla.

“Cok minnettar kalirim,” dedi désemeci, Kasim'in yanina ko-
sarak.

“Hirs1z1 ortaya gikarmadan paranin sahibine donmesi saglana-
cak,” dedi Kasim kalabaliga.

Sessizlik ¢oktii, biitiin gozlerin biiyiik bir dikkatle odaklandigs
Kasim konusmaya devam etti. “Karanlik ¢6kene kadar bekleye-
lim, birazdan hava kararacak. Sokakta tek bir mum yakmayin, he-
pimiz sokagin bir ucundan digerine kadar yiiriiyelim ki tek bir
mahalleden siiphelenilmesin. Bu arada, para her kimdeyse, o kisi
karanhkta, kendini ele vermeden, paray: sokaga birakabilsin.
Boylece hem parayi buluruz hem de sokak gatismanin neden ola-
cag) felaketten esirgenmis olur.”

Dosemeci Kasim'in kolunu yakalayarak yalvarircasina, “Evet,
¢6zim bu, liitfen kabul edin bunu, benim igin kabul edin,” diye
bagird. “lyi bir fikir bu!” diye bagirdi biri. “Hirsizin kendini de,
sokagi da kurtarmas: igin iyi bir firsat.” Bir kadin sevingle zilgit
cekti. Halk, umutlansin mi, korksun mu bilemeden bir c¢ete lide-
rinden digerine bakt;; gururlu ve alingan ¢ete liderlerinin higbiri
bu Oneriyi kabul eden ilk kisi olmak istemiyordu, dolayisiyla so-
kak halki mantigin m iistiin gelecegini, yoksa sopalarla kan mi
dokiilecegini merak etti.

Derken, herkesin tanidig bir ses duyuldu: “Dinleyin!”

Herkes bagin1 sesin geldigi yere dogru ¢evirdi; sokagin koru-
yucusu Lahita, evinin yakinlarinda duruyordu. Sessizlik ¢oktii,
herkes nefesini tutarak onun tekrar konugmasini bekledi.

“Bu Oneriyi kabul edin, sizi pis ¢ingeneler,” dedi adam, kii-
¢imseyerek. “Bu kadar aptal olmasaniz, sizi bir ¢obanin kurtar-
masina gerek kalmazd1.”

Bunu duyan kalabalik ferahladi, kadinlar mutluluktan tiz bir
sesle zilgit cekti. Kasim’in kalbi daha da hizli atmaya basladi.
Kamerin evini gordii; sokaga bakan iki pencereden birinin ar-
dinda onun kara gozlerinin kendisini seyrettigini bilmek igini
miithis bir mutlulukla dolduruyordu. Su ana kadar hig hisset-
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medigi bir zafer duygusunun tadini ¢ikardi. Herkes ¢ole, gok-
yliziine bakarak, karanhigin yavas yavas indigini izleyerek gece-
yi bekledi. Etraf goriinmez olmaya bagladi, insanlarin yiizleri
kayboldu, birer golge haline geldiler. Konagin iki yanindan ¢6-
le gikan iki patika karanlikta kayboldu. Hayalet benzeri karalt:-
lar konaga dogru hareket etmeye basladi, sonra Cemaliye’ye,
oradan da kendi mahallelerine dogru yoneldiler. Bu noktada
Lahita en hiikmedici sesiyle, “Isiklar!” diye bagird1.

Ik 151k, C61 Siganlari mahallesinde, Kamer'in evinde yands, son-
ra el arabalarinin fenerleri yandi, kahvehane lambalan yakildi ve so-
kak bir kez daha ortaya ¢ikh. Bir grup lamba 1s1g1nda sokag) tarama-
ya baglad, bir siire sonra da birisinin sesi duyuldu: “Iste ciizdan!”

Fangari 15181n oldugu yere kostu, ciizdan kapti, parasini saydi
ve arkasina bakmadan aceleyle Cemaliye’ye dogru yoneldi; ardin-
dan kahkahalar ve kadinlarin zilgitlan yiikseldi. Kasim ilgi odagi
haline geldi, cigek kabul eder gibi tebrikleri kabul ediyordu, yo-
rumlary, sakalar: dinliyordu. O aksam Kasim, Hasan ve Sadik ma-
halle kahvehanesine gittiklerinde, Savaris onlar1 giiliimseyerek
karsiladi. “Kasim’a bir nargile, bizden!”
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Yiizii kizarmus, gozleri 151l 1511 ve kalbi ferahlamis olan Kasim
koyunu, yani Naama’y1 almak igin Kamerin avlusuna gitti. “Ite
buradayim,” diye seslendi. Merdivenin dibinde, Naama’nin ipini
¢oziiyordu ki 6nce haremin kapisinin bir gicirtiyla agildigini, ar-
dindan da hanimin sesini duydu. “Giinaydin.”

”Allahin izniyle size iyi bir giin dilerim, efendim,” dedi, iten-
likle.

“Diin sokagimuz igin harika bir ey yaptin.”

”Allah benimleydi,” dedi Kasim, mutluluktan ugtugunu hisse-
derek.

“Bilgeligin siddetten daha iyi oldugunu bize 6grettin,” dedi
kadin, hayranligini ele veren ahenkli bir sesle.
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Kasim iginden, senin agkin bilgelikten daha da iyi, dedi.

“Tegekkiir ederim,” dedi.

Kadin cevap verdiginde sesinden giiliimsedigi anlasiliyordu:
“Siirtine nasil bakiyorsan Cebelavi'nin erkeklerine de 6yle baki-
yorsun, gordiik. Dikkatli ol; hogga kal.”

Kasim koyunu alarak oradan ayrldi, binalarin yanindan geg-
tikce kafilesine oglaklar, kegiler ve koyunlar katti. Kendisine hos
sozler soylendi, onu her zaman gormezden gelen cete liderleri
bile selamina karsilik verdiler. Biiyiik bir koyun siiriisiiniin ar-
dinda, konagin duvari boyunca yiiriiyerek ¢ole dogru yoluna
devam etti. Oraya ulastiginda, dagin tepesini asmis olan yakici
glinesle ve piril piril sabah havasinin sicak nefesiyle karsilast.
Dagin eteklerinde birkag ¢oban goriindii, yanindan kaval galan,
eski piiskii giysili bir adam gecti, masmavi gékyiiziinde de bir
caylak siiriisii uguyordu. Igine gektigi her nefesle tertemiz hava-
y1 koklad); muazzam dag sanki umut dolu biiyiik hazineler vaat
ediyordu. Miithis bir rahatlama duygusuyla ¢olii seyrederken
icini cogku dolu bir mutluluk kapladi sarki sylemeye baslad.

Tath, giizel, Yukart Misirli,
Koluma senin adimin dévmesini yaptirdim!

Hind ile Kadri'nin kayasina, Hiimamile Rifat'in 6ldiigii ve Ce-
bel'in Cebelavi'yle kargilagtig: yerlere bakti. Burada giines, dag ve
kum da vardi, ihtisam, ask ve askla dolup tasan bir kalp de vard,
ama Kasim hala biitiin bunlarin ne anlama geldigini, hem gegmis-
te kalanlar1 hem de gelecekte olacaklar1 —gatisan mahalleleriyle,
hindi gibi kabaran gete liderleriyle, her kahvehanesinde farkl bir
sekilde anlatilan hikayeleriyle sokagi— soruyordu.

Oglene az bir siire kala koyunlarini Mukattam Pazari'na dog-
ru siirdii, Yahya'nin kuliibesine girip yere oturdu.

“Diin sokagimizda neler yapmigsin, neler duyuyorum oyle?”
diye seslendi yagl adam.

Kasim utangag¢higini gizlemek igin ¢ayindan bir yudum aldt.

“Izin verseydin de hepsi doviisiip birbirini 6ldiirseydi daha iyi
olurdu,” diye ekledi Yahya.
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“Bunu gergekten istiyor olamazsin,” dedi Kasim, gozlerini yer-
den ayirmadan.

“Etrafina hayran toplamamaya galis, yoksa gete liderlerini kig-
kirtmis olursun,” diye onu uyard: Yahya.

“Cete liderleri benim gibi insanlar tarafindan kigkirtilabilir
mi?”

“Bir hainin Rifat’a ihanet edecegini kim diisiiniirdii ki?”

“Yiice Rifat ile benim aramda bir benzerlik mi var?”

Kasim oradan ayrilmak iizereyken, yasli adam onunla veda-
lagt1, “Sana verdigim muskay1 daima sakla,” dedi.

O giin, aksama dogru, Hind'in Kayas1'nin arkasindaki golgede
oturuyordu ki Sakine’nin, “Naama!” diye seslendigini duydu. Ol-
dugu yerde sigradi kayanin diger tarafina bakinca kole kadini ko-
yununun yaninda durmus, yiiziinii oksarken buldu. Onu giiliim-
seyerek selamlad1.

“El-Darasa’da yapilacak bir isim vardi,” dedi kadin ¢inlayan
bir sesle, “buradan, bu kestirmeden geceyim dedim.”

“Ama bu ¢ok sicak bir yol!”

“Onun igin bu kayanin golgesinde dinleniyorum,” diye giile-
rek cevap verdi kadin.

Kasim'in degnegini biraktig1 yerde, golgede, yan yana oturdu-
lar.

“Diin yaptiklarim gordiigiimde,” dedi Sakine, “annenin 6lme-
den 6nce senin igin yiireginin derinliklerinden dua etmis oldugu-
nu anladim.”

“Sen benim i¢in dua etmiyor musun?” dedi Kasim, giiliimse-
yerek.

Kadin sinsi yiiziinii yana gevirdi. “Senin gibi birisinin iyi bir es
bulmasi i¢in dua ediyorum.”

“Bir ¢obanla yetinecek birisi mi?” diye giildii Kasim.

“Talih ne mucizeler yaratir, ayrica simdi diger koruyuculardan
higbir farkin kalmadj, tstelik tek bir damla kan dokmedin.”

“Yemin ederim, senin dilin kavundan bile tatlh.”

Kadin zayif gozleriyle ona igtenlikle bakti. “Sana yapman ge-
reken harika bir sey soyleyeyim mi?”

“Evet,” dedi Kasim, birdenbire heyecanlandigini hissederek.



274

Kadin bir Afrikalinin agik yiirekliligi ile, “Talihini dene ve ma-
hallemizdeki hanima evlenme teklif et,” dedi.

Birdenbire her sey degismis gibiydi. “Kimi kastediyorsun, Sa-
kine?”

“Anlamamig gibi yapma. Mahallemizde tek bir hanim var.”

“Kamer!”

“Bagka kim olabilir ki?”

“Onun kocas: biiyiik bir adamdi. Ben sadece bir gobanim!” de-
di, titrek bir sesle.

“Ama talih herkesin yiiziine giilebilir, yoksullarin bile!”

“Ya teklifim onu kizdirirsa?”

Sakine ayaga kalkti. “Bir kadinin ne zaman mutlu ne zaman
kizgin olacagin kimse bilemez. Allaha giiven. Kendine iyi bak,”
dedi, oradan ayrilirken.

Kasim yiiziinii gokyiiziine kaldirdi, kendinden ge¢mis gibi
gozlerini kapadi.
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Aksam yemeginden sonra, beraberce oturduklar terasta Zeke-
riya, karis1 ve Hasan sagkinlik iginde Kasim'in yiiziine baktilar.

“Bunu soyleme de, ne dersen de,” dedi amcasi. “Yoksul olma-
na, yoksul olmamiza ragmen, daima bir sagduyu ve seref timsali
oldun. Simdi sana ne oldu?”

Yengesinin gozleri merakla yanip tutusuyordu.

“Bunun igin bir gerek¢em var, bu konuyu bana acan kolesi ol-
du.”

“Kolesi mi?” dedi hayretle yengesi. Gozleri daha fazla bilgi is-
tedigini gosteriyordu.

Amcas! kisa bir kahkaha atarak sagkinligim gosterdi, sonra
stipheli bir sesle, “Belki de yanhs anladin,” dedi.

“Hayir, amca,” dedi Kasim, sakince, sinirlendigini gizlemeye
cahisarak.
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“Anladim!” diye bagird1 yengesi. “Kolesi boyle dediyse ona
bunu harmimi séylemistir!”

“Kasim’dan iyisi yoktur,” dedi Hasan, kuzenine kars hissetti-
gi bilinen sevginin etkisiyle.

“Harika patatesler, kozde patatesler,” diye mirildand1 Zekeri-
ya, basini sallayarak. “Ama senin hi¢ paran yok ki!”

“Kasim onun koyununa bakiyor, kadin da bunu gérmezden
gelemez,” dedi yengesi. “Hayatin boyunca sakin koyun kesme,
Kasim, Naama'nin onuruna yap bunu!”

“Bakkal Uveys, Kamerin amcasi ve bu mahallenin en zengin
adamy,” dedi Hasan, diisiinceli bir sekilde. “Savaris nasil akraba-
mizsa, Uveys'le de akraba olacagiz, bundan daha iyisi olabilir
mi?”

“Kamer, merhum kocas: vasitasiyla vekilharcin karisi Emine
Hanim’in akrabasi,” dedi Hasan’in annesi.

“Durumu bu kadar zorlastiran da bunlar zaten,” dedi Kasim,
tedirgindi.

Derken Zekeriya, bu evliligin getirecegi prestiji diisiinerek he-
yecanla konugmaya baslad.

“Dogemeci soyuldugu giin konustugun gibi konus. Cesursun,
akli baginda bir insansin. Beraber gidip hanimla konusuruz, son-
ra Uveys'le konusuruz. ise Uveys'ten baglarsak bizi dogrudan
akil hastanesine gonderir!”

Her sey Zekeriya'nin planladig gibi gerceklesti; kisa siire son-
ra Uveys Kamer'in evinin kabul salonunda oturmus, kadinin ige-
ri gelmesini beklerken hissettigi huzursuzlugu gizlemek igin gir
biyigini oksuyordu. Uzerinde sade bir elbise ve kahverengi bir ba-
sortiisiiyle Kamer salona geldi. Ona kibarca selam verdi ve otur-
du; gozlerinde sakin bir kararhilik okunuyordu.

“Kafam kangtirdin!” dedi Uveys. “Senin igin yeterince iyi ol-
madigin1 soyleyip yardimcam Mursi‘nin teklifini daha yeni geri
cevirdin, bugiin de bir ¢obana razisin!”

“Amca,” dedi Kamer, yiizii tevazuyla kizararak, “yoksul bir
adam tabii, ama bu mahallede onun ve ailesinin iyi kalpliligine ta-
niklik etmemis hi¢ kimse yoktur.”

Uveys kaglarimi gatti. “Evet, ama genelde bu sekilde tavsiye
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edilen, bir hizmetkarin giivenilirligi veya temizligidir. Bir koca
olarak uygun olup olmamasi ayn bir seydir!”

”“Amca,” dedi Kamer, saygih bir ifadeyle, “sokagimizda onun
kadar iyi terbiye almis bagka birini gosterebilir misin? Zorbalig),
vahsiligi veya algaklig: ile bobiirlenmeyen tek bir kisi goster ba-
na!”

Uveys éfkeden neredeyse kopiirecek hale geldi, ama kargisin-
dakinin sadece yegeni degil, ayn1 zamanda is ortakliginda hatin
sayilir bir pay1 olan bir kadin oldugunu hatirlayip telash ama ki-
barca konustu. “Kamer, eger isteseydin, bu sokakta hangi cete li-
derini istiyorsan onunla evlendirebilirdim seni, Lahita’nin kendi
seni istiyordu, eger onu diger karilariyla paylasmayi kabul etsey-
din.”

“Ben bu gete liderlerini, bu tiir erkekleri sevmiyorum. Babam
da, senin gibi, iyi bir adamd, onlarin yaptiklarina katlanmak zo-
runda kaldi ve onlara hissettigi nefreti bana da aktardi. Kasim iyi
terbiye almis bir adam, tek eksigi para, benim de ikimize yetecek
kadar param var.”

Uveys ig gegirdi, ona uzun uzun baktiktan sonra sansini son
kez denemeye karar verdi. “Vekilharg hazretlerinin esi Emine Ha-
nim’dan bir haber getirdim. Bana s6yle dedi: Kamere soyle, ken-
dine gelsin, bizi sokagin diline diisiirecek bir hata yapmak iizere.”

“O hanimin emirleri beni ilgilendirmiyor,” dedi Kamer sertge.
“Kendilerinin neden sokagin diline diistiigiiniin farkinda olma-
masi kendi sugu.”

“O sadece senin serefini diisiiniiyor.”

”Ah, amca, hi¢birimizi diisiindiigiinii, hatta bizleri hatirladig-
n1 bile sanma sakin! Kocam on y1l 6nce oldiigiinden beri onun ak-
linin ucundan bile gegmemisimdir.”

Uveys uzun bir siire duraksadi, gekindigi belliydi, sonra belli
ki zorlukla, “Ayrica bir kadinin, onu hak etmeyen bir adamla, he-
le de devamh olarak evini ziyaret eden bir adamla evlenmesinin
dogru olmadigini soyliiyor,” dedi.

Kamer aniden ayaga kalkti, yiizii 6fkeden solmustu. “Diline
dikkat etsin!” diye bagirdi. Ben burada dogdum, burada yetistim,
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bu sokakta evlendim ve dul kaldim, beni herkes bilir ve buranin
halki arasinda miikemmel bir itibarim var!”

“Evet, tabii, o sadece neler soylenebileceginden bahsediyor-
du.”

“Amca, bu hanimdan s6z etmeyi birakalim, bas agrisindan
baska bir sey degil o. Amcam oldugun icin, Kasim’la evlenmeye
karar verdigimi sana sdyledim. Bu evlilik senin izninle ve senin
huzurunda yapilacak!”

Uveys, Kamerin soylediklerini sessizce diigiindii. Onu dur-
durmaya giicii yoktu, ayrica onu, parasin is ortakhigindan geke-
cek kadar kizdirmak da pek akillica olmazdi. Kafasi kangik ve
mutsuz bir sekilde yere, ayaklarinin arasindaki zemine bakti. Bir
seyler soylemek icgin agzim acgti, ama anlagilmaz bir miriltidan
baska bir sey ¢ikmadi. Kamer kararlilik ve sabirla ona bakmaya
devam ediyordu.
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Zekeriya, ¢ogunu borg aldig birka¢ dirhemi, nikadhtan 6nce
kendine geki diizen vermesi igin yegenine verdi.

“Param olsaydi, sana ihtiyacin olan her seyi verirdim, Kasim,”
dedi. “Baban ¢ok iyi bir agabeydi, diigiin giiniimde bana kars1 ne
kadar comert oldugunu hala hatirlarim.”

Kasim kendine bir cellabiye, biraz i¢ gamasiri, islemeli bir sa-
rik, sar1deriden terlikler, kamistan bir baston ve bir enfiye kutusu
aldi. Safak agarinca hamama gitti, buhar banyosu yapti, kaplicaya
girdi, masaj yaptirdi, yikand1 ve koku siiriindii, sonra da kiigiik
bir odada uzanarak ¢ayin1 yudumlayip mutluluk hayalleri kurdu.

Diigiin s6leninin sorumlulugunu Kamer iistlendi. Evinin da-
mun1 kadinlar igin hazirlady, tinlii bir kadin sarkiciy1 davet etti ve
mabhallenin en yetenekli ascisini kiraladi. Erkek davetlilerle sarki-
cilan igin avluda bir ¢adir kuruldu. Kasim’in ailesiyle arkadaslar:
geldi, baglarinda Savaris olmak iizere mahallenin erkekleri de ka-
tildi. Arpa birasi igildi, yirmi tane nargile elden ele dolasti, parlak
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lambalar dumandan donuk bir hal ald1, esrarin muhtesem rayiha-
s1 her yere yayildi. Evin dort bir kosesi kadinlarin zilgitlariyla, te-
zahiiratla ve kahkahalarla ¢inlady, ickiden kafay1 bulan Zekeriya,
“Biz eski ve iistiin bir aileyiz, asil bir aileyiz!” diye bobiirlendi.

Savaris ile Zekeriya'nin arasinda oturan Uveys bunu duyunca
kizginhigim bastirip sadece, “Ne de olsa Savaris'le akrabasimz!”
dedi.

“Allah Savaris’ten raz1 olsun!” diye bagirdi Zekeriya.

Miizisyenler hemen Savaris i¢in calmaya basladilar, Savaris de
etrafina giiliimsemeyi ve el sallamayi basardi. Cete lideri ge¢mis-
te, Zekeriya'nin uzak akrabalarindan 1srarla s6z etmesinden bikip
usanmistl, ama Kasim’in Kamerle evlenecegini duyunca bu ko-
nudaki duygulan degismisti. Iginden Kasim’1 harag 6demekten
muaf tutmamaya karar verdi.

“Herkes Kasim’1 sever,” diye devam etti Zekeriya. “Sokag-
mizda onu sevmeyen kimse var mi1?” Sonra, Savaris'in bakisinda
nahos bir sey gormiis gibi, “Soygun giiniinde gosterdigi bilgelik
olmasaydi, hicbir sey Rifat ile Cebel’deki komsularimizin baglari-
n1 koruyucumuz Savaris’in sopasindan kurtaramayacakt1!” dedi.

Savaris'in yiiz hatlar1 yumusadi, Uveys de Zekeriya'nin sdyle-
diklerine katildi. “Kéainatin efendisi adina, bu dogru!”

“Mutlu birlesme zamaru yaklagiyor,” dedi sarkici nagmelerinde.

Kasim’in huzursuzlugu artar gibiydi, Sadik her zamanki gibi
bunu hemen fark etti ve ona bir bardak bira daha verdi, Kasim da,
bir elinde nargile, biray1 son damlasina kadar igti. Hasan o kadar
cok i¢misti ki ¢cadirin desenleri gozlerinin oniinde dalgalanmaya
baglamsti, bu durum da Uveys'in dikkatinden kagmamugtu.

ya'ya.

Zekeriya, elinde bardakla ayaga kalkti, ogluna yavasga, “Ha-
san, boyle igme,” dedi.

Hasan “boyle” s6ziine cevap olarak, kahkaha ve nese karigimi
iginde biitiin bir bardag bagina dikti. Uveys'in igini 6fke kaplad
ve kendi kendine, “Yegenim Kamer'in aptallig1 olmasaydi, senin
bu gece igtiklerin tiim sahip olduklarinin binlerce kat1 ederdi!” de-
di.
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Gece yaris1 olunca, Kasim diigiin alaymna ¢agrildi, diigiin ala-
ymnin 6nciisii ve koruyucusu Savaris basta olmak tizere erkeklerin
hepsi Dingil Kahvehanesi'ne yoneldi. Evin hemen disinda ¢ocuk-
lar, dilenciler ve mutfaktan yayilan kokulara gelen kedilerden olu-
san bir kalabahk vardi. Kasim Hasan ile Sadik’in arasina oturdu
ve Dingil onlan karsilayarak ¢iragina, “Bu gece mutlu bir gece! Bu
seckin geng adamlar i¢in benim kendi nargilemi getir.”

Derken varlikl erkeklerin hepsi, orada bulunanlara nargile ik-
ram ettiler.

Sarkicilar geldi, onlan1 davulcularla kavalcilar izledi, Savaris
ayaga kalkarak, “Alay: baglatalim,” dedi.

Alayin basina, iizerinde cellabiyesinden bagka bir sey olmayan
ve baginda bir sopay1 dengeleyerek, yalin ayak oynayan sisman Ka-
bura gecti. Onu sarkicilar, onlan da sirasiyla Savaris ve dostlariyla
cevrili damat izliyordu; alayin boydan boya iki yanunda da megale
tagiyanlar vardi. Sarkicy, tath bir sesle sarki soylemeye baglad.

Birincisi, ah! Bu gozlerim,

Ikincisi, ah! Bu ellerim,

Ugiinciisii, ah! Bu ayaklarim,

Beni agka ilk bulagtiran gozlerim oldu,
Askimi selamlarken ellerimi kullandim,
Simdi beni askima gotiiren, ayaklarim!

Diigiin alay1r Cemaliye, Beyt el-Kadi, el-Hiiseyin ve el-Dara-
sa’dan gegerken icki ve esrarla kafa bulmuglarin agizlarindan se-
ving haykirislan yiikseldi; gece boylece, mutlu davetliler farkina
bile varmadan, gegip dondii. Diigiin alay: geldigi gibi, nese ve gii-
riiltii icinde geri gitti. Bu, huzur i¢cinde gegen ilk alayds; tek bir so-
pa havaya kalkmamus, tek bir damla kan dokiilmemisti. Zekeri-
ya'min heyecam doruga ulasti, degnegini kaptig1 gibi oynamaya
basladh. Bir yandan degnegini sallarken, bir yandan magrur bir ta-
virla dans etti, bazen basin, bazen gogsiinii, bazen de belini ki-
virtt1. Coskulu dans adimlar1 bazen savasg: bir hal alhiyor, bazen
acik sacik seyler ima ediyordu; dansinin sonunda, tezahiirat ve al-
kiglar arasinda kendi etrafinda dondii.
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Dansin sona ermesiyle Kasim oradan ayriip hareme yoneldi.
Kamer'in iki sira olmus misafirlerin ortasinda oturdugunu gordii,
heyecanl zilgit sesleri arasinda ona dogru gitti. Elinden tuttu, Ka-
mer de ayaga kalkti, onlara son bir ders daha vermek ister gibi g6-
riinen bir dansqiy1 izleyerek oradan ayrildilar ve ancak gerdek
odasinda yalmz kalabildiler. Kap1 kapaninca, hafif fisiltilar ve
ayak sesleri disinda aniden derin bir sessizlige biliriinmiis dig
diinyayla baglantilar1 kalmadi. Kasim tek bir bakista, daha 6nce
hayalini bile kurmadig1 pembe renkli yatagi, rahat divam ve de-
senli haliy1 gordii; sonra gozleri, oturmus, saglarindaki takilan ¢1-
karmakta olan kadina takildi. Gorkemli, yumusak ve 1siltihi bir
guzellige sahipti; duvarlardan iizerine sedefimsi bir 151k yansiyor-
du. Kasim onu seyrederken, kendi huzursuzlugunu, heyecanin
ve yiireginden tagan mutlulugu hissediyordu. Ipek cellabiyesi ige-
risinde Kamer'e yaklagti, viicudundan sicaklikla beraber icki ko-
kusu da yayihyordu, 6niinde durmus, asagiya, ona dogru baki-
yordu; kadin beklenti igerisinde yere ¢evirmisti gozlerini. Kasim
kadinin yiiziinii ellerinin arasina aldi, bir seyler soylemek ilizerey-
di ama fikrini degistirdi. Ona dogru egildi, nefesinin altinda kadi-
nin saginin titredigini hissetti, alnin1 ve yanaklarim 6ptii.

Burnuna kapinin arkasindan yayilan tiitsii kokusu geldi, Saki-
ne’nin gizemli bir biiyii okuyan sesini duydu.
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Ask, baghlik ve rahatlama dolu giinler ve geceler gecti —diinye-
vi mutluluklar o kadar tathdir ki! Kasim'in evden ¢ikmasinin tek
sebebi, mahcubiyetten kaginmak i¢gindi, zira insanlar onun diigiin-
den beri evden ¢ikmadigini soyleyebilirdi. Yiiregi sarhogluk dere-
cesinde mutlulukla dolup tasiyordu, hayati boyunca isteyebilecegi
biitlin sevginin, sefkatin ve ilginin tadim ¢ikariyordu. Yasadig ye-
rin diizenini, tiitsii kokan atmosferini ve sadece bakiml oldugu ve
ylizii sevgiyleisil 151l parladigi zaman karsisina gikan bu kadin go-
re gore temizligi daha ¢ok benimser olmustu. Bir giin, oturma oda-
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sinda yan yana otururlarken, Kamer ona: “Kiigiik, uysal bir kuzu
gibisin, hicbir sey istemiyorsun, kimseye emir vermiyorsun, kim-
seyi azarlamiyorsun, halbuki bu evdeki her sey sana ait!” dedi.

Kasim, Kamer'in yiiziine diigen kina renkli bir bukleyi bir ya-
na itti, “Oyle bir noktaya geldim ki ihtiyacim olan her seye sahi-
bim!” dedi.

Kamer onun elini sikica kavradi. “Mahallemizin en iyi adami
oldugunu yiiregimde daima hissettim, ama bu goérgiilii hallerin
bazen kendi evinde bir yabanci gibi durmana neden oluyor. Bu-
nun beni lizdigiinii biliyor musun?”

“Talihi sayesinde sicak kumlardan bu cennet gibi, mutluluk
dolu eve gelen bir adamla konusuyorsun.”

Kamer ciddi goriinmeye ¢ahsti, ama giiliimsemekten kendini
alamadi, “Bu evde hep dinlenecegini sanma. Yakinda amcamin
yerine gecip benim miilkiimii yonetmeye baslayacaksin. Bakalim
o isle baga cikabilecek misin?” dedi.

“Cobanlik yapmanin yaninda ¢ocuk oyuncag: gibi kalacak.”

Kasim gergekten de Col Siganlari’'min bolgesinden Cemali-
ye’'ye kadar uzanan bir alan iizerinde bulunan miilklerin yoneti-
mini iistlendi. Kavgac: kiracilar1 idare etmek biiyiik beceri ge-
rektiriyordu, ama Kasim’in nezaketi her seyin miimkiin oldugu
kadar piiriizsiiz yiiriimesini saghyordu. Her ayin sadece birkag
ginini bu ise ayirmasi yetiyordu, onun disinda da hayatinda
daha 6nce hi¢ olmadig: kadar bos zamani vardi. Hayatinda elde
ettigi en bilyiik bagar belki de karisinin amcasi Uveys'in giive-
nini kazanmis olmasiydi. Ona basindan beri sayg) gostermis, bii-
tiin dikkatini vermisti ve bazi islerinde ona yardim etmek igin
goniillii olmustu, Uveys de zamanla ona aligmig, Kasim'in sami-
miyetine ve saygisina kargiik vermeye baglamigti. Bir giin
Uveys ona goyle demekten kendini alamadi: “Insan gergekten
korkung seyler diisiinebiliyor. Biliyor musun, senin bu sokagin
zamparalarindan biri oldugunu sanirdim! Ve senin yegenimin
sevgisini istismar edip onun parasini ¢arqur edecegini, kadinlar-
la diisiip kalkacagini veya o paray1 kullanip baska bir kadinla
evlenecegini saniyordum! Ama sen giivenilir ve bilge bir adam
oldugunu kanitladin. Yegenim iyi bir se¢cim yapmus.”
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Kahvehaneye gittiginde Sadik sevingle giilerek, “Mahallemi-
zin biiyiikleri gibi bize bir nargile 1smarlasana!” dedi.

Hasan da, “Neden bizi bir bara gétiirmiiyorsun?” diye sordu.

“Karimin miilklerini yonetme veya Uveys icin yaptigim islerin
karsihginda aldigim para disinda baska param yok,” diye cevap
verdi Kasim onlara.

Sadik hayretler iginde kalds, "A§lk bir kadin erkegin elinde
oyuncaktir!” dedi.

“Erkek de asik degilse!” dedi Kasim ofkeyle. Ona sitemli goz-
lerle, dik dik bakt1. “Sen de bu sokaktaki diger insanlara benziyor-
sun, Sadik. Onlar da agkin sadece bagkalarindan yararlanmak igin
bir yol oldugunu samiyorlar.”

Sadik safca giiliimsedi. “Zayif insanlar 6yle diistiniir,” dedi,
oziir dilercesine. “Biz Hasan gibi, veya senin gibi giiclii degiliz,
benim de gete lideri olmak gibi bir idealim yok; bu sokakta da ya
bagkalarin1 doversin, ya da bagkalar: seni dover!”

”Ne kadar tuhaf bir sokak burasi,” dedi Kasim, Sadik’in 6zrii-
nii kabul ettigini gostermek icin sesini algaltarak, “Haklisin, Sadik,
bu sokagin durumu herkesi umutsuzluga diistiriiyor.”

”Ah, keske burasi diger insanlarin disiindiigii gibi bir yer ol-
sayd1!” dedi Hasan, giiliimseyerek.

Sadik da ona katildi. “Insanlar, Cebelavi Sokag), gercek erkek-
lerin oldugu yer, diyorlar.”

Kasim hiiziinlendi, soyleyeceklerinin duyulmayacagindan
emin olmak i¢gin, kahvehanenin 6niinde, Savaris’in oturdugu yere
yan yan bakt1. “Sanki sefaletimizden hi¢ haberleri yok!”

“Insanlar giice taparlar, giiciin kurbanlari bile giice tapar!”

Kasim bir siire durup diigiindii. “Asil mesele, iyilik getiren gii-
ciin, 6rnegin Cebel'in veya Rifat'in giiciiniin kabadayilarin ve ca-
nilerin giiciinden farkh olmas1.”

“Edhem ona, ‘Kardesini tas1" diye bagirdi. “Yapamam! diye
feryat etti Kadri. ‘Ama onu 6ldiirmesini bildin!" ‘Yapamam, baba.’
‘Bana baba deme! Kendi kardesini oldiiren birisinin ne babasi, ne
annesi ne de kardesi vardir! ‘Yapamam.” Edhem Kadri'nin omzu-
nu daha da siktr. ‘Kurbanini tagimak, katilin gorevidir.”
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Sair rebabini eline aldi1 ve sarkisina bagladi.

“Sen su anda Edhem’in hayalini kurdugu hayat: yagiyorsun!”
dedi Sadik Kasim’a.

“Ama attigim her adimla, iiziicii ya da rahatsiz edici bir seyler-
le kargilasiyorum,” dedi Kasim, mutsuzlugu yiiziinde agikga oku-
nuyordu. “Edhem keyfi veya zenginligi sadece gercek mutluluga
ulagmanin bir yolu olarak hayal ederdi.”

U(;ii de bir siire sessiz kaldilar, sonra Hasan masum bir ifadey-
le, “O gesit mutluluk asla var olmayacak,” dedi.

“Herkesin buna hakki yoksa olmayacak,” dedi Kasim, bakisla-
r1 dalgindi.

Paray1 ve keyfi ne kadar sevdigini diisiindii, ama bagkalari-
nin sefaleti mutlulugunu bozuyordu. Savaris’e boyun egip ha-
ra¢ 6diiyordu; bos zamaninmi degerlendirmek istemesinin nede-
ni buydu, kendinden ya da, bu acimasiz sokaktan uzaklagsmak
istiyordu. Belki de Edhem istedigi seyi elde edebilseydi ve Ka-
sim gibi olsaydi, mutluluktan usanmp ¢alismak isteyecekti.

Kamer'in tuhaf belirtiler gostermeye baslamasi bu doneme rast
geldi; Sakine bunlarin hamilelik belirtileri oldugunu soyledi. Ka-
mer bunu duyunca kulaklarina inanamadi. Hamile kalmak en bii-
yiik hayaliydi, dolayisiyla mutluluktan ugtu, Kasim'in da kalbi se-
vingle dolup tast1 ve bu haberi biitiin sevdiklerine yaydi. Haber
amcasinin evinde, bakircida, Uveys’in bakkal diikkkdninda ve Yah-
ya'nin kuliibesinde duyuldu. Kamer kendine ¢ok biiyiik 6zen
gostermeye bagladi, Kasim’a anlaml anlaml, “Herhangi bir zor-
lanmadan kaginmaliyim,” dedi.

Onun ne demek istedigini anlayan Kasim giiliimsedi, “Saki-
ne’nin biitiin ev igleriyle ilgilenmesi gerekecek, benim de sabirh
olmam gerekecek!” dedi.

“Sana o kadar minnettarim ki ayak bastigin toprag: opebili-
rim!” dedi Kamer, cogskulu ve neredeyse ¢ocukga bir ifadeyle.

Kamer Yahya'y: ziyaret etmek igin ¢ole gitti, ama Hind'in
Kayasi’'nda durup golgede oturdu. Uzaklarda koyunlarini gii-
den bir ¢oban goriip duygulandi. Ona, “Insana mutluluk veren
sadece gii¢ degildir; aslinda gii¢ insana hi¢ de mutluluk getir-
mez,” demeyi isterdi. Ama bunu Lahita veya Savaris gibi giiglii
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adamlara soylemek daha iyi olmaz miydi? Beyhude mutluluk
hayali kuran sokak halkin1 sefkatle diisiindii; hayallerinin ¢op
yiginlarina karigmasi fazla uzun siirmiiyordu. Neden etrafinda
olanlar1 gormezden gelip sahip oldugu mutlulugun tadini ¢ika-
ramiyordu? Belki de bu soru bir zamanlar Cebel’in, daha sonra
da Rifat’'in aklini meggul etmisti; onlarin da hayatlar1 boyunca
rahatliklarinin, huzur ve siikiinetin tadini ¢ikaramamis olmala-
r1 miimkiindi. Bizi sinsi sinsi izleyen bu eziyetin sirr1 nedir?
Dagin yiikseklerinde, beyaz bir giiliin etrafa dagilmis yaprakla-
rin1 andiran birkag kiigiik bulut disinda masmavi goriinen gok-
yuziine bakarken bu konuyu disiindii. Bitkinlik benzeri bir
duyguyla basin1 6niine indirdi, bu arada goziiniin ucuyla bir
hareket gordii; bir akrep hizla bir kayaya dogru gidiyordu. He-
men degnegini kaldirip akrebi ezdi; uzun siire tiksintiyle ona
bakti, sonra ayaga kalkip yoluna devam etti.

72

Kasim'in evine yeni bir can katildi, mahallenin yoksullari aile-
nin mutlulugunu paylasti. Bebege, Kasim’in hi¢ tanimadig1 anne-
sinin ad1 olan Thsan ad1 verildi; onun dogumuyla ev yeni gigliklar-
la, farkh tiirden bir kirlenmeyle ve uykusuzlukla tanist1. Bebek ay-
n1 zamanda eve yeni bir seving ve memnuniyet getirdi. Peki ama,
babasinin akli ve gozleri bazen neden bagka yerlere kayiyordu?
Bu durum Kamer'i o kadar endiselendiriyordu ki bir giin ona, “lyi
degil misin?” diye sordu.

“Tabii ki iyiyim.”

“Ama kendinde degilsin.”

“Nerede oldugumu Allah bilir,” dedi Kasim, bagka yere baka-
rak.

Kamer bir an duraksadi, sonra, “Benimle ilgili hoguna gitme-
yen bir sey mi var?” diye sordu.

“Kimseyi seni sevdigim kadar ¢ok sevmiyorum,” dedi Kasim
kararl bir ifadeyle, “degerli bebegimizi bile.”



285

“Belki de nazar degdi,” diyerek i¢ gecirdi Kamer.

“Belki de,” diye giiliimsedi Kasim.

Kamer, Kasim'in bu durumuna iiziilerek onun igin tiitsii yakt
ve kalbinin derinliklerinden onun i¢in dua etti. Bir gece fhsan’in
aglamasina uyand: ve Kasim'in yaninda olmadigin fark etti. Once
kahvehaneden heniiz donmemis olabilecegini diisiindii, ama be-
bek aglamasini kestigi zaman kadin sokagin sadece kahvehaneler
kapandiktan sonra kavustugu o derin sessizlige biiriinmiis oldu-
gunu fark etti. Ayaga kalkip siiphe i¢cinde pencereye gitti, uykuda-
ki sokag saran zifiri karanliga bakti. Tekrar aglamaya baslayan be-
beginin basina dondii yine, ona 6zenle meme verirken kocasinin
evlilikleri boyunca ilk defa bu kadar gecikmesinin nedenini dii-
siinmeye caligtr. Thsan uykuya daldi, Kamer de tekrar yataktan kal-
kip pencereye dondii. Bir sey duymayinca koridora ¢ikarak Saki-
ne’yi uyandirdi. Kéle uyusuk uyusuk dogruldu, ama neden uyan-
dirlldigin1 duyunca endigeyle yataktan firladi. Hemen Zekeriya'ya
gidip efendisini sormaya karar verdi. Kamer onun neden bu saate
kadar amcasinin evinde kalacagini diisiindii ve kendi kendine ver-
digi cevap biitiin limitlerini y1kti, ama Sakine’nin gitmesini engel-
lemedi. Belki de beklenmedik bir sey olmustu, belki de Kasim’in
amcas! bu hayret verici durum konusunda ona yardimci olabilirdi.
Sakine gittikten sonra Kamer Kasim’in neden bu kadar geciktigini
tekrar diisiinmeye baslad1. Ruh halindeki degisiklikle bir ilgisi ola-
bilir miydi? Veya aksamiistleri ve aksamlar ¢olde giktig1 gezintile-
riyle?

Sakine bagirarak Zekeriya'y1 ve Hasan1 uyandirdi. Hasan, Ka-
sim’in aksami onunla gecirmedigini soyledi; Zekeriya yegeninin
evden ne zaman ayrildigini sordu, Sakine de 6gleden sonra ¢ikti-
gin sdyledi. Ugii birlikte binadan ayrildilar, Hasan yan binaya git-
ti, Sadik’la geri geldi; Sadik endiseyle, “Neredeyse safak sokecek!
Nereye gitmis olabilir?” diye sordu.

“Belki de Hind’in Kayasi1'nin orada uyuyakalmistir,” dedi Ha-
san.

Zekeriya koleye sahibesinin yanina geri donmesini, Kasim’1 el-
lerinden geldigi kadar arayacaklarini soylemesini emretti, sonra
ligli beraberce ¢ole dogru yola ciktilar. Sonbahar gecesinin nemi
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karsisinda sariklarini daha sikica sardilar. Bulutlar agilinca yildiz-
larin 1511damaya bagladig1 gokyiiziinde goriinen hilal seklindeki
aym siginda yiiriidiiler. Hasan, havay: goktas: gibi yirtan bir ses-
le, “Kasim! Kasim!” diye bagirdi, sesi Mukattam tarafinda defa-
larca yankilandi. Adimlarini siklastirdilar, Hind'in Kayasi'na ula-
sinca dagilarak ¢evresini aragtirdilar ama Kasim'in izine rastlaya-
madilar.

“Nereye gitmis olabilir?” diye sordu Zekeriya, kalin sesiyle.
“Bize oyun oynuyor olamaz, diigmani da yok.”

“Kagmak igin herhangi bir nedeni de yok!” diye saskinlik igin-
de minildand1 Hasan.

Sadik ¢6lde haydutlarin var oldugunu hatirlads, kalbi duracak
gibi oldu, ama bir sey demedi.

“Yahya’da olabilir mi?” diye algak sesle sordu Zekeriya.

“Yahya!” diye koro halinde bagird iki geng adam, caresizlikle-
rinin yerini yeni bir umut almigt1.

“Oraya neden gitmis olsun ki?” diye kederle sordu Zekeriya.

Sessizce ¢oliin bittigi yere dogru yiiriimeye basladilar, zihinle-
ri karanlk diisiincelerle doluydu, uzaklardan horozlarin 6tiisiinii
duyuyorlardi, ama sik bulutlardan dolay zifiri bir karanhk vardi.
Sadik i¢ gecirir gibi bir ses ¢ikardy, sonra da, “Kasim, nerelerde-
sin?” dedi. Yolculuklar1 bosunayd: sanki, ama Yahya'nin uykuda-
ki kuliibesine ulagsana kadar yiiriimeye devam ettiler. Zekeriya
kuliibeye yaklasip kap1y1 yumruklamaya basladi, sonra yash ada-
min sesini duydu: “Kim o?”

Kapi agildi, degnegine yaslanan Yahya belirdi.

“Bagasla,” dedi Zekeriya 6ziir dilercesine, “Kasim’1 sormaya
geldik.”

“Ben de sizi bekliyordum!” dedi yash adam, sakince.

Bu cevap kargisinda 6nce biraz rahatladilar, sonra tekrar endi-
selendiler.

“Ondan haber aldin m1?” diye sordu Zekeriya.

“Burada, uyuyor.”

“Tyi mi?”

“Allahin izniyle!” Sonra, iizerine basa basa, “Simdi iyi. Baz1
komsularim Atuftan eve doniiyorlardi, onu Hind'in Kayasi’'nda
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bulmuslar, baygin haldeymis. Onu buraya getirdiler, ben de yiizii-
ne biraz kolonya serptim, uyandi, ama ¢ok yorgundu, uyusun di-
ye biraktim, hemen tekrar uykuya dald1.”

“Keske bize haber verseydin,” dedi Zekeriya, sesi sitemkard.

“Onu gece yarisi getirdiler,” dedi Yahya, aym sakinlikle. “Size
gonderecek kimseyi bulamadim.”

“Hasta olmali,” dedi Sadik endiseyle.

“Uyaninca kendine gelir,” dedi yagh adam.

“Onu uyandirp iyi olup olmadigina bakahm,” dedi Hasan.

“Kendiliginden uyanmasim beklememiz gerekecek,” diye kesti-
rip att1 Yahya.

73

Kasim sirtin1 bir yastiga vermis, battaniyeyi de gogsiine kadar
¢ekmis, yataginda oturuyordu, gozlerinde diisiinceli bir bakis vardi.
Kamer bagdas kurmus oturuyor, bebegi gogsiinde tutuyordu. Bebek
devamh olarak ellerini hareket ettiriyor, yumusak, tuhaf, anlagilmaz
sesler gikartyordu. Odanin ortasinda bulunan tiitsii mangalindan in-
ce bir duman yiikselip dagiliyor, hos bir sir verir gibi, kokusunu ya-
yryordu. Kasim, elini uzatip basucunda duran karaman kimyonu su-
yunu aldi, yavasca yudumlayarak igti, dibine ulaginca da bardag) ye-
rine koydu. Kamer tath bir sesle bebegine bir seyler fisildayip ona sa-
rildi, ama kocasina attig1 tedirgin bakislardan, bebegiyle konusmasi-
nin ve onunla oynamasinin gercek duygularim saklamak igin bir
maske oldugu anlagiliyordu.

“$Simdi nasilsin?” diye sordu nihayet ona.

Kasim basini i¢giidiisel olarak 6nce odanin kapali duran kapisi-
na, sonra da Kamer'e ¢evirdi. “Hasta degilim,” dedi ona sakince.

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi kadin, gozlerinde saskinlik
okunuyordu. “Ama bana neyin oldugunu soyle, Allah agkina!”

“Bilmiyorum!” dedi Kasim, kisa bir duraksamadan sonra. “Ha-
yir, 6yle dememem gerekir. Her seyi biliyorum, ama igin dogrusu su
ki huzur dolu giinlerimizin bittigini saniyorum.”
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ihsan birdenbire aglamaya basladi, Kamer hemen ona meme ve-
rerek Kasim’a sorgulayic1 ve endiseli gozlerle bakti. “Neden?”

Kasim igini ¢ekti, kendi gogsiine isaret ederek, “Burada biiyiik
bir sir tagiyorum, tek bagima kaldiramayacagim kadar biiyiik bir
sir,” dedi.

“Anlat bana, Kasim!” diye yalvarircasina konustu Kamer, da-
ha da biiyiimiistii endisesi.

Kasim oturdugu yerde biraz daha diklesti, gozleri ciddi ve ka-
rarh goriiniiyordu. “Ilk defa anlatacagim. Sen, bunu duyacak ilk
kisi olacaksin, ama bana inanmalisin. Gergegi séyliiyorum. Gegen
gece ben ¢6lde yalnizken, orada, Hind’in Kayasi'nda, ¢ok tuhaf
bir sey oldu.”

Bu noktada Kasim sert¢e yutkundu, Kamer de sevgi dolu bir
bakigla onu devam etmeye tesvik etti.

“Oturmus, bulutlarla kaph hilalin batmasini seyrediyordum,
sonra etraf o kadar karanlik oldu ki kalkmay: diisiindiim, ama
aniden yani bagimda bir ses, “lyi aksamlar, Kasim,” dedi. Sagkin-
liktan titriyordum, ¢iinkii o ana kadar tek bir ses veya hareket ol-
mamist1. Basimi kaldirdim, oturdugum yerden bir adim 6tede bir
adam gordiim, ama yiizii goriinmiiyordu. Beyaz sarigini ve sarin-
mis oldugu pelerini gorebiliyordum. Bikkinligimi gizleyerek ona,
lyi aksamlar! Kimsiniz? diye sordum. Bana cevap verdi. Sence
kim oldugunu soyledi?”

Kamer endise i¢inde basini salladi, “Devam et, bekleyemeye-
cegim,” dedi.

”’Ben Kandil'im,” dedi. Cok sasirmistim, ona, “Kusura bakma-
yin ama ben...” dedim. Ama o s6ziimii kesti, '‘Ben Kandil'im, Ce-
belavi'nin hizmetkar1!"”

“Ne dedi?” diye haykirdi kadin.

“Ben Kandil’im, Cebelavi’'nin hizmetkar1 dedi.”

Annenin ani hareketiyle memesi bebegin agzindan ¢ikinca be-
bek yiiziinii burusturup aglamaya baglamak iizereydi ki kadin
diizeldi, bembeyaz kesilen yiiziiyle, “Cebelavi’nin hizmetkar:
Kandil mi! Kimse hizmetkarlarini tanimiyor ki. Konagin tiim ihti-
yaglarini vekilharg hazretleri hazirhyor, hizmetkéarlar1 da konaga
gotiiriiyor, Cebelavi'nin hizmetkarlar1 da onlar1 bahgeye aliyor.”
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“Evet, sokagimizin insanlar1 6yle diyor, ama adam bana boyle
dedi.”

“Ona inandin m1?”

“Kalkabildigim kadar hizla kalktim, kismen nezaketen, kis-
men de gerekirse kendimi korumak igin. Dogruyu soyledigine na-
s1l inanabilecegimi sordum ona, o da ¢ok sakin, kendinden ¢ok
emin bir sekilde, “Istersen beni izle, beni konaga girerken gorebi-
lirsin,” dedi. Ben de rahatladim, onu konugsturmak icin ona inani-
rim diye disiindiim. Onunla tanigsmaktan ¢ok mutlu oldugumu
gizlemedim. Ona biiyiikbabamiz1 sordum, nasil oldugunu, neler
yaptigin1 sordum.”

“Ikiniz bunlardan m1 s6z ettiniz?” diye soziinii kesti hayretler
icindeki Kamer.

“Evet, vallahi dyle, dinle beni! Biiyiikbabamizin iyi oldugunu
soyledi, ama bagka bir sey sdylemedi. O zaman sokagimizda olanla-
n1 bilip bilmedigini sordum. Cebelavi'nin her seyi bildigini, konagin
sahibinin sokagimizda yer alan her seyi izledigini, onun igin kendi-
sini bana gonderdigini soyledi!”

“Sana m1?”

Kasim huzursuzca kaglarin ¢gatti. “Boyle dedi. Ne kadar sagir-
digimu belli eden bir ses kagt1 agzimdan, ama o buna dikkat etme-
di. Soyle dedi: ‘Belki de, soygun giinii gosterdigin bilgelikten do-
lay1 ve evindeki diiriistliigiinden dolay1 seni secti. Bu sokaktaki in-
sanlarin hepsinin ayn1 derecede torunu oldugunu, vakfin esit 61gii-
de herkesin miras1 oldugunu ve ¢ete yonetiminin yok edilmesi ge-
reken bir koétiiliik oldugunu bilmeni istiyor. Ve sokagin konagin bir
uzantis1 olmas: gerektigini.” Sonra sessizlik oldu, ¢iinkii ben ko-
nusma yetenegimi kaybetmistim. Yukar: baktim, en yiikseklerde,
iki yana ayrihp hilali ortaya gikaran bulutlar1 gérdiim. Ona kibar-
ca, ‘Bunlar1 neden bana soyliiyor?” diye ona sordum. O da, ‘Bun-
larla sen ilgilenesin diye,” dedi.”

“Sen mi!” diye bagirdi Kamer.

“Boyle dedi,” diye devam etti Kasim, sesi titriyordu. “Ne de-
mek istedigini agiklamasin isteyecektim ancak beni selamlayip
oradan ayrildy, ben de onu izledim ve konagin ¢ole bakan en yiik-
sek duvarindan, yiiksek bir merdiven veya onun gibi bir seyle tir-
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mandigini gordiim. Ben orada dylece kalakaldim, hayretler igin-
deydim. Sonra daha 6nce durdugum yere dondiim. Yahya'ya git-
mek istiyordum, ama bayilmisim, kendime geldigimde bu kuli-
bedeydim.”

Yine odaya sessizlik ¢6ktii. Kadin, saskinlik dolu gozlerini Ka-
sim'in yiiziinden hig ayirmadi. Emzirdigi Thsan'in gozleri uyku-
dan yavas yavas kapandi, basi annesinin koluna yaslandi, Kamer
de onu yavasga yataga yatirdiktan sonra kocasina bakmaya de-
vam etti, gozleri kaygih, yiizii solgundu. Sokaktan, Savaris’in bir
adama kiifreden kaba sesiyle tokat ve dayak yiyen adamin bag:-
rislari, inlemeleri duyuldu; sonra gene Savaris’in sesi geldi, ora-
dan uzaklagirken uyarilar ve tehditler savuruyordu, adam da 6f-
ke ve umutsuzluk iginde, “Cebelavi!” diye bagiryordu. Karisinin
bakislarinin agirhigini hisseden Kasim, kendi ruhuna, benim hak-
kimda ne diisiiniiyorsun diye sordu, bu arada kadin da kendi ken-
dine s6yle diyordu: Dogruyu soyliiyor, bana hi¢bir zaman yalan soy-
lemedi; boyle bir hikdyeyi neden uydursun? O, giivenilir bir insan. Pa-
ramn pesinde degil, isteseydi rahatlikla alabilirdi. Bu durumda neden
vakfin parasini istesin ki zaten onu elde etmek bu kadar zorken! Huzur
dolu giinleri gercekten sona mi eriyordu?

“Bu sirn ilk anlattigin kigi ben miyim?”

Kasim basini evet anlaminda salladi.

“Kasim, bizim hayatimiz ortak bir hayat artik. Kendimden ¢ok
seni diisiiniiyorum. Bu sirrin ¢ok tehlikeli bir sey, sonuglarinin ne
olacagim sen biliyorsun. Simdi iyi diisiin, iyice hatirlamaya calis
ve soyle bana, gordiiklerin gercek miydi, yoksa bir riiya olabilir
miydi?”

“Gergekti, sahiden boyle oldu. Bir riiya degildi,” dedi Kasim
kararhlikla, biraz giicenmisti.

“Ama seni baygin bir halde bulmuslar?”

“O kargilasmadan sonra oldu!”

“Belki de kafan kanigt1,” dedi sefkatle Kamer.

Kasim ig gegirdi, hi¢ bu kadar 1stirap ¢ekmemisti, sonra, “Ben
higbir seyi karistirmadim. O karsilasma giin gibi asikard1!” dedi.

“Onun gergekten Cebelavi'nin hizmetkar: oldugunu ve sana
habercisi olarak geldigini nereden biliyoruz?” dedi Kamer, biraz
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duraksadiktan sonra. “Bu sokaktaki herhangi bir sarhos veya es-
rarkes olabilirdi, onlardan o kadar ¢ok var ki burada!”

“Onun konagin duvarindan yukari tirmandigin gérdiim,” de-
di inatla Kasim.

“Bu sokagin hicbir yerinde, o duvarin yarisina bile ulasabile-
cek yiikseklikte bir merdiven yok!” diyerek i¢ini ¢ekti Kamer.

“Ama ben onu gordiim!”

Kamer kapana kisilmis fare gibi hissediyordu kendini, ama
vazgecmek istemiyordu. “Ben sadece senin namina korkuyorum.
Ne demek istedigimi anhyorsun. Evimiz i¢in, kizimiz i¢in ve mut-
lulugumuz igin korkuyorum. Kendi kendime neden 6zellikle seni
secti diye sormak zorundayim. Madem ki vakif onun ve o herke-
sin efendisi, neden istediklerini kendi basina yerine getirmiyor?”

“Neden Cebel’i veya Rifat’1 secti peki?” diye sordu Kasim bu
sefer.

Kamerin gozleri biiyiidii, agzinin kogesi biiziildi, aglamak
iizere olan bir ¢ocuga benziyordu. Korkmustu, bagka tarafa bakt.

“Bana inanmiyorsun,” dedi Kasim. “Bana inanmani istemiyo-
rum senden.”

Kadin birdenbire aglamaya bagladi, diistincelerinden kagmak
istercesine higkiriklarina teslim oldu. Kasim ona dogru egildi, eli-
ni tuttu, kendine gekti. “Neden aghyorsun?”

Kadin g6zyaslarinin arasindan ona bakti, yutkunarak ve higki-
rarak, “Ciinkii sana inaniyorum. Evet, sana inaniyorum ve huzur
dolu giinlerimizin bitmis olmasindan korkuyorum!” dedi. Sonra
da, yumusak, merhametli bir sesle, “Simdi ne yapacaksin?” diye
sordu.

74

Odanin havasi, icindekilerin gerilimini ve endigesini yansiti-
yordu. Zekeriya diisiinceliydi, kaglarimi ¢atmugti, Uveys biyigimi
sivazliyordu, Hasan da kendi kendine konusuyor gibiydi. Sadik
gozlerini arkadasi1 Kasim'in yiiziine dikmisti; Kamer de kabul
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odasinin bir kosesinde yalmz basina oturmus, Allah’in hepsine
akil fikir vermesi igin dua ediyordu. Bos kahve fincanlarinin etra-
finda iki sinek ugusuyordu. Kamer Sakine’ye seslenip tepsiyi go-
tiirmesini istedi, kole kadin gelip tepsiyi ald1 ve kapiy1 arkasindan
kapadi.

Uveys derin bir nefes ald1, “Bu sir sinirlerimizi harap edecek!”
dedi.

Sokaktan bir kopegin aci iginde havladig1 duyuldu, sanki bir
tas veya bir sopa yemisti, sonra hurma satan bir seyyar saticinin
tekdiize sesi yiikseldi, ardindan yagh bir kadin perisan bir sesle,
“Yiice Allahim, bu hayattan cektiklerim yeter,” diye bagirda.

Zekeriya Uveys’e donerek, “Uveys, aramizda en yash ve en
saygin olan sensin, ne diisiindiigiinii bize soyle!” dedi.

Adam bir Zekeriya'ya, bir Kasim’a bakt1. “Gergek su ki, Kasim
iyi bir insan, ama bu hikaye beni serseme gevirdi!”

“Kasim daima dogruyu soyler,” dedi, uzun zamandir konus-
maya can atan Sadik. “Onun séylemis olabilecegi tek bir yalam
hatirlamaya davet ediyorum sizi. Annemin mezari iizerine yemin
ederim, ben ona inaniyorum!”

“Ben de,” dedi Hasan heyecanla. “Daima onun yaninda olaca-
gim.”

Kasim ilk defa minnettarhkla giiliimsedi, hayranhkla kuzeni-
nin gii¢lii viicuduna bakti, ama Zekeriya yegenine kinama dolu
bir bakis att1. “Bu bir oyun degil. Hayatimiz1 diisiin, giivenligimi-
zi dusiin.”

Uveys ayn fikirde oldugunu goéstermek igin bagini hararetle
sallad. “Isin dogrusu bu. Bizim bugiin duyduklarimizi hig kimse
daha 6nce duymad1.”

“Cebel ve Rifat boyle seyler duydu, hatta daha fazlasini duy-
du!”

Uveys sagirarak, tiksinerek bakti ona. “Sen Cebel’e veya Rifat’a
benzedigini mi saniyorsun?”

Istirap ¢eken Kasim gozlerini yere indirdi, Kamer de sefkatle
ona bakti. “Amca!” dedi. “Boyle seylerin nasil gergeklestigini kim
bilebilir ki?”
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Uveys tekrar biyigini sivazlamaya bagladi, konusan Zekeriya ol-
du. “Onun Cebel’e veya Rifat'a benzeyip benzemedigini diigiin-
mek neye yarar? Rifat korkung bir sekilde 6ldii, Cebel de, halki
onunla birlik olmasaydi oldiiriilecekti. Senin yaninda kim var Ka-
sim? Mahallemize C6l Siganlan’'nin bélgesi dendigini unuttun mu?
Veya halkinin ¢ogunun dilenci ya da bahtsiz zavallilar oldugunu?”

“Cebelavi’'nin herkesin arasindan, hatta gete liderlerini gor-
mezden gelerek onu segtigini unutmayin,” dedi Sadik cogkuyla.
“Isler zorlagirsa onu terk edecegini sanmam.”

“Zamaninda Rifat ile ilgili de ayn1 seyi sdylemislerdi, ama o
Cebelavi'nin evinin yani baginda 6ldiiriildii!” dedi Zekeriya 6f-
keyle.

“Sesinizi ylikseltmeyin,” diye uyard: onlar1 Kamer.

Uveys Kasim’a kagamak bir bakis atarken kendi kendine oy-
le diisiindii: Ne kadar tuhaf seyler duyuyoruz ve soyliiyoruz. Yegenim
bu cobani bir beyefendi haline getirmis! Dogruyu soyledigine ve giiveni-
lir biri olduguna inaniyorum, ama bunlar onun Cebel veya Rufat gibi ol-
masi igin yeterli mi? Biiyiik insanlar bu kadar kolay m1 ortaya ¢ikar? Pe-
ki ya bu hayaller gerceklegirse?”

“Kasim uyarilarimiz1 dikkate aliyor gibi durmuyor. Peki o za-
man bu oglan ne istiyor? Halkimizin vakiftan payin1 almayan tek
halk olmas1 m1 onu endigelendiriyor? Kasim, burada bir gete lide-
ri veya vekilhar¢ m1 olmak istiyorsun?”

“Bana boyle bir sey sdylenmedi,” dedi Kasim, gerginliginin gi-
derek arttig1 yiiziinden okunuyordu. “Adam bana bu sokaktaki
herkesin onun torunu oldugunu, vakfin esit bir sekilde herkese ait
oldugunu ve gete liderlerinin kotii insanlar oldugunu séyledi!”

Sadik’in ve Hasan'in gozleri heyecanla parladi, Uveys de deh-
sete kapild

“Bunun ne anlama geldigini biliyor musun?” diye sordu Zeke-
riya.

“Séyle ona!” dedi Uveys ofkeyle.

“Sen vekilharcin giiciine, Lahita’nin, Galta'min, Hagag'in ve
Savaris'in sopalarina meydan okuyorsun!”

Kamer'in beti benzi atti, ama Kasim sakin, neredeyse kederli
bir sesle, “Dogru,” dedi.
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Uveys’in attig1 kahkaha Kasim, Sadik ve Hasan"1 6fkelendirdi,
ama Zekeriya aldins etmedi.

“Hepimiz mahvolacagz. Bizi karinca gibi ezecekler. Kimse sa-
na inanmayacak. Cebelavi'yle karsilaganlara, onun sesini duyan-
lara veya onunla konusanlara inanmadilar, hizmetkarlarindan bi-
riyle konusana mi inanacaklar?”

”O hikayeleri bos verin,” dedi Uveys, sesi bu kez farkliyd.
“Kimse Cebelavi'nin Cebel’le veya Rifat’la karsilastiginm1 gormedi;
o hikayeler o gekilde anlatilir, ama olanlar1 kimse gormedi. Buna
ragmen, olanlar o insanlarin hayrina oldu. Sonugta Cebel de, Rifat
da yiiksek bir mevki elde etti; bizim mahallemiz de onlar gibi ol-
may1 hak ediyor, oyle degil mi? Hepimiz konakta saklanan ada-
min doliinden geliyoruz. Ama bu olaya dikkatle ve akillica yak-
lasmaliy1z. Kasim, sen halkini diisiin; “torunlar1,” “esitligi,” neyin
iyi neyin kotii oldugunu unut. Savaris’in bize katilmasin sagla-
mak kolay olacak; o sizin akrabaniz, vakif gelirlerinden bizim igin
bir pay almasini saglayabiliriz.”

Kasim ona kizginlikla bakti. “Uveys, senin istediginle bizim is-
tedigimiz apayri seyler. Ben pazarlik etmek veya gelirlerden pay
almak istemiyorum. Bana soylendigi sekliyle, biiyiikbabamizin is-
tegini yerine getirmeye karar verdim.”

”Allah yardimcimiz olsun,” diye inledi Zekeriya.

Kasim'in yiiz ifadesi yumugamadi. Endigelerini, yalmiz oldugu
zamanlar1 ve 6gretmeni Yahya’yla olan konusmalarim hatirlads;
kurtarilisi, daha 6nce yiiziinii hi¢ gormedigi bir hizmetkar vasita-
siyla olmustu; ufukta onu yeni maceralar bekliyordu; Zekeri-
ya'nin sadece giivenligini, Uveys’in de sadece gelirini diisiindii-
gunii, hayatin sadece ufuktaki maceralarla yiiz yiize gelindigi za-
man iyi olacagini gegirdi aklindan.

“Amca,” dedi Kasim, igini ¢ekerek, “sana en basta tavsiyeni
sormak istedim, ama senden bir sey istemiyorum.”

“Ben senin yanindayim,” dedi Sadik, onun elini tutarak.

Hasan yumrugunu sikti. “Ben de yanindayim, iyi giinde ve ko-
ti giinde.”

“Bu ¢ocuksu konusmalara kanma!” dedi Zekeriya sinirli sinir-
li. “Sopalar havaya kalktiginda, sizin gibi insanlarin hepsi sakla-
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niyor olacak. Pekikimin i¢in 6liimii goze aliyor olacaksiniz? Soka-
gimizda sadece hayvanlarla mikroplar var. $u anda dertsiz, rahat
bir hayat siiriiyorsunuz. Kendinize gelin, hayatin tadin ¢ikarin.”

Kasim kendi kendine bu adamin neler soyledigini sordu. San-
ki bu dinledigi seslerin bazilar1 kendi i¢inden geliyordu: Kizin, ka-
rin, evin, kendin. Ama sen kendi segimini yaptin, aym Cebel ve Rifat gi-
bi, cevabin da onlarin cevabina benzesin, diyorlardi.

“Ben bunu uzun uzun diisiindiim, amca, yolumu sectim,” dedi.

Uveys durumu kabullenmigcesine ellerini girpti. ““Allah her
seye kadirdir! Giigliiler seni 6ldiirecek, yoksullar da senle dalga
gececek!”

Kamer caresiz bir sekilde bir amcasina, bir kocasinin amcasina
bakti, bir yandan kocasinin ugradig: hayal kirikhigina izildii, bir
yandan da kocasinin 1srarinin sonuglar1 konusunda endiselendi.

”“Amca,” dedi, “sen biitiin ileri gelen insanlarin liderisin. Nii-
fuzunla ona yardima olabilirsin.”

“Senin istedigin nedir, Kamer?” diye sordu Uveys, onu elesti-
riyordu. “Senin paran var, kizin var, kocan var. Vakfin herkes ara-
sinda boliiniip boliinmemesinin ya da gete liderlerinin elinde ol-
masinin senin igin ne 6nemi var? Bizler, cete lideri olmak isteyen
birisine deli goziiyle bakarz. Biitiin sokagin vekilharc1 olmak is-
teyen birisi hakkinda ne diigtiniirsiin?”

Duyduklan karsisinda ¢ok incinen Kasim ayaga firladi. “Ben
Oyle bir sey istemiyorum. Ben, biiyiikbabamizin bizler igin istedi-
gi iyilikleri istiyorum.”

Uveys zoraki bir giilimsemeyle Kasim'in gonliinii almaya ca-
listr. “Biiyiikbabamiz nerede? Hizmetkarlar1 onu omuzlarinda ta-
simak zorunda bile olsa, bir gelsin sokagimiza. Vakfinin sartlarini
istedigi gibi uygulasin. Konusacak olsa, sence bu sokakta, ne ka-
dar giiglii olursa olsun, hi¢ kimse parmagin kaldirma, hatta gozii-
nii ona dikme cesareti gosterir mi?”

"“Peki gete liderleri iizerimize ¢ullanip bizi 6ldiirecek olsa, hat-
ta 6lecek olsak, en ufak bir sey yapar mi1?” diye devam etti Zeke-
riya.

“Kimseden bana inanmasini veya bana yardimci olmasini iste-
miyorum,” dedi Kasim, umutsuzca.
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Zekeriya yerinden kalkip yanina gitti, elini igtenlikle omzuna
koydu. “Kasim, bu olanlar nazardi. Bu gesit yaramazhklar ¢ok iyi
bilirim. Insanlar senin zekandan ve bahtindan o kadar ¢ok sz et-
tiler ki sana nazar degdi. Seytana kars: Allahtan yardim iste. Bu-
giin toplumumuzun en seckin insanlarindan birisin, bilesin. Ister-
sen karmn parasinin bir kismiyla kendine bir is kurabilirsin. Zen-
ginliginin tadim gikar. Aklindaki biitiin bu seyleri unut, Allahin
sana verdigi seylerle yetinmesini bil.”

Kasim once iiziintiiyle basin1 egdi, sonra kaldirip amcasina
bakt1 ve sasirtic1 bir kararlilikla konustu. “Vakfin tamami benim
olsa bile, aklimdaki higbir seyi unutmayacagim,” dedi.

75

Ne yapacaksin? Daha ne kadar diigiinecek ve bekleyeceksin? Ne bek-
liyorsun? Akrabalarin sana inanmadigina gore sana kim inanacak?
Uziintiiniin ne faydast var? Hind'in Kayast'nda tek bagina oturmak ne
ise yarar? Cevap ne yildizlarda, ne karanlikta ne de ayda. Hizmetkdra
tekrar rastlamayr rmu umuyorsun? Ondan yeni bir sey mi bekliyorsun?
Biiyiikbabarmin Cebel'le karsilasti§i soylenen yerde oturup karanliga ba-
kiyorsun. Biiyiikbabanin Rufat ile konugstugu soylenen yerde, o yiiksek
duvarin yamnda uzun zaman bekledin. Ama ne onu gordiin, ne sesini
duydun ne de hizmetkdr: bir daha goriindii. Ne yapacaksin? Col giinegi
nasil ¢obanlarin pegini birakmazsa, bu soru da senin pegini birakmaya-
cak. Devaml: olarak huzurunu ve mutlulugunu igin icin kemirecek. Ce-
bel de senin gibiydi, ama galip geldi. Rifat da kendi yolunu buldu ve 61-
diiriilene kadar o yolda gitti, dldiiriildiikten sonra galip geldi. Sen ne ya-
pacaksin?

“Kigiik giizel kizini ne kadar ihmal ediyorsun,” diye onu azar-
ladi Kamer. “Agladig1 zaman onu gérmezden geliyorsun. Oyna-
dig1 zaman onunla oynamiyorsun.”

Kasim kizinin kiigiiciik yiiziine bakarak giiliimsedi, tath nefe-
sinin kokusunu aldi, i¢indeki diisiince kargasasimin yatistigini his-
setti. “O kadar tath ki!” dedi.
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“Beraber gecirdigimiz su bir saatte bile ger¢ek anlamda bura-
da degilsin, sanki biz artik senin diinyana ait degiliz.”

Beraberce divanda oturuyorlardi, Kasim Kamer'e biraz daha
yaklasti, yanagin1 Optii, sonra da bebegin yiiziinii Opiiciiklere
bogdu. “Size ne kadar ihtiyacim oldugunu gérmiiyor musun?”

“Kalbimin tamamy, igindeki sevgi, sefkat ve dostluk tamamiy-
la sana ait, ama senin de kendine kars1 daha yumugsak davranman
gerekiyor.”

Kamer ¢ocugu Kasim'in kollarina birakti, Kasim da onu ku-
caklad: ve sefkatle salladi, sanki bagka diinyalara ait olan sesini
dinledi. Aniden, “Allah bana zafer bahsederse, kadinlan vakiftan
gelir alma konusunda digslamayacagim,” dedi.

“Ama vakif sadece erkeklere aittir, kadinlara degil,” dedi Ka-
mer saskinhkla.

Kasim kizinin kiigiik yiiziindeki kara gozlerine bakti. “Benim
biiyiikbabam, hizmetkari vasitasiyla, vakfin herkese ait oldugunu
soyledi, bu sokagin halkinin yarisin1 da kadinlar olugturuyor. So-
kagimizin kadinlara saygi duymamasi inanilmaz bir sey, ama
adalete ve merhamete saygi duydugu zaman kadinlara da saygi
duyacak.”

Kamer'in gozlerinde sevgi ve kaygi okunuyordu. Kendi kendi-
ne, zaferden soz ediyor, ama hangi zafer, dedi. Ona giivenli, huzurlu
bir yol se¢mesini tavsiye etmeyi ¢ok istiyordu, ama buna cesareti
yoktu. Geleceklerinin nasil olacagin1 merak ediyordu. Cebel’in ka-
rist Sefika'nin talihine mi sahip olacakti, yoksa kaderi Abda’nin,
hatta Rifat’in kaderine mi benzeyecekti? Tiiyleri diken diken oldu,
gozlerindeki kugkuyu Kasim’in gormemesi igin bagka tarafa bak-
t

Sadik, Hasan ve Kasim beraberce kahvehaneye geldiklerinde
Kasim onlar: tanigtirmak igin Yahya'ya gitmeyi 6nerdi. Yahya'nin
kuliibesine ulastiklarinda onu nargile igerken buldular, hava esra-
rin agir kokusu ile yiikliiydii. Kasim arkadaslarini tanitti, hep be-
raber, dolunayin kiigiik bir pencereden mutluluk yayarcasina gii-
liimsedigi kuliibenin giris holiinde oturdular.

Yahya hafif bir sagkinlik iginde ti¢ adamin yiiziine bakti, kendi
kendine, sokag: altiist edecek olanlar bunlar nu gercekten, diye soru-
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yor gibiydi. Kasim’a daha 6nce soylediklerini tekrarladi: “Sen ha-
zir olana kadar kimse sirrin1 bilmesin, dikkat et.”

Keyif alarak nargileyi elden ele gegirdiler. Pencereden gelen
parlak ay 15181 Kasim’in bagimi ve Sadik’in omzunu aydinlatiyor-
du. Kuliibenin los holiindeki mangalda komiirler yanip soniiyor-
du.

“Nasil hazirlanabilirim ki?”

Yasli adam giildii. “Cebelavi tarafindan segilen birisinin benim
gibi yagh bir adamdan goriis almaya ihtiyac1 yoktur!” diye takildi
ona.

Bunu izleyen sessizligi bolen tek sey, nargilenin fokurdamasiy-
d1, sonra yasl adam yine konustu. “Bir amcan var, bir de karinin
amcasi var. Senin amcandan ne koy olur ne de kasaba, ama dige-
rine bir taahhiit verirsen onu kendi tarafina ¢ekebilirsin.”

“Ona ne vaat edeyim?”

“Onu (6l Siganlari’'nin vekilharci yapacagini vaat et.”

“Vakif geiiri konusunda kimse kimseye gore iistiin olmaya-
cak,” dedi Sadik, ideallerine duydugu sadakatle. “Vakif, esit sekil-
de herkese ait. Cebelavi boyle soyledi.”

“Ne kadar tuhaf bir yagli adam!” diye giildii Yahya. “Cebel’le
konu giictii, Rifat’la merhametti, simdi baska bir sey istiyor!”

“O, vakfin sahibi,” dedi Kasim. “Isterse On Sart1 degistirebilir
veya yerine baska bir sey getirebilir.”

“Ama senin isin ¢ok zor, oglum. Sadece bu mahalleyle degil
sokagin tamamuyla igin var.”

“Cebelavi boyle istedi.”

Yahya uzun bir 6ksiiriik nobetine kapildi, sona erdiginde bit-
kin diismiistii, Hasan nargileyle ilgilenmek i¢in goniillii oldu. Yas-
1 adam bacaklarin1 uzatti, derin bir i¢ ¢ekti. “Peki sen Cebel gibi
gii¢ mii kullanacaksin, yoksa Rifat gibi sevgi mi?”

Kasim eliyle sarigin1 yokladi. “Gerekli olursa giicii, ama daima
sevgiyi.”

Yahya bu s6zleri basiyla tasdik edip giilimsedi. “Oniindeki
tek sorun, vakfa olan ilgin. Bu basina sonsuz dert agacak.”

“Insanlar vakif olmadan nasil yagayabilir ki?”

“Rifat nasil yasadiysa oyle,” dedi yasli adam hosnutsuzca.
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“O, babasinin ve dostlarinin yardimiyla yasad,” dedi Kasim,
ciddiyetle, ancak kibarhigi elden birakmadi “Ardinda biraktig:
dostlardan bir tanesi bile onu 6rnek alamadi. Igin dogrusu su ki,
sokagimizin temizlige ve sayginhga ihtiyaci var.”

“Bunlar sadece vakifla m1 miimkiin olur?”

“Evet efendim, vakifla ve gete yonetiminin sona erdirilmesiy-
le. Cebel'in mahallesine kazandirdig) sayginhk, Rifat'in herkes
icin istedigi sevgi ve Edhem’in hayalini kurdugu mutluluk 6yle
kazanilir.”

“Senden sonra geleceklere ne biraktin?” diye giildii Yahya.

Kasim bir siire diisiindii. “Eger Allah bana zafer bahgederse,
bu sokagin bagka kimseye ihtiyaci olmayacak.”

Nargile, riiya alemindeki bir melek gibi elden ele dolasti, bu
arada su da cam boliimiin iginde fokurduyordu. Yahya esnedi,
“Vakif esit bir sekilde boliiniirse size ne kalacak?” diye sordu.

“Ama biz vakfi, ondan fayda saglamak igin istiyoruz, bu sekil-
de sokak konagin bir uzantisi haline gelecek!” dedi Sadik.

“Ne gibi hazirliklar yaptimz?”

Isildayan ay, ge¢mekte olan bir bulutun ardinda kaybolunca
bir siire karanlikta oturdular, ama hemen sonra parlak 15181 yine
goriindii.

Yahya Hasan'in iriyar1 viicuduna bakt1. “Kuzenin gete liderle-
rini yenebilecek mi?”

“Ciddi bir sekilde bir dava vekiline damigsmay:1 diisiiniiyo-
rum,” dedi Kasim aniden.

“Hangi dava vekili vekilhar¢ Rifat1 ve koruyucularini tehdit
etmeyi kabul eder ki?” diye bagird: Yahya.

Umutsuz diisiinceler uyusmus zihinlerine hiicum etti. Cesare-
ti kinilan li¢ arkadas evlerine dondiiler. Kasim yalniz baginayken
¢ok 1stirap gekiyordu; o kadar endigeliydi ki bir giin Kamer ona,
“Bagka insanlarin mutlulugu igin endise ederken kendimizi bu
kadar perisan etmemeliyiz!” dedi.

“Bana verilen itibar1 hak etmeliyim,” diye sertce cevap verdi
Kasim.

Ne yapacaksin? Neden u¢urumun kenarmdan bir adim geri cekilmi-
yorsun? Bu caresizlik dolu, sessiz ve durgun bir ucurum, kiillerle ortiilii
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riiyalarm mezarhig:. En giizel amlan, en sevdigi ezgiler simdi ona
cephe almusti. Yarinlar ¢oktan diiniin kefeniyle sarilmsti.

Derken bir giin Sadik’la Hasant yanina ¢agirdi. “Baslama za-
mamn geldi,” dedi onlara.

Iki arkadasgin yiizlerinde sevingleri okundu.

”Anlat,” dedi Hasan.

"Diisiindiim ve bir karara vardim. Bir idman kuliibii kuraca-
g1z!” Sadik’la Hasan'in saskinlktan dilleri tutuldu, ama Kasim
giilimsedi. “Evimin avlusuna kuracagiz. Idman yapmak, mahal-
lelerin ¢ogunda ¢ok tutulan bir ugras.”

“Bunun bizim ideallerimizle ne ilgisi var?”

”Agirlik calismak gibi bir sey mi? Bunun ideallerimizle ne ilgi-
si var?” diye ekledi Sadik.

Kasim'in gozleri parhyordu. “Giice asik, yarisa hevesli gengler
bize gelecek, biz de aralarindan en olgun ve giivenilir olanlar se-
cecegiz.”

Sadik da Hasan da gozlerini kocaman actilar.

”Bir takim olacagiz, hem de ne takim!”

“Evet, Cebel’den, Rifat’tan gen¢ adamlar toplayacagiz!”

O kadar mutluydular ki i¢lerinden sarki soylemek geliyordu,
Kasim da yiriirken neredeyse dans ediyor gibiydi.

76

Kasim pencere kenarina oturmus, sokaktaki kutlamalar izli-
yordu. Bayram giinleri sokagimizda ne kadar giizel kutlanir!

Sucular kirbalar yardimiyla yolu 1slatmislardi, eseklerin bo-
yunlar1 ve kuyruklar1 da yapma ¢igeklerle siislenmisti. Ortalik ¢o-
cuklarin elbiselerinin ve balonlarin capcanh renkleriyle civil civil-
di, el arabalar kiigiik bayraklarla donatilmisti, haykirislar ve teza-
hiirat kaval seslerine karisiyordu. Esek arabalari, tizerlerinde dans
eden kadinlarin ve erkeklerin agirligiyla sallaniyordu. Diikkéanlar
kapaliydi, kahvehaneler, barlar ve esrar tekkeleri dolup tasiyordu.
Her yerde 151l 1511 giiliimseyen, birbirlerine iyi bayramlar dileyen
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insanlar vardi. Kasim yeni giysileri iginde oturmus, kollarinda Ih-
san’1 salliyordu, Ihsan da kiigiik elleriyle babasinin yiiz hatlarini
aragtiriyor, tirnaklariyla yanaklarina tutunmaya ¢ahsiyordu.

“Beni aska ilk bulastiran gozlerim oldu,” diye bir sarki duyul-
du pencerenin altinda.

Kasim aniden kendi mutlu diigiin alayin hatirlayip duygu-
land1. Miizik ve eglenceyi seven bir adamdi; Edhem bos zamani-
n1 o sarki dolu bahgede gecirmeyi ne kadar ¢ok istemisti! Peki
bayram giinii bu adam ne soyliiyordu? “Beni aska ilk bulastiran
gozlerim oldu.” Adam hakliydi. O karanlik gecede gozleri Kan-
dil’i goreli beri, yiiregi, zihni ve iradesi kendisine ait degildi san-
ki. Evinin avlusu zihinlerin giiglendirilmesiyle ruhlarin arindiril-
masi igin bir kuliip haline gelmisti. Digerleri gibi o da agirhk kal-
diriyor, eskrim 6greniyordu. Sadik’in bakircihik sayesinde 6nce
bacak kaslari, simdi de kol kaslar1 gelismisti. Hasan zaten koca-
man bir adamdy, dev gibiydi. Digerlerine gelince, coskular1 ne
kadar miithis bir seydi; Sadik igsizleri ve dilencileri kuliibe davet
etmeyi onermekle akilhlik etmisti, kisa siirede onlar da hem id-
man yapma hem de Kasim'in séyledikleri konusunda biiyiik he-
ves gostermiglerdi. Belki sayica ¢ok degillerdi, ama o kadar istek-
liydiler ki kendilerinin iki misli bir topluluktan daha gugliiydii-
ler. “Ad! Ad!” diye bagirdi hsan, Kasim da onu &piiciiklere bog-
du. Bebegi tuttugu yerde cellabiyesinin kenar1 nemlenmisti. Mut-
faktan havan ve tokmak sesi geliyordu, bir de Kamer ile Saki-
ne’nin sesleri ve kedinin miyavlamalari. Pencerenin altindan bir
esek arabasi gegti, el ¢irpan sarkicilarla doluydu.

Asker ¢ocuk icin bir dua okuyun
Fesinden kurtulup aziz olmaya karar verdi!

Kasim, Yahya’'nin esrar ¢ekmis haliyle bu sarkiy1 soyledigi ge-
ceyi hatirladi. Ah, kegke isler diizelseydi, sokagmim benim, o zaman bii-
tiin giin tek yapacagin sey sarki soylemek olurdu! Yarin kuliip giiclii ve
glivenilir yardimcilarla dolacak; yarm onlarla beraber vekilharca, ¢ete li-
derlerine ve biitiin engellere meydan okuyacagim, boylece bu sokakta
merhametli bir biiyiikbaba ile itaatkdr torunlarindan baska kimse kalma-
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yacak. Yoksulluk, pislik, dilencilik ve zalimlik ortadan kalkacak. Mikrop-
lar, sinekler ve sopalar yok olacak. Her yerde giivenlik duygusu hiikiim
siirecek, bahgeler ve sarkilar olacak. Kamerin Sakine’yi kizarak azar-
lamasiyla Kasim hayallerinden uyandi. Bir an saskinlikla dinledi,
sonra kansina seslendi. Kap1 hemen agildi, Kamer goriindii, kole
kadim 6niine katmisti.

“Bak su kadina! Bu evde dogdu, annesi de bu evde dogmustu,
ama bizi gozetlemekten hi¢ ¢ekinmiyor!”

Kasim Sakine’ye tasvip etmedigini belli ederek bakti, kadin da
¢inlayan sesiyle, “Ben casus degilim, efendim, ama hanimim da o
kadar acimasiz ki!” diye bagirdi

Kamer gozlerindeki panigi saklamaya ¢alismadi. “Bana gii-
limseyerek soyle dedi: ‘Allahin izniyle, gelecek sene bayram za-
man Kasim bu sokagin tamaminin efendisi olacak, el Hamdan
Sokagi'nda Cebel neydiyse o da oyle olacak.” Bir sor bakalim, ne
demek istemis.”

Kasim endiseyle kaslarini gatt1. “Ne demek istedin Sakine?”

“Ne dediysem onu kastettim,” diye cevap verdikoéle, dogal cii-
retkarhigiyla. “Ben digerleri gibi bir hizmetkar degilim, bugiin bu-
rada olup yarin bagka yere gitmeyecegim. Ben de bu evin bir kizi-
yim ve benden sir saklamaniz dogru degildi.”

Kasim'’la karisi birbirlerine baktilar, Kasim ¢ocugu isaret etti,
Kamer de gelip cocugu ondan aldi. Kasim koleye oturmasini em-
retti, kole de ayaklarinin dibine oturdu.

“Buevin yabancisi olanlara sirriniz1 sdyleyip benden saklamak
dogru bir sey miydi?”

“Ne sirrindan s6z ediyorsun?”

“Kandil’in sizinle Hind'in Kayasi’'nda konusmus olmas1!” diye
aym ciiretkarlhkla cevap verdi Sakine.

Kamer'in nefesi kesildi, ama Kasim koleye devam etmesini isa-
ret etti.

“Ayni sey daha once Cebel’e ve Rifat’a da olmustu. Sizin de
onlardan bir eksiginiz yok, efendim, siz de bir efendisiniz. Coban-
ken bile bir efendiydiniz. Ben sizi bir araya getiren araciydim,
unuttunuz mu? Herkesten 6nce bana soylemeliydiniz. Nasil olur
da yabancilara giivenirsiniz de Sakine’nize glivenmezsiniz? Allah
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ikinizi de affetsin, yine de zaferiniz i¢in dua ediyorum, evet, vekil-
harg ile gete liderlerine kars1 zafer kazanmaniz igin dua ediyorum.
Sizin i¢in kim bunu istemez ki?”

“Bizi gozetlemeye hakkin yoktu!” diye bagirdi Kamer, bir yan-
dan bebegi sinirli hareketlerle sallarken. “Biz de bunu unutmaya-
cagiz.”

”Allah sahidim olsun, ben gozetlemek istememistim,” diye 1srar
etti Sakine, ictenlikle ve hararetle. “Ama kapinin arkasindan bazi
konusmalar duydum ve dinlemekten kendimi alamadim. Hig kim-
se boyle bir seyi duyup da kulaklarim tikamazdi. Benim asil kalbi-
mi kiran, hanimim, bana giivenmiyor olmamiz. Ben bir casus degi-
lim. En son ihanet edecegim insanlarsiniz, ayrica kimin i¢in casus-
luk yapiyor olabilirim ki? Allah sizi affetsin, hanimim.”

Kasim onu biitiin dikkatiyle, hem gozleriyle hem de kalbiyle
seyrediyordu. Sakine’nin konusmas: bittiginde sakin bir sesle,
“Sen sadik bir insansin, Sakine. Senin sadakatinden siiphe etmi-
yorum,” dedi.

Sakine merak ve umutla ona bakti, “Allah size uzun 6miir ver-
sin, efendim, ben size sadigim,” dedi.

“Sadakatten anlarim,” dedi Kasim usulca. “Bu evde hi¢bir za-
man ihanet filizlenmeyecek, kardesim Rifat'in evinde oldugu gibi
olmayacak. Kamer, sen ne kadar sadiksan, bu kadin da o kadar sa-
dik. Onunla ilgili endiselenme. O bize ait, biz de ona aidiz. Mut-
lulugumun habercisi oldugunu hi¢bir zaman unutmayacagim.”

”Ama bizi gizlice dinliyordu,” dedi Kamer, sesi biraz yumusga-
mist.

“Bizi gizlice dinlemiyordu. Seslerimiz Allahin izniyle ona ka-
dar ulagsmis,” dedi Kasim, giiliimseyerek. “Rifat da herhangi bir
gayret sarf etmeden biiyilikbabasinin sesini duymusgtu. Allah seni
korusun, Sakine.”

Kole Kasim'in elini kaparak defalarca optii. “Sizin igin 6liiriim,
efendim. Allahtan, diismanlariniza ve diismanlarimiza galip gel-
menizi, bu sokagin tamamina hiikkmetmenizi dilerim.”

“Bizim istedigimiz hilkkmetmek degil, Sakine.”

Sakine ellerini dua eder gibi act1. “Allah size istediginiz her ge-
yi versin!”
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“Amin.” Kasim Sakine’ye giiliimsedi. “Eger bir haberciye ihti-
yacim olursa o sen olacaksin, boylece bu hareketimizin bir parga-
s1 olacaksin.”

Kadinin yiizii mutluluktan parladi, ne kadar gururlandig goz-
lerinde okundu.

“Eger Allah vakfin istedigimiz sekilde boliinmesine izin verirse,
hanim olsun, hizmetkar olsun, hi¢bir kadin bunun disinda tutulma-
yacak.” Sakine’nin saskinliktan dili tutuldugu i¢in Kasim devam et-
ti. “Cebelavi vakfin herkese ait oldugunu soyledi ve sen Sakine, ay-
n1 Kamer gibi Cebelavi'nin torunlarindan birisin.”

Kadinin yiizii mutluluktan 151l 1511d1, minnettarlikla hanimina
bakt1. Sokaktan bir kaval ezgisi duyuldu. Birileri, “lyi bayramlar,
Lahita!” diye bagirdi. Kasim sokaga dogru dondii, suslii atlarina
binmis cete liderlerinden olusan alay1 gordii, halkin haykirislar:
ve tezahiiratiyla karsilaniyorlardi. Bayram geleneklerine gore ya-
rismak ve kilig¢ miisabakas: i¢in ¢ole gidiyorlardi. Alay ayrilir ay-
rilmaz, sarhogluktan sendeleyen Agrama sokakta belirdi. Kasim,
kuliibiin en sadik tiyelerinden biri saydig1 oglam goriince giilim-
sedi, onu gozleriyle izledi; Agrama (o6l Sicanlar1 mahallesinin tam
ortasinda durup, “Ben glicliiytim!” diye bagirmaya baslad.

“Col Siganlar1 Prensi!” diye bagirdi, Rifat’ta bulunan bir bina-
dan gelen bir ses.

Agrama kan ¢anagina donen gozlerini sesin geldigi pencereye
dogru cevirdi. “$imdi sira bizde, seni it!” diye sarhog sarhos bagr-
du

Etrafinda ¢ocuklardan, sarhoslardan ve ayakta duramayan es-
rarkeglerden olusan bir kalabalik topland, ytiksek sesle sark: soy-
liiyor, zilgit cekiyor, davul ve kaval ¢aliyor, fazlasiyla giiriiltii ya-
piyorlardi.

“Dinleyin!” diye bagirdi biri. “Simdi Col Siganlari'na sira gel-
di. Bunu duymak istemiyor musunuz?”

“Herkese tek biiytikbaba!” diye seslendi Agrama, sendeleye-
rek. “Herkese tek vakif. Cete yonetimine elveda.”

Sonra kalabaligin icinde kaybolup gitti, Kasim da yerinden fir-
lads, pelerinini alip odadan kosarak gikarken, “Igkiyi Allah kah-
retsin!” diye bagirdi.
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“Ortalikta sarhos goriinmekten kaginin,” dedi Kasim ciddiyetle,
kagslarini gatt1. Hind’in Kayasi'nin orada oturmus, kultibe iiye olan
yakin arkadaslarinin yizlerine bakiyordu: Sadik, Hasan, Agrama,
Saban, Ebu Fisada ve Hamrus. Dag arkalarinda ulu bir sekilde ytik-
seliyor, gecenin ilk belirtileriyle kaplaniyordu. Giiney yoniinde,
uzaklarda, degnegine dayanmis bir ¢oban disinda ¢l bostu.

Agrama basini oniine egmisti. “Keske 6lseydim de oyle bir sey
yapmasaydim,” dedi, lizlintiiyle.

“Higbir 6zriin diizeltemeyecegi bir hatayd1,” dedi Kasim so-
guk soguk. “Su anda 6nemli olan, senin ¢ilginhiginin diismanlari-
miz tizerinde ne kadar etki yaptigin1 6grenmek.”

“Herkes onu duydu, o kadarindan eminim,” dedi Sadik.

“Cebel'li arkadaslarimdan birinin, birkag kisiyle tanismam icin
beni davet ettigi Cebel Kahvehanesi'nde bunu kendim de gor-
diim,” dedi Hasan, sikintis1 belli oluyordu. “Bir adamin Agra-
ma’nin yaptiklarindan yiiksek sesle soz ettigini duydum, evet,
alayla giiliilyordu. Ama bence bu hikaye insanlar1 kuskulandirabi-
lir ve korkarim defalarca anlatilacag icin cete liderlerinden biri
olanlar1 duyabilir.”

“Abartma, Hasan,” diyerek i¢ gecirdi Agrama.

“Abartmak, gormezden gelmekten daha iyidir, yoksa onlara
kars1 hazirlikli olamayiz.”

“Oliimden korkmayacagimiza dair yemin etmigtik!” dedi Ag-
rama.

“Bu sirr1 tutacagimiza da yemin etmistik!” dedi Sadik sertce.

“$imdi oliirsek, biitiin umutlarimiz yikilip gidecek,” dedi Ka-
sim.

Karanlik ¢okerken karamsarliklar: artt1, derken Kasim konus-
tu. “Neyse, bir plan yapalim.”

“En koti ihtimalleri diisiinelim, ona gore plan yapalim,” dedi
Hasan.

“Bu da miicadele etmek anlamina geliyor,” dedi Kasim sikin-
tiyla.
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Hepsi basiyla durumu onaylayip ¢oken karanlikta birbirine
bakt1. Tepelerinde yavas yavas yildizlar belirirken, esen riizgar da
glniin sicagindan arta kalanlari, kotii niyetleri tagir gibi tagiyor-
du.

“Oliimiine miicadele edecegiz,” dedi Hamrus.

“Ve her sey oncekinin ayn olacak!” dedi Kasim kizginlhkla.

“Bizi kisa siirede yenerler,” dedi Sadik.

“Neyse ki Savaris’le akrabasin,” dedi Ebu Fisada Kasim’a, “ka-
rin da vekilharcin karisiyla akraba. Ayrica Lahita babanla gencken
arkadasmus.”

“Bunlar kaderimizi erteleyebilir, ama engellemez,” dedi Kasim
serinkanhlikla.

“Hatirhyor musun, bir ara bir dava vekili edinmeyi diigiini-
yordun?” dedi Sadik umutla.

“Higbir dava vekilinin vekilhargla cete liderlerine meydan
okumak istemeyecegi soylenmisti.”

“Beyt el-Kadr’da cesaretiyle taninan bir dava vekili var,” dedi
Agrama, sucunu hafifletmeye ¢alisarak.

“Benim en korktugum sey, dava agmakla husumetimizi ilan
ediyor olacagimizdir. Belki de Agrama’nin soylediklerinin yol
acacag) sonuglarla ilgili korkularimiz yersiz,” dedi Sadik, fikrini
degistirmis gibi.

“Bu konuyla ilgili bu dava vekiliyle goriiselim,” dedi Agrama.
“Mecbur kalmadik¢a bu davanin agilmasini ertelemesini saglariz.
Sokagimizin disindan bile olsa, bu isle ilgilenecek birisini bulma-
liy1z.”

Kasim ile digerleri, bir tedbir olarak bu isi yapmaya karar ver-
diler ve hemen yerlerinden kalkarak Beyt el-Kadi'daki dava veki-
li Sanafiri'nin ofisine gittiler. Seyh onlarla bir araya geldi, Kasim
da ona olaylar: anlatti, amaglarinin bu davay bir siire ertelemek
oldugunu soyledi; bu arada dava vekili de konuyu inceleyebilir
ve gerekli biitiin adimlan atabilirdi. Beklentilerinin tersine, adam
davay: lstlenmeye karar verip onlardan ticretinin peginatini ald;
oradan son derece memnun ayrildilar. Herkes kendi yoluna gitti,
bir kismi1 sokaga geri donerken Kasim Yahya'y1 ziyaret etti. Kuli-
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benin holiide oturup sigara igip sohbet ettiler. Yahya olanlardan
dolay1 tiziintiili goriniiyordu, Kasim’a ihtiyath ve dikkatli olma-
sini1 tavsiye etti.

Sonra Kasim evine dondii, ancak Kamer ona kapiy1 agtiginda
yiiz ifadesi onu korkuttu. Ona ne oldugunu sordu.

“Vekilhar¢ hazretleri seni ¢agirtt1!”

“Ne zaman?” Kalbi hizl izl atmaya baglad.

“Sonuncusu on dakika 6nceydi.”

“Sonuncusu mu?”

“Son birkag saatte ili¢ haberci gonderdi!” Kamer'in gozleri yas-
la doldu.

“Senden boyle davranmani beklemiyordum,” dedi Kasim.

“Gitme,” diye higkirdi Kamer.

Kasim sakin oldugunu goéstermeye cahist1. “Gitmek, itaat etme-
mekten daha iyidir, ayrica unutma, bu hirsizlar insanlara hicbir
zaman kendi evlerinde saldirmazlar.”

Igeriden fhsanin agladig1 duyuldu, Sakine aceleyle onun yani-
na gitti. “Ben Emine Hanim'la konusana kadar gitme.”

“Oyle bir sey bize yakismaz,” dedi Kasim kararhlikla. “Hemen
simdi gideyim. Korkacak bir sey yok, kimse benim hakkimda bir
sey bilmiyor.”

Kamer onu kolundan tuttu. “Seni ¢agirdi, Agrama’y: degil. Bi-
rilerinin seni ihbar etmis olabileceginden korkuyorum.”

Kasim tatlilikla kendini ondan kurtardi. “Basinda soylemistim
sana, huzur dolu giinlerimiz bitti diye. Hepimiz, er ya da ge¢ be-
layla karsilagsacagimizi biliyoruz. Bu kadar iiziilme. Ben donene
kadar kendine iyi bak.”

78

Bekci vekilharcin evinden ¢ikti, Kasim’a biraz kabaca, “Iceri
gir,” dedi.

Bekgi 6nden yiiridii, Kasim da onu izledi, duygularina hakim
olmak icin elinden geleni yapti. Burnuna bahgenin tatli kokusu
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geliyordu, ama kendini kabul salonunda bulana kadar etrafina
bakmadi. Bekgi yana gekildi, Kasim da igeri girdi; icinde daha 6n-
ce hayatinda hig hissetmedigi bir kararlilik vardi. Karsiya bakinca
vekilharcin salonun diger ucunda, bir divanda oturdugunu gor-
di. Vekilharcin saginda ve solunda, birer sandalyeye oturmus iki
adam daha vardi. Kasim kim olduklarin1 gormedi, onlara dikkat
etmek aklina bile gelmedi. Vekilharcin oturdugu yere yaklasti, bir-
ka¢ adim yakinina gelince durdu, onu selamlamak igin elini kal-
dirdy
“lyi aksamlar, vekilharg hazretleri.”

O anda, vekilharcin sagindaki adamin Lahita oldugunu fark
etti; otekine kisa bir bakis atmak istedi, ama istemeden bakakald;,
zira gecirdigi sokla neredeyse felce ugramist. Adam, dava vekili
Seyh Sanafiri'nin ta kendisiydi! Kasim durumun ciddiyetini, sirr-
nin ortaya ¢iktigini, asagilik adamin kendisine ihanet ettigini ve
bir tuzaga diistiigiinii anlad1. Kalbi caresizlikle, sikintiyla ve 6f-
keyle miicadele etti. Kurnazhk ve kandirmacayla kurtulamayaca-
g anlads, gliclii ve kararli olmaya karar verdi. Tek bir adim ge-
rilememeliydi; ilerlemeli, ya da en azindan konumunu muhafaza
etmeliydi. Sonraki giinlerde bu durumu hatirlads; bu giin, daha
once icindeki varhigindan haberdar olmadigi, yeni bir insanin
dogdugu giindii. Vekilharcin kaba sesi onu hayal diinyasindan ce-
kip ald1

“Sen Kasim misin?”

“Evet, efendim,” dedi, dogal bir sesle.

“Bu bilge adam1 burada gordiigiine sasirdin mi1?” diye sordu
vekilharg, Kasim’1 oturmaya davet etmeden.

“Hayrr, efendim,” dedi Kasim, ayni ses tonuyla.

“Sen ¢oban misin?” diye sordu vekilharg, onu igneliyordu.

“Iki y1ldan uzun bir siiredir cobanhk yapmadim.”

“Simdi ne is yapiyorsun?”

“Karimin milklerini yonetiyorum.”

Buna cevaben vekilhar¢ basin kisaca, alay ederek salladi, son-
ra da dava vekiline konusmasini isaret etti.

“Dava vekilin olduguma gore, beni burada gordiigiine sagir-
muis olabilirsin,” dedi Seyh, Kasim’a, “ama vekilharcin makami bu
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tiir kaygilardan daha tstiindir. Bu davranisim, pismanhigini dile
getirmek i¢in firsat veriyor sana, bu da senin mahvolmana neden
olacak bir husumete kansmandan daha iyidir. Vekilharg hazretle-
ri sana sunu sOylememe izin verdi; senin affedilmen igin araya
girdim, ama ondan af dilemen gerekiyor. Umarim iyi niyetli oldu-
gumu anlarsin. Bu da pesinatin, bunu sana iade ediyorum.”

Kasim ona ters ters bakti.

“Neden senin ofisindeyken bana gercegi soylemedin?”

Dava vekili Kasim'in cliretkarhgi karsisinda sasirdi, ama vekil-
har¢ araya girdi. “Buraya sorulara cevap vermeye geldin, soru
sormaya degil.”

Dava vekili ayaga kalkarak gitmek igin izin istedi, sonra da
gerginligini saklamak tizere pelerinine sarinarak oradan ayrildu.

Vekilhar¢ Kasim’a dik dik bakt1 ve kiifiir eder gibi konustu.
“Beni dava etmeye seni ikna etmelerine nasil izin verdin?”

Kasim ya miicadele edecekti ya da 6lecekti. Ne diyecegini bile-
medi.

“Konus. Ne yaptigim soyle. Aklin1 m1 kagirdin sen?”

“Allaha siikiirler olsun, aklim yerinde,” dedi Kasim umutsuz-
lukla.

“Bana pek de Oyle gelmiyor. Bu kadar kétii bir seyi yapmaya
neden ciiret ettin? O deli kadin seni koca olarak kabul etmeye ka-
rar verdiginden beri yoksul degilsin. Bu yaptiklarinla ne elde et-
mek istedin?”

Kasim 6fkesini kontrol altina alabilmek i¢in saldiriya gecmeye
karar verdi. “Kendim i¢in higbir sey istemiyorum.”

Vekilharg, duymakta oldugu tuhaf seylere dikkat ¢cekmek ister
gibi Lahita’ya bakt, sonra ofkeyle tekrar Kasim’a déndii. “O za-
man biitiin bunlar1 neden yaptin?” diye bagirds.

“Tek istedigim adaletti,” dedi Kasim.

Adamin gozleri nefretle kisildi. “Karinin hanimimla olan akra-
baliginin seni koruyacagina mi inaniyorsun?”

“Hayir, efendim,” dedi Kasim, gozlerini yere indirerek.

“Sen bir ¢ete lideri misin ki bu sokaktaki tiim diger cete lider-
lerine meydan okuyacaksin?”

“Hayur, efendim.”
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“Deli oldugunu kabul et de, buradan defol git!” diye haykirdi
adam.

“Allaha siikiirler olsun, aklim bagimda.”

“Bana dava agmaktaki amacin neydi?”

“Adalet istiyordum.”

“Kimin i¢in?”

“Herkes i¢in,” dedi Kasim, diisiinceli goriiniiyordu.

Vekilhar¢ ona sorgulayici ve inanmaz gozlerle bakti, “Bundan
sana ne?” dedi.

“Cebelavi’'nin sartlarini yerine getirmek icin,” dedi Kasim, ce-
saretten neredeyse sarhostu.

“Seni Col Sicam!” diye haykird:1 vekilharg. “Sen mi Cebela-
vi’'nin sartlarindan s6z ediyorsun?”

“O bizim biiyiikbabamiz, hepimizin biiyiikbabas1.”

Vekilharg 6fkeyle yerinden firlads, elindeki sinekligi biitiin gii-
cliyle Kasim'in yiiziine kirbag gibi indirdi. “Bizim biliyiikbabamiz
mi1?” diye bagirdi. “Higbiriniz kendi babarzin kim oldugunu bi-
le bilmiyorsunuz, ama buraya gelip, ‘bizim biiylikbabamiz’ diye-
cek kadar kiistahsin! Sizi gidi hirsizlar! Sizi sicanlar sizi! Sizi pis-
likler! Kiistahliginda 1srar ediyorsun, ve bu evin seni ve karini ko-
ruyacagina inaniyorsun, ama bu evdeki bir kopek bile, ona iyilik
yapanin elini 1sirirsa himayesini kaybeder.”

Lahita ayaga kalkarak vekilharcin heyecanini yatistirmaya ¢a-
histr. “Oturun, efendim. Bu bocegin huzurunuzu bozmasina izin
vermeyin.”

Rifat yerine oturdu, dudaklan 6fkeden titriyordu. “C6l Sigan-
lar1’min bile vakiflailgili planlar: var ve ‘bizim biiyiikbabamiz’ de-
me clretini gosteriyorlar.”

“Insanlarin Gl Siganlarr’yla ilgili séylediklerinin dogru oldu-
gu belli,” dedi Lahita, yerine oturarak. “Sokagimiz ne yazik ki ce-
henneme dogru yol aliyor.” Kasim’a dondii, “Baban, benim en es-
ki arkadaslarimdan biriydi, seni 6ldiirmek zorunda birakma be-
ni!”

“Yaptiklarinin karsihginda oliimden ¢ok daha kotiistinii hak
ediyor!” diye bagird1 vekilhar¢. “Hanimim olmasaydi, su anda za-
ten 6lmiis olurdu!”
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Lahita Kasim’1 sorgulamaya devam etti. “Dinle beni, oglum.
Arkanda kim var, onu soyle.”

“Kimden so6z ediyorsunuz, efendim?” diye sordu Kasim. Si-
neklikle kirbaglanan yiizii yamyordu.

“O davay1 agman igin kim baski yapt: sana?”

“Hig kimse, sadece ben varim.”

“Kader yuiziine giilmeden 6nce bir ¢gobandin. Daha ne istiyor-
sun?”

“Adalet. Adalet, efendim.”

“Adalet mi!” diye haykird: vekilharg, dislerini gicirdatarak.
“Sizi kopekler, sizi pislikler, ne zaman hirsizhk veya yagma yap-
maya karar verseniz bu parolay: kullanirsimz.” Lahita’ya déndi,
“Ona sugunu itiraf ettir!” dedi.

Lahita, ciddiyet ve tehdit karisim bir sesle Kasim’la konustu.
“Arkanda kim var, soyle bana!”

“Biiytikbabamiz,” dedi Kasim, esi gériilmemis bir kigkirticihk-
la.

“Bliylikbabamiz mi1?”

“Evet. Onun sartlarini okuyun, arkamda onun oldugunu gore-
ceksiniz.”

Rifat bir kez daha yerinden sigradi. “Cik git buradan!” diye
haykirdi. “Def edin onu buradan!”

Lahita ayaga kalkip Kasim'1 kolundan tuttu. Onu kapiya kadar
gotiiriirken kolunu simsiki kavradi, ama Kasim buna saburla kat-
landi. Lahita kulagina, “Kendine bir iyilik yap da aklim basina
topla. Kanini icmeye zorlama beni,” diye fisildadi.
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Kasim evine dondiigiinde Zekeriya, Uveys, Hasan, Sadik, Ag-
rama, Saban, Ebu Fisada ve Hamrus'u kendisini bekler buldu.
Herkes ona anlayisla, sessizlik icinde bakt1. Kasim karisinin yani-
na oturdu.

“Sana demedim mi?” dedi Uveys.
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“Liitfen, amca, birak da nefes alsin,” diye onu azarlad: Kamer.

“En korkung zorluklar, insanin kendinden kaynaklananlardir,”
dedi Uveys yine de.

Zekeriya Kasim'in yiiziine dikkatle bakti. “Sana hakaret ettiler,
yegenim. Seni, kendimi tamdigim kadar iyi tanirim. Biitiin bunla-
ra hig gerek yoktu.”

“Emine Hanim olmasaydi, oradan sag c¢ikmazdin,” dedi
Uveys.

Kasim dostlarinin yiizlerini inceledi. “O pis dava vekili bize
ihanet etti,” dedi.

Herkesin surati asildi, birbirlerine endiseyle baktilar. ilk konu-
san Uveys oldu. “Zaman varken grubunuzu dagtin, pagay1 kur-
tardiginiza da dua edin.”

”Sen ne diyorsun, kuzen?” diye sordu Hasan.

Kasim bir an diigiindii. “Size yalan sdylemeyecegim; 6liim teh-
didiyle kars: karsiyayiz. Bana yardimci olmak istemeyenleri ma-
zur gorecegim.”

“Bu ig burada bitsin,” dedi Zekeriya.

“Ben bu isi birakmayacagim; sonuglar1 ne olursa olsun,” dedi
Kasim, sakin bir kararhlikla. “Biliyiikbabamiza ve bu sokagin hal-
kina Cebel’den veya Rifat’tan daha az sadik olmayacagim.”

Uveys ayaga kalkt, kizmisti. “Bu adam deli. Allah yardimcin
olsun kizim,” diyerek oradan ayrildi

Sadik yerinden kalkti, Kasim'in yanina giderek onu alnindan
opti. “Soylediklerin bana moral verdi.”

“Sokagimizin halki tek bir kurus igin, hatta bir hig i¢gin birbir-
lerini 6ldtriiyor,” dedi Hasan telasla. “Ugruna o6lecek bir seyimiz
olduktan sonra, 6lmekten neden korkalim ki?”

Sokaktan Savaris'in sesi duyuldu, Zekeriya'ya sesleniyordu.
Zekeriya bagin1 pencereden ¢ikardi, ona igeri gelmesini soyledi.
Hemen ardindan Savaris odaya girip oturdu, yiizii asikt1. Kasim’a
bakt. “Bu sokakta benden bagka bir koruyucu oldugunu bilmi-
yordum!”

“Sana soyledikleri gibi degil,” dedi Zekeriya endiseyle.

“Bana soylenenler bundan ¢ok daha koti.”

“Cocuklarimizin aklini seytan geldi,” dedi Zekeriya dertli dertli.
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“Yegenin yiiziinden Lahita bana bayag: sert seyler soyledi,”
dedi Savaris kaba bir tavirla. “Kasim'in akli basinda bir ¢ocuk ol-
dugunu saniyordum, ama iyiden iyiye deliymis. Dinleyin simdi.
Eger size ¢cok yumugak davranirsam, Lahita gelip sizi kendi ceza-
landiracak, ben de kimsenin beni rezil etmesine izin veremem.
Dolayisiyla fazla ileri gitmeyin, inat etmek isteyen kimse varsa da,
Allah yardimcisi olsun.”

Savaris, Kasim’in arkadaslarini takibe ald1, hi¢birinin Kasim’in
evine yaklasmasina izin vermedi; emirlerini uygulatmak igin Sa-
dik’1 kiigiik diigiirdii, Ebu Fisada’y1 da yumrukladi, Zekeriya’dan
da, bu olanlar unutulana kadar Kasim’a evinden ¢ikmamasim
tavsiye etmesini istedi. Kasim kendini evinde tutsak buldu, Hasan
disinda bagka ziyaretgisi yoktu, ama higbir gii¢ haberlerin sokak-
ta yayilmasini engelleyemezdi. Vekilharca neredeyse dava agilmis
olmasi, On Sart’la ilgili dedikodular, hatta Kasim ile Cebelavi'nin
hizmetkar Kandil arasindaki bulusmay]la ilgili, C61 Siganlar1 bol-
gesinde yayilan heyecanh fisiltilar Cebel ve Rifat’a kadar ulagti.
Halk arasinda her gesit duygu uyandi, suglamalar yagdi, alayc
sakalar yapild1.

“Sokakta hep bu olanlarla ilgili fisiltilar var,” dedi Hasan Ka-
sim’a bir giin. “Esrar tekkelerinde bundan bagka bir sey konusul-
muyor.”

Kasim giinlerdir biriken endisesinin ve diislincelerinin izlerini
tasiyan yiiziinii ona gevirdi. “Tutsak haline geldik. Zaman gegi-
yor, hi¢bir sey yapmiyoruz.”

“Hi¢ kimseden insan istii bir varlik olmasi beklenmez,” dedi
Kamer onlar yatistirmak amaciyla.

“Kardesglerimiz son derece heyecanhlar,” dedi Hasan.

“Cebel’de ve Rifat’ta benim deli oldugumu, yalanci oldugumu
sOyledikleri dogru mu?”

“Korkaklik insanlar1 bastan ¢ikarir,” dedi Hasan aciyla ve bas-
ka tarafa bakt.

Kasim sagkinlik i¢inde bagin salladi. “Cebel’de, Rifat’ta insan-
lar neden bana yalanci diyorlar, Cebelavi'ye rastlayan, onunla ko-
nusan insanlar yok muydu aralarinda? Bana ilk inanan, ilk destek
verenlerin onlar olmas: gerekirken, bana neden yalanci diyorlar?”
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“Korkaklik, sokagimizin lanetidir. Onun igin cete liderlerine
kars1 bu kadar ikiytizlii davraniyorlar.”

Sokaktan Savaris’in sesini duydular, bir boganin bogiirmesini
andinyor, lanet ve hakaret yagdiriyordu. Ailece pencereden bakin-
ca Savaris’in Saban’1 yakasindan tutup bagirdigin gordiiler.

“Burada ne yapiyorsun, seni orospu ¢ocugu?”

Oglan bosuna adamin ellerinden kendini kurtarmaya calist1.
Savaris sol eliyle onu boynundan yakalamisti, sag eliyle de dur-
madan yiiziine ve basina vuruyordu.

Ofkeye kapilan Kasim pencereden ayrildi, Kamer'in yalvarmala-
rina kulak asmadan kapiya kostu. Bir dakika gegmeden Savaris'in
kargisindaydi. “Onu rahat birak, Savaris,” dedi, kararhlikla.

Adam kurbanin1 acimasizca dovmeyi birakmadi. “Hizaya gelin,
yoksa diismanlarinizin bile arkanizdan aglamasini saglarim.”

Kasim Savaris’in sag elini sikica yakalayip 6fkeyle, “Ne yapar-
san yap, ama onu 6ldiirmene izin vermeyecegim!” diye bagirdi.

Savaris Saban’1 birakty, oglan da baygin bir sekilde yere yuvar-
land. Savaris yanindan gegen bir kadinin basinda tasidig: toprak
dolu sepeti kapip Kasim’in basindan asag) doktii. Zekeriya tam
zamaninda tutmasaydi Hasan adama saldiracakti. Kasim sepeti
kafasindan gekti; yiizii toprak i¢inde kalmigst1, basindan dokiilen
topraklar tstiinti basini kirletmisti. Kasim Oksiiriik krizine tutul-
du, Kamer haykirdi, Sakine bagirdi ve Uveys kosarak geldi. Ka-
din, erkek ve ¢ocuklardan olusan bir kalabalik kapilardan ¢ikip
olay yerine kostu, bir ugultu koptu. Zekeriya biitiin giiciiyle Ha-
san’1 tutmaya ¢alisirken yuvalarindan firlamis gozlerine yalvara-
rak ve uyararak bakiyordu.

Uveys Savaris’e yaklasti. “Bunun sorumlulugunu ben iistleni-
yorum, Savaris.”

“Merhamet, Savaris,” diye bagird: gesitli sesler.

“Butiin bu arkadas ve akrabalarla Savaris’in isi bitmis, bir cete
lideri yerine kar1 kilikh biri haline gelmisg!”

“Allah bizi affetsin, Savaris, sen bizim efendimizsin, senden
korkumuz biiytktiir!” dedi Zekeriya.

Savaris ¢ekip kahvehaneye gitti, erkekler Saban’1 yerden kal-
dirdi, Hasan Kasim'in yiiziindeki ve iizerindeki topraklari temiz-
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ledi, orada olan herkes —Savaris oradan ayrildig: i¢in—- ona ilgi
gosterip duygularini paylasti.

80

O aksam, (06l Sigcanlar1 mahallesindeki binalardan birinden
crrtlak, ac1 bir qighk yiikseldi, birkag dakika gegmeden bina iginde
sesler yankilanmaya bagslad1. Kasim pencereden bakip fistik satici-
s1 Fatin’e ne oldugunu sordu. “Allah sana uzun 6miir versin,” de-
di adam, “Saban 6lmiis.” Saskina donen Kasim evden ¢ikip Sa-
ban’in iki bina asagidaki evine yoneldi. Oraya vardiginda karan-
lik avluyu, binanin alt katlarinda yasayan, acilarin, tiziintiilerini,
kizginliklarini dile getirmeye gelen insanlarla dolu buldu. Ust
katlarda sesler duyuluyordu.

“O olmedi, Savaris 6ldiirdii onu!” diye bir kadinin ac1 qighg
duyuldu.

”Allah seni kahretsin, Savaris!”

“Kasim oldiirdii onu! Yalanlar uydurup erkeklerimizin 6lmesi-
ne neden oluyor! diye bagird tigiincii bir ses.

Kasim'in kalbi iiziintiiyle burkuldu. Karanlikta ilerleyip 6len
adamin ailesinin oturdugu ikinci kata ¢ikt1. Giris duvarina asil1 bir
lambanin 1s1g1nda arkadaglar1 Hasan, Sadik, Agrama, Ebu Fisada
ile Hamrusu ve bagkalarin1 gordii.

Sadik aglayarak yanina geldi, tek kelime soylemeden ona saril-
d1, yizii los 1s1kta bitkin goriiniiyordu. “Kan yerde kalmayacak,”
dedi.

Agrama da Kasim’a yaklasip kulagina, “Karis1 ¢ok kotii du-
rumda. Bizi bile onu 6ldiirmekle sugladi,” diye fisildad1.

“Zavall,” diye fisildad1 Kasim.

“Katil 6ldiriilmeli,” dedi Hasan hingla.

“Bu sokakta kim boyle bir seye taniklik yapar ki?” dedi Ebu Fi-
sada asabi asabi.

“Bagkalar1 gibi biz de adam oldiirmeye baslayabiliriz,” dedi
Hasan.
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Kasim Hasan’1 susturmak i¢in onu diirttii. “Cenazesinde ytiri-
mememiz daha akillica olur, mezarlikta bulusuruz.”

Kasim 6len adamin dairesine yoneldi, Sadik onu engellemeye
calist;, ama Kasim onu bir yana iterek iceri girdi. Sabanin karisi-
na seslendi; kadin sagkin bir sekilde geldi, gozyaglarinin arasin-
dan ona bakti, sonra bakisi sertlesti. “Ne istiyorsun?”

“Bagsaglig1 dilemeye geldim.”

“Onu sen 6ldiirdiin,” dedi kadin, sesi zehir gibiydi. “Vakif ol-
madan yasayabilirdik, ama Saban’a ihtiyacimiz vard1.”

”Allah size sabir versin, kotiiliik yapanlara da cezalarim ver-
sin,” dedi Kasim yumusak bir sesle. “Bir aileye ihtiyacin olursa,
biz senin aileniz. Kan1 yerde kalmayacak.”

Kadin ona kuskuyla bakti, sonra doniip gitti. Gidisiyle birlikte
feryatlarla higkiriklar bir kez daha yiikseldi, Kasim da iiziintii ve
endiseyle oradan ayrild.

Sabah oldugunda Savaris’in Dingil Kahvehanesi'nin girisinde
oturdugu goriildi; gelen gegenlere tehditkarlig: ve acimasizhigy-
la iftihar eden yiiziinii gosteriyordu. Halk, tiziintiisiini gizlemek
icin onu her zamankinden daha sicak bir sekilde selamladi. Cena-
ze torenine katilmaktan gekinip diikkdnlarinda kaldilar, el araba-
larinin arkasinda ya da yerlerde oturdular. Tabut 6glen disar1 ¢1-
kartildiginda etrafinda sadece aile liyeleriyle dostlar1 vardi, ama
cete liderinin delici bakigin1 gormezden gelen Kasim onlara katil-
d1. Olii adamin kayinbiraderi 6fkelendi.

“Once adami oldiiriiyorsun, sonra da cenazesine katiliyor-
sun!” diye tersledi Kasim'1.

Kasim sessiz kald1 ve sabretti, ama sonra bagka biri ona kaba
bir sekilde, “Neden geldin?” diye sordu.

“Allah ona rahmet eylesin, arkadasim gibi miicadele etmek
i¢in,” dedi Kasim kararlilikla. “O cesurdu. Siz ona benzemiyorsu-
nuz. Katilin kim oldugunu biliyorsunuz, ama o6fkenizi bana yo-
neltiyorsunuz.”

Cenaze torenine sessizlik ¢oktii. Yalinayak kadinlar erkeklerin
ardinda toplanmist:; karalar icinde, izl hizli ytriyorlar, basla-
rindan agagy toprak dokuyorlar, doviiniiyorlardi. Cenaze alay:
Cemaliye’yi gegip Bab el-Nasr’a dogru yol aldi. Defin tamamlan-
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diktan sonra torene katilanlar evlerine gittiler, ama yavas yiiriiyen
Kasim arkalarinda kaldi. Sonra mezara geri doniip orada onu
bekleyen arkadaslarin1 buldu. Gozleri yas doluydu, digerlerinin
de ya gozleri yashyd ya da hickirarak agliyorlardi. Kasim elleriy-
le g6zlerini kuruladi. “Giivende olmak isteyen, bizden ayrilmak-
ta serbesttir.”

“Eger gilivende olmak isteseydik, bizi etrafinda bulmazdin,”
dedi Hamrus.

Kasim mezar tasinin iizerine elini koydu. “Onu kaybetmek be-
ni ¢ok tizdii. Cesur ve azimli bir adamdi. Ona en ¢ok ihtiyacimiz
oldugu anda kallegge 6lduraldi.”

“Kalles bir ¢ete lideri onu 6ldiirdii, ama bazilarimiz bu sokak-
taki en son cete lideri 6lene kadar yasayacak,” dedi Sadik.

“Ama merhum arkadasimiz gibi 6lmemeliyiz,” dedi Hamrus.
“Gelecegi diisliniin, nasil galip gelecegimizi diisiiniin!”

“Bir de nasil bulusup konusacagimizi diigiintin.”

“Tutsakken bana eglik eden tek sey bu diisiincelerdi, sonunda
bir karara vardim. Kolay olmayacak, ama bagka yolu yok.”

Herkes birden ona soru sormaya basladi, o da devam etti. “Bu
sokaktan ayrilmaliyi1z. Her birimiz islerini diizene sokup buradan
ayrilmali. Uzun bir zaman 6nce Cebel’in, kisa bir siire 6nce de
Yahya’nin yaptig gibi, buradan go¢ edecegiz. Kuliibiimiizii ¢6lde
guvenli bir yere kuracagiz, giiclenip daha fazla insan toplayaca-
gi1z.”

“lyi bir fikir,” dedi Sadik.

“Bu sokagi cete liderlerinden arindirmanin tek yolu giice bas-
vurmak. Cebelavi'nin gartlarini sadece giice bagvurursak uygula-
yabiliriz. Adalet, merhamet ve baris sadece giigle baskin ¢ikabilir.
Bizim giiclimiiz tarihin ilk adil giicii olacak, baski giicii olmaya-
cak.”

Digerleri diisiinceli diisiinceli onu dinlediler. Kasim’a ve ar-
dindaki mezar tagina baktilar, Saban onlar1 dinliyor ve hakkini he-
lal ediyormus gibi hissettiler.

“Evet, bu sorunlar giice bagvurarak ¢ozecegiz,” dedi Agrama,
duygulanmust1. “Giig, ama baski amagh gii¢ degil. Saban Savaris’e
rastladiginda seni gormeye geliyordu; eger biz de onun yaninda
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olsaydik, cete lideri basa ¢ikamayacag bir giicle karsilasms ola-
cakti. Korku ve ihtilafa lanet olsun!”

Kasim uzun zamandan beri ilk defa mutlulukla rahat bir nefes
aldi. “Biiyiikbabamiz bize giiveniyor. Cocuklarinin bazilarinin bu
gliveni hak ettigini biliyor olmal1.”

81

Kasim eve dondiigiinde gece yarisiydi, ama Kameri uyanik ve
kendisini bekler buldu. Kadin ona her zamankinden daha sefkat-
li ve ilgili davrandi; onun bu saate kadar kendisini bekledigini dii-
stinlince Kasim iiziildi. Sonra gozlerinin aglamaktan sistigini, gii-
nesin ardinda biraktig1 kizilliga benzer bir renk aldigini gordii.

”Agladin m1?” diye sordu ona keyifsizce.

Kamer ona cevap vermedi, onun igin sicak siit hazirlamaya
kendini tamamiyla vermis gibiydi, Kasim da devam etti. "Sa-
ban’in 6liimi hepimizi altiist etti. Allah rahmet eylesin.”

Kamer aniden cevap verdi ona. “Ben $aban i¢in agladim zaten,
simdi o adamin sana saldirdigim diigiiniip aghyordum. Sen, yii-
ziine toprak atilmay1 hak edecek en son insansin.”

“Zavalli arkadasimiza olanlarla kiyaslarsan 6nemli bir sey de-
gil ama.”

Kamer Kasim'in yanina oturdu, ona sicak siitiinii verdi. “Senin
hakkinda soylenenler,” diye kekeledi, “beni ¢ok incitti.”

Kasim bunlara 6nem vermiyormus gibi davranarak giiliimse-
di, fincam agzina gotiirdii, ama karis1 6fkeyle devam etti. “Galta,
Cebel halkini senin vakifla ilgili planlarin olduguna, vakfin tama-
mini kendine istedigine dair ikna ediyor. Hagag da Rifat’taki her-
kese ayni1 seyi soyliiyor. Her ikisi de Cebel ve Rifat mahallelerin-
de seninle ilgili asagilayic1 seyler anlatiyorlar.”

Kasim endisesini gizlemedi. “Bunlar: biliyorum. Sen olmasan
hayatta olmazdim, onu da biliyorum.”

Kamer Kasim’'in omzunu sefkatle sivazladi, birdenbire, neden-
sizce, sohbetlerinin bitmek bilmedigi, mutluluklarinin sonsuz gi-
bi goriindiigii gegmis giinlerini, Thsan’in dogumundan sonraki
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mutluluk dolu geceleri hatirladi. Kasim ona ait degildi artik, ken-
dine bile ait degildi. Kamer, hastaliginin ara sira neden oldugu ag-
rilar1 bile ondan sakliyordu; Kasim kendini diigsiinecek durumda
degildi, karis1 konusunda nasil endiselenebilirdi ki? Kamer ona
yik olmaya utaniyordu, durumunu soyleseydi istemeden diis-
manlarina yardim etmis olurdu. Kasim konusundaki endiselerini
giderebilecek kim vardi ki? Huzurlu giinleri gegip gitmekle kal-
miyordu, hayatlar1 da hizla akip gidiyordu. Allah sokagimizin
yardimcisi olsun!

“Hig¢bir zaman umudumu kaybetmem, en karanlik zamanlar-
da bile,” diye devam etti Kasim. “Yalniz goriinsem bile, o kadar
¢ok yakin dostum var ki. Bir tanesi Savaris’e meydan okudu -bu-
na daha once kim ciiret etti ki? Digerleri de ona benziyor. Bu so-
kagin insanlari igin en 6nemli sey, cesaret, yoksa hayatlar1 boyun-
ca ezilecekler. En giivenli yolu se¢memi sdyleme bana; 6ldiiriilen
adam, benim evime gelirken 6ldiiriildii. Kocanin bir korkak gibi,
utang i¢inde yasamasin istemezdin.”

Kamer giilimsedi, bos fincan1 doldurdu. “O acimasiz kavgalar
oldugu zaman gete liderlerinin karilar1 sevingten zilgit ¢eker; ben
bu kadar iyi seylere sahipken onlardan daha az mutlu olamam
ki

Kasim, Kamer'in ilk goriindiigiinden daha da derin bir liziin-
tii icinde oldugunu fark etti. Yanagin sefkatle oksadi, onu avut-
mak icin, “Sen bu diinyada benim her seyimsin. Hayattaki en ya-
kin arkadasimsin,” dedi.

Kamer giiliimsedi, uyuyabilmek igin ihtiyac1 olan huzuru top-
lamaya calist1.

Sadik'in ortadan kaybolusu, bakirc1 Santah’t ¢ok sasirtti. Onu
evinde arad1 ama ne onun ne de ailesinin izine rastladi. Tuzlanmis
balik saticis1 Abdiilfettah da, yaninda ¢aligan Agrama’nin izine so-
kagin hicbir yerinde rastlayamadi. Ebu Fisada da Hamdun'un
meze diikkdninda bir daha goriinmedi, ama ise gelmeyecegine
dair onu haberdar etmemisti. Pekiyi Hamrus neredeydi? Firinc
Hassuna onun firinin alevleri arasinda yanip kiil olmus gibi orta-
dan kayboldugunu soyledi. Gidip de bir daha dénmeyen bagkala-
r1 da vardi. Bu haber C6l Siganlar1 mahallesine yayild, yankilar
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sokagin geri kalan kismina da ulast1; Cebel ile Rifat mahallelerinin
sakinleri, C6l Sigcanlari’min mahallelerini terk ettigini, Savaris’in
yakinda harag toplayacak kimseyi bulamayacagim soyleyerek
onunla dalga gegiyorlardi. Savaris Zekeriya'y1 Dingil Kahvehane-
si'ne cagirdl.

“Bu insanlarin nereye kayboldugu konusunda bize en iyi yar-
dimci olabilecek kisi senin yegenin,” diye Zekeriya'y1 uyardi.

“Liitfen, Savaris, onu suglama,” dedi Zekeriya. “Giinlerdir,
haftalardir, aylardir evinden ¢ikmiyor.”

“Cocuk oyunlarindan bagka bir sey degil bunlar!” diye ofke-
lendi gete lideri. “Seni buraya getirtmemin tek nedeni, yegenine
olabilecekler konusunda seni uyarmak istemem.”

“Kasim senin ailenin de bir iiyesi sayilir. Liitfen diismanlarina
sevinmeleri i¢in bir firsat verme.”

“O hem kendi kendisinin hem de benim diismanim. Giiniimii-
ziin Cebel'i oldugunu saniyor, ama 6yle bir lanet de Bab el-Nasr'a
giden en kisa yol demektir.”

Bab el-Nasr, mezarhigin oldugu yerdi.

“Sabret Savaris, hepimiz senin himayen altinday1z.”

Zekeriya eve donerken, Kasim'in evinden gelen Hasan’a rast-
ladi, Savaris’le kargilasmasinin biraktigi 6fkeyi ondan ¢ikarmaya
baslamigt1 ki Hasan s6ziinii kesti. “Liitfen sabirh ol, baba. Kamer
hasta, ¢ok hasta.”

Kamerin hasta oldugunu biitiin sokak, hatta vekilharcin ev
halki bile 6grendi. Uziintiisii ve karamsarlign had safhada olan
Kasim hep onun yanindaydi, basimi saskinlik iginde salliyor, “Hig-
bir belirti olmadan, birdenbire, caresizce yataklara diistiin,” di-
yordu.

Kamer zayif bir sesle konustu. “Durumumu senden sakhyor-
dum, bu kadar ¢ok sorunun yiikiini tasiyan kalbini esirgemeye
calistyordum.”

“Istirabin1 seninle basindan beri paylasmaliydim,” dedi Ka-
sim, kederle.

Kamer'in solgun dudaklar1 dalinda kurumus bir ¢igek gibi, bi-
raz aralanip giilimsedi. “Tekrar sagligima kavusacagim, eskisi gi-
bi olacagim,” dedi.
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Kasim’in tek arzusu buydu ama Kamer'in gozlerindeki o do-
nukluk neydi, cildi neden bu kadar kuruydu? Cektigiaciy1 sakla-
yamiyordu. Biitiin bunlar senin i¢in. Allahim, ona merhamet et, onu
benim igin esirge, cocuk aglamasn diye merhamet et, yoksa hi¢ susmaz.

“Bana gosterdigin hosgorii, benim kendimi hosgormeme engel
oluyor.”

Kamer onu azarlar gibi yapip giiliimsedi. Tiitsii yakmast igin
Ummii Salem, pansuman hazirlamast igin Ummii Atiye ve kan al-
mak icin berber Ibrahim getirildi, ama Kamer tedaviye direnir gi-
biydi.

“Seni 1stirabindan kurtarmak i¢in ne miimkiinse yaparim.”

”Sana zarar gelmesin,” diye cevap verdi Kamer, neredeyse du-
yulmayan bir sesle. Sonra devam etti: “Seni o kadar ¢ok seviyo-
rum ki.”

Bakis biitiin diinyay: kapkaranhk hale getiriyor, dedi kendi kendi-
ne Kasim.

“Senin gibi akl1 basinda bir adam avutulmaya ihtiyac: olacak
en son insandir,” dedi Kamer.

Kadin ve erkek ziyaretgiler geldi, ama ev Kasim’a ¢ok kiigtik
gelmeye basladi, o0 da dama g1kt Binalarin pencerelerinden kadin
sesleri geliyordu, kiifiirler sokaktan gelen seyyar satici bagirislari-
na karstyordu, bir de ilk bagta Ihsan’a ait oldugunu sandig bir
cocuk aglayis1 vardi, sonra yakinlardaki bir damda bir ¢ocugun
toz toprak iginde oynadigini gordii. Bir giivercin siiriisii yuvasina
uctu, yalmz bir y1ldiz da ufukta goz kirpti. Kamer'in gozlerindeki
o tuhaf bakisi diisiindii, sanki géremiyordu, agzinin bir kenarinin
segirmesini, dudaklarina yayilan mavimsi rengi diisiindij, i¢i 1st1-
rapla kavruldu. Orada birkag saat durdu, sonra asagz indi ve ko-
ridorda, kucaginda ihsan’1 tutan Sakine’ye rastladi.

“Yavas girin igeriye, uyanmasin,” diye fisildad1 Sakine.

Pencere pervazina konmus bir lambadan sizan los 1s1kta, yata-
gin karsisinda yer alan divana uzandi. Disaridan, rebabin nagme-
lerinden ve onu izleyen sair Taza’'nin sesinden baska hig ses gel-
miyordu.

“Biiytikbaba sakince, ‘Bu evin digindaki hi¢ kimseye vermedi-
gim bir firsat1 sana vermeye karar verdim; bu evde yasayacak, bu
evde evlenecek ve burada yeni bir hayata baglayacaksin,” dedi.
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Hiimam’in kalbi mutluluktan kendinden gegercesine atmaya bas-
lady, bir pesrevden sonra gsarkiy1 bekleyen bir miizik hayrani gibi,
bu harika ezgiyi tamamlayacak kelimelerin gerisini bekledi, ama
yash adam bagka bir sey demedi. Hiimam tereddiit etti, sonra ko-
nustu. ‘lyi kalpliliginizden dolay: tesekkiir ederim.” ‘Bunu hak
ediyorsun.” Oglan bir biiyiikbabasina, bir de haliya bakip durdu,
sonra endigeyle, ‘Peki ya ailem?’ diye sordu. ‘Ne istedigimi sana
acikca soyledim,” diye serzeniste bulundu Cebelavi. ‘Onlar da af-
fimiz1 ve sefkatinizi hak ediyorlar,” diye yalvardi Hiimam.”

Uyumakta olan Kamer ani bir hareket yapti, Kasim da divan-
dan firlayarak yanina gitti. G6zlerinde o donuk bakigin yerine ye-
ni bir panlt1 gordii, ona nesi oldugunu sordu.

“Thsan!” diye bagirdi Kamer giiglii bir sesle. “fhsan nerede?”

Kasim odadan firladi, kollarinda uyuyan bebegi tasiyan Saki-
ne’yle déndii. Kamer Thsan1 isaret etti, Sakine de yanagim 6pebil-
mesi icin bebegi yanina getirdi. Kasim yatagin ayakucuna oturdu,
Kamer gozlerini ona gevirdi.

“Benimki daha biiyiik,” diye fisildad.

Kasim ona dogru egildi. “Ne demek istiyorsun?”

“Ben sana biiyiik 1stirap verdim, ama benimki daha biiytik.”

Kasim dudagini 1sird1. “Kamer, 1stirabin1 dindiremedigim igin
o kadar tizgtiniim ki.”

“Sonrasi i¢in, senin i¢in korkuyorum.”

“Beni diigsiinme,” dedi Kasim, biiytik bir hiiziinle.

“Git Kasim. Dostlarinla beraber ol. Burada kalirsan seni 6ldii-
recekler.”

“Beraber gideriz.”

“Ayni yoldan gidemeyecegiz,” dedi Kamer, zorlanarak.

“Bana, aligkin oldugum sekilde itaat etmiyorsun.”

“O gecmiste kald1.”

Biiyiik bir baskiya dayanmaya ¢alisiyor gibiydi, yanina gelme-
si i¢in ona igaret etti. Kasim ona biraz daha yaklagti, nefesini his-
setti. Kamer kivrandi, yardim ister gibi uzanmaya galigti. Gogiis
kafesi ¢oktii, hiriltili bir sekilde nefes alip verdi.

“Dogrulmasina yardim et, oturmak istiyor,” diye bagird1 Saki-
ne.



323

Kasim dogrulmasi i¢in onu kollarina aldi, ama Kamer sessizce
vedalagir gibi inledi, bas1 Oniine diistii. Sakine ¢ocukla beraber
odadan kosarak ¢ikt1, sonra haykirslariyla sessizligi boldii.
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Ertesi sabah Kasim'in eviyle evinin 6nii yas tutanlarla doldu.
Sokaktaki akrabalik iligkileri, sayginin layikiyla gosterilmesini ge-
rektiriyordu —ama sokak bu iligkilerin bagka hi¢bir yararin da gor-
muyordu- dolayisiyla Savaris bagsaghgi dilemeye geldi, onu da he-
men Col Sicanlan izledi. Vekilhar¢ Rifat da bagsaghg ziyaretine
geldi, onu Lahita, Galta ve Hagag takip etti, onlar1 da sokaktaki di-
ger herkes izledi. Cenazeye, cete liderlerinin cenazeleri disinda so-
kakta daha once hi¢ goriilmemis buiyiikliikte bir kalabahk katild.
Kasim, icindeki 1stiraba ragmen olgun bir sogukkanhlk sergiledi.
Defin aninda bile biitiin duyular1 ve melekeleriyle ac1 ¢ekti, ama
gozlerinden tek yas akmadi. Kalabalik dagildiktan sonra mezarlik-
ta sadece Kasim, Zekeriya, Uveys ve Hasan kaldi.

Zekeriya Kasun'in koluna hafif¢e vurdu. “Cesur ol, yegenim,”
dedi kederle. “Allah yardimcin olsun.”

Kasim’in omuzlar ¢6ktii, derin bir of ¢ekti. “O topraga benim
yuregim de gomiildii, amca,” diye mirildand.

Hasan'in yiizii, Kasim'in acisin1 paylasmak ister gibi burustu;
mezarhk tam bir sessizlik i¢cindeydi.

“Gitmeliyiz,” dedi Zekeriya, bir adim atarak.

Ama Kasim oldugu yerde durdu, “Neden geldiler?” diye sika-
yet etti.

Zekeriya ne demek istedigini anladi. “Onlara yine de tesekkiir
etmeliyiz.”

“Onlarla yeni bir baglangi¢c yapmahsin,” diye ekledi, Uveys,
bu durumdan cesaret alarak. “Onlar bir adim att1, simdi senin bir
adim atman gerekir. Mahallemizin disinda senin hakkinda soyle-
nenler burada fazla ciddiye alinmiyor neyse ki!”

Kasim sessizlige ve kedere gomiilmiistii, Uveys’le tartigmak is-
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temiyordu. O sirada, sanki kalabaligin dagilmasini beklemis gibi,
Sadik’in onciiliikk yaptig: bir grup belirdi. Biiyiik bir gruptu ama
Kasim hepsini taniyordu, hepsi ona sarildi, Kasim'in gozleri yas-
la doldu. Uveys sinirlenip gozlerini devirdi ama digerleri onu
gormezden geldi.

“Simdi seni burada tutacak bir sey kalmad,” dedi Sadik Ka-
sim’a.

“Kiz1, evi ve miilkii burada,” diye sertce itiraz etti Zekeriya.

“Benim sokakta kalmam gerekiyordu,” dedi Kasim, imal1 ima-
11, “ve bu sayede saymz artt1.”

Cevresini alan yiizlere bakti, sdylediklerinin dogrulugunu ka-
nitlamak i¢in sayilarinin ¢oklugunu gostermek ister gibiydi. Co-
gunu gog etmeye o ikna etmisti ve geceleri, sokak uykuya daldik-
tan sonra evinden sessizce ¢ikip arkadaslarini, dostluklarindan
emin oldugu ve onlara soylediklerini kabul etmeye hazir olanlan
ziyaret etmisti.

“Daha ¢ok bekleyecek miyiz?” diye sordu Agrama.

"Yeterince insan bize katilana kadar.”

Agrama onu bir kenara ¢ekip, “Yiiregim senin icin aghyor. Bu
korkung kaybin hi¢ kimse benden iyi anlayamaz,” dedi.

“Evet, haklisin,” dedi Kasim, duygulanmuisti. “Cok ac1 bir du-
rum bu.”

“Cabuk ol da bize katil, simdi yalnizsin,” dedi Agrama, ona
anlayisla bakarak.

“Her seyin zaman var.”

“Geri dénelim artik,” dedi Uveys yiiksek sesle.

Dostlar kucaklasti, sonra Kasim ve digerleri evlerine dondiiler.
Kasim giinlerce evinde yalniz kalds; o kadar biiyiik bir karamsar-
liga kapilmist1 ki Sakine tiziintiisiiniin kotii sonuglara yol agabile-
ceginden korktu. Ancak Kasim bitmez tiikenmez bir enerjiyle giz-
li gece seferlerine devam etti. Ortaliktan kaybolan insanlarin say:-
s1 artt1, saskina donen halk da onlar1 merak etmeye baslad1. Sokak
halkinin geri kalan kism1 C6l Siganlan ile, hatta koruyucular ile
alay etmeye devam ediyor, kagma sirasinin yakinda Savaris’e ge-
lecegini sOyliiyordu.
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“Bu ig beni ¢ok geriyor,” diye Zekeriya uyardi Kasim’1 bir giin.
“Bunun sonuglar1 korkung olabilir.”

Ancak beklemekten bagka bir secenekleri yoktu. Bu, faal ama
tehlikeli bir donemdi, bu kederli giinlerde Kasim"1 giiliimseten tek
sey Thsan’di. Sandalye kolgaklarina tutunup ayaga kalkmayi 6gre-
niyordu artik, ona o masum yiiziiyle bakiyor, onunla kirlangigla-
rin, biilbiillerin dilinde konuguyordu. Kasim fhsan’in yiiziinii gef-
katle seyretmekten zevk aliyor, kendi kendine, “Cok giizel bir kiz
olacak, ama benim icin en 6nemlisi, annesi gibi iyi ve sefkatli bir
insan olmasi,” diyordu. Kamer'inkine benzeyen yuvarlak ytiizii ve
kara gozleri onun bas mutluluguydu, kaderin sonlandirdig1 o
mutlu iliskinin kalic1 izi olarak var olmaya devam edecekti. Onun
guzel bir gelin olusunu gorecek kadar yasayip yasamayacagini
diisiindi Kasim; yoksa kizinin kaderinde dogdugu evle ilgili ola-
rak sadece ac1 dolu anilar m1 olacakt1?

Bir giin kap1 ¢alindi, Sakine gelenin kim oldugunu sordugun-
da geng bir ses, “A¢ kapiyi, Sakine,” dedi.

Sakine kapiy1 aginca karsisinda ancak on iki yaslarinda olan
bir kiz gordi, tuhaf bir sekilde pelerinine sarip sarmalanmusti, yii-
ziinde de pege vardi. Duruma sasiran Sakine, kiza ne istedigini
sordu, ama kiz aceleyle Kasim'in odasina yoneldi.

“lyi aksamlar,” dedi telagla; pegesini kaldirinca giizel yiiz hat-
lar1, nese sacan, esmer, yuvarlak yiizii ortaya ¢ikt1

“Hos geldin, otur, hos geldin,” dedi saskina donen Kasim.

“Ben Bedriye. Agabeyim Sadik gonderdi beni,” dedi kiz, diva-
nin ucuna oturarak.

“Sadik m1?” dedi Kasim dikkatle.

“Evet.”

Kasim ona merakla bakti, sonra, “Bu kadar tehlikeli bir seyi
neden yapt1?” diye sordu.

“Bu pelerinle beni kimse tanimaz,” dedi kiz, ciddiligi onu da-
ha da giizel gosteriyordu.

Kasim kizin olgun goriiniigiine karsin yasimn kiigiik oldugu-
nu fark etti, biraz rahatlayarak sozlerini basiyla tasdik etti. Kiz da-
ha da biiyiik bir ciddiyetle konusmaya devam etti.

“Sadik sokaktan hemen ayrilmaniz gerektigini soylememi iste-
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di. Lahita, Galta, Hagag ve Savaris bu gece sizi 6ldiirmeyi planh-
yorlarmis.”

Kasim telaglanmisti, kaslarini gatt1, Sakine inledi.

“Bundan nasil haberi olmug?”

“Yahya soylemis ona.”

“Peki Yahya nereden biliyormug?”

“Yahya'nin bir dostunun oldugu bir barda sarhosun biri agzin-
dan kagirmis. Agabeyim oyle dedi.”

Kasim sessizce kiza bakti, sonra kiz yerinden kalkip pelerinini
guzel viicuduna sarmaya basladi, Kasim da ayaga kalktu.

“Tegekkiir ederim, Bedriye. lyi saklanmaya calis, agabeyine de
selam soyle. Yolun agik olsun.”

Kiz yiiziini pegeyle kapatti. “Ona ne diyeyim?”

“Sabah olmadan bulusacagimizi soyle.”

Kiz Kasim'in elini sikt1, oradan aynldi.

83

Sakine’nin yiizii solgundu, gozleri korkusunu yansitiyordu.
“Bu evden hemen ¢ikalim!” diye haykird1 ve hazirlanmak igin ye-
rinden firlad.

“Thsan’1 pelerinine sar. Bir isin varmus gibi ¢1k, ama Kamer'in
mezarina git, orada bekle beni.”

“Siz ne olacaksiniz efendim?”

“Zaman gelince ben de gelecegim.”

Sakine’'nin gozlerinde endise ile sagkinlik arasinda bir duygu
okunuyordu.

“Hasan seni kalacagimiz yere gotiirecek,” diyerek onun endi-
selerini giderdi Kasim.

Birkag saniye sonra Sakine yola gikmaya hazirdi. Kasim Thsan’1
tekrar tekrar optii.

“Seni o sonsuz glice emanet ediyoruz,” dedi kadin ona, kapiya
yonelirken.

Sokaga bakmak i¢in pencere kepenklerindeki bir ¢atlagin arka-
sinda durdu, kole kadinin Cemaliye’ye dogru yiiriiylip sokagin
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kosesinde kayboldugunu gordii. Kolundaki o degerli bohgaya ba-
karken kalbi hizli hizli atiyordu. Mahalleyi taradi, gete liderlerinin
taraftarlar1 olan bazi adamlar gordii. Bazilar1 Dingil Kahvehane-
si'nde oturuyordu, bazilar1 da aylak aylak orada burada dolas:-
yordu; ¢okmekte olan karanlikta yiiz hatlar1 se¢ilmiyordu. Tiim
belirtiler, adamlarin hazirlanmakta oldugunu gosteriyordu; acaba
Kasim’'in gece seferlerini kesfettiklerinden onun disar1 ¢ikmasim
mi1 bekliyorlardi, yoksa gece bitmeden evine mi saldiracaklardi?
Simdi, amaglarinin anlagilmamasi igin dikkatli bir sekilde etrafa
yayiliyorlardi. Alacakaranlikta bocekler gibi siiriiniiyorlards, ne-
fesleri bile su¢ kokuyordu. Acaba kaderi Cebelin kaderine mi
benzeyecekti, yoksa Rifat'inkine mi? O karanlik gecede Rifat ken-
dini benzer bir durumda bulmustu; kalbi iyi niyetle dolu olarak
evinde saklanmisti, bu arada evinin alt katini, kana susamiglikla-
rinin kokusu tenlerine sinmis insanlar kaba adimlariyla zapt et-
misti. Sefil sokak, akittigin kan ne zaman yeterli gelecek? Odasim
bir ileri bir geri adimliyordu ki kapinin ¢alindigini, Hasan’in ona
seslendigini duydu.

Yapili viicuduyla Hasan girdi igeri; gozlerinde endise okunu-
yordu. “Sokakta tuhaf, kuskulu hareketler var,” dedi.

“Zekeriya Amcam yiirtiiyilisiinden dondii mii?” diye sordu Ka-
sim, Hasan’in soylediklerini duymazdan gelerek.

“Hayir, ama dedim ki, disarida tuhaf bir seyler oluyor. Pence-
re kepenklerinin arasindan baksana.”

“Seni endiselendiren durumu gordiim, nelerin déndiigiinii bi-
liyorum. Sadik kiigiik kiz kardesini gondererek beni zamaninda
uyard1. Eger hakliysa, cete liderleri bu gece beni 6ldiirmeye ¢ali-
sacak, onun igin Thsan1 Sakine ile buradan gonderdim. Seni Ka-
mer'in mezarinda bekliyorlar. Gidip onlar: al, oradan da kardesle-
rimizin karargahina gidin.”

“Sen ne yapacaksin pekiyi?”

“Ben de kagqp sizi izleyecegim.”

“Seni burada yalniz birakmam,” dedi Hasan kararllikla.

“Ne dediysem onu yap, ¢abuk,” dedi Kasim telasla, bir parca
da kizginlikla. “Giice degil, bir hileye bagvurarak kagacagim. Di-
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renisle karsilasacak olsak senin giiciiniin bana yardimi dokun-
maz, gitmekle de kizimi korumus olacaksin, ayrica adamlarimiz-
dan bazilarin1 Cemaliye’den daga ¢ikan yollarin bagina yerlestire-
bilirsin. Kaghigim zaman yardima ihtiyacim olursa bana destek
olabilirler.”

Hasan Kasim'in istedigini yapmay: kabul etti, elini kuvvetle
sikti. “Seninki gibi bir zihin kimsede yok. Herhalde iyi bir plan
yapmussindir,” dedi.

Buna cevaben Kasim kendinden emin bir sekilde giiliimsedi,
Hasan da sikintili haliyle oradan ayrildi. Kisa bir siire sonra Zeke-
riya geldi, nefes nefeseydi; Kasim onun Yahya’dan geldiginden ve
ayn1 haberi getirdiginden emindi. Once Kasim konustu. “Sadik
bana haber gonderdi.”

“Biraz once 6grendim, Yahya’nin oradan gegiyordum, senin
duymamus olacagindan korktum,” dedi adam, altiist oldugu bel-
liydi.

“Biitiin bu korkulara neden oldugum igin tizgiiniim,” dedi Ka-
sim su¢lulukla ve amcasin oturttu.

“Boyle bir seyi bekliyordum. Savaris’in bana olan davranisla-
rinda bir degisiklik fark etmistim, ama kendi kendimi kandirdim.
Simdi bu seytanlarin gekirge gibi her yere yayildigini goriiyorum.
Sen de tek basinasin, kagma imkanin yok.”

Kasim kararli bir sekilde dogruldu, “Deneyecegim, basara-
mazsam, dagda kolay kolay yenilgiye ugramayacak adamlarimiz
var,” dedi.

“Senin hayatinin veya kizinin hayatinin yaninda bunun ne
onemi var ki?” diye sordu Zekeriya, somurtuyordu.

“Miiritlerimin basinda senin olmamana sasiriyorum!”

“Benimle Savaris’e gel,” diye devam etti Zekeriya, Kasim”1
duymamus gibi. “Onunla pazarlik yapariz, ne istiyorsa yapacagi-
miza sOz veririz.”

Kasim amcasinin Onerisine cevap vermeden, kisa, alayc1 bir
kahkaha att1. Zekeriya pencereye donip karanhk ve korkutucu
goriinimli sokaga bakt.

“Neden bu geceyi sectiler?” diye sordu ona Kasim.
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“Diinden 6nceki giin, el Cebeller'den birisi senin davanin her-
kes icin iyi olacagin soylemis, el Rifatlardan birisi de buna ben-
zer bir sey soylemis. Belki de onlar bu kadar aceleyle hareket et-
meye iten sey bu oldu.”

“Gordiin mii amca?” diye giiliimsedi Kasim. “Ben vekilharcin
ve cete liderlerinin diismaniyim, ama sokagimizin dostuyum ve
bunu herkes gorecek.”

“Sen su anda karsi karsiya oldugun durumu diisiin.”

“Soyle bir plan yaptim. Buradan ¢ikip damlardan gegerek se-
nin evine kadar ulasacagim, evdeki lambay1 da onlar1 kandirmak
icin sondiirmeyecegim,” dedi Kasim ciddiyetle.

“Birileri seni gorebilir.”

“Karanlik olmadan gitmeyecegim, boylece daminda oturan
kimse olmayacak.”

“Ya evine daha 6nce saldirirlarsa?”

“Sokak halki uyumadan yapmazlar.”

“Diisiindiigiinden daha pervasizlasmis olabilirler.”

“O durumda da oliiriim,” diyerek giilimsedi Kasim. “Zaman
geldiyse kim erteleyebilir ki?”

Zekeriya'nin ytiziinde telag okunuyordu, ama Kasim’a bakh-
ginda kararhilik yansitan, sakin ve kendinden emin bir giiliimse-
meyle karsilast. “Benim evimi arayabilirler,” dedi Zekeriya,
umutsuzluk iginde.

“Neyse ki planlarindan haberdar oldugumuzun farkinda de-
giller. Ben de, Allahin izniyle, onlardan 6nce kagacagim.”

Birbirlerine uzun uzun baktilar, bakislar1 gozyaslarindan daha
anlamhiyds; sonra kucaklastilar. Kasim yalniz kaldiginda heyeca-
nin1 lizerinden att1, sokaga bakmak igin pencereye gitti. Mahalle-
de her sey normal goriiniiyordu, el arabalarinin fenerlerinin yaki-
ninda civarinda ¢ocuklar oynuyordu, tikim tikhm dolu kahveha-
nelerde sicak bir ortam vardi, damlar kadinlarin muhabbetleriyle
yankilaniyor, sigara igenlerin Oksiiriikleri hakaretlere, agza alin-
maz kiifiirlere ve rebaptan yiikselen nagmelere karigiyordu. Sava-
ris kahvehanenin girisinde oturuyordu, her kosede de 6liim ha-
bercileri vardi. [hanetin vdrisleri, insan hirsizlari, Idris’in o soguk kah-
kahasindan beri bu su¢ mirasini birbirinize aktariyorsunuz ve bu sokak
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gitgide daha karanlik bir denize batiyor. Tutsak kusun salwerilme zama-
m gelmedi mi? Zaman ge¢mek bilmiyordu, derken eglenceler ya-
vas yavasg sona erdi. Damlar sessizlige biiriindii, sokakta el araba-
lariyla ¢ocuklar disinda kimse kalmadi, kahvehaneler bosald: ve
bir siire sadece karanhkta evlerine donen karaltilarin sesleri du-
yuldu. Kendinden ge¢mis sarhoglar Cemaliye’den geri geldi, esrar
tekkeleri de mangallarin1 sondiirdii, karanlkta bir tek 6liim me-
lekleri kaldi. “Harekete ge¢me zaman geldi,” dedi Kasim kendi
kendine. Aceleyle merdivene yoneldi, dama ¢ikt1, kendi damiyla
komsu evin dami arasindaki duvara yaklasti, duvar1 kolaylikla
ast1, kosmaya baglamak iizereydi ki karsisina bir karalti ¢ikts,
“Dur,” dedi. Kasim, damlarin katillerle dolu oldugunu, etrafinin
tamamiyla sarildigini fark etti. Geriye donmek istedi, ancak baska
bir adam iizerine atlayarak onu giiclii kollariyla sardi. Kasim kor-
kunun biisbiitiin artirdig1 gliciinii topladi ve midesine attig1 yum-
rukla adami sasirtarak kendisini saran kollardan kurtuldu. Mide-
sine bir de tekme atti, iki biikliim olan adam inleyerek yere yikilds,
bir daha kalkmadu. Iki veya ii¢ dam éteden bastirilmis bir dksiiriik
sesi gelince Kasim o tarafa gitmekten vazgecti. Endiseyle kendi da-
mina dondi, merdivende durup kulak kabartts; yaklasan ayak ses-
lerini duyabiliyordu. Evinin kapisina y1gilmislardi, simdi de kapi-
y1 kirmaya calisiyorlardi. Kap: birden agildi, neredeyse pervazin-
dan sokiildii, adamlar da hemen igeriye daldi. Kasim tek bir sani-
ye kaybetmeden hemen asagiya indi ve avluya ¢ikti. Aceleyle ka-
plya yoneldi, evin disinda hareket eden bir karalt: gordii, tistiine
saldirarak bogazini sikt1, ona kafa atti, midesine bir tekme atip
adamu yere firlatti. Adam sirtiistii yere diistii, hareketsiz kaldi. Kal-
bi hizl1 hizli atan Kasim Cemaliye’ye yoneldi. Evin bos oldugunu
goren adamlar dama ¢ikip arkadaglarini orada yerde bulacakts;
baskalar1 da onu bulmak igin asagiya iniyor olabilirdi. Amcasinin
evinin 6niinden gecti ama durmadi, sokagin sonuna yaklasinca da
kosmaya baglad1. Sokagin Cemaliye’ye agildig1 yerde oniine birisi
cikty, digerlerine haber vermek amaciyla, “Dur, seni it oglu it!” di-
ye giirledi. Kasim onun o6niinden kagamadan adam sopasin kal-
dirdi, ama kogeden goriinen ikinci bir kisi degnegini adamin kafa-
sina indirdi. Adam bagirarak yere y1g1ld1.
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“Miimkiin oldugu kadar hizli kosalim,” dedi ikinci kisi.
Kasim ile Hasan kayalara, cukurlara aldiris etmeden, karanlik-
ta kosarak oradan uzaklastilar.

84

Vatavit Sokagi’'nin basinda Sadik katildi onlara, sonunda da
Agrama, Ebu Fisada ve Hamrus'u dort tekerlekli bir at arabasinin
yaninda bekler buldular. Hepsi arabaya bindiler, at da siiriictisii-
niin kirbaciyla dort nala kosmaya bagladi. Karanliga ragmen ara-
ba yildirim hiziyla yol altyor, takirtilar ve nal sesleri gece sessizli-
ginde ard1 ardina patlamalar gibi duyuluyordu; herkes korku ve
endiseyle dontip arkasina bakiyordu.

“Bab el-Nasr'a gideceklerdir,” dedi Sadik, kaygilarin1 giderme
gayreti icinde. “Senin ¢6lde, mezarlarin oralarda saklanacagin
diistinecekler.”

”Ama mezarhkta yasamadigini da bilirler.”

Ancak arabanin hiz1 biiytk bir fark yaratti, onlara tehlikeden
uzaklagtiklar: hissini verdi.

“Her seyi ¢ok iyi ayarlamigsiniz,” dedi Kasim, rahat bir nefes
alarak. ”Biitiin bunlar senin sayende oldu Sadik. Beni uyarmasay-
din su anda 6lmiigtiim.”

Sadik sessizce Kasim’in elini sikti. Yildizlarin 1s1g1nda, karan-
liklar igindeki 1ss1z Mukattam Pazar1 goziikene kadar araba hizla
yol aldy; sadece Yahya'nin kuliibesinde bir lamba yaniyordu. Ara-
bay: ihtiyatla meydanin ortasina kadar stirdiiler, orada birakip
kuliibeye yoneldiler. Yagli adam hemen ses verdi, kim olduklarin
sordu; Kasim cevap verince Yahya'nin giikrettigi duyuldu. Iki
adam samimiyetle kucaklagti.

”Size hayatimi borgluyum,” dedi Kasim.

“Tesadiif eseri oldu,” dedi yash adam, giilerek, “ama oyle bir
sekilde oldu ki, yasamay fazlasiyla hak eden bir insanin hayati-
nin kurtulmasim sagladi. Simdi ¢cabuk daga ¢ikin, sizin igin en iyi
yer orasi olacak.”
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Kasim Yahya'nin elini tuttu, lambanin 1s1ginda adamin yiiziine
minnet ve sefkatle bakti.

“Bugiin Rifat’a ve Cebel’e benziyorsun,” dedi yash adam. “Za-
fere ulastigin zaman sokagimiza geri donecegim.”

Kuliibeden ayrilinca ¢ole girip doguya, daga dogru yoneldiler.
Onlara Sadik onciiliik yapiyordu, zira aralarinda yolu en iyi bilen
oydu. Karanlikla karisik huzmeler safagin yaklastiginin haberci-
siydi, gokytliziinden ¢ig yagiyordu. Uzaklarda bir horozun ottiigi
duyuldu, yeni bir giin dogarken onu karsilayanin qighg gibiydi.
Dag1n eteklerine ulastilar, giiney yoniinde devam ederek dagin te-
pesindeki yeni yerlesim yerlerine gotiirecek dar gecidi buldular.
Gecidin darligindan dolay: tek sira olup, Sadik’1 izleyerek tirman-
maya basladilar.

“Evlerimizin ortasinda senin i¢in bir ev hazirladik,” dedi Sadik
Kasim’a. “Ihsan orada uyuyor su anda.”

“Evlerimizi tenekeden ve ¢uval bezinden kurduk,” dedi Agra-
ma.

”Bizim sokaktaki evlerimizden ¢ok daha kot degiller,” diye
saka yapt1 Hasan.

”Aramizda vekilharg veya cete lideri olmamasi bize yeter,” de-
di Kasim.

Sesler duydular.

“Yeni sokagimiz uyandi, seni bekliyorlar,” dedi Sadik.

Baslarini kaldirinca giines 1sinlarinin karanligin geri kalanini
kovaladigini gordiiler, Sadik avazi ¢iktig1 kadar, “Iste geldik!” di-
yebagirdi. Kadin, erkek, bir siirii kafa belirdi, seving bagirislar1 ve
zilgitlar1 duyuldu, insanlar sarki soylemeye basladi. “Kirlangicin
kuyruguna kina yakalim!”

“Bakin sunlara!” dedi Kasim hayranlikla, 6yle mutluydu ki
kendini tasasiz hissediyordu.

“Dagda yeni bir uygarlik doguyor,” dedi Sadik gururla. "Nii-
fus her giin artiyor. Yahya'nin rehberligi ile, sokaktan ayrilmis
gocmenler de bize katild1.”

“Buradaki tek sorunumuz, hayatimiz1 buradan uzak olan ma-
hallelerde kazanmak zorunda kalmamiz, aksi halde bizim sokak-
ta yasayan birileri bizim burada oldugumuzu kesfedebilir.”
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Kasim en tepeye ulastiginda erkekler ona sarildi, kadinlar eli-
ni sikt1, onu karsilayan, tezahiirat yapan ve, “Allah blyiiktiir!” di-
ye bagiran sesler duyuldu. Aralarinda Sakine de vardi, Kasim’a
Thsanin, onlara ev olarak hazirlanan kuliibede uyudugunu soyle-
di. Hep beraber, dagin agiklik bir alaninda, kultibelerin doldurdu-
gu kare seklinde bir alan olan yeni mahalleye dogru ytrudiiler.
Costular, sarki soylediler; ufukta, beyaz giillerden bir goli andi-
ran parlak bir 151k vardu.

“Koruyucumuz Kasim hos geldi!” diye bagird1 bir adam.

Kasim’in yiizii degisti, 6fkeyle bagirdi. “Hayir! Tiim koruyucu
cetelerini Allah kahretsin! Onlarin oldugu yerde baris veya gii-
venlik olamaz!”

Yeni gelenlerin hepsi ona dogru dondii.

“Sopalarimiz1 Cebel’in yaptig: gibi kaldiracagiz, ama sadece
Rifat’in istedigi merhameti elde etmek icin. Vakf1 herkesin iyiligi
icin kullanacagiz, Edhem’in hayalinin gerceklesmesini saglayaca-
g1z. Hedefimiz budur, ¢ete yonetimi degildir.”

Hasan onu nazikge kendisi i¢in hazirlanan kuliibeye dogru it-
ti ve kalabaliga, “Biitiin gece hi¢ uyumadi. Biraz dinlensin, bunu
coktan hak etti,” dedi.

Kasim, c¢uval bezinin iizerine, kizinin yanina uzandi ve uykuya
yenik diigtii. Oglen ile ikindi arasinda uyandj, bag: agriyordu, viicu-
du yorgundu. Sakine [hsan’ yanina getirip kollarina birakti. Kasim
onu sefkatle 6Spmeye baslad, kadin da ona su dolu bir testi sundu.

“Bu su bize cesmeden geldi, ayn1 Cebel’in karisinin su aldigy
sekilde!”

Kasim giuliimsedi; kendisini Cebel'le veya Rifat’la ilgili anilara
baglayan her seyi ¢ok seviyordu. Yeni evinin i¢inde etrafina bakin-
di, sadece guval beziyle kapl olan duvarlar inceledi, [hsan1 daha
da biiyiik bir sefkatle gogsiine basti, sonra ayaga kalkt1 ve kizin
Sakine’ye verdi. Disan ¢ikinca kendisini bekleyen Sadik ile Hasan’
buldu, aralarina oturdu, “Giinaydin,” dedi. Mahalleyi s6yle bir ta-
rad1 ama kadinlarla ¢ocuklardan baska kimseyi gormedi.

“Erkekler is aramaya el-Sayida’ya ve Zaynhum’a gitti,” diye
durumu agiklad: Sadik, “Biz de seninle ilgilenmek icin burada
kaldik.”
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Kasim kuliibelerinin 6niinde yemek pisiren, gamagir yikayan
kadinlari, orada burada oyun oynayan ¢ocuklar izledi.

”Sizce bu kadinlar mutlu mudur?”

“Vakfa sahip olmayi, Emine Hanim'in siirdiigii rahat hayati
hayal ediyorlar,” dedi Sadik.

Kasim neseyle giiliimsedi, sonra yavasca iki arkadastan 6nce
birine sonra digerine bakti. “Bundan sonraki adimla ilgili aklin1z-
dane var?”

Hasan yapili omuzlarinin tizerindeki basin1 kaldirdi, “Ne iste-
digimizi gok iyi biliyoruz,” dedi.

“Peki ama nasil?”

“Dogru zamani bekleyecegiz, sonra saldiriya gegecegiz.”

“Sabirli olmaliyiz, sokak halkinin biiyiik kismi bize katilmis ol-
maly, sonra saldiririz,” diye buna kars: ¢ikt1 Sadik. “O sekilde hem
zaferi garantileriz hem de daha az insan kaybetmis oluruz.”

“Evet!” dedi Kasim, ytliziinde cosku okunuyordu.

Hayallerle karigik bir dinlenme halindeydiler ki ¢ekingen bir
sesin, “Yemek!” diye seslenmesiyle kendilerine geldiler.

Kasim basin1 kaldirinca karsisinda bir tabak fasulye ile birkag
somun ekmek getiren Bedriye’yi gordii. Kizin gozlerinin igi giili-
yordu, Kasim da giiliimsemeden edemedi.

“Hos geldin, kigiik kurtaricim.”

Kiz tabag) Kasim'in ellerine uzatti. “Allah sana uzun omuir
versin.”

Bedriye, Kasim’in kuliibesinin yan basinda olan Sadik’in ku-
liibesine dondii. Kasim yiireginde sefkat ve hosnutluk hissetti, is-
tahla yemege basladi.

“Epeyce param var, ihtiyacimiz oldugunda bize yardimi doku-
nacak,” dedi, yemek yerken. Sonra, “Sokakta, bize katilmaya ha-
zir olan herkesin pegine diismeliyiz. Zuliim goren ve bizim kazan-
mamizi isteyen o kadar ¢ok insan var ki; bize katilamamalarinin
tek nedeni korku,” diye ekledi.

Kisa bir siire sonra iki adam oradan ayrilip digerlerinin daha
once gittigi yerlere gittiler, Kasim kendi basina kald1. Ayaga kalkti,
etrafi dolasip incelemeye karar verdi. Oyun oynayan c¢ocuklarin
yanindan gecti ama bir tanesi bile onu fark etmedi. Ama kadinla-
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rin hepsi onu hayir dualariyla selamladilar; Kasim bembeyaz sagh
cok yagh bir kadin gordii, gozleri yaghliktan donuklasmsti, genesi
titriyordu, o kadar digsizdi ki dudaklarin1 yutmus gibiydi. Kasim
onu selamladi, kadin da ona selam verdi.

“Sen kimsin, teyze?” diye sordu nazikge.

“Ben Ummii Hamrug'um.”

“Hos geldin, hepimizin annesi, sokaktan ayrilmaya nasil karar
verdin?”

Yaslh kadinin sesi kuru yapraklarin hisirtisim1 andiriyordu. “Be-
nim igin en iyi yer, oglumun yanidir.” Sonra, bir sey hatirlams gibi,
“Ve tabii o gete liderlerinin uzagy,” dedi. Kasim'in giiliimsemesin-
den cesaret alarak, “Gengken Rifat1 gormiistiim!” diye ekledi.

“Gergekten mi?” dedi, ilgi duyan Kasim.

“Evet, hayatim ilizerine yemin ederim. Tathydi, yakisikhyd,
ama mahalleme onun adinin verilecegi veya miizik esliginde hi-
kayelerinin anlatilacagi hi¢ aklima gelmezdi!”

“Digerleri gibi onu izlemediniz mi?”

“Hayir, mahallede kimsenin bizden haberi yoktu. Biz de kim
oldugumuzu bilmezdik. Sen olmasaydin, kimse Co6l Sicanla-
ri'ndan s6z ediyor olmazdi.”

Kasim yash kadin1 yakindan inceledi ve kendi kendine, biiytik-
babamiz su anda neye benziyor acaba diye disiindii. Yagh kadin
onun i¢in uzun uzun dua ederken Kasim da ona sefkatle giiliimse-
meye devam etti, sonra yanindan ayrildi. Yiiriimeye devam etti,
dagin eteklerinde bulunan gecidin basina gelince durdu. Asagida
kalan ¢ole, sonra da ufka bakti. Uzaklarda damlar ve kubbeler, da-
gk duran ama uzaktan tek bir yer gibi goriinen binalar vardi.
Kendi kendine bunlarin tek olmalar: gerektigini, uzaktan ¢ok kii-
ciik goriindiiklerini s6yledi. Vekilharg Rifat ile cete lideri Lahita da
buradan bakinca 6nemsiz goriintiyorlardi. Rifat ile Zekeriya Amca-
st arasinda da fark yok gibiydi. Her yerden gdriinen o konak olmasay-
di, bulundugumuz yerden o firtinali sokaga ulasmak neredeyse imkdansiz
olurdu; tuhaf duvarlar ve yiiksek agaclarryla biiyiikbabarmzin konag.
Ama artik yagindan dolayi itibarimi kaybetti, ona duyulan korku, ufukta
batan giines gibi zayifladi. Neredesin? Nasilsin? Neden artik kendinde de-
gil gibisin? Emirlerini ¢carpitanlar evinden sadece birka¢ adim uzakhkta.
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Uzaklarda, daglarda yagayan bu kadnlar, bu ¢ocuklar, onlar senin kalbi-
ne en yakm insanlar de§il mi? Sozlesmenin sartlarim vekilharclarin cina-
yetleri veya cete liderlerinin siddeti olmadan uyguladi§in zaman, giinesin
yarm gokyiiziiniin en yiiksek noktasindaki yerine donmesi gibi, sen de iti-
barim geri kazanacaksin. Sen olmasan babanuz olmaz, diinyamz, vakfi-
miz olmaz, umudumuz kalmaz.

Tath bir ses onu daldig1 hayallerinden uyandirdi. “Kahve,
efendim.”

Doniince Bedriye’nin ona bir fincan uzattigin goriip elinden
ald1

“Neden zahmet ettin?”

“Sizin icin bir sey yapmak zahmet degil, efendim.”

Huzur iginde uyu Kamer, diye diistindi Kasim, kahvesini mem-
nunlukla yudumladi. Yudumlar arasinda giiliimseyen gozleri bu-
lusuyordu. Dag basinda, ¢6l manzarasinin karsisinda kahve ne
kadar da lezzetli oluyordu.

“Kag yasindasin, Bedriye?”

Kiz dudagini 1sird1. “Bilmiyorum,” diye mirildandi.

“Ama bizi bu daga neyin getirdigini biliyorsun, degil mi?

“Siz!”

“Ben mi?”

“Vekilharg ile cete liderlerini ortadan kaldirmak ve vakfin sa-
hibi biz olalim istiyorsunuz. Babam 6yle diyor.”

Kasim giiliimsedi. Kahveyi bitirdigini ama fincani ona iade et-
medigini fark edip fincan uzattu.

“Yaptiklarin kargihginda ne kadar tesekkiir etsem azdir.” Bed-
riye’nin yiizi kizard, giliimsedi, oradan kogarak uzaklasti.

“Dikkatli ol,” demeyi basard1 Kasim.

85

Aksama dogru talim zamaniydi, dolayisiyla erkekler tahta
degneklerle yorucu antrenmanlarina basladilar. Kadin, erkek, her-
kes uzun bir ¢calisma giiniinden sonra bir miktar para ve temel yi-
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yeceklerle donmiiglerdi. Aralarinda en coskulu olan Kasim’di,
adamlarinin o kritik giin igin ne kadar biiyiik birazim ve enerji ile
hazirlandigini gérmek ¢ok hosuna gidiyordu. Aralarinda ¢ok giic-
lii adamlar da vardi, ona besledikleri sevginin esi benzeri, yasa-
diklar1 nefret dolu sokakta daha dnce hig gorilmemisti. Zorlu kar-
silasmalarda sopalar olanca giigle indiriliyor, ¢atirdiyor ve takirdi-
yordu; erkek ¢ocuklar onlar: izleyip taklit ederken, kadinlar da
dinleniyor ya da aksam yemegini hazirhyorlardi. Mahalleye yeni
insanlarin gelisiyle kuliibe siralar1 uzadikga uzuyordu; Sadik, Ha-
san ve Ebu Fisada, adam toplama konusunda miikemmel olduk-
larin1 kamitlamiglardi. Sokakta yasayan erkekleri en kolay bulabi-
lecekleri yerlerde bekliyorlar, onlar1 katilmaya ikna edene kadar
yanlarindan ayrilmiyorlardi. Adamlar da, yiireklerinde daha 6nce
hi¢ tatmadiklar1 bir umutla sokaktan gizlice ayriliyorlardi.

“Biitiin bu faaliyetlerin diismanlarimiz1 bize getirmeyecegini
garanti edemeyecegim,” dedi Sadik Kasim’a.

“Buraya tek gelis o dar gegitten. Oradan gelmeye kalkarlarsa
da islerini bitiririz.”

Kasim [hsan’la oynadig1, onu salladig1 ve ona sarki soyledigi
zaman ¢ok mutlu oluyordu, ama Ihsan ona merhum karisin1 hatir-
lattiginda icini keder kapliyor, 6zlemle dolup i¢ geciriyordu. Ka-
meri daha yolculuklarinin en basinda kaybetmisti; ne zaman yal-
niz kalsa korkung bir karamsarhga yenik diigiiyordu. Bazen de pis-
manlik hissediyordu; dagin yamacinda kahve igtigi, bir ikindi riiz-
gar1 kadar yumusak ve ¢ekingen o giiliimsemeyi gordiigii giin ol-
dugu gibi. Bir gece uyuyamadi, karanlik kuliibenin i¢inde karam-
sarhiga ve uykusuzluga yenik diigtii. Yataktan kalkti, digsar1 gikti,
yildizlarin altinda, kuliibelerin arasindaki bos alanda gezindi, yaz
gecesinin tath dag havasin igine cekti.

Bir ses duydu. “Gecenin bu saatinde burada ne ariyorsun?”

Dondii, Sadik’in yaklagsmakta oldugunu goérdi. “Daha uyuma-
din m1?”

“Kuliibenin 6niinde yatiyordum, seni gordiim, seni de uy-
kumdan ¢ok severim!”

Dagin kenarina kadar beraber yiirtidiiler, orada durdular.

“Bazen yalmz basima olmaya dayanamiyorum,” dedi Kasim
ona.
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“Ben hi¢bir zaman dayanamiyorum!” diye giildii Sadik.

Ufku, 1511 1511 gokyiiziinii, karanliklar igindeki diinyay: seyret-
tiler.

“Adamlarinin ¢ogu evli veya aileleri var,” diye devam etti Sa-
dik. “Onlar hicbir zaman yalniz degil.”

“Ne demek istiyorsun?” diye kuskuyla sordu Kasim.

“Senin gibi birisi kadins1z yapamaz.”

“Evleneyim mi, Kamerden sonra m1?” Sesindeki itiraz, ada-
min hakli olduguna dair hissi kadar gii¢liaydi.

“Eger sana sesini duyurabilseydi, benim soylediklerimi o da
sOylerdi,” dedi Sadik igtenlikle.

Kasim rahatsiz olmustu, ama ruhunu heyecan sarmisti. “Onun
sevgisinden ve sefkatinden sonra, ihanet gibi bir sey olur bu,” de-
di, kendi kendine konusur gibi.

“Qliilerin sadakatimize ihtiyac1 yoktur!”

Bu iyi kalpli adam ne yapmak istiyor? Gergegi mi soyliiyor, yoksa
zevkime diigkiin olmam: hakli ¢ikarmaya mu ¢alistyor? Gergekler bazen
acidir. Sokaktaki kogullar konusunda sahip oldugun acik yiirekliligi ken-
dinle yiiz yiize kalinca hissetmeyebilirsin. Hayatindaki bu sorunlart ¢o-
zen, gokyiiziine yildizlar: yerlegtirendir. Tek tartisilmaz gercek kalbinin
daima ¢arpiyor oldugudur, her zaman ¢arpti. Kasim derin derin i¢ ge-
cirdi.

“Hig kimsenin senin kadar bir ege ihtiyaci yok,” dedi Sadik.

Kasim kuliibeye donerken kapida kendisine sorgulayic1 goz-
lerle bakan Sakine’yi buldu.

“Senin derin uykuda oldugunu saniyordum, ama disar: ¢ikti-
g1 gordiim!” dedi kadin, endiseyle.

Kafasi diistincelerle o kadar doluydu ki herhangi bir giris yap-
madan, birdenbire, “Sadik beni evlendirmek i¢in nasil ugrasiyor,
gordiin miu?” dedi.

“Keske o soylemeden ben soyleseydim!” dedi Sakine, uzun za-
mandir bekledigi bir firsat1 yakalamis gibi.

“Sen mi?”

“Evet, efendim. Sizi kendi basiniza, yapayalniz diisiincelere
dalmis gordiigiimde yiiregim burkuluyor.”
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“Herkes benim yanimda ama,” dedi Kasim, uykudaki kuliibe-
leri gostererek.

“Evet, ama evinizde, yaninizda kimse yok, ben de yaslandim.
Bir ayagim gukurda.”

Kasim, duraksamasinin kadinin istedigini kabul ettigi anlami-
na geldigini anladi, ama yine de kultibeye girmek istemedi. “Ona
benzeyen bir esi asla bulamam!” diye sikayet etti.

“O dogru ancak burada ¢ok iyi kizlar var!”

Karanlkta g6z goze geldiler, sonra sessizlik oldu. Kole kadin,
“Bedriye! Ne kadar tath bir kiz o!” dedi.

”O kigiik kiz m1?” dedi Kasim, sasirmisti, kalbi hizli hizh ati-
yordu.

“Bana oldukga olgun goriiniiyor, 6zellikle de size yemek veya
kahve getirdigi zaman,” dedi Sakine, sinsi giilimsemesini gizle-
yerek. )

“Seni seytan!” dedi Kasim, ona sirtin1 donerek. “Seni doguran-
lar1 Allah kahretsin!”

Bu haber dagdaki toplulugun bir ucundan diger ucuna mutlu-
luk i¢inde yankilandi durdu. Sadik neredeyse oynamaya baslads,
annesi zilgitiyla ¢olii ginlatti, Kasim da tebrik yagmuruna tutuldu.
Mahallenin tamami diigiin kutlamalarina katildig1 igin profesyo-
nel bir eglence ekibi kiralamaya gerek kalmadi. Aralarinda Um-
mii Bedriye’'nin de oldugu kadinlar oynadi, Ebu Fisada da giizel
sesiyle sarki soyledi. “Ben balikgiydim, balik tutmak eglencelidir.”

Diigiin alayi, gokyiiziindeki 1siklarla aydinlanmis sokaklarda
doland1. Sakine Ihsan’la beraber Hasan’in kuliibesine tasind1 ve
Kasim’in kuliibesini gelinle damada birakti.
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Kasim kuliibesinin dniinde bir postun tizerine oturup Bedri-
ye’yi hamur yogururken seyretmeyi ¢ok seviyordu. Cok gencti ta-
bii, ama baska hangi kadinda bu kadar enerji ve yetenek olabilir-
di ki? Kiz yorgunlukla gerindi, elinin tersiyle alnina sarkan sagi
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arkaya dogru itti. Cok gekici goriiniiyordu, kalbinin her kosesini
cezbediyordu, yiiziiniin kizarmasi, Kasim'in onu izlediginin far-
kinda oldugunu gosteriyordu, isini birakip dudagini biiktii. Ka-
sim keyifle giildii, ona dogru egildi, sa¢ orgiisiinii eline alip defa-
larca Opti, sonra tekrar oturdugu yere dondii. Arkadaglariyla bir-
likte olmadig1 veya diisiincelerinden uzak oldugu seyrek zaman-
larda oldugu gibi, mutlu ve tasasizdi. Ihsan, bir kayaya uzanmis
dinlenmekte olan Sakine’nin nezareti altinda etrafta dolamyordu.
Gecidin basinda bir giiriiltii koptu; Kasim, Sadik ile Hasan'in ba-
z1 arkadaslanyla birlikte kendisine dogru geldigini gordii; yanla-
rinda Rifat halkinin ¢oplerini toplayan Hurde vardi. Kasim onlar1
karsilamak i¢in hemen ayaga kalkti, bu arada kadinlar da, sokak-
tan yeni birisi dagdaki topluluklarina katildig1 zaman hep yaptik-
lar1 gibi, zilg1t cektiler. Adam Kasim’la kucaklasti.

“Sizin yammmzdayim,” dedi Hurde, “sopami1 da yanimda getir-
dim.”

“Hos geldin, Hurde,” dedi Kasim. “Burada farkl gruplar ara-
sinda ayrim yapmiyoruz; sokak da, vakif da hepimize aittir.”

“Herkes yerinizin nerede oldugunu merak ediyor,” diye giildii
Rifat mahallesinden gelen adam. “Sizin sorun ¢ikarmanizi bekli-
yorlar, ama bir¢ogu da kazanacagimzi umuyor.” Etrafina bakt,
kuliibelere ve insanlara bakti, gordiiklerinin etkisinde kalarak,
“Herkes senin yaninda!” dedi.

“Hurde baz1 6nemli haberler getirmis,” dedi Sadik.

Kasim soran gozlerle ona bakt1.

“Buglin Savaris besinci defa evleniyor,” dedi Hurde ciddiyet-
le. “Dugiin alay1 bu aksam olacak.”

”Ona saldirmak igin bu tiirden bir firsat bir daha kargimiza ¢ik-
maz,” dedi Hasan hevesle.

Erkeklerin hepsi bu durum karsisinda heyecanlandi.

“Bir giin sokaga saldiracagiz nasil olsa, bu arada da ortadan
kaldiracagimiz her cete lideri sayesinde saldirimiz biraz daha ko-
laylasacak, sonucu da garantilemis olacagiz,” dedi Sadik.

Kasim konusmadan o6nce bir siire disiindii. “Cete liderlerinin
yaptig1 gibi diigiin alayina saldiracagiz, ama bunu gete yonetimi-
ni ortadan kaldirmak igin yaptigimizi unutmayin.”



341

Gece yarisindan bir siire 6nce erkekler dag yamacinda toplan-
dilar, elde sopalar, birer birer Kasim'1 izleyerek dagdan indiler.
Gokyiizii agikt:, dolunay tepedeydi ve 1s1g1m bir riiya alemi gibi
her tarafa yayiyordu. Cole ulastiktan sonra kuzeye yoneldiler,
Mukattam Pazarr'nin arkasindan gegtiler, sonra da yollarini kay-
betmemek igin dagy arkalarina alarak yiiriimeye devam ettiler.
Hind'in Kayasi'na yaklastiklarinda onlar igin casusluk yapmakla
gorevlendirilmis bir adam yanlarina yaklastu.

“Diigiin alay1 Hind'in Kayasi’'na dogru gidecekmis,” dedi Ka-
sim’a.

“Ama alaylarimiz genellikle Cemaliye’ye giderler,” dedi Ka-
sim saskinlikla.

“Belki de karargahimiz olabilecegini sandiklar1 bolgelerden
uzak duruyorlar!” dedi Hurde.

Kasim aceleyle diisiiniip, “Sadik birkag kisiyle beraber Bab el-
Fiituh’a gitsin. Agrama da birkag kisi alip Bab el-Nasr ¢6liine git-
sin. Saldir1 emri verdigimde saldinya gegin,” dedi.

Adamlar birkag gruba ayrildi. Oradan ayrilmalarindan 6nce
Kasim, "Miicadelede Savaris’le adamlarina odaklanin. Digerleri
yarin kardesleriniz olacak,” dedi.

Her grup kendi yoluna gitti. Kasim, Hasan ve adamlar1 da da-
$1 arkalarina alarak kuzeye yoneldiler, sonra sola, mezarlik yolu-
na saptilar ve girisin arkasina saklandilar.

“Diigiin alay1 el-Falaki Kahvehanesi'nde toplanacakmus,” dedi
Hasan.

“Alay kahvehaneye ulasmadan saldiriya gegmeliyiz ki bizimle
ilgisi olmayan insanlara saldirmayalim.”

Sinirleri gerilmig halde, karanlikta beklemeye devam ettiler.

“Saban’in cinayetini gok iyi hatirliyorum,” dedi Hasan aniden.

“Bu gete liderinin kurbanlar1 saymakla bitmez,” dedi Kasim.

Sadik 1shik ¢aldi, Agrama cevap verdi, kararhihklar: artt.

”Savaris Olurse, mahalle halki1 hemen bize katilir,” dedi Hasan.

“Digerleri de bize saldirirsa onlar1 gegitte katlederiz.”

Bu hayaller ay 1s1g1na benziyordu. Bir saat iginde kesin zafere
ulagsmaliydilar, yoksa katledilmis viicutlarindan ayrilan ruhlariy-
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la beraber umutlar1 da ugup gidecekti. Kasim Kandil’in siluetini
goriir, Kamer'in sesini duyar gibi oldu. Cobanlik giinlerinden bu
yana sonsuz bir zaman ge¢mis gibiydi. Elindeki sopay1 simsiki
kavrarken kendi kendine, yenilgiye ugrayamayiz, dedi.

Hasan'in bir seyler dedigini duydu. “Duymuyor musun?”

Daha dikkatli dinleyince miizigin yankisin1 duydu. “Hazirla-
nin, alay yaklasiyor,” dedi.

Sesler giderek yaklasti, daha anlasilir hale geldi, arkasindan
davullar ve zurnalar, haykiriglar ve tezahiirat duyuldu. Sonra,
mesalelerin 151g1nda yaklasan alayla beraber, sopalarla hokkabaz-
ik yapan danscilarla etrafi saril ugursuz Savaris goriindii.

“Agrama’ya 1shk ¢alayim m1?” diye sordu Hasan.

“Alayin bas: sarimsak pazarina ulagsin 6nce,” dedi Kasim ka-
rarli bir sesle.

Alay yoluna devam etti, danslar ve hokkabazlik gosterileri sik-
lasti. Dansa kendini kaptiran bir dansci, alayin basinda havaya
sigradi ve kendi etrafinda donerek zarif, dalgali bir daire ¢izdi.
Havaya kaldirdig eliyle bir sopay1 pervane gibi dondiirdii, her
doniisten sonra bir adim ilerledi ve bu sekilde sarimsak pazarini
gecti. Dansc¢inin ardindan ¢ok yavas bir sekilde ilerleyen alay sar-
misak pazarina gelince Hasan li¢ defa 1slik ¢aldi. Bunun iizerine
Agrama ile adamlar: el-Tamayin Sokagi’'ndan firlayarak ellerinde
sopalarla alayin arka tarafina saldirdi. Cikan karsiklikta alay da-
gilmaya baslad, 6fke ve korku gighklar1 duyuldu. Hasan tig defa
daha 1slik galdiginda Sadik ile adamlar1 Samakin Yolu'ndan firla-
yarak, daha ilk saldir1 sonrasi toparlanamamuis olan alaya diger ta-
raftan daldi. Kasim ile adamlar da tek viicut halinde mezarligin
kapisindan ¢ikarak alayin bagina saldirdi. Bu tuzagin yarattigy
sagkinliktan kurtulan Savaris ile adamlari, sopalarin1 havaya kal-
dirip miicadeleye katildilar. Katilmayanlarin ¢ogu oradan kagarak
yakinlardaki sokaklara siginirken, sopa darbeleri giderek daha of-
keyle iner oldu, insanlarin baglarindan ve yiizlerinden kanlar fis-
kird, fenerler kirildy, gigekler dagildi ve ezildi. Pencerelerden fer-
yatlar duyuldu, kahvehaneler kapilarim1 kapadi. Savaris sertge,
cevikce miicadele etti, sopasin ¢ilgin gibi bir o yana bir bu yana
sallady, nefret gece kadar koyulurken doviis de siddetlendi. Sava-
ris birden karsisinda Sadik’1 buldu.
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“Seni it oglu it!” diye bagirdi, hedef alarak sopasim1 Sadik’in
yuziine vurdu. Sadik kivranarak sendeledi, Savaris de sopasini
kaldirip bir kez daha indirdi; Sadik bu darbeyi simsiki tuttugu so-
pastyla karsilad1 ama darbenin siddetinden dizlerinin iistiine diis-
tl. Savaris ona ligiincii ve nihai darbesini indirmek tizereydi ki,
Hasan’in, arkadasini kurtarmak igin vahsi bir hayvan gibi iizerine
dogru geldigini gordii. Ofkeden kopiirerek ona dogru dondii.

“Sen de mi, Zekeriya'nin oglu, seni orospu ¢ocugu!” diye ba-
girdi. Ardindan o kadar siddetli bir darbe savurdu ki Hasan yana
sigrayarak kaginmamuis olsaydi 6liirdi. Bu arada Hasan da, sigrar-
ken sopasimnin ucuyla Savaris’in boynuna vurdu, bu da adami bir-
kag saniye boyunca bagka bir darbe indirmekten alikoydu. O ara-
da Hasan tekrar dengesini sagladi, sopasini olanca giiciiyle salla-
yarak Savaris’in alnina indirince adamin alnindan kan fiskirdi.
Sopay1 kavrayan eli gevsedi, sopa elinden diistii. Arkaya dogru
sendeledi, sonra da sirtiistii diiserek hareketsiz kaldi. Carpisan so-
palarin yarattig1 giiriiltiintin arasindan birinin, “Savaris 6ldiiriil-
dii!” diye bagirdigr duyuldu. Agrama sopasiyla bu adamin bur-
nuna bir darbe indirdi, adam da haykirarak geri gekilirken bir ce-
sede takihip diistii. Kasim’in adamlarinin kararliligy biisbiitiin art-
ti, indirdikleri darbelerin siddeti ikiye katland. Olen arkadaglari-
nin ¢oklugu karsisinda Savaris’in adamlar1 dagilmaya basladilar,
once geri cekilmeye sonra kagmaya koyuldular. Adamlar: nefes
nefese Kasim'in gevresinde toplands, bazilarindan oluk oluk kan-
lar akiyordu, bagkalar1 da yaraliydl. Kahvehane kapilarinin ara-
sindan sizan lambanin 1s1ginda yerde yatanlara baktilar; bazilar
614, bazilar1 baygindi.

Hamrus Savaris’in cesedinin basinda durdu. “Simdi huzur
icinde yatabilirsin, Saban!” diye bagird.

Kasim onu bir kenara gekti. “Zafer giinii, cete liderlerinin geri
kalan kisminin da bu kaderi paylagacaga giin yakindir; o giin ken-
di sokagimizin efendileri, kendi vakfimizin sahipleri haline gele-
cegiz ve Cebelavi'nin itaatkar ¢ocuklar olacagiz.”

Daga geri dondiiklerinde kadinlari onlar1 nese dolu zilgit ¢eke-
rek karsiladilar, zafer haberi dort bir yana hemen yayildi. Kasim
kuliibesine gitti.
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“Ustiin bagin toz ve kan iginde. Yatmadan 6nce yikanman ge-
rekir,” dedi Bedriye.

Yikandiktan sonra yatagina uzandiginda Kasim acidan inledi.
Bedriye ona yiyecek getirdi, Kasim yerinden dogrulup yerken ba-
sinda bekledi, ama Kasim yar1 uyur yar1 uyanik haldeydi. Bir yan-
dan mutluluga benzer bir rahatlama, bir yandan da iiziintiiye
benzeyen bir tedirginlik hissediyordu.

“Yemegini ye,” dedi Bedriye.

Kasim ona agirlasan gozkapaklarinin arasindan, uykulu goéz-
lerle bakt1. “Yakinda zafer goreceksin, Kamer,” dedi.

Dilinin siir¢tiigiini fark etti ama ¢ok gecti, Bedriye’nin yiizi-
niin degistigini gordii. Yattig1 yerde dogruldu. “Cok iyi yemek pi-
siriyorsun,” dedi sefkatle, biraz da mahguptu.

Ama Bedriye surat asarak Kasim’in sevgi gosterisini gormez-
den geldi. Kasim de bir parca falafel alarak, “$imdi seni yemege
davet etme siras1 bende!” dedi.

Bedriye yiiziinii bagka tarafa ¢evirdi, “O yashyd, o kadar gii-
zel de degildi,” dedi.

Kasim’in dik sirt1 tiziintiiyle ¢oktii; kederli ve sitemkar bir ses-
le kizla konustu. “Onunla ilgili kotii bir sey deme. Onun gibi biri-
sinden sadece sefkatle bahsedilmeli,” dedi.

Bedriye basin1 hisimla ona dogru ¢evirdi, ama Kasim'in yii-
ziindeki korkung kederi goriince bocaladi, bir sey demedi.
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Yenilgiye ugrayanlar biiyiik bir utang igcinde evlerine dondiiler,
Savaris'in hala diugiin eglencesinin gorkemini yansitan evinin
1siklarindan miimkiin oldugu kadar uzak durmaya ¢alistilar. Her-
kes evine girdi. Sonra, haber yildirim hiziyla yayildiginda birgok
evden qigliklar yiikselmeye bagladi, diigiin toreni toprakla ortiil-
miis gibi soniip gitti. Once Savaris'in, sonra da onunla 6len adam-
larinin ardindan agit yakildi. Alaya katilmis olan bazi Rifath ve
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Cebelli erkekler de bu trajedinin parcasi oldu. Alaya saldiran cani
kimdi? Kasim. Koyun giiden Kasim, Kamer olmasayd: hayatinin
tamami boyunca dilencilikten bagka bir sey yapamayacak olan
Kasim! Bir adam Kasim’in cetesini evlerine kadar izledigine, s1-
gindiklar1 yerin Mukattam’in iizerinde olduguna dair yemin etti.
Birgok insan, sokaktaki biitiin erkekleri 6ldiirene kadar dagda ka-
lip kalmayacaklarini merak etti. Uykuda olanlar da sokaktaki ba-
girislara uyands, sokaga ve avlulara indiler.

”Col Sicanlar’mi oldiiriin!” diye ofkeyle bagirdir Cebelli bir
adam.

“Onlar bir sey yapmadi,” dedi Galta, onu frenlemeye ¢alisarak.
“Koruyuculan da 6ldii, adamlarinin da ¢ogu.”

“Mukattam’1 yakalim!”

“Kasim’in cesedini getirip kopeklere yedirelim!”

”Onun kanimn i¢mezsem karimi bogarim!”

“Soysuz, korkak sigan!”

“"Dagda giivende oldugunu saniyor!”

“Mezar1 disinda higbir yerde giivende olmayacak.”

“Eskiden ona bozuk para verdigimde, yerleri 6perdi!”

“Hepimize karg1 nazik ve dostane goriiniirdii, simdi bize kars
cephe almig, adamlarimizi 6ldiirmiis!”

Ertesi giin sokagin tamami matemdeydi. Ondan sonraki giin,
biitiin cete liderleri vekilhar¢ Rifat'in evinde bir araya geldi. Vekil-
har¢ ofkeyle ve nefretle kopiiriiyordu, alayci, aci bir sesle konus-
tu. “Kendimizi bu sokaga kapatalim da 6liim gelmesin buraya!”

Aralarinda en kiigiik diisen Lahita’ydi, ama sorumlulugunu
aza indirmek igin bu aksiligi kii¢limsemeye ¢alistyordu. “Bir ko-
ruyucu ile bélgesindeki baz1 adamlar arasinda bir kavgadan bas-
ka neydi ki bu?”

“Benim bolgemden bir adami oldiirdiler, ii¢iinii de yaraladi-
lar,” diye itiraz etti Galta.

“Bizimkilerden birini de 6ldirdiiler,” dedi Hagag.

”Sen bu sokagin koruyucusu olduguna gore, asil senin itibarin
zarar gordii,” dedi Rifat sinsice Lahita’ya, Lahita’nin da 6fkeden
benzi att1.
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“Bir ¢oban! Allah askina, saka ediyor olmalisiniz!”

“Bir ¢oban’” diye tekrar etti vekilharg, ayni ciddiyetle. “Eski-
den ¢obandi, ama simdi bir tehlike haline gelmis. Onun sagmala-
malarin1 uzun zaman ¢ok hafife almisiz, karisina olan saygimiz-
dan onu gormezden geldik, ama karistirdig: haltlar kontrolden
cikt1 artik. Cete lideriyle adamlarini 6ldiirene kadar yoksul numa-
ras1 yapti. $imdi de daga siginmug, hirsinin da sinir1 yok.”

Herkes o6fkeyle bakigti, vekilhar¢ devam etti. “Sokagimizin asil
trajedisi, bu adamin insanlar1 kendine ¢ekiyor olmasi. Bunu gor-
mezden gelemeyiz. Insanlara vakif sozii veriyor; vakif kendi sa-
hiplerine bile yetmeyecek durumda, ama buna kimse inanmiyor,
dilenciler de inanmiyor, onlardan da fazlasiyla var! Sokagimiz bir
dilenci sokag1 haline gelmis. Adam cete yonetimini bitirecegine
s0z veriyor, korkaklar da —ki onlardan da fazlasiyla var!- buna ba-
yiliyor! Burasi bir korkaklar sokag)! Halk daima kazananin tarafi-
n1 tutar. Bir sey yapmazsak olecegiz.”

“Cevresinde bir siirii fare var, onlar1 yok edebiliriz!” diye ba-
gird1 Lahita.

“Ama dagin tepesinde degiller mi?” diye sordu Hagag.

“Bir giris yeri bulana kadar dag gozleyebiliriz,” dedi Galta.

“Ne yapin edin, harekete gegin. Dedigim gibi, bir sey yapmaz-
sak Olecegiz.”

Lahita daha da ofkelendi ve vekilharca ciddi bir sesle, “Ben
onu 6ldiirmeyi planlamigtim, ama karis: sagd ve sizin esiniz bu-
na kars1 cikmisti, hatirhyor musunuz efendim?” dedi.

O ana kadar gozlerini Lahita’ya dikmis olan vekilhar¢ bagka
tarafa bakti, neredeyse 6ziir dilercesine konustu. “Hatalar1 hatir-
lamak bir ise yaramaz.” Uzun bir sessizlik oldu, sonra vekilharg
konugmasina devam etti. “Ayrica boyle iligkilere sokagimizda her
zaman saygl duyulmustur.”

Disaridan alisilmadik bir giiriiltii duyuldu, sorunlarin devam
edeceginin habercisi gibiydi. Herkesin sinirleri gerildi, vekilharg
da bekgiye bagirarak ne oldugunu sordu.

“Cobanin Kasim’a katildigini, sokagin biitiin koyunlarin ya-
ninda gotiirdigiinii soyliiyorlar!”

“It oglu it!” diye bagirdi Lahita, ayaga firlayarak. “Biitiin so-
kak itten gecilmiyor! Bekleyin, basiniza gelenleri goreceksiniz!”
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“Coban hangi mahalledendi?” diye sordu vekilharg.
”Col Sicanlari’'ndan. Ad1 Zukla.”
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“Hos geldin, Zukla,” diyerek sarildi1 ona Kasim.

“Ben hi¢bir zaman sana karsi olmadim,” dedi ¢oban hararetle.
“Yiregim daima seninleydi, eger korkmasaydim sana katilacak
ilk insanlardan biri olurdum. Savaris’in —Allah cezasin versin!-
oldirildiigiini duyar duymaz, sana geldim ve biitiin diismanla-
rinin koyunlarini da 6niime kattim!”

Kasim kuliibelerin arasindaki agik alanda toplanmis koyunlar-
la onlar1 seyredip sevingle muhabbet eden kadinlara bakip giildii.
“Sokakta bizden gasp ettikleri miilkleri diisiinecek olursak, bun-
lar1 almamiz megru sayilir.”

O giin boyunca esi gorilmemis sayida insan Kasim’a katilip hal-
kin iradesine destek oldu ve moralleri ytkseltti. Ancak ertesi giin
Kasim tuhaf bir giiriiltiiye uyandi. Disan ¢iktiginda adamlarinin te-
lagla ve endiseli yiizlerle kultibesine dogru geldigini gordii.

“Sokak intikam almaya gelmis. Gegidin asagisinda toplanmaglar.”

“Ise ilk giden bendim,” dedi Hurde. “Birkag adim kala onlar:
gordim ve hemen kagip geri geldim. Bazilar1 beni kovalayip sirti-
ma tas firlathlar. Sadik’la Hasan’a bagirdim, kardeslerimizden
olusan bir grup gecidin basina geldi. Tehlikeyi gordiiler, kayalar
firlatarak saldirganlarin gekilmesini sagladilar.”

Kasim gecidin girisine bakt: ve Hasan’la birka¢ adamin ellerin-
de taglarla orada bekledigini gordii. “On adamla onlar1 uzak tuta-
biliriz,” dedi.

“Buraya ¢ikmak onlar i¢in intihar anlamina gelir,” dedi Ham-
rus. “Istiyorlarsa gelsinler.”

Kuliibeler bosaldi, kadin, erkek, herkes Kasim'in cevresine
topland1. Erkekler sopalariyla gelmisti, kadinlar da boyle bir giin
icin hazirladiklari, tugla dolu sepetlerini getirmiglerdi. Masmavi
gokyiiziinden giinesin ilk 1giklar1 yayiliyordu.
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“Sehre gotiiren bagka yol var m1?” diye sordu Kasim.

“Giineye dogru bir yol var, dagdan yiiriiyerek iki giin uzaklik-
ta,” dedi Sadik asik suratla.

“Iki giinliik suyumuz bile oldugunu sanmiyorum,” dedi Agra-
ma.

Kalabaligin icinden, 6zellikle kadinlardan endiseli muriltilar
yukseldi.

“Intikam almaya geldiler, bizi kusatmaya degil,” dedi Kasim,
“cevremizi saracak olurlarsa, kugsatmay:1 yarmak icin diger yola
yoneliriz.”

Kasim durumu diisiinmeye basladi, ama huzurlu bir yiiz ifa-
desi takinds, zira herkes onu izliyordu. Eger kusatilirlarsa, giliney
yolundan su getirmeleri ¢ok zor olacakti. Eger adamlar1 onlara
saldirirsa, Lahita, Galta ve Hagag gibi adamlara kars: bagarili ola-
caklar1 kesin miydi? Bugiin onlar1 nasil bir kader bekliyordu? Ka-
sim kuliibesine dondii, tekrar disar1 ¢iktiginda elinde sopasi var-
di. Gegidin basinda bekleyen Hasan’in ve adamlarinin yanina
gitti.

“Higbiri daha yakina gelmeye cesaret edemez,” dedi Hasan.

Kasim yamacin kenarina yaklasti, ¢olde, hilal seklindeki bir ka-
ya olusumunda toplanmis olan dismanlarini gordii, tas atma
menzilinin epey disindaydilar. Sayilar korkutucu derece yiiksekti,
ama Kasim aralarinda cete liderlerinin hicbirini goremedi. Sonra
aradaki boslugu atlayip, Cebelavi'nin konagina bakti, cocuklarinin
onun ugruna girdigi miicadeleden habersizmis gibi, sessizlige go-
miilmiis durumdaydi. Buralarin gecmiste boyun egdigi o olaga-
nustii gliciine ne kadar ihtiyaglan vardi Belki de bu kadar endise
duymamas: gerekirdi, ama Rifat da biiyiikbabasinin evinin hemen
yan1 baginda o6ldiiriilmiistii. Icinden avaz ¢iktig1 kadar “Cebela-
vi” diye bagirma diirtiisii hissetti, sokak halkinin sik yaptig: bir
seydi, ama yan1 basindaki kadinlarin seslerini duyunca doniip on-
lara bakti. Erkeklerin yamacin kenarina dogru yayilip diismanlari-
na baktigini, kadinlarin da onlan izledigini gordi. Kadinlara sesle-
nip geri donmelerini soyledi, duraksadiklar1 zaman yine bagird.
Onlara yemek hazirlamalarini, her zamanki islerine bakmalarim
soyledi, kadinlar da ona itaat etti.
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Sadik Kasim’in yanina geldi. “Dogrusunu yaptin. Benim igin
en kayg! verici sey, Lahita’nin adinin bile lizerimizde biraktig) et-
ki.”

“Yapabilecegimiz tek sey onlara saldirmak,” dedi Hasan, sopa-
sin1 sallayarak. “Saklandigimiz yeri bildiklerine gore simdi bura-
dan gikip hayatimizi kazanmamiza imkéan yok. Yapabilecegimiz
tek sey saldirmak.”

Kasim bagini gevirip konaga bakti. “Soylediklerin ¢ok dogru.
Sen ne diyorsun, Sadik?”

“Geceye kadar bekleyelim.”

“Beklemek bize zarar verir,” dedi Hasan. “Karanlik olmasinin
da dovis sirasinda bize yardimi1 dokunmaz.”

“Peki, onlarin plani ne acaba?”

“Bizi asagiya, yanlarina inmeye zorlamak.”

Kasim durup bunu biraz diisiindii. “Lahita oliirse, zaferimizi
saglama almis oluruz,” diyerek bir Hasan’a, bir Sadik’a bakt.
“Eger o oliirse, Galta ile Hagag onun yerine ge¢mek i¢in birbiriy-
le miicadele edecektir.”

Glines tepeye tirmanirken ¢akilli zemin de her yere yansittig
1istyla kavruluyordu.

“Peki ne yapacagiz, soyler misin?” dedi Hasan. Kusatmay:
kastediyordu, ama kimse bir sey diyemeden meydandaki bir ka-
dinin bagirdig1 duyuldu, sonra bagkalar1 da bagirds.

“Oteki taraftan saldiriyorlar!” diye bagird: birileri.

Adamlar yamacin kenarindan ayrilip, meydanin giiney tarafi-
na dogru kostu. Kasim ge¢idin basindaki adamlar1 daha da dik-
katli olmalar1 konusunda uyardi, Hurde’ye becerikli kadinlar: ge-
¢idi savunacaklarin yanina katmasini1 emretti, sonra bir yaninda
Sadik, diger yaninda Hasan olmak tlizere meydanin ortasindaki
adamlara dogru kosmaya basladi. Dagin giineyinden gelen bii-
yiik bir toplulugun basinda Lahita goziikiiyordu.

“Adamlaniyla dikkatimizi dagitt1, bu arada o da glineyden bi-
ze saldirabilmek igin dagin etrafim dolast1,” dedi Kasim, 6fkelen-
misti.

“Kendi oliimiine geliyor!” diye bagirdi1 Hasan, iriyar1 viicudu
cogkuyla kabararak.
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“Kazanmaliy1z ve kazanacagiz da!” dedi Kasim.

[lerlemekte olan kuvvet, ellerinde sopalari, dikenli ¢alilar gibi
yaklagirken, Kasim’in adamlar iki koldan grubu gevreledi. lyice
yaklastiklarinda Sadik, “Aralarinda Galta yok. Hagag da yok!”
dedi.

Kasim, Galta ile Hagag'in dagin asagisindaki kusatmaya 6ncii-
liikk yaptiklarin1 anladi, ne ugurda olursa olsun gegide saldiracak-
larin1 tahmin etti, ama bu kugkularin1 kimseye soylemedi. Elinde
sopasl, birka¢ adim daha ilerledi, adamlar1 da kendi sopalarini da-
ha sikica kavradi.

Lahita’nin kaba sesi duyuldu. “Sizi orospu ¢ocuklari, sizin ce-
naze toreniniz olmayacak!”

Kasim ile adamlari saldiriya gegmek iizere hizla hareket ettiler,
digerleri de dolu yagmuru gibi saldirds, sonra sopalan havada gar-
pist1 ve hiddetin, giirtltiiniin siddeti daha da artt1. Ayn1 anda, ge-
¢idi korumakta olan kadinlar da dagin asagisindan gelen saldir-
ganlara tugla firlatmaya bagladilar, ama Kasim'in biitiin adamlar:
saldirganlarla mesguldii. Kasim, Dingil’le sertlik ve ustalikla mii-
cadele etti. Lahita sopasini indirerek Hamrug'un kopriiciik kemigi-
ni kirdi. Sadik, Zaynhum’la uzun uzadiya doviistii, ama Hasan so-
pasin1 hisimla savurunca Zaynhum yere yigild1. Lahita, Zukla'ya
vurarak onu devirdi. Kasim Dingil’i kulagindan yaralamay: bagar-
di, Dingil de 6nce haykirarak geri ¢ekildi, sonra da yere diistii.
Zaynhum vahsice Sadik’a saldirdi, ama Sadik hizla onun karnina
hiicum ederek ellerini kullanmasini engelledi, sonra da ona vura-
rak yere y1gilmasini sagladi. Hurde Hafnavi'yi piiskiirttii, ama La-
hita Hurde’nin kolunu sakatlayarak zaferin tadini ¢ikarmasina en-
gel oldu. Hasan sopasiyla Lahita’y1 hedef ald1 Lahita bu darbeyi
cevik bir sekilde savusturarak kendi sopasini kaldird1. Ancak o so-
pasini indiremeden Kasim kendi sopasini savurdu, sopalar:1 hava-
da carpists; o anda Ebu Fisada riizgar gibi yetiserek tictincti bir dar-
be indirmeye ¢alist1, ancak Lahita Ebu Fisada’ya kafa atarak bur-
nunu kirdi. Lahita, durdurulamayacak bir gii¢ gibiydi. Miicadele
daha da siddetlendi, sopalar amansizca ¢arpisiyor, herkes birbiri-
ne lanetler ve kiifiirler yagdiriyordu, kizgin giinesin altinda oluk
oluk kan akiyordu. Her iki tarafta da kayiplar oldu ve bir¢ok adam
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yere y1g1ld1. Lahita, hi¢ beklemedigi bu kahramanca direnis karsi-
sinda 6fkeye kapild, saldinlarini, darbelerini ve zulmiinii artirdi.
Ote yandan Kasim, Hasan ile Agrama'ya, firsattan yararlanp, sal-
dirganlara cesaret veren ve savasin belkemigini olusturan Lahi-
ta’y1 alt etmeleri i¢in kendisine katilmalarini emretti.

Gegidin basini savunan kadinlardan biri ansizin, “Hamur ag-
ma tahtalarin kalkan gibi kullanarak geliyorlar,” diye bagirdu.

Dag halkinin yiirekleri buz kesti.

“Sizi orospu ¢ocuklari, sizin cenaze toreniniz olmayacak!”

“Caniler gelmeden kazanalim!” diye bagird1 Kasim adamla-
rina.

Yaninda Hasan ve Agrama olmak tizere Lahita’ya saldirdi. Ce-
te liderinin ona yonelttigi korkung darbeyi kendi sopasiyla engel-
ledi. Agrama ondan 6nce davranmak istedi, ama gete lideri sopa-
y1 genesine indirince Agrama ytizustii yere y1gild1. Cete liderinin
oniine Hasan ¢ikt1, birbirlerine karsilikli darbeler indirdiler; Ha-
san Lahita’'nin iizerine atildi, 6liimiine kavgaya tutustular. Gegit-
teki kadinlar bagirmaya bagladi, bazilar1 da kagarak digerlerinin
durumunu zorlagtirdi. Kasim hemen Sadik’la birka¢ adami daha
yamacin kenarina gonderdi, sonra da Lahita’ya saldirdi, ama kar-
sisina Zihlifa ¢ikt1, siddetli bir miicadeleye giristiler. Hasan biitiin
guciliyle Lahita’y1 itti, sonra bir adim gerileyip Lahita'nin gozleri-
ne tiikiirdii; derken bagirarak onu tekmelemeye baglad1 ve Lahi-
ta’nin bir dizini sakatladi. Hasan yildirim hiziyla saldird: ona,
egildi ve kizgin bir boga gibi midesine bir kafa att1; zorba Lahita
dengesini kaybedip sirt iistii yere yuvarlandi. Hasan Lahita'nin
tizerine diz ¢okerek sopay iki eliyle boynuna indirdi, biitiin gii-
ciiyle bastird1. Cete liderini savunmak igin adamlar1 kosup geldi-
ler, ama Kasim ile adamlarindan bazilar1 onlar1 geri piiskiirttii.
Lahita debelendi, gozleri neredeyse yuvalarindan firlad, yiiziine
kan hiicum etti, boguluyordu. Hasan birdenbire ayaga firlads, ta-
katsiz kalmis rakibinin iizerine ¢ikt1; sopasini biiyiik bir 6fke ve
siddetle savurdu, Lahita’nin kafatasini pargalayarak onu 6ldiirdii.

“Lahita oldi!” diye giirledi. “Koruyucunuz 6ldii! Cesedine ba-
kin!”

Lahita’nin beklenmedik 6liimii miithis bir etki yaratti; dovii-
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senlerin azmi ya gli¢lendi ya da zayifladi, act miicadeleye bir yan-
dan umut, bir yandan caresizlik hakim oldu. Hasan Kasim'in ya-
ninda miicadeleye katilds, tek bir darbesi bosa gitmedi. Kargsilarina
adamlar cikiyor, pes etmiyorlardi, sopalar kaldirihp indiriliyordu.
Yerden toz kalkiyor, ugusuyordu; savasanlar: suursuzca kan biirii-
musti. Cigerlerinden hakaretler, cighklar, kiifiirler, inlemeler ve
tehditkar haykinslar fiskirnyordu. Arada bir, birileri sendeleyip ye-
re diisliyor veya geri gekilip kagiyordu. Déviis alani oliilerle kap-
liyd, kan igindeki toprak giinesin altinda parliyordu. Kasim yana
doniip aklin1 kemiren gecidin basina bakti, Sadik’la adamlarinin
tas dolu sepetleri hararetle birbirlerine aktardigim gordii; bu, teh-
likenin giderek yaklastiginin isaretiydi. Aralarinda karisinin da ol-
dugu kadinlarin haykirislarini, yardim istediklerini duydu. Sa-
dik'in adamlarindan bazilarinin bu tas yagmuru altinda cikip ge-
lecek diismanlarini kargilamak igin sopalariyla hazir bekledigini
gordui. Tehlikenin ciddiyetini hesapladi ve hemen Lahita’nin cese-
dine yaklasti, savasin o cesedin artik uzaginda olmasi gibi sokak-
tan gelenler de geri ¢ekilmisti; Lahita’nin cesedini alarak gecidin
girisine dogru siiriikledi. Sadik’a seslendi, Sadik da hemen geldi,
beraberce cesedi alip gecidin basina kadar tasidilar. Burada cesedi
kaldirip asag attilar; ceset diistii, bir siire yuvarland: ve ellerinde
hamur a¢ma tahtalan olan saldirganlarin yaninda durarak onlarn
gafil avladi

Hagag'in 6fkeli bagirisi gevrede yankilandi. “Ileri! Tirmanma-
ya devam! Canilere 6lim!”

“Ileri!” diye alay ederek bagirdi Kasim, nedense kendini tutu-
yordu. “Bu, sizin koruyucunuzun cesedi, diger adamlarinizin ce-
setleri de arkamda. Ileri! Sizi bekliyoruz

Etrafindaki kadinlarla erkeklere isaret etti, taslar oyle bir yag-
maya baslad: ki saldirganlarin 6ncii kitas1 durdu, sonra da, Ha-
gag’la Galta’nin baskisina ragmen, yavas yavas gerilemeye basla-
du

“Galta!” diye seslendi Kasim. “Hagag! Gelin, kagmayin!” .-

1

“Siz asaglya gelin, erkekseniz!” diye nefretle haykird1 Galta.
“Asaguya gelin, sizi gidi kar1 kiliklilar, sizi asagilik herifler!”
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Dalga dalga gerilemekte olan adamlarin arasinda duran Ha-
gag, “Kanmn igmezsem yasamayacagim, seni pis ¢oban!” diye ba-
girdL

Kasim bir tag alip var giiciiyle firlatti. Tas yagmuru devam et-
ti, gerileyenler daha hizh hareket etmeye bagladi, hemen herkes
onlara katilip gitti. Hasan Kasim’in yanina gelip alnindan akan
kanlar eliyle sildi.

“Savas bitti,” dedi. “Hayatta kalanlar giineye dogru kagt1.”

“Adamlara seslen, onlar1 kovalasinlar!” dedi Kasim.

“Agzin ve ¢enen kaniyor!” dedi Sadik.

Kasim eliyle agzin1 ve genesini sildi, sonra eline bakt1 ve kip-
kirmizi oldugunu gordu.

“Bizden sekiz kisiyi oldiirdiiler,” dedi Hasan tiziintiiyle. “Ge-
riye kalanlar fena sekilde yaralandi ve kipirdayacak durumda de-
gil.”

Kasim tas yagmurunun arasindan asagi bakti, diismanlarinin
gecidin ¢ikigina dogru yarismakta oldugunu gordii.

“Eger biraz daha ilerlemeye devam etselerdi, burada onlara
kars1 direnecek kimseyi bulamayacaklardi,” dedi Sadik. Kasimin
kanli ¢enesini 6ptii, minnettarlikla, “Bizi kurtaran senin aklin ol-
du!” dedi.

Kasim iki adama gec¢idin basinda nobet tutmalar1 emrini verdi,
digerlerini de gerilemekte olan kuvvetleri kovalamaya ve kesif
yapmaya gonderdi, sonra Sadik ve Hasan'la beraber, yorgunluk-
la, topallaya topallaya, tamamuyla cesetlerle kaph olan meydana
dondii. Bir katliam olmustu, hem de ne katliam! Adamlarindan
sekizi, diigsmanlardan da, Lahita disinda on kisi 6lmiistii. Kurtu-
lanlardan kemikleri kirllmayan veya yaralanmayan kimse yoktu.
Kulubelerine geri donmiiglerdi, orada kadinlar yaralarini sariyor-
du, bu arada olenlerin kuliibelerinden haykirislar ve ¢ighklar
yukselmeye baglamisti. Endiseden perisan olan Bedriye Kasim’'in
yanina geldi, yaralarini yikayabilmek i¢in onu kuliibeye gotiirdi,
sonra kucaginda gighk gighga Thsan1 tagiyan Sakine geldi yanla-
rina. Giines etrafi kavururken, kan ve toprak kokan sicak havada
dolagan gaylaklarla kargalar ara sira dahs yapiyordu. Ihsan agla-
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may1 kesmedi ama kimse ona aldiris etmedi. Dev gibi Hasan bile
sendeler gibiydi.

“Allah oliilerimize rahmet eylesin,” diye mirildand1 Sadik.

“Allah oliilerimizden de, yasayanlardan da rahmetini esirge-
mesin,” dedi Kasim.

Aniden bir rilyadan uyanmis gibi olan Hasan, “Yakinda zafer
bizim olacak, sokagimiz da bu kan ve zuliim ¢agina elveda diye-
cek,” dedi.

“Kahrolsun zulim ve kan,” dedi Kasim.

89

Sokak daha once hig boyle bir felakete tanik olmamigstl. Adam-
lar geri dondiiklerinde sessiz, sagkin ve zayiftilar, gozleri yeri in-
celer gibi asag1 bakiyordu. Yenilgi haberinin sokaga kendilerin-
den o6nce ulastigini anladilar; evlerinden feryatlar ve 1stirap igin-
de doviinme sesleri yiikseliyordu. Haber sokaktan sokaga yayil-
mis, sokagin muhtesem itibarin1 intikam pesindekilerin diline
diisiirmiistii. Bu arada C6l Siganlar1’nin kendilerinden 6¢ alinaca-
g1 korkusuyla mahallelerini tamamiyla bosaltmis olduklar1 da or-
taya ¢cikmusty; evler ve diikkanlar bostu, zafer kazanan yurttasla-
rina katilip onlarin giiglerine gii¢ kattiklarina siiphe yoktu. Yas
tutmaktan perisan olan sokaga hiiziin ¢6ktii, ama sicak nefesi 6f-
ke, nefret ve intikam arzusu ile yiikliiydi. Cebelliler de, Rifatlilar
da sokagin yeni koruyucusunun kim olacagini merak ediyorlar-
d1. Giivensizlik duygusu firtinada ugusan kum taneleri gibi yay:-
liyordu. Vekilharg Rifat ortahkta dolasan dedikodular1 duyunca
Galta ile Hagag'1 toplantiya ¢agirdi. Onlar da yanlarina en giiglii
adamlarini alarak geldiler, vekilharcin kabul salonunu tika basa
doldurdular. iki grup salonun ayr taraflarina cekildi, birbirleriy-
le kaynasmay giivenli bulmuyor gibiydiler. Vekilhar¢ bunun ne
anlama geldigini sezmekte gecikmedi, bu onu daha da endiselen-
dirdi.

“Biliyorsunuz, bir felaket yasadik, ama bunu atlatmayi basar-
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dik,” dedi. “Bu bizi durdurmadi. Hala zafer kazanabiliriz, ama
birlik olmamiz gerekiyor. Yoksa biteriz.”

“Son darbeyi biz indirecegiz,” dedi Cebelli bir adam, “ve bir
daha boyle bir sorunumuz olmayacak.”

“Eger daga siginmis olmasalard: su anda hepsi 6lii olurdu,”
dedi Hagag.

“Lahita onlarla miicadeleye basladiginda, bir deveyi bile dize
getirecek uzun, korkung bir yolculuk yapmuist1,” dedi tiglincii bir
adam.

“Bana aranmizdaki birlikten s6z edin -birliginiz ne kadar giic-
1i?” diye sordu vekilharg sinirli sinirli.

”Allaha siikiirler olsun biz kardesiz, daima kardes olacagiz,”
dedi Galta.

“Boyle diyorsunuz, ama buraya bu kalabaliklarla gelmeniz si-
zi bolen giivensizligin bir isareti.”

“O, hepimizin almak istedigi intikamdan dolay1,” dedi Hagag.

Vekilharg bir siire gerginlikle bekledi, karsisina dizilmis kas-
vetli yiizleri inceledi.

“Diiriist olun. Hepiniz bir goziiniizle digerlerini inceliyorsu-
nuz, bir goziiniizii de Lahita’nin bos kalan makamina dikmigsi-
niz. Durum boyle oldugu stirece bu sokak hic¢bir zaman giivenlik-
te olmayacak. En kotiisii de bu isin sopalarla halledilmesi olur.
Hepiniz mahvolursunuz, Kasim da sizi ¢ig ¢ig yer.”

”Allah korusun, asla!” diye bagirdi adamlarin gogu.

“Sokakta iki mahalle kald: artik, Cebel ve Rifat. iki koruyucu-
muz olabilir, tek bir koruyucu olmasina gerek yok. Bunu taahhiit
edelim, boylece isyancilara kars: yekviicut olabiliriz.”

Urkiitiici bir sessizlik icinde birkag saniye gegti, sonra istek-
sizce de olsa hemfikir olduklarin gosteren birkag ses duyuldu.

"Evet, evet.”

“Biz buna uyariz,” dedi Galta, “ama biz en eski zamanlardan
beri bu sokagin en seckinleriyiz.”

“Biz de buna uyariz, ama kimse bize iyilik yaptigin1 sanma-
sin,” diye itiraz etti Hagag. “Burada kimse efendi degil, kimse ko-
le de degil, hele de C6l Siganlar: gideli beri. Zaten Rifat'in bu so-
kagin en asil insam oldugunu kim inkar edebilir ki?”
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“"Hagag!” diye icerleyerek itiraz etti Galta. “Ne yapmaya ¢alis-
tigim biliyorum.”

El Rifatlardan biri bir sey sdylemek iizereydi, ancak vekilharg
ofkeyle bagirmaya basladi. “Soyleyin bana! Erkek gibi davranma-
ya karar verdiniz mi, vermediniz mi? Bu zayifhiginizla ilgili tek
kelime yayihirsa Col Siganlar daglardan asagiya bir kurt striisii
gibi saldiracaklar. Soyleyin simdi, aranizda anlagip birlik olabile-
cek misiniz, yoksa bagka planlar m1 yapayim?”

Boliik porgiik cevaplar duyuldu.

%58

“Utanin!”

“Sokak her seyini kaybedecek!”

Sonunda herkes durumu kabullenerek vekilharca bakt.

“Yine de saymiz onlardan fazla ve daha giigliistiniiz, ama bir
daha daga saldirmayin.” Herkes soran gozlerle bakt: ona. “Onla-
n orada, dagin tepesinde tutsak edecegiz. Daga giden iki yolu
zapt edecegiz, onlar da ya agliktan 6lecek ya da dagdan inmek zo-
runda kalacaklar, siz de onlar1 6ldireceksiniz.”

“Cok iyi fikir,” dedi Galta. “Huzur icinde yatsin, Lahita’ya da
boyle demistim, ama o kugatmalarin korkakca olduguna inani-
yordu ve saldirma konusunda 1srar etti.”

“Ben boyle diigliniiyorum,” dedi Hagag. “Ama bunun igin
adamlarin dinlenmesini beklemeliyiz.”

Vekilharg onlardan kardeslik ve isbirligi s6zii vermelerini iste-
di ve herkes yemin ederek el sikisti. Sonraki giinlerde Galta ile
Hagag'in, ugradiklan yenilginin etkisini gizlemek i¢in adamlari-
na ¢ok daha sert davrandiklan goriildii. Lahita’nin aptallig: ol-
masaydi Kasim’1 kolaylikla yenebileceklerine dair bir dedikodu-
yu sokaga yaydilar; Lahita’nin daga tirmanma konusundaki 1sra-
rn adamlar1 yorup bitirmis, giiclerini ve cesaretlerini tiiketmisti,
bu yiizden de diismanlarinin karsisina bitkin bir sekilde ¢tkmus-
lard1. Halk duyduguna inandi, inanmayanlar da hakarete ugrad,
lanetlendi ve dayak yedi. Kimsenin sokagin en iist makami hak-
kinda fikir yiiriitmesine izin verilmedi veya en azindan bu konu
uluorta konugsulmadi, ama esrar tekkelerinde hem Cebelli hem
de Rifath bircok insan, zaferden sonra Lahita'min yerine kimin
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gececegini konustu. Anlasmaya ve edilen yeminlere ragmen, so-
kag: gizli bir kusku atmosferi sarmisti. Biitiin gete liderlerinin
cevrelerinde daima adamlar1 vardi, adamlar1 olmadan karargah-
larindan ayrilmiyorlardi. Bu arada intikam giinii i¢in yapilan ha-
zirliklara da hi¢ ara verilmedi. Galta ile adamlarinin Mukattam
Yolu'nda, pazaryerine, Hagag ile adamlarinin da Kale Yolu'na
kamp kurmasina karar verildi; her iki grup yerinden asla ayril-
mayacak, gerekirse hayatlar1 boyunca orada kalacakti. Aligveris
islerini kadinlar istlenecek, onlara yiyecek getirecekti. Yola ¢ik-
madan Onceki akgam, herkes esrar tekkelerinde toplandi. Sise si-
se sarap ve icki getirildi, gecenin ge¢ saatlerine kadar ickiyle es-
rar icildi. Hagag Rifat’taki evinin oniinde adamlariyla vedalasti;
adam tarif edilmez bir memnuniyet hissediyordu, gevsemisti.
Evinin kapisini itip koridorda ilerlerken sarki soyliiyordu. “Once
biz...” diye baglad1 ama ciimlesini bitiremedi. Birisi arkadan onu
yakaladl, bir eliyle agzin1 kapad, digeriyle de bigagi kalbine sap-
lad1. Hagag'in viicudu adamin kollarinda siddetli bir sekilde sar-
sild1;, ama adam onun diisiip giiriiltii ¢itkarmasini istemedigi icin
onu yavasca yere birakti, o kasvetli karanlikta bagka hicbir hare-
ket olmad.

90

Ertesi sabah sokak halki tirkiitiicii gigliklara uyandi. Pencere-
ler acild, baslar belirdi, insanlar Rifat halkinin koruyucusu Ha-
gag'in oturdugu ve oniinde biiyiik bir kalabaligin toplandig1 eve
dogru kogtu. Agitlarin arasindan baginiglar duyuldu, binanin giri-
si yorum yapan, sorular soran kadinlar ve erkeklerle doldu; agla-
maktan sismis gozler korkung bir felaketin habercisiydi. Rifat hal-
ki binalarindan, evlerinden, bodrum katlarindan firlayip ¢ikti, bir
siire sonra Galta ile adamlar: da geldi, halk girise ulasmalari igin
onlara yol agt1.

“Bu korkung bir sey!” diye bagird1 Galta. “Ah Hagag, keske se-
nin yerine ben olseydim!”
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Aglayanlar aglamay1 kesti, bagiranlar bagirmay kesti, hastalik
derecesinde merakli olanlar da soru sormay1 kestiler ama Galta
tek bir miisfik s6z duymadi.

“Bunlar al¢akga entrikalar!” diye devam etti Galta. “Cete lider-
leri birbirlerine ihanet etmez, ama Kasim bir ¢oban, o bir dilenci,
cete lideri degil. Onun cesedini kopeklere atana kadar rahat etme-
yecegim.”

“Tebrikler Galta, sokagimizin yeni cete lideri sensin!” diye ba-
girdh Giztintiiden perisan olmus bir kadin.

Galta’'nin yiiz hatlar1 6fkeyle burustu, yakinindaki insanlar sus-
tu ancak arkalardan dalga dalga homurdanma sesleri geliyordu.

“Bu felaket giinlinde kadinlar ¢enelerini kapah tutsunlar!”

“Akl olan herkes durumu anlasin!” dedi kadin.

Homurdanma yiiksek sesli bir ugultu halini ald1, Galta da ko-
nusmak i¢in bu firtinanin dinmesini bekledi. “Bu, sinsice bir
komplo, aramiza nifak sokmak i¢cin gece gerceklestirdiler!”

“Komploymus!” dedi bagka bir kadin. “Kasim ile C6l Siganlar1
dagdalar, Hagag da kendi evinde, kendi insanlari, komsular ara-
sinda oldriildii —yonetimi ele gecirmek isteyenler arasinda!”

“Manyak kari! Eger boyle diigliniiyorsaniz hepiniz delisiniz!
Eger boyle diisiiniiyorsaniz, Kasim'in planladig gibi, birbirimizi
oldiiriip duracagiz!”

Galta’nin ayaginin dibine bir testi diisip paramparga oldu,
Galta ile adamlar1 da birkag adim geri ¢ekildi.

“Bu orospu ¢ocugu aramizda nasil nifak tohumu ekecegini bi-
liyordu,” dedi Galta.

Galta vekilharcin evine gitmek tlizere oradan ayrildiginda yay-
gara daha da biiyidu. Biri Rifatli, digeri Cebelli iki adam siddetli
bir kavgaya tutustu, onlar1 da hemen iki kadin izledi. Iki mahalle-
den ¢ocuklar birbirlerine girdiler, insanlar pencerelerinden birbir-
lerine kiifiir yagdirmaya basladilar; olaylar sokaga o derecede ya-
yild1 ki iki mahallenin erkekleri sopalarini alarak toplanmaya bag-
ladilar. Vekilhar¢ adamlar: ve hizmetkarlariyla gevrili olarak evin-
den ¢ikty, iki mahalleyi ayiran sinira geldi.

“Kendinize gelin'” diye bagirdi. “Ofkeniz sizi kor ediyor, asil
diismaninizi, Hagag'in katilini géormiiyorsunuz!”
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“Kim demig?” diye bagirdi Rifath biradam. “Hangi C6l Sigaru
bu sokaga girmeye ciiret eder ki?”

“"Hagag1 neden oldiirsiinler ki ona ihtiyaglar1 vardi!” diye ba-
gird1 Rifat.

“Canilere sorun, bize degil.”

“Rifathlar Cebel'in gete liderine itaat etmeyecek.”

“Kaninin hesabini verecekler.”

“Komploya hizmet etmeyin,” dedi vekilharg, “yoksa Kasim'in
buralara veba gibi yayildigin1 goreceksiniz!”

“Istiyorsa gelsin, ama Galta bizim yoneticimiz olmayacak.”

Vekilharg ellerini ovusturdu. “Bittik o zaman! Mahvolacagiz.”

“Mahvolmak, Galta’dan iyidir!”

Rifat’tan firlatilan bir tugla Cebelli erkeklerin ortasina diistii.
Cebel'den birisi ayni sekilde cevap verdi, vekilhar¢ hemen geri gekil-
di. Her iki yone dogru tuglalar u¢maya baglad, kisa siirede iki ma-
halle arasinda kanh bir ¢atisma basladi. Acimasiz darbeler indirildi,
miicadele damlara yayildi, baz1 kadinlar birbirlerine tugla, tas, top-
rak ve tahta parcalari firlatmaya bagladi. Rifathilar cete liderleri olma-
dan miicadele etmesine ragmen catisma uzun siirdii, ancak Gal-
ta'nin 6ldiiriicii darbeleriyle ok adam yaralandi. Derken pencereler-
deki kadinlar qiglik atmaya basladilar; catismanin giiriiltiisiinden
sesleri duyulmuyordu, ama dehget iginde sokagin bir dogu ucu-
na, bir bat1 ucuna isaret ettikleri goriiliiyordu. Halk kadinlarin ne-
ye isaret ettigini gormek icin o taraflara bakinca, konagin 6niinde
eli sopali adamlarin onciiliigiindeki Kasim’1 gordii. Diger ugta da
adamlarinin basinda ilerleyen Hasan vardi. Uyan niteliginde hay-
kinglar duyuldu, sonra her sey bir anda oldu. Halk felce ugramus
gibi, yumruk atmayi birakti. Saldirganlarla saldiriya ugrayanlar
icgiidiisel olarak birbirlerine karisip yeni gelenleri karsilamak icin
iki kitaya ayrildilar.

“Komplo oldugunu soyledim size, ama bana inanmadiniz!”
diye ofkeyle bagird1 Galta.

Gerilim ve umutsuzluklarinin haddi hesabi olmamasina rag-
men doviige hazirlandilar. Ama Kasim birdenbire durdu, ardin-
dan da Hasan durdu, bir plani uyguluyor gibiydiler.
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“Kimseye zarar vermek istemiyoruz,” diye var giiciiyle bagr-
d1 Kasim. “Kazanan veya kaybeden olmasin istemiyoruz. Hepi-
miz ayn sokagin insanlariyiz, biiyiikkbabamiz ayni, bu vakif hepi-
mize ait.”

“Bu yeni bir komplo!” diye haykird: Galta.

“Kendi gete yonetimini korumak igin halki déviismeye zorla-
ma. Onu korumak istiyorsan kendin koru.”

“Saldirin!” diye bagirdi Galta.

Boylece Galta Kasim’in adamlarina kars: saldiriya gecti ve
adamlar onu izledi. Bagkalar1 da Hasan’la adamlarina saldirdilar,
ama bircogu da duraksadi Yaralilarla yorgunluktan tiikenmis
olanlar evlerine gekildiler, onlar1 da kararsiz olanlar izledi. Geriye
sadece Galta ile adamlar1 kaldi, ama yine de amansiz bir miicade-
leye girisip umutsuzca kendilerini savunmaya ¢alistilar, birbirleri-
ne sopalarla saldirdilar, kafa attilar, ayaklarini ve ellerini kullana-
rak dovigtiler. Galta 6fkeden g6zii donmiis bir halde Kasim’a
saldird1. Birbirlerine siddetli darbeler indirdiler, ama Kasim diis-
maninin darbelerini sopasini ¢eviklik ve ihtiyatla kullanarak kar-
silad1. Sayica ustiin olan Kasim'in adamlar1 Galta’nin getesinin et-
rafini sar1p sopalariyla onlari alt ettiler. Hasan ile Sadik, Kasim’la-
doviigen Galta’ya dondiiler; Sadik ona sopasiyla vurdu, Hasan da
sopasini Galta’nin basina indirdi, sonra ikinci ve tiglincii bir defa
indirdi. Galta’nin elinden sopas1 diigtii, sonra girtlag: kesilen bir
boga gibi, 6nce sigrady, sonra da bir kap1 gibi yiizistii y1gildi. M-
cadele bitmisti. Sopa darbeleriyle haykiriglar sona erdi. Galip ge-
lenler dogruldu, nefes nefeseydiler, baglarindaki, yiizlerindeki ve
ellerindeki kani sildiler, ama ytizleri zaferin ve huzurun mutlulu-
gu ile 151l 1511d1. Pencerelerden feryatlar duyuluyor, Galta’nin
adamlari yerlerde yatiyordu. Giinegse yakici 1sinlarimi yagdirma-
ya devam ediyordu.

“Kazandin,” dedi Sadik Kasim’a, kendinden emin bir gekilde.
“Allah sana zafer verdi; biiylikbabamiz se¢iminde asla yanilmaz.
Sokagimiz bir daha asla yas tutmayacak.”

Kasim huzurla giiliimsedi, kararl bir sekilde doniip vekilhar-
cin evine bakti, ama herkesin g6zii onun tizerindeydi.
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Kasim adamlarinin basinda vekilharcin evine yoneldi, ama
oray1 kasvetli bir sessizlige gomiilii buldu, sokak kapis1 ve pence-
releri kilitliydi. Hasan kapiya sertce vurdu, ancak cevap veren ol-
madi1. Adamlarin bazilar1 kapiya dayanip yiiklendiler, her iki ka-
nadi1 aniden agilinca 6nce Kasim, ardindan da adamlari iceri girdi-
ler. Ortalikta ne bekgi ne de hizmetkarlardan biri vardi. Hizla sa-
lona daldilar, etraftaki odalar1 kontrol ettiler, sonra evin ti¢ katini
da aragtirdilar, ama vekilharcin ailesi ve hizmetkarlar ile beraber
evden kactig1 belliydi. Isin dogrusu Kasim bu ige hig iiziilmeds,
¢inkii Emine Hanim sayesinde Kasim ilk basta oldtriilmekten
kurtulmustu, ona olan saygisindan, kalbinin derinliklerinde ve-
kilharci 6ldiirmek istemedigini hissetmigsti. Ancak Hasan’la diger-
leri, yonetimde oldugu siire boyunca sokagin sefalet ve serefsizlik
icinde yasamasina neden olan adamin kurtulmus olmasina ¢ok
ofkelendiler.

Kasim’in zafer kazanip sokagin tartismasiz efendisi haline ge-
lisi boyle gergeklesti. Vakfin bir vekilharci olmas gerektigi igin yo-
netimini o devraldi. C6l Siganlar bolgelerine dondiiler, basta Yah-
ya olmak tlizere, cete liderlerinden korkup sokaktan go¢ etmis
olan herkes onlara katildi. Bunu kirk giinliik baris izledi ve bu sii-
re icinde yaralar iyilesti, ruhlar sakinlegti, ytireklere giiven geldi.
Sonra bir giin Kasim konagin 6niine geldi, biitiin mahallelerin
halklarini, kadin, erkek, herkesi ¢agirds; insanlar geldi, merak ve
endise i¢indeydiler, yiirekleri her gesit duyguyla hizli hizli atiyor-
du. Meydani1 doldurdular; C6l Siganlar: el Cebellerle, el Rifatlarla
kanistr. Kasim tatlilikla ve algakgoniilliiliikle, ama ayn1 zamanda
azametle giilimsedi, konag isaret etti.

“Burada Cebelavi yasiyor,” dedi. “O, hepimizin biiyiikbabas.
Cocuklar: arasinda, mahalleler veya kisiler arasinda, kadin erkek
arasinda ayrim yapmaz.”

Herkesin, 6zellikle de fetheden ve yonetimi ele alan adamin
ihanetini bekleyenlerin ytzleri saskinlikla ve mutlulukla parladi.
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“Biitiin ¢evreniz hep onun vakf1. Esit derecede hepinize ait; Ed-
hem’le konustugu zaman so6z verdigi gibi, "Vakif ¢ocuklarina ait
olacak.’ Vakiftan en iyi sekilde yararlanilmasini, hem herkese gelir
saglamasim1 hem de gelismeye devam etmesini saglamak, Ed-
hem’in arzuladig) sekilde, bolluk, bereket, giiven i¢cinde ve gercek
anlamda mutlu olarak yasamak size kalmis.”

Herkes hayal goriiyormus gibi bakist1.

“Vekilharg gitti, bir daha geri gelmeyecek, cete liderleri de yok
oldu; bir daha bu sokaga asla geri donmeyecekler. Bir daha asla
bir zorbaya harag 6demeyeceksiniz, acimasiz bir kabadayiya bo-
yun egmeyeceksiniz. Baris, merhamet ve sevgi icinde yasayacak-
simiz.”

Halkin sevingli yiizlerinin arasinda gozlerini gezdirdi.

“Durumun eskiye doniip donmemesi size bagl. Vekilharcimzi
denetleyin, size ihanet ederse de onu gorevinden alin. Eger iginiz-
den birisi siddete bagvurursa, onun isini bitirin. Eger birileri veya
bir halk digerlerinden iistiin oldugunu iddia ederse onlar1 ceza-
landirin. Durumun eskiye donmemesini garantilemenin tek yolu
budur. Allah sizi korusun.”

O giin bazilarn 6liilerine, bazilari da yenilgilerine ragmen tesel-
li buldu. Herkes gelecege, bir ilkbahar gecesi dolunayin gériinme-
sini bekler gibi bakiyordu. Kasim, insaat ve yenileme islerine bir
miktar ayirdiktan sonra vakif gelirini herkesin arasinda adil bir
sekilde paylastirdi. Dolayisiyla herkese kiigiik bir pay diistii, ama
herkes sinirsiz bir adalet ve saygi hissi duydu. Kasim hizmet sii-
resini ingaat ve tadilat ile barisin saglanmasina adadi. Sokagimiz
daha o6nce hig boyle bir birlik, uyum ve mutluluk yasamamusti.
Gergi el Cebeller arasinda duygularini agik¢a soylemeyen bazilari
vardy; kendi aralarinda, “Bizler el Cebellerdeniz, Col Siganla-
ri’'ndan biri tarafindan mi1 yonetilecegiz?” diye fisildasiyorlards.
Bu tiir insanlardan el Rifatlar arasinda da vardi. Hatta C6l Sigan-
lar1 arasinda da gururuna ve kibirine yenilenler oldu, ama Kasim
hayatta oldugu siirece baris1 bozacak bir ses duyulmadi. C6l Si-
canlar1 onda, daha dnce hi¢ var olmamis ve bundan sonra olma-
yacak birisini goriiyordu. Kasim giicle nezaketi, bilgelikle sadeli-
gi, sayginhkla sefkati, hakimiyetle algakgoniilliiliigii, etkinlikle
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diiriistliigii kendinde topluyordu. Bunun yani sira, sakaci, dosta-
ne ve yakisikliydi, nazik ve hogsohbetti. Zevk sahibiydi, sarki soy-
lemeyi, fikra anlatmay1 ¢ok seviyordu. Karakterinde herhangi bir
degisiklik olmadi, ama aile hayat1 gelisti, sanki vakfa uygulanan
yenileme ve gelisme siirecine uydu. Bedriye’yi sevmeye devam
etti, ama el Cebeller'den ve El Rifatlar'dan birer giizel kadinla da
evlendi. Sonra da kendi kavminden bir kadina agik oldu ve onun-
la da evlendi. Insanlar onun ilk karist Kamer 6ldiigiinde kaybetti-
gi bir seyleri aradigini soyliiyorlardi. Zekeriya Amcasi onun soka-
gin tiim mahalleleriyle baglarim gii¢clendirmek istedigini soyledi,
ama sokagimizin Kasim'in yaptiklariyla ilgili bir agiklama veya
savunmaya ihtiyac1 yoktu. Aslinda onun karakterinden de ¢ok,
kudretine hayrandilar; bizim sokakta kadinlara duyulan agk, er-
keklerin kendilerini kaybetmelerine yol agar. Bu konuda bobiirle-
nirler. Bu agk, zamaninda gete liderlerinin sahip oldugu konuma
denk bir konum verir, hatta onu bile asar.

Ne olursa olsun, sokagimiz daha once gercek egemenligi hig
tanimamisti, makamini kotiiye kullanan bir vekilharg veya insan-
lar1 agagilayan bir cete lideri olmadan, bagimsiz olabilecegini hig
hissetmemisti. Kasim zamanindaki kardeslik, dostluk ve baris or-
tam1 daha once hig var olmamusti.

Birgok insan, sokagimizin unutkanlik denen o vebadan kurtul-
dugunu, hatta sonsuza kadar kurtuldugunu séyliiyordu.

Boyle diyorlardi.

Béyle diyorlards, ey Cebelavi Sokag!
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Sokagimizin durumunu goren hig kimse sairlerin kahvehane-
lerde anlattiklarina inanmaz. Cebel, Rifat ve Kasim kimdi? Kah-
vehanelerde anlatilan hikayeler disinda, onlarin herhangi bir sey
basardigina dair herhangi bir belirti var m1? Gozle goriinen tek
sey, karanliklara gomiilmiis bir sokak ve hayal diinyasini anlatan
sairler. Peki bu duruma nasil diistiik? Kasim ve o birlik olmus so-
kak nerede, herkesin iyiligi icin kullanilmasi gereken vakif nere-
de? Bu hirsh vekilharg ile zivanadan ¢ikmis cete liderleri nereden
geldi? Esrar tekkelerinde nargile elden ele aktarilirken, i¢ gekis-
lerle kahkahalar arasinda, Sadik’in vekilharg olarak Kasimin ye-
rini aldigin1 ve onun izinden yiiriidiigiinii, ama bir grup insanin
Hasan’1, Kasim’la akraba oldugu ve ¢ete liderlerini dldiirdiigiin-
den vekilhar¢hga daha uygun buldugunu duyacaksiniz. Hasan,
o hi¢ kimsenin basa ¢ikamadig1 sopasin1 havaya kaldirmaya tes-
vik ettiler, ama Hasan sokagn cete liderleri devrine donmesini is-
temedi. Ancak sokak boliinmiistii, el Cebeller’le el Rifatlar'dan
bazilar1 daha 6nceden gizlice konustuklarin yiiksek sesle soyle-
meye basladilar. Sadik bu diinvadan ayrildiginda, bastirilmis ih-
tiraslar ¢irkin ve husumet dolu yiizlerini gosterdiler. Sopalar kis
uykularindan uyandi, her mahallede ve mahalleler aras: kavga-
larda oluk oluk kan akt1, hatta catismalardan birinde vekilharcin
kendisi bile 6ldiirildi. Isler tamamuyla qigirindan cikt, giivenlik
ve baris umutlar: kayboldu; halk, bir¢ok aggozlii adamin elde et-
mek icin miicadele ettigi vekilhar¢ makamina eski vekilharg Ri-
fat'in soyundan gelen birisini atamaktan bagka ¢ikar yol gorme-
di. Kadri bu sekilde vekilharc oldu, mahallelerde eskiden oldugu
gibi boliinmeler baslads, her bir mahalleyi bir cete lideri devrald,
sokagin tamamini kimin yonetecegine dair, Sadullah’in zaferiyle
sonuclanacak miicadeleler basladi. Sadullah koruyucunun evine
yerlesip ilk vekilharg oldu, bu arada Yusuf el Cebel’i, Agag el Ri-
fat'l, Santuri de el Kasim’1t devraldi. Vekilhar¢ baslangicta vakif
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gelirini diiriist bir sekilde paylastirdi, insaat ve yenileme faaliyet-
leri 6nceki gibi devam etti, ama fazla zaman ge¢gmeden yiiregini
hirs biirtidii, ayni sey, beklenildigi iizere, cete liderlerine de oldu.
Vekilharg vakif gelirinin yarisini aldi, diger yarisim1 da dort gete
lideri arasinda paylagtirdi, onlar da paylarin1 hak sahiplerine ve-
receklerine kendilerine sakladilar. Bununla da kalmayip, zavalh
mahalle halklarin1 hara¢ 6demeye zorladilar. Bu da ingaat faali-
yetlerinin bitmesine, yarisi, hatta sadece dortte biri bitirilen evler-
de islerin durmasina neden oldu. Eski giinlerden bu yana hicbir
sey degismemis gibiydi, sadece C6l Sicanlar1’'nin bolgesi el Kasim
mabhallesi haline gelmisti. Buras1 da diger mahalleler gibi bir gete
lideri tarafindan yonetiliyordu, binalar1 kuliibelerle, harabelerle
cevriliydi, halki da eski kara giinlerdeki hallerine donmiis, seref
veya egemenlikten yoksundular. Yoksulluktan tiikenmislerdi, so-
palarin tehdidi altinda yasiyor, devaml olarak dayak yiyorlardi.
Her yerde pislik, sinekler ve bitler vardi, etrafta dilencilerden,
dolandiricilardan ve sakatlardan gegilmiyordu. Cebel, Rifat ve
Kasim birer isimden veya kahvehanelerde esrar ¢ekmis sairlerin
soyledigi birer sarkidan bagka bir sey degildi artik. Halklarin her
biri, geriye isminden bagka bir sey kalmayan kendi adamiyla gu-
rur duyuyor, birbiriyle yarisarak isi kavga etmeye, doviismeye
kadar goétiiriiyordu. Sarhoglarin ortaya attig: laflar agizdan agza
dolasiyordu; esrar tekkesine giren adamin biri, esrar tekkesini
degil de diinyay1 kast ederek, “Her sey degersiz,” derse, bir bas-
kasi, “Tek cikis yolu 6liim, Allah’in bizi almasi, ¢ete liderinin so-
pasindan iyidir. En iyisi sarhos olup biraz daha esrar ¢ekmek,”
diyordu. Karamsarlik, yoksulluk ve sefaleti konu alan hiiziinlii
halk sarkilan veya igreng, miistehcen misralar soyliiyorlar, bun-
lar1 bu karanlik batakhanelerde teselli veya eglence arayan ka-
dinlarin veya erkeklerin kulaklarina baginyorlardi. Birileri ken-
disini bilhassa zuliim altinda hissederse, “Kaderde ne yaziyorsa
o. Cebel, Rifat veya Kasim ne ise yarar? Bizim bu diinyada birer
sinekten farkimiz yok, diger diinyada da toprak olacagiz,” diyor-
du. Sokagimizin her devirde diger tiim sokaklardan daha iistiin
sayllmasi ne kadar tuhaf bir sey. Komsu sokaklarda yasayan in-
sanlar bizi gostererek, “Cebelavi Sokag1!” diyorlardi, biz de bu
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arada agirbagli, kasvetli bir tavirla yere ¢okmiis, gecmisle ilgili
degerli anilarimizla hipnotize olmus veya i¢imizdeki gériinmez
bir sesi kendimizden ge¢mis bir sekilde dinler gibi, alcak sesle,
“Diin olanlarin yarin tekrar olmasi imkansiz degil, sairlerin ha-
yallerinin bir kez daha gerceklesmesi ya da karanlhigin diinyamiz-
dan ¢ekilmesi imkansiz degil,” diye fisildasiyorduk.

93

Bir giin, 6gleden hemen sonra, ¢olden geng bir adamin geldi-
gi goriildi, ardinda ciliceye benzer birisi daha vardi. Geng ada-
mun lizerinde gri bir cellabiyeden baska bir sey yoktu, belindeki
kemer de cellabiyesini ikiye boliiyordu; tist yarisi, igindeki sey-
lerle sismis ve sarkmisti. Ayaklarindaki kirmizi deriden ayakka-
bilar solmus ve yipranmisti, giir ve daginik sagh kafasinda da
sapka yoktu. Esmer tenliydi, iri gozleri uyanik, merakh ve delici
bir bakisa sahipti, tavirlar1 kendinden emin oldugunu gésteriyor-
du. Konagin oniine gelince bir an durdu, sonra, arkasinda arka-
das1 olmak lizere yoluna devam etti. Herkes, “Sokagimizda bir
yabanci! Bu ne kiistahlik!” der gibi ona bakiyordu. Geng adam bu
bakig1 seyyar saticilarin, diikkan sahiplerinin, kahvehanelerde
oturan erkeklerin, pencerelerden bakan kadinlarin, hatta kedile-
rin ve kopeklerin bile gozlerinde okudu. Sinekler bile, onu kii-
¢limseyip lizerine konmaktan kaginiyor gibiydi. Cocuklar kigkir-
tic1 bir sekilde ona dogru dondiiler, bazilar1 ona yakin yiiriimeye
baglad, bagkalar: da sapanlarin1 hazirlad: veya yerlerde firlatila-
cak tas aramaya koyuldu. Geng adam onlara ictenlikle giiliimse-
yip elini gogiis cebine soktu. Birkag nane sekeri ¢ikardi, onlari et-
rafa dagitmaya bagslady; cocuklar sevinerek yanina geldi, sekerle-
ri emerek ona merakli gozlerle bakmaya koyuldular. Geng adam
gulimseyerek konusmaya basladi.

“Buralarda kiralik bodrum kati var m1? Hadji, beyler, bana bir
bodrum kati1 bulana bir torba dolusu nane sekeri var!”

“Sana binlerce kez lanet olsun!” diye onu tersledi bir binanin
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oniinde, yerde oturan bir kadin. “Sen kimsin ki bizim sokakta otu-
racaksin?”

“Benim adim Arif, hizmetinizdeyim,” diyerek giildii adam.
“Hepiniz gibi ben de bu sokakta dogdum, uzun bir yokluktan
sonra eve dondiim.”

Kadin onu yakindan inceledi. “Sen kimin oglusun? Annenin
en ¢ok sevdigi ogluydun herhalde.”

Adam biraz abartarak, ¢ok uzun ama kibar bir kahkaha att:.
“Gasa, huzur icinde yatsin. Onu tanir miydiniz, sevgili hanime-
fendi?”

“Gaga m1? Gelecegi goren kadin! O mu?”

“Ta kendisi.”

Yakininda bir kadin vardi, bir duvara dayanmis, ¢ocugunun
basindan bit ayiklarken bir yandan da bu konusmay: takip edi-
yordu. “Sen kiigiik bir gocukken annen nereye gitse pesinden gi-
derdin,” dedi kadin. “Seni hatirllyorum. Cok degismissin, ama
gozlerin degismemis.”

“Evet, Allah i¢in,” dedi ilk kadin. “Annen nerede? Oldi mi?
Huzur iginde yatsin. Sepetinin oniinde oturur, gelecegimi sorar-
dim, o da kendi kendine mirildanir, denizkabuklarinda gelecegi-
mi goriir, sonra da bana anlatirdl. Huzur iginde yat, Gasa!”

“Allah senden razi olsun,” dedi adam minnettarlikla. “Allahin
izniyle, belki siz bog bir bodrum kat1 bulmama yardimci olabilir-
siniz.”

Kadin sulanmis gozlerle ona bakti, “Bu kadar zamandan son-
ra seni tekrar buralara getiren nedir?” diye sordu.

“Her canli eninde sonunda evine ve ailesine doner,” dedi, bil-
ge bir adamin konusmasini taklit ederek.

Kadin Rifat’taki bir eve igaret etti. “Orada bir bodrum kat: var,
huzur icinde yatsin, kiracisi bir yanginda 6ldiigiinden beri bos. Bu
durum seni rahatsiz eder mi?”

Penceresinden bu konusmay1 dinleyen bir kadin giildii. “Cin-
ler bile bu adamdan korkar,” dedi.

Adam giilen, tath yiiziinii yukariya kaldird1. “Benim giizelim
sokagim! Halkimdan daha komigi, daha tatlis1 var m1? Annemin
neden 6liim dogeginde benden buraya donmemi istedigini simdi
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daha iyi anliyorum.” Sonra yerde oturan kadina bakti. “Merhum
annemin sevgili miisterisi, hepimiz er ge¢ olecegiz, ya yanginda,
ya bogularak, ya cinlerden ya da sopalardan dolay1.”

Kadini selamlads, herkesin bakisi altinda gosterilen binaya
dogru yoneldi.

”Annesini taniyoruz, peki babasini taniyan var m1?” diye alay-
la sordu bir adam.

“Allah bilmemizi nasip etmedi,” dedi yagh bir kadin.

“Cebelli, Rifatl veya Kasimh bir adamin oglu oldugunu; kimi
isterse veya en ¢ok kim isine yarayacaksa onun babasi oldugunu
iddia edebilir. Annesi huzur i¢inde yatsin!”

”Bizi neden bu sokaga geri getirdin?” diye geng¢ adamin kula-
gina fisildad1 arkadas, sinirlenmisti.

Arif yine giilimseyerek cevap verdi. “Bu gesit konusmalar: her
yerde duyarim, hem buras: bizim sokagimiz, burasi yasayabilece-
gimiz tek sokak. Pazaryerlerinde yeteri kadar dolastik, ¢ollerde ve
gecekondularda yeteri kadar uyuduk. Hem bunlar, dedikoducu
olsalar bile iyi insanlar, hem de sopalar1 olsun veya olmasin, ol-
dukgca aptallar da. Burada iyi bir yasam kurabiliriz. Bunu unutma,
Hanas.”

Hanag dar omuzlarim silkti, Allaha kalmus, der gibiydi.

Bir sarhos yollarini kesti. “Sana ne diyecegiz?”

" Arif.”

” Arif ne?”

“Gasa'nin oglu Arif!”

Cevredekilerin hepsi kahkahalarla giilmeye basladi, babasiz
olmaktan kaynaklanan bu asagilanmaya sevinmislerdi.

“Annen hamileyken hep ¢ocugun babasinin kim oldugunu
merak ederdik. Sana hi¢ gercegi anlatt m1?”

Arif acisin1 gizlemek icin giildii, sonra, “Annem, gercegi kesfe-
demeden 6ldii!” dedi. Oradan ayrilirken digerleri giilmeye de-
vam ediyordu. Gelisinin haberi kisa siirede biitiin sokaga yayildi.
Daha bodrum katim1 kiralamadan, yanina el Rifat mahallesinin
kahvehanesinden bir ¢ocuk geldi.

“Sokagimizin koruyucusu Agag seni gormek istiyor.”
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Arif binadan pek de uzak olmayan kahvehaneye gitti. Oraya
yaklastiginda, arka duvarda, sairin bankinin yukarisina boyanmig
bir resim dikkatini ¢ekti. Bu, Agag’in at sirtindaki resmiydi, arka-
sinda muhtesem biyigiyla ve sik peleriniyle vekilhar¢ Kadri res-
medilmisti. Onlarin lizerinde de Cebelavi’'nin Rifat’in cesedini ta-
sidigy bir sahne vards; yash adam, cesedi konagina gotiirmek tize-
re mezardan ¢ikariyordu. Arif resmi merakla ama hizla inceledi,
sonra kahvehaneye girdi ve Agag’in sag taraftaki duvarin ortasin-
da bir sedirde oturdugunu, etrafinda taraftarlarinin ve emrindeki
adamlarin oldugunu gordii.

Arif gete liderine yaklasti, oniinde durdu, cete lideri de ona
uzun, magrur bir bakis atti, ona vurmadan 6nce onu hipnotize et-
mek ister gibiydi. Arif her iki elini bagina kaldird1. “Selamlar, Al-
lah koruyucumuzu korusun! Sana sigimiyoruz, senin huzurunda
mutlu oluyoruz.”

Adamin kisik gozleri alaycilikla parladi. “Bunlar giizel sozler,
Gasa'nin oglu, ama giizel sozler burada kabul goren tek gecerli
akce degildir!”

“Allahin izniyle diger tiirden gegerli akceye de yakinda sahip
olacagim,” dedi Arif, giilimseyerek.

“Fazlasiyla dilencimiz var zaten!”

“Ben dilenci degilim, efendim.” Arif giildii, ama giillisii biraz
kiistahcayd1. “Ben, milyonlarca insanin tanidig: bir sihirbazim!”

Oturanlar birbirlerine baktilar, Agag da kaslarini gatt1. “Ne de-
mek istiyorsun? Sen deli misin?”

Arif elini gogiis cebine soktu ve oradan bir lotus meyvesi ka-
dar kiigtik, zarif bir kutu ¢ikard1. Elini uzatarak bu kutuyu itaat-
kar bir sekilde Kadri’ye uzatti, Kadri de kayitsizca kutuyu alip ag-
ti. Iginde siyah bir maddenin oldugunu goérdii, daha yakindan
bakt.

“I¢inden bir tane alip, bilirsiniz iste, iki saat oncesinden ¢ayin-
za eklerseniz, liitfen iistiiniize alinmayin, ya hizmetkarimz
Ariften ¢cok memnun kalirsimiz ya da onu bu sokaktan akliniza
gelebilecek her tiirlii lanetle kovabilirsiniz.”

Bu sefer herkes basini ilgiyle uzatti, hatta Agag bile ilgisini giz-
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leyemedi, ama yapmacik bir kiigiimsemeyle konustu. “Sihrin bu
mu?”

“Ayrica ender bulunur tiitsiim, egzotik otlarim, tedavilerim ve
biiyiilerim var. En ¢ok hastaliklar, kisirlik ve halsizligi tedavi et-
me gliciimle taninirim.”

“Demek oyle!” dedi Agag tehditkar bir sesle. “Hara¢ 6demeni
bekleyecegiz.”

Arifin yiiregi duracak gibi oldu, ama ytiizii daha da neseli bir
goriniim aldi. “Sahip oldugum her sey sizindir, efendim.”

Cete lideri birden giildii. “Ama bize babanin kim oldugunu
soylemedin!”

“Belki de zaten biliyorsunuzdur!” dedi Arif, giilimsemeye de-
vam ederek.

Kahvehanede bulunan herkes buna kahkahalarla giildii, duman
bulutlariyla kaph hava alayci yorumlarla ¢inladi. Arif kahvehane-
den ayrildig1 zaman, kendi kendine, “Babasi kim bilir kimdi ger-
cekte? Ama kesin sen degildin Agag. Sizi algaklar!” dedi.

Hanas’la beraber bodrum katini memnun bir ifadeyle inceledi.
“Bekledigimden daha biiyiik,” dedi. “Burasi tam bize gore, Ha-
nas. Bu oda misafir agirlamaya uygun olacak, arka taraftaki oda
yatak odasi olur, sonuncusu da ¢alisma odas1.”

“Acaba o kadin hangi odada yanip 61dii?” dedi Hanas, biraz
tedirgindi.

Arifin tiz kahkahas1 bos duvarlarda yankilandi. “Cinlerden mi
korkuyorsun, Hanas? Cebel yilanlar nasil kullandiysa biz de cin-
leri kullaniyoruz.” Etrafina memnuniyetle bakti. “Sokaga bakan
odada tek pencere var. Demirleri olan pencereden sokag gorebi-
liriz. Bu mezarin harika bir avantajl var, o da soyulmasinin imkan-
s1z olmas1.” ,

“Ama yagma edilebilir belki.”

“Edilebilir!” Sonra ig gegirdi. “Tek yaptigim, insanlara yardim-
c1 olmak, ama siirekli hakarete ugruyorum.”

“Basari, gektigin_biitiin acilan telafi edecek,” dedi Hanas, “an-
nenin 1stirabini da telafi edecek.”
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Bos zamanlarinda eski bir divana oturup sokaga bakan pence-
reden gelen gecenleri seyretmeyi ¢ok seviyordu. Alnin1 pencere-
nin demirlerine dayadiginda gozleri sokagin yiizeyiyle, kosustu-
ran ayaklarla, tekerleklerle, kopek, kedi, bocek ve ¢ocuklarla ayni
diizeyde oluyordu. Ama insanlarin viicutlarin1 veya yizlerini
gormek icin yere ¢okiip basin1 kaldirmas: gerekiyordu. Ciplak bir
cocuk dniinde durup 6li bir sicanla oynuyordu; yash ve kor bir
adam, bir elinde gekirdek, fasulye, tath ve uyusuk sineklerle dolu
tahta bir tepsi, bir elinde de kalin bir degnekle gegcip gitti; baska
bir bodrum penceresinden bir feryat geldi; iki adam doviisti, ytliz-
lerinden kanlar akt.

Arif qiplak ¢ocuga giiliimsedi. “Adin ne?” siye sordu tathhkla.

“Una.”

“Hassuna demek istiyorsun. Olii siganim1 ok mu sevdin, Has-
suna?”

Cocuk sican1 Arife firlatt;; pencere demirleri olmasayd: sigan
Arifin ylziine ¢arpacakt. Cocuk kagip gitti, Arif de ayaginin di-
binde uyuklamakta olan Hanag’a dondii.

“Sokagin her karisinda gete liderlerinden izler goriiliiyor, ama
Cebel, Rifat veya Kasim gibi insanlardan tek bir iz yok.”

Hanag esnedi. “Sadullah, Yusuf, Agag ve Santuri gibi insanlar
goriiyoruz, ama sadece Cebel, Rifat ve Kasim’dan s6z edildigini
duyuyoruz.”

“Ama onlar gercekten yasadi, degil mi?”

Hanas odanin zeminini gosterdi. “Bu bina Rifat’ta bulunuyor.
Burada yasayan herkes el Rifatlar'dan. Rifat'in halkindan geliyor-
lar, her gece sair bize Rifat'in sevgiyle mutluluk i¢in yasadigim ve
oldigiini hatirlatiyor. Her sabah kahvalti yaparken insanlarin
qighklarini ve kavgalarini dinliyoruz. Insanlar boyledir, kadinlar
da erkekler de.”

Arifin cani sikildi, dudagini biiktii. “Ama gergekten var oldu-
lar, 6yle degil mi?”



375

“Bu qighklar, Rifat’ta olan olaylarin en hafifi. Kavgalarindan
Allah saklasin. Daha diin birisi goziinii kaybetti.”

“Tuhaf bir sokak!” dedi Arif birden. “Huzur i¢inde yat, anne.
Bize bak ornegin. Herkes bizden yararlaniyor, ama kimse bize
saygi duymuyor! Kimse kimseye saygi duymuyor ki!” Dislerini
sikti. “Cete liderleri disinda.”

Hanas giildii. “Sokakta herkesin, Cebel’den, Rifat’tan, Ka-
sim’dan herkesin ig yaptig1 tek kisi olman yeter de artar.”

“Allah hepsini kahretsin.” Bir siire sustu, gozleri bodrum kati-
nin los 1s181inda piril pinl parhiyordu, sonra, “Herkes kendi ada-
muyla o kadar aptalcasina, o kadar korii koriine gurur duyuyor ki!
Ama geriye isimlerinden baska bir sey kalmayan adamlarla gurur
duyuyorlar. O yapmacik gururdan bir adim ileri gitmeye ¢aligmi-
yorlar! Adi herifler. Korkaklar!” dedi.

Ik muisterisi, el Rifatlar'dan bir kadindi, Arif bodrum katina yer-
lestikten bir hafta sonra geldi. “Bir kadindan kimsenin haberi olma-
dan nasil kurtulabilirim?” diye sordu kadin, algak bir sesle.

Arif dehsete kapilds, saskinlik i¢cinde kadina bakti. “Ben boyle
seyler yapmam, hanimim. Viicudunuz veya ruhunuz igin ilag isti-
yorsaniz, hizmetinizdeyim.”

“Sihirbaz degil misiniz siz?” diye kugkuyla sordu kadin.

“Insanlara iyilik getirecek her tiirlii konuda Oldiirmeye gelin-
ce, o konuyla ilgilenen bagka insanlar var.”

“Belki de korkuyorsunuz. Ama ortak olurduk, bir sirn payla-
sirdik.”

“Rafat’in yontemi degildi bu,” dedi Arif, bir parga alaycilik ige-
ren bir nezaketle.

“Rifat m1?” diye bagirdi kadin. “Allah yardimcisi olsun. Mer-
hametin bir igse yaramadig bir sokakta yasiyoruz. Bir ige yarasay-
di, Rifat oldiiriilmezdi.”

Kadin umutsuzluk i¢inde oradan ayrildi, ama Arif buna iiziil-
medi. Sokagin tanrdig1 en iyi adam olan Rifat'in kendi bile, bu so-
kakta gilivende olmamuist; Arif is hayatina sug igleyerek baslarsa
glivende olmayi nasil isteyebilirdi? Peki ya annesi? Asla kimseye
zarar vermemis olmasina ragmen ne kadar ac1 ¢ekmisti! Dogru
diizgiin bir is adamina yakisir sekilde, herkesle iyi gecinmesi ge-
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rekiyordu. Bitiin kahvehaneleri teker teker ziyaret etmeye bagla-
d1, her birinde tanidik bir miigteri buldu. Her mahalledeki sairle-
rin hikayelerini dinlemekten kafas1 karismaya baslad1.

El Kasim mahallesinden gelen ilk miisterisi yash bir adamd,
ona giiliimseyerek, “Rifat’in koruyucusu Agag’a verdigin hediye-
yi duyduk,” diye fisildad1.

Arif yash adamin kirisik yiiziine giiliimsedi, yashh adam de-
vam etti. “Neyin varsa ver bana ve sagirma. Inan bana, hala canli-
yim!”

Her ikisi de bu sir karsisinda giiliimsediler, yasliadam da bun-
dan cesaret ald1.

“Sen el Kasimlardansin, degil mi? Bizim mahalle halki boyle
olduguna inamiyor.”

“Babamin kim oldugunu biliyorlar mi1?”

“El Kasimlar yakigsikliliklariyla bilinirler!” dedi adam ciddi
ciddi. “Sen bizden birisin. Bu sokag1 adaletin ve mutlulugun zir-
vesine tasiyanlar bizleriz, ama ne yazik ki buras1 ugursuz bir so-
kaktir.” Sonra neden geldigini hatirladi. “Hediyem liitfen.” Yash
adam kutuyu gozlerine yaklastirarak, bitkin yiiriiylsiinde yeni
bir umut, enerji ve geviklikle oradan ayrildi.

Arifin en son miisterisi beklenmedik birisiydi. Arif kabul oda-
sinda bir minderde oturuyordu, 6niinde hafif, biiyiileyici bir du-
man yayan bir tiitsii mangal1 vardi, derken Hanas yaninda Nub-
yali yagh bir adamla igeri girdi. “Yunis, vekilhar¢ hazretlerinin
bekgisi,” dedi.

Arif hemen ayaga kalkti, adami karsilamak igin her iki elini
ona uzattr. “Hos geldiniz! Safa getirdiniz! Peygamber ziyaret et-
mis kadar oldu! Oturmaz misiniz, efendim!”

Hep beraber oturdular, bek¢i Nubyalilara 6zgii o igtenlikle ko-
nusmaya baslad1. “Vekilharcin esi Nazire Hanim uyuyamuyor, ka-
bus goriiyor.”

Arifin gozleriilgiyle parladi, yliregi umutla ve hirsla daha hiz-
11 atmaya basladi, ama sadece, “Bu gegcici bir durumdur. Gegecek-
tir,” dedi.

“Ama hanim ¢ok rahatsizlik duyuyor. ise yarayacak bir sey
bulmaniz igin beni size gonderdi.”
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Arif, merhum annesiyle gecirdigi gezgin hayat1 boyunca hig
tatmadig1 bir mutluluk ve gii¢ hissetti. “En iyisi onunla konus-
mam olur.”

“Bu imkansiz!” diye atild1 bekgci. “O size gelmez, siz de ona git-
memelisiniz.”

Arif bu altin firsati kagirmamak igin garesizligini bastirdi. “O
zaman ona ait bir mendile veya bagka bir seylerine ihtiyacim var.”

Bekgi sarikl1 bagimi egdi, oradan ayrilmak tizere yerinden kalk-
t1. Bodrum katinin kapisina geldikleri zaman bek¢i duraksads,
sonra da Arifin kulagina yaklasarak, “Rifatin koruyucusu
Agag’a verdigin hediyeyi duyduk,” diye fisildad.

Bekgi hediyesiyle oradan ayrildigi zaman Arif ile Hanas uzun
uzadiya giildiiler.

“Acaba hediyeyi kimin igin aldi1?” diye sordu Hanas. “Kendi
icin mi, vekilharg i¢in mi, yoksa vekilharcin karisi i¢in mi?”

“Hediyelerden ve sopalardan ibaret bir sokak!” diye alay etti
Arif. Gece karanhiginda sokaga bakmak igin pencereye yaklasti.
Karsidaki duvar ay 1s1g1nda giimiis rengine biiriinmiistii, circirbo-
cekleri yiiksek sesle 6tiiyordu, kahvehaneden mahalle sairinin se-
si yiikseliyordu.

“Ve Edhem s6yle dedi: ‘Birbirimize soyleyecek hi¢bir seyimi-
zin olmadigim ne zaman anlayacaksin?’ Idris de ‘Allah bizi affet-
sin, sen kardesim degil misin? O bag, hi¢bir zaman koparilamaz,’
dedi. ‘Idris, bagima yeterince dert agtin!” ‘Istirap igreng bir seydir,
ama ikimiz de sevdiklerimizi kaybettik. Sen Hiimam ile Kadri'yi
kaybettin, ben de Hind'i; boylece ulu Cebelavi'nin bir torunu fa-
hige, bir torunu da katil oldu!” Edhem birdenbire kiikredi. ‘Eger
sana verilecek ceza, yaptigin seyler kadar korkung degilse, uma-
rim diinya cehennem olur!”

Arif canindan bezmiscesine pencereden uzaklast1. Sokagimiz
hikdye anlatmaktan ne zaman vazgececek? Diinya ne zaman cehennem
olacak? Bir zamanlar annem, “Eger ceza su¢a miinasip degilse, diinya
cehennem olsun!’” derdi. Colde yagayan zavalli annem. Peki bu hikdye-
lerin sana ne gibi bir yarari oldu, zavalli sokak?
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Arif ile Hanas bodrum katinin arka taraftaki odasinda, duvara
asili bir gaz lambasinin 1s1g1nda haril haril ¢alisiyorlardl. Oda,
icinde yasanamayacak kadar karanlk ve nemliydi, ayrica bodrum
katinin en dibindeydi, onun igin Arif buray: ¢calisma odasi haline
getirmeye karar vermisti. Yerde ve odanin koselerinde gruplar ha-
linde kagittan muskalar, toz ve kireg, otlar ve baharatlarla fare,
kurbaga ve akrep gibi kurutulmus hayvanlar ve bocekler duru-
yordu. Ayrica bir y1gin cam pargasi, uzun boyunlu siseler, tuhaf,
keskin kokulu sivilarla dolu tenekeler vardi. Komiirle bir de soba-
nin yaninda, duvarlara monte edilmis raflarda da her cesit kap ka-
cak ve torba bulunuyordu. Arif, biiylik seramik bir kapta bazi
maddeleri yogurmaya dalmisti. AlInindan damlayan teri arada bir
cellabiyesinin yeniyle siliyordu.

Hanas da yan1 basina uzanmis, onu dikkatle izliyor, verecegi
emirleri bekliyordu. Arifi teselli eder ya da goziine girmek ister
gibi konusuyordu. “Bu ugursuz sokaktaki en galiskan insan bile
senin onda birin kadar ¢alismiyordur. Peki, ne i¢in? En fazla bir
kurus igin.”

“Annem huzur iginde yatsin,” dedi Arif hognut bir havayla.
“Ona deger veren tek insan benim. Beni insanin aklindan gegen
her diisiinceyi okuyabilen o tuhaf sihirbazin yanina verdigi za-
man hayatim tamamiyla degisti. Annem olmasaydi ben olsa olsa
bir yankesici olurdum veya bir dilenci.”

“Kurus, kurus,” dedi Hanas, karamsarliginda israrciydi.

“Sabredersek para gelir. O konuda endise etme. Zengin olma-
nin tek yolu harag kesmek degildir. Buradaki bu yiiksek konumu-
mu da unutma. Bana gelen herkes tamamiyla bana bagiml, mut-
luluklar1 benim elimde. Az bir sey degil bu. Bir de sihrin verdigi
zevki, bu pis malzemeleri yararh bir seye ¢evirmenin, insanlar ta-
limatlarina uyup iyilestiklerinde tattigin mutlulugu unutma. Bir
de ulasmayi, hatta miimkiinse sahip olmay1 o kadar istedigin o
mechul giigler var.”
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Hanas mangala bakti, aniden arkadasinin soziinii kesti. “Man-
gah disarida yakalim, yoksa bogulacagiz.”

“Istersen cehennemde yak, ama benim diigiincelerimi dagut-
ma! Bu sokakta kendini egitimli sanan higbir salak bu karanlik, tu-
haf kokulu, pis odada yaptiklarimin 6neminin farkinda degil.
“"Hediye”ye deger veriyorlar, ama o hediye her sey degil. Bu oda,
hayal giigleriyle bile anlayamayacaklar1 harikalar yaratabilir. Bu
deli insanlar Arifin gercek degerini bilmiyorlar. Belki bir giin far-
kina varirlar. O zaman annem igin Allahtan rahmet dilemek zo-
runda kalacaklar, su anda yaptiklar1 gibi imalarda bulunmayacak-
lar.”

Hanas yerinden kalkar gibi olmustu ama tekrar ¢émeldi ve of-
keyle, “Biitiin bu giizellikler aptal bir gete liderinin sopasi ile yok
olabilir,” dedi.

“Biz hi¢ kimseye zarar vermiyoruz,” dedi Arif sertge. "Haragda
6diiyoruz. Bu durumda neden canimizi yakmak istesinler ki?”

“Rifat'in canin1 neden yakmak istediler?” diye giildii Hanas.

“Neden beni qildirtmaya ¢alisiyorsun?”

“Zengin olmak istiyorsun, ama burada sadece cete liderleri
zengin olur. Giigli olmak istiyorsun, ama burada sadece cete li-
derlerinin giiglii olmasina izin veriliyor. Gerisini sen diisiin, kar-
desim!”

Arif sessiz kaldi, karistirmakta oldugu malzemeler konusunda
hakh oldugundan emin olmak istiyordu, sonra da hala endiseli
goriinen Hanag’a bakip giildii. “Senden 6nce annem uyarmusgti be-
ni. Tegekkiir ederim Hanag, ama bu sokaga bir planla geri gel-
dim.”

”Artik tek 6nem verdigin konu sihir.”

“Sihir miithis bir sey,” dedi Arif, bu mutlu diisiinceye dalarak.
“Sonsuz bir giicii var. Kimse sinirlarini bilmiyor. Sihre sahip olan
insan icin sopalar bile oyuncak gibidir. Sen bunu biliyorsun, Ha-
nas. Aptal olma! Bir diisiin, bu sokaktaki biitiin ¢ocuklar sihirbaz
olsayd1 ne olurdu!”

“Sey... eger hepsi sihirbaz olsaydi, hepsi agliktan olirda!”

Arif giilerken keskin dislerini gosterdi. “Aptal olma, Hanas.
Ne yaparlardy, kendine sor bunu. Allah sahidimdir, simdiki lanet-
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lerin ve hakaretlerin yerine sokagimizdan mucizeler ¢ikardi o za-
man!”

“Evet, once agliktan 6lmezlerse.”

“Evet, 6lmeyecekler, eger...” S6zlerini tamamlamadan sustu ve
distincelere daldi, ardindan elleri de durdu. Sonra devam etti: “El
Kasimlarin sairi, Kasim’in vakf1 herkesin ihtiyaglarini kargilamak
icin kullanmak istedigini soyliiyor. Boylece calismak zorunda kal-
mayacaklardl. Edhem’in hayalini kurdugu, bos zamanlarda yasa-
nan mutlulugu tatmak i¢in zamanlar: olacakt.”

“Kasim 6yle demisti!”

Arifin gozleri parliyordu, hararetle konustu. “Ama nihai amag
bos zaman degil ki! Hayatini istedigin gibi ge¢irdigini, bos zama-
nin oldugunu disiin. Bu harika bir hayal, ama o kadar giiliing ki,
Hanas. Calismak zorunda kalmamak ve onun yerine harikalar ya-
ratmak ¢ok daha giizel olurdu.”

Hanas, govdesinin iizerine boyunsuz oturtulmus gibi duran
koca kafasini salladi, kendisi igin hi¢bir anlam1 olmayan bu s6ze
itiraz etmek ister gibiydi. Sonra, isyerinde kullandig ciddi ses to-
nuyla, “Gidip mangali agikta yakayim,” dedi.

“Yak o zaman, kendini de alevlerin igine at, ¢linkii asil hak et-
tigin sey yanmak.”

Arif bir saat sonra ¢alisma odasindan ¢ikti. Divana gidip otur-
du, pencereden disar1 bakmaya basladi. O sessizlikten sonra ku-
laklar1 hayatin giiriiltiisiiniin saldirisina ugruyor gibiydi. Seyyar
saticilarin bagirislarini, kadinlarin sohbetlerini, bagira ¢agira anla-
tilan sakalari, agi1z dolusu kiifiirleri duyuyordu, bunlarin yan si-
ra dalga dalga yayilan kokular ve yayalarin bitmez tiikenmez ge-
¢isi vardl. Sonra penceresinin baktig1 duvarda yeni bir sey oldu-
gunu fark etti; eski bir pelerinle kapl bir tiir yiliksek kafesten olu-
san seyyar bir kahve tezgahi duruyordu orada. Uzerinde kahve,
cay, ve tarcin kutulari, oyunlar, fincanlar, bardaklar ve kagiklar
vard1. Yasgh bir adam yerde oturmus, suyun 1sitildig1 atesi koriik-
lilyordu, bu arada geng bir kiz da kafesin arkasinda durup sicacik
sesiyle, “Leziz kahvemiz var, beyler!” diye bagiriyordu. Kahve
tezgahi, Kasim ile Rifat’in karsilastig1 yerdeydi ve miisterilerinin
cogunun el arabasi sahipleri ve yoksullar oldugu belliydi. Arif de-
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mirlerin arasindan kiza bakti. O siyah basortiilii esmer yiiz ne ka-
dar tathiyd. Bir siparis teslim etmeye gittigi zaman veya bog bir
bardakla geri geldigi zaman boynundan ayaklarina kadar uzanan
koyu kahverengi kaftaninin kenar yerlerde siiriiniiyordu. Sade
ve gosterigsiz bir elbiseydi. Kizin incecik viicudu ve bal renkli
gozleri ne kadar giizeldi, bir de sol goz kapagindaki, ya bir ilti-
haptan ya da pislikten kaynaklanan o kirmizihk olmasayd. Yi-
ziinden yash adamin kizi oldugu belli oluyordu; kizin adamn ile-
ri yasinda dogdugu belliydi, sokagimizda sik goriilen bir durum-
du.

“Kizim! Bir fincan ¢ay, zahmet olmazsa!”

Kiz ona bakti, kiillerin arasina yar1 gémiilii olan bir ibrikten
hemen bir bardak doldurdu sonra karsiya gecerek bardag: ona
uzatti

Arif bardag) alirken ona giiliimsedi. “Sag ol. Ne kadar?”

“Bir geyreklik.”

“Pahaliymis! Ama senin igin hicbir sey fazla degil.”

“Biiylik kahvehanede,” diye itiraz etti kiz, “yarim kurus ahyor-
lar, tistelik de elinizdeki ¢aymn aynisi igin.”

Kiz onun cevabim beklemeden gitti, Arif de gozlerini kizdan
ayirmadan, ¢ayini daha sogumadan yudumlamaya baglad1. O ka-
dar geng bir kizla olabilseydi ne kadar mutlu olurdu. Kizin tek ku-
suru o kirmiz1 goziiydii, Arif de onu kolaylikla tedavi edebilirdi,
ama bunun igin heniiz sahip olmadig1 miktarda para gerekirdi.
Bodrum kat1 hazird: artik; Hanas salonda veya isterse kabul oda-
sinda uyuyabilirdi, ama 6nce tahtakurularini temizlemesi gereke-
cekti. Derken Arif tuhaf bir ugultu duydu ve insanlarin sokagin
bir ucuna dogru baktigim gordii. Bazilari, “Santuri, Santuri,” di-
yorlardi. Olabildigince uzanip demirlerin arasindan bakmaya ca-
list1 ve etrafi adamlariyla cevrili olan cete liderinin geldigini gor-
dii. Adam seyyar kahve tezgahinin yanindan gecerken kiz1 gordi,
adamlarindan birine, “Bu kiz kim?” diye sordu.

“Sakrun’un kizi Avatif.”

Adam memnun bir sekilde kaslarin1 oynatt1 ve mahallesine
girdi.

Arif kendini endigeli ve mutsuz hissetti. Bog bardagin sallaya-
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rak kiza gosterdi, kiz da siiziilerek geldi ve Arifin elinden bog bar-
dakla paray: aldi. Arif ¢enesiyle Santuri’'nin gittigi yonii gosterdi.
“Boyle bir sey seni rahatsiz etmiyor mu?”

K1z uzaklagmaya hazirlanirken giildii. “Ihtiyacim olursa yardi-
mini isterim, ama yardimci olabilir misin ki?”

Kizin kiiglimsemesi onu incitti; tavrinda meydan okuma degil
keder vardi. O anda Hanag'in ona seslendigini duydu, divandan
atlayarak igeri gitti.

96

Gin gectikge Arifin miigterileri artti, ama hicbir miisteri, ka-
bul salonunda Avatifin kendisine dogru geldigini gordigi giin
oldugu gibi yiiregini mutlulukla doldurmadi. Miisterilerinin
oniinde takindig, bilgelik taslayan ciddiyeti unuttu ve onu kar-
silamak i¢in ayaga kalkti. Onu karsisindaki mindere oturttu,
kendi de oturup bagdas kurdu, igi igine sigmiyordu. Onu selam-
larken yiiziiniin tamamini inceledi, ama iltihaph sisin altinda ne-
redeyse tamamiyla kaybolmus olan sol g6ziine odakland.

“Goziinii ihmal etmigsin, kizim,” diye sitem etti. “Seni ilk gor-
diigiim giinden beri kirmiz1.”

“Biraz once sicak suyla yikadim,” dedi kiz, neredeyse 6ziir di-
lercesine. “Insanin benim kadar gok isi olunca unutuyor.”

“Saghigin hicbir zaman unutmamalisin, 6zellikle de s6z konu-
su olan o harika goziin kadar degerli bir organ ise.”

Builtifattan etkilenen kiz giiliimsedi, bu arada Arif de arkasin-
daki rafta bulunan bir kaba uzandi. Oradan kiigiik bir paket alds,
kiza uzattr. “Bunun igindekileri bir mendilin igine koy, kaynayan
sicak suyun iizerinde tut ve her gece goziiniin {izerine bagla ki go-
ziin yandaki kardesi kadar giizel olabilsin tekrar.”

Kiz paketi kabul etti, cebinden bir ¢anta gikararak sag goziiyle
borcunu sordu.

Arif giildii. “Onemli degil. Komguyuz biz, simdi de dostuz.”

“Ama sen igtigin ¢ayin parasim 6diiyorsun.”
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“Aslinda ben babana para odiiyorum,” dedi Arif, kagamak
davranarak. “O ¢ok saygideger bir adam. Onunla tanigsmay1 ¢ok
isterdim. Bu yasta calismak zorunda kaldigi igin tiziliyorum.”

“Ama saghgi yerinde,” dedi kiz, kayitsizca. “Kederli olmasinin
bir sebebi uzun bir hayat siirmiis olmasi, ama evde oturmay1 red-
dediyor. Kasim’in zamaninin olaylarini bile yasamisg.”

Arifin yiizi ilgiyle parladi. “Gergekten mi? Onun miiritlerin-
den biri miymis?”

“Hayir, ama o giinlerde mutluymus ve simdi o giinlere 6zlem
duyuyor.”

“Onunla tanismak, onu dinlemek istiyorum.”

“O konuda konugturma onu. Kendi iyiligi i¢in o donemi tama-
miyla unutmasini isterdim. Bir defasinda bir bara oturmus bazi
arkadaslariyla iciyormus, sarhos olduktan sonra da ayaga kalk-
mis ve hayatin Kasim'in donemindeki gibi olmasi gerektigini ava-
z1 ciktig1 kadar bagirmis. Sokagimiza déndiigiinde de karsisinda
Santuri’yi bulmus. Santuri onu yumruklayip tokatlamis, babam
bayilana kadar da durmamuis.”

Biiyiik bir 6fkeye kapilan Arif bir an durup diisiindii, sonra da
Avatifa sinsice bakti. “Ortalikta o cete liderleri oldugu siirece
kimse giivende degil.”

Kiz, bu sozleri soylerken Arifin ne kadar samimi oldugunu
anlamak i¢in ona bir g6z att1. “Haklisin, onlar oldugu siirece kim-
se giivende degil.”

Arif durdu, tereddiit eder gibi dudaginiisird1. “Santuri’nin sa-
na ¢ok kiistah bir sekilde baktigim gordiim.”

Avatif bagini hafifce egerek glilimsemesini gizledi. “Allah ce-
zasim versin!”

“Onun gibi bir ¢ete lideri tarafindan begenilmek bir kizin ho-
suna gitmez mi?” diye kuskuyla sordu Arif.

“Adamin zaten dort karisi var!”

Arifin yiiregi duracak gibi oldu. “Peki ya bir karis1 daha ola-
bilse?”

“Babama saldirdig1 giinden beri ondan nefret ediyorum,” dedi
kiz sertge. “Cete liderlerinin hepsi i¢in ayn seyi hissediyorum.
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Merhamet denen sey yok onlarda. O kadar kiistahlar ki harag top-
ladiklar1 zaman sanirsin para dagitiyorlar.”

Arif kendini canlanmis hissetti, rahatladi. “Evet, Avatif. Kasim
da onlardan kurtulmakla dogruyu yapmuisti, ama iltihapli ¢iban
gibi geri geldiler!”

“Onun igin babam Kasim’in zamanina 6zlem duyuyor.”

Arif dalgin dalgin basini salladi. “Bagkalar1 da Cebel’in ve Ri-
fat'in devrine 6zlem duyuyor, ama gegmis ge¢miste kald1.”

“Boyle diyorsun ¢linkii Kasim1 babam gibi gormedin,” dedi
kiz, glicenmisti, ama memnundu.

“Sen gordin mii onu?”

“Babam anlatt1.”

“Annem de bana anlatti, ama bunlarin ne faydasi var? Cete li-
derlerinden kurtulmamiza yaramiyor. Annem de kurbanlarindan
biriydi, listelik de simdi, 6lmiis olmasina ragmen, hakkinda ima-
larda bulunuyorlar.”

“Gergekten mi?”

Arifin yiizii bulutlands; sanki temiz suyla dolu bir bardak, di-
bindeki tortunun etkisiyle bulanik hale gelmisti. “Senin i¢in kork-
mamin nedeni bu, Avatif. Cete liderleri hayatimizi, gelirimizi, sev-
gimizi ve huzurumuzu tehdit ediyorlar. Sana gercegi soyleyece-
gim: O hayvanin sana baktigin1 gérdiigiim giin, onlarin hepsin-
den kurtulmam gerektigini anladim.”

“Biiytikbabamiz Cebelavi’'nin de bunu istedigini soyliiyorlar.”

“Biiyiikbabamiz nerede?”

“Konaginda,” demekle yetindi Avatif.

Arif sakince, en ufak bir seving gostermeden konustu. “Evet,
baban Kasim’dan s6z ediyor, Kasim da biiyiikbabamizdan s6z
ederdi. Duyduklarimiz bunlar. Ama tek gordiigiimiz Kadri, Sa-
dullah, Agag, Santuri ve Yusuf. Bizi bu eziyetten kurtaracak bir
guce ihtiyacimiz var. Anilar ne ige yarar ki?”

Sohbetin bu yonde ilerlemesinin bulusmalarin1 mahvedebile-
ceginin farkina vardi ve hararetle, “Sokagimizin bir giice ihtiyaci
var, benim de sana!” diye devam etti.

Kiz ona tiksinerek bakti, Arif de yirtic1 gézlerine dogallikla ge-
len bir ciiretle giiliimsedi.



385

"“Tatli, caligkan, glizel bir kiz,” dedi, ciddi bir tonda, kizin gati-
lan kaglarinda giderek artan 6fkeyi def etmek icin. “O kadar ¢ok
cahgiyor ki goziinli unutuyor, gozii sisince de bana geliyor, bana
ihtiyaci oldugunu diigiiniiyor. Derken gercegin farkina variyor
--ona asil ihtiyaci olan benim.”

“Gitmem lazim,” dedi kiz, yerinden kalkarak.

“Ofkeyle degil, liitfen. Unutma, ben yeni bir sey sdylemedim.
Bu son giinlerde sana duydugum hayranligin farkindaydin tabii.
Hep penceremden kahve tezgahina bakiyorum. Benim gibi bir be-
kar sonsuza kadar boyle yasayamaz. Evimde bir siirii is var, biri-
sinin ilgilenmesi gerekiyor. Ihtiyacimdan daha fazla para kazani-
yorum, birinin bu paray:1 harcamama yardimci olmasi lazim.”

Avatif odadan ¢ikt1, Arif de onu gegirmek i¢in koridorun so-
nunda onu bekledi. Sanki kiz onunla vedalasmadan gitmek iste-
miyordu.

“Kendine iyi bak,” dedi kiz.

Arif kendi kendine alcak sesle sarki soyledi.

Yanaklarin ne kadar magrur, giizelim benim.
Giizelimle beraber ve onun serefine icmek isterim.
Sen, gordiigiim en giizel seysin.

Sonra azimle ¢calisma odasina girdi ve Hanas1 orada caligir
buldu. “Ne yapiyorsun?”

Hanas ona bir sise gosterdi. “Hazir, sikica da kapadim, ama
bunu denemek igin ¢ole gitmen lazim.”

Arif siseyi ald1, tikacini kontrol etti. “Evet, ¢ole gitmek lazim.
Yoksa herkes bunun ne oldugunu 6grenir.”

“Kazandigimizla gecinmeye basladik, hayatimiz gayet iyi gidi-
yor, Allahin sana verdigi mutlulugu bosa harcama.”

Hayat1 gozlerinin oniinde dagilmaya baslayal1 beri Hanag ka-
ramsarlagsmisti. Arif buhu diigiiniince giiliimsedi, Hanag’a bakt:.

“Benim annem oldugu kadar senin annendi de.”

“Evet, ama intikami diisiinmemen i¢gin sana yalvardi.”

”O zaman farkh diistiniiyordun!”

“Intikam almaya kalkarsak dldiiriiliiriiz.”
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Arif giildii. “Intikami diigiinmekten uzun zaman dnce vazgeg-
tigimi senden gizlemeyecegim.”

“O siseyi bana ver de bosaltayim,” dedi Hanas, yiizii 151l 1511.

Ama Arif siseyi sikica kavradi. “Hayir, miikemmel bir sey elde
edene kadar deneyelim.”

Hanas kizarak kaslarin catti.

“Soylediklerimde ciddiyim, Hanas. Inan bana, intikamla ilgili
fikrimi degistirdim, annem bana yalvardig) icin degil de, gete li-
derlerinin yok olmasi gerektigine inandigim igin. Intikam bir ya-
na.”

“Clnki o kizi seviyorsun,” dedi Hanas 1srarla.

Arif o kadar ¢ok giildii ki Hanas onun girtlaginin dibini gor-
di. “Kiz sevgisi, hayat sevgisi, ne dersen de. Kasim haklyd1!”

“Kasim’dan sana ne? Kasim biiyiikbabasi ne istiyorsa onu ya-
pryordu.”

Arif suratini ast1. “Kim bilebilir ki? Sokagimizda hikayeler an-
latilip durulur, ama biz de bu odada yasamsal 6nemi olan seyler
yapiyoruz, buna hi¢ siiphe yok. Hayatimiz giivenli mi? Agag ya-
rin gelip elimizdeki her seyi calabilir, Avatifla evlenmek i¢in bir
adim atarsam da Santuri'nin sopasiyla karsi karsiya kalacagim.
Sokagimizdaki herkes i¢in, dilenciler igin bile durum ayni. Benim
mutlulugumu mahveden sey, sokagin tamaminin mutlulugunu
da mahvediyor, bana koruma saglayan sey de herkese koruma
saglayacak. Ben ne bir cete lideriyim ne de Cebelavi'nin adamla-
rindan biriyim, ama bu odada mucizeler var, ve bunlar sayesinde,
Cebel’in, Rifat'in ve Kasim'in giiglerinin toplamindan on kat faz-
la giice sahibim.” Elindeki siseyi havaya kaldird), firlatacakmus gi-
bi yapti, sonra Hanas’a dondii. “Bunu bu gece ¢olde deneyecegiz.
Simdi giiliimse ve hayretler i¢cinde kalmaya hazirhikl ol.”

Calisma odasindan ayrilip pencereye gitti, divana ¢oktti, seyyar
kahve tezgdhina bakmaya basladi. Yavas yavas gece karanligy ¢o-
kiiyordu, kizin kahve ve cay satmaya calisan sesini duyuyordu.
Kiz Arif'in penceresine bakmaktan kagindi, bu da onu diisiindiigii-
nii gosteriyordu. Dudaklarinda bir yildiz gibi 1s1ldayan bir giiliim-
seme vard1. Arif giiliimsedi, benliginin tamami giiliimsedi ve kal-
bi o kadar biiyiik bir mutlulukla doldu ki, her sabah sa¢ini taraya-
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cagina kendi kendine yemin etti. Bir hirsizi Cemaliye’den kovan
insanlarin giiriiltisi geldi kulagina, sonra bir kahvehaneden reba-
bin ezgisini ve aksamin gosterisine baglayan sairin sesini duydu.

[ik olarak, vekilharcimiz Kadri Bey’e
Ikincisi, cete liderimiz Sadullah’a,
Ugiinciisii de mahallemizin koruyucusu Agag’a!

Bu duyduklar1 onu acimasiz bir sekilde hayallerinden kopardi
ve Arif bir miktar isyankarlk iceren bir bikkinlikla, “Simdi hika-
yeler baglayacak. Bu hikayeler ne zaman bitecek? Biitiin gece bu
hikayeleri dinlemek ne ise yarar ki? Sair sarki soyleyecek, esrar
tekkeleri uyanacak. Ah, hiiziinlii sokak,” dedi.
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Derken Sakrun’un hayat1 esrarengiz bir sekilde altiist olmaya
basladl. Bazen nutuk atarcasina, ¢ok yiiksek sesle konusuyordu.
“Yagtan tabii, yaghhktan,” diyordu insanlar, ona aciyarak. Bazen
son derece 6nemsiz bir nedenle veya hicbir neden olmadan biiyiik
bir 6fkeye kapihyordu, 6yle durumlarda da insanlar, “Yaghlktan,”
diyordu. Bazen, bir sey sdylemesi gerektigi durumlarda bile uzun
zaman sessiz kaliyordu ve insanlar yine, “Yashlktan,” diyordu. Ba-
zen de sokak halkinin dine kiifiir olarak sayacaga seyler soyliyor-
du, o zaman da herkes bir parca endiseyle, “Allah beni yaghliktan
esirgesin,” diyordu. Arif onu demirlerin arasindan kayguyla, sefkat-
le seyrediyordu. Bir giin ona bakarken kendi kendine, “Eski ptiskii
giysilerine ve pisligir}e ragmen saygin bir adam,” dedi. “Bu sokak-
ta Kasim’in doneminden sonra gergeklesen ¢okiis, adamin zayif yi-
zline igslenmis. Kasim’in zamaninda yasamis olmasi, adaleti ve gii-
veni tatmis olmasi onun en biiyiik talihsizligi. Vakfin gelirinden pa-
ymnt almig, Cebelavi'nin adina baglanip Kadri'nin emriyle durduru-
lan ingaatlar1 gormiis, Aslinda o, fazlasiyla uzun bir hayat yasams
cesur bir adam.” Derken Avahf1n geldigini gordii, gozi iyilestigin-



388

den yiizii kusursuzdu. Dikkatini babasindan kizina verdi, gtliim-
seyerek ona seslendi. “Bir cay, giizelim.”

Kiz ona bardagini getirdi, Arif de kizin biraz durmasini sagla-
yabilmek i¢in bardag1 almadan 6nce konustu.

“lyilegtigin igin kutlarim seni. Sen bu sokagn giiliisiin.”

“Allaha giikiir. Ve sana.” Giiliimsedi.

Arif bardag) aldi, parmaklarini bilerek kizin parmaklarina do-
kundurdu, kiz da geri gitti, mutluluk i¢inde yiirtyiisii Arifin do-
kunusunu kabul ettigini ve bundan hoslandigini gésteriyordu. O
nihai adim1 atmak i¢in bundan daha iyi bir zaman olabilir miydi?
Cesaretten yoksun bir insan degildi, ama o adimi atarsa Santu-
ri’'nin onunla goriilecek hesabi olacakti. Hepsi $Sakrun’un suguy-
du, kizin1 Santuri’'nin kargisina ¢ikarmayacakt1! Zavall1 adam, za-
manla o kadar bitip tiikkenmisti ki el arabasini itemeyecek hale gel-
mis, boylece o ugursuz kahve tezgahin1 agmist. Arif uzaktan ge-
len bir giiriiltii ve baginiglar duydu, herkesin Cemaliye’ye dogru
baktigini1 gordii. Kisa siirede bir at arabasi goriindii; tizerinde sar-
ki soyleyen ve el cirpan kadinlar vardi, aralarinda da hamamdan
gelen bir gelin. Cocuklar tezahiirat yaparak arabaya dogru kosup
Cebel’e dogru yol alan arabanin yanlarina tutunmaya bagladilar.
Tiz zilgitlar, bagirislar, selamlagsmalar ve miistehcen fisildagmalar
havay1 doldurdu.

Sakrun kizmis gibi ayaga firlad1. “Saldirin!” diye giirledi. “Sal-
dirin!”

Avatif hemen kostu, onu yerine oturttu, yar1 endigeyle, yari
safkatle sirtin1 sivazladi. Arif adamin rilya m1 gordiigiinii, yoksa
hayal mi kurdugunu merak etti. Yaglihktan daha kotii bir sey ola-
bilir miydi? Bu durumda Cebelavi nasil hala yasiyor olabilirdi ki?
Adamin sakinlesmesini seyretti, sonra da ona usulca, “Sakrun, siz
Cebelavi'yi hi¢ gordiiniiz mii?” diye seslendi.

“Salak,” dedi Sakrun, ona bakmadan, “Cebelavi'nin Cebel’den
bile daha 6nce konagina kapandigini bilmiyor musun?”

Arif giildi, Avatif da giiliimsedi.

“Allah sana uzun omiir versin, Sakrun,” dedi Arif, tatlilikla.

“O dua, hayatin bir degerinin oldugu zamanlarda kiymetliy-
di” diye bagird1 Sakrun.
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Avatif Arifinbardagin1 almaya geldi ve ona, “Onurahat birak.
Geceleri bir saat bile uyumuyor,” diye fisildads.

“Kalbim seninle,” dedi Arif yiireginden gelerek. Sonra da, kiz
uzaklasmadan, “Ona benden ve senden s6z etmek isterim,” diye
ekledi.

Avatif parmagiyla onu uyarip oradan ayrildi Arif de sogani
saklama oyunu oynayan ¢ocuklar1 seyrederek kendini teselli et-
meye calistr. Birdenbire Santuri goriindii, el Kasim mahallesinden
geliyordu, Arif de icgiidiisel olarak geri ¢ekildi. Neden buraya
gelmisti? Arif Rifat mahallesine tasinmasinin kismet oldugunu
disindii, boylece koruyucusu Agag’di, “hediyelere” bu kadar
kendini kaptirmis olan Agag... Cete lideri yaklasti, Sakrun’un
kahve tezgahinin 6niinde durdu, Avatifin yiiziine dikkatle bakti.
“Kahve, sekersiz,” dedi.

Bir pencereden bir kadin kahkahasi duyuldu, bagka bir kadi-
nin da, “Kasim’in gete lideri neden kahve i¢meye bu dilencinin
tezgahina geliyor acaba?” diye sordugu duyuldu.

Santuri her seye kayitsiz goriiniiyordu. Avatif ona bir fincan
kahve uzatt, Arifin de kalbi gogsiinde tekledi. Cete lideri kahve-
nin sogumasini beklerken kiza altin dislerini gosteren utanmaz bir
sirtigla bakti. Arif, Mukattam Dag1'm alip adamin kafasina indir-
mek istedigini diisiindi.

Santuri kahvesini yudumladi. “Cok lezzetli. O giizel ellerinle
yapilmig,” dedi.

Kiz giilimsemeye de, kaslarin1 catmaya da gekiniyordu. Sak-
run korkarak ona bakti. Cete lideri, Avatifa bes kurus verdi, Ava-
tif da para tistii vermek igin elini cebine att1 ama adam onu bekle-
medi, herhangi bir sey istiyor gibi bir hali de yoktu. Kasim kahve-
hanesine geri dondii. Avatifin kafas: karigmgtu.

“Gitme ona,” dedi ona Arif, kisik bir sesle.

“Para iistii ne olacak?” diye sordu kiz.

Bitkinligine ragmen $akrun yerinden kalkti, paray: ald1 ve
kahvehaneye gitti. Kisa bir siire sonra geri gelip yerine oturdu.
Giilmeye baglayinca kiz1 yanina geldi.

“Bu kadar giildiigiin yeter,” dedi kiz telagla.

Sakrun tekrar ayaga kalkti, sokagin sonundaki Cebelavi'nin
konagina donerek, “Cebelavi!” diye bagirdi. “Cebelavi!”
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Biitiin binalarin pencerelerinde ve kapilarinda, bodrum katla-
rinda ve kahvehanelerde bulunan herkes gozlerini ona dikti. Co-
cuklar ona dogru kostu, kopekler bile ona baktu.

“Cebelavi!” diye bir kez daha bagirdi1 Sakrun. “Daha ne kadar
sessiz kalacaksin, daha ne kadar gizleneceksin? Emirlerin gor-
mezden geliniyor, paralarin bosa harcaniyor. Torunlarin soyulur-
ken, sen de soyuluyorsun, Cebelavi!”

“Yasasin!” diye bagrist1 cocuklar ve biiytiklerin ¢ogu guliistii.

Ama yash adam bagirmaya devam ediyordu. “Cebelavi, beni
duymuyor musun? Bize ne oldugunu bilmiyor musun? Idris’i ne-
den cezalandirdin, idris bile sokagimizin gete liderlerinden binler-
ce defa daha iyi birisiydi! Cebelavi!”

O anda Santuri kahvehaneden cikt1. “Dikkatli ol, yagh bunak.”

Sakrun kizginlikla ona dondii. “Allah seni kahretsin, asagilik
adam!”

Insanlar endiseyle fisildasmaya bagladi. “Sakrun’un isi bitti.”
Ofkeden go6zii dénen Santuri Sakrun’a yaklasti, baginin yan tara-
fina bir yumruk att1. Yash adam sendeledi, yere yuvarlanmak tize-
reyken Avatif onu yakaladi. Santuri kiz1 gériince sandalyesine ge-
ri dondii.

“Gel eve gidelim, baba,” dedi kiz, aglayarak.

Arif ona katilarak adami tutmasina yardimci oldu, ama Sakrun
gugcliikle onlar kendisinden uzaklastirmaya calist. Nefes nefe-
seydi. Herkes ciddilesti.

“Sug senin, Avatif,” dedi pencerelerden birinden bakan bir ka-
din. “Onun evde kalmasi gerekirdi.”

“Elimden ne gelirdi?” diye sordu, aglamaya devam eden Avatif.

“Cebelavi!” dedi zayif bir sesle Sakrun. “Cebelavi!”
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Daha safak sokmemisti ki uzun bir feryat sessizligi boldi ve
herkes Sakrun’un oldiigiini anladi. Bu, sokakta alisiilmadik bir
durum degildi. “Allah cezasin1 versin,” dedi Santuri’'nin adamla-
r1. “Hep saygisiz biriydi, onu 6ldiiren kendi saygisizligi oldu.”
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“Sakrun oldiiriildi,” dedi Arif Hanag’a. “Bu sokaktaki bir sii-
rii insan ayn sekilde 6ldiirildii. Katiller suglarini gizleme zahme-
tine girmiyor, kimse de sikdyet etmeye cesaret edemiyor. Tek bir
tanik yok ki.”

“Bu korkung bir gey,” dedi Hanas nefretle. “Buraya neden gel-
dik?”

“Burasi bizim sokagimiz.”

“Annemiz buradan ayrildi. Burasi onu mahvetmigti. Burasi la-
netli bir sokak, burasi da, burada yasayan herkes de lanetli.”

“Ama burasi bizim sokagimiz,” diye 1srar etti Arif.

“Sanki hi¢ islemedigimiz suglarin cezasim gekiyoruz.”

“Buradan vazgegmek suglarin en biiytigii olur.”

“Ama dagda yaptigimiz sise denemesi basarisizhiga ugradi,”
dedi Hanas umutsuzca.

“Ama gelecek sefer bagarili olacak.”

Sakrun’un tabutunun arkasinda sadece Avatifla Arif yiiridii.
Binanin 6niinde bir tek ikisi toplanmusti. Sihirbaz Arif'in cenazeye
katildigimi goren herkes buna ok sasirdi ve bu ¢ilgin sihirbazin
tuhaf ciireti konusunda fisildasti.

Daha da tuhafi, el Kasim mahallesinden gecerlerken Santu-
ri'nin cenaze alayina katilmasi oldu. Ustelik de o kadar biiyiik bir
kiistahlikla yapt1 ki bunu! Yiiziinde en ufak bir utang izi yoktu.
Hatta Avatifla konustu. “Allah sana babandan daha uzun émiir
versin, Avatif.”

Arif, adamin bu soyledikleriyle bagka bir konuyu a¢mak iste-
digini hissetti. Bu arada cenaze alay1 goz agip kapayana kadar de-
gisime ugramisty, ¢linkii korkularindan alaya katilamayan ne ka-
dar komsu ve tamidik varsa hepsi aceleyle kosup gelmisti. Cenaze
alay1 artik sokagin tamamini doldurmusgtu.

“Allah sana babandan daha uzun 6miir versin, Avatif,” diye
tekrar etti Santuri.

Avatif ona téhditkar bir sekilde bakti. “Once adamu 6ldiiriiyor-
sun, sonra da cenazesinde ytriiyorsun.”

“Buna benzer bir gey bir zamanlar Kasim’a da soylenmisti,”
dedi Santuri, herkesin duyacag kadar yiiksek bir sesle.
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“Allah birdir deyin!” diye, kizgin seslerden olusan bir koro
Avatif1 sikistird. “Oliim Allahin emridir!”

“Babamin 6liimii senin elinden oldu!” diye bagirdi Avatif.

“Allah seni affetsin, Avatif,” dedi Santuri. “Eger ona gercek-
ten vursaydim, hemen oracikta 6liirdii. Ashinda ben ona vurma-
dim, onu sadece sinirlendirdim, herkes buna taniklik edebilir.”

Etraftakiler soylediklerini teyit etmek igin birbiriyle yaristilar.

“O sadece onu heyecanlandirdi! Ona dokunmad: bile, yalan
sOyliiyorsam iki g6ziim 6niime aksin!”

“Allah intikamimi alacak!” diye bagird1 Avatif.

“Allah seni affetsin, Avatif,” dedi Santuri, nesiller boyu kulla-
nilacak bir deyime konu olacak bir hosgoriiyle.

Arif Avatifin kulagina egildi, neredeyse fisiltiyla, “Birak cena-
ze alay1 huzur iginde devam etsin,” dedi. Ansizin Santuri’nin
adamlarindan Adad adl biri Arifi tokatlad: ve ona bagird1.

“Seni helada peydahlanmis herif! Aralarina girmeni kim soyle-
di sana?”

Arif sagkinlik icinde ona dogru dondii, oncekinden daha da
siddetli bir tokat yedi. Bagka bir adam ona bir tokat daha atti, bir
liglinciisii yiiziine tiikiirdii, dérdiinciisii onu yakasindan yakalad:
ve besincisi o kadar siddetli bir sekilde itti ki sirt iistii yere yuvar-
landi. Altinc1 bir adam da onu tekmeledi, “Kizin yanina gidersen
mezara gomiileceksin,” dedi.

Arif saskinlik i¢inde yerde kaldi, sonra kendini toplad, sanci-
lar icinde yerden kalkt1. Cellabiyesinin 6niinii ve yiiziinii sildi. Et-
rafina toplanan gocuklar “Buzag: sendeledi, bigag: getirin!” diye
sarki sOyliiyorlardi. Topallayarak, 6fkeden deliye donmiis bir du-
rumda bodrum katina dondii.

“Sana gitmemeni sOylemistim!” diye homurdand1 Hanas onu
gorunce.

“Kes sesini! Pisman olacaklar!” diye bagird1 Arif, 6fkeyle, sab-
r1 tasmast.

“Liitfen o kiz1 unut,” dedi Hanas, yar: sefkatli, yan1 kararhydi
sesi. “Unutmazsan, oliiraz.”

Arif bir siire sessiz kaldi, yere bakiyor, diigiiniiyordu. Bagini
kaldirdiginda, iirkiitiicii bir kararlilikla yiizii ciddilesmigti. “Dii-
siindiiglinden de erken evlenecegim onunla.”
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“Delilikten bagka bir sey degil bu.”

“Agag da diigiin alayina onciiliik yapacak.”

“Uzerine alkol dokiip kendini atese vermekle ayni sey bu.”

“Bu gece siseyi ¢olde yine deneyecegim.”

Arif evde oturdu, glinlerce disar1 gtkmad: ve Avatifla olan ilis-
kisini demirli pencereden devam ettirdi. Matem donemi sona er-
diginde onunla gizlice binanin girisinde bulustu.

“Hemen evlenmeliyiz,” dedi igtenlikle.

Kiz Arifin talebine sasirmadi, ama hiiziinli bir ifadeyle, “Ka-
bul edersem, basina dayanilmaz dertler agmis olurum,” dedi, sesi
tzglindi.

“Agagbizim igin bir davet vermeyi kabul etti. Bunun ne anlama
geldigini biliyorsun,” dedi Arif, kendinden emin bir tavirla.

Gerekli islemler tam bir gizlilik iginde yapild1 ve her sey hazir-
landi. Sokak halki, Sakrun’un kiz1 Avatifin sihirbaz Arifle evlen-
digini ve onun evine tagindigini, el Rifat'in koruyucusu Agag’'in
da nikaha taniklik yaptigimm son anda 6grendi. Insanlarin ¢ogu
hayretler icinde kaldi, digerleri de bu isin nasil oldugunu, Arifin
buna nasil ciiret ettigini, Agag'in bu ise onay vermeye nasil ikna
edildigini kendi kendine sorup durdu. Ama bilenler, “Simdi ola-
caklardan kurtulus yok,” dedi.
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Santuri adamlariyla el Kasim kahvehanesinde bir araya geldi.
Bunu haber alan Agag da kendi adamlaniyla el Rifat kahvehane-
sinde toplandi. Bu toplantilarin farkinda olan sokak halki ¢ok ge-
rildi. Seyyar saticilar, dilenciler ve ¢ocuklar zaman kaybetmeden
el Kasim ile el Rifat mahalleleri arasindaki bolgeyi bosalttilar;
diikkanlar ve pencereler kapandi. Santuri ile adamlar1 sokaga ¢ik-
t1, ardindan Agag ile adamlar1 da sokaga cikti. Havada bir kotii-
lik duygusu vards, igreng koku etrafa yayildy; ortaligin alevler
icinde bir cehenneme doniismesi igin sadece ufak bir kivileim ye-
terliydi.
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“Beylerimizin bu kadar kizmasina neden olan nedir?” diye
seslendi iyi niyetli bir adam bir damdan. “Kan akmadan 6nce du-
rup diigiinin!”

Agag Santuri'ye dik dik bakti, korku dolu sessizligi boldii.
“Biz kizgin degiliz. Kizgin olmamiz i¢in bir sebep yok.”

“Cok ileri gittiniz,” dedi Santuri kaba bir sekilde. “Hicbir cete
lideri senin yaptigina onay vermez.”

“Ne yaptim ki?”

“Bana meydan okuyan birisini korudun,” dedi Santuri, agz1
da, gozleri de ofke sagiyordu.

“Adamuin tek yaptigi, babasi 6len yalniz bir kizla evlenmek ol-
du. Ben Rifath herkesin nikahina taniklik ederim.”

“Adamin Rifat ile higbir ilgisi yok,” dedi Santuri magrur bir
ifadeyle. “Kimse babasinin kim oldugunu bilmiyor, kendi bile bil-
miyor. Sen de babasiolabilirsin, ben de veya bu sokaktaki herhan-
gi bir dilenci de.”

“Ama simdi benim bélgemde yagiyor.”

“Tek yaptig1 bos bir bodrum katini kiralamak oldu!”

“Ne var bunda?”

“Cok ileri gittigini bilmiyor musun?” diye bagirdi Santuri.

“Bagirma,” dedi Agag. “Horozlar gibi doviismemize gerek
yok.”

“Belki de boylesi gerekli.”

“Baglatma beni!”

“Dikkatli ol, Agag!”

“Kahrolasica budala!”

“Baban kahrolsun!”

Herkes sopasini havaya kaldirdi ama haykirilan bir emir kars:-
sinda olduklar1 yerde durdular: “Utanin!”

Baglarini sesin geldigi yere ¢evirdiler. Sokagin koruyucusu Sa-
dullah, Rifat'in kalabalig1 arasindan gelip iki mahalle arasindaki
bolgede durdu.

“Sopalarinizi indirin,” dedi.

Biitiin sopalar, dua eden baglar gibi indi. Sadullah 6nce Santu-
ri'ye, sonra da Agag’a bakt.

“Soyleyeceklerinizi duymak istemiyorum. $imdi sakince evle-
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rinize doniin. Bir kadin i¢in mi katliam yapacaksimz? Ne bigim er-
keklersiniz siz?”

Adamlar sessizlik i¢inde dagildi, Sadullah da evine dondi.

Arif ile Avatif bodrum katlarinda oturuyorlar, gecenin huzur
icinde gececegine inanamiyorlardi. Yiirekleri agizlarinda, ytizle-
ri solgun, agizlar1 kupkuru, disarida olanlar1 dinliyorlardi. Sa-
dullah’in hiikmedici, kars1 konulmaz sesini duyduklarinda Ava-
tif derin bir sekilde i¢ gegirdi. “Bu ne bigim bir hayat,” dedi.

Arif, Avatifin yiiregini rahatlatmak istedi. Kendi sakagini isa-
ret ederek, “Ben de, Cebel gibi ve o sinsi seytan Kasim gibi, bu-
nunla ¢alisiyorum.”

Avatif zorlanarak yutkundu. “Giivende olacak miy1z?”

Arif onu kendine ¢ekti, keyiflenmis goriiniiyordu. “Keske bii-
tln ciftler bizim kadar mutlu olsa.”

Avatif basini Arifin omzuna dayad, nefesini tuttu, “Sence bu
is burada bitmis midir?” diye fisildad.

“Higbir cete lideri desteginden emin olamaz.”

Avatif bagini kaldirdi. “Onu biliyorum, ama igimde bir yara
var, o adamu 6l gorene kadar da iyilesmeyecek.”

Arif onun kimi kastettigini anladi, diigiinceli dusiinceli gozle-
rine bakt1. “Senin i¢in intikam bir gorev, ama kesin bir sonug do-
gurmayacak. Glvenligimiz tehdit altinda; Santuri'nin bize saldir-
mak istediginden degil bu, sokagimizin tamaminin giivenligi bi-
tiin gete liderlerinin saldirilarinin tehdidi altinda. Santuri’yi yen-
sek bile, yarin Agag’in veya ertesi giin Yusufun bize diisman ol-
mayacagini kim garantileyebilir? Ya herkes gilivende olacak, ya da
hi¢ kimse.”

Avatif hafifce giiliimsedi. “Sen Cebel gibi mi olmak istiyorsun,
yoksa Rifat ya da Kasim gibi mi?”

Arif kizin saginm optii, karanfil kokusunu igine gekti, ama ce-
vap vermedi.

“Onlar biiylikbabamiz Cebelavi gorevlendirdi.”

“Biiylikbabamiz Cebelavi’ymis!” dedi Arif, sinirlenmisgti.
“Herkes sikintil1 oldugu zaman ‘Cebelavi!’ diye bagirir, merhum
baban gibi. Ama bizim gibi torunlar1 duymadin mu hig, biiyiikba-
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bamuz: hi¢bir zaman gormedik, ama kilitli konaginin etrafinda ya-
styoruz! Canilerin vakfini bu sekilde kotiiye kullanmasina izin ve-
ren, bu konuda bir sey yapmayan, bir sey demeyen bir vakif sahi-
bi duydun mu hig?”

“Yagliliktan 6yle!” dedi Avatif ictenlikle.

“Ben bu kadar uzun yasayan birini de hi¢ duymadim!” dedi
Arif kuskuyla.

“Mukattam Pazar1’'nda bir adam varmus, yas: yuz elliden faz-
laymus. Allah her seye kadirdir.”

Arif bir siire sessiz kaldi, sonra, “Sihir de her seye kadirdir!”

Avatif Arifin kibrine giildii ve parmaklarim1 onun gogsiinde
gezdirdi. “Senin sihrin gozleri iyilestiriyor.”

“Bagka birgok sey de yapiyor.”

“Ne kadar ahmag1z!” diyerek i¢ gecirdi kiz. “Sanki bizi tehdit
eden bir sey yokmus gibi, bu sohbetin tadim gikariyoruz.”

Arif kizin konuyu degistirdigini duymazdan geldi. “Belki bir
gun sihir cete liderlerinden kurtulmamizi, binalar kurmamizi, so-
kaktaki herkesin gecinecek duruma gelmesini saglar.”

“Sence boyle bir sey Kiyamet Giinii'nden 6nce olur mu?” diye-
rek giildii Avatif.

Arifin keskin bakigh gozleri dalginlagti. “Kegske hepimiz sihir-
baz olsaydik!”

“Kegke!” Sonra devam etti Avatif: “Kasim’in adalet saglamasi
¢ok zaman almamust, iistelik de senin sihrin olmadan.”

“Ve o adalet pek uzun siirmedi. Ama sihrin etkisi hi¢ gegmez.
Sihri kiiglik gorme, bal gozlii giizelim, sihir, bizim agkimiz kadar
gugcliidiir. Benzer bir sekilde yeni bir hayat yaratir. Ama ¢ogumuz
sihirbaz degilsek sihir de etkisini gosteremez.”

”O nasil olacak peki?” diye sakalast1 Avatif.

Arif cevap vermeden 6nce uzun uzun diigiindii. “Adalet sag-
lanirsa ve Cebelavi'nin sartlar1 uygulanirsa olur. Cogumuz agir is-
lerden kendimizi kurtarabilir ve kendimizi sihre adayabilirsek.”

“Sihirbaz dolu bir sokak mu istiyorsun?” Avatif hafifce giildii.
“Biiyliikbabamiz yatalak durumda ve iglerini ailesinden herhangi
birisine yaptiramiyorken, On $art nasil uygulansin?”

Arif ona tuhaf tuhaf. “Neden biz ona gitmiyoruz?”
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“Sen vekilharcin evine girebiliyor musun?” diye sordu kiz, yi-
ne giilerek.

“Hayir, ama belki konaga girebilirim.”

“Bu kadar sakalasma yeter,” dedi Avatif, Arifin eline vurarak.
“Simdi hayatta kalmaya odaklanalim.”

“Eger sakalardan hoslansaydim,” dedi Arif, gizemli bir sekilde
guliimseyerek, “bu sokaga geri gelmezdim.”

Arifin ses tonu Avatif1 korkuttu, ona dehset i¢inde bakakaldu.
“Soylediginde ciddi misin?” diye bagirdi.

Arif sessizce ona bakt.

“Seni konakta yakalarlarsa olacaklar1 diigiin!”

“Bir torunun biiylikbabasinin evine gitmesinde bir tuhaflik mi
var?” diye sordu Arif, gayet sakindi.

“Bana saka yaptigini syle. Allahim! Nasil bu kadar ciddi du-
rabiliyorsun? Ne kadar tuhafsin. Neden ona gitmek istiyorsun?”

“Onunla tanismak tehlikeye degmez mi?”

“Burada sadece konusuyorduk, bu is nasil boyle korkung bir
gercek halini ald1?”

Arif Avatif1 sakinlestirmek i¢in kizin avucunu ovusturdu. “Bu
sokaga geri geldigimden beri kimsenin diigiinemedigi seyleri di-
siinen tek kisi benim.”

“Neden hayatimizi su andaki gibi siirdiirmiyoruz?”

“Kegke! Ama bizi bu sekilde yasatmayacaklar. Ve bir erkegin
basinin garesine bakmas gerekir.”

”O zaman bu sokaktan kagalim.”

“Sihrim varken neden kagayim ki!”

Arif Avatif1 sefkatle kendine gekip sikica sarildi, onun omzu-
nu oksadi. “Konusacak ¢ok firsatimiz olacak,” dedi. “Simdi din-
len.”

100

Bu adam ¢ildirdr mu, yoksa kibrinden gozii mii gormiiyor diye dii-
siindii Avatif, Arifin ¢alismasini ve durup diistinmesini seyreder-
ken. Onun agisindan, mutlu giinlerinin huzurunu bozan tek sey,
babasinin katili Santuri’den intikam alma istegiydi. Intikam gok
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eski zamanlardan beri sokagin kutsal geleneklerinden biri idiyse
de, Avatif bu kutsal gelenegi, biraz goniilsiizce bile olsa, evliligin
ona sagladig1 mutlu hayat ugruna unutabilirdi. Ama Arif Santu-
ri‘den intikam almanin kendi kendine gergeklestirecegine yemin
ettigi bliyiik bir projenin sadece bir pargasi oldugundan emindi
veya en azindan Avatifa 6yle goriiniiyordu. Avatif Arifi bir tiirli
anlayamiyordu. $airlerin konu aldig1 o adamlardan biri mi sani-
yordu kendisini? Cebelavi ondan herhangi bir sey istememisti ki;
gerci o da Cebelavi'yi veya sairlerin soylediklerini fazla takmiyor-
du ya... Kesin olan bir sey varsa, o da sihre, kendini ge¢indirmek
icin gerekenden ¢ok, cok daha fazla zaman harcadig: ve gayret
gosterdigiydi. Diisiincelere daldig1 zaman, diisiinceleri kendini ve
ailesini as1yor, sokak, cete yonetimi, vekilharg, vakif, gelir ve sihir
gibi bagka hi¢ kimsenin 6nem vermedigi genel konulara uzani-
yordu. Arka odadaki ¢alismalar: uyanikhk ve dikkat gerektirdigi
icin sokak halki arasinda esrar icmeyi reddeden tek kisi olmasina
ragmen, sihirle ve gelecekle ilgili biiyiik hayaller kuruyordu. Ama
biitiin bunlar, konaga gizlice girme konusundaki ¢ilgin isteginin
yaninda bir hi¢ kaliyordu. Neden, bey? Sokakta islerin nasil olma-
st gerektigini ona sormak icin. Sokakta islerin nasil olmas: gerektigi-
ni biliyorsun, bunun igin 6liimii goze almaya ne gerek var? Vakfin On
Sart’inin ne oldugunu bilmek istiyorum. Onemli olan, bir seyi bil-
mek degil, o konuda harekete gecebilmek, peki sen ne yapabileceksin? Ben
aslinda Edhem’in kovulmasina neden olan kitab1 gormek istiyo-
rum, o hikayelerin dogru olup olmadigin bilmek istiyorum. O ki-
taptan sana ne? Onun bir sihir kitab1 olduguna dair bir inang var
icimde. Cebelavi'nin ¢olde basardiklar1 sadece sihirle a¢iklanabi-
lir, bagkalarinin sandig1 gibi kas veya sopa gliciiyle degil. Biitiin bu
tehlikelere neden girmek zorundasm, mutlusun, bu riskler olmadan da
pekald gecinip gidiyorsun? Santuri’nin bizi unuttugunu sanma. Ne
zaman disar1 ¢iksam adamlarinin nefret dolu bakislarindan nere-
deyse sendeliyorum. Sihir yeter sana, konag: unut. Orada o kitap
var: Ilk sihir kitabi o, Cebelavi'nin oglundan bile esirgedigi giicii-
niin sirn1 var onda. Hayal ettigin gibi bir sey olmayabilir. Ama olabi-
lir de, bu riske girmeye deger.
Sonra da hayati onem tagiyacak o adimi kararlilikla att1.
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“Ben boyleyim, Avatif. Ne yapabilirim? Ben zavalli bir kadinla
mechul bir babanin hor gériilen ogluyum. Bunu herkes biliyor, bu
konuda saka yapiyor, ama benim bu diinyada konak disinda bas-
ka higbir kaygim yok. Babasini hi¢ tanimamuig birisinin biitiin gu-
cliyle biiylikbabasini tanimaya ¢alismasi o kadar tuhaf bir sey de-
gil. Arka oda bana kendi gozlerimle gormedigim, elimle tutmadi-
gim hicbir seye inanmamami 6gretti. O konaga girmek zorunda-
yim. Orada aradigim giicii de bulabilirim, hi¢bir sey de bulama-
yabilirim, ama orada ne bulursam bulayim, su anda katlanmakta
oldugum kargasadan daha iyi olacaktir. Bu sokakta kendine zor
bir yol segen ilk kisi ben degilim. Cebel vekilharcin yanindaki isi-
ni siirdiirebilirdi, Rifat sokagin en iyi marangozu olabilirdi, Kasim
da Kamer'in ve servetinin tadini ¢ikarabilirdi ve saygideger bir
hayat yagayabilirdi. Ama bagka tiirliisiinii segtiler.”

“Sokagimizda ne kadar ¢ok insan kendi kendilerini mahvet-
meye kosa kosa gider!” diyerek i¢ gecirdi Hanas.

“Ne kadar azinin gegerli nedenleri olmustur,” dedi Arif sertce.

Ama Hanas kardesine yardimda gecikmedi. Gecenin bir yari-
sinda ¢6le gittiginde onu golge gibi izledi. Avatif Arifin fikrini de-
gistirme konusunda umutsuzluga kapilinca ellerini agip onun igin
dua etti. Karanlik bir geceydi; hilal erkenden dogdu, sonra da
kayboldu. Iki kardes duvar kenarindan yiiriiyiip konagin ¢éle ba-
kan arka duvarina ulastilar.

“Rifat Cebelavi'nin sesini duydugunda burada duruyormus,”
diye fisildad1 Hanas.

Arif etrafina ciddi bir bakis att1. “Sairler 6yle diyor. Asil gerce-
gi ben ogrenecegim.”

Hanas ¢olii isaret etti. “O ¢olde de Cebel’in kendisiyle konus-
mus ve Kasim’a da hizmetkarini géondermis,” dedi ciddiyetle.

“Ve o ¢6lde Rifat oldiiriildii, annemiz tecaviize ugrad: ve do-
viildii ve Cebelavi hicbir sey yapmadi!” dedi Arif sinirli sinirli.

Hanas kaslarini gatti, kazmalar1 yere birakti. Duvarin altim
kazmaya bagladilar, ¢ikardiklar toprag bir sepetle tagidilar. Ara
vermeden, inatla, cigerleri toprak kokusuyla dolana kadar ¢alisip
durdular. Hanas da Ariften az ¢alismamuisti, onun da ayn arzuy-
la hareket ettigi belliydi, ama ¢ok da korkuyordu. Arifin bas top-
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rak ylizeyinin sadece birka¢ parmak tizerindeydi ki, ¢ukurun igin-
den konustu. “Bu gecelik bu kadar yeter.” Elleriyle yere dayana-
rak cukurdan digan firladi, “Cukurun iizerini tahtalarla kapatma-
11, tahtalar1 da toprakla 6rtmeliyiz ki kimsenin buradan haberi ol-
masin,” dedi.

Sonra da hizla eve dondiiler, hemen arkalarindan giin agardu.
Arif ertesi giinii diigiindii; tuhaf bir giin olacakti, tanimadig) ko-
nag1n iginde ytriiyecekti. Ne olacagini kim bilebilirdi ki? Belki de
Cebelavi'yle tamisacak, hatta onunla konusacakti, ge¢mis ve sim-
diki zaman konusunda, vakfin sartlar1 ve kitabinin sirr1 konusun-
da onu sorgulayabilecekti. Bu hayali bugiine kadar sadece nargi-
leden ¢ikan esrar dumaninda gergek olmustu.

Bodrum katinda Avatif1 kendisini bekler buldu. Avatif onu
gordiigiinde yar1 azarlar, yar1 uykulu gozlerle bakti. “Sanki me-
zarhktan doniiyorsun!” diye mirildandi.

“Cok tathsin,” dedi Arif sevingle, endisesini gizleyerek. Kendi-
ni onun yanina birakt.

“Eger senin i¢in bir anlamim olsayds, beni dinlerdin.”

“Yarin nelerin oldugunu goriince fikrini degistireceksin.”

“Mahvolmak i¢in bin firsatim varsa, mutluluk i¢in de tek firsa-
tim var.”

Arif giildii. “Adamlarin o nefret dolu bakiglarin gorsen, keyfi-
ni ¢tkardigimiz bu huzurun bir hayalden baska bir sey olmadig:-
n1 anlardin.”

Sessizligi bolen bagirislar duyuldu aniden, ardindan da feryat-
lar. Avatif kaslarim catti. “Bu, kétiiye isaret.”

Arif kayitsizca omuzlarin silkti. “Beni suglama, Avatif. Yaptik-
larimdan kismen sen sorumlusun.”

“Ben mi?”

“Bu sokaga annemin intikamim1 alma arzusuyla geri don-
diim,” dedi Arif.. “Baban saldiriya ugradiginda o intikam arzusu
biitiin cete liderlerine kars1 bir kan davasina doniistii, ama sana
olan askim bu duyguya yeni bir sey katti, onu eskisinden daha
biiytik bir fikir haline getirdi. Cete liderlerinden intikam almak
icin degil, insanlarin hayatlarinin tadini ¢ikarabilmesi igin kurtul-
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maya karar verdim. Biiyliikbabamizin evine sadece giiciiniin sirr1-
n1 6grenmek i¢in gittim.”

Avatif ona uzun uzun bakti, Arif o bakista kizin babasini kay-
bettigi gibi onu da kaybetmekten ne kadar korktugunu gérdii. Ona
cesaret vermek i¢in sicacik giiliimsedi, ama bu arada disaridan ge-
len feryatlar giderek daha keskinlesti.

101

Hanas Arifin elini sikarak onunla vedalast:; kardesi ¢ukurun
dibinde duruyordu. Arif basin1 uzatti, toprak kokan dehlizden
suriinerek ge¢meye basladi, stiriine siiriine ilerledi, derken basi
konagin bahgesinde topraktan ortaya ¢ikti. Burnuna giil, yasemin
ve kinakina esansinin safak ¢igiyle karismus, harika rayihasi gel-
di; miithis korkmasina ragmen, bu rayiha ile kendinden gegti. Is-
te buradaydi, Edhem’in hasretini ¢eke ¢eke 6ldiigii bahgenin ko-
kusunu igine ¢ekiyordu. Ama tek gorebildigi sey, yanip sonen y1l-
dizlarin altindaki zifiri karanlikti. Yapraklarin riizgarda kesik ke-
sik fisildasmasi disinda iirkiitiicii bir sessizlik vardi. Topragin ru-
tubetli oldugunu fark edip, eve girdiginde yerde herhangi bir iz
birakmamak igin sandaletlerini ¢ikarmas: gerektigini kendi ken-
dine hatirlatt1. Bekci, bahgivan ve biitiin diger hizmetkarlar nere-
de uyuyordu? Karanlikta hacmi ve silueti dag gibi goriinen bina-
ya herhangi bir sesin ulasmamas: icin ¢ok dikkat ederek dort
ayak tizerinde ilerlemeye devam etti. Karanlikta disar1 ¢ikmaya,
geceyi ¢olde veya harabeler arasinda gegirmeye aligkin olmasina
ragmen, eve dogru ilerlerken hayatinda daha 6nce hi¢ tatmadig:
bir korku hissetti. Duvar boyunca emekleyerek ilerlemeye devam
etti, sonra eliyle terasa ¢ikan ilk basamaga dokundu. Sairlere ina-
nilacak olursa, burasi Cebelavi’'nin Idris’i disan1 attigy, kovdugu
yerdi. Idris, babasinin emirlerine kars: geldigi igin bu sekilde ce-
zalandirilmigt1. Peki Cebelavi giiciiniin sirrim1 ¢almak igin evini
basan birisine ne yapard1i? Ama hayir; hi¢ kimse, tarih boyunca
kale gibi giivenli olan bu eve bir hirsizin girebilecegini tahmin
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edemezdi. Arif parmaklik boyunca siiriinmeye devam etti, sonra
elleriyle dizlerinin lizerinde basamaklar1 ¢ikmaya baglads, terasa
ulasti. Sandaletlerini ¢ikardi, koltugunun altina sikistirdi, sonra
sairlerin yatak odalarina agildigim soyledigi yan kapiya dogru
ilerledi. Birden bir Oksiiriik sesi duydu, bahgeden geliyordu. Ka-
pinin oniinde, yerde kaldi, bahgeye dogru bakinca terasa dogru
yaklasan bir karalti gordii. Nefesini tuttu ama kalp ¢arpintisinin
yankilandigin1 duyar gibiydi. Karalt: giderek ona yaklast1 ve ba-
samaklar1 ¢ikmaya baglads; belki de Cebelavi'nin kendiydi. Belki
de, uzun zaman 6nce Edhem'’i giinlin neredeyse ayni saatinde
yakaladig1 gibi, Arifi sug islerken yakalayacakti. Karalt1 terasa,
Arifin saklandig yerin birkag adim yakinina kadar ulasti ama te-
rasin kars tarafina gegerek yatak benzeri bir yere uzandi. Arifin
gerginligi biraz azaldi, ama onun yerini bir gligsiizliik duygusu
aldi. Belki de o karalt1 ihtiyacin1 gidermeye gitmis bir hizmetkar-
d1, sonra uykusuna donmiistii; simdi horlamalar1 duyuluyordu.
Arif kalan cesaretini topladi, kap1 tokmagini bulmak igin elini
uzattl. Tokmag buldu, usulca gevirdi, sonra da kapiy: itmeyi de-
nedi; kap1 onun arasindan siiziiliip girebilecegi kadar agild1, Arif
girip kap1y1 ardindan kapatti. Kendini zifiri karanlikta buldu, bir
kolunu ileri dogru uzatarak ilerledi, basamaklara ulasinca da on-
lan riizgar gibi hafif hafif gikti. Duvardaki bir oyuga yerlestiril-
mis bir lambayla aydinlanan uzun bir koridora ulast;; duvar sa-
ga dogru kivrihiyor, sol tarafta da ev boyunca devam ediyordu.
Ortada yatak odasinin kapali kapis: vardi. Buras1 Umayma’nin
durup bekledigi yerdi, Edhem de buradan ilerlemeye devam et-
misti, simdi de o burada, ayn1 seyin pegindeydi. Gogsii giderek
artan bir korkuyla sikisti, biitiin azim ve cesaretini toplamaya ¢a-
list1. Geri donmek giiliing olurdu. Her an bir hizmetkar goriine-
bilir, omzundan yakalayan bir el onu ¢ilginhigindan uyandirabi-
lirdi. Acele etmeliydi. Parmak uglarinda kapiya dogru ilerledi,
isildayan tokmagy tuttu, tokmak eliyle beraber dondii. Kapiy1itip
yavasca agh. Karanhkta sirtin1 kapiya dayads, higbir sey goremi-
yordu, temkinli nefes aliyordu, nefesini muhafaza etmeye calisir
gibiydi, bir yandan da bosuna bir ¢abayla etrafim1 segmeye ¢alisi-
yordu. Bir siire sonra tiitsiintin o tatli kokusunu duymaya basla-
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d1, kalbi nedensiz bir endise ve tuhaf bir hiiziinle doldu. Cebela-
vi'nin yatak odasinda oldugundan hi¢bir kuskusu kalmamuisti.
Gozleri karanliga ne zaman alisacakti? Bozulan sinirlerini nasil
yatistiracakt1 peki? Su anda durdugu yerde uzun zaman once
kim durmustu? Neden biitiin giiciinii, kararliligini ve cesaretini
toplamazsa oldugu yere yigilacagini hissediyordu? Dikkatlice ve
dogru bir sekilde yapmayacagi her hareket onu 6lim riskiyle
kars1 karsiya birakiyordu. Bulutlan1 diisiindii, yollarina devam
ederlerken rastgele nasil sekilden sekle girdiklerini, bazen bir
dag, bazen bir mezar gibi goriindiiklerini diisiindii. Parmak ugla-
riyla duvan hissederek ve egilerek, duvara paralel ilerledi ama
omzu bir sandalyeye ¢arpti. Odanin uzak kosesindeki ani bir ha-
reket kanini dondurdu; sandalyenin arkasinda kaldi, az 6nce
odaya girmek icin kullandig1 kapiya bakt1. Hafif bir ayak sesiyle
kumas higirtis1 duydu. Karanligin bir 1sikla aydinlanmasini, kar-
sisinda Cebelavi'yi gérmeyi bekledi. Oyle olursa ayaklarina ka-
panacak, “Ben senin torununum. Babam yok, ko6t niyetim de
yok. Bana ne istersen yap,” diyecekti. Karanliga ragmen, bir ka-
raltinin kapiya yoneldigini, kapinin yavasca agildigin1 ve kori-
dordan igeriye siiziilen 15181 gordi. Karalti, kapiy: yar agik bira-
karak disari ¢ikt1, saga dondi. Disaridaki lambanin 1s1ginda ka-
raltinin uzun ve ince, unutulmayacak bir ytize sahip, yasl, siya-
hi bir kadin oldugunu gordii. Acaba bir hizmetkar miydi? Acaba
bu oda hizmetkarlarin boliimiinde miydi? Sandalyenin yaninda-
ki yerinden odanin geri kalan kismina bakti, kapidan gelen hafif
1sikta sandalyelerle divanlan secti. Odanin ortasinda da yiiksek
direkli ve cibinlikli devasa bir yatagin hatlar1 da gériindii. Bu ya-
tagin ayakucunda daha kiiglik bir yatak vards; belki de hizmetka-
rin kalktig1 yatak buydu. O muhtesem yatak da ancak Cebela-
vi'ye ait olabilirdi. Islenmekte olan bu sugun farkina varmamus,
orada uyuyordu herhalde. Uzaktan bile olsa, onu gérmeyi o ka-
dar ¢ok istiyordu ki; ama yar1 agik kalan kap1 ona kadinin geri ge-
lebilecegini hatirlatti. Soluna bakti, bir kap1 gordii, korkung sirr
saklayan kiiglik odanin kilitli kapisi... Huzur iginde yatsin, Ed-
hem de uzun zaman 6nce o kapiy:1 ayni sekilde gérmuistii. Cebe-
lavi'yi unutarak sandalyelerin arkasindan siiriinerek gecti, kiigiik



404

kapinin 6niine ulasti. Igindeki diirtiiye karsi ¢ikamadi, elini kal-
dirip parmagin anahtar deligine soktu. Mekanizmay1 asagiya,
kendine dogru cekti, acildigini hissedince de hemen ileri dogru
itti; kalbi hem korkuyla hem de zafer duygusuyla titriyordu. Der-
ken o hafif 151k kayboldu ve oda bir kez daha karanhga gomiildii.
Yine o hafif ayak seslerini ve kadin yataga uzaninca yatagin gicir-
dadigin1 duydu; sonra sessizlik oldu. Yagh kadinin uykuya dal-
masini sabirla bekledi, bliyiik yatag) inceleyebilmek igin gozleri-
ni kist1 ama bir sey goremiyordu. Biiyiikbabasiyla iletisim kur-
maya c¢alismanin ¢ilginlik olacagin diisiindii; zaten boyle bir sey
olmadan once yash kadin uyanip ortalig: velveleye verir, bu is de
orada biterdi. Vakfin sartlariyla biiyiikbabasinin ilk baglarda o
engin boslugu ve insanlar1 kontrol altina almak icin kullandig; si-
hirli biiytileri iceren o tehlikeli kitapla yetinmesi gerekecekti.
Ariften 6nce hi¢ kimse o kitabin bir sihir kitab: olabilecegini dii-
sinmemisti, ¢linkii ondan 6nce hi¢ kimse sihirle ugrasmamistu.
Elini yine kaldirdi, parmagini anahtar deligine soktu ve kapiy1
acip kendine ¢gekti, siiriinerek igeriye girdi. Kapiy1 arkasindan ka-
patt1 ve ihtiyath bir sekilde ayaga kalkti, gerilmis sinirlerini ra-
hatlatmak i¢in derin bir nefes aldi. Cebelavi neden bu kitabin sir-
rin1 ¢ocuklarindan esirgemisti? En ¢ok sevdigi ¢ocugu Ed-
hem’den bile! Burada bir sir oldugu kesindi ve o sirn birkag sani-
ye icinde, bir mum yakar yakmaz kesfedecekti. Edhem uzun za-
man once bir mum yakmuisti, simdi o da, yetim haliyle ayn1 nok-
tada bir mum daha yakiyordu. $airler sonsuza kadar bundan s6z
edecekti. Mumu yakti, karsisinda kendisine bakan iki goz vardy;
Sagkinligina ragmen, o gozlerin odadaki bir yatakta yatmakta
olan yash siyahi bir adama ait oldugunu gordii. Hissettigi saskin-
liga ve dehsete ragmen, yaghh adamin uyku ile uyaniklik arasin-
daki hayaller iilkesinden ¢ikmak igin ¢abaladigini anlads; belki de
kibritin sesi uyandirmist1 onu. Istemeden ve diisiinmeden ada-
mun lizerine ¢ulland, sag eliyle bogazini yakalayip olanca giiciiy-
le sikt1. Yagh adam ani bir hareketle elini yakalad: ve midesine bir
tekme indirdi ama Arif boynuna uyguladig1 basinc1 daha da art-
ird1. Sol elinden diisen mum sondii, oda karanliga gomiildii. Yas-
1 adam karanlikta son bir kez, umutsuzca ¢irpindi, sonra hare-
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ketsiz kaldi, ama Arif, parmaklar1 giigten diigene kadar adamin
bogazini birakmadi. Sonra, nefes nefese geriledi, arkasinda kapi-
y1 hissetti. Aradan saniyeler gecti. Cehennem azabi ¢ekiyordu,
biitiin giiciiniin gekildigini hissetti, zaman giinahtan daha agirdi.
Kendini toparlamazsa ya yere ya da kurbaninin cesedi iizerine
y1g1lip kalacakti. Kagmak igin karsi konulmaz bir diirtii hissetti,
ama o eski kitabi, o ugursuz kitab: almak i¢in cesedin iizerinden
nasil gegecekti? Bir kibrit daha ¢akacak cesareti yoktu, bir sey gor-
memeyi tercih ediyordu. Kollar1 aciyordu, belki de yagh adamin o
miicadele sirasinda tirnaklariyla biraktig: izlerdi. Bunu distiniince
her yanin bir titreme ald1. Edhem’in sugu itaatsizlikti, kendisinin-
ki ise cinayetti. Tanimadig1 bir adami 6ldiirmiistii, bunu yapmak
icin hicbir nedeni de yoktu. Canilerle miicadele etmesine yardimci
olacak bir gii¢ aramaya gelmis, kendi de bilmeden bir caniye do-
niismiistli. Karanlikta bagim ¢evirdi, kitabin asili olduguna inandi-
g1 koseye bakti. Sonra kapiyi itip odaya gegti, kapiy1 ardindan ka-
padi ve duvar boyunca siirlinerek oda kapisina kadar gitti. Son
sandalyenin arkasinda duraksadi. Bu evde sadece hizmetkarlar:
gormiistii. Konagin efendisi neredeydi? Bu sug sonsuza kadar iki-
sinin arasinda kalacakti. Ruhunun derinliklerinde hayal kirikhg: ve
yenilgi hissetti. Kap1y1 usulca agti; 151k gozlerini acitti, siddetli bir
gliriiltiiyle ve 1siltiyla ona saldirnyormus gibi geldi. Kapiy1 yine
usulca kapatti, ayakucunda oradan uzaklasty, zifiri karanlikta mer-
divenden indi. Teras: gegip bahgeye ¢ikt1, yorgunluktan ve sevki ki-
nildigindan dikkati dagildi. Terasta uyuyan adam uyandi, “Kim var
orada?” diye seslendi. Arif terasin altindaki duvara yapisti, korku-
sunun onu daha giiglii kildigin hissetti. Adam bir kez daha seslen-
di, cevap olarak da bir kedi miyavlamasi duyuldu. Hareket edip bir
su¢ daha islemekten korktu, saklandig1 yerde kald1 Etraf tekrar
sessizlige biiriindiigli zaman arka bahgede, topragin tlizerinde
emekleyerek ilerledi ve duvara ulasti. Elleriyle cukuru arayip bul-
du, icine girdi, geldigi yoldan ilerlemeye basladi. Sonuna, daha
dogrusu neredeyse sonuna ulagtiginda bir ayaga garpti, daha ne ol-
dugunu anlayamadan kafasina bir tekme yedi.
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Ayaginn istiindeki viicuda saldirds, kisa bir miicadele oldu,
derken diger adam ofkeyle haykirinca Arif onun kim oldugunu
anladi.

“Hanas!” diye bagird1 Arif, sasirmisti.

Birbirlerine yardim ederek qukurdan ytizeye ciktilar.

“O kadar uzun zaman yoktun ki,” dedi Hanas, “girip ne oldu-
guna bir bakayim dedim.”

“Ve her zamanki gibi yanls yaptin,” dedi Arif, zorlukla nefes
alarak. “Buradan gidelim.”

Uyuyan sokaga dondiiler. Avatif Arifi gordiigii zaman, “Git
yikan —aman Allahim!- elinden ve boynundan akan bu kanlar ne-
dir?” diye bagirdi.

Arifi bir titreme aldi, cevap vermedi. Yikanmaya gitti ama ne-
redeyse hemen bayildi. Bir siire sonra, Avatifin ve Hanag'in yar-
dimiyla kendine geldiginde, divanda aralarinda oturuyordu, uy-
kunun kendisine Cebelavi’den bile daha uzak oldugunu diigtin-
dii. Sirrinin yikiini tek basina daha fazla tasiyamayacakti, tuhaf
macerasl sirasinda olanlari onlara anlatti. Hikayesini bitirdigi za-
man, Avatifla Hanas'in gozleri dehget ve umutsuzluk i¢inde ona
dikilmisgti.

“Basindan beri bu fikre karsiydim,” diye fisildad1 Avatif, ama
Hanas trajedinin etkisini yumusatmaya galigt1.

“Bu sugu islememek imkansiz olurdu,” dedi.

“Ama bu Santuri'nin igledigi veya diger cete liderlerinden her-
hangi birinin isledigi suclardan ¢ok daha kotii!” dedi Arif esefle.

“Kendi tizerine siiphe ¢ekme,” dedi Hanas.

“Ama ben masum bir adami 6ldiirdiim. Kim bilir, belki de Ce-
belavi’'nin Kasim’a gonderdigi hizmetkardi!”

Bir siire sessizlik oldu, amansiz bir uykusuzluga benziyordu,
sonra Avatif konustu. “Yatmaya gidelim mi?”

“Siz gidin yatin,” dedi Arif. “Ben bu gece uyumayacagim.”

Yine aralarina sessizlik ¢oktii.
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“Cebelavi'yi gormedin mi veya sesini duymadin mi?” diye
sordu Hanas.

“Hayir,” dedi Arif hiiziinle, basini sallayarak.

“Ama karanlkta yatagin gordiin!”

“Evini nasil goriiyorsak aynen oyle gordiim!”

“O kadar uzun zaman yoktun ki, onunla konustugunu diigiin-
miistiim,” diyerek i¢ gecirdi Hanas.

“Evin disinda durup igeride olanlar1 hayal etmek kolay tabii.”

“Atesin ¢ikmug sanki. Belki yatsan daha iyi olur,” dedi Avatif
endiseyle.

“Nasil uykum gelsin ki?” Ama Avatifin hakl oldugunu diisiin-
di, ¢linkii kendini ¢ok sicaklamis ve sersem gibi hissediyordu.

“Onun vasiyetinden sadece birkag adim uzaktaydin ama ona
bakmadin,” diye karamsarlikla konuya dondii Hanas.

Arifin yiizii istirapla burustu.

“Ne kadar zor ve umutsuz bir yolculuk oldu!” dedi Hanas.

“Evet.” Sonra Arif, sesini sertlestirdi. “Ama bu ig bana, elimi-
zin hemen altinda olan sihir disinda higbir seye giivenilmemesi
gerektigini gosterdi. Aklima daha 6nce hi¢ gelmemis bir fikirden
dolay1 bu gilgin yolculukla biiyiik bir riske girdim, gormiiyor mu-
sunuz?”

“Evet, o unlii kitabin bir sihir kitab1 oldugunu senin disinda
hi¢ s6yleyen olmad.”

Arif zihninde ve ruhunda giderek daha korkunglasan huzur-
suzluga katlanmaya calisiyormus gibi goriiniiyordu. “O siseyle
yaptigimiz deneme sandigindan daha kisa bir zamanda basariya
ulagsacak. Kendimizi korumamiz gerekirse bize ¢ok yarar1 doku-
nacak.”

Agr bir sessizlik ortaliga yine hakim olmak iizereyken Hanasg,
“Keske konaga ve sahibine biitiin bu tehlikelerle karsi karsiya kal-
madan ulasman saglayacak bir sihir bilseydin!” dedi.

“Sihrin sonu yoktur,” dedi Arif hevesle. “Su anda elimde sade-
ce birkag ilagla, saldir1 veya savunma amaci tasiyan o sise projesi
var. Bir de tabii gerceklestirilmesi miimkiin olan her sey —hayal bi-
le edilemeyecek seyler.”
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“Bu maceraya atilmay1 hi¢ diisinmemeliydin bile,” dedi Ava-
tif 6fkeyle. “Cebelavi bir diinyaya ait, biz apayr: bir diinyaya ai-
diz. Onunla konusmay: basarsaydin bile, bir ise yaramayacakti.
Belki de vakifla, vekilhargla, cete liderleriyle, torunlariyla ve so-
kakla ilgili hi¢bir sey hatirlamiyordur!”

Arif nedensizce 6fkeye kapildi, ama tabii gecirdigi garip gece
en tuhaf davranisini bile hakh ¢ikarabilirdi. “Bu cahil sokak ken-
di kendini kandiriyor!” dedi sert bir sesle. “Hangi konuda ne bili-
yor ki? Hicbir sey bilmiyor. Burada hikayelerle sairler disinda bir
sey yok, ama kulaklarina gelenler yerine getirdiklerini hi¢ duydu-
nuz mu? Bir de bu sokagin diinyanin merkezi oldugunu sanirlar!
Buras: kabadayilarla dilenciler igin bir siginaktan bagka ne ki? ilk
baslarda, biiyiikbabamiz Cebelavi buraya gelene kadar mikroplu,
corak bir araziydi!”

Hanas irkildi. Avatif bir bez 1slatip Arifin alnina koymak iste-
di, ama Arif onun elini sert¢e basindan itti.

“Bendebaska hi¢ kimsede, Cebelavi'nin kendisinde bile olma-
yan bir sey var. Bende sihir var ve sihir bu sokak igin, Cebel, Rifat
ve Kasim bir arada olsalar bile yapamayacaklar: seyleri yapabi-
lir.”

“Ne zaman yatacaksin?” diye yalvardi Avatif.

“Kafamin igindeki yanardag sondiigii zaman.”

“Neredeyse giines dogdu,” dedi Hanas.

“Dogsun!” diye onu tersledi Arif. “Ama sihir gete liderlerini
yok edene, insanlar1 cinlerinden kurtarana ve vakiftan daha ¢ok
mutluluk getirene kadar giines dogmayacak. Sihir, Edhem’in ha-
yalini kurdugu o efsanevi miizik gibi olacak.” Derin bir sekilde i¢
gecirdi, sonra basin yorgun argin duvara dayadi. Avatif onun
uyuyacagini umdu, ama sessizlikte bir giiriiltii duyuldu, o kadar
yiiksek bir sesti ki onlar1 korkuttu, ardindan da ¢igliklar ve agitlar
geldi.

Arif ayag) firladi, dehgetle, “Hizmetkarin cesedi bulundu,” di-
ye bagirdL

“Seslerin konaktan geldigini nereden biliyorsun?” diye sordu
Avatif, bogaz1 kurumustu.
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Arif disariya kostu, diger ikisi de hemen onu izledi. Binanin
oniinde durup konaga dogru baktilar.

Son yumusak golgelerin arasindan sabahin ilk 1siklan siiziil-
meye baslhiyordu. Sokak sakinleri pencerelerini agip baslarin disa-
n1 gikardilar; herkes konaga dogru bakiyordu. Bir adam sokagin
sonundan Cemaliye’ye dogru kosuyordu, Arif yanlarindan geger-
ken, “Ne oldu?” diye sordu.

Adam hi¢ durmadan cevap verdi: “Allahin dedigi olur, uzun
bir hayat1 oldu ama Cebelavi 61di!”

103

Beraberce tekrar bodrum katina indiler. Arif artik ayaklarinin
tizerinde duramayacak haldeydi. Bir divana yigilip kaldi.

“Oldiirdiigiim adam sefil goriinislii, siyahi bir hizmetkardi.
Yan odada uyuyordu.”

Digerleri tek kelime soylemedi. Arifin vahsi bakislarindan
kagmak i¢in gozlerini yere cevirdiler.

“Bana inanmiyor musunuz? Size yemin ederim, yatagina bile
yaklasmadim!”

Hanas uzun bir siire duraksadi, ama konusmanin sessiz kal-
maktan daha iyi olacagina karar verdi, ihtiyatla konustu. “Belki
de o kadar sasirmistin ki yiiziinii dogru diirtist géremedin?”

”Asla!” diye perisan bir sekilde bagird: Arif. “Siz yanimda de-
gildiniz!”

“Sesini algalt,” dedi Avatif, korkuya kapilarak.

Arif yanlarindan ayrildy, aceleyle arka odaya giderek orada ka-
ranhkta oturdu, korkudan titriyordu. Ne bigim bir delilik onu o
mesum ziyareti yapmaya itmisti? Evet, mesum. Ayaklarinin altin-
da yer sallaniyor, topragin merkezinden felaketler figkiriyordu.
Bu iirkiitiicii oda, onunigin geriye kalan tek umuttu.

Giinesin ilk 1s1nlan parhyordu, halk sokakta, konagin etrafin-
da toplanmaya baslamisti. Haber fisiltilar yoluyla, hele de vekil-
harg konaga kisa bir ziyaret yapip evine dondiikten sonra hizh bir
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sekilde yayilmisti. Halk, konagin arka duvarin altinda kazilan bir
dehlizden giren hirsizlar tarafindan soyuldugunu, hirsizlarin sa-
dik bir hizmetkar oldiirdiigiinii séyliiyordu. Cebelavi bu haberi
aldig1 zaman yasinin ve zayif saghginin kaldiramayacag bir sok
yasamis, ruhunu teslim etmisti. Halk o kadar kizgind ki aglaya-
mayacak veya haykiramayacak durumdaydi. Avatif ile Hanas
Arife haberi verdiginde Arif, “Bu hakli oldugumu gosterir!” dedi.

Derken Cebelavi’'nin oliimiine yine de kendisinin neden oldu-
gunu hatirlad, tekrar utang ve 1stirap dolu bir sessizlige gomiildi.

Avatif ne diyecegini bilemedi. “Huzur iginde yatsin!” diye mi-
rildandi.

“Pek geng 6ldugii soylenemez,” diye fikrini belirtti Hanas.

“Ama onun Sliimiine ben neden oldum!” dedi Arif, sairler gi-
bi kederliydi sesi. “Ben onun soyundan gelen biitiin herkesten da-
ha kotiiyiim, kotiilerinden bile daha kotiiytim ki onlardan o kadar
cok var!”

“Senin niyetin iyiydi,” dedi Avatif, aglayarak.

“Bize kars! bir kanitlar: olabilir mi?” diye endiseyle sordu Ha-
nas.

“Buradan uzaklagalim!” dedi Avatif.

”Oyle yaparsak,” dedi Arif, bikkinlikla Avatif1 isaret ederek,
“isledigimiz sugun en agik kanitin1 onlara vermis oluruz.”

Kalabalik sokaktan saldirgan bagirislar duyuldu.

“Kurban1 gommeden once katili ldiirmeliyiz!”

“Bu, sokagimizda yasamis en korkung nesil. Tarih boyunca en
kotiiler bile —Idris bile- konaga saygi duyardi! Kiyamet giiniine
kadar lanetlenecegiz!”

“Katiller bizim sokaktan olamaz. Nasil olabilirler ki?”

“Olanlar hakkinda biitiin gercekleri 6grenmeliyiz.”

“Kiyamet giiniine kadar lanetlenecegiz!”

Bagirislar ve agitlar giderek artt1, Hanas'in sinirleri daha fazla
dayanamadi. “Bugiinden sonra bu sokakta nasil kaliriz?”

El Cebeller, Cebelavi'yi Cebel Mezarligi'na gommeyi onerdi-
ler; kendilerini bagka halklara gore ona daha yakin hissediyorlar-
d1, onun Idris’in veya Cebelavi'nin ailesinin diger iiyelerinin ol-
dugu bir mezara gomiilmesi fikrinden nefret ediyorlard:. El Rifat-
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lar, Cebelavi’'nin Rifat i¢in kendi elleriyle kazdig1 mezara gomiil-
mesini istediler. El Kasimlar ise, Kasim’in Cebelavi'nin en seckin
torunu oldugunu ve mezarinin muhterem biiyiikbabalarinin vii-
cudu igin en uygun istirahat yeri oldugunu soylediler. Sokakta ne-
redeyse bir kargasa ¢ikacak, ceset gomiilmeyecekti. Ancak vekil-
har¢ Kadri, Cebelavi'nin konaktaki eski vakfin idari ofisinin yeri-
ne kurulmus olan camiye gomiilecegini agikladi. Bu ¢oziim sokak
halkin1 biiyiik olglide yatistirdi, ama herkes, saghiginda adamin
kendini gormekten mahrum oldugu gibi, cenazeyi gérmekten de
mahrum olduguna iiziildi. El Rifatlar Cebelavi'nin Rifat i¢in ken-
di elleriyle kazdig1 mezara gomiilecegini seving iginde birbirleri-
ne fisildadilar. Ama o hikayeye kendileri disinda hi¢ kimse inan-
muyordu ve halk onlarla o kadar ¢ok dalga gecti ki koruyuculan
Agag oOfkeye kapildi, neredeyse Santuri'yle kavgaya tutustu. O
noktada Sadullah olanlara ilgi gostermeye basladi, bagirarak on-
lar1 uyard1

“Bu hiziinli giine gosterilecek saygiy1 bozmaya calisan bir
bas belasi olursa kafasini ezerim!”

Cebelavi'nin cesedinin yikanmasina sadece en yakin hizmet-
karlar: tanik oldu. Cesedi kefene sararak tabuta koyanlar ve tabu-
tu biiyiik salona tagiyanlar da onlar oldu. O salon, Cebelavi'nin
vakif yonetimini Edhem’e devretmesi ve Idris’in bagkaldirmasi
gibi, ailenin en 6nemli biitiin olaylarina tanik olmustu. Sonra ve-
kilharg ile Cebel, Rifat ve Kasim mahallelerinin liderleri duaya
cagrildi, ondan sonra da, giines ufka dogru inerken, Cebelavi’'nin
cesedi mezarina kondu. O aksam, tiim sokak halki cenaze ¢adir-
na gitti. ‘Arif ile Hanasg, el Rifat’tan ¢ikan toplulukla birlikte gitti.
Arif o sucu islediginden beri uyumamusty, yiizi bir cesedi andiri-
yordu. Halkin tek konusma konusu, ¢oliin fatihi, biitiin insanlarin
efendisi, gii¢ ve cesaret sembolii, vakfin ve sokagin sahibi, ard1 ar-
dina bir¢ok neslin babas1 Cebelavi’'nin biiyiikligiiydii. Arif lizgiin
goriiniiyordu ancak hi¢ kimse kalbinden gegenleri tahmin bile
edemezdi. Konaga saldiran adam, sana 6nem vermiyordu; bii-
ylikbabasinin varligini, 6liimi yoluyla teyit etmisti! Herkese sirti-
n1 donmdis, ellerini sonsuza kadar kirletmisti. Boyle bir sugun be-
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delini nasil 6deyecegini kendi kendine sorup duruyordu; Ce-
bel’in, Rifat’in ve Kasim'in yaptiklar1 bu bedeli 6deyemezdi. Ve-
kilhargla cete liderlerinden kurtulmak ve sokag: onlarin isledigi
suglardan kurtarmak bile yeterli olmazdi. Sihir sanatini ve yarar-
larin1 herkese 6gretmek bile yeterli olmazdi. Tek bir sey yeterli
olacakti, o da sihir konusunda, Cebelavi'yi tekrar hayata dondii-
recek kadar bagarili olmak! Cebelavi’yi 6ldiirmek, onu gérmekten
daha kolay olmustu. Zaman gectikce kalbindeki korkung yaray
iyilegtirecek gilicii bulacakti. Cete liderleri ve sahte gozyaglar.
Ama ah ki ne ah! Higbiri onun kadar korkung bir giinah isleme-
misti. Cete liderleri utang i¢inde, somurtarak oturuyorlards; bagka
sokaklarda, gete liderleri oturup esrar igerken Cebelavi'nin evinde
oldirildigii konusulacakti. Onun igin gozlerinde intikam yemin-
leriyle felaket ve 6liim okunuyordu.

Arif o gece ge¢ saatte bodrum katina dondiigiinde Avatif1 ken-
dine cekti, yalvarircasina, garesizlikle konustu. “Avatif, bana dog-
ruyu soyle. Benim bir cani olduguma mi inaniyorsun?”

“Sen iyi bir adamsin,” dedi Avatif sefkatli bir sesle. “Sen haya-
timda karsilagtigim en iyi adamsin, ama ayn1 zamanda da en ta-
lihsiz adamsin.”

Arif gozlerini kapadi. “Kimse, bu kadar biiyiik bir 1stirapla
kahrolmamusgtir.”

“Evet, biliyorum.” Avatif soguk dudaklariyla onu 6ptii, “Kor-
karim lanetlendik,” diye fisildadu.

Arif gozlerini ondan kagirds

“Endigeliyim,” dedi Hanas. “Bugiin yarin bizi bulacaklar. Ce-
belavi‘yle ilgili her seyi —nereden geldigini, vakfini, ogullarini, Ce-
bel'le, Rifat’la ve Kasim’la olan iligkilerini- kegfedeceklerini san-
miyorum, ama oliimiiyle ilgili her seyi kesfedecekler!”

Arif huzursuzca derin bir nefes aldi. “Ka¢mak disinda bagka
¢6zim yolun var m1?”

Hanas bir sey demedi.

“Benim bir planim var,” dedi Arif. “Ama bu plan: gerceklestir-
meden once kendimden emin olmak isterim. Eger bir caniysem
harekete gecemem.”
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“Sen masumsun,” dedi Hanas canindan bezmis bir halde.

"Harekete gececegim, Hanas. Bizimle ilgili bir endisen olma-
sin. Yaptiklarim sokagin dikkatini dagitacak. Olaganiistii seyler
gerceklesecek, en olaganiistiisii de Cebelavi'nin hayata donmesi
olacak.”

“Ne?” dedi Avatif.

”Sen ¢ildirdin m1?” diye sordu Hanasg, yliziinii burusturarak.

“Biliylikbabamizin soyledigi tek kelimeyle itaatkar torunlar
6lene kadar calistilar,” dedi Arif hararetle. “Onun 6liimii, syledi-
gi kelimelerden daha giicliidiir. Itaatkar bir ogul, yapabilecegi her
seyi yapmalidir. Onun yerini almali, o olmalidir, anliyor musu-
nuz?”

104

Arif, sokaktan gelen son sesler de kesildikten sonra bodrum
katindan ayrilmaya hazirlandi. Avatif onunla koridorun sonuna
kadar geldi, gozleri aglamaktan kizarmigti. Durumu kabullenmis,
glgsiiz bir sesle konustu.

“Umarim giivende olursun.”

“Neden seninle gelemiyorum?” diye 1srarla sordu Hanas.

“Bir kisinin kagmasi iki kisinin kagmasindan daha kolaydir,”
dedi Arif.

Hanags onun sirtin1 sivazladi, ama, “Siseyi sadece son gare ola-
rak kullan,” diye tavsiyede bulundu.

Arif basini sallayarak Hanas1 dogruladi ve ayrildi. Karanhiga
gomiilii sokaga soyle bir bakti, sonra Cemaliye’ye dogru yoneldi.
- Vatavit Sokag), el-Darasa ve konagin ardindaki ¢olden gegen
uzun, dolambagh bir yoldan Sadullah’in evinin kuzeyde, ¢6le ba-
kan duvarina ulagti. Duvarin ortalarina denk gelen bir yere yak-
lagh, toprag eliyle arastird1 ve aradig) kayay1 buldu. Kayay: bir
yana yuvarladi, Hanas’la beraber geceler boyunca, yorulmak bil-
meksizin kazdiklar1 dehlizin igine girip kayboldu. Karninin iize-
rinde siiriinerek dehlizin sonuna ulasti, yaral elleriyle ugrasarak
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dehlizi kapatan tahtay1 kaldird:. Cete liderinin evinin bahgesine
cikty, bir duvarin yaninda gizlenerek etrafina bakindi. Hafif bir is1-
g1n stiziildigii kapali bir pencere gordu. Bahge uykuya ve karan-
liga gomiilmiistii, bir tek kabul salonundan 1s1k geliyordu. Arada
bir salondan giiriiltiilerle kaba kahkahalar yiikseliyordu. Arif
gomleginden yavasca bir hanger cikard: ve sabirsizlikla bekledi.
Gegen zaman giinahtan bile daha eziyetliydi, ama topluluk Arifin
gelisinden yarim saat sonra dagildi. Kap1 agildy, bir grup erkek so-
kaga acilan dis kapiya yoneldi. Elinde bir fenerle bekgi 6nden git-
ti, onlar giktiktan sonra kapiy: kapayip geri geldi, arkasinda Sa-
dullah olmak iizere terasa yoneldi. Arif sol eliyle yerden bir tas al-
di, sag elinde hancerle ¢omelerek ilerledi, bir palmiyenin ardina
saklandi. Sadullah merdivenin ilk basamaklarini ¢ikmaya baglar-
ken Arif iizerine gulland ve hangeri sirtina, yiireginin iizerine ge-
len yere sapladi. Adam aciyla bagirip yere yigildi. Bekgi korku
icinde dondii, ama Arif'in firlattig) tas elindeki feneri kird1 ve son-
diirdii. Arif hizla geldigi duvara dogru kostu. Bek¢i haykirmaya
basladi, kisa siirede evin i¢inde ve bah¢enin sonunda kosusturan
adimlarla karmagik sesler duyuldu. Arif bir gikintiya, belki de bir
aga¢ kokiine takilip yiiziisti diistii. Bacagiyla dirseginde miithis
bir ac1 hissetti, ama acisiyla basa ¢ikti, dehlize kadar olan yolu si-
riinerek gitti. Bagrismalar artti, ayak sesleri giderek yaklast1. Arif
kendini dehlizin icine atti, hizla siiriinerek ¢6l tarafina ulastu. Inle-
yerek ayaga kalkti, doguya yoneldi. Konak duvarinin kosesini
doénmeden arkasina bakti, ona dogru kosan insanlar gordii ve bi-
rilerinin, “Bu taraftan!” diye bagirdigin1 duydu. Agnlarina rag-
men hizini artirdi, konagin arka duvarinin sonuna ulasti. Konak
ile vekilharcin evinin arasindaki bos alandan gecerken mesale
benzeri 1siklar gordii, bagirislar duydu. Cole, Mukattam Pazari’'na
dogru yoneldi ve sancisina er ya da ge¢ yenilecegini hissetti; onu
kovalayanlarin adimlar: yaklagir, sesleri o sessizligin icinde daha
acikca duyulur olmustu: “Yakalayin onu! Cevresini sarin!” Bu
noktada Arif gogiis cebinden bir sise ¢ikards; bu, aylardir deneme-
sini yaptig1 siseydi. Durdu, ona dogru gelen adamlara dondij,
gozlerini kisarak onlara bakti, karaltilar1 goriince siseyi onlara
dogru firlatti. Bir saniyeden de kisa bir siire icinde daha 6nce esi
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benzeri goriilmemis bir patlama oldu, ardindan qighklar ve inle-
meler duyuldu. Arif tekrar kosmaya basglad1 ama artik ardindan
ayak sesleri gelmiyordu. Coliin bittigi yere gelince nefes nefese
kendini yere firlatti. Hala acilar igindeydi, topalliyordu ve yildiz-
larin altinda yapayalnizdi. Arkasina bakt1 ama karanliktan ve ses-
sizlikten bagka bir sey goremedi. Eliyle bacagindan asag: akmak-
ta olan kanin birazini sildi, sonra da kumla kurulamaya calist1. Ne
pahasina olursa olsun, devam etmesi gerektigine karar verdi, elle-
rinden destek alarak zorlukla ayaga kalkti. Acisin1 yok sayarak el-
Darasa’ya dogru yiiriidii. El-Darasa’ya girer girmez ona yaklagan
bir karalt1 gordii, ihtiyatla ve korku icinde ona bakti, ama karalt1
yanindan gegip gitti. Rahatlayarak i¢ geciren Arif ayni1 yoldan evi-
ne dondi. Cebelavi Sokagi’'na yaklastig1 zaman gecenin o saati
icin siradisi olan sesler duydu; haykirislar, aglama ve 6fke sesleri
karanlikta mechul bir seylerin dondiigiine isaret ediyordu. Biraz
durdu, sonra duvar kenarindan yiiriiyerek yoluna devam etti. Bir
goziiyle sokagin bir kosesine bakti, sonra diger kosede, vekilhar-
cin evi ile Sadullah’in evi arasinda insanlarin toplandigini gordii.
El Kasim mahallesi bombos ve karanlikti. Duvar kenarindan ytu-
riiyerek evine ulasti. Kendini Avatifla Hanag'in arasina birakarak
kanli bacagin1 gosterdi. Dehsete kapilan Avatif hemen odadan ¢1-
kip su dolu bir legenle geri geldi, Arif acidan bagirmamak icin
dislerini sikarken yarasin1 ylkamaya basladi. Hanas ona yardimci
oldu.

“Ofkeden kopiiriiyorlar,” dedi Hanas Avatifa, endiseyle.

“Patlamayla ilgili ne dediler?” dedi Arif, suratim1 burugstura-
rak.

“Seni kovalayanlar olanlar1 anlatt1 ama kimse inanmad: onla-
ra. Herkes orada durmus yiizlerindeki ve boyunlarindaki yarala-
ra hayretler icinde bakiyordu. Sadullah’in 6ldiiriilmesi, patlama
hikayesinin yaninda neredeyse solda sifir kald1!”

“Bu sokagn gete lideri 61d,” dedi Arif. “Yarin cete liderlerinin
geri kalan1 onun yerini alabilmek i¢in birbirini pargalamaya bas-
layacak!” Yarasini sefkatle sarmakta olan karisina bakti. “Cete do-
nemi kapanmak iizere ve ilk 6len babani 6ldiiren cete lideri ola-
cak.”
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Ama Avatif cevap vermedi. Hanas'in gozleri de kaygiyla par-
lad1. Arifin acilar1 o kadar siddetliydi ki bagin1 eline dayadu.

105

Ertesi sabah erken saatte birisi bodrum katinin kapisini ¢alda.
Avatif kapiy! aginca kargisinda vekilharcin evinin bekgisi Yunis'i
buldu. Avatif onu kibarca selamlad1 ve igeriye davet etti, ama Yu-
nis oldugu yerde kaldu.

“Vekilharg hazretleri acilen Arifle goriismek ister!”

Avatif gidip Arife haber verdi. Bu muhtesem davet, baska
sartlar altinda ona dogal olarak verecegi zevkin ¢ok azin verdi.

Kisa bir gecikmeden sonra Arif en iyi giysilerini giymis olarak
geldi; iizerinde beyaz bir cellabiye, basinda alacali bir sarik ve
ayaklarinda temiz deri terlikler vardi, ama bariz bir sekilde topal-
ladigindan bir degnege dayaniyordu. Elini kaldirarak Yunis’e se-
lam verdi. “Iste buradayim.”

Bekgi 6nde, Arif arkada, yola koyuldular. Sokak bastan basa
kedere teslim olmustu. Herkesin gozlerinde endise okunuyordu,
ertesi giiniin getirecegi felaketlerden korkar gibiydiler. Cete lider-
lerinin dalkavuklar1 kahvehanelerde goriis ahsverisinde bulunu-
yor, bu arada Sadullah’in evinden ardi arkasi kesilmeyen feryatlar
ve agitlar geliyordu. Arif bekginin pesinden vekilharcin evine gir-
di, yasemin ¢ardaklarinin golgeledigi gecitten gecerek terasa ulas-
tilar. Arif bu evle konak arasindaki benzerlikleri diisiindii; iki ev
birbirine o kadar ¢ok benziyordu ki, tek farkin boyutlan oldugu-
na karar verdi. Kendi kendine ofkeyle, baskalarina degil, sadece sa-
na yarar: dokunursa onu taklit ediyorsun diye diisiindii. Bekgi Arifin
geldigini haber vermek i¢in 6nden yiiriidii, sonra doniip girmesi-
ni igaret etti. Arif biiyiik salona girince vekilhar¢ Kadri'nin salo-
nun kars1 ucunda oturmus onu bekledigini gordii. Ondan birkag
adim uzakta durdu, saygiyla egildi. Vekilharg ilk bakista uzun
boylu ve yapiliyds, yiizii de kirmizi ve sismandi. Arifin selamina
karsilik olarak giliimsedigi zaman, muhtesem dis goriiniisii ile
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uyumsuz igreng sar1 digleri goriindii. Arife divanda yanina otur-
masini igaret etti, ama Arif en yakindaki sandalyeye oturdu. “Ra-
hatsiz olmayin, hagsmetmeaplar1.”

Ama vekilharg 1srarc1 davrandi, divani gostererek yar1 nazik,
yar1 buyurur bir ses tonuyla, “Buraya otur, buraya,” dedi.

Arife vekilharcin yanina oturmaktan bagka segenek kalmamus-
t1 ama divanin diger ucuna oturdu. Kendi kendine, bu gizli bir is
olmali, dedi ve bekginin salon kapisini kilitledigini goriince bu di-
siincesinin dogrulandigini hissetti. Saygih bir sekilde sessiz kalds,
bu arada vekilharg sakince ona bakti, sonra da algak bir sesle, ona
bir sir verir gibi, “Arif, Sadullah’1 neden 6ldiirdiin?” diye sordu.

iki adamin gozleri birbirine kenetlendi. Arif eklemlerinin gii-
clinli kaybettigini hissetti, basi donmeye baslad1. Gelecek gegmis
haline geldi. Adamin kendinden emin bir sekilde ona baktigim
gordii ve her seyi bildiginden higbir siiphesi kalmadi. Kaderine
razi oldu. Kadri onu daha fazla beklemedi, yine konustu ama bu
sefer sesi daha sertti. “Korkma! Bu kadar korkuyordun madem,
birisini 6ldiirmeyi nasil basardin? Kendine gel ve bana cevap
ver. Bana gergegi soyle, Sadullah’1 neden 6ldiirdiin?”

Arif sessizligin sesinden nefret ettigi icin konugtu ama ne soy-
lediginin pek farkinda degildi. “Ben mi, efendim?”

“Seni pi¢ kurusu! Sagmaladigimi m1 saniyorsun? Veya elimde
kanit olmadigini? Cevap ver bana. Onu neden 6ldiirdiin?”

Saskinlik ile umutsuzluk arasinda bocalayan Arif bos bos etra-
fina bakindi.

Vekilhar¢ bir kez daha konustu, bu sefer sesi 6liim kadar so-
guktu. “Buradan ¢ikis yok Arif. Disaridaki insanlarin senden ha-
beri olsa, seni digleriyle parcalar, kanini igerler.”

Cete liderinin evinden feryatlar yiikseldi. Arifin bitiin umut-
lar1 kaybolup gitti. Agzin1 act1 ama bir sey demedi.

“Sessiz kalmak en kolay: tabii,” dedi vekilhar¢ acimasizca. “Bu
durumda seni disaridaki vahsgilerin arasina atarim ve onlara, iste
size Sadullah’in katili, derim. Veya istersem, iste size Cebelavi'nin
katili! derim. Cebelavi'nin!” diye haykirdi.

“Duvarlarin altindan dehlizler kaziyorsun. ilkinde kactn, ikin-
cisinde yakalandin. Peki ama, neden 6ldiiriiyorsun, Arif?”
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“Ben masumum, hasmetmeaplari, masumum!” dedi Arif care-
sizlik icinde, ama amagsizca ve neredeyse istemeden.

“Bu suglamay halkin 6niinde yapsam, kimse benden kant bi-
le istemez,” dedi vekilharg alayc alayci. “Sokagimizda dedikodu
gercektir, gercek yargi demektir, yargi da 6liimdiir. $imdi soyle ba-
na, konaga neden saldirdin? Pekiyi Sadullah’1 neden 6ldiirdiin?”

Bu adam her seyi biliyordu. Ama nasil? Arif bunu bilmiyordu;
ama adamun her seyi bildigi kesindi. Yoksa sokakta bu kadar insan
varken onu neden suglasin?

“Bir sey mi ¢alacaktin?”

Arif gozlerini garesizce kapadi, ama bir sey demedi.

“Bir geyler soyle!” diye kizginlikla bagird: vekilharg. “Seni y1-
lan!”

“Hagmetmeaplaru...”
“Cogu insandan daha iyi durumda olduguna gére neden hir-
sizhik yapmak istiyorsun?”

“Seytana uydum,” dedi Arif umutsuzca, giinah gikartmak ister
gibi.

Vekilhar¢ muzafferane giildii, bu arada Arif de kendi kendine,
bu adam beni mahvetmeyi neden su ana kadar erteledi diye sordu. Onu
boyle tuhaf sekilde cagiracagina neden sirrini gete liderlerinden bi-
riyle paylasmamist1? Vekilharg ona eziyet etmek istercesine bir sii-
re sustu, sonunda konustu. “Cok tehlikeli bir adamsin!”

“Ben zavall1 bir adamim.”

“Seninki gibi, sopalar bile ise yaramaz hale getiren bir silaha
sahip bir adami zavalli m1 saymaliyim?”

Bir 6li, gozlerini kaybettigi igin aglamaz. Durum bundan daha
kotii olabilir miydi? Sihirbaz olan vekilhargt, kendisi degil.

Vekilhar¢ bir siire daha Arifin ¢aresizliginin tadin1 ¢ikards,
sonra konugmaya devam etti. “Hizmetkarlarimdan birisi seni ko-
valamakta olan gruba katildi ama onlarin biraz arkasindayd,
onun i¢in senin silahindan yara almadi. Seni tek basina, sessizce
takip etti. Seni takip ettigini fark etmedin. El-Darasa’da seni tani-
d1 ama sana saldirmadj, senin siirprizlerinden korktu. Hemen ba-
na gelip olanlar1 anlatt1.”
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“Sizin disinizda bagka kimseyle konusmus mudur?” diye sor-
du Arif hi¢ diistinmeden.

“Sadik bir hizmetkardir.” Vekilhar¢ giliimsedi. Sonra da an-
lam bir ses tonuyla, “Simdi bana silahin1 anlat,” diye ekledi.

Arif durumu daha iyi anlamaya basladi. Bu adanun gozii benim
hayatimdan daha degerli bir seyde, diye diisiindii, ama hala kendini
tamamuyla caresiz hissediyordu. Buradan bir ¢ikis yolu var my-
dr?

“Insanlarin diisiindiigiinden gok daha basit bir sey,” dedi, yu-
musak bir sesle.

Vekilharg gozlerini kist, kaslarini gatti.

“Istersem hemen evini arattirabilirim, ama sana dikkat cek-
mekten kaginiyorum. Beni anliyor musun?” Biraz duraksadi. “Ba-
na itaat ettigin siirece basina bir sey gelmeyecek.”

Konusurken gozleri tehdit sagiyordu. Arifin kalbi umutsuz-
luktan buz kesti. “Ne isterseniz yapacagim.”

“Anlamaya baglamigsin, benim kiigiik sihirbazim. Eger seni 6l-
diirmek isteseydim, su anda kopekler seni sindiriyor olurdu.” Bo-
gazin temizledi. “Cebelavi ile Sadullah’t konustugumuz yeter.
Bana silahini anlat. Nedir bu silah?”

“Sihirli bir sise,” dedi Arif kurnazca.

“Anlat,” dedi vekilharg, ona kugkuyla bakarak.

Arif ilk defa kendini az da olsa giivende hissetti. “Sihrin dilin-
den sadece sihirbazlar anlar.”

“Giivende olacagini temin etsem bile bana anlatamaz misin?”

Arif i¢inden giiliiyordu, ama ciddiyetle konustu. “Gergegi sOy-
liyorum.”

Adam bir siire yere bakti, sonra basim kaldirdi. “Bundan ¢ok
var m1 sende?”

“Su anda hig yok.”

“Seni yilan!” Vekilhar¢ dudagini 1sird1.

“Gergegi kendi gozlerinizle gormek igin evimi arattirabilirsi-
niz,” dedi Arif ictenlikle.

“Daha fazlasim yapabilir misin?”

“Tabii ki,” dedi Arif, kendinden emin.
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Vekilharg kollarini 6niinde kavusturdu, heyecanlanmish, “Cok
miktarda istiyorum,” dedi.

”istediginiz kadar,” dedi Arif.

Goz goze geldiler ve ilk defa birbirlerini anladilar.

“Hasmetmeaplari, lanet gete liderlerinden kurtulmak istiyor,”
dedi Arif cesurca.

Adamin gozlerinde tuhaf bir bakis parladi, “Bana dogruyu
soyle. Konaga neden saldirdin?” diye sordu.

“Sadece meraktan,” dedi Arif masum bir sesle. “O sadik hiz-
metkar: 6ldiirmek beni ¢ok tizdii, ama kasith yapmadim.”

“Yagl adamin 6liimiine yardimci oldun!” dedi Kadri, gozlerin-
de kusku vardi.

“Bunun igin ¢ok ac1 ¢ektim,” dedi Arif esefle.

Vekilhar¢ omuzlarin silkti.”Kegke hepimiz o kadar uzun yasa-
yabilsek.”

Seni yagh, giinahkdr, ikiyiizlii herif! Senin tek derdin vakif diye
disiindi Arif, ama sadece, “Allah size uzun 6miir versin,” de-
di.

“Sadece meraktan mi yaptin?” diye sordu adam tekrar, kus-
kuyla.

“Elbette.”

“Peki Sadullah’1 neden 6ldiirdin?”

“Clnkii size benziyorum. Biitiin cete liderlerinden kurtulmak
istiyorum.”

Adam giiliimsedi. “Cete liderleri derine kok salmis beladan
bagka bir sey degil!”

Ama aslinda onlardan kotii olduklari igin degil, vakiftan alip gotiir-
diiklerinden dolay: nefret ediyorsun.

“Dogrudur, efendim.”

“Hayal ettiginden ¢ok daha zengin olacaksin.”

“Tek istedigim bu,” dedi Arif kurnazlikla.

“Bir hig karsiiginda ugrasip didinmeyeceksin artik; benim ko-
rumam altinda sihrinle ugrasabileceksin ve biitiin ihtiyaglarin
karsilanacak,” dedi vekilharg, halinden hosnuttu.
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Ugii de divanda oturdular. Arif bagindan gegenleri anlatirken
Avatif ile Hanas onu dikkatle ve endiseyle dinlediler, korkuyor-
lardi. Arif, “Bagka secenegimiz yok. Sadullah’in cenazesi daha
kaldirilmadi bile. Ya kabul ederiz ya da mahvoluruz,” diyerek s6-
ziini bitirdi.

“Veya buradan ayriliriz,” dedi Avahif.

“Onun casuslarindan kagis yoktur. Etrafimiz onlarla gevrili.”

“Burada kalirsak asla giivende olmayacagiz.”

Arif Avatif1 duymazdan geldi, kendi korkularina da ayni ge-
kilde aldiris etmemek isterdi. Hanag’a dondii. “Sana ne oldu? Bir
sey demiyor musun?”

“Bu sokaga dondiigiimiizde beklentimiz kisithydr. O zaman-
dan beri yaganan degisimlerden, bu devasa beklentilerden sadece
sen sorumlusun. Ben basindan beri senin emellerine karsiydim,
ama seni durdurmaya galismadim. Sana yardimci oldum ve ben
de yavas yavas ikna olmaya bagladim. Sokagimizin kurtulmasi,
her seyin miikemmel olmasi zamanla benim de tek arzum haline
geldi. Simdi, sokag1 korkutmak icin korkung bir aracin hazirlana-
cagy yeni bir planla bizi sagirtiyorsun. Cete liderlerine kars1 koyu-
labilsin, hatta oldurilsiinler diye, kars1 koyulamayacak, ortadan
kaldirilamayacak bir arag!”

“Bundan sonra bir daha asla giivende olmayacagiz,” dedi Ava-
tif. “Vekilhar¢ senden istedigini alacak, sonra da, su anda cete li-
derlerine yaptig1 gibi, bir hileyle de senden kurtulacak.”

Arif bu soylenenlerle ikna olmustu ama yine de konuyu dii-
sinmeden edemiyordu. Kendi kendiyle tartisir gibi, yiiksek sesle
konustu. “Onu sonsuza kadar sihrime bagiml kilabilirim!”

“En iyi ihtimalle, onun yeni gete lideri olacaksin,” dedi Avatif.

“Evet,” diye ona katild1 Hanas. “Sopa yerine silah olarak sise
kullanan bir ¢ete lideri. Vekilharcin senin hakkinda ne diisiinece-
gini bilmek istiyorsan cete liderleriyle ilgili ne disiindiigiinii ha-
tirlarsin.”
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”Allah agkina,” diye onu tersledi Arif, “Sanki emelleri olan tek
kisi benim de, siz ikiniz bir gey istemiyorsunuz. Ben, ikinizi mii-
min haline getiren imanim. O arka odada gecelerimi gegirdim, iki
defa neredeyse oldiiriiliiyordum, biitiin bunlar1 sadece sokagin
iyiligi i¢in yaptim. Kendi se¢imimiz olmayan, zorla i¢ine diistiigii-
miiz bu durumu kabul etmiyorsaniz, o zaman ne yapmamiz ge-
rektigini siz soyleyin.”

Arif 6fkeli gozlerle onlara meydan okudu. Avatif da, Hanas da
tek kelime soylemedi. Arif i¢inin 1stirapla burkuldugunu hissetti;
biitiin diinya onu bogan bir kdbus gibi goriindii ona. Birdenbire
bu 1stirabin, biiyiikbabasina acimasizca saldirisinin intikami oldu-
guna dair tuhaf bir duyguya kapildi, bu diisiince 1stirabini ve
tiziintiistinii bisbiitiin artirdi.

“Kagalim buradan,” diye yalvarircasina fisildad1 Avatif.

“Nasil kagabiliriz ki?” diye asabi asabi sordu Arif.

“Bilmiyorum! Ama Cebelavi'nin konagina girmenden daha
zor olmayacak herhalde!”

Arif umutsuzca i¢ gegirdi, yas tutan birisinin siikinetiyle ko-
nustu. “Vekilhar¢ su anda bizi seyrediyor. Casuslar bizi ¢cepecev-
re sarmustir. Buradan nasil kagabiliriz ki?”

Sessizlik ¢Oktii, hem de ne sessizlik! Sanki Cebelavi'nin yattig1
mezarin sessizligiydi.

“Gordiiniiz mi?” dedi Arif, oh olsun, dercesine. “Yenilgimizin
biitiin sugunu ben yiiklenmek istemiyorum.”

“Bagka sec¢imimiz yok,” dedi Hanas, bir bahane bulmus gibi.
Sonra da heyecanla, “Gelecekte kagmak i¢in karsimiza bir firsat ¢1-
kabilir,” diye ekledi.

“Kim bilir!” dedi Arif, dalgindi. Arka odaya gitti, Hanas da
onu izledi. Uzun boyunlu siseleri kum, cam parcalar1 ve baska
seylerle doldurmaya basladilar.

“Sihirli siireglerin adimlarim1 gosteren semboller kararlagtir-
maly, onlan gizli, glivenli bir deftere kaydetmeliyiz ki ben 6liirsem
calismalarimiz kaybolup gitmesin, deneylerimizin sonu olmasin.
Sen de bu arada sihir 6grenmeye hazirsin umarim. Bizi nelerin
bekledigi konusunda hicbir fikrimiz yok!”
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Haril haril cahsmaya devam ettiler. Arif bir ara kardesine bak-
t1, onun kaslarini gattiginmi gordi. Farkina varmamus gibi goriindii,
neseyle konustu. “Bu siseler cete liderlerinin ¢aresine bakacak!”

“Ne bize ne de sokaga bir faydas1 dokunacak!” dedi Hanas al-
cak sesle.

“Sairlerden ne 6grendin?” diye sordu Arif, bir yandan ¢alisma-
ya devam ederken. “Gegmiste Cebel, Rifat ve Kasim gibi insanlar
oldu. Gelecekte de neden onlar gibi insanlar olmasin?”

“Bazen senin de onlardan biri oldugunu sanirdim,” diyerek ig
gecirdi Hanas.

Arif kisa ve kuru bir kahkaha att1. “Yenilgimden dolay1 mu fik-
rini degistirdin?”

Hanas bir sey demedi.

“En azindan bir agidan onlar gibi olmayacagim. Onlarin bu so-
kakta muiritleri vardi. Ama beni hi¢ kimse anlamiyor.” Giildii.
“Kasim soOyledigi tath bir sozle kendine bir¢ok miirit kazanabili-
yordu, ama benim bir kisiyi egitmem ve o kisiyi bir miirit haline
getirmem bile yillar siirecek.” Bir siseyi doldurmay1 tamamlad,
tikacini takt: ve hayranlikla lambanin 1s1gina dogru tuttu. “Bugiin
bu siseler cesur adamlar1 korkutuyor ve yiizlerini kana buluyor.
Yarin adam oldiirebilirler. Sana dedigim gibi, sihrin sonu yok!”

107

Sokagimizin koruyucusu kim diye diisiinmeye baslad insanlar,
Sadullah mezarina konur konmaz. Her mahalle kendi adaminin
propagandasini yapmaya baslad1. El Cebeller, Yusufun sokaktaki
en giclii gete lideri ve Cebelavi'nin en yakin akrabas1 oldugunu
sOyledi. El Rifatlar sokagin tarihindeki en asil adamin kendilerin-
den ciktigini, Cebelavi tarafindan kendi elleriyle, kendi konagina
gomuldiigiinii sOyledi. El Kasimlar da kendi zaferlerini kendi ¢ikar-
lar icin degil, herkesin ¢ikari i¢in kullandiklarini, kendi adamlarinin
zamaninda sokaga birlik, adalet ve kardegligin hakim oldugunu soy-
lediler. Her zaman oldugu gibi fikir ayriliklar: esrar tekkelerindeki f1-
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sildasmalarla bagladi, sonra acik havaya tasindi; tozlar ugusmaya ve
halk kendini korkung bir felaket icin hazirlamaya basladi. Cete lider-
lerinden higbiri kendi bagina sokaga ¢ikmiyordu, aksamu bir kahve-
hanede veya esrar tekkelerinde gegirirlerse de etraflari, eli sopali
adamlaryla gevrili oluyordu. Her sair kendi cete liderinin propagan-
dasim yapiyordu. Diikkan sahipleri ve seyyar saticilar surat asiyor-
lar, yiizleri karamsarliklarini yansitiyordu. Halk o kadar biiytik endi-
se ve korku igindeydi ki, Cebelavi'nin 6liimiini ve Sadullah’in kat-
ledilmesini unutmustu. Sebze saticisi Ummii Nebeviye o derece etki-
lenmisti ki diisiincesini avaz1 ¢iktigi kadar, “Hayat cehennem! Asil
talihliler 6lmiis olanlar!” diye bagirarak belirtmigti.

Bir gece, Cebel’de bir damdan giiglii bir ses duyuldu. “Ey ma-
hallemizin ¢ocuklari, dinleyin, gelin beraber diisiinelim. Cebel bu
sokagin en eski mahallesi, Cebel de bu sokaktan ¢ikan ilk buyiik
adamd1. Yusuf'u sokagimzin koruyucusu olarak kabul etmenizde
utanilacak bir sey yok.”

El Rifat ve El Kasim mahallelerinden yiiksek sesli, alayci cevap-
larla birlikte lanetler ve hakaretler duyuldu, kisa siirede binalarin
oniinde ¢ocuklar toplanmaya ve sarki soylemeye basladi.

Yusuf, Yusuf, seni kiigiik bit
Sana kim dedi dyle yap diye?

Insanlarin yiireklerini giderek daha koyu bir ofke sardi. Fela-
keti geciktiren tek gey, li¢ taraftan da kan akacak olmasiyds; ya iki
mahallenin birlesmesi ya da taraflardan birinin ¢ekilmesi gereki-
yordu. Olaylar sokaktan uzak bir yerde gelismeye baslad. Biri
Cebelli, digeri Kasimh iki seyyar satic1 Beyt el-Kadi’da karsilasts,
yumruk yumruga siddetli bir kavgaya tutustu; Kasimh adam dis-
lerini, Cebelli adam da bir goziinii kaybetti. Sultan Hamami'nda-
ki havuzda Cebelli, Rifath ve Kasimli kadinlar arasinda bir kavga
koptu, hepsi anadan dogmaydu. Birbirlerinin yanaklarina tirnak-
larin, bacaklarina ve gobeklerine de dislerini gegirdiler; saglarini
cektiler, masrapa, ponza tasi, masaj kesesi ve sabun kaliplari firlat-
tilar. Miicadelenin sonucunda iki kadin bayilds, birisi diisiik yap-
t1, sayisiz viicuttan kanlar akti. Ayni giin 6gleden sonra, kavgaya
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katilanlar sokaklarina dondiikten sonra, damlarda yine kavga ¢ik-
t1, bu sefer taglar firlatildi, en agza alinmaz kiifiirler savruldu.
Gokyiizii kisa siirede her tiirlii ugcan nesneyle doldu, gigliklar bu-
lutlarin arasinda yankilandi. Sonra vekilhargtan gelen bir haberci
gizlice Cebel’in gete lideri Yusufla goriistii ve onu vekilhargla top-
lantiya ¢agirdl. Cete lideri, hi¢ kimsenin bu toplantidan haberi ol-
mamasl i¢in elinden geleni yapt1. Vekilharg onu nezaketle karsila-
d1 ve ondan, malikanesinin yan1 baginda yer alan mahallesindeki
halkin korkularini dindirmesi i¢in elinden geleni yapmasini iste-
di. Yusuf'u ugurlarken, bir daha gorustiiklerinde kendisini soka-
gin tek cete lideri olarak gormeyi umdugunu soyledi! Yusuf vekil-
harcin evinden ayrildiginda bu apagik destek gosterisi karsisinda
kendini sarhos hissediyordu, en iist makamin kendisine ait olaca-
gna kesinlikle inaniyordu. Kendi bolgesini hizaya getirmesi za-
man almadi. Halki, gelecekte sahip olacaklar statii ve prestij ko-
nusunda fisildasmaya basladi. Haber mahallelerinden ¢ikip soka-
gin geri kalan kismina yayilds, insanlarin hayal giicii ald1 basim
gitti. Bundan sadece birkag giin sonra Agag ile Santuri gizlice bir
araya geldiler, Yusufu durdurup zaferden sonra kimin en iist riit-
beli gete lideri olacag1 konusunda kura ¢ekmek icin anlasmaya
vardilar. Ertesi giin safakla birlikte el Kasim ve el Rifat'in adamla-
r1 e] Cebel’e saldirdilar. Caresiz kalan el Cebel mahallesi iistiin gii-
ce teslim oldu. Planlanan kura i¢in bir giin belirlendi; o giin, 6gle-
den sonra, Kasiml ve Rifath kadin erkek, herkes aceleyle sokagin
ucundaki konaga yoneldi. Kalabaliklar giineyde vekilharcin evin-
den, kuzeyde kuray: kazanacak cete liderine ait olacak gete karar-
gahina kadar uzaniyordu. Santuri kendi cetesi, Agag da kendi ce-
tesi ile geldi, herkes onurlu ve bariggil bir sekilde selamlastu.

Agag ile Santuri herkesin oniinde kucaklastilar, Agag herkesin
duyacag) sekilde yiiksek sesle konustu. “Sen ve ben kardesiz, ne
olursa olsun, daima kardes olacagz.”

“Daima, birlikten gii¢ dogar!” diye hararetle ona katild1 Santuri.

ki mahalle halk: karsilikli duruyordu, aralarinda konagin bah-
¢e kapisinin oniindeki agik alan vardi. Biri Kasimli, digeri Rifath
iki adam ellerinde kiigiik, katli kagit parcalariyla dolu bir sepetle
ortaya qikti. Sepeti agik alanin ortasina biraktilar, sonra ikisi de
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kendi taraflarina cekildi. Agag’'in semboliiniin ¢eki¢, Santuri'nin
semboliiniin de satir oldugu duyuruldu; kath kagit parcalar: bu
sembollerin minyatiir 6rnekleriyle doluydu. Kiigiik bir gocuk ge-
tirildi ve gozleri baglands; kuray: bu ¢ocuk ¢ekecekti. Gerilim do-
lu sessizlik icinde gocuk elini uzatti, bir kagit parcasi alarak elini
geri cekti. Gozleri hala bagh olan ¢ocuk kagidi ach, igindekini ¢1-
kard: ve kaldinip etrafa gosterdi.

“Satir! Satir! diye bagird: el Kasimlilar.

Santuri elini Agag’a uzatti, Agag da elini sikip giiliimsedi.
“Allah sokagimizin koruyucusu Santuri’ye uzun Omiir ver-
1” diye haykirdi herkes.

El Rifat kalabahigindan birisi ¢ikt1, kollarini acarak Santuri’ye
yaklasti. Santuri de adama sarilmak igin kollarini agti, ama adam
yildirim gibi bir bigak ¢ikardi ortaya ve onu Santuri'nin kalbine
soktu. Santuri ylzusti yere yigildi, 6lmistii. Bir an herkes soka
ugradi, ama sonra gigliklar, tehditler ve 6fkenin pesinden iki ma-
halle arasinda kanli bir savas koptu. Ancak el Kasimlarin hicbiri
Agag’a dayanamadig icin kisa siire iginde ytreklerini yenilgi kor-
kusu sardy; bazilan 6ldi, bazilan geri gekildi ve aksam olmadan
sokagin tamami Agag’a ait oldu. El Kasim mahallesinden feryat-
lar yiikseliyor, Al Rifat ise nese dolu zilgitlarla ¢inhyordu, insan-
lar sokak ortasinda, koruyucularinin, sokagin tamaminin koruyu-
cusu Agag'in ardinda oynuyordu.

Zilgitlarin arasindan bir ses yiikseldi. “Sss! Dinleyin! Dinleyin,
sizi koyunlar!”

Halk sagkinlik i¢inde sesin geldigi yere bakti ve vekilharcin
bek¢isi Yunis’i, ardinda da adamlarinin ortasindaki vekilharci
gordii. Agag topluluga dogru yiiriidii, “Hizmetkariniz Agag, so-
kagin koruyucusu ve hizmetkarinz!” dedi.

Vekilharg soguk soguk Agag’a bakti. Kalabaliga tirkitticii bir
sessizlik ¢Okti.

“Agag,” dedi vekilharg, onu asagilayarak, “bu sokag: cete li-
derlerinin veya getelerin yonetmesini istemiyorum!”

Rifat halk: saskina dondii. Yiizlerindeki zafer ve mutluluk gii-
liimsemeleri sondii.

sin
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“Hasmetmeaplar1 ne demek istiyor?” diye hayretle sordu
Agag.

Vekilharg agik secik, kararlilikla konustu. “Cete yonetimi iste-
miyoruz, tek bir cete lideri bile istemiyoruz. Bu sokak baris iginde
yasasin istiyoruz.”

“Baris m1?” diye konustu Agag, alay edercesine.

Vekilhar¢ ona acimasiz bir bakis firlatti, ama Agag ona tehdit-
kar bir sesle, “Sizi kim koruyacak?” diye sordu.

Hizmetkarlar tarafindan firlatilan siseler Agag’la adamlarinin
tizerine dolu gibi diistii, patlamalardan duvarlar sallandi. Kum ve
cam parcalar1 adamlarin yiizlerini ve vicutlarin1 yaraladi, oluk
oluk kan akmaya bagladi. Tavuklarin bir akbabanin saldirisina ug-
ramasi gibi, insanlar da dehgetin saldirisina ugradilar, akillarin
kaybettiler, bacaklarinda derman kalmadi. Agag ile adamlan y1g1-
lip kalds, hizmetkarlar da islerini bitirdi. Rifat'tan gelen qighklar
daha da yiikseldi, bu arada Cebel ile Kasim mabhalleleri seving te-
zahiiratiyla ginladi.

Yunis sokagin ortasina gecerek sessiz olunmasini isaret etti,
herkes susunca onlara bagirarak seslendi. “Ey sokak halki! Allah
uzun omiir versin, vekilharg hazretleri sayesinde mutluluk ve ba-
r1s sizindir! Bundan sonra higbir gete size zulim etmeyecek, para-
niz1 almayacaktir!”

Halkin tezahiirat1 goklere yiikseldi.

108

Arif ile ailesi o gece Rifat’taki bodrum katindan konagin sag ta-
rafindaki cete karargahina tasindi. Vekilhar¢ boyle emretmisti, ita-
at etmemek olmazdi. Kendilerini riiya gibi bir evde buldular. Ha-
rika bahgesi, zarif koridorlar ve terasy, ikinci kattaki yatak odalari-
n1, oturma odalarini, yemek odasini, her duvari ve kose bucag) ta-
vuk kiimesleri, tavsan kafesleri ve giivercinliklerle dolu olan dami
dolagtilar. Hayatlarinda ilk defa harika giysiler giydiler, sahane ko-
kularla dolu tath bir havayi iglerine gektiler.
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“Burasi konagin minyatiir hali,” dedi Arif. “Ama sirlan yok.”

“Peki ya senin sihrin?” diye sordu Hanas. “O, sir sayilmaz
m1?”

“Boyle bir yeri kimse hayalinde bile goremez,” dedi, gozleri
kocaman agilmis olan Avatif.

Ugii de farkli goriiniiyor, farkh kokuyorduy, ciltlerinin rengi bi-
le daha giizeldi. Oraya yerlesir yerlesmez, kadinlardan ve erkek-
lerden olusan bir topluluk onlar1 gérmeye geldi; birincisi bekgi ol-
dugunu soyledi, ikincisi as¢1, tglinciisii bahgivan, dordiinciisii de
kiimes sorumlusu. Digerleri hizmetkardi.

Arif sagkinhiga ugradi. “Buraya gelmenizi kim soyledi?”

“Vekilhar¢ hazretleri,” dedi bekgi, digerlerinin adina konusa-
rak.

Bundan kisa bir siire sonra Arif vekilharcin huzuruna ¢agrildi.
Kabul salonundaki ayr1 bir boliimde yan yana oturduklarinda 6n-
ce Kadri konustu. “Sik sik bir araya gelecegiz Arif. Umarim seni
buraya ¢agirdigim icin rahatsiz olmamigsindir.”

Aslhinda Arif bu toplantidan, bu yerden ve bu adamdan ¢ok
rahatsiz olmustu, ama giiliimsedi. “Sizi gordiigiime sevindim,”
dedi.

“Senin sihrin hepimizi sevindirdi. Evi begendin mi?”

“Ev, bir rityadan da ote,” dedi Arif ¢ekinerek. “Hele de bizim
gibi yoksullarin riiyalarindan. Bugiin her gesit hizmetkar isbasi
yapti!”

“Onlar benim adamlarim,” dedi vekilharg, Arifin yiiziine 1s-
rarla bakarak. “Onlar1 ben gonderdim sana, hizmet etmeleri ve se-
ni korumalari igin.”

“Korumalari i¢in mi?”

Kadri giildii. “Evet. Senin buraya tasinmanin biitiin sokak ta-
rafindan konugsuldugunu bilmiyor musun? Herkes, sihirli sigeleri
yapan o, diye konusuyor. Cete liderlerinin aileleri intikam istiyor
bildigin gibi ve herkes kiskanclhiktan 6liyor. Biitiin bunlar1 diisi-
niirsen, dort bir tarafinda tehlikeler var. Sana kimseye giivenme-
meni, evden disar1 yalniz bagina ¢ikmamani veya evden fazla
uzaklasmaman tavsiye ederim.”

’



429

Arif kaslarini gatt1. Bu durumda etrafi1 6fke ve nefretle gevrili
bir tutsaktan bagka neydi ki?

“Korkma, ama. Adamlarim hep gevrende olacak. Istedigin ha-
yatin tadin gikar, istersen kendi evinde, istersen burada, benim
evimde. Colle gecekondular disinda kagirdigin neyin var ki?
Unutma, sokak halki, Agag'1 6ldiiren silahin Sadullah’1 da 6ldiir-
diigiinii, Sadullah’in evine giren katilin de ondan 6nce ayni sekil-
de konaga girdigini soyliiyor. Yani ayni kiginin Agag’1, Sadullah’t
ve Cebelavi'yi 61diirdiigii ve o kisinin sihirbaz Arif oldugu konu-
suluyor.”

“Bu, bir lanet!” diye titreyerek bagirdi Arif.

“Benim korumam altinda oldugun, etrafinda da benim hiz-
metkarlarim oldugu siirece endise etmene gerek yok.”

Seni algak, beni hapsettin. Sihri istememin tek nedeni, senin gibi in-
sanlardan kurtulmak icindi, sana hizmet etmek igin degil. Sevdigim ve
korumak istedigim insanlar simdi benden nefret ediyor, hatta iclerinden
birisi beni oldiirebilir.

“Cete liderlerinin vakif tizerindeki payini halka dagitirsaniz
her ikimizi de severler!”

Kadri horgoriiyle giildii. “O zaman cete liderlerinden neden
kurtulduk?” diye sordu. Arife soguk soguk bakt1i. “Onlar1 mem-
nun etmenin bir yolunu mu ariyorsun? Unut gitsin. Benim gibi,
bagkalarinin senden nefret etmesine alis ve gercek giivenliginin be-
nim senden memnun kalmama baglh oldugunu unutma.”

“Hizmetkarinizim, hizmetkariniz olmaya devam edecegim,”
dedi Arif garesizce.

Vekilharg tavandaki siislemelere hayranlikla bakar gibi yapti,
sonra gozlerini indirdi. “Yeni hayatindan aldigin tadin sihre za-
man ayrrman: engellemedigini umarim.”

Arif vekilharcin sozlerini bagiyla tasdik etti.

“Ve miimkiin oldugu kadar ¢ok sihirli sise yaptigin1 umuyo-
rum!”

”Su anda elimizde olanlardan daha fazlasina ihtiyaciniz yok,”
dedi Arif, ihtiyatla.

Kadri sinirlenmesini giiliimseyerek gizlemeye calistr. “Elde
¢ok sayida bulundurmak daha akillica olmaz m1?”
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Arif cevap vermedi. Igi umutsuzlukla dolmustu. Sira ona bu
kadar ¢abuk mu gelmisti? Birden konusmaya baslad1. “Hasmet-
meaplari, eger burada kalmam sizin igin sorun yaratiyorsa, bira-
kin gideyim, bir daha buraya donmeyeyim.”

“Ne dedin?” diye sordu adam, sagkind.

Arif ona agik yiireklilikle bakti. “Hayatimin bana duydugunuz
ihtiyaca bagh oldugunu biliyorum.”

“Senin zekani hafife aldigimi sanma,” dedi Kadri, negesiz bir
kahkahayla. “Mantikh bir sekilde diisiindiigiinii de kabul etmem
lazim. Ama sana olan ihtiyacimin sigelerle sinirh olduguna nasil
inanabilirsin? Senin sihrin baska seylere de kadirdir degil mi?”

Arif, ciddilegsen tavriyla, soziine kaldig1 yerden devam etti. “Si-
zin i¢in yaptigim hizmetlerin sirrini etrafa yayanlarin sizin adam-
lariniz oldugundan eminim. Ama siz de, yasamak i¢in bana ihti-
yacinz oldugunu unutmayin.”

Vekilharg tehditkar bir sekilde kaslarini ¢att1, ama Arif sozleri-
ne ara vermeden devam etti. “Cete liderleriniz yok artik. Tek gii-
cliniiz bu gigelere bagh ve bir geyleri degistirecek miktarda yok
bunlardan elinizde. Ben bugiin 6liirsem, siz de beni ya yarin ya da
ertesi giinii izlersiniz.”

Vekilharg yirtic1 bir hayvan gibi egildi ona dogru, sonra aniden
elleriyle onun boynunu kavradi, bedeni titremeye baslayana dek
siktl. Sonra birden onu birakti, yiiziinde nefret dolu bir giiliimse-
meyle tekrar arkasina yaslandi. “Senin su kiistah dilin bana neler
yaptirdi, bak hele! Kavga etmek i¢in bir nedenimiz yok bizim. Biz
zaferin tadin ¢ikarabilir, bans iginde yasayabiliriz.”

Arif gecirdigi soktan kurtulmak igin derin derin nefes aliyor-
du, bu arada adam konugmaya devam etti. “Senin hayatina son
verecegim diye korkma. Senin hayatin1 kendi hayatimmus gibi ko-
ruyacagim. Diinyanin tadini gikar, ama sihrini de unutma ki mey-
velerini beraber toplayalim. Ve bil ki, birimiz digerine ihanet eder-
se, kendine de ihanet etmis olur.”

Arif yeni evde bu konugsmay1 anlatirken Avatif da, Hanas da
kaslarini cattilar. Uciiniin de bu yeni hayatlarinda gergek anlam-
da giivenlikten yoksun olduklar1 anlagsiiyordu. Ama en lezzetli
yemeklerle ve yillanmis sarapla donatilmis harika bir masaya ye-
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mege oturunca endiselerinin nedenini unuttular. Arifin ilk defa
ytksek sesle giildiigii duyuldu, Hanag'in viicudu da negeyle sar-
sild1. Hayatlarini iginde bulunduklan sartlara uyarladilar. Salo-
nun arkasinda sihir i¢in hazirladiklar1 odada beraber calismaya
koyuldular. Arif kararlastirdiklar1 sembolleri biiyiik bir 6zenle, sa-
dece ikisinin bildikleri bir deftere yaziyordu. Bir defasinda, bera-
berce calisirlarken, Hanas ona, “Birer tutsak haline geldik!” dedi.

“Sesini algalt,” diye onu uyardi Arif. “Yerin kulag: var.”

Hanas nefretle kapiya dogru bakti, sesini kisarak, “Onun bil-
medigi bir silah yapamaz misin, ondan kurtulahm diye?” diye fi1-
sildadh.

“Bu kadar hizmetkar varken Oyle bir seyi gizlice deneyeme-
yiz,” diye tersledi onu Arif. “Vekilhar¢ yaptigimiz her seyi biliyor.
Ondan kurtulursak da, kanimiz isteyen sokak halkindan kendi-
mizi koruyamayiz, bizi haklarlar.”

“O zaman niye boyle haril harl ¢ahsiyorsun?”

“Clnki bu i sahip oldugum tek sey,” diyerek icini ¢ekti Arif.

Aksama dogru vekilharcin evine gidiyordu, vekilharg da onu
misafir edip icki sunuyordu. Eve dondiigiinde de Hanas ona
bahgede veya ahsap kafeslerin ardindaki odada biraz esrar hazir-
lamis oluyordu, birlikte igiyorlardi. Arif daha 6nce hig esrar igme-
misti, ama bu aliskanliga uydu ciinkii sikintidan patlar hale gel-
misti. Avatif bile boyle seyleri 6grenmeye basladi. Hepsinin si-
kintilarin, korkularin, caresizliklerini, karamsar sugluluk duy-
gulanyla beraber, gegmisteki biliyiik umutlarin1 unutmalar: gere-
kiyordu. Biitiin bunlara ragmen, erkeklerin isi vardi ama Ava-
t1fn hig isi yoktu. Kusana kadar yemek yiyor, yatmaktan yorula-
na kadar uyuyordu; bahgede saatler gegiriyor, giizelliginin tadin
cikariyor, Edhem’in 6zlemini ¢ektigi seylerle simartildigini diigii-
niiyordu. Ama bu gok sikiciyd1! Insan kendini mutsuz edecek de-
recede nasil isteyebilirdi boyle bir seyi? Belki de hapishane olma-
sa, etrafit diismanlarla ve nefretle ¢evrili olmasa ¢ok giizel bir sey
olabilirdi. Ama burasi yine de bir hapishane olurdu, etraf1 nefret-
le gevriliydi, esrarl nargile disinda bir kagis yoktu. Bir defasinda
Arif vekilharcin evinden geg saate kadar donmemisti, Avatif da
onu bahcede beklemeye karar vermisti. Gece, deve siiriiciisii ta-
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rafindan giidiilen bir kervan gibi ayin pesinden ilerlemisti. Ava-
tif dallarin riizgardaki ezgisini ve kurbagalarin viraklamasin
dinliyordu. Dis kapinin agildigini duydu, Arifi kargilamak igin
ayaga kalkti, ama bodrum tarafindan gelen bir kumas higirtisi
dikkatini ¢ekti. Bulundugu yerden bir hizmetci kizin ay 1s181nda,
Avatif1 fark etmeden, kapiya yaklastigini gordii. Arif sendeleye-
rek iceri geldi. Hizmetci kiz terastan ayrilan duvara dondii, Arif
de onu izledi ve Avatif onlarin duvarin golgesinde, ay 1s1g1indan
gizlenerek bulustugunu goérdu.

109

Cebelavi Sokagi'nda yasayan herhangi bir kadinin yapacag:
gibi Avatif da kopiirdi, birbirlerine sarilmis ikiliye bir disi aslan
gibi saldirdi. Arifin basina bir yumruk atti, Arif sersemleyerek
sendeledi, sonra dengesini kaybedip yere diisti. Avatif tirnaklari-
n1 hizmet¢i kizin boynuna batirds, kizin gighklar: gecenin sessizli-
gini yirtana dek bagina vurup durdu. Once Hanas, ardindan da
cesitli hizmetkarlar kosarak geldi, ama Hanas olanlar1 6grenince
hizmetkarlar gonderdi, miimkiin oldugunca incitmeden, ustalik-
la iki kadinin arasina girdi. Beddua, hakaret ve kiifiir yagdiran
Avatif1 eve sokmay1 basardi. Arif, ahgap kafeslerin ardindaki, ¢6-
le bakan odaya ¢ikt1, orada, esrar tekkesinde yapayalniz bir min-
dere ¢oktii. Bacaklarini uzatti, yar1 kendinden ge¢mis halde basgi-
n1 duvara dayadi. Kisa siire sonra Hanag yanina geldi, sessizlik
icinde karsisina, nargilenin diger tarafina oturdu. Arife kisa bir
bakisg att, sonra tekrar yere bakti, nihayet sessizligi boldii. “Boyle
olacag belliydi.”

Iki g6z utang iginde, kagamak bir sekilde ona bakt1. “Atesi yak-
sana!”

Sabahin erken saatlerine kadar odada kaldilar. Hizmetkar git-
ti, yerine yenisi geldi. Avatif, birbirinin ardi sira gelisen bu hatala-
rin, etrafindaki atmosferden kaynaklandigini diigiindii. Kugkula-
r1 dogrultusunda, kocasinin yaptig1 her seyde fesatlik arayip ken-
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di hayatin1 cehenneme cevirdi. Bu tehlikeli hapishanede sahip ol-
dugu tek teselliyi kaybetmisti. Buras1 kendisinin, veya kocasinin
evi degildi. Buras! giindiiz hapishane, gece de kerhaneydi. Sevdi-
g1 Arif nereye gitmisti? Santuri’'ye meydan okuyarak onunla evle-
nen, sokak igin birden fazla kez 6lim tehlikesi atlatan, hatta ken-
disinin bile sairlerin 6vdiigu tiirden birisi sandig1 Arif neredeydi?
Bugiin Kadri veya Sadullah’tan hi¢bir fark: olmayan, lanet bir al-
caktan bagka bir sey degildi. Onunla gegirdigi hayat ¢ekilmez bir
eziyet, uykusunu kaciran bir korku haline gelmisti. Bir gece Arif
vekilharcin evinden dondigiinde Avatif1 evde bulamadi. Bekgi
Avatifin aksamin erken saatlerinde evden ayrildigina, ama geri
gelmedigine yemin etti.

“Nereye gitti?” diye sordu Arif. Nefesi sarap kokuyordu.

“Sokaga,” dedi Hanags endiseyle. “Eski komsusu, regel saticisi
Ummii Zanfil'e gitti.”

“Sokak halkinin dedigi gibi; hi¢bir kadin tatlihkla kazanilmaz.
O, pisman olup geri donene kadar higbir sey yapmayacagim.”

Ama Avatif geri gelmedi. On giin gecti, sonra Arif bir gece,
kimsenin haberi olmadan Ummii Zanfil'i ziyaret etmeye karar
verdi. Kararlastirdig) saatte, ardinda Hanas’la evden sessizce ¢ik-
t1. Birkag adim gittikten sonra arkalarinda ayak sesleri duydular.
Arkalarina dondiiklerinde hizmetkarlardan ikisini gordiiler.

“Eve geri doniin,” dedi Arif onlara.

“Hagmetmeaplarinin emriyle sizi koruyoruz,” diye cevap ver-
di bir tanesi.

Arif 6fkeye kapild1 ama bagka bir sey demedi. El Kasim mahal-
lesinde eski bir binaya yoneldiler, Ummii Zanfil'in odasinin bu-
lundugu en ist kata giktilar. Arif kapiy: ¢alinca agan Avatif'in ken-
disi oldu, gozleri uykuluydu. Elindeki kiigiik lambanin 1s1ginda
Arifi goriince yiiziini eksitip geri ¢ekildi, ama Arif onu izleyip
kap1y1 arkasindan kapadi. Bu arada odanin bir kdsesinde uyuyan
Ummii Zanfil uyands, sagkinhkla misafire bakakaldk.

“Burada ne yapiyorsun? Ne istiyorsun? O harika evine geri
git,” dedi Avatif sert bir sesle.

“Sihirbaz Arif!"” diye endiseyle fisildadi Ummii Zanfil, Arifin
yuzune gozlerini dikerek.
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“Kendine gel. Bana geri don,” dedi Arif karisina, sagkin kadim
tamamiyla gormezden gelerek.

“Senin o hapishanene geri donmeyecegim,” dedi Avatif hara-
retle. “Bu odada buldugum huzuru orada asla bulamam.”

“Ama sen karimsin.”

“Oradaki oteki karilarinin nesi var?” dedi Avatif, sesini ytiksel-
terek.

“Birak uyusun, yarin sabah gel,” diye yakindi Ummii Zanfil.

Arif kadina dik dik bakt1 ancak bir sey demedi, sonra tekrar
karisina dondii. “Her insan hata yapar.”

“Sen koca bir hatadan bagka bir sey degilsin,” diye onu tersle-
di Avatif.

Arif ona biraz daha yaklasti, biitiin sefkatiyle, “Avatif. Sensiz
olmuyor,” dedi.

“Ama benim seninle isim bitti!”

“Sarhogken yaptigim tek bir hata i¢in mi beni biraktin?”

Avatif sigradi. “Sarhos oldugun bahanesini one siirme sakin.
Senin hayatinin tamami koca bir hata, hayatin1 hakh ¢ikarmak igin
diizinelerce bahane bulman gerekir. Senin hayatinda benim igin
bela ve 1stiraptan bagka bir sey yok.”

“Ama en azindan bu odada yagamaktan iyidir!”

Avatif acrac1 giiliimsedi. “Kim bilir? Hapishane gardiyanlarin
nasil oldu da bana gelmene izin verdiler, soyler misin?”

“Avatif!”

“Esnemekten ve yiice sihirbaz kocamin kiz arkadaslariyla soh-
bet etmekten baska bir sey yapmadigim o eve geri gitmeyece-
gim!”

Arif onu 1srarciligindan nafile vazgecirmeye calist Avatif
onun sefkatine inatla, 6fkesine 6fkeyle, hakaretlerine de hakaretle
cevap verdi. Arif caresizlik i¢cinde onu orada birakti, ardinda Ha-
nas ve iki hizmetkariyla eve dondii.

“Ne yapacaksin?” diye sordu ona Hanas.

“Her giin ne yapiyorsak onu,” dedi Arif, isteksiz ve dargin bir
sesle.

Vekilharg Kadri ona, “Karinla ilgili bir haber var m1?” diye sor-
du.
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“Allah sizi korusun, bir katir kadar inat¢1” dedi Arif, vekilhar-
cn yanina oturarak.

“Bir kadin1 dert etme kendine, ondan iyisi var,” dedi vekilharg
kibirle. Arife sert sert bakt1. “Karin isinin sirlarini biliyor mu?”

Buna cevap olarak Arif de kuskuyla bakt1 ona. “Sihri sihirbaz
disinda hi¢ kimse bilemez!”

“Korkarim ki...”

“Golgesi bile olmayan bir seyden korkmayin.” Uzun bir sessiz-
lik oldu, derken Arif endiseyle, “Hayatta oldugum stirece ona za-
rar veremezsiniz!” dedi.

Vekilharg 6fkesini bastirds, giiliimsedi ve agzina kadar dolu iki
bardag davetkar bir sekilde gostererek, “Birinin ona zarar verece-
gini nereden ¢ikardin?” dedi.
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Kadri Arif ile dostlugunu ilerletip ona giivenmeye bagslayinca,
onu, genelde gece yaris1 baglayan 6zel eglencelerine davet etmeye
bagsladi. Arif biiyiik salonda, her tiir lezzetli yemegin ve en giizel
saraplarin sunuldugu tuhaf bir davete katildi; burada giizel ka-
dinlar ginlgiplak dans ediyordu, Arif, bir yandan ickiden, bir yan-
dan gordiiklerinden neredeyse aklin kaybetti. O gece vekilharcin
sefahatinin, vahsi bir hayvan gibi, her tiirlii sinir1 agtigim gordii.
Sonra vekilhar¢ onu bahgede, ay 15181 yansidigi bir dereyle cev-
rili olan giir yaprakli bir ¢cardak altinda bir davete ¢agird1. Sarap
ve meyvenin yani sira, biri mangal, biri de nargile i¢in iki tane de
cok giizel hizmetgi kiz vardi. Gecenin hafif esintisi gigeklerin rayi-
hasi, utlarin ezgisi ve sarkicilarin sesiyle yiikliiydu.

Bahgede nane kadar taze karanfiller
Esrar ceken erkek adamlar: teskin eder.

Dolunaydi, dut agacinin bol yaprakl: bir dali riizgarda egildi-
gi zaman ayin miikemmelligi goriiniiyordu, dal hareketsiz kaldi-
g1 zaman da 15181 dallarin ve yapraklarin arasindan parlhiyordu.
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Kizin elindeki nargilenin kokusu Arifin basim yériingesinde
dolanip duran bir yildiz kadar dondiirdii. “Allah Edhem’e rahmet
eylesin,” dedi.

“Allah Idris’e de rahmet eylesin,” dedi vekilharg, glilimseye-
rek. “Neden diisiindiin onu?”

“Burada boyle oturunca...”

“Edhem hayal kurmay1 ¢ok severdi, ama onun hayalleri, Cebe-
lavi’'nin kafasina soktuklariydi.” Guldu. “Yaglanmaktan kurtardi-
gin Cebelavi!”

Arifin yiiregi burkuldu, mutlulugu séndii. Uziintiiyle, “Ben
hayatimda cani bir gete lideri disinda hi¢ kimseyi 6ldiirmedim,”
diye mirildandi.

“Cebelavi’'nin hizmetkar ne oldu peki?”

“Onu oldirmek zorunda kaldim.”

“Arif,” diye onunla alay etti Kadri, “sen bir korkaksin”.

Arif dallarin arasindan gériinen aya dikti gozlerini, uyusturu-
cu partisini ut ezgilerine birakti, sonra da bir parca esran sikisti-
ran giizel hizmetkar kizin eline kacamak bir bakis att1.

“Nerelere gittin?” diye ona seslendi vekilharg.

Arif ona donerek giilimsedi. “Aksamlar: genellikle yalmz mi-
sinizdir?”

“Burada akgsami beraber gecirmeye degecek kimse yok.”

“Benim de Hanas disinda kimsem yok.”

“Yeterince esrar ¢ekersen, yalniz olmak sorun olmaktan ¢ikar,”
dedi Kadri kiiglimseyerek.

Arif bir an duraksadi, sonra konustu. “Biz bir hapishanede de-
gil miyiz, hasmetmeaplar1?”

“Ne istiyorsun sen?” diye atild1 adam. “Cevremizde hep biz-
den nefret eden insanlar var!”

Arif Avatifin, Ummii Zanfil'in odasini evine tercih ettigine da-
ir soylediklerini hatirlad: ve i¢ gegirdi. “Nasil bir lanet bu?”

“Dikkatli ol, yoksa eglencemizi bozacaksin.”

“Hayat sonsuza kadar eglence olsun,” dedi Arif, nargileye
uzanarak.

“Sonsuza kadar m1?” diye giildii Kadri. “Senin sihrinle, haya-
tim1z boyunca geng olarak tek bir nefes alabilsek yeter!” Gecenin
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nemli havasinin yumusattigi bahge kokusunu igine gekti. “Iyi ki
Arif ise yariyor,” dedi.

Vekilharg nargileyi giizel kiza uzatti, ay 15181nda giimiig renkl,
yogun bir duman ¢ikardl. “Neden yaslaniyoruz?” diye esefle sor-
du. “En leziz yemekleri yeriz, en harika ickileri igeriz, en iyi haya-
t1 yasariz, ama zaman gelince yashlhk fark ettirmeden ¢ikar gelir.
Higbir sey durduramaz onu. Giines gibi, ay gibi sanki.”

“Ama Arifin haplari yaghhgin sogukluguna sicaklik verir!”

“Senin yapamadigin bir sey var ama.”

“Nedir o, efendim?”

Vekilhar¢ ay 15181nda kederli goriiniiyordu. “En ¢ok nefret etti-
gin sey nedir?”

Icinde yasadig1 hapishane olabilirdi, cevresindeki nefret veya
gerceklestiremedigi amac1. “Gengligimi kaybetmek.”

“Hayur, sen o konuda endiselenmiyorsun.”

“Neden olmasn, tistelik karim da bana kizgin.”

“O kizmak i¢in daima bir neden bulacaktir.”

Riizgar giliclendi, dallarin higirtis1 artt1 ve mangaldaki komiir-
ler yanip sondii.

“Neden oluriiz, Arif?”

Arif ona hiiziinle bakt1 ama bir sey demedi.

“Cebelavi bile 6ldii,” diye devam etti vekilharg.

Yiiregi igneyle desiliyordu sanki, ama Arif konusmay1 basardi.
“Hepimiz 6liimliiyiiz, 6liimliilerin ¢ocuklariy1z.”

“Soylediklerini bana hatirlatmana gerek yok,” diye onu tersle-
di vekilharg.

“Allah size uzun omiur versin, efendim.”

“Uzun olsun, kisa olsun, sonu yine de kurtlarin, ¢iyanlarin ara-
sinda, mezarda olacak.”

“Diiglincelerinizin eglencenizi bozmasina izin vermeyin,” dedi
Arif.

“Olim fikrini asla kendimden uzaklagtiramiyorum. Oliim,
6lim, hep 6lim. Her an, herhangi bir nedenle veya hi¢bir nedeni
olmadan gelebilir. Cebelavi nerede? Sairlerin sarkilarinda konu
aldigr adamlar nerede? Bu, gerceklesmemesi gereken bir 6liim-
dii.”
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Arif adamin solgun yiiziine ve korkusunu yansitan gozlerine
baktr. Ruh hali bulunduklar1 yere tamamiyla zitti. “Onemli olan
sey, hayatin olmas: gerektigi gibi olmas1,” dedi nazikge.

Kadri eliyle kizgin bir hareket yapti, keyiflerini 6ldiiren bir
sertlikle konugtu. “Hayat, olmas1 gerektigi gibi, hatta daha iyi.
Higbir sey eksik degil. Haplarla genglik bile geri getirilebiliyor,
ama oOlim bizi bir golge gibi izledigi zaman bunlarin ne 6nemi
var? Oliim her saat bana kendini hatirlattig1 zaman onu nasil unu-
tabilirim?”

Arif adamin huzursuzlugunun tadini ¢ikariyordu, ama hemen
ardindan kendi duygularindan igrendi. Giizel kizin ellerini agkla
ve arzuyla seyrederken kendi kendine, ay1 gorecegim bagka bir gece-
yi bana kim vaat edebilir ki diye sordu.

“Bir icki daha i¢sek iyi olacak herhalde,” dedi.

“Yine de yarin sabah uyanacagiz.” Arif, hor gordigii bu adam-
la bir firsat yakaladigin hissetti. “Etrafimizdaki muhta¢ insanla-
rin kiskan¢hgi olmasaydi, hayatimiz agzimizda bu kadar koétii bir
tat birakmazdr.”

Vekilhar¢ onu kiiciimsererek giildii. “Yash kadinlar gibi ko-
nusuyorsun. Sokak halkinin hayatin1 daha iyi hale getirebilsey-
dik, kendi diizeyimize getirseydik, 6lim bizim pesimizi birakir
miydi1?”

Adam i¢indeki 6fkeyi bosaltirken Arif durumu kabullenmis gi-
bi bagini salladj, sonra, “Oliim, yoksulluk ve sefalet gibi kotii sart-
larda kol gezer,” dedi.

“Qliim, her yerde kol gezer, aptal.”

“Evet.” Arif giliimsedi. “Ciinki bulasicidir, baz:1 hastaliklara
benzer.”

“Cahilligini tuhaf bir goriisle savunuyorsun,” diyerek kikirda-
d1 vekilharg.

“Bu konuda higbir sey bilmiyoruz,” dedi Arif, adamin giilii-
siinden cesaret alarak. “Oyle olabilir. Insanlarin hayat sartlar: dii-
zeldikge, ac1 azalir, hayat daha degerli hale gelir ve mutlu insan-
lar mutlu hayatlarin siirdiirebilmek igin 6liimle miicadele etmek
ister.”
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“Biitiin bunlarin 6lii bir adama hicbir yarar1 yok.”

“Ama sihirbazlar bir araya gelip kendilerini 6liime kars1 koy-
maya adayacaklar. Kabiliyeti olan herkes sihirle ugrasacak. Olii-
me, O6limle kars: konacak.”

Vekilharg tiz bir kahkaha atti, sonra da hayal kurmak igin goz-
lerini kapadi. Arif nargileyi aldi, komiirler yanip sonmeye basla-
yana kadar uzun bir nefes ¢ekti. Kisa bir sessizlikten sonra yine
udun sesi duyuldu, o harika ses sarki soylemeye basladi, “Bekle,
ey gece.”

“Sen bir esrarkessin Arif, sihirbaz degilsin.”

“Oliimii boyle 6ldiiriiriiz iste,” dedi Arif ictenlikle.

“Neden isini tek bagina yapmiyorsun?”

“Her glin ¢alisiyorum, o tek basima calismama engel degil.”

Vekilhar¢ bir siire miizigi dinledi, ama herhangi bir heyecan
hissetmedi. “Ah bir basarsan, Arif! Basarirsan ne yaparsin?”

“Cebelavi’yi tekrar hayata dondiiriiriim,” dedi. O kadar hizh
sOylemisti ki bunu, sanki kelimeler kendiliklerinden dokiilmiigtii.

Adam ilgisizce dudak biiktii. “O, senin bilecegin is, ne de olsa
katili sensin.”

Arif yiiziini aciyla burusturdu, duyulmayacak kadar algak bir
sesle, “Ah bir basarsan, Arif!” diye fisildad1.

111

Arif vekilharcin evinden ayrildiginda safak sokiiyordu.
Uyusturucu sayesinde bulutlu goriintiilerden ve seslerden olu-
san sihirli bir diinyadayds, ayaklarinin iizerinde zor duruyordu.
Ayin 1s181yla parlayan 1ss1z sokakta evine yoneldi. Vekilharcin
eviyle kendi evi arasinda yar1 yolda, konagin dis kapisinin
ontindeki bir noktada karsisina nereden geldigini anlayamadig:
bir karalt: ¢ikt1.

“Gilinaydin Arif, efendim!” dedi karalti, neredeyse fisildaya-
rak.
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Korkuyla karisik bir sagskinlik gegirdi, belki de korkusu sagkin-
liktan kaynaklaniyordu, ama iki korumasi karaltinin iistiine atla-
yarak onu hareketsiz hale getirdiler. Arif karaltiya yakindan bak-
t1, onun boynundan ayaklarina kadar siyah giyimli siyahi bir ka-
din oldugunu goriince gozlerine inanamadi. Hizmetkarlarina onu
salivermelerini emretti, onlar da kadin1 biraktilar.

“Ne istiyorsun, hanim?”

“Seninle yalniz konusmak istiyorum,” dedi kadin, siyahi oldu-
gunu dogrulayan bir sesle.

“Neden?”

“Uziintiilii bir kadin sana dertlerini anlatmak istiyor.”

“Allah acisin,” diye sinirlendi Arif. Bu, dilencilere para veril-
medigi zaman sOylenen bir seydi. Arif yoluna devam etmek iize-
reydi.

“Sevgili biiylikbabanin hayat1 hatirina,” diye dokunakl bir ses-
le yalvard: kadin. “Liitfen.”

Arif kizarak bakt1 ama gozlerini de ondan alamadi. O yiizii da-
ha once nerede ve ne zaman gordiigiinii diisiindii. Sonra kalbi o
kadar hizh atmaya baglad: ki kafasindan sarhoslugu silip att1. Bu,
o mesum gece bir sandalye arkasinda gizlenirken Cebelavi'nin
odasinin kapisinda gordiigii yiizdii! Bu, Cebelavi'nin odasini pay-
lasan hizmetkariydi! Korkudan dondu. Ona dehset i¢inde bakar-
ken dizlerinin bag ¢6ziildii.

“Onu kovalim m1?” diye sordu hizmetkarlardan biri.

“Evin dis kapisina gidin, orada bekleyin,” dedi Arif onlara.

Onlar gidene kadar bekledi, boylece konagin 6niindeki agik
alan onlara kaldi. Arif kadinin ince siyahi ytziine, dar ve ytksek
almiyla sivri ¢enesine, agzinin gevresini ve alnim1 dolduran kirigik-
lara bakti. Kendi igini rahatlatmak icin kadinin o gece onu gorme-
digini kendi kendine soyledi. Peki ama Cebelavi’'nin 6liimiinden
beri neredeydi, simdi neden buradaydi?

“Evet, hanim?”

“Kendimle ilgili bir sikadyetim yok,” dedi kadin sakince. “Ama
sana her seyi sOylemek istedim, verdigim sozii tutmak igin.”

“S6z mii?”



441

Kadin Arife yaklagti. “Ben Cebelavi'nin hizmetkariydim. O,
benim kollarimda 61dii!”

“Sen mi?”

“Evet, ben. Inan bana.”

Arifin kanita ihtiyaci yoktu. “Biiyiikbabamiz nasil 61dii?” diye
sordu, tedirgindi.

“Hizmetkarinin cesedi ortaya ¢ikinca ¢ok sarsildi ve ansizin 61-
dii. Ona destek olmak i¢in hemen yanina kostum. Titriyordu! Co-
liin bile itaat ettigi o dev!”

Arif okadar derin bir i¢ gecirdi ki gecenin sessizligini bozdu, ay
1s1gindan saklanmak istercesine bagini tiziintiiyle egdi.

Kadin hikayesine devam etti. “Onun vasiyetini gerceklestir-
mek i¢in sana geldim.”

Arif titreyerek basini kaldirdi. “Vasiyeti nedir? Soyle bana.”

Kadinin sesi ay 1s1g1 kadar dingindi. “Vefat etmeden 6nce ba-
na, ‘Sihirbaz Arif'e git ve ona biiyilikbabasinin ondan memnun bir
sekilde oldiigiini soyle, dedi.”

Arif, bir tarafina igne batmis gibi sigrad1. “Seni yalanci! Sen ne
yapmaya ¢alistyorsun?”

“Ne oldu?”

“Nasil bir oyun oynamaya ¢alisiyorsun, onu soyle bana.”

“Soylediklerim dogru. Allah sahidimdir.”

“Katil hakkinda ne biliyorsun?” diye ona kugkuyla sordu Arif.

“Bir sey bilmiyorum, efendim,” dedi kadin masumane. “Efen-
dim vefat edeli beri yataklara diismiistiim. Iyilesince ilk yaptigim
sey sana gelmek oldu.”

“Efendin sana ne dedi?”

“Sihirbaz Arif'e git ve ona biiyiikbabasinin ondan memnun bir
sekilde oldiigiinii soyle, dedi.”

“Yalanc1!” dedi Arif tehditkar bir sesle. “Sen kendini akilli sa-
niyorsun. Sen biliyorsun, benim...” Sesinin tonunu degistirdi. “Be-
ni nerede bulacagini nasil bildin?”

“Buraya gelir gelmez seni sordum, vekilharcin evinde oldugu-
nu soylediler, ben de bekledim.”

“Sana Cebelavi’yi benim oldiirdiigiimii soylemediler mi?”
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“Cebelavi'yi kimse oldiirmedi!” Kadin dehgete kapilmisti.
“Onu kimse oldiiremezdi!”

“Hizmetkarini kim 6ldiirdiiyse, onu da o 6ldirdi.”

“Bu bir yalan! Adam benim kollarimda 6ldi!” diye kizginhikla
bagird: kadin.

Arif aglamak istiyordu, ama tek bir gozyas1 akmadi géziinden.
Kadina goz ucuyla bakt1.

“Ben gideyim, efendim,” dedi kadin ictenlikle.

“Dogruyu soyledigine yemin eder misin?” diye sordu Arif, se-
si boguk ve sertti, sanki konusan azap ¢eken vicdaniyd1

“Allahin huzurunda yemin ederim, Allah sahidimdir,” dedi
kadin agik agik.

Safagin renkleri ufku boyarken kadin oradan ayrildi. Arif ka-
din kaybolana kadar onu gozleriyle izledi. Yatak odasina gittigin-
de kendinden gecti. Birkag dakika sonra kendine geldiginde yor-
gunluktan bitmisti, uykuya daldi. Uykusu sadece iki saat siirdii,
biiyiik bir sikintiyla uyandi. Hanas’1 ¢agirdi, Hanas yanina geldi.
Arif ona kadinin hikayesini anlatti.

Hanas ona saskinlik i¢cinde bakti, hikaye bittigi zaman giilme-
ye bagladi. “Diin gece ne ictiniz?”

“Diin gece gordiiklerimi hayal etmedim. Gergekten oldu, bun-
dan eminim.”

“Uyu,” dedi ona Hanag samimiyetle, “Iyi bir uykuya ihtiyacin
var.”

“Bana inanmiyor musun?”

“Tabii ki hayir! Sana sOyledigim gibi uyursan, uyandiginda
sen de bunlara inanmayacaksin.”

“Neden bana inanmiyorsun?”

Hanas giildii. “Sen vekilharcin evinden ayrildiginda ben pen-
ceredeydim. Sokaktan eve dogru geldigini gordiim. Konagin
oniinde biraz durdun, sonra da, ardinda hizmetkarlarla yoluna
devam ettin!”

Arif ayaga firladl. “Hizmetkarlan cagir!” dedi muzaffer bir
edayla.

“Hayrr,” dedi Hanas, parmagiyla onu uyararak. “Onlari ¢agi-
rirsan akil saghgindan kugku duyarlar.”
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“Ne gordiiklerini senin 6niinde sdylemelerini isteyecegim.”

“Hizmetkarlar zaten bize fazla sayg1 duymuyorlar. Kalan say-
gilarin da bosa ¢ikarma.”

Arifin gozlerinde cilginca bir 151k parladi, kendinde degilmis
gibi konustu. “Ben deli degilim. Hayal géormedim! Cebelavi ben-
den memnun 6lmis!”

“Belki 6yleydi,” dedi Hanas anlayisla. “Ama hizmetkarlar ¢a-
girma.”

“Eger basimiza dert agilacaksa, 6nce senin basina gelecek.”

“Allah saklasin,” dedi Hanas tatlilikla. “Kadin konugsun o za-
man. Nereye gitti?”

Arif hatirlamaya galisirken yiiziini burusturdu, sonra da endi-
seyle, “Nerede yasadigini sormay1 unuttum,” dedi.

“Eger gordiiklerin gercekse, neden gitmesine izin verdin?”

“Gergekti!” diye 1srar etti Arif. “Ben deli degilim. Cebelavi 6l-
diigiinde benden memnunmus.”

“Heyecanlanma,” dedi Hanas sabirla. “Dinlenmen lazim.”

Hanas Arif'e yaklast, saglarin1 karistird1 ve onu sefkatle yata-
ga dogru itti, Arif uzanana kadar yaninda bekledi. Arif yorgun-
lukla gozlerini kapad: ve derin bir uykuya daldi.
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Arif sakin ama kararl bir sesle, “Buradan ayrilmaya karar ver-
dim,” dedi.

Hanas o kadar sasirdi ki malzeme karigtirmakta olan elleri ha-
reketsiz kald1. Etrafina ihtiyatla bakti, calisma odasinin kapisinin
kilitli olmasina ragmen korkmus goriindii.

Arif Hanag'in sagkinligini gormezden geldi, bir yandan konus-
maya, bir yandan da ¢alismaya devam etti. “Bu hapishane bana
sadece oliimii diigiindiiriiyor. Sanki bu eglenceler, bu icki ve dans-
¢ilar 6liimiin habercisi. Cicek dolu her bahcede mezar kokusu ali-
yorum.”
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“Ama as1l sokakta bizi gercek 6liim bekliyor,” dedi Hanas en-
diseyle.

“Bu sokaktan uzaklara gidecegiz.” Gozlerini Hanag'in gozleri-
ne dikti. “Ve bir giin zafer kazanip geri donecegiz.”

“Buradan kagabilirsek!”

“Adi herifler bize gliveniyor. Buradan kagabiliriz.”

Bir siire sessizce ¢alistilar.

“Senin de istedigin bu degil miydi?” diye sordu Arif.

“Neredeyse unutmustum,” diye tlrkek¢e mirildand: Hanas.
“Peki sOyle bana, buna neden bugiin karar verdin?”

Arif giilimsedi. “Her ne kadar evine saldirip hizmetkarini ol-
diirdiiysem de, bliyiikbabam bana benden memnun oldugu habe-
rini gonderdi.”

Hanas’in yiiziinde yine sagkinlik belirdi. “Uyusturucunun et-
kisindeyken gordiigiin bir hayalden dolay: hayatini tehlikeye mi
atacaksin?”

“Ne dersen de, ama ben 6ldiigii zaman benden memnun oldu-
guna inanmiyorum. Ne saldir1 ne de cinayet onu kizdirmadi, ama
simdi nasil yasadigimi gorse, 6fkesi diinyaya sigmazd1.” Sesini al-
caltti. “Onun i¢in, benden memnun oldugunu bana hatirlatt1!”

Hanas duyduklarina sasirarak basim salladi. “Ondan higbir
zaman bu kadar saygiyla soz etmezdin.”

“O onceydi, siiphelerim vardi. Simdi 6ldii o, oliilere sayg gos-
termek lazim.”

“Huzur iginde yatsin.”

“Onun 6liimiine neden oldugumu unutmama Allah izin ver-
mesin. Onun i¢in, mimkiinse onu hayata geri getirmeliyim. Eger
bagarirsam, bir daha 6liim diye bir sey olmayacak.”

Hanas karamsarlikla ona bakakaldi. “Su ana kadar sihrin sana
verdigi tek sey, birkag uyarici hap ile o tahrip edici siseler.”

“Sihrin nerede bagladigini biliyoruz, ama nerede bittigini tah-
min bile edemeyiz.” Odada etrafina bakindi. “Defter disindaki
her seyi toplayalim, defter, sirlarimizin oldugu hazine, onu gom-
legimde tasirim. Buradan ¢ikmak disiindiigiin kadar zor olmaya-
cak.”
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Arif o aksam her zamanki gibi vekilharcin evine gitti, safaktan
biraz once geri dondii. Hanas’t uyanik, kendisini bekler buldu.
Hizmetkarlarin uyumus oldugundan emin olmak igin yatak oda-
sinda bir saat beklediler, sonra hafif adimlarla, dikkatlice terasa
gectiler. Terasa bakan balkonda uyuyan hizmetkarin ritmik horla-
masi duyuluyordu, onlar da basamaklardan hizla inip dis kapiya
yoneldiler. Hanas bekginin yatagina yaklasti, sopay1 tutan kolunu
kaldirip aniden indirdi, ama sopa cansiz bir cisme vurdu ve gece-
nin sessizligini bozan bir ses ¢ikardl. Demek ki bekgi yataginda
degildi. Sesin birilerini uyandirmis olabileceginden korktular, yi-
rekleri agizlarinda, kapinin arkasinda beklediler. Sonra Arif siirgii-
yii gekti, dis kapty1 yavas yavas acip disar1 ¢ikti. Hanas onu izledi.
Kapiy1 kapadilar, sessiz karanlikta, duvar kenarindan yiiriiyerek
Ummii Zanfil'in binasina dogru ilerlemeye basladilar. Yolun yari-
sinda uyuyan bir kopege rastladilar; kopek merakla ayaga kalkt1 ve
onlara dogru kosup koklad1. Birkag adim boyunca onlar izledi, son-
ra durup esnedi.

Arif binanin girisine ulagtiklarinda, “Burada bekle beni. Herhan-
gi bir ses duyarsan bir 1slik ¢cal ve Mukattam Pazari'na git,” diye f1-
sildad1.

Arif binaya girdi, koridoru gecerek merdivene ulasti, yukar ¢i-
kip Ummii Zanfil'in odasima gitti. Karisimn kim o diyen sesini du-
yana kadar kapiy: ¢aldi. Hizh hizli, “Benim, Arif. A¢ kap1yi, Avatif.”

Avatif kapiy agti, Arif kadinin elindeki kiigiik fenerin 1s1g1nda
uykulu yiiziini gordii.

“Benimle gel. Beraber kacacagiz,” dedi Arif hemen.

Avatif orada durmus ona saskinlikla bakarken, arkasinda Um-
mi Zanfil gorindii.

“Bu sokaktan kagacagiz. Eskiden oldugumuz gibi olacagiz. Ca-
buk ol.”

Avatif biraz duraksadi, sonra biraz bikkinlikla konustu. “Ben ne-
reden geldim aklina?”

“Beni suglamay1 sonraya birak,” dedi Arif, limitsiz bir 6zlem
duygusuyla. “Zamanimiz ¢ok degerli.”

Derken 6nce Hanas'in 1shig), ardindan da karmakarisik sesler du-
yuldu.
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“Kopekler!” diye bagird1 Arif. “Firsatimizi kagirdik, Avatif.”

Merdivenin basina kostu, binanin girisinde 1s1klar ve karaltilar
gordii. Caresizlik icinde geri ¢cekildi.

”igeri gel,” dedi Avatif.

“Igeri gelme,” dedi Ummii Zanfil kabaca, kendini korumak igin.

Igeri girmenin ne anlami olabilirdi ki? Odadaki kiigiik bir pence-
reyi gostererek karisina, “Nereye cikiyor oras1?” diye sordu.

“Aydinhga.”

Elini gogsiine sokarak defteri aldi, Ummii Zanfil'i bir kenara
itip pencereye gitti, defteri disar1 att1. Odadan disar: firlayip kapi-
y1 arkasindan kapadi. Dama ¢ikan birkag basamag) kosarak ¢ikt1.
On cephe duvarinin tepesinden asagiya, sokaga bakti. Sokak in-
san ve megale kayniyordu, basamaklardan ¢ikip ona dogru gelen
insanlarin giiriiltiisiinii duydu. Cemaliye tarafinda bulunan yan
binayla bitisik olan yan duvara kostu, ama elinde mesale olan bi-
risinin onciiliik ettigi bir grubun ondan 6nce oraya ulastigini gor-
dii. Rifat’taki bir binaya bitisik olan diger duvara gitti, ama dama
acilan kapidan mesale 1siklarin gordii. Ummii Zanfil'in bagirdigi-
n1 duyar gibiydi. Onun odasina saldirmiglar miydi? Damin kap:-
sindan bir ses duydu.

“Teslim ol, Arif.”

Duruma boyun egerek durdu, tek kelime soylemedi. Kimse
ona yaklasmadi, ama o ses tekrar duyuldu.

“Bize bir sise atarsan biz de seni sise yagmuruna tutariz.”

“Uzerimde bir sey yok.”

Ona yaklasip cevresini sardilar. Aralarinda vekilharcin bekgisi
Yunis’i gordii; Yunis ona yaklasarak, “Seni cani! Algak! Nankor!”

diye bagird

Sokakta iki adamin Avatif1 onlerinde katarak gotiirdiigiini
gordii.

“Onu rahat birakin,” diye hararetle yalvardi. “Onun bunlarla
ilgisi yok.”

Ama sakagina inen bir darbeyle susturuldu.
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Arif ile Avatif, elleri arkalarinda bagh, 6fkeden kopiiren vekil-
harcin 6niinde duruyorlardi. Vekilharg eli aciyana kadar Arifin
yuzini yumrukladi.

“Seni orospu ¢ocugu, bir yandan bana karg: entrika yaparken
beni bir arkadas gibi ziyaret ettin!” diye haykirdi

“Sadece barismak i¢in gelmisti bana,” dedi Avatif, aglayarak.

Vekilhar¢ kadinin yiiziine tiikiirdi. “Kes sesini, seni kancik!”

“O sugsuz,” dedi Arif. “Bunlarla higbir ilgisi yok.”

“Cebelavi’nin oldiiriilmesinde ve isledigin biitiin diger suglar-
da ortagindi. Demek kagmaya calistin! Sana diinyadan kagman
i¢in yardimci olacagim!” diye giirledi.

Vekilhar¢ adamlarini1 ¢agirdi, adamlar iki tane cuvalla geldi.
Avatif1 ittiler, kadin yiiziistii diistii. Hemen ayaklarini bagladilar
ve ¢ighiklarina ragmen ¢uvali basindan asag) gegcirip agzini sikti-
lar.

Arif deliye dondij, gilginca bagirmaya bagladi. “Isterseniz 6l-
diiriin bizi, ama sizden nefret eden insanlar da yarin sizi oldiire-
cek!”

Vekilharg kikirdadi. “Bana sonsuza kadar koruma saglayacak
kadar sisem var!”

“Hanas kagti, biitiin sirlarimizla kagti, bir giin dondiigiinde o
kadar giicli olacak ki ona kars1 koyamayacaksin ve o bu sokagi
senin koétiiliiklerinden kurtaracak.”

Kadri Arifin midesine bir tekme atti, Arif kivranarak yere y1-
gild. Adamlar tizerine gullandilar, karisina yaptiklarini ona da
yaptilar, sonra da iki cuvali disari gikarip ¢6le gotiirdiiler. Avatifin
bayilmasi fazla zaman almadi, ama Arif hala ac1 ¢ekiyordu. Onla-
r1 nereye gotiiriiyorlards, nasil 6ldiireceklerdi? Sopalariyla 6ldiire-
siye mi doveceklerdi? Yoksa taglarla mi1? Atese mi vereceklerdi on-
lar1? Yoksa dagdan asag1 mi atacaklardi? Hayatin son dakikalari-
nin bu kadar 1stirap i¢inde gegmesi ne kadar korkung bir seydi! Si-
hir bile onu bu eziyetten kurtaramazds; vekilharcin darbelerinden
sismis olan bas1 cuvalin dibindeydi, neredeyse bogulmak tizerey-
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di. Artik 6liimden bagka bir huzur umudu yoktu. O da, umutlarn
da olecekti, ama o kikirdayan adam belki de uzun bir hayat yasa-
yacakti. Yok etmek istedigi insanlar onun oliimiine sevinecekti.
Hanas’in ne yapacagin diisiinemiyordu bile. Onu 6liimiine tas1-
makta olan adamlar sessizdi, agizlarindan tek kelime ¢tkmiyordu.
Karanliktan bagka bir sey yoktu, 6tesinde de sadece 6liim vardi.
Oliim korkusundan dolayi vekilharcin kanatlar: altina saklanmus,
her seyini kaybetmisti, simdi de 6liimle kars1 kargiyaydi. Oliim
daha onu almadan, korku yoluyla hayat: 6ldiiriiyordu. Eger haya-
ta donebilirse, herkese, korkmayin! Korku 6liimii uzak tutmuyor, ha-
yati uzak tutuyor! Ey sokak halki, siz yasamiyorsunuz, 6liimden korktu-
gunuz siirece hayatimz olmayacak, diye bagiracakti.

”igte buras),” dedi katillerden biri.

“Toprak orada daha gevsek,” diye sikayet etti bagka biri.

Yiiregini bir titreme ald); konustuklarinin ne anlama geldigini
bilmiyordu, ama 6liim dilini konuguyorlardi.

Bekledigi eziyete karsi kendini hazirladi, neredeyse onlara,
“Beni Oldiiriin!” diye bagiracaktr Ancak yapmadi glinkii iginde
bulundugu guval birden yere firlatildi, bas1 yere carpinca da Arif
inledi. Boynuna ve omurgasina korkung bir sanc1 yayildi. Dakika-
lar boyunca sopalarin saldirisin1 veya daha da korkung bir seyleri
bekledi. Oliimiin miittefiki kotiiliik adina biitiin hayatini lanetledi.

“Cabuk kazin da sabah olmadan dénelim.” Bunu sdyleyen Yu-
nis’ti.

Neden onlar: 6ldiirmeden 6nce mezarlarini kaziyorlardi? Gog-
sii Mukattam Dagi'nin altinda eziliyormus gibi geldi. Derken bir
inilti duydu, hemen Avatifin sesini tanids, zincirli viicudu siddet-
le segirdi. Kulagina kazma sesleri geldi. Insanlarin ne kadar aci-
masiz olabilecegine sasirdi.

“Bir ¢ukurun dibine atilacaksiniz,” dedi Yunis. “Sonra da ustii-
niiz toprakla ortiilecek. Kimse caninizi yakmayacak!”

Avatif bitkinligine ragmen ¢i1glik atmaya basladi, Arif de igin-
den kimsenin bilmedigi bir dilde haykirdi. Kaba eller onlar1 alip
cukurun dibine att1, sonra tizerlerine toprak yigilmaya basladi,
alacakaranlikta tozlar yiikseldi.
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Arif'e olanlarin haberi biitiin sokaga yayild1. Kimse olduruli-
siiniin gercek nedenini bilmiyordu, ama halk onun agay: kizdir-
digini, bunun da bu kaginilmaz sona neden oldugunu tahmin
ediyordu. Bir giin Arifin, Sadullah’1 ve Cebelavi'yi 6ldiirmek i¢in
kullandig; sihirli silahla oldiiriildigi dedikodusu yayildi. Vekil-
harca olan nefretlerine ragmen, herkes Arifin dliimiine sevindi,
bu olaydan en biiyiik mutlulugu duyanlar ise gete liderlerinin ai-
leleri ve taraftarlar1 oldu. Miibarek biiyiikbabalarini oldiiren ve
zalim vekilharca, onlar sonsuza kadar boyun egdirecek, korkung
bir silah saglayan adamin oliimiine sevindiler. Gelecek karanhk
goriiniiyordu ya da en azindan biitiin gii¢ tek bir acimasiz elde
toplanmadan once goriindiigiinden daha da karanlik goriiniiyor-
du. Iki adam arasinda kavga gikacagina dair umutlarini kaybet-
mislerdi; oyle olsaydi ikisi de zayiflayacak, bir tanesi sokak hal-
kinin destegini isteyecekti. Simdi vekilharca boyun egmek disin-
da secgenekleri kalmamisti; vakif da, sartlar1 da, Cebel’in, Rifat’'in
ve Kasim'in kelimeleri de bos hayaller haline gelmisti, bu hayat-
ta sairlerin ezgilerine eslik etmekten baska bir ise yaramayacak-
lard1.

Bir giin Ummii Zanfil el-Darasa’ya giderken karsisina bir
adam ¢ikip onu selamladu. “lyi giinler, Ummii Zanfil.”

Kadin ona dikkatle bakti, ve hemen sasirarak, “Hanas!” dedi.

Hanas guliimseyerek yanina yaklasti. “Merhum arkadasimizi
o gece aldiklarinda odanizda herhangi bir sey birakt1 m1?”

“Bir sey birakmadi,” dedi kadin, kuskulari1 kendinden uzaklas-
tirmay1 amaglayan bir sesle. “Aydinliga baz1 kagitlar attigim gor-
dim. Ertesi giinii gidip baktim ve ¢oplerin arasinda bir defter bul-
dum, degersiz bir seydi, ben de onu orada birakip geri dondiim.”

Gozleri tuhaf bir 1g1kla parlayan Hanas telasla, “Benioraya go-
tiirlin, o defteri bulayim,” dedi.

Yaslh kadin dehsetle irkildi, “Benden uzaklas! Gegen sefer kur-
tulduysan Allah sana merhamet ettigi i¢indi.”
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Hanas kadini sakinlestirmek i¢in avucuna para sikistirds, o ge-
ce, herkes uyurken bulusmayi kararlastirdilar. Hanas kararlastiri-
lan saatte, kadinin rehberliginde aydinhgin altindaki ¢opliige giz-
lice gitti. Bir mum yakip Arifin defterini aramak icin ¢op yiginla-
rinin arasina ¢omeldi. Yiginlar olusturan biitiin kagitlar1 ve pa-
cavralar: teker teker aradi, parmaklariyla kiilleri, topraklari, ball
tiitlin ve glirlimiis yiyecek artiklarini arastirdi, ama bu kadar bii-
yuk bir hevesle aradig1 seyi bulamad.

Kizgin ve umutsuz bir halde Ummii Zanfil'in yanina déndii.
“Bir sey bulamadim.”

“Sizinle bir isim yok benim. Buraya aniden geliyorsun, ardin-
dan da sorunlar baghyor!”

“Litfen sabirh olun.”

“Gegen giinler bende ne sabir ne de akil birakt1. O defteri ne-
den istiyorsun, sOyle bana!”

Hanas cevap vermeden once biraz duraksadi. “O, Arifin def-
teriydi.”

“Arif mi, Allah affetsin onu! Cebelavi’yi 6ldiirdii, sonra sihrini
vekilharca devretti ve buradan ayrildi!”

“0O, Cebelavi'nin iyi kalpli ¢ocuklarindan biriydi, ama talihi
rast gitmedi. Halki igin Cebel, Rifat ve Kasim'in istediklerinin ay-
nisini istiyordu, hatta daha bile iyisini.”

Kadin ona siipheli bir bakis att1, ondan kurtulmak istercesine,
“Belki de defteri biraktigim ¢opii ¢6pgli alip gotiirmiistiir. Salihi-
ye’de ¢opleri yaktiklar: yere bir bak,” dedi.

Boylece Hanas Salihiye’deki ¢opliige gitti, Cebelavi Soka-
gr'nin ¢opgisinii buldu, ona sokaktaki ¢opii nereye attigini sor-
du.

“Bir ey mi kaybettiniz? Nedir?” diye sordu ona adam.

“Bir defter.”

Adamin gozlerinde kuskulu bir bakis belirdi, ama odada, ban-
yoya yakin bir koseyi gosterdi.

“Hadi rasgele. Ya orada bulursunuz ya da firina gitmigtir.”

Hanas umutla ¢6p y1ginim aramaya bagladi. Bu defter, onun
hayattaki son umuduydu; onun ve sokagin son umuduydu. Za-
valll Arif yenilgiye ugrayip oldurilmiistii, ardinda sadece ugur-
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suz, kot bir sohret birakmigsti, ama bu defter ona yapilan haksiz-
liklar: telafi edecek, diismanlarini bitirecek ve bu cehennem so-
kakta umudun yayimasin saglayacakti.

“Aradigin1 bulamadin m1?” diye sordu ¢opgti.

“Biraz daha zamana ihtiyacim var. Allah senden razi olsun.”

Adam koltuk altlarini kasidi. “Bu defterin neden 6nemli?”

Hanas endigesini bastirmaya galigh, “Iginde diikkanimin he-
saplar1 var. Bulunca siz de gorirsiiniiz,” dedi.

Giderek artan bir korkuyla ¢opleri aramaya devametti, derken
tanidik bir ses duydu.

“Fasulye kabin nerede, Mitvali?”

Bu ses sokagin fasulye saticis1 Sankal’a aitti, Hanas onu du-
yunca korkudan titredi.

Doniip arkasina bakmadi, ama endiseli diisiincelere kapildr:
Adam onu gormiis miiydii? Buradan hemen ayrilmali ruydi? Elleriyle
¢opleri daha da hizh bir sekilde aramaya baglads, artik cukur ka-
zan bir tavsana benzemisti.

Sankal sokaga dondiigiinde herkese Arifin arkadas1 Hanas1
Salihiye ¢opliigiinde —¢opgiiniin dedigine gore— haril haril bir
defter ararken gordigiinii soyledi. Bu haber vekilharcin evine
ulasir ulasmaz, bir hizmetkar ordusu ¢oplige gitti ama Hanag’t
bulamadi. Copgiliyii sorguladilar ama adam bir-is i¢in oradan
uzaklagtigini, dondiigiinde de Hanas'in gitmis oldugunu soyledi.
Aradig seyi bulup bulmadigini bilmiyordu. Halkin neden Ha-
nas’'in buldugu defterin, Arifin sanatinin ve silahlarinin sirrim
emanet ettigi defter oldugunu fisildamaya bagladig1 da anlagila-
madi. Defter Arifin kagis girisimi sirasinda kaybolmus, Salihiye
copligiinde ortaya ¢ikmisti, Hanas da defteri orada bulmusgtu.
Arifinbasladig1 isi Hanag'in bitirecegine, sonra da sokaga doniip
vekilhargtan korkung bir intikam alacagina dair bir dedikodu es-
rar tekkesinden esrar tekkesine yayildi. En yaygin goriise gore,
vekilhar¢ kendisine Hanag"1 6l ya da diri getirecek herkese mu-
azzam bir 6diil taahhiit etmisti; vekilharcin adamlari bunu biitiin
kahvehanelerde ve esrar tekkelerinde duyurmuslardi. Kimsenin,
Hanag’in hayatlarinda oynamasi beklenen rolle ilgili bir kuskusu
kalmamusti. Halkin arasinda bir iyimserlik ve seving dalgasi ya-
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yildy, caresizlikleriyle teslimiyetlerinden arta kalani silip stipiir-
di. Bilinmeyen bir yerde siirgiinde olan Hanas’a karsi kalplerin-
de bir sefkat duygusu yeserdi, hatta bu gefkat Arife de uzandi.
Halk, vekilharca direnisinde Hanas'la isbirligi yapmak istedi;
belki de onun vekilharca karg: zaferiyle onlar da kendileri ve so-
kak icin zafer kazanacaklar, boylece kendileri de adalet, baris ve
refah icinde bir hayat yasayabileceklerdi. Bu, kurtulusa giden tek
yol oldugu ig¢in mumkiin olabilecek her sekilde isbirligi yapmak
istiyorlardi. Vekilharcin elindeki sihri yenmek icin benzer bir gii-
ce sahip olmanin gerektigi, tartisma gotiirmez bir seydi, boyle bir
glici Hanag hazirhyor olabilirdi. Halkin ne konuda fisildagtig:
vekilharca haber verildi, o da kahvehane sairlerine sarkilarinda
Cebelavi'nin hikayesini, 6zellikle de onun Arifin elinden 6limii-
nu islemeyi telkin etti; vekilhar¢ onunla bir anlasma yapmak zo-
runda kalmis, sihrinden korktugundan onunla arkadas olmus,
sonra da yiice biiyiikbabalarinin intikamini almak i¢in onu 6ldtir-
mustu.

Ama sasirtici bir sekilde, halk sairlerin hikayelerini ilgisiz, hat-
ta alayci karsiladsve o kadar dik bagh bir hale geldi ki, “Geg¢misle
isimiz yok. Tek umudumuz Arifin sihri ve eger Cebelavi ile sihir
arasinda se¢im yapmamiz gerekirse, sihri segeriz,” dediler.

Giin gectid®® Arifle ilgili gercekler ortaya gikt1. Belki de bu ha-
berler Ummii Zanfil'in binasindan etrafa yayilmist;; Avatifin
onunla oturdugu donemde kadin Arifle ilgili cok sey 6grenmisti.
Belki de Hanas'in kendisinden, uzak yerlerde bulustugu insanla-
ra soylediklerinden kaynaklamiyordu. Ne olursa olsun, halk
Arifin kisiligi ve sihir yoluyla sokak i¢in amagladig: harika, sihir-
li hayat hakkinda bilgi sahibi olmaya basladi. Gergeklere sasirdi-
lar ve Arifin anisini yiicelterek adin1 Cebel’in, Rifat’in ve Kasim’in
bile tizerine gikardilar. Baz1 insanlar onun sandiklar: gibi Cebela-
vi'nin katili olamayacagini, bagkalar1 Cebelavi’yi 6ldurdiiyse bile
onun sokagin en yiice insan1 oldugunu soyledi. Onun i¢in rekabet
etmeye bagladilar, her mahalle onun kendi halkindan oldugunu
iddia etti.

Derken sokagimizdaki bazi geng adamlar birer birer kaybol-
maya bagladilar, ortadan kayboluglarin1 agiklamak igin Hanas’'in
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yanina gidip ona katildiklar1 soylendi; vaat edilen kurtulusa ha-
zirlik olarak Hanas onlara sihir 6gretiyordu. Korkuya kapilan ve-
kilhar¢ ve adamlari casuslarini her yere gondererek evleri ve diik-
kéanlari arattilar, insanlara en ufak kabahatlar i¢in bile acitmasiz ce-
zalar dayattilar. Insanlar1 baktiklar, saka yaptiklar: veya giildiik-
leri icin sopalarla dovdiiler, sokak kabus gibi bir korku, nefret ve
zuliim atmosferine katlanmak zorunda kald1. Ama halk bu zorba-
liklara sabirla katlandi. Umutlarina tutundular, zulme ugradikla-
r1 zaman da soyle dediler: “Gecenin ardindan giin nasil doguyor-
sa adaletsizlik de bir giin son bulacaktir. Zorbaligin 6liimiini de
gorecegiz, 151§1n ve mucizelerin dogusunu da.”



Mukattam C6li’ntin kiyisinda, adinin
verildigi sokakta, yiiksek duvarlarin
cevreledigi muhtesem konaginda yasayan
kudretli Cebelavi, topraklarinin ve
miilklerinin idaresini bes oglundan biri olan
Edhem’e birakir. Ancak Edhem’in babasina
ihaneti, konaktan kovulmasiyla sonuclanir.
Cebelavi’nin ogullari ve torunlarindan Cebel,
Rifat ve Kasim, ondan aldiklari isaretler ve
rhanevi-giigle, sokagin yonetimini ele gegirir,
cetelerin elindeki yoksul halklarina yardimci

~ olmaya, baris saglayip adil bir diizen
- kurmaya cabalarlar. Amaglari ayni olsa da
~ yollan farkhdir. Cebelavi’nin ¢cocuklari ve

torunlarinin hikayeleri, birbirine gecerek
ilerler. Sokaktaki herkesin ve her éeyin
sahiéi olan, adi efsanelesen Cebelavi’nin
sirrini ¢dzmeye calisirken beklenmedik
olaylara yol acan torunu Arif’in dénemi, bu
tuhaf sokagin ve sakinlerinin hayatinda farkh
ama kalici bir sayfa agacakﬁr.

Misir’da yillarca yasaklanan Cebelavi
Sokagi’nin Cocuklari, hem bitlin bir soyun
hem.de peygamberleri, efsaneleri ve

- gliniimiize gdndermeleriyle, ayni soydan

- gelenlerin diigmanliklari, savaslari,

' iktidar hirslar, agklar ve mucizeleri

tizerinden insanhgin evrensel ve
ruhani dykiisiinii anlatiyor.
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