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YAZARIN ÖNSÖZÜ

BU KİTABI Kanatır Cezaevi’nde karşılaştığım bir kadının etkisiyle 
yazdım. Birkaç ay önce Mısırlı kadınlarda nevroz konusunu araş­
tırmaya başlamış, o sıralar işsiz olduğum için de, zamanımın ço­
ğunu bu çalışmaya ayırabilmiştim. 1972'nin sonunda Sağlık Ba­
kanı, beni Sağlık Eğitimi Başkanlığı ve Sağlık dergisinin Başedi- 
törlüğü görevinden almıştı. Görüşleri yetkililer tarafından pek hoş 
karşılanmayan feminist bir araştırmacı ve romancı olmayı seçti­
ğim içindi bütün bunlar.

Fakat bu durum bana, daha çok düşünme, yazma, araştırma 
yapma ve bana danışmaya gelen kadınlarla daha fazla ilgilenme 
olanağı verdi. 1973 yılında yaşamımda yeni bir dönem başladı; 
kitabım Firdevs, ya da Sıfır Noktasındaki Kadın o yıl doğdu.

Araştırma fikri aslmda, şiddetli ya da hafif "zihinsel sorun- 
lar"a yol açan durumlar konusunda yardım ve tavsiyelerimi iste­
yen kadınlarla yaptığım çalışmalar sonucunda ortaya çıktı. Nev- 
rozlu hastalar arasından belli sayıda vakayı seçip, çeşitli hastane­
lerle klinikleri düzenli olarak ziyaret etmeye karar verdim.

"Cezaevi" düşüncesi bana hep çekici gelmişti. Cezaevi yaşa­
mının, özellikle kadınlar için nasıl bir şey olduğunu merak edi­
yordum. Belki de bunun nedeni, birçok ünlü aydının çeşitli dö­
nemlerde "siyasi suç" yüzünden hapse atıldığı bir ülkede yaşıyor 
olmamdı. Kocam "siyasi suçlu" olarak on üç yıl hapis yatmıştı. 
Böylece bir gün, Kanatır Kadm Cezaevi'nin doktorlarından biriy­
le tanıştığımda, onun görüşlerini öğrenmek için dayanılmaz bir



istek duydum; ne zaman karşılaşsak durup konuşuyorduk. Dok­
tor, değişik suçlardan tutuklu kadınlar, özellikle de Kanatır Ceza­
evi Hastanesi, akıl hastalıkları kliniğini haftada bir ziyaret eden 
nevrozlu kadınlar hakkında çok şey anlattı bana.

Bu konu bana giderek daha ilginç gelmeye başladı; oradaki 
kadınlan görmek için bizzat cezaevine gitmeyi kafama koydum. 
Bir cezaevinin içini yalnızca "siyasi" filmlerde görmüştüm; şim­
diyse gerçek bir cezaevini görme fırsatı çıkmıştı. Cezaevi dokto­
ru olan dostum bana, adam öldürdüğü için idam edilecek bir kadı­
nı uzun uzadıya anlatınca, ziyaret düşüncesi büsbütün önem ka­
zandı. Daha önce hiç katil bir kadın görmemiştim.

Cezaevi doktoru beni ona götüreceğini, akli dengeleri bozuk 
diğer kadın mahkûmları da göstereceğini söyledi. Onun aracılı­
ğıyla Kanatır Cezaevi'ne psikiyatrisi olarak girmek ve kadınlan 
incelemek üzere izin alabildim. Doktor arkadaşım planımdan öy­
lesine etkilenmişti ki, bana cezaevine kadar eşlik edip, çevreyi 
gezdirdi.

Cezaevi kapısından içeri adım attığım anda karşıma çıkan 
asık yüzlü binalann, demir parmaklıkların, çevredeki tüm kalaba­
lığın kasvetli görüntüsü beni allak bullak etti; bütün bedenimi bir 
ürperti sardı. Aym kapıdan bir gün, psikiyatrisi olarak değil, Se­
dat'ın 5 Eylül 1981 günü yayınladığı bildiriyle tutuklanan 1035 ki­
şiden biri olarak gireceğimi henüz bilmiyordum. 1974'ün o sonba­
har gününde, bu yüksek, çıplak, kirli san duvarlann ardına hapso- 
lacağım hiç aklıma gelmemişti. İç avludan geçerken, demir par- 
maklıklann ardında hayvanlar gibi gizlenen kadınların yüzlerini, 
kararmış demirlere yapışmış beyaz ya da esmer parmaklannı gö­
rebiliyordum.

Firdevs önce hücresine gitmemi kabul etmedi; ama sonra be­
nimle görüşmeye razı oldu. Yavaş yavaş bana öyküsünü, bütün 
yaşamını anlattı. Korkunç, gene de harikulade bir öyküydü bu. Ya­
şamını önüme sererken, onun hakkında gittikçe daha çok şey öğ­
renirken, alışkın olduğum kadınlar dünyasında bir istisna olarak 
gördüğüm bu kadma karşı içimde bir hayranlık duygusu gelişti.



Böylece Sıfır Noktasındaki Kadın ya da Firdevs adını verdiğim bu 
kitabı yazmayı düşünmeye başladım.

Ne var ki o sıralar ben, doktor dostumun hücrelerde ya da kli­
nikte bana gösterdiği ve araştırmama kattığım yirmi vakanın bir 
kısmını oluşturan kadınlarla ilgileniyordum. Bu araştırmanın so­
nuçlan Mısırlı Kadınlar ve Nevroz adıyla 1976'da yayımlandı.

Fakat Firdevs apayrı bir kadındı. Diğer kadınlardan daha çok 
dikkatimi çekiyor, içimde yankılanıyor ya da varlığını sessizce 
hissettiriyordu, ta ki onu kâğıda döküp ölümünden sonra yeniden 
canlandırdığım güne kadar. Çünkü Firdevs 1974'ün sonunda 
idam edildi ve onu bir daha hiç göremedim. Gene de, hep gözleri­
min önündeydi. Önümde duruşunu görebiliyor, alnındaki çizgile­
ri, dudaklarını, gözlerini, gururlu hareketlerini izleyebiliyordum. 
1981 sonbaharında kafes ardına konma sırası bana gelmişti. Di­
ğer kadın tutuklulann iç avluda onu ararmış, o dik başmı, ellerinin 
dingin hareketlerini ya da kahverengi gözlerinin sert bakışım bir 
an olsun görmek istermiş gibi gezindiklerini izliyordum. Gerçek­
ten öldüğüne bir türlü inanamıyordum.

Cezaevinde geçirdiğim üç ay süresince, adam öldüren çok sa­
yıda kadınla karşılaştım; kimileri bana Firdevs'i anımsattı. Gene 
de hiçbiri onun gibi değildi. O benzersizdi. Sırf çehresi, tavırları, 
cesareti ya da derin bakışları değildi onu öbür kadınlardan ayıran; 
yaşamayı toptan reddedişi, ölümden zerre kadar korkmayışıydı.

Firdevs, umarsızca en karanlık sona doğru çekilmiş bir kadı­
nın öyküsüdür. Bütün zavallılığına ve umarsızlığına karşın bu ka­
dın, benim gibi yaşamının son anlarına tanık olan herkese, yaşa­
ma, sevme ve kendilerini gerçek özgürlük haklarından mahrum 
bırakan bütün güçlere karşı direnip bu güçleri yenme isteği ver­
miştir.

Neval El Seddavi 
Kahire, Eylül 1983
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g er ç ek  BÎR KADININ öyküsüdür bu. Onunla birkaç yıl önce Kana­
tır Cezaevi'nde tanıştım. Çeşitli suçlardan tutuklu ya da hüküm 
giymiş bir grup kadın mahkûmun kişilik yapılan üzerine bir araş­
tırma yürütüyordum o sıralar.

Cezaevi doktoru, bu kadının adam öldürmekten idama mah­
kûm edildiğini anlattı. Ama o, Kanatır'daki diğer kadm katillere 
hiç mi hiç benzemiyordu.

"Cezaevinin içinde de, dışında da onun gibisini göremezsiniz. 
Ziyaretçi kabul etmiyor, kimseyle konuşmuyor. Genellikle yeme­
ğine dokunmuyor ve gün ağarana dek gözünü bile kırpmıyor. Ce­
zaevi gardiyanı onun bazen saatlerce boşluğa dalıp gittiğini söy­
lüyor. Bir gün kalem kâğıt istemiş, sonra saatlerce başım kaldır­
madan oturmuş. Gardiyan onun mektup mu, yoksa başka bir şey 
mi yazdığım anlayamamış. Belki de hiçbir şey yazmıyordu.”

Doktora, "Benimle görüşür mü?" diye sordum.
"Sizinle görüşmesi için ikna etmeye çalışırım onu," dedi. 

"Savcı yardımcılarından biri değil de psikiyatrist olduğunuzu be­
lirtirsem, razı olur belki. Benim sorularımı da yanıtlamıyor. Dev­
let Başkam'na idam cezasının ömür boyu hapse çevrilmesi için bir 
af dilekçesi yazmayı bile reddetti."

"Onun adına kim başvurdu?" diye sordum.



"Ben," dedi. "Aslına bakarsanız, onun katil olduğuna inanmı­
yorum. Yüzünü, gözlerini görseniz, bu kadar yumuşak bir kadının 
adam öldürebileceğine asla inanmazsınız."

"Kim demiş yumuşak kadınlar katil olmaz diye?"
Doktor yüzüme bir an şaşkınlıkla baktı, sonra sinirli sinirli 

güldü.
"Siz hiç adam öldürdünüz mü?"
"Ben yumuşak bir kadın mıyım?" diye yanıtladım.
Başını yana çevirerek küçük bir pencereyi gösterdi. "İşte hüc­

resi. Gidip onu buraya gelmeye ikna edeceğim."
Bir süre sonra tek başına döndü. Firdevs benimle görüşmeyi 

reddetmişti.
O gün başka kadın mahkûmlarla görüşmem gerekiyordu as­

lında. Ama arabama binip oradan ayrıldım.
Eve döndüğümde, hiçbir şey yapacak halim yoktu. Son kita­

bımı gözden geçirmem gerekiyordu, fakat bir türlü başına otura­
madım. On gün içinde asılacak olan Firdevs adlı bu kadından baş­
ka bir şey düşünemiyordum.

Ertesi sabah erkenden kendimi gene cezaevinin kapısında bul­
dum. Gardiyandan Firdevs'i görmek için izin isteyince bana, "Fay­
dasız, doktor. Sizinle görüşmeyi asla kabul etmez," dedi.

"Niçin?"
"Bir-iki gün içinde idam edilecek. Sizin ya da başkasının ona 

ne hayrı dokunabilir ki? Rahat bırakın onu."
Sesinde öfke vardı. Bir-iki gün içinde Firdevs'i asacak olan 

benmişim gibi kızgınlık dolu bir bakış fırlattı bana.
"Benim ne buradaki, ne de başka bir yerdeki yetkililerle hiç­

bir alakam yok," dedim.
"Hep böyle derler," dedi öfkeyle.
"Neden bu kadar öfkelisin?" diye sordum. "Firdevs'in suçsuz 

olduğuna, adam öldürmediğine mi inanıyorsun?"
Artan bir öfkeyle yanıtladı beni: "Katil olsun olmasın, masum 

bir insan o, asılmayı da hak etmiyor. Esas asılması gereken onlar."
"Onlar mı? Onlar da kim?"



Yüzüme kuşkuyla bakarak, "Söylesenize, siz kimsiniz? Sizi 
onlar mı gönderdi?" dedi.

" 'Onlar' ne demek?" diye yeniden sordum.
Sakınarak, neredeyse korkuyla çevresine bakındı, benden 

birkaç adım uzaklaştı.
"Onlar işte... Onları tanımıyor musunuz yani?"
"Hayır," dedim.
Kısa, alaycı bir gülüş savurarak çekip gitti. Kendi kendine 

söylendiğini işittim:
"Onları tanımayan bir o mu kalmış?"

Cezaevine defalarca gittim, fakat Firdevs'i görme çabalarım hep 
boşa çıktı. Araştırmamın tehlikeye düştüğünü hissediyordum. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse, tüm yaşamım bu başarısızlığın etkisi 
altındaydı sanki. Özgüvenim sarsılmaya başlamıştı; zor günler ya­
şıyordum. Öyle hissediyordum ki, bir insan öldürmüş, bir süre 
sonra kendi de ölecek olan bu kadm benden çok daha üstün bir in­
sandı. Onun yanında ben, yerlerde sürünen milyonlarca böcekten 
biriydim yalnızca.

Onun her şeye karşı kayıtsız olduğundan, her şeyi toptan red­
dedişinden, en önemlisi de beni görmek istemeyişinden söz eder­
ken, gardiyanla doktorun gözlerinde gördüğüm ifadeyi ne zaman 
hatırlasam, âciz, önemsiz bir insan olduğum duygusu büyüyordu 
içimde. Kafamın içinde bir soru, durup dinlenmeksizin dönüyor­
du: "Nasıl bir kadm bu? Benimle görüşmeyi reddetmesi, benden 
üstün olduğunu mu gösteriyor? Ama Başkan'a af dilekçesi yaz­
mayı da reddetmiş. Bu onun Devlet Başkam'ndan da üstün oldu­
ğu anlamına mı geliyor?"

Neredeyse kesin, ama açıklanması çok güç bir duyguya kapıl­
dım; aslmda Firdevs duyduğumuz, gördüğümüz, bildiğimiz tüm 
kadm ve erkeklerden üstündü.

Uykusuzluğumu yenmeye çalıştım; ama aklıma takılan bir



başka düşünce uykumu iyice kaçırdı: Kim olduğumu bilerek mi 
reddediyoıdu benimle görüşmeyi, yoksa bilmeden mi?

Ertesi gün kendimi gene cezaevinin önünde buldum. Firdevs'i 
görmeye çalışmaya niyetim yoktu, bütün umutlarım suya düş­
müştü. Gardiyanı ya da doktoru arıyordum. Doktor henüz gelme­
mişti; onun yerine gardiyanı buldum.

"Firdevs beni tanıdığını söyledi mi sana?" diye sordum.
"Hayır, bana hiçbir şey söylemedi," diye karşılık verdi. "Ama 

tanıyor."
"Beni tanıdığını nereden biliyorsun?”
"Sezdim."
Orada taşlaşmış bir halde kalakaldım. Gardiyan işine devam 

etmek üzere yanımdan ayrıldı. Kendimi boş yere hareket etmeye, 
arabama binip gitmeye zorladım. Yüreğime, bedenime, tuhaf bir 
ağırlık çökmüştü; bacaklarım tutmaz olmuştu. Tüm dünyanın 
ağırlığından daha ağır bir duyguydu bu; toprağın üstünde duraca­
ğıma altında bir yerlerde gömülüydüm sanki. Gökyüzünün rengi 
değişmiş, toprak gibi kara olmuştu ve olanca ağırlığıyla üstüme 
çöküyordu.

Bu duyguyu yıllar önce de tatmıştım. Beni sevmeyen birine 
âşık olmuştum. Kendimi reddedilmiş hissediyordum; beni terk 
eden yalnızca o, koca dünyadaki milyonlarca insandan yalnızca 
biri değildi; bütün canlıları ve nesneleriyle koca dünyanın kendi- 
siydi.

Omuzlarımı kaldırıp elimden geldiğince dik durdum. Derin 
bir soluk aldım. Başımdaki ağırlık biraz hafifledi. Çevreme bakı­
nınca, sabahın köründe kendimi cezaevinde bulmak şaşırttı beni. 
Gardiyan iki büklüm koridorun taş döşemesini fırçalıyordu. Bir­
den ona karşı daha önce tanımadığım bir hor gräme duygusu bü­
rüdü içimi. Cezaevinin yerlerini silen, psikolojinin p'sinden anla­
mayan cahil kadının tekiydi işte; nasıl olup da onun sezgilerinin 
doğru olabileceğini sanmıştım?

Firdevs aslmda beni tanıdığını söylememişti. Gardiyan bunu 
sezmişti yalnızca. Firdevs'in beni gerçekten tanıdığı anlamına mı



geliyordu bu yani? Eğer kim olduğumu bilmeden reddettiyse, ken­
dimi incinmiş hissetmem için bir neden yoktu. Reddetmesi doğru­
dan bana yönelik değildi, tüm dünyaya ve onun üzerindeki herke­
se karşı bir tepkiydi.

Oradan ayrılmak üzere arabama yürüdüm. Beni etkisine alan 
öznel duygular bilimsel bir araştırmacıya yakışmıyordu. Araba­
nın kapısını açarken neredeyse kendimle alay etmeye başlamış­
tım. Arabaya dokunmak, kimliğimi, doktor olarak kendime duy­
duğum güveni yeniden hatırlamama yetti. Koşullar ne olursa ol­
sun bir doktor, adam öldürmekten idama mahkûm bir kadından 
daha değerliydi kuşkusuz. Kendime olan güvenim (ki pek ender 
olur) yavaş yavaş tazelendi. Kontağı çevirip debriyaja basınca, 
kendimi milyonlarca böcek arasında sürünen bir böcek gibi his­
setmekten kurtuldum. Tam o şurada ardımda motorun sesini bastı­
ran bir ses duydum.

"Doktor! Doktor!"
Seslenen gardiyandı. Soluk soluğa yanıma vardı. Kesik kesik 

çıkan sesi, düşlerimde sık sık duyduğum sesleri anımsattı bana. 
Ağzı büyümüştü sanki, sallanan bir kapının mekanik hareketle­
riyle açılıp kapanan dudakları da öyle.

"Firdevs, Doktor! Firdevs sizi görmek istiyor!" dediğini işit­
tim.

Göğsü inip kalkıyordu; soluğu kesik kesikti; gözleriyle yüzü 
şiddetli bir heyecanı yansıtıyordu. Devlet Başkanı beni görmek 
istediğini söylemiş olsa, eminim bu kadar heyecanlanmazdı.

Bu kez benim de soluğum hızlanmıştı, sanki ateşim çıkmış 
gibi; kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki soluksuz kalmıştım. Ara­
badan nasıl indiğimi, gardiyanın kâh önünde, kâh ardında nasıl 
koştuğumu bilmiyorum. Bacaklarım adeta bedenimi artık taşımı- 
yormuşçasına hızlı, hiç çaba harcamadan yürüyordum. Harika bir 
duygu sarmıştı içimi, gururluydum, mutluydum, coşkuluydum. 
Gökyüzü pırıl pırıl bir maviydi. Dünyalar benim olmuştu. Bu 
duyguyu yıllar önce bir kez daha ilk defa âşığımla buluşmaya gi­
derken tatmıştım.



Firdevs'in hücresinin önünde, soluklanmak ve yakamı düzelt­
mek için bir an durdum. Aslında araştırmacı, psikiyatrisi olduğu­
mu anımsamaya, normal halime dönmeye çalışıyordum. Anahtar 
kilitte keskin bir gıcırtıyla döndü. Bu ses beni kendime getirdi. 
Deri çantama sıkı sıkı yapıştım; içimden bir ses yükseldi: "Kim 
bu Firdevs? Topu topu bir..."

Ama sözcükler orada kesildi. Şimdi Firdevs'le karşı karşıyay- 
dık. Yere mıhlanmıştım; sessiz, hareketsiz durdum. Ne yüreğimin 
atışını, ne de ardımdan kapanan ağır kapıda anahtarın dönüşünü 
duydum. Sanki gözleri gözlerime daldığında ölmüştüm. Öldüren, 
bıçak gibi insanın içine işleyen, araştıran gözlerdi bunlar; bakışla­
rı durgun, ikircimsizdi. Tek bir kirpiği bile oynamıyordu. Yüzün­
de kıl kıpırdamıyordu.

Ani bir sesle kendime geldim. Onun sakin, bıçak gibi soğuk 
ve keskin, insanın içine işleyen sesiyidi bu. Ses tonunda en ufak 
bir kararsızlık, en ufak bir titreme yoktu.

"Pencereyi kapat," dediğini duydum.
Kör gibi pencereye gittim ve kapadım; sonra dalgın dalgın 

çevreme bakındım. Hücrede hiçbir şey yoktu. Ne yatak, ne is­
kemle, ne de oturacak bir şey.

"Yere otur," dediğini duydum.
Çömelip yere oturdum. Aylardan ocaktı ve döşeme çıplaktı, 

ama ben soğuğu hissetmiyordum. Uyurgezer gibiydim. Döşeme 
soğuktu, ama soğuk bana ulaşmıyordu. Düşte görülen denizin so­
ğuğu gibiydi. Onun sularında yüzüyordum. Çıplaktım ve yüzme­
yi bilmiyordum. Fakat ne soğuğu hissediyor, ne de boğuluyor­
dum. Firdevs'in sesi düşte işitilen seslere benziyordu. Ses bana ya­
kındı, yine de uzaklardan geliyor gibiydi. Uzaktan konuşuyordu 
ama yambaşımda gibiydi. Böyle seslerin nereden geldiğini bile­
meyiz: yukarıdan, aşağıdan, sağımızdan, solumuzdan. Yerin yedi 
kat altından geldiklerini, tavandan düştüklerini ya da gökyüzün­
den indiklerini bile sanabiliriz. Boşlukta hareket eden havanın ku­
laklarımıza çarpması gibi, bütün yönlerden bile akıp gelebilir bu 
sesler.



Ama bu, düş değildi. Kulaklarıma çarpan, hava değildi. Önüm­
de oturan, gerçek bir kadındı; kulaklarıma çarpan, kapısı pencere­
si sıkı sıkıya kapatılmış bu hücrede yankılanan ses yalnızca onun, 
Firdevs'in sesi olabilirdi.
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BIRAK KONUŞAYIM. Sözümü kesme. Seni dinleyecek zamanım 
yok. Bu akşam saat altıda almaya gelecekler beni. Yarın sabah bu­
rada olmayacağım artık. İnsanoğlunun bilmediği bir yerde olaca­
ğım. Bu dünyada kimsenin bilmediği o yere yapacağım yolculuk 
bana gurur veriyor. Yaşamım boyunca bana gurur verecek, beni 
krallardan, prenslerden, hükümdarlardan bile üstün kılacak bir şey 
aradım. Ne zaman elime bir gazete geçip de, o adamlardan biriyle 
karşılaşsam, yüzlerine tükürüyordum. Mutfak raflarını kaplamak 
için gereksindiğim bir gazete kâğıdma tükürdüğümün farkınday- 
dım. Gene de tükürüyor, tükürüğü kuruyacağı yerde öylece bırakı­
yordum.

Bir resme tükürdüğümü gören olsa, resimdekini şahsen tanı­
dığımı sanır. Hayır, tanımıyordum. Ben yalnızca kadının biriyim. 
Hiçbir kadm yoktur ki, gazeteye resmi basılan her erkeği tanısın. 
Ayrıca ben başarılı bir fahişeydim yalnızca. Bir fahişe ne kadar ba­
şarılı olursa olsun, bütün erkekleri tanıyamaz. Ama tanıdığım er­
keklerin hepsi bende tek bir istek uyandırdı: elimi kaldırıp yüzleri­
ne okkalı bir şamar indirmek. Fahişe olduğum için, korkumu mak­
yajın ardına gizledim. Mesleğimde başarılı olduğumdan, makya­
jım hep en iyi, en pahalı türdendi; saygın burjuva kadınlarının 
makyajı gibi. Saçımı sosyete kadınlarının gittiği berberde yaptın-



yordum. Seçtiğim ruj rengi hep "doğal ve ciddi"ydi; böylece du­
daklarımın çekiciliği ne gizlenmiş oluyor, ne de fazla vurgulanı­
yordu. Göz kalemim de, yüksek düzeydeki yetkililerin eşlerinin 
yeğlediği türden, çekicilikle reddedişin uygun bir karışımıydı. 
Yalnızca makyajım, saçım ve pahalı ayakkabılarım "üst sınıf"'ti. 
Ben, ortaokul diplomam ve arzularımla "orta smıf'a aittim. Ai­
lemse "aşağı tabaka"dandı.

Babam; cahil, yoksul bir köylü olan babam, yaşam hakkında çok 
az şey bilirdi. Ürün nasıl yetiştirilir, düşmanın zehirlediği sığır öl­
meden pazara nasıl ulaştırılır; henüz vakit varken bakire kızı baş­
lık parasına nasıl satılır; ürün olgunlaşır olgunlaşmaz komşudan 
atik davranılıp nasıl çalınır. Kâhyanın önünde nasıl iki büklüm 
durulup eli öpülüyormuş gibi yapılır. Kan nasıl dövülür, anasın­
dan emdiği süt her gece nasıl burnundan getirilir.

Her cuma temiz bir galabeya giyip camiye cuma namazına 
giderdi. Namaz bitince kendine benzeyen adamlarla dolaştığmı 
görürdüm. Cuma namazından bahseder, imamın akıllara durgun­
luk verecek kadar ikna edici, sözü dinlenir biri olduğu üzerine ko­
nuşurlardı. Çalmanın günah olduğu besbelli değil miydi; ya adam 
öldürmek, bir kadmın namusunu kirletmek, adaletsiz davranmak, 
bir insanoğlunu dövmek suç değil miydi? Dahası, itaat etmenin, 
ülkesini sevmenin bir görev olduğunu kim yadsıyabilirdi ki? Al­
lah aşkıyla hükümdar aşkı bir ve bütündü. Allah hükümdanmızı 
uzun yıllar korusun ve onun ülkemizin, Arap ulusunun ve tüm in­
sanlığın esin ve güç kaynağı olarak kalmasını sağlasmdı.

Onların, dar, dolambaçlı yollarda, başlannı hayranlıkla salla­
yıp mübarek imamın söylediği her şeyi onaylayarak yürüdükleri­
ni görürdüm. Bir yandan da Allah'ın adını anarak sürekli alçak 
sesle dualar ederler, bir an bile durmadan mınldamp fısıldaşırlar, 
başlarını sallar, ellerini ovuştururlardı.



Başımın üstünde içi su dolu ağır bir bakraç taşırdım. Ağırlı­
ğından bazen omuzlarım çökerdi. Kendimi suyu dökmeyecek şe­
kilde dengelemek zorundaydım. Adımlarımı annemin öğrettiği gi­
bi atardım; böylece boynum dik dururdu. O zaman daha çocuk­
tum, göğüslerim çıkmamıştı. Erkekler hakkında hiçbir şey bilmi­
yordum. Fakat Allah'ın adım anıp şükranım istediklerini, kısık 
sesle dualar okuduklarım duyardım. Başlarım sallarken, ellerini 
ovuştururken, öksürürken, gırtlaklarını hırıltıyla temizlerken, kol- 
tukaltlanyla apış aralarını kaşırken gözlerdim onları. Çevrelerin­
de olup biteni kuşkulu, açıkgöz, sinsi bakışlarla, saldırmaya hazır 
gözlerle, bana tuhaf bir şekilde aşağılık gelen bir saldırganlıkla 
gözlediklerini görürdüm.

Bazen hangisinin babam olduğunu ayırt edemezdim. Diğer 
erkeklere o kadar çok benziyordu. Bir gün anneme babam hakkın­
da sorular sordum. Babam olmadan nasıl doğurmuştu beni? An­
nem beni bir güzel dövdükten sonra, elinde küçük bir çakı, belki de 
jilet olan bir kadın çağırdı. Beni sünnet ettiler.

Bütün gece ağladım. Ertesi gün annem beni tarlaya yollamadı. 
Çoğu zaman başımın üstüne gübre sepeti koyar, tarlaya gönderir­
di. Kulübemizde oturmaktansa, tarlaya gitmeyi yeğlerdim. Orada 
keçilerle oynar, su değirmenine tırmanır, derede oğlanlarla yüzer- 
dim. Muhammet adlı bir oğlan suyun altında beni sıkıştırır, mısır 
saplarından yapılma küçük bir sığmağa çekerdi. Orada beni sa­
manların arasına yatırır, galabeyamı sıyınrdı. "Evcilik" oynardık. 
Bedenimin tam bilemediğim bir yerinde, haz duygusu uyanırdı. 
Daha sonra gözümü kapatır, elimle hazzm yerini bulmaya çalışır­
dım. O noktaya dokunduğum anda daha önce duyduğum o haz 
duygusu geri gelirdi. Sonra günbatımına değin, komşu tarladan 
babamın beni çağıran sesini duyuncaya kadar gene oynardık. Mu­
hammet'i alıkoymaya çalışırdım, ama ertesi gün geleceğine söz 
vererek kaçıp giderdi.

Ama annem beni bir daha tarlaya yollamadı. Gün doğmadan 
önce uyandırmak için omzumu dürtükler, ben de testiyi alıp suya 
giderdim. Geri dönünce ağılı temizler, güneşte kurumaya bıraktı­



ğım tezekleri üst üste dizerdim. Ekmek pişirileceği günler hamur 
yoğurup ekmek yapardım.

Hamur yoğurmak için hamur teknesini bacaklarımın araşma 
koyup yere çömelirdim. Hamur topağını düzenli aralıklarla tek­
neye çarpardım. Ocak o kadar sıcak olurdu ki, saçlarımın ucu ya­
nardı. Galabeyam sık sık kalçalarıma doğru sıyrılırdı; ama amca­
mın elinin, okuduğu kitabın altından yavaşça uzamp bacağıma 
yaklaştığım görene dek aldırış etmezdim buna. Bir an sonra elinin 
temkinli, gizli, titrek hareketlerle bacaklarımın arasında gezindi­
ğini hissederdim. Evin girişinde ayak sesleri duyulur duyulmaz 
çekerdi elini. Ama evde çıt çıkmaz, sessizlik yalnızca ocağı besle­
diğim odunların çıtırtıları ve amcamın hafif bir horlama mı, yoksa 
soluk sesleri mi tam anlaşılmayan düzenli nefesiyle bozulurken, 
elleri uyluklarıma sımsıkı, neredeyse kaba bir ısrarla yapışırdı.

Muhammet'in daha önce yaptığını yapıyordu o da. Hatta daha 
da fazlasını; ama bedenimin bilemediğim, gene de tanıdık bir 
noktasından yayılan o güçlü haz duygusunu artık hissetmezdim. 
Gözlerimi kapar, eskiden tanıdığım hazza boş yere ulaşmaya çalı­
şırdım. Sanki o noktayı artık hiç bulamayacakmışım, ya da be­
nim, varlığımın bir parçası gitmiş de geri dönmeyecekmiş gibi 
gelirdi.

Amcam genç değildi. Benden çok daha büyüktü. Ben küçücük bir 
çocukken, henüz okuma yazma bilmezken o tek başma Kahire'ye 
gitmiş, El Ezher'de derslere devam etmişti. Amcam elime bir te­
beşir tutuşturur, taş tahtaya yazı yazdırırdı: elif, ba, cim, dal... Ba­
zen bunları onun ardı sıra tekrarlamamı isterdi: "Elifin üstünde 
bir şey yok, Ba'lann altında, Cim'in ortasında bir nokta var, Dal'da 
hiçbir şey yok." İbn Melik'in şiirlerini, hatim indiriyormuşçasına 
ezberden okurken, başmı sallardı; ben de her harfi onun ardından 
tekrarlarken aynı şekilde başımı sallardım.



Tatil bittiğinde amcam eşeğin terkisine atlar, Delta İstasyonu' 
na giderdi. Yumurta, peynir, ekmek, kitap ve giysi dolu büyük se­
petini taşıyarak ardından giderdim. Yol boyunca, durmaksızın 
Mehmet Ali Paşa Caddesi’nde, Kale'nin yakınındaki odasından, 
El Ezher'den, Ataba Alam'ndan, tramvaylardan, Kahire'de yaşa­
yan insanlardan söz ederdi. Tatlı bir sesle şarkı söylediği zaman­
lar, bedeni eşeğin devinimiyle uyum içinde sallanırdı.

"Ben seni derin denizlerde terk etmedim 
Sen beni kuru toprakta bıraktın 
Ben seni parlak altınlara değişmedim 
Sense beni bir pula sattın.
Leylim oy,
Oy benim gözüm oy."

Amcam trene binip el sallamaya başlayınca, ağlayarak beni de 
götürmesi için ona yalvarırdım. Ama amcam,

"Kahire'de ne yapacaksın, Firdevs?" diye sorardı.
"El Ezher'e gidip senin gibi okuyacağım," derdim.
O zaman güler ve El Ezher'in yalnızca erkekler için olduğunu 

söylerdi. Ben de ağlar, tren hareket etmeye başlarken eline yapı­
şırdım. Amcam elini zorla, beni yüzükoyun yere düşürecek kadar 
hızla çekiverirdi.

Böylece boynum bükük, başım önümde geri döner, eve giden 
yolda yürürken, kim olduğumu düşünürdüm. Kafama bir sürü so­
ru doluşurdu: Ben kimdim? Babam kimdi? Ömrüm hayvan pisli­
ği temizlemekle, başımın üstünde testi taşımakla, hamur yoğurup 
ekmek pişirmekle mi geçecekti?

Babamın evine döndüğümde, oraya ilk kez adım atan bir ya­
bancı gibi, kerpiç duvarlara bakakalırdım. Sanki orada doğmamı­
şım da gökyüzünden apansız düşmüşüm, ya da yedi kat yerin al­



tından çıkmışım gibi, neredeyse şaşkınlıkla, ait olmadığım bir 
yerde, benim olmayan bir evde, babam olmayan bir babayla, an­
nem olmayan bir anneden doğmuşum gibi bakınırdım çevreye. 
Beni değiştiren, amcamın Kahire'den, orada yaşayan insanlardan 
söz etmesi miydi? Gerçekten annemin kızı mıydım ben, yoksa an­
nem başkası mıydı? Yoksa annemin kızı olarak doğmuş da, sonra­
dan başka biri mi olmuştum? Ya da annem, ayırt edilemeyecek 
kadar kendine benzeyen başka bir kadına mı dönüşmüştü?

Annemin ilk gördüğüm zamanki halini anımsamaya çalıştım. 
Bir çift göz anımsayabiliyordum. Özellikle gözlerini anımsıyor­
dum. Rengini ya da biçimini tanımlayamazdım. Gözlediğim göz­
lerdi bunlar. Beni gözleyen gözlerdi. Görüş alanlarında olmasam 
bile beni görürler, nereye gitsem izlerlerdi; öyle ki yürümeyi öğ­
renirken sendelediğimde, tutup kaldırırlardı beni yerden.

Ne zaman yürümeye çalışsam düşerdim. Sanki arkadan bir 
güç iterdi de beni, yüzüstü yere kapaklamrdım; ya da sanki önüm­
den bir şey bana abanırdı da, arka üstü yere otururdum. Beni ez­
mek isteyen havanın baskısıydı bu, beni derinliklerine çekmek is­
teyen toprağın çekişi gibiydi. Hepsinin ortasında da ben vardım, 
ayağa kalkmak için, ellerimle kollarımla mücadele eden, debele­
nen ben. Ama düşer dururdum, uçsuz bucaksız bir denize atılmış, 
batmaya başladığında suyla, yüzmeye başladığında rüzgârla kam­
çılanan bir nesne gibi, oradan oraya sürüklenirdim. Bir çift göz dı­
şında güvenecek hiçbir şeyim olmadan, denizle gök arasında son­
suza dek batıp çıkmak ve bir çift göz dışında, tüm gücümle yapış­
tığım o gözler dışında beni kaldıran hiçbir şey olmaksızın... Yal­
nız ve yalnız o bir çift göz kaldırırdı beni sanki. İri miydiler, ufak 
mıydılar bilmiyorum; kirpikleri uzun muydu, kısa mıydı, onu da 
bilmiyorum. Bütün anımsadığım kapkara iki yuvarlağın çevre­
sinde apak iki halka. Akın daha ak, karanın daha kara olması için, 
bu gözlere bir bakmam yeterdi; sanki gizemli bir kaynaktan alı­
yorlardı ışıklarını, çünkü toprak katran karası, gökyüzüyse aysız 
güneşsiz, gece kadar karanlıktı.

Her nasılsa, onun annem olduğunu anlayabiliyordum. Bede­



ninin koruyucu sıcaklığına doğru emekleyerek sokulurdum. Ku­
lübemiz soğuktu. Gene de kışın, babam benim ot yatağımla yastı­
ğımı kuzeye bakan odaya taşır, ocağın bulunduğu odadaki köşeyi 
kapardı. Annem de yanımda kalıp beni ısıtacağına, babamın yanı­
na giderdi. Yazlan elinde içi soğuk su dolu bir maşrapayla dizinin 
dibine oturup, babamın ayaklannı yıkadığını görürdüm.

Biraz daha büyüyünce babam elime maşrapayı tutuşturup 
ayaklarım yıkamayı bana da öğretti. Artık annemin yerini almış­
tım; eskiden onun yaptığı şeyleri şimdi ben yapıyordum. Annem 
yoktu artık, onun yerine elime vurup, maşrapayı benden alan baş­
ka bir kadın vardı. Babam onun annem olduğunu söylemişti. As­
lında anneme tıpatıp benziyordu; aynı uzun giysiler, aynı yüz, ay­
nı hareketler. Fakat gözlerine baktığım zaman onun annem olma­
dığım hissederdim. Tam düşecekken beni kaldıran gözler değildi 
bunlar. İçlerinde güneş ya da ay ışığı oynaşıyormuş gibi olan, bak­
tığım zaman akın daha ak, karanın daha kara olduğu, kapkara iki 
yuvarlağı çevreleyen apak halkalar değildi bunlar.

Bu kadının gözlerine hiç ışık değmemiş gibiydi, günün en 
ışıklı, güneşin en parlak olduğu zaman bile... Bir gün başını elle­
rimin araşma alıp yüzünü güneşe doğru döndürdüm. Ama gözleri 
sönmüş iki lamba gibi donuk, fersiz kaldı. Bütün gece uyumadım; 
yanıbaşımda yerde uyuyan kardeşlerimi rahatsız etmemek için 
hıçkınklanmı boğarak bir başıma ağladım. Çoğu insan gibi be­
nim de bir sürü kız ve erkek kardeşim vardı. Baharda çoğalan, kı­
şın titreyip tüylerim döken, yazınsa ishal olup zayıflayan, birbiri 
ardına köşeye büzülüp ölen civcivler gibiydiler.



Kız çocuklarından biri öldüğü zaman babam her zamanki gibi ye­
meğini yer, anneme ayaklarım yıkatır, sonra yatmaya giderdi. Ölen 
çocuk erkekse babam annemi dövdükten sonra yemeğini yiyip 
gene yatağa yollanırdı.

Ne olursa olsun, babam asla yemek yemeden yatmazdı. Ba­
zen evde yiyecek hiçbir şey olmazdı; hepimiz yatağa boş mideler­
le girerdik. Ama babamın yemek yemediği hiç olmazdı. Annem 
onun yemeğini ocağm deliklerinden birinin dibinde gizlerdi. Ba­
bam tek başına tıkınırdı, biz de onu seyrederdik. Bir akşam elimi 
tabağa uzatacak oldum, elime sert bir şaplak indirdi.

Öyle açtım ki ağlayamıyordum. Önünde oturup yemeğini ye­
mesini izledim; gözlerim parmaklarının kâseye uzandığı andan, 
ağzına yiyecek atmak üzere havaya kalktığı ana dek izliyordu eli­
ni. Ağzı, kocamanlığı ve geniş çenesiyle, deve ağzına benziyordu. 
Üst çenesi alt çenesine gıcırtılı bir sesle basınç yapardı; her lok­
mayı öylesine çiğnerdi ki, dişlerinin birbirine çarptığım duyardık. 
Dili ağzınm içinde, sanki çiğneme işine o da katılıyormuş gibi dö­
ner, ancak ara sıra, dudağına yapışmış ya da çenesine dökülmüş bir 
yiyecek parçasını yalayıp almak için dışarı çıkardı.

Yemeğin sonunda annem ona bir bardak su getirirdi. Suyu 
içer, ağzından sular saçarak yüksek sesle geğirirdi, ya da kamı gu- 
ruldardı. Bundan sonra öksürüp tıksırarak, dumanı gürültüyle içi­
ne çekerek, odayı yoğun duman bulutlarına boğan nargilesini 
içerdi. Nargilesi bitince yatardı; yatar yatmaz da her yanı onun ho­
rultusu kaplardı.

Onun babam olmadığını seziyordum. Bunu bana kimse söy­
lemedi, gerçeğin tam olarak farkında da değildim. Bir tek içimde 
hissediyordum bunu. Gizimi kimseye söylemedim, kendime sak­
ladım. Yaz tatillerinde amcam geldiğinde, beni de götürmesi için 
galabeya'sına asılırdım. Amcam bana babamdan daha yakındı. O 
kadar yaşlı değildi; üstelik yanında oturup kitaplarına bakmama 
izin verirdi. Bana alfabeyi o öğretti; babam ölünce beni ilkokula



yolladı. Sonraları annem de öldüğünde, beni yanma alıp Kahire' 
ye götürdü.

Bazen insanın iki kez doğup doğamayacağmı sorarım kendime. 
Amcamın evine girdiğimde bir düğmeye bastım; oda aydınlanı­
verdi. Kamaşmasınlar diye gözlerimi kapatıp haykırdım. Yemden 
açtığımda gözlerimin her şeyi ilk kez gördüğü duygusuna kapıl­
dım; sanki dünyaya o an gelmişim ya da ikinci kez doğmuşum gi­
bi; çünkü daha önce doğduğumu biliyordum. Aynada kendime bir 
göz attım. Bu da daha önce yaşamadığım bir şeydi. Önce karşım- 
dakinin ayna olduğunu anlamadım. Kendimi, dizlerine kadar uza­
nan bir elbise, ayaklarını örten bir çift ayakkabı giymiş küçük bir 
kıza bakar bulunca korktum. Odaya bakındım, benden başka kim­
se yoktu. Bu kızın nereden çıktığım kestiremiyordum, ben oldu­
ğunu da kavrayamıyordum. Çünkü ben hep etekleri yerleri süpü­
ren bir galabeya giyer, nereye gidersem gideyim yalın ayak dola­
şırdım. Ama yüzümü hemen tanıdım. Ömrümde hiç ayna görme­
mişken, bunun kendi yüzüm olduğundan nasıl bu kadar emin ola­
bilmiştim? Oda boştu, gardrobun aynası da tam önümde duruyor­
du. İçindeki kız benden başkası olamazdı. Elbise ve ayakkabıları 
amcam okulda giymem için almıştı.

Aynanm önünde yüzümü seyrederek öylece durdum. Ben 
kimdim? Firdevs diye biriydim. Büyük yuvarlak burnumu ba­
bamdan, ince dudaklarımı annemden almıştım.

Tüm bedenimi mutsuzluk sardı. Burnumun büyüklüğünü de, 
dudaklarımın biçimini de beğenmedim. Babamın öldüğünü san­
mıştım; gene de işte şu büyük, çirkin yuvarlak burunda yaşıyordu. 
Annem de ölmüştü, fakat bu ince dudaklı ağızda sürdürüyordu 
yaşamayı. Bense, yeni elbiselerim ve ayakkabılarımla hep aynı 
Firdevs'tim.

Aynaya karşı derin bir nefretle doldu içim. O andan itibaren 
bir daha hiç aynaya bakmadım. Önünde durduğum zamanlar ken­



dimi görmüyordum. Ayna yalnızca saçımı taramaya, yüzümü te­
mizlemeye ya da elbisemin yakasını düzeltmeye yarıyordu. Bun­
ları yaptıktan sonra çantamı kapıp okula yollanıyordum.

Okulu çok sevdim. Kızlarla, oğlanlarla doluydu. Avluda oynar, 
bir uçtan bir uca koşarken soluksuz kalırdık. Bazen de oturur ina­
nılmaz bir hızla çekirdek yer, gürültüyle çiklet çiğner ya da ma­
cun ve keçiboynuzu alır, meyankökü, demirhindi ve şekerkamışı 
suyu içerdik; bütün bu güzel, yoğun tatlara bayılırdık.

Okuldan döndükten sonra evi siler, süpürür, amcanım çama­
şırlarını yıkar, yatağım yapar, kitaplarını düzeltirdim. Amcam, 
gaz sobasında ısıtıp, kaftanıyla türbanını ütülemekte kullandığım 
ağır bir demir ütü getirmişti. Gün batınımdan hemen önce El Ez- 
her'den dönerdi. Akşam yemeğini hazırlardım; oturup birlikte 
yerdik. Yemek bitince ben sedirime uzanırdım, amcamsa yatağı­
na oturup yüksek sesle kitap okurdu. Yüksek yatağa, onun yanma 
sıçrar, parmaklarımı ince uzun parmaklı büyük eline dolar, ince 
siyah harfli, düzgün ve sıkışık yazılı büyük kitaplarına dokunur­
dum. Birkaç sözcüğü sökmeye çalışırdım. Sözcükler içimde kor­
kuya benzeyen bir duygu uyandıran gizemli işaretler gibi görü­
nürdü bana. El Ezher, sırf erkeklerden oluşan huşu dolu bir yerdi; 
amcam da onlardan biriydi, bir erkekti. Okuduğu zaman sesi kut­
sal bir saygıyla yankılanırdı; uzun parmaklan elimin altında tuhaf 
bir titremeye yakalanırdı. Bu tamdık bir şeydi; çocukluğumda 
hissettiğim bu titreyiş, hâlâ anımsanan ırak bir düş gibiydi.

Soğuk kış gecelerinde amcamın koluna ana kamındaki bir be­
bek gibi sokulurdum. Yakınlığımızla ısınırdık. Yüzümü kollarına 
gömer, onu sevdiğimi anlatmak isterdim; fakat sözcükler ağzım­
dan bir türlü çıkmazdı. Ağlamak isterdim, gözyaşlarını akmazdı. 
Kısa bir süre sonra da, sabaha kadar süren derin bir uykuya dalar­
dım.



Bir gün ateşim çıktı. Amcam yanıma oturup başımı ellerinin 
arasına aldı, uzun parmaklarıyla yüzümü ağır ağır okşadı; bütün 
gece onun elini tutarak uyudum.

İlkokuldan mezun olduğum zaman amcam bana bir kol saati aldı 
ve o gece sinemaya götürdü. Filmde bir kadın dans ediyordu. Ba­
cakları çıplaktı. Bir adamın kadına sarıldığını gördüm, sonra onu 
dudaklarından öptü. Yüzümü ellerimle kapattım; amcama bak­
maya cesaret edemiyordum. Sonra amcam bana dans etmenin ve 
bir erkeği öpmenin günah olduğunu anlattı; ama gözlerine hâlâ 
bakamıyordum. O gece eve döndüğümüzde her zamanki gibi ya­
takta yanma oturmadım; küçük sedirimde yorganın altına saklan­
dım.

Her tarafım titriyordu, anlatamayacağım bir duyguya kapıl­
mıştım. Sanki amcamın uzun parmaklan bana yanaşıp yorganı 
yavaşça kaldırmış, sonra dudaklan yüzüme yaklaşıp ağzıma değ­
miş, titreyen parmaklan yavaşça bacaklarıma uzanmıştı.

Bana tuhaf bir şeyler oluyordu; tuhaftı, çünkü daha önce hiç 
böyle şeyler olmamıştı, ya da anımsayabildiğimden beri hep olu­
yordu. Bedenimin uzak bir noktasında, uzun zaman önce yitirdi­
ğim eski haz duygusu uyanıyordu, ya da henüz bilinmedik, yeni 
bir hazdı bu; tanımlanamaz bir hazdı, çünkü bedenimin dışında, 
ya da varlığımın yıllar önce zedelediği bir parçasında büyüyor gi­
biydi.

Amcam vaktinin çoğunu dışarda geçirmeye başladı. Sabahlan 
uyandığımda gitmiş oluyordu; gece geldiğinde de ben uyumuş 
oluyordum. Ona bir bardak su, ya da bir tabak yemek götürdü­
ğümde, elini uzatıp yüzüme bakmadan alıyordu. Geceleri başımı



yorganın altına saklar, dikkatle ayak seslerini dinlerdim. Parmak­
larının yaklaşmasını bekleyerek soluğumu tutar, uyuyor numara­
sı yapardım. Bana sonsuz gibi gelen bir süre hiçbir şey olmazdı. 
Yatağının gıcırdadığını duyardım, bir süre sonra da düzenli horul­
tusu gelirdi. Ancak o zaman uyuduğundan emin olurdum.

Farklı bir insan olmuştu. Artık yatmadan önce okumuyor, cüb­
besiyle kaftanını giymiyordu. Onun yerine takım elbiseyle kravat 
aldı, Vakıflar Bakanlığı'nda bir iş buldu ve El Ezher'deki öğretme­
ninin kızıyla evlendi.

Beni ortaokula yolladı; karısıyla birlikte yaşayacağı yeni evi­
ne beni de götürdü. Karısı kısa boylu, şişman, beyaz tenli bir ka­
dındı. Yürürken, hantal bedeni semiz bir ördek gibi paytak paytak 
salmırdı. Sesinin yumuşaklığı sakinliğinden değil zalimliğinden 
geliyordu. Gözleri iriydi; ama feri kaçmış, geriye karanlık, mah­
mur bir kayıtsızlıktan başka bir şey kalmamıştı.

Kadın amcamın ayaklarım hiç yıkamadı, amcam da ona hiç 
vurmadı, bağırıp çağırmadı. Amcam ona karşı aşın derecede ki­
bardı; ama bu, erkeklerin kadınlara gösterdiği o gerçek saygıdan 
yoksun, tuhaf kibarlıktı. Kansına karşı duygulannın aşktan çok 
korku olduğunu, kansının ondan daha yüksek bir toplumsal sınıf­
tan geldiğini sezerdim. Yengemin babası ya da akrabalarından bi­
ri bizi ziyarete geldiğinde, amcam et ya da tavuk alır, ev kahkaha­
larından çınlardı. Kendi halası, üstünden düşen köylü giysileri, el­
bisesinin uzun kollannm arasından görünen çatlak elleriyle çıka­
geldiğinde, suratını asıp bir köşeye çekilir, ağzını bıçak açmazdı.

Halası divanda yanıma oturur, sessizce ağlar, onu El Ezher'de 
okutmak için altın zincirini sattığına ne kadar pişman olduğundan 
dem vururdu. Sabahleyin tavuk, yumurta ve ekmek dolu sepetini 
boşaltır, sepeti koluna çekip giderdi. Ona,

"Bizimle bir gün daha kalsana nine," derdim, ama amcam da, 
yengem de ağızlarını açıp bir şey söylemezlerdi.

Her gün okula giderdim. Dönünce evi süpürür, yerleri siler, 
bulaşıklarla çamaşırlan yıkardım. Yengem yalnızca yemek pişi­
rir, kapkacağı yıkayıp temizlemeyi de bana bırakırdı. Sonra am­



cam eve benim odamda kalacak olan bir hizmetçi kız getirdi. Ya­
tak bana ayrılmış olduğundan kız yerde uyurdu. Soğuk bir gece 
yanıma gelip yatağımda uyumasını söyledim, ama yengem odaya 
girip bizi görünce önce onu, ardından beni dövdü.

Bir gün okuldan eve döndüğümde amcamı bana kızmış buldum. 
Yengem de bu kızgınlığı paylaşır görünüyordu; amcam elbisele­
rim ve kitaplarımla birlikte beni okulun yatakhanesine yerleştir­
meyi kararlaştırana dek sürdü öfkesi. Bundan sonra geceleri ya­
takhanede yattım. Her hafta sonu babalar, anneler ve diğer akra­
balar kızlan ziyarete gelir, ya da perşembeyle cumayı evde geçir­
meleri için onlan okuldan çıkarırlardı. Yüksek duvarın ardından 
onların gidişlerini seyrederdim; insanlan ve işlek caddeyi, yaşa­
ma yüksek bir cezaevi duvarının üstünden bakmaya mahkûm 
edilmiş bir tutuklu gibi gözlerdim.

Fakat her şeye karşın okulu sevmekten vazgeçmedim. Yeni ki­
taplar, yeni konular ve birlikte ders çalıştığım yaşıtım kızlar vardı. 
Yaşamlanmız üzerine konuşur, sırlanmızı paylaşır, en gizli duy­
gularımızı birbirimize söylerdik. Gece gündüz parmak uçlarında 
dolaşıp casusluk yapan, söylediklerimizi dinleyen gözetmen dı­
şında, işi bozan kimse yoktu. Gözetmen, uyuduğumuz zaman bile 
her hareketimizi gözler, düş görürken bizi seyrederdi. Birimiz uy­
kusunda iç çekse, ya da en ufak bir hareket yapsa alıcı kuş gibi üs­
tüne atlardı.

Vafeya adında bir arkadaşım vardı. Yatağı benimkinin hemen 
yanındaydı. Işıklar sönünce yatağımı onunkine yaklaştırırdım, ge- 
ceyansına dek konuşurduk. Âşık olduğu kuzeninden, onun da ken­
disini sevdiğinden söz ederdi; bense geleceğe ilişkin umutlanm- 
dan... Geçmişimde, çocukluğumda kayda değer bir şey yoktu; ne 
aşk ne de başka bir şey. Bu yüzden benim söylediğim her şey gele­
cekle ilgiliydi. Çünkü gelecek, istediğim renklerle boyamak üzere



hâlâ benimdi. Özgürce karar vermek, istersem değiştirmek üzere 
hâlâ benim...

Bazen doktor, mühendis, avukat ya da hâkim olacağımı düşü­
nürdüm. Derken bir gün bütün okul yönetime karşı büyük bir gös­
teriye katılmak üzere sokaklara döküldü. Birden ben de kendimi 
"hükümet istifa" diye bağıran kızların omuzlarında buldum.

Okula döndüğümde sesim kısılmış, saçlarım birbirine karış­
mış, giysilerim birkaç yerden yırtılmıştı; ama bütün gece kendimi 
büyük bir lider ya da devlet başkanı olarak düşledim.

Kadınların devlet başkanı olamayacağım biliyordum; fakat 
diğer kadınlardan, çevremde aşktan, erkeklerden söz eden diğer 
kızlardan farklı olduğumu hissediyordum. Çünkü ben aşktan, er­
keklerden hiç söz etmedim. Kızların kafasını meşgul eden şeyler­
le ilgilenmedim; onlara önemli gelen şeyler bana incir çekirdeği­
ni doldurmaz şeyler gibi gelirdi.

Bir gece Vafeya, "Hiç âşık oldun mu Firdevs?" diye sordu.
"Hayır Vafeya, hiç âşık olmadım," yanıtını verdim.
Bana şaşkınlıkla baktı ve "Ne tuhaf!" dedi.
"Neden tuhaf buldun?" diye sordum.
"Bakışlarında âşık olduğunu söyleyen bir şey var."
"İnsanın bakışlarında aşkı ele veren ne olabilir ki?"
Başını sallayıp, "Bilmiyorum," dedi. "Fakat özellikle senin, 

aşksız yaşayamayacak biri olduğunu hissediyorum."
"Ama ben aşksız yaşıyorum."
"O halde yaşamın bir yalan; ya da hiç yaşamıyorsun."
Son sözcüğü söyledikten sonra hemen uykuya daldı. Gözle­

rim fal taşı gibi açılmış, karanlığı seyretmeye koyuldum. Irak, ya­
rı unutulmuş imgeler yavaş yavaş gecenin içinde boy göstermeye 
başladı. Üstü açık barınakta ot döşeğe uzanmış Muhammet'i gör­
düm. Otun kokusu geldi burnuma; Muhammet'in parmaklan be­
denimde gezindi. Tüm bedenim bilinmeyen bir kaynaktan, varlı­
ğımın dışında tanımlanamaz bir noktadan gelen, çok uzak, gene 
de bildik bir hazla sarsıldı. Bedenimin bir yerinde, dingin bir haz­
la başlayıp, dingin bir acıyla biten yumuşak nabız atışlarım hisse­



debiliyordum. Bir an dokunabilmek için tutmaya çalıştığım, fakat 
hava gibi, bir yanılsama, uçup giden ve yok olan bir düş gibi elim­
den kaçan bir şeydi bu. Uykumda, bu hazzı şu anda elimden kaçı- 
nyormuşum gibi ağladım; sanki uzun süre önce değil de ilk kez 
yitirdiğim bir şeymiş gibi.

Okulda geceler uzundu, günlerse daha da uzun. Yat zili çal­
madan saatler önce derslerimi çalışıp bitirmiş olurdum. Bu saye­
de okulun kitaplığını keşfettim. Arka avluda, raflan kırık dökük, 
kitapların üstü bir karış tozlu, yüzüstü bırakılmış bir oda... Tozla­
rı sarı bir bezle alır, zayıf ışığın altında kırık bir iskemleye oturur, 
okurdum.

Kitapları sevmeye başladım, çünkü her kitaptan yeni bir şey 
öğreniyordum. Acemler, Araplar ve Türkler hakkında pek çok şey 
öğrendim. Krallarla hükümdarların işlediği suçlat hakkında, sa­
vaşlar, halklar, devrimler ve devrimcilerin yaşamları hakkında ki­
taplar okudum. Aşk öyküleri, aşk şiirleri okudum. Fakat hüküm­
darlar üzerine yazılmış kitapları yeğliyordum. Cariyeleriyle oda­
lıkları ordu kadar kalabalık olan bir hükümdarla, hayatta tek ilgi­
lendiği şey şarap, kadınlar ve köle kırbaçlamak olan bir başka hü­
kümdar hakkında kitaplar okudum. Bir başkası kadınlara fazla ilgi 
göstermiyor; savaşlardan, öldürmekten, işkence yapmaktan zevk 
alıyordu. Yine bir başkası, doymak bilmezcesine tıkınmayı ve pa­
rayı seviyordu. Bir diğer hükümdar kendine ve büyüklüğüne, dün­
yada başka kimse yokmuşçasına hayrandı. Bütün zamanını tarih­
sel gerçekleri çarpıtıp halkını aldatmakla geçiren entrikacı bir hü­
kümdar da vardı.

Bütün bu hükümdarların erkek olduğunu keşfettim. Ortak 
yanlan hırslı ve çarpık bir kişilik, paraya, cinselliğe ve sınırsız gü­
ce karşı doymak bilmez bir iştahtı. Dünyaya kötülük tohumlannı 
eken, halklannı talan eden erkeklerdi bunlar; kaim sesli, ikna ye­
teneğine sahip, tatlı sözler seçip söyleyen, zehirli oklar atan er­
keklerdi. Gerçek yüzleri, ancak ölümlerinden sonra ortaya çıkı­
yordu. Böylece tarihin aptalca bir inatçılıkla kendini tekrarladığı­
nı keşfettim.



Kütüphaneye düzenli olarak bazı dergi ve gazeteler geliyor­
du. Bunlan okuyup resimlerine bakmayı alışkanlık haline getir­
miştim. Sık sık, cuma namazına gidip cemaatle oturan hükümdar­
ların resimlerine rastlardım. Hükümdar süzülmüş gözlerinin ara­
sından büyük bir küçümsemeyle, hakka ermiş gibi bakarak otu­
rurdu. Halkını aldattığı gibi, Allah'ını da aldatmaya çalıştığını gö­
rürdüm. Çevresinde, söylenen her şeye hayranlıkla kafa sallayan, 
kısık sesle dua eden, ellerini önlerinde kavuşturan, çevrelerinde 
olup biteni açıkgöz, kuşkulu, sinsi, saldırmaya hazır, aşağılık bir 
saldırganlık dolu gözlerle seyreden yüksek görevliler olurdu.

Savaş, kıtlık ya da salgın hastalık sonucu yaşamlarını yitiren 
şehitlerin ruhları için istekle dua ederken görürdüm onları. Başla­
rını yere eğip, korku ve etin dolgunlaştırdığı popolarını kaldırarak 
secdeye varırlardı. "Yurtseverlik" sözcüğünü her andıklarında, as­
lında Allah'tan korkmadıklarını, kafalarındaki yurtseverlik kavra­
mının yoksulun, zenginin toprağım, onların kendi topraklarım sa­
vunmak için ölmesi gerektiği anlamına geldiğini hemen anlardım, 
çünkü yoksulun toprağı yoktu.

Değişmez görünen tarihi okumaktan, hep o eski öykülere ve 
hepsi birbirine benzeyen resimlere bakmaktan sıkılınca, tek başı­
ma oyun sahasında otururdum. Çoğu zaman gece aysız, kapka­
ranlık olurdu; yat zili geride uzun bir sessizlik bırakarak son nota­
sını çalardı. Çevremdeki tüm pencereler kapanır, tüm ışıklar sö­
nerdi; bense birçok şeyi merak ederek, tek başıma karanlıkta otur­
mayı sürdürürdüm. Gelecek yıllarda nasıl olacağım? Üniversite­
ye gidebilecek miyim? Amcam bunu kabul eder mi?

Bir gece orada öylece otururken bir öğretmen gördü beni. Bir 
an karanlıkta hareket etmeden duran, ama insana benzeyen bir ci­
sim görmekten ürktü. Yanıma gelmeden seslendi:

"Kim var orada?"
Zayıf, korkak bir sesle yanıtladım onu: "Benim, Firdevs.” 
Daha da yaklaşıp beni tanıyınca şaşırdı; sınıfındaki en iyi öğ­

rencilerden biriydim, en iyi öğrencilerse yat zili çalar çalmaz ya­
tağa girerlerdi.



Ona sinirlerimin biraz bozuk olduğunu, uyku tutmadığını söy­
ledim; yambaşıma oturdu. Adı Ikbal'di. Kısa boylu, tombul, uzun 
siyah saçlı ve kara gözlüydü. Karanlığa karşın bana bakan, beni in­
celeyen gözlerini görebiliyordum. Ne zaman başımı çevirsem, be­
ni izliyor, gözlerini bana dikmiş, bir an bile ayırmıyordu. Yüzümü 
ellerimle kapadığım zaman bile, ellerimin arasından gözlerimi gö­
rüyormuş gibi geliyordu bana.

Ansızın gözyaşlarına boğuldum. Yaşlar ellerimin arasından 
sızıp yüzüme akıyordu. Ellerimi tutup yüzümden çekti.

"Firdevs, Firdevs, lütfen ağlama."
"Bırakın da ağlayayım," dedim.
"Seni hiç ağlarken görmemiştim. Ne oldu?"
"Hiç. Hiçbir şey."
"Olur mu! Mutlaka bir şey olmuştur."
"Hiçbir şey olmadı İkbal Hanım."
Sesinde bir şaşkınlık seziliyordu. "Ağlamanın hiç mi nedeni 

yok?"
"Nedenini bilmiyorum. Yeni hiçbir şey olmadı."
Yanımda sessizce oturdu. Kara gözlerinin gecede gezindiğini, 

gözyaşlarının parıltılı bir ışıkla aktığım görebiliyordum. Dudak­
larım kısıp, zorlukla yutkundu; gözlerindeki ışık birden kayboldu. 
Geceleyin yalazlanan alevler gibi, gözleri bir parlayıp bir sönüyor­
du. Sonra bir an geldi, yeniden dudaklarım kısıp yutkundu, ama 
iki damla yaş gözlerinde asılı kaldı. Yaşların burnuna düştüğünü, 
yavaşça iki yandan süzüldüğünü gördüm. Bir eliyle yüzünü örttü, 
diğeriyle bir mendil çıkarıp burnunu sildi.

"İkbal Hanım, ağlıyor musunuz?"
"Hayır," dedi. Sonra mendilini gizleyip, zorlukla yutkunarak 

gülümsedi.
Gece çevremizde derin, sessiz, hareketsizdi; tek bir ses, tek 

bir kıpırtı yoktu. Her şey ışığın sızamadığı mutlak bir karanlığa 
gömülmüştü; çünkü gökyüzü aysız güneşsizdi. Yüzümü ona doğ­
ru çevirdim. Göz göze geldik: bana bakan kapkara iki yuvarlağın 
çevresinde apak iki halka... Gözlerine bakmayı sürdürdükçe ak



daha ak, kara daha kara oldu; sanki yerde de gökte de bulunmayan 
gizemli bir kaynaktan alıyorlardı ışıklarını; çünkü toprak gece ör­
tüsüne bürünmüştü, gökyüzünde ona ışık verecek ne ay ne güneş 
vardı.

Gözlerini belleğime kazıdım, elini elime aldım. Birbirine do­
kunan ellerimizin yarattığı duygu tuhaf, apansızdı. Bedenimi 
uzak ve derin bir hazla, anımsayabildiğim zamandan, bilincimin 
erişebildiği zamandan bile daha gerilere uzanan bir hazla titreten 
bir duyguydu bu. Bir yerlerimde hissedebiliyordum onu, varlığı­
mın ben doğduğum zaman doğan, ama ben büyürken büyümeyen 
bir parçası gibi, bir zamanlar bildiğim, ama doğarken geride bı­
raktığım bir parçası gibi... Olabilecek, gene de hiç yaşanmamış 
her şeyin belli belirsiz bilinci gibi...

O an bir anım geldi aklıma. Dudaklarım konuşmak üzere ara­
landı, ama aklımdan uçup gitti. Yitirmek üzere olduğum, ya da o 
an sonsuza dek yitirdiğim değerli bir şeyin anısıyla çılgın gibi 
atan korku dolu yüreğim sarsıldı, durayazdı. Parmaklarım, yeryü­
zünün en büyük gücü bile gelse onu oradan çekip alamazmış gibi 
şiddetle İkbal Hamm'ın eline yapıştı.

O geceden sonra ne zaman karşılaşsak, dudaklarım, dilimin ucun- 
dakileri söylemek için aralanırdı. Yüreğim korkuyla, ya da korku­
ya benzer bir duyguyla atardı. Yanma gitmek, elini tutmak ister­
dim; ama o sınıfa girer, ders bitince de benim orada olduğuma hiç 
dikkat etmeden çıkıp giderdi. Kazara gözleri bana takıldığında, 
diğer öğrencilere bakışından farklı olmazdı bakışları.

Yatakta, uykuya dalmadan önce düşünürdüm: "İkbal Hanım 
her şeyi unuttu mu?"

Bir dakika sonra Vafeya yatağını benimkine yaklaştırıp sorar­
dı:

"Neyi unuttu mu?"



"Bilmiyorum Vafeya."
"Düşler dünyasında yaşıyorsun, Firdevs."
"Hiç de değil, Vafeya. Bir şeyler oldu, biliyorum."
"Ne oldu?"
Ona olup biteni anlatmaya çalıştım, ama nasıl açıklayacağımı 

bilmiyordum. Daha doğrusu söyleyecek hiçbir şey bulamadım. 
Anımsayamayacağım bir şey olmuş, daha doğrusu hiçbir şey ol­
mamış gibiydi.

Gözlerimi kapayıp olayı yeniden yaşamaya çalıştım. Yalnızca 
apak iki halkanın çevrelediği kapkara iki yuvarlak belirdi gözleri­
min önünde. Ben baktıkça büyüyüp irileştiler; kara yuvarlak dün­
ya kadar büyüdü, ak halka ise insanın içine işleyen, güneş kadar 
büyük bir kütleye dönüştü. Gözlerim akla karanın içinde, artık 
parlaklıklarından ikisini de algılayamaz hale gelene kadar kaybol­
dular. Gözlerimin önündeki imgeler birbirine karıştı. Annemle ba­
bamın, amcamla Muhammet'in, İkballe Vafeya'nın yüzlerini bir­
birinden ayıramıyordum artık. Gözlerimi, sanki kör oluyormu- 
şum gibi panik içinde açtım. Gecenin içinde, önümde duran Vafe- 
ya'nın yüz çizgilerini seçebiliyordum. Hâlâ uyanıktı, şöyle dediği­
ni işittim:

"Firdevs, sen İkbal Hanım'a âşık mısın?"
"Ben mi?" dedim şaşkınlıkla.
"Tabii sen, başka kim olacak?"
"Asla Vafeya!"
"O zaman neden her akşam ondan söz ediyorsun?"
"Ben mi? Ondan mı«öz ediyorum? Hiç de değil. Sen her şeyi 

abartırsın Vafeya."
"İkbal Hanım harika bir öğretmen," dedi.
"Evet," diye onayladım, "ama o kadın. Ben bir kadma nasıl 

âşık olabilirim?"
Son sınavlara birkaç gün kalmıştı. Vafeya artık sevgilisinden 

söz etmiyordu, yat zili de artık eskisi kadar erken çalmıyordu. Her 
gece çalışma salonunda Vafeya ve diğer kızlarla birlikte geç saat­
lere dek otururduk. Ara sıra gözetmen, tıpkı uyuyuşumuzu, hatta



düş görüşümüzü denetlemek için çevrede dolandığı gibi, ders ça­
lışmamızı da denetlemek üzere gelirdi. Kızlardan biri soluk al­
mak ya da boynunu dinlendirmek için başını bir an kaldırsa, bir 
yerlerden ortaya çıkıverirdi; kızcağız da hemen kitabına gömü­
lürdü.

Gözetmenin dur durak bilmez dikkatine ve diğer şeylere kar­
şın, sınıfı da çalışmayı da seviyordum. Bitirme sınavlarının so­
nuçlan açıklanırken, okul İkincisi ve ülke yedincisi olduğum söy­
lendi. Diplomalann dağıtıldığı gece özel bir tören vardı. Yüzlerce 
anababanın ve akrabanın bulunduğu büyük bir salonda, müdire 
adımı okuyunca diplomayı almak için kimse ortaya çıkmadı. Sa­
lonu ani bir sessizlik kaplamıştı. Müdire adımı yineledi. Ayağa 
kalkmaya çalıştım, fakat bacaklanm bana itaat etmiyordu. Otur­
duğum yerden seslendim:

"Burada."
Bütün başların bana doğru döndüğünü, bütün gözlerin benim 

olduğum yöne baktığını, gözlerimin önünde sayısız gözün sayısız 
kara yuvarlağı çevreleyen sayısız ak halkaya dönüştüğünü, hep 
birlikte benim gözlerime dikildiğini gördüm.

Müdire sert bir sesle:
"Oturarak cevap verme. Ayağa kalk!" dedi.
Ak halkalarla kara yuvarlaklar yukanya çevrildiğinde ayağa 

kalktığımın farkına vardım.
Müdire yaşamımda hiç işitmediğim kadar yüksek bir sesle 

yeniden bağırdı: "Velin nerede?"
Salonu derin bir sessizlik kaplamıştı, adeta uğultulu bir ses­

sizlikti bu. Hava tuhaf bir sesle titredi; kalabalık salonun arkasın­
dan gelen solumalar ritmik bir tonla bana ulaştı. Başlar, eski hal­
lerine döndüler; bense orada, sırtlan seyrederek öylece durdum.

Bir çift göz, yalnızca bir çift göz benimkilere dikilmişti. Baş­
ka yana da baksam, başımı da çevirsem yakından izliyordu beni. 
Şimdi her şey, apak iki halkayla çevrili katran karası bir çift göz 
dışında en ufak bir ışığı bile ayırt edemediğim bir karanlığa gö­
mülmüştü. Bu gözlere baktıkça akıyla karası daha da derinleşi­



yordu; sanki gizemli bir kaynaktan alıyorlardı ışıklarını, çünkü 
salon kapkaranlık, dışardaki gece ise katran karasıydı.

Sanki karanlıkta gidip onun elini tutmuşum, ya da o gelip be­
nim elimi tutmuş gibi geldi bana. Bu ani temas, neredeyse haz ka­
dar derin bir acıyla, ya da acı yaratacak kadar yoğun bir hazla ür­
pertti bedenimi. Irak bir hazdı bu; yaşam yolculuğunun anımsa­
nan yıllarından daha eski, belleğin uzunluğundan daha uzun, çok 
uzak yıllar önce ortaya çıkmış, derinliklere gömülmüş gibi gelen 
bir haz. Anımsar anımsamaz unutulan, bir kez olmuş ve yitip git­
miş ya da hiç olmamış bir şey gibi.

Ona her şeyi söylemek üzere ağzımı açtım; ama o,
"Bir şey söyleme Firdevs," dedi.
Müdirenin bulunduğu platforma çıkana dek, elimi tutup in­

sanların arasından geçirerek yol gösterdi bana. Diplomamı aldı; 
sonra başarı belgemi almak için imzasmı attı. Müdire bütün ders­
lerden aldığım notlan okuyunca, salon alkışa benzer bir gürültüye 
boğuldu. Müdire eline renkli kâğıda sarılmış, yeşil ipek kurdelay- 
la bağlanmış bir kutu aldı. Elimi uzatmaya çalıştım, ama yapama­
dım. Bir kez daha müdireye yaklaşan İkbal Hanım'ı gördüm. Pa­
keti müdirenin elinden aldı, sonra beni insanların arasından geçi­
rerek yerime götürdü. Kucağıma diplomayı, onun üzerine de ku­
tuyu koyarak oturdum.

Okul bitiyordu. Babalar ve veliler kızlan eve götürmeye geldiler. 
Müdire amcama telgraf çekti; birkaç gün sonra da amcam beni al­
maya geldi. Tören gecesinden beri İkbal Hanım'ı görmemiştim. 
Aynı gece yat zilinden sonra uyku tutmadı, avluda karanlığın or­
tasında oturakaldım. Ne zaman uzaktan bir ses duysam, bir kıpır­
tı sezsem, çevreme bakmıyordum. Bir an giriş kapısının yakının­
da hareket eden bir karaltı gördüm. Hemen ayağa fırladım. Yüre­
ğim deli gibi atıyor, yüzüm alev alev yanıyordu. Gördüğüm karal­
tı bana doğru geliyor gibiydi. Kalktım, yavaşça ona doğru yürü­



düm. İlerlerken saç diplerim ve avuçlarım da dahil, tüm bedeni­
min ter içinde kaldığını fark ettim. "İkbal Hanım," diye seslen­
dim, ama ağzımdan çıkan, benim bile duyamadığım bir fısıltı ol­
du. Hiç ses gelmeyince korkum arttı. Karanlıkta, insan bedeni bi­
çiminde bir cisim belirmişti. Bu kez benim de açık seçik duydu­
ğum yüksek bir sesle seslendim:

"Kim var orada?"
Kendi sesim, uykusunda konuşan biri gibi, beni kendime ge­

tirdi. Karanlık, ortalama bir insan boyunda alçak, sıvasız bir du­
varı ortaya çıkaracak şekilde biraz aralandı. Daha önce de gördü­
ğüm, ama kısa bir süre için o an yapılmış sandığım bir duvardı bu.

Okuldan son kez ayrılmadan önce, aniden bir mucize olması­
nı, İkbal Hanım'ın bana bakan gözlerini görmeyi, ya da bana güle 
güle demesini umarak duvarlara, pencerelere, kapılara bakındım. 
Durup dinlenmeden çılgın gibi arandım. Umudumu bir yitirip bir 
kazanıyordum. Hiç durmadan sağa sola bakmıyordum. Göğsüm 
heyecanla inip kalkıyordu. Dış kapıdan çıkmadan önce amcama,

"Bir dakika beni bekler misin?" dedim.
İki dakika sonra amcamın peşinden sokağa çıktım; kapı ardı­

mızdan kapanmıştı. Bense kapıya, yeniden açılacakmış, ya da ar­
dında her an kapıyı açmaya hazır birinin olduğunu biliyormuşum 
gibi dönüp dönüp baktım, flu kapalı kapının görüntüsünü belleği­
me kazıyarak amcamın ardından ağır adımlarla yürüdüm. Yemek 
yediğim, su içtiğim, ya da uykuya yattığım zaman bile gözümün 
önündeydi o. Şimdi amcamın evinde olduğumun farkındaydım. 
Onunla yaşayan kadm karısı, evin içinde koşuşan çocuklarsa ço­
cuklarıydı. Bu evde, yatak odasından ince bir duvarla ayrılan, ye­
mek odasındaki küçük tahta sedir dışmda bana ait olan bir yer 
yoktu. Her gece duvarın ardından gelen fısıltıları duyuyordum.

"Bugünlerde bir tek ortaokul diplomasıyla iş bulmak kolay 
değil."

"Ne yapabilir öyleyse?"
"Hiçbir şey. Ortaokulda bir şey öğretmiyorlar. Keşke ticaret 

okuluna gönderseydim onu."



"Şöyle yapsaydım, böyle yapsaydım demeyi bırak. Şimdi ne 
yapacaksın, onu söyle!"

"İş bulana kadar bizimle kalabilir."
"İş bulması yıllar sürebilir. Ev küçük, hayat da pahalı. Çocuk­

larımızın iki katı yemek yiyor."
"Ev işlerinde sana yardımcı olur, çocuklara bakabilir."
"Hizmetçimiz var; ben de yemeği pişiriyorum, ona gerek 

yok."
"Yemek pişirmene yardımcı olup yükünü hafifletebilir."
"Onun yemeklerini beğenmiyorum. Biliyorsun efendi, yemek 

pişirirken insan, 'ruhunu' katar. Onun yemeğe kattığı ruhu sevmi­
yorum, sen de sevmiyorsun. Bize pişirdiği bamyayı unuttun mu? 
Benim kendi ellerimle pişirdiğim bamyaya hiç benzemediğini 
söylemiştin."

"Sadiye'nin işini yaparsa kıza para vermekten kurtuluruz."
"Sadiye'nin yerini tutmaz. Sadiye hafif, eline çabuk, yaptığı 

işi de seviyor. Üstelik yemeğe, uykuya fazla düşkün değil. Halbu­
ki bu kızm her hareketi yavaş. Kam donmuş gibi, üstelik fazla dü­
şünüyor."

"Ne yapacağız öyleyse?"
"Onu üniversiteye yollayıp başımızdan atabiliriz. Orada kız 

öğrencilere ayrılmış pansiyonlarda kalır."
"Üniversiteye mi? Erkeklerle yan yana oturacağı bir yere mi? 

Benim gibi saygıdeğer bir şeyhin, dini bütün bir adamın yeğenini 
erkeklerin araşma göndermesi ne demek biliyor musun? Üstelik 
pansiyon, kitap, giysi parasım nereden bulacağız? Hayat ne kadar 
pahalılaştı, bilmiyor musun? Fiyatlar almış başmı gidiyor. Biz bü­
rokratların maaşı ise gıdım gıdım yükseliyor."

"Çok iyi bir fikrim var efendi."
"Nedir?"
"Amcam Şeyh Mahmut namuslu adamdır. Yüksek bir emekli 

maaşı var, çocuğu da yok; üstelik geçen yıl karısı öldüğünden be­
ri yalnız yaşıyor. Firdevs'le evlenirse kız iyi bir hayata kavuşur; 
amcanım da kendisine hizmet edip yalnızlığım gideren uysal bir



eşi olur. Firdevs büyüdü efendi, evlenmeli. Başının bağlanmama­
sı tehlikeli. O iyi kız ama dünya kötülüklerle dolu."

"Haklısın, ama Şeyh Mahmut ona göre çok yaşlı."
"Kim demiş yaşlı diye! Daha yeni emekli oldu, üstelik Fir­

devs de o kadar genç değil. Onun yaşındakiler çoktan evlenip ço­
luk çocuğa karıştı. Amcam yaşlı ama güvenilir bir erkektir; karısı­
na hakaret eden, döven genç bir adamdan çok daha iyidir. Gençle­
ri bilirsin!"

"Haklısın. Ama yüzündeki sakatlığı unutma."
"Sakatlık mı? Kim demiş sakat diye? Hem efendi, büyükleri­

miz 'Erkeğin güzelliğine değil cebine bakacaksın,' demez mi?"
"Ya Firdevs kabul etmezse?"
"Neden reddetsin? Bundan iyi kısmet bulamaz. Hem Firdevs' 

in burnunu da unutma. Maşrapa gibi büyük ve çirkin. Üstelik aile­
sinden de bir şey kalmadı, kendi geliri yok. Şeyh Mahmut'tan iyi 
koca bulamaz."

"Sence bu fikir Şeyh Mahmut'un hoşuna gider mi?"
"Onunla konuşursam eminim kabul eder. Büyük bir başlık 

parası istemek niyetindeyim."
"Ne kadar?"
"Yüz lira, varsa iki yüz lira."
"Yüz lira verirse gene şükür, daha fazlasmı isteyecek kadar 

açgözlü olmayalım."
"Ben kapıyı iki yüzden açanm. Beş para için saatlerce didi­

şen, bir kuruş için canına kıyan biri olduğunu unutma."
"Yüz lira verirse Allah'a şükrederiz. Borçlarımı ödeyip Fir- 

devs'e biraz çamaşır, bir-iki de elbise alırım. Üstündeki giysilerle 
evlendiremeyiz."

"Neyse ki gelinlik, çeyiz falan gibi şeyleri dert etmek zorunda 
değiliz. Şeyh Mahmut'un evinde her şey var, son karısının bıraktı­
ğı mobilyalar da hâlâ iyi ve sağlam; bugünlerde satılan döküntü­
lerden çok daha iyi."

"Mutlaka. Çok doğru söylüyorsun."
"Yemin ederim efendi, Allah senin şu yeğenini cidden sevi­



yor. Şeyh Mahmut onunla evlenmeyi kabul ederse, kız gerçekten 
şanslı demektir."

"Kabul eder mi dersin?"
"Neden etmesin? Bu evlilikle senin gibi saygıdeğer bir şeyhin 

ve dini bütün bir müslümanın akrabası olacak. Böyle bir öneriyi 
kabul etmesi için bu bile yetmez mi?"

"Belki zengin bir ailenin kızım almayı düşünüyordur. Bir ku­
ruşa bile nasıl taptığını bilirsin."

"Efendi, kendini yoksul bir adam mı sanıyorsun sen? Allah'a 
şükür durumumuz çoğundan iyi."

"Doğrusu bize verdiği nimetler için Allah'a şükretmeliyiz. 
Kalbimiz Allah'a şükran doludur."

Sedirde yatarken amcamın, elini hızla üst üste iki kere öptü­
ğünü işittim; bir yandan da yineliyordu:

"Şükür Allah'a, şükür Allah'a."
Avucunu öptüğünü, sonra ikinci bir öpücük kondurmak için 

elinin tersini çevirdiğini tahayyül edebiliyordum. İki öpücüğün 
emmeyi andıran sesi, ince duvardan bana kadar geldi, bir an son­
ra yeniden öpücük sesi geldiğinde bu kez dudakları karısının elle­
rinde, kolunda ya da bacağmda geziniyordu, çünkü karısının kar­
şı çıkışlarım duymaya başlamıştım:

"Hayır, efendi, hayır," diyordu, kolunu ya da bacağını onun 
elinden kurtarmaya çalışırken.

Amcamın sesi, yeni öpücükleri gibi yumuşak, kısık bir tonda 
geliyordu:

"Ne hayır’ı kadın?"
Altlarındaki yatak gıcırdadı. Şimdi düzensiz, kesik kesik so­

luyuşlarını, karısının gene karşı koyan sesini duyabiliyordum:
"Hayır, efendi, Peygamber aşkına. Hayır, günah bu!"
Sonra amcamın ıslık gibi boğuk sesi:
"Bre kadın.. Ne günahı, ne peygamberi? Ben senin koçanım, 

sen de benim karımsın!"
Yatak önce yavaş yavaş sallandı, sonra tuhaf bir hızla, yatağı, 

yeri, aramızdaki duvarı, hatta benim yattığım sediri sallayan çıl­



gın bir ritimle, sürekli birbirine yaklaşıp uzaklaşan iki ağır bede­
nin altında daha fazla gıcırdadı. Bedenimin sedirle birlikte titredi­
ğini, soluğumun hızlandığım hissediyordum; bir süre sonra ben 
de aynı tuhaf çılgınlıkla soluk soluğa kaldığımı fark ettim. Sonra 
onların devinimleri ve soluyuşları yavaş yavaş sakinleştiğinde 
ben de sakinleştim. Solumam normale döndü, ter içinde uyuya- 
kaldım.

Ertesi sabah amcama kahvaltı hazırladım. Ona her su götürdü­
ğümde yüzüme bakıyordu; ama her seferinde gözlerimi gözlerin­
den kaçırmak için başımı başka yöne çeviriyordum. O gün am­
cam gidene kadar bekledim, sonra tahta sedirin altından ayakka­
bılarımı çıkardım, elbiselerimi, ayakkabılarımı giydim. Küçük 
çantamı açıp katlanmış geceliğimi, diplomamla başarı belgemi 
içine koydum. Yengem mutfakta yemek pişiriyordu. Sadiye ise 
çocuklara yemek yediriyordu. Kuzenlerimin en küçüğü Hele, o 
sırada içeri girdi. Elbisemi, ayakkabılarımı ve küçük çantamı gö­
rünce gözleri fal taşı gibi açıldı. Henüz konuşmayı bilmiyor, adı­
mı söyleyemediği için "Devs" diyordu. Bana gülümseyen tek ku­
zenim oydu; odada yalnız olduğum zamanlar,

"Devs, Devs," diyerek sedire atlardı.
Saçını okşayıp, "Söyle, Hele," derdim.
"Devs, Devs," diyerek kıkırdar, sonra kendisiyle oynamamı 

isterdi. Ama annesinin sesi onu hemen çağırır, Hele de sedirden 
atlayıp küçücük ayaklarıyla paytak paytak yürüyerek giderdi.

Hele'nin gözleri ayakkabılarımdan elbiseme, elbisemden kü­
çük çantama devamlı gidip geliyordu. Eteğimin ucuna asılmış, 
sürekli "Devs, Devs," diyordu.

"Döneceğim, Hele," diye kulağına fısıldadım.
Ama sakinleşmedi. Elime yapışıp, "Devs, Devs," diye tuttur­

du.
Oyalamak için eline bir resmimi verip, kapıyı açtım; dışarı



çıktım; kapıyı ardımdan sessizce kapadım. Kapının arkasından,
"Devs, Devs," diye beni çağıran sesini duyuyordum.
Merdivenlerden aşağı koştum. Ama alt kata inip sokağa çıka­

na dek sesi kulaklarımda yankılanmaya devam etti. Caddeye ulaş­
tığımda ardımda bir yerlerden gelen sesini hâlâ duyuyordum. Dö­
nüp baktım, kimse yoktu.

Daha önce de çok defa yaptığım gibi, sokakta yürüyordum. 
Ama bu kez belirli bir hedefim olmadığı için kendimi farklı hisse­
diyordum. Ayaklarımın beni nereye sürüklediğini hiç bilmiyor­
dum. Sokaklara ilk kez görüyormuşçasına baktım. Gözlerimin 
önünde yeni bir dünya açılıyordu; benim için daha önceleri var ol­
mayan bir dünya. Belki hep oradaydı, hep var olmuştu, ama ben 
onu hiç görmemiştim; hep orada olduğunu fark etmemiştim. Bü­
tün bu yıllar boyunca nasıl da kör kalmıştım? Sanki kafamda 
üçüncü bir göz açılmış gibiydi. Sokaklarda insanların, kimi yürü­
yerek, kimi araba ve otobüslerin içinde, ardı arkası kesilmez bir 
akışla hareket ettiklerini görüyordum. Hepsinin acelesi vardı, 
çevrelerine bakmadan hızla gidiyorlardı. Orada tek başma, öylece 
duran bana kimse aldırış etmiyordu. Bana dikkat etmedikleri için 
de onları rahat rahat gözleyebiliyordum. Eski püskü giysiler için­
de yırtık pabuçlu insanlar yürüyordu. Yüzleri solgun, gözleri do­
nuk, dünyadan elini eteğini çekmiş, yüzleri bariz bir hüzün ve en­
dişeyle dolu insanlardı bunlar. Oysa arabadakilerin geniş, sağlıklı 
omuzlan, dolgun yanaklan vardı. Camlann ardından açıkgöz, 
kuşkulu, sinsi gözlerle, her an saldırmaya hazır, saldırgan ama bu­
na karşın kölece bir ifadeyle dışanya bakıyorlardı. Otobüstekile- 
rin yüzlerini, gözlerini seçemiyordum; tüm otobüsü dolduran, 
merdivenlere, çatıya kadar taşan bu bedenlerin sırtlanyla başlan- 
nı görebiliyordum yalnızca. Otobüs durakta durduğu ya da yavaş­
ladığı zaman terden parlayan sapsan yüzlerini, apaçık bir korku­
yu yansıtan dışa uğramış gözlerini bir an yakalayabiliyordum.

Caddeyi tümüyle kaplayan bu insan selinden şaşkına dön­
müştüm; ama kendilerini de başkalarını da göremeyen kör yara­
tıklar gibi hareket etmeleri beni daha da şaşırttı. Birden kendimin



de onlardan biri olduğumu kavraymca, hayretler içinde kaldım. 
Bu kavrayış bende önce bir memnunluk yarattı; ancak hemen 
sonra bu duygu yerini çevresindeki dünyayı algılamak üzere göz­
lerini ilk kez açan, ama hiç bilmediği yepyeni bir ortama girdiğini 
fark eder etmez çığlığı basan bir bebeğin endişesine bıraktı.

Karanlık bastığında hâlâ geceyi geçirebilecek bir yer bulama­
mıştım. İçimden avaz avaz bağırmak geliyordu. Yorgunluktan bit­
miştim, açlıktan midem gurulduyordu. Bir duvara dayandım, bir 
süre çevreme bakınarak öylece durdum. Önümdeki sokak uçsuz 
bucaksız bir deniz gibi geldi bana. Otobüstekileri, arabadakileri, 
yayaları, hiçbir şeyi algılamadan, yürüyen kalabalığın arasında 
görmeyen gözlerle yuvarlanan, sulara fırlatılmış bir çakıl taşıy­
dım yalnızca. Her dakika önümden binlerce göz geçiyordu; fakat 
ben onlar için yoktum.

Karanlığın içinde birden bir çift göz algıladım, daha doğrusu 
bu gözlerin bana yöneldiğini hissettim; yavaşça bana yaklaşıyor­
lardı. Bakışlar önce merakla ayakkabılarıma çevrildi, orada bir an 
durdu; sonra yavaşça bacaklarıma, kalçalarıma, kamıma, göğüs­
lerime, boynuma çıkmaya başladı; sonra aynı soğuk merakla göz­
lerime dikildi.

Tüm bedenimden, ölüm korkusu gibi, ya da ölümün kendisi 
gibi bir ürperti geçti. Bu ürpertiyi durdurmak, tüm varlığımı etkisi 
altına alan bu dehşetin üstesinden gelebilmek için, sırtımdaki, yü­
zümdeki kasları gerdim. Üstelik bıçak ya da jilet taşıyan bir elle 
değil, topu topu bir çift gözle karşı karşıyaydım. Zorlukla yutku­
nup, bir bacağımı öne attım. Gözlerden birkaç adım uzaklaşmayı 
başardım, ama o delici bakışları sırtımda hissediyordum. Parlak 
bir ışıkla aydınlatılmış küçük bir dükkân gördüm, hızla oraya koş­
tum. İçeri dalıp kalabalığın arasına karıştım. Birkaç dakika sonra 
dışarı çıkıp tüm caddeyi dikkatle gözden geçirdim. Gözlerin gitti­
ğinden emin olunca, çabucak yola koştum. Kafamda bir tek dü­
şünce vardı: en kısa yoldan amcamın evine ulaşmak.



Geri döndüğüm zaman amcamın evine nasıl tahammül ettim, na­
sıl Şeyh Mahmut'un karısı oldum, bilmiyorum. Bütün bildiğim, 
orada, aklıma geldikçe tüm bedenimi tere boğan o iki gözden da­
ha az korkutucu bir dünyayla karşılaşacağımdı. Bu gözlerin ren­
gini, yeşil mi kara mı, yoksa başka bir renk mi olduğunu bilmi­
yordum. Biçimini de anımsamıyordum; iri miydiler, yoksa iki kü­
çük, çipil göz mü? Ancak gece gündüz, ne zaman sokakta yürüye­
cek olsam, yerdeki bir delikten aniden karşıma çıkıverecek bu 
gözlerin korkusuyla, çevremi dikkatle süzerdim.

Amcamın evinden ayrılıp Şeyh Mahmut'la yaşayacağım gün 
gelip çattı. Artık tahta sedir yerine rahat bir yatakta yatıyordum. 
Ama yemekten, çamaşırdan ve eşya dolu odalarıyla koca evi te­
mizlemekten yorulup biraz soluk almak istesem, Şeyh Mahmut 
tepemde bitiyordu. Altmışından fazlaydı, bense daha on dokuz 
yaşmda bile değildim. Çenesinde, tam dudağmm altında, ortası 
delik büyük bir şişlik vardı. Bazen bu delik kururdu; ama çoğu za­
man kana benzeyen kırmızımsı, ya da irin gibi beyazımsı san 
renkte damlalar akıtan eski paslı bir musluğa benzerdi.

Delik kuruysa beni öpmesine izin verirdim. O şişliği, küçük 
bir keseye benzeyen dudaklarım, yağlı, pis kokulu cildini yüzüm­
de hissederdim. Delik kuru değilse, pis kokusundan kaçınmak 
için dudaklarımla yüzümü öte yana çevirirdim.

Geceleri kollarım bacaklarım bedenime dolar, yamru yumru 
ellerini, yıllardır iyi yemeğe hasret aç bir adamın pençeleriyle bir 
tabak yemeği silip süpürmesi, geriye tek bir kırıntı bile bırakma­
ması gibi, bütün bedenimde gezdirirdi.

Fazla yemek yiyemiyordu. Yüzündeki şişlik çene hareketleri­
ni engelliyor, büzüşmüş yaşlı midesi fazla yemekten rahatsız olu­
yordu. Az yese de, tabağım siler süpürür, geriye hiçbir şey kalma­
dığından emin olana kadar elindeki ekmek parçasıyla tabağı sıyı­
rır da sıyınrdı. Ben yerken durmadan tabağıma bakar, bir parça



yemek kalmışsa atılıp onu da alır, lokmayı yutarken de benim 
müsrifliğimden yakınırdı. Oysa hiçbir şeyi israf etmezdim; taba­
ğımda yalnızca kenarlara bulaşan, ancak su ve sabunla temizlene­
bilecek kadar kırıntı kalırdı.

Kollarıyla bacakları gevşeyince altından yavaşça kayar, ayak­
larımın ucuna basarak banyoya giderdim. Orada yüzümü, dudak­
larımı, kollarımı, bacaklarımı, bedenimin her yanım, tek bir milim 
kalmamacasına yıkar, defalarca sabunlardım.

Emekli olmuştu; işsiz güçsüz, arkadaşsızdı. Evden hiç çık­
mazdı; bir fincan kahveye birkaç kuruş vermemek için kahveye 
de gitmezdi. Bütün gün evde, yanımdaydı; ben yemek yapıp bula­
şık yıkarken mutfakta dururdu. Kazara sabun tozu paketini düşür­
düğümde, yere birkaç tanecik dökülmeyegörsün, iskemlesinden 
fırlayıp dikkatsizliğime söylenirdi. Yemek yaparken kaşığı yağ 
tenekesine biraz fazla daldırsam, öfkeyle bağırır, gereğinden faz­
la malzeme harcadığımı söylerdi. Çöpçü çöpleri almaya geldiğin­
de, ben çöp bidonunu sahanlığa koymadan önce içini dikkatle 
araştırırdı. Bir gün biraz yemek artığı bulunca, bütün komşuların 
duyacağı kadar yüksek sesle bağırmaya başladı. Bu olaydan son­
ra da, beni yerli yersiz dövmeyi alışkanlık haline getirdi.

O gün, beni terliğiyle dövmüştü. Yüzüm, bedenim çürük için­
de kalmıştı. Evi terk edip amcamın evine gittim. Oysa amcam bü­
tün kocaların kanlarını dövdüğünü söyledi. Amcama kendisi gibi 
saygıdeğer bir şeyhin, dini bütün bir adamın kansını dövme alış­
kanlığında olamayacağını hatırlattım. Yengem, asıl ulemaların 
kanlannı dövdüğü karşılığını verdi. Din kurallan böyle bir ceza­
ya izin veriyordu. Dini bütün bir kadın kocasından yakmmama- 
lıydı. Kadının görevi, kocasına sorgusuz sualsiz itaat etmekti.

Verecek karşılık bulamadım. Hizmetçi öğle yemeğini hazır­
lamadan amcam beni kocamın evine götürdü. Eve vardığımızda 
kocam öğle yemeğini yemişti bile. Akşam oldu, bana aç olup ol­
madığımı hiç sormadı. Akşam yemeğini tek başma, sessizce, ba­
na tek kelime söylemeden yedi. Ertesi sabah kahvaltıyı hazırla­
dım, yemek için masaya oturdu ama yüzüme bakmıyordu. Ben



masaya oturduğum zaman başım kaldırıp gözünü tabağıma dikti. 
Açlıktan ölüyor, ne olursa olsun deli gibi yemek istiyordum. Eli­
mi tabağa uzatıp bir lokma yiyecek aldım. Hemen bağırmaya baş­
ladı:

"Neden amcanın evinden dönüp geldin? Sana birkaç gün ba- 
kamaz mıydı? Şimdi sana tahammül edecek, seni doyuracak tek 
insanın ben olduğumu anlamışsındır. Peki neden utanıyorsun ben­
den? Yüzünü neden kaçırıyorsun? Çirkin miyim? Pis mi kokuyo­
rum? Sana her yaklaştığımda neden benden kaçıyorsun?"

Üstüme kuduz bir köpek gibi saldırdı. Yüzündeki şişin deli­
ğinden pis kokulu irin damlaları akıyordu. Bu kez yüzümü ya da 
burnumu öte yana çevirmedim. Yüzümü yüzüne, bedenimi bede­
nine edilgen bir biçimde, hiç direnmeden, hareket bile etmeden, 
çürük bir tahta parçası, öylece atılmış eski püskü bir eşya, iskem­
le altında unutulmuş bir çift ayakkabı gibi, cam çekilmişçesine bı­
raktım.

Bir gün beni koca bir sopayla, burnumla kulaklarımdan kan 
gelene kadar dövdü. Bu olaydan sonra evi terk ettim, ama bu kez 
amcamın evine gitmedim. Çürümüş gözler, yara bere içinde bir 
yüzle sokaklarda dolaştım; ancak kimse bana dikkat etmedi, in­
sanlar, otobüslerde, arabalarda ya da kaldırımlarda bir koşuştur­
maca içindeydi. Kör gibiydiler, hiçbir şey görmüyorlardı sanki. 
Sokak önümde uçsuz bucaksız bir deniz gibi uzanıyordu. Sulara 
fırlatılmış bir çakıl taşı gibiydim; dalgaların dövdüğü, oraya bura­
ya attığı, kıyıda bir yere bırakılmak üzere yuvarlanıp duran bir ça­
kıl taşı... Yürümekten yorulunca, yolda birden gözüme çarpan 
boş bir iskemleye oturdum. Burnuma buram buram kahve kokusu 
geldi. Ağzımın kuruduğunu, aç olduğumu fark ettim. Garson ne 
içeceğimi sorduğu zaman, ondan bir bardak su rica ettim. Bana 
öfkeyle bakıp kahvenin yol geçen ham olmadığım söyledi. Saide 
Zeynep türbesinin şuracıkta olduğunu, orada istediğim kadar su 
bulabileceğimi de sözlerine ekledi. Başımı kaldırıp yüzüne bak­
tım. Bana bakakaldı; sonra yüzümdeki çürüklerin nedenini sordu. 
Onu yanıtlamak istedim, ama sesim çıkmadı; ellerimi yüzüme ka­



patıp ağladım. Bir an tereddüt etti, sonra yanımdan ayrılıp bir bar­
dak suyla geri döndü. Ama bardağı dudaklarıma götürünce su, 
sanki boğuluyormuşum gibi boğazımda düğümlendi. Bir süre 
sonra kahve sahibi de yanıma gelip adımı sordu.

"Firdevs," dedim.
"Yüzündeki bu çürükler ne? Biri mi dövdü seni?"
Bir kez daha açıklamaya çalıştım, ama sesim gene boğuldu. 

Zor soluk alıyor, gözyaşlanmı bastırıyordum. "Burada otur biraz 
dinlen. Sana bir bardak çay getireyim. Aç mısın?" dedi.

Gözlerim yere çakılıp kalmıştı. Bir kez bile başımı kaldırıp 
yüzüne bakamadım. Sesi babamın sesi gibi, alçak ve hırıltılıydı. 
Babam da yemeğini yedikten, annemi dövüp sakinleştikten sonra 
bana sorardı:

"Aç mısın?"
Ömrümde ilk kez babamın iyi bir adam olduğunu, onu özledi­

ğimi, farkında olmadan içten içe onu sevmiş olduğumu hissettim. 
Adamın,

"Baban sağ mı?" dediğini işittim.
"Hayır öldü," dedim ve ölmüş olduğu düşüncesi beni ilk kez 

ağlattı. Adam omzumu sıvazlayıp,
"Herkes bir gün ölecek Firdevs," dedi. "Ya annen? O sağ mı?"
"Hayır," dedim.
"Ailen yok mu? Ağabeyin ya da amcan?"
"Hayır," diyerek başımı salladım, sonra çabucak küçük çanta­

mı açtım. "Ortaokul diplomam var. Belki bununla ya da ilkokul 
diplomamla bir iş bulabilirim. Ama gerekirse her şeyi, diploma is­
temeyen işleri bile yapmaya razıyım."

Adı Beyumi'ydi. Başımı kaldırıp yüzüne bakınca korku duy­
madım. Burnu babamınkine benziyordu. Büyük ve yuvarlaktı; 
aynı koyu tene sahipti. Bakışları uysal ve sakindi. Bana, kötülük 
yapacak birinin gözleri gibi gelmedi. Elleri, sakin ve rahat hare­
ketleriyle uysal, neredeyse itaatkâr görünüyordu. Zalim birinin 
elleri gibi değildi. İki odalı bir evde oturduğunu, istersem iş bula­
na kadar odalardan birinde kalabileceğimi söyledi. Birlikte onun



evine giderken bir manavın önünde durup bana,
"Portakal mı seversin, mandalina mı?" diye sordu.
Cevap vermeye çalıştım, ama sesim çıkmadı. O güne kadar 

kimse bana portakal mı mandalina mı sevdiğimi sormamıştı. Ba­
bam bana hiç meyva almazdı, amcamla kocam da ne istediğimi 
hiç sormadan alırlardı. Açıkçası, ben de mandalinayı mı, portaka­
lı mı tercih ettiğimi hiç düşünmemiştim. Sorusunu yineledi:

"Portakal mı seversin, mandalina mı?"
"Mandalina," dedim. Ancak o mandalinaları alır almaz, por­

takalı daha çok sevdiğimi fark ettim, ama bunu ona söylemeye 
utandım, çünkü mandalina daha ucuzdu.

Beyumi'nin dar bir sokakta iki odalı küçük bir evi vardı. Balık 
pazarına bakıyordu. Odaları siler süpürür, altımızdaki pazardan 
balık, tavşan ya da et alıp pişirirdim. Bütün gün kahvede ağzına 
lokma koymadan çalışırdı; gün bitip de eve döndüğünde sıkı bir 
yemek yer, odasına uyumaya çekilirdi. Ben de öteki odada, yer 
yatağmda yatardım.

Eve ilk gittiğimizde mevsim kıştı, geceler soğuk oluyordu.
"Sen yatakta yat, ben yerde yatarım," dedi.
Ama ben kabul etmedim. Yer yatağına yatıp uyumaya koyul­

dum. Kolumdan tuttuğu gibi yatağa götürdü. Yanında boynum 
bükük yürüdüm. Öyle utanmıştım ki, birkaç kez tökezledim. O 
güne kadar kimse beni kendinden üstün tutmamıştı. Babam kışın 
ocağm olduğu odada yatar, beni en soğuk odaya yollardı. Amcam 
yatakta yatar, ben tahta sedirde uyurdum. Evlendiğim zaman da, 
kocam yediğimin iki katı yedi, gene de gözünü tabağımdan ayır­
madı.

Yatağın yanında bir an durup mırıldandım: "Yatakta uyuya­
mam."

"Yerde yatmana izin veremem," dedi.
Başım hâlâ önümdeydi. Kolumu hâlâ bırakmamıştı. Bana 

değdiğinde ellerinin, amcamınkiler gibi uzun parmaklı ve büyük 
olduğunu düşündüm; şimdi de bu eller tıpkı amcamınkiler gibi tit­
riyorlardı. Gözlerimi kapadım.



Bana dokunuşunu, çok eskiden anımsanan bir düş, ya da ya­
şamla birlikte başlayan anıların geri gelmesi gibi, aniden hisset­
tim. Bedenim anlaşılmaz bir hazla, ya da aslında acı değil de haz 
olan bir acıyla, daha önce hiç bilmediğim, benim yaşantım olma­
yan bir yaşantıda, ya da benim bedenim olmayan bir bedende ya­
şamış olduğum bir hazla titremeye başladı.

Sonunda bütün kış ve ardından gelen yaz boyu, onun yatağın­
da yattım. Bana asla el kaldırmadı, yemek yerken tabağıma hiç 
bakmadı. Balık pişirdiğim zaman hepsini ona verir, kendim sırf 
kafasıyla kuyruğunu yerdim. Tavşan pişirmişsem gene hepsini 
ona verir, ben kafasını sıyınrdım. Çoğun sofradan yan aç yan tok 
kalkardım. Pazara giderken gözüm sokakta yürüyen kız öğrenci­
lere takılırdı; bir zamanlar kendimin de onlar gibi olduğumu, or­
taokulu bitirdiğimi anımsardım. Bir gün bir grup öğrencinin önü­
nü kesip yüzlerine baktım. Elbisem buram buram balık koktuğu 
için beni yukardan aşağı şöyle bir süzdüler. Onlara ortaokul dip­
lomam olduğunu söyledim. Benimle eğlenmeye başladılar; içle­
rinden birinin arkadaşının kulağma,

"Deli herhalde. Baksana, kendi kendine konuşuyor," dediğini 
işittim.

Oysa ben kendi kendime konuşmuyordum. Onlara ortaokul 
diplomam olduğunu söylüyordum.

O gece Beyumi eve geldiğinde, "Ortaokul diplomam var ve 
çalışmak istiyorum," dedim ona.

"Kahve her gün işsiz güçsüz gençlerle dolup taşıyor; hepsi de 
üniversite mezunu," dedi.

"Ama ben çalışmak zorundayım. Bu böyle süremez."
Yüzüme bakmadan, "Böyle süremez demekle ne kastediyor­

sun?" dedi.
"Senin evinde kalmaya devam edemem," diye kekeledim. 

"Ben kadmım, sen de erkeksin, insanlar dedikodu yapıyor. Üste­
lik yalnızca bana iş bulana kadar burada kalacağımı söylemiştin."

Öfkeyle söylendi:
"Ne yapayım yani? Allah'a mı yalvarayım?"



"Bütün gün kahveyle ilgileniyorsun, bana iş aramaya çalış­
madın bile! Hemen şimdi çıkıp bir iş aramaya başlayacağım."

Alçak sesle konuşuyor, yere bakıyordum. Ama o yerinden fır­
layıp yüzüme bir tokat attı: "Benimle konuşurken sesini yükselt­
meye nasıl cesaret ediyorsun? Seni sürtük, seni adi!"

Eli kocamandı, hayatımda yediğim en ağır tokattı bu. Başım 
bir o yana, bir bu yana sallandı. Duvarlarla yer hızla gidip geldi. 
Dönmesi duruncaya kadar başımı ellerimin arasına aldım; sonra 
gözlerimi kaldırdım, göz göze geldik.

Şimdi karşımda duran gözleri ilk kez görüyor gibiydim: Göz­
lerimin içine delercesine bakan, yüzümde, boynumda son derece 
yavaş hareketlerle gezinip sonra yavaşça göğüslerime, kamıma, 
oradan da kalçalarıma inen, kapkara iki yüzey. Ölüm titremesi gi­
bi, buz gibi bir ürperti dolaştı bedenimde. Ellerim, gözünün takı­
lıp kaldığı kısmı kapatmak için içgüdüsel olarak aşağı kaydı, ama 
iri, güçlü elleri onları hızla çekip aldı oradan. Bir an sonra kamı­
ma öyle bir yumruk attı ki, bayılıp kaldım.

Artık evden giderken beni kilitlemeye başlamıştı. Şimdi öbür 
odada, yerde yatıyordum. Geceyansı gelip üstümdeki örtüyü çe­
ker, yüzüme vurup olanca ağırlığıyla üstüme çullamrdı. Gözleri­
mi kapatıp bedenimi ona bırakırdım. Haz, acı, hiçbir şey hisset­
meden orada öylece yatardım. Bir tahta parçası, çıkarıp atılmış bir 
çorap ya da ayakkabı gibi cansız, ölü bir beden... Bir gece bedeni 
eskisinden daha ağır geldi; soluğu da farklı kokuyordu. Gözlerimi 
açtım, karşımdaki yüz Beyumi'nin yüzü değildi.

"Kimsin sen?" diye sordum.
"Beyumi," dedi.
Israr ettim: "Sen Beyumi değilsin. Kimsin?"
"Ne fark eder? Ha Beyumi, ha ben!" Sonra, "Zevk alıyor mu­

sun?" diye sordu.
"Ne dedin?”
"Zevk alıyor musun?" diye yeniden sordu.
Hiçbir şey hissetmediğimi söylemeye korktuğum için gözle­

rimi daha da sıkı yumup, "Evet," dedim.



Dişlerini omzuma bastmp, göğsümü, sonra kamımı birkaç 
kez ısırdı. Beni ısırırken durmadan, "Sürtük, orospu," diyordu. 
Sonra anlayamadığım sözcüklerle anama sövmeye başladı. Daha 
sonra bu sözcükleri yinelemek istedim, ama beceremedim. Ancak 
o geceden sonra o küfürleri Beyumi'den de, arkadaşlarından da 
sık sık işittim. Böylece seslerine alıştım, kapıyı açmaya çalışıp da 
kilitli olduğunu görünce aynı küfürleri ben de kullanmaya başla­
mıştım. Kapıyı zorlayıp tam anasına sövmek, "Beyumi, seni o..." 
diye bağırmak üzereyken bunun doğru olmadığım düşünerek söz­
cükleri yutardım. Böylece onun yerine babasma küfretmeye baş­
ladım.

Bir gün komşu kadın, kapının kafesinden ağladığımı gördü. 
Ne olduğunu sorunca ona her şeyi anlattım. Benimle birlikte ağla­
maya başladı; polis çağırmayı önerdi. Ama polis sözcüğü beni kor­
kutmuştu. Onun yerine çilingir çağırmasını rica ettim. Bir süre 
sonra çilingir gelip kapıyı zorlayarak açtı. Beyumi'nin evinden fır­
layıp sokağa çıktım. Çünkü sokak, bir sığınak arayabileceğim, 
tüm varlığımla kaçabileceğim tek güvenli yerdi. Kaçarken Beyu­
mi'nin peşimden gelmediğinden emin olmak için sık sık ardıma 
bakıyordum. Civarda olmadığım anlayınca da, koşabildiğim ka­
dar hızla kaçıyordum. Günün sonunda nereye gittiğimi bilmeden 
hâlâ sokaklarda yürüyordum. Nil kıyısında iki yanı ağaçlıklı, te­
miz asfalt bir caddeye varmıştım. Evler çit ve bahçelerle çevriliy­
di. Ciğerlerime dolan hava, tozsuz, tertemizdi. Nehrin karşısında 
taş bir sıra gördüm. Oraya oturup yüzümü ferahlatıcı esintiye çe­
virdim. Dinlenmek için tam gözlerimi kapamıştım ki, bir kadın se­
si işittim:

"Adın ne senin?"
Gözlerimi açıp yanıma oturan kadına baktım. Omuzlarında 

yeşil bir şal vardı. Gözlerine de yeşil bir far sürmüştü. Kara göz- 
bebekleri Nil kıyısındaki ağaçlar gibi yeşile, koyu yeşile dönmüş­
tü adeta. Nehrin sulan ağaçlann yeşilini yansıtıyor, onun gözleri 
gibi yeşil yeşil akıyordu. Üstümüzdeki gök, alabildiğine maviydi. 
Ama bütün renkler birbirine kanşmış, çevredeki her şey beni ku­



şatan, içine alan su yeşili bir ışık yaymaya başlamıştı.
Tuhaftı; uyuduğum, düş gördüğüm, uyuyup düş görürken içi­

ne daldığım, ıslanmadan yavaşça battığım, boğulmadan yavaşça 
dibine indiğim bir denizin sularındaymışım gibi, bu koyu yeşilde, 
kendi derinliği, kendi kıvamı olan bu koyu yeşilde boğulma isteği 
duyuyordum. Sanki bu suya uzanmış, kâh içine, derinlere gömü­
lüyor, kâh yavaşça, kolumu ya da bacağımı oynatmadan yüzeye 
taşmıyordum.

Gözkapaklanm tam uykuya dalacakmışım gibi ağırlaşırken, 
kadının sesi yeniden kulaklarımda yankılandı. Yumuşak, nere­
deyse uykulu denecek kadar yumuşacıktı.

"Yorgunsun," dedi.
Gözkapaklanmı zorla aralayıp, "Evet," dedim.
Gözlerindeki yeşil daha da koyulaştı. "O itoğlu it ne yaptı sa­

na?" diye sordu.
Uykudan apansız uyandırılan biri gibi kendime geldim.
"Kimi kastediyorsun?"
Omuzlarındaki şala daha sıkı sarınıp esnedi; aynı yumuşak 

uykulu sesle konuşmaya devam etti:
"Onlardan biri işte. Kim olduğu fark etmez. Hepsi aynıdır, 

başka başka adlar altında hepsi aynı bokun soyudur. Mahmut, Ha­
şan, Fevzi, Sabri, İbrahim, Avden, Beyumi."

Sözünü kestim: "Beyumi mi?"
Bir kahkaha attı. Ortasındakilerden biri altın olan küçük, siv­

ri, beyaz dişlerini gördüm.
"Hepsini bilirim. Hangisi başladı? Baban mı, ağabeyin mi? 

Yoksa amcalarından biri mi?"
Bu kez neredeyse sıradan aşağı düşecek kadar şiddetli bir tit­

remeyle sarsıldım.
"Amcam," dedim alçak bir sesle.
Yeniden gülüp yeşil şalım omuzlarına çekti.
"Peki Beyumi ne yaptı?" Bir an sustu, sonra ekledi: "Adını 

söylemedin. Adın ne senin?"
"Firdevs. Ya senin ki? Senin adm ne?"



Gurur dolu, tuhaf bir hareketle başını dikleştirdi. "Adım Şeri­
fe Salah el Dayni. Herkes tanır beni."

Onun evine giderken hiç durmadan konuştum, başımdan ge­
çenleri anlattım. Nehir kıyısındaki yoldan ayrılıp dar bir sokağa 
girdik; kısa süre sonra da büyük bir apartmanın önünde durduk. 
Asansörle yukarı çıkarken titriyordum. Çantasından bir anahtar 
çıkardı; yerleri halı kaplı ve geniş terası Nil'e bakan kusursuz bir 
daireye girdik. Beni banyoya götürüp sıcak ve soğuk su musluk­
larının nasıl açılıp kapanacağım gösterdi. Yıkandıktan sonra bana 
elbiseler verdi. Hoş kokulu, yumuşak elbiselerdi bunlar. Saçları­
mı tarayan, elbisemin yakasını düzelten parmaklan da yumuşa­
cıktı. Çevremdeki her şey, aynı yumuşaklıkta ve düzen içindeydi. 
Gözlerimi kapayıp kendimi bu yumuşaklığa bıraktım. Yeniden 
doğmuştum sanki, dairedeki her şey gibi yumuşak ve düzgün his­
sediyordum kendimi.

Gözlerimi açıp aynaya baktığımda, gül yaprağı gibi yumuşak 
ve sıcak, yepyeni bir bedene bürünmüş olduğumu gördüm. Artık 
elbiselerim kaba ve kirli değildi, yumuşak ve temizdi. Ev pınl pı- 
nldı. Hava bile tertemizdi. Bu tertemiz havayı ciğerlerime doldur­
mak için derin bir soluk aldım. Çevreme bakındığımda onu gör­
düm. Çok yakınımdaydı, bana bakıyordu; gözleri ağaçların, gök­
yüzünün ve Nil'in renginde, güçlü, yeşil bir ışık saçıyordu. Kendi­
mi onun gözlerine bırakıp, kollanmı bedenine doladım:

"Kimsin sen?" diye fısıldadım.
"Annenim."
"Annem yıllar önce öldü."
"O zaman ablanım."
"Benim ablam da yok, ağabeyim de. Hepsi küçükken civciv­

ler gibi öldü."
"Herkes bir gün ölecek Firdevs. Sen de, ben de. Önemli olan 

ölene kadar nasıl yaşayacağımız."
"Nasıl yaşayacağız? Yaşam çok zor."
"Yaşamdan daha sert olmalısın Firdevs. Yaşam çok sert. Ger­

çekten yaşayanlar yalnızca ondan daha sert olanlardır."



"Halbuki sen sert değilsin Şerife; peki yaşamayı nasıl beceri­
yorsun?"

"Ben sertim, çok sertim Firdevs."
"Hayır, sen kibar ve yumuşaksın."
"Tenim yumuşak, ama yüreğim zalim; ben soktum mu öldü­

rürüm."
"Yılan gibi mi?"
"Evet, tıpkı yılan gibi. Yaşam bir yılandır. Onlar da aym Fir­

devs. Yılan, senin yılan olmadığım anlarsa sokar. Zehirli iğnele­
rin olmadığını bilirse hayat seni bir lokmada yutar."

Şerife'nin ellerinde genç bir çırak olmuştum artık. O benim gözle­
rimi hayata, belleğime çakılı kalmış geçmişimdeki, çocukluğum­
daki olaylara açtı. Gizli kalmış anılarımı, yüzümle bedenimin bi­
linmedik yönlerini ortaya çıkardı; onların farkında olmamı, onla­
rı anlamamı, ilk kez görmemi sağladı.

Diğer gözleri mıknatıs gibi kendine çekebilen pırıltılı siyah 
gözlerim, ne büyük, ne de yuvarlak olan, ama şehvete dönüşebi­
len güçlü bir tutkuyla dolu dolgun ve pürüzsüz bir burnum oldu­
ğunu keşfettim. Bedenim ince uzun, bacaklarımsa her an gerilme­
ye hazır, canlı ve diriydi. Annemden nefret etmediğimi, amcamı 
sevmediğimi, Beyumi'yle avanesini gerçekten tanımadığımı fark 
ettim.

Şerife bir gün, "Ne Beyumi, ne de avanesi senin değerinin 
farkına varmamış. Çünkü sen kendini yeterince satmayı becere- 
memişsin. Erkekler kadının değerini bilemez, Firdevs. Kendi de­
ğerini belirleyen kadındır. Fiyatın yükseldikçe, erkek senin ger­
çekten değerli olduğunu daha çok kavrar, elindekini avucundaki- 
ni sana vermeye razı olur. Kendi olanağı yoksa sana vermek için 
başkasından çalar," dedi.

Merakla, "Ben gerçekten değerli miyim Şerife?" diye sordum.
"Güzel ve kültürlüsün."



"Kültürlü mü? Topu topu bir ortaokul diplomam var."
"Kendini küçümseme Firdevs. Ben ilkokuldan öteye geçeme­

dim."
"Peki senin fiyatın var mı?" diye sordum merakla.
"Elbette. Çok yüksek bir fiyat ödemeden kimse dokunamaz 

bana. Sen benden daha genç, daha kültürlüsün; demek ki bana ver­
diklerinin iki katını ödemeden yanına yaklaşamamalan lazım."

"Ama ben erkeklerden hiçbir şey isteyemem."
"İsteme. Bu benim işim, senin değil!"

Nil Nehri, gökyüzü ve ağaçlar değişebilir mi? Ben değiştim, öy­
leyse neden Nil'in ve ağaçların rengi de değişmesin? Her sabah 
pencereyi açtığımda Nil'i görür, suyun yeşilini, ağaçlan, her şeyin 
içinde yüzer gibi göründüğü canlı yeşil ışığı seyreder, yaşamı, be­
denimi, damarlanmda akan sıcak kam hissederdim. Bedenim giy­
diğim ipek giysilerin ya da üzerinde uyuduğum ipek çarşafın te­
ması gibi yumuşak bir sıcaklıkla dolardı. Burnuma açık havada 
yayılan gül kokulan gelirdi. Kendimi bu sıcaklık ve yumuşaklık 
duygusuna, gül kokularına bırakır, ayaklanmı uzatır, ipek çarşaf­
ların, başımın altındaki rahat yastığın tadım çıkarırdım. Dinmek 
bilmez bir susuzlukla, bedenimin her gözeneğiyle, burnum, ağ­
zım ve kulaklanmla içerdim bu berrak yumuşaklığı.

Geceleri ipeksi, beyaz ay ışığı yanıbaşımda yatan erkeğin 
parmaklan gibi üstüme dökülürdü. Yanımdaki erkeğin tırnaklan 
da temiz ve beyaz olurdu; ne Beyumi'nin gece gibi kara tırnakla­
rına, ne de amcamın içi kara toprak dolu tırnaklarına benzerdi. 
Gözlerimi kapatıp, bedenimi bu gümüş ışığa bırakır, ipek par- 
maklann yüzüme, dudaklanma değmesine, boynumu okşayıp gö­
ğüslerime gömülmesine izin verirdim.

Eller bir süre göğüslerimde kalır, sonra kamıma, derken ba- 
caklarımın araşma kayardı. Bedenimin derinliklerinde tuhaf bir 
ürperti gezinirdi. Önce bu haz, acıya benzer bir tat verirdi. Sonra



acıyla, hazza benzeyen bir acıyla biterdi. Bütün bu duygular uzak 
bir geçmişe aitti; ta başından beri benimleydiler. Uzun zaman ön­
ce tatmış, fakat zamanla unutmuştum onları. Gene de yaşamım­
dan daha gerilere, doğduğum günden öncesine gidiyor gibiydiler; 
artık ben olmayan bir kadının bedeninde, artık bana ait olmayan 
bir organda bulunan eski bir yaradan gelen duygular gibi.

Bir gün Şerife'ye, "Neden hiçbir şey hissetmiyorum?" diye 
sordum.

"Biz çalışıyoruz, Firdevs, yalnızca çalışıyoruz. İşle duygulan 
birbirine karıştırma," dedi.

"Ama ben bir şeyler hissetmek istiyorum, Şerife!" diye bağır­
dım.

"Acıdan başka bir şey duyamazsın."
"Haz olamaz mı, birazcık haz?"
Kahkahalara boğuldu. Ortasındakilerden biri altın olan küçük 

beyaz keskin dişlerini görebiliyordum. Bir anda sakinleşip bana 
kızgın kızgın bakarak söylendi:

"Kızarmış tavuk ve pilav yemek sana zevk vermiyor mu? Bu 
yumuşak, ipek giysileri giymek sana zevk vermiyor mu? Ya Nil'e 
bakan bu sıcak, temiz evde yaşamak? Her sabah pencereyi açıp 
Nil'e, gökyüzüne ve ağaçlara bakmaktan zevk almıyor musun? 
Bunlar sana yetmiyor mu? Neden daha fazlasını istiyorsun?"

Aklımın başka şeylerde olması açgözlülüğümden değildi. Bir 
sabah, her zamanki gibi pencereyi açtım, ama Nil artık orada de­
ğildi. Nil'in aynı yerde olduğunu, sulannın gözlerimin önünde ak­
tığını biliyordum; ama sanki insan burnunun dibindekini göre­
mezmiş gibi, Nil'i göremiyordum. Çevremi saran güzel koku da 
yok olmuştu. Nasıl gözlerim görmüyorsa, burnum da koku alamı­
yordu; gözümün önündeki şeyleri algılayamaz olmuştum artık. 
Yumuşaklık, ipekler, rahat yatak; her şeyin yerli yerinde durduğu­
nu biliyordum, ama artık bunlar benim için yoktu.

Evden hiç çıkmıyordum. Aslına bakılırsa, yatak odasından 
bile çıkmıyordum. Gece gündüz, çarmıha gerilmiş gibi sırtüstü 
yatardım yatakta; saat başı bir adam gelirdi. Sayılan o kadar çok­



tu ki! Neden geldiklerini anlayamazdım. Çünkü hepsi de evliydi, 
iyi eğitim almışlardı; ellerinde şişkin deri çantalar, iç ceplerinde 
şişkin cüzdanlar taşırlardı. Koskocaman göbekleri fazla yemek­
ten sarkmıştı, uzun süredir yıkanmamış gibi terlerlerdi; burun de­
liklerim durgun suyun kokusunu andıran kötü bir kokuyla dolar­
dı. Yüzümü öte yana çevirirdim; ama kendilerine bakmam, bur­
numu bedenlerinden yayılan ter kokusuyla doldurmam için ısrar 
ederlerdi. Uzun tırnaklarını etime şaplarlardı; ben acı dolu bir ni­
da koyvermemek, çığlığımı boğmak için dudaklarımı kilitlerdim; 
gene de, tüm çabalanma karşın, zayıf, boğuk bir inilti çıkarırdım. 
Erkekler, çoğunlukla bunu işitir, aptalca kulağıma fısıldarlardı:

"Hoşuna gidiyor mu?"
Yanıt yerine dudaklanmı büzer, suratlanna tükürmeye hazır- 

lanırdım, ama onlar dudaklanmı ısırmaya başlarlardı. Dudaklan- 
mın arasında salyalarım hisseder, dilimin bir darbesiyle gerisin 
geriye iterdim bu salyalan.

Bu adamlar arasında aptal olmayan, yaptığımdan hoşlanıp 
hoşlanmadığımı sormayan tek bir adam vardı. Onun yerine,

"Acı duyuyor musun?" diye sordu bir gün.
"Evet," dedim.
"Adın ne?"
"Firdevs. Ya senin?"
"Fevzi."
"Acı duyduğumu nasıl anladın?"
"Çünkü seni hissediyorum."
"Beni hissediyor musun?" diye bağırdım şaşkınlıkla.
"Evet," dedi. "Ya sen? Sen de beni hissediyor musun?"
"Ben hiçbir şey hissetmiyorum."
"Neden?"
"Bilmiyorum. Şerife, iş iştir, iş söz konusu olunca duygulara 

yer yoktur, diyor."
Gülüp beni dudaklanmdan öptü. "Şerife seni aldatıyor, senin 

eline geçen yalnızca acı; oysa o senin sırtından para kazanıyor," 
dedi.



Ağladım. Gözyaşlanmı silip kollarına aldı beni. Gözlerimi 
kapayınca, gözkapaklanmdan yavaşça öptü.

"Uyumak istiyor musun?" diye fısıldadı.
"Evet."
"O halde kollanmın arasında uyu."
"Ya Şerife?"
"Şerife'den korkma."
"Sen ondan korkmuyor musun?"
Gene gülüp, "Asıl o benden korkar," dedi.
Şerife'nin odasıyla benimkini birbirinden ayıran duvarın ar­

kasından fısıltılı sesler duyduğumda yatağımda hâlâ uyuyordum. 
Şerife'nin, sesi yabancı gelmeyen bir adamla konuştuğunu işit­
tim.

"Onu benden alacak mısın?"
"Onunla evleneceğim Şerife."
"Sen mi? Sen kimseyle evlenmezsin."
"O eskidendi. Artık yaşlandım, erkek evlat istiyorum."
"Milyonlarını bırakmak için mi?"
"Benimle alay etme Şerife. İsteseydim milyoner olabilirdim, 

ama ben zevkine düşkün biriyim. Yalnızca harcamak için kazanı­
rım. Paraya da, aşka da köle olmayı reddediyorum."

"Fevzi, ona âşık mısın?"
"Ben âşık olabilir miyim? Sevme yeteneğim olmadığım bir 

keresinde bana kendin söylemiştin."
"Ne âşık olursun, ne de evlenirsin sen. Bütün istediğin, Ka­

melya gibi onu da benden alıp götürmek."
"Kamelya kendisi geldi benimle."
"Sana âşık oldu, değil mi?"
"Kadınlar beni seviyorsa, bu benim suçum mu?"
"Sana âşık olana çok yazık Fevzi."
"Ben de ona âşık olmasaydım o zaman yazık olurdu."
"Sen bir kadını sevebilir misin?"
"Bazan. Olabiliyor."
"Bana da âşık olmuş muydun?"



"Gene mi o konuya dönüyorsun? Biliyorsun, kaybedecek vak­
tim yok; Firdevs'i götürüyorum."

"Götürmüyorsun.”
"Götürüyorum."
"Beni tehdit mi ediyorsun, Fevzi? Artık senin tehditlerinden 

korkmuyorum. Polis çağıramazsın. Poliste senden daha fazla dos­
tum, bağlantım var benim."

"Ben polise başvuracak insan mıyım? Buna ancak zayıf in­
sanlar gerek duyar. Sen beni zayıf biri mi sanıyorsun Şerife?"

"Ne demek istiyorsun?"
"Ne demek istediğimi biliyorsun."
"Beni döversin, değil mi?"
"Seni dövmeyeli epey oldu. Canın dayak istiyor gibi geliyor 

bana."
"Bana vuracak olursan, ben de sana vururum Fevzi."
"İyi. Hangimizin daha güçlü olduğunu görürüz."
"Bir fiske bile vuracak olursan Şevki'yi çağırırım."
"Şevki de kimmiş? Başka bir erkeğin mi var? Birine mi âşık­

sın yoksa? Böyle bir şeye cüret mi ettin?"
Şerife'nin yanıtını duyamadım. Belki sesi benim duyamaya­

cağım kadar alçaktı. Belki de bir şey söylemeden Fevzi eliyle ağ­
zını kapamıştı. Çünkü ağza kapatılan bir el sesi, ardından bir tokat 
şaklaması duydum gibi geldi. Sonra da boğuk gürültüler... Bunla­
rın yüze inen yumuşak şaplaklar mı, yoksa vahşi öpücükler mi ol­
duğunu anlayamıyordum. Ancak kısa bir süre sonra Şerife'nin 
karşı çıktığını işittim.

"Hayır Fevzi, hayır!"
Fevzi'nin sesi öfkeden ıslık gibi çıkıyordu. "Hayır mı? Hayır 

da ne demek? Seni sürtük!"
Altlarındaki yatak gıcırdadı, sonra Şerife'nin aym karşı çıkış 

tonunda kesik kesik çıkan sesini bir kez daha duydum.
"Hayır Fevzi! Muhammed aşkına. Yapma! Yapmamalısın!"
Duvarın ardından Fevzi'nin öfkeden ıslık gibi çıkan sesi yeni­

den geldi. "Ne diyorsun sen, allahın belası kadın! Ne yapmamalı­



sını, ne peygamberi? Kim bu Şevki? Öldüreceğim onu."
Birbirlerini kucaklıyor, sarılıyorlardı; soluksuz kalmış vahşi 

bir hayvanın titreyişleriyle yatağı şiddetle sallayarak, tuhaf bir şe­
kilde hızlı, hatta çılgın bir ritimle, sürekli birbirlerine yaklaşıp 
uzaklaştıkça, yatak iki bedenin ağırlığı altında daha da gıcırdıyor­
du. Döşeme de sarsılmış, soluk soluğa kalmıştı sanki. Duvar da. 
Üstünde yattığım yatak bile o çılgın ritme yakalanıp sallanmaya 
başlamıştı.

Bu şiddetli sarsıntı aklımı başıma getirmişti. Aniden ayılmış- 
tım; çevremde olup bitenleri anlamaya başlamış gibiydim. Düş­
teymiş gibi, Fevzi'nin sisler arasından ortaya çıkan yüzünü gör­
düm; sesi kulaklarımda yeniden yankılandı:

"Şerife seni aldatıyor. Senin sırtından para kazanıyor."
Sonra Şerife'nin sesi yankılandı:
"Bana vuracak olursan, ben de sana vururum Fevzi." 
Gözlerimi açtım. Uzandığım yatakta benden başka kimse 

yoktu, oda boş ve karanlıktı. Parmaklarımın ucuna basarak Şerife' 
nin odasma gittim; onu yanında Fevzi'yle çıplak bir halde yatar 
buldum. Parmaklarımın ucuna basarak geri döndüm; elime ilk ge­
çen elbiseyi giydim, küçük çantamı kaptım, ve merdivenlerden 
uçarcasına inerek sokağa çıktım.

Geceydi; mehtapsız kapkara bir gece. Dehşetli soğuk bir kış gece­
siydi; kentin sokakları bomboştu, evlerin pencereleri ve kapılan 
soğuk girmesin diye sımsıkı kapanmıştı. İnce, neredeyse içini gös­
teren bir elbiseyle soğukta yürüyor, gene de soğuğu hissetmiyor­
dum. Dört bir yanımı karanlık kuşatmıştı, gidecek hiçbir yerim 
yoktu, ama artık korkmuyordum. Caddede beni korkutacak hiçbir 
şey yoktu artık; en soğuk rüzgâr bile bedenimi ısıramazdı. Bede­
nim mi değişmişti? Başka bir kadınm bedenine mi girmiştim? Be­
denim, gerçek bedenim, kendi bedenim nereye gitmişti?

Elimin parmaklarını incelemeye başladım. Parmaklar benim



parmaklanmdı, değişmemişlerdi. İnce uzun parmaklar. Bir kere­
sinde adamlardan biri, daha önce hiç böyle parmak görmediğini, 
ellerimin güçlü ve kurnaz göründüğünü söylemişti. Kendilerine 
özgü bir dilleri varmış. Öptüğü zaman, belli belirsiz bir sesle ko­
nuşuyorlarmış gibi gelmiş ona. Gülerek parmaklarımı kulağıma 
yanaştırdım; ama hiçbir şey işitmedim. Yeniden güldüm, bu kez 
kahkaham kulaklarımda yankılandı. Sessiz gecede kendi kahka­
hamı duyunca irkildim. Kendi kendime güldüğümü bir gören olur 
da, beni Abbasiye Akıl Hastanesi'ne götürür diye dikkatle çevre­
me bakındım. Önce hiçbir şey göremedim, hemen sonra karanlık­
ta bana yaklaşan polisi ayrımsadım. Polis dosdoğru yanıma gelip 
koluma yapıştı,

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.
"Bilmiyorum."
"Benimle gelir misin?”
"Nereye?"
"Evime."
"Hayır... Artık erkeklere güvenmiyorum."
Küçük çantamı açıp ona ortaokul diplomamı gösterdim. Or­

taokul, hatta ilkokul mezununa göre bir iş aradığımı, ama bula­
mazsam her işi yapmaya razı olduğumu söyledim.

"Paranı öderim. Seni karşılıksız istediğimi sanma. Diğer po­
lislere benzemem ben. Ne kadar istiyorsun?"

"Ne kadar mı istiyorum? Bilmem."
"Benimle oynama, pazarlığa da kalkışma, yoksa seni karako­

la götürürüm."
"Neden? Ben bir şey yapmadım ki!"
"Sen bir fahişesin; benim görevim de seni ve senin gibileri 

yakalamak. Ülkeyi ve saygm aileleri senin gibilerden korumak. 
Ama sana karşı zor kullanmak istemem. Belki dalaşmadan anla­
şabiliriz. Sana bir lira veririm: tam bir lira. Ne dersin?"

Ondan kurtulmaya çalıştım, ama koluma yapışıp sürükleme­
ye başladı. Dar, karanlık sokaklardan geçtikten sonra bir odanın 
tahta kapısından içeri girdik; orada beni yatağa yatırdı. Elbiseleri­



ni çıkardı. Üstümdeki bildik ağırlığı, pis kara tırnaklı ellerin bede­
nimdeki bildik gezinişini, kesik soluğunu, adamın pis kokulu teri­
ni, yatağın, yerin ve duvarların dünya hiç durmadan dönüyormuş 
gibi sallanışını hissederken gene gözlerimi kapadım. Sonra gözü­
mü açtım, yataktan kalkıp giyindim; gitmeden önce başımı, yor­
gun başımı, bir an duvara yasladım. Arkamdan seslendiğini işit­
tim:

"Ne bekliyorsun? Bu akşam hiç para yok üstümde. Gelecek 
sefere veririm."

Dar sokaklardan geçip uzaklaştım. Hâlâ geceydi, dondurucu 
bir soğuk vardı. Ayaklarımın altındaki tozu çamura çeviren bir 
yağmur başlamıştı. Evlerin önünde çöp yığınları vardı; çürümüş 
çöplerin kokusu beni dört yandan kuşatıyor, üstüme basıyor, içine 
çekiyor gibiydi. Kaçmak, dolambaçlı dar yollardan kurtulup bir 
caddeye, ayaklarım çamura batmadan yürüyebileceğim bir cad­
deye çıkmak için adımlarımı sıklaştırdım.

Ana yollardan birine çıktığımda yağmur hâlâ bardaktan boşa­
nırcasına yağıyordu. Bir otobüs durağına sığınarak çantamdan çı­
kardığım mendille yüzümü, saçlarımı, gözlerimi kurulamaya baş­
ladım. Yüzüme beyaz bir ışık vurdu, bunu önce mendilimin beya­
zı sandım; ama mendilimi çektiğimde de ışık hâlâ otobüs fan gibi 
parlamayı sürdürdü. Tanın ağardığını, otobüslerin sefere çıktığını 
sandım. Ama otobüs de değildi bu. Farlarını gözüme çevirmiş bir 
arabaydı. Sonra arabadan bir adam indi; bir çırpıda arabanın öbür 
yanma dolaşıp önümdeki kapıyı açtı; yavaşça selam vererek son 
derece kibar bir sesle,

"Lütfen içeri girin, ıslanıyorsunuz," dedi.
Soğuktan titriyordum; yağmurda sınlsıklam olan ince elbi­

sem üstüme yapışmıştı. Elbisemin altından göğüslerim neredeyse 
çıplak gibi görünüyor, uçlan bütün açıklığıyla ortada duruyordu. 
Adam arabaya binmeme yardım ederken koluyla göğüslerime do­
kundu.

Evinin içi sıcaktı. Elbisemi çıkarmama yardım ettikten sonra 
çamurlu ayakkabılanmı çıkarttı, bedenimi ılık suyla ve sabunla



yıkadı. Sonra beni yatağa götürdü. Ağırlığını göğüslerimde, kar­
nımda, ellerini tüm bedenimde hissetmeye başlaymca gözlerimi 
kapadım. Ama elleri temiz ve bakımlıydı; soluğu güzel kokuyor­
du, teri ise yapışkandı ama temizdi.

Gözlerimi açtığımda güneş ışığında yıkanıyordum. Nerede 
olduğumu anlamak için çevreme bakındım. Şık bir odada yatıyor­
dum; önümde de bir yabancı duruyordu. Çabucak kalkıp elbisemi 
ve ayakkabılarımı giydim. Çantamı alıp kapıya doğru yürürken 
yabancı kolunu uzatıp avcuma on lira sıkıştırdı. Gözümden örtü­
yü çekip almış gibiydi. Sanki gözlerim dünyaya ilk kez açılmıştı. 
On lirayı elime almam, tek bir harekette bütün gizi çözüvermişti; 
çocukken babam bana ilk kez bir kuruş, elimde tutabileceğim, be­
nim olan bir kuruş verdiği zaman yaşadığım gerçeği kapatan örtü 
kalkmıştı. Babam bana hiç para vermezdi. Tarlada, evde çalışır­
dım, annemle birlikte babamdan artakalan kırıntıları yerdik. On­
dan yiyecek artmadığı günlerde yatağa aç acına girerdim. Bir 
Kurban Bayramı'nda tatlıcıdan şeker alan çocuklar görmüştüm. 
Anneme koşup, "Bana bir kuruş ver," demiştim.

"Bende para yok. Parası olan baban," diye yanıtlamıştı.
Ben de babamı bulup ondan bir kuruş istemiştim. Elime vu­

rup "Bende para mara yok," diye bağırmıştı.
Ama hemen ardından beni çağırıp, "Eğer Allah'ın izniyle sığı­

rı ölmeden satabilirsem, sana bir kuruş veririm," demişti. Sonra 
babamı dua eder, Allah'a sığırın ölümünü geciktirmesi için yalva­
rırken görmüştüm. Ne var ki elinden bir şey gelmemiş ve sığır öl­
müştü. Babam Allah'a dua etmekten vazgeçmiş, annem ne zaman 
bir şey söylese onu döver olmuştu. Bir kuruşu istemekten vazgeç­
miştim. Sonra Şeker Bayramı'nda dükkânda yığılı şekerleri gö­
rünce babama,

"Bana bir kuruş ver," dedim.
Bu kez, "Sabah sabah ilk yaptığm para istemek mi? Git, hay­

vanların altını temizle, pisliklerini topla, tarlaya götür. Gün bitin­
ce sana bir kuruş veririm," dedi.

Gün bitip de tarladan döndüğümde bana gerçekten de bir ku­



ruş verdi. Bana verilen ilk kuruştu bu; bütünüyle benim olan, av- 
cuma koyup, parmaklarımla tutup sıkabileceğim ilk kuruştu. Ne 
babamın, ne annemindi, benimdi; istediğimi yapabileceğim, ister 
tatlı, ister keçiboynuzu, ister macun olsun ne istersem alabilece­
ğim, canım ne isterse yiyebilmemi sağlayacak, benim olan bir 
kuruş.

O gün güneş pırıl pınldı. Sağ elimle avcumdaki bir şeye, ger­
çekten değerli bir şeye, bu kez bir kuruş değil de tamı tamına on 
liraya sımsıkı yapışmış, hızla yürüyordum. İlk kez bu kadar çok 
param oluyordu. Daha doğrusu, parmaklarım kâğıt paraya ilk kez 
değiyordu. Bu temas bedenimde tuhaf bir gerginlik, içime bir şey 
atlamış da bedenimi neredeyse acıtacak derecede şiddetle sarsmış 
gibi, bir iç çekilme yarattı. Midemde gömülü bir yaranın atışını 
hissettim. Sırtımdaki kasları dinlendirmek için dikleşip derin bir 
soluk aldığım zaman yara acıyordu. Acının bir ürperti gibi, da­
marlarda delice atan kan gibi kamıma doğru yükseldiğini hissedi­
yordum. Göğsümdeki sıcak kan boynuma, oradan boğazıma yük­
seldi; beraberinde neredeyse acı verecek kadar güçlü, etkili bir 
haz getiren sıcak bir salyaya dönüştü.

Tavukların parlak bir ateşin üzerinde kızardığı vitrine bakar­
ken birkaç kez yutkundum. Gözlerimi oynaşan alevlerden, demir 
çubukta dönen tavuklardan alamıyordum. Güneş ışığından yarar­
lanabilmek için pencere kenarında bir masa seçtim ve iri, nar gibi 
kızarmış bir tavuk ısmarladım. Oturup yavaş yavaş, her lokmayı 
sindire sindire yedim. Ağzım şekerleme atıştıran bir çocuğunki 
gibi doluydu; tavuğun güçlü, lezzetli bir tadı, ilk kuruşumla aldı­
ğım macunun tadına benzer tuhaf bir tatlılığı vardı. O benim yedi­
ğim ilk macun değildi aslında; annem daha önce de bana macun 
almıştı. Ama dükkândaki şekerler arasından seçtiğim ilk macun, 
kendi paramla aldığım ilk macundu.

Garson önüme diğer tabaklan koymak için masaya eğildi. Yi­
yecek dolu tabağı tutan elini uzattı; ama gözleri tabağıma değil, 
başka yere bakıyordu. Tabağıma bakmaktan kaçman bu gözler 
beni birdenbire gerçeğin farkına vardırdı; ömrümde ilk kez ne ka­



dar yemek aldığıma bakmak için tabağıma dikilen gözler olma­
dan yemek yediğimi fark ettim. Doğduğumdan beri dört açılmış, 
çekinmesiz, tabağımdaki yiyeceğin her lokmasını izleyen bir çift 
göz, hep karşımdaydı.

Bir kâğıt parçası böyle bir değişikliğe yol açabilir miydi? Ne­
den daha önce farkına varmamıştım? Yıllar boyu bundan gerçek­
ten habersiz miydim? Hayır. Bunu uzun zamandır, doğduğum­
dan, babamı ilk gördüğümden bu yana bildiğimi şimdi anlıyor­
dum. Babamdan tek aklımda kalan bir yumruk, avcundaki şeyi 
sımsıkı tutan parmaklardı. Parmaklarını hiç açmazdı; açsa bile 
elinde her zaman kalın, kaba parmaklarıyla yavaşça tuttuğu bir 
şey, çmgırtılı sesler çıkarsın diye düz taşa attığı parlak, yuvarlak 
bir şey gizlerdi.

Hâlâ güneşte oturuyordum. Yemeğin parasını ödemediğim­
den on lira çantamdaydı. Parayı çıkarmak için çantamı açtım. Gar­
son yaklaştı, saygılı bir tevazu hareketiyle masaya eğilip tabaklan 
toplamaya başladı. Çantama hiç bakmıyor, on lirayı görmek iste­
miyormuş gibi hep başka yöne bakıyordu. Gözlerin bu hareketim, 
gözkapaklannın böyle yere indirilişini, ellerime belli belirsiz takı­
lan bu bakışı daha önce de görmüştüm. Bana kocamı, Şeyh Mah­
mut'u anımsatıyorlardı. Kocam namaz kılarken, gözleri yan kapa­
lı, ara sıra tabağıma kaçamak bakışlar atardı; dalmış gözlerle kitap 
satırlannı izlerken eli bacaklarımı arayan amcamı da anımsattı. 
Garson hâlâ tepemde dikilmiş duruyordu. Gözlerin üstüne sarkan 
o yan kapalı gözkapaklan, o kaçamak bakışlar aynıydı. Eline on 
lirayı tutuşturunca gözünün ucuyla paraya baktı, bir yandan da so­
yar gibi beni süzüyordu. Endişeye kapıldım. Elimde tuttuğum on 
lira, caiz olmayan bir zevkin karşılığı olduğundan haram ve yasak 
mıydı?

Neredeyse garsona, "On liranın haram olmasına kim karar 
verdi?" diye sormak için ağzımı açacaktım. Ama dudaklanmı 
sımsıkı kapadım, çünkü aslmda yanıtı öteden beri biliyordum; 
yıllar önce, ilk kez para vermesi için direttiğimde babamın elime 
vurduğu anda keşfetmiştim bunu. Zamanla sık sık yinelenmişti



bu ders. Bir gün pazar yerinde bir kuruş kaybedip eve döndüğüm­
de annem beni dövmüştü. Amcam bana para verirdi ama anneme 
söylememem için uyarmayı da unutmazdı. Yengem, benim yak­
laştığımı duyunca saymayı bitirmeden paralan koynuna sokardı. 
Kocam paralannı her gün sayar, ama geldiğimi duyar duymaz kö­
şe bucak saklardı. Şerife de paralannı sayar, ama sesimi duymaya 
görsün, bir çırpıda gizli bir yere sokuştururdu. Bu nedenle yıllar 
boyu, ne zaman para sayan, hatta cebinden birkaç kuruş çıkaran 
birini görsem, öte yana bakar olmuştum. Para utanılacak, saklan­
ması gereken bir şeydi; benim için haram olduğu halde başkalan- 
nm kullanabileceği, yalnızca onlar için yasal olan bir günah nes- 
nesiydi sanki. Garsona buna kimin karar verdiğini, paranın kime 
haram, kime caiz olduğuna kimin karar verdiğini soracaktım ki, 
dudaklanmı sıkıca kapatıp sözcükleri yuttum. Bunun yerine ona 
on lirayı uzattım. Elini uzatıp parayı benden alırken başı hâlâ yer­
de, bakıştan başka taraflardaydı.

O günden sonra başımı eğmekten, gözlerimi kaçırmaktan vazgeç­
tim. Sokaklarda başım dik, gözlerim tam karşıya dikili yürüdüm. 
İnsanlann gözünün içine bakar, para sayan birini gördüm mü, gö­
zümü ona dikerdim. Sokaklan arşınlamayı sürdürdüm. Güneş sır­
tıma vuruyordu. Işınlan içime sızıyordu. İyi yemeğin sıcaklığı 
damarlanmdaki kanla birlikte bedenimde geziyordu. On liranın 
üstü cebimde güvenli duruyordu. Karanlık, dar sokaklarda adım­
lanın yere hızla, yeni bir hevesle, oyuncağını parçalayıp nasıl ça­
lıştığını keşfetmiş bir çocuğun sevinciyle basıyordu.

Adamın biri yanıma gelip bir şeyler fısıldadı. Gözünün ta içi­
ne bakıp, "Hayır," dedim. Başka bir adam gelip zor işitilen, gi­
zemli bir sesle bir şeyler fısıldadı. Tepeden tırnağa süzüp ona da 
"Hayır," dedim. "Neden?" diye sordu. Bir sürü erkek olduğunu, 
birlikte gideceğim erkeği kendim seçmek istediğimi söyledim.

"Neden beni seçmiyorsun?" dedi.



"Çünkü tırnakların pis, ben temiz olmasını istiyorum," dedim. 
Üçüncü bir adam yaklaştı. O gizli sözcüğü, artık çözdüğüm 

bilmecenin anahtarını söyledi.
"Ne kadar vereceksin?" diye sordum.
"On lira."
"Hayır, yirmi."
"İstekleriniz benim için emirdir," deyip parayı oracıkta ödedi.

Ömrümün kaç yılı, bedenimle benliğim gerçekten istemediğim 
şeyleri yapacak kadar benim olmadan geçti? İlk günden beri beni 
avuçlarına almış olan insanlardan bedenimle benliğimi çekip kur- 
tanncaya dek kaç yıl geçti? Yiyeceğim yemeğe, oturacağım eve, 
ne nedenle olursa olsun hoşlanmadığım erkeği reddetmeye, yal­
nızca temiz ve bakımlı diye bile olsa birlikte olacağım erkeği seç­
meye kendim karar veriyordum artık. Çeyrek yüzyıl geçmişti; 
ana caddeye bakan ve benim olan bir eve, istediğim yemekleri pi­
şiren bir aşçıya, uygun bulduğum koşullarda, uygun bulduğum 
saatlerde randevularımı ayarlayan birine sahip olduğumda yirmi 
beş yaşımdaydım. Banka hesabım durmadan kabarıyordu. Artık 
rahatça dinlenmeye, yürüyüşe çıkıp sinemaya, tiyatroya gitmeye, 
dostluk kurmak için çevremde dört dönen bir sürü insan içinden 
seçilen birkaç yakın dostla siyaset üstüne konuşmaya ve okuma­
ya zamanım vardı.

Dostlarımdan biri Daye'ydi. Gazeteci, yazar ya da öyle bir 
şeydi. Onu diğer arkadaşlarıma yeğliyordum, çünkü kültürlüydü; 
ben de okula gidip okumayı öğrendiğimden bu yana, özellikle de 
bu son dönemde kültüre merak salmıştım, çünkü artık kitap alabi­
liyordum. Evimde büyük bir kitaplığım vardı, zamanımın çoğunu 
orada geçiriyordum. Duvarlara güzel resimler asmıştım, tam orta­
da da pahalı çerçevesi içinde ortaokul diplomam asılıydı. Kitaplı­
ğa kimse giremezdi. Yalnızca bana ait, çok özel bir odaydı burası.



Misafirlerimi kabul ettiğim yer yatak odamdı. Daye ilk kez evime 
geldiğinde, ben daha yatağımın üstündeki işlemeli örtüyü kaldır­
madan,

"Dur, biraz konuşalım. Konuşmayı yeğlerim," dedi.
Sırtım ona dönük, yatağa bakıyordum; o nedenle bu sözleri 

söylerken yüzündeki ifadeyi göremedim. Ancak duyduğum sesin 
farklı bir tınısı, diğer erkeklerde hiç işitmediğim bir tonu vardı.

Dönüp yüzüne baktım. Hiçbir zaman dönüp bir adamın yüzü­
ne bakmazdım. Adamın yüzüne, hatta ayrıntılarına şöyle bir göz 
bile atmadan işli örtüyü kaldırırdım. Gözlerimi hep kapalı tutar, 
ancak üstümdeki ağırlık kalkınca açardım.

Döndüm, başımı kaldırıp dosdoğru yüzüne baktım. Sesi gibi 
yüz hatlarında da daha önce görmediğim bir şeyler olduğunu fark 
ettim. Başı gövdesine göre çok büyük, gözleri yüzüne oranla kü­
çüktü. Teni koyuydu, ama gözleri siyah değildi; loş ışıkta tam ren­
gini ayırt edemiyordum. Geniş alrn çok yukarıdan başlıyordu, kü­
çük bir burnu vardı. Burnunun altında bıyık yoktu, saçlarıysa bü­
yük başına oranla seyrek görünüyordu.

Tek kelime etmeden yüzüne baktığımı görünce, söyledikleri­
ni işitmediğimi sanıp yineledi:

"Biraz konuşalım. Konuşmayı her şeye yeğlerim."
"Gene de ötekiler gibi sen de bana para ödemek zorundasın. 

Benimle geçirebileceğin zaman belirlidir ve her dakika para de­
mektir."

"Sanki hastanedeymişiz gibi konuşuyorsun. Neden duvarına 
fiyat listesi asmadın? Acil ziyaretlerin de var mı?"

Sesinde alaycı bir ton vardı; ama ben nedenini anlamadığım­
dan,

"İşimle mi, tıpla mı alay ediyorsun?" diye sordum.
"Her ikisiyle de."
"Benzer yanlan mı var?"
"Evet," dedi. "Bir farkla ki, doktorlar işlerinin saygıdeğer ol­

duğuna inanırlar."
"Ya ben?" diye haykırdım.



"Sen saygıdeğer değilsin," dedi, ama daha "saygıdeğer değil" 
sözcükleri dudaklarından çıkar çıkmaz, duymamak için ellerimle 
kulaklarımı kapatmaya çalıştım. Ne var ki keskin bir bıçak gibi 
girdi bu sözcükler kafamın içine. Sonra o dudaklarını sımsıkı ka­
pattı. Odayı, aniden derin bir sessizlik kapladı; ama sözcükleri 
kulaklarımda yankılanmayı sürdürdü; bıçak ucu kadar sivri bir 
şey gibi, dokunulabilir, somut bir nesne gibi kulaklarımdan bey­
nime, başımın en derin noktalarına sızıp oraya saplandı.

Ellerim hâlâ kulaklanmdaydı; kendimi onun sesine kapat­
mıştım. Artık sesini duymuyordum; yeniden konuşmaya başladı­
ğı zamansa dudak hareketleri sanki görünmez olmuşlardı. Söz­
cükler dudaklarından kaçar gibi dökülüyorlardı. Yüzeyleri belirli, 
dokunulabilir nesneler gibi, beni hedef alan tükürük damlaları gi­
bi, dudaklarını kulaklarımdan ayıran havanın içinden geçerken 
neredeyse görebiliyordum onları.

Dudaklarını benimkilere değdirmeye çalışırken, o sözcükler 
hâlâ beynimde yankılanıyordu. Onu geri iterek,

"işim saygm değil. O halde sen niye buradasın?" dedim.
Bana zorla sahip olmaya çalıştı; ama zorlamalarına direnince 

hemen çıkıp gitti.
Daye evden gitse de, söyledikleri o gece kulaklarımdan hiç 

çıkmadı. Bir anda belleğime yerleşip geçmişime ait şeyler oldu­
lar. Ne var ki yeryüzündeki hiçbir güç, bir tek anda zamanın akışı­
nı tersine çeviremezdi. O andan önce aklım dingindi, karışık de­
ğildi. Her gece başımı yatağa koyar koymaz derin bir uykuya da­
lar, sabaha kadar uyanmazdım. Oysa şimdi başım, gece gündüz 
kaynayan su gibi, fokurdayıp köpürüp duran gel-git gibi, dur du­
rak bilmeyen bir devinimle titriyordu. Azgın bir denizin homurtu­
suna benzeyen bir ses kulaklarımdan yastığa, yastıktan kulakları­
ma gidip geliyordu. Bu fırtınada artık hangisinin denizin azgın se­
si, hangisinin rüzgârın uğuldayan sesi olduğunu bilemiyordum; 
çünkü her şey gece ve gündüz gibi birbirini izleyen, her vuruşta 
"saygm değil", "saygm değil" diyen kalp atışlarım gibi bir dizi vu­
ruş, kemiklerimin içine, dışına, yatağıma, döşemeye, yemek oda­



sına, merdivenlere, sokaklara, duvarlara vuran çekiç darbeleri ol­
muştu. Nereye gitsem başımı, yüzümü, bedenimi, kemiklerimi 
döven çekiç darbeleri iniyordu. Nereye gitsem tükürük gibi, kula­
ğıma yapışmış aşağılayıcı yapışkan bir tükürük gibi, çıplak bede­
nime takılan utanmaz gözlerin tükürüğü gibi, beni çırılçıplak so­
yup, ağır ağır küstahça süzen bütün o yüzsüz gözlerin tükürüğü 
gibi, horgörülerini saygınlık kılıfı ardına saklayıp, elbiselerimi çı­
karırken başka yana bakan sözde saygılı gözlerin tükürüğü gibi 
soğuk, yapışkan yapışıp kalmışlardı üstümde.

Tek bir ibare, iki sözcükten oluşan küçük bir ibare tüm yaşa­
mımı aydınlığa çıkardı; onu olduğu gibi görmemi sağladı. Gözle­
rimdeki örtüyü çekip aldı. Gözlerimi ilk kez açıyor, yaşamımı ye­
ni bir biçimde görüyordum. Ben saygın bir kadın değildim. Daha 
önce farkına varmadığım bir şeydi bu. Gerçeği hiç fark etmemiş 
olmayı yeğlerdim. Hiç olmazsa uykum kaçmaz, iştahım kesil­
mezdi o zaman. Bu yeni bilgiyi kafamdan atmanın bir yolu var 
mıydı? Ne de olsa yalnızca acı gibi bir şeydi; başıma bıçak ucu gi­
bi keskin, saplanmıştı. Aslmda bıçak bile değildi, iki sözcüktü yal­
nızca, ellerimle kulaklarımı kapayıp defedemeden önce beynime 
ok gibi saplanan bir ibare. Beynimdeki bir kurşunu çıkarır ya da 
bir uru çıkarıp atarcasına onu kafamdan çıkarabilecek bir şey yok 
muydu?

Artık dünyada hiçbir şey, o gece o adamın söylediği iki sözcüğü 
işitmeden önceki halime döndüremezdi beni. O andan itibaren 
başka bir kadm olmuştum. Eski hayatım geride kalmıştı. Bedeli 
ne olursa olsun, ister açlık, ister soğuk, isterse en ağır yoksulluk 
olsun, hangi işkencelerden, hangi acılardan geçersem geçeyim, 
geri dönmek istemiyordum. Bedelini hayatımla ödeyecek de ol­
sam, saygın bir kadın olmalıydım. Kulaklarımın duyduğu o aşağı­
lamadan kurtulmak, bedenimi o utanmaz gözlerden kaçırmak için 
her şeyi yapmaya hazırdım.



Hâlâ ortaokul diplomam ve başarı belgem vardı; saygın bir iş 
bulmaya kesin kararlıydım. Hâlâ insanların yüzüne dimdik baka- 
bilen, hayatta yolumu çizerken önüme çıkan o hilekâr, o yan ba­
kışları karşılamaya hazır bir çift siyah gözüm vardı. Nerede bir 
ilan görsem başvuruyordum. İş bulabileceğim bütün bakanlıkla­
ra, şubelere ve şirketlere gittim. Bu çabaların sonunda, büyük bir 
sanayi kuruluşunda iş buldum.

Şimdi şefin kocaman odasından küçük bir kapıyla ayrılmış 
küçük bir odam vardı. Kapınm üstünde kırmızı bir ışık, yanında 
da zil duruyordu. Zil çaldığında kapıyı açıp şefin odasma girer­
dim. Orada, masasının ardında otururdu; elli yaşlarında şişman, 
kel, gün boyunca elinden sigara düşmeyen bir adamdı. Birkaç di­
şi eksikti, olanlar da sapsarıydı. Ağzında sarkan sigarasıyla, başı­
nı kâğıtlardan kaldırıp,

"Bugün gerçekten üst düzeydekiler dışmda kimseyi kabul et­
miyorum. Anlaşıldı mı?" derdi.

Ben daha "Gerçekten üst düzeydekiler ne demek?" diye sora- 
madan başım gene kâğıtlarına gömer, sigara dumanlan arasında 
kaybolur giderdi.

İş bitince küçük çantamı alıp eve dönerdim. Ev dediğim de 
bir ev ya da daire değil, tuvaleti bulunmayan küçük bir odaydı. 
Her sabah tan ağarırken namaza kalkan, sonra kapımı çalıp beni 
uyandıran yaşlı bir kadından kiralamıştım. İşim sekizden önce 
başlamazdı, ama ben hep beşte kalkıp havlumu alarak, banyonun 
önündeki kuyruğa katılmak üzere aşağı inerdim. Çok az olan ma­
aşım bu evden başkasında yaşamama izin vermiyordu. Ev, tamir­
cilerle marangozlann çalıştığı küçük dükkânların bulunduğu dar 
bir ara sokaktaydı. Otobüs durağına varmak için dar sokaklardan 
ve ana yolun bir kısmından geçmem gerekiyordu. Otobüs geldi­
ğinde, bekleyen insanlar binmek için birbirlerine girerlerdi. İtişip 
kakışan, dövüşen bu kalabalığa katılırdım. Otobüse bindiğimde, 
üst üste binmiş bedenlerin tek bir yığın oluşturduğu bir fınna gir­
miş gibi olurdum.

Çalıştığım şirket binasının iki kapısı vardı: biri yalnızca giriş



çıkışlarını kimsenin denetlemediği üst düzey görevliler için; di­
ğeriyse kapıcıya benzeyen bir memurun denetlediği alt düzey gö­
revliler için. Kapıcı, önünde büyük bir kayıt defteri, küçük bir 
masanın ardında otururdu. Memurlar sabah gelince ve akşam çı­
karken defteri imzalarlardı. Ben de uzun listenin altına adımı ya­
zar, karşısına imza atardım. Sonra kapıcı, adımın yanma geliş sa­
atimi ve dakikasını yazardı. Günün sonunda çıkarken aynı işlem­
lerle, çıkış saatimi de kaydederdi.

Müdürler istedikleri zaman gelip giderlerdi. Hepsinin büyük 
ya da küçük bir arabası vardı. Ben otobüste ayakta, insanların ara­
sında sıkışmış giderken, onların arabalarında kurulduklarını gö­
rürdüm. Bir gün zar zor kalabalığın arasından otobüse atlamaya 
çalışırken, bunlardan biri beni gördü. Üst düzey bir amirin, me­
muruna o bildik bakışıyla süzüyordu beni. Başımdan aşağı buz 
gibi indi bakışları, kan beynime sıçradı, ayaklarım sendeledi ve 
birden durdum. Durduğum yere gelip,

"Sizi evinize bırakabilirim," dedi.
Gözlerine baktım. Bu bakışlar açıkça, "Sen yoksul, zavallı, 

değersiz bir memursun; otobüslerin peşinden koşarsın. Seni ara­
bama alacağım, çünkü dişi bedenini arzuluyorum. Benim gibi 
saygm bir müdür tarafından arzulanmak sana onur vermeli. Kim 
bilir, belki bir gün yükselmene de yardımcı olurum," diyordu.

Ben hiçbir şey söylemeyince, söylediklerini duymadığımı 
sandı. Bir kez daha yineledi: "Sizi evinize bırakabilirim.”

Sakin bir sesle yanıtladım: "Bedenimin fiyatı, maaşımı artıra­
rak ödeyebileceğinizden çok daha yüksektir."

Gözleri şaşkınlıkla büyüdü. Belki de nasıl olup da düşüncele­
rini bu kadar kolay okuyabildiğimi merak ediyordu. O hızla çekip 
giderken ardından baktım.



Şirkette üç yıl geçirdikten sonra, bir fahişe olarak, ben de dahil 
bütün kadın memurlardan daha saygın olduğumu, bana daha faz­
la değer verildiğini kavradım. O zamanlar tuvaleti olan bir evde 
yaşardım, istediğim zaman girer, kapısmı kilitlerdim, kimse de 
bana çabuk çık demezdi. Bedenim otobüsteki diğer bedenler ara­
sında ezilmezdi, önümden arkamdan kimse sarkıntılık etmezdi. 
Fiyatım ucuz değildi; ücretimi artırarak, Nil kıyısında araba ge­
zintisi önererek ödenemezdi. Müdürümün sevgisini kazanmak ya 
da şefin öfkesinden kaçınmak için de bedenimi kullanmazdım.

Bu üç yıl boyunca amirlerimden hiçbirinin bana elini sürme­
sine izin vermedim. Hayli yüksek bir fiyata alıştıktan sonra, dü­
şük fiyatla küçük düşmeye hiç niyetim yoktu. Birlikte yemek ye­
mek ve Nil kıyısında arabayla gezinti yapmak tekliflerim bile red­
detmiştim. Uzun bir günün ardından eve gidip uyumayı yeğliyor­
dum. Her gece, bir yemek daveti almak, iyi bir sicil edinmek ya da 
salt kendilerine kötü davranılmasından kurtulmak, başka bölüm­
lere gönderilmemek, haksızlığa uğramamak için bedenlerini, 
gayretlerini sunacak kadar saf olan kızlara acıyordum. Şeflerden 
biri bana bir teklifte bulunsa,

"Onurumu ve itibarımı diğer kızlardan üstün tutuyorum san­
mayın, ama fiyatım onlardan çok daha yüksektir," derdim.

Kadın memurların işlerini yitirmekten, fahişelerin yaşamları­
nı yitirmekten korktuğundan daha çok korktuklarını fark ettim. 
Kadınlar işlerini kaybedip fahişe olmaktan korkarlar; çünkü fahi­
şelerin yaşantısının kendilerininkinden iyi olduğunu bilmezler. 
Böylece yaşama, sağlıklarına, bedenlerine ve akıllarına ilişkin 
hayali korkularının bedelini öderler. En değersiz şey için bedelle­
rin en büyüğünü öderler. Hepsinin kendilerini çeşitli fiyatlara sa­
tan fahişeler olduğunu, en pahalı fahişenin en ucuz fahişeden da­
ha iyi olduğunu biliyordum artık. İşimi kaybedersem, onunla bir­
likte ancak komik bir ücreti, üst düzey yetkililerin kadm memur­
lara bakarken gözlerinde okunan horgörmeyi, otobüste hissetti­



ğim, erkeklik organlarının o aşağılayıcı baskısını ve sabahlan tu­
valetin önündeki uzun kuyrukta beklemeyi kaybedeceğimi bili­
yordum.

İşimi kaybetmemek için pek de çaba göstermiyordum; belki 
de sırf bu yüzden benimle ilgilenmeye başladılar. Onların dikka­
tini çekmek için özel hiçbir şey yapmıyordum. Tam tersine, bir- 
birleriyle rekabete giren onlardı. Böylece benim, onurlu bir ka­
dın, saygın bir memur, hatta şirketteki en onurlu, en saygın kadın 
olduğum dedikodusu yayıldıkça yayıldı. Erkeklerin hiçbir zaman 
benim gururumu kırmayı başaramadığı, tek bir yetkilinin bile ba­
na boyun eğdirtip, bakışlanmı yere çevirtemediği de söylendi.

Ama her şeye karşın işimi seviyordum. Kadın arkadaşlanmla 
buluşuyordum orada. Konuşuyorduk. Bürom, oturduğum odadan 
daha iyiydi. Tuvaletlerin dışmda kuyruk yoktu. Siz içerdeyken de 
kimse dışardan acele etmeniz için seslenmezdi. Şirket binasında, 
iş günü bitince eve dönmeden önce biraz oturduğum küçük bir 
bahçe vardı. Bazen sıkıcı odama, pis arka sokaklara ve kokan tu­
valetlere olabildiğince geç dönmek için gece basıncaya dek orada 
oyalanırdım.

Bir gün bahçede otururken, memurlardan biri beni gördü. Hareket 
etmeyen, insan boyutlarında bir gölge görünce bir an ürktü. Yak­
laşmadan seslendi:

"Kim var orada? Kim oturuyor orada?"
Üzgün bir sesle, "Benim, Firdevs," dedim.
Yaklaşınca beni tanıdı, orada tek başıma oturmama şaşırdı; 

çünkü ben şirketteki en iyi memurlardan biriydim, en iyi memur­
lar da iş biter bitmez evlerine giderdi.

Yorgun olduğum için biraz dinlenmek istediğimi söyledim. 
Yanıma oturdu. Adı İbrahim'di. Kısa, tıknaz, kıvırcık siyah saçlı 
ve kara gözlüydü. Karanlığa karşın bana bakan, beni inceleyen 
gözlerini görebiliyordum. Ne zaman başımı çevirsem, beni izli­



yor, gözlerini bana dikmiş, bir an bile ayırmıyordu. Yüzümü elle­
rimle kapadığım zaman bile, ellerimin arasından gözlerimi görü­
yormuş gibi geliyordu bana. Ama kısa bir süre sonra ellerimi tu­
tup yavaşça yüzümden çekti.

"Firdevs, Firdevs, lütfen ağlama."
"Bırak da ağlayayım," dedim.
"Seni hiç ağlarken görmemiştim. Ne oldu?"
"Hiç. Hiçbir şey."
"Olur mu! Mutlaka bir şey olmuştur."
"Nedenini bilmiyorum. Yeni hiçbir şey olmadı."
Yanımda sessizce oturdu. Kara gözlerinin geceye daldığını, 

gözyaşlarının parıltılı bir ışıkla aktığını görebiliyordum. Dudak­
larını kısıp, zorlukla yutkundu; gözlerindeki ışık birden kaybol­
du. Geceleyin yalazlanan alevler gibi, gözleri bir parlayıp bir sö­
nüyordu. Dudaklarını kısıp yutkundu, ama iki damla yaş gözle­
rinden taştı, yavaşça iki yana süzüldü. Bir eliyle yüzünü örttü, di­
ğeriyle bir mendil çıkarıp burnunu sildi.

"İbrahim, ağlıyor musun?" diye sordum.
"Hayır Firdevs."
Sonra mendilini gizleyip, zorlukla yutkunarak gülümsedi.
Bahçe derin bir sessizliğe gömülmüştü. Çevrede tek bir ses, 

tek bir kıpırtı yoktu. Gökyüzü, aysız güneşsiz bir karanlığa bürün­
müştü. Yüzümü ona doğru çevirdim, göz göze geldik: bana bakan 
kapkara iki yuvarlağın çevresinde apak iki halka... Gözlerine bak­
mayı sürdürdükçe ak daha ak, kara daha kara oldu; sanki yerde de 
gökte de bulunmayan gizemli bir kaynaktan alıyorlardı ışıklarını; 
çünkü toprak gece örtüsüne bürünmüştü, gökyüzündeyse ona ışık 
verecek ne ay ne de güneş vardı.

Gözlerimi gözlerine diktim. Uzanıp elini elime aldım. Birbi­
rine dokunan ellerimizin yarattığı duygu tuhaf, apansızdı. Bede­
nimi uzak ve derin bir hazla, anımsayabildiğim zamandan, bilin­
cimin erişebildiği zamandan bile daha gerilere uzanan bir hazla 
titreten bir duyguydu bu. Bir yerlerde hissedebiliyordum onu, 
varlığımın ben doğduğum zaman doğan, ama ben büyürken bü­



yümeyen bir parçası gibi. Bir zamanlar bildiğim, ama doğarken 
geride bıraktığım bir parçası gibi...

O an bir anım geldi aklıma; dudaklarım konuşmak üzere ara­
landı, ama sesim çıkmadı, anım aklımdan uçup gitmişti. Yitirmek 
üzere olduğum, ya da o an sonsuza dek yitirdiğim değerli bir şe­
yin anısıyla çılgın gibi atan korku dolu yüreğim sarsıldı, durayaz- 
dı. Parmaklarım, yeryüzünün en büyük gücü bile gelse onu ora­
dan çekip alamazmış gibi şiddetle İbrahim'in eline yapıştı.

O geceden sonra ne zaman karşılaşsak, dudaklarım, dilimin ucun- 
dakileri söylemek için aralamrdı. Yüreğim korkuyla, ya da korku­
ya benzer bir duyguyla atardı. Yanma gitmek, elini tutmak ister­
dim; ama o bana hiç dikkat etmeden işe gelip giderdi. Kazara göz­
leri bana takıldığında, diğer kadın memurlara bakışından farklı 
olmazdı bakışları.

İşçilerin katıldığı büyük bir toplantıda onun adaletten ve yö­
netimin sahip olduğu ayrıcalıkların kaldırılmasından söz ettiğini 
işittim. Arkadaşlarımla birlikte onu coşkuyla alkışlayıp, elini sık­
mak için uzun süre kapıda bekledik. Sıram geldiğinde bir an elini 
tutup gözlerine baktım. Masamda otururken tahta yüzeye ya da 
elime dalgınlıkla "İbrahim" yazar, iç avludan geçtiğini görür gör­
mez fırlayıp yanma gitmeye davranırdım. Ama bir dakika kadar 
sonra yeniden yerime otururdum. Arkadaşım Fethiye beni birkaç 
kere yerimden kalkıp otururken yakaladı. Yanıma gelip kulağıma 
fısıldadı:

"Neyin var Firdevs?"
"İbrahim her şeyi unuttu mu?" diye sordum.
"Neyi unuttu mu?"
"Bilmiyorum Fethiye."
"Canım kızım, düşler dünyasında yaşıyorsun."
"Hiç de değil, Fethiye. Bir şeyler oldu, biliyorum."
"Ne oldu?"



Ona olup biteni anlatmaya çalıştım, ama nasıl açıklayacağımı 
bilmiyordum. Daha doğrusu söyleyecek hiçbir şey bulamadım. 
Anımsayamayacağım bir şey olmuş, daha doğrusu hiçbir şey ol­
mamış gibiydi.

Gözlerimi kapayıp olayı yeniden yaşamaya çalıştım. Yalnız­
ca apak iki halkanın çevrelediği kapkara iki yuvarlak belirdi göz­
lerimin önünde. Ben baktıkça büyüyüp irileştiler; kara yuvarlak 
dünya kadar büyüdü, ak halka ise insanın içine işleyen, güneş ka­
dar büyük bir kütleye dönüştü. Gözlerim akla karanın içinde, artık 
yoğunluklarından ikisini de algılayamaz hale gelene kadar kay­
boldular. Gözlerimin önündeki imgeler birbirine karıştı. Annemle 
babamın, Vafeya ile Fethiye'nin, İkbal ile İbrahim'in yüzlerini bir­
birinden ayıramıyordum artık. Gözlerimi, sanki kör oluyormuşum 
gibi panik içinde açtım. Fethiye'nin yüz hatlarını hâlâ görebiliyor­
dum, yeryüzünün karanlığına ya da güneşin parıltılı beyazına kar­
şın orada duruyordu.

"İbrahim'e âşık mısın?" diye sordu.
"Yoo," dedim.
"O zaman neden adının her geçişinde titriyorsun?"
"Ben mi? Asla! Asla titremiyorum! Hep abartırsın Fethiye."
"İbrahim iyi bir insan ve devrimci."
"Biliyorum. Ama ben küçük bir memurdan başka bir şey de­

ğilim. İbrahim benim gibi bir zavallıya neden âşık olsun?"

Şirkette İbrahim'in başkanı olduğu devrimci bir komite kuruldu. 
Komiteye katılıp gece gündüz, tatillerde bile çalışmaya başladım. 
Gönüllü bir işti. Artık ücretimi sorun etmiyordum. Sabahlan tu­
valetin önündeki uzun kuyruk beni sıkmıyor, çevremdeki beden­
lerin baskısı aşağılayıcı gelmiyordu. Bir gün İbrahim, otobüsün 
peşinden koştuğumu görüp küçük arabasını durdurdu ve bana 
seslendi. Yanına oturdum. Hemen sonra,



"Sana hayranım Firdevs. Şirkette senin kadar zeki, enerjik ve 
ikna gücü fazla beş kişi olsaydık, dünyada yapamayacağımız şey 
kalmazdı," dedi.

Hiçbir şey demedim. Küçük çantamı göğsüme bastmyor, yü­
reğimin deli gibi çarpmasını önlemeye, soluklarımı yatıştırmaya 
çalışıyordum. Ama kısa bir süre sonra hâlâ kesik kesik soluduğu­
mun farkına vardım. Duygularımı gizlemek amacıyla, gerçeği da­
ha çok açığa çıkaran bir özür mırıldandım:

"Otobüsün peşinden koşayım derken soluk soluğa kaldım."
Ne yapmaya çalıştığımı anlamış olmalıydı, çünkü hiçbir şey 

demeden yalnızca gülümsedi. Kısa bir süre sonra,
"Doğrudan eve gitmek mi istersin, yoksa bir yerde oturup ko­

nuşalım mı?" diye sordu.
Soru beni şaşkına çevirdiğinden düşünmeden yanıtladım:
"Eve gitmek istemiyorum." Sonra yaptığım hatayı onarmak 

için bir çırpıda ekledim: "Uzun bir günden sonra yorgunsundur 
herhalde. Belki eve gidip dinlensen daha iyi olur."

"Belki seninle biraz konuşmam daha iyi olur. Tabii yorgun 
değilsen, eve gidip dinlenmeyi yeğlemiyorsan."

Ne dediğimin farkında olmadan yanıtladım: "Dinlenmek mi? 
Dinlenmenin ne demek olduğunu hiç bilmedim."

Güçlü sıcak eliyle elimi tuttuğunu hissettim. Tepeden tırnağa 
titriyordum. Saç diplerim bile ürpermişti sanki.

Sakin bir sesle, "Firdevs, ilk karşılaşmamızı anımsıyor mu­
sun?" diye sordu.

"Evet."
"O günden beri seni düşünüyorum."
"Ben de seni."
"Duygularımı gizlemeye çalıştım, ama artık yapamıyorum."
"Bende."
O gün her şeyden konuştuk. Ben çocukluğumu, geçmişte 

olanları anlattım; o da çocukluğundan ve geleceğe ilişkin düşle­
rinden söz etti. Ertesi gün gene buluşup bu kez her konuda daha 
serbestçe konuştuk. Ona kendimden bile gizlediğim ve görmeyi



reddettiğim şeyleri anlattım. İbrahim de bana karşı çok içtendi, 
hiçbir şey gizlemedi. Üçüncü gün beni küçük evine götürdü; ge­
ceyi onunla geçirdim. Uzun süre sakin sakin konuştuktan, söyle­
nebilecek her şeyi söyledikten sonra birbirimize sıkıca sarıldık.

Tüm dünya avucumun içindeydi sanki. Büyüyor, genişliyor 
gibi geliyordu bana; güneş de eskisinden çok daha parlaktı. Çev­
remdeki her şey, tuvaletin önündeki sabah kuyruğu bile parlak bir 
ışıkla çevrelenmişti şimdi. Otobüsteki insanların gözleri artık sarı 
ve donuk bakmıyor, tersine yeni bir ışıkla parlıyordu. Aynaya 
baktığımda gözlerim iki mücevher gibi pırıl pml parlıyordu. Be­
denim tüy gibi hafifti, bütün gün yorulmadan ya da uyuma gerek­
sinimi hissetmeden çalışıyordum.

Bir sabah iş arkadaşlarımdan biri yüzüme bakıp endişeyle 
sordu:

"Neler oluyor Firdevs?"
"Neden?"
"Yüzün değişmiş."
"Ne demek istiyorsun?"
"Sanki gizli bir ateşle yanıyor gibisin."
"Âşığım."
"Âşık mı?"
"Sevmek ne demek, biliyor musun?" diye sordum.
Üzgün üzgün, "Hayır," dedi.
"Zavallı," dedim.
"Seni zavallı kadın, yanılgılar içindesin," dedi. "Aşk diye bir 

şeyin varlığına inanıyor musun?"
"Aşk beni bambaşka bir insan yaptı. Dünyayı harikulade kıl­

dı."
Konuşurken sesinde derin bir hüzün vardı: "Düş dünyasında 

yaşıyorsun. Bizim gibi meteliksiz kadınların kulaklarına fısılda­
nan aşk sözlerine inanıyor musun?"

"Fakat o bir devrimci. Bizim için, iyi bir yaşamdan yoksun bı­
rakılan herkes için savaşıyor."

"Gerçekten zavallısın. Sen onun toplantılarda söylediklerinin



doğru mu olduğunu sanıyorsun?"
Kızarak, "Yeter," dedim. "Gözlerine kara gözlükler takıp son­

ra da güneşi göremediğini söylüyorsun."
Güneş yüzüme vuruyordu. Çevremdeki aydınlığa ve sıcaklı­

ğa göz gezdirdim, onu her zamanki saatte avluda göreceğimi bili­
yordum. Gözleri yeni, tuhaf bir parlaklıkla güneş ışığını yansıtı­
yordu. Bakışları bana farklı geldi; başka birinin gözleriyle bakı­
yormuş gibi, kendimi yabancı hissettim. Ona doğru koştum; ama 
çevresinde elini sıkarak onu kutlayan kadınlı erkekli bir grup var­
dı. Kalabalıkta beni görmedi. Kulaklarıma tuhaf bir titreşimle ge­
len şu sözleri işittim:

"Dün müdürün kızıyla nişanlandı. Akıllı bir oğlan, her şeye 
layık. Parlak bir geleceği var, şirkette hızla yükselecek."

Söylenenleri duymamak için kulaklarımı kapadım. Çevresin­
deki neşeli gruptan uzaklaşıp şirketin kapısından çıktım, ama eve 
gitmedim.

Sokaklarda başıboş yürümeye başladım. Gözlerim hiçbir şey 
görmüyordu, çünkü gözyaşlarını durmadan akıyor, bir durup bir 
başlıyordu. Çok geçmeden yüzümle boynumdaki yaşlar kurudu; 
ama bluzumun önü sırılsıklam olmuştu. Gecenin soğuk havası 
içime işliyordu. Titriyordum; ısınmak için kollarımı göğsüme do­
ladım. Bedenime dolanan kollarım anımsayınca titremem arttı. 
Ağlıyordum, ama gözyaşlarını akmıyordu artık. Hıçkıran bir ka­
dın sesi duydum; duyduğum sesin kendi sesim olduğunu fark et­
tim.

O gece şirkete gittim. Büroma girip kâğıtlarımı topladım, 
çantama koydum; sonra hızla ana kapıya doğru yürüdüm. Sabah­
ki haberi duyduğumdan beri İbrahim'i görmemiştim. Girişte biraz 
duraklayıp çevreme bakındım. Gözlerim arka avludaki küçük 
bahçede gezindi. Gidip orada oturdum. Durmadan çevreme bakı­
nıyordum. Ne zaman uzaktan bir ses duysam, bir kıpırtı sezsem, 
çevreme bakmıyordum. Bir an giriş kapısının yakınında hareket 
eden insan büyüklüğünde bir karaltı gördüm. Hemen ayağa fırla­
dım. Yüreğim deli gibi atıyor, yüzüm alev alev yanıyordu. Gördü­



ğüm karaltı bana doğru geliyor gibiydi. Kalktım, yavaşça ona 
doğru yürüdüm. Ter içinde kalmıştım. Başımla avuçlarım sırılsık­
lamdı. Karanlık avluda yürürken sancılı bir korku duydum. Ken­
dimin bile zor işittiğim bir sesle, "İbrahim," diye seslendim.

Koyu sessizlik bozulmadı. Hiç ses gelmeyince korkum arttı, 
çünkü gecenin içinde insana benzeyen o gölgeyi hâlâ görüyor­
dum. Bu kez benim de açık seçik duyduğum yüksek bir sesle ses­
lendim:

"Kim var orada?"
Kendi sesim, uykusunda konuşan biri gibi, beni kendime ge­

tirdi. Karanlık, ortalama bir insan boyunda, alçak, sıvasız bir du­
varı ortaya çıkaracak şekilde biraz aralandı. Daha önce de gördü­
ğüm, ama kısa bir süre için o an yapılmış sandığım bir duvardı bu.

Kapıdan çıkmadan önce bir kez daha çevreme bakındım. 
Gözlerim, birdenbire yanlıp İbrahim'in gözlerini, ya da elveda di­
yen elini ortaya çıkartmalarını bekleyerek kapılarda, pencereler­
de, duvarlarda dolaştı. Durmadan bakınıyorlardı. Umudumu bir 
yitirip bir kazanıyordum. Gözlerim deli gibi araştırıyor, göğsüm 
daha derin inip kalkıyordu. Sokağa çıkmadan önce son bir kez ka­
ranlıkta hareketsiz durdum. Sokakta yürürken bile bir şey olması­
nı bekliyormuşçasına sürekli ardıma baktım, ama pencerelerle 
kapılar eskisi gibi sımsıkı kapalıydı.

Hiç böyle bir acı yaşamamıştım, hiç bundan derin bir acı duyma­
mıştım. Bedenimi erkeklere satmanın acısı çok daha azdı. O acı 
gerçek değil, düşseldi. Bir fahişe olarak kendim değildim; içimde 
hiçbir duygu uyanmıyordu. Duygularım gerçekten içten değildi. 
O zamanlar hiçbir şey beni incitemez, şimdi çektiğim acıyı yaşa- 
tamazdı bana. Kendimi asla şimdi hissettiğim gibi alçalmış his­
setmemiştim. Belki de bir fahişe olarak o kadar aşağılanmıştım 
ki, hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. İnsan sokağa düştüğü zaman



hiçbir beklentisi kalmaz, hiçbir şey umut etmez. Oysa ben aşktan 
bir şeyler beklemiştim. Aşkı tanıyınca insan olduğumu hissetme­
ye başlamıştım. Fahişeyken karşılıksız hiçbir şey vermez, hep 
alırdım. Ama âşık olunca bedenimi, ruhumu, aklımı ve tüm çaba­
mı düşünmeden verdim. Asla bir şey beklemedim, sahip olduğum 
her şeyi verdim, kendimi tümüyle bırakıp bütün silahlarımdan, 
tüm savunmalarımdan arınarak çırılçıplak kaldım. Oysa fahişey­
ken kendimi korur, her an savaşırdım; hiç korunmasız kalmaz­
dım. Gerçek benliğimi korumak için erkeklere dış kabuğumu su­
nardım. Yüreğimle ruhumu korur; bedenimi edilgen, hareketsiz, 
hissiz rolünü oynamaya bırakırdım. Edilgen olarak direnmeyi, 
hiçbir şey vermeksizin kendimi tümüyle korumayı, kendi dünya­
ma çekilerek yaşamayı öğrenmiştim. Diğer bir deyişle, erkeklere 
bedenime sahip olabileceklerini, ölü bir bedene sahip olabilecek­
lerini, ama tepki göstermemi, heyecanlanmamı, haz ya da acı duy­
mamı beklememelerim söylerdim. Hiçbir çaba, hiçbir enerji har­
camaz, sevgi gösterisinde bulunmaz, düşünmezdim. Dolayısıyla 
hiç yorulmaz, tükenmezdim. Ama aşkta her şeyimi vermiştim; 
yeteneklerimi, çabamı, duygularımı, en derin duygularımı... Bir 
azize gibi, bedelini hiç hesaplamadan, elimde avucumda ne varsa 
hepsini vermiştim. Tek bir şey dışında hiçbir şey istememiştim, 
hiçbir şey: aşkın korumasına sığınmak. Kendimi yeniden bulmak, 
yitirdiğim benliğimi yeniden kazanmak. Küçük görülmeyen, aşa­
ğılanmayan, tersine saygın ve üstün tutulan, duyarak yaşayan bir 
insan olmak.

Umduğum şeye ulaşmaya çalışmıyordum. Çünkü ne kadar 
uğraşırsam uğraşayım, bir yola baş koymuş hayalperest gibi ne 
kadar özveride bulunursam bulunayım, zavallı önemsiz bir me­
mur olarak kalacaktım. Bütün zavallıların erdemi gibi, benim de 
erdemim iyi bir nitelik ya da değer olarak görülmeyecek, bir tür 
aptallık ya da basitlik sanılarak aşağılanacak, yoksulluktan da 
fazla hor görülecekti. Son erdem kırıntısını da, kanımdaki son 
kutsallık damlasını da atma zamanı gelmişti. Artık gerçeğin far- 
kmdaydım. Ne istediğimi biliyordum. Yanılsamalara yer yoktu



artık. Başarılı bir fahişe, zavallı bir azizeden daha iyiydi. Bütün 
kadınlar yalanların, dolanların kurbanıydı. Erkekler kadınlan al­
datır, aldandıklan için de onlan cezalandırır; aşağılar, bu kadar 
düştükleri için cezalandınr; evlenmeye zorlar, sonra da ömür bo­
yu hizmetçiliğe, küfürlere ya da dayağa mahkûm ederlerdi.

En az aldatılan kadınm fahişe olduğunu kavramıştım artık. 
Evliliğin kadınların en zalim şekilde acı çekmesine dayalı bir sis­
tem olduğunu anlamıştım.

Geceyansı olmuştu ve sokaklar sakindi. Nil Nehri'nden hafif bir 
esinti geliyordu. Gecenin verdiği huzurdan hoşlanarak nehir bo­
yunca yürüdüm. Artık acı hissetmiyordum. Çevremdeki her şey 
bana huzur veriyor gibiydi: yüzümü okşayan hafif esinti; boş so­
kaklarla, kapalı kapılar ve pencereler, insanlar tarafından dışlan­
ma, aynı zamanda onlan dışlayabilme duygusu; her şeye, yeryü­
züne, gökyüzüne hatta ağaçlara bile yabancılaşma. Ait olmadığı 
büyülü bir dünyada yürüyen bir kadın gibiydim. Bu kadmın canı­
nın istediğini yapma, istemediğini yapmama özgürlüğü vardı. En­
der rastlanan o kimseye bağlı olmama, her şeyden vazgeçme, çev­
redeki dünyayla bütün ilişkilerini kesme, tamamen bağımsız ol­
ma ve bağımsızlığının hakkını vererek yaşama; bir erkeğe, evlili­
ğe, ya da aşka bağlanmadan özgür olma; tüm kural ve yasalann 
sınırlandırmasından kopma hazzını yaşıyordu bu kadm. Önüne 
ilk çıkan erkek onu istemezse, İkincisi, üçüncüsü gelecektir. Tek 
bir adamı bekleme gereksinimi duymayacaktır. O dönmediği za­
man üzülmeyecek, bir şey beklemeyecek, umutlan suya düştü­
ğünde acı çekmeyecektir. Hiçbir şey umut etmeyecektir artık, hiç­
bir şey arzulamayacaktır. Hiçbir şeyden korkmayacaktır, çünkü 
onu incitebilecek her şeyi zaten yaşamıştır.



Kollarım geceyi kucaklamak üzere açıldı; belli belirsiz anımsadı­
ğım bir şarkıyı mırıldanmaya başladım:

Hiçbir şey beklemiyorum 
Hiçbir şey istemiyorum 
Hiçbir şeyden korkmuyorum 
Özgürüm ben.

Önümde uzun kuyruklu nefis bir araba durdu. Adam pencere­
den dışarı başını uzatınca gülümsedim. Yumuşak, gösterişli yata­
ğa girince bir o yana bir bu yana dönüp durdum, ama hiç çaba sarf 
etmeden, acı ya da haz duymadan. Yatakta dönüp dururken aklı­
ma bir düşünce geldi. İlkeleri olan devrimciler de aslında diğer in­
sanlardan farklı değildi. İlkelerini satarak, başka erkeklerin pa­
rayla satın aldıklarım onlar kurnazlıkla elde ediyorlardı. Bizim 
için cinsellik neyse, onlar için de devrim oydu. Kullanılacak bir 
şeydi. Satılacak bir şeydi.

İbrahim'i evlenmesinden dört yıl sonra bir rastlantı sonucu gör­
düm. Beni alıp evine götürmek istedi. Ona olan aşkım henüz bit­
memişti, reddettim. Ona fahişelik yapamazdım. Ama birkaç yıl 
sonra, ısrarlarına dayanamayıp evime gelmesine izin verdim. İşi 
bittikten sonra, para vermeye niyetli olduğuna ilişkin tek bir hare­
ket yapmadan gitmeye davrandı.

"Para vermeyi unuttun," dedim.
Cüzdanından titrek parmaklarla on lira çıkarıp verdi.
"Fiyatım en az yirmi liradır," dedim, "bazen daha da fazla 

olur."
Cüzdanından on lira daha çıkarırken elleri gene titremeye baş­

ladı. Aslında bana âşık olmadığını, her gece sırf para ödememek 
için bana geldiğini anladım.



Erkeklerden nefret ettiğimin farkındaydım; fakat bu sun uzun yıl­
lar başarıyla sakladım. En çok nefret ettiğim erkekler bana öğüt 
vermeye kalkışanlar ya da beni yaşadığım hayattan kurtarmak is­
tediğini söyleyenlerdi. Onlardan daha çok nefret etmem, benden 
daha iyi olduklarım ve yaşamımı değiştirmek için bana yardımcı 
olabileceklerini sanmalanndandı. Şövalye gibi görürlerdi kendi­
lerini; başka koşullarda oynayamadıkları bir roldü bu. Benim dü­
şük bir insan olduğumu anımsatarak, kendilerim soylu ve üstün 
hissetmek isterlerdi. Kendi kendilerine,

"Ne harika bir insanım ben. Şu sürtüğü çok geç olmadan ba­
taktan çıkarmaya çalışıyorum," derlerdi.

Onlara bu rolü oynama fırsatını vermezdim. Her allahın günü 
beni döven bir adamla evliyken hiçbiri beni kurtarmaya yanaşma­
mıştı. Âşık olma aptallığım yüzünden kalbim kırıldığında da hiç­
biri yardımıma koşmamıştı. Bir kadının hayatı, gerçekten acına­
cak bir hayattır. Oysa bir fahişe, biraz daha iyi durumdadır. Bu ya­
şamı, istediğim için seçtiğime kendimi inandırabilmiştim. Beni 
fahişelikten kurtarmak isteyenleri reddedebilmem, fahişelikte ıs­
rar etmem, bunun benim seçimim olduğunu ve birazcık özgürlü­
ğüm, en azından birçok başka kadından daha iyi bir durumda ya­
şama özgürlüğüm olduğunu kanıtladı bana.

Bir fahişe hep evet der, sonra fiyatını söyler. Hayır derse fahişelik 
hayatı sona erer. Ben kelimenin tam anlamıyla fahişe değildim, 
ara sıra hayır derdim. Bunun sonucunda fiyatım hep arttı. Bir er­
kek, kadınlar tarafından reddedilmeye katlanamaz; çünkü kendi 
içinde de kendini reddedilmiş hisseder. Bu çifte reddedilmeyi 
kimse hazmedemez. Bu yüzden ben ne zaman hayır desem, onlar 
daha çok ısrar ederdi. Fiyatımı ne kadar yükseltirsem yükselte­
yim, bir kadm tarafından reddedilmeye katlanamazlardı.



Çok başarılı bir fahişe olmuştum. En yüksek fiyatı alıyor­
dum; çok önemli insanlar bile benim için yanşıyordu. Bir gün ya­
bancı bir ülkenin çok önemli bir şahsiyeti adımı duymuş. Her şe­
yi öyle ayarlamış ki, ben hiç farkında olmadan beni görmüş. He­
men ardından yanına çağırttı, ama gitmeyi reddettim. Başarılı po- 
litikacılann kendi içlerinde hep yenilmelerinden ötürü, başkalan- 
nm önünde yenilmeye dayanamayacaklarını biliyordum. Bir in­
san çifte yenilgiye katlanamaz. Onların yükselmek için sürekli uğ­
raşmalarının gizi budur. Başkalan üzerinde kurduklan iktidar on­
lara bir üstünlük duygusu verir. Yenilgiye uğradıklannı unutup, 
zafer kazanmış sayarlar kendilerini. Önem verdikleri tek şey olan 
büyüklük görünümünü yaymaya çalışırken, içten içe ne kadar boş 
olduklarım gizler bu zafer.

Reddetmem onun arzusunu daha da kamçılamıştı. Her gün 
bir polis yolluyor, polis her gün başka bir yaklaşım sergiliyordu. 
Ama ben hep reddettim. Bir keresinde para teklif etti. Başka birin­
de beni hapse atmakla tehdit etti. Üçüncüsündeyse bir devlet baş- 
kanını reddetmemin büyük bir adama hakaret sayılacağını, iki ül­
ke arasındaki ilişkilerde gerginlik yaratacağını açıkladı. Ülkemi 
gerçekten seviyorsam, yurtseversem, hemen ona gitmem gerekti­
ğini söyledi. Polise yurtseverlik hakkında hiçbir şey bilmediğimi, 
ülkemin bana hiçbir şey vermemekle kalmayıp, onurumla guru­
rum dahil her şeyimi aldığını söyledim. Söylediklerimin polisin 
ahlaki gururunu derinden sarstığını şaşırarak fark ettim. Bir insan 
nasıl yurtsever olmazdı? Polisin savunduğu şeyin rezilliğine, içi­
ne düştüğü açmaza, çifte ahlaki yargılarına kahkahalarla gülmek 
geldi içimden. Sıradan bir pezevengin yapacağı gibi bir fahişeyi 
alıp bu önemli şahsın yatağına götürmek istiyor, gene de yurtse­
verlikten ve ahlaki değerlerden gururlu bir edayla söz edebiliyor­
du. Ancak adamın yalnızca emirlere uyduğunu, ona verilen emri 
kutsal bir ulusal görev katma yükselttiğini anladım. Beni hapse 
atmakla önemli bir adamın yatağına götürmek arasında fark yok­
tu. Her ikisinde de polis kutsal bir görevi yerine getirmiş olacaktı. 
Ulusal görev söz konusu olduğunda bir fahişe bile en yüksek



onurla ödüllendirilebilir, insan öldürmek bir kahramanlık edimi 
olurdu.

Öyle bir adama gitmeyi reddettim. Bedenim yalnızca bana 
aitti; ülkemizin topraklarıysa rahatça at koşturacakları bir yer! Bir 
defasında böyle önemli adamlardan birini reddettiğim için beni 
hapse attılar. Büyük paralar ödeyerek çok pahalı bir avukat tuttum 
kendime. Kısa süre sonra serbest bırakıldım. Mahkeme benim 
saygın bir kadın olduğuma karar vermişti. Artık onuru korumak 
için büyük paraların gerektiğini, ama büyük paraların onuru yitir­
meden kazanılamayacağını öğrenmiştim. Dönenip duran bu ce­
hennemi kısırdöngü, beni de kendisiyle birlikte sürüklüyordu.

Gene de bir kadm olarak sahip olduğum tutarlılık ve onurdan bir 
an bile kuşku duymadım. Mesleğimin erkekler tarafından icat 
edildiğini, yeryüzündeki ve gökyüzündeki her iki dünyayı da er­
keklerin ellerinde tuttuklarım biliyordum. Erkeklerin, kadınlan 
bedenlerini satmaya zorladıklarını, en az para ödenen bedenin de 
eşlerinin bedeni olduğunu biliyordum. Bütün kadınlar, öyle ya da 
böyle, fahişeydiler. Ben akıllı olduğumdan, köle eş olmak yerine 
özgür bir fahişe olmayı yeğlemiştim. Bedenimi verdiğimde en 
yüksek fiyatı istiyordum. Elbiselerimi yıkamak ve ayakkabılan- 
mı temizlemek için bir sürü hizmetçi tutabilir, onurumu koruması 
için, ne kadar pahalıya patlarsa patlasm bir avukat bulabilir, kür­
taj için doktora avuç dolusu para dökebilir, resmimi basması ve 
hakkımda yazı yazması için gazeteci satm alabilirdim. Herkesin 
bir fiyatı vardır ve her mesleğe bir ücret ödenir. Meslek ne kadar 
saygınsa, ücreti de o kadar yüksek olur, toplumsal katman yüksel­
dikçe bir insanın fiyatı da yükselir. Bir gün gazeteler bir demeğe 
bağışta bulunurken resmimi basıp, benden sorumluluk sahibi bir 
yurttaş olarak bahsettiler. Bundan böyle ne zaman onura ya da 
üne gerek duysam, bankadan para çekmem yeterli oluyordu.



Ancak para kokusu almada erkek burnunun üstüne yoktur. Bir gün 
bir adam çıkageldi, kendisiyle evlenmemi istedi. Reddettim. Ko­
camın tekmesinin izi hâlâ tazeydi. Ardından aşk arayan biri gel­
di, ama onu da reddettim. Eski aşk acısının izleri hâlâ içimde yaşı­
yordu.

Erkeklerden kurtulabildiğimi sanıyordum, ama bu kez gelen 
adam çok iyi bilinen bir mesleği sürdürüyordu. Pezevenkti. Onu 
da parayla satın alabileceğimi sandım. Ama o tek bir kez para al- 
maktansa, kazancımı paylaşmakta ısrar etti.

"Her fahişenin onu diğer pezevenklerden ve polisten koruya­
cak bir pezevengi vardır. İşte benim yapacağım da bu," dedi.

"Ben kendimi koruyabilirim," dedim.
"Yeryüzünde kendini koruyabilecek tek bir kadın yoktur."
"Senin korumanı istemiyorum."
"Korumasız yapamazsın, yoksa kocalarla pezevenklere iş kal­

maz."
"Tehditlerin bana vız gelir."
"Seni tehdit etmiyorum, yalnızca öğüt Veriyorum."
"Ya öğüdünü tutmazsam?"
"O zaman tehdit etmek zorunda kalırım."
"Neyle tehdit edecekin beni?"
"Kendime göre yöntemlerim var. Her mesleğin bir adabı var­

dır."
Polise başvurdum, ama onlardan elde ettiğim tek şey adamın 

benden daha iyi ilişkileri olduğunu öğrenmek oldu. Sonra yasal 
yollara başvurdum. Yasaların benim gibi kadınlan cezalandırdık­
larım, ama erkeklerin yaptıklarına gözlerini kapadıklarını öğren­
dim.

Adı Marzuk olan bu adam, bu pezevenk, ben kendimi koru­
mak için yollar ararken, gülerek beni izliyordu. Bir gün beni evi­
me giderken görüp takip etti. Kapıyı yüzüne kapatmaya çalıştım, 
ama bıçak çekip beni tehdit ederek içeri girdi.



"Benden ne istiyorsun?" diye sordum.
"Seni diğer erkeklerden korumak istiyorum."
"Ama senin dışında kimse beni tehdit etmiyor ki!"
"Ben olmasam başkası olurdu. Ortalık pezevenk kaymyor. 

Seninle evlenmemi istersen, hazırım."
"Benimle evlenmene gerek olduğunu sanmıyorum. Kazandı­

ğımı almak yetecek sana. Hiç değilse bedenim bana ait kalsın." 
Başarılı bir işadamı havasıyla devam etti:
"Ben bir işadamıyım. Sermayem kadın bedeni; aşkla işi birbi­

rine karıştırmam."
"Sen aşkı bilir misin?"
"Aşkı bilmeyen var mı? Sen hiç âşık olmadın mı?"
"Oldum."
"Ya şimdi?"
"Bitti, geriye hiçbir şey kalmadı. Ya sen?"
"Benimki daha bitmedi."
"Zavallı. Çok mutsuz olmalısın."
"Etkisinden kurtulmaya çalıştım, ama yapamadım."
"Kadın mı, erkek mi? Pezevenkler genellikle erkekleri yeğler

de."
"Hayır, kadın."
"Onunla mı yaşıyorsun?"
"Her şeyimi ona veriyorum. Paramı, aklımı, bedenimi, benli­

ğimi, enerjimi. Her şeyimi veriyorum, ama gene de bunların ona 
yetmediğini, onun başkasma âşık olduğunu seziyorum." 

"Zavallı."
"Aşk söz konusu olduğunda, herkes aynıdır."
Gözlerimin içine bakıp, "Bir yanılsama içindesin. Gözlerinde 

aşkın, bir zamanlar parıldayan ruhunu nasıl öldürdüğünü görebi­
liyorum," dedi.

"Aşk gözleri ışıldatır, parlaklığını öldürmez."
"Zavallı. Aşkın ne demek olduğunu hiç öğrenmemişsin. Ben 

sana öğreteceğim."
Beni kendine çekmeye çalıştı; ama onu itip,



"Aşkla işi birbirine karıştırma," dedim.
"Bunun aşk olduğunu kim söylüyor ki? Yalnızca işin bir par­

çası!"
"Olmaz."
"Benim sözlüğümde 'olmaz' sözcüğü yazmaz."
Bana sarıldı. Göğsüme çöken o bildik ağırlığı gene hissettim; 

ama bedenim edilgin, cansız bir şey gibi, teslim olmayı, yenilgiyi 
reddederek, geri çekildi. Edilginliği bir direniş biçimiydi; tuhaf 
bir biçimde ne acı, ne haz hissetme, başımda ya da bedenimde tek 
bir kıl oynamasına izin vermeme yeteneğiydi.

Böylece kazandığım her şeye ortak olmaya başladı; aslmda be­
nimkinden daha büyük bir paya konuyordu. Ama bana yaklaşma­
ya çalıştıkça onu iter,

"Olmaz. Sakın böyle bir şeye kalkışma," derdim.
Sonra beni dövmeye başladı. Her seferinde de, "Olmaz söz­

cüğü benim sözlüğümde yazmaz," dediğini işitirdim.
Onun birçok fahişeyi elinde tutan tehlikeli bir pezevenk oldu­

ğunu öğrendim. Her yerde, her meslekten, onlar için cömertçe pa­
ra harcadığı arkadaşları vardı. Fahişelerden biri hamile kalıp da 
kürtaj gerektiği zaman başvurduğu bir doktoru, onu saldırılardan 
korumak için poliste bir adamı, adliyede de yasal bilgisini ve 
mevkiim, onu içine düştüğü zor durumlardan kurtarmak için kul­
lanan, hapse atılan bir fahişeyi uzun süre para kazanmaktan ah- 
konmasın diye serbest bıraktıran bir adamı vardı.

Eskiden olduğumu sandığım kadar özgür olmadığımı fark et­
tim. Farklı mesleklerden sayısız erkeğe, benim sırtımdan kesele­
rini doldurma imkânı sağlayacak kadar, gece gündüz durmadan 
çalışan bir beden makinesiydim. Dişimle, tırnağımla kazanıp al­
dığım evimin sahibi bile ben değildim. Bir gün kendime,

"Bu böyle süremez," dedim.



Küçük çantama belgelerimi koyup gitmeye davrandım, ama 
birdenbire o ortaya çıkıp önüme dikildi.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.
"İş arayacağım. Elimde ortaokul diplomam var."
"Çalışıyorsun ya işte!"
"Yapacağım işi kendim seçmek istiyorum."
"Bu dünyada yapacağı işi seçebilen mi varmış!"
"Kimsenin kölesi olmak istemiyorum."
"Birinin kölesi olmayan kimseyi gördün mü? İnsanlar iki çe­

şittir Firdevs, köleler ve efendiler."
"O halde ben köle değil, efendilerden biri olmak istiyorum."
"Sen nasıl efendi olabilirsin? Olmayacak şeyi istediğini gör­

müyor musun?"
" 'Olmaz' sözcüğü benim sözlüğümde yer almaz," dedim.
Kapıya doğru yöneldim, ama beni geri çekip kapıyı kapattı. 

Gözlerine bakıp,
"Gitmeye kararlıyım," dedim.
Bana bakakaldı. "Gitmeyeceksin," diye mırıldandığını duy­

dum.
Gözlerimi hiç kırpmadan ona dimdik bakmaya devam ettim. 

Ona karşı ancak bir kadınm bir erkeğe, bir kölenin efendisine du­
yabileceği kadar büyük bir nefret duyuyordum. Gözlerinde onun 
da benden ancak bir efendinin kölesinden, bir erkeğin bir kadın­
dan korkacağı kadar çok korktuğuna ilişkin bir ifade yakaladım. 
Ancak bu yalnızca birkaç saniye sürdü. Sonra efendinin öfkeli 
ifadesi, kimseden korkusu olmayan bir erkeğin kızgın görünüşü 
yerleşti yüzüne. Kapmm kulpuna uzandım; kolunu kaldırıp bana 
şiddetle vurdu. Kolumu ondan daha yükseğe kaldırıp tokatım şid­
detle iade ettim. Gözlerinin akı kızardı. Cebinde taşıdığı bıçağı 
aramaya başladı; ama ben ondan daha hızlıydım. Bıçağı kapıp 
boynuna derinlemesine sapladım; boynundan çıkarıp göğsüne, 
göğsünden çıkarıp kamına sapladım. Bıçağı bedeninin hemen her 
yerine sapladım. Bıçağı zahmetsizce etine saplayıp çıkarırken el­
lerimin ne kadar kolay hareket ettiklerini görerek şaşırmıştım.



Daha önce bunu hiç yapmamış olmam şaşkınlığımı daha da artırı­
yordu. Beynimde bir şimşek çaktı. Neden daha önce bir adama 
vurmamıştım? Korktuğumu ve bu korkuyu, onların gözlerinde 
bir an beliren korkuyu görünceye kadar hiç içimden atamadığımı 
anladım.

Kapıyı açıp merdivenlerden inerek sokağa çıktım. Ağırlığımı, yıl­
ların korku birikimiyle birlikte üstümden atmışım gibi, tüy kadar 
hafiflemiştim. Gece sessizdi, karanlık beni şaşırttı; ışık, gözleri­
min önüne düşen örtüler gibi bir yanılsamaydı sanki. Nil, geceye 
büyülü bir hava katıyordu. Hava, temiz ve dirilticiydi. Sokakta 
yürüdüm; bütün maskeleri yırtıp altlanndakini ortaya çıkarmış 
olmanın gururuyla başım dimdikti. Ayaklarımın ritmik vuruşları 
sessizliği bozuyordu. Ne birinden kaçar gibi, ne de yavaştı. Ken­
dine güvenen, nereye gittiğini bilen ve hedefini görebilen bir ka­
dının adımlarıydı. Dişi ayak bilekleri, düzgün, gergin ve kılsız ba­
cakları olan, ayaklarına yüksek topuklu pahalı deri ayakkabılar 
giyen bir kadının adımlarıydı.

Beni kimse kolay kolay tanıyamazdı. Saygın sosyete kadınla­
rından farkım yoktu. Saçım yalnız zenginlere çalışan bir berbere 
yaptırılmıştı. Dudaklarım saygın kadınların yeğlediği, çekicilik­
lerini ne gizleyen ne de tam ortaya koyan doğal bir tonda boyan­
mıştı. Göz kalemim baştan çıkarıcı bir görünüm ya da kışkırtıcı 
bir naz edası verecek şekilde çekilmişti. Yüksek mevkilerde bir 
hükümet görevlisinin karısından farkım yoktu. Ama kaldırımda 
yankılanan güvenli, sakin adımlarım kimsenin kansı olmadığımı 
kanıtlıyordu.

Bir sürü polisin önünden geçtim, ama hiçbiri kim olduğumu 
fark etmedi. Belki de bir prenses, kraliçe ya da tanrıça olduğumu 
sandılar. Başka kim yürürken başmı böyle dimdik tutardı? Kimin 
adımlan sokakta böyle yankılanırdı? Gerçekten bana bakıyorlar­
dı, bense onların şehvetli gözlerine karşı bir tehdit gibi başımı



dimdik tutuyordum. Buz gibi, sessizce ilerledim; adımlarım dü­
zenli seslerle yere vuruyordu. Çünkü benim gibi bir kadının tö­
kezlemesini beklediklerini biliyordum; o zaman alıcı kuş gibi üs­
tüme çullanacaklardı.

Sokağın köşesinde lüks bir araba gözüme ilişti; camından dı­
şarı bir adam sarkmıştı, dili neredeyse dışarıdaydı. Kapıyı açıp,

"Benimle gel," dedi.
Geri çekilip, "Hayır," dedim.
"Ne kadar istersen veririm."
Gene, "Hayır," dedim.
"Bana inan, istediğin parayı veririm."
"Benim fiyatımı karşılayamazsınız, çok yüksek."
"Her fiyatı öderim. Bir Arap prensiyim ben."
"Ben de prensesim."
"Bin lira veririm."
"Hayır."
"O halde iki bin lira."
Gözlerinin içine baktım. Prens ya da kral ailesinden biri oldu­

ğu anlaşdıyordu, çünkü gözlerinde gizli bir korku vardı.
"Üç bin lira," dedim.
"Kabul."
Yumuşak lüks yatakta geri çekilip bedenimi benden uzaklaş­

maya bıraktım. Hâlâ genç ve erdemliydi; geri çekilecek kadar 
güçlü, karşı koyabilecek kadar iradeliydi. Adamın yaşamının nice 
yılıyla ağırlaşmış terden sırılsıklam bedeninin göğsüme abandığı­
nı hissettim. Yıllar boyu gereksinmelerinin ötesinde, açgözlülü­
ğünü doyurmak için yemekten şişmanlamıştı. Her hareketinde 
aynı aptal soruyu yineliyordu:

"Zevk alıyor musun?"
Gözlerimi kapayıp, "Evet," diyordum.
Her seferinde mutlu olup aptal gibi seviniyor, kısık sesle aynı 

soruyu yöneliyordu; ben de her seferinde aynı yanıtı veriyordum: 
"Evet."

Giderek aptallığı, buna bağlı olarak da zevk aldığıma olan



inancı arttı. Ne zaman evet desem aptal gibi seviniyordu; bir an 
sonra bedenini eskisinden daha büyük bir ağırlıkla üstümde hisse­
diyordum. Artık dayanamadım, tam sorusunu yinelemek üzerey­
ken öfkeyle bağırdım;

"Hayır!"
Parayı uzattığında hâlâ müthiş kızgındım. Paralan kaptığım 

gibi görülmemiş bir öfkeyle paramparça ettim.
Parmaklarımın arasındaki paraların teması, elime ilk geçen 

kuruşun yarattığı duygu gibiydi. Paralan parçalarken gözlerim­
deki örtüyü de, en son kalan örtüyü de parçalıyordum. Bütün ha­
yatım boyunca çözemediğim tüm giz, hayatınım gizi açığa çıktı. 
Yıllar önce babam, elime ilk ve son defa bir kuruş sıkıştırdığında 
keşfettiğim gerçeği yeniden keşfettim. Elimdeki paralara bakıp, 
daha da artan bir çılgınlıkla geriye kalan paralan da parçaladım. 
Sahip olduğum bütün paralan, babanım kuruşunu, amcamın ku­
ruşunu, bildiğim bütün kuruşlan parçalıyor, aynı zamanda tanıdı­
ğım bütün erkekleri de sırayla yok ediyor gibiydim: amcamı, ko­
camı, babamı, Marzuk'u, Beyumi'yi, Daye'yi, İbrahim'i. Hepsini 
parçalara ayınyor, avcumda kalan son kuruşlarının izlerini yok 
ediyor, parmaklarımın kemiklerim sıyınrcasma etimi parçalıyor, 
bu erkeklerden tek iz kalmamasına çalışıyordum. Prens, bütün pa­
ralan parçaladığımı görünce, gözleri fal taşı gibi açıldı.

"Sen cidden bir prensesmişsin. Nasıl oldu da baştan inanma­
dım?" dediğini işittim.

Öfkeyle, "Ben prenses değilim," dedim.
"Başta fahişe olduğunu sanmıştım."
"Ben fahişe değilim. Ama çocukluğumdan beri babam, am­

cam, kocam, hepsi bana bir fahişe olarak büyümeyi öğrettiler."
Prens bana yemden bakarak güldü ve "Gerçeği söylemiyor­

sun. Yüzünden bir kralın kızı olduğunu okuyabiliyorum," dedi.
"Babamın bir şey dışında kraldan farkı yoktur."
"Nedir o?"
"Bana öldürmeyi öğretmedi. Her şeyi yaşarken öğrenmeye 

bıraktı beni."



"Yaşam sana öldürmeyi öğretti mi?"
"Elbette."
"Şimdiye kadar kimseyi öldürdün mü?"
"Evet."
Bir an yüzüme bakıp güldü: "Senin gibi birinin adam öldüre­

bileceğine inanamam," dedi.
"Neden?"
"Çünkü çok yumuşaksın."
"Kim demiş yumuşak insanlar adam öldüremez diye?"
Yeniden gözlerime bakıp güldü ve, "Senin bir sineği bile öl­

dürebileceğine inanmam," dedi.
"Sinek değil ama, adam öldürebilirim."
Bana bir kez daha, bu sefer kaçamak bir bakışla baktı ve, "Bu­

na inanamam," dedi.
"Doğruyu söylediğime seni nasıl inandırabilirim?"
"Bunu nasıl yapabileceğini gerçekten anlamıyorum."
Elimi kaldırıp yüzüne okkalı bir tokat attım.
"Şimdi sana vurduğuma inanabilirsin. Boynuna bıçak sapla­

mak da bu kadar kolay işte, aynı hareketi yinelemek yeterli."
Bu kez bana baktığında gözleri korku doluydu.
"Belki şimdi seni pekâlâ da öldürebileceğime inanmışsındır, 

çünkü bir böcekten farkın yok; bütün yaptığın açlıktan ölen insan­
lardan aldığın paralan fahişelere yedirmek," dedim.

Ben, elimi bir kez daha kaldıramadan, başı dertte bir kadın gi­
bi panik içinde haykırmaya başladı. Polis yetişene kadar da hay­
kırmayı sürdürdü.

Polise, "Tutun, bırakmayın. Suçlu o, bir katil," dedi.
"Doğru mu söylüyor?" diye sordular.
"Evet, katilim ama, suç işlemedim. Sizin gibi ben de yalnızca 

suçlulan öldürürüm," dedim.
"Ama o bir prens, bir kahraman. Suçlu değil ki!"
"Benim gözümde krallarla prenslerin başanlan, suçtan başka 

bir şey değildir. Çünkü yaptıklannı onaylamıyorum."
"Sen bir suçlusun," dediler. "Annen de suçluydu."



"Annem suçlu değildi. Hiçbir kadın suçlu olamaz. Suçlu ol­
mak için erkek olmak gerekir."

"Hele bak, neler söylüyorsun sen?"
"Topunuzun birden suçlu olduğunu söylüyorum: babalar, am­

calar, kocalar, pezevenkler, avukatlar, doktorlar, gazeteciler, her 
meslekten bütün erkekler."

"Vahşi ve tehlikeli bir kadınsın sen."
"Ben gerçeği söylüyorum. Gerçek vahşi ve tehlikelidir."

Bileklerime kelepçe takıp hapse tıktılar. Cezaevinde, pencerele­
riyle kapısı hep kapalı duran bir odaya koydular beni. Benden ne­
den bu kadar korktuklarını biliyordum. Çirkin gerçekliklerinin 
maskesini çekip almış, onların gerçek yüzünü ortaya koymuş tek 
kadmdım. İnsan öldürdüğüm için değil —her gün binlerce insan 
öldürülüyordu— varlığım onları korkuttuğu için beni ölüme mah­
kûm etmişlerdi. Yaşadığım sürece güvenlikte olmayacaklarım, 
onları öldüreceğimi biliyorlardı. Benim yaşamam onların ölmesi, 
ölümüm onların yaşaması demekti. Onlar yaşamak istiyorlardı. 
Yaşamak daha çok suç, daha çok yağma, sınırsız çapulculuk de­
mekti onlar için. Yaşamı da, ölümü de aşmıştım; çünkü artık ne 
yaşama arzusu duyuyor, ne de ölümden korkuyordum. Hiçbir şey 
istemiyor, hiçbir şey ummuyordum. Hiçbir şeyden korkmuyor­
dum. Bu yüzden özgürdüm. Çünkü yaşamımız boyunca bizi köle­
leştiren isteklerimiz, umutlarımız, korkulanmızdır. Özgürlüğüm 
onları öfkelendiriyordu. Hâlâ istediğim, hâlâ korktuğum ya da hâ­
lâ özlediğim bir şey kalmış olması hoşlarına giderdi. O zaman be­
ni bir kez daha köleleştirebilirlerdi.

Bir süre önce onlardan biri gelip, "Devlet Başkam'na suçunu 
affetmesi için dilekçe yazarsan kurtulma şansın olabilir," dedi.

"Ama ben kurtulmak istemiyorum," dedim, "affedilmek de 
istemiyorum. Çünkü senin suç dediğin şey bence suç değildir."



"Adam öldürdün."
"Bir daha dünyaya gelecek olsam yine öldürürdüm. Devlet 

Başkanı'na af dilekçesi yazmanın ne yaran var?"
"Sen suçlusun. Asılmayı hak ediyorsun."
"Herkes bir gün ölecek. Senin işlediğin suçlardan biri için 

asılmaktansa, kendi işlediğim suç uğruna ölmeyi tercih ederim."

Şimdi onlan bekliyorum. Kısa bir süre sonra beni almaya gele­
cekler. Yann sabah artık burada olmayacağım. Kimsenin bilmedi­
ği bir yerde olacağım. İster kral olsun, ister prens, isterse hüküm­
dar olsun dünyada kimsenin bilmediği o yere, o bilinmeyen hede­
fe yapacağım yolculuk bana gurur veriyor. Bütün yaşamım bo­
yunca bana gurur verecek, beni krallardan, prenslerden, hüküm­
darlardan bile üstün kılacak bir şey aradım. Ne zaman elime bir 
gazete alıp onlardan birinin resmine rastlasam, yüzlerine tükürü­
yordum. Mutfak raflarını kaplamak için gereksindiğim bir gazete 
kâğıdına tükürdüğümün farkındaydım. Gene de tükürüyor, tükü­
rüğü öylece kurumaya bırakıyordum. Bir resme tükürdüğümü gö­
ren olsa, onu şahsen tanıdığımı sanardı. Hayır, tanımıyordum. Çün­
kü ben yalnızca kadının biriyim. Hiçbir kadın yoktur ki gazetede 
resmi basılan her erkeği tanısın. Evet, kim olursa olsun. Aynca 
ben yalnızca başanlı bir fahişeydim. Bir fahişe ne kadar başanlı 
olursa olsun, tüm erkekleri tanıyamaz. Ama tanıdığım bütün er­
kekler bende tek bir istek uyandırdı: elimi kaldınp yüzlerine ok­
kalı bir şamar indirmek. Ama korktuğum için elimi hiç kaldırma­
dım. Korkum bana bu hareketin çok zor olduğunu düşündürüyor­
du. İlk kez elimi kaldırdığım ana kadar bu korkudan nasıl kurtula­
cağımı bilmiyordum. Elimin bir kez aşağı yukan hareket etmesi 
bu korkuyu yok etti. Bunun çok kolay, sandığımdan daha kolay 
bir hareket olduğunu kavradım. Artık ellerim, onların yüzüne şid­
detli bir tokat indirmek için havaya kalkabiliyordu. Elimin hare­



keti çok kolaylaştı, elimdeki her şey, göğse saplayıp çıkardığım 
bıçak bile olsa bu, doğal bir rahatlıkla hareket edebiliyordu. Ci­
ğerlere dolup hissedilmeden boşalan havanın doğal rahatlığıyla 
saplayıp çıkarabiliyordum onu. Şimdi de gerçeği hiç zorluk çek­
meden anlatıyorum. Çünkü gerçek kolay ve yalındır. Bu yalınlı­
ğın içinde de vahşi bir güç yatar. Yaşamın vahşi, ilkel gerçekleri­
ne ancak yıllar süren bir savaşımın sonunda varabildim. Çünkü 
insanlar yaşamın yalın ama çirkin ve güçlü olan gerçeklerine bir­
kaç yıl içinde varamazlar pek. Gerçeğe ulaşmak, artık ölümden 
korkmamak demektir. Her ikisiyle de yüz yüze gelmek büyük bir 
cesaret gerektirdiğinden, ölümle gerçek birbirlerine benzer. Ger­
çekler de insanı öldürdüğü için, ölüm gibidir. Ben bir insanı öl­
dürdüğüm zaman, onu bıçakla değil, gerçekle öldürdüm. Bu yüz­
den korkuyorlar; beni yok etmek için bu yüzden acele ediyorlar. 
Bıçaktan korkmazlar. Onları korkutan gerçeğimdir. Bu korkutucu 
gerçek bana büyük bir güç veriyor. Beni ölümden, yaşamdan, aç­
lıktan, çıplaklıktan ya da yılgınlıktan koruyor. Beni hükümdarlar­
la polisin zalimliğinden koruyan da bu korkutucu gerçektir.

Yalan sözlerine, yalancı yüzlerine, yalancı gazetelerine rahat­
lıkla tükürebiliyorum.
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FİRDEVS'İN SESİ düşteki bir sesin kesilivermesi gibi ansızın kesil­
di. Uykuda hareket edercesine yerimde kıpırdandım. Altımdaki 
yatak değildi, toprak gibi soğuk, döşeme gibi sağlam bir şeydi 
sanki; ama bu soğuk bedenime işlemiyordu. Düşte görülen deni­
zin soğuğu gibiydi. Onun sularında yüzüyordum. Çıplaktım ve 
yüzmeyi bilmiyordum. Fakat ne soğuğu hissediyor, ne de boğulu­
yordum. Sesi artık kesilmişti, ama yankısı soluk, uzak bir ses gibi 
kulaklarımda kaldı. Düşte duyulan seslere benziyordu. Ses bana 
yalandı, yine de uzaktan geliyor gibiydi. Uzaktan konuşuyordu 
ama yambaşımda gibiydi. Böyle seslerin nereden geldiğim bile­
meyiz. Belki yukardan, belki aşağıdan. Sağımızdan ya da solu­
muzdan. Yerin yedi kat altından geldiklerini, tavandan düştükleri­
ni ya da gökyüzünden indiklerini bile sanabiliriz. Boşlukta hare­
ket eden havanın kulaklarımıza çarpması gibi, bütün yönlerden 
bile akıp gelebilir bu sesler. Ama kulaklarıma çarpan hava değil­
di. Önümde oturan, gerçek bir kadmdı. Kulaklarıma dolan, kapısı 
penceresi sıkı sıkıya kapatılmış bu hücrede yankılanan ses gerçek 
bir sesti. Ben de tamamen uyanıktım. Çünkü birden kapı çaldı, 
içeriye silahlı polisler girdi. Onu kuşattılar, birinin,

"Yürü, gidiyoruz... Zamanın geldi," dediğini işittim.
Onlarla birlikte yürüyüp gidişini seyrettim. Firdevs'i bir daha



hiç görmedim. Ama sesi kulaklarımda yankılanmaya, başımda, 
hücrede, cezaevinde, sokaklarda, bütün dünyada titreşmeye, her 
şeyi sallamaya, gittiği her yerde korkuyu, öldüren gerçeğin kor­
kusunu, vahşi, basit ve ölüm gibi çirkin, gene de henüz yalan söy­
lemeyi öğrenememiş bir çocuk gibi basit ve yumuşak bir gerçeğin 
gücünü yaymaya devam etti.

Dünyanın yalan dolu olmasının bedelini, Firdevs canıyla öde­
mek zorunda kalmıştı.

Gözlerim yere çakılı, küçük arabama bindim. Arabada ken­
dimden, yaşamımdan, yalanlarımdan, korkularımdan utandım. 
Sokaklar gezinen insanlarla, vitrinlere asılmış gazetelerle, bas bas 
bağıran manşetlerle doluydu. Nereye gitsem her adımda yalanlan 
görüyor, çevrede gezinen iki yüzlülüğü izliyordum. Dünyayı ezip 
geçmek, bu yalanlan silmek istercesine var gücümle gaza bastım. 
Ama bir an sonra ayağımı hemen çekip frene asıldım ve arabayı 
durdurdum.

O anda Firdevs'in benden çok daha cesur olduğunu kavradım.



NEVAL EL SEDDAVÎ 
SIFIR NOKTASINDAKİ 
KADIN
Dünyanın herhangi bir köşesinde herhangi bir kadın sıfır nokta­
sında kıskıvrak bekliyor. Umutsuz, çaresiz, ölümle yaşam arasın­
daki sınırda.

Neval El Seddavi, ölüm hücresinde Mısırlı fahişe Firdevs'le ko­
nuşuyor, Firdevs'in anlattığı yaşam öyküsünü aktarıyor bize. Bu 
dünyada kadın olmanın, hele bir "fahişe" olmanın ne anlama ge­
lebileceğini okuyoruz bu yaşam öyküsünde.

Sıfır noktası neresidir?

İlk kez 1987'de yayımladığımız Sıfır Noktasındaki Kadın 
zamanın eskitemediği kitaplardan. Aradan geçen yıllar içinde 
en çok okunan Metis kitaplarından biri oldu, bir klasik 
haline geldi.
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