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Jose Mauro de Vasconcelos, 26 Subat 1920’de, Rio de Janeiro
yakinlarindaki Bangu’da dogdu. Yar Kizilderili, yarn Portekizli yoksul bir
ailenin on bir ¢ocugundan biriydi. Ailenin yoksullugu nedeniyle,
cocuklugunu Brezilya’nin kuzeydogusundaki Natal kentinde, akrabalarinin
yaninda gecirdi ve okumayi tek basina 6grendi. Resim, hukuk ve felsefe
alaninda 6grenim gormek istediyse de vazgecti. Natal’da iki y1l tip egitimi
aldi. Cesitli iglerde calisti. Boks antrenérliigii, muz tasiyiciligi, gece
kuliibiinde garsonluk, irgatlik, balik¢ilik yapti. Bir siire Kizilderililer
arasinda yasadi. 1942 yilinda yazdigi ilk romani Yaban Muzu’yla (Can
Yayinlari, 1984) esine az rastlanir anlaticilik yetenegini ortaya koydu.
Ardindan Seker Portakali (Can Yayinlari, 1983), Giinesi Uyandiralim (Can
Yayinlari, 1983), Kayigim Rosinha (Can Yayinlari, 1983), Kardesim Riizgar
Kardesim Deniz (Can Yayinlari, 1985), Delifisek (Can Yayinlari, 1993),
Ciplak Sokak (Can Yayinlari, 1994) gibi romanlariyla iinii Brezilya
sinirlarim asti. Bugiin yapitlan bircok tilkede biiytik ilgiyle okunan yazar,
24 Temmuz 1984’te Sao Paulo’da 6lddi.

Aydin Emeg, 1939°da Istanbul’da dogdu. Gazeteci, yazar, yaymnci ve
cevirmen olarak Tirkiye’nin kiiltiir yasamina onemli katkilarda bulundu.
1968’de Cengiz Tuncer’le birlikte kurdugu E Yayinlari’nda, saygin bir
yayincilik 6rnegi verdi, diinya edebiyatinin pek cok seckin yazarinin ilk kez
dilimize kazandirilmasini sagladi. Daha sonra Hiir Yayin’t ve 1982-1986
arasinda da Cumbhuriyet gazetesi kiiltiir servisini yoOnetti. Bulgakov,
Ehrenburg, Calvino, Kazancakis, Kundera, Vasconcelos gibi yazarlarin
yapitlarini Tiirkge’ye cevirdi. Aydin Emec, 24 Nisan 1986°da, heniiz 47
yasindayken yasama veda etti.
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Oliilerime:

Kardesim Luis, yani Kral Luis ve ablam Gléria’nin hiiziinlii anisina; Luis
yirmi yasinda yasamaktan vazgecti,

Gloria da
yirmi dort yasindayken bu diinyanin yasamaya degmedigine karar verdi.
Alti yasima

sevginin anlamin asilayan Manuel Valadares’e de, 6zlem dolu yiiregimi
sunuyorum.

- Huzur icinde yatsinlar!..
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Dorival Lourenco da Silva (Dodo, ne hiiziin, ne tasa éldiiriir adami!.. )



BIRINCI BOLUM

Glintin birinde aciy1 kesfeden

kiictik bir cocugun oykiisti



Nesneleri kesfederken

El ele, acele etmeden sokakta yiiriiyorduk. Totoca bana hayati
ogretiyordu. Ben de, agabeyim elimden tuttugu ve bana birtakim seyler
ogrettigi icin durumumdan hosnuttum. Nesneleri bana evin disinda
ogretiyordu. Ciinkii ben evde kesiflerimi tek basima yaparak kendi kendimi
egitirken; yalmz oldugum icin, yaniliyordum. Yanilinca da eninde sonunda
hep dayak yiyordum. Onceleri kimse beni dévmezdi. Ama sonra her seyi
ogrendiler ve zamanlarini, benim bir seytan, bir bas belasi, lanet olasica bir
sokak kedisi oldugumu soyleyerek gecirmeye koyuldular. Buna aldirdigim
yoktu. Sokakta olmasam sarki bile sdylemeye baslardim. Sarki sdylemek
glizel sey. Totoca, sarkidan baska bir sey daha biliyordu: 1slik calmayi! Ama
ben ne kadar ugrasirsam ugrasayim, agzimdan ses ¢ikmiyordu. Totoca
1shgin tipki boyle calindigini, ama simdilik bir 1slikci agzina sahip
olmadigimi  soyleyerek beni yiireklendirdi. Yiiksek sesle sarki
soyleyemedigim icin, sarkilar1 icimden soyliiyordum. Garipti ama, cok da
hos olabiliyordu. Pek kiiciikken annemin sdyledigi bir sarkiyl
hatirhyordum. Giinesten korunmak icin basina sardigi bir atkiyla camasir
teknesinin basindaydi. Beline bir 6nliik baglamisti ve orada saatler boyu,
elleri suyun icinde, sabundan bol bol yaptigi kopiiklerle oynar dururdu.
Sonra camasir1 sikar, ipe kadar tasirdi. Bambulara bagli olan ipe biitiin
camagsirlart asardi. Evin giderlerine yardim etmek icin Dr. Faulhaber
ailesinin ¢camasirlarim yikiyordu. Annem uzun boyluydu, zayifti, ama ¢ok
giizeldi. Yanik nefis bir teni, siyah diimdiiz saclar1 vardi. Coziip koyverdigi
zaman bu saclar beline kadar inerdi. Sarki sOylemesi de cok giizeldi,
ogrenmek icin yanindan ayrilmazdim.



Ey denizcim, denizcim

Senin icin ah ederim,

Senin i¢in, denizcim

Yarin oliir giderim...
Cok kabarmisti deniz
Kumda kosuyordu dalgalar.
Yola cikti denizcim
Cok sevdigim denizcim...

Yazik, denizci aski

Yarim saati gegcmez

Gemi demiri aldi

Denizcim uzaklasti...

Cok kabarmisti deniz...

O an bile bu sarki, nedenini anlamadigim bir hiiziinle doldururdu i¢imi.
Totoca bana bir dirsek atti. Ayildim.
“Nen var Zezé?”
“Hig. Sarki soyliiyordum.”
“Sarki m1 sdyliityordun?”
“Evet.”
“Oyleyse ben sagir olmaliyim.”

Insanin icinden de sarki sdyleyebildigini bilmiyor muydu yoksa? Bir
sey demedim. Bilmiyorsa bunu ona 6gretmeyecektim.



Rio-Sao Paulo yolunun kiyisina varmistik. Yoldan her sey geciyordu:
kamyonlar, otomobiller, at arabalari, bisikletler.

“Dikkat, Zezé! Bu diyecegim cok onemli: Once sagina, soluna
bakacaksin. Sonra, haydi!”

Yolu kosarak gectik.
“Korktun mu?”
Elbette korkmustum, ama basimi hayir anlaminda salladim.

“Bir kere daha birlikte karsiya gececegiz. Sonra 6grenip 6grenmedigine
bakacagim.”

Yeniden karsiya gectik.
“Simdi aym seyi tek basina yap bakalim.” Yiiregim daha hizh carpt.
“Sirasidir, kos!” dedi agabeyim.

Hemen hemen soluk almadan atildim. Gectigim yerde biraz bekledim.
Sonra bana geri donme isaretini verdi.

“Ilk sefer icin ¢ok iyiydi. Ama bir sey unuttun,” dedi. “Araba gelip
gelmedigini anlamak icin iki yana da bakmalisin. Sana isaret vermek icin
her zaman burada olmayacagim. Doniiste yine aym seye calisirniz. Simdi
yolumuza gidelim, sana bir sey géstermek istiyorum.”

Elimi tuttu ve sakin sakin yolumuza devam ettik. Bir konusma sirasinda
duyduklarim kafami kurcaliyordu.

“Totoca!” dedim.

“Ne var?”

“Ergenlik cag1 hissedilir mi?”
“Bu sacmalik da neyin nesi?”

“Edmundo Day1 soyledi. Yasima gore ‘gelismis’ oldugumu, yakinda
olgunluk cagina girecegimi anlatti. Ama ben kendimde bir fark
goremiyorum.”



“Edmundo Day1 budalanin teki. Kafana abuk sabuk seyler doldurmakla
geciriyor biitiin vaktini.”

“Budala degil o. Edmundo Day1 bir bilgin. Biiyiidiigiim zaman bilgin ve
sair olmak, kelebek boyunbagi takmak istiyorum. Kelebek boyunbagimla
resim cektirecegim.”

“Neden kelebek boyunbagi?”

“Cilinkii insan kelebek boyunbagi olmadan sair olamaz. Edmundo Day1
bana dergilerdeki sair resimlerini gosterdi, hepsinin kelebek boyunbagi
var.”

“Zezé, onun her soyledigine inanmaktan vazgec. Edmundo Day1
kafadan catlagin biri; biraz da yalanc1.”

“Oyleyse, boktan herifin biri.”

“Dinle! Sovdiigiin icin ¢ok tokat yedin. Edmundo Day1 dylesi degil.
Kafadan catlak dedim yalnizca. Yani yar1 deli.”

“Yalanc1 oldugunu da sdyledin.”
“Bu da bagka bir sey.”

“Degil. Gecen giin babam, Bay Severino’yla konusuyordu, birlikte
escopa ve dort kollu iskambil oynadiklar1 adamla. Bay Labonne’nin sozii
gecince babam soyle dedi: ‘O moruk, boktan herifin biri, pis yalancinin
tekidir. > Boyle dedigi icin kimse babama vurmadi.”

“Biiytikler sOyleyebilir, onlar icin énemi yoktur.”
Bir sessizlik oldu.
“Edmundo Dayi, sey... ‘catlak’ tam olarak ne demektir Totoca?”

Totoca parmagini sakagina dayayip cevirdi ve bu hareketiyle bana belli
bir kavrami anlatmak istedi.

“Hayir, dogru degil. Cok iyidir o!” diye bagirdim. “Bana bir siirii sey
ogretir o. Simdiye kadar da topu topu bir kere dévdii, pek sert vurmadi
ama.”



Totoca yerinden sicradi.
“Seni dovdii mii? Ne zaman?”

“Cok yaramazlik yaptim, bir giin, Gléria da beni Dindinhalara yolladi.
Edmundo Day1 gazetesini okumak istiyor, ama gozliigiinii bulamiyordu.
Oflaya puflaya her yanda ariyordu. Dindinha’ya sordu, hava aldi tabii.
Birlikte evin altin1 {stiine getirdiler. Bunun tizerine gozliiglin yerini
bildigimi, bilye almak icin bana yirmi bes kurus verirlerse gosterecegimi
soyledim. Gidip yelek cebinden yirmi bes kurus aldi. ‘Getir gozliigiimii,
paray! verecegim, ’ dedi. Ben de gittim, kirli camasir sepetinden gozligiinii
cikardim. Bunun iizerine beni azarladi: ‘Yine mi sen sakladin, yumurcak! ’
dedi: Kicima bir saplak indirdi, verdigi paray1 da geri ald1.”

Totoca giildii.

“Evde azarlanmamak icin onlara gidiyorsun, orada da basina aym sey
geliyor. Cabuk olalim, yoksa hi¢ yetisemeyecegiz.”

Edmundo Day1’y1 diisiinmeye devam ediyordum.
“Totoca, ¢ocuklar emekli midirler?”
“Ne?”

“Edmundo Day1 higbir is yapmiyor ama para aliyor. Yani calismiyor
ama belediye ona her ay para édiiyor.”

“Bunda sasilacak ne var?”

“Cocuklar da bir sey yapmiyorlar; yemek yiyorlar, uyuyorlar, sonra da
analariyla babalarindan para aliyorlar.”

“Emeklilik baska sey, Zezé. Insan cok calistigl, saclari bembeyaz
oldugu, artik Edmundo Day1 gibi agir agir yiiriidiigii zaman emekli olur.
Ama c¢ok karisik seyler diisiindiik, yeter. Ondan bir seyler 6grenmek
istiyorsan yanmna kos. Ama benimleyken hayir. Obiir ¢ocuklar gibi ol.
Istersen sov, yalmizca kiiciiciik beynini karisik seylerle doldurmaktan
vazgec. Yoksa, bir daha seninle gezmeye ¢cikmam.”



Keyfim kacmisti, bir daha da camim konusmak istemedi. Sarki
soylemek de istemiyordum. Icimde sarki sdyleyen kusum havalanmisti.
Durmustuk; Totoca bana bir ev gosteriyordu.

“Bak! Hosuna gitti mi?” dedi.

Siradan bir evdi. Mavi panjurlu beyaz bir ev. Her yam kapali ve
sessizdi.

“Hosuma gitti. Ama neden buraya tasinmamiz gerekiyor?”
“Sik sik tasinmak iyidir.”

Citin ardindan, bir yanda bir hintkirazi, 6biir yanda bir demirhindi agaci
oldugu goriiliiyordu.

“Her seyi 6grenmek isteyen sen, evdeki drami fark etmedin mi?” dedi
birden. “Babam issiz, tamam mi? Alt1 aydan ¢ok oluyor, Bay Scottfield’le
kavga etti ve onu kovdular. Lala’min fabrikada calismaya basladigim
gormedin mi? Annemin kente, Ingiliz Degirmeni’nde calismaya gittigini
bilmiyor musun? Eh iste, kiiciik sersem, bunlarin hepsi para biriktirmek ve
yeni evin kirasim 6demek icin. Biitiin bu ac1 seyleri bilemeyecek kadar
kiiciiksiin. Ama benim de bundan bodyle eve yardim etmek icin ayinlerde
calismam gerekecek.”

Kisa siiren bir sessizlik oldu.

“Totoca, kara panterle o iki aslan1 buraya da getirecek miyiz?”
“Elbette. Kolenizin de kiimesi sbkmesi gerekecek.”

Bana biraz acima ve sevgiyle bakti.

“Hayvanat bahcesini sokiip buraya kuracagim.” I¢im rahatlamust.
Clinkii, hayvanat bahcesi olmazsa, kiiciik kardesim Luis’le oynamak icin
yeni bir sey kesfetmem gerekecekti.

“Dostun oldugumu gordiin iste, Zezé. Simdi ‘bunu’ nasil basardigini
bana anlatabilirsin sanirim...”

“Totoca, yemin ederim ki bilmiyorum. Gercekten bilmiyorum.”



alan soyliiyorsun. Birinden 68rendin.
“Yal yliy Birind din.”

“Hicbir sey o6grenmedim. Kimse bana bir sey ogretmedi. Belki de
seytan ben uyurken ogretmistir. Jandira, seytanin vaftiz babam oldugunu
sOyliiyor.”

Totoca saskindi. Onceleri sdylemem icin basima vurmustu. Ama ona ne
diyecegimi bilmiyordum.

“Kimse boyle seyleri tek basina 6grenemez,” diyordu.

Yine de saskinhg siirtiyordu. Ciinkii gercekten hi¢ kimse o giine dek
herhangi birinin bana bir sey 6grettigini gérmemisti. Bir sirdi bu. Sézgelisi:
Gecen hafta basimdan gecen bir olayr diisiiniiyordum yeniden. Biitiin
ailenin agzi acik kalmisti. Dindinhalarda, Edmundo Dayi’nin yanina gidip
oturdugum sirada gecmisti olay. Edmundo Day1 gazete okuyordu.

“Dayicik!” dedim.
“Ne var yavrum?”
“Okumay1 nasil 6grendiniz?”

Biitiin biiyiiklerin yaglandiklar1 zaman yaptig1 gibi, gozliigiinii burnunun
ucuna indirdi.

“Okumay1 ne zaman 6grendiniz?” diye sorumu yineledim.
“Asag1 yukar alti-yedi yasindayken.”
“Insan bes yasinda da okuyabilir mi?”

“Okuyabilir elbette. Ama kimse o yasta okumay1 diisiinmez, bu is icin
cok kiictik bir yastir ¢tinkii.”

“Siz nasil okuma 6grendiniz?”
“Herkes gibi, alfabeden. B ile A’y birlestirip BA diyerek.”
“Herkesin de boyle mi 6grenmesi gerekir?”

“Bildigim kadariyla evet.”



“Ama herkesin de mi?”
Merakla beni siizdii.

“Dinle, Zezé! Herkesin boyle 6grenmesi gerekir, evet. Simdi birak da su
okudugum seyi bitireyim. Git bak bakalim, bah¢ede hintarmudu var mi?”
Gozliigiinii yukan itti ve kendini yeniden okudugu seye vermeye calisti.
Ama ben yerimden kimildamadim.

“Ne ac1!” diye bagirdim.

Bu ¢18lig1 dylesine derinden ¢ikarmistim ki gozliigiinii yeniden
burnunun ucuna indirdi.

“Onemi yok, istedigin zaman...”

“Ben de size bir sey anlatmak i¢in evden buraya kadar deli gibi
kostum.”

“lyi ya, anlat 6yleyse.”

“Hayir. Boyle anlatilmaz. Once emekli maasimz ne zaman alacaginizi
bilmeliyim.”

“Obiir giin.”

Sevgiyle giiliimsedi.

“Obiir giin ne?”

“Cuma.”

“Oyleyse 6biir giin, bana kentten bir ‘Ay1181’ getirir misiniz?”
“Yavas ol, Zezé! ‘Ayi5181’ da neymis?”

“Sinemada gordiigiim kiiciik at. Terbiyecisi, Fred Thompson. Ayisi81,
terbiye edilmis bir attir.”

“Yani sana tekerlekli bir at getirmemi mi istiyorsun?”

“Tahtadan bas1 ve dizginleri olan bir at istiyorum. Uzerine binilir ve
‘dortnal!.. > Cok calismam gerek, ¢iinkii ilerde filmlerde oynamak



istiyorum.” Edmundo Day1 giilmesini siirdiirdii. “Anliyorum. At1 sana
getirirsem kargiliginda bana ne vereceksin?”

“Sizin icin bir sey yapacagim.”
“Opecek misin beni?”
“Opiiciigii pek sevmiyorum.”
“Cici, cici’ mi yapacaksin?”

Bunun iizerine Edmundo Dayi’ya sonsuz bir acimayla baktim. Kiigiik
kusum o sirada bana alcak sesle bir sey soyledi. Simdi sik sik isittigim bir
seyi animsamaya baslamistim. Edmundo Dayim karisindan ayr yasiyordu
ve bes cocugu vardi... O kadar yalmzdi, 6yle yavas yiiriiyordu ki... Belki
cocuklarimi c¢ok o©zlediginden bu kadar agir hareket edebiliyor, diye
diisiindiim. Ve ¢ocuklari hi¢ onu gérmeye gelmiyorlardi.

Masanin cevresini dolandim, biitiin giiciimle boynunu kollarimla siktim.
Beyaz saclarinin hafiften basima siiriindiigiinii duydum.

“Bu, at icin degil. Yapacagim sey baska. Okuyacagim!” dedim.

“Okuma biliyor musun Zezé? Bu da ne demek oluyor? Kim 6gretti sana
okumay1?”

“Hic¢ kimse.”
“Bana palavra atiyorsun.”

Yanindan uzaklastim ve kapinin esiginden, “Cuma giinii bana kiiciik
atimi getirin,” dedim. “O zaman goreceksiniz okuma bilip bilmedigimi!”
Paray1 6demedigimiz icin Elektrik Sirketi evin elektrigini kestiginden,
aksam hava kararip da, Jandira gaz lambasim yaktiginda, ‘yildiz’1 gérmek
icin ayaklarimin ucunda yiikseldim. Kagit iizerine yapilmig bir yildizdi bu.
Altinda da evi kem gézlerden korumak icin bir dua vard.

“Jandira, beni havaya kaldir, su duay1 okumak istiyorum,” dedim.
“Bu kadar palavraci olma, Zezé. Cok isim var.”

“Hadi, kaldir; goreceksin okuma bilip bilmedigimi.”



>

“Dikkat et, Zezé! Bu yaptigin oyunsa goriirsiin giintinii.’
Beni kollarina aldi ve kapi ¢izgisinin tistiine kaldirdi.
“Hadi, oku! Gorelim bakalim.”

Ve okudum: Tanri’dan evi kutsaylp korumasim, koétii ruhlan
uzaklastirmasini dileyen duay1 okudum.

Jandira beni yere birakti. Agzi acik kalmisti. “Zezé, duay1 ezberledin
sen. Benimle alay ediyorsun.”

“Yemin ederim ki hayir, Jandira. Her seyi okuyabiliyorum.”

“Insan okuma 6grenmeden okuyamaz. Edmun-do Day1 mu dgretti,
Dindinha m1?”

“Hic¢ kimse.”

Bir gazete yapragi kapip uzatti, okudum. Yanlissiz okudum. Bir ¢ighik
atti1 ve Gloria’y1 cagirdi. Gloria da heyecanlandi ve Alaide’ye kostu. On
dakika icinde biitiin komsular bagarimi gérmeye gelmislerdi.

Totoca’min 6grenmek istedigi sey de buydu. “Sana okumay1 Edmundo
Day1 odgretti, iyi okudugun zaman o da kiiciik at1 alacagina sz verdi.”

“Dogru degil bu, hayir.”

“Ona soracagim.”

“Sor. Nasil oldugunu bilmiyorum, Totoca. Bilsem sana soylerdim.”
“Peki, hadi gidelim. Goreceksin. Bir sey gereksindiginde...”

Cani sikkin bir durumda elime yapisti ve beni doniis yoluna dogru
siiriikledi. Aym1 zamanda da 6¢ alir gibi bir sey soyledi: “Oh olsun sana,
kiiciik budala! Cok erken 6grendin ¢ilinkii. Simdi bu yiizden subatta okula
baslaman gerekecek.”

Ama bu, Jandira’nin diisiincesiydi. Boylece evde biitiin sabah basim
dinleyecek, ben de uslu durmay1 6grenecektim.



“Gidip, Rio-Sao Paulo yolunda c¢alisalim. Ders yili boyunca emrinde
olacagimi, seni karsidan karsiya gecirmekle zamanimi harcayacagimi
sanma. Bu kadar cok sey bildigine gore, karsidan karsiya gecmeyi de
cabucak 6grenirsin.”

k ok k

“Iste kiiciik atin. Simdi gérelim bakalim,” dedi
Edmundo Dayn.
Gazeteyi acti ve bana bir ila¢ reklamindaki ciimleyi gosterdi.
“Bu ilac, biitiin eczanelerde ve ecza depolarinda bulunur,” diye okudum.
Edmundo Day1 gidip bah¢eden Dindinha’y1 ¢agirdi.
“Ana, eczane‘yi bile yanlissiz okudu!” diye bagirdi.

Bunun iizerine, bana okunacak seyler vermeye bagsladilar. Her verileni
okuyordum. Anneannem homurdanarak, diinyanin sonunun geldigini
soyledi.

Kiiciik atimi aldim ve yeniden Edmundo Dayimin boynuna atildim. O
ara ¢enemi tuttu, titrek bir sesle soyle dedi: “Cok yiikseleceksin, yumurcak.
Adinin Jose olmasi bosuna degil. Sen bir giines olacaksin ve yildizlar
cevrende parlayacak.”

Onun gercekten kafadan kontak oldugunu diisiinerek, yiiziine
anlamadan baktim.

“Anlayamazsin,” dedi. “Hazreti Yusuf’'un Misir’daki Hikayesi bu.
Biiyiidiigiinde anlatirim.”

Hikayelere bayiliyordum. Ne kadar karisik olursa o kadar seviyordum
anlatilan hikayeyi.

Kiiciik atim1 uzun siire oksadim, sonra basimi Edmundo Dayima cevirip
sordum: “Sizce, gelecek hafta biiyiimiis olur muyum?..”



Kiiciik bir seker portakal fidani

Evde kiiciik cocuklarin her biri, kiiciik kardeslerden biriyle ilgilenmek
zorundaydi. Jandira, Glo-ria’ya ve Kuzeyli bir ailenin yanma verilen baska
bir ablama bakmigsti. Antonio onun gozbebegiydi. La-1a’ysa, son zamanlara
kadar benimle ilgilenmisti. Sever de goriiniiyordu beni. Ama zamanla ya
bikti, ya da sarkida s6zii edilen kisi gibi uzun pantolonlu, kisa ceketli kil bir
herif olan sevgilisi biitiin zamanin doldurdu. Pazarlar1 garin orada, footing!
(sevgilisi boyle derdi) yapmaya gittigimizde bana ¢ok sevdigim sekerlerden
alirdi. Sus payiydi bu sekerler. Edmundo Dayima bile bir sey soramazdim, o
zaman her sey anlasilirdi ¢linki. ..

Iki kiiciik kardesim, daha bebekken 6lmiistii ve onlarin yalnizca soziiniin
edildigini isitmistik. Iki kiigiik Kizilderili olduklari sdylenirdi. Simsiyah ve
dimdik saclariyla koyu esmer iki Kizilderili. Bu nedenle kiza Aracy, erkege
de Jurandyr adim takmiglardi.

Kiiciik kardesim Luis en sonuncumuzdu. Onunla en ¢ok Gloria
ilgilenirdi, sonra da ben. Ayrica kimsenin onunla pek ugrasmasi da
gerekmiyordu. Ciinkii simdiye kadar goriilen en giizel, en tatli ve en uslu
cocuktu.



Bu yiizden her so6zciigili yanlhissiz sdyleyen incecik sesiyle doniip bir sey
dediginde, artik sokagin diinyasina acilmaya hazirlanan ben, diisiincemi
degistirdim.

“Zezé, beni hayvanat bahgesine gotiiriir miisiin? Bugilin yagmur
yagmayacak gibi, degil mi?”

Ne tathydi, her seyi yanilmadan sOyliiyordu. Bence bu Kkiiciik,
biiyiiylince énemli biri olacak ve hayatta ¢ok yiikselecekti.

Ginlik giineslik havaya baktim, gokyiliziinde maviden bagka renk
yoktu. Yalan sdyleme yiirekliligini kendimde bulamadim. Ciinkii ara sira,
sOyledigini yapmay1 canim istemediginde sdyle derdim:

“Deli misin, Luis! Firtinanin yaklastigini gérmiiyor musun?”
Bu sefer minicik elini tuttum, bahgede seriivene atildik.

Alan, ili¢ bolgeye ayriliyordu: Hayvanat bahgesi, Bay Julinho’nun
evinin bakimli citinin yakininda bulunan Avrupa. Neden Avrupa ama?
Kiiciik kusum bile bunun nedenini bilmiyordu. Bir de teleferik oyunu
oynadigimiz kose. Diigme kutusunu alir, bir ucunu c¢ite baglardim, 6biir
ucunu Luis tutardi. Diigmelerin hepsini yukar: toplar ve yavasca birer birer
birakirdik asagr dogru. Her vagon taninmig kisilerle dolu olarak inerdi
yerine. Iclerinde kapkara bir tanesi vardi ki, zenci Biriquinho’nun
arabasiydi bu. Zaman zaman, komsu bahceden bir ses duyulurdu: “Citimi
yikmiyorsun ya, Zezé?”

“Hayir, Bayan Dimerinda. Bakabilirsiniz.”

“Seni bu halinle seviyorum iste, kiiciik kardesinle uslu uslu oynarken.
Boylesi daha iyi degil mi?”

Belki boylesi daha iyiydi ama, “Vaftiz Babam’ seytan, beni avcuna aldi
mi, yaramazlik yapmaktan giizel sey olamazd:...

“Noel’de, bana gecen yilki gibi bir takvim verecek misiniz?”

“Gecen yi1l verdigimi ne yaptin?”



“Igeri girip bakabilirsiniz Bayan Dimerinda. Ekmek torbasinin iizerinde
asili.”

Giildii ve s6z verdi. Kocasi, Chico Franco’nun diikkaninda calisirdi.

Bir baska oyun da, Luciano’ydu. Baglangicta Luis ondan ¢ok korkar,
pantolonuma asilip eve donmemizi isterdi. Ama Luciano dostumdu. Beni
goriince tiz cighklar atmaya baslardi. Gléria da onu hi¢c sevmiyordu.
Yarasalarin, ¢cocuklarin kanini emen vampirler oldugunu séylerdi.

“Dogru degil bu, Goddia!” diyordum. “Luciano vampir degil,
dostumdur. Beni taniyor.”

“Aman senin de su hayvanlar ve nesnelerle konusma merakin yok
mu...”

Luciano’nun bir hayvan olmadigina onu inandirmakta epey giicliik
cektim. Luciano, Campo dos Afonsos’da ucan bir ucakti.

“Iyi bak, Luis!” diyordum.
Ve Luciano, ne soyledigimizi anlamig gibi déniip durdu tepemizde.
“Bir ucak bu. Sey yapiyor...”

Derken, dilim tutuldu bir ara. Bu sozciigii yinelemesini Edmundo
Dayimdan rica etmem gerekecekti. Akorbasi miydi, akrobasi mi, yoksa
arkobasi mi? Uciinden biriydi. Kiigiikk kardesime sozciikleri yanhs
ogretmemeliydim!

Simdi de hayvanat bahcesine gitmek istiyordu. Eski kiimese
yaklasmstuik. Icerde iki beyaz pili¢ esiniyordu. Yash kara tavuk dylesine
sakindi ki basini oksayabilirdik.

“Once gidip bilet alahm,” dedim. “Elini ver bana, bu insan bollugunda
kaybolabilirsin. Pazar giinii ortaligin ne kadar kalabalik oldugunu goriiyor
musun?”’

Bakiyor ve her yanda insanlarin kaynastigini gérmeye basliyor, elimi
daha giiclii sikiyordu.



Gigenin Oniine varinca gogsimii sisirdim, iyice soluklanabilmek icin
Okstirdiim. Elimi cebime soktum ve gisedeki kadina sordum:

“Kag yasina kadar olan ¢ocuklardan para aliniyor?”
“Bes yasini gecenlerin hepsinden.”

“Oyleyse bir bilet, liitfen.”

Bilet niyetine iki portakal yaprag: aldim ve igeri girdik.

“Bak yavrum; 6nce kuslar1 goéreceksin, birer harikadirlar. Su rengarenk
papaganlara, dudukuslarina, aras’lara3 bak. Binbir renkli tiiyle kapli olanlari,
ebemkusag rengindeki araslardir,” diye anlatmaya bagladim.

Luis, kendinden gecmis, gozlerini acgtikca acgiyordu.

Her seye bakarak yavas yavas yiirtiyorduk. O kadar dikkatle bakiyordum ki,
biraz ilerde, arkaliksi1z iskemlelere oturmus, portakal soyan Gloria’yla
Lala’y1 gordiim. Lala’nin iizerime dikilen gozleri bir garipti... Kesfetmisler
miydi yoksa? Kesfetmemislerse, bu hayvanat bahgesi gezisi birinin kigina
inecek terliklerle son bulacakti. Bu biri de benden bagkasi olamazdi.

“Zezé, simdi nereyi gezecegiz?”
Yeni bir 6ksiiriik ve susma!

“Maymun kafeslerine gececegiz. Edmundo Day1 hep ‘dortelliler’ der
onlara.”

Muz satin alip hayvanlara attik. Bunun yasak oldugunu biliyorduk; ama
ortalik dyle kalabalikt1 ki, bakicilar fark etmezdi nasilsa.

“Cok yaklasma, maymunlar muz kabuklarim tizerine atacaklar, yavrum,”
dedim.

“Ben en ¢ok aslanlar1 gérmek istiyorum.”
“Oraya gidiyoruz.”

Portakal emen iki ‘disi maymun’a goz attim. Aslanlarin bulundugu
kafesin oradan bile konusmalar1 duyulabiliyordu.



“Geldik.”

Iki sar aslam ona gosterdim, gercek Afrika aslanlarim. Luis, kara
panterin basini oksamak istediginde,

“Sakin ha, yavrum,” diye uyardim onu. “Bu panter, hayvanat bahgesinin
en korkutucu yaratigidir. Yalniz burada, tam on sekiz hayvan terbiyecisinin
kolunu koparip yemis.”

Luis, dehsetle yiiziinli burusturdu ve hemen kolunu cekti.
“Sirkten mi geliyor?”

“Evet.”

“Hangi sirkten, Zezé? Bana hic¢ anlatmamistin bunu.”

Diisiindiim, diistindiim. Adi, bir sirk adina benzeyen kimi taniyordum
ki?

“Hah! Rozemberg sirkinden geliyor,” dedim.
“Iyi ama, orasi firin degil mi?”

Onu birtakim seylere inandirmak gitgide giiclesiyordu, cok kurnaz
olmaya baslamisti.

“Bu baska Rozemberg. Simdi kahvalti etmek icin biraz oturmamiz
gerek, cok yiirtidiik.”

Oturduk ve yemek yer gibi yaptik. Ama kulaklarimiz Kkiristeydi.
Ablalarimin konusmalarini duyabiliyordum:

“Ondan 0rnek almak gerek, Lala. Kiiciik kardesine nasil da davraniyor,
bak!”

“Evet ama, cekilmez bir ¢ocuk olmasina engel degil ki.”

“Cok yaramaz oldugu kuskusuz, ama yine de ¢ok sevimli. Ne yaparsa
yapsin, mahallede kimse ona kin beslemez.”

“Bir tekme yemeden gecemez buradan. Bir giin anlayacak. ’



Gloria’ya yalvaran bir bakis firlattim. Beni her zaman kurtarirdi ve ben
de hep, bir daha yapmayacagima sz verirdim ona... Nitekim,

“Daha sonra,” dedi. “Simdi olmaz. Cok uslu oynuyorlar...”

Demek her seyi biliyordu! Irmak boyunca yiiriidiigiimii ve Bayan
Celina’nin bahcesine girdigimi sézgelisi... Uzerinde asili bir yi18in kol ve
bacagin riizgarda sallandig1 camasir ipiyle biiyiilenmistim. Derken, seytan,
bir vurusta biitiin kol ve bacaklar1 yere devirebilecegimi fisildadi. Cok
eglenceli olacagini kabul edip ona hak verdim. Irmakta keskin bir cam
parcasi aradim, portakal agacina tirmandim ve ipi sabirla kestim.

Her seyin yere indigi an az kalsin ben de diisiiyordum. Sonra bir ¢ighik
ylikseldi ve herkes kosustu.

“Yardima gelin, komsular, ip koptu!” diye bagiriyordu kadin.

Ama nereden geldigini kestiremedigim bir bagka ses, daha da giicle
haykirdi:

“Bay Paulo’nun azgin oglu yapti bunu. Elinde bir cam parcasiyla
portakal agacina ¢iktigini gordiim.”

“Zezé!” dedi kardesim.

“Ne var, Luis?”

“Hayvanat bahcesiyle ilgili bu kadar cok seyi nereden bildigimi soyler
misin?”

“Yasadigim siirece cok hayvanat bahcesi gezdim.”

Yalan atiyordum oysa. Biitiin bildiklerimi Edmundo Dayim anlatmus,
hatta bir giin hayvanat bahgesine gotiirecegine soz bile vermisti. Ama dyle

yavas ylriiyordu ki, birlikte gitsek oraya vardigimizda ge¢ kalmis olacaktik.
Totoca, bir kez babamla gitmisti.

“En sevdigim de, Baron Drummond’un Vila Isa-bel’deki hayvanat
bahcesi,” diye ekledim. “Baron Drummond kimdi, biliyor musun? Hayuir,
elbette ki bilmiyorsun. Bunu bilemeyecek kadar kiiciiksiin ciinkii. Bu
Baron, Tanri’min biiylik dostu olmaliydi. Ciinkii jogo de bicho’yy,



hayvanlarin piyangosunu ve hayvanat bahcesini kesfetmesine Tanri’nin
yardim ettigi kisi oydu. Biiyiidiiglinde...”

ikisi de hala oradaydilar.
“Biiytidiigiinde, ne?..”

“Ah! Ne merakh c¢ocuksun. Biiyiidiigiinde, sana hayvanlarin adlariyla
numaralarim 6gretecegim. Yirmiye kadar. Yirmiyle yirmi bes arasinda inek,
boga, ayi, geyik ve kaplan oldugunu biliyorum. Sirayla bilmiyorum ama,
sana yalan yanhs 6gretmemek icin 6grenecegim.”

Oyundan sikilmusti.

“Zezé, bana Casinha Pequenina’yi? sOylesene,” dedi.

“Burada, hayvanat bahcesinde mi? Su an ¢ok kalabalik burasi.”
“Hayir. Herkes gidiyor baksana...”

“Sozleri cok uzun,” diye ekledim. “Yalniz senin sevdigin béliimii
sOyleyecegim.”

Bunun, agustosboceklerinden s6z eden boliim oldugunu biliyordum.
Basladim sarkiya:

Nereden gelirim, bilir misin nereden
Tek barinagim olan kii¢tik kultibemden
Yaninda elma biter;

Gosterissiz kuliibemden

Tiinedigi tepelerden

Altinda deniz parlar...

Birkag satir atladim.



Sirin palmiyeler arasinda
Oter ajustosbécekleri
Gtlines battiginda

Kizil ufuk goriiliir
Bahcgede pinar ¢aglar
Pinarda da bir biilbiil...

Sustum. Kararh bir goriiniisle beni bekliyorlardi. Ansizin aklima bir sey
geldi: Gece ininceye dek sarki sOylemeyi siirdiirecektim. Bikip
vazgececeklerdi sonunda.

Ama bosuna. Casinha’y1 sonuna dek soyledim, yineledim. Gegici agkin
icin‘i ve Ramona‘y1r bile sodyledim. Ramona’nin bildigim iki degisik
bi¢imini. O kadar. Bunun iizerine korkung bir umutsuzluk kapladi i¢imi. En
iyisi bu isi bir an 6nce bitirmekti. Ablalarima dogru yiiriidiim.

“Geldim Lala. Beni dovebilirsin,” dedim.

Arkami déndiim ve hedefi ona sundum. Dislerimi de siktim, ciinkii Lala
cok giiclii tekme atard.

k % %

Annem akil etti bunu:

“Bugiin hepimiz evi gérmeye gidiyoruz,” dedi.
Totoca beni kenara cekti ve bir solukta uyardi:

“Evi daha 6nce gordiigiinii sOylersen seni bogarim.”
Ben bunu diisiinmemistim bile.

Topluluk yola koyuldu. Gléria elimden tutuyordu, beni bir an bile
birakmama emrini almisti. Ben de Luis’in elini tutuyordum.

“Ne zaman tasinmamiz gerekiyor anne?” diye sordu ablam.



Kadincagiz, Gloria’ya tizgiin bir tavirla kargilik verdi:
“Noel’den iki giin sonra pilimizi pirtimizi toplamamiz gerekecek.”

Alcak ama bitkin bir sesle konusuyordu. Cok aciyordum ona. Annem
hemen hemen dogdugu giinden beri calismaktaydi. Alti yasma geldigi
siralarda fabrika kurulunca onu ise sokmuslar. Bir masaya oturtmuslar;
araclar1 temizleyip silmesi gerekiyormus. Ama o kadar kiiciikmiis ki, tek
basina asagi inemediginden, bulundugu yerde altin1 1slatiyormus. Bu
yiizden hi¢ okula gidememis, okuma yazma ogrenememis. Oykiisiinii
isittigimde Oylesine tiziilmiistim ki, sair ve bilgin oldugum zaman ona
siirlerimi okuyacagima s6z verdim.

Ve Noel, diikkanlarda, vitrinlerde, yaklastigini belli ediyordu. Biitiin
vitrinlere Noel Baba resimleri cizilmisti. Insanlar son anda magazalara
dolusarak birbirlerini itip kakmamak icin Yilbas: kartlarim simdiden satin
aliyorlardi. Ben gizliden gizliye, kiiciik isa’mn bu kez dogacagini, benim
icin gercekten dogacagim umuyordum. Olgunluk cagina geldigimde, belki
biraz diizelirdim.

“Burasi!” dedi biri.

Herkes cok sevinmisti. Ev, otekinden biraz daha kiiciiktii. Totoca’nin
yardimiyla, kapiy: tutan teli ¢ozdii annem ve saldir1 bagladi: Gloria elimi
birakmisti. Bir gen¢ kiz oldugunu unutmus gibiydi. Kosmaya basladi,
hintkiraz1 agacina sarildu.

“Hintkirazi benim. Once ben dokundum ona.”

Antonio, ayni seyi demirhindiye yapti.

Bana bir sey kalmiyordu. Gozlerim neredeyse yagh, Gloria’ya baktim.
“Ya ben, Godéia?”

“Arka tarafa kos. Bagka agaclar da olmali, sersem!”

Kostum, ama yiiksek otlardan, yasli ve diken dolu birkac¢ portakal
agacindan baska sey bulamadim. Irmagin kiyisinda da kiiciik bir
sekerportakal fidani vardi.



Uzgiindiim. Otekiler evi gezmekle megguldiiler ve hangi odanin kime
ayrilacagina karar veriyorlardi.

Gloria’nin etegine yapisip ¢ektim.
“Hicbir sey yok.”

“Gerektigi gibi aramayr bilmiyorsun. Dur, ben sana bir agac
bulacagim.”

Hemen benimle geldi. Portakal agaclarin inceledi.
“Sunu sevmiyor musun? Bak, ne giizel bir portakal agaci.”

Ama ben hicbirini sevmiyordum. Ne bunu, ne &biiriinii, hicbirini. Cok
dikenliydiler.

“Bu cirkin seylerin yerine ben sekerportakali fidanini yeglerim.”
“Nerede?”
Gosterdim.

“Ah! Ne giizel bir sekerportakali fidam!” diye bagirdi. “Bak, bir tane
bile dikeni yok. Hem de Oyle kisilik sahibi ki, uzaktan bile sekerportakali
fidan1 oldugu anlasiliyor. Senin boyunda olsam baska sey istemezdim.”

“Ama ben biiyiik bir agac istiyordum.”

“Diislin, Zezé! Daha c¢ok geng. Seninle birlikte biiyiiyecek. Giiniin
birinde biiyiik bir portakal agaci olacak. Ikiniz, iki kardes gibi birbirinizi
anlayacaksiniz. Su dal gordiin mii? Fidanin tek dali oldugu gercek, ama
sanki sirtina binmen i¢in 6zel olarak yapilmis kiiciik bir at.”

Kendimi yeryiiziiniin en talihsiz kisisi sayiyordum. Uzerinde Iskog
meleklerinin resimleri bulanan likér siselerini ammsiyorum. Iclerinden biri
icin ‘Bu benim, ’ demisti Lala. Gloria bir baskasin1 gostermisti. Totoca bir
lclincliyii kendine ayirmisti. Ya ben?.. Bana kala kala o en arkadaki,
neredeyse kanatsiz olan kalmisti. Gériintiisii bile olmayan dérdiincii iskoc
melegi... Evet, ben hep sonuncuydum. Biiyiidiigiim zaman gorecekti onlar.
Amazon yoresinde bir orman satin alacaktim, gokyiiziine degen biitiin



agaclar benim olacakti. Uzerinde y1ginla melek bulunan bir magaza dolusu
sise satin alacaktim, kimseye bir kanat ucu bile vermeyecektim.

Somurtuyordum. Yere oturdum ve olanca keyifsizligimle,
sekerportakali fidanina yaslandim. Gloria giiliimseyerek uzaklasirken:

“Bu suratsizlik uzun siirmeyecek, Zezé. Sonunda hakli oldugumu
anlayacaksin,” dedi.

Bir tahta pargasiyla topragi eseliyor ve burun cekmeye bashyordum.
Yiiregimin yakininda, nereden geldigini anlamadigim bir ses isittim:

“Ablan1 hakh buluyorum!”
“Herkes her zaman hakli. Bense, hicbir zaman.”
“Dogru degil. Bana iyi baksan bunu kesfedersin.”

Urkiip basimi kaldirdim ve fidan siizdiim. Garipti, ¢iinkii ben herkesle
her zaman konugurdum. Ama yanit verme isini icimdeki kusun yiiklendigini
diigtintirdiim.

“Sen gercekten mi konusuyorsun?” diye sordum.
“Sesimi isitmedin mi?”

Ve hafiften gililmeye koyuldu. Az kalsin, haykirarak bahgeye
kacacaktim. Ama merak beni orada tutuyordu.

“Nerenle konusuyorsun?” dedim.

“Agaclar aym anda her yanlariyla konusurlar. Yapraklar, dallar ve
kokleriyle birlikte. Gormek ister misin? Kulagini gévdeme daya, kalbimin
atisim dinle.”

Pek karar veremiyordum, ama boyunun kiiciikliigiine bakinca korkum
gecti. Kulagimi dayadim: icerde, bir sey ‘tik... tak... tik... tak...’
ediyordu. “Gordiin mii?” dedi hemen.

“Bana bir sey soyle,” diye fisildadim. “Konustugunu baskalar1 da
biliyor mu?”



“Hayir. Yalniz sen biliyorsun?”
“Dogru mu bu?”

“Yemin edebilirim. Bir peri, senin gibi kiiciik bir cocukla dost oldugum
giin konusmaya baglayacagimi ve cok mutlu olacagimi sdyledi bana.”

“Bekleyecek misin?”
“Neyi bekleyecek miyim?”

“Tasinmami. Daha buraya gelmek icin bir haftadan cok var. Bu siire
icinde nasil konusuldugunu unutmayacaksin, degil mi?”

“Bir daha hi¢ unutmayacagim. Yani yalnzca seninle. Ne kadar iyi bir
yastik oldugumu gérmek ister misin?”

“Nasil oldugunu?..”

“Cik dalima!”

Dedigini yaptim.

“Simdi sallan ve gozlerini kapa.”

Soylediklerini yerine getirdim.

“Rahat misin? Hayatinda hi¢ bu kadar iyi bir atin oldu mu?”

“Olmadi. Biiyiik bir zevk verdin bana. Ben de oteki atim ‘Ayisig1’n1
kiiciik kardesime verebilirim. Biliyor musun onu da, yani kiiciik kardesimi
de cok seveceksin.”

Asagi indim, sekerportakali fidanima bayiliyordum.

“Dinle, bir sey yapacagim,” dedim. “Tasinmamizdan once de, firsat
buldukca gelip seninle gevezelik edecegim... Simdi gitmem gerekiyor,
bizimkiler yola ¢cikmak tizere.”

“Ama insan bir dosttan boyle ayrilmaz.”

“Ssst! Ablam geliyor!”



Gloria, tam fidam kollarimin arasinda sikarken geldi.
“Hoscakal, dostum. Sen yeryiiziiniin en giizel varhgisin!”
“Soylememis miydim?” dedi ablam.

“Evet, dogru. Simdi, agacima karsilik bana hintkirazini ya da
demirhindiyi verseniz de istemem.” Gloria elini sevgiyle saclarimda
gezdirdi.

“Ah! Bu minicik beyin, bu minicik beyin!..” diye mirildandu.
El ele tutusup yola koyulduk.

“Godoia, su senin hintkirazim biraz budala bulmuyor musun?”
“Simdiden pek bilemem, ama goriiniisii biraz oyle.”

“Ya Totoca’nin demirhindisi?”

“Biraz kaba saba, neden sordun?”

“Sana simdiden, gercegi soyleyip soylemeyecegimi bilmiyorum. Ama
bir giin herhalde bir mucizeyi anlatacagim, Godoia.”



Yoksullugun ciliz parmaklan

Sorunu Edmundo Day1’ya a¢tigim zaman tizerinde ciddi ciddi diigtinddi.
“Demek kafani kurcalayan bu!” dedi.

“Evet, efendim. Ev degistirdigimizde, Luciano’nun bizimle
gelmemesinden korkuyorum.”

“Bu yarasanin seni ¢ok sevdigine inaniyor musun?”
“Evet, seviyor.”

“Yirekten mi?”

“Bundan hi¢ kuskum yok.”

“Oyleyse arkandan gelecegine de inan. Ortaya cikmakta gecikebilir.
Yine de bir giin seni kesinlikle bulacaktr.”

“Oturacagimiz yerin sokak adimi ve numarasini ona simdiden
sOyledim.”

“Iyi, dyleyse is daha kolaylast1 demektir. Baska baglantilar oldugu icin
kendisi gelemezse, sana bir kardesini, bir yegenini, ailesinden bagka birini
yollar ve sen bunun farkina bile varamazsin.”

Yine de, kafam hala aym seyle doluydu. Okuma bilmedigine gore,
Luciano’ya ev numarasini ve sokak adin1 vermek neye yarayacakti? Ama
belki de kuslara, ucucboceklerine, kelebeklere sorabilirdi.



“Merak etme, Zezé,” dedi Edmundo Dayi. “Yarasalarda yon bulma
yetenegi vardir.”

“Ne vardir dediniz, Dayicigim?”

Yo6n bulma yeteneginin ne oldugunu anlatti bana ve bilginligine bir kez
daha hayran kaldim.

Sorunum bdylelikle ¢oziimlenince, bizi bekleyen sonu, yani taginma
isini herkese anlatmak icin sokaga firladim. Biiyiiklerin cogunlugu negeli
bir sesle soyle diyordu bana:

“Tasiniyor musunuz, Zezé? Ah, ne iyi!.. Ne giizel!.. Ne talih bu!..”
Sasirmayan tek kisi, Biriquinho oldu.

“O sokaga tasinmaniz, buraya yakin oldugu icin bir talih. Ama sana
soziinii ettigim hikaye ne olacak?”

“Ne zaman?”

“Yarin saat sekizde, Bangu Gazinosu’nun kapisinda! Fabrika sahibinin
bir kamyon oyuncak 1smarladiginmi sdylediler. Gelecek misin?”

“Evet. Luis’i de getirecegim. Sence, bu isten bana da bir sey diiser mi?”
“Elbette. Stimiikliiniin tekisin. Kendini koca adam mi1 sandin?”

Yanima yaklasti ve o zaman daha kiiciik oldugumu fark ettim.
Sandigimdan da kiigiik.

“Peki, ya aksi bir sey olursa... Ama simdi biraz isim var,
kalamayacagim. Yarin orada buluguruz.”

Eve dondiim ve Glodria’nin ¢evresinde donmeye koyuldum.
“Ne var, kiiciik?” dedi.

“Sen bizi oraya kadar gotiirebilirsin. Kentten, agzina kadar oyuncak
dolu bir kamyon gelecek.”

“Dinle, Zezé! Yiginla isim var. Utii yapmam, tasinma hazirliklan igin
Jandira’ya yardim etmem gerek. Mutfaga da gozkulak olmaliyim, atesin



lizerine...”
“Ama stiriiyle Realengo askeri okulu 6grencisi de gelecek.”

Rudy dedigi ve fotograflarim bir defterin yapraklar arasinda biriktirdigi
Rudolf Valentino’ya diigkiinliigiinden baska, askeri okul 6grencilerine
bayiliyordu.

“Sen hi¢ sabahin sekizinde askeri okul 6grencisi gérdiin mii? Beni aptal
m1 saniyorsun, yumurcak. Hadi bakalim, git de oyna!”

Ama higbir yere gitmedim.

“Biliyor musun, Godoia,” diye direttim {istelik, “kendim icin pek
istemiyorum ama, Luis’e s6z verdim, gétiirme konusunda. Daha ¢ok kiiciik,
onun yasinda ¢cocuklar da Noel’den baska bir sey diisiinmez.”

“Zezé, gelmeyecegimi soyledim sana. Biitlin bunlar masal, asil gitmek
isteyen sensin. Oysa, Noel armagani almak icin hayatta bol bol zamanin
olacak..

“Ya o6liirsem?.. Bu yi1l Noel armaganm almadan 6lmiis olurum.”

“O kadar cabuk 6lmezsin, dostum. Edmundo Dayi’dan ya da Bay
Benedito’dan iki kat fazla yasayacaksin. Artik yeter, git oyna.”

Yine bir yere gitmedim. Her an bana toslamasina yol acacak bigimde
durdum. Camasirliktan su almaya gidiyordu, ben de kapinin esigine
oturmus ona bakiyordum...

Sonunda dayanamadi:

“Yeter, Zezé! Sana hayir dedim, hayir. Tanr agkina sabrimi tagirma. Git
de oyna!”

Ve ben bir yere gitmedim. Yani gitmemeyi istiyordum. Ciinki
istemedigim halde beni yakaladi, kapinin disina tasidi ve bahgeye birakt.
Sonra eve girdi, mutfak kapisiyla oturma odasinin kapisim kapadi. Yine de
pes etmedim. Sirasiyla, oniinden gecmesi gereken biitiin pencerelerin
yanina oturdum. Ciinkii simdi evi temizlemeye ve yataklari yapmaya



baglamisti. Nereye donse karsisina ben c¢ikiyordum. O da pencereyi
kapiyordu. Sonunda beni hi¢ gérmemek icin evin her yanim kapadi.

“Pis seytan! Cipil, kirnuzi goz! Hicbir zaman bir askeri okul
ogrencisiyle evlenemeyeceksin, oh olsun! Postallarimi boyayacagin
meteliksiz erin tekiyle evleneceksin iste. Oh canima degsin!” diye bagirdim.

Ama, gercekten bosuna ¢ene yordugumu goriince canimdan iyice bezip
oradan ayrildim ve yine sokagin diinyasina daldim.

O sirada, kendi kendine bir seyle oynayan Nardinho’yu kesfettim. Diz
cokmiistii, biiyiik bir dikkatle bir yere bakiyordu. Yanina yaklastim. Kibrit
kutusundan kiiciik bir araba yapmis ve siiriicii yerine bir donuzlan bécegi
kosmustu. Hi¢ bu kadar biiyiigiinii gormemistim.

“Vay canina!..” dedim.

“Kocaman, degil mi?”

“Degis-tokus eder misin?”

“Neyle?”

“Resim istersen...”

“Kag tane?”

“Tki.”

“Pisink. Boyle bir bocege iki resim, ha!..”
“Edmundo Dayimin evinin arkas1 bunun gibi biiyiik boceklerle dolu.”
“Uc resme degisirim.”

“Uc resim veririm, ama secemezsin.”

“Oyleyse olmaz. Hig degilse ikisini se¢meliyim.”
“Kabul.”

Bende iki tane olan Laura La Planta’min resmini verdim ona. Hoot
Gibson’in resmiyle Patsy Ruth Miller’inkini de o secti. Bocegi aldim,



cebime attim, oradan uzaklastim.
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“Cabuk, Luis! Gloria ekmek almaya gitti, Jandira da salincakli koltukta
okuyor.”

Iyice egilip biikiiliip kendimizi gizleyerek koridordan ciktik ve onun,
tuvalete gitmesine yardim ettim.

“Iyi yap, giindiiz sokakta ayni isi yapmak yasak.”

Sonra camagirlikta ytiziinti yikadim. Kendi yiiziimii de yikadim ve
odaya dondiik.

Giriiltii etmeden onu giydirdim. Minik pabuclarini ayaklarina gecirdim.
Ne rezaletti su corap sorunu. isleri karistirmaktan baska seye yaramiyordu.
Minik mavi giysisini ilikledim ve taragi elime aldim. Ama saglar1 yatmak
bilmiyordu. Bir sey bulmam gerekliydi. Hicbir yerde de bdyle bir care
goriinmiiyordu. Ne zeytinyagi, ne briyantin vardi. Mutfaga gittim ve
parmaklarimin ucunda biraz domuz yagiyla geri dondiim. Bunu avcuma
yayip kokladim:

“Kotii kokmuyor,” dedim.

Sonra Luis’in saclarimi bu yaga bulayip taradim: Simdi saglarn
gercekten iyi olmustu, biitliin o giizel percemleriyle, omuzlarinda bir kuzu
taslyan Aziz Jean’a benzemisti.

“Yerinden kipirdama. Simdi de ben giyinecegim,” dedim.

Pantolonumu ve beyaz gomlegimi giyerken kardesime bakiyordum. Ne
kadar giizeldi! Bangu’da ondan giizel biri daha yoktu. Gelecek yil okula
gidinceye kadar dayanmasi gereken lastik pabuclarimi giydim. Luis’e
bakmay siirdiirdiim.

Bu giizellik ve siklikla, biraz daha biiyiik durumdaki Kiiciik Isa
sanilabilirdi. Yiginla armagan alacakti, kugskum yoktu bundan. Onu
gordiiklerinde...

Ansizin irperdim. Gloria eve donmiistii, ekmegi masanin {izerine
koyuyordu. Kagit, evde ekmek bulundugu giinlerin o tath hisirtisim



cikartyordu. El ele tutusarak digar ¢iktik ve dniinde dikildik.
“Cok seker oldu, degil mi Godoia? Onu ben giydirdim.”

Kizacak yerde, kapiya yaslandi ve havalara bakti. Basim egdiginde
gozleri yaslarla doluydu.

“Sen de cok sekersin. Ah! Zezé!..”

Diz ¢oktii ve basimi gogsiinde sikti.

“Tanrim! Neden hayat bazilar icin bu kadar zor?..”
Kendini tuttu, sonra tistiimiizii basimizi biraz diizeltti.

“Sizinle gelemeyecegimi soyledim. Gercekten gelemem Zezé. Yapacak
cok isim var. Ben simdi islerimi diisiiniirken birlikte bir kahve iceriz. Bunun

disinda istesem de hazirlanacak zaman bulamam...” Magrapalarimiza kahve
doldurdu, ekmegi kesti. Bize hiiziinle bakmaya devam ediyordu.

“Ici gecmis birkag kétii oyuncak icin bunca caba!” dedi. “Elbette ki,
yasayan biitiin yoksullara cok giizel seyler de veremezler.”

Bir siire sustu ve devam etti:

“Bir seyler elde etmek icin belki de tek firsat bu. Gitmenize engel
olmayacagim. Ama, Tanrim! O kadar kiiciiksiiniiz ki...”

“Ona cok dikkat edecegim,” dedim. “Hi¢ elini birakmayacagim,
Godoia. Rio-Sao Paulo yolunu ge¢cmek zorunda da degiliz.”

“Her seye kargin tehlikeli.”

“Hayir, inan ki degil. Hem sonra, bende yon bulma yetenegi var.”
Uziintiisii oldugu halde giildii.

“Bunu da kim 6gretti?”

“Edmundo Dayi. Luciano’da da yon bulma yetenegi var, dedi. Benden
kiictik olan Luciano’da varsa bende de var demektir...”



“Jandira’ya sOziinii edecegim.”

“Bosuna zaman kaybi bu. Izin verecektir. Jan-dira zamanini nasil olsa
roman okumak ve sevgililerini diisiinmekle geciriyor. Onun i¢in bir sey fark
etmez.”

“Bakin ne yapacagiz simdi: Kahvemizi bitirecegiz ve kapiya c¢ikacagiz.
Tamdigimiz ve o yana giden biri gecerse sizi de gotiirmesini rica
edecegim.”

Bir an 6nce gitmek icin ekmek yemek istemedim. Kapiya ytrtidiik.

Zamandan baska gecen yoktu. Ama sonunda biri gecti. Postaci Bay
Paixao karsidan geliyordu. Gloria’ya giinaydin dedi ve kasketini ¢ikardi,
bizim-kucular.”

“Onemi yok.”

Tam tersine, cok énemliydi. Oyle iizgiindiim ki, o kadar biiyiik bir hayal
kirikligina ugramistim ki, o an 6lmeyi istedim.

“Gidip suraya oturalim. Biraz dinlenmemiz gerekiyor,” dedim.
“Susadim, Zezé.”

“Bay Rozemberg’in 6niinden gegerken bir bardak su isteriz. ikimize de
yeter.”

Ancak o zaman durumun biitiin acihigini kavradi. Bir sey sdylemedi.
Agzim biiziip gozlerinde ugsuz bucaksiz bir anlamla bana bakti.

“Onemi yok, Luis,” dedim. “Kiigiik atim Ayisigi’m biliyorsun ya!
Totoca’dan sopasini degistirmesini isteyecegim ve onu sana Noel Baba’nin
armagani olarak verecegim.”

Ama o hickiriklara boguldu.

“Hayir, yapma bunu!” diye bagirdim. “Sen bir kralsin. Babam, kral adi
oldugu icin sana Luis adim verdigini séyledi. Bir kral da sokakta, herkesin
oniinde aglayamaz, biliyor musun?”

Basim gogsiime yasladim ve kivircik saclarini oksadim.



“Biiylidiigimde, Bay Manuel Valadares’in otomobili gibi bir otomobil

alacagim. Onu taniyor musun? Portekizli hani! Mangaratiba ’yaé giinaydin
dedigimiz giin, garda ©6niimiizden gecen... Iste onunki gibi
kocaman bir otomobil alacagim. ici armagan dolu olacak. Yalnizca
senin i¢in... Ama aglama, bir kral aglamaz.”

Sozciikler sanki gogsiimden sinirsiz bir umutsuzlukla ¢ikip pathyordu:

“Yemin ediyorum ki alacagim o otomobili. Gerekirse adam 6ldiirecegim,
calacagim.”

Icimde konusan kiiciik kusum degildi: Yiiregim olmaliyd: bu.

Evet, yapacaktim bunu. Kiiciik Isa beni neden sevmiyordu? O ki, dogdugu
ahirda bulunan 6kiizii ve esegi bile sevmisti. Ama beni, hayir. Belki de,
seytanin vaftiz cocugu oldugum icgin benden 6¢ aliyordu. Ama Luis hak
etmisti bunu, c¢linkii o bir melekti. Gokytiziiniin melekleri ondan daha tath
olamazlardi...

Ve gozyaglarim acinacak bir bicimde akmaya basladi.
“Zezé, agliyorsun...”

“Geger. Nasilsa ben, senin gibi bir kral degilim. Iste yaramazin tekiyim.
Cok kotti bir cocugum, evet; cok kot bir cocuk... Bagka bir sey degil.”
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“Totoca, yeni eve ugradin mi?”
“Hayir. Ya sen?”

“Firsat buldukca gidiyorum. Minguinho’nun iyi olup olmadigini
ogrenmek igin.”

Gilldii ve Ayisigi’nin yeni govdesi olmasi gereken sopayl yontmayi
stirdiirdi.

“Minguinho da neyin nesi?”

“Benim sekerportakali fidanim.”



“Ona ¢ok uygun bir ad bulmussun. Kendine boyle isler bulmakta iistiine
yoktur. Iyi mi bakahm?”

“Hig biiylimemis.”

“Vaktini ona bakmakla gecirirsen biiyiimez bu gidisle. Bu haliyle
hosuna gidiyor mu? Onu béyle mi istiyordun?”

“Evet. Totoca, sen nasil oluyor da her seyi yapabiliyorsun? Bunu soyler
misin? Kus kafesi yapiyorsun, kiimes, ar1 kovani, cit, tahtaperde... Bunlari
hep beceriyorsun.”

“Cinki herkes kelebek boyunbagh bir sair olmak icin dogmadi. Ama
istersen sen de 6grenebilirsin.”

“Hayir, sanmiyorum. Insanda boyle seylere dogustan ‘yatkinlik’
olmal1.”

Bir an durdu ve Edmundo Dayr’min bu yeni bulusu karsisinda yari
ofkeyle, yan giiler yiizle bakti.

Dindinha mutfaktaydi. Bayat ekmekleri saraba batirip yagda kizartmaya
gelmisti. Noel gecesinin tek yemegiydi bu.

“Bak,” dedim Totoca’ya. “Bu kadarini bile bulamayanlar var. Sarabin
ve yarin 6gle yemeginde yapilacak salata i¢cin meyvelerin parasini Edmundo
Day1 verdi.”

Totoca, elindeki isi karsiliksiz yapiyordu, cilinkii Bangu Gazinosu
hikayesini 6grenmisti. Hi¢ degilse, Luis’in bir oyuncag: olacakti. Eski,
yipranmis bir seydi ama, yine de cok giizeldi ve ben onu ¢ok seviyordum.

“Totoca!” dedim.

“Evet?”

“Noel’de bize hic, ama hic¢bir yerden armagan gelmeyecek mi sence?”
“Sanmiyorum, gelmez!”

“Ciddi konus, ben herkesin sdyledigi kadar kotii ve sersem miyim?”



“Kott degilsin. Ama igine seytan girmis senin.”

“Noel giint geldiginde su seytandan kurtulmay: cok isterdim! Olmeden
once, hayatimda hi¢ degilse bir kez, kiiciik seytanin yerine kiiciik Isa’nin
benim i¢in dogmasini isterdim dogrusu.”

“Belki gelecek yil olur... Neden benim gibi yapmay1 6grenmiyorsun?”
“Sen ne yapiyorsun ki?”

“Kimseden hicbir sey beklemiyorum. Bdéylece hayal kirikligina da
ugramamis oluyorum. Hem, kiiciik Isa herkesin soyledigi, papazin ve din
dersi kitaplarinin anlattig1 kadar iyi degil...”

Sustu, diisiindiiklerinin gerisini soyleyip sdylememekte kararsizca
bekledi.

“Evet, nasil kiiciik Isa?” diye iisteledim.

“Bak, diyelim ki sen ¢ok yaramazlik yaptin, hicbir sey hak etmedin. Ya
Luis ne yapt1?..”

“O bir melek.”
“Ya Gloria?”
“O da.”

“Ya ben?..”

“Bak, sen... ara sira sen... sen... benim bazi seylerimi yiiriitiiyorsun,
ama yine de ¢ok iyisin.”

“Ya Lala?”

“Cok kotii doviiyor, ama o da iyidir. Bir giin kelebek boyunbagimi
dikecek.”

“Ya Jandira?”
“Jandira soyle boyle, ama kotii degil.”

“Ya annem?”



“Annem ¢ok iyi, beni ddvmenin onu cok tizdiigiinii biliyorum. Hicbir
zaman biitiin gilicliyle vurmuyor.”

“Ya babam?”

“Bak, onu bilemem. Hig talihi yok. Bana benziyor olmali, ailenin kotii
kisisi.”

“Goériiyorsun ya, ailede herkes genellikle iyi. Oyleyse neden kiiciik Isa
bize yakinlik gostermiyor? Dr. Faulhaber’in evine gidersen, masanin bir
siirii seyle tepeleme dolu oldugunu goriirsiin! Villas-Boaslarda da dyle. Dr.
Adaucto Luz’dan hi¢ s6z etmeyelim...”

Ik kez, Totoca’nin aglamak iizere oldugunu gordiim.

“Bu nedenle, kiiciik Isa’mmn, yalmzca is olsun diye yoksul dogmak
istedigini diisiiniiyorum. Sonra da, yalnizca zenginlerin zahmete degdigini
gormiistii... Neyse, birakalim bunlari. Belki s6ylediklerim ¢ok giinah.”

Gercekten cok yilgindi; konusmak ve yontmakta oldugu sopadan basini
kaldirmak bile istemedi.
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Oyle i¢ karartci bir aksam yemegi oldu ki, en iyisi onu hic
diisiinmemek. Herkes yemegini konusmadan yedi. Babam sarapli ekmegi
sOyle bir tatt1 yalnizca. Ne tiras olmak istemisti, ne de baska bir sey. Gece
yarisi ayinine de gitmedik. En kotiisii, kimsenin kimseyle konusmamasiydi.
Kiiciik Isa’nin dogum giinii degil de 6liim gecesiydi sanki.

Babam sonunda sapkasini alip ¢ikti. Ne veda etti, ne Noel’imizi kutladi;
ansizin terlikleriyle disar1 firladi. Dindinha bunun iizerine mendilini ¢ikarip
gozlerini sildi ve Edmundo Dayi’yla birlikte gideceklerini séyledi.
Edmundo Dayi benim elime bes yiiz reis® sikistirdi. Totoca’ya da verdi.
Belki daha da ¢ogunu vermek isterdi ama, daha ¢cogu onda da yoktu. Ya da
belki paralan bizim yerimize, kentte oturan kendi cocuklarina vermek
isterdi. Bunun icin onu kollarimda biitiin giiciimle sikiim. Kugkusuz,
bayram gecesinin tek gosterisiydi bu. Ne 6piisen oldu, ne de birbirine tath
s0z sOyleyen. Annem odasina girdi. Gizlice agladigindan emindim. Hepimiz
de onun gibi aglamak istiyorduk. Lala, Edmundo Dayi’yla Dindinha’y1



kapiya kadar gecirdi ve onlarin kiicik adimlarla, yavas yavas
uzaklagtiklarim goriince su yorumu yapti:

“Yasamak icin ¢ok yasllar, her seyden yorulmus bir goriiniisleri var.”

Ama en liziicii olay kilise caninin geceyi sen seslerle doldurmasi oldu.
Tanr1, kullarinin nesesini gorsiin diye, gokyiiziine birkac donanma fisegi
ylikseldi!

Eve geldigimizde Gloria ve Jandira bulasiklar yikadilar. Gloria’nin
gozleri ¢ok aglamis gibi kipkirmiziydi. Ama kendini toparladi, Totoca’yla
bana doniip:

“Cocuklarin yatma saati geldi,” dedi.

Boyle soylerken yiiziimiize bakiyor, ama bu gece aramizda c¢ocuk
olmadigim biliyordu. Hepimiz biiyiiktiik. Kiiclik kiiclik parcalarla, aymi
lizlintiiden payim alan biiyiik ve tizgiin kisiler.

Belki biitiin sug, Elektrik Sirketi’nin kestigi 1s18in yerini almis gaz
lambasinin 6lgiin 1s181ndaydi. Belki...

Tek mutlu kisi, basparmagimi emerek uyuyan kiiciik kraldi. At1 yam
basina diktim. Ellerimi hafifce saclarinda gezdirmekten kendimi alamadim.
Sesim sevgiyle dolup tasiyordu:

“Kiictigim benim.”

Biitiin ev karanliga gomiildiikten sonra da algak sesle sordum:
“Sarapli ekmek giizel miydi, Totoca?”

“Bilmem. Tadina bakmadim.”

“Neden?”

“Girtlagima bir sey diigiimlenmisti, yediklerim bogazimdan gecmek
bilmiyordu... Uyuyalim. insan uyudu mu her seyi unutur.”

Ayaga kalkmistim ve yatagimda giiriiltii yapiyordum.

“Nereye gidiyorsun, Zezé?”



“Lastik pabuclarimi kapinin 6niine koyacagim.”
“Koymasan daha iyi edersin.”

“Hayir, koyacagim. Kimbilir, belki bir mucize olur da igleri armaganla
dolar. Biliyor musun Totoca, bir armagan almayi o kadar isterdim ki. Bir tek
armagan. Ama yeni olsun. Benim olsun yalmzca...” Obiir yamna déndi,
basini yastigin altina gémdi.

Uyanir uyanmaz Totoca’ya seslendim:
“Gidip bakalim m1? Bir sey gelmistir belki.”
“Senin yerinde olsam gidip bakmazdim.”
“Ben bakacagim.”

Oda kapisim1 actim. Biilyiik bir hayal kirikligiyla, lastik pabuclarin
bombos oldugunu gordiim. Totoca, gozlerini ovusturarak yaklasti.

“Sana dememis miydim?”

Icimde nefret, bagkaldirma ve iiziintii karsumu bir duygu yiikseldi.
Kendimi tutamayip bagirdim: “Insanin yoksul bir babasi olmas1 ne kotii!”
Bakiglarimu lastik pabuglardan ayirdim ve éniimde duran galoslar gérdiim.
Babam ayaktaydi, bize bakiyordu. Goézleri simirsiz bir hiiziinle doluydu.
Gozleri dyle blyiimiis 6yle blylimiistii ki, Bangu Sinemasi’nin perdesini
doldurabilirdi neredeyse. Ve 6yle korkun¢ bir aci vardi ki bu gozlerde,
aglamak istese bile aglayamazdi. Bitmek tiikkenmek bilmeyen bir dakika
boyunca orada durup bize bakti, sonra sesini ¢ikarmadan oniimiizden gecti.
Yikilmistik, bir sey soyleyecek durumumuz yoktu. Komodinin {izerinden

sapkasini aldi ve yeniden sokaga cikti. Ancak o zaman Totoca koluma
dokundu.

“Kotiisiin, Zezé,” diye fisildadi. “Yilan kadar kétiistin. Bunun igin...”
Devam edemeyip sustu.
“Orada oldugunu géormemistim.”

“Kotl, tas yiirekli cocuk! Babamin uzun zamandir issiz oldugunu
biliyorsun. Bunun i¢in diin yiiziine baktikca bir sey yutamiyordum. Bir giin



sen de baba olacaksin ve bdoyle anlarda insanin neler hissettigini
anlayacaksin.”

Ustiine iistliik aghyordum da.
“Ama gormemistim Totoca, gormemistim...” diyebildim.

Kosarak sokaga firlamak, aglayarak babamin bacaklarina sarilmak
istedim. Kotl, cok koétii davrandigimi ona sOylemek istedim. Ama ne
yapacagimi bilemeden, oldugum yerde hareketsiz duruyordum. Yatagimin
lizerine oturmam gerekti. Oradan, az ilerde, icleri bombos duran lastik
pabuclarimi seyrediyordum. Amacsiz siiriiklenen yiiregim gibi bombostu
onlar da.

“Bunu neden yaptim, Tanrim!” diye sOyleniyordum kendi kendime.
“Hem de bugiin! Her sey bu kadar hiiziinliiyken neden her zamankinden
kotli davrandim?.. Yemekte babamin yiiziine nasil bakacagim? Meyve
salatasi bile bogazimdan ge¢cmeyecek.”

Ve babamin iri gozleri, Bangu Sinemasi’nin perdesi gibi kocaman, beni
izliyordu. Kendi gozlerimi kapiyor ve hep onunkileri goriiyordum, iri, cok
iriydi...

Topugum boyaci sandigima carpti ve birden aklima bir sey geldi.
Boylece babam belki biitiin kotiiliigiimii bagislayacakti.

Totoca’nin boyaci sandigim ac¢tim, benimki hemen hemen bos
oldugundan bir kez daha onun siyah boya kutusunu aldim. Kimseye bir sey
soylemedim. Sandigin agirhgimi hissetmeden, iizlintii icinde yliriimeye
koyuldum. Babamin gozlerinin 6niinde yiiriiyor, onun goézlerinin icinde aci
cekiyordum sanki.

ok erkendi. Gece yaris1 ayini ve ondan sonraki yemek yiiziinden
herkes uykuda olmaliydi. Sokak, oyuncaklarini ortaya seren ve
birbirlerininkiyle karsilastiran ¢ocuklarla doluydu. Bu beni daha da yikti.
Oysa hepsi iyi cocuklardi onlarin. Hicbiri babasina benim yaptigimi
yapmazdi. Bir miisteri bulma umuduyla ‘Achk ve Yoksulluk’
Bakkaliyesi’nin 6niinde durdum. Bakkal tiitiincii o giin bile acikti. Bosuna
degildi ona bu ad1 vermeleri. Iinsanlar oraya tulumlariyla, eski terlikleri ve
galoslariyla gelirdi; hi¢cbir zaman gercek pabuglarla degil.



Kahve i¢gmemistim, yine de hi¢ a¢ degildim. Acim her tiirli achgin
otesindeydi. Gelisim Sokagi’na kadar yiiriidim. Carsinin yakininda
gezindim. Bay Rozemberg’e ait firinin karsisindaki kaldirima oturdum; ama
hig is yoktu.

Saatler birbiri ardindan gecip gidiyor, ben bir kurus bile
kazanamiyordum. Oysa kazanmam gerekiyordu. Kazanmak zorundaydim!

Sicaklik artmisti ve sandigin kayisi omzumu acitiyordu. Yerini
degistirmem gerekti. Susamistim da. Gidip carsinin ¢cesmesinden su ictim.

Yakinda gitmeye baslayacagim ilkokulun oniindeki basamaklardan
birine oturdum. Sandigimi yere biraktim, umudum kirilmisti. Bir kukla gibi,
basimi dizlerime dayadim ve dylece bekledim. Hicbir sey yapacak giictim
yoktu. Ardindan basimi dizlerimin arasina gomiip kollarimla orttiim.
Istedigimi yapmadan eve dénmektense dlmeyi yeglerdim.

Derken, birisi ayagiyla sandiga vurdu ve tanidigim bir ses, bir dost sesi
bana seslendi:

“Hey! Boyac1! Uyuyarak para kazanilmaz...” Inanamadan basimi
kaldirdim. Gazinonun kapicis1 Bay Coquinho’ydu. Bir ayagini uzatti. Once
bezi lizerinde gezdirdim. Sonra pabucu islatip sildim. Ardindan da 6zenle
boyamaya koyuldum.

“Rica ederim, bayim; pantolonunuzu biraz kaldirir misiniz?”
Soyledigimi yapti.

“Bugiin pabu¢ boyamaya mu ¢iktin, Zezé?”

“Hic bugiinkii kadar pabu¢ boyamaya gereksinme duymamistim.”
“Ya Noel, iyi gecti mi?”

“Her zamanki gibi...”

Fircami sandiga vurdum, ayak degistirdi. Ayni seyleri yineledim. Sonra
da parlatma isine gectim. Gorevimi bitirdigimde yeniden fircayla sandiga
vurdum, ayagini cekti.

“Borcum ne kadar, Zezé?”



“Iki yiiz reis.”
“Neden yalnizca, iki yiiz reis? Biitiin boyacilar dort yiiz aliyor.”

“Iyi bir boyac1 oldugumda ben de onlar kadar alabilirim. Simdilik
hayir.”

Cebinden bes yiiz reis ¢ikarip uzatt.

“Alacagim olsun,” dedim. “Daha sonra ¢dersiniz. Simdiye kadar hic is
yapmadim, tistiinii veremem.”

“Ustii benim sana Noel armagamm olsun. Hoscakal.”
“Iyi bayramlar, Bay Coquinho.”

Belki de, ii¢ giin 6nce olanlardan 6tiirii pabuclarini boyatmaya bana
gelmisti...

Cebimdeki para nedeniyle bir siire giiclendim, yiireklendim. Ama saat
ikiyi gecmisti. Insanlar sokaklarda dolasti1 halde hic is ctkmiyordu. Kimse,
pabuclarinin tozunu aldirmak icin bile bir kurus harcamak niyetinde degildi.

Rio-Sao Paulo yolu iizerindeki direklerden birinin yaninda durdum ve
incecik sesimle arada bir bagirmaya koyuldum:

“Boyaci! Baylar bayanlar!”

“Boyaci, bayim! Boyaci! Yoksullarin Noel’ine yardim etmek igin!”
Bir zengin arabasi yakinimda durdu.

Bundan yararlanip umutsuzca bagirdim:

“Bir iyilik yapin, Doktor. Yoksullarin Noel’ine yardim igin!”

Arabanin arkasinda oturan iyi giyimli bir kadinla ¢ocuklar bana bakiyor,
beni seyrediyorlardi! Kadin acidi:

“Zavalh kiiciik, ne kadar da ufak ve umutsuz. Ona bir sey ver, Artur.”

Ama adam beni kuskuyla siizdii.



“Kurnaz serserinin teki,” dedi. “Boyundan ve Noel’den yararlanyor.”
“Yine de ona bir sey vermek istiyorum. Yaklas, kiiciik!”
(antasini act1 ve camdan elini uzatti.

“Hayuir, tesekkiir ederim, Bayan. Ben yalan séylemiyorum. Noel giinii
calismak icin insanin gercekten paraya gereksinme duymasi gerekir.”

Sandigimi aldim, omzuma astim ve agir agir yiridim. Bugiin
ofkelenecek giiciim bile yoktu.

Derken, arabanin kapisi acildi ve bir cocuk arkamdan kogsmaya bagladi.
Bir yandan da,

“Al, kiiciik! Annem yalanci olmadigina inandigim séyliiyor!” diye
bagirnyordu.

Cebime bes yiiz reis koydu ve tesekkiir etmemi beklemedi... Uzaklasan
motorun homurtusunu duydum.

Saat dordii gecmisti ve babamin gozleri bana ac1 cektirmeye devam
ediyordu.

Doniig yolunu tuttum. Alacaklarim icin bin reis yetmiyordu. Ama ‘Achk
ve Yoksulluk’ Bakkaliyesinde bana belki bir indirim yaparlar ya da paranin
tistiinii bagka bir giin 6dememi kabul ederlerdi.

Bir ¢itin dibinde dikkatimi bir sey cekti. Yirtik bir siyah corapti bu.
Almak igin egildim. Elimde gerdim ve uzun uzun inceledim. ‘Iyi bir yilan
olur by, ’ diye diistinerek sandigima attim.

Sonra kendi kendime cattim: “Bagka bir giin. Bugiin yapilmaz...”

Villas-Boaslarin evine yaklastim. Yapimin cevresinde biiyiik bir bahce
vardi ve yerler betondu. Serginho giizel bir bisiklete binmis, cicek gobekleri
arasinda dolasiyordu. Onu seyretmek icin burnumu parmakliga dayadim.

Bisiklet kirmiziydi, sar1 ve mavi cizgileri vardi. Madeni piril piril
yaniyordu. Serginho beni gordii ve 6niimden gelip gecmeye koyuldu. Hizh
gidiyor, ani doniisler yapiyor, frenlerini gicirdatarak bisikleti durduruyordu.
Sonra yanima yaklasti.



“Hosuna gitti mi?” diye sordu.

“Diinyanin en giizel bisikleti.”

“ Kapiya gel, daha iyi goriirsiin.”

Serginho, Totoca’yla ayni yastaydi, ayni sinifta okuyordu.

Kirmizi lastiklerle tutturulmus beyaz corap ve rugan pabuclar giymisti.
Ciplak ayaklarimdan utandim. Rugan pabuclan oyle parlakti ki, her sey
tizerinde yansiyordu. Orada babamin bana bakan go6zlerini bile
gorilyordum. .. icimi cektim.

“Nen var, Zezé? Bir garipsin,” dedi.

“Hic. Yakindan bisikletin daha da giizel. Noel armagani m1?”
“Evet.”

Daha rahat konusmak icin yere indi ve bahge kapisini acti.

“Oyle cok armagan geldi ki, aklin durur. Bir gramofon, ii¢ elbise,
yiginla tarih kitabi, bir kutu boya kalemi; ayrica bir koca kutu daha; cesitli
oyunlarla dolu bir bagka kutu, pervanesi donen bir ucak; beyaz yelkenli iki
tekne...”

Basimi egdim ve Totoca’nin dedigi gibi, yalniz zengin Kisileri seven
kiiciik Isa’y1 diisiindiim.

“Nen var, Zezé?”

“Hig.”

“Ya sen?.. Cok armagan aldin mi1?”

Karsilik veremeyip almadigimi bagsimla belirttim.
“Higbir sey almadin m1? Higbir sey?..”

“Bu y1l evde Noel kutlanmadi. Babam issiz.”

“Olamaz bu. Kestane, findik, sarap da yok muydu sofranizda?”



“Yalmizca Dindinha’nin pisirdigi saraph ekmek ve kahve vardi.”
Serginho diistincelere daldi.
“Zezé, seni davet etsem kabul eder misin?”

Olup biteni anlamaya bashiyordu. Ama yemek yemedigim halde
cagrisini kabul etmek istemiyordum.

“Iceri girelim. Annem sana bir tabak hazirlar. O kadar ¢ok sey, dyle bol
pasta var ki...”

Goze alamadim. Son giinlerde bazi kimselerce pek hirpalanmistim;
birkac¢ kez sagdan soldan su sozleri isitmistim:

‘Sana kag kez sdyledim, bu sokak siipriintiilerini eve doldurma diye! ’
“Hayr, cok tesekkiir ederim,” diye yanitladim Serginho’nun sorusunu.

“Peki. Ya annemden, kiiciik kardesin icin kestaneleri ve o6biir seyleri
paket yapmasini istesem, gotiiriir miistin?”

“Goétiiremem. Isimi bitirmem gerekiyor.”
Tam o sirada, lizerinde oturdugum boyaci sandigini kesfetti.
“Ama kimse Noel giinii pabug¢ boyatmaz ki!” diye bagirdi.

“Biitiin giin calisttm ve topu topu bin reis kazandim, iistelik yaris1 da
sadaka. Daha iki yiiz reis kazanmam gerek.”

“Neden, Zezé?”
“Soyleyemem. Ama bunu kazanmak zorundayim.”

Giiliimsedi, comert bir 6neri gelmisti aklina: “Benim pabuclarimi boyar
misin? Sana bin reis veririm.”

“Bunu da yapamam. Dostlarimdan para almiyorum.”
“Ya zorla verirsem, yani bu iki yiiz reis‘i 6diing verirsem?..”

“Ilerde sana borcumu ddeyebilir miyim?”



“Nasil istersen; bilye olarak da ddeyebilirsin.”

“Kabul ediyorum.”

Elini cebine att1 ve paray1 uzatti.

“Hic tiziilme, ¢ok para aldim. Kumbaram agzina kadar dolu,” dedi.
Elimi bisikletinin tekerleginde gezdirdim. “Gercekten cok giizel!”

“Biraz daha biiytiytip bisiklete binmeyi 6grendiginde, sana veririm
dolasirsin! Tamam mi?”

“Tamam.”

3k ok ok

Tabanlar yaglayip boyaci sandigimi sangir sungur ottiirerek ‘Aclik ve
Yoksulluk’ Bakkaliyesi’ne kadar kostum.

Kapanmis olmasindan korkarak firtina gibi iceri daldim.

“Su pahali sigaralardan var mi1?” diye sordum.

Paray1 avcumda goren adam iki paket cikardi.

“Sen icmeyeceksin, degil mi Zezé?”

Ardindan bir ses geldi:

“Soyledigine bak! Bu yasta bir cocuk sigara icebilir mi?”
“Tamimazsin onu. Her seyi yapabilecek bir afacandir 0.”
“Babama aliyorum,” dedim.

Sigara paketlerini evirip cevirirken biiyiik bir mutluluk duyuyordum.
“Bunu mu alayim, bunu mu?”

“Sen bilirsin.”

“Babama bu Noel armaganim almak i¢in biitiin giin calistim.”

“Dogru mu, Zez€? Ya o sana ne ald1?”



“Hicbir sey alamadi zavalli. Hala issiz, biliyorsunuz.”
Cok tuziilmiis gibiydi, icerdeki herkes de susmustu.
“Siz olsaniz hangisini segerdiniz?” diye sordum.

“Ikisi de iyidir. Biitiin babalar da béyle bir armagan aldiklarina
sevinirler.”

“Bana sunu sariverin, liitfen.”

Sardi ama, paketi uzatirken garip bir hali vardi. Sanki bir sey s6ylemek
istiyordu da beceremiyordu.

Paray1 verdim, giiliimsedi.
“Tesekkiir ederim, Zezé,” dedi.
“Iyi bayramlar, efendim!”

Eve dogru kogsmaya basladim.

Hava kararmusti. Yalmzca mutfakta 1s1k yaniyordu. Herkes disaridaydi.
Babamsa masa basina oturmus, gozlerini duvara dikmisti. Dirsekleri,
oniindeki masaya dayali, ¢enesi avuclarinin i¢indeydi.

“Baba!” diye seslendim.

“Ne var yavrum?” Sesinde en ufak bir kirginlik yoktu. “Biitiin giin
nerelerdeydin?”

Boyaa sandigimi gosterdim. Sonra bu agir yiikii yere koydum ve sigara
paketini ¢ikarmak icin elimi cebime soktum.

“Bakin, baba,” dedim. “Size ¢ok giizel bir sey aldim.”
Onun bana neye mal oldugunu anlayarak giiliimsedi.
“Hosunuza gitti mi? En giizeliydi bu.”

Sigara paketini acti, tiitiinii giilimseyerek kokladi, ama hicbir sey
soylemedi.



“Bir sigara icin baba!”

Firina gidip kibrit getirdim, caktim, dudaklarinin arasindaki sigaraya
yaklastirdim.

Ik solukta hazir bulunmak icin biraz uzaklasim. Ama ansizin icimde
bir sey oldu. Kibriti yere attim. Solugumun kesildigini hissediyordum. icten
ice pathyordum sanki. Biitiin giin bastirdiZim o ¢ok biiyiik acidan 6tiirii ta
icimden pathiyordum.

Babama, sakallarla kapl yiiziine, gozlerine baktim.
“Baba... baba...” diyebildim yalnizca.

Ve hickiriklar sesimi bastirdi.

Adamcagiz kollarini agti, beni gogsiinde sevgiyle sikt.

“Aglama yavrum,” dedi. “Hep bdyle duygulu bir c¢ocuk olarak
kalacaksin, pek cok aglama firsati bulacaksin hayatta.”

“Istemiyordum, babacigim. Oyle demek... istemiyordum.”
“Biliyorum, biliyorum. Aslinda hakl oldugun icin kizmadim”
Beni bir siire kucaginda salladi.

Sonra basimi kaldirdi, yakinindaki bir bezle yiiziimii sildi.
“Iste, daha iyi oldu simdi.”

Ellerimi kaldirdim ve yiiziinii oksadim. Yerlerine yerlestirmek ve bir
daha o kadar biiyiik olmamalarin1 saglamak icin parmaklarimi hafifce
gozlerinde gezdirdim. Bunu yapmazsam, bu gozlerin beni hayat boyu
izlemesinden korkuyordum.

“Hadi, sigarami bitirmeme izin ver,” dedi. Bense, o boguk sesimle hala
kekeliyordum: “Biliyor musunuz, baba; beni dovmek istediginizde bir daha
hi¢ karsi gelmeyecegim size... Beni istediginiz kadar dovebilirsiniz...”

“Peki, Zezé, peki.”



Kucagindan usulca yere birakti. Benimle birlikte son hickiriklarimi da.
Ve dolaptan bir tabak ¢ikard.

“Gloria sana biraz meyve salatasi ayirmisti...” Ama tabaktakiler bir
tiirlii bogazimdan ge¢miyordu. Oturdu ve kagsikla azar azar alip bana
yedirdi. “Allik bitti yavrum, bitti degil mi?”

Basimla evetledim, yine de ilk kasiklar tuzluydu. Gozlerimden akan son
yaslar durmak bilmiyordu.



Kus, okul ve cicek

Yeni ev, yeni bir hayat ve basit umutlar, basit umutlar.

Yasadigimiz sicak giin gibi keyifliydim. Arabada siiriicii Bay
Aristides’le yardimcisinin arasina tiinemistim.

Egri biigrii sokaktan cikip Rio-Sao Paulo yoluna saptigimizda harika bir
sey oldu. At arabasi yag gibi kaymaya basladi. Biiyiik bir keyifti bu.
Derken, yanimizdan giizel bir otomobil gecti.

“Iste, Portekizli Manuel Valadares’in arabasi,” dediler.

Kanal Sokagi’nin kégsesini gececegimiz an uzaktan gelen bir diidiik sesi
sabahin sessizligini doldurdu.

“Isitiyor musunuz, Bay Aristides,” dedim. “Bakin, Mangaratiba!”
“Sen de her seyi biliyorsun, ha?”
“Diidiik sesinden taniyorum.”

Atlarin toynaklar yolda ‘lak lak’ ediyordu. Bagka ses yoktu ortalikta.
Arabanin pek yeni olmadigim fark ettim. Ustelik oldukga da eskiydi. Ama
saglam ve kullamgsh goriiniiyordu. Iki gidiste biitiin pilimizi pirtimzi
tasiyabilecektik. Esek pek giiclii degil gibiydi. Ama ben arabacinin gonliinii
almaya karar verdim.

“Glizel bir arabaniz var, Bay Aristides,” dedim.



“Is gorecek kadar.”

“Esek de glizel. Ad1 ne?”
“Cingene.”

Can1 konusmak istemiyordu.

“Bugiin benim icin biiyiik bir giin,” dedim. “Ilk olarak arabaya
biniyorum; yolda Portekizli’nin otomobiline rastladim ve Mangaratiba‘nin
diidiik sesini isittim.”

Sessizlik.

“Bay Aristides! Mangaratiba, Brezilya’nin en 6nemli treni mi?”
“Hayir. Yalmzca bu hatta ¢alisan en 6nemli tren.”

(abalarim bosunaydi. Bazen biiyiik insanlar anlamak ne gii¢ oluyordu!

Evin oniine vardigimizda ona anahtar1 verdim ve dostca davranmaya
calistim.

“Size yardim etmemi ister misiniz?”

“Ayak altinda dolasmazsan bize daha ¢ok yardim etmis olursun.
Git oyna, yola ¢ikacagimiz zaman sana haber veririm.”

Firsati kacirmadim, yiiridiim.

“Minguinho, artik hep birbirimizin yakininda yasayacagiz,” diye
soyleniyordum. “Seni Oyle giizellestirecegim ki, hicbir aga¢ seninle boy
olclisemeyecek. Biliyor musun, Minguinho; bugiin ¢ok rahat ve biiyiik bir
arabada yolculuk ettim. Filmlerde goriilen posta arabalar gibiydi. Bak,
bundan boyle biitiin 6grendiklerimi gelip sana anlatacagim, tamam mi?”

Irmagin yiiksek otlarina yaklasmistim, kirli suyun akisini seyrettim.
“Gecen giin irmagin adini séylemislerdi, neydi 0?”

“Amazon.”



“Tamam. Amazon. Ta ilerde asagida 1rmak vahsi Kizilderililerin
kayiklariyla dolu olmali, degil mi Minguinho?”

“Kes sesini. Kuskusuz 6yle olmali.”

Daha konusmaya yeni baslamistik ki, Bay Aristides kapiy1 kapiyor ve
bana sesleniyordu:

“Kaliyor musun, yoksa bizimle mi geliyorsun?”
“Kalacagim. Annem ve ablalarim yola ¢ikmig olmali.”

Ve sagda solda ne varsa denetlemeye devam ettim.
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Baslangicta, utangachiktan ya da komsular iizerinde iyi bir izlenim
yaratmak istedigimden, akilli uslu davraniyordum. Ama bir 6gleden sonra,
siyah corab1 amimsayiverdim. Hemen cevresine ip doladim ve burnunu
kestim. Ayak sokulan yerine uzun bir ugurtma ipi bagladim. Uzaktan,
yavasca cekildiginde yilana benziyordu ve karanlhkta miithis bir etki
yapacakti.

Aksam herkes kendi isiyle ugrasmaya baslamisti. Yeni ev, icinde
bulundugumuz ruh halini degistirmis gibiydi. Aramizda uzun siireden beri
goriilmeyen bir nese siirlip gidiyordu.

Kimildamadan bahge kapisinin yaninda bekledim. Sokak, direklere asili
lambalarla aydinlatilmisti, ama 1s1k yetersizdi. Yiiksek siitlegen kiimeleri
genis golgeler olusturuyordu. Fabrikada fazla mesai yapan birileri
olmaliydi. Ama mesai, genellikle saat sekizi pek gecmezdi; hele dokuzu hig.
Bir siire bu igyerini diisiindiim. Oray1 sevmiyordum. Sabah insanin icini
kasvetle dolduran diidiigii saat beste daha da igrenc geliyordu. Orasi her giin
insanlar1 yutan, aksam olunca da ¢ok yorulmus insanlar kusan bir canavardi.
Babama yaptigindan 6tiirii Bay Scottfield’i sevmiyordum.

Dikkat! Bir kadin geliyordu. Koltugunun altinda bir semsiye, elinde
cantast vardi. Yolun {istiinde tikirdayan tahta pabuglarinin sesi bile
duyuluyordu.



Kosup kapmnin ardina gizlendim ve yilani oynatmayir denedim. Bana
boyun egdi. Kusursuzdu. Bunun iizerine oldugum yerde iyice biiziildiim.
Ipin ucunu sikica tutup citin golgesinde kayboldum. Tahta pabuclar
yaklasiyor, yaklasiyordu; biraz daha ve hop! Yilanin ipini ¢ekmeye
koyuldum. Yolun ortasinda yavasca kaydi. Dogrusu bunu beklemiyordum.
Kadin biitiin sokagi ayaga kaldiran korkunc bir cighk atti. Cantasiyla
semsiyesini havaya firlatti, c18l181 kesmeden ellerini karnina gotiirdii.

“Imdat! Imdat! Bir yilan! Kosun! Yardima kosun!..”

Kapilar acildi, ben her seyi yiiziistii birakip eve kostum, mutfaga
daldim. Acele, camasir sepetini actim, kapag ilizerime kapayarak icine
gizlendim. Heyecandan yiiregim carparak kadinin ¢igliklarini dinliyordum.

“Ah! Tanrim! Alt1 aylik cocugumu diisiirecegim!”
O an yalmz tirkmekle kalmadim, titremeye de basladim.
Komsular kadim igeri aldilar, aglamasi ve iniltileri siirtiyordu.

“Dayanamiyorum, dayanamiyorum, hele her seyden cok korktugum bir
yilanla karsilagmak beni bitirdi!”

“Biraz portakal cicegi suyu icin. Yatistirir. Sakin olun. Erkekler
ellerinde sopalarla, baltalarla, fenerlerle yilanin ardina diistiiler.”

Pacavradan bir yilan ugruna ne de ¢cok samata kopmustu! Ama isin en
kotili yani, evdekilerin de, yani Jandira, annem ve Lald’nin da olay yerine
gitmeleriydi.

“Y1lan milan degil bu. Bakin! Eski bir corap,” diyordu herkes.

Korkudan ‘yilan’it geri ¢ekmeyi unutmustum. Hapi yuttugum acikca
ortadaydi.

Yilanin ardindan ip geliyor ve ucu bahceye kadar ulasiyordu. Cok iyi
tanidigim ii¢ ses ayni anda bagirdi:

“O yapt!”

Artik kovalanan yilan degildi. Biitiin yataklarin altina baktilar. Bir sey
bulamadilar. Yamimdan gectiler, hi¢ soluk almiyordum. Disart ¢ikip



kuliibenin ¢evresini arastirdilar.
Jandira’nin aklina bir sey gelmisti olacakti.
“Sanirim buldum yerini!” diye bagirdi.

Camasir sepetinin kapaginmi kaldirdi ve kulaklarima yapisip beni yemek
odasina siiriikledi.

Bu kez annem kotli dovdii beni. Terlik kalkt indi, kalkti indi. Aciy1
hafifletmek ve elini iizerimden ¢ekmesini saglamak icin bagirmam gerekti.
Ama, o daha cok bagirdi:

“Bas belas1! Insanin alt1 ay karninda ¢ocuk tasimasinin ne gii¢ oldugunu
bilmiyorsun tabii!”

Lala alayl alayh ciimleyi yorumladi:
“Bu sokagin acilis torenini yapmak icin oldukca bekledi dogrusu!”
“Simdi yataga haylaz!”

Aciyan yerimi ovusturarak disari ciktim, yiiziikoyun yataga uzandim.
Babamin kagit oynamaya gitmesi biiylik talihti dogrusu. Son gozyasi
damlasini da icime akitarak ve en iyi dayak ilacinin yatak oldugunu
diigtinerek karanlikta dylece yattim.
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kimseye fark ettirmeden ortaliga bir g6z atmak. Yilan hala yerindeyse
alacak ve gomlegimin icine sokacaktim. Bana daha baska zamanlarda
gerekli olabilirdi. Ama yoktu yerinde. Yilana bu kadar benzeyen bagka bir
corap bulmak da giictii.

Geri dondiim ve Dindinhalarin yolunu tuttum. Edmundo Day1’yla
konugmam gerekiyordu.

Yasadig1 emekli hayatina gore vaktin daha erken oldugunu diisiinerek
iceri girdim. Tombala oynamak, kendi deyimiyle biraz eglenmek ve gazete
almak icin disar1 ¢citkma zamani degildi onun icin.



Gercekten de odada oturmus, yeni bir iskambil fali aciyordu.
“Glinaydin, Dayicigim!” dedim.

Karsilik vermedi. Duymamis gibi davraniyordu. Bizim evde herkes,
konusma kendisini ilgilendirmediginde onun bdyle davrandigim sdylerdi.

Ama bana kars1 davranisinda béyle bir sey s6z konusu degildi. Hem (bu
deyimi ne kadar da ¢ok seviyordum ayrica) bana karsi hicbir zaman tam
‘sagir’ olmazdi. Gomleginin kolunu cektim ve bir kez daha, siyah-beyaz
kareli pantolon askisinin gercekten giizel oldugunu diistindiim.

“Ha! Sen misin?” derken, beni yeni gérmiis gibi yapiyordu.
“Bu falin adi nedir, Dayicigim?”

“Saat.”

“Cok giizel bir ad.”

Biitin  iskambil kagitlarim  6grenmistim. Ama valeleri pek
sevmiyordum. Nedendir bilmem, kralin usagi gibi bir gortiniisleri vardi!

“Biliyor musunuz, Dayicigim; sizinle bir is konusmaya geldim.”
“Dur da su elimdekini bitireyim. Sonra konusuruz,” dedi.

Yine de kagitlar ¢cabucak karistirdi!

“Ciktt m1?”

“Hayir.”

Kartlar topladi ve bir kenara koydu.

“Peki, Zezé,” dedi. “Bu ‘i’ bir para isiyse eger -parmaklarini birbirine
siirtlip bir isaret yapti- bende metelik yok.”

“Bilye almak icin bes kuruscuk da m1 yok?”
Giildi.

“Belki bes kurus vardir, bakalim!”



Elini cebine atacakt1 ki, onu durdurdum.
“Saka ediyordum, Dayicigim; isimin parayla ilgisi yok.”
“Nedir oyleyse?”

‘Gelismis’ olmamin onu cok keyiflendirdigini, yardim gérmeden okuma
ogrendigimden beri aramizin ¢ok diizeldigini hissediyordum.

“Cok daha 6nemli bir sey 6grenmek istiyordum. Sarki sdylemeden sarki
sOyleyebilir misiniz?”

“Anlamadim.”
“Soyle.”

Ve Casinha Pequenina’dan bir béliim sdyledim. “lyi ama, simdi sarki
sOylemiyor musun?”

“Tamam. Ayni seyi sesimi ¢ikarmadan, icimden de yapabilirim.”

Safligim onu giildiirdii, ama s6zii nereye getirmek istedigimi
bilmiyordu.

“Sorun su, Dayicaigim: Cok kiiciikken, icimde sarki sdyleyen bir kus
oldugunu, sarkiy1 onun sdyledigini sanirdim.”

“Eh, insanin boyle bir kusa sahip olmasi harika bir sey.”

“Anlamadiniz. Artik kusuma pek inanmiyorum. Ancak icimden
konustugum ve kendi icimi gérdiigiim zaman oldu bu degisiklik.”

Durumu kavradi ve saskinhgima giildii: “Aciklayayim, Zezé. Bu
degisimin ne oldugunu biliyor musun? Biiyiimektesin demektir. Insan
biiyiidii mii béyle olur. Yani bilinclenir. Icindeki, o konusan ve géren seye
‘bilin¢’ denir. Yakinda sahip olacagim soyledigim ‘o sey’e bir giin insam
gotiiren de bilincidir.”

“Olgunluk cagina mi1?”

“Giizel, iyi aklinda tutmussun. Iste o geldi mi, olaganiistii bir sey olur.
Bilin¢ biiyiir, biiylir ve basimizla yiiregimizi doldurur. Gozlerimizde ve



yaptigimiz her seyde kendini gosterir.”
“Anhyorum. Ya kug?”

“Kus, Ulu Tann tarafindan kiiciik cocuklarin, nesneleri kesfetmelerine
yardimcr olmak igin yaratilmistir. Geregi kalmayinca, cocuk, kusu Ulu
Tanri’ya geri verir. Ulu Tanr1 da kusu, senin gibi akilli olan baska bir
cocugun icine yerlestirir. Giizel, degil mi?”

Giildiim, bilincim oldugu icin mutluydum. “Evet. Artik ben gidiyorum,”
dedim.

“Ya para?”
“Bugiin istemem. Cok isim var.”

Biitiin bunlart yeniden diisiinerek sokaga ciktim. Cok {iziicii bir olay1
amimsadim: Totoca’nin ¢ok giizel bir iskete kusu vardi. Totoca taze darl
verdiginde, yavasca parmagina tirmanirdi. Kapiy: acik da birakabilirdik, hig
kacmazdi. Bir giin, Totoca onu disarda, kizgin giinesin altinda unuttu. Ve
yakici sicak, kusu oldiirdii. Zavallicigi avuclarinda sikan Totoca gozlerimin
oniinde, 6lii hayvani yanagina dayamis agliyor, aghyordu.

“Bir daha hi¢ kusum olmayacak,” diyordu. “Hic, hi¢.”
Yanindaydim, ona soyle dedim:
“Benim de Totoca, benim de bir daha hi¢ kusum olmayacak.”

Dogruca sekerportakalimin yanina gittim. “Xururuca, bir sey
yapacagiz.”

“Nasil bir sey?”

“Birlikte biraz bekleyecegiz.”

“Kabul.”

Oturdum, basimi onun ciliz gévdesine yasladim.
“Neyi bekleyecegiz, Zezé?”

“GoOkyiiziinden giizel bir bulutun ge¢cmesini.”



“Ne yapacagiz onu goriince?”
“Kusumu birakacagim.”

“Evet, artik ona gerek kalmadi.” Gokyiiziine baktim. “Iste su,
Minguinho,” dedim ve ayaga kalktim. Cok duygulanmistim. Gémlegimin
onund agtim.

“Bak, Minguinho.”
Kusumun, ciliz gégstimden koptugunu hissettim.

“Ug, kiiciik kusum, yiikseklere u¢. U¢ da Tanri’min parmagina kon.
Tann seni baska bir kiiciik cocuga yollayacak. Benim i¢in sarki sdyledigin
gibi onun icin de sOyleyeceksin. Hoscakal, benim giizel kusum!”

Icimde biiyiik bir bosluk hissettim.
“Bak, Zezé. Bulutun parmagina kondu.”
“Gordim.”

Basimi Minguinho’nun goégsiine dayadim ve bulutun uzaklasisini
seyrettim.

“Ona hicbir zaman kétii davranmadim.”

Basimi dala dogru cevirdim.

“Xururuca!”

“Ne var?”

“Aglamak kotti bir sey mi?”

“Aglamak hicbir zaman kétii degildir, budala. Neden sordun?”

»

“Bilmiyorum. Bir tiirlii alisamadim. Sanki yiiregim bos bir kafes...

k ok ok

Gloria beni erkenden ¢agirmisti.

“Goster tirnaklarini!” dedi.



Ellerimi uzattim, begendi.
“Simdi de kulaklarini...”

ve kulaklarimi gordiikten sonra:
“Ah Zezé,” diye soylendi.

Muslugun bagsina gotiirdii beni, bir bez 1slatip iyice sabunlayarak kirimi
pasimi temizledi.

“Savasci bir Pinagé Kizilderilisi oldugunu soyliiyorsun ama, bu kadar
pis gezen birini gormedim 6mriimde. Kos cabuk. Pabuclarini giy, ben de
sana temiz giysiler getireyim.”

(Cekmecemi karistirmaya koyuldu. Cok ugrasti. Ama karistirdikca ise
yarar bir sey bulmasi giiclesiyordu. Biitiin pantolonlarim eskilikten ya delik
desikti ya da Ortilmiis ve yamanmis durumdaydi.

“Kimseyi yaniltamazsin. Ne korkunc bir ¢cocuk oldugunu anlamak icin
bu ¢cekmeceyi agcmak yeterli. Sunu giy, en eli yiizii diizgiin olani bu,” dedi.

Ve harika bir ‘kesifte bulunmak iizere yola ¢iktik.
Okula varmistik. Bir y181n insan ¢ocuklarini yazdirmaya getiriyordu.
“Uslu dur ve sana sdyledigimi unutma, Zezé!”

Birbirlerini seyreden cocuklarla dolu bir salonda oturuyorduk. Sonunda
sira bize geldi ve miidire hanimin odasina girdik.

“Kiictik kardeginiz mi?”
“Evet efendim. Annem kentte calistig1 icin gelemedi.”

Kadin bana dikkatle bakti, gozlerini cok iri ve kapkara gosteren
kocaman gozliikleri vardi. Isin giiliing yan, erkek gibi biyikli olusuydu. Bu
ylizden miidire olmustu herhalde.

“Cok kiiciik degil mi?” diye sordu ablama.

“Yasina gore kavruk. Ama okuma biliyor.”



“Kag yasindasin, kiictik?”
“Yirmi alt1 subatta alt1 yasinda olacagim efendim.”
“Giizel. Fisini dolduracagiz. Once ana ve baba ad1.”

Gloria, babamin adin1 ve soyadini sdyledi. Sira anneme gelince, yalniz
sOyle dedi: “Estefania de Vasconcelos.”

Dayanamadim ve sessiz durmam gerektigini unuttum:
“Estefania Pinagé de Vasconcelos.”

“Nasil?”

Gloria, kizarmigti.

“Pinagé!” diye yineledim. “Annem bir Kizilderili ailesindendir.”

Bununla g6gsiim kabariyordu, ¢iinkii okulda Kizilderili adi tasiyan tek
cocuk ben olmaliydim.

Sonra Gloria, bir kagit imzaladi ve hareketsiz, kararsiz durdu.
“Bagka bir sey var mi, kizim?”
“Okul giysisini sormak istiyordum... Babam issiz, cok yoksuluz.”

Miidire hanimin, boyumu posumu incelemek icin dénmemi sdylemesi
ve ayni anda yamalar1 gormesiyle bu sozler dogrulandi.

Bir kagidin tizerine bir numara yazdi kadin ve gidip Bayan Eulalia’y1
gérmemizi sOyledi.

Bayan Eulalia da boyumun kisaligina pek sasti. Elindeki en kiigiik okul
giysisi bile pantolon giymis bir civciv goriiniisii veriyordu bana.

“Elimdeki tek giysi bu,” dedi. “Ama bu bile cok biiyiik geldi. Ne minik
cocuk.”

“Gotiirtip kisaltirim,” dedi ablam.



Bu armagandan 6tiirii seving icinde evin yolunu tuttum. Beni yepyeni
okul giysimle goriince, Minguinho’nun ne kadar sasiracagim go6ziimiin
oniine getiriyordum.

Xx ok 3k

Ona her giin her seyi anlatiyordum. Neyin nasil oldugunu, nasil
olmadigini:

“Biiylik bir can calhyorlar. Ama kilise cam kadar biiytik degil.
Anliyorsun, degil mi? Herkes avluya giriyor ve 6gretmenin bulundugu yeri
ariyor. Ogretmen bizi dérder dorder siraya diziyor; koyunlar gibi sinifa
giriyoruz. Kapag: acilip kapanan bir siraya oturuyor, elimizdekileri icine
koyuyoruz. Ogretmen, iyi bir Brezilyali ve iyi bir ‘yurtsever’ olmak icin
lilkemizin ulusal marsin1 6grenmemiz gerektigini sOylediginden, yiginla
mars Ogrenmek zorundayim. Ulusal marsi 0Ogrendigimde sana da
sOyleyecegim, tamam mi1 Minguinho?”

Ve yenilikler birbirini izledi. Kavgalar da. Her seyin yepyeni oldugu bir
diinyadaki kesifler...

Xx ok 3k

“Kliiclik, bu cicekle nereye gidiyorsun?” dedim. Cok sekerdi, elinde
kitabiyla defterini tutuyordu ve iki minik sa¢ 6rgiisii vardi.

“Ogretmenime gotiiriiyorum,” dedi.
“Neden?”

“Cinki cicekleri seviyor. Ve biitiin calisgkan 6grenciler 6gretmenlerine
cicek getiriyorlar.”

“Erkek cocuklar da getirebilir mi?”
“Ogretmenlerini seviyorlarsa, evet.”
“Ya! Demek 6yle!”

“Evet.”



Kimsenin, 6gretmenimiz Bayan Cecilia Paim’e cicek getirdigi yoktu.
Cirkin oldugu icin getirmiyorlardi herhalde. Goziinilin iizerinde o leke
olmasa belki bu kadar cirkin goriinmeyecekti. Ama paydos zili calip
bahceye ciktigimizda, pastaneden kremali bérek almam icin ara sira bana
para veren tek insandi o.

Obiir siniflara baktim: Her masanin iistiindeki bardakta cicek vardi. Bir
tek bizim simiftaki bardak bos duruyordu.

Xk ok 3k

Ama en biiyiik seriivenim su oldu:
“Biliyor musun, Minguinho; bugiin yarasa oldum.”

“Su bana soOziinii ettigin, gelip sizinle oturmasi gereken Luciano gibi
mi?”

“Hayir, aptal. Bir arabanin arkasinda yarasalik yaptim. Okulun 6niinden
bir otomobilin gecmesini beklersin, sonra kosup arkasindaki yedek
tekerlege yapisirsin. Ve gidersin arabayla, harika bir sey. Bir kavsaga
gelince, karsidan baska araba gelip gelmedigini anlamak icin egilip
bakarsin, sonra sofér yavasladiginda atlarsin. Ama atlarken cok dikkat
etmelisin. Hizli atlarsan kendini kiciistii yerde bulursun c¢iinkii. Kollarinin
derisi de yiiziiliir.”

Sinifta ve bahcede olup bitenleri ona anlatarak gevezelik ediyordum:
Okuma dersinde, 6gretmenimiz Bayan Cecilia Paim’in, benim icin
sOylediklerini anlatigimda nasil gururla dikildigini gormek gerekir.
Ogretmene gore en iyi okuyan bendim. En iyi ‘telaffuz’ bendeydi ciinkii. Bu
‘telaffuz’ sorunu kafam kurcaliyordu. ilk firsatta ‘telaffuz’umun gercekten
iyi olup olmadigim1 Edmundo Day1’ya sormaya karar verdim.

“Biz yine ‘yarasa’ olusuma donelim: Daha iyi anlatabilmek icin, bunun
senin dalma binmek kadar zevkli oldugunu sdyleyeyim.”

“Ama benim dalima bindiginde tehlike yok.”

“Tehlike yok mu? Ya Bati’daki ovalarda dortnala deli gibi kostugum
zaman?.. Yabanokiizii ya da bizon avina ¢iktigimizda hani, unuttun mu?”



Hakl oldugumu kabul etmek zorunda kald1 Minguinho. Ciinkii benimle
tartismaya girdiginde son sozii soylemeyi bir tiirlii bagsaramazdi.

“Ama bir araba var, Minguinho. Bir araba var ki, hi¢ kimse arkasina
atlamak ytrekliligini gosteremedi. Hangisi biliyor musun? Portekizli
Manuel Valadares’in biiyiik arabasi. Hi¢, Manuel Valadares kadar cirkin bir
ad isittin mi?”

“Evet, cirkin bir ad. Ama ben bu konuda bir sey diistiniiyorum.”

“Ne distindtigiinii bilmedigimi mi saniyorsun? Biliyorum, Minguinho;
ama simdi siras1 degil. Birak biraz da idman yapayim... Sonra denerim.”

Xx ok 3k

Ve giinler biiylik bir mutluluk icinde geciyordu. Bir sabah, elimde
ogretmenime gotiirdiiglim cicekle sinifa girdim. Cok duygulandi, bana bir
centilmen oldugumu soyledi.

“Ne demek bu biliyor musun, Minguinho?”
“Centilmen, cok iyi yetistirilmis erkege denir, tipki bir prens gibi.”

Her gecen giin siniftan biraz daha zevk aliyor ve daha ¢ok calisiyordum.
Kimse okulda benden yakinmiyordu. Gloria, kiicliik seytamimi ¢cekmeceye
kilitledigimi ve okulda baska bir cocuk oldugumu soyliiyordu.

“Sence bu dogru mu, Minguinho?”
“Elbette dogru.”
“Oyleyse, sana anlatmaya karar verdigim surr anlatmayacagim.”

Asagilanmis gibi yanindan uzaklastim. Ama o hi¢ kaygilanmadi, c¢iinkii
suratsizligimin uzun siirmeyecegini biliyordu.

Sir o aksam ortaya ¢ikacakti, yiliregim korkuyla carpiyordu. Sonunda
fabrikanin diidiigii caldi ve isciler disan ¢ikti. Yazin, giinler, hava kararana
dek bitmek bilmiyordu. Aksam yemeginin vakti bile bu yiizden bir tiirlii
gelmiyordu. Kapida durup cevremde goériinen her seye bakiyordum; o sirada
ne yilam disiiniyordum, ne de bagka bir seyi. Oturmus annemi



bekliyordum yalnizca. Jandira, sonunda bu ige sasti ve ham meyve yiyip
karnimi m1 agritigimi sordu.

O sirada annemin karaltis1 yolun kosesinde belirdi. Gercekten oydu
gelen. Diinyada kimse ona benzemezdi. Yerimden firladim ve ona dogru
kostum.

“lyi aksamlar, annecigim!”

Elini 6ptiim. Yolun 1siklan 6lgiin oldugu halde yiiziiniin yorgunluktan
coktiligiinti goriiyordum. “Bugiin ¢cok mu ¢alistiniz, annecigim?”

“Cok, yavrum. Makinelerin basinda éldiiriicii bir sicak vardi.”
“Cantaniz1 bana verin, tasiyayim.”

Iginde bos yemek kabi bulunan gantay yiiklendim.

“Bugiin ¢ok yaramazlik yaptin m1?”

“Yapmadim sayilir, annecigim.”

“Neden beni bekledin?”

Aragtirtyordu.

“Annecigim, beni birazcik olsun seviyorsunuz, degil mi?”
“Otekileri sevdigim gibi seni de seviyorum. Neden sordun?”
“Nardinho’yu tamyorsunuz, degil mi? Topal Ordek’in yegenini?”
Gildi:

“Hatirladim onu,” dedi.

“Biliyor musunuz, annesi ona ¢ok giizel bir giysi dikmis. Beyaz seridi
de olan yesil bir giysi. Icinde boyna kadar iliklenen bir de yelegi var. Ama
Nardin-ho’ya dar geliyor. Giysisini verebilecegi bir kardesi de yok. Satmak
istedigini sdyledi... Bana alir misin?”

“Ah, yavrum! Zaten gecinmekte giicliik ¢ekiyoruz.”



“Ama parasini iki taksitte 6demek miimkiin. Pahali da degil. Dikis
parasi almiyor adam.”

Elbiseci Jacob’un sozlerini yineliyordum.
Annem sesini ¢ikarmiyordu.

“Annecigim, simfimin en ¢ahgkan c¢ocuguyum. Ogretmen, bagsar
armagani alacagimi soyledi... Siz de o giysiyi bana alin. Ne zamandir yeni
bir giysim olmadi.”

Suskunlugu beni korkutmaya basliyordu.

“Anliyor musun, annecigim, bunu alamazsam hicbir zaman sair giysim
olmayacak. Lala da, elinde kalan ipek parcasindan bana kocaman diigiimlii
bir boyunbagi yapacakmis.”

“Peki yavrum. Bir hafta boyunca geceleri de calisip o giysiyi sana
alacagim.”

Elini 6ptiim ve yanagim eline dayali, eve kadar yiirtidiik.

Boyle edindim sair giysimi. O kadar giizel olmustum ki, Edmundo Day1
resmimi cektirmeye goétiirdii.

Okul. Cigek. Cigek. Okul...

Godofredo bizim sinifa girene kadar isler yolunda gitti. Dersi yarida
kestigi icin o©ziir diledi ve Bayan Cecilia Paim’le konustu. Yalnizca
bardaktaki cicegi gosterdigini biliyorum. Sonra arkasimi dondii ve cikti.
Ogretmen iizgiin bakislarla beni siizdii. Dersin bitiminde de beni ¢agirdh.

“Sana bir sey sdylemek istiyorum, Zezé. Biraz bekle.”

(antasini yerlestirmesi bitmek bilmiyordu. Benimle konusmay1 hig
istemedigi ve biraz yilireklenmeye calistig1 belliydi. Sonunda kararini verdi:
“Godofredo senin hakkinda cok kétii bir sey anlatti, Zezé. Dogru mu?”

Basimla evetledim. “Cicek konusunda mi1? Dogrudur efendim.”



“Nasil yaptin?”

“Erken kalkiyorum ve Serginho’nun bahcgesinin oradan geciyorum.
Bahge kapisi aralik oldugundan hemen iceri girip bir cigcek ¢aliyorum. Ama
o kadar ¢ok cicek var ki, fark edilmez.”

“Evet, ama bu yine de dogru bir sey degil. Yapmaman gerekir. Bir
soygun yapmiyorsun elbette, ama yine de kiiciik ¢apta bir ‘hirsizlik’ sayilir.”

“Haywr, Bayan Cecilia. Yeryiizii, Ulu Tanri’nindir, degil mi?
Yerytiziindeki her sey de Ulu Tanr’ nindir 6yleyse. O zaman, ¢icekler de...”

Mantigim karsisinda agzi acik kald.

“Bagka tiirlii yapamazdim efendim. Evde cicek yok. Disarda da cok
pahali... Masanizin iizerindeki bardagin hep bos durmasini istemiyordum.”

Icini cekii.

“Ara sira bana kremal1 borek almam icin para veriyorsunuz, degil mi?”
“Sana her giin para verebilirim. Ama sen...”

“Sizden her giin para alamam.”

“Neden?”

“Ciinkii kahvalti edecek parasi olmayan baska cocuklar da var.”

Cebinden mendilini cikardi ve kacamak bir hareketle gozlerinde
gezdirdi.

“Corujinha’y1 tanir misiniz?”
“Kim bu Corujinha?”

“Benim boyumdaki kiiciik zenci kiz. Annesi sagini bir lastikle arkada
toplayip at kuyrugu gibi sallandirir.”

“Anladim. Dorotilia m1?”

“Evet efendim. Dorotilia benden de yoksul. Zenci ve ¢ok yoksul oldugu
icin obtlir ¢cocuklar onunla oynamay1 sevmiyorlar. O da hep bir kosede



oturuyor. Bana aldiginiz béregi onunla paylasiyorum.”
Bu kez, mendili uzun siire burnunda tuttu.

“Ara sira, parayl bana verecek yerde ona verebilirsiniz. Annesi
camasircl ve on bir cocugu var, hepsi de kiiciik. Anneannem Dindinha, biraz
yardim olsun diye ona her cumartesi giinii kara fasulye ve pirin¢ verir.
Annem de, sahip oldugum en az seyi bile benden yoksul olanlarla
boliismeyi bana 6grettiginden, boregimi onunla paylasiyorum.”

GoOzyaslarn yanaklarindan asagi akiyordu.

“Sizi aglatmak istemiyordum. Bir daha cicek c¢almayacagima,
simdikinden de caliskan olacagima s6z veriyorum.”

“Sorun bu degil, Zezé. Gel soyle!”
Ellerimi avuclarina aldi.

“Bana s6z vereceksin, senden bir sey isteyecegim. Ciinkii essiz bir
yliregin var Zezé.”

“S6z veriyorum, ama aldatmak da istemem. Egsiz bir yiiregim yok.
Evdeki durumumu bilmediginizden béyle konusuyorsunuz.”

“Hi¢ 6nemli degil. Bana gore sende essiz bir yiirek var. Bundan sonra
cicek getirmeni istemiyorum. Sana Ozellikle cicek verirlerse baska. S6z
mii?”

“S06z. Ama bardak ne olacak? Hep bos mu kalacak?”

“Bu bardak bir daha bos kalmayacak. Ona baktigimda, icinde hep
yeryliziiniin en giizel cicegini gérecegim ve ‘bu cicegi bana en iyi 6grencim
verdi’ diye diisiinecegim. Tamam mi1?”

Simdi giiliiyordu. Elimi birakti ve tatlilikla: “Artik gidebilirsin altin yiirekli
cocuk,” dedi.
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“Oldigiinii gormek istiyorum bir
zindanda”

Okulda 6grenilen ilk sey, en yararhi sey, haftanin giinleriydi. Haftanin
giinlerini 6grendigim icin, onun da sali giinleri geldigini biliyordum. Daha
sonra, iki salida bir garin 6biir yanindaki sokaklara gittigini, ertesi hafta da
bizim oralara geldigini kesfettim.

Bu nedenle, o sali okulu astim. Totoca’min durumu G6grenmesini
istemiyordum; yoksa, evdekilere bir sey sdylemesin diye ona bilye almak
zorunda kalacaktim. Vakit daha erken oldugundan ve ancak kilisenin saati
dokuzu galdig1 zaman gériinecegi icin sokaklarda amacsiz dolastim. Once
kilisede mola verdim ve heykellere g6z attim. Bu hareketsiz, mumlarla
cevrili yapitlardan korkuyordum. Mum alevleri boslukta titresiyor, aziz
goriintiilerini de titretiyordu. Bir aziz olmanin ve bdyle hep hareketsiz
durmanin hos bir sey olup olmadigim diisiiniiyordum.

Kutsal egyanin bulundugu yere girdim. Bay Zacarias, samdanlardaki
erimis mumlan ¢ikarip yenilerini yerlestirmeye calisiyordu. Yanip sonuna
gelen mum pargalarin1 masanin tizerinde topluyordu. “Giinaydin, Bay
Zacarias,” dedim.

Durdu, goézliiginii burnunun ucuna itti, geri dondii ve karsilik verdi:
“Glinaydin, yavrum.”

“Size yardim etmemi ister misiniz?”

Bir yandan da g6zlerimle mum parcalarini yiyordum.



“Ortalig altiist etmek icin herhalde,” diye mirildandi. “Bugiin okula
gitmedin mi?”

“Gittim. Ogretmen gelmedi. Disi agriyormus.”

“Yaa!”

Gozliigiinii yeniden burnunun ucuna itip bir daha déndii.
“Kag yasindasin kii¢tiglim?”

“Bes. Hayir alt1. Hayir, alt1 degil, bes.”

“Canim, bes mi, alt1 m1?”

Okulu diisiiniip yalan attim: “Alt1.”

“Eh, alt1 yaginda olduguna gore din dersi ¢cagina gelmissin.”
“Din dersine girebilir miyim?”

“Neden giremeyesin? Persembe giinii 6gleden sonra saat {licte gelmen
yeterli. Bunu istiyor musun?”

“Belli olmaz. Birkag¢ erimis mum pargasi verirseniz gelirim.”
“Neden istiyorsun mum parcalarini?”

Seytan kulagima bir sey fisildamisti. Bir yalan daha attim:
“Ucurtmamin ipine siirmek icin. Mum, ipi saglamlastiriyor.”
“Oyleyse al hepsini.”

Erimis mumlar1 topladim, defterlerim ve kitaplarimla birlikte ¢cantama
koydum. Goklerde ucuyordum.

“Cok tesekkiir ederim, Bay Zacarias.”
“Unutma ha! Persembe giinii.”

Kosarak c¢iktim. Vakit erken oldugundan, disiindiigim isi yapacak
zamanim vardi. Gazinonun kapisina kostum, kimseler goriinmiiyordu.
Karsiya gectim, kiiciik mum parcalarini biiyiik bir telagla kaldirim taslarina



sirttim. Sonra yine kogarak karsiya gectim ve gazinonun kapali
kapilarindan birinin 6niine oturup bekledim. Ilk kez kimin kayacagini
gormek istiyordum.

Bekleye bekleye umudum kirilmis gibiydi. Birden korkung bir sey oldu.
Kalbim yerinden firlayiverdi. Nanzeazena’nin annesi Bayan Corinha,
basinda bir yemeni ve elinde bir kitapla evden cikmis kiliseye dogru
gidiyordu.

“Tanrim!”

Piyango c¢ika cika ona, annemin bir arkadasina ¢ikiyordu demek!
Nanzeazena, Gloria’nin da arkadasiydi iistelik! Ona bakacak cesaretim
yoktu. Tabanlar yagladim ve yolun kdsesine kadar kostum, geriye bir goz
atmak icin durdugumda, kadincagiz yere yuvarlanmis haykiriyordu. Bir
yerini kirip kirmadigim anlamak isteyen siiriiyle insan cevresini sarmisti.
Ama bagirmasindan ve sesinin tonundan, yalmzca biraz caninin yandigl
belliydi.

“Buralarda dolasan, kiistah yumurcaklar yapmistir!” diyordu biri.

Rahat bir soluk aldim. Ama arkamdan dogru bir elin c¢antama
yapistigini hissedince bu rahatlik kalmadi.

“Bu isi sen yaptin, degil mi Zezé?”

Bay Orlando-Cabelo-de-Fogo. Uzun zamandir komsumuz olan adam.
Dilim tutuldu.

“Yaptin mi1, yapmadin mi1?”
“Evdekilere sdylemeyeceksiniz, degil mi?”

“Bir sey sOylemeyecegim. Ama beni iyi dinle, Zezé! Bu seferlik idare
edebiliriz, clinkii o koca karinin yilan gibi bir dili vardir. Ama bir daha
yapmaya kalkma sakin, birinin bacagi kirlabilir.”

En s6z dinleyen tavrimi takindim, beni birakti. Carsiya doniip onun
gelmesini bekleyerek dolasmaya koyuldum. Once, Bay Rozemberg’in
pastanesinin oniinden gectim, giiliimseyerek. “Giinaydin, Bay Rozemberg,”
dedim.



Kuru bir giinaydinla savusturdu beni, sekerleme verecege benzemiyordu
hi¢. Boktan herifin tekiydi. Ancak Lald’yla geldigimde bana sekerleme
verirdi.

“Cabuk, iste goriindii!” dedim kendi kendime. Ayni anda saat dokuzu
caldi. Hi¢ gecikmezdi zaten. Uzaktan onu izlemeye koyuldum. ‘Gelisim’
Sokagi’na girdi ve koseye dogru yliriiylip durdu. Cantasimi yere birakti,
ceketini sol omzuna atti. Ah, ne giizel bir kareli bir gomlekti o. Koca bir
adam olunca ben de boyle bir gomlek alacaktim kendime. Ustelik, boynuna
kirmiz1 bir atki dolamis; sapkasim da biraz geriye dogru itmisti. Derken,
sokag1 neseye bogan kalin sesiyle basladi: “Yaklasin, baylar, bayanlar!
Gliniin yenilikleri!”

Bahiali sivesi de giizeldi.

“Haftanin gozde sarkilari. Claudionor!.. Bagislama!.. Chico Viola’nin
en son sarkisi. Vicente Celestino’nun en son basarisi. Dinleyin, baylar
bayanlar, en son cikan sarkilar bunlar.”

Bu sarki soyler gibi konusmasi beni biiyiiliiyordu.

Soylemesini istedigim sarki Fanny’ydi. O her zaman soOyler, ben de
ezberlemek isterdim. ‘Oldiigiinii Go6rmek Istiyorum Bir Zindanda’
boliimiine geldiginde {iirperirdim; o kadar giizeldi. Sesini ayarlad1 ve
Claudionor’a basladi: Morro da Mangueria’da samba yapmaya gittim

Bir kiz ¢cagirdi beni; soyle, soyle...
Hayir, hayir, gitmeyecegim; kocast irikiyim.

Bicagindan korkarim...

Hayir, gitmeyecegim;
kocasi kocaman biri...

Ailesini doyurmak icin limanda ¢alisan biri



Susuyor ve acikliyordu:

“Her keseye uygun sarki sozii. Altmis yeni sarki! Son tangolar.”
Iste, beni mutlu eden sarki: Fanny’yi sdylemeye baslamisti simdi:
Yalniz olmasindan yararlandin zavallinin

Incecik sesiyle bagiramadi bile.

Bigakladin sen onu, acimasiz, hain

(Sesi 1lik, tatl, en kat1 yiiregi bile yumusatacak bir havaya biiriiniiyordu
sarkinin bu béliimiine gelince. ) Iyi yiirekli, zavalli, zavalli Fanny.

Tanri tanigim olsun, cezani ¢ekmelisin...
Oldiigiinii gérmek istiyorum bir zindanda
Bicakladin sen onu, acimasiz, hain,

Iyi yiirekli, zavalli, zavalli Fanny.

Insanlar evlerinden c¢ikiyor, en cok sevdikleri sarkiyr arayarak bir
yaprak satin aliyorlardi. Ben de, Fanny ylziinden onun pesini
birakmiyordum.

Yiiziinde genis bir giilimsemeyle bana déndii ve sonunda:

“Sen de bir tane ister misin, kii¢ciik?” dedi. “Hayir, Bayim. Param yok.”
“Tahmin etmistim.”
(Cantasini ald1 ve sokakta bagirarak birka¢ adim att.

“Bagislama valsi! Seni Beklerken Sigara Iciyorum ve Hoscakalin
Delikanllar, Krallarin Gecesi’nden daha da moda olan tangolar. Kentlerde
bunlardan baska sey sdylenmiyor... Gokyiiziiniin Isigi, gercek bir harikadir.
Su sozleri dinleyin!”



Ve baghyordu sdylemeye:
Gozlerinde parliyor goksel bir 151k
Bir yildiz yagmuru isildiyor boslukta
Gortir gibiyim.

Yemin ederim yoktur goklerde

Daha biiyiileyici, daha gtizel gozler...

Ah! Unutmak istemem, birak gozlerine bakayim
Ayisigindaki o talihsiz agkin dykiistinii. ..
Umutsuz askin actlarini

Konusmadan anlatan gozlerine bakayim...

Baska sarki adlar1 da soyledi. Birkag sarki s6zii satti ve yeniden beni
gordii. Durdu, bir el isaretiyle yanina cagirdi: “Yaklas ufaklik.”

Giilerek, dedigini yaptim.
“Arkamdan gelmeyi birakacak misin, birakmayacak misin?”

“Hayir efendim, birakmayacagim. Yeryiiziinde hi¢ kimse sizin kadar
giizel sarki sdyleyemez.”

Sozlerim hosuna gitmisti, beni basindan atmak gelmiyordu icinden.
Kazanmaya bagladigimi anladim.

“Ama stliik gibisin,” dedi.

“Vicente Celestino ve Chico Viola kadar iyi soyleyip sOylemediginizi
anlamak icin size yapisum. Ustelik onlardan ¢ok daha iyi séyliiyorsunuz.”

Iyice gevsemisti, giildii.

“Onlan hi¢ dinledin mi ufaklik?”



“Evet Bayim. Doktor Adaucto Luz’un gramofonunda dinledim.”
“Herhalde gramofon eski, igne de kétiiydii.”

“Hayir efendim. Yeni alinmis piril piril bir gramofondu. Siz daha iyi
sOyliiyorsunuz. Bir sey daha diisiindiim ben.”

“Soyle bakalim.”

“Sizinle geliyorum, tamam m? Sarki sozlerinin kaca satilacagimi bana
Ogretirsiniz. Siz sarki sOylersiniz, ben bunlar satarim. Insanlar ¢cocuklardan
her seyi kolaylikla alirlar.”

“Fena bulus degil, ufaklik. Ama sunu kafana koy: Gelirsen istedigin icin
gelirsin. Sana ayrica para veremem.”

“Benim de bir sey istedigim yok zaten.”
“Oyleyse nicin geliyorsun?”

“Ciinkii sarki sdylemeyi cok seviyorum. Ogrenmekten hoslaniyorum.
Fanny bence diinyanin en giizel sarkisi. Hem sonra aksam oldugunda, iyi
satis yaptigimizi goriirseniz, kimsenin almadigi eski bir sarki yapragini
ablama gotiirmem i¢in bana verebilirsiniz belki de.”

Sapkasini ¢ikardi ve saclarinin en kisa oldugu yerde kafasini kagsidi.

“Gloria adinda bir ablam var,” diye sdzlerimi siirdiirdiim. “Sarki
sOzlerini ona gotiirecegim.”

“Peki Oyleyse, hadi!”

Basladik birlikte sarki sdylemeye ve sarki szl satmaya. O soyliiyor,
ben 6greniyordum.

Oglen oldugunda, diisiinceli diisiinceli yiiziime baki.
“Ogle yemegine gitmiyor musunuz?”
“Isimiz bitmeden hayar!”

Yeniden kafasini kasidi. Sonra,



“Gel bir seyler yiyelim,” dedi.

Ceres Sokagi’nda bir kahveye oturduk, cantasinin dibinden koca bir
sandvi¢ ¢ikardi. Belinden bicagini ¢ekti. Korkung bir bigakti. Sandvicten bir
parca kesip bana verdi. Sonra kiiciik bir bardak icki yuvarladi ve
yemegimizle birlikte icmemiz i¢in iki limonata 1smarladi. Sandvigi agzina
gotiiriirken dikkatle beni inceliyordu; gozlerinde, hosnut oldugunu gosteren
bir anlam vardi.

“Biliyor musun, ufaklik, bana ugur getiriyorsun. Yiginla cocugum var
ama, bana yardim etmesi i¢in birini bile yamima almay1 hi¢ diistinmedim.”
Limonatasindan koca bir yudum ald.

“Kag yasindasin?”

“Bes. Alt1... Bes.”

“Bes mi, alt1 m1?”

“Daha alt1 yasim1 doldurmadim.”

“Peki ama. Cok zeki ve tath bir cocuksun.”

“Bu dediginiz, gelecek sal1 da bulusacagiz anlamina mi geliyor?”
Giildi.

“Istersen, evet.”

“Elbette istiyorum. Ama ablami ayarlamam gerek. Anlayis
gosterecektir. Iyi de olacak, ciinkii garin 6biir yanina hic gitmedim.”

“Oraya gidecegimi nereden biliyorsun?”

“Cunki her sali yolunuzu bekliyorum da... Bir sal giinti geliyor, bir
sali gelmiyorsunuz. Bunun iizerine demiryolunun 6biir yanina gittiginizi
diisiindiim.”

“Bakin hele su yaramaza. Adin ne senin?”
“Zezg.”

“Benimki Ariovaldo. Tokalasalim.”



Dostlugumuzu 6liinceye kadar miihiirlemek icin elimi avuglarina aldi.

X ok 3k

Gloria’y1 inandirmak pek gii¢ olmad.
“Ama Zezé, haftada bir giin derslerin ne olacak?”

Ona defterimi gosterdim; o6devlerimin hepsi temiz yapilmis, iyi
yazilmisti. Notlar ¢ok iyiydi. Aritmetik defterim de dyleydi.

“Godoio, okumada da sinifin en iyisiyim.”
Yine de karar veremiyordu.

“Okudugumuz seyi alt1 ay boyunca yineleyip duruyoruz. Hep de ayn
konular. O esek siirtistiniin bunlar1 6grenmesi icin diinya kadar zaman
gerek.” Giildi.

“Ne bicim sz o, Zezé?”

“Ama dogru séylilyorum, Gléria. Insan sarki sdyleyerek ¢ok daha fazla
sey ogreniyor. Ogrendigim biitiin yenilikleri bilmek istiyor musun? Sonra,
Edmundo Day1 aciklamasinmi da yapti. Talihsizlik, goksel bosluk gibi
kavramlar... Ustelik sana da her hafta bir sarki sozii getirecegim ve
diinyanin en giizel seylerini 6gretecegim.”

“Kabul. Ama bir baska sorun var. Babam, senin sali giinii 68le
yemegine gelmedigini anlayinca ona ne diyecegiz?”

“Hicbir sey olmaz. Sorarsa yalan soylersin. Din-dinha’ya 6gle yemegine
gitti, dersin. Nanzeazena’ya bir sey gotiirdiigiimii, orada yemege kaldigimi
soylersin.”

Tanrim! Neyse ki bu yalmizca bir diislinceydi, ¢iinkii o cadaloz kadin
yaptigimi bir 6grenirse!..

Gloria sonunda kabul etti. Bu isin, yeni yaramazliklar bulmama engel
olacagim ve daha az dayak yememe yol acacaginmi biliyordu. Hem sonra,
carsamba giinleri portakal agaclarinin altinda oturup ona sarki 6gretmek de
glizeldi.



Sali giinii sanki hi¢ gelmeyecek gibiydi. Bay Ariovaldo’yu istasyonda
beklerdim. Treni kagirmazsa sekiz bugukta gelirdi.

Her seyi inceleyerek her yere dalip cikardim. Pastanenin 6niinden
gecmeyi ve insanlarin garin merdivenlerinden inisini seyretmeyi severdim.
Pabu¢ boyamak icin iyi bir yerdi burasi. Ama Gléria, boyaciligi
yasaklamisti. Ciinkii polis beni kovalayip sandigimi alabilirdi. En tehlikesi
de, tren vardi. Ancak Bay Ariovaldo elimi tutarsa gidebilirdim
demiryolunun yakinma, iizerinden gecen kopriide bile elimi tutmasi
gerekiyordu.

Telasla geldigini goriirdiim. Fanny’den beri, miisterilerin isteklerini
bildigime kesinlikle inaniyordu.

Garin Oniinde, fabrika bahcesinin karsisindaki duvarin {izerine
otururduk. Sayfalar1 cevirir ve baglangicim sdyleyerek sarkiyr bana
ogretirdi. Begenmezsem, bir bagkasina gecerdi.

Bu yeni bir parca adi: Numaraci.

Soylemeye koyuldu.

“Bir daha styleyin.”

Sonunu yineledi.

“Fanny ve tangolarla birlikte, Bay Ariovaldo, hepsini satacagiz.”

Glines 15181 ve tozla kapli yollar1 arsinhiyorduk. Yazin geldigini bildiren
otiicti kuglardik.

Ortalig1 ¢in ¢in dolduran giizel sesi, sabahi uyandirirdi:

“Glintin, ayin, yihin sarkis1 Chico Viola’nin plaga okudugu: Numaraci!”
Ay dodar giimiis tepsi

Yemyesil dagin tepesinde

Sevgilisinin penceresinde

Asik, calip séyler sarkisini



Tutku dolu sesiyle
Inleyen gitarinin telleriyle
Gecenin sarkicisi dile getirir sevgilisine

Kalbinin ona soylediklerini...

Burada durur, basiyla tempo tutar ve ben incecik sesimle ona katilirdim:
Ey biiyiileyici kadinin gtizel gortintiisti

Ah, bir mihrap dikebilsem adina.
Isigimsin, diislerimsin.

Biricik sevgilimsin benim...

Olaydi bu! Geng kizlar, delikanhlar, her yastan ve her siniftan insan bu
sarkinin sozlerini satin almak icin kosar gelirlerdi.

En cok sevdigim, oOzellikle dort yiiz ve bes yiiz reis’lik brosiirleri
satmakti. Alan, bir genc kizsa, sorun yoktu.

“Paramizin {stii, kiiciikhanim,” dedigimde, “Sende kalsin, seker alirsin,”
diyordu genellikle.

Gitgide, Bay Ariovaldo’nun konusmasini bile benimsiyordum.

Ogle oldu mu hep aym seyi yapardik: Rastladigimiz ilk kahveye girer,
hitir, hitir, hitir yer, yaninda ya sodayla portakal suyu, ya sodayla
frenkiiziimii suyu icerdik.

Ardindan elimi cebime atar ve paralan masanin iizerine yayardim.
“Iste, Bay Ariovaldo!” deyip 6niine iterdim hepsini.

Giiler ve soyle karsilik verirdi:



“Cok namuslu bir yumurcaksin, Zezé!”

“Bay Ariovaldo. Bana daha onceleri sdylediginiz, ‘ufaklik’ s6zii ne
anlama geliyor?”

“Anayurdum kutsal Bahia’da kiiciik, ciliz, miniminnacik cocuk,
demektir...”

Basin kasidi ve gegirmek icin elini agzina gotiirdii. Oziir diledi ve bir
kiirdan aldi. Para ayni yerde duruyordu.

“Sunu diisiiniiyordum Zezé,” diye ekledi: “Bugiinden sonra bozukluklar
sende kalabilir. Hem biz diiettocu’luk yapmiyor muyuz?”

“Diiettocu ne demek?”

“Iki kiginin birlikte sarki sdylemesi.”

“Oyleyse bir maria-molet isteyebilirim?”

“Ne istersen yap arkadas. Para senin.”

“Tesekkiir ederim, ‘arkadas!’”

Taklidime giildii. Pastami yerken ona bakiyordum.
“Gergekten diiettocu muyuz biz?”

“Artik dyle.”

“O zaman izin verin de, Fanny’in koro béliimiinii ben séyleyeyim. Siz
yiiksek sesle soylersiniz, ben hafiften katilirim.”

“Kotii bir 6neri degil, Zezé.”

“Elbette. Yemekten sonra ise koyuldugumuzda Fanny’yle baslariz; cok
seviliyor.”

Yakici giinesin altinda gercekten de ise koyulduk.

Fanny’ye baslamistik ki, bir felaket oldu: Semsiyesinin altinda kaskati
ve ylizii pudradan bembeyaz, Bayan Maria de Penha tam karsidan
geliyordu. Fanny’yi isitince durdu. Bay Ariovaldo felaketi sezmisti; sarkiya



devam ederken yiirimem i¢in dirsegiyle beni diirttii. Ama bosuna! Fanny’ye
oyle dalmistim ki hicbir sey fark etmedim.

Bayan Maria de Penha semsiyesini kapadi, ucuyla pabucunun burnuna
vurmaya koyuldu. Sarkiy: bitirdigimde 6fkeli bir havaya biiriiniip bagirdi:
“Cok glizel! Cok giizel! Bir ¢ocuga boyle ahlaksizca bir sarki sdyletmek
gercekten giizel!”

“Bayan, bu isin ahlaksizca bir yan1 yok. Namuslu bir istir bu, utang
duymuyorum isimden, anliyor musunuz?”

Bay Ariovaldo’yu hig¢ bu kadar sinirli ggrmemistim. Kadin kavga
artyordu, aradigini da bulacakti.

“Bu cocuk sizin oglunuz mu?”
“Hayir efendim, ne yazik ki degil.”
“Yegeniniz mi, ailenizden biri mi?”
“Ailemle ilgisi yok.”

“Kag yasinda?”

“Alt.”

Boyuma bakip kugkuya diisti. Ama gerilemedi: “Bir c¢ocugu
somiirmeye utanmiyor musunuz?”

“Hi¢ kimseyi somiirdiigiim yok. Istedigi ve hoslandig1 icin benimle
sarki soyliiyor, anladiniz mi? Hem ona para da veriyorum. Vermiyor
muyum?” Basimla evetledim. Kavga ¢ok hosuma gidiyordu. Kadinin giim
diye yere yuvarlandigimi isitmek icin karnina bir kafa atmak geciyordu
icimden.

“Gereken 6nlemi alacagimi bilin. Papaz Efendi’yle konusacagim. Ergin
olmamis ¢ocuklarla ugrasan yargicla konusacagim. Polise bile gidecegim.”
Tam o sira sustu ve gozleri dehsetle doldu. Bay Ariovaldo koca bigagim
cekmis ona yaklasiyordu. Kadinin bayilacagi ani kestirebiliyordum.

“Defolun bayan. Defolun gidin, hemen. Kétii bir insan degilim, ama
bagkalarimin hayatina karisan cadalozlarin dilini kesmek gibi bir huyum



vardir.”

Kocakar1 kaskati kesilip uzaklasti. Biraz oOtede dondii, ofkeli bir
hareketle semsiyesini salladi: “Goreceksiniz!..”

“Defolun, seni zardalozun cadalozu!..”
Kadin semsiyesini act1 ve uzaklasti.
sk
Ogleden sonra Bay Ariovaldo ‘paralar1’ sayiyordu.
“Elimdekilerin hepsini sattim, Zezé. Haklisin; bana ugur getiriyorsun.”
Bayan Maria de Penha’y1 diisiindiim yine.
“Bir sey yapar m1?”

“Higbir sey yapamaz, Zezé. Cok c¢ok, papazla konusur. Papaz da ona:
‘En iyisi, bu isin arkasini birakin, Bayan Maria. Kuzeylilerin sakas1 yoktur,
> der.”

Paralar1 cebine atti, ¢antasim topladi. Sonra pantolon cebinden dérde
katlanmug kagidi ¢ikardi.

“Bu da ablan Gléria icin.”

Gerindi.

“Nefis bir giin oldu!” diye ekledi.

“Bay Ariovaldo?”

“Ne var?”

“‘Zardalozun cadalozu’ ne demek?”

“Ne bileyim yavrum? Ofkeyle uyduruverdim iste.”
Ve durumundan pek hosnut, basti kahkahayi.

“Gercekten onun karnim desmek istiyor muydunuz?”



“Tabii ki hayir. Korkutmak i¢in yaptim bunu.”

“Karmim desseydiniz ne ¢ikardi icinden? Bagirsak mi, yoksa oyuncak
bebeklerdeki gibi kitik mi?”

Giilerek ve dostca yanagimi oksadi:
“Bir sey sOyleyeyim mi sana, Zezé? Sanirim bok cikardi... ”
Birlikte giilmeye koyulduk.

“Korkma canim. Adam 6ldiirmek elimden gelmez. Kimseyi, bir tavugu
bile kesemem ben. Karimdan da dyle korkarim ki, beni hep siipiirge sapiyla
déver.”

Istasyona gitmek iizere ayaga kalkt1. Elimi sikarken,

“Yine de emin olmak igin, bir stire bu sokaktan gecmemeliyiz,” dedi.
Elimi daha da giiclii sikti.

“Haftaya goriismek iizere arkadas!”

Basimla evetledim. Agir agir istasyonun basamaklarim ¢ikti. Tepeden
bana seslendi: “Sen bir meleksin, Zezé!”

Ona veda ettim ve giilmeye koyuldum.

Melek ha! Bilse Kki...



IKINCI BOLUM
O sira goriindii kiiciik Isa

olanca hiizniiyle



Yarasa

“Elini cabuk tut Zezé, okula gec¢ kalacaksin!”

Masanin basina oturmus, hi¢ acele etmeden kuru ekmekle kahvemi
yiyip iciyordum. Her zamanki gibi bir dirsegim masaya dayaliydi, duvara
raptiyelenmis takvime bakiyordum.

Gloria sinirli ve telagliydi. Dinlenmis bir kafayla ev islerine baglamak
icin, o©glene kadar gorinmemek {zere bir an o©nce kaybolmamizi
sabirsizlikla bekliyordu.

“Hadi bakalim, seytan,” dedi. “Daha sacin bile taranmamis, hep saatinde
hazirlanan Totoca gibi olmalisin.”

Gidip bir tarak getirdi. Saclarimi taramaya basladi beni.

“Su san c¢iyanin taranacak g tel bile sac1 yok,” diye sdyleniyordu bir
yandan da.

Ayaga kaldirip tepeden tirnaga incelemeye basladi. Onliigiim temiz
miydi, ya pantolonum?..

“Artik yolu tut, Zezé.”

Totoca ve ben cantalarimizi omzumuza astyorduk. Icinde kitaplarimiz,
defterlerimiz, bir de kalemlerimiz vardi yalmzca. Kahvaltilik bir sey soz
konusu degildi; 6biir cocuklar icindi bu!



Gloria cantamin dibini yokladi, bilyelerin agirhgim hissetti ve giildii.
Okula varmadan, carsinin orada giyecegimiz lastik pabuclarimiz
ellerimizdeydi.

Sokaga cikar ¢ikmaz Totoca tabanlari yaghyor, beni arkada birakiyordu.
O zaman icimdeki kotiiliik prensi uyaniyordu. Diledigimi yapabilecegim
icin Totoca’nin birakip gitmesinden hosnuttum. Beni asil biiyiileyen, Rio-
Sao Paulo yoluydu... Ciinkii Yarasa olmak! Evet, yarasa olmak. Arabalarin
arkasina asilmak ve yolun riizgarim, lastiklerin 1shk c¢alisinda hizi
hissetmek. Yeryiiziiniin en giizel seyiydi bu. Hepimiz yapiyorduk. Totoca,
arkadan gelen arabalar yiiziinden c¢ok siki tutunmak gerektigini o6zellikle
ogiitleyip nasil yapilacagini da iyice 6gretmisti. Kisa zamanda korku nedir
bilmez olmustum. Seriiven tutkusu beni en zorlu arabalarin arkasina
takilmaya itiyordu. Oyle go6zii pek olmustum ki, Bay Ladislau’nun
arabasina daha durmadan atlamistim. Tek beceremedigim, Portekizli’nin
giizel arabasiydi. Gercekten nefis, bakimli bir arabadaydi bu. Madenti yerleri
ayna gibi parliyordu. Kornasinin ¢ok giizel bir sesi vardi: Kirdaki inekler
gibi bogiiriiyordu. Ve o, bu harika seyin sahibi olan o adam, insani hig¢ de
ylireklendirmeyen kiistah bir havayla gecip gidiyordu. Kimse kendini bu
herife tasitma cesaretini gosteremiyordu. insam dovdiigii, 6ldiirmeden 6nce
de hadim etmekle tehdit ettigi sdyleniyordu. Bu yilizden hicbir 6grenci,
yarasa oyununu ona uygulamaya cesaret edemiyordu. Ya da hi¢ degilse
simdiye kadar cesaret edememisti.

Bundan Minguinho’ya sz ettigimde soyle dedi:

“Gergekten hi¢ kimse mi, Zezé?”

“Gercekten hi¢ kimse. Bu cesareti kendinde bulan kimse ¢ikmadi.”
Minguinho’nun giildiigiinii fark ettim, ne diisiindiigiimii seziyordu.
“Ama denemek istegiyle yanip tutusuyorsun, degil mi?”

“Oras1 dyle. Sanirim...”

“Ne saniyorsun?”

Bu kez giilen bendim.

“Cabuk soyle!”



“Cok meraklisin.”

“Nasil olsa her zaman anlatirsin bana; eninde sonunda anlatirsin,
kendini tutamazsin.”

“Sunu biliyor musun, Minguinho? Evden saat yedide ¢ikiyorum, degil
mi? Kavsaga vardigimda saat yediyi bes geciyor. Yediyi on gece de
Portekizli, arabasimi ‘Yoksulluk ve Aclk’ Bakkaliyesi’nin ko&sesinde
durdurup bir sigara aliyor... Giiniin birinde cesaretimi toplayacagim,
arabaya binmesini bekleyecegim ve hop!..”

“Bunu yapamayacak gibisin.”

“Yapamaz miyim? Gordrsiin.”
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Simdi yliregim carpiyordu. Araba durmus, Portekizli inmisti.
Minguinho’nun davranigi, beni cesaretle korku arasinda kararsiz
birakiyordu. Gitmek istemiyordum, ama gururum da kosmaya zorluyordu
beni. Barin arkasini dolandim ve duvar dibine biiziildiim. Firsattan
yararlanip lastik pabuglarimi da giydim. Yiiregim oylesine carpiyordu ki,
tiitincli diikkkaninda bulunan Portekizlinin, yiiregimin sesini duymasindan
korkuyordum. Bir sey fark etmeden disari ¢ikti. Kapinin acildigin isittim...

“Ya simdi ya da hicbir zaman, Minguinho!”

Bir atihsta arkadaki yedek tekerlege yapisim, korku bana giic
veriyordu. Ilkokula kadar uzunca bir yol oldugunu biliyordum.
Arkadaslarima kars1 kazandigim zaferin tadi simdiden damagimdaydi

“Ay!..’J

Oyle giiclii, dyle tiz bir haykiris koyvermistim ki, insanlar bir kaza olup
olmadigim anlamak i¢in diikkanin kapisina kogtular.

Arabanin istiinde yerden elli santim ytlikseklikte asili kalmistim;
sallaniyor, sallaniyordum. Kulaklarim ates gibiydi. Planimda bir yanlishk
olmustu herhalde. Heyecandan, motorun c¢alisip calismadigina kulak
vermeyi unutmustum.



Portekizli’nin koca surati sanki daha da biiylimiisti. Gozlerinde
simsekler cakiyordu.

“Seni haylaz seni!” diye haykirdi. “Demek sendin, ha? Bdyle bir
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yumurcakta bu kadar kiistahlik!..

Beni yere birakti. Kulaklarimdan birini de koyverdi ve koca koluyla
gozdag verdi.

“Her giin arabami gozledigini fark etmedim mi saniyorsun, haylaz?
Sana Oyle bir ders vereyim ki bir daha aym seyi yapma istegini
duymayasin.”

Kiiciik diismek, cektigim acidan daha ¢ok iiziiyordu beni. Bu hayvana
ag1z dolusu sovmek istegi duyuyordum icimde.

Ama beni bir tiirlii birakmiyordu. Diistincelerimi sanki seziyor, bostaki
obiir eliyle beni korkutmaya devam ediyordu.

“Konus. S6v hadi. Neden konusmuyorsun?”

Gozlerim yaglarla doluydu. Bu sahnede hazir bulunan ve kotii kotii
giilen insanlar karsisinda ac1 cekmek ve kiiciik diisiiriilmek yiiziinden
gozlerimde biriken yaslarla susuyordum.

Portekizli alaylarim stirdiirtiyordu:

“Hadi, neden bana sévmiiyorsun, yumurcak?” icimden vahsi bir
bagkaldirma istegi yiikseldi, nefret dolu bir sesle ona karsilik verebilmeyi
basardim:

“Simdi hicbir sey sdylemiyorum, ama diisliniiyorum! Biiyiidiiglimde
sizi oldiirecegim bayim!”

Bir kahkaha koyverdi, oradakiler de onu taklit ettiler.

“lyi ya, biiyii 6yleyse, yaramaz. Seni bekliyorum. Ama daha énce sana
iyi bir ders verecegim.”

Kulagimi birakip beni dizlerinin iizerine yatirdi. Bir saplak indirdi
kicima, bir tek saplak. Ama Oylesine hizli vurmustu ki, kicimin karnima
girdigini sandim. Sonra beni birakti.



Sendeleyerek, alayh sozler arasinda uzaklastim. Rio-Sao Paulo yolunun
obiir yanina vardigimda aciyan kaba etlerimi ancak ovusturabildim. Orospu
cocugu! Goriirdii giiniinii o! Ociinii alacagima yemin ettim. Yemin ettim
ki... ama bu ugursuz heriflerden uzaklastikca ac1 azaliyordu. En kétiisii de,
okuldakilerin durumu 6grendiklerinde yapacaklariydi. Ya Minguinho’ya ne
diyecektim? Olay1 gorenler, bir hafta boyunca, ‘Yoksulluk ve Aclik’in
oniinden her gecisimde, biiyilik insanlara 6zgii o her zamanki ukalaliklariyla
bana giileceklerdi. Daha erken evden c¢ikmali ve bagka bir yerden
gecmeliydim...

Carsiya yaklasirken bu havalardaydim. Gidip cesmede ayaklarimi
yikadim, lastik pabuglarimi giydim. Totoca beni heyecan iginde bekliyordu.
Basarisizligimi ona anlatmayacaktim.

“Zezé, bana yardim etmelisin.”
“Ne yaptin?”
“Biée’yi hatirhyor musun?”
“Baron de Capanema’da oturan su boga mi?”
“Evet. Cikista beni dovecek. Onunla benim yerime déviisiir miisiin?”
“Ama beni o6ldiirtir.”
“Hic bile, sen kavgacisin ve yiireklisin.”
“Tamam. Cikista m1?”
“Cikista.”

Totoca boyleydi, hep basi derde girerdi, bunlarin sikintisini ben
cekerdim. Ama hosuma da gitmiyor degildi. Portekizli’ye kargi icimde
biriken 6fkenin biitiin acisin1 Bié’den cikaracaktim.

Gercek su ki, o giin esash bir sopa yedim; kavganin sonunu, morarip
kapanmis gozler ve siyrik icinde kalmis kollarla getirdim. Totoca o6biir
cocuklarla birlikte yere oturmustu. Kendi kitaplariyla benimkiler dizlerinin
lizerinde, yalnizca beni yiireklendiriyordu. Aym1 zamanda da yol
gosteriyordu: “Karnina bir kafa at Zezé! Isir onu, tirmala, yag tulumunun



teki. Okkal bir tekme savur orasina.” ‘Yandaslarima’ ve verdikleri 6giitlere
karsin, Bay Rozemberg, pastanesinden ¢ikmasa, pestile donecektim.
Kasasini birakti ve Bié’yi yakasindan tutup sarsarak cekti.

“Utanmiyor musun? Senin gibi koca bir ¢cocugun bodyle bacak kadar
birini dovmesi ayip degil mi?”

Evde konusulanlara bakilirsa, Bay Rozemberg’in ablam Lalad’ya gizli bir
tutkunlugu vardi. Hepimizi taniyordu ve icimizden biri Lala’yla birlikte
oldugunda, Bay Rozemberg altin dislerini is1ldatan genis bir giilimsemeyle
pastalar ve sekerlemeler sunardi.

Xx ok 3k

Dayanamadim, sonunda yenilgimi Minguinho’ya anlattim. Bu morarip
sismis gozle yenilgimi ondan uzun siire saklayamazdim da ayrica. Babam
beni bu durumda goériince birkac tokat atti ve Totoca’ya oOgiitler verdi.
Babam, Totoca’y1r hi¢ dévmezdi, beni doverdi yalnizca. Ciinkii kotii olan
her sey vardi bende!

Minguinho olanlan duymustu kuskusuz. Oyleyse neden ona
anlatmamaliydim? Beni dinledi, s6ziimii bitirdigimde nefretle konustu:

“Odlek!”
“Ne kavgaydi ama, gormeliydin...”

Boylece, Portekizli’yle aramda gecenlerin  hepsini  anlattim.
Yiirekliligim solugunu kesmisti, bana su 6giidii verdi:

“Bir giin 6ciinli almak zorundasin!”

“Evet, alacagim Octimii. Tom Mix’ten tabancasini, Fred Thompson’dan
‘Ay15181°’'m1 alip, bir alay da Komangi Kizilderilisi toplayacagim. Giiniin
birinde sana, onun bir bambunun ucunda dalgalanan saclarini getirecegim.”

Yine de az sonra 6fkem gecti gitti, baska seylerden konusmaya bagladik.

“Xururuca, haberin yok. Gecen hafta, iyi bir 6grenci oldugum icin bana
Tilstmli Gtil adli masal kitabim armagan ettiklerini hatirhyor musun?”

“Evet hatirhyorum.”



“Kitab1 okudugumu sana sdylemedim daha. Bir periden kirmizi-beyaz
bir giil alan prensin dykiisiiydii. Bu degerli prens, kosumlar1 altindan bir ata
biniyormus; kitapta dyle anlatiliyor. Bu altin kosumlu at tizerinde seriiven
arayarak yolculuk ediyormus. ilk tehlikede tilstmh giilii bir salliyormus,
kacip kurtulabilmesi ic¢in korkun¢ bir duman beliriyormus ortalikta.
Dogrusunu istersen, Minguinho, bu masali ¢ok sa¢cma buldum. Biliyor
musun, benim yasamak istedigim seriivenler gibi degil bu. Ben Tom
Mix’inkiler, Buck Jones’unkiler gibi, Fred Thompson’unkiler, Richard
Talmadge’inkilere benzer gercek seriivenler yasamak istiyorum... Deli gibi
doviisliyorlar onlar. Tabancalar atiliyor, yumruklar konusuyor... Her
tehlikeden kurtulmalarini saglayacak tilssmhi bir giil olsa isin cekiciligi
kalmazdi. Ne dersin?”

“Ben de sikic1 olacagi gortisiindeyim.”

“Ama senden istedigim bu degil. Bir giiliin gercekten bdyle seyler
yapabilecegine inanip inanmadigin1 6grenmek istiyorum.”

“Gergekten de cok garip geliyor insana.”

“Biiyiikler birtakim masallar anlatiyorlar ve cocuklarin her
anlattiklarina inandiklarini diisiiniiyorlar.”

“Cok dogru.”

Bir giiriilti isittik, Luls yaklagiyordu. Kiiciik kardesim gitgide tath bir
cocuk oluyordu. Ne sulugozlii, ne de samataci. Onunla ugrasmak zorunda
kaldigim zamanlar bile, bu isi hemen hep isteyerek yapiyordum.

Minguinho’ya soyle dedim:

“Ona bu masali anlatacagim icin konuyu degistirdim, cok da
begenecek. Kiiciik bir cocugun hayallerini ytkmamali!”

“Zezé, oynayalim mi?”
“Ben oynuyorum iste. Sen ne yapmak istiyorsun?”

“Hayvanat bahcesinde gezinmek istiyorum.” icinde yalnizca
karatavukla iki pilicin bulundugu kiimese isteksizce baktim.



“Cok gec oldu,” dedim. “Aslanlar yatmaya gitti, Bengal kaplanlar da.
Bu saatte her yer kapal. Bilet satmiyorlar artik.”

“Oyleyse Avrupa’da yolculuk edelim.”

Bu kiiciik hasari, her duydugunu belliyor, yanilmadan da yineliyordu.
Ama isin dogrusu, su Avrupa yolculuguna da hi¢ istekli olmadigimdi.
Minguinho’nun yaninda kalmayi yegliyordum. Minguinho, benimle alay
etmiyordu, sis goziimii basima kakmiyordu.

Kiiciik kardesimin yaninda oturdum, ona tatlilikla séyle dedim:
“Otur suraya, bir oyun diisiinecegim.”

Ve az sonra saflik perisi, beyaz bir bulutun iizerinde, ucarak gecti. Agac
yapraklarini, irmaktaki yiiksek otlari, Xururuca’nin dallarini oynatti. Bir
giilimseme aydinlatti hirpalanmis ytiziimii.

“Bunu sen mi yaptin Minguinho?” diye sordum.
“Ben mi, hayir.”

“Ah! Ne giizeldi ama. Riizgar cag1 geliyor.” Sokagimizda her seyin bir
cag1 vardi. Bilyelerin cagi. Topa¢ cagi. Sinema yildizlarinin resimlerini
toplama ¢agi. Ucurtma c¢agl, caglarin en giizeliydi. Gokyiiziintin her kosesi
renk renk ucurtmalarla kapli olurdu; her bicimde giizel ucurtmalarla.
GoOkyiiziinde bir savastir giderdi. Ucgurtmalarin baslan tokusur, savaslar
cikar, kementler atilir, kiliclar savrulurdu.

Bu arada jiletler de ucurtmalarin iplerini keser ve bir ucurtma, dengesiz
kuyrugunu ipine sararak done done yere inerdi. Giizeldi biitiin bunlar.
Yerylizli sokak ¢ocuklarinindi; Bangu’nun biitiin sokaklarindaki ¢ocuklarin!
Sonra elektrik tellerine takili bir 6li kalirdi geriye. Ve kosturdu hemen
Elektrik Idaresi’nin kamyonu. Ofkeli adamlar, tellerin canina okuyan olii
ucurtmalart ¢ikarmaya gelirlerdi. Riizgar... riizgar... Derken riizgarla
birlikte aklima bir sey geldi:

“Avcilik oynayalim mi, Luis?”

“Ata binmeyi bilmem.”



“Biiyliyecek ve yakinda o©greneceksin. Otur suraya ve ata nasil
binildigine bak.”

Minguinho bir anda yeryiiziiniin en giizel ati oluverdi; hiz1 artt1, kisacik
otlar, yemyesil ucsuz bucaksiz bir ovaya doniistii: Kovboy giysim altin
islemeliydi. Gogsiimde serif yildiz1 parliyordu.

“Ileri kiiciik at, ileri! Dértnal, dértnal!..” diye bagirdim.

Lak-lak-lak. Yeniden bulmustum Tom Mix ve Fred Thompson’u, Buck
Jones bu kez gelmek istememisti, Richard Talmadge de yeni bir filmde
oynuyordu.

“Ileri, ileri, kiiciik at! Dértnal, dértnal! Iste tozu dumana katarak gelen
Kizilderili dostlarim...”

Lak-lak-lak! Kizilderililerin nal sesleri biiyiik bir giirtiltii cikariyordu.

“Dortnal, dortnal, kiiciik at! Ova, bizonlar ve yaban okiizleriyle dolu.
Ates acaca@iz, dostlarim! Grav, grav, grav... Taka, taka, taka... Fiyu, fiyu,
fiyu!” Oklar 1shik caliyordu...

Riizgar, nal sesleri, cilginca at siirme, toz bulutlar1 ve neredeyse
haykiran Luis’in sesi.

“Zezé! Zezé!”

Atimi hafifce durdurdum ve gésterdigim basarilardan otiirii basim
dénmiis durumda yere atladim.

“Ne var? Yoksa bir yabanokiizii {izerine mi geliyor?”
“Hayir, baska bir oyun oynayalim. Cok Kizilderili var, korkuyorum.”
“Ama bunlar Apaci’ler. Hepsi dost.”

“Yine de korkuyorum. Cok Kizilderili var.”



Fetih

Ik giinler, sigara almak icin durdugunda Portekizliye rastlamamak icin
erken cikiyor, iistelik yolun 6biir yaninda yiiriimeye ve evleri birbirinden
ayiran siitlegen citlerinin gélgesinde gizlenmeye dikkat ediyordum. Rio-Sao
Paulo yoluna vanr varmaz karsiya geciyor; lastik pabuclarim elimde,
neredeyse fabrikanin duvanna yapisarak yola devam ediyordum. Biitiin bu
onlemler birka¢ giin sonra gereksizlesti. Sokagin bellegi zayiftir ciinkii.
Artik kimse, Bay Paulo’nun oglunun becerilerini hatirlamiyordu. Yalniz
suclama sirasinda beni soyle gosteriyorlardi: Bay Paulo’nun oglu bu... Bay
Paulo’nun su azgin oglu... Bay Paulo’nun su iinlii oglu... Bir keresinde de
korkung bir sey uydurdular: Bangu takimi, Andaray takimina yenilince
sOyle alay ettiler: “Bangu takimi, Bay Paulo’nun oglu gibi ‘pestil’e dondii.”

Ara sira o ugursuz arabanin kavsakta durdugunu goriiyor, biiylidiigiimde
oldirmeye karar verdigim Portekizli’yi gérmemek icin yolumu
degistiriyordum. Evet, yeryiiziiniin en giizel arabasinin direksiyonunda
calimla oturan o hayvanin gecisini gormemek icin adimlarimi
yavaslatiyordum.

O sira birkag giin ortadan kayboldu Portekizli. Ne biiyiik rahatlikti!
Kuskusuz c¢ok uzaklara gitmisti, belki de tatile. Daha rahat bir yiirekle
okulun yolunu tuttum; bu adami ilerde 06ldiirme zahmetine degip
degmedigini bile diisiinmeye baslamistim. Ama kesin olan bir sey de vardi:
Daha gosterigsiz bir otomobilin arkasina atladigimda aym heyecam hig
duymuyordum; kulaklarim da bashyordu yanmaya.



Insanlarla sokagin giinliik hayati olagan akisim izliyordu. Ucurtma ve
sokaktaki ‘cilgin oyunlar ¢agl’ gelmisti. Mavi gokyiizii her renkteki o essiz
ucurtmalarla kaphydi. Riizgdr cagr geldi mi, Minguinho’ dan biraz
uzaklasiyordum, ancak esasli bir kotekten sonra cezaya carptirildigimda
gidip yeniden onu buluyordum. Kagmaya da kalkmiyordum hig, ¢iinkii kaba
etlere {ist liste inen iki tokat insamin canimi miithis yakiyordu. Boyle
durumlarda Kral Luis’i, sekerportakali fidanim siislemeye, kosumlarin
takmaya -bayiliyordum bu deyime- gotiiriyordum. Fidamimin biiytidiigiinii
soylemek gerek, yakinda buna cicek ve meyve verecekti. Obiir portakal
agaclar1 ge¢ kalmisti. Benim sekerportakali fidanim, Edmundo Day1’nin
benim i¢in sdyledigi gibi ‘erken gelismisti’. Daha sonra Dayim bunun ne
anlama geldigini anlatti bana: 6tekilerden 6nce olan sey. Aslinda Dayimin
bu konuyu bana pekiyi anlatamadigini saniyorum. Su anlama geliyordu
yalnizca: ‘ilerde olan her sey. ’

Sicim parcalari, iplikler aliyor, bir siiri gazoz kapagin delip
Minguinho’ya ‘kosum’ takiyordum. Giizelligi goriilmeye degerdi! Riizgar
estiginde gazoz kapaklan birbirine vuruyordu sanki. ‘Ayisigi’na binen Fred
Thompson’un mahmuzlar vuruyordu birbirine...

Ilkokulun diinyas1 da c¢ok hostu. Biitiin ulusal marslan ezbere
biliyordum. Gercek biiylikk marsi, ©6biir bayrak marglarini ve Ulusal
Ozgiirlik marsini: ‘Ozgiirliik, kanatlarim a¢ iilkemize. ’ Benim en cok
sevdigim buydu, Tom Mix’in de samirim. Ata binip avlandigimiz ya da
savasmadigimiz giinler, bana saygiyla soyle diyordu:

“Hadi, Pinagé savascisi! Ozgiirliik marsin soyle.”

Incecik sesim, ucsuz bucaksiz ovayr dolduruyordu; salilan Bay
Ariovaldo’ya yardim ettigim siralar s6ylediklerimden ¢ok daha giizeldi.

Sali giinleri, her zamanki gibi okulu asip dostum Ariovaldo’yu
getirecek treni bekliyordum. Elinde, az sonra satacagimiz sarki sozleri
destesiyle, merdivenden inisini goriiyordum. Iki torba dolusu sarki sézii
vardi yaninda; yedekti bunlar. Asagi yukari her seferinde biitiin sarki
sozlerini satardi, ikimizi de sevince bogardi bu...

Okul bahgesinde, zaman buldukca bilye oynardik. Ben bu isin
sampiyonu olarak taninirdim. Attigimi vururdum, cantamdaki bilyelerin ti¢



katiyla eve donmedigim pek seyrekti.

En duygulandigim olay da, 6gretmenim Bayan Cecilia Paim’le olan
iliskimdi. Ona sokakta ¢ocuklarin en seytan1 oldugum anlatilsa, herhangi
birinden daha c¢ok soévdiigim sOylense, inanmazdi. Hele yaramazlikta
benzerim bulunmadigini kanitlasalar, buna hi¢ kulak asmazdi. Okulda bir
melektim. Bana en ufak bir sitemde bulunan yoktu. O zamana kadar okul
icinde gordiikleri en kiicik cocuk oldugumdan, &gretmenlerin
sevgilisiydim. Kendi 6gretmenim Bayan Cecilia Paim, yoksullugumuzu
biliyordu; ikindi kahvaltisinda benden bagka herkesin bir sey yedigini
goriince tiziiliiyor, beni bir kenara cekip pastaneden kremali bérek almaya
yolluyordu. Beni o kadar seviyordu ki, onu hayal kirikligina ugratmamak
icin uslu duruyordum herhalde.

Iste o sira basima geldi bu is. Her zamanki gibi, Rio-Sdo Paulo yolunda
agir agir ylriiyordum. Derken Portekizli’'nin koca arabasi yavasca
yanimdan gecti. Koma (i¢ kez caldi ve canavarin bana giiliimseyerek
baktigim gordiim. Bu da nefretimi ve biiyiiylip onu o6ldiirme istegimi
yeniden uyandirdi. Biitiin gururumu topladim ve onu gormezden gelerek
basimi dikip gectim.

Xx ok 3k

“Sana anlattigim gibi, Minguinho. Her giin ayn1 sey. Sanki gecmemi
bekliyor ve bagliyor korna ¢almaya. U¢ kez caliyor. Diin de eliyle bir isaret
yapt1”

“Sen ne yapiyorsun?”

“Kilimi bile kipirdatmiyorum. Onu gormezden geliyorum. Benden
korkmaya bashyor. Yakinda alti yasimi dolduracagim; kisa siire sonra da
biiyiiylip kocaman olacagim.”

“Senden korktugu icin dost olmaya kalkmasin?”
“Hig¢ kuskum yok. Bekle, sandig1 getireyim.”

Minguinho biraz biiylimiistii. Eyerime tirmanmak icin yere bir sandik
koymam gerekiyordu.

“Tamam. Simdi gevezelik edebiliriz.”



Tepeye tlinedigimde kendimi herkesten biiyiik hissediyordum.
Gortintliye, irmaktaki ot kiimelerine, onlara konup sag1 solu gagalayan saka
kuslariyla isketelere tepeden bakiyordum. Aksam olup da hava biraz
kararinca baska bir Luciano, Campo dos Afonsos’daki ucaklardan biri gibi
tepemde neseyle doniip durmaya bashiyordu. Baslangicta, Minguinho bile
yarasadan korkmayisima sasti, clinkii genellikle biitiin cocuklar yarasadan
korkar. Ustelik, Luciano giinlerdir gériinmemisti. Kendine baska bir Campo
dos Afonsos bulmus olmaliydi.

“Gordiin mii, Minguinho! Nega Eugenia’min hintarmutlar1 sararmaya
bashiyor. Yakinda olgunlasacaklar. Isin kétiisii, beni bir yakalarsa
Minguinho... Bugiin ii¢ kez dayak yedim zaten. Ceza verdikleri icin
buradayim...”

Ama seytan yere inmeme yardim etti ve beni siitlegen citine dogru itti.
Ikindi riizgdn burnuma hintarmutlarinin kokusunu getiriyordu, ya da ben
oyle saniyordum... Saga bir goz atiyor, solda bir dal itiyordum ve seytan
kulagima durmadan fisildiyordu: “Hadisene, budala! Ortalikta kimsenin
olmadigim1 gérmiiyor musun? Bu saatte Japon kadinin diikkanina gitmis
olmasi gerek. Bay Benedito mu? Hic tehlike yok. Yar yariya sagir ve kor.
Bir sey gormiiyor nasil olsa. Seni duysa bile kagacak zaman bulursun...”

Irmaga kadar citi izledim ve kararimi verdim. Harekete gecmeden,
Minguinho’ya giiriiltii etmemesini isaret ettim. Yiiregim daha hizh
carpryordu. Nega Eugenia’nin sakas1 yoktu. Cok da keskin bir dili vardi.
Soluk almadan, parmaklarimin ucuna basarak ilerliyordum ki, mutfagin
penceresinden bagirdigin igittim:

“Ne var, yumurcak?”

Bir yalan atip kacan topumu almaya geldigimi sdylemeyi bile akil
edemedim. Tabanlar1 yagladim ve kiit pat, irmagin tizerinden atladim. Ama
orada beni baska bir sey bekliyordu. Oylesine biiyiik bir aciydi ki bu,
bagiracak oldum. Ne var ki, bagirsam iki kat dayak yiyecektim. Birincisi
verilen cezaya uymadigim, Ikincisi de komsularin hintarmutlarim ¢almaya
kalktigim ve sol ayagima bir cam pargasi batirmay1 becerdigim igin!

Acidan basim donerek sise kirigini ayagimdan cikarmaya calisiyor,
alcak sesle inliyor, kanimin irmagin kirli suyuna karistigin1 goériiyordum.



Simdi ne olacakti? Cam pargasimi ¢ikarmayi basardim, gézlerime yaslar
doldu, ama kam nasil durduracagimi bilmiyordum. Aciy1 hafifletmek icin
biitiin gliciimle ayak bilegimi sikiyordum. Dayanmam gerekliydi. Yakinda
hava kararacak, geceyle birlikte babam, annem ve Lala eve doneceklerdi.
Biri beni yakalarsa kesinlikle doverdi. Belki de sirayla doverlerdi.
Sendeleyerek tiimsege tirmandim, tek ayagimla gidip sekerportakali
fidanimin dibine oturdum. Canim hald cok aciyordu, ama kusma istegi
gecmisti.

“Bak, Minguinho!” dedim.

Bakar bakmaz dehsete diisti. O da benim gibiydi, kan goérmeyi
sevmezdi.

“Ne yapmali, Tanrim!” diye sOylendi.

Totoca bana yardim edebilir, diye diisiindiim. Ama bu saatte nerededir
kimbilir? Aklima Gléria geldi. Mutfakta olmaliydi simdi. Beni bu kadar
dévmelerini istemeyen tek kisiydi Gloria. Belki kulaklarimi ¢ekecek ya da
yeni bir ceza daha verecekti, ama bu yol denenmeliydi.

Gloria’yr yumusatma carelerini diisiinerek mutfak kapisina kadar
siiriiklendim. Is isliyordu. Acinacak bir durumda oturdum ve bu kez Tanri
yardimima geldi. Gléria yiliziime bakti ve bagimin éniimde oldugunu gordii.
Cezada oldugum icin bir sey sdylememeye karar verdi. Gozlerim yaslarla
doluydu, burnumu c¢ekiyordum. Gloria’min bakisi lizerimdeydi. Elindeki
isini birakmisti, hareketsizdi simdi.

“Ne var, Zezé?”

“Hic, Godoia... Neden kimse beni sevmiyor?”
“Cok budalasin.”

“Buglin ii¢ kez dayak yedim, Godoia.”

“Hak etmemis miydin {iciinii de?”

“Onu demek istemedim. Kimse beni sevmedigi icin, dovmek
istediklerinde herhangi bir seyi bahane ediyorlar.”



Gloria’nin on bes yasindaki yliregi yumusamaya baglamisti. Bunu
hissediyordum.

“Saninim en iyisi, Rio-Sao Paulo yolunda kendimi bir arabanin altina
atmam.”

Ve gozlerimden sel gibi yas akmaya basladi. “Sa¢ma sapan seyler
sOyleme, Zezé. Seni ¢ok seviyorum.”

“Hayir, sevmiyorsun. Sevseydin bugiin beni dodvmelerine engel
olurdun.”

“Neredeyse gece iniyor. Bugiin daha ¢ok yaramazlik yapacak zaman
bulamayacaksin nasilsa.”

“Ama yaptim bile...”

Isini birakti ve yamma yaklasti. Ayagimin ¢evresindeki kan birikintisini
goriince ¢c1ghigin gicliikle tuttu.

“Tanrim! Giim! Ne oldu sana?”
Kazanmistim. Bana ‘Giim’ dedi mi kurtuldum demekti.

Kiiclik bedenimi kollarina aldi, bir iskemleye oturttu. Aceleyle kosup bir
legen tuzlu su getirdi, ayaklarimin dibine diz ¢oktii.

“Cok canin aciyacak, Zezé.”
“Zaten ¢ok aciyor.”

“Tanrim! Aman Tanrim! Neredeyse {ic parmak boyunda yarmissin
ayagini. Nasil yaptin bunu, Zezé?”

“Ne olur kimseye sdyleme, Godoia. Uslu duracagima yemin ederim. Bir
daha kimseye beni bu kadar dévdiirme...”

“Tamam, tamam, bir sey sdylemem. Ama ne yapacagiz? Herkes sargili
ayagini gorecek. Yarin da okula gidemeyeceksin. Eninde sonunda fark
edecekler.”



“Okula gidecegim. Koseye kadar lastik pabuglarimi giyerim, sonrasi
kolay.”

“Yatman gerek, ayagini uzatman gerek, yoksa yarin hic yiiriiyemezsin.”
Seke seke yataga kadar gitmeme yardim etti.
“Otekiler gelmeden sana yiyecek bir sey getireyim.”

Yemegimle geri dondiiglinde onu dpmekten kendimi alamadim. Cok az
yaptigim bir seydi bu.

Herkes aksam yemegi icin toplandiginda annem yoklugumu fark etti.
“Zezé nerede?”

“Yatt1. Basinin agrisindan yakimyordu.”

Konusmalar1 kendimden gecmis dinliyordum. Yaramin sizisimi bile
unutturuyordu bu bana. Konusma konusu olmak ¢ok hosuma gidiyordu.
Tam o sirada Gloria, savunmami iistlenmeye karar verdi. Hem iizgiin, hem
de suclayic1 bir sesle konustu: “Herkes durmadan bu cocugu déviiyor.
Bugiin dayaktan cani c¢ikti. Bir giinde {i¢c kez dayak da cok artik.”

“Ama felaket bir cocuk. Ancak dayak yediginde rahat duruyor.”
“Ya sen, sanki onu hi¢ dovmedigini mi sdyleyeceksin?”

“Asagl yukar hi¢ dovmiiyorum. Cok ¢ok, kulaklarini ¢ekiyorum.”
Bir sessizlik oldu. Gloria beni savunmayi siirdiirdii:

“Bir diistinsenize, daha alt1 yasinda bile degil. Belki cekilmez bir ¢ocuk,
ama daha cok kiiciik.”

Bu konusma beni mutlu etti.

k ok k

Gloria beni hazirlarken kuskuluydu. Lastik pabucglarimi giymeme
yardim ediyordu.



“Yiirtiyebilecek misin?”

“Tamam, tamam.”

“Rio-Sao Paulo yolunda yaramazlik yapmayacaksin, degil mi?”
“Hayir yapmayacagim.”

“Soyledigin dogru muydu? Hani... Arabanin altina...”

“Hayir. Kimsenin beni sevmedigini diistindiikce cok mutsuz olmugtum
da.”

Sar1 sacglarimi oksadi ve beni gonderdi.

En gii¢ seyin anayola varmak oldugunu saniyordum. Pabuclarimi
cikardigimda ac1 hafifleyecekti.

Ama ayagim yere degdiginde, fabrika duvarina dayanarak cok yavas
yiiriimek zorunda kaldim.

Tam o sirada oldu iste: Korna ii¢ kez caldi. Ne talihsizlik! Acidan
geberdigim yetmiyormus gibi, bir de gelip beni alaya aliyordu...

Arabasini yakinimda durdurdu, egildi ve sordu: “Ah! Sivrisinek, ayagin mi1
acid1?”

Bunun kimseyi ilgilendirmedigini s6yleme istegi duydum. Ama bana
haylaz demedigi icin karsilik vermedim ve yliriimeye devam ettim. Asagl
yukar1 bes metre yol aldim.

Arabay1r yeniden c¢alistirdi, beni gecti, neredeyse beni duvara
yapistirarak yolun kiyisinda oniimii kesecek bicimde durdu. Kapiy1 acip
indi. Uzun boyuyla bana tepeden bakiyordu.

“Cok mu aciyor, Sivrisinek?”

Beni doéven birinin boyle tath, neredeyse dost bir sesle konusmasi
olanaksizdi. Yanima yaklasti ve hi¢ beklemedigim halde, o koca govdesiyle
diz coktii, gozlerimin icine bakti. Yiiziinde Oyle bir giiliimseme vardi ki,
sevgi doluydu sanki.



“Canin ¢ok aciyor, degil mi? Nen var?”
Karsilik vermeden 6nce biraz burnumu ¢ektim.
“Ayagima bir cam parcasi girdi.”

“Yara derin mi?”

Derinligini parmaklarimla gosterdim.

“Onemli demek! Neden evde kalmadin dyleyse? Okula gidiyorsun
sanirim, dyle mi?”

“Evde kimse ayagimi kestigimi bilmiyor. Anlasalar, bir daha
yapmamam icin yine doéverler beni...”

“Gel, seni gotiireyim.”

“Hayir. Tesekkiir ederim, Efendim.”

“Ama neden?”

“Okulda herkes, aramizda olup biteni biliyor!”
“Ama bu durumda ytiriiyemezsin.”

Dogru soyledigini kabul ederek ve gururumun tel tel dagildigim
hissederek basimi egdim.

(enemi tuttu, basimi kaldirdi.

“Bu olay1 unutalim. Hi¢ otomobile bindin mi?”
“Hayir Efendim, hi¢ binmedim.”

“Oyleyse yiirii!”

“Gelemem. Biz diismaniz.”

“Onemi yok. Ben unuttum bile. Utamyorsan, okula varmadan biraz
once indiririm seni. Tamam mi?”

Kargilik veremeyecek kadar duygulanmistim. Basimla evetledim. Beni
kucaklayip kaldirdi, kapiy1 acti, hafifce koltugun iizerine birakti. Sonra



arabanin cevresini dolandi, yerine oturdu. Motoru isletmeden 6nce bana
yine giiliimsedi.

“Boyle daha iyi, gérdiin mii?”

Arabanin hafif sarsintilarla kayar gibi ilerledigini hissetmek hostu,
gozlerimi kapadim ve hayal kurmaya koyuldum. Fred Thompson’un ati
Ayisigi’ndan daha tath, daha hostu bu. Ne yazik ki uzun siirmedi. G6zlerimi
actigimda hemen hemen okula varmigtik. Ogrenci kalabaliginin anakapidan
girdigini gorebiliyordum. Urkiip koltuktan asagi kaydim, gizlendim. Sinirli
sinirli:

“Okula varmadan duracaginiza s6z vermistiniz,” dedim.

“Diisiincemi degistirdim. Bu ayak boyle kalamaz. Tetanos olabilirsin,”
dedi.

Bu garip ve anlasilmaz séziin ne demek oldugunu bile sormadim.
Gitmek istemedigimi sOylemenin de bogsuna oldugunu biliyordum.
Otomobil Alcak-Evler Sokagi’na sapmisti ve ben yeniden oturmustum
koltuga.

“Yigit bir cocuga benziyorsun. Simdi bunu  kanitlayip
kanitlamayacagini gorecegiz,” dedi.

Eczanenin oniinde durdu ve beni kucaklayip iceri tasidi. Doktor
Adaucto Luz bizi karsiladiginda dehsete diistiim. Fabrikada caliganlarin
doktoruydu ve babami da cok iyi taniyordu. Bana bakip beklenmedik bir
soru sordugunda tirkekligim iyice artti.

“Sen, Paulo Vasconcelos’un oglusun, degil mi? Baban is buldu mu?”

Utandigim halde karsilik vermek zorunda kaldim. Yoksa Portekizli,
babamin durumunu 6grenecekti.

“Bekliyor. Ona bir siirii s6z verdiler,” dedim.
“Bakalim su yaraya.”

Kesik yere yapismis gazli bezi acti ve kotii belirtiler oldugunu gosteren
bir ‘him’ koyverdi. Dudaklarim titremeye baghyordu, ama Portekizli



yardimima geldi.

Beni beyaz carsaflarla kapli bir masaya oturttular. Bir siirii arag-gereg
cikti ortaya. Titriyordum. Portekizli omuzlarimi siki siki, ama sevgiyle
kavrayip sirtimi gogsiine yasladigindan titremem kesildi.

“Canin ¢ok acimayacak. Bu is bittiginde seni limonata icin pasta
yiyebilecegimiz bir yere gotiirecegim. Aglamazsan, icinden artist resimleri
cikan sekerlemeler alacagim sana.”

Bunun {izerine yeryiiziinin en bilyiik korkusuzlugunu yiiregimde
topladim. Gozyaslarini siiziiliiyordu, ama yaptiklarina karsi koymuyordum.
Yaray1 diktiler, bir de tetanos asisi yaptilar bana. Kusma istegimi bile
bastirdim. Portekizli, acitmin birazim1 kendine almak istercesine beni
gogsiinde sikiyor, terden 1slanan saclarimi, yiiziimii mendiliyle siliyordu. Bu
is hi¢ bitmeyecekti sanki. Eninde sonunda bitti ama. Beni yeniden arabaya
tasidiginda hosnuttu adamcagiz. Verdigi biitiin sozleri tuttu. Ancak benim
camim bir sey istemiyordu. Sanki ruhumu ayagimdan ¢ikarip almislardi.

“Artik bu saatten sonra okula gidemezsin, Sivrisinek.”

Otomobildeydik, yanina oturmus dirsegine degiyor, neredeyse
hareketlerini engelliyordum.

“Seni eve gotiirecegim. Bir sey uydurursun. Okul bahcgesinde ayagini
kestigini ve 6gretmeninin seni eczaneye gonderdigini sdyleyebilirsin...”

Ona minnetle bakiyordum.
“Sen yiirekli bir kiiciiksiin, Sivrisinek,” dedi.

Ona ac1 bir giilimsemeyle baktim, ama bu acinin 6tesinde ¢ok daha
onemli bir sey kesfetmistim: Portekizli, yeryiliziinde en sevdigim insan
olmustu.



Ufak tefek gevezelikler

“Biliyor musun Minguinho, her seyi kesfettim, her seyi. Baron de
Capanema Soka@i’nin ucunda oturuyor o. Sokagin en sonunda. Otomobili
evinin yanina ¢ekiyor. Iki kus kafesi var; birinde kanarya besliyor, biiriinde
muhabbetkusu. Bir giin erkenden, hicbir seyin farkinda degilmisim gibi,
boyacir sandigimla gittim oraya. Gitmeyi o kadar c¢ok istiyordum ki,
Minguinho; bu kez sandigimin agirhgim hissetmedim bile. Eve disardan
iyice baktim, tek basina yasayan biri icin cok biiyiik buldum. Arkada,
muslugun basindaydi, tiras oluyordu.”

Ellerimi birbirine vurdum.
“Boyaci! Boyacai!..”

Yiizii sabun kopiigiiyle kapli, yaklasti. Daha yiiziiniin bir yanini tirag
etmisti. Giiliimseyerek: “Ha! Sen misin Sivrisinek? Gir iceri,” dedi.

Arkasindan ytiridiim.
“Bekle, hemen bitiririm isimi.”

Ustura sakalim alirken hart hart hart diye ses cikariyordu. Biiytliytiip
koca bir adam oldugumda, benim de hart hart hart diye sesler ¢ikaran bir
sakalim olacakti. Hos bir seydi bu.

Sandigimin tizerine oturup bekledim. Aynadan bana bakti.

“Okul yok mu?”



“Bugilin Ulusal Bayram. Onun icin pabu¢ boyamaya c¢iktim. Birkag
kurus yapmak niyetiyle.”

(‘Yaa! »

Tiragi siirdiirdii. Sonra lavaboya egilip yiiziinii yikadi. Havluyla silindi.
Yanaklar1 kipkirmizi ve piril pirildi. Giilmeye basladi.

“Benimle kahve icer misin?”
Aklimdan eveti gecirerek hayir dedim.
“Gir!”

Her seyin ne kadar temiz ve diizenli oldugunu gérmeni isterdim.
Masanin iizerinde kirmizi kareli bir ortii bile vardi. Kahve fincanlar1 da
bizim evdekiler gibi teneke magrapalar degildi. Yash bir kadinin her giin
kendisi ise gittikten sonra gelip ortaliga ¢ekidiizen verdigini anlatt.

“Istersen benim gibi yap,” diye de ekledi: “Ekmegini kahvene batir.
Ama icerken giiriiltii cikarma. Cirkin bir sey bu.”

Minguinho’ya bakiyordum, pacavralardan yapilma bir bebek gibi
suskundu bunlar1 dinlerken.

“Neyin var?”
“Hig, seni dinliyorum.”

“Anhiyor musun, Minguinho! Kavga sevmem ben. Kizginsan bunu
hemen sdylemen en iyisi olur.”

“Portekizli’den baskasiyla ilgilendigin yok, bu
da beni eglendirmiyor.”

Durup diisiindiim. Ashnda gercekti bu. Anlattiklarimin onu
eglendirmeyecegini diisiinmemistim. Bunun iizerine konuyu degistirmek
istedim: “Iki giin icinde Buck Jones’u bulacagiz. Ona, Reis Sakin Boga
araciligiyla haber yolladim. Buck Jones ¢ok uzaklara, Savanah’a avlanmaya
gitti... Minguinho, Savana mi, Savanah mi denir? Filmde sonuna bir ‘h’



geliyordu ama, pek bilemiyorum. Dindinhalara gittigimde Edmundo
Day1’ya soracagim.”

Yeni bir sessizlik.
“Nerede kalmistim?”
“Kahveni ekmegine batirdiginda.”

“Kahvemi ekmegime batirmak degil, budala. Ters soyliiyorsun. Orada
hi¢ sesimi ¢ikarmadan oturuyordum, o da gozlerini dikmis bana bakiyordu.”

“Sonunda oturdugum yeri kegsfettin,” dedi.

Cok tedirgindim. Ona gercegi sdylemeye karar verdim:
“Size her seyi anlatirsam kizar misiniz?”

“Hayir. Dostlar arasinda gizli sakli olmamal zaten.”
“Buraya ayakkab1 boyamaya gelmemistim.”
“Biliyorum.”

“Ama cammm Oyle cekiyordu ki gelmeyi... Buralarda kimse
ayakkabisini boyatmaz, cok toz var. Ancak Rio-Sao Paulo yolunda oturanlar
yaptirir bunu.”

“Biitiin bunlar1 tasimadan da gelebilirdin, dyle degil mi?”

“Sandigimi yanima almasam birakmazdi bizimkiler. Evin yakininda
dolasmam ve ara sira da eve ugramam gerekirdi, anliyor musunuz? Uzaga
gitmek istedigimde, calismaya ¢ikiyormusum gibi davranmaliyim.”

Mantigim onu gildiirdu.

“Calismaya ciktigimda evdekiler yaramazlhik yapmadigimi bilirler.
Boylesi daha iyi; en azindan dayak yememis olurum.”

“Soyledigin kadar yaramaz olduguna inanmiyorum.”

Cok ciddilestim:



“Bes para etmem. Cok kétiiyiimdiir. Noel giinii, benim icin bir Isa degil,
bir seytan dogar ve hicbir armagan alamam. Belanin tekiyim yani. Kiiciik
bir bela. Bir iblis. Bir pi¢. Ablalarimdan biri, benim gibi kotii bir cocugun
dogmamasi gerektigini séyledi.”

Saskinlikla kafasini kasidi.

“Yalmiz bu hafta ii¢ kez dayak yedim,” diye siirdiirdiim. “Hem de ne
bicim. Yapmadigim seylerden 6tiirii bile dayak yiyorum. Hep su¢ bende.
Artik beni dovmeyi aligkanlik haline getirdiler.”

“Iyi ama, ne yapiyorsun boyle?”

“Biitlin bunlarn yapan, aslinda seytan olmali. Birtakim seyler yapma
istegi geliyor icimden, ve... yapiyorum. Bu hafta Nega Eugenia’nin citini
atese verdim. Bayan Cordelia’ya, ‘Topal Ordek’ diye bagirdim, cok kizdi!..
Pacavradan bir topa tekmeyi yapistirdim, batasica top Bayan Narcisa’nin
penceresinden girdi ve biiyiik aynasini kirdi. Sapanimla ti¢ lamba patlattim.
Bay Abel’in oglunun kafasina da tas attim.”

“Yeter, yeter.”
Giiliimsemesini gizlemek icin eliyle agzim kapadi.

“Daha bitmedi. Bayan Tentena’nin diktigi biitiin fideleri s6ktiim. Bayan
Rosena’nin kedisine bir bilye yutturdum.”

“Bak, buna hayir derim. Hayvanlarin hirpalanmasini sevimem.”

“Ama biiyiik bir bilye degil. Minicikti. Kediye miishil verdiler, cikti.
Ama bilyeyi bana geri verecekleri yerde korkunc¢ bir dayak attilar. En
kotiisii de, uyudugum sirada babamin, terligini kapip beni dévmesiydi.
Nedenini bilmiyordum oysa...”

“Nedenmis peki?”

“Bir siirii cocuk sinemaya gitmistik. En ucuz yer oldugu i¢cin balkona
cikmistik. Derken orada seyim geldi, sikisim yani, anliyor musunuz?
Duvarin bir késesine gittim, cisimi yaptim. Yerde ufak bir g6l olustu. Disar1
cikip filmin bir boliimiinii kagirmak enayilikti. Ama c¢ocuklar1 bilirsiniz.
Birinin ¢isini yapmasi biitiin 6tekilerin de cisinin gelmesine yol acar.



Herkes o koseye gitti ve sonunda gercek bir irmak ¢ikti ortaya. Durum da
fark edildi. Arkas1 soyle: ‘Bay Paulo’nun oglu yapti! ’ dediler. Aksam,
sinema sahibi, olayr babami anlatti elbet. Babam da bundan hig
hoslanmadi... Simdi bir yil siireyle Bangu Sinemasi’na girmem yasak. Yani
aklim bagsima gelene kadar...”

Cabalarima karsin Minguinho, somurtmaya devam ediyordu.

“Dinle, Minguinho! Bdyle surat asma. O benim en iyi dostum. Ama
sen, biitlin agaclarin tartismasiz kralisin; Luis’in, kardeslerimin tartismasiz
kral1 oldugu gibi... Insan yiireginin, biitiin sevdiklerini icine alabilmesi icin
cok biiyiik olmasi gerektigini bilmelisin.”

Sessizlik...
“Biliyor musun, Minguinho! Bilye oynayacagim. Cok tatsizsin.”

Baslangicta bu bir sirdi, ¢linkii bana dayak atan adamla bir otomobilde
goriinmekten utaniyordum. Sir bir siire daha stirtip gitti. Cilinkii sir saklamak
her zaman hogstur. Portekizli de bu alanda biitiin isteklerimi yerine
getiriyordu. Dostlugumuzu kimsenin 6grenmemesi icin yemin etmistik.
Birincisi, biitiin ¢cocuklar1 otomobiline almak istemediginden. Bu nedenle,
tamdigim Kkisiler, Totoca bile gectiginde egiliyordum. Ikincisi, birbirimize
anlatacagimiz siiriyle sey arasinda kimsenin bizi tedirgin etmemesi
gerekiyordu.

“Annemi hi¢ gormediniz mi? Kizilderilidir,” dedim. “Gercek
Kizilderililerin kizidir. Evde hepimiz yarim kan Kizilderiliyiz.”

“Senin tenin nasil bodyle beyaz oldu? Ya su, neredeyse beyaz
denebilecek sar1 saclar?..”

“Portekizli yamimdir o. Annem Kizilderili. Cok esmer ve diimdiiz sagli.
Yalniz Gloria ve ben sar1 ¢iyana benzeriz. Annem, evin giderlerine yardimci
olmak icin Ingiliz Degirmeni’nde calisir. Gegen giin bobin dolu bir sandik
kaldird1 ve karninda korkung bir ac1 duydu. Doktora gitmesi gerekti. Fitik
oldugu icin doktor ona bir kusak verdi. Annem bana kars1 ¢ok iyidir, biliyor
musunuz? Beni dévmek istediginde, bahgeden kiiciik dallar koparir ve
yalmzca bacaklarima vurur. Cok yorucu bir hayati vardir, aksamlarn eve
dondiigiinde konusacak giicii bile olmaz.”



Araba gidiyor ve ben gevezelik ediyordum: “Biiyiik ablam garip bir
kizdir. Hep sevgilileri olur. Annem onu bizimle gezmeye yolladiginda,
sevgililerinden birinin hep kosede bekledigini bildiginden, yolun st
yanindan gitmemizi tembihlerdi bize.

O da, bagka bir sevgilisinin bekledigi ¢biir yoldan giderdi. Biitiin
zamanini onlara mektup yazmakla gecirdiginden kalem dayandiramazdik
ona.”

“Geliyoruz.”

Carsinin yakininda bulunuyorduk ve anlastigimiz yerde durduruyordu
arabaya1.

“Yarin goriismek tizere, Sivrisinek.”

Her zaman oturdugu yere kadar uzanmanin, bir bardak limonata icip
ona artist resimleri aldirmanin yolunu bulacagimi biliyordum. Yapacak fazla
seyinin olmadig saatleri biliyordum.

Ve bu oyun, bir ay1 agkin bir siireden beri siiriiyordu. Ama Noel
oykiilerini anlattigimda yiiziinde o hiiziinli biiyiik insan goriiniimiiniin
belirecegini hi¢ diisiinmemistim. Gozleri yaslarla doluydu ve bir daha Noel
giinii hic armagansiz kalmayacagima soz vererek elini saclarimda gezdirdi.

Glinler sakin, 6zellikle de mutlu geciyordu. Evdekiler, bendeki degisimi
fark etmeye baslamiglardi. Eskisi kadar azginhk yapmiyor, zamanimi
bahcenin en ucundaki eski yerimde geciriyordum. Dogrusu, seytan ara sira
iyi niyetli kararlarimin hakkindan geliyordu. Ama eskisi kadar sévmiiyor,
komsgulari rahat birakiyordum.

Firsat buldukca bir gezinti yaratirdi, bu gezintilerden birinde arabay1
durdurdu ve bana giiliimsedi.

“‘Arabamizda’ gezmeyi gercekten seviyor musun?”
“Bu ayni zamanda benim de mi arabam?”

“Benim olan her sey senin. Iki biiyiik dost arasinda oldugu gibi.”



Sevincten c¢ildirnyordum. Ah, yeryiiziiniin en giizel arabasinin yarisina
sahip oldugumu herkese anlatabilseydim.

“Sence de artik aralarindan su sizmayan iki dost muyuz?”
“Evet.”

“Oyleyse senden bir sey isteyebilirim.”

“Elbette, Efendim.”

“Beni 6ldiirmek icin hala bir an 6nce biiylimek isteyip istemedigini
merak ediyorum.”

“Hayir. Bunu asla yapamam.”
“Ama yapacagin soylemistin, degil mi?”

“Ofkeli oldugum sirada sdyledim. Asla kimseyi oldiiremem. Ciinkii
evde tavuk kestikleri zaman bakmayi sevmem. Hem sonra, sizin anlatildigi
gibi biri olmadigimzi kesfettim. Ne yamyamsiniz, ne de...”

Yerinden firliyordu neredeyse.

“Ne dedin?”

“Yamyam!”

“Ne oldugunu biliyor musun yamyamin?”

“Evet, biliyorum. Edmundo Day1 6gretti. Kendisi bir bilgindir. Kentli
bir bay ona ansiklopedi hazirlamasini 6nerdi. Simdiye kadar bana
aciklayamadig tek sey carborundum’ oldu.”

“Konuyu degistiriyorsun. Bana yamyamin ne oldugunu aciklamani
istiyorum.”

“Yamyamlar insan eti yiyen Kizilderililerdir. Brezilya tarihinde bir
resim var, bu resimde yamyamlarin yemek icin bir Portekizliyi bogduklari
goriiliiyor. Diisman kabilenin savascilarimi da yerlerdi. Afrika’da da aym
seyi yapan insanlar vardir. Onlar sakalli misyonerleri yemeye bayilirlar.”

Hicbir Brezilyalinin yapamadigi gibi, nefis bir kahkaha atti.



“Altin gibi bir beynin var, Sivrisinek. Ara sira bu beni tirkiitiiyor.”
Sonra ytliziime ciddi ciddi bakti.

“Soylesene Sivrisinek. Ka¢ yasindasin?”

“Gercek yasimi mi, yalancisini mi1?”

“Gergegini elbette. Yalanci bir dostum olmasini istemem.”

“Oyleyse sdylilyorum: Gercek yasim bes. Yalancisi alt. Ciinkii alt
yasinda oldugumu séylemesem okula gidemezdim.”

“lyi ya, neden bu kadar erken okula gonderdiler?”

“Nedeni cok acik: Herkes birkag¢ saat icin benden kurtulmak istiyordu
da ondan. Siz ‘carborundum’un ne oldugunu biliyor musunuz?”

“Bunu da nereden ¢ikardin simdi?”

Elimi cebime soktum, sapanimla atmak iizere topladigim taslari, ayrica
resimlerimi, topac ipimi ve bilyelerimi karigstirdim.

“1§tE!”

Elimde, tizerinde Kizilderili basi bulunan bir madalyon tutuyordum.
Saclan tiiylerle kapl bir Kuzey Amerika Kizilderilisiydi bu. Arkasinda da
‘carborundum’ yaziliydi.

Madalyonu elinde evirdi cevirdi.
“Ben de bilmiyorum. Nereden buldun bunu?”

“Babamin saatine bagliydi. Deriden bir seritle pantolonunun cebine asili
dururdu. Babam, saatin bana miras kalacagimi sodylemisti. Ama para
yiiziinden sikist1 ve saati satti. O giizel saati. Geri kalan1 da miras olarak
bana verdi. Kiif koktugu i¢in seridini kestim.”

Yeniden saclarimi oksamaya koyuldu.

“Cok caprasik bir kiiciik cocuksun, ama bir Portekizlinin ihtiyar
yiiregini sevingle doldurdugunu itiraf ediyorum. Neyse, birakalim bunu.
Gidiyor muyuz?”



“Soylesimiz ¢ok hostu. Bir sey daha anlatayim. Size cok 6nemli bir
konudan s0z etmem gerekiyor.”

“Anlat bakalim.”

“Dostuz biz, ¢cok ¢ok dostuz, degil mi?”
“Elbette.”

“Arabanin bile yaris1 benim, degil mi?”

“Bir giin hepsi senin olacak.”

»

“Sey...
Soylemek zordu.

“Hadi, dilin mi dolaniyor? Genellikle hig...”
“Kizmayacaksiniz ama degil mi?”

“So6z veriyorum.”

“Dostlugumuzda hosuma gitmeyen iki sey var.”

Ne kadar zorlanirsam zorlanayim, sozler hi¢ de diisiindiigiim kadar
rahat ¢citkmiyordu.

“Nedir?” diye tisteledi.

“Biz iki biiyiik dostsak, size ikide bir bayim, efendim demem ters
oluyor...”

Giildd.
“Oyleyse bana diledigini soyle, ‘sen’ de.”

“‘Sen’ demek cok giic. Bilmiyorum aligsabilecek miyim...
Konusmalarimizi Minguinho’ya anlatirken ‘sen’ dersem, garip bir etkisi
olacak. Yine de deneyecegim. Kizmadiniz ya?”

“Neden kizacakmisim? Cok normal. Ama daha 6nce adin1 hig
isitmedigim bu Minguinho kim?”



“Minguinho, Xururuca’dir.”

“Yaa! Xururuca, Minguinho, Xururuca demek! Bir sey anlamis
degilim.”

“Minguinho, benim sekerportakali fidanim. Cok sevdigim giinler ona
‘Xururuca’ derim.”

“Demek, Minguinho adinda bir sekerportakali fidanin var?”

“Harikadir. Benimle konusur, at olur; onunla ve Buck Jones, Tom Mix,
Fred Thompson’la gezeriz... Sen, (ilk ‘sen’in ¢ikmasi gii¢ oluyordu, ama
siirdiirmeye kararhlydim) Ken Maynard’t sever misin?” Kovboy filmleri
konusunda bir sey bilmedigini belirten bir hareket yapti.

“Gecen giin Fred Thompson onu bana tamstirdi. Basindaki biiyiik deri
sapkay1 ¢ok sevdim. Ne var ki, giilmesini bilmiyor gibi geldi bana.”

“Gidelim, kiiciik beyninde oynasan bu insanlar beni deli edecek. Obiirii
neydi?”

“Obiirii daha da gii¢. Ama ‘sen’ deme konusunu a¢tifima ve sen de
buna kizmadigina gore, 6tekini de sdyleyebilirim: Adini pek sevmiyorum.
Hosuma gitmediginden degil de, dostlar arasinda pek...”

“Tanrim, neler isitecegim daha...”

“Sana ‘Valadares’ demek hosuma gitmiyor. Adini sevmiyorum.”
Bir an diigiindii ve giiliimsedi.

“Gergekten de kulaga pek hos gelmiyor.”

“Ilk adim da Manuel’i de sevmiyorum. Babam bir Portekizli hikayesi
anlatir ‘O Maniiel’ dedigi zaman bilemezsin nasil 6fkelenirim. Bundan,
onun bunun ¢ocugunun, hig¢ Portekizli dostu olmadig1 hemen anlasilir...”

“Ne dedin?”
“Babamin, Pcrtekizlileri taklit edisini mi soruyorsun?”

“Hayir, daha 6nce bir sey dedin. Kotti bir s6z.”



“Onun bunun ¢ocugu, sey cocugu kadar koétii mii... 6biir cocuk kadar?”
“Asagi yukar ayni sey.”
“Peki. Bir daha séylemem. Ne diyorsun simdi?”

“Asil ben sana soruyorum. Nasil bir sonuca vardin? Bana Valadares
demek istemiyorsun, anladigim kadariyla Manuel’i de sevmiyorsun...”

“Cok giizel buldugum bagka bir ad var.”

“Hangisi?”

En masum halimi takindim.

“Bay Ladislau ve otekilerin pastanede sodyledikleri gibi...”
Ofkelenmis goériinerek yumruklarim sikt.

“Tamidigim en saygisiz kisi oldugunu biliyor musun? Bana ‘Portuga’
demek istiyorsun, degil mi? Izin veriyorum buna. Simdi gidiyoruz, tamam
mi?”

Motoru isletti ve bir siire diislinceli siirdii arabayl. Camdan bagini
cikarip bakti. Kimse gelmiyordu.

Derken, arabanin kapisini acti ve:

“In!” dedi.

Istedigini yaptim ve arabanin arkasina dogru pesi sira gittim.
Bana arkadaki yedek tekerlegi gosterdi.

“Simdi siki tutun. Ama cok dikkat et!”

Kendimden gecip ‘yarasa’ oldum ve tekerlege yapistim. Arabaya bindi,
agir agir sirmeye basladi. Bes dakika sonra durdu ve bana yaklasti.

“Hosuna gitti mi?”
“Tam bir diistii bu.”

“Artik yeter. Dénelim, hava kararmaya baslhyor.”



Biiytik bir durgunluk icinde karanlik ¢okiiyordu ve uzakta
agustosbocekleri yazin stirtip gittigini bildirmek ister gibi 6tiiyorlardi. Araba
sakin sakin yol almaktaydi.

“Oldu. Artik bu hikayeden bir daha s6z etmeyecegiz. Tamam mi?”
“Bir daha stz etmeyecegiz.”

“Eve dondiigiin zaman, bu siire icinde yaptiklarini nasil anlatacagini
merak ediyorum.”

“Diisiindiim bile. Din dersine gittigimi s6yleyecegim. Bugiin persembe
degil mi?”

“Insan senin karsinda son sézii sbyleyemez. Her seye bir karsiligin var.”
Bunun {izerine iyice yanina sokuldum ve bagimi koluna dayadim.
“Portuga!”

“Himm...”

“Hep senin yaninda olmak isterdim, biliyor musun?”

“Neden?”

“Cinkii diinyanin en iyi insanisin. Senin yanindayken beni kimse
azarlamiyor ve ‘glimisiginin  yiiregimi  mutlulukla  doldurdugunu’
hissediyorum.”



Iki unutulmaz dayak

“Boyle kivirirsin. Sonra kagidi bir bicakla kesersin, tam kivrimindan.”
Ve kagidi kesen bicagin hafif sesi...
“Simdi su acikhigi birakip dikkatle yapistirirsin. Boyle!”

Bana kagittan balon yapmay:r 6greten Totoca’nmin yanindaydim.
Yapistirma isini bitirince, Totoca balonu bir mandalla ¢amasir ipine asti.

“Sonra deligi acmadan ©nce iyice kurumasin beklersin. Anladin mi,
kiiciik esek?”

“Anladim.”

Benimle mutfak kapisinin oniine oturdu, kurumasi oldukc¢a uzun siiren
renkli balona bakiyorduk. Ogretmen durumundaki Totoca anlatiyordu:

“Mandalina balonlar, ancak cok deney sahibi olduktan sonra yapilabilir.
Baslangicta balonlari iki parcali yapman gerek, boylesi daha kolay.”

“Totoca, tek basima bir balon yaparsam deligini acar misin?”
“Duruma gore...”

Bilyelerime, ve hizla cogalmasina ‘kimsenin akil erdiremedigi’ artist
resimlerime goz koyarak bashiyordu pazarliga yine.

“Amma yaptin, Totoca; benden istedigin zaman, senin yerine kavga bile
ediyorum ama.”



“Peki. Birincisini karsiliksiz yaparim, ama bagaramazsan 6tekiler icin
degis-tokusa razi olursun.”

“Kabul.”

Boyle derken, bu isi, elini balonlarima siirdiirmeyecek kadar iyi
ogrenecegime icimden yemin ediyordum.

Ah! Balonum kafamdan cikmiyordu. ‘Benim’ balonum olmaliydi bu.
Basardigim isi anlatigimda Portuga’nin nasil gururlanacagim diistindiim.
Yapiimin parmaklarimda sallandigim goren Xururuca’ nmin hayranlhigim
goziiniiziin 6niline getirin.

Bu diisiinceyle harekete gecip, cebimi bilyelerle ve cift olan artist
resimleriyle doldurup sokaga firladim. Bilyelerle artist resimlerini, en
azindan iki ipek kagidi alabilmek igin satacaktim.

“Haydi arkadaslar! On kurusa bes bilye. Diikkandan ¢ikmis gibi hepsi
de yepyeni.”

Gelen giden yoktu.

“On kurusa on resim. Bayan Lota’min diikkdnindan bu fiyata
alamazsiniz.”

Yine istekli ¢cikmadi. Biitiin ¢ocuklar meteliksizdi. Gelisim Sokagi’m bir
bagtan oOtekine dolasip mallarimi satmaya calistim. Neredeyse kosarak
Baron de Capanema Sokagi’na gittim, ama oradan da bir Sey cikmadi.
Dindinhalara ugrasam, nasil olurdu acaba? Gittim ama, elimdekiler
anneannemi ilgilendirmiyordu.

“Ne bilye almak istiyorum, ne de artist resmi. Bunlar1 kendine saklasan
iyi edersin. Yoksa yarin bana gelip yine bilye ve artist resmi almak i¢in para
istersin.”

Kuskusuz, Dindinha’nin parasi yoktu.

Yeniden sokaga dondiim ve egilip bacaklarima baktim. Yolun tozuyla
kaphydi. Alcalmaya baslayan gilinesi seyrettim. Mucize tam o sira
gerceklesti:



“Zezé! Zezé!”

Biriquinho, deli gibi kosarak geliyordu.

“Seni her yanda aradim! Satiyor musun?”

Cebimi karistirarak bilyelerimi sakirdattim.

“Bir yere oturalim.”

Oraci8a oturduk ve malimi yaydim.

“Kaca?”

“Bes bilye on kurus, aym fiyata fazladan ii¢ tane de artist resmi.”
“Pahali.”

Kiziyordum. Hirsiz herif! Herkes bes artist resmiyle ii¢ bilyeyi bu fiyata
satarken benimki pahali geliyordu demek! Hepsini cebime doldurmaya
hazirlaniyordum.

“Dur,” dedi. “Secebilir miyim?”
“Kag paran var?”
“Ug yiiz reis. Iki yiiziinii harcayabilirim.”

“Oldu, sana alt1 bilye ile bir diizine artist resmi veriyorum.”

3k ok ok

“Yoksulluk ve Aclik’ Bakkaliyesi’'ne firtina gibi daldim. Kimse o {inlii
sahne‘yi anmimsamiyordu artik. Tezgahin yaninda gevezelik eden Bay
Orlando’ dan bagka kimse de yoktu icerde. Ama fabrikanin diidiigii calinca
biitlin isciler bir kadeh atmaya gelecek ve kimse icgeri giremez olacakti.

“Ipek kagidimz var mi, efendim?”

“Paran var mi, ondan haber ver? Babanin hesabina sana bir sey
satmiyorum artik.”

Hi¢ bozulmadim. Avcumdaki paralan goésterdim.



“Pembeyle turuncu var yalmzca,” dedi.
“O kadar m?”

“Ucurtma zamani neyim var neyim yok yagmaladiniz. Ama 6nemi yok.
Renkleri ne olursa olsun, ucurtmanin havalanmasina engel olmuyor bu.”

“Ucgurtma yapmak icin almiyorum ki, balonumu yapacagim. Diinyanin
en giizel balonu olsun istiyorum.”

Yitirecek zamanim yoktu. Chico Franco’nun diikkanina kogsam c¢ok
zaman kaybedecektim.

“Oldu,” dedim caresiz.

k ok 3k

Simdi durum degismisti. Masanin yanina bir iskemle cektim ve bakmasi
icin Kral Luis’i tizerine ¢ikardim.

“Rahat duracagina stz veriyor musun?” dedim. “Cok gii¢ bir sey
yapacagim. Sana da biyiidiigiinde nasil yapildigimi  karsiliksiz
Ogretecegim.”

Gece genis adimlarla yaklasiyordu ve ben calisiyordum. Derken,
fabrikanin diidiigii 6ttii. Elimi cabuk tutmaliydim. Jandira tabaklar1 sofraya
yerlestirmeye baglamisti bile. Biiyiikleri tedirgin etmememiz icin bize daha
erken yedirmek onun tutkusuydu.

“Zezé!.. Luis!..”

Sanki diinyanin 6biir ucundaymisiz gibi bagiriyordu. Luis’i indirdim.
“Sen git, ben de geliyorum,” dedim.

“Zezé!.. Cabuk gel, yoksa goriirsiin gliniinii!”

“Geliyorum!”

Seytan kiz oOfkeliydi. Sevgililerinden biriyle kavga etmisti herhalde.
Yolun sonundakiyle mi, yoksa basindakiyle mi acaba?



Simdi de beni geciktirmek istiyormus gibi yapistiricim kurumustu ve un
elime yapisiyordu, bu da isimi giiclestirmekteydi.

Ablam daha da yiiksek sesle bagirmaya koyuldu. Isime devam etmemi
saglayacak aydinlik kalmamisti neredeyse.

“Zezg!.”
Tamam iste. Hap1 yutmustum simdi. Ofke iginde geliyordu.
“Hizmetcin miyim ben? Hemen yemege gel!”

Odaya daldi ve kulaklarima yapisti. Sonra beni siiriikleyip mutfak
masasina dogru firlatti. O zaman diklendim:

“Yemek yemeyecegim! Yemek yemeyecegim! Yemek yemeyecegim!
Balonumu bitirmek istiyorum!”

Elinden kurtuldum, kosarak isimin basina gectim.

Cilgina dondii. Uzerime ¢ullanacak yerde masaya yiiriidii. Ve o giizel
diisiim sona erdi. Yarim kalmis balonum, yirtik kagit parcalarindan baska
bir sey degildi artik. Bununla da yetinmeyip (saskinligim o kadar biiytiktii
ki kendimi savunmak ic¢in hicbir sey yapamadim) kollarimla bacaklarima
yapistl ve beni odanin ortasina firlatti.

»
!

“Konugtugum zaman sOzlimiin dinlenmesini isterim
bagiriyordu.

diye de

Seytan diirttii beni de. Isyamm kasirga gibi patladi. Once basit bir
saganakti bu:

“Nesin sen biliyor musun? Orospunun tekisin!” dedim.
Yiiziinti yiiziime yapistirdi. Gozlerinde simsekler ¢akiyordu.
“Bir daha soyle, cesaretin varsa!”

Heceledim:

c(o!"”



Komodinin {izerinden kayisi kapti ve acimadan vurmaya basladi.
Doéndiim, yiliziimii avuglarima gizledim. Acm o6fkemden daha hafif
kaliyordu.

“0O!..0!..0...nun kiza!”?

Durmak bilmiyordu. Bedenim tepeden tirnaga yanmis gibiydi. O sira
Antonio iceri girdi. Beni dovmekten yorulmaya baglayan ablasinin
yardimina kostu.

“Oldiir beni, katil kiz! Cezaevi dciimii alacaktir!” dedim.

Ve vuruyor, vuruyordu, 6ylesine vuruyordu ki, diziistii diisiip komodine
yaslanmigtim.

“O!..0!..0...nun kiz1!”

Bunun {izerine Totoca yiiziime, gozlerime, burnuma, agzima, 6zellikle
de agzima vurmaya koyuldu.

Kurtulusumu, dayak yedigimi isiten Gléria’ya bor¢luyum. Yakinlarda
bir yerdeydi herhalde! Bayan Rosena’yla gevezelik ediyordu belki.
Cighiklan isitince yetisti. Kosarak daldi iceri. Gloria’min sakasi yoktu.
Yiiziimden akan kani goériince, Totoca’y1 yana itti, ablasi olup olmadigina
aldirmadan bir tekmede uzaklastird1 Jandira’y1. Gozlerimi acamadan yerde
yatiyor ve giicliikle soluk aliyordum. Beni odama tasidi. Aglamiyordum;
ama, annemin odasina gizlenen Kral Luis, dehgsete diismiisti,
hirpalandigimi gordiigi icin korkung cigliklar atiyordu.

Gloria koptirmiistii:

“Bir giin bu cocugu oldiireceksiniz, olacak sey degil! Kalpsiz
canavarlarsiniz!”

Beni yatagima yatirmisti ve sik sik kullandigimiz tuzlu su dolu legeni
getirmeye kosuyordu. Totoca basi énde, odaya girdi.

Gloria onu itti.
“Cik disari, algak!”

“Ona nasil sovdiigiinii isitmedin mi?”



“Bir sey yapmamusti. Siz onu kigkirttiniz. Ben ciktigimda uslu uslu
balonunu yapiyordu. Kalp yok sizde. Insan kardesini nasil boyle dévebilir?”

Bir yandan da yiiziimii temizliyordu. Bir dis parcasi tiikiirdiim legene.
Bu, ortalig1 iyice karistirdi.

“Bak yaptigina, sefil herif. Baskalariyla doviismeye gelince
korkuyorsun, hemen onu yardima c¢agiriyorsun. Pis! Her sabah cekmecene
gizledigin sidikli donunla silteni herkese gisterecegim.”

Sonra odada kim varsa herkesi, hepsini disar1 atti ve kapiy1 Kkilitledi.
Ortalik iyice karardigindan 15181 yakti. Gomlegimi cikardi, bedenimdeki
morartilarla yara izlerini temizledi.

“Acyor mu, Gum?”
“Evet. Bu kez cok aciyor.”

“Cok dikkat ediyorum, benim sevgili afacanim. Kurumas: i¢in bir siire
diz ¢okiip beklemelisin, yoksa giysilerin yapisir ve ¢ok canin acir.”

Ama en ¢ok aclyan yerim yiiziimdii. Bunca nedensiz kétiiliik karsisinda
yiiziim acidan ve 6fkeden yanmiyordu.

Biraz rahatlar gibi olunca, saclarimi oksayarak yanima uzandi.

“Gordiin ya, Godoia! Bir sey yapmamistim. Hak ettigim zaman beni
dévmelerine aldirmam. Ama bu kez hicbir sey yapmamistim.”

Icini gekti.
“En acisi da, balonumun basina gelenler. Ne giizel olacakti. Luis’e sor

istersen.”

“Eminim. Cok c¢ok gilizel olacakti. Ama sen merak etme. Yarin
Dindinhalara gidecegiz ve ipek kagidi alacagiz. Diinyanin en giizel
balonunu yapmana yardim edecegim. O kadar giizel olacak ki yildizlar bile
kiskanacak.”

“Bosuna zahmet etme, Goddia. En giizeli ilk yapilan balondur. Ilki
basarili olmazsa bir daha yapamaz insan ya da yapmak istemez.”



“Bir giin... bir gilin... seni bu evden wuzaklara gotiirecegim.
Oturacagimiz yer...”

Arkasi gelmedi. Kugkusuz, Dindinha’nin evini diisiinmiistii; ama orada
da aym cehennem vardi. Bunun {izerine diislerimin diinyasina,
sekerportakali fidanimin diinyasina girmeye karar verdi.

“Seni Tom Mix’le Buck Jones’un ciftliine gotiirecegim, orada
yasayacagiz.”

“Ama ben Fred Thompson’u daha ¢ok severim.”
“Oyleyse onunla gideriz.”

Ve ikimiz de ne yapacagimizi bilmez durumda birbirimizin kollarinda
alcak sesle aglamaya koyulduk...

* ok ok

O kadar ¢ok 6zledigim halde, iki giin boyunca Portekizli’yi gérmedim.
Okula gitmeme de izin vermediler. Bunca vahsiligi gozler 6ntline sermek
istemiyorlardi. Yiiziimiin sisi inip dudaklarimin yaralann kabuk baglar
baglamaz, hayatimin ahgsilmis gidisine kavusacaktim. Giinlerimi, kiiciik
kardesim Luis’le birlikte, Minguinho’nun yanina oturup konusma istegi
duymadan geciriyordum. Her seyden korkuyordum. Babam, Jandira’ya
soyledigim sozii yinelersem dayaktan cammu ¢ikaracagim agiklamisti. Oyle
ki, soluk alacak cesaretim bile yoktu. En iyisi, sekerportakali fidanimin
kiiciiciik golgesine siginmakti; Portuga’nin bana verdigi yiginla resme
bakmak ve Luis’e sabirla bilye oynamayr ogretmekti. Kardesim
beceriksizdi ama, giiniin birinde 6grenecekti.

Bu siire boyunca duydugum o6zlem c¢ok biiyiikk oldu. Portuga,
yokluguma sasiyordu herhalde. Nerede oturdugumu bilse, gelip bulabilirdi
kuskusuz. Onun sesini duymamak biiylik eksiklikti benim icin. ‘Hadi,
Sivrisinek’ dediginde biiylik bir sevgiyle dolan sesini 6zliiyordum. Yanik
yliziinli, her zaman tertemiz olan koyu renk giysisini, cekmeceden yeni
cikarilmisa benzeyen yakasi iyice kolalanmis gémlegini, kareli yelegini,
hatta capa bigimi altin kol diigmelerini bile gérmemek benim icgin biiyiik
eksiklikti.



Ama yakinda, ¢ok yakinda iyilesecektim. Cocuklarin yaralari ¢abuk
kabuk baglar. Bana sik sik yineledikleri; ‘evlendiginde gececek’ ciimlesinde
oldugu gibi. Hatta ¢cok daha ¢abuk.

k %k ok

O aksam babam disar1 ¢ikmamisti. Uyuyan Luis’den baska evde kimse
yoktu. Annemin kentten donmiis olmasi gerekiyordu ama, bazi haftalar
Ingiliz Degirmeni’nde gece calismasina kaliyordu; onu ancak pazar giinleri
goriiyorduk.

Babamin yaninda kalmaya karar vermistim, bdylece azginlik
yapmayacaktim. Salincaklhi koltuga oturmustu, dalgin goézlerle duvara
bakiyordu. Her zamanki gibi gomlegi pek temiz degildi. Dostlariyla
iskambil oynamaya gitmediyse, kuskusuz parasi olmadig: icindi. Zavallh
babam, annemin biitiin aileyi beslemek icin calistigim diisiindiikce
liziiliiyordu herhalde. Lala, fabrikaya girmisti. Babam icin her yanda is
aramak ve ‘daha genc¢ birini ariyoruz... ’ karsiligiyla durmadan cesareti
kirilarak geri dénmek aci olmaliydi.

Kapinin esigine oturmustum, duvardaki kertenkeleleri sayiyor, arada bir
babama bakmak i¢in basimi ¢eviriyordum.

Noel sabahindan beri onu hi¢ boyle {izgiin gérmemistim. Kendisi icin
bir sey yapmaliydim. Sarki sdylesem nasil olurdu acaba? Evet, alcak sesle
sarki sOyleyebilirdim, kugkusuz yalnizhiginda onu biraz avuturdu bu.
Bildigim biitiin sarkilar1 kafamdan gecirirken, Bay Ariovaldo’dan
ogrendigim son sarkiylr ammmsadim: Tango; becerebildigim en giizel islerden
biriydi tango. Hafiften séylemeye basladim:

Cirilciplak bir kadin isterdim,

Cirilgiplak isterdim onu...

Gece ayisiginda

Bir kadin bedeni isterdim...
“Zezé!”

“Evet, baba?”



Aceleyle yerimden firladim. Babam tangoyu ¢ok sevmis olmaliyd: ve
gelip yakininda sdylememi istiyordu herhalde.

“Ne soyliiyorsun?”
Bastan basladim:
“Criril¢iplak bir kadin isterdim...”
“Bunu sana kim 6gretti?”
Gozlerinde delirmis gibi bulanik bir pirilt1 vardi. “Bay Ariovaldo 6gretti.”
“Sokakta onunla gezmeni istemedigimi daha énce de sdyledim sana.”

Oysa hi¢ s0ylememisti. Sarkic1 yardimciligi yaptigimdan haberi
oldugunu bile sanmiyorum.

“Bastan sdyle bu sarkiy1.”

“Cok moda olan bir tango,” dedim ve yineledim:
“Criril¢iplak bir kadin isterdim...”

Yanagima bir tokat indi.

“Bir daha soyle!”

“Cirilciplak bir kadin isterdim...”

Bir tokat, bir tokat daha, bir daha. Elimde olmadan g6zlerimden yaslar
fiskirmigti.

“Hadi, sarkiya devam et!”
“Cirilciplak bir kadin isterdim...”

Dudaklarimi neredeyse oynatamiyordum, sendeliyordum. Tokat
yagmuru altinda goézlerim aciliyor, kapaniyordu. Susmak ya da sarkiya
devam etmek konusunda kararsizdim... Ama, o ac1 arasinda bir tek seye
karar vermistim: Yiyecegim son dayak olacakt1 bu, son dayak. Olmek daha
iyiydi...



Biraz yatisip yeniden sarki sOylememi buyurdugunda sdylemedim.
Babama biiytiik bir nefretle bakiyordum, ve:

“Katil!” dedim ona. “Beni hemen o6ldiir. Cezaevi 6ctimii alacaktir.”

Ofkeden cqlgina donerek salincakli iskemlesinden kalkti. Kemerini
c6zdii. iki demir tokas1 olan kemerini ve... 6fkeden kipkirmizi bir durumda,
bana agzina geleni sdylemeye koyuldu:

“Pis, hayvan, siipriintii, pacavra, babanla boyle konusursun ha!..”

Kemer korkunc bir sesle gévdemde sakliyordu. Bedenimin her kdsesine
carpan kanca uglu bin tane parmagi vardi sanki. Tortop oldum ve odanin
kosesine yuvarlandim. Beni 6ldiireceginden emindim. Kurtarmak igin iceri
giren Gloria’min sesini isittim. Gloria, benden baska tek sarisin. Kimsenin
elini siirmedigi Gloria. Babamin elini tuttu ve kemerin saklamasina engel
oldu.

“Baba! Baba! Tanr askina beni dév. Ama bu ¢ocugu dévme artik.”

Babam kemeri masanin iizerine atti ve elini yiiziinde gezdirdi. Kendi
haliyle benim halime agliyordu.

“Aklim basimdan gitti,” dedi. “Benimle alay ettigini saniyordum.
Benden nefret ettigini saniyordum.”

Gloria beni yerden kaldirdiginda bayilmistim.

Kendime geldigimde atesten tirtir titriyordum. Annem, Gloria
basucumdaydilar; bana tatli s6zler sdyliiyorlardi. Odaya bir siirii insan girip
cikiyordu. Dindinha’yi bile getirmislerdi. En ufak harekette ac1 cekiyordum.
Daha sonra, doktor cagirmak istediklerini 6grendim, ama cevrede kotii bir
etki yapacakti bu.

Gloria bana eliyle hazirladig1 bir corba getirdi, birka¢ kasik icirmeye
calisti. Soluk almakta giicliikk cekiyordum, yutmam daha da giictii. Uzun
siiren bir uykuya daldim, uyandigimda aci hafiflemeye baglamusti.

Annem geceyi yammda gecirdi, sabah hazirlanmak iizere kalkt. ise
gitmesi gerekiyordu. Bana veda etmeye geldiginde boynuna sarildim.



“Bir seyin yok, yavrum. Yarin iyileseceksin...
“Anne...”

Alcak sesle konustum ve bu, herhalde hayata yonelttigim en biiyiik
suclamaydi:

“Anne, benim dogmamam gerekirdi. Balonum gibi olmaliydim.”
Hiiziinle saclarimi oksad.

“Herkes, dogmasi gerektigi bicimde dogar,” dedi. “Sen de 6yle oldun.
Ama Zezé, ara sira hi¢ soz dinlemiyorsun...”

Tath ve garip istek

Toparlanmam icin bir hafta gerekti. Bezginligim, ne acilardan, ne de
yedigim dayaktan geliyordu. Dogrusu, evde bana iyi davranmaya
baslamiglardi. Bu da olagan degildi aslinda. Ne var ki, bir seyin eksikligini
duyuyordum: beni kendime getirecek, belki insanlara, onlarin iyiliklerine
inandiracak ©nemli bir seyin eksikligi. Uslu uslu, camim hicbir sey
istemeden, hemen hemen hep Minguinho’nun yam basindaydim. Hayata
uzaktan bakarak, ilgisizligimde yitip gitmis gibiydim. Yine de kiiciik
kardesimin yanimda olusuna g6z yumuyordum. Diigmelerle teleferik
oynuyorduk, buna bayiliyor, biitiin giiniinii teleferik vagonlarimi indirip
cikarmakla geciriyordu. Ona sonsuz bir sevgiyle bakiyordum, ¢iinkii onun
kadar kiiciikken ben de bu oyunu cok severdim.

Suskunlugum Gloéria’yr meraka diistiriiyordu. Artist resimlerini, bilye
torbami yamima koyuyordu; ¢cogu kez bunlara elimi bile siirmiiyordum. Ne
sinemaya gitmek istedigim vardi, ne de boyaci sandigimla yola koyulmak.
Gercek olan, acimasiz bir bibimde nedenini bilmeden dayak yiyen kiiciiciik
bir hayvan olarak i¢ yaram bir tiirlii gecirmeyi basaramadigimd.

Gloria, diislerimin diinyas1 konusunda beni sorguya cekiyordu.
“Burada degiller. Cok uzaklara gittiler,” diye karsilik veriyordum.

Elbette, Fred Thompson ve 6teki dostlarimdi s6z konusu olan.



Ama Gloria bendeki degisimi bilmiyordu. Kararimdan haberi yoktu.
Gittigim filmleri degistirecektim. Bundan boyle, biiyiiklerin deyimiyle ask
filmleri gormeye gidecektim yalmzca. Opiismeli ve herkesin birbirini
sevdigi filmlere. Dayak yemekten baska ise yaramayan ben, hi¢ degilse
bagkalarinin sevistigini seyredecektim.

Okula donebildigim giin geldi catti. Ama okula gitmedim. Portuga’nin
bir hafta boyunca ‘arabamizla’ beni beklememesi gerektigini biliyordum.
Elbette, ancak ona haber verebildigim zaman beni yeniden beklemeye
baglayacakti. Hasta oldugumu 6grense de, beni gormeye calismayacakti.
Birbirimize s6z vermistik, bir anlasma yapmistik, sirrimizi gizleyecegimiz
konusunda o6liimiine bir anlasma. Tanri’dan baska kimsenin dostlugumuzu
bilmemesi gerekiyordu.

Glizel araba, garin karsisinda, pastanenin yaninda durmustu. Bu ilk
sevindirici giines 1simydi. Ozlemle beslenen yiiregim sevingten hopladi.
Dostumu gorecektim. Ama ayni anda beni lirperten hos bir diidiik sesi garin
girisinde c¢inladi. Mangaratiba’ydi bu. Sert, gururlu, raylanna egemen.
Biitiin gorkemiyle, neredeyse ucarak, vagonlarini birbirine toslatarak gecti.
Pencerelerde insanlar vardi ve disar1 bakiyorlardi. Yolculuk eden biitiin
kalabalik mutluydu. Kiiciikken Mangaratiba’nin gecisini seyretmeyi ve ona
veda etmeyi severdim; bitip tiikenmeyen vagonlar gézden kaybolana dek
veda etmeyi. Simdi sira Luis’indi.

Gozlerimi pastanenin masalarinda gezdirdim. Evet, oradaydu. Iceri giren
miisterileri gorebilmek icin oturdugu son masada. Ama arkas1 doniiktii ve
ceketsizdi. Bembeyaz gomleginin kollarim gosteren giizel kareli yelegi
vard sirtinda.

Bir yorgunluk hissettim. O kadar ki, kendisine yaklasmam gii¢ oldu.
Bay Ladislau verdi haberi:

“Bak kim geldi, Portuga.”

Yavasca dondi, ylzii mutlu bir giiliimsemeyle aydinlandi. Kollarim
acti, beni uzun uzun gégsiinde sikti.

“Icimde bir ses bugiin gelecegini sdyliiyordu.”

Sonra bana bakti.



“Seni kacak seni, bu kadar zamandir neredeydin?”
“Cok hastaydim!”
Bir iskemle cekti.

“Otur.”

Ne sevdigimi cok iyi bilen garsonu ¢agirmak icin parmaklarini saklatti.
Ama garson limonatayla pastay1r 6niime koydugunda elimi bile siirmedim.
Basimi kollarima dayadim ve dyle kalakaldim; bezgindim, tiziintiiliiydiim.

“Istemiyor musun?”

Karsilik vermeyince, Portuga yilizimii kaldirdi. Dudaklarimi biitiin
gliciimle 1siriyordum ve gozlerim 1slakti.

“Ne oluyor, Sivrisinek? Anlat eski dostuna...”
“Anlatamam. Burada olmaz.”

Bay Ladislau bir sey anlamamis gibi basini salliyordu. Konusmaya
karar verdim:

“Portuga, otomobilin ‘bizim’ otomobilimiz oldugu dogru mu?”
“Evet. Hala kuskun mu var?”

“Beni gezmeye gotiirmek ister misin?”

Onerim onu sasirtt1.

“Istiyorsan gidelim.”

Gozyaslarnmin arttigim goriince kolumdan tutup beni arabaya kadar
gotiirdii ve kapiyr acmaya gerek duymadan acik camindan sokup oturttu
iceri.

Hesab1 6demek icin geri dondii. Bay Ladislau ve Obiir adamlarla
konustugunu isittim:

“Evinde bu kiictigii hi¢ kimse anlamiyor. Boylesine duyarh bir ¢ocuk
gormedim ben.”



“Dogru soyle, Portuga; bu kiiciik seytan1 ¢ok seviyorsun, degil mi?”
“Sandigindan da ¢ok. Zeki ve harika bir sivrisinek bu.”

Arabaya doniip oturdu.

“Nereye gitmek istiyorsun?”

“Yalnizca buradan uzaklasmak istiyorum. Murundu yoluna kadar
gidebiliriz. Yakindir, fazla benzin de gitmez.”

Giildi.
“Biiytiklerin sorunlariyla ugrasmak icin daha cok kiiciik degil misin?”

Evdeki yoksulluk o derecedeydi ki, insan erkenden higbir seyi carcur
etmemeyi 6greniyordu. Hersey parayla ve pahaliyd.

Kiictik yolculugumuz boyunca konusmadi. Yatismami bekliyordu. Ama
her seyden uzaklastigimizda ve yol yemyesil, nefis bir cayira doniistiigiinde
arabay1 durdurdu, bana bakt1 ve yeryiiziiniin geri kalan boliimiindeki biitiin
eksikliklerin yerini dolduran biri iyilikle giiliimsedi.

“Portuga, yliziime bak, burnuma daha dogrusu, yiiziime degil. Evde
insan olmadigim, bir hayvan, bir Pinagé Kizilderilisi sayildigim ve seytanin
oglu oldugum sodylendiginde, ‘Hayvan gibi burundan ibaret bir suratin var, ’
diyorlar.”

“Ben yine de yiiziine bakmay1 yegliyorum.”
“Ama iyi bak. Biitiin su dayak izlerine bak!”
Portekizli’nin gozleri hiiziinlii ve kuskulu bir anlama biirtindii.

“Senin gibi kiiciik bir cocugu béyle dovmeleri olacak sey degil. Daha
alt1 yasinda bile degilsin.”

“Nedenini biliyorum ben. Bes para etmem. O kadar kétii bir insanim ki,
her Noel’de kiiciik Isa’nin yerine kiiciik bir seytan doguyor benim icin.”

“Sacma, sen gercek bir meleksin. Belki biraz hasarisin ama...”

Bu saplant1 beni yeniden korkutmaya basliyordu.



“Oyle kotiiyiim ki, dogmamam gerekirdi. Gecen giin anneme de
sOyledim.”

Ik kez kekeledi:
“Bunu sdylememen gerekirdi.”

“Gercekten gereksindigim icin seninle konusmak istedim. Yash
oldugundan, is bulamamasi babam i¢in korkung¢ bir sey, biliyorum.
Issizligin onu ¢ok mutsuz ettiini de biliyorum. Annem evin giderlerini
karsilamak icin ¢ok erken ise gitmek zorunda. Ingiliz Degirmeni’ndeki
dokuma tezgahlarinda calisiyor. Bir sandik dolusu bobin kaldirdigir ve bu
yiizden fitik oldugu icin kusak bagliyor. Lala cok caliskan bir genc kizdi, o
da fabrika iscisi olmak zorunda kaldi. Biitiin bunlar haksiz isler. Ama yine
de, babam beni bu kadar kétii dovmemeliydi. Noel’de, istedigi zaman beni
dovebilecegini soylemistim, ama bu kadar fazlaydi.”

Sagkin saskin yiiziime bakiyordu.

“Tanrim! Bir ¢ocuk nasil olur da biiyiik insanlarin sorunlarini béylesine
anlayip benimseyebilir. Bunu hi¢ gérmedim!”

Icini cekti.

“Biz iki dostuz, degil mi? Erkek erkege konusacagiz simdi: Seninle
bazi seyleri goriismek ara sira tiiylerimi iirpertse bile yapacagim bunu.
Kabul, haklisin; ama saninm ablana sévmemen gerekirdi. Hem biliyor
musun, ne olursa olsun sovmemelisin!”

“Ama ben kiiciigiim. Ociimii almak igin tek yolum bu.”
“Soylediginin ne anlama geldigini biliyor musun?”
Basimla evetledim.

“Oyleyse sovmemelisin, sévmemen gerekir.”

Bir sessizlik oldu.

“Portuga!”

“Himmm.”



“Sovmemi sevmiyorsun, degil mi?”

“Hi¢ sevmiyorum.”

“Olmezsem, bir daha sévmeyecegime stz veriyorum dyleyse.”
“Cok iyi. Ama nedir bu 6lmek hikayesi?”

“Az sonra anlatacagim.”

Bir sessizlik oldu. Portekizli diisiinceliydi.

“Bana giivendigine gore bir sey daha 6grenmek istiyordum,” dedi. “Su
tinlii sarkiyl, hani babani kizdiran su tangoyu soylerken sarkinin neler
dedigini biliyor muydun?”

“Sana yalan sOylemek istemem. Tam bilmiyordum. Her seyi
ogrendigim gibi bu sarkiy1 da 6grenmistim, miizigi de giizeldi. Ne demek
istedigini diisinmeden sdyledim. Ama beni dyle kotii dovdi ki, Portuga;
oyle kotii dovdii ki. Onemi yok artik.”

Uzun uzun burnumu ¢ektim.
“Onemi yok, onu ldiirecegim!”
“Ne diyorsun sen, kiiciik; babami mi 6ldiireceksin?”

“Evet, yapacagim bunu. Basladim bile. Oldiirmek, Buck Jones’un
tabancasini alip giim diye patlatmak degil! Hayir. Onu yiiregimde
oldiirecegim, artik sevmeyerek... Ve bir giin biisbiitiin 6lecek.”

“Bu kiiciiciik kafada ne biiyiik bir hayal giicii!”
Boyle diyordu ve duygulandigini da gizlemiyordu.
“Ama beni de 6ldiirecegini sdylemistin.”

“Baslangicta soyledim. Sonra, seni bagka bir bicimde 6ldiirdiim. Yani,
seni yiiregimde canlandirarak o6ldiirdiim. Sen sevdigim tek insansin,
Portuga. Tek dostumsun. Bana artist resimleri, bilyeler, limonata, pasta
aldigin i¢in degil... Yemin ederim gercgegi soyliiyorum.”



“Dinle, seni herkes seviyor. Annen, hatta baban, Gloéria ablan, Kral
Luis... Ya sekerportakali fidanin? Onu unuttun mu yoksa? Minguinho
adindaki ve...”

“Xururuca.”
“Iyi ya iste!..”

“Simdi durum eskisi gibi degil, Portuga. Xururuca bir tek cicek bile
veremeyen basit bir portakal agaci... Gercek bu... Ama sen dyle degilsin.
Dostumsun, bunun icin yakinda yalmiz sana kalacak olan otomobilimizde
dolasmamizi istedim. Sana veda etmeye geldim.”

“Veda m1?”

“Oyle. Goriiyorsun, bes para etmeyen biriyim; dayak yemekten ve
kulaklarimin c¢ekilmesinden biktim. Bir fazla bogazdan kurtaracagim
onlari...” Girtlagimda acih bir diigiim hissetmeye bashiyordum. Geri kalani
soylemek icin biiyiik cesarete ihtiyacim vardi.

“Kacacak misin?” dedi.

“Hayir. Biitiin hafta bunu diisiindiim. Bu gece kendimi Mangaratiba’nin
altina atacagim.”

Bir sey soylemedi. Beni biitiin giiciiyle kollarinda sikti ve baska
kimsenin bilmedigi bir bicimde avuttu.

“Hayir. Tanr1 askina bunu séyleme. Oniinde giizel bir hayat var. Bu
zeka ve hayal giiciiyle... Bir daha ne bodyle diisiinmeni, ne de sdylemeni
istiyorum bunu! Ya ben?.. Beni sevmiyor musun? Beni gercekten
seviyorsan ve eger yalan sOylemiyorsan, bir daha bdyle konusmaman
gerekir.”

Benden uzaklasti ve gozlerimin icine bakti. Elinin tersiyle yaslarimi
sildi.

“Seni cok seviyorum, Sivrisinek. Sandigindan da ¢ok. Hadi, giiliimse.”

Itiraflarimda biraz rahatlamistim, giiliimsedim.



“Biitiin bunlar gececek Yakinda ucgurtmalarinla sokagin hakimi,
bilyelerin krali, Buck Jones kadar giiclii bir kovboy olacaksm... Ote
yandan, baska bir sey de diisiindiim. Ogrenmek ister misin?”

“Evet.”

“Cumartesi giinii Encantado’ya, kizimi gormeye gitmeyecegim.
Kocasiyla Paqueta’da birkac giin gecirecek. Hava giizel oldugundan,
Guandu’da balik tutmayi diisiindiim. Benimle gelecek bir dostum
olmadigindan, sen aklima geldin.”

Gozlerim parladi.
“Gotliriir miisiin beni?”
“Elbette, istersen... Gelmek zorunda degilsin ama.”

Karsilik yerine yanagimi onun sakalli yanagina dayadim, kollarimi
boynuna doladim ve biitiin giiciimle siktim.

Mutluyduk, biitiin trajedi uzaklagmisti.

“Glizel bir kose var. Yiyecek bir seyler gotiiriiriiz. En ¢ok ne istersin?”
“Seni, Portuga.”

“Ben salamdan, yumurtadan, muzdan s6z ediyorum...”

“Her seyi severim. Evde yiyecek bir sey buldugumuz zaman sevmeyi
ogrendik.”

“Oyleyse gidiyor muyuz?”

“Bunu diistiinmekten uyku uyuyamayacagim.” Ama ciddi bir sorun
mutlulugumu golgeliyordu. “Biitiin giin boyunca, evden uzaklagmak icin ne
diyeceksin?”

“Bir sey uydururum.”
“Ya sonra seni yine doverlerse?..”

“Ay sonuna kadar kimse beri dovemez. Gldria’ya soz verdiler.
Gloria’nin gozii karadir. Benden bagka ailenin tek sariginidir 0.”



“Dogru mu.”

“Evet, dogru. Ancak bir ayin sonunda, ‘kendime geldigim zaman’ bana
el stirebilirler.”

Motoru igletti ve doniis yolunu tuttu.

“Oyleyse, o seyden bir daha s6z edilmeyecek demektir.”
“Neyden?”

“Mangaratiba’dan.”

“Biraz bekleyecegim Once...”

“Daha iyi.”

Sonra Bay Ladislau’dan, kendisine o kadar stz verdigim halde,
Portuga’nin, gece ge¢ vakit ve ancak Mangaratiba’nin gecisinden sonra eve
dondiigiinii 6grendim...

k ok k

Glizel bir yoldan gectik. Yol ne asfaltlanmisti, ne de parke tasi
doseliydi. Ama iki yam agaclar ve cayirlarla kapliydi, harika bir yerdi.
Gilines ve masmavi gokylizii de cabasi. Bir giin Dindinha bana, sevincin
‘yiirekte 1sildayan bir gilines’ oldugunu sdylemis, gilinesin her seyi
mutlulukla aydinlatigim belirtmisti. Bu dogruysa, benim i¢ giinesim de
simdi her seyi giizellestiriyordu...

Yiginla seyden soz ederken, otomobil acelesiz kaymakta ve
konusmamizi dinlemek ister gibiydi.

“Demek, benimle birlikteyken ¢ok uslusun. Ogretmeninle de... Neydi
adi?”

“Bayan Cecilia Paim. Biliyor musun, géziiniin tizerinde beyaz bir leke

»

vadr.

“Bayan Cecilia Paim sinifta olmadigin zamanlar biitiin bu
yaramazliklar1 yaptigina inanmiyor demek! Gloria ve kiiciik kardesine karsi
da iyisin. Oyleyse neden degisiyorsun boyle ikide bir?”



“Bilmiyorum. Tek bildigim, yaptigim her hareketin kotii sonuglar
verdigidir. Biitliin sokak, oynadigim kotii oyunlardan haberli. Sanki seytan
alcak sesle bana birtakim kétiiliikler fisildiyor. Bdyle olmasa, bunca
azginligr yapamazmisim. Edmundo Dayim boyle soyledi. Bir keresinde o
zavall ihtiyara da ne yaptim biliyor musun? Sana hi¢ anlatmadim mi?”

“Hig.”

“En az alti ay once oldu. Kuzeyden ona bir hamak gelmisti, cok
hosnuttu hayatindan. Igine uzanip sallanmama izin vermiyordu, o...
cocugu.”

“Ne dedin?”

“Tamam, tamam! Namussuz, iizerinde kestirdikten sonra hamagi
coziiyor ve koltugunun altinda gotiiriiyordu. Sanki hamaginmi yiyecekmisim
gibi! Bunun tizerine, bir giin Dindinhalara gittim. Din-dinha iceri girdigimi
gormedi. Gazetelerdeki ilanlari okumak igin gozliiglinii takmis olmaliydi.
Evin cevresini dolandim ve hintarmutlarina baktim; bir sey bulamadim.
Derken hamaginda horlayan Edmundo Day1’y1 fark ettim. Hamag, citle bir
portakal agacinin arasina asmisti. Agz1 aralikti, bir domuz gibi horluyordu.
Gazetesi yere diigmiistii. O ara seytan kulagima bir sey fisildadi ve cebimde
bir kibrit kutusu bulundugunu hatirladim. Bir parca gazete yirttim ve 6biir
yapraklardan da kiiciik bir kiime yaptim, tutusturdum. Alevler, seyinin
altinda belirince...”

Duraladim ve ciddi ciddi sordum:

“Portuga, ‘ki¢’ diyebilir miyim?”

“Himmm, pek hos degil, bunu sik sik soylememek gerekir.”
“O zaman, insan ‘ki¢c’ demek istediginde ne soyleyebilir?”
“Kaide.”

“Nasil? Bu zor s6zciigii mii 6grenmem gerekiyor?”

“Kaide. Ka-i-de.”



“Peki, kicinin kaidesinin altinda kagitlar yanmaya baslayinca kosarak
kactim, bahge kapisindan disar1 firladim ve citteki kiiciik bir delikten olup
bitenlere baktim. Derken biiyiik bir haykiris isittim. Ihtiyar havaya firladi ve
hamagi kaldirdi. Dindinha yetisti, iistelik onu azarladi da: ‘Hamaginda
sigara icmemeni sOylemekten dilimde tiiy bitti. * Yanik gazeteyi goriince de,
bunu daha okumamis oldugundan yakindi.”

Portekizli kahkahalarla giiliiyordu, onu neseli gordiigiim icin
sevincliydim.

“Seni dovdiiler mi?”

“Bir sey anlamadilar. Olay1 yalniz Xururuca’ya anlattim. Beni
yakalasalar keserlerdi seyimi...”

“Neyini keserlerdi?”
“Camim, hadim ederlerdi iste.”

Yeniden giilmeye koyuldu ve yola bakarak ilerlemeye devam ettik.
Otomobil sar1 bir toz kaldiriyordu. Bir seyler diisiinmekteydim.

“Portuga, bana yalan sdylemedin, degil mi?”
“Hangi konuda, Sivrisinek?”

“Hic¢ kimseden, ‘Kaidesine bir tekme yedi, ’ s6zlerini duymadim da...
Yalniz senden isittim bunu.” Yine giildii.

“Felaketsin. Ben de pek sdylemem bunu. Unut kaideyi, yerine ‘popo’yu
kullan. Ama konuyu degistirelim artik, yoksa sonunda sana verecek karsilik
bulamayacagim. Cevrene bak, biitin su koca agaclara. Irmaga
yaklasiyoruz.”

Saga sapti ve bir patikaya girdi. Otomobil ilerliyor, ilerliyordu. Bir
acikligin orta yerinde durdu. Koca koca kokleri disar1 firlamis, cok yiiksek
bir agac vardi burada.

Sevincten ellerimi ¢irptim.

“Ne giizel! Ne hos bir yer! Buck Jones’u gordiigiimde, ovalariyla
cayirlarinin, bizim bu yerimizin yarisi kadar bile giizel olmadigin



soyleyecegim.” Ellerini saclarimda gezdirdi.

“Iste seni bdyle gormek istiyorum. Kafanda oriimcek aglariyla degil de
tath hayallerle yasarken...”

Arabadan indik, esyamizi agacin golgesine tasimasina yardim ettim.
“Buraya hep yalniz m gelirsin, Portuga?”
“Asag1 yukar her zaman. Goriiyor musun? Benim de bir agacim var.”

“Adi1 ne, Portuga? Insanin bu kadar biiyiik bir agac1 olursa, ona bir ad
vermesi gerekir.”

Diisiindii, giiliimsedi ve yine diisiindii.

“Benim sirrim bu, ama sana sOyleyecegim. Agacin adi, Kralice
Charlotte.”

“Seninle konusuyor mu?”

“Hayir, konustugu yok. Ciinki bir kralice, hi¢cbir zaman halkiyla yiiz
ylize konusmaz. Ama ben ona hep ‘Majesteleri’ derim.”

“Kraligenin halki nedir?”
“Verdigi emirlere boyun egen insanlar.”
“Ben de senin halkin olabilir miyim?”

Otlan bile kimildatan neseli bir kahkaha atti. “Hayir, ciinkii ben kral
degilim, emir vermiyorum. Senden birtakim seyler istiyorum yalnizca.”

“Ama kral olabilirsin. Kral olmak icin gerekli her seyin var. Krallar da
senin kadar iridir. Kupanin, macanin, sinegin, karonun krali, iskambil
kagitlarindaki biitiin krallar senin kadar giizeldir, Portuga.”

“Hadi, hadi, isbasina. Yoksa, bu gevezeligin sonunda bir tek balik bile
avlayamayacagiz.”

Bir oltayla, solucan dolu bir konserve kutusu aldi, pabuclarim ¢ikard: ve
yelegini ¢ikarip kenara koydu. Yeleksiz daha da sismandi. Irmagi gosterdi.



“Surada oynayabilirsin, sigdir. Ama 6biir yana gitme, su ¢ok derinlegir
orada. Simdi balik avlayacagim. Benimle kalmak istersen konusmamalisin,
sonra baliklar kacabilir.”

Onu balik aviyla bas basa biraktim ve dolasmaya ciktim; yeni kesiflerde
bulunmaya. Ne kadar giizeldi irmagin bu kosesi. Ayaklarimi suya soktum ve
her yanda yiginla kiiciik kurbaga gérdiim. Kuma, cakiltaslarina, akintinin
siiriikledigi yapraklara baktim. Gléria’y1 diistindiim. O soylerdi:

Ey kaynak, birak beni, diyordu

Cicek aglarken.

Tepelerde dogdum

Denize dogru gotiirme beni.
Bosuna! Dallarin oynayisi
Dallarin tath tatl oynayisi
Bosuna! Saydam ¢iy damlaciklari
Gokytiziintin maviliginden inen...

Ama giirtiltticti ve soguk kaynak

Alayct bir miriltiyla

Kosuyordu kumlarda

Kosuyordu cigegi stirtikleyerek. ..

Gloria hakhydi. Yeryiiziintin en giizel seyiydi bu. Ne yazik ki bu, siirin
yasadigim1 gordiigimii ona anlatamazdim. Bir cicek degil, kiiclik
yapraklardi agaclardan dokiilen ve denize dogru giden. Irmak, bu irmak da
denize dogru gidiyor muydu acaba? Portuga’ya sorabilirdim bunu. Hayir,
balik avina engel olurdum sonra. Ama balik avinin sonucu iki kiiciik
circirdi, bunlar1 yakaladigina yaniyordu insan.



Glines iyice yiikselmisti. Hayatla oynayip gevezelik etmekten yiiziim
kipkirmiziydi. O sira Portuga yaklasti ve bana seslendi. Keci yavrusu gibi
hoplaya ziplaya kogarak yanma gittim.

“Les gibisin, Sivrisinek,” dedi.
“Oynadim durdum. Yere yattim. Suda eglendim.”

“Yemek yiyecegiz. Ama boyle, domuz yavrusu gibi pislik i¢indeyken
yiyemezsin. Hadi, soyun ve suyun alcak oldugu yerde dal.”

Dedigini yapmak istemiyordum, kararsiz duruyordum.

“Yiizme bilmiyorum.”

“Onemi yok bunun. Hadi, ben yakimindayim.”

Yerimden kimildayamiyordum. Onun gérmesini istemiyordum.
“Oniimde soyunmaktan utandigim séyleyecek degilsin herhalde.”
“Hayir. Bu degil de...”

“Eee?”

Baska carem yoktu, arkami déndiim ve giysilerimi ¢ikarmaya bagladim;
once gomlegimi, sonra bez askilarla tutturulmus pantolonumu.

Her seyi yere attim ve yalvarircasina dondiim ona. Hicbir sey
sOylemedi, ama gozleri dehset ve isyanla doluydu. Yedigim dayaklardan
kalan izleri, yaralar1 ve kabuklar1 gérmesini hic istemezdim, ama goérdii.

“Canin aciyacaksa suya girme,” diye mirildandi.
“Artik acimiyor.”

Xx ok 3k

Yumurta, salam, ekmek ve cok sevdigim muzlu pasta yedik. Irmak suyu
ictik ve Kralice Charlotte’un altina dondiik.

Portekizli oturmak tizereyken ona beklemesini isaret ettim.



Elim gégsiimde, agac1 selamladim.

“Majesteleri, halkinizdan Manuel Valadares ve Pinagé ulusunun en
biiyiik savascisi... Efendimizin goélgeleri altina oturacagiz.”

Ve sonra giilerek oturduk.

Portuga yere uzandi, yastik niyetine yelegini koklerden birine sardi ve
bana:

“Simdi suraya uzan ve kisa bir uyku cekmeye bak,” dedi.
“Camm istemiyor ama.”

“Hi¢c 6nemi yok. Senin gibi bir seytan1 burada basibos birakmak
istemiyorum.”

Elini gogsiime koydu ve beni bdylece tutsak etti. Uzunca bir siire,
agacin dallan arasindan gecen bulutlarn seyrettik. En uygun andi bu. Simdi
konusmazsam bir daha hi¢ konusmayacaktim:

“Portuga!” dedim.

“Himmm.”

“Uyuyor musun?”

“Daha uyumuyorum.”

“Pastanede Bay Ladislau’ya soyledigin dogru mu?”
“Pastanede Bay Ladislau’ya o kadar ¢ok sey séyledim ki.”
“Benimle ilgili. Isittim de, otomobilden...”

“Ne isittin?”

“Beni ¢ok sevdigini.”

“Elbette ki seni seviyorum. Ne olmug?”

Bunun tizerine kollarindan kurtulmadan ona déndiim. Aralik gozlerine
diktim bakiglarimi. Boyleyken yiizii daha da biiytiktii, bir krala daha ¢ok



benziyordu.
“Beni gercekten sevip sevmedigini 6grenmek istiyordum da.”
“Elbette seviyorum, koca sersem.”
Sozlerini kanitlamak icin beni daha da giiclii sikti.
“lyi diisiindiim. Bir tek Encantado’daki kizin var, degil mi?”
“Evet.”
“Torunun olmadigim da sdylemistin bana, degil mi?”
“Evet.”
“Beni sevdigini de sdylemistin nasilsa.”
“Evet.”

“Oyleyse neden bizim eve gidip, babamdan beni sana vermesini
istemiyorsun?”

Oyle duyguland: ki, dogrulup oturdu; yiiziimii avuclarinin arasina aldu.
“Benim kiicliik oglum olmayi ister misin?”

“Insan dogumundan &nce babasini secemez. Ama secmek elimde
olsaydi seni isterdim.”

“Dogru mu bu, Sivrisinek?”

“Yemin edebilirim. Hem sonra, evden de bir bogaz eksilir. Bir daha
sovmeyecegime, ‘ki¢’ bile demeyecegime soz veriyorum. Pabuclarini
boyarim, kuslarina bakarim. Her zaman uslu otururum. Okulun en iyi
ogrencisi olurum. Her seyi cok iyi yaparim.” Ne diyecegini bilemiyordu.

“Beni alabilsen, evde herkes sevincten cilgina donerdi. Onlar icin
bliyiik bir rahatlik olurdu bu. Antonio ve Gloéria’nin arasinda bir kiz
kardesim var, Kuzeyde bir yere verdiler. Okumak ve 6nemli biri olmasi i¢in
cok zengin bir kuzenimizin yanina gitti... “

Sessizlik stiriip gidiyordu. Gozleri yaslarla dolmusgtu.



“Beni vermek istemezlerse satin alabilirsin. Babamin hi¢ parasi yok.
Beni satacagindan eminim. Cok para isterse, Bay Jacob’un diikkaninda
miisterilerine yaptig1 gibi birkac taksitte 6dersin...”

Karsilik vermedigini goriince yeniden yanina uzandim, o da uzandi,
gozleri yas icindeydi.

“Biliyor musun, seni aglatmak istemiyordum...”
Hafif hafif saclarimi oksadi.

“Bu degil, cocugum, sorun bu degil. Basit bir oyunla hayat
degistirilemez. Ama simdi baska bir sey onerecegim sana. Seni ailenden,
ananla babandan biisbiitiin ¢ekip alamam. Bunu yapmayi ¢ok istedigim
halde. Hakkim yok ciinkii. Ama simdiye kadar seni bir ogul gibi seven ben,
bundan boyle, gercekten oglummussun gibi davranacagim sana.”

Sevingle yerimde dogruldum.
“Dogru mu, Portuga?”
“Yemin edebilirim, senin her zaman dedigin gibi.”

Pek seyrek ve yalmzca aile icindekilere yaptigim bir seyi yaptim; o
iyilik dolu koca yiiziinii 6ptiim...



Sevgiyi olusturan ufak tefek seyler

“Ve higbiri konusmuyordu, hem de {istlerine bile binemiyordun demek,
Portuga?”

“Evet.”
“Oysa cocuktun, degil mi?”

“Evet. Ama biitiin cocuklarda sendeki gibi agaclar1 anlama talihi yoktur.
Hem biitiin agaclar da konusmay1 sevmez.”

Sevgiyle giildii ve devam etti:

“Gergek agac¢ degildi bunlar, asmaydi. Sen sormadan anlatayim bari:
Asmalar, izim agaclaridir. Sarmagsik gibi tirmanan bir cesit biiyiik bagdir
bunlar. Bagbozumu zaman cok giizel olurlar (nasil oldugunu bana anlatti)
ve liziimii ezerek yapilan sarap (yeniden anlatti)...

Konustukca, bana pek cok seyi en iyi bicimde anlatmay1 basariyordu.
Edmundo Day1 kadar iyiydi.

“Daha cok anlat,” dedim.
“Hosuna gidiyor mu?”

“Cok. Elimden gelse, seninle sekiz yiiz elli iki bin kilometre hic
durmadan konusurdum.”

“Bu kadar yola nasil benzin yetistiririz?”



“Gider gibi yapariz.”

Sonra bana, kisin kuruyup samana doéniisen otlar1 ve peynirin nasil
yapildigin anlatti. ‘Piynir’ diyordu. Sézciikleri degistiriyordu konusurken,
ama bunu daha da giizel buluyordum.

Sustu, derinden bir ic cekti.

“Yakin gelecekte oraya donmek isterim. Sakin, tath bir yerde
yaslihigimi beklemek isterim. Monre-al yakininda, Folhadela’da, o giizelim
Tras-os-Montes’imde.”

Genis yiizii daha gergin ve hep piril piril oldugu halde, Portuga’nin
babamdan daha yagh oldugunu o giine kadar fark etmemistim. Garip bir sey
oldu duygularimda.

“Ciddi mi konusuyorsun?”
O zaman sezdi hayal kirikligimi.

“Aptal, buna daha ¢ok zaman var. Belki oraya hayatimda bir daha
dénmeyecegim.”

“Ya ben?.. Istedigin gibi olmam igin o kadar ugrasum!”
Elimde olmadan, gozlerim yaglarla dolmustu.

“Bazen benim de hayal kurabilecegimi kabul etmelisin.”
“Ama hayalinde bana yer vermedin.”

Keyifle giildii.

“Ben sana biitiin hayallerimde yer veriyorum, Portuga. Tom Mix ve
Fred Thompson’la yemyesil genis cayirlara dogru yola ¢iktigimda, fazla
yorulmadan yolculuk edebilmen icin sana bir posta arabasi tuttum. Gittigim
biitiin yerlerde sen de varsin. Zaman zaman, okulda kapiya bakiyorum ve
senin goriiniip bana giinaydin diyecegini diigiiniiyorum...”

“Tanrim! Hic¢ bu kadar sevgiye susamis bir kiiciik yiirek gérmedim...
Ama biliyor musun, bana bu kadar baglanman dogru degil.”



Xk ok 3k

Minguinho’ya anlattiklarim bunlard: iste. Minguinho benden de beter
bir gevezeydi.

“Dogru bu. Xururuca, babam oldugundan beri ¢ocuklarina kanat geren
bir ana kus gibi. Biitiin yaptiklarimi begeniyor. Ama kendine gore
begeniyor. Bu cocuk c¢ok yiikselecek, diyen o&tekiler gibi degil.
Yiikselecegim, ama Bangu’dan hi¢ ¢iktigim yok.”

Minguinho’ya sevgiyle bakiyordum. Sevginin ne oldugunu gercekten
kesfedeli beri, biitiin sevdiklerimi sevgiye boguyordum.

“Biliyor musun, Minguinho; on iki cocugum ve ardindan bir on iki
cocugum daha olsun istiyorum, anladin mu? Ilk on ikisi hep cocuk kalacak;
kimse de onlar1 dévmeyecek. Otekiler biiyiik insanlar olacaklar. Onlara
soracagim: Ne is tutmak istiyorsun, yavrum? Oduncu mu olmak istiyorsun?
Peki, iste sana baltayla kareli gomlek. Sen bir sirkte hayvan egiticisi mi
olmak istiyorsun? Peki, iste sana kirbag ve giysi...”

“Iyi ama, Noel’de bu kadar ¢ocukla ne yapacaksin?”
Ah su Minguinho! Boyle bir anda hi¢ insanin sozii kesilir mi?..

“Noel’de cok param olacak. Bir kamyon dolusu kestane ve findik
alacagim. Bol bol ceviz, incir ve kuru tiziim. O kadar ¢ok oyuncaklarl
olacak ki, baskalarina verecekler; yoksul komsu ¢ocuklarina dagitacaklar...
Simdiden sonra zengin olacagim; piyangoda kazanmak istedigim biiyiik
ikramiyeden de ¢ok param olacak.”

Minguinho’ya meydan okurcasina baktim, bdylece s6ziimii kesmesini
basina kakmis oluyordum.

“Birak da arkasini anlatayim. Daha cok ¢ocuk var. Peki, sen kovboy
olmak mu istiyorsun oglum? Iste sana eyer ve kement. Mangaratiba’nin
makinisti mi olmak istiyorsun? Iste sana kasketle diidiik...”

“Diidiik nigin, Zezé? Tek basina konusmaktan kafay tistitiiyorsun.”

Totoca gelmis yanima oturmustu. Dostca bir giiliimsemeyle, seritler ve
bira kapaklariyla siislii seker portakali fidanimi seyrediyordu. Bir istedigi



vardl.
“Zezé, bana dort yiiz reis bor¢ verir misin?”
“Hayir.”
“Ama bu kadar paran var, degil mi?”
“Var.”

“Nedenini bile sormadan bana bu parayr bor¢ vermeyecegini
soyliiyorsun, degil mi?”

“Tras-os-Montes’e gidebilmek icin cok zengin olmak istiyorum.”
“Bu da nesi simdi?”

“Soylemem.”

“Oyleyse kendine sakla.”

“Kendime sakliyorum ve sana dort yiiz reis bor¢ vermiyorum.”

“Sen sican gibi beceriklisin, iyi nisanlarsin. Yarin bilye oynar
satabilecegin kadarim kazanirsin. Birka¢ dakikada da dort yiiz reis’ini geri
alabilirsin.”

“Yine de sana dort yiiz reis bor¢ vermememe engel degil bu. Benimle
kavga etmeye de kalkma. Uslu wuslu oturmak istiyorum, kimseyle
ilgilendigim yok.”

“Kavga etmek istemiyorum. Ama sen benim en sevdigim kardesimsin.
Ve simdi kalpsiz bir canavar olmussun...”

“Ben canavar degilim. Kalpsiz bir magara adamiyim.”
“Ne’p »

“Bir magara adami... Edmundo Day1 bana bir dergideki fotografini
gosterdi. Elinde kalin bir sopasiyla killi bir adamdi fotograftaki. Magara
adami, diinyanin ilk c¢aglarinda yasayan, magaralarda oturan, sey
magaralarinda, Nem... Nem... Nem bilmem ne iste. Adim ezberleyemedim,
clinkii yabanci ve ¢ok karisik bir addi.”



“Edmundo Day1’nin, kafana bu kadar sacmalik sokmamasi gerekir.
Hadi, veriyor musun paray1?”

“Bilmem bu kadar param var mi1?”

“Pigsssik!.. Pabuc boyamaya ciktigimizda sen bir sey kazanamadigin
zaman, ben kazancimi ikiye bélmiiyor muyum, Zezé? Yoruldugun zaman
sandigini tagimiyor muyum?”

Dogruydu. Totoca bana ¢ok seyrek kotii davranirdi. Sonunda bu paray1
ona bor¢ verecegimi biliyordum.

“Verirsen, sana iki harika sey anlatirim,” dedi.
Ses cikarmadim.

“Portakal fidaninin, benim demirhindi agacimdan c¢ok daha giizel
oldugunu da séylerim.”

“Soyler misin bunu?”

“Soyledim bile.”

Elimi cebime attim ve bozukluklar: salladim.
“Ya obiir iki sey?”

“Biliyor musun, Zezé, yoksullugumuz artik sona erecek. Babam, Santo
Aleixo fabrikasinda idare amirligi buldu. Yeniden zengin olacagiz.
Sevinmedin mi?”

“Elbette. Babam adina sevindim. Ama Bangu’dan ayrilmak
istemiyorum. Dindinha’yla kalinm. Buradan ancak Tras-os-Montes’e
gitmek icin ayrilinm...”

“Anhiyorum. Bizimle gelmektense Dindinha’yla kalmay1 ve her ay bir
miishil almay1 yegliyorsun, dyle mi?”

“Evet, ama nedenini hicbir zaman 6grenemeyeceksin... Peki, Ikincisi?”

“Burada soyleyemem. Duymamasi gereken ‘biri’ var.”



Onunla ‘kuliibe’nin yanina kadar gittim. Bu 6nleme kargin alcak sesle
konustu:

“Seni uyarmam gerek, Zezé; alisman igin... Belediye, yollan
genisletecek. Lagim akitan biitiin hendekler kapatilacak, bahgenin bu ucu da
gidecek.”

“Ne onemi var?”

“Sen ki cok zekisin, anlamadin mi?.. Yolu genisletmek icin burada ne
varsa ortadan kaldiracaklar.”

Bana sekerportakali fidanimin yerini gosterdi.

Aglamak iizereydim.

“Yalan soyliiyorsun, degil mi Totoca?”

“Boyle tiziilmene gerek yok. Daha ¢ok zaman var.”
Parmaklarim cebimdeki paralar sinirli sinirli sayiyordu.
“Dogru soylemedin, degil mi Totoca?”

“Soyledim. Gergek bu. Erkek degil misin sen canim?”
“Oyle...”.

Ama gozyaslarn yanaklarima utanmasizca akiyordu. Yalvararak
kardesimin karnina yapisiyordum.

“Benimle birlik olursun, degil mi Totoca? Savasmak icin bir siirii insan
bulurum. Kimse kiiciik portakal fidanimi kesemez...”

“Tamam. Onlara engel oluruz. Simdi paray1 veriyor musun?”
“Ne yapacaksin?”

“Bangu Sinemasi’na giremeyecegine gore... Bir Tarzan filmi oynuyor.
Ben gider, goriiriim, sana sonra anlatirim.”

Gozlerimi gomlegimin etegiyle silerek cebimden bes yiiz reis cikarip
verdim.



“Ustii kalsin. Sekerleme alirsin...” Sekerportakali fidammin yanina
dondiim. Camim konusmak istemiyordu. Tarzan filmini diisiiniiyordum.
Onceki giin gormiistiim filmi. Daha once Portuga’ya soziinii etmistim
filmin.

“Gitmek mi istiyorsun?”

“Gitmek isterdim ama, Bangu Sinemasi’na giremem.”
Nedenini amimsadi. Giildii.

“Kiiciik kafanda kétii seyler kurmuyorsun ya?”

“Yemin ederim, Portuga. Ama bir biiyiik benimle gelirse bir sey
soylemeyeceklerini saniyorum.”

“Ya o biiyiik ben olursam... Bunu mu istiyorsun?”
Yiiziim sevingle aydinlandi.
“Ama calismam gerek, yavrum,” dedi.

“Bu saatte hicbir yerde, hi¢ kimse olmaz. Oturup gevezelik edecegine
ya da otomobilinde uyuklayacagina gel; Tarzan’in leoparlarla, timsahlarla,
gorillerle nasil bogustugunu goér. Kim oynuyor, biliyor musun? Frank
Merrill.”

Hala kararini verememisti.
“Sen kiiciik bir seytansin. Her seye bir kulp buluyorsun.”
“Saat daha iki. Nasilsa ¢ok zenginsin, Portuga. Bugiin de calisma.”

“Peki, gidelim. Ama yiirliyerek gidecegiz. Arabayr oldugu yerde
birakacagim.”

Ve sinemaya gittik. Ama gisedeki genc kiz beni bir yil siireyle sinemaya
sokmamak icin kesin emir aldiginmi soyledi.

“Sorumlulugunu ben iistleniyorum. Eskidendi o, simdi uslandi,” dedi
Portuga.



Kiz bana bakti, giliimsedim. Parmaklarimin ucuna bir Opiiciik
kondurdum ve ona dogru iifledim.

“Bana bak, Zezé, yaramazlik yaparsan isimden olurum,” dedi.

Minguinho’ya anlatmak istemedigim buydu. Ama fazla dayanamadim
ve sonunda ona anlattim.
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Mangaratiba

Ogretmenimiz Cecilia Paim, bir ciimle, ama kendi buldugu bir ciimleyi
yazmak icin karatahtaya gelmek isteyen olup olmadigim sorunca, hicbir

ogrenci yerinden kimildamadi. Ben bir sey diisiindiim ve parmagimi
kaldirdim.

“Gelmek mi istiyorsun, Zezé?”
Siramdan ¢iktim, onun sozleriyle gururlanarak karatahtaya yiirtidiim:
“Gordiiniiz mii! Sinifin en kiictigii!” dedi.

Karatahtanin yarisina bile yetisemiyordum. Tebesiri aldim, asagilarda
bir yere 6zenle yazdim: “Bir ka¢ giin sonra tatile gidecegiz.”

Yanlis olup olmadigimi anlamak icin ona bakiyordum. Giiliimsiiyordu,
hosnuttu. Ve masanin iizerinde bos bir bardak vardi. Bos, ama onun
sOyledigine gore icinde her zaman hayali bir giil bulunan bardak. Belki
Bayan Cecilia Paim cirkin oldugu icin kimse ona ¢icek getirmiyordu.

Yine de basarimdan hosnut, sirama dondiim. Ayrica, tatile girdigimizde
Portuga’yla bir¢ok gezinti yapacagim i¢in de sevingliydim.

Daha sonra bagkalar1 da birtakim ctimleler yazmaya karar verdiler. Ama
kahraman bendim.

O sirada biri sinifa girmek icin izin istedi. Ge¢ kalanlardandi bu.
Jeronimo’ydu. Cok telashh geldi ve tam arkama oturdu. Kitaplarini



giirliltiiyle birakti ve yanindakilere bir sey anlatti. Dikkat etmedim. Bilgin
olmak icin iyi calismaya kararliydim. Ama alcak sesle yapilan konusmanin
bir s6zciigli dikkatimi cekti. Jeronimo, Mangaratiba’dan sz ediyordu.

“Otomobile mi carpmis?”

“Evet, Bay Manuel Valadares’in biiyiik otomobiline.”
Elim ayagim kesildi, arkaya dondiim.

“Ne diyorsun?”

“Mangaratiba, Kizilderililer ~Sokagi’ndaki gecitte Portekizli’nin
arabasina carpmis. Bunun icin ge¢ kaldim. Tren, otomobili paramparca
etmis. Oras1 insandan gecilmiyor. Realengo itfaiyecilerini bile cagirmislar.”

Soguk terler dokmeye baslamistim; gézlerim bugulanmisti. Jeronimo
yanindakinin sorularina karsilik vermeye devam ediyordu:

“Oliip 6lmedigini bilmiyorum. Cocuklarin yaklasmasina izin
vermiyorlardi.”

Farkina varmadan ayaga kalktim. Bir kusma istegi icimi buruyordu,
bedenim soguk bir terle kaplhydi. Siramdan ¢iktim, kapiya dogru yiiriidiim.
Herhalde bembeyaz kesilen suratimdan iirkiip yanima yaklasan Bayan
Cecilia Paim’in yiiziinii bile fark etmedim.

“Ne var, Zezé?”

Ama karsilik verecek durumda degildim. Gozlerim yaglarla doluyordu.
Sonra iyice aklim basimdan gitti, kosmaya basladim ve miidirenin odasina
ugramay1 bile diisiinmeden kosmay: siirdiirdiim. Sokaga ciktim, Rio-Sao
Paulo yolunu unuttum, her seyi unuttum. Kosmaktan, kosmaktan ve oraya
varmaktan baska sey diisiinmiiyordum. Yiiregim, midemden de cok
agriyordu. Hi¢ durmadan, Kizilderililer Sokag1 boyunca kostum. Pastanenin
oniine vardim. Jeronimo’nun yalan sdyleyip sdylemedigini anlamak icin
arabalara bir goz attim. Evet, bizim arabamiz yoktu. Bir inilti koyverdim ve
yeniden kogmaya basladim. Bay Ladislau’nun giiclii kollar1 beni durdurdu.

“Nereye gidiyorsun, Zezé?”



Gozlerimden yagmur gibi yas akiyordu.

“Oraya gidiyorum.”

“Gitmemelisin.”

Kollarindan kurtulamadan deli gibi debelendim.

“Sakin ol yavrum. Seni birakmam.”

“Demek, Mangaratiba 6ldtirdii onu...”

“Hayir. Cankurtaran geldi bile. Yalniz otomobil ¢ok kotii halde.”
“Yalan soyliiyorsunuz, Bay Ladislau.”

“Neden yalan sdyleyecekmisim? Trenin otomobili ezdigini sana
soylemedim mi? Kendisi hastanede. Ziyaret kabul edebilecek duruma
gelince seni ona gotiiriiriim, s0z veriyorum. Simdi gel de bir sey i¢.”

i il cikarip terimi sildi.
Bir mendil ¢ikarip terimi sild
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Biraz kusmak istiyorum.
Duvara dayandim, alnimu tuttu.
“Biraz daha iyi misin, Zezé?”
Basimla evetledim.
“Seni evine gotiirmemi ister misin?”

Basimla istemedigimi belirtip agir agir, ne yapacagimi sasirmis bir
halde wuzaklastim. Biitiin gercegi biliyordum. Mangaratiba asla
bagislamazdi. Trenlerin en giicliisiiydii. iki kez daha kustum ve kimsenin
artik benimle ilgilenmedigini gordiim. Yeryiiziinde kimse kalmamisti. Okula
dénmedim, yiiregimin beni gotiirdiigii yere gidiyordum. Zaman zaman
hickiriklara boguluyor, yiiziimii 6nliigiime siliyordum. Bir daha hig
goremeyecektim Portuga’mi, hi¢. Gitmisti. Ve yiiriiyor, yiiriyordum.
Kendisine Portuga dememe ve ‘yarasalik’ yapmama izin verdigi yerde
duruyordu. Bir aga¢ govdesine oturdum ve almim dizlerimde, tortop oldum.



Birden, icimden biiyiik bir baskaldin yiikseldi. “Kétiisiin, kiiciik Isa!
Ben ki bu kez benim icin Tanr olarak dogacagina inaniyordum, bana bunu
yaptin demek! Neden beni de 6biir ¢ocuklar sevdigin gibi sevmiyorsun!
Uslu durdum. Kavga etmedim, derslerime calistim, sévmedim, ‘ki¢’ bile
demedim. Neden bana bunu yaptin, kiiciik Isa? Kiiciik portakal fidanimi
kesecekler, kizmadim. Yalmzca biraz agladim. Ama simdi... simdi...”

Yeni bir gozyas: yagmuru.

“Portuga’min geri gelmesini istiyorum, kiiciik Isa. Bana Portuga’m geri
vermelisin...”

Derken ¢ok tatli, ¢ok yumusak bir ses yiiregimle konustu. Uzerinde
oturdugum agacin acima dolu sesi olmaliydi bu:

“Aglama, kiiciik cocuk. O, goklerde.”

Hava kararirken giiciim kalmamisti, kusacak ve aglayacak halim bile
yoktu. Totoca, beni Bayan Helena Villas-Boas’in evinin o¢niinde bir
basamakta otururken buldu.

Benimle konustu, ona bir iniltiyle kargilik verdim.
“Nen var, Zezé? Konus benimle.”

Ama ben algak sesle inlemeye devam ediyordum. Totoca elini almima
koydu.

“Atesten yaniyorsun. Nen var, Zezé? Benimle gel, eve gidelim. Yavas
yavas yiiriimene yardim ederim.”

iki inilti arasinda konusabildim:

“Birak beni, Totoca. Bir daha o eve gitmeyecegim.”
“Hadi gel. Orasi bizim evimiz.”

“Artik benim evim yok. Her sey bitti.”

Ayaga kalkmama yardim etmek istedi, ama hi¢ giiciimiin kalmadigim
gordd.



Kollarim1 boynuma dolayarak kucaklad: beni.

Eve gittik. Beni yatagima yatirdu.

“Jandira, Gloéria! Nerede bunlarin hepsi?” diye bagirmaya basladi.
Alaidelerde gevezelik eden Jandira’y1 buldu.

“Jandira, Zezé ¢ok hasta.”

Jandira homurdanarak eve geldi.

“Yine bir numara olmali. Esash bir kotek...”

Ama, Totoca ¢ok diisiinceli girmisti odaya.

“Hayir, Jandira. Bu kez cok hasta, 6lecek...”
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Hicbir sey yutmak istemeden ti¢ giin, lic gece gecirdim. Ates beni yiyip
bitiriyordu. Yiyecek ya da icecek bir sey vermek istediklerinde kusmaya
bashiyordum. Zayifliyor, zayifhyor, zayifliyordum.

Kimildamadan, saatler boyu duvara bakiyordum. Cevremde
konusuldugunu isitiyordum. Her seyi anhiyor, ama karsihik vermek
istemiyordum. Konusmak istemiyordum. Goklere u¢maktan bagka istegim
yoktu.

Gloria odasimi degistirmisti, gecelerini yamimda geciriyordu. Isig1
sondiirmelerine izin vermiyordu. Herkes ¢ok iyiydi. Dindinha bile gelip
bizimle birkac giin gecirdi.

Totoca, iyice acilmis gozlerle saatlerce yanimda duruyor, zaman zaman
benimle konusuyordu:

“Dogru degildi, Zezé. Bana inanman gerek. Seni tizmek i¢in séyledim.
Yol genisletilmeyecek, hicbir sey...”

Ev sessizlik icindeydi, 6liimiin kadifeden ayaklar1 gezinir gibi. Giirtlti
yapilmiyor, herkes alcak sesle konusuyordu. Annem, asagi yukari biitiin
gece yanimda kaliyordu. Ve ben ‘O’nu diisiiniiyordum. Kahkahalarini,
konusmalarim. Disardaki circirbécekleri bile sakalinin ¢ikardigr hirt hirt



sesini taklit ediyorlardi. Onu diisiinmekten kendimi alamiyordum. Simdi
acinin ne oldugunu gercekten biliyordum. Ayagini bir cam parcasiyla
kesmek ve eczanede dikis attirmak degildi bu. Aci, insanin birlikte 6lmesi
gereken seydi. Kollarda, basta en ufak giic birakmayan, yastikta kafay1 bir
yandan 6biir yana ¢evirme cesaretini bile yok eden seydi.

Durum kétiiye gidiyordu. Kemiklerim derimden firlamisti. Doktor
cagrildi. Dr. Paulhaber geldi, beni muayene etti. Kararim vermekte
gecikmedi: “Bu bir sok. Siddetli bir vurgun. Ancak bu soku atlatirsa
yasayacaktir.”

Gloria, doktorla birlikte disar1 cikti ve durumu
ona anlatti:

“Gercekten bir sok bu doktor. Sekerportakali fidanimi keseceklerini
ogreneli beri boyle.”

“Oyleyse, bunun dogru olmadigina onu inandirmak gerek.”

“Simdiye kadar biitiin yollan denedik, ama inanmiyor. Onun icin
portakal fidani, bir insan. Cok garip, cok duyarli ve erken gelismis bir
cocuk.”

Her seyi isitiyor ve yasamak istememeye devam ediyordum. Goklere
ucmak istiyordum; oysa hicbir canli oraya gitmiyordu.

Ilaclar satin alindi, kusmalarim kesilmiyordu.

O sira ¢ok giizel bir sey oldu. Biitiin sokak beni gormek iizere harekete
gecti. Seytanin ta kendisi oldugum unutuldu. Bay Yoksulluk ve Aclik, bana
bir pasta getirdi. Nega Eugenia yumurta getirdi ve kusmalarimin kesilmesi
icin karnimin iizerine okudu, tifledi.

“Bay Paulo’nun oglu 6liim halinde...” diye fisildasiyorlardi.

Bu arada giizel seyler de soyliiyorlardi bana: “Cabuk iyilesmelisin,
Zezé. Sen ve hasariliklarin olmayinca sokak dyle i¢ karartici ki...”

Bayan Cecilia Paim beni gérmeye geldi, cantamla birlikte cicek getirdi.
Bunun da, yeniden gozlerimi yagartmak gibi bir etkisi oldu.



Siniftan ¢ikisimi gordiigiinii anlatiyordu, bundan baska bildigi yoktu.

Ama gercekten en i¢ paralayica olay, Bay Ariovaldo’nun gelisiydi.
Sesini tanidim ve uyur gibi yaptim.

“Burada uyanmasini bekleyin efendim.”
Oturdu ve Gloria’yla konusmaya bagladi:

“Bakin kiiclikhanim, evinizi bulana kadar, biitiin mahalleyi kosarak
dolastim, sorup durdum.”

Uzun uzun burnunu ¢ekti.

“Benim kiiciik dostum o©lemez, hayir. Onu birakmamak gerek,
kiiciikhanim. Sarki s6zlerimi size getiriyordu, degil mi?”

Gloria giicliikle karsilik verebiliyor, adamcagiz konusuyordu:

“Bu zavalli kiiciigiin 6liimiine engel olmak gerek. Basina bir felaket
gelirse, bu ugursuz mahalleye bir daha ugramayacagim...”

Odaya girince yatagin yanina oturdu ve elini yanagima yapistirdi.

“Dinle, Zezé! lyilesmen ve yine benimle birlikte sarki sdylemen gerek.
Sensiz pek bir sey satamadim. Herkes seni soruyor. ‘Hey Ariovaldi! Nerede
kiigiik kanaryan? ’ diyorlar. lyilesecegine séz veriyorsun degil mi, s6z
veriyor musun?”

Gozlerim bir kez daha yaslarla dolacak giicii buldu. Bunu goriince
Gloria, Bay Ariovaldo’yu disarn cikardi, heyecanlanmamam gerekiyordu
clinkii.

Xk ok 3k

Daha iyiye gidiyordum. Sonunda bir seyler yutup midemde tutabildim.
Ama aym seyi yeniden diisiindiigiimde atesim cikiyor, iirpertiler ve soguk
terlerle  birlikte kusmalar yeniden baghyordu. Zaman zaman,
Mangaratiba’min firlayip onu ezdigini gérmekten kendimi alamiyordum.
Kiiciik Isa’dan, hicbir sey duymamis olmasim diliyordum.



Gloria geliyor ve elini alnimda gezdiriyordu. “Aglama, Gum. Biitiin
bunlar gececek. Istersen hintkirazimi sana veririm, yalniz senin olur. Bir
daha kimse ona dokunamaz.”

Ama disleri dokiilmiis, meyve bile veremeyen yash bir hintkirazi ne
isime yarard1? Kiiciik seker-portakali fidamim bile yakinda, ¢ok yakinda
tilstmh giiclinii yitirecek, biitiin benzerleri gibi bir agac olacakti. Kuskusuz,
firsat verirlerse zavalliya...

Bazilan igin 6lmek kolaydi. Ugursuz bir trenin gelmesi yetiyordu,
tamamdi bu is. Ama benim icin goklere u¢cmak ne kadar giictii. Herkes
engel olmak icin bacaklarimi tutuyordu.

Gloria’nin iyiligi ve bagliligi beni biraz konusturmay: basarabiliyordu.
Babam bile geceleri sokaga ¢cikmaz oldu. Ve Totoca, vicdan azabindan oyle
zayifladi ki, Jandira sonunda onu payladi:

“Bir hasta yetmiyor mu Antonio?”

“Neler hissettigimi anlamak icin benim yerimde olmalisin. Bunu ona
ben anlattim. Uyudugum zaman bile basim karnima yaslamis, agladigini
hissediyorum, hem ne aglamak...”

“Herhalde sen de aglamayacaksin simdi. Koca cocuksun. Ustelik o
yasayacak. Git de bana “Yoksulluk ve A¢lik’tan bir kutu siit al.”

“Parasim ver Oyleyse, babama veresiyeyi kesti.” Giicsiizliik beni stirekli
bir uyku halinde tutuyordu. Giinle geceyi ayiramaz olmustum. Ates
diisiiyordu, titremelerimin aras1 da uzamaya baghyordu. Gozlerimi agiyor,
alacakaranlikta benden uzaklagsmayan Gloria’yr buluyordum. Salincakh
koltugu odaya getirmisti, sik sik da yorgunluktan uyuyakaliyordu.

“Godoia, aksam oldu mu?”
“Neredeyse, sekerim.”
“Pencereyi acar misin?”
“Basini agritmaz mi?”

“Sanmiyorum.”



Iceri 151k giriyor ve mavi bir gokyiizii pargas: goriiniiyordu. Gokyiiziine
baktim, yeniden aglamaya koyuldum.

“Bu da nesi, Zezé? Kiiciik Isa’nin senin icin yaptig1 boyle giizel bir
gokyiizi... Sabah soyledi bunu bana...”

GoOkyiiziiniin benim i¢in ne anlama geldigini anlayamazdi.

Bana yaklasiyordu, ellerimi tutuyor, avutmaya calisarak konusuyordu.
Yiizii zayif ve yorgundu.

“Biliyor musun Zezé, yakinda diizeleceksin. Ucurtma ucuracak, daglar
gibi bilye iitecek, agaclara tirmanacak, Minguinho’nun {iizerinde atcilik
oynayacaksin. Yeniden o sarki sdyleyen, bana sarki sozleri ve bir siirii giizel
sey getiren cocuk olmani istiyorum. Bizim sokakta oturanlarin ne kadar
lizgiin oldugunu gordiin. Herkes senin canliligini, neseni ariyor... Ama
biraz ¢aba gostermelisin. Yasamak, yasamak ve yasamak.”

“Goériiyorsun, Godoia. Hi¢ yasama istegim yok artik. Iyilesirsem kétii
bir ¢ocuk olacagim. Anlayamazsin sen. Artik uslu durmama degecek
kimsem kalmadi.”

“Cok uslu olman da gereksiz. Cocuk ol, o her zamanki kiiciik cocuk.”

“Nicin, Godoia? Herkes beni dovsiin diye mi? Herkes beni azarlasin
diye mi?..”

Yiiziimii avuclar arasina aldi ve kararli bir sesle konustu:

“Dinle, Gum! Bir seye yemin ederim: lyilestifinde kimse, hi¢ kimse,
Tann bile sana elini siirmeyecektir. Bunu yapmak icin 6nce cesedimin
lizerinden gecmeleri gerekir. Bana inaniyor musun?”

Olumlu bir ‘him’ sesi ¢ikardim.
“Ceset nedir?”

Ik kez biiyiik bir seving Gléria’nin yiiziinii aydinlatn. Giilmeye
koyuldu. Karmasik sozciiklerle ilgilenirsem, bunu yeniden yasamak
istemeye bagladigimin belirtisi oldugunu biliyordu.



“Ceset, Oliimle, ¢liiyle aym sey. Ama simdi bundan séz etmeyelim,
siras1 degil.”

Soziinli etmemenin daha iyi olacagini biliyordum, ama onun giinlerdir
bir ceset oldugunu diisiinmekten de kendimi alamiyordum. Gloria benimle
konusmay siirdiiriiyor, bir siirli s6z ediyordu. Ne var ki, ben simdi de o iki
kusu diistiniyordum. Mu-habbetkusunu ve kanaryayi. Ne yapmislardi
onlar1? Orlando Cabelo de Fogo’nun ispinozu gibi belki onlar da iiziintiiden
olecekti. Belki ozgiirliiklerine kavusturmak icin kafeslerinin kapisim
acmiglardi. Ama bu da onlan 6ldiirmek gibi bir sey olurdu. Ciinkii ugmay1
unutmuglardi artik. Cocuklar sapanla vurana kadar portakal agaclarinin
lizerinde hareketsiz, aptal aptal duracaklardi. Rengarenk kuslarim
besleyecek parasi kalmayinca Zico kafes kapilarini acmis ve tam bir kiyim
olmustu. Bir tek kus bile ¢cocuklarin taglarindan kendini kurtaramamusti. ..

Evde hayat yeniden olagan akisim siirdiirmeye basladi. Yeniden her
yanda giirtiltiiler isitildi. Annem isine donmiistii. Salincakl koltuk, salonda
her zamanki yerine konmustu yeniden. Yalmz Gléria gorevi basindan
ayrilmiyordu. Beni ayaga kalkmig gormedikce de uzaklasmayacakt.

“I¢ su corbayl, Gum. Jandira sana bunu yapmak icin siyah tavuk kesti.
Bak ne giizel kokuyor.”

Ve kasiktaki corbayi iifliiyordu.

“Istersen benim gibi yap, ekmedini kahvene batir. Ama icerken giiriiltii
ctkarma. Yakisiksiz bir sey bu”

“Hadi Gum, ne oluyor? Simdi de siyah tavugu kestikleri icin aglayacak
degilsin  herhalde? Kartlasmusti. Oyle  kartlasmsti ki,  artik
yumurtlamiyordu...”

“Sonunda oturdugum yeri kesfettin”

“Hayvanat bahcesinde kara bir panter oldugunu biliyorum, ama ondan
daha vahsi bir bagka panter satin alacagiz.”

“Seni kagak seni, bu kadar zamandir neredeydin?”

“Godoia, simdi icirme, icersem yeniden kusmaya baslayacagim.”



“Daha sonra verirsem icer misin?”
Bunun iizerine, kendimi tutamadim, ciimle agzimdan cikiverdi:

“Uslu duracagima, bir daha kavga etmeyecegime, hi¢c sdvmeyecegime,
‘kic’ bile demeyecegime s6z veriyorum... Ama hep senin yaninda kalmak
istiyorum...”

Yeniden Minguinho’yla konustugumu sandiklarindan bana acimayla
baktilar.

X ok 3k

Once pencerede belli belirsiz bir hisirnydi, sonra cama biri vurmaya
basladi. Disardan, cok tatli bir ses geliyordu:

“Zezg!”

Yerimden kalktim, basimi pencerenin tahtasina dayadim.
“Kim 0?”

“Benim. Ac¢!”

Gloria’yr uyandirmamak icin giiriilti yapmamaya calisarak tokmagi
cevirdim. Karanlkta bir mucizeye benziyordu bu. Minguinho,
‘kosumlariyla’ piril pirildi.

“Iceri girebilirsin. Ama giiriiltii etme, Gléria uyanabilir.”

“Uyandirmayacagimdan emin olabilirsin.” Odaya atladi ve ben
yatagima dondiim.

“Bak sana kimi getirdim, o da ziyaretine gelmek istedi.”
Kolunu uzatti. Glimiissii bir kus gérdiim.
“lyi secemiyorum, Minguinho.”

“Dikkatle bak. Sasirtic1 bir seyle karsilasacaksin. Onu giimiis tiiylerden
kosumlarla donattim. Giizel degil mi?”



“Luciano! Ne giizelsin. Hep boyle olman gerek. Califa Stork’un
hikayesindeki gibi bir sahin sanmistim seni.”

Heyecanla basini oksadim, ilk kez c¢ok yumusak oldugunu ve
yarasalarin bile sevilmekten hoslandigini hissettim.

“Eark etmedigin bir sey var. Iyi bak.”
Oldugu yerde dondii.

“Tom Mix’in mahmuzlarini taktim. Ken Maynard’in sapkasim giydim.
Fred Thompson’un iki tabancas1 da bende. Richard Talmadge’in kayis1 ve
cizmeleri de. Ustiine iistliik Bay Ariovaldo ¢ok sevdigin kareli gomlegini
odiing verdi.”

“Hig bu kadar giizel bir sey gormedim, Minguinho. Biitiin bunlari nasil
buldun?”

“Bana 6diin¢ vermeleri icin senin hasta oldugunu 6grenmeleri yetti.”
“Hep bu kilikta kalamaman ne kotii!”

Kendisini bekleyen sonu bilip bilmedigini diisiinerek Minguinho’ya
bakiyordum. Ama bir sey sdylemedim.

O sirada yatagin kiyisina oturdu, gozleri tathlik ve kuskuyla dolup
tasiyordu. Yiiziini yiiziime yaklastirdi.

“Ne var, Xururuca?” dedi.
“Ama Xururuca sensin, Minguinho.”

“Oyleyse sen, Xururuquinha’sin. Sevgimi ancak bana soyledigin sevgi
sOzleriyle anlatabilirim. Bagka seylerle degil.”

“Boyle konusma. Doktor aglamami ve heyecanlanmami yasakladi.”

“Ben de aglamani istemiyorum zaten. Tam tersine. Seni cok aradigim,
seni yeniden neseli, saglikli gérmek istedigim icin geldim. Hayatta her sey
gecer. Seni gezmeye gotiirmek icin geldim. Geliyor musun?”

“Cok gili¢stiziim.”



“Biraz temiz hava iyi gelir ama. Pencereden atlamana yardim
edecegim.”

Ve disarn ¢iktik.
“Nereye gidiyoruz ?”
“Kanalizasyonlarin iizerinde dolasacagiz.”

“Ama Baron de Capanema Sokagi’ndan gecmek istemiyorum. Bir daha
gecmek istemiyorum oradan.”

“Iyi ya! Biz de Kanal Sokag1’n1 sonuna kadar izleriz.”

Minguinho boslugu yaran bir at olmustu. Luciano omzumda dengeli
duruyordu.

Kanalizasyonlara vardigimizda, Minguinho koca koca borular iizerinde
dengemi yitirmemem icin elimi tuttu. Giizeldi bu. Bir delik olan yerde su
cesme gibi fiskiriyor, bizi 1slatiyor, tabanlarimiz gidikliyordu. Biraz basimin
dondiigiinii hissediyordum, ama Minguinho’nun bana ilettigi dirlik iyi
oldugum izlenimini uyandiriyordu. Hi¢ degilse kalbim normal, korkusuz
atiyordu.

Ansizin uzaktan bir diidiik sesi geldi.
“Isittin mi, Minguinho?”
“Bir tren sesi.”

Bu arada bir de garip giirtiltii yaklasiyordu. Yeni diidiik sesleri sessizligi
deldi gecti. Ve dehset beni felce ugratti.

“Gelen o, Minguinho! Mangaratiba! Katil!”

Raylarin iizerindeki tekerleklerin giiriiltiisii {rkiitiicii bir bicimde
biiytiyordu.

“Cik suraya, Minguinho! Cabuk ¢ik, Minguinho!”

Parlak mahmuzlan yiiziinden, Minguinho bir tiirlii borularin iizerinde
dengeli durmay1 basaramiyordu.



“Cik, Minguinho! Elini ver bana. Seni 6ldiirmek istiyor. Seni ezmek
istiyor. Seni parca parca etmek istiyor’

Minguinho borunun iizerine ¢ikmisti ki, ugursuz tren diidiik calarak ve
kara bir bulut tifleyerek yanimizdan gecti.

“Katil!.. Katil!..”

Tren raylarin tizerinde son hizla ilerlemeye devam ediyor, kahkahalarla
kesilen sesi bize kadar geliyordu.

“Benim sucum degil... Benim sucum degil... Benim sucum degil...
Benim su¢um degil...”

Evin biitiin 1s1klar1 yanmuisti, yar1 uykulu yiizler odama daldi.
“Bir karabasandi.”

Annem beni kollarina almisti.

“Bir diisten baska sey degildi, yavrum; bir karabasan...”
Gloria, Lala’ya anlatirken yeniden kusmaya basladim:

“Katil, diye bagirmasina uyandim. Oldiirmekten, ezmekten, parca parca
etmekten soz ediyordu... Tanrim, ne zaman bitecek biitiin bunlar?”

X ok 3k

Birkag giin sonra her sey bitti. Yasamaya hiikiimliilydiim. Yasamaya! Bir
sabah, Gloria giiler yiizle iceri girdi. Yatakta oturmus, biiylik bir hiiziinle
hayati seyrediyordum.

“Bak, Zezé!”
Parmaklarinin arasinda kiiciik bir beyaz cicek tutuyordu.

“Minguinho’nun ilk cicegi!” dedi. “Yakinda biiyiik bir portakal agaci
olacak, portakallar vermeye baslayacak.”

Beyaz cicegi oksadim. Her ne icin olursa olsun, aglamayacaktim bir
daha, Minguinho bu cicekle bana veda etmeye calissa, gerceklerin ve



acimin diinyasina gecmek lizere hayallerimin diinyasindan ayrilsa bile
aglamayacaktim.

“Simdi biraz piire yiyeceksin, yine diinkii gibi evde kiiciik bir gezinti
yapacagiz. Hemen geliyorum.”

O sira Kral Luis yatagima cikti. Simdi yanima gelmesine izin
veriyorlardi. Onceleri etkilenmesini istememislerdi.

“Zezg!”
“Ne var, kiiciik kralim benim?”

Gergekten tek kral oydu. Otekiler, yani sinek, karo, kupa, maca krallari,
oyuncularin parmaklariyla kirlenmis gortintiilerden baska seyler degildi. Ve
obtri. Gergekten bir kral olmay1 basaramamusti. “Zezé, seni ¢cok
seviyorum.”

“Ben de seni, sevgili kiictigiim.”
“Bugiin benimle oynar misin?”
“Evet, bugiin seninle oynayacagim. Ne yapmak istiyorsun?”

“Hayvanat bahgesine gitmek istiyorum, sonra da Avrupa’ya. Daha sonra
da Amazon ormanlarina gidip Minguinho’yla oynamak istiyorum:”

“Cok yorgun degilsem bunlarin hepsini yapariz.”

Kahve ictikten sonra, Gloria’nmin mutlu bakislar1 6niinde el ele tutusup
bahcenin ucuna dogru yiiriidiik. Kiimese varmadan geriye dondiim ve ona
bir veda isareti yaptim. Gozlerinden mutluluk tasiyordu. O garip
gelismigligimle, yiliregimden gecenleri kestiriyordum: ‘Hayallerine déndii,
sana stikiirler olsun, Tanrim! ’

“Zezé!”
“Himmm.”

“Kara panter nerede?”



Nesnelere inanmadan her seye yeniden baslamak giictii. Gergekten var
olan seyleri ona sOylemek istiyordum: ‘Kiiciik budala, kara panter hicbir
zaman olmadi. Corbasini ictigin kart bir siyah tavuktan bagka bir sey degildi
0.’

“Iki aslandan baska bir sey yok, Luis. Kara panter, Amazon ormanlarina
tatile gitti.”

Hayallerini olabildigince uzun siire korumak daha iyiydi. Kiiciikken ben
de ayni seylere inanirdim. Kiiciik kral gozlerini iri iri acti.

“Surada, su ormanda mi?”

“Hayir, korkma. Cok uzaklara gitti, donmek istese de yolunu hig
bulamayacak.”

Ac aa giilimsedim. Amazon ormani yarim diizine kadar dikenli ve
diisman portakal agacindan olusuyordu.

“Biliyor musun, Luis, Zezé ¢ok giicsiiz, dénmek gerek. Yarin daha iyi
oynariz. Teleferik oyunu oynanz, ne istersen oynanz.”

Basini salladi ve benimle agir agir geri dondii. Gercegi anlayamayacak
kadar kiiciiktii daha. Irmagin, Amazon’un yanina gitmek istemiyordum.
Tilstmindan yoksun Minguinho’yu seyretmek istemiyordum.

Luis, o beyaz cicegin vedalasmamiz oldugun bilmiyordu.

Cok yash bir agac

Haber dogrulandiginda hava iyice kararmamisti. Evimizin ve ailemizin
lizerine bir huzur bulutu gelip ¢coreklenmisti sanki.

Babam elimi tuttu ve herkesin 6niinde beni dizlerine oturttu. Basimin
doénmemesi icin koltukta hafif hafif sallaniyordu.

“Her sey bitti, yavrum. Bir giin sen de baba olacaksin; bir erkegin
hayatindaki bazi anlarin ne kadar aci oldugunu sen de kesfedeceksin. Sanki
her tuttugu elinde kaliyor insanin, bu da biiyiik bir umutsuzluga yol aciyor.



Ama bitti artik Baban, Santo Aleixo Fabrikasi idare amirligine atandi. Noel
gecesi pabuclarin artik hi¢ bos kalmayacak

Sustu. O da bunu hayatinin sonuna kadar hi¢ unutmayacaktir.

“Cok yolculuk edecegiz. Annenin calismasi gerekmeyecek, ablalarinin
da. Uzerinde Kizilderili resmi olan madalyon hala sende mi?”

Ceplerimi karistirdim, madalyonu buldum.

“Cok iyi. Baska bir saat alip madalyonu ona takacagim. Bir giin saat
senin olacak...”

“Portuga, carborundum nedir, biliyor musun?”
Ve babam konusuyor, konusuyordu; hi¢ durmadan.

Yanagima degen sakalli yanagi canimi acitiyordu. Yipranmis
gomleginden gelen koku midemi bulandiriyordu. Dizlerinden asagi kaydim,
mutfak kapisina kadar gittim. Basamaga oturdum, bahcgedeki 1siklarin
sonmesini seyrettim. Yiiregim o6fkesiz baskaldirmisti. ‘Beni dizlerine
oturtan bu adam ne istiyor? Benim babam degil o. Benim babam 6ldii.
Mangaratiba onu 6ldiirdii. ’

Babam arkamdan gelmisti, yeniden gozlerimin yaslarla dolu oldugunu
gordd.

Benimle konusmak icin neredeyse diz ¢oktii.

“Aglama yavrum. Cok biiyiik bir evimiz olacak. Tam arkasindan gercek
bir irmak geciyor. Bir siirii agac var, kocaman kocaman, hepsi senin olacak.
Salincaklar yapabileceksin.”

Anlamiyordu. Anlamiyordu. Hicbir agacg, Kralice Charlotte kadar giizel
olamayacakti.

“Agaclar herkesten dnce sen sececeksin.”

Ayaklarina bakiyordum, parmaklar terliklerinden disari cikiyordu. Bir
agacti 0. Ama neredeyse hi¢ tanimadigim bir agacg.



“Bir sey daha var: Kiigiik sekerportakali fidanin1 hemen kesmeyecekler,
kesildiginde de sen cok uzaklarda olacaksin, fark etmeyeceksin bile.”
Hickirarak bacaklarina sarildim.

“Bu artik bir seye yaramaz, baba; hicbir seye yaramaz...”

Benimkiler gibi yaslarla dolan gézlerine bakarak bir 6lii gibi
mirildandim:

“Onu kestiler bile, baba; benim kiiciik sekerportakali fidanim kesileli
bir haftadan ¢ok oluyor.”



SON ITIRAF

Yillar gecti, sevgili Manuel Valadares. Simdi kirk sekiz yasindayim ve
zaman zaman, 6zlemimde, hep bir cocuk oldugum izlenimine kapiliyorum.
Birden ortaya cikiverecekmissin, bana artist resimleri ve bilyeler
getirecekmissin gibi geliyor. Hayatin sevilecek yanlarin1 bana sen ¢grettin,
sevgili Portuga’m. Simdi bilye ve artist resmi dagitma siras1 bende, ciinkii
sevgisiz hayatin hicbir anlami yok. Ara sira sevgimle mutluyum, ara sira da
yaniliyorum; bu daha sik oluyor.

O caglarda, bizim cagimizda yani, yillar énce bir Budala Prens’in,
mihrabin 6niinde diz ¢c6kmiis ‘Budala’nin, gézleri yaslarla dolarak ikonlara
sunu sordugunu bilmiyordum: “OLUP BITENLERI COCUKLARA NiCIN
ANLATMALI?”

Gergek, sevgili Portuga’m; bunlar1 bana ¢ok erken anlatmis olmalaridir.
Hoscakal!
Ubatuba, 1967



DIPNOT

1 Footing: (Ing. ) Yiiriiyiis. (Cev. ) 2 Casinha Pequenina: Kiiciik kuliibe. (Bir sarki) (Cev. ) 3 Aras:
Cogunlukla Giiney Amerika’da goriilen bir papagan tiirii. (Cev. )

4 Mangamtiba: O yorede calisan tren. (Cev. )

5 Reis: Para birimi. (Cev. ) 6 Maria-Mole: Bir pasta tiirii. (Cev. ) 7 Carborundum: Kémdir ve silisyum
karisimu sert bir madde. (Cev. )
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