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Tanrllar, edebiyatin tez canli, yerinde duramayan ko-
nuklaridir. S6yle bir ugrayiverir, sonra hemen kaybolur-
lar. Yazar, metnine her yeni s6zciigii eklemek istedigin-
de onlan yeniden bulup getirmek zorundadir. Anlatim-
daki ani bir canlilikla ortaya ¢ikarlar, ama bu canhlik
kagla g6z arasinda kaybolacaklarinin da isaretidir. Oy-
sa bu hep boyle degildi; en azindan dinsel torenler var-
ken. S6z ve hareketlerin o uyumu, o yatistirma ¢abasi,
herhangi bir malzemenin degil, belli malzemelerin kul-
lanilmasi, insanlar onlara tapinmaya devam ettigi siire-
ce tanrilar hognut etmeye yeterdi. Terk edilmis kamp
yerinde ruzgarin savurdugu dokiintiiler misali geride
kalanlar, her dinsel ayinde ima edilen 6ykiilerdi. Toprak-
larindan koparilip giin 1s1g1na ¢ikarilan ve sézciiklerin
sarsintisina maruz kalan tanrilar, cogunlukla aylak ve
edepsiz yiizleriyle goriindiler bizlere. Sonugta hepsi
edebiyat tarihinin 6geleri oldular.

Bu yiizden, Yunan tanrilarinin erken Romantik dé-
nemden itibaren modern siirde ortaya ¢ikigini kronolo-
jik olarak siralamakla yetinmek, pek yavan bir is olacak-
tir. En 6nemsizinden en 6nemlisine kadar, neredeyse
tum 19. yiizyil sairleri, i¢inde tanrilardan s6z edilen bir
iki dize yazmugtir. 20. yiizyil sairlerinin biiyiik cogunlu-
gu icin de ayni sey gegerlidir. Peki neden? Yerlesik sko-
lastik ahgkanhktan (asil, gizemli, pagan, erotik ya da bil-
ge goriinmek i¢in) ya da (en sik tekrarlanam) siirsel go-
riinmek icin. Fakat bir siirde Apollon adinin, mese aga-
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cinin ya da deniz képiigiiniin gegmesi ¢ok sey degistir-
mez; siire derin bir anlam kazandirdig) ise cok nadirdir.
Bunlarin hepsi, edebiyatta kullanila kullanila asinip pi-
riizsuzlesmis terimlerdir.

Yine de tanrilarin salt bir edebi klise degil, bir olayin
kaynagi, ani bir goriintii, belki bir eskiya baskini ya da
ufuktaki bir yelkenli oldugu bir dénem vardi. Tanr1 im-
gelerinin olugsmasi i¢in birgok olayin ya da goriintiiniin
bir araya gelmesi bile gerekli degildi. Oileus* oglu Ai-
as, Kalkhas** kiligina biiriinen Poseidon’u yiiriiyiigiin-
den tanidi. Onu yiiriirken arkadan gordii, “dizden asa-
gisina” bakinca Poseidon oldugunu anladi.

Bizim i¢in her sey Homeros’la bagladigina gore, ken-
dimize su soruyu sorabiliriz: Bu tiir olaylardan bahse-
derken nasil bir dil kullanirdi? Troya Savagi bagladigi si-
rada tanrilar, 6nceki ¢caga gore daha ender geliyorlard:
yeryiiziine. Daha bir kusak 6nce, Zeus 6lumli bir kad:-
nin koynuna girip Sarpedon’** *un babasi olmustu. Pe-
leus ile Thetis’in diiguniine tim tanrilar gelmisti. Fakat
Zeus artik insanlara goriinmilyordu; kendisi yerine di-
ger Olympos tanrilarini génderiyordu insanlarin arasi-
na; 6zellikle de Hermes, Athena ve Apollon’u. Isin k-
tiisii, onlar1 gérmek de gittikge zorlagiyordu. Odysseus
bunu Athena’ya itiraf eder: “Ah tanriga, en bilgeler igin
bile sizi tammak ne kadar zahmetli”. Deneter’e Ov-
gi’de, bunun en agik yorumu bulunabilir: “Insanlarin
tanrilar1 gérmesi zordur”. Tum ilkel ¢aglar, tanrilarin
hemen hemen yok olduklar: soylencesiyle sona erer.

* Lokvis’lerin krali. “Kiigiik” Aias’in babasidir. Argonaut’lar -al-
tin postu arayan kahramanlar- seferinc katilmig ve Stymphalos go-
liniin bir kusundan alinmis tityle yaralanip 6lmis. - ¢.n.

## Bir kahin. - ¢.n.

*** Treya Savagi’'min kahramanlarindan biri olinustur. — ¢.n.
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Tanrilar, sadece ilahi iradenin sectigi birkag seckine ken-
dilerini gosterirler: Odysseia, “tanrilar, insanlara gercek
yiizlerini [enargeis] gostermez,” der bize. Enargés, ila-
hi goriiniig’iin terminus technicus’udur: “beyaz”in, ar-
g0s, parlakhgini igeren, fakat son tahlilde saf ve sorgu-
lanamaz bir “besbelli olma durumu”nu belirten bir si-
fat. Bu, daha sonra siirin miras alacagy, dolayisiyla bel-
ki de siiri tim diger bicimlerden ayirt eden 6zellik ha-
line gelecek tiirden bir “besbelli olma durumu”dur.

Peki, bir tanri nasil kendini gosterir? Unlii dilbilim-
ci Jakob Wackernagel’e gore, Yunan dilinde theds, “tan-
n”, sozciigiiniin hitap hali yoktur. Theos’un bir yiiklem
islevi vardir: Olup biten bir seyi belirtir. Euripides’in
Helen’inde bunun harika bir 6rnegi vardir: “O theoi.
Theds gar kai to gignoskein philous” — “Ey tanrilar, se-
vileni bilmektir tanr1”. Kerényi, Yunan diinyasinin ayirt
edici niteliginin “bir olaydan bahsederken, ‘Bu, the-
6s’tur’ deme” aligkanligi oldugunu diisiiniiyordu. The-
s diye isaret edilen bir olay kolayca Zeus haline gele-
bilir, tiim tanrlarin en genisi ve kapsayicisi, bir biitiin
olarak kutsalligin ardinda devinip duran tanri olabilir-
di. Bu yiizden Aratus, evrenin fenomenlerini tarif et-
meye koyuldugunda, siirine s6yle baglar: “Zeus’la, in-
sanlarin asla adsiz birakmadiklar1 Zeus’la baglayalim.
Zeus’la doludur insanlarin bulustugu yerler, gectigi yol-
lar; Zeus’la doludur denizler ve limanlar. Hepimiz her
bakimdan bagimliyiz Zeus’a. Aslinda biz onun ¢ocuk-
lariy1z.” '

Daha sonra Vergilius, “lovis omnia plena” (tim ev-
ren Jiipiter dolu) diye yazar. Bu sozlerde, bunun diinya-
nin her yerinde, gesitli olaylarda, birbirine gegmis fark-
It bigimlerde rastlanan bir varlik olduguna dair giiveni-
ni goriiriiz. Ilahi olandan séz edis tarzinda, sanki ilah-
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la karsilagmak pek de alisilmadik degilmis, aksine bek-
lenebilen ya da istenebilen bir seymis gibi bir tanisiklik,
neredeyse bir umursamazlik da hissedilir. Ote yandan
atheos s6zcug, tanrilara inanmayanlara isaret etmek
i¢in nadiren kullanilirdi. Cogunlukla tanrilar tarafindan
terk edilmeyi, tanrilarin insanlarla her tirli aligverigten
cekilmeyi tercih etmesini anlatirdi. Aratus mo III. yiz-
yilda yazdi; peki, ona gore gozler 6niinde olmakla kal-
mayip her yerde hazir ve nazir olan bu yasantiya sonra-
ki yuzyillarda ne oldu? Zaman onu nasil etkiledi? Erit-
ti mi, yok mu etti, taninmayacak kadar i¢ini bosaltip de-
gistirdi mi? Yoksa bu yasanti sag salim bugiinlere ulas-
t1 m1? Ulastiysa nerede, nasil ulagt1?

Baudelaire’in anlattigina gore, 1851°de bir sabah Pa-
ris, “6nemli bir sey” oldugu duygusuyla uyand:: Yeni
bir sey, “belirti niteliginde” bir sey, yine de kendisini sa-
dece baska bir farkli olgu olarak sunan bir sey. Herke-
sin kafasinda tek bir s6zciik yankilanip duruyordu: Dev-
rim. Subat 1848 devriminin yildéniimiinde verilen ak-
sam yemeginde, geng bir entelektiiel Tanr1 Pan serefine
kadeh kaldirir. Baudelaire geng entelektiele, “Fakat
Pan’in devrimle ne alakasi var?” diye sorar. “Bilmiyor
musunuz?” yanti gelir. “Devrimleri baglatan Pan’dir. O,
devrimdir”. Baudelaire isin pesini birakmaz: “Demek
yuzyillardir 6li oldugu dogru degil. Akdeniz’i boydan
boya ¢inlatan yiiksek bir ses duyuldugunu ve Herkiil
Siutunlari’ndan Asya kiyilarina kadar duyulan bu gi-
zemli sesin eski dilnyaya TANRI PAN OLDU diye iinledi-
gini saniyordum”. Geng entelektiiel endiseli gorilnmez.
“Sadece bir soylenti” der. “Dedikodu, ash astar1 yok.
Hayir, Tanri Pan 6li degil! Tanri Pan yasiyor” diye iis-
teler hatta. Gozlerini anlagilmaz bir sevecenlikle goge
diker: “Geri donecek”. Baudelaire bunu soyle agikliyor:
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“Sanki Tanr1 Pan’dan degil, St. Helena’da yatan bir hii-
kiimliiden s6z ediyordu”. Fakat aralarindaki s6z diiel-
losu bu kadarla kalmaz. Baudelaire’in bagka bir soru-
su daha vardir: “Oyleyse putperest oldugunuzu varsaya-
biliriz, degil mi?” Geng entelektiiel kiigiimser bir eday-
la cevap verir: “Elbette putperestim; dogru anlasildigin-
da sadece putperestligin diinyay: kurtarabilecegini bil-
miyor musunuz? Hayasiz Galilecilerin sadece bir anl:-
gma golgede biraktiklar: gercek 6gretilere geri donme-
liyiz. luno® bana iyilik dolu bakisini génderdi, dogrudan
ruhuma isleyen bir bakis. Uzgiin ve mutsuzdum, éniim-
den gec¢ip giden toren alayini izliyordum; o giizel tanri-
caya yakariyordum, gozlerim sevgiyle doluydu. Iuno
beni negelendirmek, bana cesaret vermek i¢in bakigla-
rindan birini bana gonderdi, derin ve iyilik dolu bir ba-
kig.” Baudelaire bu konuda s6yle bir yorum yapiyor:
“Iuno ona inek bakislarindan (regards de vache) birini
firlatmis, B66pis Eré. Zavalli, deli mi ne?” Bu son niik-
teli ifade, o zamana kadar sessiz bir g6zlemci olarak ka-
lan iigiincii bir kisiye yoneliktir; bu kisi meseleyi soyle
gecistirir: “Geng dostumuzun semirmis dana toreninden
soz ettigini fark etmediniz mi? Putperest goriinusli, giil
yanakli kadinlara bakiyordu; Hipodrom’da ¢aligan ve
Iuno’yu oynayan Ernestine ona imali imali géz kirpmus,
daha dogrusu siirtitkge bir bakis firlatmig”. Bunun iize-
rine, gayet tumturakli ve diigsel bir bigimde baglayan ko-
nugma, Offenbach’in komik operalarina déner, ¢ok az
farkla da olsa bulvarlar ortaya ¢ikmadan once var olan
bulvar niikteciliginin bir 6rnegi haline gelir. Geng ente-
lektiiel sohbeti aymi muglak iislupla sona erdirir: “Ister-
seniz ona Ernestine deyin,” dedi geng putperest. “Bel-

* Hera ile bir tutulan Romal: tanriga. — ¢.n.
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li ki beni dis kirikligina ugratmak istiyorsunuz. Onun
bakiginin moralim tizerindeki etkisi ayniydi ve bu baki-
s11yi bir isaret saymigtim”.

O halde, Hipodrom’dan —animsayacagimiz gibi, Arc
de Triomphe yakinlarinda, bu konusmadan birkag ay
once yanan bir sirkti— bir luno’nun inek bakisryla, Olym-
pos tanrilari Parisli gezici tiyatroya geri donuglerini du-
yurdular. Parisliler, Paris’te ddet oldugu tizere, bagka
yerlerde ve epey zaman 6nce, mesela Holderlin ve No-
valis’in Almanya’sinda, pekala elli yil kadar 6nce mey-
dana gelmis olan bir geyi, yani tanrilarin uyanigini ve
geri doniisiinii, haber diye duyurdular, ya da en azin-
dan, sirf Paris’te meydana geldi diye haber saydilar. Oy-
sa Parisliler, tinli bir kasif sayesinde o dénem Alman-
ya’siyla tanisma ayricaligina erigmislerdi. Madame de
Staél’in, ¢agin harikalarini arastiran bir muhabir gibi,
dere tepe demeden gezdigi Almanya, o zamanlar Avru-
pa’nin kalbinde bityiili bir ormandi daha. Ne var ki,
ormandaki yapraklarin hisirtisi, cok gegmeden bir ro-
mantik dénem piyanosunun tuglarini harekete gegirdi.
Madame de Staél elbette bunu fark etmedi; kulaklar
sadece etrafindaki (akortsuz galgilar gibi kullandigi)
diisiinceleri isitiyordu. “Insanlarla dolup tasmayan bir
doganin izleri”ni hayretle gordiigi bir ulkenin berrak
gokleri altinda seyahat eden Madame’in ani tepkisi, ce-
saret kiriciydi: “Hem manzarada, hem ahalide, insani
ilk basta kederlendiren tuhaf bir sessizlik var”. Paris
sosyetesinin hoppa ve acimasiz ¢enebazi ile bu derin,
adeta yanki yapan sessizlik arasinda uzamsal olmaktan
¢ok kurgusal bir uzaklik vardir. O yiizden bizim gaze-
tecinin gozlemledigi ilk tuhaf sey, Alman topraginda
“zevk imparatorlugunun ve gilmece silahinin higbir et-
kisinin olmamasidir”. Bu nedenle, tanrilar kendilerini
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gostermek igin geri dondiiklerinde, Paris’teki gibi ironi
ve alayla hemencecik yipratilmadilar. Aksine buradaki
tehlike, ortaya ¢ikiglarinin derin etkisiydi. Bordeaux’dan
tilkeye dontigiinde Apollon’a hayran kalan Hoélderlin’in
durumunda oldugu gibi: Bohlendorff’a yazdig: bir mek-
tupta “Kahramanlardan s6z agilmigken, Apollon’un
beni yere serdigini de eklemeden gecemeyecegim,” der.
Fakat “uzaktan vuran” Apollon’un, Bati Fransa’y: do-
lagan, “goksel ategte ve insanlarin sessizliginde daimi
bir esin kaynagi bulan” bir Alman sairine boylesine sert
vurmasi ve “gOksel ates”in gosterisli bir tragédie clas-
sique’te sadece bir siis olmaktan ¢ok sahiden korkutu-
cu ve bityiileyici bir seyler ifade etmesi igin, gergek bir
“devrim”, gii¢li bir yer sarsintisi, gok yarilmasi olma-
liydi. Gorildiigu gibi, bu da bizi Baudelaire’in agik¢a
alay ettigi, Tanr1 Pan “devrim” oldugu i¢in Tanr1 Pan’a
kadeh kaldiran Parisli geng entelektiiele geri gotiiriir.
Baudelaire’in L’Ecole paienne’i 1852°de yazdig, Hol-
derlin’in Bohlendorff’a gonderdigi mektubun ise tami
tamma elli yi1l daha eski, Kasim 1802 tarihli oldugu
gozden kagirilmamali. O halde Baudelaire’in burada so6-
ziini ettigi sey, geng entelektiielin payina istemeden ya-
pilan bir parodi, Holderlin’in payina delirmeden hemen
onceki donemde edindigi u¢ bir deneyimdi. Fransa’da
pek bilinmeyen ve Almanya’da, sirf yaratug kutsal deh-
setten Oturl siizgecgten bile gegirilmeyen bir deneyim.
Fakat boylesi deneyimler, o anda fark edilmese bile,
birtakim anlamlar tagir ve kendi basina sonuglara ula-
sir. Pan’a kadeh kaldirma aykinliginin 1851°de Paris’te
nasil gerceklegebildigini anlamak igin, Bordeaux donii-
stinde Holderlin’e ugramamak olmaz. Arada bazi atla-
ma taglari oldugu i¢in sansliyiz. Alman Romantikleri’nin
Paris’e gonderdigi tek el¢i olan Heinrich Heine’nin ne-



zaketi ilk sirada gelir. Pan hayram geng entelektiielle
yaptigi diyalogu yorumlarken Heine’yi bize takdim
eden kigi Baudelaire’in ta kendisidir: “Bana 6yle geliyor
ki,” der, “boylesine olgiisiiz bir putperestlik, Heinrich
Heine’yi ve onun materyalist duygusallikla dolu edebi-
yatini fazla okuyup az anlayan kisilerin tipik 6zelligi-
dir”. Ifadenin sertligi Baudelaire’in Heine’yi hi¢ sevme-
digini disiinmenize yol agabilir. Tam tersine. Cok geg-
meden ondan, “bu biyiileyici zekasiyla kutsal olana da-
ha fazla ilgi gosterseydi, bir dahi olurdu,” diye s6z ede-
cekti. 1865°te Jules Janin, Heine’yi kii¢iimseyen bir ma-
kale yayimladiginda, Baudelaire, bam teline dokunul-
mus gibi “muazzam bir 6fke”ye kapildi. Derhal, “hig-
bir Fransizin boy 6lglisemeyecegi” bir sair ilan ettigi
Heine’yi hararetle savunan bir yazi yazmaya koyuldu.
Fakat bu ani kizginligin 6tesinde bir sorun yasanmadi.
Daha sonra Michel Lévy’ye sunlari yazacaku: “Yaziyi
yazmayi bitirdigimde, yazmis olmanin sevinci bana yet-
ti ve higbir gazeteye gondermedim”. Bereket versin ki,
elimizde notlari var. Bu notlarda, can sikici bonheur
kiltiiniin biitiin goriniimleriyle reddi olmaya ebediyen
devam edecek bir ciimle, insan: derinden etkiler: “Bu
kadar kolay mutlu olmaniza tizildim, bayim” (Je vo-
us plains, monsieur, d’étre si facilement heureux). Janin,
Heine’ye saldirmakla, Baudelaire’in de dahil oldugu
“melankolik ve alayci” sairlerin timune saldirmsti. Sa-
irin, ani bir kendini savunma i¢giidiisiiniin sonucu gibi
goriinen yanitinin keskin, 6fkeli tonu bu yiizden. Fakat
Baudelaire’in Heine hayranligi, bu Alman sairiyle fiilen
ozdeslesecek kadar biiyiik olduguna gore, Ecole paien-
ne’de bulunan, Heine’yle ilgili yerici ifadeler, Baudela-
ire’in fikrini tam olarak yansitiyor olamaz. Iste bu, ka-
¢inilmaz olarak i¢imizde bir kusku yaratir. Baudelaire,
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sanki diismanlarinin bakis agisin1 benimsemis gibi yazi-
yor yaziyl. Bagindan sonuna kadar her seyi yarim agiz-
la soyliiyor. Bu kadar.da degil, digmanlarinin bakig
acisini benimsemekle Baudelaire, onlara kendi aleyhine
savlar, hayal edebileceklerinden ¢ok daha etkili ve inci-
tici savlar sunuyormus gibi goériiniiyor. Yazinin son kis-
m1, yani Heine iizerine monologdan sonraki kismi, an-
cak bunu g6z 6niine aldigimiz zaman bir anlam kaza-
niyor. Sonra aniden Offenbach tarziyla tekrar karsilasi-
nz: “Olympos’a bir doniip bakalim. Bitiin Olympos
pesime takilinca ¢ok can sikici durumlara diigtiim; tan-
rilar baca kiilahlar1 gibi bagima gegiyorlardi. Koti bir
diis sanki; bogluga ¢ekiliyor gibiydim, tahtadan, demir-
den, altindan ve giimiigten bir siirii putla birlikte; ben
hizla agag: diiserken pesimden kovaliyor, beni itekleyip
dirtiiyor ve kafama vuruyorlardi.” Bu vahim, fakat ko-
mik riiya pekala 19. yiizyilin ilk yarisinin, sadece insan
zihnini yeniden istila eden Yunan tanrilarini gérmekle
kalmayip bu tanrilar1 yakindan takip eden ama adlari
pek dillendirilemeyen baska bir put alayini da géren bir
doénemin son dansi olarak da disiiniilebilir. Bu put ala-
y1, sozde dogu ronesansiydi (renaissance orientale); hey-
keller, rolyefler ve muskalar miizelerin mahzenlerini dol-
dururken, en 6nemli metinleri ilk kez ¢eviren dilbilim-
cilerin ¢aligmalari sayesinde olusan bir siiregti. Putlar ni-
hayet geri gelmis ve herkesin “ilerleme”ye, “aklin aydin--
latic1 yetileri”ne Ovgiiler diizdiigu bir anda Avrupa’y:
kusatmmsti. Bu yiizden, Baudelaire’in Ecole paienne’in-
den sadece birkag ay sonra Revue des deux mondes’un,
Baudelaire’in yazisina adeta bir eslik ezgisi anlamina ge-
len Heine’nin Les Dieux en exil’ini yayimlamasinda
harika bir zamanlama vardir. Heine, Yunan tanrilarinin
sahneyi istila etmek tizere geri gelmeden 6nce, “ge¢mis
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thtisamlarinin karanlik siginaklarinda baykuslar ve kur-
bagalar arasinda” gizlenerek nasil uzun ve sikintih bir
sirgiin yasanu siirmek zorunda kaldiklarini anlatr.
Diinyanin gimdi “seytani” dedigi seylerin ¢ogu, bir za-
manlar putperestligin en yiice degerleriydi, diye de ek-
ler. Peki tanrilar geri gelip kendilerini agik¢a gosterirse,
Veniis yine 6liimlii birini ~isim vermek gerekirse Tann-
hauser’i*— bagtan ¢ikarirsa ne olur? Geg¢miste oldugu gi-
bi, yurityiigiinden tanriga tanindi, (incessu patuit dea)
diyemeyiz ve hatta, Winckelmann’in dikte ettigi gibi,
tanrigada “soylu bir sitkiinet” oldugunu bile kabul ede-
meyiz. Aksine, Veniis, “bir iblis, tim Olymposlu kiis-
tahliginin ve muazzam tutkusunun ardindaki hoppa ka-
dini (la dame galante) goz ucuyla gormemize izin veren
bir digi seytan” olarak gegecektir karsimiza; “amber ko-
kulu goksel bir sosyete orospusudur o, kamelyali (aux
camélias) bir ilahe ya da bir metres tanrigadir (déesse
entretenue)”. Kisaca gercek haber sudur: Olymposlu
tanrilar geri geldiler ve isbagindalar, fakat kibar fahise-
ler arasinda (demi-monde) yasarlar. Tipki iki trapezci gi-
bi uyumlu bir ¢ift olugturan Baudelaire ile Heine, el ¢a-
bukluguyla islerini goriir, tanrilarin yeniden uyanisiyla
parodi ruhunu bir daha geri doniigii olmayacak bigim-
de birlestirirler. Bunu yaparken, bugiin bizi hala meggul
eden bir meseleye isaret ederler.

Fakat Ecole paienne’in son paragrafinda baska bir
sturpriz ¢ikar karsimiza. Bir satir bog birakilir ve ardimn-
dan uslup aniden sertlesir. Artik anlatic1 ciddi ve agir-
baglidir; Baudelaire barok bir vaizin, bu diinyanin ko-
tiiliklerine 6fke duyan Abraham a Santa Clara’nin tu-
tumunu benimsemis gibidir:

* 13. yuizyilda yasamig Alman gairi. - ¢.n.



Tutkuyu ve akli bir anda kaldirip atmak, 6limi-
ne yapmaktir edebiyati. Bizden 6nceki toplumun
cabalariny, felsefesini ve Hiristiyanligini yadsimak
ise intihar etmek, ilerleme diirtiisiinii ve araglari-
ni reddetmektir. Yalnizca plastik sanatlarin ayar-
ticihgina kanip Otesine gecememek, her durumda
kiginin kendini kaybetmesini getirir. Uzun erim-
de, ¢cok uzun erimde yalnizca giizel olani gorecek,
giizel olani sevecek, giizel olani hissedeceksiniz,
guizellikten basgka bir sey goremeyeceksiniz. Gii-
zellik derken kuru giizellikten s6z ediyorum. O za-
man diinya size sadece malzeme olarak goriine-
cek. Diinyanin hareketini diizenleyen mekaniz-
malar uzun siire gizli kalacak.

Din ve felsefe, umutsuzlarin ¢igliklar: i¢inde
varolusa zorlanarak bir giin geri donecek. Doga-
da ritim ve sekil diginda higbir sey bulmayan ap-
tallar bunu gorecek. Yine de baglangigta felsefe
onlara ilging bir oyundan, eglenceli bir beden ha-
reketinden, faydasiz bir kili¢ oyunundan 6te bir
sey ifade etmeyecek. Fakat onlari bu yuzden ce-
zalandirmak neye yarar! Tum ¢ocuklar, i¢lerinde-
ki siirsellik costuruldugunda, saglikli ve verimli
bir yasam tarzinin kamgilayici gérkemi dolaysiz
olarak onlara verilmediginde, siirekli san ve sefa
hikdyeleri anlatildiginda, duyular her giin sanat
eserleriyle oksandiginda, tahrik edildiginde, ra-
hatsiz edildiginde, uyarildiginda diinyanin en mut-
suz insanina donusiir ve bagkalarimi da mutsuz
eder. Daha on ikisinde dadisinin etegini kaldirma-
ya baglar ve sug islemede ya da sanat eseri vermek-
te onu digerlerinin ustiine ¢ikaracak 6zel bir bece-
risi yoksa, otuzuna geldiginde bir hastanede 6lip
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gider. Siirekli tahrik edilen ve bir tiirli doyurul-
mayan ruhu diinyada, haril haril ¢alisan diinyada
oradan oraya goger durur; goger, diyorum size,
bir fahige gibi feryat ederek: Yogrulabilirlik! Yog-
rulabilirlik! Yogrulabilirlik! Bu korkung s6zciik
beni tirpertir, yogrulabilirlik onu zehirlemistir, fa-
kat o zehir olmadan yasayamaz artik. Akli, man-
t1g1 yireginden kovmustur ve onlar da geri don-
meyireddederek onu adil bir sekilde cezalandirir.
Bagina gelebilecek en sevindirici sey, doganin tir-
kiitiici bir diizen gagrisiyla onu tepeden tirnaga
titretmesidir. Aslinda hayatinyasasi budur: Diiriist
islerin katigiksiz keyfini reddeden, kotiiliigiin kor-
kung keyfinden bagka bir sey hissedemez. Giinah
kendi cehennemini iginde barindirir ve doga za-
man zaman soyle der aciya ve sefalete: Gidip mah-
vedin su asileri!

Yararli, dogru, iyi, sevilmeye deger ne varsa ya-
banci olacaktir ona. Yipratici diiglerine tutulacak,
kendi diisleriyle bagkalarini divane etmeye, tiiket-
meye ¢aligacak. Ne annesini, ne de dadisini diigiin-
meye zaman bulacak, dostlarini insafsizca elegti-
recek ya da onlari sadece bigimlerinden otiiri se-
vecek; karisi.varsa onu da hor gorecek.

Bigimden aldig 6lgisiiz haz, onu korkung ve
esi benzeri gorilmemis agiriliklara siiriikleyecek.
Giizel ve tuhaf olana, hos ve renkli olana duydu-
gu yirtict tutku tarafindan yutulan dogruluk ve
adillik anlayisi, sonunda tiimden yok olacak. Cos-
kulu sanat tutkusu, geriye kalan her seyi yiyip bi-
tiren bir kanserdir; dogru ile adilin yoklugu sana-
tin yokluguyla bir oldugundan, biitiinligi iginde
insan kaybolup gidecek; bir alanda agir1 uzman-
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lagmanin varacag yer higlikten bagka bir sey ola-
maz... Edebiyat geriye gitmeli ve daha saglikl bir
atmosferde yeniden kivamini bulmalidir. Bilim ve
felsefeyle uyum iginde gelismeyi reddeden bir an-
layisin cinayet edebiyati, daha dogrusu intihar
edebiyati oldugu ¢ok kisa siirede anlagilacak.

Bu pasaj, muglakligi nedeniyle olduk¢a sasirticidir.
Baudelaire, en derin kanilarini en amansiz digsmanlari-
nin savlariyla yan yana getirmeye, aym zincirin halka-
lar1 gibi birbirine eklemeye ¢alisiyor gibidir. Bu yaziyi
okuyan biri, her s6zciigiin altini oyan kuskuyu mutla-
ka hissedecektir. Sanki Baudelaire’in Tanribilimci bir
hasmi, sairin keskin niikteli konusma yetenegi ile derin
keder ve acima duygusu bahsedilmis bir hasmi konus-
maktadir. Bastirilamaz tuhaflik diigkiinligiinii; dadisi-
nin etegini kaldiran kiigiik estetik¢i seytan 6rnegindeki
gibi yerleri hi¢ saymiyorum. Ya da geng bir M6sy6 Prud-
homme gibi, “saglkli ve verimli bir yagsam tarz1” fikri-
ne ve yine “diriist iglerin katigiksiz keyfi”ne bagvurdu-
gu yeri. Sanki Baudelaire, gergekte aykir1 bir rol degi-
simi oyunundan ibaret olan bir seyi agiga vurmak igin
baziipuglari vermektedir. Yine de metnin oyunlarla do-
lu olmadigy, dslubun sert ve acimasiz oldugu yerde, us-
lamlamanin sofuca bir inang igerdigi kabul edilmelidir.
Baudelaire, Biiyiik Engizisyoncu figiirine génderme
yapmakta, Kétiilitk Cigekleri’ni mahkim ettirmeye ¢a-
lisan beg para etmez savciya bakip bakip edebi bir Jo-
seph de Maistre ¢ikarmakta gibidir.

Fakat boylesine agirbagh bir iisluba bagvurmak ni-
ye? Son derece korkutucu bir seyler oldugu ortadayd,
hatta daha dogrusu ¢oktan olup bitmigti: Yunan tan-
rilary, birgok kisginin sonsuza kadar iginde hapis kala-
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caklarini sandig1 edebi retorikteki niglerden kagmisgti.
Simdi bu soylu kagaklar alay edercesine kent kalaba-
ligina karigtigindan, o nigler bog mezarlara déntismiig-
ti. Verlaine, bu tuhaf 6ykiiyi gencken yazdigi “Tanri-
lar” baghkl bir sonesinde yatigtirici bir dogallikla an-
latir:

Vaincus, mais non domptés, exilés mais vivants

Et malgré les édits de I’Homme et ses menaces

Ils n’ont point abdiqué, crispant leurs mains tenaces
Sur des troncons de sceptre, et rGdent dans le vents

Yenilseler de uslanmadilar, siiriilseler de dayandilar

Pabug birakmadan éliimliilerin ferimanina
gozdagmna;

Olympos’tan ayrilmadilar, inatla dayanip asalarina

Hala riizgarlar iginde dolagir dururlar.

Sikint1 verici bir imgelem. Biiyiicii tanrilar 1ssiz bir
diinyada “ag¢ gozlu hayaletler” gibi dolasir. Tanrilarin
“Insan’a kars1 isyan”larini; Insanlik’t bir biiyiik harfin
yersiz agirligiyla sikintiya sokmaya hazirlanirken ilk
once tanrilar1 kovmayi becerdigine hala “sasiran” da-
imi eczact Homais’nin ifadelendirdigi isyanlarini seslen-
dirme zamani gelmistir. Sone bir uyariyla biter:

Du Coran, des Védas et du Deutéronome
De tous dogmes, pleins de rage, tous les dieux
Sont sortis en campagne: Alerte! Et veillons mieux.

Kuran’dan, Vedalar’dan ve Tesniye’den
Her dogmadan, 6fke dolu tiim tanrilar
Sefere ¢ikti: Dikkat! Ve tetikte olun.



Oyle goriiniiyor ki, pagan tanfilarin bu geri déniis
isi vodvil ile gotik roman arasinda rahatsiz edici bir ko-
laylikla salinip durur. Fakat bu renkli sahnelerin arka-
sinda, Baudelaire’in isimsiz Engizisyoncusu daha esra-
rengiz bir tehlikenin kokusunu almisti: Estetigin 6z-
girlesmesi. Adeta, birkag yil sonra sadece Nietzsche’nin
temize ¢ikarma yiizsiizligiini gosterecegi, dinyanin
estetik gerekcesini dongodrmistir. Onun duyumsadig:
tehlike, Giizel kategorisinin o zamana kadar itaat etti-
gi dinsel iist kategorilerden, yani Dogru’dan ve Iyi’den
kurtulma olasiliginda yatar. Bunun gerceklesmesi duru-
munda (burada Engizisyoncumuz aydinlaticidir), “bi-
¢imden alinan 6l¢iisiiz bir haz” ortaya ¢ikar ve “cilgin-
ca sanat tutkusu geriye kalan her seyi yiyip bitirir”; so-
nunda geriye hicbir sey kalmaz, sanatin kendisi bile. Ya
da daha dogrusu, geriye kalan sadece bir zemindir ve
buradan “higlik iceriye sizar” (Valéry’nin belirttigi gi-
bi). Fakat bu, 6teden beri ve bizzat Baudelaire’den bas-
lamak iizere yeni edebiyata (ya da en azindan biyik
edebiyata) yoneltilen temel elestiri degil mi? Pasajin
merkezi formilasyonlari (“bigimden alinan 6l¢iisiiz
haz”, “giizele duyulan zalimce tutku”, “cilginca bir sa-
nat tutkusu”) ¢ok ge¢cmeden, bizzat Baudelaire’in do-
laysiz ve gorkemli torunlari olan Nietzsche’nin “asiri-
nin biyiisii” ve Gottfried Benn’in bi¢im fanatizmi ha-
line gelecektir. Yani, Biiyiik Engizisyoncunun su¢lama-
sinin hayli uzun bir golge dusiirdigiinia kabul etmeye
mecburuz. Edgar Wind de, mitkemmel eseri Art and
Anarchy’de koti seylerin habercisi olan bu sesi dogru
bir bigimde yakalamist1.

Baudelaire’in Ecole paienne iizerine makalesi, hizl
gazetecilik kiligina biiriinen birkag sayfada, kopmaz bir
bi¢imde birbirine bagh olduklar1 daha 6nce diistiniilme-
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mis ii¢ 6geyi bir araya getirmeyi becerdigi i¢in benzer-
sizdir: Tanrilarin uyanigi, parodi ve “mutlak edebiyat”
(“mutlak edebiyat”la en keskin, her tiirlii sosyal tuzag:
en fazla hor goren edebiyati kastediyorum). Simdi, bu-
giniin senaryosuna donelim. Birincisi ve en agik olani,
tanrilar hala aramizdadir. Fakat, tek bir dagin yamag-
larindaki kocaman evlerinde yasayan, biraz karmagik
da olsa tek bir aileden olugmuyorlar artik. Hayir, artik
kalabaliklar, bitimsiz bir metropolde kaynasan bir gii-
ruh. Adlarinin, go¢men ailelerin kapi zillerindeki adlar
gibi cogunlukla egzotik ve telaffuz edilemez olmasi pek
onemli degil. Oykiilerinin giicii hala etkili. Yine de du-
rumda yeni ve aligilmadik bir sey var: Bu bilesik tanri-
lar kabilesi sadece Oykiilerinde ve saga sola sagilmisg
putlarinda yasar. Ya ritiiel hareketleri gerceklestiren bir
zahitler grubu artik bulunmadigindan, ya da birileri bu
hareketleri yaptiklarinda bile kisa kestiklerinden, kiil-
tin ve ritielin yolu kapalidir. Siva’nin® ve Vignu’nun**
heykellerinin 6nii hala adaklarla doludur; fakat Varu-
na,*** bugiiniin Hintlisi i¢in uzak ve sekilsiz bir varlik-
tir, Pracapati’ye® * ** ise sadece kitaplarda rastlanir. De-
nilebilir ki, bu durum tanrilarin dogal kosulu haline gel-
migtir: Kitaplarda ortaya ¢ikmak, ¢ogunlukla da pek az
kisinin kapagimi agtig1 kitaplarda. Bu, yok olmanin

* Siva: Hint mitolojisinin en biiyiik tanrilarindan biri, Sanskritcede
“gorkemli” anlamina gelir. — ¢.n.

** Vignu: Hint mitolojisinde diilnyanin koruyucusu ve dharma’nin
{davrams kurallar) siirdiiriiciisii tanri. - ¢.n.

*** Varuna: Hint mitolojisinin Vedalar déneminde tanrisal otori-
tenin kisilegtirilmis bigimi olan egemen tanri. Gokler tilkesinin yone-
ticisi, kozmik ve ahlaksal diizenin koruyucusudur. - ¢.n.

##=* Pracapati: Hint mitolojisinde yaratici tanrilardan biri; Sansk-
ritgede “Yaratilanlanin Efendisi” anlamina gelir. — ¢.n.

26



baglangici mi1? Sadece yiizeysel gozlemci igin 6yledir. Zi-
ra bu sirada tanrilar kiltiiniin tim yetileri tek bir edi-
me, hareketsiz ve yalniz gergeklestirilen bir edime gog
etmigtir: Okuma edimi: Mikrogiple yasadiklar1 agkin
hezeyani i¢indeki insanlar, matbu s6ziin siirekliligiyle il-
gili biktiric1 sorular sormakta israr ederler. Oysa bizden
once her yerde hazir ve nazir olan, hakikaten olaganiis-
ti fenomenin s6zii bile edilmez: Saf okuma ediminde
toplanmig ve toplanmakta olan bag dondiiriicii ve esi
goriilmemis gii¢ yogunlagmasi. Bir sayfa yerine bir ek-
rana bakiyor olmamiz, sayilarin, formiillerin ve s6zciik-
lerin kagit yerine likit kristal tizerinde goriinmesi higbir
sey degistirmez: Okuma okumadir. Zihin tiyatrosu, ti-
mi bilgisayar denilen bu protezde toplanmis sabirli
gostergelerin hepsini i¢ine alacak kadar geniglemis go-
runiiyor. Bu arada, batil bir giivenle, oyundaki biiyiiniin
ve giiciin tamamu ekrani gelistiren —her geyin Gtesinde,
okuyan— zihne degil, ekranda goriinenlere atfedilir. Yi-
ne de, zihnin iginde, tamamen goriinmez bir bigimde
gerceklesen bir doniigiimden teknolojik olarak daha ile-
ri ne olabilir? Geligme gizli sonuglarla yuklidiir. Ekran-
la birlesmekle, egitimli ya da egitimsiz zihin yeni bir tiir
Kentaur* yaratir, kendisini ugsuz bucaksiz bir tiyatro
sahnesi olarak gormeye alisir. Sinirsiz oldugu su gotiir-
mezse de, goriiniige gore yeni olan bu sahne, Vedac1**
bilicilerin zihnin ta kendisi, yani manas, saydiklari en-
gin geniglemeden bagka bir seyi animsatmaz. Bu koca
koca tiyatronun ¢atlaklarinda bilyiik magaralar gozleri-
mizin 6niinde agiliyor; iste buradan tanrilarin adlan
her zamanki kudretiyle yankilanir.

* Yunan mitolojisindeki insan bagl at. — ¢.n.
** Vedaci, “Vedik”: Hintlilerin kitabi, Veda’ya ait. — ¢.n.
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Diinyanin (herkesin hosuna gitmese de, bunu soyle-
menin zamani gelmigtir) biiyilyii toptan terk etmeye ni-
yeti yoktur, ¢iinkii bunu yaparsa higbir sey olmasa bile
en azindan cami sikilacaktir. Ote yandan parodi, her se-
ye sarilan ince bir naylon haline geldi. Baudelaire ve
Heine’de sadece zehirli bir Offenbach kiymigi olan sey,
simdi ¢agimizin niteleyici 6zelligi haline gelmistir. Bu-
giin her sey, hangi bigimde gelirse gelsin, ilk 6nce paro-
di olarak ortaya ¢ikar. Ancak daha sonra, buyiik ¢aba
ve ustalikla, bir seyler parodinin 6tesine ge¢meyi bece-
rebilir. Fakat onu ilk parodisel bigimiyle kiyaslamak her
zaman zorunlu olacak. Ve nihayet; mutlak edebiyat. Ba-
udelaire’in Biyiik Engizisyoncusunun gordiigu gibi, sa-
dece hazir bekleyen bir bela, yonii belli olmayan bir teh-
dit, olasi bir bozulma olan seyin, bizzat edebiyat oldu-
gu nihayet ortaya ¢ikti. Ya da en azindan, sadece size
anlatmaya ¢alistigim tiirden edebiyat.
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Tanrllar, Aby Warburg’un “belleksel dalga™ dedigi se-
yin yiikselip algalmasiyla, aralikli olarak kendilerini
gosterirler. Warburg’un 6limiinden sonra yayinlanan
Burckhardt ve Nietzsche tizerine bir denemesinin bas-
langicinda yer alan “belleksel dalga” ifadesi, bir uygar-
ligin kendi gegmisine iliskin, bu olayda Bati’nin ge¢mi-
sinin Yunan tanrilar tarafindan doldurulan kismina
iligkin, yagadig1 ardigik bellek dalgalarina gondermeler
yapar. Bu, Avrupa tarihi boyunca bazen devlesen, bazen
durulan siirekli bir dalga olmugtur ve Warburg’un s6-
ziinii etmeyi tercih ettigi iki yazar, bu dalganin kesinlik-
le kabarip tufan oldugu bir anda ona gosterilen iki
karsit tepkinin temsilcisi olarak goriilebilir. Warburg’un
iddia ettigine gore, Burckhardt ile Nietzsche, ge¢misin
cesetlerini ayaga kaldirmalari1 bakimindan birbirlerine
benziyorlardi. Yine de, “belleksel dalga”ya yonelik tu-
tumlari tamamen farkliydi. Burckhardt kendisi ile bu
dalga arasina kesin bir mesafe koymaya sonuna kadar
kararliydi, sirf bu dalgayla birlikte gelmesi gereken teh-
likenin (ashinda dehgetin) farkinda oldugu i¢in. Diger
yanda Nietzsche kendisini dalgaya birakir, bizzat dalga-
ya donisiir; Torino’dan postalanan birkag¢ kisa mektu-
bu Dionysos adiyla imzalayacag giine dek devam eder
buna. Bu mektuplardan biri Burckhardt’ayd: ve su soz-
lerle bitiyordu: “Simdi siz, efendim, siz bizim biiyiik, en
biiytiik ustamizsiniz; zira ben, Ariadne ile birlikte, sade-
ce tim seylerin altin dengesi olmaliyim, her evrede bi-
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zim iistiimiizde olanlar vardir...” Imza: Dionysos. Fa-
kat Ficino, Poliziano ve Botticelli’nin erken 15. yuzyil
Floransa’sinin Orti Oricellari’*sinin miidavimi oldugu
donemden beri, tanrilarla ahgverisimizin Oykiisiiniin
epeyce inigli ¢ikigh oldugunu giivenle soyleyebiliriz. 18.
yuzyil Fransa’sinda, ¢ocuksu Yunan fabllarinin, bar-
bar Shakespeare’in, sefil kutsal kitap masallarinin po-
tansiyel olarak aydinlanmis zihinleri besiklerinde bog-
maya kararli kurnaz bir papazin marifetleri sayilarak
neseli ve alayci bir 6zgiivenle bir tarafa atildigi an, her-
halde en dip noktaydi. Gergekten de, bazen ayni kalem
her ii¢ hedefle de alay etti: Ornegin Voltaire’in kalemi.
Bu uzun, zahmetli ve tehlikeli 6l¢iide aldatic1 6ykiiniin
seyri iginde, pagan tanrilar herhangi bir gekli alabilir, ol-
madik bir iglevi sahiplenebilir, bambagka bir kisveye bii-
runebilirdi. Cogunlukla ahlaki alegoriler, kisilegtirme-
ler ve retorik cephaneliginin diger buluglar1 olarak salt
kagittan bir varolusa indirgendiler. Kimi zaman, simya-
cilarin yazilarinda oldugu gibi, gizli sifre oldular. Kimi
zaman lirizmin animsatici bir sesten baska bir sey olma-
- yan en 6nemsiz vesilesi oldular. Fakat bi¢im ne olursa
olsun, bagibog birakilmadiklarini neredeyse her zaman
hissederiz; sanki, sozciiklere dokilmese de, insanlar on-
lardan korkuyormus, evin efendisi (yazan el) onlari iti-
barli, fakat basa ¢ikilamaz ve dolayisiyla dikkatle goze-
tim altinda tutulmasi gereken konuklar sayiyormus gi-
bi. Edebi metinlerde uzun siire ortiilii bir bigimde s6zi
edilen ve siki sikiya dizginlenen tanrilar, resimde gemi
aziya aldilar. Ortaya ¢ikip ¢ok sey soylemeden ahlak di-

* Orti Oricellari: (“Rucellai Bahgeleri”) Eflatuncu bilgin ve edebi-
yatgilann toplantilarina verilen ad. Bu toplantlar o dénemde Floran-
sa’da Bernardo Rucellai’nin bahgelerinde yapilirds. —¢.n.
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st olmaya olanak veren s6zstiz dogasi sayesinde resim,
tanrilar temsili olarak gorkemli ve irkiitiicti gorinti-
lerine tekrar kavugturabildi. Bu yiizden uzun ve kesin-
tisiz bir tanri ziyafeti, Bati tarihiyle paralel gider; Bot-
ticelli ve Giovanni Bellini’den Guido Reni ve Bernini’ye,
Poussin ve Rembrandt’a (Persephone’nin Kagirilisi tek
bagina yeter), Saraceni ve Furini’ye, Dossi’ye, Tiepo-
lo’ya kadar. Neredeyse dort yiizyil boyunca bunlar tan-
rilarimizdi. Resim galerilerinden, parklardan, 6zel eskiz-
lerden sessizce parildayip durdular. Oyle ki, 15. yiizyil-
dan 18. yiizyilin sonuna kadar olan donemin resimle-
rinden pagan tanri temsillerini ¢ikarsaydik, epeyce se-
yi yutacak bir girdap yaratirdik ve sanatin bu yiizyillar-
daki gelisimi tamamen kopuk, kendi igine kapanik go-
riunirdi. Kisaca, bir isluptan digerine, bir donemden
digerine gegis sanki tanrilar ve onlarin elgileri, Nympha-
lar*, Satirler** ya da kanatli haberciler araciligiyla giz-
lice teblig edilen bir seymig gibi.

Fakat 6zellikle Nymphalar. I iisluptaki bagkalagim-
lara yardim etmeye gelince en sadik olanlar bu disi, 6liim-
stiz olmasa da son derece uzun 6miirli yaratik tayfasiy-
d1. 11k kez 15. yiizyil Floransa’sinda eteklerini havalan-
diran meltemin duyurdugu Nymphalar, ¢esmelerden,
sominelerden, tavanlardan, siitunlardan, balkonlardan,
dekoratif niglerden, tirabzanlardan hig ara vermeksizin
bize kag goz ettiler. Sadece erotizmin bir bahanesi, bir
memenin ya da ¢iplak bir karnin goriis alanimizda bir
yer kapmasini saglayan bir ara¢ degillerdi, bazen 6yle ol-

* Nymphalar: Tanrisal da olan periler. Kirke ve Kalypso da nympa-
dirlar. - ¢.n.

*# Satirler ve Silenler dogay: simgeleyen cinlerdir. Govdelerini bel-
den iistii insan, belden asagisi at ya da tekne bigimindedir. - ¢.n.
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salar da. Nympbhalar bir bilgi bi¢iminin, olasilikla en es-
ki, kesinlikle en tehlikeli bilgi bi¢iminin habercileridir:
miilkiyet. Apollon, Homeros’da gegen bir ilahinin ifa-
de ettigi gibi, Delphoi civarinda “lekesiz bir yer”in
(choros apémon) yalniz bekgisi Nympha Telphusa’ya
musallat olup pesine diistiigiinde bunu anlayan ilk ki-
siydi. Apollon oraya, Peloponez’de ve adalarda yasa-
yanlarla “Avrupa’da oturanlar”a (sadece orta ve kuzey
Yunanistan’i kastetmis olmasina ragmen, Avrupa’dan
cografi bir yer olarak so6z eden ilk metin budur) bilici-
lik merkezi inga edecek bir yer aramaya gelmisti. Apol-
lon ilk 6nce Nympha Telphusa’yla, ardindan disi ejder-
ha Python’la karsilasir. Ilahinin ayni ifadeyi iki kez
kullanarak soyledigi gibi, her ikisi de bir “tath su pina-
r1”n1 korumaktaydi. Apollon niyetini agiklarken hem
Nympha’ya, hem de ejderhaya ayni s6zleri soyler. Zira
her ikisi de, kendisini ikiye ayirmus, kdh biyiileyici geng
bir kiz, kdh kocaman bir yilan olarak goriinen tek bir
guciin bigimleridir. Giniin birinde bu iki figiir Melusi-
na’da yeniden birlesecekti; fakat o sirada onlari birbi-
rine baglayan sey, korumakta olduklar: seydi: Yerden
¢ikan su; ayni anda hem bilge, hem giiglii su. Her seyden
once Apollon, kendisine ait olmayan bu bilgiyi gasp ve
istila eden ilk kisiydi: Tanrinin kendi sayacini takacag
akigkan bir bilgi. O giinden sonra, kendisine seslenmek
i¢in kullanilmasina izin verdigi isimlerden biri de Telp-
husali Apollon olmustur.

Nymphé hem “evlenmeye hazir kiz”, hem “pinar”
anlamina gelir. Her iki anlam da 6tekini korur ve kusa-
ur. Bir Nymphaya yaklagmak bir ey tarafindan ele ge-
cirilmek, onun mali olmak, ayn1 anda hem yumusak,
hem degigken bir seyin i¢ine gomilmektir; bu nefes ke-
sici de olabilir, 6liimcil de. Phaedros’ta Socrates kendi-



sini nymphdleptos, “Nymphalarin yakaladigi” biri ola-
rak tarif etmekten onur duyuyordu. Fakat Herakles’in
asig1 Hylas, Nymphalarin yagadig bir su birikintisi ta-
rafindan yutuldu ve bir daha da goriinmedi. Onu 6pmek
tizere kendine ¢eken Nympha “onu girdabin ortasina
itti.” Higbir sey Nymphalardan gelen bilgiden daha
dehsetli, daha degerli degildir. Fakat onlarin suyunun
ozelligi nedir? Ancak ge¢ pagan zamanlarda, De antro
mympharum’unda Porphyry*, Nymphalarin Apollon’a
hediye getirdikleri noeron udaton’dan, “zihinsel su-
lar”dan so6z eden bir ilahiyi aktardiginda elimize bir
ipucu geger. Nymphalar fethedildikten sonra kendileri-
ni sunarlar. Nympha, benzeri, imgeyi, eid6/on’u meyda-
na getiren, tirperen, parlayan, titreyen, zihinsel cevher’dir.
Bizzat edebiyatin malzemesidir. Nympha her kendini
gosterdiginde zihinlerde tahta oturan ve gorunti kali-
bina giren bu ilahi malzeme, diinyay: 6nceleyen ve des-
tekleyen bu gii¢ yine zonklamaya baglar. Giig kendisi-
ni gosterdigi an, bi¢im kendisini giictin akigina uydura-
rak ve onunla birleserek pesinden gider.

En yeni, en hagmetli ve goz kamagtirict Nympha 6v-
gusiine Lolita’da, bir nymphdleptos’un, bir ¢ift beyaz
corabin ve kalp seklinde bir gozliigiin pesinde Nympha-
lar diinyasina giren “biiyiilenmis bir ave1” olan Profe-
s6r Humbert Humbert’in 6ykiisiinde rastlanir. Kitapla-
riny, hi¢ kimsenin géremeyecegi kadar agikga goriinir,
hatta aleni sirlarla doldurmaya sira gelince tam bir us-
ta olan Nabokov, eziyet ceken kahramaninin gidiileri-
ni romanda Nymphalara sahane bir armaganla sadece
on sayfada ifade eder; “dokuz ile on dort yas sinirlar

* Porphry (Porphyrios): Yeni-Eflatuncu bir filozof. MS 3. yiizyilda
yasad.



arasinda, insani degil, perili [nymphic] (yani seytani)
olan gercek dogalarini kendilerinden iki ya da ii¢ kat
buyiik, biiytilenmis gezginlere gosteren kizlar vardir; bu
seckin yaratiklara ‘pericik’ demeyi 6neriyorum” diye
agiklar. “Pericik” sozciigii 6zellikle pornografi alanin-
da olaganiistii ilgi gormis olsa da, Nabokov’un bu bir-
ka¢ satirda romanin tim muammasini ¢ozecek anah-
tar1 sundugunu pek az okur fark etti. Lolita, Midwest
motelleri arasinda dolagan bir Nympha’dir, nymphdlep-
toi’nin, Humbert Humbert gibi suglu sayilma ile psiko-
pat sayilma arasinda tercih yapmak zorunda kalacakla-
r1 bir diinyada “kiz ¢ocugu kiligina girmis 6limsiz bir
seytan”dir. Nymphalarin “zihinsel sular”indan bizzat
tanrilara gegis kolaydir. Tanrilar yeryiiziine akin ettigin-
de dikkatlerini ¢eken ¢ogu kez insanlardan ok Nympha-
lar olsa bile boyledir bu. Nympha, tanrilar ile seriiven-
ci insanlarin bulusabildikleri ortasn’dir. Peki tanrilar
nasil taninabilir? Bu konuda yazarlar, daima kutsanmus-
¢asina cesur oldular. Akilcil bir Ezra Pound gozlemine
gonderme yapiyormus gibi davrandilar: “Belli duygusal
renklere daha uygun bir metafor bulunmadigindan, tan-
rilarin var oldugunu iddia ediyorum.” Yazar, bu “duy-
gusal renkler”i géren kisidir.

Lolita’nin sakli hakikatine gelince, Nabokov bunu,
romanin biitiinsel kiitlesinin igine bir elmas yongas: gi-
bi gomdiigi kiigiik bir cimleye tikigtirmig: “Nympho-
leptus bilimi kesinlik ister.” Omrii boyunca ugrastigi,
bocekbilime olan tutkusunun bile Gtesine gegen bu “ke-
sinlik isteyen bilimin” edebiyat oldugunuysa soylemez.
Nymphalar yolu temizler; oysa diger ilahi figiirler dog-
rudan edebiyata dalabilir. Bu yiizden ender saf akkor-
luk anlarinda bizzat tanrilarin kendileri, tipk: bilinme-
yen bir gezginle kargilasmanin insani1 bunaltip sagirta-
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bilecegi gibi, bizi dili tutulmug, bunalmig durumda bi-
rakan bir bi¢ime girebilirler. Holderlin’in basina gelen
budur. Tanrilar i¢in en ¢orak ve en niifuz edilemez ¢a-
gin bitiminde, 1770’te dogan Holderlin, anlasilan o ki
cocuklugundan itibaren, zihninin kayalarinda patla-
mak iizere ilerleyen “belleksel dalga”y: bekledi. Fakat
ilahilerinin biciminin gercekten benzersiz olmasina kar-
sin, bu duyarliiga sahip olmada Holderlin’in yalmiz ol-
dugu diigsiinilmemelidir. Holderlin, Diotima’nin (Frank-
furtlu bir bankerin karisi Susette Gontard) konaginda
ozel 6gretmenlik yaparken, Apollon’un gozlerini ka-
magtirmasindan 6nce, Ekim 1797°de yirmi ii¢ yaginda-
ki Siegfried Schmid tarafindan ziyaret edilecekti. Hol-
derlin’in kaldig: tavan arasi odada iki saat boyunca gi-
ir hakkinda konustular. Schmid, Basel’e geri dondiikten
sonra saire, esrarengiz bir cogskuyla kaynayan bir mek-
tup yazdi. Mektuba asagidaki beyit de dahil birkag sa-
tir siir de ekledi:

Alles ist Leben, beseelt uns der Gott, unsichtbar,
empfundnes
Leise Beriihrungen sind’s; aber von beiliger Kraft.

Tiimii hayattir, Tanrrysa eger bize can veren,
goriinmeyen, sezilen
Hafif dokunuglarla, fakat ilahi bir gii¢ten.

Sadece bir kisinin degil, bir biitiin olarak o anin siir-
sel ruhunun esas tonunun daha iyi ya da daha yalin na-
sil betimlenebilecegini diisiinmek zor. Holderlin’in ken-
disinin de daha sonra belirtecegi gibi, “bizlere, gokteki
atesin Yunanhlara gorindigii kadar naif ve dogal go-
runen” “temsil berrakhgi1” nin (Klarbeir der Darstellung)

37



bir 6rnegiyle kars: karsiyayiz. O halde, daha isimler bi-
le ortaya ¢ikmadan, Eski Yunan, ilahlariyla ve onlarin
giriiltiicti maiyetiyle bas dondiiriicii bir bigimde ytiksel-
meden Once, isimsiz bir tanrinin varhg: konusunda bi-
zi uyaran bu “hafif dokunuglar” var. Bu, sonra gelenle-
re kaynaklik eden ve her birinin daha da gelistirecegi bir
deneyimdi. Schmid’in mektubundan iki yil 6nce Herder,
herkesin s6ziinii ettigi yeni yaratigin (ulus) kendine ait
bir mitolojiye gereksinim duyup duymayacagini diisiin-
meye baglamis ve Edda mitlerini diriltme ¢abasi igine
girmigti. Schiller Yunanlilarla ve onlarin mitleriyle kal-
may1 ve dolayisiyla, “gerceklik onu ¢arpitmaktan Gteye
gecemeyeceginden, ge¢mis, uzak ve ideal bir ¢aga bag-
lanmay1” tercih ettigini soyledi. Birkag ay sonra Fried-
rich Schlegel, “yeni bir mitoloji” yaratmanin olanakli
olup olmadigini kendisine soracakti — uzak Recanati’de-
ki Leopardi’ye ulasana kadar Avrupa’yi doniip dolasa-
cak o6lumciil bir diigsiince. Leopardi agik¢a “antik fabl-
lar”a egilimliydi; bunlar, akhin 6ldiriicii gictinin tim
sonuglarini heniiz gosteremedigi bir dinyanin kalinti-
lariydi, 6yle bir giig ki, “dikkatini yonelttigi tim nesne-
leri kiigultur, kotilestirir ve igini bosaltir; yice ve giizel
olani, hatta bizzat varolusu yok eder ve bu yiizden hig-
ligin gergek anasi ve nedenidir, dolayisiyla o biyiidiik-
e seyler kiguliir.” Fakat Leopardi, “antik mitoloji”nin,
temsili olan sayisiz al¢: biistler gibi modern diinyaya be-
denen siiriikklenmesi durumunda, “bir zamanlar yarat-
t1g1 sonuglari artik yaratamayacagini” takdir edecek
kadar agik gorigliydii ve kulaklar: da bir o kadar has-
sast1. Gergekten de, “antik sorunlara, cagdas konulara
veya siradan donemlere ayni ya da benzer kurgularin
tekrar tekrar uygulanmasinda daima gorak ya da sah-
te bir sey vardir; ¢linkii giizel, imgelem, harika vb. ba-
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kis agisindan her sey kusursuz oldugunda bile, ge¢mi-
sin inandiricihg hala eksiktir.” Kisacasi, biz modern in-
sanlar inangtan yoksunuz; “antik fabllar”la toplumu-
muzun ortak hareketleri ve inanglarinin iginden ¢ikil-
maz bir bi¢imde birbirine karigmasi s6z konusu olamaz;
“ctinkii onlarin edebiyatini miras almamiza kargin, Ro-
ma ve Yunan dinini miras almadik.” Demek ki, bu te-
mel ilkeler olmadan “antik fabllar: eskilerin tarzinda
kullanan Italyan ya da modern yazarlar, taklidin &tesi-
ne gegip isi abartmaya vardirirlar.” Sonug, bir “yapma-
ciklik, ¢ig taklitgilik”tir, yakisiksiz bir tavir, “eski Ital-
yanmus gibi davranan ve yeni Italyan oldugu gercegi-
ni olabildigince gizleyen” bir sakarliktir. Leopardi, ba-
gislayiciligi tamamen bir tarafa birakmus, sadece “an-
tik fabllar”1 kendilerine mal eden romantikler hakkin-
da degil, her seyden once tiiccarlarin kabaligina karg: bir
kalkan olarak tanrilara bagvuran Parnasse Okulu® men-
suplarinin ve simgecilerin tim sozel cephaneligi hak-
kinda da son hitkiim gibi goriinen karar1 vermistir. Yi-
ne de Leopardi, tiim s6zde “yeni mitolojiler”i agik bir
sekilde reddetmesine ragmen, “antik fabllar”in kullani-
mi i¢in bize ahenkli ve uzak goriislii bir gerekge suna-
cakti. Bu fabllar, zamanimizin nefes kesilmesinden kur-
tulmak s6z konusu oldugunda, yararhdir (hayir, deger-
lidir); “bu yuzyilda siir disinda her sey kendini rahat
hissedebildigi”nden, sair bu konuda ancak durmak
bilmez bir sabotajci olabilir. Denebilir ki, burada Le-
opardi, Flaubert’i savunmakta, onu suglanabilecegi bir

* Parnasse Okulu: Laconte de Lisle tarafindan kurulan, romantik li-
rizme kars: tepki, kigisel olmayan bir siir zevki ve cksiksiz bir siir ya-
pist konularinda birlesen 19. Yiizyil Fransiz sairlerinin olusturdugu
siir okulu. — ¢.n.



gunahtan (elbette Madame Bovary’nin ahlaksizlig: de-
gil, soylu bir deniz kazasi, yani Salammbd) kurtarmak
icin kullanilabilecek comert bir mazeret hazirliyor: Ne
olursa olsun, Leopardi’nin konugmasinin sonunu din-
leyelim:

O nedenle modern sair antik tarzlart izliyorsa, es-
kilerin dilini, islubunu ve tarzini benimsiyorsa ve
aym sekilde antik fabllari vb. kullaniyorsa, antik
inanglara sahipmig gibi davraniyorsa, antik gore-
nekleri, kullanimlari ve olaylari tercih ediyorsa,
gecmis bir ¢cagin ozelliklerini kendi siirine daya-
tiyorsa, kisaca ruhu ve dogasi s6z konusu oldu-
gu kadartyla antik olmaya ya da antik gibi goriin-
meye caligiyorsa onu bagiglayalim. Modern gibi
goriinmeyen, bu yiizyilin ¢cagdasi olmayan sairi ve
siiri bagiglayalim; zira bu ytizyilin ¢cagdasi olmak
bir sair olmamak, siir yazmamaktir.

Leopardi antik tanrilarin adlarini anan yazarlardan
s0z ediyordu. Fakat tanrilar1 enargeis, yani tim canli-
liklaniyla gérdiigiinden kugkulanabilecegimiz bir yazar
vardir: Holderlin. Cagdaslanyla karsilastirildiginda
Holderlin’de olan sey (Schmid’in beytinin zarif bir bi-
¢imde duyurdugu gibi) radikal olmaktan ¢ok uzakti.
Holderlin’in giiniin birinde Pindar* iizerine g6z kamas-
tirict bir yorumda yazacag gibi, saf ilaha, daha dogru-
su “dolaysiz”a ulagmak i¢in tanrilarin Gtesine ve arka-
sma gitmek gerekir. Dolaysiz sadece insanlardan degil,
tanrilardan da kagar: “Kesin konugmak gerekirse do-
laysiz, insanlar i¢in oldugu kadar tanrilar i¢in de olanak-

* Pindar (Pindaros): Eski Yunan lirik sairi. MO 6. yiizyilda yagad.
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sizdir.” Burada Holderlin, Pindar’in #omos basilesis’tan,
“olumli ve 6lumsiiz her seye hitkmeden yasa”dan s6z
ettigi satirlara igaret ediyor. Kutsal olan, tim diger ni-
teliklerinin Gtesinde, canli olma duyumunu azami yo-
gunlukla dayatan seydir. Dolaysiz budur; fakat siirek-
li bir deneyim olarak saf yogunluk “olanaksiz”dir, bu-
nalticidir. Dolaysiz, egemenligini korumak igin, yasa
yoluyla bizimle kargilasmalidir. Yasamin kendisi alabil-
digine dayanilmazsa, hem 6lumlilere, hem 6limsiizle-
re “farkh diinyalari birbirinden ayirt etme” olanag su-
nan yasa, yasamin dogasini bize aktarandir. En azindan
(Hoderlin’e uyarsak) “doga” ile kastettigimiz sey, “Ba-
t1 ve Dogu tanrilarindan ustiin olan” ve “kutsal kaos-
tan yaratilan” oldugu kosulda. Bu noktada Heidegger
daha sonra su soruyu soracakt: “Chdos ile némos na-
sil bir araya getirilebilir?” Herhalde burada Hélder-
lin’in siirinin ciretkdrca kigkirtici olan 6ziine geliriz:
Ne ondan 6nce, ne ondan sonra kaos ile yasa bu kadar
yakinlagtirilmadi, Vedik Hindistan’da (burada yiice
yasanin temsilcisi Daksha, Sinirsiz Bir olan Aditi’nin®
ogludur, Aditi de Daksha’nin kizidir) oldugu gibi, bir
kargilikli yaratma iligkisini kabul etmek zorunda bira-
kilmadi. Kaos yasayi yaratir; fakat sadece yasa kaosa
ulasmamiza olanak verir. Yaklasilamaz dolaysizlik ka-
ostur. “Kaos, kutsalin kendisidir” diye ekler Heidegger
ve derhal, nirukta teorisyenlerine aleni goriinen fakat
Batil dilcilere aykir: gelen, ent-zetsen, “degismek”, fi-
ilinden, kutsali tanimlamak i¢in kullanilan notr das
Entsetzliche’ye, “dehgetli” bir modiilasyon gelistirme-

* Aditi: Hint mitolojisinde sonsuzlugun kisilesmis bigimi; birgok
tanrinin anasidir; gogl tutar, bitiin varliklar: korur ve diinyayi bes-
ler. - ¢.n.
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ye geger: “Kutsal, dehsetlinin [das Entsetzliche] ta ken-
disidir.” Hemen ardindan, oldukg¢a gizemli bir cumle
gelir: “Fakat dehgetliligi, bu narin kucaklagmanin yu-
mugaklig1 icinde gizli kalir.” Bu s6zler agik¢a (Heideg-
ger’in kesinlikle pesinde oldugu da bu agikliktir) Ril-
ke’yi yinelemeye baslar:

Denn das Schone ist nichts
Als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade
ertragen.

Ciinkii giizel sadece
Baslangicidir debsetlinin, béyle dayamlmaz olduguna
gore.

Fakat ayni zamanda geng¢ Schmid’in sozleri de bize
bir kez daha hatirlatilir: “Hafif dokunuglarla, fakat ila-
hi bir gigten.” Schmid ile Rilke, ya da 1797 ile 1923
arasinda, bir kivileim ¢akti ve sondiiriilemez bir ateg
yandi. Cok sayida tanrinin ortaya ¢ikisinin, yerlesik bi-
¢imlerin alt st olusuyla, “kutsal kaos”la uzayip giden
bir iligkiyle, edebiyatin daha 6nce itaat ettigi tiim oto-
ritelerden kurtulusuyla el ele gittigi bir donemdi.

Fakat bu yeni kaos goriigiiniin dahi, Holderlin’in 6zel
ve Ozgiil niteligi oldugunu sanmak yaniltici olur. Aksi-
ne, kaosun iustiin geldigi yil bile saptayabiliriz: 1800.
Holderlin, Hellingrath’in siiri yayinladigi 1910’a kadar
okura ulagsmayan satirlari yaziyordu: “Wie wenn am Fe-
lertage...” Burada baglangi¢ hitkmiini buluruz: “das
Heilige sei mein Wort” — “Kutsal benim s6ziim olsun”;
li¢ satir sonra, sair “silahlarin ¢atigmasiyla uyandirilan”
dogadan s6z eder; hemen ardindan “kutsal kaos”un
adi anilir. Oysa 1800 yilinin Nisaninda, Athenaeun’un
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besinci sayisinda, Friedrich Schlegel’in “Siir Uzerine Ko-
nugma”siyla kargilagiriz. Schlegel’de, Hoderlin’de oldu-
gu gibi yilmaz bir bireyin sesini degil, bir grup akraba
ruhun (Novalis’ten Schelling’e gecen bir Bund) ifadesi-
ni dinledigimiz i¢in, belli sozciiklerin o zamana kadar
duyulmamus bir tim1 kazandigini kabul etmek zorunda-
y1z. “Kaos” s6zciigii aniden costurucu ¢agrisimlar: et-
rafina toplar. Diigmani olan bigime karsi olmak yerine,
nihayet doga ile hiinerin “imgelemin giizel karmasasi”
icinde ayr1 duramayip birbirine karigtig1 daha yiiksek
bir bi¢imi 6neriyormus gibi goriiniir. “Insan dogasinin
ilk kaosu”nu gosterebilen bir simge arayan Schlegel
“eski tanrilarin pariltili dalasi”ndan daha iyisini bilme-
digini kabul etti. O halde bu, eski tanrilarin yeniden or-
taya ¢ikisini, en ciiretkar edebiyati niteleyen bicimleri
bozma ve yeniden bi¢cimlendirmenin sug ortag: ve kis-
kirticis1 olarak gérmemizi saglayan baglantidir. Sanki
bicimsel deneycilikle ilahi goriiniig ittifak kurmustur
ve biri digerinin yerine bir adim daha atip soyle diyebi-
lir: larvatus prodeo, tebdil-i kiyafetilerliyorum.

O halde Holderlin’de benzersiz olan sey, yeni bir es-
ki tanrilarin yeni bir goriiniigiini algilamasi degil (At-
henaeum grubunun timi bu algiy1 paylasti ve onu ye-
ni bir iman nesnesi ilan etti), tanrilarin simdi kendileri-
ni modernlere gosterirken kazandiklar: fark/iliga odak-
lanmasidir. Aslinda bu, tarihin var olan her seye etki et-
tigi nokta, akip giden zamanin diinyanin ta 6ziinde bir
seyleri degistirdigini kabul etmek zorunda kaldigimiz
noktadir.

Holderlin tanrilarin adini andiginda, tanr1 “yakindir
/ Ve onu kavramak zordur” diye yazdiginda, her siirsel
sezgiden once gelen, onu asan ve ondan ¢ok daha biiyik
bir gligten s6z ettigini duyumsariz. Hatta bu giicii tam bir
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netlikle algiladigim bile s6yleyebiliriz. Fakat bu tanrinin,
Yunanhlara goriinen tanridan ne denli farkh oldugunu
hi¢ kimse Holderlin’den daha iyi bilmiyordu. Bohlen-
dorff’e mektuplardan Antigone lizerine fragmanlara ka-
dar, onun en ¢etin spekiilasyonlarinin konusu da budur.
Yunanhlara gore Tanri, Apollon’un Argonaut*’lara go-
riindiigii gibi goriinir, Apollonius Rhodius’un ifadesiyle:

Oliimsiiz 151k daha yiikselmeden, fakat hava ta-
mamen karanlik olmaktan ¢ikip da hafif bir 151l-
tiyla aydinlanmigken, uyananlarin safak sokiiyor
dedikleri vakitte, 1ssiz Thynias adasindaki limana
yanastilar ve yorgun argin kiyiya ¢iktilar. O sira-
da Likya’dan gelen ve kalabalik Hyperbore’lile-
ri** ziyarete gitmekte olan Leto oglu, onlara go-
riindii; baginin her iki yanindan salkimlar halin-
de sarkan altin bukleleri vardi, sol elinde giimiig
bir yay tutuyordu, omzunda bir sadak asihyd;
tim ada ayaklar altinda zangir zangir titredi ve
sahilde dalgalar yiikseldi. Onu gorenler zapt edi-
lemez bir korku [thdmbos améchanon] duydular.
Ve hi¢ kimse tanrinin giizel gozlerine dogrudan
bakmaya cesaret edemedi. Baglari 6ne egik, oyle-
ce durdular; fakat o, ¢ok uzaklarda, denizin is-
tiinden yiriyip gitmigti.

Safak ilk 1giklarini sagarken, Poussin’in Orion’u gi-
bi yiikselen, fakat bog bir denizin iizerinde askida, mes-

* Argonaut’lar: Yunan mitolojisinde altin postu ele gegirmek igin Ar-
gos gemisiyle yola ¢ikan kahramanlar. Aralarinda Herakles de vard.
** Hyperborean: Yunan mitolojisinde uzak kuzeyde, kuzey riizgir-
larinin 6tesinde sonsuz 1gik ve bolluk tilkesinde yasadiklari varsay:-
lan bir topluluk. - ¢.n.
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gul ve umursamaz: Iste tanr1. Kolayca ayaklar altinda
ezebilecegi kahramanlara pek dokunmaz. Bunun yeri-
ne zangir zangir titreyen, yer ve denizdir. Bu insanlar ne
yapabilir? Orpheus’un® s6zuni dinlerler: “Cesaretimi-
zi toplayalim ve bu adaya Safagin Apollon’una adanmig
diyelim, zira o safakta yiiriirken hepimize goriindii”.
Sonra dostlarini tanrilara bir kurban adamaya davet
eder. Daha acik ne olabilirdi? Herkes ayni geyi goriir,
hepsi ayni korkuyu hisseder, hepsi ayni sunagin ingasi-
na yardim eder. Fakat ayn1 deneyimi paylagan Argona-
ut’lar olmasa ne olur? Bir sunagin nasil inga edilecegi-
ni kimse bilmese? Hig¢ kimse bir adakta bulunmaya ce-
saret etmese? Holderlin’in gizli diigiincesi buydu. Bunun
icinde bir sir daha gizliydi: Tanrilar1 kargilama seklimiz
degistigi gibi, tanrinin goriundigi bi¢im de farkhdir:
Holderlin, Bohlendorff’a sirrin1 agip Yunanlilarin sahip
oldugu “seyin aynisina sahip olamayiz” der. Birkag sa-
tir sonra ani bir serdikle sunlan ekler: “Sirf ketum, sus-
kun, su ya da bu kutuya kapatilmig bir yasantiy: terk et-
tigimiz” icin. “Boyun egdiremedigimiz alevin kefaretini
ddemek, alevlerin icinde titkkenen” bize diismez. Oliim-
lerimizdeki bu bayagilik, “bizim igin trajiktir”.
Hoélderlin, tarihin agir Ortiisiiniin aniden kalkmasiy-
la tanrilarin, heykellerinin arasinda yeniden ortaya ¢i-
kamayacagim bilir. Bunun olacagini iddia eden neokla-
sik goristii ve Holderlin ondan uzaklasan ilk kisiydi.
Hayir, tanrilar ve insanlar bir atlikarincadaki figiirler gi-
bi, onlar1 kah birbirlerine yaklagtiran, kdh uzaklastiran
gizli bir harekertin gelgitlerini izlerler. Biitiin ig, bu ha-
reketi yoneten yasayi kavramaktadir. Hélderlin buna

* Orpheus: Apollo’nun kendisine verdigi liri galmasiyla ve miizigiy-
le yer alt tanrilarinin gonlinid almasiyla tnli Trakyal: gair. - ¢.n.
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“dogustanliga geri doniis” (vaterlandische Umkehr)
der. Iki yiiz yildir igyiizii anlagilmayan en ¢etin ve en ka-
ranhk spekiilasyonlarini bu harekete adar. Bunlarin ni-
teliklerinden birine 6zellikle deginmek isterim: Holder-
lin, insanlarin ve tanrilarin yeniden bulusmaya baslaya-
caklar1 bir durumdan s6z etmiyor. Tam tersine; bunu
Oidipus’un Thebai’siyle kargilagtirdig1 bir 6rnekte,
“musibet i¢inde, karigik duygularda ve kehanet ruhu-
nun genel canlanisi iginde”, dahasi Holderlin’in sagir-
tic1 bir big¢imde ayni anda hem “fodul”, hem “aylak”
anlamina gelen miissig olarak tarif ettigi bir cagda, “diin-
yamn akigi kesintiye ugramasin ve ilahlarin bellegi ké-
relmesin diye” tanri ile insan, “her seye kayitsiz bir sa-
dakatsizlik bigimiyle iletisim kurar; ¢tinki ilahi sada-
katsizlik, en kolay akilda tutulan seydir”. Tanrilar ile
insanlgr, eski bir iligkiyi yenilemek yerine derhal birbir-
lerini aldatmaya koyulurlar. “Boyle bir anda insan ken-
disini ve tanriy1 unutur, bir hain gibi sirt cevirir [kebrt...
um), kuskusuz kutsal bir yolla.” Boylece tanrilarin bu
yeni ortaya ¢ikiginin son derece muglak, sadece hileyle
kavusulan bir tiir kurtulug oldugu anlagilir. Bu yiizden
tistiinde yasadigimiz toprak, ¢ifte ihanetin, karsilikh
sadakatsizligin siiriip gittigi tarafsiz bolgedir: Tanrila-
rin insanlara ve insanlarin tanrilara ihaneti. Siirsel s6z
bi¢imini burada bulmalidir. O nedenle, mitoloji denen
sey sanki yagsami daha heyecanli kilan gosterisli bir giy-
siymis gibi, yeni mitolojiler geligtirme sorunu yoktur.
Mitolojinin icat edilen bir sey oldugu diisiincesi, bags-
lanamaz bir kibrin isaretidir, sanki mit emrimize ama-
deymis gibi. Mitin emrine amade olan biziz, her birimi-
zin iradesi aslinda.

“Ozgiinliigii ve 6zerkligi diisleriz, sadece yeni olan
soylemekte oldugumuza inaniriz ve bitiin bunlar, eski
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diinyaya nazaran kendimizi iginde buldugumuz kolelik
durumuna karg bir tiir ihhmh kan davasindan, bir tep-
kiden bagka bir sey degildir.” Keskin oldugu kadar dob-
ra da olan bu sozlere, Holderlin’in diizyazi fragmanla-
rindan birinde rastlanir. Birkag satir sonra yazar, geg-
misle iliskimizde gii¢lii bir biiyiiniin, bizi hala esir eden
bir biiytiniin nasil isbasinda oldugunu agiklar; bu biyi
yuziinden bitiin ge¢mis bize, “ne egitim, ne deneyim
yoluyla asla tam bilincine varamadigimiz, bizi etkileyen
ve ezen, neredeyse sonsuz bir tarih 6ncesi” gibi goriinir.
Simdi geri almamiz gereken sadece cosku ve “gokteki
ates” degildir. Holderlin bunu zaten denemis ve dene-
yimle ilgili sadece sunu s6ylemigti: “Yabanci bir tilkede
konusma yetisini neredeyse kaybettik.” Bu sozlerin iis-
tiine, onu Fransa’da bunaltan Apollon’un golgesi duser.
Hayir, simdi sorun “Bati agirbaslihgi”na, Yunanllarin
Homeros’un dizelerinde egzotik bir gérkem olarak kes-
fettikleri (fakat biz Hesperya’hlar, bizim gibi kuru ve at
gozliikli modern Batihilar i¢in, anayurdumuz, tanrila-
ra ihanet ederek yeniden kesfermeye koyulmamiz gere-
ken bir yer olan) “temsilin berrakligi”na yeniden kavus-
ma sorunudur. Fakat “kesinlikle kutsal bir yolla”.
Dogal mirasimiz (saptanmasi en zor 6zellik, ¢linki
“bizim i¢in dogal olan bir sey, en az yabanci olan kadar
égrenilmeye muhtagtir) olan bu “Iunonik Bati agirbas-
lihg1” nedir? Holderlin séylemez. Ne bir agiklama, ne bir
ornek sunar. Yine de, nadiren katigtksiz bulunmasina
ragmen, bunun, Bati edebiyatinin s6ze vurulmadikg¢a sa-
bit kalan bir 6zelligi (her ¢agda ve her uslupta rastladi-
gimiz bir sey) oldugunu duyumsariz. Kendisini goster-
diginde, bir nabiz atginin yetkinligine sahiptir. Sonra ne
kadar gozler 6niinde oldugunu anlayinca sagiririz. Henry
Vaughan’a doniip sunlar1 okudugumuzda olan budur:
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I saw Eternity the other night
Like e great Ring of pure and endless light,
All calm, as it was bright.

Sonsuzlugu goérdiim gecen gece

Saf ve sonsuz igtktan koca bir halka gibi 6yle,
Alabildigine dingin, bir o kadar berrak
bir sekilde

Bir¢ok kisi sonsuzlugu gérdii; fakat sadece Vaughan,
o da sadece bu siirde, onu eski bir tanidikmig ya da
yurtdigindan yeni donen bir gezginmis gibi “gecen ge-
ce” gordii. Burada can alic1 olan gey hazirhksizlik, im-
gelemin yildirim hiziyla verilmesi; aynizamanda, sanki
“gecen gece X ile Y’nin kosesinde bir kavga vardi” der
gibi, olay1 kaydetmedeki agirbashiliktir. “Gece”, “son-
suzluk”tan daha can alic1 bir sozciiktiir; zira iig¢ uyag:
belirler. Holderlin’in “Bat1 agirbaslihig1” ifadesiyle kas-
tettigi seyin, bizi tanrilarla kaynagmaya geken, fakat
“saflik yoluyla ve ayrim yaparak Tanriy1 korumayi” ba-
saramadigi i¢in dus kirikligina ugratabilen dirtiiniin ya
da coskunun Otesinden bize seslenen bir sey oldugu
diigiiniilebilir mi? Fakat bu bile, hala sadece olumsuz-
larla yapilan bir tanimlamadan ibarettir. Aksi taktirde
en fazla, kisaltilmig “dogustanliga geri doniis” formii-
lasyonlarindan hemen sonra Holderlin’in tislubunun
her zamankinden daha piiriizlii, daha kesik kesik, da-
ha bozuk hale geldigini gozlemleyebiliriz. Sarkinin son
sozlerinin efkarli, sinirsiz birérnekliginde huzur bulana
kadar boyle siiriip gider; bu noktada Scardanelli, miih-
rii basan kigi olarak onun torensel roliinii iistlenir.

Sonlara dogru Holderlin teoriyi terk eder. Yargida
bulunmak zorunda kaldiginda, bir seyin prdachtig, “gor-
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bbb {4

kemli”, “hayatin ta kendisi”, “g6gtn derinlikleri” oldu-
gunu yazar. Kimi zaman ¢ok nadir, ama genelde en yay-
gin gorunumleriyle dogayi gozlemekten ve adlandirmak-
tan daha ¢ogunu istemez. Kuyruklu yildizlar gibi: “Bir
kuyruklu yildiz olmak ister miyim? Sanirim evet. Ciin-
ki kuslar kadar hizlidirlar, atesten ¢igek agarlar ve saf-
liklariyla gocuklara benzerler. Daha biiyiik bir sey iste-
mek, insanin harc degildir”.
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20. yuzyili biyiik 6l¢iide yikict bir bigimde bigimlen-
direcek fikirler i¢inde en fazla gbze ¢arpani, sonuglan
en kapsamli ve en derin olani, iyi topluluk fikridir. Bu
topluluktaki bireyler arasinda giiglii iliskiler olacak,
ortak duygular iizerine saglam bir dayanigma yaratila-
caktir. Bu fikrin en keskin cisimlesmesi Nazi Alman-
ya’si, en uzun 6mirlii ve arazi bakimindan en genis ci-
simlesmesi ise Sovyet Rusya’ydi. Diinya hala bu fikri sa-
vunanlarla doludur. Acaba bu fenomen neden bu kadar
direngendir? Neye dayanir? Her zaman oldugu gibi, bi-
rincisi ve en can alicis1 bir arzuya dayanir: Hala birgok
kisi, pek ¢ok seyin ortak savunuldugu ve bireyler ara-
st baglarin anlamli oldugu bir toplulugun, bir grup an-
laminda, herhangi bir toplulugun (isterse en kigiik sug
orgiitii olsun) yasanacak ideal yer oldugunu hisseder.
Boyle bir toplulukta yagama arzusu o kadar yogundur
ki, bu baglarin nedenleri ve dogasi pek 6nemsenmez.
Onemli olan, giiclii ve kenetlenmis olmalaridir. Ustelik
oniimizdeki tim kanitlarin bizi en azindan sunu sor-
maya ittigi bir zamanda: En azindan teknolojinin tiim
gezegene hakim oldugu bir diinyada ortaya ¢iktiginda,
bizzat topluluk diisiincesinde zararl bir sey yok mudur?
Sorunun can damari sudur: Topluluk ile teknoloji bir
bakima bagdasmaz olabilir mi? Teknoloji giidimlii bir
diinyada bir toplulugun kurulamayacag: anlaminda
degil (kurulabilecegini pekala biliyoruz), boyle bir top-
lulugun bir kez kurulduktan sonra, baslangicta niyet
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edilenden tamamen farkl sonuglara yol acabilecegi an-
laminda.

Soru acildir ve alinan yanitlar, her daim birilerinin
gerceklestirmek tizere oldugu katliamlardan birini 6n-
leyebilecegi ya da hizlandirabilecegi igin, yaniti bir an
once verilmelidir. Bu felaketlerden her biri, grotesk bir
kukla gibi, yerel giysilere buriinmiis ve bolgesel savlar-
la donatilmis olarak ¢gikar ortaya; fakat gesitli diller or-
tak bir dile terciime edildiginde, sorunun hep aym oldu-
gu goriiliir; o kadar ki, simdi goriig ag¢imizin biiyiik bir
kismini istila etmistir. Bu, Italo Calvino’nun bir zaman-
lar muzipge ifade ettigi gibi, baslangici kisinin bakis a¢i-
sina bagh olarak “Paleolitik dénemin sonu ile Sanayi
Devrimi’nin baslangici arasinda” gidip gelen eski bir so-
rundur. Bu sorun biitiine dairdir. Tasarlanabilen en bi-
yuk biitiin olan “kiire” sozciigu etrafinda insa edilen
“kiiresellesme” s6zciigiiniin, ne kadar kullanigsiz olur-
sa olsun, en azindan semptomatik olma meziyeti vardir.
Simdi, bir biitiin olarak tasarlanan topluluklar (ya da
Louis Dumont’un dedigi gibi “butiincii toplumlar”)
insanlik tarihinin tiim evrelerinde ve tim bi¢imlerinde
ornek oldu; oysa teknolojiye dayanan toplum, olaga-
niistii bir yenilik olarak &ne ¢ikar. Iste her tiirlii ikircik-
lilik burada bag gosterir: Bir yanda, gegen yiizyilin ba-
sina bela olan korkung cinayetlerden toplulugu sorum-
lu tutmak sagmadir; diger yanda, teknolojik topluma
yoneltilen geleneksel elestirilerin (insanlar pargalayip
atomlagtirdigy, koksiiz birakip yabancilastirdigy) gercek-
te sahte bir hedefe ya da en azindan goriiniigten ibaret
bir seye yonelik olup olmadigini diisiinmeden edemeyiz.
Bu arada goriiniisiin arkasinda bagka bir giiglii biitiin-
cii makine is bagindadir; gezegenin kendisi kadar bi-
yik, tiim Otekileri diglayan, ama yine de bu tiim 6teki-
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leri, kimisi yerlilerle kaynasan ve bir kita kadar genig Ki-
zilderili bolgeleri gibi, kendi iginde barindirabilen bir
topluluk 6rmeye niyetli bir makine. Bu yeni kendiligin
kendisinden 6nce gelenlerden bazi bakimlardan tama-
men farkl oldugu ortadadir. Doga, burada ilk kez bir
toplulugu kugatan ve hapseden diinya degil, kendisi hap-
sedilen diinya olmugtur. Cin’de oldugu gibi, Gogiin Og-
lu parki her tiirden canh varligin yuvasidir, ama sade-
ce ornek ve simge olarak; bu yiizden yeryizii artik “su-
nagi cevreleyen” toprak degildir, deney malzemelerimi-
zin toplanabildigi, etrafi ¢evrili bir yer haline gelmistir.
“Agni [Ates) giymis kara Toprak” bizi “goérkemli yap-
sin, gozlerimizi agsin” diye ona nasil yalvarilacagini ar-
tik hi¢ kimse bilmiyor. Artik hi¢ kimse, onun kokusun-
da, “Giineg’in Kiz1 Surya’nin diigiiniinde zamanin kiy1-
sindaki olimsiizleri gebe birakan” kokuyu tanidigini
iddia edemez. Iste 0 zaman “Toprak, tozdan kurtulan
bir at gibi, dogdugundan beri iizerinde yasayan insanla-
r1 silkip att1”. Simdi sagilan tozun zerreleri toprag: ken-
di pengesine almigtir, fakat uzun siiredir asalak gibi ya-
pistiklari “altin memeli” kadinin viicudunu oksamayi
neredeyse unutmuslardir. Bu yeni ve sinirsiz topluluk,
hayaletlere ve prosediirlere dayanan kurallarla (eski top-
luluklarin kurallar1 kadar baglayici olan kurallar) yone-
tilir. Boylesine her seyi kucaklayan bir gii¢ kendisini ka-
bul ettirmeden 6nce, bir darbe, uzun siiren ve son dere-
ce yavag bir darbe gerceklesmeliydi; bu darbeyle birlik-
te beynin dijital kutbu, simdi i¢inde yasadigimiz biiyiik
prosediirler aginin ve bizzat dilin dayandig1 gorenek,
degisim, ikame kutbu, analog kutbun yerini aldi. Ayni
anda psisik, ekonomik, sosyal ve mantiksal olan bu fe-
nomen, binlerce yildir devam etmekte olan ve hala de-
vam eden bir devrimin sonucudur: Bildigimiz sahiden
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kalic1 tek devrim. Bu devrimin Zeus’u algoritmadir.* Di-
ger her sey bu devrimden kaynaklanir. Yine de, hala bii-
yik Olciide taninmayan ve hala i¢ine dalmig —hatta bat-
mig— durumda oldugumuz i¢in, biitiinligii i¢inde tani-
may1 umut bile edemeyecegimiz bir siirectir. Demek ki
sormamiz gereken sorular bagka bir yerde yatmaktadir:
Teknolojik topluluk kendisiyle bagdagir mi? Yoksa biz-
zat kendisini var eden siire¢ onu bogacak mi?

Kim yazmis olursa olsun, genellikle Das alteste
Systemprogramm des deutschen Idealismus (Alman
Idealizminin Ilk Sistematik Programi) adiyla anilan ki-
sa metnin tim bunlar1 g6z 6ntine almas: hakikaten ¢ok
zordu. Yazan Schelling miydi? Yoksa Hegel mi? Hala
tartisiiyor. El yazmasinin tarihi 1797 civar olarak sap-
tandi ve Hegel’in yazilar1 arasinda ve onun el yazisiy-
la bulundu. Her neyse, ister Schelling olsun ister Hegel,
yazar hakli olarak yeni oldugunu ilan ettigi bir diigiin-
ceye kapilmig: “Bildigim kadariyla daha 6nce hig¢ kim-
senin aklina gelmeyen bir diisiinceden s6z ediyorum:
Yeni bir mitolojiye sahip olmaliyiz”. Oyleyse bu diisiin-
ce, “topluluk” sozciigiinden yayilan genis bir imalar
agina aittir. Bu olguyu gbzden kagirmayan yazar soy-
le devam eder: “Disiincelerimizi estetiklegtiremedigi-
miz, yani mitolojiklestiremedigimiz strece, halkin ilgi-
sini cekmesini bekleyemeyiz”. Iste, 6liimciil so6zciik
“halk”. Bu s6zciik daha hafif “topluluk”un daha gii¢-
lii bir formiilasyonundan baska bir sey degildir. Bu var-
sayim, Nietzsche’nin bir giin buyurucu bir sesle duyu-
racag) onculi dort gozle bekler: “Mitsiz bir uygarhk
saghkli ve yaratici giiciinii kaybeder: Ancak mitlerle ge-

* IX. ylizyilda yasayan Arap matematik¢i Muhammed bin Musa el-
Harezmi’nin adindan. Her ¢esit sistematik hesap yéntemi. - ¢.n.
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nigleyen bir ufuk, uygarlk siirecini bir biitiin halinde
tutabilir”.

“Yeni mitoloji” diistincesi, bir fisilt1 ya da sessiz bir
haberci gibi, Hegel’in kagitlari arasina gomilii bu ¢ap-
ragik el yazmasindan ¢ikip diger zihinleri ziyaret eder.
Ornegin Friedrich Schlegel’inkini. Birkag ay sonra, At-
henaeum’un sayfalarinda Schlegel soyle yazar: “Bir
mitolojimiz yok. Fakat size soyliilyorum: Sahip olmak
lizereyiz ya da daha dogrusu epey zamandir bir mitolo-
ji tiretmek igin haril haril ¢aligiyoruz”. Friedrich Schle-
gel, sik sik yaptig1 gibi, burada dikkate deger bir kiis-
tahlk sergiliyor: Dogru, 6zsel sorun kisaca aydinlatil-
mustir; fakat hemen ardindan zihin bir adim daha ile-
ri gidip, su soruyu sormak zorunda kalir: Bir edebiyat
dergisi cikarir gibi, mitoloji “iiretmek igin haril haril
caligilabilir” mi? Bu sozlerde rahatsiz edici bir sey var-
dir, fakat Schlegel bunun tizerinde durmak istemez. Kav-
ramlar1 muglaklastik¢a cogkusu artan Schlegel, soyle
devam eder: “Yeni mitoloji ruhun derinliklerinden, en
dipten ¢ikarilmalidir; tiim sanat eserlerinin en sanatsa-
It olmalidur, ¢tinkii tiim 6tekileri kucaklamak, siirin es-
ki bitimsiz ve 6zgiin pinari i¢in yeni bir nehir yatagy, di-
ger tim siirlerin tohumunu kendi i¢inde barindiran
sonsuz siir olmak zorundadir”. Yazar son kez ataga ge-
cer: “Bu mistik siir anlayis1 ve bu tiirden bir siir kala-
baliginin yaratacag diizensizlik sizi giilimsetebilir. Fa-
kat tistiin giizellik, hatta iistiin diizen hala ve sadece ka-
osun giizelligi, kesin konusmak gerekirse eski mitolo-
ji ve eski siir diinyasi gibi bir uyum diinyasina agilmak
i¢in sadece agkin dokunugunu bekleyen bir kaosun gii-
zelligidir. Zira mitoloji ile siir bir ve aynidir, boliine-
mez”. Friedrich Schlegel bir elestirmenden ¢ok, miithis
bir edebiyat stratejisi uzmaniydi. Fevri ve muglak ola-
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na yetenegi vardi; bir yandan aydinlatmak, diger yan-
dan birgok seyi karartmak i¢in kullandig bir yetenek.
Bu tarzin, aslinda Schlegel’in yapmaya degil, 6nceden
duyurmaya geldigi bir edebiyata (benim mutlak ede-
biyat dedigimi sey) giden yol oldugu bir giin anlasila-
caktu.

Schlegel’in 6nerdigi seyin arkasinda saglam bir teori
yoktu. Yorumlar: bir akil yiiriitme eserinden ¢ok, ani
bir askeri saldiriy1 andirir. Insanlar, bir kendine mal et-
me edimini kabul etmeye hazir olmalidirlar. Mitolojinin
tamami nezaketsizce siire baglanmistir. Bundan boyle
tanrilar neoklasizmin efrizlerini* ve alinhklarini sisle-
mek i¢in retorik ambarindan siiritklenip ¢ikarilan atil
malzeme degil, bizzat edebiyatin ana malzemesi ve pi-
nari olacakti. Schlegel, bahsi siirekli arttiran bir kumar-
baz gibi ekler: Bir tek mitolojiden s6z etmiyoruz; ¢iin-
ki “koklu, giizel ve bilgelikle dolu olduklari siirece di-
ger mitolojiler de, yeni mitolojinin olusumunu hizlandir-
mak i¢in uyandirilmalidirlar”. Belirleyici hamle szedur:
Gogi Dogu’ya dogru gekistirmek ve bir stirii bilinmeyen
ilahin Olymposlularla ayni haklara sahip olarak Avru-
pa sahnesine yerlesmesine izin vermek: “Ah, Dogu’nun
hazineleri, klasik Yunanistan’inki kadar bizim i¢in ula-
silabilir olsaydi! Bazi Alman sanatgilar dogal olarak
kendilerinde bulunan evrensellikle, kavrayis derinligiy-
le ve ceviri dehasiyla, her zamankinden daha kaba ve
ahmak olan bu ulusun ele gegirmeyi pek bilmedigi fir-
sattan yararlanabilseydi, Hindistan’dan bize dogru ye-
ni siir piarlari akabilirdi. Romantik mitkemmelligi Do-
gu’da aramaliyi1z”. Gergekte, bu ciimle Romantik ¢aba-

* Sagakliklarda, bastabani kornisten ayiran ve binamin uzunlugun-
ca devam eden bélim. - ¢.n.
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nin pervasiz mitkemmelligiydi. Fakat Romantikler Do-
gu’ya asla varamayacakti. Daha dogrusu Avrupa’nin
Dogu’su bizzat onlardi, miizigi piyano tugslarinda ¢inla-
yan bir Dogu. Gergek anlaminda Dogu ¢ok uzaklarda
kaldi ve Avrupa’ya sizmasina izin verilirken daima ted-
birli davranildi. Fakat bu bizi pek sagirtmamali: Bugiin
hala ¢ok uzaktadir; metinlerine ve imgelerine her yak-
lagtldiginda dillendirilmeyen bir korku yaratmaya de-
vam eder. Schlegel’in ¢abasinin diiriistge olmadigini soy-
lemek istemiyorum: Athenaeunr’daki yazisindan birkag
yil sonra ve biraz Sanskritce 6grenince Uber die Sprac-
he und Weisheit der Indier (Hindularin Dili ve Bilgeli-
gi Uzerine) adli bir kitap yayimladi. Ne var ki, bu kita-
bin sayfalarinda boylesine iddiali bir baghgi hakli ¢ikar-
maya yetecek bir sey bulamayiz. Shlegel sadece nostal-
jik bir veda niteligindeki giizel bir mitoloji tanimiyla, de-
yim yerindeyse “insan ruhunun en yogun dalgasi” ola-
rak mitoloji tanimiyla yetinir. Baska zaman ategli olan
bir zihnin aniden boyle felg olup kalmast, heniiz degin-
medigimiz gizli bir giidiiye baglanabilir: Erken Roman-
tiklerde, tanrilardan, mitlerden ve mitolojiden s6z eder-
ken daima bir ikiyiizliiliik vardir. Ilk énceleri konu saf
edebi terimlerle sunuluyordu: Tanrilar ve onlarin etra-
findaki mitolojik doku (sadece eski tanrilar mi1? Sadece
Yunanhlar m1? Yoksa modernler de mi? Dogulular da
m1?) edebi kagit destesinin tantanali bir bi¢imde yeni-
den karilmasina olanak sunmaktaydi. Aydinlanmanin
kisir biraktig: bigimler, sanki bu kutsal konuklar: salt
sus esyalari olarak degil, tiim giigleriyle birlikte igeri al-
maya can atiyor gibiydi. Ayni zamd#nda, tanrilari yardi-
ma ¢agirmanin, onlari kutsal sayan topluluklari da yar-
dima ¢agirma anlamma geldigini herkes biliyordu. Bu
yiizden Romantikler kendi kiigiik kralliklarinin digina
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¢tkip Napoleon anaforunun kargasaya siiriikledigi il-
keleri aragtirdilar, fakat amaclarina hizmet edebilecek
hi¢bir sey bulamadilar. Ne dagilmaya yiiz tutan toplu-
mun, ne onun yerini almaya hazir goriinen toplumun,
Gizli Ayinlerde ya da Yunan trajedisi niteligindeki to-
renlerde tanrilarin seriivenlerini yasayan antik topluluk-
larla bir iligkisi vardi. Bu noktada Romantik belagat
tim canhligin yitirdi. Polis baskinindan tirkmiis gibi ge-
ri gekildiler ve daha uygun bir sahnenin gelmesini bek-
lemeye koyuldular. “Yeni mitoloji” konusundaki spekii-
lasyonlar ¢ok ge¢meden tavsadi gitti.

Yine de fiinye ateslenmisti ve yiizyil boyunca yavag-
¢a, kivrila kivrila yanmaya devam edecekti. Bu fiinye-
nin siilfirli kokusu, 6zellikle bir adin etrafinda artiyor-
du: Dionysos. Olymposlularin sonuncusu, bir yabanci,
bir Dogulu, digimlerin ¢6ziiciisii Dionysos, Avru-
pa’dan uzun siire ayr1 kaldiktan, gizemlerin ve ilahi cog-
kunun tanrisi olarak tapildig1 Floransa’da Pico ile Fici-
no’nun, Poliziano ile Botticelli’nin zamanina dek uzanan
bir hasretten sonra Almanya’ya ayak basti. Platon’un
acik ve keskin bir ifadesinin ytizyillar 6ncesinden kalma
anisi, bu tanrimin kiltiiniin devam etmesine yetmisti:
“Delilik olguliiliikten [sophrosyne] tistiindiir; ¢linki ikin-
cisi insandan gelirken, birincisi ilahtan gelir.” Ne var ki,
erken 18. yiizyil Almanya’si epeyce iirkek ve iffetgiydi;
oyle ki, Homeros’un iinlii ¢gevirmeni Johann Heinrich
Voss, Dionysos’un “gece alemleri”ni “hafif eglenceler”
olarak ¢evirdi.

O nedenle, Holderlin’in siirinde Dionysos’un ortaya
¢ikigindaki dogallik ¢ok sagirticidir. “Brot und Wein”in
baglangicinda, tiimii simdiki zamanda yazilmis on sekiz
dizedeki gece nefesimizi keser. Bir adi anmanin saf gii-
cii nadiren kendisini bu kadar agik gostermistir. Sonra
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“beklenmedik anda gelen tanr1” Dionysos, Korint ber-
zahindan ¢ikagelir. Bu kez son tann degil, sondan bir
onceki tannidir; “goksel soleni tamamina erdirip kapa-
tan”dan 6nce gelir. Ad1 anilmayan sonuncu, Isa’dir. Boy-
lesine yiice ve sessiz bir ilah yogunlagsmasini vermek o
kadar kolay degildir. Onu insandan uzak tutmak, tanri-
larin payina ironik bir lituf sayilmalidir.

Denn nicht immer vermag ein schwaches Gefass sie
zu fassen,
Nur zu Zeiten ertragt gottliche Fiille der Mensch.

Nasil ki narin bir kap tam doldurulamaz daima
Insan da yalmz ara sira dayanabilir ilahi tamliga

Bu nedenle, “ortaya cikan tanr1” geri gelir gelmez,
tanrilarin tercih ettigi bir bicimde tekrar gizlenmek zo-
rundaydi; bilginlerin kagitlar arasina. Hatta yolunu
bulursa, koca bir metin ormaninda bile tanrinin ugursuz
izlerinin kokusunu almaya ve Thebai’deki Pentheus gi-
bi onu durdurmaya her zaman hazir meslektaglarinin
siddetli saldiris1 altinda olan bilginlerin kagitlar: arasi-
na gizlenmeliydi. 1808°de Friedrich Creuzer, sevgilisi
Karoline von Giinderode’un intiharindan iki yil sonra
Dionysus’unu Latince yayinladi; kitap soyle baglyordu:
“neredeyse sonsuz” sayidaki Yunan fabllari iginde “ul-
la unquam tam late patuit, quam illa, quae Per Bacchi-
carum rerum amplissima spatia ducit” — “higbiri Diony-
soscu seriivencilerin 6ykiisii kadar yayginlagmadi™.

Hemen ardindan, sair Nonnus’un bityitk Dionysi-
aca’sina, yiizyillarca “situ squaloreque obstita”, “toz
toprakla ortilii” yatan bir esere saygilarini sunar. Es-
kiden beri Dionysos adinin, Dogu’dan gelen her etki-

61



yi bastirmaya calisan bir Bati komplosunun hedefi ol-
dugunu ima edercesine yapar bunu.

Bu alimler zincirine baska halkalar da eklenecekti:
Amazonvari tagkinhigiyla miti, batik bir diinyanin en-
kazi gibi yuizeye ¢ikaran Joseph Gorres; Wickelmann’in
tanrilarinin o zamana kadar toprakla (ve Hades’in hii-
kiim siirdiigii toprakaluiyla) iliskisi yokmug gibi, “chtho-
nian”* terimini klasik incelemelere soktuktan sonra Yu-
nanistan’da giines carpmasindan 6len K.O. Miiler. “Fa-
kat Hades ile Dionysos ayni tanridir,” diyordu Herak-
leitos. Son olarak bir de, en korkutucu Dionysos’u, sa-
dece Dogu’yla degil, kadin egemenligiyle da birlik olan
Dionysos’u kegfeden ileri goriigli Bachofen vardir.

Bir giin (tam olarak 18 Haziran 1871 giinii) Basel
Universitesi’nde genc bir profesor, Friedrich Nietzsche,
kiitiiphaneye girip hem Creuzer’in Symbolik’ini, hem
Bachofen’in Grabersymbolik’ini 6diing alana kadar bu
boyle devam etti. Trajedinin Dogugsu’nu bitirmek izerey-
di. O kitapla Dionysos, simdi biitiin diinyay: kaplayan
bir sahneye aniden girmeye hazirlaniyordu.

Sadece Nietzsche’de tanrilar, Holderlin’de rastladigi-
miza es bir yogunlukla ortaya ¢ikarlar. Trajedinin Do-
gusu’ndan Dionysos’un Ditramplari’na ve son “delilik
notlar1”na kadar, “pathos” sozciigiini Aristoteles’in
kastettigi gibi, “ou mathein ti dein, alla pathein kai
diatethénai” ~“insanin bir duyguyu 6grenmesinin degil,
yagsamasinin ve belli bir duruma ulagmasinin icap etti-
gi”— Gizli Ayinler’de olup bitenleri tarif eden teknik bir
terim olarak kullandigimizi varsayarsak, tipki pathos
gibi olan bir seylerin titregimini hissederiz.

Holderlin ve Nietzsche, ¢agdaglarinin aksine, Yu-

* Oliiler diyarinin tanrilarina ve ruhlarina ait. - ¢.n.
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nanlilar hakkinda yazmaktan ¢ok, zaman zaman bizzat
Yunanl olmayi basardilar. Holderlin’in bir ilahisinin
baslangici daha o an akla Pindar’daki ilk dizeleri getirir.
Nietzsche’nin defterlerinde, Skolastizm 6ncesi diigiiniir-
lerinden birine ya da bizzat Plotinus’a atfedilmesi isten
bile olmayan fragmanlara rastlariz; tipki 1871°de yazi-
lan su fragman gibi: “Insanda ezeli teklik kendisine do-
ner, goriinen yoluyla bakar: Goriinen 6zi agiga ¢ikarir.
Bunun anlam: sudur: Ezeli teklik insana bakar — kesin
konusmak gerekirse, goriinene bakan insana, goriinen
yoluyla insana. Insan igin ezeli teklige giden bir yol yok-
tur. O tamamen goruntiidir.”

Bu pasaj, Schopenhauer’in 6tesinde, Eleusis’in nihai
gizemine igaret eder: Hades’i Kore’ye, g6z bebeginin ye-
rini tutan kiza baglayan ikili bakis, bakan kisiyi gozlem-
leyen (ve her gizli bilgiyi ifsa eden) bakis ya da nazar.
Ayni sekilde bu pasajin bigimi (hepsi “bakmak?”, scha-
uen, fiili tizerine bir oyun) insana Bismarck’in bir aske-
rinden (hastabakici roliinde de olsa Nietzsche asker ol-
mugtu) ¢ok bir yeni-Platoncuyu akla getirir.

O firtinali giinlerde Nietzsche, defterlerinde sikga
yazdig: gibi, eski Yunan’daki trajediyle ayni yolu izleye-
cek olan mitin, “miizigin ruhundan” yeniden dogmak
tizere olduguna inanmaktaydi. Burada “miizik” derken
Richard Wagner kastedilmektedir. Bu yiizden, yapilma-
s1 gereken tek sey onu tanimakt:, ¢inki bizler “miizi-
gin buzurunda, tipk: Yunanlmun kendi simgesel mitleri-
nin huzurunda davrandig: gibi davrammiz.” Sonug: “Boy-
lece muzik, miti bizim i¢in tekrar yaratmistir”. Mizik,
karmasgik islemlerden ge¢mis bir maddeyi korumak igin
gereken amniyotik sivi iglevi gorityordu; onun sayesin-
de yeniden “mitolojik bir bi¢imde hissetmeyi” basara-
bilecektik. Burada yeniden ortaya ¢ikan #yi topluluk dii-
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su, Nietzsche’yi korkung bir yanlsa siiriikler. Trajedinin
Dogusu’nun 23. bolimii tamamiyla su iddiaya ayrilir:
“Bugiiniin diinyasinda Dionysos¢u rubun yavas yavags
yeniden wyamnst, buyulu bir bigimde Wagner’in miizi-
giyle saglanmis” olsaydi, o zaman bunun gergek 6zne-
s1 “Alman dogas:” (Alman u#/usu demenin kibarcasi)
olurdu. Burada artik Gizli Ayinler’e degil, Almanya’nin
azametli sozlerle de olsa hegemonyasini hissettirmeye
cabaladigi Avrupa siyaset meydanina gonderme yapilir:
“Ve Almanlar, yolunu neredeyse unuttuklari, uzun si-
redir kayip anayurda kendilerini geri gotiirecek bir reh-
ber ariyorlarsa; tepelerinde ugan, onlara yolu gostere-
cek Dionysos kusunun olaganiistii cezbedicilikteki otii-
siini dinlesinler.”

Fakat Nietzsche’nin, o donemin Almanya’sinin tam
ters yonde ilerlediginin farkinda olmasi, duyurularinda-
ki atesli kararlihig) bozmaktaydi. Koklii bir bigimde ye-
nilenen bir uygarligin ana hatlarini gizen Trajedinin Do-
gusu’nu yazarken, bir yandan da modern kiiltiir kavra-
yisinin temeli olan egitime en siddetli saldiriy1, Okulla-
rimuzin Gelecegi'ni hazirliyordu. Nietzsche’nin bu ese-
rindeki Onciilii guydu: En kati ve 6rnek alinacak bigim-
de zamanin kiltiiriinii temsil etmesi gereken kurum
(iinlit Alman lisesi), aslinda “kiiltiire verilen gorevlerde
artan bir barbarliga” taniklik eder. Nietzsche, ilericile-
rin “yayginlagmg kiltiir” hayalinin arkasinda, devletin
(0zellikle de Alman devletinin) giivenilir ig¢i yetigtirme
yoniindeki insafsiz kararliligini gorilyordu. Gelecek yiiz-
yil birkag sozciikle 6zetleyerek, “Fabrika kurallar1” di-
yordu. Kiiltiiriin bir amaca hizmet etmesi gerektigini
her iddia ettigimizde, egemenlik kiiltiirden yararlihiga ge-
cer, diyordu. “Kiiltiirii yararl bir sey olarak diigsiinme-
ye baglamaniz gerekir ve cok ge¢meden yararl olanla
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kiltiiri birbirine karigtirirsimiz. Yayginlagmus kiltiir ger-
ek kiltiire karsi bir nefrete doniigiir”. Bu yiizden mo-
dern diinya, tam da en aydinlatici ve en bilinen ¢abasiy-
la, yani herkese egitim gotiirmeye ¢aligmasiyla, aslinda
toplumu kiltiire yonelik kokli bir tiksintiye yonlendi-
rir. Fransa’yla savastan hemen sonra Nietzsche, su ha-
yal mahsuli sozleri yaziyordu: Belki de “Almanlar,
ikinci bir Troyah Helen gibi, Veniis’i Louvre’dan kur-
tarmak i¢in savasmisti”. “Bu”, diye devam ediyordu,
bildigim kadariyla, “savasin ruhani bir agiklamas: ola-
bilir.” Birkag ay sonra, Komiinciilerin Tuileries’yi atege
verdigini duyunca gergeklige geri doniisii daha da aci-
masiz olur. Ilk karisik (ve anlasildig gibi yalan) haber-
lerde, Louvre’un da atege verildigi israrla belirtiliyordu.
Dehgete diisen Nietzsche, Gersdorff’a “uygarhga karsi
savas” hayaletiyle golgelenen bir mektup yazdi. Bu kez
hepimizi kendi amaglarinin kolesi yapmaya ¢alisan mo-
dern bir devlet degil, kiiltiirden diglanan ve kiiltiirii sa-
dece yok etmeye ¢aligacak kadar kiiltiire temelden diig-
man sekilsiz bir kalabalikti savasan. Yine de Nietzsche
kundakgilari mahkum etmeyi kendine yediremedi. S6y-
le yazdi: “Bu dehgsetin ortaya ¢ikmasinda hepimiz su¢-
luyuz, hepimiz ve biitiin ge¢migimiz. Bu yizden sofuluk
perdesi arkasina gizlenmemeli, uygarhiga karsi savagma
sucunu yalmzca bu zavall insanlara yiklememeliyiz.”

Nietzsche ¢eligkide kalmigti: Bir yanda Avrupa uy-
garligini, Almanya’nin 6nciiliginde kokli bir yenilen-
menin esiginde gibi gorilyordu; diger yanda, en gelismis
bi¢imiyle modern devleti (yani Alman devletini) siste-
matik bir barbarlagma projesine bulagmis gibi goériiyor-
du ve bu projenin ilk diigmani ve kurbam kiltiriin ta
kendisi olacakti. Fakat Almanlga olan sevdas: ¢ok ge¢-
meden sonecekti. Nietzsche’nin 6niinde gécebe bir ya-
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sam, anayurtsuz bir yagam vardi. Soyle yazacaktr: “Bu-
giiniin Avrupallar arasinda, seckinlik ve onurluluk
anlaminda anayurtsuz olduklarini iddia etmeye hakki
olan birkag kisi vardir”. En acimasizlar1 Ecce Homo’nun
sayfalarina sagilmig olan, Almanya’ya karsi yapilan en
kesin ve en insafsiz gozlemlerin bir kismini da kapsayan
bir bilimi, yani sen bilimi de bu birkag kisiye aktarma
niyetindeydi. Almanya’y: ve Alman kiiltiiriinii bu kadar
derinden yaralayabilecegini kanitlayan yalnizca bir ki-
si daha vardir: Gottfried Benn.

Trajedinin Dogusu’nu yazarken Nietzsche’nin nere-
deyse diigtiigii tuzak, mitlerin alacah yiizeyinin altinda
gelecegin ulusal toplulugunu diigleme tuzagiydi. “Bilgi
ve miizik, Almanya’nin klasik Yunan’dan yeniden dogu-
sunu 6nceden gérmemize olanak verir: Bu yeniden do-
gus icin ¢caligmaliy1z” diye yaziyordu o siralar defterine.
Fakat zihni bagka bir seyi de 6nceden gorecek kadar
duruydu: “Simdi bizden istenen tek sey, kitlenin kole-
leri ve Ozellikle bir partinin koleleri olmamizdir”. Giig-
li Wagnerci bulut dagilinca, “mit” sozcigi bile Nietzsc-
he’nin yazilarinda neredeyse kaybolur ve Dionysos ka-
natlara gekilir. Fakat sistrumlarla ve zilli teflerle geri ge-
lecektir: Ik 6nce “Zerdiist denilen Dionysoscu seytan”in
sesine niifuz ettiginde ve daha sonra, golgelerin iginden
¢ikip Nietzsche’nin yagaminin son evresi olan biiyiile-
yici dramin tam ortasina daldiginda. Gergekten de bu
donem, yenilenmig bir Dionysoscu ruhun kusursuz 6r-
negini gosteriyordu; Imparatorluk dénemi Almanya’si-
nin kibirli oldugu kadar tretken cogkusundan kesinlik-
le cok uzakti. Fakat bu dramin anlagilmas: i¢in bir pre-
liide, Nietzsche’nin Yunanhlarin zamanindan kendi za-
manina kadar uygarhgin seyri i¢cinde gerceklestigine inan-
dig1 seyin ayni anda hem sagduyudan yoksun, hem ima-
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Ii bir tiir kisa 6zetine ihtiyaci vardi. Putlarin Alacakaran-
ligrnda “’Gergek diinya’ nasil bir fabl olup ¢ikt1” boli-
mii soyledir:

1. 'Bilge, sofu, erdemli insan i¢in ulasilabilir ger-
cek diinya - o, bu diinyanin iginde yasar, o bu
diinyadir.
(Diigiincenin en eski bigimi, gorece zekice,
yalin ve ikna edici. “Ben, Platon, hakikat
benim” ilkesinin transkripsiyonu.)
2. Gergek diinya, simdilik ulasilamaz, fakat bilge-
ye, sofuya, erdemliye (“tovbe eden giinahkara”)
vaat edilmis.
(Diistince ilerler: Daha incelikli bir hal alir,
daha korkutucu olur, kavranmasi daha
zorlagir — kadinlagir, Hiristiyanlasir...)
3. Gergek diinya, ulagilamaz, gosterilemez, vaat
edilemez; fakat bir teselli, bir 6dev, baglayici bir
zorunluluk oldugu yeni diigiinilmiustiir.
(Arka planda eski giines, fakat bir
kuskuculuk sisinin arasinda goriilen;
diisiince yiicelir, solar, Kuzeyli,
Ko6nigsbergli olur.)
4. Gergek diinya — ulagilamaz? Ne olursa olsun
girilmemis. Ve girilmedigi i¢in bilinmeyen. Dola-
yisiyla, dahasi, bir teselli degil, bir kurtulus degil,
baglayici degil: Bilinmeyen bir sey bizi neye bag-
lar?..
(Tan agarusi. Akhn ilk esnemesi.
Pozitivizm horozunun 6tiisii.)
5. “Gergek diinya” ~kimseye yarar1 olmayan bir
diisiince ve tizerimizde baglayicilig bile olmayan—
yararsizlagmis, gereksizlesmis bir diigiince ve sonu¢
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olarak ¢iiriitiilmiis bir diisiince: Basgimizdan defe-
dip kurtulalim!
(Parlak giin 15181; kahvalti zamani;
sagduyunun ve dinginligin geri doniigiy;
utangtan yuzii kizaran Platon; tiim 6zgur
ruhlarin seytani kiikremesi.)
6. Gergek diinyay: bagimizdan defedip kurtulduk:
Geriye hangi diinya kalir? Goriiniir diinya mi?..
Fakat hayir! Gergek diinyayla birlikte goriiniir
diinyadan da kurtulduk!
(Ogle vakti; golgelerin en kisa oldugu
zaman; en uzun sireli yanligin sonu;
insanligin dorugu; ZERDUST BASLIYOR.)

Bu sayfa (1888 baharinda olusturdugu bir taslaga
gore bitmemis Gii¢ Istenci'nin ilk sayfasi, deyim yerin-
deyse agiligta zillerin ilk ¢alisi olacakti) Hélderlin’in
“dogustanligin geri doniigiine” kargi kehanetleriyle bir-
likte okunmalidir. Orada da tarihi yonlendiren gapra-
sik bir hareketi saptama girigimiyle kargilagiriz; 6yle ki,
salt zamanin ge¢mesiyle bile olaylarin rengi ve bizzat
maddi diinyanin tutarlihg: degisir. Ama tarzlari ne ka-
dar da farklidir! Holderlin’in anlasilmasi zor ve agirbas-
li oldugu yerde, Nietzsche bir sirk sunucusu kadar ar-
sizdir. Aksak ritmi dehsetli bir cogkunlukla (ve belirgin
bir alaycilikla) doludur. Yine de tarif edilen siire¢ muh-
tesemdir; diinya tarihinin pes pese gelen evrelerinden
farksizdir; alt farkli evre vardir, tipki Yaradilig’in alti
guini gibi. Adeta diinya siiratle ve giivenle ilerlemek ye-
rine, ¢Oziilmesi olanaksiz koklerine, kategoriler heniiz
ayrilmadig igin “gercek diinya” ile “goriiniir diinya”
ayrnimlarinin gegerli olmad:g: bir yere dogru asama asa-
ma geri gekilmektedir. [ste buradayiz, diye duyurur Ni-
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etzsche ve sesindeki alayci tiniy1 duymamak zordur. Si-
sin kalktig: bir diinyada, bityiisii bozulmus, arastirila-
bilir, dogrulanabilir bir diinyada yasamakta oldugumu-
zu samyorduk. Oysa her seyin tekrar bir “fabl” olma-
ya dogru ilerlemis oldugunu gorityoruz. Yolumuzu na-
sil bulacagiz? Bir sonra gelecek olanin 6ncekini bogaca-
gim bildigimize gore, hangi fabla teslim olmaliyi1z? Bu
fel¢ olmaktir, modern zamanlara 6zgi bir belirsizliktir,
herkesin yasamak durumunda oldugu bir fel¢. Nietzsc-
he bunu ¢ekmek zorunda oldugumuz bir ¢ile olarak
sunar: Tozsliz, saf hayalet olan bir diinyadan ge¢meye
mahkum edildik, ya da secildik; elbette burada “yeni
tanrilar hala olanakhdir”, ayaklar: yeni bir adima, ye-
ni bir dansa uyar, “siirekli birbirinden kagan, birbirini
ortaya ¢ikaran, birbiriyle ¢atisan birgok tanri, tekrar
birbirini duyan, tekrar birbirine ait olan bir¢ok tanr1”.
Fakat ayni zamanda kurnaz, boyun egmez bir maska-
ralik her seyi kucaklar ve belirsizlestirir, gelgeglestirir:
Parodi. Bu korkutucu bir gelismedir ve Nietzsche Sen
Bilim’in sonunda, “o zamana kadar kutsal, iyi, doku-
nulmaz, ilahi sayilan her seyle ustaca, yani istek duyma-
dan ve kabina sigmayan bir tamlik ve giigle oynamaya
baglayan”; dolayisiyla, “6rnegin ondan 6nce gelen tiim
diinyevi ciddiyetle, aslinda her tiirlii hareket, konugma,
ifade, bakis, ahlak, gorev ciddiyetiyle karsilagtrilsa ¢o-
gunlukla gayri insani gibi gorinebilen bir insan-iistin-
san refahi ve iyiligi idealine”, “bu yeni ideal canl ve g6-
niilsiiz bir parodisiymis gibi” yol acan bir “ruh”un res-
mini ¢gizerken bizi buna hazirlamaya ¢aligmisti. Burada
ok yaydan ¢ikmustir, “parodi” sozciigiine verilip veris-
tirilir. Bu hafif, pervasiz, bilesik ve pariltili ara perdesi-
nin her seyden 6nce bir 4am1 duyurmaya hizmet ettigi
derhal hissedilir; o anda yeniden “ruhun kaderi bir do-
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niim noktasindadir, saatin akrebi hareket eder, trajedi
baglar...”

Bu parlak ve aldatici tiyatrodan, yine Nietzsche’nin
sozleriyle “olaganiistii berbat ve kot bir seyin ¢ikig yap-
mak tizere” oldugu bu sinirsiz, negeli, ugursuz sahneden
gozleri kamasan bizler, séyledigimiz gibi, parodi basla-
digr igin, ayn1 anda ¢ok sayida baslangicin devam et-
mekte oldugunu aniden kavrariz. Trajedi bagliyor, pa-
rodi baglryor, Zerdiist bagslryor (Dionysos esinli). Birden
bire yanit, aleni yanit aklimiza gelir: Hepsi ayni baglan-
gictir, ayni andadir ve bu sadece Nietzsche i¢in gegerli
degildir; aksine miihriinii ta en basindan beri tiim diin-
yaya basar. Bu noktada, Nietzsche son bir notu Jacob
Burckhardt’in simgesel ellerine emanet etmekten bagka
ne yapabilirdi? “Aslinda, Tanr1 olmak yerine Basel Uni-
versitesi’nde bir profesor olmayi yeglerdim: Fakat, sirf
kendim i¢in diinyanin yaratilmasini ihmal edecek kadar
bencilligimi 6ne gikarmaya cesaret edemedim.”



IV

S
Bir Seri Katilin Tefekkiirleri






19. yiizyilda, kimsenin tanimadig) geng bir adam Les
Chants de Maldoror baghkl bir eseri Paris’te ve kendi
parasiyla yayinlayinca tam bir dip noktaya varilir, fakat
bu kimsenin dikkatini ¢gekmez. Yil 1869’dur: Nietzsc-
he Trajedinin Dogusu uzerinde ¢alismakta, Flaubert
L’Education sentimentale’i, Verlaine Fétes galantes ini
yayimlarken Rimbaud ilk dizelerini yazmaktadir. Fakat
ayni zamanda daha sert ve agir bir seyler olmaktadir:
Sanki edebiyat, belirleyici, gizli ve siddetli bir eylemini
gerceklestirme gorevini, konsolosluk ¢alisani Ducas-
se’nin geng ogluna, ¢aligmalarini tamamlamasi i¢in Mon-
tevideo’dan Fransa’ya gonderilen bir ¢cocuga havale et-
mig gibidir. Yirmi ii¢ yasindaki Isidore, Lautréamont
takma adini (muhtemelen Eugéne Sue’nun sayfalarinda-
ki bir karakterden esinlenerek) alir ve Chants de Mal-
doror’unu basmasi i¢in yayinc1 Lacroix’ya dort yuz
franklik bir 6n 6deme yapar. Lacroix paray1 alir ve ki-
tabi basar, fakat sonra kitabin dagitimini yapmayi red-
deder. Lautréamont’un daha sonra bir mektupta agik-
layacagi gibi, Lacroix “yasami keskin renklerle betim-
leyen kitabi, savcidan korktugu igin ortaya ¢ikarmak is-
temedi.” Peki Maldoror neden yayincida boyle bir kor-
ku yaratt1? Cinku, herbangi bir seyin ve her seyin alay
edilebilir oldugu, sadece giilmece i¢in kolay hedef olan
bir ytizyilin kocaman ve agir safrasinin degil, giiliing
olana ofke saganlarin eserlerinin dahi aci1 alay nesnesi
olmasi gerektigi ilkesine dayaniiarak yazilan ilk kitap-
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t1 (bunda higbir abarti1 yoktur). Ornegin, ¢ok biiyiik ola-
silikla Lautréamont’un gozde sairi ve kugkusuz en do-
laysiz modeli olmasina ragmen, “Hotanto Veniisii’niin
marazi agig1” olarak tamimlanan Baudelaire. Boyle bir
hareketin sonuglari kontrol edilemez: Adeta verili olan
her sey (ve biitiin diinya verilidir) aniden tahtindan in-
dirilmis, sogukkanh bir hokkabazin, hala bir bakima
temsili olan Rimbaud’dan daha tam ve daha sogukkan-
I1 bir bigimde kendisini etkisiz kilan kisiliksiz yazar La-
utréamont’un ellerinde her olasi bilesime ve zorbaliga
maruz kaldig1 bas dondiiriicii bir sozsel akintinin iginde
bagibog dolagsmaya birakilmig gibidir. Faubourg Mont-
martre Caddesi’ndeki kiralik bir odada yirmi dort yagin-
da “kimseye haber vermeden” 6lmek, Lautréamont’un
acte de déces*’inde yazdigina gore, yazmaktan vazgegip
Afrika’da bir silah tiiccar1 olmaktan hem daha pervasiz-
ca, hem de daha etkili bir kimlik imhasidir.

Tam da durumun sira disihgindan dolayi, ona en si-
radan sorularla yaklasmak akillica olacaktir. Ornegin:
Kitabin1 yayimlamadan 6nce hangi yazarlar Lautré-
amont i¢in 6nemliydi? Bu konuda gen¢ adam, “muzir
yazar gizer takimiyla: Sand, Balzac, Alexandre Dumas,
Musset, Du Terrail, Féval, Flaubert, Baudelaire, Lecon-
te ve Gréve des Forgerons™la epeyce zaman gegirdigini
aciklayarak bize yardimci olur. Ne var ki, tek basina
boyle bir liste, bir tuzaga dogru ¢ekilmekte oldugumuz
konusunda bir uyari sayilmalidir: Rocambole ile Mada-
me Bovary’nin yaraticilar1 ayni kefeye konur, ayni sekil-
de popiiler romanci Féval ile Balzac, Baudelaire ile Fran-
cois Coppée. Adeta bizzat farkll diizeylerin varlig: bir
tarafa atilmig gibidir. Fakat bu yazarlarin etkileri daha

* QOlim raporu. - ¢.n.



onemlidir: Lautréamont, Typhoon Maldoror’u ortaliga
salarken ipucunu basit bir gozlemden almis gibi gori-
niyor: Romantik Satanizmin zayif bir noktasindan,
yani yufka yiirekliliginden. O yiizden “ginar agacinin
golgesinde uyuyan kiz”a tecaviiz etmek seri katil Mal-
doror igin yeterli olmaz. Yaninda getirdigi buldok ko-
pegine kizin girtlagini pargalamasini soyler. Fakat bul-
dok “sirasi gelince o korpe ¢ocugun bekaretini bozmak-
la yetinir.” Hayvanin dediklerini tam olarak yapmama-
sina cani sikilan Maldoror, “on ya da on iki agizl bir
Amerikan ¢akis1” ¢ikarir ve kizin vajinasim karistirarak
o “igreng delik’ten kizin organlarini ¢ikarmaya bagslar.
Sonunda kizin viicudu “igi temizlenmis bir tavuk”a ben-
zeyince, “cesedi tekrar ¢inar agacinin golgesinde uyu-
maya birakir”. Romantizmin karanlk yaninin koéticiil
dehalar bize genellikle ayrintilari vermezdi. Yazar, pek
fazla edebi giizellik saglamayan, fakat en azindan cana-
varligin bir yumusamayla kararip kaybolmasina yara-
yan “agza alinamaz”, “canavarca”, “sapik”, “irkiti-
cii” gibi rahatsiz edici sifatlari eserine y1gdik¢a yigard:.
Oysa Lautréamont, Satanizmi kelimenin tam manasiy-
la alir. Sonug: J. Cracq’in ifade ettigi gibi, okur “en can
sikic giilme krizleri”ne yakalanmis bulur kendini, ne-
rede oldugunu bilmeyecek kadar sapitmistir. Bir paro-
dide mi? Bir klinik elkitabinda mi? Yoksa kendinden 6n-
cekilerden sadece bir gomlek daha radikal olan karan-
lik bir sair tarafindan diimdiiz edilmis halde mi?
Kitabin bigimine bir g6z atmanin zamanidir. Maldo-
ror’un yazilmasinin altinda yatan yol gosterici ilke su-
dur: Modern gibi goriinen edebi malzemenin tiimiini
(sOziini ettigimiz zamanda biiyiik 6l¢iide tanimlayana
bagl olarak Romantik, Satanik ya da gotik anlamina ge-
len) alin, sonra abartin, sonuna kadar itin ve boylece gii-
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ciinii kurutun, bu arada hig istifinizi bozmayin ve alay-
c1 giilimsemenizi bastirin. Fakat Lautréamont daha da
ileri gider: En biiyiik savunuculari Byron ve Baudelaire
olan bu ategli ve tutkulu Satanist edebiyat ile hanime-
fendilere ve hizmetgilerine yonelik romanlarda goriinen
aptalliklar1 ve duygusal gosterigleri oldukga soguk kan-
l1 bir bigimde yan yana koyar, hatta birbirine karigtirir.
Bu yiizden ilk 6nce gotigin dehseti en ince ayrintisina
kadar betimlenir, giiliinglegtirilir; sonra amansizca yeni-
den iiretilen 19. yuzyil “sosyal gergekgilik”inin pozitif ve
egitici romanlarindaki mévrerie *’lerle karistirilir. “Bo-
zuk bir mikrofonla siddeti arttirilmig gibi” ¢ikan sesin
sapkinhgi icinde her sey ayni dizeye indirgenir.

Fakat Lautréamont, en iinlii elestirmenlerin bile tesa-
dif sayarmis gibi gormezden geldikleri bir yontem da-
ha kullanir. Sapkinca tekrarlarimi kastediyorum: Birta-
kim diizensiz diizyazi bloklari, birkag satir ya da birkag
sayfa sonra sozcugi sozciigiine tekrarlanir. Tekrarlar
tek ciimleden ibaret bile olsa, dikkatten kagmasi pek 6y-
le kolay degildir: “Sekilsiz bir kitle, onun tozdaki ayak
izlerini takip ederek inatla pesine diistii; ya da yine “Ora-
da, etrafi giceklerle gevrili bir agaclikta, erselik, goz
yaglarina bogulmus bir halde ¢imenlerin iizerinde uyku-
ya dalmig” ya da yine, “gocuklar pesine disiip, sanki ka-
ratavukmug gibi tagladilar”. Diger yerlerde tekrar biraz
degistirilir ve bam teline dokunan bir ciimleyle baslanir,
ornegin: “Vadiden asag: inerken beni gordiiler, gogsi-
miin derisi bir tabutun kapag gibi durgun ve sakindi”.
Ya da son olarak, tekrarlar cogalip iist uiste binebilir, Fal-
mer’i, oval yiizlii on dortlitk sarigini anlatan boliimde ol-
dugu gibi: Maldoror, Falmer’in sagindan yakalayip “ha-

* Yapmaciklik. - ¢.n.
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vada Oyle hizli savurur ki, kellesi elinde kalir ve govde-
si merkezkag kuvvetiyle savrulup bir mege agacinin ko6-
kiine garpar”...

Herhangi bir retorik ders kitabinda rastlanabilecek
zararsiz tekrar sanki akil almaz derecede sisirilmig ve da-
ha sonra delicesine kendi bagina birakilmis gibidir. Bu-
nun en az iki sonucu vardir: Birincisi, okuma deneyimi
kabusun 6zsel dogasina yaklasir, bir hayali meydana ge-
tiren 6gelerin korkungluguna degil, daha ¢ok bu 6gele-
rin zihne siirekli takilmalarina bagh olan bir geye yak-
lagir. Ikincisi, anlatiya anlamsizlik asilanir, tek bir s6z-
ciik ayni sekilde yeterince tekrarlanirsa, her tiirlii seman-
tik bagdan kurtulmus, sadece seslemesi olan bir kabuk
haline gelir.

Bu tiir yontemlerin altinda yatan 6nciil sudur: Tiim
diinya (6zellikle de hangi diizeyde olursa olsun her ede-
bi bi¢im) kaginilmaz olarak zehirli bir parodi battani-
yesine sarilidir. Hicbir sey oldugunu iddia ettigi sey de-
gildir. Ortaya ¢ikan bir gey, coktan sozlii bir aktarima
doniismugtiir. O sirada ¢ok az kisinin farkinda oldu-
gu bu muammali ve kararsiz gelisme, Nietzsche’nin ¢ok
ge¢meden duyuracagi gibi, tiim diinyanin tekrar bir fabl
olmaya dogru gitmekte oldugu olgusunun ortaya ¢iki-
st olarak goriilebilir. Ancak simdi fabl, ¢esitli benzerle-
rin esitlik¢i bir toz bulutu iginde siirekli yer degistirdik-
leri amansiz bir girdaptir. Novalis, “tanrilarin olmadi-
g1 yerde, hortlaklar hiitkiim siirer” kehanetinde bulun-
mugtu. Simdi bir adim daha antlip gu s6ylenebilir: Tan-
rilar ile hortlaklar, esit haklarla sahneye nobetlese gikar-
lar. Sorumlulugu stlenip onlari diizene'sokabilen teolo-
jik bir giig artik yoktur. Kim, hangi durumda onlarla ug-
ragmayi, onlari diizenlemeyi goze alir? Bagka bir giig, o
zamana kadar bagimsizliktan mahrum birakilmig, top-
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luma hizmet etmeye mecbur edilmis; fakat simdi temel-
li demir alip tek basina ve hitkiimran yelken a¢gma teh-
didini savuran, tiim benzerleri bir araya getirip zihnin
okyanusunda sirf haz ve ifade oyunlarii¢in basibos do-
lasan bir tekne olmaya yeltenen bir giig: Edebiyat. Bu
baskalasimi igindeki bu giice mutlak edebiyat da deni-
lebilir.

Lautréamont’un eserinin arkasindaki yonetici ilke-
nin parodi oldugunu gostermek kolay degildir. Zira ke-
sin konugmak gerekirse, Lautréamont’da hi¢bir sey
gosterilemez. Gayet disiplinli davranmug, giivenle ciddi-
ye alabilecegimiz tek bir cimle (mektuplarinda bile)
birakmamus. Siir anlayisiyla ilgili herhangi bir a¢iklama
aramak bosunadir; bu siir anlayisi, yazdigi her s6zci-
giin bir muziplik olduguna dair kuskudan ibaret degil-
se tabii. Bu kugku, eserinin ikinci evresine, yani Poési-
es baslikli ince derlemeye bakmaya kalktigimizda daha
bir bunaltici olur. Cikmadan 6nce kitaptan nasil s6z et-
tigini duydugumuzda artik dayanilmaz bir hal alir. La-
utréamont Ekim 1869°’da Poulet-Malassis’e sunlari yaz-
di: “Mickiewicz, Byron, Milton, Southey, A. de Musset,
Baudelaire ve benzerlerinin yaptig: gibi kotiligi 6v-
diim. Elbette, sadece okuru ezmek ve tedavi olarak iyi-
yi arzulamasini saglamak igin ¢aresizligi 6ven ulu ede-
biyatin ¢izgisine uygun bir sey yapmak amaciyla biraz
isi abarttim”. Tam olarak bu satirlarda alayciligin o ter-
temiz havasi solunabilir. Fakat burada 6rtiik birakilan
seyi yeniden insa etmeliyiz: Chants de Maldoror o sira-
da kovusturma olasihgindan korkan bir yaymncinin de-
posunda istiflenmis bekliyordu. Lacroix’ya gore, Laut-
réamont baglangi¢ta “metnin siddetini azaltmay: red-
detti”. Basimin devam etmesi i¢in 6demesi gereken 800
frank: Lacroix’ya hala 6dememisti ve kitap dagitima ve-



rilmedikge 6demeyi de reddediyordu. Is agmaza girmis-
ti; ne yazarin, ne yayincinin yararina olan bir sey. Bu
yuzden, riskli kitaplari elden ¢ikarmak igin dogru kanal-
lar1 bulmada deneyimli bir kitapsever ve yayinci olan
Poulet-Malassis’e yoneldiler. Bir anlagmaya varmaya can
atan Lautréamont, Poulet-Malassis’e “Satin, size engel
olmayacagim: Karsiliginda ne yapmam gerekiyor? Ko-
sullarimiz1 séyleyin” diye yazar ve ayni zamanda, kita-
bi piyasaya siirmesinin kosullarini yaratmak igin, “oku-
ru ezmek” ve boylece iyiye yonelmesini saglamak igin
kotiiliigii 6ven yazar, gibi komik bir fikir ortaya atar.
Tuhaf bir bicimde yayinci éneriyi kabul eder. Iki giin
sonra, Poulet-Malassis’in yeni kitaplarini duyurmak igin
kullandig1 bir yayin olan Bulletin trimestriel des publi-
cations défendues en France imprimées a I'étranger’de
Lautréamont’un kitab: soyle sunulur:

Pangalos, “Fazla Manici yoktur,” dediginde Mar-
tin, “Ben varim” yanitin1 verirdi. Bu kitabin ya-
zar1 da en az onun kadar ender bulunan bir tiire
mensuptur. Baudelaire gibi, Flaubert gibi o da,
kotiligiin estetik ifadesinin en derin iyi istegini,
olasi en yiitksek ahlaki ima ettigine inaniyor.

Poulet-Malassis, Baudelaire’in tiksindigi Lacroix’dan
¢ok daha anlayigh ve piskindi. Bu yiizden Lautré-
amont’un mektubunda da ayni alaycilik goze ¢arpar; en
azindan erotizm s6z konusu oldugunda (zira Poulet-
Malassis’in uzman oldugu alan buydu), mektupta “isin
biraz abartildigi”n1 okurken, Maldoror ile “kocaman
disi bir kopek balig1” arasmda “uzun, lekesiz ve miit-
hig” sevigmenin, giiniin birinde Huysman’lari memnun
edecek bir ¢iftlesmenin tasvirini mi disiiniiyordu? Bu
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alaycilik, simdi kitabin tanitiminda da tekrarlanir. La-
utréamont yeni dagitimcisina yazarken sanki, kitabi
diinyaya sokabilmek i¢in nasil kamufle edilmesi gerek-
tigi konusunda ona talimat vermis gibidir. Yine de, ay-
ni mektubun sonunda, igeriye sizan farkh bir ton duya-
riz. Kitab1 en 6nemli elestirmenlere gondermesi igin
Poulet-Malassis’e yalvardiktan sonra Lautréamont sun-
lar1 ekler: “Elbette ancak ben kendi sonuma vardiktan
sonra akibetini gorecek bir yaymnin baglangici konusun-
da ilk ve son yargida bulunacak olan yalnizca onlardir.
Sondaki ahlakhligin heniiz g6riinmemesinin nedeni bu-
dur. Fakat her sayfada muazzam bir ac1 vardir. Bu kot
mii?” En sondaki yiirek paralayici soru, Lautréamont’un
gaddarligin ve alayciligin araciig) olmadan dogrudan
bizimle konugur gibi goriindiigii o ender kipirtilardan
biridir. Fakat bagka bir ayrintiya dikkat etmek gerekir:
Maldoror’u, ancak yazarin kendisi 6liince sona erecek
bir tiir carmen perpetuum (bitmeyen sarki) olarak su-
nar. “Sondaki ahlakhiligin” ne oldugunu o zamana dek
bilemeyiz. Ima edilen sudur: Herhalde metnin bizi tes-
vik edecegi varsayilan “iyi”, aym zamanda istenildigi
zaman tepetaklak edilecek gecici bir sonugtur. Bu, Mal-
doror’u tuzaklarla ve kapanlarla kaynayan bir goriin-
ti oyununa ¢eviren imalardan biridir.

Lautréamont, Poulet-Malassis’e ilk mektubundan
dort ay sonra, 21 Subat 1870°de ikinci bir mektup ya-
zar. Higbir ilerleme kaydedilmemis gibi gorinmektedir:
“Lacroix baskiyt iletti mi ya da bu konuda herhangi bir
sey yapti mi? Yoksa siz mi reddettiniz? Bana higbir sey
soylemedi. O zamandan beri kendisiyle goriismedim”.
Fakat bu dort ay siiresince Lautréamont’un ¢aligmala-
r1 belirleyici bir adim daha atmasini saglamigti. Hemen
duyurmaya bagladig: gibi:
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Gegmisimi reddettigimi bilmelisiniz. Bugiinlerde
sadece umudu 6viiyorum; fakat bunu yapmam
i¢in her seyden 6nce yiizyilin kuskusuna (melan-
koliler, hiiztinler, tiziintiler, ¢aresizlikler, kederli
kisnemeler, dizmece kirginliklar, ¢ocuk¢a gurur-
lar, giiliing felaketler vb. vb.) saldirmaliyim. Mar-
tin baginda, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de
Musset, Byron ve Baudelaire’in en giizel siirlerini
alip, umudu 6vecek sekilde diizelttigim bir kitab:
Lacroix’ya verecegim; nasil yazilmalar: gerektigi-
ni gosteriyorum. Ayni zamanda, lanetli kitabimin
en kot alti pasajini da duzeltiyorum.

Poésies’yi boyle sunuyor. Bu dort ay iginde Lautré-
amont, ucubesi Maldoror’u diinyaya sokmak igin, in-
sanlari iyiye yoneltmek amaciyla kotiiyii 6vdiginii iddia
etmenin yeterli olmayacagini kavramig gibi goruniiyor; if-
feti savunmaya ¢aligtiklarini iddia eden pornocularin sa-
vina tehlikeli 6lciide benzeyen bir sav. Oyleyse, dogrudan
iyiyi 6vmemek niye? Demek ki, kafasinda yeni bir ¢ahs-
ma yontemi sekilleniyor; Maldoror yaratilirken kullani-
landan daha saldirgan ve muzir bir yontem, hatta deni-
lebilir ki, ucubeligi iki kat arttiran bir yontem: “Umudu
ovmeleri i¢in” bagka insanlarin yazilarim dizeltecek.
Onciil simdi sudur: Edebi nitelikler arasindaki tiim sinir-
lar yikilmuigtir. Edebiyat, istersek her gostergeyi karsitina
donugtiirerek, keyfimize gore karisacagimiz bir sézciikler
biitiiniidiir. Fakat toptan alay yoluna giren Lautréamont,
bundan sonra istese de duramaz. Kare, pekala kiip de
olabilir. Oyleyse, kétiiliigii dven yazarlarin eserlerini iyi-
ye cevirerek onlari diizeltmekle yetinmek niye? Iyiyi tem-
sil eden yazarlari diizeltmemesinin nedeni ne? Bu yazar-
lar kimdi? Tammu geregi, okulda okudugunuz yazarlar.
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Oniine gikan her seyi, hem iyiyi, hem kotiiyii silip sii-
piren bu yiksek hiddet diizeyi yine bir mektupta, Laut-
réamont’un son mektubunda duyurulur. Bu kez aile sar-
rafina, gen¢ adama ciizi bir aylik gonderen Darasse’a
hitaben yazilmigtir. Lautréamont, bu kez tamamuiyla er-
demli bir kitabin basimi i¢in avans istemektedir. Lacro-
ix’yla sorunlarini kisaca anlattiktan sonra ekler:

Hepsi bosunaydi. Gozlerim agildi. Kendi kendime
dedim ki, kugku siiri (bugiiniin kitaplarindan du-
yulan kugku, yuz elli sayfadan fazlasi varhgim
sirdiirmeyecek) boylesine karanlik bir ¢aresizlik
ve teorik haksizlik noktasina ulagtigina gore, kok-
ten sahtedir; bu nedenle ilkeleri kugkuya diigiiriir-
ler, tartisma disi tutulmas: gereken ilkeleri: Bu,
muziplikten daha kotiidiir. Bu yiizyilin siirsel inil-
tileri igreng sofizmden bagka bir sey degildir. Siki-
cihgy, kederi, hiizni, melankoliyi, 6limu, karan-
lig1, bulaniklig1 vb. 6vmek, sadece ve zorunlu ola-
rak her seyin ¢cocuklar gibi tersine bakmakta 1srar
etmek demektir. Lamartine, Hugo, Musset, hepsi
goniilli bir bigimde bagkalagip muhallebi ¢ocuk-
larina donusti. Cagimizin Biyiik Yumugak Basla-
ri’dir onlar. Hep aglayip sizlarlar! Yontemlerimi,
umut, HUZUR, mutluluk, GOREV disinda higbir
seyl ovmeyecek sekilde tamamen degistirmenin
nedeni budur. Bu sekilde, gosterisgi Voltaire ile
Rousseau’nun acimasizca kopardigi sagduyu ve
olguliliik zincirinde, Corneille’lerle ve Racine’ler-
le baglarim: yeniden kurabilirim.

Birkag ayrintiya dikkat cekmek gerek. Birincisi bu
mektup Baudelaire’in bir dostu olan Poulet-Malassis gi-
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bi bir yayinciya degil, musterisinin geng ogluna isine
uygun olarak “yiirekler acisi ve sistematik bir ¢cekingen-
likle” yaklagma egiliminde olan bir sarrafa yazildi.
Dahasi, mektubun 6zelligi dikkate alinirsa, mektubun
ayni turden sayisiz mektupla birlikte kaybolmas ka-
¢inilmaz gibi goriiniiyordu. Aslinda kaybolmamasini,
Ducas’q1 bir ironiyle yiikli tesadiifi bir karsilagmaya
borgludur: 1978’de, Mans Denizi’nden ¢ok uzak olma-
yan Gavray’li bir elektrik¢i, Valognes yakinlarindaki
Porbail’deki bir eskicide satisa sunulan eski kagitlar
arasinda buldu bu mektubu.

Darasse’a yazan Lautréamont, ricada bulunan bir
ton kullanir; avans isterken, ahlakl bir geng izlenimi ya-
ratarak aile sarrafina giivence vermek ister.-Fakat aym
zamanda sarraf onun kobay: haline gelir; ¢iinki mek-
tupta kullanilan ifadelerin birgogu sozciigii sozciigiine
Poésies’de de bulunabilir. Boylece Lautréamont alayin
bir tiir akkor haline ulasir; 6zgiinliigiinii, neredeyse
dogustan bir kusurunu tekrar sergiler; Artaud bunu
sOyle betimler: “[Lautréamont], S6z’tin saral bir sarsin-
uisint duyumsamadigimiz basit, siradan bir mektup ya-
zamaz; Oyle ki, tartigilan ne olursa olsun, tirpertisiz kul-
lanilmay: reddeder.” Fakat “S6z’tin sarali sarsintis1”,
Lautréamont’un simdi iddia ettigi gibi, “geng ve yash
kusaklari diriistliik ve siki ¢alisma yoluna” yonlendiren
“ogretim gorevlileri ve yasa koruyucular1” tarafindan
gelistirilen “tnli iyilik distincesinin” hizmetine sokul-
sa sonug ne olur?

Sonug Poésies, Roma rakamlariyla ayirt edilen iki
cilt halinde ¢ikan bir eser olur: Bugiin itibariyle Poésies
Pin iki niishasi; Poésies [I'nin Paris’te Bibliotheque Na-
tionale’de sadece bir niishasi var. Lautréamont’un uzun
ilkler listesine bu da eklenmelidir. Bu kitaplarda tekrar
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gercek adini kullanmaya (Isidore Ducasse) geri donme-
sine kargin. Bu eser, kendisinin de iddia ettigi gibi, “on
dort yasinda bir kiz tarafindan okunabildigine” gore,
niye gizlesin ki?

Poésies 1, sarraf Darasse’a yazdig1 mektupta one sii-
rillen diisiinceleri agir baghlikla siirdiirme ve genisletme
niyetini ilan eder. Buna ragmen, edebiyat kurallarinin za-
limce ihlali ¢ok gegmeden kargimiza gikiverir: Bir tek
ciimleden olusan bir buguk sayfalik bir paragraf; ciim-
lenin yiiklemi kirk sekiz satir sonra, yazarin mahkum
ettigi edebiyati olugturan 6gelerin bir daginik siralama-
s1 (enumeracion caotica) sonunda ortaya ¢ikar. Bugiin
bu paragraf bize, tiim 19. yiizyil edebiyatinin gorkemli
bir parodisi gibi goriiniir. “Tedirginlikler, kaygilar, yok-
sunluklar”la baslar; daha sonra liste yaklasik yirmi sa-
tir boyunca “tiimii uyurgezer, ugursuz, gecelere ait, uy-
kucu, gece dolasan, yapiskan, isaretle konusan, muglak,
veremli, kasintil, afrodizyak, anemik, tek gozlii olan;
1slak tavuk kokulari, mecalsizler, kurbagalar, miirekkep
baliklari, kopek baliklari, sam yelleri”yle devam eder.
Sonunda yazar, listesindeki tiim 6geleri “yiiziim kizara-
rak sozini ettigim pis et yiginlar1” ilan edene kadar ken-
dine ait bir ivmeyle siiriip gider. Kuskusuz her seferin-
de yiizii kizararak tami tamina yiiz bir 6geden soz eder.
“Et yiginlar1” so6z konusu oldugunda, Maldoror’un oku-
ru bu 6geleri, “buz gibi devinimsizligimin yattigi, bir di-
zi bog odayla, sikintili saatlerimin pis et yiginlariyla gev-
rili oldugu yer”den s6z eden hayaletvari Marvyn’le der-
hal iliskilendirecektir.

Fakat Lautréamont bunlarin iizerinde durmamiza
izin vermez, zaten bu olaganiistii uzun listeden sadece
birkag satir sonra yeni bir edebi kriterin ilani gelir: “Fran-
siz dilinin saheserleri, okullarda 6diil verirken yapilan
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konugmalar ve akademik nutuklardir.” Lautréamont esi
goriilmemis bir hazza ¢oktan goziini dikmis gibidir:
Maldoror’da oldugu gibi, ucubeligi bereketini pek zeki
olmayan ve diiriist bir diizene karsi konumlandirmak
degil, bizzat diizenin iginde var olan ucubelikten yarar-
lanarak ve dogustan gelen yetenegini kullanarak seyle-
ri olduklari gibi alip en ug¢ noktalarina kadar itme tek-
nigi. Siiziilerek yiikselip su sonuca ulasir: “Ebedi haki-
katlere meydan okuyan her edebiyat sadece kendisiyle
beslenmeye mahkumdur. Yanlis. Kendi cigerlerini kemi-
rir. Yepyeni kelimeler (novissima verba) okuldaki si-
miikli cocuklarin yiizlerinde nefis bir giliiciige neden
olur. Hi¢bir konuda Yaratici’y1 sorgulama hakkimiz
yoktur.” Bu buyurgan ve ahmakga ifadelerin tadini ¢i-
karirken su disiince aniden aklimiza takiliverir: Okudu-
gumuz seyin ta kendisi, sadece kendisiyle beslenen bir
edebiyatin en saf 6rneklerinden biridir.

Simdi de Poésies II’ye gecelim: Burada Poésies I’de
miljdelenen ters mekanizma hemen harekete geger. Sim-
di yontem fikir hirsizligidir ya da daha agik konugmak
gerekirse, terimleri evirerek ve tersine gevirerek fikir hir-
sizlig1. Soyle yapilir: Biiyiik klasiklerden (6ncelikle agir-
likta olan Pascal’dir, daha sonra La Rochefoucauld, Va-
uvenergues ve La Bruyere gozde olur; fakat Hugo ve
Vigny gibi ¢cagdaglara da yer vardir) bir pasaj alirsiniz,
aslinda olumsuzlama olan seyi olumlama olarak sunar-
siniz, ya da tersi. Evirme teknigi gesitli sonuglar yaratir.
En sik rastlanani notrlestirme, hem evrilmis pasaji, hem
onun arkasindaki, genellikle herkesin bildigi golge pa-
saji anlamsizlastirma egilimidir. Lautréamont’un bunun
i¢in kullandig: en etkili yontem, bir pasaj ile bir sonra-
ki arasindaki boslugu ortadan kaldirmaktir. Boylece
her 6zdeyis kirpintisini ya da her igerikli pasaji, sakin ve
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duygusuz bir mantiksiz ifadeler dizisi i¢inde bir konum
edinmeye zorlar. Ne var ki, baska durumlarda evirme
teknigi tamamen farkli bir seyi atesler: Iskence edilen
klasik metinlerden ¢ok, metinlerin kotii niyetli iskence-
cisini aniden aydinlatan bir kivilcim. Iste Pascal’in mut-
luluk tizerine bir pasajindan, mutlulugu “bosu bosuna
digsal seylerde arayan ve mutluluk ne bizde, né evren-
de degil, yalmzca Tanrida oldugu igin ebediyen hognut-
suz olan” insana aciyan, tuhaf bir 6greticilikle biten bir
pasajdan alinan bir 6rnek. Iste Pascal, fakat bu pasajin
yazari, yuzyillar boyunca 6zdeyigsel ve tamamen Fran-
s1z bir sorumlulugu birbirine devreden sayisiz manevi
ogiit¢iiden herhangi biri de olabilirdi. Bu noktada La-
utréamont ortaya gikar ve soyle yazar: “Insan sikilir, bu
ugrast cokluguna ulagmaya ¢aligir. Mutluluk diigiince-
sini fethetmeyi bagarmistir: mutlulugu kendi i¢inde bu-
lan insan onu digsal seylerde arar. Hognuttur. Mutsuz-
luk ne bizim igimizde, ne yaratilmig olanlarin i¢indedir.
Mutsuzluk Elohim’dedir.” Son ciimlede ve hi¢ beklen-
medik bir bi¢cimde, bu alay dolu saka gnostik* agikla-
ma diizeyine yiikseltilir. Fakat ig burada bitmez. Biraz
sonra, Vauvenargues’tan iinlem isaretleri ve retoriksel
sorularla dolu azametli bir pasaji golge metin olarak
alan Lautréamont, pasaji abartidan arindirip agirbagh
bir hale getirirken, yine anlamim degistirir; bu kez kas-
vetli bir kozmik miicadele senaryosuna dogru: “Giine-
sin ve goklerin ne oldugunu biliyoruz. Hareketlerinin
sirrina erdik. Elohim*’in elindeki akortsuz ¢algy, hissiz
mekanizma, yani diinya, tiim sadakatimizi kendisine

* Gnosticisme: Doga ve Tanr tizerine tam bir bilgiye sahip olduk-
lar1 savinda olan kisilerin din felsefesi. - ¢.n.
** Ibranice: Tannlar. El ya da eloah séziiniin ¢ogulu. - ¢.n.
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yonlendirir. Imparatorluklarin devrimleri, zamanin saf-
halari, uluslar, bilimin fatihleri, bunlarin hepsi, her ¢ag-
da sezdirmeden yaklasan, sadece bir giin siiren, evrenin
dehsetli manzarasini yok eden tek bir atomdan kaynak-
lanir.” “Evrenin dehsgetli manzarasini yok eden” kis-
minda Lautréamont’un sesi agik¢a duyulur; Vauvenar-
gues’ta buna denk gelen sozler s6yledir: “Her ¢agda tek
bir bakisla evrenin goriinimiinii kucaklar.” Fakat son
hakaret birkag satir sonra (ve sonugtan hemen 6nce) ge-
lir; burada golge metin La Bruyeére’den unli bir pasaj-
dir: “Her sey soylendi ve bizden 6nce diigiinen insanlar-
dan yedi bin yil sonra, epeyce geg geldik. Goreneklere
baktigimizda, giizel ve iyi olanin zaten edinilmis oldu-
gunu goruriiz. Eskilerin ve gorece yetenekli modernle-
rin ¢oktan bigtigi bir tarladan sadece basaklari toplariz.”
Lautréamont’daki evirmelere bakin: “Higbir sey soylen-
medi. Cok erken, insanligin yedi bin yilindan sonra gel-
dik. Goreneklere ve bu bakvmdan Gtekilere de [La Bru-
yére’de olmayan sozleri vurguluyorum] bakugimizda,
en kotisiiniin zaten edinilmis oldugunu goriiriiz. Mo-
dernler arasinda yetenekli olan bizler, eskilerden sonra
gelme avantajina sahibiz.” La Bruyére’in sozleri kiilti-
riin, nesilden nesile gegen bilginin, zamanla uygarliga si-
zan, piiriizlii yanlarini diizelten, kabina sigmaz enerjisi-
ni bosaltan douceur’iin (tath so6z) exemplum*’idir. La-
utréamont’un sozleri, heniiz “gok erken” de olsa, s6z
yitiminden kurtulmaya hazirlanan sahte barbarin or-
taya konusudur. Biitiin ge¢misg, her seyin “en koti kis-
m1”ni1 alan bir bilgiyi aktaran insanlardan olugan bir ko-
lelik zincirinden bagka bir sey degil diye kiigiimsenerek

* Ornegidir. (Yazar italikle yazdigi iin geviride 6ylece birakilmis-
tir). — ¢.n.
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bir tarafa atilir. Fakat sonra, Poésies II’'nin daha 6nce
Vauvenargues’1 evirerek duyurmus oldugu gibi: “Kisi
insan degilse, adil olabilir.”

Ayni anda hem delice bir nege, hem kapsamli bir hu-
zursuzluk duygusuyla sasirmig bir halde Poésies [I’'nin
sonuna ulasiriz. Bu, bagka herhangi bir edebiyat eseriy-
le iliski kurdugumuzda vermedigimiz, fakat Max Stir-
ner’in The Unique’in sonunda hissettirdigi s6z yitimine
benzer bir tepkidir. Stirner ile Lautréamont’un, ¢agdas-
larindan higbirinin paylagsmadig bir seyi paylastiklar
soylenebilir: Kendisini tamamen otistik bir sabuklama
olarak sunan kisisel bir 6zerkligin 6ldiiriicii bigagi. Bu
yiizden Maldoror soyle diisiiniir: “Varsam, oteki degi-
lim. Kendimde bu muglak ¢ogullugu kabul edemem. Ig
muhakememde yalniz olmak isterim. Ozerklik... yok-
sa bir hipopotama doniigebilirim.” Burada tekil 6zne-
nin boliinemeyecek kadar kiigiik bir pargasi, tami tami-
na Stirner’in The Unique’inde oldugu gibi, herhangi bir
ve her bir 6tekinin karsisina konur, fakat ozellikle igin-
deki “Goksel Haydut”un, “amansiz merakiyla” her an
her yere (6zellikle de bireyin zihinsel yasantisinin az bi-
linen ¢atlaklarina) sizmaya hazir 6liimciil Demiurgos’un
kolayca tamindigy yikia Oteki’nin. Sorun bu oldugu
icin Maldoror devam eder: “Benim 6znelligim ve Ya-
raticl, bir tek beyne fazla gelir.” Remy de Gourmont’un
daha sonra ¢ok 6zlii bir bigimde ifade edecegi gibi: “[La-
utréamont] diilnyada kendisinden ve Tanri’dan bagka
hi¢ kimseyi gérmez, ve Tanri onu rahatsiz eder.”

Lautréamont, Stirner’den sonra sahneye paldir kiil-
tiir dalan ikinci sahte barbardir. Bu kez bir ruh barba-
r1 degil, edebiyat barbari. Stirner, atilgan yeni-Hegelci-
lere, devletten ve insanliktan iirken bir bagnazlar cete-
si olduklarini gostermisti; ayni sekilde Lautréamont da,
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Romantik Satanistlere, Baudelaire’le son bulan koca-
man bir kabileye, gotik dehsetin ilk meyvelerini kemir-
mekten bagka bir sey yapmadiklarini, ayrintilara girme-
diklerini 6zenle, sabirla, net bir bi¢cimde gosterir. Bu ze-
hirli bulutlar: trettigi varsayilan yerler bile benzerdir:
Biiyitk kentlerde kiralik odalar, Berlin ya da Paris, ust
katlar, pencerelerin ardinda engin gok, duvarlarda gol-
geler. Her ikisinin ge¢misinde de, “atesiyle biitiin bir ya-
sam1 daglayabilecek kadar kavurucu ve yaustirilamaz
kiskiinliikleri besleyen” kolej duvarlari arasina hapse-
dilmis, “gorev ihlaliyle gelisen” asiri hararetli, hayalci,
¢ilgin bir delikanlilik ¢aginin isaretleri vardir.

Bastirilmig ve yikici bir 6fke, neredeyse akkor halin-
de bir bi¢gim. Lautréamont’un dengi olan ilk okur Léon
Bloy, bunu derhal duyumsadi: “Bu, giiriil giiriil akan
lavdir. Yabanil, siyah, yutucu bir sey.” Sadece Lautré-
amont ve Stirner’in portrelerine sahip degiliz (Stirner’in,
bir taverna moniisii iizerine Engels tarafindan ¢izilmis
gozlikli profili vardir). Stirner kendisinden 6nce gelen
felsefeyi (en curetkar felsefe), Lautréamont’un Roman-
tik asilerin edebiyatini ele aldig: sekilde ele alir. Onu
yok etmek igin son noktasina dek gétiiriir. Her ikisinin
de esin kaynag: saygisizca bir heves, tiim kurallar kii-
cimsemeleri durumunda olacaklari gérme hevesidir. Ni-
yetlerinin ne oldugunu pek kimse anlamadigindan, he-
men hemen higbir sey elde edemezler. Fakat yapuklar
sey kalic1 oldu. Onlardan sonra her felsefe ve her ede-
biyat 6lumciil bir kusur tastyacakt.
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Yunan mitlerine karg1 yoneltilen temel iddia, daima
ahlaki ve her seyden 6nce cinsel igerikliydi: Mitler, bag
suglulari bizzat tanrilar olmak iizere, uygunsuz 6ykiiler-
le dolu olduklar i¢in lanetlenmeliydiler. Kimilerinin sa-
nabilecegi gibi, bu itiraz Kilise Babalari tarafindan icat
edilmedi; onlarin tek yaptigi, gorevlerinin geregini yeri-
ne getirerek bu itirazi birazcik sisirmekti. Itiraza Xenop-
hanes’te ya da ibret verici bir bigcimde Platon’da da rast-
layabiliriz. Daha sonra, Iskenderiyelilerden 18. yiizyil
rokokoculuguna kadar her ¢ag kendi tercihine gore bu
itirazi renklendirecekti. Aslinda Stéphane Mallarmé’nin
bir mitoloji elkitabini, yani Rahip George W. Cox’un
Manual of Mithology’sini ¢evirmeye ve uyarlamaya ko-
yuldugu 1879’da, heniiz bu uzun kinama zinciri kirilma-
migti. Mallarmé kismen paraya ihtiyaci oldugu igin (ki-
tap orta dereceli okullarda kullanilacakti), kismen de
gizli kisisel egilimlerinden 6tiirii isi istlenmisti; ayni egi-
limler birkag yil 6nce de onu La Derniére Mode adli ha-
vai bir dergiyi, iddia ettigine gore ¢ikarip tozlarin silke-
lediginde hala “saatlerce diig grme”sini saglayabilen bir
yayini gikarmaya tegvik etmisti. Mallarmé, Cox’un met-
nini “Fransiz ruhu”na uyarlarken eklemeler ve ¢ikarma-
lar yapti, bazi yerlerine serh diigtii, bazi yerlerini yeniden
formiile etti. Uyguladig: olgiitler fikir vericidir; 6yle ki,
iki metin arasinda bir farklilikla kargilagtigimizda, Mal-
larmé’nin degisiklikleri neden ve nasil yaptigini diisiin-
meye baglayiveririz. Nihayet 6yle bir yere geliriz ki, me-
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tinde gegen ifadeye takilmadan edemeyiz: “Si les dieux
ne font rien d’inconvenant, c’est alors qu’ils ne sont plus
dieux du tout” — “Tanrilar uygunsuz bir ey yapmiyor-
larsa, o halde artik asla tanri degildirler.”

Yirmi bes yuzyillik ahlak (pagan, Hiristiyan ve laik)
bu sozlerin 6niinde tutunamaz gibi goruniir. Yoksa 6y-
le mi, bir tanri olmak i¢in uygunsuz davranigta mi bu-
lunmak gerekir? Yoksa 6yle mi, eski fabllarda karsilag-
tigimiz agza alinmaz igler repertuari, tanrilarin kendile-
rini gosterme araci olan kod mudur? Boyle bir teolojik
bakig uzun uzun ve enine boyuna diigiinmeyi gerektirir-
di. Sonugta, en azindan bir tiir gizeme tedirgin edici bir
girig olarak diisiiniirsek, aligilmis kinamadan daha uzak
goriislii bir bakis oldugu anlagilabilir. Soktan uyaninca
Cox’un metnini kontrol etmeye yéneliriz ve Rahibin
Euripides’ten dogru geviri yaptigini kesfederiz: “Tanri-
lar uygunsuz bir sey yapiyorlarsa, o halde asla tanri de-
gildirler.” Mallarmé’nin yazdiginin tersi. Yine de, etra-
findaki baglamin cevirisi her ayrintida Cox’in eserine
saygi gosterir; bu durum, Bertrand Marchal’in su hipo-
tezi 6nermesine neden olur: “Muhtemelen, Mallarmé as-
linda “Si les dieux font rien d’inconvenant’ yazd, sairin
daha sonra goziinden kagan iiziicii ne’yi gayretkes bir
dizgici ekledi.” Olaya boyle bakilirsa, teolojik felaket
boyle, dizgicinin telasinin ve sairin dalginhiginin bir so-
nucu olur. Varsaymamiz istenen gey sudur: Uzun zuliim
yillarindan sonra, pagan tanrilarin intikami bir yanlig ba-
simda doruguna ulasir; yazida tesadiifiin izini bile gor-
mek istemedigini soyleyen bir adamin yazdig: bir sayfa-
da gerceklestigi icin daha da anlamli bir durum. Olay
boyle olsaydi, tesadiifiin formiiiasyona yardimci oldugu
diisiincesini daha 6nce hi¢ kimsenin hayal etmeye bile
ciiret etmedigini itiraf etmek zorunda kalirdik.
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Fakat Lautréamont’un Poésies’sini animsarsak, her
sey farkl bir renk alir: Zira Mallarmé’nin skandal ifa-
desi, Lautréamont’un fikir hirsizhig art1 evirme iglemini
kullanarak ortaya ¢ikarabilecegi seye cok benzer. Bu
noktada, Poésies’nin esinledigi belirsizlik, aslinda bas
donmesi, ipeksi kollarini Mallarmé’ye kadar uzatarak
yayilmig gibidir; edebiyatin zararina bu kocaman saka,
edebiyatin sugsuzlugunu kanitlamaya kalkisan bir ada-
min eserine kendi lenfini katiyor gibi.

Tanrilarla ilgili bu ciimle, Mallarmé’nin Cox uyar-
lamasinda bagka bir tuhafligi, bu kez tesadifiin muzir
heveslerine baglanamayacak bir tuhafligi aklimiza ge-
tiri. Hemen hemen her zaman Cox “Tanr1” diye yazar,
Mallarmé sozcugii “ilah” olarak gevirir. Yukaridaki skan-
dal ifadeden hemen sonraki paragrafta “maksimum
sapma” ani gelir; soyle:

Cox: “Zeus was a mere name by which they might
speak of Him in whoim we live and move, and have our
being” (Zeus, iginde yasadigimiz ve hareket ettigimiz,
varligimizin sebebi olan O’ndan s6z edebilmek i¢in kul-
lanilan bir addan bagka bir sey degildi).

MALLARME: “Zeus était un pur nom, a la faveur de
quoi il leur fat possible de parler de la divinité, inscri-
te au fond de notre étre.” (Zeus, bizzat varligimizin te-
meline kazil olan ilah, s6ziinii edebilecegimiz tek add:.)

Sapma agiktir ve sonuglari kapsamlidir. Bir yanda
Yunanhlari, hakikati saskin bir sezgiyle goren ¢cocuklar
gibi ele alan Cox var. O hakikat ki, sadece Hiristiyanla-
ra gelen vahiyle, Aziz Paul’in Atinahlara soyledikleri-
ni giizel s6zlerle geviren Incil’in Kral James versiyonu-
nun ifadesiyle, sahiden “i¢inde yasadigimiz ve hareket
ettigimiz ve varhgimizin sebebi olan” Kig/’nin, O’nun or-
taya cikisiyla ulasilabilir. Diger yanda, hem agirbasli,
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hem gizemli s6zlerle “bizzat varligimizin temeline kazi-
Ii”dir dedigi kisisiz bir kendilige isaret eden Mallarmé
var. Mallarmé “ilah” s6zctigini kullandiginda neyi
kastediyordu? Mallarmé, Parnasyen versiyonunda bir
tiir soylu ritmik jimnastigi mijdelediklerinden ya da en
azindan Isadora Duncan’1* dort gozle beklediklerinden
kolayca kuskulanilabilen tanrilardan ¢ok, daima taraf-
siz olan bir ilah bigimine, her seyin altinda yatan, her se-
yi besleyen ve her seyin kaynagi olan bir zemine, ayni
anda hem kozmik, hem zihinsel olan, esit olarak bolii-
nebilen bir zemine dogru ¢ekilmekteydi. Giin gelecek,
bu zemine dair su sozleri yazacakti: “Her seyin temelin-
de sakl bir sey olmaly; sakh bir seye, siradanligi doldu-
ran kapali ve gizli bir gostergeye derinden inaniyorum.”
Fakat Mallarmé, tiim giiciiyle yaklagmak i¢in ¢abaladi-
g1 bu “kapali ve gizli gostergeye” ulagsmadan 6nce, “se-
vingle yeryiiziine getirilen o eski ve kotiiciil siisle, yani
Tanrr’yla yapilan korkung bir miicadeleyle” zirveye ula-
san vahsice, sessiz ve uzun bir zihinsel dram yasamahy-
di. Daha kesin konusmak gerekirse: “Bu miicadele, on-
dan bekledigimden daha siddetli 6liim sancilari iginde
beni golgelere siiriikleyen kemikli kanatlarinin iizerinde
gerceklesti.” Bu diiello hakkinda soylenebilecek ilk sey,
Maldoror ile Yaratici’si arasinda siirekli tekrarlanan sa-
vaglarla ilgili dehsetli betimlemelerden (6rnegin, Yara-
tici “kaidelerinden devrilen goklerin vakayinamelerini”
yazarken, Maldoror’un “dort yiiz vantuzunu onun kol-
tuk aluna” yapistirip “korkung ¢igliklar atmasma” ne-
den oldugunda) sadece birkag ay dnce gerceklesmesidir.

Demek ki, herhangi bir ilahi temele yaklasmadan

* Isadora Duncan (1877-1927): asD’li dans¢i. Antik Yunan figiir-
lerini danslarinda kullanmasiyla Gnlidir. - ¢.n.
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once, Tanr1 denilen bir varligi, uzayip giden 6lim san-
cilar1 boyunca diigmanina yapisan yash ve azimli bir
kusu 6ldirmek gerekir. Peki savag bittiginden ne olacak?
Yine ayni doneme ait bir mektupta Mallarmé anlatir:
“Hayatimin eserinin planini yeni olugturmus, benligime
acilan kapinin anahtarini, kogetasini, ya da benligimin
merkezini bulmustum. Gergi kendimizi mecazlarla ka-
risgtirmamak i¢in merkezi bulmustum da diyebiliriz.
Burada kutsal bir 6riimcek gibi, 6nceden gorebildigim
ve glizelligin temelinde zaten var olan bazi harika kor-
donlari kesisme noktalarinda 6rmemi saglayacak olan
ve zihnimde zaten egrilmis durumda bulunan asil iplik-
ler izerinde duruyordum bu merkezde.” “Kemikli ka-
nat” gibi bu “kutsal 6riimcek” de Lautréamont zoolo-
jisine aittir. Zihnin gizli derinliklerinde olup bitenler, bu
acemi ucube bilimi uzmanini, hayvanlar diinyasini ye-
ni tiirden ucubeleri de kapsayacak sekilde genisletecek
hayalperesti sabirsizlikla bekliyor gibiydi.

Fakat Mallarmé neden kendisine “kutsal” bir 6riim-
cek der? Acaba, eski siisii, yani Tanr1’yi1 yere serdikten
sonra, bir kadiri mutlaklik hezeyani i¢inde onun yeri-
ni almay: mi1 planliyor? Yoksa, tasranin en sikici koge-
sine kapanmis geng Ingiliz 6gretmene musallat olan sey,
bir giigsiizlitk hezeyam miyds? Ikisi de degil. Mallarmé
kendisine “kutsal bir 6riimcek” derken, bir sair olarak
islevini, her seyden Once kesin konugma iglevini yerine
getirmekten bagka bir sey yapmiyordu. Kendisinden de-
gil, Ben’den, bir baska deyisle atman’dan soz ettigini
bilmiyordu.

Brbadaranyaka Upanisad’r agalim:

“Ag ipligi 6rumcekten nasil firlarsa ya da kiigiik ki-
vilcimlar atesten nasil sigrarsa, tiim duyular, tim diin-
yalar, tim tanrilar, tiim varliklar da Ben’den ¢ikar.”
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Bagka bir Upanisad, “bir 6riimcek gibi, dogasina
[svabhavatab] uygun olarak ezeli maddeden [pradhanal
egirdigi ipliklerle kendisini orten tekil bir tanri”dan
s6z eder. Yine bagka biri soyle der: “Bir 6riimcegin ip-
ligini egirip yutmas: gibi, ¢cimenlerin topraktan, sagla-
rin canh bir varhgin kafasindan ve viicudundan ¢ikma-
s1 gibi, burada da her sey yok edilemezden ¢ikar.”

Veda metinlerini bilmeyen, Budizmin temel bilgileri-
ni arkadasi Lefébure’den ¢atpat 6grenen ve Budizmle

-herhangi bir dogrudan baglantiy1 her zaman titizlikle
reddeden (S6yle der: “Budizmi bilmeden ulastigim Hig-
lik.”) Mallarmé, kendi zamaninin sozliigiinde higbir ad:
olmayan, fakat her zaman iginde yasayacag ve ¢alisaca-
g1 bir seyin yolunu temizliyordu. Bu, ii¢ yil sonra, bugiin
elimizde sadece basligi kalan (De divinitate) bir these
d’agrégation’u (dogentlik tezi) adamayi planladig sey-
di. Fakat Mallarmé’nin bu tezde, onu bagka bir varliga
doniistiren uzun ve tiiketici bir siirecin hem sonucunu,
hem de toparlanma d6nemini gordiginii biliyoruz.

Bu siirecin en siddetli ve zorlu evresi bir yil siirdi,
Mayis 1866’dan Mayis 1867’ye. O sirada Mallarmé,
Tournon’daki lisede Ingilizce 6gretmenligi yapan yirmi
dort yasinda bir delikanhydi; daha sonra, iklimi “kas-
vetli, nemli ve dondurucu” olan Besangon’a gogtii. Es-
kiden beri Resmi Sicil memurlugu yapan ve hald ayni isi
surdirren bir aileden geliyordu. Onun ailesine gore, bir
“kariyer sahibi olmak” Sicil Dairesi’nde bir kariyere sa-
hip olmak demekti. Mallarmé siiri segerek atalarina iha-
net eden ilk kisiydi. Etrafindaki diinyanin “mutfak kok-
tugunu” goktan hissetmisti. Bir sair olarak esas gorevi
Baudelaire’in izinden gitmek ve biraz daha 6tesine geg-
mekti. “L’Azur”ii ve “Brise marine”yi yazdiginda, bu-
nu biyiik bir ustalikla yapmaya baglayali ¢ok olmustu.
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Daha sonra, 1866 baharinda Mallarmé Cannes’da bir
hafta gecirdi ve bir sey oldu: Valéry’nin “Cenova’da ge-
ce”sini iple geken bir tiir ezeli olay. Ilk olarak 28 Nisan
giini Cazalis’e bir mektupta bundan s6z ediyor.

Mallarmé durumu soyle agikliyor: “Siirin tag ocagin-
dan dize ¢ikarirken, beni caresizlige diigiiren iki derin
yarikla kargilagtim. Bunlardan biri, Higlik’tir.” Bu “ezi-
ci diigiince” onu siir yazmayi birakmaya zorladi. Fakat
hemen ardindan Mallarmé, heniiz yazmadig; siirin me-
tafizik denebilecek bir sekilde temellerini atan bir pa-
ragrafa gecer: “Evet, biliyorum, maddenin kiymetsiz bi-
¢imlerinden baska bir sey degiliz: yine de, Tanriy1 ve
ruhlarimizi icat ettigimizi disiiniirseniz ayni derecede
yiiceyiz. O kadar yiice ki, dostum, ne oldugunu bilme-
sine ragmen, olmadigimi bildigi bir Ritya’nin igine ¢ilgin-
ca atilan, ilk ¢ocukluktan beri igimizde toplanan tiim
ilahi izlenimleri ve Ruh’u siirle 6ven, hakikat olan Hig-
lik’in huzurunda o sanh sahtelikleri bir bir sayan bir
maddenin bu goriiniimiine teslim olmak isterim!” Bu
ciumlede dokunarak birlestirilen iplikler Mallarmé’nin
olimune kadar egrilmeye devam edilecekti. Muglaklik-
lar da: Ozellikle de su s’élancant (“atilma”) fiilinde; bu-
rada ikisi,“bir maddenin bu goriiniimii”ne vb. teslim
olmak isteyen 6zneyle kendi davranisini gozlemleyen
madde bulusur.

Bu noktada, Mallarmé denilen geometrik mahalle
giriverdigimizi fark ederiz. Atmosfer hem kimyasaldir
(ashnda canli hayvan iizerinde deney yapilan laboratu-
ar), hem simyasal: Opus alchymicum’un harareti. De-
mek ki bu, ylice décadance* atmosferidir, her seyden 6n-
ce bigimle ruhun ayrilmasindan kaynaklanan bir seydir

* Cokis ya da ¢ozilme. - ¢.n.
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Mallarmé, zaten devam eden bu siirecin hem basrahibi,
hem bilim adami olacakti. Temmuzda, yine Cazalis’in
yararma olan bir gozlemde buiunur: “Bir aydir esteti-
gin saf buzulu i¢indeyim. Higlik’i kegfettikten sonra
Giizel’i buldum.” Eser seklini almaya baslar, une oeuv-
re (herhangi bir eser) degil, simyaci dedelerimizin soy-
lemeyi adet edindikleri gibi “le Grand Oeuvre” (Buyiik
Eser). Uzun bir hazirlik dénemi gerekliydi: “[Opus’u] ta-
mamina erdirmeye yirmi yilimi verecegim, sonra yasa-
mimin geri kalan kismi, bir Siir Estetigi’ne ayrilacak.”

Rimbaud’nun yasadig: tirrden bir saison en enfer’e
(Cehennemde bir Mevsim) benzetebilecegimiz, ama
onunki gibi kavurucu ve ¢alkantili olmayan Higlik’e
inisti bu. Aksine, disaridan bakildiginda hig¢bir sey go-
rinmilyordu: Dig yiizeyi oldugu gibi kalirken, giiniin
birinde pencereleri bosluga agilan oyuklara déniigene
kadar c¢iiriiyen, nihayet molozdan ve tozdan ibaret ka-
lan bir bina gibi. Dondurucu ve gizemli bir sey oluyor-
du. Mallarmé bunu soyle tarif eder: “Gergekten ayris-
tim ve bunun evrene dair bir goriig edinmenin bedeli ol-
dugunu dusiinmektir asil biittinlikli olan! Aksi takdir-
de, insanin hissettigi tek biitiinliik kendi yagaminin bii-
tiinliigiidiir. Londra’da bir miizede ‘Bir Insanin Deger?’
adli bir sergi vardir: Nisasta, fosfor, un, su ve alkol sige-
leri, biiyiik jelatin pargalar1 koyulmus bir siirii bélme-
si olan tabut benzeri uzun bir sandik. Iste béyle bir ada-
mim ben.” Burada, formaldehidin her yere yayilan, bi-
raz mide bulandiran kokusunu bir daha duyumsariz.
Fakat kendisini bu sekilde tarif eden kimdir? Anlagil-
maz Ingilizce 6gretmeni mi, yoksa baska biri mi? Yok-
sa onun i¢indeki biri mi?

Demek ki Ata, Brahman’larin Pracapati’si yine sah-
neye ¢ikiyor: Tikenmis, yerinden olmus, hiriltiyla ne-
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fes alan O’dur. O ayrismalidir ki diger her sey ortaya ¢i-
kip var olabilsin. Tanrilar da buna dahildir, zira onlar da
bi¢imi olan ve dolayisiyla, icinden ¢iktiklari ve hala yu-
reklerinde 1sildayan “belirsiz”in, anirukta’nin spazmla-
rin1 bilmeyen varliklardir. Fakat bu kez, yizyillarin to-
zunu dumanin bir silkiniste iistiinden atan Pracapati,
pozitivizmin altin ¢agina aktarilmis bulur kendini; bu
¢agda insan fizik ve kimyadan, biraz da bilingten ibaret
sayilir. Insan, kimsenin zaman bulup da ugrasmadig,
daha yiice islevlerin degersiz bir yan uriiniidir. Ata bu-
nu da sineye ¢cekmek zorunda kalacakti, sonsuz uzun ya-
saminda bir hakaret daha. Peki Mallarmé neden tutup
da kim oldugunu bile bilmedigi Pracapati’yi aramaya
cikmigti?

Bu noktada modern ile ezeli karsilasir ve bir kivilcim
cakar: Insan bir mutlak edebiyat eseri yaratmak igin,
tanrilar dogmadan 6nceki belirsiz zamanla, Pracapa-
ti’nin tapas denilen “sevk” ya da hararetle hem gori-
niir, hem dokunulabilir tirden bir digsal varolus arzu-
sunu tavina getirdigi zamanla yeniden birlesmelidir.
Mallarmé simyaci potasinin altindaki atesten soz etti-
ginde, iste bu tapas’ kastediyordu. Aslinda kendisini her
zaman bu anlasilmaz figire yakin hissetmisti; o yola
girmeye, beden unsurlarinin, aklimiza hem eczaciligy,
hem de bir morgu getiren, kasvetli kimyasal bolmelere
emanet edilmesine kendini hazirlamigti. Peki ona yol
gosteren kimdi? Sair yanit verir: “Yikim benim Beatri-
ce’imdi.”

Mallarmé’nin dairesinde bir Venedik aynasi, bir til-
sum vardi. Onu “Golgeler’e siiriikleyen” siireg sirasinda
bu aynanin igine “garesizce ve sinirsizca” batmakta ol-
dugunu hissediyordu. Ayna, ona bakan ve yansimasin
inceleyen sairi artik yansitmiyordu. Fakat bir giin Mal-
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larmé, bir su birikintisinde bagi bog yizen bir tahta par-
casi gibi aynada tekrar yiizeye ¢ikacakti. Kendisine bak-
t1, kendisini tanidi ve eski yagamina geri dondu. Fakat
bir seyin degistigini biliyordu. En yakin arkadag1 Caza-
lis de bunu duyumsadi. Mallarmé ona soyle yaziyordu:
“Artik bildigin Stéphane degilim. Ruhsal Evren’in benim
araciligimla kendini gormek ve gelistirmek i¢in girdigi
bir bigimim.” Bir ahbaba yazilmig 1vir zivirla dolu bir
mektupta deyim yerindeyse zararsiz sabuklamalar gibi
goriinen bu sozler, eger Pracapati’nin hayatindan bir
donemin tarif edilmesi olarak ele alinirsa tamamen ak-
la uygun, hatta apagik goriiniir. Mallarmé, iginde bulun-
dugu gelenegin sozliigiine kaydedilmemis bir siirece ad
vermeye ¢alisiyordu. Yine de, adeta bu olanaksiz yolun
tutabilecegi tek yol oldugu 6nsezisiyle cabalamaya de-
vam etti. Fakat Mallarmé’yi, Bat’nin o sirada hakkin-
da higbir gey bilmedigi (o sirada Brahmana’lardan hig-
biri ¢evrilmemisti) o varhkla, Pracapati’yle kaynastiran
bag neydi?

Bir sozciik: Manas, “zihin” (Latince mens). Brahma-
nas soyle der: “Denebilir ki Pracapati zihindir,” ya da
basgka yerde “Zihin, Pracapati’dir.” Mallarmé’yi daha
once (ve daha sonra) gelen siirden bu kadar kokli bir
sekilde ayiran karakteristigi tanimlamak zorunda kal-
saydik, sunu soylemek zorunda kalirdik: Siir, hi¢bir za-
man en temel ve en gizemli olguya (maddenin belli bir
pargasimn, bagka hi¢bir seye benzemeyen, aksine igin-
de her niteligi ve her benzerligi tagiyan ve “biling” deni-
len aragla donatildig1 olgusuna) bu kadar muhtesem bir
sekilde bindirilmemisti.

Proust’un bir giin Reynaldo Hahn’a yazacag; gibi,
Mallarmé’de imgelerin kayboldugu dogru degildir. Ha-
yir, “onlar hala seylerin imgeleridir, ¢iinkii bagka bir sey
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diisiinmemiz mimkiin degildir; onlar sadece, deyim ye-
rindeyse, siyah mermerden yapilma bir aynadan yan-
sirlar.” Bu “siyah mermer” zihindir. Mallarmé’de siirin
malzemesi, esi gorillmemis ve heniiz tekrarlanmamug bir
kararllikla zihinsel deneyime geri getirilir. Goriinmez
bir tapinaga kapatilan s6z, pes pese benzesmeleri, bas-
kalagimlari, olaylar: akla getirir; bunlarin hepsi, zihnin
icinde ezeli potanin kizdig1 muhiirli odadan ¢ikip ya-
yilirlar. Okurun kegfetmeye davet edildigi yer burasidir;
fakat okur oraya girmeden once, sairin yaptig seyaha-
ti aynen tekrar etmek zorunda kalacaktir. Siirinin zihin-
sel bir piyanonun tuglarina basiliyormusgasina ortaya
gikan etkilerden ve imalardan olustugunu israrla belirt-
tiginde Mallarmé’nin kastettigi sey budur. Bir seyin
kendisini degil, tinisin1 ifade eder. Bu takintinin nedeni
nedir? Yakin ge¢miste bircok okur, Mallarmé’nin bu
hikmiini dinyanin s6ze indirgenmesi olarak anladi;
bunun sonucunda her sey kaginilmaz olarak kendi ken-
dine gondermeli ve kendi kendine yeterli olur. Fakat isin
ash bu degil: Aksine, boyle bir goriis, bu siirde gizliden
gizliye etkili olan seyi yoksullastirir ve engeller. Bu yo-
rumun arkasindaki 6nciil, bugiin dinyamizin biiyiik bir
kismini yoneten (aslinda islemesini olanakh kilan), fa-
kat ayni1 zamanda 6zsel olanin biiyiik bir kismini kav-
rayamaz durumda birakan énciildiir. Oziinde bu énciil,
disiincenin dil oldugunu ifade eder. Daha da ileri gidi-
lirse, zihnin dil oldugunu iddia eder. Fakat sozciiklerle
diisiinmeyiz. Ya da daha dogrusu bazen sozciklerle dii-
suniiriiz. Sozciikler, stiriiklenen, diizensiz, daginik taki-
madalardan ibarettir. Zihin denizdir. Zihinde bu deni-
zi kavramak yasaklanmug, ister bilimsel ister salt sagdu-
yusal olsun farkl bi¢cimlerde hitkmeden ortodokslukla-
rin iggiidiisel olarak kagindiklar: bir sey haline gelmis
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gibi goriniiyor. Yine de bu, 6nemli bir yol ayrimidir. Bil-
ginin hangi yone gidecegine bu kavsakta karar veririz.

Karsimiza bir soru ¢tkar: Mallarmé’nin Mayis 1866
ile Mayis 1867 arasinda yasadigi miithis kargasa, siirin-
de nasil kendini gosterdi? Tiim zorluguna ragmen bir
dizi ix’li uyagi barindirdigi igin “ix’li” olarak bilinen so-
neye bakalim. Mallarmé siiri “kendisini alegorik anla-
tan bir sone” olarak tanimlar ve bu tanim, daha 6nce
denenmemis bir seyin esiginde oldugumuza dair bir uya-
r1 iglevi gorir. Alegorinin, kullanildig1 Bayindirlik Ba-
kanhigr’mn bir eklentisinden bagska bir sey olmadig In-
sanhk, Ulke, Ilerleme, Zafer gibi biiyiik harfle yazilan
kimi soyutlamalar kutsayan hantal anitlar baglaminda
bir ¢agda, bir s6z dizisinin “kendisini alegorik olarak
anlatan” bir sey sundugunu iddia etmek, kiistah¢a bir
meydan okumaydi. Soneyi ix’li uyaklarla (Fransizcada
en nadir kullanilan uyaklar arasindadir; 6yle ki, Mallar-
mé siir tizerinde ¢aligirken, bir uyak igin ihtiya¢ duydu-
gu ptyx sdzcuguniin anlamini bilip bilmediklerini dost-
larina sormak zorunda kalmigt1) kurma karari da bir o
kadar meydan okumaydi. Fakat siirin en dolaysizca dik-
kat ¢eken yani bu olsa da, en 6nemli yani bu degildir.

Bu sonenin fethetmeye koyuldugu topraklar, usta isi
ix’li uyaklar dizisinin topraklar1 degildir. Her seyden
once, Barok sairler bu tiirden epeyce eser iiretmisti ve
kitiiphaneleri soyle bir ziyaret etmek bu tiirden seyle-
re duyulan arzuyu fazlasiyla tatmin ederdi. Sorun bir
kirilmalar oyunu, Mallarmé’nin deyimiyle “bizzat s6z-
ciiklerin igindeki serap” da degildir. Mallarmé’nin hiik-
mii sudur. “Inanmiyorum ki... siirde 6ncelikle amagla-
mamiz gereken sey, sozciiklerin artik kendi renklerini
koruyamayacag, bir tayfin igindeki niianslar olarak
gorilmeye baglayacag: noktaya dek birbirlerini yansit-
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malarini saglamaktir.” Bu kural Mallarmé’nin siirleri-
nin tamamu i¢in gegerli olacakti: Fakat bunu anlamak
i¢in, ilk 6nce bu kuralin gecerli oldugu niekan: sapta-
maliyiz.

Bu mekani bulmak i¢in elimizde bir agiklama, a¢ik-
lamasi en zor olan sonenin bizzat sairi tarafindan yazil-
mis olan (gercekten de ender bir ayricalik) bir agiklama
var. Mallarmé bu agiklamayi, $6z konusu sone ¢esitli
yazarlarin siirlerinden olusan ve her siirin bir graviiriin
yanina basildig1 bir derlemede yer alacag: i¢in yazd:.
Graviiriin “Riiya ve Bosluk’la dolu” olmasini istedi; ve
siir kuskusuz yetersizliginden otiirii reddedildigi igin
aslinda hi¢ ortaya ¢ikmayan ressama yardim etmek
iizere Mallarmé, siirini soyle aciklad::

Ornegin, gece vakti acik bir pencere, simsiki ka-
patilmig iki panjur; kapali panjurlarin yaratug:
duragan atmosfere karsin i¢cinde kimse olmayan
bir oda; yokluk ve kuskudan ibaret bir gecede,
mobilyasiz, belki belli belirsiz bir konsolun makul
hatlary; diinyanin bu terk edilmis mekanini ¢iplak
goge baglayan Ursa Major’un, Biiyiik Ayr’nin dop-
dolu, anlagilmaz imgesini yansitan bir aynanin et-
rafinda hir¢in, 6liim sancilari iginde bir gergeve.

Tek bagina kendisi bile biiyiilii bir diizyazi pargasi
olan bu agiklama, Mallarmé’nin, anlamli olup olmadi-
gin1 bile bilmedigini ve anlamli olmasa bile, “icerdigi si-
irsellik sayesinde” yazarin yine de “onda huzur bulaca-
gimn1” soyledigi bir lirizme isaret eder. Tiim bunlar, ka-
bul edilebilir olan tek agiklamanin siiri varsayimsal bir
anlama terciime etme yo6ntuindeki ihtiyatsizca bir karar-
liligin sonucu degil, aksine kendi bagina bir edebi tiir ol-
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dugunu kesin bir bi¢imde gostermeye yarayacaktr. Bu
durumda bizim i¢in 6zellikle degerli bir agiklamadir,
ciinkii siirin gizli 6znesini ifade eder: “Iginde kimse ol-
mayan bir oda.” 1866 kargasasindan sonra Mallarmé
siirinin dis diinyay terk edip kendisini bir odaya kapat-
tig1 digtiniilir. Fakat bizzat siirin mekaniyla ¢akigsan bu
oda nedir? “I¢inde kimse olmayan”, sadece bir aynanin
bulundugu oda olabilir miydi? Birka¢ dakika ya da bin
yil 6nce odayi terk eden kimdi?

Agizlarda pek dolasmayan ve varligi kolay kolay
kabul edilmeyen ¢ok giiglii ve ¢ok eski bir duygu var-
dir: Putlarin yoklugundan 6tiirii duydugumuz 1stirap.
Eger g6ziin tutunacag bir imge yoksa, zihinsel kuruntu-
larla sadece var olan arasinda iliski kuran higbir sey
yoksa, o zaman ince bir umutsuzluk igeriye sizar. Bu, ta-
rihte bilinen ilk riiyada, Mezopotamya’da Mari* sara-
yinin nezaretgisi olan Addudiiri adh bir kadinin ¢ bin
yil 6nce kil tabletlere yazdig bir mektupta anlattg bir
rilyada egemen olan havadir. “Rilyamda tanriga Béllit-
ekallim’in tapinagina girmistim; fakat Béllit-ekallim’in
heykeli orada yoktu! Her zaman O’nun yani baginda
duran diger ilahlarin heykelleri de yoktu. Bu goruintiiy-
le karsilasinca durmaksizin aglamaya basladim.” Ilk
riltya, Mallarmé’nin bos odasi gibi bos bir tapinaktan
soz eder. Heykeller, onlara tapan insanlarla birlikte alip
gotirillmis, belki de kovulmusgtur. O zamanlar boyle
seyler olurdu. Bir sey kaybolmadan 6nce var olmalidir:
Her imge bu kurala uymalidir. Bu, hayaletlerin musal-
lat oldugu her mekanin muhafizi olan edebiyatin bu ka-

* Mari: Bugiin Tel Hariri olarak bilinen, Suriye’de Firat’in dogu ki-
yisindaki antik kent; yaklagik 300 odasi ve bir de yonetim boliimii
olan sarayiyla tinlidir. - ¢.n.
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cak putlar1 boylesine ustaca arayip bulmasinin ve onla-
r1 kaideleri iizerine yeniden oturtmasinin nedenini an-
lamamizi saglar.

Bir de ayna? Bu da orada barinmis olabilir mi? Bir
bakalim. Cergeve boyunca tanrilarin, Nymphalarin ve
efsanevi canavarlarin siirekli takibini, bogusmasini ve
savagini goruriiz. Ortada (aynanin ytizeyinde) yedi par-
lak noktanin yedi goz bebegi gibi titrestigi genis, derin
bir bosluk: Ursa Major’un, Biiyitk Ayr’nin ve dolayisiy-
la kozmosa bekgilik eden ve kozmosun stirekli uyanik
bilinci olan yedi Saptarsis’in yansimalari. Mallarmé yi-
ne tanrilar Oncesi bir seye geri gitmis; zira Saptarsis de,
birleserek Pracapati’yi olugturan yedi nefestir. Ayna ger-
cevesinin (ilahi giiruh) belli belirsiz parlayan yaldizlan
icinde olup bitenler, pencerelerin digindaki (kendisi bir
cerceve olan diinya) gecenin karanhginda olup bitenler
gibi, onlarin dikkatli bakislarina ayni derecede agiktir.
Ve bu, bagka her seyden kopmus bilincin saf olgusudur.
Mallarmé, Saptarsis’e gonderme yapiyordu? Hint me-
tinlerini okumaya yillar sonra baslamadi mi? Bunu ke-
sin olarak bilmemize imkan yok. Fakat ne 6nemi var?
Saptarsis, Ursa Major’a aittir: Tek yapilmasi gereken
onlan yeniden kesfetmektir. Takim yildiz neredeyse,
onlar oradadir. Peki iginde gorindikleri aynaya ne di-
yebiliriz? Burada, Mallarmé’nin kendisinin tarif ettigi gi-
bi, edebiyatin golgeli topraklarini ilk arastirdiginda igi-
ne girdigi Venedik aynasina bir gondermeye dikkat et-
memek zor. Arkadagi Cazalis’e anlattigina gore, bir giin
o aynada kendisini, “aylar 6nce unuttugu kisiyi” tekrar
gordii. Fakat aynada olmamak, tiim siirinin altinda ya-
tan onciillerden biri olacakti. Sonede sairin devam eden
yoklugu hissedilir. Biz soneyi okudugumuzda, daha 6n-
ce anlagilmaz gibi goriinen sozler aniden berraklagir:
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“Ruhsal Evren’in benim varligimin araciligiyla kendini
gorme ve gelistirme egilimi.” “Nesnel bagmntisin1” sone-
de bulan ey bu olamaz m1? Geriye kalanlar diinya (dig-
tan duyumsanan gece), bog bir oda (deyim uygunsa, yok
olan yazarin bos kabugu) ve bir aynada yedi yildizin
yansimasidir, “de scintillations le septour”: Zihin ken-
disint boyle gosterir; uyanikligi da higbir zaman bundan
daha acgik bir sekilde ayirt edilemeyecek.
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VI

by

Mallarmé Oxford’ta






Oxfordta 1 Mart 1894’te, kendisinin de ifade edece-
gi gibi, birkag¢ profesor disinda “konusulan Fransizca-
y1 duyma sansi arayan” hanimefendilerden olugan yak-
lagik altmug kisilik bir izleyici toplulugu 6niinde Mallar-
mé, “La Musique et les Lettres” (Mizik ve Edebiyat)
adli konferansi verdi. “Edebiyattaki mevcut durumun
farkli yonleriiizerine biraz bilgi” vermeye davet edilen
Mallarmé, bu gazetecilik gorevini harfiyen yerine getir-
di ve gazete mangeti gibi bir duyuruyla bagladi:

“Aslinda bir haber getirdim. Olabilecek en sagirtici
haberi. Daha 6nce hi¢ buna benzer bir sey olmadi. On
a touché au vers. Siir saldin altindadir.”

Buradaki on s6ziinde harika bir ironi vardir; ¢iinki,
terorist bir saldir1 haberinde oldugu gibi, olayin faille-
rinin bilinmemesi ter6r duygumuzu arttirir. Sonra touc-
hé (dokunma) sozciigii; boylesine fiziksel bir fiil! Siir
i¢in daha 6nceki bir dokunulmazlik durumunu varsa-
yan bir s6z. Oysa simdi siir agik¢a herkesle dusiip kalk-
ma evresine giriyor. Mallarmé daha sonra bir 6n sayfa
parodisiyle devam eder; fakat bu kez bag yaziy1 model
alarak: “Hiikiimetler degisir; nazim sanati1 hep oldugu
gibi kalir: Ya devrimler sirasinda gozden kagtigindan,
ya da yapilan saldir1 kendine bu nihai dogmayi se¢me-
diginden.” Sonra, bir kazaya tanik olmus ve gordiikle-
rini anlatmak zorunda birakilan bir kisinin olayin veha-
metinden duyabilecegi bir 1stirapla sozlerine devam ede-
rek, kesik kesik konusmasindan otiirii 6ziir diledi: “Zi-
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ra, yazanlar igin giir her seydir.” Mallarmé “sair olan-
lar icin” demez; “yazanlar icin” der. Onciil: Diizyazi-
nin kendisi “bozuk bir siirdir, onun tinilariyla ve de giz-
li uyaklariyla oynar.” Bu ifadeyi birkag teknik ayrinti iz-
ler, ardindan son bir inci: “Ne de olsa her ruh ritmik bir
diigiimdiir.”

Her seyden Once, bu saf zihinsel tiyatro eserindeki
hareket dizisine Mallarmé’nin sectigi bu yoénteme daha
yakindan bakalim. Adeta bir gece okulunda “Fransiz si-
iri” konusunda konusmaya davet edilen ve en az ulasi-
labilir sairlerden biri olma uniiyle ritbece iistiin olan
(bilen birkag kisi i¢in) Mallarmé, bir aksam gazetesinin
birinci sayfasma biyiik harflerle basilabilecek kadar
onemli duyuruyla baslar. Birkag satir sonra en radikal
dusiincelerinden birini ilan ya da ima eder: Diizyazi yok-
tur, her sey siirdir, ister kolayca fark edilebilsin ister edil-
mesin; ardindan, sadece kendisinin sirrina vakif oldu-
gu su parlak formiilasyonlarindan biriyle s6zlerini biti-
rir: Ruh “ritmik bir diigiimdiir.” Birbirini izleyen bu ii¢
sahnede Mallarmé’nin “¢icegi”ni (sozciigi, Noh tiyat-
rosunun kurucusu Zeami’nin kullandig1 anlamda kul-
laniyorum) kavrayamayanlarin, tek bir sonesindeki ¢i-
cegi kavramalari olasi degildir.

Fakat Mallarmé’nin haberini vermeye can attg olay-
lar1 yeniden inga etmeye ¢alisalim. Her seyin altinda Vic-
tor Hugo’nun 1885°te 4liimii yatar. Bu olay edebiyatin
gizli tarihinde ani bir d6niim noktasiydi. Mallarmé Cri-
se de vers’te bundan soyle soz eder:

Gizemli gorevini yerine getirirken Hugo, tiim diiz-
yaziyl, felsefeyi, belagat1 ve tarihi siir mecrasina
sevketti ve bizzat kendisi giir oldugundan, sesle-
rini duyurmak igin diigiinen, tartisan ya da anla-
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tanlarin hakkina el koydu. Colde bir anittir O, ta
ufka kadar ¢it ¢tkmaz; gorkemli ve bilingsiz bir
fikrin tim kutsalligi bir mezarin i¢inde sakl: Siir
denilen bi¢im bizzat edebiyattir; diksiyon belirir
belirmez siir, iisluba sahip oldugumuz anda uyak
¢ikar ortaya. Kanimca siir, demirden elleri ve par-
¢alamadan kaliba sokan daha da sert kavrayisiy-
la onu taninir hale sokan devi saygiyla bekledi.
Olciiyle birlestirilen dilin tamamu, yasamsal ritim-
lerini buradan alir, serbestce ayrigsan binlerce te-
mel 6genin igine kacar.

Edebiyat tarihi dile gelip edebiyatta olani biteni soy-
leyebilseydi, aynen boyle konusurdu. Birkag satirla Mal-
larmé, ondan 6nce ve ondan sonra, ta bugiine kadar
Fransiz dilini yoneten, 6nce merkeze dogru giden, son-
ra merkezden kagan bu hareketin 6ykiisiinii anlatmuis.
Merkeze dogru: Hugo, tiim bigimleri buharlar i¢indeki
demirhanesinde dover. Bunu yaparken, siirin tiim ede-
biyat1 kendinde birlestirdigini anlamamiza yol acar.
Merkezden kagan: Hugo o6liince edebiyat, artik giiglia
Kiklop’larca korunmayan o6l¢iiniin giiglii cemberinden
kurtulma ve “serbestge ayrigan binlerce temel 6genin igi-
ne” yayilma firsatini ele gegirir. Bu yeni evrenin ilk be-
lirtisi gudur: Bazi geng sairler, cogunlukla naif bir kibir-
le vers libre (serbest nazim) pratiginin sampiyonluguna
soyunur. Mallarmé vers libre’in biyiik bir bulus olma-
digm herkesten daha iyi bilir. Aksine, edebiyatta serbest-
likten s6z etmenin yersiz oldugunun farkindadir ve bu
yuzden bu yeni siire “cok-bi¢imli” denilmesini Onerir.
Fakat geng sairlerin cesaretini kirmaz; ¢iinkii onlari,
“buyiik edebi ritimlerin pargalanmasi”nr izleyen saglik-
li bir yeniden diizenlenmenin ilk temsilcileri olarak go-
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rir. Bir anda tiim siirsel 6lgiiler, hatta “tanimlayici mi-
cevher”leri aleksandren® dizeler bile, “eski ve yipran-
mus bir kaliba” doldurulmus bir eriyigin yiizeyine batip
¢tkan molozlara doniisiirler ki, bu sirada Laforgue da
okurlarini “bozuk siirin emin biiyiisii”ne boyun egme-
ye davet etmektedir. Bu sefer “hiinerli bir ahenksiz ses-
ler toplulugu”, daha 6nce onu bilgi¢ligin hiddetiyle ki-
nayan zarif duyarlilik igin bir ¢ekim noktasi haline ge-
lir. Benzer bir sey miizikte de oluyordu: Azgin bir ya-
rim-tonculuk tonaliteye eziyet ediyor, i¢ini bosaltiyordu;
ta ki sonunda Viyanalilar onu toptan reddedene kadar.

Fakat bu gelismeler, yine Mallarmé’nin 6nemle par-
mak bastig1 bagka bir travmatik haberin 1s1§1inda da ele
alinmalidir. Bu kez ¢ok incelikli bir aldirmazlikla duyu-
rusu i¢in sectigi araci, sansh gazeteci Jules Huret’nin Ec-
ho de Paris adina yaptig: bir arastirmaydi; Mallarmé,
Huret’ye soyle der:

Dilde ritmin oldugu her yerde siir vardir, yani pos-
terler ve gazetelerin reklam sayfalari hari¢ her
yerde. Diizyazi denilen tiirde siir vardir, hatta ri-
timli, harika siirler. Fakat dogruyu s6ylemek ge-
rekirse, diizyazi yoktur: Alfabe vardir ve sonra,
az ¢ok kenetli, az ¢ok daginik olabilen siir vardir.
Her zaman iusluba dogru bir egilim, bir siirlesme
vardir.

Boylece Mallarmé, serbest nazim savunucularindan
daha biiyiik bir cesaretle tartigmadaki tiim terimleri bas
asag) cevirir. Iki ciimleyle siirin o zamana kadar diisii-
nillemez olan bir ¢ehre kazanmasi saglanir: Aruik yer-

* On iki heceli. - ¢.n.
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lesik olgiilere sahip kanonik siirimiz, hatta amorf serbest
siirimiz bile yoktur; onun yerine, s6zciiklerden olusan
her kompozisyonun gizli sinir yapisini olusturan, her
yere yayilan, her yerde hazir ve nazir bir varlik var. Say-
gin ve kanonik bir siirlestirmenin biitiinligii bu saldiry-
la ebediyen yaralanmigsa ve artik diizyazi “yokmus” gi-
bi goriniiyorsa, geriye ne kalir? Edebiyat, fakat simdi
yeni bir kisveyle: Her seyi saran bir toz bulutu gibi kay-
nagan ve “alet takimina benzer eklemli pargalara ayril-
maya” zorunlu.

Boyle radikal bir gelisme, yeni sesler denemeye ¢ali-
san birkag toy saire atfedilemezdi. Onlar engin ve ses-
siz bir alt iist olugun sadece gostergesiydiler, tislup ile top-
lum arasinda dolaysiz bir denkligin artik miimkiin ol-
madig1 gergeginin ilk isaretiydiler. Mallarmé bunu en
acik, en dobra‘terimlerle agiklamaya ¢aligti: “Her sey-
den Once, istikrardan ve birlikten yoksun bir toplumda
istikrarli bir sanat, eksiksiz bir sanat yaratilamayacag
yonindeki kesin kanaat artik geride kalmistir.” “Zihin-
lerin huzursuzlugu” bu yiizden; “¢agdas edebi ortaya
cikislarin dolaysiz yansimasi oldugu, bireysellige duyu-
lan agiklanmamus ihtiya¢” bu yiizden. Istediginde yil-
maz bir sosyolog gibi davranabilen Mallarmé, gercek-
lesmekte olan bagka bir olaylar dizisiyle ok daha faz-
la ilgilendi: Toplulugun kendisi i¢in bir tislup yaratma
konusundaki belirgin yeteneksizligi, tisluba 6zgiirlesme
imkani (belki de hep bunu beklemisti), o zamana kadar
onu kendi amaglar1 dogrultusunda kullanan toplumun
disina kagma sansi verecekti. Simdiyse yeni ve bilinme-
yen bir diinyaya giriliyordu: “Ritmik digiimler” diin-
yasi, bigimlerin herhangi bir otoriteye itaatten kurtul-
dugu ve tamamen kendilerine yaslandiklar bir yer.

Mallarmé’nin Huret’yle soyleside diizyaziyla ilgili
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iddialari, kanitsiz sunulur, yine de dolaysiz bir inang ta-
sir. Fakat biz dogruluklarini gosterebilir miyiz? Soruya
bir 6rnekle yaklagmama izin verin. Paris Sikintisi’nda
Baudelaire’in, Kotiilitk Cigekleri’ndeki tig siirle ayni
baslikli ve ayni konulu ii¢ diizyazisi vardir. Bunlardan
biri unli “Yolculuga Cagri”dir. Siir kusursuzdur, bir
Vermeer gibi kaynasiktir, “her insanda olan” (fakat
Baudelaire’e daha comertce bahsedilen) “siirekli gizle-
nen ve yenilenen, dogal afyon” her heceye siner. Bir sii-
re sonra yazilan Poéme en prose, siiri adim adim izler;
fakat en azindan siiri bilenler i¢in ¢ok daha az etkili ve
bazen donuktur. Fakat bunun nedenini anlamak kolay
degil. Iki metni yan yana koydugumuzda, 6zdes imge-
lerden ve tournure’lerden (sozciklerin siralanig bigimi)
cogunun her ikisinde de yer aldigini goriiriiz. Yine de
diizyazinin bir kusuru vardir: Ayni anda hem lirik, hem
gereginden fazla ayrnintihidir. Diger yanda siirin dizele-
ri agirbagh ve 6zlidiir. Daha basit bir versiyon sunma-
nin gercekten olanakli olmadig cesitli noktalar vardir.
Ornegin, eserin hissettirdigi mutluluk mekanmni siisle-
yen esyalarin betimlenmesini alalim. Siir soyle der:
“Des meubles luisants / Polis par les ans / Décoreraient
notre chambre” (Evimizse her yil / Daha piril piril / Olan
dosentiyle bezenir)*. Diizyaz1 sdyle der: “Ince ruhlar
gibi kilitlerle ve sirlarla donanmig kocaman, tuhaf, aca-
yip esyalar. Aynalar, metal baglantilar, perdeler, ziynet-
ler ve ¢iniler, gozlere sessiz ve gizemli bir senfoni ¢ali-
yor; her koseden, cekmecelerdeki her gatlaktan ve per-

“ Baudelaire’in sz konusu siirinin ¢evirisi, Kétiilitk Cicekleri, Ba-
udelaire, ¢ev. Sait Maden (Cekirdek Yayinlari, 2001) s. 113-14'ten
alimmsuir. Ayrica bkz. ve krs. Baglangicindan Bugiine Fransiz Siir An-
tolojisi, Ithan Berk (Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yaymlari, 2001), s.
144. - ¢.n.
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delerdeki kirigikliklardan, deyim yerindeyse apartmanin
ruhu olan 6zel bir parfiim, bir Sumatra esansi yayili-
yor.” Burada ayrintilarin bollugu etkiyi seyreltir. En ¢ok
neyin elestiriyi hak ettigine karar vermek zordur: Sirf ki-
litler nedeniyle esyanin “ince ruhlar”a benzetilmesi mi;
yoksa, belki de daha kotiisii, “gozlere sessiz ve gizem-
li bir senfoni” galan ¢esitli nesneler diisiincesi mi; yok-
sa egzotik bir parfiimiin “apartmanin ruhu” olacagini
anlatma titizligi mi~ burada tapu sicillerini ve miilkiyet
yasalarini animsatan “apartman” sOzcigi, parganin
sahip olabilecegi herhangi bir bityiiye son darbeyi indi-
rir. Siirde yer verilmeyen ¢ok sayida inceliksiz ifade,
diizyaz1 versiyonu daha da ¢arpiklastirir. Siirin ilk dize-
sinde yolculuga davet edilen kadin, “Mon enfant, ma
soeur”le (Yavrum, sevgilim), hicbir sey eklenmesi gerek-
meyen bir agiklikla akla getirilir. Diger yanda diizyazi-
da kadina ilk 6nce “une vieille amie” (yasl bir sevgili)
olarak isaret edilir. Ote yandan burada gaf gibi gériinen
bir sey vardir: Daha sonra, giderek artan bir nezaketle
kadin 6nce “mon cher ange” (sevgili melegim), ardindan
“la femme aimée” (sevgili kadin) ve sonunda “la soeur
d’élection” (biricik kiz kardes) (burada élection, ihtiya-
cimiz olmayan baska bir ayrintidir) olur. Profond (de-
rin) sifatimin kullanilmasi da ayni sekilde ifsa edici bir
gostergedir: Diizyazida iki kez ortaya ¢ikar ki, “profon-
deurs de ciel ’den (gogun derinlikleri) soz edildigine
gore, biri bile fazla. Bu da yetmiyormus gibi, sadece iig
satir arayla, O6nce saatin sesine, sonra odalar siisleyecek
bazi tablolara isaret etmek igin, “Onlari yaratan sanat-
gilarin ruhlari gibi mubarek, sakin ve derin,” sozleri
kullanilir. Diger yanda siir, bu odalarda sadece “miro-
irs profonds™un (derin aynalar) varligindan s6z eder. Bu
iki s6zciigiin, diizyazinin sundugu hantal sifat yiginin-
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dan, iistelik bagka bir s6zciigiin, “ame” (ruh), bu kez
cogul olarak ortaya ¢ikisiyla daha da agirlasan yigina
gore ne kadar yogun ve gizemli oldugunu derhal fark
ederiz.

Kiyaslama devam ettirilebilirse de, elimizdeki kanit-
larin hepsi zaten aleyhtedir. Yine de, bunun salt 6zl ko-
nusmaya karsi lafi uzatmanin, siirlestirmeye (tiim ede-
biyatin diigmani) karg1 agirbashiligin konmasiyla ilgili
bir sorun oldugunu diisiinme tuzagina diismemeliyiz.
Siirin aslen diizyazidan iistin oldugu sunucuna da var-
mamaliyiz: Diizyaziyla yazilmis ciddi bir metni mahve-
den gereksiz bir siir 6rnegi bulmak da ¢ok kolaydir. Bu
ornegi sunmamin nedeni, Mallarmé’nin dizyazinin var
olmadigiyla ilgili teorisidir. “Cagr1”nin dizeleri, diizya-
z1 6rneginden kargilagtirllamayacak 6lgtiide daha ¢eki-
ci ise, bunun nedeni her seyden 6nce 6l¢iiniin egemen
guciinin onlarda giglii bir bigimde hissedilmesi, dize-
lerin 6l¢u ve uyak kiskaglariyla sikistirilmis olmasidir:
Eril uyakh bes heceli iki dize, ardindan disil uyakl ye-
di heceli bir dize; burada eril uyaklarin keskinligine (bir
tiggenin koseleri gibi) digil uyaklarin yumusakhgiyla
yanit verilir. Avrupa’nin Baharat deposu Amsterdam’in
kanallarinda gozinize ¢arpabilecek bir humeur vaga-
bonde teknesi* kadar kibarca salinan bu ninni, pek ima
edilmeyen, yine de Flaman berrakligiyla algilanabilen bu
hareket, her tekil s6zciigii kendi esiri haline getirir; 6y-
le ki, bir hece bile genigleyemez, Verlaine’in “la pointe
assassine” [oldiriicii ug, (bigagin sivri ucu)] dedigi sey-
le, 6ldiiren agiklamanin igine atilamazlar.

Fakat diizyaz1 6rnekte ne olur? Mallarmé’nin iddi-
asindan anlasildig: gibi gergekten gizli ve isimsiz bir 6l-

* Bagibos bir tekne. - ¢.n.



¢lisii mii vardir? Eger varsa, bu Baudelaire’in kendi id-
dialariyla gelismez mi? Zira Paris Sikintisr’'nin giriginde
Houssaye’ye ithaf yazisinda, eseri “siirsel bir diizyazi,
ritimsiz ve uyaksiz bir muzikal” ornegi olarak sunar.
“Ritimsiz”: Bu, Mallarmé’nin tezinin tam karsit1 gibi
goriiniiyor; sanki diizyazi 6l¢ii boyunduruguna girme-
den siir iilkesini fethetmeye galisiyor. Fakat ¢ok iyi bi-
liniyor ki, siirsellik duyurulari ¢cogunlukla yazarin okur-
lar1 i¢in gefkatle kurdugu tuzaklar olmustur. Bu yiizden
Gianfranco Contini’nin analitik nesteri, son ciimledeki
(“Jose vous dédier le serpent tout entier”)* kusursuz
aleksandrenle zirveye ulagan bir aleksandren i¢ uyak 6r-
gusiini, bu dikkate deger niyet bildiriminin daha ilk pa-
ragrafinda saptayacakti. Hepsi bu degil. Aragtirmasini
poémes en prose’u (dizyaz: siir) da kapsayacak sekilde
genigleten Contini, ¢ok sayida aleksandren i¢ uyak bul-
du. En goze ¢arpani “tam bir aleksandren dize, aslinda
Baudelaire’in yazdig1 en olaganiistii dizelerden biri: ‘au
loin je ne sais quoi avec ses yeux de marbre’.”** Ya da
biraz daha diizensiz bir aleksandren dize: “Que les fins
de journées d’automne sont pénétrantes.”* ** Sonunda
Contini su sonuca ulagir: Paris Sikintis’nin tamami
“ciimle i¢i aleksandren dizelerle doluydu™. Peki ya, “Yol-
culuga Cagri”da oldugu gibi, dizyaz “aleksandren di-
zelerle higbir iligkisi olmayan” bir giir modeline dayan-
sa ne olur? Semantik sonuglari, siirin bityt formiiliina
agir agir ilerleyen bir dalga halinde ¢6zen, yogunlugu-
nu azaltmasina ragmen varligini ortadan kaldirmayan

* Size butiiniyle yilani adamaya cesaret ediyorum (Bu dizede i¢ (ka-
fiye] uyak ‘dédier’ ve ‘cntier’ s6zciikleri arasindadir. - ¢.n.

## ‘ey uzaklarda ne yapacagimi bilmedigim mermer gozleri’. - ¢.n.
##% “Ne denliige igleyicidir sonbahar akgamiizerleri”. ~ ¢.n.
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giicii arttirma egilimini gordiik. Simdi Contini’nin has-
sas kulag bu dalganin mumerus’unu (siirin i¢ 6l¢iisii)
saptamay basardi: “Boylesine bir musriflikten ¢ikarila-
bilecek tek sonug sudur: “‘Cagri’nin, aleksandren dize-
lerden olusan siirin bir egdegerine dontigiimii.” Baude-
laire, kendisini her seyi aleksandren dizelerle soyleme-
ye iten anlasilmaz bir giice yine itaat etmis gibidir. Bu
olguyle saglanabilecek tek sey, lingua adamica’nin ken-
di kendisine eklenmesi olabilirdi. Bu yiizden “Davet”in
iki versiyonunda miicadele, Baudelaire’in ifade edecegi
gibi, ol¢ii ile “ritimsiz” diizyaz1 arasinda degil, iki fark-
It 6l¢ii arasindadir. Aleksandren, bir kereligine ninniye
yenilir. Contini’nin sozleri (“Baudelaire dogal olarak
aleksandren dizeyle yazar, onu yumusattigi ve bozdugu
yerlerde bile”), dikkate alinirsa, daha da dikkate deger
bir olgu. O yiizden Paris Sikintisi’nin aleksandren dize-
leri, bir tiir ab absurdo kanitla, Mallarmé’nin 6ne siir-
digi tezi onaylar.

Fakat Mallarmé’nin tek yapmak istedigi diizyazinin
her yerinde 6l¢iiniin bulundugu muydu? Yoksa, daha
incelikli ve daha ciddi bir seye ulasmaya mi ¢ahsiyordu?
Huret’yle yaptig1 sOylesinin en sasirtict anlarina done-
lim: “Dogruyu soylemek gerekirse, diizyazi yoktur: Al-
fabe vardir ve sonra, az ¢ok kenetli, az ¢cok daginik ola-
bilen giir vardir.” Bu ifadelerin tam (aslinda yavag yavag
takdir edecegimiz gibi muazzam) sonuglarini baslangig-
ta kavramak zordur. Baudelaire’in betimledigi sekliy-
le, afyon gibi “sinirsizi genigletme” giigleri vardir. $Sim-
di 6niimiize agilan manzaranin iki ucu vardir: Bir yan-
da alfabe, diger yanda ritim. Ritim ise 6l¢ii demeketir. Bir
saniye Oncesine kadar sahnenin ortasinda kasintili ka-
sintili dolasan dil aniden yok olmustur. Sonra dili tek-
rar buluruz, ama bu kez goriinen ve stirekli bir ugtan di-
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gerine goc eden saf bir malzeme olarak. Iliskiler tersine
doénmiistiir: Olgii artik dilin bir fonksiyonu degil, dil 6l-
ciiniin bir fonksiyonudur. Uslubu yalnizca 6l¢ii sayesin-
de elde edebiliriz. Sadece uislup sayesinde edebiyati el-
de ederiz. Sonug olarak: Diizyaz ile siir arasinda her-
hangi bir ayrim temelsizdir. Onlar sadece ayni bitiinli-
gun farkh dereceleridir. Taninmasi kolay olsun ya da ol-
masin, sozi diizenleyen temel gii¢ her zaman ritimdir;
adeta edebiyat her seyden ¢ok bu sozsiiz, hareketsel,
ivedi 6geyle bizzat s6ziin s6ylenmesi arasindaki gerili-
me baglidir. Dahasi, “diizyazi yok”sa, pekala siir de
yoktur denilebilir. Oyleyse geriye ne kalir? Edebiyat.
Mallarmé bunu gayet agik bir bigimde belirtir: “Siir de-
nilen bigim edebiyatin ta kendisidir.” Oysa bu hakika-
tin Hugo’nun 6liimiine kadar bir mezarin i¢inde saklan-
digin1 da s6ylemigti; “gorkemli ve bilingsiz bir fikir” gi-
bi beklemis, edebiyat tarafindan etrafina gizemli bir
ritya Oriilmesine neden olmugtu. Rilya simdi giin 15181-
na ¢ikmisti. Mallarmé, ytuzyilin sonu “tapinaktaki pe-
cenin gittikce burusarak, hatta yerer yirtilarak ¢ile dol-
durmasina” tanik oldu diye yazdiginda bunu diisiinii-
yordu. Autobiographies’nin birinci boliimiine “Pege-
nin Titremesi” bashgini koydugunda, sozciikler Yeats’in
kulaklarinda hala ¢inhyordu. Hatta Ubu Ros’nun gala
gecesinde daha da yiiksek sesle ¢inliyordu, bazi dostla-
rina s0yle demisti: “Stéphane Mallarmé’den sonra, Paul
Verlaine’den sonra, Gustave Moreau’dan sonra, Puvis de
Chavannes’den sonra, siirimizden sonra, tim o narin
renklerden ve endiseli ritmimizden sonra, Conder’in do-
nuk karma tonlarindan sonra, daha 6tesi olanakli mi?
Bizden sonrasi Yabanil Tanri1.”

Puvis de Chavannes’nin boylesine yikici bir giice sa-
hip oldugunu hayal etmek yiz yil sonra pek kolay olma-
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sa da, Yeats’in sozlerinde yeni bir dénemin ¢arpici, ha-
raretli tinisim1 duymadan da edemeyiz. Ozellikle de Mal-
larmé’nin adinin listenin baginda anildigini goriince.
Bu noktada Mallarmé’nin, vers libre’in iddialarinin
altinda yatan ¢ok daha 6nemli bir olayi, “bir halkin
edebiyat tarihinde ilk kez” ortaya ¢ikan bir olay: nasil
gorip kavradigi daha da berraklasir; yani, her bireyin
“kendi ¢alma tarziyla, kulagiyla, bilgileriyle ifledigi, tel-
lerine dokundugu, ya da vurdugu anda ¢algisini da ya-
ratma” olanag. Baska bir ifadeyle, genel olarak redde-
dilememesi gereken, ancak baglayici bir giicti de artik ol-
mayan ve toplulugun sesi oldugunu artik iddia edeme-
yen retoriksel kanondan bir kagis. Bundan sonra bir bii-
tiin olarak retorik, aleksandren dizeyi bekleyen kaderin
aynisiyla karsilagabilirdi: Festivallerde ve anmalarda bir
bayrak gibi sallanabilecek “ulusal ritim” olarak. Fakat
Mallarmé’ye gore, retorik kalesini terk etmek, amorf bir
girdaba dalmak anlamina gelmiyordu. Aksine, onun ak-
linda bigimin daha yiiksek diizeye ulastig1 bir edebiyat
vardi. Bigim tim diger 6gelerden koparilacak, ge¢mis-
te oldugundan ¢ok daha zor sifrelenecekti; fakat belki
tam da bu nedenle yasantimizin temeline daha fazla
yaklasabilirdi; ¢iinkii “herkesin temelinde sakl bir sey
olmali.” Bu esi gorillmemis edebiyat, tizerinde bigimle-
necek olasi kombinasyonlar i¢in engin bir yizey, harf-
lerden olusan ve olgiilerle (butiin, kirik, aleni, ortilii)
kapli bir yuzey gibi onun 6niine agilmaktaydi. O yiiz-
den tam da olguniin toplulugun sesi olarak tanimlan-
dig1 sirada, tekil olgiiler, ritmin tekil fizyolojik uyakla-
r1, fazlasiyla “cok-bigimli” bir evreye girmekte olan ede-
biyatin gizli numerus’u ve canlandirici giicii haline gel-
mekteydi. Yine de hi¢bir sey, Mallarmé’ye avangardin
magrur hareketinden daha yabanci olamazd. Elbette bu
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durum, “yeni kazanilan bir 6zgiirliikk”ii herkese dayat-
mugt1. Fakat bagka bir sey de sdylenmeliydi ve Mallarmé
bunu hem sert, hem de sakin bir tonla soyledi: “Geg¢mis-
te guzel olan her seyin bununla yok oldugunu diisiine-
miyorum ve son so6zim tam olarak budur.” Kékli bir
bigimde degisen sey, “edebiyat” sozcugiiniin stratejik
konumuydu. Bir yanda onu bogan “evrensel réporta;s”
tufani tarafindan gereksizlestirilmis ve etkisizlestirilmis;
fakat aym zamanda “yeni bir goge ve yeni bir yere” fir-
latilmigti. Bu ayni anda hem en rahatsiz edici, hem kav-
ranmasl en zor haberdi. Mallarmé bunu Oxford konfe-
ransinin merkezine yerlestirir. Buna azami ihtiyatla yak-
lagir, kesinlikle bir “abarti” oldugu konusunda dinleyi-
cilerini uyarir:

“Evet, Edebiyat vardir, hatta denilebilir ki, yalnizdir
ve her seyin istisnasidir.”

Bu ifade, serbest nazimla ilgili tiim iddialardan daha
sok ediciydi. Karakteristik tarziyla, “biraz bir papaz gi-
bi, biraz bir balerin gibi” ve son derece zarif ve tehdit-
kar diksiyonuyla Mallarmé, toplum tarafindan kap: di-
sar1 edilen edebiyatin, kozmik bir pencereden tekrar ige-
r1 girmekte oldugunu haber veriyordu, hem de disari-
dayken her seyii¢ine almig olarak. Bu sézler uzun ve do-
lambagli bir 6ykiiniin sonuna isaret ediyordu. Ciiretkar
bir kurgunun bigimlenip kristallegtigi:an: bildiriyordu;
gelecek ytizyilin besinini saglayacak ve bugiin hala bes-
lendigimiz bir kurgu: Mutlak edebiyat.
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VII

S

“Olciiler Tanrilarin Sigirlaridir”






Satapatba Brabhmana’da okuyoruz: “Olgiiler tanrilarin
sigirlaridir.” Her ne kadar bugiin anlamakta zorlansak
da, 6nciil buydu. Olgiileri iizerine diisiindiigiimiizde, en
fazla bir ritmin belirsiz hatlari gelir gozlerimizin 6niine.
Fakat her zaman boyle degildi, hele Vedik biliciler igin,
Rigveda’y1* yaratan rsis igin hi¢ boyle degildi. Onla-
ra gore, Olciilerin ne oldugunu anlamak i¢in tanrilara
ve tanrilarin Otesine, Pracapati’ye, Ata’ya, soru zamiri
Ka’y1 (Kim?) ad saymazsak ad1 olmayan o sonsuz var-
liga, bizzat tanrilara kaynaklik eden o sinirsiz varhga
kadar geri gidilmelidir. Fakat Baba bile “kotiiliik”le, ya-
ni papman’la, “6lim”, mrtyu, olan o kotiilikle birlik-
te dogmustu: “Pracapati yaratirken, Oliim, o seytan,
onun iistesinden geldi.” Bu yiizden tanrilar 6limli dog-
dular; o6lum korkusu iglerine yerlesti. “Pracapati atesi
yapty; ustura kadar keskindi; urken tanrilar yaklagama-
dilar; sonra olgiilere sarinarak yaklastilar ve olgiler ad-
larin1 boylece aldi. Olgiiler kutsal giigtiir; siyah antilo-
bun derisi kutsal giicin bi¢imidir; antilop derisinden
ayakkabular giyer, zarar gormemek igin, atese yaklagma-
dan 6nce odlgiilere sarimir.” Olgiiler, chandas, tanrilarin
adeta keskin bir ustura tarafindan ¢irkinlestirilmeden
atege yaklasabilmek i¢in “sarindiklar1” ortidiir, accha-
dayan, Tanrilar 6limi boyle savusturmaya ¢alistilar. Ay-

* Rigveda: Hinduizmin kutsal metinleri Vedalardan olugan ve ayin-
lerde okunan en 6nemli derleme. - ¢.n.
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i sekilde insanlar da, ¢iinkii insan daima kendi kendi-
ne soyle der: “Tanrilarin yaptigi gibi yapmaliyim.” Ta-
ittiriya Sambite “atege yaklagsmadan 6nce zarar gorme-
mek i¢in 6l¢iiye sarinir” dediginde, herhangi bir rahibe,
herhangi bir insana isaret ediyor. Bugiin ayinlerle ve
ategle artik tanigik olmayan gozlerle baktigimizdan, bu
ifade bize, her sairin, her yazarin yazarken bilerek ya da
bilmeyerek yaptig1 seyi disiindiirtmeden edemez. En
azindan tanidigim sairlerden biri i¢in bu harfiyen gecer-
liydi: Joseph Brodsky. Brodsky 6l¢iiden ve 6l¢iiniin ne
oldugunu unutabilecegimize dair i¢kin tehlikeden s6z
ettiginde, sesi 6liumcil bir kotiilikten s6z ediyormus gi-
bi kesin, emin ve agir bagly, fakat kotii bir durumun ge-
rektirdigi pathosu bir kenara atmaya cesaret edemiyor-
mus gibi gergindi.

Fakat olguler neden bu kadar 6nemlidir ki, tanrilar
bile korunmak i¢in onlara ihtiya¢ duyar? Var olan her
seye iki bolinmez gii¢ sizar: “zihin”, manas ve “so6z”
vac, birbirinin ayni olan bu iki giiciin temel karakteris-
tigi ayn1 anda hem “esit”, samana, hem de “ayn”, na-
na olmalaridir. Ritielin isi (ve dolayisiyla herhangi bir
is) her seyden once bu niteligin saf ayrimsizlik iginde
kaybolmamasini saglamaktir. Bu yiizden “zihin”e ve
“s0z”e biraz farkl ritiel geregler tahsis edilir: Biri i¢in
kepge, digeri i¢in egri agizl agag bir kasik kullanilma-
hdir. ki farkli icki sunulur ki, bunlar “zihin ve sézdiir:
Boylece [saki] zihin ile s6zi birbirinden ayirir; ve bu
yuzden zihin ile s0z, esit, samana, olmalarina karsin, yi-
ne de ayri, nana’dir.” Bununla birlikte, zihin ile s6z bir
bakimdan esaslh bir bicimde farklidirlar: Uzanim. “Zi-
hin daha ¢ok sinirsizdir ve séz daha gok sinirlidir.” Bu
iki 6z iki farkl varlik dizeyine aittir ve etkin bir bigim-
de islemek i¢in isbirligine gitmeli, boyundurugun altina
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birlikte girmelidirler. Tek basina zihin ve tek basina s6z
gii¢siizdiir, ya da tanrilara bir adak sunmaya yetecek ka-
dar giigli degildir. Zihnin at1 s6ziin ve 6lgiilerin kogum-
larina boyun egmelidir: Aksi takdirde yolunu kaybeder.

Fakat boylesine orantisiz iki varlik boyundurugun al-
tina nasil birlikte girebilir? “Boyunduruga kosulan ¢ift-
ten biri daha kiigiik oldugunda, ona fazladan bir destek
cubugu verilir... boylece soze bir destek cubugu verir ve
birlikte boyunduruga kosulan iyi bir ¢ift gibi birlikte
tanrilara kurban gotiiriirler.” Bu destek gubugu, ince bir
metafizik bulustur ve ancak bu bulus sayesindedir ki,
adak asla tanrilara ulasamamistir. Bunun kokenini ha-
tirlamak, s6ziin neden higbir zaman biitiin olmadigini,
her zaman bir sekilde kusurlu, bilesik, t6zsizligin (ya
da her durumda yetersiz agirliginin) tehdidi altinda ol-
dugunu anlamamiza yardim eder.

Ya 6l¢ii? Olgii, s6ziin boyundurugudur. Zihin, ma-
nas, bir boyundurugu kabul etmemesi durumunda ta-
mamen dagilacak kadar hareketlerinde kararsizsa, dal-
dan dala atlayan bir maymunsa; ayni sekilde her yerde
hazir ve nazir, yayilmaci, “tim diinyalara dagilan, riiz-
gar gibi esen” “s6z” de, vac, 6l¢iniin kisitlamalarina bo-
yun eger, rengarenk Ortiilere sarinmis gibi ol¢iiye sarin-
maya, deyim yerindeyse 6nceden belirlenmis bir hece
diizenlemesine biriinmeye razi olur. Ancak bu sekilde,
kus tiiyleriyle kapl disi bir yaratik misali goklere ula-
sabilir. Ancak bu sekilde gokten yerytiziine geri doniig
yolculugunu gergeklestirebilir. Boyle bir kolaylik, fark-
l1 diinyalara boyle bir asinalik, kaginilmaz olarak bizi
sasirtir: Olgiiler, bizi tanrilara gotiirmekten ¢ok, bizzat
tanrilarin kendileri olabilirler mi? Bu diisiince aklimiza
geldikten sonra, su sozlerle kargilastigimizda sasirma-
yiz: “Simdi, yasami yoneten tanrilar, 6lgtlerdir; zira 6l-
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giiler sayesindedir ki, tim canhlar var olmaya devam
eder.” Otuz ii¢ Deva’yla® ilgili olarak olgiiler, ikili bir
rol, ayni anda hem bagimli, hem egemen bir rol oynar:
Siradan ve yararli, “boyunduruga kosulunca insanlar
icin yiik tasiyan” yiik hayvanlar gibi; “aym sekilde 6l-
giller de, boyunduruga kosulduklarinda tanrilara kur-
ban tasirlar.” Fakat ayni zamanda sadece olgiiler zarar
gormeden atese yaklasabilirler. Her seyden 6nce; tanri-
lar 6limsiizlige ulagtilarsa, bunun igin olgiilere tesek-
kiir etmelidirler. Bir zamanlar tanrilar, gégiin 6zlemi
icinde, yeryiiziinde basi bos dolasirlardi. Oliimsiizliigiin
orada bulunacagim biliyorlardi. Sonra Gayatari, 6lgi-
lerin en kisasi ve en etkilisi olan disi yaratik, kendisini
bir syena’ya, bir sahin ya da kartala donugtiirdii. Bu bi-
¢im i¢inde, 6liimiin zarar veremedigi tozii (soma) gok-
ten ¢almayi bagardi. Fakat ilk girisimde bulunan o de-
gildi. Ondan once iki 6l¢ii daha gabalamis ve basarisiz
olmustu: Siireg i¢inde ii¢ hece kaybeden Jagati; ve ardin-
dan bir hece kaybeden Tristubh. Gayatri gagasinda so-
ma’yla yeniden ortaya ¢iktiginda, viicudu kendi dort he-
cesinden ve kiz kardeslerinin kaybettigi hecelerden olu-
suyordu. Bu arada gizemli bir ok¢unun, goksel bir mu-
hafizin oku tiiylerini delip ge¢mis ve soma bitkisinin bir
yapragini koparmisti. Boylece kayip ve yara, kayb ve
yarayi iyilestirmesi gereken oOl¢iilerin iginde pusuya yat-
t1. Ondan sonra Gayatri, Tristubh ve Jagati hep Kral
Soma’yi izleyeceklerdi. Bir kral, refakatsiz ortaya ¢ika-
maz. O halde maiyetini kimler olusturur? Olgiiler. “Na-
sil ki saygideger kimseler, hanedan armacilari ve komu-
tanlar krahn arkasinda dururlar, 6l¢iiler de hizmetgiler
gibi soma’nin etrafinda pervane olurlar. Olgiiler, Kaf-

* Tanrisalhk. - ¢.n.
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ka’nin Sato’sundaki K’nin yardimcilari gibi, Soma ne-
reye giderse oraya giderler. Soma, “daglarda yetisen”
bir bitkinin dallarini tagiyan bir arabayla gelir. Fakat
arabanin yani sira yiiriiyen ermisler, dl¢iilerin, giinegin
etrafindaki hale gibi arabay: ¢evreleyen 1siltisini da go-
recekler.

Fakat o6l¢iilerin yasamina igkin bir tehlike vardir. To-
renler giiglerini azaltir. Her seyde her zaman geg kalan
insanlar 6lgiileri buldugu sirada, tanrilar onlari ¢coktan
kullana kullana yipratmusti: “Olgiilerin giicii tanrilar ta-
rafindan tiketildi, ¢iinkii tanrilar 6lgiilerin aracihigiyla
goklere ulastilar. Ayin sarkisi vecit halidir, mada: Ozsu
olan saman ve rc igindeki vecit hali. $imdi bu 6zsu 6l-
giilere verilir ve boylece giigleri yerine gelir; onlarin ye-
nilenmis giicii sayesinde kurban verilir.” Esinin neden
zorunlu oldugunu bilmek istersek, iste bir agiklama. Bi-
zim esin dedigimiz vecit hali, bir zamanlar insanlarin de-
gil tanrilarin hor kullanmasiyla yipranan 6lgiileri can-
landirmak i¢in sahip oldugumuz tek kaynaktir. Bu “ve-
cit hali” olmasaydi, sulanmay: bekleyen bitkiler gibi
atil, hecelerin giiciiyle tanrilan 6liimsiiz yapan bu yigit-
ligin dilsiz taniklari olarak kalirlagdi.

Tanrilar bir bi¢im araciligiyla goklere ulastigina go-
re, insanlarin tanrilara ulasmak icin bigime ¢ok daha
fazla ihtiyaglarn olacaktir. Oliimlii olmalarina ragmen
insanlarin, tanrilarin kullandig bigimleri kullanmay: bi-
len yaratiklar haline gelmelerini ancak ve ancak ol¢iiler
saglayabilir. Olgiiler bizim témenos’umuz, tiim bigimle-
rin i¢inde ortaya giktigi temel bigimimizdir. Sanki 1g1l-
tili bir sis (belki de, Bloomfield’in “Vedik pus” dedigi
sey) yoluyla bize ulagiyormus gibi, tiim bunlar, Vedik ri-
tiieller hakkinda higbir sey bilmeyen Bat’daki okurla-
rin iginde bile kipirtilar yaratir. Sanki bu ritieller, Ba-



tr’'da ritilelden ¢ok edebiyat olarak goriilen, iilke dig1 ve
ele avuca sigmaz yaratig besleyecek seyi dolaysizca ge-
ligtirmis ve onu nihai sonuglarina kadar itmigtir. Simdi
edebiyatla 6limsiizligiin neden bu kadar derinden bag-
lantili oldugunu ve dogruyu soylemek gerekirse, gelecek
kusaklar tarafindan hatirlanmay:1 basarmaktan daha
radikal bir anlamda 6limsizliikle baglantili oldugunu
anlamaya basliyoruz.

Edebiyatin, tiim baskalasimlarina ragmen hig vaz-
gecmeyecek gibi goriindigii bir 6genin, yani bigimin ne-
den var oldugu simdi anlasiliyor. Yine de, edebiyat ne
ona sahip ¢ikacak kadar agiktir, ne de tizerinde egemen-
lik kurmaya ¢alisir. Bizi hayrete diigiiren sey sudur: Bi-
¢im miti nedir? Diger her 6zsel kendilik gibi bigimin de
kendi mitine sahip olmas: gerektigi kanisinda olsak da,
bir siire onu olmadik yerlerde arariz. Eski Yunan, bigi-
min figirleri olmaktan ¢ok, her bigimin yaydig giiciin
zarif imalar1 olan Miiz’leri bize sunar: Delphoi’li Apol-
lon’un ve Dionysos’un paylastigi, zihnin tanrilar ve
sesler tarafindan siirekli istila edilen bog bir mekan ol-
dugunu 6nciil sayan bilgi, sahip olma. Her seyden 6n-
ce Nympha gangées (terbiyeli Nympha) olan Muz’ler,
bigimlerin bizi ele gecirmesini ve mizigin gizli bir ma-
tematik tarafindan yonetilmesi gibi (Leibniz’in diigiin-
cesi) az ¢ok gizli olabilen kurallara uygun konugmami-
za neden olmasini saglar. Fakat Miiz’ler bigimlerin yi-
ce kaynag ve bekgisiyse, bigimin kendisi nedir? Bagka
bir digi yaratiklar grubu: Hecelerden olusan viicutlara
sahip kuglara donusen olgiiler.

Vedik biliciler olgileri siirekli kullaniyorlardi. En
saf, en soyut ve en keskin haliyle bigim kiiltii bu bilici-
lere kadar gider. Vedik biliciler bununla kalmayp siir-
sel diilnyanin kendi kendine yeterliligine (hatta ice kapa-
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nigina) dair her iddianin habercisi olacak kadar ileri git-
tiler. Zira s6ziin gelisimi ve arinmas, sdmskrta, “kusur-
suz”, ya da Sanskritge hali, Rigveda ilahilerinde her tiir-
li etkinlige (atin arabaya kosulmasindan dokumaya,
kutsamaya, timar etmeye, siit sagmaya, yemek pigirme-
ye, denizcilige kadar) ses bakimindan benzetildigi i¢in
ve Vedik biliciler, “imgenin onu akla getiren seye nes-
nel olarak benzemeyen bir fikir oldugu izlenimine sahip
olmadan, karsilastirdiklari seyleri birbirine benzettikle-
ri ve karigtirdiklar1” igin, ilahilerin pratigi, nesneye da-
ir soylenen her seyin ona ad olan sozciik i¢in de geger-
li oldugu bir duruma yol agar; ya da en azindan “bir
perdeden digerine siirekli bir kayis” gozlemlenir. Oyle
ki, “tim Rigveda’nin bir alegori oldugu ileri siiriilebi-
lir.” Fakat neyin alegorisi? Kendisinin. O halde Mallar-
mé’nin “ix uyakll” sonesinin, bizzat yazarin “kendisinin
alegorik anlatimi1” oldugunu s6yledigi sonenin, ezeli ve
“gayri insani” oldugu diisiiniilen uyak derlemesini, apa-
uruseya’y1 (Rigveda) aydinlatacak kadar ge¢misi 151tan
yogun bir 151k demeti oldugu ortaya ¢ikar.

Vedik bilicilerin, ilahi s6zleri igin boylesine ug ve her
seyi kucaklayici iddialarda bulunmalarini, ancak ve an-
cak saglam bir “temel”, pratistha, saglayabilirdi. Hat-
ta bu temelin saglam olmakla kalmayip tamamen sar-
sitlmaz olmasi gerekliydi. S6ziini ettigimiz temel, hece-
dir.. Onlar her seyden once sozciiklerin degil, hecelerin
yapicilariydilar. Heceler, simyalarinin prima materia’siy-
di. Mallarmé, herhangi bir olgunun, bizzat kendisinin
“neredeyse yok olan titresimi”ne doniistiigi muhte-
sem fenomenden s6z ederken, Vedik 6greti ikinci ve gok
daha muhtesem bir fenomeni bunun iizerine uzun zaman
once oturtmustu: Hecenin ¢abucak unutulan ses mad-
desi, yok edilemez, “akici olmayan™, aksara olarak bi-



liniyordu. Jaiminiya Upanisad Brahmiana, her seyden
bir 6zsu, bir “lezzet”, rasa, sikilabilir der. Fakat hece-
den sikilamaz, ¢iinkii hecenin kendisi 6zsudur. Boyle ya-
sar: Kararmadan, tilkenmeden. Diger her sey heceden
gtkar. Daha dogrusu hece, her seyin akici ve canli olma-
sini saglar. Vala kayasinin yolu tikadig yere gelen An-
gira’lar, heceler soylediler. Soyledikleri hecelerle kaya-
y1 yardilar. Catlaktan Inekler, yani Sular firlayip ¢ikt1.
Hi¢ durmadan akti. Dursaydi, diinya felg olurdu. Nice-
liksel degil, hecesel olan Vedik 6l¢iiniin altinda yatan
onciil budur. Her sey, bu ses molekiillerinin farkl sayi-
da bilesiminden olusur. Gizemli bir imayla “insanlar
i¢in say1 olan bir sey, tanrilar igin hecedir” denir. Fakat
“hece”, aksara, nedir? Modern dillerde “hece”, foneti-
gin Otesinde bir ¢agrisima sahip olmadig halde, Sansk-
rit aksara, tipki brahnian gibi, dar bir sozciik grubuna
aittir; burada denetlenemez bir anlam siiriiklenmesi ku-
ramsal bir ilk anlam (kuramsal, ¢iinkii eninde sonunda
boyle bir anlamin var olup olmadigini, ya da en azin-
dan oncelik iddiasinda bulunup bulunmayacagini di-
sinmeye baglariz) bastirir. En bariz 6rnek, Louis Renou
ile Lilian Silburn’iin savundugu gibi, ilk anlamin “riti-
el formul” ya da “gizemli” olabildigi brahman’dir. Fa-
kat Saint Petersburg So6zlugi yedi anlam siralar. Aksa-
ra’da, Rigveda’nin ilk mandala’sinin (ya da “gember”)
164. llahisinin gosterdigi gibi, “hece” anlaminin 6nce-
ligi yeterince agiktir. Bu ilk yorumlarda hemfikiriz.
Eski zamanlarin etimologlari aksara’yi, yoksunluk
belirten 6n ek a ile, na ksarati, “akmayan” sey olarak
anladilar. Bu sefer modern dilciler hemfikirdir. Yunan-
ca phtheiro, “yozlastirmak” ve “yikmak”la, oradan da
aphthartos, unverganglich’le ve Italyanca imperituro’yla
ya da belli bir yerden sonra aksara’nin tek olmasa da



egemen anlami olacak Ingilizce “imperishable”la bir pa-
ralellik ekleyen Mayrhofer da buna dahil.

Hece, yara almayandir. Kadin tanribilimci Gargi,
bilgisine sahip oldugumuz en yiice ve en ilimli diigiince
diiellosunda (Yunanl alimler ve sofistler bile bir benze-
rini iretmediler) Yajnavalkya’ya meydan okudugun-
da, sert ve hasin biliciye, farkl seyleri rmek igin kulla-
nilan masuranin adini sordu — Gargi tinli bir dokuma-
ciydi. Yajnavalkya on bir kez yanit verdi, su masurasi-
nin, riizgarlarin, atmosferin, Gandharva diinyalarinin,
Gines dinyalarinin, Ay diinyalarinin, yildiz diinyalari-
nin, tanri diinyalarinin, Indra diinyalarinin, Pracapati
dunyalarinin, brabhman.diinyalarinin adini andi. Sonra
o da Gargi’ye meydan okudu: “Cok fazla soru sorma,
dikkat et kafan patlamasin.” Fakat Gargi korkmadi ve
bastirmaya devam etti: “Ah Yajnavalkya, g6giin tizerin-
de olan, yerin altinda olan, gok ile yer arasinda olan,
gecmis, simdi ve gelecek denilen sey hangi masurayla
orulir?” Yajnavalkya yanit verdi: “Eter’le, akasa.” Fa-
kat bu yeterli degildi: “Peki ya Eter neyle 6riilir?” Ya-
nit soyle geldi: “Dogrusunu istersen, Gargi, Brahman-
larin, ‘ne kalin, ne ince, ne uzun, ne kisa, ne yanici, ne
akigkan, ne renkli, ne koyu, ne riizgar, ne eterdir; yapis-
maz, tadi yoktur, kokusu yoktur, gozleri yoktur, kulak-
lar1 yoktur, sesi yoktur, zihni yoktur, 1sis1 yoktur, nefe-
si yoktur, agz1 yoktur, 6l¢iisii yoktur, bir i¢i yoktur, bir
dis1 yoktur,” dedikleri bu aksara’yla [heceyle, yok edi-
lemezle] 6rilur.’”

Yajnavalkya’nin sozleri aksara’nin tarihinde bir do-
num noktasinin isaretidir: Bundan boyle, “hece” anla-
mina gelen bu noétr isim metinlerde “yok edilemez” an-
lamina gelen bir sifat olarak ortaya ¢ikacak ve boylece
“hece”yi silecekti. Fakat esasinda iki anlam ¢akigsmak-
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taydi. Nereden biliyoruz? Rigveda bize anlatir: “Yagl
Safaklar sokerken, Biiyitk Hece [mahed aksaram] Inek’in
ayak izinde dogdu.” “Ayak izi”, Rigveda’nin oriildigu
muammali sozlitkte anahtar bir s6zciik olan pada’nin
tercimesidir ve “ayak”, “pencge”, hatta bir siir dizesinin
“uzvu, eklemi” ve son olarak “adim” ya da “ayak izi”
anlamina gelir. Inege gelince, yine aym1 muammali séz-
likten yararlanirsak, bu Vac, S6z, Vox’tur. “Vac, gayat-
ri’dir, ¢iinkii Vac biitiin bu [evreni] korur [trayete] ve
sarkisini soyler [gayati].” Ortaya gikuiginda bile, hece za-
ten Ol¢iidiir, muammali bagka bir ilahinin ima ettigi gi-
bi: “Yabani Inek, akan suyu bigimlendirirken algalds; bir
pada, iki pada, sekiz pada, dokuz pada, ulu yerde bin
hece oldu. Denizler ondan akar, diinyanin dort bucag:
onunla beslenir. Ondan akan hecelerle [ksaraty aksa-
ram] biitin bu [evren] beslenir.” “Akic1 olmayan akis-
kan”, ksaraty aksaram: Muamma bu iki s6zciikte bulu-
sur, sanki yasamin tim akicili§) sadece akmayan bir
sey tarafindan olanakl kilinmis gibi. Hece, saf titresim
ile bi¢im, yani 6l¢ii arasindaki bulugsma noktasidir.
Hece, 6l¢ii, s6z: cember genisler, fakat kapanmaz.
Bunun olmast i¢in, hecenin kargiligi olan ates ona yanit
vermelidir. Hece ancak ategin 6niinde ve atesin kontr-
puan: halinde soylenirse etkilidir. Adak¢inin iki odun
pargasini birbirine siirtmesiyle her ates yakiliginda, ar-
ka planda bir ilahi duyulabilir: Yeni gii¢ veren saman;
bu sirada “hotar, alttaki tutusturucu odundan ¢ikacak
ilk duman siitunuyla birlikte uygun mantra’lari* soyle-
meye hazir bekler. Tutugturma basarisiz olup da duman
yok olunca, mantra’ya ara verilir; duman goriiniince ye-

* Mantra: Hinduizmde ayin térenini yonetmek ve kurban atesini ko-
rumaktan sorumlu rahibin okudugu kutsal sézler. - ¢.n.
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niden baglanir. Denilebilir ki, mantra ategi tasir ya da
ates mantra’y1 yaratit.” Olgiiler ile ates arasindaki ilis-
kinin tek acgiklamasi, karsilikl: iiretme (ayni anda hem
tanriga, hem 6l¢ii olan Viraj ile Purusa arasinda oldugu
gibi) olabilir. Gayatri, saran ve alevin keskin agzindan
koruyan bir giysidir. Fakat Gayatri, ayn1 zamanda bir
“alevli odun pargas1”, samidh’tir: “Gayatri, tutusunca,
diger olgiileri tutugturur; ve tutusan olgiiler kurbani tan-
rilara gotiriir.” “Diizenin matriksi”, rtasya yonim, olan
o en esrarli yerin, hecenin iginde kivilcim saganin, Agni
Jatavedas, yani Yaratiklarin Ates Bileni oldugu s6ylenir.

Ancak hece ile ateg arasindaki kadar asir1 bir yakin-
lik, bir karisma, bir ¢akisma o an i¢in diinyanin deva-
muni giivenceye alabilir. Tiim sifreli adlarin arkasinda-
ki nithai muamma budur: “Yok edilemez”, yakit biter
bitmez disari ¢ikacak obur bir ategin iginde ve gegici ne-
fesle beslenen bir sesten ibarettir. Yok edilemez, gelip
gecici olan seydir. Surekli olan, her an tiikenebilen bir
nefese ve bilinmeyen bir elin siirekli yakmasi gereken
aleve emanet edilir. Fakat ayinler tam da bunun igindir:
Sirekliligin saglanmasi. Aksi takdirde yasamin parga
parca olmasi isten bile degildir. Olgiiler, her seyden 6n-
ce sunun igindir: Nefesimizi bir diizene sokmak. Aksi
takdirde ne zaman nefes alacagimizi nasil 6grenirdik?
Satapatha Brahmana su gozlemde bulunur: “[Ayini y6-
neten] bir satirin orta yerinde nefes alsaydi, kurban t6-
reni kusurlu sayilirdi”: Bir takoz gibi satirin ortasina
zorla giren siireksizligin elinde bu, ilk elden bir yenilgi
olurdu. Bunun olmamasini saglamak igin, 6l¢iilerin en
kisasi olan gayatri’nin dizeleri, birer birer, nefes almak
i¢in dize ortasinda durmadan okunmalidir. Boylece sii-
reksizligin testere disli uzantisinda zayif, dil uzatlamaz
bir siireklilik pargas: bigimlenir.



Bayrak yariscilari gibi bayragi elden ele veren 6lgi-
ler her seyden 6nce zamani etkiler; zamanin kesintiye
ugramamasini saglar. “Her seyden once dizeleri siirek-
li bir bicimde okur: Boylece yillarin giindiizlerini ve
gecelerini stireklilestirir ki yillarin giinleri ve geceleri sii-
rekli, kesintisiz bir bigimde yer degistirebilsin. Bu sekil-
de, koriiciil digmana agik yol birakmaz; satirlar: durak-
samali okusaydi, gergekten de yolu agik birakirds; satir-
lar1 piiriizsiiz bir sesle, kesintisiz okur.” Burada olduk-
¢a dramatik bir bigimde ortaya ¢ikan sey, Vedik ayin
yoneticisinin agir1 kaygisidir: Zamanin aksayacag, gi-
niin ilerleyisinin aniden kesintiye ugrayacag, bitiin
diinyanin telafisi olanaksiz bir dagilma durumunda ka-
lacagi korkusu. Bu korku, 6lim korkusundan ¢ok da-
ha koklidiir. Ya da daha dogrusu, 6liim korkusu onun
bir gorintiisiidiir, hatta deyim yerindeyse modern bir
goriintiisii. Oncesinde baska bir sey vardir: Zamanin sii-
rekliliginin, daima geri alinma sinirinda duran, esi ben-
zeri bulunmaz bir hediye olarak algilanmasini saglaya-
cak kadar yogun ve incitici bir giivensizlik duygusu. Bu
yuzden, ayin yOneticisinin gozettigi, geniglettigi bir sey
olarak tanimlayabilecegimiz kurbani vererek derhal
harekete gegilmelidir. Belirsiz bir malzemeyle yapilan bu
orgii, kurbanin ta kendisi olan bu ilk metin, gozetilme-
lidir, tan, ki baglantl bir sey, vurmaya her an hazir
“kotiiciil disman”in sizabilecegi bir yirtig1 ya da ko-
puklugu ya da kinigi olmayan bir sey; bir dizi “yahuk”
(prthak) kendilik, iglerinde Pracapati’nin lime lime vi-
cudunun pargalarini ayirt edebildigimiz bir dizi frag-
man, bir dizi kopukluk, bir dizi yirtilma olarak kendi-
sini bize sunan diinyaya, bilesiminin ayrintili dogasi ne-
deniyle kafa tutabilen bir sey olusturabilsin. Siireksizin
ustesinden gelmek: Ayin yoOneticisinin hedefi budur.
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Oliimii yenmek bunun bir¢ok sonucundan sadece biri-
dir. Bu yiizden ilk kogul, hot»’un* sesinin alabildigine
gergin ve siirekli olmalisidir. Olgii olan gayatri,iste bu
sekilde bir giin kus gayatri oldu ve Soma’yi, ayin yone-
ticisinin siireklinin yiice genislemesi olarak kabul etti-
gi o sarhos edici ve kusatici siviy1 ele gecirmek iizere
goklere yikselme giiciinii kazand.

Muazzam bir uzaklik aksara’yi, Yuhanna Incil’inin lo-
gos’undan ayirir. Logos eklemeli séylemdir, birbirine ek-
li bir anlamlar dizisidir. Aksara anlamdan 6nce gelen, in-
dirgenemez titresimdir, anlami olusturur, fakat anlamin
i¢ine emilmez. Aksara, ya da Bilyiik Hece, bir seste sap-
tandiginda, o ses omz’dur, om bir isim degil, bir tinlemdir.
Om, “onay ifade eden hece”dir. Aksara diinyayla ilgili
herhangi bir sey ifade etmeden 6nce, diinyay: kabul etti-
gini hareketlerle anlatir. Kendini ifade etmeye koyuldu-
gu anda, sozleri diinyayi1 onaylar. O an, diinyaya atfedi-
len her ifadeden ebediyen iistiin kalacaktir; tipki uyanma
aninin, daha sonraki biling akigindan 6nemli olmasi gi-
bi. Bugiin hila “OM! haykirisi, kurban verme en ¢ok du-
yulan sestir.” Kesintisiz bir “evet” her hareketi ve her s6-
zii kusatir. Nietzsche’ye gore ebedi geri doniig vahyiyle
¢akisacak olan tiim var olusun bu olumlamasi, her Vedik
ayinin daima bagindan sonuna kadar devam etmistir.

Pek farkina varilmadan, heceden olgiilere gegildi. Ve-
dik ol¢iiler bigime tapmann ilk 6rnegiydi. Kendisi en
yitksek anlamla donatildigi i¢in her anlamdan 6nce ge-
len bos ve saf bir bi¢cimdi: “Ey Gayatri bir ayagin, iki
ayagn, i¢ ayagin, dort ayagin var; ayaklarin [pad] yok,
¢iinkii diismezsin [yok olmazsin, na padyase).”

* Hotr: Hindu ayinlerinde Rigveda’dan pargalar okuyan bas rahip.
- ¢.n.
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Fakat 6l¢ii yok olmazsa, onu kullananlara ne olur?
Olgiilere binen tanrilar gékleri fethettiler — liimsiizliik.
Ya insanlar? “Dogmamis” tanrilarin disinda, durumla-
rina “eylemlerle” ulasan tanrilar vardir. Insanlar da bu-
nu yapabilir mi? “Oliimlii, 6liimsiizle ayn1 kdkene sa-
hiptir,” der ilahiler. Bu yiizden Vedik biliciler bu olasi-
lig1 dislamadilar. Fakat hi¢ gergeklesti mi? En az bir ke-
re, ya da ortiilii bir bicimde bize séylenen budur. Ug
kardeslerin, Rbhu’larin bagina geldi. Adlar1 Vaja, Rbhuk-
san, Vibhvan’di. “Insan oglu”ydular herkes gibi, fakat
gozlerinden otiirii tuhaflardi, ¢iinkii tanrilar gibi “gii-
nes gozler”i, suracaksasah, vardi. Soyadlari, iyi ifade
edilmig olani belirten »-’yi kapsar: Her seyden 6nce rta,
“hakikat” olan “diizen”. Rbhu kardeslerin hanedanlik
armasinin s6zcugii taks-, “bi¢cimlendirmek”ti, 6l¢ileri
ve sular1 “bi¢imlendiren” heceyi tarif etmek i¢in kulla-
nilan s6zciikle ayniydi. Her seyden 6nce, hepsi de bii-
yuk zanaatkarlardi: Marangoz, demirci. Asvin’ler igin,
dizginsiz gokleri dolasan ug tekerlekli bir araba yapti-
lar. Onu “zihinle, diisiinceyle” yaptilar, manasas pari
dhyaya. Indra igin, iki doru atin ortaya ¢ikmasina vesi-
le oldular. Fakat d6rt bagt mamur bir esere, kurbana da
katkida bulundular: “Agni i¢in Rbhu’lar”, insanlarin
daha sonra ayinlerinde kullandiklar1 “kutsal formiille-
ri (brabma tataksub) olusturdular.” Bu nedenle, bugiin
kurban verenler kendilerini “Rbhu’larin ¢ocuklar” sa-
yarlar.

Sonunda, eserlerinin giicityle gokleri fethettiler. Bigi-
me sadik olduklarindan degil, bi¢cim olan sadakati icra
ettiklerinden: “Kupaya bi¢im veren sanatlarinizla, post-
tan inek yapma icadinizla, iki doru at meydana getirme
diisiincenizle, biitiin bunlarla siz, i¢ Rbhu, ilahi merte-
beye ¢iktiniz.”
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Stella Kramrisch onlar hakkinda soyle yazdi: “Rbhu’lar
sanat¢inin arketipidir.” Yerytiziinde siirdiikleri yagam-
la ilgili ¢ok az sey biliyoruz: Bir keresinde inek derisin-
den bir inek yaptilar ve “inekle buzagisini” yeniden bir-
legtirdiler. Ebeveynleri “ciiriiyen kurban sirig1” gibi yer-
de yatarken, onlara yeniden genglik agiladilar.

Goklerde, Indra ve Asvin adli ikizler Rbhu’lar1 dost-
¢a karsiladilar. Epeyce ortak yanlari vardi. Fakat diger
tanrilar da comertti, Rbhu’lara kurbanda ugiincii icki-
yiuygun gordiiler. Bu daha da dikkate degerdir; ¢linkii
olumsizlige ulasan tanrilar insanlara kargi hep kindar
ve hain olmuslardi. Insanlar da aynisini yapmasin diye,
yeryuziindeki basarili kurbanlarinin son izlerini silmek
i¢in biyuk gayret gosterdiler. Fakat Gokyiizii Hakim-
lerinde (in coelestibus) mutlu son, anlagildig1 gibi, Rbhu
kardeslerin 6ykiisiiniin sonu degildi. Bu son ¢ok orta-
'da, ¢ok agik, muglakliktan ¢ok uzakti. Hi¢bir sanatginin
oykiisii agik, aleni ve muglakliktan uzak olmaz. Para-
doksal bir bigimde, Rbhu’lar goklere ¢itkmalarina kar-
sin, gercek eserlerini heniiz tamamlamamiglardi. Oraya
varmak sadece bir hazirlikti. Artik biiyiitk oyunun zama-
ni1 gelmigti. Rbhu’lar “epeyce bagi bos dolagtiktan son-
ra, kurbanci Savitr’in evine” geldiler. Fazla taninmayan
bir tanri olan Savitr, Zorlayicr’dir, “kendisinden higbir
sey gizlenemeyen” Agohya’dir. Rbhu’lara 6lumsiizlik
mithriini veren Savitr’di. Rbhu’lar kis giin doniimiin-
de on iki giin onun evinde uyudular. Bu kutsal kig uy-
kusu sayesinde ¢imenler, kis bittiginde yeniden yeryii-
ziinde filizlenecekti. Kardesleri goksel Kopek uyandir-
di. Fakat Savitr’in evinde gergeklesen en 6nemli gey, in-
san zanaatkar olan Rbhu’larin soma’nin kiskang bek-
gisi, ilahi Zanaatkar Tvastr’la karsilasmalariydi. Boyle-
ce yasamlarinin en gizemli evresi basladi. Bu konudaki
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bilgilerimiz par¢alidir ve agiklama yapmak igin yetersiz-
dir. Soyle: Tanrilarin ve Tvastr’in soma ictigi kupa ben-
zersizdi. Tek bir taneydi. Rbhu’lar ona bakutilar, incele-
diler. Sonra “Asura’nmin [Tvastr] benzersiz olan bu ku-
pasinin aymisindan dort tane yaptilar.” Bunu nasil yap-
tilar? Ozenle 6l¢ii alarak: Lilian Silburn’iin aydinlatici
gevirisinin ifade ettigi gibi “6l¢me buyusiini”, maya,
kullanarak. Tvastr “yeni giin gibi parlayan bu doért ku-
pa”y1 goriince, gozleri fal tag1 gibi agildi. Derhal sunla-
r1 soyledi: “Onlary, ilahi soma kupasini diinyevilestiren
bu insanlar1 6ldiirecegiz.” Sonrasinda ne oldugu belli
degil. Disi golgeler sahneye ¢ikar. Tvastr’in tanrilarin
karilarinin arasinda sigindig1 séylenir. Rbhu’larin “ki-
21 bagka bir ad altinda giivenlige kavusturduklarin”
duyariz. Fakat kizin kim oldugunu bilmiyoruz. Kesin
olarak bildigimiz tek bir sey var: Benzersiz kupanin ku-
sursuz kopyalari, bu dort parlak kupa, tanrilar ile bu ilk
sanatgilar, ilahi 6limsuzligi paylasan bu ilk insanlar
arasindaki iliskiyi ebediyen mahvetti. Rbhu’lar, fetis ile
diisiincenin birlikte gelistigi ve ayrildig: yere ¢ok fazla
girmiglerdi. Benzersiz var oldugu siirece, benzer onun
icindeki esirdir. Fakat kupalar ¢ogalir cogalmaz, durdu-
rulamaz bir benzerler ¢aglayan gokten yere akar. Diin-
ya o zamandan beri onlar sayesinde ayakta durmakta-
dir. Tanrilarin biriin bunlardan memnun olmasi pek
olasi degildi; zira kopya benzersizi ortadan kaldirirsa,
kopyanin ardindan da &liim gelir. [lk benzerler 6liim
imgeleri ve gorintilleri degilse nedir? Tanrilarin 6lim-
li olarak yeryuziinde dolastiklar o kayip zamana bizi
gotiiren sey. Bu, hatirlamak istemedikleri zamandi.
Her kim kopyayi ortaya ¢ikarirsa, gokteki en 6nem-
li isi yapmis olur. Ardindan yeryiiziinde ses getirir. Bu-
nu neden yaptilar? Bize soylenmez. Dostlar1 Agni,

142



Rbhu’lara bunu sordugunda, su cevabi alir: “Biz, koke-
ni soylu kupayi diinyevilestirmedik. Sadece agacin nasil
sekillendirildiginden soz ettik, Agni kardes.” Sunu soy-
lilyor gibiler: Biz, biiyiik 6l¢iide isin teknik yanlariyla il-
gilendik. Sanat¢i bu yanitla taninir.

Fakat tanrilar onlar affetmedi. Dostlari olan Vasus
ve Agni bile, Rudras ve Indra bile, Visvedevas bile, on-
lar1 Gi¢ soma’dan, sabah, 6glen ve aksam soma’sindan
digladi: “Burada igmeyeceksiniz.” Her zamanki gibi
uzakta duran Pracapati onlara baktiktan sonra Savitr’e
dondii: “Onlara sen Ggrettin, onlarla birlikte iceceksin!”
Savitr Oyle yapt1 ve sonra Pracapati’yi, Rbhu’larla bir-
likte icmeye davet etti. Sadece yalniz birakilanlarla. Tan-
rilara gelinge, “Rbhu’larin, insan kokularindan 6tiiri
midelerini bulandirdigini” soylediler. Hi¢bir zaman ye-
terince ¢limsiiz olunmuyor.
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VIII

2rtst
Mutlak Edebiyat






Yazarlar tanrilarin adlarin andiklarinda neden sbz edi-
yorlar? Bu adlar bir inancin (mecazi inancin, yani reto-
rigin bile) pargasi degilse, varlik kipleri nedir? Jung ay-
dinlatic1 bir acimasizlikla, “Tanrilar hastalik haline gel-
diler,” diye yazmisti. Zamandan kaganlarin yapug gi-
bi, hepsi de sekilsiz bir psisik kitlenin icine sigindu. Iyi
ama bu onlan kiigiiltiir mi? Daha ¢ok ilk duruma bir
geri doniis, ya da en azindan, tanrilarin her zaman ¢ik-
tiklar1 o mekana, témenos’a bir geri ¢cekilme sayilamaz
mi1? Tanrilar, hangi amagla olursa olsun, her seyden 6n-
ce zihinsel olaylar olarak kendilerini gosterirler. Yine de
modern yanilginin aksine, tanrilar psisik giiglerin bir
parcasi degil, psisik gii¢ler tanrilarin bir pargasidir. Psi-
sik giiglerin bir par¢asindan ibaret olduklari diigtiniliir-
se, bunun etkisi siddetli olabilir ve agiklama yapmak
i¢in patolojinin asagilayici s6z dagarcigina bagvurmak-
tan baska ¢aremiz kalmaz. Iste tam boyle bir anda ede-
biyat, tanrilar1 evrensel klinikten gizlice ¢ikarabilir ve
diinyaya geri gelmelerini, yeni-Platoncu Salustius’un
yazdig1 gibi “diinyanin kendisi bir mit sayilabilecegi”
icin her zaman yasadiklari yeryiiziine dagilmalarini sag-
layabilir. Bu kosullarda takma adla, kozmik bir Hotel
du Libre Echange’a girip ¢ikanlarin arasina kargarak
ortalikta gezinebilirler; ya da gergek iistii ¢ikartma fi-
girlerinde kendilerini eski giysileriyle gosterebilirler.
Fakat Gyle ya da boyle ortaya ¢ikacaklari yer diinya ola-
caktir. Onlarin arasinda dolagmak isteyen edebiyat, ha-
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yatta kalan son Pausanias* olacaktir. Fakat “edebiyat”in
ne anlama geldigini bildigimizden tam olarak emin mi-
yiz? Bugiin bu so6zcugi telaffuz ettigimizde, bir 18. yuz-
yil yazarinin kastettigi seyden ne denli uzaklastigimizi
hemen fark ederiz; oysa 19. yiizyilin basinda, kolayca
tanidigimiz ¢agrisimlara sahipti. Bu ¢agrisimlarin ba-
sinda da, en gozupek ve talepkar olanlari, sadece ken-
dini temel alan ve bir bulut gibi her bi¢ime giren, her si-
nir1 agan, her yere yayilan bir bilgiye dogru kagisla, es-
ki tiir kaliplarini ve saptanmis tisluplari geride birakmig
olanlar geliyordu. Tam olarak ne zaman ortaya ¢iktig1-
n1 bilmedigimiz ve halen aramizda yasamakta olan bu
yeni yaratik, “mutlak edebiyat” olarak tanimlanabilir.
Ancak ve ancak edebi kompozisyonla ulasilabilir oldu-
gunu savunan bir bilgi oldugu i¢in “edebiyat”; bir mut-
lak arayisi igindeyken 6ziimsenen ve bu yiizden hemen
hemen her seyi i¢ine ¢eken, ayni zamanda absolutum,
bagsiz, herhangi bir gorevden ya da ortak davadan, her
hangi bir sosyal yararliliktan muaf bir sey oldugu icin
“mutlak.” Kimi zaman kibirle ilan edilen, ama bunun
disinda gizlice ve ince bir kurnazhkla kullanilan bu
bilgi, ilk 6nce Alman Romantizmi’nin ilk giinlerinde bir
his ya da 6nsezi olarak ortaya ¢ikar ve bir daha da ede-
biyatin yakasini birakmaz. Tersine ¢evrilemez bir tiir
mutasyon gibi, onu vebilirsiniz, ondan tiksinebilir-
siniz, ama ne olursa olsun, yazmanin fizyolojisine ig-
kindir.

Tarihin faydali bos inanina bagvurursak, mutlak ede-
biyatin kahramanlik ¢aginin 1798°de Friedrich Schlegel
ile Novalis’in de aralarinda bulundugu yirmili yaslarin-

* TPausanias: Ms 2. yiizyll civarinda yaganug Yunan gezgini ve ceg-
rafyacisy. — ¢.n.
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da birkag geng insanin (Wieland onlara “magrur melek-
ler” diyordu) ¢ikardig bir dergiyle, Athenaeun’la bas-
ladigini ve 1898’de Mallarmé’nin Valvins’te 6liimiiyle
bittigini soyleyebiliriz. Mutlak edebiyatin tiim belirleyi-
ci Ozelliklerinin ortaya ¢ikma olanag: buldugu bir yiiz-
yil. Yani ondan sonra gelen (can sikici bir bi¢cimde “mo-
dernizm” ya da “avangard” diye damgalanan) gok,
tan kizilligim coktan kaybetmisti; bu olgu edebiyatin, il-
ki ve en 6nemlisi manifesto olan saldirgan, yikici bigim-
lerden bu kadar ¢ok hoglanmasinin nedenini kismen
agiklayabilir. 19. yiizyilin sonuna gelindiginde, bu ¢ap-
rasik strecin temel nitelikleri yerine oturmustu. Sonra
dallanip budaklanmalar, ¢aprazlamalar, yiizyil siiren
sayisiz melezlikler, serpintiler, yeni toprak istilalar gel-
di. Fakat siirecin kékenini nasil agiklamali? Kesinlikte
tarihsel ya da sosyolojik bir yaklagimla degil. Zira tiim
fenomenin tarihten ve toplumdan en radikal kopusla
ayni kapiya ¢iktigini hissetmemek elde degil; adeta,
tam da toplum 6rgiisiiniin bogluklar: buitiin gogu disar-
da birakacak kadar daraluldigindan, tam da daha yiik-
sek sesle kendine ait bir inang talebinde bulundugun-
dan, bir itaatsizler getesi toplanmaya baglady, itirazla-
rinda kimileri ihtiyatl, kimileri samataci, kimileri gayet
cekingendi; diger inanglara kargi yiikiimlilikleri oldu-
gunu hissettiklerinden degil, kendisine bir ad vermeye
ihtiya¢ duymayacak kadar yogun ve ayni zamanda top-
lumun Biyiitk Hayvan’inin (tanim Platon’undur) boy-
lesine muazzam bir gii¢ ve gayretle biraraya getirdigi ze-
hirli taklidi dolaysizca reddetmeyi dayatacak kadar ke-
sin bir ilah duygusu tarafindan ele gecirildiklerinden.
Holderlin’den giiniimiize kadar bu konuda 6zsel bir
degisiklik olmadi; belki toplum egemenliginin ortada
olanla gakigacak kadar yayilmasi bunun disinda tutula-
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bilir. Bu ¢akisma onun en biiyiik zaferidir, ¢iinki Sey-
tan’in en biiyik 6zlemi herkesi var olmadigina inandir-
maktir.

19. yuizyil gibi kalkismalarla mahvolan bir yiizyilda,
diger tim olaylari 6zetleyen tek bir olay gézden kaga-
cakti: Dinsel ile sosyal arasindaki aldatici gekil alma.
Her sey, Durkheim’in “dinsel, sosyaldir” iddiasinda
degil, boyle bir iddianin aniden dogal gibi goriinmesi
gerceginde toplandi. Yiizyil ilerledikce, Victor Hugo ve
onu izleyen birgok kisinin tasarladig: gibi din, toplu ayi-
nin ve inancin Otesinde yeni topraklar fethetmedi; ak-
sine sosyal, dinselin biyiik pargalarini kademe kademe
istila edip kendine bagladi, 6nce dinselin iizerine otura-
rak, ardindan dinsel olanin tiimiinii kendi iginde birles-
tirene kadar sagliksiz bir karigimi dine asilayarak. So-
nunda geriye kalan ¢iplak toplumdu, fakat dinden mi-
ras alinan ya da daha dogrusu ¢alinan tiim giiglerle
donatilmis bir toplum. 20. yiizyil o toplumun zaferini
gorecekti. Toplumun teolojisi her bagi kopard, her ba-
gimhliktan el gekti ve ayirt edici 6zelligini sergiledi: To-
tolojik, kendi kendinin reklamini yapan. Bizzat toplum
fikrinin, egi gorilmemis bir giicli, daha 6nce dine ait
olan bir giicii kendine mal ettigini kabul etmedigimiz
surece, totaliter rejimlerin giicii ve etkisi agiklanamaz.
Sonuglar gelmekte gecikmedi: Stadyumlarda toplu ayin-
ler, pozitif kahramanlar, dogurgan kadinlar, katliamlar.
Antisosyal olmak Ruhiilkudiis’e karsi giinah iglemekle
esdeger hale gelecekti. Bahaneler ister irksal, ister simif-
sal olsun, diismanlariniz1 6ldiirmenin yeterli nedenlerin-
den bir tanesi daima ayniydi: O insanlar topluma zarar-
liydilar. Toplum tiim 6znelerin iizerindeki 6zne haline
geldi, onun ugruna yapilan her sey hakliydi. Baglangic-
ta dinden zorla gaspedilen tumturakli bir retorige
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(anayurt i¢in kurban) bagvurularak, fakat daha sonra
her engelin ortadan kaldirilmasini talep eden toplumun
isleyisi adina.

Biiyiik o6lgiide salt fizyolojik yetersizlik nedeniyle
buna bulagmayan, fazla kalabalik olmayan ve ¢esitli bi-
cimlerde daginik kalan tarikat igin, geri kalan tek kar-
silikli kabul gostergesi “bizzat edebiyat sozcugiiydi,
onursuz, ge¢ gelen, her seyden 6nce elkitaplari igin ya-
rarl bir sozciiktii”; “tiirler pargalaninca ve bigimler
yavag yavas eriyip yok olunca, bir yanda diinyanin ar-
tik edebiyata ihtiya¢ duymadig, diger yanda her kita-
bin diger biitiin kitaplara yabanci ve tiirlerin gercekli-
gine ilgisiz gibi gorundigi bir zamanda” daha da 6ne
¢ikan, yalniz ve yarasiz beresiz bir sozcik. Burada ola-
ganiisti bir fenomeni kabul etmeye mecburuz: Mutlak
edebiyatin dalgali ve dolambagl: tarihini izlemek igin,
neredeyse yalnizca yazarlara yaslanmak zorunda kala-
cagimizi. Oynayacak bir rolleri oldugunu iddia eden di-
siplinlerin —Ornegin gostergebilim~ gereksiz ya da can
sikic olduklari anlagilmigken, olup bitenleri hila tak-
dir etmek zorunda olan tarihgilere yaslanamayiz; eles-
tirmenleri nadiren dikkate alabiliriz. Sadece yazarlar
gizli laboratuvarlarini bize agabilirler. Kaprisli ve ele
avuca sigmaz rehberler olsalar da, araziyi taniyan on-
lardir: Baudelaire’in ya da Proust’un, Hofmannsthal’in
ya da Benn’in, Valéry’nin ya da Auden’in, Brodsky’nin
ya da Mandelstam’in, Marina Tsvetayeva’nin ya da
Karl Kraus’un, Yeats’in ya da Montale’nin, Borges’nin
ya da Nabokov’un, Manganelli’nin, Calvino’nun, Ca-
netti’nin, Kundera’nin denemelerini okudugumuzda,
hepsinin ayn seyden sz ettiklerini hemen duyumsariz;
hem de her biri 6tekinden nefret etmesine, 6tekini gor-
mezlikten gelmesine, hatta 6tekine kargit olmasina rag-
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men. Elbette bu, o seye bir ad takmaya istekli oldukla-
n anlamina gelmez. Cesitli maskelerin ardina gizlenen
bu yazarlar, s6ziinii ettikleri edebiyatin herhangi bir te-
oriye uygunluguyla degil, daha ¢ok ciimlenin (ya da pa-
ragrafin, sayfanin, bolimiin, hatta biitiin kitabin) belli
bir titregimi ya da 1simasiyla taninacagini bilirler. Ede-
biyatin bu tiirii, kendi kendine yeten bir varliktr. Fakat
bu, yeni ortaya ¢ikan bir bagnazlar giiruhunun iddia et-
tigi gibi, sadece ve sadece kendine gondermeli oldugu
anlamina gelmez. Bu yeni bagnazlar, ad1 sadece tirnak
icinde anilabilen “gerceklik”ten so6z ettiginde Nabo-
kov’un bir tek ifadesiyle yerle bir olan hakiki gercekgi-
lerin ayna imgesidirler. Nabokov bagka bir vesileyle
bu tirnak isaretlerinin gergeklige pengelerini nasil gegir-
digini de gozlemledi. Edebiyatin kendine gondermeli ol-
duguna kugku yok: Bunun aksi bir bi¢im olabilir mi?
Fakat aynizamanda her seyi yutandir, iginde tirnakla-
ra, cam pargalarina ve mendillere (bazen hi¢ bozulma-
mis, orada, tim edebiyatin yatagi olan ¢ok katli, degi-
sik ve gevsek tanimlanmis realia’dan olusan o yerde bir
seylerin olup bittigim kiistah¢a haurlatan) rastlanan
hayvanlarin midelerine benzer. Fakat yagam gibi genel
olarak.

Sonunda boyun egmek zorunda kalacagimiz goris
sudur: Bu edebiyat, onu dolaysizca tanimlayabilecegi-
miz hi¢bir isaret vermez, hi¢bir zaman da vermedi. Uy-
gulayabilecegimiz en iyi test, tek test olmasa da, Hous-
man’in 6nerdigidir: Bir s6z dizisinin, bir sabah ustura-
min derimizin iizerinde kaymasi, sakalin dik killarini di-
zeltirken, bir “trperti”nin “omurgadan agag)” inmesi gi-
bi sessizce telaffuz edilip edilmedigini kontrol edin. Bu,
salt fizyolojik indirgemecilik de degildir. Tras olurken
bir siir dizesi hatirlayan Housman o trpertiyi, Bhagavad
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Gita’da* Krisna’nin ortaya ¢ikigiyla ezildiginde Arcu-
na’nin basma gelen o romaharsa’y, “tiiylerin diken di-
ken olmasi”n1 yasar. Romaharsa’yr “tiiylerin mutlulu-
gu” olarak ¢evirmek herhalde daha iyi olurdu; ¢iinkii
harsa “mutluluk” ve yani sira, cinsel anlami da dahil
“diklesme” demektir. Bu, agikligi sevmeyen, fakat her
seyin cinsel gondermeli oldugunu ima eden Sanskritge
gibi bir dilin tipik 6zelligidir. Baudelaire’e gelince, siirle-
rini okuyan Hugo’nun “yeni bir iirperti” duymasiyla gu-
rurlaniyordu. Siiri (ve daha 6nce gelenden ayriligini) bag-
ka nasil tamiyabilirdik? Bir sey olur, Coomaraswamy’nin
“estetik sok” olarak tanimladig bir sey. Ister bir tanri-
nin goriinmesiyle olsun, ister bir s6z dizisiyle olsun, bu
sokun dogasi degismez. Siirin yaptigi budur: Daha 6n-
ce hi¢ duyulmamus bir sesle, baska tiirlii goremeyecegi-
miz seyi gormemizi saglar.

Iyi ama s6ziinii etti§im yazarlar, bir seyi “edebiyat”
kabul] ettiklerinde ne demek istiyorlardi? Herhangi bir
seye ait olma diisiincesinden rahatsiz olan, kendilerini
tiye kabul eden bir kuliibe asla katilmayacak olanlar ku-
libiiniin, en 6nemsizi bile Groucho Marx diizeyindeki,
onur iiyeleri olan bu yazarlar, kendilerini canl hissettik-
leri tek manzaraya isaret etmek igin bu sozciigii kullan-
dilar: Diinya denen mekanizmanin dénmesini saglayan
gorenekler konusunda herkesin hemfikir oldugu diger
gercekligin catlaklarinin Otesine agilan bir tiir ikinci
gergeklik. Bu ¢atlaklarin var olmalar1 metafizik bir 6ner-
medir ve bu yazarlarin timi felsefeyle ilgili degildi. Yi-

* Bhagavad Gita: Hinduizmin en kutsal metinlerinden biri. Savag-
¢1 prens Arcuna ile dostu ve arabacisi (Ayni zamanda tanri Vignu’nun
yeryvizinde bedene biiriinmiis bigimi) Krisna arasinda gegen bir s6y-
lesi bigimindedir. - ¢.n.
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ne de boyle davrandilar, edebiyat bir tiir dogal metafi-
zikmis, bir kavramlar zincirine degil, diizensiz kendilik-
lere (imge kirintilary, i¢ uyaklar, ritimler, hareketler, her
tiirden bigimler) dayanan, bastirilamaz bir metafizikmisg
gibi. Belki de can alic1 s6zcitk budur: “Bigim.” Bin bir
tiirli nedenle ve bin bir tiirli kilikla yizyillarca tekrar-
lanan bu so6zciik, edebiyattan s6z ederken hala tim te-
mellerin altindaki temel gibi goriiniir. Bir tanima terci-
me edilemeyen ugucu bir temel. Zira ancak bagka bi-
¢imlere bagvurularak bi¢imden inandirici bir bigimde
sOz edilebilir. Bigimi agiklayabilen ya da onu bagka bir
sey icin igsevsel hale getirebilen bi¢imden daha yiiksek
bir dil yoktur; tipki mitten daha yiiksek bir dilin olma-
masi gibi. Yine de boyle iist diizenli bir dilin var oldu-
gu fikri; Goethe’nin sozleriyle her bigimin “agik gizemi”
olmaya devam eden seyin yiizeyini ¢ok fazla tirmalama-
dan dalgalar. halinde gelen, diinyay: silip siipiiren dii-
stince okullarinin ve tiim disiplinlerin 6nciilii olmustur.

Insan bu uzun siirece geri doéniip baktiginda kendi-
ne su soruyu sorar: Bu dilin ayirt edici timisi ilk olarak
ne zaman duyuldu? Su ya da bu sayfay: okudugumuz-
da, olaganiistii bir 6ykiiniin, hidld kendisinin farkinda
olmayan, fakat ayni zamanda daha 6nceki herhangi bir
Oykiiye de benzetilemeyen bir 6ykiiniin tadini aldigimiz-
dan ne zaman emin oluruz? Belki Novalis’in “Mono-
log”unu okudugumuzda:

Konusurken ve yazarken ¢ilginca bir sey olur: Ger-
cek sohbet tamamen sozciik oyunudur. Aslinda
sasirtici olan, insanlarin seylerden konustuklari-
nt hayal etmek gibi giiliing bir hata yapmalaridir.
Herkes dilin en karakteristik yanini (sadece ken-
disiyle ilgilendigini) gormezlikten gelir. Sonug ha-
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rikulade ve verimli bir gizemdir — 6yle ki, salt ko-
nusma olsun diye konusulsa, en sahane, en 6zgiin
hakikatler ifade edilir. Fakat bir kisi tikel bir se-
yi dile getirmek istese, o kaprisli yaratik dil ona en
giliing ve en sersemce seyleri soyletir. Bazi ciddi
insanlarin dilden nefret etmelerinin nedeni budur.
Dilin muzipligini goriirler, fakat adi gevezeligin
dilin sonsuz derecede ciddi tarafi oldugunu gor-
mezler. Matematiksel formiiller i¢in gegerli olanin
dil i¢in de gecerli oldugunu keske insanlar anla-
yabilseydi. [Matematiksel formiiller] ayr: bir diin-
ya olustururlar, kendi harikulade dogalarini ifa-
de ederek birbirleriyle oyun oynarlar; tam da bu
kadar anlamli olmalarinin nedeni (tam da seyler
arasindaki tuhaf iligki oyununun yansimasini on-
larda bulmasinin nedeni) budur. Sadece 6zgiirlitk-
leri yardimiyla doganin iiyeleri olurlar, diinya-
nin tini sadece onlarin 6zgiir hareketlerinde ken-
dini gosterir, seylerin hassas 6l¢iisii ve modeli olur.
Aynisi dil i¢in de gegerlidir: Dilin notalari, zaman-
lamasi, muzikal ruhu hakkinda ince bir anlayisa
sahip olan kisi, i¢ dogasinin hassas igleyigini, oy-
nak dilini ya da ilerlerken onu yonlendiren eli se-
zen kisi, bir peygamber olur;-6te yandan, bunu
bilen, fakat bu gibi hakikatleri yazma yetenegi ya
da kulagi olmayan kisi bizzat dil tarafindan mas-
kara edilir ve insanlar tarafindan alaya alinir, Tro-
yahlarin Cassandra’y: alaya almasi gibi. Bunu soy-
lerken siirin 6ztni ve isini miimkiin olan en agik
bigimde gosterdigime inansam, yine de hi¢ kimse-
nin beni anlayamayacagini ve tam da bunu soy-
lemek istedigim igin aptalca bir sey soylemis ola-
cagimi da bilirim. Ya konugma mecburiyeti hisset-
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seydim? Ya bu dilsel konugma diirtiisii dilin ben-
deki ilhaminin, dilin bendeki igleyisinin igareti ol-
sayd1? Ya benim iradem sadece yapmak zorunda
oldugum seyi isteseydi? Bu, sonugta ben kavra-
masam ya da hayal etmesem de, siir olamaz miy-
di, dilin bir gizemini anlagilir kilamaz miydi ve bir
yazar sadece dilin ele gegcirdigi biri olabildigine
gore, ben is geregi bir yazar olur muydum?

Hem Novalis’in diger yazilarinda, hem genel olarak
Romantik edebiyatta benzeri olmayan bu sayfanin ta-
mami aktarilmalidir. Bu, bir ya da birgok sav degil, dil-
le ilgili siirekli bir s6z akigidir; burada insan, konusanin
bizzat dilin kendisi oldugu izlenimi edinir. Dil ile dil
uzerine dusiince daha 6nce hi¢ bu kadar yakinlagma-
mist1. Cakigmadan birbirlerinin iizerinden kayarlar. Tam
cakismamalari, metine eklenen fazladan bir hazdir;
sanki her an gakigabilirler, fakat gcakigmak yerine, nefes
almak i¢in kiigiik bir aralik birakirlar. Bu metne saygi
duyan Heidegger, yine de dili “diyalektik olarak, mut-
lak idealizmin bakig agisi iginde, 6znellik temelinde” ta-
sarlama tarzina itiraz etti. Aldatici bir itiraz: “Mono-
log”da diyalektik mekanizmanin izi bile yoktur. “Oznel-
lik” denilen bir seye bagvurma ihtiyaci da duyumsan-
maz. Burada Heidegger’i rahatsiz eden, bambagka bir
seymis gibi goriniiyor: Pasajin degisken, hatta havai
dogasi, kavramsallagtirmaya kargi inatla direnisi, ¢ene
calmay: “adi gevezelik” olarak sunma yuizsuzligi, bi-
zi soziin kaynagina olabildigince yaklagtiran akil ermez
spekiilasyonlar. Bu, mutlak edebiyatin karakteristik ha-
reketidir. Heidegger’i endiselendiren de budur; en giig-
li stratejik aygitlarla bile kontrol edilemez oldugunu
duyumsar. O nedenle higbir imza tagimayan, bagliksiz
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bir metin, belki de unutulmus bir kagt pargasi olan, ta-
rihinin saptanmasi zor olan (muhtemelen, 6nemli bas-
langiglarin yih 1798’de yazilmig olmasina ragmen) bu
pasajda, seytami bir presto gibi ¢abucak fisildanan bu
birkag satirda mutlak edebiyat kendisini tiim umursa-
mazlhigiyla gozler Oniine serer: Sorumsuz, baskalagim
gecirmeye egilimli, muhafizlarin kontrol edebilecegi
higbir kimlik belgesi tasimayan, tonuyla aldatic (6yle
ki, ironiden habersiz baz1 Almanca uzmanlari, “Mono-
log”un kendisinin niyet bakimindan ironik oldugunu
sanacakti) ve son olarak, ister retorik, ister metafizik ol-
sun, ister Heidegger’inki gibi metafizigin 6tesinde oldu-
gunu iddia eden bir diisiince sistemi olsun, hi¢bir oto-
riteye tabi olmayan. Tek basina oynayan, oynadigi oyu-
na kendini kaptiran bir ¢ocuk gibi, sadece kendi ayrin-
tilarina bagh olan bir edebiyat. Gottfried Benn bir giin
ona “Monolojik sanat” diyecekti. 20. yizyilin tamk
olacag) bu edebiyat mutasyonunun en asindirici ve en
kiistah versiyonunu formiile edecek olan kisi de yine
Benn’di. Yorgun, eseri hdla yasakli, frengili hastalar
kliniginin ¢evresindeki Berlin harabe halindeyken, Di-
eter Wellershoff’a asagidaki mektubu yazd::

Usluplardan s6z ediyorsunuz: Kavrayish iislup,
zayif uslup, miizikal iislup, mahrem islup - hep-
st de mitkemmel goriisler, ama unuttugunuz bir sey
var: Anlatimsal tislup, burada hesaba katilan tek
sey ifadenin bastan ¢ikaricihg ve izidir, icerikler
sadece sanatsal aligtirmalar igin zindelik saglar-
lar... Bu konuda 19. yiizyilin ikinci yarisinin ro-
manlarina ve siirlerine bir g6z atin. Bu donemde
iyi niyet vardir, diirtsttr, igtendir (eski anlamin-
da), gekicilikleri de yok degildir; ama zihin halle-
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rini, iligkileri, durumlari betimler, deneyimleri ve
bilgiyi aktarir, yine de dil burada 6zsel yaratica giig
degildir. Sonra Nietzsche ¢ika gelir ve dil baslar;
yapmak istedigi, yapabildigi tek sey 1s1mak, par-
lamak, kendinden ge¢mek, sagirtmaktir. Kendini
over, insani olan her seyi kendi narin, fakat giic-
lii organizmasinin igine ¢eker, monolojiklesir, hat-
ta monomanyaklasir. Trajik bir Gslup, bir kriz iis-
lubu, melez, nihai...

Yiiz elli yil sonra ve bir moloz yiginin arkasindan,
Novalis’in “Monolog”u hila devam ediyormus gibidir.
Elbette bu kez ton farklidir. Saf olani terk ederek zehir-
liye yonelir. Fakat sesler anlasilir 6l¢iide benzerdir; bir-
birlerini ¢agurir, i¢ ice gecerler. Heidegger, Novalis’in bu
yazdiklarina giivenmemekte hakliydi. Bagka herhangi
bir bilgiye tabi olmayi reddeden ve ayni zamanda diger
tum bilgilerin ¢atlaklarindan igeri girecek bir bilgiyi
duyuruyordu. Edebiyat, diisiincenin agir ve gri kaldirim
taglar1 arasinda otlar gibi biiyiir. “Ve sonra Nietzsche ¢i-
ka gelir...”: Fakat edebiyatin evriminde boylesine esas-
li bir sigrama neden bir filozofun yazilarinda yer alsin?
Benn’in bu rol igin bagka birini segemedigini hissede-
riz. Neden? Heidegger’in iki ciltte ve bin sayfada aksi-
ni gosterme kararlihgina ragmen, Nietzsche, kokenine
Platon’da ve Aristoteles’te rastladigimiz bir kategoriler
kafesinden kagmaya yonelik ilk girisimdi. Bu kafesin
otesinde ne oldugu heniiz saptanmamustir. Fakat birgok
gezgin, tanrilarin ve aylak benzerlerinin, siirekli hareket
halindeki Cingene karavanlarinin ve hortlaklarin mu-
sallat oldugu insansiz bir iilkede, tiim mitolojilerin bi-
yik Ol¢iide uyusuk bir yasam siirdiikleri bu bilinmeyen
yerde, edebiyatin en kolay kabul edilen gegis belgesi ol-
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dugunu soyler. Bitiin bu mahluklar ge¢misin magara-
sindan ¢ikar. Sadece kendi 6ykiilerini tekrar anlatmaya
Ozlem duyarlar, yer alti1 diinyasindaki golgelerinin sade-
ce kana 6zlem duymalar gibi. Fakat onlara nasil ulaga-
biliriz? S6zcigiin en ¢agdas anlaminda kiiltiir, ayni za-
manda 6lilerin kralligi olan bu kralliga giden yolu agan
ayinleri goriinmeden yapma yetenegini ima etmelidir. Yi-
ne de, etrafimizdaki diinyada eksik oldugu ortada olan,
tam da bu yetenektir. “Gergeklik” sayilan seyin kimil-
danan perdelerinin arkasina sesler iigiisir. Kimse onla-
r dinlemezse, yakalayabildikleri ilk kiginin giysilerini ¢a-
lar ve yikici sonuglara yol agabilecek bir bigimde sah-
neye dalarlar. Siddet, bir dinleyici toplulugundan yok-
sun kalanlarin son ¢aresidir.

Nietzsche’nin kesfe ¢iktig1 ve iginde kayboldugu il-
ke budur. Trajedinin Dogusu’nun yazildig1 doneme ka-
dar geri giden ve sanki Sen Bilim’in daha saghklh Ni-
etzsche’si burada ilk ¢ikigini yapiyormusg gibi farkh bir
(becerikli, aydinhk, ¢izgi dis1) uislupsal hareketle de ol-
sa, Trajedi’nin uzak gorisliiligiini ve 6fkesini paylasan
kisa bir metnin bashginda ifade ettigi gibi, “ahlak-dis
bir anlamda hakikat dig1 ve hakikatin” iilkesi. Fakart ilk
satirlardan itibaren, bu sayfalarda ifade edilenin hemen
hemen her sey oldugu hissedilir. Nietzsche kozmosun
ge¢misindeki tek bir dakikayla ilgili bir 6ykiiyii anlat-
maya koyulur: “Sonsuz giines sistemleri boyunca 131l 151l
uzayip giden evrenin uzak bir kogesinde, bir zamanlar
bazizeki mahluklarin bilgiyi icat ettikleri bir yildiz var-
du. Bilginin icat edildigi an, ‘diinya tarihi’'ndeki en kibir-
li ve en diizenbaz amydi: Fakat sadece bir dakika siir-
di. Doga sadece birkag kez nefes alip verdi, sonra yil-
diz sertlegti ve zeki mahluklar 6lmek zorunda kaldi.” Bu
fabldaki can alici nokta, bilginin icat edilen bir ey ol-
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dugunun soylenmesidir. Bilgi kesfedilmez, icat edilirse,
o zaman gigli bir 6ykiinme 6gesini gerektirir. Nietzsc-
he, tam olarak 6ykiinmede “zeka kendi temel giiglerini
serbest birakir”; iddiasinda bulunacak kadar ileri gider.
Bu, daha 6nceki her bilgi yapisinin altini oymak igin za-
ten yeterliydi. Fakat Nietzsche bir hiikiimdarin aceleci-
ligiyle dogrudan sonuglara gecer ve sadece birkag satir
sonra nihai soruyu sorar: “Hakikat nedir? Bir gezgin
mecazlar ordusu.” Iste bu kadar. “Kavramlarin koca-
man yapi iskelesi” aninda ¢oker: Mecaz, baglayici olma-
yan bir siis, sadece sairlerin tutarsiz diinyasinda kabul
edilebilir bir sey olmanin 6tesine geger. “Insanin temel
icgiidiisit” tam olarak “mecaz yapma giidiisii”yse ve
eger kavramlar, Nietzsche’nin iddia etme ciiretinde bu-
lundugu gibi, agarmis ve kemiklegsmis mecazlardan, es-
kimisg yakigstirmalardan ne fazla ne eksikse, o zaman
“kavramlarin kolumbariumunda” yatismayan bu ig-
gidi “akacag baska bir kanal” arar. Nereye? “Mit’e ve
genel olarak sanat’a.” Nietzsche, tek bir hamleyle sana-
ta yiice bir bilgibilimsel nitelik atfetti. Bilgi ile 6ykiin-
me artik dilsman degil, sug ortaklaridir. Bilgi ve sanat bir
oykiinme bigimiyse, en dolaysiz ve en canl olanlaridir.
Mecaz bilginin dogal ve ezeli tasiyicisiysa, o zaman in-
sanin tanrilarla ve onlarin mitleriyle iligkisi ortada olan
bir sey gibi goriiniir: “Bir kez her agag bir Nympha ola-
rak konugsun, ya da boga bigiminde bir tanri bir baki-
re kagirsin, bizzat tanriga Athena, giizel bir arabanin
tizerinde Atina’y1 boydan boya gecen Pisistratus’un ya-
ninda goriilsiin (ve diiriist Atinalilar da inansin), o za-
man bir rityada oldugu gibi her an her sey olanakli ha-
le gelir ve her tiirli kiliga biirtiniip bizi kandirarak eg-
lenen tanrilarin maskeli balosundan asagi kalmayan do-
ga, insanin gevresini sarar.” Burada Nietzsche, en bii-
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yik ve en umursamaz erdemini, “asirinin bilyiisiinii”,
bagka yerlerde kullandigindan ¢ok daha fazla kullaniyor.
Bu yuizden, onun go6zalici bir yaliilmighk iginde kaldi-
g1, sanatin igleyisini boylesine uzun bir bilgibilimsel zir-
veye oturtan tek kisi oldugu diisiintilebilir. Fakat ¢ok
gecmeden ayni konuma yaklagan bagka birine, geng Pro-
ust’a rastlariz. Cogunlukla edebi vahyi bekleyen ahmak
bir snob olarak betimlenen Proust, topluma ilk adim-
larini atmadan 6nce bile bu vahyin kaginilmaz bir sey
oldugunu diisiiniiyordu. Edebiyattan ve edebiyatin ne
oldugundan s6z eder etmez, sesinde belli bir sertlik, bir
uzlagmazlik fark ederiz. Edebiyata bilgi penceresinden
bakmaktan kesinlikle ¢cekinmez.

Kayip Zamanin Izinde’de ¢ok az sdzciik “yasalar”
sozcugiinden daha takintili bir diizenlilikle, gorintiile-
rin yirtilip agildig) ve arkada karanlik ya da g6z kamas-
tirict bir fon her goze ilistiginde ortaya ¢ikmaz. Insan,
Proust’un ana kaygisi, (bir romancidan ¢ok) bir fizik-
¢i gibi yasalar1 saptamak, demekten kendini alamiyor.
Bu, onun sadece Kayip Zamamnn Izinde’de bir tiir kisi-
sel bilgibilimsel mihiir olarak kullandig: bir tuzak de-
gildir. Jean Santeuil donemine ve dolayisiyla goriiniir-
de diinyevi bir diigkiinliik donemine kadar geri gotiire-
bildigimiz bir fragmanda Proust, neredeyse laf arasinda,
edebiyati yasa yapma isleviyle ¢akistiracak kadar ileri
giden bir edebiyat tanimi verir. Bir sair gorisiiyle bas-
lar ve bu sair “agirbagl insanin ilgisine layik olmayan her
seyin oniinde hareketsiz durur, 6yle ki insan onun bir
dsik m1 yoksa bir ajan m1 oldugunu merak etmeye bas-
lar, ya da uzun siire bir agaca bakiyor gibi gériinmesi so-
nucu, aslinda baktg: seyi merak eder.” Bu noktada in-
san, bir Zen 6ykiisiinde oldugu gibi, “agacin 6tesinde”
ne olabilir diye kendi kendine sorar. Bu noktada, Pro-

161



ust muhtesem dalgali ciimlelerinden birini ve aradigimiz
formila bize sunar:

Fakat kendi i¢inde tasidig) gizemli yasalarin igine
topladigt andan itibaren tum geylerin giizelligini
keyifle duyumsayan ve ¢ok ge¢meden, [bu gi-
zelligi] o gizemli yasalarin bir miriltisiyla, onlara
katilan o miriltiyla, bizzat seyleri tepeden tirnaga
betimlemesiyle ayni anda betimleyecegi o miril-
tiyla bize gostererek, onu kendi biiyusu iginde
yeniden kesfetmemizi saglayan sair, tim seyle-
rin, elmaslar kadar bir bardak suyun, ama bir
bardak su kadar da elmaslarin; bir heykel kadar
bir tarlanin, ama bir tarla kadar da bir heykelin
gizelligini hisseder ve bizim de sevingle 6grenme-
mize neden olur.

Bu yiizden, yazari diger her varliktan ayirt eden bu
yaklasimin merkezinde buldugumuz; diinyadaki nes-
neleri, bize ajanlari va dsiklar1 dustindiirten sapikga
bir yogunlasmayla, gbzlemlemesine neden olan sey duy-
gular degil, yasalardir. Kayp Zamanin Izinde’nin tama-
mi (aradan gegen zamanda sifatlarini kaybetmis olan)
bu “gizemli yasalar”in diginda oriilecekti; fakat Pro-
ust’a gore tiim edebiyatin bu yasalardan 6rilmesi gerek-
tigi acik goriiniiyor. Oyle ki, aym metinde onu, eserin
biyolojik-metafizik bir agiklamasini yapmak i¢in bu
yasalari kullanirken buluruz:

Sairin kafasi gizemli yasalarin goriiniigleriyle do-
ludur ve bu gorunisler ortaya ¢ikinca daha da
kuvvetlenir, zihnin derin yatagmdan ayrilir, disa-
r1 ¢tkmay: arzular; ¢iinkii devam etmesi gereken
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her sey, kirilgan, kisa 6miirli olan ve ayni aksam
yok olabilen ya da onlari giin 1s1g1na ¢ikartma ye-
tenegini kaybeden seylerden ¢ikmayi arzular. Bu
yiizden her an, kendisini yeterince giiglii hissetti-
g1 ya da bir ¢ikig kapisi buldugu her seferinde in-
san tiirii, yukarida soyledigimiz gibi hemen bu ak-
sam Olebilecek, onu kendi biitiinliigii i¢inde artik
barindirmayacak ya da iginde bir daha o kadar
gui¢li olmayacag: (¢iinkii onun esiri oldugu siire-
ce ona bagimlidir) tam bir sperm halinde, kendi-
sinden disar1 ¢itkma egilimindedir. Bu nedenle gi-
zemli yasalarin dusiincesi ya da siir, kendisini ye-
terince giiglii hissettiginde, belki de bu akgam 6le-
cek ya da (onun esiri oldugu siirece ona bagimh
oldugundan ve insan hastalanabilecegi, sasirabi-
lecegi ya da diinyevilesebilecegi, daha az giigli
olabilecegi, i¢inde tasidig1 hazineyizevkle gargur
edebilecegi ve belli bir bicimde yasamay: tercih
ederse ¢liriiyeceginden, ya da kaderi hala ona bag-
Il oldugundan) tamligiyla agilmasina olanak ve-
ren gizemli enerjiye artik sahip olmadiginda, eser
bi¢iminde insandan digari ¢tkmay1 arzular.

"Pozitivist fizyoloji ile Platonculugun, burada 6zellik-
le inceltilmemis olan bu karisiminin (Proust’a 6zgii bir
karisim) ardinda, degismeyen ve 6zsel bir seyin bu an-
lagilmaz satirlarda kristallegtigini duyumsariz: Her sey-
den Once “gizemli yasalarin digiincesi” olarak siir fik-
ri; eserin zorunlulugu, olabildigince erken terk etmek
lizere yazarin viicudunu gegici bir korunak gibi kulla-
nan bogulma korkusu i¢indeki 6limsuz bir varhigin
ruh gogii olarak goriilir. Boylece su varsayim ortaya ¢i-
kar: Mutlak edebiyat, o ciiretkar hareket sekil almaya
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her bagladiginda, baska her ¢agrisimi (ister okul, ister
ulusal gelenek, ister tarihsel ugrak ¢agrisimi olsun) tu-
tarsizlagtiran ve ikinci plana atan sey, bir eserden dige-
rine gegigsmeli aktarim siirecinin ta kendisidir. Bu cesur-
ca harekete bir sekilde bulasan yazarlar, iste bu yiizden,
aym akiskanin eserden esere, sayfadan sayfaya dolasti-
g1 bir tiir azizler toplulugu olusturma egilimindedirler
ve onlar1 kendi zamanlarina ya da genel bir egilime
(hatta kendi fizyolojilerine ve zevklerine) baglayabilen
herhangi bir seyden ¢ok daha giiglii bir yakinlikla bir-
birlerine seslenirler. Bu da, Athenaeum dergisi yillarin-
dan bu yana alev alev yanan anlasilmazhgiyla kendini
gosteren (ve dikkat edersek, bugiin hala bizimle birlik-
te olan), “edebiyattaki gizem”dir. Dogrudan herhangi
bir iligki gereksizdir. Fakat zincirdeki bir halka ile bir
sonraki arasinda yakinlik ve sonug¢ bakimindan bagim-
lilik, adeta yeni bir auera catena Homeri’de kendileri-
ni en giigli sekilde hissettirirler.

Bu konudaki en iyi benzetme, birbirinden habersiz
ve birbirlerinden binlerce kilometre uzakta ¢alismalari-
na ragmen, tikel bir denklemi, meslektaslarinin farkina
bile varmadan atladiklar: bir seyi ¢ozmeye acil gereksi-
nim duyan iki matematik¢i benzetmesidir. Bir giin iki
matematik¢inin notlari yan yana kondugunda ortiige-
bilir; 6yle ki, farkli islem ya da agimlama tarzlari olma-
sa, ayni kisi tarafindan yazildiklarim digiinebiliriz; ne
de olsa her birey, “her seye sadece bize ait olan belli bir
bigim verme yetenegine sahip gizemli varlik biz”in izini
tasir. Bir giin bu matematikgilerin yollar ¢akigsa, Hol-
derlin’in s6ziinii ettigi tanrinin “kutsal gecede iilkeden
tilkeye dolagan” rahipleri gibi, bir tek kelime konugma-
dan yan yana pekala yiiriiyebilirler.

Homeros’la bagladik; tim otekilerin Bagka’st olan bir
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yere geldik. Ikisi arasinda degiskenliklerden yapilma bir
yol vardir. Ama yine de, her hareketin ve sarsintinin ar-
dinda ayni sahnenin tekrarlandigini biliyoruz. Pelepo-
nez Savaglari sirasinda yapildigi sanilan ve simdi Camb-
ridge’de Corpus Christi College’de bulunan Atina’ya
ozgii bir kupadan bizi selamlar. Ug figiir: Solda, bir ka-
yanin Uzerine oturan geng bir adam, diz uistii bilgisaya-
ra ¢ok benzeyen bir tabletin, bir diptychon’un iizerine
yazi yazmaktadir. Asagida, yazan kisiyi izleyen birkag
bag vardir. Sagda ise Apollon ayakta durmaktadir: Bir
elinde defne agacindan bir sopa vardir, diger eli yazi1 ya-
zan geng¢ adama dogru uzanmaktadir.

Bu manzara neyi ifade ediyor? En sik gosterildigi bi-
¢imiyle, Orpheus’un bogazi, saglarini arkadan yakalayip
boynuna kili¢ dayayan bir Mainad* tarafindan kesildi.
Sair kendini savunmak igin, lirini bir silah gibi ¢ekip
sarki soylemeye bagladi. Fakat vis carminum (ezginin
gicil) diger Mainad’larin ona firlattig: taglar: kisa bir
stire havada tutmaktan, geri tutmaktan fazlasini yapa-
madi. Sonra bir silah ¢atirtisi sesini bogdu ve biiyiileyi-
ciligini yitirmesine yol a¢ti. Bir tirpanla kellesi ugurul-
du. Meri¢ irmagina atldi, akintiyla siiriiklendi. Sark:
soyleyerek ve kanayarak. Hep tazeydi, gittikge serpiliyor-
du. Denize ulagti, Ege’nin buyiik bir boliimuni gegti ve
Midilli’de karaya ¢ikti. Saniyoruz, Atina’ya 6zgi kylix
iizerinde betimlenen sahne burada gergeklesti. Iste ede-
biyatin boliinmez pargalarindan olugan ezeli sahne.

Edebiyat hi¢bir zaman tek bir 6znenin iiriinii olma-
di. Her zaman en az iig akt6r vardir: Yazan el, konusan
ses, gozleyen ve zorlayan tanri. Cok farkli goriinme-

* Mainad: Sarap tannist Bakiis’iin emrindeki peri, heyecanla kendin-
den gegen kadint temsil eder. - ¢.n.
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mekle birlikte: Ugii de genctir, giir ve kivircik saglari
vardir. Ay kisinin ii¢ goriintiisii sayilabilirler. Fakat bu
pek 6nemli degil. Onemli olan, kendi kendine yeterli iig
varliga boliinmedir. Onlara, Ben, Benlik ve Ilah diyebi-
liriz. Aralarinda hig bitmeyen bir nirengi iliskisi vardir.
Her ciimle, her bi¢im bu gii¢ alani i¢inde bir degisiklik-
tir. Iste edebiyatin muglakhgi: Ciinkii bakis agisi, bu iig
ug arasinda siirekli degisir, bunu 6nceden fark etmeyiz,
hatta yazar bile fark edemeyebilir. Yazan gen¢ adam
tabletine dalip gitmistir; etrafindaki higbir seyi gormii-
yor gibidir. Belki de gérmiiyordur. Belki yan: baginda-
kinin kim oldugu konusunda bir fikri yoktur. Tim dik-
katini harfleri kazimak i¢in kullandig: alete verir. Sula-
rin iizerinde siiriiklenen kafa sarki sdyler ve kanar. S6-
ziin her titresimi siddet iceren bir seyi, bir palaion pént-
hos’u, “eski bir keder”i varsayar. Bir cinayet miydi? Bir
kurban etme miydi? Belli degil, fakat s6z onu anlatma-
ya hi¢bir zaman ara vermeyecek. Apollon bir eliyle
defne agacindan sopasini tutar, diger eli bir seyi ima et-
mek iizere uzanir. Zorluyor mu? Yasakliyor mu? Koru-
yor mu? Asla bilemeyecegiz. Fakat Olympia’nin Efen-
disi Apollon’un kolu gibi uzanan bu kol, bir girdabin or-
tasinda duran bu hareketsiz eksen, tiim sahneyi (ve tim
edebiyati) kusatir ve ona giig verir.

&
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dogdu. 13 yasinda Proust okumaya basladi,
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italya'nin en biiyiik yayevlerinden
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