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Pagan Okulu 





Tanrılar, edebiyatın tez canlı, yerinde duramayan ko­
nuklarıdır. Şöyle bir uğrayıverir, sonra hemen kaybolur­
lar. Yazar, metnine her yeni sözcüğü eklemek istediğin­
de onları yeniden bulup getirmek zorundadır. Anlatım­
daki ani bir canlıl ıkla ortaya çıkarlar, ama bu canlı l ık 
kaşla göz arasında kaybolacaklarının da işaretidir. Oy­
sa bu hep böyle değildi; en azından dinsel törenler var­
ken. Söz ve hareketlerin o uyumu, o yatıştırma çabası, 
herhangi bir malzemenin değil, belli malzemelerin kul­
lanılması, insanlar onlara tapınmaya devam ettiği süre­
ce tanrıları hoşnut etmeye yeterdi .  Terk edilmiş kamp 
yerinde rüzgarın savurduğu döküntüler misali geride 
kalanlar, her dinsel ayinde ima edilen öykülerdi. Toprak­
larından koparılıp gün ışığına çıkarılan ve sözcüklerin 
sarsıntısına maruz kalan tanrılar, çoğunlukla aylak ve 
edepsiz yüzleriyle göründüler bizlere. Sonuçta hepsi 
edebiyat tarihinin öğeleri oldular. 

Bu yüzden, Yunan tanrılarının erken Romantik dö­
nemden itibaren modern şiirde ortaya çıkışını kronolo­
jik olarak sıralamakla yetinmek, pek yavan bir iş olacak­
tır. En önemsizinden en önemlisine kadar, neredeyse 
tüm 1 9. yüzyıl şairleri, içinde tanrılardan söz edilen bir 
iki dize yazmıştır. 20. yüzyıl şairlerinin büyük çoğunlu­
ğu için de aynı şey geçerlidir. Peki neden? Yerleşik sko­
lastik alışkanlıktan (asil, gizemli, pagan, erotik ya da bil­
ge görünmek için )  ya da (en sık tekrarlananı) şiirsel gö­
rünmek için. Fakat bir şiirde Apollon adının, meşe ağa-

1 1  



cının ya da deniz köpi.iğünün geçmesi çok şey değiştir­
mez; şi ire derin bir anlam kazandırdığı ise çok nadirdir. 
Bunların hepsi, edebiyatta kullanıla kullanıla aşınıp pü­
rüzsüzleşmiş terimlerdir. 

Yine de tanrıların salt bir edebi klişe değil, bir olayın 
kaynağı , ani bir göri.inti.i, belki bir eşkiya baskını ya da 
ufuktaki bir yelkenl i  olduğu bir dönem vardı. Tanrı im­
gelerinin oluşması için birçok olayın ya da göri.intünün 
bir araya gelmesi bile gerekli değildi .  Oileus�· oğlu Ai­
as, Kalkhas�· �- kılığına bi.iri.inen Poseidon'u yürüyüşün­
den tanıdı. Onu yürürken arkadan gördi.i, "dizden aşa­
ğısına" bakınca Poseidon olduğunu anladı. 

Bizim için her şey Homeros'la başladığına göre, ken­
dimize şu soruyu sorabiliriz: Bu ti.ir olaylardan bahse­
derken nasıl bir dil kullanırdı? Troya Savaşı başladığı sı­
rada tanrılar, önceki çağa göre daha ender gel iyorlardı 
yeryüzüne. Daha bir kuşak önce, Zeus öli.imli.i bir kadı­
nın koynuna girip Sarpedon' �- e.· ':· un babası olmuştu. Pe­
leus ile Thetis'in düğününe tüm tanrılar gelmişti. Fakat 
Zeus artık insanlara görünmüyordu; kendisi yerine di­
ğer Olympos tanrılarını gönderiyordu insanların arası­
na; özel likle de Hermes, Athena ve Apollon'u. İşin kö­
ti.isü, onları görmek de gittikçe zorlaşıyordu. Odysseus 
bunu Athena'ya itiraf eder: "Ah tanrıça, en bilgeler için 
bile sizi tanımak ne kadar zahmetli " .  Demeter' e Öv­
gü' de, bunun en açık yorumu bulunabilir: "İnsanların 
tanrıları görmesi zordur" .  Tüm ilkel çağlar, tanrıların 
hemen hemen yok oldukları söylencesiyle sona erer. 

,. lokvis'lerin kral ı .  "Küçük" Aias'ın babasıdır. Argonaut'lar -al­
tın postu arayan kahramanlar- seferine katılmış ve Stymphalos gö­
lünün bir kuşundan alınmış tüyle yaralanıp ölmüş. - ç.n. 
* " .  Bir kahin. - ç.n. 
* ' '  ,,. Troya Savaşı'nııı kahramanlarından biri olmuştur. - ç.n. 
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Tanrılar, sadece i lahi iradenin seçtiği birkaç seçkine ken­
dilerini gösterirler: Odysseia, "tanrılar, insanlara gerçek 
yüzlerini [ enargeis] göstermez, " der bize. Enargis, i la­
hi görünüş'ün terminus technicus'udur : "beyaz"ın, ar­
g6s, parlaklığını içeren, fakat son tahlilde saf ve sorgu­
lanamaz bir "besbelli olma durumu"nu belirten bir sı­
fat. Bu, daha sonra şiirin miras alacağı, dolayısıyla bel­
ki de şiiri tüm diğer biçimlerden ayırt eden özell ik ha­
line gelecek türden bir " besbelli olma durumu"dur. 

Peki, bir tanrı nasıl kendini gösterir? Ünlü dilbilim­
ci Jakob Wackernagel'e göre, Yunan dilinde the6s, "tan­
rı" ,  sözcüğünün hitap hali yoktur. Theos'un bir yüklem 
işlevi �ardır: Olup biten bir şeyi belirtir. Euripides'in 
Helen'inde bunun harika bir örneği vardır: "O theoi. 
Theos gar kai to gign6skein philous" - "Ey tanrılar, se­
vileni bilmektir tanrı" .  Kerenyi, Yunan dünyasının ayırt 
edici niteliğinin "bir olaydan bahsederken, 'Bu, the-
6s'tur' deme" alışkanlığı olduğunu düşünüyordu. The-
6s diye işaret edilen bir olay kolayca Zeus haline gele­
bilir, tüm tanrıların en genişi ve kapsayıcısı, bir bütün 
olarak kutsallığın ardında devinip duran tanrı olabilir­
di. Bu yüzden Aratus, evrenin fenomenlerini tarif et­
meye koyulduğunda, şiirine şöyle başlar: "Zeus'la, in­
sanların asl:;ı..adsız bırakmadıkları Zeus'la başlayalım. 
Zeus'la doludur insanların buluştuğu yerler, geçtiği yol­
lar; Zeus'la doludur denizler ve limanlar. Hepimiz her 
bakımdan bağımlıyız Zeus'a. Aslında biz onun çocuk-
larıyız ."  

· 

Daha sonra Vergilius, " lovis omnia plena" (tüm ev­
ren Jüpiter dolu) diye yazar. Bu sözlerde, bunun dünya­
nın her yerinde, çeşitli olaylarda, birbirine geçmiş fark­
lı biçimlerde rastlanan bir varlık olduğuna dair güveni­
ni görürüz. İlahi olandan söz ediş tarzında, sanki i lah-
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la karşılaşmak pek de alışılmadık değilmiş, aksine bek­
lenebilen ya da istenebilen bir şeymiş gibi bir tanışıklık, 
neredeyse bir umursamazlık da hissedilir. Öte yandan 
atheos sözcüğü, tanrılara inanmayanlara işaret etmek 
için nadiren kullanılırdı. Çoğunlukla tanrılar tarafından 
terk edilmeyi, tanrıların insanlarla her türlü alışverişten 
çekilmeyi tercih etmesini anlatırdı. Aratus MÖ m. yüz­
yılda yazdı; peki, ona göre gözler önünde olmakla kal­
mayıp her yerde hazır ve nazır olan bu yaşantıya sonra­
ki yüzyıllarda ne oldu? Zaman onu nasıl etkiledi? Erit­
ti mi, yok mu etti, tanınmayacak kadar içini boşaltıp de­
ğiştirdi mi? Yoksa bu yaşantı sağ salim bugünlere ulaş­
tı mı? Ulaştıysa nerede, nasıl ulaştı? 

Baudelaire'in anlattığına göre, 1 85 1  'de bir sabah Pa­
ris, "önemli bir şey" olduğu duygusuyla uyandı: Yen i  
bir şey, "belirti niteliğinde" bir şey, yine de  kendisini sa­
dece başka bir farklı olgu olarak sunan bir şey. Herke­
sin kafasında tek bir sözcük yankılanıp duruyordu: Dev­
rim. Şubat 1 848 devriminin yıldönümünde verilen ak­
şam yemeğinde, genç bir entelektüel Tanrı Pan şerefine 
kadeh kaldırır. Baudelaire genç entelektüele, "Fakat 
Pan'ın devrimle ne alakası var? " diye sorar. "Bilmiyor 
musunuz?" yanıtı gelir. "Devrimleri başlatan Pan'dır. O, 
devrimdir".  Baudelaire iş in peşini  bırakmaz: "Demek 
yüzyıl lardır ölü olduğu doğru değil. Akdeniz'i boydan 
boya çınlatan yüksek bir ses duyulduğunu ve Herkül 
Sütunları'ndan Asya kıyılarına kadar duyulan bu gi­
zemli sesin eski dünyaya TANRI PAN ÖLDÜ diye ünledi­
ğini sanıyordum".  Genç entelektüel endişeli görünmez. 
"Sadece bir söylenti " der. " Dedikodu, aslı astarı yok. 
Hayır, Tanrı Pan ölü deği l !  Tanrı Pan yaşıyor" d iye üs­
teler hatta. Gözlerini  anlaşılmaz bir sevecenlikle göğe 
diker: "Geri dönecek" .  Baudelaire bunu şöyle açıklıyor: 
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"Sanki Tanrı Pan'dan değil ,  Sr. Helena'da yatan bir hü­
kümlüden söz ediyordu" .  Fakat aralarındaki söz düel­
losu bu kadarla kalmaz. Baudelaire'in başka bir soru­
su daha vardır: "Öyleyse putperest olduğunuzu varsaya­
biliriz, değil mi ? "  Genç entelektüel küçümser bir eday­
la cevap verir: "Elbette putperestim; doğru anlaşıldığın­
da sadece putperestliğin dünyayı kurtarabileceğini bil­
miyor musunuz? Hayasız Galilecilerin sadece bir anlı­
ğına gölgede bıraktıkları gerçek öğretilere geri dönme­
liyiz. İuno�· bana iyilik dolu bakışını gönderdi, doğrudan 
ruhuma işleyen bir bakış. Üzgün ve mutsuzdum, önüm­
den geçip giden tören alayını izliyordum; o güzel tanrı­
çaya yakarıyordum, gözlerim sevgiyle doluydu. İuno 
beni neşelendirmek, bana cesaret vermek için bakışla­
rından birini bana gönderdi, derin ve iyilik dolu bir ba­
kış . "  Baudelaire bu konuda şöyle bir yorum yapıyor: 
"İuno ona inek bakışlarından (regards de vache) birini 
fırlatmış, Bôôpis Ere. Zavallı, deli mi ne ? "  Bu son nük­
teli ifade, o zamana kadar sessiz bir gözlemci olarak ka­
lan üçüncü bir kişiye yöneliktir; bu kişi meseleyi şöyle 
geçiştirir: "Genç dostumuzun semirmiş dana töreninden 
söz ettiğini fark etmediniz mi ?  Putperest görünüşlü, gül 
yanaklı kadınlara bakıyordu; Hipodrom'da çalışan ve 
İuno'yu oynayan Ernestine ona imalı imalı göz kırpmış, 
daha doğrusu sürtükçe bir bakış fırlatmış" .  Bunun üze­
rine, gayet tumturaklı ve düşsel bir biçimde başlayan ko­
nuşma, Offenbach'ın komik operalarına döner, çok az 
farkla da olsa bulvarlar ortaya çıkmadan önce var olan 
bulvar nükteciliğinin bir örneği haline gel ir. Genç ente­
lektüel sohbeti aynı muğlak üslupla sona erdirir: "İster­
seniz ona Ernestine deyin, " dedi genç putperest. " Bel-

' ' Hcra ile bir tutulan Romalı tanrıça. - ç.n. 
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li ki beni düş kırıklığına uğratmak istiyorsunuz. Onun 
bakışının moralim üzerindeki etkisi aynıydı ve bu bakı­
şı iyi bir işaret saymıştım".  

O halde, Hipodrom'dan -anımsayacağımız gibi, Arc 
de Triomphe yakınlarında, bu konuşmadan birkaç ay 
önce yanan bir sirkti- bir İuno'nun inek bakışıyla, Olym­
pos tanrıları Parisli gezici tiyatroya geri dönüşlerini du­
yurdular. Parisliler, Paris 'te adet olduğu üzere, başka 
yerlerde ve epey zaman önce, mesela Hölderlin  ve No­
valis'in Almanya'sında, pekala ell i  yıl kadar önce mey­
dana gelmiş olan bir şeyi, yani tanrıların uyanışını ve 
geri dönüşünü, haber diye duyurdular, ya da en azın­
dan, sırf Paris'te meydana geldi diye haber saydılar. Oy­
sa Parisli ler, ünlü bir kaşif sayesinde o dönem Alman­
ya'sıyla tanışma ayrıcalığına erişmişlerdi . Madame de 
Stael'in, çağın harikalarını araştıran bir muhabir gibi, 
dere tepe demeden gezdiği Almanya, o zamanlar Avru­
pa'nm kalbinde büyülü bir ormandı daha.  Ne var ki, 
ormandaki yaprakların hışırtısı, çok geçmeden bir ro­
mantik dönem piyanosunun tuşlarını harekete geçirdi. 
Madame de Stae! elbette bunu fark etmedi; kulakları 
sadece etrafındaki (akortsuz çalgılar gibi kullandığı) 
düşünceleri işitiyordu. " İnsanlarla dolup taşmayan bir 
doğanın izler i"ni  hayretle gördüğü bir ülkenin berrak 
gökleri altında seyahat eden Madame'ın ani tepkisi, ce­
saret k ırıcıydı: "Hem manzarada, hem ahalide, insanı 
i lk başta kederlendiren tuhaf bir sessizl ik var" .  Paris 
sosyetesinin hoppa ve acımasız çenebazı i le bu derin, 
adeta yankı yapan sessizlik arasında uzamsal olmaktan 
çok kurgusal bir uzaklık vardır. ·o yüzden bizim gaze­
tecinin gözlemlediği i lk tuhaf şey, Alman toprağında 
"zevk imparatorluğunun ve gülmece silahının hiçbir et­
kisinin olmamasıdır" . Bu nedenle, tanrılar kendilerini 
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göstermek için geri döndüklerinde, Paris'teki gibi ironi 
ve alayla hemencecik yıpratılmadılar. Aksine buradaki 
tehlike, ortaya çıkışlarının derin etkisiydi. Bordeaux'dan 
ülkeye dönüşünde Apollon'a hayran kalan Hölderlin'in 
durumunda olduğu gibi: BöhlendorWa yazdığı bir mek­
tupta "Kahramanlardan söz açılmışken, Apollon'un 
beni yere serdiğini de eklemeden geçemeyeceğim," der. 
Fakat " uzaktan vuran" Apollon'un, Batı Fransa'yı do­
laşan, "göksel ateşte ve i nsanların sessizliğinde daimi 
bir esin kaynağı bulan" bir Alman şairine böylesine sert 
vurması ve "göksel ateş" in gösterişli bir tragedie clas­
sique'te sadece bir süs olmaktan çok sahiden korkutu­
cu ve büyüleyici bir şeyler i fade etmesi için, gerçek bir 
"devrim'' , güçlü bir yer sarsıntısı, gök yarılması olma­
lıydı. Görüldüğü gibi, bu da bizi Baudelaire'in açıkça 
alay ettiği, Tanrı Pan "devrim" olduğu için Tanrı Pan'a 
kadeh kaldıran Parisli genç entelektüele geri götürür. 
Baudelaire'in L'Ecole paienne'i 1 852'de yazdığı , Höl­
derlin'in Böhlendorff'a gönderdiği mektubun ise tamı 
tamına elli yıl daha eski, Kasım 1 802 tarihli olduğu 
gözden kaçırılmamalı. O halde Baudelaire'in burada sö­
zünü ettiği şey, genç entelektüelin payına istemeden ya­
pılan bir parodi, Hölderlin'in payına delirmeden hemen 
önceki dönemde edindiği uç bir deneyimdi. Fransa'da 
pek bilinmeyen ve Almanya'da, sırf yarattığı kutsal deh­
şetten ötürü süzgeçten bile geçirilmeyen bir deneyim. 
Fakat böylesi deneyimler, o anda fark edilmese bile, 
birtakım anlamlar taşır ve kendi başına sonuçlara ula­
şır. Pan'a kadeh kaldırma aykırılığının l 851 'de Paris'te 
nasıl gerçekleşebildiğini anlamak için, Bordeaux dönü­
şünde Hölderlin'e uğramamak olmaz." Arada bazı atla­
ma taşları olduğu için şanslıyız. Alman Romantikleri'nin 
Paris'e gönderdiği tek elçi olan Heinrich Heine'nin ne-
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zaketi i lk sırada gelir. Pan hayranı genç entelektüelle 
yaptığı diyaloğu yorumlarken Heine'yi bize takdim 
eden kişi Baudelaire'in ta kendisidir: "Bana öyle geliyor 
ki," der, " böylesine ölçüsüz bir putperestlik, Heinrich 
Heine'yi ve onun materyalist duygusallıkla dolu edebi­
yatını fazla okuyup az anlayan kişi lerin tipik özelliği­
dir" .  İfadenin sertliği Baudelaire'in Heine'yi hiç sevme­
diğini düşünmenize yol açabilir. Tam tersine. Çok geç­
meden ondan, "bu büyüleyici zekasıyla kutsal olana da­
ha fazla i lgi gösterseydi, bir dahi olurdu,"  diye söz ede­
cekti. 1865'te Jules Janin, Heine'yi küçümseyen bir ma­
kale yayımladığında, Baudelaire, bam teline dokunul­
muş gibi " muazzam bir öfke"ye kapıldı . Derhal, "hiç­
bir Fransızın boy ölçüşemeyeceği" bir şair i lan ettiği 
Heine'yi hararetle savunan bir yazı yazmaya koyuldu. 
Fakat bu ani kızgınl ığın ötesinde bir sorun yaşanmadı.  
Daha sonra Michel Levy'ye şunları yazacaktı :  " Yazıyı 
yazmayı bitirdiğimde, yazmış olmanın sevinci bana yet­
ti ve h içbir gazeteye göndermedim" .  Bereket versin ki, 
el imizde notları var. Bu notlarda, can sıkıcı bonheur 
kültünün bütün görünümleriyle reddi olmaya ebediyen 
devam edecek bir cümle, i nsanı derinden etkiler: " Bu 
kadar kolay mutlu olmanıza üzüldüm, bayım "  (Je vo­
us plains, monsieur, d'erre si facilement heureux). Janin, 
Heine'ye saldırmakla, Baudelaire'in de dahil  olduğu 
"melankolik ve alaycı " şairlerin tümüne saldırmıştı . Şa­
irin, ani bir kendini savunma içgüdüsünün sonucu gibi 
görünen yanıtının keskin, öfkeli tonu bu yüzden. Fakat 
Baudelaire'in Heine hayranlığı, bu Alman şairiyle fiilen 
özdeşleşecek kadar büyük olduğuna göre, Ecole paien­
ne'de bulunan, Heine'yle i lgili yerici ifadeler, Baudela­
ire' in fikrini tam olarak yansıtıyor olamaz. İşte bu, ka­
çınılmaz olarak içimizde bir kuşku yaratır. Baudelaire, 
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sanki düşmanlarının bakış açısını benimsemiş gibi yazı­
yor yazıyı. Başından sonuna kadar her şeyi yarım ağız­
la söylüyor. Bu kadar . da değil ,  düşmanlarının bakış 
açısını benimsemekle Baudelaire, onlara kendi aleyhine 
savlar, hayal edebileceklerinden çok daha etkil i  ve inci­
tici savlar sunuyormuş gibi görünüyor. Yazının son kıs­
mı, yani Heine üzerine monologdan sonraki kısmı, an­
cak bunu göz önüne aldığımız zaman bir anlam kaza� 
nıyor. Sonra aniden Offenbach tarzıyla tekrar karşılaşı­
rız: " Olympos'a bir dönüp bakalım. Bütün O lympos 
peşime takılınca çok can sıkıcı durumlara düştüm; tan­
rılar baca külahları gibi başıma geçiyorlardı. Kötü bir 
düş sanki; boşluğa çekiliyor gibiydim, tahtadan, demir­
den, a ltından ve gümüşten bir sürü putla birlikte; ben 
hızla aşağı düşerken peşimden kovalıyor, beni itekleyip 
dürtüyor ve kafama vuruyorlardı ." Bu vahim, fakat ko­
mik rüya pekala 19. yüzyılın i lk yarısının, sadece insan 
zihnini yeniden istila eden Yunan tanrılarıriı görmekle 
kalmayıp bu tanrıları yakından takip eden ama adları 
pek dillendirilemeyen başka bir put alayını da gören bir 
dönemin son dansı olarak da düşünülebilir. Bu put ala­
yı, sözde doğu rönesansıydı (renaissance orientale); hey­
keller, rölyefler ve muskalar müzelerin mahzenlerini dol­
dururken, en öneml i  metinleri ilk kez çeviren dilbi lim­
cilerin çalışmaları sayesinde oluşan bir süreçti. Putlar ni­
hayet geri gelmiş ve herkesin " ilerleme"ye, "aklın aydın-· 
!arıcı yetileri "ne övgüler düzdüğü bir anda Avrupa'yı 
kuşatmıştı . Bu yüzden, B audelaire' in Ecole paienne'in­
den sadece birkaç ay sonra Revue des deux mondes'un, 
Baudelaire'in yazısına adeta bir eşlik ezgisi anlamına ge­
len Heine'nin Les Dieux en exil 'ini yayımlamasında 
harika bir zamanlama vardır. Heine, Yunan tanrılarının 
sahneyi istila etmek üzere geri gelmeden önce, "geçmiş 
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ihtişamlarının karanlık sığınaklarında baykuşlar ve kur­
bağalar arasında" gizlenerek nasıl uzun ve sıkıntılı bir 
sürgün yaşamı sürmek zorunda kaldıklarını  anlatır. 
Dünyanın şimdi "şeytani " dediği şeylerin çoğu, bir za­
manlar putperestliğin en yüce değerleriydi, diye de ek­
ler. Peki tanrılar geri gelip kendilerini açıkça gösterirse, 
Venüs yine ölümlü birini -isim vermek gerekirse Tann­
hauser'i �--baştan çıkarırsa ne olur? Geçmişte olduğu gi­
bi, yürüyüşünden tanrıça tanındı, (incessu patuit dea) 
diyemeyiz ve hatta, Winckelmann'ın dikte ettiği gibi, 
tanrıçada "soylu bir sükunet" olduğunu bile kabul ede­
meyiz. Aksine, Venüs, "bir iblis, tüm Olymposlu küs­
tahlığının ve muazzam tutkusunun ardındaki hoppa ka­
dını (la dame galante) göz ucuyla görmemize izin veren 
bir dişi şeytan " olarak geçecektir karşımıza; "amber ko­
kulu göksel bir sosyete orospusudur o, kamelyalı (aux 
camelias) bir i lahe ya da bir metres tanrıçadır (deesse 
entretenue)". Kısaca gerçek haber şudur: Olymposlu 
tanrılar geri geldiler ve işbaşındalar, fakat kibar fahişe­
ler arasında (demi-monde) yaşarlar. Tıpkı iki trapezci gi­
bi uyumlu bir çift oluşturan Baudelaire ile Heine, el ça­
bukluğuyla işlerini görür, tanrıların yeniden uyanışıyla 
parodi ruhunu bir daha geri dönüşü olmayacak biçim­
de birleştirirler. Bunu yaparken, bugün bizi hala meşgul 
eden bir meseleye işaret ederler. 

Fakat Ecole paienne'in son paragrafında başka bir 
sürpriz çıkar karşımıza . Bir satır boş bırakılır ve ardın­
dan üslup aniden sertleşir. Artık anlatıcı ciddi ve ağır­
başlıdır; Baudelaire barok bir vaizin, bu dünyanın kö­
tülüklerine öfke duyan Abraham a Santa Clara'nın tu­
tumunu benimsemiş gibidir: 

' '  13. yüzyılda yaşamış Alman şairi .  - ç.n. 
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Tutkuyu ve aklı bir anda kaldırıp atmak, ölümü­
ne yapmaktır edebiyatı . Bizden önceki toplumun 
çabalarını, felsefesini ve Hıristiyanlığmı yadsımak 
ise intihar etmek, i lerleme dürtüsünü ve araçları­
nı reddetmektir. Yalnızca plastik sanatların ayar­
tıcılığına kanıp ötesine geçememek, her durumda 
kişinin kendini kaybetmesini getirir. Uzun erim­
de, çok uzun erimde yalnızca güzel olanı görecek, 
güzel olanı sevecek, güzel ·olanı hissedeceksiniz, 
güzellikten başka bir şey göremeyeceksiniz. Gü­
zellik derken kuru güzellikten söz ediyorum. O za­
man dünya size sadece malzeme olarak görüne­
cek. Dünyanın hareketini düzenleyen mekaniz­
malar uzun süre gizl i kalacak. 

Din ve felsefe, umutsuzların çığlıkları içinde 
varoluşa zorlanarak bir gün geri dönecek. Doğa­
da ritim ve şeki l  dışında hiçbir şey bulmayan ap­
tallar bunu görecek. Yine de başlangıçta felsefe 
onlara i lginç b ir oyundan, eğlenceli b ir beden ha­
reketinden, faydasız bir kılıç oyunundan öte bir 
şey ifade etmeyecek. Fakat onları bu yüzden ce­
zalandırmak neye yarar! Tüm çocuklar, içlerinde­
ki şiirsell ik coşturulduğunda, sağlıklı  ve verimli 
bir yaşam tarzının kamçılayıcı görkemi dolaysız 
olarak onlara verilmediğinde, sürekli şan ve sefa 
hikayeleri anlatıldığında, duyuları her gün sanat 
eserleriyle okşandığında, tahrik edildiğinde, ra­
hatsız edildiğinde, uyarıldığında dünyanın en.ımıt­
suz insanına dönüşür ve başkalarını da mutsuz 
eder. Daha on ikisinde dadısının eteğini kaldırma­
ya başlar ve suçişlemede ya da sanat eseri vermek­
te onu diğerlerinin üstüne çıkaracak özel bir bece­
risi yoksa, otuzuna geldiğinde bir hastanede ölüp 
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gider. Sürekli tahrik edilen ve bir türlü doyurul­
mayan ruhu dünyada, harıl harıl çalışan dünyada 
oradan oraya göçer durur; göçer, diyorum size, 
bir fahişe gibi feryat ederek: Yoğrulabilirl ik!  Yoğ­
rulabilirl ik !  Yoğrulabilirl ik! Bu korkunç sözcük 
beni ürpertir, yoğrulabilirlik onu zehirlemiştir, fa­
kat o zehir olmadan yaşayamaz artık. Aklı, man­
tığı yüreğinden kovmuştur ve onlar da geri dön­
meyi reddederek onu adil bir şekilde cezalandırır. 
Başına gelebilecek en sevindirici şey, doğanın ür­
kütücü bir düzen çağrısıyla onu tepeden tırnağa 
titretmesidir. Aslında hayatın yasası budur: Dürüst 
işlerin katışıksız keyfini reddeden, kötülüğün kor­
kunç keyfinden başka bir şey hissedemez. Günah 
kendi cehennemini içinde barındırır ve doğa za­
man zaman şöyle der acıya ve sefalete: Gidip mah­
vedin şu asiler i !  

Yararlı, doğru, iyi, sevilmeye değer ne varsa ya­
bancı olacaktır ona. Yıpratıcı düşlerine tutulacak, 
kendi düşleriyle başkalarını divane etmeye, tüket­
meye çalışacak. Ne annesini, ne de dadısını düşün­
meye zaman bulacak, dostlarını insafsızca eleşti­
recek ya da onları sadece biçimlerinden ötürü se­
vecek; karısı. varsa onu da hor görecek. 

Biçimden aldığı ölçüsüz haz, onu korkunç ve 
eşi benzeri görülmemiş aşırılıklara sürükleyecek. 
Güzel ve tuhaf olana, hoş ve renkli olana duydu­
ğu yırtıcı tutku tarafından yutulan doğruluk ve 
adillik anlayışı, sonunda tümden yok olacak. Coş­
kulu sanat tutkusu, geriye kalan her şeyi yiyip bi­
tiren bir kanserdir; doğru ile adilin yokluğu sana­
tın yokluğuyla bir olduğundan, bütünlüğü içinde 
insan kaybolup gidecek; bir a landa aşırı uzman-
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!aşmanın varacağı yer hiçlikten başka bir şey ola­
maz . . .  Edebiyat geriye gitmeli ve daha sağlıklı bir 
atmosferde yeniden kıvamını bulmalıdır. Bilim ve 
felsefeyle uyum içinde gelişmeyi reddeden bir an­
layışın cinayet edebiyatı, daha doğrusu intihar 
edebiyatı olduğu çok kısa sürede anlaşılacak. 

Bu pasaj , muğlaklığı nedeniyle oldukça şaşırtıcıdır. 
Baudelaire, en derin kanılarını en amansız düşmanları­
nın savlarıyla yan yana getirmeye, aynı zincirin halka­
ları gibi birbirine eklemeye çalışıyor gibidir. Bu yazıyı 
okuyan biri, her sözcüğün altını oyan kuşkuyu mutla­
ka hissedecektir. Sanki Baudelaire'in Tanrıbil imci bir 
hasmı, şairin keskin n ükteli konuşma yeteneği i le derin 
keder ve acıma duygusu bahşedilmiş bir hasmı konuş­
maktadır. Bastırılamaz tuhaflık düşkünlüğünü; dadısı­
nın eteğini kaldıran küçük estetikçi şeytan örneğindeki 
gibi yerleri hiç saymıyorum. Ya da genç bir Mösyö Prud­
homme gibi, "sağlıklı ve verimli bir yaşam tarzı " fikri­
ne ve yine "dürüst işlerin katışıksız keyfi "ne başvurdu­
ğu yeri .  Sanki Baudelaire, gerçekte aykırı bir rol deği­
şimi oyunundan ibaret olan bir şeyi açığa vurmak için 
bazı ipuçları vermektedir. Yine de metnin oyunlarla do­
lu olmadığı, üslubun sert ve acımasız olduğu yerde, us­
lamlamanın sofuca bir inanç içerdiği kabul edilmelidir. 
Baudelaire, Büyük Engizisyoncu figürüne gönderme 
yapmakta, Kötülük Çiçekleri'ni mahkum ettirmeye ça­
lışan beş para etmez savcıya bakıp bakıp edebi bir Jo­
seph de Maistre çıkarmakta gibidir. 

Fakat böylesine ağırbaşlı bir üsluba başvurmak ni­
ye? Son derece korkutucu bir şeyler olduğu ortadaydı, 
hatta daha doğrusu çoktan olup bitmişti: Yunan tan­
rıları, birçok kişinin sonsuza kadar içinde hapis kala-
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caklarını sandığı edebi retorikteki nişlerden kaçmıştı. 
Şimdi bu soylu kaçaklar a lay edercesine kent kalaba­
l ığına karıştığından, o nişler boş mezarlara dönüşmüş­
tü . Verlaine, bu tuhaf öyküyü gençken yazdığı "Tanrı­
lar" başlıklı bir sonesinde yatıştırıcı bir doğallıkla an­
latır: 

Vaincus, mais non domptes, exiles mais vivants 
Et malgre !es edits de l'Homme et ses menaces 
Ils n'ont point abdique, crispant leurs mains tenaces 
Sur des tronçons de sceptre, et rôdent dans le vents 

Yenilseler de uslanmadılar, sürülse/er de dayandılar 
Pabuç bırakmadan ölümlülerin fennanına 

gözdağına; 
Olympos'tan ayrılmadılaı; inatla dayanıp asa/arına 
Hala rüzgarlar içinde dolaşır dururlar. 

Sıkıntı verici bir imgelem. Büyücü tanrılar ıssız bir 
dünyada "aç gözlü hayaletler" gibi dolaşır. Tanrıların 
" İnsan'a karşı isyan" larını; İnsanlık'ı  bir büyük harfin 
yersiz ağırlığıyla sıkıntıya sokmaya hazırlanırken i lk 
önce tanrıları kovmayı becerdiğine hala "şaşıran" da­
imi eczacı Homais'nin ifadelendirdiği isyanlarını seslen­
dirme zamanı gelmiştir. Sone bir uyarıyla biter: 

Du Coran, des V edas et du Deuteronome 
De tous dogmes, pleins de rage, toııs !es dieux 
Sont sortis en campagne: Alerte! Et veillons mieux. 

Kuran'dan, Vedalm·'dan ve Tesniye'den 
Her dogmadan, öfke dolu tüm tanrılar 
Sefere çıktı: Dikkat! Ve tetikte olun. 
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Öyle görünüyor ki ,  pagan tanrıların bu geri dönüş 
işi vodvil i le gotik roman arasında rahatsız edici bir ko­
laylıkla salınıp durur. Fakat bu renkli sahnelerin arka­
sında, Baudelaire'in isimsiz Engizisyoncusu daha esra­
rengiz bir tehlikenin kokusunu almıştı: Estetiğin öz­
gürleşmesi. Adeta, birkaç yıl sonra sadece Nietzsche'nin 
temize çıkarma yüzsüzlüğünü göstereceği, dünyanın 
estetik gerekçesini öngörmüştür. Onun duyumsadığı 
tehlike, Güzel kategorisinin o zamana kadar itaat etti­
ği dinsel üst kategorilerden, yani Doğru'dan ve İyi'den 
kurtulma olasılığında yatar. Bunun gerçekleşmesi duru­
munda (burada Engizisyoncumuz aydınlatıcıdır), " bi­
çimden alınan ölçüsüz bir haz" ortaya çıkar ve "çılgın­
ca sanat tutkusu geriye kalan her şeyi yiyip bitirir"; so­
nunda geriye hiçbir şey kalmaz, sanatın kendisi bile. Ya 
da daha doğrusu, geriye kalan sadece bir zemindir ve 
buradan "hiçlik içeriye sızar" (Valery'nin belirttiği gi­
bi) .  Fakat bu, öteden beri ve bizzat Baudelaire'den baş­
lamak üzere yeni edebiyata (ya da en azından büyük 
edebiyata) yöneltilen temel eleştiri deği l mi ?  Pasaj ın  
merkezi formülasyonları ( "biçimden alınan ölçüsüz 
haz",  "güzele duyulan zalimce tutku",  "çılgınca bir sa­
nat tutkusu" )  çok geçmeden, bizzat Baudelaire'in do­
laysız ve görkemli torunları olan Nietzsche'nin "aşırı­
nın büyüsü" ve Gottfried Benn'in biçim fanatizmi ha­
line gelecektir. Yani, Büyük Engizisyoncunun suçlama­
sının hayli uzun bir gölge düşürdüğünü kabul etmeye 
mecburuz. Edgar Wind de, mükemmel eseri Art and 
Anarchy'de kötü şeylerin habercisi olan bu sesi doğru 
bir biçimde yakalamıştı .  

Baudelaire'in Ecole paienne üzerine makalesi, hızlı 
gazetecilik kılığına bürünen birkaç sayfada, kopmaz bir 
biçimde birbirine bağlı oldukları daha önce düşünülme-



miş üç öğeyi bir araya getirmeyi becerdiği için benzer­
sizdir: Tanrıların uyanışı, parodi ve "mutlak edebiyat" 
( "mutlak edebiyat" la en keskin, her türlü sosyal tuzağı 
en fazla hor gören edebiyatı kastediyorum). Şimdi, bu­
günün senaryosuna dönelim. Birincisi ve en açık olanı, 
tanrılar hala aramızdadır. Fakat, tek bir dağın yamaç­
larındaki kocaman evlerinde yaşayan, biraz karmaşık 
da olsa tek bir aileden oluşmuyorlar artık. Hayır, artık 
kalabalıklar, bitimsiz bir metropolde kaynaşan bir gü­
ruh. Adlarının, göçmen ailelerin kapı zillerindeki adlar 
gibi çoğunlukla egzotik ve telaffuz edilemez olması pek 
önemli değil .  Öykülerinin gücü hala etkil i .  Yine de du­
rumda yeni ve alışılmadık bir şey var: Bu bileşik tanrı­
lar kabilesi sadece öykülerinde ve sağa sola saçılmış 
putlarında yaşar. Ya ritüel hareketleri gerçekleştiren bir 
zahitler grubu artık bulunmadığından, ya da birileri bu 
hareketleri yaptıklarında bile kısa kestiklerinden, kül­
tün ve ritüelin yolu kapalıdır. Şiva'nın�- ve Vişnu'nun*�­
heykellerinin önü hala adaklarla doludur; fakat Varu­
na, �-* �- bugünün Hintlisi için uzak ve şekilsiz bir varlık­
tır, Pracapati'ye* �-* * ise sadece kitaplarda rastlanır. De­
nilebilir ki, bu durum tanrıların doğal koşulu haline gel­
miştir: Kitaplarda ortaya çıkmak, çoğunlukla da pek az 
kişinin kapağını açtığı k itaplarda.  Bu, yok olmanın 

"" Şiva: Hint mitolojisinin en büyük tanrılarından biri, Sanskritçede 
"görkemli " anlamına gelir. - ç.n. 
* * Vişnu: Hint mitolojisinde dünyanın koruyucusu ve dharma'nın 
(davranış kuralları) sürdürücüsü tanrı. - ç.n. 
* <-* Varuna: Hint mitolojisinin Vedalar döneminde tanrısal otori­
tenin kişileştirilmiş biçimi olan egemen tanrı. Gökler ülkesinin yöne­
ticisi, kozmik ve ahlaksal düzenin koruyucusudur. - ç.n. 
* * , .  * Pracapati: Hint mitolojisinde yaratıcı tanrılardan biri; Sansk­
ritçede " Yaratılanların Efendisi " anlamına gelir. - ç.n. 
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başlangıcı mı? Sadece yüzeysel gözlemci için öyledir. Zi­
ra bu sırada tanrılar kültünün tüm yetileri tek bir edi­
me, hareketsiz ve yalnız gerçekleştirilen bir edime göç 
etmiştir: Okuma edimi: Mikroçiple yaşadıkları aşkın 
hezeyanı içindeki insanlar, matbu sözün sürekliliğiyle il­
gili bıktırıcı sorular sormakta ısrar ederler. Oysa bizden 
önce her yerde hazır ve nazır olan, hakikaten olağanüs­
tü fenomenin sözü bile edi lmez: Saf okuma ediminde 
toplanmış ve toplanmakta olan baş döndürücü ve eşi 
görülmemiş güç yoğunlaşması. Bir sayfa yerine bir ek­
rana bakıyor olmamız, sayıların, formüllerin ve sözcük­
lerin kağıt yerine l ikit kristal üzerinde görünmesi hiçbir 
şey değiştirmez: Okuma okumadır. Zihin tiyatrosu, tü­
mü bilgisayar denilen bu protezde toplanmış sabırlı 
göstergelerin hepsini içine alacak kadar genişlemiş gö­
rünüyor. Bu arada, batıl bir güvenle, oyundaki büyünün 
ve gücün tamamı ekranı geliştiren -her şeyin ötesinde, 
okuyan- zihne değil, ekranda görünenlere atfedilir. Yi­
ne de, zihnin içinde, tamamen görünmez bir biçimde 
gerçekleşen bir dönüşümden teknolojik olarak daha ile­
ri ne olabilir? Gelişme gizli sonuçlarla yüklüdür. Ekran­
la birleşmekle, eğitimli ya da eğitimsiz zihin yeni bir tür 
Kentaur* yaratır, kendisini uçsuz bucaksız bir tiyatro 
sahnesi olarak görmeye al ışır. Sınırsız olduğu su götür­
mezse de, görünüşe göre yeni olan bu sahne, Vedacı�- �­
bilicilerin zihnin ta kendisi, yani manas, saydıkları en­
gin genişlemeden başka bir şeyi anımsatmaz. Bu koca 
koca tiyatronun Çatlaklarında büyük mağaralar gözleri­
mizin önünde açılıyor; işte buradan tanrıların adları 
her zamanki kudretiyle yankılanır. 

'� Yunan mitolojisindeki insan başlı at. - ç.n. 
* * Vedacı, "Yedik" :  Hintlilerin kitabı, Veda'ya ait. - ç.n. 
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Dünyanın (herkesin hoşuna gitmese de, bunu söyle­
menin zamanı gelmiştir) büyüyü toptan terk etmeye ni­
yeti yoktur, çünkü bunu yaparsa hiçbir şey olmasa bile 
en azından canı sıkılacaktır. Öte yandan parodi, her şe­
ye sarılan ince bir naylon haline geldi .  Baudelaire ve 
Heine'de sadece zehirli bir Offenbach kıymığı olan şey, 
şimdi çağımızın niteleyici özelliği haline gelmiştir. Bu­
gün her şey, hangi biçimde gelirse gelsin, ilk önce paro­
di olarak ortaya çıkar. Ancak daha sonra, büyük çaba 
ve ustalıkla, bir şeyler parodinin ötesine geçmeyi bece­
rebilir. Fakat onu ilk parodisel biçimiyle kıyaslamak her 
zaman zorunlu olacak. Ve n ihayet; mutlak edebiyat. Ba­
udelaire'in Büyük Engizisyoncusunun gördüğü gibi, sa­
dece hazır bekleyen bir bela, yönü belli olmayan bir teh­
dit, olası bir bozulma olan şeyin, bizzat edebiyat oldu­
ğu n ihayet ortaya çıktı. Ya da en azından, sadece size 
anlatmaya çalıştığım türden edebiyat. 
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Tanrılar, Aby Warburg'un "belleksel dalga" dediği şe­
yin yükselip alçalmasıyla, aralıklı olarak kendilerini 
gösterirler. Warburg'un ölümünden sonra yayınlanan 
Burckhardt ve Nietzsche üzerine bir denemesinin baş­
langıcında yer alan "belleksel dalga" ifadesi, bir uygar­
lığın kendi geçmişine ilişkin, bu olayda Batı'nın geçmi­
şinin Yunan tanrıları tarafından doldurulan kısmına 
i l işkin, yaşadığı ardışık bellek dalgalarına göndermeler 
yapar. Bu, Avrupa tarihi boyunca bazen devleşen, bazen 
durulan sürekli bir dalga olmuştur ve Warburg'un sö­
zünü etmeyi tercih ettiği iki yazar, bu dalganın kesinlik­
le kabarıp tufan olduğu bir anda ona gösterilen iki 
karşıt tepkinin temsilcisi olarak görülebilir. Warburg'un 
iddia ettiğine göre, Burckhardt i le Nietzsche, geçmişin 
cesetlerini ayağa kaldırmaları bakımından birbirlerine 
benziyorlardı. Yine de, " belleksel dalga"ya yönelik tu­
tumları tamamen farklıydı. Burckhardt kendisi ile bu 
dalga arasına kesin bir mesafe koymaya sonuna kadar 
kararlıydı, sırf bu dalgayla birlikte gelmesi gereken teh­
likenin (aslında dehşetin) farkında olduğu için .  Diğer 
yanda Nietzsche kendisini dalgaya bırakır, bizzat dalga­
ya dönüşür; Torino'dan postalanan birkaç kısa mektu­
bu Dionysos adıyla imzalayacağı güne dek devam eder 
buna. Bu mektuplardan biri Burckhardt'aydı ve şu söz­
lerle bitiyordu: "Şimdi siz, efendim, siz bizim büyük, en 
büyük ustamızsınız; zira ben, Ariadne ile birlikte, sade­
ce tüm şeylerin altın dengesi olmalıyım, her evrede bi-
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zim üstümüzde olanlar vardır . . .  " İmza: Dionysos. Fa­
kat Ficino, Poliziano ve Botticel li 'nin erken 1 5 .  yüzyıl 
Floransa'sının Orti Oricellari'�·sinin müdavimi olduğu 
dönemden beri, tcınrılarla a lışverişimizin öyküsünün 
epeyce inişli çıkışlı olduğunu güvenle söyleyebiliriz. 1 8 .  
yüzyıl Fransa'sında, çocuksu Yunan fabllarının, bar­
bar Shakespeare'in, sefil kutsal kitap masallarının po­
tansiyel olarak aydınlanmış zihinleri beşiklerinde boğ­
maya kararlı kurnaz bir papazın marifetleri sayılarak 
neşeli ve alaycı bir özgüvenle bir tarafa atıldığı an, her­
halde en dip noktaydı. Gerçekten de, bazen aynı kalem 
her üç hedefle de alay etti : Örneğin Voltaire'in kalemi. 
Bu uzun, zahmetli ve tehlikeli ölçüde aldatıcı öykünün 
seyri içinde, pagan tanrılar herhangi bir şekli alabilir, ol­
madık bir i şlevi sahiplenebilir, bambaşka bir kisveye bü­
rünebil irdi. Çoğunlukla ahlaki alegoriler, kişileştirme­
ler ve retorik cephaneliğinin diğer buluşları olarak salt 
kağıttan bir varoluşa indirgendiler. Kimi zaman, simya­
cıların yazılarında olduğu gibi, gizli ,şifre oldular. Kimi 
zaman lirizmin anımsatıcı bir sesten başka bir şey olma-

. yan en önemsiz vesilesi oldular. Fakat biçim ne olursa 
olsun, başıboş bırakılmadıklarını neredeyse her zaman 
hissederiz; sanki, sözcüklere dökülmese de, insanlar on­
lardan korkuyormuş, evin efendisi (yazan el ) onları iti­
barlı, fakat başa çıkılamaz ve dolayısıyla dikkatle göze­
tim altında tutulması gereken konuklar sayıyormuş gi­
bi. Edebi metinlerde uzun süre örtülü bir biçimde sözü 
edilen ve sıkı sıkıya dizginlenen tanrılar, resimde gemi 
azıya aldılar. Ortaya çıkıp çok şey söylemeden ahlak dı-

' '  Orti Oricellari: ("Rucelbi Bahçeleri") Eflatuncu bilgin ve edebi­
yatçıların toplantılarına verilen ad. Bu toplantılar o dönemde Floran­
S<ı'da Bernardo Rucellai'nin bahçelerinde yapılırdı. - ç.n. 
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şı olmaya olanak veren sözsüz doğası sayesinde resim, 
tanrıları temsil i  olarak görkemli ve ürkütücü görüntü­
lerine tekrar kavuşturabildi. Bu yüzden uzun ve kesin­
tisiz bir tanrı ziyafeti, Batı tarihiyle paralel gider; Bot­
ticelli ve Giovanni Bellini 'den Guido Reni ve Bernini'ye, 
Poussin ve Rembrandt'a (Persephone'nin Kaçırılışı tek 
başına yeter) ,  Saraceni ve Furini'ye, Dossi'ye, Tiepo­
lo'ya kadar. Neredeyse dört yüzyıl boyunca bunlar tan­
rılarımızdı. Resim galerilerinden, parklardan, özel eskiz­
lerden sessizce parıldayıp durdular. Öyle ki, 1 5 .  yüzyıl­
dan 1 8 . yüzyılın sonuna kadar olan dönemin resimle­
rinden pagan tanrı temsillerini çıkarsaydık, epeyce şe­
yi yutacak bir girdap yaratırdık ve sanatın bu yüzyıllar­
daki gelişimi tamamen kopuk, kendi içine kapanık gö­
rünürdü. Kısaca, bir üsluptan diğerine, bir dönemden 
diğerine geçiş sanki tanrılar ve onların elçileri, Nympha­
lar'', Satirler ':-::- ya da kanatlı haberciler aracılığıyla giz­
lice tebliğ edilen bir şeymiş gibi . 

Fakat özellikle Nymphalar. İş üsluptaki başkalaşım­
lara yardım etmeye gelince en sadık olanlar bu dişi, ölüm­
süz olmasa da son derece uzun ömürlü yaratık tayfasıy­
dı .  İ lk  kez 15 .  yüzyıl Floransa'sında eteklerini havalan­
dıran meltemin duyurduğu Nymphalar, çeşmelerden, 
şöminelerden, tavanlardan, sütunlardan, balkonlardan, 
dekoratif nişlerden, tırabzanlardan hiç ara vermeksizin 
bize kaş göz ettiler. Sadece erotizmin bir bahanesi, bir 
memenin ya da çıplak bir karnın görüş alanımızda bir 
yer kapmasını sağlayan bir araç değillerdi, bazen öyle ol-

* Nymphalar: Tanrısal da olan periler. Kirke ve Kalypso da nympa­
dırlar. - ç.n. 
* '' Satirler ve Silenler doğayı simgeleyen cinlerdir. Gövdelerini bel­
den üstü insan, belden aşağısı at ya da tekne biçimindedir. - ç.n. 
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salar da. Nymphalar bir bilgi biçiminin, olasılı kla en es­
ki, kesinlikle en tehlikeli bilgi biçiminin habercileridir: 
mülkiyet. Apollon, Homeros'da geçen bir ilahinin ifa­
de ettiği gibi, Delphoi civarında " lekesiz bir yer" in 
(ch6ros apemon) yalnız bekçisi Nympha Telphusa'ya 
musallat olup peşine düştüğünde bunu anlayan ilk ki­
şiydi .  Apollon oraya, Peloponez'de ve adalarda yaşa­
yanlarla "Avrupa'da oturanlar"a (sadece orta ve kuzey 
Yunanistan'ı kastetmiş olmasına rağmen, Avrupa'dan 
coğrafi bir yer olarak söz eden ilk metin budur) bilici­
lik merkezi inşa edecek bir yer aramaya gelmişti . Apol­
lon ilk önce Nympha Telphusa'yla, ardından dişi ejder­
ha Python' la karşılaşır. İlahinin aynı ifadeyi ik i  kez 
kullanarak söylediği gibi, her ikisi de bir "tatlı su pına­
rı " nı korumaktaydı. Apollon niyetini açıklarken hem 
Nympha'ya, hem de ejderhaya aynı sözleri söyler. Zira 
her ikisi de, kendisini ikiye ayırmış, kah büyüleyici genç 
bir kız, kah kocaman bir yılan olarak görünen tek bir 
gücün biçimleridir. Günün birinde bu iki figür Melusi­
na'da yeniden birleşecekti; fakat o sırada onları birbi­
rine bağlayan şey, korumakta oldukları şeydi: Yerden 
çıkan su; aynı anda hem bilge, hem güçlü su. Her şeyden 
önce Apollon, kendisine ait olmayan bu bilgiyi gasp ve 
isti la eden ilk kişiydi: Tanrının kendi sayacını takacağı 
akışkan bir bilgi. O günden sonra, kendisine seslenmek 
için kullanılmasına izin verdiği isimlerden biri de Telp­
husalı Apollon olmuştur. 

Nymphe hem "evlenmeye hazır kız", hem "pınar" 
anlamına gelir. Her iki anlam da ötekini korur ve kuşa­
tır. Bir Nymphaya yaklaşmak bir şey tarafından ele ge­
çirilmek, onun malı olmak, aynı anda hem yumuşak, 
hem değişken bir şeyin içine gömülmektir; bu nefes ke­
sici de olabilir, ölümcül de. Phaedros'ta Socrates kendi-
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sini nymph6leptos, "Nymphalarm yakaladığı " biri ola­
rak tarif etmekten onur duyuyordu. Fakat Heı;-akles'in 
aşığı Hylas, Nymphaların yaşadığı bir su birikintisi ta­
rafından yutuldu ve bir daha da görünmedi. Onu öpmek 
üzere kendine çeken Nympha "onu girdabın ortasına 
itti . "  Hiçbir şey Nymphalardan gelen bilgiden daha 
dehşetl i, daha değerli değildir. Fakat onların suyunun 
özelliği nedir? Ancak geç pagan zamanlarda, De antro 
mympharum'unda Porphyry�· , Nymphaların Apollon'a 
hediye getirdikleri noeron udaton' dan, "zihinsel su­
lar" dan söz eden bir i lahiyi aktardığında elimize bir 
ipucu geçer. Nymphalar fethedildikten sonra kendileri­
ni sunarlar. Nympha, benzeri, imgeyi, efdölon'u meyda­
na getiren, ürperen, parlayan, titreyen, zihinsel cevher'dir. 
Bizzat edebiyatın malzemesidir. Nympha her kendini 
gösterdiğinde zihinlerde tahta oturan ve görüntü kalı­
bına giren bu ilahi malzeme, dünyayı önceleyen ve des­
tekleyen bu güç yine zonklamaya başlar. Güç kendisi­
ni  gösterdiği an, biçim kendisini gücün akışına uydura­
rak ve onunla birleşerek peşinden gider. 

En yeni , en haşmetli ve göz kamaştırıcı Nympha öv­
güsüne Lolita'da, bir nymph6leptos'un, bir çift beyaz 
çorabın ve kalp şeklinde bir gözlüğün peşinde Nympha­
lar dünyasına giren "büyülenmiş bir avcı" olan Profe­
sör Humbert Humbert'in öyküsünde rastlanır. Kitapla­
rını, hiç kimsenin göremeyeceği kadar açıkça görünür, 
hatta aleni sırlarla doldurmaya sıra gelince tam bir us­
ta olan Nabokov, eziyet çeken kahramanının güdüleri­
ni romanda Nymphalara şahane bir armağanla sadece 
on sayfada ifade eder; "dokuz ile on dört yaş sınırları 

"" Porphry (Porphyrios): Yeni-Eflatuncu bir filozof. MS 3 .  yüzyılda 
yaşadı. 
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arasında, insani değil ,  perili [nymphic] (yani şeytani )  
olan gerçek doğalarını kendilerinden iki  ya da üç kat 
büyük, büyülenmiş gezginlere gösteren kızlar vardır; bu 
seçkin yaratıklara 'pericik' demeyi öneriyorum" diye 
açıklar. " Pericik" sözcüğü özellikle pornografi alanın­
da olağanüstü ilgi görmüş olsa da, Nabokov'un bu bir­
kaç satırda romanın tüm muammasını çözecek anah­
tarı sunduğunu pek az okur fark etti. Lolita, Midwest 
motelleri arasında dolaşan bir Nympha'dır, nymph6lep­
toi'nin, Humbert Humbert gibi suçlu sayılma ile psiko­
pat sayılma arasında tercih yapmak zorunda kalacakla­
rı bir dünyada " kız çocuğu kıl ığına girmiş ölümsüz bir 
şeytan"dır. Nymphaların "zihinsel sular" ından bizzat 
tanrılara geçiş kolaydır. Tanrılar yeryüzüne akın ettiğin­
de dikkatlerini çeken çoğu kez insanlardan çok Nympha­
lar olsa bile böyledir bu. Nympha, tanrılar i le serüven­
ci insanların buluşabildikleri ortmn'dır. Peki tanrılar 
nasıl tanınabilir? Bu konuda yazarlar, daima kutsanmış­
çasına cesur oldular. Akılcı! bir Ezra Pound gözlemine 
gönderme yapıyormuş gibi davrandılar: "Belli duygusal 
renklere daha uygun bir metafor bulunmadığından, tan­
rıların var olduğunu iddia ediyorum."  Yazar, bu " duy­
gusal renkler"i gören kişidir. 

Lolita'nın saklı hakikatine gelince, Nabokov bunu, 
romanın bütünsel kütlesinin içine bir elmas yongası gi­
bi gömdüğü küçük bir cümleye tıkıştırmış: "Nympho­
leptus bilimi kesinlik i ster. " Ömrü boyunca uğraştığı, 
böcekbilime olan tutkusunun bile ötesine geçen bu " ke­
sinlik isteyen bilimin" edebiyat olduğunuysa söylemez. 
Nymphalar yolu temizler; oysa diğer ilahi figürler doğ­
rudan edebiyata dalabil ir. Bu yüzden ender saf akkor­
luk anlarında bizzat tanrıların kendi leri, tıpkı bilinme­
yen bir gezginle karşılaşmanın insanı bunaltıp şaşırta-
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bileceği gibi, bizi dili tutulmuş, bunalmış durumda bı­
rakan bir biçime girebilirler. Hölderlin'in başına gelen 
budur. Tanrılar için en çorak ve en nüfuz edilemez ça­
ğın bitiminde, 1 770'te doğan Hölderlin, anlaşılan o ki 
çocukluğundan itibaren, zihninin kayalarında patla­
mak üzere ilerleyen "belleksel dalga"yı bekledi .  Fakat 
ilahilerinin biçiminin gerçekten benzersiz olmasına kar­
şın, bu duyarlılığa sahip olmada Hölderlin'in yalnız ol­
duğu düşünülmemelidir. Hölderlin, Diotima'nın (Frank­
furtlu bir bankerin karısı Susette Gontard). konağında 
özel öğretmenlik yaparken, Apollon'un gözlerini ka­
maştırmasından önce, Ekim 1 797'de yirmi üç yaşında­
ki S iegfried Schmid tarafından ziyaret edi lecekti. Höl­
derlin'in kaldığı tavan arası odada iki saat boyunca şi­
ir hakkında konuştular. Schmid, Basel'e geri döndükten 
sonra şaire, esrarengiz bir coşkuyla kaynayan bir mek­
tup yazdı. Mektuba aşağıdaki beyit de dahil birkaç sa­
tır şiir de ekledi :  

Alles ist Leben, beseelt uns der Gott, unsichtbar, 
empfundnes 

Leise Berührungen sind's; aber von heiliger Kraft. 

Tümü hayattır, Tanrıysa eğer bize can veren, 
görünmeyen, sezilen 

Hafif dokunuşlarla, fakat ilahi bir güçten. 

Sadece bir kişinin değil, bir bütün olarak o anın şiir­
sel ruhunun esas tonunun daha iyi ya da daha yalın na­
sıl betimlenebileceğini düşünmek zor. Hölderl in'in  ken­
disinin de daha sonra belirteceği gibi, "bizlere, gökteki 
ateşin Yunanlılara göründüğü kadar naif ve doğal gö­
rünen" "temsil berraklığı "nın (Klarheir der Darstellung) 
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bir örneğiyle karşı karşıyayız. O halde, daha isimler bi­
le ortaya çıkmadan, Eski Yunan, ilahlarıyla ve onların 
gürültücü maiyetiyle baş döndürücü bir biçimde yüksel­
meden önce, isimsiz bir tanrının varlığı konusunda bi­
zi uyaran bu "hafif dokunuşlar" var. Bu, sonra gelenle­
re kaynaklık eden ve her birinin daha da geliştireceği bir 
deneyimdi. Schmid'in mektubundan iki yıl önce Herder, 
herkesin sözünü ettiği yeni yaratığın (ulus) kendine ait 
bir mitolojiye gereksinim duyup duymayacağını düşün­
meye başlamış ve Edda mitlerini diri ltme çabası içine 
girmişti .  Schiller Yunanlılarla ve onların mitleriyle kal­
mayı ve dolayısıyla, "gerçeklik onu çarpıtmaktan öteye 
geçemeyeceğinden; geçmiş, uzak ve ideal bir çağa bağ­
lanmayı" tercih ettiğini söyledi .  Birkaç ay sonra Fried­
rich Schlegel, "yeni bir mitoloj i "  yaratmanın olanaklı 
olup olmadığını kendisine soracaktı - uzak Recanati'de­
ki Leopardi'ye ulaşana kadar Avrupa'yı dönüp dolaşa­
cak ölümcül bir düşünce. Leopardi açıkça "antik fabl­
lar"a eğilimliydi; bunlar, aklın öldürücü gücünün tüm 
sonuçlarını henüz gösteremediği bir dünyanın kalıntı­
larıydı, öyle bir güç ki, "dikkatini yönelttiği tüm nesne­
leri küçültür, kötüleştirir ve içini boşaltır; yüce ve güzel 
olanı, hatta bizzat varoluşu yok eder ve bu yüzden hiç­
l iğin gerçek anası ve nedenidir, dolayısıyla o büyüdük­
çe şeyler küçülür." Fakat Leopardi, "antik mitoloj i"nin, 
temsili olan sayısız alçı büstler gibi modern dünyaya be­
denen sürüklenmesi durumunda, "bir zamanlar yarat­
tığı sonuçları artık yaratamayacağın ı"  takdir edecek 
kadar açık görüşlüydü ve kulakları da bir o kadar has­
sastı. Gerçekten de, "antik sorunlara, çağdaş konulara 
veya sıradan dönemlere aynı ya da benzer kurguların 
tekrar tekrar uygulanmasında daima çorak ya da sah­
te bir şey vardır; çünkü güzel, imgelem, harika vb. ba-
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kış açısından her şey kusursuz olduğunda bile, geçmi­
şin inandırıcılığı hala eksiktir. "  Kısacası, biz modern in­
sanlar inançtan yoksunuz; " antik fabllar"la toplumu­
muzun ortak hareketleri ve inançlarının içinden çıkıl­
maz bir biçimde birbirine karışması söz konusu olamaz; 
"çünkü onların edebiyatını miras almamıza karşın, Ro­
ma ve Yunan dinini miras almadık . "  Demek ki, bu te­
mel i lkeler olmadan "antik fablları eskilerin tarzında 
kullanan İtalyan ya da modern yazarlar, taklidin ötesi­
ne geçip işi abartmaya vardırırlar."  Sonuç, bir "yapma­
cıklık, çiğ taklitçilik" rir, yakışıksız bir tavır, "eski İtal­
yanmış gibi davranan ve yeni İtalyan olduğu gerçeği­
ni olabildiğince gizleyen " bir sakarlıktır. Leopardi, ba­
ğışlayıcılığı tamamen bir tarafa bırakmış, sadece "an­
tik fabllar"ı  kendilerine mal eden romantikler hakkın­
da değil, her şeyden önce tüccarların kabalığına karşı bir 
kalkan olarak tanrılara başvuran Parnasse Okulu�- men­
suplarının ve simgecilerin tüm sözel cephaneliği hak­
kında da son hüküm gibi görünen kararı vermiştir. Yi­
ne de Leopardi, tüm sözde "yeni mitoloji]er"i açık bir 
şekilde reddetmesine rağmen, "antik fabllar"ın kullanı­
mı için bize ahenkli ve uzak görüşlü bir gerekçe suna­
caktı . Bu fabllar, zamanımızın nefes kesilmesinden kur­
tulmak söz konusu olduğunda, yararl ıdır (hayır, değer­
lidir ) ;  "bu yüzyı lda şiir dışında her şey kendini rahat 
hissedebildiği "nden, şair bu konuda ancak durmak 
bilmez bir sabotajcı olabilir. Denebi lir ki, burada Le­
opardi, Flaubert'i savunmakta, onu suçlanabileceği bir 

,, Parnassc Okulu: Lacontc de Lislc tarafından kurulan, romantik li­
rizme karşı tepki, kişisel olmayan bir şiir zevki ve eksiksiz bir şiir ya­
pısı konularında birleşen 19. Yüzyıl Fransız şairlerinin oluşturduğu 
şiir okulu. - ç.n. 

39 



günahtan (elbette Madame Bovary'nin ahlaksızlığı de­
ğil, soylu bir deniz kazası, yani Salammbô) kurtarmak 
için kullanılabilecek cömert bir mazeret hazırlıyor: Ne 
olursa olsun, Leopardi'nin konuşmasının sonunu din­
leyelim:  

O nedenle modern şair antik tarzları izliyorsa, es­
kilerin dilini, üslubunu ve tarzını benimsiyorsa ve 
aynı şekilde antik fablları vb. kullanıyorsa, antik 
inançlara sahipmiş gibi davranıyorsa, antik göre­
nekleri, kullanımları ve olayları tercih ediyorsa, 
geçmiş bir çağın özel l iklerini kendi şiirine daya­
tıyorsa, kısaca ruhu ve doğası söz konusu oldu­
ğu kadarıyla antik olmaya ya da antik gibi görün­
meye çalışıyorsa onu bağışlayalım. Modern gibi 
görünmeyen, bu yüzyılın çağdaşı olmayan şairi ve 
şiiri bağışlayalım; zira bu yüzyılın çağdaşı olmak 
bir şair olmamak, şiir yazmamaktır. 

Leopardi antik tanrıların adlarını anan yazarlardan 
söz ediyordu. Fakat tanrıları enargeis, yani tüm canlı­
l ıklarıyla gördüğünden kuşkulanabileceğimiz bir yazar 
vardır: Hölder l in .  Çağdaşlarıyla karşılaştırı ldığında 
Hölderlin'de olan şey (Schmid'in beytinin zarif bir bi­
çimde duyurduğu gibi) radikal olmaktan çok uzaktı. 
Hölderlin'in günün birinde Pindar�· üzerine göz kamaş­
tırıcı bir yorumda yazacağı gibi, saf ilaha, daha doğru­
su "dolaysız"a ulaşmak için tanrıların ötesine ve arka­
sına gitmek gerekir. Dolaysız sadece insanlardan değil, 
tanrılardan da kaçar: "Kesin konuşmak gerekirse do­
laysız, insanlar için olduğu kadar tanrılar için de olanak-

'' Pindar (Pindaros): Eski Yunan lirik şairi. MÖ 6.  yüzyılda yaşadı. 
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sızdır. " Burada Hölderlin, Pindar'ın nomos basileus'tan, 
"ölümlü ve ölümsüz her şeye hükmeden yasa"dan söz 
ettiği satırlara işaret ediyor. Kursal olan, tüm diğer ni­
tel iklerinin ötesinde, canlı olma duyumunu azami yo­
ğunlukla dayatan şeydir. Dolaysız budur; · fakat sürek­
li bir deneyim olarak saf yoğunluk "olanaksız" dır, bu­
naltıcıdır. Dolaysız, egemenliğini korumak için, yasa 
yoluyla bizimle karşılaşmalıdır. Yaşamın kendisi alabil­
diğine dayanılmazsa, hem ölümlülere, hem ölümsüzle­
re " farklı dünyaları birbirinden ayırt etme" olanağı su­
nan yasa, yaşamın doğasını bize aktarandır. En azından 
(Höderlin'e uyarsak) "doğa" ile kastettiğimiz şey, "Ba­
tı ve Doğu tanrılarından üstün olan" ve " kutsal kaos­
tan yaratılan" olduğu koşulda. Bu noktada Heidegger 
daha sonra şu soruyu soracaktı: " Chcios i le n6mos na­
sıl bir araya getirilebilir ? "  Herhalde burada Hölder­
l in' in şi irinin cüretkarca kışkırtıcı olan özüne geliriz: 
Ne ondan önce, ne ondan sonra kaos ile yasa bu kadar 
yakınlaştırılmadı, Yedik Hindistan'da ( burada yüce 
yasanın temsilcisi Daksha, Sınırsız Bir olan Aditi 'nin �­

oğludur, Aditi de Daksha'nın kızıdır) olduğu gibi, bir 
karşı l ıkl ı  yaratma i lişkisini kabul etmek zorunda bıra­
kılmadı . Kaos yasayı yaratır; fakat sadece yasa kaosa 
ulaşmamıza olanak verir. Yaklaşılamaz dolaysızlık ka­
ostur. " Kaos, kutsalın kendisidir" diye ekler Heidegger 
ve derhal, nirukta teorisyenlerine aleni görünen fakat 
Batılı di lcilere aykırı gelen, ent-zetsen, "değişmek", fi­
i l inden, kutsalı tanımlamak için kullanılan nötr das 
Entsetzliche'ye, "dehşetli " bir modülasyon geliştirme-

* Aditi: Hint mitoloj isinde sonsuzluğun ki şileşmiş biçimi; birçok 
tanrının anasıdır; göğü tutar, bürün varlıkları korur ve dünyayı bes­
ler. - ç.n .  
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ye geçer: " Kutsal, dehşetlinin [das Entsetzliche] ta ken­
disidir. "  Hemen ardından, oldukça gizemli bir cümle 
gelir: "Fakat dehşerl iliği, bu narin kucaklaşmanın yu­
muşaklığı içinde gizli kalır. "  Bu sözler açıkça (Heideg­
ger'in kesinlikle peşinde olduğu da bu açıklıktır) Ril ­
ke'yi yinelemeye başlar: 

Denn das Schöne ist nichts 
Als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade 

ertragen. 

Çünkü güzel sadece 
Başlangıcıdır dehşet/inin, böyle dayanılmaz olduğuna 

göre. 

Fakat aynı zamanda genç Schmid'in sözleri de bize 
bir kez daha hatırlatılır: " Hafif dokunuşlarla, fakat ila­
hi bir güçten ."  Schmid ile Rilke, ya da 1 797 i le 1 923 
arasında, bir kıvılcım çaktı ve söndürülemez bir ateş 
yandı. Çok sayıda tanrının ortaya çıkışının, yerleşik bi­
çimlerin alt üst oluşuyla, " kutsal kaos" la uzayıp giden 
bir i lişkiyle, edebiyatın daha önce itaat ettiği tüm oto­
ritelerden kurtuluşuyla el ele gittiği bir dönemdi. 

Fakat bu yeni kaos görüşünün dahi, Hölderlin'in özel 
ve özgül niteliği olduğunu sanmak yanıltıcı olur. Aksi­
ne, kaosun üstün geldiği yılı bile saptayabiliriz: 1 800.  
Hölderlin, Hellingrath'ın şiiri yayınladığı 1 9 1 0'a kadar 
okura ulaşmayan satırları yazıyordu: "Wie wenn anı Fe­
iertage . . .  " Burada başlangıç hükmünü buluruz: "das 
Hei lige sei mein \Xlort" - "Kutsal benim sözüm olsun";  
üç satır sonra, şair "silahların çatışmasıyla uyandırılan" 
doğadan söz eder; hemen ardından " kutsal kaos" un 
adı anılır. Oysa 1 800 yılının Nisanında, Athenaeunı'un 
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beşinci sayısında, Friedrich Schlegel'in "Şiir Üzerine Ko­
nuşma" sıyla karşılaşırız. Schlegel'de, Höderlin'de oldu­
ğu gibi yılmaz bir bireyin sesini değil ,  bir grup akraba 
ruhun (Novalis'ten Schelling'e geçen bir Bund) ifadesi­
ni dinlediğimiz için,  belli sözcüklerin o zamana kadar 
duyulmamış bir tını kazandığını kabul etmek zorunda­
yız. " Kaos" sözcüğü aniden coşturucu çağrışımları et­
rafına toplar. Düşmanı olan biçime karşı olmak yerine, 
nihayet doğa ile hünerin " imgelemin güzel karmaşası" 
içinde ayrı duramayıp birbirine karıştığı daha yüksek 
bir biçimi öneriyormuş gibi görünür. "İnsan doğasının 
ilk kaosu "nu gösterebilen bir simge arayan Schlegel 
"eski tanrı ların parıltılı dalaşı "ndan daha iyisini bilme­
diğini kabul etti. O halde bu, eski tanrıların yeniden or­
taya çıkışını, en cüretkar edebiyatı niteleyen biçimleri 
bozma ve yeniden biçimlendirmenin suç ortağı ve kış­
kırtıcısı olarak görmemizi sağlayan bağlantıdır. Sanki 
biçimsel deneycil ikle ilahi görünüş ittifak kurmuştur 
ve biri diğerinin yerine bir adım daha atıp şöyle diyebi­
lir: larvatus prodeo, tebdil-i kıyafet i lerliyorum. 

O halde Hölderlin'de benzersiz olan şey, yeni bir es­
ki tanrıların yeni bir görünüşünü algılaması değil (At­
henaeum grubunun tümü bu algıyı paylaştı ve onu ye­
ni bir iman nesnesi ilan etti) ,  tanrıların şimdi kendileri­
ni modernlere gösterirken kazandıkları farklılığa odak­
lanmasıdır. Aslında bu, tarihin var olan her şeye etki et­
tiği nokta, akıp giden zamanın dünyanın  ta özünde bir 
şeyleri değiştirdiğini  kabul etmek zorunda kaldığımız 
noktadır. 

Hölderlin tanrıların adını andığında, tanrı " yakındır 
/ Ve onu kavramak zordur" diye yazdığında, her şiirsel 
sezgiden önce gelen, onu aşan ve ondan çok daha büyük 
bir güçten söz ettiğini duyumsarız. Hatta bu gücü tam bir 
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netlikle algıladığını bile söyleyebiliriz. Fakat bu tanrının, 
Yunanlılara görünen tanrıdan ne denli farklı olduğunu 
hiç kimse Hölderlin'den daha iyi bilmiyordu. Böhlen­
dorff'e mektuplardan Antigone üzerine fragmanlara ka­
dar, onun en çetin spekülasyonlarının konusu da budur. 
Yunanlılara göre Tanrı, Apollon'un Argonaut�· 'lara gö­
ründüğü gibi görünür, Apollonius Rhodius'un ifadesiyle: 

Ölümsüz ışık daha yükselmeden, fakat hava ta­
mamen karanlık olmaktan çıkıp da hafif bir ışıl­
tıyla aydınlanmışken, uyananların şafak söküyor 
dedikleri vakitte, ıssız Thynias adasındaki l imana 
yanaştılar ve yorgun argın kıyıya çıktılar. O sıra­
da Likya'dan gelen ve kalabalık Hyperbore'lile­
ri ::· 'c ziyarete gitmekte olan Leto oğlu, onlara gö­
ründü; başının her iki yanından salkımlar halin­
de sarkan altın bukleleri vardı, sol elinde gümüş 
bir yay tutuyordu, omzunda bir sadak asılıydı; 
tüm ada ayakları altında zangır zangır titredi ve 
sahilde dalgalar yükseldi. Onu görenler zapt edi­
lemez bir korku [thcimbos amichanon] duydular. 
Ve hiç kimse tanrının güzel gözlerine doğrudan 
bakmaya cesaret edemedi. Başları öne eğik, öyle­
ce durdular; fakat o, çok uzaklarda, denizin üs­
tünden yürüyüp gitmişti. 

Şafak ilk ışıklarını saçarken, Poussin'in Orion'u gi­
bi yükselen, fakat boş bir denizin üzerinde askıda, meş-

* Argonaut'lar: Yunan mitoloj isinde altın postu ele geçirmek için Ar­
gos gemisiyle yola çıkan kahramanlar. Aralarında Herakles de vardı. 
* * Hyperborean: Yunan mitoloj isinde uzak kuzeyde, kuzey rüzgar­
larının ötesinde sonsuz ışık ve bolluk ülkesinde yaşadıkları varsayı­
lan bir topluluk. - ç.n . 
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gul ve umursamaz: İşte tanrı . Kolayca ayakları altında 
ezebileceği kahramanlara pek dokunmaz. Bunun yeri­
ne zangır zangır titreyen, yer ve denizdir. Bu insanlar ne 
yapabilir? Orpheus'un �· sözünü dinlerler: " Cesaretimi­
zi toplayalım ve bu adaya Şafağın Apollon'una adanmış 
diyelim, zira o şafakta yürürken hepimize göründü" .  
Sonra dostlarını tanrılara bir kurban adamaya davet 
eder. Daha açık ne olabilirdi?  Herkes aynı şeyi görür, 
hepsi aynı korkuyu hisseder, hepsi aynı sunağın inşası­
na yardım eder. Fakat aynı deneyimi paylaşan Argona­
ut'lar olmasa ne olur? Bir sunağın nasıl inşa edileceği­
ni kimse bilmese? Hiç kimse bir adakta bulunmaya ce­
saret ermese? Hölderlin'in gizli düşüncesi buydu. Bunun 
içinde bir sır daha gizliydi: Tanrıları karşılama şeklimiz 
değiştiği gibi, tanrının göründüğü biçim de farklıdır: 
Hölderlin, Böhlendorff'a sırrını açıp Yunanlıların sahip 
olduğu "şeyin aynısına sahip olamayız" der. Birkaç sa­
tır sonra ani bir serdikle şunları ekler: "Sırf ketum, sus­
kun, şu ya da bu kutuya kapatılmış bir yaşantıyı terk et­
tiğimiz" için. "Boyun eğdiremediğimiz alevin kefaretini 
ödemek, a levlerin içinde tükenen" bize düşmez. Ölüm­
lerimizdeki bu bayağılık, " bizim için traj iktir" .  

Hölderlin, tarihin ağır örtüsünün aniden kalkmasıy­
la tanrıların, heykellerinin arasında yeniden ortaya çı­
kamayacağını bilir. Bunun olacağını iddia eden neokla­
sik görüştü ve Hölderlin ondan uzaklaşan ilk kişiydi. 
Hayır, tanrılar ve insanlar bir atlıkarıncadaki figürler gi­
bi, onları kah birbirlerine yaklaştıran, kah uzaklaştıran 
gizli bir hareketin gelgitlerin i  izlerler. Bütün iş, bu ha­
reketi yöneten yasayı kavramaktadır. Hölderlin buna 

* Orpheus: Apollo'nun kendisine verdiği liri çalmasıyla ve müziğiy­
le yer altı tanrılarının gönlünü almasıyla ünlü Trakyalı şair. - ç.n. 
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" doğuştanlığa geri dönüş " (vatedandische Umkehr) 
der. İki yüz yıldır içyüzü anlaşılmayan en çetin ve en ka­
ranlık spekülasyonlarını bu harekete adar. Bunların ni­
teliklerinden birine özellikle değinmek isterim: Hölder­
lin, ins.anların ve tanrıların yeniden buluşmaya başlaya­
cakları bir durumdan söz etmiyor. Tam tersine; bunu 
Oidipus'un Thebai'siyle karşılaştırdığı bir örnekte, 
"musibet içinde, karışık duygularda ve kehanet ruhu­
nun genel canlanışı içinde" ,  dahası Hölderlin'in şaşır­
tıcı bir biçimde aynı anda hem "fodul" ,  hem "aylak" 
anlamına gelen müssig olarak tarif ettiği bir çağda, "dün­
yanın akışı kesintiye uğramasın ve ilahların belleği kö­
relmesin diye" tanrı ile insan, " her şeye kayıtsız bir sa­
dakatsizlik biçimiyle iletişim kurar; çünkü i lahi sada­
katsizlik, en kolay akılda tutulan şeydir" .  Tanrılar ile 
insanl�r, eski bir ilişkiyi yeni lemek yerine derhal birbir­
lerini a ldatmaya koyulurlar. "Böyle bir anda insan ken­
disini ve tanrıyı unutur, bir hain gibi sırt çevirir [kehrt . . .  

u1n ] ,  kuşkusuz kutsal bir yolla ."  Böylece tanrıların bu 
yeni ortaya çıkışının son derece muğlak, sadece hileyle 
kavuşulan bir tür kurtuluş olduğu anlaşılır. Bu yüzden 
üstünde yaşadığımız toprak, çifte ihanetin ,  karşıl ıklı 
sadakatsizliğin sürüp gittiği tarafsız bölgedir: Tanrıla­
rın insanlara ve insanların tanrılara ihaneti . Şiirsel söz 
biçimini burada bulmalıdır. O nedenle, mitoloj i denen 
şey sanki yaşamı daha heyecanlı kılan gösterişli bir giy­
siymiş gibi, yeni mitoloj i ler geliştirme sorunu yoktur. 
Mitoloj inin icat edilen bir şey olduğu düşüncesi, bağış­
lanamaz bir kibrin işaretidir, sanki mit emrimize ama­
deymiş gibi. Mitin emrine amade olan biziz, her birimi­
zin iradesi aslında. 

" Özgünlüğü ve özerkliği düşleriz, sadece yeni olanı 
söylemekte olduğumuza inanırız ve bütün bunlar, eski 
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dünyaya nazaran kendimizi içinde bulduğumuz kölelik 
durumuna karşı bir tür ı l ımlı kan davasınd.an, bir tep­
kiden başka bir şey değildir."  Keskin olduğu kadar dob­
ra da olan bu sözlere, Hölderlin'in düzyazı fragmanla­
rından birinde rastlanır. Birkaç satır sonra yazar, geç­
mişle ilişkimizde güçlü bir büyünün, bizi hala esir eden 
bir büyünün nasıl işbaşında olduğunu açıklar; bu büyü 
yüzünden bütün geçmiş bize, "ne eğitim, ne deneyim 
yoluyla asla tam bilincine varamadığımız, bizi etkileyen 
ve ezen, neredeyse sonsuz bir tarih öncesi " gibi görünür. 
Şimdi geri almamız gereken sadece coşku ve "gökteki 
ateş" deği ldir. Hölderlin bunu zaten denemiş ve dene­
yimle ilgili sadece şunu söylemişti: "Yabancı bir ülkede 
konuşma yetisini neredeyse kaybettik. " Bu sözlerin üs­
tüne, onu Fransa'da bunaltan Apollon'un gölgesi düşer. 
Hayır, şimdi sorun "Batı ağırbaşlılığı "na, Yunanlıların 
Homeros'un dizelerinde egzotik bir görkem olarak keş­
fettikleri ( fakat biz Hesperya'lılar, bizim gibi kuru ve at 
gözlüklü modern Batıl ı lar için, anayurdumuz, tanrıla­
ra ihanet ederek yeniden keşfetmeye koyulmamız gere­
ken bir yer olan) "temsilin berraklığı "na yeniden kavuş­
ma sorunudur. Fakat "kesinlikle kutsal bir yoll a " .  

Doğal mirasımız ( saptanması e n  zor özell ik, çünkü 
"bizim için doğal olan bir şey, en az yabancı olan kadar 
öğrenilmeye muhtaçtır) olan bu " İunonik Batı ağırbaş­
lıl ığı " nedir? Hölderlin söylemez. Ne bir açıklama, ne bir 
örnek sunar. Yine de, nadiren katışıksız bulunmasına 
rağmen, bunun, Batı edebiyatının söze vurulmadıkça sa­
bit kalan bir özelliği ( her çağda ve her üslupta rastladı­
ğımız bir şey) olduğunu duyumsarız.  Kendisini göster­
diğinde, bir nabız atışının yetkinliğine sahiptir. Sonra ne 
kadar gözler önünde olduğunu anlayınca şaşırırız. Henry 
Vaughan'a dönüp şunları okuduğumuzda olan budur: 
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1 saw Eternity the other night 
Like e great Ring of pure and endless light, 

Ali calm, as it was bright. 

Sonsuzluğu gördüm geçen gece 
Saf ve sonsuz ışıktan koca bir halka gibi öyle, 

Alabildiğine dingin, bir o kadar berrak 
bir şekilde 

Birçok kişi sonsuzluğu gördü; fakat sadece Vaughan, 
o da sadece bu şiirde, onu eski bir tanıdıkmış ya da 
yurtdışından yeni dönen bir gezginmiş gibi "geçen ge­
ce" gördü .  Burada can alıcı olan şey hazırlıksızlık, im­
gelemin yıldırım hızıyla verilmesi; aynı zamanda, sanki 
"geçen gece X ile Y'nin köşesinde bir kavga vardı" der 
gibi, olayı kaydetmedeki ağırbaşl ılıktır. " Gece" ,  " son­
suzluk"tan  daha can alıcı bir sözcüktür; zira üç uyağı 
belirler. Hölderlin' in "Batı ağırbaşlı l ığı " ifadesiyle kas­
tettiği şeyin, bizi tanrılarla kaynaşmaya çeken, fakat 
"saflık yoluyla ve ayrım yaparak Tanrıyı korumayı" ba­
şaramadığı için düş kırıklığına uğratabilen dürtünün ya 
da coşkunun ötesinden bize seslenen bir şey olduğu 
düşünülebilir mi ? Fakat bu bile, hala sadece olumsuz­
larla yapılan bir tanımlamadan ibarettir. Aksi taktirde 
en fazla, k ısaltılmış "doğuştanlığa geri dönüş" formü­
lasyonlarından hemen sonra Hölderl in' in üslubunun 
her zamankinden daha pürüzlü, daha kesik kesik, da­
ha bozuk hale geld iğini gözlemleyebiliriz. Şarkının son 
sözlerinin efkarlı ,  sınırsız birörnekliğinde huzur bulana 
kadar böyle sürüp gider; bu noktada Scardanelli, müh­
rü basan kişi olarak onun törensel rolünü üstlenir. 

Sonlara doğru Hölderlin teoriyi terk eder. Yargıda 
bulunmak zorunda kaldığında, bir şeyin prachtig, "gör-
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kemli",  "hayatın ta kendisi " ,  "göğün derinlikleri" oldu­
ğunu yazar. Kimi zaman çok nadir, ama genelde en yay­
gın görünümleriyle doğayı gözlemekten ve adlandırmak­
tan daha çoğunu istemez. Kuyruklu yı ldızlar gibi : "Bir 
kuyruklu yıldız olmak ister miyim?  Sanırım evet. Çün­
kü kuşlar kadar hızlıdırlar, ateşten çiçek açarlar ve saf­
lıklarıyla çocuklara benzerler. Daha büyük bir şey iste­
mek, insanın harcı değildir" .  
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III 

I ncipit P arodia 
(Parodi Başlıyor) 





20. yüzyılı büyük ölçüde yıkıcı bir biçimde biçimlen­
direcek fikirler içinde en fazla göze çarpanı, sonuçları 
en kapsamlı ve en derin olanı, iyi topluluk fikridir. Bu 
topluluktaki bireyler arasında güçlü i lişkiler olacak, 
ortak duygular üzerine sağlam bir dayanışma yaratıla­
caktır. Bu fikrin en keskin cisimleşmesi Nazi Alman­
ya'sı, en uzun ömürlü ve arazi bakımından en geniş ci­
simleşmesi ise Sovyet Rusya'ydı. Dünya hala bu fikri sa­
vunanlarla doludur. Acaba bu fenomen neden bu kadar 
direngendir? Neye dayanır ? Her zaman olduğu gibi, bi­
rincisi ve en can alıcısı bir arzuya dayanır: Hala birçok 
kişi, pek çok şeyin ortak savunulduğu ve bireyler ara­
sı bağların anlamlı olduğu bir topluluğun, bir grup an­
lamında, herhangi bir topluluğun ( isterse en küçük suç 
örgütü olsun) yaşanacak ideal yer olduğunu hisseder. 
Böyle bir toplulukta yaşama arzusu o kadar yoğundur 
ki, bu bağların nedenleri ve doğası pek önemsenmez. 
Önemli olan, güçlü ve kenetlenmiş olmalarıdır. Üstelik 
önümüzdeki tüm kanıtların bizi en azından şunu sor­
maya ittiği bir zamanda: En azından teknoloj inin tüm 
gezegene hakim olduğu bir dünyada ortaya çıktığında, 
bizzat topluluk düşüncesinde zararlı bir şey yok mudur? 
Sorunun can damarı şudur: Topluluk ile teknoloj i bir 
bakıma bağdaşmaz olabilir mi? Teknoloji güdümlü bir 
dünyada bir topluluğun kurulamayacağı anlamında 
değil (kurulabi leceğini pekala biliyoruz), böyle bir top­
lu! uğun bir kez kurulduktan sonra, başlangıçta niyet 
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edilenden tamamen farklı sonuçlara yol açabileceği an­
lamında. 

Soru · acildir ve alınan yanıtlar, her daim birilerinin 
gerçekleştirmek üzere olduğu katliamlardan birini ön­
leyebileceği ya da hızlandırabileceği iç in,  yanıtı bir an 
önce verilmelidir. Bu felaketlerden her biri, grotesk bir 
kukla gibi, yerel giysilere bürünmüş ve bölgesel savlar­
la donatı lmış olarak çıkar ortaya; fakat çeşitli diller or­
tak bir dile tercüme edildiğinde, sorunun hep aynı oldu­
ğu görülür; o kadar ki, şimdi görüş açımızın büyük bir 
kısmını i stila etmiştir. Bu, ltalo Calvino'nun bir zaman­
lar muzipçe ifade ettiği gibi, başlangıcı kişinin bakış açı­
sına bağlı olarak "Paleolitik dönemin sonu ile Sanayi 
Devrimi'nin başlangıcı arasında" gidip gelen eski bir so­
rundur. Bu sorun bütüne dairdir. Tasarlanabilen en bü­
yük bütün olan " küre" sözcüğü etrafında inşa edilen 
"küreselleşme" sözcüğünün, ne kadar kullanışsız olur­
sa olsun, en azından semptomatik olma meziyeti vardır. 
Şimdi, bir bütün olarak tasarlanan topluluklar (ya da 
Louis Dumont'un dediği gibi " bütüncü toplumlar" )  
insanlık tarihinin tüm evrelerinde ve  tüm biçimlerinde 
örnek oldu; oysa teknolojiye dayanan toplum, olağa­
nüstü bir yenilik olarak öne çıkar. İşte her türlü ikircik­
l i l ik burada baş gösterir: Bir yanda, geçen yüzyılın ba­
şına bela olan korkunç cinayetlerden topluluğu sorum­
lu tutmak saçmadır; diğer yanda, teknoloj ik topluma 
yöneltilen geleneksel eleştirilerin ( insanları parçalayıp 
atomlaştırdığı, köksüz bırakıp yabancılaştırdığı) gerçek­
te sahte bir hedefe ya da en azından görünüşten ibaret 
bir şeye yönelik olup olmadığını düşünmeden edemeyiz. 
Bu arada görünüşün arkasında başka bir güçlü bütün­
cü makine iş başındadır; gezegenin kendisi kadar bü­
yük, tüm ötekileri dışlayan, ama yine de bu tüm öteki-
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leri, kimisi yerlilerle kaynaşan ve bir kıta kadar geniş Kı­
zılderili bölgeleri gibi, kendi içinde barındırabilen bir 
topluluk örmeye niyetli bir makine. Bu yeni kendil iğin 
kendisinden önce gelenlerden bazı bakımlardan tama­
men farklı olduğu ortadadır. Doğa, burada ilk kez bir 
topluluğu kuşatan ve hapseden dünya değil, kendisi hap­
sedilen dünya olmuştur. Çin'de olduğu gibi, Göğün Oğ­
lu parkı her türden canlı varlığın yuvasıdır, ama sade­
ce örnek ve simge olarak; bu yüzden yeryüzü artık "su­
nağı çevreleyen" toprak değildir, deney malzemelerimi­
zin toplanabildiği, etrafı çevri l i  bir yer haline gelmiştir. 
" Agni [Ateş] giymiş kara Toprak" bizi "görkemli  yap­
sın, gözlerimizi açsın"  diye ona nasıl yal varılacağını ar­
tık hiç kimse bilmiyor. Artık hiç k imse, onun kokusun­
da, " Güneş'in Kızı Surya'nın düğününde zamanın kıyı­
s ındaki ölümsüzleri gebe bırakan" kokuyu tamdığını 
iddia edemez. İşte o zaman "Toprak, tozdan kurtulan 
bir at gibi, doğduğundan beri üzerinde yaşayan insanla­
rı silkip attı" .  Şimdi saçılan tozun zerreleri toprağı ken­
di pençesine almıştır, fakat uzun süredir asalak gibi ya­
p ıştıkları " altın memeli "  kadının vücudunu okşamayı 
neredeyse unutmuşlardır. Bu yeni ve sın ırsız topluluk, 
hayaletlere ve prosedürlere dayanan kurallarla (eski top­
lulukların kuralları kadar bağlayıcı olan kurallar) yöne­
tilir. Böylesine her şeyi kucaklayan bir güç kendisini ka­
bul ettirmeden önce, bir darbe, uzun süren ve son dere­
ce yavaş bir darbe gerçekleşmeliydi; bu darbeyle birlik­
te beynin dij ital kutbu, şimdi içinde yaşadığımız büyük 
prosedürler ağının ve bizzat dilin dayandığı görenek, 
değişim, ikame kutbu, analog kutbun yerini  aldı .  Aym 
anda psişik, ekonomik, sosyal ve mantıksal olan bu fe­
nomen, binlerce yıldır devam etmekte olan ve hala de­
vam eden bir devrimin sonucudur: Bildiğimiz sahiden 
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kalıcı tek devrim. Bu devrimin Zeus'u algoritmadır. �· Di­
ğer her şey bu devrimden kaynaklanır. Yine de, hala bü­
yük ölçüde tanınmayan ve hala içine dalmış -hatta bat­
mış- durumda olduğumuz için, bütünlüğü içinde tanı­
mayı umut bile edemeyeceğimiz bir süreçtir. Demek ki 
sormamız gereken sorular başka bir yerde yatmaktadır: 
Teknoloj ik  topluluk kendisiyle bağdaşır mı ? Yoksa biz­
zat kendisini var eden süreç onu boğacak mı?  

Kim yazmış olursa olsun, genel l ikle Das alteste 
Systemprogramm des deutschen Idealismus ( Alman 
İdealizminin İlk S istematik Programı)  adıyla anı lan kı­
sa metnin tüm bunları göz önüne alması hakikaten çok 
zordu. Yazan Schell ing miydi ? Yoksa Hegel mi? Hala 
tartışılıyor. El yazmasının tarihi 1 797 civarı olarak sap­
tandı ve Hegel'in yazı ları arasında ve onun el yazısıy­
la bulundu. Her neyse, ister Schelling olsun ister Hegel, 
yazar haklı olarak yeni olduğunu ilan ettiği bir düşün­
ceye kapılmış: " Bi ldiğim kadarıyla daha önce hiç kim­
senin aklına gelmeyen bir düşünceden söz ediyorum: 
Yeni bir mitolojiye sahip olmalıyız" . Öyleyse bu düşün­
ce, " topluluk" sözcüğünden yayılan geniş bir imalar 
ağına aittir. Bu olguyu gözden kaçırmayan yazar şöy­
le devam eder: "Düşüncelerimizi estetikleştiremediği­
miz, yani mitolojikleştiremediğimiz sürece, halkın i lgi­
sini çekmesini bekleyemeyiz" .  İşte, ölümcül sözcük 
"halk" .  Bu sözcük daha hafif "topluluk"un daha güç­
lü bir formi.ilasyonundan başka bir şey değildir. Bu var­
sayım, Nietzsche'nin bir gün buyurucu bir sesle duyu­
racağı öncülü dört gözle bekler: "Mitsiz bir uygarlık 
sağl ıklı ve yaratıcı gücünü kaybeder: Ancak mitlerle ge-

'' lX. yüzyılda yaşayan Arap matematikçi !'vluhammcd bin Musa el­
Harczıni 'nin adından. Her çeşit sistematik hesap yöntemi. - ç.n. 
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nişleyen bir ufuk, uygarlık sürecini bir bütün halinde 
tutabil ir" .  

"Yeni mitoloj i "  düşüncesi, bir fısıltı ya  da sessiz bir 
haberci gibi, Hegel'in kağıtları arasına gömülü bu çap­
raşık el yazmasından çıkıp diğer zihinleri ziyaret eder. 
Örneğin Friedrich Schlegel'inkini. Birkaç ay sonra, At­
henaeum 'un sayfalarında Schlegel şöyle yazar: "Bir 
mitolojimiz yok. Fakat size söylüyorum: Sahip olmak 
üzereyiz ya da daha doğrusu epey zamandır bir mitolo­
ji üretmek için harıl harıl çalışıyoruz" .  Friedrich Schle­
gel, sık sık yaptığı gibi, burada dikkate değer bir küs­
tahlık sergi liyor: Doğru, özsel sorun kısaca aydınlatıl­
mıştır; fakat hemen ardından zihin bir adım daha ile­
ri gidip, şu soruyu sormak zorunda kalır: Bir edebiyat 
dergisi çıkarır gibi, mitoloji  " üretmek için harıl harıl 
çalışılabilir" mi ? Bu sözlerde rahatsız edici bir şey var­
dır, fakat Schlegel bunun üzerinde durmak istemez. Kav­
ramları muğlaklaştıkça coşkusu artan Schlegel, şöyle 
devam eder: " Yeni mitoloji  ruhun derinl iklerinden, en 
dipten çıkarılmalıdır; tüm sanat eserlerinin en sanatsa­
lı olmalıdır, çünkü tüm ötekileri kucaklamak, ş iirin es­
ki bitimsiz ve özgün pınarı için yeni bir nehir yatağı, di­
ğer tüm şiirlerin tohumunu kendi içinde barındıran 
sonsuz şiir olmak zorundadır" .  Yazar son kez atağa ge­
çer: "Bu mistik şiir anlayışı ve bu türden bir şi ir kala­
balığının yaratacağı düzensizlik sizi gülümsetebilir. Fa­
kat üstün güzellik, hatta üstün düzen hala ve sadece ka­
osun güzelliği, kesin konuşmak gerekirse eski mitolo­
ji ve eski şiir dünyası gibi bir uyum dünyasına açılmak 
için sadece aşkın dokunuşunu bekleyen bir kaosun gü­
zelliğidir. Zira mitoloji ile şiir bir ve aynıdır, bölüne­
mez" .  Friedrich Schlegel bir eleştirmenden çok, müthiş 
bir edebiyat stratej isi uzmanıydı .  Fevri ve muğlak ola-
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na yeteneği vardı; bir yandan aydın latmak, diğer yan­
dan birçok şeyi karartmak için kullandığı bir yetenek. 
Bu tarzın, aslında Schlegel'in yapmaya değil ,  önceden 
duyurmaya geldiği bir edebiyata (benim mutlak ede­
biyat dediğimi şey) giden yol olduğu bir gün anlaşıla­
caktı. 

Schlegel'in önerdiği şeyin arkasında sağlam bir teori 
yoktu . Yorumları bir akıl yürütme eserinden çok, ani 
bir askeri saldırıyı andırır. İnsanlar, bir kendine mal et­
me edimini kabul etmeye hazır olmalıdırlar. Mitoloj inin 
tamamı nezaketsizce şiire bağlanmıştır. Bundan böyle 
tanrılar neoklasizmin efrizlerin i  ':- ve alınlıklarını süsle­
mek için retorik ambarından sürüklenip çıkarılan atıl 
malzeme değil ,  bizzat edebiyatın ana malzemesi ve pı­
narı olacaktı. Schlegel, bahsi sürekli arttıran bir kumar­
baz gibi ekler: Bir tek mitoloj iden söz etmiyoruz; çün­
kü "köklü, güzel ve bilgelikle dolu oldukları sürece di­
ğer mitoloj i ler de, yeni mitoloj inin oluşumunu hızlandır­
mak için uyandırı lmalıdırlar" .  Belirleyici hamle şıu/,ur: 
Göğü Doğu'ya doğru çekiştirmek ve bir sürü bilinmeyen 
ilahın Olymposlularla aynı haklara sahip olarak Avru­
pa sahnesine. yerleşmesine izin vermek: "Ah, Doğu'nun 
hazineleri, klasik Yunanistan'ınki kadar bizim için ula­
şılabil ir olsaydı !  Bazı Alman sanatçılar doğal olarak 
kendilerinde bulunan evrensellikle, kavrayış derinliğiy­
le ve çeviri dehasıyla, her zamankinden daha kaba ve 
ahmak olan bu ulusun ele geçirmeyi pek bilmediği fır­
sattan yararlanabilseydi, Hindistan'dan bize doğru ye­
ni şiir pınarları akabilirdi. Romantik mükemmelliği Do­
ğu'da aramalıyız" . Gerçekte, bu cümle Romantik çaba-

* Saçaklıklarda, baştabanı kornişten ayıran ve binamn uzunluğun­
ca devam eden bölüm. - ç.n. 
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nın pervasız mükemmelliğiydi .  Fakat Romantikler Do­
ğu'ya asla varamayacaktı . Daha doğrusu Avrupa'nın 
Doğu'su bizzat onlardı, müziği piyano tuşlarında çınla­
yan bir Doğu. Gerçek anlamında Doğu çok uzaklarda 
kaldı ve Avrupa'ya sızmasına izin verilirken daima ted­
birli davranıldı. Fakat bu bizi pek şaşırtmamalı: Bugün 
hala çok uzaktadır; metinlerine ve; imgelerine her yak­
laşıldığında dillendiri lmeyen bir korku yaratmaya de­
vam eder. Schlegel'in çabasının dürüstçe olmadığını söy­
lemek istemiyorum: Athenaeum'daki yazısından birkaç 
yıl sonra ve biraz Sanskritçe öğrenince Über die Sprac­
he und Weisheit der Indier (Hinduların Dili ve B ilgeli­
ği Üzerine) adlı bir kitap yayımladı. Ne var ki, bu kita­
bın sayfalarında böylesine iddialı bir başlığı haklı çıkar­
ma ya yetecek bir şey bulamayız. Shlegel sadece nostal­
j ik bir veda niteliğindeki güzel bir mitoloji tanımıyla, de­
yim yerindeyse " insan ruhunun en yoğun dalgası" ola­
rak mitoloj i tanımıyla yetinir. Başka zaman ateşli olan 
bir zihnin aniden böyle felç olup kalması, henüz değin­
mediğimiz gizli bir güdüye bağlanabilir: Erken Roman­
tiklerde, tanrılardan, mitlerden ve mitolojiden söz eder­
ken daima bir ikiyüzlülük vardır. İlk önceleri konu saf 
edebi terimlerle sunuluyordu: Tanrılar ve onların etra­
fındaki mitoloj ik  doku (sadece eski tanrılar mı ? Sadece 
Yunanlılar mı ? Yoksa modernler de mi ? Doğulular da 
mı ? )  edebi kağıt destesinin tantanalı bir biçimde yeni­
den karılmasına olanak sunmaktaydı.  Aydınlanmanın 
kısır bıraktığı biçimler, sanki bu kutsal konukları salt 
süs eşyaları olarak değil, tüm güçleriyle birlikte içeri al­
maya can atıyor gibiydi. Aynı zamanda, tanrıları yardı­
ma çağırmanın, onları kutsal sayan toplulukları da yar­
d ıma çağırma anlamına geldiğini herkes biliyordu. Bu 
yüzden Romantikler kendi küçük krallıklarının dışına 
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çıkıp Napoleon anaforunun kargaşaya sürüklediği ül­
keleri araştırdılar, fakat amaçlarına hizmet edebilecek 
hiçbir şey bulamadılar. Ne dağılmaya yüz tutan toplu­
mun, ne onun yerini almaya hazır görünen toplumun, 
Gizli Ayinlerde ya da Yunan trajedisi n itel iğindeki tö­
renlerde tanrıların serüvenlerini  yaşayan antik topluluk­
larla bir ilişkisi vardı. Bu noktada Romantik belagat 
tüm canlılığını yitirdi. Polis baskınından ürkmüş gibi ge­
ri çekildiler ve daha uygun bir sahnenin gelmesini bek­
lemeye koyuldular. " Yeni mitoloji "  konusundaki spekü­
lasyonlar çok geçmeden tavsadı gitti . 

Yine de fünye ateşlenmişti ve yüzyıl boyunca yavaş­
ça, kıvrıla kıvrıla yanmaya devam edecekti. Bu fünye­
nin sülfürlü kokusu, özellikle bir adın etrafında artıyor­
du: Dionysos. Olymposluların sonuncusu, bir yabancı, 
bir Doğulu, düğümlerin çözücüsü Dionysos, Avru­
pa'dan uzun süre ayrı kaldıktan, gizemlerin ve i lahi coş­
kunun tanrısı olarak tapıldığı Floransa'da Pico ile Fici­
no'nun, Poliziano ile Botticelli'nin zamanına dek uzanan 
bir hasretten sonra Almanya'ya ayak bastı. P laton'un 
açık ve keskin bir ifadesinin yüzyıllar öncesinden kalma 
anısı, bu tanrının kültünün devam etmesine yetmişti : 
"Delilik ölçülülükten [sophrosyne] üstündür; çünkü ikin­
cisi insandan gelirken, birincisi ilahtan gelir. "  Ne var ki, 
erken 1 8 .  yüzyıl Almanya'sı epeyce ürkek ve i ffetçiydi; 
öyle ki, Homeros'un ünlü çevirmeni Johann Heinrich 
Voss, Dionysos'un "gece alemleri "ni " hafif eğlenceler" 
olarak çevirdi .  

O nedenle, Hölderlin'in şiirinde Dionysos'un ortaya 
çıkışındaki doğallık çok şaşırtıcıdır. "Brot und Wein" in 
başlangıcında, tümü şimdiki zamanda yazılmış on sekiz 
dizedeki gece nefesimizi keser. Bir adı anmanın saf gü­
cü nadiren keqdisini bu kadar açık göstermiştir. Sonra 
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" beklenmedik anda gelen tanrı " Dionysos, Korint ber­
zahından çıkagelir. Bu kez son tanrı değil ,  sondan bir 
önceki tanrıdır; "göksel şöleni tamamına erdirip kapa­
tan"  dan önce gelir. Adı anılmayan sonuncu, İsa'dır. Böy­
lesine yüce ve sessiz bir ilah yoğunlaşmasını vermek o 
kadar kolay değildir. Onu insandan uzak tutmak, tanrı­
ların payına ironik bir lütuf sayılmalıdır. 

Denn nicht immer vermag ein schwaches Gef ass sie 
zu fassen, 

Nur zu Zeiten ertragt göttliche Fülle der Mensch. 

Nasıl ki narin bir kap tam doldurulamaz daima 
İnsan da yalnız ara sıra dayanabilir ilahi tamlığa 

Bu nedenle, " ortaya çıkan tanrı " geri gelir gelmez, 
tanrıların tercih ettiği bir biçimde tekrar gizlenmek zo­
rundaydı ;  bilginlerin kağıtları arasına. Hatta yolunu 
bulursa, koca bir metin ormanında bile tanrının uğursuz 
izlerinin kokusunu almaya ve Thebai'deki Pentheus gi­
bi onu durdurmaya her zaman hazır meslektaşlarının 
şiddetli saldırısı altında olan bilginlerin kağıtları arası­
na gizlenmeliydi . 1 808'de Friedrich Creuzer, sevgil isi 
Karoline von Günderode'un intiharından iki yıl sonra 
Dionysus'unu Latince yayınladı; kitap şöyle başlıyordu: 
"neredeyse sonsuz" sayıdaki Yunan fablları içinde "ul­
la unquam tam late patuit, quam illa, quae Per Bacchi­
carum rerum amplissima spatia ducit" - "hiçbiri Diony­
soscu serüvencilerin öyküsü kadar yaygınlaşmadı" .  

Hemen ardından, şair Nonnus'un büyük Dionysi­
aca'sına , yüzyıllarca " situ squaloreque obstita" ,  "toz 
toprakla örtülü"  yatan bir esere saygılarını sunar. Es­
kiden beri Dionysos adının, Doğu'dan gelen her etki-

61 



yi bastırmaya çalışan bir Batı komplosunun hedefi ol­
duğunu ima edercesine yapar bunu.  

Bu alimler zincirine başka halkalar da eklenecekti: 
Amazonvari taşkınlığıyla miti, batık bir dünyanın en­
kazı gibi yüzeye çıkaran Joseph Görres; Wickelmann'ın 
tanrılarının o zamana kadar toprakla (ve Hades'in hü­
küm sürdüğü toprakaltıyla) ilişkisi yokmuş gibi, "chtho­
nian" �- terimini klasik incelemelere soktuktan sonra Yu­
nanistan'da güneş çarpmasından ölen K.O. Müler. "Fa­
kat Hades ile Dionysos aynı tanrıdır," diyordu Herak­
leitos. Son olarak bir de, en korkutucu Dionysos'u, sa­
dece Doğu'yla deği l, kadın egemenliğiyle da birlik olan 
Dionysos'u keşfeden ileri görüşlü Bachofen vardır. 

Bir gün ( tam olarak 1 8  Haziran 1 8 71 günü )  Basel 
Üniversitesi'nde genç bir profesör, Friedrich Nietzsche, 
kütüphaneye girip hem Creuzer'in Symbolik'ini, hem 
Bachofen'in Grabersymbolik'ini ödünç alana kadar bu 
böyle devam etti. Trajedinin Doğuşu'nu bitirmek üzerey­
di. O kitapla Dionysos, şimdi bütün dünyayı kaplayan 
bir sahneye aniden girmeye hazırlanıyordu. 

Sadece Nietzsche'de tanrılar, Hölderlin'de rastladığı­
mıza eş bir yoğunlukla ortaya çıkarlar. Trajedinin Do­
ğuşu'ndan Dionysos'un Ditrampları'na ve son " delil ik 
notları "na kadar, "pathos" sözcüğünü Aristoteles'in 
kastettiği gibi, "ou mathein ti dein, alla pathein kai 
diatethenai" -"insanın bir duyguyu öğrenmesinin değil, 
yaşamasının ve belli bir duruma ulaşmasının icap etti­
ği "- Gizli Ayinler'de olup bitenleri tarif eden teknik bir 
terim olarak kullandığımızı varsayarsak, tıpkı pathos 
gibi olan bir şeylerin titreşimini hissederiz. 

Hölderlin ve Nietzsche, çağdaşlarının aksine, Yu-

" Ölüler diyarının tanrılarına ve ruhlarına ait. - ç.n. 
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nanlılar hakkında yazmaktan çok, zaman zaman bizzat 
Yunanlı olmayı başardılar. Hölderlin' in bir ilahisinin 
başlangıcı daha o an akla Pindar'daki ilk dizeleri getirir. 
Nietzsche'nin defterlerinde, Skolastizm öncesi düşünür­
lerinden birine ya da bizzat Plotinus'a atfedilmesi işten 
bile olmayan fragmanlara rastlarız; tıpkı 1 87 1 'de yazı­
lan şu fragman gibi : "İnsanda ezeli tekl ik kendisine dö­
ner, görünen yoluyla bakar: Görünen özü açığa çıkarır. 
Bunun anlamı şudur: Ezeli teklik insana bakar - kesin 
konuşmak gerekirse, görünene bakan insana, görünen 
yoluyla insana. İnsan için ezeli tekliğe giden bir yol yok­
tur. O tamamen görüntüdür. "  

B u  pasaj , Schopenhauer'in ötesinde, Eleusis'in nihai 
gizemine işaret eder: Hades'i Kore'ye, göz bebeğinin ye­
rini tutan kıza bağlayan ikili bakış, bakan kişiyi gözlem­
leyen (ve her gizli bilgiyi ifşa eden) bakış ya da nazar. 
Aynı şeki lde bu pasajın biçimi (hepsi " bakmak'', scha­
uen, fii l i  üzerine bir oyun) insana Bismarck'ın bir aske­
rinöen (hastabakıcı rolünde de olsa Nietzsche asker ol­
muştu) çok bir yeni-Platoncuyu akla getirir. 

O fırtınalı günlerde Nietzsche, defterlerinde sıkça 
yazdığı gibi, eski Yunan'daki trajediyle aynı yolu izleye­
cek olan mitin, " müziğin ruhundan" yeniden doğmak 
üzere olduğuna inanmaktaydı. Burada "müzik" derken 
Richard Wagner kastedilmektedir. Bu yüzden, yapılma­
sı gereken tek şey onu tanımaktı, çünkü bizler "müzi­
ğin huzurunda, tıpkı Yunanlının kendi simgesel mitleri­
nin huzurunda davrandığı gibi davranırız." Sonuç: "Böy­
lece müzik, miti bizim için tekrar yaratmıştır" .  Müzik, 
karmaşık işlemlerden geçmiş bir maddeyi korumak için 
gereken amniyotik sıvı işlevi görüyordu; onun sayesin­
de yeniden "mitoloj ik bir biçimde hissetmeyi"  başara­
bilecektik. Burada yeniden ortaya çıkan iyi topluluk dü-
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şü, Nietzsche'yi korkunç bir yanl ışa sürükler. Trajedinin 
Doğuşu'nun 23 . bölümü tamamıyla şu iddiaya ayrıl ır: 
"Bugünün dünyasında Dionysosçu ruhun yavaş yavaş 
yeniden uyanışı, büyülü bir biçimde Wagner' in müzi­
ğiyle sağlanmış" olsaydı, o zaman bunun gerçek özne­
si "Alman doğası" (Alman ulusu demenin kibarcası )  
olurdu. Burada artık Gizli Ayinler'e değil, Almanya'nın 
azametli sözlerle de olsa hegemonyasını hissettirmeye 
çabaladığı Avrupa siyaset meydanına gönderme yapılır: 
"Ve Almanlar, yolunu neredeyse unuttukları, uzun sü­
redir kayıp anayurda kendilerini geri götürecek bir reh­
ber arıyorlarsa; tepelerinde uçan, onlara yolu göstere­
cek Dionysos kuşunun olağanüstü cezbedicil ikteki ötü­
şünü dinlesinler."  

Fakat Nietzsche'nin, o dönemin Almanya'sının tam 
ters yönde ilerlediğinin farkında olması, duyurularında­
ki ateşli kararlılığı bozmaktaydı .  Köklü bir biçimde ye­
nilenen bir uygarlığın ana hatlarını çizen Trajedinin Do­
ğuşu'nu yazarken, bir yandan da modern kültür kavra­
yışının temeli olan eğitime en şiddetli saldırıyı, Okulla­
rımızın Geleceği'ni hazırlıyordu. Nietzsche'nin bu ese­
rindeki öncülü şuydu: En katı ve örnek alınacak biçim­
de zamanın kültürünü temsil etmesi gereken kurum 
(ünlü Alman lisesi) ,  aslında " kü ltüre verilen görevlerde 
artan bir barbarlığa" tanıklık eder. Nietzsche, ilericile­
rin "yaygınlaşmış kültür" hayalinin arkasında, devletin 
(özellikle de Alman devletinin) güvenilir işçi yetiştirme 
yönündeki insafsız kararlılığını görüyordu. Gelecek yüz­
yılı birkaç sözcükle özetleyerek, "Fabrika kuralları" di­
yordu. Kültürün bir amaca hizmet etmesi gerektiğini 
her iddia ettiğimizde, egemenlik kültürden yararlılığa ge­
çer, diyordu.  " Kültürü yararlı bir şey olarak düşünme­
ye başlamanız gerekir ve çok geçmeden yararlı olanla 
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kültürü birbirine karıştırırsınız. Yaygınlaşmış kültür ger­
çek kültüre karşı bir nefrete dönüşür".  Bu yüzden mo­
dern dünya, tam da en aydınlatıcı ve en bilinen çabasıy­
la, yani herkese eğitim götürmeye çalışmasıyla, aslında 
toplumu kültüre yönelik köklü bir tiksintiye yönlendi­
rir. Fransa'yla savaştan hemen sonra Nietzsche, şu ha­
yal mahsulü sözleri yazıyordu: Belki de " Almanlar, 
ikinci bir Troyalı Helen gibi, Venüs'ü Louvre'dan kur­
tarmak için savaşmıştı " .  " Bu '' ,  diye devam ediyordu, 
bildiğim kadarıyla, "savaşın ruhani bir açıklaması ola­
bilir. "  Birkaç ay sonra, Komüncülerin Tuileries'yi ateşe 
verdiğini duyunca gerçekliğe geri dönüşü daha da acı­
masız olur. İlk karışık (ve anlaşıld ığı gibi yalan) haber­
lerde, Louvre'un da ateşe verildiği ısrarla belirtiliyordu. 
Dehşete düşen Nietzsche, Gersdorff'a "uygarlığa karşı 
savaş" hayaletiyle gölgelenen bir mektup yazdı .  Bu kez 
hepimizi kendi amaçlarının kölesi yapmaya çalışan mo­
dern bir devlet değil ,  kültürden dışlanan ve kültürü sa­
dece yok etmeye çalışacak kadar kültüre temelden düş­
man şekilsiz bir kalabalıktı savaşan. Yine de Nietzsche 
kundakçıları mahkum etmeyi kendine yediremedi. Şöy­
le yazdı :  " Bu dehşetin ortaya çıkmasında hepimiz suç­
luyuz, hepimiz ve bütün geçmişimiz. Bu yüzden sofuluk 
perdesi arkasına gizlenmemeli, uygarlığa karşı savaşma 
suçunu yalnızca bu zavallı insanlara yüklememeliyiz." 

Nietzsche çelişkide kalmıştı: Bir yanda Avrupa uy­
garlığını,  Almanya'nın öncülüğünde köklü bir yenilen­
menin eşiğinde gibi görüyordu; diğer yanda, en gelişmiş 
biçimiyle modern devleti (yani Alman devletini )  siste­
matik bir barbarlaşma projesine bulaşmış gibi görüyor­
du ve bu projenin ilk düşmanı ve kurbanı kültürün ta 
kendisi olacaktı. Fakat Almanlığa olan sevdası çok geç­
meden sönecekti. Nietzsche'nin önünde

. 
göçebe bir ya-
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şam, anayurrsuz bir yaşam vardı. Şöyle yazacaktı: "Bu­
günün Avrupalıları arasında, seçkinlik ve onurluluk 
anlamı�da anayurtsuz olduklarını iddia etmeye hakkı 
olan birkaç kişi vardır" .  En acımasızları Ecce Homo'nun 
sayfalarına saçılmış olan, Almanya'ya karşı yapılan en 
kesin ve en insafsız gözlemlerin bir kısmını da kapsayan 
bir bilimi, yani şen bilimi de bu birkaç kişiye aktarma 
niyetindeydi. Almanya'yı ve Alman kültürünü bu kadar 
derinden yaralayabileceğini kanıtlayan yalnızca bir ki­
şi daha vardır: Gottfried Benn .  

Trajedinin Doğuşu'nu yazarken Nietzsche'nin nere­
deyse düştüğü tuzak, mitlerin alacalı yüzeyinin altında 
geleceğin ulusal topluluğunu düşleme tuzağıydı. "Bilgi 
ve müzik, Almanya'nın klasik Yunan'dan yeniden doğu­
şunu önceden görmemize olanak verir: Bu yeniden do­
ğuş için çalışmalıyız" diye yazıyordu o sıralar defterine. 
Fakat zihni başka bir şeyi de önceden görecek kadar 
duruydu: "Şimdi bizden istenen tek şey, kitlenin köle­
leri ve özellikle bir partinin köleleri olmamızdır" . Güç­
lü Wagnerci bulut dağılınca, " mit" sözcüğü bile Nietzsc­
he'nin yazılarında neredeyse kaybolur ve Dionysos ka­
natlara çekilir. Fakat sistrumlarla ve zilli teflerle geri ge­
lecektir: İlk önce "Zerdüşt denilen Dionysoscu şeytan"ın 
sesine nüfuz ettiğinde ve daha sonra, gölgelerin içinden 
çıkıp Nietzsche'nin yaşamının son evresi olan büyüle­
yici dramın tam ortasına daldığında. Gerçekten de bu 
dönem, yenilenmiş bir Dionysoscu ruhun kusursuz ör­
neğini gösteriyordu; İmparatorluk dönemi Almanya'sı­
nın kibirli olduğu kadar üretken coşkusundan kesinlik­
le çok uzaktı . Fakat bu dramın anlaşılması için bir pre­
liide, Nietzsche'nin Yunanlıların zamanından kendi za­
manına kadar uygarlığın seyri içinde gerçekleştiğine inan­
dığı şeyin aynı anda hem sağduyudan yoksun, hem ima-
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1ı bir tür kısa özetine ihtiyacı vardı. Putların Alacakaran­
lığı'nda '"Gerçek dünya' nası l bir fabl olup çıktı " bölü­
mü şöyledir: 

1 .  "Bilge, sofu, erdemli insan için ulaşılabilir ger­
çek dünya - o, bu dünyanın içinde yaşar, o bu 
dünyadır. 

(Düşüncenin en eski biçimi, görece zekice, 
yalın ve ikna edici .  "Ben, Platon, hakikat 
benim" ilkesinin transkripsiyonu. )  

2. Gerçek dünya, şimdilik ulaşılamaz, fakat bilge­
ye, sofuya, erdemliye ( "tövbe eden günahkara" )  
vaat edilmiş. 

(Düşünce i lerler: Daha incel ikli bir hal alır, 
daha korkutucu olur, kavranması daha 
zorlaşır - kadınlaşır, Hıristiyanlaşır . . .  ) 

3 .  Gerçek dünya, ulaşılamaz, gösterilemez, vaat 
edilemez; fakat bir teselli, bir ödev, bağlayıcı bir 
zorunluluk olduğu yeni düşünülmüştür. 

(Arka planda eski güneş, fakat bir 
kuşkuculuk sisinin arasında görülen; 
düşünce yücelir, solar, Kuzeyli, 
Königsbergli olur. )  

4 .  Gerçek dünya - ulaşılamaz? Ne  olursa olsun 
giri lmemiş. Ve girilmediği için bilinmeyen . Dola­
yısıyla, dahası, bir tesell i  değil, bir kurtuluş değil, 
bağlayıcı deği l :  Bilinmeyen bir şey bizi neye bağ­
lar ? . .  

(Tan ağartısı. Aklın ilk esnemesi .  
Pozitivizm horozunun ötüşü. )  

5 .  " Gerçek dünya" -kimseye yararı olmayan bir 
düşünce ve üzerimizde bağlayıcılığı bile olmayan­
yararsızlaşmış, gereksizleşmiş bir düşünce ve sonuç 
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olaral< çürütülmüş bir düşünce: Başımızdan defe­
dip kurtulalım! 

(Parlak gün ışığı; kahvaltı zamanı; 
sağduyunun ve dinginliğin geri dönüşü; 
utançtan yüzü kızaran Platon; tüm özgür 
ruhların şeytani kükremesi . )  

6.  Gerçek dünyayı başımızdan defedip kurtulduk: 
Geriye hangi dünya kalır? Görünür dünya mı ? .. 
Fakat hayır! Gerçek dünyayla birlikte görünür 
dünyadan da kurtulduk! 

(Öğle vakti; gölgelerin en kısa olduğu 
zaman; en uzun süreli yanlışın sonu; 
insanlığın doruğu; ZERDÜŞT BAŞLIYOR.) 

Bu sayfa ( 1 88 8  baharında oluşturduğu bir taslağa 
göre bitmemiş Güç İstenci'nin ilk sayfası, deyim yerin­
deyse açı l ışta zillerin ilk çalışı olacaktı) Hölderlin ' in 
"doğuştanlığın geri dönüşüne" karşı kehanetleriyle bir­
l ikte okunmalıdır. Orada da tarihi yönlendiren çapra­
şık bir hareketi saptama girişimiyle karşılaşırız; öyle ki, 
salt zamanın geçmesiyle bile olayların rengi ve bizzat 
maddi dünyanın tutarlılığı değişir. Ama tarzları ne ka­
dar da farklıdır! Hölderlin'in anlaşılması zor ve ağırbaş­
lı olduğu yerde, Nietzsche bir sirk sunucusu kadar ar­
sızdır. Aksak ritmi dehşetli bir coşkunlukla (ve belirgin 
bir alaycılıkla) doludur. Yine de tarif edilen süreç muh­
teşemdir; dünya tarihinin peş peşe gelen evrelerinden 
farksızdır; a ltı farklı evre vardır, tıpkı Yaradılış'ın altı 
günü gibi . Adeta dünya süratle ve güvenle ilerlemek ye­
rine, çözülmesi olanaksız köklerine, kategoriler henüz 
ayrı lmadığı için "gerçek dünya " ile "görünür dünya " 
ayrımlarının geçerli olmadığı bir yere doğru aşama aşa­
ma geri çekilmektedir. İşte buradayız, diye duyurur Ni-
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etzsche ve sesindeki alaycı tınıyı duymamak zordur. Si­
sin kalktığı bir dünyada, büyüsü bozulmuş, araştırıla­
bil ir, doğrulanabilir bir dünyada yaşamakta olduğumu­
zu sanıyorduk. Oysa her şeyin tekrar bir " fabl" olma­
ya doğru ilerlemiş olduğunu görüyoruz. Yolumuzu na­
sıl bulacağız? Bir sonra gelecek olanın öncekini boğaca­
ğını bildiğimize göre, hangi fabla teslim olmalıyız? Bu 
felç olmaktır, modern zamanlara özgü bir belirsizliktir, 
herkesin yaşamak durumunda olduğu bir felç. Nietzsc­
he bunu çekmek zorunda olduğumuz bir çile olarak 
sunar: Tözsüz, saf hayalet olan bir dünyadan geçmeye 
mahkum edildik, ya da seçildik; elbette burada "yeni 
tanrılar hala olanaklıdır" ,  ayakları yeni bir adıma, ye­
ni bir dansa uyar, "sürekli  birbirinden kaçan, birbirini 
ortaya çıkaran, birbiriyle çatışan birçok tanrı, tekrar 
birbirini  duyan, tekrar birbirine ait olan birçok tanrı " .  
Fakat aynı zamanda kurnaz, boyun eğmez bir maska­
ralık her şeyi kucaklar ve belirsizleştirir, gelgeçleştirir: 
Parodi. Bu korkutucu bir gelişmedir ve Nietzsche Şen 
Bilim 'i n  sonunda, "o zamana kadar kutsal,  iyi, doku­
nulmaz, ilahi sayılan her şeyle ustaca, yani istek duyma­
dan ve kabına sığmayan bir tamlık ve güçle oynamaya 
başlayan" ;  dolayısıyla, "örneğin ondan önce gelen tüm 
dünyevi ciddiyetle, aslında her türlü hareket, konuşma, 
ifade, bakış, ahlak, görev ciddiyetiyle karşılaştırılsa ço­
ğunlukla gayri insani gibi görünebilen bir insan-üstin­
san refahı ve iyiliği idealine" ,  "bu yeni ideal canlı ve gö­
nülsüz bir parodisiymiş gibi " yol açan bir "ruh"un res­
mini çizerken bizi buna hazırlamaya çalışmıştı . Burada 
ok yaydan çıkmıştır, "parodi"  sözcüğüne verilip veriş­
tirilir. Bu hafif, pervasız, bileşik ve parıltılı ara perdesi­
nin her şeyden önce bir anı duyurmaya hizmet ettiği 
derhal hissedilir; o anda yeniden "ruhun kaderi bir dö-
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nüm noktasındadır, saatin akrebi hareket eder, trajedi 
başlar . . .  " 

Bu parlak ve aldatıcı tiyatrodan, yine Nietzsche'nin 
sözleriyle "olağanüstü berbat ve kötü bir şeyin çıkış yap­
mak üzere". olduğu bu sınırsız, neşeli, uğursuz sahneden 
gözleri kamaşan bizler, söylediğimiz gibi, parodi başla­
dığı için, aynı anda çok sayıda başlangıcın devam et­
mekte olduğunu aniden kavrarız. Trajedi başlıyor, pa­
rodi başlıyor, Zerdüşt başlıyor (Dionysos esinli ) .  Birden 
bire yanıt, aleni yanıt aklımıza gelir: Hepsi aynı başlan­
gıçtır, aynı andadır ve bu sadece Nietzsche için geçerli 
değildir;  aksine

. 
mührünü ta en başından bed tüm dün­

yaya basar. Bu noktada, Nietzsche son bir notu Jacob 
Burckhardt'ın simgesel ellerine emanet etmekten başka 
ne yapabilirdi? "Aslında, Tanrı olmak yerine Basel Üni­
versitesi'nde bir profesör olmayı yeğlerdim: Fakat, sırf 
kendim için dünyanın yaratılmasını ihmal edecek kadar 
benci lliğimi öne çıkarmaya cesaret edemedim." 
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Bir Seri l(atilin Tefekkürleri 





1 9 . yüzyılda, kimsenin tanımadığı genç bir adam Les 
Chants de Maldoror başlıklı bir eseri Paris'te ve kendi 
parasıyla yayınlayınca tam bir dip noktaya varıl ır, fakat 
bu kimsenin dikkatini çekmez. Yıl 1 8 69'dur: Nietzsc­
he Trajedinin Doğuşu üzerinde çalışmakta, Flaubert 
L' Education sentimentale' i ,  Verlaine Fetes galantes'ını 
yayımlarken Rimbaud ilk dizelerini yazmaktadır. Fakat 
aynı zamanda daha sert ve ağır bir şeyler olmaktadır: 
Sanki edebiyat, belirleyici, gizli ve şiddetli bir eylemini 
gerçekleştirme görevini, konsolosluk çalışanı Ducas­
se'nin genç oğluna, çalışmalarını tamamlaması için Mon­
tevideo' dan Fransa'ya gönderilen bir çocuğa havale et­
miş gibidir. Yirmi üç yaşındaki Isidore, Lautreamont 
takma adını (muhtemelen Eugene Sue'nun sayfalarında­
ki bir karakterden esinlenerek) alır ve Chants de Mal­
doror'unu basması için yayıncı Lacroix'ya dört yüz 
franklık bir ön ödeme yapar. Lacroix parayı al ır ve ki­
tabı basar, fakat sonra kitabın dağıtımını yapmayı red­
deder. Lautreamont'un daha sonra bir mektupta açık­
layacağı gibi, Lacroix "yaşamı keskin renklerle betim­
leyen kitabı, savcıdan korktuğu için ortaya çıkarmak is­
temedi ."  Peki Maldoror neden yayıncıda böyle bir kor­
ku yarattı ? Çünkü, herhangi bir şeyin ve her şeyin alay 
edilebilir olduğu, sadece gülmece için kolay hedef olan 
bir yüzyı l ın  kocaman ve ağır safrasının değil ,  gülünç 
olana öfke saçanların eserlerinin dahi acı alay nesnesi 
olması gerektiği ilkesine dayanıiarak yazılan ilk kitap-
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tı (bunda hiçbir abartı yoktur). Örneğin, çok büyük ola­
sılıkla Lautreamont'un gözde şairi ve kuşkusuz en do­
laysız modeli olmasına rağmen, " Hotanto Venüsü'nün 
marazi aşığı " olarak tanımlanan Baudelaire. Böyle bir 
hareketin sonuçları kontrol edilemez: Adeta veri l i  olan 
her şey (ve bütün dünya verilidir) aniden tahtından in­
dirilmiş, soğukkanlı bir hokkabazın, hala bir bakıma 
temsili olan Rimbaud'dan daha tam ve daha soğukkan­
lı bir biçimde kendisini etkisiz kılan kişiliksiz yazar La­
utreamont'un ellerinde her olası bileşime ve zorbalığa 
maruz kaldığı baş döndürücü bir sözsel akıntının içinde 
başıboş dolaşmaya bırakılmış gibidir. Faubourg Mont­
martre Caddesi'ndeki kiralık bir odada yirmi dört yaşın­
da "kimseye haber vermeden" ölmek, Lautreamont'un 
acte de deces �· ' inde yazdığına göre, yazmaktan vazgeçip 
Afrika'da bir silah tüccarı olmaktan hem daha pervasız­
ca, hem de daha etkil i  bir kimlik imhasıdır. 

Tam da durumun sıra dışılığından dolayı, ona en sı­
radan sorularla yaklaşmak akıllıca olacaktır. Örneğin: 
Kitabını yayımlamadan önce hangi yazarlar Lautre­
amont için önemliydi ? Bu konuda genç adam, " muzır 
yazar çizer takımıyla: Sand, Balzac, Alexandre Dumas, 
Nlusset, Du Terrail, Feval, Flaubert, Baudelaire, Lecon­
te ve Greve des Forgerons" la epeyce zaman geçirdiğini 
açıklayarak bize yardımcı olur. Ne var ki, tek başına 
böyle bir liste, bir tuzağa doğru çekilmekte olduğumuz 
konusunda bir uyarı sayılmalıdır: Rocambole ile Mada­
me Bovary'nin yaratıcıları aynı kefeye konur, aynı şekil­
de popüler romancı Feval ile Balzac, Baudelaire ile Fran­
çois Coppee. Adeta bizzat farklı düzeylerin varlığı bir 
tarafa atılmış gibidir. Fakat bu yazarların etkileri daha 

* Ö lüm raporu. - ç.n. 
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önemlidir: Lautreamont, Typhoon Maldoror'u ortalığa 
salarken ipucunu basit bir gözlemden almış gibi görü­
nüyor: Romantik Satanizmin zayıf bir noktasından, 
yani yufka yürekli l iğinden. O yüzden "çınar ağacının 
gölgesinde uyuyan kız"a tecavüz etmek seri katil Mal­
doror için yeterli olmaz. Yanında getirdiği buldok kö­
peğine kızın gırtlağını parçalamasını söyler. Fakat bul­
dok "sırası gelince o körpe çocuğun bekaretini bozmak­
la yetinir. " Hayvanın dediklerini tam olarak yapmama­
sına canı sıkılan Maldoror, "on ya da on iki ağızlı bir 
Amerikan çakısı" çıkarır ve kızın vajinasını karıştırarak 
o " iğrenç delik"ten kızın organlarını çıkarmaya başlar. 
Sonunda kızın vücudu "içi temizlenmiş bir tavuk"a ben­
zeyince, "cesedi tekrar çınar ağacının gölgesinde uyu­
maya bırakır" .  Romantizmin karanlık yanının kötücül 
dehaları bize genellikle ayrıntıları vermezdi. Yazar, pek 
fazla edebi güzellik sağlamayan, fakat en azından cana­
varlığın bir yumuşamayla kararıp kaybolmasına yara­
yan "ağza alınamaz",  "canavarca" ,  "sapık" ,  " ürkütü­
cü" gibi rahatsız edici sıfatları eserine yığdıkça yığardı. 
Oysa Lautreamont, Satanizmi kelimenin tam manasıy­
la alır. Sonuç: ] .  Cracq'ın ifade ettiği gibi, okur "en can 
sıkıcı gülme krizleri "ne yakalanmış bulur kendini, ne­
rede olduğunu bilmeyecek kadar sapıtmıştır. Bir paro­
dide mi? Bir klinik elkitabında mı ? Yoksa kendinden ön­
cekilerden sadece bir gömlek daha radikal olan karan­
lık bir şair tarafından dümdüz edilmiş halde mi ? 

Kitabın biçimine bir göz atmanın zamanıdır. Maldo­
ror'un yazı lmasının altında yatan yol gösterici i lke şu­
dur: Modern gibi görünen edebi malzemenin tümünü 
(sözünü ettiğimiz zamanda büyük ölçüde tanımlayana 
bağlı olarak Romantik, Satanik ya da gotik anlamına ge­
len) alın, sonra abartın, sonuna kadar itin ve böylece gü-
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cünü kurutun, bu arada hiç istifinizi bozmayın ve alay­
cı gülümsemenizi bastırın. Fakat Lautreamont daha da 
ileri gider: En büyük savunucuları Byron ve Baudelaire 
olan bu ateşli ve tutkulu Satanist edebiyat i le hanıme­
fendilere ve hizmetçilerine yönelik romanlarda görünen 
aptallıkları ve duygusal gösterişleri oldukça soğuk kan­
lı bir biçimde yan yana koyar, hatta birbirine karıştırır. 
Bu yüzden ilk önce gotiğin dehşeti en ince ayrıntısına 
kadar betimlenir, gülünçleştirilir; sonra amansızca yeni­
den üretilen 19.  yüzyıl "sosyal gerçekçilik"inin pozitif ve 
eğitici romanlarındaki nıievrerie �- 'lerle karıştırılır. "Bo­
zuk bir mikrofonla şiddeti arttırılmış gibi" çıkan sesin 
sapkınlığı içinde her şey aynı düzeye indirgenir. 

Fakat Lautreamont, en ünlü eleştirmenlerin bile tesa­
düf sayarmış gibi görmezden geldikleri bir yöntem da­
ha kullanır. Sapkınca tekrarlarını kastediyorum: Birta­
kım düzensiz düzyazı blokları, birkaç satır ya da birkaç 
sayfa sonra sözcüğü sözcüğüne tekrarlanır. Tekrarlar 
tek cümleden ibaret bile olsa, dikkatten kaçması pek öy­
le kolay değildir: "Şekilsiz bir kitle, onun tozdaki ayak 
izlerini takip ederek inatla peşine düştü; ya da yine "Ora­
da, etrafı çiçeklerle çevri l i  bir ağaçlıkta, erselik, göz 
yaşlarına boğulmuş bir halde çimenlerin üzerinde uyku­
ya dalmış" ya da yine, "çocuklar peşine düşüp, sanki ka­
ratavukmuş gibi taşladılar" .  Diğer yerlerde tekrar biraz 
değiştirilir ve bam teline dokunan bir cümleyle başlanır, 
örneğin :  " Vadiden aşağı inerken beni gördüler, göğsü­
mün derisi bir tabutun kapağı gibi durgun ve sakindi" .  
Ya da son olarak, tekrarlar çoğalıp üst üste binebilir, Fal­
mer'i, oval yüzlü on dörtlük sarışını anlatan bölümde ol­
duğu gibi: Maldoror, Falmer'in saçından yakalayıp "ha-

* Yapmacıklık. - ç.n. 
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vada öyle hızlı savurur ki ,  kellesi elinde kalır ve gövde­
si merkezkaç kuvvetiyle savrulup bir meşe ağacının kö­
küne çarpar" . . .  

Herhangi bir retorik ders kitabında rastlanabilecek 
zararsız tekrar sanki akıl almaz derecede şişirilmiş ve da­
ha sonra delicesine kendi başına bırakılmış gibidir. Bu­
nun en az iki sonucu vardır: Birincisi, okuma deneyimi 
kabusun özsel doğasına yaklaşır, bir hayali meydana ge­
tiren öğelerin korkunçluğuna değil, daha çok bu öğele­
rin zihne sürekl i  takılmalarına bağlı olan bir şeye yak­
laşır. İkincisi, anlatıya anlamsızlık aşılanır, tek bir söz­
cük aynı şekilde yeterince tekrarlanırsa, her türlü seman­
tik bağdan kurtulmuş, sadece sesle'mesi olan bir kabuk 
haline gelir. 

Bu tür yöntemlerin altında yatan öncül şudur: Tüm 
dünya (özellikle de hangi düzeyde olursa olsun her ede­
bi biçim)  kaçınılmaz olarak zehirli bir parodi battani­
yesine sarılıdır. Hiçbir şey olduğunu iddia ettiği şey de­
ğildir. Ortaya çıkan bir şey, çoktan sözlü bir aktarıma 
dönüşmüştür. O sırada çok az kişinin farkında oldu­
ğu bu muammalı ve kararsız gelişme, Nietzsche'nin çok 
geçmeden duyuracağı gibi, tüm dünyanın tekrar bir fabl 
olmaya doğru gitmekte olduğu olgusunun ortaya çıkı­
şı olarak görülebilir. Ancak ş imdi fabl, çeşitli benzerle­
rin eşitlikçi bir toz bulutu içinde sürekli yer değiştirdik­
leri amansız bir girdaptır. Novalis, "tanrıların olmadı­
ğı yerde, hortlaklar hüküm sürer" kehanetinde bulun­
muştu . Şimdi bir adım daha atılıp şu söylenebil ir :  Tan­
rılar ile hortlaklar, eşit haklarla sahneye nöbetleşe çıkar­
lar. Sorumluluğu üstlenip onları düzene·sokabilen teolo­
jik bir güç artık yoktur. Kim, hangi durumda onlarla uğ­
raşmayı, onları düzenlemeyi göze alır? Başka bir güç, o 
zamana kadar bağımsızlıktan mahrum bırakılmış, top-
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!uma hizmet etmeye mecbur edilmiş; fakat şimdi temel­
li demir alıp tek başına ve hükümran yelken açma teh­
didini savuran, tüm benzerleri bir araya getirip zihnin 
okyanusunda sırf haz ve ifade oyunları için başıboş do­
laşan bir tekne olmaya yeltenen bir güç: Edebiyat. Bu 
başkalaşımı içindeki bu güce mutlak edebiyat da deni­
lebilir. 

Lautreamont'un eserinin arkasındaki yönetici ilke­
nin parodi olduğunu göstermek kolay değildir. Zira ke­
sin konuşmak gerekirse, Lautreamont'da hiçbir şey 
gösterilemez. Gayet disiplinli davranmış, güvenle ciddi­
ye alabileceğimiz tek bir cümle (mektuplarında bile) 
bırakmamış. Şiir anlayışıyla ilgili herhangi bir açıklama 
aramak boşunadır; bu şiir anlayışı, yazdığı her sözcü­
ğün bir muziplik olduğuna dair kuşkudan ibaret değil­
se tabii. Bu kuşku, eserinin ikinci evresine, yani Poesi­
es başlıklı ince derlemeye bakmaya kalktığımızda daha 
bir bunaltıcı olur. Çıkmadan önce kitaptan nasıl söz et­
tiğini duyduğumuzda artık dayanılmaz bir hal al ır. La­
utreamont Ekim 1 8 69'da Poulet-Malassis'e şunları yaz­
dı: "Mickiewicz, Byron, Milton, Southey, A. de Musset, 
Baudelaire ve benzerlerinin yaptığı gibi kötülüğü öv­
düm. Elbette, sadece okuru ezmek ve tedavi olarak iyi­
yi arzulamasını sağlamak için çaresizliği öven ulu ede­
biyatın çizgisine uygun bir şey yapmak amacıyla biraz 
işi abarttım".  Tam olarak bu satırlarda alaycılığın o ter­
temiz havası solunabilir. Fakat burada örtük bırakılan 
şeyi yeniden inşa etmeliyiz: Chants de Maldoror o sıra­
da kovuşturma olasılığından korkan bir yayıncının de­
posunda istiflenmiş bekliyordu. Lacroix'ya göre, Laut­
reamont başlangıçta " metnin şiddetini azaltmayı red­
detti" .  Basımın devam etmesi için ödemesi gereken 800 
frankı Lacroix'ya hala ödememişti ve kitap dağıtıma ve-
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rilmedikçe ödemeyi de reddediyordu. İş açmaza girmiş­
ti; ne yazarın, ne yayıncının yararına olan bir şey. Bu 
yüzden, riskli kitapları elden çıkarmak için doğru kanal­
ları bulmada deneyimli bir kitapsever ve yayıncı olan 
Poulet-Malassis'e yöneldiler. Bir anlaşmaya varmaya can 
atan Lautreamont, Poulet-Malassis'e "Satın, size engel 
olmayacağım: Karşılığında ne yapmam gerekiyor? Ko­
şul larınızı söyleyin " diye yazar ve aynı zamanda, kita­
bı piyasaya sürmesinin koşullarını yaratmak için, "oku­
ru ezmek " ve böylece iyiye yönelmesini sağlamak için 
kötülüğü öven yazar, gibi komik bir fikir ortaya atar. 
Tuhaf bir biçimde yayıncı öneriyi kabul eder. İki gün 
sonra, Poulet-Malassis'in yeni kitaplarını duyurmak için 
kullandığı bir yayın olan Bulletin trimestriel des publi­
cations defendues en France imprimees a l'etranger'de 
Lautreamont'un kitabı şöyle sunulur: 

Pangalos, "Fazla Manici yoktur," dediğinde Mar­
tin, " Ben varım" yanıtını verirdi .  Bu kitabın ya­
zarı da en az onun kadar ender bulunan bir türe 
mensuptur. Baudelaire gibi, Flaubert gibi o da, 
kötülüğün estetik i fadeı;inin en derin iyi i steğini, 
olası en yüksek ahlakı ima ettiğine inanıyor. 

Poulet-Malassis, Baudelaire'in tiksindiği Lacroix'dan 
çok daha anlayışl ı  ve pişkindi .  Bu yüzden Lautre­
amont'un meknıbunda da aynı alaycılık göze çarpar; en 
azından erotizm söz konusu olduğunda (zira Poulet­
Malassis'in uzman olduğu alan buydu), mektupta " işin 
biraz abartıldığı "nı okurken, Maldoror ile "kocaman 
dişi bir köpek balığı " arasın da "uzun, lekesiz ve müt­
hiş" sevişmeni'n, günün birinde Huysman'ları memnun 
edecek bir çiftleşmenin tasvirini mi düşünüyordu? Bu 
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alaycılık, şimdi kitabın tanıtımında da tekrarlanır. La­
utreamont yeni dağıtımcısına yazarken sanki, kitabı 
dünyaya sokabilmek için nasıl kamufle edilmesi gerek­
tiği konusunda ona tal imat vermiş gibidir. Yine de, ay­
nı mektubun sonunda, içeriye sızan farklı bir ton duya­
rız. Kitabı en önemli eleştirmenlere göndermesi için 
Poulet-Malassis'e yalvardıktan sonra Lautreamont şun­
ları ekler: "Elbette ancak ben kendi sonuma vardıktan 
sonra akıbetini görecek bir yayının başlangıcı konusun­
da ilk ve son yargıda bulunacak olan yalnızca onlardır. 
Sondaki ahlaklılığın henüz görünmemesinin nedeni bu­
dur. Fakat her sayfada muazzam bir acı vardır. Bu kötü 
mü? "  En sondaki yürek paralayıcı soru, Lautreamont'un 
gaddarlığın ve alaycılığın aracılığı olmadan doğrudan 
bizimle konuşur gibi göründüğü o ender kıpırtılardan 
biridir. Fakat başka bir ayrıntıya dikkat etmek gerekir: 
Maldoror'u, ancak yazarın kendisi ölünce sona erecek 
bir tür carmen perpetuunı (bitmeyen şarkı) olarak su­
nar. "Sondaki ahlaklılığın"  ne olduğunu o zamana dek 
bilemeyiz. İma edilen şudur: Herhalde metnin bizi teş­
vik edeceği varsayılan " iy i" ,  aynı zamanda istenildiği 
zaman tepetaklak edilecek geçici bir sonuçtur. Bu, Mal­
doror'u tuzaklarla ve kapanlarla kaynayan bir görün­
tü oyununa çeviren imalardan biridir. 

Lautreamont, Poulet-Malassis'e i lk mektubundan 
dört ay sonra, 2 1 Şubat 1 870'de ikinci bir mektup ya­
zar. Hiçbir ilerleme kaydedilmemiş gibi görünmektedir: 
"Lacroix baskıyı iletti mi ya da bu konuda herhangi bir 
şey yaptı mı ? Yoksa siz mi reddettiniz? Bana hiçbir şey 
söylemedi. O zamandan beri kendisiyle görüşmedim".  
Fakat bu dört ay süresince Lautreamont'un çalışmala­
rı belirleyici bir adım daha atmasını sağlamıştı. Hemen 
duyurmaya başladığı gibi : 
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Geçmişimi reddettiğimi bi lmelisiniz. Bugünlerde 
sadece umudu övüyorum; fakat bunu yapmam 
için her şeyden önce yüzyıl ın kuşkusuna ( melan­
koliler, hüzünler, üzüntüler, çaresizlikler, kederli 
kişnemeler, düzmece kırgınlıklar, çocukça gurur­
lar, gülünç felaketler vb. vb.)  saldırmalıyım. Mar­
tın başında, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de 
Musset, Byron ve Baudelaire'in en güzel şi irlerini 
alıp, umudu övecek şekilde düzelttiğim bir kitabı 
Lacroix'ya vereceğim; nasıl yazılmaları gerektiği­
ni gösteriyorum. Aynı zamanda, lanetli kitabımın 
en kötü altı pasaj ını da düzeltiyorum. 

Poesies'yi böyle sunuyor. Bu dört ay içinde Lautre­
amont, ucubesi Maldoror'u dünyaya sokmak için, in­
sanları iyiye yöneltmek amacıyla kötüyü övdüğünü iddia 
etmenin yeterli olmayacağını kavramış gibi görünüyor; if­
feti savunmaya çalıştıklarını iddia eden pornocuların sa­
vına tehlikeli ölçüde benzeyen bir sav. Öyleyse, doğrudan 
iyiyi övmemek niye? Demek ki, kafasında yeni bir çalış­
ma yöntemi şekilleniyor; Maldoror yaratılırken kullanı­
landan daha saldırgan ve muzır bir yöntem, hatta deni­
lebilir ki, ucubeliği iki kat arttıran bir yöntem: "Umudu 
övmeleri için " başka insanların yazılarını düzeltecek. 
Öncül şimdi şudur: Edebi nitelikler arasındaki tüm sınır­
lar yıkılmıştır. Edebiyat, istersek her göstergeyi karşıtına 
dönüştürerek, keyfimize göre karışacağımız bir sözcükler 
bütünüdür. Fakat toptan alay yoluna giren Lautreamont, 
bundan sonra istese de duramaz. Kare, pekala küp de 
olabil ir. Öyleyse, kötülüğü öven yazarların eserlerini iyi­
ye çevirerek onları düzeltmekle yetinmek niye? İyiyi tem­
sil eden yazarları düzeltmemesinin nedeni ne? Bu yazar­
lar kimdi ? Tanımı gereği, okulda okuduğunuz yazarlar. 
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Önüne çıkan her şeyi, hem iyiyi, hem kötüyü silip sü­
püren bu yüksek hiddet düzeyi yine bir mektupta, La ut­
reamont'un son mektubunda duyurulur. Bu kez aile sar­
rafına, genç adama cüzi bir aylık gönderen Darasse'a 
hitaben yazılmıştır. Lautreamont, bu kez tamamıyla er­
demli bir kitabın basımı için avans istemektedir. Lacro-
ix'yla sorunlarını kısaca anlattıktan sonra ekler: 

. 

Hepsi boşunaydı. Gözlerim açıldı . Kendi kendime 
dedim ki, kuşku şiiri ( bugünün kitaplarından du­
yulan kuşku, yüz elli sayfadan fazlası varl ığını 
sürdürmeyecek) böylesine karanlık bir çaresizlik 
ve teorik haksızlık noktasına ulaştığına göre, kök­
ten sahtedir; bu nedenle ilkeleri kuşkuya düşürür­
leı; tartışma dışı tutulması gereken ilkeleri: Bu, 
muziplikten daha kötüdür. Bu yüzyılın şiirsel inil­
tileri iğrenç sofizmden başka bir şey değildir. Sıkı­
cılığı, kederi, hüznü, melankoliyi, ölümü, karan­
lığı, bulanıklığı vb. övmek, sadece ve zorunlu ola­
rak her şeyin çocuklar gibi tersine bakmakta ısrar 
etmek demektir. Lamartine, Hugo, Musset, hepsi 
gönüllü bir biçimde başkalaşıp muhallebi çocuk­
larına dönüştü. Çağımızın Büyük Yumuşak Başla­
rı'dır onlar. Hep ağlayıp sızlarlar !  Yöntemlerimi, 
umut, HUZUR, mutluluk, G ÖREV dışında hiçbir 
şeyi övmeyecek şekilde tamamen değiştirmenin 
nedeni budur. Bu şekilde, gösterişçi Voltaire ile 
Rousseau'nun acımasızca kopardığı sağduyu ve 
ölçülülük zincirinde, Corneille'lerle ve Racine'ler­
le bağlarımı yeniden kurabilirim. 

Birkaç ayrıntıya dikkat çekmek gerek . Birincisi bu 
mektup Baudelaire'in bir dostu olan Poulet-Malassis gi-
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bi bir yayıncıya değil ,  müşterisinin genç oğluna işine 
uygun olarak "yürekler acısı ve sistematik bir çekingen­
l ikle" yaklaşma eği l iminde olan bir sarrafa yazıldı .  
Dahası,  mektubun özelliği dikkate alınırsa, mektubun 
aynı türden sayısız mektupla birl ikte kaybolması ka­
çını lmaz gibi görünüyordu. Aslında kaybolmamasını, 
Ducas'çı bir ironiyle yüklü tesadüfi bir karşılaşmaya 
borçludur: 1 978 'de, Manş Denizi'nden çok uzak olma­
yan Gavray'l ı  bir elektrikçi, Valognes yakınlarındaki 
Porbail 'deki bir eskicide satışa sunulan eski kağıtlar 
arasında buldu bu mektubu. 

Darasse'a yazan Lautreamont, ricada bulunan bir 
ton kullanır; avans isterken, ahlaklı bir genç izlenimi ya­
ratarak aile sarrafına güvence vermek ister. ·Fakat aynı 
zamanda sarraf onun kobayı haline gelir; çünkü mek­
tupta kullanılan ifadelerin birçoğu sözcüğü sözcüğüne 
Poesies'de de bulunabilir. Böylece Lautreamont alayın 
bir tür akkor haline ulaşır; özgünlüğünü, neredeyse 
doğuştan bir kusurunu tekrar sergiler; Artaud bunu 
şöyle betimler: " [Lautreamont], Söz'ün saralı bir sarsın­
tısını duyumsamadığımız basit, sıradan bir mektup ya­
zamaz; öyle ki, tartışılan ne olursa olsun, ürpertisiz kul­
lanılmayı reddeder. " Fakat "Söz'ün saralı sarsıntıs ı" ,  
Lautreamont'un şimdi iddia ettiği gibi, "genç ve yaşlı 
kuşakları dürüstlük ve sıkı çalışma yoluna" yönlendiren 
"öğretim görevlileri ve yasa koruyucuları " tarafından 
geliştirilen "ünlü iyilik düşüncesinin " hizmetine sokul­
sa sonuç ne olur ? 

Sonuç Poesies, Roma rakamlarıyla ayırt edilen iki 
cilt halinde çıkan bir eser olur: Bugün itibariyle Poesies 
!'in iki nüshası; Poesies II'nin Paris 'te Bibliotheque Na­
tionale'de sadece bir nüshası var. Lautreamont'un uzun 
i lkler listesine bu da eklenmelidir. Bu kitaplarda tekrar 
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gerçek adını kullanmaya ( lsidore Ducasse) geri dönme­
sine karşın .  Bu eser, kendisinin de iddia ettiği gibi, "on 
dört yaşında bir kız tarafından okunabildiğine" göre, 
niye gizlesin ki?  

Poesies 1,  sarraf Darasse'a yazdığı mektupta öne sü­
rülen düşünceleri ağır başlılıkla sürdürme ve genişletme 
niyetini ilan eder. Buna rağmen, edebiyat kurallarının za­
limce ihlali çok geçmeden karşımıza çıkıverir :  Bir tek 
cümleden oluşan bir buçuk sayfalık bir paragraf; cüm­
lenin yüklemi kırk sekiz satır sonra, yazarın mahkum 
ettiği edebiyatı oluşturan öğelerin bir dağınık sıralama­
sı (enumeracion caotica) sonunda ortaya çıkar. Bugün 
bu paragraf bize, tüm 1 9 .  yüzyıl edebiyatının görkemli 
bir parodisi gibi görünür. "Tedirginlikler, kaygılar, yok­
sunluklar"la başlar; daha sonra liste yaklaşık yirmi sa­
tır boyunca "tümü uyurgezer, uğursuz, gecelere ait, uy­
kucu, gece dolaşan, yapışkan, işaretle konuşan, muğlak, 
veremli, kasıntı l ı ,  afrodizyak, anemik, tek gözlü olan; 
ıslak tavuk kokuları , mecalsizler, kurbağalar, mürekkep 
balıkları, köpek balıkları, sam yelleri "yle devam eder. 
Sonunda yazar, listesindeki tüm öğeleri "yüzüm kızara­
rak sözünü ettiğim pis et yığınları" ilan edene kadar ken­
dine ait bir ivmeyle sürüp gider. Kuşkusuz her seferin­
de yüzü kızararak tamı tamına yüz bir öğeden söz eder. 
"Et yığınları" söz konusu olduğunda, Maldoror'un oku­
ru bu öğeleri, " buz gibi devinimsizliğimin yattığı, bir di­
zi boş odayla, sıkıntılı saatlerimin pis et yığınlarıyla çev­
rili olduğu yer" den söz eden hayaletvari Marvyn'le der­
hal i lişkilendirecektir. 

Fakat Lautreamont bunların üzerinde durmamıza 
izin vermez, zaten bu olağanüstü uzun l isteden sadece 
birkaç satır sonra yeni bir edebi kriterin ilanı gelir: "Fran­
sız dil inin şaheserleri, okullarda ödül verirken yapılan 
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konuşmalar ve akademik nutuklardır."  Lautreamont eşi 
görülmemiş bir hazza çoktan gözünü dikmiş gibidir: 
Maldoror'da olduğu gibi, ucubeliği bereketini pek zeki 
olmayan ve dürüst bir düzene karşı konumlandırmak 
değil, bizzat düzenin içinde var olan ucubelikten yarar­
lanarak ve doğuştan gelen yeteneğini kullanarak şeyle­
ri oldukları gibi alıp en uç noktalarına kadar itme tek­
niği . Süzülerek yükselip şu sonuca ulaşır: " Ebedi haki­
katlere meydan okuyan her edebiyat sadece kendisiyle 
beslenmeye mahkumdur. Yanlış. Kendi ciğerlerini kemi­
rir. Yepyeni kelimeler (novissima verba) okuldaki sü­
müklü çocukların yüzlerinde nefis bir gülücüğe neden 
olur. Hiçbir konuda Yaratıcı 'yı sorgulama h akkımız 
yoktur. " Bu buyurgan ve ahmakça ifadelerin tadını çı­
karırken şu düşünce aniden aklımıza takılıverir: Okudu­
ğumuz şeyin ta kendisi, sadece kendisiyle beslenen bir 
edebiyatın en saf örneklerinden biridir. 

Şimdi de Poesies II'ye geçelim: Burada Poesies !'de 
müjdelenen ters mekanizma hemen harekete geçer. Şim­
di yöntem fikir hırsızlığıdır ya da daha açık konuşmak 
gerekirse, terimleri evirerek ve tersine çevirerek fikir hır­
sızlığı. Şöyle yapılır: Büyük klasiklerden (öncelikle ağır­
lıkta olan Pascal'dır, daha sonra La Rochefoucauld, Va­
uvenergues ve La Bruyere gözde olur; fakat Hugo ve 
Vigny gibi çağdaşlara da yer vardır )  bir pasaj alırsınız, 
aslında olumsuzlama olan şeyi olumlama olaraksunar­
sınız, ya da tersi. Evirme tekniği çeşitli sonuçlar yaratır. 
En sık rastlananı nötrleştirme, hem evrilmiş pasajı, hem 
onun arkasındaki, genellikle herkesin bildiği gölge pa­
sajı anlamsızlaştırma eğilimidir. Lautreamont'un bunun 
için kullandığı en etkili yöntem, bir pasaj i le bir sonra­
ki arasındaki boşluğu ortadan kaldırmaktır. Böylece 
her özdeyiş kırpıntısını ya da her içerikli pasaj ı, sakin ve 
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duygusuz bir mantıksız ifadeler dizisi içinde bir konum 
edinmeye zorlar. Ne var ki, başka durumlarda evirme 
tekniği tamamen farklı bir şeyi ateşler: İşkence edilen 
klasik metinlerden çok, metinlerin kötü niyetli işkence­
cisini aniden aydınlatan bir kıvılcım. İşte Pascal'ın mut­
luluk üzerine bir pasajından, mutluluğu "boşu boşuna 
dışsal şeylerde arayan ve mutluluk ne bizde, ne evren­
de değil, yalnızca Tanrıda olduğu için ebediyen hoşnut­
suz olan" insana acıyan, tuhaf bir öğreticilikle biten bir 
pasajdan alınan bir örnek. İşte Pascal ,  fakat bu pasaj ın 
yazarı, yüzyıllar boyunca özdeyişsel ve tamamen Fran­
sız bir sorumluluğu birbirine devreden sayısız manevi  
öğütçüden herhangi biri de olabilirdi . Bu noktada La­
utreamont ortaya çıkar ve şöyle yazar: " İnsan sıkılır, bu 
uğraşı çokluğuna ulaşmaya çalışır. Mutluluk düşünce­
sini fethetmeyi başarrruştır :  mutluluğu kendi içinde bu­
lan insan onu dışsal şeylerde arar. Hoşnuttur. Mutsuz­
luk ne bizim içimizde, ne yaratılmış olanların içindedir. 
Mutsuzluk Elohim'dedir."  Son cümlede ve hiç beklen­
medik bir biçimde, bu alay dolu şaka gnostik '-· açıkla­
ma düzeyine yükseltil ir. Fakat iş burada bitmez. Biraz 
sonra, Vauvenargues"tan ünlem işaretleri ve retoriksel 
sorularla dolu azametli bir pasaj ı gölge metin olarak 
alan Lautreamont, pasajı abartıdan arındırıp ağırbaşlı 
bir hale getirirken, yine anlamını değiştirir; bu kez kas­
vetli bir kozmik mücadele senaryosuna doğru: " Güne­
şin ve göklerin ne olduğunu bi liyoruz. Hareketlerinin 
sırrına erdik. Elohim �- ' in el indeki akortsuz çalgı, hissiz 
mekanizma, yani dünya, tüm sadakatimizi kendisine 

'' Gnosticisme: Doğa ve Tanrı üzerine tam bir bilgiye sahip olduk­
ları savında olan kişilerin din felsefesi. - ç.n.  
'' " İbranice: Tanrılar. El ya da eloah sözünün çoğulu. - ç.n.  
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yönlendirir. İmparatorlukların devrimleri, zamanın saf­
haları, uluslar, bilimin fatihleri, bunların hepsi,  her çağ­
da sezdirmeden yaklaşan, sadece bir gün süren, evrenin 
dehşetli manzarasını yok eden tek bir atomdan kaynak­
lanır. "  " Evrenin dehşetli manzarasını yok eden" kıs­
mında Lautreamont'un sesi açıkça duyulur; Vauvenar­
gues'ta buna denk gelen sözler şöyledir: "Her çağda tek 
bir bakışla evrenin görünümünü kucaklar. "  Fakat son 
hakaret birkaç satır sonra (ve sonuçtan hemen önce) ge­
lir; burada gölge metin La Bruyere'den ünlü bir pasaj­
dır: " Her şey söylendi ve bizden önce düşünen insanlar­
dan yedi bin yıl sonra, epeyce geç geldik. Göreneklere 
baktığımızda, güzel ve iyi olanın zaten edinilmiş oldu­
ğunu görürüz. Eskilerin ve görece yetenekli modernle­
rin çoktan biçtiği bir tarladan sadece başakları toplarız." 
Lautreamont'daki evirmelere bakın: "Hiçbir şey söylen­
m�di. Çok erken, insanlığın yedi bin yılından sonra gel­
dik. Göreneklere ve bu bakımdan ötekilere de [La Bru­
yere'de olmayan sözleri vurguluyorum] baktığımızda, 
en kötüsünün zaten edinilmiş olduğunu görürüz. Mo­
dernler arasında yetenekli olan bizler, eskilerden sonra 
gelme avantajına sahibiz ."  La Bruyere' in sözleri kültü­
rün, nesilden nesile geçen bilginin, zamanla uygarlığa sı­
zan, pürüzlü yanlarını düzelten, kabına sığmaz enerjisi­
ni  boşaltan douceur'ün (tatlı söz) exemplum�- 'üdür. La­
utreamont'un sözleri, henüz " çok erken" de olsa, söz 
yitiminden kurtulmaya hazırlanan sahte barbarın or­
taya ko.nuşudur. Bütün geçmiş, her şeyin "en kötü kıs­
mı"nı alan bir bilgiyi aktaran insanlardan oluşan bir kö­
lelik zincirinden başka bir şey değil diye küçümsenerek 

* Örneğidir. (Yazar italikle yazdığı için çeviride öylece bırakılmış­
tır). - ç.n .  
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bir tarafa atıl ı r. Fakat sonra , Poesies II'nin daha önce 
Vauvenargues'ı evirerek duyurmuş olduğu gibi :  " Kişi 
insan değilse, adil olabilir. "  

Aynı anda hem delice bir neşe, hem kapsamlı bir hu­
zursuzluk duygusuyla şaşırmış bir halde Poesies ll'nin  
sonuna ulaşırız. Bu,  başka herhangi bir edebiyat eseriy­
le i lişki kurduğumuzda vermediğimiz, fakat Max Stir­
ner'in The Unique' in sonunda hissettirdiği söz yitimine 
benzer bir tepkidir. Stirner ile Lautreamont'un, çağdaş­
larından hiçbirinin paylaşmadığı bir şeyi paylaştıkları 
söylenebilir :  Kendisini tamamen otistik bir sabuklama 
olarak sunan kişisel bir özerkliğin öldürücü bıçağı. Bu 
yüzden Maldoror şöyle düşünür: "Varsam, öteki deği­
lim. Kendimde bu muğlak çoğulluğu kabul edemem. İç 
muhakememde yalnız olmak isterim. Özerklik . . .  yok­
sa bir hipopotama dönüşebilirim. " Burada tekil özne­
nin bölünemeyecek kadar küçük bir parçası, tamı tamı­
na Stirner'in The Unique'inde olduğu gibi, herhangi bir 
ve her bir ötekinin karşısına konur, fakat özellikle için­
deki " Göksel Haydut"un, " amansız merakıyla"  her an 
her yere (özellikle de bireyin zihinsel yaşantısının az bi­
linen çatlaklarına) sızmaya hazır ölümcül Demiurgos'un 
kolayca tanındığı yıkıcı Öteki'nin. Sorun bu olduğu 
için Maldoror devam eder: " Benim öznelliğim ve Ya­
ratıcı, bir tek beyne fazla gelir. "  Remy de Gourmont'un 
daha sonra çok özlü bir biçimde ifade edeceği gibi: " [La­
.utreamont] dünyada kendisinden ve Tanrı 'dan başka 
hiç kimseyi görmez, ve Tanrı onu rahatsız eder. " 

Lautreamont, Stirner'den sonra sahneye paldır kül­
tür dalan ikinci sahte barbardır. Bu kez bir ruh barba­
rı değil, edebiyat barbarı . Stirner, atılgan yeni-Hegelci­
lere, devletten ve insanlıktan ürken bir bağnazlar çete­
si olduklarını göstermişti; aynı şekilde Lautreaınont da, 
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Romantik Satanistlere, Baudelaire'le son bulan koca­
man bir kabileye, gotik dehşetin ilk meyvelerini kemir­
mekten başka bir şey yapmadıklarını, ayrıntılara girme­
diklerini özenle, sabırla, net bir biçimde gösterir. Bu ze­
hirli bulutları ürettiği varsayı lan yerler bile benzerdir: 
Büyük kentlerde kiralık odalar, Berlin ya da Paris, üst 
katlar, pencerelerin ardında engin gök, duvarlarda göl­
geler. Her ikisinin geçmişinde de, "ateşiyle bütün bir ya­
şamı dağlayabilecek kadar kavurucu ve yatıştırılamaz 
küskünlükleri besleyen" kolej duvarları arasına hapse­
dilmiş, "görev ihlaliyle gelişen" aşırı hararetli, hayalci, 
çılgın bir delikanlı l ık çağının  işaretleri vardır. 

Bastırılmış ve yıkıcı bir öfke, neredeyse akkor halin­
de bir biçim. Lautreamont'un dengi olan ilk okur Lfon 
Bloy, bunu derhal duyumsadı :  " Bu, gürül gürül akan 
lavdır. Yabanıl, siyah, yutucu bir şey. " Sadece Lautre­
amont ve Stirner'in portrelerine sahip değiliz (Stirner'in, 
bir taverna mönüsü üzerine Engels tarafından çizilmiş 
gözlüklü profili vardır). Stirner kendisinden önce gelen 
felsefeyi (en cüretkar felsefe ) ,  Lautreamont'un Roman­
tik asilerin edebiyatını  ele aldığı şekilde ele alır. Onu 
yok etmek için son noktasına dek göturür. Her ikisinin 
de esin kaynağı saygısızca bir heves, tüm kuralları kü­
çümsemeleri durumunda olacakları görme hevesidir. Ni­
yetlerinin ne olduğunu pek kimse anlamadığından, he­
men hemen hiçbir şey elde edemezler. Fakat yaptıkları 
şey kalıcı  oldu. Onlardan sonra her felsefe ve her ede­
biyat  ölümcül bir kusur taşıyacaktı . 
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Yunan mitlerine karşı yöneltilen temel iddia, daima 
ahlaki ve her şeyden önce cinsel içerikliydi: Mitler, baş 
suçluları bizzat tanrılar olmak üzere, uygunsuz öyküler­
le dolu oldukları için lanetlenmeliydiler. Kimilerinin sa­
nabileceği gibi, bu itiraz Kilise Babaları tarafından icat 
edilmedi; onların tek yaptığı, görevlerinin gereğini yeri­
ne getirerek bu itirazı birazcık şişirmekti. İtiraza Xenop­
hanes'te ya da ibret verici bir biçimde Platon'da da rast­
layabiliriz. Daha sonra, İskenderiyelilerden 1 8 . yüzyıl 
rokokoculuğuna kadar her çağ kendi tercihine göre bu 
itirazı renklendirecekti. Aslında Stephane Mallarme'nin 
bir mitoloji elkitabını, yani Rahip George W. Cox'un 
Manual of Mithology'sini çevirmeye ve uyarlamaya ko­
yulduğu 1 879'da, henüz bu uzun kınama zinciri kırılma­
mıştı. Mallarme kısmen paraya ihtiyacı olduğu için (ki­
tap orta dereceli okullarda kullanılacaktı ) ,  kısmen de 
gizli kişisel eğilimlerinden ötürü işi üstlenmişti; aynı eği­
limler birkaç yıl önce de onu La Derniere Mode adlı ha­
vai bir dergiyi, iddia ettiğine göre çıkarıp tozlarını silke­
lediğinde hala "saatlerce düş görme" sini sağlayabilen bir 
yayını çıkarmaya teşvik etmişti. Mallarme, Cox'un met­
nini "Fransız ruhu"na uyarlarken eklemeler ve çıkarma­
lar yaptı, bazı yerlerine şerh düştü, bazı yerlerini yeniden 
formüle etti. Uygulad ığı ölçütler fikir vericidir; öyle ki, 
iki metin arasında bir farklılıkla karşılaştığımızda, Mal­
larme'nin değişiklik leri neden ve nasıl yaptığını düşün­
meye başlayıveririz. Nihayet öyle bir yere geliriz ki, me-
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tinde geçen ifadeye takılmadan edemeyiz: "Si les dieux 
ne font rien d'inconvenant, c 'est alors qu'ils ne sonr plus 
dieux du tour" - "Tanrılar uygunsuz bir şey yapmıyor­
larsa, o halde artık asla tanrı değildirler. "  

Yirmi beş yüzyıllık ahlak (pagan, Hıristiyan v e  laik) 
bu sözlerin önünde tutunamaz gibi görünür. Yoksa öy­
le mi, bir tanrı olmak için uygunsuz davranışta mı bu­
lunmak gerekir? Yoksa öyle mi, eski fabllarda karşılaş­
tığımız ağza alınmaz işler reperruarı, tanrıların kendile­
rini gösterme aracı olan kod mudur? Böyle bir teoloj ik  
bakış uzun uzun ve enine boyuna düşünmeyi gerektirir­
di. Sonuçta, en azından bir tür gizeme tedirgin edici bir 
giriş olarak düşünürsek, alışılmış kınamadan daha uzak 
görüşlü bir bakış olduğu anlaşılabilir. Şoktan uyanınca 
Cox'un

. 
metnini kontrol etmeye yöneliriz ve Rahibin 

Euripides'ten doğru çeviri yaptığını keşfederiz: "Tanrı­
lar uygunsuz bir şey yapıyorlarsa, o halde asla tanrı de­
ğildirler. "  Mallarme'nin yazdığının tersi. Yine de, etra­
fındaki bağlamın çevirisi her ayrıntıda Cox'ın eserine 
saygı gösterir; bu durum, Bertrand Marchal'ın şu h ipo­
tezi önermesine neden olur: "1V1uhtemelen, Mallarme as­
lında 'Si les dieux font rien d'inconvenant' yazdı, şairin 
daha sonra gözünden kaçan üzücü ne'yi gayretkeş bir 
dizgici ekledi . "  Olaya böyle bakılırsa, teoloj ik felaket 
böyle, dizgicinin telaşının ve şairin dalgınlığının bir so­
nucu olur. Varsaymamız istenen şey şudur: Uzun zulüm 
yıllarından sonra, pagan tanrıların intikamı bir yanlış ba­
sımda doruğuna ulaşır; yazıda tesadüfün izini bile gör­
mek istemediğini söyleyen bir adamın yazdığı bir sayfa­
da gerçekleştiği için daha da anlamlı bir durum. Olay 
böyle olsaydı, tesadüfün formülasyona yardımcı olduğu 
düşüncesini daha önce hiç kimsenin hayal ermeye bile 
cüret etmediğini itiraf etmek zorunda kalırdık. 
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Fakat Lautreamont'un Poesies'sini anımsarsak, her 
şey farklı bir renk alır: Zira Mallarme'nin skandal ifa­
desi, Lautreamont'un fikir hırsızlığı artı evirme işlemini 
kul lanarak ortaya çıkarabi leceği şeye çok benzer. Bu 
noktada, Poesies'nin esinlediği belirsizlik, aslında baş 
dönmesi, ipeksi kol larını Mallarme'ye kadar uzatarak 
yayılmış gibidir; edebiyatın zararına bu kocaman şaka, 
edebiyatın suçsuzluğunu kanıtlamaya kalkışan bir ada­
mın eserine kendi lenfini katıyor gibi. 

Tanrılarla ilgili bu cümle, Mallarme'nin Cox uyar­
lamasında başka bir tuhaflığı, bu kez tesadüfün muzır 
heveslerine bağlanamayacak bir tuhaflığı aklımıza ge­
tirir. Hemen hemen her zaman Cox "Tanrı " d iye yazar, 
Mallarme sözcüğü "ilah" olarak çevirir. Yukarıdaki skan­
dal ifadeden hemen sonraki paragrafta "maksimum 
sapma " anı gel ir; şöyle: 

Cox: "Zeus was a mere name by which they might 
speak of Him in whoın we ! ive and move, and ha ve our 
being" (Zeus, içinde yaşadığımız ve hareket ettiğimiz, 
varlığımızın sebebi olan O'ndan söz edebilmek için kul­
lanılan bir addan başka bir şey değild i ) .  

MALLARME: "Zeus etait un pur nom, a la faveur de 
quoi i l  leur föt possible de parler de la divinite, inscri­
te au fond de notre erre. "  (Zeus, bizzat varlığımızın te­
meline kazılı olan ilah, sözünü edebileceğimiz tek addı.) 

Sapma açıktır ve sonuçları kapsamlıdır. Bir yanda 
Yunanlıları, hakikati şaşkın bir sezgiyle gören çocuklar 
gibi ele alan Cox var. O hakikat ki, sadece Hıristiyanla­
ra gelen vahiyle, Aziz Paul'ün Atinalılara söyledikleri­
ni güzel sözlerle çeviren İncil ' in Kral James versiyonu­
nun ifadesiyle, sahiden "içinde yaşadığımız ve hareket 
ettiğimiz ve varlığımızın sebebi olan" Kişi'nin, O'nun or­
taya çıkışıyla ulaşılabilir. Diğer yanda, hem ağırbaşlı, 
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hem gizemli sözlerle "bizzat varlığımızın temeline kazı­
l ı"  dır dediği kişisiz bir kendiliğe işaret eden Mallarme 
var. Mallarme " i lah" sözcüğünü kullandığında neyi 
kastediyordu? Mallarme, Parnasyen versiyonunda bir 
tür soylu ritmik j imnastiği müjdeJedikJerinden ya da en 
azından lsadora Duncan'ı �- dört gözle beklediklerinden 
kolayca kuşkulanılabilen tanrılardan çok, daima taraf­
sız olan bir ilah biçimine, her şeyin altında yatan, her şe­
yi besleyen ve her şeyin kaynağı olan bir zemine, aynı 
anda hem kozmik, hem zihinsel olan, eşit olarak bölü­
nebilen bir zemine doğru çekilmekteydi. Gün gelecek, 
bu zemine dair şu sözleri yazacaktı: "Her şeyin temelin­
de saklı bir şey olmalı; saklı bir şeye, sıradanlığı doldu­
ran kapalı ve gizli bir göstergeye derinden inanıyorum." 
Fakat Mallarme, tüm gücüyle yaklaşmak için çabaladı­
ğı bu "kapalı ve gizli göstergeye" ulaşmadan önce, "se­
vinçle yeryüzüne getirilen o eski ve kötücül süsle, yani 
Tanrı'yla yapılan korkunç bir mücadeleyle" zirveye ula­
şan vahşice, sessiz ve uzun bir zihinsel dram yaşamalıy­
dı. Daha kesin konuşmak gerekirse: " Bu mücadele, on­
dan beklediğimden daha şiddetli ölüm sancıları içinde 
beni gölgelere sürükleyen kemikli kanatlarının üzerinde 
gerçekleşti . "  Bu düello hakkında söylenebilecek ilk şey, 
Maldoror i le Yaratıcı 'sı arasında sürekli tekrarlanan sa­
vaşlarla i lgili dehşetli betimlemelerden (örneğin, Yara­
tıcı "kaidelerinden devrilen göklerin vakayinamelerini" 
yazarken, Maldoror'un "dört yüz vantuzunu onun kol­
tuk altına" yapıştırıp "korkunç çığlıklar atmasına " ne­
den olduğunda) sadece birkaç ay önce gerçekleşmesidir. 

Demek ki,  herhangi bir i lahi temele yaklaşmadan 

" lsadorn Duncan ( 1 877-1 927): ı\BD'li dansçı. Antik Yunan figür­
lerini danslarında kullanmasıyla ünlüdür. - ç.n. 



önce, Tanrı denilen bir varlığı, uzayıp giden ölüm san­
cıları boyunca düşmanına yapışan yaşlı ve <lZimli  bir 
kuşu öldürmek gerekir. Peki savaş bittiğinden ne olacak? 
Yine aynı döneme ait bir mektupta Mallarıne anlatı r: 
"Hayatımın eserinin planını yeni oluşturmuş, ben liğime 
açılan kapının anahtarını,  köşetaşını, ya da ben l iğimin 
merkezini bulmuştum. Gerçi kendimizi mecazlarla ka­
rıştırmamak için merkezi bulmuştum da diyebi l i riz. 
Burada kutsal bir örümcek gibi, önceden görebi ldiğim 
ve güzell iğin temelinde zaten var olan bazı harika kor­
donları kesişme noktalarında örmemi sağlayacak olan 
ve zihnimde zaten eğrilmiş durumda bulunan asıl iplik­
ler üzerinde duruyordum bu merkezde. " "Kemikli ka­
nat" gibi bu "kutsal örümcek" de Lautreaınont zoolo­
j isine aittir. Zihnin gizli derinliklerinde olup bitenler, bu 
acemi ucube bilimi uzmanını, hayvanlar dünyasını ye­
ni türden ucubeleri de kapsayacak şekilde genişletecek 
hayalperesti sabırsızl ıkla bekliyor gibiydi. 

Fakat Mallarme neden kendisine "kutsal" bir örüm­
cek der? Acaba, eski süsü, yani Tanrı 'yı yere serdikten 
sonra, bir kadiri mutlaklık hezeyanı içinde onun yeri­
ni almayı mı planlıyor? Yoksa, taşranın en sıkıcı köşe­
sine kapanmış genç İngiliz öğretmene musallat olan şey, 
bir güçsüzlük hezeyanı mıydı? İkisi de değil .  Mallarme 
kendisine "kutsal bir örümcek" derken, bir şair olarak 
işlevini, her şeyden önce kesin konuşma işlevini yerine 
getirmekten başka bir şey yapmıyordu. Kendisinden de­
ğil, Ben'den, bir başka deyişle atman'dan söz ettiğini 
bilmiyordu. 

Brhadaranyaka Upanişad'ı açalım: 
"Ağ ipl iği örümcekten nasıl fırlarsa ya da küçük kı­

vılcımlar ateşten nasıl sıçrarsa, tüm duyular, tüm dün­
yalar, tüm tanrılar, tüm varlıklar da Ben' den çıkar. "  
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Başka bir Upanişad, " bir örümcek gibi, doğasına 
[svabhavatah] uygun olarak ezeli maddeden [pradhana] 
eğirdiği ipliklerle kendisini örten tekil bir tanrı " dan 
söz eder. Yine başka biri şöyle der: " Bir  örümceğin ip­
liğini eğirip yutması gibi, çimenlerin topraktan, saçla­
rın canlı bir varlığın kafasından ve vücudundan çıkma­
sı gibi, burada da her şey yok edilemezden çıkar. "  

Veda metinlerini bilmeyen, Budizmin temel bilgileri­
ni arkadaşı Lefebure'den çatpat öğrenen ve Budizmle 

· herhangi bir doğrudan bağlantıyı her zaman titizlikle 
reddeden ( Şöyle der: "Budizmi bilmeden ulaştığım Hiç­
lik. " )  Mallarme, kendi zamanının sözlüğünde hiçbir adı 
olmayan, fakat her zaman içinde yaşayacağı ve çalışaca­
ğı bir şeyin yolunu temizliyordu. Bu, üç yıl sonra, bugün 
elimizde sadece başlığı kalan (De divinitate) bir these 
d'agregation'u (doçentlik tezi) adamayı planladığı şey­
di. Fakat Mallarme'nin bu tezde, onu başka bir varlığa 
dönüştüren uzun ve tüketici bir sürecin hem sonucunu, 
hem de toparlanma dönemini gördüğünü biliyoruz. 

Bu sürecin en şiddetli ve zorlu evresi bir yıl sürdü, 
Mayıs 1 866'dan Mayıs 1 867'ye. O s ırada Mallarme, 
Tournon'daki lisede İngilizce öğretmenliği yapan yirmi 
dört yaşında bir delikanlıydı; daha sonra, iklimi "kas­
vetli, nemli ve dondurucu" olan Besançon'a göçtü. Es­
kiden beri Resmi Sicil memurluğu yapan ve hala aynı işi 
sürdüren bir aileden geliyordu. Onun ai lesine göre, bir 
"kariyer sahibi olmak" Sicil Dairesi'nde bir kariyere sa­
hip olmak demekti. Mallarme şiiri seçerek atalarına iha­
net eden ilk kişiydi. Etrafındaki dünyanın "mutfak kok­
tuğunu" çoktan hissetmişti. Bir şair olarak esas görevi 
Baudelaire'in izinden gitmek ve biraz daha ötesine geç­
mekti . "L'Azur"ü ve "Brise marine"yi yazdığında, bu­
nu büyük bir ustalıkla yapmaya başlayalı çok olmuştu. 
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Daha sonra, 1 866  baharında Mallarme Cannes'da bir 
hafta geçirdi ve bir şey oldu: Valery'nin "Cenova'da ge­
ce"sini iple çeken bir tür ezeli olay. İlk olarak 28 Nisan 
günü Cazalis'e bir mektupta bundan söz ediyor. 

Mallarme durumu şöyle açıklıyor: "Şiirin taş ocağın­
dan dize çıkarırl<:en, beni çaresizliğe düşüren iki derin 
yarıkla karşılaştım. Bunlardan biri, Hiçlik'tir. " Bu "ezi­
ci düşünce" onu şiir yazmayı bırakmaya zorladı.  Fakat 
hemen ardından Mallarme, henüz yazmadığı şiirin me­
tafizik denebilecek bir şekilde temellerini atan bir pa­
ragrafa geçer: " Evet, biliyorum, maddenin kıymetsiz bi­
çimlerinden başka bir şey değiliz: yine de, Tanrıyı ve 
ruhlarımızı icat ettiğimizi düşünürseniz aynı derecede 
yüceyiz. O kadar yüce ki, dostum, ne olduğunu bilme­
sine rağmen, olmadığını bildiği bir Rüya'nın içine çılgın­
ca atılan, ilk çocukluktan beri içimizde toplanan tüm 
ilahi izlenimleri ve Ruh'u şiirle öven, hakikat olan Hiç­
lik'in huzurunda o şanlı sahtelikleri bir bir sayan bir 
maddenin bu görünümüne teslim olmak isterim ! "  Bu 
cümlede dokunarak birleştirilen iplikler Mallarme'nin 
ölümüne kadar eğrilmeye devam edilecekti. Muğlaklık­
lar da: .Özellikle de şu s'elançant ( " atılma" )  fiilinde; bu­
rada ikisi, "bi r  maddenin bu görünümü"ne vb. teslim 
olmak isteyen özneyle kendi davranışını gözlemleyen 
madde buluşur. 

Bu noktada, Mallarme denilen geometrik mahalle 
giriverdiğimizi fark ederiz. Atmosfer hem kimyasaldır 
( aslında canlı hayvan üzerinde deney yapılan laboratu­
ar), hem s imyasal :  Opus alchymicum'un harareti. De­
mek ki bu, yüçe decadance�· atmosferidir, her şeyden ön­
ce biçimle.ruhun ayrılmasından kaynaklanan bir şeydir. 

* Çöküş ya da çözülme. - ç.n. 
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Mallarme, zaten devam eden bu sürecin hem başrahibi, 
hem bilim adamı olacaktı. Temmuzda, yine Cazalis' in 
yararına olan bir gözlemde buiunur: "Bir aydır esteti ­
ğin saf buzulu içindeyim. Hiçlik'i keşfettikten sonra 
Güzel' i  buldum." Eser şeklini almaya başlar, une oeuv­
re (herhangi bir eser) değil ,  simyacı dedelerimizin  söy­
lemeyi adet edindikleri gibi " le Grand Oeuvre" (Büyük 
Eser) . Uzun bir hazırlık dönemi gerekliydi: " [Opus'u] ta­
mamına erdirmeye yirmi yılımı vereceğim,  sonra yaşa­
mımın geri kalan kısmı, bir Şiir Estetiği 'ne ayrı lacak."  

Rimbaud'nun yaşadığı türden bir saison en enfer'e 
(Cehennemde bir Mevsim) benzetebileceğimiz, ama 
onunki gibi kavurucu ve çalkantı l ı  olmayan Hiçlik'e 
inişti bu. Aksine, dışarıdan bakıldığında hiçbir şey gö­
rünmüyordu: Dış yüzeyi olduğu gibi kalırken, günün 
birinde pencereleri boşluğa açılan oyuklara dönüşene 
kadar çürüyen, nihayet molozdan ve tozdan ibaret ka­
lan bir bina gibi. Dondurucu ve gizemli bir şey oluyor­
du. Mallarme bunu şöyle tarif eder: " Gerçekten ayrış­
tım ve bunun evrene dair bir görüş edinmenin bedeli ol­
duğunu düşünmektir asıl bütünlüklü olan! Aksi takdir­
de, insanın hissettiği tek bütünlük kendi yaşamının bü­
tünlüğüdür. Londra'da bir müzede 'Bir İnsanın Değeri' 
adlı bir sergi vardır: Nişasta, fosfor, un, su ve alkol şişe­
leri, büyük jelatin parçaları koyulmuş bir sürü bölme­
si olan tabut benzeri uzun bir sandık. İşte böyle bir ada­
mım ben."  Burada, formaldehidin her yere yayılan, bi­
raz mide bulandıran kokusunu bir daha duyumsarız. 
Fakat kendisini bu şekilde tarif eden kimdir? Anlaşıl­
maz İngilizce öğretmeni mi, yoksa başka biri mi ? Yok­
sa onun içindeki biri mi ? 

Demek ki Ata, Brahman'ların Pracapati'si yine sah­
neye çıkıyor: Tükenmiş, yerinden olmuş, hırıltıyla ne-
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fes alan O'dur. O ayrışmalıdır ki diğer her şey ortaya çı­
kıp var olabilsin. Tanrılar da buna dahildir, zira onlar da 
biçimi olan ve dolayısıyla, içinden çıktıkları ve hala yü­
reklerinde ışıldayan "belirsiz" in, anirukta'nın spazmla­
rını bilmeyen varlıklardır. Fakat bu kez, yüzyılların to­
zunu dumanını bir silkinişte üstünden atan Pracapati, 
pozitivizmin altın çağına aktarılmış bulur kendini, bu 
çağda insan fizik ve kimyadan, biraz da bilinçten ibaret 
sayılır. İnsan, kimsenin zaman bulup da uğraşmadığı, 
daha yüce işlevlerin değersiz bir yan ürünüdür. Ata bu­
nu da sineye çekmek zorunda kalacaktı, sonsuz uzun ya­
şamında bir hakaret daha. Peki Mallarme neden tutup 
da kim olduğunu bile bilmediği Pracapati'yi aramaya 
çıkmıştı ? 

Bu noktada modern ile ezeli karşılaşır ve bir kıvılcım 
çakar: İnsan bir mutlak edebiyat eseri yaratmak için, 
tanrı lar doğmadan önceki belirsiz zamanla, Pracapa­
ti 'nin tapas denilen "şevk" ya da hararetle hem görü­
nür, hem dokunulabi lir türden bir dışsal varoluş arzu­
sunu tavına getirdiği zamanla yeniden birleşmelidir. 
Mallarme simyacı potasının altındaki ateşten söz etti­
ğinde, işte bu tapas'ı kastediyordu. Aslında kendisini her 
zaman bu anlaşılmaz figüre yakın hissetmişti; o yola 
girmeye, beden unsurlarının, aklımıza hem ecza:cılığı, 
hem de bir morgu getiren, kasvetli kimyasal bölmelere 
emanet edilmesine kendini hazırlamıştı . Peki ona yol 
gösteren kimdi ? Şair yanıt verir: "Yıkım benim Beatri­
ce'imdi . "  

Mallarme'nin dairesinde bir Venedik aynası, b i r  tıl­
sun vardı .  Onu "Gölgeler'e sürükleyen" süreç sırasında 
bu aynanın içine "çaresizce ve sınırsızca" batmakta ol­
duğunu hissediyordu.  Ayna, ona bakan ve yansımasını 
inceleyen şairi artık yansıtmıyordu. Fakat bir gün Mal-
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larme, bir su birikintisinde başı boş yüzen bir tahta par­
çası gibi aynada tekrar yüzeye çıkacaktı. Kendisine bak­
tı , kendisini tanıdı ve eski yaşamına geri döndü. Fakat 
bir şeyin değiştiğini biliyordu. En yakın arkadaşı Caza­
lis de bunu duyumsadı. Mallarme ona şöyle yazıyordu: 
"Artık bildiğin Stephane değilim. Ruhsal Evren'in benim 
aracıl ığımla kendini görmek ve geliştirmek için girdiği 
bir biçimim. " Bir ahbaba yazılmış ıvır zıvırla dolu bir 
mektupta deyim yerindeyse zararsız sabuklamalar gibi 
görünen bu sözler, eğer Pracapati 'nin hayatından bir 
dönemin tarif edilmesi olarak ele alınırsa tamamen ak­
la uygun, hatta apaçık görünür. Mallarme, içinde bulun­
duğu geleneğin sözlüğüne kaydedilmemiş bir sürece ad 
vermeye çalışıyordu. Yine de, adeta bu olanaksız yolun 
tutabileceği tek yol olduğu önsezisiyle çabalamaya de­
vam etti . Fakat Mallarme'yi, Batı 'nın o sırada hakkın­
da hiçbir şey bilmediği (o sırada Brahmana'lardan hiç­
biri çevrilmemişti) o varlıkla, Pracapati'yle kaynaştıran 
bağ neyd i ?  

Bir sözcük: Manas, "zihin" (Latince mens) . Brahma­
nas şöyle der: " Denebilir ki Pracapati zihindir,"  ya da 
başka yerde "Zihin, Pracapati'dir. " Mal larme'yi daha 
önce (ve daha sonra) gelen şi irden bu kadar köklü bir 
şekilde ayıran karakteristiği tanımlamak zorunda kal­
saydık, şunu söylemek zorunda kalırdık: Şiir, hiçbir za­
man en temel ve en gizemli olguya (maddenin belli bir 
parçasının ,  başka hiçbir şeye benzemeyen, aksine için­
de her niteliği ve her benzerliği taşıyan ve "bilinç" deni­
len araçla donatıldığı olgusuna) bu kadar muhteşem bir 
şekilde bindiri lmemişti. 

Proust'un bir gün Reynaldo Hahn'a yazacağı gibi, 
Mallarme'de imgelerin kaybolduğu doğru değildir. Ha­
yır, "onlar hala şeylerin imgeleridir, çünkü başka bir şey 
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düşünmemiz mümkün değildir; onlar sadece, deyim ye­
rindeyse, siyah mermerden yapılma bir aynadan yan­
sırlar. "  Bu "siyah mermer" zihindir. Mallarme'de şiirin 
malzemesi, eşi görülmemiş ve henüz tekrarlanmamış bir 
kararlıl ıkla zihinsel deneyime geri getirilir. Görünmez 
bir tapınağa kapatılan söz, peş peşe benzeşmeleri, baş­
kalaşımları, olayları akla getirir; bunların hepsi, zihnin 
içinde ezeli potanın kızdığı mühürlü odadan çıkıp ya­
yılırlar. Okurun keşfetmeye davet edildiği yer burasıdır; 
fakat okur oraya girmeden önce, şairin yaptığı seyaha­
ti aynen tekrar etmek zorunda kalacaktır. Şiirinin zihin­
sel bir piyanonun tuşlarına basılıyormuşçasına ortaya 
çıkan etkilerden ve imalardan oluştuğunu ısrarla belirt­
tiğinde Mallarme'nin kastettiği şey budur. Bir şeyin 
kendisini değil ,  tınısını ifade eder. Bu takıntının nedeni 
nedir? Yakın geçmişte birçok okur, Mallarme'nin bu 
hükmünü dünyanın söze indirgenmesi olarak anladı; 
bunun sonucunda her şey kaçınılmaz olarak kendi ken­
dine göndermeli ve kendi kendine yeterli olur. Fakat işin 
aslı bu değil: Aksine, böyle bir görüş, bu şiirde gizliden 
gizliye etkili olan şeyi yoksul laştırır ve engeller. Bu yo­
rumun arkasındaki öncül, bugün dünyamızın büyük bir 
kısmını yöneten ( aslında iş lemesini olanaklı kılan) ,  fa­
kat aynı zamanda özsel olanın büyük bir kısmını kav­
rayamaz durumda bırakan öncüldür. Özünde bu öncül, 
düşüncenin dil olduğunu ifade eder. Daha da i leri gidi­
lirse, zihnin dil olduğunu iddia eder. Fakat sözcüklerle 
düşünmeyiz. Ya da daha doğrusu bazen sözcüklerle dü­
şünürüz. Sözcükler, sürüklenen, düzensiz, dağınık takı­
madalardan ibarettir. Zihin denizdir. Zihinde bu deni­
zi kavramak yasaklanmış, ister bilimsel ister sair sağdu­
yusal olsun farklı biçimlerde hükmeden ortodokslukla­
rın içgüdüsel olarak kaçındıkları bir şey haline gelmiş 
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gibi görünüyor. Yine de bu, önemli bir yol ayrımıdır. Bil­
ginin hangi yöne gideceğine bu kavşakta karar veririz. 

Karşımıza bir soru çıkar: Mallarme'nin Mayıs 1 866  
ile Mayıs 1 867 arasında yaşadığı müthiş kargaşa, şiirin­
de nasıl kendini gösterdi?  Tüm zorluğuna rağmen bir 
dizi ix'li uyağı barındırdığı için " ix'li" olarak bilinen so­
neye bakalım. Mallarme şiiri " kendisini alegorik anla­
tan bir sone" olarak tanımlar ve bu tanım, daha önce 
denenmemiş bir şeyin eşiğinde olduğumuza dair bir uya­
rı işlevi görür. Alegorinin, kullanıldığı Bayındırlık Ba­
kanlığı'nın bir eklentisinden başka bir şey olmadığı İn­
sanlık, Ülke, İlerleme, Zafer gibi büyük harfle yazılan 
kimi soyutlamaları kutsayan hantal anıtlar bağlamında 
bir çağda, bir söz dizisinin " kendisini alegorik olarak 
anlatan" bir şey sunduğunu iddia etmek, küstahça bir 
meydan okumaydı. Soneyi ix'li uyaklarla (Fransızcada 
en nadir kullanılan uyaklar arasındadır; öyle ki, Mallar­
me şiir üzerinde çalışırken, bir uyak için ihtiyaç duydu­
ğu ptyx sözcüğünün anlamını bilip bilmediklerini dost­
larına sormak zorunda kalmıştı) kurma kararı da bir o 
kadar meydan okumaydı. Fakat şiirin en dolaysızca dik­
kat çeken yanı bu olsa da, en önemli yanı bu değildir. 

Bu sonenin fethetmeye koyulduğu topraklar, usta işi 
ix' l i  uyaklar dizisinin toprakları değildir. Her şeyden 
önce, Barok şairler bu türden epeyce eser üretmişti ve 
kütüphaneleri şöyle bir ziyaret etmek bu türden şeyle­
re duyulan arzuyu fazlasıyla tatmin ederdi .  Sorun bir 
kırılmalar oyunu, Mallarme'nin deyimiyle " bizzat söz­
cüklerin içindeki serap" da değildir. Mallarme'nin hük­
mü şudur. " İnanıyorum ki . . .  şiirde öncelikle amaçla­
mamız gereken şey, sözcüklerin artık kendi renklerini 
koruyamayacağı, bir tayfın içindeki nüanslar olarak 
görülmeye başlayacağı noktaya dek birbirlerini yansıt-
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malannı sağlamaktır. " Bu kural Mallarme'nin şiirleri­
nin tamamı için geçerli olacaktı : Fakat bunu anlamak 
için, i lk önce bu kuralın geçerli olduğu nıekanr sapta­
malıyız. 

Bu mekanı bulmak için elimizde bir açıklama, açık­
laması en zor olan sonenin bizzat şairi tarafından yazıl­
mış olan (gerçekten de ender bir ayrıcalık) bir açıklama 
var. Mallarme bu açıklamayı, söz konusu sone çeşitli 
yazarların şiirlerinden oluşan ve her şiirin bir gravürün 
yanına basıldığı bir derlemede yer alacağı için yazdı. 
Gravürün " Rüya ve Boşluk'la dolu" olmasını istedi; ve 
şi ir kuşkusuz yetersizliğinden ötürü reddedildiği için 
aslında hiç ortaya çıkmayan ressama yardım etmek 
üzere Maİlarme, şiirini şöyle açıkladı: 

Örneğin, gece vakti açık bir pencere, sımsıkı ka­
patılmış iki panjur; kapalı panjurların yarattığı 
durağan atmosfere karşın içinde kimse olmayan 
bir oda; yokluk ve kuşkudan ibaret bir gecede, 
mobilyasız, belki belli belirsiz bir konsolun makul 
hatları; dünyanın bu terk edilmiş mekanını çıplak 
göğe bağlayan Ursa Major'un, Büyük Ayı'nın dop­
dolu, anlaşılmaz imgesini yansıtan bir aynanın et­
rafında hırçın ,  ölüm sancıları içinde bir çerçeve. 

Tek başına kendisi bile büyülü bir düzyazı parçası 
olan bu açıklama, Mallarme'nin, anlamlı olup olmadı­
ğını bi le bilmediğini ve anlamlı olmasa bile, " içerdiği şi­
irsellik sayesinde" yazarın yine de "onda huzur bulaca­
ğını"  söylediği bir lirizme işaret eder. Tüm bunlar, ka­
bul edilebilir olan tek açıklamanın şiiri varsayımsal bir 
anlama tercüme etme yönündeki ihtiyatsızca bir karar­
lılığın sonucu değil, aksine kendi başına bir edebi tür ol-

1 05 



duğunu kesin bir biçimde göstermeye yarayacaktır. Bu 
durumda bizim için özellikle değerli bir açıklamadır, 
çünkü şiirin gizli öznesini ifade eder: " İçinde kimse ol­
mayan bir oda."  1 866  kargaşasından sonra Mallarme 
şiirinin dış dünyayı terk edip kendisini bir odaya kapat­
tığı düşünülür. Fakat bizzat şiirin mekanıyla çakışan bu 
oda nedir? "İçinde kimse olmayan", sadece bir aynanın 
bulunduğu oda olabilir miydi?  Birkaç dakika ya da bin 
yıl önce odayı terk eden kimdi ? 

Ağızlarda pek dolaşmayan ve varlığı kolay kolay 
kabul edilmeyen çok güçlü ve çok eski bir duygu var­
dır: Putların yokluğundan ötürü duyduğumuz ıstırap. 
Eğer gözün tutunacağı bir imge yoksa, zihinsel kuruntu­
larla sadece var olan arasında il işki kuran hiçbir şey 
yoksa, o zaman ince bir umutsuzluk içeriye sızar. Bu, ta­
rihte bilinen ilk rüyada, Mezopotamya'da Mari �- sara­
yının nezaretçisi olan Addudôri adlı bir kadının üç bin 
yıl önce kil tabletlere yazdığı bir mektupta anlattığı bir 
rüyada egemen olan havadır. "Rüyamda tanrıça Bellit­
ekallim 'in tapınağına girmiştim; fakat Bellit-ekallim 'in 
heykeli orada yoktu ! Her zaman O'nun yanı başında 
duran diğer ilahların heykelleri de yoktu. Bu görüntüy­
le karşılaşınca durmaksızın ağlamaya başladım." İlk 
rüya, Mallarme'nin boş odası gibi boş bir tapınaktan 
söz eder. Heykeller, onlara tapan insanlarla birlikte alıp 
götürülmüş, belki de. kovulmuştur. O zamanlar böyle 
şeyler olurdu. Bir şey kaybolmadan önce var olmalıdır: 
Her imge bu kurala uymalıdır. Bu, hayaletlerin musal­
lat olduğu her mekanın muhafızı olan edebiyatın bu ka-

* Mari: Bugün Tel Hariri olarak bilinen, Suriye' de Fırat'ın doğu kı­
yısındaki antik kent; yaklaşık 300 odası ve bir de yönetim bölümü 
olan sarayıyla ünlüdür. - ç.n. 
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çak putları böylesine ustaca arayıp bulmasının ve onla­
rı kaideleri üzerine yeniden oturtmasının nedenini an­
lamamızı sağlar. 

Bir de ayna ? Bu da orada barınmış olabilir mi?  Bir 
bakalım. Çerçeve boyunca tanrıların, Nymphaların ve 
efsanevi canavarların sürekli takibini, boğuşmasını ve 
savaşını görürüz. Ortada (aynanın yüzeyinde) yedi pa-r­
lak noktanın yedi göz bebeği gibi titreştiği geniş, derin 
bir boşluk: Ursa Major'un, Büyük Ayı'nın ve dolayısıy­
la kozmosa bekçilik eden ve kozmosun sürekli uyanık 
bilinci olan yedi Saptarsis'in yansımaları. Mallarme yi­
ne tanrılar öncesi bir şeye geri gitmiş; zira Saptarsis de, 
birleşerek Pracapati'yi oluşturan yedi nefestir. Ayna çer­
çevesinin (ilahi güruh) belli belirsiz parlayan yaldızları 
içinde olup bitenler, pencerelerin dışındaki (kendisi bir 
çerçeve olan dünya) gecenin karanlığında olup bitenler 
gibi, onların dikkatli bakışlarına aynı derecede açıktır. 
Ve bu, başka her şeyden kopmuş bilincin saf olgusudur. 
Mallarme, Saptarsis'e gönderme yapıyordu? Hint me­
tinlerini okumaya yıllar sonra başlamadı mı? Bunu ke­
sin olarak bilmemize imkan yok. Fakat ne önemi var? 
Saptarsis, Ursa Major'a aittir: Tek yapılması gereken 
onları yeniden keşfetmektir. Takım yıldız neredeyse, 
onlar oradadır. Peki içinde göründükleri aynaya ne di­
yebiliriz? Burada, Mallarme'nin kendisinin tarif ettiği gi­
bi, edebiyatın gölgel i  topraklarını i lk araştırdığında içi­
ne girdiği Venedik aynasına bir göndermeye dikkat et­
memek zor. Arkadaşı Cazalis'e anlattığına göre, bir gün 
o aynada kendisini, "aylar önce unuttuğu kişiyi " tekrar 
gördü. Fakat aynada olmamak, tüm şiirinin altında ya­
tan öncüllerden biri olacaktı. Sonede şairin devam eden 
yokluğu hissedilir. Biz soneyi okuduğumuzda, daha ön­
ce anlaşılmaz gibi görünen sözler aniden berraklaşır: 
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"Ruhsal Evren'in benim varlığımın aracılığıyla kendini 
görme ve geliştirme eğilimi . "  "Nesnel bağıntısını " sone­
de bulan şey bu olamaz mı? Geriye kalanlar dünya (dış­
tan duyumsanan gece), boş bir oda (deyim uygunsa, yok 
olan yazarın boş kabuğu) ve bir aynada yedi yıldızın 
yansımasıdır, "de scintillations le septour" : Zihin ken­
disini- böyle gösterir; uyanıklığı da hiçbir zaman bundan 
daha açık bir şekilde ayırt edilemeyecek. 
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Mallarme Oxford'ta 





Üxford'ta 1 Mart 1 894'te, kendisinin de ifade edece­
ği gibi, birkaç profesör dışında "konuşulan Fransızca­
yı duyma şansı arayan" hanımefendilerden oluşan yak­
laşık altmış kişilik bir izleyici topluluğu önünde Mallar­
me, "La Musique et !es Lettres" (Müzik ve Edebiyat) 
adlı konferansı verdi. "Edebiyattaki mevcut durumun 
farklı yönleri üzerine biraz bilgi " vermeye davet edilen 
Mallarme, bu gazetecilik görevini harfiyen yerine getir­
di ve gazete manşeti gibi bir duyuruyla başladı: 

" Aslında bir haber getirdim. Olabilecek en şaşırtıcı 
haberi .  Daha önce hiç buna benzer bir şey olmadı. On 
a touche au vers. Şiir saldırı altındadır. "  

Buradaki on sözünde harika bir ironi vardır; çünkü, 
terörist bir saldırı haberinde olduğu gibi, olayın faille­
rinin bilinmemesi terör duygumuzu arttırır. Sonra touc­
he ( dokunma) sözcüğü; böylesine fiziksel bir fii l !  Şiir 
için daha önceki bir dokunulmazlık durumunu varsa­
yan bir söz. Oysa şimdi şiir açıkça herkesle düşüp kalk­
ma evresine giriyor. Mallarme daha sonra bir ön sayfa 
parodisiyle devam eder; fakat bu kez baş yazıyı model 
alarak: "Hükümetler değişir; nazım sanatı hep olduğu 
gibi kalır: Ja devrimler sırasında gözden kaçtığından, 
ya da yapılan saldırı kendine bu nihai dogmayı seçme­
diğinden."  Sonra, bir kazaya tanık olmuş ve gördükle­
rini anlatmak zorunda bırakılan bir kişinin olayın veha­
metinden duyabileceği bir ıstırapla sözlerine devam ede­
rek, kesik kesik konuşmasından ötürü özür diledi: "Zi-

1 1 1  



ra, yazanlar için şiir her şeydir. " Mallarme "şair olan­
lar için " demez; " yazanlar için " der. Öncül: Düzyazı­
nın kendisi "bozuk bir şiirdir, onun tınılarıyla ve de giz­
li uyaklarıyla oynar."  Bu ifadeyi birkaç teknik ayrıntı iz­
ler, ardından son bir inci: "Ne de olsa her ruh ritmik bir 
düğümdür. "  

Her şeyden önce, bu saf zihinsel tiyatro eserindeki 
hareket dizisine Mallarme'nin seçtiği bu yönteme daha 
yakından bakalım. Adeta bir gece okulunda "Fransız şi­
iri" konusunda konuşmaya davet edilen ve en az ulaşı­
labilir şairlerden biri olma ünüyle rütbece üstün olan 
(bilen birkaç kişi için )  Mallarme, bir akşam gazetesinin 
birinci sayfasın a büyük harflerle basılabilecek kadar 
önemli duyuruyla başlar. Birkaç satır sonra en radikal 
düşüncelerinden birini ilan ya da ima eder: Düzyazıyok­
tur, her şey şiirdir, ister kolayca fark edilebilsin ister edil­
mesin; ardından, sadece kendisinin sırrına vakıf oldu­
ğu şu parlak formülasyonlarından biriyle sözlerini biti­
rir: Ruh "ritmik bir düğümdür. "  Birbirini izleyen bu üç 
sahnede Mallarme'nin "çiçeği"ni (sözcüğü, Nah tiyat­
rosunun kurucusu Zeami'nin kullandığı anlamda kul­
lanıyorum) kavrayamayanların, tek bir sonesindeki çi­
çeği kavramaları olası deği ldir. 

Fakat Mallarme'nin haberini vermeye can attığı olay­
ları yeniden inşa etmeye çalışalım. Her şeyin altında Vic­
tor Hugo'nun 1 8 85 'te ölümü yatar. Bu olay edebiyatın 
gizli tarihinde ani bir dönüm noktasıydı. Mallarme Cri­
se de vers 'te bundan şöyle söz eder: 

Gizemli görevini yerine getirirken Hugo, tüm düz­
yazıyı, felsefeyi, belagatı ve tarihi şiir mecrasına 
sevketti ve bizzat kendisi şiir olduğundan, sesle­
rini duyurmak için düşünen, tartışan ya da anla-
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tanların hakkına el koydu. Çölde bir anıttır O, ta 
ufka kadar çır çıkmaz; görkemli ve bilinçsiz bir 
fikrin tüm kutsallığı bir mezarın içinde saklı :  Ş iir 
denilen biçim bizzat edebiyattır; diks iyon belirir 
belirmez şiir, üsluba sahip olduğumuz anda uyak 
çıkar ortaya. Kanımca şiir, demirden elleri ve par­
çalamadan kalıba sokan daha da sert kavrayış ıy­
la onu tanınır hale sokan devi saygıyla bekledi. 
Ölçüyle birleştirilen dilin tamamı, yaşamsal ritim­
lerini buradan alır, serbestçe ayrışan binlerce te­
mel öğenin içine kaçar. 

Edebiyat tarihi dile gelip edebiyatta olanı biteni söy­
leyebilseydi, aynen böyle konuşurdu. Birkaç satırla Mal­
larıne, ondan önce ve ondan sonra, ta bugüne kadar 
Fransız dilini yöneten, önce merkeze doğru giden, son­
ra merkezden kaçan bu hareketin öyküsünü anlatmış. 
Merkeze doğru : Hugo, tüm biçimleri buharlar içindeki 
demirhanesinde döver. Bunu yaparken, şiirin tüm ede­
b iyatı kendinde birleştirdiğini anlamamıza yol açar. 
Merkezden kaçan:  Hugo ölünce edebiyat, artık güçlü 
Kiklop'larca korunmayan ölçünün güçlü çemberinden 
kurtulma ve "serbestçe ayrışan binlerce temel öğenin içi­
ne" yayılma fırsatını ele geçirir. Bu yeni evrenin i lk be­
lirtisi şudur: Bazı genç şairler, çoğunlukla naif bir kibir­
le vers libre (serbest nazım) pratiğinin şampiyonluğuna 
soyunur. Mallarme vers libre'in büyük bir buluş olma­
dığını herkesten daha iyi bilir. Aksine, edebiyatta serbest­
likten söz etmenin yersiz olduğunun farkındadır ve bu 
yüzden bu yeni şi ire "çok-biçiml i"  denilmesini önerir. 
Fakat genç şairlerin cesaretini kırmaz; çünkü onları, 
"büyük edebi ririmlerin parçalanması " nı  izleyen sağlık­
lı bir yeniden düzenlenmenin ilk temsilcileri olarak gö-
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rür. Bir anda tüm şiirsel ölçüler, hatta "tanımlayıcı mü­
cevher" leri aleksandren �- dizeler bile, "eski ve yıpran­
mış bir kalıba" doldurulmuş bir eriyiğin yüzeyine batıp 
çıkan molozlara dönüşürler ki, bu sırada Laforgue da 
okurlarını "bozuk şiirin emin büyüsü"ne boyun eğme­
ye davet etmektedir. Bu sefer "hünerli bir ahenksiz ses­
ler topluluğu",  daha önce onu bilgiçliğin hiddetiyle kı­
nayan zarif duyarlıl ık için bir çekim noktası haline ge­
lir. Benzer bir şey müzikte de oluyordu: Azgın bir ya­
rım-tonculuk tonaliteye eziyet ediyor, içini boşaltıyordu; 
ta ki sonunda Viyanalılar onu toptan reddedene kadar. 

Fakat bu gel işmeler, yine Mallarme'nin önemle par­
mak bastığı başka bir travmatik haberin ışığında da ele 
alınmalıdır. Bu kez çok incelikli bir aldırmazlıkla duyu­
rusu için seçtiği aracı, şanslı gazeteci Jules Huret'nin Ec­
ho de Paris adına yaptığı bir araştırmaydı; Mallarme, 
Huret'ye şöyle der: 

Dilde ritmin olduğu her yerde şiir vardır, yani pos­
terler ve gazetelerin reklam sayfaları hariç her 
yerde. Düzyazı denilen türde şiir vardır, hatta ri­
timli, harika şiirler. Fakat doğruyu söylemek ge­
rekirse, düzyazı yoktur: Alfabe vardır ve sonra, 
az çok kenetli, az çok dağınık olabilen şiir vardır. 
Her zaman üsluba doğru bir eğilim, bir şi irleşme 
vardır. 

Böylece Mallarme, serbest nazım savunucularından 
daha büyük bir cesaretle tartışmadaki tüm terimleri baş 
aşağı çevirir. İki cümleyle şiirin o zamana kadar düşü­
nülemez olan bir çehre kazanması sağlanır: Artık yer-

,,. On iki hecel i .  - ç.n. 
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!eşik ölçülere sahip kanonik şiirimiz, hatta amorf serbest 
şiirimiz bile yoktur; onun yerine, sözcüklerden oluşan 
her kompozisyonun gizli sinir yapısını oluşturan, her 
yere yayılan, her yerde hazır ve nazır bir varlık var. Say­
gın ve kanonik bir şiirleştirmenin bütünlüğü bu saldırıy­
la ebediyen yaralanmışsa ve artık düzyazı "yokmuş" gi­
bi görünüyorsa, geriye ne kalır? Edebiyat, fakat şimdi 
yeni bir kisveyle: Her şeyi saran bir toz bulutu gibi kay­
naşan ve "alet takımına benzer eklemli parçalara ayrıl ­
maya" zorunlu. 

Böyle radikal bir gel işme, yeni sesler denemeye çalı­
şan birkaç toy şaire atfedi lemezdi . Onlar engin ve ses­
siz bir alt üst oluşun sadece göstergesiydiler, üslup ile top­
lum arasında dolaysız bir denkliğin artık mümkün ol­
madığı gerçeğinin ilk işaretiydiler. Mallarme bunu en 
açık, en dobra terimlerle açıklamaya çalıştı: " Her şey­
den önce, istikrardan ve birlikten yoksun bir toplumda 
istikrarlı bir sanat, eksiksiz bir sanat yaratılamayacağı 
yönündeki kesin kanaat artık geride kalmıştır. "  " Zihin­
lerin huzursuzluğu " bu yüzden; "çağdaş edebi ortaya 
çıkışların dolaysız yansıması olduğu, bireyselliğe duyu­
lan açıklanmamış ihtiyaç" bu yüzden. İstediğinde yıl­
maz bir sosyolog gibi davranabilen Mallarme, gerçek­
leşmekte olan başka bir olaylar dizisiyle çok daha faz­
la ilgilendi: Topluluğun kendisi için bir üslup yaratma 
konusundaki belirgin yeteneksizliği, üsluba özgürleşme 
imkanı (belki de hep bunu beklemişti ) ,  o zamana kadar 
onu kendi amaçları doğrultusunda kullanan toplumun 
dışına kaçma şansı verecekti. Şimdiyse yeni ve bilinme­
yen bir dünyaya giriliyordu:  "Ritmik düğümler" dün­
yası, biçimlerin herhangi bir otoriteye itaatten kurtul­
duğu ve tamamen kendilerine yaslandıkları bir yer. 

Mallarme'nin Huret'yle söyleşide düzyazıyla ilgili 
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iddiaları, kanıtsız sunulur, yine de dolaysız bir inanç ta­
şır. Fakat biz doğruluklarını gösterebilir miyiz? Soruya 
bir örnekle yaklaşmama izin verin .  Paris Sıkıntısı 'nda 
Baudelaire'in, Kötülük Çiçekleri'ndeki üç ş iirle aynı 
başlıklı ve aynı konulu üç düzyazısı vardır. Bunlardan 
biri ünlü "Yolculuğa Çağrı "dır. Şiir kusursuzdur, bir 
Vermeer gibi kaynaşıktır, " her insanda olan" (fakat 
Baudelaire'e daha cömertçe bahşedilen) "sürekli gizle­
nen ve yenilenen, doğal afyon" her heceye siner. Bir sü­
re sonra yazılan Poeme en prose, şiiri adım adım izler; 
fakat en azından şiiri bilenler için çok daha az etkili ve 
bazen donuktur. Fakat bunun nedenini anlamak kolay 
deği l .  İki metni yan yana koyduğumuzda, özdeş imge­
lerden ve tournure'lerden ( sözcüklerin sıralanış biçimi )  
çoğunun her ikisinde de yer aldığını görürüz. Yine de 
di.izyazının bir kusuru vardır: Aynı anda hem lirik, hem 
gereğinden fazla ayrıntılıdır. Diğer yanda şiirin dizele­
ri ağırbaşlı ve özlüdür. Daha basit bir versiyon sunma­
nın gerçekten olanaklı olmadığı çeşitl i  noktalar vardır. 
Örneğin, eserin hissettirdiği mutluluk mekamnı süsle­
yen eşyalarm betimlenmesin i  alal ım. Şi ir şöyle der: 
"Des meubles luisants / Polis par !es ans / Decoreraient 
notre chambre" (Evirnizse her yıl / Daha pırıl pırıl / Olan 
döşentiyle bezenir) '-'· .  Düzyazı şöyle der: "İnce ruhlar 
gibi kilitlerle ve sırlarla donanmış kocaman, tuhaf, aca­
yip eşyalar. Aynalar, metal bağlantılar, perdeler, ziynet­
ler ve çiniler, gözlere sessiz ve gizemli bir senfoni çalı­
yor; her köşeden, çekmecelerdeki her çatlaktan ve per-

* Baudclairc'in söz konusu şiirinin çevirisi, Kötülük Çiçekleri, Ba­
udelaire, çcv. Sair Maden (Çekirdek Yayınları, 2001) s. 1 1 3- 1 4'tcn 
alınmıştır. Ayrıca bkz. ve krş. Başlaııgıcmdaıı Bugüne Fransız Şiir Aıı­
tolojisi, İlhan Berk (Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2001 ), s. 
144. - ç.n. 
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delerdeki kırışıklıklardan, deyim yerindeyse apartmanın 
ruhu olan özel bir parfüm, bir Sumatra esansı yayılı­
yor. " Burada ayrıntıların bolluğu etkiyi seyreltir. En çok 
neyin eleştiriyi hak ettiğine karar vermek zordur: Sırf ki­
litler nedeniyle eşyanın " ince ruhlar"a benzetilmesi mi; 
yoksa, belki de daha kötüsü, "gözlere sessiz ve gizem­
li bir senfoni" çalan çeşitli nesneler düşüncesi mi; yok­
sa egzotik bir parfümün "apartmanın ruhu" olacağını 
anlatma titizliği mi - burada tapu sicillerini ve mülkiyet 
yasalarını anımsatan "apartman" sözcüğü, parçanın 
sahip olabileceği herhangi bir büyüye son darbeyi indi­
rir. Şiirde yer verilmeyen çok sayıda inceliksiz ifade, 
düzyazı versiyonu daha da çarpıklaştırır. Şiirin ilk dize­
sinde yolculuğa davet edilen kadın, "Mon enfant, ma 
soeur"le (Yavrum, sevgilim), hiçbir şey eklenmesi gerek­
meyen bir açıklıkla akla getirilir. Diğer yanda düzyazı­
da kadına ilk önce " une vieille amie" (yaşlı bir sevgili) 
olarak işaret edilir. Öre yandan burada gaf gibi görünen 
bir şey vardır: Daha sonra, giderek artan bir nezaketle 
kadın önce "mon cher ange" (sevgili meleğim), ardından 
"la femme aimee" (sevgili kadın) ve sonunda "la soeur 
d'election" (biricik kız kardeş) (burada election, ihtiya­
cımız olmayan başka bir ayrıntıdır) olur. Profond (de­
rin) sıfatının kullanılması da aynı şekilde ifşa edici bir 
göstergedir: Düzyazıda iki kez ortaya çıkar ki, "profon­
deurs de ciel " den (göğün derinlikleri ) söz edildiğine 
göre, biri bile fazla. Bu da yetmiyormuş gibi, sadece üç 
satır arayla, önce saatin sesine, sonra odaları süsleyecek 
bazı tablolara işaret etmek için, "Onları yaratan sanat­
çıların ruhları gibi mübarek, sakin ve derin, "  sözleri 
kullanıl ır. Diğer yanda şiir, bu odalarda sadece "miro­
irs profonds"un (derin aynalar) varlığından söz eder. Bu 
iki sözcüğün, düzyazının sunduğu hantal sıfat yığının-
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dan, üstelik başka bir sözcüğün, "ame" ( ruh ) ,  bu kez 
çoğul olarak ortaya çıkışıyla daha da ağırlaşan yığına 
göre ne kadar yoğun ve gizemli olduğunu derhal fark 
ederiz. 

Kıyaslama devam ettirilebilirse de, elimizdeki kanıt­
ların hepsi zaten aleyhtedir. Yine de, bunun salt özlü ko­
nuşmaya karşı lafı uzatmanın, şiirleştirmeye (tüm ede­
biyatın düşmanı) karşı ağırbaşlılığın konmasıyla ilgili 
bir sorun olduğunu düşünme tuzağına düşmemeliyiz. 
Şiirin aslen düzyazıdan üstün olduğu sunucuna da var­
mamalıyız: Düzyazıyla yazılmış ciddi bir metni mahve­
den gereksiz bir şiir örneği bulmak da çok kolaydır. Bu 
örneği sunmamın nedeni, Mallarme'nin düzyazının var 
olmadığıyla ilgili teorisidir. "Çağrı" nın dizeleri, düzya­
zı örneğinden karşılaştırılamayacak ölçüde daha çeki­
ci ise, bunun nedeni her şeyden önce ölçünün egemen 
gücünün onlarda güçlü bir biçimde hissedilmesi, dize­
lerin ölçü ve uyak kıskaçlarıyla sıkıştırılmış olmasıdır: 
Eril uyaklı beş heceli iki dize, ardından dişil uyaklı ye­
di heceli bir dize; burada eril uyakların keskinliğine (bir 
üçgenin köşeleri gibi)  dişi l  uyakların yumuşaklığıyla 
yanıt verilir. Avrupa'nın Baharat deposu Amsterdam'ın 
kanallarında gözünüze çarpabilecek bir humeur vaga­
bonde teknesi �- kadar kibarca salınan bu ninni, pek ima 
edilmeyen, yine de Flaman berraklığıyla algılanabilen bu 
hareket, her tekil sözcüğü kendi esiri haline getirir; öy­
le ki, bir hece bile genişleyemez, Verlaine'in "la pointe 
assassine" [öldürücü uç, (bıçağın sivri ucu) ]  dediği şey­
le, öldüren açıklamanın içine atı lamazlar. 

Fakat di.izyazı örnekte ne olur? Mallarme'nin iddi­
asından anlaşıldığı gibi gerçekten gizli ve isimsiz bir öl-

,. Başıboş bir tekne. - ç.n. 
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çüsü mü vardır ? Eğer varsa, bu Baudelaire'in kendi id­
dialarıyla çelişmez mi? Zira Paris Sıkıntısı 'nın girişinde 
Houssaye'ye ithaf yazısında, eseri "şiirsel bir düzyazı, 
ritimsiz ve uyaksız bir müzikal" örneği olarak sunar. 
" Ritimsiz" :  Bu, Mallarme'nin tezinin tam karşıtı gibi 
görünüyor; sanki düzyazı ölçü boyunduruğuna girme­
den şiir ülkesini fethetmeye çalışıyor. Fakat çok iyi bi­
liniyor ki, şiirsellik duyuruları çoğunlukla yazarın okur­
ları için şefkatle kurduğu tuzaklar olmuştur. Bu yüzden 
Gianfranco Contini'nin analitik neşteri, son cümledeki 
( "J'ose vous dedier le serpent tout entier" r :- kusursuz 
aleksandrenle zirveye ulaşan bir aleksandren iç uyak ör­
güsünü, bu dikkate değer niyet bildiriminin daha ilk pa­
ragrafında saptayacaktı. Hepsi bu deği l .  Araştırmasını 
poemes en prose'u ( düzyazı şiir) da kapsayacak şekilde 
genişleten Contini, çok sayıda aleksandren iç uyak bul­
du. En göze çarpanı "tam bir aleksandren dize, aslında 
Baudelaire'in yazdığı en olağanüstü dizelerden biri: 'au 
loin je  ne sais quoi avec ses yeux de marbre' . " �- �- Ya da 
biraz daha düzensiz bir a leksandren dize: "Que les fins 
de journees d'automne sont penerrantes. ''.. �- �- ,,_ Sonunda 
Contini şu sonuca ulaşır: Paris Sıkıntısı'n ın tamamı 
"cümle içi aleksandren dizelerle doluydu".  Peki ya, "Yol­
culuğa Çağrı "da olduğu gibi, düzyazı "aleksandren di­
zelerle hiçbir ilişkisi olmayan" bir şiir modeline dayan­
sa ne olur? Semantik sonuçları, şiirin büyü formülünü 
ağır ağır ilerleyen bir dalga halinde çözen, yoğunluğu­
nu azaltmasına rağmen varlığını ortadan kaldırmayan 

,. Size bütünüyle yılanı adamaya cesaret ediyorum {Bu dizede iç [ka­
fiye) uyak 'dedier' ve 'cntier' sözcükleri arasındadır. - ç.n. 
* ,. 'ey uzaklarda ne yapacağımı bilmediğim mermer gözferi'. - ç.n.  
'' ""'" "Ne denli içe işleyicidir sonbahar akşamüzcrleri " .  - ç.n.  
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gücü arttırma eğilimini gördük. Şimdi Contini'nin has­
sas kulağı bu dalganın nımıerus'unu (şiirin iç ölçüsü) 
saptamayı başardı: " Böylesine bir müsriflikten çıkarıla­
bilecek tek sonuç şudur: '"Çağrı 'nın, aleksandren dize­
lerden oluşan şiirin bir eşdeğerine dönüşümü. "  Baude­
la ire, kendisini her şeyi aleksandren dizelerle söyleme­
ye iten anlaşılmaz bir güce yine itaat etmiş gibidir. Bu 
ölçüyle sağlanabilecek tek şey, lingua adamica 'nın ken­
di kendisine eklenmesi olabilirdi. Bu yüzden "Davet" in 
iki  versiyonunda mücadele, Baudelaire'in ifade edeceği 
gibi, ölçü ile " ritimsiz" düzyazı arasında değil ,  iki fark­
lı ölçü arasındadır. Aleksandren, bir kereliğine ninniye 
yenilir. Contini'nin sözleri ( " Baudelaire doğal olarak 
aleksandren dizeyle yazar, onu yumuşattığı ve bozduğu 
yerlerde bile" ), dikkate alınırsa, daha da dikkate değer 
bir olgu. O yüzden Paris Sıkıntısı 'nın aleksandren dize­
leri, bir tür ah absurdo kanıtla, Mallarme'nin öne sür­
düğü tezi onaylar. 

Fakat Mallarme'nin tek yapmak İstediği düzyazının 
her yerinde ölçünün bulunduğu muydu?  Yoksa, daha 
incelikli ve daha ciddi bir şeye ulaşmaya mı çalışıyordu?  
Huret'yle yaptığı söyleşinin en şaşırtıcı anlarına döne­
lim: "Doğruyu söylemek gerekirse, düzyazı yoktur: Al­
fabe vardır ve sonra, az çok kenetli, az çok dağınık ola­
bilen şiir vardır. " Bu ifadelerin tam (aslında yavaş yavaş 
takdir edeceğimiz gibi muazzam) sonuçlarını başlangıç­
ta kavramak zordur. Baudelaire'in betimlediği şekliy­
le, afyon gibi "sınırsızı genişletme" güçleri vardır. Şim­
di önümüze açılan manzaranın iki ucu vardır: Bir yan­
da alfabe, diğer yanda ritim. Ritim ise ölçü demektir. Bir 
saniye öncesine kadar sahnenin ortasında kasıntıl ı  ka­
sıntılı dolaşan dil aniden yok olmuştur. Sonra dili tek­
rar buluruz, ama bu kez görünen ve sürekli bir uçtan di-
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ğerine göç eden saf bir malzeme olarak. İlişkiler tersine 
dönmüştür: Ölçü artık dilin bir fonksiyonu değil, dil öl­
çünün bir fonksiyonudur. Üslubu yalnızca ölçü sayesin­
de elde edebiliriz. Sadece üslup sayesinde edebiyatı el­
de ederiz. Sonuç olarak: Düzyazı ile şiir arasında her­
hangi bir ayrım temelsizdir. Onlar sadece aynı bütünlü­
ğün farklı dereceleridir. Tanınması kolay olsun ya da ol­
masın, sözü düzenleyen temel güç her zaman ritimdir; 
adeta edebiyat her şeyden çok bu sözsüz, hareketsel, 
ivedi öğeyle bizzat sözün söylenmesi arasındaki gerili­
me bağlıdır. Dahası, "düzyazı yok"sa, pekala şiir de 
yoktur denilebilir. Öyleyse geriye ne kalır? Edebiyat. 
Mallarme bunu gayet açık bir biçimde belirtir: "Şiir de­
nilen biçim edebiyatın ta kendisidir."  Oysa bu hakika­
tin Hugo'nun ölümüne kadar bir mezarın içinde saklan­
dığını da söylemişti; "görkemli ve bilinçsiz bir fikir" gi­
bi beklemiş, edebiyat tarafından etrafına gizemli bir 
rüya örülmesine neden olmuştu. Rüya şimdi gün ışığı­
na çıkmıştı. Mallarıne, yüzyılın sonu "tapınaktaki pe­
çenin gittikçe buruşarak, hatta yerer yırtılarak çile dol­
durmasına" tanık oldu diye yazdığında bunu düşünü­
yordu. Autobiographies'nin birinci bölümüne "Peçe­
nin Titremesi" başlığını koyduğunda, sözcükler Yeats'ın 
kulaklarında hala çınlıyordu.  Hatta Ubu Roi'nun gala 
gecesinde daha da yüksek sesle çınlıyordu, bazı dostla­
rına şöyle demişti: "Stephane Mallarme'den sonra, Paul 
Verlaine'den sonra, Gustave Moreau'dan sonra, Puvis de 
Chavannes'den sonra, şiirimizden sonra, tüm o narin 
renklerden ve endişeli ritmimizden sonra, Conder'in do­
nuk karına tonlarından sonra, daha öresi olanaklı mı? 
Bizden sonrası Yabanıl  Tanrı . "  

Puvis d e  Chavannes'nin böylesine yıkıcı bir güce sa­
hip olduğunu hayal ermek yüz yıl sonra pek kolay olma-
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sa da, Yeats'ın sözlerinde yeni bir dönemin çarpıcı, ha­
raretli tınısını duymadan da edemeyiz. Özellikle de Mal­
larme'nin adının listenin başında anıldığını görünce. 

Bu noktada Mallarme'nin, vers libre' in iddialarının 
altında yatan çok daha önemli bir olayı, " bi r  halkın 
edebiyat tarihinde ilk kez" ortaya çıkan bir olayı nasıl 
görüp kavradığı daha da berraklaşır; yani, her bireyin 
"kendi çalma tarzıyla, kulağıyla, bilgileriyle üflediği, tel­
lerine dokunduğu, ya da vurduğu anda çalgısını da ya­
ratma" olanağı. Başka bir ifadeyle, genel olarak redde­
dilememesi gereken, ancak bağlayıcı bir gücü de artık ol­
mayan ve topluluğun sesi olduğunu artık iddia edeme­
yen retoriksel kanondan bir kaçış. Bundan sonra bir bü­
tün olarak retorik, aleksandren dizeyi bekleyen kaderin 
aynısıyla karşılaşabilirdi: Festivallerde ve anmalarda bir 
bayrak gibi sallanabilecek "ulusal ritim" olarak. Fakat 
Mallarme'ye göre, retorik kalesini terk etmek, amorf bir 
girdaba dalmak anlamına gelmiyordu. Aksine, onun ak­
lında biçimin daha yüksek düzeye u laştığı bir edebiyat 
vardı. Biçim tüm diğer öğelerden koparılacak, geçmiş­
te olduğundan çok daha zor şifrelenecekti; fakat belki 
tam da bu nedenle yaşantımızın temeline daha fazla 
yaklaşabilirdi; çünkü "herkesin temelinde saklı bir şey 
olmal ı ."  Bu eşi görülmemiş edebiyat, üz�rinde biçimle­
necek olası kombinasyonlar için engin bir yüzey, harf­
lerden oluşan ve ölçülerle (bütün, kırık, aleni, örtülü) 
kaplı  bir yüzey gibi onun önüne açı lmaktaydı .  O yüz­
den tam da ölçünün topluluğun sesi olarak tanımlan­
dığı sırada, tekil ölçüler, ritmin teki l  fizyoloj ik uyakla­
rı, fazlasıyla "çok-biçimli" bir evreye girmekte olan ede­
biyatın gizli numerus'u ve canlandırıcı gücü haline gel­
mekteydi .  Yine de hiçbir şey, Mallarme'ye avangardın 
mağrur hareketinden daha yabancı olamazdı. Elbette bu 
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durum, "yeni kazanılan bir özgürlük"ü  herkese dayat­
mıştı. Fakat başka bir şey de söylenmeliydi ve Mallarme 
bunu hem sert, hem de sakin bir tonla söyledi: "Geçmiş­
te güzel olan her şeyin bununla yok olduğunu düşüne­
miyorum ve son sözüm tam olarak budur. "  Köklü bir 
biçimde değişen şey, "edebiyat" sözcüğünün stratej ik 
konumuydu. Bir yanda onu boğan "evrensel röportaj" 
tufanı tarafından gereksizleştirilmiş ve etkisizleştirilmiş; 
fakat aynı zamanda "yeni bir göğe ve yeni bir yere" fır­
latılmıştı. Bu aynı anda hem en rahatsız edici, hem kav­
ranması en zor haberdi. Mallarme bunu Oxford konfe­
ransının merkezine yerleştirir. Buna azami ihtiyatla yak­
laşır, kesinlikle bir "abartı " olduğu konusunda dinleyi­
cilerini uyarır: 

" Evet, Edebiyat vardır, hatta denilebilir ki, yalnızdır 
ve her şeyin istisnasıdır. "  

B u  ifade, serbest nazımla ilgil i tüm iddialardan daha 
şok ediciydi. Karakteristik tarzıyla, " biraz bir papaz gi­
bi, biraz bir balerin gibi " ve son derece zarif ve tehdit­
kar diksiyonuyla Mallarme, toplum tarafından kapı dı­
şarı edilen edebiyatın, kozmik bir pencereden tekrar içe­
ri girmekte olduğunu haber veriyordu, hem de dışarı­
dayken her şeyi içine almış olarak. Bu sözler uzun ve do­
lambaçlı bir öykünün sonuna işaret ediyôrdu. Cüretkar 
bir kurgunun biçimlenip kristalleştiği: anı bildiriyordu; 
gelecek yüzyılın besinini sağlayacak ve bugün hala bes­
lendiğimiz bir kurgu: Mutlak edebiyat. 
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VII 

+-r+-r+ 

" Ölçüler Tanrıların Sığırlarıdır" 





Satapatha Brahmana'da okuyoruz: "Ölçüler tanrıların 
sığırlarıdır."  Her ne kadar bugün anlamakta zorlansak 
da, öncül buydu. Ölçüleri üzerine düşündüğümüzde, en 
fazla bir ritmin belirsiz hatları gelir gözlerimizin önüne. 
Fakat her zaman böyle değildi, hele Yedik biliciler için, 
Rigveda'yı �- yaratan rsis için hiç böyle deği ldi .  Onla­
ra göre, ölçülerin ne olduğunu anlamak için tanrılara 
ve tanrıların ötesine, Pracapati�ye, Ata 'ya, soru zamiri 
Ka'yı (Kim? )  ad saymazsak adı olmayan o sonsuz var­
lığa, bizzat tanrılara kaynaklık eden o sınırsız varlığa 
kadar geri gidilmelidir. Fakat Baba bile "kötülük"le, ya­
ni papman'la, "ölüm", mrtyu, olan o kötülükle birlik­
te doğmuştu: "Pracapati yaratırken, Ölüm, o şeytan, 
onun üstesinden geldi ."  Bu yüzden tanrılar ölümlü doğ­
dular; ölüm korkusu içlerine yerleşti . "Pracapati ateşi 
yaptı; ustura kadar keskindi; ürken tanrılar yaklaşama­
dılar; sonra ölçülere sarınarak yaklaştılar ve ölçüler ad­
larını böylece aldı .  Ölçüler kutsa_! güçtür; siyah antilo­
bun derisi kutsal gücün biçimidir; antilop derisinden 
ayakkabılar giyer, zarar görmemek için, ateşe yaklaşma­
dan önce ölçülere sarınır. "  Ölçüler, chandas, tanrıların 
adeta keskin bir ustura tarafından çirkinleştirilmeden 
ateşe yaklaşabilmek için "sarındıkları" örtüdür, accha­
dayan, Tanrılar ölümü böyle savuşturmaya çalıştılar. Ay-

,. Rigveda: Hinduizmin kutsal metinleri Vedalardan oluşan ve ayin­
lerde okunan en önemli derleme. - ç.n. 
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nı şekilde insanlar da, çünkü insan daima kendi kendi­
ne şöyle der: "Tanrıların yaptığı gibi yapmalıyım." Ta­
ittiriya Sanıhite "ateşe yaklaşmadan önce zarar görme­
mek için ölçüye sarınır" dediğinde, herhangi bir rahibe, 
herhangi bir insana işaret ediyor. Bugün ayinlerle ve 
ateşle artık tanışık olmayan gözlerle baktığımızdan, bu 
ifade bize, her şairin, her yazarın yazarken bilerek ya da 
bilmeyerek yaptığı şeyi düşündürtmeden edemez. En 
azından tanıdığım şairlerden biri için bu harfiyen geçer­
liydi :  Joseph Brodsky. Brodsky ölçüden ve ölçünün ne 
olduğunu unutabileceğimize dair içkin tehlikeden söz 
ettiğinde, sesi ölümcül bir kötülükten söz ediyormuş gi­
bi kesin, emin ve ağır başlı, fakat kötü bir durumun ge­
rektirdiği pathosu bir kenara atmaya cesaret edemiyor­
muş gibi gergindi. 

Fakat ölçüler neden bu kadar önemlidir ki ,  tanrı lar 
bile korunmak için onlara ihtiyaç duyar? Var olan her 
şeye iki bölünmez güç sızar: "zihin '' ,  manas ve "söz" 
vac, birbirinin aynı olan bu iki gücün temel karakteris­
tiği aynı anda hem "eşit", samana, hem de "ayrı " ,  na­
na olmalarıdır. Ritüelin işi (ve dolayısıyla herhangi bir 
iş ) her şeyden önce bu n itel iğin saf ayrımsızlık içinde 
kaybolmamasını sağlamaktır. Bu yüzden "zihin"e  ve 
"söz"e biraz farklı ritüel gereçler tahsis edilir: Biri için 
kepçe, diğeri için eğri ağızlı ağaç bir kaşık kullanılma­
lıdır. İki farklı içki sunulur ki, bunlar "zihin ve sözdür: 
Böylece [saki] zihin ile sözü birbirinden ayırır; ve bu 
yüzden zihin ile sö,z, eşit, samana, olmalarına karşın, yi­
ne de ayrı , nana'dır. "  Bununla birlikte, zihin ile söz bir 
bakımdan esaslı bir biçimde farklıdırlar: Uzanım. " Zi­
hin daha çok sınırsızdır  ve söz daha çok sınırlıdır. "  Bu 
iki öz iki farklı varlık düzeyine aittir ve etkin bir biçim­
de işlemek için işbirliğine gitmeli, boyundımtğun altına 

1 28 



birlikte girmelidirler. Tek başına zihin ve tek başına söz 
güçsüzdür, ya da tanrılara bir adak sunmaya yetecek ka­
dar güçlü değildir. Zihnin atı sözün ve ölçülerin koşum­
larına boyun eğmel idir: Aksi takdirde yolunu kaybeder. 

Fakat böylesine orantısız iki varlık boyunduruğun al­
tına nasıl birlikte girebilir? "Boyunduruğa koşulan çift­
ten biri daha küçük olduğunda, ona fazladan bir destek 
çubuğu verilir . . .  böylece söze bir destek çubuğu verir ve 
birlikte boyunduruğa koşulan iyi bir çift gibi birlikte 
tanrılara kurban götürürler. " Bu destek çubuğu, ince bir 
metafizik buluştur ve ancak bu buluş sayesindedir ki, 
adak asla tanrılara ulaşamamıştı r. Bunun kökenini ha­
tırlamak, sözün neden hiçbir zaman bütün olmadığını, 
her zaman bir şekilde kusurlu, bileşik, tözsüzlüğün (ya 
da her durumda yetersiz ağırlığının) tehdidi altında ol­
duğunu anlamamıza yardım eder. 

Ya ölçü? Ölçü, sözün boyunduruğudur. Zihin, ma­
nas, bir boyunduruğu kabul etmemesi durumunda ta­
mamen dağılacak kadar hareketlerinde kararsızsa, dal­
dan dala atlayan bir maymunsa; aynı şekilde her yerde 
hazır ve nazır, yayılmacı, "tüm dünyalara dağılan, rüz­
gar gibi esen" "söz" de, vac, ölçünün kısıtlamalarına bo­
yun eğer, rengarenk örtülere sarınmış gibi ölçüye sarın­
maya, deyim yerindeyse önceden belirlenmiş bir hece 
düzenlemesine bürünmeye razı olur. Ancak bu şekilde, 
kuş tüyleriyle kaplı dişi bir yaratık misali göklere ula­
şabilir. Ancak bu şekilde gökten yeryüzüne geri dönüş 
yolculuğunu gerçekleştirebilir. Böyle bir kolaylık, fark­
lı dünyalara böyle bir aşinalık, kaçınılmaz olarak bizi 
şaşırtır: Ölçüler, bizi tanrı lara götürmekten çok, bizzat 
tanrıların kendileri olabi lirler mi ? Bu düşünce aklımıza 
geldikten sonra, şu sözlerle karşılaştığımızda şaşırma­
yız: "Şimdi, yaşamı yöneten tanrılar, ölçülerdir; zira öl-
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çüler sayesindedir ki, tüm canlılar var olmaya devam 
eder. " Otuz üç Deva 'yla �- ilgili olarak ölçüler, ikil i  bir 
rol, aynı anda hem bağımlı, hem egemen bir rol oynar: 
Sıradan ve yararl ı ,  "boyunduruğa koşulunca insanlar 
için yük taşıyan" yük hayvanları gibi; "aynı şekilde öl­
çüler de, boyunduruğa koşulduklarında tanrılara kur­
ban taşırlar. "  Fakat aynı zamanda sadece ölçüler zarar 
görmeden ateşe yaklaşabilirler. Her şeyden önce; tanrı� 
!ar ölümsüzlüğe ulaştılarsa, bunun için ölçülere teşek­
kür etmelidirler. Bir zamanlar tanrılar, göğün özlemi 
içinde, yeryüzünde başı boş dolaşırlardı. Ölümsüzlüğün 
orada bulunacağını  biliyorlardı. Sonra Gayatari, ölçü­
lerin en kısası ve en etkilisi olan dişi yaratık, kendisini 
bir syena'ya, bir şahin ya da kartala dönüştürdü. Bu bi­
çim içinde, ölümün zarar veremediği tözü (soma) gök­
ten çalmayı başardı .  Fakat ilk girişimde bulunan o de­
ğildi .  Ondan önce iki ölçü daha çabalamış ve başarısız 
olmuştu: Süreç içinde üç hece kaybeden Jagati; ve ardın­
dan bir hece kaybeden Tristubh. Gayatri gagasında so­
ma'yla yeniden ortaya çıktığında, vücudu kendi dört he­
cesinden ve kız kardeşlerinin kaybettiği hecelerden olu­
şuyordu. Bu arada gizemli bir okçunun, göksel bir mu­
hafızın oku tüylerini delip geçmiş ve soma bitkisinin bir 
yaprağını  koparmıştı . Böylece kayıp ve yara, kaybı ve 
yarayı iyileştirmesi gereken ölçülerin içinde pusuya yat­
tı . Ondan sonra Gayatri, Tristubh ve Jagati hep Kral 
Soma'yı izleyeceklerdi. Bir kral, refakatsiz ortaya çıka­
maz. O halde maiyetini kimler oluşturur? Ölçüler. "Na­
sıl ki saygıdeğer kimseler, hanedan armacıları ve komu­
tanlar kralın arkasında dururlar, ölçüler de hizmetçiler 
gibi soma'nın etrafında pervane olurlar. Ölçüler, Kaf-

,_ Tanrısal l ık.  - ç.n. 
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ka'nın Şato'sundaki K'nın yardımcıları gibi, Soma ne­
reye giderse oraya giderler. Soma, "dağlarda yetişen " 
bir bitkinin dallarını taşıyan bir arabayla gelir. Fakat 
arabanın yanı sıra yürüyen ermişler, ölçülerin, güneşin 
etrafındaki hale gibi arabayı çevreleyen ışıltısını da gö­
recekler. 

Fakat ölçülerin yaşamına içkin bir tehlike vardır. Tö­
renler güçlerini azaltır. Her şeyde her zaman geç kalan 
insanlar ölçüleri bulduğu sırada,,tanrılar onları çoktan 
kullana kullana yıpratmıştı: "Ölçülerin gücü tanrılar ta­
rafından tüketildi, çünkü tanrılar ölçülerin aracılığıyla 
göklere ulaştılar. Ayin şarkısı vecit halidir, mada: Özsu 
olan saman ve re içindeki vecit hali .  Şimdi bu özsu öl­
çülere verilir ve böylece güçleri yerine gelir; onların ye­
nilenmiş gücü sayesinde kurban verilir."  Esinin neden 
zorunlu olduğunu bi lmek istersek, işte bir açıklama. Bi­
zim esin dediğimiz vecit hali, bir zamanlar insanların de­
ğil tanrıların hor kullanmasıyla yıpranan ölçüleri can­
landırmak için sahip olduğumuz tek kaynaktır. Bu "ve­
cit hali " olmasaydı, sulanmayı bekleyen bitkiler gibi 
atıl, hecelerin gücüyle tanrıları ölümsüz yapan bu yiğit­
liğin dilsiz  tanıkları olarak kalırla.rdı. 

Tanrılar bir biçim aracılığıyla göklere ulaştığına gö­
re, insanların tanrılara ulaşmak için biçime çok daha 
fazla ihtiyaçları olacaktır. Ö lümlü olmalarına rağmen 
insanların, tanrıların kullandığı biçimleri kullanmayı bi­
len yaratıklar haline gelmelerini ancak ve ancak ölçüler 
sağlayabilir. Ölçüler bizim temenos'umuz, ti.im biçimle­
rin içinde ortaya çıktığı temel biçimimizdir. Sanki ışıl­
tılı bir sis (belki de, Bloomfield'in "Yedik pus" dediği 
şey) yoluyla bize ulaŞıyormuş gibi, ti.im bunlar, Yedik ri­
tüeller hakkında h içbir şey bilmeyen Batı'daki okurla­
rın içinde bile kıpırtı lar yaratır. Sanki bu ritüeller, Ba-
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tı'da ritüelden çok edebiyat olarak görülen, ülke dışı ve 
ele avuca sığmaz yaratığı besleyecek şeyi dolaysızca ge­
liştirmiş ve onu nihai sonuçlarına kadar itmiştir. Şimdi 
edebiyatla ölümsüzlüğün neden bu kadar derinden bağ­
lantılı olduğunu ve doğruyu söylemek gerekirse, gelecek 
kuşaklar tarafından hatırlanmayı başarmaktan daha 
radikal bir anlamda ölümsüzlükle bağlantılı olduğunu 
anlamaya başlıyoruz. 

Edebiyatın, tüm başkalaşımlarına rağmen hiç vaz­
geçmeyecek gibi göründüğü bir öğenin, yani biçimin ne­
den var olduğu şimdi anlaşılıyor. Yine de, edebiyat ne 
ona sahip çıkacak kadar açıktır, ne de üzerinde egemen­
lik kurmaya çalışır. Bizi hayrete düşüren şey şudur: Bi­
çim miti nedir ?  Diğer her özsel kendilik gibi biçimin de 
kendi mitine sahip olması gerektiği kanısında olsak da, 
bir süre onu olmadık yerlerde ararız. Eski Yunan, biçi­
min figürleri olmaktan çok, her biçimin yaydığı gücün 
zarif imaları olan Müz'leri bize sunar: Delphoi'Iı Apol­
lon'un ve Dionysos'un paylaştığı, zihnin tanrılar v� 
sesler tarafından sürekli isti la edilen boş bir mekan ol­
duğunu öncül sayan bilgi, sahip olma. Her şeyden ön­
ce Nympha gangees (terbiyeli Nympha) olan Müz'ler, 
biçimlerin bizi ele geçirmesini ve müziğin gizli bir ma­
tematik tarafından yönetilmesi gibi (Leibniz'in  düşün­
cesi) az çok gizli olabilen kurallara uygun konuşmamı­
za neden olmasını sağlar. Fakat Müz'ler biçimlerin yü­
ce kaynağı ve bekçisiyse, biçimin kendisi nedir? Başka 
bir dişi yaratıklar grubu: Hecelerden oluşan vücutlara 
sahip kuşlara dönüşen ölçüler. 

Yedik biliciler ölçüleri sürekli kullanıyorlardı .  En 
saf, en soyut ve en keskin haliyle biçim kültü bu bilici­
lere kadar gider. Yedik biliciler bununla kalmayıp şiir­
sel dünyanın kendi kendine yeterliliğine (hatta içe kapa-
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nışına) dair her iddianın habercisi olacak kadar ileri git­
tiler. Zira sözün gelişimi ve arınması, sdmskrta, "kusur­
suz",  ya da Sanskritçe hali, Rigveda ilahilerinde her tür­
lü etkinliğe (atın arabaya koşulmasından dokumaya, 
kutsamaya, tımar etmeye, süt sağmaya, yemek pişirme­
ye, denizciliğe kadar) ses bakımından benzetildiği için 
ve Yedik biliciler, " imgenin onu akla getiren şeye nes­
nel olarak benzemeyen bir fikir olduğu izlenimine sahip 
olmadan, karşılaştırdıkları şeyleri birbirine benzettikle­
ri ve karıştırdıkları " için, ilahilerin pratiği, nesneye da­
ir söylenen her şeyin ona ad olan sözcük için de geçer­
li olduğu bir duruma yol açar; ya da en azından " bir 
perdeden diğerine sürekli bir kayış" gözlemlenir. Öyle 
ki, "tüm Rigveda'nın bir alegori olduğu i leri sürülebi­
lir. "  Fakat neyin alegorisi? Kendisinin. O halde Mallar­
me'nin "ix uyaklı " sonesinin, bizzat yazarın "kendisinin 
alegorik anlatımı" olduğunu söylediği sonenin, ezeli ve 
"gayri insani " olduğu düşünülen uyak derlemesini, apa­
uruseya'yı (Rigveda) aydınlatacak kadar geçmişi ışıtan 
yoğun bir ışık demeti olduğu ortaya çıkar. 

Yedik bilicilerin, ilahi sözleri için böylesine uç ve her 
şeyi kucaklayıcı iddialarda bulunmalarını, ancak ve an­
cak sağlam bir "temel" ,  pratistha, sağlayabilirdi. Hat­
ta bu temelin sağlam olmakla kalmayıp tamamen sar­
sılmaz olması gerekliydi . Sözünü ettiğimiz temel, hece­
dir .. Onlar her şeyden önce sözcüklerin değil ,  hecelerin 
yapıcılarıydılar. Heceler, simyalarının prima materia'sıy­
dı. Mallarme, herhangi bir olgunun, bizzat kendisinin 
" neredeyse yok olan titreşimi " ne dönüştüğü muhte­
şem fenomenden söz ederken, Yedik öğreti ikinci ve çok 
daha muhteşem bir fenomeni bunun üzerine uzun zaman 
önce oturtmuştu: Hecenin çabucak unutulan ses mad­
desi, yok edilemez, "akıcı olmayan",  aksara olarak bi-
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! iniyordu. Jainıiniya Upanişad Brahnıana, her şeyden 
bir özsu, bir " lezzet", rasa, sıkılabilir der. Fakat hece­
den sıkılamaz, çünkü hecenin kendisi özsudur. Böyle ya­
şar: Kararmadan, tükenmeden. Diğer her şey heceden 
çıkar. Daha doğrusu hece, her şeyin akıcı ve canlı olma­
sını sağlar. Vala kayasının yolu tıkadığı yere gelen An­
gira'lar, heceler söylediler. Söyledikleri hecelerle kaya­
yı yardılar. Çatlaktan İnekler, yani Sular fırlayıp çıktı. 
Hiç durmadan aktı. Dursaydı, dünya felç olurdu. Nice­
liksel değil ,  hecesel olan Yedik ölçünün altında yatan 
öncül budur. Her şey, bu ses moleküllerinin farklı sayı­
da bileşiminden oluşur. Gizemli bir imayla " insanlar 
için sayı olan bir şey, tanrılar için hecedir" denir. Fakat 
"hece" ,  aksara, nedir? Modern dillerde "hece '' ,  foneti­
ğin ötesinde bir çağrışıma sahip olmadığı halde, Sansk­
rit aksara, tıpkı brahnıan gibi, dar bir sözcük grubuna 
aittir; burada denetlenemez bir anlam sürüklenmesi ku­
ramsal bir ilk anlamı (kuramsal, çünkü eninde sonunda 
böyle bir anlamın var olup olmadığını, ya da en azın­
dan öncelik iddiasında bulunup bulunmayacağını dü­
şünmeye başlarız) bastırır. En bariz örnek, Louis Renou 
ile Lilian Silburn'ün savunduğu gibi, ilk anlamın "ritü­
el formül" ya da "gizeml i"  olabildiği brahnıan'dır. Fa­
kat Saint Petersburg Sözlüğü yedi anlam sıralar. Aksa­
ra'da, Rigveda'nın ilk nıandala'sının (ya da "çember " )  
1 64. İlahisinin gösterdiği gibi, "hece" anlamının önce­
liği yeterince açıktır. Bu i lk yorumlarda hemfikiriz. 

Eski zamanların etimologları aksara'yı, yoksunluk 
belirten ön ek a ile, na ksarati, "akmayan" şey olarak 
anladılar. Bu sefer modern dilciler hemfikirdir. Yunan­
ca phtheiro, "yozlaştırmak" ve "yıkmak"la, oradan da 
aphthartos, ımverganglich 'le ve İtalyanca imperituro'yla 
ya da belli bir yerden sonra aksara'nm tek olmasa da 
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egemen anlamı olacak İngilizce " imperishable"la bir pa­
ralellik ekleyen Mayrhofer da buna dahil .  

Hece, yara almayandır . .Kadın tanrıbilimci Gargi, 
bilgisine sahip olduğumuz en yüce ve en ilimli düşünce 
düellosunda (Yunanlı alimler ve sofistler bile bir benze­
rini üretmediler) Yajnavalkya'ya meydan okuduğun­
da, sert ve haşin biliciye, farklı şeyleri örmek için kulla­
nılan masuranın adını sordu - Gargi ünlü bir dokuma­
cıydı. Yajnavalkya on bir kez yanıt verdi, su masurası­
nın, rüzgarların, atmosferin, Gandharva dünyalarının, 
Güneş dünyalarının, Ay dünyalarının, yıldız dünyaları­
nın, tanrı dünyalarının, Indra dünyalarının, Pracapati 
dünyalarının, brahman dünyalarının adını andı. Sonra 
o da Gargi'ye meydan okudu:  " Çok fazla soru sorma, 
dikkat et kafan patlamasın . "  Fakat Gargi korkmadı ve 
bastırmaya devam etti : "Ah Yajnavalkya, göğün üzerin­
de olan, yeı:in altında olan, gök ile yer arasında olan, 
geçmiş, şimdi ve gelecek denilen şey hangi masurayla 
örülür? "  Yajnavalkya yanıt verdi :  "Eter'le, akasa."  Fa­
kat bu yeterli değildi: "Peki ya Eter neyle örülür ? "  Ya­
nıt şöyle geldi: "Doğrusunu istersen, Gargi, Brahman­
ların, 'ne kalın, ne ince, ne uzun, ne kısa, ne yanıcı, ne 
akışkan, ne renkli, ne koyu, ne rüzgar, ne eterdir; yapış­
maz, tadı yoktur, kokusu yoktur, gözleri yoktur, kulak­
ları yoktur, sesi yoktur, zihni yoktur, ısısı yoktur, nefe­
si yoktur, ağzı yoktur, ölçüsü yoktur, bir içi yoktur, bir 
dışı yoktur,' dedikleri bu aksara'yla [heceyle, yok edi­
lemezle] örülür."' 

Yajnavalkya'nın sözleri aksara'nın tarihinde bir dö­
nüm noktasının işaretidir: Bundan böyle, "hece" anla­
mına gelen bu 'nötr isim metinlerde "yok edilemez" an­
lamına gelen bir sıfat olarak ortaya çıkacak ve böylece 
"hece"yi silecekti . Fakat esasında iki anlam çakışmak-
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taydı. Nereden biliyoruz? Rigveda bize anlatır: "Yaşlı 
Şafaklar sökerken, Büyük Hece [mahed aksaram] İnek'in 
ayak izinde doğdu. " "Ayak izi " ,  Rigveda'nın örüldüğü 
muammalı sözlükte anahtar bir sözcük olan pada'nın 
tercümesidir ve "ayak",  "pençe",  hatta bir şiir dizesinin 
"uzvu, eklemi" ve son olarak "adım" ya da "ayak izi " 
anlamına gel ir. İneğe gelince, yine aynı muammalı söz­
lükten yararlanırsak, bu Vac, Söz, Vox'tur. "Vac, gayat­
ri'dir, çünkü Vac bütün bu [evreni] korur [trayete] ve 
şarkısını söyler [gayati] ." Ortaya çıktığında bile, hece za­
ten ölçüdür, muammalı başka bir ilahinin ima ettiği gi­
bi: "Yabani İnek, akan suyu biçimlendirirken alçaldı; bir 
pada, iki pada, sekiz pada, dokuz pada, ulu yerde bin 
hece oldu. Denizler ondan akar, dünyanın dört bucağı 
onunla beslenir. Ondan akan hecelerle [ksaraty aksa­
ram] bütün bu [evren] beslenir." " Akıcı olmayan akış­
kan" ,  ksaraty aksaram: Muamma bu iki sözcükte bulu­
şur, sanki yaşamın tüm akıcılığı sadece akmayan bir 
şey tarafından olanaklı kılınmış gibi. Hece, saf titreşim 
ile biçim, yani ölçü arasındaki buluşma noktasıdır. 

Hece, ölçü, söz: çember genişler, fakat kapanmaz. 
Bunun olması için, hecenin karşılığı olan ateş ona yanıt 
vermelidir. Hece ancak ateşin önünde ve ateşin kontr­
puanı halinde söylenirse etkilidir. Adakçının  iki odun 
parçasını birbirine sürtmesiyle her ateş yakılışında, ar­
ka planda bir ilahi duyulabilir: Yeni  güç veren saman; 
bu sırada "hotar, alttaki tutuşturucu odundan çıkacak 
ilk duman sütunuyla birlikte uygun mantra'ları�- söyle­
meye hazır bekler. Tutuşturma başarısız olup da duman 
yok olunca, mantra'ya ara verilir; duman görününce ye-

'' Mantra: Hinduizmde ayin törenini yönetmek ve kurban ateşini ko­
nımaktan sorumlu rahibin okuduğu kutsal sözler. - ç.n.  
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niden başlanır. Denilebilir ki, mantra ateşi taşır ya da 
ateş mantra'yı yaratır. "  Ölçüler ile ateş arasındaki il iş­
kinin tek açıklaması, karşılıklı üretme (aynı anda hem 
tanrıça, hem ölçü olan Viraj ile Purusa arasında olduğu 
gibi ) olabil ir. Gayatri, saran ve alevin keskin ağzından 
koruyan bir giysidir. Fakat Gayatri, aynı zamanda bir 
"alevli odun parçası " ,  samidh'tir: "Gayatri, tutuşunca, 
diğer ölçüleri tutuşturur; ve tutuşan ölçüler kurbanı tan­
rılara götürür. "  "Düzenin matriksi " ,  rtasya yonim, olan 
o en esrarlı yerin, hecenin içinde kıvılcım saçanın, Agni 
Jatavedas, yani Yaratıkların Ateş Bileni olduğu söylenir. 

Ancak hece ile ateş arasındaki kadar aşırı bir yakın­
lık, bir karışma, bir çakışma o an için dünyanın deva­
mını güvenceye alabilir. Tüm şifreli adların arkasında­
ki nihai muamma budur: "Yok edilemez",  yakıtı biter 
bitmez dışarı çıkacak obur bir ateşin içinde ve geçici ne­
fesle beslenen bir sesten ibarettir. Yok edilemez, gel ip 
geçici olan şeydir. Sürekli olan, her an tükenebilen bir 
nefese ve bil inmeyen bir elin sürekli yakması gereken 
aleve emanet edilir. Fakat ayinler tam da bunun içindir: 
Süreklil iğin sağlanması . Aksi takdirde yaşamın parça 
parça olması işten bile değildir. Ölçüler, her şeyden ön­
ce şunun içindir: Nefesimizi bir düzene sokmak. Aksi 
takdirde ne zaman nefes alacağımızı nasıl öğrenirdik?  
Satapatha Brahmana şu gözlemde bulunur: " [Ayini yö­
neten] bir satırın orta yerinde nefes alsaydı, kurban tö­
reni  kusurlu sayılırd ı" :  Bir takoz gibi satırın ortasına 
zorla giren süreksizliğin elinde bu, ilk elden bir yenilgi 
olurdu . Bunun olmamasını sağlamak için, ölçülerin en 
kısası olan gayatri'niıı dizeleri, birer birer, nefes almak 
için dize ortasında durmadan okunmalıdır. Böylece sü­
reksizliğin testere dişli uzantısında zayıf, dil uzatılamaz 
bir süreklil ik parçası biçimlenir. 
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Bayrak yarışçıları gibi bayrağı elden ele veren ölçü­
ler her şeyden önce zamanı etkiler; zamanın kesintiye 
uğramamasını sağlar. "Her şeyden önce dizeleri sürek­
li bir biçimde okur: Böylece yılların gündüzlerini ve 
gecelerini  süreklileştirir ki yılların günleri ve geceleri sü­
rekl i ,  kesintisiz bir biçimde yer değiştirebilsin. Bu şekil­
de, kötücül düşmana açık yol bırakmaz; satırları durak­
samalı okusaydı, gerçekten de yolu açık bırakırdı; satır­
ları pürüzsüz bir  sesle, kesintisiz okur. "  Burada olduk­
ça dramatik bir biçimde ortaya çıkan şey, Yedik ayin 
yöneticisinin aşırı kaygısıdır: Zamanın aksayacağı, gü­
nün i lerleyişinin aniden kesintiye uğrayacağı, bütün 
dünyanın telafisi olanaksız bir dağılma durumunda ka­
lacağı korkusu. Bu korku, ölüm korkusundan çok da­
ha köklüdür. Ya da daha doğrusu, ölüm korkusu onun 
bir görüntüsüdür, hatta deyim yerindeyse modern bir 
görüntüsü. Öncesinde başka bir şey vardır: Zamanın sü­
rekliliğinin, daima geri alınma sınırında duran, eşi ben­
zeri bulunmaz bir hediye olarak algılanmasını sağlaya­
cak kadar yoğun ve incitici bir güvensizlik duygusu. Bu 
yüzden, ayin yöneticisinin gözettiği, genişlettiği bir şey 
olarak tanımlayabi leceğimiz kurbanı vererek derhal 
harekete geçilmelidir. Belirsiz bir malzemeyle yapılan bu 
örgü, kurbanın ta kendisi olan bu ilk metin, gözetilme­
lidir, tan, ki bağlantılı bir şey, vurmaya her an hazır 
"kötücül  düşman"ın sızabi leceği bir yırtığı ya da ko­
pukluğu ya da kırığı olmayan bir şey; bir dizi "yalıtık" 
(prthak ) kendilik, içlerinde Pracapati 'nin lime lime vü­
cudunun parçalarını ayırt edebildiğimiz bir dizi frag­
man, bir dizi kopukluk, bir dizi yırtılma olarak kendi­
sini bize sunan dünyaya, bileşiminin ayrıntılı doğası ne­
deniyle kafa tutabilen bir şey oluşturabilsin . Süreksizin 
üstes inden gelmek: Ayin yöneticis inin hedefi budur. 
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Ölümü yenmek bunun birçok sonucundan sadece biri­
dir. Bu yüzden ilk koşul, hotr'un '' sesinin alabildiğine 
gergin ve sürekli olmalısıdır. Ölçü olan gayatri,işte bu 
şekilde bir gün kuş gayatri oldu ve Soma'yı, ayin yöne­
ticisinin süreklinin yüce genişlemesi olarak kabul etti­
ği o sarhoş edici ve kuşatıcı sıvıyı ele geçirmek Üzere 
göklere yükselme gücünü kazandı. 

Muazzam bir uzaklık aksara'yı, Yuhanna İncil'inin lo­
gos'undan ayırır. Logos eklemeli söylemdir, birbirine ek­
li bir anlamlar dizisidir. Aksara anlamdan önce gelen, in­
dirgenemez titreşimdir, anlamı oluşturur, fakat anlamın 
içine emilmez. Aksara, ya da Büyük Hece, bir seste sap­
tandığında, o ses om' dur, om bir isim değil, bir ünlemdir. 
Om, "onay ifade eden hece"dir. Aksara dünyayla ilgili 
herhangi bir şey ifade etmeden önce, dünyayı kabul etti­
ğini hareketlerle anlatır. Kendini ifade etmeye koyuldu­
ğu anda, sözleri dünyayı onaylar. O an, dünyaya atfedi­
len her ifadeden ebediyen üstün kalacaktır; tıpkı uyanma 
anının, daha sonraki bilinç akışından önemli olması gi­
bi. Bugün hala "OM! haykırışı, kurban verme en çok du­
yulan sestir."  Kesintisiz bir "evet" her hareketi ve her sö­
zü kuşatır. Nietzsche'ye göre ebedi geri dönüş vahyiyle 
çakışacak olan tüm var oluşun bu olumlaması, her Yedik 
ayinin daima başından sonuna kadar devam etmiştir. 

Pek farkına varılmadan, heceden ölçülere geçildi. Ye­
dik ölçüler biçime tapmanın i lk örneğiydi . Kendisi en 
yüksek anlamla donatıldığı için her anlamdan önce ge­
len boş ve saf bir biçimdi :  "Ey Gayatri bir ayağın, ik i  · 

ayağın, üç ayağın, dört ayağın var; ayakların [pad] yok, 
çünkü düşmezsin [yok olmazsın, na pad)ıase] . "  

"" Hotr: Hindu ayinlerinde Rigveda'dan parçalar okuyan baş rahip. 
- ç.n. 
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Fakat ölçü yok olmazsa, onu kul lananlara ne olur ? 
Ölçülere binen tanrılar gökleri fethettiler - ölümsüzlük. 
Ya insanlar? "Doğmamış" tanrıların dışında, durumla­
rına "eylemlerle" ulaşan tanrılar vardır. İnsanlar da bu­
nu yapabil ir mi? "Ölümlü, ölümsüzle aynı kökene sa­
hiptir,"  der ilahi ler. Bu yüzden Yedik biliciler bu olası­
lığı dışlamadılar. Fakat hiç gerçekleşti mi? En az bir ke­
re, ya da örtülü bir biçimde bize söylenen budur. Üç 
kardeşlerin, Rbhu'ların başına geldi . Adları Vaja, Rbhuk­
san, Vibhvan'dı . " İnsan oğlu "ydular herkes gibi, fakat 
gözlerinden ötürü tuhaflardı, çünkü tanrılar gibi "gü­
neş gözler"i ,  suracaksasah, vardı .  Soyadları, iyi i fade 
edilmiş olanı belirten r-'yi kapsar: Her şeyden önce rta, 
"hakikat" olan " düzen " .  Rbhu kardeşlerin hanedanlık 
armasının sözcüğü taks-, "biçimlendirmek"ti,  ölçüleri 
ve suları "biçimlendiren" heceyi tarif etmek için kulla­
nılan sözcükle aynıydı. Her şeyden önce, hepsi de bü­
yük zanaatkarlardı: Marangoz, demirci. Asvin'ler için, 
dizginsiz gökleri dolaşan üç tekerlekl i  bir araba yaptı­
lar. Onu "zihinle, düşünceyle" yaptılar, manasas pari 
dhyaya. Indra için, iki doru atın ortaya çıkmasına vesi­
le oldular. Fakat dört başı mamur bir esere, kurbana da 
katkıda bulundular: "Agni için Rbhu'lar",  insanların 
daha sonra ayinlerinde kullandıkları "kutsal formülle­
ri [ brahma tataksııh] oluşturdular." Bu nedenle, bugün 
kurban verenler kendilerini " Rbhu'ların çocukları " sa­
yarlar. 

Sonunda, eserlerinin gücüyle gökleri fethettiler. Biçi­
me sadık olduklarından değil, biçim olan sadakati icra 
ettiklerinden: "Kupaya biçim veren sanatlarınızla, post­
tan inek yapma icadınızla, iki <loru at meydana getirme 
düşüncenizle, bütün bunlarla siz, üç Rbhu, ilahi merte­
beye çıktınız ." 
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Stella Kramrisch onlar hakkında şöyle yazdı: "Rbhu'lar 
sanatçının arketipidir. "  Yeryüzünde sürdükleri yaşam­
la ilgil i  çok az şey biliyoruz: Bir keresinde inek derisin­
den bir inek yaptılar ve " inekle buzağısını" yeniden bir­
leştirdiler. Ebeveynleri "çürüyen kurban sırığı" gibi yer­
de yatarken, onlara yeniden gençlik aşıladılar. 

Göklerde, Indra ve Asvin adlı ikizler Rbhu'ları dost­
ça karşıladılar. Epeyce ortak yanları vardı. Fakat diğer 
tanrılar da cömertti, Rbhu'lara kurbanda üçüncü içki­
yi uygun gördüler. Bu daha da dikkate değerdir; çünkü 
ölümsüzlüğe ulaşan tanrılar insanlara karşı hep kindar 
ve hain olmuşlardı. İnsanlar da aynısını yapmasın diye, 
yeryüzündeki başarılı kurbanlarının son izlerini silmek 
için büyük gayret gösterdiler. Fakat Gökyüzü Hakim­
lerinde (in coelestibus) mutlu son, anlaşıldığı gibi, Rbhu 
kardeşlerin öyküsünün sonu değildi. Bu son çok orta­
.da, çok açık, muğlaklıktan çok uzaktı. Hiçbir sanatçının 
öyküsü açık, aleni ve muğlaklıktan uzak olmaz. Para­
doksal bir biçimde, Rbhu'lar göklere çıkmalarına kar­
şın, gerçek eserlerini henüz tamamlamamışlardı. Oraya 
varmak sadece bir hazırlıktı. Artık büyük oyunun zama­
nı gelmişti. Rbhu'lar "epeyce başı boş dolaştıktan son­
ra, kurbancı Savitr'in evine" geldiler. Fazla tanınmayan 
bir tanrı olan Savitr, Zorlayıcı'dır, " kendisinden hiçbir 
şey gizlenemeyen" Agohya'dır. Rbhu'lara ölümsüzlük 
mührünü veren Savitr'di .  Rbhu'lar kış gün dönümün­
de on iki gün onun evinde uyudular. Bu kutsal kış uy­
kusu sayesinde çimenler, kış bittiğinde yeniden yeryü­
zünde filizlenecekti. Kardeşleri göksel Köpek uyandır­
dı. Fakat Savitr'in evinde gerçekleşen en önemli şey, in­
san zanaatkar olan Rbhu' ların soma'nm kıskanç bek­
çisi, ilahi Zanaatkar Tvastr'la karşılaşmalarıydı. Böyle­
ce yaşamlarının en gizemli evresi başladı. Bu konudaki 
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bilgilerimiz parçalıdır ve açıklama yapmak için yetersiz­
dir. Şöyle: Tanrıların ve Tvastr'ın soma içtiği kupa ben­
zersizdi. Tek bir taneydi .  Rbhu'lar ona baktılar, incele­
diler. Sonra " Asura'nın [Tvastr] benzersiz olan bu ku­
pasının aynısından dört tane yaptılar. "  Bunu nasıl yap­
tılar?  Özenle ölçü alarak: Lilian Si lburn'ün aydınlatıcı 
çevirisinin ifade ettiği gibi "ölçme büyüsünü" ,  maya, 
kullanarak. Tvastr "yeni gün gibi parlayan bu dört ku­
pa"yı görünce, gözleri fal taşı gibi açıldı. Derhal şunla­
rı söyledi: " Onları, ilahi soma kupasını dünyevileştiren 
bu insanları öldüreceğiz. " Sonrasında ne olduğu belli 
değil .  Dişi gölgeler sahneye çıkar. Tvastr'ın tanrıların 
karılarının arasında sığındığı söylenir. Rbhu'ların "kı­
zı başka bir ad altında güvenl iğe kavuşturduklarını"  
duyarız. Fakat kızın kim olduğunu bilmiyoruz. Kesin 
olarak bildiğimiz tek bir şey var: Benzersiz kupanın ku­
sursuz kopyaları, bu dört parlak kupa, tanrılar ile bu ilk 
sanatçılar, ilahi ölümsüzlüğü paylaşan bu ilk insanlar 
arasındaki i lişkiyi ebediyen mahvetti. Rbhu'lar, fetiş ile 
düşüncenin birlikte geliştiği ve ayrıldığı yere çok fazla 
girmişlerdi. Benzersiz var olduğu sürece, benzer onun 
içindeki esirdir. Fakat kupalar çoğalır çoğalmaz, durdu­
rulamaz bir benzerler çağlayanı gökten yere akar. Dün­
ya o zamandan beri onlar sayesinde ayakta durmakta­
dır. Tanrıların bütün bunlardan memnun olması pek 
olası değildi; zira kopya benzersizi ortadan kaldırırsa, 
kopyanın ardından da ölüm gelir. ilk benzerler ölüm 
imgeleri ve görüntüleri değilse nedir? Tanrıların ölüm­
lü olarak yeryüzünde dolaştıkları o kayıp zamana bizi 
götüren şey. Bu, hatırlamak istemedikleri zamandı. 

Her kim kopyayı ortaya çıkarırsa, gökteki en önem­
li işi yapmış olur. Ardından yeryüzünde ses getirir. Bu­
nu neden yaptı lar? Bize söylenmez. Dostları Agni ,  
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Rbhu'lara bunu sorduğunda, şu cevabı alır: "Biz, köke­
ni soylu kupayı dünyevileştirmedik. Sadece ağacın nasıl 
şekillendirildiğinden söz ettik, Agni kardeş ."  Şunu söy­
lüyor gibiler: Biz, büyük ölçüde işin teknik yanlarıyla il­
gilendik. Sanatçı bu yanıtla tanınır. 

Fakat tanrılar onları affetmedi. Dostları olan Vasus 
ve Agni bile, Rudras ve Indra bile, Visvedevas bile, on­
ları üç soma'dan, sabah, öğlen ve akşam soma'sından 
dışladı: " Burada içmeyeceksiniz. " Her zamanki gibi 
uzakta duran Pracapati onlara baktıktan sonra Savitr'e 
döndü: "Onlara sen öğrettin, onlarla birlikte içeceksin ! "  
Savitr öyle yaptı ve sonra Pracapati'yi, Rbhu'larla bir­
likte içmeye davet etti . Sadece yalnız bırakılanlarla. Tan­
rılara gelince, " Rbhu'ların, insan kokularından ötürü 
midelerini bulandırdığını" söylediler. Hiçbir zaman ye­
terince i;)lümsüz olunmuyor. 
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VIII 

Mutlak Edebiyat 





Yazarlar tanrıların adlarını andıklarında neden söz edi­
yorlar? Bu adlar bir inancın (mecazi inancın, yani reto­
riğin bile) parçası değilse, varlık kipleri nedir? Jung ay­
dınlatıcı bir acımasızlıkla, "Tanrılar hastalık haline gel­
diler," diye yazmıştı . Zamandan kaçanların yaptığı gi­
bi, hepsi de şekilsiz bir psişik kitlenin içine sığındı . İyi 
ama bu onları küçültür mü?  Daha çok ilk duruma bir 
geri dönüş, ya da en azından, tanrıların her zaman çık­
tıkları o mekana, temenos'a bir geri çekilme sayılamaz 
mı? Tanrı lar, hangi amaçla olursa olsun, her şeyden ön­
ce zihinsel olaylar olarak kendilerini gösterirler. Yine de 
modern yanılgının aksine, tanrılar psişik güçlerin bir 
parçası değil, psişik güçler tanrıların bir parçasıdır . . Psi­
şik güçlerin bir parçasından ibaret oldukları düşünülür­
se, bunun etkisi şiddetli olabilir ve açıklama yapmak 
için patolojinin aşağılayıcı söz dağarcığına başvurmak­
tan başka çaremiz kalmaz. İşte tam böyle bir anda ede­
biyat, tanrıları evrensel kl inikten gizlice çıkarabilir ve 
dünyaya geri gelmelerini, yeni-Platoncu Salustius'un 
yazdığı gibi "dünyanın kendisi bir mit sayılabileceği" 
için her zaman yaşadıkları yeryüzüne dağılmalarını sağ­
layabilir. Bu koşullarda takma adla, kozmik bir Hôtel 
du Libre Echange'a girip çıkanların arasına karışarak 
ortalıkta gezinebi lirler; ya da gerçek üstü çıkartma fi­
gürlerinde kendilerini eski giysileriyle gösterebilirler. 
Fakat öyle ya da böyle ortaya çıkacakları yer dünya ola­
caktır. Onların arasında dolaşmak isteyen edebiyat, ha-
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yatta kalan son Pausanias ':· olacaktır. Fakat "edebiyat"ın 
ne anlama geldiğini bildiğimizden tam olarak emin mi­
yiz? Bugün bu sözcüğü telaffuz ettiğimizde, bir 1 8 .  yüz­
yıl yazarının kastettiği şeyden ne denli uzaklaştığımızı 
hemen fark ederiz; oysa 1 9 .  yüzyılın başında, kolayca 
tanıdığımız çağrışımlara sa:hipti . Bu çağrış ımların ba­
şında da, en gözüpek ve talepkar olanları, sadece ken­
dini temel alan ve bir bulut gibi her biçime giren, her sı­
nırı aşan, her yere yayılan bir bilgiye doğru kaçışla, es­
ki tür kalıplarını ve saptanmış üslupları geride bırakmış 
olanlar geliyordu. Tam olarak ne zaman ortaya çıktığı­
nı bilmediğimiz ve halen aramızda yaşamakta olan bu 
yeni yaratık, " mutlak edebiyat" olarak tanımlanabilir. 
Ancak ve ancak edebi kompozisyonla ulaşılabilir oldu­
ğunu savunan bir bilgi olduğu için "edebiyat" ; bir mut­
lak arayışı içindeyken özümsenen ve bu yüzden hemen 
hemen her şeyi içine çeken, aynı zamanda absolutum, 
bağsız, herhangi bir görevden ya da ortak davadan, her 
hangi bir sosyal yararl ı l ıktan muaf bir şey olduğu için 
" mutlak. "  Kimi zaman kibirle i lan edilen, ama bunun 
dışında gizlice ve ince bfr kurnazlıkla kullanılan bu 
bilgi, ilk önce Alman Romantizmi'nin ilk günlerinde bir 
his ya da önsezi oİarak ortaya çıkar ve bir daha da ede­
biyatın yakasını bırakmaz. Tersine çevrilemez bir tür 
m u tasron gi bi, onu övebil irsi niz, on dan tiksinebilir­
siniz, ama ne olursa olsun, yazmanın fizyolojisine iç­
kindir. 

Tarihin faydalı boş inanma başvurursak, mutlak ede­
biyatın kahramanlık çağının 1 798 'de Friedrich Schlegel 
ile Novalis'in de aralarında bulunduğu yirmili yaşların-

,,. Pausanias:  l\lS 2. yüzyıl civarında yaşamış Yunan gezgini ve coğ­
rafyacısı.  - ç.ıı .  
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da birkaç genç insanın (Wieland onlara "mağrur melek­
ler" diyordu) çıkardığı bir dergiyle, Athenaeum'la baş­
ladığını ve 1 898 'de Mallarıne'nin Valvins'te ölümüyle 
bittiğini söyleyebiliriz. Mutlak edebiyatın tüm belirleyi­
ci özelliklerinin ortaya çıkma olanağı bulduğu bir yüz­
yıl. Yani ondan sonra gelen (can sıkıcı bir biçimde "mo­
dernizm" ya da " avangard" diye damgalanan) gök, 
tan kızıllığını çoktan kaybetmişti; bu olgu edebiyatın, il­
ki ve en önemlisi manifesto olan saldırgan, yıkıcı biçim­
lerden bu kadar çok hoşlanmasının nedenini kısmen 
açıklayabi lir. 1 9 .  yüzyıl ın sonuna gelindiğinde, bu çap­
raşık sürecin temel nitelikleri yerine oturmuştu. Sonra 
dallanıp budaklanmalar, çaprazlamalar, yüzyıl süren 
sayısız melezlikler, serpintiler, yeni toprak istilaları gel­
di. Fakat sürecin kökenini nasıl açıklamalı?  Kesinlikte 
tarihsel ya da sosyoloj ik bir yaklaşımla değil .  Zira tüm 
fenomenin tarihten ve toplumdan en radikal kopuşla 
aynı kapıya çıktığını hissetmemek elde değil; adeta, 
tam da toplum örgüsünün boşlukları bütün göğü dışar­
da bırakacak kadar daraltıldığından, tam da daha yük­
sek sesle kendine ait bir inanç talebinde bulunduğun­
dan, bir itaatsizler çetesi toplanmaya başladı, itirazla­
rında kimileri ihtiyatlı, kimileri şamatacı, kimileri gayet 
çekingendi; diğer inançlara karşı yükümlülükleri oldu­
ğunu hissettiklerinden değil, kendisine bir ad vermeye 
ihtiyaç duymayacak kadar yoğun ve aynı zamanda top­
lumun Büyük Hayvan'ının (tanım Platon'undur) böy­
lesine muazzam bir güç ve gayretle biraraya getirdiği ze­
hirli taklidi dolaysızca reddetmeyi dayatacak kadar ke­
sin bir ilah duygusu tarafından ele geçirildiklerinden. 
Hölderlin'den günümüze kadar bu konuda özsel bir 
değişiklik olmadı; belki toplum egemenliğinin ortada 
olanla çakışacak kadar yayılması bunun dışında tutula-
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bilir. Bu çakışma onun en büyük zaferidir, çünkü Şey­
tan'ın en büyük özlemi herkesi var olmadığına inandır­
maktır. 

1 9 .  yüzyıl gibi kalkışmalarla mahvolan bir yüzyılda, 
diğer tüm olayları özetleyen tek bir olay gözden kaça­
caktı: D insel ile sosyal arasındaki aldatıcı şekil alma. 
Her şey, Durkheim'ın "dinsel, sosyaldir" iddiasında 
deği l ,  böyle bir iddianın aniden doğal gibi görünmesi 
gerçeğinde toplandı. Yüzyı l  i lerledikçe, Victor Hugo ve 
onu izleyen birçok kişinin tasarladığı gibi din, toplu ayi­
nin ve inancın ötesinde yeni topraklar fethetmedi; ak­
sine sosyal,  dinselin büyük parçalarını kademe kademe 
istila edip kendine bağladı, önce d inselin üzerine otura­
rak, ardından dinsel olanın tümünü kendi içinde birleş­
tirene kadar sağlıksız bir karışımı dine aşılayarak. So­
nunda geriye kalan çıplak toplumdu, fakat dinden mi­
ras al ınan ya da daha doğrusu çalınan tüm güçlerle 
donatılmış bir toplum. 20. yüzyıl o toplumun zaferini 
görecekti. Toplumun teolojisi her bağı kopardı, her ba­
ğımlılıktan el çekti ve ayırt edici özelliğini sergiledi: To­
tolojik, kendi kendinin reklamını yapan. Bizzat toplum 
fikrinin, eşi görülmemiş bir gücü, daha önce dine ait 
olan bir gücü kendine mal ettiğini kabul etmediğimiz 
sürece, totaliter rej imlerin gücü ve etkisi açıklanamaz. 
Sonuçlar gelmekte gecikmedi :  Stadyumlarda toplu ayin­
ler, pozitif kahramanlar, doğurgan kadınlar, katliamlar. 
Antisosyal olmak Ruhülkudüs'e karşı günah işlemekle 
eşdeğer hale gelecekti. Bahaneler ister ırksal, ister sınıf­
sal olsun, düşmanlarınızı öldürmenin yeterli nedenlerin­
den bir tanesi daima aynıydı: O insanlar topluma zarar­
l ıydılar. Toplum tüm öznelerin üzerindeki özne haline 
geldi, onun uğruna yapılan her ş�y haklıydı .  Başlangıç­
ta dinden zorla gaspedi len tumturaklı bir retoriğe 
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(anayurt için kurban)  başvurularak, fakat daha sonra 
her engelin ortadan kaldırılmasını talep eden toplumun 
işleyişi adına. 

B üyük ölçüde salt fizyolojik yetersizlik nedeniyle 
buna bulaşmayan, fazla kalabalık olmayan ve çeşitli bi­
çimlerde dağınık kalan tarikat için, geri kalan tek kar­
şılıklı kabql göstergesi " bizzat edebiyat sözcüğüydü, 
onursuz, geç gelen, her şeyden önce elkitapları için ya­
rarlı bir sözcüktü " ;  "türler parçalanınca ve biçimler 
yavaş yavaş eriyip yok olu nca, bir yanda dünyanın ar­
tık edebiyata ihtiyaç duymadığı, diğer yanda her kita­
bın diğer bütün kitaplara yabancı ve türlerin gerçekli­
ğine i lgisiz gibi göründüğü bir zamanda" daha da öne 
çıkan, yalnız ve yarasız beresiz bir sözcük. Burada ola­
ğanüstü bir fenomeni kabul etmeye mecburuz: Mutlak 
edebiyatın dalgalı ve dolambaçlı tarihini izlemek için, 
neredeyse yalnızca yazarlara yaslanmak zorunda kala­
cağımızı. Oynayacak bir rolleri olduğunu iddia eden di­
siplin lerin -örneğin göstergebil im- gereksiz ya da can 
sıkıcı oldukları anlaşılmışken, olup bitenleri hala tak­
dir etmek zorunda olan tarihçilere yaslanamayız; eleş­
tirmenleri nadiren dikkate alabiliriz. Sadece yazarlar 
gizli laboratuvarlarını bize açabi lirler. Kaprisli ve ele 
avuca sığmaz rehberler olsalar da, araziyi tanıyan on­
lardır: Baudelaire'in ya da Proust'un, Hofmannsthal'ın 
ya da Benn'in, Valery'nin ya da Auden'in, Brodsky'nin 
ya da Mandelstam'ın, Marina Tsvetayeva'nın ya da 
Kari Kraus'un, Yeats'ın ya da Montale'nin, Borges'nin 
ya da Nabokov'un, Manganelli 'nin, Calvino'nun, Ca­
netti 'nin, Kundera 'nın denemelerini okuduğumuzda, 
hepsinin aynı şeyden söz ettiklerini hemen duyumsarız; 
hem de her biri ötekinden nefret etmesine, ötekini gör­
mezlikten gelmesine, hatta ötekine karşıt olmasına rağ-
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men. Elbette bu, o şeye bir ad takmaya istekli oldukla­
rı anlamına gelmez. Çeşitli maskelerin ardına gizlenen 
bu yazarlar, sözünü ettikleri edebiyatın herhangi bir te­
oriye uygunluğuyla değil, daha çok cümlenin (ya da pa­
ragrafın, sayfanın, bölümün, hatta bütün kitabın) belli 
bir titreşimi ya da ışımasıyla tanınacağını bil irler. Ede­
biyatın bu türü, kendi kendine yeten bir varlıktır. Fakat 
bu, yeni ortaya çıkan bir bağnazlar güruhunun iddia et­
tiği gibi, sadeçe ve sadece kendine göndermeli olduğu 
anlamına gelmez. Bu yeni bağnazlar, adı sadece tırnak 
içinde anıla bilen "gerçeklik "ten söz ettiğinde Nabo­
kov'un bir tek ifadesiyle yerle bir olan hakiki gerçekçi­
lerin ayna imgesidirler. Nabokov başka bir vesileyle 
bu tırnak işaretlerinin gerçekliğe pençelerini nasıl geçir­
diğini de gözlemledi. Edebiyatın kendine göndermeli ol­
duğuna kuşku yok: Bunun aksi bir biçim olabilir mi?  
Fakat aynı  zamanda her şeyi yutandır, içinde tırnakla­
ra, cam parçalarına ve mendillere (bazen hiç bozulma­
mış, orada, tüm edebiyatın yatağı olan çok katlı, deği­
şik ve gevşek tanımlanmış realia'dan oluşan o yerde bir 
şeylerin olup bittiğini küstahça hatırlatan) rastlanan 
hayvanların midelerine benzer. Fakat yaşam gibi genel 
olarak. 

Sonunda boyun eğmek zorunda kalacağımız görüş 
şudur: Bu edebiyat, onu dolaysızca tanımlayabileceği­
miz hiçbir işaret vermez, hiçbir zaman da vermedi. Uy­
gulayabileceğimiz en iyi test, tek test olmasa da, Hous­
man'ın önerdiğidir: Bir söz dizisinin, bir sabah ustura­
nın derimizin üzerinde kayması, sakalın dik kıllarını dü­
zeltirken, bir "ürperti"nin "omurgadan aşağı" inmesi gi­
bi sessizce telaffuz edilip edilmediğini kontrol edin. Bu, 
salt fizyoloj ik indirgemecilik de değildir. Traş olurken 
bir şiir dizesi hatırlayan Housman o ürpertiyi, Bhagavad 
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Gita'da �- Krişna'nın ortaya çıkışıyla ezildiğinde Arcu­
na'nın başına gelen o romaharsa'yı, "tüylerin diken di­
ken olması"nı yaşar. Romaharsa'yı "tüylerin mutlulu­
ğu" olarak çevirmek herhalde daha iyi olurdu; çünkü 
harsa "mutluluk" ve yanı sıra, cinsel anlamı da dahil 
"dikleşme" demektir. Bu, açıklığı sevmeyen, fakat her 
şeyin cinsel göndermeli olduğunu ima eden Sanskritçe 
gibi bir dilin tipik özelliğidir. Baudelaire'e gelince, şiirle­
rini okuyan Hugo'nun "yeni bir ürperti" duymasıyla gu­
rurlanıyordu. Şiiri (ve daha önce gelenden ayrılışını) baş­
ka nasıl tanıyabilirdik? Bir şey olur, Coomaraswamy'nin 
"estetik şok "  olarak tanımladığı bir şey. İster bir tanrı­
nın görünmesiyle olsun, ister bir söz dizisiyle olsun, bu 
şokun doğası değişmez. Şiirin yaptığı budur: Daha ön­
ce hiç duyulmamış bir sesle, başka türlü göremeyeceği­
miz şeyi görmemizi sağlar. 

İyi ama sözünü ettiğim yazarlar, bir şeyi "edebiyat" 
kabul ettiklerinde ne demek istiyorlardı? Herhangi bir 
şeye ait olma düşüncesinden raha'tsız olan, kendilerini 
üye kabul eden bir kulübe asla katılmayacak olanlar ku-
1 übünün, en önemsizi bile Groucho Marx düzeyindeki, 
onur üyeleri olan bu yazarlar, kendilerini canlı hissettik­
leri tek manzaraya işaret etmek için bu sözcüğü kullan­
dılar: Dünya denen mekanizmanın dönmesini sağlayan 
görenekler konusunda herkesin hemfikir olduğu diğer 
gerçekliğin çatlaklarının ötesine açılan bir tür ikinci 
gerçeklik. Bu çatlakların var olmaları metafizik bir öner­
medir ve bu yazarların tümü felsefeyle ilgili değildi .  Yi-

<· Bhagavad Gita: Hinduizmin en kutsal metinlerinden biri. Savaş­
çı prens Arcuna ile dostu ve arabacısı (Aynı zamanda tanrı Vışnu'nun 
yeryüzünde bedene bürünmüş biçimi) Krişna arasında geçen bir söy­
leşi biçimindedir. - ç.n. 
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ne de böyle davrandılar, edebiyat bir tür doğal metafi­
zikmiş, bir kavramlar zincirine değil, düzensiz kendilik­
lere ( imge kırıntıları, iç uyaklar, ritimler, hareketler, her 
türden biçimler) dayanan, bastırılamaz bir metafizikmiş 
gibi. Belki de can alıcı sözcük budur: "Biçim. " Bin bir 
türlü nedenle ve bin bir türlü kılıkla yüzyıllarca tekrar­
lanan bu sözcük, edebiyattan söz ederken hala tüm te­
mellerin altındaki temel gibi görünür. Bir tanıma tercü­
me edilemeyen uçucu bir temel . Zira ancak başka bi­
çimlere başvurularak biçimden inandırıcı bir biçimde 
söz edilebilir. Biçimi açıklayabilen ya da onu başka bir 
şey için işevsel hale getirebilen biçimden daha yüksek 
bir dil yoktur; tıpkı mitten daha yüksek bir dilin olma­
ması gibi. Yine de böyle üst düzenli bir dilin var oldu­
ğu fikri, Goethe'nin sözleriyle her biçimin "açık gizemi" 
olmaya devam eden şeyin yüzeyini çok fazla tırmalama­
dan dalgalar halinde gelen, dünyayı silip süpüren dü­
şünce okullarının ve tüm disiplinlerin öncülü olmuştur. 

İnsan bu uzun sürece geri dönüp baktığında kendi­
ne şu soruyu sorar: Bu dilin ayırt edici tınısı ilk olarak 
ne zaman duyuldu? Şu ya da bu sayfayı okuduğumuz­
da, olağanüstü bir öykünün, hala kendisinin farkında 
olmayan, fakat aynı zamanda daha önceki herhangi bir 
öyküye de benzetilemeyen bir öykünün tadını aldığımız­
dan ne zaman emin oluruz? Belki Novalis'in "Mono­
log"unu okuduğumuzda: 

Konuşurken ve yazarken çılgınca bir şey olur: Ger­
çek sohbet tamamen sözcük oyunudur. Aslında 
şaşırtıcı olan, insanların şeylerden konuştukları­
nı hayal etmek gibi gülünç bir hata yapmalarıdır. 
Herkes dilin en karakteristik yanını (sadece ken­
disiyle ilgilendiğini) görmezlikten gelir. Sonuç ha-
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rikulade ve verimli bir gizemdir - öyle ki, salt ko­
nuşma olsun diye konuşulsa, en şahane, en özgün 
hakikatler ifade edilir. Fakat bir kişi tikel bir şe­
yi dile getirmek istese, o kaprisli yaratık dil ona en 
gülünç ve en sersemce şeyleri söyletir. Bazı ciddi 
insanların dilden nefret etmelerinin nedeni budur. 
Dil in rhuzipliğini görürler, fakat adi gevezeliğin 
dil in sonsuz dere.cede ciddi tarafı olduğunu gör­
mezler. Matematiksel formüller için geçerli olanın 
dil için de geçerli olduğunu keşke insanlar anla­
yabilseydi. [Matematiksel formüller] ayrı bir dün­
ya oluştururlar, kendi harikulade doğalarını ifa­
de ederek birbirleriyle oyun oynarlar; tam da bu 
kadar anlamlı olmalarını n  nedeni (tam da şeyler 
arasındaki tuhaf ilişki oyununun yansımasını on­
larda bulmasının nedeni) budur. Sadece özgürlük­
leri yardımıyla doğanın üyeleri olurlar, dünya­
nın tini sadece onların özgür hareketlerinde ken­
dini gösterir, şeylerin hassas ölçüsü ve modeli olur. 
Aynısı dil için de geçerlidir: Dilin notaları, zaman­
laması, müzikal ruhu hakkında ince bir anlayışa 
sahip olan kişi, iç doğasının hassas i şleyişini, oy­
nak dilini ya da ilerlerken onu yönlendiren eli se­
zen kişi, bir peygamber olur; ·öte yandan, bunu 
bilen, fakat bu gibi hakikatleri yazma yeteneği ya 
da kulağı olmayan kişi bizzat dil tarafından mas­
kara edilir ve insanlar tarafından alaya alınır, Tro­
yalıların Cassandra'yı alaya alması gibi. Bunu söy­
lerken şiirin özünü ve işini mümkün olan en açık 
biçimde gösterdiğime inansam, yine de hiç kimse­
nin beni anlayamayacağını ve tam da bunu söy­
lemek istediğim için aptalca bir şey söylemiş ola­
cağımı da bilirim. Ya konuşma mecburiyeti hisset-
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seydim ?  Ya bu dilsel konuşma dürtüsü dilin ben­
deki i lhamının, dilin bendeki işleyişinin işareti ol­
saydı?  Ya benim iradem sadece yapmak zorunda 
olduğum şeyi isteseydi? Bu, sonuçta ben kavra­
masam ya da hayal etmesem de, şiir olamaz mıy­
dı, dilin bir gizemini anlaşılır kılamaz mıydı ve bir 
yazar sadece dil in ele geçirdiği biri olabildiğine 
göre, ben iş gereği bir yazar olur muydum? 

Hem Novalis'in diğer yazılarında, hem genel olarak 
Romantik edebiyatta benzeri olmayan bı:ı sayfanın ta­
mamı aktarılmalıdır. Bu, bir ya da birçok sav değil, dil­
le i lgili sürekli bir söz akışıdır; burada insan, konuşanın 
bizzat dil in kendisi olduğu izlenimi edinir. Dil ile di l  
üzerine düşünce daha önce hiç bu kadar yakınlaşma­
mıştı. Çakışmadan birbirlerinin üzerinden kayarlar. Tam 
çakışmamaları, metine eklenen fazladan bir hazdır; 
sanki her an çakışabilirler, fakat çakışmak yerine, nefes 
almak için küçük bir aralık bırakırlar. Bu metne saygı 
duyan Heidegger, yine de dil i  "diyalektik olarak, mut­
lak idealizmin bakış açısı içinde, öznellik temelinde" ta­
sarlama tarzına itiraz etti . Aldatıcı bir itiraz: "Mono­
log" da diyalektik mekanizmanın izi bile yoktur. "Öznel­
l ik" denilen bir şeye başvurma ihtiyacı da duyumsan­
maz. Burada Heidegger' i  rahatsız eden, bambaşka bir 
şeymiş gibi görünüyor: Pasajın değişken, hatta havai 
doğası, kavramsal laştırmaya karşı inatla direnişi, çene 
çalmayı "adi gevezelik" olarak sunma yüzsüzlüğü, bi­
zi sözün kaynağına olabildiğince yaklaştıran akıl ermez 
spekülasyonlar. Bu, mutlak edebiyatın karakteristik ha­
reketidir. Heidegger' i  endişelendiren de budur; en güç­
lü stratej ik aygıtlarla bile kontrol edilemez olduğunu 
duyumsar. O nedenle hiçbir imza taşımayan, başlıksız 
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bir metin, belki de unutulmuş bir kağıt parçası olan, ta­
rihinin saptanması zor olan (muhtemelen, önemli baş­
langıçların yılı 1 798 'de yazılmış olmasına rağmen) bu 
pasajda, şeytanı bir presto gibi çabucak fısıldanan bu 
birkaç satırda mutlak edebiyat kendisini tüm umursa­
mazlığıyla gözler önüne serer: Sorumsuz, başkalaşım 
geçirmeye eğilimli ,  muhafızların kontrol edebileceği 
hiçbir kimlik belgesi taşımayan, tonuyla aldatıcı (öyle 
ki, ironiden habersiz bazı Almanca uzmanları, "Mono­
log"un kendisinin niyet bakımından ironik olduğunu 
sanacaktı) ve son olarak, ister retorik, ister metafizik ol­
sun, ister Heidegger'inki gibi metafiziğin ötesinde oldu­
ğunu iddia eden bir düşünce sistemi olsun, hiçbir oto­
riteye tabi olmayan. Tek başına oynayan, oynadığı oyu­
na kendini kaptıran bir çocuk gibi, sadece kendi ayrın­
tılarına bağlı olan bir edebiyat. Gottfried Benn bir gün 
ona "Monoloj ik sanat" diyecekti . 20. yüzyılın tanık 
olacağı bu edebiyat mutasyonunun en aşındırıcı ve en 
küstah versiyonunu formüle edecek olan kişi de yine 
Benn'di.  Yorgun, eseri hala yasaklı ,  frengil i  hastalar 
kliniğinin çevresindeki Berlin harabe halindeyken, Di­
eter Wel lershoff'a aşağıdaki mektubu yazdı :  

Üsluplardan söz ediyorsunuz: Kavrayışlı üslup, 
zayıf üslup, müzikal üslup,  mahrem üslup - hep­
si de mükemmel görüşler, ama unuttuğunuz bir şey 
var: Anlatımsal üslup, burada hesaba katılan tek 
şey ifadenin baştan çıkarıcılığı ve izidir, içerikler 
sadece sanatsal alıştırmalar için zindelik sağlar­
lar. . .  Bu konuda 1 9 . yüzyılın ikinci yarısının ro­
manlarına ve şiirlerine bir göz atın. Bu dönemde 
iyi niyet vardır, dürüsttür, içtendir (eski anlamın­
da), çekici likleri de yok değildir; ama zihin hal le-

1 5 7  



rini, i l işkileri, durumları betimler, deneyimleri ve 
bilgiyi aktarır, yine de dil burada özsel yaratıcı güç 
değildir. Sonra. Nietzsche çıka gelir ve dil başlar; 
yapmak istediği, yapabildiği tek şey ışımak, par­
lamak, kendi�den geçmek, şaşırtmaktır. Kendini 
över, insani olan her şeyi kendi narin, fakat güç­
lü organizmasının içine çeker, monolojikleşir, hat­
ta monomanyaklaşır. Trajik bir üslup, bir kriz üs­
lubu, melez, nihai . . .  

Yüz ell i yıl sonra ve bir moloz yığının arkasından, 
Novalis'in "Monolog"u hala devam ediyormuş gibidir. 
Elbette bu kez ton farklıdır. Saf olanı terk ederek zehir­
liye yönelir. Fakat sesler anlaşılır ölçüde benzerdir; bir­
birlerini çağırır, iç içe geçerler. Heidegger, Novalis'in bu 
yazdıklarına güvenmemekte haklıydı .  Başka herhangi 
bir bilgiye tabi olmayı reddeden ve aynı zamanda diğer 
tüm bilgilerin çatlaklarından içeri girecek bir bilgiyi 
duyuruyordu. Edebiyat, düşüncenin ağır ve gri kaldırım 
taşları arasında otlar gibi büyür. "Ve sonra Nietzsche çı­
ka gelir . . .  " :  Fakat edebiyatın evriminde böylesine esas­
l ı  bir sıçrama neden bir filozofun yazılarında yer alsın ? 
Benn' in  bu rol için başka birini seçemediğini hissede­
riz. Neden? Heidegger' in iki ciltte ve bin sayfada aksi­
ni  gösterme kararlılığına rağmen, Nietzsche, kökenine 
Platon'da ve Aristoteles'te rastladığımız bir kategoriler 
kafesinden kaçmaya yönelik ilk girişimdi . Bu kafesin 
ötesinde ne olduğu henüz saptanmamıştır. Fakat birçok 
gezgin; tanrıların ve aylak benzerlerinin, sürekli hareket 
halindeki Çingene karavanlarının ve hortlakların mu­
sallat olduğu insansız bir ülkede, tüm mitoloj i lerin bü­
yük ölçüde uyuşuk bir yaşam sürdükleri bu bilinmeyen 
yerde, edebiyatın en kolay kabul edilen geçiş belgesi ol-
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duğunu söyler. Bütün bu mahluklar geçmişin mağara­
sından çıkar. Sadece kendi öykülerini tekrar anlatmaya 
özlem duyarlar, yer altı dünyasındaki gölgelerinin sade­
ce k�na özlem duymaları gibi. Fakat onlara nasıl ulaşa­
biliriz? Sözcüğün en çağdaş anlamında kültür, aynı za­
manda ölülerin krallığı olan bu krallığa giden yolu açan 
ayinleri görünmeden yapma yeteneğini ima etmelidir. Yi­
ne de, etrafımızdaki dünyada eksik olduğu ortada olan, 
tam da bu yetenektir. " Gerçeklik" sayılan şeyin kımıl­
danan perdelerinin arkasına sesler üşüşür. Kimse onla­
rı dinlemezse, yakalayabildikleri ilk kişinin giysilerini ça­
lar ve yıkıcı sonuçlara yol açabilecek bir biçimde sah­
neye dalarlar. Şiddet, bir dinleyici topluluğundan yok­
sun kalanların son çaresidir. 

Nietzsche'nin keşfe çıktığı ve içinde kaybolduğu ül­
ke budur. Trajedinin Doğuşu'nun yazıldığı döneme ka­
dar geri giden ve sanki Şen Bilim 'in daha sağlıkl ı  Ni­
etzsche'si burada ilk çıkışını yapıyormuş gibi farklı bir 
(becerikli, aydınlık, çizgi dışı) üslupsal hareketle de ol­
sa, Trajedi'nin uzak görüşlülüğünü ve öfkesini paylaşan 
kısa bir metnin başlığında ifade ettiği gibi, "ahlak-dışı 
bir anlamda hakikat dışı ve hakikatin" ülkesi .  Fakat ilk 
satırlardan itibaren, bu sayfalarda ifade edilenin hemen 
hemen her şey olduğu hissedilir. Nietzsche kozmosun 
geçmişindeki tek bir dakikayla i lgili bir öyküyü anlat­
maya koyulur: "Sonsuz güneş sistemleri boyunca ışıl ışıl 
uzayıp giden evrenin uzak bir köşesinde, bir zamanlar 
bazı zeki mahlukların bilgiyi icat ettikleri bir yıldız var­
dı. Bi lginin icat edildiği an, 'dünya tarihi'ndeki en kibir­
l i  ve en düzenbaz anıydı: Fakat sadece bir dakika sür­
dü. Doğa sadece birkaç kez nefes alıp verdi, sonra yıl­
dız sertleşti ve zeki mahluklar ölmek zorunda kaldı ."  Bu 
fabldaki can alıcı nokta, bilginin icat edilen bir şey ol-
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duğunun söylenmesidir. Bilgi keşfedilmez, icat edilirse, 
o zaman güçlü bir öykünme öğesini gerektirir. Nietzsc­
he, tam olarak öykünmede "zeka kendi temel güçlerini 
serbest bırakır", iddiasında bulunacak kadar i leri gider. 
Bu, daha önceki her bilgi yapısının altını oymak için za­
ten yeterliydi. Fakat Nietzsche bir hükümdarın aceleci­
liğiyle doğrudan sonuçlara geçer ve sadece birkaç satır 
sonra nihai soruyu sorar: " Hakikat nedir? Bir gezgin 
mecazlar ordusu. " İşte bu kadar. "Kavramların koca­
man yapı iskelesi" anında çöker: Mecaz, bağlayıcı olma­
yan bir süs, sadece şairlerin tutarsız dünyasında kabul 
edilebilir bir şey olmanın ötesine geçer. "İnsanın temel 
içgüdüsü" tam olarak " mecaz yapma güdüsü "yse ve 
eğer kavramlar, Nietzsche'nin iddia etme cüretinde bu­
lunduğu gibi, ağarmış ve kemikleşmiş mecazlardan, es­
kimiş yakıştırmalardan ne fazla ne eksikse, o zaman 
"kavramların kolumbariumunda" yatışmayan bu iç­
güdü "akacağı başka bir kanal " arar. Nereye? "Mit'e ve 
genel olarak sanat'a ."  Nietzsche, tek bir hamleyle sana­
ta yüce bir bilgibilimsel n itelik atfetti. Bilgi ile öykün­
me artık düşman değil, suç ortaklarıdır. Bilgi ve sanat bir 
öykünme biçimiyse, en dolaysız ve en canlı olanlarıdır. 
Mecaz bilginin doğal ve ezeli taşıyıcısıysa, o zaman in­
sanın tanrılarla ve onların mitleriyle ilişkisi ortada olan 
bir şey gibi görünür: "Bir kez her ağaç bir Nympha ola­
rak konuşsun, ya da boğa biçiminde bir tanrı bir baki­
re kaçırsın, bizzat tanrıça Athena, güzel bir arabanm 
üzerinde Atina'yı boydan boya geçen Pisistratus'un ya­
nında görülsün ( ve dürüst Atinalılar da inansın) ,  o za­
man bir rüyada olduğu gibi her an her şey olanaklı ha­
le gel ir ve her türlü kılığa bürünüp bizi kandırarak eğ­
lenen tanrıların maskeli balosundan aşağı kalmayan do­
ğa, insanın çevresini sarar. " Burada Nietzsche, en bü-
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yük ve en umursamaz erdemini, "aşırının büyüsünü",  
başka yerlerde kullandığından çok daha fazla kullanıyor. 
Bu yüzden, onun gözalıcı bir yalıtılmışlık içinde kaldı­
ğı, sanatın işleyişini böylesine uzun bir bilgibil imsel zir­
veye oturtan tek kişi olduğu düşünülebilir. Fakat çok 
geçmeden aynı konuma yaklaşan başka birine, genç Pro­
ust'a rastlarız. Çoğunlukla edebi vahyi bekleyen ahmak 
bir snob olarak betimlenen Proust, topluma ilk adım­
larını atmadan önce bile bu vahyin kaçınılmaz bir şey 
olduğunu düşünüyordu. Edebiyattan ve edebiyatın ne 
olduğundan söz eder etmez, sesinde belli bir sertlik, bir 
uzlaşmazlık fark ederiz. Edebiyata bilgi penceresinden 
bakmaktan kesinlikle çekinmez. 

Kayıp Zamanın İzinde'de çok az sözcük " yasalar" 
sözcüğünden daha takıntılı bir düzenlilikle, görüntü le­
rin yırtılıp açıldığı ve arkada karanlık ya da göz kamaş­
tırıcı bir fon her göze i liştiğinde ortaya çıkmaz. İnsan, 
Proust'un ana kaygısı, (bi r  romancıdan çok) bir fizik­
çi gibi yasaları saptamak, demekten kendini alamıyor. 
Bu, onun sadece Kayıp Zamanın İzinde' de bir tür kişi­
sel bilgibilimsel mühür olarak kullandığı bir tuzak de­
ğildir. ]ean Santeuil dönemine ve dolayısıyla görünür­
de dünyevi bir düşkünlük dönemine kadar geri götüre­
bildiğimiz bir fragmanda Proust, neredeyse laf arasında, 
edebiyatı yasa yapma i şleviyle çakıştıracak kadar i leri 
giden bir edebiyat tanımı verir. Bir şair görüşüyle baş­
lar ve bu şair "ağırbaşlı insanın ilgisine layık olmayan her 
şeyin önünde hareketsiz durur, öyle ki insan onun bir 
aşık mı yoksa bir ajan mı olduğunu merak etmeye baş­
lar, ya da uzun süre bir ağaca bakıyor gibi görünmesi so­
nucu, aslında baktığı şeyi merak eder. " Bu noktada in­
san, bir Zen öyküsünde olduğu gibi, "ağacın ötesinde" 
ne olabilir diye kendi kendine sorar. Bu noktada, Pro-
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ust muhteşem dalgalı cümlelerinden birini ve aradığımız 
formülü bize sunar: 

Fakat kendi içinde taşıdığı gizemli yasaların içine 
topladığı andan itibaren tüm şeylerin güzelliğini 
keyifle duyumsayan ve çok geçmeden, [bu gü­
zell iği] o gizemli yasaların bir mırıltısıyla, onlara 
katılan o mırıltıyla, bizzat şeyleri tepeden tırnağa 
betimlemesiyle aynı anda betimleyeceği o mırıl­
tıyla bize göstererek, onu kendi büyüsü içinde 
yeniden keşfetmemizi sağlayan şair, tüm şeyle­
rin, elmaslar kadar bir bardak suyun, ama bir 
bardak su kadar da elmasların; bir heykel kadar 
bir tarlanın, ama bir tarla kadar da bir heykelin 
güzelliğini hisseder ve bizim de sevinçle öğrenme­
mize neden olur. 

Bu yüzden, yazarı diğer her varlıktan ayırt eden bu 
yaklaş ımın merkezinde bulduğumuz; dünyadaki nes­
neleri, bize ajanları va aşıkları düşündürten sapıkça 
bir yoğunlaşmayla, gözlemlemesine neden olan şey duy­
gular değil, yasalardır. Kayıp Zamanın İzinde'nin tama­
mı ( aradan geçen zamanda sıfatlarını kaybetmiş olan) 
bu "gizemli yasalar"ın dışında örülecekti; fakat Pro­
ust'a göre tüm edebiyatın bu yasalardan örülmesi gerek­
tiği açık görünüyor. Öyle ki, aynı metinde onu, eserin 
biyoloj ik-metafizik bir açıklamasını yapmak için bu 
yasaları kullanırken buluruz: 

Şairin kafası gizemli yasaların görünüşleriyle do­
ludur ve bu görünüşler ortaya çıkınca daha da 
kuvvetlenir, zihnin derin yatağından ayrılır, dışa­
rı çıkmayı arzul ar; çünkü devam etmesi gereken 
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her şey, kırılgan, kısa ömürlü olan ve aynı akşam 
yok olabilen ya da onları gün ışığına çıkartma ye­
teneğini kaybeden şeylerden çıkmayı arzular. Bu 
yüzden her an, kendisini yeterince güçlü hissetti­
ği ya da bir çıkış kapısı bulduğu her seferinde in­
san türü, yukarıda söylediğimiz gibi hemen bu ak­
şam ölebilecek, onu kendi bütünlüğü içinde artık 
barındırmayacak ya da içinde bir daha o kadar 
güçlü olmayacağı (çünkü onun esiri olduğu süre­
ce ona bağımlıdır) tam bir sperm halinde, kendi­
sinden dışarı çıkma eğil imindedir. Bu nedenle gi­
zemli yasaların düşüncesi ya da şiir, kendisini  ye­
terince güçlü hissettiğinde, belki de bu akşam öle­
cek ya da (onun esiri olduğu sürece ona bağımlı 
olduğundan ve insan hastalanabileceği, şaşırabi­
leceği ya da dünyevileşebileceği, daha az güçlü 
olabileceği, içinde taşıdığı hazineyi zevkle çarçur 
edebileceği ve belli bir b içimde yaşamayı tercih 
ederse çürüyeceğinden, ya da kaderi hala ona bağ­
lı olduğundan) tamlığıyla açılmasına olanak ve­
ren gizemli enerjiye artık sahip olmadığında, eser 
biçiminde insandan dışarı çıkmayı arzular. 

- Pozitivist fizyoloji i le Platonculuğun, burada özellik­
le inceltilmemiş olan bu karışımının (Proust'a özgü bir 
karışım) ardında, değişmeyen ve özsel bir şeyin bu an­
laşılmaz satırlarda kristalleştiğini duyumsarız: Her şey­
den önce "gizemli yasaların düşüncesi" olarak şiir fik­
ri; eserin zorunluluğu, olabildiğince erken terk etmek 
üzere yazarın vücudunu geçici bir korunak gibi kulla­
nan boğulma korkusu içindeki ölümsüz bir varlığın 
ruh göçü olarak görülür. Böylece şu varsayım ortaya çı­
kar: Mutlak edebiyat, o cüretkar hareket şekil almaya 
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her başladığında, başka her çağrışımı (ister okul, ister 
ulusal gelenek, ister tarihsel uğrak çağrışımı olsun) tu­
tarsızlaştıran ve ikinci plana atan şey, bir eserden diğe­
rine geçişmeli aktarım sürecinin ta kendisidir. Bu cesur­
ca harekete bir şekilde bulaşan yazarlar, işte bu yüzden, 
aynı akışkanın eserden esere, sayfadan sayfaya dolaştı­
ğı bir tür azizler topluluğu oluşturma eğilimindedirler 
ve onları kendi zamanlarına ya da genel bir eğilime 
(hatta kendi fizyoloj i lerine ve zevklerine) bağlayabilen 
herhangi bir şeyden çok daha güçlü bir yakınlıkla bir­
birlerine seslenirler. Bu da, Athenaeum dergisi y ı lların­
dan bu yana alev alev yanan anlaşılmazlığıyla kendini 
gösteren (ve dikkat edersek, bugün hala bizimle birlik­
te olan), "edebiyattaki gizem"dir. Doğrudan herhangi 
bir ilişki gereksizdir. Fakat zincirdeki bir halka ile bir 
sonraki arasında yakınlık ve sonuç bakımından bağım­
lıl ık, adeta yeni bir auera catena Homeri'de kendileri­
ni en güçlü şekilde hissettirirler. 

Bu konudaki en iyi benzetme, birbirinden habersiz 
ve birbirlerinden binlerce kilometre uzakta çalışmaları­
na rağmen, tikel bir denklemi, meslektaşlarının farkına 
bile varmadan atladıkları bir şeyi çözmeye acil gereksi­
nim duyan iki matematikçi benzetmesidir. Bir gün iki 
matematikçinin notları yan yana konduğunda örtüşe­
bilir; öyle ki, farkl ı  işlem ya da açımlama tarzları olma­
sa, aynı kişi tarafından yazıldıklarını düşünebil iriz; ne 
de olsa her birey, " her şeye sadece bize ait olan belli bir 
biçim verme yeteneğine sahip gizemli varlık biz"in izini 
taşır. Bir gün bu matematikçilerin yolları çakışsa, Höl­
derlin 'in sözünü ettiği tanrının " kutsal gecede ü lkeden 
ülkeye dolaşan" rahipleri gibi, bir tek kelime konuşma­
dan yan yana peka!a yürüyebilirler. 

Hoıneros'la başladık; tüm ötekilerin Başka'sı olan bir 
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yere geldik. İkisi arasında değişkenliklerden yapılma bir 
yol vardır. Ama yine de, her hareketin ve sarsıntının ar­
dında aynı sahnenin tekrarlandığını biliyoruz. Pelepo­
nez Savaşları sırasında yapıldığı sanılan ve şimdi Camb­
ridge'de Corpus Christi College'de bulunan Atina'ya 
özgü bir kupadan bizi selamlar. Üç figür: Solda, bir ka­
yanın üzerine oturan genç bir adam, diz üstü bilgisaya­
ra çok benzeyen bir tabletin, bir diptychon'un üzerine 
yazı yazmaktadır. Aşağıda, yazan kişiyi izleyen birkaç 
baş vardır. Sağda ise Apollon ayakta durmaktadır: Bir 
elinde defne ağacından bir sopa vardır, diğer eli yazı ya­
zan genç adama doğru uzanmaktadır. 

Bu manzara neyi ifade ediyor? En sık gösterildiği bi­
çimiyle, Orpheus'un boğazı, saçlarını arkadan yakalayıp 
boynuna kılıç dayayan bir Mainad�- tarafından kesildi. 
Şair kendini savunmak için, lirini bir silah gibi çekip 
şarkı söylemeye başladı . Fakat vis carminum (ezginin 
gücü) diğer Mainad' ların ona fırlattığı taşları kısa bir 
süre havada tutmaktan, geri tutmaktan fazlasını yapa­
madı. Sonra bir silah çatırtısı sesini boğdu ve büyüleyi­
ciliğini  yitirmesine yol açtı. Bir tırpanla kellesi uçurul­
du. Meriç ırmağına atıldı, akıntıyla sürüklendi .  Şarkı 
söyleyerek ve kanayarak. Hep tazeydi, gittikçe serpiliyor­
du. Denize ulaştı, Ege'nin büyük bir bölümünü geçti ve 
Midilli'de karaya çıktı. Sanıyoruz, Atina'ya özgü kylix 
üzerinde betimlenen sahne burada gerçekleşti . İşte ede­
biyatın bölünmez parçalarından oluşan ezeli sahne. 

Edebiyat hiçbir zaman tek bir öznenin ürünü olma­
dı. Her zaman en az üç aktör vardır: Yazan el, konuşan 
ses, gözleyen ve zorlayan tanrı . Çok farkl ı  görünme-

* Mainad: Şarap tanrısı Baküs'ün emrindeki peri, heyecanla kendin­
den geçen kadını temsil eder. - ç.n.  
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mekle birlikte :  Üçü de gençtir, gür ve kıvırcık saçları 
vardır. Aynı kişinin üç görüntüsü sayılabilirler. Fakat bu 
pek önemli değil. Önemli olan, kendi kendine yeterli üç 
varlığa bölünmedir. Onlara, Ben, Benlik ve İlah diyebi­
liriz. Aralarında hiç bitmeyen bir n irengi i lişkisi vardır. 
Her cümle, her biçim bu güç alanı içinde bir değişiklik­
tir. İşte edebiyatın muğlaklığı: Çünkü bakış açısı, bu üç 
uç arasında sürekli değişir, bunu önceden fark etmeyiz, 
hatta yazar bile fark edemeyebilir. Yazan genç adam 
tabletine dalıp gitmiştir; etrafındaki hiçbir şeyi görmü­
yor gibidir. Belki de görmüyordur. Belki yanı başında­
kinin kim olduğu konusunda bir fikri yoktur. Tüm dik­
katini harfleri kazımak için kullandığı alete verir. Sula­
rın üzerinde sürüklenen kafa şarkı söykr ve kanar. Sö­
zün her titreşimi şiddet içeren bir şeyi, bir palaion pent­
hos'u, "eski bir keder" i  varsayar. Bir cinayet miydi? Bir 
kurban etme miydi ? Belli değil, fakat söz onu anlatma­
ya hiçbir zaman ara vermeyecek. Apollon bir eliyle 
defne ağacından sopasını tutar, diğer eli bir şeyi ima et­
mek üzere uzanır. Zorluyor mu? Yasaklıyor mu?  Koru­
yor mu? Asla bilemeyeceğiz. Fakat Olympia'nın Efen­
disi Apollon'un kolu gibi uzanan bu kol, bir girdabın or­
tasında duran bu hareketsiz eksen, tüm sahneyi (ve tüm 
edebiyatı) kuşatır ve ona güç verir. 
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